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, Ide jak jest zapisane, niebawem odpoczne,

ale ty bedziesz wedrowat az do mego powrotu”.

Matthew z Paryza
Fragment legendy spisanej w opactwie St. Albans po wizycie

biskupa z Armenii w 1228 r.



ROZDZIAE I
Sejf

Znow szed} tym samym brukiem. Pazdziernikowe stonce wypehialo kamienny
wawo0z oSlepiajacg poswiatg zlota zmieszanego z sepig, pomyslal, ze gdyby nie
szyldy oraz wszechobecne samochody, ulica wygladalaby jak pocztéwka
z przesziosci. Zatrzymat sie przed drzwiami banku. Drewno bylo ciemniejsze niz
pamietat i przez chwile usitlowat sie na tym skupi¢. Ponad piecsetletnie istnienie
Banca dei Monti Paschi di Siena bylo prawdziwym cudem — ten sam znak, ta
sama nazwa. Nieprawdopodobna ciggtos¢, a dla niego jedna zmienna mniej. Tak
bylo do wczoraj. Przypadkowa lektura gazet w czasie lotu uswiadomita mu, ze
baobab finanséw przeznaczony jest na Sciecie. Oczywiscie nazywato sie to
inaczej, ale dla niego przejecie oznaczalo nowe procedury bezpieczenstwa
utrzymywania kont, a przede wszystkim sejfow. W tym jego sejfu z pamigtkami,
do ktorych prawie nie zagladat. Teraz, zmuszony do tej wizyty, oprocz irytacji na
niepojete dla niego gry rynkow finansowych, czut tez rosngcy niepokoj.
Pamigtki... WiekszosSci nie zamierzat sie pozby¢, kilku nie mégk. I jeszcze ta
jedna, ktorej nie potrafitby, cho¢ wielokrotnie chciat. Souvenirs — tokeny
wspomnien. Tak wlasnie je widzial. Zetony w postaci zdjec, listow i przeréznych
rzeczy, wrzucane przez ludzi w grajacq szafe pamieci. W nadziei, ze otworza
wlasciwa przegrodke i znow ustysza, jak ojciec nucit przy goleniu tango, przy
ktorym tanczyli kiedyS tak zakochani. Zobacza obraz jej twarzy, tamto
spojrzenie, poczuja zapach perfum na styku wiloséw i szyi, stodko-stong won
dziecinstwa... W zasadzie nie potrzebowal ich, wiec po co trzymal? Teraz nie

chcial zastanawiaC sie nad odpowiedzig, miat wystarczajgco duzo problemow



zwigzanych z przesztoscia.

Jego obecnosc zarejestrowalo milczace oko kamery, a potem cichutkie
sykniecie odblokowato boczne wejscie. Zobaczyt wilasne odbicie w kolejnych
soczewkach i drgngt ze wstretem. Nienawidzit elektronicznych asystentow,
wpadal w panike, zastanawiajac sie, kto znajduje sie po drugiej stronie obojetnie
sledzacych go maszyn.

— Segniore David Sachs.

Dokumenty sprawdzit nierzucajacy sie w oczy urzednik w rownie obojetnym
dla oczu garniturze. Wyrecytowat standardowe formuitki dotyczace procedury
wejscia, ktorych David starat sie nie stuchac, skupiajac sie na misternym wzorze
kolczyka sekretarki. Procedury znat na pamiec.

Wreszcie zostal sam. Sciana nieduzego sejfu skladala sie z mnogosci
stalowych skrytek, faliScie odbijajacych jego postac. Z niechecig stangt przed
swoim piecioszufladowym rzedem. Dolne kasety otwierat przy kazdej
z nielicznych wizyt, dlugo ogladajac stare listy i zgromadzone w nich
przedmioty. Trzech od gory tylko dotykal, glaszczac w zamysSleniu ich
powierzchnie. Usiadl na chwile i uspokajat oddech, patrzac na najwyzsza. Zdat
sobie sprawe, jak rzadko do niej siegal, kiedy kilkakrotnie pomylit kod. Wreszcie
trafit.

Ledwo sie trzymaly. Poprzecierany pergamin byt pozotkly jakby wylala sie
na niego herbata ze zbyt blisko postawione] szklanki. Zdobienia byly miejscami
niewidoczne, pigment wyblakl. Dogorywaly stowa i ich znaczenia. Przypomniat
sobie poruszony dlonig liS¢ po dawnej, wielkiej suszy. Rozsypat sie w pyt jak
zweglony papier. Zalozyl przyniesione ze soba specjalne rekawiczki, myslac
z wdziecznoscig, ze dzisiejsze sq cienkie jak naskorek; mogl przez nie poczuc
fakture stronic, wypuklos¢ liter, ziarenka kruszacych sie inicjaltow. Niepewnie
siegngt na dno szuflady, ale tylko dotknagt wierzchniej strony, nie wyjmujac jej.

Teraz byt zly takze na siebie, a nie tylko na chore systemy bankowe. Popelnit



blad, unikajac tej wizyty tak dhugo.

Ostroznie pogladzit kartki, wydaly mu sie bezbronne i opuszczone
w metalowym prostokgcie pojemnika. Z najwiekszq ostroznoscia musngt
czerwonawy ksztalt na brzegu pergaminu.

— Masz malo czasu — jego wilasny glos pobrzmiewal sarkazmem. Zamykajac
szuflade odnidst wrazenie, ze w metalowym kliknieciu slyszy westchnienie
rezygnacji.

Potrzebowat cudu, ludzkiego lub boskiego. Nie byt wybredny.



Test

Stal tuz obok niej w sali odpraw. Jeszcze byla tu, ale wiedzial, ze jej
dwutygodniowa nieobecno$¢ bedzie bole¢. Ostatni pocalunek, ostatnie
,,Zzadzwonisz?”.

Odwrocita sie na krotko przed zniknieciem w pasazerskiej czesci lotniska,
krzyzujac rece na piersiach: ich kod. Miat absurdalne poczucie, ze coS ja gnebi,
ale zlozyl to na karb wyjazdu, z mimowolng satysfakcja notujac jej smutek. Stat
jeszcze przez chwile wpatrzony w puste miejsce po niej i ruszyt do zostawionego
na parkingu samochodu. Idac, wshichiwal sie w miarowy odglos wiasnych
krokow i usilowatl nie myslec. Dostawczy ,,0g6rek” cierpliwie zniost kolejne,
zbyt mocne trzasniecie drzwiami. Z rezygnacja wrzucit wsteczny. Zamiast
przestrzeni za sobg, Max nadal widziat jej postac, proste, jasne wlosy, pelne usta
i oczy, ktorych kolor nie dawat sie zamkna¢ w zadnym znanym mu opisie. Szary
brzmiat nijako i smutno, a jej spojrzenie pulsowato cieplem i magnetyzmem
szlachetnego metalu. Przebiegt go skurcz na wspomnienie jej ciala, miejsc, ktore
uwielbiat dotyka¢. Kark, zaglebienie na styku obojczyka i szyi, piersi. Obraz
twarzy w chwili, gdy jej miekkie, troche nieSmiate spojrzenie przetapialo sie
w plynna rte¢, zywa i migoczaca. Wyczarowywal w nim zapamietanie bez Sladu
wyuzdania, a to podniecalo go silniej niz ostry seks. I jeszcze cos, co przytrafito
mu sie tylko z nig. Przy Selinie stapialy sie uczucia, ktére kiedy$ trzymat
starannie oddzielone. Chciat kochac sie z nig az do zatracenia, a jednoczes$nie
budzita w nim tkliwos¢, jakq w ludziach wywotuja dzieci.

Wrocit do pustego mieszkania i pozbieral to, co zostawita. Ksigzki, ubrania,
album zdjec. Wszystkie jej rzeczy byly tu tylko na chwile i podobnie jak ona —

tylko go$tmi. Nie mozna bylo udomowi¢ ich, przyzwyczai¢ sie do ich



obecnosci. Ksigzki po pewnym czasie znikaly, w zamian pojawialy sie inne.
L.apal sie na komplementach dla nowej bluzki czy sukienki, ktore okazywaly sie
wcale nie nowe. Po prostu teraz akurat przyniesione z rownorzednej
rzeczywistosci, mieszkania, ktore wynajmowala z kolezanka ze studiow.
Zywiolowa Greczynka Zoe pogodzila ich kilka razy, za kazdym tlumaczac
Selinie zawitoSci meskiej psychiki. W tym drugim Swiecie przepadia na czas
egzaminow, wiedzac, ze obok niego nie bedzie w stanie skupic sie na nauce. Raz
zniknela na kilka dni po kl6tni wywolanej jego zazdroscia. Przesladowat go
obraz Seliny siedzacej na ptocie, w polowie po jego stronie, a w polowie gotowej
do zeskoczenia na drugg. Zawieszonej miedzy dwoma mieszkaniami, krajami
i jezykami. Thumaczyla mu, zZe nie chce by¢ od niego zalezna, ze musi stangC na
wilasne nogi, bo mimo Swietnych studiow i rzadkiej specjalizacji jest w jego kraju
tylko gosciem.

Akceptowal te tymczasowosc¢, choc z coraz wiekszym trudem. Chcial budzic¢
sie i zasypia¢ obok niej, pragnat wylacznosci. On sam wchodzit we wszystko
w stu procentach i lubil poczucie zadowolenia ptynace z pelnego zaangazowania.
Zreszta tylko tak potrafit.

Sei brav! — Max mimowolnie uémiechnat sie do pozostawionej na stole
kuchennym kartki. Znad 16zka obserwowat go ich wspolny portret narysowany
przez Jensa, najlepszego kumpla, z ktérym Max przeszedt wszystko: szkole,
pierwsze mitosci, imprezy, szalone jazdy na Zachod, do Francji i Holandii. Pobili
sie kiedy$ nawet, w czasach kiedy poglady polityczne mialy dla nich znaczenie,
bo Max byt tak samo wojujacym lewicowcem, jak Jens radykalnym liberatem.
Niecaly tydzien poézniej upili sie do nieprzytomnosci, zgodnie zapominajqc
o calej sprawie.

W zasadzie nazywala sie Sabina, ale wymazal z pamieci jej prawdziwe imie.
Nie lubita go z jakichS niejasnych dla niego powodow. Mowila, ze jest

staromodne, poza tym wspominata co$ o matce, ktéra wyborem imienia chciata



wplynac¢ na jej charakter. On réwniez uwazal, ze Selina brzmialo lepiej niz
niegdys populama w jego ojczyznie Sabine. Imie to kojarzylo mu sie raczej
z pokoleniem matki niz rocznikami kobiet, ktorymi sie interesowat.

— Selina — ktos, kto jak ksiezyc Swieci odbitym Swiattem — przeczytat
wyjasnienie w ksiedze imion.

— Ty jestes tym stoncem? — zapytala troche zaczepnie.

— Alez skadze, tylko czytam ci zrodia jezykowe, ostatecznie sama wybratas
sobie to imie — odpowiedzial nieco urazony i rozbawiony zarazem. — A wiesz,
jakie zdrobnienie ma u nas Sabine? Biene?, taka, co ma zad!o.

Zapamietal mocne trzepniecie gazeta przez glowe, a potem pogon po kuchni
za uciekajagca Sabing-Seling. A potem... Z wysitkkiem wylaczyl dalsze
wspomnienia, dajgc nura w zajecia, ktére przynajmniej przez wiekszoSC
kolejnych dni odciagaly go od pustego mieszkania. Objechat kilka targow
z czeSciami motocyklowymi, nadrobit zaleglosci towarzyskie, w tym dawno
planowang rozmowe z Jensem, ktory rzadko pojawial sie w mieScie od czasu
pelnego zaangazowania sie w rodzinny biznes. Winnica w dolinie Saary, blisko
granicy z Luksemburgiem, pochlaniata bez reszty jego czas i energie.

— Jak z Seling? — spytal Maxa na odchodnym.

— Trafiony, zatopiony.

— Zazdroszcze, u mnie zast0j. No, pustynia.

— Spokojnie, nawet na pustynie spada w koncu deszcz — Max uraczyt Jensa
mocnym uderzeniem w plecy. — Dzwon, jak bedziesz w okolicy. Moze znow
zrobimy meski wypad do Paryza lub Amsterdamu? Jak za starych, dobrych
CZasoOw.

— Ty tez wpadaj, po wino czy bez powodu. Sam lub z nia.

Pozegnali sie wylewnie i z zalem. Max zaprzyjazniat sie rzadko, ale mocno,
brakowato mu bratniej duszy, jaka zawsze byt Jens. Gdyby mogl miec takiego

brata... No c6z, od losu dostat siostre, ktora teraz mieszkala jeszcze dalej. Mieli



catkiem niezty kontakt, o ile mozna o takim mowic, jesli ludzi dzieli odlegtos¢
jak z Niemiec do Australii. Kontakt mogt by¢ lepszy, miat tego sSwiadomosg, ale
nie o tym mysli sie, uciekajac z domu w wieku szesnastu lat, a potem prowadzac
dos¢ intensywne i — nazwijmy r1zecz po imieniu — dzikie zycie. Az do trzydziestu
kilku wiosen. Jak zawsze, za p6zno czlowiek lapie sie na banalnej prawdzie, ze

pewnych rzeczy nie da sie nadrobic.

Z. szumigcq glowa i podzwaniajac szeScioma butelkami najlepszego rocznika
z winnicy przyjaciela, wyszedl z wewnetrznego patio przy TheatinerstralSe.
Wstapit do ukrytej tam cukierni, majac nadzieje, ze mocna kawa postawi go na
chwile do pionu. Max czut sie lekko i radosnie, jedynie oSlepiajacy zimowy
blask stonca, zwielokrotniony przez krysztatki sniegu, psut nieco jego nastrgj. Po
alkoholu stawat sie bardziej niz normalnie wrazliwy na Swiatlo i teraz przemykat
podcieniami, czujac tzawigce oczy. Szedt na pamie¢ i dopiero na Odeonsplatz
zorientowat sie, ze bezwiednie wybrat dtuzsza droge. Wszystko po to, by przejsc
obok Residenz?.

Spojrzat na drzwi wejSciowe, wystarczylo. Zgodnie z zyczeniem jego
podswiadomosci powrocit obraz pierwszego spotkania, tamto zaintrygowanie.
W zasadzie nie chcial wtedy przyjs¢, ale nalegania kolegdw przelamaly jego
opor. Koncowe przyjecie dla wszystkich pracujacych przy odtwarzaniu
oryginalnego wystroju patacu. Znalazt sie na nim jakieS trzy miesigce po
rozstaniu z Annabel, pamietat ulge i zadowolenie, ze idzie sam.

Jej poczatkowo nawet nie zauwazyl. Nie byla typem ,zrobionych”,
rzucajacych sie w oczy kobiet. Nie prowokowala strojem, zachowaniem, nie
patrzyla z erotycznym wyzwaniem w oczach. Chyba w ogdle nie byla w jego
typie, o ile taki miat. Najpierw ustyszal miekki i zbyt poprawny hochdeutsch®
o wschodniej melodii zdan. Szczupla, wysoka, choc¢ i tak nizsza od niego
o glowe. Dymno-niebieski zakiet, ciasno dopasowany w talii i biodrach. Dluga,

prosta spddnica o piaskowym odcieniu jej wlosow. Podszed} blizej, zauwazyt



mocne rozciecie, szczupte kostki. Podnidst wzrok i trafit na oczy. Pomyslal, ze
wygladaja jak srebrne patery zebrane w muzealnej czeSci patacu. Nie potrafit
okresli¢, co go zaintrygowato. Ani wtedy, ani p6zniej nie zdotat tego nazwac.

Kto$s przedstawit ich sobie, chyba mysSlala o czym$S innym, bo
z roztargnieniem zapytala, czy Shell jak stacja paliw. Zapamietal swoje
rozbawienie, gdy wyjasnial, Ze nie ma nic wspolnego z koncernem ani
z angielskim znaczeniem identycznie brzmigcego stlowa. Odwdzieczyt sie jej
komplementem na temat wyjatkowosci jej nazwiska.

— Wiem, wiem, nie brzmi jak Kowalski i nie mam pojecia skad Hanaj.

Ze zdumieniem pomyslal, ze on sam rowniez nie wie niczego o swoim.
Nazwisko bylo z nim zawsze, od urodzenia. Jedna z tych oczywistosci, ktorych
nigdy nie kwestionowat i nie dociekal. Przyniost jej czerwone wino, potem
jeszcze jedno. Rozmawiali przez nastepng godzine; stopniowo thum wypelniajacy
wielkie sale wygluszyt sie i zlat w jedng szemrzaca mase bez twarzy. Max przestat
zauwazac otoczenie.

Do tej pory szybko decydowat, kto mu sie podoba, a kto nie. I dos¢ szybko
potrafit wyczu¢, czy mu sie uda. Wiedzial, ze wbrew oficjalnym trendom kobiety
pociagato jego nieco obcesowe obejscie i potrafit na tym zagra¢. Ona zdawala sie
nie dostrzegac tego rysu jego charakteru. Poruszala sie w innej czestotliwosci, nie
wchodzila w typowe konwencje rozmowy na oficjalnych przyjeciach. Zadnego
stownego flirtu, chociazby jego mozliwosci.

Bawil go sposob, w jaki uzywata niemieckiego, jej zachwyt niektorymi
stowami. Méwila, Ze w jej ojczystym jezyku nie istnieje HaBliebe2, jajn®,
Schadenfreude”.

— Jako pojecie tak, ale nie jako nazwa. To musi by¢ bardzo wygodne moc
okresla¢ tak skomplikowane rzeczy jednym slowem. W sumie to dziwne,
wszystkie trzy sg u nas mocno w uzyciu.

— Naprawde?



— Niestety — podobato mu sie, ze miata dystans.

— A taka Libelle®, pieknie brzmi! — méwila radosnie. — Albo Spiegelei!
Jajko na lustrze jest po prostu Sliczne!

— Nie rozumiem... — by} zaintrygowany jej entuzjazmem.

— U nas jest posadzone.

— Naprawde? — Po chwili oboje chichotali, porownujac wyswietlajgce im sie
w wyobrazni obrazy. Jajko Seliny siedzialo na skraju krzesta, wymachujac
cienkimi nogami, jego hologram z ponura ming zajmowat p6t wieziennej pryczy.

— No, jak siedzie¢, to siedzie¢ — wyjasnit.

— Aha, jeszcze Nervensage?! — Opis ludzkich nerwéw krojonych reczna pila
ubawitl go jak Swietny zart. Powiedzial, Ze wrozy jej kariere kabarecistki, na
podobienstwo wielu innych zyjacych z parodiowania niemieckich dialektow.
Potem cala sala ustyszata jego smiech, gdy przez swoje przypadki odmieniata
niemieckie imiona wiasne.

— Naprawde to robicie? Z naszym Helmutem Kohlem czy Fassbenderem?

— Ten Fassbender! nie do konca jest wasz — zauwazyta przytomnie.

Ze zdumieniem odkrywal, ze kto§ moze lubi¢ niemiecki, rzadko napotykat
takie reakcje cudzoziemcéw. Bawilo ja naduzywanie stowa ,katastrofa”, jako
uniwersalnego okreslenia na rzeczy trudne czy straszne.

Rozmawiata z nim bez Sladu kokieterii, nie potrafit znalez¢ zadnego punktu
zaczepienia, przewidzieC jej zachowania. Nie dlatego, ze juz wtedy chciat tego
zwigzku, raczej intrygowala go odmiennosSC reakcji, jaka w niej wzbudzat.
Uzmystowit sobie, ze jest starszy i po raz pierwszy zaczat sie zastanawiac, czy to
nie problem.

Po przyjeciu wyszli razem. Lekcewazac protesty, odprowadzit ja do
pobliskiej stacji metra. Zapytala, czy kiedykolwiek byt w Polsce, w sumie to tak
blisko. Nie, nigdy. Uczciwie powiedzial, ze nigdy nie interesowal go tamten

kierunek. Kojarzy} mu sie z szaroScia i smutkiem. Generalnie z brakiem



powodow do wizyt. Jezdzili z kumplami do Frangji, Holandii, Wloch. Wiadomo.
A potem, sam nie wiedzac dlaczego, wyrzucit to z siebie:

— Wiesz, nie méwie o tym nikomu, nie ma sie czym chwali¢. Jestem
spokrewniony z Goebbelsem. Nie wiem dokladnie, pochodzimy z jednej
miejscowosci i jak saga rodzinna niesie, jesteSmy oddaleni od siebie o jakie$
dwadziescia zautkow.

— To znaczy? — otworzyla szeroko oczy.

— Pokrewienstwo nie jest dalekie — wyjasnit.

— To tez ladne, te zaulki. — Zatrzymala sie w pét kroku i niepewnie
pociagnela temat. — Pytales kogos o szczegoty?

— Nabrali wody w usta — przygladat sie jej reakcji.

— Niesamowite, nikt nie chciat ci nic wiecej powiedziec?

— Nie, rodzice powaznie potraktowali denazyfikacje. Podobnie jak cata
rodzina. Nikt nie drazyt tych tematow, raczej starali sie zapomnieC. Ja tez nie
drazytem.

— Pochodzenia sie nie wybiera. Ale pamietac trzeba, mimo wszystko.

Zabrzmialo to bardziej jak sentencja filozoficzna niz komentarz do jego
sytuacji. Mimo Ze nie byt pewien, czy zrobila to dla niego, poczut wdziecznosc.
Milczeli przez kilka sekund. Mial wrazenie, ze przyspieszyla i bezwiednie zaczat
zwalnia¢, stajac przy witrynach zamknietych sklepow i prowokujac kolejne
dyskusje jezykowe. Zaczat zalowac, Ze nie zna sie na tym lepiej. Tak naprawde,
dobrze znat sie jedynie na drewnie, z ktérym pracowat i ktére kochat. Ten temat
jednak pominal, przeciez nawet nie byt konserwatorem drewna, w zasadzie tylko
bardzo dobrym rzemiesSlnikiem. Kims$ stojacym bardzo nisko w hierarchii gosci
obecnych na przyjeciu, z ktorego wiasnie wyszli. Nigdy nie przejmowat sie
ustalanym przez innych porzadkiem spotecznym i podziatami klasowymi, ale
wtedy poczul sie nieoczekiwanie dla siebie niepewnie. Stacja byta blisko i juz

chcial zaproponowac spacer do nastepnej, kiedy tuz koto wejscia do podziemia



odwrdcita sie, jakby nagle przypominajac sobie o czyms.

— Wiesz jak wygladaja twoje oczy? Zamrozony ciekly tlen. Albo woda
z rozpuszczonym w niej lapis lazuli. Scieta na galaretke i pod$wietlona od $rodka
punktowym reflektorem.

— Shlucham? — Zatkalo go zupelnie. Jeszcze czegos takiego nie styszal od
kobiety. Parsknagl sSmiechem, usitujagc wyobrazi¢ sobie tak urzadzone wnetrze
swojej czaszki.

— To w koncu lod czy galaretka?

— Nie wiem.

Ze wzruszeniem zauwazyl, ze na serio zastanawia sie nad pytaniem.

— W kazdym razie piekny kolor.

— Lapis lazuli — patrzac w gore obracat te stowa w myslach, jakby usilowat
zagescic przed oczami rozmyty blekit nieba.

— Taki jest wptyw zawodu na dobor komplementow, bo to byt komplement,
prawda? — Zagrodzit jej droge do schodow prowadzacych na perony.

Nie odpowiedziala, ale dostrzegl w jej oczach zdziwienie, ze tak to przyjat.
Wtedy jakby sobie przypomniala, ze potrafi i po6t kokieteryjnie, pot
z rozbawieniem zapytala:

— To czeste w twoich okolicach?

— Nie, jednorazowa mutacja — odparl, zastanawiajac sie nad zaskakujaco
powaznym tonem swojego glosu.

— Rozumiem - kaciki jej ust drgaly od powstrzymywanego Smiechu.
Okrecita sie na piecie i zanim zdazyl poprosi¢ o numer telefonu, zwinnie
wyminela go i zbiegla po schodach na dét.

— Bye, Max! — dobieglo go echem z mefra.

Wysiadl na stacji noszacej nazwe ulicy, przy ktorej mieszkal. Tym razem

napis GiselastralSe nie cieszyt go i po kilku minutach z niechecig pchnat ciezkie,



drewniane drzwi wejsciowe. Coraz wolniej wchodzit na drugie pietro, bez
przekonania przekrecit klucz w zamku. Przed nim byt weekend. Dhugi weekend.

ZYapat ja kilka razy, ale napiety plan pobytu oraz réznica czasu ograniczyly
jego telefony. Czut sie rozdrazniony. Byla w tych rozmowach nieobecna, czasem
smutna. Milczal, styszac jej glos, bolesnie uswiadamiajac sobie, jak daleko jest jej
cialo, jasne wlosy, ktore lubil przesypywac¢ miedzy palcami, gdy lezeli obok
siebie.

— ScheiBe, ich vermiBe dichll — wyrywalo mu sie przez zacisniete zeby.
Cisza az dzwieczata w shuchawce. Pragnal, by powiedziala cos, co by go
uspokoito. Teraz jeszcze bardziej irytowalo go, jak ciezko przychodzito jej
moéwienie o uczuciach. Bala sie wielkich stow, jakby powiedzenie ich na glos
moglo odebra¢ im moc albo Sciggna¢ nieszczeScie. Tlumaczyl jej, ze tego
potrzebuje. Ze nawet mezczyzni tak maja, nawet on.

Dwa wolne dni postanowit zabi¢ tak samo skutecznie jak poprzedni
weekend. Szybko uporat sie z tym, czego nienawidzit — wyniesieniem starych,
niepotrzebnych rzeczy, przejrzeniem ubran. Nie bylo tego wiele, Max byl
minimalistg i nie znosit gromadzenia przedmiotow. Mial wrazenie, ze odbierajq
mu przestrzen, oddech i umyst. Dotart do kuchni. W szafce pod zlewem ze
specjalnego pojemnika paczkowaly plastikowe torebki przeznaczone na
recykling. Wyjat calosc i zaczat metodycznie skiada¢ wszystkie mate fragmenty
plastiku w jedna duza torbe. Znalazt przy okazji kilka starych wizytowek oraz
automatycznie wrzucanych do srodka i zapomnianych rachunkéw. Machinalnie
zbierat skrawki papieru, z rozpedu czytajac pomiete wydruki. Na jednym z nich
dojrzal dluga nazwe pobliskiej apteki przy Miinchener Freiheit. Ratiopharm —
srodek przeciwbdlowy, ktorego uzywala na zatoki i... Poczul, jak zastyga
z wyciagnieta reka — test cigzowy. Rozprostowal nieduzy i nieco wyblakly
kawatek papieru. Obejrzat pod Swiatlo i poczut przyspieszajace tetno. Kupiony
dzien przed jej wyjazdem!



Usiadt na kuchennym krzesle, tym samym, na ktorym kochali sie ostatnim
razem. On ogarniety wizjq jej nieobecnosci, goragczkowo rozpinajacy jej bluzke,
podciagajacy do gory spodnice. Trzymat ja na kolanach, tu, na starym
thoneciel?, ktéry byt twardy, niewygodny i trzeszczal przy kazdym poruszeniu.
Kiedy skrzypienie ustato, ogarnat ich szaleniczy Smiech.

— Pamietasz Delikatessent3 — zapytal, lapigc oddech i opierajac skron na jej
ramieniu. — Krzesto to za mato, musimy mie¢ takie 16zko jak w filmie.

— Przestan — spazmy Smiechu, w ktore wpadli oboje, sprawily, ze wycierala
lzy z kacikdw oczu — sasiedzi nas znienawidza.

Schwangerschaftstest'*

— przeczytat po raz kolejny. Kosz w lazience byl
pusty, przeszukal wszystkie inne. Probowat sie dodzwoni¢, ale nie odbierata.
Telefon milczat przez caly nastepny tydzien. Byt wsciekly, coraz bardziej zdajac
sobie sprawe, ze milczy nieprzypadkowo. Zazwyczaj uciekata od rozméw, od
odpowiedzi, gdy nie wiedziala, co zrobi¢. Potrzebowala czasu na decyzje. Mysli
kielkowaly w niej, rosty, a on z zewnatrz na ogot bezradnie obserwowat utajony
metabolizm jej rozterek. Potrafila byC asertywna, ale na swdj wymijajaco-
przeczekujacy sposob. ,,Tak jak teraz” — myslal goraczkowo. Przypomniat sobie,
jak czesto powtarzat jej, ze wolnos¢ jest podstawowym filarem jego zycia.
Wolnosc¢ od nadajacych waznos¢ sakramentow. Nigdy nie wspominat o $lubie,
po prostu calym soba chciat z nig by¢. Nie bylo planéw dotyczacych dzieci. Nie
zdazyt jej powiedzie¢, ze dla niego bylaby to oczywistos¢. Jesli miatoby sie
pojawiC dziecko, zaakceptowalby je bez namystu. Zwlaszcza, gdyby byla to
corka, bo z obawa myslat o posiadaniu syna. Co zrobi¢ z synem?

Dalsze rozmyslania przerwalo mu pojawienie sie ikonki nowej wiadomosci
w poczcie. Mail od Seliny. Miala szanse zostac na dodatkowym warsztacie, wroci

poznie;.



1 Sei brav (niem.) — badZ grzeczny.
2 Biene (niem.) — pszczofa.
3 Residenz — palac rodziny Wittelsbachéw i rezydencja kré616w Bawarii.

4 Hochdeutsch — w wezszym znaczeniu termin ten odnosi sie do standardowego jezyka
literackiego.

5 Halliebe (niem.) — zbitka mitos$ci i nienawisci.

6 Jajn (niem.) — i tak, i nie.

7 Schadenfreude (niem.) — rado$¢ z czyjego$ nieszczescia.

8 Libelle (niem.) — wazka.

9 Nervensege (niem.) — kto$ irytujacy, dzialajacy na nerwy.

10 Michael Fassbender — stynny aktor o korzeniach niemiecko-irlandzkich.
11 ScheilSe, ich vermilSe dich (niem.) — cholera, tesknie za toba.

12 Michael Thonet (ur. 2 lipca 1796 r. w Boppard, Niemcy, zm. 3 marca 1871 w Wiedniu) —
niemiecko-austriacki stolarz i pionier przemystowej produkcji mebli wykonanych z klejonych ze
soba i gietych pretow, poczatkowo palisandru, potem buczyny (okreslanych jako meble
thonetowskie). Nagrody — m.in. wyréznienia na Wielkiej Wystawie Swiatowej w Paryzu w 1855
i 1867 r. W roku 1859 powstalo stynne krzesto numer 14, , krzesto wszystkich krzeset”. Do dzi$
wyprodukowano ok. 60 mIn sztuk tego modelu.

13 Delikatesy — czarna komedia francuska z 1991 r. ze stynng sceng testowania sprezyn t6zka.
14 Schwangerschdftstest (niem.) — test cigzowy.



[.otniska

Kilkanascie metrow ponizej miejsca, w ktorym opart stopy, droga wila sie stromo
w dot, tworzac gwaltownie zatrzymujace sie nad przepascig ucha igielne. Zawsze
wyobrazat sobie, ze asfalt bierze rozbieg, a potem skreca w ostatniej chwili, przed
samym urwiskiem. Jeszcze glebiej ciggnela sie niska zabudowa odpornych na
trzesienia ziemi domow, przechodzaca w mate — jak na amerykanskie warunki —
centrum finansowe. Im dalej siegal jego wzrok, tym bardziej miasto nabierato
nierealnego, niebieskiego odcienia wyretuszowanego zdjecia. Ledwo widzial
jego kres, zlewajacy sie z nieskonczonym bilekitem oceanu. Miat szczescie, mgta
jak na zyczenie wycofala sie z pierwszymi promieniami stonca, a szdsta rano nie
byla godzing wybierang przez turystow. W bezruchu kontemplowal widok
ulubionej metropolii nowego Swiata, potem zamkngt oczy, chlonac cisze.
Najrzadziej doswiadczane i najcenniejsze dobro.

Twin Peaks... Indianie uzywali tych wzgdérz do lustrowania okolicy
w poszukiwaniu zwierzyny. Hiszpanie ochrzcili je ,piersiami Indianki”, ostatni
zdobywcy zmienili nazwe na BliZzniacze Wzgorza. Podobaly mu sie obie nazwy.
Wrciagnat gleboko w phluca oceaniczne powietrze i juz miat wyciagnac sie na
trawie, gdy rzucony zza jego plecow cien sprawil, ze odwrocit sie zaskoczony.
Dziewczyna stala za nim bez ruchu, wpatrujac sie w jakiS punkt blisko jego
prawego lokcia.

— Piekny, prawda? — zmieszana wskazata palcem, starajac sie usprawiedliwic
swoja obecnoS¢. Srebrzystoniebieski motyl wielkoSci ¢wiercdolarowki
wygrzewat szeroko rozpostarte skrzydla tuz nad suwakiem jego plecaka. David
zastygl, starajqc sie go nie sploszyc.

— Masz szczeScie — powiedzial powoli — mozna go zobaczy¢ tylko na tych



wzgorzach, czasem w parku w mieScie, pojedyncze sztuki jeszcze w gérach San
Bruno.

Otworzyla szeroko oczy i powolnym ruchem siegnela po aparat.

— Szybko, jeszcze pare lat i zniknie — zabrzmiato jak ponaglenie i w myslach
skarcit sie za ton, ktory coraz czesciej styszal we wilasnym glosie. Odczekal,
dopoki Icaricia icariodes missionensis nie stal sie cyfrowa kopig swego
istnienia i wstal zrezygnowany. Za dziewczyna pojawili sie nastepni ludzie,
oczywiscie z aparatami, teleobiektywami, przewodnikami.

— Zniknie, jak wiele innych — rzucit sam do siebie, ruszajgc w kierunku
samochodu zaparkowanego po drugiej stronie szczytu.

Poczul znajomg mieszanke irytacji i zmeczenia. Kolejna, nieudana proba
odpoczynku w miejscu niezajetym ludzka aktywnoscig, nieskazonym reklamami,
niepokrytym betonem. Wolnym od hord usilujacych zatrzyma¢ w swoich
elektronicznych gadzetach wszystko to, czego jeszcze nie posiadali w domach.
Ostatniego motyla, mgle spltywajaca ze wzgorz, widok na zatoke, usmiech
obcego dziecka czy jeszcze zakochanej pary wychodzacej z kosciola.

Nastepnym razem trzeba przyjS¢ wczesniej — zganit sie w myslach, zjezdzajac
za szybko w kierunku centrum San Francisco. Wiaczyt radio i do wnetiza
Chryslera miekko wplynely dzwieki No surprises Radiohead, zamieniajac ztosS¢
i pospiech w rezygnacje.

Tak wilasnie bedzie: zadnych alarméw, zadnych ostrzezen. Najpierw
delikatny, a potem zelazny uscisk dioni z tlenkiem wegla.

— Zagalopowales sie, nie o tym jest piosenka. Cho¢ kto wie — droczy? sie sam
z sobg, zmieniajac glos — Yorke to inteligentny facet, moze wie, o czym Spiewa.

Turysci irytowali go, nie tylko tu. Wszedzie. Szybko rozpoznawat
zwiedzajacych, znal na pamieC kazda wiekszqa wypozyczalnie samochodow
i specjalne oznaczenia tablic rejestracyjnych.

— Skad ten niesmak, wygladasz identycznie. — Glos, jakim do siebie



przemawial, pobrzmiewat coraz czeSciej sarkazmem i zniecierpliwieniem
typowym dla starych ludzi. Irytowalo go shuchanie siebie samego, a jeszcze
bardziej to, ze nie potrafil przestac. Nie wytrzymal, dorzucit cierpko: —
Prowadzisz wynajety samochod, jezdzisz i tylko ogladasz, wiec skad ta
wyzszos¢? Wieczny turysto!

Potem zapomniat o sarkazmie i niczym ,,oni”, poddat sie pieknu okolicy, po
raz kolejny dziwigc sie, jak dobrze sie tutaj czuje. Mimo braku ochronnej
warstwy historii zamknietej w kruszejacej patynie europejskich miast, w kanatach
sprzed stuleci, na cmentarzach pamietajacych...

— Dosy¢ — odpedzit natarczywe obrazy epidemii, glodu i wojen, usitujac
skupic sie na tu i teraz. Na tym, ze lubi to miasto, cho¢ urosto na kamiennych
wzgorzach bez korzeni, z niczego. Moze nie do konca z niczego, zloto daje
energie bomb atomowych i powod do osiedlenia sie w kazdych warunkach.
Znow trzeba ruszy¢ w droge. Miedzy innymi przez nie.

— Bogactwa! Raczej przeklenistwa naturalne. — Uderzyl w kierownice,
a potem zamilkt na dobre.

Ponad godzine jezdzit bez celu, leniwie i z przyjemnoscia. Jeszcze jeden
dzien na miejscu — powtarzal w myslach, usitujac wylaczy¢ wyobraznie spieszaca
sie do jutra, pedzacq na lotnisko. Zatrzymat sie na Huntington Square i usiad}
przed Katedra taski. W przeswitach ulic miedzy domami wida¢ bylo, jak
wysoko znajdowat sie plac, w oddali I$nit ocean, tworzac niesamowite ztudzenie
optyczne. Wygladat jak Sciana wody zatrzymana niewidzialng szklang tafla, a on
mial wrazenie, ze znajduje sie we wnetrzu gigantycznej niecki wodnej, ktora ze
skupieniem przyglada sie miastu i zabieganym w jego wnetrzu ludziom. Opart
glowe na cieptej, mimo pory roku, krawedzi drewnianej tawki, wcisnietej miedzy
nieduzy plac zabaw a fontanne ozdobiong wielkimi z6twiami. Rozluznit ciato,
nawet stad widzial powierzchnie Wrot do Raju, 1Snigcg niczym skorka Swiezo

roztupanego kasztana. Jego uwage rozproszyta delikatna jak porcelanowa figurka



Chinka, ktora zawiesita na gatezi platana klatke z ptakiem. Nie zwracajac na
nikogo uwagi, w absolutnej koncentracji rozpoczela ¢wiczenia tai-chi. Przez
chwile wyobrazit jg sobie na tle tarasowych wzgorz w Chinach, nieskonczenie
powoli poruszajacg dlonmi, ramionami. Moze miala te wzgorza w sobie, moze
jak on, gdy zamykata oczy, potrafita przeniesc sie w odpowiedni kontekst. Przez
kilka minut z prawdziwag przyjemnoscia przygladat sie subtelnym, ale pewnym
ruchom, jakby tanczyla poruszana niestyszalng muzyka. Wbrew rozumowi
nadstuchiwat przez chwile, potem jego wzrok powedrowat znéw na koscielne
wrota. Miedzianobragzowe Swiatlo przypominalo mu blizniacze ISnienie po
drugiej stronie globu. Dzwieki miasta oddalaty sie, az zanikly zupelnie. Zapadat
sie w siebie, dryfujac poza rzeczywistoscia.

— Kopia — pomyslat bez wzgardy. — Lepsze takie niz szklane.

Zamknagt oczy, a jego mozg poshusznie przywotal kazdy detal ponad
szesCsetletniego oryginatu, podziekowanie dla Stwdrcy za obrone Florencji przed
zarazqa w 1348 roku. Pomyslec, ze Lorenzo Ghiberti, zanim przeszedt od planow
do koncowego efektu, postarzal sie o dwadzieScia siedem lat. Dwanascie
spedzonych na robieniu projektu i odlewdow, kolejne pietnascie na wiasciwej
pracy nad kawatkiem brazu. David odepchnat tesknote, ktorej nie mogt sie
pozbyC. Brakowalo mu roslinnego, zmudnego dojrzewania ludzkich dziel
w czasie. Dzisiejsze dziela sztuki paczkowaly przez podzial, kopiowaly sie
w blyskawicznym tempie jak wirusy, tworzac zastepy lustrzano podobnych
egzemplarzy. Tak, ta kopia tez powstala blyskawicznie, z odlewu wykonanego
na oryginale. Ale przynajmniej byla jedna. Z rozbawieniem pomyslal, ze
autentyk wprawiony w budynek powstat z marmuru pozyskanego z rozbiorki
bezbronnych poganskich budowli. Podrobka zamieszkala w cementowych,
doskonale udajacych kamien Scianach gotyckiej katedry, na kontynencie, ktory
nigdy nie przezyt gotyku.

— Co za ironia — rzucit na glos i po raz kolejny skarcit sie w myslach za



idiotyczny zwyczaj rozméow ze soba.

Chwile p6zniej poczut znajomy bdl glowy.

— Zaraz, przeciez niczego nie biore. — Na prawie pustym placu swobodnie
zadawal na glos pytania. Wyciagnat z kieszeni marynarki mate pudetko
z lekarstwem i rozwingt ulotke. Studiowat ja przez chwile, a potem rzucit bez
gniewu, raczej ze znuzonym rozczarowaniem:

— Firmy farmaceutyczne.

Spojrzat na drzwi. Wrota do Raju. Gates of Paradise. Porta del Paradiso,
nazwane tak przez samego Michala Aniola. A to o czym$ Swiadczyto. Niemal
identyczne, ale wiodly do zupehie innych swiatow. Nie da sie przenieS¢ obecnej
w budynkach historii.

Gdy mijat je w Italii, wpadal do ciemnej, nieduzej przestrzeni, stagpat po
kamiennej, ponad osiemsetletniej posadzce, by trafi¢ na grobowiec antypapieza
Jana XXIII. Nad glowa, bizantyjskim Swiattem tajemniczo poblyskiwaty
trojkatne freski, pod ktorymi jako dziecko siadywat Dante Alighieri. Ciekawe,
czy podobnie jak turysci zadzieral glowe, podziwiajac sceny Smierci
i zmartwychwstania. David wielokrotnie zastanawial sie, czy tamten sufit
zawedrowal do Boskiej komedii. Pewnie tak, przeciez mozg magazynuje
wszystkie ujrzane obrazy. TAM panowala historia wyptukiwana przez nieustajace
fale zwiedzajacych. Uzbrojeni w aparaty, przewodniki we wszystkich jezykach
Swiata, w namaszczeniu wchlaniajacy przeszios¢ i — jak mu sie wydawalo —
niezauwazalnie wynoszacy ja z wnetrza katedry. Na swoich Zrenicach,
w cyfrowych klatkach wspomnien, bez konca. Kradnacy tchnieta w $ciany
energie i nie pozostawiajgc niczego oprocz pieniedzy. Westchnat
zniecierpliwiony, jeszcze raz spogladajac na katedre. Tu, gdy po raz pierwszy
przekroczyt prog ,blyskawicznych wrét”, wpadt w olbrzymia przestrzen
wypehiong filtrowanym przez witraze Swiattem. Jego stopy przemierzyty

olbrzymi labirynt, odwzorowany na posadzce katedry Notre-Dame w Chartres.



Po lewej minat kaplice AIDS, znak miasta i czasow.

Z pewnoscia dozyje kiedysS teleportacji. CoS jak w ,Star Treku”, ale
z pewnym ulepszeniem. Czy nie cudownie byloby miec¢ takie obrotowe drzwi?
Pchniecie w lewo — San Francisco, pchniecie w prawo — Florencja. Zamiast
potwornie meczacych go samolotéw i lotnisk. Westchnat i z Zalem otworzyl
oczy. Dziewczyna z motylem przypomniala mu, ze musi sie pospieszyC. Wstat
z tawki, postal dyskretny usmiech staruszce, ktorej miekkie ruchy zdawaly sie
zapehiac caty plac niewidzialnymi liniami. Prawie widzial je w powietrzu. Potem
zamienily sie w biale, rozmywajace sie smugi, jak te, ktore zostawiaja za soba
lecace w bezchmurny dzien samoloty. Oddal wypozyczony samochdd i jeszcze
raz przelotnie spojrzal na paszport, jak zawsze upewniajac sie, czy wszystko
zapamietal. Tego nawyku nauczyt sie z zohlierska surowoscig i konsekwencja.
Nigdy nie zdarzylo mu sie zapomnie¢ nazwiska czy daty urodzin. Imie zgodnie
z prawdq pozostawalo zawsze to samo. David by} wystarczajaco uniwersalny,
pasowatl do wielu krajéw i jezykow. Poza tym zzy} sie z oficjalng historig na swoj
temat. Pierwsze dwie godziny minely mu na czytaniu, z zadumq przegladat
pieknie ilustrowany Gap in nature, przedstawiajacy nieistniejace juz zwierzeta.
Poréwnat utozenie i kolor pior ptaka dodo na mistrzowsko wykonanym rysunku
ze swoimi wspomnieniami. 7Z uznaniem pochylit glowe, bolesnie dokladne
podobienstwo. Przerzucit jeszcze kilka stron. Potem obejrzat jakis historyczny,
idiotycznie naiwny i falszujacy przeszios¢ film. Krotka, ale jednak przerwa przed
drugim lotem.

Przesiadat sie w Nowym Jorku niejako na wlasne zyczenie — przegapit
bezposredni lot do Niemiec. Nawet nie byt to zwyczajowy powod, czyli atak, po
prostu zle odczytat godzine.

— Idiotycznie — wymamrotal. W zasadzie nie spieszy? sie, ale irytowal go sam
fakt skutku, jaki jedno bledne przesuniecie oczami po bilecie miato dla ptynnosci

jego podrézy. Zdekoncentrowany przestat uwazaC na to, co dzieje sie wokot



niego. Stangt wraz z walizkq i bagazem podrecznym przed stalowymi drzwiami
windy majacej zabra¢ go na nastepny poziom lotniska, automatycznie omiatajac
wzrokiem stojacych obok niego ludzi. Jak zawsze — w zasadzie nie widzac ich
i nie rejestrujac ich istnienia. Wtem wzrok Davida przykuly szare oczy i kolor
wlosow, na ktory byt tak nieodporny, jak niektorzy na pylek traw czy roztocza.
Nie potrafil go opisa¢. Co$ pomiedzy nordyckimi ludami Skandynawii a bardziej
ztotym odcieniem Stowian. Przynajmniej kiedys takie definicje i rozr6znienia co$
oznaczaly. Kiedys, przed chemiczng paleta niezliczonych odcieni na zyczenie
i przed masowymi wedrowkami ludzi. Zapatrzyt sie w plowo-cytrynowe pasma
splywajace ponizej ramion, pszeniczno-Iniany kolor z pasemkami zlota. I pewnie
przez te wlosy przegapit wszystkie sygnaly ostrzegawcze. Zajety obserwowaniem
Swiatla przesuwajacego sie po kosmyku opartym o pasek torby wplynat
z thumem do wnetrza gigantycznej windy. Dopiero teraz orientujac sie, ze
metalowe drzwi miekko zamknely wraz z nim kilka jezykéw. Zaatakowaly go
jednoczesnie, zanim udalo mu sie odpowiednio ustawi¢ zmyst sluchu i mozg.
W innym miejscu wystarczyloby uciec, przesunac sie, wylaczy¢ chociaz kilka
z nich, ale na tak malej przestrzeni nie miat zadnych szans.

— Ich habe’s nie gesagt...

— I told you yesterday...

— ...nessuno Si merita le tue lacrime...

Jego jazn przelgczata sie w sekundowych odstepach pomiedzy réznymi
dzwiekami, Swiatami roznie brzmigcych uczu¢. Stowa odbijaly sie od
otaczajacych luster, wracaly zwielokrotnionym rykoszetem, bombardujac jego
stuch. David miat wrazenie, ze co chwila wpada w rezonans z inng
czestotliwoscig, ze wkrotce jego mozg rozstroi sie. Zamknat oczy, usitujac skupic
sie na jednym.

— Spokojnie... — powtarzat w myslach. — Ok, sa Wiosi.

Na szczeScie para stojgca tuz obok niego nie przestawala dyskutowac.



Jednostajny strumien jednego jezyka, wystarczajgco bliski i nieprzerwany, by
chwyci¢ sie go w myslach. W ciggu kilku sekund wyciszyt wszystkie inne i z
calych sit skupit sie na melodyjnej kt6tni po prawej. Starat sie nie myslec o tym,
ze kto$ z pasazerow wiasnie teraz mogtby go o co$ zapytac. Przytrafilo mu sie to
niezliczong ilo$¢ razy, ostatnio na lotnisku w Los Angeles. Na szczescie
Amerykanie nie drazg za bardzo, szybko sklasyfikowali go jako — delikatnie
powiedziawszy — mentally challenged i zostawili w spokoju. Prawie
niezauwazalne wyhamowanie, wysiadt.

Wielojezycznos¢ — ludzie zazdroscili mu tego daru, ale nikt nie pytat o cene.
Naprawde, czasem nienawidzit globalizacji. I wind w duzych hotelach,
biurowcach Manhattanu czy portach lotniczych, takich jak ten.

— Oprzytomniej — rzucit niemal bezglosnie. Bez probleméw przeszedt
kontrole bagazu podrecznego. Na sam spdd kieszeni podrecznej walizki schowat
granatowy amerykanski paszport, przesuwajac na wierzch niemiecki. Nie bylo to
konieczne, ale lubit wjezdzac¢ do Europy jako obywatel Unii.

— Nasze dzisiejsze menu oferuje panstwu...

Jak zwykle, lekko zirytowal go profesjonalnie wzbudzajacy zaufanie glos
stewardesy, bliski prawdziwej serdecznosSC i usypiajacy spokéj. Dziewczyna,
podobnie jak zawartos¢ karty, byla o kilka gwiazdek lepsza od tego, co
oferowala klasa ekonomiczna. Dyskretnie obstugiwata podrézujacych. David nie
miat sklonnosci do luksusu ani do snobizmu. Jednak przy jego czestotliwosci
podrozowania, mozliwosS¢ wyciggniecia sie praktycznie horyzontalnie oraz
jedzenie przypominajgce prawdziwg zywnoSC traktowal jako minimum
rekompensaty za to, co znosit. Z przyjemnoscia powrdcit do menu.
W przeciwienstwie do innych zmystow smak Davida z biegiem czasu nie
zobojetnial, a jedzenie bylo w zasadzie jedyng przyjemnoscia, ktorg odczuwat
z niezmieniong intensywnoscia. Podniost talerzyk na wysokos¢ twarzy i calym

soba chlonat aromat satatki. Z zachwytem przyjrzat sie konstrukcji pieczotowicie



spietrzonej z miodziutkich fasolek. Potem ostroznie pozwolil kubeczkom
smakowym na zetkniecie sie z aksamitng powierzchnig nasaczonych cabernetem
gruszek, stuch wylapal krociutki moment delikatnego pekniecia powierzchni
listkow sataty rzymskiej i znow jezyk przekazal mocniejszy akcent prazonych
orzechéw wloskich. David sam siebie nazywal kulinamym synestetykiem!>,
tylko zamiast zwyczajowego polaczenia dzwieku i obrazu dysponowat
dwuzmystowym odczuwaniem jedzenia. I bynajmniej nie chodzilo o smak
i wech. Obraz tego co na talerzu, w umysle Davida ozywal. Salata unosita sie
dzieki sprezystosci miodych listkow i pedéw, jakby chcac nadazy¢ za
uciekajacymi do atmosfery kabiny czasteczkami dresingu winegret zmieszanego
z sherry. Danie glowne w jego oczach przeistaczalo sie w prawdziwa scene walki.
Perfekcyjnie przyrzadzona palia wedrowna zastygala w przerazeniu obok
przyczajonego zawijasa sosu chrzanowego, ktory niczym nieruchomy waz
ostrego smaku czekal na stosowny moment, by zatopi¢ zeby w delikathym ciele
ryby. Niemi Swiadkowie sceny grozy — krazki polanej octem balsamicznym,
a nastepnie grillowanej cebuli, mtodziutkie ziemniaki oraz bob z dodatkiem natki
pietruszki. Pacyfistyczne warzywa, jakze czesto bedace tylko tem dla
wystepujagcych w roli glownej zwierzat. David odegnal nadchodzace
wspomnienia wielkich, przemystowych ubojni i najdelikatniej jak potrafit
skonczy? rybe, z nabozenstwem odkladajac na brzeg talerza mieniacq sie skorke.
Z ulga skupil sie na deserze. Magdalenka ze Swiezutenka truskawkgq, ktora
przypomniata mu stonce i zapach wyidealizowanego ogrodka. Ziemia, zanurzone
w niej korzenie wydaly mu sie w samolocie tak absurdalne, ze niemal parsknat
Smiechem. Wrocit mu humor — uwielbiat dobre jedzenie. Tym razem nie zdazyt
pomysle¢ o plastikowym kurczaku z biatym, pozbawionym wszystkiego poza
kaloriami ryzem, podawanym w przypominajgcym styropian pudelku. Jego
glowy nie zaprzatnely bielutkie, zachowujace nieskonczong swiezos¢ buleczki,

serwowane z plastelinowatym serem zolttym. Pono¢ z Holandii. Przy tym



wszystkim jego wyjatkowa synestezja gasta i zamierala, a on sam wielokrotnie
w takich sytuacjach ladowatl o pustym zoladku, rozdrazniony szarpigcym go
glodem i jednoczesnie widokiem jedzenia zaciskajacego jego przelyk na supel.
Kabina klasy biznes airbusa miala tylko szesc¢ siedzen, dajac kazdemu z jej
pasazerow luksus przestrzeni i wiekszos¢ ze znajdujacych sie w niej szczesliwcow
nie probowala nawet jej opuszczaC. David zazwyczaj wielokrotnie przemierzat
calg dlugosc¢ pokladu. Ale teraz, zamiast tradycyjnej rundy zrobit to, czego nie
zdazyt wczesniej. Odchylajac zaglowek fotela do prawie poziomej pozydji,
polozyt sie. Prawdziwa przyjemnos¢, odleglosci miedzy fotelami pozwalatly
zmeczonemu cialu na swobode nieosiggalng w klasie ekonomicznej.
Przytlumione Swiatlo, ledwo styszalny szum silnikow sprawily, ze pracujacy na
pelnych obrotach umyst Davida zdecydowal sie odpusci¢. Rozluznil miesnie,
a cialo dopasowalo sie do zalamania fotela. Jak zwykle zapadt w sen, jakby
spadal z wiezowca: szybki lot w czarng otchlan. Obudzit sie nagle po kilku
godzinach. Natychmiast wrdcit do pozycji siedzacej. Drobna réznica wysokosci
z pewnoscig nie byla wyczuwalna dla wiekszosci pasazerow, ale jego cialo,
poddane treningowi niezliczonych lotdw, potraktowalo ja jak dzwonek
alarmowy. Nie bylo to jeszcze podchodzenie do ladowania, zdazyl ze
sniadaniem, a nawet podwdjnym espresso z mlekiem i szklankg Swiezo
wycisnietego soku z sycylijskich pomaranczy i omletem. Stewardesa zastygla na
chwile, gdy poprosit o lokalna gazete. Byta przyzwyczajona do wielojezycznych
gosci, ale delikatne echo bawarskiego akcentu w zestawieniu z uzywanym pare
godzin wczesniej kalifornijskim amerykanskim zaintrygowaty ja. Nie mniej niz
wyglad pasazera. Niezbyt wysoki, ale bardzo szczupty, w nieokreSlony sposdob
przypominat jej widzianych kiedyS na pokladzie Somalijczykoéw, cudownie
smuktych ludzi o gietkich ciatach, niewiarygodnie dtugich konczynach i palcach.
Ro6znit sie od otoczenia rozpulchnionego bialym chlebem, fast foodem

i telewizja. Rozmytego nadmiarem. Wszystko w nim przykuwalo uwage. Prawie



czarmne wilosy i ciemno oprawione oczy, teczowki wygladajace jak promieniscie
rozchodzace sie nitki mokrego mchu. Nie mogla sie zdecydowaé: twarz
pomiedzy bizantyjska ikong a robotnikiem z dublinskich dokow. Nie bardzo tez
potrafita sobie wytlumaczy¢, skad ma te skojarzenia. lkony widziala tylko na
reprodukcjach, a w Dublinie byla, owszem, ale tylko w porcie lotniczym. Twarz
przypominajaca rzymskie mozaiki albo stare obrazy. W jakiS nieuchwytny
sposOb niedzisiejsza. Przez chwile zapomniala, co miala zrobi¢, na szczescie
mezczyzna nie zwrdcilt na nig uwagi zajety zbieraniem bagazu podrecznego.
Metodycznie poskladat wszystkie czytane w trakcie Sniadania kartki, pozegnat sie
krotko i opuscit samolot.

Lotnisko Franza Josefa w Monachium przemierzal na pamie¢. Podobnie jak
wiekszos¢ innych duzych lotnisk. Wraz ze skromngq liczebnie grupg pasazerow
jego klasy skierowat sie do specjalnej czeSci portu, gdzie wilasciciele drogich
biznesowych garnituréw mogli odSwiezy¢ sie i przygotowac przed porannym
spotkaniem w firmach.

I wtedy katem oka zarejestrowatl jednoczesSnie dwie rzeczy: srebrzysto-
niebieski kolor skrzydel motyla na okladce magazynu, zaraz potem fragment
tytulu ,,Rare books &...”. Brakujace stowo znajdowalo sie pod zgieta reka
kobiety. Niezwykle jasna skoéra i tamte pszeniczno-cytrynowe wiosy.
Dziewczyna przyciskala zwiniete strony lokciem do ciala, usitujac jednoczesnie
wcisngC automatyczng raczke walizki. Stangt niezdecydowany, obserwujac jaq
przez szerokos¢ korytarza. Siadla przy stoliku jednej z wielu lotniskowych
kawiarni, potem postawita przed sobg filizanke, rozlozyla czasopismo i zaczela
przerzucac kartki. Nerwowo zakreslita kilka rzeczy, rozgladajac sie co jakis czas
i wyraznie na kogos czekajac. Nie zdazyt pomysleC czy to cos znaczy, wykonac
zadnego ruchu. Patrzyla z napieciem przed siebie, a potem w naglym odruchu
rozpoznania ruszyta w kierunku idacego na wprost niej mezczyzny. Gérowat nad

otoczeniem wzrostem i wrecz agresywng energia. Bardzo wysoki, bardzo



nordycki. David drgngt mimowolnie. Wysoki pocatowat kobiete z namystem i —
jak sie Davidowi zdato — bez radosci. Wziat jej bagaz, a potem, nie patrzac w jej
kierunku, ruszyl do wyjscia. Podazyla za nim spieta. David odczekat do
momentu, gdy znikneli za rozsuwanymi drzwiami prowadzacymi na zewnatrz
i podszedt do stolika. Z namystem przejrzal strony zapelione odrecznymi
zapiskami na marginesach, w pustych miejscach stron, gdzie byly reklamy. Przez
kilkanascie sekund przygladat sie ogloszeniu obwiedzionemu podwdjng linig
i opatrzonemu wykrzyknikiem.

Starannie ztozy}t czasopismo i schowatl do zewnetrznej kieszeni podrecznej
walizki, potem spojrzat w gore, gdzies ponad sufit hali lotniskowe;.

— Dziekuje — powiedziat ze szczerg wdziecznoscia.

15 Synestezja — faczenie wrazen odbieranych przez jeden ze zmystow z doznaniami zwigzanymi
z innym zmystem, np. przeksztatcanie wrazen stuchowych we wzrokowe (,,barwa dzwieku”).



Tak czy nie?

Diesel mruczat cicho, jakby usilowal samym dZwiekiem ogrza¢ atmosfere
panujacg we wnetrzu samochodu. Max znéw mial uczucie, ze widzi jg po raz
pierwszy. Wszystko to, co znal tak dobrze, po raz kolejny wydalo mu sie
niepokojaco obce. Ktéry to raz pomyslal, ze siedzaca obok Selina reprezentuje
chtodny, ale tylko optycznie, typ blondynki. Szare oczy mialy w sobie
ruchliwo$¢ rteci, nie na darmo w jego jezyku okreslanej mianem Quecksilberi®.
Bywalo, Ze nabieraly zielonkawych odcieni, w szczegolnie jasne dni stawaly sie
prawie niebieskie. Wlosy przypominaly mu jesionowe drewno o mieszanym
ustojeniu. Z przemiennie ulozonymi prawie bialtymi, zlotymi i jasnobezowymi
pasmanmi.

Wszystko w niej bylo miekkie: skora, spojrzenie, wiosy i glos. Jej wyglad
byt odbiciem tego, co nosita w sobie, nie do konca mogac sie zdecydowac, jakq
by¢ i czego chciet.

Ta jej nieokreslonos¢, nieuchwytnos¢ fascynowala go i pociaggata. Moze
dlatego, ze byt zupelnie pozbawiony tego rysu charakteru, moze dlatego, ze to
czynito ja tak rozng od kobiet, ktore dotad znatl. Moze, bo jego twardy
i zdecydowany charakter nie potrafit sobie podporzadkowaC jej wiecznie
umykajqcej, Swiattocieniowej istoty. Katem oka obserwowat jak siedzi, patrzac
nieruchomo przed siebie. Wydawala mu sie nieobecna.

Selina czula, ze sztywnieje. Paralizowat ja bol w odruchowo spinajacych sie
ramionach, w kostkach palcow bezwiednie zacisnietych na uchwycie torby.
Jeszcze do wczoraj nie przypuszczala, ze sprawy przybiorg taki obrot. Przez
pierwsze minuty na lotnisku nie zorientowala sie w sytuacji, nawet kiedy Max

zaczat drazyc, gdzie byla i zadal szczeg6tow, nie dajac sie niczym zagadac. Nigdy



wczesniej tego nie robil, nie byt typem faceta sprawdzajacego liste jej polaczen
telefonicznych, nie domagat sie spowiedzi z przeszlosci. Sklamata. Po raz
pierwszy, odkad byli razem.

Juz na lotnisku zobaczyla w jego spojrzeniu cien, ktorego wczesniej nie
dostrzegala, nawet gdy byt zly. Przypomniato jej sie, jak w laboratorium potracita
butelke z kwasem, ktory Scigt kolor przygotowywanego pigmentu. Czym jest
klamstwo i jak moze tak zmieni¢ cztowieka, jego spojrzenie? Tam, na ruchomych
schodach lotniska, poczula sie jak odrzucona ksigzka, ktora zamiast opowiedzieC
fascynujaca historie mitosng okazata sie seryjnym, tandetnym romansem.

Drgnela, gdy w koncu odezwat sie:

— Pozwdl, ze podsumuje. Chcesz, ale tak naprawde nie chcesz. Moze, ale nie
teraz. Moze nigdy. Po prostu odsuwasz mnie w czasie. Tylko Ze ja nie moge juz
tak... Rozumiesz? Wykorzystujesz mnie. Nie przerywaj! — uderzyl piescig
w deske rozdzielcza. — Po prostu brak ci odwagi, by ze mng by¢. Chcesz, zebym
cie gonil, bo wydaje ci sie, ze jak powiesz ,tak”, to od razu strace
zainteresowanie.

— To wecale nie jest... usitowatam ci to juz napisac...

— Klamiesz.

Skulila sie w sobie, po raz pierwszy w zyciu uzyt w stosunku do niej tego
stowa.

— I jeszcze ten przedluzony wyjazd... — Zawahal sie, ale dokonczyt —
Sprawdzilem, w ostatnich dniach nie bylo zadnego sympozjum, zadnego
warsztatu, nic dla konserwatorow ksigzek — ostatnie stowa wypowiedziat
z pogarda, po czym juz ciszej dodat: — Znalaztem rachunek z apteki.

Zamarla, a on zjechat na pobocze.

— JesteS w ciazy? A moze bytas? Spojrz na mnie.

Miala wrazenie, ze ktoS wyciagnat z samochodu resztki tlenu.

— Odpowiadaj, chociaz tyle mozesz dla mnie zrobi¢. To proste, tylko jedno



stowo, tak albo nie.

Potrzasnela przeczaco glowa, nie byla w stanie podnies¢ oczu, patrzyla
uparcie na kohierz jego skorzanej kurtki. Tej samej, ktora trzeszczala na
zszyciach, gdy obejmowal ja, gdy przyciaggal do siebie... Kontury
btyskawicznego zamka zaczely traci¢ ostros¢, spychata w dot idacy z brzucha
szloch.

Milczat przez chwile, ktora w jej glowie wystarczylaby do okrazenia calej
kuli ziemskiej. Puscit jej ramiona, wlaczyt silnik, a potem obcy glos, tylko
przypominajacy jej Maxa, ktdrego znala, powiedziak:

— Nie moge cie tu zostawic, ale w centrum wysiadasz.

Zamrozito ja, nie drgnela w czasie kilku minut jazdy dzielacych ich od
przedmies¢ Monachium. Miala wrazenie, ze nie oddycha. Zahamowal przy
Pinakotece i nie patrzac w jej kierunku, rzucit:

— Teraz.

Rece trzesty sie jej tak, ze ledwo otworzyla drzwi. Wysiadl na chwile, nie
patrzac na nig, wyjgt z bagaznika walizke i postawil obok jej stop. Odjechat
natychmiast.

Stala przez chwile jak wyrzucony na skale rozbitek. A potem zwymiotowata

na trawnik.

16 Quecksilber (niem.) — rtec.



Adaggio

Kolejnym wynajetym samochodem David wyjechat z hotelu przy
MaximilianstralSe i skrecit w kierunku Isartorplatz. Postanowil zwolni¢ troche
tempo podrozy. Dwa loty pod rzad, w tym jeden transatlantycki, to duzo, nawet
dla niego. Poza tym lubit trase na potudnie, a dlugie i ptynne jazdy samochodem
separowaly go na jakisS czas od ludzi. Po przekroczeniu mostu Ludwiga Sledzit
juz wskazoéwki na A8, z radoscia przekraczajac gdzie indziej dopuszczalne
predkosci. W krystalicznie czystym powietrzu wjechat wczesSnie rano w Alpy.
Sprawy zawodowe niespodziewanie szybko zalatwil w malowniczych okolicach
Garmisch-Partenkirchen, utrwalajagc na klatce wspomnien malenkiego gryzonia
zyjacego wilasnie — i juz tylko — tutaj. W duchu zyczyt sobie, zeby zawsze bylo to
tak nieskomplikowane i mato angazujace. Gladko przemknat przez fragment
Austrii, a po dwoch godzinach znalazt sie na terenie Wioch. Nadal widziat przed
soba obwiedziony podwojng linia anons wystawy zamieszczony na drugiej,
prestizowej stronie ,,Rare Books & Collections”. Miat pewnos¢, ze dotrze do niej.
To byla kwestia tygodni. Samo zakreSlenie moglo nic nie znaczyc, ale
dodatkowe zapiski na marginesach i podkre$lone informacje upewnily go, ze
warto. Jechal, ledwie rejestrujgc autostrady, najpierw A13, potem A22,
przekonujac sie na glos, ze na pewno wymyslitby lepsze nazwy niz zestaw cyfr
i liter. Co$ bardziej pasujacego do anonimowych krajobrazow, jednostajnie
przesuwajacych sie za szybami samochodu. Skoro huragany i tornada mialy
wilasne imiona, dlaczego nie miaty ich tak wazne, pokojowe i faczace ludzi drogi?
A13 wygladala jak dorosta wersja gry w statki, precyzyjny cel ataku.

Czul sie zadziwiajaco rzesko, ale wiedzial z dosSwiadczenia, Ze czas na

odpoczynek. Nadal egzystowal bez Modafinilu, a to na dhuzsza mete konczylo



sie atakiem. Nienawidzit budzenia sie w nieznanych miejscach i pospiesznego
odtwarzania przebiegu wypadkéw, ktore przegapil, a w zasadzie przespal.
Wprawdzie mial przygotowane orzeczenie lekarskie wraz z medycznie
uzasadniong prosba o nierobienie badan w czasie, gdy jest nieprzytomny, nagrat
tez odpowiednia wiadomos¢ na komorce, a w portfelu nosit kilka réwniutko
ztozonych banknotow w dobrze widocznej przegrodce. Nigdy ich nie ruszal,
nawet gdy brakowalo mu pieniedzy.

Pomyslat o lekach, dobrodziejstwie czasow, w ktorych przyszto mu zyc.
Xyrem, Provigil, a ostatnio Modafinil. Cuda wspoétczesnosci, dzieki ktérym mogh
kontrolowac to, co kiedys bylo zupelie poza zasiegiem jego woli. Odzwyczajat
sie od strachu przed tym, gdzie i w jakim stanie sie obudzi, jesli bedzie miat atak.
Przestal sie ba¢ odludnych miejsc czy pustych ulic. Te, wbrew pozorom, byly
najbezpieczniejsze, problemem zawsze byli ludzie. Zlodzieje, lekarze, strdze
porzadku, bezdomni, wariaci, a takze kobiety. Przejete znaleziskiem i po
kobiecemu opiekuncze.

Leki, oczywiscie, mialy swojq ciemngq strone, tak zwane skutki uboczne, ale
z tym mogt sobie poradzi¢. Na ogo6t bez protestu i z wdziecznoscia placit te cene,
okazyjnie przeklinajac pod nosem bdl glowy, nadwrazliwo$¢ na temperature czy
chwilowy brak czucia. Szczegdlnie ten ostatni potrafit przygnebi¢ go na wiele
godzin. Nie potrzebowat znieczulenia jakiegokolwiek zmyshi, wrecz odwrotnie.
Mimo wszystko leki najnowszej generacji byly niczym magiczny napoj. Zdarzato
mu sie w zasadzie bezkarnie nie spac tydzien lub dluzej. Myslat przy tym o snie
wedhig jego definicji. Bezdennym, przychodzacym bez ostrzezenia, czarnym
tunelu, w ktory wpadal bez fazy przejSciowej i z ktérego rownie nagle byl
wyrzucany. Sen kojarzyt sie ludziom z czyms miekkim, kojacym i dajacym site.
Zapytany o jego definicje, David kazdy z tych przymiotnikow zastapitby
przeciwienstwem. Mglista, agresywna otchtan, pozbawiajaca energii, a najczesciej

orientacji w czasie.



Drogowskaz na Wenecje sprowadzil go na ziemie. Jak zmiana wysokosci
w samolocie, jak kolor okladki trzymanej kobieca reka. Skrecit do miasta
i skierowal sie do Palazzo Abadessa. Nie rezerwowatl pokoju z wyprzedzeniem,
tu nie musiat.

Gina pracowata w Palazzo od kilku lat, w turystyce — od niemal trzydziestu.
Znala kazdy typ podréznikow. Jednak nawet jej pamieC, zapchana obrazami
pokolen turystOw, zmeczona coraz szybszg rotacjg zwiedzajacych, zatrzymywata
sie przy wspomnieniu tego jednego mezczyzny. Widziala go dwukrotnie i byta
pewna, ze nigdy nie zapomni. Gdy stangt w drzwiach hotelu, na dalszy plan
zepchnela gosci, pilne telefony i zamowienia. David obsypal komplementami
stynny z bujnej roslinnosci ogréd, a potem oczywiscie ja samga. Bez stowa
komentarza przyjela niemiecki paszport wystawiony na Davida Sachsa, nie
chciata pyta¢, gdzie zginglt David Carta. Ostatecznie nazwisko mozna zmienic,
a tego mezczyzne wpuscitaby i bez dokumentéw. Niepytana siegneta po klucze
do pokoju, utrzymanego w kolorystyce starego zlota, z pojedynczym 16zkiem
pod baldachimem.

Kieliszek prosecco, ktorym witano tu gosci, podziatal na Davida podobnie
jak rozkladany fotel airbusa. Wszedt na pietro, odlozyl walizke i wzigt
niespieszny prysznic. Satynowa posciel i cisza w sekunde wchionely cale
napiecie z jego ciala. Z ulgg rozpoznania btadzit wzrokiem po stonecznej tapecie
z domieszkg damascenskiego jedwabiu, seledynowo-mlecznym szkle zyrandola
powstatego stulecia temu na pobliskiej Murano. Wchlaniat dyskretny zapach
starego drewna z siedemnastowiecznych mebli i z miloscig patrzyt na drewniany
sufit nad sobg. Zawsze widziat w nim strukture ciata starych drzew, ich naczynia
krwionosne, zabalsamowane woskami, olejami i troska cztowieka. Czul wyrzuty
sumienia myslac o tym, ze teraz ogrzewajq siedziby tych, ktorzy je Scieli. Freski,
polichromowane okna z olowianym szklem zawirowaty i drewniane stropy nagle

stracity nieruchoma pewnosc siebie. Ich kontury nabralty ptynnosci, a potem zlaty



w jednos¢ z wygladajacymi niczym wnetrze wielkiej muszli schodami.
W srodku, jak w oku tanecznego cyklonu, wirowali goscie: Turner, Monet,
Byron, Ruskin, wreszcie Thomas Mann. Sen, sen by! teraz najwazniejszy, musiat
odsuna¢ w czasie moment powrotu do chemicznej przytomnosci.

Kolejne dni spedzit na pracy i dokumentowaniu. Tutaj bylo to troche mniej
przygnebiajace. Ostatecznie caly Swiat pomagal w powstrzymywaniu zaglady
miasta. Po katastrofalnej powodzi w 1966 roku ludzie nagle oprzytomnieli.
Budowano $luzy, bez przerwy wypompowywano wody gruntowe. Usitowat nie
mysle¢c o nocnych przyptywach oblizujacych chodniki, krawedzie drzwi
wejsciowych. O chwilach, gdy plac Swietego Marka zmienia sie w sadzawke.
Nie chcial widzie¢ odpadajacych tynkéw, pekajacych domow i zjawiska dla
niego relatywnie nowego — zanieczyszczen przychodzacych z woda. Z dala
wygladat jak turysta robiagcy zdjecia, przygladajacy sie nieprawdopodobnej
egzystencji tego miasta. Tyle tylko, ze utrwalat w glowie zupelnie inne obrazy
niz oni. Rysy, zanik i zniszczenie. Bynajmniej nie tylko miasta. Jego wzrok
przesuwal sie z budynkoéw na brodzacego blotniaka stawowego i jego
dhugonogich pobratymcow. Nieliczni ludzie docierajacy na pot bagienng czesc
laguny traktowali go jak nieszkodliwego wariata. Wiadomo — ekolog lub
zielony.

Tydzien poO7niej stal gotowy do drogi, czekajac na rachunek za nocleg
i zjedzone na miejscu kolacje. Z przyjemnoscia spojrzal pod nogi, atrium
w catosci wylozone bylo antycznym marmurem. Przeniést wzrok na witrazowe
okna w kolorach czerwieni, granatu i zolci... Czerwien krolewskich szat,
dostojnikéw dworu i sedziéw, ale tez ochrony przed czarownicami. ZoIC,
rownowaga miedzy sprawiedliwoscig krolewskiej czerwieni i milosierdziem
niebianskiej bieli. A potem kolor wszystkich prostytutek w tym miescie.
Niebieski, czysto$¢ i Swietos¢, a zaraz potem kolor diabta. Ludzie... Wyjrzal

przez dwuskrzydtowe drzwi otwierajace sie na prywatng przystan hotelu. +.odzi



jeszcze nie bylo i cichy jak cien kamerdyner poinformowat go, ze pojawi sie za
kwadrans. David cofngt sie do wnetrza w poszukiwaniu zacisznego miejsca,
w ktorym moglby przeczekac.

Do opuszczenia Palazzo Abadessa dzielity go minuty, kiedy nadeszia
dziewczyna. Typowa amerykanska nastolatka w szortach, koszulce z wizytéwka
jakiegos lokalnego, malo waznego uniwersytetu i 2z nieodlgcznym
przewodnikiem w reku. Ale nie to przykulo go do miejsca, w ktorym stat. Miata
na uszach shichawki. Nie te mate, wkladane do malzowiny usznej, jakie
standardowo dolaczano do telefonéw komorkowych. Z tych nic by nie ustyszat.
To byly porzadne, duze i glosne Skullcandy. Ciemnofioletowe,
z charakterystycznym logo w ksztalcie czaszki i dodatkowo subwooferem.
Irytujace, kto by sie spodziewat Doorsow w murach, ktorych narodziny
przypadly na 1540 rok? Muzyka wyciagnela go z tunelu przesztosci, zaklocila
organiczng spéjnosc tego miejsca, ale jego wyobraznia zaczela postusznie okrecac
wirujacy temat The End wokoét spirali schodow. Juz chciat odsuna¢ sie od
natarczywych dzwiekow, gdy ustyszat nastepny kawatek.

Ze shuchawek, ktore dziewczyna Sciggnela z uszu, zeby lepiej skupic sie na
czytanym tekscie, podptynely do Davida dzwieki Fiest of Friends i fragment
Adaggia, ktore Morrison wstawit do swego utworu.

Echo dawno nieodczuwanej tesknoty pulsowalo wraz z dzwiekami
wytlumionej muzyki. Kiedy ostatni raz rozmawiat z kims tak naprawde? Z kims,
kto go znal lepiej niz on sam. Nie mog}t sobie przypomnieC. Na chwile chwycit
go strach, ze problem z wyznaczaniem punktéw w czasie moze by¢ skutkiem
ubocznym lekow. Miesigce czy lata, a jesli tak, to ile? Usiadl w stojacym obok
fotelu i przymknat oczy, coraz bardziej zaskoczony i przygnebiony faktem, ze nie
pamieta. Otworzyt je na chwile, gdy przyniesiono rachunek, a potem poprosit
o mozliwo$¢ pozostania w atrium przez kilka minut.

— Alez oczywiscie, segniore Sachs.



Wyciagnat z bocznej kieszeni walizki cieniutkiego laptopa i zaczal uderzac
w klawisze.

Mineto juz tyle lat, Tomaso, lecz ciqgle czuje Twojq nieobecnosc...



Alkohol

Max nie mogt sobie znalezC miejsca, twarz Seliny wyskakiwala jak natretna
reklama z kazdego zakatka Monachium. Z kawiarni i restauracji, w ktérych
bywali, uczelni, na ktdrej zdobyta dyplom. Nastepnego wieczora po awanturze
w samochodzie wyszed} z domu, automatycznie kierujac sie w strone parku. Nie
chciat ludzi, potrzebowat fagodnej, nieoceniajacej obecnosci natury. Stanagt przed
Sciang zieleni i... Niech to szlag, miat pod nosem najwiekszy srodmiejski park na
Swiecie i nie mogt do niego wejsc. Zabraklo mu miejsc w tym cholernym
mieScie, z ktorymi nie laczyloby sie zadne wspdlne wspomnienie. A te
wyskakiwaly  seriami, zupelnie jakby przekraczal linie podczerwieni
automatycznie uruchamiajgce prezentacje wideo. Usiad} na tawce przy wejsciu do
parku, z bezbrzezng zazdroScia obserwujac mijajace go rozanielone pary,
rowerzystow i biegaczy z adrenaling w oczach. Nawet turecka rodzina, pchajaca
w wozku sarniookie niemowle, zdawala sie przechodzi¢ specjalnie obok niego,
demonstrujac szczescie i beztroske. Usitowat skupi¢ sie na odleglych tematach,
wzorze na pniu platana, ksztalcie galezi kasztanowca, porowatosci kory debu.
Ostatecznie drewno bylo jego zywiolem. Nic z tego, projekcja w jego glowie
stawala sie coraz wyrazniejsza, a drzewa tracily na realnosci.

Pamietal wszystko, z dokladnoscia do dni, a nawet godzin. Piatek,
trzynastego maja, troche po szdstej wieczor.

Udalo mu sie wyciggna¢ ja na film. Zdziwila sie, ze ida do malego,
niezaleznego kina Lichtenspiele, lezacego blisko ptynacej przez miasto Izary i w
bezpodrednim sasiedztwie Englische Gartenl”. Wczeéniej, w pobliskich tazniach
Mullersche Bad, pokazat jej kilka wykonanych przez siebie kopii autentycznego

wyposazenia. Drewniane kabiny do przebierania sie, porecze, ramy przeszklen



w drzwiach i oknach. Oczywiscie w stylu art nouveau. Byla pod nieklamanym
wrazeniem, powiedziala, ze secesja to jej ulubiony styl i ze od tej pory bedzie jej
kojarzy¢ sie wilasnie z nim. Zapytata, czy nie probowal malowac czegos w stylu
Muchy czy Klimta, ale zaprzeczyt szybko, troche za ostro, oSwiadczajac, Ze jest
bardzo, bardzo dobrym, ale tylko stolarzem. Nie, nie jest artysta, nie unosi go na
0got wena tworcza, robi to bo lubi, ale takze dlatego, ze w zyciu trzeba co$ robic.
Inaczej spada sie tam, skad trudno wrocic. Pociagnat ja przez ulice, lekcewazac
Swiatla i pasy. Milczata i domyslit sie, Ze wystraszyt ja ostrosScig komentarza na
temat zawodu. Wskazujac budynek, ktory wyrost nagle przed nimi objasnil, ze
stojq przed drugim najstarszym kinem w Monachium, w przerobionym dawnym
teatrze variété. Z ulga zmienita temat, dopytujac sie, na co ida. Zaintrygowat jq
opowiescig o filmie wysSwietlanym tu niezmiennie od trzydziestu lat. Napiecie
wzrosto, gdy w holu zobaczyli grupke dziwnie wygladajacych mtodych ludzi.
Dwoch z nich pod koszulami mialo gorsety, w rekach paczki ryzu i karty. Max
nie zdazyt jej wythumaczy¢, ze kazda projekcja to takze publicznos¢, znajaca na
pamie¢ wszystkie dialogi, uczestniczaca w akcji przez sypanie ryzem czy lanie
woda. Kasjerka poinformowata o naglej zmianie. Z powodow technicznych, bez
zapowiedzi, odwotano pokaz i zamiast na oczekiwany hit weszli na tak samo
niekomercyjny, cho¢ mniej ,kontrowersyjny” film. Mala sala z latwoscig
pomiescita garstke widzow, oni sami siedli w ostatnim rzedzie z uwagi na plaskie
ustawienie krzesel i jego wzrost. Wioskie Cinema Paradiso, nostalgiczna
opowies¢ o powrocie do dziecinstwa i pierwszej mitosci, ktora zostaje na zawsze.
Max ukradkiem obserwowat odbijajace sie w jej zrenicach blyski Swiatla.
Migawki ze starego miasteczka na Sycylii, parade lokalnych mieszkancow,
pierwsze zauroczenie. Szepnela, ze film spodobalby sie matce. Potem ze
zdziwieniem zauwazyl, jak jej oczy stajq sie szkliste, jak nerwowo trze policzek.
Siedziala zahipnotyzowana koncowa scena. Pocalunki z amerykanskich

i wioskich filméw, wyciete niegdys na polecenie miejscowego ksiedza,



niepodzielnie panujacego w miasteczku straznika moralnosci. Pracowicie sklejane
latami w jeden film i zostawione na pamiatke zamiast pozegnalnego listu czy
testamentu. Zanim pojawily sie napisy koncowe zauwazyl, jak ukradkiem
wyciera 1zy, sprawdzajac jednoczesnie, czy nie rozptynat sie tusz.

— Co cie tak wzielo?

— Nie potrafie tak jednym stowem...

— Hej, to tylko film. — Usitlowal jg obja¢, ale odsunela sie zniecierpliwiona.

— Wiem, wiem. Juz wracam do rzeczywistosci — ostatnie stowo
wypowiedziala zawstydzona i zla. Mial wrazenie, ze byla poirytowana swoja
stabos$cia, tym, Ze nie potrafi mu wythumaczyc.

— W sumie film powinien wywotywa¢ emocje, poruszac¢ cos w cztowieku. —
Usitowat jg udobruchac, tym razem bez ironicznego usmiechu na twarzy. — Temu
sie udato.

— Wiesz, zatesknitam za ulicami Krakowa, bieganiem po parku... — Ciagle
jeszcze walczyla ze szklistoscia oczu, usitujac nie odpowiadac na jego spojrzenie.
— Przypomniat mi sie chlopak z naprzeciwka, przygladat mi sie, wystawal przed
domem i nigdy nie oSmielit sie na nic wiecej. Nawet mieliSmy podobne kino.
Moze nie tak stodkie, bez balkonu, ale z cudowng atmosfera. Bylo tez pianino,
czasem puszczali nieme filmy...

Nadal siedzieli na swoich miejscach, czekajac az wszyscy wyjda.

— Boze, dziecinstwo jest jak... — nie mogla znalez¢ stow. — Jak spacer z watg
cukrowq i jednoczesne zdarcie kolan, bo zapatrzyleS sie na uciekajagce w niebo
golebie.

Przygladat sie rozczulony i zniecierpliwiony zarazem.

— Przepraszam, mam jakas luke w odpornosci. Czasem tak reaguje. No, juz. —
Zamachala rzesami, demonstrujac suche oczy.

Zanim zdazyla powiedzie¢ co$ jeszcze, blyskawicznie pochylit sie, by ja

pocatlowac. Nie zdazyla odsunac sie ani zaprotestowac.



— Nie mam problemu z ptaczem. Jesli chcesz, mozesz zacza¢ od poczatku. Ta
luka w odpornosci — potrzasnat glowa — fajne, znam zbyt wiele oséb, ktore nie
majgq zadnych.

Nie oddata pocalunku ani nie skomentowala go. Wstata i szybko schylita sie
po stojacq na ziemi torebke, udajac, ze nie widzi reki, ktorg chciat jg przytulic.

Skierowali sie do wyjscia, ona wcigz z zaczerwienionymi oczami i niepewnie
przygryzajaca pasemko wlosOw, on zdziwiony jej milczeniem. W drzwiach
wyjsciowych zorientowali sie, ze w czasie seansu przegapili drastyczng zmiane
pogody. Powietrze na zewnatrz bylo geste od wiszacej wilgoci, mrowito ich od
elektrycznosci, wielkiej energii gotowej do przeobrazenia sie w blyskawice.
Patrzyla z niepokojem w granatowe niebo. Mial wrazenie, Ze jq drazni albo ze sie
go boi. Ze szuka pretekstu, by pozegnac sie jak najszybciej.

— Chyba musimy sie pospieszyC, zaraz lunie. — Nie patrzyla na niego,
mowigc w przestrzen, i tym go sprowokowala. Nie chciat sie zegnac, zaczela go
intrygowac. Zupehie jak wtedy przy zejsciu do metra.

— Zdazymy jeszcze przejs¢ przez park, no, chodz, nie boj sie — pociagnat jej
rekaw i zanim zdazyla odméwic, biegli na skos przez Englische Garten. Drzewa
drzaly przed nadciggajacym zywiotem, zamilkly nawet ptaki. Mijali uciekajacych
przed burzg ludzi, pod kolami pchanych z pospiechem wozkow dzieciecych
rozpryskiwat zwir. Rowerzysci na szczeScie gnali swoim szlakiem, formujac
oddzielny strumien uciekinierow. Obok nich przemknela para na rozgrzanych
i poganianych koniach. Wyszli na otwartg przestrzen i wlasnie tam, na samym
srodku olbrzymiej 1aki, dopadlo ich. Lunelo nagle, bez wstepnego preludium
nieSmiatych kropel. Bez pomruku nieba i bez ostrzegawczych grzmotow.
Biegnac za nim krzyczala, ze chyba znalezli sie pod gigantyczng rynna. Swiat
wokot nagle nasycil sie granatem, szemral i grozit potopem. Sciana deszczu
w sekunde przemoczyla ich na wylot. Zanim dobiegli do najblizszych drzew,

ubrania ciasno oblepiaty ich ciala, rzesy nie nadazaly zatrzymywac spltywajacej



do oczu wody. Nawet tusz ostatecznie dat za wygrang, a jej twarz wydata mu sie
bez makijazu przedziwnie jasna i prawie dziecinna.

— Chyba pomylitlem sie w obliczeniach — Smiat sie Max. Uwielbial wiatr
i burze. Gdyby nie mitos¢ do drewna i przypadek, ktory zdecydowat o zawodzie,
zostalby pewnie zeglarzem. Katem oka przeslizgiwat sie po sylwetce Seliny.
Nagle wyrazistej i mimo ubrania prawie nagiej. Jedwabna bluzka dokadnie
odwzorowata ramigczka stanika, ksztatt Sciggnietych zimnem piersi. Spédnica za
nic nie chciata odklei¢ sie od wnetrza ud. Biate kosmyki wlosow falistg linig
odprowadzaly krople deszczu po szyi, obojczykach, wzdhuz mostka. Wyciagnat
reke do jej mokrych ust, ale odsunela glowe.

— Max, zwolnij, prawie sie nie znamy. JesteS dla mnie za szybki.

— Chcesz powiedzie¢, ze czas usprawiedliwia pewne rzeczy? Ze trzeba
odczekac, jak z wyrokiem, zeby sie uprawomocnit? — Byt zirytowany. Dostrzegt
w jej oczach zaskoczenie, zaraz potem gniew.

— Mam cie przepraszac?

Zapanowal nad rozczarowaniem, ale dobry humor, ktory mial jeszcze
w kinie, ulotnit sie wraz ze sloneczng pogoda. Chwile p6zZniej z nieba sypneto
gradem, a powiewy wiatru nabraly lodowatego tonu. Drzala ze zdenerwowania
i zimna jednoczeSnie. Poczul wyrzuty sumienia.

— Chodz, jestesmy blisko mojego mieszkania, nie mozesz jecha¢ mokra.

— Nie, dziekuje, dam sobie rade...

— Przestan, nic ci nie zrobie. Zrozumialem przekaz.

— Jaki przekaz?

— Ze dostalem kosza. Dotarlo. Nie zachowu;j sie jak dziecko.

Podzialalo natychmiast. Potem nauczyl sie, ze na ogot tak reagowala na
sugestie, ze jest niepowazna lub nierozsadna. Postusznie ruszyla we wskazanym
kierunku. Najpierw biegli, potem szli, starajgc sie chowa¢ pod balkonami

budynkow. Nie na wiele sie to zdalo, deszcz zmieszany ze stabnacym gradem



zacinat ukosnie, wiatr porywal kuleczki lodu, roznoszac je we wszystkie
szczeliny wawozu ulicy. W koncu dopadli wejscia. Z trudem wyciagnat klucze
z przemoczonych spodni. Pchngt olbrzymie drewniane drzwi starej kamienicy.
Opowiedziata mu pézniej, ze mignat jej wtedy cien domu przy Augustianskiej
w Krakowie. Podobne popekane kafelki na podlodze, wytarte setkami zelowek.
I wewnetrzne podworko z charakterystycznym zapachem sieni. Zmatowiate
szybki w luszczacych sie szprosach wewnetrznych drzwi, wyslizgane porecze
wzdhiz schodéw. Ze on i jej babcia mieszkaja podobnie. Na chwile przerazila sie,
ze wspomina mieszkanie babci jako dom, ale szybko skupila sie na
porownywaniu obu miejsc. No co6z, jesli fasady pokazywaly réznice
W zamoznosci miast, to na tym przykladzie widac ja bylo wedlug niej najlepie;.
Zostawiajagc mokre slady na schodach, prawie wbiegli na drugie pietro.
OczywisScie on nadawat tempo. Wpuscit ja przodem i pokazat tazienke, oddalajac
sie jednoczesnie do kuchni.

— Wrzuc¢ wszystko do suszarki, dam ci pare rzeczy. Mysle, ze beda pasowac.

— Twoich rzeczy?

— Nie, mojej siostry. Nie patrz tak podejrzliwie. Mieszka w Australii, od lat.
Raz na jakis czas wpada w odwiedziny. Trzyma tu taki zelazny zestaw.

Wreczyt jej dwa T-shirty, dzinsy i spodnice.

— Sorry, bielizny nie mam. Aha, zamknij sie od srodka, na wszelki wypadek
— dorzucit zgryzliwie.

Znikngt w kuchni, jakby przestala istnie¢. Trzasnela drzwiami, co przyjat
z mimowolnym uSmiechem. Pare minut pdzniej pojawila sie obok niego,
z uczuciem bolesnego dejd vu przygladata sie wysokim sufitom i sztukaterii.
Powiedziala, ze jedynie podiloga byla zdecydowanie inna. ,,U niej” parkiet
ulozony w jodelke, u niego wielkie, pieknie zawoskowane deski. Max nadal
w mokrym ubraniu stat nad kubkami z herbata, do jednego z nich dolewajac

koniak. Ruchem glowy zapytal, czy tez chce. Odméwita. Spojrzal przelotnie



i obojetnym tonem skomentowal, ze niezle wyglada. No, moze poza tym, ze
siostra jest jednak wyzsza, co wida¢ po spodniach.

Parzac sobie jezyk i przelyk, szybko wypila zawartos¢ kubka.

— To moje najcenniejsze kufle do piwa — sprobowat neutralnie.

— No jasne, a juz mys$latam, Ze jestes fanem herbaty.

— Chyba nie masz mi za zie? Pije, co chce.

Skinela glowa z udawang powaga i wycofala sie do lazienki sprawdzi¢
suszarke. Jej rzeczy byly dalej potwilgotne. Zauwazyt przez uchylone drzwi
zniecierpliwiony gest, jakim zatrzasnela klape.

— IdZ w tym, jesli tak ci sie spieszy. Oddasz pozniej.

Drgnela zaskoczona, a potem szybkim ruchem wyjela swoje rzeczy i wrzucila
do plastikowej torby.

— Dzieki za wszystko, musze juz leciec.

Zirytowany pomyslal, ze zachowuje sie jak nastolatka, ktéra nagle
wystraszyla sie swojej pierwszej randki. Gdy wyszla, probowat sie przekonac, ze
odczuwa ulge. I prawie by mu sie udato, gdyby nie malenka zadra wrazenia, ze
co$ przegapit i ze gdyby mogl, przewinalby przebieg tego wieczoru jak taSme
filmowa. Zmieniajac jednak zakonczenie. Zadzwonita nastepnego dnia, ostroznie
pytajac o mozliwos¢ zwrotu ubran.

— Donnerwetter'®, nie uwierzysz, roztozylo mnie. Mam trzydziesci dziewiec,
w stawy ktos wkreca mi Sruby, a w glowie stysze caly swoj warsztat. Z wiertarkq
na czele.

Uslyszal, jak napiecie z jej glosu znika, ustepujac miejsca rozbawieniu:

— Przynajmniej masz lepszy humor.

— Daj spokoj, szkoda zZycia i energii.

— Przywioze wszystko.

— Nie trzeba, méwitem, Ze siostra rzadko wpada. Nie musisz sie spieszyc.



— Miatam na mysli jedzenie, lekarstwa i coS wzmacniajgcego na te trzydziesci
dziewiec kresek.

— Chcesz je wzmocnic?

Parsknela Smiechem, on tez nie wytrzymal, zamilkl chwile p6Zniej wobec
ataku kaszlu.

— Dobra, dobra, przejdzmy na polski, zobaczymy, jak sobie dasz rade.

— Ok, nic nie mowie. Ale serio, jeszcze coS zlapiesz...

— Chyba skrajny sarkazm, jest dosS¢ zarazliwy — powiedziala tym razem
bezblednie. — Zreszta to na pewno tylko przeziebienie. Koniak nie pomog}, states
w mokrych ciuchach i z mokra glowa. Do tego boso na zimnych ptytkach.

— Wiesz, ze jest u nas takie okreslenie: polska mama...

— Jeszcze stowo, a nie dostaniesz jes¢. Bede wieczorem — rzucila.

Zjawila sie pare godzin poOZniej. Z szerokim obiadowym termosem,
buteleczka pelng ciemnego pltynu i dwiema fiolkami. Z niedowierzaniem
obserwowal, jak odmierza wyciag z zi6l, potem na dlon wysypala kilka granulek
lekow homeopatycznych. Nie wierzyl w nie, ale nie skomentowal. Specjalny —
jak go okreslita — rosot potkngt na raz, czujac chwile po6zZniej fale gorgca
rozchodzaca sie w zylach i pot uciekajacy przez wszystkie pory.

— Boze, czego tam dosypatas? Na pewno jest prostszy sposob, by mnie zabic.

— Proste nie sg tak widowiskowe — odpowiedziala, zajeta sprzataniem
wczorajszych talerzy. Jej glos nabral zaspiewu kogos, kto jednoczesnie
w myslach powtarza jakas znang sobie melodie.

— Zostaw, moge zamoOwic kogos...

— Wiem. — Wzruszyla ramionami. — To p6Zniej. Ale teraz musi by¢ porzadek
i — siegnela do przepastnej torby i wyciggnela z niej szklang, ciemng buteleczke
zakonczong atomizerem — i atmosfera — dokonczyla.

Okrecajac sie wokot wiasnej osi, rozpylita w pokoju obloki jakiego$ ptynu.



— Nalewka bursztynowa, bedzie ci tatwiej oddychac i spac.

Nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Zamknat oczy, mial wrazenie, ze odparowuje
wysoko pod sufit mieszkania, a Selina jest surrealistyczng, zwiewng wrézka,
sypiaca z dtoni brokatem dobrych czarow.

Obudzit sie w nocy, czujac jej dlon na czole. Krotki moment, w ktorym
ledwo majaczacy zarys jej sylwetki przypomnial mu przez sekunde dotyk matki.
Miat chyba dziesie¢ lat, angine i lewitowal w goraczce. Byl pewien, ze umiera,
a Ilse jawila mu sie wtedy na ksztalt aniota. Zasngt znowu, tym razem mocno,
jakby ktos po prostu wylaczyt jego mozg i cialo. Rano stwierdzil, ze jest slaby
i wysycha z pragnienia, ale po temperaturze nie bylo sladu. Wszedl do salonu
i omal nie dostal zawatu. Przyjat za oczywiste, ze wrocita do domu, tymczasem
lezata na kanapie pod dwoma wielkimi recznikami kagpielowymi, skulona
w pozycji plodu. Domyslit sie, Ze nie znalazla nic innego, moze nie chciala go
budzi¢ przeszukiwaniem szaf. W duchu dziekowal sobie, ze zostat
w podkoszulce i bokserkach, na ogét spat nago.

Otworzyla oczy prawie jednoczesnie z jego wejsciem.

— O Boze, przepraszam. — Zmieszana odgarniala wilosy z twarzy,
jednoczesnie szukajac komorki.

— Nie gniewam sie...

— A niech to, miatam by¢ w domu, obiecatam Zoe pomoc przy egzaminie.

— Zamowie ci taksowke — powiedzial, mySlac o tym, Ze koniecznie musi
wzigC prysznic.

Jakby zgadujac jego mysli, szybko znalazta sie w drzwiach, oszczedzajac mu
dalszych obserwacji wiasnego stanu.

— Wpadne jutro wieczorem, po drodze z pracowni. Sprawdze, jak postepy
w leczeniu i przywioze ciuchy siostry.

Zgodnie z zapowiedzig po 6smej ustyszal dzwonek. Wbiegla zdyszana, na

stole wylagdowaly wyprane i wyprasowane rzeczy Marion, obok postawila nowa



butelke z jaka$ miksturg i kartke.

— Co to za hieroglify?

— Instrukcja zazywania.

— Juz uciekasz?

Zatrzymata sie w p6t kroku.

— Mam zostac?

— Pewnie, sgsiedzi sq przyzwyczajeni do widoku milodych kobiet
wymykajacych sie stad chytkiem nad ranem.

Wykonat obronny ruch, widzac jej mine. Nie wiedziat dlaczego, ale
prowokowala go do takich tekstow. Kiedys niby z humorem uprzedzal w ten
sposob, jaki jest. Ale teraz? Teraz chyba zalezalo mu na jej reakcji. Na
sprzeciwie. ..

— Rany, zartowalem. Nie boj sie, pamietam, dostatem kosza...

— Nie nazwatabym tego tak.

Zaskoczyt go powro6t rozdraznienia, chciat wiedzie¢ dokladnie.

— A jak?

— Po prostu nie wiem, co myslec o tobie.

— A moze zapytasz samaq siebie? — bezwiednie podniost glos.

— Co ci sie stalo?

— Nic. Mam wrazenie, Ze nie potrafisz komunikowac co naprawde czujesz.

Ze zdziwieniem zauwazyt powstrzymywane 1zy.

— Nie krzycz, zapominam, co chce powiedzie¢, nie wspominajac
o niemieckim.

Stat zdezorientowany wlasnym wybuchem i jej reakcja.

— Przepraszam.

Wziela gleboki oddech, jak przed skokiem do basenu.

— Nienawidze wymawiania sie dziecinstwem, to takie... tatwe. Moja matka



czesto krzyczata. Pamietam, ze juz wtedy tak mialam. Zacinatam sie. Ale...
pewnie masz racje.

— To mamy jakies podobienstwa w rodzinach. U mnie krzyczat ojciec, tylko
ze na tym sie nie konczyto.

— Cholera, naprawde?

Rozsmieszylo go to stowo w jej ustach i w tym kontekscie. Ciagle
wywolywala w nim skrajne uczucia, od zniecierpliwienia po czutosc.

—1...? — zaryzykowala.

— Przestal mnie bi¢, bo urostem za predko. Zresztg alkohol odebrat mu site
i szybkos¢. Potem wyprowadzitem sie. .. Zanim zdazylem mu oddac.

Podeszia teraz catkiem blisko.

— A twoja siostra?

— Jej nie zdazyt dotknac, urodzita sie duzo pozniej.

— Boze... Biedny byleS — z wrazenia nie znalazta innego stowa. Pomyslat, ze
u kogos innego zabrzmialoby to idiotycznie, ale w jej oczach dostrzegt
prawdziwe wspolczucie.

Poczul jej dlon na policzku, ponizej kosci policzkowej. Cofnela ja
natychmiast, jakby uzmyslawiajac sobie, ze nie jest malym dzieckiem. Ziapat jg
za nadgarstek i przytrzymat. Przelozyl jej dlon na druga strone twarzy,
a niepewnie wiszacq wzdhiz ciata reke przycisngt do swojego brzucha. Pozwolila,
ale wyczut wahanie. Normalnie nie odpuscitby tak szybko, ale z nig nic nie bylo
normalnie, poza tym ciggle jeszcze krecito mu sie w glowie, a cialo miat
ostabione goraczka. Pocalowal wnetrze jej dioni.

— Dzieki za wszystko.

Zapadla miedzy nimi pelna napiecia cisza, Selina nie podnosita wzroku,
patrzac na miejsce, ktérego dotknat ustami. Ugigt kolana, by zajrzec jej w oczy.

— Hej, postaram sie chorowac jak najczescie;.



UsSmiechnela sie, jak mial wrazenie, z wdziecznoscia. Odbili w kierunku
humoru i dobrze udawanej lekkosci, ktora na chwile uniosta ich ponad
naelektryzowang przestrzen miedzy ich ciatami.

— Nie trzeba, wpadne, nawet jeSli bedziesz absolutnie zdrowy.

— Obiecujesz?

— Tak.

Nie puscit jej dloni, po zartach i humorze nie bylo Sladu.

— Wziglem to powaznie. To nie wykret?

— Powaznie.

— Ok. Kiedy?

— Za dwa tygodnie, teraz wyjezdzam. Praktyki. ..

Dotrzymala stowa.

Zrobil popisowy stek z truskawkami i zielonym pieprzem i wielkq miske
sataty z uwielbianej rukoli, pomidoréw i fety. Na stole znalazto sie wino od
Jensa. Opowiedzial jej o miejscu, w ktorym sie urodzit i za ktorym teskni.
O Nadrenii, szkole, smakach z dziecinstwa.

— Pumpernikiel, hmm... Ciagle go czuje — méwil, jednoczesnie dziwiqc sie,
ze nadal tak jest.

— Chyba raz jadlam, jako dziecko, w Polsce. Byt w takich matych,
prostokatnych paczuszkach owinietych przezroczysta folig. Nie smakowat mi.

— Serio? Niesamowite! No wiesz, gdy pomysle, ze gdzieS za daleka
wschodnig granicg mata Selina jadta mdj czarny chleb...

Smiali sie przez chwile zjednoczeni wspélna wizja.

— Ale tego pewnie nie wiesz, jest taki kosciol, w matej dziurze Soest... Dla
nas to juz Prusy, bo za Dortmundem. Majq tam obraz Ostatnia wieczerza.

Zgadnij, co Jezus podaje apostotom.

Jasne wiosy zafalowaly, gdy pokrecila glowq przeczaco: nie, nie ma pojecia.



— Piwo i pumpernikiel z szynka.

— Naprawde? Musze tam pojechac.

Przyjrzala mu sie z zaciekawieniem.

— Chyba ci brakuje twojej matej ojczyzny?

— Wocale nie jest taka mata, wypraszam sobie.

Przygladat sie jej oczom, jednoczesnie zastanawiajac sie nad jej pytaniem.

— Nie myslatem, ze to widac. Brakuje, nawet bardzo.

Jak zawsze byl zaskoczony, gdy kto$ odczytywal jego gleboko skryte
uczucia. Zyt w przeSwiadczeniu, ze sa niewidoczne dla innych. Selina przechylila
glowe, przygryzajac jednoczeSnie prawy kacik ust — gest, ktory pOzZniej
pokochal. Opowiedziata mu krotko, ze dla niej ojczyzna rozciggala sie na caly
kraj i bardziej teskni za Warszawg, w ktorej studiowala, niz za miejscem
pochodzenia. Nie chciata wytlumaczy¢ dlaczego, wracajac szybko do jego osoby.

— A czego dokladnie, jesli moge spytac, brakuje ci najbardziej?

— Jezyka, ludzi, wiesz, oni tam sg inni. Przyjaciét i... bliskosci granicy.
Przepraszam, nie obraz sie, zachodniej granicy.

— Za co mam sie obrazac? Pewnie z polowa mojego kraju chciala w pewnym
momencie znalez¢ sie za jakgkolwiek zachodnig granica. — Strzelila palcami. —
A te Prusy to serio?

— Jasne. Absolutnie serio. My srednio poczuwamy sie do Niemiec. Blizej
nam do Holandii, Francji, czegokolwiek, byle na zach6d. W ostatecznosci moze
by¢ Watykan.

— JesteS wierzacy?

— Tak mam wpisane w deklaracji podatkowej, romisch-katholisch. Ale czy
ja wiem? Chyba tak. Ciebie chyba nie musze pytac?

— Zdziwisz sie — powiedziala ostroznie. — W mojej nie ma takiego wpisu.

— Tu mnie zaskoczylas, czyli statystyki klamia.



— Statystyki nie, ale nie jestem Sredniq statystyczna. Zreszta ty tez nie.
Zamilkl, usitujac z powrotem utozy¢ rozsypane puzzle z napisem ,,Selina”.
Wstala, by pomoc zebrac talerze, ale powstrzymat jg gestem dtoni.

— Siadaj, jesteS gosciem.

— To co mam robic?

— Opowiedz, jak trafitas w Swiat pigmentow.

— Nieodwzajemniona mitos¢ do ksigzek. — Niepewnie, jakby nieprzekonana,
ze moze, usiadla na starym, drewnianym krzeSle, opowiadajgc mu, ze
przypomina jej meble stojace w babcinej kuchni. Thonet, te same wypukle litery
wytloczone na zaokraglonym oparciu. Obiecat jej wtedy wizyte u babci, z ktorg
najwyrazniej mieli tyle wspdlnego. Splukiwal talerze i szybko ukladat je
w waskiej zmywarce, schowanej w zabudowie starych frontéw kuchennych.

— Nieodwzajemniona? — wrocit do tematu.

— Wiesz, chcialam pisac, ale to byt przerost ambicji nad mozliwosciami. Poza
tym, u nas naprawde jest co... — zatrzymala sie — no wiesz, jest co ratowac.

— Miedzy innymi dzieki nam?

— Mozna tak na to spojrzeC. W Warszawie prawie nic nie zostalo, ale juz na
przykiad w Krakowie spokojnie... Do emerytury.

— Co bylo z Warszawa? Przepraszam za ignorancje historyczng, wiem, ze
byla zburzona, ale znam niewiele szczegotow.

Opowiedziala mu o systematycznym podpalaniu miasta, o tym, Ze
w Bibliotece Krasinskich niemieccy zolierze musieli otwieraC ksigzki, zeby
zlapaly ogien. Nie chcialy sie palic. Podobnie bylo w Bibliotece Zaluskich.
O tym, ze Zydzi w getcie musieli oddac¢ praktycznie cate stowo pisane. Wszystkie
swoje zbiory. Mowila coraz wolniej, w koncu przerwala.

— Przepraszam, idiotycznie sie czuje, opowiadajac te wojenne historie.

— Dlaczego ty mialabys sie Zle czu¢? Mow dale;.



To bylo kolejne nowe uczucie. Cos, o czym rzadko na co dzien myslat.
Historia wpychajagca go w szuflade z napisem ,Niemcy”. Tamci Niemcy,
o ktorych w jego pokoleniu mato kto myslal. Nieoczekiwanie znalazt sie
w szeregu, w ktérym nigdy nie stal. Bo przeciez zawsze byt najpierw Maxem,
potem Nadrenczykiem i gdzieS na samym koncu wyskakiwata przynaleznos¢
panstwowa, o ktorej przypominaly mu mapa pogody w wiadomosciach, paszport
i jezyk, w ktorym z nig rozmawial. O ironio, wiasnie z nig, bo u siebie tak nie
moéwil, a w Monachium z przyjemnoscia uzywat swojego dialektu, denerwujac
nim miejscowych.

— Wolalabym o pigmentach, moze by¢?

Skingt glowa, ze tak, oczywiscie. Stuchat zafascynowany innoscig Swiata,
w ktérym przebywata. On z mozotem wydobywat piekno z drewna, przy okazji
niszczac jego cialo. Ona usitowala zatrzymac kolory i ksztalty dotknieciem na
tyle delikatnym, by nie zniszczy¢ materii, na ktorej istniaty.

Podszedt do niej zahipnotyzowany opowiescig i $wiattem, ktore wokoét niej
widzial. Zamilkla, czujac, ze juz nie shucha. Jakby tylko na to czekajac, zamknat
sie wokot nich gesty kokon ciszy. Max pocalowat ja powoli w czolo, przy
nasadzie wlosow. Tym razem nie odsunela sie, nie spuscita wzroku. Odgarnat
prawie biate kosmyki, a ona — jak nashichujacy ptak — pochylita w bok glowe,
odstaniajagc zaglebienie miedzy mostkiem a dluga szyja. Zapach jej skory
przywodzit mu na mysl wakacje nad morzem, co$ prawie zapomnianego. Stono-
stodka nuta zmeczonego dhugimi, letnimi dniami dziecinstwa, z domieszka
jakiego$ kwiatu. Zaprowadzit ja do sypialni i rozebral, starajac sie nie spieszyc.
Wydala mu sie potwornie bezbronna i jednoczeSnie, w prawie perwersyjny
sposob, podniecajagca. Blyskawicznie zdjal wlasne ubranie, a potem ostroznie
pociagnat ja za soba. Pelne piersi, niezwykle szczupte kostki u ndg, fosforyzujaco
biata skdra z przeswitujagcymi niebiesko zytkami. Calowat ja coraz szybciej, nie

nadazajac z dotykiem. Chcial by¢ wszedzie naraz, dotykac ze wszystkich stron,



w kazdy mozliwy sposdb. Podniost wzrok i zobaczyl, jak oczy Seliny zaczynaja
zyC€ wlasnym zyciem. Przesuwat sie po jej ciele, z zafascynowaniem obserwujac
szaroSC teczowek przetapiajacg sie w co$ ptynnego, migotaniem odpowiadajacego
na jego dotyk. Jej cialo wchodzilo z nim w rezonans przyspieszajacy jego
oddech. Jasniata radosnym podnieceniem, nieskalanym — przebieglo mu przez
mysl. Czyms, czego nie widziat na rozkladowkach meskich gazet ani w filmach.
Wszedl w nig chciwie, balansujac miedzy rosngcym napieciem a instynktownie
wyczuwang potrzeba delikatnosci. Poruszat sie coraz szybciej, caly czas czujac na
sobie szare spojrzenie. Nie zamknela oczu, zeby skupi¢ sie na wiasnej
przyjemnosci, jak robila to Annabel. Czul, Ze jest z nim i dla niego. Spojrzat
w jej twarz dokladnie w momencie, gdy jednolicie gladka powloka rozlanej rteci
jej oczu rozprysta sie na milion mikroskopijnych kuleczek. Ustyszal jek
i przerazit sie, nie poznajac wlasnego glosu.

Przyciagnela jego glowe, poczut stong wilgoc.

— Co sie stato, zrobitem co$ nie tak?

Zaprzeczyta ruchem glowy, a potem usmiechnela sie przez 1zy, ze az Scisnelo

go w Srodku.

— Fuck! — rzucit na glos w pustym o tej porze wejsciu do parku.

Swiat tongt w ciemnosci. Siedzial na lawce zupelie sam, czujac pelznacy
chtéd gestwiny zieleni. Ok, nie zadzwonila, nie probowala sie z nim
skontaktowac. Zinterpretowal to w jedyny mozliwy dla niego sposob. Od jazdy
z lotniska do teraz wyrdst miedzy nimi mur, zbudowany ze stow, ktdre padty,
i tych, ktore powiedziat tylko sobie. Ale przeciez musiala je stysze¢, musiala
wiedziec.

Zawrocit w kierunku domu i poddat sie wewnetrznie. Mimo wspomnien
0 ojcu, mimo twardego postanowienia, Ze on sie tak nie da.

Wszedt na drugie pietro i starannie zamkngt drzwi. To byla ostatia



czynnos¢, jaka wykonat cicho i spokojnie. Potem przez cala dlugos¢ apartamentu
poszybowata lezaca w przedpokoju rakieta tenisowa, uderzajgc w niewidoczne
przeszklenie miedzy kuchnig a salonem. Szklo, jak przystalo na hartowang
materie, zawisto w siateczce niezliczonych peknie¢, nagla mglistoscig zastaniajac
widok szafek. Tam, gdzie ostatnio razem z Seling kroil wiloskie pomidory
i Swiezg bazylie, gdzie gotowali makaron i gdzie nie skonczyli przygotowywania
spaghetti. Nawet nie dotarli do sypialni...

Bol trafit go pod mostkiem. Z nim Selina zgadzata sie na to, czego nie robila
z nikim innym. Nie musiat pyta¢, wiedzial to, widzac w jej oczach zaskoczenie,
wahanie, a potem to, co go doprowadzalo do goraczki. Przelamywanie w niej
wstydu i — jak to sam nazywat — ,katolickiej przyzwoitosci”. Ciagnat ja do 16zka
i kochat sie z nig tak, jakby dawno sie nie widzieli. Potem trzymal w ramionach,
pilnujac jej mysli. Bo czul, ze Selina czasem sie go boi.

Los szyby podzielita mniej odporna na ciosy lampa, kobaltowy stolik.
W koncu spragniony mocniejszych wrazen Max zaatakowat z furig dotad ocalalg
kuchnie. Lomot wyrzucanych garnkow i thukacych sie talerzy zmrozit cate pietro.
Podloga kuchni usiana byla szklem i porcelang obrocong w bialy pyt. Jak po
alianckich nalotach, o ktérych opowiadata mu ciotka.

Start cieknaca po nadgarstku struzke krwi, nawet nie zauwazyl, kiedy i czym
sie skaleczyt. Wzigt gleboki oddech i juz na spokojnie podszedt do barku.
Odrzucit ze wstretem stabe trunki, reka sama natrafila na ciemnozielona butelke
absyntu, prezent od kumpla z Pragi. Poza piwem i winem miat tylko to. Jego
rozsadek gdzies znikl zastraszony niedawnym atakiem. Nie podpowiedziat
rozcienczenia.

Rozwscieczony brakiem natychmiastowej reakcji organizmu, Max nalewat
szklanke za szklanka, paskudnie, potwornie trzezwy. Z tyln glowy rosta mu
otowiana kula, oddech sie rwal, a cos galaretowatego i stonego rosto w piersiach.

Bol wchodzit w skronie i okolice splotu stonecznego. Tak jak wtedy, gdy musiat



oddac niepoczytalng matke do zaktadu. Tak jak wtedy, gdy odszed} ojciec. Nie,
teraz bylo gorzej. Pomyslat w utamku sekundy, ze powinien byt dac jej dojs¢ do
stowa, daC czas. Ale Max nigdy nie opanowal zdolnosSci, ktora posiadata
wiekszos¢ ludzi: robienia czego$ z namystem i powoli. Nawet alkohol pit teraz
wedhig wyznawanej przez siebie filozofii zyciowej. Zalac sie na maksa — zdazyt
jeszcze pogratulowac sobie stowotworczego talentu, gdy nagle absynt zaskoczyt.
Na podniebieniu poczut eksplozje piotunu, anyzu i czego$S jeszcze, czego nie
zdazyt juz nazwac. Obraz z etykiety butelki tracit kontury, ustyszat jeszcze echo
stéw w lazni, ze secesje bedzie odtad kojarzy¢ z nim. Ze to jej ulubiony styl.
Przed jego oczami wirowaly obrazy, ktore znieruchomialy, zlewajac sie w mgte
0 barwie mrozonego groszku. Zachwycony zasmiat sie na glos i zdotat zlozy¢
ostatnie logiczne zdanie:

— Alkohol, sanitariusz w potrzebie, jak w piosencel.

Potem opuscily go stowa i zapadt sie w mgle, ktora uparcie tworzyla
secesyjne wzory, zupelnie jak na rozmywajacej mu sie w oczach etykiecie.
Poczatkowy odcien mgly zaczal nabierac smug butelkowej zieleni, zgnilej trawy,
srebrzystej i miekkiej w dotyku szalwii. Zielona chmura powoli opadata na dot,
przeistaczajac sie w 1gke, na ktorej powstata wizja nocnego pikniku.

Azurowe stoliki ze szmaragdowymi blatami podtrzymywaly wydluzone
zielone butelki. Smukle kobiety w sukniach do ziemi i z podkreSlong talig
obracaty w delikatnych palcach kieliszki i swoje dalekie mysli, pozornie stuchajac
stow szeptanych im do ucha przez towarzyszacych mezczyzn. Ztote oczy kotow
uczestniczacych w nocnej zabawie unosily sie w powietrize, by na tle
granatowego nieba okazaC sie zottymi kregami sSwiatla staromodnych latarni
gazowych. Te z kolei plynely dalej, powoli stapiajagc sie z gwiazdami.
Chlorofilowa zielen, hibiskusowa czerwien, kobaltowy blekit — suknie kobiet nie
byly juz sukniami, tylko kolorami o intensywnosci niewystepujacej

w przyrodzie. Max osunat sie powoli z fotela, znieczulenie dzialalo. Czul sie



lekki, pozbawiony bolu i zielony.

Prawa cigzenia przestaly obowigzywac, stoliki, latarnie, koty — nawet Swiatlo
— delikatnie tanczyly w takt cichutko grajacej na krancach jego mozgu muzyki.
Potem koty odwrocity sie, zmruzyty oczy i zasnely. Gasly kule Swiatla zarzacych
sie latarni, rozptywaly sie zwiewne kobiety i towarzyszacy im mezczyzni. Kolory
tracity na intensywnosci pochlaniane przez saczaca sie zielen, a z niej wylonila sie
rusatka w kolorze oksydowanej miedzi. Jak z obrazow Muchy.

Powoli i zmystowo zaciggnela sie z dlugiej szklanej fifki, a potem — na wzor
Absoloma z disneyowskiej Alicji w Krainie Czarow — wydmuchala zwiewne,
dryfujace w oceanie zieleni litery: Max, Maaax?

Rusatka miata twarz Seliny, nadal trzymata w dloni dlugiego papierosa, a jej
oczy byly nieskonczenie szare i smutne. Wszystko wokot zamarlo, jej wilosy
przestaly sie rozwiewac, zastygl dym z trzymanego papierosa, ustalo tagodne
kolysanie mgly. Tylko jej 1zy ptynely jednostajnie i niepowstrzymanie. Probowat
rzuci¢ w nig butelkg absyntu, ale nie dat rady, przewrdcit majaczacy ksztak,
a resztka alkoholu wsigkla w miesisty dywan. Nie mial nawet sity podniesc
glowy, zwiesit ja miedzy kolanami i objat ciasno rekoma. Zdat sobie sprawe, ze
placze razem z nia.

Kolejnego dnia przejrzat na oczy i nie rozbit juz niczego wiecej tylko dlatego,
ze kazdy dZzwiek wywolywal bolesne echo w jego glowie. Po 6smej wieczorem
zjad} sniadanie ztozone z sucharéw, dopiero wtedy byt w stanie pozbierac sie na
tyle, by woda nie wywotywala w nim odruchéw wymiotnych. Spakowat rzeczy
Seliny i wystat taksowka na jej adres, wskazujac Zoe jako adresatke. Blisko
poinocy metodycznie powylaczal wszystkie kanaty kontaktu. Komorki —
stuzbowa i prywatng, telefon domowy, posunat sie nawet do odlaczenia dzwonka
przy drzwiach wejSciowych. Przezwyciezajac najwiekszego w zyciu kaca,
zalogowal sie na chwile na swoje konto i wystal do klientow i najblizszych

przyjaciot wiadomos$¢ o zmianie. Potem zlikwidowatl dotychczasowy adres.



Jedyng rzeczg, ktérej nie udalo mu sie wylaczy¢, byla ciggle powracajaca
piosenka Herberta Gronemeyera Samoloty w brzuchu.

Dalby wszystko, zeby ten cholermny tekst przestat gra¢c w jego glowie. Sam

siebie ztozytby w ofierze, zeby tylko w koncu zapadta w niej cisza.

fiihl mich leer und verbraucht alles tut Czuje sie pusty i wykorzystany, wszystko mnie

weh boli,
hab flugzeuge in meinem bauch a w brzuchu mam samoloty.
kann nichts mehr essen Nie moge nic jesc,
kann dich nicht vergessen nie moge o tobie zapomniec,
aber auch das gelingt mir noch ale i to mi sie w koncu uda.
gib mir mein herz zuriick Zwr6¢ mi moje serce.
du brauchst meine liebe nicht Ty nie potrzebujesz mojej mitosci.
gib mir mein herz zuriick Zwrd¢ mi moje serce,
bevor es auseinanderbricht zanim peknie.
je eher, je eher du gehs Im szybciej, im szybciej odejdziesz,

tym latwiej mi bedzie... 29

Zacisngt zeby, nie mogt sie znéw upic¢, zoladek nie przyjmowal w zasadzie
niczego. Dopiero kolejna noc przyniosta ukojenie. Ciemnos¢ w polaczeniu
z absolutng cisza, brak telefonow i maili zwolnily go z czuwania. Zasnat
kamiennie, mocno, bez snéw. Dwa kolejne dni spedzit w mieszkaniu o wodzie
i sucharach, a nastepnego postanowit zajac sie praca. Zlecenie na intarsje, ktérych
na ogot unikat ze wzgledu na czasochtonnosc¢ i zbyt mate, wedlug wlasnej oceny,
doswiadczenie, powinno zaangazowac go na sto procent.

Portret corki w drewnie, na osiemnaste urodziny. Drobnostka, samo zdobycie
drewna zajelo mu kilka tygodni. Zanim zabrat sie za obraz, robit jego projekt,
patrzac na przestane zdjecie. Calos¢ przeniost na kalke techniczng, a nastepnie na
kawatek forniru stuzacy za tto. Specjalnym nozem wycigt z niego wszystkie
elementy, ktére miaty by¢ wypelione innymi gatunkami drewna. W lustrzanym
odbiciu obrazu, ktory mial powstac. W puste miejsca tablicy mozolnie wklejat

kawateczki odpowiednich oklein, zgodnie z kolorystycznym projektem z wiasnej



glowy. Potrzebowat ich naprawde duzo. Wiosy wyciat z czarmego hebanowego
drewna, jasng sukienke z brzozy, chustka sptywajaca z szyi byla tak naprawde
fragmentem limby. Na pozostale czeSci ubrania zlozyly sie orzech kaukaski
i orzech afrykanski. Skorzana torba przewieszona przez ramie byla luksusem —
zdobyty na aukcji kawatek drewna o niesamowitej fakturze, imbula, afrykanskie
drzewo praktycznie niedostepne w sklepach. Cieniutenkie gatazki krzaka
z rodzinnego ogrodu powstaty dzieki jabtoni indyjskiej podpalonej w goracym
piasku. To dodalo roslinie glebi. Gdy wypeknit catos¢, podkleit ja specjalnym
papierem i za pomocg prasy hydraulicznej, w temperaturze stu dziesieciu stopni
Celsjusza przykleil na drewniang, nieco grubsza ptyte. Totalne skupienie, noze,
skalpele, cieniutkie paseczki drewna, absolutna precyzja przy nadawaniu
odpowiedniego wyrazu rysom twarzy. Mozg zajety mechaniczng pracg, precyzja,
doborem koloréow i cieni. Przez dwa tygodnie po czternascie godzin
w warsztacie, szeS¢ godzin snu. Réwniez tam. Dzialalo. Czul sie jak dobrze
naoliwiona maszyna, pracujgca na wysokich obrotach. Znieczulenie, brak mysli,
zero wspomnien. Prawie wpadt w euforie zaskoczony, ze tak tatwo sie pozbierat.

A potem zrobit blad. Pierwszy raz w zyciu na tym etapie, niemal pod koniec,
przy szlifowaniu. Cala wielotygodniowa praca byla do wyrzucenia. Moze
niekoniecznie na Smietnik, ale nie nadawata sie do pokazania takiemu klientowi
i nie za takg cene.

To jedno potkniecie, bez przyczyny i na finiszu, pociagnelo nastepne. Co$
pchalo go do pokazania srodkowego palca rozumowi i wiasnym zasadom.
Telefon do Annabel pod byle jakim, napredce wymySlonym pretekstem.
Wyladowali w 16zku, a nazajutrz rano, zupehie jak w dowcipie, prawie dostat
ataku paniki, zastanawiajac sie, kim jest kobieta lezaca obok i co ich 1aczy. Nie
zadzwonit wiecej. Znali sie na wylot, domyslita sie dlaczego, a on wiedzial, jak
bardzo jq zranit.

A potem juz nie mogt przestac spadac. Pit codziennie, nie na tyle, by przestac



funkcjonowac, ale bez picia nie dawat rady dotrwac do nocy. Wyrzucit ptyte The
Cure i Gronemeyera tylko po to, by nazajutrz rano drzacymi rekami przeszukac
Smietnik. Juz ich nie bylo. Oprzytomnial ktoregos ranka, widzac w lustrze
poszarzale spojrzenie w obwodce zaczerwienionych powiek. Tak puste, ze prawie
wciggnelo go w lustro. Schowat wstyd do kieszeni i zadzwonit do Jensa. Kilka
godzin pozniej rozmawiat z Martinem, jego bratem.

Przez chwile wspominali wspolne imprezy. Kiedys, jeszcze tam, w Nadrenii.
Szalone jazdy do Venlo w Holandii, potem do Amsterdamu. Oczywiscie po
haszysz i zeby uciec od siebie i swojego kraju. Bo mieli takq faze.

— Przyjezdzaj, potrzebuje pomocy, chce zrobi¢ sklep z winem dla turystow.
Potem rozejrzysz sie za czyms$ wiasnym.

Martin rowniez wyladowal w interesie winnym, tyle ze z dala od brata.
Znalazt swoje miejsce posrod emigrantow z Wioch, Niemiec, Francji i RPA, miat
mala, dobrze prosperujaca winnice w Kalifornii. Niezty punkt zaczepienia. Max
podejmowat decyzje przez kilka tygodni, a potem nieomal w ciaggu godziny
zawiadomit klientow o przeniesieniu pracowni, jednoczesnie wyznaczajac termin
oddania rozpoczetych prac. Firma, ktorg wynajal, btyskawicznie spakowata caly
sprzet stolarski: lutownice, dhuta, katowniki, pilarki, szlifierki. Wiertarki oddat
znajomemu, po raz pierwszy ze zloScia pomyslat o r6znicy w napieciu. Kiedys
byla to dla niego prawie atrakcja turystyczna, jak inny jezyk albo flaga
panstwowa. Zostawit gwozdzie, ale wzigt ulubione miotki i pily. Oddzielnie,
z namaszczeniem utozyt werniksy, lakiery, bejce i woski. Zabral takze kilka sztuk
najcenniejszych zrobionych przez siebie mebli. Tych, ktorych nie sprzedat i ktore
dzieki jego renomie oraz odmowie wystawienia na rynek juz teraz wyceniane
byly wysoko.

Apartament przy Giselastralle postanowit wynaja¢, miat na tyle rozsadku, by
sie go nie pozbywac. Ostatecznie jedyna i — jak sie okazato — bardzo dochodowa

rzecz, ktérg odziedziczyt po ojcu. W zasadzie zamiast niego, przeciez ojciec



jeszcze zyt. W miejscu, do ktorego Max kiedy$ zamierzal wréci¢. Na ,jego”
pograniczu, w Nadrenii, rzut kamieniem od Holandii. Max przed laty zaprzestat
ostatnich prob kontaktu, wszystkie zostaty odrzucone. Do pewnego czasu miat
nadzieje na jakis gest ze strony ojca, na zwykle ludzkie ,,przepraszam”, na sygnat,
ze byt dla ojca wazny. Nie doczekat sie. Rheinhardt zyt tak, jakby miat gleboko
wdrukowane pragnienie Smierci. Tak nazywal to Jens, ktéry jako jeden
z niewielu kumpli Maxa dostapil watpliwego zaszczytu zetkniecia sie z nim.

— Stary, po ojcu to masz chyba tylko wzrost i wptyw na kobiety. Poza tym
nie rozumiem... — Jens potrzasat w zdumieniu glowa, usitujac wychwycic
wspolne im cechy.

— Tyle mi wystarczy, niczego wiecej nie warto po nim bra¢ — Max nie chciat
ciggna¢ dyskusji, jakby bojac sie, czy bystry umyst Jensa nie dostrzeze jednak
innych podobienstw. Jakiejs genetycznie uwarunkowanej cechy, ktorej nie udato
mu sie w pore dostrzec i wykorzenic.

— Nigdy nie slyszalem goscia, ktory mowitby tak czarujaco i ozdobnie. Nie
masz pojecia, jak ze mng rozmawiat o winach, on jest cholernie inteligentny,
Max.

— Jest inteligentny, bardzo. I jednoczesnie bezdennie ghipi. To naprawde sie
zdarza. 1 uwielbia sie uzaleznia¢. Od czego sie da. Zyje tak, jakby chcial jak
najszybciej zejs¢. Nie wiem, dlaczego. Kiedy$ probowatem to rozwiklac, teraz juz
nie.

Zamilk}, nagle zdajac sobie sprawe, zZe to réznito ich najbardziej. On juz jako
dziecko byt zachlanny na zycie. Z opowiesci wszystkich czlonkow rodziny
wylanial sie obraz Maxa lobuza. Jednego z tych dzieci, przez ktore matki
wczesnie siwieja. Zawsze w ruchu, zawsze ciekawego tego, co jest za kolejng
ulica czy plotem. Gotowego skoczy¢ z kazdego dachu, wspia¢ sie na kazde
drzewo, przeptynaC jezioro... Pozbawionego strachu, wyobrazni. Zawsze

glodnego Swiata i adrenaliny. Od zawsze w ofensywie. Za to ojciec cofat sie



w siebie samego. Z wiekiem coraz bardziej. Jego czarujacy i elokwentny — a w
przypadku kobiet — uwodzicielski sposéb bycia byt tylko kamuflazem. Tak
naprawde czarowat tylko siebie. Chorobliwie zazdrosny o zone, ktorej obecnosc¢
byla wyznacznikiem jego powodzenia, sygnatem dla Swiata, ze udato mu sie. Bo
Ilse byta piekna, inteligentna i przykuwata uwage wszystkich, zar6wno mezczyzn
jak i kobiet. Wiasnie tak miato zosta¢, mogla przykuwac, intrygowac, ale nalezeC
tylko do niego. Byla potwierdzeniem jego sukcesu, sila tym wiekszg, im bardziej
widziala tylko jego. Max na zawsze zapamietal zamkniete drzwi do sypialni
rodzicow i przepastne, puste noce, z wattym Swiattem matej lampki i mokrym
futerkiem wielkiego pluszowego krolika pod policzkiem.

Syn byl zaskoczeniem i ustepstwem, na ktore Reinhardt niechetnie sie
zgodzil. Wylom w uwadze Ilse niepodzielnie skupionej na nim. Maly wyjatek,
ktéry — jak wiele innych — stawat sie regula. Rosnaca sita i niespozyta energia
Maxa pozbawity ojca palmy pierwszenstwa w domu. Tak przynajmniej widziat
to Reinhardt, nie pamietajagc pelnych strachu oczu Ilse i syna, kiedy wracat do
domu. I moze wlasnie ta wyrwa w pamieci, brak zrozumienia, co sie dzialo
z nimi oraz z nim samym, nakrecita rozpaczliwg desperacje, z jaka usitowal nie
dac sie pochlaniajacej go depresji. PrzeSladowat go wyraz oczu Ilse i malego, nie
taki, jak pamietal, nie taki, jak by chcial. Poza domem — dusza towarzystwa
i uwodeziciel, po skonczonej zabawie unicestwiat sie powoli. Pijac, palac i — jak
domyslat sie Max — gdy mial za co, bioragc mocniejsze rzeczy. Ten ostatni
element sprawil, ze babcia przezomie zapisata wartosciowe mieszkanie w centrum
bawarskiej stolicy wnukowi, a nie jedynemu synowi, stusznie obawiajac sie, ze
zostanie przepite, ewentualnie zamienione na prowizje dla dilerow. Bylaby
w stanie wybaczy¢ alkohol, ale narkotyki napawaly ja Smiertelnym strachem
i pewnoscig, ze z tej drogi nie ma powrotu.

Nalogi ojca daly Maxowi trzy pokoje w starej kamienicy monachijskiej

starOwki. W polaczeniu z artystycznie wykonang przez niego reczng stolarkq



przetozylo sie to na niezty comiesieczny wplyw na konto. Najemcy znaleZli sie
w ciggu dwoch tygodni, utwierdzajac go w przekonaniu, ze podjgt wiasciwg
decyzje. Caltym sobg potrzebowat zmiany, totalnej i ostatecznej.

Znat biegle angielski, wiedzial, ze da sobie rade w kazdym kraju. Zanim
pogadali z Martinem, przez jakis czas myslal o przeniesieniu sie na Wyspy:
Anglia, moze Irlandia? Jednak jego ekspansywna natura przewazyla.

Pragnat odleglosci, innosci i rozmachu.

17 Englische Garten — ogrod angielski, wielki (4,17 kmz) naturalny park, polozony w samym
sercu Monachium wzdluz przecinajacej miasto rzeki Izary.

18 Donnerwetter (niem.) — burza, ale tez potoczne, nieco staromodne okreslenie ,,psiakrew”, ,,do
kroc¢set”.

19 Alkohol — piosenka Herberta Gronemeyera.

20 Autor Herbert Gronemeyer. Utwér ,,Flugzeuge im Bauch” czyli ,,Samoloty w brzuchu”.
Album ,,Bochum” 1984.



ROZDZIAL 11

Dublin

Dublin przywital Seline jej ulubiong pogoda, rozstrzelony w drobniutenkie
kropelki deszcz przyjemnie osiadat na skorze, wlosach i ustach. ,,Darmowe spa” —
pomyslala, z blogoscia wciagajac gleboko do pluc wilgotne powietrze
i wspominajgc ostatnie dwa miesigce spedzone w Armenii. Suche powietrze,
nieznosng temperature i niezwykle zyczliwych ludzi, a przede wszystkim
Matenadaran?!, najwieksze na $wiecie muzeum manuskryptéw. Piekne
i praktycznie nieznane.

Wsiadla do taksowki i podala adres najstarszej uczelni Irlandii, Trinity
College. Za nic nie potrafita wymowic jej nazwy w jezyku irlandzkim, ale juz
w drodze obiecata sobie, zZe sie nauczy. Ciggle jeszcze nie mogla uwierzyc: zbieg
okolicznosci? Cudowny przypadek? Wsrdd pieciu milionéw zgromadzonych tu
woluminow czekat stary iluminowany rekopis, ktoéry mial byC obiektem jej
pracy. Podobnie jak najstynniejszy egzemplarz zbioréw, iluminowang Ksiege
z Kells, ,jej” manuskrypt réwniez wystano w 2000 roku na wystawe do
Canberry. Oba powrdcity z — jak to okreslono — ,,drobnymi uszkodzeniami
pigmentu”. Ekspertyzy wykazaly winnego — drgania silnikow samolotowych,
nie bylo kogo skarzy¢, wiec sprawa ucichta. Ksiega juz dawno odzyskala dawny
blask, jej manuskrypt nie byt az tak wazny. Czekat w kolejce kilka lat, az do
teraz. Przyszio jej na mysl, ze szkoly konserwacji papieru nie przewidywaty
kiedys tego typu nieszczes¢, w kazdym razie nie w jej roczniku.

Zostawita walizke w apartamencie przydzielonym jej przez wladze

uniwersytetu i ruszyla na spotkanie z Dublinem. W jedyny mozliwy dla niej



sposob poznawania jakiegokolwiek miasta: pieszo i bez mapy. Zawsze robifa tak
w nowych miejscach, pozwalajagc miastu odkrywac sie przed nig takim, jakie
bylo. Bez obcego spojrzenia przewodnikow, mimowolnego wybierania
atrakcyjnych czy najbardziej znanych fragmentéw. Lubita widczy¢ sie zar6wno
po historycznych, starych dzielnicach, jak i zaniedbanych, opuszczonych
miejscach pozbawionych turystow. Mimo bariery jezyka — odczuwata swojskosc,
podobaly jej sie ludzkie wymiary i nieduze odlegtosci. Miasto, ktore potrafila
obja¢ wyobraznia, poczu¢ sie prawie wewnatrz. Dublin jawil sie jej na
podobienstwo dalekiej, ale serdecznej rodziny, ktéra po latach nieobecnosci bez
stowa przyjmuje niezapowiedziang wizyte. Pierwszego dnia chodzila w ten
sposob ponad pie¢ godzin. Nastepnego wybrala sie do Glasnevin zobaczy¢
znany cmentarz. Uwielbiala nekropolie, im starsze, tym bardziej. Z jednej strony
panicznie bala sie Smierci, nie mogac pogodzic sie z jej nieuniknionoscig i z
brakiem wplywu na moment zakonczenia zycia. Ale wlasnie na cmentarzach
splywat na nig chwilowy spokdj. Ukojenie dawata solidnos$¢ granitowych plyt,
sita wersow wyrytych na ich gladkich powierzchniach. Traktowala je jak
magiczne zaklecia powstrzymujqce uptyw czasu, erozje pamieci i bardzo chciata
wierzy¢ w ich moc. Laki doniczkowych kwiatow i wiencéw okrywajacych
nagrobki, migotanie Swiec, z0l¢ chryzantem przypominajacych jej zlote
plomienie zniczy. Wszystko to, zapamietane z jej rodzinnych nekropolii, dawato
chwilowa pewnos¢, ze pamie¢ co$ ocala. Dawalo nadzieje, a moze tylko —
myslala, czujac ogamiajaca jej glowe ciemng chmure — zludzenie nadziei.
Fatamorgane przejscia istniejagcego w kamiennym murze odgradzajagcym tamten
swiat, do ktérego zblizala sie z kazdym dniem. Z pewnoscig byla to forma
obsesji, niewyleczonego strachu przed czyms$ innym, ale nie chciala w tym
grzebaC. Wystarczyly jej przezywane co jakis$ czas przebudzenia. Z koszmaréw
wracala na jawe mokra z przerazenia, z zacisnietym gardlem i tomoczacym

sercem. Za kazdym razem snila, Ze umarla i Ze nic, absolutnie nic nie da sie juz



zrobi¢. Po sekundowej uldze przychodzit kolejny zimny strach. Tak, zyje, tym
razem udalo sie, ale nadejdzie dzien, w ktérym przebudzenia nie bedzie. Ten
strach jej nie opuszczat.

Wedrowala niespiesznie, zapominajgc o mieScie i czekajacej ja pracy.
Przesuwala wzrokiem po szeregach celtyckich krzyzy czujac, jak zanurza sie
w szarosci kamienia, z ktorego byly wykonane. Jesli potrafila, czytala napisy na
mogitach, styszac w glowie coraz bardziej natarczywq litanie recytowang przy
byle okazji przez jej matke. Nanizane na jej monotonny, zgorzknialy glos
paciorki nieszczes¢ bedacych uniwersalnym wytlumaczeniem wspotczesnych
problemow jej ojczyzny. Potezny sasiad, gtod, wojny, katolicyzm i alkohol...
,»Ach, stereotypy” — pomyslata zawstydzona. Ale, jak to okreslano w angielskim,
close enough??. Wszechobecna ziele ucieszyla jej zmysly, z rozczuleniem
przygladata sie rudowtosemu chlopczykowi idacemu za reke z matka. Rozgladat
sie po cmentarzu radosnie, niespeszony Smierciq i krzyzami.

Przeniosta wzrok na niebieskawa od patyny ptyte nagrobka, a potem drgnela,
styszac za sobg niemiecki. TurysSci — uspokoita siebie samg, ale sttumiony bol
zacmit niczym zle zrosnieta kos¢. Bol jak wspomnienie ziemistego i cieptego
zapachu makowca w czasie Wigilii. Co za paradoks rodzinny. Jej ojciec miat
wdrukowang zupelnie inng reakcje na dZzwiek niemieckiego. Rozpaczliwy bieg
po wisSlanym wale oddzielajgcym zimnoszare fale rzeki od jego wioski.
Wielokrotnie wykrzyczane ,,Halt!”?3. Przypadek, a raczej gtod, ktéry zmusit
dziecieca gromade co odwazniejszych chlopcow do pieczenia ziemniakow
w popiele ognisk. Pech chcial, Ze w czasie powstania szalejagcego po drugiej
stronie wody, o ktorym nie mieli pojecia. Tak samo jak o zakazie dawania
znakow samolotom zrzucajacym skapa pomoc walczacym. Dla ojca niemiecki
laczyl sie przewodem nerwowym z tamtym obrazem, uruchamial migawke
zwierzecego strachu. Dla niej te same dzwieki niosty za soba pamie¢ dotyku,

ktory magnetyzowat jej skore. Jak kazda para, mieli swdj specjalny slang,



zrozumiaty tylko dla nich. Tamte dni, kiedy lezac wymyslali jezykowe
neologizmy. MabBeinheiten??, tytul strony zawierajacej nazwy miar,
kontynentalnych i amerykanskich. Streicheln22, miekkie brzmienie czego$
delikatnego, zalotnego, cieptego jak kocia siersc i lekkiego.

Streichelneinheit — jednostka glaskania, gladzenia, pieszczoty...

— Ile? — zamyka oczy i odchyla glowe. — Ile?

Jej dlon zakreSlajaca w powietrzu znak nieskonczonosci. On pochylajacy sie
nad jej glowa.

Glos, ktoéry stawat sie coraz glebszy z kazdym powolnym przesunieciem
palcami po jej wiosach.

Nie tu, nie teraz. Nie powinna w ogole o nim mysle¢, nie zastugiwat na to.
Nikt nigdy nie potraktowal jej tak bezwzglednie, nie zranit tak gleboko.
Usitowata odepchnac¢ cichy glos... Nie, raczej przeczucie, zZe ona tez go zranifa.
Dlaczego ma wrazenie, ze na odleglos¢ czuje jego bol? Prawie p6t roku nie dat
zadnego znaku, ze tak jest. Ze mysli o niej, ze ona nadal co$ dla niego znaczy.
A jednak z uporem wracal do niej obraz obejrzanego kiedyS programu na
Discovery Channel. Idiotyczne — o wielorybach. Zawsze miata sklonnos¢ do
dziwnych skojarzen. Przenikliwy ton tesknoty i bolu, jaki styszeli ludzie w glosie
nawohujacych sie z odleglosci dziesigtek kilometrow ssakow.

Max... Pierwszy raz dostrzegla go wtedy na przyjeciu w Residenz. Moze
przyjecie bylo zbyt wielkim slowem, raczej bankiecie. Pozegnalny prezent dla
wszystkich os6b miesigcami przywracajacych temu miejscu dawny wyglad.

Parkieciarze, konserwatorzy papieru, kamienia, tapicerzy i najlepsi specjalisci
od stylowych mebli. Masa ludzi, z ktorej znala tylko kilku kolegéw po fachu.
Najpierw dostrzegla bardzo wysoka i bardzo nordycka postac. Sprawial wrazenie
kogos, kto w kazdy gest i stowo wklada maksimum uwagi i energii, wywohujac
w ludziach niepewno$¢ i napiecie. ,Zyjacy zbiomik pod ci$nieniem” -

pomyslala.



O mato nie powiedziala, jak bardzo jego imie pasuje do wrazenia, ktore na
niej wywarl, zamiast tego w poptochu idiotycznie zapytala, czy Shell, jak stacja
benzynowa. Okazal sie mieC ludzkie cechy i zaskakujace poczucie humoru.
Stuchat jej wywodow na temat niemieckiego, jego Smiech styszata chyba cata
sala. Nie zwracal uwagi na odwracajace sie glowy, nie rzucal spojrzen typowych
dla wiekszosci ludzi znajdujacych sie na duzych imprezach. Sprawdzajacych, kto
jest i czy sg widziani.

Wyszli razem mimo jej protestow, mimo ze do metra bylo kilkaset metrow.
Prawie na odchodnym nagle powiedzial, ze jest blisko spokrewniony
z Goebbelsem, i przystanal, obserwujac jej reakcje. Zastanawiata sie, czy mu to
cigzy. I co ona czutaby na jego miejscu. W zasadzie usitowala sie zastanawiac, bo
paralizowat jej zdolnosS¢ myslenia.

Poczatkowo nie wiedziala, co jq tak hipnotyzuje. Nienaturalny wrecz kolor
oczu, ktory dotad kojarzyla raczej z pieknymi kobietami i chlodem, niz
z mezczyzng i energia? Potem zdala sobie sprawe, ze u Maxa przyciaga ja
intensywnosc¢. Spotkali sie pézniej kilkakrotnie. Zawsze miala wrazenie, ze jego
organizm dziata w oparciu o inny metabolizm. Decyzje podejmowat szybciej niz
wiekszos¢ znanych jej ludzi, praktycznie nie uzywat stow: ,nie wiem”, ,,chyba”,
sjakby” czy ,pomysle”. Uslyszala je po raz pierwszy, do tego niemal w jednym
zdaniu, gdy zastanawiat sie, czy jest wierzacy.

Nie styszata nigdy, by cokolwiek zrobit z rozsadku, bo tak powinno by¢ lub
bo nie ma lepszego wyjscia. W jego stowniku nie istniato ,,na wszelki wypadek”,
nie podejmowat ,,wywazonych” decyzji. Nie przyswajat powiedzen o pokornym
cieleciu, powszechnie cytowanych madrosci, Ze nie zawsze ma sie, co sie lubi,
a kompromis byt stowem, ktore kojarzyt raczej z urzedem skarbowym niz
z realnym zyciem. We wszystko tadowal sie w stu procentach i nie potrafil
zrozumie¢, jak mozna zadowalaC sie tylko czescia. Tq strong Maxa byla

zafascynowana. Ale byla tez druga. Momenty, w ktorych bala sie jego szybkich



stow, gwaltownych reakcji. Czasem sprawial wrazenie bezwzglednego. Zreszta,
nie tylko na niej. Pragnela jego obecnosci, jego energii i jednoczesnie czula sie
wiecznie nieprzygotowana na kogos takiego jak on.

Przez pierwsze tygodnie oboje poruszali sie po sinusoidzie skrajnych uczuc.
Wzajemnej fascynacji i jednoczes$nie zniecierpliwienia sobg. Miala wrazenie, ze
irytuje go swa niepewnoscia, Ze jest wiecznie spdzniona i niedojrzata. Niepewna
siebie, jak nastolatka z ptynnym, nieustabilizowanym wnetrzem. Przy nim jej
niezdecydowanie i strach przed podejmowaniem decyzji poglebialy sie. Ciagle
stawial ja pod Sciang dookreslania sie, nie akceptujac odkladania czegokolwiek
w czasie. Zy} tak, jak ona nigdy nie potrafita. Catym soba.

Pierwszy wybuch gniewu u Maxa sparalizowal ja zupelnie. Zadzialal stary
mechanizm z domu, kiedy krzyczata na nig matka. Przestata mysle¢, czula, jak jej
mozg zamienia sie w breje niezdolng do wyprodukowania jednej logicznej mysli.
Wymazala to z ulgg ze wspomnien widzac, jak szybko Max zapomina. Nie
pielegnowat urazy, natychmiast reagowat na dobro i zlo. Pierwsze przyjmowat
w siebie zachtannie, bez pytania, czy zashizyt i czy powinien sie odwdzieczyc.
To drugie usuwat z siebie jak najszybciej, tak jak zoladek pozbywa sie zatrutego
pokarmu. Imponowat jej. Ona potrzebowala dni na przepracowanie uczug,
ubranie ich w stowa. Czasu, by zdobyc¢ sie na odwage wypowiedzenia trudnych
rzeczy. Czasu, by przeprosiC. Moze dlatego bata sie przyzna¢ przed nim i samg
sobg, jak bardzo jej na nim zalezy.

No i... ciaggnelo ja do niego. W zasadzie od samego poczatku. Wysoki,
mocno zbudowany, o silnych rekach wyrobionych fizyczng praca. Uwielbiala
jego dlonie, dlugie palce, stwardnialy od drewna i narzedzi naskérek. Ukradkiem
patrzyla na nadgarstki, wyraznie zarysowane Sciegna i kosci dtoni. Wydawaly jej
sie bardzo erotyczne. Plowe, pozbawione zlota wlosy, w ktorych chciata
zanurzy¢ palce, przeczesaC dlonia. Gdy dluzszy czas spedzat w warsztacie, gdy

zapominal o czasie, pojawial sie z kilkudniowym zarostem, ktory wzbudzat



w niej tkliwe podniecenie. Mial kolor wypalonych stoncem traw i — jak sie
przekonala przy okazji przyjacielskiego catusa w policzek — o dziwo, byt miekki.
Pierwszy raz naprawde zaskoczyt ja w kinie, kiedy pocalunkiem w usta
zareagowal na jej rozklejenie sie po filmie. Wpadla w panike, chciala
odwzajemnic ten gest, ale czula, ze traci panowanie nad soba. Nie chciata mu sie
wydac tatwa, obchodzilo jg, co sobie pomysli.

Przestala sie go obawia¢ od tamtego wieczoru, kiedy jeszcze oslabiony
goraczka usitowat jg pocatowac. Przytrzymat jej dlon i polozyt na swojej twarzy.
Nie oderwalaby jej sama, ale wyczut jej wahanie, gdy chciat przyciggnac ja do
siebie. Byla mu nieskonczenie wdzieczna za to, ze pozwolit jej wtedy odejsc.
Przez tydzien jej mysli dogonity ciato.

Przy nastepnym spotkaniu nie odwrocita juz wzroku. Zdobyt jg tym, jak sie
z nig kochat. Instynktownie czula, Ze potrafi by¢ gwaltowny, pasowat jej do
wizerunku mezczyzny lubigcego ostry i szybki seks. Czula w nim wrzenie, ktore
w kazdej chwili moglo przerodzi¢ sie w co$ duzo mocniejszego i ktore
kontrolowat. Z fascynacja przygladat sie jej oczom.

— Quecksilber — powiedzial, przesuwajac palcem z jej powiek, przez usta,
z powrotem do skroni. — Bede cie tak nazywal, masz oczy jak rtec.

— Zawsze mySlatam, ze to szary.

— O nie, przy pomocy rteci szukano zlota, zreszta pewnie wiesz.

RozeSmiala sie, ale patrzyt powaznie.

— Nie masz pojecia, jak przed chwilg wygladaty, gdy bylem w tobie.

OnieSmielal ja mOwieniem wprost, nazywaniem rzeczy po imieniu. Tych
pieknych, ztych albo wstydliwych. Rzecz jasna — tylko dla niej. Max nie znat
tego pojecia.

By}t zupelie pozbawiony wstydu ciala. Rownie swobodnie poruszat sie
w garniturze, jak i nago. Bez problemu uwierzylaby, ze wyszed} po gazete bez

ubrania, Maxa byloby na to staC. I jeszcze coS, czego nie doswiadczyla nigdy



wczesniej: zachtannos¢ bliskosci, fizycznego kontaktu. Byt jej wiecznie glodny,
jego rece zawsze szukaly jej ciala, gdy stawala przy nim, przechodzila, siadata
obok niego. Wykorzystywal kazda okazje, by ja obja¢, przytuli¢, pocatowac
w szyje. Bywal tez zaborczy i zazdrosny. Byla zaskoczona swoimi reakcjami. To,
co z nig robil, nie budzilo w niej poczucia zazenowania czy nieprzyzwoitosci.
Moze dlatego, ze sam nie myslat w ten sposob. Raz zwigzat ja, pytajac wczesniej,
czy moze. Chyba wygladala na wystraszona, bo szybko poglaskat ja po twarzy
i powiedzial, ze nie ma sprawy, nie musza. Skoczyla na gleboka wode.

— Dobrze, jesli chcesz.

Kochat ja mocno, na granicy boélu, ale nie przekraczajac jej. Potem zaniést do
lazienki i napuscit wody do wanny. Zanurzyt sie i wyciagnat reke, gestem
zapraszajagc pod spietrzong koldre piany. Polozyl ja na sobie i trzymat
w objeciach, nie dotykajac w niej nagiej kobiety. Zasneli spleceni razem. Ona
skulona posrodku wielkiego 167ka, on jak wielka muszla wokot. Niechetnie
puscit ja z obje¢, gdy w srodku nocy poszia sie napic.

Nigdy wiecej tego nie powtorzyl. Pozniej przyszio jej do glowy, ze na swoj
skrajny sposob sprawdzat, na ile mu ufa.

Kilka tygodni po tym, jak po raz pierwszy zostala u niego na noc, zapadajac
w sen ustyszata przy swojej skroni:

— Nie zasypiaj, prosze.

— Dlaczego?

— Bede tesknil. Tyle godzin do rana...

Odwrdcifa sie rozbawiona, ale twarz mial powazna.

Wrdcita do pustego, prawie hotelowego pokoju. Usnela ptaczac.

Nastepnego dnia znalazta sie na wystawie najstarszych woluminow Zielonej
Wyspy. Ksigzki byly jej miloScia i nie wyobrazala sobie przegapienia takiej
okazji. Zaznaczyla sobie to wydarzenie miesigce temu, jeszcze pamietata



obwiedzione podwdjng linig ogloszenie w popularnym wsrod ,ludzi ksigzek”
czasopisSmie zawodowym. OczywiScie gdzies je zostawila, ale date zapamietala.
Pomyslala, ze musi zacza¢ uwazaC. To byla tylko gazeta, ale nieustannie cos
gubita. Zostawiata w sklepach karty kredytowe, ksiazki na stolikach kawiarni,
parasolki, rekawiczki w kinie, autobusach, metrze. Przypomniata sobie
o rachunku z apteki. Brak wyobrazni i skupienia. Jeszcze jedna rzecz
odrozniajaca ja od Maxa.

Wrdcita do rzeczywistosci. Ponownie zobaczyla w myslach obraz ogloszenia,
do ktorego przypadek dorzucit krétki terminowo, ale dobrze platny kontrakt.
A jednak male cuda zdarzajg sie — pomyslata z wdziecznoscig. Wziela gleboki
wdech i weszta do uniwersyteckiej biblioteki. Jeszcze byla pusta, pozostalo okoto
godziny do oficjalnego otwarcia wystawy.

Dhugi korytarz zastawiony byt szklanymi gablotami pelnymi manuskryptow
i starodrukow. Tych najwartosciowszych, najstarszych. Ze zdziwieniem
dostrzegla zastygla posta¢ mezczyzny. Niezbyt wysoki i smukly, jak z obrazow
Modiglianiego. Przez niewiarygodnie dlugg chwile stal bez ruchu, nie patrzac
w jej kierunku, zniecierpliwiona wrocita do gablot. Przez jakis czas okrazali we
dwoje poszczeg6lne wyspy z eksponatami. Mimowolnie rejestrowata skrzypienie
podlogi, ledwo slyszalny szelest plaszcza. Po kwadransie zapomniata o jego
obecnosci, odptynela w Swiat reliktow przesziosci, tracac poczucie czasu.
Manuskrypty zawsze przypominaly jej zatopione w bursztynie owady. Albo
skamieliny nieistniejacych stow i znaczen, ogladane przez wspétczesnych ludzi
w muzeach.

— Niewiarygodne, prawda? — miekki, irlandzki angielski.

Drgnela zaskoczona i odwrocita sie. Stal obok na wyciaggniecie reki. Biala
koszula, grafitowy plaszcz, emanujacy elegancjq i jakoScig. Patrzyt gdzies poza
nig, na jeden ze starodrukow, ktory zastaniala ramieniem. Nie by} piekny czy

porazajaco przystojny, ale mial w sobie innos¢, kontrast. Opadajace do ramion



I1Snigce wlosy przypominaty mokre ziarna kawy. Oczy... Nie mogla okreslic,
jakiego byty koloru. W jej ojczyznie nazwano by je chyba leszczynowymi.

— Tak. — Zbierata szybko mysli. — Mam pracowac nad podobnym. Troche sie
boje — przyznala nieoczekiwanie dla samej siebie.

— Dlaczego?

— Rekopis prawie tak stary jak Ksiega z Kells. Nie tak piekny i nie tak
znany, rzecz jasna. Ksiege obejrzeliSmy na specjalnej prywatnej audiencji. No,
mozna to tak okresliC.

— ,,My” — czyli?

— Ludzie ksigzek, gtownie konserwatorzy papieru.

Wciagnat powietrze i spojrzal na nig tak, jakby ja rozpoznat po latach. Albo
nagle dostrzegl cos, czego wczesniej nie widzial. Miala wrazenie, Zze wyjmuje jq
z czasu i miejsca, w ktorym stali.

— Zazdroszcze.

— Duziekuje, zazdroScic mozna tym, ktorzy pracuja nad Ksiegq, ale
zastrzezona jest dla najlepszych specjalistow.

— Mowilas, ze twoja jest prawie tak samo stara.

— Tak, ale juz nie tak cenna. Mniej iluminacji. t.atwiej.

— Czy moge prosi¢ o wytlumaczenie wagi iluminacji? — Prawie parsknela
Smiechem, styszac tak wypowiedziang prosbe.

— W mojej jest wiecej tekstu, a mniej — nazwijmy to — ilustracji. Poza tym,
niby spora powierzchnia, ale nieduze ubytki pigmentu.

Zawahat sie przez chwile, jakby zastanawiajac sie, czy zaryzykowac.

— O jaki kolor chodzi?

— Zioto.

— Ach tak — powiedziat powoli. — Ale ktore? Sq przeciez cztery rodzaje.

Sformutowanie pytania zabrato chwile.



— Cztery? Mianowicie jakie?

W jego oczach igralo rozbawienie, ale tez co$ przeciwnego. Przebieglo jej
przez mysl, ze ma ten sam wzrok co jej babcia wspominajaca mtodos¢, ktora
zbiegla sie z wojna. Powoli przeniost wzrok za okno.

— Zloto z krainy Hawilat, czyli ogrodu rajskiego. Potem antyczne zloto
arabskie o czerwonym odcieniu. Trzecie to zloto hiszpanskie, ktore niewierni
wytwarzali ze spalonych szczatkdw bazyliszka, wymieszanych z krwig
czerwonowlosego miodzienca. Wreszcie czwarte, podobno wyptukiwane z Renu.

Nie mogla oprzec sie wrazeniu, ze czytat tekst zawieszony w przestrzeni.

— Legenda?

— Najprawdziwszy opis dawnych mistrzow sztuki — sklonit sie lekko
i zamilkl, wyraZnie czekajac na jej reakcje. Nie potrafita znaleZ¢ odpowiedzi, nie
w tym jezyku, mowie starych legend czy ksiag.

— Starczy najwyzszej proby zioto w platkach lub proszku. W razie potrzeby
z domieszka miedzi. Dobrze przyklejone farba, bo rozmaze sie w trakcie
polerowania.

Miala wrazenie, ze probuje sprowadzi¢ na ziemie samg siebie. Poczula sie
nieswojo, nie wygladat i nie brzmiat jak turysta.

— Tez w tym fachu?

Potrzasngt przeczaco glowa, a widzac jej badawczy wzrok, wyjasnil
wymijajaco:

— Nieszkodliwa pasja. Chetnie zobacze obiekt leczniczych zabiegow, jesli to
mozliwe.

— Do laboratorium rzecz jasna nie wpuszczajg. Zapraszam po zakonczeniu
renowacji w Trinity. Z profesjonalnym o$wietleniem i opisem.

Przerwat jej delikatnie:

— Kiedy?



— Nie jestem pewna, za jakies dwa, trzy miesigce. To i tak szybko — dodata,
widzac rozczarowanie na jego twarzy. — WiekszoSC prac przygotowawczych
wykonano juz za mnie. Na pewno bedzie jakas zapowiedz.

Zamilkl na dluzsza chwile, zauwazyla niespieszne spojrzenie na drzwi,
a potem cien zniecierpliwienia na widok pierwszych wchodzacych na wystawe
ludzi. Czula, ze zbiera sie do wyjscia, a zdala sobie sprawe, ze chce jeszcze
stuchac tego glosu. Mial uwodzaco niedzisiejszy sposoéb wyrazania sie, troche
staroswiecki, troche tchnacy czyms, co okreslitaby jako elegancje. By¢ moze byta
to elegancja starej arystokracji tego kraju, ale tego nie mogla ocenic ani ze swoim
angielskim, ani ze swoim doswiadczeniem.

Zaproponowala obejrzenie samej Ksiegi, dodajac, Zze moze pomoOcC przy
obejsciu zwyczajowej kolejki, ale natychmiast i jakby wystraszony odmowit.

— To byloby bardzo nieetyczne juz od pierwszego spotkania wykorzystywac
twoje znajomosci i czas. Poza tym, bylem tu wielokrotnie, znam kazda strone
prawie na pamiec.

Zanim zdazyla zada¢ nastepne pytanie, kto$ potracit go i przeprosit
w staroirlandzkim. Ku jej kolejnemu zaskoczeniu, momentalnie odpowiedziat
w tym samym jezyku. To byl czysty odruch. Szybko powrdcit do niej
i wyciggnat dion.

— Stawie sie na pewno. Powodzenia. — Sucha ciepta skora, mocny, ale
serdeczny uscisk. W ostathim momencie przypomnial sobie: — Przepraszam,
David Asher.

— Selina Hanaj.

— Do zobaczenia — lekki ukion i juz go nie bylo.

Teraz wokot niej az huczala cisza, poczula, jakby ktos gwattownie wyrzucit
ja z innej czasoprzestrzeni. Po Davidzie pozostala niemal namacalna wyrwa
W powietrzu, przesuwajgca sie wraz z nig po muzeum. I jeszcze maty Slad w jej

pamieci, ktéry w ciggu nastepnych tygodni rozrost sie i rozpoczat wiasne zycie.



Nie mogla pozby¢ sie wrazenia zaplanowania, nieprzypadkowosci tego
spotkania, ani tez powracajagcych sekundowych obrazow tamtego mezczyzny.
Przyszpili¢ w jednym miejscu rozmywajace sie wspomnienie jego twarzy, zdazy¢
nazwacC to, co jag w nim intrygowato. Niezwykly spokdj bywalca... Nie, to
pospolite okreSlenie. Bywalec kojarzyt jej sie z lokalami gastronomicznymi,
ewentualnie targami staroci. Odpedzila je w myslach, szukajac lepszego. Moze
konesera, erudyty? W kazdym razie kogoS, kto duzo widzial. I jeszcze ta
nieuchwytna emanacja smutku i wyczerpania.

Miala potrzebe catkowitego poswiecenia sie zadrukowanym stronom i na
szczescie w tym przypadku bylo to fatwe. Lubila mysle¢, ze zatracanie sie
w pracy zawdziecza praktycznie stalemu dostepowi do Ksiegi. Im,
konserwatorom, wolno bylo wchodzi¢ po godzinach otwarcia wystawy,
w zasadzie, kiedy tylko chcieli. Im czeSciej pochylata sie nad folialami Ksiegi,
tym bardziej przesladowalo ja jedno pytanie. Nie mogla zrozumie¢ powodu, dla
ktorego ponad tysigc lat temu napisano jq z takim przepychem. Przyjmujac, ze
silg rzeczy byl to powolny, czasochlonny proces, dokonywany wylacznie przy
dobrym Swietle dziennym, po co umieszczono w niej az tyle? Bizancjum,
chrzeScijanstwo koptyjskie, celtycka ornamentyka i symbolika o poganskim
rodowodzie. To oficjalne opisy z katalogow i monografii. Za tym wszystkim
Selina widziala co$, czego zwiedzajacy nie potrafili zauwazyC. Rysunki
rozpoznawalne tylko wtedy, gdy odwracato sie Ksiege do gory nogami. Galerie
fantastycznych postaci: pawie, smoki i weze. Ale tez muchy, ¢my, pantery,
lososie, zajace, kozy i wilki. Ludzie zlaczeni ze soba i ze zwierzetami.
Czerwonowlosy chlopiec ze skrzydlami. Niebieskie foki, kolorowe ryby
i wegorze. Przedziwne pary ztaczonych ze soba brodatych mezczyzn, Swieci pod
postacig zwierzat i zwierzeta dotagd pomijane przez swiete ksiegi, jak wydry, cmy
czy jaszczurki. Wszechobecne koty! Zielone, fioletowe i czerwone. Lezace na

literach, przeskakujace miedzy wierszami. Kocieta nadgryzajace Eucharystie,



naszkicowane w pozach i z dawka humoru rodem z kreskowek Disneya. Koty
kopulujace. Litery przybierajace zmystowe, seksualne ksztalty, nawigzania do jin
i jang, ornamenty zlozone ze stu piecdziesieciu osmiu splotow na powierzchni
dwoch i pot centymetra kwadratowego! Jak dokonano tak skomplikowanych
rysunkow bez szla powiekszajacego, ktére wowczas nie byto pono¢ w uzyciu?

I co$ z jej dziatki. Porazajacy bogactwem wachlarz pigmentow. Trzy kolory
atramentu: czarny, czerwony i zoty. Najpiekniejsze ilustracje malowane pedzlem
z futerka kuny. Niesamowity luksus, jakim byto uzycie niebieskiego barwnika,
zdobywanego z jedynego wowczas zrodla, czyli w gorach poiocno-
wschodniego Afganistanu, co okazalo sie wprawdzie legenda, ale przez dlugi
czas rozpalalo wyobraznie wszystkich historykow sztuki. Lapis lazuli — minerat
drogi wowczas jak zloto, przywozony dhuga i niepewna droga ze Swiata islamu
na malg wyspe. Odcienie niebieskiego osiggano rowniez taniej, jak w przypadku
Ksiegi, z ekstraktu egzotycznego indygo lub pdélocnoeuropejskiego urzetu
barwierskiego. Te ostatnie ustalenia byly wynikiem najnowszych badan przy
uzyciu réznych dlugosci fal laserowych, spektometrii kolorystycznej. Brzmiato
naukowo, ale dla niej bylo bardziej fascynujace niz najlepszy kryminat. Bialy
pochodzit z toksycznego hydroksoweglanu olowiu albo mieszanki kredy. Z6ky,
tanszy niz zloto, a nier6znigcy sie od niego, przynajmniej potyskiem,
uzyskiwano z siarczku arsenu. Cena z pewnoscig byla korzystna, ale drugg strong
medalu byla jego ogromna toksycznos¢. Podobnie jak kazdego pigmentu, do
ktérego produkcji uzywano otowiu lub rteci. Ukladanie pedzelka w szpic za
pomocy jezyka bylo ryzykiem wliczconym w zawod. Czerwien otrzymywano
czesciowo z minii, a wiec znoOw z trujacego siarczku rteci, ale takze z ciat
ciezarnych srodziemnomorskich mszyc spokrewnionych z czerwcami. Tymi
samymi, ktére daly nazwe miesigcowi w jej ojczyznie. Zrédlem zieleni byla
warstwa oksydowanej miedzi, otrzymana w trakcie dzi§ trudnego do

wyobrazenia procesu, wykorzystujacego uryne ludzka lub zwierzeca.



Zachwycalo ja, ze niektore rysunki i litery mialy niemal tréjwymiarowa
glebie, a wrazenie reliefu poglebiata przezroczysta blonka ostatniej warstwy.
Troche jak niezwykle misterna wersja popularnych dzis wypuklych naklejek
uwielbianych przez dzieci. Na pergamin zycie stracitlo wedlug ostroznych
obliczen sto osiemdziesiat piec cielat! Niektorzy badacze Ksiegi podawali nawet
tysigc dwiescie istnien w samym opactwie na wyspie Iona, gdzie
prawdopodobnie powstala Ksiega, oraz w opactwach sasiadujacych
z klasztorem. Zabijanych w wieku miesigca, najwyzej dwoch. Selina czytala
o takich, ktorzy sugerowali uzycie krowich plodow. Te ostatnia informacje
starala sie szybko wymazac¢ z pamieci, wykasowac obraz odcisku kregostupa
zwierzecia widoczny do dzisiaj na stronie folio numer dwadzieScia osiem.
Pocieszala sie, ze wszystkie te nieszczesne stworzenia zyskaty nieSmiertelnosc,
ogladane ponad tysiac lat p6zniej w zmienionej postaci.

Przez kolejne tygodnie praca jg ratowala. Tylko raz wrocilo do niej
wspomnienie tamtego wyjazdu do Stanéw, wywolane widokiem szklanej
buteleczki z — o ironio — barwnikiem spozywczym, ktory jakas pracownica
muzeum kupita z myslg o torcie urodzinowym dla dziecka. Zobaczyla sama
siebie stojaca przed nowo otwartym Muzeum Sztuki Uniwersytetu Harvarda.
Wielka, szklana nadbudowa tworzaca wyzsze kondygnacje, otwierata sie przed
jej oczami jak Swietliste bramy raju. Bo czyz nie by} to raj? Czwarte pietro
budynku poswiecone wylacznie pigmentom: szklane fiolki ustawione
kolorystycznie na niezliczonej ilosci potek. Ponad dwa tysigce piecset
eksponatéw przywiezionych z calego swiata w to jedno miejsce. Stoiczki, fiolki,
osobliwe szklane zbiorniczki, wygladajace niczym grzyby na krotkich nozkach.
Yellow ochre, ultramarine, malachit emerald, kermes crimson... Same
etykiety echem czytanych potglosem nazw wywolywaly przyjemny dreszcz w jej
ciele. Wiele buteleczek bylo zaopatrzonych w dodatkowa karteczke z napisem:

,lrucizna”. Dlaczego jej mozg wyciggngt znow obraz tej jednej z napisem:



,White lead” (bialy otéw), zebrany w Niemczech i Austrii. Nie, nie mysle¢. Ani
o Niemczech, ani o bieli. Wtedy tez drgnela, szybko przesunela decyzje na
pozniej, zajmujac uwage indyjska zolcig, otrzymywang kiedys z moczu krow
karmionych wylacznie liS¢mi mangowca. Teraz tez nie chciala mysle¢, nie chciala
poddac sie wyzwalaczcom wspomnien, natretnym powigzaniom przypadkowych
stow, ksztaltow czy kolorow z przesztoscig. Tamte szkolenia na Uniwersytecie
Harvarda i w Bibliotece Kongresu, wreszcie hotel w Nowym Jorku, do ktorego
nawet nie dotarla. ..

Tak, praca byla wyzwoleniem. Skupienie nad mikroskopijnymi detalami,
odpowiedzialnos¢ za substancje chemiczne trzymaty niechciane mysli z dala od
jej glowy. Im dhluzej siedziata w pracowni, tym lekarstwo dzialalo skuteczniej.
Coraz czesciej odptywala od rzeczywistosci, budzac sie nagle na przejsciu dla
pieszych i nie wiedzac, co zrobi¢ na zielonym Swietle, innym razem stojac przy
kasie i dhuzej, niz powinna, przypominajac sobie PIN. Tego dnia, ciggle jeszcze
wirujac myslami w chmurze kolorow, wyszla z pracowni i nagrodzila sama siebie
seansem w Kkinie. Ze wzruszeniem obejizala Sekret Ksiegi z Kells,
pelnometrazowy film dla dzieci. Siedem nagréd na najwazniejszych festiwalach
filméw animowanych, masa nominacji. Gdyby miala dzieci... Poczula znajome
uktucie, zawsze tak samo ostre, konczace sie tepym bolem w brzuchu. Tak,
gdyby miala dzieci, pozwalalaby im oglada¢ filmy tylko takie jak ten, zamiast
tandetnych nowych produkcji disneyowskich czy japonskiej anime. Kupita go
dla siebie, na przysztos¢. Bardzo starala sie odepchnac obraz, ktory naptynat pod
powieki, gdy stala przy kasie i wyciggata karte kredytowa.

— Wszystko w porzadku? — Kasjerka, mloda dziewczyna, wyraznie
zaniepokoita sie.

— Tak, tak, dziekuje, to tylko alergia.

Nazajutrz rekopis, nad ktorym pracowata, mial wroci¢c na swoje miejsce

w bibliotece uniwersyteckiej, dolaczajac do poteznego zbioru mieszkajacych tam



starodrukéw. Selina nie mogla zasnag, jej pobyt w Dublinie konczy? sie za dwa
dni.

Poranek zaskoczyl ja thumem szturmujagcym otwarta wystawe. Slowa
dziekana Trinity College sprawily, ze zapomniala wiekszosci tego, co sama miala
powiedzieC. Oklaski, gratulacje, szampan, masa nowo poznanych o0sob.
Wizytowki wyczerpaly jej sie po godzinie, podobnie jak poczatkowo radosny
nastroj. Zmeczenie i rozczarowanie opadly ja wraz ze zloScig na samgq siebie. Za
to, ze wbrew logice czeka.

— Czy wiesz, ze uprawiajac ten zawod raczej umartabys mtodo?

Omal nie wylala kolejnego kieliszka wina, szampana nie tolerowala.

— Jestes. .. — zaczela, krztuszac sie mieszankg zaskoczenia i alkoholu.

— Przeciez obiecatem.

— Dlaczego chcialbys mi skrocic zycie?

— To przez czerwien, sama wiesz lepiej, rtec.

Skupila sie na utrzymaniu zawartosci kieliszka tak, zeby nie przypominat
gwaltownie ustawianej poziomicy. Quicksilver, prawie jak w niemieckim.

Rozejrzat sie wokoét i sprobowat ponownie:

— Olbrzymia satysfakcja, prawda? Mnostwo ludzi!

— Nie przychodzg dla mnie. Czasem zastanawiam si¢ dlaczego, w sumie to
tylko bardzo stare ksiegi.

— Piekno przyciaga. Dzisiejsze ksiazki sq jak wszystko inne: masowe, tanie
i jednakowe. I coraz wiecej tych nowych, wirtualnych.

— Boisz sie, ze wkrotce bedg tylko cyfrowe, a to — zatoczyta dlonig koto —
stanie sie ksigzkowym parkiem dinozaurow?

Nie odpowiedziat od razu, przygladajac sie zawartosci gablot. Co$
przemknelo w jego spojrzeniu i ze zdziwieniem stwierdzita, ze to smutek.

— Mam nadzieje, ze nie. Kiedy stowo stanie sie catkowicie cyfrowe, skonczy



sie historia, jakq znam. Jakq wszyscy znamy — poprawit sie szybko. — Widzisz,
kod zerojedynkowy nie istnieje w czasie ludzkim. Tekst stanie sie jednym
wielkim labiryntem, bez poczatku i konca, bez stalych punktow odniesienia.
Zawsze zmienialny. Wyobraz sobie, komus nie bedzie podobalo sie zakonczenie,
dajmy na to, Anny Kareniny. Nic prostszego niz mata zmiana wprowadzona we
wszystkich egzemplarzach ksigzki na Swiecie. Odgornie, przez serwer
wydawnictwa, ktore wyliczy sobie, ze lepsze zakonczenie oznacza wyzszy zysk.
Nie wspomne o innych powodach. Cenzura, polityka...

Zatrzymat sie, widzac jej ostupienie.

— Chcesz powiedzie¢, ze oni — zatoczyla rekq koto, obejmujac thum ludzi
wokoét nich — przychodza nie tylko dla tego, co zniklo z ksigzek: zlota,
misternych dekoracji i koloréw? Ze po prostu chcg czegos$, co przetrwalo i sie nie
zmienia?

Znow delikatne przytakniecie, jakby pochwalil, ze w koncu sie domyslita.
Zgoda bez stow, elegancka i oszczedna.

— Sa ludzie, ktorzy nie chca czytac z ekranu.

— Uwazasz, ze jestem fetyszysta pulpy drzewnej? — nieznacznie usmiechnat
sie, widzac jej rozbawienie. — To nie tak. Rozumiem, ze chodzi o ilos¢, szybkosc¢
i aktualnos$¢ informacji, ale boje sie. Obserwuje, jak ludzie szatkujg ksigzki,
zonglujac ich fragmentami, dodajq linki. Wiem, wiem, to gléwnie encyklopedie,
ale i tak sie boje.

— Ale tamte, niezmienialne — mowiac to, zakreSlila palcami w powietrzu
cudzystow — docieraly do tak matej liczby ludzi, kiedys...

— To prawda — skingt z powaga glowa.

— Widze, ze nie lubisz elektronicznych ksiazek, zgadtam?

Nie odpowiedziat od razu i zanim to zrobil, pociagnela dale;.

— Mimo wszystko, zobacz, ile 0s6b moze teraz czytac...

Przygladat jej sie ze spokojem, ale tez rozczarowaniem.



— Co oznacza dla ciebie czytanie? PowieSci, prawda? Pamietaj, ze to
ostatnie... moze dwiescie lat. WczeSniej twoja Swieta czynnosSC¢ byla okreSlana
jako psujaca dusze, niemoralna. Kto kiedys czytal? Ci, co mieli wystarczajaco
pieniedzy na wolny czas, ksigzki oraz Swiatlo. O kobietach nie wspomne.
Wiekszos¢ ksiazek jest i tak zbedna, przerosniete ego autoroOw, przekonanie, ze
muszg pozostawiC coS po sobie. Teraz to naprawde atwe, wystarczy laptop i...

— No dobrze, ale troche drzew oszczedzimy, przyznaj.

— To prawda, przepraszam, zapedzitem sie. — Po raz pierwszy usSmiechnat sie
naprawde szczerze, ale jego oczy miaty nadal ten sam wyraz, gdy mowit o ego
piszacych. — Czy wiesz, ze nie tak dawno temu, okoto roku tysiecznego Abdul
Kassem Ismael, wielki wezyr Persji i namietny czytelnik, zwyk} zabiera¢
w podréz swoja kolekcje ztozong ze stu siedemnastu tysiecy ksigzek? Caly zbior
wedrowal karawang zlozong z czterystu wielbladow, nauczonych maszerowania
w porzadku alfabetycznym.

— Niesamowite! Musial kocha¢ swoja przenosng biblioteke.

— Wrecz nie potrafil sie z nig rozstawac.

— Biedne zwierzeta, dziS zmieScitby wszystko w jednym Kindle’u.

— A bateria, burze piaskowe? — rzucit szybko.

— No wiasnie, a gdyby wielblad nadepnat na ekran? — podchwycila.

Przez chwile obydwoje Smiali sie zjednoczeni wizja popekanego czytnika
pod kopytem dromadera.

Skingt glowa w zadumie, ale zaraz potem przeniost wzrok na biblioteczne
regaly. Duzo ponad poziom roztozonych manuskryptéw. Milczala, usitujac
wylapac mysli tongce w innej cenionej przez ludzi substancji.

— Powinno sie spisac te stowa i wylozyC w gablocie, obok Ksiegi. Co$
w stylu ,,nasi zwiedzajacy komentuja”. W ztotych ramkach oczywiscie.

Wzruszyt ramionami, wydawato jej sie, ze dostrzegla rozczarowanie lub

irytacje. Chciala jako$ zatrze¢ to wrazenie, przeprosiC, zamiast tego zapytala



Davida, czy zna losy Ksiegi.

— To prawdziwy cud, ze ja znaleziono po najazdach Wikingow. Zakopana
w ziemi, wprawdzie bez okladki, ale w zasadzie nienaruszona. Na szczescie dla
nas ludzie wolg szlachetne kamienie. .. — nie zdgzyta dokonczyc.

— Jak zawsze — teraz ustyszata wyrazng pogarde. — Poza tym to nie byt cud.

— Wiesz wiecej ode mnie.

— Tego nie powiedziatem, po prostu cudéw nie ma. Historia z pewnoscig nie
zanotowala jakiego$ zdarzenia. Moze Ksiege uratowat prosty chlop albo...
kobieta. Takie rzeczy nie trafiaty do kronik — nie patrzyt na nig. Co$ ciemnego
roslo w jego oczach. Wystraszyla sie, nie rozumiejac, na co, na litos¢ boska,
moze by( taki zty.

— Wiesz, to bylaby rewelacja na miare ,cudu” — szybko postawila
w powietrzu cudzystow — przetrwania Ksiegi.

— Ksigzki — westchngt. — Kamienie szlachetne, barwniki, ztoto. I ta wieczna
nadzieja, zhuda, ze ksiazkami co$ sie ocala. Przekazuje dalej. Ze ksiegi sg $wiete.
Wiesz, jak skoriczyt Connachtach?®. Zadne piekno Ksiegi nie pomoglo.
Zameczono go, wykastrowano, a potem...

— Wiem, nie mow dalej, prosze.

— Tak jest od zawsze. Ludzie zdepcza wszystko.

Miala wrazenie, ze zmeczenie na jego twarzy poglebia sie, nabiera cieni,
wyostrza rysy, podkresla fioletowe smugi pod oczami. Patrzyl na gabloty
z jakims$ dawnym, zapieklym rozczarowaniem.

— Czy moglabym cie prosi¢ o napisanie mi tego, co powiedziale§ wczesniej?
To o kodzie zero-jedynkowym i niezmiennoSci. Moze porozmawialabym
z szefem wystawy, serio — dodala, widzac jego zaskoczong mine.

— Nie mam zhudzen, nikt by tego nie czytal — wzruszyt ramionami. — Nie
przeceniaj ksigzek. W naszych czasach to tylko jeden z kanatow informagji.

A raczej jej nadmiaru. Szybko zapominanej i niepotrzebnej. Mysle, ze gdyby



Ksiega powstala dzis, lezataby piekna i niechciana w oknie jakiego$ szacownego
antykwariatu lub sklepu z unikatowymi egzemplarzami. Czytana przez
odmiencow i niegroznych pasjonatow.

Zapadla niezreczna cisza, teraz to ona nie wiedziala, jak ja przerwac. Rzucit jej
koto ratunkowe, zmieniajac temat:

— Co bedzie obiektem kolejnej konserwagji?

— Po prostu ja, po kilku miesigcach pracy bez przerwy mam w koncu
tygodniowe wakacje. Prawie przestatam dostrzega¢, ze juz czerwiec. — Zamilkla,

przypominajgc sobie inne lato. Szybko dokonczyla: — Potem kolejne zlecenie.

— Zazdroszcze, ja pojutrze wybieram sie do Rzymu, ale tylko stuzbowo. Co$
nie tak? — zapytat zaniepokojony wyrazem jej twarzy.
Milczaco pokrecita glowa. Za pie¢ dni leciata do Wiecznego Miasta.

21 Matenadaran (orm. Vwubbwnwpui _ repozytorium dawnych rekopiséw ormiariskich

z siedzibg w Erywaniu. Magazyny ksiazek zostaly wykute w skale — na wypadek wojny jadrowej.
Ksiegozbior liczyt w 1892 r. 3158 manuskryptéw, w 1913 r. juz 4060 i rosnie, m.in. dzieki darom
diaspory ormianskiej. Oprocz 13 tysiecy rekopisow w jezyku ormianskim Matenadaran posiada
rekopisy tacinskie, arabskie, hebrajskie, greckie, perskie i in. Najstarsze rekopisy pochodza z V w.
22 Close enough (ang.) — wystarczajaco blisko, podobnie.

23 Halt (niem.) — stac.

24 Maleinheiten (niem.) — jednostki miary.

25 Streicheln (niem.) — glaskac.

26 Opat zespotu klasztornego Iona. Glowa opactwa, przywddca monastycznej wspolnoty,
nadzorujacy szereg monastyrow w Szkocji oraz Irlandii, w tym stynnych klasztoréw w Durrow,
Kells i czasowo w Lindisfarne. Byta to jedna z najwazniejszych oséb duchownych w tzw.
ciemnych czasach sredniowiecza, odwiedzana przez krolow i biskupow angielskich oraz
frankijskich, a takze przez Piktow.



Brama

Rzym go uspokajal. Starat sie tu znalez¢ cho¢ na chwile, gdy czul, ze jest na
krawedzi depresji. Kiedy potrzebowat statosci i znajomych zautkow. Teraz doszla
do tego ona. Ktokolwiek ofiarowat jej kontrakt na renowacje starych rzymskich
zbiorow, byt mu wdzieczny. Nie do$¢, ze trafila do jedynego miasta, do ktérego
nieustannie powracal, to jeszcze miejsce, w ktorym miata pracowac, znajdowato
sie w polowie drogi miedzy stacjg Termini a jego azylem w centrum miasta.
Termini znat tak samo dobrze jak lotnisko, nieustannie wsiadat tu lub wysiadal,
po obu mogt sie porusza¢ z zamknietymi oczami. Rzym byt statym punktem,
opoka i wytchnieniem. Pozwolono mu na jedno, a on zdecydowal, ze Wieczne
Miasto bedzie pasowa¢ do wiecznych podrézy. Pomyslat z naglym bolem
zazdrosci, ze majac jej zawod, z pewnoscig jezdzitby tylko w takie miejsca. Stare
jak ksiegi, ktorych rany trzeba opatrzy¢. W przeciwienstwie do niego obracala sie
w Swiecie rzeczy, ktore ocalaly z przesziosci i ktérych rozpad zostal mitosiernie
odlozony w czasie.

Rzeczy... Po raz kolejny zalowal, ze z tg sama pasja i podobnym nakladem
srodkow ludzie nie ratujg tego, co dostali w prezencie. No tak, darowanych
rzeczy sie nie szanuje. Nie mowiac o tym, ze zywe istoty kiepsko sie sprzedajq
i nie nabierajg wartosci rynkowej. Na swoje nieszczescie taki nosorozec, wieloryb
czy cedr sa wolne od zadzy odwetu, a przede wszystkim — pozbawione glosu
i adwokata.

Wrocit myslami do dziewczyny. Juz w Dublinie sprzedat jej historie o tym,
ze zbiera stare woluminy, jest bibliofilem, ba, bibliopata, Ze chetnie zasiegnatby
przy okazji fachowej porady co do swoich ,biatych krukow”. Zaciekawila sie,

a co najwazniejsze — data wizytowke. Miesiac po ostatnim spotkaniu w stolicy



Irlandii zadzwonit do niej i zaprosit na kawe. Nagly impuls kazal mu
zaproponowac miejsce z przesztosci, ale bez tumow. Zawsze go tam ciggneto.

— Bylas kiedys pod Brama Alchemiczng?

Potrzasnela przeczaco glowa, nawet nie styszala o niej.

— Nie, nigdy.

— Spodoba ci sie. Poza tym jest blisko Termini.

— Gdzie jesteS? — zapytala zdezorientowana.

— Zaraz wsiadam do samolotu. Laduje w Rzymie za jakie$ cztery godziny
i juz teraz wiem, ze bede marzyt o spacerze. To niedaleko od stacji. Bede
szczesliwy, jesli poswiecisz mi troche czasu.

— Oczywiscie.

— Wspaniale, spotkajmy sie przy wyjsciu.

Czekala na niego w umowionym miejscu. Ptynat przez thum ludzi, niemal nie
zauwazajac ich, nie dotykajac, w jakiS niesamowity sposob z jednostajng
predkosScia, omijajac spieszace sie ciala, tarasujace droge walizki, ludzki pospiech
i nerwowosC. Obok i poza nimi. Za nim bezglosnie sunela srebrna walizka
Samsonite, zaklejona doszczetmie nalepkami z roéznych lotnisk, niczym
wielokolorowy patchwork.

— Dziekuje, ze znalaztas chwile. W sumie zadzwonitem dos¢ p6Zzno. Widzisz,
nie zawsze wiem, kiedy i gdzie bede.

Tu prawie nie rzucat sie w oczy. Ciemne wilosy, opalona cera, biala koszula
i clemnoszary gamitur. Wtapial sie w obowigzujacy na zewnatrz wzorzec
rzymianina. Prawie bez zarzutu, nie liczac jezyka i mocno sfatygowanej walizki.
Ruszyli w strone mniej turystycznej czeSci miasta, zauwazyla nagle obecne na
ulicy Smieci i w miare pokonywania drogi — coraz wiecej przybyszy z Afryki.
Doszli do matego parku. Selina spostrzegta sporo kobiet rozmawiajacych bardzo
cicho i grupkami jedzacych odwijane z papieru kanapki. Wylowila stowianskie

stowa i zapamietane z domu ostrozne taksowanie wzrokiem. Spojrzata krétko na



Davida, ale nie skomentowal obecnosci jej rodaczek.

— To jeszcze tylko kilka krokow. O, prosze, jest.

Nie dostrzeglaby jej sama — dziwna konstrukcja ogrodzona metalowym
plotem. Stala ukosem. Dziwnie kanciasta i niepasujaca do otoczenia. Gdyby nie
dwie zdeformowane postacie egipskich béstw Bes, wygladalaby jak bunkier.
Szczyt zwienczony byt gwiazdg Dawida, na ktérg nakladat sie okrag oraz krzyz.
Wszystkie te znaki zawieraly sie w kolejnym kole, na ktérego obwodzie
dostrzegla napisy po lacinie. Pod nimi znajdowaly sie inskrypcje hebrajskie,
wektory zakonczone strzatkami i potksiezyce. Jej uwage zwrocity symbole planet
i metali, w tym olowiu, cyny oraz rteci. Wieloznaczny jezyk alchemii.

Moéwit powoli, cicho. Musiala stang¢ blizej, niemal patrze¢ na jego usta, by
nie stracic watku. Zapatrzony w budowle opowiadal, troche jak wtedy
w Dublinie. Miala wrazenie, ze czyta z wiszacego za jej plecami, niewidocznego
telebimu.

— Brama jest czescig nieistniejacej juz willi markiza di Palombara na
Eskwilinie. Ugoscit uciekajacego przed papieska zandarmerig bylego mnicha
Francesco Borriego. Dal mu swoje laboratorium w nadziei na wieczne zycie
i zloto. Francesco okradt go z pieniedzy i marzenia, uciekl, ale pozostawit
tajemnicze notatki, ktore zrozpaczony markiz kazal wyryC na swojej bramie.
W nadziei, zZe moze kiedys odczyta je jakis przechodzien. W tym czasie,
zwabione legenda kobiety padaly w tym miejscu ofiarami dos$¢ okrutnych
zartobw. Juz sam Francesco, w czasie gdy byl w lasce Palombara, udawat
niekiedy, ze zdolal wyprodukowac eliksir. Oferowal go kobietom gotowym
wtedy, podobnie jak dzisiaj, zaptaci¢ kazda cene za mlodos¢. Bywalo, ze zamiast
pieniedzy zadat zapomnienia o rodzinie, matce, mezu, dzieciach. Bawit sie ich
przerazeniem, testowal granice poswiecenia za obietnice wiecznej mtodosci lub
nieSmiertelnosci. Na koniec dorzucat w pakiecie siebie samego, jako

rekompensate za wysoka cene. Jak miat dobry humor.



— Skad wiesz o tym humorze — przerwala mu w pot zdania.

Spojrzat na nig zaskoczony.

— To taki zabieg narracyjny, domyslam sie, Ze musial mie¢ poczucie humoru,
dokladajac siebie jako bonus. Nie byt zbytnio urodziwy.

— Skad...?

— Jego portret wisi w British Museum — uprzedzit ja.

Przygladat sie jej chwile w milczeniu, jakby cos rozwazajac.

— Dowiem sie, co bylo dalej? — ponaglita go.

— Ach tak, wracajac do Francesco, wiekszo$C kobiet najpézniej w tym
momencie orientowala sie, ze czarujacy sprzedawca jest oszustem. Kilka razy
oberwal, byly jednak takie, ktore brnely do konca. Zdesperowane kupowaty
eliksir, a nawet dawaly sie zaprosic przez Borriego do jego willi. A to wszystko,
oprocz wilasciwych zarzutow, znalazlo sie w akcie oskarzenia. Zmarl na
powiklania gorgczkowe po kilku latach wiezienia w Castel San Angel.

— Zadnego cudu? Nie potrafit sie uratowac?

— Byl nieztym medykiem, sam przepisal sobie chinine, ale dotarta za pdzno.
Stawialbym na to, Ze kto$ rozmyslnie wstrzymat przesyike...

— Krétko mowiac: prekursor dzisiejszych koncernéw kosmetycznych, co?
Nic sie nie zmienito: sprzedawcy marzen i kobiety.

David zastanawiat sie, za spelienie jakich marzen i jak daleko posunelaby sie
Selina. Zaczynat jg lubi¢, a z drugiej strony még} te wiedze wykorzystac.

— Wiesz, mozna sie Smiac¢, ale sama nie wiem, co bym zrobitla. W sumie to
moj najwiekszy koszmar, paralizuje mnie, czasem przeszkadza zyc.

— Co takiego? — Zaskoczyla go powaznym nagle tonem.

— Nawet nie starzenie sie, ale Smierc¢ oczywiscie.

— Dlaczego? Jest potrzebna, wiesz co by byto, gdyby...

Machnela ze zniecierpliwieniem reka.



— Jasne, ziemia runelaby w przepas¢ pod ciezarem ludzi. ZjedlibysSmy
wszystko...

— Przede wszystkim nic nie miatoby sensu. Tylko Smier¢ nadaje ksztalt zyciu.
Inaczej bylibysmy... jak woda bez naczynia. Bez powodu, by zamknaC dany
nam czas w najpiekniejszym ksztalcie.

— Brzmi jak wiersz, ale... wierzysz w to? Zgadzasz sie na Smierc? Przestac
widziec¢ to wszystko — bezradnie powiodla reka wokét.

Patrzy} bez stowa, ze znuzeniem. Prowadzit te rozmowe przez cale zycie.

— Jest tyle do zobaczenia, zrobienia, nauczenia sie. Tylu fascynujacych ludzi,
tyle mitosci do przezycia — nieporadnie skladala zdanie najwyrazniej juz w tej
chwili ogarnieta strachem. , Rozszerzone przerazeniem oczy, jak u dziecka” —
pomyslat.

— Moglabym zbiera¢ caly ten cud istnienia bez konca — dokonczyla
Z gorycza.

— Pamietaj, ze zbieralabys tez zlo, ciemnos¢, smier¢ swoich bliskich, dzieci.
Nigdy nie wiadomo, co wybierze pamie¢. A gdybys$ pamietata tylko koszmary?

— Niemozliwe. Staralabym sie patrze¢ tylko na piekne rzeczy, jak... kobieta
w cigzy — przerwala nagle. Zapatrzyla sie poza plac, po chwili milczenia
pociagnela watek: — Zawsze mialabym drugq szanse.

— Zycie straciloby smak, wierz mi.

— Moéwisz, jakbys wiedziat.

— Bo wiem.

— Nie wierze, to musi by¢ cudowne. Zaczynac¢ od nowa...

— A co teraz robisz ze swoim zyciem? Wiedzac, ze masz tak mato czasu.

Zamilkli, ona porazona jego pytaniem, David zmeczony jatowoscig dyskus;ji.
Niewielu ludzi go rozumiato, tak niewielu, ze tych pamietat.

Tomaso zrozumiatby. Rozumial, odszedt pogodzony, bez skargi. Bez



pretensji do zycia czy siebie. Nie zalowal swych wyboréw, nie domagat sie
wiecej czasu. Ale on zyl calym soba, robit to, co kochal, ozenit sie z Katring,
jedyna kobieta, z ktorg chciat by¢. Wykorzystal dang mu szanse, moze
nieSwiadomie, moze by} madrzejszy, niz David go pamietal. A moze tak
wypadio. Niektorzy ludzie dostajga od losu wszystko. Jak wydaje sie innym,
niezashizenie. Widac to po sposobie, w jaki odchodza.

Rozgladat sie zamyslony, obracajagc w palcach kolejng filizanke coretto. Plac
zmienit sie, a on przegapil ten moment. Nagle znalaz} sie na granicy dwoch
swiatow. Na ulicy, pod golym niebem, na ziemi dokumentnie pokrytej matami
brzmiaty naglosnione wnieboglosy modlitwy islamu. Jednoczesnie z naroznego
koéciola Swietego Euzebiusza poplynela do niego réwnie zarliwie $piewana
modlitwa rzymskich katolikow. Ach tak, byla niedziela rano, przedostatni dzien
ramadanu.

Poczul rozdzielenie placu przebiegajace przez niego samego. I pomyslec, ze
to dzieje sie w Wiecznym MieScie. KiedyS$ te Swiaty stykaly sie w zupehie
innych miejscach.

Modlitwy skonczyly sie, Spiewy ucichly. Na placu krélowaly teraz
przewaznie arabskie dzieci grajace z pitke. Wypelnialy to miejsce energig
i Smiechem.

Dzieci... Zacieraly wszelkie r6znice miedzy dorostymi i przejawialy te
cudowng zdolno$¢ odnajdywania radosSci, niezaleznie od sytuacji i stanu
posiadania. Nie baczac na doznane krzywdy, wizje przysztosci. Po prostu zyly
chwila. Czyz nie o tym mysleli siedzacy wokot na tawkach dorosli, obserwujac je
z mieszanka zazdrosci, rozrzewnienia i melancholii?

Bo p&7niej traci sie ten dar nieodwolalnie.



Pomiedzy

Widywali sie co jakiS czas miedzy jego rozlicznymi podrézami.
Przyzwyczaila sie do tego, ze wlasnie lecial lub wiasnie skads wracat. Niechetnie
thumaczy}t to pracg dla jakiejS waznej instytucji, nie wypytywata go, czujac
nieche¢ do tematu. Wydawalo jej sie, ze to co$S na ksztat UNESCO
skrzyzowanego z Greenpeace. Miedzy wierszami wylapywala pojedyncze zdania
o dokumentowaniu znikajacej roznorodnosci Swiata.

Zadania, ktore otrzymywat, kwitowal na ogét stwierdzeniem ,,moj kolejny
projekt”, a kierunki lotbw obejmowaly praktycznie caly swiat: Pekin, Kapsztad,
Moskwe, Mexico City, San Paulo, Berlin, Helsinki, Alaske...

Czasem starala sie go wybadac, nie tyle z ciekawosci, co powodowana checig
odpoczynku na chwile od szeleszczacych stron, odczynnikow i pigmentow.
Martwego Swiata bibliotek i muzeow.

Tego akurat dnia spotkali sie w malej, nieznanej turystom ani jej restauracji.
Zjedli bez pospiechu kolacje, a Selina sama wypita prawie p6t butelki wina.
Miata mocng glowe, a dzisiejszego wieczoru dodatkowo Swietny humor i ochote
na alkohol. Chciala sie cieszy¢, chciala by¢ adorowana. Jednak radosny nastroj
troche przygasl, gdy znowu spojrzata na Davida.

— Davidzie, czy oni tam, w twojej centrali, nie majq litoSci? Nawet stewardesy
latajg mniej!

Patrzy} na nig z rozbawieniem i zdziwieniem.

— Centrala... — Prawie sie usmiechnat.

Uwielbiala, gdy to robil, byt w takich momentach bardziej obecny i bardziej
ludzki.

— Sa gorsze prace — odpowiedziat z przekonaniem.



— Ale to niebezpieczne dla zdrowia, wiesz, jakie dawki promieniowania
lapiesz? To tak jakbys ciagle robil sobie rentgen. Nie boisz sie o zdrowie?

— Chyba jestem odporny. Nawet na pewno, inaczej dawno juz bym nie zyt.

Miala wrazenie, ze akurat ten rodzaj pytan bawit go najbardzie;.

— Musisz mieC dobre ubezpieczenie — zakonczyla inwigilacje.

— Najlepsze pod stoncem. — W jego oczach dalej tanczylo rozbawienie, ale
ton glosu byl powazny. — Nie martw sie, nic mi nie bedzie. Za to mam dla ciebie
pacjenta, ktéremu naprawde potrzebna jest szybka reanimacja.

Machinalnie spojrzata na lezacq przy nim grafitowa torbe, ktora poczatkowo
wziela za komputerowy neseser. Zauwazyt i siegnat po nia.

— Wyjdzmy na zewnatrz, dobrze?

Na ulicy wpadli prosto pod rozpoczynajacy sie deszcz. Pierwsze nieSmiate
krople spadly na jej rozgrzang winem twarz. Jeszcze ciggle bylo jej cieplo
i radosnie, ale widziala, Zze musi to znOw w sobie zgasi¢. Powrot do meritum,
czyli interesow.

— Stanmy na chwile pod markiza. — Pociggnat ja za lokie¢ w kierunku
oswietlonej wystawy cukierni. Na szczescie zamknietej o tej porze, co — jak sie
domyslita — byto dodatkowym atutem. Brak przypadkowych spojrzen.

Zaciekawiona pochylifa sie nad ksigzka, ktéra wyciagnat z bocznej kieszeni
torby.

— El Manuscripto de Astorga, data wydania: 1624 — czytala coraz ciszej. —
Nie wierze! Skad to masz?

Milczal, wpatrujac sie w trzymang przez nig ksigzke i starannie unikajac jej
spojrzenia.

— Pamietam to jeszcze ze studiow, mieliSmy dziat o zaginionych ksigzkach.
Olbrzymi dziat...

— Ta ksigzka — przerwat jej cicho, ale stanowczo — ta ksigzka jest podobno



lepsza od klasycznej i znanej na Swiecie brytyjskiej rozprawki sir Izaaka Waltona,
guru wedkowania na przynete. Fascynujacy temat, prawda? — By} rozbawiony
i jednoczesnie spiety. Wiedziala, ze czeka na jej reakcje.

— Idiotyczna tresc¢, ale ksigzka jest wiekowa, poza tym ma ciekawa historie.
Pamietasz zapewne, gdzie zniknela?

— Tak, dostat ja od wiadz miasta Astorga sam Franco. Oficjalnie przepadia
w jego zbiorach.

— Rodzina nigdy nie zdradzita, co sie stato z tym i wieloma innymi dzietami,
ktére trafity w rece dyktatora. Nawet po powrocie demokracji w kraju —
dokonczyt za nia.

— A wiec...

Podniost w koncu oczy. Nieskonczenie dalekie, spokojne i zamkniete na jej
pytajace spojrzenie.

— Na razie jeszcze nie wiem, czy moge ci zaufa¢, Selino. Masz prosty wybor,
mozesz odmowic albo wziac to zlecenie. Zapewniam cie, nie ukradiem niczego.
Mozesz mi uwierzy¢ lub nie. To nie jest zaden rarytas, treSC ksigzki i tak jest
dostepna. Dzi$ nawet w sieci, jedynie oryginal zniknal — dorzucit jeszcze, jakby
chcac ja uspokoic¢, a po chwili dodat: — Nie oglaszam sie z tym. Nie chce trafic
pod obstrzal antykwariuszy z calego Swiata, muzeéw, domoéw aukcyjnych et
cetera. Nie chciatem z tym iS¢ oficjalng drogq. To moja prywatna pamigtka
i chee, zeby tak zostato. Nie mam niczego poza kilkoma. .. rzeczami.

Nie spuscit wzroku nawet na milimetr, mowit tak, jakby podawal date
urodzin lub numer paszportu. Po prostu i bez chwili zastanowienia w glosie.
Jednego nie rozumiala.

— Wiesz, ile to jest warte?

— Mniej wiecej, niewazne.

— Ale pomysl — goraczkowala sie — nie musiatbys latac i...

Ciepte, suche dotkniecie jego dioni, po raz pierwszy jej dotknat.



— Selino, bede lata¢, pieniadze nie grajq roli. Zadnej. Ufam, ze zachowasz te
informacje dla siebie. JeSli wyplynie w $wiat, wycofam sie ze zlecenia
i wszystkiemu zaprzecze. No i bedzie mi bardzo przykro, ale zmusisz mnie do
szukania kogos innego. A tego bym nie chcial.

Patrzy? teraz intensywnie, jak wtedy, w irlandzkiej bibliotece. Jakby wyjat jej
osobe ze zwyczajowego kontekstu, w ktorym traktowal ja z uprzejma
obojetnoscia. W oszotomieniu obracata trzymany w dioniach starodruk.

— Oczywiscie. Ty decydujesz.

Pomyslala, ze musi zacza¢ sie przyzwyczaja¢ do prywatnych zlecen
dziwacznych, ogarnietych pasja zbieracka wilascicieli ksigzek, bibliofilow
i bibliomaniakow. Od zawsze wiedziala, Ze tacy istnieja. Wreszcie zaczela ich
spotykac. Teraz on nie spuszczat wzroku, niewatpliwie wyczytujac z jej twarzy
wszystkie mysli i rozterki.

— Umowa stoi?

Drgnela poruszona dalekim echem podobnego pytania. Kiedys, gdy stala na
wprost innego mezczyzny. To przyspieszyto jej odpowiedz.

— Tak.

— Prosze cie tylko o uczciwg cene. Taka, jakg bys podata obcemu — dodal,
widzac jej zaskoczony wzrok. — Nie chce specjalnych wzgledow.

— Jasne — odgarnela za ucho wiosy i przygryzla warge.

W mokrym S$wietle zmierzchu dostrzegla, ze co$ sie zmienilo w jego
spojrzeniu, przesunelo z dotychczasowej neutralnej kurtuazji, z jakq niezmiennie
ja traktowat. Selina po raz pierwszy od wielu miesiecy zapomniata o tesknocie za
blekitem.

Nazajutrz znéw go nie bylo. Tym razem miat pojawiC sie dopiero za trzy
tygodnie. W czasie nieobecnosci nigdy nie usitowat skontaktowac sie z nig. Tak
jakby przestawala istnie¢. Znikal w Swiecie, do ktorego nie miata dostepu, do

ktorego nigdy jej nie zaprosil. Zaczynala sie ba¢, ze kiedyS nie wrdci. Nie



zobaczy znajomej, szczuplej postaci z utkwionym w przestrzeni spojrzeniem,
z wyshuzong podreczng walizkg i kolejnym biletem lotniczym. Nawet nie
wiedziala, gdzie go szukac, nie miata punktow zaczepienia. Fakt, nie drazyta, nie
prosita o adres, telefon. Gladko przetknela jego: ,to ja skontaktuje sie z tobg”,
,»ksiazki przechowuje w bezpiecznym miejscu”, ,,mieszkam glownie w hotelach”.

Imponowato jej i wciggalo uczestniczenie w tajemnicy, w czyms$
wyjatkowym. Zaskoczenie i niewiadome. Ciggle otwierajace sie pudeleczka
nowych informacji. Czasem drobnych, niewaznych, jak reakcja na jej wczorajsza
uwage. Powiedziala mu, ze w jej kraju dostalby przydomek Zyd Wieczny
Tulacz. Zastygl z widelcem podniesionym do ust, jakby nagle czyms urazony
i rozbawiony jednoczesSnie.

— Nie wierz do konca legendom. Wielu twierdzi, ze nawet nie byl Zydem

tylko Rzymianinem.



Chleb i wino

Znow tu byla. Specjalnie dla niego, niejako w drodze z lotniska,
wystarczajaco blisko stacji Termini, z ktorej wysiadali wszyscy ci, ktorzy nie brali
z portu lotniczego taksowek, za to docierali do miasta bez wzgledu na korki.
Czekala przy stoliku niewielkiej restauracji, ukrytej w matej uliczce w poblizu
jego ulubionego kosciota — Swietej Praksedy na Eskwilinie. Oboje lubili takie
miejsca, mniej turystyczne, niekojarzone z filmowym obliczem miasta. Nic nie
bylo tu wypolerowane, podrasowane do oczekiwan milionéw zwiedzajacych.
Restauracja z subtelnym nalotem patyny czasu, ale tez i kurzu. Kelner ze
znudzeniem zanotowal jej przybycie, ale miala wrazenie, ze byl poirytowany.
Pewnie przysztam za wczesSnie — ocenila, rozgladajac sie po pustym lokalu.

Siadla nad menu i rozwazata wziecie specjatu rzymskiego, czyli wotowego
ogona w pomidorach. Styszala, 7Ze jest pyszny, poza tym w ojczyZnie
przyzwyczaila sie do duzo ,,drastyczniejszych” potraw. Na chwile przypomniata
sobie reakcje Maxa na flaki, a takze nieco zapomniane w jej pokoleniu cynaderki
przygotowane przez babcie Irene.

,Przyjdz wreszcie” — pomySlata — ,,bo zaraz zaczne rozmawiac sama ze soba.”

David nietypowo dla siebie spOznial sie. Zamowita odkryty wiasnie we
Wioszech Punt e Mes?Z, aperitif z karczochéw. Uwielbiala wytrawne, gorzkawe
alkohole, trawiasto smakujace herbaty czy ziola. Uderzyt jej do glowy,
zapomniala, ze ma pusty zoladek i postanowila zaczekaC z kolejng szklanka.
Wreszcie katem oka wylowila znajoma smuklg postac.

Przywital ja pocalunkiem w policzek. Nie zdziwila sie, nie we Wloszech.
Prawie zaliczata go juz do Wlochéw, mowit z nienagannym rzymskim akcentem,

byt tu jednym z nich. Chociaz nigdy nie rozmawiali o pochodzeniu, nie przyszio



jej do glowy, by zapyta¢. Wyobrazata sobie, ze to bardzo nietypowe i szlachetne
z jej strony. Tak naprawde, najbardziej zalezalo jej na utrzymaniu pelnego
niedomowien napiecia miedzy nimi. Nie cigzyla im przeszios¢, dane osobowe
i wspomnienia z dziecinstwa, nieopatrznie opowiedziane w chwili zauroczenia,
euforii krotkotrwatego porozumienia dusz. Co powiedziataby jej matka, styszac,
ze spotyka sie z mezczyzng, o ktorym nie wie niczego? Nawet tego, czy jego imie
i nazwisko sg prawdziwe. A przede wszystkim zdajac sobie sprawe, ze jej corce
zupelie to nie przeszkadza. Pakt o nieagresji, jak nazywala to w myslach,
pozwalal na oderwanie sie od faktéw w zyciu, na ktére nie miata wptywu, a ktore
ja szufladkowaty. Nigdy nie bylo miedzy nimi typowej rozmowy przysztych
kochankéw. Ulubiony film, ksigzka, muzyka. Zadne: ,Naprawde? Ja tez!”.
Zadne: ,,Och, to mamy tak samo”. Ani: , Niesamowite, nie mys$lalam, ze jeszcze
kto$ czytal te powieSC”. Permanentna terazniejszo$¢, mogla by¢ tylko taka, jaka
chciata dla niego by¢, jaka chciala mu sie pokazac. Przez pryzmat swego hobby
i zawodu, w Swietle czegos, w czym byla dobra. Smakowata brak wymagan,
przyzwolenie na dryfowanie w bance niezaleznosci. Nigdy nie myslata, ze
lekkos¢, brak zobowigzan i niepewnos¢ moga byc¢ tak ekscytujace.

Rozmawial z nig zawsze po angielsku, na zewnatrz ptynnie postugiwat sie
dialektem rzymskim. Wiedziala, Ze zna rowniez niemiecki, ale akurat ten jezyk
wolalaby na razie zapomnie¢. W Dublinie styszata na wystawie, jak rozmawiat po
irlandzku. Wtedy pomyslala, ze to niesamowite i urocze, ostatecznie
staroirlandzki dopiero odradzat sie po dlugiej dominacji angielskiego.

Zauwazyla cienie pod oczami, zmetnialg zielen jego oczu, ktorg w przypadku
kazdej innej osoby okreSlitaby jako zgnila. Zarejestrowala zwolnione ruchy
i nizszy niz zazwyczaj glos. Mowit wolno, z namystem, a moze z wysitkiem.

— Praca?

Spojrzal, nie rozumiejac.

— Czy praca tak ci data w kosc?



UsSmiechngt sie nieznacznie, jakby przypominajac sobie, jak sie to robi.
Przymkngt na chwile oczy, a potem nieoczekiwanie polozyl glowe na jej
ramieniu.

— Jestem wykonczony. Jak rzadko kiedy.

Wyprostowat sie z wysitkiem i potart skronie.

— Przepraszam, zapomniatem sie.

Spojrzal, zeby sprawdzi¢, czy sie gniewa. Selina miala na koncu jezyka,
jakby czekajace na te okazje:

,Nie ma sprawy, mozesz sie opiera¢ o mnie, kiedy chcesz.”

W ostatniej chwili zatrzymala jednak stowa, nie wiedzac, jak by je odebral.
Jako zaproszenie?

— Gdzie cie tak wymaglowali?

— Brazylia.

Jak zwykle — zadnych szczegétow, zadnego rozwijania scenerii przed jej
oczami. Nie probowala drazy¢. Na przykladzie wlasnej rodziny Selina gorliwie
przyswoila lekcje, do jakich nieszcze$¢ potrafi prowadzi¢ kobieca ciekawosc.
I nadmierna kontrola mezczyzny, ktory pod jej wptywem zamienit sie we wilasny
cien. Od tej pory trzymala sie z dala od wscibskich pytan, Sledzenia, ustalania
wbrew woli indagowanych. Jej dyskrecja i rezerwa byly czasem odbierane jako
obojetnos¢ czy wrecz wywyzszanie sie, co nieustannie zdumiewalo jq i sprawiato
przykros¢. We wiasnych oczach Selina wzbijala sie ponad przyziemne masy
kobiet, ktore od pokolen idiotycznie usitowaly zalozy¢ mezczyznom obroze
z krotka smycza. Zaryzykowala tylko troche:

— Nie chce ci dawac dobrych rad, ale chyba powinieneS odpocza¢. Wiesz,
moja matka nie uznaje nic nierobienia, zawsze powtarza, ze odpocznie po
smierci, ale to chyba dos¢ odlegta perspektywa.

— Dosy¢. — UsSmiechnat sie ponownie, tym razem jakby szczerzej. —

Przepraszam, naprawde. Jak moja ksigzka?



— Prosze, juz po rekonwalescencji. — Potozyla przed nim wybrzuszong
koperte i zastygla w oczekiwaniu na jego reakcje. — Gdyby pacjent miat jakas
rodzine potrzebujaca podobnej kuracji, prosze poleci¢c moje ushugi — dorzucita,
obserwujac, jak otwiera pakunek, a potem powoli i delikatmie wyjmuje
zawartoSC. Pieszczotliwie przejechat palcami po oktadce, delikatnie i bezszelestnie
przewrocit kilka pierwszych stron. Jakby bat sie obudzi¢ Spigce dziecko. Podnidst
wzrok i wreszcie dostrzegla niewidziane dzi$ w jego spojrzeniu swiatlo.

— Pieknie to zrobitas. Wyglada jak kiedys. To znaczy, jak musiata wygladac
na poczatku. Niesamowite, naprawde. .. — zawahat sie, ale w koncu zadat pytanie:
— Nie pokazywatas jej nikomu?

Selina podniosta reke w uroczystej przysiedze.

— Slowo honoru, zreszta sam sie przekonasz, nie bedzie telefonow, ofert
kupna ani préb wiamania — puscila perskie oko, widzac jego przerazenie. —
Spokojnie, zartowatam. Przeciez nie wiem nawet, gdzie mieszkasz.

Podszedl do nich nadal zdegustowany czyms$ kelner i przyjal zamowienie.
David, nietypowo, zaczagt od podwdjnego espresso, zamowit tez salatke i czarne
risotto.

— Wydaje mi sie, ze wspominatem ci kiedys. Nie mam statego adresu, zbyt
duzo czasu spedzam w podrozy. Ksigzka, ta i inne, mieszka w metalowej
szufladzie sejfu. Jak sie domyslasz, nie woze ich ze soba. Czasem wpadam, by
z nimi pobyc.

Skinela glowa.

— Calkiem rozsadnie. Przynajmniej sa bezpieczne. Z drugiej strony szkoda, ze
dzi$ nie mozna takich rzeczy trzyma¢ w domu, pokaza¢ znajomym, rodzinie.
Trudno sie cieszy¢, tak mi sie wydaje. Zreszta nie wiem, nie mam niczego
takiego...

— Masz wiedze o nich. To duzo. Wczesniej czy pOzniej wpadnie ci coS

w rece, jakis wdzieczny klient podaruje co$ niezwyklego. Sama wiesz, ludzie



ksigzek to romantycy. Poza tym jesteS piekng kobieta — ostatnie zdanie
powiedzial zwyczajnym tonem, jakby wyglaszal oczywista dla wszystkich
prawde.

— Dziekuje, nie wiem, co powiedzieC.

— Nie musisz, za piekno nie trzeba dziekowaC. — Scuzi — podniost reke
i zamowit butelke czerwonego wina. — Napijesz sie?

— Chetnie.

Kelner nad wyraz szybko przyniost kieliszki, na stole znalazta sie butelka
Garofoli Agotano. Zastanowito ja, czy to przypadek, czy wiedzial, ze wiasnie
takie lubi. Zapadla klopotliwa cisza, w ktérej wyraznie czula jego nieobecnosc.
Sz6stym zmystem odbierala wysitek, z jakim usitowal zaistnie¢ obok niej przy
stoliku. Zobaczyla przed soba irracjonalny obraz jego jazni powoli sptywajacej
z gory, milimetr po milimetrze osadzajacej sie w jego ciele. Jakby w innym
wymiarze zestrajal sie powoli z obecng chwila. Nie wytrzymala i pierwsza
siegnela po kieliszek.

— Wiesz, wino smakuje tu inaczej niz w moim kraju. Nawet jesli otworzysz te
samg butelke. Ciekawe, na czym to polega. Jakas magia, alchemia powigzan
miedzy Swiattem, powietrzem, jedzeniem i... nie wiem jeszcze.

— Umiejetnoscia delektowania sie zyciem — podpowiedzial uprzejmie. — No
wiesz, la dolce vita.

Parskneli Smiechem oboje, w tym samym momencie.

Do wina dotaczyt dzbanuszek oliwy i kilka kromek. David nagle uaktywnit
sie i ze znawstwem opowiadal o rodzimych szczepach winorosli. Zastuchana
podniosta do ust nasaczony ziocistozielonym plynem chleb i poczula silny
zapach rozgrzanych stonnicem pol, srebrzystozielone migotanie liSci oliwnych,
gorzki zapach traw rosngcych wzdhiz wiejskiej drogi. Potem na jezyku pojawit
sie smak chleba, jakiego nie jadla nigdy wczesniej. Lekko kwasnawy,

o intensywnym aromacie pszenicy, ziot i dymu. Tak kiedys musial smakowac



chleb, stulecia temu.

— ...Czy wiesz, ze...

Nie rozumiala, co sie z nig dzieje. Obrazy, smak, kolory i zapach byly w tej
krotkiej wizji mocniejsze niz rzeczywistos¢. I prawdziwe, wiedziala to bez
sprawdzania. Taki fotoplastikon dla zmystow, nagle zerkniecie przez okular
prosto w przesuwajgce sie¢ pod nim zdjecie. Tylko ze nie ona je wybrala. To
trwalo sekunde, Selina probowala strzasnac¢ z siebie niedawng wizje i skupic sie
na wywodzie Davida.

— ...kiedys, nie pamietam dokladnie kiedy, ale do swiezo wytloczonego soku
dodawano catkiem nieprawdopodobne rzeczy: olej cedrowy, galazki jalowca,
liscie bluszczu, cyprysow, igly sosnowe. Oczywiscie ziota: tymianek, rozmaryn,
piotun, hyzop. Owoce lub korzenie mandragory, tojad, a nawet opium i haszysz.
Na tle tego opis na tej etykiecie — David nachylit sie lekko w strone butelki —
brzmi raczej nudnawo: ,,Wsrod dojrzatej, stodkiej gamy owocow przodujg wisnie
w eskorcie aromatow korzennych i waniliowych. A to wszystko dobrze taczy sie
w harmonijng cato$¢ z miekkimi taninami”.

Siedziata zupelnie oghiszona. Najpierw zapachem i smakiem, ktory pojawit
sie niczym sen na jawie, a teraz stowami Davida. To by} piekny i fachowy
wyklad, rzadko opowiadal jej az tyle, powinna go byla wystuchac
z zaciekawieniem i doceni¢. Ale nie mogla. Wino, taniny, bukiety, wszystkie te
wysublimowane stowa zebami dzwiekow szarpaly jej pamieC. Echo
wyglaszanych przez Jensa opowiesci o jego najukochanszych szczepach,
rocznikach, butelkach. Cieplo ramienia Maxa obejmujacego jej ramie, delikatny
szum w glowie przy kolejnych degustacjach. Bol...

Przerwal zaniepokojony jej milczeniem.

— Wszystko w porzadku? Wygladasz na troche nieobecna.

— Nie wiem, zobaczylam chyba co$ z przesziosci... — umilkia i potrzasnela

z zaklopotaniem glowa. — To musi by¢ ta wasza dolce vita. Miesza



niemiejscowym w glowach. Czytalam o fenomenie szoku kulturowego u ludzi
z P6nocy odwiedzajacych kraje srodziemnomorskie.

Zagadac zmieszanie plytka elokwencja.

— Generalnie glupieja na jakis czas od nadmiaru wrazen, pewnie to co$
podobnego. — Podniosta oczy, by uspokoi¢ go usmiechem, ale w jego oczach
wcigz widziata niepoko;.

— Nic mi nie jest, naprawde. — Ze Smiechem tracila jego ramie. — Glowa do
gory, wygladasz na zmartwionego, a zdaje sie, ze poki co, to ty potrzebujesz
pOmocy, a juz na pewno snu.

David przygladat sie jej dalej, miata wrazenie, ze co$ analizuje.

— Masz racje, opowiem ci szybko o ewentualnym kolejnym pacjencie twoich
papierowych czarow, a potem chyba dam za wygrana. Jesli sie nie obrazisz.

— Spokojnie, wiem jak to jest, przezylam sporo zarwanych nocy. Jedna nie
jest problemem, ale gdy sie ustawiaja w ciggu... To jak, przedstawisz mi go albo
ja?

— Przy sobie nie mam, ale moge opowiedzie¢. Chodz, przejdZzmy sie chwile
wzdtuz Tybru, mam juz dosyc¢ siedzenia.

Stanowczo odrzucit jej proby podzielenia rachunku i zostawiajac spory
napiwek dodal, ze przeciez w jej ojczyznie kobiety nie placa w kawiarniach czy
restauracjach.

— Skad wiesz?

— Pamietam, bytem wiele lat temu. Kiedy$ ci opowiem, a teraz, wracajac do
pacjentki...

Nie zdazyt dokonczy¢. Selina zarejestrowata tylko upadajace krzesto i chrzest
zwiru pod osuwajacym sie ciatem.

— Boze, Davidzie, co sie dzieje?

Kelner w jednej chwili by}t przy nich, wspélnie odsuneli ciezki, ogrodowy



mebel.

— Co mu jest? Wezwac karetke? — Tym razem kelner wykazat sie szybkoscia
i prawdziwie ludzkim zatroskaniem.

— Nie mam pojecia, to chyba tylko zmeczenie.

Przyjrzat sie jej podejrzliwie.

— Zmeczenie? — niedowierzanie i echo ironii.

— Duzo podrozuje i...

— Co$ mu wypadto, prosze, niech pani wezmie. — Wcisnat jej w dlon piekna,
niestandardowa komorke. W tej chwili uswiadomita sobie, ze nigdy nie widziala,
by przez nia rozmawial, brata to za objaw kurtuazji, a nawet zainteresowania nia.
Na ekranie dostrzegla migajacy komunikat: No doctors. Leave me.28

Selina wpatrywala sie w migoczace litery, nie potrafigc zdecydowaé, co
powinna zrobi¢. Pierwszy odruch kazal jej wezwa¢ ambulans, ale nie miata
watpliwosci, ze stowa pojawiajace sie na ekranie dotyczyly wiasnie tej sytuacji.
Mechanicznie wcisnela ikone menu, bezwiednie szukajac dalszych wskazowek,
ale to jedynie sprawilo, ze ekran natychmiast zgast.

— Poczekajmy chwile, moze zaraz mu przejdzie. Dziekuje za pomoc.

Zwalisty kelner bez przekonania kiwngt glowa i niechetnie oddalit sie
w kierunku kuchni.

Teraz byta wdzieczna losowi i sobie, ze spotkali sie tak wczesnie, restauracja
nadal byla pusta, podobnie jak ogrodek przed nig. Nieliczni przechodnie
z oddalenia nie widzieli nieruchomej sylwetki lezacego mezczyzny, zastonietej
niskim, ale gestym szpalerem kartowatych cyprysow.

Jeszcze raz odtworzyla calg scene. David upadt dziwnie, jakby ktos najpierw
podcigt go w kolanach, potem jego cialo osunelo sie miekko i bezwladnie,
niczym szmacianka pozbawiona kosci. Chryste, co to moze byc¢? Przypomniata
sobie jego blados¢, podkrazone oczy, spowolniong mowe. Lezatl nieruchomo

kilka minut, coraz bardziej zaniepokojony kelner spogladat wymownie w ich



kierunku. Wreszcie!

Drgnal, najpierw powieki, potem dlonie. Otworzyt oczy i zaraz zamknat je,
jakby pod wptywem bélu.

— Davidzie, styszysz mnie? Jak sie czujesz?

Usiadl natychmiast. Z zaklopotaniem, ale tez z dobrze maskowang irytacja
otrzepat sie, catkiem przytomnie komentujac szkodliwos¢ zwirowych Sciezek dla
wdychanego powietrza i stanu odziezy oraz obuwia.

— Co sie stalo? — nie dala sie zwieSC specjalnie dla niej wygloszonemu
monologowi.

Teraz sprawdzat kieszenie, nie odpowiadajac na jej pytanie i pozornie nie
zauwazajqc paniki w jej glosie.

— Rany boskie, za co to wszystko! — to zdanie wyglosit sam do siebie.

— Nie rozumiem. Davidzie, jak sie czujesz?

— Wystraszytem cie, co? Chciatem cie uprzedzi¢ o mojej przypadtosci.

— Przypadtosci?

Rozejrzat sie, odpowiadajac uspokajajagcym gestem na spojrzenie kelnera.

— Mam dos¢ nietypowa narkolepsje.

— Dlaczego nic nie powiedziates, to powazna rzecz...

— Selino, spokojnie. Panuje nad nia, biore leki, ale czasem sytuacja wymyka
sie spod kontroli.

— Chyba zartujesz, to nazywasz wymknieciem spod kontroli? Czesto ci sie to
zdarza?

— Nie, naprawde nie. To nie jest powod do strachu — dodal, widzac wyraz jej
twarzy — od tego sie nie umiera. Jest tylko troche niewygodne.

Nie wierzyla mu ani za grosz.

— Utrudnia zycie, ale tez jest szalenie ekscytujace. Nigdy nie wiesz, co

zastaniesz po przebudzeniu. Nie masz pojecia, w jakich sytuacjach i z kim



zdarzalo mi sie odzyskiwac przytomnosc.

— I ty z czyms takim latasz, jezdzisz po Swiecie? Czy tam, w twojej pracy,
wiedzg?

David westchngt zrezygnowany. Nie miat ochoty przechodzic¢ tego po raz
kolejny. Nie z nia.

— Wiedza. W zasadzie obie rzeczy zwigzane sg ze soba. Nierozlacznie.

— Ale co, jesli zdarza ci sie atak w obcym kraju, z dala od...

— Przepraszam, ale nie chce o tym mowic. Ten nie jest pierwszy ani ostatni.
Zyje z tym, daje rade i tak zostanie.

Wyciagnat z kieszeni jaka$ pastylke i wrzucit na jezyk.

— Widzisz? Po prostu zapomniatem. Juz dobrze.

— Gdybym mogla, sila zaciggnelabym cie do lekarza.

— Nie chodze do lekarzy. Pamietaj... Nie wzywaj nigdy zadnego medyka,
prosze.

Zaskoczylo ja to staromodne okreslenie lekarza, zaraz potem zmiana wyrazu
jego twarzy. Patrzyl na nig intensywnie, spokojnie i niemal zimno. Wyraz
twarzy, ton glosu, bylo w tym zdecydowanie, prawie bezwzglednosc...

— A teraz konczymy temat.

Odwrocila sie na chwile, szukajac czegos w torebce, w glowie dzwieczato
echo zdania, ktore padlo dawno temu i w innym jezyku. Zabolalo ja co$
w Srodku. Zepchnieta na obrzeza Swiadomosci tesknota wrdcita z catym
impetem.

Stali z Maxem na przystanku, czekajac na nocny autobus. Wyszli z imprezy
u jego znajomych, a ona opowiadala mu co$ nakrecona taneczng atmosferg
i wypitym winem. Tez czerwonym, jak teraz. Patrzy} na nig spod przymruzonych
powiek, lekko ironicznie, ale z tkliwoscia. Potem przyciagnat jedng reka do

siebie, druga jednoczesnie rozpinajac jej ptaszcz.



— Koniczymy temat, chodz do mnie.

Az do krzyza przeszyt ja bol tesknoty. Za jego cieptem, rekoma, za tym, co
brzmiato w jego glosie. Za tym, ze w jego rozszerzonych nocg zrenicach widziata
tylko swoje odbicie. Teraz pozegnali sie z Davidem niezrecznie i z posSpiechem.
On jak najszybciej chciat uciec od wiszacych w powietrzu pytan, ona od
gorzkiego smaku rozczarowania. Tak obiecujaco zapowiadajacy sie dzien
zakonczyl sie malg katastrofa. Juz miala pewno$¢ odbicia sie od nieznosnie
ciggnacego sie za nig cienia, zaczynata smakowaC podziw w oczach Davida
i zapowiedZ nowej przygody — i w jednej sekundzie oboje spadli na ziemie. On
takze dostownie, a w przenosni — w swoje przemilczenia, ona niczym probujacy

odlecie¢ ptak znow nie dala rady szarpnieta ling pamieci. Ciggle mocno trzymata.

27 Wloski wermut o ciemnobrgzowej barwie i gorzkim smaku. Wedtug niektérych nazwa
pochodzi od okreslenia ,,punkt i polowa” w piemonckim: jeden punkt stodkiego i p6t gorzkiego
smaku.

28 Zadnych lekarzy. Prosze mnie zostawi¢ w spokoju (ang.)



Arena / Koloseum

Wracat do swojego azylu wyczerpany. Do zmeczenia doszto poirytowanie
i strach. Nie mogt sobie przypomnie¢, gdzie popeknit blad z dawkowaniem leku.
Od wielu miesiecy egzystowal bez zadnej wpadki, spat wielogodzinnym snem
glownie w samolotach, potrzebng w pracy przytomnos¢ osiagat dzieki regularnie
polykanym Modafinilem. Do tej pory wszystko grato, zadnych wylaczen
swiadomosci, rozbitych gltow, straconych portfeli.

Nie mogl jej wystraszy¢, nie chciat litosci, ale przede wszystkim nadmiernego
zainteresowania. Bo w czasie ataku byt bezbronny.

Musi to przemyslec, lepiej zorganizowac, zaszyc¢ sie na chwile i wyregulowac
dawkowanie. Kontrola, potrzebna mu pelna kontrola. Pomyslal, ze
zdenerwowanie wyrzuci z siebie, idagc do domu pieszo. Wyspaceruje strach,
uspokoi mysli. Siegnat po komorke, by sprawdzi¢, czy jest ustawiona. Cale
szczescie! Pewnie dotykala jej ona lub kelner, co wywolalo automatyczne
pojawienie sie wiadomosSci, a potem samoistne wylaczenie. W myslach
podziekowal temu, ktory stworzyt jq tak, by rozpoznawala linie papilarne, twarz
i Zrenice Davida. Juz niejeden raz uratowalo go biometryczne zabezpieczenie
telefonu. W kieszeni marynarki spokojnie tkwilo laminowane zaswiadczenie
lekarskie. W zasadzie instrukcja postepowania dla przypadkowego znalazcy
Davida w stanie Spigczki. Przydata sie kilkakrotnie.

Szed} na skroty, przemierzajac miasto na pamiec, jak lotnisko w Monachium,
jak wiele innych portéw lotniczych i metropolii. Postanowitl przecia¢ park
Trajana, unikajac przy okazji ruchliwej via Cavour czy monumentalnej nie tylko
z nazwy via dei Fori Imperiali. Dochodzac do bramy parku, dostrzegl
pocztowkowa sylwetke Koloseum i wtedy nastgpit kolejny atak.



Ze zdziwieniem osungt sie na Sciezke, a jego mozg postusznie wrécit do
ostatniego obrazu, jaki zarejestrowaty oczy, i odegral wlasne show.

Kaskada obrazow spadla na bezbronnego Davida. Drewniana podioga
amfiteatru byla gesto pokryta przerazonymi zwierzetami. Wygltodzone, trzymane
w ciemnosci i tylko o wodzie Iwy, tygrysy i niedzwiedzie w obledzie glodu
i strachu rzucaly sie sobie do gardel. Trdjkatnie zakonczonymi grotami strzat
trafiano w chyboczace sie od paniki dlugie szyje strusi, ktore bezladnie i nadal
cala grupa probowaly ucieczki z zamknietej przestrzeni. Z podobnym
upodobaniem trafiano w proszace sie wrecz o Sciecie zyrafy, ktorych glowy
spadaly na deski Koloseum z zamrozonymi grozq oczami, w ostatniej chwili
zamykanymi mitosciwie dtugimi, zalotnymi rzesami. Nikt ich nie dostrzegat pod
hektolitrami krwi i kolejnymi warstwami martwych cial. Jeden dzien rozrywki
najwyzszego gatunku tylko w tym jednym amfiteatrze pochlonat istnienie
pieciuset lwow, czterystu lampartow i stu niedZzwiedzi. David znat te liczby na
pamie¢, plynely wraz ze zwierzeca krwig prosto w jego kierunku. Otwarcie
Koloseum — pie¢ tysiecy zwierzat, kolejne dwa dni przyniosty SmierC jeszcze
trzem tysigcom. Wydanym na pastwe nienasyconych ludzi.

David zdazyt jeszcze zobaczy¢ jedyng scene uniesienia kciukow w gore,
jedyny moment mitosierdzia i faski. Kiedy na scene wypuszczono stado okoto
dwudziestu stoni wraz z dwoma mtodymi cieletami, ryczacymi zatoSnie samicami
i ich dziecmi. Poranione, oszalale z przerazenia i gniewu jednoczesSnie,
oszczedzono. Te jedng grupe los ich pobratymcow spotkal wkrotce, mimo gestu
ocalenia. Potnocnoafrykanski ston znik} z powierzchni ziemi.

Nagly przebtysk biekitu uswiadomit mu, ze juz po wszystkim. Ile razy juz
widziat niebo z pozycji lezacej? Nie chciat wiedzieC. Po raz drugi tego dnia usiadt
na ziemi, usilnie starajac sie wrocic¢ do rzeczywistosci. Szybko rozejrzat sie wokot
siebie. To juz zakrawato na cud, zadnych ludzi, zadnych Swiadkéw, zadnych

klopotow. Wrdcit Swiadomoscig do parku Trajana.



— Damn it?2 — powiedzial na glos uspokojony tym, ze nikt nie ustyszy. To
niebezpiecznie duzo, dwa ataki w jeden dzien. Jeszcze jedna dawka Modafinilu
wyladowala w jego ciele. Otrizepal ubranie, stwierdzajac przy okazji, ze portfel
i komorka sq na miejscu.

— Gott sei dank3® — mrukngt do siebie, tym razem nie bylo w jego glosie
wdziecznosci, raczej sarkazm. — Zachcialo mi sie spacerow. — Dzi§ sporo
rozmawiat ze soba.

Po wyjsciu na ulice zlapat szybko taksowke i juz bez przeszkod dojechat do
najstarszej czesci miasta. Wszedt do wynajmowanego na stale mieszkania na
Teatro della Pace. Zamknat za soba wielkie, drewniane drzwi i z ulga padt na
wysokie antyczne toze.

Pomyslat o Selinie. Mila dziewczyna, miala w sobie SwiezoS¢ i naiwnosc.
Rzadka r1zecz u kobiet w dzisiejszych czasach. Nie potrafil jej polaczyc
z zaludniajagcym chodniki miast thumem coraz bardziej upodabniajacych sie do
siebie kobiet. Filmowo sztucznych, ociekajacych seksem zamiast seksapilem,
natretng i przerysowang kobiecoScia zamiast tajemnicy i delikatnosci.
Przypominala mu od zawsze 1zadki gatunek prawdziwych kobiet,
niepotrzebujacych podrasowania, btyszczacego opakowania i wszystkich Swiatet
zwroconych na siebie. Ciagnela za sobg dyskretny cien smutku. Co$, co
pojawialo sie nagle jak jego narkolepsja. Z tym, ze ona byta w stanie zepchnac to
szybko i gleboko. Przynajmniej tak mu sie wydawato.

Mila dziewczyna — zdazyt jeszcze podsumowac, zanim zobaczyt komunikat
na laptopie. Wysytany przez specjalng aplikacje, monitorujaca caty glob.

Kierunek: RPA — Gora Stotowa.

No pieknie, dalej sie nie dato? Ta podr6z moze mu zajac troche czasu, a ona
nie bedzie w Rzymie w nieskonczonos$¢. Musi do niej zadzwoni¢ w sprawie
kolejnej ksigzki. Usmiechnat sie do okraglego lustra w malenkiej tazience. Trzy

zadania, jak w bajce. Moze dla niej — pomyslal, gaszac uSmiech — bo dla ciebie



nie ma juz zadnych basni.

— Moze test numer dwa? — Zdegustowany wlasnym stownictwem szybko
przemianowat test na zadanie.

Ten starodruk nigdy nie byl dla niego szczegdlnie wazny. Pietnasty
egzemplarz Boskiej komedii Dantego, oficjalnie zachowalo sie tylko czternascie
z wyjsciowych trzystu. Stynna drukamia Johanna Neumaistera i Evangelisty
Angelini da Trevi, 1472. Zamknat oczy, usilujac przypomnieC sobie wyglad
stron. Nieodmiennie w tym miejscu uSmiechnat sie ironicznie na wspomnienie
opisow Czyscca, Piekla i Raju.

Idiotyczne legendy, znal ich zbyt wiele. Niesamowite, co ludzie,
a szczegoOlnie hierarchowie Kosciola, potrafig zrobi¢ z prawda i niewygodnymi
faktami.

Starodruk nie byt szczegélnie zniszczony, ale nawet tak dobry papier, na
ktorym wowczas pisano, i tak trwale pigmenty, jakich uzywano kiedys, w koncu
daja za wygrana. Nic nie jest wieczne, chyba poza podr6zami — pomyslal, czujac
zalegajace w ciele zmeczenie.

Tak, to bedzie niezla proba, biorac pod uwage fakt, ze tu, w ojczyZnie
pisarza, Towarzystwo Dantego zaplaciloby kazde pienigdze za jeszcze jeden,
praktycznie nienaruszony egzemplarz.

Na razie zdala pierwszy test na lojalnos¢. Pojawial sie nowy, a w zasadzie
stary problem: David zdawat sobie sprawe, ze nie jest jej obojetny. Do tego tez
zdazyt sie juz przyzwyczai€. Jaka kobieta nie lubi tajemnic? Uwielbiajq rozktadac
mezczyzn na czynniki pierwsze, szczegdlnie wtedy, gdy jest to trudne. Przycigga
ich to, czego nie mozna miec.

Do kroc¢set! Pomyslal, ze niepotrzebnie brat Modafinil, skoro czeka go tak
dhugi lot i tak trudna podroz. Trzeba byto zachowac sity na pozniej. Jedna dawka
to spokojnie pietnascie godzin przytomnosci, a tykngt dwie. Ta pierwsza nie

zadzialala na czas, bo wzigt ja za pozno. Teraz jednak miat co najmniej dobe



zupehej jasnosci umyshi, podwdjna porcja leku juz krazyla w jego krwiobiegu.
Ok, odespi kiedys, jak nie w tym, to w innym samolocie, a teraz... Tak, teraz
zadzwoni do Seliny. Pigtkowy wieczor to dopiero poczatek zycia w tym miescie.
Wytlumaczy jej, ze nagle musi wyjechac, a jest tak zachwycony jej praca nad
hiszpanskimi metodami lowienia ryb na przynete, ze pod wpltywem impulsu
i perspektywy dluzszej nieobecnoSci chce jej zlecic renowacje kolejnego
starodruku. Nie odmowi, gdy dowie sie, o jaka ksiazke chodzi. Pieniedzy, jakie
jest w stanie zaoferowac David, tez nie bedzie potrafila odrzucic.

Przebral sie w jedwabng, bladozielong koszule i dobry, niemal czarny
garnitur. Niemal stanowito tu zasadniczg jakoSciowa réznice. Sprawdzit godzine
i wykonal szybki telefon do banku. Moze nie najlepszego, ale na pewno
najstarszego, nie tylko tu, we Wloszech, ale na Swiecie. Dzialajacego
nieprzerwanie od czasu swego zalozenia w 1472 w Sienie. Nie mogt odwiedzic
szpitala, w ktorym sie urodzit, szkoly, w ktorej stawiat pierwsze litery, ani... Ech,
przynajmniej nazwa banku byla od stuleci ta sama. Ciggle jeszcze nie zmienit
schronienia dla swojego jedynego majatku, przeprowadzke przelozyt na pdzniej.
Kiedy bedzie juz po wszystkim.

Szybko znalazt sie na via Gulia pod nieduzym napisem: Banca Monte dei
Paschi di Siena. Zostal wpuszczony po godzinach specjalnym wejsciem do
malego pomieszczenia, wewnetrznego sejfu dla szczegélnych klientow. Siegnat
do wyzszej niz poprzednio szuflady. Do niego nalezata cala pionowa kolumna
metalowych kaset, ale tak naprawde wazne byly te trzy ostatnie.

Wilozyt poradnik wedkowania, starannie zamkngt na klucz, jednoczesnie
przeklinajac w duchu Franco i dziekujac mu zarazem. Jego wedkarskie hobby
i nieposkromiony apetyt na antyki oddaly Davidowi nieoceniong przystuge.
Przekierowaly w jego rece ksigzke, ktora stala sie papierkiem lakmusowym
lojalnosci i dyskrecji Seliny. Potem otworzyt szuflade wyzej. Nad nig zostata juz
tylko jedna.



Kwadrans po6zniej wybrat jej numer i poczul ciepto zadowolenia, gdy
odebrala niemal od razu.

— Selino, przepraszam, ze dzwonie o tej porze... — Stuchal przez chwile jej
radosnego glosu i szybkich wyjasnien, ze w zasadzie nic nie robi, czeka na
telefon od matki, a poza tym ma leniwy weekend. Nic, Zadnych terminow,
planow.

— To dobrze. Okazalo sie, ze musze jutro wyjechaC. Wiem, wiem...
W kazdym razie jestem pod wrazeniem tego, co zrobitas z... I mam dla ciebie
kolejne zlecenie. Oczywiscie w wolnej chwili, nie spieszy sie. Ale skoro bede
jaki$ czas nieobecny, a ty mowilas, ze zbierasz fundusze na nieobarczony
kredytem wiasny kat, moze jest to wlasciwy moment?

Milczata zaskoczona, ale nie dat jej pomyslec.

— Shuchaj, wpadne na krotko z ksigzkq, nie zajme duzo czasu. W zasadzie
musze sie pakowac. Podasz mi adres?

Pot godziny p67niej stanagt w jej drzwiach z kwiatami oraz butelka drogiego
wina w ramach przeprosin za nagla wizyte. Trzymat koperte, na ktorg Selina
rzucala zaintrygowane spojrzenia.

— Odkorkuje, niech zlapie powietrza — powiedziat. Postawil butelke i nie
pytajac, siegnat do szuflady, ale Selina nie wytrzymala.

— Najpierw to. — Delikatnie podniosta podbrodek, wskazujac jego dlonie.

David wyciagnat z szeleszczacej otuliny bilekithego papieru Komedie.
Wstrzymata oddech, z niedowierzaniem patrzac na to, co trzyma. Podeszla blizej,
powoli, jakby bojac sie kogos sploszyc.

W koncu zebrala sie na odwage, wazac kazde stowo, zapytala ostroznie:

— To tez zbiory rodzinne? Duzo masz takich rzeczy?

Stal bardzo blisko niej. Czul dzialanie leku, by} absolutnie, krystalicznie
przytomny. Kontury przedmiotow byly podrasowane do poziomu rzeczy

ogladanych przez troche za mocne okulary. Wyraznie czut zapach jej perfum,



docenit uzycie lokalnego wyciggu z irysa. Jak na powiekszeniu widziat
pojedyncze Iniane wlosy opierajqce sie koncami o jej ramiona, skore ruszajaca sie
nad uderzeniem pulsu, tuz nad obojczykiem. Zmysly Davida byly tak
wyostrzone, ze niemal widziat jej zdenerwowanie.

— Wiem, jak to moze wyglada¢. Mam dowod zakupu tej ksigzki, jesli chcesz,
moge...

Selina potrzasnela glowa, patrzyla na niego z niedowierzaniem, w koncu
zaufanie przewazyto.

— Nie ma potrzeby, wierze ci.

,Kolejny test, albo raczej zadanie, tym razem oczko wyzej” — pomyslat.

— Podobnie jak z Wedkarstwem, najwazniejsza jest dla mnie anonimowosc.
Nie chce by¢ na zadnej liScie, ktéra natychmiast trafi do fowcéw biatych krukéw
na calym Swiecie. To jest po prostu pamigtka — zawahatl sie. — Moze kiedys$
przekaze ja jakiemus muzeum, kiedy bede na to gotowy...

Przygladala mu sie bez stowa. Czul, Ze musi powiedzie¢ co$ wiecej, zeby ja
przekonac.

— Moze tak nie wyglada, ale ja naprawde niewiele mam. W poréwnaniu
z wieloma ludzmi, w zasadzie nic. Zgadza sie, to co mam jest wyjagtkowe, ale
place ogromna cene za to, by moc te pamigtki zatrzymac. Ryzykuje bardzo duzo,
pokazujac je tobie.

Uprzedzit nieme pytanie w jej oczach.

— Juz widze te okladki najwazniejszych gazet: ,Bezcenny manuskrypt
odnaleziony. Kluczowa role odegrata mtoda konserwator™. ..

— Przestan. — Selina zmarszczyla brwi, nie przyjela tego jako zartu. — Jesli
milczenie ma by¢ ceng za mozliwos¢ ratowania twoich zbiorow, bede milcze¢ az
po gréb. Nie zrozum mnie Zle, lubie mieC pienigdze, wystarczajgco na swoje
potrzeby. Ale naprawde duzej sumy nie ogarnelabym psychicznie.

— Na szczescie dla mnie. — David poczut che¢ przejechania dilonig po jej



wilosach.

Przypomniatly mu sie kobiety z przesziosci. Czarne wieczory, przepastne
noce, rozchylone usta i gorgca naga skora. Zaraz jednak upomniat sie w myslach,
jest tu przeciez zleceniodawca, placi, to byloby nieetyczne.

Chociaz — przeszyla go nagla mysl — moze wcale nie byloby Zle mieC ja po
swojej stronie, troche bardziej niz teraz. Zawsze zmniejszaloby to ryzyko
niedyskrecji z jej strony. Poza tym, podobata mu sie, a on jej i chyba starala sie
kogos$ zapomnie¢. Mogt jej poméc.

— Masz kieliszki? Wino czeka.

Zdekoncentrowana sama wziela korkociag i odebrala mu butelke. Pozwolit.
Patrzy? teraz na nig, zapominajac o tym, ze ma przed sobg lekarza starodrukow.
Teraz byla przede wszystkim kobieta. Jej skéra blyszczata, podobnie jak oczy
i wlosy, nagie ramiona na chwile skrywaly sie pod ramigczkami sukienki, by
ukazac sie znow miekka linig schodzacq w dét, w kierunku piersi.

Selina z przerazeniem uzmystowila sobie, ze od jakiego$ czasu myslala o tej
chwili, ale teraz byla na nig zupelie nieprzygotowana. Stata na palcach, usitujac
dosiegnac¢ kieliszkow na najwyzszej polce. Rozgrzana cisza osadzala sie wokot
nich, ciezka od niewypowiedzianych stow. Wszystkie ich wczesniejsze spotkania,
spojrzenia i niedoméwienia jak w soczewce skupily sie naraz w malej kuchni,
zyskujac momentalnie na gestosci i temperaturze. Nieruchoma obecnos¢ Davida
za nig intensywniala. Selina nie mogla sie odwrdci¢, przeciggala wycieranie
kieliszka i najwolniej, jak sie dato, wkrecala korkociag. Stodko-gorzka fala
uwodzaco splynela krwista smuga, wprawiajagc w wibracje inng czerwien, te
wypelniajaca jej zyly.

Krew i wino wpadly w rezonans, niebaczne na dzielace je szklo kieliszka.
Szepczac do siebie i faczac sie w niepojety sposob. Alkohol zmacit mysli Seliny,
jeszcze zanim zdazyly dotknac¢ go jej usta. Boze, chyba jej sie to wszystko

wydaje. Spokojnie, skupic sie, spowolni¢ oddech. To na nic, wszystko w niej



obracato sie w jego kierunku. Bez udzialu woli, a raczej wbrew niej. Z miejsca,
w ktérym siedzial, ptynela niewidoczna, ale realna energia. Mogla przysiac, ze
czula drobniutkie wyladowania wirujagce wokoét niej niczym Swietliki. Albo
babelki szampana, delikatnie i zmystowo pekajace na jej ciele.

Oczy Davida objely ndzke trzymanego przez nig kieliszka, potem jej dlon.
Przesunely sie po nadgarstku wzdhuiz wewnetrznej strony przedramienia. Tam,
gdzie skora jest delikatniejsza, wrazliwa na kazde musniecie. Jego wzrok wspiagt
sie wyzej, na jej skronie, zatrzymat sie na chwile, a potem zeSlizgnat na zloto-
plowe kosmyki wilosow. Delikatnie wszedt pod nie, zsungt sie miekko po
zaglebieniu szyi na obojczyk, mostek, a potem milimetr po milimetrze w dot.
Bardzo powoli zakreslit znak nieskonczonosci wokot jej piersi i na powrot wspiagt
sie na twarz, by rozgoscic sie w kaciku jej ust.

Selina przygryzia dolng warge. Nie widziata jego twarzy, ale czula wedrowke
jego Zrenic po swoim ciele. Jakby w odpowiedzi jej skora zaczela zy¢ wiasnym
zyciem, stezala w oczekiwaniu, az bolato. Schmetterlinge im Bauch haben, jak
m6wia tam3!. ..

— Spojrz na mnie.

Omal nie wylata zawartosci kieliszka, styszac polecenie. Nie data rady. Oczy
byly zbyt ciezkie, by uniesc je ponad kolista krawedz kieliszka.

— Nie zrobie niczego bez twojego przyzwolenia.

Panika. Co teraz? Podala mu Kkieliszek, a on delikatnie, ale stanowczo
przytrzymat jej palce. A moze to ona nie mogta ich oderwac od jego dloni.

— Nie wiem, czy chce... — zaczela wpatrzona w drgajaca czerwien.

Wino znieruchomiato w kieliszku, pole magnetyczne stracito fadunek. Jakby
niewidzialny dyrygent podnidst pateczke i zatrzymal muzyke. Cisza trwala tak
dlugo, ze Selina zaczela sie zastanawiac, czy on jeszcze tam stoi.

— Rozumiem, lepiej juz pojde — glos Davida zabrzmiat glucho, z oddali. —

Zadzwonie po powrocie. Albo ty zadzwon, jesli zechcesz — dobieglo ja od drzwi.



Trzask zamka. Selina zrobita krok naprzod, prawie wpadajac w puste miejsce
po Davidzie. A potem cisza przeciela jej oddech. Poczula, jak rozpada sie na
kawalki. Jak potracona szklana figurka.

— Chryste, Max by nie wyszed}l. — Zakryla usta dlonia, nie mogla uwierzy¢

w to, co wiasnie powiedziala na glos.

Damnt it! (ang.) — niech to szlag trafi!
Gott sei dank (niem.) — dzieki Bogu.
1 Schmetterlinge im Bauch haben (niem.) — motyle w zotadku; okreslenie stanu zakochania.
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W porownaniu z Garmisch-Partenkirchen tu naprawde byto co robi¢. David czut
ogarniajaca go desperacje i zmeczenie. Masa pracy, dokumentowania, zdjec,
zatrzymywania obrazOw w pamieci.

Od tygodnia metodycznie przemierzat teren na zupelnie poziomym szczycie
Gory Stolowej, co jakis czas patrzac w kierunku widocznego z niej Kapsztadu.

— Boze, tu trzeba sie spieszy¢. W zasadzie, gdzie nie trzeba?

Z. zadumg przeczytat w broszurce wreczanej turystom, ze na tym nieduzym
W gruncie rzeczy terenie wystepuje najwiecej zagrozonych gatunkow. I mimo
rabunkowej gospodarki leSnej, sprowadzania agresywnych, wypierajacych
rodzime gatunki drzew, mimo wykradania rzadkich roslin, ktére mialty byc¢
cudownym lekiem, ten skrawek ladu nadal by} domem wiekszej r6znorodnosci
roslinnego i zwierzecego bogactwa niz cate Wyspy Brytyjskie. Miejsca, z ktorego
miedzy innymi przybyli ci, ktdrzy wieksza jego czes¢ juz obrdcili w perzyne.
Bogactwa, ktére wedlug Davida powalalo na kolana pieknem, niezwykloscig
rozmachu stworzenia. Wydawaloby sie, ze powinno zachwycac ludzi.

Powinno, w rzeczywistosci ludzie mieli to gdzieS. Jak zawsze, jak kazde
bogactwo, shuzylo do wykorzystania, zawlaszczenia, zarobienia. Tylko jeszcze
jedno drzewo, jeden kwiat, jedno zwierze. Mala plantacja szybciej rosnacych
drzew. Nic sie nie stalo, Swiat nadal istnial, a wraz z nim to, co byto wczesniej.
Tylko troche dalej przesuneliSmy granice, to wszystko. Zreszta nie widac
zadnych gwaltownych zmian, prawda? Nikt sie nie upomina, rosliny cicho rosng
zapewne gdzie indziej, a zwierzeta przeprowadzily sie troszke bardziej w glab
lasu. Nikt nie chce by¢ tym jednym frajerem stojacym z boku i wierzacym

w jakie$ tam ideatly, podczas gdy inni wlasnie mnozq zyski.



David przystangt nad jednym z dziesigtek matych strumieni przecinajacych
plaskowyz géry. Powoli przysiadt i pozostal nieruchomo przez dlugie minuty,
wpatrujagc sie w male cialko rOwnie nieporuszenie wpatrujgce sie w niego
ztotomiedzianymi oczami. Zielonkawa, potyskujaca w stonicu skora, nakrapiana
fioletowymi, przechodzacymi w czerwonawo-brunatne plamami, trzy Smiesznie
zakonczone palce przy kazdej tapce i wrazenie nierealnosci.

— Ghost frog — cicho odezwat sie David. Nie probowat dotkna¢ zjawy. Bo
siedzaca przed nim zaba byla juz wlasciwie duchem swego gatunku, dogorywata
w strumieniach i kaluzach tej jednej gory. Podobnie jak srebrne drzewo,
nazywane przez nowych panéw tej ziemi Kirstenbosch, czy mieciutki i wscibski
goralek przyladkowy, ktorego fajno miato by¢ cudownym lekiem na epilepsje.

Obraz lamparta z cypla zdazyl zachowa¢c w pamieci w ostatniej chwili,
w 1920. Od tej pory znajdowano ponoc jego Slady, ale nikt go tak naprawde nie
widzial. Na zawsze zniknely z okolic géry czamy slon buszowy, czamy
nosorozec, antylopy kudu, eland, gorska zebra i bontebok.

I co, zycie jakos toczylo sie dalej. Z nimi czy bez nich, jak mawiajq ludzie.

Postanowit przerwac te rozmyslania, starajgc sie po raz kolejny przekonac
samego siebie, ze tylko glupiec traci nerwy na rzeczy, na ktore nie ma wplywu.
Czekata go praca do wykonania i nadzieja, ze jej rozmiar i zakres po prostu nie
pozostawig mu czasu na myslenie i czucie. Szczegodlnie to ostatnie, nikt nie lubi
bolu, prawda? Nie w takich dawkach i nieprzerwanie.

Usiadl ostroznie kolo znieruchomiatej zaby i wciagnat gleboko w pluca
zapach oceanu. Przez chwile mial wrazenie, ze czuje zapach innego urwiska,
innej zatoki. Ciekawe, jak sobie radzi motyl — pomyslal. I czy te wszystkie
drobne elementy ukladanki, niezliczone puzzle wielkiego kiedy$ obrazu maja
znaczenie. Czy brak ciebie — tu pochylit sie konfidencjonalnie w strone
wiascicielki ztotych oczu — znikniecie biekitnego kolegi z drugiej strony oceanu

ma jakieS znaczenie? Moze nieprzebrane bogactwo Swiata nie musi byc state,



moze jakos to sie kiedy$ wyrdwna, zagoi? David bat sie my$le¢ o innej wersji. Ze
te znikajgce fragmenty powodujg coraz wyrazniejsze rysy na wiekszej catosci, ze
peka jaki$S fundament albo przechyla gdzies rownowaga istnien. Nie mog} sie
pozbyc¢ uczucia, ze kazdy motyl mial gdzieS swojq zabe, kazde srebrne drzewo...
Nie widziat taczacych je nici, ale wyczuwat ich istnienie.

Nie jego zmartwienie, on by}t tylko od zbierania, kolekcjonowania,
zapamietywania tego, co ginie. Taki wybrat sobie cel podrozy. Dawno temu,
kiedy jeszcze wydawalo mu sie to fascynujacym, rozwijajagcym zajeciem. Jakas
linia orientacyjng pomagajaca mu porzadkowa¢ przesztos¢. Niezbyt
czasochlonnym hobby, przy ktorym miat czas na odpoczynek, zwiedzanie,
kobiety...

Ostatnie stulecia przyniosty jednak tyle zmian, zZe obecny rozkilad podrozy
Davida zaczynal przypomina¢ wykres chorego, ktoremu blyskawicznie podnosi
sie goraczka. Najgorsze, ze ta goraczka zaczela obejmowac caty glob. Nerwowo
i coraz szybciej rejestrowal znikajgce akty stworzenia, zastanawiajgc sie, dokad
odchodza, w co zostajq przeksztatcone wielkie lasy i puszcze, ciata zwierzat, nurty
rzek. Co dzieje sie z przeorang, zaduszong betonem, zatruta Sciekami ziemiq?
Zmuszang do przekraczajacych jej sity porodow, plonow zatrutych od samego
poczatku chemig ludzkiej chciwosci.

Male, pozomie nic nieznaczace fragmenty zaczely znika¢ wszedzie. Duze tez,
coraz szybciej. Ale przeciez w przyrodzie nic nie ginie. Czyz nie tego uczg sie
w szkolach sprawcy tej gry? Choc kostki domina padajq jedna po drugie;.

Oczywiscie, nie wszyscy byli tak glupi czy Zli, wielu widzialo, w jakim
kierunku zmierzaja. Ale David wiedzial, jak potezny jest nacisk terazniejszosci,
chwili, w ktorej zyli. Intensywnos$¢ dnia dzisiejszego. Gdyby mogt cos odczuwac
w takim stopniu jak ich ograniczone Smierciq istnienia, pewnie zachowywatby sie
podobnie. Ale to minelo... Zawsze jest cosS za cos.

Kiedys, dawno temu, David rejestrowat znikajacych ludzi. Masakry, rzezie,



epidemie, wojny. Umierajace dzieci, zabijane cale wioski, miasta i narody. Potem
stat sie na to obojetny. Ile by tego nie bylo, ludzie plenili sie dalej, z coraz
wieksza gorliwoscig i predkoscig, popelniajac te same okrucienstwa i te same
bledy. Coraz skuteczniejsi i coraz szybsi.

Zgorzknienie wzielo gore, ludzie stali sie mu obcy i w zasadzie wrodzy. To
przez nich jezdzil, bo wbrew legendzie rozpowszechnionej przez tego mnicha®2
osmielit sie wypowiedzieC przeciw polityce cierpliwosci, mitosSci i wiecznie
dawane]j szansy. To przez nich nie spat i potrzebowat lekow. To przez nich
w koncu zyt ostathio w poczuciu permanentnej apokalipsy. Zlekcewazyt
zalecenia z gory, rejestrowatl wszystko poza nimi.

Byt przekonany, ze wtedy miat racje. Kara byla niesprawiedliwa, oczywiscie
sprzedano jg Swiatu zupelnie inaczej. Trudno. Prawda nigdy nie byla lubiana

przez thumy.

32 Matthieu Paris (1200-1259) — mnich benedyktynski, angielski kronikarz, artysta iluminator
i kartograf, osiadly w opactwie St. Albans Abbey w Hertfordshire. Autor pierwszej pisemnej
wersji legendy o Wiecznym Wedrow cu.
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Z.atoka

Przez pierwsze tygodnie po przyjezdzie Max dopasowywat siebie do tego miejsca
jak ciasto do nowej formy. Przestrzen ulegla dekompresji, a odleglosci
wystrzelity. Odcyfrowywal nowy kod miedzyludzkich znakéw i gestow.
Budowal wewnetrzne mapy okolicy. Tu wjazd na autostrade, tam lokalny
market, tu apteka ciaggle jeszcze bawigca go swa nazwq — drugstore.
Ubezpieczenia, lekarze, winnice. Wielka, ekscytujaca wycieczka. Zajgt umyst
poznawaniem i przyswajaniem innego kontynentu i kraju. Innej historii. Catym
soba przestawiat sie na myslenie i wyrazanie siebie w innym jezyku.

Momenty przegrzania na {gczach zdarzaly mu sie rzadko, ale jednak. Szed}
wtedy pogada¢ z Martinem i Klaudia, jego niemieckg Zong. Okazji nie bylo
wiele, byli naprawde po amerykanisku busy22. Winnica miala potencjal na
rozkrecenie, ale wymagala mnostwa pracy. Martin budowal sklep z winem
stylizowany na czasy Dzikiego Zachodu, specjalne pomieszczenie z malg salka,
w ktorej mialy sie odbywaC prezentacje, projekcje filmow oraz warsztaty
z enologii.

Takze same piwnice, w ktorych dlugimi rzedami lezaly butelki
o wysmuklych szyjkach, przypominajagce Maxowi Liebfraumilch3?, wymagaly
kilku prac wykonczeniowych — prostych mebli i polek — ale miat zajecie. Co
innego sklep, tu mogt popisac sie stworzeniem regaléw wygladajacych na stare,
matego kantorka, ozdobnych stojakdw i recznie robionych drewnianych
tabliczek z nazwami szczepow winorosli.

Praca dawala mu rados¢ i wytchnienie. Kochal drewno, jego realnosc,



zapach. Dla Maxa drewno zawsze zyto, nawet stulecia po Scieciu drzewa. Czul
jego oddech, zadowolenie, gdy bylo dobrze zakonserwowane i traktowane
z czuloscia. Bol, gdy zostawiano je samemu sobie, pozwalajac niszczec,
wysychac albo — co najgorsze — gnic.

Nie pojmowal, jak mozna poswieci¢ zycie na rzeczy wirtualne: rzedy cyfr,
marketing czy nieuchwytne gry gieldowe. Nie potrafil tego zrozumie¢, uchwycic
stojacych za tym ludzi. Potrzebowal rzeczy namacalnych, zywych. Najchetniej
zrobionych przez siebie. Od nowa, tu i teraz. Fascynowala go praca w nowym
drewnie, jakiego z oczywistych wzgledow nie uzywat w Europie — choina
kanadyjska, amerykanska sosna, péinocnoamerykanski orzech... Drewno inne
od tego, ktore znaly jego palce.

W pierwszym miesigcach po przyjezdzie objechat chyba polowe z ponad
czterystu znajdujacych sie tu winnic. Dal sie takze zaciggna¢ do muzeum
Snoopy’ego>2 i jego tworcy, Charlesa Schulza. Kiedy$ z upodobaniem czytal
Fistaszki2®, nawet gdy by} juz dorosly. Ze wzruszeniem przeczytal biografie
rysownika o mieszanym, niemiecko-norweskim pochodzeniu, ktéry od dziecka
chcial by¢ tworcg komiksow. Ciekawe, co w tamtych czasach mysleli o tym jego
starzy.

Kupit kilka ksiazek dla cérki Martina. Miata dopiero piec lat, ale pomyslat, ze
poshuzag jej dhugo.

Kilka razy poczut ukhuicie tesknoty za Europa. Doliny Napy i Sonomy do
zhudzenia przypominaty krajobrazy Toskanii czy Umbrii. Tak bardzo, ze
momentami dopiero angielskie napisy na drogowskazach czy tabliczki z nazwami
winnic uswiadamiaty mu, ze znalazt sie o tysigce kilometrow od Italii. Przejechat
sie do kilku z nich, przedhuzajac na chwile wiszaca w powietrzu fatamorgane
Starego Kontynentu.

W tym pierwszym miesigcu dawat z siebie wszystko, a nawet wiecej, niz

mogt. Wdzieczny Martinowi za bezwarunkowa pomoc i przyjecie go praktycznie



bez jednego pytania. Pracg rozbrajat gteboko ukryte tadunki gniewu, frustracji i —
czego sam nie chciat przyznaC przed sobg — sporych obaw. Zaczynat od zera
i momentami bat sie, ze dlugo pozostanie na tym poziomie.

Na szczeScie praca w winnicy zetknela go z wlascicielami sasiednich plantacji,
klientami, turystami przejezdzajacymi przez teren bedacy jedna z najwiekszych
atrakcji Kalifornii. Dalo mu to najwazniejszq rzecz: kontakty oraz przysziych
klientow.

Specjalista od stron internetowych tworzacy wirtualny sklep i informacje
o winnicy Martina, w pakiecie dolaczyt mniejsza, ale Swietnie zaprojektowang
internetowag wizytowke dla Maxa. Pozostawatlo tylko wpisaC adres. Prywatny
i warsztatu. Max, w przeciwienstwie do wielu kolegow po fachu, nie faczyt tych
rzeczy. Wiedzial, ze chce mieszka¢ w miescie. Wydawato mu sie niemozliwoscig
nie skorzystac z takiej szansy jak bliskos¢ San Francisco. Najmniejsza klitka, ale
tylko tam. Warsztat mégt mie¢ gdziekolwiek.

Zadzwonit do kilku poleconych mu agencji. Wiedziat dokladnie, czego

szuka, i dos¢ szybko zostato mu zaledwie kilka miejsc do obejrzenia.

33 Busy (ang.) — zajety.
34 Liebfraumilch (niem.) — po6istodkie, biate wino z Niemiec. Nazwa oznacza dostownie ,,mleko

ukochanej Pani [Maryi]”, oryginalnie produkowane w winnicach kosciota Mariackiego
w Wormacji.

35 Snoopy — fikcyjna posta¢ ze stynnego komiksu Peanuts (Fistaszki).

36 Fistaszki (ang. Peanuts) — czterokadrowy komiks, dla ktérego scenariusz i ilustracje stworzyt
Charles Schulz. Ukazywat sie od 2 pazdziernika 1950 do 13 lutego 2000 r. (dziefi po Smierci
Schulza). Fistaszki opublikowano w wydaniach ponad 2600 gazet, miaty 355 miIn czytelnikow

w 75 krajach. Przettumaczono je na 21 jezykdéw. Komiks jest opisywany jako ,najlepszy przyklad
amerykanskiej historii sukcesu w branzy komiksowej”, co w ironiczny sposob koresponduje

z motywem ,,wielkiej amerykanskiej historii braku sukcesu”. Jego reprezentantem jest gldowny
bohater Charlie Brown, ktéry jest potulny, nerwowy, brak mu pewno$ci siebie, nie potrafi
puszczac latawcow, przegrywa w baseball i ma problemy z kopnieciem pitki do futbolu
amerykanskiego.



Przyneta

Zaintrygowat ja w chwili, gdy z papierami w reku wkroczyt do agencji. Drzwi
otworzyt z impetem, mocno uscisnat jej dlon. Inny niz tutejsi faceci. Patrzyl
prosto w oczy i jawnie ocenit wzrokiem calg jej sylwetke. Jessie przedstawita mu
trzy oferty wybrane wedhig jego kryteriow. Decyzja zajela mu niecale dwie
minuty.

— Nob HillZ.

Powiedzial, Ze pozostale go nie interesujg. Tak po prostu! Zadnego
,doceniam twojq prace, zaangazowanie i godziny spedzone na porownywaniu”.

Pojechali natychmiast. Apartament byt niezamieszkaty. Max od razu wyczul,
ze to okazja, Slepy traf. Zaczal szukaC akurat w momencie, gdy mieszkanie
pojawito sie na rynku. Na pytanie, dlaczego apartament w takim miejscu ma by¢
wynajety za tak niewygorowana cene, Jessie oglednie wyjasnita okolicznosci.
Wiasciciel od tygodnia siedziat na Florydzie zalamany po Smierci wieloletniego
partnera. Stara sie zapomnieC¢ o0 wszystkim.

— Zmiana otoczenia?

Przez krétka chwile dostrzegla przygnebienie w jego wodnistych oczach.
Opart sie o futryne, jakby co$ rozwazajac.

—To AIDS?

— Nie mam pojecia — odpowiedziala zaskoczona jego bezposrednioscia.

Skomentowat krotko:

— W kazdym razie welcome to San Francisco.

Zachecona bezposrednim zachowaniem zaryzykowata:

— Masz co$ przeciw, no... Przeciw jednej trzeciej meskiej populacji miasta?



— Gejom? Nigdy w zyciu, w zasadzie jestem im wdzieczny. Mniejsza
konkurencja, prawda? — powiedzial to mocnym, wrecz agresywnym tonem.
Patrzy? jej przy tym prosto w oczy, jakby sprawdzajac reakcje.

Mniejsza konkurencja! Udala, ze nie rozumie. Pomyslata wtedy, ze jednak
Europejczycy sa inni. Delikatnie powiedziawszy: rude38.

Mieszkanie bylo nieduze: dwa gustownie wykonczone pokoje, kuchnia,
lazienka. Zlekcewazyt wszystko, co latami nagromadzit w nim wiasciciel. Jego
wzrok padt na dhugi stét z krzestami, witryne, framugi drzwi i piekne drewniane
okiennice wewnetrzne. Widziala, jak zaskakujaco delikatnie przejechat dloniag po
drewnianych meblach.

— To wszystko zrobili Amisze3?,

Pokiwal ze zrozumieniem glowa, jeszcze raz na do widzenia przesunat
delikatnie dtonia po cieptej od stonica powierzchni orzechowego stohu.

Apartament byt do wziecia ze wszystkim. Zaraz i po bardzo rozsadnej cenie —
kolejna rzadkos¢. Max byl przyzwyczajony do zupelnie pustych mieszkan na
wynajem w jego ojczyznie, czasem pozbawionych nawet zarowek. Teraz nie
mogt ochtona¢ z szoku. Dan Terpstra zabrat tylko to, co niezbedne: dokumenty
oraz sporo wspomnien w postaci walizki pelnej zdje¢ i listow.

W oknach wisialy ciezkie jedwabne kotary, w lazience staly rzedy buteleczek
i pudelek, kosmetyki, leki, nawet nieotwarte nici dentystyczne. W salonie
i sypialni intrygowaly piekne chinskie lampy, na Scianie, na wprost wielkiego
tarasowego okna wisiala gigantyczna i — o dziwo — niekiczowata fototapeta
z obrazem mostu. Kompletnie urzadzona kuchnia, oprocz porcelanowej zastawy
prosto z Japonii, z praktycznie poukrywanymi schowkami z niezbednymi
sprzetami. Wyciskarka do soku, otwieracze do chyba wszystkiego, parowar,
a nawet zestaw koncowek do robienia najbardziej fantazyjnych wzorow ze
Smietany i lukru.

— To naprawde sie tu zdarza?



— Tak, w ubieglym miesigcu sprzedawaliSmy dom na poinoc od miasta.
Wiasciciel nagle zapragnat wszystko urzadzi¢ zupelnie inaczej. Nie chcial sie
sugerowac zabieranymi meblami i wyposazeniem. Dom kupita rodzina, wszystko
— podkreslita z naciskiem — wszystko poszio na aukgji na cele charytatywne.

Pokiwat glowa z uznaniem, rozejrzat sie jeszcze raz, a potem rzucit krotkie:

— Biore.

Jessie odetchnela, chciata jak najszybciej wroci¢ do biura. Czula sie nieswojo,
nie bardzo wiedziala, co i jak mowic¢ przy tym dziwnym, obcesowym i na pewno
troche nieobecnym myslami kliencie. Po raz pierwszy zawiodly ja elokwencja
i doswiadczenie w tym biznesie. Intrygowat jg, ale jednoczesnie czula sie przy
nim zagubiona niczym praktykantka, ktora dopiero uczy sie regut rzadzacych
Swiatem nieruchomosci. A tego nie lubita.

Podpisali umowe, szybko ustalajac date przekazania kluczy na weekend. Byt
wtorek, to tez zapamietala. Moze dlatego, ze juz w pigtek zadzwonit z kolejnym
zleceniem. Szukal miejsca na pracownie, najchetniej w poblizu wody.
Niekoniecznie na terenie miasta.

Najwazniejsze byly dla niego rozmiar i wzglednie duza odleglos¢ od innych
domow. Wythumaczyt jej to specyfika swojej pracy oraz hatasem towarzyszacym
obrébce drewna.

Od rozpoczecia poszukiwan do podpisania koncowej umowy uptynat prawie
miesigc. W tym czasie zdazyla mu pokazaCc kilkanascie potencjalnie
interesujacych miejsc, ale dopiero polozony w Sausalito*? zielonkawy hangar,
nalezacy niegdy$ do mitosnika szybowcow, rozpalit jego nieobecne spojrzenie.
Niemal identycznie jak wtedy na Nob Hill, rozejrzat sie, rzucit okiem na opis
i cene, a potem zakomunikowat jej:

— Biore.

W czasie tego miesigca jej nastawienie wobec intrygujacego klienta zmienito

sie diametralnie. Jak odchylona igla kompasu w poblizu 7rodila silnego



przyciggania. Nie mogla sie doczekac kolejnych wizji lokalnych. Z jednej strony
stawala na rzesach, by wyszuka¢ dla niego najlepsze, najbardziej oryginalne
oferty, z drugiej tapat ja strach. Jesli znajdzie te wlasciwa, to straci pretekst do
zobaczenia sie z nim.

W hangarze wpadta w prawdziwa panike. Podpisujac umowe, zastanawiata
sie nad punktem zaczepienia, pretekstem, aby do niego zadzwoni¢. Max stat sie
jej wyzwaniem.

,Meble!” — pomyslata w natchnieniu. To jest to, neutralny i czasochlonny
powod. Bez drgnienia powieki zaakceptowala cene, ktorg podat. Sklamata, ze
potrzebuje wyjatkowego okraglego, najchetniej intarsjowanego stolu dla
rodzicow. Prezentu na okraglg rocznice ich slubu.

— Ktorg? — zapytal, nie patrzac na nia.

— Czterdziesta — odpowiedziala zgodnie z prawda. — Niesamowite, prawda?
Ciagle razem, zreszta od dziecka tak ich pamietam. Prawie sie nie rozstaja. ..

— Przedwojenne pokolenie, teraz to juz rzadkos¢ — powiedziat obojetnym
tonem, tak jakby komentowal nieuchronnos¢ zmian klimatu czy mniejszq
dzietnos¢ w rodzinach.

— Wiasnie, czy to nie smutne? — Jessie co jakis$ czas sondowata, co mysli na
tematy inne niz drewno.

— Nie wiem, moze tak musi by¢. — Spojrzal nieuwaznie. — Przepraszam,
jestem umoéwiony i musze dojecha¢ na drugg strone zatoki*l. Zadzwonie
w sprawie kluczy. Rozumiem, ze wszystko to — wskazal ruchem glowy puszki
po farbie, smarach i olejach lotniczych — zniknie do tego czasu?

— Oczywiscie, to bylo zbedne pytanie — zaryzykowata malo profesjonalng
odpowiedz.

— Super, dziekuje bardzo. — Wyciagnat reke na pozegnanie i po raz pierwszy
naprawde usmiechnat sie. Przytrzymat jej dlon i jakby przypominajac sobie
o czyms$, dodal: — Musimy to opi¢, dwie tak udane transakcje! Mialabys czas



w weekend, po przekazaniu kluczy?

Zanim sie zastanowila, powiedziala ,tak”.

37 Nob Hill — polozona na jednym z siedmiu oryginalnych (w sumie jest ich czterdziesci cztery)
wzgorz dzielnica San Francisco. Znana z wiktorianskich doméw, pieknych widokdw, Swietnych
baréw i restauracji.

38 Rude (ang.) — niegrzeczny, nieprzyjemny.
39 Amisze — chrzescijanska wspolnota protestancka wywodzaca sie ze Szwajcarii,

konserwatywny odtam anabaptystow. Znani gtéwnie z odizolowania od cywilizacji, religijnoSci
oraz Swietnych rzemieslnikéw, szczegolnie stolarzy.

40 Sausalito — miasto potozone na pétnoc od San Francisco, po drugiej stronie mostu Golden Gate.
41 San Francisco Bay.



Greens

Opijanie zmienilo sie w calkiem elegancka kolacje w jednej z najlepszych
restauracji wegetarianskich w miescie. Przynajmniej, jeSli chodzi o widok. Jessie
nie jadta miesa i Max postanowit wyszukac coS specjalnego. Takie mieszkanie,
jakie udato mu sie wynajac¢ na Nob Hill, pojawialo sie na rynku rzadko, czasem
znikalo, zanim ktokolwiek dowiedzial sie o nim. Wiedzial, ze zawdziecza to
przede wszystkim nieskalanej uczciwosci agentki. Swoj nowy warsztat lubit
chyba jeszcze bardziej. Dwa Swietne miejsca to duzo jak na start w nowym kraju.

Podobala mu sie. Strawberry*? blond — lubil to okredlenie rudawych
blondynek. Typ dobrej kumpeli, takiej do wspdlnego wypadu na mecz i piwo,
do wyslania po co$ na kaca. Do wygadania sie pewnie tez.

— Zdrowa, amerykanska dziewczyna — powiedziat do siebie na glos i szybko
zaczat sie rozgladaC za swoja ulubiong marynarkq. Glownie po to, by nie
zauwazyC cienia sarkazmu we wiasnym glosie.

W Greens*3 zjawil sie dziesie¢ minut przed nig. Nie znat tego miejsca i chcial
sie upewnic, ze dostat stolik z obiecanym nieograniczonym widokiem na zatoke.

— Fantastycznie. — Z wdziecznoscig spojrzat na kelnera, ktéry wskazal mu
miejsce.

Sto osiemdziesigt stopni — w takim zakresie mogl obejmowac wzrokiem
kotyszace sie na przystani todzie i zamglony kontur mostu.

— Patrzysz na naszg stynng klimatyzacje matki natury. — Jessie miata lekko
zar6zowiong skore na dekolcie i usitowata nie da¢ po sobie pozna¢, jak bardzo
sie denerwuje.

Max podniost sie i przez chwile miat ochote po prostu pocalowac ja w oba

policzki, po europejsku, ale zrezygnowal. Za wczesnie, nie byl pewien, jak



zareaguje.

— Dzieki za wybor miejsca, to Swietna restauracja... Nie bedziesz cierpiat?

— Cierpial?

— Bez soczystego steku lub czegos podobnego.

— Spokojnie, nie jestem az tak krwiozerczy. Umieram z ciekawosci, jak
mozna wyczarowac tyle roznych dan z roslin. — Wskazal na lezaca przed niq
karte.

USmiechnela sie z rozbawieniem i — jak mu sie wydawalo — lekko
wyrozumiale.

— Wiesz, z praktyka przychodzi mistrzostwo, jak we wszystkim. — Zamilkla,
jakby nagle czyms speszona. Zdziwit sie, ale po kilkusekundowym poslizgu
dotarta do niego dwuznacznos¢ wygloszonego zdania. Przypomniatl sobie
wlasnego ojca: nie lubit pomylek, uwielbial robi¢ wrazenie na ludziach. Takie,
jak sobie wyobrazat. Byt ciekawy, jak dlugo poczeka z podniesieniem wzroku,
udajac, ze pilnie studiuje menu. Postanowit jej pomoc.

— Zacznijmy od prostszych spraw. Powiedz, czego sie napijesz, potem
wytlumaczysz mi, co oznaczajq te dziwne nazwy farm na liscie... — Max przerwat
na chwile ze wzrokiem utkwionym w karcie.

— No wiec ta pierwsza...

— Przepraszam — krotko musngt jej dlon swoja — czy moge coS
zaproponowac? Zobaczyltem cos z moich okolic i sama rozumiesz... Palcem
wskazat dluga nazwe, ktorej Jessie nawet w wyobrazni nie data rady posktadac¢
w wymawialng catosc.

— Von Othegraven® Altenberg‘ Riesling Kabinett 2007, Kanzem an der Saar,
Mosel, Germany. Przepraszam, jedyne, co dam rade przeczytaé, to trzy ostatnie
stowa, chyba najpierw ty thumaczysz.

Pokiwat glowa.

— Jasne. Von Othegraven to winnica, marka jak nie przymierzajac wasz



Francis Ford Coppola w dolinie Napy.

— Sonomy## — poprawila go machinalnie.

— Ok. Niech bedzie. Winorosl rosta w tym regionie juz w czwartym wieku,
naprawde — usmiechngt sie, widzac jej niedowierzajace spojrzenie. — Dobra,
udokumentowana uprawa to jakie$ szescset lat. Riesling to...

— To wiem, mimo ze jestem Amerykanka.

— Mam nadzieje, Ze cie nie urazilem. Po prostu przeczytatem kolejne stowo,
poza tym pochodzenia sie nie wybiera. Wiem o tym dos¢ dobrze.

Zamilk} na chwile, jakby zastanawiajac sie nad tym, co wiasnie powiedziat.

— To naprawde niesamowite, przypadkowo znam to miejsce. M6j najlepszy
kumpel ma tam winnice. Jezdzitem w te okolice nie wiem ile razy. Duzo.

— Opowiesz?

— Najpierw toast za najwspanialszg agentke nieruchomosci w miescie!

— Za nowy start w tych nieruchomosciach — odwzajemnita usSmiech i uniosta
kieliszek. Delikatne stukniecie szkla, potem pierwszy tyk.

— I jak?

— Swietne, po prostu $wietne... — prébowata ubra¢ swéj zachwyt w bardziej
wyszukane okreSlenia rysujagc dionig faliste wzory. Potrzasnela glowa
z rezygnacja. — Nie potrafie lepiej opisa¢ smaku. Czy w ogodle trzeba? Moze
wystarczy po prostu czu¢, smak wymyka sie opisom.

Max przymknat oczy, wyraznie delektujac sie tym, co wiasnie przelykat.

— Dymny, ciezki aromat, brzoskwinia, wanilia. Jedmy i pikantny smak na
podniebieniu przekazany jest z precyzjq i intensywnoscia.

Otworzyt oczy i wybuchnat Smiechem na widok jej miny.

— Tez jesteS winiarzem?

— Daj spokoj, nasladuje Jensa, on mnie tego wszystkiego nauczyt.

— To ten kolega?



Skingt glowa i chcial pociagna¢ temat, ale podszedt kelner i natychmiast
zapomnial 0 mozolnie przektadanym w myslach zdaniu. Czut sie troche nieswojo
wsrod wyszukanych dan, ich nazw i delikatnej presji na przynaleznos¢ do
wegetarianskiego Swiata, z ktorym do tej pory nie mial wiele wspolnego.
Zamowil salate ze szpinaku z kozim serem, oliwkami, czerwong cebulg
i winegretem z sherry. Zafascynowany opisem, w ktorym wyczytal o dodatku
czerwonej odmiany dmuchawca. Na drugie danie wybrat risotto z dzikimi
grzybami, usitujac nie pamieta¢, ze mitoscig do tych ostatnich zarazila go Selina.
Jessie, jakby chcac doda¢ mu otuchy, wziela salate z wielu rodzajow zielonych
lisci, ale dla odmiany okraszong czereSniami, prazonymi migdatami,
czeresSniowym winegretem i serem pecorino. Danie glowne odbieglo od tego
wybranego przez Maxa linguini z brokulami, pomidorami, sosem cytrynowo-
czosnkowym i parmezanem.

— W kazdym razie to ciekawa winnica, ma jeden z najdluzszych na Swiecie
stokow, produkuje tylko Riesling — Max wrocit do przerwanego zamawianiem
watku. — Od siedmiu pokolen w tej samej rodzinie...

Potem zaryzykowat:

— Mocno od was oberwala w czasie wojny — ustyszala.

— Naprawde? Nie wiedzialam, ze walczyliSmy z winorosla.

— Z winoroslag moze nie, ale z wiascicielami tak. Poza tym — wzruszyl
ramionami — wiesz, jak to jest na wojnie, zawsze jest duzo rykoszetow,
przypadkowych nalotow.

Jessie niezrecznie podjela temat:

— Przepraszam, wiesz, wojna zawsze byla dla mnie niemal tak nierealna
i odlegla jak dinozaury. Dziala sie gdzie indziej, kiedys i troche nie naprawde.

— To dobrze, szczescie czu¢ w ten sposob.

,LChyba trzeba zazdroscic takiego stanu swiadomosci” — pomyslat jeszcze, ale

przyszto mu do glowy, ze musi pogodziC sie z innym pojmowaniem czasu



i historii. Cos go podkusito do ostatniej proby:

— Ach, jeszcze jedno, w dziewietnastym wieku 6wczesny wiasciciel, jako
przedstawiciel starszyzny miasta, wydat akt urodzenia Karola Marksa.

— To ten od komunizmu?

Max zamilkl na chwile, zapatrzyl sie w olbrzymig tafle szkla przed ich
stolikiem.

— Mozna tak powiedzie¢. — Bawit sie przez chwile Kkieliszkiem, potem
potrzasngt w zamysleniu glowa. — Ten od komunizmu... Opowiedz mi o tych
farmach z menu.

Reszte trzydaniowej kolacji spedzit na shichaniu opisow Jessie. Z pasjq
opowiadala o organicznych gospodarstwach Kalifornii, niestosujacych
sztucznych nawozow i Srodkow ochrony roslin.

Po kolacji wyszli przed budynek, nie dawalo sie po prostu wsigsc
w samochod i odjechad, nie spojrzawszy na wode. Mgla potknela w zasadzie caty
most, sptywata ciezkimi przypominajgcymi klebki bawelny chmurami z lezacych
na ponoc od miasta wzgorz hrabstwa Marin. Zamazywata granice miedzy wodgq
a niebem. Maxa ogarnelo dziwne uczucie. Mial wrazenie, ze puchowa lawina
szemrze, syczy na granicy styszalnosci, jak mydlana piana splywajaca po
gitarowych strunach w teledysku ZZ Top do Rough boy.

— To mgla adwekcyjna, zawsze przychodzi w lecie, z pétnocy — ustyszat glos
Jessie.

— A jest jaka$ inna?

— Konwekcyjna, rzecz jasna — wyjasniala, udajac ton eksperta. — Zjawia sie
w zimie i lezy nisko przy ziemi. Wtedy cziowiek marznie.

Max odwrdcit sie od niej przeszyty nagla mysla. Przypomnial sobie, jak
Selina cytowala mu jednego =ze swoich poetow: ,Mgla to woda
w natchnieniu™2, Czy jako$ podobnie. Zapamietal to na zawsze. Teraz zlapat sie

na mysli, Zze na pewno nie mowilaby o konwekcji, moze o mlecznej zastonie



przechodzacej przez sito przesel mostu. Nawet nie byl w stanie wyobrazi¢ sobie
tego. Bo Selina potrafita uskrzydli¢ wszystko: herbate w wyszczerbionym kubku,
pojedynczy promien Swiatla wchodzacy do pokoju przez szczeline pod drzwiami,
zalamanie na jego koszuli. Wszystko zwyczajne zamieniata w co$, co odkrywat
na nowo ze zdumieniem i najczeSciej niedowierzaniem, jak inaczej mogq
wygladac rzeczy. Zabraklo mu nieprzewidywalnosci.

— Max, jeste$ tam czy riesling porwat cie z powrotem do domu?

Dom... Czasem chcial wiedzie¢, gdzie on jest. Przeprosit Jessie cieplej, niz
miat zamiar, podziekowat za wieczor i pozegnat sie obiecujac, ze zadzwoni.

Jess wracala wolniej niz zwykle. Myslala o kolacji i o tym, ze Smiech Maxa
jest dokladnie taki jak opis wina w jego wykonaniu. We wszystkim, co robi,

byla intensywnos¢, precyzja i sita. Mogla ja nazwac pikantnoscia.

42 Strawberry (ang.) — truskawka.

43 Greens — znana restauracja wegetarianska w SF, zalozona przez Centrum Zen i uzywajaca
produktéw hodowanych na nalezacej do niego farmie. Znajduje sie w Fort Mason nad samg
zatokq, z widokiem na most.

44 Napa i Sonoma — doliny na p6lnocny wschod od San Francisco, najstynniejszy teren uprawy
winorosli w Kalifornii.

45 J. Tuwim. Wlasciwy cytat: ,,Para — woda w natchnieniu”. Z tomiku Jarmark ryméw, 1936.



Wanilia

Dobrze znala ten zapach. Wszystkim innym ludziom kojarzacy sie z domowa
szarlotka, ciasteczkami, odSwiezaczami powietrza... W kazdym razie czyms$
znajomym, cieptym, rozgrzewajacym zmysty.

Dla niej jednak etylowanilina, pachngca identycznie a jednoczeSnie mocniej
niz wanilia, byla sygnalem alarmowym. Produkt rozktadu ligniny, czyli
glownego skladnika drewna. Czula ja wyraznie, zblizajac twarz do starodruku
zostawionego jej przez Davida.

Dwa tygodnie zajely jej same kapiele papieru, zdejmowanie zanieczyszczen
i odgrzybianie. I tak miala szczeScie. W zasadzie nie ona, a lezaca przed niq
Komedia. Porzadny, malo kwasowy papier niezle opierat sie czasowi. Dotknela
delikatnie okladki i znow poczuta na sobie przesuwajqce sie spojrzenie.

Pozamykala buteleczki z odczynnikami, uprzatela ogromny stol
i postanowila skonczy¢ na dzi§ z ratowaniem szeleszczacych stron. Byla
poirytowana i jednoczesnie przybita.

Podswiadomie szukata bledu, momentu, w ktorym Zle skrecata, wymowila
niewlasciwe stowo, robila nie ten gest. Z masochistycznym okrucienstwem
przewijala klatke po klatce. Ostatniej jazdy samochodem z Maxem, spotkania
sprzed kilku dni z Davidem.

Juz byla w drodze do drzwi, ale zatrzymato ja wspomnienie dwoch krotkich
chwil uparcie wyskakujacych z jej pamieci.

— Odpowiedz: tak czy nie? — Tamto spojrzenie, lodowaty biekit.

Dlaczego nie mogla po prostu powiedzie¢, ze tak, ze byla w cigzy? Ze
zorientowala sie dopiero przed samym wyjazdem do Nowego Jorku. Drugi test

wziela ze soba, za bardzo bala sie zrobi¢ go na miejscu, przy nim. Dlaczego nie



wyjasnita mu, Ze czasem cigza nie daje wyraznych objawow, nawet miata co$ na
ksztalt okresu. Zlekcewazyla sennoS¢ i napiecie w piersiach, biorgc je za objawy
zblizajacej sie miesigczki.

Nie opowiedziata o dlugim jak miesigc kilkudniowym pobycie w tamtejszym
szpitalu. Wtedy, gdy nie odbierala telefonéw, thumaczac sie dodatkowym,
spontanicznie zorganizowanym warsztatem i roznicg w czasie.

Bo Max zapytalby natychmiast, dlaczego o niczym nie wiedziat, dlaczego,
prawie to ustyszala, do jasnej cholery nie powiedziala mu. A wtedy nie byloby
juz ucieczki, stanelaby przed Sciang. Musialaby przyznac, ze zapomniata wziac
pigutki. Juz widziala wzrok Maxa z niedowierzaniem patrzacego na nig, pytanie
w jego oczach: ,Jak to zapomniatas?”. I musialaby przyznac, ze nie wiedziala, co
zrobi¢. Nie byla gotowa do decyzji, ktora wymusza obecnos¢ dziecka,
zrezygnowac ze stanu zawieszenia, w ktorym wszystko jeszcze bylo mozliwe,
wszystkie drogi otwarte. Cale zycie tak robila, zawsze chciala zatrzymac
wszystkie szanse. A potem wystraszyla sie tego, ze mu nie powiedziala, Ze nie
potrafita zaufa¢. To jedno idiotyczne kltamstwo, by ukry¢ wilasng stabos¢, nagle
wybuchlo kolejnymi, ktorych nie wypowiedziala. Tak jakby zto tylko czekalo na
szczeling, przez ktorg mozna sie wslizng¢. Male pekniecie w ich dotychczas
absolutnie szczerym zwigzku natychmiast rozrosto sie do rozmiaru przepasci.

A David?

Chwila zawahania. Nie wiem, nie wiem, czy chce.

Na to pytanie tez nie potrafita odpowiedzie¢. Tak naprawde chciata nakrecic
spirale napiecia miedzy nimi. Czy naprawde zalezalo jej na nim, czy pragnela
tego mezczyzny? Tego nie byla pewna. Za to z calg silg pragnela byc¢ dla niego
wazna, czuc jego zainteresowanie sobg, pozadanie... Sprawi¢, by pragnat jej tak
mocno, tak bardzo... Cholera, dobra, skoro juz doszta dotad, dojdzie do konca.
Jak wtedy, jak Max.

Wrocila do niej scena z Berlina, o ktorej od dawna nie mysSlala. Kolejna



wykasowana ze Swiadomosci chwila, potwierdzajaca jej ulomnosc. Berlin,
w ktorym spedzili kilka wakacyjnych tygodni razem z Zoe i jej nowym
chlopakiem. Na samym poczatku ich zwigzku. Oni niejako w roli przyzwoitki,
bo rodzice Zoe nie akceptowali nowego wybranka corki, zdyskwalifikowanego
za tureckie pochodzenie. Ulegli wobec niezachwianego uporu Zoe, stawiajac
jeden warunek. Ktos bedzie pilnowal, czy nie dzieje sie jej krzywda. Max dhugo
nie mogl uwierzyC w prawdziwosc tej historii, ale wizja pobytu w mieScie,
w ktorym czul sie o niebo lepiej niz w Monachium, i mozliwos¢ skorzystania
z przepastnego apartamentu na Kreuzbergu przekonaly go natychmiast. Bessen,
nowa milo$¢ Zoe, miat rozlegle kontakty i potrafil zatatwi¢ wszystko. Dla Zoe
byl w stanie znalez¢ nocleg dla wszystkich rodzin razem wzietych.

Berlin... Nagle znalazla sie w skorze Maxa. Wcielila sie w niego jak na
obrotowej scenie teatralnej. Wreszcie zobaczyla siebie z zewnatrz, oczami kogos,
kto nie wie, co dzieje sie w jej glowie.

Pojechata tam z Zoe i Bessenem wczesniej. Max dofaczyt dwa dni po nich,
zatrzymany przez prace. Mimo odlegtosci i jej nieSmiatych protestow dojechat na
motorze. Harley Davidson Dyna Glide — jedyny luksus, na jaki sobie pozwolil,
oprocz sprzetu grajacego oczywiscie. Od zawsze nie tolerowat ztego dzwieku czy
nieustawionej akustyki, wszystko jedno, czy shuchat Vivaldiego czy Rammsteina.
Byl wprawdzie dostawczy Volkswagen ogorek, stary, niezawodny model,
traktowany jako Srodek transportu i koniecznos¢. Motor natomiast miat dla Maxa
dusze i osobowos¢. Kiedy nie obstugiwal klientow, nie przewozil niczego,
zawsze wybierat motocykl, musiat czu¢ pochlaniang przestrzen, stysze¢
rozdzierane predkoscig powietrze, odbieraC skorg Swiatlo i wiatr. Miat stabos¢ do
pomruku silnika, sylwetki maszyny, do calej otoczki narostej wokdt czamo-
bragzowo-bialego znaczka. Nazywal go Shield, wycigl po prostu jedno stowo
z logo motoru (Shield & bar). Twierdzil, ze doskonale pasowato do nazwiska.

Shield & Shell. Selina wyraznie widziala go w wyobrazni jako uwspotczesniong



wersje Sredniowiecznego rycerza na koniu, pedzacego z wldcznig i tarczg przed
sobg. Harley w roli tarczy, nowoczesna ostona, w jego przypadku nie przed
wrogiem, a przed zwyczajnoscig. Symboliczny bunt przed przywigzaniem do
miejsca i zaleznosci. Max w krétkim czasie opanowat budowe swego rumaka,
znat polozenie i znaczenie kazdej, najmniejszej nawet czesci. Shield byt zawsze
sprawny, serwisowany i sprawdzony. I tylko tyle. Max nie polerowat na wysoki
potysk srebrzacych sie chromem czesci motocykla, nie zamawial katalogow
z markowymi dodatkami. Nigdy nie kupit oryginalnego stroju ani zadnego
z tysiecy gadzetow, w ktore obrosta firma. Selina uwielbiala patrze¢ na tych
dwoch, zrosnietych razem w pedzie. Na Maxa podjezdzajacego pod jej dom.
Gorzej z samq jazda. Zawsze wydawalo jej sie, ze to juz ostatnia w jej zyciu, ze
tym razem na pewno nie przezyjq. Zsiadata z miekkimi kolanami i SciSnietym
zoladkiem, ale bez stowa. Max nie tolerowal upominania, jak ma prowadzic.
Wtedy przyjechat i po krotkim odpoczynku tajemniczo zapowiedzial, ze jedzie
co$ sprawdzi¢. Zauwazyla, ze zabrat ze sobg torbe, w jakiej przewozi sie ubrania.
Godzine po6zniej zadzwonil, proszac, by czekala na dole. Zamarla, widzac
nadjezdzajacq sylwetke, ale nie ze strachu przed majaca nastapic¢ jazda, tylko ze
zdziwienia. Zamiast skorzanej kurtki i dzinsow miat na sobie elegancki garnitur.
Na odlegtos¢ nie potrafita okresli¢ koloru, dopiero gdy stangt w Swietle nisko
umieszczonych przy podjezdzie reflektorow, mogta mu sie przyjrzec.

— Piekny odcien, z daleka wygladat jak czarmny — powiedziala, przesuwajac
dlonig po mankiecie ciemnogranatowego materiatu.

— W zyciu! Wygladatbym jak pracownik zakladu pogrzebowego albo, co
gorsza, jak prawnik — wzdrygnat sie ze wstretem. — To co, siadasz?

— Dokad mnie porywasz?

— Elegancka rozrywka.

— Myslatam, zZe zycie spedzasz w warsztacie.

Spojrzat z rozbawieniem.



— O nie, zresztg sama sie przekonasz. Tylko... — zawahat sie przez chwile,
krytycznie ogladajac jej sylwetke. — Musisz wroci¢ na gore i sie przebrac.
Sukienka, najlepiej przylegajaca do ciala, wskazany dekolt i buty na obcasie. Nie
szpilki, muszq by¢ wygodne.

— Teraz mnie wystraszyles.

Przyciagnat ja do siebie, byta pewna, ze zmusi jg, by pochylila sie do niego,
tak aby mogl siegnac¢ jej ust. Kolejne zaskoczenie: wstal i ze staromodng
elegancjq pocatowat jej dlon.

— Pospiesz sie. Bo zaczng bez nas.

Pognala z powrotem, zaskakujac Zoe i Bessena, ktorzy zdazyli roztozyc¢ sie
z lodami przed telewizorem.

— Juz wrocitas?

— Mam sie przebra¢, nie wiem, o co chodzi — rzucila, biegnac do swojego
pokoju.

— Hmm - Zoe stanela w drzwiach i powoli oblizywala ciemna od
czekoladowej zawartosci tyzke, przygladajac sie zmianie wizerunku przyjaciotki.
— Musisz mi opowiedzie¢ jak wrdcisz, dobrze sie zapowiada.

Selina w pospiechu wlozyla czarng, koronkowaq sukienke do kolan. Jeszcze
po babci. Takiej jakosci materiatu i solidnoSci szycia juz sie nie spotykato.
Sukienka po minimalnym zwezeniu idealnie pasowala do Seliny, mato tego,
sprawiala wrazenie zarazem ubrania w stylu retro w duchu ultranowoczesnej
sztuki. Takiej, ktora wystepuje w jednym egzemplarzu i kusi z witryny modnego
butiku, draznigc brakiem metki z cena. Z butami byt problem. Nie miata
wygodnych czarnych czolenek, wiec z rezygnacja wlozyla ciemnozielone
sandatki na srednio wysokim stupku. Proste, ale ozdobione czarnym, Swiecacym
paskiem skory biegngcym wzdhiz stopy, delikatnie nawigzujac do sukienki.
Wtarta za uszami po kropli ulubionych perfum Annika Goutala i szybko zbiegla

na dot. Nawet pozegnalne ,,czeS¢” do Zoe padlo juz za drzwiami.



Sprawdzat co§ w motorze, ale na jej widok wyprostowat sie natychmiast.

— Siadaj, zanim sie rozmysle.

— Shuicham?

— Co do wyjscia, bo najchetniej zabralbym cie teraz do siebie.

Sposob, w jaki to powiedzial, trafit mocniej niz jakiekolwiek komplementy.
Objela go mocno w pasie, oczekujac znanego jej dobrze pedu, ale jak na Maxa
pojechali nad wyraz spokojnie. W duchu byla mu wdzieczna za oszczedzenie jej
nieuchronnego ,,zwolnij, prosze”, wiedzac z gory, jak na to zareaguje. Maxa
irytowaly delikatne kobiety, bojace sie predkosci, myszy czy burzy. Takze
bardziej abstrakcyjnych rzeczy, na przyklad zmian. Pogardzal stodkimi
panienkami  czekajgcymi na silnego mezczyzne, by wyreczyl je
z odpowiedzialnosci za wiasne zycie, wstydliwymi ksiezniczkami, ktore faskawie
pozwalaly sie zdobywac¢. Zanotowala kilkukrotnie podziw w jego oczach, gdy
patrzyt na swoje rodaczki jawnie prowokujgce strojem i zachowaniem.
ZazdroScita im wrazenia, ktore potrafity wywrze¢ na mezczyznach, najwyrazniej
korzystaly z wiedzy, ktorej ona nigdy nie posiadla. Pewnosci siebie, ktora
przebijala w glosie, spojrzeniu, a najbardziej w sposobie poruszania sie.

— Przeciez to komplement dla mezczyzny, gdy dostaje sygnal, ze jest
interesujacy, chciany — jego glos brzmial przyjemnoscia i przekonaniem, a w jej
glowie przestawialy sie dawno ustawione zwrotnice. Zapamietane z dziecinstwa
i mlodosci lekcje, przesaczajace sie z rozmdéw na rodzinnych spotkaniach zdania,
ze to mezczyzna goni za kobieta. Zbyt latwa zdobycz to porazka. Nigdy nie
dawac do zrozumienia wprost. Co innego kokietowa¢, prowokowac. Ale tak po
prostu wypali¢: ,,Podobasz mi sie” — nie do pomyslenia.

Zanim uspokoila przeciwstawne bieguny mysli, zatrzymali sie. Max
zaparkowatl i na do widzenia delikatnie musngt kierownice motoru, a potem
zaprowadzit jg pod reke nad sam brzeg Szprewy. Stali dokladnie na wprost Bode

Museum, w najbardziej chyba obleganym przez turystow miejscu. Przed nimi



rysowaly sie ciezkie prostokaty Museum Insel, do ktorego wiecznie ustawiaty sie
kolejki, na ciemnoszarych Scianach wirowaly delikatne kregi swiatel wysytanych
poprzez kanal rzeczny przez stojace na brzegu reflektory.

,Nocny impresjonizm, prawie jak Sniadanie na trawie, tylko inna pora dnia
i w innej stolicy” — myslata w tamtej chwili. Chwile pézniej przed ich oczami
bezszelestnie przeptynal wycieczkowy prom, zostawiajac blade linie Swiatla.
Wokol gromadzily sie przedziwne pary, schodzace na bulwar z wyzej
potozonego trawnika i kawiarnianego ogrodka. Starszy pan z mtoda dziewczyna,
dwie kobiety, facet w dzinsach i powycigganym T-shircie z brunetkq w obcistej
satynowej sukience. Jedni nieSmiato, inni nieco sztywno, kilka os6b ¢wiczylo na
drewnianym parkiecie skomplikowane uklady taneczne.

— Podoba sie? — Max patrzyt w bok, czekajac w napieciu.

Zanim odpowiedziala, poptynela muzyka. Tango.

— Ale ja nie umiem tak naprawde...

— Potrafisz. Zaczniemy powoli.

Byla oszolomiona, eleganckie i sugestywne ruchy, argentynskie milongi. Nie
zauwazyla, jak zaczela za nim podazac. Szybko ztapata rytm i kroki. Przyciagnat
ja blizej i jednoczesnie przyspieszyl, gdy zorientowat sie, ze daje rade.

— Myslatam, zZe chodzisz na koncerty rockowe albo dyskoteki.

— Nienawidze dyskotek. To zbiorowe ogluszanie i bujanie sie w thumie.

Przyjrzata mu sie ciagle jeszcze w szoku.

— Nigdy bym nie zgadla, ty i tango?

— Oprocz tanga jest jeszcze fokstrot.

— Zartujesz?

— Nie. Naprawde to lubie. Ale byloby ci mniej wygodnie.

Zanim pomyslata, wyrwalo jej sie:

— Czy w takich miejscach polujesz na kobiety? — juz konczac zdanie,



wiedziata, Ze robi biad.

— Nie poluje na kobiety. Lepiej skup sie na tancu. — Byt wyraznie zty, a ona
od razu spiela sie w sobie, nie lubila tego szybkiego przeskoku w jego glosie,
z cieptego, niskiego barytonu na metaliczny rozkaz.

— Robie cos nie tak?

— Wiem, ze nie uczylas sie, masz za to shuch i wyczucie rytmu. Ale tango to
co$S wiecej. To ty decydujesz, jak jesteS prowadzona. Czy ulegle, czy
wspolprowadzisz. Czy mnie uwodzisz, czy trzymasz na dystans. Rozumiesz?

Przygryzla nerwowo pasmo wiosow.

— Sprobuje.

Usitowata wprowadzi¢ wszystkie jego uwagi naraz. I jak zawsze, gdy robila
co$ pod presjg, skonczyto sie katastrofs. Zrobila dwa obroty w przeciwnym
kierunku, niz zamierzal, raz potknela sie o jego stope.

— Uwazaj, tracisz koncentracje.

— Probowatam tylko...

— Nie probuj, badz soba. Pokaz to, co czujesz, zamiast sie zastanawiac.

Dogonit ja na schodach.

— Tak, wiem. Jestem beznadziejna. Ciagle sie boje, jaka ocene mi wystawisz,
pewnie kiepska, co? Nie przerywaj mi... — Nie udalo sie, juz miata zy w oczach.

— Chodz, prosze.

— Nie chce, nie umiem. Nie zalezy mi. — Infantylna przekora w jej
zachowaniu i glosie nakrecata determinacje. Nie mogla sie bardziej zbtaznic.

— Nie wycofuj sie. Chce czu¢, ze mnie chcesz.

Jak zwykle — poshichata. Znow staneli objeci, czekajac na muzyke.
Reflektory z boku przez chwile polozyly $wiatlo na jego twarzy. Dostrzegla
ledwo widzialne ISnienie zarostu i ten wzrok, ktdry sprawial, ze znow byla

w stanie zrobi¢ wszystko. Nawet zmienic sie. Jego oczy mialy teraz ten sam kolor



co rzeka, czarno-niebieska ton migoczaca lampionami rozwieszonymi wzdhuz
brzegu. Kazdym ruchem ciala méwila: ,trzymaj mnie”. Odsuniecie na dlugosc¢
rgk — nawet jesli odchodze na chwile, wroce. Odwrdécona od ciebie i tak widze
cie wszedzie. Przestala liczy¢ kroki, usitujac zamieni¢ stowa w gest. Zdania, ktore
brzmiaty niczym komunikat pltynacy z wysoko zawieszonych w pustej hali
glosnikéw. Byla przekonana, ze musiat je styszeC, w zasadzie chyba wszyscy je
styszeli.

Zorientowala sie, ze plyng wraz z muzyka i Swietlistymi kregami, tu, na
waskim pasku berlinskiego nadbrzeza. Kolejne melodie zaczynaly sie i konczyty,
zlewajac w calos¢ z pachnacg woda, dymem z papieroséw i perfumami. Max nie
powiedzial ani stowa. Muzyka grala teraz ciszej, ludzie rozchodzili sie powoli.
Prowadzili sie nawzajem, bezwiednie, intuicyjnie. Widziala rados¢ w jego
oczach. Kilka razy przeslizgnat sie ustami po jej wilosach, szyi, a ja przeszyla
mysl, ze cieszy sie jak dziecko, ktére wreszcie dostato upragniony prezent.

Ocknela sie, nadal stojac przed drzwiami w Rzymie, teraz oghiuszona
samodzielnie dokonang psychoanalizg. Tamtg chwile, ktora trwala pare godzin,
obejrzata w kilkanascie sekund, obracajac ja na wszystkie strony jak zimowa
scenke w szklanej kuli.

Niepewna, co robi¢ dalej, nacisnela klamke. Byla zimna i twarda. Jak
wszystko wokot.

Musi wyjs¢ na slonce, rozgrzac sie. Spojrze¢ w stonce, kolory... Tylko co
zrobiC z tysigcami zakochanych twarzy? Par z calego Swiata, traktujacych to
miejsce jak lustro, w ktorym ogladaly zwielokrotnione odbicie ich uczucia.
Panoszacych sie ze swoja miloScia we wszystkich mozliwych miejscach.
Oblegajacych Schody Hiszpanskie, fontanny, mosty na Tybrze... Zakochane
spojrzenia i splecione rece, blysSniecia aparatow komorkowych, tysigce uczuc
przerabianych na elektroniczne Swiadectwo. Jakby mozna bylo mitos¢ zaklac na

taSmie, karcie pamieci, zakonserwowac na wieczno$¢ w wirtualnej przestrzeni.



Szarpnela drzwi, zdecydowanym ruchem natozyla ciemne okulary i ruszyla
w kierunku stacji metra. Nie rozgladajac sie dookola, przejechata do Pyramid
i wysiadla przy cmentarzu niekatolickim.

Uwielbiata to miejsce. Kiedys mysSlala, ze cmentarze wszedzie sg takie same
i nawet piramida Gajusza Cestiusza dlugo nie mogla skusi¢ jej do przekroczeniu
muru. Ten byt niewielki, tongt w zieleni i — o dziwo — w radosnym spokoju.
Moze byla to zashuga mnogosci krzewow i kwiatdw, moze romantycznych rzezb
strzegacych pamieci lezacych pod nimi. Wrazenie sielskosci potegowaly leniwie
powyciagane w stoncu koty oraz nieliczni turysci zastygli na lawkach
w zamySleniu. Zadnych par, zreszta w takich miejscach ludzie na ogé! nie
obnosili sie z uczuciami.

David opowiadat jej, Zze zanim powstalo to miejsce, niekatolicy chowani byli
za linia murow, pod wzgorzem Picio, razem z prostytutkami. Kiedys, na
poczatku, miejsce to nazywano cmentarzem Anglikéw. Mijata napisy na plytach
nagrobnych. Obok Keatsa, Shelleya i ich rodakow — Niemcy, Rosjanie,
Skandynawowie, Rumuni, Grecy, a nawet Polacy. W myslach pozdrowita po
polsku lezaca tu nianke Iwaszkiewicza. Znalazta sie w najstarszej czesci
i zatrzymala przed grobem zwieniczonym piekng postacig aniota.

— Liebe hért nie auf* — przeczytala na glos. Czy to znaczy, ze zawsze juz
tak zostanie? A moze nawet martwa i skonczona mitosc istnieje gdzies w Srodku?
Napis na pomniku kojarzyt jej sie bardziej z groZznym memento niz z piekng
strofa. Cokolwiek to bylo, chciala sie uwolnic.

Aniot przygladat jej sie z cierpliwym smutkiem, lekko pochylona kamienna
glowa, troche przekrzywiona w prawo, jakby nastuchiwat albo chciat skinieniem
potwierdzi¢ wyryte pod nim stowa.

Selina odwrdcila sie plecami do pomnika. Zdecydowanie wolala dzi$
towarzystwo wielkiego, pregowanego kocura, ktory wiasnie otart sie o jej nogi.

— Ty tez nie masz dokad iS¢, futrzaku? — Podrapata go za uszami.



Siadl przed nig patrzac prosto w oczy, spokojnie, nieruchomo. Zielone
teczowki bez emocji zagladaly w jej dusze. Przypomnialo jej sie inne zielonkawe
i nieodgadnione spojrzenie. Tak samo niezaangazowane. Oddalaby teraz
wszystko, by ta nieokreSlonosc sie skonczyla, by mie¢ fundamentalng pewnosc,
ze zyje dla kogos, a kto$ dla niej. Zanim zamieni sie w popiot.

Drgnela na dZzwiek SMS-a.

Jak wino, dokonczytas sama? Jesli tak, mam nowe... D.

Wiadomos¢ miata zalacznik, zdjecie butelki wina z rysunkiem zaby na
etykiecie. ,Leopard frog”. Kliknela w odnosnik. ,Zaba jest jednym
z najwazniejszych i najstarszych symboli mitologii Starego i Nowego Swiata,
obecnym w chinskim mistycyzmie, indyjskim buddyzmie, naukach egipskich
sekt, wczesnym chrzeScijanstwie, tradycjach celtyckich, szamanizmie, animizmie
i wielu europejskich opowieSciach. NajczeSciej symbolizuje idealne polaczenie
ziemi i wody w naturze. Jest takze zapowiedzig pomyslnosci”.

Oby. Na pewno wypije.

Selina wracala, majac przed oczami zabawng etykiete wina produkowanego
na drugim koncu Swiata. W metrze wyjeta komorke z kieszeni torby.

,Chyba jest jeszcze troche”. Zatrzymala sie i szybko skasowala pierwszy
wyraz, a potem dotknela ,,wyslij”.

Zadnych ,,chyba”, ,moze”. Odetchnela gleboko i z lekkim przerazeniem
pomyslala, jak bardzo zmienit sie wydZwiek zdania bez tego jednego stowa. I jak
inaczej czuje sie ona sama. Jakby przeszta na wlasciwa strone ulicy.

Dotknela jeszcze raz ekranu telefonu, zaswiecit blekitng gotowoscia.

,Kiedy powrot?” Po namysle skreslita i wstukala nowe zdanie: ,Ksigzka
prawie gotowa, za tydzien do odbioru”. Nawet nie przebiegla wzrokiem tego, co
napisala. Wystala. Dzwiek prawie natychmiastowej odpowiedzi wywotal
mrowienie na jej skorze. Delikatne, ciepte i rozchodzace sie niczym kregi wody

nad wrzuconym kamieniem. Od opuszka palca wskazujacego az do trzewi.



,Przyszty piatek. Odbiore Cie z pracowni. D.”
Ciagle czula wibrowanie komorki, cho¢ wiedziata na pewno, ze ta funkcja

jest wylaczona.

46 Liebe hort nie auf (niem.) — Mito$¢ nigdy nie ustaje. Hymn o mitosci, fragment biblijnego Listu do
Koryntian sw. Pawta z Tarsu.



[.ekkosc¢

Stal oparty o murek okalajacy wejsciowe schody. Wtopiony w krajobraz
rosngcych w glebi ogrodu cypryséw. Nieruchomych, smuktych, oczywistych.
Nawet nie drgngl, gdy pojawila sie w drzwiach budynku, ciggle zapatrzony
gdzies poza nia, poza miasto, poza siebie. Selina ztapata sie na uczuciu potwornej
samotnosci. Brak reakcji na jej widok sprawil, ze poczula sie bezbronna i naga
psychicznie. Nie mogla ukry¢ zagubienia w typowych gestach przywitania. Szla
ku niemu, nie czujac zadnej nici porozumienia czy oczekiwania. Po prostu
czekal, spokojnie, bez emocji, z delikatnym usmiechem, ktory wcale nie musiat
by¢ przeznaczony dla niej.

Podeszla blizej. Nie poruszyt sie, tylko zielonkawe nitki jego teczowek
zwezaly czarny punkt Zrenicy wraz z malejaca odlegloscig miedzy nimi. W jednej
krotkiej chwili zauwazyla zmeczenie, ciemne kregi pod oczami, lekka opalenizne
na nieco szczuplejszej niz zwykle twarzy.

— Masz leki? — przywitata go, z ulgq odwracajac wiasng i — jak miata nadzieje
— jego uwage od wlasnego zdenerwowania.

— Tak zZle wygladam? — matowy, pozbawiony emocji glos.

— Dosy(C — przyznala, przygladajac mu sie z obawa. — Kiedy przyleciates?

— Kilka godzin temu. Nie boj sie, wziglem, co trzeba. Aha — opuscit glowe
i przeszukat zawartos¢ wewnetrznych kieszeni marynarki — na wszelki wypadek
zawsze mam przy sobie kartke dla lekarza i pieniadze. Srodkowa przegrédka
w portfelu.

— Chyba nie myslisz, ze...

— Nie, nie mysle, ale w razie gdybym nagle wylaczyt sie z dala od siedzib

ludzkich, powrot moze byC kosztowny. Selino, na ogot nie trwa to dhlugo



i najwiekszym problemem jest nadmiar zainteresowania, nie jego brak.

— Rozumiem. — Niepewnie przygryzia dolng warge i odsunela wyplowiaty
od stonca kosmyk wilosow. — To co robimy? Mam ksigzke. — Poklepata
zawartoSc wielkiej torby przewieszonej przez ramie.

— Umieram z glodu, dalabys sie zaprosic na co$ solidnego?

— Jak solidnego? — usilowala zazartowac. — Ty oczywiscie mozesz jesC
z twojaq figura dlugodystansowca. ..

Po raz pierwszy uslyszata jego Smiech, dlugi, serdeczny, nieoczekiwanie
zarazliwy.

— Dlugodystansowiec, podoba mi sie, naprawde. — Potrzasnat glowa
z rozbawieniem, jakby nigdy wczesniej na to nie wpadt.

Przez chwile szli w milczeniu, bojac sie zerwac niewidzialng ni¢ rozluznienia
i humoru.

— Mieliscie kiedys taki film Samotnos¢ dtugodystansowca...

— Mieliscie?

Zwolnil, szedt zamyslony z rekami w kieszeniach, nie patrzac w jej strone.

— Wy, Europejczycy.

Zamilkla z wrazenia, pierwsze uchylone drzwi. Pomyslala, zZe nie moze ich
otwierac na site ani dopusci¢, by sie zamknety.

— My, Europejczycy. Ciekawe, nie zawsze sie czutam, jakbym do tej Europy
nalezala. Wiesz, pojawial sie sygnal, jakieS slowo, gest, ze owszem,
geograficznie, ale tak poza tym...

— Ech, granice, przynaleznosci. Gdybys$ urodzila sie wczesniej, bylabys
poddang Prus albo Rosji, a moze nawet natoznicg turecka. Z tego wszystkiego,
jedynymi pewnikami bylyby twoje jasne wilosy i kolor oczu. To wszystko, co
przychodzi stamtad — wskazal ruchem glowy w gore. — Moze jeszcze jezyk bys

zachowala, jesliby ci pozwolono... Na dhugi dystans wszystkie te okreSlenia



przestaja mie¢ znaczenie.

— Jestes... sam? — Poczula sie niezrecznie, nieoczekiwanie zaplatala sie, nie
bardzo wiedzac, czy chce uzy¢ angielskiego okresSlenia ,,sam”, czy raczej
»samotny”.

— Kazdy jest, w pewnym sensie.

Kolejny unik, postanowila nie ciagnaC dalej. Przystangt i nieoczekiwanie
dotknat jej dtoni. Krotko, bardziej musniecie niz dotkniecie.

— Ale odpowiadajac na twoje pytanie: tak, na ogoét.

Dziwna odpowied?Z, ktora ja zaniepokoita. Podobnie jak glos. Ten sam ton
co wtedy, w bibliotece. Jakby wrogosc i zal. Bala sie pytac¢ do kogo i o co.

— JesteSmy na miejscu, idziemy co$ zjes¢, inaczej zaraz bedziesz tu miata cien
biegacza, dhugi i chudy.

Musiat by¢ naprawde glodny. Z kolejno pojawiajacych sie talerzy
w blyskawicznym tempie zniknely grzanki, salata i ogromna porcja woltowiny.

— Deser?

Oczy Davida btyszczaly sennym zadowoleniem.

— Pewnie, najwyzej potem przebiegniemy sie razem na bardzo dhugi dystans,
zeby zgubic te tysigce kalorii.

Dlon na klamce, wystarczy tylko lekko pchnac.

— Po deserze?

— O nie, na pewno nie po tym dzisiaj.

Rozczarowana siegnela do torby i wyjela koperte z ksiazka.

— Ok. W takim razie prosze, po kuracji odmtadzajacej, liftingu i z delikatnym
makijazem permanentnym. Nie bylo Zle, Swietny papier i chyba... niezle
powietrze w tym sejfie.

Wyjal Komedie i przekartkowal ostroznie.

— Pieknie, cofnelas dla niej czas.



— Chciatabym umiec robi¢ cos takiego ze soba.

Przyjrzal sie jej uwaznie.

— Zartujesz chyba, nie sadze, by$ byla kiedy$ bardziej interesujaca niz teraz.
Wczesniej bylas tylko mloda dziewczyna, teraz kobieta. To duzo ciekawsze.

Potozy} smukle palce na jej nadgarstku, jednoczesnie obracajac don.

— Wiesz, masz skore jak vellum*’ przed preparowaniem, przed zapisaniem. ..

Chciala cofnac¢ reke, ale jej cialo sprzeciwito sie. Palec wskazujacy Davida
powoli przesuwal sie po wnetrzu odstonietego przedramienia, dotart do
zaglebienia w lokciu. Zahipnotyzowana patrzyla w jego Zrenice, trzymajace jq
nieruchomo w miejscu jak sparalizowang ofiare dzikiego kota. Widziala kiedys
taki film na Animal Planet. Absolutne skupienie, precyzja, nawet ona, siedzac
przed telewizorem, nie mogta odwroci¢ wzroku. Powoli przesungt wzrok na jej
usta, a potem znOw nieruchomo wpatrzony w jej oczy nieznacznie poruszyt
glowa w kierunku drzwi.

— Tak — Selina czula uderzenie pulsu w skroniach.

Nie byto nic wiecej do powiedzenia.

Wracali powoli, nie dotykajac sie. Ona kurczowo zaciskala dtonie na pasku
torebki, David trzymat swoje w kieszeniach. Idac skrajem chodnika, patrzyt przed
siebie. Co jakiS czas zerkal na nia, jakby sprawdzal, czy nadal tam jest, czy nie
zmienita zdania. Mieszkanie bylo oddalone od restauracji mniej wiecej
o kwadrans spokojnego spaceru, ale w tym czasie przebyla dalekq droge. Od
siebie kiedyS do tego wieczoru. Czas zwalnial. Czula sie, jakby szli w tunelu,
w ktorym zmienialy sie prawa fizyki. W zasadzie nie szli, a plyneli czarnymi
ulicami Trastevere, przeswietlonymi gdzieniegdzie zottymi refleksami latarni.
Miata irracjonalne wrazenie, Zze powietrze gestnieje, przycigganie ziemskie
stabnie, a co chwile przeblyskujace swiatlo pada na kocie tby w zwolnionym
tempie. Niemal widziala kreski, jak w komiksie. Zatrzymal sie przed domem

i pozwolil, by otworzyta drzwi. Wyczuwata jego obecnos¢ i ciepto tuz za soba.



Przyttumione klikniecie zamka uswiadomito jej nieuchronnos¢ wyboru. Otoczyla
ich cisza, gesta jak panujacy w mieszkaniu mrok. Zatrzymat jej reke wyciagnietg
do wilacznika Swiatla.

— Nie trzeba.

Niespiesznie szedt do sypialni, ani razu nie trafiajgc na jeden z wielu mebli
czy przedmiotow zasiedlajacych jej nieduzy apartament. W niebieskawym
swietle, sagczacym sie z ulicy przez rolety drzwi tarasowych, zobaczyla wyraznie
kontur jego postaci, twarz. Patrzyt dlugo, jakby bez stowa chciat wymac takie
samo skupienie z jej strony. Ujat w rece jej twarz jak cos kruchego, ostroznie
i delikatnie. Catlowat czoto, powieki, kosSci policzkowe, dotart do ust. Poruszat sie
bezblednie, w idealnym tempie, miala przerazajgce wrazenie, ze zna jej ciato lepiej
niz ona sama. Max nazywal to osobistg linig napiecia i to byla kolejna mysl, ktora
na chwile wytracita ja z rownowagi. Potem jednak poczula wypelniajaca jej cialo
lekkos¢, hel radosnego podekscytowania. Pociggal ja jego zapach, jakby
rozgrzanego piasku plazy zmieszanego z czym$ korzennym. Zalowala, ze nie
widzi dokfadnie oczu, tych zielonych nitek mchu. Dotykal jej musnieciami,
krotko i podniecajaco. Potozyt palec u szczytu mostka i powoli opuszczat w dot.
Prawie niezauwazalnie, jakby niechcacy dotknat jej piersi. Nie spuszczajac
wzroku, delikatnie rozpigt jej bluzke i zsungt ramigczko, nieskonczenie powoli
okrazat palcami jej piers. Lewa dton wsunat pod biato potyskujace wlosy, musnat
ustami koS¢ zuchwy, policzek, niespiesznie calujac pachnace irysem miejsce za
uchem. Obrocit ja jak w tancu, zamienili sie miejscami. Stat teraz tylem do 6zka,
usmiechajac sie jak ktos, kto ma zamiar zrobi¢ kawal. Nieoczekiwanie usiadt
i pociagnat ja na siebie. Parsknela Smiechem, ale zaraz spowazniala, czujac, jak
rozpina haftki stanika. Dhugimi ruchami gladzit jej plecy, przyjemne smugi ciepta
rozchodzily sie w glab ciata. Potem opuszki palcow Davida odmierzyly zejscie
w dot po stopniach jej kregéw. Zatrzymat sie na pasku spddnicy, rownie

niespiesznie rozpiat suwak i rozchylit materiat na boki.



Gladzit jej biodra, ten ich fragment, ktorego mogt dosiegna¢ bez rozebrania
jej catkiem. Siegnela rekg, by mu pomac, ale zatrzymat jq, jak wtedy ze Swiattem
w korytarzu. Powoli, jakby bat sie, ze nagly ruch ja wystraszy, przeniost jq
z siebie, przykryt dlonmi jej piersi. Zmieniat tempo i site dotknie¢, potem zaczat
zsuwac sie, schodzac pocalunkami w kierunku brzucha. W jej uszach narastat
szum, byla gdzieS w przesypujacym sie piasku klepsydry, zamieC otaczala ja
i unosila spiralnie w goére w podmuchu jakiegos dawnego wiatru. Miata
irracjonalne wrazenie cofania sie w czasie, obecnosci czego$ zamierzchlego,
a moze niedzisiejszego. Podazala za rytmem narzucanym przez palce Davida,
a on z tatwoscig poruszat jej zmyslty niewidzialnymi ni¢mi, ktore przyczepiat
w coraz to nowych punktach jej ciala. Caly czas skupiony na niej jak muzyk,
ktéremu dano rzadki i wrazliwy instrument.

— Co lubisz?

Drgnela, styszac jego glos. Robil wszystko, co mu kazala, zachwycony jej
natychmiastowa reakcja. Jego rece i usta z rozmystem nakrecaly sprezyne
napiecia. David z przyjemnoscig dawat rozkosz. Selina pomyslala, ze sprawianie
jej podniecato go bardziej niz odczuwanie. Obrzezami umyshi zauwazyta, ze jest
skoncentrowany na niej, nawet na chwile nie tracac panowania nad soba. Nie
przeszkadzato jej to. Wtedy jeszcze nie.

— Chcesz jeszcze? — ustyszala, gdy delikatnie wodzit ustami po szyi, schodzac
w dot. Jego cialo bylo szczuple, twarde. Wyczula blizny. Kilka na plecach, jedna
ukosnie biegnaca przez brzuch. Wodzita po nich dlonmi, nie pytajac, calowata
przecietg kiedys skore na plecach.

Zadnych stéw, milczaca umowa o dyskrecji i nienaruszaniu granic. Inny
dotyk, nowa jakos¢. Kod odmienny od tego, ktory miata wypalony pod skora.
Lekkosc¢ nierysujaca trzewi i serca. Jej Swiadomosc oczyszczala sie z pamieci, byt
tylko ten wieczor, tylko ona dzisiejsza. Unosila sie w rozkoszy, lekkiej

i przyjemnej niczym smugi Swiatla przenikajace z ulicy przez deszczulki



okiennic. Znow delikatnie przesungt dlonmi pod jej wlosami, po reliefach
obojczykow. Wsunat reke miedzy jej uda, a widzac pytajacy wzrok, szepnat przy
jej skroni:

— Wole patrzec na ciebie.

Czysta satysfakcja jak czysty tlen. Przyjemnos¢, rados¢ zycia i kochania sie.
Po prostu.

Lezala wyczerpana, patrzac jak $pi, delikatnie glaszczac jego ciemne wiosy
splywajace na poduszke. Mysli pojawily sie nieproszone. Z Maxem nic nie byto
lekko i po prostu. Z Maxem wszystko nasaczone bylo pozadaniem, ciezkim
i zniewalajacym. Spalala sie w jego bliskosci, byla od niego uzalezniona. Byt jak
przeznaczenie albo jak wyrok losu. Z nim wszystko dzialo sie poza jej wola.
Wystarczalo, ze spojrzeli na siebie, Zze wolno przesunagt po niej wzrokiem albo
ona przygryzla warge, patrzac w jego oczy odrobine za dlugo. Max wylapywat
sygnaty natychmiast i bezblednie. Zanim sformulowatly sie w mysli lub stowa.
Jakby byli przesterowani na siebie. Pozwalala mu na duzo, jemu jednemu
pozwolita eksperymentowac¢ z podkrecaniem rozkoszy. Czasem z dodatkiem
bolu, ale dosypanego niczym sol. Odrobine. Max sprawdzat w jej oczach, czy nie
przekroczyt cienkiej linii i Scisnelo ja w gardle wspomnienie tkliwosci, ktora
przebijala stony smak. Zawsze. Z nim przestawata by¢. Jednos¢ tak idealna, ze
bolalo, gdy rozpadali sie znow na siebie. Z Davidem nie bylo jednosci ani
spadania, 16zko z nim oznaczalo finezje i lekko$¢. Przyjemno$¢ dawania
i przyjmowania. Glownie przyjmowania, nie chcial od niej zbyt wiele.

Zasnela nad ranem, pod powiekami czujac piasek. Odwykle kosci biodrowe
przypomnialy o swym istnieniu. Troche bolalo, skéra wygladata jak po
spotkaniu z pumeksem. Wokot ust, na piersiach i... tam tez, leciutko, ale mito.
Czy bol moze byc¢ stodki? Niepokoito jg tylko uczucie przyjemnej, ale jednak
niewazkosci, wszystko w niej bylo lekkie. Zmeczenie, zaspokojenie i bol.

Lekkie jak puch, prawie nierzeczywiste.



47 Vellum — welin (fr. vélin, tac. vitellus — cielatko). Bardzo cienki pergamin z cielecej skéry
wysokiego gatunku. W XIX w. tak nazywano drogi, bardzo miekki, gtadki i cienki papier
uzywany przede wszystkim do korespondencji i rysunkow.



Czwarty lipca

Siedzial w pracowni nad ostatnimi szlifami intarsjowanego sekretarzyka.
Z luboscia wdychat zapach drewna i woskow, przeciagajac dionig po
zaokraglonych rogach, lekko falistych no6zkach mebla. Partner desk,
dwustronny sekretarzyk umozliwiajacy jednoczesng prace z obu stron. W srodku
rzedy malenkich poteczek, szufladek i przegrodek. Zamowienie siostr blizniaczek
dzielacych jeden dom. Nigdy nie wyszty za maz, nie mialy dzieci, staro$¢ —
podobnie jak dziecinstwo — postanowity spedzi¢ razem. Max pomyslal, ze jest
szczesciarzem. Wykonujac to, co kochal, przy okazji poznawal niezwykle
historie. Ze wzruszeniem myslal o siostrach Betty i Claire, zobaczyt ich
pomarszczone dlonie wsparte z obu stron na opuszczonych blatach. Jednoczesnie
pisane listy, a moze wspomnienia. Pozwolil sobie na chwile patosu. Moze beda
wspominac takze i jego? Co$ w stylu: ,,Pamietasz? Te intarsje zrobit nam Max”.

Dzwiek komorki przerwat projekcje dalszych marzen.

Moi rodzice chcq cie poznac.

Max drgnal. Jasne, wczeSniej czy poOzniej musialo do tego dojsc. Zaraz
nastapi pytanie o jego rodzine i tu zaczng sie schody. Pozna¢ mozna jego siostre,
dalszych krewnych. Ojca nie widziat od szesnastu lat, nawet nie byt pewien, czy
jeszcze zyje. Matka...

Tamta wizyta, jeszcze przed zerwaniem z Seling. Bo przed wyjazdem nie
poszed! sie pozegnac.

Przychodzil coraz rzadziej, z coraz wiekszymi oporami. Do schizofrenii
dolaczyla postepujaca demencja i Max nigdy nie wiedzial, w jakim nastroju ja
zastanie i w jakim on sam opusci osrodek. Chyba to wykanczato go najbardzie;j.

Walczylby o nig z calg silg, ale wrog byl niewidzialny, co wizyta inny. Zabierat



mu ja podstepnie, powoli, za kazdym razem inaczej. Z biegiem czasu, do jej
zagubienia w czasie i zdarzeniach doszly dni, kiedy go nie poznawata, wreszcie
okazjonalne wybuchy agres;ji.

Zasychalo mu w gardle, z nadzieja patrzyl na trzymane w rekach biale
pudelko Lokum?®, jej ulubionego smakolyku. Zameldowal sie w dyzurce,
wypehil dokumenty, a potem wraz z pielegniarzem poszedt do jej pokoju. Jak
kazdy pacjent osrodka, miata do dyspozycji maty pokdj z tazienka, z tg roznica,
ze w jej oknach nie bylo krat. Bardzo chcial, aby tak zostato, do konca.

Dat pielegniarzowi znak, tak, da sobie rade.

Siedziala na brzegu 10zka jeszcze drobniejsza niz ostatnim razem, jakby
odparowywala i zasuszata sie powoli. Widywal ja coraz rzadziej, tym bardziej
jaskrawy byl kontrast miedzy tym, co zastawal, a tym, co pamietal.
W dzieciecych wspomnieniach Maxa, Ilse byla piekng wrozka o zielonych
oczach, lekko falujacych blond wlosach. Wyciagat czasem zdjecia, na ktorych
stali razem. Ona jednq rekq obejmujaca jego ramiona, drugq trzymajaca dton ojca.
Subtelna, marzycielska twarz, Smiejace sie oczy. Za nig Rheinhardt, jakby
niepewny co robi na zdjeciu, ze spojrzeniem uciekajagcym w bok. A moze to byla
jego, Maxa, interpretacja? Pamie¢ przefiltrowana przez doswiadczenia
pozniejszych lat. Wchodzac do pokoju matki, z bolesnym skurczem uswiadomit
sobie, jak niewiele z dawnej Ilse siedzialo teraz na wprost drzwi. Kiedy i jak
zniknela rados¢, wyblakla zielen oczu, wykrzywily sie pamietane rysy,
subtelnosSc przepoczwarzyla sie w gniew? Kiedy zaczela sie choroba i dlaczego
nie pamieta jej poczatkow? Czy to byl jeden dzien, czy miesigce, a moze lata
niewidzialnych dla niego pekniec¢, ktore nagle przeszlty w zalamanie? Przed nim
siedziata Sciagnieta napieciem i zlosScig ziemista maska. Wyprane z dawnego
koloru oczy przeslizgiwaly sie po nim z niepokojem, jednoczeSnie patrzac
w glab. Prawie niedostrzegalnie poruszata nieuczesang gtowa, wreszcie jej wzrok

zatrzymat sie na stodyczach.



— Prosze, to dla ciebie.

Otworzyla pudelko i od razu wziela gars¢, biaty cukrowy puder osypat sie na
wyschniete rece i kolana. Przymknela z luboscig oczy, zachlannie zujac kleistg
mase. Spojrzala na Maxa obojetnym wzrokiem i siegnela po nastepng porgcje.
Jego zoladek Scisnela mieszanka zalu, odrazy i strachu. Niepewnie podszed? blizej
i pocatowat ja w czubek glowy.

— Cze$C mamo, jak sie czujesz?

Nie odpowiedziata, mierzac go nieufnie wzrokiem.

— Nie cieszysz sie? Przyniostem to, co lubisz.

Odsunela pudetko od niego, przekladajac je na drugg strone 16zka, potem
odwrocita sie demonstracyjnie do okna.

— Nie porozmawiasz ze mng?

— A kto ty jestes?

A wiec znowu. Postarat sie, aby jego glos zabrzmial ciepto, normalnie. Bez
zniecierpliwienia.

— Twoim synem, pamietasz? Max.

Popatrzyla z wyrzutem i gwaltownie rzucita w jego kierunku:

— Moj Max jest inny.

Zatkalo go, to byto cos nowego. To byt pierwszy zawod.

— Inny, czyli jaki?

— Maly. Taki — pokazata dlonig wysokos¢ — moj chlopczyk. Przynosi mi bez
z podworka i tuli sie w nocy. Widzisz? Mam dla niego cukierki. Lubi to samo co
ja.

Max poczul, ze sztywnieje. Nie byt nigdy typem aniotka, przynajmniej na
tyle, na ile siegala jego pamie¢. Rodzina tez wspominala jego liczne ekscesy,
obejmujace pobicie kolegow, przeplyniecie nocg kanatu melioracyjnego,

wybijane pitka szyby, a nawet prébe ucieczki z domu. Autostopem.



Przyprowadzit go kierowca ciezarowki, ktérg zatrzymat na pobliskiej drodze. Co
do przytulania w nocy, nie bylo mowy. Ojciec niechetnie patrzyt na takie rzeczy.
Szczegolnie gdy Max skonczyt cztery lata. Proby spania z matkg konczyly sie
wyrzuceniem go z ich sypialni, a placz i niepostuszenstwo — karami. Jak kazda
zbyt bliska i zbyt dtuga obecnosc¢ tylko z matka.

— To bylo kiedys. Urostem, nie pamietasz? Ja jestem duzy Max.

— M6j Max jest maty, inny niz ty. Dobry.

Nie wytrzymat.

— A ja pamietam, jak zlalem Martina od sgsiadow, jak zbitem okno w waszej
sypialni.

— Nie, nie, nie — uporczywie krecila glowa, siwe wilosy rozsypaty sie po
twarzy. Miedzy ich zlepionymi kosmykami dostrzegt blyski gniewu.

Nie powinien byl sie sprzeciwia¢, nalezalo zaczekaC. Moze przyniesione
delicje sprawityby jednak cud?

— On jest dobry, troche nieSmialy, chodzimy szukac Slimakow. Jest stodki
i delikatny. Rheinhardt wozi go po domu na barana, wiesz, ojcowie uwielbiajq
synow...

Max czut goraca fale w gardle.

— A przypadkiem nie bije go czasami? A ty? Nie wychodzisz wtedy z domu,
udajac, ze nie widzisz?

Rzucita sie na niego z rozpostartymi rekami, niczym rozjuszony stary ptak.
Cofngl sie zaskoczony samym atakiem oraz kombinacjqa tez i wsciektosci.
Z tatwoscig zablokowat jej ciosy i usadzit z powrotem na 16zku. Czut sie winny
uzywajac sily, winny, ze nie moze jej wspolczu¢. Ze nie ma w nim milosierdzia.
Bo potrzebowal matki mimo prawie czterdziestu lat. Mimo ponad metra
dziewiecdziesieciu wzrostu. Poczul sie zdradzony. Przeszla na strone ojca,
stworzyla sobie idealng rodzine bez niego, a raczej z nim z czaséw, gdy mozna

bylo nim manipulowac.



Przytrzymat jej koSciste, wyschniete rece. Cala sie trzesta, nie wiedzial — ze
strachu czy z gniewu.

— Wynos sie, wynos sie natychmiast. Zaraz przyjdzie moj synek. Nie chce,
zeby cie zobaczyl, ty... wielki, okropny... — nie znalazta innych stow — brutalu!

Prawie sie rozeSmiat, styszac obelge.

— Moze jednak nie tak zty jak twoj Rheinhardt, co?

Potok wyzwisk oghiszyt go. Zanim ponownie ruszyta na niego z pazurami,
zamknat za sobg drzwi. Poczekat chwile, widzac nadchodzacego juz pielegniarza.

— Przykro mi. JeSli zechce pan porozmawiac¢, doktor Kreile jest u siebie.

Max zaczerpnat powietrza.

— Jasne. Cokolwiek, byle ja uspokoic.

Wracajac tudzit sie, ze wszystko sptynie po nim zanim dojedzie do domu, tak
jak zawsze. Ale tym razem nie zdolal wykasowac jej nienawistnego spojrzenia.
Pogodzi¢ sie z tym, jak zmienila przeszios¢. Kiedys pomagata mu, potrafila
przygarnac po ojcowskich razach. Wtedy, gdy jeszcze nie rozumial, dlaczego nie
bronita go, dlaczego jej nie bylo. Dotarto w jednej sekundzie, bez stow. Wielki
rozlany siniak na jej ramieniu. Prawie czamy w Srodku, o fioletowo-sinych
brzegach, znikal chyba ze dwa tygodnie. Max nauczyt sie, jak smakuje
bezradnosc i bezsilnos¢. Zaczat marzy¢ o posiadaniu tajemnych mocy, o tym, ze
kiedys$ jedna reka zmiecie ojca z powierzchni ziemi. Zostanie niemiecka wersjq
Supermana lub Batmana.

Nienawidzit wtedy alkoholu. Najpierw czul jego zapach unoszacy sie za
wchodzacym do domu ojcem, potem czut skulenie matki i swoje. Gestniejace od
strachu oczekiwanie na atak. Wczesniej czy pozniej, z powodem czy bez niego
nastepowat wybuch. Z biegiem lat odstepy miedzy nimi malaty, dawka alkoholu
rosla, a matka stawala sie coraz bardziej niewidoczna. Jakby usitowala stopic sie
z ttem, zniknac z nadziejq, ze gdy stanie sie przezroczysta, maz ja przeoczy.

Zrezygnowany wspigt sie po schodach, po raz kolejny dziekujac babce za to,



ze nie byla sentymentalna. Nie hudzila sie wizja syna w cudowny sposob
zmieniajacego sie w lepszego czlowieka. Nie uwierzyla jego zapewnieniom, ze
gdy bedzie mial pieniadze, przestanie pi¢. Uratowala to mieszkanie, dajac start
w zycie jemu, Maxowi. Nie zawiodl jej zaufania, zapamietatl jej nauki, ze
mezczyzna ma byc silny.

Usiadl w kuchni, tepo patrzac przez okno. Byt zmeczony i glodny, ale nie
mogt wykrzesaC w sobie za nic energii. Gleboko wierzyl, ze nie mozna gotowac,
majac zte mysli. Zamowil hinduskie jedzenie, zaraz potem zjawila sie Selina. Nie
musial niczego thumaczy¢, w wiekszosci spraw ich mysli spotykaly sie na tej
samej czestotliwosci.

— Co sie stalo?

— Bylem u matki.

— Bardzo Zle?

— Nie pytaj.

Podeszia i przytulita go mocno. Odwzajemnit krotko uscisk, potem jednak
odsunat sie delikatnie, ale stanowczo. Przeszedl do salonu, usiadl na kanapie,
jednoczesnie siegajac po pilota. Musiat ochlona¢, przeczekac¢ pulsujacy w nim
gniew i co$ jeszcze, czego na razie nie potrafit nazwac. Podeszta niepewnie,
staneta tylem do ekranu.

— Wylacz, prosze.

— Dlaczego?

— Pamietasz, sam uczyteS mnie...

Westchngt z rezygnacjq i nacisngt wylacznik. Pilot poleciat w r6g kanapy.
Oparl glowe o Sciane i zamknat oczy. Poczul, jak siada mu na kolanach.

— Co sie stalo?

— Wyobraz sobie, ze ona czeka na matego, stodkiego chlopca, ktory nie bije

kolegdw, przynosi kwiatki, tuli do snu i nazywa sie Max.



— Co jeszcze?

— Tata Maxa wozi go na barana, w ogole sg szczeSliwa rodzing, idylla, tecza
i Oda do radosci jako tto muzyczne.

— Ona jest chora, Max.

— Wiem, wiem. Lekarz mowil, ze kobiety czesto tak maja. Nie mogac
zmieniC przesztosci, uciekaja w nowa wersje wydarzen, dla nich wybawienie.
Szkoda tylko, ze wtedy nie miala do$¢ wyobrazni, by przyprowadzi¢ ze sobg
poligji, sagsiadoéw, kogokolwiek...

— Nienawidzisz jej?

— Nie wiem. Nie, chyba nie. Usiluje nie mie¢ pretensji. — Wypuscit glosno
powietrze z ptuc, fala opadia. — Rodzice nam sie jakos nie udali, co?

— Nie mow tak. Gdyby nie ona, nie byloby cie. Tutaj, dzis, ze mna.

— Chcesz przypomnie¢, ze mogla mnie wyskrobac?

— Przestan, prosze. — Nienawidzila, gdy uzywat takich stow. — Ale tak, masz
racje, ostatecznie to decyzja kobiety. Jednak musiala cie chciec. Musiata kochac.

Zamilk} porazony tym odkryciem, ktore choc tak oczywiste, nigdy wczesniej
nie przyszto mu do glowy. Gladzila jego czolo i skronie. Poczut sie nieswojo
pod jej spojrzeniem.

— Czemu sie tak przygladasz?

— Chce wytrzec to co$ z twoich oczu.

— Co takiego?

— Skonczyt mi sie niemiecki. Cos, od czego boli mnie w srodku.

— Czasem musi. Ale to nie twoj bdl, nie bierz go. — Z1osS¢ odeszla, jak zawsze
W jej obecnosci.

Cieple dlonie objely jego szyje, na powiekach poczut pocatunki.

— Musi cie kocha¢, wrocita w przesziosc i probuje by¢ lepszq matka.

Odsunat sie na chwile i patrzac jej prosto w oczy, powiedziat:



— Jesli bede mie¢ kiedys dziecko, nigdy go nie uderze. Przysiegam.

Skinela glowa bez stowa na znak, ze to oczywiste. Zawahala sie przez chwile.

— Max, jesli trzeba dorzucic co$ do oplaty za pobyt twojej matki, to wiesz, ze
zarabiam. Naprawde nie potrzebuje tych pieniedzy...

Patrzy} na nig kompletnie zaskoczony.

— No, nie tyle — thumaczyta zmieszana, widzac jego mine.

— Nie trzeba, sprzedatem motor.

— Nie wierze...

— Nie patrz tak, to tylko zabawka. Wiesz, dla duzych chlopcow. Poza tym, to
moja matka. I moj psi obowiazek.

W nocy, kiedy jeszcze nie spala, przyniost do 16zka iPod. Potozyt sie obok,
jedna stuchawke podajac jej, drugg zatrzymat. Polozyta glowe na jego ramieniu.

— Co to?

— To dla ciebie. Ktos powiedziat to lepiej, niz sam potrafie.

Przycisnat Play. Rozpoznata natychmiast, The Cure — Love song.

Whenever I’m alone with you You make me Kiedykolwiek jestem z tobg sam, sprawiasz, ze
feel like T am home again czuje sie znéw w domu.

Whenever I’'m alone with you You make me Kiedykolwiek jestem z toba sam, sprawiasz, ze
feel like I am whole again czuje sie znowu zdrow.

Whenever I’m alone with you You make me Kiedykolwiek jestem z tobg sam, sprawiasz, ze
feel like I am young again znowu czuje sie miody.

Whenever I’'m alone with you You make me Kiedykolwiek jestem z toba sam, sprawiasz, ze

feel like I am fun again znowu jestem zabawny.+2
To byt drugi raz, kiedy lezata obok niego, ptaczac jasnymi z radosci oczami.

Mocniejszym niz powinien, zamknieciem wieka sekretarzyka zakonczyt prace
i dalsze wspomnienia. Zadzwonit do siostr. Przez telefon brzmialy identycznie,

nigdy nie wiedzial, z ktorg wilasnie rozmawia. Zachwycona — jak sie okazalo



Betty — obiecata przyjazd po mebel wieczorem.

— Po si6dmej moze by¢?

— Moge dowiez¢, to naprawde zaden problem.

Sprzeciwila sie méwiac, ze ruch dobrze jej zrobi, poza tym, bedzie mogla
rozejrzeC sie po pracowni. ,,Dziarska staruszka” — pomyslat.

Chwile p67niej zjawila sie Jess, podekscytowana i radosna.

— To jak, gotowy na spotkanie?

— Spotkanie?

Cos$ przeoczyl. Nawet nie wiedzial, z jakiej kategorii bylo to, o czym
zapomniat. Ponownie przeniost wzrok na sekretarzyk, sprawdzajac po raz ostatni,
jak wyglada.

— Max, jesteS tam?

Wrécit mysSlami do tu i teraz. Rude wlosy Jess pochylaly sie nad nim,
polerowatl wlasnie metalowe okucia w ksztalcie lwiej fapy, na ktérych stalty nozki
mebla.

— Pamietasz? Rano pisatam, ze moi rodzice chcieliby cie pozna¢ — Jessie
rzucifa to lekko, ale wyczut uroczysty ton w jej glosie. Nie dziwit sie, musieli by¢
ciekawi, kto tak skutecznie zabiera czas ich corce.

— Jasne. Kiedy, gdzie?

— Najblizsza okazja, czwarty lipca, fajerwerki, grill i tak dalej. Bedziemy
Swietowac oderwanie sie od Europy — Jessie zmruzyla ztoSliwie oczy.

— Anglia nigdy nie byla tak do konica w Europie.

— Moze dla ciebie, stad wyglada to nieco inaczej — droczyla sie z nim,
przeciagajac stowa.

— Nie udalo ci sie zdenerwowac Europejczyka we mnie. Jesli to zamierzatas —
powiedzial, lapigc ja od tylu wpdt i laskoczac. Wyrywala sie gwaltownie,

krzyczac z calych sil, na szczeScie w warsztacie nie grozito im zainteresowanie



sgsiadow. Katem oka dostrzegl rozciecie dekoltu, poczut jedmosc jej ciala.
Z przyjemnoscig przeciggnagt reka po dhigim, szczuptym udzie i zanim zdazyt
pomyslec¢, byt gotowy.

— Ale juz za sam zamiar zostaniesz ukarana — powiedzial chrapliwie,
trzymajac jej obie dlonie w prawej rece, lewa wsungt miedzy zaciSniete nogi
w opietych jeansach. Poczul jak zamarla, wstrzymata oddech, potem jej ciato
rozluznito sie i zaraz ponownie spielo w oczekiwaniu. Oddychala teraz glebiej
i szybciej. Kciukiem pocierat miejsce tuz nad swojq dlonia, jednoczesnie calujac
szyje i kark. Poczut cieplo, jej biodra wchodzity w rezonans z jego kciukiem.

Calowal jej skore rozgrzang niedawna walka, jednoczesSnie zastanawiajac sie
nad miejscem w warsztacie. Nie miat niczego, co choc troche przypominatoby
l6zko!

— Max, wiesz, chciatam ci powiedziec... — Odwrdcila sie i nieoczekiwanie
spowazniala, biorac jego twarz w dlonie, niemal matczyny dotyk. Patrzyta mu
teraz prosto w oczy z absolutnym, psim oddaniem. Wiedzial, Ze chciata zobaczy¢
to samo. Odrzucito go od tej miekkosci i poddanstwa zadajacego
natychmiastowej wzajemnosci. Wrdcit do jej skory, zbyt gorliwie calowat jej
szyje, zbyt szybko zaczat rozpinac spodnie. Zdezorientowana usitowata nadazy¢
za nim, dotrzymac kroku, przejs¢ z powrotem do jego tempa.

Dusit w sobie poczucie winy, che¢ ukarania siebie samego zmieszang
z narastajaca koniecznoscig rozladowania tego, co ogarnialo jego ledZzwie,
wyrzucenia z siebie wszystkich sprzecznych uczu¢ wraz z mocnym... Na chwile
przerazit sie, jak nazwal to we wiasnych myslach. NieSwiadomie — rozgrzeszyt sie
szybko.

Znow odwracit ja plecami do siebie, szybkim ruchem zsunat spodnie po
szczuptych biodrach az do kostek, potem zmusit Jess do oparcia rgk o stojacy
przed nig stot. Zirytowalo go jej ciche ,,poczekaj”, stopa rozepchnat jej nogi na
tyle, na ile pozwalaly krepujace je przy ziemi jeansy. Zignorowatl jej probe



wyprostowania sie i przyciskajac jej kark do dohi, wszedt w nig z impetem.
Krzyknela, ale przestala protestowac. Wzbierala w nim thumiona ztos¢ i potrzeba
bliskosci, ktdrej pragnal, ale nie potrafit wzig¢ ani da¢. Jakby w ostatniej chwili
reka trafiata na Sciane, jakby urywato sie polaczenie neuronalne w jego mozgu.
Wchodzit w nig dhugimi, szybkimi ruchami, ktére pozwalaly mu skupic sie na
przyjemnosci, zaghiszy¢ tesknote. Wiedzial, ze pozadanie zwyciezy, zaleje
wszystkie inne uczucia. Przez sekunde poczut ciepto tamtych rak na swojej szyi,
wtedy. Cholera! Przyspieszyl, teraz obiema rekami mocno trzymat biodra Jess.
Nie probowala sie juz wyrwac¢ ani wyprostowaC. Gwaltownie tapala oddech
i kurczowo trzymala sie krawedzi mebla. Poczul rodzacy sie w gardle jek,
a potem uderzenie bolu i ulgi, kregami rozchodzace sie od konca kregostupa do
mozgu.

Nareszcie.

Max opad} na mokre plecy Jess i drgnat kilkakrotnie z reka na jej brzuchu.

— Przepraszam — powiedzial bez intencji przeprosin — poniosto mnie troche.

Stali tak, potezac na stole pokrytym papierami i mapami okolicy. Jessie
dostrzegta ukosnie lezacy plan Kalifornii, a obok samochodowa mape Niemiec.
Widziala je pod takim katem, ze linie map przecinaly sie jak ich ciala na tym
samym stole. Max wyszed} z niej z westchnieniem i zanim zareagowala, szybko
wytart jg lezacym na stosie papierowym recznikiem.

Wydawala mu sie onieSmielona tym, co zrobil. Mimo prawie trzydziestu
pieciu lat wygladala w tej chwili jak nastolatka, jak za pierwszym razem.
Irytowala go jej nieSmiatos¢ w takich chwilach. Czut sie wtedy perwersyjny
i brudny, a z pewnoscia nie doszli nawet do obrzezy takich doswiadczen.

— Tam jest fazienka, chyba lepiej, zebys to zmyla z siebie.

bLazienka z miniaturowym prysznicem, wcisnieta w kat umywalka
i zielonkawym sedesem porazila ja ostrym Swiattem halogenoéw zawieszonych

rzedem nad zajmujacym poét Sciany lustrem. Zanim wrocito jej czucie, zobaczyla



w nim rozedrgane dlonie, ktorymi usitowata wciagnac spodnie i zasuna¢ suwak.
Przypomniata sobie o plecach, piersiach i brzuchu ciggle lepigcych sie od potu.
Po namysle zdjela cale ubranie i z ulga weszta pod prysznic, skora
z wdziecznoscig przyjela chtodng wilgo¢. Nie ustyszata otwierajacych sie drzwi,
twarz wystawila wilasnie na dzialanie strumieni kropel ptynacych z wielkiego
ceramicznego dysku, dajacego ztudzenie stania w deszczu.

Drgnela zaskoczona, czujac na sobie jego rece. Unidst jg i opart o Sciane
z zimnych kafelkow. Instynktownie otoczyla go nogami, a on natychmiast
wszedl w nig na lekko ugietych nogach. Chwycila rekami drazek prysznica
przymocowany dokladnie nad jej glowa. Uwolniony od koniecznosci trzymania
calego jej ciezaru Max szybko podniost jej kolana wyzej, niz sama byla w stanie
je utrzymac. Teraz niemal dotykala nimi Scian lazienki. Byl szybszy niz za
pierwszym razem. Jak na urywajacej sie taSmie filmowej widziala struzki wody
splywajacej po jego szyi, ramionach, kapigce na miarowo pracujace podbrzusze.
Poruszat sie w niej z mechaniczng zaciekloscig, napiete przedramiona zamknely ja
w zelaznym uscisku. Uciekal od oczu, ust, spojrzenia, opierajac glowe na jej
obojczyku. Zarejestrowala wielokrotny spazm jego ciala, w ktorym nie
uczestniczyla, zbyt zajeta obserwowaniem jego reakcji. Zwolnita uscisk i powoli
zeSliznela sie po jego ciele, chwiejnie stajgc na miekkich nogach. Podtrzymat ja
jedna rekq, drugq opierajac sie o sciane. Przez chwile uspokajat oddech.

— Musze Sciggnac tu jakies t6zko albo chociaz materac, jesli zamierzasz mnie
czesciej odwiedza¢ — oddychat ciezko, jednoczesnie odklejal rude kosmyki z jej
twarzy, gladzit piersi i biodra. Siegnat po butelke z mydtem.

— No daj. — Myl ja wszedzie, katem oka dostrzegajac zaskoczenie
i niepewnos¢, jakby nie wiedziala, co robi¢, gdzie trzymac rece, co zrobic
z cialem. — Chyba sie nie wstydzisz? — Przelaczyt deszczownice, zdjat z uchwytu
zawieszong obok tradycyjng shuchawke o waskim strumieniu, ktory skierowat

miedzy jej uda. Wibrowanie wody zatrzymalo jej oddech, starala sie nie okazac,



jak bardzo jej sie to podoba. Zauwazyt.

— Nice? Podnies$ noge.

— Przestan, juz nie mam sily, wszystko mnie boli. — Chlapnela mu woda
W twarz.

— Podnies, zaraz zapomnisz o bolu.

Poshuchata, a on z wyczuciem sterowat sila wody. Jedna reka trzymat jej udo,
drugq zmieniat powoli ciSnienie, mocniej w prawo, stabiej w lewo. Obserwowat
jej twarz, dlon zaciskajaca sie na jego ramieniu. Podkrecit tempo, coraz szybsze
zmiany, wreszcie pozostawil jednolity strumien, ktorym zaczgt zataczac
minimalne kregi. Orgazm prawie pozbawit ja rwnowagi.

— Hm, to ci sie naprawde podobalo, bardziej niz tam, przy stole — wyszeptat
przy jej uchu. Zlizywat z niego wode, delikatnie przygryzat platek malzowiny.

— To dlatego, ze jesteSmy twarzq w twarz, lepiej mnie widzisz — usilowala
zazartowac, ale zabrzmialo jak wyrzut.

— Chyba bylem za szybki. — Pogladzit jg po ramieniu.

Uciekla spojrzeniem.

— Nie ma sprawy, ty zrobisz co$ dla mnie, ja zrobie co$ dla ciebie — puscit
perskie oko, a potem podat jej recznik. — Ale to nastepnym razem, teraz musimy
sie pospieszyC. Za chwile wpadnie tu starsza pani po odbior zamowienia. Mamy
pietnascie minut na zatarcie sladow.

— Co? Teraz mi to mowisz?

— Nie bylo okazji — zartobliwie pstryknat ja w nos, szybko wytart ja i siebie,
a potem wciagnat na wilgotne jeszcze cialo zostawione przed drzwiami tazienki
ubranie.

Jessie opanowata impuls dotkniecia jego plecow, mokrych plam na T-shircie,
ktore za chwile znikna.

Zrobisz co$S dla mnie, ja zrobie dla ciebie — brzmialo w jej glowie, gdy



wkladata klucz do stacyjki swojej czarnej hondy. Nie ma sprawy, ty zrobisz cos

dla mnie, ja dla ciebie, zrobic...

Jej moézg nieustannie przewijal to zdanie, od poczatku, od nowa,
nieprzerwanie. Nie chciala go analizowac. Nie chciala mysle¢, dlaczego nie chce.
Tak samo wyciela unik jego oczu, gdy prawie powiedziala, ze go kocha.
Wykasowala z pamieci to, ze nie szukat jej wzroku, nie odwzajemnit tego, co
przekazala mu bez stéw. Lata praktyki w przekuwaniu probleméw i potknie¢
w ,,pozyteczne” lekcje, a nawet zwyciestwa. Znow poczula w sobie pchniecia
Maxa, na granicy bolu, pierwszy raz kto$ robit z nig cos, co do tej pory ogladala
tylko na filmach z x-rating>?. Byla przerazona, ale podniecenie przewazylo, gdy
przypomniata sobie to, co ustyszala za sobg wtedy, oparta o std}, i co podniecito
ja bardziej niz wdzierajqce sie w jej cialo pozadanie. Bdl i spelnienie w jednym.
Nigdy dotad nie styszala ich razem w glosie mezczyzny. Nie tak zlozonych.
Mogla sie zgodzi¢ na wszystko tylko dla tego dzwieku.

Skierowala sie na potudnie, do miasta, majac nadzieje na troche ochtody po
rozgrzanym latem hrabstwie Marin. Przejechala tunel i z ulgq zanotowala
klebiastg zastone mgly spowijajaca most. Zawsze pare stopni mniej — pomyslata
z rozbawieniem, przypominajgc sobie ciggle dyskusje z Maxem na temat
Celsjusza i Fahrenheita. Zupelnie ignorowal amerykanski system, w miare
potrzeby podpierajac sie takimi okreSleniami jak ,wiecej niz goraczka” na
oznaczenie upahu lub ,mniej niz mglisty poranek w San Francisco” na okreSlenie
chtodu.

Irytowalo ja i jednoczeSnie podziwiala jego nastawienie. Pozornie maty,
niewazny szczegot, ale w jakis sposob odzwierciedlat jego calego. Nie uczyt sie
rzeczy, ktérych nie chcial, nie prébowat sie przypodobac, by¢ najlepszym, do at
it best. Ona zawsze starala sie dorosna¢ do oczekiwan, zadan, zrobic¢ najlepiej jak
umiata. Najbardziej trywialne i czasem niewazne rzeczy. Od dziecka pracowicie

spedzata dnie, a Scisle wypeliony kalendarz byt dowodem sukcesu. Powodem



do dumy i wypelniajacego ja poczucia dobrze spelnionego obowiazku. Miala
uczy¢ sie, uprawiaC sport, a nawet odpoczywaC najlepiej jak sie da.
Produktywnie, w dobrze zaplanowany sposob. Zdawata sobie sprawe, ze tak
zostala wychowana, ze ten model prawie bez wyjatkow panowat w catej rodzinie,
byl popierany w szkole i w sasiedztwie. Z tym, ze Jessie nigdy go nie
kontestowala, wydawat jej sie zdrowy, efektywny i naturalny. Dobrze
wykorzystany czas i zycie. Nigdy nie przyznalaby sie do tego nawet przed soba,
czula sie lepsza od tych, ktorzy wiecznie szukali mistycznego sensu i celu swej
egzystencji. Pogardzala depresjami, zalamaniami nerwowymi, niezapisanymi
terminarzami i brakiem celu w zyciu.

Zaparkowala przed Trader Joe’s i ruszyta na zakupy. Rodzice, przejeci wizjq
spotkania pierwszego od dawna powaznego chlopaka, staneli na wysokosci
zadania, zdobywajac wszystko, co mozliwe, na wielkie przyjecie zorganizowane
pod pretekstem czwartego lipca. Klam oficjalnej wersji zadawat brak dalszych
sgsiadow na liscie zaproszonych, zazwyczaj thumnie pojawiajacych sie w domu
panstwa Jordan. Max nie mial o tym pojecia, ale Jessie zrozumiala intencje
rodzicow i nie czula sie z tym najlepiej. Tak naprawde nie wiedziala, jak im go
przedstawic. Mimo ponad roku, w czasie ktérego byli parg, nigdy nie
zaproponowat jej wspdlnego mieszkania, praktycznie w odniesieniu do nich nie
uzywal czasu przysztego. Docinala mu czasem mowiac, ze stal sie bardziej
amerykanski od niej, egzystuje tylko w terazniejszosci.

Zapamietala ten jeden wieczor, kiedy wypili troche za duzo, a on na pewno
wiecej od niej. Ze zniecierpliwieniem graniczacym ze ztoscig rzucit wtedy:

— Woczesniej mowitas, ze od przesziosci jest Europa. Czy nie tak o nas
myslicie? Po prostu staram sie dorosng¢ do zmiany.

— A przysztos¢? — skontrowata nad wyraz przytomnie.

— Jeszcze do niej nie doszedlem, nie jestem tak pilny w odrabianiu prac

domowych.



Wiedziala, ze w ostamiej chwili wycofat ,jak ty”.

Nazajutrz prowadzila samochdd z Maxem na siedzeniu pasazera. Odchylit
fotel do potowy, spod zmruzonych powiek przygladajac sie mijanej okolicy.

— Jak poludniowa Francja albo Wiochy, tylko wszystko wieksze. Wiesz, co
najbardziej tu lubie? To, ze nie daliScie sie deweloperom, milionerom i kasie. Ze
nie ma prywatnych plaz, ze nie wpuszczono tych drani z pieniedzmi do parkow
krajobrazowych. Jak na poludniu, w okolicach San Diego czy Los Angeles. Ze
jest miasto, a zaraz za jego granicami w powietrzu kohijg jastrzebie, przy szosie
widac jelenie, a ptynac po zatoce mozna sie zderzy¢ z wielorybem. Ciagle jeszcze
widac, jak bylo tu przed nami...

— Zapisujesz sie do Greenpeace?

— To byla ironia? — spojrzat zdziwiony. — Nie bytas w Europie, pojedz do
Holandii. Jak wrocisz, zaczniesz calowac kazdy niezabudowany kawatek ziemi.

— Jesli mnie zabierzesz ze sobg, chocby jutro.

— Anytime2! — powiedzial, opierajac dlori na jej udzie. Zarejestrowata brak
konkretnej odpowiedzi i — jak jej sie zdawalo — entuzjazmu w jego glosie. Ta
jedna chwila zepsula jej caly humor, prysty radosne babelki oczekiwania na
przedstawienie Maxa rodzicom.

Skrecita w kierunku San Rafael, wjechali w okolice jednakowo
wygladajacych, na ogo6t parterowych, ale rozlegltych doméw, pokrytych
drewnianym gontem i w wiekszosci zaopatrzonych w duze werandy. Wszystkie
byly w jednolitym stylu, z wyczuciem wtopione w pagérkowaty teren. Zadnych
przypadkowych, niepasujacych konstrukcji. Jak zamieszkujacy je ludzie, mniej
wiecej z jednego przedziatu deklaracji podatkowych. Tego, ktéry zaznaczat co
najmniej pieciocyfrowe dochody roczne na rodzine.

Dal sie wzig¢ pod reke i zaprowadzi¢ do drewnianych schodow, u szczytu

ktorych stata para. On wysoki, Swietnie zakonserwowany i do zhidzenia



przypominajacy Gregory’ego Pecka po szeSc¢dziesigtce, ona o glowe nizsza,
wysportowana, szczupla, z cieptym usmiechem.

— Eric. Nareszcie widze kogos, komu bede mogt spojrze¢ prosto w oczy.

— Tata wiasnie powiedzial komplement na temat twojego wzrostu — wyjasnita
mu Jess.

— Caroline — matka przywitata go amerykanskim usciskiem. — Naprawde sie
ciesze, Jessie tyle méwi o tobie.

Max spojrzal na nig z udawanym przerazeniem.

— Nie mialem pojecia, sprawdze potem, co to za historie — objat Jessie
ramieniem i weszli do Srodka. Szybko ocenil, ze dziewczyna byla prawie
dokladng, tyle ze mlodsza kopig matki. Ten sam odcien wloséw, ta sama
szczuplosc ciala i twarzy. Przedstawiajac go, patrzyta jednak gtownie na ojca.

Poczatkowe napiecie rodzicow zelzalo szybko, tym bardziej ze Max
swobodnie dawat rade jezykowo. Weszli do wielkiego salonu przeswietlonego na
wylot mlecznym $wiatlem lata. Sciany ozdabialy olbrzymie talerze zadrukowane
misternymi wzorami arabskiego pisma. Jedyny pozbawiony okien fragment
domu w catosci zawieszony byt chinskimi parawanami. Wykonane z ciemnego
palisandrowego drewna przedstawialy skomplikowane, wielopietrowe sceny,
wytloczone w mosiadzu figurki ludzi, zarys drzew i krajobrazow. Cate wnetrze
utrzymane bylo w ciemnobragzowych tonacjach teaku i palisandru,
skontrastowanych ze starym zlotem zaston. Trzecig, dalekq scenografia,
najglebszym tlem byla zielen, obecna w domu dzieki wielkim, siegajacym
podlogi przeszkleniom. Spojrzenie Maxa przykuly fajki wodne, cedrowe
skrzynie stuzace za stoly i strzelby z rekojeSciami z kosci stoniowej.

— Piekne. — Pogladzit drewno i misterne obramowanie parawanu, potem
obejrzat strzelbe.

— Arabia Saudyjska — Eric stangt za Maxem. — Moj ojciec spedzit tam ponad

dwadziescia lat, w zasadzie wychowywatem sie tam.



— Jess cos wspominala — Max obrocit sie. — Teskni pan za miejscem
dziecinstwa?

— A ty? — Eric przyjrzal mu sie z uwaga.

— Jeszcze nie, ale to pewnie przede mna.

— Siadaj — Eric podsungt mu wielki, niski fotel. Zapadli sie obaj, prawie do
pollezacej pozydji.

— Skad dokladnie pochodzisz w Niemczech?

— Nadrenia, blisko granicy holenderskiej. — Maxowi przemknela przez glowe
idiotyczna mysél, ze trudno bedzie wstac i uciec.

Eric pokiwal glowa z namystem, zapatrzyt sie w okno za plecami Maxa,
jakby ogladal niewidzialng mape.

— Nie bylem. Ale mdj ojciec zginalt w czterdziestym czwartym w okolicach
Gey, czwarta dywizja pod dowddztwem Collinsa. Tylko wtedy zalatwiliscie
okoto szeSciu tysiecy naszych chlopcow. Pewnie nie styszates. ..

— Slyszalem, zdziwilby sie pan, jak duzo wiem o tym, co moj kraj robit
w czasie wojny. Tej i poprzedniej. Ale prosze mnie nie pyta¢, gdzie wtedy byli
moi przodkowie, to troche nie fair.

Eric wygladat na zaskoczonego, przemyslat kolejne zdanie.

— Pewnie, nawet nie zamierzatem. Wiesz, ojca nie pamietam dobrze, poszed}
walczy¢ gdy mialem osiem lat. Nie wrocit. Wszystko wyczytalem potem
z ksigzek, teraz jest internet. Odnalaztem nawet w Earth View to miejsce, tamten
las Hurtgen Forest22 — nieudolnie prébowat odda¢ dZzwiek umlautu.

Max przerwal mu i powoli, dobitnie wydZwieczata cala nazwa Hiirtgen Wald.
Dalej byt Stolberg, Merode. ..

— Dokladnie tam zgingt — Eric przerwal mu niecierpliwie. — Do diabla,
stawialiscie tam podobno niezly opor. To jedno przejscie kosztowalo nas

trzydziesci trzy tysigce ludzi.



— I o cale piec tysiecy mniej naszych. Faktycznie, byliSmy nieZli.

W Maxie gotowalo sie, chcial siega¢ do danych o gigantycznej pomocy
niemieckiej po stronie Pélnocy w czasie wojny secesyjnej>3, ale po namysle
omingt ten temat. Cholera wie, po ktorej stronie sq sympatie ojca Jessie.

Eric popatrzy? na siedzacego przed nim Maxa, jakby dopiero teraz zrozumiat,
0 Czym rozmawiaja.

— Ech, cieszmy sie, ze dozyliSmy innych czasow. To co — siegngt po kolejng
butelke piwa — dzi$ Swietujemy duzo wczesSniejsze wydarzenia, zerwanie wiezi
z krolowa.

— Za niepodleglos¢ — stukniecie szklanek odrobine poluzowalo napiete
miesnie Maxa.

Wyszli przed dom chwile przed odpaleniem fajerwerkow. Nigdzie nie widziat
Jess, za to przedstawiony zostal dalszej i blizszej rodzinie. Po jakims czasie
przestal zapamietywac imiona i twarze.

Poczut delikatny dotyk na plecach.

— Przepraszam, musialam porozmawiaC z mamga, wiesz, jak to jest...

Przytaknat, z namystem obracajac szklanka pelng specjalnie na jego czesc
zdobytego niemieckiego piwa. Z przyjemnoscia pociaggngt tyk Paulaner
Hefeweizen, prosto z Whole Foods.

— Jak sie bawisz?

— Super, zdazylem sie juz wytlumaczy¢ z wojny i chyba dostalem
rozgrzeszenie. — Zto$¢ wrocita nagle i zaskoczyla go.

— Boze, nie wierze, ojciec naprawde...?

— Naprawde, nie przejmuj sie, jestem przyzwyczajony — stowa wyslizgnety
sie z niego, nie chcial tego powiedzie¢, ale jednak pociggnat dalej: — Bylem
kiedys z... niewazne, mam doSwiadczenie w kajaniu sie i posypywaniu glowy

popiotem.



Cos zwrdcito jej uwage w jego glosie. Nie chciata zapytaC wprost.

— Kazala ci sie z tego thumaczy¢? — dobrze odegrata naiwnosc.

— Nie, ona nigdy. — Delikatne drgniecie na tych trzech literach: ona. Patrzy}
przed siebie, nie widzac dogasajacych fajerwerkéw, spalonych stonicem wzgorz.
— Pojechalem z nig na cmentarze, wszedzie tam, gdzie byly obozy.

Zamilkl wpatrzony w obrazy, do ktorych nie miata dostepu, ktérych nie
mogta sobie nawet wyobrazic.

— I? — nie wytrzymala, przeczuwajac, ze pierwsze wrazenie potwierdzi sie.
Prawie miala pewnosc.

— Mialem nervous breakdown. No details.2* Oni tam mnie pocieszali, co za
ironia losu.

Oczy Maxa wrdcity z dalekiej podrozy w glab siebie, skupity sie w koncu na
przyjeciu i na niej samej.

— O czym rozmawialyScie z matkq? — widzac jej wahanie, szybko dorzucit: —
Jesli to nie tajemnica rodzinna, rzecz jasna.

— O ojcu, chyba sobie z nim nie radzi.

Max nie zdazyl pomysSleC, mimo ponad roku spedzonego w Stanach,
zapomniat o poprawnosci i dystansie.

— Nie dziwie sie — na chwile zamilk}, ale widzac spojrzenie Jess, rzucit ze
ztoscia: — Nie sadzisz, ze to jednak troche malo kurtuazyjne powitanie:
,,Zakatwiliscie naszych chlopcow”? Do ciebie tez tak mowi?

— Przestan, to nie ma z nami nic wspolnego. Ja nie mam problemu z historia.

— Ale czy do ciebie tez tak mowi?

Jess powstrzymata 1zy, za wszelkq cene nie chciala dac sie ponieS¢ emocjom.

— Jest wymagajacy, twardy w obejsciu z ludzmi. Wiesz, klasyka, zawsze
chciat syna.

— Jasne, musisz doskoczy¢, udowodni¢, ze cho¢ w spddnicy, to jednak



potrafisz.

— Nie chodze w spodnicach.

— Wiasnie dlatego?

— Przestan. Co cie napadio? Date$ sie mu podpuscig, to tylko stary cziowiek.
Powiem ci, na to jest jedna metoda: uSmiech na twarzy, zero reakcji. Jeszcze
chwila i bedzie po imprezie, po prostu wyjedziemy.

— A ja c powiem, ze na twoim miejscu poszedtbym do ojca i kazat
przeprosi¢. Gdyby chodzilo o ciebie, tak bym zrobit. I jeszcze jedno: nie bede sie
usmiechat bez powodu ani milczal, bo tak wypada.

— Max, to mdj ojciec, on sie juz nie zmieni, dla nikogo. Ani dla matki, ani
dla mnie, a tym bardziej dla ciebie. Nie chce, zebysSmy sie kidcili.

— Ja tez nie — Max zagryzt wargi. Potem pomyslat o swoim nieobecnym ojcu
i o matce zamknietej daleko stad w miejscu, w ktérym nie ma rodzin. Shit>2,
bedzie musiat jej kiedys powiedziec.

I wtedy naplyngl dawno zapomniany obraz. Nie do wiary, rozmowa
z potencjalnym tesciem jako wyzwalacz wspomnien.

Stary portal, drewniane drzwi wejSciowe i kamienne, wyslizgane stopami
pokolen mieszkancow schody. Ona prowadzaca go za reke, jak dzis Jessie. Drzwi
otwiera im stara kobieta, jedna z tych, jakich pelno widziat w jej ojczyzZnie.
Przygarbiona, poszarzala, o zrezygnowanym, troche zaleknionym spojrzeniu.
Przyjechali do niej prosto z Auschwitz. Stawal przed tamtymi drzwiami
z kamieniem blokujagcym mu gardto, obrecza Sciskajaca mozg i pluca. Pelen
obrazow stamtad, klatka po klatce odtwarzajacy sceny z wyzwolenia obozu. Ta
krotka chwila, gdy spojrzala na niego zadzierajac glowe, usitujac odszukac jego
uciekajqce spojrzenie.

— Mein Gott, du siehst doch genau wie mein Gerd aus. Geauso wie er=5.

Odwrocit sie, by zobaczy¢ szeroko otwarte oczy Seliny stojacej w ciasnym

korytarzu o krok za nim i zaskoczonej jak on.



— Nigdy ci nie mowitam Sabinko, co? Zabrali go, byt komunista.

Mgliste, zaptakane oczy, gdy szukata jego spojrzenia, jednoczesnie tapigc za
rekaw plaszcza.

— Wracacie... stamtad? — zapytala po polsku Seline. Przycisnela jego reke do
piersi i patrzac mu w oczy, powiedziata, jakby chciala pocieszy¢: — Arme Junge,

arme Junge, was haben sie uns getan®~.

48 Rachattukum.
49 The Cure ,,Lovesong” z albumu ,,Disintegration” z 1989 roku.

50 Oznaczenie x zarezerwowane dla filméw nieodpowiednich dla dzieci, zawierajacych sceny
przemocy lub seksu.

51 Anytime (ang.) — kiedykolwiek.

52 Bitwa o las Hiirtgen — nazwa serii walk miedzy oddzialami amerykanskimi i niemieckimi

w czasie drugiej wojny Swiatowej w okresie od 13 wrzeSnia 1944 r. do 10 lutego 1945 r., w lesie
Hiirtgen, w korytarzu o powierzchni ok. 130 km? na granicy niemiecko-belgijskiej. Byla to
najdiuzsza bitwa armii amerykanskiej w jej historii. Poleglo w niej ok 28 tys. zolierzy
niemieckich oraz okoto 33 tys. amerykanskich.

53 W wojnie secesyjnej walczyto ponad 176 tys. zolierzy urodzonych na terenach niemieckich.
54 Zalamanie nerwowe. Zadnych szczegltéw (ang.)

55 Cholera (ang.)

56 Mein Gott, du siehst doch genau wie mein Gerd aus. Geauso wie er (niem.) — O moj Boze, wygladasz
zupehie jak moj Gerd. Catkiem tak jak on.

57 Arme Junge, arme Junge, was haben sie uns getan (niem.) — Biedny chlopiec, biedny chlopiec, co
oni nam zrobili.



Osad

Jessie lezala w swoim dawnym pokoju. Ulegli namowom matki, zeby zostaC na
noc, poby¢ z nig cho¢ troche dhuzej. Rodzice zostawili wszystko prawie tak, jak
bylo przed wyprowadzka corki. Zniknely tylko niektére pluszaki, ostatni plan
lekcji i zaje¢ dodatkowych. Na gérnej polce szafki 1$nity pekate puchary
z zawodow ptywackich, pod nimi oprawione w przestodzone ramki migawki
z tamtych dni. Ona z kolezankami nad basenem, kolejne fotografie z tortami
urodzinowymi i zdjecie uchwyconej w ruchu rozeSmianej Jessie z ukochanym
Sparkym.

Zawsze czula sie w tym pokoju bezpiecznie, wracala do miejsca z bajki.
Nalezato do przesztosci, w ktorej nic jej nie mogto zaskoczyc.

Dzis pokdj irytowatl ja wszechobecnymi Sladami dziecinstwa, wydat jej sie
infantylny, cukierkowy, a przede wszystkim banalny. Wyobrazala sobie, ze
wiekszos¢ dzieciecych pokoi w sgsiednich domach musiata wyglada¢ prawie
identycznie.

Usilowala zasna¢, ale wiedziala, ze nie da rady. Wracal ten natarczywy
dzwonek alarmowy. CoS, co na pewno zauwazyla w glosie i spojrzeniu Maxa, co
usitowala przyszpili¢ na chwile, aby lepiej przyjrzec sie, ustysze¢, upewnic.

Ona nigdy — to drgniecie glosu na krotkim stowie ,,ona”. Powiedzial, jakby
jej bronik.

Miala wrazenie, Ze zsuwa sie po szklanej Scianie, na ktorej jest jakis hak, jakis
punkt zaczepienia, ktérego nie potrafi dostrzec.

Ona nigdy, ona — Jessie zamarla. To jednosekundowe stowo zabrzmiato
nagle echem czegos, co styszala wczesniej, rozmytym, rozcienczonym poglosem

tej samej krotkiej zbitki bolu i morfiny, ktorg ustyszata, gdy sie kochali. Lezala



porazona swym odkryciem, gdy uslyszata ostrozne pukanie do drzwi. Max
wszed}, teatralnie skradajac sie na palcach, uniost oczy do nieba i zamknat za sobg
drzwi na klucz.

— Chryste, ale jestescie purytanscy. U nas nikt by nam nie dat osobnych
pokoi. Czy twoi rodzice naprawde nie zdajg sobie sprawy z tego, co robisz po
pracy? Gdyby mogli cie zobaczy¢ wtedy... przy stole, albo jeszcze lepiej pod
prysznicem. ..

— Przestan, mozemy zejSC z moich rodzicow? Nic ci sie nie stanie, jak raz
zasniesz sam.

Gwizdnat cicho i udajac, ze zastania sie przed czyms, usiadl obok niej na
brzegu tozka.

— Jestes zka? O co chodzi?

Usiadta prosto i przysunela sie do niego tak blisko, ze czula jego oddech.
Ujela jego twarz, zmuszajac do patrzenia w swoje 0oczy.

— Opowiedz mi o niej.

Zaskoczony odsunat sie od niej gwaltownie, zbyt szybko.

Zapadia dluga cisza, w ktorej Jessie styszala, jak co$ sie zamyka, a moze
peka.

— Przepraszam cie — glos Maxa byt matowy. — Nie moge.

Wstat i ruszyt do drzwi. Przekrecajac gatke, spojrzal na nig z rezygnacja.

— Masz racje. Dobrze mi zrobi samotny sen.

Wytrzymata do momentu, gdy ucichly jego kroki w korytarzu, trzymata sie
az do lekkiego trzasku zamykanych drzwi pokoju goscinnego, potem juz nie
powstrzymata placzu. Nawet nie zapytal o kogo pyta, nie udawat niczego. Po

prostu nie.

Wracat mostem na potudnie, do miasta. Rano udato mu sie udobruchac Jess.

Przeprosit, wytlumaczyl, ze nie chce wracac do przesziosci. Nie teraz, nie kiedy



jest z nia. Uczepila sie tej mysli, dostrzegla w tym coS szlachetnego. Czut sie
podle, bo wiedzial, ze wilasnie tak zareaguje. Wilaczy} radio i poszukat stacji
nadajacej ambitniejsza muzyke. W koncu zobaczyt na wyswietlaczu radia The

Editors, zabrzmiato obiecujgco. Rozluznit sie do momentu pojawienia sie stow.

You don’t know love like Nie znasz mitosci, ktéra kiedys odczuwales.
you used to, Nie czujesz mitosci tak jak przedtem.
You don’t feel love like you Im dalej biegniesz, tym bardziej milos¢ sie oddala.
did before. Jedno spojrzenie i zobaczylem w glebi kazda z rzeczy, ktora
The more you ran, love got tak bardzo chciala$ ukryc¢.
further away. Jeste$ prawda, kiedy klamiesz.
One look and I saw inside Nie znasz mitosci, ktéra kiedy$ odczuwalas.
Every little thing you’d die to Nie czujesz mitosci jak kiedy$.28
hide,
You are the truth, when you
lied.

You don’t know love like
you used to,
You don’t feel love like you
did before.

W pierwszym odruchu chciat wylaczyC piosenke, zmieni¢ kanal, ale
wyciagnieta reka zawista nad tablicg rozdzielcza. Przeciez to zwykle, mechaniczne
i pewnie tysieczne odtworzenie jakiego$ tam utworu. Nastoletni zwyczaj
nakrecania emocji przez muzyke, dopatrywania sie w niej drugiego dna i prawie
horoskopu dla siebie. Chrzani¢ to, wszystko mozna sobie wmowic. Grajq to
z rozdzielnika. Ani dla, ani przez niego. Dotrwat do konca.

Po powrocie szybko wybral numer Jess. Nie odpowiadata. Zostawil
wiadomosc: ,,Chce Cie jeszcze raz przeprosic. Kolacja? Dzisiaj? Oddzwon.”

Oddzwonita. Udalo mu sie przekona¢ ja, zZe przesztos¢ trzyma za
zamknietymi drzwiami. Ze zle reaguje, gdy kto$ usiluje go skontrolowac,

domaga sie odpowiedzi.



Pomyslal, ze jest dla niej niesprawiedliwy i ze powinien to zmienic.
Przekonac ja, ze zalezy mu, stara sie. Przez nastepne tygodnie robil wszystko

w tym kierunku, z tg mysla. Udalo mu sie nawet przekonac samego siebie.

58 Editors — ,,You don’t Know Love” z albumu ,,In This Light and On This Evening” z 2009.



Zdjecie

Irena wracala do domu niespiesznie. Z kruchym jak jej kosci dzieciecym
usmiechem, ktory niepewnie trzymat sie pomarszczonej twarzy. Denerwowala
nim Marie, wiecznie pochmurng corke i niektdre sasiadki z kamienicy. Samotna,
stara, a wiecznie zadowolona. Musi miec jaki$s powod — usitowaty dociec.

Maria wpadata czasem, burzac jej delikatne jak pajecza sie¢, tkane w zaciszu
domowego spokoju szczeScie. Budowane ukradkiem, samowystarczalnie,
z niespiesznych i dobrych mysli. Maria byla wiecznie naladowana irytacja
i nieszczeSciem. Napietym oczekiwaniem na zrozumienie jej rozlicznych tragedii.
I za kazdym razem przezywala rozczarowanie. Bo matka patrzyla na nig tagodnie
zdziwionymi oczami i potrzasajac glowa, pytala, jak dzisiaj:

— Ale dlaczego Zle, co sie stalo?

— Sabina w ogole nie dzwoni, nie przyjezdza. Jestem sama, sypie mi sie
zdrowie, to mato?

— Marysiu, ciebie nigdy nie bylo przy Sabince, nie pamietasz juz? Zawsze
miala$ swoje wazne sprawy, prace...

— To nieprawda, to znaczy prawda, ale wiesz, ze musialam. Stefan nie
nadawal sie do niczego, juz nie pamietasz, jak ciezko bylo w tamtych czasach.
Gdyby nie ja...

— MielibyScie mniej, a i Stefan bylby spokojniejszy.

— Zawsze to samo. Mniej... Jakie mniej? To i tak bylo mato. A Stefana nie
bron, mieczak bez charakteru i woli walki.

— To trzeba bylo sobie wybra¢ innego, a nie ciosa¢ mu latami kotki na
glowie, Ze jest inny, niz miat by¢. Tobie nikt nie dogodzi. Kazdy nie taki, nawet

ja.



— Bo nie moge zrozumie¢, jak moze wam by¢ tak wszystko jedno. Dla ciebie
liczy sie tylko Swiety spokdj i wygoda tych siersciuchow. Chyba bardziej sie
nimi przejmujesz niz mna.

— Marysiu, jesteS od dawna dorosta. Teraz juz nawet stara. A mng sie nie
przejmujesz? Moim wiekiem i zdrowiem? Nie dostrzegasz, ze mnie moze co$
bole¢? Tez niby jestem sama. To znaczy ja nie czuje sie sama, czasem
przychodzisz ty, czasem Sabina. Na zewnatrz spotykam ludzi, w domu mam
koty i dobre wspomnienia. Na co mam narzekac?

— Dobre! Wiesz, jak to sie nazywa? Wyparcie — Maria ze zloscig zrzucita
kolejnego burasa z krzesta. Postanowila zmieni¢ temat, znowu natrafiajgc na
bierny opdr matki w zrozumieniu jej nieszczes¢. — Wiesz, Sabina chyba rzucita
tego chlopaka. Tego Niemca.

— Skad wiesz? Nic mi nie mowita — Irena zdawala sie zatroskana jej stowami
1 raczej zasmucona.

Maly triumf, zazwyczaj dowiadywala sie o wszystkim jako druga.

— Szkoda, fajny chlopak...

— Chiopak? Prawie czterdziestka na karku, a jeszcze samotny. Jakis powod
musiat by¢. Tyle razy mowitam jej, Ze za dobra jest dla niego, zZe ja wykorzystuje,
a czas ucieka. ..

— Czyli nie podobat ci sie? — przerwala Irena.

— Hardy i bez szacunku dla rodziny. A poza tym moze i on wygladat dobrze,
ale bez studiow, prosty stolarz...

— Artystyczny stolarz, z dobrym zawodem i talentem w rekach.

— A poza tym, czy blizej nie ma porzadnych mezczyzn? — Maria nie dawata
za wygrana.

— Nie podobalo ci sie, ze cudzoziemiec czy ze Niemiec?

— No, kto jak kto, ale ty chyba nie masz dobrych skojarzen.



Irena popatrzyta w zamysleniu w okno.

— To najbardziej romantyczni ludzie, wiesz...

— Znowu to wyparcie. Cos ci sie naprawde z wiekiem pomieszato. No, jakos
z romantyzmem to oni mi sie nie kojarza. I chyba nikomu tuta;j...

— Nic nie wiesz, oni jak sg za czyms, to naprawde. Niestety, w zlej wierze tez.
Ale w mitosci to tak, Ze ten twoj Stefan...

— No sama widzisz! — Maria triumfalnie wycelowata palec w matke. — Jednak
miatam racje, no, zmarnowat mi zycie. Przynajmniej Sabinke z tego mam.

Irena westchnela z rezygnacja. Maria nie uslyszala niczego. Jak zawsze.
Z tego, co mowili inni, wylapywala tylko potwierdzenie wiasnych sadow i mysli,
czasem, jesli sie nie dalo inaczej, punkt zaczepienia do frontalnego ataku. Bo
oprocz bycia nieszczeSliwg to byla druga jej specjalizacja: walka. Teraz,
w podesztym wieku, nieco ztagodniata, odpuscita, ale kiedys... Kiedy$ Irena nie
miata szans w bezposrednim starciu z wilasng corka. Zaczelo sie od edukacji.
Maria postawita na angielski, zapisujagc cérke na absurdalng ilos¢ godzin
konwersacji, ktore z czasem nawet zwiekszyla, kiedy okazalo sie, ze dziewczynka
miala talent do jezykéw. Maria chciata uczy¢ wnuczke niemieckiego, ale wobec
kategorycznej odmowy Marii robila to niejako mimochodem, mowiac do niej
w domu niemal wylacznie w jezyku Goethego. W tajemnicy trzymana byla
skomplikowana, prowadzona miesigcami partyzantka, jaka w przymierzu ze
Stefanem wiedli w obronie Sabiny. Lata wczeSniej Maria zaplanowata sobie, ze
jej jedyna corka bedzie prawnikiem. W koncu ktos w rodzinie z konkretnym
zawodem, togq i szacunkiem jej naleznym. Obrona Sabiny objela potajemne
korepetycje, ktore pobierala wnuczka Ireny, aby dostaC sie na warszawska
Akademie Sztuk Pieknych. Stoleczna, bo daleko od domu. Roéwnie
zakonspirowane byly wszystkie konsultacje z profesorami, zakupy materiatow
dla artystow. Farby, pedzle, otowki i dziesigtki blokéw rysunkowych lezaly

ukryte w nocnej szafce obok t6zka Ireny. Tylko tam Sabina mogla spokojnie



uczycC sie i pracowac. Maria zostala postawiona przed faktem dokonanym. Dla
porzadku Sabina zdala tez na prawo, ale po otrzymaniu zawiadomienia
z Akademii zebrata cala odwage i cicho, ale nadspodziewanie stanowczo
oznajmila matce, ze wybiera ratowanie zabytkoOw. Specjalizacja — papier i skora.
Maria wpadla we wscieklos¢, potem w rozpacz. Dopiero, o dziwo, rozmowa
z prawie nieznang jej wykladowczynig zmienila nieprzejednane nastawienie
Marii.

— A co pani chce, to Swietny zawod, szczegoOlnie dla kobiety. Praca jest
zawsze, i do tego wszedzie na Swiecie. Nie bedzie skazana na ten kraj. Databy
pani spokdj, zeby kazdy miat takie dziecko i takie problemy.

Stanowczy ton rozméwczyni oraz nagana, ktorg wychwycila w jej glosie,
uswiadomily Marii, Ze moze nie ocenila sytuacji nalezycie. Dopuscita w koncu
maly wyjatek w swoim zelaznym rozumowaniu. Tylko i wylacznie dlatego, ze
podobna w wydzwieku przemowe ustyszata jeszcze kilkakrotnie.

— No, skoro obcy ludzie tak mowig, to co$ musi w tym by¢ — skonstatowata.
Oczywiscie te samg informacje ustyszang wczeSniej od rodziny i znajomych
potraktowata jako spisek, ewentualnie ztosliwos¢ wobec niej. Ale obcy...

— Musze juz is¢. Lekarze, lekarze...

Irena z ulgg zamknela drzwi za swojq corka. Wolno wrocita do kuchni
i siadla nad kolejng herbata.

— Juz dobrze — poglaskata kota, nieSmiato ocierajacego sie o jej nogi.

Stonce za kuchennym oknem oztocito siatke zmarszczek na jej twarzy, Swiat
ucicht i zlagodniat. Irena dotknela policzka, potozyla reke na sercu, a potem
z westchnieniem wstata i poszta w kierunku sypialnianej szafy. Spod stosu
przechowywanych tam papierow wyciggnela metalowe pudetko. Wieczko bylo
poobijane i luzne od czestego otwierania. Z roztargnieniem ogladata zdjecia,
opOzZniajac, na ile sie dato, chwile dotarcia do ostatniego. W koncu jej dlon

zatrzymala sie na karbowanym brzegu, bialej obwodce i plamach dwoch osob



widocznych na ciemnym tle sepii. Na fotografii widniala Sciana drzew, na
pierwszym planie mezczyzna i kobieta. Ona zapatrzona w niego, on catym ciatem
zwrocony do niej. Jeszcze dziS ptynely od nich energia i uczucie. Oddech Ireny
zatrzymat sie na chwile. Wytarla mokre miejsce w kacikach oczu, wyschnieta
dlonig niezdarnie pogladzita wieksza plame na zdjeciu.

— Gut, dass es dich gab>? — powiedziala cicho.

Przycisnela zdjecie do piersi, potem powoli zatrzasnela w blaszanym
zbiorniku.

,Iroche jak trumna” — pomyslata ze smutkiem, zaraz potem pocieszyta sie, ze
przeciez dobrze. Dobrze, ze ja ma. Przeciez nie wie, gdzie jest prawdziwa mogila,
na pewno jakis masowy grob. Odgonila wizje, ktéra czasem jeszcze pojawiala sie
przed jej oczami. Zawsze koto listopada: wymieszane kosci, brak krzyza, brak
tabliczki z nazwiskiem...

— Chodz, dostaniesz co$ dobrego — podrapata kota za uchem. — My wiemy,
ze i tak jest tu — Irena przylozyla dlon do serca. — Co tam kosci.

A potem zrobilo jej sie strasznie zal Stefana, ktéry przy kazdej oficjalnej
okazji, jak Swieta, urodziny, imieniny, dostawat narecza chryzantem na grob i ani
jednego dobrego stowa we wspomnieniach Marii.

,Musi by¢ mu ciezko pod tymi kwiatami” — pomyslata jeszcze Irena, karmigc

kota Swiezg ryba.

59 Gut dass es dich gab (niem.) — Dobrze, Ze byles.



Sen

Rzym byt jego oparciem, wytchnieniem i prywathym lekiem na depresje, ale
miat tez swoja cene. Jak wszystko. W Ameryce jego sny byly spokojniejsze,
wyzwolone z osadu przesztoSci. Tutaj kazdy ocalaly kamien dzialat jak
wyzwalacz. A bylo ich wiecej niz gdziekolwiek indziej.

Stare budowle 7z jednej strony dawaly mu poczucie cigglosci
i bezpieczenstwa, z drugiej zakidcaly percepcje czasu. Kiedys, siedzac we wnetrzu
Panteonu, tak mocno zapatrzyt sie w okulus, ze zupelie wylaczyl sie
z otaczajacej rzeczywistosci. Potem dobre kilka minut przygladat sie
nierozumiejgcym wzrokiem dziwnie ubranym ludziom, obwieszonych
tajemniczymi przedmiotami, ktore co chwile przykladali do oczu. Stoicko znosit
takie chwile, wiedzial, ze oszolomienie przejdzie, ze zaraz przypomni sobie,
dlaczego Swiat wyglada wiasnie tak. Wszystko wpadnie na swoje miejsce, a czas
ulozy sie w logiczny, liniowy wykres, jak szkolne tabele na lekcjach historii.
Niczym profesjonalnie wytrenowany komandos nauczyt sie kontrolowac strach
i tymczasowe zagubienie. Metodycznie wyciagal z pamieci odnosniki, obrazy,
odpowiedzi. Zawsze w koncu trafial na przegrodke z napisem ,terazniejszosc”.

Tak, to nie bylo juz problemem. Pojawit sie nowy. Rzeczywistos¢ bedaca
jedynym znanym kosmosem i oparciem dla mijajacych go ludzi, dla niego
stawala sie coraz bardziej przezroczysta. Pozbawiona oczywistosci, nadwatlona
latami patrzenia na rozpad i przemijanie. Wszedzie widzial jego zalazki. Tam,
gdzie inni widzieli solidny kamien, David dostrzegal podskorng, toczaca skate
erozje i jej wynik koncowy. Dotyczylo to budynkow, ulic, patacow i autostrad.
Takze zakochanych spojrzen kochankow, pocalunkoéw na tawce, mitosci matek

pochylajacych sie nad dzieckiem, rozzarzonych patriotyczng goraczka spojrzen



utkwionych w narodowych flagach, religijnej zarliwosci pochylonych glow
w Swigtyniach. Rozpad. Istnienie powotane do zycia, by zniknac.

W Rzymie czeSciej miewat koszmary. Jak ten, kiedy zostal u niej na noc.

Kolumna Fokasa, ktorg mineli, wracajgc do niej obok Forum Romanum,
sprowadzita w jego sen inna. Te, do ktdrej zostal kiedysS przywigzany, a potem
wychlostany. Mial szczeScie, bicz nie byt wykonany z wolowej skory ani
zakonczony metalowymi haczykami rozrywajacymi cialo. Tak jak robiono to
wiasnie w Rzymie. Ale Slady na skorze zostaly. Roznie ttumaczyt ich istnienie:
historiami o wojskowych ranach, romantycznymi bajkami o niezastuzonej karze
w kraju, w ktorym jeszcze stosowano chloste jako kare. Najtrudniej byto
z kobietami, nigdy nie powiedzial prawdy. Ktora z nich przyjelaby z wiarg
i spokojem jego thumaczenia? No, moze Selina, nie pytala w ogole. Ale to byt
z jej strony handel wymienny, ona tez nie chciala pytan. Tamta chlosta nie byla
zadrg pamieci bolu, ten — jak kazde fizyczne cierpienie — zapominal. Wszystkie
kolumny Swiata powodowaly w nim wewnetrzny przypltyw innego uczucia.
Odstepy w czasie miedzy jego falami byly w Ameryce dluzsze, w Rzymie
potrafity skraca¢ sie do regularnych i czestych powtérzen. Tak czy owak, fala
wracata. Drewniany pregierz i Ksiega odebraly mu miloS¢ jego zycia. Nie
opowiadat o tym, brzmiato zbyt patetycznie, by ktokolwiek uwierzyt, Ze majqc
tyle czasu, pamieta sie jedng kobiete. Nie zapomniat tez tamtego mezczyzny:
wysokiej, masywnej postaci, biatych wlosow i zimnych wodnistych oczu. Jego
absolutnego, zwierzecego skupienia na jedynej kobiecie, jaka znaleZli w czasie
najazdu. Jedynej i do tego piekne;.

Wszystko przed nim ginelo w siwobialej zastonie. Nie mogt sie zorientowac:
mgly, pozaru czy obu naraz. W kleby dymu wdarly sie luny ognia, pozoga
ogarniata jego plecy, gardlo i mézg. Nie mogt zlapa¢ oddechu, nie widziat
niczego przed sobg, nie mogt oddychac...

— Davidzie, wracaj, prosze...



Slowa z trudem przeciskaty sie przez biel, wate oddalenia, ktéra zastaniata mu
uszy.

— Davidzie, obudz sie, to sen, otworz oczy. Davidzie...

Dopiero teraz zdat sobie sprawe z tego, ze mleczna biel wokot niego to nie
dym pozaru, ale oSlepiajace Swiatlo poranka. Krzyki w jego glowie ucichly.
Patrzyly na niego szare, zatroskane oczy.

Wyszeptat co$ zaschnietym gardiem.

— Nie ten jezyk — Selina potrzasnela smutno glowa — nic nie rozumiem.

Patrzy} na nig skamienialy, powtarzat w myslach: ,Nie ten jezyk, nie ten
jezyk...”.

— Davidzie, to ja, Selina, jest kwiecien, Rzym, a ja ratuje twoje ksigzki.

Scisnelo go w gardle i przygamat jej cieple ciato. Cialo kobiety.

Kobiety od zawsze ratowaly. Dzieci, palone domy, kradzione ksiazki
i zagubionych mezczyzn. Zawsze chronigc zycie, jego odwieczny porzadek
i piekno odwiecznie niszczone przez nich, mezczyzn.

Cale szczescie, ze Selina nie pyta.



Nieznosna lekkoSc¢

Spotykali sie niemal codziennie. Sam sobie powtarzal, ze lubi jej towarzystwo.
Ciagle jeszcze byla jego przewodnikiem po okolicy, wiedziala o miejscach, do
ktorych sam by nie trafit. Koéci6l Swietego Johna Coltraine’a, byly dom
publiczny, w ktorym CIA testowala wplyw narkotykow na nieSwiadomych
niczego klientach, tunele z okresu wojny secesyjnej w Presidio, blisko mostu,
a takze mase lokali w stylu cukierni sprzedajacej torty dla dorostych. Lubit jej
prostolinijnos¢. Nie bylo w niej uwodzenia, europejskiej skomplikowanej gry,
niedopowiedzen, budowania napiecia czy wystudiowanej kokieterii. Mowita
wprost, Zze ma ochote, w tym byla podobna do niego. Brak oporu i zawsze
szeroko otwarte drzwi sprawily, ze poczatkowo stracit rbwnowage. Zapadt sie
W nig, w cigg namietnych spotkan, ktére nieodmiennie konczyty sie w 16zku.
Myslal, ze to dobrze, trafita mu sie kobieta z podobnym charakterem. Z czasem
co$ zaczelo go irytowaC. Brakowalo mu tajemnicy, delikatnosci i czegos, co
trudno bylo mu ubra¢ w stowa. Toni, ktdra gasitaby jego intensywnos¢, gniew,
ktéry nosit w sobie. Jakiego$ przeciwnego elementu rownowazacego wysokie
obroty, na ktérych funkcjonowat i ktérymi sie na dhizszy dystans meczyl.
Ktoregos dnia zaproponowata mu Extasy.

— Miatem kilku kolegow regulamie jezdzacych do Holandii po rozny towar.
Dwoch nie zyje, trzeci jest wrakiem. Zaczynali wiasnie od tego.

Kochali sie mocniej niz na poczatku, ostrzej, zauwazyl, ze to lubi,
prowokowala go do mocnego seksu. Jakby nagle go odkryla i nadrabiala
zaleglosci. Tym bardziej zaskoczyla go kiedys, kiedy lezeli obok siebie
wyczerpani 16zkowym maratonem.

— Wiesz, przeczytalam gdzies, ze jak jest prawdziwa mitoS¢, pojawia sie tez



nieSmiatos¢. Czutosc i delikatnosc.

Zdziwit sie, przeciez nieustannie dawata mu do zrozumienia, Ze lubi co$
zupelnie przeciwnego. Poczut sie dotkniety wyrazang nie wprost prosba, zreszta,
nie mial ochoty na sugerowang odpowiedz.

— To byla ksigzka z okresu romantyzmu?

— Nie, catkiem wspolczesna.

— A jamysle, ze takie uogolnienia nie maja sensu. Ludzie sa rozni. Podobnie
jak relacje miedzy nimi.

Zauwazyla, ze nie uzyt stowa , mitos¢”. Bala sie zapyta¢, przesunela wlosami
po Kklatce piersiowej Maxa, potem zeszla nizej. Nie mogla oprzec sie kolejnej
probie, chciata znéw ustyszeC to, co zabrzmialo za nig wtedy przy stole. Czula,
jak oddech Maxa przyspiesza a miesnie tezejq, sekunde pozniej zadzwieczata jego
komorka. Miala nadzieje, zZe jej nie odbierze, zlekcewazy, tak jak ona by zrobita.

Odebral. Szybko i bez westchnienia irytacji, ustyszata niemiecki i domyslita
sie, ze to Martin. Nie lubita tych telefonow. Czula sie wykluczona i w jakis
sposob gorsza. Nigdy nie myslata o nauce jezykow, zresztg jakiego miataby sie
uczy¢? W Kalifornii chyba tylko hiszpanskiego lub chinskiego. Co by to nie
bylo, odkad zaczela spotykac ,,jego” Europejczykow, czula sie odslonieta przez
angielski, ktorego oni wszyscy sie uczyli i z ktorego w razie potrzeby
wycofywali sie w bezpieczne schronienie swoich jezykéw. Tam, gdzie ona nie
miata wstepu.

— Przepraszam, Jess, musze jecha¢ do winiarni, rozumiesz, jestem to winien
Martinowi. Pamietasz, jak bardzo pomdgt mi na poczatku. Teraz moja kole;.

Najpierw chciala sie obrazi¢, ale przyzwyczajenie wzielo gore.

— Troche mi przykro, nastawitam sie na wspolny dzien.

— Wiem — przez chwile wahat sie, potem przytulit ja mocno. Pocatowat
w skron, potem w usta, pogladzit po opadajacych na plecy wlosach.

— To juz koncowka, jutro wielkie otwarcie sklepu, Martin potrzebuje mojej



pomocy.

— Czyli wrdcisz dopiero jutro?

— Tak.

Lata treningu nie poszty na marne, zebrata sie w sobie i wyczarowala dzielny
usmiech.

— Ok. Zadzwonisz?

— Tak.

Jeszcze jeden pocalunek, zmierzwit pieszczotliwie jej wilosy, przerzucajac je
na jej twarz. Myslami byt juz gdzie indziej. Ubrali sie pospiesznie, caly czas
zartujagc i Smiejac sie. Razem zjechali do podziemnego garazu i niemal
jednoczesnie wsiedli do swoich samochoddow.

USmiech zamarl na jej twarzy, gdy tylko zamknela drzwi. Max ruszyt na
polnoc, w kierunku mostu, ona do siebie, na potudnie. Zdazyla jeszcze

pomyslec, ze ciggle sie tak rozjezdzajq i Ze jest zmeczona.

W winnicy Martin wraz z Klaudia nerwowo ogarniat sytuacje. Byl przejety
oficjalnym otwarciem i Max wiedzial, Ze zjadala go trema wobec sgsiadow oraz
okolicznych winiarzy. W sumie ciagle jeszcze byt tu nowy, z olbrzymim
kredytem zaufania, ktory — jak wszyscy — otrzymat na starcie. Sptacat go z iscie
niemieckq solidnoscig i poczuciem odpowiedzialnosci.

— Facebook czyni cuda — Martin niemal wykrzyczal do Maxa w przelocie
miedzy piwnicami a prowizorycznym biurem. Zaskoczony i lekko przerazony
liczba zapowiadajacych sie na ten dzien wizytujacych. Ponad tysiac osob!

Max usungt sie dyskretnie z pola razenia co chwile dzwonigcej komorki
Martina, ostatniego wygladzania i nerwowych ustalen. Sklep stat gotowy, sala
kinowa rowniez. Drewno, plusz i atmosfera westernu. Przeszedl szybko do
goscinnego pokoju, w ktorym zostawit swoje rzeczy. Zupelnie nieoczekiwanie

zaczat sie odkleja¢ od nerwowej atmosfery przygotowan, odptynelo gdzies



napiecie i oczekiwanie.

Przeciag trzasngt drzwiami i zadziatat jak cyngiel. Max rozejrzat sie dookotla,
jakby nagle obudzit sie ze snu. Postukat w Sciane obok futryny, ghichy odglos,
jak pukanie w plyte pazdzierzowa. Najmniejszy podskok na pietrze doskonale
stycha¢ na dole, podobnie jak trzasniecie drzwiami. Wanna plastikowa, szyby
pojedyncze i osadzone w plastikowych lub aluminiowych ramach. Czes¢ pokoi
wylozona wykladzing od Sciany do Sciany, a w podilodze wyciete prostokatne
otwory, przez ktore w razie koniecznosci nawiewa ciepte powietrze. Ogrzewanie
szybkie, elektryczne i... malo efektywne, brak izolacji — Kalifornia. Dlaczego
wszystko to zaczelo mu przeszkadzac?

Nagle zatesknit za grubymi na metr murami z cegiel, kamienia i betonu.
Pomyslat o kafelkach, porcelanie, drewnie. O miejscach, w ktorych budynki
majg schody i porecze wyslizgane rekami catych pokolen ludzi, ktorzy zyli tam
przed nim. O portalach domow, ktore przetrwaly wojny, pozary, powodzie
i tysigce ludzkich istnien.

Zobaczyt obraz miasteczek, w ktorych wszystkie ulice zbiegajq sie w sercu
rynku. Jak naczynia krwionosne wielkiego i starego zwierzecia: pokrecone,
ciasne i geste. Ludzi spacerujacych do piekarni, cukierni, rzeznika, sasiadki.
Lawing posypaly sie polaroidy wspomnien, miniaturowe sklepiki, koscioiki,
przydrozne kapliczki. Siedzenie na rynku na tawce, bez celu i poczucia uptywu
czasu. Ot tak, obserwujqc siebie i mijajace obok zycie.

Dlaczego wiasnie teraz wrocito wspomnienie kocich tbow, podworek studni,
pomp z wodg, ratuszy, murow miejskich i zabytkowych latarni gazowych?
Dlaczego?

Przeciez miat szczescie, mieszkajagc w San Francisco. Wiedziat, sprawdzit juz,
ze wystarczy przejechac¢ wcale nie tak daleko, by rzeczywistoSc stracita chodniki,
sklepy rozrosty sie do rozmiaru zajezdni autobusowej, a ulice staty sie siatkq linii

ulozonych pod katem prostym i niezbiegajacych sie w centrum. Gdzie nikt



nigdzie nie chodzi. Chyba ze jest to bezdomny, poszukujacy pracy Meksykanin
albo... cudzoziemiec.

Bez ostrzezenia wczesSniejsza melancholia Max wpadt w czarng dziure
tesknoty za Europa. Z nagla zloscig pomyslal, ze tutejsze domy przypominajg mu
miasteczka budowane specjalnie dla przemystu filmowego: z przodu fasady,
z tylu podpierajgce bale drewna — nietrwate, latwe do rozmontowania
i przeniesienia w inne miejsce. Niczym obozowiska pierwszych osadnikow.

— Kto by pomyslal, i to ty, Max — mruknal, przypominajac sobie dawno
zapomniany tytut Nieznosna lekkosc bytu.

Nagla potrzeba obcigzenia, czegoS, co nada mu poczucie przynaleznosci.
G16d miejsca do zapuszczenia korzeni. Byt jak hydroponiczna roslina rosnaca
pod sztucznym, nieswoim stoncem, bez gruntu. Zatesknit za kamieniem, czasem
zamknietym w wiekowych murach, obecnoscig przesztosci i obietnica, ze cos
pozostanie, gdy jego juz nie bedzie. Zatesknit za kims, kto zrozumie to ssanie
w zoladku, rozdwojenie. Dryfowanie przyprawiato go dzi$ o zawrot glowy.

Jens? Martin? Fatalny moment, Martin ma swdj wielki dzien, Jens pewnie
jeszcze Spi, tam jest srodek nocy. Zreszta obaj na pewno nie sg w nastroju. ..

Sam pamietat dobrze, jak irytowaly go zimowe depresje Grekow
w Niemczech. Usitowali mu wytlumaczy¢, ze ging bez stonca, bez swoich imprez
i tanca, bez nocnych rozmoéw przy ouzo. Niby ich rozumial, ale przeciez nie czut
tego co oni.

Na ekranie komorki pojawilo sie polaczenie od Jess, z rozmystem wcisnat
sygnat ,,zajete”. Nie dzisiaj. Jess nie zrozumie, to znaczy zrozumie, ale tak jak on
Grekéw. Bylby dla niej dziS niedobry, niecierpliwy, pewnie nawet obcesowy...
Znal siebie, lepiej przeczekac. Jutro bedzie ok. Rozgrzeszyt sie szybko w myslach
i blyskawicznie zebratl swoje rzeczy. Wsiadl do pick-upa i rzucajac Martinowi:
,Wroce na otwarcie”, pojechat na zachdd. Troche ponad po6t godziny i znalazt sie

przy swoim prywatnym antydepresancie.



Kiedy po raz pierwszy przyjechat do Muir Woods®?, z niedowierzaniem
patrzyt na drzewa, przy ktorych ludzie wygladali jak Ewoki w Gwiezdnych
wojnach. Cofngt sie w czasie i wyladowal na planie filmu Jurassic Park.
Rosliny wystrzelity do rozmiarow paproci z epoki karbonu, a on stat sie matym
i niewaznym stworzeniem, ktore nie tak dawno dolaczylo do Swiata przyrody.
Gdyby nie wszechobecni ludzie i ich samochody, ziudzenie byloby pehe.

Z ulga zanurzyt sie w lesie. Sekwoje wygladaly jak gigantyczne, mocno
zaparte w ziemi nogi i zupehie lekcewazyly mrowiacych sie u ich stop turystow.
Ludzie, no tak, weekend.

Max przeszedt obok pnia drzewa powalonego przez pozar, z mapa czasu
wyrysowana na jego czerwonawych stojach:

— 1110 — narodziny drzewa.

— 1206 — Dzyngis-chan dochodzi do wiadzy.

— 1295 — powr6t Marco Polo z wyprawy do Azji.

— 1347 — dzuma w Europie.

— 1400 — budowa wielkiego muru w Chinach.

— 1455 — Gutenberg drukuje Biblie.

— 1492 — Kolumb dobija do brzegu Ameryki, ojczyzny drzewa.

— 1503 — pierwsze szkice do Mony Lizy.

— 1521 — Smier¢ Magellana podczas podrozy dookota ziemi. ..

I tak przez upadek Inkéw, rzady Elzbiety I w Anglii, zaloZenie pierwszych
kolonii europejskich w Ameryce, Deklaracje niepodlegtosci, rewolucje
francuska, zaglade sekwoi w wyniku goraczki ztota w Kalifornii w roku 1848,
Darwina, wojne secesyjna, tragiczne trzesienie ziemi w 1906, obie wojny
Swiatowe, Hiroszime, ladowanie na Ksiezycu, jedenasty wrzesnia — az do dzis.

Inny mamutowiec nadal stal niewzruszenie obok, obojetny na wszystkie te

zdarzenia, tylko przez ludzi nazywane kamieniami milowymi postepu czy



wichrami historii.

Wokot Maksa przeptywat thum: turysci, cudzoziemcy, rodziny z dziecmi.
Nawet malutkimi. Te ostatnie niemal tracity rownowage, zadzierajac glowe
i usitujagc dostrzec czubek drzew. Jak maly, moze szeScioletni chlopczyk
zmierzajacy w strone drzewa, pod ktorym siedziat Max.

— Czy ono naprawde zyje? — spytat ojca niedowierzajacym tonem.

— Alez oczywiscie, jak inaczej mogloby byc¢ zielone, spojrz w gore. — Tata
jednoczesnie usilowal podaC wystajgcemu zza jego plecow niemowlakowi
trzymang w rece butelke z mlekiem. Dal za wygrang, zdecydowal sie zdjac
nosidetko i nakarmic malca.

Chlopiec nie zauwazyl, ze ojciec przystangl. Zafascynowany dziarsko
maszerowal dalej. Przystanat i nie patrzac za siebie, zapytat:

— Tato, a czy mozemy miec takie drzewo w ogrodzie?

Odwrocit sie zniecierpliwiony brakiem odpowiedzi i dopiero teraz zauwazyt
Maxa.

— Tata zostat po drugiej stronie, a ty musialbys czeka¢ tysigc lat na takie
drzewo.

— Szkoda, moze tata co$ poradzi? — Zasmucony malec zniknat za olbrzymim
pniem.

Maxa opadlo poczucie pustki, poczut sie jak wydrazony pien lezacej
nieopodal sekwoi. Znow ssata go tesknota w zoladku, mozgu, ptucach. Cholera,
wszedzie. Teraz juz nie za Europa, chodnikami, grubymi murami starych miast.
Tym razem kroil go catkiem ludzki zal za tym, ze nie ma obok niego zadnej
malej istoty, ktora trzymataby go za kant spodni i patrzac w gore, pytala:

— Tato, dlaczego...?

Wyjechat z Muir Woods i skierowatl sie do domu Jess. Ale nie poszedt do

niej od razu. Zaparkowal w bocznej uliczce bez parkometrow i ruszyt w kierunku



irlandzkiego pubu.

Jess po raz kolejny przestawiata ksigzki na potce, Max nie wracal, ale caly
gniew 0 jego nieobecnos¢ zwrocita przeciw Martinowi. Juz kiedy pojawit sie po
raz pierwszy, poczuta zazdros¢. Okazalo sie, ze z nim Max potrafi przegadac calq
noc, klasycznie nad piwem i w kuchni. Ten Max, ktorego znala, nagle cofnat sie
w jakieS glebsze warstwy siebie samego, sprzed jej poznania. Jak pamietane
z lekcji geografii przekroje skat. Te glebokie, ze starszych epok, bez zawartosci
pierwiastka Jess. Uzmystowila sobie, zZe ona tez ma takg warstwe w sobie, zZe ta
z promieniotworczym wplywem Maxa (w myslach nazwala jg Ma+) jest cienka,
ledwo widoczna w stosunku do jej catego zycia. A czula cos wrecz przeciwnego.

Max byl tam, a raczej w czasie, w ktorym nie istniala dla niego.
Doswiadczyta tego kilkakrotnie, obserwujac ich z Martinem. Wygladali jak dwaj
kumple, ktorzy wiasnie wyszli z jednej klasy. Nie rozumiala niczego ze zdan
latajgcych miedzy nimi z predkoscia mocno odbitych pitek tenisowych. Odbitych
na tyle dobrze, ze nigdy nie zahaczyly o jej cialo stojagce miedzy nimi. Na
poczatku starali sie méwiC przy niej po angielsku, potem na ogot Max dawat
sygnal, ze musi szybko, po swojemu, tylko na chwile. Rozumiesz sama, takie
stare sprawy miedzy kumplami. Po po6t godzinie przestawali uwazac,
przeskakujac catkowicie na swdj dialekt i zostawiajac ja w studni wiasnych mysli.

Troche jak ojciec kolezanki, ktory stosowat strategie znikania z pola zasiegu
matki, kiedy juz nie mégt wytrzymac jej wiecznej krytyki i pretensji o to, ze by},
jaki byt. Max nie uciekal, ale efekt byt podobny. Nagle zostawala sama, jak teraz.
Wrocit po dwéch dniach, okoto trzeciej nad ranem, chwiejny i szczeSliwy. Za
plecami trzymat cos szeleszczacego.

— Dzien dobry, skarbie. — No tak, samo uzycie tego typu przymiotnikow
bylo jak wodomierz. A raczej alkomat.

— Co tam masz? — zapytala, usitujac nie parskng¢ Smiechem, zta sama na

siebie, Ze jej zZtoSC znow rozpuszcza sie na sam jego widok.



— Drachenfutter — z cala powaga, w jaka udalo mu sie ubrac¢ tezejaca juz
w poksnie twarz, puscit do niej perskie oko. Jak w zwolnionym filmie.

— Shucham? Przejdz na angielski, prosze.

— Ty jestes tym smokiem — cmoknat ja w policzek i padt.

Sprawdzita w sieci. Drachenfutter — prezent przynoszony zonie,
dziewczynie jako przeprosiny. Aha, smoczyca przy wejsciu do jaskini. Potozyta
sie obok parujacego alkoholem mezczyzny. Westchnat catym sobg, przygarnat ja
i natychmiast zasnat.

— Nie trzeba bylo. Jak moglabym by¢ zla, Zze Martin, ze sklep, ze wszystko
jest wazniejsze.

Ostatniego zdania Max juz nie styszal, wyglosita je sama do siebie.

60 Amerykanski pomnik narodowy w stanie Kalifornia, ustanowiony decyzja prezydenta
Theodore’a Roosevelta w 1908 r. Od tego czasu obszar znajdujacy sie pod ochrong kilkakrotnie
powiekszano i obecnie zajmuje on 2,24 km?. Wsréd licznych gatunkéw obejmuje on ochrong
jedna z nielicznych ostoi sekwoi wiecznie zielonej.



Prezent

Sierpniowe dni oblepialty Maxa nienotowanymi upatami, ktore z trudem znosit
w swoim warsztacie. Praktycznie nie rozstawal sie z okularami
przeciwstonecznymi. Lancetowe promienie stonca same wyszukiwaly
najmniejsza luke miedzy jego twarza a powierzchnig szkiel. Miatl irytujace
wrazenie, ze jego oczy sa nagie i bezbronne. Atakowane przez szczeliny
okiennic, przy okazji kazdego wyjscia na zewnatrz. Nigdy by nie uwierzyl, ze
kiedykolwiek zacznie teskni¢ za szarym, szczelnie zastonietym chmurami niebem,
za prawem do krotkiej depresji rozgrzeszanej pogoda. Zainwestowat
w klimatyzacje, ale i tak oddychat z ulga, gdy przejezdzal przez most, wracajac
do spowitego mgla miasta.

Jadac, jak zwykle nastawit na glos radio. Nie ustyszal powiadomienia SMS.

Honey, tomorrow is your big day®!.

Zirytowany wylaczyt komorke. Honey — nie cierpial tego okreSlenia
i dzwieku tego stowa. Wielokrotnie dawat znac Jessie, ze wolatby, zeby zwracala
sie do niego inaczej. Pamietata tylko dopoty, dopoki byli w otoczeniu rodziny,
jej przyjaciot, znajomych z pracy. Czut sie jak ustrzelone trofeum z karteczka
,»grozny niegdys okaz, dzi$ sama stodycz”.

— Honey — ze zloSciga parskngt sam do siebie zamkniety w kabinie
samochodu. Na razie tyle tylko mogt zrobi¢. Nie mial ochoty na urodziny,
cholera, czterdzieste? Nie byl to problem z wiekiem, nie przejmowat sie
kolejnymi cyframi pojawiajagcymi sie na zaproszeniach, formularzach
medycznych czy zyczeniach, ale czul, ze to sie moze zmieni¢. Kiedys.

Nawet nie byt pewien, czy chce jutrzejszy dzien spedzi¢ z Jess. Z jednej

strony lubit jej nieskomplikowang nature, absolutng niezawodnosc,



prawdoméwnos¢ i oddanie. Z drugiej czul poglebianie sie mikroszczelin
rozsadzajacych jego zaangazowanie. Podobala mu sie fizycznie, to chyba
trzymalo go przy niej najmocniej. W jej oddaniu zaczal jednak dostrzegac
niepokojacy rys. Pierwszy raz zauwazyl to na pamietnym przyjeciu z okazji
czwartego lipca. Mimowolne sprawdzanie, jak jest oceniana przez ojca, jak
postrzegajq go jej znajomi. Potem doszly inne rzeczy. Listy spraw do zalatwienia,
ktore miata porozwieszane w domu, w samochodzie, wpisane w kalendarzu,
w komorce. I jej obsesja do odhaczenia jak najwiekszej liczby z nich w jak
najkrotszym czasie, niezdolnos¢ do odpuszczenia tych malo waznych.
Pojedyncze irytujace szczegdly zjechaly mu sie nagle w calos¢. Ciemna, rosnaca
chmure, w ktorej wyczuwat zapowiedz deszczu. I ten jeden moment, ktory nie
dawal mu spokoju. Podszed} kiedyS do niej niezauwazony, gdy zaaferowana
rozmawiala przez telefon w thumie ludzi czekajagcych na wejScie do znanej
restauracji rybnej Pacifica. Przyjechal pare minut przed czasem, a ona, jak
wywnioskowal, opisywala go dawno niewidzianej przyjaciotce.

— Nazywa sie Max, mysle, Ze to méj perfect match. Swietne geny, musisz
go poznac, sama zobaczysz.

Odszed} niezauwazony i wrécit po kilku minutach.

— Nie myslates nigdy o dzieciach? — zapytala kiedys, uwaznie badajac jego
twarz.

— Na pewno nie pozamatzenskich — wypalil bez namyshu, by zaraz potem
poczuc¢ sie naprawde podle. Wiedzial, ze odbierze to, jako zapowiedz czegos,
0 czym w 0gole nie myslat.

L.apal sie na tym, ze o przyszlosci mowi w liczbie pojedynczej. Sam jezdzil
do niezaleznego, matego kina w Noe Valley, na péinoc od miasta. Puszczali tam
ambitne, niekomercyjne filmy, w tym wiele produkcji europejskich, poza tym
przypominalo mu Lichtenspiele, to samo, ktdre pokazat Selinie. Nie odczuwat

potrzeby dzielenia sie z nig swoimi uwagami na temat roznic miedzy Ameryka



a Europa. Nie byl pewien, czy zrozumiataby. Nigdy nie zaproponowat
wspolnego wypadu na wieczorne Spiewanie szant na pokladzie starego zaglowca
Balclutha, zacuamowanego w Zatoce San Francisco. Chodzit tam sam. Podobnie
jak do nocnych klubow, w ktorych, wbrew zlozonym samemu sobie
zapewnieniom, przygladat sie kobietom.

I gdzie w koncu nie poprzestat na ogladaniu. Za pierwszym razem dat sie
sprowokowac tagodnej spolegliwosci mlodziutkiej Chinki, z ktorg zrobit to
wszystko, czego nawet z Jess nie Smial. Potem bylo jeszcze kilka razy. Mniej
gwaltownych i coraz bardziej rozczarowujacych. Nieprzynoszacych
spodziewanego spokoju.

Jej nagle wizyty w warsztacie, choc¢ nie zaskakiwala go czesto, ostatnio raczej
draznity, niz cieszyly. Staral sie to ukryC przed sobg i przed nigq. Najczesciej
poprzez seks. Tak bylo mu najtatwiej roztadowac niepokoj rodzacy sie w takich
momentach na krancach swiadomosci. Przeczucie, ze ciggle zacina sie jeden maty
trybik jego Swietnie funkcjonujacego zycia. Bo przeciez bylo im dobrze. Jess
byla drzwiami do Swiata, w ktorym wyladowal, znala ludzi, miejsca, byla
wyksztalcona, inteligentna. Ale brakowalo mu jakiegoS drobnego, malutkiego
spoiwa. Pozornie tak malego, ze praktycznie nic nieznaczacego w obliczu
Swietnie zgranych ponad dziewiecdziesieciu procent.

Zamart na chwile, zdajac sobie sprawe, ze okreSla zwigzek z niq
w procentach! Cholera, czy to Zle? Pytanie, na ktore nie chciat szukac
odpowiedzi.

Zamknagt oczy wyczerpany nienazwanymi odczuciami dobijajacymi sie do
swiadomosci, thumiong energia, ktdrej nadprodukcja zaczynata mu cigzy¢. Co$
w nim nadal zyto i domagalo sie uwagi.

Podniost wzrok w niebo i nagle spadlo na niego objawienie. Brakowalo mu
wczesniejszego zachwytu i pewnosci odczuwanej mozgiem oraz ciatlem. Takiej,

ktorg czuje sie az do kosci, jak niektorzy ludzie nadchodzacy deszcz. A moze to



konczy sie w ktorym$ momencie w zyciu? Wyczerpuje, jak zapas komorek, jak
czas? Znika z miodoscig i niedoSwiadczeniem? Moze zdolnos¢ do zachwytu,
wiara w magie przestajg by¢ produkowane przez organizm uczacy sie przez lata
rozczarowan i bledow, ze to nieprzydatna zdolnos¢. Atawizm, z ktérym cziowiek
rodzi sie jak z wieloma innymi. Stabos¢ do stodkiego smaku gwarantujaca
ludziom pierwotnym, ze to, co jedza, nie jest trucizng. Albo mimowolne
przycigganie wzroku przez Snienie, blysk, wszystko jedno czego — diamentow,
jedwabiu, oczu, ust... Dawna, bardzo gleboko wdrukowana w ludzkim umysle
mitos¢ do wody. Lsnienie na sawannie moglo by¢ znakiem, ze gdzieS niedaleko
jest zrodto zycia. Wody byto przynajmniej dla ludzi Zachodu pod dostatkiem, ale
fascynacja pozostata, przenoszac sie na zgola odlegle od pragnienia warstwy
egzystencji. A moze wcale nie tak odlegle? Mimowolnie pomyslal o I$nieniu,
migotaniu srebra. ..

Dosy¢, to tylko obrazy, ktore zapadly w pamiec¢ zbyt mocno. Jak atawizm.
Zgubna mitos¢ do stodyczy lub blasku, teraz niepotrzebna i przynoszaca tylko
szkody.

Na czerwonym swietle wzigt komorke i szybko odpisat:

Gotowy na niespodzianke!

Nazajutrz czekal na wybrzezu oznaczonym numerem trzydzieSci dziewiec.
Tak jak kazata. Byl przyjemnie podekscytowany, z lekkim zaciekawieniem
zastanawial sie, na co wpadla Jess. Pierwsze urodziny z nia... ,Jeszcze nie
wyblakle latami powtdrzen” — pomyslat.

Zauwazyt parkujaca honde, wyskoczyla z niej energicznie w radosnym
nastroju.

— Sto lat, Max! — pocalowala go i zanim zdazyt odwzajemnic jej atak
czutosci, odskoczyla o krok i jak male dziecko ucieszone wlasng niespodzianka
dla dorostych uroczyscie oswiadczyta: — A teraz sprawdzimy: sztormiak jest?

— Jasne — odpowiedziat gorliwie, zarazony jej entuzjazmem.



— Czapka?

— Naturalnie.

— Pytanie za dziesie¢ punktow: nie masz choroby morskiej?

— Aha — Max zaczat sie skradac do niej, ale uskoczyta ze Smiechem.

— Ok, to idziemy.

Na koncu mola czekala na nich przycumowana 16dZ, nieco inna od
kotyszacych sie wokot jachtow. Szeroki spdd katamarana i boczny napis
zdradzajacy szczegllne przeznaczenie i wykonanie w Auckland w Nowej
Zelandii zaintrygowaty go. Wygladat na co$ specjalnego.

Na pokladzie przywitat ich zwalisty gos¢ o twarzy typowej dla ludzi morza:
jasne, proste spojrzenie, skora pokryta siatka zmarszczek, dzielo wiatru i stonca.
Ted, kapitan statku. Zza niego wylonit sie mlody, sympatyczny chitopak, Ron —
przewodnik.

— Zapraszamy na poklad i... wszystkiego najlepszego!

Max bez stowa odwzajemnit mocne usciski obu mezczyzn. Odbili od portu
San Francisco i skierowali sie do Ztotych Wr6t. Max po raz nie wiadomo ktory
z zachwytem wchlanial widok rozpietego na skatach mostu, tym razem
widzianego od spodu. I jak za kazdym razem, z tym samym podziwem ogladat
obraz przyklejonego do zatoki miasta, calym soba czujac majestat otaczajacej go
natury i przestrzeni.

Przeptyneli pod pomaranczowo-czerwona konstrukcjg i skierowali sie na
pelny ocean. Objgt Jess, przenoszac jej rozwiewane wiatrem wilosy na lewa
strone. Silne podmuchy i zapewnienie kapitana, ze potrwa to chwile, sktonity ich
do przeniesienia sie na ostoniete siedzisko.

— Dokad mnie porywasz? — Polezeli na bocznej tawce.

— Farallon Islands®2, widzisz ten ksztalt przed nami?

— Zawsze myslatem, ze to tylko skaty.



— Zgadza sie, ale pelne ptakow i... OpowiadateS kiedys o wielorybach,
zapamietalam. Teraz wilasnie migrujg pletwal blekitny, kaszalot, wieloryb szary
1 inne.

— Nie mialem pojecia... Dzieki, Jess, niesamowite, ze zapamietalas taki
szczegot.

}.6d7 zatrzymala sie i pomocnik kapitana krotko poinformowat ich o tym, ze
caly czas pltyng za dwoma wielorybami, beda przystawac co jakiS czas, ze majg
szanse zobaczy(¢, jak zwierzeta sie wynurzaja. Krazyli ponad godzine, shuchajac
pelnego detali i autentycznie zaangazowanego wykladu Rona. Max
z zaskoczeniem dowiedzial sie, ze wyspy sq oficjalnie czescig hrabstwa i miasta
San Francisco. Ze ten niepozomy lancuszek skal, ktére czasem przy dobrej
widocznosci mozna bylo dostrzec z miasta, jest domem najwiekszej ptasiej
kolonii Standw Zjednoczonych, nie liczac terenow Alaski oraz Hawajow.

Nachylit sie do Jessie.

— Macie to pod samym nosem, zaraz pod miastem, niesamowite!

— Ty tez mozesz to mieC — odpowiedziala. Znow ustyszal podniosty ton,
deklaracje czego$s wykraczajacego poza turystyczng wycieczke. Nie zdazyl
odpowiedzie¢, Ron podszedt do nich wyraznie przejety.

— Jest, stancie na dziobie.

Wyplynal nagle, zupelie jakby chciat pozowa¢ do zdjecia roku dla
,National Geographic”. Obojetny na widok tupinki unoszacej sie na powierzchni
jego krolestwa. Max mial wrazenie, ze wynurzyt sie delikatnie, ostroznie, tak aby
ich nie wystraszyC. Wzbierajacy szum wody, wielkie puff... i jego oddech.
Zabrzmialo  zwielokrotnionym ludzkim westchnieniem. Spojrzenie na
znieruchomiatych ludzi sttoczonych na dziobie wycieczkowej motorowki,
spokoj, krotki namyst, cos jakby znudzone lub rozczarowane parskniecie, wdech,
na koniec przyjazne machniecie ogonem i powolne zanurzenie, z powrotem

w bezmiar stonego wszechswiata.



Nie zdazyli nic powiedzie¢, kiedy wyplynagt kolejny, duzo mniejszy
i zdecydowanie bardziej zaciekawiony widokiem todzi.

Max mimo woli pomy$lat o nim jak o niesfornym dzieciaku, chowajacym sie
przed matka i mimo jej ostrzezen ogladajacym ludzi. Samica natychmiast
wyptynela obok niego, wyraznie niezadowolona wyrzucita w powietrze strumien
wody i zastygla.

Stali na todzi zafascynowani widokiem olbrzymiego zwierzecia. Max nie
mogt sie otrzasnaC z wrazenia spotkania z inng energia, Swiatem, ktory istniat
przed nim. Czyms$ prastarym, szlachethym i bezbronnym wobec kipigcego
nienasyceniem i ekspansjga Swiata na wybrzezu. Zrobilo mu sie zal podniostej
ciszy, donosnego oddechu zwierzecia. Przeszyl go dreszcz na wspomnienie
odglosu, ktory ustyszal w czasie minipokazu pod pokladem. Dzwieku, ktorym
nawohija sie wieloryby. Poczul nieprzeparte pragnienie poptyniecia za samicg
i jej dzieckiem, zapewnienia, Ze ludzie sq po ich stronie.

— O czym myslisz? — Jessie mocno przywarta do jego ciata. Wialo coraz
mocniej, calg twarz miata pokryta drobinkami wody.

— O nich. — Max skingt w kierunku miejsca, w ktorym zanurzyt sie olbrzym.
Delikatnie polizat jej warge. — DziS jesteS na stono

— Podobalo ci sie?

Potwierdzit ruchem glowy.

— Wyjatkowy prezent, sam bym pewnie nie wpadt! na to.

— Usmiejesz sie, wiekszos¢ mieszkancow miasta nigdy tu nie byla, cho¢ to
tak bliskie i stynne miejsce. Wstyd sie przyznac, ja tez nie. Pomyslalam, ze
polacze przyjemne z pozytecznym.

— Dwa w jednym? — poczut ogarniajace go rozczarowanie.

— Wiasnie, co$ dla ciebie, co$ dla mnie. Pamietasz, sam mnie tego nauczyles.

— Bystra dziewczyna — postarat sie, by zabrzmiato jak pochwata.

Spojizat na folder reklamowy, ktory dostat od Teda. Ponad



pietnastometrowy ekologiczny katamaran, specjalna folia na calosci kadhuba,
umozliwiajaca uzyskanie maksymalnej szybkosci oraz pozwalajaca na gladka
jazde. Tecknicraft, firma produkujgca najprzyjazniejsze srodowisku todzie
przeznaczone do obserwowania podwodnego zycia. Ptywanie nimi wywolywato
najnizszy mozliwy poziom hatasu pod woda. Na dole strony znajdowata sie masa
danych technicznych. Niczego nie zapamietat.

Po powrocie na lad poszli we dwoje do wioskiej dzielnicy na urodzinowa
kolacje zakonczong rewelacyjnym deserem: lodowym tortem zrobionym na
zamOwienie Jess. Z niemieckq flaga na szycie. Potem wyladowali w t6zku.
Zalozyla na te okazje specjalng bielizne, raczej wyzywajaca niz zmystowa. Nawet
zapytala, czy Max ma jakie$ zZyczenia, ale on skupit sie na wzbudzeniu w sobie
pozadania, ktore ulotnito sie pare godzin wczesniej. Dwa w jednym.

Nazajutrz obudzit sie juz po jej wyjsciu. Miat jeden dzien wolny, troche
przypadkiem, po prostu skonczyt prace, zanim otrzyma nowa partie drewna. Bez
pospiechu odebrat mail informujacy, o ktorej nastgpi jutrzejsza dostawa.
Wiadomos¢ zawierala zalacznik z pelng oferta firmy i jego imie oraz nazwisko,
wypisane czcionka stylizowang na drewno: Maximilian Shell.

Natychmiast wrocit obraz. Jego trzydzieste 6sme urodziny. Nieduza tabliczka
owinieta zlotym, recznie czerpanym papierem. Rozerwal niecierpliwie, oczekujac
ksigzki. Zamiast niej w reku trzymat bialy prostokat brzozowego drzewa,
wypehiony pracowicie wklejonymi intarsjami. ,Maximilian Shell” poskladane
z cieniutkich, wielobarwnych paskow jesionowego drewna. O kilkumilimetrowej
szerokosci. Zupehie odjelo mu mowe.

— Sama to zrobilas?

— No, nie jest to twoj Giuseppe®3, ale prébowalam... — Smiata sie oczami,
widzac jego mine. — Podoba ci sie?

— Nie wiem, co powiedziec. Ile nad tym siedziatas?

— Dwa, trzy tygodnie... Nie pamietam. W pracy, przy okazji, tu bys



zauwazyl. Mowisz, ze mam jesionowe wiosy, wiec pomyslatam, ze spodoba ci
sie. Jeszcze jest cos z tytu, odwroc.
Na drugiej stronie byly tylko dwa stowa: Deine Selina®®.

Slowa rozmazaly sie jak obraz ogladany przez szklanke z grubym dnem.

Szybko przygarnat ja do siebie.

61 Honey, tomorrow is your big day (ang.) — kochanie, jutro twoj wielki dzien.

62 Farallone Islands lub Farallones — niewielki skalisty archipelag potozony na Pacyfiku niedaleko
wybrzeza kalifornijskiego. Wyspy lezg w odlegtos$ci 27 mil morskich (43 km) od mostu Golden
Gate.

63 Stynny X VIll-wieczny mistrz intarsji, Giuseppe Maggiolini, stosowal nawet 86 rodzajow
drewna.

64 Deine Selina (niem.) — Twoja Selina.



/ZNnow sama

Lozko znow bylo za duze, podobnie miejsce przy stole. Kolejny dzien sama
sobie parzyla kawe, teatralnie stawiajac filizanke przed ulubionym fotelem.
Zdazyla sie do tego przyzwyczai¢, na ogot znikal jak duch. Na krotko
materializowal sie w jej Swiecie, ale najbardziej kojarzyl sie z wyjazdami
i powrotami. Czasem nie widziala go kilka dni, czasem tygodniami. Bez widoku
na morze, za to w centrum starego miasta czula sie jak kochanka marynarza. Nie
lubila tych jego lotéw, podrézy i misji. Z wiekszosci przyjezdzat poszarzaty,
przybity, czasem w depresji. Niejasno thumaczy}, ze dokumentuje rzeczy ginace.
Ze ma wrazenie znikania wszystkiego poza ludZmi, ich miastami, uprawami
i drogami. Ze to go przeSladuje, meczy we snach. Zapytala, dlaczego nie zmieni
pracy. Spojrzenie, ktorym ja obrzucit, wystarczyto jej za odpowiedz.

— Nie mysl o tym, przezylem tyle, przezyje wiecej.

Kiedy byl, zaczynata doceniac to, co jadla, co kwitlo przed jej domem, nawet
telefony od matki odbierala bez zwyklego zniecierpliwienia. Tesknila za nim,
mimo wszystko. Za jego dyskretng obecnosScig w jej zyciu, tym, ze zawsze miat
co$ ciekawego do opowiedzenia. Drobne detale, fascynujace historyjki, o ktorych
nie wspominaly zadne przewodniki. Gdy zjawiat sie, w jej mieszkaniu i w glowie
nastawat spokoj. Za wzruszajace uznala jego namowy, by czeSciej dzwonita do
domu.

— Ona ma malo czasu — thumaczyt jej jak dziecku.

— Wecale nie jest taka stara i dobrze sie trzyma — oponowala bez przekonania.

— Zanim sie obejrzysz, juz jej nie bedzie. Nie nadrobisz tego nigdy pdzniej.

— Przestan, kraczesz.

— Mylisz sie, widzialem to tyle razy, te wasze ztudzenie, ze kiedys...



— Wasze?

— Wasze, ludzi z rodzinami. A teraz lepiej zadzwon.

Dzwonita, za kazdym razem zdziwiona, Ze jednak to nie bolato tak, jak sobie
to wyobrazala. Matka reagowala z zywiolowa radoscig, nawet zarzucala temat
zdrowia i narzekania na polityke. Skarzyla sie tylko na babcie, gasnaca pono¢
w szybkim tempie.

— Sabinko, ona juz nie chce zy¢. Powiedziala, Ze wystarczy, ze juz czas na
nia.

Uspokajata matke, ze tak musi by¢, ze zadzwoni do babki, nawet przyjedzie
niedlugo, moze dalaby rade je zaprosic.

Dzi$ postanowita zadzwonicC nieponaglana.

— Sabinko, jak sie ciesze.

Stluchala bez przerywania, ale cisza w stluchawce byla jakas dziwna.
Zorientowala sie, ze matka tylko czeka, by jej cos powiedziec.

— Musisz przyjechac, z babcig juz catkiem Zle. Zaczela wspominac jakiegos
Gerda. Boje sie, ze miesza jej sie, wiesz... cos w glowie.

— Tak mamo, postaram sie.

Ostatnie stowa wypowiedziata mechanicznie, nieSwiadomie.

Gerd... Poczuta zimno na plecach.

Kiedy to bylo? Juz dwa lata temu. Z Maxem. Jego pierwszy raz w Polsce.
Najpierw niefortunne spotkanie z matka, kiedy to grzecznie, ale stanowczo dat do
zrozumienia, ze nie bedzie w nieskonczonos¢ siedzial za stolem ani jezdzit
ustalong przez rodzine trasg turystyczng przez Krakow. Selinie zapowiedzial za
to, ze obejrzy wszystko, co powinien. Zmusit ja niemal do objechania bytych
obozéw koncentracyjnych. Nieugietym ,,jedziemy” ztamat jej opor. Byta w nich
kilkakrotnie, za kazdym razem zobligowana wizytami rodzinnymi
i patriotycznym obowigzkiem. I kazdy kolejny raz okazywal sie gorszy.
Tygodniami usitowala wyrzuci¢ spod powiek zapamietane obrazy. Wypali¢ je do



biatosci albo przynajmniej na tyle, by stracity ostros¢. Przed oczami przesuwaty
sie zielone drogowskazy i biale litery napiséw: Belzec, Zaslaw, Treblinka,
wreszcie OSwiecim. W tym ostatnim wybral oprowadzanie z przewodnikiem
w swoim ojczystym jezyku, nie uciekajac w angielski. Wyczula, Ze co$ w nim sie
dzieje, gdy zasiedli w malej salce projekcyjnej. Z napieciem patrzyla w jego
profil, na ktérym migotaty klatki starych kronik z tamtych lat. Potem filmu
nakreconego przez aliantow wyzwalajacych OSwiecim. Ani razu nie odwrocit
glowy w jej strone, patrzyt tak, jakby nie mogt oderwac wzroku od wiasnej rany.
Z milczaca determinacja obejrzal wszystko: piece, komory gazowe, sterty
wlosow, zebow i skrzynie pelne dzieciecych bucikow. Kiedy wyszli z terenu
obozu, nadal milczat. Wziela go pod reke, ale nie odwzajemnit delikatnego
uscisku. Zalamat sie z opOZnieniem, z przesunieciem czasowym, jakby pekat
powoli, nie mogac uwierzy¢ w ogrom odkrywanych potwornosci. Niost w sobie
to, co zobaczyl, az do centrum miasta. Potem na Kazimierz, w jakims$
zapamietaniu, pociagajac ja ku wejSciu na cmentarz przy Szerokiej. Byla
wyczerpana, niepewna tego, co ma robi¢ i jak sie czu¢ z nim obok siebie.
Zostawil ja w tyle, samotnie pochlaniajac kolejne napisy na macewach.
Polglosem czytal wypisane dialektem niemieckim wersy oskarzajgce hitlerowskie
bestie. Wyliczajace w jidysz pomordowane rodziny. Nagle dostrzegla, ze kleczy
przy jednej z nich i placze. Byla przerazona, pierwszy raz w ogole widziata placz
mezczyzny. | pierwszy raz placz Maxa. Gwaltowny, glosny szloch, pelen gniewu
i niezgody. Bez tonéw poddania sie i bezradnosSci. Siedziala obok niego na
zamarznietej, styczniowej ziemi i plakali razem. Gladzila plowe wlosy
i powtarzala jak mantre, Ze go kocha. Nie potrafila znaleZ¢ innych stow.

Wyszli z cmentarza bez slowa. W milczeniu przemierzali nocne miasto,
jedynie obltoki ich zamarzajacych oddechow odmierzaly tempo wedrowki. Kulita
sie z zimna, ale Max part przed siebie bez wytchnienia, jakby chcial zameczy¢

siebie. Albo zamrozi¢ — przyszio jej na mysl. Przestat mowi¢ po niemiecku



i przeszed}l na angielski, mimo jej zapewnien, ze nikomu nie sprawi to réznicy.
Bala sie odezwac, ale kiedy chtod zdat sie kruszyC skore na jej twarzy, nie
wytrzymala. Wspomniala o danej babci obietnicy, ze musi go przyprowadzic.
Nie chcial iS¢, jakby sie bal, Ze wszedzie czekaja go duchy przesziosci,
w szczegblnosci pomiedzy starymi ludzmi. Byli blisko, musiata napic sie czegos
cieptego. Uspokoita go, ze tylko na chwile.

Wtedy po raz pierwszy ustyszala o Gerdzie.

— Was haben sie uns getan®2.

Zostali do poznej nocy, shuchajac o mitosci, ktérg przerwata wojna.

Po raz pierwszy Irena wyciggnela zdjecie, ktorego nigdy nikomu nie
pokazata. Nawet jej nie przyznala sie, ze najwieksza milosScig jej zycia byt
nieznany nikomu Gerd, a nie jowialny Tadeusz, dziadek, ktéry odszed}, zanim
Selina go poznala.

Zdjecie stracito sztywnos¢, rozmiekczone dotykiem dloni babci. Selina
patrzyla na nie z zaskoczeniem, sadzila, ze zna wszystkie fotografie z babcinych
pudel. Mezczyzna obok niej byt bardzo wysoki, emanowat silg i zdecydowaniem
widocznym nawet na starym zdjeciu, nawet po tylu latach. Bylo w nim cos
blizniaczo podobnego do Maxa. Nie rysy twarzy, nie uSmiech. Bardziej ta
intensywnos¢, skoncentrowane tu i teraz. Ona obok niego nierealnie mtoda,
zapatrzona i szczesliwa. Widzaca tylko jego.

Sygnat SMS przywrocit Selinie poczucie rzeczywistosci.

Bede jutro, na jeden dzien.

Bedzie. Szybko wsunela szuflade wspomnien i z wyrzutem sumienia
przekrecita wirtualny klucz. Nie teraz, nie chciala wraca¢ do tamtego bdlu.

Telefon odlozyla na pdzniej.

Jasne, wczesne popotudnie. Przeswietlone kwietniowym stoncem i jego

obecnoscig. Nieliczne momenty, gdy zjawiat sie w jej malym mieszkanku,



nabieraty blasku Swieta, wyjatkowosci, prawie uroczystego nastroju.

David stat przy kuchni, przygladajac sie zawartosci szafki z przyprawami.
Palcami zaczesat do tylu opadajace na ramiona wlosy, powiodt wzrokiem po
pomieszczeniu, potem przeniost go na Seline.

— Zostanmy dzis w domu, ugotuje cos dobrego, chcesz?

— Nie wiedzialam, ze gotujesz...

— Jasne, tak naprawde umiem wszystko, co praktyczne.

— To znaczy?

— Polowa¢, podkuc konia, podzelowac buty, szy¢, gotowac, sporzadzac
podstawowe leki — w myslach dodat jeszcze: ,,sporzadzac falszywe dokumenty
1 trucizny”.

— Intrygujesz mnie, czy moge cie o to wszystko kiedy$ poprosi¢? Nie naraz
oczywiscie, po kolei, jak znajdziesz czas.

— Oczywiscie — odpowiedziat w zadumie. — Dobrze, moja piekna pani zajmie
sie teraz soba, a ja zostaje popracowac nad alchemig smaku.

Usmiechnela sie z wdziecznoscig i wzruszeniem. Potem niepewnie ruszyta po
ksigzke i zapadlta sie w swdj ulubiony fotel. Styszala, jak David stuka garnkami,
wysuwa szuflady, przestawia stoiczki z przyprawami.

Pojawit sie raz, pachnacy jakimi$ aromatami, i z tajemniczg ming pocatowat ja
w czolo.

— Czy moja pani jest glodna?

— Zapewne, ale wytrzymam jeszcze troche, moj drogi. — Rozmowy miedzy
nimi nabieraly czasem eleganckiej, kurtuazyjnej lekkosci, ktora nie kryla w sobie
glebszych uczuc ani tresci. Jak wyszukane konwersacje wyzej urodzonych wieki
temu. Albo starych malzenstw.

Zaprosit ja do stotu. Perfekcyjne nakrycie, odpowiednia kolejnosc¢ sztu¢cow,

idealna odlegloé¢ talerzy, kieliszkow, szklanek. Srodek stolu zajmowalo



przywiezione z domu naczynie do zapiekania. Ceramiczne i recznie zdobione.

— Co tam masz? — zapytala, nie mogac zgadnac.

— Aliater ius in mullos assos, czyli ryba w sosie.

— Wiasny przepis?

— O nie, to z Apicius’ De Re Coquinaria®®.

— I co jest w Srodku?

— Ruta, mieta, kolendra, fenkut... Wszystko zielone. Poza tym, hm... pieprz,
lubczyk, miéd, bulion i troche oliwy. No i ryba, barwena.

Rzeczywiscie, potrafit gotowac. W zasadzie wszystko co robil, wykonywat ze
znawstwem, spokojem i mistrzostwem. Doskonaly materiat na... Skarcila sie
szybko za skrajny konformizm. Gdyby tylko mniej jezdzit.

Przez przymkniete okiennice ciagle jeszcze przesaczato sie Swiatto zmierzchu.
Zastanawiala sie, co teraz zaproponuje. Czekala prawie trizy tygodnie, jeszcze
zafascynowana jego tajemnica, ale tez coraz bardziej samotna. Coraz mocniej
zdajac sobie sprawe z faktu, ze ich znajomos$¢ tkwi w miejscu. Nie prowadzi do
niczego. Sprzatnat ze stolu, potem spojrzat w jej kierunku.

— Bardzo sie pogniewasz, jesli potoze sie na chwile?

Znala to dobrze i przyjmowala ze spokojem. Pamietala pierwszy atak na
Trastevere, nie przyszioby jej przez mysl zaprotestowac.

— Moge obok ciebie?

Wyciagnat reke i razem weszli do sypialni. Ona z reka na jego dioni, on
prowadzacy ja powaznie i dostojnie. Wyobrazita sobie Sredniowieczne
malzenstwo, zlaczone umowa rodzinng, rozwazne i obojetne wobec siebie.
Polozyt sie tak, jak stal, w ubraniu. Przywarla do jego ramienia, czujac, ze
momentalnie odptywa. Nie po raz pierwszy obserwowala, jak zasypia, za kazdym
razem starajac sie zapanowaC nad niepokojem. Wytlumaczyt jej kiedys, ze
narkoleptycy natychmiast wpadaja w faze REM. A to znaczylo, Ze od razu po

dotknieciu poduszki wchodza w najglebsza, najbardziej realistyczng faze snu.



Widziala strach i cierpienie przesuwajace sie po jego twarzy, czasem mowit cos
przez sen, w roznych jezykach. Rozpoznawala hebrajski, a takze niemiecki,
angielski, ale w archaicznej, niestyszanej przez nig wczesniej wersji.

Budzit sie z tych snow zmieniony, nabierat obcosci wraz z obcymi jezykami.
Potrzebowat chwili, by wroci¢ do rzeczywistosci. Raz nie poznat jej. Sen, ktory
osiadl na jego oczach, nie chciat odejs¢. David miat zmetnialy wzrok, wygladat
jakby skurczyt sie w sobie.

— Davidzie, jestes tam? Wszystko dobrze? — I nie wiedzac, dlaczego to robi,
dodala: — Davidzie, to ja, Selina, jest kwiecien, Rzym, a ja ratuje twoje ksigzki.

Oprzytomniat chwile pdzniej. Dotknat jej twarzy, gdy opieral glowe na jej
ramieniu, ustyszata westchnienie ulgi, ale tez jakby rozczarowania. Nie wrocili
nigdy do tematu, ale ona juz zawsze uzywala tego sposobu, gdy nie mogt sie
wybudzi¢ do konca. Nigdy nie zapytata go o przesztosc. O wspomnienia, dokad
jezdzit na wakacje i czego sie bat jako dziecko. Gdzie tak naprawde jest jego
dom, bo przeciez musiat jakis mie¢. Kazdy rodzi sie z jakiej$S matki i jakiego$
ojca. Kazdy pamieta swoj widok z okna, wesela i pogrzeby w rodzinie. Klotnie
tez. Pierwszy pocalunek i pierwsze rozczarowania.

Teraz lekkos¢ zaczynala jej cigzy¢. Brak staltych punktow z jego przesziosci,
ktore moglyby stac sie jej oparciem dla zdan: ,,Pamietasz, mowites, ze od dziecka
nienawidzisz duszonego miesa”, ,,Co u twojej matki, dalej ma problem
z kolanem?” czy wreszcie: ,,Nigdy nie mowiles, ze znasz aramejski”. Wykasowala
to ostatnie zdanie, bo ono juz padlo. Przypadkiem zobaczyla, jak w ksiegarni
przewraca strony jakiejs ksigzki i czyta. Podeszta dyskretnie i przeczytala napis na
oktadce. Wymijajaco odpowiedzial, jak wtedy w dublinskiej bibliotece. ,,Stare
czasy, nieszkodliwa pasja. Kiedys lubitem uczyc sie nieprzydatnych rzeczy”.

Jesli nigdy nie méwit o tym, co dla kazdego czlowieka najwazniejsze,
najintymniejsze, to... czy bylo to dla niego niewazne? Niebyle? A jesli tak, to

jakie znaczenie mogla mie¢ ona, skoro nigdy nie mowit o tamtych.



Jeden jedyny raz odwazyla sie zapytac:

— Davidzie, czy kochates kiedys kogos?

Westchnat ciezko. Zupehie jak matka, ktora po raz kolejny styszy to samo
pytanie od dziecka.

— Kazdy kiedys kochat.

Cisza osadzala sie na ich ciatach, Selina styszala ruchome piaski brzegow, na
ktorych sie znalezli. To jedno zdanie, ktore dzwieczato jeszcze w pokoju, moglo
by¢ mostem miedzy nimi. Nie sprobowat go przerzucic.

— Znales wiele kobiet?

— W sensie biblijnym? — Rozczulit jg tym okresleniem, w jednej sekundzie
rozbrajajac ciezar pytania.

— Tak.

Selina przypomniala sobie zaslyszane w Niemczech przystowie: ,Brak
odpowiedzi tez jest odpowiedzig”. Znow znalazta sie w samochodzie jadagcym
z lotniska w Monachium.

Potem rozptakala sie. Nad sobg, Davidem i nad stowem, ktore wtedy nie
padlo. Nad innym, ktore nie padlo teraz.

Nie poruszyt sie, po prostu gladzit jej wlosy, potem objat jak dziecko,
ktéremu trzeba w koncu powiedzie¢, ze w zyciu nie jest jak w bajkach. Nie ma
szczeSliwych zakonczen, nagrody za bycie po wlasciwej stronie. Jedyne, co
mozna, to trzymac sie w objeciach i by¢ obok. Pozwalal jej sie wyplakac i w
koncu otworzyc¢ sie na prawde, ze niezmierzony $wiat, w ktorym przebywa, jest
dla niej zamkniety. Jej tam nie ma. Na chwile opuszcza go, by z nig pobyg¢,
polozy¢ glowe na poduszce, gdy nadciagaja koszmary, pomilczeC z nig i nie

musieC niczego thumaczyc. I ze wiasnie dlatego z nig jest. Na razie.



65 Was haben sie uns getan (niem.) — Co oni nam zrobili.

66 O sztuce kulinarnej ksiqg dziesie¢ (Yac. De re coquinaria libri decem) — ksigzka kucharska

z przepisami kuchni starozytnego Rzymu. Jako autora podaje sie Apicjusza, ale dzielo to jest
kompilacja kilku Zrodet dokonang w IV — V w. n.e. Najstarsze zachowane manuskrypty De re
coquinaria pochodza z IX w.). Calos¢ zawiera ok. 450 przepisow.



ROZDZIAL IV

Propozycja

Miesigc pozniej na ekranie komorki wyswietlit sie kolejny SMS od niego:

Jutro. Mam cos dla ciebie. Mysle o twoich wtosach, oczach i... D.

Tym razem nie jechat prosto z lotniska. Zaznaczyl, ze musi sie odswiezy¢,
przebraC, a przede wszystkim przejs¢ sie do sejfu. I ze bedzie kolo dziewiatej
u niej. Bo nie moze tego przynies¢ w zadne publiczne miejsce. Zaintrygowat ja,
na koniec poprosit, by wylaczyta komorke.

Po dziewiatej ustyszala delikatne pukanie. Otworzyla drzwi i zastygla: byl
ubrany w elegancki grafitowo-szary garnitur, potyskujacy mgielka srebrnej nitki.
Biata koszula, wiosy I$nity bardziej niz zwykle. Oczy miat rozszerzone jak po
atropinie, ktorg pamietata z badan okulistycznych. Pachniat tez inaczej, mocniej.
Nie mogla okresli¢ skladnikow, zapach skojarzyl sie jej z czyms zwierzecym,
z mchem, organicznoscig ziemi i jeszcze czyms, co jq pociggato.

— Dobry wieczér — odezwat sie nienaganng polszczyzna.

Nie zdazyla skomplementowa¢ jego lingwistycznych zdolnosci, gdy
pociagnat dalej w jej jezyku ojczystym:

— Pieknie wygladasz, mam nadzieje, Ze to dla mnie.

Zaskoczyt ja zupelie, nie mogla znalez¢ stow.

— Od kiedy znasz polski? Davidzie, ja sie zaczynam ciebie ba¢ — cofnela sie
o krok.

— Mowitem ci, ze dawno temu bylem w twoim kraju. — Przyjrzal sie jej

uwaznie i przeszed} na angielski. — Wiekszosc i tak zapomniatem.



Podszedt blizej i pocalowat ja w usta. Dhugo, jak nigdy wczesniej.

— Chodz — pociagnat ja w kierunku salonu i posadzit obok siebie na kanapie.

Rozpigt marynarke i zaczgt bawiC sie jej wilosami, delikatnie muskajac
kolczyk i skore za uchem.

— Chciatbym ci zaproponowa¢ malg gre. — Rozesmiat sie, widzac jej mine. —
Nie boj sie, wygladasz, jakbym chciat cie namowic do czegos ztego. A ja tylko
pragne, abys zgadla, kto bedzie twoim kolejnym i ostatnim pacjentem. Tamte
dwie — machnat lekcewazqco rekg — sq niewazne.

— Intrygujesz mnie. Skad ten czerwony dywan? Nie moglbys$ nas sobie po
prostu przedstawic?

— Nie, to naprawde specjalna rzecz. CoS wyjatkowego. — Podnidst sie na
chwile i przyniost malg butelke. — Mam tez wyjatkowe wino na dzisiejsza okazje,
poczekaj, przyniose kieliszki.

— Jak wyjatkowe? — z rozmystem weszta w konwencje, przeciggajac sie po
kociemu na sofie i podciagajac nogi.

— Poczujesz juz po pierwszym tyku — odkorkowat butelke wygladajaca na
starg i nalal wina do szerokich kieliszkow na wysokich n6zkach. — Za to, zebys
zgadta.

Stuknela jego kieliszek swoim.

— A jesli nie?

— Bedziesz zgadywac do skutku. Aha, i cos specjalnego dla ciebie. — Wsunat
jej w usta mala kulke o slodkim smaku, ktéra po rozgryzieniu nabrala
gorzkawych, ziolowych tonéw. Znéw pocatunek, potem zmusit ja do wstania
z kanapy i zakomenderowat: — Kierunek sypialnia! Albo nie, zaczniemy tutaj —
zdjat marynarke i przejechal dlonmi po ciemnych wiosach. Podszedt do niej,
pomyslala, ze chce ja obja¢, ale poczula, jak leniwie rozsuwa zamek z tyh jej
sukienki.

— Pierwsze pytanie: gdzie nigdy nie bylo wezy?



— Irlandia — wypalita natychmiast.

— Za szybko. Musimy troche zwolni¢. — Wsunat rece w otwarcie materiatu,
kladac obie dlonie na jej plecach. Potem palcem wskazujacym zjechat wzdiuz
dzielacej je linii na sam dot.

— Komu tu idzie za szybko? — skomentowala sarkastycznie, usitujac ztapac
oddech. Czula napiecie miesni jego ciala.

— Odwro¢ sie.

— Ani mi sie $ni.

— Prosze, chce co$ narysowac.

Chichoczac, wykonala potobrét. Zsunat z niej sukienke do polowy. Potem
zaczat calowa¢ miejsce miedzy lopatkami, ramiona, kark i szyje. Jego dlonie
przesunely sie wzdhiz kregostupa, potem przeniosty na brzuch.

— Gdzie ten rysunek — przypomniata mu, usitujac zapanowac nad drzeniem
glosu.

— Ach tak, zapomniatem. — Smukle palce pogladzily ponownie plecy, jakby
rozprostowywaly ptotno pod obraz. Potem delikatnie zaczat dmucha¢ na jej
skore.

— Co robisz?

— Cicho, zmiatam kurz.

— Kurz? Poczekaj tylko...

Bawit jg i rozczulat.

— Juz przestaje, skup sie.

Uslyszala, jak bierze gleboki oddech, chwile pézniej poczula jego palec
rysujacy duzy prostokat. Zamknat jego obwdd, potem dorysowat stopniowane
trojkaty na rogach, wreszcie w srodku kota, w dwoch rzedach po trzy w kazdej
linii. Na koniec dorysowat centrycznie po jednym okregu. Jeden na gorze, drugi

na dole. Zamarla, usitujac przypomnieC sobie, gdzie widziala ten wzor. Ten



charakterystyczny uklad két zamknietych w prostokacie.

— JakieS problemy? Powtarzam pytanie — zmystowo zamruczat koto jej ucha,
potem powtorzylt rysunek, tym razem jezykiem.

Czula, Ze nie da rady sta¢ do niego tylem, Ze nie da rady w ogole stac.
Chciala sie odwroci¢, spojrzeC w zielong platanine jego teczowek. Przytrzymat ja
za ramiona.

— No jak? Osiem okregow w prostokacie. Jest jeszcze mnostwo mniejszych
detali, ale nie mam narzedzi na tak precyzyjne wzory.

Podzialato jak cyngiel, nagle zobaczyla ja przed soba.

— Carpet page®’, Ksiega z Kells — krzyknela — ale. ..

Nie skonczyla, zdecydowanie Sciggnat z niej sukienke, zdjal przez glowe
koszule i blyskawicznie pozbyt sie reszty ubrania. Po raz pierwszy zobaczyla go
w pelnym Swietle, stojacego na wprost niej. Jasnooliwkowa skore jak
u Wilochéw, przeciety blizng brzuch, dostrzegla inne slady, ktére wziela za
znamiona. Stanela za nim, plecy przypominaty te, ktére widywata na fotografiach
czamnych niewolnikow amerykanskich. Stare blizny wygladaly jak cienkie
powrozy rzucone bezladnie na jego ciato. Przytulila sie do nich, ale odkrecit sie
natychmiast i lekko dZzwignawszy ja z podlogi, zaniost do sypialni. Nie
podejrzewala go o tyle sily. Polozyl ja, zdazyla zarejestrowaC czarne Zrenice
prawie wypelniajgce teczowki.

— Bingo.

Nie zdazyla zapyta¢, wszedt w nig z niespotykanym dla niego
zaangazowaniem. W jej glowie wybuchto Swiatlo, chwile potem uslyszala jego
jek. Nieproporcjonalnie cichy i staby w stosunku do tego, co dzialo sie w jej
ciele. Potem szeptal stowa w jezykach, ktorych nie znala, glaskal jak zawsze
dlugo i delikatnie, niemal kazdy centymetr kwadratowy jej skéry. Dotknagt ustami
skroni, wreszcie miejsca posrodku czola.

— Czy wiesz, ze w palacach kalifa Kordoby, w Kairze i Bagdadzie byly



specjalne zbiorniki wypelione rtecig, przeznaczone do zabawy ze Swiatlem?
Przypomniatlo mi sie, bo twoje oczy wygladajq jak...

Zabolalo tak, ze przestata oddychac. Obraz Davida rozmazat sie w szczypiacej
oczy mgle.

— Rtec¢ kojarzy mi sie z termometrem i trucizna.

— Pomysle nad czyms innym. — Zdziwienie w oczach i szybka decyzja.
Prawie szeptem przy jej skroni zapytat.

— Mam dwie z zaginionych trzydziestu stron Ksiegi z Kells. Uratujesz je dla
mnie, Selino?

Wszystko wirowalo, zdazyta jeszcze zapytac:

— Co to byto, Davidzie? To stodkie, co mi dates.

— Damiana, tak Indianie pomagali swoim kobietom. Md@j wiasny patent.
Uprzedzajac twoje dalsze pytanie: to byto tylko dla ciebie.

Nie mogla otworzy¢ oczu, nie miala sity sie ruszy¢, machinalnie przesuwala
tylko palcami po przesztych razach zapamietanych przez jego skore.

— Zartowale$ z tymi stronami?

— Nie. Sa tutaj, ze mna.

Otworzyla oczy.

— Kim ty jesteS, Davidzie?

— Uratujesz je?

Odczekata bardzo diugo.

— Tak, wiesz przeciez. Ale nie chce pieniedzy, chce odpowiedzi na moje
pytanie.

Przewrocit sie na plecy z westchnieniem, zamknat oczy. W ciszy zapadlej
miedzy nimi styszala poruszajace sie zastony, wilasny oddech. Patrzyl w sufit,
jego glos byl teraz rzeczowy i obcy. Delikatnie zabarwiony rezygnacja.

— Oczywiscie, masz wybor: niezte pienigdze albo informacja.



— Zabrzmialo jak grozba. Jak myslisz, co wybiore?

— Nie mam zludzen, to drugie.

— Nie wygladasz na zachwyconego.

— To twoja decyzja, ja bym tego nie brat.

Odwrocita glowe w jego strone. W jego oczach bylo pozegnanie,
nieodwotalna decyzja. Zrozumiala to bez pytania, zreszta nie wypowiedzialaby
go na glos. I nawet to nie bylo najwiekszym ciosem. Nie zobaczyta bolu ani
rozpaczy, najwyzej elegancki smutek. Samotnos$¢, ktora czula wczesniej, byla
tylko cieniem tej, ktdra nadeszia w tej chwili.

W nocy obudzit sie, czujac, ze co$ jest nie tak. Miat mokre ramie, a chwile
pozniej zrozumial, ze Selina placze. Przez sen. Chciat wybudzic¢ jg z koszmaru,
pocieszy¢, ale zatrzymat sie, styszac, jak mowi po niemiecku:

— Max, nie rozumiesz...

Odczekat chwile, a potem delikatnie obudzit pocatunkiem.

— To tylko sen — powiedzial w jej ojczystym jezyku.

Zasnela natychmiast uspokojona, a on wshichiwat sie w jej miarowy oddech.

Rano stwierdzita brak Davida obok siebie, ale odetchnela z ulga, gdy znalazla
malq karteczke z napisem: ,,Pobieglem po $niadanie”.

Litery byly pochyle, dlugie i smukle jak on, przypominaly starannie
kaligrafowane teksty starych ksigg. Pod wplywem impulsu rozejrzala sie po
pokoju, szukajac jego rzeczy, czegos, co mogloby zawieraC przyniesione strony,
zaraz jednak zdala sobie sprawe, ze sama nie odwazy sie niczego dotknac.

Wziela prysznic, wlozyla jedwabng bluzke w kolorze ciemnej butelkowej
zieleni i czarng waska spodnice. Takq lubit jg najbardzie;.

Pojawit sie chwile pozniej z kwiatami, jeszcze cieptymi panini i kawa
z kawiarni na rogu.

— Duzi$ jeszcze piekniejsza — przywitat ja pocalunkiem w policzek.



— Przechodzisz samego siebie. Tak na ciebie dzialam czy to z powodu
Ksiegi? — zaryzykowala.

— Jedno i drugie, obie jestescie najwazniejsze w moim zyciu.

— Ona jest w twoim zyciu dhuzej i jesli pozostane przy swoim wyborze, tak
zostanie, prawda?

Westchnat ciezko, odsunat ja na bok i postawit torbe ze Sniadaniem na blacie
kuchennym.

— Na ogot ksiegi zyja dtuzej od ludzi, sama wiesz lepiej. Dzieki temu masz
prace.

— A co ze mna, Davidzie? — Patrzyla nieustepliwie.

— Poshuchaj, wiem ze to trudne, ale nie jestem mezczyzng, z ktorym mozna
sie zwigzaC. Nie moge ci tego wyjasni¢, przynajmniej na razie. Prosze, nie patrz
Ww ten sposob, nic ci nie grozi, rozumiesz? — polozyt jej dlonie na ramionach,
myslac jednoczesnie o tym, ile razy prowadzit juz podobng rozmowe. — Musisz
wiedzie€ to juz teraz: nie moge z tobg zostaC na zawsze.

— A naile? Jedli nie na zycie, to na jak dlugo?

— Nie placz, prosze cie. — Objat drzace od placzu szczupte plecy. Kotysat
delikatnie i glaskal po glowie. — Ciii, no juz, prosze cie, przestan, to nic nie
zmieni. — Odgamal jej mokre wilosy, zawahal sie, wreszcie z naglym

zdecydowaniem powiedzial: — Opowiedz mi, kim jest Max.

67 Charakterystyczne strony wczesnych manuskryptéw iluminowanych, przypominajace wzorem
pieknie tkany, na og6t geometrycznie ozdobiony dywan. Najbardziej znane znajduja sie w Bobbio
Orosius, Ksiedze z Kells czy Ksiedze z Durrow.



Narkolepsja

To bylo Swieto, cale trzy dni na miejscu. No, moze nie cale. W piatek
przylatywal, a w poniedziatek skoro swit znow rozptywat sie w Swiecie lotnisk.
Byla zaskoczona tym, jak tatwo i bez wysitku odnajdywat sie w jej zyciu. Byl
jednym z tych ludzi, ktérzy wtapiajq sie w kazde otoczenie, jakby od zawsze tam
byli. Nigdy nie pytal, gdzie sg sztucce, klucze czy jak operowac zabytkowym
kurkiem od prysznica. Po prostu wiedzial. Apartament byt maty, ale nawet na
takiej przestrzeni potrafit znikng¢ na tle fotela, stworzy¢ absolutng cisze,
nieruchomiejagc  przy oknie, zachwyci¢ nagla oczywistoscia dyskretnie
przynoszonych jej filizanek kawy czy herbaty.

Odkad zajela sie kartkami, stal sie uwazniejszy, troskliwszy, a przede
wszystkim znajdowat wiecej czasu dla niej albo przy niej. Przyszio jej do glowy,
ze moze chcial dopilnowa¢ kartek, moze nie ufal jej tak bezgranicznie, jak
sadzita, ale szybko odrzucila to podejrzenie. Mogla zrobi¢ wszystko, ale oboje
wiedzieli, ze tylko w teorii. Czula tez, ze ten przedtuzony pobyt ma swoja cene.
Cienie pod jego oczami poglebily sie, a wzrok nabrat tego zmetnienia, ktdre
pamietata sprzed ataku na Trastevere.

— Nie wygladasz najlepiej, moze sie przeSpisz?

Przeciagnat dlonia po jej ramieniu. Dhugo, delikatnie, elegancko.

— Nie trzeba, zawsze moge nadrobi¢ pozniej.

— Az tak panujesz nad wlasnym organizmem?

— Prawie. Zresztg nie lubie spac.

— To przez te koszmary?

— Ja $nie inaczej. Bardzo mocno, dlugo. Tak jakbym od razu wpadat w film.

Czasem to, co dzieje sie na zewnatrz, przenika do snu.



Selina bawila sie przez chwile kosmykiem wlosow.

— Czytatam troche o narkoleps;ji...

— Domyslam sie. I...?

— Twoja jest inna.

David przyjrzat sie jej uwaznie, jego reka zeszta na udo Seliny i na chwile
tam zastygla.

— Kazda jest inna.

— To wiem, ale ty prawie sterujesz swojq. Nawet z lekami trudno jest to az tak
kontrolowac. Tak przynajmniej wynika z tego, co wyczytatam.

— Bo moja ma inne zrédlo.

— Zdradzisz?

Reka drgnela i delikatnie zaczela przesuwac sie wzdhuz rozciecia w spodnicy,
w kierunku kolan.

— 7 zaburzen percepcji czasu, ale to ostatnia odpowiedz. Nie lubie rozmow
o pracy i mojej chorobie. Wybaczysz, prawda?

— A o czym chcialbys ze mng rozmawiac?

Selina czula sie obolala w srodku, nieustannie obijata sie 0 metalowe drzwi
dla niepoznaki wygluszone miekkq kotarg eleganckiej delikatnosci, subtelnego
erotyzmu i nieuchwytnej tajemnicy.

David delikatnie gladzit jej kolana, w zamysleniu patrzac na brzeg materiatu
spodnicy. Nie zmienita ulozenia nég, nie poruszyla sie. Odsunela jego reke,
chcac sie podniesc.

— Moze popracuje jeszcze nad strong numer. ..

Zatrzymat jg delikatnie i niespiesznie, jak to lezalo w jego naturze.

— To nie jest tragedia, wierz mi. Byt taki kolarz, Franck Bouyer, wygrywat na
Modafinilu.

— Co bylo potem?



— Jaka$ organizacja kolarska wpisala Modafinil na liste lekow zakazanych.
No wiesz, doping i te sprawy. A potem pojawit sie Xyrem i Bouyer wrocit do
sportu.

— Pojde juz...

— A pamietasz programy Jimmiego Kimmela? To jeden z prowadzacych
wywiady z waszymi znanymi ludZzmi. Jak Ophrah, Jay Leno...

— Davidzie, wiem, kim jest Kimmel.

— Tez narkoleptyk. Podobnie jak Nastassja Kinsky.

Selina przystanela.

— Zaciekawiasz mnie.

— A slyszalaS o nosach? Ludziach opracowujacych zapachy? My,
narkoleptycy, to znaczy wielu z nas, mamy za to supersmak.

— O tym nie wiedzialam. Czyli czujecie bardziej?

— Tak, ale nie wszystko. Przede wszystkim alkohol, kapuste, kawe...

— Musisz jechac do Polski, bedziesz caly czas na smakowych dopalaczach.

— Oliwe...

— Zaczynam wierzy¢, ze to sie udziela. Ten zapach oliwek i smak chleba
wtedy. Jesli zaraz powiesz mi jeszcze, Ze to jest zarazliwe...

— Nie, to moja wiasna cecha. Bardzo selektywna pamiec... — nie dokonczyt
watku. — Selino, to wszystko ciekawostki, anegdoty, ale chcialem tylko
powiedzieC, Ze niepotrzebnie sie martwisz. — Prosze — strzelit palcami, jakby co$
sobie przypomnial. — Czy wiesz, ze byly szef personelu Clintona, Harold Ickes,
zawsze stat w czasie narad i zebran? Przezyl nawet konskie dawki Dexerinu,
magicznego leku na narkolepsje w tamtych czasach. Bral go ponad dziesie¢ razy
wiecej, niz pozwolilby mu rzadowy lekarz. Co najSmieszniejsze, jego ojciec,
doradca Roosevelta, cierpial na bezsennosc¢. Spat trzy godziny na dobe.

— Mowisz, ze to sie wyrownuje w pokoleniach? Boje sie mysle¢, jakie beda



twoje dzieci.

Oczy Davida rozszerzyly sie gwaltownie, nagle jakby wpuscit ja do srodka.
Na chwile zapomnial o elegancji, pelnych zdaniach i dyplomatycznych
odpowiedziach.

— Jestem bezplodny.



Wilk

Miat czas, Selina praktycznie nie wychodzila z pracowni zasypana wlasng praca
oraz tym, co robita po godzinach, dla niego. David samotnie spedzat cate
godziny, rozmyslajagc nad czasem, ktory mu pozostal. Przez caly ranek
zastanawial sie nad wyjsciem, co jakis czas spogladajac na pozostawiony przez
Seline laptop. Wreszcie spokojnie przeszed!t z kuchni i podniost czarny prostokat.
Bez trudnosci sforsowat zabezpieczenia i wszed} na jej aktualne, a potem na stare
konto pocztowe. Szybko zapisat wszystkie potrzebne dane w pamieci i zastygt
nad zdjeciem, ktore zobaczyl na ekranie. Obejrzal zalaczniki dokumentacji
medycznej, nie otwierajac, przewingt maile. Wytarl Slady swojej wirtualnej
bytnosci na jej koncie i wyszedt.

Grzalo sierpniowe, bezlitosne rzymskie storice. Wszyscy mieszkancy miasta
uciekli, pozostali turysci, ci, ktorzy nie mogli wyjecha¢, Selina i on. Tak sie
przynajmniej wydawalo Davidowi siedzagcemu pod ogromng markizg na
Trastevere. Bylo tak goraco, ze nawet cien wycofal sie w najdalsze zakamarki
ulicy, bezglosnie omdlewaly posadzone w wielkich donicach drzewka
pomaranczowe. Przed nim, bez stowa skargi i bez czucia lezaly serwetki, sztucce
i talerz. Na tyk wody czekala szeroko otwarta szklanka. I on sam.

Przy sasiednim stoliku znieruchomiala sedziwa rzymianka, elegancka
i monumentalna. Oslonieta olbrzymim kapeluszem z rondem, w ktorym
przypominata dojrzala Audrey Hepburmn, w eleganckim jasnym kostiumie,
pieknych butach od Blahnika i z torebka Prady. Uosobienie szyku, starej
elegangji i klasy. Nie zdotal dojrze¢, jakiej marki byly wielkie, upodabniajace ja
do owada ciemne okulary, ale mog}t sie zalozy¢, ze tak samo drogie jak reszta jej

stroju.



W dloni ostonietej jedwabna rekawiczka trzymata smycz, na koncu ktorej
znajdowala sie glowa zrezygnowanego psa. W przeciwienstwie do aury
otaczajacej wiascicielke byl zupelie pospolity. Mieszanka czegos z wilkiem,
jakies wspomnienie dzikiego psa. Skundlone i smutne. Nic, czym mozna by sie
pochwali¢. Lezat zrezygnowany w cieniu jej krzesta, z przymknietymi oczami
i otwartym pyskiem usitowat przetrwac do wieczora.

Kelner przyniést wreszcie zimng wode z cytryna, mietg i lodem. David
chciwie wypit pierwszy tyk, a pies uniost glowe zaciekawiony krokami
odchodzacego cztowieka. Spod otwartych na chwile powiek spojrzaty na Davida
wielkie, sarnio tagodne oczy. Czarne, okragle Zrenice, wypukle i blyszczace jak
szklane paciorki. Zrezygnowany bol, cierpliwa rezygnacja... Zaraz, gdzie to
bylo? David zastygl ze wzrokiem utkwionym w nieruchomym zwierzecym
spojrzeniu. Psia glowa nieznacznie zmienita ksztalt, jak na komputerowej
animacji, dzieki ktorej ludzie potrafili wspotczesnie zmieni¢ kazdg rzeczywistos¢
w fantazje.

Mimowolna wizualizacja w glowie Davida nie nalezata jednak do gatunku
science fiction. Jak wszystko, co pojawialo sie przed jego oczami, byla
przesztoscig. Ciemnobrazowe futro psa zmienito kolor na piaskowe umaszczenie
dzikiego zwierzecia. Na boku pojawily sie niemal tygrysie pasy. Podkreslajace
widoczne, wyostrzone glodem zebra. Tamte oczy konaly w zoo. W dzien
z powodu upahu siegajacego trzydziestu oSmiu stopni w cieniu, nocg z powodu
przerazliwego chtodu, kiedy to temperatura spadata ponizej zera. Bez mozliwosci
schronienia sie, ucieczki. Uwiezione w klatce z drutu, pozostawionej przez
nieliczny personel tam, gdzie zostala wytadowana po przyjezdzie. Oczy ostatniej
samicy wilka tasmanskiego. Reszta jej wspolplemiencow zostala wytropiona,
zaszczuta, zastrzelona, ztapana we wnyki, obdarta ze skory i wybita. David nie
pamietat powodu, dla ktorego przywieziono ja az do zoo i kazano skonac

w meczarniach. Jakby nie mozna bylo jej zabi¢ jak reszty. I tak nie miala juz



szansy na szczenieta. Cala ta wyprawa, klatka, tabliczka z opisem nie stuzyly
niczemu. Moze tylko ludzkiej zabawie.

Pies zamknat oczy i z westchnieniem wrdcit do jedynej shusznej czynnosci:
drzemki w cieniu swej nieruchomej pani.

David usitlowat nie dopusci¢ kolejnych obrazow do mozgu, wiedzial, ze raz
rozpoczety korowod trudno bedzie zatrzyma¢. Wystarczyto cokolwiek,
najdrobniejsze podobienstwo koloru, dZzwieku czy zapachu. Przesziosc
wyskakiwata w niekontrolowany sposéb, zawsze obrazem czegos, czego juz nie
bylo. Drobnymi fragmentami wielkiego dziela stworzenia zniszczonego przez
ludzi. Chciwoscia, ghipota, z powodem, bez powodu. Bez milosierdzia. David
czasem myslal, ze powodem byla zazdros¢. Ludzie udowadniali sobie
i Najwyzszemu, Ze nawet jesli nie potrafig tworzy¢, to na pewno mogq zmienic
Swiat wedlug swojego pomystu. Wedtug wiasnych i tylko ludzkich potrzeb.

Przypomniatl sobie pierwsza noc z Seling. Znow ten cholerny wyzwalacz
skojarzen. Udzialem Davida nie byly wizje kobiecego ciata przeistaczajacego sie
w tuki architektury czy kraglo stodki migzsz owocow. Tamta noc przywolata
wielkiego, lagodnego ssaka, przypominajgcego syrene lub jeszcze istniejace
manaty czy foki. Krowa morska Stellera. Oczywiscie nie z powodu
podobienstwa ksztaltow, to bylo co$ innego. One tez kochaty sie jak ludzie,
ktadac na morskich falach na grzbiecie. David pamietat samca, ktory kilka dni
krazyt wokét martwego ciata swojej samicy, zabitej dla skory. Inne przetopiono
na olej. Nie mogt pozby¢ sie obrazow calego stada usitujacego ciggnac siec,
w ktérg zlapano jedno z nich. Pomagajacych wyciggac sobie z bokéw harpuny
i nadal z dzieciecq ufnoscia podptywajacych do ludzi.

Taka klatke z jego pamieci moglo wywota¢ cokolwiek. Miat ich niezliczenie
duzo. Zapehialy jego jazn, cigzyty, nie pozwalajagc na myslenie o przysziosci.
Nie pozwalaly na marzenia, na chwilowe oderwanie sie od ziemi. Wiedzial, ze

bedzie ich wiecej, wiecej holograméw nieistniejacych stworzen, rzek, lasow,



krajobrazow. Przychodzily coraz szybciej, czeSciej. Ludzkie banki nasion, DNA,
magazyny pelne fotografii, wypchanych zwierzat, zasuszonych roslin
i pieczolowicie polaczonych kosci byly niczym w porownaniu z kolekcjq
Davida. Zbierang z ich powodu, ale nieprzeznaczong dla ludzi. Sam dokladnie
nie wiedziat dla kogo. Poczatkowo jezdzit bez celu, w roézny, niebezposredni
sposOb otrzymywal po prostu polecenie, nazwe miasta czy miejsca na ziemi.
Mate utaskawienie przyszio po latach, pozwolono mu nadac sens tym podrozom.
Nawlec je na nic jakiejs celowosci, jakiejs sprawy do zalatwienia. Najpierw zostat
kronikarzem swojego plemienia. Potem przyszio rozczarowanie ludZzmi, odwrécit
sie od nich ostatecznie na matej wyspie poinocnej Europy. Wszystkie obrazy
zbieral w swojej pamieci, nie bardzo wiedzac, co dalej z nimi zrobic¢. Przekazac je
wyzej czy moze kiedy$ ludziom? Czy komus w ogodle bylo to wszystko
potrzebne? Sam sobie tez zadawal to pytanie, ale nie mogt juz zmienic
przeznaczenia. To byla trzecia i ostatnia korekta jego losu. Poza tym, mimo
permanentnego zmeczenia i bolu, jaki sprawialy mu podréze, nie potrafil, po
prostu nie potrafit przyglada¢ sie zagladzie Swiata obojetnie. Niemajacy
porownania ludzie nie widzieli tego co on. Obrazow, ktore przypominaty mocno
przyspieszony film, jaki czasem krecono, by pokaza¢ wolno nastepujgce zmiany.
Cala jego jazn, prawie wszystkie wspomnienia byly takim przyspieszonym

filmem o niepostrzezenie postepujacym zniszczeniu.



Ostatnie dni

To byt bardzo dziwny okres, zatrzymany cykl wyjazdow i powrotow, ciagla
obecnos¢ Davida na miejscu. Wszystko to sprawito, ze wpadla w bezczasowa
studnie. Przestaly ja przeSladowac bilety lotnicze, jego walizka, dlugie okresy
wykreSlenia jej z zycia. Dni, w ktorych byt czasem bolaca, zawsze dokuczliwg
nieobecnoscig. Chciala, zeby ten stan zawieszenia trwat bez konca. Zaczela sobie
wyobrazac ich wspélne, normalne zycie. Zakupy, spacery, wyprawy do kina i na
wakacje. Zweisamkeit®® — to stowo pojawilo sie przed nig nagle, jak wieczornie
rozbtyskujacy neon ciemnej dotad fasady domu. Nie chciala dojs¢ do konca, nie
chciata zakonczy¢ konserwacji. Co to za cholerna alternatywa. Prawda okupiona
koncem, jesli pienigdze — to miloSciwie odroczony, odsuniety w czasie koniec.
Nieuchronny jak Smierc.

Szli wzdhuz ciemniejacej wstegi rzeki. Objat jej talie.

— Nie wyszias z laboratorium. Czuje to...

Nie mogla sie pohamowac:

— Widzisz, taki wiasnie jesteS. Przewaznie. Myslami gdzie indziej, zostawiasz
mi tylko czesc siebie.

Nie zaprzeczyl, nie odwrdcit wzroku. Prawie niezauwazalnie westchnat,
jakby styszat ten zarzut juz wczesniej.

— Teraz myslisz o mnie czy o Ksiedze?

— Nie chce rozmawiacC o Ksiedze. Czasem mysle, ze ksiegi to przeklenstwo.
Pomys$l sama, te zwierzeta przerobione na pergamin, niezliczone istnienia,
ktorymi nikt sie nie przejmuje, bo nie sa wystarczajgco duze ani w ludzkim
rozumieniu przyjemne, by na to zashuzy¢. Czerwce, koszenile, tony, setki tysiecy

ton Slimakow... Zreszta sama wiesz. Wiesz, jak wielka byla kiedy$S puszcza



w Europie? Nic sie nie da porownac z odglosem, zapachem wibrujacego zycia
takiego lasu. Masz jego resztki w swoim kraju. Te opustoszale miejsca i stosy
trupow. Wszystko dlatego, ze musicie mieC wiecej, Ze musicie zapisywac swoje
mysli, tak zwang wiedze. Cos z tego wyniklo? A teraz, odkad coraz wiecej ksiag
jest cyfrowych, mam wrazenie, ze macie coraz wiekszy dostep... do zla.

— Naprawde tak myslisz o ksigzkach? To dlaczego trzymasz. ..

Nie dat jej dokonczy¢, przerwat zniecierpliwiony:

— Przypadek. A ty? Nalezysz do tych, ktorzy wola ksiazki niz ludzkie
towarzystwo?

Zaskoczylo ja to wystgpienie i delikatna, ale wyczuwalna wrogos¢ w jego
pytaniu. Zastanowita sie przez chwile, przechylajac glowe, jakby nastuchiwata
odpowiedzi we wlasnym wnetrzu.

— Czasem tak mam. Ale czekaj, to nie wynika z wygodnictwa.

— Wygodnictwa?

— Bo ksigzki s3 niewymagajace, bo mozna je otworzy¢, a potem odstawi¢ na
polke, kiedy sie chce. To chciates zasugerowac?

— Czyli? — powiedzial, patrzac gdzieS przez nia. Znowu odplynal,
przyzwyczaila sie do tej eleganckiej nieuwaznosci. Nieuchwytnej jak
pazdziernikowe Swiatto w Rzymie. Pragnela jego uwagi, bo gdy rzeczywiscie
patrzyt na niq i stuchal, robit to jak nikt inny. W takich chwilach miata wrazenie,
ze caly Swiat wstrizymuje oddech, by zrobi¢ dla niej miejsce. Szli niespiesznie
w kierunku rzeki, na chwile zapomniala o pytaniu, zastanawiajac sie, jak
przyciggnac jego zainteresowanie.

— Wiec dlaczego czasem wolisz ksigzki? — zapytat z delikatnym naciskiem na
,,czasem”.

— Bo sa takim wyciaggiem z ludzi. Tego, co w nich wyjatkowe. Male
opakowanie instant, ktore zostaje po nich, gdy odchodza. Mozesz sobie je

rozpusci¢ we wlasnym mozgu. Magia, prawda?



Zwolnit i potrzasnat glowa.

— Dlatego zostatas konserwatorkg?

Usiedli na kamiennej fawce nad Tybrem. Wszystko wokot niej bylo
kamienne, most za plecami, kostki chodnika, tawka. Czula, jak jej puls cichnie
wyghluszony skamieling miasta, gigantycznego cmentarzyska przesztosci.
Powrocit znajomy strach: pozostanie z niej w najlepszym razie odcisk na jakiejs
trwalszej od niej samej materii. Selina anemon. Slad po ciele i zyciu, ktére
minelo. Jak miliony innych.

— Halo! Pani konserwator?

— Chyba tak. Poza tym pisanie mi nie wyszio.

Odchylit sie na oparciu, a potem nieoczekiwanie siad} tylem do niej i potozyt
glowe na jej udach. .awka byla pokaznych rozmiarow, udato mu sie wyciggnac
na niej w calosci. Smukle dlonie nadal obejmowaly zwiniete w rulon dzisiejsze
wydanie Il messaggero”. Nigdy nie widziala, by rzeczywiscie czytat
ktorgkolwiek z kupowanych gazet. Trzymat je w rekach, ktad}l na kawiarnianych
stolikach, ostanial nimi oczy przed stoncem. Rozplot palce i bardziej poczula, niz
ustyszata gleboki wdech, potem zastygt bez ruchu. Zaskoczona stracita na chwile
watek. Rzadko byt tak rozluzniony i beztroski jak teraz. Jeszcze rzadziej pozwalat
sobie na gesty przynaleznosci i zaufania.

— Mow dalej. ..

Patrzyla na niego z géry. Kamienna, przypominajacq starozytny relief twarz.
Bez wyrazu. Ciemne wlosy odcinajace sie od jasnego materialu spodnicy.
Delikatne drgniecie, jakby zapadl w sen. Wystraszyla sie, ze bedzie musiata
budzi¢ go, tu, na zattoczonym bulwarze. A jeSli nastapi kolejny atak? Starala sie
wykasowac te mysl, obserwujac stoisko bukinistow. Stare ksigzki, stare oktadki,
tytuly nic niemowigce wiekszosci mijajacych je ludzi. Obserwowata turystow
wyciagajacych ktores z ulozonych w rzedzie grzbietow. Zdezorientowani obracali

je w rekach, nie znajdujac ani rekomendacji, ani fascynujacych wyjatkow z tresci,



niepewnie usitowali czyta¢ dowolnie otwartga strone. Niektorzy zastygali
w lekturze, wiekszos¢ odchodzita.

Z. ulga przyjela powtdrzone pytanie, byt przytomny.

— Co takiego jest w ksigzkach...?

Z. jakiegoS powodu nie chciala da¢ mu odptyna¢. Nie chciala, by znow byt
,u siebie”, tam, gdzie nigdy nie bylo jej.

— Wiesz, najlepiej widac to w Ksiedze z Kells.

Zrobila pauze, ale nie podjgt tematu. Rosly w niej irytacja i rozczarowanie.
Ksiega byla jej konikiem, mogla opowiada¢ o niej w nieskoniczonos¢. A on?
Najwyrazniej zasypiat. Zaczela troche glosniej niz zwykle. I troche ostrze;j.

— Musisz zrozumie¢, 7ze Ksiega nie zostala stworzona w imie mglistej
,Chwaly Pana”. Tak naprawde Ksiega jest dzielem konserwacji. My ratujemy jej
powloke, ale ona sama ratowata co$ znacznie wiekszego. Pisano ja w stanie
oblezenia i na ztamanie karku. W obliczu bliskiej zapasci cywilizacji. A styszates
o tym? Odporne na promieniowanie kanistry, pelne zdje¢ i dokumentow na
mikrofilmach, zakopane w gérach Harzu w Niemczech tak gleboko, by przetrwac
nuklearmny holokaust. To jest ich odpowiednik z czasow wczesnego
sredniowiecza. Wszystko, co wtedy znikato lub bylo zniszczone, znalazlo sie
w Ksiedze jako fantastyczny, wizualny bank danych. To jedyne logiczne
wytlumaczenie jej obezwladniajacego i trudnego do uzasadnienia bogactwa.
Pomysl tylko: bizantyjskie twarze, greckie kolumny, lacinskie napisy i egipska
sztuka, celtycka omamentyka i $rodziemnomorskie wyobrazenia. Bogu
z pewnoscia byto to obojetne. Nie potrzebowat tak wyszukanego modlitewnika,
zrobienia wrazenia na wiernych. Wiekszosc z nich i tak nie miala pojecia, na co
patrzy.

Zapalala sie coraz bardziej. Chciata go zmusic do stuchania.

— Sq teorie, ze Ksiega jest forma zapominania. Swiadomego wymazywania

dominujacej kultury zwyciezcy. Sprzeciwem wobec buta imperialnego Rzymu.



Ze czerpie energie ze starszych, mniej militarystycznych kultur. Wida¢ to
w ludzkich twarzach. Nie ma w nich niczego z rzymskiej sity i patosu. Tego, co
przeszto potem w narcystyczne twarze renesansu i jeszcze pozniejsze wariacje
tego wzoru. Przez Trzecig Rzesze az do naszych czasow, tabloidow, filmow... —
przerwala zdajac sobie sprawe, ze sie zapedza. Zaraz potem uswiadomila sobie, ze
David nie $pi.

— Mow dalej.

Po raz pierwszy ustyszala w jego glosie ponaglajacy ton potrzeby. Zaraz
potem zgasto poczucie triumfu. Nieoczekiwana, krystaliczna przytomnosc
Davida nie byla odpowiedzia na nia, lecz na slowa, ktore wiernie cytowala
z przeczytanej ostatnio monografii.

— Ksiega jest muzeum matych arcydziel uwiezionych miedzy okladkami. Jest
swietym komiksem. I to catkiem wspoétczesnym dla nas. Pomysl tylko, tamci
skrybowie zyli jak my, na koncu i na poczatku czasu. Teraz tez tyle rzeczy ginie
na naszych oczach. Ziemia zmienia sie btyskawicznie. Chwieje sie grecko-
rzymski porzadek Swiata i wszystko to, co z nim dostaliSmy: proste drogi,
podporzadkowanie przyrody i innych, ,,nizszych” cywilizacji naszym potrzebom,
nasz kulturowy narcyzm — wszystko to zaczyna sie zacinac. Coraz wiecej ludzi na
calym Swiecie potrafi to dostrzec. Wiem, brzmie jak nawiedzona idealistka, ale —
zaczerpnela tchu — zaczynamy rozumie¢, ze zyliSmy w bledzie, odrzucajac to, co
skrybowie z Iony wiedzieli ponad tysigc lat temu. Ze kosmos, helisa DNA, losy
naszego zycia prywatnego, losy grup ludzkich, krajow nie biegna prostoliniowo.
Nie sq na podobienistwo ruchu maszyn po prostu funkcjami sity. Przemieszczajq
sie po spirali, poddane cyklom przyplywOw i zmian, poruszane czyms, co
naukowcy nazywajq energia, a co Connachtach i jego skrybowie odczuwali
i nazywali... Nie Smiej sie, ja w to wierze, nazywali mitoScia.

Szeroko otwarte oczy Davida, kurczowo zacisniete dlonie. Patrzyl na nig

z uwaga, jakiej nie widziata nigdy wczesniej.



— Rozumiesz mnie? Ksiega jest jednym wielkim wyznaniem mitosci. Mitos¢
przeciw nienawisci, pokdj przeciw chaosowi, forma i Swiatto kontra ciemnosc¢
i bezksztalt. Jest dzielem wdziecznosci. Niewypowiedzianej wdziecznosci za
wszystko, co zostalo nam dane. Za symetrie natury, zmystowos¢, niesamowitoS¢
i nieprzebrane bogactwo stworzenia, za niepojety, magiczny oddech samego
zycia. Obejrzyj sobie strone sto czternasta, wydanie Chrystusa na Gorze Oliwnej.
Jezus jest na niej wielki, niewzruszony w swoim spokoju, SciSniety pomiedzy
dwoma Wikingami, ktorzy wykrecaja jego rece w poinelsonie niczym dwoch
zbirow przyciskajacych zaktadnika do samochodu. Cala ta scena mowi: mozecie
spali¢ nasze monastyry, przecig€ nasze gardla, ale nigdy nie zniszczycie...

Juz nie lezal na jej kolanach, siedzial na wprost, patrzac nieruchomo w jej
twarz.

— Co teraz cytowatas?

— Czytam kazde opracowanie o Ksiedze. WigkszoSC to nudne, naukowe
rozwazania i pseudointelektualne wywody, ale t0®2... To dalo mi do myslenia.
Nagle dostrzeglam sens w nadmiarze, w kolorach, zwierzetach zaludniajacych
strony, poganskich motywach i kopulujacych kotach, niemal arabskich literach,
celtyckich postaciach. Gdy przeczytalam to — siegnela do przepastnej torby po
Kindle’a — puzzle ulozyly sie dla mnie na swoich miejscach. To nie piekny
i niezrozumiaty kawatek czego$ z przesztosci. Skamielina na podobienstwo kosci
dinozaura. Ona zyje. Rozmawialam z ludZzmi na wystawie, wizytujgcymi
biblioteke, z ludzmi, ktérzy mieli kontakt z Ksiegqg. Wracaja, ciagle wracaja do
niej. Wpadaja w stan uniesienia. Albo medytacyjnego spokoju. Dostrzegajq
cudownos¢ porzadku w przyrodzie. Doswiadczaja dotkniecia czego$ poza
ilustracjami i kunsztownymi zawijasami. Czujg tak naprawde calymi sobg
istnienie piekna, wspaniatosci stworzenia i dobroci czegoS, co stoi za tym
wszystkim.

David nie poruszyt sie na milimetr.



— Rany, nie patrz tak na mnie. Nawet ja to czuje.

Wstal gwaltownie, nerwowo zgarngt opadajace wlosy. Jego oczy mialy ten
sam rodzaj alergicznego zaczerwienia jak oczy Maxa, kiedy mowil o wizycie
u matki.

— Musze iSC.

— Stlucham? Cos sie stato?

— Nie potrafie, nie moge ci tego wytlumaczy¢...

— Jasne. Jak zawsze, mnie tylko informujesz o swoich superwaznych
i oczywiscie supertajnych powodach. Pewnie nie zrozumiatabym. Szkoda tylko,
ze tak wyglupitam sie z tym wykladem. Chcialam sie tym z tobag podzielicC...
Tylko ze wszystko to sptynelo po tobie bez Sladu.

— Nieprawda.

— Masz jakis dowaod?

— Przyjde jutro...

— Jutro — gorycz zwyciezyla, zakonczyla jadowitg strzala, dokladng kopig
stow matki, ktora uzywala tego zdania, kiedy jej maz, a potem corka usitowali
odtozy¢ spekienie jej prosby na p6Zniej — jutro moge nie zyc.

Ciagle miata nadzieje, Zze w koncu przelamie niewidzialng linie obrony. Co$
sie w nim zmienito, co$ peklo, ale nie zdazyla tego nazwac, a on nie chciat sie
tym podzielic.

— Musze zostac sam.

Nie zdazyla zareagowac, wiedziala, Ze nie byto sensu go zatrzymywac.

Wyjechat nastepnego dnia, jak zwykle. Miala dos¢, postanowita zrobic¢ to
samo. Nie siedzieC i czekac¢ na niego. Wziela krotki urlop, ze zloScig wylaczyla
komorke i wrzucita do szuflady. Godzine podzniej podmiejskim pociggiem
pojechata nad morze. Oprocz ubran zabrata tylko dwie ksiazki i kamere. Ok, ona

tez potrafi sie odcig¢. Od przeszioSci, pamietania i czekania. Na telefony



postanowita nie odpowiadac. JeSli komus zalezy, moze zostawiC wiadomosc,
ktérg przeczyta, kiedy wroci. Nie na pstryk. Wyjazd, o dziwo, byl udany.
Poczula, jak wraca jej spokoj. Jak odnajduje siebie. Dostrzegla niebo, morze,
innych ludzi. Poczula sie dobrze. Nawet obejrzala sie za jakim$ przystojnym
Wilochem. Po raz pierwszy od dawna poczula sie jak kompletny, a nie
pozbawiony obecnosci drugiej osoby czlowiek. Zanurkowala we wilasnym
wnetrzu, zapominajagc o pigmentach, szeleScie stron, wystuzonej walizce
Samsonite i starozytnych przepisach kulinarnych.

I chyba za to wlasnie zostala ukarana. Tak przynajmniej pomyslala po
powrocie do Rzymu. Na sekretarce telefonu stacjonarnego zastala wiadomosc

o Smierci babci, sprzed tygodnia. Juz bylo po pogrzebie.

68 Zweisamkeit (niem.) — dostownie dwubytnos¢, zycie we dwoje.

9 Simon Worrall, ,,The Book of Kells: Copulating cats and Holy Men”.



Dhug

Odprowadzit Seline na lotnisko. Po raz pierwszy i — czego nie wiedziala —
ostatni. Jeszcze jeden wyjatek, dla niej. Bedac tu, we Wloszech, nie podrézowala
nigdzie, poczatkowo zajeta praca w muzeum, a potem dodatkowo renowacjq jego
ksigg. On od poczatku traktowat swoje loty jako co$, czego ich zwigzek nie
obejmowat. Wylatywat i przylatywat sam.

Teraz tez nie zaproponowal, ze z nig poleci. Zreszta nawet nie pytala. Leciata
do matki, ponaglona niedawnym odejSciem babci. Tym razem zdazyla, podobnie
jak medyczna pomoc, ktéra znalazta sie na miejscu wypadku z nietypowaq dla
publicznej shizby zdrowia szybkoScia. Maria lezala w szpitalu po udarze
i mowiono o wielkim szczeSciu. David byt wdzieczny losowi, ze to nie pogrzeb.
Trudno byloby odmowi¢, gdyby poprosita, a on z zasady nie uczestniczyt
w pogrzebach. Ten aspekt ludzkiego zycia byt mu na tyle daleki, ze uwazat za
niestosowne branie udzialu w podobnych uroczystosciach. Zrobit to kilkakrotnie
dawno temu, za kazdym razem czujac sie, jakby oszukiwat. Z biegiem lat ludzka
rozpacz stawala sie dla niego dalekim, obcym uczuciem, ktore obserwowat jak
zza szyby. Draznily go spdznione refleksje, zal z powodu niewykorzystanego
czasu, zapiekle sprawy miedzy ludZzmi, ktore dopiero nad grobem okazywaty sie
nieistotne i od samego poczatku do rozwigzania. Nie mogt tego zrozumiec, nie
znajdowal w sobie przebaczenia.

Pozegnatl ja serdeczniej niz zwykle, co ona zapewne wytlhumaczyta sobie
sytuacja. Gdyby wiedziala... Wracal, juz w drodze ukladajac plan pobytu, bo
nastepnego dnia wyruszal w podroz. W zasadzie podroz byla jego stanem
permanentnym, jego constans, a kilkudniowe pobyty w mieszkaniu, tym bardziej

dzielonego z kims, Swigtecznym wyjatkiem. To przed tymi zastojami w jego



nieprzerwanym nurcie podrézy dostawal swoistego zu Hause bleiben Fieber”.
Spiecia przed okresem uwazania na stowa, gesty, wspomnienia, cenzury jezyka,
opowiadanych historii. Stres silniejszy niz zwykle obawy przed ewentualnym
atakiem. Z Seling byto niby tatwiej. Wbrew temu, jak zachowala sie w czasie ich
ostatniej rozmowy, nie zalezalo jej na nim. To préznia pozostawiona po kims
innym na podobienstwo czarnej dziury pochlaniala z jej otoczenia wszystko, co
chociaz chwilowo mogloby zapehmic¢ pustke. Nie mial watpliwosci, ze gdyby
zostal, powiedzial te kilka zdan, ktore sa dla kazdej kobiety najwazniejsze,
moéglby wyczarowac prawdziwe spelnienie i radoSC w jej oczach. Ale nie mozna
komus dac czegos, czego sie nie ma. Znat ten typ kobiet, z tego rozstania juz by
sie nie podniosta, to bylaby odlozona w czasie egzekucja. Czasem wracaly do
niego twarze tych, z ktérymi nie pozegnat sie na czas. Bo tracit wspotczucie dla
ludzi, coraz rzadziej zdarzaly mu sie akty faski i mitosierdzia, jak sam to nazywat.
Wiele z tych porzuconych za p6zno nie mialo juz szansy na nowe zycie. Uparcie
o tym zapominal. Dla niego ludzka percepcja czasu byla porownywalna ze
swiadomoscia zyjacej jeden dzien jetki. Krétkowzroczne i targane niewaznymi
namietnosciami zycie. A moze to on by} krotkowzroczny, nie dostrzegajac, ze
nawet egzystencja jetki ma sens? Kto wie? Nie udalo mu sie rozstrzygnac tej
watpliwosci.

Niezawodny Leonardo Express dowiozt go w pol godziny na Termini.
Z ulga wsiadl do autobusu. Musiat wroci¢ do jej mieszkania, spakowac walizke
i zostawiC obiecang odpowiedz. Wiedzial, Ze bedzie rozczarowana, ale jej wyjazd
byt idealng okazja do znikniecia, mato eleganckiego — to prawda — ale kiedys$
przyzna mu racje.

Wziat jedng z dwoch kartek i miekkim olowkiem narysowat na gorze znak:

0071

a po chwili wahania jeszcze:
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Nie myslat o takim geScie, ale jej praca i absolutna lojalnos¢ przewazyty.
W zasadzie, czego na razie nie potrafit przyzna¢ sam przed soba, zawazyl jej
wyklad o Ksiedze, wtedy nad brzegiem Tybru. Jeszcze czul w sobie tamto
porazenie oczywistoscig tego, co mu opowiedziala i co mimo tylu lat nie przyszio
mu wczeSniej do glowy. Ciezar, jaki wtedy spadl z niego, by} nieopisywalny
w zadnym znanym mu jezyku. W jednej sekundzie zniknela noszona dotad
Hassliebe’”2 wobec Ksiegi, a splatana ni¢ jego podrézy zaczela przypomina¢
prosty odcinek prowadzacy dokadsS. Delikatnie polozyt pergamin na 16zku,
a potem dotkngl samego rogu. Na do widzenia.

Przez chwile zastanawiat sie, jak to odbierze. Moze nie uwierzy? Tak by bylo
najlepiej.

Drugg strone spakowal do walizki z zamiarem zostawienia jej w sejfie po
drodze na lotnisko. Musi ziapac troche snu, jak zwykle przed wylotem. Klucz do
jej mieszkania zostawil na kuchennym stole. Wychodzac, zatrzasnal po prostu
drzwi.

Szed} niespiesznie do swojego azylu, dwupokojowego mieszkania na Teatro
della Pace. Spokojny i zadowolony. Zastanowit sie, kiedy ostatni raz wykorzystat
swojq sytuacje, by wplywac¢ na bieg zdarzen. Dawno, tak dawno, ze ledwo
pamietat. Teraz juz prawie nie przejmowat sie ludzkim zyciem, ale miat zasade
odptacania za dyskrecje.

Westchnat, spojrzawszy w goére, na swoje pietro w starym budynku, jednym
z wielu takich w Centro Storico. Troche meczylo go, Ze obiecana kolejnos¢
konca okazata sie odwrotna: najpierw odejScie, potem wyjasnienie, ale przeciez
nie musial nawet tego. Nie dotyczyly go zadne normy i zasady ludzkiego
wspotzycia.

W mieszkaniu nalal sobie kupionego po drodze szampana. Maty toast
z samym soba.



— Ludzie — westchnat z rozczarowaniem.

Ludzie. Dokonuja wielkiego wysitku, by polec na samym koncu, na jednym
stowie, gescie.

No dobrze, zabawi sie w czarodzieja. Od dawna staral sie tego nie robic.
Ciekawe, czy wszystko zostanie po staremu, czy jednak zrobig z jego prezentu
jakis uzytek. Irytujace, nie potrzebowali go tak naprawde. Cud byt w zasiegu ich
reki.

Czarodziej David... Ustyszal to okreSlenie kilka razy. Tak nazwal go
Tomaso.

Tomaso... Podobnie jak Selina, nigdy nie probowat go wykorzystac. Przyjat
go takim, jakim byl. Jak bardzo mu go brakowalo, czasem nawet tak, ze bolato.
OczywiScie, mingt juz szmat czasu, ale przeciez to perspektywa ludzkich jetek.
Dla niego Tomaso byt ciaggle zywym wspomnieniem, ktéremu nie chcial nada¢
statusu przesztosci. Pisat do niego listy, opisujac go niczym biograf znang posta¢
dla potomnych. Utrwalal szczegdly, bojac sie, ze nawet jego pamieC nie jest
zupelie odporna na korozje. Otworzyt laptop i znalazt dokument, ktory zaczat

pisac jeszcze w Palazzo Abadesse w Wenegji.

Mineto juz tyle lat, Tomaso, lecz ciqgle czuje Twojq nieobecnosc.
A przeciez rzadko przywiqzuje sie do ludzi. Bytes uosobieniem wdzieku,
dobra i tak rzadkiej niezmqconej radosci zycia. Do tego miates weneckq
zytke do interesow, a to zawsze cenna umiejetnosc. Pamietam Twoje
zwyciestwa: pierwsza opera Zenobia, kontrakt u ksiecia Mantui Karola IV,
zlecenia, koncerty, zamowienia... Po smierci ojca, z typowym dla siebie
gestem, zrzektes sie udziatu w lukratywnej manufakturze kart do gry.
Oddajqc jq braciom, pierwszy i ostatni raz zlekcewazytes swoj instynkt
przedsiebiorcy. Ich rzqdy doprowadzity firme do upadku. Gryzty Cie wyrzuty

sumienia, w nocy nawiedzat duch ojca i jak kazdy uczciwy cztowiek —



przejmowates sie tym, co szeptano o rodzinie. Puszczajqc w obieg chwytliwq
plotke o tajemniczym duchownym, delikatnie przejqtem produkcje. Tak,
opatrznosc¢ boska bywa mojq specjalnosciq, znow mogtes komponowac, i to
dla coraz mozniejszych. Pamietam, jak smiaty Ci sie oczy, gdy przyszto
zamowienie od Maksymiliana 11 Emanuela. Potem od jego syna Karola
Alberta z okazji wtasnego Slubu z corkq cesarza Jozefa I. Od cztonkéw rodu
Medicich... Wreszcie Adaggio. Pomogtem Ci dyskretnie, jak z manufakturq.
Jak lata pozniej Wagnerowi z Latajgcym Holendrem. Napisates jedynie
partie basu, a ja bez trudu przekonatem Cie, ze komponowates w amoku catq
noc, do absolutnego wyczerpania. Smieszne, sprawa niemal wyszta na jaw
po drugiej wojnie swiatowej. Jakis nadgorliwy muzykolog, niejaki Remo
Giazotto, odnalazt w Dreznie kilka naszych listow oraz napisany przez
,» Ciebie” fragment Adaggia. Probowat opublikowac¢ swoje rewelacje, ale
mato kto chciat mu wierzy¢. Na szczescie miatem papier z tamtych czasow
I w ostatniej chwili podrzucitem kilka kartek. Wiesz, dzis trzeba byc
ostroznym w doborze materiatow. Po strasznej awanturze wsrod ekspertow,
dziennikarzy i melomandw ostatecznie uznano, ze cate Adaggio g-moll to
dziecko geniuszu Tomasa Albinoniego. Twojego geniuszu.

Czasem jestem sentymentalny, ale tylko kilkoro z Was potrdfito sie ze
mnq obchodzi¢ tak ciepto, niewymuszenie i dyskretnie jak Ty. Nie
powiedziates Margericie, mitosci Twego zycia. Zadne z trojga Twoich dzieci
nie dowiedziato sie o niczym. Nie pisngles stowem nawet wtedy, gdy
przestatem Was odwiedzac, gdy stato sie zbyt widoczne, ze czas mnie nie
zmienia. Jestem Ci za to tak wdzieczny...

Sam nie wiem, dlaczego pisze do Ciebie. Oczywiscie, mogtem wczesniej,
ale pamietasz, czas ptynie dla mnie inaczej. Wrocites do mnie nagle za
sprawq The Doors. Nie wiem, czy tam, w gorze, sledzisz takie sprawy.

Smieré Morrisona natchneta reszte zespotu do napisania Feast of Friends (z



fragmentem Twojego dzieta), do tego doszedt film. I siedemnascie innych,
nakreconych przez takie stawy jak Herzog, Welles, Weir czy Wong-Kar Wai.
Uwierzysz, Tomaso? Tantiemy z Twoich czasow to nic w porownaniu z tym,
co teraz zarabiajq muzycy. Tu dochodzimy do sedna sprawy. Z Twego rodu
nie przezyt do dzis nikt, ale od czego ma sie przyjaciot. Moja egzystencja
wymusita na mnie mistrzostwo w ,uzdatnianiu” dokumentow, aktow
urodzenia, zgonu... Otoz, oficjalnie zyje Twoj potomek, spadkobierca praw
do utworow. Przypadkowo zatozyt on fundacje, matq, ale zbierajqcq niezty
profit za wykorzystanie Adaggia. Dzieki niej ciggle wychodzq ptyty z Twojq
muzykq. Wiesz, ludziom trzeba przypominac ciqgle od nowa. I... moze w ten

sposob bedziesz ze mnq do konca, Tomaso.

Zamknat laptop i pomyslat o Selinie. Tomaso nigdy nie dowiedziat sie, kto
uratowatl jego manufakture, ani nie przypomniat sobie momentu, w ktérym
dokonczyt Adaggio. I tak byto dobrze.

70 Zu Hause bleiben (niem.) — zosta¢ w domu. Reisefieber (niem.) — goraczka przedwyjazdowa, tu
jest goraczka pozostawania na miejscu.

71 Symbol nieskoniczonosci — zostal zaproponowany przez Johna Wallisa w De sectionibus conicis
w 1655 T.

72 Gwiazda Dawida (7-:'-:-“| m, Magen Dawid), zwana tez Tarczq Dawida — szeScioramienna
gwiazda (heksagram) zlozona z dwdch zachodzacych na siebie trjkatéw rownoramiennych
(najczesciej rownobocznych), obréconych wzgledem siebie. Najstarszym zabytkiem, w ktorym
wystepuje ten symbol, jest relief z VII w. p.n.e. Od 1897 r. jest to godto syjonizmu. Cho¢ Gwiazda
Dawida jest jednym z symboli religii zydowskiej, to obecnie ma wymiar przede wszystkim
narodowosciowy.

73 Hassliebe (niem.) — mito$¢ i nienawi$¢ w jednym.



Papierosy

Max wracatl wykonczony, ale takie zmeczenie lubil. Przez ostatni tydzien prawie
nie wychodzit z warsztatu, pracujac nad kopig barokowych mebli dla jednego
z tych klientéw, ktorzy nie pytaja o cene i kupuja to, na co maja ochote. Nowe,
blyskawiczne pienigdze, Dolina Krzemowa. Max polubit go bardzo, gosc
kierowat sie marzeniami. Zapragngt mebli na podobienstwo antykow widzianych
przed wielu laty w paryskim d’Orsay. Jeszcze jako nastolatek, jeszcze przed
pieniedzmi. Miesigc wczesniej trafita mu sie podobna historia. Zamdwienie na
kopie mebli, ktore strawit pozar. Para siedemdziesieciolatkow po stracie calego
dobytku przeniosta sie z okolic San Diego nad Zatoke, ale maz postanowit
odtworzy( starg szafke biblioteczng Zony. Byla w jej rodzinie od kilku pokolen,
przekazywana od prababki az do niej, towarzyszyla jej od dziecka. Nowa stara
szafka stala sie prezentem pod choinke. Maxa wzruszaly takie gesty. Nie nowy
samochod, nie pierscionek z brylantem, ale cos trudniejszego.

Sygnat telefonu zatrzymat go w chwili, gdy zbierat sie do wyjscia
Z pracowni.

— Max Shell, prawda?

Zamarl na chwile, nieczesto styszal niemiecki w stuzbowej komorce, tylko
prywatna odzywala sie czasem glosem Jensa lub Martina.

— Zgadza sie, czym moge stuzyc¢?

— Chcialbym sie spotkac, dos¢ pilnie, jesli to mozliwie. Jestem tu przejazdem,
pojutrze mam kolejny lot.

Max zawahat sie, byt juz zmeczony i z zasady nie lubit telefonéw w czasie
prywatnym, jak to sam okreslat.

— To bardzo wazne, bede zobowigzany. Zdaje sobie sprawe, ze zajmuje



weekend. Proponuje Nob Hill Cafe, ja zapraszam.

Max nie mogt pozby¢ sie wrazenia, Zze wybor miejsca nie byt przypadkowy.
Knajpka znajdowata sie dostownie dwie przecznice od jego domu.
Zaintrygowata go niedzisiejsza elegancja i wymowa w intonacji nieznajomego
i oczywiscie nagtosc. Pilne zlecenia na ogét byly dobrze platne.

— W porzadku, wiasnie wracam do domu. Jutro nie moge, ale dzis,
powiedzmy za godzine. Pasuje?

— Dziekuje, bede czekat.

Rozlaczyt sie, zanim Max zdazyt zapytac, jak ma go rozpoznac.

Droga do domu byta samg przyjemnoscig. Ostatecznie jechat w przeciwnym
kierunku, niz ciggnely sie korki. Mieszkal w mieScie, pracowat pietnascie minut
jazdy na péinoc od niego. Co rano widzial sznury samochodow karmigcych
miasto pracujagcymi w nim ludZmi. Wracajac, mijal, czasem z satysfakcja dodajac
gazu, powolng i gruba gasienice aut wracajacych na przedmiescia. Widocznosc¢
na moscie byla jeszcze dobra, dalej wygladato, jakby ktos rozpylit w powietrzu
rozcienczone wodaq mleko. Przypomniat sobie wystawe, na ktorej byli z Jess.
Fotografie niezyjacego juz Artura Ollmana, cykle przedstawiajace mgle. I cytat
pod jednym ze zdjec¢: ,,Przycigga mnie to, czego nie moge dostrzec”. Z jakiego$
powodu zapamietat ten wers.

Wijechal na podziemny parking pod budynkiem, potem winda na gore do
siebie. Szybko zmienit ubranie i wystat wiadomosc Jess: Datem sie namowic na
spotkanie z klientem, zadzwonie. M.

Z. domu poszedt na piechote. Krotki spacer w nagle innej akustycznie
przestrzeni. Mgla nie miata dZzwieku, ale zmieniala te, ktore dobiegaly do jego
uszu. Jakby wszystko bylo owiniete cienkg warstewka waty. Wygluszone, jak
w pierwszych minutach po przebudzeniu sie z narkozy. Nie zdazyl wejs¢ do
malego wnetrza restauracji, gdy od stolika na zewnatrz oderwala sie bardzo

szczupta postac.



Mezczyzna przypominat Maxowi modeli Dolce & Gabbana albo
Ermenegildo Zegny, o specyficznym poludniowym wygladzie. Nie pieknych,
ale przykuwajacych spojrzenie innoscig, dysonansem niesymetrycznosci,
ostroscia, a jednoczesnie archaicznoscig rysow.

— Drziekuje, ze pan przyszedl, doceniam to — wyciagnat reke, uwaznie
przygladajac sie Maxowi.

— Skad...?

— UsigdZmy, zaraz wszystko wyjasnie. David Asher, zapomniatem sie
przedstawic.

Max zamOwil mimoze i penne bettola, jego ulubiony makaron z ostrym,
podrasowanym wodka sosem pomidorowym, a potem wyjgt paczke John Pleyer
Special i zapraszajacym gestem przesungt otwarte pudetko w kierunku siedzacego
na wprost mezczyzny.

— Nie, dziekuje, rzucitem. Tutaj to zadna przyjemnosc. Palacze traktowani sg
na rowni z przestepcami.

— Wiem, dlatego pale. Zreszta, mam Zelazne zdrowie.

— To tak jak ja.

Zapadla cisza. David zarejestrowal intensywnosS¢, z jaka Max wciagnat
w phuca kawiarniano-tytoniowa atmosfere ulicy. Nie odzywal sie przez chwile,
pozwalajac mu spokojnie zaciggac¢ sie dymem. W tym czasie obserwowal jego
zdecydowane ruchy i spojrzenie. Max w sekundowym wyostrzeniu zmystow
domyslit sie, ze nie chodzi o meble. Jeszcze zanim padly pierwsze stowa.

— Dobrze, otwarcie i krétko. Prosze tylko o jedno. Zeby pozwolil mi pan
dokonczy¢, potem zrobi pan, co zechce.

— Zamieniam sie w shuch.

— Po kolei. Wlamalem sie na stare konto Seliny. Nie czytalem niczego,
wystarczyto mi panskie nazwisko.

Max prawie wypuscit papierosa. Nie zauwazyt kelnera i wysokiego kieliszka,



ktéry ten dyskretnie postawit obok jego dloni.

— Musze przyznac, ze nieZle sie zaczyna.

— Przepraszam — David powiedziat to powoli i spokojnie. — Wiem, jak to
brzmi, ale nie miatem wyjscia. Selina niczego nie chciata mi o Panu powiedziec.

— Czy ona wie?

— Docenitbym niezadawanie takich pytan. Obaj wiemy, jaka jest.
Wystawitaby mnie za drzwi.

— Dlaczego jestem taki wazny?

— Nie pan, ona.

— Nie rozumiem — Max powoli odzyskiwal pewnosc siebie, czul narastajacy
gniew, ale wiedzial, Ze musi odczekac.

— Chciatem zrozumie¢, dlaczego nie jest ze mna.

— A nie jest? — nie zapanowat nad glosem, ustyszal w nim irytacje i agresje.
Minimalng dawke, ale jednak.

Tamten pochylit sie nad stolikiem, popatrzyt mu spokojnie w oczy. Mowit
tonem tagodnej, ale zdecydowanej perswazji.

— Jestesmy doroéli, prawda? Spimy, a raczej spaliémy ze soba. Co nie znaczy,
ze byliSmy razem. Ale moze nie ma pan takich doswiadczen. To dosy¢ smutne
i w sumie jalowe uczucie. W kazdym razie... Nadal jest pan miedzy nami.

Szczeki Maxa zacisnely sie mimo jego woli, zebrat resztki opanowania.

— Zaraz, zaraz, ponoc nie chciata rozmawiac o przesztosci. Czyli o mnie.

David spojrzal na swoje dionie, potem znow w jego oczy.

— Nie jest pan przesztoscia. I nie zdradzita mi niczego. Czasem méwi przez
sen.

— O mnie?!

— Spokojnie, tylko imie. Plakata we Snie.

— To nie musi o niczym Swiadczy¢ — Max zaczgt gwaltownie marzy¢



o kolejnym papierosie.

— To prawda, ale kobieta, ktéra zapomniala, nie robi tajemnicy
z poprzedniego zwigzku.

— Moze po prostu ma odrobine przyzwoitosci i nie sprzedaje tego, co bylo?
Ja tez o niej nie opowiadam. Zaraz, do czego ta rozmowa ma prowadzic?

— Obiecal mi pan dac¢ skonczy¢, jeszcze chwila. Zaakceptowala mnie bez
zadnych warunkow... Tylko po to, Zeby zapomniec.

— Nie wierze...

— Juz koncze. JesteSmy, a w zasadzie byliSmy ze soba. Moja profesja
wyklucza staty zwigzek z kimkolwiek. Ona wie o tym od jakiego$ czasu... od
niedawna. Musialem jej powiedziec, ze odejde.

David zaczerpnal wilgotnego powietrza. Pozytywnie ocenit to, jak szybko
Max sie pozbieral z pierwszego szoku. Czekal, bo wiedzial, Ze najwazniejsza
informacja by#a przed nim.

—1?

— Mam wobec Seliny olbrzymi dlug. Ona nie chce, nie pozwala mi go
uregulowac. Chce zrobic co$ dla niej. Cos, na co ona nie ma odwagi lub sity. Nie
wiem, co zaszto miedzy wami, ale...

— RozstalisSmy sie.

— Tak po prostu?

— No dobrze. Poklocilismy sie. Ja sie nie odezwalem, ona tez. Jednak
przeszarzowat pan. Wyglada na to, zZe zapomniala.

David patrzy} przez chwile bez stowa.

— Absolutnie ostatnie pytanie: dlaczego?

— Cholera, dlaczego mialbym powiedziec? Tez mam swoje zasady, mimo ze
nie jesteSmy razem.

— Prosze postuchac, to sie dzieje poza nig. Méwilem juz, ona nie ma pojecia,



ze tu jestem. Chce co$ dla niej zrobic i probuje zrozumiec co byloby najlepsze.

— A moze zamiast zastaniaC sie profesja, trzeba ja samg zapytac? Zamiast
przestuchiwa¢ mnie czy hakowac konta. Przy okazji: to jest przestepstwo, co
zapewne jest panu wiadome. Niczemu nie jestem winien, to ona... — Max uderzyt
ze zoscia w kolano, czujac, ze sie zapedza. — Dlaczego czuje sie jak oskarzony?
Ta rozmowa nie ma sensu.

— Przylecialem specjalnie z Wiloch, by zadac¢ to jedno pytanie. Na jeden
dzien. Dlaczego rozptakata sie, gdy powiedzialem, ze ma oczy jak rtec?

David dostrzegt pekniecie lodowatej powierzchni bilekitu, zniknela
pospiesznie skonstruowana tarcza obojetnosci.

— Usunela cigze. Aha, zapomniala mnie powiadomi¢, odciela od decyzji.
Wystarczy?

David podnio6st rece jak policjant wstrzymujacy uliczny ruch.

— Zaraz, zaraz. Czerwiec dwa lata temu?

— Skad?...

— Wiamanie do skrzynki, méwitem juz.

Max tracit cierpliwos¢, ale David niespodziewanie mocnym glosem rzucik:

— Prosze zostaC — patrzac w przestrzen za ramieniem Maxa, zaczagl mowic.
Jakby czytal tekst za jego plecami: — Sabina Hanaj, data przyjecia na oddziat
ratunkowy: pietnastego czerwca. Szpital Huntington, Nowy Jork, 270 Park
Avenue.

Zauwazyl, ze Max zastyga z rekami na poreczach krzesta.

— Ciezki krwotok, interwencja chirurgiczna. Depresja. Uzyte leki: misoprostol
— nie zadzialal, antydepresanty Celexa wymiennie z Lexapro.

— Co to niby ma by¢?

— Kopia dokumentacji medycznej, przystanej na jej konto. Dzis takie rzeczy

dostaje sie na zadanie. W elektronicznej formie.



Max siedziat nieruchomo. Nie myslat, Ze stowa mogq miec takq sile razenia.
Trudno mu bylo oddycha¢, krew pulsowata w skroniach, nie mégt zebra¢ mysli.
David prawie styszal dzwiek, z jakim spojrzenie Maxa rozdzieralo przestrzen
miedzy nimi.

— Nie mam twardych dowoddéw. Sam pan rozumie. Nie przesle kopii,
z wiadomych wzgledow. Szpital tez raczej nie udostepni danych. Oczywiscie
mozesz sprobowac, znalez¢ powod. Postraszy¢ ich prawnie.

Patrzyli na siebie bez stowa, wreszcie David dorzucit:

— Jest jeszcze Selina.

— Ale dlaczego mi nie powiedziata?

— O to tez nalezaloby zapytac. Moze nawet przede wszystkim o to.

Miasto zniknelo, gesta mgla otoczyla Maxa niczym wielka szarosrebrzysta
perta. Wyladowal we wnetrzu gigantycznej szklanej kuli. Takiej, jakie na Swieta
kupuje sie dzieciom, z dryfujagcym w niej sztucznym $niegiem, balwanem lub
symbolem miasta. Byt most, biale drobiny mgly i dostawczy Volkswagen jadacy
po moscie. Wszystko inne zniknelo, wyghuszyto sie w mlecznej zastonie.

,— Tu nie moge cie zostawic.

— W centrum wysiadasz.

— Teraz.”

— Chryste — powiedziat Max.

Dostrzegt wstajacego od stotu Davida.

— Pojutrze mam kolejny lot. Rachunek jest moj — wyciagnat reke — mam
nadzieje, ze pozostajemy bez urazy.

Max automatycznie podnidst sie z krzesta. Ciagle szukat stow.

— Prosze mi wierzy¢, nie zawsze dostaje sie druga szanse. W zasadzie nigdy.

— Szanse na co?



David wzruszy}t ramionami.

— No c6z, trudno zy¢ bedac potepionym za coS, czego sie nie zrobilto.
Przypadkowo wiem co$ na ten temat.

— Gdzie ona jest?

— Jeszcze w Rzymie, ale za dwa tygodnie zaczyna nowaq prace. Prosze wejsc
na strone biblioteki narodowej we Florencji. Maja tam huk roboty. Ciagle jeszcze
walczg ze skutkami powodzi w 1966. Podtopito im jedng trzecig zbiorow.

Pozegnali sie usciskiem dloni, bez stéw. David znikngt natychmiast, przez
chwile stychac¢ bylo dZzwiek kotek walizki ciggnietej w gore po chodniku.

Max siedziat jeszcze przy stoliku przez dobre pot godziny. Mechanicznie, nie
czujac smaku jedzenia, pochlongt zamowione spaghetti i wypalil pozostate po6t
paczki papierosow. Jeden po drugim, a potem wybiegl. Przecinajgc Huntington
Square, nie wierzyt w to, co robi, ale szed} na wszelki wypadek... Prosi¢ kogos,
jakas site wyzsza, o pomoc. Mgla nagle wycofala sie ze wzgdrza, a zachodzace
stonce nadato katedrze glebi, domalowujac jej nieobecne dotad cienie.

Niepewnie wszedl po schodach i skierowat sie do wielkich wrét, misternie
ozdobionych scenami ze Starego Testamentu. Byly zamkniete, na chwile
ogarnelo go zwatpienie, ale szybko dostrzegl otwarte na oSciez boczne wejscie po
prawej. Wewnatrz bylo kilku turystow w zamysleniu wedrujacych po spiralnym
labiryncie, wydrukowanym na olbrzymim dywanie pokrywajagcym kamien
posadzki. Inni z zadartymi glowami przemierzali gigantyczne wnetrze,
zahipnotyzowani Swiatlem przesaczajacym sie przez witraze. Kolorowe plamy
tanczyly w powietrzu i na ludzkich twarzach. Skupienie i cisza dzialaly na
wszystkich oprocz Maxa. Nie mogt usiedzieC w drewnianej fawie, udawac, ze sie
modli. Na nic zdaly sie proby uspokojenia poprzez metodyczne podazanie
szlakiem dywanowego wzoru. Wstal i niczym zwiedzajacy zaczat przesuwac sie
wzdhiz Scian Swiatyni. Po raz kolejny odnotowatl wielkie, przykuwajace wzrok

murale, ozdabiajace lewa strone katedry. Machinalnie odczytywat tabliczki,



informacje, nazwiska, usitlujgc nie mysle¢ o czasie, a raczej starajac sie go
przyspieszyC. Wyobrazat sobie wielka klepsydre ze stozkami piasku, ktore silq
jego woli przesypujq sie coraz szybciej.

Polish artist’4

— zastygl, wielkie murale zrobit Henryk Jan de Rosen, polski
Zyd. Studiowal w Paryzu, w Monachium... Poza USA jego prace mozna
podziwia¢ we Lwowie i Podkowie Lesnej w Polsce. Zaskoczony przypomniat
sobie, ze byt tam na krotkiej wycieczce z Seling. Rosen przemycit na zawsze
utracony dom z kraju swojego dziecinstwa. Znalaz} sie tu, na muralu w katedrze
nad zatoka. Wyjechat przed wojna, potem juz nic nie bylo takie same.

Max stat ostupiaty przed muralem i tabliczka informacyjng, potem wrocit do
rzedu tawek i z rezygnacjq usiadt. Jego mézg sam wyszukiwal potaczenia, jakby
byt namagnesowany. Przeciez byt tu tyle razy i nigdy nie zwrocit uwagi na mate,
umieszczone na Scianach plakietki. Nie lubit sie rozprasza¢, obejmowat catosc
budynku, S$wiatto, przestrzen, nastr6j. Czytanie informacji sprawialo, ze
podniosta atmosfera i zachwyt rozpadaly sie jak domek z kart. Dzi$ zrobit
wyjatek.

,No prosze” — pomyslat bez sarkazmu. — ,Jeszcze troche i informacje
o wyznaniu podpisze w dokumentach dla skarbowki z pelnym przekonaniem.”

Wrocit po dwoch godzinach i juz kiedy otwieral drzwi, przyszto mu do
glowy, ze nigdy nie probowal. Ruszy} od razu do laptopa... Goraczkowo wpisat
jej nazwisko, a potem sprawdzat rézne kombinacje po angielsku, niemiecku,
nawet wstawit kilka zapamietanych stéw po polsku — w koncu znalazt. Pojawita
sie nagle na stronie wiloskiego Ministerstwa Konserwacji Zabytkow, oddziat
w Rzymie. Zaparto mu dech: a wiec to bylo takie fatwe! Drzacymi rekami zapisat
numer telefonu i adres. Zaklat soczyscie, orientujac sie, Ze musi poczekac, we
Wiloszech byla teraz piagta rano! Trzeba odczeka¢ co najmniej trzy godziny.
Wiedzial, ze jesli sie czyms nie zajmie, zwariuje.

Jego mozg pracowal teraz na wysokich obrotach, juz nie chaotycznie



i goraczkowo. Teraz Max blyskawicznie, na zimno i z pelng precyzja
dopasowywat dane. Szybko zalogowat sie na strone Lufthansy i przejrzat loty,
jednoczesnie zerkajac w kalendarz, w ktoérym zaznaczat terminy oddania prac.
Zarezerwowal bilet i na wszelki wypadek napisal do dwoch klientow, nie
wysylajac jeszcze wiadomosci. W razie gdyby nie zdazyl, wystarczylo tylko
nacisnac ,,wyslij”. Wytlumaczy? sie sprawami rodzinnymi w Europie, co powinni
przyjac ze zrozumieniem.

Czy na pewno wiedzial, co robi? A jesli ona nie zechce z nim rozmawiac?
A ten gos¢, David? Nie mogt znaleZ¢ wystarczajaco dalekiej perspektywy, zeby
ustyszeC jego glos obiektywnie, znalez¢ drugie dno w jego opowiesci. Calym
sobg chcial, by wszystko, co ustyszal, bylo prawda. Czut nieprzeparta, silniejsza
od logiki sympatie do tego mezczyzny. Jej kochanka jakby nie byto. Nawet to
nie wystarczalo, by wykrzesa¢ w sobie nieche¢ do niego.

Od momentu pozegnania Davida czul jakieS wielkie organiczne
przegrupowywanie, porzagdkowanie jakiego$ chaosu, ktéry dawno temu zamknat
na klucz. Wtedy przypomniat sobie: damn itZ2, kolacja z Jessie.

Po raz kolejny siegnat po komorke, jednoczesnie zdajac sobie sprawe, ze nie
ma ochoty styszec jej glosu, thumaczyc sie...

W zasadzie dlaczego miatby? Poczul, jak wraca jego stare ja, prostolinijny,
szczery do bolu Max. Najgorsza prawda jest lepsza od najlepszego klamstwa —
przypomniat sobie swoja wilasng zasade. Wybrat jej numer.

— Jess, musimy porozmawiac. Lece do Europy.

Zaskoczona zgodzita sie natychmiast.

Godzine pozniej byla juz w jego mieszkaniu. Stat oparty o wielkie tarasowe
okno, nie patrzac w jej strone, ze wzrokiem utkwionym w oswietlonej katedrze.
Stracita pewnosc siebie.

— Co sie stalo?

— Stara sprawa, musze wrocic i zalatwic ja.



— Brzmisz tajemniczo. ..

— Ok. Zrobitem komus krzywde.

— Teraz do tego doszedtes? — Uderzy? go jej oskarzycielski ton.

— Dzi$ sie dowiedzialem, Ze nie miatem racji.

— Wytlumaczysz mi, o co chodzi?

— Ta sprawa nie dotyczy nas...

— Dosc¢ tatwo decydujesz, co i kogo dotyczy, pozazdrosci¢ pewnosci.

Czul jej ztos¢, styszal podejrzliwos¢ w glosie. O dziwo, nie byl na to
przygotowany, calym soba juz w drodze, ukladal plan tego, co mogiby
powiedzieC Selinie. Zapragnal jak najszybciej zakonczy¢ te niepotrzebng
dyskusje, ktora i tak niczego nie zmieniala.

— Nie mozesz po prostu zadzwonic¢? To dos¢ daleko, drogi lot, a jak sam
powiedziate$ — to przesztosc.

Zaskoczyla go po raz drugi. Stal, usitujac zebra¢ mysSli i z przerazeniem
orientujac sie, ze nawet nie brat takiej opcji pod uwage. Podjat ostatnig prébe
dyplomatycznego uniku:

— To nie jest sprawa na telefon.

— Max — jej ton brzmiat rezygnacjq i przegrang — czy chodzi o kogos, kto byt
dla ciebie wazny w przesztosci?

— Poniekad.

— Max, pomysél, jak czutby$ sie na moim miejscu.

— Nie jestem, do cholery, na twoim miejscu. To ty nie probujesz sie wczuc
w moje polozenie, nie rozumiesz, ze czuje sie parszywie. Nie odwracam sie
plecami do krzywd, ktore wyrzadzitem.

— Ale nie chcesz mi niczego wyjasnic...

— Co by to zmienilo? Myslisz, ze jak bedziesz zna¢ szczegoly, latwiej to

zaakceptujesz? Mylisz sie. Zobaczylas cien kobiety z przesziosci i przestalas mi



wierzyc.

Podeszia blizej, oczy miat bez wyrazu.

— Cien?

Nie znalazt stow, patrzyt na nig, czujac, jak przestrzen miedzy nimi wybucha.

— Prosze, udowodnij mi, ze to tylko przesztos¢. Zostan.

— Wiesz, jak to sie nazywa, prawda? — Czut rosnace obrzydzenie. Soba, nig,
sytuacjg, w ktorej czut sie jak przyparty do muru uciekinier. — Przykro mi, mam
juz bilet. — Zdat sobie sprawe, ze chce, zeby juz wyszla. Wszystko jedno, na
zawsze czy nie, byle zostawila go teraz w spokoju.

— Rozumiem — ruszyta w kierunku drzwi.

— Wydaje ci sie — rzucit jeszcze za nia, zanim przekrecita klamke.

Odetchnat z ulga, styszac oddalajace sie kroki, a potem wyjat ze schowka
walizke. Spojrzal na zegarek i dopadt telefonu. Nic. Cholerni Wiosi, kiedy oni
pracujg? Po kolejnej godzinie doczekat sie w koncu odpowiedzi. Podat sie za
pracownika amerykanskiej biblioteki, nie chcial ryzykowac niczego zwigzanego
z Niemcami. Na pewno jej powtorza. Przez kilka minut czekal, az znaleziono
kogos mowiagcego dobrze po angielsku. Tak, pracuje tu, ma kontrakt do...
A wiec jeszcze trzy tygodnie! Jeszcze jej nie ma, ale mogq przekaza¢ wiadomosc.

Nie trzeba, zadzwoni jeszcze raz. Podziekowat i drzacymi rekami rozlaczyt sie.

74 Polish artist (ang.) — polski artysta.
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Weekend przezyla w stanie hibernacji. Zagrzebana w 16zku, odlaczywszy telefon
i komputer. Wydawalo jej sie, ze nic nie czuje. Usztywniona szokiem i bolem,
poniedziatek zadziwiajaco przytomnie spedzita w biurze, ale wieczorem pekia.
Kolejne dni skracaly odleglos¢ Maxa do lotniska, odmierzaly czas startu
samolotu. Dlaczego nie mogla sie pozby¢ pewnosci, ze to bedzie lot w jedna
strone? Doskonale pracujaca maszyna dyscypliny zaciela sie. Przez kolejne dwa
tygodnie rozmawiali tylko raz, tylko dlatego, ze mieli wspolnie dokona¢ wyboru
slubnego prezentu dla szefa Jess. Nic waznego ani powaznego, trzecia zona...
Zadnego sygnalu z jego strony, jakby tylko czekal na pretekst do milczenia.
A wiec to takie proste, po takim czasie razem. Wrdcily sceny z jego pracowni,
mieszkania, prysznic, ona przy stole, jego jek. To wszystko okazato sie niewazng
warstwa Maxa, ktora zluszczyla sie z niego jak stary naskdrek. Kilka dni
wystarczylo, by zniknela z pamieci jego zmystow. A wiec tak malo znaczyla.
Tylko tak powierzchowny slad potrafita zostawi¢. Mozg zalewala zazdrosc,
niechamowana zadnym kontrargumentem na jej korzys¢. Co i z kim przezyl
wczesniej? Jakie musialo by¢ to coS, by wymazac ja tak ekspresowo? Jak staby
musial byC jej ciezar gatunkowy w poréwnaniu z... To bylo najgorsze:
niepewnosc z kim przygrywala. Dzien przed widziala juz tylko obrazy Maxa
idacego przez hale odlotéw. Umyst pracowal niezaleznie, w zasadzie wbrew jej
woli. Nie spala cala noc, o czwartej nad ranem miala wrazenie, ze jej glowa
wybuchnie milionami kawatkow. Wstala, mechanicznie zjadla tosta, popita kawa.
Bez zamiaru jazdy dokadkolwiek wsiadla w samochdd i ruszyla na pohoc,
w kierunku Golden Gate Bridge. Jechala jak we $nie. Jak w jednym z tych
szarych, zimnych, przerazajgcych snéw, w ktorych wszystko jest pozornie



w porzadku, a jednak wie sie podskomie, ze znajome obrazy kryja zlo.
Zignorowala sygnat komorki, obojetnie odrzucajac aparat na tylne siedzenie.
Czula 16d w piersiach, w przelyku, w glowie. Widziala kazdy najdrobniejszy
szczeg6t na drodze, jednoczesnie tracac poczucie odleglosci i proporcji. A potem,
jak w kiepskim, ckliwym romansie bez happy endu, doszta do tego muzyka.

Kto i w ktorej stacji radiowej wyczul, ze wilasnie teraz dobrze byloby puscic
jedng z najbardziej przejmujacych piosenek o rozstaniu, jakie kiedykolwiek
styszata w zyciu? Gdy wlaczyly sie skrzypce, plakata juz na calego. Bezglosnie.
Miala wrazenie, zZe bol rozerwie jej cialo, gorzej — ze rosnie w site, zjada ja od

srodka, coraz gwattowniej, coraz szybciej

Today, you were far away Dzi$ byte$ daleko stad
and I, didn’t ask you why i nie spytalam cie dlaczego.
What could I say Co moglam powiedziec?
I was far away Bylam daleko stad.
You just walked away Po prostu odszedtes
and I ,just watched you i tylko patrzytam na ciebie.
What could I say Co moglam powiedziec?
How close am I, to losing you Jak blisko jestem, by cie straci¢?Z6

Zatrzymala sie przed mostem. Nic nie widziala. Idiotyczne, zndw ten most,
jakby zapraszal, tym razem nie do ogladania widokéw. Wyprobowany, stary
sposob. Znala statystyki, wszyscy w mieScie znali, przed nig byly tu jakie$ trzy
tysigce ludzi.

Pogoda sprzyjala, niczego prawie nie bylo wida¢. Szla coraz wolniej, coraz
bardziej mechanicznie. A wiec odchodzil. Absolutna pewnos¢, ze nie bedzie
dobrze, a czas nie uleczy niczego. Krystalicznie jasna Swiadomosc, ze nie da rady,
przyniosta jej niespodziewang ulge. Przestala walczy¢ z bdlem, przegrang
i obezwladniajaca beznadziejnoscia. Porazka. To slowo paradoksalnie odsunelo

ja na bezpieczng odleglos¢ od cierpienia. Od niewyobrazalnego wysitku



wykrzesania w sobie checi istnienia.

Bolal ja wiatr, ptaki na niebie, srebrzystoniebieskie fale oceanu, jakby kto$
uporczywie pocierat rane wewnatrz jej ciala. Raz za razem. Zastygniety olow
w gardle i mozgu. Wszystko w niej stalo sie metaliczne i martwe, czula zapach
spalenizny.

Nogi byly ciezkie jak z kamienia. Zmusita je do ruchu, do parcia przed
siebie. Nie mogla sobie pozwoli¢, by rozpacz dogonila jg i zawladnela ciatem.
Sprawdzi¢, jak to jest przestaC byc rozsadng i silng. Jeszcze tylko troche. Jakies
sto metrow. Minela parking i wyprostowata plecy na widok kamery. Na szczescie
bylo bardzo wczesnie i nie musiala patrze¢ nikomu w oczy. Jeszcze nie bylo
wszechobecnych biegaczy, udowadniajacych sobie i innym, ze zyja. Ani
idiotycznych turystéw, po raz ileS tam milionowy powielajacych obraz zatoki.
Jakby chcieli jgq zabrac ze soba. Czula ulge, mgla nie zawiodla, spowita niemal
caly most. Nikogo. Zlote Wrota, brama do wyzwolenia. Szybkie przelozenie
nogi, cialo juz za barierka. Jeszcze nie wiedziala, czy to zrobi, ale czemu nie.
Skontrowac bdl adrenaling, wysokosScia, pamietata, ze jest wysoko, ale mleczne
kleby nie pozwalaly tego zobaczy¢. Ustyszala w oddali glos, narastajacy szybki
tupot. Cholerna kamera.

— Zejdz — glos odezwat sie niespodziewanie blisko, byt zdecydowany, cieplty
i naglacy. — Prosze, zejdz, musze ci cos powiedzie¢, potem przyjedziesz jeszcze
raz, jesli zechcesz.

Rogers biegt szybko, lata dosSwiadczen w strazy wybrzeza wyrobity w nim
intuicje. Prawie nie mylit sie w ocenie, kiedy skok jest na serio, a kiedy nie. Teraz
modlit sie tylko w duchu, by na barierce zostaly jakieS dokumenty. Albo list
pozegnalny. Inaczej czeka go dhigi weekend poszukiwan w sieci, telefonow
i rozméw na chybit trafil. Boze, dlaczego nie odczepig sie od tego miejsca? Tak
pieknego i spokojnego bez nich. Stracencow tudzacych sie, ze to bedzie

bezbolesna $mier¢ na tle spektakularnego widoku. Ze to taka ostateczna,



najmocniejsza adrenalina. Na okrase ekstremalna wysokoS¢, zero tykania
pastylek, obliczania, brudzenia sobie ragk. Przynajmniej wiasnych.

Dobiegl do 6smego przesta, tego samego, ktdre zarejestrowata kamera. Niech
ja szlag trafi. Stala tam, jeszcze stata.

— Prosze, zejdz, musze ci co$ powiedziec.

Zawahala sie, shuchala, to dobrze.

— Czy sprawdzilas, ze w ciggu czterech sekund ciatlo osigga predkosc stu
dwudziestu kilometréw na godzine? Ze sila uderzenia wyrwie twoje rozpedzone
pluca, nerki, serce... Ze to boli bardziej niz wszystko, co nosisz w sobie?
A rozmowy z rodzing? Ktos bedzie musial powiedzie¢ twoim bliskim to, na co
nie masz odwagi. Zrani¢ Bog wie ile osob. Dlaczego spychasz to na mnie?

— Kim jestes?

— A jak ci sie wydaje? Jednym z tych, ktorzy wylawiajq ciata. Jesli mamy
szczescie, ze szybko wyplyna. Jesli nie, trzeba czeka¢, az wypchng je na
powierzchnie gazy rozkladu. Widok nie nalezy do przyjemnych, ryby uwielbiajq
oczy.

Udalo sie, wystraszyt ja, wyrwat z amoku, dotart do niej. Wiedzial, ze to, co
robi, jest kontrowersyjne, ale przynosito skutek. Nikt z uratowanych nie
przychodzit ze skargami, szefostwo udawalo, ze nie ma pojecia. Ludzie na
pamie¢ znali typowe proby negocjacji z samobdjcami z telewizyjnych relacji,
z filméw. Byli na nie uodpornieni.

Zeskoczyla, natychmiast zlapat ja za ramiona. Trzesta sie z placzu
i przerazenia tak bardzo, ze musiata usiasc.

— Juz dobrze. Dziewczyno, wszystko dobrze. Posiedze tu z toba, a potem
odwioze.

Przykryt ja wlasng kurtka i zapytal, do kogo zadzwonic.

Mechanicznie podata mu komorke. Nie mogt od niej wydoby¢ niczego, zeby

zacisnely jej sie w skurczu. Cialem wstizasaly spazmy placzu



i odreagowywanego przerazenia.

Przejrzat liste kontaktow. Nie bylo zadnych okreslen w stylu ,mama” czy
sata”. Cholemy zwyczaj wpisywania rodziny po imieniu lub przezwisku.
Znalazt za to jeden pogrubiony kontakt ze zdjeciem i specjalng gwiazdka
w Lulubionych”. Max. Zawahat sie jak zawsze, gdy dzwonit z mostu, i wybrat
numer.

Jechali w absolutnej ciszy. Swit podkreslal cienie pod jej oczami, plowy
zarost Maxa wydawal sie poszarzaty. Podobnie jak jego oczy i ruchy, pelne
zmeczenia i, jak sie jej wydawato, rozczarowania. Jess patrzyla nieruchomo na
wiasne dlonie kurczowo trzymajace torebke i zwiniety w kilebek niebieski
kardigan. Jedno i drugie skutecznie tuszowato drzenie rak i skupiato jej wzrok na
czyms$ innym niz siedzacy obok niej mezczyzna.

Bylo jej niedobrze w sposob, jaki pamietala z dziecinstwa, kiedy to
nieopatrznie podbiegla do brzegu klifu podczas rodzinnej wycieczki do
Monterey. Nagle rozdarcie przestrzeni pod jej stopami, hipnotycznie wotajacej ja
do siebie, nieludzka, sekundowa chec by polecie¢. A potem Zelazna reka strachu
na gardle i btysk zrozumienia, co by bylo, gdyby nie zdazyta zahamowac.

Teraz bylo tak samo. Nie byla juz dzieckiem, ale dalej tak sie czula. Glupie
dziecko robigce ghlupie rzeczy. Cale lata spedzone na udowadnianiu sobie
i innym, Ze jest powazna, odnoszaca sukcesy corka Erica Jordana. Diugi,
wieloletni maraton po zwyciestwo. I zalamanie na ostatnich metrach. Swietna
szkota, sukcesy sportowe, Swietha praca i wyglad przyciggajacy spojrzenia
mezczyzna. Inny, troche egzotyczny, Europejczyk. Tylko czy rzeczywiscie
chciata ukonczy¢ MBA na Berkeley? Czy zalezalo jej, zeby by¢ najlepsza akurat
w tenisie? A czy praca w jednej z najlepszych agencji nieruchomosci w San
Francisco nie trzymala jej za biurkiem gléwnie prestizem, widokiem z okna
i wszedzie rozpoznawang wizytowka? Jasne, styszala o dziesigtkach takich jak

ona ludzi sukcesu z kompletnie zaburzonym kompasem kierunku w zyciu.



Latami robigcych co$ innego niz powinni, bedacych w zwigzkach z ludZmi,
ktérych nie kochali. Jak to méwil Max: Alles Ersatz.””

Doszla do tego. Byla jedna z nich. Kims, kto nie chce sie wycofa¢, przyznac
do porazki i zacza¢ od samego dotu. Taki obraz widziata przed soba: nie od
poczatku, tylko od dotu drabiny prowadzacej na szczyt. Jej Swiat byt dotad
uporzadkowany wertykalnie, dzisiejszy dzien pokazat jej nowy wymiar, szeroki
i zupelie ptaski horyzont, linie, na ktérej byta zupelie zagubiona. Bo gdzie na
poziomej linii sie zaczyna?

Idiotyczna przegrana w wyscigu do czegos, czego od poczatku nie mogla
mie¢. Wmowila sobie mitos¢, ktorej nie bylo, zwyciestwo, ktérego nigdy nie
odniosta. Przeciez ani razu nie powiedziat jej, ze ja kocha, Ze jest tg kobieta...
Dopowiedziata sobie stowa, ktére nigdy nie padly. Dokleita do jego pozadania,
do sily, z jaka dzialal na jej wyobraZnie. Przeniosta tysigce scen filmowych na
scenariusz, ktory wygladat na mozliwy do zrealizowania. Tyle ze gtowny aktor
nie wiedzial, w czym gra. A tak naprawde, nigdy nie gral. Spat z nig, ale nie byli
razem, byli obok siebie. Tylko tyle tak naprawde ich }aczylo.

— Mysle, ze powinna$ jecha¢ do mnie. — Glos Maxa byl prawdziwie
zatroskany, ale brzmiat jakby podszyty strachem.

— Nie musisz sie ba¢, nie wroce tam. Chce zostac sama.

— Jess, a ja mysle, ze to jest ostatnia rzecz, jaka dziS powinna$ zrobic. Jesli
wolisz, pojedziemy do ciebie. Moge znalez¢ sobie miejsce w salonie.

Zrobilo jej sie niedobrze. Nie powiedzial: ,nie musze spa¢ z tobg, obok
ciebie”. Nawet nie uzy} tego stowa. Znajdzie sobie miejsce, jak pilnujacy pies,
przypadkowy gosc. Dopiero teraz poczuta bol.

Byt tu jeszcze, obok niej, na wyciaggniecie... Nawet nie, na odleglos¢ ruchu
dlonia. Ale wszystko sie w nim zamknelo na nia. Byt jak dobry kumpel, ktory
przyniesie kawe, pizze, podwiezie na lotnisko. Miala ich wielu przez cale zycie.

Zbyt wielu.



Zatrzymali sie przed wiktorianskq fasadg domu, zgasit silnik i przez chwile
siedzieli bez ruchu. Ocknela sie, gdy mingt ich samotny biegacz, kierujacy sie
wzdhuiz potkolistej siatki wokot stadionu w kierunku Frederick Street. Chciata,
zeby juz sobie pojechal, chciala zosta¢ sama, nie musieC patrze¢ w jego oczy. Bo
na pewno natychmiast odczyta w nich wstyd. To czula calg soba. Nie tak bardzo
bol czy rozpacz. Wstyd totalnego nieudacznika. Sq ludzie, ktérym nic nie
wychodzi, nawet gdy z zewnatrz wyglada to inaczej. ,,Nawet samobdjstwo” —
pomyslata o sobie z nienawiscia.

Nacisnela klamke, zareagowatl natychmiast i wysiad} razem z nig. Pomyslala
z zazdroscia, ze nawet teraz nie bylo w nim niezdecydowania czy niepewnosci.
Poczucia winy czy zagubienia. Jak w niej.

— Zostane, przynajmniej do jutra.

— Odejdz Max, nie chce cie wiecej widzieC. Nie potrzebuje nianki ani stroza.
Czuje obrzydzenie do samej siebie, ale nie potrzebuje swiadka mojego zatlamania.
Wystarczy mi lustro.

— Przesta, nie dorabiaj teraz teorii do sytuacji. Chodzi o twoje
bezpieczenstwo. Ja tez sie czuje odpowiedzialny...

— Kolejnego ojca tez nie potrzebuje. Tylko mezczyzny, ktory mnie kocha.
A to na pewno nie ty, prawda? — starala sie z catych sit, ale glos jej sie zatamat. —
Jedz juz, nic sobie nie zrobie, jesli o to chodzi. Nie przez ciebie.

Szybko weszla po schodach, zostawiajac go przy samochodzie. Ustyszat

dzwiek zamka przekrecanego w drzwiach wejSciowych.

76 The National — ,,About today” z albumu ,,Cherry Tree” (2004 r.)
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Klucze

Nabrala dziwnego wstretu do tego dzwieku — przekrecanego w zamku klucza.
Kiedys wyzwalal w niej ekscytacje, ale ostatnie dwa lata polaczyly w jej pamieci
metaliczny odglos z otwieraniem pustej przestrzeni jej mieszkan. Za drzwiami na
ogot nie czekalo na nig nic poza cisza. MySlala, ze David bedzie tym, ktory
nareszcie zmieni monotonie witajagcego ja za progiem spokoju, nieruchomego
niczym powietize w zapomnianym muzeum. On jednak zjawial sie, zawsze
uprzednio sprawdzajac, czy jest. Przychodzit jako gosS¢, wpuszczany jej reka
zwalniajagca zamek poprzez przycisk domofonu. Czula sie zraniona, jej
zaproszenie nie zostato przyjete. David pozostat oddzielnym, samowystarczalnym
bytem, miekko przesaczajac sie do jej Swiata w swoim wilasnym rytmie i czasie.
Zawsze szczelnie otulony kokonem tajemnicy i kurtuazji. Zadnego wylomu,
zadnego znaku, ktory przesunaglby go z kategorii wizytujagcego kochanka
w kogos, kto chce by¢ w jej zyciu.

[le tych zamkow ostatnio otworzyla, zamknela? Hotele i mieszkania
w kolejnych miejscach pracy. Kwadraty i prostokaty chwilowo wiasnych
przestrzeni, szeSciany czasowo zamieszkiwanego powietrza. Wielki klucz od
mieszkania babci, staromodny zamek z dziurka, przez kt6rg mozna by zajrze¢ do
srodka, gdyby nie wiszaca po drugiej stronie klapka. Waski i nowoczesny Yale
w mieszkaniu jej matki. Nie lubila go, a on jej; za kazdym razem reagowat
zacinaniem sie w polobrocie. W rekach matki kapitulowal natychmiast i bez
oporow. Peki kluczy od pracowni w réznych miastach, budynkach, muzeach.
Uzmystowila sobie, ze przez jej dlonie przeszly ich setki otrzymane od dziesigtek
ludzi, ktorzy jej ufali lub potrzebowali. I Ze przez ten caty czas tylko raz ona sama

dala komus klucz od swojego domu. Tej jednej osobie, ktdra jej nigdy o to nie



poprosita, ani nie podziekowata. Przypomniata sobie twarz Davida, kiedy podala
mu dwa metalowe ksztalty zlaczone prostym kotkiem z wygrawerowanym
adresem. Teraz zobaczyla, czym bylo w rzeczywistosci to, co wowczas wziela za
wyraz zaskoczonej wdziecznosci. Zaklopotaniem zmiekczonym troska o to, by
nie dotknac¢ jej odmowa. O sekunde za szybkie spuszczenie wzroku, zbyt
pospieszne schowanie niechcianego podarunku w kieszeni marynarki.

Rzucita klucze na kuchenny blat, szybki rzut okiem do lodowki. Jasne, pusta,
a wiec wyprawa do sklepu przynajmniej po kawe i co$ na Sniadanie. To za
chwile, musiata zmy¢ z siebie podréz. Po kazdym, nawet najkrétszym locie miata
poczucie, ze jest chodzacym paradoksem. Draznilo ja wrazenie totalnego
wysuszenia skory, spojowek i wilosow, z jednoczesnym przeSwiadczeniem
o byciu otoczong przez niewidzialny brud, lepkie zmeczenie i wydrenowanie jej
przez wymuszony kontakt z thamem obcych ludzi, z kompulsywnoscig lotnisk,
migajacych tablic odlotow i przylotow, z gigantycznym ruchem ludzkiej cizby,
ktora wydawala sie jej bezrozumng, wedrujacg bez celu masa.

Z ulga zdjeta ubranie i od razu wrzucita je do kosza oczekujacej na pranie
odziezy. Uwielbiala rzymska wode, miekka i delikatnie pienigca sie w jej
prysznicu. Wmasowanie w skore naturalnych olejkéw z pobliskiej erboristerii
uwazala za przywilej i za kazdym razem posylata zielarni wdzieczny pocalunek
przez Sciane lazienki. Zatrzymata sie na sekunde, rozmasowujqc pachnacg plame
na tydce. Troche szkoda, zadna dlon nie doceni gladkosci i zapachu rozgrzanej
pomaranczowym aromatem skory. Ale przeciez moze dbac o cialo, bo jest jej
mieszkaniem, jej powierzchnig, wehikutem niosacym ja przez zycie. Nie dlatego,
ze ma znalez¢ aprobate w oczach innych.

— Nawet twoich, Davidzie — dodala, przekomarzajac sie z nim na glos
W pustym mieszkaniu.

Weszla do sypialni po Swieze ubrania i zamarla. Kartka lezala w poprzek

}6zka niczym wyrok sadowy — to byla jej pierwsza mysl. Kolory i pigmenty



wyblakly w jednej chwili, jej obecno$¢ oznaczala odejScie Davida. Jakby
zamienili sie miejscami.

Zazadata prawdy, a on sie zgodzil. Zapomniata dodac, ze chce jq ustysze¢ od
niego. Oderwala sie wreszcie od waskich drzwi i stanela przy samym stelazu.
Migawki. Obrazy. Wystrzeliwujace w jej mozgu zdjecia, jedne po drugich: litery,
czerwien, czerwien... i ztoto. Rajski ogrod Hawilat, siarczek rteci, koszenile
i czerwce... Usiadla, usitujgc zapanowac nad biciem serca.

,Pienigdze albo informacja. Nie bratbym tego na twoim miejscu.”

,Nie jestem mezczyzng na cate zycie.”

,Ksiega... I tak nikt by tego dzis nie czytat. Wolisz ksigzki od ludzi?”

,Nic innego nie mam, duzo ryzykuje, pokazujac je tobie.”

Stowa oghuszaly ja powracajacym co chwila echem. Potem rozpadly sie na
litery, ktore nie chcialy ztozy¢ sie w zadne znane jej stowo.

Ile to moglo by¢ warte? Rzad zer, ktore z pewnoscig staly za jaka$ cyfra
oznaczajaca fantastyczng cene lezacego przed nig pergaminu. Nagle zlapal ja
strach: przeciez nie moze jej nikomu pokaza¢, gdzie ma ja trzymacC i po co?
Delikatnie ujela skraj vellum’® kciukiem i palcem wskazujagcym. I wtedy,
podnoszac kartke z jasnej plamy stonica padajacego przez nieostoniete storami
okna, dojrzata je. Dwa ledwo widoczne symbole. Cieniutenikg linig olowka przy
gornym skraju prostokata, subtelne jak znak wodny.

Oba wykaligrafowane tak pieknie, ze gdyby nie brak koloréw, mozna by je
pomylic z fantazyjnym wzorem, jakich pelno bylo w Ksiedze.

Siedziata, usitujac sklei¢ w jakakolwiek logiczng calos¢: znaczenie stowa
i tysigce migawek z Davidem, ktére dotad trzymata pod kluczem fascynacji
tajemnica. Glosy, ktore uciszyla, przekonujac je o koniecznosci poswiecen
w zamian za niezwyk}osc.

Odlozona w ksiegarni ksigzka w aramejskim, odruchowa odpowiedz



w dublinskiej bibliotece w staroirlandzkim, przepis na rybe, narkolepsja. ,,Selino,
jestem bezptodny, wy, ludzie z rodzinami... Wiesz, czego kiedys dodawano do
wina? Borri nie byt zbytnio urodziwy...”. ,,Skad wiesz?”.

To wszystko jej sie wydaje, takie rzeczy nie dziejg sie¢ w dobie internetu
i badania warstw obrazu ultrafioletem. Trafila po prostu na genialnego oszusta,
ktéry w piekny sposob osiagnat dwa w jednym. Renowacje i brak zaplaty.
W zasadzie dostal wiecej.

Miala ochote zmigc kartke, podeptac, a najchetniej spali¢. Tylko Swiadomosc¢
autentycznosci (przeciez sama jg sprawdzita) i zawodowy odruch ratowania za
wszelka cene, powstrzymaly jej dlon. Ale dlaczego w takim razie zostawit jej ten
prezent? Dla zwigzania tajemnicg? Uczynienia jej wspotuczestniczka? Czego?

,Masz skore jak vellum przed zapisaniem.”

O nie! Nie da sobie tego znowu zrobi¢. Zdala sobie sprawe, jak niewiele
powierzchni do zapisania ma w sobie. Moze jeszcze tylko kilka kartek? Jeszcze
byla mloda, ale teraz splynela na nig pewnosc starej kobiety. Ktora juz widzi
koniec.

Nastepnego dnia oznajmita szefowi, Ze ma do zalatwienia niecierpigce zwioki
sprawy rodzinne i po prostu musi wyjecha¢. Zrozumie, jesli dla niego to oznacza
zlamanie kontraktu, ale nie moze inaczej. Ugigt sie. Spakowala oprézniong
wczoraj walizke, a do torby wrzucita wielki, staromodny klucz pasujacy do
zamka z klapka.

78 Pergamin.



PieC minut

Juz od lotniska Fumicino zbierat calg silng wole i determinacje, by nie wyobrazac
sobie ich razem. Nie mysleC o tym, jak szybko sie zwigzala z Davidem. Dusit
w zarodku obrazy, ktore podsuwata mu wyobraznia. Seliny mowiacej przez sen,
placzacej... Nie pozwalal im nabrac ostrosci, barw. I zZycia. Wystarczylo mu to,
co ustyszat.

Machinalnie wsiadt do taksowki, nie dostrzegajac nawet wielkich reklam
pociggu jadacego do miasta. Niewidzacym wzrokiem przeSlizgiwat sie po
mijanych widokach. Dojechat do centrum, nagle rejestrujac to wszystko, za czym
tesknit: warstwy przeszlosci przykryte kolorowa i halasliwa powloka
nowoczesnosci. Cienka i polprzezroczysta. W przebtysku zachwytu dostrzegl
waskie ulice, nierownos¢ bruku, napdr kamienia. Nie teraz, pézniej pozwoli
obrazom, Swiathu i zapachom przeptywac przez ciato i zmysty. Za to w tej chwili,
jeszcze z walizkg w rece, stangt przed piaskowym domem. Adres tajemniczo
splynat na jego komorke, zanim zaczat jej szukac. Nie mogt tylko zrozumie,
jakim cudem David wiedzial, Ze juz jest na lotnisku, bo wlasnie wtedy dostat
wiadomos$¢. Pewnie jak ona czesto, tak on teraz myslal nad potega liter. O tym,
ze jedno zadanie potrafito wsrdd nieprzebranej ludzkosci wskaza¢ mu miejsce na
ziemi, ten wiasciwy dom.

Ciemne, drewniane zaluzje zamknietych okien, przeciwstoneczne markizy
rzucaty dhugi cien na balkony, niczym rzesy opuszczonych powiek. Jego wzrok
byt po drugiej stronie ulicy. Na drzwiach wejsciowych. Catym sobag stat juz przed
tamtym wejsciem, zaczerpngt gleboko powietrza i przeszedl przez jezdnie.
Przycisngt guzik. Zadnej odpowiedzi. Dzwieki ulicy stawaly sie coraz bardziej

natarczywe, jakby usilowaly mu uzmystowi¢ martwa cisze po drugiej stronie



przewodu prowadzacego od dzwonka do tamtych drzwi. Z coraz wiekszym
rozczarowaniem, potem zioScig, a wreszcie strachem rejestrowat ghichy odglos.
Od dozorcy dowiedziat sie, ze wyjechata. W stanie najwyzszej paniki zadzwonit
do pracowni. Tak, wyjechala, ale bedzie z powrotem w niedziele.

Kolejne dni byly koszmarem. Nie docieralo do niego nic z piekna miejsca,
w ktorym sie znajdowat. Obojetnie mijat zastygle w kamieniu dowody geniuszu
niegdys zyjacych tu ludzi. Ledwo rejestrowat biekit nieba przywodzacy na mysl
barwy Technicoloru, ktérymi przed laty czarowaly amerykanskie filmy. Czut sie
dostownie i w przenosni jak cudzoziemiec. Niewidzialny klosz, pod ktorym sie
znajdowal, nie miat zrédla w jego ojczyznie, ale w czasie. Nie potrafil
przeskoczy¢ do Rzymu tu i teraz, wszechobecny czas przeszty cofal go
nieustannie do wiasnych minionych dni tak, jakby wiekowe mury silg cigzenia
w przesztoSC przesuwaly tez jego jazn do tego, co juz bylo. Max mogiby
przysiac, ze wszedzie widzi niemal przezroczysty, ale czytelny napis, podobny do
tych, jakie umieszcza sie na zdjeciach, chronigc je przed kopiowaniem:
VERGANGENHEITZ2, W niemieckim i w polskim ten czasownik pochodzit od
sciezki, ktorg sie minelo. Wybor, do ktdrego stato sie odwréconym plecami.

Najchetniej przespalby kolejne dni. Liczyla sie tylko niedziela. Musial, po
prostu musiat sie dowiedzie¢, czy mozna jeszcze wrocic do punktu wyjscia. Moze
nie odeszli od niego za daleko. On i ona.

W niedziele byt pod jej drzwiami wielokrotnie, bez rezultatu. Przyszed} nawet
po polocy, ale pietro, na ktorym mieszkala, uparcie pozostawalo pograzone
w ciemnosci. Na wtorek mial wykupiony bilet w promocyjne cenie, bez
mozliwos$ci zmiany terminu.

W poniedzialek zadzwonit do pracowni konserwacji, podajac sie za klienta.
Nie przyszla jeszcze do pracy, ale bedzie. Rozumie pan, dzi$ rano wrocita
z zagranicy, choroba w rodzinie. Poproszono go tamang angielszczyzng o telefon

po potudniu, najlepiej po szesnaste;.



A jednak cie¢ méwit prawde, po prostu przelozyla powr6t.

Bit sie z myslami. Chwila byla daleka od idealnej, ale musiat zalatwic¢ to, co
sprowadzito go tutaj. I choc za nic nie chciat tego sobie powiedzie¢, pozwolic tej
mysli wybrzmie¢ w jego glowie, musial zobaczy¢ Seline.

Przyjs¢ do pracowni? Moze nie ucieklaby przed nim, nie zamknela drzwi
przed nosem. Co jesli uda, ze go nie zna? Na pewno s3 tam inni pracownicy,
moze nawet straznik.

Po namysle stwierdzil, ze to idiotyczne. Sam nie zyczylby sobie
niespodziewanych wizyt w pracy, przy innych.

— Co sie z tobg dzieje? Jazda, Max, idziesz do domu jak normalny cziowiek.

Przez chwile zatrzymat sie przed stoiskiem z kwiatami, ale odrzucit i ten
pomyst jako niestosowny. Rozmyslnie zwalnial, starajac sie uspokoi¢ mysli,
oddech, zyskac na czasie i ulozyC pierwsze zdanie. Wszystko brzmiato banalnie
lub idiotycznie. Nie zarejestrowat catej drogi, zapamietal zamykanie drzwi
hotelowych, szed} jak w tunelu, by ocknac sie nagle przed jej domem.

Wzigt gleboki oddech i z determinacja nacisngt owalny przycisk, jeden
z szeSciu symetrycznie rozmieszczonych na starej mosieznej plytce. Prawie
odskoczyl, styszac brzeczyk otwierajacy drzwi.

,Nawet nie sprawdzita, moze mysli, ze to David?” — strach na chwile Scisnat
mu gardlo, gdy wyobrazit sobie jej rozczarowanie.

W absolutnej ciszy rozgrzanego popotudnia wchodzit na pierwsze pietro,
usitujac zapanowac nad dudnieniem w skroniach. Stangt na szczycie, a potem bez
tchu podszedt do drzwi oznaczonych numerem trzynastym. Uchylity sie niemal
W tym samym momencie.

Wszystko stanelo w miejscu. Czas, ich oddechy, ztote drobinki kurzu przed
chwilg jeszcze tanczace w Swietle skosnie ptynacym z okna klatki schodowe;j.
Stala przed nim zamrozona jego widokiem, niezdolna do ruchu. Max zastyg}

lustrzanym odbiciem po drugiej stronie progu. Milczal, ze SciSnietym sercem



wchlaniajgc w Zrenice jej wyszczuplala sylwetke, ciemne kregi pod
rozszerzonymi niedowierzaniem oczami. Az go zabolalo od patrzenia
w szarosrebrzysta powierzchnie migoczaca rozlang rtecia. W oczy, w ktorych
zapadt sie jak w lotnych piaskach. Wydawalo mu sie, ze oderwie wzrok, jeszcze
tylko sekunda, dwie... Ale potem juz nie mogt sie ruszy¢. Drgnela, wypuszczajac
z reki klamke, metaliczny dZzwiek zamka przywrocit ich rzeczywistosci.

— Przepraszam, nie uprzedzitem cie, balem sie, ze nie zechcesz mnie widziecC.

Patrzyla, dalej nie rozumiejgc. Dopiero teraz spostrzegl zielen sukienki
i drzace dlonie. Stowa powrdcity echem.

— Daj mi pie¢ minut, potem zrobisz, co zechcesz. Prosze. — Zanim zdazyla
zareagowac, wyrzucit z siebie: — Przyjechatem cie przeprosic, nie pytaj dlaczego
teraz.

Spuscita wzrok, bez trudu odczytat z jej twarzy niepokoj. Nadal stali w tych
samych miejscach, przedzieleni szyba niedowierzania i strachu.

— Przepraszam.

Max poczul, Ze wraca mu odrobina opanowania.

— Niech to... Wiem, ze minelo duzo czasu, ale... Sprawdzitem szpitale ...

— Wejdz.

Drgnal, ustyszawszy jej glos. Teraz dopiero zauwazyl, ze drzy cala, nie tylko
rece. Przestapit prog i przygarnat ja do siebie.

Modlit sie, by go nie odepchnela, nie kazala sie wynosi¢. Nie potrafit znalez¢
stow, jak w jednym zdaniu przerzuci¢c pomost nad ostatnimi miesigcami, kiedy
usilnie starat sie od niej oddali¢. Zapomnie¢ Quecksilber, pszenicznoS¢ wiosow
przesypujacych sie miedzy palcami, stodycz ciala tak idealnie pasujacego do jego
ciata. Jak wycofa¢, przewing¢ do poczatku prawie dwa lata, kiedy to starat sie
wymazywac stowa, cale zdania, ktore tylko ona potrafita znalez¢. Czas, kiedy
zapominat Swiatlo i spokdj, jakie wnosita w jego zycie. Stal nieruchomo, jakby

na krawedzi przepasci. Wyparte uczucia, niczym sptoszone ptaki, niepostrzezenie



opadaly na dawne miejsce. Wracat z jakiejS przypadkowej, niepotrzebnej
wyprawy, na ktérg wybrat sie podczas jazdy z lotniska do centrum Monachium.

Nie przesungt rgk na milimetr, po prostu trzymat ja, przestajac czu¢ granice
miedzy ich ciatami. Drgnal, gdy powoli opuscila ramie i niepewnie objela go
w pasie. Opart czoto o jej glowe, a potem nie odwracajac sie, noga zatrzasnat za
sobg drzwi.

Siedzieli w kuchni nad filizankami wystyglej kawy. Max nie przestawat
patrzeC na nig, upewniajqc sie co chwile, ze jest tam, po drugiej stronie stotu.
Przerazony, jak oczywista zdawala mu sie jej obecnos¢, niezdolny przypomnie¢
sobie w tej chwili, na czym uplynely mu ostatnie miesigce. Oddychat jej energia,
znajomym, ledwo wyczuwalnym zapachem irysa, rejestrowat kazdy ruch reka,
poruszenie pasemka wlosow, leciutko drgajacy puls na jej szyi. Zmienila sie.
Zeszczuplala, jej twarz nabrala ostrosci odchudzajacych sie mtodych dziewczyn,
oczy wygladaly na wieksze. Ale najbardziej uderzylo go to, ze wydawala sie
bardzo skupiona. Nie uciekata spojrzeniem jak kiedys.

— Co z mamg?

Przygryzia dolng warge i ten jeden utamek sekundy zabolat go, jak mocne
uderzenie w splot stoneczny.

— Powiedzieli mi w pracowni... W zasadzie David mi powiedzial, spotkatem
go przed twoimi drzwiami, jakis czas temu.

Jeszcze jedno klamstwo. Byl mu to winien.

— Rozmawialiscie? — zapytala wstrzasnieta.

Polozyt jej uspokajajacym gestem dlon na ramieniu.

— Fajny gos¢, masz dobry gust — usitowat zazartowac.

— Mialam. Odszed}l, kiedy mnie nie bylo. Zostawil... Niewazne zresztg —
ustyszat bezradnos¢, jakby nie chciata sie temu poddac.

Max poczut ulge. A wiec teraz wlasnie postanowit zniknac?

— Nie rozumiem, jak cie skojarzyt — w glosie Seliny brzmialo niedowierzanie.



— Jak mnie skojarzyl? Mysle, ze wylapal niemiecki akcent, zapytalem po
angielsku, czy tu mieszkasz, pewnie co$ mu méowitas.

Znow nieprawda, ale nie chcial oddac pola. Przyznac, ze znalazt sie tu dzieki
niemu. Wiedzial, ze Selina nie podejmie tematu. Nie pomylit sie.

— Do kiedy zostajesz?

— Mam powrotny na jutro, przylecialem tydzien temu, ze Stanow. Czekatem,
az wrocisz. Nie mam wyboru, mozemy porozmawiac?

Skinela, patrzac na niego w napieciu.

Bal sie jak nigdy wczesniej, ale powiedzial wszystko. O wyjezdzie,
0 zacieraniu jej w sobie, o Jess, nawet 0 moscie.

— Moze kopie sobie teraz grob, ale chce, by$ znala prawde... — znow ustyszat
echo stow Davida. — SpaliSmy ze sobg, ale nie byliSmy razem. Nie potrafitem...
Rozumiesz? Chciatbym, zebys zrozumiata.

Patrzyla mu prosto w oczy. Pomyslal, ze kiedys uciektaby od tematu. Teraz
przytaknela nieznacznym ruchem, nie spuscita wzroku. Nie dostrzegl w nim
potepienia ani rozczarowania.

Ciagle jeszcze poruszali sie na linie wzajemnego uczucia jak para
linoskoczkow, ze strachem balansujgc stowami, ciggle bojac sie, ze jedno za duzo
lub za malo przewazy chwiejng rownowage i posle ktoresS z nich w dot.

— Damy sobie szanse?

Wstala, dopiero teraz zauwazyl, jak bardzo jest zmeczona. Mial wrazenie, ze
ledwo trzyma sie na nogach. Uzmystowit sobie, ze byC moze o Davidzie
dowiedziala sie niedawno, a jego pojawienie sie dla kogos takiego jak ona...

— Nie musisz odpowiadac.

Skinela z wysitkiem glowa, przechylila ja na bok i ukosnie potarta kark.
Znoéw wspomnienie gestu, to przechylenie szyi, gdy calowal swoje ulubione

miejsce na granicy obojczyka i ramienia. Znoéw bol, ktéry usSmierzylby



dotknieciem, ale tej jednej rzeczy nie mogt teraz zrobic.

— Przepraszam cie, Max. Rozgosc sie, zaraz stane na nogi.

— Nie ma potrzeby — poszedt za niq, patrzac, jak sie kladzie, potem okryt jq
baweliang narzutg i pogladzit po wlosach. Pomyslal, ze jest jak dawniej. Nie
bylo miedzy nimi dystansu, nie dala mu do zrozumienia, ze wszystko sie
zmienito. Nie kazala wyjsc.

Jak zwykle, gdy byla bardzo zmeczona, zwinela sie na podobienstwo kota.
Zawahat sie, miat ochote polozy¢ sie obok, obja¢, dajac jednoczesnie sygnat, ze
nie chodzi o nic wiecej. Nie ruszyt sie jednak, w sypialni drgal jeszcze cien
Davida, rozrzedzala sie jego niedawna obecnos¢. Czul na sobie ciezar rozmowy
z Jess. Oddalby wszystko, by moc stanaC przed Seling bez poczucia winy.
Wchianiat jej wyczerpanie i smutek, gdyby mogl, przefiltrowatby je z powietrza
z kazdym wdechem. LezeC obok niej i czu¢, ze ona go chce. Nic poza tym.
I jeszcze, zeby byla radosna jak kiedys. Lekka i swietlista, jak w Residenz, jak za
pierwszym razem u niego. Przeciez wlasnie tego pragnat caly czas.

Odwrocit sie, zeby wroci¢ do kuchni, i wtedy na progu styszalnosci dotarto
do niego:

— Max, nie moglabym zabic¢ twojego dziecka.

Ogluszony stat bez ruchu, zastanawiajac sie, czy to byla odpowiedz na tak,
czy wrecz odwrotnie, pozegnanie. Chwile pozniej jej ciato drgnelo i zasnela.

Wycofat sie bezglosnie do malerikiego salonu i sam padt na przykrotka sofe.

79 Vergangenheit (niem.) — przesztosc.



Jednokierunkowa

Wziela kilka dni wolnego. Nie mogla wroci¢ teraz do pracy, patrzeC
wspolpracownikom w oczy. By¢ milg, skuteczng i wydajng. Rodzicom zostawita
na sekretarce wiadomos¢, ze na jaki$ czas zaszywa sie z dala od miasta. Bardzo,
bardzo starala sie, by jej glos brzmiat swobodnie, prawie entuzjastycznie. Niech
my$la, ze jedzie na wakacje. Ze sie urywa z rzeczywistosci. Z nim. Potem, jak juz
poczuje grunt pod nogami, powie jak sprawy stoja. Znajdzie sile, by
odpowiedzie¢, dlaczego znowu nie wyszto.

Wsiadla do czarnej hondy, czujac narastajaca ztos¢. Wiasnie, dlaczego?

Bo wymyslita sobie hollywoodzki scenariusz. Jak ze studiami, jak z tenisem,
jak z wczeSniejszymi mezczyznami. Wszystko wedlug kryterium maksymalnej
liczby punktow. Za trudnos¢ zdobycia i wrazenie na innych, za notowania na
zewnatrz, nic sie nie zmienilo, nowoczesna Vanity Fair®?. Zloé¢ wzmagala sie,
miala wrazenie, ze parzy jej mozg, zalewa oczy i tamuje oddech. Cholerny ojciec,
idiotyczna matka. Mozesz, potrafisz, jesteS najlepsza. Nasza duma. Zaden
dyplom, zadne dziesigtki wystaw, na ktore byla zabierana jako dziecko, kursy
samorealizacji i asertywnosci, nie daly jej jednej podstawowej umiejetnosci:
dostrzezenia, ze caly czas czeka na oklaski. Na podziw w oczach rodzicéw, na
zazdros¢ przyjaciotek, na ten jeden moment. Jak zaraz po skonczeniu studiow,
gdy na przyjeciu rodzinnym Eric Jordan otoczyt ja ramieniem, patrzac
jednocze$nie z dumgq i aprobata.

— Moja krew — ustyszeli wszyscy.

Przeciez zawsze czula ten zgrzyt, to uklucie, migajacy czerwony sygnal, ze
co$ jest nie tak. Ze stoi tam nie ona, z krwi i kosci, z oddechem i my$lami, ale jej

hologram zbudowany z wyobrazen o tym, jak powinna wygladac Jessie. Tylko



czyje one byly? Juz nie potrafila tego dociec: ojca, jej wlasne, kolorowych pism
i filméw pokazujacych, ze kazdy, najwiekszy przecietniak, ma szanse na sukces?

Byla zmeczona, zla, czula potrzebe ucieczki i odciecia sie od przesziosci.
Ucieczki od idiotycznych wyborow, oczekiwania w oczach rodzicow,
zmiekczonej pozorami przyjazni konkurencji w pracy, infantylnej sceny z mostu
i samochodu. Nie da sie, zacznie od nowa, nie bedzie grata wedlug scenariuszy
pisanych jej przez innych. Nie bedzie ani doskonala, ani tym bardziej Smieszna.
A juz na pewno nie zalosna. Z calg sila tego nowego dla niej uczucia, woli
drastycznej zmiany, gwattownie skrecita w lewo. Wjechala bez zastanowienia
w Hayes, po raz pierwszy nie dostrzegajac zakazu skretu i znaku ostrzegajacego
przed jedng z wielu jednokierunkowych ulic miasta.

Mignela jej biel furgonetki dostawczej Whole Foods, sieci, z ktorej zamowili
niemieckie piwo dla Maxa. Jej pamieC wyswietlita obraz mitego goscia z mostu.
Zdazyla jeszcze pomyslec, ze niepotrzebnie wtedy biegl. Potem czula juz w sobie
tylko nieogarnione zmeczenie, widziala Swiatlo zaslaniajace jej ludzkie twarze

zebrane nad nia, ta sama poSwiata wykasowata wszystkie dzwieki.

80 Targowisko proznosci (ang. Vanity fair: a novel without a hero) — powie$¢ Williama Makepeace’a
Thackeraya, wydana w 1847 r.



Zielony laptop

Siedzial przed monitorem swojego laptopa, ktdéry, podobnie jak komorka,
uruchamiany byt biometrycznie. Nie bylo w nim zadnych tajemnic, wojskowych
obiektéw, wartych miliony przemystowych danych, nazwisk, wspotrzednych,
ani niczego co thumaczyloby tak utrudniony dostep. Rozpoznawanie linii
papilarmych, wzoru teczowki i glosu David usprawiedliwiat tylko narkolepsja. Po
tym, jak wielokrotnie stracit swoje niezwigzane z pracga ukochane zapiski
i rysunki, z goraczkowa radoscia skorzystal z nowoczesnych technologii. Zawsze
jako jeden z pierwszych zreszta.

,Nareszcie” — myslat z ulga. — ,,Nie dos¢, ze przez ludzi musze znosic te
cholerne podroze, to jeszcze okradajg mnie z tego, co robie dla nich.”

W wykonanym na zamoéwienie zielonym laptopie przechowywal wiele
rzeczy. OczywisScie najwazniejszq czes¢, jak obrazy, dane, migawki, ktére wybrat
jako swoja misje, zatrzymat jego mézg. Ale czasem David chciat utrwali¢ wiasne
mysli. Z zachowywaniem tych ostatnich bylo mu znaczenie trudniej. Przede
wszystkim z powodu coraz wiekszego zaangazowania w prace, kradngcg mu sity,
sen oraz wolne miejsce w obcigzonej pamieci. Lata temu z zaskoczeniem, ale
i radoscig odkryt podobnych do niego. Zbieraczy rzeczy ginacych. Wedrujac po
Syberii natkngt sie na Amerykanina rejestrujgcego gingce jezyki. Potem zupehie
przypadkiem odkryt Chinke, ktéra przeniosta czes¢ owocow jego wedrowki
w wirtualng przestrzen. Po cichu korzystal z ich pracy, rownie anonimowo
podrzucat im wlasne zbiory. Projekt Chinki go zachwycil, zagladat do niego od
czasu do czasu, z niepokojem rejestrujac nanoszone zmiany.

Przy pierwszym, przypadkowym wejsciu zobaczy} czarmy ekran, na ktorym

niczym $wietliki wirowaly kolorowe punkty®l. Kropeczki $wiatla plynnie



zbieraly sie w chmary, potem powoli i tanecznie formowaty ksztalty zwierzat.
Wreszcie obsiadly zarys kontynentow, ktory wylonit sie z przepastnej czerni ta.
Siadaly nierOwnomiernie, najwieksze ich zageszczenia pokrywaly sie
z najludniejszymi skupiskami Iudzkimi. Po najechaniu kursorem kropki
eksplodowaly zdjeciami lub informacja, czasem i tym, i tym. Punkciki
reprezentowaly to, czego za chwile nie bedzie. Niektore to, czego juz nie bylo,
a pozostalo w ludzkich wspomnieniach, w relacjach odczytanych ze starych
ksigzek.

Najechal strzatka na pierwsza z brzegu: maly slodkowodny rak, potem
wyskoczyla mu barwna papuga na Madagaskarze. Poruszal myszka coraz
szybciej: tury, bizony, wieloryby, foki, golebie, jaszczurki, zétwie... Ale tez tlen
w oceanicznych zatokach, europejski las znany juz tylko z bajek, przeszywajacy
odglos nawohujacych sie ptetwali. Wzruszyt sie, odkrywajac matg kropke dodana
do wirtualnego projektu przez jakies dziecko. Zawierala w sobie wspomnienie
sadu dziadka, z odmianami drzew, ktérych nikt juz nie hodowat.

Dwie trzecie z wielobarwnych kropek, wibrujacych jeszcze na mapie Swiata,
mialy nie przetrwacC do konca stulecia. Wielka kropka nad Azjg po raz kolejny
uswiadomita mu, ze co dwie sekundy pada las o powierzchni boiska do pitki
noznej. Z tym wszystkim, co rosto w nim przez stulecia. Wielka akcja
wysiedlania, wypedzania i czystki etniczne co dwie sekundy.

W kolejnej banice ze Swiatem zegnaly sie ludzkie jezyki, co dwa tygodnie
jeden. Co czternascie dni jakiS sposob widzenia rzeczywistoSci, nazywania
wszystkiego i myslenia znikal bezpowrotnie. Wstat i poszedt do kuchni po wino.
Zanim otworzyt drzwiczki, opart glowe o metaliczng powierzchnie lodowki.
Dlaczego on? Za to, ze sprzeciwit sie polityce cierpliwego oporu i nadstawiania
drugiego policzka? Za to, ze chcial walczyc? W imieniu ludzi. Za to, ze nie
wierzyt w odplacanie dobrem za zlo? W cierpliwe nadstawianie karku?

W martyrologie? Nie zostal zrozumiany ani wyshuchany. Ktos przekrecit jego



stowa, ktos inny zapisal. Na kolejnej Swietej stronie, zapewne z calym
przynaleznym przepychem, pigmentami, zdobnymi literami i w nadajacej
wszystkiemu sankcje wyroku lacinie. I tak poszto w Swiat, kopiujac sie
w nieskonczonos$¢ niczym wirus. On zostat wygnany na wieczng podr6z, potem
ukarany przez samych ludzi. Tych samych, w imieniu ktérych wylamat sie
z poshusznego szeregu milczacych. To jedno ciggle go bolalo, inne rodzaje
cierpienia, wilacznie z fizycznym, zdazyt zapomnie¢, wygasty w nim jak
wiekszo$¢ uczu¢. Poczatkowo chcial nada¢ swojej wedrowce sens, zapisujac
ludzkie dzieje. Przygniott go ogrom ogladanych potwornosci, eskalujaca sila
zniszczen i ofiar przy kazdej z kolejnych wojen. Niczego nie nauczyly ich
stulecia tych samych bledow, tej samej chciwosci i postepujacym z ich
technologia, bezwzglednosScig i unicestwianiem. Musiat co$ robi¢, nie potrafil
tkwic w roli biernego obserwatora powolnej apokalipsy. Zdecydowal sie
rejestrowacC gingcg nature, nie rzeczy stworzone przez ludzi, ale to, co bylo przed
nimi. Starsze od bogow. Rosliny i zwierzeta przypominaly mu jego samego,
zanurzone w trwaniu bez poczucia czasu, bez swiadomosci Smierci, niepodatne
na ludzka bezwzglednos¢ i chciwos¢, pochodne tymczasowosci. To, co miato
by¢ ciekawym projektem — jakby to okreslono dzis: kulturowo-przyrodniczym —
ludzka chciwos¢, krotkowzrocznosc i bezwzglednosc zamienily sie w droge przez
meke. Jego spontaniczny wybor ludzie uczynili z czasem katorga.

Ludzie... Ze zloScig pomyslat nawet o Selinie, zajetej swoja wielkq mitoscia,
o Ginie zanurzonej w podliczaniu zyskéw hotelu, o nieznanej mu matce Seliny,
pograzonej w wymyslonych nieszczeSciach, a nawet o Tomaso. Moze byt dla
Davida wyrozumialy i tolerancyjny, bo tak naprawde obchodzila go tylko
muzyka?

Wszyscy ci ludzie, kurczowo chwytajacy sie swoich mitosci, obsesji, pasji,
pieniedzy, wspomnien... Ograniczeni czasem, zaslepieni uczuciami, niewidzacy

niczego poza swoim krotkim, niewaznym zyciem.



Najgorsze, ze zazdroscit im tej Slepoty. NieSwiadomosci tego, jak wyglada
Swiat z dystansu czasu. Zazdroscit im braku pamieci bedacej cmentarzyskiem
przesztosci, zbiorem tego, co znikneto. Zazdroscit tego, ze nie znajg przeklenstwa

porownania. I tego, ze czuja. Cokolwiek.

81 Whatismissing.net.



Miejsce na urne

Stal na cmentarzu, ciggle jeszcze ogluszony. Swiecilo hollywoodzkie storice,
ostatecznie byli po drugiej stronie Zlotych Wrot, gdzie nie mozna bylo
spodziewac sie mgly. Sylwetka Erica Jordana, ktéra Max widziat z boku, wydata
mu sie nagle mniejsza, zalamana, jakby jeszcze nie zdazyl sie odgia¢ po
uderzeniu w brzuch. Caroline praktycznie wisiala na jego ramieniu, skurczona
w sobie, postarzala o kilka lat. Katem oka dostrzegl wszystkich pracownikow
agencji, przyjaciotki Jess, sasiadow. Wiadomos¢ o pogrzebie odebrat
z automatycznej sekretarki. Jego komorka nie dziatata w Europie, zapomniat
zaopatrzy¢ sie w jedna z tych, ktore funkcjonuja w obu systemach. Poczatkowo
z przerazeniem pomyslal, zZe Jess jednak dopiela swego, nie Smiat dzwoni¢ do
rodzicow. Nie wiedzial, czy i co im powiedziata.

Dopiero tu, wsrod rzedow biatych prostych plyt, zorientowat sie, ze o niczym
nie mieli pojecia. Jego oddalenie od tumu przybytych przyjeli jako oznake bélu
i zalamania. OczywiScie, praktycznie wszyscy ruszyli w jego kierunku.
Dyskretnie i pojedynczo. Z kondolencjami, objeciami, zapewnieniami, ze
rozumiejg go i sq z nim. I Ze na pewno ona tez go widzi i nadal kocha.

Robilo mu sie niedobrze. Ze strachu, wstydu, niezdecydowania, czy
powinien sie czu¢ winny, czy nie. Potem przygniott go kamien naglej pewnosci,
ze akurat tego nie dowie sie nigdy. Nawet szczegolty wypadku przekazane mu
przez szefa Jess, krotko przed rozpoczeciem ceremonii, nie wyjasniaty wiele.

— Powinna pamieta¢, ze tam jest jednokierunkowa. Jezdzita czasem w tej
okolicy. Moze zamyslita sie? Zmeczenie? — niedowierzajaco potrzasal glowa
Nick. — Cholerne miasto, tylu ludzi wjezdza pod prad, nawet miejscowi sie myla.

Podjechata miniaturowa koparka, prowadzona przez jednego z milionoéw



meksykanskich migrantow. Kierowca sprawnie wycigt w stwardnialej ziemi
nieduzy prostokat, miejsce na urne. Maxowi zaschlo w ustach, starl sie nie
wyobrazaC sobie obejmujacego cialo Jess ognia, zweglania glowy, piersi,
brzucha. Nie mysle¢, ze tyle wlasnie zostaje po czlowieku. A potem zdat sobie
sprawe, ze to tylko strach podsuwa mu te obrazy. Nie obawa, zal, nie wstyd i nie
mitos¢. To byt ten sam strach, ktory pamietat z dziecinstwa, kiedy to z Jensem
bawili sie zrzucaniem znalezionych na ostatnim pietrze bloku szyb. Miaty byc¢
wstawione w przeszklone drzwi na korytarz, a oni postanowili sprawdzi¢, jak
beda lecie¢ z samej gory na chodnik, ktory ledwo widzieli, wspinajac sie na
palce, by dosiegna¢ parapetu. Z wysitkiem zsuwali przezroczyste tafle i dopiero
potem wygladali. Huk rozpryskujacego sie szkla, a potem wsciekly meski krzyk.
Szyba minela mieszkajacego w tamtym domu znajomego matki o kilka
centymetrow. Max dlugo jeszcze kulil sie w sobie, styszac ojca zapowiadajacego,
co zrobilby z tymi géwniarzami, gdyby ich zlapal. To samo skulenie wrocito
teraz. Zabraklo kilku centymetrow, a Jess by zyla. Tylko teraz ten przykurcz
przerazenia potrwa dtuzej.

Nigdy nie dowie sie, czy pozbywajac sie Jess ze swego zycia, nie zepchnat jg
gdzieS w dol. Nie bylo takiej perspektywy, z ktorej moglby to wyraznie
zobaczyc.

Usiedli w kilku rzedach specjalnie tu ustawionych krzesel. Najpierw
przemawiat ojciec Jess, cicho, jak ktos, komu bol odebrat wszelka barwe i tonacje
glosu. Max nie zapamietal z tego wiele. Eric pozegnal jedyna cérke, zawsze
energiczng, wesola, ambitng, ktora byla ich duma i nadzieja. Wymienit jej
wszystkie osiggniecia, podziekowat za przybycie rodzinie, znajomym. Caroline
nie zdolala wydusi¢ niczego poza: ,Zegnaj, coreczko”. Dalsze slowa nie
przedostaly sie przez szloch, ktos podbiegt by ja podtrzymac.

Kolejka ludzi odczytata listy do niej. Dziekowali za to, ze byla w ich zyciu,

jak ich zmienila, co zostawila po sobie. Max uczepit sie tego jednego zdania.



Jakie znaczenie miata obecnos¢ Jessie w jego zyciu? Po co potrzebna byta jej
SmierC, zakladajac, ze wszystko w Swiecie jest gigantycznym puzzlem
mikroskopijnych fragmentow. Nieobejmowalnych umystem w calosci przez
nikogo, ale chyba jest jaka$ calo$¢? — rozmyslat goraczkowo. Zaraz potem
dopadt go strach, ze odkad poszedt wtedy do kosciota, prosic... kogos tam wyzej
o pomoc, uruchomit co$ na ksztalt losu, przeznaczenia. On, ktory nigdy nie
wierzyt w takie rzeczy. A moze ich nie dostrzegatl wczesniej?

Scisnat kciukami skronie. Otwierajac oczy zauwazyl, ze kilka osob przyglada
mu sie ukradkiem i zdat sobie sprawe, Ze czekaja na jego stowa. Chcial zapasc sie
pod ziemie, znikna¢, ale poczucie obowigzku i przyzwoitosci zwyciezyto.
Niepewnie wyszed} przed pierwszy 1zad krzesel.

W absolutnej ciszy ustyszat swoj spanikowany glos z nagle znow wyrazistym
niemieckim akcentem.

— Jess, mam nadzieje, ze mi wybaczysz... — Dostrzegl, jak Eric Jordan nagle
podnosi glowe, mial wrazenie, Ze jeszcze mocniej bieleja zaciSniete na ramieniu
meza dlonie Caroline. — ...Ze mi wybaczysz moja nieobecnos¢. To ja
powinienem prowadzi¢ ten samochod. Powinienem uwazac na ciebie. — Wiecej
nie dat rady.

Chciat powiedzie¢, ze nie powinien byl wyjezdza¢, nie w ten sposob, ale
skurczona posta¢ matki Jess zatrzymata go w pot stowa. Teraz bylo za p6Zzno. To
bytaby spowiedz i ulga tylko dla niego.

Rozlozyt bezradnie rece, dajac sygnal, ze wiecej nie moze.

Wracajac na tyt tumu, czul przekazywane mu usciski, poklepywania,
objecia. Bezwarunkowe, proste, amerykanskie wsparcie. Czul wstret do siebie.
Chcial zwymiotowa¢ samego siebie, pozbyC sie z ciala ogarniajacego go
przekonania, Ze jest brudny, destrukcyjny, a przede wszystkim wyrzucic z siebie
poczucie winy. I tego, ze jest ono wielokrotnie wieksze niz zal po Jess.

Wychodzac przed cmentarz, ustyszal w glowie tamten glos, bezbledny



niemiecki, leciutenko pobrzmiewajacy jidysz: ,,Trudno zy¢, bedac potepionym za
cos, czego sie nie zrobito”.

Najgorsze, ze nikt nie mogt rozstrzygnac, czy zashugiwal na potepienie. Nie
bylo swiadkow ani listow pozegnalnych. Nigdy nie bedzie wiadomo na pewno.
Czy zrobit za duzo, czy za malo? Kiedy i z kim? Czego nie powiedziatl Jess?
A moze to stato sie duzo wczesniej, wcale nie z nig?

Przez nastepne dni nie mogl sobie znalez¢ miejsca. Usitowal odszukac
chwile, w ktdrej popehil blad, zawinit. Bo co do winy, nie miat zadnych
watpliwosci, ze byla po jego stronie. Z Seling zaangazowat sie na catego, z Jess
wrecz odwrotnie, tylko w sferze 16zka, przyjemnosci, w zasadzie milego
i inteligentnego towarzystwa. Pierwsza wdrukowata mu sie pod skore, w mozg
i pamieC. Z drugg chetnie spal i przebywal, ale zostawiala go w zasadzie
obojetnym. Wiedzial, ze jego zycie bylo mniej wiecej takie samo. Z nig czy bez
niej.

Nie wytrzymal, zadzwonit do Martina. Wolatby Jensa, ale musiat pogadac
z kim$ w cztery oczy. Nie przez telefon, czy nawet przez wideoczat Skype’a.
Umowili sie w North Beach, dzielnicy nazywanej niegdys Little Italy, dzi$
bedacej tylko turystycznym obrazkiem dawnego zycia wioskich emigrantow.
Samo to wywolywalo w nim przygnebienie, nie cierpial sztucznych,
spreparowanych dla potrzeb zwiedzajacych miejsc, ale Martin zdecydowat za
niego. Bylo po drodze dla Klaudii, ktora miala go odebrac. Wiedziala, ze beda
pi¢. Zanim wyszed} z domu, zobaczy}t na komorce wiadomos¢ o nowym mailu.

Max, jestes juz tam? Mam nadzieje, ze wszystko u Ciebie w porzqdku.
Przenosze sie do Florencji na jakies trzy miesiqce. Gdybys chciat

przyjechac... Selina

Martin czekal przy barze i widzac nadchodzacego Maxa, od razu wziah

dodatkowe piwo.



— Przepraszam za dramatyczny ton. Juz mi troche lepiej.

— Czekaj — Martin nie dat sie zby(¢ tak szybko — co sie stalo?

— Duzo, lepiej siadaj.

Martin spojrzal badawczo i na chwile przystanat, usitujac dotrze¢ do wolnego
miejsca przy dlugim drewnianym blacie baru. Jeszcze raz spojizal na Maxa
i skierowat sie na sam koniec sali, z dala od trumu hipnotycznie wpatrujacego sie
w gigantyczny ekran nad glowa barmana.

— Jess nie zyje.

— Jak to nie zyje?

— I jeszcze... widzialem sie z Selina.

— Jezu, umiesz zwali¢ z n6g — Martin zamart nad trzymanymi szklankami. —
A teraz rozwin, nic nie rozumiem.

— Dowiedzialem sie, niewazne jak... Poronila. Nie mialem wtedy racji.
Pamietasz, wspominalem po przyjezdzie.

— Pamietam, nie skomentowatem. Nie mialem prawa. JesteS ulepiony z innej
gliny.

— Nie bede pytac, co chciateS powiedzie¢, domyslam sie.

Martin nie podjat watku, nie lubit rozmawiac o rzeczach, na ktdre nie miat
wplywu, przedawnionych.

— Co z Jess?

Max spuscit na chwile wzrok, usitujac opisac to, co zaszto miedzy nimi, ale
w koncu poddat sie.

— Do konca nie wiem. Wjechata pod prad — wyrzucit z siebie reszte — to byto
po tym, jak powiedziatem jej, Ze jade przeprosic Seline.

— Pojechates jg przeprosic?

Martin gorgczkowo usitowat zrozumiec sytuacije.

— Jasne.



— Dalej nie rozumiem.

— Wszystko padio w jeden dzien, chyba sypneloby sie wczesniej czy pozniej.
To znaczy bylo niby, jak trzeba.

— Na czym polegato niby? — Martin byt nieugiety, duzo twardszy i bardziej
zasadniczy od starszego brata.

— No, lubitem ja, fajna, mila, uczciwa, ale wiesz... To nie byla kobieta na
zycie. O pogrzebie dowiedzialem sie po powrocie z Wloch. — Widzac
zniecierpliwienie Martina, dodat szybko: — Selina jest teraz tam. Dobra, powiem
jak bylo. Idac na cmentarz, umieratem ze strachu.

— Czego sie bales?

— Ze Jess probowala ponownie. .. — Max nie spuscit wzroku.

— Ponownie?

— Prébowala skoczy¢ z Wrot.

— Chrzanisz, ona?

— Wiem, to do niej nie pasuje. Chyba nie bylem jedynym powodem.
Straznik jq Sciagnal. Cholera, tak mnie zaskoczyla, ze nie wziglem tego powaznie,
nawet myslalem, ze to rodzaj szantazu, wiesz wyrachowana inscenizacja. Zawsze
byla taka praktyczna, twarda, rozsadna. Zreszta miatem juz bilet — Max roztozyt
rece, jakby usilujgc przytrzymac w miejscu rozsypujqce sie argumenty.

— Mam wrazenie, ze nie widzialem cie lata, a nie tygodnie. Jak, do cholery,
tyle moglo sie zdarzy¢ w tak krotkim czasie?

Max zacisnagt szczeki.

— To nie stato sie w krdotkim czasie, tylko eksplozja byla krotka.

Wypit cale piwo naraz i stanowczo odstawit pustg szklanke.

— Wiesz, co bylo najgorsze? Nikt nie mial pojecia o sytuacji miedzy nami,
0 tej probie na moscie. Pocieszali mnie. Rodzina, znajomi...

— Ale to nie twoja wina, sam powiedziate$ przed chwila...



— Tego do konca nie wiem. Stary, chcialem zapas¢ sie pod ziemie.
Najbardziej dlatego, ze czulem ulge. Ze to raczej nie samobojstwo.

Martin gwizdnat cicho.

— Facet, niezle mieszasz kobietom w zyciu.

— Dzieki — Max nagle zdat sobie sprawe, ze wiasnie tego oczekiwal,
potrzebowal kogos, kto powie mu to, na co on jeszcze sie nie zdobyt. Martin
przygladal mu sie, jakby odkrywal nowa strone Maxa. Wreszcie zwyciezyto
w nim mitosierdzie.

— Ok. Jedno ci powiem, wcale nie na pocieszenie. Widzialem was razem
wiele razy. Nie jestem psychologiem ani wrdzka, ale ona nie byla w tobie
zakochana. Ani ty w niej. Graliscie jaka$ skomplikowana gre, kazde na wilasne
potrzeby. Tylko ze ona chyba przesadzita. Nie wiem, zgaduje. Ty nie
doszacowates$ stawki, ona odwrotnie.

— Nie zdradzites sie z obserwacja. ..

— Nie prosites, zreszta... Szczerze? Max, nie jestes dobry w stuchaniu.

— Verdammt®2, bylo to widac?

Martin nie odpowiedziat od razu, patrzyl gdzieS ponad Maxem, zbierajac
stowa.

— Po tobie widaé, ty masz wszystko na wierzchu. Anyway®3, tak to sie
konczy, gdy robi sie co$ zamiast. ..

— MingteS sie z powolaniem, zamiast winnicy powinieneS mieC gabinet.
Psychologa. Tutaj to zyta zlota.

Martin spojrzat w wielkie lustro wiszace wzdtuz baru, wskazujac ich wspdélne
odbicie.

— Przypatrz sie Max, widzisz tam faceta, ktory codziennie gra w szczesliwg
rodzine i udany zwigzek. Sam momentami w to wierze...

— No nie! Ty?



— Ja. Co, nawet ciebie zmylitem?

— Nie wierze.

— Nie martw sie, ja czasem tez nie. Mysle, ze mi sie to wydaje. Bo przeciez
mam wszystko, prawda? Z Klaudig jestesmy razem od liceum. Nawet do glowy
nie przychodzito mi, zeby ozenic¢ sie z kim$ innym. Klasyka: rodziny, znajomi,
przyjaciele. Wszyscy widzag i znaja nas razem.

— Martin, macie za soba staz, kawal czasu, trudno, zeby byto jak na
poczatku...

— To jest cos innego — Martin patrzyt na fasade domu widoczng przez wielkie
okno baru. — Jak sie czules, kiedy Selina wyjezdzala na te swoje minikontrakty?

— Kiepsko, wszystko mnie bolato, cialo, mozg... Ssalo mnie w zotadku.

— Wczesniej tez tak miates?

Max zastygl, szybko przebiegajac w mysSlach kobiety mieszczace sie
w przedziale czasowym oznaczonym etykieta ,wczesniej”. Zlozony z trzech
wagonow pociag jego zycia, kobiece postaci sttoczone w pierwszej, najdalszej
czesci, srodkowy wagon zajmowany przez Seline i ostatni, odczepiony i juz
nienalezacy do catosci, z napisem ,,Jess”.

— No tesknitlem, ale nie tak. Zreszta nie pamietam, tak jakby tamtych nie
bylo. Albo byly nie naprawde.

— Widzisz, tak mam z Klaudia. Nigdy nie mialem wrazenia, ze bez niej zawali
mi sie Swiat, ze co$ zgasnie we mnie. Kiedy wyjezdza do Europy sama, nie
brakuje mi jej. Jako$ rzeczywistoS¢ zasklepia sie natychmiast po tym, jak zamyka
drzwi. I jak wraca, tez niespecjalnie co$ sie zmienia. Jest dobrze, spokojnie, mito.
Nie kloécimy sie, no, prawie. Szanujemy sie i lubimy. Spimy ze soba bez
przykrosci. Ale... Nie moge pozbyc¢ sie tego cholernego uczucia, ze mogiem
spotkac kogos innego.

— I co z tym chcesz zrobic?

— Zaskocze cie, nic. Mamy dziecko. I tak sie sklada, ze kocham je bardziej od



niej i siebie. Poza tym Klaudia jest w cigzy, nie ma o czym mowic. Czas
wszystko ulozy. Jak zawsze.

Martin spojrzal na Maxa z naglg ostroscia.

— Facet, mieliSmy rozmawiac o tobie. Co zamierzasz zrobi¢? Na czym stanelo
z Seling?

— Nie wiem... Nie patrz tak, naprawde nie mam pojecia.

— Ty nie wiesz?

— Dostatem dzis wiadomosc¢. Nastepne miesigce jest we Florencji. Napisala,
zebym dat zna¢, gdybym chciat przyjechac¢. Rozumiesz? Gdybym chciat...

— Co di nie pasuje?

— Oddatbym wszystko, gdyby choc raz napisala: ,,PrzyjedZ, potrzebuje cie”...
Wiesz...

— Mowites jej o Jess?

— Tak, wszystko, nawet 0 moscie. Nie wie jeszcze o pogrzebie. No nie patrz
tak — Max uspokajajaco potozyt dlon na ramieniu Martina — powiem.

Milczeli, starannie unikajac swych spojrzen, kierujac je w dal umiejscowiong
daleko poza nimi, poza miastem, w ktorym znajdowat sie ich bar.

Martin wstat i po chwili przyniost dwa kieliszki wodki.

— Nie wierze, wszystkie winoroSle ci zgnijq z obrazy.

— Max... Spdjrz na mnie. Co ty tu jeszcze robisz? Dojrzyj wreszcie do tego,
ze ona nie jest tobg. Ze dla niej napisanie takiego maila to jak dla ciebie
sygnowana krwig deklaracja na zycie.

Max usitowat znalez¢ cietg riposte. Cos, co odwrécitoby uwage Martina od
tego, co z pewnoscig teraz rowniez musiat mie¢ wypisane na twarzy.

— Myslisz?

— Nie chrzan. Pakuj sie i jedz. Co masz do stracenia? Najwyzej wrocisz.

U mnie zawsze jest praca, w Monachium tez. Stare, piekne rzeczy znikajq, Swiat



potrzebuje kopii, zawsze bedziecie mieli co robic. Ty i ona.

— Nie znatem cie z tej strony, Martin.

— Ja siebie tez nie.

Znow zamilkli.

— Martin, nie wiem co powiedzie¢. Dzieki, nie potepites mnie. Chciatbym tez
cos powiedzieC tobie, ale nie jestem dobry w radach.

— Daj spokadj, to nie tragedia. Ludzie nie majg nawet tego. Nie uwazam sie za
przegranego. Urzadzitem sobie Zycie, jak potrafilem. Moze nie mam wiecej
odwagi, moze nie wierze w uczucia tak jak ty, moze za wczeSnie sie
zdecydowatem... Cholera wie, od czego to zalezy. W kazdym razie nie wybieram
sie na warsztaty rozwoju, szukania wewnetrznego ja, podrywania kobiet czy
inne. Uwazam, Ze $pie, jak sobie poscielitem. W przeciwienstwie do miejscowych
poradnikow nie wierze, ze kazdy moze dosta¢ gwiazdke z nieba.

Martin zatrzymat kolejne zdanie zanim padlo i spojrzal na zegarek.

— Ok, rachunek jest na ciebie. Wiesz dlaczego, prawda? Musze lecieC,
obiecatem Klaudii wyjazd do Pea in the Pod24. Sam rozumiesz... Aha i do konica

miesigca nie chce cie tu widzie¢. Mam na mysli kontynent.

|OO

2 Verdammt (niem.) — a niech to szlag.

|OO

3 Anyway (ang.) — w kazdym razie.
Znany sklep z odzieza dla kobiet w ciazy.

|OO
I



Jesien

Powoli sprowadzit wszystko z powrotem do Monachium. Nawet czes¢ klientow.
Ona przesiadywata teraz glownie w urzedach i w poczekalniach lekarskich
gabinetow. W tych pierwszych zalatwiala wszystko to, czego domagala sie
rzeczywistosC po czyimS odejsciu. Dalsza czeS¢ spraw spadkowych,
niezalatwione sprawy papierkowe. Po kazdej wizycie w jednym z urzedow
niknely slady istnienia babci...

Jednocze$nie poznawala lekarzy i skomplikowane mechanizmy shizby
zdrowia. Poczatkowo w szpitalu, potem w przychodniach i gabinetach
prywatnych. Maria wrocita do domu z lekkim niedowladem reki i minimalnym
paralizem lewej strony twarzy. Miala na to w jakims stopniu pomoc rehabilitacja,
na ktorg wozila jg teraz Selina. Choroba paradoksalnie wyzwolita ja od
natretnego strachu przed wspélczesnym Swiatem i samotnoscia. Przynajmniej na
razie. Selina pomyslata z ulgg, ze skonczylo sie na strachu. Ulga miata tez drugie
dno: czula, ze odejscie matki przyjelaby bez takiego poczucia bolu i straty jak
Smier¢ babci.

— Sabinko, zawsze bede z tobg, cho¢by nie wiem co ci mowili. Nie daj sobie
wmowic¢, ze tam nic nie ma, Ze ludzie znikajg. Zobaczysz, bede cie pilnowac
stamtad... — Pokazywala na sufit, a potem szybko zmieniata temat, widzac
przerazone spojrzenie dziewczynki.

Matka byla, gdzies. Na obrzezach jej pamieci, wracajaca z pracy lub idaca do
niej. Pojawiala sie na kolacji, przy wieczornej kapieli i niedzielnych lodach.
Wyrastala nagle na imieninach u ciotek, na Slubach, weselach, pogrzebach.
Dopiero po latach Selina dowiedziala sie, ze walczyla o przyszlos¢, nie mogac

liczy¢ na stabego i nieradzacego sobie z rzeczywistoScia meza. Upokorzonego



nowym systemem, silng zong i wilasng niezaradnoscia. Bo poczatkowo matka
Sabiny widziala go jako wrazliwego, zakochanego i romantycznego mezczyzne,
jakich niewielu bylo wokot. Byl odtrutka na szaros¢ i beznadziejnosc
rzeczywistosci. Z biegiem lat, jak w krzywym zwierciadle, wszystkie jego zalety
przepoczwarzyly sie w wady. Ocknela sie, widzac u swego boku zagubionego,
zastraszonego i zatosnego ojca rodziny, ktory w zaden sposob nie dorastat do jej
wyobrazen meza, jaki sobie stworzyla. Walczyla dla siebie, ale moze jeszcze
bardziej dla niej.

Selina powinna czu¢ wdzieczno$¢ i szacunek dla matki, ale czula tylko
zrozumienie. Ze tak musialo by¢. Co mozna po fakcie zrobi¢ z tym, ze zylo sie
w trudnych czasach, wybralo niewlasciwego mezczyzne, zylo inaczej, niz
chcialo? Przepehiata jg ulga, ze jednak jest tu z nig. Nie musi odpowiadaC na
telefony, zarzuty i skargi na samotnos¢. Nie musi stac przy jej t6zku w szpitalu,
zegnac sie i mowic¢, ze ja kocha. Bo tego nigdy nie byla pewna. Moze czas
jeszcze co$ zmieni. Pomyslala, ze dostata drugg szanse.

W przerwach miedzy szpitalem, rehabilitacjg, zakupami z matkq zajmowala
sie swoim mieszkaniem po babci.

W lazience pojawily sie stylizowane na secesje flizy i staromodnie
wygladajace krany. W kuchni nowy piekarnik z ptyta, rowniez wygladajacy na
przedmiot z przeszioscig, ze spatynowang powierzchnig i udajgcymi mosiezne
pokrettami.

Selina siadywala w duzym pokoju, rozmyslajac o tym, ze starym meblom
przydalby sie nowy blask. Moze poprosi Maxa...

Max pojawial sie co pigtek. Milczaco, wytrwale, o tej samej porze.
Przyjezdzat wieczorem i prosto z lotniska zabierat ja na kolacje. Nie wystawna,
jaka funduje sie dziewczynie, by ja oszotomic¢. Po prostu zabierat ja z mieszkania
przy Augustianskiej i szli cos zjeSC. Potem rozmawiali jak ludzie, ktérzy spotkali

sie po latach, ktorzy musza opowiedziec siebie od nowa. Nocowat w malenkim



hotelu na Szerokiej, nigdy nie dajac sygnahu, ze chce zosta¢ na noc. Nie dotykat
jej, nie wykonywatl zadnych gestow sugerujacych, ze cos miedzy nimi jest. Jak
dobry przyjaciel albo brat. Czula sie zupelnie zagubiona, nie mogla go poznac.
Czy to byl ten sam mezczyzna, ktory potrafit nie dojs¢ do sypialni, wziac ja po
prostu w kuchni na krzeSle? Teraz sprawial wrazenie, jakby wydal sobie rozkaz.
Jakby zapomnial, Ze kiedy$ potrafili kochac sie kilka razy dziennie. Poczuta bol,
wspominajac jego telefony. Najpierw rozpaczliwg cisze w shuchawce, a potem

prawie gniewng tesknote w: ,,ScheilSe, ich vermilse dich”.

To byl kolejny, trzeci weekend. Polowa pazdziernika, ztote od slonca
powietrze, jeszcze pelne wspomnien nabrzmiatego zyciem lata. Rano mozna bylo
wyczuc lekka jak poranny szron zapowiedz schyiku, pierwsze oznaki cofania sie
natury w glab siebie.

Jak zwykle w soboty rano, szli na targ.

Stala nad pachngcymi stoncem pomidorami, czerwien skorki byla niemal
krwista, zielen woskowej powierzchni jablek prosila sie o zanurzenie zebow
w migzszu. Hojno$¢ przed koncem, wielki dar przyrody przed zima. Max
gorowal nad tumem w sasiedniej alejce, podziwiajac grzyby. Ich mnogosc,
zapach, a przede wszystkim zbiorowg, wydawaloby sie — ogolnospoteczng
wiedze jej rodakéw na ich temat. Zawsze go to fascynowato i budzito
nieklamany podziw.

Zastygla nad piramidami warzyw i owocow, czujac, jak rzeczywistos¢ wokoét
niej robi szybki fast forward. Kolejne lata, jesienie z nig coraz starszg, coraz
wolniej chodzaca wzdhiz straganow. I wreszcie rok bez niej, z thumami innych
kobiet. Mlodych, starych, zakochanych, samotnych. Swiat po niej, ktéry bez
sekundy zastanowienia i zalu bedzie trwat dalej. Dla innych. Wrdcit stary strach
przed Smiercig, a zaraz potem uderzyt ja bdl zachwytu chwila, w ktorej trwala,

jednoczesnie z zalem za chwilami, ktore wypuscita z rgk. Chwilami z nim,



cierpliwie pojawiajacym sie bez zaproszenia, stojacym teraz w sasiedniej alejce.
Przerazila sie nagle: tak rzadko mowila Maxowi, co mysli, czuje. Zawsze
czekajac, az zgadnie, powie za nig. Karmila sie jego energia, pewnoscig
i uczuciem. Tym, ze bezwarunkowo byt przy niej i kochal. Wreszcie zobaczylta
tamtg kobiete, na innym kontynencie, jej zarys. Gdyby poszita do niego,
zadzwonila, odszukala, jak on jg po wielu miesigcach potrafit odszuka¢, moze
tamta kobieta zytaby.

Odwrocila sie gwaltownie w kierunku Maxa. Z odleglosci zobaczyl jej
rozszerzone oczy i niemo zapytal, o co chodzi. Ruszyla w kierunku alejki,
w ktorej stal, stracita kilka jabtek, przeprosila nie podnoszac. W zasadzie juz
biegla.

— Co sie stalo? — zajrzat w jej oczy, nie rozumiejac.

— Przepraszam cie... Za wszystko, to moja wina — zabraklo jej oddechu,
usitowala powiedzie¢ zbyt duzo naraz. Zaskoczony czekat bez ruchu.

Styszata w glowie stowa Davida: ,,A co teraz robisz ze swoim zyciem?”.

— Czy mozemy wroci¢ do domu?

Nie odezwal sie, czytala stowa, jakby mial je wypisane na twarzy.
W iskrzacych drgnieniach blekitu widziala, Zze odczytuje z jej oczu odpowiedz.
Podniosta jego dton i potozyla sobie na styku obojczyka i szyi.

Zrozumiat natychmiast, jak wczesniej, jak zawsze. W jego wzroku wybuchto
to, czego nigdy nie dostrzegla w twarzy Davida. Ludzkie szczescie, od ktorego
zakrecito jej sie w glowie. Droge powrotng przebiegli jak ludzie starajacy sie
zlapa¢ odjezdzajacy pociag. Trzasnely zamykane drzwi, pomidory rozsypaty sie
pod zdjeciem Gerda. Juz w przedpokoju dlonie Maxa unieruchomily jej glowe,
calowal jej twarz pospiesznie, mocno.

Zapomniala, jak waski jest teraz przedpokoj, uderzyla o sciane. Zatrzymat sie
na chwile i delikatnie roztart tyt jej glowy, a potem poczula, jak unosi ja w gore.

Przeniost jg do sypialni i postawit na antycznej szafce stojacej przy t6zku. Szybko



rozpinal plaszcz, ostatnie guziki waskiej bluzki, wreszcie dzinsy. Spojrzat na
chwile w jej zdziwione oczy, a potem niecierpliwie podniést opadajacy w dot
materiat. Gorgczkowo calowat odstoniete miejsce, opart lewa skron na jej kosci
biodrowej, prawa dlonig gladzac brzuch. Scisnelo ja w gardle, gdy dotknela
plowych wlosoéw, tzy naptynely nieproszone, gdy schylila sie, by pogladzi¢ to
miejsce na jego twarzy. Pokryty zarostem uskok zaraz pod koscig policzkowa.

— Tesknitam do twoich rak. Caty ten czas...

Zastygl na chwile, potem bblyskawicznie zestawil jg na ziemie. Runeli na
l6zko w plataninie plaszczy i ubran. Max ze zloScia odgarnial mnozace sie
rekawy, przeklinat nagle za duze guziki jej bluzki, druga reka zdejmowat jej
spodnie. Nie zdazyla mu pomodc, blyskawicznie uwolnit sie z wiasnych.
Zacalowywal ponad dwa lata rozstania, wycierat z niej pamie¢ Davida, z siebie
pamiec tego, co robit z innymi kobietami. Unosili sie i spadali w dot rozkoszy.

W ostatniej chwili szarpnat nimi spazm, ktory uratowat ich przed rozbiciem.



Epilog

Wyciagnat mieniaca sie Swiattem pigmentow strone. Przesunat jej koniec, na jakis
czas.

Jedna zostawit w prezencie Selinie. Byl prawie pewien, ze nie wystawi jej na
sprzedaz, ale gdyby kiedys nie miala wyjScia, mogla sie sta¢ jej kolem
ratunkowym, jej zabezpieczeniem. Przez pierwszy tydzien po zlikwidowaniu
mieszkania na Teatro della Pace, po zmianie numeru komorki, korcito go jeszcze,
by sprawdzi¢, co u niej. W koncu zlala sie z rownie obojethym mu szeregiem
kobiet z przesziosci, ktore wspominal czasem, zawsze cieplo, ale bez nostalgii.
Zresztg byt pewien, ze rozmowa z Maxem nie pozostala bez wplywu na jej los.

,Fajny gos¢” — pomyslat o nim — ,,zyje calym sobg. Tak jak powinno byc¢.”

Dotknat pergaminu tak, jak nigdy nie dotykat skory Seliny. Z mitoScia.

Czego w nim nie bylo: gesie jaja wigzace pigment, skruszone zelazo roztarte
z owocami debu, oksydowana miedz dajaca piekng zielen, siarczek arsenu
wydobyty z irlandzkiej ziemi, z6tcacy sie teraz na stronach przed jego oczami,
blekit lapis lazuli z gér Afganistanu. Nieprawda, Selina uswiadomita mu, ze to
tylko legenda. Nawet on przyjal opowiesci o krélewskim bilekicie za oczywistosc.
Jak zwykli ludzie uwierzyli w inng legende. Ale jednak, kolory wydarte skatom,
ziemi, roslinom, cialom zwierzat... Ciemnoczerwona litera — minia z toksycznym
olowiem.

— Boze, dlaczego tak to urzadzites: piekno w pakiecie ze Smiercia. ..

W pore zatrzymal obrazy miliondw czerwi i koszenili, stosy wydartych
morzu Slimakoéw. Po raz milionowy dotkngl czerwonego inicjalu znaczacego
poczatek listu Hieronima do papieza Damazego.

Karmin...



Wyszia z ukrycia, mimo ze kazal jej przysiac, ze tego nie zrobi. Nie
wytrzymala styszac, jak go katuja. Blad, nigdy jej nie powiedzial, ze tak
naprawde nic mu sie nie stanie, bo zadna rana ani choroba go nie zabije. Sadzila,
ze wskazujac skarbiec, ocali go. Rozwscieczyt ich fakt, ze byla w nim tylko
Ksiega. Rozczarowani wyrwali okladke ze ztota i drogich kamieni, pergaminowa
zawartoS¢ upadla na ziemie. Nic dla nich nie znaczyla. Tysigce godzin
spedzonych na kaligrafii, zaklete w pigmentowych plamach zwierzeta, symbole
i stowa byly niczym. Liczylo sie zimne zloto, martwe kamienie i... jej zywe
ciato. Widzial, jak dobiega do miejsca, w ktorym byt przywiazany. Potknela sie
na drewnianym mocowaniu pregierza, a wysoki, jasnowtosy mezczyzna chwycit
ja wpol, potem powlokt za soba, owijajac sobie wokot piesci czerwone wiosy.
Pozostali cztonkowie bandy nawet nie zwrdcili uwagi na jego krzyki. Nie
rozumieli go. Wtedy jeszcze nie znal tego jezyka, twardych stow pdiocnych
ludéw, ktérymi moéglby ich przekupi¢. Nie zwracali zreszta na niego uwagi
pewni, ze za chwile skona, zbyt zajeci nowymi tupami, by skroci¢ jego meke.
Ten, ktory trzymat ja, nawet nie drgngt widzac zabijanych i kastrowanych na ich
oczach mnichéw. Jakby samo mordowanie bylo niewystarczajagcym sposobem
unicestwiania, jakby najwazniejsza ich misja bylo upokorzenie i zniszczenie
wszystkiego, co spotkali na swej drodze. Usilowal ja wypatrze¢ w drgajacym od
plomieni i grozy powietrzu, ale wszystko spowijaty nisko ptynace dymy pozaru.
Zalowal, ze luna ognia zatrzymywala tylko wzrok. Jego uszy bez trudu
wychwytywaly jej rozdzierajacy krzyk i smiech mezczyzn. Ten specjalny jego
rodzaj. Potem przestata krzyczec, styszat juz tylko ich. Nad ranem odwigzal go
wystraszony chtopak ze wsi, ktory przezyt schowany w todzi.

Otepialy pogrzebal mnichéw. Potem znalazt ja. A raczej to, co z niej
zostawili. Kopat grob, wyjac jak ranne zwierze i przeklinajac wszystkie ksiegi
Swiata.

Jak powiedziata to Selina? ,,Pamietalabym tylko piekne rzeczy”.



David potrzasnat glowa i ruszyt w kierunku lotniska.
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