Fad
—
- e

"’,' ’ ¥ - :
~ MONIKA WARN‘Ethl(i\ |
- TS

N

GORZKA MILOSC .

Poradnia K




Monika Warnenska

GORZKA MILOSC

[¢] Poradnia K
Warszawa 2010



Spis tresci
Karta redakcyjna O Autorce 111 TV V VI VI VI X X XTI XIT X XTIV



Redakcja: WANDA JELONKIEWICZ Korekta: ELWIRA WYSZYNSKA
Projekt oktadki: ARTUR GOSIEWSKI Zdjecie autorki: KRZYSZTOF KALINSKI
Projekt graficzny I famanie: LogoScript Sp.
z 0.0. www.logoscript.pl  Copyright © Poradnia K,

Warszawa 2010 Wydanie Il

(wyd. Ipod tytutem Kochankowie nad przepascig) Warszawa 2012  ISBN
978-83-933420-3-7 Wydawnictwo Poradnia K

ul. Okopowa 16/169, 01-063 Warszawa

e-mail: poradniak@poradniak.pl

www.poradniak.pl  Konwersja: eLiteras.c. O Autorce






Monika Warnenska (1922-2010)
Pisarka, reportazystka i podrézniczka, wydata ponad 60 ksigzek. Korespondentka
wojenna prasy polskiej i zagranicznej w Wietnamie. Swietna pamieé wspomagana
nieodtacznym notesem sprawiata, ze byla skarbnicag egzotycznych historii
— 0 swoich przygodach mogta opowiada¢ zawsze i wszedzie, bez konca.
Najbardziej znane jej ksigzki to ,Waz ma grozne oczy”, ,Patac
Dioklecjana”, seria o przygodach Karolinki.



Dzwonek u drzwi zabrzmiat tak cicho, ze poczatkowo nie zwrécitam nan
uwagi. Dopiero kiedy odezwat si¢ powtornie, nadstawitam ucha. Byt stan wojenny;
od jego ogtoszenia uptyneto zaledwie kilka tygodni. W catym kraju panowat
nastroj przygnebienia i niepewnosci. Trwata zima — w tym roku ostra i surowa.

Snieg pokryt gruba warstwa chodniki. Rte¢ w termometrach trzymata sie
na kilkunastu stopniach ponizej zera. Telefony wcigz milczaty —ito byla jedna
z bardzo dokuczliwych bolaczek zycia codziennego. Na kopertach listow
figurowaty piecze¢cie cenzury wojskowej. Prasa ulegla zawieszeniu; ukazywat sie
jeden tylko dziennik —,,Trybuna Ludu”. Programy radia i telewizji byly miatkie
I zaktamane; stuchalismy ich jednak, z braku innych zrédet wiadomosci, co dzieje
sie w kraju. W wielu domach przygnebienie graniczyto z rozpacza: dotyczyto to
zwlaszcza rodzin, w ktorych kogos bliskiego internowano. Bez telefonow, przy
ograniczeniach, jakie narzucita godzina milicyjna, rwaly si¢ wigzi kontaktow
migdzyludzkich. Ktéz wigc przyszedt do mnie w to wczesne, pochmurne, zimne
popotudnie?

Przez wizjer nie mogtam nic dostrzec. — Kto tam? — spytatam, nie otwierajac
na razie drzwi. Gtos, ktory si¢ odezwat, byt chyba znajomy, lecz nie potrafitam
sobie przypomnie¢, gdzie i kiedy go styszatam.

Odryglowatam zamek, nie spuszczajac jednak tancucha. Za drzwiami stata
kobieta w diugim kozuchu i futrzanej czapce.

— Jestes! — odetchneta z ulga namoj widok. —Jak to dobrze! Batam sie,
ze cie nie ma.

— Jola! — poznatam ja dopiero teraz. — Chodzze do srodka! Sciagnetam z niej
osniezony kozuch. Wesztysmy do kuchni, gdzie byto najcieplej.

Siadaj, kochanie! Czego si¢ napijesz? Kawy, herbaty? A moze jestes gtodna?
Nie wiedziatam, ze juz wréciliscie! Telefony wciaz gtuche...

— Wrocilismy niedawno. Parg dni temu — Jola tajata powoli nad szklanka
goracej herbaty gtos jej odzyskat normalne brzmienie. — Oczywiscie nie ma
samolotow z Tunisu do Warszawy. LecieliSmy najpierw do Budapesztu. Tam
prawie poéttorej doby czekania na lotnisku. Do miasta nie wolno nam byto jechaé
— az wreszcie ztapalismy potaczenie do Warszawy.

—Co stycha¢ w domu? Powinnam byta zajrze¢ do twojej mamy...

W niedawnych dniach systematycznie odwiedzatam znajomych nalezacych
do starszego i najstarszego pokolenia — przede wszystkim tych, ktorzy nie mieli
na miejscu rodziny i po ogloszeniu stanu wojennego pozostali samotni, nieraz
chorzy, zazwyczaj bezradni. Zuzanna Kotwiczowa, matka Joli, jedna z najmilszych
starszych pan, jakie kiedykolwiek spotkatam, nie byla pozbawiona opieki.
Przyjezdzata do niej mtodsza corka Irena, na domowy uzytek — Isia, oraz jej maz,



a takze dorosty wnuk Andrzej, ktory pozostat w mieszkaniu rodzicow — Krzysztofa
i Joli.

Radzimirskich poznatam u wspdélnych przyjaciot. Po kilku latach zetkngtam
sie z nimi ponownie w... Tunezji. | dopiero wtedy okazato sie, ze w Warszawie
mieszkamy wzglednie blisko. Mozna latami mija¢ si¢ na ulicy, niewiele wiedzac
0 sobie, a zaprzyjazni¢ sie z dala od kraju.

—Jolu?! — nastawatam, zaniepokojona jej milczeniem. Odsuneta szklanke
I wybuchneta gwattownym, rozdzierajacym ptaczem. Miotatam si¢ bezradnie
po kuchni. Woda mineralna? Krople walerianowe? Elenium? Jolanta nie wyciagata
reki po nic. Co mogto si¢ sta¢? Osaczyty mnie jak najgorsze przypuszczenia.

— Jola, powiedzze, na mitos¢ boska, co, kto?! Mama? — Pokrecita przeczaco
gtowa. Nic si¢ nie stato z jej matka, a wiec?

Irena, mtodsza siostra Joli, sympatyzowala z ,,Solidarnosciag”, nie angazujac
si¢ jednak zbytnio w dziatalnos¢ zwiazkowa. Pochlaniala ja bowiem praca
w ogrodnictwie, ponadto dom, zwlaszcza dwoje dzieci w wieku szkolnym.
Andrzej?! Syn Joli raczej stronit od polityki. Pasjonowata go architektura.
Skonczyt w ubiegtym roku studia, zrobit dyplom i pracowat w jakims biurze
projektowym. Miat podobno dziewczyne. — Tym razem chyba na powaznie — jak
powiedziata mi przez telefon pani Zuzanna. Prawda, spotkatam go zta wihasnie
dziewczyna w Srodmiesciu. Utkwit mi w pamieci wyraz oczu, z jakim patrzyta
na Andrzeja. Byla niewatpliwie bardzo w nim zakochana. Andrzej napomknat
wowczas o Slubie.

Kiedy to byto? Wiosng lub z poczatkiem lata? Tak dawno, cho¢ zaledwie
par¢ miesiecy temu!

— Jolanta, btagam, opanuj si¢! O co chodzi?

— Andrzej... — wykrztusita wreszcie poprzez tkanie.

— Internowany? Aresztowany?

— Nie...

— No, wigc? Co si¢ z nim stato?

— Wyjechat... — te stowa wydostaty si¢ z kolejnej fali szlochu.

— Nie ma go w kraju... Wyjechat... chyba na zawsze! Odetchn¢tam 1zej. Czy
to powod do takiej rozpaczy? Mnoéstwo miodych ludzi opuszczato Polske
od wiosny do jesieni roku 1981. Jedni czynili to w celach zarobkowych. Innych
przyttaczata i przerazata sytuacja w kraju; nie widzieli bowiem dla siebie zadnych
perspektyw na przysztos¢. Andrzej wyjechal —to niewatpliwie rzecz dla
najblizszych bolesna —ale czy nastr¢gczajaca powod do wybuchu az takiej
rozpaczy?

— Wyjechat... Z nia...

Jola uspokoita si¢ wreszcie. Stowa, wyrzucane przez nig poczatkowo
chaotycznie, zaczynaty uktada¢ si¢ w zdania tworzace logiczny cigg. Zaczynatam



rozumie¢, co zaszto. Z gigbokim wspoétczuciem stuchatam prawdy o dramacie,
ktory sprzegnat kilkoro ludzi, poza owsa dziewczyng Andrzeja dobrze mi znanych
I bliskich.

— Jolu — sprobowatam perswazji — najwazniejsze, ze jest zdrow i zyje.

— Ale gdzie?! Na krancu $wiata? —omal nie rozptakata si¢ znowu. — Nie
wiadomo, czy kiedykolwiek go zobaczymy!

— Nie przesadzaj! W ostatnich latach fatwiej wyjezdzac i przyjezdzac.

— Co ty opowiadasz? Teraz?!

— No, nie teraz — przypomnialam sobie o rzeczywistosci stanu wojennego.
— Ale obecna sytuacja nie bedzie trwata wiecznie.

— Wierzysz w to?

— Jestem przekonana, zete rygory sie rozluznig, zanim zostang catkiem
zniesione. To przeciez musi nastapi¢! | Swiat si¢ znowu otworzy, choé¢ oczywiscie
z podrozami moga by¢ rozne ktopoty. Ale — powtarzam — wasz Andrzej zyje, jest
zdréw — i to najwazniejsze. A co mowi pani Zuzanna?

— Nie znasz mamy?! Powiedziata prawie to samo, co ty!

— No, widzisz!

— Ale to przeciez nie wszystko...

Nie probowatam dtuzej przekonywa¢ Joli. Byla zbyt rozzalona
I zdenerwowana, aby mogly doniej trafic jakiekolwiek rozsadne stowa.
Zaproponowatam, aby u mnie przenocowata. Zgodzita si¢ tym chetniej, ze — jak mi
powiedziata — maz jej wyjechat stuzbowo do Wroctawia, a ona bardzo zle si¢ czuje
W opuszczonym mieszkaniu, gdzie ze wszystkich katow wyzierajg wspomnienia.
Rozmawiatysmy jeszcze diugo przed zasnigciem.

W kilka dni pozniej odwiedzitam panig Zuzanng. Byla znacznie
spokojniejsza niz jej corka, cho¢ niedawne przezycia musiaty ja dotkna¢ bardzo
bolesnie. Powtorzyta raz jeszcze to, co i ja myslatam:

— Najwazniejsze, ze Andrzej jest. Mam nadzieje, ze tu przyjedzie lub wroci.
Pewnie, ze to wszystko okazato si¢ bardzo dotkliwe, ale przed nim cale zycie.
Przed nimi obojgiem — dodata po krotkiej pauzie.

Ta sprawa nie dawata mi spokoju przez dtuzszy czas.

Przyszta wreszcie chwila, w ktorej postanowitam ja opisa¢. Zmieniam tylko
imiona i nazwiska moich przyjacioét i innych osob, wprzegnigtych w dramatyczne
wezty dawnych wydarzen. To nieprawda, ze przesztos¢ odchodzi bezpowrotnie.
Pozostawia ona niezatarte $lady. Slady, ktore choé niewidzialne, trwaja dtugo
— przez kilka dziesiecioleci, az do naszych dni.



—Pokaz mi wreszcie jej fotografie! — zachecita z usmiechem Zuzanna.
Dawniej powiedziano by, ze to twoja panna. Potem, Ze narzeczona. A teraz jak si¢
mowi?

— Po prostu: moja dziewczyna. Aga. — Andrzej przy tych stowach ucatowat
reke starszej pani. — Jestes rowna, jak zawsze, babciu. Aga marzy zreszta o tym,
zeby cie poznac.

— Co to za imi¢ — Aga? Dziwne, jakby wschodnie?

— Nic z tych rzeczy! — Po prostu — Agata.

— Zamoich miodych lat takie imi¢ nie byto modne. No, ale czasy si¢
zmienity! Ludzkie gusty takze. Nawet w telewizji byta Agatka i Jacek. Gdzie to
zdjecie?

Andrzej siegnat do portfela. Zuzanna diugo patrzyta na podobizng miodej
dziewczyny, ktora miata sta¢ si¢ zong jej wnuka. Usmiechnigta twarzyczka, biata
bluzka, potdtugie wtosy, siggajace ramion, nad czotem przyciete w rowna grzywke.

— Nie pigknos¢, ale ma w sobie wiele uroku — stwierdzita w duchu. — Podoba
mi si¢ — skingta gtowa, napotkawszy wyczekujacy wzrok Andrzeja. —Ladna. Ma
wdziek i chyba, o ile znam si¢ na ludziach, charakter. Powinna to by¢ dziewczyna
,,na niepogode”.

Mtody cztowiek rozjasnit sig, styszac te stowa.

— Nic mi jeszcze o niej nie powiedziates, poza imieniem.

— Nazywa si¢ Agata Kordaszewska, zamieszkata we Wroctawiu. Lat ma tyle,
na ile wyglada. Skonczyta ASP.

— Daj spokéj! — Zuzanna podniosta obronnym ruchem obydwie rece. — Czy
ja jestem urzad meldunkowy albo biuro paszportowe, zeby$ mi wyliczat wszystkie
jej dane? Dla mnie jedno si¢ liczy: jestes pewien, ze to whasnie ona?... — przyjrzata
sie chtopcu badawczo.

—Jestem pewien —odpart powaznie Andrzej. —Wiem, ze w zyciu roznie
bywa. Ale ja... no, po prostu — ja... — urwat, jakby nie chcac powiedzie¢ zbyt wiele.

— Kochasz jg. Nie wstydz si¢ tego, moj drogi! Cho¢ wiem, ze wy teraz nie
zawsze lubicie romantyczne stowa. To jedynaczka?

— Tak.

— Mowites, ze ma rodzicow.

— Owszem. Matka sympatyczna. Taka ciepta, serdeczna. Ojciec raczej mruk.
Powazny, matomowny. Podobno przed laty cigzko chorowat, miat jakies przejscia
rodzinne, o ktore nie pytatem, bo nie chce by¢ natretny. Rzadko sie usmiecha. Ale
za Agata swiata nie widzi.

— A kim on jest z zawodu?

— Emeryt, pracowat we Wroctawiu, w jakiejs$ instytucji, chyba spotdzielczej.



Nie wiem dokladnie. Matka Agaty tez zreszta jest na wczesniejszej emeryturze,
podobno z przyczyn zdrowotnych. Oboje przyjeli mnie bardzo zyczliwie, chociaz
wiem, ze beda teskni¢ za Agata, kiedy ja zabiorg do Warszawy.

— Myslates, jak rozwigza¢ sprawy mieszkaniowe? —zagadnela Zuzanna,
mieszajac herbatg.

— Myslatem! — Westchnat przy tych stowach i bardzo spowazniat. — Tylko
ze niewiele z tego mojego myslenia wychodzi.

— Dowiadywates sie w spotdzielni?...

Andrzej machnat reka.

— Owszem. Przeciez od dawna mam ksigzeczke mieszkaniowa z pelnym
wktadem. Teraz, jak mi taskawie powiedzial sam pan prezes, czeka si¢ nawet
pietnascie lat. A w obecnej sytuacji wszystko jeszcze bardziej sie rozkleja. Zreszta
—zdaniem tego dygnitarza — mieszkajac z rodzicami w trzech pokojach, mam
znakomite warunki, a moje plany zyciowe wcale go nie wzruszajg. Powiedziat,
ze wielu mtodym parom znacznie gorzej si¢ zyje. Probowalismy razem z kolegami
skrzykna¢ si¢ i zmontowacé wiasng, matag spotdzielnie. Kazdy z nas datby troche
forsy z wilasnych oszczednosci, aprzede wszystkim wktad pracy, bo prawie
wszyscy chetni to architekci i budowlancy — czyli fachowcy.

—Noi?...

— I nic, jak dotad. Dobre checi sa kwalifikacje tez, ale w miescie brakuje
terenéw uzbrojonych. A kiedy jeden z kolegow zawziat sie iznalazt nawet dwa
miejsca, na ktorych mozna by budowa¢ cos dla nas, okazato sie, ze sa juz zajete.

— Tak jest naprawdg?

— A skad mozna wiedzie¢?! Chyba ubiegt nas ktos, kto ma wicksza site
przebicia. Albo wigcej forsy.

— Liczysz na pomoc rodzicow? — Pani Zuzanna przy tych stowach uwaznie
spojrzata na twarz wnuka.

— Troche tak — przyznat Andrzej. — Ale nie chciatbym od razu, ledwie wréca,
zadac od nich takiej... pomocy. Tym bardziej, ze to w tej chwili sg nieliche sumy,
a beda na pewno jeszcze wieksze. Sam widziatem, jak oni oboje pracuja w tym
Tunisie. To harowka! Wiem, ze chcieli oszczedzi¢ natyle, zeby porobi¢ jakies
inwestycje domowe, mie¢ troche luzu gotowkowego i zyé spokojniej. Gtupio
od razu powiedzie¢ —,,Dajcie!”. Tym bardziej, ze drugi taki kontrakt na pewno
niepredko im sie trafi.

— Wolatabym, zeby teraz nigdzie nie wyjezdzali! —wtracita Zuzanna.
— W takich niepewnych czasach...

— No, wiasnie. W ostatecznosci moglibysmy przez jakis czas mieszkac oboje,
Agata ija, wmoim pokoju. Tylko, ze... sama rozumiesz, babciu —boj¢ sie
stosunkow tesciowa-synowa. Agaty trudno nie polubi¢, sama si¢ przekonasz. Ale
mama z jej nerwica...



— Miata istotne powody do tej nerwicy.

—Wiem, babciu. Ale tez idlatego nie chciatbym im obojgu, zwlaszcza
mamie, czegokolwiek narzuci¢. Najlepiej bytoby zaopiekowaé si¢ mieszkaniem
kogos, kto wyjechat na placowke zagraniczng. Wtedy co najmniej przez trzy lata
ma si¢ dach nad gltowa. Ale takie okazje trafiaja si¢ rzadko. A ludzie wtedy
niemitosiernie zdzieraja skore z bliznich.

Stowom tym towarzyszyto giebokie westchnienie. Jak gdyby chcac sie¢
pocieszy¢, Andrzej siegnal po kolejny kawatek domowego sernika i zaczat go
pochtania¢ z apetytem. Pani Zuzanna przygladata sie wnukowi. Wida¢ byto,
ze wazy W sobie jakas decyzje.

— Wiesz co, Andrzejku? Chyba mogtabym wam pomoéc. Tak mi si¢ zdaje...

— Ty, babciu? — zdumiat sie.

— Tak. Przeniostabym si¢ do twoich rodzicow. A wy mielibyscie te moje
pottora pokoju. Niewiele. — Ale na poczatek dla mtodej pary...

— Babciu! Chciatabys sie az tak poswigci¢?!

— Moj drogi, to nie jest poswigcenie. Raczej koniecznos¢. Rodzice juz kiedys
mi to proponowali. Mama nawet bardzo mnie namawiala nate przenosiny,
ze wzgledu na moje zdrowie, nate okresowe trudnosci w chodzeniu. Przedtem
odmawiatam, bo mi dobrze w tej mojej dziupli — powiodta wokot spojrzeniem,
patrzac nasciany, po ktorych wity si¢ zielone pnacza, nastare meble, poiki
z ksigzkami, fotografie w niemodnych ramkach. —Prawda, zetu jestem
samodzielna. Ale ta samodzielnos¢ staje si¢ coraz trudniejsza, szczegoélnie jesienia
I zZimg. Staros¢ nie rados¢, moj kochany! — tym stowom towarzyszyt usmiech peten
tagodnego smutku. — Zwtaszcza od kiedy wyjechata, i to na dtugo, pani Lucyna, ta
mita sasiadka, ktora mi zatatwiata sprawunki.

—Wyjechata? Nic nie wiedziatem. To jak sobie radzisz, babciu,
z chodzeniem po sklepach?! | to teraz, kiedy w tych sklepach prawie nic nie ma?

— Ano, jakos sobie radze. Raz lepiej, raz gorzej. Mam jeszcze trochg
zapasow, bo jem niewiele. Inni sasiedzi czasem pomagaja. Dzigki twoim rodzicom
moge sobie pozwoli¢ na cos niecos z Peweksu. Nie skarze si¢, bo innym ludziom
jest znacznie gorzej.

Powinienem wczesniej si¢ tym zaja¢ — stwierdzit w duchu Andrzej. Podczas
ostatnich tygodni kontakty z babka ograniczaty si¢ dorozmoéw telefonicznych
— i teraz byto mu troche wstyd. Lecz w zielonkawych oczach Zuzanny, ktore mimo
jej wieku weciaz jeszcze zachowaty wiele dawnego blasku, nie byto chocby cienia
wyrzutu.

— Babciu! Tys to teraz powiedziata powaznie?

— A jak miatam moéwi¢? Najpowazniej w swiecie!

— W takim razie jestes aniotem!

— Nie ple¢ gtupstw, moj kochany. Jaki ze mnie aniol! Po prostu stara,



zmeczona zyciem, schorowana kobieta bedzie sie czuta lepiej i bezpieczniej, majac
za $ciang swoich najblizszych.

— Nie opowiadaj o starosci! — Andrzej pocatowat babke w rgke, po czym
zajrzat jej w oczy. — Sama wiesz dobrze, ile od ciebie moglby sie nauczy¢ niejeden
bardzo nawet miody. Tylko ze mimo wszystko mam skruputy. Bo to przeciez
z twojej strony wielkie poswigcenie.

— Daj spokoj! Ja juz dawno o tym myslatam. Nie jestem przeciez wieczna
—a najwazniejsze, ze te cztery sciany pozostana w rodzinie. Mozna tu mieszka¢
catkiem niezle we dwoje. Nawet we troje. A jesli chodzi o scistosé, przydziat na to
mieszkanie dostat kiedys twoj ojciec.

— Ta cholerna spoétdzielnia musi sie w koncu jakos wywigzac!... A wtedy ja
sam, wiasnorgcznie, wyremontuje te swoja ,.dziuple” izwroce ci ja z wielkim
podziekowaniem.

— Moj drogi, nie ma co wybiega¢ mysla za daleko w przysztos¢. Szczegolnie
w takich czasach jak obecnie. Bede sie czuta bezpiecznie, majac w tym samym
mieszkaniu az dwoje lekarzy.

— Cos ci teraz bardziej dolega?

— Nie. To, coci powiedziatam: staros¢ nie rados¢. Sam wiesz, ze z takim
zdrowiem jak moje, musze by¢ pod kontrolg lekarska, cho¢ bardzo tego nie lubig.
Ale po co nam te przykre tematy? Twoja Agata dzis przyjezdza?

— Tak — potwierdzit Andrzej, spogladajac na zegarek. — O siedemnastej
dwadziescia.

— Prosto stad jedziesz po nig? W takim razie przyjdzcie jutro oboje na obiad.
Chce ja wreszcie poznac.

Klamka zapadta - stwierdzita wduchu Zuzanna po wyjsciu wnuka.
Stangwszy na balkonie, pomachata mu reka, kiedy uniost dion gestem pozegnania.
Potem cofneta sie do wnetrza pokoju.

— Stalo si¢ — powiedziata gtosno. Na dzwiek tych stow doznata uczucia zalu,
pomieszanego z ulga. Dotrzyma stowa. Kochata trojke wnukow nie mniej niz
obydwie corki i chciata im nieba przychyli¢. Do Andrzeja czuta jednak szczegolng
stabos¢. Byt pierwszy, najstarszy. Czy tylko dlatego?...

Jak zwykle w momentach trudnych decyzji, spojrzata na fotografi¢ wiszaca
nad niskimi potkami pelnymi ksigzek. Przywykta kierowaé¢ wzrok nato zdjecie
od wielu lat. Od czasu, kiedy bol, poczatkowo nie do zniesienia, ztagodniat na tyle,
ze mogla oglada¢ podobizne Kamila bez uczucia zaciskajacych si¢ jej na gardle
kleszczy. Przywykta zadawa¢ mu milczace pytanie: czy dobrze robie? Czy nalezato
postapi¢ tak wiasnie, a nie inaczej?...

Patrzac natwarz iusmiech cztowieka, po ktérym nie zostato ani sladu,
poczuta znajomy ucisk, a potem bol w okolicy serca. Siegneta po tabletki, wypita
kilka tykow wody — i, siedzac w fotelu, czekata chwile, az bol ustapi. Nie wymysle



nic madrzejszego, jak przenosiny do nich obojga — stwierdzita w duchu.

Jola od dawna powtarzata, ze bedzie spokojniejsza, majac mnie obok
za $ciang, mieszkanie jest duze: trzy obszerne pokoje, kazdy z osobnym wejsciem
— na trzy doroste osoby, to przeciez wciagz luksus w warunkach warszawskich.

Srodmiescie, azarazem boczna ulica, cicha ispokojna. Blisko sklepy,
przystanek autobusowy i tramwajowy; komunikacja doskonata. Par¢ krokow
do parku Krasinskich, park to niewielki, ale peten uroku — starodrzew, klomby
z kwiatami, wiosna kwitna kasztany, jesienia zasypuje alejki ztoto uschnigtych
lisci. To mieszkanie byto rekompensata za... Ach, lepiej nie mowi¢, nie
wspominaé, przeciez kazdy wie, zetego nie moglaby zrekompensowac¢ nawet
najbardziej wykwintna willa!

Rodzinne ,przetasowanie” zaprowadzito ja na Mokotoéw — do tej jego czesci,
ktora dawniej nazywata si¢ Wierzbno.

Witedy byto to dla mnie bardzo wygodne: blisko do instytutu, w ktorym
prowadzitam specjalistyczna biblioteke. Ale teraz wszystko to jest poza mna:
z praca od dawna koniec, emerytura, nie musze chodzi¢ do instytutu. Lepiej, ze ja
zamieszkam z Jolg i Krzysztofem, niz gdyby zagniezdzito sie¢ unich miode
matzenstwo. Miejmy nadziej¢, ze wybor Andrzeja okazat sie trafny; ze znalazt
naprawde¢ dobrg dziewczyng. Przyjrze jej sie jutro z bliska. — Ty, mamo, znasz si¢
na ludziach — mowita nieraz corka. — Tak czy inaczej przez skore czuje, do kogo
mozna mie¢ zaufanie, kogo za$ nalezy sie strzec. To chyba sprawa instynktu,
rozwinigtego w przesztosci, podczas okupacji —i w latach pézniejszych. Trzeba
pomysleé¢, co zrobie naten jutrzejszy obiad. Jak dobrze, ze w zamrazalniku jest
kawatek wotowiny, ktory przed tygodniem zdobyta zaprzyjazniona sasiadka, stojac
przed sklepem od switu...



Wroctawski pocigg pospieszny przybyt bez spédznienia. Andrzej przez
dtuzsza chwile wypatrywat Agaty w ruchliwym igwarnym tlumie pasazeréw,
ktorzy wysypali si¢ na perony. Nie widzac dziewczyny, zaniepokoit sie: czyzby
w ostatniej chwili co$ jej przeszkodzito?

— Jestem, jestem! Patrzysz i wcale mnie nie widzisz? — zabrzmiat jej gtos
catkiem blisko. Smiata sie, wyciagajac do niego rece. — Za daleko patrzytes! Bytam
w drugim wagonie, na samym przodzie!

— Agal

Miat ja wramionach tylko przez krotka chwile. Nie lubit bowiem
demonstrowania uczu¢ w miejscu otwartym dla wszystkich, takim jak dworzec.

—Jak ci si¢ jechato? W domu wszystko w porzadku? Gdzie twoj bagaz?

— Miatam miejscowke. W pociagu byto duszno, na korytarzu ttok —no, ale
przeciez lato. Mnéstwo ludzi jezdzi.

Siegnat po walizke Agaty i ujat dziewczyne pod ramie.

— Jestes samochodem?

— Oczywiscie. ,,Wehikut czasu” czeka na pasazerke.

Agata zopowiadan Andrzeja wiedziala, zetak nazywano w rodzinie
Radzimirskich starego ,,malucha”. Ojciec, wyjezdzajac na kontrakt zagraniczny,
podarowal synowi wystuzony woz. Samochéd, ,.stary, ale jary”, w zrecznych
rekach mtodego wiasciciela utrzymat dobrg forme — wszystko wskazywato na to,
7@ jeszcze przez czas dtuzszy bedzie mu stuzy¢.

— O, pani! — Andrzej szerokim gestem skionit si¢ przed Agata i otworzyt
drzwiczki.

— Dawno nie bylam w Warszawie — powiedziala, gdy tylko fiacik wydostat
sie z pobliza dworca i sunat jezdnia ulicy Swietokrzyskiej. — Chyba duzo sie tu
zmienito.

—Boja wiem? Napewno wszystko jest jeszcze bardziej rozgrzebane
I rozpaprane niz dawniej. Mnostwo plakatow, napisow —no i wielki batagan
na co dzien i od $wigta.

— A co stycha¢ u twoich rodzicow?

— W zesztym tygodniu byt list. Wszystko u nich OK. Im blizej do powrotu,
tym bardziej si¢ niecierpliwig i tesknig za krajem. Ja ich oczywiscie nie strasze, ale
bedzie im tu nielekko. Zwlaszcza na poczatku. Tam oboje ciezko pracuja, to
prawda. Ale duzo rzeczy uktada im si¢ tatwiej niz tutaj. Stuchaj, Aga — zmienit
temat — co powiedziatas w domu?

— Ze zanocuje u Janeczki, znajomej z wczasow.

— Ta Janeczka istnieje naprawdg?

— Pewnie, ze istnieje. Tylko nie ma telefonu — Agata zarumienita si¢ przy



tych stowach. Andrzej spostrzegt to w lusterku.

— Boisz sig, ze...

— Nie, niczego si¢ nie boje! — odparta pospiesznie. — Mama domyslata sie,
ze jade do ciebie. Tatus jest taki troche... staroswiecki. Jak zinnej epoki.
Najwazniejsze, ze bedziemy razem. Dokad mnie teraz wieziesz?

—Jak to dokad? Do domu. Mamy czas dla siebie, nikt nam nie bedzie
zawracat gtowy. Bedziemy razem —ty i ja. Aga, styszysz?

— Stysze... A jutro?

— Jutro musze niestety is¢ do pracy. Ranek masz wolny, mozesz zatatwiaé
swoje sprawy. Byle nie za dtugo, bo jedziemy na obiad do babci.

— Do babci Zuzanny?! Ojej!

— Czemu tak si¢ sptoszytas? Babcia chce cie pozna¢. To takie dziwne?

— Nie. Tylko mam niesamowita treme. Seniorka rodziny! A jesli jej sie nie
spodobam?

Winda zawiozia ich na drugie pictro. Za chwile znalezli si¢ w obszernym
przedpokoju. Andrzej zamknat starannie drzwi wejsciowe iobjal mocno
dziewczyne.

— Teraz moge si¢ ztobag naprawde przywita¢. Och, Aga, jedyna moja!
Nareszcie! Zebys$ wiedziala, jak ja za tobg tesknitem! Nie mogtem si¢ doczekad!

— Ja tez — wyznala, Kryjac twarz na jego piersi.

— No, ale teraz... — odsunat ja od siebie tagodnym ruchem.

— Jezeli chcesz, myj rece, bierz prysznic. Lazienka jest na prawo. Czuj si¢ jak
u siebie w domu. To przeciez bedzie niedtugo twoj dom, Aga! — zamknat jej usta
dtugim pocatunkiem, zanim zdazyta coskolwiek odpowiedziec.

Nie bez trudu wyzwolita si¢ z jego ramion.

— Po tym pociagu jestem okropnie brudna — rzekta, idac do tazienki. Andrzej
postawit tymczasem na gazie czajnik napetniony woda, wyjat z lodoéwki masto, ser,
wedline. Z tazienki dobiegat szum i plusk wody. Chiopak przeszedt na chwile
do swego pokoju, potem zas wytaczyt obydwa aparaty telefoniczne.

— Hej, hej! — zawotat w strong zamknigtych drzwi. — Zasnetas w tej wannie?

— Juz wychodze!

W niebieskim  szlafroku  kapielowym, zrozrzuconymi  kosmykami
niesfornych, wilgotnych wtoséw, zarézowiona iodswiezona, byla tak tadna,
ze Andrzej nie mogt od niej oderwac oczu.

— Aga! — chwycit dziewczyne na rece. — Najdrozsza!

— Pus¢ mnie! Ty wariacie!

Opierata sig¢, ale niezbyt stanowczo, kiedy niost ja do swojego pokoju.
Zaciagnat stor¢ w oknie, cho¢ naprzeciwko nie byto zadnej kamienicy — i zadne
natr¢tne oczy nie mogty ich podpatrzy¢. Zrzucit szybko ubranie. W jednej chwili
obydwoje zapomnieli o catym swiecie.



To bylo jak powrot zbardzo daleka. Przygasto namietne uniesienie
— zastgpila je czutos¢. Dziewczyna lezata z przymknietymi oczami.

— Aga... — musnat ustami jej policzek.

— Co, kochany? — spojrzata na niego z bliska.

— Byto ci dobrze?

— Sam wiesz. A ty... nie myslisz, ze bytam taka... niezdarna?

— Co za bzdury! Bytas wspaniata. | moja. Wiasnie na takg czekatem. Stuchaj
kochanie, pobierzmy si¢ zaraz, jak tylko wroca moi starzy. Dobrze?

Aga uniosta si¢ i oparta na tokciu.

— Naprawde?!

— Jak najbardziej! Rodzicom bytoby przykro, gdybysmy brali §lub bez nich.

— Oczywiscie. A powiedz, jak myslisz — czy twoi rodzice mnie polubiag?

—Aczy ciebie mozna nie lubi¢? —rozesmiat sic Andrzej. — Podbijesz
najpierw babcie, a potem ich oboje.

— Musisz mi opowiedzie¢ o swojej rodzinie. Ja mam tylko mame i ojca. Ani
rodzenstwa, ani zadnych wujow i ciotek. Dziwne, prawda?

— Zdarza sie. Ja tez jestem jedynakiem. Ojciec ma jednego brata, a mama
jedna siostre. No i sg jeszcze dziadkowie.

— Ci, co pojechali do Kanady? Do twojego stryja?

— Tak.

— Rodzice w Tunisie, dziadkowie w Montrealu...

— Wréca. Jedni i drudzy.

— Ale babcia Zuzanna jest najwazniejsza?

— Chyba tak. Chociaz dziadkowie tez sa rowni. Napitabys sie czegos? Tak
goraco!

— Chetnie. Tylko bez alkoholu!

— W lodéwce mam dwa soki, schowane natwoj przyjazd. Jaki wolisz:
pomaranczowy czy grejpfrutowy?

— Zapomniatam juz, kiedy zdarzyto mi sig pi¢ takie pysznosci!

Przyniost z kuchni napoje i zastat Agat¢ wpatrzong w fotografi¢ stojaca
na biurku. Byla to podobizna mtodego mezczyzny w przedwojennym mundurze
oficerskim.

— Kto to jest?

— Moj dziadek ze strony mamy.

— To znaczy maz babci Zuzanny?

— Tak.

— Alez jestes do niego podobny!

— Wszyscy tak mowia, ci, co go znali — potwierdzit Andrzej z nutka dumy
w glosie. — Nazywat si¢ Kamil Kotwicz — pseudonim najpierw ,Jurand”, potem
,2Jarmund”. Mam po nim drugie imig.



— Andrzej Kamil? A dlaczego nie odwrotnie?

— Nie wiem. Oto chyba nalezatoby spyta¢ babci¢ Zuzanne. Albo mame.
Albo lepiej nie.

— Dlaczego?

— Bo one obydwie smier¢ dziadka bardzo przezywajg do dzis, cho¢ to byto
dawno.

— Oficer? — Agata ponownie spojrzata na fotografie. — Nie znam si¢
na mundurach.

— Putkownik. Walczyt we wrzesniu trzydziestego dziewiatego, potem przez
caty czas wojny byt w konspiracji.

— W AK?

— Tak. Najpierw w Zwiagzku Walki Zbrojnej, potem w AK. Czesto byt
zagrozony, ale przezyt wojne. Dopiero w kilka lat pozniej...

— Zginat po wojnie?! Co si¢ z nim stato?

— To dtuga historia. Opowiem ci o tym, jesli zechcesz, ale nie teraz. Tylko
wiesz? Mam do ciebie prosbe: nie moéw jutro babci, kiedy u niej bedziemy,
ze zainteresowato cig to zdjecie. | nie pytaj jej o sprawy z przesztosci. Dobrze?

— Oczywiscie. To znaczy... jezeli ona, twoja babcia, tak wcigz przezywa
$mier¢ meza, musiata go bardzo kochac?

— Na pewno. Z tego, co styszatem, wiem, ze to byta naprawde¢ wielka mitosc.
A potem wielkie nieszczescie. Babcia wciaz o tym pamieta.

— Cos jak z powiesci! Nie wiem, czy teraz...

Agata zamierzala rzuci¢ pytanie: czy teraz takze zdarzaja si¢ podobnie silne
uczucia. Lecz Andrzej przyciagnat ja znéw Kku sobie ioboje ponownie utoneli
w wielkiej fali burzliwego szczescia.

Mimo woli sktonna byta wyobraza¢ sobie babk¢ Andrzeja jako dostojna,
powazng matrone o0 powolnych ruchach isurowym wygladzie. Tymczasem
nazajutrz staneta twarzag wtwarz 1z kobieta, ktorej srebrzyste, starannie
przystrzyzone wtosy swiadczyty o wieku. Ale twarz starszej pani miata niewiele
zmarszczek; jej zielonkawe oczy byty wyraziste, ruchy za$ pelne mtodzienczej
zywotnosci. Serdecznie powitata pare mtodych. Wyczuwajac oniesmielenie
dziewczyny, czynita co mogta, aby przetamac pierwsze lody.

— Obiad gotow, moi drodzy, ale najpierw odsapnijcie chwile. Zmeczyt was
ten dzisiejszy upal? Zaraz przyniose cos chtodnego do picia. Nie mam coli ani
toniku. Ale jest sok wisniowy i malinowy wiasnej roboty.

— Uwielbiam sok malinowy! — zapewnita dziewczyna. — Moze co§ pomac,
przynies¢, podac?

— Nie, nie! Prosze, niech pani sobie w niczym nie zawraca gtowy, wszystko
juz gotowe. A chtodne picie zaraz bedzie.

— A czy mozna prosi¢ bez ,,pani”? Jestem po prostu Agata.



— Alez oczywiscie, moja droga, jesli tak wolisz. Chodzcie do pokoju,
kochani.

Stot byt pigknie nakryty. Pomiedzy talerzykami rézowit sie bukiet stokrotek.
Zuzanna rozwingta 1z celofanowego opakowania kremowe réze od Agaty
I zachwycita si¢ ich uroda. Kwiaty umieszczone zostaty w krysztatowym wazonie
obok oprawnej w skorzang ramke takiej samej podobizny mitodego cziowieka
w oficerskim mundurze, jak ta, ktora wisiata w pokoju Andrzeja.

— Nic teraz nie ma w sklepach, o wszystko trudno, ale przynajmniej kwiatow
nie brak.

— Zwlaszcza w Warszawie — dodata Agata. — Strasznie lubie te kwiaty, ktore
tu od wiosny po prostu wychodza na ulice. We Wroctawiu nie ma ich az tyle.

— Jestes wroctawianka z pochodzenia, Agatko? Czy z wyboru?

— Urodzitam si¢ we Wroctawiu. Ale kiedy bytam mata, rodzice przeniesli si¢
do Polanicy i juz tam zostali. A ja wrocitam potem do Wroctawia na studia.

— Bytam kiedys$ w Polanicy na kuracji, ale dawno temu. Nawet nie pamigtam
doktadnie w ktorym roku? — zamyslita si¢ na moment Zuzanna. — Ladnie tam jest!

— Owszem. Krajobraz malowniczy, duzo zieleni, pickny park. Ale wole
Wroctaw. Zzytam sie z nim przez te cztery lata.

— A gdzie si¢ spotkaliscie oboje, jesli to nie jest jakas wspolna tajemnica?
— spytata Zuzanna.

—Na pewno nie tajemnica —odparta Agata z usmiechem. —To bylo
na wystawie...

— Na wernisazu —wpadt jej wslowa Andrzej. —Pokazano tkaniny
artystyczne najlepszych studentek wroctawskiej ASP. Pozwol, Aga, ze ja o tym
powiem. Dziewczyny si¢ baly, ze nikt na wystawe nie przyjdzie, bo sg mitode
I nieznane. Moj kolega ma siostre, ktora byla jedng ztych ,delikwentek”.
Przyjechatem do Wroctawia na delegacje — i wiasnie ten kolega zaciggnat mnie,
a takze paru znajomych, po prostu po to, zebysmy ,,zrobili ttum”. Okazato si¢ to
zreszta niepotrzebne, bo przyszty i osoby oficjalne, i sporo zwyktych ludzi. Tam
zobaczytem Agate — no, i tak to si¢ zaczeto.

— Co studiowatas, Agato, natej akademii? Zdaje mi si¢, zejedna
z tamtejszych specjalnosci jest artystyczne szkto?

— Tak. Szklo iceramika. Ale szkto mnie jakos nie ciaggneto. Wolatam
tkaniny.

— A po kim odziedziczytas te zdolnosci? Czy tez tak sama z siebie?

— Chyba raczej po mamie, bo ojciec powiada, ze zawsze zyt w niezgodzie
z igla. Mama tadnie szyje, robi na drutach, ale twierdzi, ze tkactwo dla niej to
czarna magia. Ach, moj Boze! Mam gtowe do poztoty! Przepraszam na chwile.

Zerwala si¢, wybiegta do przedpokoju —i przyniosta starannie opakowane
zawinigtko. — To taka moja robotka — powiedziata, wreczajac pakiet Zuzannie.



— Probka bez wartosci.

Zuzanna rozpostarta zawartos¢ paczki. Byla to tkanina picknego,
rudobrazowego koloru. Tu i 6wdzie na tym jesiennym tle, przypominajacym ogrod
peten ztotych lisci, przewijat si¢ —jak w prawdziwym ogrodzie — akcent zieleni.
Faktura tkaniny okazata sie¢ rownie ciekawa i oryginalna, jak dobor koloréw. Cze¢sc
jej bowiem byta gtadka, czes¢ przeplatana drobnymi, nierownomiernie rozsianymi
supetkami.

— Proba bez wartosci?! Jestes za skromna, Agatko. Bardzo ci dzigkuje. To
sliczne!

— Naprawde si¢ pani podoba? To si¢ bardzo cieszg. Zrobitam co$ bardzo
podobnego dla mamy na imieniny. Ale ten egzemplarz jest chyba lepszy. Mama
nazywa te tkaning ,,.Samo zycie”.

—,,.Samo zycie”? Dlaczego?

— Twierdzi, ze tkanina w jednym miejscu jest szorstka, a w innym gtadka
— jak w zyciu.

— No, tak! Powinnam by#a na to wpas¢. Dzigkuje bardzo, kochanie!

—Pochwal si¢, Aga, tymi cudzoziemcami, ktorzy kupili twoje dzieta!
— witracit Andrzej.

— Rzeczywiscie, miatam paru klientow z zagranicy. To znaczy, nie ja ich
miatam, tylko raczej Cepelia, ktéra wystawia moje szmatki na sprzedaz. Co prawda
teraz takie pustki po sklepach, ze tapiga to, co jest...

— Chodzcie juz do stotu — zarzadzita Zuzanna. — Nie chcg, zebyscie uswierkli
z gtodu! Na obiad byt chtodnik, potem pieczen przyprawiona ziotami — i na deser
,wyczarowany”, wedle stow Andrzeja, krem pomaranczowy. Mtodzi jedli
z apetytem, nie szczedzac gospodyni stow uznania.

—Jak to si¢ dzieje, ze cho¢ jest ciezko, u ciebie, babciu, mozna zjes¢ takie
pysznosci? — zastanawiat si¢ gtosno Andrzej.

— Sekrety domu — odparta ze $miechem Zuzanna. — No i paczki od twoich
rodzicow! Bez nich nie bytoby soku pomaranczowego, a tym samym kremu.

— Bytbym zapomniat o jednej waznej rzeczy —rzekt Andrzej, z uznaniem
przyjmujac doktadke deseru. — Wiesz, babciu, ze mam wreszcie wize do Anglii?
Mogg ja odebra¢ w kazdej chwili.

— No, widzisz! A juz stracites nadzieje. Kiedy jedziesz?

—Jak najpredzej, zeby si¢ cos$ nie pokrgcito. Zaraz po niedzieli dowiem si¢
w Locie, jak jest z miejscami.

— Miates przeciez jakies inne jeszcze zamiary? Styszatam o Grecji?

— Do Grecji chcemy wyskoczy¢ oboje z Agata. Na krotko, na dwa tygodnie.
Ale to pozniej, po moim powrocie.

— Ho, ho — rozjezdzisz si¢, Andrzejku!

— To wszystko w ramach urlopu. W razie potrzeby moze wezme tydzien



bezptatnego, jesli nie uda mi si¢ zmiesci¢ w czasie. Aczy si¢ tak znowu
rozjezdzam? Mnostwo ludzi szwenda si¢ teraz po swiecie. Nie wiadomo, jak dtugo
to jeszcze potrwa.

— Qj, nie kracz! — wpadta mu w stowa Agata. — Ja tak sie¢ ciesze na t¢ Grecje!
| wcigz mi si¢ zdaje, ze cos nam przeszkodzi.

— Najwazniejsze, ze ci¢ popedzitem z wyrobieniem paszportu i ze juz go
masz. A czy nam cos$ przeszkodzi? Chyba tego lata nie postawig jeszcze zadnej
bariery na granicy.

— Zazdroszcze wam tej Grecji! — westchneta Zuzanna. — Zobaczycie Ateny,
Delfy, Termopile...

— A kiedy, babciu, mam ci¢ odwiez¢ do lesniczowki? — spytat Andrze.

— Jesli mozesz, to w twoj najblizszy wolny dzien. Troche mnie juz zmeczyta
Warszawa. Upat, duszno, hatasliwie. Bardzo mnie ciggnie do lasu.

— Czy to daleko? — zapytata Agata.

— Nie, kochanie. Na Mazowszu. Jesli wyjedziemy rano, Andrzej wroci
na pozny obiad. Bardzo lubi¢ to miejsce. Pierwszy raz tam bylam podczas
okupacji. Dawne dzieje. Ale juz drugie tamtejsze pokolenie podtrzymuje stara
przyjazn. Mam zielen, spokoj —iwspomnienia. No i—codla mnie jest wazne
— codzienne sprawy z gtowy. Nie muszg¢ gotowaé obiadow, chodzi¢ po sklepach,
sta¢ w kolejkach. Teraz wszystko to zrobito si¢ bardzo uciazliwe. Z przyjemnoscia
mysle 0 tym, ze nie bedzie tego zgietku, tych niepokojow ulicznych.

— Tam przeciez maja takze radio i telewizor — zauwazyt Andrzej.

— Owszem. Ale inne otoczenie, inna atmosfera. Nie ma tylu napig¢, stresow
co w Warszawie. Bedziesz mogt mnie tam podrzuci¢, zanim wyfruniesz do Anglii?

— Oczywiscie.

— Dam ci przedtem list i jakies drobiazgi dla moich znajomych w Londynie...

Zbierali si¢ do odejscia. W chwili pozegnania Agata zawahala si¢ przez
moment. Potem zabawnym gestem dziewczynki z ubiegtej epoki dygneta
I pocatowata w reke starsza pania.

— Co ty wyprawiasz, dziecko? — Zuzanna objeta jg serdecznie. — To juz teraz
niemodne.

— Nie mam wprawy w witaniu i zegnaniu bab¢, bo nigdy babci nie miatam.

— No, to jesli chcesz — od dzis masz babcie, cho¢ nie catkiem rodzona.

— I... bede méwi¢ do pani ,,babciu?

— Alez oczywiscie. Od zaraz!

— | jak ci si¢ podoba babcia Zuzanna? — spytat Andrzej, gdy powrocili oboje
do domu.

— Urocza! Mam wrazenie, ze ja znam od dawna.

— A jeszcze nie wiesz 0 wszystkim.

—To znaczy?...



— Po przyjezdzie rodzicow babcia przeniesie si¢ do nich. A my bedziemy
mogli zamieszka¢ u niej. Czyli ta sprawa bedzie rozwigzana.

— Dlaczego nic o tym nie mowites?

— Chowatem te wiadomos¢ na deser.

— Bytabym babci podzigkowata!

—Jeszcze nato masz czas. Zatatwi¢ teraz moj wyjazd. Przyznam ci sig,
ze juz zwatpitem w te wize. Ale jesli ja dostatem, pojade.

— Wrécisz?

— Oczywiscie, gtupiatko! Co ty sobie wyobrazasz?!

— Bo tylu ludzi teraz wyjezdza i nie wraca...

— Chyba nie potrafitboym zy¢ poza krajem —rzekt Andrzej, powazniejac.
—Wiem zreszta po moich rodzicach, jak bardzo tesknia zaPolska. A ten moj
wyjazd nie potrwa diugo. Najwyzej miesiac, zarobi¢ i wracam. Potem, jak dobrze
pojdzie, wyskoczymy do Grecji. A przedtem ustalimy date slubu. Trzeba to robi¢
z wyprzedzeniem, bo duzo ludzi si¢ pobiera. Podobno tak jest w niepewnych
czasach.

— Ludzie wolg wtedy by¢ razem, blisko siebie...

— Pewnie tak. A teraz mamy przed soba jeszcze ile? Rowne dziesie¢ dni.
Rano musze by¢ w pracy. Ale reszte dnia mamy dla siebie. | bez $lubnego papierka
tez nam dobrze. Prawda, Aga?

— O, tak! —potwierdzita z gtowa wspartag na jego ramieniu. — I niediugo
bedziemy tak naprawde razem! Juz razem.

—Teraz jeszcze wrécisz do Polanicy, ale nakrotko. A poki co, nie
marnujemy czasu...



v

Zuzanna z radoscig powitala lesniczowke, w ktorej wszystko od lat byto
znajome i bliskie.

— Co za powietrze! —westchneta z zachwytem. — Juz zapomniatam, jaki ma
smak i zapach. | ta cisza! Po Warszawie istny raj!

— Czemu pani w zesztym roku nie przyjechata? — to pytanie padto z ust pani
Michaliny, zony lesniczego, zwanej w otoczeniu Misia.

— Tak si¢ ztozyto, kochana moja. Nieoczekiwanie dano mi zna¢, ze jest
miejsce w sanatorium, i co dziwniejsze — latem! Warto bylo ztego skorzystac.
Lekarze niezle mnie podreperowali.

— Bardzo prosze na obiad — rzekta pani Misia.

Andrzej probowat sie wymowic, lecz gospodyni stysze¢ o tym nie chciala.

— Na gtodnego bedzie pan wracat?! Ani mowy! Nie zatrzymamy pana sita,
jesli pan sie tak spieszy. Ale zjes¢ cos pan musi.

Po wyjezdzie wnuka Zuzanna bez pospiechu rozpakowata swoje rzeczy.
Zajmowata ten sam pokoj, coprzed laty. Lesniczowka zostata gruntownie
odremontowana. Mieszkato si¢ w niej znacznie wygodniej niz podczas wojny.
Dawny lesniczy nie zyt od lat, jego zona rowniez odeszta na zawsze. Lecz pracg
ojca podjat wtym samym zawodzie syn, ktory podczas okupacji byt nieduzym
chtopcem, arzady domem sprawowata jego zona, podtrzymujac tradycje
poprzedniczki. Przyjazn z Zuzanna i jej letnie odwiedziny byly rowniez czastka tej
tradycji.

Uporawszy si¢ z poobiednimi czynnosciami gospodarskimi, pani Misia
zajrzata do pokoju, pytajac, czy gosciowi czegos nie trzeba.

— Mtodzi w tym roku nie przyjechali? — spytata Zuzanna lesniczyne.

— Ech, mtodzi! — pani Misia machneta reka. Syn jej byt inzynierem w Stoczni
Gdanskiej. — Oboje zwariowali z ta polityka. Wpadli jak po ogien, napare dni
— i bardzo im byto pilno z powrotem.

Zuzanna roztozyta na stoliku przywieziong z Warszawy tkaning, mieniaca
si¢ barwami jesieni. — Jakie to tadne! — pochwalita lesniczyna. — Bardzo oryginalny
splot. | ten dobor kolorow! Pamigtka?

— Nie, pani Misiu. Prezent roboty przysztej —no, nie synowej, tylko
,wnukowej”. Narzeczonej Andrzeja.

— Andrzej si¢ zeni?! —lesniczyna klasngta w rece. — Kiedy? Ani stowa nie
pisnat!

—Sama pani widziata, jak si¢ $pieszyl! —stowom Zuzanny towarzyszyt
wyrozumiaty usmiech. —Przedstawit mi niedawno swoja dziewczyng. To
plastyczka z Wroctawia. Przemite stworzenie! Ze slubem zaczekajg na powrot
rodzicow...



Po potudniu — dlugi samotny spacer. Zuzanna szta znajomymi $ciezkami
poprzez zielen, zywiczny zapach igliwia — i wielka, kojaca ciszg. Ptak sptoszony
nadejsciem cztowieka przemknat nad zaroslami izakrzyczat gniewnie wsrod
gestwiny. Potem znowu powrdcit spokoj. Polana: kamien gigboko zaryty w ziemi,
omszaly, obrosniety pachnaca macierzanka. Drobne todyzki, roztarte w palcach
odurzajg intensywnym aromatem. Smukte, zoétto kwitnace dziewanny kotysze
leciutki powiew. Troche dalej, w cienistym zakatku lesnym wiosng zawsze kwitto
mnostwo konwalii. Chyba teraz takze tam rosng? Ale minela pora, w ktorej wsrod
wydtuzonych owalnych lisci pojawiaty si¢ ‘todyzki obwieszone biatymi
dzwoneczkami. Konwaliowa Dolina — tak nazwata to miejsce Jola.

Kilka krzaczkéw kiedys oboje z Krzysztofem wykopali i przewiezli na letnig
dziatke jego rodzicow. | cho¢ to nie las, konwalie si¢ przyjety, kwitng tam do dzis$
I pachna.

Na przeciwlegtym krancu polanki, jak dawniej, dojrzewaty poziomki.
Schylita sie, aby zerwac¢ kilka pachnacych, czerwonych jagod. Kiedys owocowaty
znakomicie. Kazdego dnia Jola zbierata ich czubaty garnuszek. Teraz tez na pewno
sg — tylko trzeba, zeby mocniej przygrzato je stonce.

,Snit mi si¢ niedawno nasz las — pisata ostatnio Jola. — Te miejsca, gdzie
dojrzewaty poziomki, apotem jezyny. Pani Wanda mowita — ostrezyny.
Pamigtasz?”

Pamietata wszystko. Poziomki sa. Galezie jezyn pelzaja po kamienistej
pryzmie, ktorg usypat nie wiadomo kto inie wiadomo kiedy. Czarne owoce,
stodkie i smaczne, dojrzeja péznym latem, kiedy ze $ciotki igliwia wydostang sie
grzyby; kiedy polany rozkwitna liliowa rézowoscig wrzosow.

Poprzez czas i przestrzen Zuzanna styszata dziecinny gtosik Joli:

— Mamusiu, coto? — Nakamieniach wsroéd kolczastych pedow jezyn
poruszyto sie cos... Ciemny zygzak z zottym podtuznym pietnem drgnat wyraznie.

— Zmija! — stwierdzita z przerazeniem Zuzanna. — Boze! Chwycita Jole
narece inie bez wysitku —dziecko miato bowiem swoj ciezar — jeta uciekaé
w strong lesniczowki.

— Mamusiu, pus¢ mnie, przeciez moge iS¢ — bronita si¢ mata. — Mamusiu,
co to byto?

—7Zmija —wydyszata wreszcie, stawiajac dziecko nasciezce. Nie
wypuszczata jednak raczki Joli ze swojej dioni. — Jadowity waz... Chodz predko
do domu!

Lesniczowka wydawata si¢ pewnym schronieniem przed kazdym
niebezpieczenstwem. I byta nim.

— Tak, trafiajg si¢ te gady — kiwala glowa potwierdzajaco pani Wanda.
— Na szczescie nieczesto. Ale trzeba uwaza¢. One lubig takie nastonecznione,
ciepte miejsca. Pamigtaj, Joleczko, zebys$ boso nie biegata po lesie. Koto domu,



W ogrodzie, to co innego. Masz piasek, mozesz si¢ w nim bawi¢.

— A mnie osa ucieta — i ptakatam!

—To niemite, wiem. Ale osa —to nic strasznego. Jak uzadli, poboli
| przestanie. A od jadu zmij mozna umrzeg...

Nie ma juz pani Wandy. Jola od dawna jest dorosta. Jej syn niebawem bedzie
sie zenit. Ona, Zuzanna, ktora po raz pierwszy w lesniczowce pojawita sie jako
mtoda kobieta, moze zapewne niebawem oczekiwaé prawnukow. Wielka rzeka
czasu niepowstrzymanym pradem ptynie naprzéd. Odchodza ludzie, poddani
nieubtaganym prawom biologii — i przemijania.

Ale ten dom pozostat serdeczny i goscinny jak niegdys. | nadal trwa wokot
niego rozlegty las, razem ze wszystkim, co w nim rosnie, kwitnie i dojrzewa...

Przesztos¢ daje zna¢ o sobie nawrotami wspomnien. Listek piotunu, roztarty
w palcach, wydziela gorzki, przenikliwy aromat kojarzacy sie wjej pamieci
z czekaniem na Kamila.

Zawiadomit przez tacznika, ze przyjedzie. Myslata o spotkaniu z nim, czujac
niespokojne bicie serca. Tesknita jak mioda dziewczyna. Przybyt o zmierzchu.
Musiat nacieszy¢ si¢ Jolg. Sam, tak jak coreczka tego zazadala, potozyt ja spac.
| dopiero pozniej, upewniwszy si¢, ze dziecko usneto, poszli do lasu. Nie trzeba
byto dtugo wedrowaé, aby znalez¢ gaszcz zarosli. Nie trzeba diugo czekaé, aby
przezy¢ chwile burzliwego szczgscia.

Szczescia, ktore byly po wojennemu gorzkie, jak piotun pachnacy na skraju
polanki. Ale tym bardziej cenne. Zapach lasu; cichy, sttumiony szept wyznan
mitosnych... Dwie spadajace gwiazdy, ktore przeciety sierpniowe niebo.

Dym z dogasajacego ogniska. Siwa mgietka popiotu przyé¢miewa cieniem
rozowy zar. Za chwile gorace ziemniaki z trudem dadza si¢ wzia¢ do rak. Smak
maja niezrownany.

,Pamietasz, mamo, chleb, jaki jadatysmy w lesniczowce? — pisata Jola.
— Boze, c6z to byt za chleb! | podptomyki z mastem, troche osolone. Wydaje mi
si¢, ze nigdy nic juz mi nie bedzie smakowac¢ tak, jak ten chleb wtedy — pieczony
w domu, chyba na lisciach?... ”

Jakzez to wszystko wydaje si¢ odlegle —a zarazem w niepojety sposob
realne i bliskie. Jak gdyby istniat wtym domu szczelnie zamknigty pokoj.
Wystarczy otworzy¢ drzwi, ktore odgradzaja go od reszty mieszkania, aby stangé
twarza w twarz z przesztoscia.

Zuzanna wciagneta w ptuca powietrze pachnace lasem —i, otuliwszy sie¢
welniang chusta, ruszyta ku domowi, ktory z daleka dawat zna¢ o sobie przyjaznym
Swiattem okien.

Zmeczenie, spacer, zmiana powietrza — wszystko to zrobito swoje. Zasneta
szybko, ledwie przytozywszy gtowe do poduszki. Ocknegta si¢ posrodku nocy,
przekonana, ze ranek jest juz blisko. Lecz niebawem dato si¢ stysze¢ podwojne



uderzenie starego zegara. Dopiero druga?!

Lezata przez dtuzsza chwile, zastuchana w cisze. Na podworzu zaszczekat
pies niegtosno isennie. Potem odezwat si¢ jaki$ nocny ptak — puchacz? sowa?
Ksig¢zyc, ktory z wieczora zawist nad lasem, okragty, ciemnorozowy, jak wielki
lampion, toczyt teraz wysoko po niebie swa tarcze, btyszczaca metalicznym
srebrem. Mroczny krajobraz, powleczony rteciowa, szklista poswiata, wydawat sie
odmieniony i nierealny. Miat w sobie zarazem jakis osobliwy, trochg¢ niesamowity
urok. Petnia — stwierdzita Zuzanna, stajac przy oknie. Podczas niej zle sypiam.

Zaciaggneta szczelnie zastone. Sen jednak nie powracal. Zamiast niego
naptywaty wspomnienia. Ich natlok budzit mimowolny Igk. Balam si¢ czegos
niedawno we $nie — uswiadomita sobie Zuzanna. Ale czego? Zdawato mi sig, ze si¢
zbliza cos$ niedobrego. | to mnie wiasnie obudzito...

Czego ja si¢ tak boje? — pytata sama siebie. Wszystko, co mogto sta¢ si¢
najgorszego, juz mnie spotkato. Przeciez trudno o gorsze przezycia niz te w roku
pigcdziesigtym drugim. Byty straszniejsze niz tamte, wczesniejsze, z lat okupacji.
Wtedy byta przynajmniej nadzieja.

A potem, w czasach najbardziej ponurych, nie bylo juz nic. Zadnej nadziei.
Na pewno skonczytaby wowczas ze sobg, majac swiadomosc, ze nie ma po co zy¢,
gdyby nie mysl o dzieciach; gdyby nie poczucie odpowiedzialnosci zate dwie
mate, bezbronne istoty, ktore oprocz niej, matki, nie miaty nikogo. Ale teraz,
po trzydziestu latach, jest jednak inaczej.

Pomyslata o najblizszych: Jola i Krzysztof pracuja, sa zadowoleni, tesknia,
wrocg niedtugo do kraju. Irena i Janusz — drugie udane matzenstwo, dwoje dzieci
— dwoje wnukow, nieznosnych i ukochanych, cho¢ wszyscy wiedza, i ona sama,
Zuzanna, przyznaje si¢ do tego, ale tylko po cichu, ze najblizszy jej sercu jest
Andrzej. Usprawiedliwia si¢ teraz: pierwszy wnuk stosunkowo jeszcze miodej
babki pojawit sie¢ na swiecie w okresie, kiedy poprzez bol zaczynata przebtyskiwac
nadzieja dla innych. Dla niej, Zuzanny, nadziei juz nie byto. Okrutny wyrok
przypieczgtowat wszystko. Ale przynajmniej mogta si¢ spodziewac, ze dzieciom
bedzie lepiej. 1to si¢ sprawdzito. Ola i Stefan —para ludzi, ktorym tak wiele
zawdzigczata. Andrzej i Agata — usmiechneta si¢ w myslach do nich obojga. Cos,
co ich dotyczy, tak mnie zaniepokoito, przerywajac pierwszy mocny sen. Ale
dlaczego? Sa miodzi, lecz juz dorosli —nie nastolatki, dziatajace na oslep.
Dziewczyna jest niewatpliwie zdolna i wartosciowa.

Dobrze, zeim moge pomoc wtak trudnych sprawach mieszkaniowych.
Troche mi szkoda tych moich katow. Ale bede sie czuta bezpieczniej, majac
0 sciane Krzysztofa. Zreszta — mity Boze! — czy dtugo jeszcze? Mnie juz niewiele
pozostato. Ide do ciebie, moj najbardziej ukochany. Wierzg i wiem, ze ci¢ znowu
zobacze...

Srebrna poswiata ogarneta stolik, na ktérym wczoraj znalazia si¢ fotografia



Kamila, przywieziona z Warszawy. Zuzanna patrzyta na nig dtugo, w myslach
przemawiajac do nieobecnego: — Jestem coraz blizej ciebie. Nie, nie boje si¢
odejscia, cho¢ zal mi bedzie pozostawi¢ wszystkich, ktérych kochatam. Ale mitosé
do nich, dodzieci, wnukow, rodziny wyrosta z mitosci do ciebie, jest jej
nastepstwem. Odeszli ci, u ktorych szukatam schronienia pod tym goscinnym
dachem. Ale dom przetrwat.

Bezsenne noce zawsze przyblizajg przeszios¢ wraz ze wszystkim, co w nigj
byto idobre, izte. Uptyw czasu przyttumit ostros¢ dawnych, dramatycznych
przezy¢. Stusznie mawiano niegdys: ,,Czas kaleczy, czas leczy”. Cho¢ poczatkowo
wydawato sie, ze tych nieszczesc, jakie na nig spadaty, nic uleczy¢ ani zablizni¢ nie
zdota...

Szpara w zastonie przepuscita smuge ksigzycowego blasku, podiuzng
I waska jak ostrze. Zuzanna ujrzala nagle btyski srebrzystych kling. Uniesiono
wysoko szable tworzyly dach. Mundury uformowaty zywy korytarz, ktorym szli
od oftarza oboje. Ona miodziutka, spowita w tiul i koronki welonu oraz biatej,
dtugiej sukni, z wigzanka biatych réz, w mirtowym wianku. Kamil, ktory prowadzit
poslubiong przed chwilg zone, wygladat wspaniale w gali paradnego munduru.
Pickna para! — méwiono wowczas w kosciele.

Bezgranicznym szczg¢sciem obdarowaty ja dni inoce, ktore nastagpity
po uroczystej ceremonii §lubnej przed ottarzem kosciota garnizonowego
w Warszawie. Proza codziennych zaje¢ nie przyémita mitosci, nie odebrata uroku
wspolnemu zyciu. Zuzanna poczatkowo czuta si¢ nieco stremowana wiasng
,prowincjonalng” przesztoscia —przed slubem mieszkata bowiem w jednym
z powiatowych miast Lubelszczyzny. Przysztego meza poznata, gdy odwiedzit
tutejszych  krewnych, ktérzy zaprzyjaznieni byli zjej rodzicami. Kamil
od urodzenia zwigzany byt z Warszawa. Studiowal, uzupeilniat wiedze. Byt
energiczny i ambitny. Wrézono mu dalsza kariere oficerska. Zuzanna pracowata
jako nauczycielka. Zbyt lubita swoj zawod, zeby z niego zrezygnowaé zaraz
po slubie, tym bardziej, ze catkiem niezle radzita sobie zich matym,
dwuosobowym gospodarstwem. Moze pozniej, gdy przyjda na swiat dzieci, zajme
siec wytacznie domem - postanowita. Narazie nie bylo potrzeby porzucenia
obowigzkow zawodowych, ktore traktowata z powaga i przejeciem.

Poczatek roku 1938 przyniost im obojgu wielka wspdlng rados¢. Urodzita sie
Jola, za ktora Kamil —wtedy wiasnie awansowany do rangi majora — swiata nie
widziat. U progu jesieni powiato wojna: wojska polskie weszty na Zaolzie.
Zuzanna, tak jak wiele innych kobiet, przezyta lIek, apotem ulge. Chyba
niebezpieczenstwo zostato zazegnane... — Na razie — méowit jej ojciec, kiedy oboje
rodzice przyjechali, aby odwiedzi¢ mtodych i malenka wnuczke. — Nie strasz!
— ofuknegta go matka. Starszy pan usmiechnat si¢ wtedy niewesoto i zmienit temat
rozmowy, przy ktorej Kamila nie byto. Kiedy zjawit si¢ w domu, byt jak zawsze



czuty dla zony i serdeczny dla tesciow. Ale Zuzanna wiedziata — trudno zreszta
byto tego nie dostrzec — ze coraz bardziej pochtaniaja go sprawy wojskowe.

Wiedziata, zete sprawy, ktore byly jego zawodem, azarazem pasja
I zywiolem, przysparzaja mu wiele trosk. Widzac pytajace, niespokojne spojrzenie
zony, rozpogadzat si¢, ttumaczyt: — Kochanie, rozne rzeczy nie tak si¢ uktadaja, jak
bysmy chcieli. Nie przejmuj si¢ na zapas! Nie badz ,,wiecznym zmartwieniem”!

Przy wozeczku Joli Zuzanna czytata wszystkie kolejne tomy Nocy i dni.
Utkwita jej mocno w pamigci mitos¢ Agnieszki i Marcina, ich rozstania
I spotkania. A potem zamykajacy wielki cykl finat powiesci: obraz pani Barbary,
opuszczajacej Kaliniec, czyli Kalisz, miasto ogarnicte groza pozarow i wojny.

Ten wiasnie obraz ptonacego miasta przypomniata sobie z cata wyrazistoscia
w kilka miesiecy pozniej, kiedy w pozodze nowej wojny, stokro¢ bardziej groznej
I niszczycielskiej niz poprzednia, staneta Warszawa.

Zuzanna zapadta wsen —iznéw sie z niego nagle ockneta. Gdzie zgubita
watek rozmyslan?... Pamietny wrzesien trzydziestego dziewigtego roku.
Bombardowania Warszawy. Ucieczki do piwnicznego schronu z tobotkiem w reku,
z przerazonym dzieckiem w ramionach. O Kamilu wiedziata tylko, ze jest
na froncie i walczy.

Uparta sig, ze zostanie w stolicy. Mimo niebezpieczenstw i zagrozen, w jakis
irracjonalny sposob wydawato jej sie, ze musi by¢ nadal w Warszawie po to, by on,
Kamil, miat gdzie wrécic.

Potem przyszta kapitulacja — i dni ciszy, chyba gorszej niz oblezenie stolicy.

Od Kamila nie bylo zadnej wiadomosci. Zuzanna czekata, modlac si¢
kazdego dnia o znak zycia od nieobecnego. Powtarzata sama sobie, ze przeciez
lepszy jest brak wiadomosci niz wiadomos¢ zta; mysl oniej odsuwata
z przesadnym Igkiem.

Tymczasem twarde okupacyjne zycie upomniato si¢ 0 swoje prawa: trzeba
bytlo mysle¢ o dziecku i o0 jego potrzebach, o jedzeniu, o szybach do okien.
Wreszcie z szalong radoscig iulga doczekata si¢ najpierw ustnej wiadomosci
od kogos, kto walczyt pod komenda Kamila. W kilka dni pézniej —widocznie
na zasadzie prawa serii? —nieznajoma kobieta przyniosta karteczke, na ktorej
Zuzanna rozpoznata od razu charakter pisma meza. Kilka stow zaledwie... Lecz
przyniosty one wiadomos¢ najwazniejsza: ocalat z wiru wrzesniowej zawieruchy
I zyje, zyje!

W tydzien, moze w dziesi¢¢ dni pdzniej do drzwi mieszkania Kotwiczow
przy ulicy Nabielaka zadzwonili Niemcy. Jednym z nich byt wojskowy, oficer
wyzszej rangi, drugim — cywil.

Zuzanna czuta suchos¢ w gardle ichtod wokot serca. Zachowata jednak
spokoj, odpowiadajac na ich pytanie: — Tak, to mieszkanie majora Kotwiczg. Tak
— jest jego zong. Nie, nic 0 mgzu nie wie. Przed ogtoszeniem mobilizacji opuscit



dom. Nie, dotychczas nie dat znaku zycia. Ona czeka, dowiaduje sig, ale na prozno.
Mowita o tym wszystkim z doskonale odgrywanym spokojem.

— Nic o nim nie wiem — powtarzata. — Moze znalazt si¢ w niewoli? Wielu
polskich oficerow trafito do obozow jenieckich.

Cywil mruknat cos niezrozumiatego. Oficer nie rzekt nic. Rozgladat si¢
wokot uwaznie, jak gdyby usitujac w otoczeniu znalez¢ $lad nieobecnego. Zuzanna
sttumita odruch strachu: — Jesli mnie zabiora, co si¢ stanie z dzieckiem?! Krazyly
przeciez po Warszawie wiadomosci o niemieckich okrucienstwach!

Nie, nie zabrali jej. Odeszli, zostawiajac adres, pod ktorym major Kotwicz
ma si¢ zgtosi¢ natychmiast, gdy tylko wroci. Jesli si¢ dotego nie zastosuje,
konsekwencje beda powazne. W powietrzu zawista niedopowiedziana grozba.

Dla Zuzanny byto jasne: jesli Kamil si¢ zjawi, wpadnie w rece Niemcow.
Dom jest na pewno pod ich obserwacja. Od tego dnia pragnienie powrotu meza
sprzegto sie z lekiem.

Znalazta wreszcie jednego z dawnych najblizszych przyjaciot Kamila.
Dowiedziata si¢ od wspolnych znajomych, ze Ludwik wrécit  z kampanii
wrzesniowej, ale zmienit adres inie mieszka na dawnym miejscu. Uprosita
0 kontakt z nim. Miat wyglad tak zmieniony, ze ledwie go poznata. Wprawdzie
ruchy ipostawa zdradzaty wojskowego, lecz ubior byt bardzo ,.cywilny”.
Wiedziata, ze temu cztowiekowi moze bez zastrzezen powierzy¢é swoje obawy.
| nie zawiodta si¢. Wystuchat uwaznie jej relacji. Potwierdzit, ze powinna si¢ mie¢
na bacznosci. Potem wyjasnit, ze wedle wiarygodnych wiadomosci widziano
Kamila w Rumunii.

Na razie jednak trudno powiedzie¢, czy stamtad skieruje si¢ na Zachod, czy
tez wroci do kraju. Byty to okruchy tak bardzo potrzebnej nadziei.

Ta nadzieja podtrzymywata Zuzanng na duchu przez caty okres pierwszej
wojennej zimy. Tej zimy, podczas ktorej rte¢ w termometrach spadata az do samej
dolnej granicy. Ludzie kulili sie¢ w wyziebionych mieszkaniach, peini strachu
I oczekiwania: byle do wiosny!

Kiedy dni stawaty si¢ coraz diuzsze, a z dachoéw spadaty topniejace sople,
zadzwonit telefon. Kobiecy gtos najpierw upewnit sie, ze mowi z panig Zuzanna,
a potem oznajmit, ze ,,nasz wspolny znajomy” Lucjan chce zwroci¢ dawny diug.
Lucjan? Zadnego mezczyzny o takim imieniu nie znata; mogt to jednak byé
pseudonim Ludwika. Zwrot ditugu? Zuzanna odruchowo chciala zaprzeczy¢
— i powiedzie¢: to chyba omyitka. W porg jednak zorientowala si¢, ze te stowa
moga zawiera¢ jakis ukryty podtekst.

Mata Jola zostata pod opieka sasiadki. Zuzanna z bijacym sercem udata si¢
pod wskazany adres. Stara kamienica przy Koszykowej. Mroczna sien, brudnawe
schody. Mieszkanie oznaczone numerem dziewigtym —to Zuzanna zapamictata
az do dzis. Nacisngta wowczas guzik dzwonka, czujac dziwng migkkosé



uginajacych sie nog. Drzwi otworzyta kobieta w trudnym do okreslenia wieku.
—Ja... ja do pana Lucjana... w sprawie dtugu... — Zuzanna z trudem wypowiedziata
te stowa. Poprowadzono jg przez diugi korytarz do potmrocznego pokoju, ktorego
okno wychodzito zapewne na mur sasiedniej kamienicy i na studni¢ podworza.
Z zapadnicte] kanapy, pokrytej wypelztym zielonkawym pluszem (Boze! Jak
mozna po latach pamieta¢ takie drobne, gtupie szczegoty!) podnidst si¢ mezczyzna,
ktory na pierwszy rzut oka wygladat jak obcy.

Krotka broda, suty, staranie przystrzyzony was... Ale gtos, ktéry zapamietata
wtedy i pdzniej, inazawsze, ten glos znajomy, najdrozszy w swiecie cicho
wypowiedziat jej imie: — Zula! Kochana mojal!

To byt Kamil. Ubrany jak oficjalista dworski sprzed pierwszej wojny: gruba
kurtka, czapka maciejowka, spodnie wpuszczone w cholewy skoérzanych wysokich
butéw. Twarz zmieniona do niepoznaki nie tylko przez okulary; zarost nadawat jej
catkowicie inny wyglad. Ale to byt on: zywy, caty. Ten sam, co dawniej!

Nigdy przedtem nie wierzyla, ze naprawe mozna ptaka¢ z radosci. A wtedy
szlochata jak mate dziecko w objeciach Kamila, z gtowa wsparta na jego ramieniu.
Glaskat ja i tulit, powtarzajac sciszonym potgtosem: — No, juz dobrze, Zulenko, juz
dobrze. Jestem, sama widzisz, ze jestem...

Nie mogli pozosta¢ razem nadtuzej ani wtedy, ani pozniej, Zuzanna
rozumiata to, cho¢ bardzo ci¢zko jej byto przyja¢ koniecznos¢ nowego rozstania,
znéw nie wiadomo na jak dtugo.

—Bede ci dawal zna¢ osobie zakazdym razem, kiedy tylko si¢
da— przyrzekat Kamil. — Moze si¢ jednak zdarzy¢ tak, ze przez diuzszy czas
jakikolwiek kontakt ze mng bedzie niemozliwy. Badz na to przygotowana.

Z niedoméwien Kamila pojeta, ze uczestniczy on w organizowaniu
konspiracji, ktorej nici osnuwaty juz wowczas okupowany Kkraj, przede wszystkim
zas$ jego stolice. Pelnit wazna role. Musiala si¢ z tym pogodzi¢, bo jakzeby inaczej!
Byta zong oficera. Oficera stuzby czynnej, ktory pochodzit z rodziny o tradycjach
patriotycznych. Dla Kamila, tak jak dla wielu jego rodakow, Polska pokonana
militarnie we wrzesniu, nie zostata zwyci¢zona. Podejmowata dalej wyzwolenczg
walke.

— Nie zostawie ci¢ natasce losu — zapewniat ponownie Kamil. — Ani
rodzicow. Zobacze si¢ z nimi, tylko jeszcze nie teraz. Jak stoicie z pieniedzmi?
Masz z czego zy¢?

Najwazniejsze byto to jedno: ze on zyje. Wszystko inne w poréwnaniu z tym
wydawato si¢ btahostka: trudnosci, niedostatek, zagrozenia, ktore przynosit kazdy
dzien okupacji. Kamil wypytywat o Jol¢: jak wyglada, czy urosta i jak jej zdrowie?
Zuzanna miata przy sobie dwa zdjecie malej, ktore Kamil natychmiast
,.Skonfiskowal”. Powtorzylta ostrzezenie, przekazane poprzednio Ludwikowi:

— Niemcy szukaja majora Kotwiczg, przychodzili do domu!... Wiedziat juz



o tym. Przytaknat skinieniem giowy.

— Podtrzymuj, Zuleczko to, co powiedziatas: nie wiesz o mnie nic, nie datem
znaku zycia. Styszalas, ale wedtug niesprawdzonych wiadomosci, ze udatem sie
na Zachad.

— Myslatam, zeby da¢ do Czerwonego Krzyza wiadomos¢, ze ci¢ poszukuje.

— Bardzo dobrze. Zrob to od razu. Trzeba Niemcow jak najdituzej mylig,
dezorientowa¢. Moim rodzicom mozesz powiedzie¢, ze mnie widziatas.
Oczywiscie musza to zachowac¢ dla siebie, nikomu ani stowa! Postaram si¢ spotkac
z nimi, gdy tylko bedzie to mozliwe. | malutka chciatbym zobaczy¢. Ale pamietaj,
ze jesli to si¢ uda, musisz jej powiedzieé, ze jestem nie tatusiem, tylko wujkiem.

— Moj Boze! — westchneta Zuzanna.

— To koniecznos¢. Dziecko moze co$ niechcacy wygadaé. Zebys wiedziata,
jakie bystre i madre sa te nasze wojenne dzieci!

— Wiem. Moze nawet lepiej, jesli zapomniala, jak wygladasz. Latwiej bedzie
jej wmowig, ze to wujek.

Mata Jola stan¢ta na wysokosci zadania. Pewnego razu zapytata:

— Mamusiu, prawda, ze ten wujek, co go widziatam, to tatus? Zuzanna
sptoszona i skonsternowana usitowala zaprzeczy¢. Umilkla w pot  stowa,
napotkawszy spojrzenie trzyletniego dziecka.

— Ja wiem, ze o tym nie wolno méwi¢, bo by Niemcy zabili tatusia...

Jak nigdy przedtem, tego dnia Zuzanna zdala sobie sprawe z podobienstwa
coreczki do nieobecnego ojca. Te same rysy, tylko w pomniejszeniu, ten sam kolor
oczu. | podobne spojrzenie...

Przymyka oczy. Zachowala wyrzezbione w pamieci kazde o6wczesne
spotkanie z mezem, kazdy spedzony z nim dzien inoc. Migdzy nimi obojgiem
wiecej byto krotkich spotkan i1 ponownych rozstan niz wspolnego mieszkania pod
jednym dachem. Te rozigki nie ostabialy mitosci ich obojga. Odwrotnie
— potegowaly uczucie. Szczegodlnie pamictne byto spotkanie latem roku
czterdziestego trzeciego — tu, w lesniczowce.

Juz wczesniej Zuzanna musiata zmieni¢ mieszkanie i tozsamosé. Powtorzyty
sic bowiem sygnaty, Swiadczace o dalszym zainteresowaniu hitlerowcow jej
mezem. Zuzanna Kotwiczowa zamieszkata wiec przy ulicy Szwedzkiej na Pradze
jako Zofia Kwiatkowska. Musiata wykué¢ na pamigc calg ,legende”: nowe dane
osobiste, fikcyjne miejsce i date urodzenia — rok tylko pozostat taki sam. Rodzice
meza na ewentualne indagacje Niemcow mieli odpowiada¢, ze synowa wyjechata
bez podania adresu gdzies na prowincje, gdyz w Warszawie nie ma z czego zyc¢.

Zuzanna rowniez uczestniczyta w konspiracji. Oczywiscie to, co robita, byto
nieporownywalne z dziatalnosciag Kamila. Ale na swoj sposob dotrzymywata mu
kroku. Juz od pierwszej wojennej zimy uczyta dzieci na tajnych kompletach, brata
udziat w przygotowywaniu paczek dla wig¢zniow, rozdzielata gazetki. Tysiace



kobiet wykonywaty podobne zadania, traktujagc je jako sprawe normalna,
codzienng. A przy tym rownoczesnie troszczyly sie o byt codzienny, o rodziny,
0 dzieci.

Tego dnia wracata z lekcji na kompletach, spieszac sie, aby zdazy¢ do domu
przed godzing policyjng. Jola byla u dziadkow. Zapadal wczesny, jesienny
zmierzch. Sigpit deszcz. Z sieni wychylit si¢ jakis cien: obcy niewysoki cztowiek,
raczej czteczyna: nieznajoma twarz, rozbiegane oczy wydatnie zarysowany nos.

—Pani  Kotwiczowa? —w glosie jego brzmiato raczej stwierdzenie niz
pytanie.

— Nie znam takiej!

Probowata go wyming¢ i wejs¢ na schody. Wyciagnat dton, usitujac chwycic
rekaw jej ptaszcza.

— Pan mnie z kims myli. Prosz¢ da¢ mi spokoj! No, odczep si¢ pan!

Podniosta gtos, nadajagc mu opryskliwe brzmienie. Tamten usitowal co$
mowié. Pospieszyta schodami na drugie pigtro. Szczgsciem znalazta od razu klucz.
Zdazyta otworzy¢ drzwi, wejs¢ do srodka izamkna¢ je, zanim dopedzit ja ow
nieznajomy. Zadzwonit do drzwi raz i drugi. Nie zareagowata. Na klatke schodowa
wyjrzat zaalarmowany sasiad, ktory zwymyslat intruza za robienie hatasow. Natret
probowat odcia¢ sie, jednakze wobec stanowczosci niemtodego mezczyzny dat
za wygrana. Wynioést sie, ale czy mozna byto mie¢ pewnos¢, ze nie wroci?

Po godzinie — moze trwato to duzej? — Zuzanna dzwigneta sie z kuchennego
Krzesta, chcac ugasi¢ pragnienie. Nim zdazyta nala¢ wody do szklanki, chwycity ja
silne mdtosci. Przez chwile ttumita je, jak mogta. Potem nie data rady. Doszediszy
do siebie po ataku torsji, zaczeta liczy¢ tygodnie. Czynita to nie po raz pierwszy.
P6zna wiosna, na Zielone Swiatki spotkata sie z Kamilem. Spedzili razem trzy dni
I trzy szczesliwe, szalone noce —pod Warszawa, niedaleko miasta, lecz
w otoczeniu tak odmiennym, jak nainnej planecie. Zapomnieli o wszystkim,
0 codziennej grozie, o Niemcach — jak gdyby juz nie byto wojny.

Kamil co$ chyba przeczuwat — bo kiedy si¢ rozstawali, dat jej jeszcze jeden
telefon, nawszelki wypadek, jak mowit. Mogla tam zadzwoni¢ w razie
szczego6lnego zagrozenia lub nieprzewidzianych trudnosci. Chyba teraz wiasnie
zdarza si¢ taka sytuacja?! Jesli wysledzit ja 6w podejrzany osobnik, na pewno
szantazysta lub szpicel —jego mocodawcy tatwo moga, idac po nitce do kiebka,
ustali¢, kim jest naprawde ,,Zofia Kwiatkowska” z ulicy Szwedzkiej. Ciaza na razie
nie jest jeszcze widoczna; to poczatek czwartego miesigca. Luzny ptaszcz maskuje
pierwsze zmiany w sylwetce.

— Lecz jesli ktos bedzie mnie §ledzit, moze stwierdzi¢, ze spodziewam si¢
dziecka. A tym samym...

Nie zmruzyta oka do rana. Upewniwszy si¢, ze na klatce schodowej stychaé
zwykty, poranny ruch, zapukala do sasiadow z gory, ktorzy mieli telefon.



Zadzwonita pod wskazany numer, wykuty na pamie¢. Odetchneta z ulga, kiedy
po drugiej stronie telefonicznego przewodu kto§ sie odezwat —i potwierdzit
odzewem wymienione przez nig hasto. Kazano jej czeka¢ i narazie nie otwieraé
drzwi nikomu. Lacznik przybyt wczesnym popotudniem. Urywanymi stowami
zrelacjonowata wczorajszy incydent. Od tej chwili wszystko potoczyto si¢ bardzo
szybko. Juz w godzing pozniej nadjechata riksza. Zuzanna przez ten czas zdazyta
spakowa¢ najpotrzebniejsze rzeczy —izgodnie zotrzymanym poleceniem
zawiadomita sasiadow, ze musi wyjecha¢ do Nowego Dworu, gdyz mieszkajaca
tam ciotka nagle zachorowata. Porosita o opieke nad mieszkaniem. Précz rikszarza
towarzyszyt jej mtody mezczyzna o kpigcym usmiechu warszawskiego cwaniaka.
Na pytanie o dziecko, odpowiedziat: — Wszystko po kolei, szefowo!

Riksza kluczyta przez dtuzszy czas ulicami Pragi, zanim wjechata na most
Poniatowskiego. Zatrzymata si¢ dopiero na Wilczej, przed kamienicg, gdzie
mieszkali starsi panstwo Kotwiczowie.

Towarzyszacy Zuzannie mezczyzna kazat jej zaczeka¢. O cos zapytal
dozorce z miottg w reku, po czym skinagt na mtoda kobiete.

— ldziemy po mata, szefowo — rzekt. — Tylko trzeba si¢ zwija¢. Jak najciszej
I jak najpredzej!

Jola byta gotowa do drogi io0 nic nie pytata. Tesciowie zachowywali si¢
rownie rozsadnie, jak dzielnie, cho¢ zdawali sobie sprawg z niebezpieczenstwa,
ktore zagrazato nie tylko synowej iwnuczce, lecz takze im obojgu. Zuzanna
zapamigtata wilgotne oczy matki Kamila, jej twarz skupiona, opanowana, i ruch jej
reki, jakim nakreslita krzyzyk nad gtowami odjezdzajacych. Jedzcie z Bogiem
— powiedziata. Jechaty najpierw dorozka, ktora juz czekala obok bramy. Potem
samochodem z nazwa jakiejs niemieckiej firmy, wreszcie przesiadly sie
na furmanke. Potem byt nocleg w chiopskiej chacie, nieporéwnany smak
wiejskiego chleba, i stoma szeleszczaca w sienniku pod sztywno wykrochmalonym
przescieradlem. Zasnety odrazu ispaty dorana jak zabite —iona, i dziecko.
Zbudzity sie¢ wczesnym rankiem rzeskie i wypoczete. Bryczka, na ktorg wsiadty
po sutym, wiejskim sniadaniu, wjechata niebawem w gtab lasu.

Jego zielen stata si¢ ukojeniem dla zmeczonych oczu, stwarzajac zarazem
poczucie bezpieczenstwa.

Okoto potudnia uciekinierki znalazty si¢ w lesniczowce, bardziej
»puszczanskiej”, jak to okreslita Zuzanna, niz tamto ustronie, gdzie p6zna wiosna
spedzita kilka pamietnych dni inocy z Kamilem. Zdumiewata si¢ mimo woli:
w linii prostej nie byla to zbyt wielka odlegtos¢ od Warszawy, petnej wrogow,
kipiacej walka, buntowniczej, nienawidzacej Niemcoéw iprzez nich
znienawidzonej. A jednak wtej lesnej gluszy pozostawaly jak gdyby poza
zasiggiem wojny. Bylo to ztudzenie: wojna toczyla si¢ nadal, cho¢ ten rok
na pewno przyblizyt kleske Hitlera. W okolice lesniczowki okupanci zagladali



jednak raczej rzadko, cho¢ oczywiscie nie mozna byto wykluczy¢ podjecia przez
nich w bliskiej, by¢ moze, przysztosci, akcji pacyfikacyjnych. Lasy stwarzaty
jednak szanse ucieczki i ocalenia.

Zuzanna oswajatla sie powoli z otoczeniem. Jola przywykta do niego jeszcze
predzej niz jej matka. ,,Chtopcy z lasu” tez nie pojawiali si¢ tutaj czesto. Z nieba
nam pani spadla! —lesniczyna azwrgce klasneta zradosci, ustyszawszy
0 nauczycielskich kwalifikacjach przybyszki. W domu byto troje dzieci (starszy
z dwoch synéw, Konrad, obecnie maz Misi, przejat z czasem po ojcu lesng
gospodarke). Najblizsza wiejska szkota znajdowata sie zbyt daleko, aby dzieci
mogty do niej regularnie uczeszczaé, zwilaszcza zimga. Satysfakcje dawato uczucie,
ze W zamian za opieke, dach nad gtows, wyzywienie — o ilez lepsze niz w miescie!
— mozna si¢ tym zyczliwym, goscinnym ludziom czyms zrewanzowac.

Zimg —wtym raz naBoze Narodzenie —iwiosng trzykrotnie zajrzat
do lesniczowki Kamil. Kazde spotkanie z mezem Zuzanna przyjmowala jak dar
I usmiech surowego wojennego losu. Okazato sie, ze pospiech z jej wyjazdem byt
az nadto uzasadniony. W dwa lub trzy dni po zniknieciu ,,Zofii Kwiatkowskiej”
do jej mieszkania przy Szwedzkiej wtargneli gestapowcy. Po gruntownej rewizji
lokal zostat opieczetowany. Zuzanna odetchneta, uprzytomniwszy sobie, ze nie
miata w nim zadnych osobistych rzeczy, ktore mogtyby naprowadzi¢ Niemcow
na jej kontakty z mezem. Poprzednie mieszkanie rowniez wynajete byto nainne
nazwisko —szpicel widocznie go nie wysledzit. Nikt narazie nie nachodzit
Kotwiczéw seniorow, chociaz napewno ich mieszkanie pozostawato pod
obserwacja.

— Nie tam sobie nad tym gtowy! — méwit Kamil, obecnie noszacy pseudonim
,,Jarmund”, po niedawnym awansie — podputkownik czasu wojny. — Najwazniejsze,
ze obydwie jestescie tutaj. Teraz masz, Zuleczko, bojowe zadanie: urodzi¢ Joli
siostre lub braciszka — wszystko jedno, syn czy corka, byle dziecko byto zdrowe.
Nastepne swigta pewnie bedziemy juz obchodzi¢ w wolnej Polsce!

Porod, ktorego Zuzanna bardzo si¢ obawiata, przebiegt pomysinie.
Lesniczyna umowita zawczasu akuszerke z najblizszego miasteczka, sprawna
I doswiadczong. — Jezeli nawet pani Adela nie zdazy przyjecha¢ naczas, damy
sobie radg! —uspokajata Zuzanng. Tymczasem w lesniczowce zjawit sie
nieoczekiwanie lekarz  jednego z partyzanckich  oddziatow, uciekinier
z radomskiego getta. Ginekolog, ktéry z koniecznosci w lesnych warunkach
przekwalifikowat si¢ na interniste ichirurga, byt szczerze rad, ze mogt choé
na jeden dzien, jak powiadat, wroci¢ do wiasciwej specjalnosci. Zuzanna znalazta
si¢ wigc nieoczekiwanie pod fachowa opieka, prawie jak w szpitalu potozniczym.
Druga corka przyszta na swiat w ciaggu niespetna trzech godzin.

— Dziewczynka —to znaczy, ze wojna idzie ku koncowi — powiedziata
lesniczyna, chrzestna matka drugiej matej Kotwiczowny. Zuzanna postanowita dac



coreczce na imie Irena. Z dawnych gimnazjalnych lektur zapamictata, ze to stowo
po grecku znaczy ,,pokdj”.

Zima mingla wlesnym zaciszu wzglednie spokojnie. Tak samo
przedwiosnie. Wiosng wezbrata fala wielkich wydarzen. Dziatania wojenne
na Wschodzie i Zachodzie nabieraty rozmachu. We Wioszech Polacy uczestniczyli
w zwycieskiej bitwie pod Monte Cassino. Armia radziecka zblizata si¢ do granic
polskich. Razem znig szty oddzialy wojska polskiego, uformowane w Ros;ji.
W czerwcu powstat wreszcie na Zachodzie od dawna wyczekiwany drugi front.

Kamil czasem tylko okrgzng droga dawat znac o sobie. Zuzanna zapamigtata
na zawsze te wiosng roku 1944 —wiosne wielkich wydarzen, niepokojow,
oczekiwan i nadziei.

Z dna wspomnien wyplywa strofa uroczej piosenki, $piewanej podczas
ostatniego miedzywojennego karnawatu w Warszawie.

Nucita ja malej siostrzyczce szescioletnia Jola, z powaga i przejeciem
petnigca role opiekunki:

Ach, spij, kochanie,

Jesli gwiazdke z nieba chcesz — dostaniesz!

Czego pragniesz — daj mi znac,

Ja ci wszystko moge dac,

Lecz dlaczego nie chcesz spac?

Ach, spij, bo w/asnie,

Ksigzyc ziewa i za chwile zasnie,

A gdy rano wstanie swit,

Ksigzycowi bedzie wstyd,

Ze on zasngf, a nie ty.

Strumien srebrnego blasku przesunat si¢ po scianie. Ksigzyc nie $pi.
Przywotuje wspomnienia. Zuzanna widzi znow sama siebie w starej kretonowej
sukience. Ostatnie lekcje z dzie¢mi lesniczego, wkrotce bowiem nastapia wakacje.
Przewija niemowle, szyje jakies ubranka dla Joli —iodpedza Igk, prawie
nieustanny, o Kamila. — Nic si¢ nie martw! — pociesza ja lesniczyna. Obydwie sg
od dawna na,ty”. — Szkopy biorg w skore na wszystkich frontach, i wnet beda
musiaty troszczy¢ sie o siebie. W razie czego mamy si¢ jeszcze gdzie schowac!

A potem przyszta wiadomosé, budzaca roznorakie sprzeczne uczucia:
poczatkowy entuzjazm i nadzieja ustapity miejsca narastajagcym coraz silniej
niepokojom. Byla to wiadomos¢ o powstaniu warszawskim. Najpierw o0 jego
wybuchu, potem o zacietych walkach, o wypatrywaniu pomocy ze Wschodu
I Zachodu. Wreszcie o klgsce, o wygasaniu wielkiego zrywu, jaki pierwszego
sierpnia ogarnat stolice.

W okolicznych lasach pojawialy si¢ coraz to nowe grupy i oddziaty



partyzantow. Jedni usitowali $pieszy¢ na pomoc Warszawie, inni zniej Si¢
wycofywali. Jeszcze teraz, po latach, Zuzanna pamiegta doskonale stoneczne dni
I pogodne noce tamtego sierpnia. Pamigta obawy o dzieci, z ktérymi ,,w razie
czego” trzeba bedzie szuka¢ innego schronienia. | strach o meza, ktéry wciaz nie
dawat znaku zycia. Warszawa dogorywata. Mieszkancy stolicy, ktorzy ocaleli
z ognia irzezi, rozproszyli sie¢ po kraju ipo niemieckich obozach w Rzeszy.
Ofensywa radziecka zastygta na Wisle.

Jesien skracata dnie i przyspieszata zmierzchy. Wciaz nie byto ani stowa
od Kamila — zadnej wiadomosci o nim. W nastroju przygnebienia i niepewnosci
mieszkancy lesniczowki witali nowy rok 1945. Az wreszcie po rozkistym,
odwilzowym grudniu styczen skut ziemig mrozem — i niebawem gruchneta wiesé
0 rozpoczeciu oczekiwanej radzieckiej ofensywy. Przyblizaty si¢ odgtosy
artyleryjskiego ognia. Dawat nimi zna¢ o sobie niedaleki front.

Zuzanna zyla jak w gorgczce. Wciaz jej sie wydawato, ze powinna gdzies
biec, cos robi¢, komus pospieszy¢ z pomocg, zamiast tkwi¢ na miejscu bezczynnie.
— Siedz, kiedy ci dobrze! — strofowala ja lesniczyna. — Dokad chcesz lecie¢ razem
z tym drobiazgiem? Twoéj maz bedzie wiedzial, gdzie ci¢ szuka¢, jak przyjdzie
poral

Wiedzial. Zjawit si¢ nieoczekiwanie Kktoregos dnia, kiedy Zuzanna
przezywata kolejny przyptyw zwatpienia i rozpaczy. Wychudzony, zmizerowany,
peten byt jednak energii.

— Wszystko ci opowiem, Zuleczko - obiecywat, tulac ja w ramionach.
— Tylko nie teraz, nie zaraz. Najwazniejsze, ze zyjemy! Moi staruszkowie tez zyja.
Wyszli z Warszawy tak jak stali, stracili wszystko, ale ocaleli. Na razie sa
w Czestochowie u rodziny.

Kamil Kotwicz walczyt przez caty okres powstania. Byt ranny, ale
na szczgscie niegroznie. Udato mu si¢ unikng¢ niewoli. Przez dwa miesiagce
ukrywat si¢ po wioskach. Lekka rana bez srodkow opatrunkowych paskudzita sie,
powodujac wysoka goraczke.

Przezyt wowczas niemato watpliwosci | wahan. Na ziemi lubelskiej istniata
nowa wiladza. Od wschodu razem z armiag radzieckg weszty do kraju jednostki
armii polskiej, uformowane na ziemi rosyjskiej. Naptywaly niepokojace wiesci
0 poczynaniach oddziatow NKWD, o aresztowaniach zoinierzy AK. Radio
lubelskie nawotywato, by akowcy zgtaszali si¢ do ludowego wojska. Radio
londynskie ich przed takimi decyzjami ostrzegato. Kotwicz meczyt sie i szamotat
w bezustannej rozterce. Wcigz przeciez trwata wojna: wciaz gtownym, nadrzgdnym
celem bylo pokonanie okupantéw niemieckich. W tej walce nasmier¢ i zycie
potrzebny byt kazdy zotnierz. Sta¢ z bronig u nogi, czeka¢ biernie na dalszy rozwogj
wydarzen, podczas gdy wrog ciemiezyt polska ziemie —to nie lezato w naturze
ludzi takich jak Kamil Kotwicz.



W jednym z matych miasteczek na prawym brzegu Wisty, na fatszywych,
,Llipnych”, jak wowczas mowiono, papierach, doczekat ofensywy i przejscia frontu.
Wsrod oficerow z armii generata Berlinga, jacy si¢ niebawem tu pojawili, trafit
na przedwojennych znajomych. Nie bez oporéw zgtosit sie¢ do wiadz wojskowych,
ujawniwszy wiasng tozsamosé, prosit o skierowanie do stuzby liniowej i na front.

Okazato sie, ze w Sztabie Generalnym jest znacznie bardziej potrzebny.
Armia polska, idaca ze wschodu, miata wcigz zbyt mato fachowcow wojskowych.
Doswiadczony oficer byt na wage ztota.

Putkownik ,Jarmund” nie ukrywal swej przynaleznosci organizacyjnej
I wojskowej.

— Teraz mamy przed sobg jeden cel — brzmiata odpowiedz — pobi¢ Niemcow,
zakonczy¢ wojne, odbudowac kraj.

Kolejne obrazy ze wspomnien Zuzanny tworza splatany wezel. Kiedy
opuscitysmy lesniczowke? Wiosna, bo drzewa byty juz zielone, na polanach kwitty
niebieskawe przylaszczki. Wanda przygotowata kosz peten zywnosci. — Musicie
mie¢ co$ nate pierwsze dni — oswiadczyta stanowczo. Poczciwa, niezawodna
Wanda! Wspomagata mnie po6zniej paczkami zywnosciowymi w tych najgorszych,
najtrudniejszych latach, cho¢ i jej, po przedwczesnej smierci Tadeusza, nie byto
lekko.

Najpierw byta wiec prowizorka: tymczasowe lokum w Milanowku. Kamil
dojezdzat z Wioch, gdzie jadal w kasynie oficerskim. Ona, Zuzanna, narazie
zajmowata si¢ dzie¢mi i domem, a raczej zalagzkiem domu. — Potem przydzielono
nam dwa pokoje w odremontowanym gmachu wojskowym przy ulicy Krolewskiej
2, czyli w,domu bez kantow”, tak nazywanym, bo narozniki ma zaokraglone.
W trzecim pokoju wspdélnego mieszkania kwaterowat miodszy oficer, ktorego
widywali rzadko, miat bowiem w L.odzi rodzing, do ktorej czesto jezdzit. Z naszego
dawnego mieszkania, ktore musiatam opusci¢ podczas okupacji, nie pozostato nic.
Dom sptonal, resztki ocalatych rzeczy rozszabrowano.

Po dwoch latach  przeniesiono putkownika Kotwicza ijego rodzing
do samodzielnego mieszkania przy ulicy Nabielaka. Pokoje byty nieduze, ale
przyjemne — cicha ulica, balkon, zielen w poblizu. Jola miata par¢ minut do szkoty.

Warszawa dzwigala sie z ruin. Zycie byto juz znacznie bardziej normalne.
Znalazta si¢ dochodzaca gosposia i przedszkole dla matej Isi. Zuzanna wrocita
do pracy nauczycielskiej, bardzo rada, ze szkota, w ktorej uczy, tez jest niedaleko.
Wyijezdzali naswigta 1wakacje oboje zdzie¢cmi do wojskowych domoéw
wypoczynkowych w Migdzyzdrojach i w Zakopanem.

Kiedy nastapity zmiany na gorsze? Trudno okresli¢ ich wyrazng poczatkowa
granice, konkretny czas. Chmury dtugo zbieraty si¢ nad domem Kotwiczow.
Na razie jednak byly raczej niewidoczne. Trudno powiedzie¢ po latach, jak ,,to” sie
zaczeto iczym wiasciwie ,to” byto? Doswiadczenia okupacyjne, wojenne nie



przystawaty do tych pozniejszych. Wtedy — o ile si¢ zdazyto — mozna byto myslec
0 ucieczce, 0 zejsciu do podziemia, o ,,lewych” papierach. Ale teraz? Teraz nie
byto gdzie uciec i nie bylo jak si¢ ukry¢. Zreszta, czy Kamil bytby to uczynit?
Przeciez nic ztego nie popetnit!

Dlaczego putkownik Kotwicz (moéwiono wtedy o majacym jakoby nastgpic¢
jego awansie na generata — potem te pogtoski raptownie ucichty) wracat do domu
ze Sztabu Generalnego coraz pozniej? Dlaczego — zazwyczaj pogodny i energiczny
— stawat si¢ matomoéowny i bardzo czesto posepniat?... Zuzanna, jako zona oficera,
od lat przywykla nie pyta¢ m¢za 0 szczegoty jego pracy. Kamil diugo kryt przed
niag swoje obawy i niedobre przeczucia. Kiedy zaczety sie pierwsze zwolnienia
doswiadczonych i kompetentnych oficeréw ze stuzby czynnej, uspokajat Zuzanne,
mowiac 0 pokretnych drogach polityki personalnej, o dokonywanych w catym
Kraju przeobrazeniach, pociagajacych za soba rowniez zmiany w wojsku.

Nie sadzita, ze restrykcje moga tez spotka¢ wiasnie jego. Miat przeciez
solidng  wiedz¢ wojskows, poparta doswiadczeniami  konspiracyjnymi
z najciezszych lat okupaciji.

Nie udat si¢ na Zachod —wrécit z Rumunii, aby walczy¢é w kraju. Miat
odznaczenia wojskowe, rzetelnie zastuzone. Zgtosit si¢ do ludowego wojska
polskiego. Niektorzy dawni towarzysze broni mieli mu to za zte. Odpowiadat
niezmiennie, ze jego miejsce jest w armii polskiej i w niej moze najlepiej stuzy¢
ojczyznie. Czyzby znow — jak pod koniec wojny i tuz po niej — nastapita kolejna
fala represji wobec ludzi, majacych zasobg akowska przesztos¢? Ale przeciez
w wojsku polskim znalezli si¢ ludzie o bardzo roznych zyciorysach. Zasilali
rowniez jego kadry oficerskie zoinierze z Zachodu ibyli jency oflagéow oraz
niedawni zotnierze Armii Krajowej i Batalionéw Chtopskich. A wiec?...

Ow pamictny dzien kwietnia roku 1951 byt pogodny i stoneczny. Ten
koloryt p6znego wiosennego ranka utrwalit si¢ w pamigci Zuzanny wyraziscie jak
na kliszy fotograficznej. Dlaczego oboje zostali wtedy w domu?... Mozolne
przetrzasanie zakamarkoéw pamieci. Byta wowczas rekonwalescentka po niedawnej
grypie. Kamil od kilku dni nie chodzit do biura. Napomknat o pracy w domu.
Zamykat si¢ wswoim pokoju przy biurku. —Nie $miatam o nic pytac. Zte
przeczucia? Miatam je, ale tego ranka przycichty. W taki pigckny, wiosenny dzien
kazdy cztowiek, nawet jesli nekaja go troski, razniej patrzy na swiat.

Ostry dzwonek do drzwi zabrzmiat jak sygnat alarmowy. Przyszto ich
dwoch. Obaj w cywilu. Putkownik Kotwicz byt bledszy niz zwykle, ale na pozor
spokojny. Czy spodziewat si¢ tego? Chyba tak, sadzac po niedawnym spotkaniu
z serdecznym przyjacielem, podputkownikiem Bielakowskim. Zuzanna rozmawiata
z nim po kilku dniach, zanim Bielakowski podzielit los jej meza.

— Kamil nie chciat pani straszy¢ — ustyszata wowczas.

Tamci dwaj machneli przed oczyma obojga Kotwiczow jakims urzgdowym



papierkiem z pieczgciami. Nastgpita rewizja. Przetrzasanie pokoju Kamila, jego
biurka, zawartosci szuflad, potek z ksigzkami. Wyszli, zabierajagc putkownika
Kotwicza.

—Trzymaj si¢, kochanie! —powiedzial zonie. —To pewnie jakies
nieporozumienie. Wyjasni si¢ wszystko i wroce.

Kacikiem oka dostrzegta wowczas ironiczny usmieszek na twarzy jednego
z intruzow. Przylgneta mocno policzkiem do piersi me¢za, zarzucita mu rece
na szyje, jak gdyby ten obronny gest mogt by¢ skuteczny.

— No, juz! —odezwat si¢ ze zniecierpliwieniem wyzszy cywil. Wyszli obaj
razem z Kamilem. Zabrali go — na zawsze.

A potem byt juz mrok... Gesty mrok, z ktérego czasem wytaniat si¢ fragment
obrazu, rozjasnionego badz strachem, badz rozpaczliwym okruchem nadziei.
Poczatkowo nie plakata. Po prostu —nie mogta. Pamigtata przerazone twarze
dziewczynek. Jola powtarzata wielokrotnie pytanie: Za co wzigli tatusia? Gdzie go
zabrali?

— Gdzie go zabrali? —pytanie to nurtowato bez przerwy Zuzanne.
Od pierwszego dnia aresztowania meza robita, co mogta, najpierw aby trafi¢
na jego slad, potem — by go ratowac.

Poczatkowo towarzyszyto jej ludzkie wspotczucie i cheé pomocy. Jeszcze
wokot zon aresztowanych oficerow nie byto pustki, jaka niebawem wytworzyt
ludzki strach. Koledzy meza, ci, ktérzy narazie byli nawolnosci (a przeciez
wkraétce wielu z nich podzielito los Kamila, innych zas skutecznie sparalizowat Iek)
radzili znizonymi glosami: — Trzeba szuka¢! — A jesli go gdzies wywiezli?!
— pytata z rozpacza Zuzanna. — Chyba jednak nie wywiezli. | powtarzato si¢ stowo,
z dnia na dzien coraz grozniejsze — Informacja. Informacja Wojskowa.

Okazato si¢, ze istotnie putkownik Kamil Kotwicz jest wigzniem Informacji
Wojskowej. Co mu zarzucano?! Zuzanna gubita si¢ w domystach. Kiedy wreszcie
najpierw ustyszata, a potem przeczytala w gazetach, ze jej maz oskarzony jest
0 organizowanie spisku w wojsku i 0 wspotprace z obcym wywiadem, w pierwszej
chwili zachneta sie: — To absurd! Zwyczajne ktamstwo! O tym byla najgiebiej
przekonana. | okazato si¢, ze ma stusznos¢. Ale jej wiara w megza znalazia
potwierdzenie dopiero wtedy, gdy byto juz za p6zno.

Nie zaniedbata niczego, co mogtoby przyczyni¢ sie do uratowania Kamila.
Wedrowata do okienek, za ktorymi pojawiaty sie twarze obojetne lub wrogie.
Paczka? Na razie spotykata odmowg. To samo dotyczyto prosb o widzenie. Nie
zezwala si¢ na to wiezniom, pozostajacym w §ledztwie — odpowiadano za kazdym
razem.

Przyjeto wreszcie pierwsza paczke. To byt okruch nadziei, ktérej Zuzanna
czepiata si¢ jak tonacy deski: Kamil zyje i jest na miejscu. Nie zostat wywieziony
poza obreb kraju, jak szeptano. Tego bardzo si¢ bata. Tymczasem po miescie



kursowaty  pogloski, powtarzane szeptem. Mowiono 0 Ministerstwie
Bezpieczenstwa Publicznego; otym, zejego funkcjonariusze nie sa lepsi niz
gestapo; ze torturujg wiezniéw podczas przestuchan...

Zuzanna bezskutecznie wydeptywala progi wojskowych urzedow. Szukata
drog prowadzacych do wysokiej rangi dygnitarzy, ktorzy —jak ktos zyczliwy
podpowiedziat — mogliby pomaéc.

Napotykata albo zamkniete drzwi, albo chtodng, stanowczg odmowe, gdy
prosita o widzenie z wptywowymi funkcjonariuszami. Kazda wedrowka do kolejki
przed okienkiem, w ktorym odbierano paczki, powodowata dodatkowe drzenie
serca: przyjma — po sprawdzeniu rubryk dtugiej listy — czy tez nie?... Wiedziata juz
z cudzych doswiadczen, ze odmowa przyjecia paczki nie wrézy nic dobrego
— i czesto bywa zapowiedzig tragicznego finatu.

Juz rok Kamil pozostawat wcigz w sledztwie. | narazie Zuzanna jeszcze
pracowata. Ktos zyczliwy ostrzegt ja: wiadze szkolne najprawdopodobniej zwolnia
nauczycielke, ktorej maz, oficer, zostat aresztowany z przyczyn politycznych.
Musiata si¢ liczy¢ z taka mozliwoscia.

Zyli jeszcze wowcezas rodzice Kamila. Przed jego matka Zuzanna ukrywata
prawdg, dopoki mogta. Lecz z chwilg, gdy na tamach prasy pojawito si¢ nazwisko
Kamila Kotwicza, doprowadzonego jako swiadka na jeden z pierwszych procesow,
w ktorych przed najwyzszym sadem wojskowym stawali oficerowie — starsza pani
Kotwiczowa dowiedziala si¢ 0 wszystkim. W ciggu jednej doby z wciaz jeszcze,
mimo podesziego wieku, zywotnej kobiety zamienita si¢ w ruing cztowieka.
Natomiast Stanistaw Kotwicz, inwalida z pierwszej wojny, walczyt na rowni
z Zuzanng o zycie Kamila.

Adwokaci, u ktorych prébowata szuka¢ pomocy, nie robili wielkich nadziei.

— Prosze pani, to wszystko sg rzeczy ukartowane — ttumaczyt Zuzannie jeden
z nich, kompetentny i zyczliwy. — Rozprawy tocza si¢ przed sadem wojskowym.
Obroncy wyznaczeni z urzedu. Oczywiscie, zrobie wszystko, co bede mogt... Ale
musi pani by¢ przygotowana na najgorsze.

Nie dopuszczata wtedy mysli, ze najgorsze — to moze by¢ kara smierci. Kara
smierci?! Wyrok w imieniu Polski — za co? Kara smierci na cztowieka, ktory od lat
szkolnych poprzez catag mtodosc zyt dla ojczyzny?

Pierwsze takie wyroki juz zapadly. Poprzedzaty je oskarzycielskie
wystapienia prokuratorow. W tych wystapieniach byta mowa o zdrajcach ojczyzny,
0 stusznie wymierzonej sprawiedliwej karze. Prokuratorzy pietnowali zdrade kraju
— i brudne pieniadze, ktore oskarzeni jakoby przyjmowali od obcych wywiadow!

Zuzanna dowiedziata si¢ od owego adwokata, ze maz jej zeznawat jako
swiadek w dwoch innych procesach. Rozprawy byty niejawne. Jednakze mimo
surowych zakazow, z sal sgdow wojskowych, gdzie wzbroniony byt wstep dla osob
postronnych, nawet dla cztonkéw rodzin oskarzonych — przesaczaty si¢ niktym



strumyczkiem zatrwazajace wiesci. Zapadly najwyzsze wyroki: kara $mierci.
Dlaczego? Za co? — pytaty zony oskarzonych.

Przeciez ich me¢zowie bili si¢ z Niemcami we wrzesniu 1939 roku, walczyli
naroznych frontach, uczestniczyli w konspiracji. Tymczasem zarzucano im
dziatanie na szkode Polski Ludowej, udziat w spiskach, przygotowanie do obalenia
sita ustroju!

Zuzanna nie pojmowata tych absurdalnych zarzutéw. Wiedziata jedno: musi
walczy¢ o Kamila.

— Jesli sad orzektby dozywocie albo dwadziescia pie¢ lat wiezienia, bytaby
szansa — mowit siwy mecenas. — Proszg nie traci¢ nadziei.

— Nawet jesli dozywaocie?...

— Przyjdzie jakas amnestia, najpierw jedna, moze potem nastgpna. Na pewno
cos sie musi zmieni¢. Tak, jak jest, nie bedzie wiecznie — znizyt gtos przy ostatnich
stowach, patrzac na Zuzanne znaczaco.

Rozprawy Kamila nalezato si¢ spodziewa¢ lada tydzien. Ktos litosciwy,
ustosunkowany a wspoétczujacy umowit sie naspotkanie z Zuzanng w sposob
nieomal konspiracyjny. |ten kto§ prawie szeptem wyjawit jej nazwisko
prokuratora, ktory podczas procesu bedzie oskarzat; jej meza.

—To cztowiek zimny izawzigty —usltyszata wowczas. — Kilkakrotnie
w podobnych procesach zadat dla podsadnych kary $mierci. | takie wyroki
zapadaty.

— Ale dlaczego?... — pytata Zuzanna, czujac chtod wokot serca. — Dlaczego?
Czy ten cztowiek szczegolnie nienawidzi mojego meza? On mu przeciez nic ztego
nie zrobit!

W spojrzeniu rozmowcy politowanie mieszato sie ze wspoétczuciem.

— Niech pani nie bedzie dzieckiem! Pewnym sitom czy kregom potrzebne sg
gtowy ludzkie, ktore musza spasc¢. To nie ma nic wspdlnego ze sprawiedliwoscia,
uczciwoscig, a nawet zwyktym ludzkim rozsadkiem.

Dopiero po wielu latach Zuzanna dowiedziala si¢, ze jej maz, Kamil
Kotwicz, odwotat wszystkie zeznania ztozone podczas sledztwa i na rozprawie.
Ztozyt skarge rewizyjng. Opisat wniej metody, jakimi oficerowie $ledczy
Informacji Wojskowej sitg wymuszali z niego zeznania.

Ale otym wszystkim nie miata pojecia, spotka wszy sie z zyczliwym
cztowiekiem, ktory zastrzegt, ze ,,nic ode mnie pani nie styszata”. Ulegt jednak
ostatecznie jej blaganiom. Podat nazwisko iadres owego prokuratora. Jedno
I drugie nie umozliwiato rozmowy z wojskowym prawnikiem. Do gmachu, gdzie
urzedowat, nikt postronny nie miat wstepu. Mieszkat zas w budynku
nadzorowanym przez umundurowanych straznikow. Zuzanna zcala energia
rozpaczy zdotata dowiedzie¢ sie, ze dwa pietra nizej mieszka szkolna kolezanka
Joli.



Upozorowata wigc odwiedziny u matki tej dziewczynki pod pretekstem
jakichs spraw komitetu rodzicielskiego.

— Coreczko, nie pojdziemy narazie do Hani ijej mamy, tylko wyzej,
na trzecie pigtro.

— Po co?

—Tam mieszka... kto§ wazny zsadu. — Kto§ wazny - powtorzyta.
— Rozumiesz?

— To w sprawie tatusia? — odgadta Jola.

Zuzanna starannie obmyslita taktyke dziatania. Zdotata ustali¢, kiedy
prokurator przyjezdza do domu na pézny obiad. Weszta do kamienicy, wbrew
wiasnym obawom, bez przeszkod.

,,cerber” siedzacy na parterze w specjalnej dyzurce rzucit na nig wprawdzie
okiem i spytal: — Do kogo? Ustyszawszy jednak nazwisko owej kolezanki Joli,
skinat przyzwalajaco gtowa i pograzyt sie w lekturze gazety. — Winda na lewo
— powiedziat.

Wysiadlty nadrugim pictrze ipieszo udaly sie natrzecie. Zuzanna
zadzwonita. Prokurator, tak jak przewidywala, jeszcze nie przyjechat do domu.
Jego zona w pierwszej chwili nawet nie chciata stysze¢ o tym, aby wpusci¢ obca
kobiete. Ow niedawny rozméwca poinformowat Zuzanng, ze prokura torowa jest
podobno znacznie bardziej ,Jludzka” niz jej] maz —itak byto w rzeczywistosci.
Poczatkowo rozmawiata z Zuzanna, nie spusciwszy tancucha zabezpieczajacego
drzwi.

— Z mezem mozna si¢ widzie¢ tylko w urzedzie, nie w domu — powtorzyta
kilkakrotnie. Ale w twarzy zrozpaczonej kobiety, w wyrazie oczu towarzyszacej jej
dziewczynki bylo co$ takiego, ze wreszcie ulegta. Wpuscita je obydwie,
zastrzegajac, ze czyni to wbhrew woli i poleceniom meza.

— Niech pani... Niech pani B6g wynagrodzi — wyrzucita ze scisnietego gardita
Zuzanna, nie znajdujac innych stow.

Doczekaty przyjscia pana domu. Zgrzyt klucza w zamku poprzedzit otwarcie
masywnych drzwi. Wysoki, dos¢ mtody mezczyzna o smagtej cerze i ciemnych
wiosach zmarszczyt brwi na widok obcej kobiety z dziewczynka.

— Kim pani jest? — spytat ostro. — Jak pani tu sie¢ dostata?! Wymienita swoje
nazwisko. Zrozumiat natychmiast, po co przyszia.

— Nie mam pani nic do powiedzenia. Od tego jest sad.

— Ale ja prosze, zeby pan mnie teraz wystuchat! — powtorzyta. Btagam!

Podniost gtos. Z gtebi mieszkania wyjrzata zona. Natart na nig z gniewem:

— Dlaczego wpuszczasz obcych ludzi z ulicy?!

Usprawiedliwiata si¢ jakos, ttumaczyta, najwidoczniej wystraszona.

— Nie odejde stad, poki pan mnie nie wystucha! — zdotata wreszcie wtracic
Zuzanna. — Prosze!



— Wynosi¢ mi si¢! Ale juz!

— Nie wyjdg...

Pospiesznie wyrzucata beztadne stowa o wojennej przesztosci me¢za, 0 jego
walce i odznaczeniach bojowych, o wysokiej cenie, jaka za jego gtowg wyznaczyli
Niemcy.

— Co mi tu pani bredzi?! Maz wspotpracowat z Niemcami!

—Mo6j maz... Z Niemcami?! — ostupiata, zabrakto jej tchu. — To klamstwo!
Podte ktamstwo!

— Wigc pani jest prawdomoéwna, a ja ktamie! Tak?

— Moj maz nigdy...

Rozmowca — o ile tak mozna go byto nazwac¢ — tracit panowanie nad soba.

— Jazda stad!

— Nieprawda, ze méj maz coskolwiek z Niemcami... — Zuzanna odzyskata
wreszcie zdolnos¢ méwienia. — To podte ktamstwo! On nigdy...

— Pani $mie mi zarzuci¢ ktamstwo?! — postapit o krok blizej ku niej.

— Mnie?!

— Niech pan tak nie krzyczy na mame! —Jola chwycita Zuzanne za ramig
obronnym gestem.

— Jeszcze ty mi tutaj... gowniaro! Won!

Uniost reke, wskazujac drzwi. Jola sadzita, ze chce uderzy¢ matke
— i obronnym ruchem uczepita si¢ jego dtoni. Zaklat, odtracit dziewczynke, az si¢
zatoczyla. Zuzanna ogarneta mata ramieniem i pociagneta ku drzwiom. Chciata
jeszcze powiedzie¢ cos o sprawiedliwosci, o krzywdzie, o karze boskiej... Ale to
bytby przeciez groch o sciang! Wyszla, prowadzac ptaczaca Jolg.

— Cicho juz, cicho dziecko — powtarzata potgtosem, czujac pustke w gtowie.
Kiedy byty na podescie drugiego pietra, ktos uchylit drzwi.

— Wejdzcie tutaj, predko!

Uspokoity sie powoli obydwie w kuchni wyktadanej kolorowymi kafelkami,
w cieple przyjaznej, ludzkiej obecnosci. Kolezanka Joli i jej matka zakrzatnetly si¢
wokot nich. Zimna woda, jakies krople, chyba waleriana, potem goraca herbata.

— No, co? Lepiej trochg¢? Posiedzcie tu — trzeba ochtongé. Wiem, gdzie pani
byta.

—Skad pani wie? Odpowiedziag byt wymowny gest: potozenie palca
na ustach.

— Ja panig doskonale rozumiem. Tonacy brzytwy si¢ chwyta. Ale en... to jest
zty cztowiek. Okrutny. Bez serca. Prosz¢ nie mowi¢ nikomu, ze pani tu przyszia.
Ani tego, co pani teraz powiedziatam. Nie wypuszcze was stad, poki si¢ nie
uspokoicie. Gdyby ktos pytat, byla pani u mnie w sprawach szkolnych. Haniu,
pamietaj, moéw to samo w razie czego! — przestrzegta corke, siedzaca obok Joli.

Zuzanna nie pamietata, jak wrocity wowczas do domu. | tylko tesciowi



zwierzyta si¢ w kilka dni pozniej z tej proby ratowania meza. Matka Kamila lezata
cigzko chora — i mato co docierato do jej swiadomosci.

—Moze mu zaszkodzitam? Ten cziowiek bedzie pewnie teraz jeszcze
bardziej zawzigty!

— Dziecko — starszy pan Kotwicz pogtadzit rami¢ synowej. — Nic sobie nie
wyrzucaj! Wyglada na to, ze cala sprawa jest z gory ukartowana.

— Ale dlaczego, tato? Dlaczego?

— Taki rezim, takie czasy —i takie sady — mruknat posgpnie starszy pan.
—Teraz trzeba zaczekaé. Ogtosza wyrok — napiszemy prosbe dosamej gory.
Do prezydenta!

— Moze od razu?

— Nie. Jesli, codaj Boze, bedzie kara wiczienia, to narazie nie ma
0 co prosi¢. Poradz si¢ jeszcze zresztg Swego mecenasa.

Adwokat powiedziat to samo.

— Trzeba zaczeka¢ na wyrok. Potem ja bede apelowal, a panstwo napisza
0 utaskawienie.

,10 zty cztowiek” —mowita o prokuratorze owa zyczliwa kobieta, ktoéra
otwarta wtedy przed nimi drzwi. W pamig¢ci Zuzanny zatarto si¢ jej nazwisko. Jak
bardzo prawdziwe byty te stowa, przekonata si¢ niebawem.

Na proces, ktory rozpoczat si¢ po trzech tygodniach, nie dopuszczono ani
zony oskarzonego, ani jego ojca. Nie miat rowniez wstepu adwokat, ktoremu
Zuzanna powierzyta obrong meza.

— Obawiam sig, ze prawie nic nie bede mogt zrobi¢ — mowit.

— Pani rozumie: sg wyrazne polecenia z gory. Bedzie obronca z urzedu.

— Kto to taki?

Mecenas wymienit nazwisko. Skontaktowanie si¢ z tym adwokatem nie byto
tatwe. Kiedy wreszcie tego dokonata — chudy, zasuszony pan okazat si¢ bezradny.
— Mowiac miedzy nami, ale tylko migdzy nami! — zastrzegt — podziwiam hart
I opanowanie putkownika. Jutro, najdalej pojutrze bedzie ogtoszony wyrok.

— Jaki?

Adwokat umknat spojrzeniem w bok.

— Prosze, niech pani bedzie przygotowana na... najgorsze —rzekt cicho.
— W takich sprawach wyroki zapadaja — ze tak powiem —i mowiac scisle miedzy
nami — poza trybunatem.

— Ale przeciez méj maz nic takiego...

Przeciat jej stowa stanowczym gestem.

— Prosze pani, tu nie ma co dyskutowaé. Wtedy pozostaje jeszcze prosha
0 utaskawienie. A jesli maz otrzyma dozywocie, zawsze jest szansa amnestii...

— Moze juz teraz napisac te prosbe? — spytata gtucho Zuzanna.

— No, céz — przygotowac¢ argumenty moze pani juz teraz. Ale samo pismo



ztozy¢ trzeba bedzie dopiero po ogtoszeniu wyroku.

Zuzanna odwiedzita znoéw tescia. Postanowili, ze napisza dwie osobne
proshy. Do prezydenta Bieruta i do marszatka Rokossowskiego.

Nastepnej nocy nie zmruzyta oka, obmyslajac tres¢ pisma. Wreszcie usiadia
przy biurku Kamila, szkicujgc zamierzony list. Nie dostyszata krokow Joli.
Dziewczynka, widzac przez na wpoét przymkniete drzwi smuge Swiatta, padajaca
z pokoju ojca, przybiegta w nocnej koszuli, rozespana i sptoszona.

— Co ty robisz mamusiu? Cos sig¢ stato?

— Coreczko, nie moge zasna¢. Wole cos pisac, niz przewracac sie z boku
na bok — ttumaczyta niesktadnie Zuzanna. — Potoz si¢, kochanie, bo obudzisz Isie.

— Mamo! — nie ustepowata Jola. — Czy cos... Co$ z tatusiem?

— Nie, naprawde nie.

— Powiesz mi, jezeli... Daj stowo!

— Powiem ci, na pewno. A teraz wracaj spac.

Na rozpoczety w kilka tygodni poézniej proces nie dopuszczono nikogo
z rodziny. Wiadomosci z sali rozpraw ptynety zato obfitym potokiem z radia
I ze szpalt prasy. ,,.Zdrajcy narodu”, ,,Stugusy imperializmu”. To byly niektore
tylko epitety, niektore bryzgi btota, jakimi obrzucano oskarzonych. Wtedy Zuzanna
dostrzegta to, co dotychczas pozostawato poza obrg¢bem jej uwagi: ludzka
nieufnosé, ludzki strach. Wokot Kotwiczowej wytworzyta si¢ pustka. Stronili
od rodziny putkownika Kotwicza nawet ludzie - zdawatoby si¢ —bardzo
zaprzyjaznieni. Ktos nie odktonit jej si¢ na ulicy; ktos inny, widzac ja, przeszedt
na druga strong, jak gdyby w obawie przed rozmowsa z zong aresztowanego...

Jola wrociwszy ktoregos dnia ze szkoty, cisngta teczke izamkneta sie
w swoim pokoju. Mata Isia po przyjsciu matki oznajmita, ze starsza siostra ,,nic,
tylko siedzi i ptacze i nie chce drzwi otworzy¢”. Dopiero nazajutrz corka wyznala
Zuzannie, ze jedna z kolezanek powiedziata jej: — Twoj ojciec to zdrajca kraju. Jola
rzucila si¢ na nig z pigsciami. Awanture przerwato wejscie wychowawczyni, ktora
ostro zgromita tamta dziewczynke, a Jol¢ zabrata do pokoju nauczycielskiego. Tu
data jej cos na uspokojenie i pozwolita wczesniej is¢ do domu.

Strzgpy wspomnien placza sie iwiklaja, tworzac zagmatwany zlepek
obrazow. Wyrok $mierci na Kamila... Nie ogtoszono owego wyroku w prasie
I wradiu narazie, wigc dzieci o nim nie wiedzialy. Zuzanna odwiedzita tescia,
ktory nadal pieleggnowat nawpot przytomng zone. Nie potrafita ukry¢ ziej
wiadomosci. Zanim zdazyta cokolwiek powiedzie¢, starszy pan Kotwicz wyczytat
wszystko z jej twarzy. Tego samego dnia ion, i ona przystapili do pisania prosb
0 utaskawienie. ,,Mo6j syn byt patriotg i zotnierzem — pisat ojciec Kamila Kotwicza.
— Jesli zbtadzit, to nie ze ziej woli. Btagam o taske!...”

Zezwolono na widzenie ze skazanym. Mogta je mie¢ tylko jedna osoba
z rodziny. A wiec zona. Nie ojciec. Nie dzieci, przed ktorymi ukryta, ze zobaczy



Latunka”. Mroczne pomieszczenie: w pierwszym momencie nie poznata Kamila.
Byt przerazliwie chudy i mizerny. Cywilne ubranie wisiato na nim jak na kotku.
W twarzy tak bladej, ze prawie zottawej, zyty tylko oczy, ptongce goragczkowym
blaskiem. Z najwyzszym trudem zdobyta si¢ na spokoj, nawet na cos w rodzaju
usmiechu.

— Napisalismy listy do wtadz, ojciec ija —moéwita poétgtosem. Spytat
0 matke. — W porzadku, tylko sie martwi — odparta, przemilczajac prawde o stanie
zdrowia tesciowej, wowczas juz umierajacej. —Aja wierzg w ciebie, zawsze
wierzg! — wyszeptata, znizajac gtos prawie do szeptu. Oczami dopowiadata mu to,
co trudno byto wyrazi¢ w stowach.

— Ucatuj dzieci — moéwit przerywanym gtosem. — Powiedz im... zeby o mnie
myslaty... zeby mnie dobrze wspomniaty. Kiedy dorosna...

— Koniec widzenia — oznajmit straznik wiezienny. Przylgneli oboje do siebie
w rozpaczliwym uscisku. Zuzanna szta potem opustoszatg, chtostana deszczem
ulica Rakowiecka. Plakata, nie czujac tez, sptywajacych jej po twarzy. | nie
wierzyla, wcigz nie wierzyta, ze te stowa, jakie padty niedawno migdzy nimi, byty
ostatnie. Gotowa byta ttuc glowa o twardy mur wiczienny albo biec, szukaé
ratunku. Ale gdzie iu kogo? Listy do ludzi sprawujacych w panstwie najwyzsza
wiadze byty juz ztozone. Pozostato jedno: czekac.

Czekata 1tudzita si¢ do ostatka. — Ktos mowit, ze Bierut potrafi byc
cztowiekiem. Podobno marszatek Rokossowski ceni zotnierskie zalety: odwage,
mestwo, pogarde smierci. Kamil byt wzorem i przyktadem tych cnot.

—Poki zycia, poty nadziei —powiedziat Zuzannie jeden z dawnych
podkomendnych, jej meza. — Byly przypadki utaskawien. A utaskawienie —to
zycie.

Zblizatlo si¢ Boze Narodzenie. Przezyla wowczas przyplyw szalonej,
nieprzytomnej nadziei: moze zlitowat si¢ Bog iludzie, od ktorych tak wiele
zalezy?... Moze Kamil wroci naswieta? Lecz nic nato nie wskazywato.
Zakrzatneta sie wokot kolejnej paczki. Whozyta w jej przygotowanie catg swoja
mitos¢, catg troske o nieobecnego.

Ale paczki nie przyjeto. Przerazona, usitowata dowiedzie¢ si¢ dlaczego?
Przeciez §wigtal... — Wszystkie paczki wstrzymane — odpart ktos zza okienka. To jg
troche uspokoito. Niewatpliwie przykros¢, rozczarowanie, ale nic ponadto.

— Kiedy moge przyjs¢? — spytata. Padta odpowiedz: Zaraz po Nowym
Roku.

Wrécita do domu. Zawartos¢ paczki rozdzielita: czes¢ pozostawita dla
dziewczynek, czg¢s¢ zaniosta tesciom. Sama prawie nic nie mogta przetknac.
Wydawato jej si¢, ze odbiera Kamilowi to, co tylko jemu si¢ nalezy. Histeryzuje!
—wzruszyta w koncu ramionami. Pewnie jakies wewngtrzne zarzadzenie. Trzeba
bedzie upiec nowe ciasto, bo to poprzednie sczerstwiato na amen.



Nastepnego dnia po Nowym Roku 1952 pospieszyta do Informacji
Wojskowej. Ulica Chatubinskiego... Do dzis, po tylu latach, idac nig czuje chtod,
jak gdyby mroz wokot serca. Tam trzymano Kamila i tam przekazywata paczki.
Dlaczego powiedziano jej, zeby udala si¢ na Rakowiecka, do tamtejszego
wiezienia?

Szare popotudnie poprzedzito wczesny zmierzch. Snieg skrzypiat pod
nogami. Szyby okien mijanych domow jarzyty si¢ w blaskach zachodu. Zastukata
do okienka. Otwarto si¢ powoli, jak gdyby niechetnie. Lekko schrypnigtym gtosem
wyjasnita:

— Skierowano mnie tutaj z Chatubinskiego, mam paczke. Dla Kamila
Kotwicza.

Czlowiek siedzacy za okienkiem przez dtuzsza chwile szukal nazwiska
w swoich spisach. Potrzasnat gtowa, gdy chciata podsuna¢ paczke.

— Nie trzeba — powiedziat pétgtosem.

—Jak to: nie trzeba? — zachneta si¢. — To dla mojego meza! Podsunat jej jakis
papierek. Urzedowy druczek.

—Coto?

—Prosze¢ wzig¢ iprzeczytaé. Czytata, nie rozumiejac. — Do kogo to?
O co chodzi?

— Akt zgonu — powiedziat cztowiek za okienkiem. —Pani maz nie zyje. To
zawiadomienie, ze wyrok zostat wykonany.

Wyrok zostat wykonany...

Moze gdyby zajrzata giebiej w okienko — zobaczytaby cien wspotczucia
w spojrzeniu wigziennego funkcjonariusza? Ale to nie przyszio jej do glowy.
Cofneta si¢ o krok, oszotomiona, nie wierzaca w prawde ustyszanych stow.
Okienko si¢ zamkneto. Na parapecie lezata niepotrzebna juz paczka. W zgrabiatych
od mrozu palcach Zuzanna trzymata Swistek, zawierajacy stwierdzenie,
ze skonczyto sie wszystko, wszystko...

Nie pamigta, jak zdotata wtedy dojs¢ do domu. Potkneta si¢ i upadia
na mrocznej juz ulicy Rakowieckiej. Byto pusto. Nikt jej nie pomogt. Dzwigneta
sie sama i szta coraz wolniej, wciaz z tym samym uczuciem t¢pego oszotomienia.
Poslizgneta si¢ znow na Belwederskiej. Tu zblizyt si¢ do niej jakis przechodzien.

—Czy pani chora? —spytat widzac jej twarz bladg jak $nieg, lezacy
w poblizu.

— Nie —odparta drewnianym gtosem. — Tylko... —tylko moj maz nie zyje.
Zabili go.

Musiata komu$ o tym powiedzie¢. Cho¢by komus obcemu. Ten cziowiek
wziat ja pod reke i podprowadzit az do bramy domu. Powiedziat kilka stow, ktore
nie dotarty do zamroczonej swiadomosci Zuzanny. Zapamigtata tylko, ze pytat:
— Czy mogtbym pani jakos pomoc?... Potrzasneta przeczaco gtowa —i z trudem



odparta: — Dziekuje.

Jola domyslita si¢ od razu prawdy, ujrzawszy matke.

— Tatus! — spytata szeptem. — Co z tatusiem?

Zuzanna objeta ja mocno, szukajac w dziecku oparcia. Dziewczynka trzesta
sie jak w goraczce, lecz nie ptakata. Zuzanna tez wowczas ani nazajutrz nie uronita
ani jednej tzy. Tylko w dwa dni pozniej mata Isia zapytata:

— Mamusiu, co z twoimi wiosami? Sa takie inne!

Spojrzata wowczas w lustro. Jej wiosy, niedawno jeszcze w kolorze
ciemnoblond, byty catkiem siwe. Ato byt dopiero poczatek drogi przez meke.
Drogi, jaka miata is¢ przez najblizsze lata.

Znacznie poézniej przeczytata stowa Zeromskiego, ktory po $mierci
ukochanego syna napisat: ,,Wiele jest w cztowieku sity zwierzecia lub sity drewna,
zeby takie chwile przetrzymac¢”. Tak byto ze mng réowniez — przytakneta wtedy
w myslach pisarzowi Sita zwierzecia, czy sita drewna?... Przede wszystkim mysi
0 dzieciach. Gdyby nie one, prawdopodobnie zatamataby sie catkowicie lub
skonczylaby ze soba. Pocozy¢? Pocoz istnie¢ dalej, jesli zabrakio kogos
najblizszego, najdrozszego, kto byl nieodtaczng czescia jej wiasnej istoty?
Po co zy¢, jesli pamig¢ najblizszego cztowieka zostata splugawiona. Jesli zostat
— W majestacie prawa — zwyczajnie zamordowany?

— Jeszcze kiedys wyjdzie na jaw, jaki to byt haniebny proces! — powtarzat
ojciec Kamila. — Na nich, na tych oprawcéw spadnie caty wstyd. Tyle, ze za p6zno,
bo jemu to juz zycia nie wroci. Ty tego na pewno doczekasz. Ja juz nie.

Gast w oczach, z dnia nadzien. Zuzanna miotata si¢ miedzy dwojgiem
dogorywajacych starszych ludzi, nie mogac im pomoéc. Koniecznosé opieki nad
nimi miarkowata nieco jej wtasna rozpacz.

Starsi panstwo Kotwiczowie zmarli w odstepie zaledwie dwaoch miesiecy
— najpierw matka Kamila, potem jego ojciec. Zuzanna musiata zaja¢ si¢ kolejno
obydwoma pogrzebami, jako najblizsza osoba z rodziny. Kamil miat bowiem
jedynego miodszego brata, ktory odroku 1939 przebywatl na Zachodzie, tam
walczyt i tam zostat po wojnie. Istnienie tego brata byto dodatkowym argumentem
podczas procesu. ,,Andersowiec” —mowit onim tonem obelgi prokurator.
A przeciez miodszy zbraci Kotwiczow spod Monte Cassino wyniost rany
I odznaczenia bojowe.

Zuzanna usitowata dowiedzie¢ si¢, gdzie pochowano jej meza. Bez skutku.
Ani od Informacji Wojskowej, ani od wiadz wigziennych nie uzyskata zadnej
wiadomosci. Przy tych wszystkich staraniach i zabiegach czuta sie¢ tak, jak gdyby
wyrastat przed nig niewidzialny mur. Pytata innych kobiet, ktére spotkat podobny
los. One tez nie wiedziaty. Podobno ciata straconych wywozono gdzies poza
Warszawe. Wedtug innych pogtosek, chowano ich potajemnie gdzies na Stuzewie,
na skraju miasta. Nikt jednak nie mogt tego sprawdzi¢. Myslata z gorycza,



ze obecni przesladowcy, wystepujac w imieniu Polski, gorsi sg i bardziej
bezwzgledni niz Niemcy: okupanci nie raz ciala zabitych lub zameczonych przez
gestapo wydawali rodzinom, aby mogty je pochowa¢. Kamilowi odmowiono nawet
tego skrawka ziemi, gdzie najblizsi, zwtaszcza zona idzieci, mogliby przyjs¢,
powspominaé¢ zmartego, zmowié modlitwe — i zaptakac.

— 1 do dzi$ nikt nie wie, gdzie ich grzebano... — mysli Zuzanna po latach,
sledzagc wedrowke ksigzycowego blasku. Sa tylko domysty, przypuszczenia.
A przeciez na pewno zyje ktos z tych, ktorzy wywozili i grzebali w bezimiennych
grobach ciata skazanych. Zyje niejeden ztych, ktorzy ich sadzili... Ostatnio
W prasie pisze si¢ sporo naten temat. Znoéw odzywaja sie glosy zadajace
ujawnienia prawdy. By¢ moze wyjdzie ona wreszcie na jaw. — Na razie jest tylko
symboliczna wspolna mogita niewinnie straconych. Wzniesiono ja na Powazkach
wojskowych, w wiele lat po rehabilitacji Kamila i innych straconych. Sktadam tam
kwiaty w dzien Wszystkich Swictych, atakze w imieniny i urodziny Kamila.
Zawsze towarzyszy mi jednak swiadomosc, ze on nie tu spoczywa...

Co byto pozniej?

W pamigci Zuzanny rozciagga si¢ strefa mroku; obszar czasu, ktory nastat
w poczatkach roku piecdziesigtego drugiego. Mrok imgta, bez zadnych
przebtyskow $wiatta. Kolejne ciosy. Jak gdyby ktos niewidzialny a okrutny
pilnowat, zeby nie mogta cho¢ na krétko ochtonagé, odetchnaé, podzwignaé sig
z rozpaczy i zatoby.

Skromne o0szczednosci stopniaty bardzo szybko. Sprzedawata po kolei
wszystkie wartosciowe rzeczy, jakie byty w domu, zeby zdoby¢ pieniadze najpierw
na adwokatow i na paczki, potem na optacenie obu pogrzebow. Jeszcze pracowata.
Ale wdwa miesigce po otrzymaniu zawiadomienia o $mierci meza dostala
wymowienie z pracy w trybie natychmiastowym. Dyrektor szkoty, w ktorej uczyla,
pozegnat ja po ludzku. W swoim gabinecie uscisnat jej dton.

— Kolezanko, jako prywatny cztowiek bardzo pani wspoétczuje. Ale przyszedt
nakaz z gory. Sama pani rozumie...

Rozumiata. Spytata jeszcze tylko:

— Czy w zadnej innej szkole nie bytoby mozliwosci? Dyrektor potrzasnat
gtowa.

—Nie wolno zatrudni¢ pani w szkolnictwie, ani w zadnej innej pracy
panstwowej — rzekt, nie patrzac jej w oczy. — Moze kiedys$ w przysziosci... Ale nie
teraz.

Pustka wokot niej i jej dzieci stawata si¢ coraz dotkliwsza. Przed werdyktem
sadu nieraz méwiono: — To nieporozumienie. To jakas okropna, tragiczna pomyika.
To musi si¢ wyjasnic!

Teraz putkownik Kamil Kotwicz zostat napi¢tnowany i skazany jako wrog
Polski Ludowej — ba, jako wspotpracownik obcych wywiadow i... gestapowcow!



Powtarzanie tych absurdalnych zarzutéow stopniowo wywieralo efekt: ludzie
zaczynali stroni¢ od rodzin skazanych. Dalsi krewni, do niedawna utrzymujacy
stosunki  rodzinne z Kotwiczami, kuzyni, ktorym putkownik wielekroé¢
wyswiadczat przystugi, znajomi, ktorzy chetnie bywali u nich w domu i zapraszali
Kotwiczéw do siebie —teraz unikali Zuzanny, niechetnie odzywali si¢ przez
telefon, szybko konczyli rozmowe, gdy zadzwonita. Strach zrobit swoje.

Najgorsze juz si¢ stato. Najblizsze miesigce miaty do bolesnego brzemienia
poniesionej straty i doznanej krzywdy dorzuci¢ nowe cigzary.

Pewnego popotudnia, wrociwszy do domu z pogoni za gotéwka — byla to
kolejna proba spienigzenia jakiegos wartosciowego drobiazgu — Zuzanna zastata
obydwie corki sptoszone i zaptakane.

— Co wam jest?

Jola wskazata lezacy na stole urzedowy list.

— Przyniesli to z administracji... | powiedzieli, ze mamy jak najpredzej
wynosic si¢ z tego mieszkania.

Zuzanna przebiegta wzrokiem kilka linijek zapisanego tekstu. Mieszkanie,
pozostajace w gestii kwaterunku wojskowego, kazano jej oprézni¢ w ciagu
czterdziestu osmiu godzin.

Decyzje eksmisji powzigto wobec rodzin wszystkich oficerow, skazanych
w niedawnych procesach na smier¢ lub na dozywocie.

Przymusowe opuszczenie ulicy Nabielaka nie byto pierwsza wyprowadzka
— i pilerwszag powojenng zmiang nagorsze warunkow zycia. Zuzanna musiata
mozliwie szybko wyzby¢ sie wielu mebli i przedmiotow, ktorych nie miata gdzie
podzia¢. Przydzielono jej idzieciom pokoik w mieszkaniu ze wspoélng kuchnia
natrzy rodziny. Nie trwalo to jednak diugo. Kolejny nakaz eksmisyjny dawat
wdowie po Kamilu Kotwiczu dwie mozliwosci: albo barak na dalekich peryferiach
miastach, albo opuszczenie stolicy.

— Gdzie miatabym wyjechac¢? — spytata.

— Na ziemie odzyskane —brzmiata odpowiedz. — Na przykitad Koszalin,
Stupsk. Albo Swidnica. Albo Elblag.

Wyjazd tak daleko, na niepewny los, w nieznane? Z dwojga ztego wolata
wybra¢ baraki. To byta mimo wszystko Warszawa. Albo przynajmniej bliskosc¢
Warszawy.

Jest naprawde¢ gorzej niz podczas okupacji —myslata czasem. Wtedy byta
walka, niepewnos¢ jutra, zagrozenie —ale i solidarnos¢ miedzyludzka, nienawisc
do wroga, swiadomos¢, ze ma si¢ przed sobag wspolny cel. Przede wszystkim zas
byta nadzieja. A teraz?

Solidarnos¢ miedzyludzka miata si¢ objawi¢ pozniej, gdy Zuzanna juz w nia
zwatpita. Na razie jednak byty baraki na dalekim obrzezu Warszawy, na Kole. Byt
pokoj, araczej izba ze wspolna kuchnia, psujacym si¢ wcigz prysznicem i jedna



ubikacja dla szesciu rodzin. Byto dokuczliwe zimno juz od wczesnej jesieni
I trudny do zniesienia upat latem. Byla koniecznosé¢ diugiej pieszej wedrowki
do koncowego przystanku jedynego autobusu, ktory kursowat rzadko
I nieregularnie.

Prace znalazta — nie bez trudu — w pobliskim sklepie wielobranzowym, czyli
moéwigc  po dawnemu —z,mydlem ipowidlem”. Pelnita wnim funkcje
ekspedientki, magazynierki, kasjerki isprzataczki. Praca ta miala jedng zalete:
bliskos¢ barakow do sklepu. Jola musiata zrywac¢ sie bardzo wczesnie, zeby zdazy¢
do szkoty na drugim koncu miasta. Natomiast o przedszkolu dla matej corki nie
byto co marzy¢. Taka placowka oswiatowa w poblizu barakow nie istniata. Dzieci
siedzialy w domu przy matkach lub uganiaty wokotr budynkow. Na jesieni mata
powinna i$¢ do szkoty. Na razie pod nieobecnos¢ matki i starszej siostry, z kluczem
zawieszonym na szyi, biegata w poblizu barakéw, podczas gdy Zuzanna, krzatajac
sie przy potkach sklepowych, petna byta ustawicznych obaw o dziecko.

— Niech si¢ pani onig tak nie trzesie. Szkoda nerwow — powiedziata
pewnego dnia Zuzannie kobieta w trudnym do okreslenia wieku, z licznymi
brakami uzg¢bienia, z wlosami gladko zaczesanymi i upietymi w tyle glowy
w $mieszny koczek.

— Ona sie z mojg Zosia koleguje, a ja i tak przez caly dzien jestem w domu,
to mam je na oku.

Kim byli mieszkancy barakéw? Oprocz rodzin, ktore Kotwiczowa znala,
spotkat je bowiem podobny los — reszta poczatkowo wydawalta jej si¢ ,,marginesem
spotecznym”, jak to wtedy okreslano. Prawie kazdego wieczora baraki
pobrzmiewaty odgtosami rozmoéw, kiétni lub zabaw suto zakrapianych alkoholem.
Zuzanna zauwazyla jednak, ze mieszkancom baraku nieobce jest swoiste poczucie
honoru. Ci ludzie byli hatasliwi, nie przebierali w stowach. Bardziej krewcy piescia
regulowali spory i wasnie. Nikt jednak jej nie zaczepiat ani jej nie dokuczat. Byla
przekonana, ze mieszkancy baraku nie wiedzg, kim jest idlaczego tu trafita.
Ze zdumieniem przekonata sie pewnego dnia, ze kiedy jedna z miejscowych
kumoszek cos wydziwiata natemat ,,zasranej inteligencji”, druga uciszyla ja
stanowczo, widzac Zuzanne idaca z czajnikiem po wode. Wiedziata, ze mowia
o0 niej ,,putkownikowa z siodemki”, ale nie miata pojecia, skad tamci wiedza,
ze byla zong putkownika, a teraz jest wdowa po nim.

Stopniowo dostrzegata takze innych mieszkancow barakowego osiedla
— ludzi, ktorych wyglad isposob bycia $wiadczyt, ze kiedys, moze jeszcze
niedawno, zyli w innym otoczeniu, w odmiennych warunkach. Kim byli ci sasiedzi,
trzymajacy sie¢ na uboczu? Ludzie niemtodzi, ktérych ,,margines” najwyrazniej nie
lubit, ale jednak szanowat?

Zuzanna z mimowolnym zaskoczeniem stwierdzita, ze niektérzy ztych
wiasnie sasiadow nosza bardzo znane, historyczne nazwiska. Okazato sig, ze sg



wsrod nich ,,bezeci” — tak nazywano wowczas bytych ziemian, wyzutych wskutek
reformy rolnej z majatkow i ze wszystkiego, co przedtem posiadali. Byly tu
rowniez rodziny ludzi wybitnych, znanych w latach miedzywojennych, niezyjacych
juz lub przebywajacych na emigraciji.

— Obecne wiladze poczytuja to zataske, ze nas nie wsadzono do wigzienia
— powiedziata kiedys ze smutnym usmiechem siwa pani o profilu i sylwetce jak
gdyby wyjetej ze starego portretu. —Tak, mam bardzo majetnych krewnych
za granica, ito wKkilku krajach — potwierdzita inna mieszkanka baraku, sadzac
po wygladzie — dawna dama, zachowujaca nadal nienaganne maniery. — Ale c6z
z tego, jesli nie wolno mi do nich jecha¢? A zdawatoby si¢, ze cztowiek w moim
wieku nie jest juz dla obecnego rezimu zadnym zagrozeniem...

,,oKrzywdzeni i ponizani”’, jak w duchu nazywata ich Zuzanna, potrafili
nawzajem wspomagac Sie W nienarzucajacy sie, dyskretny sposob. ,,Margines”
z kolei, szorstki i opryskliwy, dawat si¢ oswoi¢.

Pewnej nocy Zuzanna uzyczyla nieco lekow dla dziecka prostytutki,
zajmujacej jedna izbe wtym samym baraku. Dziecko silnie goraczkowato,
sprowadzenie zas lekarza nato odludzie graniczyto zcudem. Kiedy indziej
napisata sasiadowi podanie w urzgdowej sprawie, ktorg — o dziwo! — petent zdotat
pomysinie zatatwi¢. Z podobng prosba zgtosit si¢ do,pani putkownikowej”
mieszkaniec innego baraku. Zuzanna zapamigtata wiasny I¢k, kiedy wyciagnat
pienigdze, aby zaptacic jej za kaligraficznie napisany tekst.

— Dzickuje, nie trzeba — probowata protestowaé, bojac sie, aby ktos nie
przyczepit do niej zarzutu, na przyklad, ze prowadzi nielegalne biuro pisania
podan.

— Bierz pani! —mruknat tamten, wsuwajac banknoty pod lezaca na stole
torebke — Nie ma co si¢ ba¢! Tu nikt pani nie zakapuje!

Przychylny traf sprawil, zeita sprawa zostata zatatwiona pomysinie.
Mieszkancy baraku osadzili, ze putkownikowa, chociaz ,,niezyciowa”, ma dobra
reke. Rewanzowali sie roznie. Ktos wregczyt Zuzannie koszyczek dobrych jabtek.
Ktos inny wytadowat z wielkim trudem zdobyty wegiel do komorki i nie chciat
wzig¢ zato ani grosza. Jedna z kobiet wyrazita gotowos¢ prania bielizny
Kotwiczowej, widzac, jak Zuzanna boryka si¢ z pozyczong balig i targ. Czy kto$
z jej obecnego otoczenia pamieta, jak wygladata tara? Jak pozyczano sobie
nawzajem wyzymaczke?

Wracajac 0 zmierzchu do miejsca zwanego ,,domem”, Zuzanna czula Si¢
bezpiecznie. Stopniowo uwierzyta, ze ani jej, ani Joli nie zaczepi zaden miejscowy
tobuz; gdyby zas probowali to uczyni¢ chuligani spoza barakow, zostang predko
ukroceni. Ta swiadomos¢ pozwolita jej znosi¢ zarowno wieczorne hatasy, jak
i nocne pijatyki, urzadzone w poblizu. — Zytam wtedy jak kon, ktéremu ktos
zatozyt klapki naoczy -—stwierdza po latach. — Nie myslatam o przysztosci.



Myslatam tylko o dzieciach. Oddychatam lzej, wiedzac, ze Jola nie doznaje
w szkole szykan. W innych szkotach roznie bywato. Dzieciom skazanych
w procesach politycznych czgsto dawano do zrozumienia, ze powinny wybi¢ sobie
z glowy jakiekolwiek mrzonki o wyzszych uczelniach. W liceum, do ktérego
uczeszczata Jola, znalazt si¢ jedyny na szczescie nauczyciel, ktory tonem fatszywej
zyczliwosci probowat jej perswadowac w obecnosci catej klasy:

— Kotwiczowna, po co ci ten ogolniak? Taka jak ty nie dostanie si¢ ani
na uniwersytet, ani na politechnike. Nie lepiej by ci byto iS¢ gdzies do pracy? Albo
do zawodowki?

—Ja chce si¢ dalej uczy¢! — Jola wypowiedziata te stowa przez zacisniete
z¢by, wytrzymujac wzrok nauczyciela. Klasa milczata. Po dzwonku na pauze,
kiedy wychowawca znikt za drzwiami, Baska, sasiadka z tawki, objeta kolezanke
ramieniem.

— Tylko nie rycz, Jolka! I nie przejmuj si¢ tym batlwanem. Do matury jest
jeszcze troche czasu. W koncu na pewno cos si¢ zmieni.

Lecz nie zmienito si¢ narazie nic. Zuzanna wcigz borykata si¢ z losem.
Jedyna pamiatka, ktorg chciata za wszelka cene ocali¢, byta obraczka slubna. Zycie
w prymitywnych warunkach, w baraku, gdzie wiatr hulat po korytarzach, a deszcz
nieraz kapat przez dziury wdachu —to zycie musiato odbi¢ si¢ na zdrowiu jej
I dzieci.

W poprzednich latach obydwie dziewczynki byly naogot zdrowe.
Po przymusowej przeprowadzce do barakow w ciggu pottora roku przeszty
koklusz, odre i ospe wietrzng. Co wigcej, 0spa zarazita si¢ od corek Zuzanna, choé¢
te chorobe przeszia w dziecinstwie, a wedtug ogoélnego przekonania powtornie sie
nanig nie zapada. Odtego czasu zaczeta mie¢ klopoty z oczami. Poczatkowo
bagatelizowata te dolegliwosci. Zmeczenie, nerwy, kiepskie swiatto —to byty
niektore tylko powody coraz czesciej ngkajacych ja bolow oczu. Pracujac w sklepie
catymi dniami, dos¢ diugo nie mogta wykroi¢ czasu na wizyte u doktora. Kiedy sie
wreszcie na to zdobyta, zapisano jej jakies krople.

— To wyglada na zapalenie spojowek — powiedziat lekarz, obejrzawszy jej
zalzawione zrenice izaczerwienione powieki. — Zapisze pani co$, co ztagodzi
pieczenie. Ale powinna pani i$¢ do okulisty. Wypisze skierowanie.

Okazalo sie jednak, ze zdobycie numerka —to sprawa jednego dnia,
a na czekanie w kolejnej poradni trzeba by poswigci¢ cate przedpotudnie, czyli
jeszcze jeden dzien.

Krople pomogty doraznie. Niebawem wszystkie poprzednie dolegliwosci
wrécity. Bol miat zrodio w gatkach ocznych. Z nich rozszerzat si¢ az do skroni
I powodowat czgste, meczace migreny.

Po kilku dniach w najblizszej aptece Zuzanna wykupywala na recepte
witaminy, zalecone dzieciom. Farmaceutka znata jg juz z widzenia.



— Jak tam pani oczy? — zagadneta.

— Roznie — odparta Zuzanna, zaskoczona okazanym jej zainteresowaniem.
— Czasem lepiej, potem znoéw pobolewaja. Robie¢ oklady z rumianku. To troche
pomaga.

— Niech pani idzie do okulisty!

— Kiedy bardzo trudno si¢ dosta¢ — westchneta Zuzanna.

W aptece o tej poznowieczornej porze nie byto klientéw. Pani magister
jeszcze raz przyjrzata sie uwaznie przedwczesnie postarzatej kobiecie z drugiej
strony lady.

— Dam pani adres spotdzielni lekarskiej. Tam nie trzeba tak dtugo czekac jak
w panstwowej przychodni, a ptaci si¢ znacznie mniej niz za prywatna wizyte.

Zuzanna postanowita skorzystac z tej rady. Czuta si¢ bowiem z dnia na dzien
coraz gorzej. Kolejny nawrot migreny potaczony byt z atakami torsji.

— Musiatam sie czyms stru¢ — uspokajata corki, wiedzac, ze to nieprawda.

Matomoéwna lekarka okulistka miata zmeczong twarz, z ktorej trudno byto
cokolwiek wyczyta¢. Obejrzata oczy pacjentki. Zadata kilka stereotypowych pytan.

— Co to moze by¢, pani doktor?

— Nie moge postawi¢ diagnozy bez doktadniejszych badan. Tego nie da si¢
tutaj przeprowadzic.

— Dlaczego?

— Brak odpowiednich aparatow. Musi pani zgtosi¢ sie do ktorejs
specjalistycznej poradni, najlepiej przyszpitalnej.

—To konieczne? —wyjagkata Zuzanna, czujac nagta suchos¢ w gardle.
— | czy... to dtugo potrwa?

— Badania potrwaja na pewno okoto godziny, moze troche dtuzej. Potem
dopiero mozna bedzie ustali¢, codalej. Narazie przepisze leki, ale prosze
pamietac, ze to tylko dorazne potsrodki. Gdzie pani mieszka?

Zuzanna wymienita nazwe ulicy Projektowanej na obrzezu miasta. Lekarka
zmarszczyta brwi,

— To gdzies daleko?

— Tak. Bardzo daleko. Na Kole.

— Nawet nie wiem gdzie to jest. Hm... . Najblizsza specjalistyczna poradnia...
— Lekarka przez chwile kartkowata lezacy przed nig spis. — Musi pani dowiedzie¢
si¢ sama w rejonie.

Zuzanna wyobrazita sobie znowu walke o numerek, o dost¢p do okienka,
ttum w poczekalni — i niezadowolong twarz kierownika sklepu, u ktéorego musiata
si¢ zwalniac.

— Pani doktor, czy jakos nie datoby oby¢ sie... ja juz probowatam, mam takie
warunki, ze bardzo trudno mi da¢ sobie rade!

Sadzita, ze lekarka ja ofuknie, albo tez powie: —Nie moja sprawa.



Tymczasem kobieta w biatym kitlu spojrzata na druczek ze zgtoszeniem pacjentki
do spétdzielni.

— Jak pani nazwisko?

— Kotwiczowa. Zuzanna Kotwicz.

— Kotwiczowa?...

Lekarka spojrzata uwaznie na Zuzanng, 0 nic wiecej jej nie pytajac.

— Prosze przyjecha¢ do Szpitala Praskiego, na oddziat okulistyczny. Ja tam
pracuje. Tu ma pani moje nazwisko i godziny, w ktérych pani moze si¢ zgtosic.
Na razie zapisze krople i pabialgine. Ale powtarzam — to tylko potsrodki. Wiasciwy
lek otrzyma pani dopiero po doktadnym przebadaniu.

Pani doktor... —znéw ta nieznosna suchos¢ w gardle! — Co to za choroba?
Nowotwor?

—Nie, to nie nowotwor. Ale bez badan nie moge postawié¢ diagnozy.
Konieczny jest spokojny tryb zycia. Nie wolno pani si¢ denerwowac. Nie powinna
pani dzwigac jakichkolwiek ciezarow. | bardzo prosze raz jeszcze: niech pani nie
lekcewazy tej choroby. Dzi§ mamy piatek. Najlepiej, zeby pani przyszta na badanie
od razu po niedzieli.

Zuzanna  podzickowata —izciezkim  sercem  ruszyla na Koto.
Niedomowienia lekarki przysparzaty obaw. Co si¢ stato z twoimi oczami? — pytata
sama siebie. ,,Konieczny jest spokoj”, ,,nie powinna pani dzwigac¢ jakichkolwiek
ciezarow”. To przeciez niewykonalne!

Nim zdazyla zatatwi¢ jednodniowe zwolnienie, obie dziewczynki
rozchorowaty sie¢ prawie rownoczesnie, tym razem na anging. Mata znosita ja 1zej.
U Joli nastapity powiktania. Zuzanna pielegnowata corki, prowadzita je
do przychodni, stata w kolejce z receptami. Owa poradnia przy Szpitalu Praskim
czynna byla w godzinach przedpotudniowych, kiedy najtrudniej si¢ byto wyrwac.
Tymczasem bole glowy i oczu powrdcity ze spotegowana sita.

Jola zdecydowata za matke.

— Nie mozesz tak si¢ mgczy¢! Musisz is¢ tam, gdzie ci¢ skierowali.

— Jak mam was zostawi¢ z tg goraczka?

— Przeciez nic nam sig¢ nie stanie. Trzeba, zebys si¢ w koncu wzigta za siebie!

Jeszcze raz wykotatata zwolnienie. Nazajutrz obudzita sie z fatalnym
samopoczuciem. Oczy pulsowaty kiujacym bolem. Jola miata racje¢: nie wolno
dtuzej zwlekac.

Droga z barakow do Szpitala Praskiego trwata prawie poéttorej godziny.
Budynek szpitalny wygladat posepnie. Przy okienku w izbie przyje¢ stata kolejka,
ale nieduza.

— Pani gdzie mieszka? To nie nasz rejon — stwierdzita rejestratorka, ledwie
rzuciwszy okiem na legitymacje¢ Zuzanny.

— Ale ja... ja jestem umowiona z doktor Strzelinska — Zuzanna podsuncta



karteczke z nazwiskiem lekarki.

— Nie ma jej dzis. Chyba jest chora. Niech pani przyjdzie kiedy indziej.

— Kiedy ja... ja bardzo Zle si¢ czuje! — wyjakala Zuzanna, bojac sig, ze nie
starczy jej sit, aby przyjs¢ powtornie.

— A co pani wihasciwie jest?

— Bole oczu... coraz silnigjsze.

— No, to jak pani byta umoéwiona, niech pani jedzie na trzecie pigtro — gtos
rejestratorki brzmiat nieco tagodniej. — Tam jest okulistyka. Moze pania przyjmie
doktor Januszewicz. Albo doktor Radzimirska.

— Januszewicz, albo Radzimirska — powtarzata Zuzanna, idac we wskazanym
Kierunku.

Przysadzista, siwa kobieta, robiaca zawziecie na drutach, spytana o winde,
wskazata kierunek.

— Na prawo, troche dalej. Pani naokulistyke? Wizyty nie otej porze.
Od pietnaste).

— Ja jestem umowiona...

—Znaczy si¢ nakonsultacje. To niech pani idzie. Kobieta pochylita si¢
znowu nad robotka. Druty zamigotaty w jej rekach.

Lawka nakorytarzu zdawata si¢ by¢ Dbezpieczng przystania na kilka
najblizszych chwil. Zawrét gtowy, ktorego doznata Zuzanna, byt tak silny,
ze musiata usigs¢. Siostra oddzialowa wilasnie wyszta z pokoju pielegniarek.
Kazata Zuzannie zaczekac.

— Doktor Radzimirska teraz ma zaj¢cia ze studentami. Potem na pewno pania
przyjmie. Co pani jest? —spytata, widzac odruchowy skurcz bolu na twarzy
Zuzanny.

— Kreci mi si¢ w gtowie. | oczy bola... jak gdyby cos je wysadzato.

— Prosze usiagsé i oddycha¢ gtgboko. Zaraz dam jakies krople. Cz¢sto ma pani
takie bole?

— Ostatnio tak.

— Dobrze, ze pani przyszta. Oczy to oczy, nie ma z nimi zartow! Prosze to
WyplIc.

Po kroplach Zuzanna zapadta w odr¢twienie, podobne do pétsnu. Ockneta
sie, styszac pytanie:

— Pani do mnie?

Jeszcze teraz, po trzydziestu latach, widzi wcigz wyraznie, jak na ekranie,
tamtg scene. — Ludzie moéwig nieraz o przeczuciach — rozwaza, wpatrzona w mrok
letniej, ksiezycowej nocy. Ja tez je niekiedy miewam. Moéwig 0 przeznaczeniu.
Do gtowy by mi jednak wowczas nie przyszto, ze kobieta w biatym Kkitlu, stojaca
naprzeciw, bedzie uosabia¢ przeznaczenie.

Smiata sieg, ilekroé¢ jej to pozniej moéowitam. Nie mogtam wtedy oczywiscie



odgadna¢, kim stanie sie dla mnie okulistka, ktora ujrzatam pierwszy raz w zyciu
—ona i jej najblizsi. Jak wtedy wygladata?

Szpitalny fartuch pachniat lekarstwami. Krotko przycicte ciemne wiosy,
gtadka cera, zgrabna sylwetka. Mtodzienczy blask bragzowych oczu zachowata
do dzis. Nalezac do pokolenia rowiesnego Zuzannie, wecale nie wygladata
na przekroczong juz wowczas czterdziestke.

— Pani pozwoli ze mng. Prosze usigs$¢. Stucham.

Przy pierwszych, dos¢ niesktadnych stowach Zuzanny zajrzata do notatnika
lezagcego na metalowym blacie biurka.

— Ja bardzo przepraszam... Doktor Strzelinska mowita mi, ze...

—Pani jest pacjentka, ktora miata przyjs¢ na konsultacje? Wszystko
w porzadku. Ja sie pania zajme. Doktor Strzelinska choruje, ale wiem, o co chodzi.
Prosze chwile poczekaé. Zatatwie jeszcze jednego pacjenta. To nie potrwa dtugo.

Znacznie pozniej Zuzanna dowiedziata sie, ze nieobecna tego dnia doktor
Strzelinska pozostawita dwojgu kolegom wiadomos¢, ze w najblizszych dniach
zgtosi sie zapewne pacjentka nazwiskiem Kotwicz.

— To krewna tego skazanego w procesie? — pytali.

— Nie wiem, nie chciatam wypytywa¢. Sadzac z wieku — chyba zona. Ale
moze to jakas przypadkowa zbieznos¢ nazwisk?...

— Niewykluczone. Mieszka gdzies naperyferiach Warszawy. Zyje
w cigzkich warunkach, to wida¢. Jezeli bedziesz na dyzurze, Olenko, zajmij si¢ nia,
bardzo prosze.

— Oczywiscie. A co przypuszczasz? W spotdzielni nie ma porzadnej
aparatury, a sprawa jest chyba powazna...

O tym wszystkim nie wie Zuzanna Kotwiczowa, badana w pewien jesienny
dzien roku 1952 przez doktor Aleksandre Radzimirska.

— Dawniej nie miewata pani takich bolow?

Zuzanna zaprzeczyta.

— Nie potrzebowatam okularow, ani naulicy, ani do czytania. Dopiero
od kilku miesiecy...

Przez chwil¢ miata wrazenie, ze lekarka chce ja o cos zagadna¢. Nie padio
jednak zadne pytanie, tylko stowa:

— Prosze usigsé i uzbroi¢ sie w cierpliwosé. To musi troche potrwac.

Ostre swiatto lamp zdawato si¢ do gtebi przewierca¢ zrenice. Spokojny gtos
powtarzat:

— Prosze patrze¢ prosto... Nie mruzy¢ oka... W gore... Teraz w dot. Natretna
lampa zgasta wreszcie. Zuzanna poczuta ulge.

— Prosze chwileczke odpoczaé. Teraz pani si¢ potozy — o, tutaj. Lekarka
wskazata kanape z ceratowym przykryciem.

— Co to bedzie, pani doktor?



— Nic strasznego. Muszg sprawdzi¢ cisnienie w gatce ocznej. To nie jest
bolesne, tylko troche nieprzyjemne. Ale oczy beda znieczulone. Prosze patrzec
do gory...

Lekkie pieczenie zapuszczanych kropli. Potem do gatek ocznych przytozony
zostal malenki aparacik. Mig¢dzy lekarka a pielegniarka stojaca w poblizu zaczeta
siec wymiana stow, ktérych znaczenia pacjentka nie pojmowata. Byly to jakies
liczby. Co oznaczaty?...

W pewnej chwili Zuzannie wydato si¢, ze w gtosie pielegniarki brzmi
zdziwienie lub zaskoczenie.

— Powtorzymy raz jeszcze, pani doktor?

— Nie — odparta lekarka. — Przeciez wida¢ wyraznie.

Do gabinetu wszedt szpakowaty mezczyzna w biatym kitlu. Widocznie byt
to kolega doktor Radzimirskiej: oboje zwracali si¢ do siebie po imieniu. Wymienili
migdzy soba fachowe medyczne spostrzezenia, postugujac si¢ terminami, ktére dla
Zuzanny brzmiaty jak niezrozumiata abrakadabra. Wreszcie doktor Radzimirska
skineta na Zuzanng.

— Moze pani wstaé. Przejdziemy do ciemni. Zbadamy pole widzenia.

Lekarka ujeta Zuzanng¢ pod ramig¢ i przeprowadzita do sasiedniego
pomieszczenia. W potmroku potyskiwaly metalowe instrumenty i aparaty.
Pacjentka usiadta nawskazanym miejscu, majac przed oczyma poétkolisty
wgtebiony ekran, przeswietlony widmowym sinym blaskiem. Posrodku
srebrzystego potkola wyrazng plama odcinat si¢ ciemny krazek.

— Bedzie pani patrze¢ na to kéteczko najpierw lewym okiem, potem prawym
— objasniata lekarka. — Drugie oko pozostaje w tym czasie zastonigte. Obok ekranu
jest maty dzwoneczek. Znalazta go pani? Dobrze. Na ekranie pojawi si¢ srebrny
punkt. Gdy go pani dostrzeze, prosz¢ od razu nacisngé guziczek dzwonka. To
wszystko. Proste, prawda?

— Tak.

— Najpierw zrobimy matg probe, zeby sprawdzi¢, czy aparat dziala, jak
nalezy.

Na bi¢kitnym tle mignat srebrny punkt. Natychmiast pod palcem Zuzanny
odezwat si¢ dzwoneczek.

— W porzadku.

Doznata niejasnego wrazenia, ze to juz kiedys byto. Swietlisty punkt pojawit
sie namrocznym tle nocnego nieba —iznikt bez $ladu w przestworzach. Lato
w lesniczowce... Wiedziata juz wtedy, ze czeka ja powtorne macierzynstwo.
Cieszyla sie — lecz zarazem bata si¢ tego, co nastapi. — Zobaczysz, wszystko bedzie
dobrze — moéwita Wanda, lesniczyna. Samo brzmienie jej spokojnego gtosu dziatato
Krzepigco. — Jak tylko urodzisz itroche odchowasz twoje malenstwo, wojna Si¢
skonczy.



Siedziaty wtedy na ganku starego domu —tego samego domu, w Ktorym
teraz si¢ znalazta —rozmawiajac do pozna. Z sierpniowego nieba spadaty
gwiazdy...

— Zaczynamy!

Srebrny punkt mignat i pojawit si¢ prawie natychmiast, wyrazny i tatwo
dostrzegalny. Zuzanna zareagowata btyskawicznym sygnatem dzwonka. Swietlista
kropka znikla —iwyskoczyta nasamym dole ekranu. ,,To naprawde proste
—pomyslata z ulga. — | widze to swiatetko catkiem dobrze!” Jednakze tropienie
wzrokiem srebrzystego punktu stawato sie coraz trudniejsze. Pojawiat si¢ bardzo
nisko lub nasamej gorze potkolistego ekranu. Podczas parosekundowej pauzy
Zuzanna odgadywata milczagce wyczekiwanie lekarki. Raz i drugi desperackim
ruchem nacisneta dzwonek, choé¢ w rzeczywistosci nie dostrzegta nic. Raz i drugi
doktor Radzimirska spytata:

— Nie widac¢? Krociutka przerwa dla odpoczynku — i badamy tak samo drugie
oko. Jesli pani nie dostrzega punkciku, nie trzeba naciskac guzika.

Zuzanna poczuta si¢ troche jak skarcone dziecko ijuz nie probowata
zgadywac¢ na chybit trafit. Srebrne swiatetko tanczyto po ekranie. Podptywato
do czarnego krazka i znéw umykato. Kolejna chwila ktopotliwej ciszy. Nie wida¢
nic. Ulga — jest! Krotki, urwany sygnat dzwonka. I znowu nic...

—To bytoby wszystko. Narazie dziekuje — powiedziata lekarka. Owo
,harazie”, wypowiedziane po krotkiej pauzie, wzbudzito niepokdyj.

— Pani doktor, co mi jest? Czy to jaki$ guz, nowotwor? Prosze, niech mi pani
powie prawde!

Lekarka siggneta do kontaktu. Pokoj wypeknit si¢ niezbyt ostrym $wiattem.

Droga pani... pani Zuzanno... Ladne imig, takie niedzisiejsze. Nic nie bede
ukrywa¢, bo sprawa jest powazna. To nie nowotwoér, tym niech pani sobie nie
zaprzata gtowy. To jaskra w ostrej formie. Moze nawet lepiej z dwojga zlego,
ze tak silnie data zna¢ o sobie.

— Przepraszam, ale ja... ja nie bardzo rozumiem...

— Nasilenie objawow pozwala stwierdzi¢ chorobe. Doktor Strzelinska
przypuszczata, ze pani nato cierpi. Nie chciata jednak stawia¢ diagnozy bez
gruntownego przebadania. Teraz juz mamy pewnos¢. Z tagodniejsza odmiang
jaskry pacjent moze chodzi¢ latami, nie wiedzac, ze ja ma. Az do momentu, kiedy
nastepuja zmiany nieodwracalne.

— To znaczy?

— Utrata wzroku — odparta lekarka. — Niezdiagnozowana w porg i nieleczona
jaskra powoduje §lepote.

Szum w uszach. Ciemne ptatki wiruja przed oczyma. Slepota, nie zobacze
nic. Ani twarzy dzieci, ani zieleni, ani ulic miasta. Biata laska. Swiat pograzony
w mroku nazawsze. Lekarka co$s mowi. Zuzanna zrozumiata jedno stowo:



operacja.

— Pani doktor, na czym wiasciwie polega ta choroba?

Z trudem pojmowata sens wyjasnien: podwyzszone cisnienia w gatce ocznej,
utrudniony odptyw cieczy wodnistej...

— W pani przypadku to cisnienie jest tak wysokie, ze prawie juz brakowato
miejsca na skali aparatu. To wskaznik ostrego nasilenia choroby. Powtorzylismy
badanie, zeby mie¢ pewnosc.

— Z czego powstaje ta choroba?

— Trudno powiedzie¢. Moga by¢ uwarunkowania genetyczne. Czy ktos
z pani rodziny nie chorowat na to? Ojciec lub matka?

— Nie wiem. Rodzice od kilku lat nie zyja. Owszem, oboje nosili okulary
— ale nie przypominam sobie, zeby ktores z nich miato takie dolegliwosci jak ja.

— Inny czesty powod wystepowania jaskry to nerwy. Silne wstrzasy, ciezkie
przezycia...

— Tego mi nie brakowato — rzekta Zuzanna. — Nie brakowato — powtorzyta.
| w obawie, zeby nie powiedzie¢ zbyt wiele, dodata: — Zdawato mi sig... styszatam,
albo czytatam, ze to choroba ludzi w bardzo podesztym wieku.

Lekarka spojrzata na karte z nazwiskiem pacjentki. Odczytata jej wiek.
Czterdziesci lat. | siwe wiosy.

— Kiedys tak rzeczywiscie uwazano. Ale okazuje sie, ze teraz, zwlaszcza
po wojnie, granica wieku w roznych chorobach, przesuneta si¢ daleko w dot.
Zdarza sig, ze jaskra atakuje ludzi nawet ponizej trzydziestki. Ale nie ma co si¢ nad
tym zastanawiac. Trzeba ratowac pani oczy, poki czas. Konieczna jest operacja.

— Operacja?! Moze jakies leki, zabiegi?

— Nie. Lagodniejsze formy jaskry sg leczone ambulatoryjnie. | tak
przewaznie do czasu. W pani wypadku —im predzej, tym lepiej. Widziata pani
mojego starszego kolege, ktory przyszedt podczas badania? To doswiadczony
lekarz, doskonaty chirurg. On tez byl zdumiony, ze pani ma aztak wysokie
cisnienie, i powiedziat mi potem, ze koniecznie trzeba przeciwdziata¢. | to szybko.
Najchetniej zatrzymatabym panig od razu w szpitalu.

—Teraz? Odrazu? Ja tak zaraz nie moge! — przestraszyta si¢ Zuzanna.
— Muszg si¢ jakos przygotowac! Ja przeciez...

— Rozumiem. Dom, rodzina — prawda? Ale bardzo prosze nie zwleka¢! Dla
pani wiasnego dobra.

— A miejsce w szpitalu?

— Znajdzie si¢, zwlaszcza... — Radzimirska urwata na moment — zwtaszcza
dla pacjentki z tak ostra jaskra. Prosze zadzwonié, jak tylko bedzie pani gotowa.
Wyrwata kartke z notatnika, siegneta po wieczne pioro.

— Radze nie odklada¢ tego. Niech pani si¢ nie boi operacji. Jesli tylko
wykonamy ja w pore, na pewno wzrok bedzie uratowany.



Zuzanna ocknela si¢ na tawce, wilgotnej po niedawnym deszczu. Ktos obcy
zatrzymat si¢ przed nig ispytal: —Czy pani stabo? Moze cos pomoc?...
Zaprzeczyta, podzickowata i dzwigneta si¢, zmierzajac w strone przystanku.
Natretnym echem wracato przypomnienie ostrzegawczych stow lekarki: — Niech
pani nie zwleka!

Tego samego dnia...

.. —Jak dobrze wdomu, Olenko! —docent Stefan Radzimirski westchnat
z ulga, zapadajac w gteboki fotel. Siggnat po filizanke z ciemna, aromatyczng
herbata — kawe pit wylacznie w szpitalu — i zapalit papierosa. Zona przyjmowata to
zazwyczaj z dezaprobata. Tym razem jednak nie robita zadnych uwag.

— Wiesz, jaka pacjentka przyszta do mnie dzisiaj?

— Skad moge wiedzie¢? —docent najpierw si¢ usmiechnat, lecz od razu
spowazniat. — No, powiedz! Widze, ze to cos waznego.

— Kotwiczowa. Na imi¢ ma Zuzanna.

— Kotwiczowa? Zona ,,Juranda’?

— Tak. To znaczy wdowa po nim.

— Na pewno ona? Skad si¢ wzi¢ta?

— Trafita do spotdzielni, gdzie pracuje Zosia Strzelinska. Zosia zwrocita
uwage nato nazwisko. Nie mogta jej pomoc, bo tam prymityw kompletny, jesli
chodzi o aparatur¢. Kazala jej zgtosi¢ sie do szpitala. Zadzwonita do kogos
z dawnych kumpli, kto znat oboje Kotwiczow, iten facet potwierdzit, ze zona
,Juranda” ma naimi¢ Zuzanna. Niemozliwe, zeby to byt kto$ inny. Zosia lezy
chora na grype, ale prosita mnie, zeby zaja¢ sie tg Kotwiczowa, jesli przyjdzie,
bo wyglada to na przypadek powazny. | miata racje.

—Co jej jest?

— Jaskra w ostrej formie. Trzeba operowac. | tak dobrze, ze przyszia jeszcze
w porg. Zobaczymy tylko, co z sercem.

— Rozmawiatas z nig? Jak jej si¢ zyje po tym nieszczesciu?

— Stefan, przeciez widziatam ja pierwszy raz w zyciu! Jest zamknieta
w sobie, nieufna... No, nic dziwnego!

— Nic dziwnego — zgodzit si¢. — A gdzie mieszka?

— Daleko, na peryferiach. Na Kole.

— Styszatem, zerodziny skazanych wtych procesach zesztorocznych
wysiedlono. To by si¢ zgadzato. | nie méwita nic wigcej?

— Nie. Napomkneta o dzieciach. Wyglada na to, ze jest jej bardzo ci¢zko.

— W takiej sytuacji zonie ,,Juranda” cos si¢ nalezy od nas. Od tych, co go
znali. Kiedy ma przyjsc¢ do szpitala?

— Ktadtam jej w gtowe, ze powinna by¢ operowana jak najpredzej. Chyba
rozumiata... Mysle, ze wkrotce si¢ zjawi.

Zuzanna nie zgtosita si¢ do Szpitala Praskiego ani nazajutrz, ani w dniach



nastgpnych. Doktor Aleksandra Radzimirska powiadomita izbg przyjeé, aby dac jej
zna¢ natychmiast, gdy tylko zgtosi si¢ pacjentka o tym nazwisku. Telefon dzwonit
czesto, lecz ani razu nie zabrzmiat w nim gtos Kotwiczowej.

Chwilami energiczng lekarke ogarniata irytacja. ,,Powiedziatam jej przeciez,
ze dla wiasnego dobra nie powinna zwleka¢. Kobieta inteligentna, rozumna, wiec
dlaczego tak lekcewazy wiasne zdrowie!? No, trudno —ja zrobitam przeciez
wszystko, co do mnie nalezato!”

Ale w chwile pozniej Ola Radzimirska zreflektowala si¢ —iogarnat ja
niepokoj. Smieszne: przeciez to byt niepokéj o kogos obcego!

Wciaz miata w pamieci twarz tej kobiety ze sladami dawnej urody. Jej
suknia, ktora raczej mozna by nazwac sukienczyna; sptowiaty, sfilcowany sweter,
wykrzywione buty. Rece zaczerwienione, zniszczone. | jakas trudna do okreslenia
cecha w zachowaniu, w sposobie bycia: jak gdyby wciaz usitowata przed czyms
lub kims si¢ broni¢.

W rodzinie i otoczeniu Radzimirskich zyta zaréwno wojenna legenda
,Juranda”, jak iwspomnienie jego procesu. Ow proces przeciw Kkilkunastu
oficerom byt zreszta tak silnie nagtosniony w prasie i radiu, ze trudno go byto nie
zapamigtaé. Ola zetkneta sie¢ tylko raz z ,,Jurandem” podczas okupacji.

Stefan Radzimirski natomiast znat go dobrze. Rozmowom, ktore prowadzili
naten temat z zong we dwoje, w cztery oczy, nie dzielac si¢ ich trescig z nikim
postronnym, towarzyszyt Igk itroska. Jak mozna byto skazywac na najwyzszy
wymiar kary ludzi niewinnych?

Bo przeciez w zarzuty stawiane ,Jurandowi” i wspotoskarzonym nikt
rozsadny nie wierzyt. Zbyt dobrze znano tych ludzi z ich odwagi i patriotyzmu.
Czym wobec tego byt 6w caty odrazajacy proces? Tragiczna, a zarazem zbrodnicza
pomytka? Czy tez etapem planowego, swiadomie zamierzonego wykanczania
dawnej, przedwojennej kadry oficerskiej?

Radzimirska nie dawata pozna¢ po sobie, jak bardzo obawia si¢ 0 meza.
Przez cata wojn¢ uczestniczyt w konspiracyjnej akowskiej stuzbie zdrowia. Brat
udziat w powstaniu; po jego upadku dziatat w szpitalach podwarszawskich. Byt
znanym chirurgiem, pracowat naukowo, powazano go i ceniono. Czy te wszystkie
atuty potrafia go ochroni¢, jesli zagrozi mu niebezpieczenstwo fatszywych
oskarzen?...

Na razie robit swoje. Troszczyt si¢ o dawnych towarzyszy broni oraz ich
rodziny. Nie zdziwita si¢ wiec, ze dwukrotnie spytat:

—Jak z tg ,,Jurandowa”? Nie zjawita si¢ u was w szpitalu?

Ustyszawszy z ust zony powtorne zaprzeczenie, zastanowit sie przez chwile.

— Stefan — Ola pierwsza przerwata milczenie. — Nie sadzisz, ze powinnam jej
poszukac?

— Tak wtasnie myslatem. Moze choruje i dlatego nie zdotata przyjs¢?



— Niewykluczone.

— Masz jej doktadny adres na tym Kole?

— Mam.

— Zawioztbym cie tam, choc¢by dzis, ale mnie czeka to sympozjum w Lodzi.

— Wezme taksowke i zobaczg, co tam si¢ dzieje.

— Tylko zatrzymaj taksowke, zebys miata stamtad czym wrocic.

Nastepnego dnia starszy syn Radzimirskich, Krzysztof, zastat matke pilnie
studiujaca plan okolicy Warszawy.

Dokad si¢ wybierasz?

Na ulice Dziesiatg Projektowana. Nie mieli widocznie jak jej nazwac.

A gdzie ma by¢ taki dziwolag?

Gdzies na Kole. Strasznie daleko.

Pochyliwszy si¢ nad planem, dos¢ szybko znalazt miejsce, ktérego szukata
matka. Zdziwita sig.

— Skad ty masz takie rozeznanie w tych peryferyjnych dziurach?

— Powiedzmy, ze z przypadku. Wie si¢ rézne rzeczy. Ale co ciebie niesie
az tam?

— Mam tam pacjentke. Nie zjawita si¢ w szpitalu, a byla w stanie takim,
ze chciatabym ja zobaczyc¢.

— No, to ja ci¢ mogg zawiezc.

Krzysztof mowit to bardzo serio.

— Lepiej, zebys tam si¢ sama nie szwendata. A takséwkarz albo nie bedzie
chciat czeka¢, albo zedrze z ciebie skorg. Kiedy si¢ chcesz wybra¢?

Jak najpredzej. Chocby jutro.

Nazajutrz zapakowali si¢ do ,,dekawki”, ktérag Radzimirscy mieli od pot
roku. Normalne ulice pozostaty daleko w tyle. Z obu stron drogi rozposcierat si¢
podmiejski pejzaz, smutny i przygnebiajacy. Jakies nedzne chatupy sasiadowaty
z zapyziatymi murowanymi domami. Otaczatly je garbate ptoty i krzywe parkany.
Warszawa — nawet po zniszczeniach wojennych, ktorych wcigz w niej byto wiele
— stad wydawata si¢ odlegta metropolig. Krzysztof, dopiero od dwoch miesigcy
posiadacz prawa jazdy, skupit catg uwage na prowadzeniu wozu. Ola z planem
w reku patrzyta na te ni to wsie, ni to osiedla, a raczej beztadne skupiska ludzkich
siedzib. Ten widok porazat brzydota.

— Dobrze jedziemy?

— Na pewno. Jestesmy wiasciwie na miejscu. Ta niby ulica to wiasnie
Projektowana ktoras tam, chyba dziesiata. Juz wida¢ baraki.

— Byles tutaj? — zdziwita si¢ Ola. Syn nie odpowiedziat. U kranca tej, jak ja
okreslit, ,,niby-ulicy” widniaty parterowe budynki — niskie i dtugie.

Dzieci bawigce si¢ na pobliskim ugorze, zwabione widokiem samochodu,
biegly zanim z wrzaskiem. Niektore, najsmielsze, usitowaty sie¢ go czepiac.



Krzysztof zwolnit biegu i zahamowat.

— Mysle, ze lepiej bedzie, jak pojdziesz tam sama — rzekt. — Ja zaczekam. To
sg wiasnie te baraki.

Radzimirska zwrocita sie do trzech umorusanych chtopaczkow, ktorzy
obmacywali tyt samochodu.

— Barak D, to bedzie z ktorej strony?

— A pani do kogo? — zagadnat szczerbaty chtopak o niedziecinnie bystrych
oczach.

— Do pani Kotwiczowej.

— Do pani Kotwiczowej? To ta putkownikowa. Zaprowadz, Zenek!

Polecenie wydane zostato zakatarzonemu piegusowi, Kktory potruchtat
wzdtuz barakéw. Co$ jakby obo6z — stwierdzita lekarka, przyspieszajac kroku, aby
nadazy¢ za malcem. W Warszawie bardzo wielu ludzi gniezdzito si¢ jeszcze
w ruinach. Jednak te liche budy, sklecone byle jak, wygladaty bardziej
przygnebiajaco niz ruiny stolicy.

Tu jest barak D —oznajmit malec, pociagnagwszy po raz kolejny nosem.
— A do pani putkownikowej, to trzecie drzwi na lewo.

— Dzi¢ckuje¢ — rzekta Ola. — Masz tu na cukierki! —wetkneta matemu do reki
par¢ drobnych monet. — Przydataby ci si¢ aspiryna.

— Eee tam! Ziego diabli nie wezma! — odpart jak dorosty iruszyt pedem
w kierunku drogi. Biegnac, gwizdnat tak przerazliwie, ze lekarka az podskoczyta.
Smiejac si¢ z samej siebie, weszta na korytarz oswietlony kiepska, upstrzona przez
muchy zaréwka. Panowal tu odor kiszonej, stechiej kapusty, gotowanej kaszy,
brudnych scierek — i biedy.

Zapukata do wskazanych przez malca drzwi.

— Proszg¢! — odpowiedziano z wnetrza.

Drzwi skrzypnety — i doktor Radzimirska znalazta si¢ w izbie sporej, lecz
ponurej. Panowat w niej poétmrok; okna, cho¢ dwa, byty tak mate, ze $wiatto
dzienne ledwie przedostawato si¢ do srodka.

W giebi palita si¢ niewielka lampa ostonigta zottym papierowym abazurem.
Na kotkach wbitych w sciane blisko drzwi wisiaty jakies okrycia. Sprzetow byto
niewiele: stot, trzy krzesta, komoda, kiedys pigcknie fornirowana, obecnie mocno
zniszczona. Na stole zeszyty i ksigzki. Obok zeliwnej ptyty weglowego pieca stata
kuchenna szafka. W izbie znajdowat si¢ rowniez tapczan i dwa rozstawione polowe
tozka. Posrodku stata Zuzanna, najwidoczniej oderwana od jakichs domowych
zaje¢ — miala bowiem nasobie fartuch izakasane wysoko rekawy Dbluzki.
Rozszerzonymi zdumieniem oczyma wpatrywata si¢ w nieoczekiwanego goscia.

— Pani doktor?! Pani tutaj?

— Ano, wiasnie. Jak gora nie przyszta do Mahometa, to Mahomet idzie
do gory!



Te stowa, pobrzmiewajace sztuczna wesotoscig, zabrzmialy jak dysonans.
Ola wyczuta to — i pospiesznie zmienita ton;

— Myslatam, ze moze ma pani jakie§ klopoty. A ztg operacja, tak jak pani
mowitam, nie mozna zwlekac.

Dopiero teraz ujrzata twarze dwoch dziewczat. Jedna z nich mogta liczy¢
okoto szesnastu lub siedemnastu lat; druga byla mitodsza iwygladata jeszcze
catkiem dziecinnie.

— Przepraszam, ze nie przysztam. Ale nie mogtam! Naprawdg nie mogtam!

Podniesiony gtos Zuzanny brzmiatl zbyt donosnie. Znizyta go, jak gdyby
przytomniejac:

— Przepraszam — powtorzyta. — Ale sama pani widzi... One obydwie choruja.
Goraczka wciaz sie trzyma. Nie mam ich z kim zostawic¢.

— Rozumiem — odparta lekarka. — Tylko...

Przez krotkg chwile trwata cisza, w ktorej zawisty jakies niedopowiedziane
stowa.

— To pani doktor? — spytata Jola. — Mama byta niedawno u pani w szpitalu?

— Tak! — powiedziata matka. Ale czemu pani nie siada? Prosze bardzo! Zaraz
wszystko wyttumacze.

Przerywanym gtosem wyjasniata, ze choroba — jak to si¢ mowi — nie chce
wyjs¢ zich domu. Od trzech tygodni corki maja angine. Starsza przechodzi ja
ciezej, z powikltaniami.

— Czy byt lekarz?

— Na to odludzie zaden lekarz nie przyjdzie.

— A pogotowie?

— Czasem przyjezdza, ale tylko w przypadkach szczegolnie krytycznych,
kiedy ktos juz kona. Za mojej pamigci zjawito si¢ jeden jedyny raz, z milicja,
po jakiejs wielkiej miejscowej awanturze, kiedy poszty w ruch noze. Do najblizszej
rejonowej przychodni kawat drogi. Owszem, bytam z nimi, najpierw z jedna,
potem z druga. Leki im pomogty. Ale spadta wtedy na zewnatrz temperatura i tu
od razu wewnatrz zrobit sie straszny zigb. | nastgpito to, co nasze matki nazywaty
,przezigbieniem przezigbienia”. Dziewczynki Znowu zachorowaty.
Zatelefonowatabym do pani doktor, dlaczego nie moge si¢ zgtosi¢, ale stad nie ma
zadnej mozliwosci, zeby zadzwoni¢. Tam, gdzie pracuje, tez nie...

— Rozumiem - powiedziata Ola Radzimirska. — Co prawda gardto to nie
moja specjalnosc. Ale obejrze cie przy okazji, coreczko — te stowa skierowane byty
do Joli. — Moze pani da¢ mi jakas tyzeczke?

Poprzez prawie trzy dziesiatki lat przyptywa echem to stowo: ,,céreczko”,
sprowadzajac bezwiedny usmiech natwarzy Zuzanny, zapatrzonej w przesziosc.
Teraz rowniez Ola czesto zwraca si¢ do Joli tak wiasnie. Czy mogta odgadnac,
ze to chore, zabiedzone stworzenie z baraku na odlegtych peryferiach zostanie jej



synowa?

Srebrzysty btysk —migneta w blasku lampy tyzeczka, o ktérg poprosita
doktor Radzimirska, aby zajrze¢ do gardta Joli.

—No, tak. To angina — potwierdzita. — Czy moge z tego zainfekowanego
domu bra¢ ja do szpitala? — pomyslata o Zuzannie. Ale jezeli operacja znéw sie
odwlecze, to przeciez z oczami tej kobiety bedzie naprawde zle!

— A pani jak sie czuje? — spytata. — Oczywiscie mam na mysli gardto i drogi
oddechowe.

—Jakos mnie to nie ztapalo — Zuzanna zmusita si¢ do usmiechu, ktory
wypadt bardzo blado.

— A oczy?

—Mama wecigz ma boéle oczu igtowy, tylko si¢ dotego nie przyznaje
— witracita Jola. — Pani doktor, czy... czy konieczna jest operacja? Pani mowita...

— Tak, kochanie. Wzrok mamy jest zagrozony — Radzimirska zdecydowata
si¢ nie ukrywac¢ prawdy wobec tej dziewczynki wpatrzonej w nig powaznie
I badawczo. — Ale tej operacji nie trzeba si¢ bac¢. Udaje si¢ prawie zawsze, jezeli
W porg jest zrobiona.

— Tys$ nic nie powiedziata, mamus! —w stowach Joli brzmiat ton wymowki.
— Ani stowal

— Bo nie chciatam was martwi¢ — usprawiedliwiata si¢ Zuzanna. Jestescie
przeciez chore!

— Niewazne — przecicta lekarka. — Teraz mama musi jak najpredzej is¢
do szpitala.

Zuzanna roztozyla rgce bezradnym ruchem. Moj Boze! —szepneta. Ale
zanim zdazyla powiedzie¢ cos wigcej, ktos energicznie zapukat do drzwi. Otwarto
je z rozmachem,. Do pokoju wkroczyla tgga, niemtoda kobieta w grubej, kraciastej
spodnicy i wytartym serdaku, narzuconym na sweter.

— Dobry wieczor, pani Kotwiczowa. Mleko niosg i pare jabtuszek. Oj, chyba
nie w porg przysztam. Pani ma goscia?

— Alez nie, pani Zosiu. Moja sasiadka — powiedziata do Radzimirskiej.
— Powinnam is¢ do szpitala na operacje — te stowa zwrocone byty do przybytej.

— Na operacje? Zdziwita sie kobieta. — A co pani jest, ze tak nagle?...

— Oczy.

— Ano, tak — przeciez panig ciagle gtowa boli, to pewnie z tego. | tak zaraz,
juz?

— Im predzej, tym lepiej — potwierdzita lekarka.

— WHtasnie pani doktor przyjechata...

— No, to co si¢ pani namysla? Trzeba to trzeba, mus to mus. Jak juz sama
pani doktor az tu si¢ fatygowata... A do ktorego szpitala?

— Do Przemienienia. Na Pradze — odparta Radzimirska.



— | miejsce tam bedzie? Bo o to pewnie trudno?

— Bedzie.

— To trzeba si¢ zbierac¢. Jak to pilne, a miejsce jest, nie ma na co czekac.

— Ale jak ja dzieci same zostawie¢?! Obydwie choruja!

— Spokojna gtowa! Przeciez im juz lepiej. Irenka razniejsza, tylko Jola wcigz
nie moze wydobrze¢. Ja tu do nich bede co dzien zaglada¢, i Lazarska tez. Jes¢ im
damy, krzywdy nie zrobimy, nich si¢ pani nie boi. Dopilnuje, zeby nigdzie bez
potrzeby nie wytazity.

— Dzickuje, ale przeciez...

— Niech juz pani nic nie mowi! Pojde do sklepu, to nam i pani dzieciom
kupie to, co trzeba.

— Pani Zosiu, dzi¢kuje bardzo, ja... Za mleko zaraz zaptace!

— Policzymy sie pozniej. Nie ma sprawy. Do widzenia pani doktor, ktaniam
sie. Niech pani ratuje nasza putkownikowa, bo warta tego. A pani niech sobie
niczym gtowy nie tamie, pani Kotwiczowa. Jeszcze tak nie jest, zeby cztowiek
cztowiekowi nie pomogt.

Przez chwile po jej wyjsciu panowato milczenie. Wreszcie Jola uniosta si¢
I oparta na tokciach, chcac cos rzec. Lecz pierwsza zabrata gtos Ola Radzimirska:

— Na mnie juz czas. Zrobimy tak, pani Zuzanno: jutro pani pozatatwia swoje
sprawy. Zostawiam pani skierowanie do szpitala. Dobrze, ze je zabralam ze soba.
Nie bede tu mogta przyjecha¢, ale zatatwie przystanie sanitarki. Kierowca odwiezie
panig do szpitala. Mysle — dodata po krotkiej pauzie — ze na pani sasiadkach mozna
polegac.

— A czy mama... czy mamy dtugo nie bedzie? — odezwala si¢ ze swojego
t6zka mtodsza corka Zuzanny.

— Okoto trzech tygodni — lekarka nie chciata ukrywaé¢ prawdy. Oczy sa
bardzo delikatne. Musza si¢ wygoié¢ po operacji.

— | mamusia... mamusia bedzie widzie¢?

— Cicho badz! — ofukneta siostre Jola.

— Alez bedzie! Oczywiscie, ze bedzie! —uspokoita matg Radzimirska.
— WHhasnie o to chodzi, zeby widziata. Po to zrobimy operacj¢. Tylko wy musicie
przez ten czas by¢ rozsadne, zeby mama si¢ 0 was nie martwita.

— lde — wstata. — Jestesmy umowione. Tak?

— Odprowadze pania, bo juz si¢ sciemnito — Zuzanna narzucita na ramiona
gruba, ciepta chuste i siegneta po latarke elektryczna.

— Niech pani zostanie! Syn czeka na mnie w samochodzie.

— Pani doktor, ja tu znam kazdy kat i kazdg sciezkg. Potrafie si¢ poruszaé
nawet po omacku.

— Dawno pani tu mieszka? — spytata Ola, znizajac gtos. Szty wzdtuz baraku
sciezka, ktorg rzeczywiscie trudno bytoby dostrzec posrod mroku.



— Prawie dwa lata. | tak mi powiedzieli, ze powinnam sie cieszyg...

— Z czego?!

—Ze mnie zostawiaja badz cobadz w Warszawie. Tak mowili ci
z kwaterunku. Moze to byli zreszta z UB, sama nie wiem —te stowa Zuzanna
wymowita prawie szeptem. — Bo takich jak my... to znaczy rodziny... przewaznie
usuwano z miasta. Po prostu wysiedlano. Gdzies$ daleko, na ziemie zachodnie, albo
na potnoc. Tyle wskoratam, ze nas zostawili. Nie chcialam... poza Warszawe
— moéwita urywanym gtosem. — Gdzie indziej bytoby jeszcze gorzej...

Wzrokiem przywyklym do ciemnosci Radzimirska dostrzegta syna przy
aucie. Stat oparty o maske wozu.

— Nie wiem... nie wiem, jak mam pani dzigkowac...

— Zadnych podzigkowan! —odparta Ola stanowczo. Pojutrze niech pani
bedzie gotowal

Uscisneta mocno reke Zuzanny i pocatowala ja w mokry od tez policzek.
— Niech sie pani trzyma! — powiedziata serdecznie.

— Myslatem, ze tu wrosne — rzekt Krzysztof. — Powinnas mi podzigkowac,
mamo! Wyobraz sobie, ile musiatabys wybuli¢ na taksowkg. Docen syna i nasz
wozek!

— Doceniam —przyznata Ola, sadowigc sie¢ obok syna. —Masz u mnie,
Krzysiu, duza kawg i tort makowy. Dasz radg stad wyjechac¢?

—Jak najbardziej! Jeszcze jeden zakret i juz bedzie normalna droga. Mozesz
mi teraz powiedzie¢, co ci¢ tam sprowadzito? — zagadnat po chwili, gdy woéz juz
sunagt po prawie rownej jezdni. —Jesli oczywiscie to nie jest jakas tajemnica...
zawodowa?

— Zadna tajemnica. Tylko ze, widzisz — ta sprawa nie nadaje si¢ do szerszego
rozgtaszania. Mozna by napyta¢ biedy komus, kto i bez tego ma ci¢zkie zycie.

— Masz mnie za pleciucha?! — Krzysztof prawie si¢ obrazit.

— Alez nie! Mowig tak tylko... profilaktycznie. Jak chcesz wiedzie¢, to
postuchaj... Zrelacjonowata synowi cel dzisiejszej wyprawy.

— Troche si¢ tego domyslatem — mruknat Krzysztof, wymijajac furmanke.
Zmienit bieg, znalaztszy si¢ na lepszej drodze, ktorg mozna byto jechaé¢ szybciej.
— Tylko nie miatem pojecia, 0 kogo wiasciwie chodzi.

— Ateraz ty mi powiedz, skad znasz te okolice na Kole? Ja tu bytam
pierwszy raz w zyciu.

—Ja tez. Ale miatem w klasie kolege, ktory tak jak ta twoja podopieczna
zostal tu wyrzucony razem z matka isiostrag. Powodd ten sam. Albo bardzo
podobny.

Tymczasem Zuzanna zwolnita kroku. Bol w oczach, ktoéry przycicht podczas
odwiedzin doktor Radzimirskiej, stat si¢ znowu silniejszy. Byta juz w korytarzu.
Skrzypnety najblizsze drzwi, wychylita si¢ z nich starsza pani owini¢ta szalem.



Historyczne nazwisko, subtelny profil, delikatne rece.

— Pani Zuzanna?... Prosze, niech pani wezmie termos. Stary jest, ale jeszcze
trzyma ciepto. I mam troche soku malinowego w stoiczku. Przyda si¢ dla
dziewczynek.

Zuzanna przekroczyta prog sasiedniego pomieszczenia, mruzac mimowolnie
oczy. Swiatlo starej stylowej lampy, cho¢ ostonietej abazurem, byto zbyt silne.

— Strasznie pani mizerna, kochanie. Czy cos si¢ stato? Coreczkom chyba
lepiej?

— Lepiej. Ale ja... ja musze i$¢ do szpitala, i to jak najpredzej!

Sasiadka o historycznym nazwisku, dowiedziawszy sie, 0 co chodzi,
pogtadzita reke Kotwiczowe;.

— Niech pani si¢ tak tym nie martwi. Przed operacja musi pani by¢ odprezona
I spokojna. Ja zajrze co dzien do coreczek, dowiem sig¢, czego im potrzeba, cos
ugotuje. | postaram si¢, zeby miaty herbate albo kompot do picia. Jezeli bytby
konieczny lekarz, corka moja zna takiego, ktory pomoze. To przyjaciel naszej
rodziny od lat. Na pewno nie odmowi. Ale teraz najwazniejsze, zeby siedziaty
w domu, w jakim takim cieple i zazywaty lekarstwa. Maja to, co powinny tykac,
prawda? A pani musi si¢ ratowac!

Czuta w poblizu krzepiace ciepto ludzkiej zyczliwosci, od ktorej zdazyla juz
odwykna¢. Jak to powiedziata zazwyczaj pyskata Zofia Baragczowa? — Jeszcze nie
jest tak, zeby w potrzebie cztowiek cztowiekowi nie pomogt.

Sanitarka przyjechata, zgodnie z zapowiedzig doktor Radzimirskiej, w dwa
dni pé6zniej, okoto potudnia.

— Cigzko tu trafic — powiedziat kierowca. — No, ale jakos$ si¢ dojechato.
Gotowa pani? Naszykowane wszystko, co trzeba?

Miata wszystko przygotowane w duzej recznej torbie. Przytulita do serca
obydwie coérki, z ktorymi rozstawata si¢ po raz pierwszy w zyciu. Teraz mialy
pozosta¢ same — na jak dtugo?

Doktor Radzimirska mowita o trzech tygodniach! Ten okres wydawat si¢
Zuzannie nieskonczenie dtugi.

— Moje kochane, lekarstwa macie pod reka, jedzenie w szafce. Po potudniu
zajrzy do was pani Bargczowa. Wieczorem wstgpi pani Teresa. Zapukaj do niej,
Jolu, jesli czegos bedziesz potrzebowata. Isienko, stuchaj Joli, tak jak mnie. No,
badzcie zdrowe!

Nie chciata przedtuza¢ pozegnania. Widok sanitarki zwabit sporo ciekawych
sposrod mieszkancow barakowego osiedla. Krzyzowaly sie pytania i domysty,
do kogo przyjechat ten szpitalny samochéd. — Aha, pote putkownikows
z siodemki! A co jej jest?

Zuzanna szybko wsiadta do szoferki. Samochod pachniatl lekami jak szpital.
Ktos — nie rozrozniata twarzy, oczy miata wciaz obolate, wzrok mocno przy¢miony



— zblizyt twarz do szyby i powiedziat: Niech pani putkownikowa wraca zdrowo!

— Skad ci ludzie wiedzg, kim byt moéj maz? — zastanawiala sie, przez chwile.
— Mieszkaja tu przeciez dwie... nie, trzy rodziny skazanych w procesach, ale nikt
0 sobie i o swoich przejsciach nie opowiada. A jednak...

Jednak spora gars¢ ludzi stata przy sanitarce —i nie byli wsréd nich tylko
gapie. Ktos wetknat Zuzannie do re¢ki pachnaca, dorodng gruszke. Jakas wiekowa
kobieta, z ktorg Kotwiczowa nie zamienita przedtem ani stowa, uniosta r¢ke, jakby
Ja chciata pobtogostawic.

—Jedz pani z Bogiem! Dzieci dogladniemy! —zapewnita raz jeszcze
Baraczowa.

—Lubig tu paniag —zauwazyt kierowca, przekrecajac kluczyk w stacyjce.
Zuzanna potwierdzita krotko, nie wdajac sie¢ w rozmowe — i pomyslata, ze trzeba
byto dopiero choroby i koniecznosci pojscia do szpitala, zeby mogta si¢ przekonac
0 ludzkim wspotczuciu i zyczliwosci.

A potem byta juz tylko jazda przez Srédmiescie. Trasa W-Z na Prage.
Bardzo wygodna i szybka w poréownaniu z niedawna dtuga wedrowka Zuzanny
do szpitala. | sam szpital wydat jej sie mniej ponury niz poprzednio.

Z okienka izby przyjec skierowano ja, tak jak przedtem, na trzecie pigtro. Tu
pierwsza o0soba, ktora spotkata, byla doktor Strzelinska, poznana niedawno
w spotdzielni lekarskiej.

— Witam panig! — usmiechneta si¢ do Zuzanny. — Zatatwita pani wszystko,
co trzeba? Dobrze. Zaprosze¢ pania naoddziat. Dzis zmierze tylko cisnienie,
a potem odpoczynek. Jutro od rana bierzemy panig w obroty.

Zuzanna obejrzata si¢ wokét, jak gdyby kogos szukajac.

— Doktor Radzimirskiej nie ma — odgadta lekarka. — Dzi§ ma ciezki dzien:
Kilka operacji jednym ciggiem. Prosita, zeby panig pozdrowic.

— A kiedy... moja operacja? — spytata niesmiato Zuzanna.

— Prawdopodobnie w najblizszy dzien zabiegowy, czyli we wtorek. Do tego
czasu powinnismy zdazy¢ z badaniami. Proszg teraz ze mna.

Ku przyjemnemu rozczarowaniu Zuzanny umieszczono ja nie w jakiejs
wielkiej sali, lecz w pokoju czteroosobowym. Lekarka wskazata nowej pacjentce
tozko pod oknem. W pokoju bylty jeszcze dwie pacjentki. Czwarte miejsce obok
drzwi pozostawato na razie wolne.

— Cisnienie zadowalajace —orzekta doktor Strzelinska. — A jak ogoélne
samopoczucie?

— Nawet nie najgorzej —usmiechneta si¢ blado Zuzanna. — Wczoraj oczy
bardzo mnie bolaty. Dzi§ mniej.

— Na pewno nerwy robig swoje. Wczoraj byta pani bardziej spieta, czekajac
na szpital. Dzi$§ juz pani dobita do portu. Prosze teraz odpocza¢ istaraé¢ si¢ nie
mysle¢ o niczym, cho¢ wiem, ze to nietatwe. Za chwile beda roznosi¢ kolacje



— lekarka spojrzala nazegarek. — Gdyby pani czegos bylo potrzeba, tu jest
dzwonek.

Kolacja okazata sie niezta: chleb z mastem, plasterek wedliny, jajko
na twardo. Zuzanna poczatkowo nie mogta jednak nic przetknag.

— Niech pani je, chociazby przez rozum — odezwata si¢ poraz pierwszy
pacjentka z t6zka w poblizu drzwi. — Przed operacja trzeba sit nabrac.

Po zjedzeniu positku i wypiciu kubka niezbyt mocnej, lecz goracej herbaty,
Zuzanna poczuta si¢ razniej.

— Na co panig beda operowac? — zagadneta powtornie sasiadka.

— Mam jaskre.

— Aha! Tu czesto robig te operacje. Przewaznie albo jaskra, albo za¢ma. Ta
babcia spod okna miata operowang witasnie za¢me.

— W tym wieku tez operuja? — Zuzanna wypowiedziala te stowa potgtosem.
Staruszka, drobna iszczupta jak zabiedzony ptak, zdawata si¢ spa¢ z rézancem
owinigtym wokot chudej dtoni.

— Osiemdziesiat dwa albo trzy lata. Ja tez myslatam, ze taki cztowiek pod
no6z si¢ nie nadaje. Atu si¢ okazuje, zeitakich biorg nastotl... Tylko ze nie
kazdego. Zalezy od zdrowia. Jak serce niezte i cisnienie normalne, to operuja. Oczy
jej poprawili. Z uszami gorzej. Gtucha jak pien.

Starowina poruszyla sie, jak gdyby zrozumiawszy, ze o niej mowa.
Przesuneta w palcach kilka paciorkow rozanca i wymamrotata, nie otwierajac oczu:

— A Kksiadz przyjdzie dopiero jutro rano. Przyjdzie...

— Pobozna bardzo — skomentowata pacjentka spod drzwi. — Zresztag w takim
wieku, to nawet trudno si¢ dziwié. Do boskiego sadu blizej niz dalej!

Weszta mtoda pielggniarka, niosac termometry.

— Pani nowa - stwierdzita, spojrzawszy na Zuzanng. — Niedtugo zabieg.
Jutro badania.

,Zabieg”. Tak wigc okresla si¢ interwencje chirurgiczng w gtab oka.
Zapewne poto, by ztagodzi¢ pojecie grozniejsze: ,operacja”. ,,Niech pani
odpoczywa...” Zapomniata juz, co znaczy to stowo. Kilka lat ostatnich —to byto
ciagte napiecie, I¢k i praca.

Dzien, ktory dotychczas miat zawsze zbyt mato godzin, nagle si¢ wydtuzyt.
Zuzanna lezala bezczynnie, niczego —poraz pierwszy od bardzo dawna — nie
musiata robi¢ ani tez zatatwia¢. Dzieci... Pierwsze rozstanie z nimi... Jak czuja si¢
bez niej?

Wszystko wygladatoby inaczej, gdyby Kamila nie zabili. Gdyby byt — nawet
zdegradowany, usuniety z pracy, uwigziony —ale zywy! Powracalo bolesne
pytanie, naktore Zuzanna rzadko kiedy sobie pozwalata: jak zginat? Jak go
zamordowano? Bo wykonanie owego wyroku —to przeciez nic innego, jak
nikczemne morderstwo. Wsrod rodzin straconych krazyty wiadomosci, ze jednych



wieszaja, innych wykanczaja skrytobojczym strzatem w tyt gtowy. Jak czut sie
Kamil w ostatnich sekundach zycia? Czy wiedziat, ze za chwile zginie? Kto wydaje
takie rozkazy ikto je wypetnia? Zacoci ludzie tak si¢ mszcza? Nie dosc,
ze morduja niewinnych — jeszcze zngcaja si¢ nad tymi, ktorzy po nich pozostali...

— Ksigdz bedzie raniusko, przyjdzcie napewno... —zaszemral gtos siwej
starowiny z sasiedniego tozka.

Ksigdz przyjdzie jutro rano. Moze porozmawia¢ z nim przed bliska juz
operacja? Moze si¢ wyspowiadac¢? Nie. Musialaby opowiedzie¢ nieznajomemu
cztowiekowi cata swoja niedole. Byta wierzaca, praktykowata jednak rzadko. Cos
w niej zakrzepto, cos zastygto. — Bég nad toba zawsze czuwa — ustyszata przed
rokiem, kiedy bezsilna rozpacz po utracie Kamila przygnata ja do kratek
konfesjonatu. — Ja w to nie wierze¢ — odparta wowczas porywczo. — Boég zapomniat
otakich jak ja! Ustyszala woéwczas ostrg uwage o grzechu, jakim jest
powatpiewanie w mitosierdzie boze. Wstata z kleczek zbuntowana, niepogodzona
z losem, a przede wszystkim straszliwie zrozpaczona. Spowiednik potraktowat ja
jak kazda kobietg, ktora utracita meza, cho¢ przeciez w jej tragedii byto cos
nieporownywalnego z innymi nieszczesciami. Lepiej po prostu odmowié modlitwe
—jedng ztych dwoch najstarszych, ktore ludziom wychowanym w wierze
katolickiej towarzysza od pierwszych lat dziecinstwa: ,,Ojcze nasz...”.

Poruszajac bezgtosnie wargami, doszta do stow: ... i odpus¢ nam nasze
winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom”. Zatrzymata si¢, nie mogac
tego wymowié, ani nawet pomysle¢. Nie, ,winowajcom”, ktorych zabijali
niewinnych ludzi, wsréd nich najblizszego jej cztowieka; ,,winowajcom”, ktorzy
odmoéwili ofiarom nawet prawa do mogit — nie mogta darowac¢ ani przebaczyc¢.

Lagodny srodek nasenny, o ktory wieczorem poprosita dyzurng pielegniarke,
podziatat skutecznie. Zuzanna przespata catag noc —iporanng wizyte miodego
ksiedza. Snit jej si¢ Kamil — lecz nie byt to sen przykry i bolesny, jak nieraz sie
zdarzato w ciggu minionych miesiecy. — Wiem o wszystkim — mowit. — Nie boj sie
niczego! Jestem zawsze przy tobie.

Obudzita si¢ pod wrazeniem czyjejs opiekunczej bliskosci. Pielegniarka
dotkneta jej ramienia.

— Pani Kotwiczowa, prosze termometr.

Nastepnag 0soba, ktora zjawita si¢ w pokoju, byta doktor Radzimirska.

— Jak samopoczucie, pani Zuzanno? Spata pani troch¢? — Wprawnym ruchem
sprawdzita jej puls. — Nie dokuczyty pani zanadto hatasy z ulicy? Niektorym
pacjentom bardzo to przeszkadza.

— Na Kole przywyktam do hataséw — usmiechneta si¢ Zuzanna.

— Nawet do znacznie gorszych.

— Domyslam sie. Ale jesli pani spata, to tym lepiej. Teraz bedzie $niadanie
I obchod, a potem pania troche pomecze.



Badania trwaly prawie przez caty dzien. Zjawili si¢ dwaj lekarze, obecni
rowniez podczas obchodu: szpakowaty, ktorego Zuzanna widziata przedtem,
I siwy, wysoki o szarych oczach i miodzienczej szczuptej sylwetce, tytutowany
profesorem. On zapewne, jak poinformowata doktor Radzimirska, b¢dzie operowat
w najblizszy wtorek.

— Nie pani? — zmartwita si¢ troche Zuzanna.

— Profesor ,,zaklepal” sobie wtorkowe operacje — usmiechnela si¢ lekarka.
— Zrobi to znakomicie, moze pani by¢ pewna. Ja zreszta bede asystowac.

— Czy to bedzie pod narkoza?

— Oczywiscie.

— Nie pod znieczuleniem? Przepraszam, ze panig nudze takimi pytaniami,
ale...

— Nic nie szkodzi —usmiechneta si¢ Radzimirska. — Owszem, zdarza si¢
czasem ze operujemy jaskre tylko pod miejscowym znieczuleniem. Ale w pani
przypadku nie mozna. To przeciez oko, a wigc koniecznos¢ niezwyktej, jakby to
powiedzie¢? No, zegarmistrzowskiej precyzji. Lepiej, zeby pacjent byt catkowicie
unieruchomiony, a jego swiadomos¢ wytaczona. To mozna osiagnac tylko dzigki
gtebokiej narkozie.

— W pani przypadku to bardzo trudne —dodata po krotkiej pauzie —ale
prosze koniecznie dzis i jutro, iw poniedziatek pomysle¢ oczyms mitym.
Przypomnie¢ sobie co$ dobrego. Ja bardzo dobrze wiem, Ze los obszedt sie z pania
wyjatkowo okrutnie. To wszystko mogtoby zatamaé¢ nawet kogo$ znacznie
silniejszego niz pani.

— Gdyby nie dzieci — Zuzanna urwata w pot stowa i przygryzta wargi.

— No, wiasnie! Proszg pomysle¢ chociazby o dzieciach. Na pewno dadza
sobie rade. Te sasiadki sg przeciez zyczliwe, to widaé. Po operacji postaram si¢ da¢
zna¢ corkom, jak sie czuje ich mama.

— Pani doktor — jaka pani dobra!

—Tylko bez komplementow. Gdziez jest ten papier? Znim przeciez
przysztam. Prosze podpisac¢ zgode na operacje.

Tabletki, zastrzyki. Zuzanna poddawata si¢ wszelkim poleceniom, doznajac
uczucia dziwnego rozdwojenia: jak gdyby obserwowata od zewnatrz sama siebie,
przygotowywana do ,,zabiegu”.

Bielizny wiasnej na sali operacyjnej mie¢ nie wolno. Zadnych przedmiotow
metalowych. Zuzanna, dowiedziawszy si¢ otym od doktor Radzimirskiej,
poprosita jg 0 przechowanie obraczki.

Ostatnig porcje lekéw dano Zuzannie krotko przed potnoca.

— Spi pani? —zagadneta przyciszonym gtosem pielegniarka. — Nie? Musi
pani przetknaé to, co przyniostam. Niestety juz bez ptynéw. A potem prosze starac
si¢ zasnac.



— To bedzie trudne, siostro! — westchneta Zuzanna.

— Wiem. Ale niech pani sprobuje.

Zasnela jednak — i znow ujrzata Kamila. Byt taki jak wtedy, gdy spotkali si¢
w lesniczéwce, gdy szedt przez las w strone niedalekiej rzeki, aby cho¢ troche
poptywaé¢ lub odpoczywaé — jakze krotko! —nalezaku. W niepojety sposob ow
Kamil ze snu wiedziat, co go czeka, a jednak byt spokojny, usmiechniety. — To
nieprawda, ze mnie nie ma — mowit. — Jestem przy tobie, méj najwigkszy skarbie.
Jestem, tylko inaczej...

Nie zdazyla go spytaé, co znaczy owo ,,inaczej”. Obudzila ja pielegniarka
ze strzykawka w reku.

— To juz dzien? — zdziwita si¢ mimo woli Zuzanna.

— Tak. Dzi$ operacja.

— Potrzebny bedzie kto§ nanocny dyzur pooperacyjny — powiedziata
poprzedniego dnia Radzimirska siostrze oddziatowej. — Oczywiscie odptatnie.

— Dla tej pacjentki z czworki? —domyslita si¢ zagadnieta. — Tylko ze nikt
Z jej rodziny si¢ o to nie zwracat.

— Bo nie ma kto si¢ zwréci¢é. Mniejsza o to. Ja zatatwie catg sprawe. Niech
tylko siostra kogos wyznaczy.

— Mogtaby by¢ Ludka? Ona chetnie bierze dyzury. Ale to salowa, nie
pielegniarka.

— Takiej salowej jak Ludka moge powierzy¢ kazda pacjentke. Niech zajrzy
do mnie, zanim wyjdg.

— Przysle ja za chwile.

— Pani Ludko, bedzie potrzebny dyzur nocny.

— Ta z czworki, co idzie jutro na operacje?

— Tak. Moze pani wzia¢ te noc przy niej?

— Pewnie, ze moge.

— Doskonale. Tylko jest taka rzecz, troche delikatna. Widzi pani, ona nie ma
nikogo z rodziny, tylko dwie coreczki, rekonwalescentki po anginie. Ani mgza, ani
rodzicow. Ja ptace za ten dyzur i niech to zostanie migdzy nami. Zgoda?

— Ta z czworki — jak ona si¢ nazywa? Kotwiczowa?

— Tak.

— No, to pani doktor nic nie zaptaci.

— Jak to, pani Ludko? Nie rozumiem. Nie chce pani tego dyzuru?

— A kto méwi, ze nie chce? Posiedze przy tej bieduli za darmo.

— Naprawde? Ale przeciez...

—Pani doktor, ja dobrze wiem, kto to jest. Meza jej — putkownika
— wykonczyto UB z innymi oficerami...

— Ciszej, pani Ludko! — Ola Radzimirska mimo woli sprawdzita wzrokiem,
czy drzwi sg zamknigte. — Dobrze, ze pani wie, ale czemu pani ma by¢ stratna?



W koncu to cata noc. A pani tych pare ztotych na pewno sie przyda.

— Od przybytku gtowa nie boli — odparta z godnoscig Ludwika. — Ale jeszcze
nie jest tak, zebym nie mogta cos dla kogos zrobi¢. Pani doktor mysli,
ze za szkopow to ja pod stotem siedziatam?! Albo za piecem?!

— Alez wecale tak nie mysle! Tylko...

— Posiedze przy niej i wszystko zrobig, co trzeba. Zatatwione. Moze pani
doktor by¢ spokojna.

Rano okoto godziny dziewigtej pielegniarka poprowadzita Zuzanng
do drugiej cze¢sci szpitalnego korytarza, nad ktorg widniat napis: BLOK
OPERACYJNY.

Bezcieniowe lampy, aparaty, stoly operacyjne. Pacjentke otoczyto kilka
postaci, ktorych twarze byly nie do rozpoznania pod jednakowymi maskami.
Wszyscy obecni mieli na sobie jednakowe ubiory: zielone kitle i zielone okragte
czapeczki. Zielone, nie biate? — zdziwita si¢ Zuzanna.

— Prosze¢ si¢ potozy¢ —rzekta jedna z masek gtosem doktor Radzimirskiej.
— | spokojnie...

Nad gtowg Zuzanny pojawit si¢ przedmiot o ksztatcie maski. Innej niz te,
ktore zastaniaty twarze chirurgow. Jeszcze zdazyta dostrzec ten przedmiot, zanim
spoczat najej twarzy, zaslaniajac oczy. Jeszcze zdazyla ostatnig resztka
swiadomosci przywotaé obraz dzieci —nim zapadta w sen. W btyskawiczny sen,
ktory byt zarazem czyms$ wiecej: catkowita utratg zmystow, bezbolesnym
wylaczeniem swiadomosci. Kontakt wytaczony jednym ruchem sprawia, ze gasnie
lampa, milknie radio. Tak samo stato si¢ teraz. Nastapit wielki sen bez snow.
Do pacjentki nie docierat zaden odgtos, zaden obraz. Nie czuta leku ani bolu. Nie
widziata, nie styszata nic.

Ocknigcie, a potem przebudzenie nastgpito powoli. Chwile powracajacej
przytomnosci graniczyly ze stanem poétsnu lub potomdlenia. Na oczach Zuzanny
spoczywato teraz cos, co nie byto cigzkie ani bolesne, lecz skutecznie odgradzato
od $wiata. Sprobowata poruszy¢ palcami lewej reki, potem prawej.

— Ostroznie! — dobiegt z bardzo daleka czyj$ obcy gtos. — Chyba si¢ budzi?
Zeby ta kroplowka nie spadta.

— Zaraz przyjdzie siostra — to byt gtos inny.

Oczy nie bola, ale sg zastonigte. Moze... moze operacja wcale si¢ nie odbyta?
Ktos powinien teraz by¢ tutaj. Albo w poblizu. Ale nie mogt by¢. A moze jednak?
Czuta przy sobie jego niewidzialng opiekuncza obecnos¢ od momentu, kiedy
przekroczyta prog sali operacyjnej. Maski na twarzach. Kogo chciataby przywotac?
Kto nie byt przy niej, cho¢ tak bardzo pragneta jego bliskosci w tych godzinach,
kiedy ratowano ja przed zapadni¢ciem w gteboki mrok na zawsze?

Poruszyta zesztywniatym jezykiem.

— Ka-mil... —wyraznie rozdzielata sylaby. Ktozby przypuscit, ze tak trudno



wymowi¢ to imig! — Ka-mil...

— Ona kogo$ wota, pani doktor! — zaszemrat gtos siwej kobiety z sasiedniego
tozka.

Ola westchneta gteboko. Wiedziata, kogo wota pacjentka, budzaca sie
z narkotycznego snu. Przed chwilg, gdy byta sama w pokoju lekarzy, wyjawszy
z portmonetki obraczke Zuzanny, przeczytata wyryte wewnatrz imie i datg: Kamil
10.1V.1937.

— To tak zawsze, jak si¢ cztowiek budzi po narkozie — zauwazyta pacjentka
z t6zka obok drzwi. Zdjeto jej dzis opatrunek z oka, uratowanego przed
odklejeniem siatkowki. Wsparta na tokciu, skierowata wzrok w stron¢ na wpot
uspionej.

Lekarka sprawdzita ponownie kroplowke i pochylita si¢ nad chora. Twarz
taka jak twarze innych pacjentow niedawno operowanych — szara, odbarwiona.

— Zuzanno!... Styszy mnie pani?

Ledwie uchwytne potwierdzenie. Do swiadomosci pacjentki dotart znajomy
gtos, szelest fartucha, apteczny zapach lekarstw.

—Juz po wszystkim. Dobrze poszto. Musi pani teraz leze¢. Nie rusza¢ sig,
odpoczywac.

— Nie widze... — poskarzyla si¢ Zuzanna jak dziecko. — WCciaz nic...

— Bo na razie musi mie¢ pani oczy zastonigte opatrunkiem. Tak trzeba, zeby
si¢ dobrze zagoity. Jutro tu bede.

Dalsze stowa maca si¢ i cichna. Doktor Radzimirska niebawem opuszcza
pokoj, proszac jeszcze raz panig Celing, zeby zwrécita uwage na operowanag
pacjentke.

— W razie jakichs bardziej niespokojnych ruchéw chorej prosze zadzwonié
po pielegniarke. Zreszta w ciggu pot godziny przyjdzie salowa, ktéra bedzie
czuwac tutaj przez cata noc.

Zuzanna cos niecos z tego styszy, ale jak przez gesta mgte. Zapada w niebyt,
inny wszakze niz ten, ktory rozpoczat si¢ z wytaczeniem swiadomosci przez
narkoze. A wigc operacja juz byta... Kiedy? Jak diugo? Mysli si¢ maca. Wyptywa
z nich obraz domu otoczonego lasem. Dookota zielen. W zasiegu wzroku rabaty,
grzadki ogrodka. Wozeczek niemowlecy tuz obok. Nieco dalej sterta zottego
piasku, wnim kolorowy ,pajacyk” matej dziewczynki. Spadia jej z gtowki
chusteczka chronigca przed stoncem. Zuzanna chce przywota¢ mata, ale
zapomniata, jak jej naimig. ,Boze, przeciez to moje dziecko! Jak mogtam
zapomnie¢?! Ola?” Nie, Ola to ktos inny, tez dobry i bliski, ale nie ona, nie ta mata
w kolorowym letnim ubranku. Nawargi Zuzanny wyptywa inne stowo.
Najwazniejsze, niezapomniane: — Kamil... Kamil... Wydaje si¢ jej, ze krzyczy,
wota petnym gtosem kogos, kogo nie ma, kogo jej odebrano. Z jej warg ledwie si¢
wydobywa cichy, prawie niedostyszalny szept.



Tymczasem do pokoju szpitalnego ktos wszedt. Krzata sig¢, wysuwa sktadana
lezanke stojaca miedzy dwoma t6zkami.

— Jak tam pacjentka, ta po operacji?

— Lezy spokojnie. Przedtem sie troche ruszata, teraz nie. Tylko chwilami
jakby co$ mowita. Trudno zrozumieg...

—Majaczy. To prawie zawsze tak jest po przebudzeniu. Ale nie
wymiotowata?

— Nie.

Szelest krokow.

— Czy... czy to juz dzien? — wymoéwila z trudem Zuzanna.

Platat jej si¢ czas i pory dnia. Ustyszata cichy smiech.

— Nie, kochaniutka, to dopiero noc. Dzien bedzie niepredko. Ale prosze sobie
niczym nie famac¢ gtowy, operacja si¢ udata. Juz po wszystkim, trzeba tylko leze¢
spokojnie, zeby wyzdrowiec.

— A pani?

— Ja tu bede siedzie¢. Mam dyzur przez catg noc. Czego pani potrzeba?

— Pi¢...

— O, nie, kochaniutka! Bron Boze! Nie wolno. Zaraz usta zwilze. Dopiero
rano mozna tyzeczke herbaty. Basen podac? Zaraz...

To byto pokrzepiajace: ludzka obecnos¢, zyczliwy, sciszony gtos, przyjazna
krzatanina w poblizu. Nie widziata wtedy salowej Ludki. Zobaczyla ja jedyny raz
w kilka dni pozniej. O jej dobrowolnym, catonocnym dyzurze, za ktory nie chciata
wzigé ani grosza, dowiedziata si¢ od Oli Radzimirskiej dopiero znacznie pézniej.
Na razie zstepuje coraz dalej, coraz gigbiej w tamten miniony czas. Jest noc.
Pierwsza noc po operacji.

Ciemnos¢ podwojna: mrok nocny i zastonigte oczy. Przyptywy i odptywy
sennosci faluja jak morze: Zuzanna raz poraz pograza sie wte sennosc, jak
w gteboka wodg. | wciaz to niezwykte, zdumiewajace przekonanie, ze Kamil jest
blisko. Odebrano go Zuzannie, przedtem pastwiono si¢ nad nim okrutnie —aon
jest. Wciaz jest! — Zawsze przy tobie bede — powtarza. Nie styszy jego gtosu, lecz
przeciez tak wyraznie brzmig jego stowa! — Nie, ja ci¢ nie opuscitem. Jestesmy
silniejsi niz tamci. Dla ciebie kiedys tez zaswieci stonce izaznasz jeszcze
szczescia. — Bez ciebie?! Nie — zaprzecza Zuzanna.

— Szczescie odeszto razem ztoba inie wréci nigdy, nigdy... — Nie mow
,nigdy”, najdrozsza. | pamigtaj, ze szczescie moze by¢ rozne.

Kolejne ocknigcie. Swiadomosé, ze nie ma Kamila, choé wydawato sig,
ze jest tak blisko. Zuzanna usituje dzwigna¢ lewa reke. Czujny szept w poblizu:

— Nie $pi pani?

— Spatam... teraz... Boli.

— Co boli?



— Oczy... I glowa.

—Botak jest pooperacji. Nie mozna nic narazie zazywaé. Musi pani
pocierpie¢ i zaczeka¢ do rana. Potem bedzie lepiej.

Bol w okolicy skroni jest tepy, nie tak ostry i przenikliwy, jak to drazenie
oczu w ostatnich miesigcach. Czy na pewno operacja si¢ udata? Czy cos widze?
Sprawdzi¢ trudno — oczy zastonigte i noc dokota. Znowu sennos¢, jak szeroka fala
przyptywu. Fala niesie w przesztosé. Szum lasu... szemranie jeziora... wielka cisza
pogodnego lata...

Ta pierwsza noc po operacji, petna snow i majaczen, byla najtrudniejsza.
Po niej nastapity zwykle dni szpitalne: okres pooperacyjny, opatrunki, badania,
zdjecie szwoéw 1znéw badania. Potem rekonwalescencja. Zuzanna ze swoja
wyostrzona wrazliwoscia odgadywata, ze ludzie, ktorzy uratowali jej wzrok
I czynig wszystko, by wrocita do zdrowia, wiedza o niej znacznie wigcej, niz
mozna wiedzie¢ o pacjentce na podstawie skierowania, rozpoznania choroby
I wynikow badan.

Bardzo chciata ustali¢, kto zawotat wowczas przez drzwi, gdy szta do bloku
operacyjnego: — Trzymaj sie, Zula! Pacjenci stale sie zmieniali, jedni przychodzili,
innych wypisywano. Nie pamigtata, z ktorej sali padty te stowa. Nie dowiedziata
sic nigdy, kim byt 6w czlowiek, ktory musiat ja przeciez zna¢, jesli uzyt
zdrobnienia, ktore byto jej okupacyjnym pseudonimem. Ktos zdawnych
znajomych? Kto znat jg — i Kamila?

— Trzeba bytoby da¢ zna¢ tym dzieciom, ze matka jest juz po operacji. Tylko
jak to zrobi¢? — zastanawiata si¢ Ola Radzimirska.

— Nad czym tamiesz sobie glowe? — spytat Krzysztof. Zajrzawszy do pokoju,
zastat w nim matke przy biurku, nad stertg papierow, wpatrzong w okno.

— Ach, Krzysiu, nie wiem, jak to zrobié... Pamigtasz nasza wyprawe na to
zakazane Koto? Do barakow?

— Pamigtam. Mowitas, ze ta pacjentka juz zoperowana?

— Tak. Jest jeszcze w szpitalu, bo trzeba ja dobrze wykurowac¢. Operacja byta
trudna, choroba zaawansowana, jedno i drugie oko od razu. A tam zostaty te dwie
dziewczynki, jej corki, natasce boskiej isasiedzkiej, obydwie po anginie. Jak
by im da¢ zna¢7 ze matka wraca do zdrowia?

— W tych slumsach raczej nie ma telefonu — zauwazyt rzeczowo Krzysztof.
— Postac¢ kartke? Tez nie wiadomo, czy dojdzie.

— Zal mi tych dzieciakow. Siedza tam same. Nie maja w Warszawie nikogo.
Atu $wicta za pasem. Zabratabym je przynajmniej na pierwszy dzien do nas, ale
wyjezdzamy przeciez do dziadkow.

— Chcesz, zebym ci¢ tam znowu podrzucit?

— To cata wyprawa, a ja mam tyle na gtowie!

—Jesli tata da mi woz, to moge tam pojecha¢ — zaproponowat Krzysztof.



W charakterze swigtego Mikotaja.

— To jest mysl! Krzysiu, zawsze wiedziatam, ze masz gtowe na karku. Tylko
uwazaj na samochod, bo wiesz, jak ojciec...

— Dobrze, dobrze. Méwisz tak, jak gdybym bez przerwy nadwerezat te cztery
kotka. Kiedy mam tam jecha¢?

—Moze jutro. Ciasto bedzie juz upieczone. Zabierzesz dla nich kawatek
babki i makowca. Niech majg na swieta...

Krzysztof bez trudu trafit do barakow na Kole i odnalazt witasciwy budynek.
Zapukat do drzwi oznaczonych numerem siodmym. Ze srodka odezwat si¢ gtos:
—Proszg! Stanagt nieco zaskoczony naprzeciw dziewczyny ubranej w bury,
flanelowy szlafrok. Matka wspomniata o dzieciach tej Zuzanny Kotwiczowej,
0 dwoéch dziewczynkach, jej corkach. Sktonny byt wigc wyobrazi¢ je sobie jako
zupetnie mate. Tymczasem zobaczyt dziewczyne mtodziutka, lecz prawie dorosta.

Nie byto nic dziecinnego w sptoszonym, nieufnym spojrzeniu zielonkawych,
lekko skosnych oczu. Chmura ciemnych wtoséw nad czotem wyraznie
kontrastowata z blada cerag. Rzecz dziwna: brzydota burego szlafroka zdawata si¢
podkresla¢ urode dziewczyny. W giebi podtuznego pokoju Kkto§ siedzacy
na polowym 16zku z nogami owinigtymi kocem podniost wzrok nad ksiazki. Tak,
ta druga naprawde wygladata dziecinnie.

Ale jej starsza siostra — nie.

— Dobry wieczoér. Tu byta niedawno moja mama.

— Pani doktor?! — podchwycita natychmiast dziewczyna. — Co$ si¢ stato
Z nasza mama?

— Nie, dlaczego? Juz po operac;ji.

—Och, jak to dobrze! —zawotata dziewczyna. — Styszysz? — zwrocita sig
ku siostrze. — Juz po operacji! Bardzo proszeg, niech pan usiagdzie — przypomniata
sobie o roli gospodyni.

— Nie jestem zaden ,pan” —usmiechnat si¢ chtopak, si¢gajac po krzesto.
— Mam na imi¢ Krzysztof. A ty?

—Jolanta. Ato moja siostra — Irena. Czy pan... czy wiesz, jak mama Si¢
czuje? Nie byto zadnych komplikacji?

— Chyba nie. Ale musi jeszcze leze¢, brac lekarstwa, witaminy, rozne srodki
wzmacniajace. Kazdego dnia ja badajg. Na pewno mozecie si¢ nie bac.

— Chciatabym péjs¢ do niej — przerwata dziewczyna.

— Podobno macie grypeg?

— Miatysmy anging. Wiasciwie nam juz przeszia.

— Cos ci powiem, Jolu: gdyby byto mozna, moja mama by mi to powiedziata.
Wiem, ze w szpitalach zawsze bojg si¢, zeby chorym, aszczegolnie tym
po operacji, nie przywlec jakichs zarazkow.

— A kiedy bedzie mozna? — odezwata si¢ po raz pierwszy mtodsza z siostr.



— Nie wiem. Postaram si¢ da¢ wam zna¢. Napiszcie kilka stow, krotki list.
Sam go podrzuce do szpitala...

— Swietnie! — ucieszyta si¢ Jola. — Zaraz to zrobimy. — Mozesz poczekaé?

— Mogg. Aha, zebym nie zapomniat: to od mojej mamy dla was.

Potozyt na stole paczke z domowym ciastem.

Takie bylo pierwsze spotkanie ich obojga. Spotkanie, ktoére w niczym nie
zapowiadato, ze stang sie kiedys$ para najblizszych sobie ludzi. Krzysztof z natury
pogodny i sktonny do zartow, jeszcze teraz nie bez sentymentu wspomina 6w
pochmurny wieczor, kiedy po raz pierwszy w barakowej izbie zobaczyt swoja
przyszta zone. Zabrat listy coérek do matki, rzucit jakies zdawkowe stowa
pozegnania, jakies zachecajace: — No, to czesc¢, trzymajcie sie! — i poszedt w strong
,,dekawki”, zaparkowanej blisko baraku.

W tym roku mtodzi widzieli si¢ raz jeszcze — pozng wiosng, kiedy matka
z corka odwiedzity doktor Radzimirskg. Zuzanna chciata jej podzickowaé
za wszystko to, co lekarka dla niej uczynita.

Ale przedtem bylo jeszcze inne spotkanie Olenki zJolg - spotkanie,
0 ktorym Zuzanna dowiedziata si¢ znacznie pézniej, chyba dopiero po kilku latach
— kiedy powod owego spotkania nalezat juz do przesztosci.

Nie przejmuj si¢, mamusku! Isia ma teraz duzo lepsza szkote niz tamta
— uspokajata wowczas Jola. Jak doszto dotej zmiany, ktérg spowodowat cios
wymierzony w mtodsza corke putkownika Kamila Kotwicza?

— Jakas dziewczyna chce mowic z panig doktor — zameldowata pielegniarka.

— Niech tu przyjdzie —powiedziata Ola Radzimirska, przegladajac spis
pacjentow i aplikowanych im zabiegéw pooperacyjnych. Podniosta oczy znad
papierow, ustyszawszy gtos, ktory wydawat jej sie znajomy:

— Dzien dobry, pani doktor.

— Jola? — poznata ja od razu. — Chciatas koniecznie zobaczy¢ mamg?

— Tak... Ale nie tylko dlatego.

Na twarzy starszej Kotwiczoéwny rysowat si¢ wyraz determinacji.

— Jak mama sie czuje?

— Z dnia na dzien coraz lepiej. A jak ty sie czujesz? — Obrzucita dziewczyne
badawczym spojrzeniem. — Bytoby niedobrze, gdybys przyszta niedoleczona!

—Juz mi lepiej. Wiasciwie dobrze. Ja... bardzo przepraszam, ze pani
zabieram czas. Ale zanim p6jde do mamy... nie miatam do kogo innego...

— Usiadz najpierw, dziecko i troche odsapnij. Zrobie ci herbaty.

Nie czekajac na odpowiedz, napetnita szklanke woda iwlozyta do niej
grzatke.

—Ja... pewnie przeszkadzam... —Jola ponownie zaplatata si¢ w stowach.
— Ale naprawde musiatam...

— Nie krepuj si¢! — lekarka z ulga pomyslata, ze dzisiejszy dyzur zapowiada



sie raczej spokojnie. — Zaraz bedzie herbata, a potem mi wszystko opowiesz. Jak
twoja siostra?

— Wiasnie... wiasnie dlatego przysztam — odparta Jola.

— Weciaz jeszcze choruje?

— Nie, nie. Tylko... — Upita z podanej szklanki par¢ tykéw. — Juz jest zdrowa.
Ale nie chce wréci¢ doszkoty. To znaczy —nie moze. —Nie moze wrécié
do szkoty? — zdumiata si¢ Radzimirska. — Dlaczego?

— Bo jej tam powiedzieli... ze... ze jest corka szpiega. Ola usiadta na brzegu
stojacej obok lezanki.

— Co$ podobnego! — Kto tak powiedziat? Kiedy? —w jej gtosie oburzenie
mieszalo si¢ ze wspoétczuciem.

— To byto jeszcze zanim mama poszta do szpitala. Nie chciatysmy jej o tym
mowic¢, bo przeciez wtedy mama leciala z nég. Ja sie rozchorowatam. Isia jeszcze
chodzita do szkoty. Przyszta wychowawczyni —i powiedziata, ze bedzie kilka
miejsc na zimowisku i ze mozna si¢ zgtosic. Isia si¢ zgtosita, bo przeciez my nie
mozemy nigdzie wyjecha¢, na zadne wczasy...

— Rozumiem. | co?

—1... iwychowawczyni od razu powiedziata: ,,Kotwiczoéwna, coty sobie
wiasciwie wyobrazasz? Kolonie sa dla dzieci uczciwych, porzadnych obywateli.
Aty jestes corka szpiega! I...”.

Ola uspokajajacym gestem dotkneta dtoni dziewczyny.

— Tak powiedziata? Przy catej klasie? To nieludzkie!

— Tak witasnie powiedziata. Isia zabrala wtedy teczke iwyszia. Wrocita
do domu taka roztrzesiona, ze az si¢ zlektam. Myslatam, ze miata jakis wypadek.
Naszczescie mama byta wpracy. Isia opowiedziata mi wszystko i ptakata
okropnie... Ona przeciez jest jeszcze mata, pani doktor! —te ostatnie stowa byty
wypowiedziane tonem osoby znacznie bardziej doswiadczonej. — A byto tak, jakby
ja ktos zbit przy wszystkich po twarzy. | moze nawet lepiej, ze si¢ rozchorowata,
bo... bo nie musiata i§¢ dotej szkoty. Mama data zna¢ przez dzieci sasiadow,
ze Isia ma angine.

— A nikt inny nie powiedziat o tym waszej mamie?

— Na szczgscie nie. Zresztg to byto, nie pamigtam, trzy, najwyzej cztery dni
przedtem, zanim pani do nas przyjechata. | zaraz mama pojechata do szpitala, wigc
nie wie...

— | oczywiscie lepiej, zeby si¢ na razie nie dowiedziata.

— Tak. Ale Isia jest juz prawie zdrowa i powinna wréci¢ do szkoty. A ona nie
chce.

— Trudno si¢ dziwi¢ — westchneta Ola. — Tylko ze zmienia¢ szkote w ciagu
roku...

—Ja wiem, ze si¢ nie powinno. | tak bardzo mozliwe, Ze ona straci ten rok.



W kotko powtarza, ze do tej wstretnej szkoty nie pojdzie. Za nic. | ja jg rozumiem.
Tylko co zrobi¢, pani doktor?

— Nie macie w Warszawie zadnej rodziny? Jesliby twoja siostra mogta
na pewien czas ukogos zamieszkaé, zeby chodzi¢ doinnej szkotly... Bo tam
w poblizu drugiej szkoty nie ma?

— Nie ma. I my nie mamy nikogo, zeby si¢ poradzi¢. Jedna sasiadka... pani
Teresa —tu wymienita owo historyczne nazwisko, niegdys jedno z najbardziej
znanych w Polsce —ona powiedziata, zeby przyjs¢ z tym do pani doktor. | nawet
zadzwonita gdzies z miasta, zeby si¢ dowiedzie¢, kiedy pani doktor jest w szpitalu.
Bo ja juz nie wiem, co robic...

— Przede wszystkim nie traci¢ gtowy. Spokojnie, Jolu, bo cata wciaz sie
trzgsiesz. Cos wymyslimy.

Usitowata zlagodzi¢ napiecie, jakie nie opuszczato dziewczyny. Niewiele
jednak mogta wskora¢. Wida¢ byto, ze Jola zyje wecigz sprawag krzywdy
wyrzadzonej mtodszej siostrze.

— Co to za nauczycielka? Nie wiesz nic o niej?

— Nie. Tylko tyle, ze to i wychowawczyni, i pani od polskiego. Isia uczy si¢
niezle, cho¢ samych piatek nie ma. Ale pani doktor wie...

— Wiem — skineta gtows Ola.

Jak na warunki zycia dziewczat i jak na wszystko, co je dotychczas spotkato,
trudno bytoby wymagac¢ od nich samych piatek.

— Zrobimy tak, Jolu: mamie oczywiscie ani stowa otym. Powiedz jej,
7e mata jeszcze przez kilka dni musi zosta¢ w domu, bo... troche kaszle. Ja przy
okazji obiecam twojej mamie, ze zajrz¢ do was w najblizszych dniach i sprawdze,
jak lIsia si¢ czuje. Sprobuje porozmawiaé¢ z kims madrzejszym w tej materii ode
mnie i zobaczg, co si¢ da zrobi¢. Poczekaj tylko, zapisze sobie, jaka to szkota.
Bieda, ze nie ma zadnej innej w poblizu! No, ale moze co$ wymyslimy. A teraz
wtoz fartuch. Zaprowadze cie do mamy. Pamigtaj, zebys byta pogodna w rozmowie
z nig. Wiem, ze to trudno. Nie mow o zadnych rzeczach przykrych!

.| pomysle¢, ze dowiedziatam si¢ otym znacznie poézniej! —rozwaza
Zuzanna po uptywie lat trzydziestu od tamtej zimy. — Zatrzymano mnie w szpitalu
dituzej, niz sadzitam. Dziewcz¢ta mogty mnie potem odwiedzac”.

Jola przychodzita najpierw sama, potem z Isig. O ktopotach w szkole zadna
znich stowa nie pisneta! Dopiero kiedy juz catkiem wydobrzatam, od Oli
dowiedziatam si¢, ze mata chodzi do innej szkoty. Zatatwiono jej przeniesienie
w srodku roku. Nie powtarzata klasy, cho¢ wydawato sie, ze bez tego si¢ nie
obedzie. Poczatkowo byto jej bardzo trudno, co dzien bowiem musiata dojezdzaé
tramwajem do nowej szkoty. Do tej dawnej chodzita pieszo. Jezdzita jednak z petli,
z koncowego przystanku, gdzie wsiadata razem zJola, wigc bylam nieco
spokojniejsza. Ola powiedziata mi wtedy ogolnikowo, ze owszem, ,,maczata palce”



w przeniesieniu Isi doinnej szkoly —izetak Dbedzie dla matej lepiej, gdyz
w dotychczasowej szkole spotykaty ja przykrosci. W szczegoty nie chciata sie
wdawac.

Kiedy sie¢ dowiedziatam o wszystkim, mocno przezylam krzywde
wyrzadzong mojej miodszej corce — i wcale si¢ nie zdziwitam, ze kategorycznie
odmowita dalszego chodzenia do szkoty, gdzie potraktowano ja tak brutalnie.

Spotkatam pozniej te nauczycielke, ktora nazwata Isie ,,corka szpiega”.
Kiedy to bylo? Po latach... Pracowatam wowczas w bibliotece naukowe;.
Do szkoty wrocitam na krotko, na niecate trzy lata. Potem lekarze osadzili, ze nie
podotam - zdrowie potym wszystkim, co przesztam, mocno szwankowato,
musiatam nadal uwazac na oczy, ktore nalezato oszczedzaé. Lubitam mtodziez, ona
odptacata mi sie wzajemnoscig. Doswiadczytam ze strony moich uczniow wielu
oznak sympatii iserdecznosci. Zalecano mi jednak prace spokojniejsza, mniej
nerwowa. Trafitam do biblioteki.

Zuzanna widzi przed sobg obszerny pokoj, potki z ksigzkami, ktore
stanowity tto jej codziennej pracy przez diugi czas — regaty z czasopismami, stot,
nanim Kkartoteki, biurko w matym, przylegtym pokoiku. Te specjalistyczna
biblioteke odwiedzali rézni ludzie, poszukujacy lektur i materiatow do prac
magisterskich i doktorskich. Jedna z miodych dziewczyn - podwiadnych
kierowniczki — skierowata do szefowej taka wiasnie osobe z zewnatrz, nienalezaca
do statych bywalcow biblioteki. Zuzanna, zajeta pisaniem jakiegos sprawozdania,
podniosta oczy znad papierow i, odpowiedziawszy na powitanie Kkobiety,
natychmiast zdata sobie sprawg, ze gdzies, kiedys musiata ja juz widywac — i ze to
widywanie pociaggneto za sobg co$ bardzo nieprzyjemnego. Ustyszata nazwisko,
raczej nietypowe, rzadko spotykane — i btyskawicznie zrozumiata: to byla witasnie
ta kobieta, tak nadgorliwa?, swiadomie, czy bezmyslnie okrutna? —ta sama, ktora
wymierzyla jej dziecku cios gorszy niz uderzenie — nazwala ja ,,corka szpiega”.

Ta widywana na wywiadowkach nauczycielka i wychowawczyni, z ktorg
dziesiecioletnia Isia Kotwiczoéwna nie miata przedtem zadnych zatargow, przyszia
tutaj jako zwykta interesantka...

Stowa, wyjasniajace powod jej przybycia, Zuzanna styszata jak gdyby
z daleka. Narazie nic nie moéwita —ito milczenie przeciggato si¢ w sposob
ktopotliwy. Przybyszka najwidoczniej nie orientowata sie, kim jest kierowniczka
biblioteki. Wreszcie Zuzanna oschtym, ,urzedowym” gtosem obiecata spetnic
prosbe interesantki, czyli sprawdzi¢ mozliwosci odzyskania rocznika czasopisma,
dawno wypozyczonego jednej z wojewodzkich uczelni.

Kobieta zagadneta wreszcie:

— Tak mi si¢ zdaje, ze gdzies juz panig spotkatam?

— Owszem — opanowata si¢ Zuzanna. — Pani kiedys uczyta w szkole na Kole,
blisko tamtejszych barakow?



— Tak... to bardzo dawno... — zmieszata si¢ interesantka. — Pani ma doskonata
pamie¢!

— Pewne rzeczy dtugo sie pami¢ta. Moja miodsza corka byla przez pewien
czas w pani Klasie. Irena Kotwiczowna.

Na twarzy dawnej nauczycielki odmalowat si¢ wyrazny poptoch. Musiata
mimo uptywu lat skojarzy¢ sobie wreszcie ustyszane nazwisko z owczesnymi
wydarzeniami.

— Taak... — wyjakata. — Pamigtam... M6j Boze, tyle lat!...

— Gobra z gora si¢ nie zejdzie — powiedziata twardo Zuzanna. — Ale cztowiek
z cztowiekiem — tak. Prawda? Prosze zgtosi¢ si¢ za trzy dni — dodata, powracajac
do swoich papierow. — Postaram sie odzyska¢ ten rocznik, na ktorym pani zalezy.

Tamta bakneta jakies stowa pozegnania. Czujac jednak niezrgcznosé catej
sytuacji, wolata wycofa¢ sie mozliwie szybko. Nie pojawita si¢ nigdy wiecej.

Mozna wiele wybaczy¢ ludziom stabym i tchorzliwym. Ale sa krzywdy
i rany, ktorych wybaczy¢ niepodobna —mysli  Zuzanna teraz, po latach.
— Probowatam szuka¢ wtedy pociechy w religii, w wierze. llez razy odchodzitam
od konfesjonatu rozgoryczona, zbuntowana. Nie potrafitam zdoby¢ si¢ na stowa:
... jJako I my odpuszczamy naszym winowajcom”. W moich ustach bytyby pustym
dzwiekiem. Za nimi widziatam bowiem zawsze Kamila — Kamila z lat okupaciji,
ciganego, zagrozonego, walczacego. Kamila z lat powojennych — wzér uczciwosci
I prawosci. Ktorego mi odebrano i zameczono, ktérego bito i torturowano. Ktorego
pomawiano o zbrodnie niepopetnione i obrzucano btotem. Ktoremu odbierano sen.
Jeden z jego kolegow, ktorzy przezyli, powiedziat mi potem, ze tortura braku snu
byla gorsza niz bicie.

Po Kamilu nie zostat zaden $lad. Nawet grob. A jego oprawcy i mordercy,
przynajmniej wielu z sposrod nich, chodza sobie po Warszawie swobodnie, dostaja
znaczne emerytury, zajmujag komfortowe mieszkania. Sporo otym pisze si¢
ostatnio w prasie. Padaja znowu zadania: rozliczy¢ winnych za ich zbrodnie!

Nie, nie! Teraz nie bede o tym mysle¢ — postanawia Zuzanna. Przypomng
sobie to, co w moim zyciu stato si¢ najwazniejsze, kiedy odebrano mi i zabito moja
najwigksza mitos¢. Serdeczna, bezinteresowna ludzka przyjazn pozwolita mi
odbudowa¢ rodzing, odzyska¢ grunt pod nogami, a co najwazniejsze — uwierzyé
w ludzi.

A wiec znéw — szpital. Noce po operacji. Wciaz jeszcze leki, srodki nasenne
I uspokajajace. Dtuga rekonwalescencja. Oczekiwata z upragnieniem kazdego
dyzuru doktor Oli Radzimirskiej, ktéra zawsze znajdowata — zwiaszcza jesli dyzur
przypadat nocg — czas na rozmowsg.

— Czym si¢ pani odwdzigcze? Gdyby nie pani...

— Och, prosze nie mowi¢ gtupstw! Kazdy lekarz zrobitby to samo, gdyby
pani zjawila si¢ w takim stanie jak wtedy!



Ale nie kazdy lekarz zabieratby mnie z domu i otaczat troska moje dzieci
— pomyslata wowczas Zuzanna. Teraz juz wiedziata, ze maz Oli spotykat Kamila
w konspiracji, ze byt jego podwitadnym w czasie powstania. Wiedziata, ze legenda
,Juranda” trwa w kregach dawnych zotnierzy AK —1i ze nikt z nich nie uwierzyt
w absurdalne, nikczemne oskarzenia.

— To sie¢ kiedys zmieni, pani Zulo — mowita Ola. W jej ustach spieszczenie,
jakiego niegdys uzywali najblizsi Zuzanny, jej rodzice i Kamil, nabierato
serdecznego ciepta. — To si¢ musi zmieni¢! Tak nie moze trwac wiecznie.

— Coz to bedzie za zmiana?

— Nie wiem. Ale musi przyjs¢ cos innego. | musi nastapi¢ sprawiedliwos¢!

— Jezeli nawet, to dla mnie i tak wszystko si¢ skonczyto. Jestem sama... tak
strasznie sama. A on...

Radzimirska milczata przez diuzsza chwile.

— Los pania okrutnie skrzywdzit — rzekta wreszcie. Ale sa przeciez dzieci.
Dobre, dzielne, madre. Bez nich bytoby pani jeszcze gorze;.

O szyby pokoju mocniej uderzyt wtedy deszcz przemieszany ze $niegiem.
Gtlucha starowina, nadal zajmujaca sasiednie 16zko, jekne¢ta niespokojnie przez sen.

— Gdyby nie one... —rzekla potglosem Zuzanna —gdyby nie moje
dziewczynki... Pewnie juz by mnie nie byto. Bo i po co miatabym zy¢?

Te szpitalne wspomnienia maja raczej mroczny, ciemnoszary koloryt. Moze
dlatego, zetrwata zima izedlugo musiata leze¢ nawznak, z opatrunkami
zastaniajgcymi oczy. Odetchneta na dobre dopiero wtedy, kiedy z ust profesora
padty dtugo wyczekiwane stowa:

— Moze pani wraca¢ do domu. Ale dla wszelkiej pewnosci dalsze kontrole
sg konieczne. Poskromiona operacja choroba data wreszcie za wygrana.

Powroécita do tych samych obskurnych barakow, gdzie zyto sie tak ciezko,
a jednak mimo wszystko teraz nieco lzej. Czy dlatego, ze przekonala sie
0 zyczliwosci  sgsiadow? Moze zinnej przyczyny: za posrednictwem Oli
Radzimirskiej znalazta ludzi, ktorzy znali i cenili jej meza.

W marcu 1953 roku syreny rozbrzmiewajace ponad Warszawa ogtaszaty
czas pogrzebu Stalina. Zuzanna przypominala sobie nie raz stowa doktor
Radzimirskiej: — To nie bedzie trwato wiecznie. Cos musi si¢ zmieni¢! Czyzby
miatl nastagpi¢ poczatek tych przemian? Tak mogtoby si¢ zdawac. Jednak radio
I prasa znow przynosity wiadomosci o kolejnym procesie oficeréow. Procesie, ktory
po latach nazwano ,,odpryskowym”. Znéw zapadly wyroki $mierci —iznowu
stracono niewinnych.

W pamigci, jak naekranie, pojawit si¢ kolejny obraz —tym razem peten
zywych koloréw, swiatta i stonca. Na zaproszenie Radzimirskich Zuzanna udata si¢
do ich domu w odwiedziny. Miat przyjs¢ wtedy do nich réwniez jeden z dawnych



podkomendnych Kamila, serdecznie z nim zaprzyjazniony.

Byt piekny dzien péznej wiosny, wczesne popotudnie, kiedy obydwie z Jolg
wysiadty z trolejbusu w poblizu ulicy Goérnoslaskiej. Corka towarzyszyta matce,
gdyz Zuzanna od czasu do czasu miewata zawroty gtowy, niegrozne, ale meczace.

—Jak tu tadnie! — zachwycita sie¢ Jola, kiedy znalazty si¢ w miejscu, gdzie
ulica Mysliwiecka, fagodnym zakosem sptywajaca w dot, spotykata si¢ z malenka
uliczka Profesorska. — Zupetnie jak nie w Warszawie!

Zuzanna przytakneta. Zakatek, w ktorym sie znalazly, przypominat jej
ogladane na fotografiach w albumach miasteczka witoskie lub hiszpanskie:
malowniczy, nieréwny teren, niewielkie willowe domy z balkonami, niektore
z tarasami; starannie utrzymana zielen i kwiaty — wiele pnaczy porastajacych mury,
ukwiecone skrzynki, doniczki na balkonach. | ta wyraznie odczuwana atmosfera
spokoju, pogody, intymnej zacisznosci. Srodmiescie: tak blisko centrum, a zarazem
nie stycha¢ tutaj szumu ani hatasu. Ja tak nigdy mieszka¢ nie bede — stwierdzita
w duchu i natychmiast skarcita sama siebie zate mysl. Nie powinna zywic
najmniejszego nawet cienia zazdrosci wobec doktor Oli, ktorej tyle przeciez
zawdzieczata!

Docent Radzimirski odpoczywat na lezaku, czytajac gazety. Jego zona
krzatata si¢ w niewielkim ogrodku. Na sygnat dzwonka podeszta do furtki.

— Witam, pani Zuzanno! Jak si¢ masz, Jolu! Trafityscie panie bez ktopotu?
Moj maz — pani Kotwiczowa. Sigdziemy na razie tutaj, czy wejdziemy do srodka?

— Tu jest tak przyjemnie! — odparta Zuzanna.

— | slicznie! — dorzucita Jola.

— Zaraz podam co$ chtodnego do picia. Krzysztof, chodz, przedstaw si¢
gosciom —te stowa skierowane byty do chtopaka, ktory pojawit sie na progu.
— Nasz syn.

— My si¢ juz znamy — rzekt z usmiechem mtody Radzimirski, patrzac na Jole.
— Bytem niedawno kim$ w rodzaju listonosza.

— Ach, to pan przyniést mi wiadomosé od dzieci! — podchwycita Zuzanna.

— A nam babke od pani doktor — wtracita Jola. — | makowiec!

— Zajmij sie teraz mitodsza kolezanka, Krzysztof — powiedziata gospodyni,
rozktadajac na stoliku kolorowe serwetki.

— Herbata czy kawa, pani Zuzanno?

Mtodzi poszli do pokoju Krzysztofa. Student pierwszego roku medycyny
potraktowat licealistke protekcjonalnie, cho¢ bardzo uprzejmie. Chyba zakochatam
sic wnim juz wtedy, ito naamen, cho¢ jeszcze sama otym nie wiedziatam
—wyznata Jola matce po latach, w jakiejs godzinie szczerosci. Wracaty potem
do domu péznym wieczorem, dzielac si¢ wrazeniami. Obydwie byty pod urokiem
domu i jego gospodarzy. Zuzanna nie mogla powstrzymac sie od refleksji, ktorej
nie wypowiedziata jednak nagtos: Jak dobrze ludziom, kiedy sa we dwoje!



Woéweczas tatwiej znies¢ kazda przeciwnosc losu.

Zapamigtata rowniez inne odwiedziny w tym goscinnym, zyczliwym domu,
gdzie chetnie bywataby jak najczesciej; lecz nie mogla przeciez narzucaé sie
Radzimirskim. Kontakt z nimi byt utrudniony, dopoki mieszkata na Kole, z fatalng
komunikacja, bez telefonu.

Wtedy byta jesien. Pogodny i ciepty, prawie jak w lecie, niedzielny poranek
pazdziernikowy. Maty ogrodek, w ktorym rosto kilka starych drzew, mienit si¢
barwami. Zuzanna prawie biegta na ulice Profesorska. Odczuwata ulge; ta ulga
bytaby radoscia, gdyby nie przy¢miewat jej bol. Komu, jak nie znajomym, ktorzy
stali si¢ jej przyjaciotmi —komu, jak nie doktorowi Radzimirskiemu, ktory byt
podwladnym jej meza podczas powstania, miata pokazac¢ list z urzedowym
nadrukiem ,,Najwyzszy Sad Wojskowy”, otrzymany przedwczoraj? Nie byla
jedyng sposrod zon oficerow aresztowanych przed kilka laty —zon, do ktorych
teraz takie listy dotarty. Zawirowaly jej woczach stowa, informujace,
ze postepowanie karne w sprawie meza zostato wznowione — ze, ,,Najwyzszy Sad
Wojskowy sprawe ponownie rozpatrzyl, stwierdzajac niewinno$¢ meza
Obywatelki...”. Wyrok uchylono. Zarzuty uznano za bezpodstawne. Kamil
Kotwicz, putkownik Wojska Polskiego, zostat catkowicie zrehabilitowany
I uwolniony od wszelkich oskarzen.

— Mamusiu, co oni pisza? Co jest w tym liscie? — dopytywaty sie¢ corki.

Zuzanna spojrzala raz jeszcze napodpis prokuratora generalnego
—iwreczyta Joli sztywny, duzy arkusz. Potem usiadta cigzko, jak po wielkim
wysitku —irozszlochata sie tak, jak gdyby pekty wniej tamy, dotychczas
powsciggajace rozpacz.

Kamil zostat oczyszczony ze wszystkich krzywdzacych zarzutow. Ale
Kamila juz nie byto...

Oboje Radzimirscy rozumieli uczucia, jakie jg nurtowaty: To wiele, ale nie
wszystko — pomyslata Ola, zwracajac Zuzannie urzgdowy list.

— Moze... moze jestem bardzo podia —przemowita Zuzanna ztrudem
opanowujac drzenie gtosu. — Ale tak zazdroszcze tym kobietom, ktore tak jak ja...
ktorym aresztowano mezow, ale ktorzy przezyli...

Radzimirska objeta ja ramieniem. — Nie jest pani podia. Prosze tak o sobie
nie mysle¢! To zal i gorycz odzywaja si¢ w pani. Jedno i drugie zrozumiate, jesli
ktos tyle przeszedt.

— Ale musi pani mie¢ site, zeby dalej zy¢ — dodat jej maz. — Pomozemy pani,
w czym tylko si¢ da.

Drazacy bol diugo nie odstgpowal Zuzanny. Towarzyszyt jej podczas
nastepnych miesiecy. List prokuratorski byt pierwszy, ale nie jedyny. Po nim
przyszty inne. Pisano o odszkodowaniach. Wymieniano sumy, na owe czasy dos¢
znaczne. Sam fakt ich przyznania wzburzyt jednak Zuzanne. Czy mozna



jakimikolwiek pienigdzmi wyrowna¢ utrate najblizszego cztowieka? Jakie
odszkodowanie zrekompensuje ogrom doznanych krzywd i nieszczesé?
A tymczasem pytano, czy zadowala ja przyznana kwota, dajac do zrozumienia,
7€ mozna ja zwigkszy¢!

Poczatkowo chciata odmoéwié inie przyjaé nic. Zgodzita si¢ wreszcie,
gtownie ze wzgledu na dzieci. Potrzeb byto mnoéstwo, a dochody minimalne. Jola
dorabiata juz wowczas korepetycjami, lecz wszystko to nie starczato na znosne
utrzymanie i najpilniejsze wydatki. Podczas kolejnej urzedowej rozmowy zapytano
Zuzanng o warunki  mieszkaniowe. Krotko poinformowata:  dwukrotne
przesiedlenie, barak na peryferiach, wilgotna, ciemna izba - wszystko to
nadszarpneto zdrowie jej i dzieci. Skrupulatnie odnotowano wszelkie szczegoty.
Wkrotce przyszto pisemne zawiadomienie: dawnego mieszkania przy ulicy
Nabielaka, ktére zajmowata wraz z me¢zem przed jego aresztowaniem, odzyskacé sie
nie da. Rodzina putkownika Kotwicza moze natomiast otrzymaé réwnorzedne
mieszkanie w niedawno ukonczonym bloku przy ulicy Swietojerskiej. Trzy pokoje,
wszelkie wygody, centrum miasta. Wzmianka Zuzanny o telefonie wystarczyla,
aby go =zalatwiono natychmiast. Z kwatermistrzostwa wojskowego przyszio
zawiadomienie, ze jesli obywatelce Kotwiczowej potrzebny jest jakikolwiek srodek
transportu celem przeprowadzki lub dostarczenia jakichs niezbednych rzeczy —to
trzeba tylko dac znac.

Nastepna seria pytan izarzadzen dotyczyla zdrowia jej icorek. Staranne
badania, lekarstwa, zastrzyki iwitaminy —wszystko to otrzymaty bez prosb
I staran. Nadeszto lato: miesigc mogty spedzi¢ wszystkie trzy w najlepszym domu,
jakim rozporzadzat Fundusz Wczasow Pracowniczych. Wybraty Miedzyzdroje.
Kierowniczka pensjonatu osobiscie wprowadzita je do pigknego pokoju
z widokiem na morze — i przez caty czas pobytu troszczyla sie, czy sa zadowolone
Z jedzenia.

Jak gdyby skinienie rozdzki czarodziejskiej odmienito zycie Zuzanny i jej
corek. Bytoby to wspaniate, gdyby nie mysl, tkwigca jak ciern w kazdym dniu: to
wszystko jest ceng za smier¢ najblizszego cztowieka. Bytoby catkiem inaczej,
gdyby to wspolnie przezywali oboje. Szczatek owego zalu pozostat niby zadra
na dnie wspomnien az do dzis.

A w kilka lat potem...

Nie, nie myslata, ze ten przystojny chtopak o zniewalajacym usmiechu stanie
si¢ jej zieciem. Jola byla zreszta bardzo mioda —izamazpojscia narazie nie
planowata. Pochtonety ja sprawy codzienne: przeprowadzka, potem matura.
W nowym mieszkaniu, tadnym — cho¢ jeszcze nieumeblowanym, znacznie tatwiej
byto zy¢, uczyc¢ sig, odpoczywac.

Pani Teresa o historycznym nazwisku, dawna sasiadka z Kota, odwiedzita je
parokrotnie na Swietojerskiej, zanim przyszta z pozegnalna wizyta: otrzymata



paszport, czekat ja wyjazd na state do syna w Nowym Jorku.

—Wiem, ze bed¢ ogromnie teskni¢ — powiedziata. — Ale tu jestem catkiem
sama, atam jest kilka osob zrodziny. Dobrze, Ze nastapity unas te wszystkie
zmiany, bo bez nich ani marzy¢ nie mogtabym o wyjezdzie!

Zmiany przyniost pazdziernik 1956 roku. Swiat, od dawna zamknicty
I zaryglowany, z wolna uchylat drzwi. Radzimirscy wyruszyli do brata Stefana.
Ten brat osiadt powojnie w Kanadzie. Jola po maturze chciata zdawaé
na medycyne. Zuzanna nie prébowata zmienia¢ planow corki, mimo ze obawiata
si¢ dla niej tych studiow: duzo pracy, ito ciezkiej, zwlaszcza dla dziewczyny
z nienajlepszym zdrowiem. Przy tym konkurencja bardzo silna: po kilku
kandydatow na jedno miejsce. Lecz Jola uparia si¢ i nie chciata stysze¢ o zadnym
innym Kierunku nauki.

— Obiecatam sobie, ze bed¢ lekarka — wiesz kiedy? Jak tys, mamo, lezata
w szpitalu!

Wydawato si¢, ze przebrneta pomyslnie przez egzaminacyjne sito. Jednak
nie znalazta si¢ naliscie przyjetych. Zuzanna gotowa byta szukaé jakis drog
odwotawczych —nie wiedziata jednak, gdzie zakotata¢. Radzimirscy wyjechali.
Do nikogo innego nie chciata si¢ zwraca¢. Probowata wyperswadowac corce
upragniong medycyne. Jola uparcie potrzasata gtowa.

— Za rok startuje znowu — oswiadczyta. — A przez ten czas...

Przypadek, a moze los zyczliwy dla obojga mtodych sprawit, ze, nie wiedzac
0 sobie, znalezli si¢ w tej samej klinice przy ulicy Lindleya. Krzysztof — medyk
na trzecim roku studiow —iJola, ktora zgtosita si¢ do pracy jako salowa. Tym
razem rowniez postawita naswoim, pomimo oporéw Zuzanny, ktoéra bata sie,
7e praca ta bedzie ponad sity corki.

— To si¢ liczy przy egzaminach! — argumentowata Jola.

Zderzyli si¢ oboje nakorytarzu, idac z dwoch przeciwlegtych stron.
Krzysztof, zaaferowany jakimi§ swoimi sprawami, mrukngt pod nosem:
— Przepraszam! —i gotow byt ruszy¢ dalej. Cos go jednak tkneto. Przyjrzat sig
uwaznie dziewczynie w szpitalnym fartuchu.

—Jola? Co ty tu robisz?

—Jak to co? Po prostu pracuje —usmiechneta si¢, wsuwajac pod czepek
niesforne kosmyki wtosow.

— Pracujesz nastudia? — Krzysztof zrozumiat od razu. — Co$ nie wyszio
Z egzaminami?

— Zabrakto mi punktéw. Teraz je wyrabiam.

Krzysztof spojrzat na zegarek.

—Nie mam czasu, obchod zacznie si¢ lada chwila. Czekaj! Kiedy
moglibysmy pogadac?

Spotkali si¢ po pracy w matej kawiarence w Alejach Jerozolimskich. Jola



spokojnie, bez zalu i rozgoryczenia opowiadata o porazce na egzaminach.

— Ze tez moi starzy sa w Kanadzie! — pokrecit gtowa Krzysztof.

— Pozbierali wszystkie zalegte urlopy i dlatego jeszcze nie wrocili. Ojciec ma
przeciez znajomosci w Akademii Medycznej. Gtowe daj¢, ze dostali si¢ na studia
nie sami geniusze!

— Twoj ojciec zostawit nazwisko i telefon znajomego, ktory mogtby pomoc
— rzekta Jola.

—No, i?...

—Ten profesor jest chory naserce. Lezal najpierw w szpitalu, potem
zawieziono go do sanatorium.

— Miatas pecha!

— Na pewno tak. Ale wiesz co, Krzysztof? Moze to nawet lepiej. Ja nie chce
zeby szlo wciaz... wcigz zamng —zajakneta sie lekko —to, ze moj tata...
ze ze wzgledu naniego trzeba mi poméc. Poczatkowo sptakatam sie jak bobr,
potem zacze¢tam o tym spokojnie mysle¢. Kazdy egzamin to loteria. Ale teraz
wiem, jak si¢ zdaje. | wiem, czego mi brakowato... a taki rok w szpitalu tez si¢
liczy. | to nie tylko na egzaminie. Cztowiek z bliska widzi tyle ludzkiej biedy! | tez
Sie uczy.

— Ach, ty... Judyméwna! —usmiechnat si¢ Krzysztof. — I bedziesz znow
probowac?

— Bede.

Wrok pozniej Jola zdata pomyslnie egzaminy izostala przyjeta
na Akademie Medyczng. Z Krzysztofem spotykala sie¢ czesto. Zuzanna
odgadywata, co faczy ich oboje —i pelna byta rozterki. Mtodego Radzimirskiego
bardzo lubita; trudno bytoby jej wymarzy¢ lepszego meza dla corki. Ale
CO powiedza jego rodzice? Moze si¢ okaza¢, ze czym innym jest mita znajomosg,
opiekuncza przyjazn, wspomnienia wojenne i konspiracyjne —aczym innym
akceptacja mtodej studentki jako synowej. Moze Radzimirscy woleliby widzie¢
u boku starszego syna inng dziewczyne — bardziej efektowng i zaradnag zyciowo,
Z zamozniejszej rodziny?...

Na szczescie rodzice Krzysztofa i tym razem okazali si¢, wedle 6wczesnego
slangu mtodziezowego, ,,bezbtedni”.

— Bedziemy teraz rodzing — i bardzo si¢ z tego ciesze — powiedziata Ola.

Wspdlnie omawiano sprawy praktyczne, ktorych byto sporo. Na plan
pierwszy wysuwato si¢ pytanie: gdzie mtodzi beda mie¢ pierwszy wspoélny dach
nad gtowa? Spotdzielczos¢ mieszkaniowa we wczesnych latach szesc¢dziesiatych
dopiero si¢ odradzata. Na ulicy Profesorskiej procz Radzimirskich oraz ich dwoch
synow mieszkata jeszcze staruszka — matka Oli, atakze wiekowa niania
Krzysztofa, petnigca obowiazki gosposi i traktowana jak cztonek rodziny. Ponadto
doktor Radzimirska miata tu od roku gabinet prywatny.



Zuzanna nie namyslata sie diugo.

— Mamy przeciez na Swigtojerskiej trzy pokoje — oznajmita. — Jeden moze
by¢ dla was. Jezeli Krzysztof bedzie chciat. Krzysztof chciat, cho¢ przyzwyczajony
byt docodziennych wygéd wdobrze zorganizowanym domu na ulicy
Profesorskiej.

— Tam byt jeszcze ojciec i brat oprocz mnie, a tu mam caty harem — zartowat.
— Zona, tesciowa i szwagierka.

Byto im jednak dobrze razem. Lepiej nawet, niz poczatkowo mogta myslec¢
Zuzanna. Po paroletnim mieszkaniu na Kole, gdzie trzeba bylo dzwigaé¢ wegiel,
pali¢ w piecach, wynosi¢ popiol, gdzie zaopatrzenie byto fatalne, komunikacja zas
z miastem podta, zycie codzienne okazato si¢ znacznie tatwiejsze.

Na pobliskiej ulicy Nowotki byto sporo sklepow, poczta i apteka. Telefon
ulatwiat tacznosc ze swiatem. Park Krasinskich, na ktory wychodzity okna dwaéch
pokoi, cieszyt oko zielenig — przyjemnie byto usigs¢ w nim natawce, popatrzec
na drzewa, na ptaki, na bawiace si¢ dzieci. Z gospodarstwem przy pomocy corek
Zuzanna dawata sobie rade bez wigkszych ktopotow. Mtodzi jadali positki
w stotowkach. Tylko niedziela gromadzita wszystkich przy wspélnym
Swigtecznym obiedzie. Do szkoty, w ktorej pracowata Zuzanna, byto blisko
— dostownie parg krokow.

Kiedy przyszedt nas$wiat Andrzej, park Krasinskich okazat si¢ najpierw
wymarzonym miejscem spacerow z wozkiem, potem — miejscem zabaw malucha
w piaskownicy. Gdy zas po kilku latach Krzysztof doczekat sie swojej
spotdzielczej kolejki, obydwoje z Jolag wcale nie kwapili si¢ z przeprowadzka.
Przywykli do mieszkania na Swictojerskiej, ktore —nawet dzielone z matka
I siostrag — miato zbyt wiele zalet, aby chciec¢ je szybko porzuci¢. Doktor Krzysztof
Radzimirski, majac w r¢ku przydziat na,poéttora pokoju” z kuchnig, gteboko
zastanawiat sig, o zrobic?

— Ja tam chetnie zamieszkam — oswiadczyla Isia, §wiezo upieczona studentka
Akademii Rolniczej. — Z Wierzbna bede miata znacznie blizej do uczelni. No i tutaj
si¢ wtedy rozluzni. A potem — zobaczymy. Jak bedziecie chcieli tam si¢ przenies¢,
wréoce do mamy.

Zuzanna protestowata, ale niezbyt stanowczo. Zdawata sobie sprawe,
ze dotychczasowe mieszkanie, cho¢ do$¢ obszerne i wygodne, zagegscito sie zbyt
mocno. Bylo wnim teraz po prostu ciasno. Uwazata wprawdzie, ze Isia jest
za mtoda, aby zamieszka¢ samodzielnie, lecz corki wraz z zigciem wysmiaty jej
zastrzezenia.

— A gdybym pojechata na studia do innego miasta i tam wynajeta pokoj, tez
by$ uwazata, ze nie powinnam mieszka¢ sama? — spytata Isia. Chcac nie chcac,
matka przyznata jej racje.

W kilka lat pozniej mieszkanie okazato si¢ ,,do wziecia”: Isia w ostatnim



roku nauki poslubita starszego kolege z akademii, Janusza Zimowskiego, ktory
wraz z ojcem prowadzit duze gospodarstwo ogrodnicze koto Piaseczna. Tam
zamieszkali oboje w dwurodzinnym, obszernym domu tesciow, ktorego nowa czgsé
przeznaczona zostata dla mtodej pary.

—Nie boisz si¢ tej ogrodowej harowki? — pytala starsza siostra. Isia
zaprzeczyta.

— Zawsze mnie ciagneta ziemia, kwiaty, drzewa.

— Kiedys chciatas is¢ na uniwersytet — zauwazyta matka.

— Tak, ale to byto dawno. Ziemia, mamo, to cos konkretnego. Jesli w niej cos
posieje i zadbam o nig, wiem, ze z tego bede miata pozytek. Drzewa, jesli chodze
koto nich, beda owocowaé. Moge zawsze czyta¢ ksigzki, uczy¢ sie obcych
jezykow, byle tylko starczyto mi sit iczasu. Ale nie chce zadnej humanistyki,
a przede wszystkim — zadnej polityki!

Zuzanna rozumiala to doskonale. Jej corki miaty w sobie wstret iuraz
do polityki, ktora brutalnie wydarta im ojca, zniszczyta ich dziecinstwo — i potozyla
niezatarte pietno nazyciu ich matki. Wszystkie trzy znaly sporo rodzin,
dotknietych podobnym losem. Rehabilitacja niestusznie skazanych tylko
niektorych sposrod nich zastata przy zyciu. Ci zas prawie wszyscy mieli stargane
zdrowie, zycie osobiste niektorych ulegto catkowitemu rozbiciu. Przesztosc,
zakorzeniona w latach okupacji, pozostawiata mocno wyryty i gicboko utrwalony
§lad. Ow §lad byt nie do zatarcia. — Z nami tez mogto byé jeszcze gorzej — mysli
Zuzanna, powracajac z glebi przesztosci do wspomnien coraz blizszych.

Kiedy juz wiadomo byto, ze Isia przeprowadzi si¢ na state do Piaseczna,
Zuzanna, ku zaskoczeniu Joli i Krzysztofa, zaproponowata:

— Ja chetnie zamieszkam w tym mieszkaniu na Wierzbnie.

— Sama? — zdumiata si¢ corka. — Tak daleko?!

— Dlaczego daleko? Do mojej biblioteki bede miata znacznie blizej.

— Juz bys mogta sobie darowa¢, mamo, t¢ swoja biblioteke z potetatem! Czy
nie czas, zebys sobie naprawdg odpoczeta?! Masz przeciez nas —i...

Zuzanna przecigta znaczacym gestem dalsze stowa corki.

—Ja poprostu lubie biblioteke ita praca prawie mnie nie meczy.
A samotnosci naprawde si¢ nie boje. Zreszta coto za samotnos¢? Bede miata
do was pét godziny tramwajem — a Isia z Januszem sg troche tylko dalej.

— No, azdrowie, mamo? Badz co badz, tu masz dwoje lekarzy na kazde
zawotanie!

— Nie odmowicie mi chyba pomocy, jesli bede na Wierzbnie? A zdrowie
— odstukna¢! — jakos ostatnio mi nie dokucza.

— Przeciez nie ma sensu odnajmowa¢ tego mieszkania ani si¢ go pozbywacé
— zauwazyt rozsadnie Krzysztof. — Tylko jesli naprawd¢ mama chce tam si¢
przenies¢, trzeba postarac si¢ o telefon. Ale tu bedzie nam bez mamy pusto!



— Dokuczylismy ci, mamus, ze chcesz od nas uciec? — Jola wypowiadata te
stowa zartobliwym tonem. Przyjrzata si¢ jednak matce badawczo.

— Kochani moi —Zuzanna obje¢ta corke ramieniem i usmiechneta sie
do zigcia. — Nie opowiadajcie gtupstw! Nie dokuczyliscie mi nigdy niczym. Ale
sami wiecie, ze im cztowiek starszy, tym bardziej pragnie ciszy i spokoju. A jesli
tak si¢ sktada, ze moge miec ten spokoj, dlaczegoz z niego nie skorzystac?

Oboje przytakneli ze zrozumieniem. W domu u nich czesto bywato gwarno,
zwlaszcza od czasu, gdy Andrzej wyrost, gdy w jego zycie wszedt sport i hatasliwa
muzyka. Zuzanna bardzo kochata wnuka; rozwijat si¢ na jej oczach pod wspélnym
dachem. Kiedy byt maty, poswigcata mu zazwyczaj wigcej czasu niz zapracowani
rodzice. Lecz Andrzej —nastolatek —mial juz wiasny krag kolegow, swoje
zainteresowania iswoje sprawy, ktore oddalaly go od babki. Trudno bylo sie
dziwi¢, ze rockowa muzyka, ktorej podobno nie mozna stuchaé inaczej, jak tylko
gtosno, meczy starsza pania; ze dokucza jej hatas telewizora i radia.

— Dwa pokoje bedziecie mieli tylko dla siebie —moéwita Zuzanna. —

W trzecim Andrzej moze robi¢, cochce. A kiedys... kiedys przeciez itak to
mieszkanko na Wierzbnie bedzie na pewno wasze, albo jego —tych ostatnich

stow nie dokonczyta. Jole bowiem oderwat sygnat telefonu, awnuk miat jakas
niecierpiagca zwtoki sprawe do ojca.

Nie przyznata si¢ sama przed sobg, atym bardziej przed najblizszymi,
ze troche boi sie jednak tych przenosin. No, c6z —znane przystowie powiada,
ze starych drzew si¢ nie przesadza.

Whbrew tym Igkom przyzwyczaita si¢ bardzo szybko do nowego otoczenia.
Mieszkanie byto zaciszne. W poblizu miata skwerek i zielen. Ulica Putawska, cho¢
bliska, nie dokuczata hatasem. Do przystanku tramwajowego i autobusowego byto
niedaleko. Do sklepow i do biblioteki takze. Telefon dzigki znajomosciom
mtodszych Radzimirskich udato si¢ zainstalowa¢ w ciggu zaledwie trzech
miesiecy. Dawnym znajomym Zuzanny Kotwiczowej tatwiej byto ja odwiedzaé
w zakatku, ktory urzadzita po swojemu. Ateraz —poilu? —po siedmiu — nie,
po osmiu latach miata mieszkanko pozegnac...

Badz rozsadna! —upomniata sama siebie. —Osmy krzyzyk na karku.
A zdrowie, nadszarpnigte dawnymi przezyciami, mimo wszystko daje coraz
czescie] zna¢ o sobie. Z Krzysztofami bede czuta si¢ bezpiecznie. Moze moi
mtodzi —wecigz mysle onich ,mtodzi”, aprzeciez oboje s juz dobrze
po czterdziestce! — znajda jakies inne rozwiazanie? Czasy sa tak niepewnel... Teraz
jednak chyba takie wyjscie bedzie najlepsze. Jesli Andrzej znalazt dziewczyne,
ktorag kocha i chce poslubié¢ — dlaczego mu nie pomoc?

Dobrze, ze mam wokoét siebie wtej jesieni trudnego zycia krag ludzi
kochajacych i serdecznych. Corki, zieciowie, Andrzej, dwdjka mtodszych wnukow.



Ola i Stefan. Co bym zrobita bez nich! Dopomogli mi w najtrudniejszych latach,
przywroécili wiare w ludzi.

Przypomniata sobie niedawna rozmowe z mtodym dziennikarzem, zapewne
rowiesnikiem Andrzeja lub niewiele od niego starszym. Przyszedt, aby dla nowo
powstatego tygodnika uzyska¢ wywiad z wdowa po bohaterskim putkowniku
Kamilu Kotwiczu, niewinnie skazanym w jednym z haniebnych procesow w latach
piecdziesigtych. Mtody, zapalczywy chtopak moéwit o koniecznosci sprawiedliwej
kary. Dla tych, ktorzy wiezili iskazywali niewinnych. Roézanski, Fejgin,
Romkowski — wyliczat. — Rozanski nie zyje. Ale inni! Ostawiony putkownik Dusza
siedzi sobie spokojnie w swoim mieszkaniu — jak gdyby nigdy nic! Niemnigj
ostawiony prokurator Zarakowski mieszka w komfortowej willi — i nie poczuwa si¢
do zadnej winy!

— Po pazdzierniku piecédziesigtego szostego roku byla mowa o tym,
7€ WSZyscy zostang ukarani — wtracita Zuzanna.

— Ach, tamte obietnice! — mtody dziennikarz machnat reka lekcewazaco.
— Zapewnienia éwczesnej wiadzy! To byto po prostu wykrecanie kota ogonem. Ale
teraz przyjdzie czas prawdziwego rozrachunku. Postawimy ich przed sadem.
Wyobrazam sobie, z jaka satysfakcja bedzie pani im si¢ przygladata!

— Z satysfakcja? —powtorzyta odruchowo Zuzanna. Owszem: kiedys
pragneta ujrze¢ kleske tych ludzi — potworow. Ale teraz? Czy chciataby stanac
twarza w twarz z oprawcami, ktérzy torturowali i zamordowali Kamila? Jednego
ze sprawcow skazania meza widziata kiedys z bliska. Czy chciataby — czy mogtaby
powtornie spojrze¢ na niego?

Poczuta odruch dawnej nienawisci, przemieszanej ze wstretem. Do dzi$ nie
potrafita, myslac o tych ludziach, zdobyc¢ si¢ na stowa o przebaczeniu winowajcom.
Ale czy chciataby przyjrze¢ sie im teraz, gdy sa juz nieszkodliwi? | czy doznataby
przy tym satysfakcji? Ockneta si¢. Co mowi ten mtody cztowiek?

— Wyobraza pani sobie, jak oni si¢ boja?! | bedg si¢ jeszcze bardziej bac!

— Mysle, ze napewno si¢ boja — przytakneta. —Moze to jest dla nich
najwieksza kara. Kto wie?

Strumien ksigzycowego $wiatla, ptynacy przez okienng szpare, przygast
I znikt. Na wschodzie niebo zaczynato szarze¢ pierwsza, narazie jeszcze ledwie
widoczng zapowiedzig switu. Teraz dopiero Zuzanne Kotwiczowsa, ktora w ciagu
niewielu godzin bezsennej nocy przebiegta mysla prawie czterdziesci minionych
lat, zmorzyt mocny sen.
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— Wiesz, Andrzej, wcigz mysle o twojej babci i 0 wszystkim, co jg spotkato
— powiedziata Agata ostatniego wieczora, ktory konczyt jej pobyt w Warszawie.
Dziesi¢¢ dni inocy spedzili razem, rozstajac sie¢ tylko na ranki i przedpotudnia,
kiedy Andrzej jechat do pracy.

— | w glowie mi si¢ nie miesci, jak mozna byto takiego cztowieka jak on...
— spojrzata na podobizn¢ Kamila Kotwicza — jak mozna go byto oskarzy¢ i skazac
na to, czego nigdy nie popetnit!

— Ano, w tamtych czasach takie byty sady i tacy byli ludzie. Teraz si¢ znowu
sporo mowi o dziadku. Odwiedzali babcie jacys reporterzy. Pytali 0 wspomnienia,
0 materiaty. Podobno chca pisa¢ o nim ksigzke.

— A co ona na to?

—Waha si¢. Nie bardzo wie, co odpowiedzie¢. Z jednej strony bardzo
by chciata, zeby o nim pamigtano. Z drugiej — nie wie, czy ci, co z tym przyszli,
potrafig zrozumiec.

— Mowites, ze te wspomnienia sa dla niej wcigz bardzo bolesne.

— Tak, ale wiasciwie nie wtym rzecz. Ona uwaza, ze przede wszystkim
wladze powinny raz jeszcze, ito gtosno, nie tak po cichu, jak po piec¢dziesigtym
szostym roku, potwierdzi¢, ze Kamil Kotwicz byt catkowicie niewinny.

— No, to chyba jasne!

— Tak, ale wolataby, zeby inicjatywa w tym celu wyszta nie od niej i nie
od jej corek —rozumiesz? Zeby z tym wystapity czynniki oficjalne, przyznajac,
ze wtedy popetniony zostat btad — a wiasciwie nie btad, po prostu zbrodnia.

— Tylko ze te czynniki oczywiscie nie chca?

—Nie bardzo chca. Azreszta wtym catym obecnym zamecie trudno
coskolwiek zatatwi¢ czy choéby zaproponowac.

— Wiec taka ksigzka bardzo by sie przydata!

— Owszem. Ale babcia réwniez nie chce, zeby ta cata sprawa stuzyta jakims,
albo czyims korzysciom.

— Korzysciom? — zdziwita si¢ Agata. — Nie bardzo rozumiem.

—Ja tez nie — przyznat Andrzej. To sg bardzo odlegte sprawy. Ona chyba boi
sig, zenatej sprawie ktos mogtby zbi¢ kapitat polityczny. Bardzo mocno
podkresla, ze putkownik Kotwicz nigdy nie byt w jakiejkolwiek partii,
ze obchodzita go Polska, a nie zadne tamance polityczne. Zresztag wolatbym, zeby
babcia o tym porozmawiata z moimi rodzicami, gdy wroca, bo ja w tym wszystkim
nie bardzo moge si¢ potapac¢. To jednak inna epoka! Ale mysle, ze z ta ksiazka,
z jej napisaniem i wydaniem —to wszystko jeszcze potrwa. A wiesz, co babcie
bardzo boli? Ze nie wie, gdzie pochowano jej meza. Kiedys nawet wyrwato mi sie,
ze przeciez bardzo duzo ludzi z tamtych lat, z czasow wojny — nie ma grobow.



Gineli w egzekucjach, w obozach. Obruszyta si¢ wtedy i powiedziata, ze to nie to
samo. | ze ja jednak tych rzeczy nie rozumiem tak, jak ci, co je przezyli.

—Twoja babcia to bohaterka. Podziwiam jg! —rzekla Agata. — I po tym
wszystkim, co przezyta, potrafi si¢ jeszcze usmiecha¢! Wydaje mi sie, ze jesliby
mnie cos takiego spotkato, nie potrafitabym zy¢.

— Podobno cztowiek zdota wytrzyma¢ bardzo wiele, jesli musi. Od kiedy
babcie¢ pamigtam, a przeciez wychowatem si¢ przy niej, zawsze —no, prawie
zawsze byta pogodna. Czasem tylko zdarzaty sie¢ takie dni, ze stawala si¢ nieswoja,
jak gdyby zamknieta, albo nieobecna. Przewaznie, jak przypadata rocznica...

— Aty wiedziale$ dlaczego?

—No, nie —jako dziecko bylem trzymany raczej z daleka od tych spraw.
Rodzice, a szczegolnie moj ojciec, parokrotnie upominali, zeby nie wypytywac
babci o dziadka. Chyba Ze sama zacznie o nim méwi¢. Potem, kiedy bytem starszy,
domyslitem sie wielu szczegotow. Ale catg prawde starzy opowiedzieli mi, kiedy
szedtem do liceum.

— Dopiero wtedy?

— Tak. Przedtem wiedziatem, ze dziadek Kamil walczyt za Polske podczas
okupacji i ze po wojnie zginat tragicznie.

— Czy to byto stuszne, ze nie moéwili ci wszystkiego?

— Nie zastanawiatem si¢ nad tym. Ale chyba tak. Pozniej, gdy babcia
zorientowata sie, ze znam cata prawde, od czasu do czasu rozmawiata ze mna
0 dziadku. Powiedziata mi wtedy pare razy, ze w tych najcigzszych czasach, kiedy
jej si¢ zdawato, ze jest na dnie, pomogli jej ludzie. Zwtaszcza rodzina mego ojca.

— Ci, ktorzy teraz sa w Kanadzie?

— Tak. Wiasnie oni. Dziadek Kamil byt przez pewien czas w konspiracji
zwierzchnikiem drugiego mojego dziadka, Stefana Radzimirskiego. A babcia Ola
w latach piec¢dziesiagtych uratowata wzrok babci Zuzannie.

— Ma takie pickne oczy! Troche zielonkawe. Przyjrzatam sie im, kiedy
na chwile zdjeta okulary.

— Owszem, pigkne, ale byty z nimi powazne ktopoty. | tak dobrze, ze w pore
zrobiono operacje. Obydwie moje babcie poznaty si¢ wiasnie wtedy, w szpitalu.
Przypadkiem.

— Jak w powiesci! Masz fantastyczng rodzing, Andrzej! To chyba rzadko si¢
zdarza, zeby jedni rodzice tak lubili drugich.

—Bo ja wiem? Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatem. Po prostu od kiedy
pamietam, zawsze tak byto.

— Z gory si¢ cieszg naten dzien, kiedy ich wszystkich poznam. Bede miata
straszng tremg! Chyba jeszcze wigksza przed twoja mama niz przed babcia.

— Nie przesadzaj, Aga! Zobaczysz, jacy wszyscy oni sg rowni. Wiasciwie ja
tez doceniam to dopiero teraz, kiedy jestem dorosty. Dobra rodzina —to jednak



niezta rzecz.

—Ja tego wilasciwie nie miatam — westchneta Agata. — Zawsze byla przy
mnie tylko mama i ojciec.

— Sa tacy, ktorzy nie maja nawet rodzicow.

— Tak. Ale przyjemnie, jak sa w poblizu jacy$ sympatyczni krewni.

— Szkoda, ze nie ma tu teraz Iski, mojej ciotki, mtodszej siostry mamy. Fajna
babka! Ma gtowe dobrze umeblowang. Oboje, ona i Janusz, jej maz, sa zaharowani,
bo to przeciez dla ogrodnikow petnia sezonu. Ale to nic. Teraz babcia Zuzanna jest
najwazniejsza. Bardzo si¢ ciesze, ze ci¢ od razu polubita.

—Ja tez si¢ ciesze. Przy niej od razu sie dobrze poczutam. A wiesz, u mnie
w domu byto zawsze jakos smutno.

— Dlaczego? Przeciez twoi staruszkowie bardzo cie kochaja!

— Tata podobno wariowat z radosci, kiedy si¢ urodzitam. Nie bardzo moge
go sobie wyobrazi¢, jak wariuje —no, ale mama moéwi, ze tak byto. Strasznie
chciatam mie¢ rodzenstwo. Kiedy si¢ dowiedziatam, ze tata byt juz raz zonaty,
przez pewien czas myslatam, ze moze mam przyrodniego brata albo siostre
— i ze kogos z nich kiedys w zyciu spotkam.

— Okazato sig, ze nic z tego?

— Nic. Spytatam kiedys oto mame. Powiedziata mi, ze nie byto zadnych
dzieci przedtem, w tym pierwszym maltzenstwie tatusia, zebym tym sobie gtowy
nie zaprzatata i ze nie trzeba go pyta¢ o tamte czasy, bo miat ciezkie zycie i wiele
przejsé.

— Nie prébowatas si¢ czegos dowiedziec¢?

— Troche tak. Okazato si¢, ze Niemcy zamordowali rodzicow taty ijego
siostre. To bylo daleko od Warszawy, gdzies w Chrzanowie, albo w Trzebini, nie
wiem doktadnie. On uciekl, przez kogos$ ostrzezony. Uratowat si¢ prawie cudem.
Potem trafit do partyzantki, gdzies w Kieleckiem. | to wiasciwie wszystko.

— Takie przezycia mogty zostawic na dtugo slad.

— Wiem, ze tata odwiedza czasem jakichs dawnych kolegoéw. Ale potem
nigdy nic nie opowiada. | tych kumpli do domu nie zaprasza. Jeszcze teraz czasami
$ni mi sig, ze przed kims albo przed czyms uciekamy. Cho¢ wiem, ze nic takiego
nie przezytam. Mieszkalismy we Wroctawiu. Dziwne, prawda, skad takie sny?
| wiesz, co jeszcze? Pamigtam, ze w dziecinstwie bardzo czegos si¢ batam, sama
nie wiem czego. Potem jakos z tych strachow wyrostam.

— Chyba kazdy maluch czegos czasami si¢ boi —odpart Andrzej tonem
doswiadczonego pedagoga. — Stuchaj, Aga, jesli otym mowimy, chciatlem cie
spytac... Nie myslatas, ze to wszystko teraz migdzy nami moze mie¢ dalszy ciag?

Oparta si¢ na tokciu i zajrzata mu z bliska w oczy.

—To znaczy, zeja zajde, albo juz zasztam w cigze? — odparta pytaniem
na pytanie.



— No, wtasnie. Zadnych érodkéw nie stosujemy, bo nie chciatas...

— I nie chce. Po co odktada¢? Zwiaszcza teraz, kiedy kroi nam sie dach nad
gtowa.

— Chyba masz racje. Przeciez pobierzemy si¢ niedtugo. A to juz nie te czasy,
zeby nasze rodziny obliczaty, w ile miesiecy po $lubie co$ nam si¢ urodzito. Jesli
juz tak bedzie...

— Andrzej, ja naprawdg chce, zebysmy mieli dzieci!

—Odrazu w liczbie mnogiej? — zartem pokryt wzruszenie. — Moja ty...
maksymalistko!

— Jedynakom jest zle na §wiecie. TyS nie mial rodzenstwa. Ja tez nie. No,
przynajmniej dwoje.

— Pamigtaj, ze nasz kat bedzie ciasny.

— Znam wigksze ciasnoty. Pozwolisz mi rozstawi¢ w kuchni moj warsztat?
Bede tkac 1 doglada¢ niemowlaka!

— Kochanie moje — podniést do ust jej reke. — Dzieki za to, ze tak mowisz!
Moze nam by¢ cigzko. Szczegolnie w takich gtupich czasach jak teraz.

— Podczas wojny byto jeszcze cig¢zej, a dzieci si¢ rodzity.

— Tez prawda.

— Andrzej — oparta gtowe na jego ramieniu. — Chciatabym mie¢ syna i corke.
Nasze dzieci. | zeby byty do ciebie podobne. Nawet mam juz dla nich imiona.
Zgadnij!

— Skad moge wiedzie¢?

—Jaki$ ty niedomysiny! Jesli to bedzie coreczka — nazwiemy ja Zuzanna.
A jesli chiopiec — Kamil...

Tej nocy kochali sie burzliwie, ,,na zapas”, jak to okreslit Andrzej, przed
parotygodniowa rozitaka. — Odechciewa mi si¢ tej catej Anglii przy tobie! — moéwit
Andrzej, nie wypuszczajac dziewczyny z ramion.

— Ale potem — Grecja! Nawet lepiej, ze pojedziemy tam we wrzesniu — jest
jeszcze lato, za to upat troche mniejszy — szeptata.

— Wyobrazasz sobie, jak bede tesknit za tobg?!

— A ja? Myslisz, ze nie?...

Jazda na dworzec trwata dituzej niz zwykle. Od ulicy Krolewskiej przez
Marszatkowa szedt bowiem jakis pochod, skandujac gtosne okrzyki. Powstat zator,
z ktorego trudno si¢ bylo wydosta¢. Agata raz idrugi spojrzata niespokojnie
na zegarek.

— Nie denerwuj si¢, kochanie! — uspokajat ja Andrzej. — Zdazymy. Dlatego
wolatem wyjecha¢ wczesniej. Teraz naprawde trudno obliczy¢, ile czasu bedzie si¢
w drodze.

— Okropnie wyglada ta oplakatowana Warszawa!

— Okropnie — potwierdzit Andrzej. —Ja tez nie moge nato patrzeé. Ze tez



cztowiek nie zyje w jakims$ normalnym kraju!

— | co z tego wyniknie?

Andrzej zdotat skreci¢ w Swietokrzyska, gdzie nie byto demonstrantow.
Posuwali si¢ jednak wolno, gdyz na jezdni wcigz panowat ttok.

—Wiesz, co jeszcze wyniostem z historii mojej mamy i babci? Wstret
do polityki. Nie znositem i nie znosze, tak zresztg jak mama, wszystkich zebran,
wiecow, akcji i tym podobnych cyrkoéw. Moze to dziwne w takim kraju jak nasz,
zwlaszcza teraz. Ale nigdy nie chciatem do niczego sie zapisywac.

— Byles przeciez w harcerstwie! — przypomniata Agata.

— Owszem, ale rozstalem si¢ z nim jeszcze przed matura. Harcerstwo u nas
jest dobre dla nastolatkow. Potem z niego si¢ wyrasta, jak z ciasnych ciuchow.
Pozniej juz do zadnego ZMS sie nie zapisatem. A studia i tak zrobitem.

— Bo jestes zdolny. A dobrzy specjalisci wszedzie si¢ przydaja.

— Otoz to. Najlepiej jest mie¢ konkretny zawod. Oczywiscie wszedzie Ssa
rozne uklady, sitwy itak dalej. Ale jesli jest sie dobrym fachowcem, trudniej
cztowieka zgnoi¢. Widziatem to choc¢by na przyktadzie rodzicow. Nie cierpie
administrowania, urzedolenia i wszelkiej biurokracji. Nie cierpie tych wszystkich
krzykaczy, co teraz wylaza na wierzch jak szczury z nor. A wielu z nich padato
na kleczki przed tym, co byto wczoraj! Chwalili pod niebiosa partie, wiadze,
najpierw Gomutke, potem Gierka, a teraz klepia w kotko o ,,Solidarnosci”. Mama
pisata niedawno, ze nie rozumie wielu rzeczy, ktore si¢ dziejg u nas. To zrozumiate
— gazety dochodza nieregularnie, rzadko, kto teraz jezdzi do Tunisu? Zdaniem
mamy, najwazniejsze dla lekarza jest jedno: ratowaé chorych. Babcia zauwazyla,
czytajac ten list, ze trzeba mie¢ gdzie i czym ludzi leczy¢, a z tym kiepsko. Ale
wiasciwie przyznata mamie racje. Ja tez wole budowaé domy niz lata¢ po wiecach.
Cho¢ teraz traci si¢ rozeznanie, z kim je budowa¢, gdzie i jak. No, juz dworzec.
Nawet mam gdzie zaparkowac¢ woz — istny cud!

— Nie $piesz si¢. Mamy jeszcze prawie dwadziescia minut.

Szli podziemna halg wsrod ttumu przechodniéw. Megafony prawie bez
przerwy informowaty o przyjazdach i odjazdach pociagow.

— Spokojnie, Aga, nie le¢ tak! Jestesmy na miejscu. Peron trzeci, wagon
ktory? Pigty — sprawdzit na bilecie.

Umiesciwszy bagaz Agaty napotce, Andrzej wreczyt dziewczynie plik
czasopism.

— Chciatem ci kupi¢ kwiaty, ale przez ten korek...

— Lepiej, ze nie kupites. Zwigdlyby wtym upale. Zabrzmiat metaliczny
sygnat — i gtos z megafonu oznajmit:

— Pociag pospieszny do Wroctawia odjezdza z toru przy peronie trzecim.
Powtarzam...

— 1dz juz, Andrzej! — ponaglita Agata. — Bo pojedziesz ze mna!



—Tak mnie wyganiasz? —rozesmial si¢, odwracajac sie Kku wyjsciu.
— Do widzenia — rzekt pasazerom, ktorzy przygladali si¢ mtodej parze z wyrazna
sympatia..

— Daj tapke raz jeszcze — powiedzial, stojac tuz przy otwartym oknie. — Alez

mi bedzie dzisiaj pusto w domu! Aga, dlaczego wiasciwie pozwalam ci jechac
do tej Polanicy?

— Kochany, to przeciez nie na diugo!



VI

Po dwach szarych i stotnych dniach, przypominajacych raczej przedwiosnie
niz poczatek lata, Swiat zajasniat stoneczna pogoda. Gory, jeszcze wczoraj dymiace
mgta iowinicte pasami obtokow, rysowaly si¢ wyraznymi konturami natle
bezchmurnego nieba. Mnoéstwo kuracjuszy pojawito sie na deptaku polanickim.
Jedni odwiedzali pijalni¢ wod —ibez pospiechu saczyli przez szklane rurki
zawartos¢ napetnionych w niej kubkoéw. Inni woleli spedza¢ czas przy kawie
I lodach —lub natawkach parku, ktorego zielen, obmyta niedawnymi deszczami,
stata si¢ Swiezsza i pigkniejsza. Byto pogodnie, kolorowo i gwarnie.

Pawet znalazt wolng tawke na uboczu. Chciat spokojnie zaznajomic¢ sie
z trescig listu poleconego, ktory odebrat przed chwilg napoczcie. Zawczasu
poprosit warszawskie wydawnictwo, aby Kkierowano dlan korespondencje
do skrytki pocztowej. Wolal bowiem narazie nie wtajemnicza¢ zony w swoje
starania. Nawyk zachowania powsciagliwosci we wszystkim, co dotyczyto jego
wiasnych planéw i zamierzen osobistych, zostat mu z dawnych lat jako niemal
druga natura.

Przesytka polecona zawierata oceny spisanych przez Pawla wspomnien.
Dotyczyty one jego przezy¢ podczas pierwszych lat po wojnie. Stoteczne
wydawnictwo wojskowe zawiadamialo autora, iz podjeto w zasadzie przychylng
decyzje 0 wiaczeniu jego pracy do planow edytorskich — z tym, ze ksigzka mogtaby
si¢ ukaza¢ nie wczesniej niz za dwa-trzy lata. Jesli autor wyrazi zgode, odwrotng
poczta zostanie mu wystana do podpisu umowa wydawnicza.

Praca wymaga pewnych skrotow i poprawek; nie sa to jednak zmiany, ktore
naruszatyby ksztatt catosci. Dwaj powazni recenzenci zawarli swoje uwagi
w zatgczonych opiniach. ,,Prosimy si¢ do nich ustosunkowaé. Gotowy maszynopis
znajdzie si¢ wrgkach doswiadczonego redaktora, ktory co do dalszych
ewentualnych poprawek porozumie si¢ z autorem. Jesli tenze chce wydac ksigzke
pod pseudonimem, jaki podat, nie ma zadnych przeszkod. Prosimy jednak w tym
wypadku dostarczy¢ wydawnictwu informacje, na jakie nazwisko majg by¢
Kierowane przyszte wyptaty honorariow —iczy autor zyczy sobie otrzymacé
pienigdze poczta, czy tez na konto bankowe. Jesli tak, nalezy poda¢ numer konta”.

Chyba najrozsadniej byloby postuzy¢ sie imieniem i nazwiskiem
z okupacyjnej kennkarty, jakiej uzywat w ostatnich dwoch latach wojny
I w pierwszych miesiagcach po jej zakonczeniu. Tak wiasnie zrobie — postanowit.
Troche mu byto szkoda, ze koledzy kombatanci — zdarzyto mu si¢ czasem ich
spotka¢ — nie zgadna, kto jest autorem. No i ani Jaska, ani Agata nie beda mogty
zrozumie¢, dlaczego... Na pewno chciatyby si¢ pochwali¢ — zona swoim wnukom,
Agata kolezankom i znajomym — ze ojciec wydat ksigzke. Ze opisat w niej akcje,
walki zbrojne, dziatania konspiracyjne, caly ten czas, ktory z perspektywy lat



okazat si¢ nie najgorszy — a moze najlepszy?

,,Powiem jednej i drugiej, jesli mnie o to spytaja, ze starzy towarzysze z lat
wojny iz pierwszego okresu po jej zakonczeniu, kiedy to w kraju rzekomo
«reakcja podnosita gtowe» — ze oni bardziej mnie znali pod fikcyjnym nazwiskiem,
ktorym zreszta dla bezpieczenstwa postugiwatem sie nieraz jeszcze po wojnie — niz
pod prawdziwym?”,

Kolega, ktory mnie namowit, zeby daé¢ do przepisania te wspominki i wystaé
je na adres wydawnictwa wojskowego, przestrzegal, ze takie starania dtugo trwaja
I ze dopiero wtedy wlasciwie autor moze by¢ pewien ukazania si¢ wiasnej pracy,
gdy zobaczy jej pierwsze egzemplarze. Moze po prostu ,krakal” na zapas?
W kazdym razie lepiej bedzie nie rozpowiada¢ o tym w domu i w otoczeniu. Tym
wieksza bedzie potem niespodzianka, no irados¢. Obydwie pekng z dumy!
— pomyslat Pawet o zonie i jedynaczce.

—Zapot godziny bede juz wdomu - stwierdzita Agata, spojrzawszy
na zegarek. — Ciekawe, co powiedza rodzice?...

Na prawej rece miata nowy pierscionek. Wczoraj wieczorem Andrzej kazat
jej zamkna¢ oczy i wyciagnaé prawa reke. Poczuta, ze cos jej wsunat na palec. No,
popatrz teraz! — zezwolit. Ujrzata nieforemny, btekitny turkus, oprawny w zioto.

—Podobno to kamien szczgécia. Przywioztem go z Tunezji. Pamigtasz?
Bytem tam wkrotce potem, jak si¢ poznalismy. Juz wtedy wiedziatem, ze taki
pierscionek sie¢ przyda. Niech to beda nasze zargczyny! Teraz muszeg juz pomyslec
0 obraczkach. A tu jeszcze cos, co chciatas miec.

Podat jej spora koperte. Znalazta w niej kopie fotografii putkownika Kamila
Kotwicza.

— Andrzej, bardzo ci dziekuje! Potym wszystkim, comi o0 nim
opowiedziates, wydaje mi sie, ze musiatam go kiedys widzie¢ w dziecinstwie, choé¢
wiem, ze tak nie byto. — Tylko wiesz? Ja si¢ boje!

— Czego?

— Sama nie wiem. Bardzo cig¢ prosze, nie smiej si¢ ze mnie. Ludzie sg teraz
na siebie tacy zli! Wszedzie tylko nienawis¢!

— Trudno. Zebrato si¢ sporo gniewu w narodzie. Nic dziwnego, ze ta cata
brudna piana wyptywa teraz na wierzch. Tylko ze nas to nie dotyczy. Ani ciebie,
ani mnie, ani tez naszych bliskich. To przeciez nie bedzie trwato wiecznie. Jakos
przetrzymamy najgorsze! | wiesz, co sobie niedawno pomyslatem? Wiasnie
w takich czasach, jak teraz, ludzie, ktorzy si¢ kochaja, powinni by¢ razem. Przez te
dni, kiedy jestes ze mna, lepiej rozumiem, dlaczego jest kolejka do slubow. My tez
staniemy w tej kolejce. Dowiem si¢ juz teraz, jak sytuacja wyglada w naszym
urzedzie stanu cywilnego. A potem, najpozniej po moim powrocie z Londynu,
zaklepie miejsce. Mozesz juz szykowac §lubng sukienke.

Agata powiodta wokot spojrzeniem.



— Bytam tu z tobg bardzo szczesliwa — powiedziata cicho.

— Oboje bylismy szczesliwi — potwierdzit Andrzej. — | bedzie nam dobrze
wszedzie, gdziekolwiek si¢ znajdziemy. Zobaczysz!

—Dobrze, ze mala wraca - powiedzial do siebie Pawel, spogladajac
na zegarek. — Dom bez nigj jest taki smutny! Co bedzie, kiedy zapewne niedtugo
catkiem opustoszeje?

Domyslat sie, ze niezbyt konkretne sprawy stuzbowe, dla ktorych rzekomo
Agata pojechata do Warszawy, byly tylko pretekstem. Chciata sie¢ zobaczy¢
ze swoim chtopakiem. No, c6z — jest dorosta — cho¢ jako ojciec nie mogt w to
uwierzy¢. Jest mtoda izakochana. A ten chtopak... Bardzo przystojny, o takim
typie urody, Kktory zazwyczaj podoba sie kobietom. Napewno niejednej
dziewczynie zdazyt zawroci¢ w glowie. Ale kocha Agate, to widaé. Zeby tylko nie
bylo to uczucie przemijajace. Zeby i potem, w przysztosci byt dla niej dobry...

Pawet obawiat si¢ — i to z wielu wzgledow — by Agata nie stracita gtowy dla
jakiegos zwariowanego zapalenca z gatunku wichrzycieli i rozrabiakow, ktorych
wszedzie petno.

Wyglada jednak nato, zeten Andrzej naprawde interesuje Sie¢ raczej
projektowaniem nowych domow niz rozwalaniem tego, co przez trzydziesci z gora
lat zbudowano w kraju.

Przesztos¢ nauczyla ojca Agaty, zetrzeba ceni¢ umiejetnosci, Kktore
pozwalajg utrzymaé si¢ na powierzchni w kazdym ustroju i w kazdym ukladzie
spotecznym. Szewc lub stolarz zawsze da sobie radg, cokolwiek by si¢ dziato
— 0 ile zna swoj fach i nie boi si¢ roboty. To samo dotyczy lekarza lub inzyniera.

Jedno miat do zarzucenia przysztemu zigciowi: ze na pewno zabierze corke
do Warszawy. Ale co robi¢? Przeciez nie zechce si¢ przenies¢ ani do Polanicy, ani
cho¢by nawet do Wroctawia. Zreszta szanse zdobycia mieszkania zarowno
w duzym miescie, jak i w znanym uzdrowisku sa praktycznie zadne. Rodzice tego
chtopaka pracuja na paroletnim zagranicznym kontrakcie. Moze pomoga mtodym?
W razie potrzeby ion gotow bytby wesprze¢ corke finansowo. Moze da si¢ cos
zrobi¢ potaczonym rodzicielskim wysitkiem. Tak czy inaczej, Agata na pewno
zagniezdzi si¢ w stolicy. Dla dziewczyny moze to i lepiej? Z roznych wzgledow...

Podczas drugiej lub trzeciej wizyty Andrzeja w domu przysztych tesciow
Pawel doznat niejasnego wrazenia, ze gdzie$ juz kiedy$ widzial tego miodego
cztowieka. Przy pomocy kilku zrecznych, jak gdyby mimochodem rzuconych pytan
upewnit si¢ jednak, ze pozory go myla. Andrzej pochodzit z Warszawy; tam
uczeszczat do szkoty sredniej i na politechnike. Pochodzit z rodziny lekarskiej.

— Dziadkowie, ojciec, matka —wszystko eskulapy. Ja si¢ wyrodzitem
— powiedziat kiedy$ Andrzej zartem.

— Architektura to tez wspanialy zawod —pospieszyla wowczas
z zapewnieniem Janina, zona Pawla. — Budowa¢ domy dla ludzi to nie mniej pigkna



rzecz, jak ludzi leczyc¢.

—Tylko zeteraz ztym calym budownictwem zle nam jako$ wychodzi
—zauwazyl wowczas Andrzej. Rozmowa zeszita na niedostatki budownictwa
mieszkaniowego, ato przeciez temat-rzeka. Pawet przypomniat sobie wyraz
twarzy, z jakim Agata stuchata stow mtodego cztowieka. Wida¢ byto, ze zadurzona
jest w nim po uszy.

Bedzie mi jej brak —pomyslat znowu Pawel. Nie lubit uzewngtrzniaé
wiasnych uczu¢. Kochat jednak nade wszystko to jedyne dziecko, ktére pojawito
sie na swiecie wtedy, gdy juz zwatpit, czy kiedykolwiek bedzie ojcem. Gdyby jego
zycie utozylo sie inaczej, miatby moze dorostego syna, znacznie starszego niz ten
Andrzej — i by¢ moze, odchowane wnuki...

Potrzasnal gtowa, odpedzajac nieproszone i niechciane wspomnienia. Byto
— przeszto. Po co rozpamigtywac stare dzieje? Los utozyt mu sie inaczej, niz mogt
przypuszczac.

Tamta kobieta sama wykreslita si¢ z jego zycia. Jance nic zarzuci¢ nie
mozna. Doskonata gospodyni, dobra zona z niej, oddana matka. A ze on nie czuje
do zony tego, co kiedys taczyto go ze Stefanig? Trudno. Najwazniejsze, ze data mu
corke.

Agata w tej samej chwili podazata przez peron wroctawskiego dworca. Szta
jak na skrzydtach. Niosta ja rados¢, nalezaca do tych niewielkich radosci, ktore jak
najpredzej pragnie sie z kim§ podzieli¢. Niedawne dni inoce z Andrzejem
pozostaly jej w pamigci jako jedno pasmo szczescia. Nietatwo byto uwierzyc,
ze za kilka miesiecy to szczescie stanie sie rzecza codzienna.

Pokonata odruch Igku, ktory wzbudzity w niej napisy na scianach dworca
I plakaty rozlepione pomigdzy nakreslonymi farbg stowami. Wszystko wokét jest
tak niepewne, tak rozchwiane! No, ale co nam si¢ moze stac?! — perswadowala
sama sobie. Rodzice Andrzeja wroca. Kazat jej szykowaé slubng suknig. Z tym
bedzie ktopot, bo sklepy sa przeciez wymiecione z towarow. Moze mama co$
wymysli? Wszyscy w Warszawie boja sie jesieni, ktoéra ma by¢ trudna i ciezka.

Niech tylko Andrzej przyjedzie z tego Londynu! Moga uniewazni¢ paszporty
albo zatrzymac loty zagraniczne. Ale slubow na pewno nikt nie zabroni...

Wsiadta do taksowki.

— Jestes nareszcie! — pani Janina mocno objeta corke. — Gtodna? Zmeczona?
Ale zadowolona, to wida¢!

— A gdzie tatus? — rozejrzata si¢ wokot dziewczyna.

— Zalatwia jakies swoje sprawy na miescie. Lada chwila bedzie. Chciat wyjsc¢
po ciebie, ale nie wiedzielismy, ktérym pociagiem przyjedziesz.

— Bo do ostatka nie wiedziatam, jak bedzie z miejscowka.

— O, cos nowego! — bystre oko matki dostrzegto na palcu corki pierscionek
z turkusem.



— To od Andrzeja.

— Domyslam sie. Czyzby zareczyny?

— Cos$ w tym rodzaju. Mamusiu, bierzemy slub!

— Kiedy?

—Jeszcze wtym roku. Czekamy tylko naprzyjazd jego rodzicow. Nie
cieszysz si¢ razem ze mna?

— Owszem, ciesze si¢ bardzo — westchneta pani Janina. —Daj ci Boze
wszystko co najlepsze, kochana moja, bos warta tego. Twoj Andrzej to porzadny
chtopiec ibardzo go lubic. Tylko smutno mi, bochyba si¢ przeniesiesz
do Warszawy? A jak z mieszkaniem?

Agata jednym tchem opowiedziata o propozycji babci Andrzeja —o tym,
ze od jesieni beda mie¢ mate wiasne mieszkanie.

Zgrzyt klucza wzamku przerwat te zwierzenia. Agata pospieszyla
na spotkanie ojcu. Jego posepna zazwyczaj twarz zmienita si¢ do niepoznaki,
rozjasniona usmiechem.

Przez chwile trzymat corke w ramionach, potem odsunat ja, chcac przyjrzec
si¢ dziewczynie doktadniej. — Slicznie wygladasz, malutka! — stwierdzit. — | jestes
jakas inna. Bardziej... dorosta? Jak ci tam byto w tej Warszawie?

Zmruzyt oko, podczas gdy Agata oblata si¢ rumiencem. Matka wybawita ja
z zaktopotania:

— Trzeba wreszcie cos zjes¢! Szykuj talerze, Agatko. Ja juz podgrzewam
zupe.

Na widok obficie zastawionego stotu dziewczyna poczuta, ze jest wsciekle
gtodna, i oznajmita, ze dzis rezygnuje z odchudzania.

—No pewnie! —przytakneta matka. — Trzeba co$ zjes¢, bo masz droge
za sobg. A zresztg wcale nie jestes gruba. Wmawiasz sobie Bog wie co!

— Co stycha¢ w Warszawie? — pytat ojciec. — Jak tam to wszystko wyglada?

Agata jadta — i relacjonowata wrazenia ze stolicy.

— Zaopatrzenie jest marne, sklepy tez puste, tak jak u nas. Tyle ze jarzyny
I owoce obrodzity; petno zieleniny na targach i na straganach. Wszedzie napisy
na murach. Uniwerek oblepiony plakatami. Przed kazda zachodnig ambasada stoja
w dzien i w nocy kolejki. Mnéstwo mtodych ludzi wyjezdza. Andrzej tez wkrotce
wybiera sie do Londynu, ale na kroétko.

— Nie zostanie tam aby? — zaniepokoita si¢ pani Janina.

—Skadze! —rozesmiata si¢ Agata. —Miat juz dawno zaproszenie
od znajomego. Dobrze, ze paszport zatatwit wczesniej —teraz musiatby sta¢
w kolejce do biura paszportowego nie wiadomo jak diugo. Tylko z wizag mu jakos
nie wychodzito. | teraz jg dostat, tego wiasnie dnia, kiedy oboje bylismy u jego
babki. Jaka on ma fantastyczna rodzine!

— Przeciez nie znasz jego rodzicow —witracit ojciec. —Wocigz jeszcze sg



zagranica?

— Tak, ale niedtugo wracaja. Kontrakt im sie konczy i drugi raz nie chcg go
juz przedtuzy¢. Niepokoja si¢ tym, co tu sie dzieje.

—Nic dziwnego —westchneta matka. — Batagan, azstrach! —1to zdnia
na dzien coraz gorszy!

—No wigc poznatam babcie Andrzeja —ciaggneta Agata. — Przeuroczal
Wyobrazcie sobie, ze ona odstagpi nam swoje mieszkanie, a sama przeniesie sie¢
do jego rodzicow!

Pani Janina wypytywata o szczegoty: czy duze to mieszkanie, czy kuchnia
widna, ktore pietro, jak daleko od centrum. Pawet stuchal opowiesci corki,
otoczony kiebem papierosowego dymu. Swoim zwyczajem milczat, rzadko
wtracajac jakies stowo.

Ci Radzimirscy musza mie¢ niezte ,plecy”, jesli siedza trzy lata w Tunisie,
na dolarowym kontrakcie. | to oboje! Na pewno sporo przyoszczedzili. Zle bytoby
jednak, gdyby miodzi zaczgli od nagabywania rodzicow o pomoc finansowsa.
Dobrze, ze beda mieli wiasny kat. Mieszkanie z tesciami, nawet najlepszymi, nigdy
nie jest dobre.

No, c6z — on, Pawet Kordaszewski, tez nie bedzie ojcem ,,0d parady”. Przed
slubem wreczy corce ksigzeczke PKO z ¢wier¢milionowym wkladem na jej
nazwisko. Pienigdz traci na wartosci, ale zawsze jest to niebagatelny kawatek
grosza. Niby nic w sklepach nie ma, lecz przeciez wiecznie tak nie bedzie. A poza
tym przy odpowiednich znajomosciach i ,,dojsciach” mozna si¢ mimo wszystko
w wiele rzeczy zaopatrzy¢é. Gdyby zdoby¢ asygnate, to te pienigdze starcza
na porzadny samochod. Albo na zachodni kolorowy telewizor i na magnetofon.

Czut mimowolng satysfakcj¢, myslac, ze powie Agacie: —To twoje,
coruchno. Kup sobie za to cos, co tobie i wam obojgu bedzie najbardziej potrzebne.
Agata ucieszy si¢ i spyta: — To prezent slubny?

On, ojciec, przytaknie, ale sprawi potem jedynaczce niespodzianke: oprocz
tej ksigzeczki PKO, ma dla Agaty gars¢ ztotych drobiazgow, ktore od wielu lat
przechowywat w przemyslnie sporzadzonej skrytce biurka. Kiedys mogt naby¢ te
btyskotki za potdarmo — za symboliczne grosze. Tylko gtupiec nie skorzystatby
z takiej okazji. Potraktowal te zakupy jako doskonata lokate gotowki lub
zabezpieczenie nawypadek choroby czy tez jakichs nieprzewidzianych
okolicznosci. Do narodzin Agaty byto jeszcze wtedy daleko. Nie musiat narusza¢
swego ,,skarbczyka” ani wtedy, ani pozniej. Tym lepiej...

Ocknat si¢ z zamyslenia.

— O czym moéwisz, Jaska?

— Dom opustoszeje! Zostaniemy sami, bez ciebie, corenko. Pusto i smutno!

— Alez mamusiu, przeciez bedziemy telefonowac i przyjezdza¢. My do was
—wy do nas. Z Polanicy do Warszawy naprawdg niedaleko. Par¢ godzin!



— Tak ci si¢ to lekko moéwi! A ja bede o ciebie bardzo niespokojna. | te czasy
teraz takie paskudne... jak si¢ otworzy telewizor, to az strach cztowieka ogarnia!

— To lepiej wcale nie patrze¢ na tele-jajko! — Agata usitowata obréci¢ w zart
obawy matki.

— Atwod] Andrzej wnic sie nie angazuje? —ojciec przyjrzat si¢ corce
badawczo.

— Nie, on do niczego nie wstapit ani si¢ nie zapisat.

Tym lepiej — stwierdzit w duchu Kordaszewski.

— Teraz szykuje sie na ten wyjazd do Londynu. Moéwit, ze chce wykorzystaé
okazje¢, bo moze si¢ zrobi¢ jeszcze gorszy zamet. Kto wie, czy na przyktad nie
wstrzymaja paszportow?

— Bardzo rozsadnie robi — przytaknat ojciec. — Na dtugo sie wybiera?

— Na trzy tygodnie.

Przy tych stowach Agata zdala sobie sprawe, jak bardzo bedzie teskni¢
za swoim chtopcem przez ten pozornie krotki czas.

— A potem wroéci | wybierzemy si¢ gdzies razem. Cos ja powstrzymato przed
powiedzeniem: ,.do Grecji”. Obawa, zeby nie zapeszy¢ tak picknego projektu?
Ojciec spojrzat tymczasem na zegarek.

— Gadajcie sobie, moje panie. Ja musze si¢ z kims spotkac.

— Predko wroécisz? — spytata zona.

— Za jakies$ dwie godziny.

— Tylko nie siedz za diugo, Pawel! Boze, jak picknie! —westchneta pani
Janina, wychodzac na balkon. Maciejka i rezeda, posiane w skrzynkach, pachniaty
odurzajaco. Klematis, rosnacy na parterze obok wejscia, osypany byt mnéstwem
ptaskich, fioletowych kielichow.

Agata, uprzatngwszy stoét po kolacji, zabrata do swojego pokoju telefon, aby
poplotkowa¢ z miejscowymi przyjaciotkami. Pani Janina siggneta po druty
I wtoczke, lecz ulubiona robota szta jej niesporo. Myslata o cérce — i 0 wszystkim,
co w zwigzku z jedynaczka miaty przynies¢ najblizsze miesigce. Trzeba jutro
wypyta¢ ja doktadnie, jak bedzie z tym mieszkaniem — czy dostang same tylko gote
sciany, czy rodzice Andrzeja dadzg im jakies meble?

Gdyby byli w Warszawie, wypadatoby im odwiedzi¢ matke i ojca
narzeczonej — no, ale oni sg zagranicg, wiec teraz to niemozliwe.

My tez musimy poméc mtodym w zagospodarowaniu, cho¢ teraz trudniejsze
to bedzie niz kiedykolwiek. Potrzebna jest posciel, obrusy, firanki, naczynia — nie
mowigc juz o takich rzeczach jak radio, telewizor, odkurzacz, pralka, lodowka...

A przeciez w sklepach nic nie ma, oprocz pustych potek! Szczesciem,
po dtugich latach zamieszkiwania w Polanicy, ma si¢ dojscia i znajomosci tam,
gdzie trzeba. Dom, acz niebogaty, jest zasobny. Agata nie dostanie wprawdzie
posagu — chyba ze Pawet siegnie do swoich ,,zaskorniakow” (a ma je na pewno,



chociaz nigdy o tym nie mowi!). Ona, matka, postara si¢ o to, zeby jedynaczka nie
weszta w progi me¢za z pustg walizka.

Tamci rodzice tez na pewno przyczynia si¢ do wyposazenia pierwszego
gniazdka miodych, tym bardziej, ze naubogich nie trafito, zwtaszcza
po kilkuletnim kontrakcie zagranicznym. Maja przeciez jednego tylko syna, tak jak
my corke!

Z gtebi mieszkania dobiegat rozbawiony gtos Agaty, ktoéra opowiadata cos$
ze Smiechem przez telefon. Druty wrekach jej matki migaty coraz wolniej,
az wreszcie legty nieruchomo.

Jaki tez Dbedzie $lub corki? Pani Janina w skrytosci ducha marzyta
0 ceremonii, ktérej sama nie przezyta. Gdybyz to byt §lub koscielny z biatg
sukienka, welonem, z bukietem r6z i mirtowym wiankiem panny miodej!
W wyobrazni widziata juz przesliczng sukienke z zagranicznej koronki — jest nawet
teraz okazja, zeby taka koronke kupi¢, cho¢ droga niesamowicie. Tylko ze Pawet
na pewno nie zgodzi si¢ na slub koscielny. Ale jezeli rodzice Andrzeja ita jego
babcia, o ktorej Agata mowi z takim entuzjazmem, beda chcieli slubu nie tylko
cywilnego, wspolnymi sitami pokonamy opor tego mruka. Moze sobie myslec,
co chce, ale musi si¢ zgodzi¢!

Pawet rowniez myslat o corce, idac na spotkanie z dawnym przyjacielem.
Przed wielu laty obaj razem wojowali w partyzantce. Rozdzielity ich losy
powojenne. Lukasz dopiero teraz, przed wyjazdem z sanatorium, gdzie odbywat
kuracje, dowiedziat si¢ zksiagzki telefonicznej, ze Kordaszewski mieszka
w Polanicy. Zadzwonit — i umoéwili si¢ na dzisiejszy wieczor.

—Moja mata céreczka dorosta, nie wiedzie¢ kiedy. A wyladniata! Coz,
dziewczyna, kiedy kocha, zawsze tadnieje. Pewnie juz nie dziewczyna... Niech
tam! Byle tylko ten chtopak by1 dla niej dobry, to wszystko inne niewazne. Za mato
chyba go znam, za mato o nim wiem!...



Vil

Tego dnia, powrociwszy do domu, Andrzej padt natapczan, stwierdzajac,
ze niepredko wstanie. W biurze byto sporo pracy, poniewaz kilku kolegow poszito
na urlop. Ponadto prawie wszyscy ustawicznie ktocili sie 1 dyskutowali o polityce.
Te spory zaogniaty atmosfere, ktora i bez tego byta napieta i1 nerwowa. Andrzej,
cho¢ zajety swoimi sprawami, bardzo zle ja znosit. Irytowaty go pytania w rodzaju:
— Co 0 tym sadzisz?

Pochtonigty byt wyjazdem do Anglii, ktory miat nastapic¢ juz wkrotce. Niby
wszystko zostato zatatwione. Paszport miat od paru miesigcy — na szczgscie, gdyz
obecnie kolejki po odbior tych dokumentow niesamowicie si¢ wydtuzyty. Dobrze,
ze nato samo namowit Agate —inaczej o pdzniejszym wyjezdzie do Grecji nie
byloby co marzyé¢. Zdobyt wize brytyjska, cotez bylo wyczynem. Zaproszenie
od dawnego kolegi zostato dos¢ wczesnie przystane.

Andrzej zdotat przekona¢ podejrzliwych urzednikéw z ambasady brytyjskiej,
ze nie zamierza wyjecha¢ nastale. Musiat jednak odsta¢ swoje, najpierw
w konsulacie, potem w Locie, aby wykupi¢ wczesniej zarezerwowany bilet.

Wszystko to, w polagczeniu z upatem, sprawiato, zeczut sie jak
przepuszczony przez wyzymaczke. Lezac na tapczanie, przez chwile mimo woli
zastanawiat sie, jak wihasciwie wyglada wyzymaczka? Nie wiedziat tego, chociaz
w domu byt nadwornym majster-klepka zdaniem babci Zuzanny czy tez ,,ztota
raczka” wedle okreslenia rodzicow. Potem zakpit sam z siebie: Ze tez takie pytania
mnie zaprzataja, jakbym nie miat innych zmartwien?!

Zachciatlo mu si¢ pi¢. W lodowce powinny by¢ dwie butelki coca-coli,
przypadkiem kupione, bo ostatnio jest to rarytas nie do zdobycia, tak jak wiele
innych rzeczy. A moze siggna¢ po zimng herbate, ktéra podobno najskuteczniej
gasi pragnienie? Na razie jednak po prostu nie chciato mu sig ruszyc.

Zaklat w duchu, styszac dzwigk telefonu. Jaki to znow natret? Agata o tej
porze raczej nie dzwoni. Moze ktos z lesniczowki? To przypuszczenie sprawito,
ze dzwignat sie i podszedt do aparatu.

— Halo! —rzucit niezbyt uprzejmym tonem. Ze zdziwieniem postyszat gtos
Ireny.

— Andrzej? No, nareszcie! Myslatam, ze ci¢ nie ma. Wydzwaniam juz drugi
dzien.

— Stato si¢ cos?

— Nie, nic. Tylko mam do ciebie jedna sprawg.

— Stuchaj, Iska, czy to naprawde pilne? Wiesz, ja zatatwiam ten méj Londyn
I mam w zwigzku z tym od groma bieganiny. Jestem zmachany jak pies.

— Kiedy jedziesz?

— Juz niedlugo. We wtorek rano.



— Tak... to rzeczywiscie niedtugo. Andrzej, chciatabym jednak zobaczy¢ sig
z tobg koniecznie.

— O, Boze! — jeknat, kinagc w duchu ciotke, ktora bardzo lubit i uwazat raczej
zastarszag siostre. — Przepraszam — zreflektowal si¢. —Jestem cholernie
nieuprzejmy, ale sama rozumiesz...

— Rozumiem. Nie zawracatabym ci gtowy, gdyby to nie byto wazne. Znajdz
dla mnie troche czasu, bardzo cig¢ prosze. Jutro jest sobota niepracujaca.

—Jak dla kogo! —burknagt. — Mam jeszcze jeden projekt do wykonczenia.
| nic w domu do zarcia. Jakies stare puszki.

Moze odstreczy ja niegoscinnoscia? Irena okazata si¢ jednak nieugigta.

— Niepotrzebne mi zadne puszki. Wstaw butelke przegotowanej wody
do lodowki, to wystarczy. Nie bede siedzie¢ duzej, niz trzeba.

— A nie mozesz mi powiedzieé, o co chodzi? Czy co$ z rodzicami? Z babcig?

— Nie — w gtosie jej zabrzmiat jakis cien wahania. Ale moze to mu tylko si¢
wydawato? — Nie —powtorzyta. — Wiesz, sa sprawy nie natelefon. Jola pisata
niedawno, a mama dzwonita wczoraj. | tu, i tam wszystko w porzadku.

— No, dobrze — zgodzit si¢ z rezygnacja. — O ktérej mam na ciebie czekac?

— Powiedzmy o jedenastej. Odpowiada ci t0?

Przytaknat i pomyslat, ze do tego czasu zdazy sie wyspac. A jakiekolwiek
Irena by miala rewelacje, zostanie mu jeszcze popotudnie iwieczér na robotg.
Latwiej pracowa¢ w domu, gdzie jest spokoj, anie w atmosferze biurowych
pogaduszek.

Wypit jedng cole. Druga z westchnieniem mimowolnego zalu pozostawit
w lodowce. Trzeba jednak przeciez czyms$ poczestowac Irene w takim upale.
Ciekawe, co jej tak nagle strzelito do gtowy? Przeciez ona wie, co to znaczy teraz
szykowa¢ si¢ do wyjazdu za granice. Powiedziata, ze sa sprawy nie na telefon.
Moze chce, zeby jej cos zatatwi¢ w Anglii? Z kim$ sie skontaktowa¢? One
obydwie, tak jak babcia, koresponduja z osiadtymi w Londynie kombatantami,
dawnymi towarzyszami broni dziadka Kotwiczg. Tak, na pewno sprowadza jg cos$
w tym rodzaju. Ale mogta z tym przyjs¢ wczesniej. Przeciez ten méj wyjazd kreci
sie od dawna. Czemu zwlekata prawie do ostatniej chwili?

Zasngt —iobudzit si¢ dopiero naponowny sygnat telefonu. Okna
pociemniaty p6znym letnim zmierzchem. Dzwonita Agata.

— Nareszcie! — powiedziata tak samo, jak Irena. — Juz myslatam, ze ci¢ nie
ma.

— Alez jestem, jestem! —nie mogt powstrzymaé ziewniecia. — Przepraszam
cig¢, kochanie, po prostu zdrzemnatem si¢ troche. Po catym dniu uganiania miatem
wszystkiego dos¢.

— | ja ci¢ obudzitam, biedaku! Bytbys jeszcze spat!

—Bardzo dobrze, ze§ mnie obudzita. Po pierwsze, musze jeszcze



popracowaé, bo na zalatwianie ostatnich spraw zostat mi tylko poniedziatek.
A po drugie, po trzecie, po setne — to ty dzwonisz.

— Andrzej, moj kochany! Wszystko zatatwites?

— W zasadzie tak.

— | kiedy ostatecznie jedziesz?

— Tak jak planowatem — we wtorek rano.

— W poniedziatek zadzwoni¢ — tylko po to, zeby ci jeszcze raz powiedzieé¢
,,do widzenia”. Chcesz?

— Co za pytanie! Oczywiscie, ze chce.

— Kiedy si¢ pakujesz?

— Dopiero pojutrze, w niedzielg. Dzi$ i jutro musze siedzie¢ plackiem nad
tym cholernym projektem.

— No, to nie bedg ci juz przeszkadzaé. Pozdrowienia od rodzicow.

— Dzigkuje, i wzajemnie.

— Napisatam Kkartke do twojej babci. Aha, jeszcze jedno: ten adres
w Londynie, ktoéry mi dates, jest aktualny?

— Tak. Ale napisz raczej kartke, bo listy bardzo dtugo ida. Ja si¢ odezwe,
kiedy tam przyjade. Bede przeciez niedtugo.

— Andrzej... Tesknig, kocham, catuje. Czekam na ciebie, pamigtaj!

— Jatez. Szkoda, ze ci¢ tu nie ma.

W stuchawce rozlegt sie cichy smiech.

— Wtedy pewnie bys nie skonczyt tego twojego projektu...

— Tez prawda — przyznat Andrzej. — No, nic. Potem to sobie odbijemy. Aga!
Styszysz mnie? Halo!

— Styszg!

— Jak ci sie¢ podoba stowo: zona? Albo: pani Andrzejowa Radzimirska?

— Strasznie mi si¢ podoba i jedno, i drugie! Catuje cig jeszcze raz!

Ciekawe, czy Agata zmieni nazwisko? - zastanawial sie¢ Pawel
Kordaszewski, przegladajac gazety. Styszat strzepy rozmowy telefonicznej, jaka
corka prowadzita z narzeczonym. — Tak bytoby najlepiej. Wtedy na pewno nikt juz
nigdy... Co mi tez do gtowy przychodzi! — obruszyt sie sam na siebie. — Przez te
wszystkie lata nic... Mozna bytoby na wszelki wypadek wysondowaé, kim sg ci
Radzimirscy? Ale co mi do tego, u licha!

On lekarz, ona lekarka — to wystarczy.

Wstat, aby zajrze¢ do pokoju corki, Agata siedziata w fotelu nad ksigzka.

— Z kim tak flirtowatas, coreczko? Z Andrzejem?

— No, a z kim? Oczywiscie z nim! — usmiechneta si¢ dziewczyna.

— Przedostatnia rozmowa, bo on juz siedzi na walizkach.

— Jedzie do tego Londynu?

— Tak. We wtorek rano.



— A gdzie si¢ podziata nasza mama?

— Poszta do ktorejs kumy na imieniny. Kolacje zrobita. Gtodny jestes?

— Zaraz bedzie dziennik, to zjemy razem. Masz cos do czytania, Agus? Przy
tym upale zle sypiam. Przydatoby si¢ jakies czytadto do poduszki.

— Tam sa — Agata wskazata potke na lewo od biurka. — Przejrzyj sobie, moze
cos$ znajdziesz.

Pawet podszedt blizej — i zanim siegnal po ktora$ ze wskazanych ksigzek,
spojrzat odruchowo na biurko. Pod szklem lezata fotografia, ktorej na pewno
przedtem tu nie byto.

Popatrzyt na nig uwaznie. Musiat kiedys widzie¢ z bliska tego mezczyzne,
ktory jednak nie byt wowczas w mundurze widocznym na fotografii. Czyzby...

— Kto jest, Aga? —ledwie wydobyt glos zgardta $cisnictego nagtym
skurczem.

— Dziadek Andrzeja — odparta spokojnie Agata, nie podnoszac oczu znad
ksigzki. — Prawda, jaki Andrzej do niego podobny?

—Ale jak... jak on si¢ nazywa? (Psiakrew, trzeba wzig¢ si¢ w garsc,
za wszelka cene! To przeciez nie jest, nie moze byc...)

— Nazywat si¢ Kamil Kotwicz — odparta Agata, zdziwiona tonem ojca. — Byt
niewinnie skazany, zginat w procesie oficerow. Znates go moze, tatusiu?

Pawet chcial odpowiedzie¢. Wydat jednak z siebie jaki$ nieartykutowany
dzwiek.

— Co ci jest, tatku?

—Nic —najwyzszym wysitkiem woli odkaszlngt izdotat zmusi¢ gtos
do prawie normalnego brzmienia. — Nic — powtorzyt. — Nie, nie znatem go. Tylko...
zdawato mi sie¢ ze... ze to jeden z moich przyjaciot, ktory... ktorego Niemcy zabili
pod koniec wojny. Wiesz, bywa czasem takie podobienstwo.

— Andrzej jest jak portret dziadka —rzekla Agata. (To dlatego... dlatego
wydato mi sig, ze juz go gdzies kiedys widziatem — stwierdzit w duchu Pawet. Ale
teraz — spokoj, za wszelka cene spokaj!).

— Andrzej nazywa si¢ przeciez... Radzimirski?

— Tak, bo to jego dziadkowie ze strony matki. Zona dziadka jest, to znaczy
byla wilasnie ta wspaniata babcia, od ktorej dostaniemy mieszkanie. Babcia
Zuzanna.

..Zuzanna Kotwiczowa... To ona przyszta wtedy z dziewczynka...
Przerazona twarz Stefanii, ktora w przyptywie litosci wpuscita tamta... Ostatni list
Stefanii ze stowami: ,,Nie moge dtuzej...”.

Sygnat ,,Wieczoru z dziennikiem” zabrzmiat jak wybawienie. Pawet siegnat
po pierwsza z brzegu ksigzke iruszyt do jadalni. Usiadt i patrzyt naekran, nie
widzac ogladanych obrazow, nie rozumiejac nic z przekazywanych wiadomosci
I komentarzy.



Andrzej Radzimirski, narzeczony Agaty —wnuk putkownika Kotwicza
| kobiety, ktorag wtedy wyrzucit zadrzwi. Byl jeszcze miody; wierzyt,
ze przedwojenni oficerowie, ktorzy stajg przed sadem —to naprawde spiskowcy
I szpiedzy. Wierzyt az do czasow, gdy...

Agata cos mowi, rozstawiajac talerze. Podsuwa ojcu ser, masto, salatke
jarzynowa.

— Wiesz co, dziecko? Daj mi proszek z krzyzykiem. Gtowa mnie ¢mi coraz
mocniej. Chyba z upatu.

— Na pewno z upatu — przytakuje Agata. — Ale co§ musisz zjes¢, tatusiu. Nie
mozna tykac tabletek tak na pusty zotadek. Zaraz ci zrobie mocna herbate.

Zmusit si¢ do przetknigcia paru kesow chleba. Zazyt tabletke, duszkiem
wypit pot szklanki herbaty.

— Dzickuje ci, mata — wstat i przysunat krzesto. — Przejde sie troche. To mi
na pewno dobrze zrobi.

Sien. Schody. Znajomy ksztalt poreczy. Znajoma brama, chodnik
przemierzany od lat. Ktos§ mija starszego pana z uprzejmym ,dobry wieczor”.
Pawet odpowiada machinalnie, jak automat.

Nikt nie interesowat si¢ przesztosciag dwojga ludzi, ktorzy razem z mata
coreczka osiedli tutaj dawno temu, u schytku lat szes¢édziesiatych. On przeszedt
wkrotce na emeryture, wczesniej miat rente, ktorag otrzymat wskutek nastepstw
wojny i poniesionej wowczas rany. Jaska jeszcze przez pewien czas pracowala.

Przerwat wszystkie dawne kontakty, ktorych zreszta nie byto nigdy wiele.
Zmiang nazwiska zatatwit, zanim przeniesiono go do Wroctawia, jeszcze przed
slubem. Jaska, cho¢ nieraz grzeszyta gadatliwoscia, miata jedna bez watpienia
cenng zalete: nie wypytywala natretnie o przesztosé. Owszem, powiedziat jej
0 tragicznym koncu pierwszej zony. Ale tak to przedstawit, ze nie mogta wiedzie¢,
jaka byta wiasciwa przyczyna jej targniccia na zycie. Jaska bardzo chciata wyjsé
zamaz; nie byla przeciez juz wtedy najmiodsza. Zalezato jej natym, aby mie¢
dobrego meza idom. Mezem byt chyba dobrym, biedy znim nie zaznata.
A dziecko? Dziecka pragneli oboje...

Jasminy w mijanych ogrodach juz przekwitty. Powietrzem niost sie ciezki,
stodkawy, odurzajacy zapach lipy. Dziecko... corka, ktorg jedyna na swiecie tak
bardzo kochat. | whasnie najej drodze stangt wnuk tamtego! Co za koszmarne
zrzadzenie losu! Kochaja si¢ oboje, nie wiedzac o przesztosci. A ta przesztosc,
ktorg Pawetl chciat przekresli¢, wymazaé z zyciorysu, wciaz istnieje idaje znac
0 sobie. Co teraz bedzie?

Jedno jest pewne: Agata nie moze si¢ o tym wszystkim dowiedzie¢. Ale czy
uda si¢ przemilczenie wobec niej prawdy? | jak diugo? Gdybyz to byla omytka,
przypadkowa zbieznos¢ nazwiska, tudzace podobienstwo twarzy, nalezacej
do innego cztowieka! Lecz nie byto co si¢ oszukiwac: Pawet zbyt dobrze pamietat



te twarz, mimo ze wiele ich widywat wtych latach, w podobnym otoczeniu,
w zblizonej scenerii... Co za dziwny zbieg okolicznosci! Co za przeklgty los!

Irena przybyta punktualnie. Rozmawiajac przez telefon z kolega, Andrzej
spostrzegt jej zielong fade, hamujaca przy chodniku naprzeciw okien.

— Musze konczy¢ — powiedziat do stuchawki. — Kto$ z mojej rodziny zjawi
sie lada moment. Wiesz, jak to jest: ludzie majg tysigce spraw, jesli sie wyjezdza
za granice, i czekaja z tym do ostatniej chwili!

Kolega przytaknat z petnym zrozumieniem.

— I$ka, slicznie wygladasz!

Stowa uznania nie byly czczym komplementem. Irena wygladata naprawde
tadnie 1 miodo. Letnia opalenizna nadata jej twarzy naturalny, ztotawy kolor.
Krotko przyciete wiosy splowiaty od stonca. Tylko rece, mimo uzywania
rekawiczek, miala troche zniszczone, jak zwykle podczas letnich prac w ogrodzie.

— Nie mieliscie jeszcze urlopu?

— Cotez ty mowisz, Andrzej! W pelni sezonu?! Wyprawilismy dzieciaki
na kolonie ija przez par¢ dni bylam nawybrzezu, ale nie dla wypoczynku.
Po prostu miatam tam zatatwic¢ pare spraw. Odsapniemy dopiero pézna jesienia.
Tydzien temu wpadtam do mamy. Ale tam tylko przenocowatam i wrécitam.

— Jak sie babcia czuje?

— Dobrze. Jak gdyby odmtodniata. Doskonale zrobites, zes ja tam zawiozt
juz w czerwcu. Latem w Warszawie jest zawsze duszno. A teraz jeszcze ten caly
meczacy batagan!

Andrzej wolat wstrzyma¢ si¢ od jakichkolwiek uwag, dotyczacych owego
,,pbalaganu”. Stowa te w ustach Ireny zabrzmiaty dos¢ nieoczekiwanie. Uchodzita
bowiem wrodzinie zasympatyczke ,Solidarnosci”. Co prawda, zawsze
podkreslata, ze interesuje ja ziemia iogrod, uprawy irosliny, anie zadne
polityczne rozgrywki.

— Zaraz ci dam cos zimnego do picia. A moze chcesz najpierw kawy?

— Bardzo prosze¢. Mata kawa dobrze mi zrobi — jesli ci to nie sprawi ktopotu.

— Zadnego.

— Awogole przepraszam, zeci si¢ nagle zwalitam naglowe prawie
w przeddzien wyjazdu. No, ale sam zrozumiesz... Wnio6st natacy filizanki,
cukierniczke, stoik z neska i cole.

—Wydus wreszcie, z czym przysztas! — zachecit. — Chyba to nie zadna
wielka tajemnica?

Coraz bardziej intrygowat go powod odwiedzin Ireny. Moze dowiedziata si¢
0 projekcie przeprowadzki Zuzanny —i to jej z jakichs wzgledéw nie odpowiada?
Jesli tak, to dlaczego?!

Irena, nie kwapiac si¢ z odpowiedzia, diugo mieszata brunatny ptyn.
Woreszcie, podniostszy wzrok znad filizanki, spojrzata siostrzencowi prosto w oczy.



— Stuchaj, Andrzej —odezwata si¢, wazac z widocznym namystem kazde
stowo. — Z gory cie prosze: nie mniej mi za zte tego, co ci teraz powiem. Mozesz
by¢ zaskoczony, bo to dotyczy twojego... no, twoich planow zyciowych. Podobno
chcesz si¢ zeni¢?

— Owszem. Mam dziewczyne i niedtugo zamierzamy sie pobra¢. Czy to takie
dziwne?

— Nie. Tylko chodzi o te wtasnie dziewczyne.

— O moja dziewczyng? Przeciez ty w ogole jej nie znasz?

— Jak ona si¢ nazywa?

— Agata Kordaszewska. Iska, coto wszystko znaczy? Milczata przez pare
sekund.

— O co chodzi?! — Andrzej podniost gtos. — Nie mam ochoty na jakies gtupie
zagadki!

— Chciatabym, zebys przemyslat raz jeszcze sprawe tego matzenstwa. Bardzo
ci¢ przepraszam, ale... chyba nie powinienes si¢ z nig wigza¢. A przynajmniej...

— No, wiesz! —wybuchnat Andrzej, dotknigty do zywego. — Nie myslatem,
ze wyjdziesz z czyms takim! Ktos ci pewnie naopowiadat o Agacie jakichs bredni,
aty wnie uwierzytas, jak pierwsza lepsza plotkara! Na szczescie jestem juz
petnoletni. Zrobie to, co bede chcial, i dziekuj¢ za twoje dobre rady!

Nie wiedzial, cosi¢ stato Irenie. Byla zazwyczaj powsciagliwa
w zachowaniu i z natury dyskretna. Czyzby Agata miata jakich§ wrogow, ktorzy
chcieli jej zaszkodzi¢? Co jednak ztego mogtby ktokolwiek o niej powiedzie¢?!
Nagtym przypomnieniem stangt mu w pamieci przyjazd do Wroctawia przed
rokiem — i pierwsza noc spedzona z Agata. Zadzwonita do niego przedtem; z tresci
telefonicznej rozmowy odgadnat, ze kolezanka, u ktorej mieszka, gdzies wyjezdza.
Przybyt nazajutrz —i, jadac z dworca, kupit w kwiaciarni bukiecik frezji, ktore tak
lubita. Pamietal moment powitania z dziewczyna — jej oczy, rozjasnione radoscia
I wyciagnigte do uscisku rece. Pamigtat gwattowny poryw pragnienia, ktory rzucit
ich wowczas ku sobie z taka sitg, ze po raz pierwszy zapomnieli o catym swiecie.
Pamigtat krotki, cichy mimowolny okrzyk Agaty w momencie, kiedy stato sig¢ to,
czego tak bardzo chcieli oboje. Byt dla niej pierwszy. Pozostata mu wierna przez
caty czas, od kiedy sie poznali. Dlaczegoz wigc teraz Irena kaze mu ,,przemysle¢”
projekt slubu?! Co chce przez to powiedzie¢? | co ma do zarzucenia Agacie?!

Przez chwile milczata, pijac z wolna kaweg. Potem splotta mocno rece,
az trzasnety w nich kostki palcow — i znéw spojrzata na siostrzenca.

— Andrzej, zrozum: ja nie chce przeciez nikogo obrazi¢. Nic nie mam i nie
moge mie¢ przeciw twojej dziewczynie. Nie zamierzam wtraca¢ si¢ do waszych...
do twoich planéw. Nie mam zreszta zadnego prawa. Zrobisz, jak bedziesz chciat.
Prosze cig tylko o jedno: zebys mnie wystuchat.

— Alez stucham! — odpart sarkastycznie.



— Na pewno dobrze znasz Agate, a czy znasz jej otoczenie? Jej rodzicow?

Wzruszyt ramionami.

— Oczywiscie, ze znam.

— Wiesz, kim sa? Kim byli?

— Oboje sa na emeryturze. Cos tam dorabiaja. Nie pija, nie tajdacza sie. To
chyba wystarczy? Biorg zreszta slub nie z nimi, tylko z nia.

Irena nie zwrdcita uwagi na ironiczny ton siostrzenca.

— Chodzi mi gtownie o jej ojca. Orientujesz sie, gdzie pracowat dawniej
— przed pojsciem na emeryture?

— W spotdzielczosci.

— A przedtem?

—W jakim$ ministerstwie —odpart, tym razem bez poprzedniej
uszczypliwosci. Odczut niepokoj. — Przeciez chyba nie sadzisz, ze bawitem si¢
w jakies... dochodzenia?

— Andrzej! —gtos Ireny mocno drgnat. —Wolatabym nie wiem co, niz
powiedzie¢ ci, z czym przysztam. Ten jej ojciec, to jeden z najbardziej wrednych,
najokrutniejszych prokuratoréw wojskowych z lat piecdziesiatych. Wiesz przeciez,
jakie procesy wtedy sie¢ odbywaty? On czgsto podczas nich wystgpowat jako
oskarzyciel. Ludzie mowili, ze tam, gdzie on oskarza, gtowy leca.

Jesli zadal kary $mierci albo dozywocia, prawie zawsze jego wnioskKi
przechodzity. Wiesz, jak go nazywano? ,,Krwawy Pawel”. | nie bez powodu! Taka
jest prawda.

Andrzej zaniemowit. Patrzac na lreng, trwat przez dtuzsza chwilg w niemym
ostupieniu. Spokojny, matoméwny pan, o ktorym Agata mowita , tatus”...

— To... to niemozliwe! — wykrztusit wreszcie. — To jakas pomyika!l

— Niestety, Andrzej, to nie tylko mozliwe, ale catkiem pewne — w gtosie
Ireny zabrzmiat jakby ton wspoétczucia. — Nazywat sie¢ wtedy Pawet Kordasz. Byt
majorem. Ludzie go przeklinali, a zarazem bardzo si¢ go bali. Na pewno dlatego
wyniost si¢ wreszcie z Warszawy i zmienit nazwisko — po pigcédziesigtym szostym
roku. Tu zbyt wielu ludzi go pamigtato. Ci, co przezyli i co doczekali uwolnienia,
zrehabilitowani, no i rodziny ofiar... Znany byt z najgorszej strony. Zreszta takich
jak on byto wielu. W dawnym sgdownictwie, w Informacji Wojskowej. W bezpiece
u Radkiewicza... On oskarzat naszego ojca. U mamy sa wycinki z gazet. Jest jego
przemoéwienie. Trudno to spokojnie czyta¢ nawet teraz. Po tylu latach.

Andrzej scisnat palcami skronie

—To niemozliwe! —powtarzat. — llu ludzi ma podobne albo takie same
nazwiska? Skad ty mozesz wiedzie¢, ze...

— Nie przysztabym z tym do ciebie, gdybym nie byta pewna.

Przez chwile trwato milczenie.

— Wiesz o tym, ze nasza mama byla u niego, kiedy toczy? sie proces? Poszta



z Jola, wtedy jeszcze nieduza dziewczynka, zeby prosi¢ pana prokuratora o...
0 wyrozumiatos¢. Niechby zadatl dozywocia, nie kary smierci, to bytaby juz jakas
szansa. A on... Wiesz, co zrobit? Po chamsku wyrzucit je obydwie za drzwi. To
fanatyk najgorszego gatunku. Taki wspoétczesny inkwizytor. Wierzyt we wszystko,
co mu kazano, wierzyt i oskarzat tak, jak chcieli ci, co byli nad nim. Pami¢tam
do dzi§ tamten wieczor, cho¢ bytam jeszcze wtedy dzieckiem. Kiedy obydwie
wrécity od Kordasza, mama i Jola, wygladaty tak, jakby im si¢ upior ukazat. Nie
bez powodu moéwiono o nim ,krwawy Pawel”. Andrzej, powtarzam raz jeszcze:
wolatabym da¢ nie wiem co, zeby si¢ myli¢. Ale niestety, to on!... Jeden z tych,
ktorzy postali naszego ojca na smier¢.

— Iskal Zastanow si¢! —nie dawat za wygrang. — llu moze by¢ Nowakow
I Nowakowskich? Albo Kowalikéw i Kowalskich? Jesli to przypadkowa zbieznosc¢
nazwisk... Nie wolno przeciez takich posadzen rzuca¢ na wiatr!

— Andrzej, ja o tym wszystkim myslatam. Nie osmielitabym si¢ napomknaé
choc¢by stowko o tym, gdyby nie miata stuprocentowej pewnosci, ze to on.

— Kto ci¢ upowaznit do tych poszukiwan?

— Nie méw gtupstw! — zachneta sie. — Niepotrzebne mi upowaznienie. Znam
do dzis kilka rodzin, ktore spotkat los podobny do naszego. Zreszta te ustalenia
wecale nie byty trudne. Zwiaszcza teraz, kiedy ludzie juz mniej si¢ boja. | jeszcze
zyje sporo takich, ktorzy zapamigetali stare krzywdy.

— Ale jak ty sie tego dowiedziatas? Bo przeciez...

— Twoja matka napisata kiedys do mnie, ze masz dziewczyng, z ktora chcesz
si¢ zeni¢. Dziewczyna dopisata si¢ dotwojego listu —wyglada nato, ze jest
wartosciowa, mita, zdolna. Plastyczka, tak? W tym samym liscie Jola napomkneta:
,,Jedno mi przeszkadza — nazwisko tej dziewczyny: Kordaszewska. Chyba jestem
przewrazliwiona, Krzysztof si¢ 0 to na mnie irytuje, i na pewno ma racje, ale co ja
poradze, ze to nazwisko budzi we mnie niedobre skojarzenia — domyslasz si¢ jakie.
Dawne urazy z dziecinstwa sg jednak, jak sie okazuje, bardzo silne. Moze to
smieszne, ale wolatabym, zeby ta Agata inaczej si¢ nazywata. Mam nadzieje,
ze przybierze nazwisko me¢za”. Przytaczam ci to prawie dostownie, bo ten list
bardzo dobrze zapamietatam.

— | dlatego...

— Tak. Nie dawato mi to spokoju. Jola jest rzeczywiscie przewrazliwiona.
Ale na wszelki wypadek lepiej byto si¢ upewni¢. Polska nie jest taka wielka, zeby
cztowiek tego pokroju co Kordasz mogt w niej przepasc, zatrzec¢ za sobg wszelkie
slady. Nawet jesli zmienit nazwisko!

Andrzej zwiesit gtowe. Spojrzenie Ireny ztagodniato. Patrzyta na siostrzenca
ze szczerym wspotczuciem.

— Bardzo chciatam, zeby to byta omytka — odezwata si¢ po krotkiej pauzie.
— Wydawato mi sig, ze to niemozliwe, zeby cztowiek emerytalnego pokolenia mogt



mie¢ tak mtoda corke. Sadzitam, ze raczej powinien dochowac si¢ wnukow. Potem
ustalitam, ze jest drugi raz zonaty. Jego pierwsza zona nie wytrzymata tego,
co nanim cigzyto. Kiedy dowiedziata si¢ catej prawdy o me¢zu, odkrecita gaz.
Ludzie podnosili wtedy glowy. Zaczeli zgda¢ ujawnienia zbrodni i ukarania
winnych. Nie doszto jednak do generalnego rozliczenia. A szkoda! Niemniej,
najbardziej okrutni woleli na wszelki wypadek zejs¢ blizniemu z oczu. Za wiele
na nich cigzyto.

Agata... W pamieci Andrzeja zadzwigczaty jej stowa:

—...bo ja jestem, jak to si¢ mowi, pézne dziecko. Tatus byt juz raz zonaty,
zanim ozenit si¢ z mama.

— Rozwiodt sig?

— Nie, jego pierwsza zona zmarla, podobno tragicznie. Mama chyba co$
o tym wie. Ale powiedziata mi kiedys, ze to nie jej sprawa — bo jeszcze wtedy taty
nie znata — a tym bardziej nie moja. | ze nie powinnam o to pyta¢, bo tatus bardzo
przezyt smier¢ pierwszej zony. Wiedziatam, ze jej tez przykro méwié o tym, wiec
datam spokoj.

— A z tg pierwsza zong twoj ojciec nie miat dzieci?

— Nie. Zatowatam nieraz, ze nie mam rodzenstwa, chociazby przyrodniego.
Podobno ojciec zwatpit, czy bedzie miat kiedykolwiek dzieci, bo juz byt z niego
starszy facet, kiedy si¢ urodzitam. Strasznie si¢ cieszyt, ze ma coérke... | bardzo
mnie rozpieszczat.

— Wyglada powaznie, nawet surowo — zauwazyt Andrzej.

— Och, pozory mylg! — Agata prychneta smiechem. — Mama az si¢ bala,
ze wyrosne na sobka, egoistke, albo cos wtym rodzaju. Tatus na wszystko mi
pozwalat!

Andrzej pocatowat jg w czubek nieco zadartego nosa.

— Wyrosta z tego moja najmilsza dziewczyna. Antypedagogika taty nie byta
najgorsza, jak widac!

— Strasznie jestem ciekawa twoich rodzicow. Myslisz, ze mnie polubig cho¢
troche? Na synowa zawsze patrzy si¢ krytycznie.

— Pewnie, Ze ci¢ polubig! Babci¢ podbitas od razu. Dlaczegozby z nimi miato
by¢ inaczej ? Nie mieli corki, wigc beda mieli ciebie. Zreszta musze ci powiedziec,
ze mam fantastycznych starych. Teraz dopiero to widzg, kiedy jestem dorosty.

Wspomnienie rozmowy, tak przeciez niedawnej, rozwiewa Si¢ igasnie.
Wraca rzeczywistosé. Andrzej unosi gtowe, przeciera dtonig czoto. Z trudem zbiera
rozproszone mysli.

— I$ka... Ja nie wiem... nie wiem, co teraz z nami bedzie? Po cos to zrobita?
Przeciez mozna byto da¢ spokoj. Jakos by to sie utozyto. I...

Urwat.

— Niel — zaprzeczyta ostro lIrena. — Przemilcze¢ tego nie mogtam. Zrozum,



Andrzej, ja nie namawiam ciebie do zerwania, tylko...

— Nie namawiasz? Zrobitas wszystko, co mozna, zeby...

— Andrzej, powtarzam raz jeszcze: nie hamawiam ci¢ do zerwania, czy tez
do pozostawienia twojej Agaty. Chciatam tylko zapobiec temu, co statoby sie¢
na pewno, gdyby nastgpito nieoczekiwane zetkniecie dwaoch rodzin, tamtej i naszej.
Rodziny kata irodziny ofiary. Wyobrazasz sobie na przyktad chocby slub?
Spotkanie z... z tamtym cztowiekiem? Przeciez dla naszej mamy i dla twojej matki
bytby to straszny szok!

— To wszystko przeciez mozna jakos$ zatatwi¢ — stowa Andrzeja brzmiaty
gtucho, prawie bezdzwiecznie. — Ja nie wiem... nie wiem, co mam robi¢! Przeciez
ja... my...

— Wiem, rozumiem. Powinniscie chyba oboje co$ postanowi¢. Zastanow sie
— czy mogtam przemilcze¢ te prawdg, jezeli juz si¢ o niej dowiedziatam? Chyba
lepiej mimo wszystko, ze tak sie stato, zanim...

— Lepiej?! — wybuchnat ponownie chtopak. — Jak mozesz tak mowic¢? Co ona
winna temu, ze ma takiego ojca? Co ja jestem winien, ze ja spotkatem!? Rozbijasz
wszystko miedzy nami — i tak jest wedtug ciebie lepiej?!

— Andrzej, juz méwitam pare razy, ze niczego ci nie narzucam. Postapisz tak,
jak bedziesz uwazat za stosowne. Ale musisz zna¢ prawdg. Zrozum — przeciez ja
nic nie mam przeciwko twojej Agacie. Styszalam o niej od mamy same dobre
rzeczy. Gdyby miata tylko matke... Gdyby jej ojciec nie zyt, albo porzucit rodzine,
zachowatabym dla siebie to wszystko, co wiem. Twoja dziewczyna naprawde nie
jest winna, ze ma takiego ojca. Ale ten ojciec zyje i podobno cieszy si¢ dobrym
zdrowiem. Chyba si¢ nie orientuje, czyim jestes synem iczyim wnukiem,
bo przeciez nazywasz si¢ nie Kotwicz, tylko Radzimirski. A Radzimirscy nie mieli
z tym procesem nic wspolnego.

— Czy... czy musielibysmy roztrabi¢ na caty swiat, kim on jest?

— Andrzej, pomysl rozsadnie: tu nie chodzi o zaden skandal, tylko o nasza
mame. | o0 twoja Jole. Wiem, ze mama zapamigetala jego twarz do konca zycia. Jola
takze. Miata wtedy trzynascie lat, oile si¢ nie myle, ale takich szokujacych
momentow si¢ nie zapomina. Nawet jezeli on si¢ zmienit... Zreszta nie oto
przeciez chodzi! Predzej czy pdzniej itak cata prawda wysziaby na jaw. Jezeli
nawet datoby si¢ to na jaki$ czas ukry¢é —nie wierze, ze na zawsze! —to bytoby,
jak... jak szkielet schowany w szafie! Kto§ otworzy ja wreszcie znienacka
—icowtedy? Czy ty sobie wyobrazasz, jaki wstrzas bytby dla nich obu
— dowiedzie¢ si¢, ze morderca lub wspotmorderca naszego ojca wszedt w jakims
sensie do naszej rodziny?! Mnie to kosztowato pare bezsennych nocy, zanim si¢
dowiedziatam, kto ma by¢ twoim tesciem. Jestes dorosty. Decyduj sam. Musiatam
ci 0 tym powiedzie¢, cho¢ to dla mnie strasznie przykre...

Pierwsza rzecza, jaka uczynit Andrzej po wyjsciu lreny, byto wytaczenie obu



aparatow telefonicznych. Agata czg¢sto do niego dzwonita wieczorami. Nie mogiby
z nig teraz rozmawia¢. Nie potrafitby znies¢ tego wieczora jej gtosu, chociaz
zazwyczaj skwapliwie siegal po stuchawke, wiedzac, ze pewno odezwie sie
wiasnie ona.

Na biurku lezaty arkusze papieru i kalki — 6w zaawansowany projekt, ktory
chciat skonczy¢ przed wyjazdem. Patrzyt przez dituzsza chwile bezmysinie
na wiasng robote — a potem przeszedt do jadalni i zdecydowanym ruchem siegnat
do barku w kredensie. Pogrzebat wsrod butelek, znalazt koniak. Napemit nie
kieliszek, lecz szklankg do potowy. Jeden haust, drugi, trzeci... Szeptane cicho,
prawie bezgtosnie imi¢ brzmiato jak okrzyk bolu: — Agata... Agata...

Jest moja — tak bardzo moja! — buntowat si¢ w duchu. Czy to jej wina, ze ma
ojca tajdaka?! Ja wiem najlepiej, co jest warta! Nikt nie ma prawa wymagac
od mnie, zebym...

A jednak stowa Ireny pozostawity slad. Andrzej zdawal sobie sprawe,
ze spowodowaty jaka$ zmiane, ledwie uchwytng poczatkowo, a jednak istotna.
Agata. Jej oczy, zazwyczaj pogodne, rozesmiane, czasem pociemniate w chwili
gniewu lub zamyslenia. Ciemne, niesforne wtosy — najbardziej je lubit, kiedy byty
rozwichrzone. Agata: waskie biodra, drobne piersi —ciato, ktorego tajemnice
odkrywat jak podroznik, poznajacy nieznany lad. Agata: twarz stgzala
W przeczuciu rozkoszy - cichy ponaglajacy szept. Dni inoce bez niej, peine
niesytych, niespetnionych pragnien. Dni inoce znig. Nigdy nie mieli siebie
nawzajem dosy¢. |to wszystko ma by¢ odebrane im obojgu, wykreslone z ich
zycia, zniszczone. Dlaczego?!

Spojrzat na fotografiec obok biurka. Czlowiek, ktorego nie znat —lecz
od dziecinstwa wiele o nim styszal. Nie, nie narzucano mu nadmiaru wiedzy
0 Kamilu Kotwiczu. Nie wszczepiono wnukowi bezkrytycznego kultu dziadka.
Wiedziat jednak onim dostatecznie duzo, aby mie¢ dla niego sentyment
I szacunek.

Powrdcito wspomnienie petnych przejecia oczu Agaty, gdy pytata: — Jak to
mozliwe? Zeby mozna byto skazaé i zabi¢ cztowieka tak za nic — niewinnie?!

Jezeli ona sie dowie...

Trzeba to przemilczeé¢. Za wszelka cene przemilcze¢. Ale co dalej? Ze stow
Ireny wynika prosta prawda: jesli urzadzimy s$lub, chocby najskromniejszy,
najcichszy, spotkanie obu rodzin bedzie nieuniknione wraz ze wszystkimi tego
nastepstwami. Do takiego spotkania w zadnym z wypadu nie mozna dopuscic.

Wiec jak robi¢? Wzia¢ slub po cichu, nie wtajemniczajac nikogo z rodziny?
To tez nie bedzie zadne wyjscie. Juz widziat przed soba rozzalong twarz matki
I niemile zdziwionego ojca. Ale tu Irena ma racje¢: nie mozna sprawi¢, by twarza
w twarz staneli przed soba —tamten cztowiek z jednej strony, a mama i babcia
z drugiej. Jak z tego wybrnac¢? Wtajemniczy¢ w to ojca? Chyba bedzie zdania tego



samego lub podobnego do Ireny. Poznat mame wtedy, gdy ta tragedia byta w zyciu
trzech kobiet bardzo jeszcze swieza i bolesna. Odwota¢ si¢ do dziadka Stefana?
Moze potrafitby poradzi¢ cos ten madry cztowiek, doswiadczony lekarz, znajacy
zycie i ludzi? Ale on tez jest daleko...

Alkohol przyé¢mit nieco swiadomosé, lecz nie roztadowat napiecia. Andrzej
dzwignat sie ztapczanu inacisngt kontakt. Lampa umieszczona na stole
kreslarskim wydobyta z mroku fotografie Kamila Kotwiczg. Z fotografii patrzyt
na wnuka cztowiek trzydziestoparoletni, o ktérym trudno byto mowi¢ ,,dziadek™.
Mial ponad dziesie¢ lat wigcej niz ja teraz — pomyslat Andrzej, spojrzawszy na date
w narozniku. Byt juz wtedy mezem, ojcem, lecz przede wszystkim byt zotnierzem.
Umarli pozostaja mtodzi. Kto to powiedziat? Miat tagodna twarz i madre, szczere
spojrzenie. Czlowiek nieposzlakowanej prawosci —oto jedno z okreslen,
charakteryzujacych putkownika  Kotwicza  we wspomnieniach o nim,
opublikowanych niedawno przez towarzyszy broni. Co on by powiedzial, gdybym
mogt mu rzec: zyje z dziewczyng, ktorag kocham. Piekielne zrzadzenie losu
sprawito, ze ta dziewczyna jest rodzona corka cziowieka, ktory zadat dla ciebie
kary smierci — i doprowadzit do wykonania tego wyroku?...

Agata. Moja mitos¢, moje szczgscie. Czy mam to wszystko zniszczy¢? Jakim
prawem? Dlaczego? Wyrzadze jej straszliwg krzywde, aja sam pozostang
nieszczesliwy. Gdybym dowiedziat si¢ prawdy o0 jej ojcu na poczatku naszej
znajomosci, kiedy jeszcze nie byta moja, cho¢ prawie od razu wiedziatem, ze ja
kocham — a ona twierdzi, ze byla tego pewna, od chwili kiedy mnie spotkata...

Po co6z jednak ,,gdyba¢”? Nie wiem, co zrobitbym wtedy — czy potrafitbym
z nig zerwaé. Prawda jest wyrazna: chce, zeby zostala moja zong, uwazam ja
za zone, cho¢ nie ztozylisSmy sobie jeszcze przyrzeczenia ani przed oltarzem, ani
w urzedzie. Ale czy potrafi¢ zapomnie¢ o tym, jak ztowroga role w zyciu mojej
rodziny odegrat jej ojciec?! Gdyby to byt cztowiek obojetny lub zty wobec wiasnej
corki, oilez cala sprawa stataby si¢ tatwiejsza. Zabratbym jg z tamtego domu,
pomogtbym zerwac jej wszelkie wiezi... Ale ona go kocha.

| nieraz mowita, ze jest dla niej dobry, czuty, serdeczny, cho¢ bardzo
powsciagliwy w okazywaniu rodzicielskich uczu¢. Pawel Kordaszewski, dawniej
Kordasz. Zmienit nazwisko i otoczenie, miejsce zamieszkania — i myslat, ze ludzie
zapomng. Co za naiwnos¢! |tak wielkie poczucie bezkarnosci! Nikt go nie
rozliczyt z najbardziej haniebnych kart zyciorysu.

,Krwawy Pawel”. Prokurator, o ktorym kiedy$s opowiadata mu matka
w rzadkich chwilach zwierzen. Czlowiek miotajacy pod adresem bezbronnych
I niewinnych ludzi najbardziej nikczemne, fatszywe oskarzenia. Cztowiek, ktory
bez zmruzenia oka zadat wyrokéw $smierci. Starszy, matomoéwny pan, powazny
z wygladu, nienagannie ubrany. Okulary w ciemnej oprawie; uwazne spojrzenia,
rzucane naprzysziego zigcia. Powsciaggliwe, nienatretne pytania, dotyczace



rodzicow.

No, tak —nie wiedzial, zejestem wnukiem Kamila Kotwicza.
Spowodowawszy skazanie go na $mier¢, nie interesowat si¢ dalszym losem ofiary
I jej najblizszych. Do matzenstwa moich rodzicow doszio znacznie poézniej.
Nazwisko ,,Radzimirski” pewnie mu si¢ z niczym nie skojarzyto, a po pazdzierniku
piecdziesigtego szostego roku musiat mysle¢ przede wszystkim o wiasnej skorze.

A jezeli... jezeli nawet powiemy sobie, zeto wylacznie nasza sprawa
— ze przesztos¢ nas nie dotyczy, albo jest zbyt odlegta, bysmy mieli si¢ z nig liczy¢
I postusznie jej podporzadkowac¢. Jezeli tak si¢ stanie, czy bede mogt dalej patrze¢
Agacie prosto w oczy i mowié¢ jak przedtem, ze ja kocham? JesteSmy oboje dla
siebie wszystkim —to prawda. Ale czy mamy prawo odcia¢ si¢ catkowicie
od swiata, ktory nas otacza? Ktory istnieje przy nas, wokoét nas? Czy mozemy
zamknac si¢ przed nim na cztery spusty i powiedzie¢, ze wszystko, co nie jest nami
obojgiem, jest nam obojetne?

Sen diugo nie chciat przyjs¢. Andrzej ogarnigty wreszcie pierwsza falg
niespokojnych majaczen, ustyszat kogos, kto nie miat twarzy ani ciata. Miat tylko
glos. Ow gtos przypominat, nakazywat: — Trzeba zabi¢ te mitos¢! — Dlaczego?!
— Andrzej usitowat si¢ broni¢. — Dlaczego?! My oboje nie jestesmy przeciez
niczemu winni. Nasza mitos¢ jest nasza sprawg! Znow powtorzylty sig stowa:
— Trzeba zabi¢ te mitos¢. Byt chyba film pod takim tytutem. Ale w tym filmie byli
obcy ludzie! To nie my.

Widmo bez twarzy powtarzalo swoj nakaz gluchym, bezdzwiecznym
glosem. Czy to byt gtos Ireny? Nie. Przemawiat ktos inny, ktos réwnie
bezosobowy, jak bezwzgledny. Andrzej czut napor protestu i buntu. Nie masz
prawa! — krzyknat temu komus nieznanemu, a groznemu. Nikt nie ma... — | obudzit
sie.

Przytomniat z wolna, oddychajac cigzko. Nacisnat kontakt. Niech swiatto
lampy odpedzi senne zmory! | w tejze chwili napotkat spojrzeniem twarz Kamila
Kotwicza. Poczut namoment dziwng ulge, wyptywajaca z irracjonalnego
przekonania, ze to nie on — nie 6w skazany niewinnie i stracony przychodzi we $nie
z surowym, bezlitosnym nakazem.

Zgasit lampe i niebawem zasnat ponownie. Tym razem byt to sen bez snow.



Vi

—Numer nie odpowiada - oschtym, bezosobowym gtosem oznajmita
telefonistka.

Agata przygryzia wargi w poczuciu bezsilnosci. Ktory to raz w ciagu
minionych trzech dni styszata taka odpowiedz? Telefon Andrzeja wciaz milczat
uparcie, cho¢ na ogot automatyczne potaczenie z Warszawg w péznych godzinach
wieczornych uzyskiwalo si¢ dos¢ szybko. Zrezygnowata wreszcie z automatu,
zamowita potaczenie przez centrale — znoéw bez skutku.

Nie bez trudu wczoraj dobita si¢ do biura napraw, proszac usilnie, aby
sprawdzono, co dzieje si¢ z szesciocyfrowym numerem, ktéry znata na pamiec.
Ustyszata, ze 6w numer jest w porzadku, nikt jednak nie podnosi stuchawki.

— Pewnie wiasciciel wyjechat 1w mieszkaniu nie ma nikogo —gtos tej
telefonistki byt ciepty i zyczliwy. — Przeciez to okres urlopow!

Agata podzigkowata i odtozyta stuchawke. Matka zajeta jakims szyciem,
podniosta oczy znad roboty.

— 1 co? Nie ma tam nikogo?

—Nie ma —odparfa Agata. Czula, ze jeszcze troche, arozptacze sie jak
dziecko.

— Czeg6z ty si¢ tym aztak przejmujesz? Napewno wyjechat, tak jak
planowat. Kiedy to miat odlecie¢? We wtorek?

— Tak — bakneta Agata. — Ale obiecal, ze jeszcze przed wyjazdem...

—Pewnie nie mogt si¢ dodzwoni¢ - pocieszajaco zauwazyla matka.
— Przeciez telefony u nas dziataja, jak im si¢ podoba. A teraz, latem, linie sg jeszcze
bardziej przeciazone. Jak nie zadzwonit, to napisze. Na dtugo nie wyjechat.

— A moze co$ ztego mu si¢ stato? — westchneta Agata.

— Ee, coty znowu sobie od razu czyms gtowe nabijasz! — zganita corke pani
Janina. — Ganiat pewnie bez ustanku przed wyjazdem i nie miat czasu na to, zeby
diugo wisie¢ przy telefonie. Odezwie si¢, zobaczysz! | bedzie jeszcze si¢ sSmiat,
ze ty sobie takie niestworzone rzeczy wymyslasz!

Agata mrukneta pod nosem cos, comogito by¢ rownie dobrze
potwierdzeniem, jak zaprzeczeniem — i wycofala sie do swojego pokoju. Stowa
matki byly uspokajajace irozsadne. A jednak.. Przywykla do wieczornych
telefonow Andrzeja —dorozmow znim, zazwyczaj krotkich, ale czgstych
I serdecznych. Teraz byto jej tego bardzo brak. Nie potrafita pozby¢ sie trudnego
do okreslenia Igku. To nie byt zreszta Igk o Andrzeja. Bata si¢ czegos, co mogto
zagrazac¢ im obojgu — ich uczuciu i szczesciu. To byto tak niepodobne do Andrzeja
— wyjecha¢ bez stowa pozegnania w ostatni wieczoér przed podroza!

Postanowita wreszcie uczyni¢ to, co najmniej jej odpowiadato: zadzwonita
do biura, w ktorym pracowatl Andrzej. Dopiero nastepnego dnia zdotata uzyskaé



potaczenie. W godzinach przedpotudniowych, kiedy biuro byto czynne, telefon
kierunkowy bez przerwy dawat sygnat, ze linia jest zajeta. Ustyszawszy wreszcie
gtos sekretarki dyrektora. Agata ze $cisnigtym gardiem zapytala o inzyniera
Radzimirskiego.

— Inzynier Radzimirski jest nieobecny — brzmiata odpowiedz. — Wyjechat
przedwczoraj. Moge wiedzieé¢, kto mowi?

— Znajoma — odparta Agata (Jak mam sie¢ przedstawi¢ tej obcej kobiecie?
Narzeczona? Nie wiadomo, czy Andrzej méwit biurowym kolegom i sekretarkom
0 swoich planach). — Z Wroctawia — dorzucita i natychmiast pozatowata tych stow.
— Wyjechat zagranice, prawda? Tak jak planowat?

Tym sposobem chciata da¢ dozrozumienia rozmowczyni, ze jest
zorientowana w planach Andrzeja.

— Tak. Wroci za trzy tygodnie. Mam cos$ przekazac?

— Nie. Dzigkuje. Zadzwoni¢ — dodata Agata po krotkiej chwili, lecz tamta juz
odtozyta stuchawke.

Coz, wiasciwie wszystko jasne. Wyjechat we wtorek, tak jak chciat. Matka
na pewno ma racje; nie zdotat lub nie zdazyt odezwac si¢ przed odlotem. Jesli
napisze — powiedzmy — za trzy, cztery dni z Londynu —to poczta lotnicza, list lub
nawet kartka bedzie w drodze nie krocej niz tydzien. List zwykty moze is¢ i dwa
tygodnie. Taka wiadomos¢ nie o wiele wyprzedzi jego powrot. Dlaczego poczta
wlecze si¢ niemitosiernie w czasach odrzutowcow? Wedle opowiesci 0sob
nalezacych do starszego pokolenia, w latach miedzywojennych list wrzucony
jednego dnia do skrzynki nastepnego dnia trafiat do adresata nawet w odlegtym
krancu Polski! A list zagraniczny, wieziony koleja, nie samolotem, szedt kilka dni,
nie zas przez parg tygodni!

Agata z gt¢cbokim westchnieniem wsparta czoto na rekach.

Czego wilasciwie tak si¢ boje¢? — pytata samga siebie nie po raz pierwszy.

Nie mogta wiedzie¢, ze Andrzej wytaczyt telefon —i ze pracowat zaciekle
nad doprowadzeniem do konca projektu. Poczatkowo sadzit, ze nie zdota wykonaé
tej pracy. Potem ow projekt podziatat prawie tak, jak solidna porcja koniaku wypita
po rozmowie z Ireng: sttumit wszelkie uboczne mysli, lecz w przeciwienstwie
do alkoholu nie przyémit $wiadomosci. Andrzej prawie nie wstawat od roboty,
podtrzymujac sie na przemian badz mocng kawa, badz czarng jak smota herbata.
Zrobit sobie dwugodzinng przerwe w niedzielny wieczoér, aby spakowac walizke
—iwrécit nacata noc do roboty. Niekiedy kierowat wzrok w strong telefonu.
Aparat milczat. Andrzej cata sita woli odrzucat mysl o dziewczynie, wykrecajacej
po raz ktory$ numer na tarczy aparatu...

W poniedziatek péznym wieczorem zawiézt gotowy projekt koledze, ktory
miat przekaza¢ wykonczong prace do biura. Wymowit sie od proponowanej
kolacji, od przekaski, od matego drinka, ttumaczac, ze powinien cho¢ troche



odpoczaé po bezsennej nocy, rano zas musi wsta¢ o $wicie. Jechat do domu
z niejasng obawa: ajezeli zaniepokojona jego milczeniem Agata wpadnie
na pomyst przyjazdu do Warszawy?! Dotychczas nie bral pod uwage takiej
mozliwosci. Teraz na serio jej si¢ obawiat.

,.Kiedy wroce z Anglii, musze o tym wszystkim pomysle¢ i co§ postanowic.
Nie mogtbym teraz spojrze¢ jej w oczy i udawacé, ze nic si¢ nie stato po wszystkim,
co wiem od Ireny”.

Jednak Agata si¢ nie zjawita. W pewnej chwili Andrzej odruchowo
wyciagnat reke w strong telefonu, ale natychmiast cofnat ja z powrotem. ,,Nie!
Wyjade i moze tam cho¢ troche ztym wszystkim si¢ uporam. Wiem, ze ona
na pewno martwi sie i gubi w domystach, dlaczego nie dzwonie”. Nie potrafitby
teraz rozmawia¢ z nig tak, jak przedtem. A moéwié w sposob oschty, sztywny,
chtodny nie chciat. Pozostato wigc jedno: milczenie.

Ryszard, przyjaciel z lat szkolnych, a zarazem niegdys$ sasiad z tej samej
klatki schodowej, oczekujacy Andrzeja nalotnisku Heathrow, nie poznat
w pierwszej chwili dawnego kolegi.

— Co z tobag, stary, zes taki przegrany? — spytat, kiedy wreszcie si¢ odnalezli.
— Wygladasz... No, nie gniewaj sie, ale trochg jak upior w operze!

— Wiem — Andrzej z trudem zmusit si¢ do usmiechu. — Patrzytem na siebie
rano przy goleniu.

— Tak cie zmogto to wszystko, co u was si¢ dzieje? A moze chorowates?

— Nie, nie chorowalem. Raczej harowatem ostro. A co do innych spraw...
Pogadamy. O ile bedziesz chciat.

Maty domek z ogrédkiem w dzielnicy Ealing zdawat sie¢ by¢ miejscem
potozonym na innej planecie. Ryszard odziedziczyt go po ojcu, osiadtym w Anglii
od zakonczenia wojny. Odwiedzat kilkakrotnie starszego pana, az wreszcie ulegt
jego prosbom i pozostat w Anglii na state. Nie zrywat wiezi z krajem, gdzie miat
rodzenstwo i przyjaciol. Lecz jak powiedziat Andrzejowi, Anglia byta okazja,
ktorej nie chcialt zmarnowac. Po smierci ojca przejat dobrze prosperujacy warsztat
mechaniczny. — Byty ktopoty spadkowe, ale z druga zong taty jakos si¢ dogadatem
— powiedziat Andrzejowi. —Ja urzadzaja sptaty gotowkowe ode mnie, bo chce
wréci¢ do kraju. Ozenitem sie, jak wiesz, przed dwoma laty, z Polka ze starej
emigracji. A jak twoje plany zyciowe, Andrzej?

— Opowiem ci wszystko pozniej.

Ryszard zadowolit si¢ narazie ta obietnicg. Ale jego bystrym oczom nie
uszedt niepokoj nurtujacy przyjaciela. Andrzej wypytywany o kraj i o Warszawe,
0 tamtejsze wydarzenia i obecne, atakze przewidywane wstrzasy, relacjonowat
wszystko tak obszernie, jak mogt. Jednoczesnie wida¢ byto, ze co$ go drgczy,
mimo zainteresowania Anglia i mimo wielu wrazen, jakich dostarczat mu kazdy
dzien w Londynie.



— Stuchaj, stary — zagadnatl Ryszard pewnego wieczoru, kiedy obaj usiedli
przy typowym angielskim kominku, na ktorym ptonat ogien, wieczor bowiem,
mimo lata byt wilgotny i dos¢ chtodny. — Masz naprawde che¢ wraca¢ do tego
catego bajzlu? Przeciez ztego, co mowisz, jasno wynika, zetam uwas C0$
wystrzeli, jezeli nie lada tydzien, to lada miesigc. Jak wejda czotgi od wschodu, to
sie nie pozbieracie. | wtedy trudniej bedzie sie wyrwaé niz teraz. Tacy jak ty,
mtodzi, niegtupi, z fachem, z gtowg niezle umeblowang, zchecig do roboty,
zostana uziemieni, jezeli nie na amen, to nie wiadomo na jak dtugo!

Andrzej spojrzat na przyjaciela i wydawato sie¢, ze chce cos rzec. Na razie
jednak milczat. Niezrazony tym Ryszard ciagnat.

— Tu, co prawda, nie tak tatwo zakotwiczy¢ sie na dobre. W kazdym razie to
trwa, cho¢ wiasciwie — jesli cztowiek ma sity, dobrg profesj¢, znajomosc jezyka, no
I jakies zyczliwe, przychylne dusze w poblizu —to moze sprobowaé. Poza tym stad
tatwiej startowac gdzies dalej.

Andrzej wciaz jeszcze nie kwapit sie z odpowiedzig. Wreszcie rzekt:

— Gdybys mnie o to spytat dwa, trzy miesigce temu, to bym ci odpowiedziat,
ze jednak — dzigkuje, nie. Mimo wszystko. Ale teraz...

Urwat, nie konczac. Ryszard spojrzat wyczekujaco na przyjaciela, lecz wolat
go nie ponaglac.

— Masz jakies wigksze ktopoty? — zagadnat wreszcie.

— Mam — Andrzej jak gdyby ocknat si¢. — Mam — powtorzyt. — A niedawno
nawet mi w gtowie nie postato, ze je moge miec.

— W pracy? — Nie.

— Polityka?

— Niebezposrednio.

— Strasznie si¢ robisz tajemniczy. Ktopoty z dziewczyng?

— No, wiasnie...

— Nie zgadzacie sie¢ ze soba?

— Cos gorszego.

— Oo!

Tymczasem Andrzej znéw umilkt, rozwazajac: mowic, nie mowic? Jednak
cisnienie doznanych niedawno przezy¢ byto tak silne, Zze musiat te przezycia
z siebie wyrzuci¢. Miat zreszta przed soba stuchacza zarowno rozsadnego, jak
I zyczliwego.

Ryszard wahat si¢ przez chwile, zanim rzekt:

— Stuchaj, stary, widzg, ze nietatwo ci zacza¢. Nie mam zamiaru pchac ci sig,
jak to mowia, z kaloszami do duszy. Ale moze cokolwiek bym ci pomogt, gdybym
wiedziat, wczym rzecz. Nie wyszto ci zta dziewczyna, o ktorej pisates?
Poktociliscie sie oboje? Zostawita cig?

— Nic z tych rzeczy.



— Naopowiadali ci cos o niej? Ludzie lubig plotkowac.

— To nie plotki, Rysiu, niestety. | to dotyczy jej posrednio, a wiasciwie jej
rodziny. Moze naprawde bedzie lepiej, jesli ci to opowiem. Tylko bardzo cig
prosze, wystuchaj najpierw do konca. | 0 nic na razie nie pytaj.

Ryszard stuchat uwaznie, ¢miac fajke, bezpieczniejsza dla zdrowia

—jak twierdzit —niz papierosy. Nie odzywat si¢ ani stowem. Raz tylko
wyrwal mu si¢ poétgtosny, do syknigcia podobny okrzyk: — O, cholera! W chwili,
kiedy opowies¢ Andrzeja, niedtuga zreszta izwigzta, znalazta si¢ w punkcie
najbardziej dramatycznym, zapytat:

— | co zamierzasz teraz zrobi¢?

— Nie wiem. Ten wyjazd nastapit wiasciwie w dobrym momencie. Moglem
troche uciec od tej sprawy. Ale ona wciaz do mnie wraca.

— Rozumiem. - potwierdzit Ryszard. — A przedtem niczego sie nie
domyslates?

— Skadze! Widziatem tego ojca parg razy. Solidny, starszy, matomowny pan.
Matka — owszem, sympatyczna. Tez chyba nie wie o przesztosci wiasnego meza,
bo to byto drugie matzenstwo.

Na chwile powrocito milczenie.

— Ktos moze powiedzie¢: co mnie obchodza stare dzieje? Rodzicoéw si¢ nie
wybiera. Co dziewczyna winna, ze ma takiego ojca? — podjat Andrzej po krotkiej
pauzie. —Ito napewno racja. Ale kto inny powie: jednak czlowiek wyrasta
w okreslonym srodowisku. Rodziny, cho¢ nie z nig mam si¢ przeciez zenié, nie
da si¢ catkiem wykresli¢ z zycia. Zwtaszcza jesli ta rodzina jest. Bo jesliby ojciec
Agaty nie zyt, prawdopodobnie nikt by nie dociekat i nikt by si¢ nie domyslat, kim
wiasciwie byt.

— Niekoniecznie. Cata prawda tez mogtaby wyjs¢ na jaw przypadkiem. Albo
jakims zbiegiem okolicznosci.

—No, tak. Ale wtedy nie byloby to tak bardzo... — Andrzej zawahat sie,
szukajac odpowiedniego stowa —tak bardzo znaczace. Bo jednak musze mieé
na uwadze moja matke. 1 moja babke. Oczywiscie mogibym powiedzie¢, ze moje
zycie, czy raczej zycie nas obojga jest najwazniejsze: ze cala rodzina bedzie
musiata pogodzi¢ si¢ z moim matzenstwem. Chwilami wydaje mi sie, ze whasnie
tak zrobie. A potem widze, ze catkiem zlekcewazy¢ to, co oni sobie pomysla —to
bytoby jednak swinstwo.

—lcodalej? —spytat Ryszard, obracajac w palcach staroswiecka
popielniczke z brazu.

— Nie wiem. Ta cata sprawa spadta na mnie catkiem nagle. Bardzo zatuje,
ze nie ma w kraju mojego ojca. On chyba reagowatby na to spokojniej niz kobiety
z mojej rodziny... Trudno zreszta si¢ dziwié¢, bo przeciez ta historia potamata im
zycie. A teraz ja si¢ z tym borykam. Moze to tchérzostwo albo tylko egoizm — ale



bytem rad, ze wiasnie teraz mogtem wyjechac.

— | dobrze si¢ stato — potwierdzit Ryszard, upychajac w fajce nowa porcje
tytoniu. — Masz naprawde twardy orzech do zgryzienia. Jestes pewien, ze twoja
dziewczyna nie zna przesztosci ojca?

— Tak. To wszystko przeciez dziato si¢ na dtugo przed jej urodzeniem. Tatus
przycicht, zmienit tozsamos¢ jak waz skore. Wyjechat z Warszawy, osiadt
na prowincji, ozenit si¢ drugi raz — i myslat na pewno, ze to wszystko przyschnie.

— A tu nie przyschto! — pokiwat glowa Ryszard. — Kazda przesztos¢ zostawia
slady, a c6z dopiero taka!... Tu, w Anglii — moéwia o kosciotrupach w szafie. Znasz
to okreslenie?

— Chyba tak — potwierdzit Andrzej. Kto wypowiedzial podobne stowa
niedawno? Ach, tak — Irenal

— Rozumiesz, naczym rzecz polega. Zamknigty w szafie szkielet latami
drzemie sobie spokojnie inie przeszkadza nikomu, bo nikt onim nie wie.
Az wreszcie ktos przypadkiem otwiera szafg¢ —i wtedy dopiero wybucha gwatt,
panika, zamieszanie...

— W jednym musze przyznac racje mojej ciotce — mruknat Andrzej. — Gdyby
ta cata prawda wyszta najaw na przyklad podczas slubu, w naszej rodzinie
zrobitby si¢ okropny raban. A teraz, stary, nie wiem, co zrobi¢ ztg calg afera,
w ktorg sie¢ wpakowatem. A raczej, w ktorag mnie wpakowat... Diabli wiedza kto?

— To sprobujmy pogtowkowaé jak mogtbys wybrnaé z tej kabaty. Pierwsza
sprawa: jestes pewien jej uczué? Mysle o dziewczynie.

— Jak najbardziej.

— A jesli chodzi o ciebie?... Nie miej mi za zte, ze tak obcesowo pytam. Nie
przez ciekawosg.

—Wiem. Widzisz, ja... Ja na pewno. Nie wyobrazatem sobie zycia z inng
kobieta! Tylko ze teraz tak mnie to wszystko, oplatato... Najpierw mi si¢ zdawato,
ze... ze ile razy spojrze¢ na Agate, bede widziat jej ojca. Takiego, jakim byt, kiedy
wykanczat ludzi. | myslatem, ze to koniec, ze musze wszystko przekreslié...

—Teraz ci si¢ tez tak zdaje? —spytal Ryszard, patrzac na przyjaciela
badawczo.

— Nie wiem. Nie jestem pewien. Wytaczytem telefon, zeby nie styszec jej
gtosu. Na pewno dzwonita przed moim wyjazdem.

— Nie chciates z nig rozmawiac?

— Nie. Nie mogtem.

— A teraz?

— Sam nie wiem. Co$ jakby sie¢ we mnie wypalito. Chwilami wydaje mi sig,
ze nie potrafi¢ bez niej zy¢. A potem zaraz mysle, ze jej ojciec sponiewieral moja
matke... | nie mogeg z tym wszystkim dac sobie rady.

— Musisz sam to w sobie przetrawi¢ — rzekt Ryszard. — Stuchaj: masz moze



przy sobie jej zdjecie?

— Tak, mam — potwierdzit Andrzej. W nocy przed odjazdem porzadkowat
zawartos¢ portfela. Sprawdzajac, czy ma w nim wszystko, co potrzebne, znalazt
fotografic Agaty. Chciat schowa¢ ja do szuflady biurka. Lecz powodowany
kolejnym, znacznie silniejszym impulsem pozostawit zdjecie tam, gdzie byto.
Potozyt na blacie stolika kartonik z podobizng mtodej, usmiechnigtej dziewczyny.
Tej samej dziewczyny, ktora dreczyla sie teraz pytaniem, co sie¢ zmienito
w uczuciach najblizszego jej cztowieka?

—No, c6z? Chyba dobrze jej z oczu patrzy —rzekt Ryszard, napotkawszy
wyczekujacy wzrok przyjaciela. — Jesli dojdziesz do wniosku, ze ta cata przesztos¢
zanadto bedzie ci sie dawac¢ we znaki, ze nie mozecie by¢ razem — zerwij, poki
czas. Jestescie mtodzi, jakos to przecierpicie, cho¢ na pewno sprawisz dziewczynie
cigzki bol. Ale musisz z nig otym otwarcie i uczciwie pomoéwié. Moze lepiej,
ze do takiej rozmowy nie doszio przed twoim odjazdem. Jednak po powrocie
powinienes ja spotka¢. Tylko pamigtaj, nie badz zbyt pochopny w decyzjach!
Zniszczy¢ uczucie mozna fatwo. Odbudowac je trudno. Albo catkiem niemozliwe.
A jezeli...

Urwat w pot zdania, patrzac na ptomyki ognia, tanczace wewnatrz kominka.

— Jezeli bedziesz pewien, ze mimo wszystko przesztos¢ nie podwazy tego,
co was taczy, zostancie razem. Ale to nie bedzie lekkie.

— Na pewno — mruknat Andrzej.

— Kto wie, czy wtedy nie lepiej bytoby wam wyjechac¢? Opusci¢ na jakis czas
Warszawe? Tylko... Obawiam si¢, ze sam wyjazd z Warszawy nie na wiele si¢
przyda. Ta przesztos¢ moze was oboje, a zwlaszcza twoja dziewczyne, dogonic
w kazdym innym miejscu. Oczywiscie zalezy od tego, ilu ludzi wie o jej ojcu.

— Myslisz, ze lepiej bytoby wyjechac¢ z kraju? — spytat Andrzej z wahaniem.

—Ja ci nie chce nic podpowiadac¢ — zastrzegt si¢ Ryszard. — Powiedziatem:
sam musisz to przemysle¢ — no i rozstrzygna¢. Jesli oboje, ty i ona, bedziecie czu¢
si¢ na sitach, zeby stawi¢ czoto tym, ktorzy... No, ktorzy beda potepiaé ja za ojca,
a ciebie krytykowa¢ —jesli to udzwigniecie, tym lepiej dla was. Musisz to
wszystko, jak powiedziatem, przegryz¢é w sobie. Cala sprawa jest swieza. Tym
bardziej radze ci nie podejmowac za szybkich decyzji. Dobrze si¢ sktada, ze masz
jeszcze troche czasu, jezeli chcesz wroci¢ w terminie.

— Musze.

— Napisates do niej?

— Jeszcze nie — wyznat Andrzej nie bez wstydu. — Trudno mi byto.

— Rozumiem. Ale poslij jej pare stow, chociazby kartke, zaraz jutro.

Do pokoju zajrzata Marta, zona Ryszarda.

— Cotak siedzicie pociemku? Andrzej, tys pewnie biegat caty dzien
po miescie?! Dat ci Rysiek cos do zjedzenia? Nie? Oj, Rysiu, ty chcesz nam goscia



gtodem zamorzy¢! Chyba w sama pore przysztam, zeby go podratowac!

Pogodny usmiech mtodej kobiety. Jej ruchy sg zreczne, mimo Zze coraz
trudniej przychodzi jej krzatanina domowa. Zadwa miesigce pod dachem
zaprzyjaznionego polskiego domu w Londynie zjawi si¢ oczekiwane pierwsze
dziecko. Andrzej przypomniat sobie rozmowe z Agatag podczas jednej z ostatnich
nocy przed jej odjazdem. ,,.Bardzo bym chciata mie¢ z tobg dzieci...”.

Ryszard zdawat sie rozumie¢ rozterke nurtujaca przyjaciela.

— Na dzi$ juz dosy¢! — klepnat go po ramieniu. — Pamigtaj o dwaoch rzeczach:
Swiat nie konczy sie na Polsce. Ani nawet na Anglii, chociaz stad jest szerzej
otwarty. To jedno. A drugie: zawsze mozesz na mnie liczy¢!



IX

Tego dnia upat dawat si¢ we znaki. Agata doznawala wrazenia, ze lekka
kretonowa sukienka przylepia jej si¢ do plecéow. Niechetnie myslata o jezdzie
do Wroctawia. Przedzialy w wagonach na pewno rozgrzane sg jak piece. Ale trzeba
odwiez¢ wykonczone wczoraj tkaniny. Praca nad nimi byta bardziej me¢czaca niz
zwykle, przy obecnej duchocie. Lecz fizyczny wysitek tagodzit napiccie, uspokajat
nerwy rozkotysane ponad miare. Z Cepelii w zesztym tygodniu telefonowano,
upominajac sie o zapowiedziane prace. Trzeba je dostarczy¢ jak najpredzej,
zwlaszcza ze sklepy nadal swiecg pustkami — i po prostu nie ma co sprzedawac.

— Coraz ftadniej ci to idzie! —zauwazyla pani Janina, ogladajac przed
zapakowaniem tkaniny, ciekawie skomponowane i starannie wykonane. — Szkoda,
ze takie piekne rzeczy nie zostaja w domu!

— Przeciez i tak jest ich tu pelno — odparta corka. — Musze raczej pomysleé
o tym, zeby fotografowac te, ktore robie, zanim je dam na sprzedaz. Bedg miala
przynajmniej porzadng dokumentacje. No i poznie;...

Omal nie wyrwato jej si¢: ,,... jak tylko Andrzej wroci”. Bo przeciez wihasnie
on to poradzit. Wolata nie mowi¢ o nim wskutek instynktownego I¢ku — czy moze
przesadu?

— No, juz lece! — spojrzata na zegarek. — Bede wieczorem.

Na parterze cos byto w skrzynce pocztowej. Kartka od Andrzeja — nareszcie!
Agata odetchnetla i poczuta sie¢ razniej. Przebiegta wzrokiem kilka linijek tekstu,
doznajac ulgi, azarazem rozczarowania. Kartka zawierata zdawkowe
pozdrowienia, ktore mozna skierowa¢ do kazdej zyczliwej osoby. Ani jednego
cieplejszego stowa.

Ale jednak napisal — pocieszata sama siebie. Sprawdzita dat¢ na stemplu
pocztowym. Kartka, cho¢ lotnicza, wedrowata dos¢ dtugo. Andrzej zatrzy lub
cztery dni powinien by¢ w Warszawie. A wtedy wyjasni si¢ wszystko: i sprawa
milczacego telefonu, i oschtosci stow na tej jedynej kartce — bo przeciez z Londynu
juz wigcej nie napisze. Czyzby gniewat si¢ 0 cos? Ale o co? Pomysle o tym jutro
— postanowita, przypomniawszy sobie Scarlett, bohaterke Przeminegfo z wiatrem.

Narogu zlapata taksowke. Naszczescie lokalny pociag, ktory juz
podstawiono, nie byt przepetniony. Droga do Wroctawia okazala sie zupelnie
znosna. Agata z ulga roztadowata swoj bagaz od razu po przyjezdzie do Cepelii.
Poszczegolne tkaniny byly wprawdzie lekkie —jednakze kilka, spakowanych
w jeden pakiet, miato swoja wagg. Podpisata odpowiednie rachunki, zainkasowata
naleznosc¢ za poprzednig dostawe, wypita dwie szklanki wody mineralnej — i prawie
catkiem odprezona, zapytata rozmoéwczynie, czy aktualne sg dalsze zamowienia.
| co w ogole stycha¢ w firmie, ktorej nie odwiedzata od miesigca?

Szefowa powsciagliwie odpowiedziata, ze w firmie wszystko wyglada



normalnie — o ile w obecnych czasach mozna méwic o normalnosci.

— Jesli zas chodzi o dalsze zamoéwienia, trudno w tej chwili powiedzie¢ cos
konkretnego. Zalezy od zapotrzebowania. W razie czego zawiadomimy pania
telefonicznie.

Ton tej odpowiedzi niemile zaskoczyt Agate. Zdazyta juz przyzwyczaic si¢
do pochwat i aprobaty, zjaka przyjmowano jej prace. Poczawszy od udanej
sprzedazy pierwszych tkanin, zawsze styszala zapewnienia, ze idg one dobrze
—atakze prosby, nawet monity, o dostarczenie dalszych. Na potkach sklepu
— zdazyla to zauwazy¢ — nie zostata zadna z tkanin, dostarczonych przez niag przed
wyjazdem do Warszawy. Nie byto réwniez wsklepie zadnych okazéow
jakiejkolwiek ,.konkurencyjnej” produkciji.

Skad wiec wzigl sie teraz ten chiod szefowej, ktora diuzej niz zwykle
przegladata rachunki dotyczace prac Agaty, jak gdyby suma w nich si¢ nie
zgadzata.

— Pani Mario, wszystko w porzadku?

— Co?... Tak, oczywiscie. Tylko bardzo si¢ spiesz¢ — méwiac to, spojrzata
na zegarek. — Za pare minut mam konferencje. No, wiec tak jak mowitam: jesli
tylko sprawa bedzie aktualna — zadzwonie.

Agata wstala, zeby sie pozegnac. Cos jej si¢ w tym wszystkim nie podobato.
Chyba ten upat tak podziatat —pomyslata. Nigdy nie widziatam Marianny tak
nabzdyczonej jak dzis! Co ja ugryzto?

Idac korytarzem, omal nie zderzyla si¢ z zastepczynig szefowej. Byla to
plastyczka starsza o kilka lat od Agaty, rowniez absolwentka wroctawskiej ASP.
Miata znacznie mniej talentu niz obrotnosci i zmystu handlowego. Potrafita jednak
,Wylawia¢ perty”, wedle jej wiasnego okreslenia, czyli znajdowa¢ uzdolnionych
ludzi, ktorych prace dobrze si¢ sprzedawaty. Nie byta przy tym zazdrosna
0 powodzenie kolezanek, ktore tak jak i Agate wprowadzita do Cepelii.

— Jestes! Whasnie ci¢ szukam — kolezanka ujeta jag pod rami¢. — Dobrze, ze$
jeszcze nie wyszia.

— Bardzo krotko bytam u Marianny, bo podobno idzie na jakas konferencje.
Zrobita si¢ taka... lodowata. Az dziwne przy tym upale — Agata niezr¢cznie
usitowata zartowac. — Nie wiesz przypadkiem, co jej sie stato?

— Nie mam pojecia —w odpowiedzi Hanki brzmiat ton wahania. — Sigdzmy
na chwilg. Tu nikt nam nie bedzie przeszkadzat.

Pociagneta Agate ku oszklonej wnece, ktorg zdobity staranie utrzymane
rosliny. Usiadly w gi¢bi, nadrewnianej tawie. Agata byla coraz bardziej
zaintrygowana. O czym Hanka chce mowi¢? Czyzby do Cepelii siegnety jakies
polityczne rozgrywki?! Dotychczas placowka ta nie oceniala swoich
wspotpracownikow  wedle ich przynaleznosci i przekonan. Zreszta Agata,
pochtonieta wilasnymi sprawami, trzymata sie nauboczu od burzliwego nurtu



wydarzen, ktory ptynat przez caty kraj.

— Jak ma na imie¢ twoj ojciec?

— Pawet — odparta dziewczyna, zdumiona i zaskoczona tym nieoczekiwanym
pytaniem. — A bo co0?

Starsza kolezanka wyraznie unikata jej spojrzenia.

— Wiesz... Bardzo niemita rzecz. Twoj ojciec zmienit nazwisko?

— Pierwsze stysze! Haniu, o co chodzi? Ktos chyba myli mojego ojca z kims
innym?!

— Niestety, na pewno nie... Coz — to znaczy, ze ty o tym wszystkim naprawde
nie wiesz. Ja ci wspotczuje. No, ale... Widzisz, o twoim ojcu pisza w,,Zyciu
Warszawy”. Przeczytaj sobie. Lepiej, zebys wiedziata. To si¢ ukazato niedawno.
Dostalismy ten numer wczoraj.

Wetkneta zwinieta w rulon gazete do ragk oszotomionej dziewczyny.

—Ja ci wierzg, Agata, znamy si¢ przeciez dawno. Wiem, ze to nie twoja
wina. Urodzitas si¢ przeciez pozniej, wiec mogtas naprawde o tym nie styszeé. On
to przed tobg napewno wolat zatai¢. Tylko ze innym ludziom trudno bedzie
uwierzy¢. Zwhaszcza przy obecnych nastrojach —i jezeli si¢ juz w cata sprawe
wdata prasa. Teraz musisz przeczekaé¢. Najlepiej nie dzwon tutaj i 0 nic nie pytaj.
Jak troche ucichnie to ludzkie rozjatrzenie ibedzie mozna co§ znowu u ciebie
zamowié, dam ci znaé. No, trzymaj si¢, mata!

Uscisneta dton wcigz oszotomionej Agaty i odeszta. Dziewczyna z trudem
zbierata mysli. O co tu chodzi?

Najpierw siegneta po gazete. Instynkt podpowiedziat jej jednak, ze lepiej
— po tym, co ustyszata od Hanki — zej$¢ ludziom z oczu. Mimo ze torbg miata teraz
lekka, czuta si¢ tak, jakby w niej niosta tatwopalny materiat. Szta przez chwile
ulica, nie wiedzac, gdzie ma si¢ udaé. Znalazta wreszcie matg kawiarenke
z ogrodkiem. Bylo miejsce w cieniu, ale kawy -—jak ustyszala od kelnerki
— brakowato od kilku dni.

— Chyba ze pani chce zbozows...

— Niech bedzie cho¢ taka — odparta Agata. — | moze cos zimnego do picia.

— Napoj firmowy?

— Poproszg.

Wypita pare tykéw gorzkiego, niesmacznego ptynu, ktory tylko kolorem
przypominat kawe — i wyciagnela z torby gazete; rozejrzata si¢ przedtem, czy nikt
na nig nie patrzy. Kawiarenka byta jednak prawie pusta. Nikt nie zwracat uwagi
na mtoda kobiete, ktora rozpostarta ptachte warszawskiego dziennika sprzed trzech
dni.

Ktos zaznaczyt grubg krecha otéwka tekst obejmujacy prawie potowe
czwartej stronicy. Gora duze litery uktadaly si¢ wtytut: SLADAMI
,KRWAWEGO PAWLA”.



Stowa skacza przed oczyma. Agata czyta raz, drugi —iwcigz jeszcze nie
pojmuje — o0 kogo chodzi? Pawet Kordasz... Przeciez to nie moze by¢ ojciec, ktory
nazywa si¢ podobnie, ale inaczej. Prokurator Pawel Kordasz, zwany ,,krwawym
Pawlem”, oskarzat podczas wielu procesow w latach pigcdziesiagtych, zwlaszcza
podczas tych procesow, w ktorych przed sadami wojskowymi stawali oficerowie
Wojska Polskiego. Kordaszowi nadano range wojskowa; skonczyt nie studia
prawnicze, ale przyspieszone kursy. Owczesnemu wymiarowi sprawiedliwosci,
zarowno cywilnemu, jak iwojskowemu potrzebni byli wiasnie tacy ludzie
— postuszni wykonawcy narzucanych z gory decyzji.

Pawetl Kordasz w swoich wystapieniach prokuratorskich bardzo czg¢sto zadat
dla oskarzonych kary $mierci. | czesto takie wiasnie wyroki zapadaly na jego
wniosek. Budzit nienawisc¢ i strach. Dlatego przylgneto do niego miano ,,krwawy
Pawet”.

Ojciec? Moj ojciec? Niemozliwe! — powtarzata w duchu Agata. To jakas
potworna omytka! To musiat by¢ ktos inny!

Zmusita sie do dalszej lektury. Pawet Kordasz byt bezwzgledny i fanatyczny.
Nie uznawat okolicznosci tagodzacych. Podkreslit w jakiejs wypowiedzi,
ze wzorem dla niego jest Feliks Dzierzynski...

Jak daleko si¢ga pami¢¢ Agaty, jej powazny i matomowny ojciec nikomu nie
dokuczyt i nikogo nie skrzywdzit. Nie byt towarzyski, stronit od ludzi — takg miat
nature. Przezyt ciezkie dziecinstwo itrudng miodos¢. O tym Agata wiedziata
od matki. Jego rodzicow i siostrg zamordowali Niemcy podczas okupacji. Walczyt
w partyzantce, potem w wojsku. Ma odznaczenia i medale, ale ich nie nosi,
bo na to jest zbyt skromny.

— Robitem zawsze to, cobyto moim obowigzkiem. Podczas wojny
walczylem z bronig w reku, uczytem si¢. Potem pracowatem —tak odpowiedziat
kiedys corce napytanie o mtode lata. Nie kwapit si¢ jednak z dokladniejsza
opowiescig o tych — jak je okreslit — trudnych czasach.

Z dna pamigci wyptywajg strzepy wspomnien mocno zatartych: jakies
niezrozumiate dla dziecka urywki zrozméw migdzy rodzicami. Obcy gtos
w telefonie zapytat kiedys o Pawla Kordasza. Agata powiedziata, ze to omyika.
Koperta z tym nazwiskiem w poczcie, jaka nadeszia po przyjezdzie z wakaciji...

— Ktos si¢ pomylit, trzeba to odesta¢ — powiedziata wowczas, oddajac matce
koperte.

Pewnego dnia — miata wtedy dwanascie albo trzynascie lat, nie wiecej — ktos
zadzwonit pod nieobecnos¢ ojca. Obcy meski gtos zapytat, czy mozna mowic
z panem Kordaszem. Odpowiedziata, zetu nikt taki nie mieszka. Naprawde¢?
—zdziwit si¢ tamten —iwjego gtosie zabrzmiala jakas przykra nuta,
niedowierzanie lub drwina. Tak, naprawde — potwierdzita, odktadajac stuchawke.
Powiedziata pozniej matce o tym telefonie. Teraz, po latach przypomniata sobie jej



dziwnie sptoszony wzrok iskwapliwe potwierdzenie: — Oczywiscie Kktos sie
pomylit Agatko, na pewno. Bywajg nazwiska podobne. — I natychmiast matka
zaczeta mowi¢ o czyms innym. Czy zna cata prawde o ojcu? Drobiazgi, o ktorych
wowczas szybko sie zapominato, powracajg z catg wyrazistoscia.

Dorastajac, wiedziala, ze ojciec nie lubi siggaé¢ mysla w przesztosé.
Dlaczego? — spytata pewnego dnia matke. Bo miat wtedy przejscia tak ciezkie,
ze do dzis nie chce o nich wspomina¢ — brzmiata odpowiedz. Wtedy wiasnie, jako
podrastajaca dziewczyna, powodowana ciekawoscig usitowata dowiedzie¢ sig
czegos o pierwszej zonie ojca. Ona bardzo ciezko chorowata i dlatego nie chciata
diuzej zy¢ — tak wyjasnita matka. Dla ojca to byt wielki cios. Pamigtaj: nie trzeba
go o to pyta¢. Po co rozdrapywac stare rany?

Oczywiscie ustuchata. A teraz? Co pisze 6w obcy cziowiek, odstaniajacy
nieznang twarz ojca?

,,otefania Kordaszowa, jego pierwsza zona, nie mogac znies¢ $wiadomosci,
jakim cztowiekiem jest jej maz, w atmosferze potepienia, ktora wytworzyta si¢
wokot «krwawego Pawtay, kiedy zaczeto ujawnia¢ «btedy i wypaczenia», czyli
zbrodnie funkcjonariuszy systemu stalinowskiego, popetnita samobojstwo,
odkrecajac gaz.

Prokurator Pawel Kordasz byt winien lub wspotwinien $smierci wielu
patriotow polskich. Wedtug nie sprawdzonych do konca, lecz uzasadnionych
przypuszczen asystowat zurzedu przy egzekucjach niektorych skazancow,
rozstrzeliwanych lub wieszanych prawdopodobnie w wiezieniu przy ulicy
Rakowieckiej w Warszawie —igrzebanych pozniej w nieznanych miejscach.
Do tych ofiar trzeba zaliczy¢...”

Nazwiska. Dtugi szereg nazwisk. Wsrod nich — Kamil Kotwicz, putkownik
wojsk polskich, nalezacy do przywodcow Armii Krajowej w okupowanej Polsce.

Agata ztrudem powstrzymata odruchowy krzyk. Ujrzata w pamieci
niedawny moment: ojciec patrzy nalezaca pod szkiem biurka fotografie
mezczyzny w mundurze. Kto to? —pyta zmienionym glosem. Zazwyczaj
opanowany, nie potrafit wtedy ukry¢ zaskoczenia. Powiedziatam, ze to dziadek
Andrzeja ibytam zdziwiona reakcjg ojca. Napomknagt co$ o podobienstwie
cztowieka z fotografii do przyjaciela z lat wojny. To na pewno byt wykret, aby
ukry¢ zmieszanie i strach.

Od niedawna... tak, wtasnie odtego czasu! —rzadko rozmawia z corka
I czesciej niz dawniej bywa poza domem. ,Unika mnie, bosi¢ boi! Boi si¢
cztowieka, ktorego pokochatam!”

Wszystko staje si¢ wiadome. Jak gdyby rozsypane kawatki tamigtowki same
trafity na wtasciwe miejsca. Andrzej na pewno dowiedziat si¢ prawdy. Tylko tak
mozna wyttumaczy¢ jego dziwne zachowanie. Ale to przeciez niemozliwe! — Agata
sprawdza raz jeszcze date figurujaca w nagtowku gazety. Artykut wydrukowano



kilka dni temu — on zas od prawie trzech tygodni jest przeciez w Londynie! No to
co? — odpowiedziala natychmiast samej sobie. Mogt dowiedzie¢ sie z jakiegos
innego zrodia lub od kogos, kto szedt tropem ,,krwawego Pawila”. Autor napisat
wyraznie, ze jej ojciec wolat znikng¢ z Warszawy —i pod ,lekko zmienionym”
nazwiskiem uplasowat si¢ od lat na Dolnym Slasku.

Andrzej wie —podpowiadatlo Agacie przeczucie. Napewno wie!
Najwyrazniej nie chcial mnie widzie¢ przed odjazdem do Anglii. Czyzby w ten
sposob usitowat mi da¢ do zrozumienia, ze wszystko migdzy nami musi by¢
skonczone?!

— Pani zle si¢ czuje?

Nie bez wysitku podniosta gtowe. Na twarzy kelnerki wida¢ byto niepoko;j.

— Co takiego? Ja... nie. To znaczy... tak... migrena... — dotkneta reka czota.

— Toz widze, ze z pania co$ nie w porzadku. Blada pani jak papier!

— Zaraz wezme proszek — Agata siegneta do torebki. — Mogtabym prosi¢
0 wodeg?

— Niech pani zaczeka. Przynios¢ zaraz kawy — prawdziwej, nie tej lury.
Trzymamy jej troche dla siebie, bo zadnej dostawy nie byto od przeszto dwaoch
tygodni. To pani dobrze zrobi.

Bol gtowy stopniowo si¢ zmniejszat. Napiecie jednak nie mijato. Po uptywie
pot godziny Agata, zaptaciwszy rachunek, podzigkowata uczynnej kelnerce
I opuscita kawiarenke. Czekat ja teraz powrot do domu. Powrot, ktory chciata
odwlec, nie wiedzac, jak stanie oko w oko zojcem. Gdy szta, wciaz jej sie
wydawato, ze ma przed stopami nie twardy bruk uliczny, lecz sypki piasek.
Rozszyfrowanie tajemnic zyciorysu ojca zdawato si¢ przekresla¢ wszelkie nadzieje
na przysztosc. Ojciec. Tatus. Cztowiek, ktory spetniat jej zyczenia; siedziat przy
niej po nocach, gdy chorowata; interesowat si¢ wszystkim, co dotyczyto corki. Byt
dumny zjej matych sukcesow, pomysinie zdanych egzaminow i pierwszych
wystaw. Czy taki cztowiek mogt — jak utrzymuje autor artykutu — zada¢ wyrokow
$mierci dla niewinnych i asystowa¢ przy egzekucjach?

Na samg mysl otym zrobito jej si¢ niedobrze. Weszta do klubu ksiazki
| prasy, gdzie byto prawie pusto. Podano jej herbate, chyba z domieszka jakis
ziotek. Napoj ten gasit jednak pragnienie. Agata szybko oproznita szklanke
| poprosita odruga. Siegneta po jakies kolorowe czasopisma. Usitowata je
przeglada¢. Nic jednak nie docierato do jej swiadomosci poza jednym ustawicznie
powtarzajacym si¢ imieniem: Andrzej. | pytaniem: czy wie? Czy dlatego milczat?
Raz jeszcze sprawdzita date ,,Zycia Warszawy”. Nie, tego nie mogt przeczytac.
Intuicyjnie wyczuwata, ze musiat jednak dowiedzie¢ si¢ juz wczesniej prawdy 0 jej
ojcu. Ale — uczepita si¢ z rozpacza resztek nadziei — przystat kartke! Napisat kilka
stow, oschtych co prawda i obojgtnych. Moze jednak?

Weciaz jeszcze trwat diugi letni dzien. Stonce przestato prazy¢, lecz



rozgrzane miejskie mury zdawaly sie dysze¢ goracem. Agata zajrzata do notesu
z wypisanymi godzinami odjazdu powrotnych pociggow —izdecydowata sie
ruszy¢ na dworzec. Czuta otepienie i wewngtrzng pustke, jak gdyby co$ w niej
wypalito si¢ i zgasto.

Kiedy pociagg ruszyt, przez otwarte okna wptynat podmuch swiezego
powietrza. Zapachniato sianem. To nieco orzezwito dziewczyng. Pomyslata znow
0 Andrzeju. Przeciez to, co bylo miedzy nami, nie moze si¢ skonczy¢ tak, ot
— po prostu z dnia na dzien? On chyba rozumie, ze kiedy ojciec oskarzat w tych
haniebnych procesach, mnie jeszcze nie byto na swiecie?

Nie pamigtata chwili przyjazdu, ockneta si¢ dopiero przed domem. Moze
ojca nie ma? Jest. Swieci si¢ lampa w jego pokoju.

Na rabatach matych przydomowych ogrodkow pachnie maciejka i rezeda.
Ktos z sasiadow, mingwszy Agate u wejscia powiedzial uprzejmie:

— Dobry wieczér.

Dobiegat konca jeden zwykty letni dzien. Pani Janina wyjrzata z kuchni.

—No, jestes nareszcie! Juz si¢ niepokoitam, zetak dtugo... Jak ty
wygladasz?! — przerazita si¢, widzac z bliska twarz corki —Jezus Maria? Chora
jestes? Cos sie¢ stato?

— Nie — Agata z trudem odpowiedziata.

Ojciec zajrzat do przedpokoju. Zapewne czytat, nie zdjat bowiem okularow.
Ojciec...

— Nie jestem chora. Tylko... chciatam pomowic...

— Pomoéwi¢? O czym? Chodzze do pokoju. Nie bedziemy przeciez sta¢ tutaj?

Wszyscy troje znalezli si¢ w obszernej jadalni. Z dna torby Agata wyijeta
,Zycie Warszawy”.

— Tu pisza o tobie — rzekta do ojca bez zadnych wstepow. — Czy to prawda?

— Co takiego piszg? — spytat chtodno Kordaszewski. Ani jednym drgnieniem
twarzy nie dat pozna¢ po sobie, ze wie, 0 co chodzi. Niedawno zadzwonit do niego
jeden ze starych, zaufanych przyjaciot. Powiedziat bez ogrodek: ,,Obluzgali cig,
Pawet, od stop do gtow! Wygarneli wszystko!”. A na drugi dzien dostarczyt mu
gazete. Pawet przeczytat uwaznie tekst z chtodng wsciektoscia skierowang przeciw
,pismakom” —i z pytaniem: co teraz z tym fantem zrobi¢? Najwazniejsze, zeby
Agata sie¢ o tym nie dowiedziata. Dziennik, nawet warszawski, ma krotki zywot.
Corka, zajeta wtasnymi sprawami, nie znajdzie chyba tego numeru. A jesli ktos jej
go podsunie? Jeszcze nie zdazyt obmysli¢ taktyki, jak stawi¢ czoto zarzutom.
A tymczasem... Psiakrew! Na widok zmienionej twarzy corki wszelkie mozliwe
argumenty wylecialty mu z gtowy.

— Co pisza? — grat na zwtoke, udajac zaskoczenie.

— Ze nie nazywasz sie Kordaszewski. Ze byles prokuratorem wojskowym.

—No, to coz takiego? Nazwisko, owszem, zmienitem, bo tak si¢ ztozyto.



Niejeden cztowiek robit to podczas wojny, kiedy si¢ miato lewe papiery. Albo
po wojnie.

— Bytes prokuratorem?

— Nie histeryzuj. Owszem, bytem. Nie zaprzeczam. | co z tego? Ktos musiat
to robic!

— Ale nie musiates skazywac¢ ludzi na $mier¢!

— Uspokdj sig, idiotko! — Pawet spojrzat w strone otwartego okna i wyjscia
na balkon. Dziewczyna zauwazyta, gdzie skierowat wzrok.

— Boisz sie? Boisz si¢ prawdy?! Ze ludzie ustysza!

— Przestan! — krzyknat Pawel. —Ja nikogo nie skazywatem na $mier¢!
Od tego byt sad! | sagd wydawat wyroki!

— Takie, jak ty chciates! Przez ciebie gineli ludzie!

— Milcz, bo nie recze za siebie!

— Nazywali cig¢... —glos Agaty zatamywat si¢ —nazywali ci¢ ,.krwawy
Pawet”!

— Aty wierzysz w kazde oszczerstwo! Radze ci, najpierw pomysl, zanim co$
powiesz! — Pawet odtozyt okulary. Twarz miat zacigta i bladg, jej migsnie drgaty.
— Spelniatem swoj obowigzek! Nikt nie ma prawa mnie zato obrazac.
A szczegolnie taki niedowarzony szczeniak jak ty!

— Moze jestem... szczeniak... — Agata z trudem tapata oddech. — Ale ty... ty...
doprowadzates do tego ze ludzie gineli. Putkownik Kotwicz... tez zgingt przez
ciebie... I inni... tacy jak on! Trzeba by¢ zbrodniarzem... zeby...

Urwata w pot stowa, czujac naglty bol, ktory ja ogtuszyt. Réwnoczesnie
postyszata krzyk matki. Nie od razu zdata sobie sprawg, ze ojciec — ten ojciec, dla
ktorego byta oczkiem w gtowie, uderzyt jg z catej sity w twarz.

Przez kilka sekund panowata cisza. Agata odruchowo przytkneta regke
do nabrzmiatego policzka. Odzyskujac zdolnos¢ méwienia, rzucita przez zacisnigte
z¢by:

— Tamtych... tamtych tez tak bites?

Pawet z rysami zmienionymi przez wsciektosé, rzucit si¢ ku niej z uniesiong
reka. Ale pani Janina byta szybsza. Z sita, o ktérg nikt by jej nie podejrzewat,
odtracita meza i zastonita corke.

— Poszaleliscie?! Cotu sie dzieje?! Opamigtaj si¢, Pawell Agata, idz
do siebie!

Dziewczyna wybiegta z pokoju. Gtosne trzasniecie drzwi poprzedzito zgrzyt
klucza w zamku. Pani Janina zatamata rece.

—Coty wyrabiasz, Pawel! Cos ty zrobil! Kordaszewski stat wcigz
nieruchomo na srodku pokoju.



A wigc stato sie to, w co trudno bytoby uwierzy¢. Mozna w jednym dniu
straci¢ wszystko. Byt ojciec, zawsze dobry, opiekunczy, kochajacy. Nie ma tego
ojca.

Byt dom. A teraz bez wojny i pozaru, bez trzgsienie ziemi czy jakichkolwiek
innych kataklizméw dom sie zawalit. Sg martwe $ciany, z ktorych trzeba uciec.

Byta mitos¢. Co z niej zostato?

Agata siedzi skulona w rogu tapczanu. Tu spegdzita catg bezsenna noc, nie
rozbierajac si¢, nie ktadac. Wie jedno: musi stad odejs¢. Nie zostanie pod jednym
dachem z ojcem.

Trzyma ja jedna tylko wigz, jedyna ni¢: matka.

— Otworz, Aga! Btagam cig, otworz! Styszysz? Ojca nie ma! Agal

Nie reagowata na matczyne prosby przez reszt¢ wczorajszego wieczora,
kiedy ucichty podniesione gtosy obojga rodzicow.

— Nie stoj pod jej drzwiami! Przestan zebrac¢! — krzyknat wowczas Pawet.
Jego ostry gtos sptoszyt na chwile zone. Ale przeciwstawiala mu si¢ z energia,
jakiej dotychczas u niej nie znat:

—Nie dasz mi pomoéwié z wrasnym dzieckiem?! Ato wszystko... przez
ciebie!

Rozszlochata si¢ na gtos. Kordaszewski chciat ja obrugaé, lecz rozmyslit sie
I ruszyt do swego pokoju, zatrzaskujac drzwi. Na pewno nie spat tej nocy, tak jak
one obydwie. Bardzo wczesnie wstat i opuscit dom, zapowiedziawszy zonie:

— Wroce pozno.

Woczorajszego wieczora pani Janina poniechata wreszcie dalszych prosb,
styszac jedyna odpowiedz corki: — Dajcie mi spokdj! Dzis, odczekawszy prawie
pot godziny, po wyjsciu meza znéw jeta szturmowac drzwi pokoju corki.

— Otworz, Aga! Jego nie ma —styszysz? Jestem sama! Poszedt iwroci
niepredko. Wpusé mnie! Otworz, dziecko!

Dziewczyna ulegta wreszcie tym prosbom. Uchyliwszy drzwi, znalazia si¢
w ramionach matki, ktéra wybuchneta znowu tkaniem.

— Przestan, mamusku! Nie ptacz! Co to pomoze?

—Jak on mogt?... Ale dlaczego ty go az tak rozgniewatas?

— Nic nie rozumiesz, mamo!

— Powiedz mi, co wiasciwie byto w tej gazecie!

Agata siegneta po ,,Zycie Warszawy”. Podala je matce. Pani Janina odtracita
ptachte papieru.

— Nie bede tego czyta¢! Powiedz mi, co tam napisali?

Dziewczyna strescita pokrotce tres¢ szokujacego tekstu. Pani

Janina stuchata tego, zastoniwszy rekami twarz.



— Moj Boze! — powtarzata, ptaczac. — Moj Boze!

— Mamo, uspokoj sie, prosze! Powiedz mi —tys naprawde o tym wszystkim
nie wiedziata?

Przeczacy ruch gtowy — i urywane zdania odpowiedzi. Poznata Pawta, gdy
juz nie byt prokuratorem i nie pracowat w sadownictwie wojskowym. Czasem
docieraty do niej jakie$ strzepy czy echa warszawskich opinii 0 przysztym mezu
— podobno byli tacy, co mu mieli za zle rozne rzeczy. Ale czy to mato ludzie
plotkuja o bliznich? Obmawiaja ich ze ztosliwosci albo z zawisci. On sam nie kryt
tego, ze ma wrogow, ale kto ich nie ma?! Cztowiek, ktory cos robi, zawsze sie¢
komus naraza.

Podobat jej sie —i co tu ukrywaé? Tak bardzo chciata mie¢ dom! Tak diugo
o tym marzyta! Dawno juz przekroczyta trzydziestke, lecz dotychczas nikt nigdy
sie W niej na serio nie zakochat, nikt nie zabiegat o jej wzgledy.

Moze dlatego, ze nie miata czasu mysle¢ o sobie, obcigzona troska o innych.
Opiekowata si¢ dwojgiem starych, schorowanych staruszkow rodzicéw, pracujac
rownoczesnie jako maszynistka. Zajeta od rana do wieczora, nie miata czasu
na potancowki, randki, spacery, kino. Wszystko utozytoby si¢ inaczej, gdyby nie
wojna i jej nastgpstwa. Najstarsza siostra, aresztowana przez Niemcow, zgingta
w Ravensbriick. Jedyny brat polegt jako zotnierz pod koniec wojny. Po tych dwaoch
ciosach rodzice wiasciwie nigdy juz si¢ nie podzwigneli. Z trojga dzieci ona tylko
pozostala — najmtodsza. Koledzy brata zaopiekowali si¢ jego rodzing. Dzigki nim
Janka znalazta prace w miejskiej komendzie milicji. Jeden z przyjaciot
I towarzyszy Wiadka zapedzit jego siostre do wieczoroéwki. Zdata mature w liceum
dla pracujacych — ale o zadnej dalszej nauce nie mogta marzyé. Zona komendanta
milicji byta szkolng kolezanka Janki, ktora w jej domu poznata Pawta. Spodobat jej
si¢ bardzo. Miatl swoje lata, ale i ona przeciez nie byta mtodziutka dziewczyng. Byt
przystojny, matomowny i jakis... tajemniczy. Przez to wydawat si¢ Jance jeszcze
bardziej interesujacy. Pracowal we Wroctawiu, przedtem zas w Warszawie.
Przyjaciotka powiedziata, ze przezyt wielki dramat — samobojstwo zony. Dlaczego
targneta si¢ na wiasne zycie, tego nikt dobrze nie wiedziat. Janka przez krotki czas
zywita watpliwosci, czy ma si¢ wigzac¢ z cztowiekiem, od ktorego zona odeszia
prosto w $mierc¢?... Lecz on sam kiedy$ zaczat otym mowié. Zwierzyt sig,
ze Stefania — tak miata na imi¢ jego zona — popadta w silng depresj¢ po wydaniu
na swiat niezywego dziecka. Cho¢ od tego nieszczescia mingty juz trzy lata, Pawet
mowit o nim z takim przejeciem, jak gdyby zdarzyto si¢ to niedawno. Dlaczegéz
nie miata mu wierzyc¢?

Teraz okazuje si¢, ze nie byt to jedyny powod, dla ktorego Stefania
Kordaszowa targne¢ta sie na wiasne zycie. Nie mogta znies¢ ogolnego potepienia,
z jakim spotkat si¢ jej maz. O tym réwniez napisato ,,Zycie Warszawy”. Skad 6w
dziennikarz wszystko to wyszperal? Poznata Pawla jako Kordaszewskiego.



Zdziwita si¢ troche, ze przedtem miat inne, podobne zreszta nazwisko. Ale przeszta
nad tym do porzadku dziennego. Pawet byt dobry dla niej —idla jej rodzicow.
Ojciec juz wowczas dogasat. Zebrat jeszcze sity, aby wraz z zong podreptaé
do urzedu stanu cywilnego, kiedy Pawet iJanka brali $lub. Bedziecie mieé
opiekuna — mowit do zony. Zmart w niecate trzy miesigce pozniej. Pawet urzadzit
tesciowi pogrzeb, zlikwidowal mate mieszkanko i zabral ostatecznie zone wraz
z jej matka do Wroctawia. Pracowat wowczas w jednej z instytucji spotdzielczych.
Mial porzadne duze mieszkanie. Matka, cho¢ schorowana, odzyta jednak przy nich
obojgu przez te wroctawskie lata i poki mogta, starata sie by¢ pozyteczna. Nie
doczekata narodzin wnuczki, lecz z niezachwiang pewnoscia powtarzata Janinie:

— Przyjda dzieci, zobaczysz!

Spetnity si¢ jej zapowiedzi. Kiedy zas Pawetl ustyszat, ze bedzie ojcem,
ogarneta go bezgraniczna rados¢. Chciat corki — i miat corke.

Agata odruchowo podnosi r¢ke ku twarzy. Uderzony wczoraj policzek wcigz
jeszcze boli.

—Pokaz to, céruchno. Troche jeszcze spuchnigte, ale to przejdzie. Boze
drogi, nigdy bym nie myslata, ze on co$ podobnego potrafi zrobi¢! Rozum mu
odjeto, czy jak?

— On sie boi — powiedziata cicho dziewczyna.

— Agatka, co z wami teraz bedzie, Andrzej wie o tym wszystkim?

—Wocigz jeszcze jest zagranica —odparta wymijajaco Agata. — Wroci
niedtugo.

Wolata nie dzieli¢ si¢ z matkag domystami natemat dziwnego milczenia
Andrzeja przed wyjazdem.

— Taki porzadny chtopak! — pani Janina znéw otwarta oczy. — Taka dobrana
Z was para!

— Mamo, przestan!

— Co ty chcesz teraz robi¢?

— Nie wiem.

Wiedziata jednak bardzo dobrze: musi jecha¢ do Warszawy. Andrzej wraca
lada dzien. Trzeba si¢ z nim koniecznie zobaczy¢ bez wzgledu na to, czy zna juz
cata prawde, czy jeszcze nie.

— Potoz sie, dziecino, odpocznij! Kawy ci zaparze. Albo nie, bo lepiej, zebys
si¢ przespata. Ale herbaty si¢ napijesz?

— Dzigkuje, mamusiu. Nic na razie nie chcg. Moze wyciagne si¢ na chwilg,
cho¢ i tak nie zasne.

— Bedziesz miata spokoj. A ojca sie nie boj! Napewno wroci dopiero
wieczorem, tak jak moéwit. Do tego czasu, jak go znam, na pewno si¢ opamigta
I sam ci¢ przeprosi.

Agata potrzasa gtowa.



— Nie potrzebuje jego przeprosin!

Jest sama w mieszkaniu. Matka wybrata si¢ do pustych sklepow. Agata przez
prawie pot godziny lezy z przymknigtymi oczami.

Kiedy bicie zegara oznajmito godzing dziesiata, zerwala si¢ z tapczanu
w obawie, ze ktores z rodzicow powroci wezesniej | udaremni jej zamiary. Nie ma
ani chwili do stracenia! Goragczkowo zakrzatneta sie wokot otwartej torby. Kilka
ciuchéw, sweter, zapasowe buty. Aspiryna, pabialgina. Tubka reladormu
wyciagnigta z domowej apteczki. Matka zazywala nieraz to lekarstwo, gdy
dokuczata jej bezsennos¢. Pienigdze: miala ich nawet sporo. We Wroclawiu
wyptacono jej wczoraj naleznos¢ za sprzedane tkaniny. Czy to naprawde byto
wczoraj? Wydawato jej sie, ze od minionego dnia uptyneto wiele miesiecy.

Co jeszcze?... Spod szkla, przykrywajacego blat biurka, wyjeta fotografie
putkownika Kotwicza. Nie chciala pozostawiaé tego zdjecia w zasiegu rak ojca.

Na stole w kuchni potozyla kartke z wypisanymi w pospiechu stowami:
,,Mamo, wyjezdzam. Dam ci zna¢ o sobie”.

To wszystko. Obiegta pozegnalnym spojrzeniem swoj pokoj, nabierajac
pewnosci, ze odchodzi stad na zawsze.

Pociag jadacy z Wroctawia do Warszawy byt mocno przepetniony. Agata
przeszto godzine stata na korytarzu. Odetchneta z ulga, kiedy jakis mtody cztowiek
ustapit jej miejsca w rogu przedziatu. Przymkneta oczy, pozorujac drzemke, lecz
nie mogta zasna¢. Gnebity ja sprzeczne mysli, watpliwosci, obawy.

Andrzej powinien wkrotce wroci¢. Co bedzie, jesli przediuzyt sobie pobyt
w Anglii? Odrzucita to przypuszczenie. Przeciez ma tutaj prace —iurlop
na okreslony czas! Musi z nim spokojnie porozmawia¢ i wyjasnic, ze nie wiedziata,
gdzie pracowat przed laty ojciec —i jaka ztowroga role odegrat w zyciu rodziny
Kotwiczéw. Jesli Andrzej umilkt przed wyjazdem z jakiegos innego powodu, tez
lepiej bedzie wiedzie¢, dlaczego tak sie stato. ,,Nawet jesli nie dowiedziat si¢
0 moim ojcu, musze mu powiedzie¢ catg prawde. Nie potrafitabym by¢ z nim
razem, wiedzac, ze migdzy nami stoi cien przesztosci”.

Na chwil¢ zmorzyt ja sen. Tongela, zapadajac w jakas gigboka otchtan bez
dna. Ocknigcie przyniosto ulge. Niebo za oknem szarzato, pasazerowie o czyms
dyskutowali. Pocigg mocnym szarpnieciem startowal z kolejnej stacji.
W przedziale byto duszno i goraco, mimo opuszczonej szyby okiennej.

Dokad pojade zdworca? — zastanawiata sic Agata. Na Swietojerskiej
Andrzeja na pewno przeciez nie ma. A nawet gdyby przypadkiem juz byt, nie
potrafitaby teraz przyjecha¢ zwyczajnie z dworca, nie wiedzac, jak ja przyjmie.
Miata w stolicy dawne kolezanki. Niegdys nocleg unich nie bylby zadnym
problemem. Ale teraz? Przeciez kazda z nich mogta przeczytaé¢ ostatnio w ,,Zyciu
Warszawy”, kim byt ojciec Agaty Kordaszewskiej...

Pozostawat hotel. Ale hotele sg drogie —itrudno w nich o miejsce bez



rezerwacji. A przeciez ja do Polanicy juz nie wrocg! — Agata przetarta dtonig czoto.
Co bedzie, jezeli Andrzej... jezeli Andrzej mnie odtraci?

Siedzaca naprzeciw pasazerka, przyjrzawszy si¢ z wyraznym wspotczuciem
zmeczonej dziewczynie, podata jej kubek herbaty ztermosu. Mocny, niezbyt
goracy napoj pomogt Agacie pozbiera¢ rozproszone mysli.

,Zanim przyjade, bedzie juz wieczor. Sprobuje jednak znalezé miejsce
w hotelu na jedng lub dwie noce. Sg tez prywatne kwatery... Andrzej powinien si¢
zjawi¢ w ciagu najblizszych dni! Dzien jego prawdopodobnego przyjazdu zapisata
sobie w notesie. Jezeli stanie si¢ co$ najgorszego... Nie, teraz nie bede otym
mysle¢!”

W hotelu ,MDM” zdotata jakg$ wymyslong historyjka wybtaga¢ miejsce
w dwuosobowym pokoju, gdzie jedno 16zko byto juz zajecte.

— Ale tylko na dzisiejsza noc! — zastrzegta mtoda kobieta z recepciji.

— Nie przyjechat kto$ z rezerwacji, wiec pojde pani na reke. Dowod poprosze
— dodata urzedowym tonem.

Agata podata dokument z obawa: moze recepcjonistka skojarzy sobie
od razu jej nazwisko z trescia niedawnego artykutu w,Zyciu Warszawy”? Ale
recepcjonistka, o nic nie pytajac, wreczyla jej druczek meldunkowy do wypetnienia
I zainkasowata naleznos¢.

— Numer 67 — dorzucita. — Klucz na gorze. Ta druga pani tam jest.

Wspotlokatorka, osoba w s$rednim wieku, o bezbarwnym wygladzie,
najwidoczniej nie byla zadowolona z pojawienia si¢ w pokoju drugiej osoby. Agata
dowiedziata sie, ze miaty przyjecha¢ we dwie, ona z kolezanka, do centrali
warszawskiej jakiego$ biura biatostockiego. Kolezanka nagle zachorowata
I musiata zostac.

Jak mozna stad zadzwoni¢ na miasto?

Przez zero.

Andrzej chyba jeszcze nie wrécit. Moze jednak... Kilkakrotnie wykrecata
znany na pamig¢ numer — bez skutku. Krgpowata ja obecnosé¢ wspotlokatorki, choé¢
tamta zdawala si¢ na nic nie zwraca¢ uwagi, pograzona w lekturze kryminatu. Ktos
podjat stuchawke... Czyzby?... Lecz nie — po drugiej stronie odezwat sie¢ starczy,
drzacy gtos, ktory wyjasnit, ze tylko dwie z szesciu cyfr si¢ zgadzaja. Po dwaoch
jeszcze probach Agata wolata da¢ za wygrana.

—Tak to jest ztymi warszawskimi telefonami - skomentowata
wspotlokatorka. — U nas w Bialymstoku to samo. Tez dziataja, jak chca.

Przez otwarte do potowy okno miasto dawato zna¢ o sobie nochnym szumem.
Z radia przy drugim 16zku saczyta si¢ niegtosna muzyka.

— Przeszkadza to pani? —zagadngta wspotlokatorka, widzac spojrzenie
Agaty, skierowane w strone odbiornika.

— Nie, niech gra. To tadna melodia.



— Lubie, jak mi wieczorem cos tak szemrze. Byle nie za gtosno. Przyjemniej
sie zasypia.

Agata nieraz juz styszata piosenke spiewana wiasnie w radiu. Nigdy jednak
te stowa nie trafialy do niej tak, jak dzis:

...Nie, nie moge teraz odejs¢,

Jestem rozpalonym lodem...

Piosenka mowita o wielkiej mitosci, o tesknocie irozstaniu na zawsze.
Dlaczego tak musiato by¢? Glos kobiety, mtodej i bezbronnej, zaklinat
ukochanego:

...Nie zabijaj tej mifosci,

Daj spokojnie umrzec jej!

Agata przymkneta oczy. Ogarne¢ta ja rozpacz i przyttaczajaca bezradnosc.
Czy Andrzej bedzie mogt kocha¢ mnie tak, jak przedtem, wiedzac, ze... Ale to
przeciez nie moja wina! Ojciec byt zawsze dla mnie taki dobry! Zawsze
—az do chwili, kiedy poniosta go wsciektos¢. Wsciektos¢ i strach. Ojciec
— prokurator wojskowy. Oskarzyciel w wielu haniebnych procesach. Zadat kary
smierci dla podsadnych, wsrod nich rowniez dla putkownika Kotwiczg. Asystowat
przy egzekucjach.

Jako licealistka, jeszcze przed maturg, byla kiedys przypadkowym
swiadkiem rozmowy ojca, z jakims jego dawnym znajomym. Padly wtedy stowa...
,resort” i,bezpieczenstwo”. Ojciec, wyraznie woéwczas niezadowolony, zmienit
szybko temat.

— Tys$ pracowat w UB, tatku? — spytata pozniej, kiedy gos¢ wyszedt. Ojciec
zachnat sie¢ wowczas:

—To on, ten moj kolega tkwit wtym przez dtugie lata!l — powiedziat
gniewnie. Ale przy tych stowach nie patrzyt corce woczy. A wiec kltamat. Nie
chciat, aby wiedziata, kim byt dawniej.

— Ja przeciez nie mam, nie chce mie¢ z tym nic wspoélnego!

Drgneta, wyrwana z potsnu. W radiu cichty tymczasem stowa prosby
I skargi:

...Nie zabijaj tej mifosci

Daj spokojnie umrze¢ jej...

Nazajutrz rano Agata pojechala na Swictojerska. Wiedziata, ze dzi§ jak
najpredzej musi sobie zatatwi¢ jaki§ tymczasowy dach nad gtows. Recepcjonistka
przypomniata jej o koniecznosci zwolnienia miejsca w hotelu po godzinie 12.
Na niesmiate pytanie Agaty: czy nie datoby sie¢ jeszcze przedtuzyé¢ pobytu — padia
odpowiedz przeczaca. Pozwolono jej tylko zostawi¢ torbg w przechowalni



hotelowej.

Probowata zadzwoni¢ do znajomych. Nie zastala jednak zadne z nich.
Wiadomo — sezon urlopowy. Mimo napigtej sytuacji panujace w catym kraju, sporo
ludzi wyjechato. W samg pore przypomniata sobie internat! Moze tam uda mi si¢
zaczepi¢ cho¢ na parg dni?

W internacie przy liceum plastycznym na Saskiej Kepie zatrzymywala si¢
dwukrotnie razem z kolezankami. Moze Kkto§ tam zapamigtal studentki
wroctawskiej ASP?

Kierowniczka internatu byta na urlopie, lecz jej zastepczyni data si¢ uprosic,
po doktadnym obejrzeniu dowodu i legitymacji Agaty. Moze pomogta ,,szmatka”,
czyli mata tkanina, zabrana na wszelki wypadek?

—To pani takie tadne rzeczy robi?! — Agata potwierdzita, dodajac
zaimprowizowang na poczekaniu opowies¢ o planach zbiorowej wystawy,
0 kontaktach z warszawskim §rodowiskiem plastycznym — kontaktach, ktorych
koniecznos¢ spowodowata jej przyjazd do Warszawy w niefortunnej urlopowej
porze. Ktos, zkim byla umoéwiona, wjechat nieoczekiwanie. Stad wynikta
koniecznosc¢ zatrzymania si¢ na pare dni w stolicy.

—No, to dam pani miejsce w naszym pokoju goscinnym — zadecydowata
rozmoéwczyni. —Mamy zapowiedziang wycieczke szkolng, moze nawet dwie
— na tym zarabiamy — ale ten pojedynczy pokoj jest zwykle wtedy niezajety. Jezeli
to panig urzadza...

Dziewczyna odetchneta. Na razie uregulowata naleznosc¢ za trzy dni. Dostata
klucze od pokoju i od wejscia.

—Moze pani wroci¢, kiedy pani bedzie chciata, tylko prosze dobrze
zamknac.

Postanowita pojecha¢ do hotelu ,MDM” po torbe. Ale natablicy obok
przystanku znalazta numer autobusu 111, ktory kursowat na ulice Anielewicza. To
przeciez blisko Swietojerskiej! Wsiadta do nadjezdzajacego wiasnie wozu. Byto
nie byto, zadzwoni dodrzwi Andrzeja. Moze wrocit? | moze wiasnie takie
przyjscie — nieoczekiwane, niezapowiadane, utatwi wyjasnienie tego, co ich oboje
rozdzielito?

Przed wejsciem do windy przyjrzata si¢ skrzynkom pocztowym na dole.
Przegrodka oznaczona numerem dziewiagtym byla petna. Na pewno od dtuzszego
czasu nikt jej nie oprozniat. A wiec Andrzeja nie ma. Mimo to pojechata na drugie
pigtro — i1z mocno bijacym sercem nacisneta dzwonek. Raz, drugi, trzeci. Bez
skutku.

Co bedzie, jesli Andrzej przedtuzyt sobie pobyt w Anglii? A moze wcale nie
wroci? W takich czasach jak obecne nie byto to wykluczone.

Pojechata wiec na plac Konstytucji. Po drodze czuta mdlacy gtod. Nic
dziwnego: nie miata od rana nic w ustach. Ale zjedzenie jakiegos taniego sniadania



okazato si¢ sprawa nietatwa. Agata diugo krazyta wokoét placu, potem zas
wedrowata wzdtuz Marszatkowskiej, nim znalazta bar mleczny. Serwowano w nim
tylko makaron z twarogiem i pierogi leniwe; do tego niesmaczne mleko lub herbate
0 kolorze stomy. Lepsze jednak byto to niz nic. Jedzac, dziewczyna zastanawiata
sie, codalej? Andrzej napewno jednak wroci! Dowiadywaé sie telefonicznie
W jego biurze nie chciata. To bytoby zbyt natretne.

Zaczekam dzien, dwa — postanowita wreszcie. Na razie mam gdzie mieszkac
I mam pieniadze. Zreszta jedzenie wcale nie jest wazne.

Obejrzata puste, zakurzone wystawy kilku wigkszych sklepow. Potem
spedzita prawie godzine w duzej ksiegarni, przegladajac nieliczne nowe ksigzki. Te
wszystkie czynnosci byly zabijaniem czasu, ktory diuzyt si¢ nieznosnie. Kupita
kilka butek. Masto byto oczywiscie tylko na kartki. Seréw nigdzie ani sladu. To
musi mi wystarczy¢ na wieczor i na jutro rano — stwierdzita, wrzucajac pieczywo
do torby.

Droga na Saska Kepe trwata diugo, gdyz tramwaje wskutek jakiejs awarii
na moscie Poniatowskiego staty ponad godzing. Bylo goraco iduszno. Pogoda
zdawata si¢ wrozy¢ burze, ktora jednak nie nadchodzita. Agata ledwie dowlokia sie
na miejsce.

Marzyta o jednym: wyciagna¢ si¢ na tozku i przymknaé oczy. Dokuczato jej
nieznosne pragnienie. Na szczescie, pakujac sie¢ w pospiechu przed wyjazdem
z Polanicy, zabrata z domu paczuszke herbaty i grzatke. Pita teraz chciwie swiezo
zaparzony napdj, rozkoszujac si¢ jego cierpkim smakiem. Na sama mysl o jedzeniu
doznawata wstretu. Przez rozsadek zmusita sie do przetknigecia paru kesow
czerstwej butki. Czuta sennos¢ — lecz prawdziwy, mocny, pokrzepiajacy sen nie
przychodzit. Powracata wcigz mysl o Andrzeju, dokuczliwa jak ¢migcy bol.
Zegarek wskazywat dopiero godzing trzecig po potudniu. Do wieczora byto wiec
jeszcze duzo czasu.

Kiedy pozny, letni zmierzch pokryt szaroscig szyby okienne, dziewczyna
siegneta do torebki z lekarstwami. Znalazta fiolke reladormu, zabrang z domowej
apteczki.

Zdecydowata si¢ zazy¢ potowke biatej tabletki. Sen przyszedt teraz bardzo
predko. I wtym s$nie ujrzata Andrzeja takiego, jakim byt podczas niedawnych
wspolnie spedzonych nocy.

Andrzej wrocit tego samego dnia okoto godziny 6smej wieczor. Samolot nie
wiadomo dlaczego miat spore opoznienie.

Jadac autobusem z Okecia do Srodmiescia, dostrzegat przykry kontrast
miedzy Anglig a Polska, miedzy Londynem a Warszawa. Rozkopane ulice, mury
domow upstrzone mnostwem plakatow i malowanych farba napiséw. Ludzie
posgpni, aroganccy, podenerwowani, czesto agresywni. Nawet wieczorem byto
bardzo upalnie iduszno. Wszystkie poprzednie sprawy — polskie, warszawskie,



osobiste — znowu si¢ przyblizyty, dajac znac o sobie ustawicznymi pytaniami.

Moze Agata jest w Warszawie? A jezeli nawet... Przeciez tak czy inaczej
muszg sie z nig zobaczy¢! Przypomniat sobie jeszcze jedng rozmowe z Ryszardem,
w przeddzien odlotu. Nie spiesz si¢ —radzit przyjaciel. Twoja dziewczyna to
przeciez zywy cztowiek. Byliscie ze sobg blisko, teraz musisz si¢ dobrze
zastanowié, zanim zerwiesz. Jesli powezmiesz bledng decyzje, ona potem moze
cigzko zato odpokutowac. A przeciez ztego, co mowisz, wynika, ze nie jest
niczemu winna.

Marta, zegnajac Andrzeja, wsuneta mu do kieszeni niewielka ksigzeczke.

— Czytujesz czasem poezje? — zagadneta z usmiechem.

— Raczej rzadko — przyznat Andrzej.

— Masz tutaj wiersze poety, ktorego bardzo lubie. Czasem taka lektura
przydaje si¢ jak znalazt.

Podziekowat 1 natychmiast zapomnial otej ksiazeczce. Teraz szukajac
w kieszeni kluczy od mieszkania, znalazt maty tomik. Co to za wiersze? Kazimierz
Wierzynski Utwory wybrane — przeczytat na okladce.

Wzruszyt ramionami, z pobtazliwg serdecznoscig myslac o Marcie, mitej,
mtodej, a jednak... staroswieckiej.

Wyjat poczte ze skrzynki, wstawit walizke do windy. Znalaziszy si¢
w mieszkaniu, przede wszystkim otworzyt na osciez okna. Potem wiaczyt gaz pod
czajnikiem w kuchni i zrobit sobie prysznic, zmieniajac wodg z cieptej na coraz
chtodniejsza. To go znakomicie od$wiezyto. Pijac $swiezo zaparzong angielska
herbate — przywiézt jej zapas z Londynu — pobieznie przegladat korespondencije
wyijeta ze skrzynki. Nie byto nic ciekawego. Jedyna kartka od Agaty, wystana tuz
po jego odlocie. ,,Kocham, tesknig, czekam”. Przeczytat te stowa spokojnie, prawie
chtodno — i siggnat po list od rodzicow.

,Zaczynamy juz powoli si¢ zwija¢ —pisata matka. — Dwie skrzynie
odptynety niedawno polskim statkiem do kraju. Wystalismy w nich rzeczy, ktore
juz nam tu nie beda potrzebne, a chcemy je zachowac¢. Znajdzie si¢ dla Ciebie,
a raczej chyba juz dla Was obojga? — cos tadnego na prezenty...”

,Dla Was obojga...” Jak matka zareagowataby na wiadomos¢ o tym, kto
bedzie jego, Andrzeja, tesciem?! Lepiej na razie o tym nie myslec.

Przyrzadzit sobie kolacje z zapasow, jakie przewidujaca Marta wiadowata
mu do podrecznej torby. Przez kilkanascie minut gapit si¢ bezmyslnie w ekran
telewizora. Potem stwierdzit, ze ma wszystkiego dosc.

Byt zmeczony upatem, podréza, powrotem. Wczoraj bowiem takze zagadali
si¢ obaj z Ryszardem do pozna. Wytaczyt telewizor, telefon i radio. Zasnat predko.
Raz tylko si¢ ocknat posrodku nocy w niejasnym ztudzeniu, ze Agata jest blisko.
Wyciagnieta odruchowo dton trafita w proznie. Nie chcial mysle¢ o niczym. ,,l tak
przeciez od jutra zacznie si¢ znowu nasze rodzime polskie piekto...”



Spelnity si¢ te przewidywania. Instytut, w ktérego biurze projektowym
pracowat Andrzej, przypominat wrzacy kociot: ustawicznie odbywaty sie¢ zebrania
I narady: kipiaty dyskusje, kiotnie, polemiki. Andrzej odwyk! po trosze od tej
specyficznej, wiecowej atmosfery, ktora teraz meczyla go jeszcze bardziej. ,,To ty
jednak wrécites?!” Na pierwsze takie pytanie odpowiedziat z kping, na drugie
— ze ztoscia.

Daleki, jak gdyby potozony nainnej planecie wydawat si¢ Londyn, jego
ruchliwe ulice, stare i nowe gmachy, zielone parki, skwery — i dzielnica Ealing,
w ktorej od pierwszych lat powojennych mieszkato sporo Polakow.

— Daj zna¢ koniecznie, jak ci si¢ te twoje sprawy utoza — przypominat
Ryszard raz jeszcze, kiedy zegnali si¢ na lotnisku. — W razie czego pomozemy ci
— ja i moi kumple.

Ustalili jeszcze kilka szczegotow na wypadek, gdyby ta pomoc okazala sig¢
konieczna.

— Najtrudniejszy jest sam moment decyzji, no ipierwszy krok w $wiat
— moéwit przyjaciel. — Jezyk znasz catkiem niezle. Podszlifujesz go w ciagu paru
miesiecy. Masz dyplom, zawod i wiek najlepszy do tego, zeby zaczynaé¢ zycie
na nowo. Jesli bedzie trzeba...

Drugi dzien w pracy byt réwnie przykry idenerwujacy jak pierwszy.
Docinki, ztosliwostki, mig¢dzyludzkie wasnie ispory. Czyjes pytanie, rzucone
w przelocie: — No co, Andrzej, podobno si¢ zenisz? —na szczescie bez dalszych
dociekan lub komentarzy. Dlatego z ulga wyrwat si¢ do domu.

Miat zamiar uporzadkowaé¢ cho¢ troche mieszkanie. Sprzataczka, ktora
przychodzita dawniej co tydzien, byta na urlopie. Zgtosi si¢ zapewne we wrzesniu
— 0 ile bedzie chciata przychodzi¢.

Zrobie sobie jakies jedzenie z puszek —iwtacze telewizor — postanowit
Andrzej. Jezeli Agata si¢ odezwie, powiem jej, gdzie ikiedy si¢ spotkamy.
Najlepiej w Warszawie — bo przeciez do Polanicy nie mam zamiaru jechaé. Tu,
w domu, bytoby oczywiscie najprosciej. Ale wtedy z pewnoscig nastapi to,
co dziato si¢ migdzy nami, ilekro¢ znalezlismy si¢ sam na sam.

Chwilami Andrzejowi wydawato si¢, ze skoro tylko zobaczy swoja
dziewczyne po miesiagcu rozigki —wezmie ja w ramiona jak dawniej, i wszystko
inne stanie si¢ niewazne. Potem zaczynal wto powatpiewaé. Sam musisz
rozstrzygnaé — powiedziat niedawno Ryszard. Dla niej to tez bedzie wstrzasem,
kiedy si¢ dowie. Nikt nie moze odpowiada¢ za cudze winy, jesli sam nie byt
wspotwinien.

Wracajac do domu, znéw doznatl nieodpartego wrazenia bliskosci Agaty.
A jesli przyjechata? Coz, wtedy pomoéwimy o wszystkim. Przeszto juz kilka
tygodni od rozmowy z Ireng. Minat pierwszy szok. Pozostalo dregczace pytanie:
co dalej?



Wysiadiszy z windy nadrugim pietrze, Andrzej stanagt jak wryty. Mtoda
dziewczyna, siedzaca na schodach w poblizu drzwi, zerwata si¢ naréwne nogi
z okrzykiem:

—Andrzej! —Lecz to nie byla Agata. —Jeste§ nareszcie! Dzwonitam
przedtem mnoéstwo razy, ale nikt si¢ nie odzywat. Chyba telefon masz zepsuty?

Kto to jest? Juz mial spyta¢, czy przypadkiem nie zaszta pomyika, tym
bardziej, ze w slad za pierwsza dziewczyng wstala ze schodoéw druga, ktorej
poczatkowo nie zauwazyt. Ta pierwsza, widzac jego stropiong ming, parskneta
$miechem:

—Coty, Andrzej? Wygladasz, jakbys spadt zksiezyca. Mam ci sie
przedstawic¢?

— Krystyna?! — oprzytomniat. Nagle zaskoczyta mu jakas klapka w moézgu.
— Krystyna ze Szczecina?!

— Zgadza si¢. A to Bozena, moja kumpelka. No, co — wpuscisz nas wreszcie
do tej swojej niedostepnej chaty?

—Juz sie robi! —otwart drzwi iszerokim gestem zapraszat do wnetrza je
obie. — Chodzcie, dziewczyny! Tylko sie nie przestraszcie, uprzedzam. Bo ja tu
prowadze¢ kawalerskie gospodarstwo, a ostatnio wcale mnie w tym lokalu nie byto.

— Wiem, wiem. Ciotka Iska uprzedzita, kiedy dzwonitam jeszcze z trasy,
7€ mogg cie nie zastac.

Krystyna Zimowska byta bratanica Janusza, meza Ireny. Andrzej widywat ja
od czasu do czasu, badz w Szczecinie, gdzie stale mieszkata wraz z rodzicami,
badZz w Piasecznie uJanuszow. Traktowat miodsza o kilka lat dziewczyng
z szorstka pobtazliwosciag starszego brata. Krystyna w ostatnim roku zmienita sie
bardzo. Wydoroslata i wyladniata, stwierdzit to napierwszy rzut oka. Jej
towarzyszka byta nizsza, bardziej okragta i bardziej bragzowa od opalenizny.

—Cotak namnie patrzysz, Andrzej? Inaczej wygladam. No pewnie
— przeciez si¢ dawno nie widzielismy. Chyba wigcej niz rok? Ty tez si¢ zmienites!
No, powiedz, Bozena — przystojnego mam kuzyna, prawda? Moze juz si¢ ozenites,
Andrzejku? Podobno masz takie zamiary. Trzeba ci gratulowac?

— Jeszcze nie — odpart krotko Andrzej. — Ale skad wyscie si¢ tutaj wziety?

—Prosto z pociagu. Witasciwie z autostopu. Tylko naten ostatni etap
wybratysmy kolej — Krystyna, mowiac to, wyciagneta sie¢ w fotelu. — Boze, jak mi
tu dobrze! Teraz dopiero czuje, ze si¢ cholernie zmordowatam. | jestem nieludzko
brudna.

— Lazienka wolna, ciepta woda jest. Mozecie si¢ kapa¢, ile chcecie. Tylko
Z jedzeniem gorzej, bo dopiero co wrocitem.

— Mamy jakies resztki zarcia — odezwata si¢ Bozena. — Cos$ upichcimy.

— Gdybym byt wiedziall... Czekajcie, moze stragan narogu jest jeszcze
otwarty. Skocze po jakies pomidory. Albo po ogorki.



— Nie skacz, Andrzejku, nie warto. Pomidory i ogorki mamy. Najwazniejsze
—to picie i mycie. Probowatam dzwoni¢ do ciebie, da¢ zna¢, ze ci spadniemy
na glowe — ale telefon byt gtuchy. | u babci Zuzanny tak samo.

— Babcia jest w lesniczowce.

— Aty Dbytes wLondynie, wiem. Pozwolisz mi teraz przekrecié
do Piaseczna? — Nie czekajac na odpowiedz, Krystyna siegneta po stuchawke.

— Nie ma sygnatu! Co z tym twoim telefonem?

— Nic. Po prostu nie wiaczony. Zaraz ci go uruchomig. Jest sygnat? No,
mozesz dzwoni¢. Jesli chcesz sie kapac, prosze bardzo. Ja przez ten czas zajrze
jednak do Delikatesow. Sg czynne do 6smej — spojrzat na zegarek.

— Masz ztudzenia, ze co$ bedzie w tych Delikatesach! — prychneta smiechem
Krystyna. — Teraz? O tej porze?

— Zobacze.

Tymczasem Agata przesiedziata niemal godzing w parku Krasinskich
naprzeciw znajomego domu. Bylo jeszcze prawie widno. W alejkach krecili si¢
spacerowicze. Przyjechawszy niedawno tramwajem, dziewczyna zajrzala, tak jak
wczoraj, do klatki schodowej — i stwierdzita, ze przegrodka w skrzynce pocztowej,
0znaczona numerem dziewiatym, jest pusta. A wiec Andrzej wrocit,

Co chwila z bijacym sercem spogladata na znajome okna. Dtugo jednak nic
w nich si¢ nie dziato. Wreszcie, nim zmierzch zapadt nadobre, jedno z nich
rozbtysto raptownie swiatlem. Ktos byt w mieszkaniu. To na pewno Andrzej!

Diugo patrzyta na jasny prostokat. Ktos zaciaggnat w oknie store. Agacie
wydato si¢, ze na zottawym tle przesunat sie ludzki cien, obok niego drugi... Moze
to zludzenie? Wzrok miata dobry, ale to badZ co badz drugie pigtro, z wysokim
parterem. A zreszta Andrzej mogt mie¢ jakichs gosci! Przeciez nie wie, ze ona jest
tak blisko.

Zacisneta mocno wargi, wstajac z tawki. W narozniku kamienicy jest chyba
automat telefoniczny. Pamig¢ jej nie mylita. Byt.

Numer przez chwile pozostawat zajety. Agata jednak nie dawata za wygrana.
Woreszcie zabrzmiatl normalny sygnat — i ktos podniost stuchawke.

— Halooo! — odezwat sie kobiecy gtos. — Stucham.

Agata tak dalece nie spodziewata si¢ obecnosci jakiejkolwiek kobiety
w mieszkaniu Andrzeja, ze nie mogta rzec ani stowa.

— Czy to mieszkanie panstwa Radzimirskich? — wyjakata wreszcie.

— Tak. Halo! Prosze gtosniej!

— Czy jest inzynier Radzimirski?

— Chwilowo nie ma. Ale bedzie. A kto moéwi? — Bozena, $cisz to radio! Halo!

Agata odlozyta stuchawke, czujac dretwy chtéd w koncach palcow.
U Andrzeja byly jakies dziewczyny! Co najmniej dwie, jesli jedna nawotywata
druga do sttumienia hatasliwej muzyki. Nie ma wigc po co tam dzwonié, ani tym



bardziej is¢.

Miataby stang¢ ze swoim potamanym losem u drzwi, za ktorymi przebywa
ukochany cztowiek w jakims wesotym towarzystwie?

Andrzej przyniést nie lada zdobycz: chleb z rannego wypieku, ktory nie
zdazyt jeszcze catkiem sczerstwiec¢ i dwa topione serki, sprzedane ,,spod lady”.

— Jak tam polowanie na zywnos¢? — spytata Krystyna, wychodzac z tazienki.
— Mizerny tup? A nie méwitam?! Ale zawsze cos!

Owineta si¢ w ten sam biekitny szlafrok kapielowy, ktéry niedawno miata
na sobie Agata po przyjezdzie.

—Cosie namnie tak wgapiasz? Podobam ci si¢? Albo ci kogos
przypominam? Przyznaj si¢ bez bicia!

— No, nie... To jest, owszem —w tym niebieskim ciuchu bardzo ci do twarzy
— Andrzej smiechem usitowat pokry¢ zmieszanie. Krystyna ma bardzo jasne witosy,
Agata jest szatynka. Niebieski kolor tworzy tadne tto idla jednej, i dla drugiej.
W slad za tym pojawita si¢ mysl nastepna, ktorg trudno byto sttumié: miat spedzi¢
nadchodzaca noc pod jednym dachem z dwiema dziewczynami, ktore wykapane,
odswiezone, usmiechnigte, mogty sie podoba¢. | moze... jesli by... tatwiej bytoby
zapomnieg...

— Dzwonitas, Krysiu, do Piaseczna? — spytat, aby zmieni¢ temat.

— Owszem. Ciocia Iska juz prawie spata, wyobraz sobie!

— Nic dziwnego. Pewnie przez caty dzien byta na nogach.

— Ano, wiasnie. Pytata o ciebie. Powiedziatam, ze juz jestes i ze wszystko
u ciebie w porzadku. Jedziemy tam jutro rano.

— Jesli chcecie, podrzuce was kawatek na miasto, blizej dworca PKS.

— Dzigki. Aha! Byt do ciebie telefon.

— Od kogo?

— Nie wiem, bo ta dama si¢ nie przedstawita. W kazdym razie to kobieta.
Dzwonita, jak tys poszedt do sklepu.

— Zamiejscowa rozmowa?

— Nie mam pojecia. Chyba tak, bo kiepsko byto stychac.

— To nigdy nie wiadomo — wtracita Bozena. — Czasem ktos dzwoni z daleka
ze Swiata 1 lepiej si¢ go styszy, niz jak dzwoni sasiad z tego samego bloku.

— A ta twoja przyszia gdzie mieszka?

— We Wroctawiu — odpart machinalnie Andrzej. Krystyna co$ jeszcze mowi,
lecz dalsze stowa do niego nie trafiajg. — To na pewno Agata! Jutro bede miat
spokoj, one obydwie wyjada, wiacze telefon — nie ma sensu dtuzej tak si¢ izolowac.
Moze Aga odezwie si¢ raz jeszcze? Kiedys przeciez powiedziat jej, ze nie zasypia
przed poétnoca.

Lecz Agata nie data znaku zycia.

Zawroécita w strong parku, ktory coraz bardziej pustoszat. Znalazta miejsce



na innej tawce, z ktorej widziata teraz dwa okna jasno oswietlone. Czuta, ze cos$
w niej si¢ zatamuje irozpada. To juz koniec. Polanicki dom przestat dla niej
istnie¢. | to samo staje si¢ teraz z tym warszawskim domem, do ktérego dazyta
po ratunek. Az trudno uwierzy¢, ze niedawno...

— Taka tadna, taka mtoda — i co? Sama! — odezwat si¢ w poblizu sepleniagcy
gtos. Agata oprzytomniata. Mezczyzna w nieokreslonym wieku stat obok i mierzyt
ja lepkim spojrzeniem.

Strach i wstret byt tak silny, ze zerwala si¢ na rowne nogi. Wyszarpneta reke,
ktora nieznajomy usitowat pochwycic¢. Przycisneta kurczowo ramieniem torebke.

— Niech pan mnie pusci!

Prawie biegta w strone chodnika, gdzie pality si¢ latarnie i wida¢ byto ludzi.
Natret usitowat ja doscignac, lecz wpredce zrezygnowalt, rzuciwszy tylko w $lad
za dziewczyna jakies ordynarne stowo. Agata odetchneta 1zej dopiero w poblizu
przystanku. Prawda, Andrzej mowit kiedys, ze park Krasinskich jest stabo
oswietlony i wieczorami niezbyt bezpieczny.

Andrzej...

Wedrowata dtugo prosto przed siebie ulica Nowotki, nie myslac o niczym.
Ockneta sie nawidok neonowego napisu: WARSZAWA GDANSKA. Zeszta
na dot —i przez prawie godzing krazyta pomiedzy kasami, nieczynnym kioskiem
z prasg abarem — jak pasazerka, ktora czeka naopozniony pociag. W bufecie,
gdzie nie bylo prawie nic, kupita paczke krakersow w pozotktym opakowaniu
— lecz na samg mysl o zjedzeniu czegokolwiek doznata wstretu. Usiadta na fawce
I rozpostarta wyciagniety z torby ,,Przekroj”. Nie docierato jednak do niej ani jedno
czytane zdanie. Nawracato tylko t¢pe stwierdzenie: koniec.

Wszystko skonczone. Wszystko.

Hatasy wszczete przez dwoch pijakow sprawity, ze przestraszyta sie.

Boze, co ja tu robi¢? Dworzec... Andrzej oczekiwal mnie na dworcu, ale nie
natym —na Centralnym. To byto tak niedawno! Kiedy? Troche wiecej niz dwa
miesigce temu. Jechalismy dojego mieszkania. Tam, gdzie dzi§ razem
z Andrzejem sg jakies obce dziewczyny. Znowu skurcz bélu, jak pchnigcie w samo
serce. A ja mu tak wierzytam!...

Zmywatam wtedy z siebie brud ikurz parogodzinnej podrézy. Ledwie
wysztam z tazienki, objat mnie. Powiedziat, ze nie chce czeka¢ ani minuty dtuzej.
Tak bardzo bylismy siebie nawzajem spragnieni tego dnia — i potem...

Kazde zblizenie byto wielka radoscia. Kazda noc przynosita burzliwg fale
szczescia. To szczegscie byto zbyt pickne, by mogto trwa¢ dtugo. Batam sig, ze je
strace. A czego batam si¢ w dziecinstwie, kiedy nieraz mi si¢ $nito, ze trzeba gdzies
uciekac?... Teraz juz wiem, ze to nie byto ztudzenie. Ojciec uciekat. Uciekat przed
wlasng przesztoscia. Jakies echa, strzepy, urywki tej przesztosci docieraty do mnie,
obijaty mi sie¢ ouszy. Ale nie rozumiatam ich, nie zwracalam na nie uwagi.



Najpierw bylam za mata. Potem, kiedy dorostam, absorbowaty mnie moje wiasne
sprawy. Ojciec uchodzit przed minionym czasem. Ale przesziosci z zyciorysu
wykresli¢ nie podobna. Stworzyt sobie po raz drugi dom. Ale ten dom zbudowany
byt na piasku — i runat.

Andrzej nie bedzie chcial pozosta¢ znig, napietnowana wskutek tej
przesztosci. Przysziosc, ktorej pragneli oboje, nie istniata. Zamiast niej otwarta si¢
przepas¢ bez dna. Tylko patrze¢, ainni ludzie zaczng jg wytyka¢ palcami.
Przedsmak tego juz miata we Wroctawiu. Artykut w ,,Zyciu Warszawy” oznajmit
catej Polsce, kim jest Pawet Kordaszewski... Nie ma po co zy¢.

Ockneta sie z potsnu, jaki na chwile ja ogarnat. Dwaj pijacy, po chwilowym
uspokojeniu, znowu wszczeli gltosny spor. Lepiej stad si¢ wynies¢, aby uniknaé
ponownej zaczepki.

Agata wstata i niebawem znalazia si¢ na zewnatrz. Powietrze byto swiezsze
niz za dnia. Zegar wskazywat godzine dwudziesta druga. Jak stad mozna si¢ dostac
na Saska Kepe?

Przed dworzec podjechata taksowka. Kierowca na pewno bedzie chciat
wiecej, niz wskaze licznik. Ale jakie to ma znaczenie?...

Taksowkarz niemitosiernie wysrubowatl ceng za przejazd. Agata zaptacita
bez stowa protestu. Po c6z dyskutowac, jesli i tak pieniadze nie beda jej potrzebne?

Dzigki kluczom otrzymanym od kierowniczki mogta wejs¢ do internatu, nie
zwracajac niczyjej uwagi. Budynek byt zreszta chyba pusty. Tym lepie;.

Czuta si¢ tak, jak gdyby niewidzialna, przemozna sita podpowiadata jej,
C0o ma zrobi¢. Lozko z czysta poscielg kusito. Wiedziata jednak, ze jesli si¢ potozy,
aby przez chwile odpoczaé, nie bedzie miata sity wstac. A wieC — najpierw
prysznic. Cieptej wody nie bylo w tazience, ktora przypominata szpital lub
ambulatorium.

Nagle Agacie zrobito si¢ niedobrze. Pewnie dlatego, ze nic od rana nie
jadtam — pomyslata. | to rowniez nie miato znaczenia.

Chtodna woda nie przyniosta ulgi. Wrociwszy do pokoju, dziewczyna
siegneta po torebke. Miata w niej diugopis i notes, z ktorego wyrwata dwie kartki.
Trzeba napisa¢ dotych dwojga najblizszych. Do Andrzeja ido matki. Myslac
0 matce zawahata sie, lecz na krotko.

Tylko jedna koperta. To nic. Wtoze do niej obie kartki. Andrzej na pewno
przekaze mamie tych kilka stow dla niej. Ojcu nie chciata poswigcic ani stowa.

Uczucie osaczenia, ktore towarzyszyto jej przez ostatnie dni, stato si¢ dzis
nieporownanie silniejsze niz wczoraj. Wtedy bowiem miala jeszcze nadzieje,
7e zobaczy Andrzeja, ze mu wszystko wyjasni; ze moze on jednak jej nie odtraci.
Nadzieja wypalita si¢ doszczgetnie i zgasta.

Jesli milczat tak dtugo, ograniczajac si¢ do tej zdawkowej kartki —na pewno
nie powie nic innego, jak tylko to jedno: Przykro mi, ale musimy si¢ rozstac.



Z corka takiego czltowieka jak twoj ojciec nie chce mie¢ nic wspolnego. Zreszta
najblizsi Andrzeja nie przyjma do rodziny corki cztowieka, ktory wyrzadzit im tak
straszliwa krzywde. Andrzej na pewno czuje si¢ zwolniony od wszelkich obietnic
| przyrzeczen, skoro wrociwszy, zabawia si¢  z jakimi§  dziewczynami
w mieszkaniu, gdzie oboje byli tak bardzo szczesliwi...

Na mysl o tym Agata poczuta dojmujacy, fizyczny bol. Nigdy dawniej nie
sadzita, ze wspomnienia moga przysporzy¢ tylu cierpien. Tak, to coich oboje
potaczyto, byto zbyt pigckne, zeby mogto okaza¢ sie¢ trwate. Ujrzata przed soba
Andrzeja takiego, jakim byt w momentach najwickszych mitosnych uniesien. Nie,
nie potrafi w sobie zabi¢ tej mitosci, ,,...daj spokojnie umrzec¢ jej...” — przypomniata
sobie stowa niedawno styszanej piosenki.

A wigc najpierw kilka stow do matki. ,,Nie gniewaj si¢ na mnie, Kochana...”.
Mama bedzie strasznie rozpaczaé, ale na pewno zrozumie, gdy ochtonie. Kto ja
obroni, jesli ludzie zaczna jej dokuczac, jako zonie prokuratora Kordasza? Trudno.
Ja nie mam sity stawia¢ temu czota. Znéw przyszia jej na mysl rozmowa z Hanka
we wroctawskiej Cepelii. A przeciez to dopiero poczatek! Zaszczuja mnie...

Siegneta po druga kartke:

,,M0j Jedyny,

wiem juz wszystko. Znam calg prawde o moim ojcu. Domyslam sig,
dlaczego nie chciates mnie widzie¢ przed wyjazdem. Wiem, ze nie ma dla mnie
miejsca w Twoim domu, w Twojej rodzinie i w Twoim zyciu. Wole odejs¢. Nie
jestem nikomu potrzebna. Moze mojej mamie... Ale nie potrafi¢ diuzej zy¢ bez
Ciebie, znienawidzona przez wszystkich. Chciatabym, zeby$ byt szczesliwy.
| pamietaj, ze nikt nie bedzie Ci¢ kochat tak, jak ja.

Zawsze twoja i tylko twoja — A.”

Wihozyla obie kartki do koperty. Wypisata na niej starannie adres i nazwisko
Andrzeja. Siegnawszy do torby, wyjeta z niej plastikowy woreczek z lekarstwami.
Zawahata si¢ nachwile, wazac w dloni fiolke reladormu. Potem otwarla ja
I wysypata na dton gars¢ tabletek...



Xl

Andrzej odetchngt na mysl, zZe po wyprawieniu nieoczekiwanych gosci
do Piaseczna zostanie sam w domu. Dziewczyny byty mite, ale robity stanowczo
zbyt wiele szumu i1 hatasu. Kiedy dzi§ Agata zadzwoni, mozna bedzie znig
spokojnie si¢ umowic.

Jesli to ona dzwonita wczoraj, juz wie, ze on jest z powrotem w domu. Nie
chcial odzywa¢ si¢ pierwszy w obawie, ze w stuchawce zabrzmi gtos bytego
prokuratora. Tego wolat uniknag.

Ale Agata si¢ nie odzywata. Telefon milczat. Wreszcie zadzwonit jeden
z kolegow, ktory po urlopie byt ciekaw, costycha¢ u Andrzeja. Znéw sygnat
—wsrod trzaskow w stuchawce zabrzmiatl glos Krystyny, ktéra oznajmita, ze ciocia
ISka zapedzita je do pomocy w ogrodzie i ze niesamowicie si¢ objadty malinami.

— Ciocia kazata ci¢ pozdrowi¢, i pyta kiedy wpadniesz.

— Dzi¢kuje — odpart Andrzej. — Powiedz, ze u mnie wszystko OK. Odezwe
si¢ za pare dni, bo mam mnostwo roboty.

Milczenie Agaty najpierw zdziwito Andrzeja, potem go zirytowato, wreszcie
zaczat sie niepokoié¢. — Na pewno nie moze si¢ dodzwonié, linia chyba przecigzona:
urlopy, wakacje, duzo rozmow.

Ogarnegta go sennosé. Wczorajsze pogaduszki z dziewczynami przeciaggnety
si¢ do pozna. Zarazem jednak czut jakis dziwny, podskorny niepokoj. Ulegam
nastrojom jak pensjonarka sprzed stu lat! — pomyslat, zty sam na siebie.

Zapadt w drzemke. Obudzit go dzwiek telefonu, ostry i przenikliwy. Szybko
siegnat po stuchawke.

— Halo!

Po drugiej stronie telefonu odezwat si¢ gtos kobiecy. Nie byla to jednak
Agata.

— Chciatam mowi¢ z panem Andrzejem Radzimirskim.

— Przy aparacie.

— To pan? — upewnita si¢ nieznajoma. — Dzwoni¢ ze Szpitala Praskiego.

— Ze Szpitala Praskiego?! — powtoérzyt odruchowo Andrzej. —Coto ma
znaczy¢? Posrod cieptej nocy poczut chtod leku.

— Styszy mnie pan? Dzwoni¢ w sprawie Agaty Kordaszewskiej. Zna ja pan?

— Znam. — potwierdzit. — Co sig¢ stato?

— Lezy u nas. Proszg przyjechac.

— Wypadek?

— Nie.

— 7yje?

— Zyje. Miejmy nadzieje, ze...

— Co z nig?!



— Dowie sie pan na miejscu. Prosze nie zwlekac.

Jeszcze krotka informacja: pigtro, oddziat. |1 wyjasnienie: Zostawita do pana
list. A wigc... odlozywszy stuchawke, Andrzej stat przez chwile jak wryty.
Z trudem zbierat mysli. Agata w szpitalu —tutaj, w Warszawie?! , Miejmy
nadzieje...” Na co ja czekam?! — oprzytomniat. Przeciez tamta kobieta powiedziata,
zebym nie zwlekat!

Zblizala si¢ potnoc. Samochod dzis wihasnie odstawit  do garazu,
bo szwankowal w nim rozrusznik. Naulicy Nowotki byt postoj. Staty dwie
taksowki. Andrzej odruchowo przyspieszyt kroku w obawie, by nie wyprzedzit go
jakis zapozniony przechodzien.

— Wolny?

Kierowca przytaknat niewyraznym mruknigciem i przekrecit  klucz
W stacyjce.

— Dokad?

— Szpital Praski.

Noca ruch byt znacznie mniejszy niz za dnia. Zajechali bardzo predko przed
budynek, w ktorym Andrzej nigdy dotychczas nie byt Z rodzinnych przekazow
wiedziat, zetu przed wielu laty spotkaty sie pierwszy raz doktor Aleksandra
Radzimirska i jej pacjentka, Zuzanna Kotwiczowa. Byly to jednak czasy tak
odlegte, ze mtody cztowiek traktowat te opowiesci z pobtazliwym poétusmiechem
jako sentymentalne wspomnienia dwaéch starszych pan. Sam nigdy nie byt jako
pacjent w zadnym szpitalu. Skad si¢ tu wzigta Agata?!

Ptacac, nieostroznym ruchem rozsypat garsé¢ bilonu.

— Pomatu, panie miody, bez nerw! —rzekt taksowkarz. —Zaraz panu
poswiecg. Pozbieraj pan te drobne!

— Niewazne — machnat reka Andrzej.

— Do kogo pan si¢ tak spieszy? Pewnie do zony?

— Do zony — potwierdzit bez wahania.

Skapo oswietlone wejscie. Obszerny westybul. Diugi szpitalny korytarz.
Specyficzny zapach lekéw i srodkow dezynfekcyjnych. Nie czekajac na windg,
Andrzej prawie biegt po schodach na trzecie pietro. Z daleka ujrzat biaty fartuch
I czepek idacej z przeciwnego kierunku pielegniarki.

— Dobry wieczér —powiedziat, chwytajac oddech. — Moje nazwisko
Radzimirski. Telefonowano do mnie w sprawie Agaty Kordaszewskiej.

— Tak, to ja dzwonitam — potwierdzita pielegniarka.

— Siostro, co z nig jest?!

— Prosze wejs¢ tutaj, do dyzurki.

—Ja chce jg zobaczy¢!

— Za chwile. Niechze pan sie uspokoi! Zyje, to najwazniejsze. Pogotowie
zdazylo w sama porg. Prosze usiasc.



Biaty pokoj, podobny do gabinetu matki. Oszklone szafki, jakies narzgdzia,
stoiki, flakony z lekarstwami. Druga, mtodsza pielegniarka zajrzata przez uchylone
drzwi, ale na stanowczy gest starszej kolezanki wycofata si¢ od razu.

— Co lekarze méwig?

—Sam pan si¢ dowie. Zachwile bedzie doktor. Teraz jest przy innym
pacjencie.

— Ale prosze mi powiedzieé, co si¢ z nig stato?!

— Duza porcja srodkéw nasennych. Przedtem prawdopodobnie jakis szok
psychiczny. No i — silny krwotok z powodu poronienia.

— Poronienia? — powtorzyt Andrzej jak echo.

— Tak. Dwumiesieczna cigza. Wykrwawita si¢ mocno. Konieczna byta
transfuzja.

— Siostro, ja... ja musze jg zobaczy¢. Prosze!

— Teraz na pewno $pi.

— Btagam, cho¢ na moment!

— Oj, wy mtodzi! No, dobrze. Tylko naprawde na moment. Nie wolno jej
denerwowac¢, wiec gdyby nawet si¢ ockneta, zadnych rozmow.

Podata Andrzejowi biaty fartuch. W slad zanig szedt nasam kraniec
korytarza. Nieduzy dwuosobowy pokdj oswietlato swiatto bocznej jarzeniowki.

Agata lezala nawznak zzamknietymi oczami. Na poduszce wyraznie
odciskaly si¢ pasma ciemnych wiosow, otaczajace twarz zbiedzong, bezkrwista,
prawie szara. Przypominata szmaciang kukietke, ktora ktos sttamsit i porzucit. To
mimowolne poréwnanie przyprawito Andrzeja o bolesny skurcz serca — i poczucie
winy. Zapomniawszy o przestrodze pielegniarki, ktéra tymczasem wyszta z pokoju,
postapit o krok blizej do t6zka i pochylit si¢ nad dziewczyna.

— Agal — rzekt prawie szeptem. — Agatko!

Otwarta oczy. Spojrzata, jak mu si¢ wydawato, przytomnie.

— Aga, kochanie! To ja, Andrzej. Poznajesz mnie? Na pewno poznata.
Widziat to z wyrazu jej oczu. Wargi drgnety, jak gdyby chciata si¢ usmiechna¢,
lecz nie mogta.

— An... —wyszeptata ledwie dostyszalnie. Zapewne nie starczato jej sit, aby
wymowié cate jego imig. — Ty... mi Sig... $Nisz.

— Nic nie mow. Jestem tutaj. Wszystko bedzie dobrze!

—Ja... nie chciatam... zeby ci... ze mna... byto zle... — mowita przerywanym
szeptem. — Beze mnie... chyba lepiej.

Z korytarz si¢ stysze¢ szelest krokow. Pielegniarka weszia iz przygana
spojrzata na Andrzeja.

— Przeciez pana prositam — zadnych rozmow! Doktor na pana czeka. Lez,
dziecko, spokojnie! — te stowa skierowane byty do Agaty.

— Staraj si¢ zasnac.



Lekarz odtozyt przegladane papiery i spojrzat bystro na Andrzeja. Nie byt
mtody: ciemng czupryne mocno przyprészyta siwizna. Kiedy zdjat okulary,
wyraznie wida¢ byto drobne zmarszczki, zbiegajace sie w kacikach oczu.
Natomiast gtos jego brzmiat niespodziewanie dzwiecznie.

— Niech pan siada — wskazat wolne krzesto. — Kim pan jest dla chorej?

—To moja zona — odpart Andrzej, juz drugi raz tej nocy. Lekarz przeniost
wzrok znad papierow na jego twarz.

— Wyglada pan nieszczegolnie, panie Kordaszewski — stwierdzit. — Przyda
si¢ panu troche kawy.

Andrzej drgnat jak pod dotknieciem rozzarzonej igty.

— Nie nazywam si¢ Kordaszewski! — rzucit szorstko.

— Nie? — zdziwit si¢ doktor, wiaczajac do kontaktu ptytke elektryczna.

— Moje nazwisko — Radzimirski. A ona... ona jest moja zona, cho¢ jeszcze...

— Mtody cztowieku, tu nie milicja. Ani nie urzad stanu cywilnego. Na karte
chorej wpisano dane z jej dowodu. Tam figuruje nazwisko ,,Kordaszewska”, wiec
myslatem...

— Przepraszam, panie doktorze — ochtonat Andrzej. — Jak z nig?

— Polezy jeszcze troche u nas, zanim bedzie pan mogt ja zabra¢. A to dla
pana.

Lekarz podat mu kopertg, naktorej Andrzej przeczytat wiasne imig
I nazwisko. Czytat teraz po raz trzeci, dziesiaty i nie wiadomo ktory kilka linijek,
w ktorych zawarta si¢ cata jej mitos¢. ,,Wiem, ze nie ma dla mnie miejsca... Wole
odejsé...”

Czytal —iczul, Zze co$ sie¢ wnim przetamuje. Jeszcze wczoraj nie byt
W gruncie rzeczy pewien, jak przyjmie Agate, kiedy ja znéw zobaczy. Jeszcze
niedawno ztrudem opart si¢ pokusie pozyskania wzgledow ktorejs z dwoch
tadnych dziewczat, ktore u niego nocowaly. Zdrada, meska przygoda, jakkolwiek
by to nazwa¢ — wydawata mu si¢ skutecznym antidotum na uczucie, z ktérym nie
mogt sobie dac rady.

Teraz juz wiedzial, ze uczucie to tkwi w sercu zbyt mocno, aby mozna je
zniszczy¢ taka watpliwg odtrutka. Przypomniat sobie ustyszany niedawno szept:
— Nie chciatam, zeby ci ze mna byto Zle... Zrozumiat, ze kocha Agatg i chce by¢
Z nig razem — mimo wszystko.

— Mamy kawg — rzekt doktor.

Andrzej poczut, ze wtej chwili niczego mu tak bardzo nie potrzeba, jak
filizanki goracego ptynu. Pit powoli: smakowat kazdy tyk. Mocna kawa rozluzniata
niedawne napigcie, fagodzac zmeczenie.

— Mowi pan, ze ona wyjdzie z tego? — upewnit si¢ raz jeszcze.

— Wyjdzie. Najgorsze mine¢to. Ale musi jeszcze poleze¢ najpierw u nas,
potem w domu. Pogotowie przywiozto ja naczas. Grupa krwi zerowa, nie byto



problemu z transfuzja. Serce w normie, organizm zdrowy, cho¢ nieduza i drobna.
Potem trzeba ja oszczedza¢ przez pewien czas... pod kazdym wzgledem.
| kontrolowa¢, najlepiej w przychodni. Musi mie¢ oczywiscie dobre odzywianie,
witaminy, owoce. A przede wszystkim spokoj, drogi panie...

— Radzimirski — podpowiedziat Andrzej. Lekarz przyjrzat mu si¢ uwaznie.

— Radzimirski? — Moze krewny doktora Radzimirskiego? Krzysztofa?

— To moj ojciec. Pan go zna?

— Jeszcze ze studiow. To moj kolega z troche mtodszego rocznika. | mame
pana tez znam — pani Jolanta, prawda? Od dawna nigdzie nie widuj¢ rodzicow.
Wyijechali?

— Sa oboje w Tunisie. Wracaja niedtugo, bo im sie kontrakt juz konczy.

Rozmowa nabrata cieplejszego tonu. Andrzej odetchnat. Lekarz, przed
chwilg jeszcze catkiem obcy, wydal mu si¢ przyjazny i bliski, zwlaszcza gdy mowit
0 Agacie.

— Musiata przezy¢ jakis silny wstrzas, cho¢ nie wyglada na osobg
niezrownowazong. Tak jak méwitem, potrzeba jej spokoju i opieki.

Andrzej czut, ze winien jest rozmowcy jakies wyjasnienie. Nurtowata go
zarazem nieprzeparta che¢c zrzucenia ciezaru, ktory dzwigat nasobie od wielu
tygodni. Lekarz ¢mit papieros, patrzac w zamysleniu na mrocznag szybg okna. Jego
zmeczona twarz mogta wydawaé sie surowa, lecz promieniowato z niej takze
zwykte ludzkie ciepto.

— Panie doktorze, ja chciatbym... Chciatbym powiedzie¢, dlaczego ona...

— Nie musi pan. Ona jest po prostu pacjentka, ktorej pomagamy wrocié
do zdrowia.

— Jesli to byla... proba samobojstwa — cos utkwito mu w gardle przy tych
stowach — to czy milicja bedzie si¢ do tego wtracac?

— Jezeli sprawa nie skonczyta si¢ tragicznie —to nie. W wypadku pani...
Agaty, tak? — nie wchodzi w gre zadne dochodzenie. A co do jej zdrowia, gdyby
nie poronita, sprawa bytaby prostsza. Utracita jednak sporo krwi. Dlatego
konieczne jest leczenie irekonwalescencja potem, juz wdomu. To Sg sprawy
medyczne, nie milicyjne.

— Gdzie ona byta? Skad ja przywieziono?

—To pan nie wie? —zdziwit si¢ lekarz. — Mieszkata w jakims$ internacie
na Saskiej Kepie. Kierowniczka znalazta ja wczoraj przed potudniem
nieprzytomng. Na stole byto opakowanie po srodkach nasennych, wiec tatwo si¢
byto domysli¢, co zazyta. Zaczat si¢ juz krwotok, dos¢ silny. Wezwano pogotowie.
Przywiezli ja tu do nas, na ostry dyzur. To wszystko.

— Nie miatem otym pojecia, panie doktorze. Dwa... nie, trzy dni temu
wrécitem z Anglii. Bylem tam przez miesiagc u znajomych. Agata mieszkata
dotychczas ze swoimi rodzicami w Polanicy.



— Przyjechata do pana?

— Nie wiem — Andrzej przy tych stowach poczut na twarzy rumieniec. — To
wszystko pewnie wydaje sie panu dziwne. Ale...

— Mam juz kawat zycia za sobg i rozne rzeczy widziatem. W moim zawodzie
niczemu nie mozna si¢ dziwic.

—Czy ma pan troche czasu. Bo chciatbym, jesli mozna, powiedzie...
wyjasni¢, jak to wszystko migdzy nami wyglada...

— Jesli pan chce, prosze bardzo. Dyzur zapowiada sie raczej spokojnie. Zeby
tylko nie zauroczy¢! Moze pan by¢ pewien mojej dyskreciji.

Andrzej nabrat tchu — i wyjawit, kim jest ojciec Agaty. Na twarzy lekarza
objawito si¢ zaskoczenie i zdumienie. Stuchat uwaznie, chwilami marszczac brwi.

— Dowiedziatem si¢ o tym prawie w przeddzien odjazdu — mowit Andrzej.
— Prosze mi wierzy¢, ze poczatkowo po prostu nie mogtem sie pozbierac.

—Ja mysle — mruknat lekarz przytakujaco. — Zwiaszcza jezeli... Czy mi si¢
zdaje, zema pan co$ wspdlnego zrodzing tego legendarnego putkownika
Kotwiczg? Z AK?

—To byt moj dziadek. Ojciec mamy. | jego wiasnie oskarzat prokurator
Kordasz. Kiedy si¢ niedawno dowiedziatem, ze moja dziewczyna jest jego corka,
to... to jakbym dostat obuchem w teb.

— Rozumiem. A przedtem... nic pan nie wiedzial?

— Nic a nic. Moze nawet lepiej, ze zbiegto sie to z moim wyjazdem. Bo kto
wie, jak bym zareagowat. A podréz miatem zaplanowang i o zadnym odtozeniu
mowy by¢ nie mogto. Pan doktor wie: urlop, wiza, miejsce w samolocie i tak dalej.

— Za granica troche pan ochtonat?

— Tak. | postanowitem rozmoéwié si¢ z Agata po przyjezdzie. Nie zdazytem.

— Rozmowi¢ si¢ — w jakim sensie?

Andrzej znow sig¢ zaczerwienit pod badawczym okiem lekarza.

— Panie doktorze, nie bede ukrywat, ze napoczatku, kiedy otym si¢
dowiedziatem, nie bytem... no, nie bytem pewien, czy bedziemy mogli by¢ razem.

— A teraz jest pan tego pewien?

— Raczej tak.

—,,Raczej”? Panie... jak pan ma naimi¢? Panie Andrzeju, moze jestem
bezceremonialny. Ale jesli juz o tym otwarcie mowimy, chciatem pana przestrzec:
litos¢ jest ztym doradca.

— Co pan doktor ma na mysli?

—To, ze jesli pan chce by¢ ze swoja dziewczyna tylko z poczucia obowiazku,
albo jak mowitem, z litosci — taka decyzja bedzie czyms uczciwym. Ale... wydaje
mi sSi¢, ze nie wystarcza jako fundament wspolnego zycia.

Andrzej spojrzat mu prosto w oczy.

— Nie, panie doktorze. Ja bez niej zy¢ nie moge. Przekonatem si¢ o tym, cho¢



nie od razu.

—No, dobrze... —stowa te poprzedzita krotka pauza. — Tylko... czy
zastanawiat si¢ pan nad tym, co ja pchneto do tych tabletek? To byt przeciez krok
desperacki. Czy przedtem zdradzata takie tendencje?

— Bron Boze! Jest pogodna z natury, otwarta wobec ludzi. Skonczyla studia,
ma zawod. Jako plastyczka specjalizuje sie w tkaninie artystycznej. Rodzice...
— Andrzej zajagknat si¢ przy tych stowach —jej rodzice, cokolwiek bym sadzit,
bardzo ja kochaja.

— Musiato wiec co$ nastgpi¢... Na pewno czula si¢ osaczona i bezbronna.
Wracajac do przytomnosci, powtarzata, o ile pamietam: ,nie chcg”. Czy pan ja
jakos odtracit?

— Nie. Wyjechalem, prawde moéwiac, wilasciwie bez pozegnania. Ale
wiedziala, ze jade na krétko. Moze powinienem byt zaraz po przyjezdzie odezwac
si¢ do niej. Cos mnie hamowato. Chyba odraza do jej ojca. Wiem, ze mnie szukala
telefonicznie, bez skutku. Powiedziatem sobie, ze dzis, to znaczy wczoraj odezwe
sie do niej. No i... reszt¢ pan doktor juz wie.

Lekarz wstat, wyjat z kieszeni klucz i otworzyt scienng szafe. Na jej dnie
stata duza, kraciasta torba.

—To bagaz pani Agaty. List zaadresowany do pana zostawita na wierzchu.
Kiedy razem z siostra oddziatowa chowalismy do szafy t¢ torbe, byto w niej to...
Wtedy nie miatem gtowy do ogladania tej gazety... Prosze, niech pan spojrzy.

Podal Andrzejowi zmiecty numer ,Zycia Warszawy” z poprzedniego
tygodnia. Mtody cztowiek przeczytat tytut, biegnacy duzymi literami przez calg
szerokos¢ stronicy: NA TROPACH ,KRWAWEGO PAWLA”. Niektore
fragmenty byly pokreslone lub ujete w otowkowa klamre. Andrzej przebiegt
oczyma szpalty dziennika. A wiec wilasnie ztego ,,Zycia Warszawy” Agata
dowiedziata si¢ prawdy.

— To o nim mowa? — upewnit si¢ doktor. — O jej ojcu?

— Tak.

Oddech mimowolnej ulgi. A wiec to nie przeze mnie! Ale ona... Jakiz to dla
niej musiat by¢ cios! Przeciez bardzo kochata ojca!

— Teraz wszystko juz wiemy - zakonkludowat doktor. — Przeczytala te
gazete i doznata szoku. Nadal sadzi pan, ze przedtem nic nie wiedziata?

— Na pewno nie.

—No tak. Ojciec kryt przed corka przesztos¢, bo si¢ tej przesziosci bat
I wstydzit. Pan wyjechat, nie miata pewnie zadnego oparcia. Jej matka zyje?

— Zyje. Musze daé jej znaé. Panie doktorze, kiedy bede mogt zabraé Agate
do domu?

— Nie tak predko. A jesli pan to wszystko juz mi powiedziat... — doktor
urwat, zdajac si¢ wazy¢ kazde stowo — to co pan zamierza dalej? Oczywiscie to juz



nie moja sprawa. Ale...

— Wezmiemy §lub — odpart Andrzej bez wahania. — | wyjedziemy.

— Z kraju, czy z Warszawy?

— Z Kraju.

—No, céz... jezeli ma pan jaka$ szanse urzadzenia wam obojgu zycia gdzie
indziej, moze tak byloby najlepiej. Bo tutaj, obawiam si¢, ze ona miataby przez
dtuzszy czas sporo przykrosci. Trudno si¢ dziwi¢ autorowi tego artykutu. Ani
innym ludziom, ktorzy chca sprawiedliwego rozliczenia z przesziosciag. Ten
prokurator powinien ponies¢ konsekwencje swoich czynéw. Ale ona jest przeciez
Bogu ducha winna...

Piesza wedrowka o wczesnej, przedrannej porze byla odprezeniem
po napieciu niedawnych godzin. Swieze powietrze zapowiadato kolejny pogodny
I upalny dzien. W domu Andrzej wzigt prysznic, wypit dwie szklanki mocnej
herbaty, odpart pokuse wyciagnigcia sie na tapczanie — i jeszcze przed wyjsciem
do pracy wydzwonit warsztat samochodowy. Woé6z miat byé gotow na godzine
pigtnasta lub nawet moze troche wczesniej.

Na szczescie praca w biurze przebiegata dzis raczej spokojnie. Stotowkowy
obiad okazat sie7 jak na kryzysowe, bezmiesne czasy, catkiem niezty. Odebrawszy
z warsztatu samochod, Andrzej ruszyt niezwtocznie do szpitala.

— Pacjentka $pi. Wolatabym jej nie budzi¢ - oznajmita dyzurujaca
pielegniarka. — Dobrze, dzi§ wezme od pana kwiaty, ale prosze ich raczej nie
przynosi¢, bo wtym upale woda w wazonach wcale nie pachnie. List? Prosze
bardzo. Przekaze od razu, jak tylko si¢ obudzi.

Na kartce wydartej z notesu Andrzej szybko napisat:

,Bylem. Jutro tez przyjade. Wracaj do zdrowia. Moja jedyna. Stuchaj
lekarzy! Wszystko bedzie dobrze™.

Jadac dodomu, przypomniat sobie noc, podczas ktorej rozmawiali
0 dzieciach. Agata miata wtedy twarz jak gdyby od wewnatrz rozjasniong
szczesciem i nadzieja. A teraz... No, c6z — jest przeciez mtoda, wyzdrowieje. Jedno
poronienie chyba nie przekreslito szansy na powtorne macierzynstwo?

Mogt sobie dzi§ wreszcie pozwoli¢ na odpoczynek. Teraz, kiedy juz podjat
decyzje o rychtym slubie iwyjezdzie za granicg, wszystko wydawato mu sie
bardziej proste i fatwe niz podczas niedawnych dni meczacej szarpaniny. Jeszcze
raz siegnat po list Agaty, otrzymany z rak doktora. Przeczytat stowa, ktore znat juz
prawie na pamig¢. Co powiedziata tam w szpitalu? ,,Chciatam, zeby ci bylo lepiej
beze mnie”...

Nieostroznym ruchem stracit malg ksigzeczke, lezaca na biurku obok
tapczanu. To te wiersze, ktore mu data Marta przed odlotem z Londynu.
Machinalnie przerzucit kilka kartek. Zatrzymat spojrzenie na krotkich strofkach,
zaskoczony ich trescig, bardzo doktadnie odpowiadajaca temu, co go nurtowato:



A jednak nie mog/as mnie rzuci¢,

Nie mog/as ze mng Sie rozstac.
Musiafa do mnie powracié

Twoja najdrozsza postac.

Musiafas mi wszystko powierzy¢,

Co trwozy cie, niepokol,

Na nowo sie oddac i wierzyé

Mifosci twojej i mojej.

Nie szukac juz innej drogi,

Procz tej, ktora od dawna nas czeka...

Droga w $wiat... Jutro zadzwoni¢ do Londynu. Powiem Ryszardowi: tak,
miates racje, stary! Lepiej bedzie nam wyjechac. Jesli mozesz pomoéc ztym
Johannesburgiem, to zgoda, bardzo cie o to prosze! Poczatkowo traktowatem jego
informacje dotyczace pracy w Potudniowej Afryce, prawie jak bajke. Potem sie
okazato, ze to catkiem realne. A rodzice? No, c6z —najlepiej bytoby wyjecha¢
przed powrotem ich obojga. Moim starym zrobi¢ niewatpliwie swinstwo, ale jak
postapi¢ inaczej? Mama na pewno gotowa bytaby zareagowac podobnie jak Irena.
Albo wymysli jakis powod czy pretekst, zeby mnie zatrzymaé. Tymczasem
sytuacja si¢ pogarsza. Moga nastapi¢ obostrzenia z paszportami lub nawet
zamkniecie granic. Chyba w ciagu trzech miesigcy, do jesieni, uda mi si¢ zatatwic
ten wyjazd. Ale niewykluczone sg komplikacje, chociazby z przerwaniem pracy.
A co powie babcia? Chyba mnie zrozumie, cho¢ pewnie nie od razu. Bedzie ktopot
z paszportami! Jeszcze mojego nie zwrécitem. Moze uda mi si¢ go zatrzymacé
I ztozy¢ w konsulacie brytyjskim wniosek o nastepng wizg?

Trzeba poszuka¢ jakichs$ dojs¢. Moze lepiej, zebysmy nie jechali jako para
matzenska? Ci podejrzliwi urzednicy w konsulacie brytyjskim od razu si¢ domysla,
ze nie chcemy wraca¢. Ryszard zapewnial, ze pomoze. W najgorszym razie
wezmiemy $lub i postawie¢ rodzicow przed faktem dokonanym. Musza Si¢ z tym
pogodzié. Zeby tylko u nas w Kkraju nie pokrecito sie¢ wszystko na amen...

Zasnat jak kamien, mimo ze za oknami byto jeszcze widno. Zbudzit sie jak
oczadziaty, nie wiedzac, co go wyrywa ze snu. Wreszcie zrozumiat: telefon! Tak
jak wczorajszego wieczora, dzwoni zapewne od dtuzszego czasu.

Prosze czeka¢ — powiedziatl bezosobowy gtos kobiecy. — Warszawa! Prosze
mowic!

—Halo! —odezwat si¢ inny gtos kobiecy, niski, schrypniety, jak gdyby
wskutek kaszlu lub ptaczu.

— Mieszkanie panstwa Radzimirskich? — Czy to pan Andrzej?

— Tak, to ja. Kto mowi?

— Kordaszewska. Gdzie moje dziecko? Gdzie Agata? Na mitos¢ boska,



co z nig?! — Dalszy ciag zdania rozptynat si¢ w gtosnym ptaczu.

— Jest tutaj w Warszawie. Chorowata, ale juz wraca do zdrowia.

— Gdzie jest?! Chce z nig mowic!

— Nie teraz. Lezy w szpitalu. Niedawno od niej wrocitem.

— Moéwi pan prawde?!

— Alez tak. Rozmawiatem z lekarzami. Wszystko jest na dobrej drodze. Ja...

— W ktorym szpitalu? — przerwata.

— W Praskim, dawnym Szpitalu Przemienienia. Ma dobra opieke —i...

— Jutro tam bede — stowom tym towarzyszyt trzask odktadanej stuchawki.

Rozmowa catkowicie wybita Andrzeja zesnu. To matka! — pomyslat,
zapalajac papierosa. — Musiala to wszystko mocno przezye¢.

Whbrew zapowiedzi, nazajutrz pani Janina nie zjawita si¢ w szpitalu. Andrzej
zastal ja w dwa dni pdézniej u wezgtowia Agaty. Panowata nad soba — obeszto sie
bez jakichkolwiek wymowek czy tez burzliwych scen. Byla jednak zmieniona
do niepoznaki: ciemne since pod oczami, szerokie pasma siwizny w zazwyczaj
staranie utrzymanych witosach. Krzatajac si¢ przy corce, nie mogla opanowac
drzenia rak — i co chwila ocierata oczy.

— Zabiore ja do domu zaraz, jak tylko lekarz pozwoli — rzekta do Andrzeja.

— Nie! — Agata prawie krzykneta, dzwigajac sie na tokciach.

— Lez spokojnie — Andrzej przysunat si¢ blizej wraz z taboretem, na ktorym
siedzial, jak gdyby chcac jg obroni¢. Chwycita go kurczowo za reke.

Janina Kordaszewska rozptakata sig.

— Nie chcesz do domu, Agatko? — powtarzata. — Nie chcesz do domu?!

— Bardzo prosze, ciszej! — zainterweniowala pielegniarka, ktora w tejze
chwili staneta na progu pokoju. — Pozwolitam pani by¢ przy chorej, bo jest pani
matka — ale nie mozna jej denerwowac¢. Teraz itak oboje panstwo musza wyjsc,
bo wnet bedzie tu lekarz.

— Kochanie, jestem niedaleko —rzekt Andrzej. — I wroce zaraz, jak tylko
bedzie mozna.

Ujat pod reke matke Agaty, poprowadzit jg na koniec korytarza i posadzit
pod oknem.

— Pani Janino — perswadowat — prosze, niech pani si¢ uspokoi...

— Tam szpital i tu szpital! — zaszlochata. — Jak ja jg samg zostawig?!

— Przeciez nie jest sama. Przychodze tu co dzien. Jak tylko si¢ da, zabiorg ja
do mnie. Do domu.

Kiwala gtows, automatycznie przytakujac. Potem spojrzata z przestrachem
na scienny zegar.

— Powinnam juz i$¢. Za godzing mam pociag, ado dworca kawat drogi.
Chyba ze... jak nie zdaze, pojade nocnym osobowym.

— Nigdzie pani dzis nie pojedzie — rzekt Andrzej stanowczo. — Ttukla si¢ pani



przeciez cata noc w pociggu! Rano po drodze do pracy podrzuce pania na dworzec.

Probowata protestowaé¢, wreszcie ulegta. Opuscili oboje szpital wtedy
dopiero, gdy z ust dyzurnego lekarza ustyszeli zapewnienie, ze stan zdrowia Agaty
polepsza si¢ i nie budzi obaw.

Po przyjezdzie na Swictojerska Andrzej wygrzebat z lodowki resztke
przydziatlowego masta. W drewnianym pojemniku nachleb byto czerstwe
pieczywo. — Nie mam nic wiecej — usprawiedliwiat sie. — Zapomniatem o jedzeniu.

—Jeszcze mi zostaty wtorbie jablka z dziatki —rzekta Janina. Glos jej
odzyskiwat normalne brzmienie. — Chowatam je na droge. Wypije tylko herbate
I pojade tym nocnym pociagiem. Co panu tu bede gtowe zawracac¢?

— Powiedziatem, ze nigdzie pani dzi$ nie pojedzie. Musi pani odpocza¢.

— Pan tez wyglada jak... jak Piotrowin! —dopiero teraz przyjrzata mu si¢
uwaznie.

— Wrécitem z zagranicy. Nie byto mnie miesigc. Przedtem harowatem. | tutaj
od razu... Przepraszam, woda wrze.

Czajnik z kuchni dawat zna¢ donosnym gwizdkiem. Zaparzywszy herbate,
Andrzej wrécit do pokoju. Zastat Janing wpatrzong w zdjgcie Kamila Kotwicza.

— To pana dziadek? Ten putkownik?...

Skinat gtowa.

— Agata ma takie samo zdjecie u siebie na biurku.

— Wiem, zrobitem dla niej odbitke. Chciata je mie¢.

— Ona wtedy jeszcze nie wiedziata, ze jej ojciec...

— A c0 z nim? — spytala Andrzej, przypomniawszy sobie jej niedawne stowa:
,,tu szpital, tam szpital”.

— Wylew, panie Andrzeju — przytozyta znéw chusteczke do oczu. — Dlatego
trudno mi tu zosta¢ przy Agatce. Musze wracaé, bo wihasnie go przewoza
do Wroctawia. A przez tych kilka dni... Niech r¢ka boska broni!

W kuchni przy herbacie Andrzej dowiedziat si¢ szczegotow dotyczacych
burzy, jaka wstrzasngta domem Kordaszewskich i prawdopodobnie 6w dom
na zawsze rozbita.

— Maz najpierw zobaczyt to zdjecie u Agaty. Wtedy sie zorientowat, ze pan...
ze pan jest wnukiem tego putkownika. Nic nie powiedziat Agacie. Ona niczego si¢
nie domyslata.

— A pani? —spytata Andrzej. — Pani nie wiedziata, co dawniej robit pani
maz?

— Pojecia nie miatam, daje stowo. Ze kiedy$ pracowal blisko bezpieki, to
wiedziatam, ale mato to ludzi tam pracowato? W papierach mial napisane,
ze prawnik. Raz juz byt zonaty, najpierw ludzie mi o tym powiedzieli, potem on
sam. Nie ukrywat, ze jego pierwsza zona odkrecita gaz. Mowil, ze to byta depresja,



ze nerwy. Dlaczego miatam nie uwierzy¢? Dla mnie byt dobry, za dzieckiem
Swiata nie widzial, palcem jej nigdy nie tknat. Az dopiero teraz... —urwata
raptownie.

— Co teraz?

Przerywanym gtosem opowiedziata o przyjezdzie Agaty z Wroctawia.

— Uderzyt jg w twarz... panie Andrzeju i chciatl jeszcze raz, jak mu w oczy
rzucita, ze pewnie byt z takich, co bili wi¢zniow. Nigdy przedtem co$ takiego si¢
nie zdarzyto. Nadrugi dzien kartk¢ do mnie zostawita, ze wyjezdza. |tyle ja
widziatam!

Dzielna mata Agata! Andrzej mogt sobie wyobrazi¢, jaki to byt dla niej
koszmar...

— Pawet jeszcze predzej niz Agata przeczytat to, co o nim napisali... Pan to
widziat?

— Dowiedziatem si¢ w szpitalu. Ona miata ze sobg gazete.

— Napisali, ze , krwawy Pawel”, ze przez niego ludzie gineli... Ze byt przy
tym, jak zabijali. O Boze, Boze...

— A pani... naprawdg pani nic o tym nie wiedziata?

— Przysiggam panu, ze nie! Poznalismy si¢ przeciez duzo pézniej. On juz
wtedy mieszkat we Wroctawiu, pracowat w spotdzielczosci. Dosy¢ predko
przeszedt na rente inwalidzka, bo mu si¢ odezwaty jakie$ stare, wojenne jeszcze
rany. Ale pracowat jeszcze potem dosy¢ dtugo, na niepetnym etacie.

Ochtonagwszy, mowita spokojniej, Andrzej nie przerywat ani stowem. No,
tak — istotnie mogta nie wiedzie¢ o przesztosci me¢za. Zwiaszcza jesli sam zadbat
0 to, aby te przesztos¢ badz ukryé, badz odmieni¢ we wspomnieniach. Opiekujac
sie¢ dwojgiem starych, schorowanych rodzicow, nie marzyta o zakletym krélewiczu,
ale o cztowieku, ktory da jej oparcie i dom. Kordaszewski bardzo jej odpowiadat:
byt powazny, solidny. Mowit mato itylko to, cochciat. Dowiedziala sig,
ze podczas wojny byt w partyzantce, potem w konspiracji. Ledwie uszedt
Niemcom, ktoérzy zabili jego rodzing. Powojnie brat udziat w walkach
z reakcyjnymi bandami —tak wtedy mowiono. Potem odbyt studia prawnicze,
skrocone i przyspieszone — podobno w ciggu roku. Pracowat przez pewien czas
w Bezpieczenstwie, pozniej przeszedt do sadownictwa wojskowego.

Miat odznaczenia, ale si¢ nimi nie chwalit. Czasem odwiedzali go dawni
koledzy. Ale to byty meskie, kombatanckie spotkania, w ktérych Janina nie
uczestniczyta, ograniczajac si¢ czasem tylko do podania jakiejs przekaski lub
kolacji. Pawet dbat o dom i lubit w nim przebywac¢. Me¢zem byt dobrym. Corke
— jedynaczke kochat bezgranicznie. Groby najblizszych w przemystowej osadzie
niedaleko Chrzanowa odwiedzat sam. Pewnie chciat unikna¢ pytan zony o powod
zmiany nazwiska — rodzice Pawta nazywali si¢ przeciez Kordaszowie. Wiedziala
o tym, ale kiedy raz go zagadneta, dlaczego? — odpart. — Tak trzeba byto. Po wojnie



tez byta wojna.

Patrzyla teraz z niepokojem na mtodego cztowieka.

— Panie Andrzeju, co z nig bedzie? Z wami obojgiem?

Odpowiedzie¢ wymijajaco, czy tez ujawnic¢ prawde? Wybrat to drugie.

— Prosze postucha¢, tylko niech pani o tym nikomu nie méowi. Wezmiemy
$lub 1 wyjedziemy.

— Dokad?! — zatamata r¢ce. — Na diugo?

— Na razie do Anglii. Potem gdzie indziej. Tam, gdzie praca czeka na ludzi.

— | chce pan tak... od razu?

—Jak tylko Agata stanie na nogi. Im predzej, tym lepiej. Jezeli ogtosza stan
wyjatkowy, albo cos w tym rodzaju, wtedy na pewno granica bedzie zamknieta.

— Ale przeciez pan pracuje! A pana rodzice? Babcia? Co oni powiedza?

— Trudno — odpart Andrzej sucho. — Jakos to wszystko musze zatatwic.

Oczy siedzacej naprzeciw kobiety ponownie zwilgotniaty. Ale wyraz jej
twarzy §wiadczyt, ze przyznaje mu racje.

—Moze tak bedzie najlepiej? Pan wie — przylepili wczoraj na drzwiach
naszego mieszkania kartke. Na niej byto napisane, ze Pawet czerwony morderca,
amy —rodzina kata... | przez telefon... Dzwonig —a we mnie az serce zamiera,
bo przeciez Agata... Atu obce gtosy wymyslaja, ze krwawy Pawel, ze oprawca
| takie inne okropnosci. Wczoraj wilasnie jak zatatwitam przewiezienie megza
do Wroctawia i zbieratam sie dodrogi, zeby tu jechaé, wrocitam od drzwi
do telefonu. Jakis§ mezczyzna mowi —nie, krzyczy —wstyd powiedzie¢, ale
powtérze panu: — Poczekaj, ty ubecka kurwo, teraz juz ztakimi jak ty zrobig
porzadek!

— Sama pani widzi, ze wyjazd — to dla Agaty najlepsza rzecz — rzekt Andrzej
po kroétkiej pauzie. — Ja tez moze spotkaé cos podobnego.

— Ale to moje dziecko... Moje jedyne dziecko!...

— Przeciez nie jedziemy na zatracenie — ttumaczyt cierpliwie. — | na pewno
nie na zawsze. Pani Janino —zmienit ton — potrzebna mi bedzie metryka Agaty
do $lubu. I jej paszport. Niedawno go dostata.

— Tak. Wiem, gdzie jest.

— Prosz¢ mi go przysta¢ razem z metryka. Oczywiscie listem poleconym. Jak
najpredzej. Mozliwie zaraz, kiedy tylko pani wréci do Polanicy. Co jeszcze?
— zastanawiat si¢ na gtos.

— Moze dyplom Agaty z akademii? — podsuneta Janina. — Pojade i sama to
wszystko przywioze. Dowiem sig, jak z mgzem, czy mu czegos nie trzeba. | zaraz
wréoce. To przeciez sa dokumenty. Strach, zeby przepadty w takim bataganie jak
teraz!

— Zgoda. Niech pani zabierze te papiery. | rzeczy Agaty. Tak jakby ja miata
pani wyprawiac jesienia na wczasy: sukienki, ciepty sweter. Ptaszcz i buty.



Potakiwata. Zatatwi wszystko. Przywiezie. Dostarczy.

Andrzej tego wieczora dtugo nie mogt zasna¢. Obmyslat i obliczat wszystkie
starania i zabiegi, ktore go czekaty w najblizszym czasie. Trzeba zaraz jutro, nie
zwlekajac, zadzwoni¢ do Ryszarda. Wizy! To bylo najwazniejsze i najbardziej
skomplikowane. Znowu wyczekiwanie przed konsulatem, kolejki, ,listy
spoteczne”, podejrzliwe twarze urzednikow. Prawie styszat ich pytania petne
watpliwosci: Drugi wyjazd wtak krotkim czasie?! Agata jest przeciez
zameldowana w Polanicy... Z tym wszystkim bedzie mnostwo ktopotow!

Trzeba bedzie takze w jakis uczciwy sposob rozsta¢ sie z wkasnym miejscem
pracy. Trzeba zaopiekowa¢ si¢ Agatg — teraz w szpitalu, potem w domu, kiedy ja
przywioze. Na pewno nie starczy jej wtedy jeszcze sit, aby zajac¢ si¢ sprawami
gospodarskimi. No i ten §lub!... A przedtem rozmowa z Zuzanng. Wszystko to musi
by¢ zatatwione w ciggu trzech miesiecy, przed powrotem rodzicow! Moze jednak
zaczekac¢ do ich przyjazdu? Ale jesli oboje, zwtaszcza matka, dowiedzg sig, kto jest
ojcem Agaty... Nie, to niemozliwe! Gdyby nie ta ogoélna sytuacja, mozna
by poczeka¢ na ,,starych” i probowac¢ dogadania z nimi. Ale napiecie wsrod ludzi
wzrasta z dnia na dzien — i nic nie wskazuje na to, by miato ulec ztagodzeniu.

Przypomniat sobie Londyn i niedawne rozmowy z tamtejszymi Polakami.
Niejeden przedstawiciel starszego pokolenia zywit zamiar powrotu do Polski
na reszte zycia. Mtodsi natomiast byli na ogot mocno zakorzenieni w brytyjskim
gruncie.

Andrzej do niedawna nie wyobrazat sobie, ze mogtby mieszkaé stale poza
krajem. Teraz poczut tgsknote za miejscem, w ktorym mozna bytoby zy¢ normalnie
— bez szamotania z putapkami wielkiej polityki, bez zagrozenia zasadzkami, jakie
stwarza historia. Opowies¢ pani Janiny swiadczyta az nadto dobitnie, ze ludzie nie
darujg ani jej, ani Agacie przesztosci me¢za iojca. A trudno bytoby wyjasniaé
kazdemu, ze Agata z ojcem zerwata.

Moj Boze, dlaczego nie urodzilismy si¢ oboje w jakim$ normalnym kraju,
gdzie przesztos¢ szybko staje si¢ historig — i nie jest cigzarem bolesnych przezyc¢,
przytlaczajacych Bogu ducha winnych ludzi?!

Nazajutrz, stwierdziwszy, ze Agata czuje si¢ znacznie lepiej, powiedziat jej,
narazie oglednie, o zamierzeniach wyjazdowych. Byli sami w pokoju. Dwie
pozostate pacjentki z sasiednich 16zek spacerowaty po korytarzu.

— Co myslisz o tym, kochanie? Tak bedzie chyba najlepiej.

Dos¢ dtugo nie kwapita si¢ z odpowiedzig. Wreszcie, napotkawszy jego
wyczekujacy wzrok, zapytata z widocznym wahaniem:

Powiedz mi, czy ty tak naprawde chcesz, zebysmy byli razem?

— Naprawde chce! — odpart cicho, lecz z naciskiem.

Przez chwilg lezata w milczeniu.

— Dlaczego pytasz? Sama wiesz przeciez...



Uniosta powieki. Jej wzrok byt badawczy, a zarazem peten Igku.

— A tamte... dziewczyny?

— Jakie dziewczyny?!

— Styszatam wtedy u ciebie, przez telefon...

Przez chwilg nie mogt pojaé, o co jej chodzi. Potem nagle przypomniat sobie
— 1 zrozumiat.

— To tys wtedy dzwonita? — W dzien... nie, w dwa dni po moim przyjezdzie?

— Tak. Styszatam muzyke. Jakas dziewczyna powiedziata, ze ci¢ nie ma.

— Aga! Wszystko sie¢ zgadza. To moja kuzynka. Przyjechala z kolezanka.
Byly obie autostopem na Mazurach i przenocowaty u mnie. To ci¢ tak dreczyto?

Przymkneta znéw oczy.

(Nic jej nie powiem o tym, co mi przychodzito do gtowy tamtej nocy. Nie
powiem, ze chwilami ogarniata mnie ch¢¢ zapomnienia o niej, 0 wszystkim, co nas
taczyto, o catym Swiecie — zapomnienia w ramionach innej kobiety).

Dotej chwili Andrzej byt przekonany, zenie ponosi zadnej
odpowiedzialnosci za desperacki krok Agaty. Teraz zrozumial: decyzje taka
powzieta w chwili, gdy ugruntowato si¢ w niej przeswiadczenie, ze ukochany
cztowiek beztrosko zabawia si¢ z innymi, podczas gdy ona cierpi i czeka chocby
na jedno stowo.

— Aga — odezwat si¢ potgtosem — nic mnie z tymi dziewczynami nie taczy.
One nieoczekiwanie spadty mi na gtowe, prosto z drogi. Wyszedtem wtedy z domu
do sklepu, zeby cos kupi¢ do jedzenia, bo nic w domu nie miatem. A jesli juz o tym
mowimy... Widzisz: na poczatku, kiedy si¢ dowiedzialem o twoim ojcu, to byt dla
mnie szok.

— Skad si¢ dowiedziates? Przeciez ten artykut...

— Mniegjsza oto skad. Zanim ten artykut wydrukowano. Zrozum, mnie to
cholernie rabneto.

— Wiem.

— Bede catkiem szczery. Wtedy, przed wyjazdem do Londynu, wolatem nie
rozmawia¢ z toba. Nie tylko z tobg. Z nikim. Potrafisz to zrozumie¢?

— Tak.

— | wtedy naprawde nie wiedziatem, jak z nami bedzie. Moze nawet lepigj,
ze mogtem wyjechaé. W pewnym sensie uciektem od ciebie, przyznaje. Ale to nie
byto zaplanowane. Z daleka od kraju mogtem to wszystko przegryz¢ w sobie
I przemyslec. ... nie uciektem od ciebie do zadnej innej kobiety.

— A teraz... co z nami bedzie?

— Powiedziatem ci: wezmiemy §lub.

— Kiedy?

— Jak tylko staniesz na nogi. A potem wyjedziemy.

— Dokad?



Zawahat sie. Czy nie za wczesnie na taka rozmowg?

— Powiedz! — nalegata. — Gdzie mamy jechac?

— Za granicg, kochanie. Obgadamy to pézniej. W domu.

Skineta gtowsa, marszczac czoto, jak gdyby cos rozwazata.

— Ale ty... Ty mnie tam nie zostawisz?

Pogtadzit jej ramie.

— Nie badz niemadra, mata! Bedziemy razem i nigdzie ci¢ nie zostawie.

Tak niedawno jeszcze meczyt si¢ i1 zmagal sam ze soba, nie wiedzac, jak
wybrnaé z potozenia, ktore wydawato mu si¢ putapka lub matnig. Przypomniat
sobie stowa Ryszarda o odpowiedzialnosci za los drugiego cztowieka. Musiatem
si¢ przekonac, ze jej nie potrafiec wykresli¢ z zycia — pomyslat.

Agata siegneta po jego reke i zacisneta ja mocno w swojej dtoni.

— Wierzg ci, kochany. | pojade wszedzie, gdzie chcesz.

Schylit sie i pocatowat ja w czoto.

— Bardzo dobrze. Teraz nie mysl juz o niczym, tylko odpoczywaj. Do jutra.



X1l

Nadeszly teraz dla Andrzeja ciezkie, trudne, nerwowe dni. Musiat podczas
nich dwoi¢ sie itroi¢. Rano jechat do pracy. Po potudniu odwiedzat Agate
w szpitalu. Kiedy tylko si¢ dato, czynit przygotowania do zamierzonego wyjazdu.

Inzynier Marek Kostrowicz, bezposredni zwierzchnik i starszy kolega
wtajemniczony we wszystko, pomogt mu uzyska¢ zgode nadtuzszy urlop
bezptatny. To w obecnych warunkach znaczyto wiele. Ryszard okazat si¢
niezawodny. Dotrzymat stowa, przystawszy dwa zaproszenia. Od siebie dla Agaty
I od jednego ze swoich londynskich kolegéw dla Andrzeja.

— Zebys przypadkiem sie nie rozmyslit! — przestrzegat go telefonicznie. — To
byloby niepowazne, tym bardziej, ze sprawy, o ktorych moéwilismy, sa na dobrej
drodze.

Teraz czekala Andrzeja trudna przeprawa: wyjawienie prawdy 0 zamierzonej
podrozy Zuzannie. Na szczescie jesien byta pigkna i starsza pani przedtuzyta swoj
pobyt w lesniczowce, skad mniej wigcej raz natydzien dawata znaé o sobie
krotkim telefonem lub kartka.

Przezywal jeszcze chwile wahania i zwatpienia, nie wiedzac, czy powzieta
decyzja jest naprawdg trafna. Pewnego dnia zdarzyt si¢ jednak przypadek, ktory
utwierdzit Andrzeja w przekonaniu, ze najlepiej bedzie wyjecha¢. Dotychczas nie
zdazyt wprowadzi¢ Agaty w krag swoich kolegéw i znajomych. Teraz byt z tego
rad, gdyz artykut o ,krwawym Pawle” wywotatl echa w roznych srodowiskach.
Nikt jednak z kolegéw Andrzeja nie skojarzyt sobie dotychczas nazwiska jego
narzeczonej z osoba bytego prokuratora. Tym lepiej — stwierdzit w duchu. Zreszta
gazetowe teksty maja zwykle krotki zywot. A teraz kazdy dzien przynosi coraz to
inne wydarzenia i wiadomosci.

Ktoéregos dnia w biurze dyrekcji przekazano mu list bez nazwiska nadawcy.
Andrzej zdziwiony obejrzat kopert¢ — i sprawdzit po stemplu, ze list wrzucono
w Warszawie. Najpierw chciat go przeczyta¢ w pracowni. Tkniety przeczuciem,
wolal to uczyni¢ w bocznej wnece korytarza. List podpisany byt ,.Zyczliwy”.
Anonim?! W pierwszym odruchu Andrzej chciat go podrze¢ i wyrzuci¢ do kosza.
Ciekawosc byta jednak silniejsza. Przebiegt wzrokiem kilka linijek tekstu.

,Wiadomo, ze zwigzat si¢ Pan z corka stalinowskiego prokuratora. Musi sie
Pan wigc liczy¢ z potepieniem spotecznym. Wstyd, zeby wywodzac si¢ z rodziny
o0 picknych tradycjach patriotycznych, bedac wnukiem $.p. Putkownika Kamila
Kotwicza, bestialsko zamordowanego przez stalinowskich siepaczy, romansowat
Pan zcorka jednego ztych ludzi, ktorych polskie spoteczenstwo nienawidzi
I przeklina...”

Andrzej najpierw zmiat arkusik, potem rozprostowat go ischowat
do kieszeni. Nie mogt jednak wyzby¢ sie uczucia obrzydzenia. Wrocit do swoich



zajec, lecz przez reszte dnia czut sie tak, jak gdyby ktos zapalit w poblizu swiatto
ostrzegawcze.

Na pewno wielu ludzi przyprawia o zrozumiata wsciektos¢ fakt, ze tacy
Kordasze chodza sobie po swiecie — i nie poniesli kary za swe przestepstwa. Ale
przeciez sa odtego sady! Nikt inic mnie nie zmusi, zebym wyciagnat reke
do cztowieka, ktory zadal smierci mojego dziadka —i przyczynit si¢ do niej.
Przypadek zrzadzit, ze Agata jest jego corka. Ale zerwala z ojcem, odcieta si¢
od niego stanowczo. Trudno zada¢ od niej wigcej.

Kto mogt napisac¢ taki list? Ten cztowiek musial mnie zna¢ i mie¢ mnie
naoku —stwierdzit Andrzej. Moze ktoras dziewczyna z kregu dawnych
znajomosci? Nie, to mato prawdopodobne. Wobec zadnej nie mialem
jakichkolwiek zobowigzan. Zwtaszcza od chwili poznania Agaty. Nie, anonimowy
list przyszedt z innej strony. W kazdym razie spelnit role przestrogi.

Mnie nic nie moga w koncu zrobi¢. Agata w razie dalszych podobnych
atakow bedzie bezbronna. A wigc lepszy jest wyjazd...

W tych trudnych dniach Janina Kordaszewska stata si¢ dla Andrzeja istotng
pomocg. Kursujagc pomiedzy Wroctawiem, Polanica a Warszawa, przywiozia
wszystkie rzeczy ktore Agacie moglty by¢ potrzebne. Opiekowala si¢ corka
troskliwie, najpierw w szpitalu, apotem, kiedy ja Andrzej przywiozt jako
rekonwalescentke —w domu. Zmeczona, wyczerpana nerwowo, postarzata
| posiwiata, zdobywata si¢ wobec jedynaczki na usmiech. Unikata wszelkich
wzmianek o Pawle. Agata raz tylko zapytata o ojca pod nieobecnos¢ Andrzeja,
kiedy czula si¢ juz prawie normalnie. Nie powiedziala nic ustyszawszy, ze lezy
w szpitalu po wylewie i ze jest mu nieco lepiej, cho¢ catkowitej sprawnosci,
zwlaszcza fizycznej, nie odzyska juz zapewne nigdy. Po chwili matka krzatajaca
si¢ po kuchni ustyszata ciche tkanie. Znalazta Agatg lezaca na tapczanie, z twarza
wcisnieta w poduszke.

— Nie mysl o tym wszystkim, céreczko! — powiedziata tagodnie. — Nie truj
sie, nie drecz, bo to nic nie pomoze. A musisz mie¢ teraz duzo sit.

— Mamo... Dlaczego tak?... Za co mnie to wszystko spotkato?

— Rozmaicie si¢ placza ludzkie losy. Tys niczemu nie winna. | twoj Andrzej
to rozumie. Popatrz, jak robi wszystko dla ciebie, jak stara si¢, zebyscie wyjechali,
po to, zebys Izej odetchneta. Serce mi sie kraje, kiedy sobie pomysle, ze bedziesz
gdzies daleko. Ale tak lepiej... No, cicho, nie ptacz! Zobaczysz, ze jeszcze i tobie,
I wam obojgu zycie si¢ zmieni na lepsze.

Nadeszta wreszcie chwila, ktorej Andrzej tak bardzo si¢ obawiat.
Pojechawszy do lesniczowki, zastat Zuzanne w dobrej formie, ozywiong i pogodna.
Powitata wnuka z radoscig, lecz obejrzawszy go z bliska, bardzo si¢ zmartwita.

— Ale z ciebie mizerak, Andrzejku! Chorowates? Masz moze jakie$ ktopoty?

— Raczej to drugie — usmiechnat sie niewesoto Andrzej. — Ale nie martw sig,



babciu. To minie.

— Zle ci sie uktada w pracy? A moze cos nie tak z Agata.

— Prawie zgadtas, babciu. Ale nie w tym sensie, zebysmy sie kitocili, albo
mieli zerwa¢ ze sobg. Wszystko opowiem. Tylko pod dwoma warunkami:
7e najpierw wypije twoja znakomita herbate. A potem — ze wystuchasz spokojnie
I nie bedziesz si¢ denerwowac. Dobrze?

Wystuchata spokojnie jego opowiesci, cho¢ mocno zbladta, ustyszawszy,
Kim jest ojciec Agaty. Andrzej poczut mimowolng wdzigcznos¢ dla Ireny:
dotrzymata stowa, nie wyjawiajac matce prawdy.

— Moj Boze! Straszne! Nigdy bym nie przypuscita... Moze to jakas plotka?!
Skad to wiesz?

Oddychajac ciezko, siegneta po jakies krople.

— Babciu kochana, tylko mi si¢ nie rozchoruj! — prosit zaniepokojony.
— Musiatem ci powiedzieé¢. To wszystko byto dla mnie bardzo cigzkie.

— Domyslam sie. A dla niej?

Powiedziat o niedawnym wyjezdzie, ktory byt jak ucieczka od Agaty. O tym,
jak dowiedziata si¢ prawdy i jakie byly tego nastgpstwa. Pani Zuzanna uspokajata
sie stopniowo.

— A jak z nig teraz? — spytata, gdy Andrzej przerwat na moment.

—Juz lepiej. Zabratem ja na Swietojerska, bo do Polanicy nie chce wrocié.
Z ojcem zerwata. Teraz juz chodzi po mieszkaniu. Wyglada jak cien. Chyba bys jej
nie poznata. To nie bylo tylko dziatanie s$rodkow nasennych. Ona ztego
wszystkiego... poronita.

— Jeszcze i to?! Biedna mata! — w gtosie Zuzanny zabrzmiata cieplejsza nuta.
— To byt chyba poczatek cigzy?

— Dwa miesigce — Andrzej zaczerwienit si¢ pod badawczym spojrzeniem
starszej pani. Musiata oczywiscie natychmiast skojarzy¢ sobie pobyt Agaty
W Czerwcu z tym, co nastgpito poézniej. — Ona bardzo chciata, zebysmy... zebysmy
mieli dziecko... — gtos mu drgnat przy tych stowach.

— Powiedz mi — pani Zuzanna zawahata si¢ na moment — co zamierzasz teraz
zrobi¢?

Ustyszawszy o rychtym §lubie i zamiarze wyjazdu, usitowata protestowac:

— Teraz?! W takiej niepewnej sytuacji, kiedy wszystko sie trzgsie?

— Tak, babciu. Teraz. Bo potem mozemy w ogéle nie wydostac si¢ z kraju.

— A rodzice, co oni powiedza?

— Na pewno beda oburzeni na mnie. Albo rozzaleni, szczegélnie mama. Ale
nic innego nie wymysle. | boje sie, ze mama nie zaakceptuje Agaty.

— Chyba rzeczywiscie moze tak by¢, jak znam Jole. Trudno jej bedzie z tym
si¢ pogodzi¢. Zwiaszcza na poczatku. Tamte sprawy mocno w niej tkwig. Ale ja
boje¢ si¢ dla ciebie takiego wyjazdu. Przeciez to w nieznane i na niepewne. 1... nie



wiem, czy cie kiedys zobaczg!

— Babciu, my na pewno wrécimy!

—To tak si¢ méwi... —stlowom tym towarzyszyto ciezkie westchnienie.
— Tylu mtodych teraz wyjezdza — i to na oslep! Jak gdyby tu, w Polsce, nie byto dla
nich miejscal

— Bo z tym miejscem zaczyna by¢ coraz trudniej. Pamigtasz, babciu, jak si¢
martwitas, kiedy rodzice jechali do Tunisu? Tez ci si¢ wtedy wydawato, ze juz ich
nigdy nie zobaczysz. A tymczasem niedlugo wroca. To nie nasza wina,
ze trafilismy na taki paskudny zakret historii!

—Przemysl jednak to wszystko, moj kochany! —nie ustepowata pani
Zuzanna. — W takiej atmosferze jak teraz mozna tatwo podja¢ decyzje, ktorej
potem bedziesz zatowaé. Ja w kazdym razie podtrzymuje wszystko to, co ci
przedtem mowitam w sprawie mieszkania. Jesli decydujesz sie wzia¢ slub z Agata,
jestem gotowa pojs¢ ci naregke, zebys$ tylko nie wyjezdzal! Bardzo mnie to
wszystko zaskoczyto, nie ukrywam. Wyjatkowy zbieg okolicznosci, ze§ wiasnie
spotkat ja... Ale ta dziewczyna nie powinna odpowiada¢ za ojca. (Andrzej nie dat
pozna¢ po sobie, jak wielka ulge sprawity mu te stowa). Ztego, co méwisz,
wynika, ze ona od niego... jak by to powiedzie¢? — odeszia?

— Nie tylko. Ona z nim catkowicie zerwata. | to bardzo gwattownie.

Opowiedziat doktadnie przebieg ostatniej rozmowy Agaty z Kordaszewskim
oraz brutalne potraktowanie corki przez ojca.

— Przyjechata wtedy, tak jak stata, do mnie, zeby mi wszystko wyttumaczyc¢.
Szukata oparcia. Tak si¢ ztozylo, ze nie moglta mnie znalezé. Byla w ciezKiej
depresji. Tymczasem ten artykut w,Zyciu Warszawy” rozpetal burze przeciw
Kordaszewskiemu. Okazuje sie, ze wiele 0s6b go pamicgta.

— Trudno, zeby byto inaczej. To w koncu nie takie dawne czasy.

— Ludzie stusznie domagaja si¢ sprawiedliwosci wobec takiego oprawcy. Ale
gotowi sg tez zaszczué¢ Agate, ktora catej tej historii omal nie przyptacita zyciem.
Nie chciatem ci, babciu, pokazywac¢ pewnego listu, ktory przyszedt niedawno. Ale
moze lepiej, zebys go przeczytata.

Podal pani Zuzannie zmigtoszony arkusik papieru. Przebiegta po nim
wzrokiem raz, potem drugi, marszczac brwi.

— Kto to mogt napisac? —rzekta wreszcie, zwracajac list wnukowi. — Nie
mam pojecia. Chyba ktos z dawnych znajomych? Albo z podkomendnych Kamila?
Nie wiem. Ale kazdy anonim ma w sobie cos obrzydliwego! To nie jest sposéb
obrony naszej rodziny.

—Ja tez tak mysle — potwierdzit Andrzej. — Ale w tej sytuacji najlepiej bedzie
nam obojgu wyjecha¢ na pewien czas. Tu ludzie nie dadza Agacie spokoju! Ona
po tej calej szarpaninie wszystkiego teraz sie¢ boi. Pojedziemy tam, gdzie nas nikt
nie zna. | gdzie te sprawy nie bgda miec¢ znaczenia. Chciatbym, zeby$ mnie, babciu,



dobrze zrozumiata — dorzucit pospiesznie. — Nigdy nie zapomne, kim byt dziadek.
| wiesz, jak wiele dla mnie on znaczy. Ale nie mogeg... no, po prostu nie moge...

— Rozumiem. Tylko nad jednym jeszcze, moj drogi, dobrze si¢ zastanow: czy
masz dla Agaty to samo uczucie jak dawniej? Bo przeciez kochaliscie si¢ bardzo
oboje. Dos¢ byto na was spojrzec, zeby si¢ o tym przekonaé¢. Czy nie dziatasz teraz
pod wptywem litosci? Albo z poczucia obowigzku? To zreszta bardzo ci sie chwali.
Ale jesli potem miatbys$ mie¢ zal do niej — albo do losu...

Kto powiedzial co$ podobnego? —,Niech pan pamigta, ze litos¢ jest ztym
doradcg”. Andrzej potart recka czoto. Prawda! Te stowa padty zust doktora
w szpitalu.

— Babciu, ja rzeczywiscie przez pewien czas nie czutem si¢ na sitach, zeby
rozmawiaé¢ z Agata. Po prostu od niej uciektem. Byt taki film, czy ksiazka ,, Trzeba
zabi¢ te mitos¢”. Powtarzatem to sobie w kétko. W drodze do Londynu myslatem,
ze jak wréce, to chyba powiem jej wprost: ,,Koniec, wybacz i zapomnij, rozstajemy
sie, bo za wiele nas dzieli” itak dalej. A potem przekonatem sie, ze — nie moge.
| nie z poczucia obowiazku. Zle méwie — nie tylko dlatego. Owszem, trudno byto
nie litowac si¢ nad nig tam, w szpitalu. Ale wiem, Zze to nie litosc.

— To —...dorzucit te stowa potgtosem, jak gdyby musiat si¢ przezwycigzyc,
by je wypowiedzie¢ — to po prostu mitosc.

Na chwile zapadta cisza. Za oknem lesniczowki przekomarzaty si¢ ptaki.
Andrzej przypomniat sobie 6w dzien u schytku czerwca, kiedy przyjechat tutaj,
odwozac Zuzanng, peten pogody i zyczliwosci dla catego otoczenia. Byta wowczas
petnia lata. Teraz dni si¢ skracaja. W powietrzu czu¢ smutek jesieni. Pomnazaja Si¢
wokot niepokoje, zycie jest coraz trudniejsze. Jaka bedzie nastepna wiosna?

Zuzanna pierwsza przerwata milczenie.

— W takim razie, jezeli jestes pewien swoich uczu¢, rob jak uwazasz. Szczgsé
Boze wam obojgu.

— Nie zechcesz jej zobaczy¢, babciu? — spytat cicho Andrzej.

Uczynita reka gest, ktory mogt oznacza¢ roéwnie dobrze przeczenie, jak
bezradnos¢.

— Nie teraz. Jeszcze nie. To wszystko spadio na mnie tak nagle... Zrozum,
chtopcze, ja zycze jej jak najlepiej. Rodzicow sie¢ nie wybiera. Trudno wiec mieé
do niej pretensje, ze ma takiego ojca. Ciebie tez rozumiem. Dawniej ludzie mowili
,,5erce nie stuga”. | teraz chyba nie jest inaczej. Na pewno zrobisz wielka przykrosé
rodzicom — ale skoro to nieuniknione...

— Po prostu nie ma innego wyjscia. Boj¢ si¢ odklada¢ wyjazd. | tak mam
ztym duzo klopotow. Ale naprawde wolatbym, zebysmy to wspoélne zycie,
poplatane juz teraz, zaczeli gdzies daleko stad.

— Jezeli wyjedziesz, bede probowata to wszystko wyttumaczy¢ jakos twoim
rodzicom. Na razie wszystkim nam potrzeba spokoju. A czasy temu tak bardzo nie



sprzyjaja!
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Data slubu zostata ustalona. Miat by¢ jak najcichszy, bez zawiadamiania,
a wiec I bez obecnosci rodziny, przyjaciot, znajomych — o godzinie dziewiatej rano,
w powszedni dzien. Zadnego przyjaciela, zadnych gosci. Pani Janina po cichu
wzdychata z zalem.

Nie tak sobie w marzeniach wyobrazata zamazpdjscie jedynaczki. Rozumiata
jednak, zeinaczej by¢ nie moze. Dobrze przynajmniej, ze 6w urzgedowy akt
rozegrat si¢ na tle picknej scenerii — w staromiejskim patacu slubow.

Andrzej nie bez trudu, nawet po okazaniu odpowiednich zaswiadczen,
zdobyt obraczki. Mimo najlepszych checi, nie miat dla Agaty zadnego prezentu.
Nalezato oszczedza¢ pienigdze na wydatki zwigzane z podrézg, ktora niezaleznie
od wszelkich przygotowan, miata by¢ przeciez wyprawa w nieznane.

Na jednego ze swiadkoéw zaproszony zostal Marek Kostrowicz, kolega
Andrzeja zestudiow, azarazem Dbezposredni zwierzchnik. Marek byt
wtajemniczony w powody ,,wyciszenia” slubu. Dyskrecji przyjaciela Andrzej mogt
by¢ pewien.

Rowniez dzigki Markowi wyjazd Radzimirskiego miat uzyskac¢ charakter
okresowego, nie zas bezterminowego rozstania z krajem. Andrzej zywit jednak
skruputy.

— Stuchaj, stary — powiedziat Markowi — przeciez to lipa. Jesli tylko tam
jakos mi sie¢ ulozy, nie wréce w ciggu roku, ani nawet pozniej. Aty bedziesz
za mnie oczami §wiecic¢ I pewnie ci ten moj wyjazd wypomna!

Kostrowicz machnat reka.

— O mnie si¢ nie martw —odpart. —W razie czego jako$§ si¢ wykrecg.
A zreszta nie wiadomo, czy to wszystko nie rozpieprzy si¢ za miesigc albo za dwa.
A co dopiero za rok?!

Rozgladajac si¢ za drugim swiadkiem, Andrzej pomyslat o lekarzu, z ktorym
spedzit w szpitalu na rozmowie prawie catg noc po uratowaniu Agaty. Nie od razu
przypomniat sobie jego nazwisko: Janusz Poziemski. Znalazt je w ksigzce
telefonicznej i tego samego dnia zadzwonit.

Czy zastalem pana doktora? Mowi Andrzej Radzimirski. Pan mnie
pamieta?...

Pamigtam — potwierdzit niski gtos w stuchawce. — Jak tam moja pacjentka?

— W porzadku, panie doktorze. Jeszcze mizerna, ale poprawia si¢ z kazdym
dniem. A ja wiasnie w imieniu nas obojga mam do pana wielka prosbe.

— Stucham.

— Powinienem przyjs¢ do pana osobiscie. Przepraszam, ale tak sie zdarzyto,
ze... Jednym stowem, pobieramy sie wkrotce. | bardzo chciatlem prosi¢, zeby pan
doktor byt swiadkiem na naszym slubie.



— Ach, tak! —lekarz nie okazal zdziwienia. — Kiedy igdzie? — zapytat
rzeczowo.

— Bardzo sig cieszg, panie doktorze. Batem sig, ze moze pan nie zechce.

— Dlaczegozby nie? Chyba ze gdzies bym wyjezdzat. Ale jestem na miejscu
I Z przyjemnosciag bede panstwu swiadkowat. A przy okazji zycze — zawiesit gtos
na moment — zeby sie wam wszystko obrocito na lepsze.

Tak skromne §luby na pewno rzadko sie¢ zdarzaja w zabytkowym budynku
staromiejskim. Agata miata nasobie bezowa garsonke, uszyta jeszcze wiosna.
Matka musiala zwezi¢ kostiumik, gdyz jego wiascicielka schudia mocno
w niedawnych miesigcach.

Obaj s$wiadkowie —mili, zyczliwi, taktowni —przyszli z pigknymi
wigzankami kwiatéw. Pani Janina uprosita zigcia, aby w pie¢ 0sob wstapili
do pobliskiej kawiarni — przynajmniej na lampke wina.

Wyjechata do Wroctawia tego samego dnia wczesnym popotudniem.

—Bardzo dzigkuje zawszystko -—powiedziat Andrzej, odwozac ja
na dworzec. — Naprawde nie wiem, jak bez pani dalibysmy sobie radg.

Nie potrafit zdoby¢ sie nazwyczajowy zwrot ,,mamo” w stosunku
do tesciowej, choc¢ byt jej szczerze wdzigczny za pomoc i opieke nad Agata.

Poczekat, az pociag ruszy, po czym wrécit do samochodu, zaparkowanego
w poblizu dworca. Zwyczajny dzien — myslat po drodze. Jakiez wiasciwie ten dzien
mogt mie¢ znaczenie, jesli od dawna taczyto ich oboje to wszystko, co najmocniej
moze taczy¢ dwoje ludzi? A jednak...

Jednak doznat dziwnego wzruszenia, widzac Agatg w domowej sukience.
Po rannym ozywieniu wygladata teraz mizernie, jak gdyby przygasta.

—Wozigtas si¢ zasprzatanie?! —strofowat ja, widzac wyjete ze schowka
szczotki i $cierki. — A tak ci¢ prositem: nie mecz sig, odpoczywaj! Czego ptaczesz,
malutka? Dzis$ przeciez nasz wielki dzien! Nie jeste§ zadowolona ze masz nareszcie
prawdziwego meza? | ze ten maz bedzie cig krotko trzymat?

— Andrzej... ja... ja chciatam ci podzigkowac.

— Zwariowates? Za co? Jestesmy razem, tak jak chcielismy. Oboje, ty i ja.
| tylko to jest wazne. Rozumiesz? Razem — gdziekolwiek be¢dziemy!

Otoczyt ramieniem jej szczupte plecy. Moja zona! — pomyslat z cieptem
wzruszeniem. Naprawde moja zona!

Dtugo nierozstrzygnigta pozostawata sprawa wiz. Z powodu ich braku
Andrzej musial dwukrotnie cofa¢ rezerwacje¢ w samolocie do Londynu.
Tymczasem w catym kraju wrzato od wiecow i strajkow.

Andrzej starat si¢ trzymac¢ z boku od tej burzliwej fali toczacej si¢ przez
Polske. Niektorzy koledzy dziwili sie temu. Inni usitowali go wciagna¢ do takich
czy innych dziatan. Byli tacy, ktorzy mieli mu za zte, ze si¢ od tego uchylat. Nie
wspominat o $lubie; mowit natomiast o koniecznosci remontu mieszkania



I zwigzanych z tym ktopotach.

LZyczliwy”, ktory wytknal mtodemu Radziminskiemu ,,romans” z corka
stalinowskiego prokuratora, nie odezwat si¢ wiecej. Trudno byto jednak wykluczy¢
mozliwos$¢ powtornego ataku z tejze strony. Rodzice ponownie pisali, ze si¢ pakuja
— i ze chcieliby sie¢ znalez¢ w Warszawie przed Bozym Narodzeniem. Zuzanna
przedituzyta pobyt w lesniczowce az do pierwszych przymrozkow. Kiedy wreszcie
Andrzej przywiozt ja do Warszawy, bynajmniej nie kwapita sie z zaproszeniem
do siebie obojga mtodych.

— Nie teraz, moj drogi — powiedziata, odgadujac, ze wnuk oczekuje od niej
takiego gestu. — A ty sie tak nie zagryzaj tym wszystkim! Nawet jesli wam si¢ nie
uda wyjechag, to jeszcze nie tragedia.

Pani Janina zjawiata si¢ prawie co tydzien, przywozac za kazdym razem
rzeczy Agaty. Kordaszewski lezat nadal w szpitalu. Podobno wkrotce miat by¢
wypisany do domu. Skutki wylewu opanowano, ale tylko czg¢sciowo: lewa strona
ciala pacjenta pozostata bezwtadna. Lekarze oznajmili, ze bedzie mogt po pewnym
czasie, stapajac o lasce, przejs¢ kilka krokow przez pokoéj — i to wszystko.

Odzyskat czesciowo wiadze umystowe: rozumiat, co do niego méwiono, lecz
odpowiadat na pytania betkotliwie i niewyraznie. Zmian na lepsze nie nalezato
oczekiwac.

Andrzej wspotczut tesciowej, ktora w ciggu minionych dwoch miesiecy
postarzata si¢ o lat kilkanascie. Najwazniejsze, zebyscie wyjechali — powiedziata
mu na 0sobnosci.

Okazato sie, ze zarowno w Polanicy, jak we Wroctawiu ludzie wiedza
I méwia o ,,krwawym Pawle”.

,Lepiej, zeby to do Agaty nie doszto! Po co si¢ ma znowu dreczy¢? Niech
juz ta cata ludzka ztos¢ spadnie na mnie, nie na nig. A przed wami zyciel...”

Jednak wyjazd nie mogt dojs¢ do skutku, cho¢ mingta potowa listopada. Wiz
brytyjskich wciaz nie bylo. Decyzja o ich przyznaniu nadeszta wtedy, gdy juz
oboje zwatpili wte mozliwosé. Andrzej pobiegt niezwiocznie do Lotu, gdzie
oblany zostat przystowiowym kubtem zimnej wody. Nie bylo mowy o dwadch
miejscach w samolocie do Londynu az do §wiat. Pozostawata im obojgu lista
oczekujacych, na ktorej znalezli si¢ po raz trzeci.

Moze co$ sie zwolni, cho¢ nato za bardzo liczy¢ nie mozna — powiedziata
jedna z urzedniczek, ktore juz znaty z widzenia Radzimirskiego. Przez nastepne
dni, ilekro¢ zasiegat wiadomosci, styszat niezmiennie odpowiedz: brak wolnych
miejsc. Nie pomagaty ani prosby i btagania, ani czekolada z Peweksu i chatwa
z paczek tunezyjskich.

—Sam pan widzi, co tu si¢ dzieje! —te stowa Andrzej styszat za kazdym
razem, ilekro¢ zjawiat si¢ w biurze Lotu. Istotnie, kandydatow na wyjazd byto
mnostwo. Przed ambasadami krajow zachodnich koczowaty ttumy ludzi.



Coraz cze¢sciej wymieniano dzien siedemnastego grudnia jako date strajku
powszechnego — i wielkiej konfrontacji. Andrzej tracit cierpliwos¢. Miotat sie
miedzy nawpot spakowanymi walizkami i Lotem — w ustawicznej obawie, czy
rodzice nie przyspiesza powrotu.

—To wszystko przeze mnie — powiedziata kiedys Agata. — Gdyby nie ja,
zytbys sobie spokojnie i nie musiatbys nigdzie wyjezdzac.

— Nie ple¢ gtupstw! — zachnat sie wowczas. — Winne te cholerne czasy,
w ktorych nam zy¢ przypadto. Zetez nie urodzilismy sie kiedy$ indziej
— i w jakim$ normalnym kraju!

Kraj istotnie z dnia na dzien stawat si¢ coraz bardziej nienormalny. Tysigce
jego  mieszkancéw  oczekiwaly  wieczornych  wiadomosci telewizyjnych
Z nawracajacym ustawicznie niespokojnym pytaniem: co dalej?

Pewnego dnia podano informacje, ze Austria wprowadza na nowo wizy dla
wyjezdzajacych do tego kraju Polakow. A jesli przypadkiem nasze brytyjskie wizy
zostang uniewaznione? — pomyslat Andrzej, nie moéwiac tego na gtos. W obecnych
warunkach wszystko jest przeciez mozliwe!

Nazajutrz, ledwie wrécit do domu, Agata powitata go radosnie:

—Dzwonili z Lotu w sprawie miejsc do Londynu! Ta pani, bardzo
sympatyczna, prosita, zebys si¢ z nig skontaktowat jak najpredzej, jeszcze dzis.

Andrzej przez prawie godzing nie mogt dodzwoni¢ si¢ do Lotu. Wszystkie
numery byty ustawicznie zajete.

Wreszcie, spojrzawszy na zegarek, wstat.

— Najlepiej tam pojade. Dowiem si¢ na miejscu, o co chodzi.

— Nic nie jadles§! — zmartwita si¢ Agata.

— Trudno. Zjemy po6zniej oboje spokojnie kolacj¢ zamiast obiadu.

Kolejka przy okienku z napisem ,,Rezerwacja” byta na szczgscie niewielka.
Urzedniczka poznata od razu Radzimirskiego.

— Wreszcie mam dla pana lepsza nowine! Az dwie osoby zrezygnowaty.
Od razu pomyslatam, ze to bedzie cos wsam raz dla panstwa. Tylko musze
uprzedzié, ze to sa rezygnacje z dwoch roznych rejsow. Nie na ten sam dzien i nie
na ten sam samolot.

— Czyli ze nie mozemy lecie¢ razem?

— Niestety. Sa to rejsy... Zaraz sprawdze¢ — spojrzata do rozktadu — w odstepie
trzech dni. Nanic innego si¢ nie zanosi. To itak wyjatkowa okazja, bo oprocz
normalnego ruchu juz zaczyna si¢ przedswiateczny.

Kazdy samolot ma komplet, a lista oczekujacych stale si¢ wydtuza. Wiec jak
— reflektuje pan?

— Owszem — potwierdzit Andrzej nie bez wahania. — Sadzi pani, ze nic
innego sig¢ nie trafi?

— Watpie. Jesli panu zalezy na wyjezdzie, radze skorzysta¢. Moze si¢ trafi



jeszcze jakies pojedyncze miejsce. Ale dwoch prawie otym samym czasie
na pewno nie bedzie.

Agata mocno si¢ zasgpita, ustyszawszy te wiadomosc.

— Nie razem? — spytata prawie zatosnie.

— Kochanie, zrozum: to chyba jedyna szansa - perswadowal Andrzej.
— Na cos innego trudno liczy¢. Zwiaszcza jesli komus, jak nam, zalezy na czasie.
Oczywiscie moglibysmy jeszcze poczekac. Ale — zawiesit gtos — sama wiesz...

Wiedziata, ze powinni wyjecha¢ przed powrotem jego rodzicow. Nie
oponowata wiec dtuzej. Andrzej rozpogodzit si¢ natychmiast.

— Wszystko juz obmyslitem. Najlepiej jesli ty polecisz pierwsza. Ryszard
wyjdzie po ciebie, a Marta si¢ toba zajmie.

— Ja sie tak boje wszystkich ludzi, ktorych nie znam! — westchneta.

—Ich nie musisz sie ba¢. Albo wiesz co, Aga? Zrobimy inaczej. Pojade
pierwszy. Zabiore¢ tyle maneli, ile si¢ da. Moze wysle ich czgs¢ frachtem
bagazowym, Dbo ze soba kazde znas moze wzig¢ tylko dwadziescia Kilo.
| poczekam na ciebie w Londynie.

— A ja?!

— Nie robze takiej wystraszonej miny! Polecisz w trzy dni pézniej. Poprosze
Marka — na pewno odwiezie ci¢ na Okecie i we wszystkim pomoze. Bedziesz miata
przeciez tylko jedng sztuke bagazu i najwyzej reczng torbe. Zapakujemy wszystko
przed moim odjazdem. A przez te trzy dni odpoczniesz sobie. | nie wolno ci bedzie
nic robi¢, pamietaj!

— Andrzej, ale ty mnie tu nie zostawisz?

— Aga, jak mozesz mysle¢ o czyms takim? Powiedziatem ci juz, ze jestesmy
razem na zte i dobre!

Nastepnego dnia zjawita si¢ pani Janina, zaziebiona i mocno kaszlaca.
Na wiadomos¢ o rychtym wyjezdzie obojga mtodych westchneta gigboko.

— To juz niedtugo! Przyjechatabym tutaj na te trzy dni, zeby poby¢ z Agata.
Ale nie wiem, czy dam radg.

— Ty$ powinna poleze¢, mamo — rzekta Agata. — Chyba masz goraczke?

— Ee, jaka tam goraczka! Pare kresek. Grypa sie przy mnie placze. Zebym
tylko ciebie, coruchno, nie zarazita przed droga!

Andrzej wyszedt nachwil¢ z pokoju. Pani Janina znizonym glosem
zagadneta:

— Lepiej si¢ czujesz, Agus? Moze bys wpadta do Wroctawia? On przeciez...

— Niel —krzykneta Agata prawie histerycznie. Tymczasem Andrzej wrocit
I natychmiast wyczut napigcie pomiedzy matka a corka.

—1ld¢ zrobi¢ co$ dojedzenia —rzekla Agata, opuszczajac pokoj.
Kordaszewska, napotkawszy wzrokiem pytajace spojrzenie zigcia, wyjasnita:

— Spytatam, czy nie wybrataby si¢ na jeden dzien... do szpitala. Zawsze to



przeciez ojciec...

—Pocopani jej otym mowi? —przerwat Andrzej z wyrzutem. — Nie
bronitbym jej pojecha¢, gdyby chciata. Ale ona przeciez nie chce.

— On ja naprawde bardzo kocha. —I...

—Dajmy temu narazie spokoj! Widaé¢, ze ja to wszystko zanadto boli.
A z nerwami jeszcze catkiem nie wydobrzata. Musi zachowa¢ sity na podréz
I na wszystko, co nas czeka.

Janina Kordaszewska pomyslata 0 mezu. Mowi wciaz jeszcze tak, ze jedynie
ona moze zrozumie¢ poszczegolne stowa. Ale jest przytomny. Bedzie chciat
wiedzie¢, coz Agata. Nie mogta odmowic¢ stusznosci zieciowi —ale... —Jak
Andrzeja nie bedzie w domu, poprosze Age, zeby napisata cho¢ kilka stow. Moze
to Pawtowi trochg ulzy. On jeszcze nie wie o tych telefonach z pogrozkami, ktore
ostatnio znow sie powtorzyty. Jednak lepiej, ze Agata wyjezdza! No, c6z — rozum
mowi swoje, a serce ptacze. Strach pomysle¢: moje dziecko jedyne ruszy gdzies
na kraj swiata i nie wiem, czy je kiedys$ znéw zobaczg...

Tymczasem kazdy dzien przynosit coraz bardziej pesymistyczne wiesci.
Grozba wojny domowej stawata si¢ tak samo realna, jak perspektywa interwencji
z zewnatrz.

W przeddzien odlotu Andrzej, zmordowany do ostatecznosci, wracat
do domu. Nurtowaty go nie tylko obawy, lecz takze gorzkie watpliwosci. Teraz,
kiedy zatatwit wszystko, co trzeba, kiedy pozostato mu wiasciwie jedno: zgarnac
bagaze i uda¢ si¢ na Okecie — opadty go pytania: Czy dobrze robig, ze wyjezdzam?
Czy nie powinienem raczej zosta¢ i uczestniczy¢é we wszystkim, co bedzie sig tu
dziato? Czy moj wyjazd nie jest aktem tchorzostwa, anasze wspolne decyzje
— ucieczka?

Musze ratowa¢ Agate — powtarzat. Lecz ten argument, do niedawna
przekonujacy, zdawat sie¢ traci¢ swa site. Trudno. Klamka zapadta.

W domu nie miat czasu powroci¢ do poprzednich rozwazan. Kilkakrotnie
odzywaly sie telefony. Pani Janina zyczyta zieciowi wszystkiego najlepszego,
martwiac si¢ 0 Agate, do ktorej mimo najszczerszych checi, nie moze przyjechaé
z powodu grypy.

— Wszystko w porzadku, Aga na pewno da sobie rade — zapewniat Andrzej,
zyczac tesciowej wyzdrowienia i wszystkiego najlepszego.

Kolejny telefon. Tym razem pani Zuzanna chciata raz jeszcze pozegnac
wnuka.

— Niech Ci¢ Bog prowadzi! — powiedziata z opanowaniem, ktore musiato ja
wiele kosztowa¢. — Uwazaj na siebie i daj znaé, jak tylko bedziesz mégt. Nie mow
na razie nic Agacie. Ale badz o nig spokojny. W razie czego ja tu jestem.

— Ufff! — odetchnat wreszcie, odtozywszy stuchawke. — Mozna zwariowaé
w tym catym miynie!



— Kochany! — Agata usiadta obok na tapczanie. — Tylko nie krzycz na mnie
I nie badz zty. Ale ja sie¢ tak boj¢!

— Czego?

— Ze co$ sie stanie. Ze ty bedziesz tam, a ja zostane tutaj. Andrzej, nie dajac
poznac po sobie, ze i jego nawiedzaja podobne obawy, ofuknat ja zartobliwie:

— Coty znowu sobie do gtowy przybierasz?! Moze cos$ sie¢ dzia¢ zatrzy
miesiace, albo nawet za trzy tygodnie. Ale nie za trzy dni! Jak wyjade, odpocznij
sobie, wyspij si¢ zawszystkie czasy, bonikt ci nie bedzie przeszkadzat
—usmiechnat si¢ do niej przy tych stowach. — Mozesz si¢ wybra¢ na spacer, ale
tylko w dzien, nie wieczorem, bo naulicach robi sie niebezpiecznie. Pamietaj,
ze przed nami dwie podroze. Najpierw do Londynu, potem dalej. Musisz by¢
w dobrej formie! Z Markiem wszystko ustalitem. Odwiezie ci¢ na Okecie
I zaczeka, az samolot wystartuje. Ja dam zna¢, jak tylko przyjade. Jesli jutro si¢ nie
odezweg, to znaczy, ze nie mogtem si¢ dodzwonié. Aha, zebym nie zapomniat!

Siegnat po fotografie Kamila Kotwicza, owingt ja starannie w papier
I schowat do torby.

—Ja tez wzietam moja — zauwazyta Agata. — Andrzej, ja tak sobie mysle...
Gdyby on zyt, czy zgodzitby si¢ na twoj wyjazd?

| tym razem Andrzej nie ujawnit, ze stowa zony trafity w samo sedno jego
niedawnych rozmyslan.

— Gdyby nie ja, miatbys spokoj — zaczeta Agata.

— Przestan, kochanie! Juz ci méwitem, ze nie chce o tym styszec¢. | nie ma
sensu rozwazac ,,co by byto, gdyby”. Obydwoje tu kiedys wrocimy, prawda? | to
jest najwazniejsze. Pomysl —teraz ruszamy w $wiat jak... jak Robinson
z Pictaszkiem. Tyle, ze nie na bezludna wyspeg!

— Obawiam sig¢ tej Afryki! — westchneta Agata.

— A Ja zaczynam by¢ jej ciekaw. Wszedzie ludzie jakos zyja. Wiesz, ze tam,
w RPA jest podobno catkiem spora Polonia? Tylko ze unas nic si¢ otym nie
pisze...

Odwiozta go na lotnisko. Najtrudniejszy byt moment rozstania, kiedy
musiata zatrzymac si¢ przed barierka. Ostatnie pozegnalne stowa:

— Uwazaj na siebie!

— | ty tez! Pamietaj, do zobaczenia niedtugo!

Kiedy Andrzej znikt w hali odlotow, Agata pospieszyla nataras. Mimo
przejmujacego chtodu, stata dtugo tuz przy porgczy. Nie mogta dostrzec me¢za
za szybami autobusu, lecz byta pewna, ze i on jej szuka wzrokiem. Potem wydato
jej sie, ze widzi go wsrod gromady pasazerow, wstepujacych na schodki. Chyba to
on odwrécit si¢ iraz jeszcze pomachat reka przed wejsciem do kabiny. Zimowy
wiatr silnymi podmuchami smagat twarz.

Oczy przestonita szklista wilgo¢. Wreszcie, ustyszawszy przez megafon



wiadomos¢ o starcie samolotu Polskich Linii Lotniczych do Londynu, Agata
zapieta szczelnie kotnierz ptaszcza i pospieszyta na koncowy przystanek autobusu
,175”. Przyjechawszy na Swictojerska, potozyta sie, tak jak stata, w ubraniu,
na tapczanie — i natychmiast zasneta.

Wczesnym popotudniem po przebudzeniu zaczeta sprzatac mieszkanie.
Chciata zostawi¢ wszystko w jak najwigckszym porzadku na przyjazd rodzicow
Andrzeja. W pewnej chwili wylaczyta odkurzacz, przejeta nagta obawa: a jesli
panstwo Radzimirscy zjawig sie nieoczekiwanie dzi§ lub jutro? Co powiedza,
zastajagc w domu obca osobe?

,Zycie Warszawy” dociera do Tunisu, choé¢ nieregularnie — i bardzo
mozliwe, ze rodzicom Andrzeja wpadt wrgce 6w numer... Z napomknie¢ megza
wiedziala, ze jego rodzina jest zorientowana w catej prawdzie -—i ze glownie
dlatego zdecydowat si¢ na wyjazd. Z trudem pohamowata tzy. Straszny ze mnie
mazgaj! — skarcita sama siebie. Zamiast si¢ cieszy¢, ze on mnie kocha mimo
wszystko i ze bedziemy razem, po gtupiemu rozczulam si¢ nad soba!

Ustawita w kacie pokoju Andrzeja swoj rozmontowany warsztat tkacki,
przystany przez matke z Polanicy. Prawie pieszczotliwym ruchem dotkneta
narzedzia pracy, ktora tak bardzo lubita. Kilka tkanin zapakowata do bagazu. Moze
przydadza si¢ tam na upominki albo na sprzedaz? Albo jako swiadectwo jej, Agaty,
uzdolnien?...

Telefon. Podniosta stuchawke. Omytka. Po chwili znéw dzwonek. To
Marek, przyjaciel Andrzeja.

— Odleciat? Wszystko w porzadku? Przyjade po pania w sobote switem.
W pigtek zadzwonie¢. Gdyby pani czegos potrzebowata, méj numer jest w ksigzce
telefonicznej. Zreszta Andrzej na pewno go zapisat.

Przytakneta, podzigkowata i poczuta si¢ nieco razniej. Wiaczyla telewizor,
wystuchata niezbyt uwaznie wiadomosci 1 postanowita napisa¢ do ojca. Nie
wiadomo, czy go jeszcze kiedykolwiek zobaczy.

Nie bez trudu sklecita kilka zdan. Zawiadamiajac o $lubie z Andrzejem
I 0 wyjezdzie z kraju, zyczyta ojcu powrotu do zdrowia. Na nic wiecej wciaz nie
potrafita si¢ zdobyc¢.

Znow telefon. Nieznajomy gtos meski spytat o inzyniera Radzimirskiego.

— Nie ma go — odparta Agata, czujac niepokdj.

— Kiedy wroci? — indagowat nieznajomy.

— A kto mowi?! — spytata energicznie.

— Czy to moze matzonka? — Potwierdzita. — A jakze si¢ miewa szanowny
tatus pani? — Stowom tym towarzyszyt drwigcy smiech.

Agata rzucita stuchawke na widetki. Przez dtuzsza chwile dygotata. Kim jest
ten cztowiek?! Czego chce od Andrzeja? Chciata wylaczy¢ telefon —ale przeciez
teraz, blizej wieczora na pewno matka zadzwoni. Pani Janina odezwata sie



niebawem, pytala jak corka sie czuje po wyjezdzie Andrzeja? Czy odleciat
punktualnie i czy wszystko w porzadku?

— Pamietaj, Agatko, nikomu nie otwieraj drzwi, szczegolnie wieczorem!
— przestrzegata. — Coraz wiecej teraz napadow na mieszkania. Przyjechatabym
do ciebie, zeby ci¢ wyprawi¢, ale mam wciaz ten paskudny kaszel i jednak troche
goraczkuje.

Agata oznajmita, ze jutro wysle gotowy juz list do ojca. Ta zapowiedz
ucieszyla pania Janing.

— A jak... u niego? — Bez zmian — brzmiata odpowiedz.

Nigdy dotychczas Agata nie spedzita samotnie nocy w mieszkaniu
na Swigtojerskiej. Bez Andrzeja wydawato jej sie dziwnie puste i obce. Sprawdzita,
czy drzwi sg dobrze zamkniete i zabezpieczone tancuchem. Zrobita sobie ciepta
kapiel — i potozyla sie. Andrzej zadzwonit okoto siédmej rano, gdyz poprzedniego
wieczora nie zdotat uzyskaé potgczenia.

— Wszystko w porzadku? — pytat. — Jak si¢ czujesz, kochanie? Ktos dzwonit?

— Mama i Marek — odparta.

— No, to trzymaj si¢, moja mata, dzielna zono! — gtos Andrzeja brzmiat tak
wyraznie, jak gdyby mowiacy znajdowat si¢ tuz obok niej, nie zas w odlegtym
Londynie. — Pojutrze bede na ciebie czekat. Pamigtaj, zeby odda¢ Markowi klucze
od mieszkania. Sciskam, catuje, kocham! Ryszardowie pozdrawiaja.

Agata poczuta sie razniej. Przed potudniem wyszta na miasto. Wizyta
u fryzjera poprawita jej samopoczucie. Chciata kupi¢ Andrzejowi oraz jego
londynskim przyjaciotom jakies drobiazgi nagwiazdke. Sklepy jednak byty
wymiecione ztowarow. Ztrudem znalazta dwa jednakowe skérzane meskie
portfele. Marta dostanie ode mnie jedng z moich szmatek — postanowita, wracajac
do domu.

Byt juz pézny wieczor, gdy ostry dzwigk dzwonka do drzwi oderwat ja
od lektury. Weszta do przedpokoju.

— Kto tam?

— Prosz¢ otworzy¢! — zabrzmial meski gtos, wyraznie styszalny przez drzwi
obite gruba derma. — Tu wojsko polskie!

Agata zdretwiata. Gtupi zart? — Nie, raczej grozba.

— Co to znaczy? — podniosta gtos, usitujac moéwié spokojnie. — Nikomu nie
otwieram!

— Mam wiadomos¢ od pani meza. Prosze otworzyc!

Strach paralizujacy przed chwilg Agate przerodzit si¢ w gniew. Andrzej byt
daleko, ale przeciez rozmawiata z nim catkiem niedawno!

| nie dawatby jej zna¢ przez jakichs podejrzanych typow, dobijajacych sig
prawie nocg do drzwi!

— Nikomu nie otworze — wrzasneta. — | zaraz dzwonig¢ na milicje!



Za drzwiami padta seria wulgarnych wyzwisk i pogrézek. Ktos szarpnat
klamke, ktora jednak trzymata si¢ mocno. Agata siegneta do lezacej nastole
ksigzki telefonicznej. Znalazta numer milicji ij¢ta go wykrecac. Rece jej sie
trzesty, z trudem panowala nad soba. Byla sama w tym pustym mieszkaniu i nie
znata nikogo w poblizu!

Tymczasem na klatce schodowej jeszcze stychac byto ruch. Potem wszystko
ucichto. Agata czekata przez dtuzsza chwile, zanim odezwata sie dyzurna
urzedniczka.

Zatamujacym si¢ gtosem opowiedziala jej o najsciu nieznajomych i tomocie
do drzwi.

— Pani jest sama w domu?

— Tak. Maz wyjechat... na kilka dni. Stuzbowo.

— Prosze nie otwiera¢ nikomu, pod zadnym pozorem! Bardzo cze¢sto zdarzaja
si¢ teraz napady na mieszkania, w ktorych sa ludzie starsi albo samotni. Co tamci
mowili?

—Ze... ze s3 z wojska i ze maja wiadomosé od mojego meza... A on wcale
nie jest w wojsku. | dzwonit do mnie niedawno...

— Oczywiscie to pretekst, zeby wejs¢. Gdzie pani mieszka? Swigtojerska?
Blisko nas, to znaczy komendy. Zawiadomi¢ radiowoz, ktory patroluje tg dzielnice,
zeby zwrocili uwage na dom i naklatkg schodowa. Prosze podac jeszcze raz
doktadny adres. A drzwi ma pani mocne?

—Raczej tak —odparta Agata. Przyjrzata si¢ dopiero teraz drzwiom
wejsciowym. Wygladaja solidnie. Wida¢, ze obite sa nie tylko derma, lecz takze
blacha.

— Bardzo si¢ pani zdenerwowala? — zagadnat zyczliwie gtos w stuchawce.
— Nie dziwig sie. Ale na pewno ich pani sptoszyta. Ci z radiowozu sprawdza, czy
tam wszystko w porzadku. Najlepiej niech pani tyknie teraz jakas waleriane
I pojdzie spac.

— Dzi¢kuje¢ bardzo. Dobranoc.

Ochtongwszy nieco, Agata zadzwonita do Marka Kostrowicza. Dochodzita
godzina jedenasta —moze wigc jeszcze nie $pi? Odezwat si¢ prawie natychmiast
I byt mocno przejety tym, co mu opowiedziata.

— Gdybysmy nie mieszkali tak daleko, zabratbym pania do nas. Zona mi to
podpowiada. Moze jednak?...

— Nie, panie Marku, dzickuje. Ta pani z milicji na pewno zawiadomita
radiowoz.

— W razie czego prosze dzwoni¢!

Agata spata tej nocy niespokojnie i czgsto si¢ budzita. Nie zaszto jednak nic
nadzwyczajnego. WSstata okoto o6smej iwtaczyta radio. Ostatni raz stucham
dziennika porannego! — myslata. Jutro o tej porze bede juz na lotnisku... Zeby tylko



nic juz sie nie wydarzyto! Postanowita tego dnia nie ruszac si¢ z domu. Chyba nikt
juz tu sie nie zjawi? Ale po godzinie dziesiatej zabrzmiat dzwonek do drzwi. Tym
razem byt zwyczajny, nienatretny. Agata drgneta, postanawiajac nie otwierac.
Dzwonek jednak powtorzyt sie po raz drugi i trzeci. Wymyslajac sobie w duchu
od tchorzy, weszta do przedpokoju i tak jak wczoraj spytata:

— Kto tam?

Glos kobiecy za drzwiami wydat jej si¢ znajomy:

— Swoj!

— Kto taki?

— Otworz, Agatko!

Przekrecita klucze w obu zamkach, inie spuszczajac tancucha, uchylita
drzwi. Za nimi stata babcia Zuzanna.

— Agata ostupiata, nie wiedzac, co powiedzie¢. Otwarla drzwi, cofnela sie
0 krok.

— Agatko, to ja! Czemu si¢ tak sptoszytas? — Zuzanna objeta jg ramieniem.
— Jestes zong Andrzeja i dla mnie tylko to si¢ liczy. Rozumiesz? Bardzo cig¢ prosze,
zrob mi herbaty, bo zmarztam.

Te proste, zwyczajne stowa otrzezwity Agate. Rzucita sie do kuchni.
Powrdciwszy z niej, zastata Zuzanng, przegladajaca poranne gazety.

— Probowatam weczoraj dzwoni¢, ale telefon dtugo byt zajety. Andrzej si¢
odezwat?

— Tak, ale dopiero rano. Wczoraj wieczorem...

Agata zrelacjonowata najscie nieznajomych. Zuzanna stuchata uwaznie,
marszczac chwilami brwi.

— Chwata Bogu, zes$ nie otworzyta! Na pewno by cie pobili, a dom ograbili.
Wecigz sie¢ teraz styszy o takich napadach. Podobno przez park Krasinskich
niebezpiecznie iS¢ — nawet w bialy dzien wyrywaja kobietom torebki. Odlatujesz
jutro rano, tak? Zostane z toba. Bedzie ci razniej, prawda?

— Ach, jak dobrze! — ucieszyla si¢ Agata.

— A jak z odjazdem? Dzi$ trzeba zamowic na jutro taksowke.

— Przyjedzie Marek, Andrzeja kolega. Obiecat mnie odwiez¢ na Okgcie.

—To doskonale. Zrobi¢ obiad dla nas obu. Aty mozesz spokojnie si¢
spakowac i wyjs¢ na miasto. Pewnie masz cos do zatatwienia?

—Ja wilasciwie juz jestem spakowana. Obiecatam sobie, Ze potym
wczorajszym nie rusze si¢ stad az do odjazdu.

— Teraz nie musisz si¢ niczego ba¢. Radze ci, przejdz si¢ troche. Bardzo
przyjemna pogoda: mroz nie za duzy, spadto troche sniegu. Nawet jesli nie masz
nic do zatatwienia, zrob sobie spokojny spacer. Powinnas pozegnac¢ Si¢
z Warszawa. Bo przeciez... — Zuzanna umilkta na moment — przeciez to na dtugo!

Nie chciata powiedzie¢: Moze na zawsze?



Agata przez prawie trzy godziny byla poza domem. Pojechata w Aleje
Ujazdowskie, potem wracata z nich pieszo przez plac Trzech Krzyzy, Nowy Swiat
I Krakowskie Przedmiescie. Nie patrzyta na mury petne plakatow, haset i napisow
— lecz po prostu na Warszawe. Mimo pustawych sklepow, dawat si¢ wyczué nastroj
przedswigteczny. W poblizu placu Zamkowego sprzedawano choinki. Agata kupita
mate drzewko ze stulonymi gatazkami. Nie jest ciezkie — stwierdzita, zabierajac ten
sprawunek. A mam przeciez tylko jedng re¢czng torbe. Andrzej na pewno sie
ucieszy.

Weszta na chwile do kosciota Swictej Anny. W przedsionku sprzedawano
optatki. Nabyta cata ich paczke. Przestaty ja razi¢ kolejki przed sklepami
I pochmurne twarze opryskliwych ludzi, o byle co wszczynajacych kiétnig.

— Inaczej wygladasz — powiedziata Zuzanna na jej widok. — Co to jednak
znaczy by¢ troche naswiezym powietrzu! A z tg choineczka swietny pomyst.
| z optatkiem tez. Tam jest przeciez tylu Polakéw. |ci przyjaciele Andrzeja
—napewno bedziecie unich naWigilii... —przy tych slowach stlumita
westchnienie.

Po obiedzie starsza pani potozyla si¢ nakrotka drzemke. Agata zmyla
naczynia iuporzadkowata kuchni¢, odczuwajac znoéw przyptyw dziwnego
niepokoju.

Marek zadzwonit, upewniajac si¢, czy wszystko w porzadku.

— Na Okeciu musimy by¢ okoto siodmej, prawda? O tej porze nie ma
wielkiego ruchu. Jedzie si¢ bez stawania na §wiattach. Tylko ze moze by¢ §lisko.
Bede 0 szostej pigtnascie — zgoda, pani Agatko? Wyjezdzajac z domu, zadzwonig.
Pani Kotwiczowa jest z panig? To znakomicie. Nie bedzie pani sama. No, to
do zobaczenia jutro o bladym swicie!

Agata odetchneta. Jutro o tej porze bede na pewno z Andrzejem. Nawet jesli
samolot si¢ spozni!

Ostatnia kolacja. Ostatni dziennik telewizyjny. Agata stuchata wiadomosci
z kraju, doznajac uczucia dziwnego rozdwojenia: jak gdyby byla zarazem tutaj,
w Warszawie —idaleko w Swiecie. Zuzanna milczata, pograzona we wiasnych
rozmyslaniach. Odczuwata roéwniez Ik przed jutrem, inny wszakze niz ten, ktory
nurtowat Agate. Lepiej, ze wnuk wyjechat poza obreb kraju buzujacego
niepokojem jak kociot, pod ktérym wcigz ktos dorzuca nowa porcje paliwa. Ale
niebawem wroca tamci dwoje — i by¢ moze, wpadna od razu prosto w rozpetane
piekto. Ze nastapi jakie$ grozne przesilenie —tego byta pewna. Jaki przebieg beda
miaty najblizsze wydarzenia? Trudno cokolwiek prorokowac. Przymkneta oczy,
porazona wizja zbrojnej konfrontacji, bratobojczej walki, krwi na ulicach
Warszawy... Wstrzasnat nig nagty dreszcz. Otulita si¢ cieptym szalem.

—Masz wszystko przygotowane, Agatko? —spytala, aby otrzasnac¢ sie
z posepnych przeczu¢. — Paszport, bilet i tak dalej?



— Tak, juz posprawdzatam. Tylko...

— Tylko co?

— Moze jestem strasznie gtupia, ale wciaz si¢ boje, zeby cos nagle si¢ nie
stato.

— Jestes przewrazliwiona. Nic dziwnego. Wszyscy teraz chodzg spieci
I niespokojni. Jedno jest pewne: zejutro lecisz. Ajesli dzi§ —czego nie
przypuszczam — jakis bandzior zadzwoni do drzwi, damy mu rade we dwie!

Agata usmiechneta sie i wstata, zeby podac¢ przygotowang kolacj¢. Starsza
pani znoéw zapytywata sama siebie: Czy dobrze, ze Krzysztofowie wracaja? Moze
lepiej bytoby dla nich przeczeka¢ najbardziej burzliwy okres poza krajem?
Wszyscy sie obawiajag daty siedemnastego grudnia iterminu przewidywanej
konfrontacji. Ale jutro bedzie chyba jeszcze spokoj?

Nie stato si¢ nic szczegolnego. Budzik zadzwonit o piatej trzydziesci.

— W przeciwienstwie do moich dzieci uwazam, ze lepiej wsta¢ wczesniej
I zbiera¢ si¢ bez pospiechu — powiedziata Zuzanna, Kkrzatajac si¢ przy kuchni.
— Agatko, pij spokojnie kawg. Masz jeszcze czas. | wez na droge te kanapki.

— Dzi¢ckuje. Ale przeciez w samolocie karmia, ito podobno niezle. Nawet
teraz.

—Nie tak predko bedziesz wtym samolocie. A jesli si¢ zdarzy jakies
opoznienie przy tej pogodzie i trzeba bedzie poczekac?

Za oknami trwata jeszcze zimowa ciemnosé. Radio przez chwile mowito
0 mgtach i okresowych przejasnieniach.

Telefon. Marek trochg zaspanym gtosem oznajmit, ze juz wychodzi. — Prosze
czeka¢ wdomu, pani Agatko. Na ulicy zimno I nie trzeba, zeby pani dzwigata
bagaz. Bedg najdalej za pot godziny.

Przyjechat niebawem.

—Ja zostane tu w najblizszych dniach —oznajmita pani Zuzanna, biorac
Klucze zragk Agaty. —Jutro pojade do siebie, ale nakrotko. Jesli placza sig¢
w poblizu jakies podejrzane typy, lepiej, zeby ktos byt w mieszkaniu. No, trzymaj
sie, Agatko! Ucatuj Andrzeja i zycz mu ode mnie wszystkiego najlepszego. Wez
twoja choineczke. Daj zna¢, jak przyjechatas. Na pewno si¢ zobaczymy, choé
niepredko!

Agata nadrabiata ming w chwili pozegnania. Usmiechneta si¢ nie bez
wysitku.

— Dzigkuje za wszystko! — szepneta. — Bardzo, bardzo dziekuje!

Zuzanna staneta przy oknie. Przez chwile patrzyta nadwie postacie
widoczne obok samochodu. Kiedy woz ruszyt z miejsca, Kierujac si¢ w strone ulicy
Nowotki, westchneta gtgboko, uniosta dton — i dawnym gestem matek, zegnajacych
bliskich, ktorzy jechali na niepewne, nakreslita w powietrzu znak krzyza.

Obawy, ukrywane przed Agata, znéw daty zna¢ o sobie. Nie pomogta ani



mocna herbata, ani malenka porcja ,,zakazanego napoju”, czyli mocnej kawy.
Zuzanna uspokoita si¢ dopiero po telefonicznej wiadomosci, jakag Marek przekazat
okoto potudnia.

— Wszystko w porzadku! Moze pani by¢ spokojna. Odleciata jaka$ godzing
temu. Dzwoni¢ zbiura, boz Okecia si¢ nie dato. Kolejka do wszystkich
automatow, a co drugi nie dziata.

— Duzo pasazerow?

— Ttumy! Istna wedrowka ludow! Agata przestraszyla si¢ w pierwszym
momencie, bo trudno bylo przecisnaé sie¢ w tej cizbie. Odlot opo6znit si¢ prawie
0 godzing, podobno zpowodu mgty. Pewnie to nawet prawda, bo warunki
atmosferyczne nieszczegolne. Na wszelki wypadek wolatem zaczeka¢, az samolot
wystartuje, bo otej porze roku réznie bywa. Dwie godziny do Londynu, wiec
chyba powinna lada chwila by¢ na miejscu.

— Chwata Bogu! — powiedziata Zuzanna, czujac gteboka ulge. Rozluzniona
I spokojniejsza zaczeta szukac¢ jakiejs odprezajacej lektury. Obok tapczanu
Andrzeja w jego pokoju lezata jakas wspotczesna powies¢ amerykanska, Kktora
poprzedniego wieczora czytala Agata. Spomiedzy kartek ksigzki wypadta koperta
stuzaca zamiast zaktadki. Na kopercie figurowat adres: ,,Ob. Agata Radzimirska,
00-202 Warszawa, ul. Swietojerska...”. Na odwrocie widniato nazwisko: Janina
Kordaszewska, Polanica...

Zuzanna pokiwata gtowa, jak gdyby odpowiadajac swoim wiasnym myslom.
Mimo wszystko wspoétczuta tej nieznajomej kobiecie.

Maz nie dos¢, ze sparalizowany, lecz takze otoczony ludzka nienawiscia,
w petni uzasadniong. Jedyna corka wyjechata w swiat.

A jesli nawet wréci, na pewno nie potrafi kocha¢ ojca jak dawniej, znajac
cata prawde o nim. Los wzigt odwet na Pawle Kordaszu. Szkoda tylko, ze uderzyt
rownoczesnie w jego Bogu ducha winna zone.

A teraz? Ja mam wokot siebie krag ludzi bliskich i kochanych. A tamten?
Od niego odwrocita si¢ nawet wiasna corka.

Odruchowo wyszeptata stowa, naktore latami nie mogta si¢ zdoby¢:
...l 0dpus¢ nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom...”.
A potem, jak gdyby oprzytomniawszy, rozejrzata si¢ wokot. Schowata do torebki
koperte. Odlozyta na bok przektad amerykanskiej powiesci. Znalazta na poice
pierwszy tom Potopu, znakomite, jak twierdzit Krzysztof, lekarstwo uspokajajace.
Owinigta cieptym pledem, pograzyta si¢ z przyjemnoscia w dobrze znanych
perypetiach Kmicica i Olenki. Potem zmorzyt jg sen. Ockneta sie, kiedy za oknami
byto juz ciemno. Wtaczyta telewizor, z ktorego poptynat strumien niepokojacych
wiadomosci i ponurych zapowiedzi. To samo dzialo si¢ wradio. Zuzanna
wylaczyta obydwa odbiorniki.

Agata jest juz z pewnoscig na miejscu — stwierdzita, spojrzawszy na zegarek.



Ta sprawa na razie spadta mi z gtowy. Jak oznajmi¢ niebawem Joli i1 Krzysztofowi
fakt slubu Andrzeja i jego wyjazdu?! Pomysle o tym poznieyj.

Czuta nowy przyptyw sennosci, ktorej nie chciala si¢ poddawaé, wcigz
oczekujac na wiadomos¢ z Londynu. Ale telefon milczat. Sennos¢ zas byta coraz
silniejsza.

Ostry sygnat dzwonka wyrwatl Zuzanne z drzemki. Skwapliwie siegnela
po stuchawke. Juz noc? —zdziwita sie mimo woli. Scienny zegar wskazywat
dwadziescia minut po jedenastej.

Babciu, to ty?! —gtos Andrzeja brzmiat bardzo wyraznie. — Styszysz mnie,
babciu? Jestesmy razem! Agata przyleciata —zdrowa, cala, zadowolona.
Odebratem jg na lotnisku. Dzi¢kuje za opieke! Dopiero teraz udato nam si¢ zlapaé
potaczenie. Juz, Aga, juz. Ona mi wyrywa stuchawke!

— To ja — zabrzmiat gtos dziewczyny. — Dzi¢ki, babciu najukochansza!

W stuchawce zabrzmiato lekkie stukniecie. Potem zaczal powtarzac¢ sie
z monotonna jednostajnoscia sygnat oznaczajacy, ze numer jest zajety.

— Halo! — wotata Zuzanna raz, drugi, trzeci. — Halo!

Na prézno. Rozmowa urwana. Cozapech! Ale dowiedziatam sig
najwazniejszego: oboje mtodzi sa razem. Agata dotarta szczesliwie do Londynu.

Na wszelki wypadek Zuzanna nie odktadata stuchawki. Stukanie w widelki
nic nie pomogto. Zrezygnowata po paru minutach daremnego czekania. Moze
— zorientowawszy si¢, ze potaczenie zostalo przerwane — Andrzej spréobuje
zadzwonic¢ raz jeszcze.

Czekata diugo —bez skutku. Co$ musiato si¢ zablokowa¢ - 0sadzita
wreszcie. W takim bataganie jak teraz wszystko jest mozliwe!

W koncu uznala, ze moze z czystym sumieniem odpoczaé. Zasneta prawie
natychmiast i obudzita si¢ pozno. Za oknami byt juz jasny dzien. Dzi$ przeciez
niedziela! — rozgrzeszyta sama siebie. Nie potrzebuje nigdzie si¢ spieszyé. Dawno
tak dobrze nie spatam!

Wiaczyta radio. Zamiast porannej muzyki lub komunikatéw brzmiato w nim
przemoéwienie... Padly stowa: stan wojenny.

Zuzanna zastygta w bezruchu. Spojrzawszy w okno, dostrzegta opancerzone
pojazdy wojskowe, ktore zmierzaty w kierunku Srodmiescia.
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W pierwszym roku stanu wojennego widziatam si¢ dwa lub trzy razy
z Radzimirskimi. Bylam swiadkiem zalu irozgoryczenia Joli, ktéora nie mogta
wybaczy¢ synowi slubu bez powiadomienia rodzicéw i wyjazdu na te ,,afrykanskie
antypody”, synowej zas, ze byla corka ,takiego ojca” ize z jej powodu Andrzej
opuscit kraj. Styszatam argumenty pani Zuzanny, bronigcej miodych — i wyrazy
oburzenia Joli, ktéra nie mogta pogodzi¢ si¢ z tym, ze ,,mama jest po ich stronie”.

Krzysztof pewnego razu powiedziat:

— Najwazniejsze, zeby im byto dobrze razem. Wtedy nieistotne, z jakiej ona
rodziny pochodzi i gdzie mieszkaja. Przypomnij sobie, Jolu, dawne czasy, kiedy
ciebie krzywdzono i dyskryminowano za to, ze bytas corka swojego ojca. Czy takie
sytuacje musza Si¢ powtarzac?

—Jak mozesz poréownywac?! —obruszyla sie jego zona. — Kim byt moj
ojciec? A kim byt, to znaczy, kim jest ten tajdak?!

— Przepraszam ci¢ bardzo, ale sama sytuacja jest mimo wszystko
porownywalna —nie ustepowat Radzimirski. — Dzieci nie powinny ponosi¢
konsekwencji za postgpowanie rodzicow — chyba ze si¢ z nimi solidaryzuja. Agata
zerwata z ojcem, odcieta si¢ od niego io0d jego przesztosci. Musiata to cigzko
przezy¢, jesli znim byla uczuciowo zwigzana. Stangta po stronie Andrzeja.
Po naszej stronie. Sadzac z jego listow, oboje sa z siebie zadowoleni. Czegoz
mozna chcie¢ wigcej?

— Ach, dajcie wy mi wszyscy spokoéj! —wybuchneta Jolanta, opuszczajac
pokoj, Krzysztof mrugnat do mnie porozumiewawczo.

— Ona musi jeszcze to wszystko przetrawi¢ w sobie — powiedziat. — Ja tez nie
bytem zachwycony tym pospiesznym slubem. To chyba zrozumiate: mamy go
przeciez tylko jednego, a wyjechat tak nagle — i tak daleko! Ale nie reaguj¢ nato
tak gwattownie jak Jola. Dla mnie wazne jest tylko jedno: zeby to matzenstwo byto
udane. | — dodat po krotkiej pauzie — zeby jednak wrocili...

Liczne sprawy i ktopoty, z jakimi borykatam si¢ w dwoch nastepnych latach,
rozluznity moj kontakt z Radzimirskimi. Nie widziatam ich przez czas diuzszy.
Az wreszcie zadzwonita do mnie przyjaciotka, ktora niedawno wrécita od corki
I ziecia z Johannesburga. Jak sie okazato, podréze Polakow do stolicy Republiki
Potudniowej Afryki, zktorg nasz kraj nie utrzymywat przedtem zadnych
stosunkow dyplomatycznych, staly sie czestsze. Trasa byla juz ,przetarta”
do Harare, stolicy Zimbabwe, kursowaty samoloty butgarskie, az Harare
do Johannesburga byt juz tylko ,,zabi skok”. Do Polonii potudniowoafrykanskiej,
osiadtej po drugiej wojnie swiatowej wtym Kkraju, przylaczyla si¢ nowa fala
wychodzcow, przewaznie ludzi mtodych, ktorzy opuscili nasz kraj tuz przed
stanem wojennym, albo nawet podczas niego.



Nie kazdy Polak moégt sobie tatwo iszybko znalez¢ ,,miejsce na ziemi”
w krajach Europy Zachodniej. Natomiast Republika Potudniowej Afryki
cudzoziemcoéw, zwiaszcza wyksztatconych, z dyplomami, przyjmowata chetnie,
oferujac im od razu bardzo korzystne warunki.

—Wyobraz sobie, spotkalam tam twoich znajomych — opowiadata
przyjaciotka.

— Kto to taki? — zdziwitam sie.

— Radzimirscy.

Bytam zdumiona. Radzimirscy?! Czyzby znowu wyjechali? Nazwisko to
bowiem kojarzyto mi si¢ przede wszystkim z parg lekarzy.

—On inzynier architekt, ona plastyczka — informowata moja przyjaciotka
— Znasz ich przeciez?

— Ach, to ci mtodsi! — juz wiedziatam, o kogo chodzi.

— Dobrze im sie powodzi. Ale bardzo tesknia za krajem, mimo tamtejszego
dobrobytu.

Ta wiadomos¢ rozbudzita we mnie na nowo zainteresowanie losami rodziny
Radzimirskich. Postanowitam dowiedziec¢ si¢ ,,u zrodta™, co stycha¢ u mtodej pary,
ktora swoja wspolng droge zaczeta od wedrowki w daleki swiat. Wedrowki, ktora
w o6wczesnych warunkach przypominata ucieczke z zagrozonego kraju.

Tymczasem telefon na Swictojerskiej milczat. Nikogo nie bylo rowniez
w mieszkaniu pani Zuzanny Kotwiczowej. Nadeszto lato, zaczat si¢ sezon urlopow.
Pora taka sama jak woweczas, kiedy odstonigcie prawdy o przesztosci ojca Agaty
omal nie rozbito uczucia dwojga mtodych.

Postanowitam  zadzwoni¢  do rodzicow  Krzysztofa.  Radzimirskich
— senioréw widziatam chyba tylko dwa razy. Profesor byt nieobecny, przebywat
gdzies poza Warszawa. Pani Aleksandra od razu wyrazita gotowos¢ spotkania
ze mna.

— Tak, wszyscy sie porozjezdzali — powiedziala o swojej rodzinie. — Ale ja
jestem. Niech pani wpadnie na kawe! Pogadamy.

Nastepnego dnia znalaztam si¢ naulicy Profesorskiej: w domku, ktory
—wedle opowiadan Joli —wygladat jak skrawek innego swiata. Istotnie byto cos
bardzo ,potudniowego” w wygladzie niewielkiego budynku, malowniczo
wrosnietego w nierowny teren, w obfitosci zielonych pnaczy, w bogactwie
kwiatow, wypelniajacych maty, starannie pielegnowany ogrodek. Kolorowy
parasol na matym tarasie, goragca czerwien przepysznych pelargonii, rosnacych
w glinianych wazach, zielona pergola pomiedzy kuta w zelazie furtka a wejsciem
do garazu — wszystko to byto urocze.

Doktor Radzimirska, ktora bliscy nazywali, jak dawniej, Olenka, mimo
wieku nadal petna miodzienczej energii, bez zdziwienia przyjmowata moje
pierwsze pytania. Stawiatam je oglednie, aby nie grzeszy¢ natrectwem.



— Od czegoz by tu zacza¢? Widzi pani, my oboje, ja i moj maz, poznalismy
Agate na samym poczatku matzenstwa ich obojga.

Zdziwitam sie, gdyz o tym nie wiedziatam.

— Wracalismy wtedy z Kanady od rodziny. Zatrzymalismy si¢ w Londynie
na prawie trzy tygodnie. Tam zastala nas wiadomos¢, ze w kraju ogtoszono stan
wojenny. Oczywiscie bylismy bardzo nie spokojni o rodzing i przyjaciot.
Polaczenia telefoniczne z Warszawg przecigto. Dzwonilismy do Tunisu, ale
Krzysztof iJola juz stamtad wyjechali. Tymczasem do naszych wspolnych
znajomych w Londynie dotart list od Zuli Kotwiczowej. Zdazyla go wysta¢
w przeddzien stanu wojennego, wiasnie wtedy, gdy Andrzej wyjechat.
Dowiedzielismy sie, zenasz wnuk jest w Anglii —z zong! Agata przybyla
do Londynu ostatnim samolotem, jaki dotart z Polski. No, nie ukrywam,
ze poczatkowo bylismy zaskoczeni — i to raczej niemile. Nie zareagowalismy na to,
ani maz ani ja, tak ostro, jak nasza synowa, jednakze —cotu duzo mowic¢?
—wolelibysmy widzie¢ obok Andrzeja inng dziewczyng, nie corke tego
stalinowskiego prokuratora ztak obrzydliwg przesztosciag. Ten $lub, zawarty
na krotko przed powrotem rodzicow, bez ich wiedzy, po prostu poto, zeby
stworzy¢ fakty dokonane! | ten pospieszny wyjazd wskutek obawy, jak zareaguje
najblizsze otoczenie...

— Obawy byly uzasadnione — wtracitam.

— Owszem. Niemniej taki wyjazd miat jednak cechy zerwania z catym
dotychczasowym zyciem Andrzeja —no iucieczki. Nie podobato si¢ to nam
obojgu. Z listu Zuli wynikato, ze ona rozumie i akceptuje ten ozenek, ktory mysmy
sktonni byli potraktowac raczej jako pochopny wybryk niedowarzonego mtodego
cztowieka. Spotkalismy sie najpierw z Andrzejem. | po dtuzszej, spokojnej
rozmowie trudno nam bylo nie uznaé jego racji. Juz wtedy zatatwiat wyjazd
do Johannesburga. Mowit, ze owszem — mogliby zosta¢ w Warszawie. Agata wciaz
jednak musiataby dzwigac¢ na sobie przesztos¢ ojca, jak garb, ktorego niepodobna
Zrzucic.

Przekonalismy si¢ wtedy, ze to naprawdg¢ wartosciowa dziewczyna. Andrzeja
kocha bezgranicznie, on zreszta odptaca si¢ jej tym samym. Oby tak trwato! Nie
widzielismy zadnego powodu, zeby si¢ na nich dtuzej boczy¢. Andrzej powiedziat
nam tez, ze z mitosci do niego iz poczucia zagubienia ta biedna mata omal nie
skonczyla ze sobg. Myslata, ze Andrzej juz jej nie chce. Na szczescie zdotano ja
odratowa¢. W tej sytuacji na pewno dobrze zrobili, wyjezdzajac. Znalezli si¢
na innym gruncie, gdzie ich nikt nie znat, gdzie wszystko mogli oboje zaczaé
od nowa, bez zadnych obcigzen z przeszitosci. | to byto chyba najlepsze dla nich
obojga.

— A dlaczego wiasnie do Johannesburga?

— Bo tam fachowcy sg poszukiwani i bardzo dobrze optacani. Andrzej ma



w Londynie przyjaciela — Polaka, ktory bardzo mu to doradzat. Wnuk powtarzat
nam jego argumenty: —Masz kwalifikacje, roboty si¢ nie boisz, znasz jezyk.
Ze Afryka — no, to co? Klimat jak na Afryke dobry, przyroda wspaniata. A warunki
znakomite. Znam takich, ktorzy sie zdecydowali i nie zatujg tego. Tyle ze wiasny
kraj daleko, wiec nostalgia zre. Ale przeciez nie musicie tam wiekowac. Pare lat
pracy, nazbierasz doswiadczen, porobicie oszczednosci, bo jest z czego —i jezeli
bedziecie chcieli wroci¢ do Polski, przyjedziecie nie z pusta kieszenia.

—Askad sie tam wzieto aztakie zapotrzebowanie na fachowcow?
— spytatam. Dotychczas Republika Potudniowej Afryki kojarzyta mi si¢ gtownie
z apartheidem, z dyskryminacja ludnosci murzynskiej iz czgstymi zamieszkami
na tle rasowym.

—Wozrosto wydobycie ztota, platyny, diamentow. Gospodarka bardzo sie
rozwija i w zwiazku z tym potrzebni sg ludzie wyksztatceni. Angazuje si¢ ich bez
biurokratycznych ceregieli, zwlaszcza jesli sa posiadaczami dyplomoéw i jesli znaja
angielski. Andrzej poczatkowo nie bardzo w to wszystko wierzyt. Mowit nam, ze te
informacje wydaja si¢ zbyt korzystne, aby mogty by¢ prawdziwe. Okazato si¢
jednak, ze jego przyjaciel nie przesadzit.

Ja tez bylam napoczatku raczej sceptyczna, kiedy otym ushtyszatam
— ciagneta doktor Ola, popijajac kawe. — Zalowatam, ze oni oboje nie zahaczyli sie
w Anglii. Zawsze to Europa, ido Warszawy dwie godziny lotu. Ale 0sigsc
w Anglii byloby znaczniej trudniej. Tymczasem Kkiedy Andrzej poszedt
na rozmowe w ambasadzie RPA i zaraz potem do przedstawiciela firmy, w ktorej
miat pracowa¢, ani si¢ obejrzat, jak juz miat gotowy kontrakt w kieszeni. Nikomu
z rozmowcow nie przeszkadzato, ze jest Polakiem. Odwrotnie, ustyszat pare
pochlebnych zdan natemat wysokiego poziomu polskich uczelni. Nie byt
doktadnie zorientowany, jaki jest stosunek randa, tamtejszej waluty, do dolara. Ale
stwierdzit, ze pensja bedzie wysoka. Ja mimo wszystko batam si¢ dla niego tej
Afryki. Moj maz byt znacznie wigkszym optymista. Przepraszam paniag na mata
chwile.

Niebawem wroécita, ktadac przede mna kilka listow i plik zdjec.

—Proszg, niech pani to przejrzy —powiedziata. —Pojde tymczasem
do kuchni.

Z lektury listow mozna byto sie przekona¢, ze mtodzi Radzimirscy jechali
wprawdzie w nieznane, ale na grunt przygotowany przez kontrahentow. ,,Najgorszy
byt sam moment decyzji, apotem odlot —pisat Andrzej. Wydato mi sie,
ze zamykamy oczy i skaczemy prosto w gieboka wode. Tylko trzymalismy si¢
mocno za rece, zeby nas wir nie porwal! W samolocie poczutem si¢ rozluzniony
— i doszedtem do wniosku, ze wszedzie ludzie jakos zyja, inie ja pierwszy
wybieram si¢ do tego Johannesburga...”

,Nigdy przedtem nie leciatam nocg - relacjonowata Agata. Za oknami



ciemnos¢ jak atrament. Potem w tej czerni widac¢ jak gdyby jasne drasnigcie, z tego
robi sie waska, zottawa szczelina, potem szersza pomaranczowa smuga. Nie
od razu zrozumiatam, ze to wschod stonca! Niebo si¢ bardzo szybko rozjasniato,
jak gdyby ktos w pospiechu $ciggat z niego ciemng zastong. Dzien zrobit si¢ prawie
nagle. Samolot przebit si¢ przez chmury i leciat coraz nizej. Wida¢ byto zielen
I jakies wzniesienia. Przypominatam sobie tytut ksigzki Hemingwaya Zielone
Wzgorza Afryki. Czy kiedykolwiek mogtam pomysleé, ze takie wzgorza zobacze?!
Kiedy ziemia byla tuz-tuz, zaniepokoitam si¢, jak trafimy do tej firmy, ktora
zatrudnia Andrzeja — i gdzie wilasciwie bedziemy mieszkaé? Czy to dom, czy jakis
hotel? A moze po prostu barak? Andrzej mnie uspokoit, ze damy sobie radg:
przyjedziemy zadnia, mamy adres tej firmy, Kktéora go zaangazowata.
A w najgorszym razie sa przeciez taksowki...”

Adres firmy okazat si¢ niepotrzebny, podobnie jak taksowka.

Na lotnisku, wickszym i pigkniejszym niz warszawskie Okecie i londynskie
Heathrow, oczekiwat polskiego inzyniera miody urzednik, ktory zawiozt
przybyszéw do dzielnicy zwanej Parktown (,,to wilasciwie nie dzielnica, tylko
zgodnie z nazwg, miasto-ogrod!”), wyptacit zaliczke Andrzejowi iwreczyt mu
klucze do domu, wynajetego przez firme¢. Andrzej pojechat z nim od razu do biura,
aby przedstawic¢ sie i zatatwi¢ wstepne formalnosci. Agata chodzita po domu, nie
wiedzac, czy to wszystko jej si¢ nie $ni: biale sciany, obszerny taras, niebieski
basen, zachecajacy do ptywania; bogactwo kwiatow, ktore zdawaty sie az krzycze¢
kolorami, lezaki na trawnikach, krzewy, pnacza, mnéstwo zieleni... ,,Wyobrazatam
sobie Afryke jako barwny, egzotyczny prymityw” — pisata wtym samym liscie.
Tymczasem otoczyt ich komfort i dostatek.

Wyjezdzali z Warszawy, w ktorej kazdy sprawunek byt problemem.
W Londynie sklepy byty petne wszystkiego, o czym tylko dusza mogta zamarzyc¢.
Musieli jednak zy¢ bardzo skromnie iprzez kilka dni spedzonych w Anglii
ograniczy¢ wydatki do niezbednych. Teraz trudno im byto poczatkowo oswoic si¢
z mozliwosciag zaspokajania nie tylko potrzeb, lecz nawet wymysinych zachcianek.
,,Zreszta shopping, czyli sprawunki, oprécz ptywania — to nasza gtowna rozrywka”
— czytatam w liscie Andrzeja.

— Po kilku latach, jesli wroca do tej innej Polski, sta¢ ich bedzie nie tylko
na przyzwoite mieszkanie, ale nawet na domek jednorodzinny — powiedziata doktor
Radzimirska, wnoszac natacy smakowicie wygladajacy omlet. — Zula nie bedzie
musiata odstepowac im swojego mieszkania. Tym lepiej.

— A wrécy?

— Chyba tak. Napoczatku, poich pierwszych listach, mocno wto
powatpiewatam. Zachtystywali sie nowoscig sytuacji —cotu duzo mowic¢?!
—wygoda, komfortem, mozliwosciami finansowymi. To szalony kontrast,
zwlaszcza po tej naszej ,,mizerii”. Ale potem stopniowo okazato sie, ze sa rzeczy,



ktorych tam brak. Rzeczy tak zwykte, ze tutaj wcale nie zwracamy na nie uwagi.
Tak jak nikt z nas nie zauwaza powietrza, ktorym oddychamy. Chyba Zze jest
mocno zatrute.

— Na przyktad?

— Na przyktad brak wigzi, spojni kontaktow rodzinnych, kolezenskich,
srodowiskowych. Tam ludzie zyja na ogot oddzielnie.

— A Polonia? Emigranci? Jest ich tam podobno sporo.

— Owszem. Ale sa badz sktoceni, badz izolowani od siebie tak jak wszedzie
tam, gdzie kolejne pokolenia wychodzcow nie potrafia miedzy soba znalezé
wspolnego jezyka. Przy catym tamtejszym dostatku materialnym panuje uboéstwo
zycia intelektualnego. Telewizja jest podobno bardzo kiepska, teatr praktycznie
zaden, Kkina wyswietlaja tandete. Do tego trzeba jeszcze dodac¢ specyficzng
mentalnos¢ Afrykanerow, potomkow dawniejszych Burow. Ta mentalnosé, na swoj
Sposob surowa, stawia na pierwszym miejscu obowiazki i pracg. Odpoczynek w dni
Swigteczne ma polegac¢ przede wszystkim na czytaniu Biblii.

— Coskolwiek z tej surowosci u nas by sie przydato — wtracitam.

— Napewno tak —potwierdzita z usmiechem pani Ola. — Niemniej dla
dwojga mtodych ludzi, ktorzy tak jak oni pracowac potrafia, ale przyzwyczajeni sa
do innego zycia po pracy —to jednak za mato. Agata itak dokonata nie lada
wyczynu: robi nadal tkaniny, wypracowata nawet swoista, oryginalna technike,
ktorag nazwala ,,szyto-pruto” — i co wigcej, sprzedaje te prace! Oczywiscie to tylko
poczatek, bo tam nie ma zbyt wiele tradycji wystaw, zwlaszcza tego typu. Ale
zdotata rozbudzi¢ zainteresowanie pewnych... moze nie kregéw, ale grup
tamtejszych snobow, ktorzy, jak to bywa w zamoznych krajach, cenig to,
co zrobione recznie, anie fabrycznie. Bardzo byta dumna ze swoich zarobkéw
natym obcym gruncie —iwszystkie wten sposob uzyskane pienigdze postata
swojej matce.

— A Jej matka? — spytatam po krotkim wahaniu. — Co z nig si¢ dzieje?

— Nieszczesliwa kobieta. O ile wiem, pielegnuje meza.

— On zyje? Miat wylew?

— Zyje sparalizowany. Z tego, co styszatam i co moge sadzi¢ jako lekarz, to
ruina cztowieka. Prawie nie moze si¢ porusza¢, ledwie méwi, cho¢ zachowat czesé
wladz umystowych. | widocznie odezwato si¢ w nim sumienie, a moze jakas
potrzeba ekspiacji? Trudno powiedzie¢. W kazdym razie... Nie styszata pani
0 znalezieniu szczatkéow putkownika Kotwicza? O ekshumacji? To bylo mniej
wigcej przed pottora rokiem.

Zaprzeczytam, wyjasniajac, ze wtedy wiasnie odbywatam trzymiesieczng
podréz po Indiach i przez diuzszy czas bytam z dala od spraw warszawskich.

— A wigc... podobno ten byly prokurator z trudem si¢ porusza iz trudem
moéwi. Ale jest przytomny. Przeglada gazety, co§ nieco§ czyta, kojarzy pewne



rzeczy. Od dos¢ dawna zaczeto w naszej prasie domagac sie prawdy o pochowku
ludzi niewinnie skazanych i straconych w procesach stalinowskich. O tym pani
styszata?

— Tak, oczywiscie. Byly przypuszczenia, ze grzebani byli potajemnie gdzies
na Powazkach. Albo na cmentarzu na Stuzewie.

— Ot6z to! Kordaszewski musiat co$ na ten temat przeczyta¢. Pewnego dnia
zaczat po swojemu, betkotliwie mowic rzeczy, ktorych zona ditugo nie potrafita
zrozumie¢. Probowat pisa¢, cho¢ reka odmawiala mu postuszenstwa. Wreszcie
zdotat nakresli¢ stowo, ktorego tresci nie mogta poja¢ — cos jakby Stuzew. Obok
nagryzmolit krzyz i kotwice.

Wiedziatl, ze zona nie rozumie, ocomu chodzi. Warszawe zna stabo,
urodzita si¢ i mieszkata gdzie indziej. Zdobyt sie na jeszcze jedno stowo: ,,Aga”.
Potem przez dwa lub trzy dni byt w takim stanie, jakby mial nadej$¢ koniec. Zona
zajeta sie nim, nie myslac o tym, co prébowat powiedzie¢. Kiedy troche doszedt
do siebie, porozumiat si¢ z nig natyle, ze opisata to wszystko w liscie do Agaty.
Andrzej zapamigtat z domowych rozmow przypuszczenie, czy domyst, ze by¢
moze putkownik Kotwicz zostal pochowany tam wiasnie, nacmentarzu
na Stuzewie. | ta wskazowka Kordasza okazata si¢ trafna: znaleziono na skraju tego
cmentarza prochy Kotwicza, ekshumowano je i przeniesiono do grobu rodzinnego.
Dla Zuzanny byto to wielkie, bolesne przezycie. Ale jest teraz ta prawdziwa, nie
symboliczna mogita, gdzie i ona moze si¢ pomodlié, irodzina przychodzi, i inni
dawni towarzysze broni putkownika tez si¢ zjawiaja. Wida¢, ze zostawit po sobie
dobra pamigé. A tamten... Ech, nie ma co o nim moéwié¢, cho¢ cos w nim chyba
drgneto. Szkoda tylko jego zony. Ta kobieta dzwiga naprawdg ciezki krzyz.

Przez chwile panowato milczenie. Wrobel widocznie oswojony i smiaty
zblizyt si¢ tuz ku stopniom tarasu. Pani Ola rzucita mu gars¢ okruchéw. Porwat
jeden z ich i umknat w pospiechu.

— A teraz? — spytatam.

— Teraz?... ma pani namysli Jole? Jest takie znane powiedzenie: ,czas
kaleczy, czas leczy”. W jej wypadku trwato to dtugo. Byta nieprzejednana, zapiekta
w zalu. Miala za zte wiasnej matce, ze ta bez wigkszych oporow zaakceptowata
Agate. Na pierwsze listy synowej z Johannesburga nie odpowiedziata. Chyba
nawet odestala je bez otwierania kopert. Potem do rodzicow pisywat Andrzej,
Agata natomiast do mnie ido Zuli. Azdopiero... Nie, tego zdjecia tu nie ma
— przyjrzata si¢ fotografiom lezacym na stole.

Wyszta znow i po chwili wrocita z jeszcze jednym podiuznym kartonikiem.
Bytam zdumiona, rozpoznajac na nim wokot niemowlecia, lezacego w ogrodzie
na kolorowym przescieradle, troje rozesmianych ludzi. Byli to Andrzej, Agata —i...
Jola!

— Pojechata do nich?



— Tak. Pojechata prawie nieoczekiwanie. | dobrze sie¢ stato. Widzi pani, to
byto tak...

Po nieudanych probach nawigzania korespondencji z tesciowa Agata nie
probowata wigcej do niej pisa¢. Wysytata listy do obu starszych pan, ktore okazaty
jej znacznie wigcej wyrozumienia niz matka meza. Az wreszcie sprobowata znow
sie do niej odezwa¢ po diuzszym czasie, chyba po dwoch latach od przyjazdu
do Johannesburga. Byta wtedy w ostatnim stadium cigzy.

Napisata do Joli, ze spodziewa si¢ dziecka, ze bardzo tego pragnie, tak jak
I Andrzej —1i ze zwraca si¢ do niej, nie jak do tesciowej, tylko po prostu jak
do matki. Pisata, ze cho¢ ma wspaniatego meza, dostatek i spokoj, choé¢ szpital
miejscowy i opieka, wszystko to jest znacznie lepsze niz w Warszawie, jednego jej
brakuje — bliskosci kogo$ zrodziny; kogos, kto ma zasoba macierzynstwo
I wszystko to, co jest z nim zwigzane. Bardzo Jole prosita, zeby tej niecheci do niej,
— niecheci, jak pisata, zrozumiatej i uzasadnionej, nie przenosita na malenstwo,
ktore ma si¢ urodzi¢. Oboje z Andrzejem czekaja na nie z wielka radoscia.

Gdyby nie poronienie, mieliby juz jedno dziecko odchowane —ale trudno,
stato si¢. Moze to cena, jaka trzeba byto zaptaci¢ losowi za wielkie szczescie, ze sa
oboje razem?

Pisata rowniez, zezwlasnym domem zerwata, ale poczuwa si¢
do obowigzku pomocy rodzicom, bo to sg jednak, mimo wszystko jej rodzice
— starzy, schorowani i osamotnieni, ktérzy nikogo oprécz niej nie maja. Ale zyje
gtownie mysla o przysztosci —i o dziecku, ktore ma przyjs¢ na swiat. Chciataby
temu dziecku zapewni¢ mitosc catej rodziny Andrzeja...

— | co? — spytatam, przerywajac dtuzsza chwile milczenia.

— Witedy w Joli cos sie przetamato. Zaczeta w niej krusze¢ ta skorupa urazy,
goryczy, niecheci. Wiem, ze odpowiedziata po raz pierwszy Agacie normalnym
listem bardziej doswiadczonej kobiety — lekarki, ktora udziela rozsadnych rad
komu$ mtodszemu. Andrzej pisat pozniej, ze Agata poptakata si¢ nad tym listem,
ale z radosci. No, a potem... Potem przyszta depesza.

Siegneta do lezacej w poblizu koperty i wyjeta z niej telegram. Czytatam:
JUZ JESTEM STOP POZDRAWIAM | CALUJE PRABABCIE ZUZANNE STOP
OBOJE PRADZIADKOW STOP OBOJE DZIADKOW STOP CHYBA MNIE
WSZYSCY POKOCHACIE STOP WAZE CZTERY KILOGRAMY STOP
KAMIL STEFAN RADZIMIRSKL.

— Gratuluje  prawnuka! - powiedziatam, zwracajac  telegram  pani
Aleksandrze. — Mtodzi wybrali imiona dwoch pradziadkow?

— Zgadza si¢. Podobno ustalili to od dawna. Zaczelismy sie wtedy migdzy
soba naradzac¢, czy ktos z nas nie powinien do nich pojecha¢. Andrzej o to prosit.
Zula bardzo chciata, ale przy jej kruchym zdrowiu odradzilismy taka eskapade. My
z megzem z kolei mielismy ,,niz” gotowkowy — wyjazd do Kanady sporo kosztowat.



Trudno bytoby obarcza¢ mtodych kosztami przelotu. Wiem, ze Andrzej zarobki ma
bardzo dobre, ale to jednak kupa forsy. | wtedy Jola oswiadczyta: — Ja pojade. Nie
jestem wprawdzie pediatrg, ale na pewno im si¢ przydam. Ona czasem — pani wie
— bywa, a raczej usituje by¢ szorstka, zeby zamaskowac¢ wzruszenie...

—Bardzo mioda zniej babcia - zauwazylam, spogladajac na zdjecie.
— Mozna by sadzi¢, ze to ona, nie Agata jest mama tego malucha.

— Trafita pani wsamo sedno. Obydwoje z mezem doszlismy do wniosku,
ze w Joli odezwalta si¢ spéznionym nawrotem tesknota za macierzynstwem.

— Przeciez ma syna!

— Tak. Ale urodzita go w mtodym wieku, jeszcze jako studentka. Byta wtedy
bardzo zapracowana, zajcta nauka, ktora jg wyczerpywata — wie pani przeciez, ile
stresow przeszta w dziecinstwie iw latach szkolnych. Mieszkali oboje razem
z Zula. Ona, jako babcia, wigcej wtedy zajmowata si¢ Andrzejem niz jego rodzona
matka. Prosze mnie dobrze zrozumiec: nigdy nie robitam i nie robie mojej synowej
ztego powodu zadnych wymowek. Takie byty wtedy czasy, ze mtode kobiety
bardzo czesto taczyty lepiej lub gorzej macierzynstwo ze studiami lub z praca
zawodowa, a matki pomagaty im, jak mogty — jezeli mogty.

Jola nie byta wiec zadnym wyjatkiem. Krzysztofowie nie mieli wigcej dzieci,
cho¢ bardzo marzyli o corce. | teraz wszystko wskazuje na to, ze ten maty wnuk
poruszyt w Joli poktady uczu¢, ktore wydaty sie zastygte. No i na pewno nie bez
wptywu okazat si¢ fakt, ze zobaczyta z bliska ten zwiazek dwojga mtodych ludzi,
bardzo udany, mimo dramatycznych poczatkow.

— A tamta rodzina?

— Nikt nie zabroni przeciez matce Agaty widywaé matego, kiedy tu wroca.
Aten czlowiek... Céz, tak jak pani moéwitam, to niedotezny wrak ludzki, nad
ktorym teraz juz tylko mozna si¢ litowaé. Sam los go po latach ukarat.

— Pani mysli, ze oni wroca?

— Jestem prawie pewna, ze tak. Nie teraz jednak, bo Andrzej przedtuzyt sobie
kontrakt. Poznali si¢ tam na nim. Bardzo go cenig. Prac¢ ma atrakcyjna, zarobki
swietne. Nawigzuje pozyteczne kontakty, ktore napewno pomoga mu
w przysztosci. Stangt tam mocno na nogach, swiat maja oboje otwarty. Ale chca
mie¢ swoje state miejsce naziemi tutaj, w kraju. Miejsce, z ktorego mogliby
wyjezdza¢ i do ktorego mogliby wraca¢. Bo tak jak pani niedawno mowitam, sa
w kraju wartosci, ktorych nie ma w szerokim s$wiecie — kolorowym, bogatym,
zasobnym. Chciatabym, zebysmy doczekali ich powrotu. | nie wyobrazam sobie,
zeby maty Kamil Stefan Radzimirski mogt rosna¢ w innym kraju — nie w Polsce...
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