MISTRZOSTWO GATUNKU! Swigteczna opowieéé Nataszy skrzy sie
dowcipem i wzrusza do tez. A kiedy myslisz, ze juz wiesz, jak skonczy
sie ta historia, czeka na ciebie naprawde smakowita niespodzianka.

Lilliana Fabisinska, pisarka

Natasza Socha

BIURQ PRIESYEER
NIEDORECZONYCH




BLURD PRIESYEEA
NLEDORECIONYCH



Ludzie na calym $wiecie tworza specyficzny system naczyn polaczonych. Kiedy jedna osoba
zaczyna co$ robié, nie pozostaje to bez wplywu na pozostalych uczestnikéw systemu, mimo ze
czesto w ogble nie zdajemy sobie z tego sprawy. JesteSmy jednym organizmem, cho¢ kazdy z nas
ma inne zadanie do wykonania. Maszyna wspdlnych zaleznosci pracuje w zasadzie bez przerwy...



Rozdziat 1
NOWA PRACA

Zuzanna bardzo nie lubita czapek. Jej wlosy byly dos¢ cienkie i pod kazdym nakryciem glowy
zmienialy swoj ksztalt oraz potozenie. Wprawdzie zawsze pozostawaly na glowie, ale nigdy w takiej
pozycji, w jakiej zostaly ulozone rano. Tym razem jednak grudzien nie byl zbyt pobtazliwy i juz na
samym poczatku miesigca dmuchngt lodowatym powietrzem. W tej sytuacji Zuzanna zatozyla
zielong czapke, owinela sie zielonym szalikiem i ze zrezygnowana ming poszta do pracy. Pocieszat
ja fakt, ze przynajmniej ma cudownie ozdobione uszy — kolczykami w ksztalcie lizakéw, ktore
kupita na wiejskim odpuscie ubiegtego lata. Zuzanna kochata kolezyki, kochala tez wisiorki, a im
bardziej byly pstrokate i udziwnione, tym lepiej.

Nowa praca nie byla pracg marzen, ale Zuzanna wecale sie tym nie martwila. Czesto przeciez
w zyciu jako$ tak sie uklada, ze robimy to, co nie do konca jest szczytem naszych pragnien.
Najpierw nie podoba nam sie przedszkole, pdézniej okazuje sie, ze szkola, do ktérej nas zapisano,
zdecydowanie nie odpowiada naszym upodobaniom, a na koncu — miejsce pracy jest calkowitym
zaprzeczeniem mlodzienczych wizji. Bo tylko w bajkach tak naprawde wybieramy miedzy zlotg
a srebrzystg suknig, w codziennym zyciu zas nosimy zwykla, popielatg spddnice, ktéra drapie nas
w tydki.

Wiatr pogwizdywal dos¢ srogo, chmury kidcily sie o lepsze miejsce na niebie, a Zuzanna szta do
pracy w zielonej czapce na glowie.

Biuro Przesylek Niedoreczonych.

To, co innym wydawalo sie opustoszalym magazynem, bylo ogromng centralg pocztows,
a moéwiac dokladniej — miejscem, gdzie ladowaly wszystkie te listy, paczki i przesytki, ktére
w zaden sposéb nie mogly trafi¢ do adresata. Zuzanna juz pierwszego dnia odniosta wrazenie, ze
to miejsce pachnie jak pusta butelka po perfumach. Z jednej strony resztki aromatu jeszcze tanczg
w szklanym flakoniku, z drugiej jednak zapach ulatnia sie coraz bardziej i bardziej, by wreszcie
znikna¢ na wieki. Biuro Martwych Listow. Nigdy nieprzeczytanych, pozostajacych bez odpowiedzi.

Pracownicy zmieniali sie do$¢ czesto, Zuzannie wydawalo sie, ze w ciggu ostatnich dwodch
tygodni ciggle widzi nowe twarze. Wszyscy robili prawie to samo: przerzucali paczki, segregowali
je, uktadali na poétkach, oznaczali i wpisywali do katalogébw. W zasadzie ona tez byta nowa. Do
Miasteczka przyjechata pod koniec listopada, kiedy tylko dowiedziala sie, ze jest wolna posada.
W Biurze kazda para rak byla potrzebna, wskutek czego Zuzanne przyjeto bez wigkszych
probleméw. Wynajeta niewielkie mieszkanko, spakowata swoje ubrania do jednej duzej walizki
i pomachata matce oraz babci na do widzenia.

— Uciekasz? — spytala ja mama, kiedy Zuzanna oznajmila, ze na razie rezygnuje z pracy
w gabinecie psychologicznym, gdzie zatrudniono jg w recepcji, i wyjezdza swoim malym
czerwonym autkiem jakie§ czterysta kilometrow na wschéd Polski.

To byla w jej zyciu pierwsza tak stanowcza i odwazna decyzja. Do tej pory Zuzanna mieszkata
z mama 1 babcia, grzecznie zaliczala wszystkie szkoly, ktére stanely na jej drodze, a nawet



ukonczyta trzyletni kurs wokalno-aktorski, gdzie nauczyla sie miedzy innymi emisji glosu
z profilaktyky. Na studia zabraklo jej jednak sily i ochoty, na dodatek dos¢ szybko doszta do
wniosku, ze jest zbyt niesmiala, by wystepowaé publicznie. Kiedy natrafila na ogloszenie o pracy
w recepcji gabinetu psychologicznego, dlugo sie nie zastanawiata, chociaz doskonale zdawala sobie
sprawe, ze nigdy tu nie awansuje. A emisja glosu z profilaktyka z pewnoscig jej sie nie przyda.
Polubita jednak papierkowg robote, umawianie na wizyty, odbieranie telefonéw, fakséw i e-maili,
a nawet codzienne parzenie kawy. Niektorzy ludzie sg stworzeni do pracy na samych szczytach,
inni majg lek wysokosci 1 wolg obserwowaé §wiat z dotu, cieszac sie, ze stojg na pewnym gruncie.
Na szczescie nikt nie mial do Zuzanny pretensji, ze nie ma duszy przywodcy. Mame bardziej
martwit fakt, ze corka nagle zniknie z jej zycia, w ktérym zadomowila sie na dwadziescia trzy lata
1 cztery miesiace.

— Nie uciekam, po prostu zmieniam otoczenie. Chce pomieszkaé sama, wyjecha¢ w miejsce, gdzie
nikt mnie nie zna, pospacerowa¢ innymi ulicami.

— Ale dlaczego?

Zuzanna wzruszyla ramionami.

— Nie wiem, nie umiem jako$ sensownie ci odpowiedzie¢. Ale nie zabraniaj mi, prosze.

— Nie mam zamiaru, jeste$ dorosta.

Tego nie byta az taka pewna. Dwadziescia trzy lata to duzo dla kogos, kto chcialby rozpoczaé
kariere primabaleriny, ale niekoniecznie dla osoby, ktéra kompletnie nie wiedziala, co chce robi¢
W zyclu.

Biuro Przesylek Niedoreczonych? Czemu nie, przeciez zawsze mozna zrezygnowac.

— Na poczatku wyjasnie ci, dlaczego te wszystkie listy i paczki lgdujgq wlasnie u nas. Podstawowe
przyczyny to zazwyczaj zly adres na kopercie oraz brak zgody na przyjecie pakunku przez odbiorce
— wyjasnita Zuzannie szefowa Biura, zielonkawo-brgzowa pani Aneta.

,Drzewo. Przypomina mi drzewo” — pomyslala Zuzanna na widok swojej przelozonej, ubranej
w brazowe kozaki, zlewajace sie z brazowymi rajstopami, zielony komplet z welny czesankowe;j,
zielong apaszke w brazowe kwadraty oraz wystajacy spod marynarki czekoladowy golf. Calosé
wienczyly kasztanowe loki, drobne, misterne i bardzo nietwarzowe. Pani Aneta byla alegorig
jesieni, ale w tej gorszej jej odstonie — ponurej, odpychajgcej storice i chetnie zacinajacej deszczem.
Oczywiscie niewiele sobie z tego robila, skupiajac sie gléwnie na delegowaniu zadan swoim
podwladnym. Nawet jej glos brzmiat tak, jakby ktos kruszyt suszone liscie.

— Zdjecia wszystkich przesylek trafiajg do sieciowego rejestru. Dzieki temu ciggle istnieje szansa,
ze kto$ do nas zadzwoni, opisze zgube, a my znajdziemy dany przedmiot. Kiedy jednak telefon
milczy, paczka musi przeleze¢ w magazynie trzynascie miesiecy. Po tym czasie pozbywamy sie jej.
Wyjatkiem s3a przedmioty potencjalnie wartosciowe, takie jak dokumenty, pienigdze czy tez
bizuteria, ktére dopiero po dwdch latach trafiajg do Skarbu Panstwa. Do tego czasu kosztownosci
wkladamy do tych zéttych, metalowych szaf, ktére z pewnoscig widziatas, wchodzac do magazynu.

,Pocztowe grobowce” — pomyslala Zuzanna. ,Prosektoria dla przesylek, ktére i tak zostang
zutylizowane”.

— Przepraszam, co pani ma w uszach? — dobieglo j3 nagle.

— Kolczyki — odpowiedziata zdziwiona.

— No tak, to wiem - kiwneta glowg pani Aneta. — Chodzilo mi o bardziej precyzyjng odpowiedz,
ale juz sama widze, ze to lizaki. Ciekawe — dodala po chwili, cho¢ wyraz jej twarzy méwil zupetnie
co innego.

— A listy? — spytala szybko Zuzanna. Do listéw miata jakas$ specjalng stabosé. Zwlaszcza



w dzisiejszych czasach, kiedy wiekszos¢ ludzi wysylala sobie wiadomosci za pomocg komoérek
1 komputeréw. Do dzi§ pamieta, jak jej mama wzdrygnela sie na wiadomos¢ od kolezanki, ktéra
przystata jej krotkiego SMS-a z dos¢ ponurg i zwiezlg trescia: ,Umarl mdj maz, pogrzeb w srode,
kwiaty niekonieczne”.

Papierowy przekaz mysli mial w sobie ten sam urok, co tradycyjne aparaty fotograficzne
z prawdziwym filmem w $rodku. Gnalo sie kiedys do sklepu fotograficznego i przestepowato
z nogi na noge, by jak najszybciej zobaczy¢ zdjecia z obozu, wakacji, balu, zlotu czy nawet zwykle;
szkolnej wycieczki. Wspétczesnym cyfréwkom, a potem telefonom komoérkowym zainstalowano
milion funkgcji, ale odebrano dusze. Teraz zdjecie mozna zobaczy¢, jeszcze zanim sie je zrobi. Do
tego przyblizy¢, oddali¢, zmatowié, nablyszczy¢, wypikselowac i sfotoszopowac.

Podobng nijako$¢ ma w sobie cala ta wirtualna i smartfonowa korespondencja. Elektroniczna
wymiana mysli jest szybka i sprawna, ale nikomu nie bije przy tym serce. A to czekanie na
listonosza... Spdznia sie? A moze juz byl, tylko nikt go nie zauwazyl? Albo zachorowal? Albo po
prostu nie mial po co dzi§ przychodzié... Najpiekniejszy widok to czysta biel koperty typigca przez
dziurki metalowej skrzynki pocztowe;.

Kto$ dzisiaj pisze jeszcze listy?

— Utylizujemy po trzech miesigcach. — Zuzanna odniosta wrazenie, ze pani Aneta powiedziata to
z jaka$ dziwng satysfakeja.

— Wolno nam je czytaé?

— W zasadzie nie. Ale wolno je przepusci¢ przez specjalny skaner, zeby sprawdzié¢, czy nie
zawieraja czego$ podejrzanego. Wiem, ze w innych krajach nie ma problemu z otwieraniem
cudzych listéw, ale ja postanowilam zachowaé¢ przynajmniej jaka$ namiastke tajemnicy
korespondencji. Dlatego bez wyraznego powodu nie otwieramy. — Pani Aneta wstala, tym samym
konczac rozmowe i ucinajac dalsze pytania.

Zuzanna pomyslata, ze jeszcze dzisiaj wyrzuci swoja zielong czapke i zielony szalik i kupi sobie
co$ w kolorze ognistej czerwieni. Zeby jako§ zagluszy¢ dominacje kobiety-drzewa. Chciala jeszcze
spytac o te ,wyrazne powody”, ale uznata, ze na razie nie ma sensu.

&

Wsrdéd naukowcéw panuje przekonanie, ze nie istnieja dwa identyczne platki $niegu. Czy to
naprawde jest mozliwe? Na powierzchni kazdej $niezynki znajduje sie cienka warstwa wody, ktéra
w zaleznosci od poziomu wilgotnosci i temperatury przybiera rézne ksztalty. Im wyzsza
temperatura, tym platek bardziej ,sie rozrasta”. Z kolei nizsze temperatury sprawiajg, ze platki
$niegu sa zwarte, przybierajg forme graniastostupow lub cienkich igietek. Zuzanna przylepita nos
do szyby i z zachwytem patrzyta na wirujace platki, ktére zmierzaly w kierunku ziemi bez zadnego
schematu. Jeden opadal wolno i majestatycznie, drugi wahat si¢ miedzy tancem w $wietle latarni
a podziwianiem wiasnego odbicia w witrynie sklepowej, a jeszcze inny pikowal niczym jastrzab.
Calos¢ tworzyta dos¢ chaotyczny, a jednak niezwykle bajkowy taniec, od ktérego trudno bylo sie
oderwaé. Zanim platek $niegu spadnie na ziemie, musi pokona¢ odlegtos¢ od pieciuset do pieciu
tysiecy metrow, poddajac sie dzialajacym na niego silom cigzenia, oporu oraz wyporu powietrza.
Nic dziwnego zatem, ze styl, w jakim upadajg na ziemie, jest tak réznorodny. Podobno istnieje
klasyfikacja $nieznych krysztalow, ciekawe, czy ktos pokusit sie rowniez o skatalogowanie rodzajow

@



$niezynkowego tanca.

Zuzanna oparla czoto o szybe i przymkneta oczy. Chtéd przyjemnie rozlat sie po jej ciele i pewnie
postataby tak jeszcze chwile, nie myslac zupelnie o niczym, gdyby nie dziwny odglos dobiegajacy
z kuchni.

— Karolino, juz ide — Zuzanna u$miechneta sie pod nosem — ze tez ty zawsze musisz mi przerwac
moj prywatny moment lenistwa.

Karolina fukneta. Byla w konicu zwierzeciem niezwyklym i bardzo chciata by¢ tak traktowana. Co
prawda nie zachowywala sie jak rozkapryszony kot czy tez wiecznie spragniony uwagi pies, byta
jednak dos¢ wymagajaca, jesli chodzito o kontakty interpersonalne. By¢ moze réwniez dlatego, ze
Zuzanny poét dnia nie bylo w domu, co Karolina znosita dobrze, cho¢ z nutg tesknoty. Popotudnia
1 wieczory mialy jej to zrekompensowaé. W zaleznosci od emocjonalnego nastroju wydawata
z siebie rézne dzwieki. Gdy byla podenerwowana, brzmiala jak malenki silniczek elektryczny, kiedy
pragneta wickszej uwagi, szczekala jak pies. Czasem tez kichata, ¢wierkala lub popiskiwata z cicha.
Zuzanna doskonale orientowata sie w tych dzwigekach, wiedziala tez, kiedy Karolina odrobine
naduzywa piskéw, byle tylko zwréci¢ na siebie uwage. Ale i tak stanowily tandem doskonaly.

Dwudziestotrzyletnia Zuzanna oraz péltoraroczna lotopatanka kartowata. Cudowny, malenki
torbacz, latajacy miedzy meblami z takim wyrafinowaniem, ze kazdy szanujacy sie motyl mogiby
jej tego wdzieku pozazdroscié.

— Ide. Masz ochote na jabtko czy raczej suszonego Swierszcza?

&

Pokoik w Biurze Przesytek Niedoreczonych Zuzanna w zasadzie przydzielila sobie sama. Byt maly
1 prawie pusty. Stalo w nim tylko stare drewniane biurko, po ktérego prawej stronie znajdowaly
sie zielone drzwi do kolejnego pomieszczenia oraz duza metalowa szafa. Nie byl to z pewnoscig
idealny pokdj do pracy, ale przynajmniej wlasny. Takich pomieszczen znajdowalo sie w Biurze
sporo, niektére byly po prostu rupieciarniami, inne staly puste, a w jeszcze innych pracownicy
spotykali sie na $niadania i lunch.

— Czy moglabym tu wstawi¢ laptopa i telefon? — spytala nieSmialo pania Anete, ktéra tylko
wzruszyla ramionami.

Zuzanna uznala, ze bylo to wzruszenie na tak, wiec przeniosta szybko swoje rzeczy, odkurzyla
wszystkie miejsca, ktére pokrywal siwy osad, i kiedy tylko konczyla segregacje paczek, rozdzielajac
je na poétkach ogromnych magazynéw, zaszywala sie¢ w swoim pokoiku, do ktérego przynosita
worki z listami.

I ona pytala, kto dzisiaj jeszcze pisze listy? Kilkadziesigt, a moze nawet kilkaset tysiecy oséb
kazdego roku! To naprawde robilo wrazenie. Tysigce biatych i kolorowych kopert, pocztéwki
1 kartki zapisane najrézniejszymi charakterami pisma. Poczatkowo nie wiedziata, jaki znalez¢ do
nich klucz, z czasem wymyslita sobie wilasne kategorie. Urzedowe. Prywatne. Od dzieci. Do
Mikotaja. Niebo. Milosne. Niezidentyfikowane. Tych ostatnich bylo oczywiscie najwiecej. Biale
zwykte koperty, z adresem wypisanym niebieskim dlugopisem. Nic nie zdradzalo, co zawierajg
wewnatrz. Nie pachnialy niczym specjalnym, nie przywolywaly na mysl zadnych skojarzen.
Skrzynie z tymi listami byly najbardziej ponure. Bezosobowe i beznamietne.

— Najbardziej nieztomne sg dzieci, ktére od niepamietnych czaséw wraz z poczatkiem grudnia



wysylaja listy do Swietego Mikolaja. — Zuzanna zerwala sie z przerazeniem z krzesta i ze strachu
zapomniala krzyknaé.

Zupelnie nie zauwazyla, kiedy drzwi po prawej stronie jej biurka nagle uchylily sie i pojawila sie
w nich niewysoka starsza kobieta, owinieta bladoniebieskim szalem, ktéry kazdy po kilku
minutach patrzenia miat ochote pogtaskaé. Nic dziwnego — byl puszysty, mieciutki i przypominat
wate cukrowa.

— Przepraszam. — Starsza kobieta o cieplych blekitnych oczach, z malenkim, siwym kokiem
ujetym w delikatng siateczke usmiechneta sie i wyciagneta reke. Na palcu miala pierscionek
z kamieniem, w ktorym kto$ zatopil mate, biate pidrko. — Nie chcialam cie przestraszy¢, ale
najwyrazniej mi sie to udalo — zachichotata nagle.

Zuzanna probowala opanowaé¢ dudnienie serca oraz ogdlne drzenie ciala, a nawet postarala sie
o bladawy usmiech.

— Nnnie szkodzi. Po prostu nie spodziewalam sie, ze za tymi drzwiami tez kto§ pracuje —
wyszeptata w koncu.

— Mam na imie Milena, ale méw mi Mila. Gléwnie segreguje listy. A wlasciwie to na niektore
odpisuje.

Zuzanna spojrzata na nig zaskoczona.

— Jak to odpisuje pani?

Mila przysiadla na biurku i przylapala Zuzanne na zachtannym spojrzeniu skierowanym
centralnie w jej niebieski szal.

— Poglaszcz go, w przeciwnym razie bedziesz caly czas o tym myslala — poradzila zyczliwie. —
1 méw mi po imieniu.

Zuzanna zaczerwienila si¢, a potem wyciagneta reke i z przyjemnoscig dotknetla blekitnej waty.

— Jest cudowny — przyznala z usmiechem. — i rzeczywiscie miatam wielkg ochote go dotkna¢.

Mila puscita do niej oko, a Zuzanna cofneta sie do wczesniejszego pytania.

— Nie wolno przeciez otwierac listéw.

— To w zasadzie nie jest dokladnie sprecyzowane. W koncu przechodzg one przez skaner, wiec
niejako s3 juz naruszone. Poza tym ja otwieram tylko te, ktére i tak majg zosta¢ spalone. I zanim
przemienia sie w popidt, rzucam okiem na ich tresé. Sa listy, ktérych nie mozna zostawié¢ bez
odpowiedzi.

— Ale przeciez osoba, ktéra je napisala, zorientuje sie, ze co$ tu nie gra. Ze to nie adresat odpisal.

Mila pokrecita glows.

— Niekoniecznie. Méwitam ci juz o listach od dzieci. Niestety smutna prawda jest taka, ze
wiekszos¢ z nich lgduje wiasnie u nas. Grudzien i poczatek stycznia to dla Biura najbardziej goracy
okres, mimo mrozéw za oknem. Splywajg tutaj prezenty z calej Polski, a dodatkowo mnédstwo
listéow od najmlodszych nadawcéw. Z formalnego punktu widzenia jest to korespondencja na adres,
ktérego nie sposob ustali¢. Czyli adres, ktérego nie ma. Sprawa jest z gory przegrana, zwlaszcza ze
na listach pisanych przez dzieci najczesciej brakuje znaczkéw. Sg za to choinki, renifery, skrzaty
1 kolorowe bombki. I cale mnéstwo marzen ukrytych na kilku stronach papeterii.

— Spelniasz je?

— Korzystam z przywileju pracownika Biura Przesytek Niedoreczonych.

— Jakiego przywileju?

— Wolno mi otwiera¢ paczki. Wolno mi tez przechowal je znacznie dluzej niz trzynascie
miesiecy, pod warunkiem, ze trzymam ich zawarto$¢ w swoim pokoju. — Wskazala reka zielone
drzwi.



Zuzanna powoli zaczynala rozumie¢.

— 1 czasem zawarto$é¢ tych paczek wysylasz dzieciom, ktére napisaly do Swietego Mikolaja -
powiedziala zachwycona. — a szefowa wie?

Mila zaprzeczyta.

— Nie wie, a ja chyba nie bede jej o to pytac. Pewnie nie ma na to okreslonej procedury, a Aneta
jest bardzo zasadnicza. Gdybym sama uznala, ze jest to nieetyczne, chyba nie zawracatabym sobie
tym glowy. Ale etyka to ogét zasad i norm postepowania przyjetych w danej epoce i w danym
srodowisku. A poniewaz ja nie wiem, czy w naszym Srodowisku takie postepowanie jest przyjete,
nie wiem réwniez, czy jest nieetyczne, prawda?

Zuzanna rozeSmiata sie. To bylo bardzo sprytne usprawiedliwienie siebie samej, ale zrobione
z duzym wdziekiem, a co najwazniejsze, na koncu stowa ,etyka” stalo przeciez szczesliwe dziecko,
nawet jesli obdarowane prezentem nalezacym do kogos$ innego.

— ,Etycznie” oznacza tez zgodnie z wlasnym sumieniem — powiedziata, patrzac na Mile, ktéra az
pojasniala na twarzy.

— O, widzisz! A to jest tak zgodne z moim sumieniem, jak dopasowanie koloru wloséw do
ogélnej farby emocjonalnej pani Anety.



Rozdziat 2
TEKLA

— To byl udar krwotoczny, powstajacy wskutek przerwania $ciany naczynia i wylewu krwi do tkanki
moézgowej. Odzyskala pani mowe, zdolnos¢ polykania, wrécita tez pamieé. WykluczyliSmy cukrzyce
i hiperlipidemie. Musimy jeszcze tylko powalczy¢ z nadciénieniem. Zyje pani. Prosze o tym
pamietad.

Tekla wpatrywala sie¢ w usta lekarza, jakby chciala wymusi¢ na nim kolejne o$wiadczenia, tym
razem mniej optymistyczne. Speszony zaczal sie plata¢ i powtarzaé, jakie to miala szczescie.
Okulary mu zaparowaly, a na czoto wpelzly migocace kropelki potu, tworzac ciekawa konstelacje
przypominajgca siedzacego kota. W koncu nie wytrzymat i wyplul z siebie malenky strzale.
W starozytnos$ci zatruwano takie rozkladajacymi sie szczatkami zwierzat, lekarzowi wystarczyto
jedno zdanie.

— Jest pani sparalizowana od pasa w dol. Wierze, ze to przejSciowe, zwlaszcza ze prawa strona
wykazuje minimalne, ale jednak zdolnosci ruchowe. Lewa na razie nie. Ale prosze pamietacé, ze
dobra rehabili...

Zamknela oczy i wiecej go nie stuchata.

&

W listopadzie 1822 roku Adam Mickiewicz napisat list do Franciszka Malewskiego:
Byrona tylko czytam, ksigzke gdzie w innym duchu pisang rzucam, bo klamstw nie lubig; gdzie jest opis
szczgscia zycia familijnego, rowniez mnie oburza jak widok matzenstw, dzieci; jest to jedyna moja antypatia’.

1 Wszystkie wspomnienia dotyczace Adama Mickiewicza pochodza z ksigzki Jeana-Charlesa Gille-Maisaniego Adam Mickiewicz cztowiek:
studium psychologiczne, ttum. Agnieszka Kurys, Katarzyna Rytel, PIW, Warszawa 1987.

Tekla byla w zasadzie podobnego zdania. Malzenstwo to zupelnie niepotrzebna strata czasu. Jest
jak wslizgiwanie sie pod zimng, wilgotng koldre. Z jednej strony cieszysz sie, ze po calym dniu
wskoczysz do t6zka i odpoczniesz, z drugiej — potrzebujesz czasu, by te nieprzyjemng, przenikliwg
wilgo¢ rozgrzaé¢ wlasnym cialem i dopiero wtedy jakos tam zasngé. Czy w tej sytuacji nie lepiej by¢
samemu 1 zawsze mie¢ cieplg kotdre?

Tekla nie nalezata do kobiet porzuconych. Nie byta tez klasyczng ofiarg nieudanego dziecinstwa,
z niekochajacymi sie rodzicami, nutky patologii i alkoholowym oddechem. Po prostu nie podobat
jej sie odgérny nakaz laczenia sie w pary, szukania kompromiséw, docierania sie dwoch ssakow,
wicia wspdlnego gniazdka, by wreszcie wyda¢ na Swiat potomstwo i jemu catkowicie sie oddaé. No
dobrze, miala jeszcze jeden powdd, cho¢ z kazdym rokiem wydawal sie jej on coraz bardziej



zatosny...

Mickiewiczowi zarzucano osobowo$¢ paranoidalna, doszukiwano sie¢ w nim ciezkiej nerwicy
i lekkiej schizofrenii. Tekla dla swojej rodziny byta podobnym odszczepiencem.

— Umrzesz na samotno$¢ - ostrzegala ja matka juz lata temu, kiedy Tekla przekroczyta
trzydziestke.

— Co za rdznica, z jakiego powodu umre - niewydolnosci krazenia, zlamanego serca czy tez
depresji zwigzanej z nieudanym zwigzkiem?

— Dlaczego zakladasz, ze bedzie nieudany?

Tekla wzruszyta ramionami.

— Dwoje roznych ludzi nie ma prawa sie dogadal. Predzej czy pdzniej wypelzng z nich wlasne
egoizmy, ktére beda staraly sie zagluszy¢ egoizm partnera. Jedno bedzie chcialo miesa, drugie
kwiatéw. Jedno tragedii, drugie rozrywki. Jedno nad morze, drugie w gory.

Matka krecita z niedowierzaniem glowa. Dla niej to byt stek bzdur, wydumana filozofia
paranoidalnego introwertyka, jakim koniec koncéw okazal sie Mickiewicz, a nie poglady
wspolczesnej, mlodej i tadnej kobiety.

— Czlowiekowi do zycia potrzebny jest drugi cztowiek.

— I kto to mowi? Po $mierci ojca jakos$ nie probowatas z nikim sie zwigzacd.

— Bo ojciec byt miloscig mojego zycia. Nie potrzebuje innej, poza tym mam mndstwo znajomych.

— A ja mam wokét siebie setki nastoletnich ciat z ich nieokrzesanymi moézgami, z ktérymi
spotykam sie kazdego dnia i ktére wypelniajg mdj czas po brzegi. Po pracy marzy mi sie
samotnos$é. Cisza. Odreagowanie glupoty i niedojrzalosci. A nie kolejna walka o swoje.

— To nie jest podejscie pedagoga. Ani tym bardziej zdrowej kobiety.

— To jest moje podejscie.

— Nawet zwierzeta taczg sie w pary.

Tekla machneta rekg w powietrzu, jakby chciata rozpedzi¢ ten nuzacy dialog niczym nikotynowa
chmure.

— Wsrdéd naczelnych stale pary tworza wylacznie malpki titi, gibbony i niejakie marmozety.
Reszta ma to gdzies. Kopuluja, bo tak im kaze instynkt, ale to nie znaczy, ze wigza sie ze soba do
konca zycia. Samice radzg sobie na ogét w pojedynke.

Na marmozetach zazwyczaj matka konczyta swoje argumentacje. Jej cérka najwyrazniej nigdy nie
zalozy rodziny. Szkoda. Chcialaby zatanczy¢ na jej weselu i mie¢ wnuki. Chcialaby by¢ babcig
1 mie¢ tadny album ze zdjeciami. Ale Tekla byla Upiorem.

@

Od dziecka chciala zosta¢ nauczycielky. Obserwowaé, jak pod jej skrzydlami wzrastajg kolejne
pokolenia, ktére uczytaby czytaé, pisa¢ i mysleé. Kiedy jednak po parunastu latach pracy w szkole
podstawowej dostala prace w liceum, zapal wygasal w niej z kazdym kolejnym rokiem. By¢é moze
dlatego, ze wiekszo$¢ uczniéw umiala wprawdzie czytaé i pisaé, ale zdecydowanie nie lubita mysle¢.
W tej sytuacji Tekla zamkneta sie w sobie i w suchy, rzeczowy oraz dos¢ monotonny sposéb
probowata wbi¢ im do gtéw najwazniejsze zagadnienia z poszczegdlnych epok.

Najbardziej nie lubita poczatku roku i nowej klasy.

— Mam na imie Tekla, wiem, wszyscy ogladaliscie Pszczétke Maje, dlatego wszelkie komentarze



dotyczace pajeczyc, sieci 1 innych podobnych skojarzenn w zaden sposéb na mnie nie dzialaja. I nie,
nie gram na skrzypcach. Bede wasza nauczycielky jezyka polskiego 1 mam nadzieje, ze przez
kolejne cztery lata jakos sie dogadamy i dotrwamy wspélnie do waszej matury.

I tyle.

Podobno kazde ziarenko robi wszystko, zeby wykietkowaé. Niewazne, czy ma idealne podtoze, czy
tylko suchg ziemie - i tak bedzie walczy¢ do upadlego, poniewaz wyksztalcito w sobie caly szereg
cech przystosowawczych, dopasowanych do zmieniajacych sie warunkéw srodowiska. Adaptacja to
podstawa przetrwania.

Ziarenko Tekli poczatkowo wysialo sie smutkiem, z czasem za$ coraz wiekszym rozgoryczeniem.
A jednak ciggle tlila sie w nim nadzieja, zamknieta w seledynowej kopercie wysylanej z uporem
maniaka co roku w potowie grudnia.

— Po co ja to robie? Pewnie mnie nie pamieta, a nawet jesli, to jego zycie najwyrazniej nie mialo
sples¢ sie z moim. Mam absolutng racje, odgérny nakaz laczenia si¢ w pary jest zwyczajnym
idiotyzmem.

A potem szla na poczte i wysytala list, za kazdym razem zamykajac oczy i zaciskajac kciuki, gdy
cicho upadat na dno skrzynki.

Poczatki byly typowe. Wicieklos¢ i negacja wszystkiego. Tekla rozbita kilkanascie talerzy oraz
szklanki 1 kubki w ilosci zaskakujacej ja samga. Krzyczala do $cian, zgolita wlosy niemal do zera,
starta twarz pumeksem i zjadla wlasne paznokcie. Potem przyszlo wyciszenie. Patrzenie przez
okno calymi godzinami, czytanie jednego zdania po kilkadziesigt razy, stuchanie tykajacego
budzika. Na samobdjstwo byla zbyt silna, cho¢ miewala momenty ,czarnej dziury”, w ktérg
wpadala i calymi dniami nie umiala znalezé wyjscia. Samotnosé byta tatwa do zaakceptowania,
nieszczesliwa milos¢ rowniez, ale kalectwo? Niemozno$¢ swobodnego wysikania sie, umycia
wlasnego tytka? Dobrze, ze jej mama tego nie doczekala, bo zaraz po wylaniu wiadra kisielowatego
wspolczucia, powiedziataby:

— Gdybys$ miala meza i dzieci, bytoby ci tatwie;.

By¢ moze.

Ale trudno wychodzi¢ za mgaz na wszelki wypadek. Bo zachorujemy, dopadnie nas udar
krwotoczny, przejedzie tramwaj i urwie nam noge. Bo nie bedziemy sobie radzi¢ z papierem
toaletowym.

Mniej wiecej po poét roku Tekla wpadla w stan milczacej akceptacji. Po serii zabiegéw
z rehabilitantem mogla wprawdzie poruszaé¢ prawa noga, ale jej zdaniem poprawa byta minimalna.
Zrezygnowala wiec z dalszych ¢wiczen. Doprowadzila za to do remontu mieszkania i wykupienia
trzech kanatéw filmowych. Wraz z tabletkami na nadci$nienie zaczeta polykaé filmy oraz ksigzki
1 tym samym zaklada¢ buty gtéwnych bohateréw. Przynajmniej w ten sposéb znowu mogla
chodzic.



Rozdziat 3
DWIE KOPERTY

Zielona czapka zostala podarowana Karolinie, ktéra wydawala si¢ zachwycona tym
niespodziewanym prezentem. Natychmiast tez umoScila sie w niej wygodnie, miaukneta
pieszczotliwie i postala Zuzannie dziekczynne spojrzenie.

— Musze lecie¢. — Zuzanna pomachala jej reka, wskazata lezace na stole owoce i obiecala, ze
natychmiast po pracy wraca do domu.

Karolina byta dzis pobtazliwa, w konicu niecodziennie dostaje sie piekng, zielong czapke, w ktorej
mozna zwing¢ sie w kulke i pospa¢ kilka godzin. Poza tym Zuzanna miata nowe nakrycie glowy.
Wiciekle czerwone, z wielkim pomponem. Idealnie pasowalo do duzych, wiszacych kolczykow
w ksztalcie truskawek. Pompon byt absolutnie zjawiskowy, szkoda, ze zielona czapka go nie miala,
ale Karolina nie byta malostkowa. Poza tym na stole lezaly dojrzale banany, ktérych byla absolutng
fanka. IdZ juz, Zuzanno.

W pokoju za zielonymi drzwiami bylto cicho, ale Zuzanna wiedziala, ze Mila z pewnoscig jest juz
w pracy. Przychodzila pierwsza 1 wychodzila ostatnia. Grudzien byt jej ulubionym miesigcem, bo
wlasnie wtedy dostarczano najwiecej listéw, ktére koniecznie nalezato przeczytac.

— Mam herbate z suszonych lisci winogron. — Zuzanna wsuneta glowe do pokoju, wpuszczajac
jednoczesnie stodki aromat.

Mila zmruzyta oczy i pociggneta nosem.

— Pachnie cudownie. Dla mnie? — ucieszyla sie, kiedy Zuzanna podala jej kubek.

Niebieski szal zastgpita dzisiaj szmaragdowa chusta, mieniaca sie srebrzystymi opitkami.

— Kiedy ja nosze, mam wrazenie, jakbym plywala w morzu. — Mila upita tyk herbaty i dotkneta
chusty. — Dostalam ja od mamy na siédme urodziny i wyobraz sobie, ze do dzisiaj nie stracita
koloru. Nadal jest tak samo intensywnie turkusowa, jak te kilkadziesiat lat temu.

Zuzanna pomyslala, ze zielona czapka, ktérg podarowata Karolinie, z pewnoscig tyle nie przetrwa.
Daje jej maksymalnie dwa tygodnie, po tym czasie zostanie poszarpana pazurkami i pewnie do
polowy zjedzona.

— Pieknie tu u ciebie — powiedziala, rozgladajac sie z zachwytem po kantorku. Pomieszczenie bylo
male, ale niezwykle przytulne. Na malenkim stoliczku stal imbryk z herbatg oraz rézowy kubek
z napisem You are so lovely. Na biurku lezaly jakie$ ksigzki, miska z suszonymi owocami, rysunki
dzieci, zestaw kolorowych dlugopiséw i kilka piérek w réznych odcieniach. Na Scianach wisialy
obrazki przedstawiajace Mikotaja w jego najrézniejszych odstonach — jowialny pan z brodg otoczony
reniferami, czarno-bialy rysunek szczuplego mezczyzny wrzucajacego przez komin prezenty czy tez
rozeSmiany starszy go$¢ unoszacy sie w powietrzu na ogonie komety.

Najbardziej zachwycajace byly jednak parapety, na ktérych staly doniczki z prawdziwymi ziotami.

— Hodujesz je?

Mila kiwneta glows.

— Uwielbiam ich zapach i cudowng moc. Poza tym sg niezwykle fatwe w hodowli. Taka pietruszka



na przyktad. Jedna z najbardziej popularnych roslin, lubi miejsca zaréwno stoneczne, jak i lekko
zacienione. Uwielbiam j3, bo wywar z niej rozjasnia piegi. O, albo rozmaryn. Od$wieza powietrze,
a dodany do kapieli pobudza krazenie krwi. Naparem z liSci mozna plukaé¢ ciemne wtosy, choé
w moim przypadku to raczej nieistotne. Jestem siwa jak golgbek — zachichotala. — a palone gatazki
rozmarynu odstraszajg owady. Dam ci troche, wyprobujesz latem.

— A to? — Zuzanna wskazala palcem na rosline o dlugich, waskich, prawie kreskowatych lisciach.

— Estragon. Korzen tagodzi bdl zebdéw, a picie herbatki z zaparzonych lisci poprawia apetyt
1 trawienie. W dawnych czasach wykorzystywano jg do walki ze smokami i wezami. — Mila puscita
do niej oko.

Zuzanna byta zachwycona.

— Przyniostam ci troche listéw od dzieci, na wszystkich jest napisane Swiety Mikolaj, wiec
pomyslatam, ze bedzie lepiej, kiedy trafia w twoje rece. Reszte juz posegregowatam. I zobacz -
wyciagneta z kieszeni spddnicy dwie podiuzne koperty, jedng w odcieniu seledynowym, a drugg
btekitng — piekna papeteria, prawda?

— Ktéry dzisiaj? — zainteresowala sie Mila.

— Siedemnasty grudnia — zdziwila sie Zuzanna.

Mila tylko kiwneta glows.

— To byl juz najwyzszy czas. Czekatam na nie.

Zuzanna raz jeszcze popatrzyla na dwie koperty, a potem spojrzata pytajaco na Mile.

— Blekitna i seledynowa koperta przychodza do nas regularnie od trzydziestu siedmiu, no teraz
juz trzydziestu osmiu lat. Tylko raz w roku, w polowie grudnia.

— Czytatas je?

Mila zaprzeczyta.

— Nie, ale mam wszystkie.

— Przeciez listy utylizujemy!

— Ale nie sadzisz chyba, ze ktos sprawdza, czy wszystkie z nich zostaly zniszczone! To zaledwie
siedemdziesiat kilka cienkich kopert, ktére trzymam w swoim prywatnym pokoiku, w specjalnym
kartonie. Nikomu nie przeszkadzajs.

Zuzanna spojrzata na Mile z zaciekawieniem.

— Dlaczego je trzymasz?

Mila wzruszyta ramionami.

— Nie wiem. Chyba tez spodobala mi sie papeteria. Poza tym te listy maja w sobie jakis§ smutek,
ktéry wyczuwam, mimo ze nie znam tresci. Nie potrafitabym tak po prostu ich wyrzuci¢. Gdzies
w glebi serca ciagle mam nadzieje, ze trafig do adresata.

— Nie ma adresu nadawcy, ani na jednym, ani na drugim. Tylko imiona, niekompletne adresy
1 niewyrazny stempel urzedu pocztowego — zauwazyla Zuzanna.

— Dlatego tez nie mozemy ich odestac.

— I na kazdym dodatkowo informacja ,adresat nieznany”.

Mila pokiwata glows.

— Te listy spotykaja sie u nas kazdego roku. Ich wtlasciciele najwyrazniej nie maja takiego
szczescia.

— Tekla i Gaspar. Strasznie dziwne imiona — za$miala si¢ Zuzanna. — Ale papeteria rzeczywiscie
urocza.

Na seledynowej kopercie odcisniety byt lis¢ paproci, na blekitnej — miniaturowe gwiazdki. Papier
wygladal na stary, koperty mialy delikatnie zazdtcone rogi, zupelnie jakby ktos lata temu wyciggnat



je z szafy 1 uzywal az do wyczerpania zapasoéw. Zuzanna powachata listy.

— Jak ci powiem, ze pachng nadziejg, to pewnie uznasz mnie za starg wariatke — rozeSmiala sie
Mila. — Ale wierz mi, s3 listy, ktére nawet po kilkudziesieciu latach w konicu zostaja przeczytane.
Co prawda nie zawsze przez adresata, ale jednak wyptywaja na swiatlo dzienne.

Zuzanna spojrzata na nig z niedowierzaniem.

— Naprawde. Jakis czas temu brytyjska prasa pisala o ostatnim pozegnaniu szeregowego Josepha
Ditchburna, ktéry w sierpniu 1914 roku napisat list do swojej matki. List nigdy nie dotart i dopiero
niedawno zostal upubliczniony. Korespondencja, majaca przygotowa¢ rodzine na najgorsze, zostata
zatrzymana ze wzgledu na informacje o ruchach wojsk, ktére nieroztropny zotnierz zdradzal
w liscie.

— Ale do matki list nie dotarl?

Mila poprawila szmaragdowy szal.

— Moze to i lepiej? Sama nie wiem. Ale wierze, ze kazdy list, ktéry nie zostanie spalony, predzej
czy pozniej bedzie odczytany. Tak byto z pocztéwka, ktéra zostata nadana Dwudziestego siédmego
stycznia 1877 roku w miejscowosci Sains-du-Nord we Francji. Miata dotrze¢ do Trélon oddalonego
zaledwie o dziesie¢ kilometrow.

— 1 co? - spytala z zaciekawieniem Zuzanna.

— I dotarla, ale dopiero po stu trzydziestu o$miu latach. Oczywiscie adresat nie zdotal jej juz
odebraé, bo nie zyt od stu osiemnastu lat. Przesylke od listonosza przyjela za to jego prawnuczka,
osiemdziesiecioletnia Thérése Pailla.

— Niewiarygodne.

— Ale sg tez historie z wiekszym listowym happy endem. Dwudziestego lutego 1958 roku
w Pensylwanii mtoda dziewczyna napisata list do swojego narzeczonego. Pech chcial, ze list gdzies
sie zagubit 1 adresat otrzymat go dopiero po piecdziesieciu trzech latach. Byl juz jednak wtedy po
rozwodzie, wiec odpisat tej dziewczynie i miesigc pdzniej wzieli §lub.

— Ona tez byla po rozwodzie?

— Byta wdowa.

Do pokoju ktos zapukal.

Zuzanna zamknela zielone drzwi i poszla otworzy¢. Lepiej, zeby nikt nie widzial, ze zamiast
pracowad, ucina sobie pogaduszki z Milg. W kornicu to najbardziej gorgcy miesigc w roku.

Aneta staneta w progu i dokladnie zlustrowala pokoik. Jej wzrok zatrzymal sie na zdjeciu
Karoliny, ktére Zuzanna ustawita sobie na biurku.

— Co to?

— Lotopatanka kartowata.

Wzrok Anety sugerowal, ze uwaza swojg rozmoéwczynie za osobe uszkodzong psychicznie.

— Stucham?

— To takie zwierzatko z rodziny torbaczy, troche podobne do wiewiérki. Potrafi latac.

— Rozumiem. — Aneta nie rozumiala, ale uznala, ze dalsza rozmowa na temat lotopatanki jest
zbyteczna. W konicu nie po to tu przyszia.

— Dostarczono mndstwo nowych paczek. JesteS potrzebna na magazynie, listami zajmiesz sie
pdzniej — oznajmita suchym tonem i raz jeszcze spojrzala z odrazg na zdjecie. Latajaca wiewidrka.
Absolutny kretynizm.

Zuzanna S$ciagneta sweter (podczas sortowania mozna sie bylo niezle spocié), bezskutecznie
probowata ulozy¢ sterczacg na wszystkie strony grzywke i podreptala za piaskowo-orzechows
Aneta, ubrang dzisiaj w wasky sukienke, ktdra tylko podkreslata jej szerokie biodra oraz catkowity



brak biustu. Aneta przypominata dzwon i naprawde trudno byto dostrzec w jej sylwetce cokolwiek
atrakcyjnego.

Magazyn rzeczywiscie byl przepelniony. Chodzilo sie po nim waskimi $ciezkami, bo wszedzie
ulozone byly paczki i worki z listami. Wszystkie opieczetowane i ponumerowane. Teraz dodatkowo
trzeba bylo przeskakiwaé, a nawet wykona¢ co§ w rodzaju szpagatu, zeby przedostac sie do kolejnej
alejki. Na przeszlo tysigcu metréow kwadratowych zalegaly tu prawdziwe cuda, a calosé
przypominala dawne sklepy z tysigcem i jeden drobiazgéw. Zuzanna wypatrzyta sutanny,
zamkniecia do trumien i czesci samochodowe, z ktérych daloby sie zlozy¢ niejedno auto. Byly
zabawki, a wsrdd nich nawet lalka na szubienicy i mi§ z nozem wbitym w oko, a takze ludzkie
palce w formalinie, na szczescie po szczegétowym badaniu okazalo sie, ze wykonano je z gipsu.
Byly fekalia wyslane zapewne w celu zemsty, brudna bielizna, stare urzadzenia AGD, nikomu
niepotrzebne, bo najzwyczajniej w Swiecie zepsute, buty bez podeszwy, a nawet kurczak z rozna.
Pomystowos¢ ludzka nie miata granic.

Zuzanna otworzyla niewielkie pudelko i wyjeta z niego kartonik z zapakowanym plastikowym
bobrem. Wygladal do$¢ paskudnie i z pewnoécig nie byt zabawka dla dzieci. Zadne dziecko nie
chciatoby sie tym bawié, nawet przez chwile.

— Co to? — spytata kolezanke, rozpakowujacg wtasnie karton z karmg dla psow.

— Jak sie po to nikt nie zglosi, zawieziemy do schroniska — ucieszyta si¢ dziewczyna i spojrzala na
plastikowego bobra. — Nie wiem. Wyglada jak boébr, ale dziwnie waski. Nie ma ogona i zupelnie nie
rozumiem, czemu nosi biale gacie. Od spodu jest jakis przycisk.

Zuzanna wcisneta guzik, a wtedy bobr zaczat charakterystycznie wibrowac.

Obie spojrzaly na siebie zdumione, po czym Zuzanna natychmiast wyltaczyla zwierze i schowala je
z powrotem do kartonu. Po jakg cholere kobieta miataby wkladaé tam sobie bobra?

&

Miasteczko, w ktérym znajdowato sie Biuro Przesylek Niedoreczonych, wydawalo sie nieustajaco
drzemad. Ilekro¢ Zuzanna wychodzita ze swojego malego mieszkania, odnosita dziwne wrazenie, ze
jest jedng z pierwszych osob, ktére pojawiajg sie na ulicy. Kawiarnie dopiero otwieraly oczy,
piekarnie ziewaly zapachem §wiezego pieczywa, a pozostale sklepy spaly tak twardo, ze nie byt ich
w stanie zbudzi¢ nawet ryk syreny strazackiej. Ludzie nigdzie sie nie spieszyli, nie biegli w pogoni
za nie wiadomo czym, nie $cigali wlasnych plecéw. Zuzanna byla zdumiona, ze nie $lizgajg sie po
jej twarzy wzrokiem, tylko zatrzymujgq na moment i klaniajac sie, méwig ,dzien dobry”. No, moze
nie wszyscy, ale wiasciciel kawiarni o wyrafinowanej nazwie ,Kawiarnia” — zawsze. W koncu
postanowita regularnie zaglada¢ do niego jeszcze przed pracy i zrezygnowaé¢ z domowych $niadan.
Obliczyta, ze koszt kupionej kawy i cieplego rogalika nie jest az tak zatrwazajacy i sta jg na ten
przyjemny rytual. Karolina na szczescie nie zauwazyla, ze jej pani wychodzi ostatnio dziesieé
minut wczesniej.

,Kawiarnia” nie byta urokliwa i nie przypominala wystrojem pieknych wnetrz z katalogow
,Country & Home”, a jednak miala w sobie ten rodzaj przyciagania, ktéry po prostu zmuszat do
wybrania jednego ze stolikéw przykrytych bialg ceratg i zaméwienia kubka kawy. Zuzanna usiadla
przy oknie i zapatrzyta sie na o$niezone ulice. Podobaly jej sie ten spokdj i cisza, ktérych nie
potrafita znalezé w swoim rodzinnym miescie. Cho¢ tak naprawde to nie halas wygnat jg z miasta,



tylko wlasnie pewien list, ktérego nigdy nie odwazyla sie wystac.

— Kawa 1 rogalik? — Wiascicielem ,Kawiarni” byl starszy mezczyzna z siwym warkoczykiem
1 pasujacym do koloru wloséw, popielatym spojrzeniem. Szczuply, niewysoki, w szerokich
spodniach od dresu i kraciastej koszuli. Nikt nie zwrécilby na niego wiekszej uwagi w duzym
miescie, tutaj jego casual look wykoriczony gumowymi butami z futerkiem byt nawet dos¢ uroczy.

Zuzanna skineta glows.

Kawa byla swietna, rogalik doskonaly. I tego smaku nie popsuly ani biala cerata na stole, ani
zwykte krzesto z odrapanym oparciem, ani nawet brak lampy, ktéry obnazal nagos¢ dyndajgcej na
czarnym sznurze zarowki.

— Mieszkasz tu od niedawna. — To bylo bardziej stwierdzenie niz pytanie.

Przytakneta.

— Pracujesz przy listach?

— Skad pan wie?

Wzruszyt ramionami.

— Tu nie ma zbyt wielu miejsc pracy, a w Biurze zawsze szukaja kogos nowego. Udalo ci sie juz
odnalez¢ odbiorce jakiejs paczki?

Zuzanna usmiechneta sie odrobine przepraszajaco.

— Jestem tu dopiero od trzech tygodni, wiec jeszcze nie miatam okazji. A kazdemu sie udaje?

Whasciciel podrapal sie po glowie.

— Roéznie jest. Niektorzy urzadzaja sobie nawet zawody w dostarczeniu jak najwiekszej liczby
przesylek, ktérych adresat jest w zasadzie niemozliwy do ustalenia. Innym jest wszystko jedno.

Zuzanna przetknela ostatni kes rogalika i zastanowila sie, czy jej tez jest wszystko jedno. To
w koncu tylko praca, ktérg pewnie za jakis czas znowu zmieni. Poza tym, czy to naprawde az tak
istotne, jedli kto§ raz nie otrzyma listu? Wiedziala, ze tak. Ze to czasem wszystko zmienia. Nie
chciata jednak o tym mysle¢.

— Ja na razie jako$ nie miatam szczeScia. Wczoraj na przyklad przyszta do nas sutanna. Na paczce
kto$ napisal: ,Dla Wojtusia, §wiezo wyprane. Gora”.

Whasciciel uniést brwi ze zdumienia.

— Goéra? W sensie, ze sam Szef mu wypral?

— Nie, to chyba nazwa miejscowosci. Znalazlam Gére na Dolnym Slasku, ale w urzedzie miejskim
nie znali ksiedza Wojtusia. A jesli to Jelenia Gora? Albo Zielona? Czasem naprawde nie wiem,
w jaki sposdb trafi¢ na chocéby najmniejszy $lad. A podobno kazda przesylka ma szanse trafié
w rece adresata.

— Bo to prawda. Ostatnio jaki§ Holender otrzymal list pozegnalny napisany do niego w czasach
drugiej wojny S$wiatowej. Od ojca, ktéorego wlasnie wysylano do obozu koncentracyjnego
w Niemczech. List napisal w 1943 roku w formie pozegnania ze swoim dziesiecioletnim synem. Ale
wiadomos$¢ nie zostala dostarczona. List schowano do portfela, gdzie zostal znaleziony, gdy do
obozu wkroczyli Anglicy i odestali go do jakiego$ archiwum. Kilka lat temu naukowcy otrzymali
dostep do wszystkich pamigtek z tamtego okresu. Kto$ trafil na ten niedostarczony list i wystal go
do adresata. To dopiero niespodzianka, co?

Zuzanna zamyslita sie.

— Mila tez mi opowiadala o takich historiach. Ale to wszystko sg przyktady z zagranicy. A w
Polsce, czy pan...

— Maciej i mozesz mi §miato méwi¢ po imieniu — wpad! jej w stowo.

Zuzanna zaczerwienila sie. Po imieniu do duzo starszego mezczyzny? Z Milg to jednak zupelnie



co innego...

— Czy slyszales o takiej historii w Polsce? — zaryzykowala jednak.

Zastanowit sie przez chwile.

— Paczki czesto znajdujg swoich prawdziwych odbiorcéw, ale nie wiem, jak to jest z listami.
Pewnie sie nimi nikt tak bardzo nie przejmuje. W koncu to tylko kilka stéw napisanych na
papierze.

Tylko kilka stéw. W zasadzie ma racje.

Z drugiej jednak strony, czasem nawet jedno slowo moze odmienié¢ czyje$ zycie. Dlaczego list
miatby mie¢ mniejsze znaczenie od sutanny? Albo od kurczaka z rozna? To, ze kto$ nie dostanie
czajnika bezprzewodowego, to jeszcze nie koniec S$wiata. Ale kiedy w pore nie uslyszy
najwazniejszych sléow w swoim zyciu, moze ten swiat widzie¢ juz tylko w czarnych barwach.

— Dziekuje — powiedziala Zuzanna. — i do jutra.

Maciej odprowadzit jg popielatym spojrzeniem.



Rozdziat 4
SPOTKANIE

Wozek troche sie zachwial, ale koniec koncéw utrzymal réwnowage. Najgorzej bylo z kapiela.
Przeniesienie bezwladnego ciala z wézka do wanny byloby niemozliwe, na szczescie po wyjsciu
z czarnej dziury rozpaczy Tekla kazala przerobi¢ tazienke, w ktdrej zainstalowano prysznic bez
brodzika, za to z automatycznym wyltacznikiem wody. Do tego doszla specjalna ostona na syfon
umywalki, pomoc toaletowa mocowana do podlogi oraz najrézniejsze uchwyty: proste, katowe
1 narozne. Nadwyzka finansowa, ktérg miata na koncie po sprzedaniu mieszkania mamy, znikneta
niczym magiczny pyl, ale Tekla przynajmniej nie bata sie¢ wlasnego mieszkania.

Dzwonek do drzwi wybrzmial swiergotem wilgi, tak przynajmniej zachwalal towar sprzedaweca.
Tekla data sie ztapa¢ na te wilge i w sumie nie zalowala. Przyjemny §wiergot. O, znowu. To pewnie
ta dziewczyna z Caritasu. Jakim$ cudem zalapala sie na bezplatne wizyty (dwa razy w tygodniu)
dos¢ sympatycznej wolontariuszki, ktéra robita zakupy, sprzatala mieszkanie, pomagata umy¢ Tekli
wlosy, a czasami nawet piekla ciasto. Tym razem jednak przyszed! kto$ inny. Tekla nie lubita
zmian, zwlaszcza takich, ktérych sie nie spodziewala. Nowa dziewczyna miala niecale trzydziesci
lat i byla krzykliwie ubrana. Na dodatek bez przerwy trajkotata.

— Dzien dobry. Zastepuje Majke, bo jej babcia zachorowata i teraz musi sie nig zajmowac. Ale jak
tylko bedzie lepiej, wréci do pani. Mysle jednak, ze sie jako§ dogadamy. Umy¢ pani okna? Jak
wpadnie troche wiecej stonca, to od razu zrobi sie tu sympatyczniej. Wprawdzie mamy zime, ale
przeciez nie bedziemy sie nig az tak bardzo przejmowaé, prawda?

Ciekawe, jak moze sta¢ sie sympatyczniej od wymytych okien komus, kto od pasa w dét ma dwie
ktody, a kiedy sika, cieknie mu po nodze.

— Mam na imie Monika. Ale to pewnie pani wie, pani profesor... — dziewczyna za$miala sie troche
nerwowo i chyba puscita do niej oko.

Tekla spojrzala na nia zdziwiona i odrobine wystraszona. Co$ jej umkneto? Skad sie znajg?
Monika poklepata jg po reku swojg zadbana dlonig z blekitnymi paznokciami ozdobionymi
blyszczacymi kwiatkami. Tekla az sie wzdrygneta.

,Sztuczne pazury. Mialam takg uczennice lata temu. Bylam pewna, ze nie doczeka drugiej klasy
1 zostanie pracownicg solarium”.

Kotowska Monika.

Rzeczywiscie nie doczekala, po pieciu miesigcach przeniosta sie gdzie§ indziej, pewnie do
jakiego$ technikum zawodowego, a Tekla usunela jej twarz z pamieci. Najwyrazniej jednak
dziewczyna nie poszla w kierunku solarium. A nawet jesli, to po drodze zahaczyla o wolontariat.

Z czasem Monika Kotowska zaczeta przychodzié¢ regularnie, wpadata tez bez zapowiedzi, ot tak,
zeby sprawdzié, czy wszystko jest w porzadku. Tekla przyzwyczaita sie do niej i kiedy starta
wyrzuty sumienia zwigzane ze sztucznymi pazurami i solarium, zaczely normalnie i swobodnie
rozmawiaé. O tamtych czasach, kiedy uczniowie czuli respekt przed kadrg pedagogiczng, kiedy bali
sie lekcji z surowym profesorem i tak zwanego dywanika u dyrektora. O tym, jak popalali po



kryjomu, jak kombinowali z wagarami, jakie mieli metody na przelozenie klaséwek. I o tym, jak to
wyglada dzisiaj.

— Odeszlam, bo te zmiany mnie przeroslty. Mlodziez zdziczala, nalykala sie chamstwa
1 przerazajacej pewnosci siebie. Chce wszystko zdoby¢ gwaltem, szturmem, bez zadnej taktyki,
zadnych staran. Szkola stala sie dla nich kupg tajna, w ktérg swiadomie wdepneli, ale ktdrg tez
probujg za wszelka cene z siebie zeskroba¢ i poszukaé czego$ mniej $mierdzgcego. Majg gdzies
zasady, o moralnosci nie wspominajagc. Dymem =z papierosa dmuchaja nam prosto w nos.
W przenosni i dostownie — Tekla westchneta i pokrecita glows.

Monika stuchala w skupieniu, malujac jednoczesnie paznokcie swojej bylej nauczycielce. Tekla
poczatkowo sie przed tym wzbraniata, w koncu doszta do wniosku, ze zadbane dlonie w niczym jej
nie zaszkodza. Bordowy odcien czerwieni z granatowa kropelka posrodku. Nawet tadne.

Zmiany w szkole zbiegly sie wraz z nadejSciem nowego stulecia. Dwudziesty pierwszy wiek
przerdst jej najsmielsze oczekiwania. Szkola zaczela przypominaé ogréd zoologiczny pelen
chichoczacych hien, ospalych leniwcow, puszacych sie pawi, ryczacych Iwéw, hatasliwych gesi
1 skrzeczacych matp. Dywanik u dyrektora dawno stracit na swojej sile, dzisiaj mozna bylo na niego
splung¢ 1 =zagrozi¢ psychicznym mobbingiem, ktéry to termin mlodziez dosé chetnie
wykorzystywala i zastaniala nim swoje chamstwo. Pedagog przestal by¢ nietykalny, stal sie raczej
laleczka z materiatu, w ktorg wtykano szpilki, opluwano, wykrecano rece i ktdorej kneblowano usta.
Nawet pokdj nauczycielski przestal by¢ juz schronieniem, teraz kazdy uczen moégl tu wejs¢ bez
pukania i przerwa¢ rozmowe. Tekla nie znosila tego miejsca, ale poniewaz alternatywg byt
rozwrzeszczany dziedziniec, koniec koncéow wracala do dziupli przezartej smrodem starych
swetrow starej kadry i przepoconych trykotéw mtode;.

Whasnie. Mtoda kadra.

Po roku 2001 do ich szkoly naplyneto kilka nowych okazéw, z tym charakterystycznym odeciem
na ustach i pogardg wobec wszystkich, ktérzy przekroczyli czterdziestke. Tekla byla dla nich
dinozaurzyca. Nawet nie probowali nawigzywac z nig blizszego kontaktu, ktéry wykraczatby poza
to, co konieczne.

— Zrobi¢ pani kawy? - Takie pytanie nigdy nie padlo, ani zadne inne zagajenie z serii
nadprogramowych.

— Maturalna B nie powinna mie¢ studniéwki — oémielit sie powiedzie¢ kiedy$ profesor Warzecha,
wiekowy juz geograf (dobiegal szesédziesigtki). — Ta klasa jest przerazajaco rozwydrzona i nie ma
pojecia, gdzie lezy Gibraltar.

Mlodsza kadra spojrzala po sobie bez zrozumienia. Tekla byta gotowa przysiac, ze tez tego nie
wiedzieli.

— E tam, po prostu sg milodzi. — Tak zwykle rozpoczynal sie pokoleniowy dialog, tym razem
prowadzony przez mlodziutkg polonistke, ktérg bardziej fascynowaly rymy hip-hopu niz
trzynastozgloskowiec.

Geograf az sie zatrzast pod dawno juz niemodng dwurzedowg marynarkg z poliestru.

— To nie tlumaczy buczenia na lekcjach ani tym bardziej swobodnych i kwiecistych rozmodéw
o seksie. — Sciszyl nieco glos, bo seks jako taki zawsze go krepowal.

— Oni s3 po prostu uzdolnieni oralnie — zasmiata sie polonistka, a geograf zrozumial, ze jego
miejsce jest w Biskupinie. Usiadl przy stole i zamart niczym skamielina.

Tekla czula sie obco. Jeszcze kilkanascie lat temu uczniowie byli inni. Owszem, nigdy szczegdlnie
nie przepadata za mlodzieza, ale tamci mieli w sobie te odrobine pokory, ktéra kazata im okazywaé
szacunek starszym, mowi¢ ,dzien dobry” i ,przepraszam”, a czasem nawet przepuszczaé



w drzwiach. Obecna mlodziez wszystko miata w dupie. Eacznie z samg soba.

Pietnastego stycznia tego roku Tekla szta w kierunku sali numer sto siedem z dziennikiem pod
pachg 1 opracowaniem psychobiologicznego temperamentu Mickiewicza. ,Mickiewicz byt
cztowiekiem utkanym z réznych emocji — pisala w swoich notatkach - zglebial istote bytu, byt
uczuciowy, nadwrazliwy, miat tez problemy z przystosowaniem sie. Uciekal od rzeczywistosci,
szukal pocieszenia w samotnosci. Chcial by¢ niezalezny, wolny”. Czy kogos to w ogéle zainteresuje?

Nagle poczuta w przedramieniu ostry bél wywolany zderzeniem si¢ z jakims$ licealista, ktory
spojrzal na nig z pogarda (nie rzucil nawet ,sorry”) i spytal: ,Jak leziesz”? A potem pobiegt dalej,
nonszalancki, wielki, z szerokimi spodniami i brudem za paznokciami. Trzy dni pdzniej zlozyta
wymowienie i przeszla spokojnym krokiem na wczes$niejszg emeryture.

Po tygodniu nie mogta juz chodzic.

Zgodnie z definicjg piekno to pozytywna wlasciwos¢ estetyczna bytu, odbierana przez zmysly
1 wynikajaca z zachowania proporcji, harmonii, barw, dzwiekéw, stosownosci, umiaru
1 uzytecznosci. Piekno to paz krélowej, nenufar, koliber, kosciét Santa Maria Novella we Florencji,
Narodziny Wenus Botticellego dla jednych, zuk Mandelbrota dla drugich, a dla niej samej picknem
byt Gaspar, cho¢ zupelnie nie rozumiala dlaczego. Zwykly chlopak z troche za dluga grzywka,
zniewalajacym usSmiechem i dlugimi nogami. Przechodzaca wlasnie dziewczyna zupelnie nie
zwrécita na niego uwagi, dlaczego wiec Tekli stanelo serce? Zakochanie to zdecydowanie
emocjonalna paranoja, ktérej zaden naukowiec nie jest w stanie opisa¢. Dlatego zajmuja si¢ tym
poeci. Wszystkie te badania i dyskusje na temat dopaminy, noradrenaliny czy tez innych
hormonéw to stek bzdur, ktére musialy zosta¢ wymyslone, zeby w jakikolwiek sposéb wyjasnié, co
dzieje sie z zakochanym czlowiekiem. Tylko po co? Tekla zdecydowanie wolala nie znaé
chemicznych proceséw zachodzacych w organizmie, wystarczylo jej, ze na widok chlopaka
zatrzepotalo jej serce, a wraz z nim wszystkie inne narzady wewnetrzne. Gdyby tylko sprébowata
unies¢ sie nad ziemia, z pewnoscig pofrunetaby do nieba.

Miala wtedy dwadziescia cztery lata i glowe pelng marzen. Skonczyta polonistyke, przymierzata
sie do pracy w szkole podstawowej. Nigdy wczesniej nie byla zakochana, to znaczy nie tak calg
sobg, kiedy od palcow stép az po czubek glowy przechodzi przez ciebie prad, a ty wcale nie czujesz
bélu.

Byl rok 1976, koniec lipca. Irena Szewinska ustanowita wiasnie rekord swiata w biegu na czterysta
metréw wynikiem czterdziesci dziewie¢ i dwadziescia osiem setnych sekundy i wszyscy oszaleli
z radosci. Tylko Tekli jako$ uciekta ta informacja, bo na srodku Starego Rynku obcas jej bialych
szpilek utkngt w studzience kanalizacyjnej i zupelnie nie wiedziata, jak ma sie uwolnié. Krecita
noga na wszystkie strony, poczuta nawet klucie w prawej kostce, ale but za zadne skarby nie chciat
drgnaé. Chcialo jej sie plakaé, godzine wczesniej zgubila torebke, a teraz jeszcze to.

— Prosze go zdja¢ — uslyszala nagle 1 zanim zdazyta przepusci¢ przez swojq glowe pierwszg mysl,
zatopila sie w brazowych oczach wysokiego chlopaka.

I to w zasadzie wystarczyto, by znalez¢ sie w zupelnie innym wymiarze rzeczywistosci, kiedy to
zwolnieni jesteSmy z racjonalnego myslenia i trzeZwej oceny sytuacji.

— Gaspar.



— Tekla.

Dwa dziwaczne imiona spotkaly sie nad kocimi tbami, trzy metry od Ratusza, i skupily nad
bialym bucikiem, ktéry w koncu pozwolil sie uwolnié. Spedzili ten dzien razem, pomijajgc kwestie
yzupelnie sie nie znamy” czy tez ,nic o tobie nie wiem”. Przesiedzieli na fawce trzy godziny, dwie
kolejne nad kawg w ,Hawanie”, a potem spacerowali po miescie i kompletnie nie wiedzieli, jak to
sie dzieje, ze nie potrafig sie od siebie oderwac.

Rozdzielit ich dopiero zétto-niebieski pociag, ktérym Gaspar musial w koncu odjechaé¢ do swojej
rodzinnej miejscowosci. Ale co$ sobie wtedy przyrzekli.



Rozdziat 5
PISARZ

Mila musiata by¢ bardzo zapracowana, bo zupelnie zignorowata dwukrotne stukanie do drzwi.
W koncu Zuzanna nacisneta klamke i zastala swoja kolezanke pograzong nad jakims listem, mocno
skupiong i najwyrazniej zafrasowang, czego dowodem byla pionowa zmarszczka biegnaca przez
sam $rodek czota.

— Co$ waznego? — spytala od razu, pomijajac codzienne powitanie i zachwyt nad kolejng apaszka
lub szalem Mili. Dzisiaj byt czerwony, zdobiony czarnymi pidrkami, ktére $§miesznie podskakiwaly
na koncach szala nawet przy najdrobniejszym ruchu ramion. Kilka czarnych pidrek miata tez
wetknietych w kok.

Mila westchneta.

— Otworzylam list, bo bylam pewna, ze jest od jakiego§ dziecka. Zreszty sama zobacz. —
Wyciagnela reke z koperta, na ktérej byly wymalowane misie w najrézniejszych odstonach. Sliczny
byt zwtaszcza jeden, cho¢ bez ucha.

Zuzanna pomyslala, ze rysunki sa zdecydowanie zbyt staranne, by mogto je namalowa¢ dziecko.

— Od kogo? - spytata tylko.

— Od Pisarza.

Zuzanna spojrzata na nig zdziwiona.

— To jaki$ pseudonim?

Mila poprawila szal na ramionach i odsuneta sie od biurka.

— I tak, 1 nie. Na pewno znasz opowiesci o przygodach Matego Chlopca, ktére staly sie
absolutnym bestsellerem wsréd najmtodszych czytelnikow.

Kiwneta glowg. Chyba wszyscy o nich slyszeli.

— No wlasnie. I co§ mi sie wydaje, ze ten list oraz zawartg w nim bajke napisal autor tych
opowiesci. Podpisat sie tylko ,Pisarz”, ale ja wiem, ze to o niego chodzi. Problem polega na tym, ze
bajka jest napisana specjalnie dla jakiego$ dziecka, ktére uwierzylo w to, ze bedzie zdrowe, jesli
napisze do niego sam autor.

— Ale list nie dotart? — zmartwita sie Zuzanna.

— No wiasnie. Nie wiem dlaczego, bo teoretycznie adres jest dobry. Nie ma wprawdzie nazwiska,
tylko imie Michal, ale cala reszta zdaje sie prawidtowa. Ulica, numer domu, kod i miasto. A jednak
list trafit do nas z adnotacjg ,adresat nieznany”.

— Moge rzuci¢ okiem?

— Jasne, czytaj.

Michale!
Nie pytaj mnie, skqd wiem, ale jestem pewien, ze wyzdrowiejesz. Nawet bez mojego listu dasz vade, bo masz
w sobie site wojownikow ninja. Pamigtaj, Ze jeste$ znacznie wigkszy od bakterii, ktora probuje Cig zniszczy¢, a na



dodatek duzo mqdrzejszy. Ja moge tylko odrobing pomdc, ale skoro wierzysz, ze wspélnie ze mng bedziesz
silniejszy, to absolutnie staje u Twego boku. We dwdjke pokonamy nie tylko Twojg chorobe, ale takze calq armie
wiruséw, ktore bedg probowaly stangé nam na drodze.

Mam dla Ciebie jeszcze jedng niespodzianke. Bajke.

Bajke, napisang wylgcznie dla Ciebie. Bajke, ktéra pozwoli Ci uwierzyc, ze nie ma rzeczy niemozliwych, sq tylko
niedowiarki, ktore probujg nas przestraszyc.

Do boju!

Twdj Pisarz

Zuzanna ztozyla kartke i spojrzala zaniepokojona na Mile.

— I co teraz? On musi dostac ten list.

— Absolutnie. Jade do Wilczych Dotéw, to niemozliwe, zeby ten adres byt catkowicie zly. Moze
btedna jest tylko ulica? Albo numer? Czasem to drobiazg decyduje o tym, ze listy zamiast do
adresata docieraja do naszego Biura. Drobna pomylka albo zwykla ignorancja pracownika poczty.

Zuzanna spojrzata na nig z podziwem, ale i pewng obawa.

— Naprawde tam pojedziesz? A praca?

— Spokojnie. Znikne tylko na dwa dni, Aneta nawet nie zauwazy. Rzadko tu do mnie zaglada, a w
razie czego powiesz, ze jestem w magazynie.

— Jasne. Czytalas bajke?

— Nie. Pomyslalam, ze skoro jest napisana specjalnie dla tego chtopca, to on powinien przeczytaé
j3 jako pierwszy. Zerknetam tylko na tytut — Chiopiec i bursztynowa tza — Mila posprzatala kartki na
biurku, zalozyta plaszcz, poprawila czerwony szal i wcisneta na glowe szary kapelusik. Wygladata
jak wrézka wybierajaca sie na arcywazng misje. Wsadzita do ust listek jakiej$ rosliny i powiedziata:

— Mieta. Odswieza oddech i odstrasza myszy. A ty zycz mi szczeScia. To musi sie udad,
W przeciwnym razie strace wiare w dziatalnos¢ naszego Biura. Aha, mam dla ciebie co$ zabawnego.
— Wskazata reka na kartke papieru lezacg na biurku. Anetka wywiesila to dzisiaj na tablicy
ogloszen. Nie bardzo wiem po co.

Zuzanna ucalowala jg spontanicznie w policzki i obiecala, ze zrobi wszystko, by szefowa nawet
przez ulamek sekundy nie nabrala podejrzen, ze jedna z jej pracownic zwiata na dwa dni. Kiedy
Mila znikneta, usiadla za jej biurkiem i zerkneta na liste.

Jak sig zachowal, kiedy otrzymamy nietrafiony prezent?

Przede wszystkim nie okazuj swojego vozczarowania, Zalu ani tym bardziej niesmaku. USmiechnij sig
1 podzigkuj ofiarodawcy.

Jesli dostatas na przyklad koszmarng szkatutke z muszelek, nie wpadaj tez w przesadny zachwyt i nie obiecuj, ze
postawisz jg na honorowym miejscu w pokoju. Zbyt tatwo mozna to zweryfikowac.

Jezeli ofiarodawca czeka na twojq opinig, a ty nie masz zielonego pojecia, co powiedzieC, sprobuj dopatrzec sig
w upominku czegos wyjgtkowego. Zachwy¢ si¢ niespotykang strukturg krysztatowego wazonu lub zaskakujgcym
zapachem balsamu do ciata. Nawet jesli cig zemdlito.

Aby unikngé podobnych doswiadczen w przysziosci, sprébuj duzo wezesniej podpowiedzie¢ swoim znajomym czy
rodzinie, co chciatabys dostac. Poinformuj ich, ze zbierasz kubki z podobizng kota, a nie przepadasz za sztuczng
bizuterig lub paputkami w ksztatcie mordy misia.

Pod zadnym pozorem nie obdarowuj swoim prezentem jakiejs innej osoby, bo catkiem przypadkowo mozesz sig
pomylic i oddaé niechciany upominek komus,kto ofiarowat ci go rok temu! Jesli naprawdg nie wiesz, co zrobi¢ z



rozowq ramkg w ksztatcie kotka, schowaj jg na dnie szafy, a za jakis czas po prostu wyrzuc.

Zuzanna zachichotala. Aneta najwyrazniej czula sie specem od wszystkiego, co mialo jakikolwiek
zwigzek z podarunkami. I chyba podchodzita do swojej pracy niezwykle powaznie. Ciekawe, ile
sama otrzymala takich nietrafionych prezentéw?

&

Karolina patrzyta na Zuzanne, nic nie rozumiejgc. Jej pani od kilku dni zachowywata sie jakos
dziwnie. Wzdychala, patrzyta bez przerwy w okno, a wczoraj zapomniata kupi¢ mango, ktére bylo
absolutnym przysmakiem kazdej lotopatanki. Wydata wiec z siebie pisk oburzenia, przypominajacy
skrzypniecie starych drzwi, a nawet fuknela zadziornie, co jednak réwniez pozostalo bez
odpowiedzi. Zuzanna najwyrazniej byla skupiona na czym$ innym, a dokladnie na dwdch
kopertach, ktére nosita w swojej torebce i od czasu do czasu wyciggala tylko po to, by na nie
popatrze¢ lub ewentualnie je powachac.

— Nie wiem, co zrobi¢, Karolino - odezwala sie wreszcie. — Bo jednak w naszym Biurze
obowigzuje zakaz czytania cudzych listéw, cho¢ tak naprawde nie ujeto tego w zadnym
regulaminie.

Karolina nie rozumiala stéw ,biuro” ani ,regulamin”, pozostalych réwniez, pojeta jednak, ze za
sprawg tych dwoch kopert zostata zaburzona domowa réwnowaga. I bardzo jej sie to nie podobalo.
Przeleciala wiec pieknym tukiem z szafy na lampe, a nastepnie wyladowala na kolanach Zuzanny,
rozdzierajgc niechcacy jedng z kopert. Niebieska.

— Karolino! - Zuzanna zerwala sie wystraszona i1 spojrzala odrobine zezloszczona na swoja
pupilke.

Jasne. Tyle zamieszania o kawatek papieru. A mango nadal nie ma.

Zuzanna zaczeta nerwowo obgryza¢ paznokieé. Otworzy¢é? W koncu i tak spory kawalek jest
rozdarty i mozna $miato wyjaé list. Jak to powiedziata Aneta?

- Wiem, ze w innych krajach nie ma problemu z otwieraniem cudzych listéw, ale ja
postanowitam zachowaé¢ przynajmniej jaka$ namiastke tajemnicy korespondencji. Dlatego bez
wyraznego powodu nie otwieramy.

W zasadzie mozna to zinterpretowaé w sposéb odpowiadajacy wlasnemu sumieniu. Po pierwsze,
na calym swiecie w miejscach takich jak Biuro Przesylek Niedoreczonych nie obowigzuje tajemnica
korespondengji, a to, ze akurat u nich nie wolno otwiera¢ listéw, jest subiektywng decyzjg Anety.
Po drugie, nikt nie wie, co oznaczaja ,wyrazne powody”. Przeciez ten powdd moze pojawié sie
dopiero po przeczytaniu wiadomosci i mie¢ decydujace znaczenie zaréwno dla adresata, jak
1 nadawcy.

Poza tym list otworzyla Karolina...

Zuzanna popatrzyla na swojg lotopatanke, ktéra po raz kolejny fuknela na nig ostentacyjnie.

— Co jest? Al Mango! - Zuzanna uderzyla sie¢ w czolo. — Zupelnie zapomniatlam! No dobrze,
pobiegne do marketu, moze uda mi sie jeszcze co$§ kupi¢. W najgorszym razie dostaniesz larwe
drewnojada — mrugnela do niej i odlozyta list na poétke.



Rozdziat 6
GASPAR

Szanse na studia w Niemczech byly praktycznie zadne, a jednak Gaspar nie przestawal marzyd,
zeby wyjecha¢ do sasiedniego kraju i tam lizna¢ troche innej wiedzy. I najes¢ sie do woli misiéow
Haribo oraz czekolady z okienkiem. W Polsce skonczyt farmacje, ale ciagle byt gtodny dalszej nauki
1 przekonany, ze zagranicg dowie sie czego$ wiecej. Sytuacja poprawila sie nieco w latach
siedemdziesigtych za czaséw Gierka, kiedy dostrzezono, ze wyjazdy zagraniczne przynoszg korzysci
gospodarcze w postaci naplywu dewiz. Wycieczki zagraniczne zaczeto zatem organizowaé nieco
czesciej 1 na jedng z nich zatapal sie ojciec Gaspara, natychmiast odstepujac miejsce synowi. Nie
byly to wprawdzie studia, ale Gaspar mial szanse zosta¢ kilka miesiecy w Niemczech, a dzieki
przyjacielowi ojca mégl uczeszczac na zajecia jako wolny stuchacz.

Paszport nie byt wtedy normalnym dokumentem obywatela i dostawato sie go troche ,z taski”.
Albo i nie, w zaleznosci od kaprysu kogos$ z goéry. Gaspar najpierw napisal ,podanie o paszport”
1 wypelnit niezwykle zawily kwestionariusz, w ktérym zdradzil panienskie nazwiska matki i babki,
miejsce pracy catej blizszej i dalszej rodziny, informacje, kto byl za granicg, kiedy i w jakim celu.
Odstal tez kilka godzin w kolejce, az wreszcie niesympatyczny urzednik z tlustymi wlosami,
w buraczanym golfie i $mierdzacych, sztucznych skarpetkach podanie przyjat. A przez kolejne dwa
miesigce cala rodzina czekala na wiadomosé, czy Gaspar dostanie paszport, czy tez raczej odmowe
»Z waznych przyczyn spolecznych i panstwowych”.

Udalo sie.

Z poczatkiem sierpnia 1976 roku moégt wyjecha¢ do Niemiec. I jak jeszcze kilka tygodni temu
cieszyl sie niczym dziecko, tak po dwudziestym dziewiatym lipca wszystko sie zmienilo. Swiat
zamknat sie do piegowatej twarzy z ciemnym warkoczykiem, do bialych pantofelkéw na szpilce,
biatej sukienki, zapachu zielonego jabtuszka i imienia Tekla.

Oczywiscie osoby postronne wysmialyby mitosé, ktéra zakwitta w ciggu kilku godzin, ale oni
wiedzieli swoje.

— Musze tam pojechaé, ale wracam przed Bozym Narodzeniem. Spotkajmy sie dwudziestego
czwartego grudnia o godzinie siedemnastej. Jesli nam sie to uda, bez listéw, bez telefonéw, bez
zadnych innych ustalen, to znaczy po prostu, ze nie ma takich przeciwnosci losu, ktére moglyby
stang¢ nam na drodze. Przyjdziesz? — spytal, calujac jg delikatnie i patrzac w zielone oczy tak
intensywnie, ze az pociemnialy.

Kiwnela glows. Byla absolutnie pewna, ze za kilka miesiecy spotkajg sie znowu, ale wtedy juz na
zawsze.

Z poczatkiem sierpnia Gaspar wyjechal do Niemiec, a Tekla czekala na niego, ogladajac
premierowe odcinki serialu Szalenistwa Majki Skowron, przezywajac z catg Polska mecz Stal Mielec —
Real Madryt, przyjazd Abby do Studia 2 oraz plenum KC PZPR, ktérego podstawowym zadaniem
byla poprawa zaopatrzenia rynku przez zwiekszenie produkeji oraz import pasz, miesa i ttuszczéw
za poltora miliarda dolaréw. Gaspar tymczasem chodzil na zajecia z farmacji i cieszyt sie, ze po



powrocie przejmie apteke ojca, a potem sprowadzi do swojego miasteczka Tekle i beda zyli tak, jak
wiekszos¢ cheiataby zy¢, ale rzadko kiedy to sie udaje.

Dwudziestego czwartego grudnia 1976 roku storice wzeszlo o godzinie siédmej czterdziesci jeden,
w zenicie znalazlo sie o jedenastej trzydziesci pie¢, a zaszlo o pietnastej dwadziescia dziewieC.
Imieniny obchodzili nie tylko Adam i Ewa, ale takze Adamin, Adela, Delfina, Druzjanna, Eryk,
Ewelina, Godzistaw, Grzegorz, Herman, Irma, Jézef i Zenobiusz.

Gdy w Narodzenie pogodnie, bedzie tak cztery tygodnie.

Jak w Wigilie z dachu ciecze, zima diugo sie przewlecze.

Wigilia jasna, Swiety Jan ciemny, obiecuja rok przyjemny.

Stota w dzien Adama i Ewy, zabezpiecz od zimna cholewy.

Takie i inne przystowia podspiewywal pod nosem Gaspar, jadac lodowatym pociggiem
osobowym, w ktédrym najwyrazniej zapomniano o ogrzewaniu. Ale jemu bylo cieplo. Ciepto az do
dziewietnastej piecdziesigt dziewiel, kiedy zrozumial, ze Tekla juz nie przyjdzie. Czekal na nig
trzy godziny, potem musial ztapaé ostatni tego dnia pocigg do swojej miejscowosci. Nie pamietal,
czy w koncu zmarzl, czy ptakal, czy byt zly, czy miat przy sobie bilet i jak bardzo musial ttumaczyé
sie rodzicom, ze przegapil wigilijng kolagje.

Tekla nie przyszla. I juz.

&

Apteka, w ktorej pracowal przez niemal czterdziesci lat, prawie w ogdle nie zmienila swojego
wystroju. Ludzie przyzwyczaili sie do ciemnych mebli, tysigca drewnianych szufladek i usmiechu
Gaspara, ktory o lekarstwach wiedzial chyba wszystko. Wspoétczesne apteki sg jasne, przestronne,
schludne i skomputeryzowane. Brakuje im jednak dawnego pétmroku, wszechobecnej woni zidt
i lekarstw oraz odrobiny magii i tajemniczosci.

Gaspar o aptekach wiedzial niemal wszystko, podobnie zreszta jak jego ojciec i dziadek. Kiedy
inni wymieniali jednym tchem najwieksze hity radiowej Tréjki, on mégt godzinami opowiadagé, jak
to w szesnastym wieku przy oficynach aptecznych zaczeto zaklada¢ depositoria, w ktérych
magazynowano Srodki pochodzenia roslinnego (vegetabilia) — kwiaty, korzenie, zywice — a takze
zwierzecego 1 ludzkiego (animalia) — pijawki, suszone zmije, propolis, tluszcz ludzki 1 mocz. A z
lekéw mineralnych — ametyst, krysztal, korneol, antymon, kaolin, krede oraz siarke.

Co prawda w jego aptece nie bylo juz pijawek ani suszonych zmij, ale 1 tak miala ona ten
niezwykly urok starych miejsc, do ktérych coraz wiecej oséb chetnie powracalo. No i nadal
pachnialo tu ziotami. Leczyl nie tylko pigulkami, miksturami i kropelkami do nosa, ale takze
zwykla rozmowg, na ktdérg zawsze miat czas.

— Prosze pana, czy pan moze wie, jak pozby¢ sie pajakéow? — To pytanie zadala mu pewnego
mroznego poranka szescioletnia dziewczynka o imieniu Malina, ktérej mama kupowala wiasnie
rozgrzewajacg masé, idealng na zimowe przemarzniecia.

— Kotku, nie mecz pana. — Typowa reakcja mamy prawie zawsze konczyta sie tak samo: — Gaspar
tlumaczyt, ze absolutnie zadne pytanie nie powinno zosta¢ bez odpowiedzi.

— Jest kilka sposobdw, czytalem o tym w pewnej ksigzeczce dla dzieci. Jesienig na przyklad nalezy
pozbiera¢ kasztany w tupinach i porozkladaé¢ je pod meblami. Pajgki obrazg sie wtedy, ze co$ je
notorycznie ktuje i same wyprowadzg si¢ z naszego domu. Mozna tez z poczatkiem zimy wylgczyé



w domu ogrzewanie. Wtedy pdjdg do sasiada, bo nie lubig marzna¢ - wyjasnial skupiony
1 powazny.

— Ale ja tez nie lubie marznac.

Gaspar zastanowit sie przez chwile.

— Gdzie s3 te pajaki?

— Pod szafg, ale ciagle wylaza — szepneta Malina.

— Rozsmaruj tam te mas¢ rozgrzewajaca, ktora kupita twoja mama. Pajgki sie do niej przyklejs,
poczujg mite ciepto i nie bedg mialy ochoty spacerowaé po pozostalej czesci domu.

Malina zastanowila sie przez chwile i skineta glowa.

— Dobra. A w razie czego po prostu zatluke je butem.

Gaspar puscit do niej oko i usmiechnat sie do Malinowej mamy.

Raz do roku pisat list. A dwudziestego czwartego grudnia jechal do Poznania, w ktérym pierwszy
1 ostatni raz widzial Tekle, i przez ponad godzine stal na placu peten wiary, ze tym razem sie uda.
I czekal. Przez trzydziesci siedem lat ani razu nie stracit nadziei, cho¢ pogodzit sie z mysla, ze byé¢
moze bedzie musial jeszcze kilka razy przyjezdza¢ w to miejsce.

»W koncu przyjdzie” — usmiechat sie do siebie, kupowat goracy barszcz w plastikowym kubeczku
i wracal do domu. Zycie plynelo dalej, a on plynal wraz z nim. Az do kolejnej Wigilii.

Tego roku poczul dziwne uktucie, kiedy wyciggnat ostatnia niebiesky koperte i ostatnig kartke
niebieskiego papieru. Tak jakby los chcial mu zasugerowal, ze skoro skonczyla sie papeteria, to
moze nie ma sensu wiecej pisac...



Rozdziat
NIETOPERZ W STANIKU

Zuzanna nie przyznala sie wlascicielowi mieszkania, ze wprowadza sie wraz z lotopalanks. Po
pierwsze dlatego, ze w umowie wyraznie napisano ,zadnych zwierzat”, po drugie, doskonale
zdawala sobie sprawe, ze na hasto ,torbacz”, ,lotopatanka” lub ,rodzaj wiewidrki” natychmiast
uslyszy dobitne ,nie”, wynikajace chociazby w faktu, ze nikt nie mial pojecia, co to za rodzaj
zwierzecia. Bylo co$ jeszcze. Otéz lotopalanki majg dosé specyficzny aromat na skutek
wydzielanego przez ich futerko pizma, ktére dla jednych pachnie jak przypalona wata cukrowa, dla
innych jednak najzwyczajniej w $wiecie cuchnie. Karolina musiata pozosta¢ anonimowa.

Okazalo sie to nie lada wyzwaniem w pewne sobotnie przedpoludnie, kiedy wtasciciel
mieszkania, a dokladniej jego syn Rafal zadzwonil do Zuzanny i oznajmit, ze ,za chwile wpadnie
po jakies ksigzki”.

— Poszukam ich dla pana i przygotuje — wrzasneta przytomnie do stuchawki, ale bylo juz za
pdézno.

— Karolino, musisz udawaé, ze nie zyjesz — Zuzanna stane¢la w niewielkiej kuchni, gdzie pod
stolem znajdowala sie klatka i czule poglaskata zwierzatko.

Karolina prychnela, bylo jeszcze dos¢ wczesnie, a ona po nocnych harcach wsréd mebli, firanek
i kuchennych szafek miala ochote troche dluzej pospaé. Trudno. Zuzanna narzucita wiec na klatke
swoj wielki, czarny sweter i modlita sie w duchu, zeby syn wiasciciela szybko znalazt to, czego
potrzebuje. Z wrazenia zapomniala zupetnie o listach, ktére odlozyla na poétke w sypialni i ktére
w konicu postanowita przeczyta¢. Mila z pewnoscig uznataby to za dobry pomyst. A na zdaniu Mili
wyjatkowo jej zalezalo. Wprawnym ruchem zwigzata niesforne wlosy w byle jaka kitke i zalozyta
czystg koszulke.

Rafal zjawil sie dziesie¢ minut pdzniej i od razu pociggnat nosem.

— Cos sie przypalito?

Zuzanna przetkneta sline.

- Kawa...

— Ale chyba cos jeszcze. Mieso?

Zwariowal? Lotopatanki na pewno nie §mierdzg spalonym miesem.

— To chyba od sasiadéw z goéry — usmiechnela sie niepewnie i szybko wskazala rekg na pokd;.

— Tam s3 pana ksigzki, prawda?

Skinat potakujgco glows, ciggle jeszcze zabawnie marszczac nos.

Wrazliwiec.

Po pietnastu minutach, kiedy wyszedt w koicu z czterema opaslymi tomami jakich$
ekonomicznych dziet, dobiegl go dziwny dzwiek potaczony z szamotaniem.

— Co to? — zaniepokoil sie, a Zuzanna zaczela glosno kaszle¢, prébujac zagluszy¢ wsciekla
Karoline, ktéra prawdopodobnie nie umiala wyswobodzi¢ si¢ spod czarnego swetra.

— Nie wiem, to chyba tez od sasiadéw, oni ciagle co$§ remontuja.



Spojrzat na nig zaskoczony.

— Ci z gory? To raczej on. Tam mieszka tylko starszy pan bez nogi.

0j.

Nagle prosto w twarz Rafala uderzyto cos wielkosci dorodnej myszy, owiniete czarng szmatg,
w ktorej Zuzanna rozpoznala swoj stanik. Pewnie zaplatat sie w swetrze.

— Ratunku!!! — wrzasnat przerazony chlopak, machajac rekami i prébujac bronié¢ sie efektownymi
kopniakami. Zuzanna postanowila zrobi¢ wszystko, by nie wybuchngé $miechem, ktérego
histeryczna potrzeba pojawia si¢ zawsze w najmniej oczekiwanych sytuacjach.

Czarne co$ zaskrzeczalo ztowrogo, po czym wyladowalo za szafs.

W pokoju zapadlo milczenie. Zuzanna zastanawiala sie, czy syn wiasciciela wyrzuci jg od razu, czy
najpierw porozmawia z ojcem i poczekajg chociaz do konca grudnia, gdy tymczasem Rafal wzial
kilka glebszych oddechéw i spojrzat na nig z niepokojem.

— Nie boi si¢ pani?

Karoliny? Pewnie bedzie wsciekla, ale szybko jej przejdzie.

Pokrecila przeczaco glows.

— Poprzedni wlasciciel tez narzekal. Cholera, myslalem, ze mamy ten problem z glowy.

Zuzanna postanowita milczeé, zeby na wszelki wypadek nie powiedzie¢ zbyt duzo. Najwyrazniej
w tej calej sytuacji pojawila sie jakas furtka, z ktérej zamierzata skorzystal. Lepiej odczekad.

— Nietoperze — westchngt Rafal. — Co jaki$ czas tu wracaja. Albo jakis$ zostal i dopiero teraz sie
uaktywnit. No nic, zaméwie kogos, kto je wylapie.

— Nie trzeba — wpadia mu w stowo. — Sama wszystko zatatwie, poza tym nie boje sie nietoperzy.

Z tego co wiedziala, ssaki te zapadajag w sen zimowy, bo najzwyczajniej w $wiecie brakuje im
owadéw i innego pozywienia, poza tym raczej nie fruwajg po cudzych mieszkaniach. Ale moze byl
to jakis specjalny rodzaj nietoperza albo Rafal nie miat zielonego pojecia o hibernacji.

Usmiechnela sie do niego.

Popatrzyt na nig zdumiony i potart rekg czoto.

— Jest pani pewna?

Szybko przytakneta.

— Absolutnie.

— No, dobrze. To w takim razie prosze zaplaci¢ w tym miesigcu tylko potowe czynszu. Taka
rekompensata za te niedogodnosci.

Zuzanna spojrzala na niego mile zaskoczona. Réwnie mily okazat sie jego przepraszajacy usmiech
polgczony z troche za duzym nosem oraz kreconymi wlosami. Kiedy czlowiek pozbedzie sie
wstepnych uprzedzen, strachu oraz ogélnej niecheci, nagle okazuje sie, ze widzi znacznie wiecej,
niz méglby tego oczekiwad. I jest to zazwyczaj calkiem przyjemny widok.

Siedem minut pdézniej Zuzanna glaskala obrazong Karoline i podsuwala jej pod nos lyzeczke
jogurtu.

— No, nie gniewaj sie. I wiesz, jestem ci naprawde bardzo wdzieczna. Zarobitas trzy stéwy, czesé
z tego absolutnie ci sie nalezy. Chcesz kotowrotek? Albo jakis tunelik?

Karolina zapiszczala wysokim dzwiekiem, ktéry Zuzanna zinterpretowala jako zgode na tunel dla

gryzoni.



Maciej sprzedawal nie tylko $wietng kawe, ale takze wspomniane juz doskonale rogaliki, ktoére
niewiele mialy wspdlnego z typowymi croissantami, poniewaz byly od nich o niebo lepsze.
Delikatnie chrupigce, z jaka$ pomaranczows nuta i ledwo wyczuwalnym posmakiem czekolady.
Zuzanna wiedziala, ze nigdy im sie nie oprze, nawet jesli obwdd jej bioder sie znaczaco powiekszy.

— Sprzedajesz tez lody? — zdziwila sie nastepnego dnia po historii z nietoperzem, kiedy wpadta
po poludniu na szybkg kawe, wykorzystujac drzemke Karoliny. Lotopalanki sg czasem bardziej
zazdrosne niz kobiety, dlatego lepiej ich nie draznid.

— No pewnie.

— Zimg?

Maciej rozesmiat sie.

— Zima s3a zdrowsze, uwierz mi. Zdecydowanie rzadziej dochodzi wtedy do przeziebien niz
podczas jedzenia ich latem. Lody schladzaja nasze cialo, a poniewaz zimga temperatura, w ktorej
przebywamy, jest nizsza, to réznica temperatur rowniez jest mniejsza.

— Czyli latem powinni$my jes¢ cieple positki?

Przytaknal.

— Spojrz na Turkdéw, ktérzy pijg goracg herbate w upalne dni.

Zuzanna wstala i podeszta do lady.

— A jakie masz?

Maciej dumnie wypiat piers.

— Trzy niebianskie smaki, ale za to wlasnej roboty. Kiedy bytem géwniarzem, w naszym miescie
rzgdzit lodowy mistrz Brodka. Wszystkie dzieci go uwielbialy, bo sprzedawat najlepsze lody na
swiecie. Smaki byly trzy — waniliowe, czekoladowe i jagodowe. Nie to co dzisiaj, kiedy w budkach
mozna kupi¢ co najmniej trzydziesci odcieni samego niebieskiego o podejrzanych nazwach smurf,
angel, bubble gum i surprise, a wszystkie z nich zawieraja co najmniej pét tablicy Mendelejewa.
Chyba nie musze tez moéwié, ze dawniejsze lody jagodowe zawieraly w sobie owoce, a nie barwnik.
Dlatego postanowitem odtworzy¢ ich smak.

— Uwielbiam jagodowe lody.

— Mam je réwniez w wersji weganskiej, ktora powstala dzieki inicjatywie mojej wnuczki.

Zuzanna roze$miala sie. Weganskie lody?

Maciej zas$ opowiadat dale;j.

— Wrécita kiedys ze szkoly i oznajmita, ze jej przyjacidtka z klasy postanowita zostaé weganka.
Patrzy na mnie spod tej swojej potarganej grzywki i méwi: ,Od dzisiaj Kasia nie bedzie jadla
niczego, co pochodzi od zwierzat. Robi wyjatek wylacznie dla kabanoséw i hamburgeréw
z McDonalda”.

Zuzanna roze$miala sie.

— A gotujesz tez dla swojej wnuczki sam?

Wywrdcit zabawnie oczami.

— No, ba! Dla wnuczki i wnuka, ktérymi zajmuje sie trzy razy w tygodniu po szkole. Ale wierz
mi, wymyslanie obiadéw dla tych dwoch potworéw moze by¢ bardzo meczace. Nie ukrywam, ze
najtatwiej jest kupi¢ kawal miecha i cisngé nim na srodek patelni. Albo paréwke wrzuci¢ do wody.
Ale synowa moéwi, ze mieso wypadaloby ograniczyé, w paréwkach mieszka zmielone zto 1 w
zwigzku z tym mam znalez¢ tak zwane obiady zastepcze. I tu pojawia sie problem. Jedno je
tunnczyka, drugie lososia. Jedno uwielbia szpinak, drugie nim gardzi bardziej niz zdechly mysza.
Jedno pochlonie kazdg ilo$¢ ryzu, drugie nawet na ryz nie spojrzy. Poszukiwanie kompromiséw
zwykle konczylo sie zakupem kurczaka, ale ostatnio nawet na dréb wybrzydzajg. Az wpadlem na



pomyst, zeby same ustalaly, co lubia, byle bylo w tym jakies warzywo, zero miesa, a samo danie
wymagalo niewiele roboty.

— Udalo sie? — spytala zaciekawiona Zuzanna.

Skinat potakujgco glowas.

— Ostatnio po odrzuceniu papryki, brokutéw, szpinaku i brukselki padlo hasto ,kalafior”. ,Moze
by¢”, uznali oboje, wiec pytam dalej, czy lubig mleko kokosowe. Kokos skojarzyl im sie pozytywnie
z kokosowymi pralinkami, wiec kiwneli zgodnie glowami. ,Ananas?”, pytam dalej. ,Ja Swiezy!”,
wota wnuczka. ,Ja z puszki”, dodaje wnuczek. ,To kupie swiezy, ale go ugotuje, wtedy smakuje jak
ten z puszki, a wy oboje macie wyrazi¢ zachwyt i wdziecznosé, ze pogodzitem jedno z drugim”,
powiedzialem im, zanim zaczeli protestowac.

— Brzmi pysznie - oblizala sie Zuzanna.

Maciej usmiechnat sie.

— Najwazniejsze, ze zjedli. I to ze §wiadomoscia, ze to ich wlasne danie. Ech, gdyby ich tak raz
wrzuci¢ w sam Srodek PRL-u, gdzie za rarytas uchodzila kanapka ze swiezym ogérkiem -
westchngt marzycielsko.

— Moja babcia najbardziej lubita chleb z musztarda.

Maciej usmiechnat sie.

— Twoja babcia czuje poezje smaku.



Rozdziat 8
SASIAD

Mila zadzwonita w idealnym momencie. Aneta wiasnie stala za plecami Zuzanny i wydawala
polecenia jakiemus$ pracownikowi, cho¢ wiadomo bylo, ze jej uszy styszg absolutnie wszystko.

— Dobrze, Milu, zrozumialam, ze jeste§ w magazynie numer osiem. Tak, widzimy sie pdzniej
przy listach — powiedziala gtosno, a kiedy upewnita sie, ze do Anety réwniez dotarla ta wiadomosé,
schowala sie miedzy regalami i spokojnie zaczeta rozmawiac¢ z kolezanka.

— I co? Udalo sie?

Mila chrzakneta.

— Jeszcze nie, ale mam pewien trop. Pod tym adresem, ktéry byl na kopercie, mieszka jakas
starsza kobieta, lekko przygtucha, i zanim ustalilySmy, ze nie ma chorego wnuczka, mineto troche
czasu. Musialam jej tez szczegétowo wyjasni¢ zalety rumianku, bo okrutnie na mnie kichata. Datam
jej przepis na mas¢ rumiankows, mam nadzieje, ze wszystko doktadnie zrozumiala i nie zje jej na
obiad.

Zuzanna potarta reka nos.

— Stuchaj, a gdyby dotrze¢ do tego Pisarza? Moze on si¢ po prostu pomylil, moze powinien raz
jeszcze zerkna¢ na adres i wtedy okaze sie, ze btednie wpisal nazwe ulicy.

Mila westchneta.

— Latwiej byloby odnalez¢ Bursztynowg Komnate. Ten Pisarz to taki czlowiek-widmo. Nikt go
nigdy nie widzial, nikt nie wie, gdzie mieszka. Podobno kontaktuje sie tylko z jedna osobg
z wydawnictwa i to za posrednictwem e-maili. Nie wiem, czy w ogdle telefony odbiera. Jego
nazwisko to oczywiscie pseudonim. Napisal tyle cudownych opowiesci dla dzieci, ale nigdy sie
z nimi nie spotkal. List od Michata pewnie trafit do wydawcy i ten mu go przekazal. Ale nie sadze,
by byt to wystarczajacy powdd, zeby zechcieli poda¢ nam adres Pisarza.

Zuzanna zamyslita sie.

— I co teraz?

— Ta starsza pani poradzila mi odwiedzi¢ miejscowego aptekarza, on podobno zna wszystkich
ludzi. Péjde i popytam, moze uda mi sie jako§ namierzy¢ tego chlopca. Czuje, ze on gdzies tu
mieszka, ze te Wilcze Doly nie okazg sie tak podstepne, jak ich nazwa. Odezwe sie!

Zuzanna postanowila, ze mimo wszystko sprobuje szczescia w wydawnictwie. W koncu idg
swieta, a wtedy wszystkim rosnie poziom empatii. Moze w drodze gwiazdkowego wyjatku,
doprawionego prészacym S$niegiem i oczekiwaniem na prezenty, zdradzg jej adres Pisarza albo
chociaz numer telefonu do niego i w ten sposéb uda sie jej odnalezé Michata. Postanowila, ze
zajmie sie tym jeszcze dzisiaj, najpierw jednak musiala rozdzieli¢ osiemnascie paczek, w ktorych
znajdowaly sie takie skarby, ze sam Ali Baba oszalalby z radosci.

Najpierw jej oczom ukazato sie czarne pudetko (ktére wczesniej bardzo doktadnie przeswietlono),
a w nim niejaki ,Secret Drinker”, czyli ekskluzywny zestaw dla mitosnika dobrych trunkéw.
Wygladat jak ksiega oprawiona w skdére i mial pewnie nawigza¢ do dawnych czaséw, kiedy to



w takich wlasnie ksigzkach przemycalo sie bron, lekarstwa i alkohol. Wspétczesna ksiega zamiast
tradycyjnych kartek zawierala jednak zminiaturyzowany barek - na aksamicie lezaly srebrne
kieliszki, buteleczki i malenka beczka z korkiem. Oraz karteczka z napisem: ,Dla Dzidziotka, ktéry
ma juz wszystko”. Niestety, Dzidziotek, kimkolwiek byt, nie otrzyma w tym roku zestawu ,Secret
Drinker”, bowiem jego nadawca zapomnial wpisa¢ kod i miasto. A ulic Pigtkowskich byto zapewne
w Polsce wiecej niz publicznych szaletéw. Swoja droga, jak ktos na poczcie mégt przeoczyé brak
miasta?

— A to co? - krzyknela z przerazeniem, wyciagajac z kartonu miske w kolorze padliny, ktéra na
dodatek zaczela wydawac z siebie jakie§ dziwne dzwieki.

Zerkneta na opis. ,Upiorny pojemnik na orzeszki, popcorn, chipsy lub ciastka”. Jego upiornosé
polegala na gumowej trupiej dtoni przymocowanej do dna. Za kazdym razem, kiedy siegato sie do
wnetrza miski, tajemniczy gtos méwit , Thank you” i wydawal z siebie diabelski chichot.

Zuzanna pomyslala, ze czasem lepiej jest, gdy niektére prezenty trafig najpierw na pétki, a potem
zostang zutylizowane. Na przyklad ten wibrujacy bébr.

Po potudniu zadzwonita do wydawnictwa.

— Nie ma takiej mozliwosci — uslyszala niemal natychmiast, zanim do konca wyjasnita, o co
chodzi.

— Ale to z pewnoscig jest list napisany przez waszego autora, tylko po prostu nie trafil
w odpowiednie rece. Gdybyscie panistwo dali mi numer telefonu...

— Nie podamy. Ani telefonu, ani adresu, ani czegokolwiek, co mogloby zdradzi¢ miejsce jego
pobytu. Po pierwsze, nie ma zadnej gwarancji, ze ten list napisal wlasnie on, a po drugie, mamy
absolutny zakaz udzielania takich informacji osobom nieupowaznionym.

Zuzanna westchnela 1 zacisneta piedci. Co za $wiat! Nikt juz dzisiaj nikomu nie ufa.

— Ten chlopiec czeka na list.

— A ja, prosze pani, czekam, az mi odrosng wlosy na zakolach. I podejrzewam, ze réwniez sie nie
doczekam. Do widzenia.

Céz byto robic?

Zuzanna rozlaczyla sie i popatrzyla przed siebie. Tym razem nawet tanczace platki $niegu nie
zdotaly poprawic jej ponurego nastroju.

Karolina konczyta wlasnie przezuwac kiwi, kiedy do jej uszu dobiegt dzwick otwieranych drzwi.

Zuzanna! Ale do$¢ mocno spdzniona, co ostatnio zdarzalo sie coraz czesciej. Nie tak wyobrazala
sobie wspolne mieszkanie.

— Przepraszam, ale grudzien to naprawde najgorszy miesiagc w roku. Nawet nie masz pojecia, ile
paczek 1 listow do nas dziennie przychodzi, a czasem bywa nawet niebezpiecznie. Dzisiaj na
przykiad jedna z pracownic otworzyla paczke od spodu. Na dole byla bateria, wiec j3 automatycznie
wyjeta. A potem zaczela szarpaé za reszte, zeby calos¢ wyciggnaé i wtedy wypadta kartka z napisem
,Zaraz zginiesz, gnoju”. Wiesz, co to bylo?

Lotopalanka nie miata bladego pojecia, poza tym nadal bardziej interesowato jg kiwi.

— Bomba! - zawolala Zuzanna. — Bomba domowej roboty w ksztalcie dawnego telefonu
z cyferblatem. Aneta zadzwonila po saperéw i kiedy przyjechali, ocenili, ze byt to calkiem spory



ladunek wybuchowy. I tak sprytnie skonstruowany, ze podczas skanowania nikomu do glowy
nawet nie wpadlo, ze w Srodku moze by¢ bomba. Oczywiscie adres nadawcy byt falszywy, wiec trop
urwat sie dos¢ szybko.

Karolina oblizala sie ze smakiem i spojrzala na Zuzanne odrobine nieprzytomnie. W zasadzie to
byta mocno zmeczona. Lotopatanki zazwyczaj Spig w ciggu dnia i Karolina taki tez miata plan,
niestety co chwila dochodzily jg z géry jakies dziwne odglosy. Kto$ pukal, stukal, rzucal czyms
ciezkim o ziemie, a czasem nawet wrzeszczal. Nie byt to jednak wrzask cztowieka potrzebujacego
pomocy, tylko raczej mocno wscieklego. Karolina przez moment poczula nawet pewne zagrozenie
i z wlasnej woli schowala sie do klatki, w koncu jednak nastata cisza.

— Hej, maluchu, zasypiasz? — dobieglo jg pytanie Zuzanny.

Lotopalanka kartowata zamknela oczka i bez dalszych wyjasnien zapadta w sen.

Zuzanna pokrecita z niedowierzaniem glowa, przeniosta Karoline do klatki i zabrala sie za
przygotowanie kolacji. Prazone migdaly, suszone pomidory, winogrona i wedzony losos. Bardzo
szybkie 1 bardzo smaczne danie, ktére podsunat jej Maciej. Stwierdzil, ze smakuje nawet kulinarnie
wybrednym bachorom, wiec zapewne mial na mysli swoje ukochane wnuki.

W Miasteczku od tygodnia sypal $nieg i Swiat za oknem zamknat sie w bieli. Trudno byto nawet
rozpoznaé poszczegblne platki, ktére skleily sie w calosé¢ i tworzyly specyficzny $niezny parawan.
Nawet przejezdzajace samochody wygladaly jak wielkie biale nic, bo po prostu nie bylo ich widac.
Zuzanna pomyslala, ze nie zdziwilby jej widok Yeti i trzech malych pingwinéw spacerujgcych
ulicami.

— Moje wnuki przeszczesliwe. Zniknely wczoraj w ogrodzie i wrdcily po trzech godzinach nawet
niespecjalnie odmrozone. Podobno wykopaly podziemne tunele, tyle ze w $niegu, a nawet mini zoo
1 wybieg dla koni. Zanim zdazytem powiedzie¢, ze obiad na stole, pozarly makaron z lososiem
1 mlasnely niczym $niezne kojoty — opowiadal Macie;j.

— Lubig lososia?

— Tylko jedno. Drugie nienawidzi.

— O! - zdziwila sie Zuzanna.

— Nienawidzi, kiedy wie, ze jest na talerzu. W kazdym innym przypadku jej smakuje.

— Czyli wnuczce. Powiedziales jej?

— Jasne. Natychmiast wrzasnela, zZe nie znosi tososia i ze przeze mnie zlozy ikre.

Zuzanna roze$§miala sie. Wnuki Macieja musialy by¢ fantastyczne.

Huk rozbijanego talerza, kubka lub czegokolwiek innego szklanego byt tak zaskakujacy, ze Zuzanna
o malo co sama nie wypuscila noza z reki. Spojrzata odruchowo w goére, jakby w obawie, ze to cos,
co upadlo, zrobilo dziure w jej suficie. Odczekata chwile i wytarta rece. Rafal wspominat, ze tuz
nad nig mieszka starszy sgsiad bez nogi. Moze potrzebuje pomocy? Moze zastabl, przewrdcit sie
1 nie jest w stanie sam wstaé¢? Karolina spata jak zabita, dziwne, ze ten halas jej nie obudzil.
Zuzanna doszta do wniosku, ze jednak warto sprawdzi¢ te dzwieki, a przy okazji poznac sgsiadéw.
Lub na poczatek chociaz jednego. W koncu wprowadzita sie tu juz trzy tygodnie temu, ale jakos
nie miata mozliwosci, zeby spotkaé¢ innych mieszkancéw kamienicy.

Dzwonek nie dzialat, wiec cicho zapukala. Przylozyla ucho do drzwi i wstuchata sie w cisze po ich
drugiej stronie. Kto$ najwyrazniej byl w srodku, czula to, poza tym talerz czy kubek z pewnoscig
nie spadt sam.

Zapukatla glosnie;j.

— Przepraszam, jestem pana sasiadka z dotu, czy nic panu nie jest? — zaryzykowata w koncu.

Cisza.



— Czy moge jakos poméc?

— Spierdalaj — dobieglo jg tak glosno, wyraznie i stanowczo, ze az podskoczyla. Sgsiad bez nogi
najwyrazniej znajdowat sie tuz przy drzwiach i chyba nie potrzebowal zadnej pomocy.

— Ale... — sprébowala raz jeszcze.

— Spierdalaj, mtoda damo — powtérzyl glos.

Zuzanna doszta do wniosku, Ze nie jest to zaproszenie na s3siedzka kawe.



Rozdziat 9
PRZED WSCHODEM StONCA

S3 godziny, ktére wloka sie w nieskoniczono$é, godziny nudne i bardzo do siebie podobne.
Wypelniajg poszczegélne dni, miesigce i wreszcie lata. Ale s3 tez godziny pelne emocji, poszarpane,
gwaltowne, ktére nie wiedzie¢ czemu koncza sie szybciej niz inne. Tak bylo kazdego roku
w Wigilie. Czas miedzy siedemnastg a osiemnastg biegt na oslep, byl chaotyczny i peten niepokoju.
Minuty przescigaly sie, jakby chcialy pokazaé¢ czekajacej kobiecie, ze na koncu tej godziny nie ma
jednak nic. I ze znowu moze wréci¢ do domu.

Co zatem zmuszalo j3, ze rok w rok szla na spotkanie, ktére zamiast radosci kwiatéw
1 spelnionych marzen dawalo jej tylko rozczarowanie? Tekla bardzo nie lubita przywolywaé
dawnych czaséw, ale wspomnienia same wyswietlaly sie w jej mézgu i bez ostrzezenia atakowaly
o0 najrézniejszych porach dnia.

Czy to mozliwe, zeby czlowiek potrafit by¢ szczesliwy przez kilka miesiecy, a potem jednego
wieczoru stracit caly zapas endorfin, ktérymi sie natadowal? A moze to ona byla winna, obiecujac
sobie nie wiadomo jak piekne zakonczenie jednego lipcowego dnia 1976 roku.

Czterdzie$ci dwa lata pézniej Richard Linklater nakrecit romantyczny film Przed wschodem stovica.
Kiedy Tekla obejrzala go w kinie, chciala wstaé i zaczaé krzyczeé, ze to nie jest historia Francuzki
1 Amerykanina, i1 ze akcja wcale nie dziala sie w Wiedniu. To byta ich historia. Tekli i Gaspara,
ktorzy spotkali sie zupelnie przypadkowo w jej miescie i chociaz nigdy nie powiedzieli sobie
,kocham”, to przeciez oboje wiedzieli, ze tak wlasnie jest. Erotyzm i wzajemna fascynacja mieszaly
sie z nieSmialoScig i niepewnoscig. Te wszystkie gesty, spojrzenia, to jak niechcacy dotknat jej nogi,
kiedy zdejmowal z niej bialg szpilke, byly cudownymi przerywnikami miedzy rozmows, ktdra
zdawala sie nie mie¢ konca. Drobne szczegély, niewiele znaczace detale mialy wiekszg site razenia,
niz gdyby od razu poszli do t6zka. Ona odgarnela mu grzywke z czota, on objat jg ramieniem,
kiedy zaczeto robi¢ sie chiodniej. Pili kawe z jednej filizanki, jedli wspdlng wate cukrows. On
zachwycal sie jej ustami, ktére oranzada ze szklanej butelki zabarwita na intensywny, czerwony
kolor, ona $miata sie z niego, kiedy zafascynowany ogladal urzadzenie do podswietlania jajek
w miejscowym sklepie spozywczym. Czasem milczeli, ale nawet wtedy stanowili jednosé. I te
nieSmialte pocatunki. Ostrozne, zeby nawzajem sie nie sploszy¢.

— Na pewno przyjedziesz w grudniu? — spytala, stojgc na peronie i patrzac, jak wsiada do pociagu.

— Doktadnie w Wigilie. Bede czekal o godzinie siedemnastej na Placu Wolnosci.

— Wielkopolskim.

— No tak, ciggle mi sie mylg — rozesmiat sie jeszcze, a potem wyskoczyt na moment z pociggu i z
calej sily przycisnat jg do siebie.

Czula to przytulenie przez kolejnych trzydziesci osiem lat. W ciggu dnia troche blakto
przytloczone codziennymi sprawami, wieczorami, wraz z pierwszym zamknieciem powiek,
powracalo wyraziste i silne. I chyba bardzo idiotyczne. Zenujaco romantyczne i glupie. Miloéé to
jednak biologia i chemia. Dopamina wywoluje uczucie euforii, krew szybciej plynie w zyltach,



przyspiesza tetno. Fenyloetyloamina powoduje $ciskanie w dotku, brak tchu. A spadek poziomu
serotoniny jest odpowiedzialny za brak koncentracji, chaotyczne dziatania, problemy ze snem
1 obsesyjne myslenie o ukochanym. Tylko tyle. I naprawde nie ma w tym nic pozaziemskiego.

&

Kandydatéw na meza bylo dwéch. Jednego znalazla jej matka, drugi pojawil sie sam i prawie
osiggnat sukces. Niestety na drodze stanal im dwudziesty czwarty grudnia, kiedy Tekla bez stowa
wyjasnienia wyszta po poludniu z domu i wrdcita dopiero péznym wieczorem. Zmarznieta, smutna
1 z ming mdéwiaca, ze ,jednak nic z tego nie bedzie”.

— Powiedz mi, dlaczego od dziesieciu lat wychodzisz w Wigilie i wracasz w takg pustkg w oczach?
— spytala ja wtedy matka, a przyjaciel Tekli, po raz pierwszy zaproszony na wigilijng kolagje,
spojrzal zdumiony na swoja przyszlg (taka miat wtedy nadzieje) zone.

— Od dziesieciu lat? — spytat tylko.

Tekla usiadia na krzesle i bez stowa nalata sobie odrobine barszczu. Miala trzydziesci cztery lata,
narzeczonego po prawej 1 wizje nieudanego malzenistwa przed sobg. Postanowila skorzystaé jedynie
z barszczu, ktdry, o dziwo, niezmiennie jej smakowat.

— Tak — powiedziala w koncu. — Od dziesieciu. I moze sie okazaé, ze bede to robita przez kolejne
dziesie¢. Albo i dluzej. I dlatego, mdj catkiem sympatyczny, ale jednak nie jedyny Wiktorze, nic
z tego nie bedzie.

— Z czego? — nie zrozumial od razu lub prébowat odwlec w czasie nieprzyjemng odpowiedz.

— Z nas. Ja po prostu nie mam zamiaru by¢ niczyjg zona. Ani formalnie, ani umownie.

Do Wiktora od razu dotarto, ze Tekla nie flirtuje, nie wystawia go na préobe i nie ma stanu
napiecia przedmiesigczkowego. Ona po prostu wyprasza go ze swojego zycia 1 to na zawsze.

Matka tylko jeknetla i schowata twarz w dloniach.

Z radia saczyla sie Swigteczna piesn o wielkiej radosci, narodzinach Pana i ogélnym triumfie
wiary w lepsze jutro.

— Dupa, nie triumf — powiedziala glo$no matka Tekli i z wsciekloscig rozgniotla na talerzu
niewinnego pieroga z kapustg i grzybami, a Wiktor znikngl, zanim na stole pojawitl sie makowiec.

Tekla jak zwykle specjalnie si¢ nie przejela. Jej pojecie milosci byto zupelnie inne niz ogdlnie
przyjeta norma. Milo$¢ nie polegala na wspdélnym wiciu gniazdka z mezczyzng, na posiadaniu
dzieci i duzego psa oraz urzadzaniu rodzinnych obiadéw w weekendy. Nie zamykala sie na
dobieraniu zaston do salonu, na radosci ze zdobycia paczki kawy i na wizytach w Centralne;
Sktadnicy Harcerskiej, gdzie kupowalo sie enerdowskie modele do sklejania. Jej mitos¢ sprowadzata
sie do stowa ,Gaspar”, bez zadnych wizji przyszlosci, poniewaz nie bylo ich na czym budowac.
Cho¢ dwudziestego czwartego grudnia 1976 roku Gaspar nie pojawil sie w wyznaczonym miejscu,
wlasnie w tym momencie Tekla zrozumiata, ze juz nigdy nikogo nie pokocha. I w jej przypadku
byla to rzeczywiscie prawda. Uczucia, ktére kotlowaly sie w niej przez ostatnie miesiace, nagle
wyparowaly, a ona sama poczula, ze nie interesuje jg kompletnie nic.

Kilka godzin pézniej w Polsce doszlo do jednej z glosniejszych zbrodni tamtego okresu. We wsi
Zrebin dokladnie w Boze Narodzenie w nocy z dwudziestego czwartego na dwudziestego piatego
grudnia 1976 zamordowano osiemnastoletnig Krystyne w pigtym miesigcu cigzy, dwunastoletniego



Mietka oraz dwudziestopiecioletniego Stanistawa. Sprawcami okazali sie s3siedzi z tej samej wsi.
Jesli kogos kompletnie nie obeszla ta wiadomos¢, to tym kims$ byta wlasnie Tekla.
Bo sama czula sie tak, jakby kto$ popelnit zbrodnie na jej lipcowo zakochanym sercu.



Rozdziat 10
SKARPETKI

,Cho¢ przed Swietami jeste§ okropnie zabiegana i na nic nie masz czasu, sprobuj ztapa¢ chwile
oddechu. I zastandéw sie, w jakim stroju zasigdziesz do wigilijnego stotu. W blyszczacej sukience,
eleganckim garniturze czy z modng pelerynkg na ramionach?

Projektanci zgodnie twierdza, ze najwazniejszy jest detal. Jesli wiec nie masz ochoty
kompletowa¢ nowej kreacji, zadbaj przynajmniej o jaki$ szczegdl, ktéry pozwoli ci poczué sie
wyjatkowo 1 §wigtecznie. Pelerynka to absolutny hit tej zimy”.

Zuzanna parskneta Smiechem. To niesamowite, na jakich bzdurach skupiajg sie niektorzy ludzie.
Cale Biuro stawalo na glowie, zeby ustali¢ przynajmniej niektérych odbiorcéw Swigtecznych
paczek, gdy tymczasem kolorowe magazyny uznawaly brak pelerynki za najwieksze zmartwienie
nadchodzacych swigt. Trzy minuty pdzniej okazalo sie, ze jej wlasne zmartwienie jest duzo
wieksze, a na dodatek pachnialo przemoczonymi skarpetkami i ogélnym wychtodzeniem
organizmu.

Dokladnie przeszukala calg torebke, a nawet wysypala jej zawarto$¢ na ziemie. Znalazla stare
posklejane cukierki, pamietajace chyba jeszcze czasy liceum, bilet do kina na film Avatar, wiec tez
niemalze zabytkowy, kilka dtugopiséw, z ktérych dziatat tylko jeden, bilet autobusowy z czaséw
Miasta, kolczyki-wezyki oraz miniaturowy lakier do wloséw. Niestety nigdzie nie byto kluczy.

»,Moze zostawilam je w pracy?” - zastanowila sie Zuzanna i dos$¢ szybko odpowiedziala sobie
sama, ze to niemozliwe. Nie otwierala dzisiaj torebki, nie miala nawet czasu, zeby zaparzyé¢
herbate, tyle mieli roboty. Dobrze, ze nikt nie szukat Mili, zwlaszcza ze nawet Aneta wlaczyla sie
do dzisiejszej segregacji.

— Czy to jest urna? — spytala z niedowierzaniem, rozpakowujac jedng z paczek i zagladajac do
srodka.

Nie do$¢, ze byla to urna, to jeszcze z wygrawerowanym napisem: ,Wesolych Swiat!”. Wszyscy
zastanawiali sie, czy jest to przesylka przeznaczona dla kogos, kto jeszcze zyje, czy raczej juz dla
nieboszczyka.

— Cholera - powiedziala gto§no Zuzanna. Mrok powoli skradal sie w strone Miasteczka, jako
pierwsze dopadajac dachy, ktére wygladaly, jakby ktos otulit je szarym kocem.

Wyciagneta komorke i zadzwonita do whasciciela. Na szczescie odebral Rafat.

— Chyba zatrzasnetam drzwi i zapomniatlam wzia¢ ze sobg klucze — powiedziala przepraszajacym
tonem.

— Moge by¢ najwczesniej za godzine.

Dobre i to.

— Dziekuje, bede czeka¢ pod drzwiami.

— Zadzwonie do pani.

Zuzanna usiadla na schodach i poczula, ze jej przemoczone nogi nie maja najmniejszej ochoty
z nig wspolpracowaé. Cho¢ zaciekle machala palcami, chcac je chociaz odrobine rozgrzaé¢, nadal



pozostawaly lodowate i mokre.

— Trudno. Zaryzykuje — powiedziala glosno i1 weszla pietro wyze;j.

Za kilka dni sg $wieta, to musi mie¢ pozytywny wplyw na poziom ludzkiej empatii.

Zapukata stanowczo do drzwi, a kiedy uslyszala dos¢ ciche, ale jednak szuranie, zawotala
stanowczym glosem:

— Zanim sie dowiem, ze mam spierdalaé, pragne pana poinformowaé, ze zapomnialam kluczy
1 mam przemoczone nogi. Wlasciciel przyjedzie dopiero za godzine, dlatego prosze mnie wpuscié
1 pozyczy¢ skarpetki.

Drzwi otworzyly sie niemal natychmiast.

— Co, przepraszam, pozyczy¢?

Zuzanna zaczerwienita sie.

— Skarpetki... — wystekata zdecydowanie mniej pewnym glosem niz jeszcze przed chwila.

Starszy mezczyzna z dwudniowym zarostem, ciemnymi oczami i bragzowymi, gestymi wlosami,
przetykanymi nitkami srebra, zasmial si¢ niskim glosem, w ktérym nawet dziecko rozpoznaloby
nute szyderstwa.

— Mam tylko pojedyncze egzemplarze.

Zuzanna spojrzata odruchowo na jego prawg noge, ktorej... nie bylo.

— Nie szkodzi. Mogg mieé¢ rézne kolory — powiedziala odwaznie, wychodzac z zalozenia, ze jesli
zacznie przepraszaé, starszy mezczyzna z pewnoscig wyrzuci j3 za drzwi. To nie byt typ, ktérego
mozna byto kupi¢ ulegtoscig i rzewnym glosem.

Miala racje.

— Wlaz. Daje ci godzing, po tym czasie, nawet jesli twdj wlasciciel sie nie zjawi, wychodzisz stad
sama, wczesniej oddajac mi skarpetki.

Skineta glowg na znak, ze sie zgadza.

Korytarz byl ciemny, ale miat w sobie jaki$ urok. Moze to za sprawa wisniowej tapety i starych
zegarow, ktore w zadziwiajacej liczbie wisialy na Scianie.

— Czterdziesci siedem.

— O, wlasnie chcialam policzy¢.

Starszy mezczyzna prychnal.

— Przewidywalno$¢ niektérych zachowan jest gorsza nawet od zbyt nudnej konwersacji.

Zuzanna pomyslala, ze bezpieczniej bedzie milczec.

Pokéj, w ktérym sie znalazla, byl piekny i kompletnie nie pasowal do ponurego nastroju jego
wihasciciela. Przede wszystkim znajdowaly sie w nim kwiaty ciete oraz cate mndstwo urokliwych
storczykow, niemal we wszystkich mozliwych kolorach. Usmiechneta sie. Jesli jakiekolwiek kwiaty
pasowaly do tego gbura, to moglyby to by¢ najwyze;...

— Kaktusy? — wpadt jej w stowo.

Spojrzata na niego z przestrachem. Czyzby czytal w jej myslach?

— Lubi pan storczyki? — spytala udajac, ze nie doslyszata pytania.

Mezczyzna podat jej dwie welniane skarpetki (o dziwo, w tym samym kolorze) i wskazal glowg
fotel. Usiadla, zdjeta przemoczone obuwie, a swoje mokre podkolanéwki zwineta w kulke.

— Daj — powiedzial i wprawnym ruchem rzucit je na kaloryfer.

Rozejrzala sie wkoto. Na trzech Scianach pokoju staly ogromne regaly z ksigzkami, a na czwartej
polki ze storczykami. Wygladato to urokliwie i bardzo bajkowo.

— Prosze méwi¢ do mnie ,panie Stanistawie”.

— Dobrze - kiwnela glowg i wyciggnela reke. — Zuzanna.



Oczywiscie nie podal swojej, tylko méwit dale;j.

— Brakujgca odpowiedz na pani pytanie, czy lubie storczyki, brzmi twierdzgco. Tak, lubie. I tak,
$wietnie sie na nich znam. Zapewne mysli pani, ze kompletnie do mnie nie pasuja, ale to btedne
rozumowanie. Orchidee sg trudne, kaprysne i egoistyczne. Dlatego je wlasnie cenie. I dlatego tak
dobrze si¢ rozumiemy. I pozwoli pani, ze ubiegne jej kolejne uprzejmosci. Prosze nigdy nie
przynosi¢ mi wilasnorecznie upieczonego ciasta, nie pytaé, czy potrzebuje jakiejS§ pomocy i nie
proponowacé zrobienia zakupéw. Nie mam nogi, ale mam calg reszte i dlatego nie musze korzystaé
z pomocy osob, ktérym wydaje sie, ze dobro zawsze wraca i dlatego na wszelki wypadek od czasu
do czasu prébujg by¢ mili.

Zuzanna zrozumiala, ze pan Stanistaw nigdy nie osiggnie statusu zaprzyjaznionego sasiada,
ktéremu ona bedzie si¢ zwierzaé ze swoich sercowych problemdéw (jesli jg takie dopadng) i ktéry
w razie nieprzewidzianych okolicznosci zaopiekuje sie Karoling. Sympatyczni starsi panowie,
0 twarzy usianej symetrycznymi zmarszczkami dodajacymi im uroku, istnieli wylgcznie w filmach
lub bardzo infantylnych powiesciach dla kobiet. Rzeczywisto$¢ dopuszczata brzydote, ztosliwosé
oraz catkowity brak dobrych checi.

— Mam lotopatanke kartowata.

Pan Stanistaw zastygl ze zgryzliwg odpowiedzig na koncu jezyka, a to dlatego, ze po raz pierwszy
od bardzo dawna go zatkalo.

Zuzanna poczula przewage, z ktérej szybko postanowila skorzystac.

— Najfajniejsze s3 w niej takie skorne faldy, rozpostarte po bokach ciata miedzy przednimi
a tylnymi fapami. To umozliwia im lot $lizgowy. Moga w ten sposéb pokonaé nawet piec¢dziesigt
metrdéw, co oczywiscie w moim mieszkaniu na dole nie jest mozliwe. Ale i tak niezle sobie radzi.

— Kompletnie nie wychwycilem sensu tej informacji.

— Ze lotopatanka dobrze lata?

— Ze w ogéle informuje mnie pani o posiadaniu latajacej wiewiérki. Czy ja wygladam na
mitosnika torbaczy?

Zuzanna pomyslata, ze Stanistaw wyglada raczej na wielbiciela wezy i1 pajagkéw, i to najlepiej
takich, ktére usmiercajg innych ludzi.

— Gdybym nic nie méwila, udtawitabym sie cisza.

— Zbyt duza ilo$¢ stéw deformuje twarz.

— Ale podobno milcze¢ mozna wylgcznie w towarzystwie osoby, ktéra milczy podobnie do nas.

Pan Stanistaw unidst wysoko brwi.

— Sugeruje pani, ze milczymy réznie?

— Pana milczenie mogloby mnie zadusi¢. A ja przeciez musze wraca¢ do siebie i przygotowaé
kolacje. No i jutro rano powinnam stawic si¢ w pracy.

— Pewnie Biuro Przesytek Niedoreczonych? I co? Mysli pani, ze jak odnajdzie w pore odbiorce
laleczki, misia lub nowych butéw, to zbawi pani tym samym $wiat?

Spojrzata na niego ponuro.

— Swiat nie, ale moze komus ulepsze §wieta.

Prychnal.

— Szkodniki, ktére atakujg orchidee, to przedziorki, welnowce, wciornastki i tarczniki, czyli
malenkie pasozyty atakujace liscie, kwiaty, podloze i todygi. Wsréd ludzi tych pasozytéw jest taka
ilos¢, ze naprawde jeden dobry uczynek niczego nie zmieni na dluzszg mete.

— Zrobi mi pan herbaty?

Drgnal, po raz kolejny mocno zaskoczony.



— Nie bedziesz ze mng polemizowa¢ na temat ludzkich pasozytéw i przekonywaé¢ mnie, ze swiat
jest piekny?

— Z cytryng?

Wtal, chrzaknat cos pod nosem i wspierajgc sie na kulach poszedt do kuchni.

Poczatkowo chciala mu pomoéc, uznata jednak, ze mogtoby to sie dla niej tylko zle skonczy¢.

Kiedy wypita herbate do konica, zabrzeczat jej telefon.

— Czekam na dole — powiedzial Rafal, a ona zdziwila sie, ze ta godzina tak szybko minela.

— Nastepnym razem pani nie wpuszcze — powiedziat pan Stanistaw na do widzenia.

— Jasne. Ale troche szkoda, bo chetnie popatrzytabym na pana storczyki. Zwlaszcza dendrobium
bardzo mi sie podoba.

Zasmiat sie.

— Dendrobium? Przypadkowo znala pani nazwe czy szybko sprawdzita w komorce?

Zuzanna postata mu stodki usmiech, na widok ktérego natychmiast sie skrzywit.

— Nazwa tego storczyka pochodzi od greckich stéw dendron - drzewo 1 bios — zycie, czyli
,mieszkajacy na drzewie”. Ma on podluzne, lancetowate liscie od o$miu do pietnastu centymetréw
dlugosci. Kwiatostany sa zwykle lukowato wygiete lub poziome, ale mogg by¢ tez zwisajace. Kwiaty
majg rozne rozmiary i barwy. Jesli nie s3 narazone na kontakt z wodg, utrzymuja sie miesigcami,
tak wiec optymalnie uprawiana roslina potrafi prawie stale kwitngé. Moja babcia kocha storczyki.

— Zegnam pania — powiedzial oschle Stanistaw, a ona postanowila, ze skarpetki, ktére jej pozyczyl
1 ktore ciggle miala na nogach, odda mu nastepnym razem. Bez wzgledu na poziom jego niecheci.



Rozdziat 11
POCZTOWKA DZWIEKOWA

o« .

Gaspar stanowil nieodlaczng czes¢ swojej apteki. Byt nie tylko doskonale zorientowany
w najnowszych lekach, ale takze dodatkowo pasjonowal sie ziololecznictwem oraz medycyng
naturalng, ktérg chetnie wspomagat rézne dolegliwosci. Ufat specjalistom od pigulek, ale ufat tez
naturze, a przede wszystkim swojemu instynktowi. Doradzal, odradzal i zawsze znajdowal ztoty
srodek.

— Moge oprocz tych lekéw pi¢ herbatke z krwawnika? — Takich pytan zadawano mu dziesiatki i za
kazdym razem cierpliwie ttumaczy! co dla kogo i w jakich proporcjach.

Mila staneta pod $ciang i z przyjemnoscig stuchata jego spokojnego gtosu.

— Pani Mario, Polacy znajdujg sie na drugim miejscu w Europie w spozyciu lekéw pochodzenia
roslinnego i z jednej strony jest to dobre, z drugiej niestety trzeba wiedzie¢, ze wiekszos¢ z nich
aplikujemy sobie sami, wychodzac z blednego zalozenia, ze naturalny produkt nie moze byé
szkodliwy. Pierwszym 1 podstawowym bledem jest mieszanie ziél z lekami. To wyjatkowo
niebezpieczne, poniewaz ziola mogg zmieni¢ dzialanie lekéw — wzmocni¢ lub ostabi¢ zalecong
dawke i wywolywaé¢ szkodliwe dziatanie zapisanego lekarstwa. Dlatego ciesze sie, ze pani pyta;
prosze pytac zawsze i o kazdej porze. Nie wybaczytbym sobie, gdyby pani co$ zaszkodzilo.

Pani Maria niemal natychmiast poczula sie zdrowa.

— Jesli zas chodzi o krwawnik, to prosze to najpierw skonsultowaé ze swoim lekarzem. To zioto
rzeczywiscie dziala oczyszczajaco i odtruwajaco, a takze przeciwdziala kumulowaniu sie ztogéw
1 tworzeniu kamieni w nerkach oraz woreczku zélciowym. Ale nie wiem, na ile pani stan zdrowia
pozwala rezygnowac¢ z lekéw.

Pani Maria obiecala, ze wszystkiego sie dowie, a potem wrdci do niego z podziekowaniem oraz
domowg roladg z krdlika.

— W czym z kolei moge pani pomdc? — tym razem Gaspar zwrdcit sie bezposrednio do Mili. —
Cudowny szalik — dodat natychmiast.

To fakt. Cytrynowy szal z angory rozswietlal nawet najbardziej pochmurne popotudnie. Idealnie
komponowat sie tez z zottg czapeczky ozdobiong niebieskim pidrkiem.

— Dziekuje — uSmiechneta sie Mila. — Ja w zasadzie nie po porade aptekarska, tylko w zupelnie
innej sprawie. Cho¢ musze przyznaé, ze z zachwytem wystuchalam pana opowiesci o krwawniku.
Sama kocham ziota. No, ale wré¢émy do tematu. Powiedziano mi, ze pan zna wielu ludzi, a ja
szukam pewnego chlopca. Wiem tylko, ze jest chory, ma na imie Michat i mieszka w Wilczych
Dotach, tyle ze ulica lub numer domu, pod ktérym go szukatam, nie zgadzajg sie.

Gaspar spojrzat na koperte.

— Klasyczna pomytka. Ulica Brwinowa juz nie nalezy administracyjnie do Wilczych Dotéw, choé
wiekszos¢ ludzi nadal tak uwaza, bo w zasadzie tgczy dwie miejscowosci. Ta druga to Wilczyna.
I jeszcze jedno — numer siedem, a nie jeden. A Michala znam.

Mila az podskoczyla.



— Naprawde?

Kiwnat gtowa.

— Kardiomiopatia przerostowa.

— Nie rozumiem...

— To taka choroba serca polegajgca na wystepowaniu samoistnego, zwykle asymetrycznego
przerostu lewej komory serca. Ten maly chlopczyk ma po prostu za duze serce i leki powoli
przestajg dzialaé. Rozmawialem ostatnio z jego rodzicami, lekarze niestety nie wykluczajg operacji.

Mila pomyslata, ze po powrocie bedzie musiala powaznie porozmawia¢ z Anetg i zmusi¢ jg do
zrezygnowania z zakazu czytania cudzych listéw. To bylo bardzo bledne rozumienie etyki. Gdyby
Mila w pore nie przeczytata listu, Michal nigdy nie dowiedzialby sie, ze Pisarz stworzyt dla niego
osobistg basn. A tak ciggle istniala szansa, ze zdazy z listem przed Swietami.

— Ogromnie panu dziekuje — usmiechneta sie z wdziecznoscia. — Zaraz tam pojade.

— Co$ waznego? — spytat zaciekawiony.

— Mam dla niego list. List, ktéry nie dotarl, bo byt zaadresowany na Wilcze Doly.

— I zamiast Michala znalazta pani pod tym adresem przemita, acz odrobine gluchg staruszke?

— Zgadza sie.

Kiwnat gtowa.

— To dobrze, ze wystala panig do mnie. W Wilczynie prosze kierowac sie na koscielng wieze,
a kiedy zobaczy pani $wigtka udekorowanego balonami, prosze skreci¢ w prawo. I pierwszy, taki
niewielki, z6lty dom, to bedzie wlasnie dom Michata.

Uradowana Mila chciata natychmiast jecha¢ do Wilczyny, ale na moment odwrécita sie jeszcze
1 spytala z zaciekawieniem:

— Dlaczego balonami?

Gaspar zasmiat sie wesoto.

— Jakies dziecko we wsi wymyslilo, ze $wigtek ma urodziny. Zaniesli mu balony, posypali
konfetti, od$piewali Happy Birthday, a w prezencie przyniesli krawat.

Mila ze zrozumieniem pokiwata glows. Powazny prezent.

Najwiekszg zalety Gaspara byla bezinteresowno$¢ oraz szczera chel sprawiania przyjemnosci
innym. Ta cecha nie wyparowala z niego nawet wtedy, gdy wdepnat obiema nogami w dorostosé
1 zaczal potykaé sie o niemite przeszkody. I kiedy po raz kolejny nie spotkal Tekli w Wigilie. Uznat
jednak, ze to tylko chwilowa przerwa w ich milosci, ktérg z pewnoscia pewnego dnia sobie
wyjasnig. A potem juz nigdy sie nie rozstang. I cho¢ straszliwie za nig tesknil, nie chcial
zapaskudzi¢ sobie zycia niechecig wobec innych, zamknieciem sie w sobie i zalem, ktéry chlupatby
w jego ciele niczym woda w kaloszach.

Usmiechnat sie.

To niestychane, jak jedno spotkanie moze odmienic czyjes zycie. I da¢ stuprocentowg pewnos¢, ze
wlasnie udalo sie odnalez¢é brakujacy kawalek siebie. Jakie$ sto lat temu, na obozie w Bialce
Tatrzanskiej wydawato mu sie, ze kocha Tamare. Pomieszkiwali wtedy na tak zwanych kwaterach
prywatnych, spali po siedmiu w jednym pokoju, w ktérym unosita sie won mlodzienczej pasji do
goér, pomieszana z zapachem skarpetek ze sztucznych widkien i pierwszej milosci do dziewczyny,
$piacej trzy kwatery dalej z kilkoma znacznie mniej tadnymi kolezankami. W milosci owej
przodowal wprawdzie Tomasz, cho¢ Gaspar tez ukradkiem zerkal na Tamare, zwlaszcza gdy ta
kapata sie w pobliskim potoku i §miala perliscie niczym bajkowa syrenka. Przez glowe przemkneta
mu nawet mysl, ze to wiasnie ta jedyna. Tamara zdawala sobie sprawe z wlasnego uroku, dlatego



nie odpowiadata na zadne konkretne zaloty, stusznie rozumujgc, ze tym samym zamknetaby sobie
droge do innych meskich westchnien. Obdz zblizal sie jednak ku koncowi i jakiego§ wyboru
nalezato dokonaé. Gaspar postanowit w koncu wycofaé sie z pola bitwy i poméc swojemu koledze
z kwatery.

— Ona kocha Haline Kunicka, podobno powiesita sobie nad swoim 1ézkiem jej plakat — donidst
pewnego dnia Tomaszowi, ale z asem w rekawie jeszcze chwile zaczekal.

Tomasz spojrzal na niego z tlacg sie wdziecznoscia w oczach i instynktownie czekal na cigg
dalszy. Gaspar postanowil dtuzej go nie meczy¢.

— Masz — wreczyt koledze maly niebieski prostokacik.

Tomasz az sie zachlysngt podziekowaniem, wiec tylko co$§ wybetkotat skottowanym jezykiem. Nic
dziwnego. Gaspar podarowal mu pocztéwke dzwiekows z piosenka Kunickiej. Jeszcze tego samego
dnia Tamara dokonala wyboru i przy wieczornym ognisku usiadta obok Tomasza, a potem
ostentacyjnie oparfa swojg glowe o jego ramie. Odglosy strzelajacych polan zmieszaly sie z jakas
smetng piosenka, pekajacymi sercami i jekiem ponizenia. Tylko Gaspar cieszyt sie, ze tak atwo
uszczesliwil kolege. Kiedy po latach zobaczyl Tekle walczgcg z zaklinowanym obcasem, zrozumial,
ze wtedy w Bialce Tatrzanskiej dokonatl najlepszego wyboru, rezygnujac z walki o Tamare. Bo to
Tekla byla mu przeznaczona.

Rozmyslania przerwal dzwonek zawieszony nad drzwiami.

— Prosze pana, potrzebuje pomocy.

Gaspar przybral powazny wyraz twarzy. Zawsze tak robil, kiedy z problemami przychodzili jego
najwazniejsi klienci. Srednia wieku — pieé.

— Chodzi o to, ze nie lubie szpinaku, a mama kaze mi go je$¢, bo ma zelazo. I ja wlasnie dlatego
go nie lubie. A mama moéwi, ze musze polubié¢ ze wzgledu na zelazo. Ktérego nie lubie.

Gaspar wyszed! zza lady i przycupnatl przed malym chlopcem.

— To nie do konica prawda z tym zelazem...

— Jak to? - przerwala mu kobieta, ktéra najwyrazniej byla mamg kilkulatka nienawidzacego
szpinaku i jednoczesnie osobg mocno wytrgcong z réwnowagi. Szpinak to przeciez marynarz
Popey, ktory swoja moc czerpal z puszek ze szpinakiem bogatym w zelazo. Wszyscy to wiedzieli.

Gaspar postanowit zostaé pogromcy tego najslynniejszego medycznego mitu i wyjawi¢ w koncu
prawde.

— To chyba jedna z najbardziej znanych literowek w historii medycyny. W 1890 roku jeden
z amerykanskich naukowcéw prowadzil szczegétowe badania nad szpinakiem. Jego asystentka
zamiast wpisaé w raporcie, ze sto gramow tego warzywa zawiera trzy miligramy zelaza, pomylita
sie 1 napisala trzydziesci. No i dzieki jej pomylce szpinak zyskat stawe nadzwyczaj zdrowego.

— Nie jest zdrowy? — wyszeptata przerazona kobieta.

— Jest. Ale nie dlatego, ze posiada zelazo. Szpinak to potas, kwas foliowy, przeciwutleniacze i cale
mnoéstwo innych rzeczy, o ktérych jednak nie radze wspominaé synkowi. Przynajmniej nie w tym
wieku.

— Nie ma w nim zelaza? — spytal uradowany chlopiec.

Gaspar uznal, ze na wszelki wypadek nie wspomni nawet o tych malych ilosciach.

— Nie. Ale kto je szpinak, w przysztosci bedzie bardzo madry.

— Lubie pana. Co pan chce dosta¢ pod choinke?

Gaspar spojrzat na chlopca.

— Co$ bardzo dla mnie waznego. Ale to nie jest rzecz. To raczej ktos, kogo chcialbym spotkac.

— Spelni sie - chlopiec kiwnat uroczyscie glowg i chwycit mame za reke. Nadal byta bardzo blada,



zupelnie jakby wiesci o szpinaku wyptukaly z jej organizmu cale zelazo.
Spelni sie. Dwa proste stowa wypowiedziane ustami malego chtopca. Nigdy nie wiadomo jednak,
co jest tylko obietnicg, a co przepowiednia.



Rozdziat 12
LISTY

Skarpetki zostaly wyprane w proszku o delikatnym zapachu wiosennej 1gki, cho¢ Zuzanna byta
gotowa przysiac, ze lgka pachnie zupelnie inaczej. Najwazniejsze jednak, ze byly czyste i musialy
w koncu wréci¢é do wlasciciela. Podobnie zresztg jak jej wlasne podkolanéwki, ktére spoczely na
kaloryferze pana Stanistawa i prawdopodobne nadal tam lezaly. Zapomniane, cho¢ suche.
Poczatkowo Zuzanna chciala wzig¢ ze sobg kilka rogalikéow od Macieja, w pore jednak
przypomniala sobie stowa starszego pana, zeby nigdy nie odwazyla sie odwiedzi¢ go z ciastem. To
chyba rzeczywiscie nie byt najlepszy pomysl. Poza tym nie szla z pustymi rekami.

Miatla skarpetki.

Kiedy zapukata do drzwi, niemal natychmiast uslyszala niecierpliwy glos pana Stanistawa.

— Nie wierze. To znowu pani?

— Skad pan wie?

— Po pierwsze, nikt inny nie odwazylby sie tu przyjs¢ wczesniej nieumoéwiony, a poniewaz ja sie
z reguly nie umawiam, wiec tym samym lista gosci zdecydowanie si¢ zaweza. Po drugie, puka pani
w dos¢ charakterystyczny sposéb.

Zuzanna zdziwila sie.

— To znaczy?

— Typowe crescendo, czyli stopniowe wzmacnianie natezenia dzwieku. Zupelnie jakby ktos
krzyczat: ,No, dalej, przeciez wiem, ze tam jestes!”.

— Bo jest pan.

— Zawsze jestem. Natomiast nie rozumiem, po co pani znowu przylazia.

— Chciatam tylko odda¢ skarpetki i zabra¢ swoje.

Stanistaw najwyrazniej przezuwatl te informacje, gdyz na kilka sekund zapadla cisza, a nastepnie
po prostu otworzyt drzwi.

Zuzanna probowala zmiekczyé go usmiechem, ale mezczyzna byl wyjatkowo odporny na takie
zabiegi.

— Leza na kaloryferze. Bra¢ i wyjsc.

Dziewczyna pokrecita glowg i pomyslala, ze Stanistaw zdecydowanie nie wygratby w konkursie na
Dziadka Roku.

— Pan w ogdle kogos lubi? — spytala nagle i az zastonila sobie usta reks. Teraz to juz na pewno ja
stad wyrzuci.

— Tak. Dzieci.

Zuzanne zatkalo. Po pierwsze dlatego, ze w ogdle jej odpowiedzial, a po drugie, bo nie tego sie
spodziewala.

— Dlaczego akurat dzieci?

Wzruszyt ramionami.

— Bo nie $mierdza.



— No wie pan! Ja tez nie §mierdze!

Stanistaw ztosliwie sie zasmiat.

— Pani tylko chwilowo ukryta autentyczny zapach swojego ciata. Ukryla pod mydlem, szamponem,
kremem i dezodorantem. Dziecko tego nie musi robié, a wie pani dlaczego? Zapachowe rdznice
miedzy doroslym a dzieckiem wynikaja ze zlozonych interakeji miedzy gruczotami skoéry,
wydzielinami ciala i aktywnoscig bakterii. Aktywnos$¢ gruczotéw lojowych, uwalniajacych ztozong
mieszanine lipidéw i kwaséw tluszczowych w mlodym wieku jest niewielka. Dlatego wtasnie
dziecko pachnie. Naturalnie. Soba. A dorosly czlowiek smierdzi. I juz.

Zuzanna odruchowo pociaggneta nosem.

— Pojde juz — powiedziata w koncu.

Stanistaw klasnat w dlonie.

— Cudowny pomyst!

Odwrécita sie 1 spojrzata na niego odwaznie.

— Ale nie obiecuje, ze nie wroce.

— Po prostu nie otworze pani drzwi.

— Zobaczymy jeszcze — kiwneta mu glowg i wyszla, machajac suchymi skarpetkami na do

widzenia.

Chwile pézniej rozejrzala sie po swoim pokoju i pomyslala, ze przydatby sie tu maly remont. Co
prawda wiasciciel ostrzegal, ze mieszkanie dawno nie bylo malowane, ale wtedy jakos jej to nie
przeszkadzato. Teraz jednak poczula ogromna ochote, aby dopasé te brudnobezowe $ciany i za
pomocg pedzla troche je odswiezy¢. Zawsze kiedy byla zdenerwowana, zta albo dopadaly jg ponure
mysli, rzucala sie w wir porzadkéw, a wraz z wyrzucaniem kolejnych szpargatéw sprzatala tez we
wlasnej glowie. Starszy pan okropnie jg zdenerwowal. Nigdy nie przypuszczala, ze kto§ moze
z wlasnej woli by¢ tak zgryzliwy i zlosliwy, i to tylko dlatego, ze nie ma nogi. Owszem,
wielokrotnie slyszala o ludziach, ktérzy stawali sie zgorzkniali, bo nie potrafili poradzi¢ sobie
z wlasnym kalectwem, ale pan Stanistaw zdecydowanie byl najgorszym z mozliwych przykladow.

Usiadla na kanapie, podkurczyla nogi i pogtaskata za uchem wylegujacg sie Karoline, ktéra dzisiaj
byta wyjatkowo spokojna. Spojrzala na stosik ksigzek, lezacych na stole i zatrzymala wzrok na
seledynowej kopercie, wystajacej z jakiej§ romantycznej, nudnej i bardzo niezyciowej powiesci.

Przygryzta warge i siegneta po telefon. Jaka$ czes¢ podswiadomosci juz pozwolila jej otworzy¢
list, ale chciala sie jeszcze upewnic.

— Mila?

— Jade wlasnie do Wilczyny. Wyobraz sobie, ze rzeczywiscie zaszla tu pomytka i chtopiec mieszka
dostownie wioske obok. Jestem taka szczesliwa, ze zaraz przeczytam mu ten list! No i bajke! Ciesze
sie, ze w tym przypadku tak dobrze zadziatal rachunek prawdopodobienistwa.

— Nie rozumiem.

— Jaka mamy szanse, ze dzisiaj jest niedziela?

— No, zadna, bo jest czwartek.

— Ale tak teoretycznie?

— Jedng do siedmiu?



— No wtasnie. Chodzi o to, ze zawsze istnieje szansa zaistnienia okreslonego zdarzenia, tylko
czasem trzeba w tym wzig¢ udzial i odrobine poméc losowi.

Zuzanna u$miechneta sie 1 doszta do wniosku, ze juz nie musi pyta¢ o pozwolenie odczytania
blekitnego i1 seledynowego listu. Aneta nie miala racji, wymyslajac te reguly, a ich Biuro
funkcjonowalo przeciez po to, by czasem osiggnaé niemozliwe.

Nie wiem, czy w tym roku przyjde. Po raz pierwszy od trzydziestu oSmiu lat, nie wiem.

Odwaznie wesztam w nowy rok i chociaz znowu nie spotkatam Cig w Wigilig, czutam, ze moze jednak ciggle nie
wszystko jeszcze stracone. Pomyslatam, ze jesli bede optymistycznie patrze przed siebie przez kolejne miesigce, to
w koncu Cig zobacze.

I wtedy to sig stato. Osiemnastego stycznia miatam wylew i przestatam ruszac nogami.

Bajki to sq naprawde tylko bajki i nic wigcej. Nie przenikajg do swiata prawdziwych ludzi, nie odmieniajg im
zycia i nie zabierajg problemow. A jesli nie bede juz nigdy chodzic?

A jednak dopada mnie strach, ze jesli nie pojawie si¢ w Wigilie w naszym umowionym miejscu, to wszystko
przekresle. Z drugiej strony, jak mam Ci si¢ pokaza¢ na wézku?

I dlaczego ja ciggle tak bardzo za Tobq tesknig?

T.

Zuzanna upuscita seledynowy papier listowy i niemal natychmiast rozerwala blekitng koperte,
zupelnie nie rozumiejac, dlaczego tak bardzo trzesa jej sie rece.

Niewiarygodne, ile rzeczy wydarzylo si¢ przez ostatnich trzydziesci osiem lat! W tym czasie Chiny wznowily
sprawowanie suwerennej wladzy nad Hongkongiem i Makau, stworzyly tez Szanghajskq Organizacje
Wspotpracy i posadzity blisko trzydziesci pig¢ miliardow drzew. Pisma ekonomiczne donoszg, ze wskaznik biedy
absolutnej na Swiecie spadt z trzydziestu jeden procent do dwudziestu czterech. W Polsce liczba dzieci z nadwagg
wzrosta trzykrotnie, a w biologii molekularnej zawrotng karierg zrobito promieniowanie synchrotronowe. W
zasadzie mogtbym tak wymienia¢ bez kovica. Chemia, fizyka, biologia, matematyka — niemal w kazdej z tych
dziedzin doszto do jakiejs rewolucji.

I tylko dwoje ludzi mieszkajgcych w tym samym kraju, méwigcych tym samym jezykiem, jakos nie moze sie
spotkac...

Chciatbym napisac, ze znowu bedg czekal. Jak zawsze. Jak co roku.

Ale...

Ale moze najwyzsza pora si¢ pozegnac? Zobaczy¢, jak bedzie wyglgdat swiat, jesli ten jeden, jedyny vaz nie
przyjde? Usigs¢ spokojnie do Wigilii z cérkq, bez tego szamotania sig, poszarpanej nadziei, wiatru w oczach i
gniecenia w sercu? Skonczyta mi sig niebieska papeteria. Nie mam wigcej niebieskich kartek ani niebieskich kopert.
Czy to jest jakis znak?

Tekla, czy Ty mnie w ogéle jeszcze pamigtasz?

G.

Nastepnego dnia Zuzanna zrobila co$, co w kazdej innej sytuacji mozna byloby nazwaé
wykroczeniem. Ale poniewaz wiedziala, ze czasem trzeba nagiag¢ prawo, by moglo wydarzy¢ sie cos
dobrego, postanowita zaryzykowaé. Do pracy przyszla nieco wczesniej niz inni, nawet Maciej
zdziwil sie, ze w takim pospiechu pije kawe, i niemal natychmiast poszta do pokoju Mili.
Przekrecita kluczyk w drzwiach i1 doktadnie sie rozejrzata. W kartonach i plastikowych skrzyniach



lezaly posegregowane listy, podobnie zreszty jak na pétkach. Otworzyla gérng szuflade, potem
kolejne i wreszcie jej wzrok padt na granatowe pudetko, stojace na samej gérze regatu.

Rachunek prawdopodobienstwa dawat duzg szanse, ze to musi by¢ to, czego szukata.

I bylo. Trzydziesci siedem biekitnych kopert i tyle samo seledynowych. Rozerwala pierwszy list,
ktéry wpadt jej w rece.

Mija kolejny vok. W paZdzierniku Wenus zostala zastonigta przez Ksigzyc i tak sobie pomyslatem, ze moze Ciebie
tez ktos mi zastonit? Moze stato sig cos, przez co nie moge Cig odnaleZ( i tak stoje jak ten duren na Placu, a Ty moze
jestes gdzies obok, tylko kompletnie dla mnie niewidoczna?

W tym roku bede si¢ bardzo uwaznie rozglgdat. Bede chodzit i zaczepial ludzi, i pytat o Ciebie. A moze
pomylitem godziny? Przyjde wigc juz o szesnastej i poczekam do samego wieczora.

Ty wiesz, ze ja nawet polubiltem te nasze Wigilie? Tylko tak bardzo chciatbym juz wzigé Cig za reke. A nie tylko
to sobie wyobrazac...

G.

I nastepny...

Podobno Whosi od stuleci kultywujq tradycje noszenia podczas sylwestrowej nocy czerwonej bielizny. Ma im to
zapewni¢ powodzenie w mitosci w nadchodzgcym roku. Rowniez Wenezuelczycy zakladajg w sylwestrowg noc
czerwone dessous po to, by w nowym voku znalezé zyciowego partnera. Zresztq kolor czerwony od wiekéw
uwazany jest za kolor przynoszgcy szczescie i obfitosc. Juz w starozytnych Chinach czerwien byta kolorem radosci,
powodzenia i mitosci, dlatego podczas ceremonii slubnych panny milode zakladaly czerwone suknie.

Zgadnij...

Tak, w tym roku bedg ubrany caly na czerwono. Po tym mnie rozpoznasz, bo mozliwe, ze od naszego ostatniego
razu odrobing si¢ postarzalem. Wypatruj wigc czerwonego faceta (tylko nie pomyl mnie ze Swigtym Mikotajem!),
z czerwonq czapkq, w czerwonym szaliku i pewnie tez z czerwonym nosem. Czerwien podobno przeciwdziata
melancholii, depresji, smutkowi, a nawet letargowi. Ja wpadam w letarg kazdego roku, a dokladnie dwudziestego
pigtego grudnia, kiedy juz wiem, Ze muszg czekac na Ciebie kolejne trzysta szescdziesigt cztery dni.

Ale bedg czekat.

Bo jestes Moja.

G.

Zuzanna poczula, jak 1zy naplywajg jej do oczu. Nigdy nie lubila romanséw, a juz catkowicie
gardzita ksigzkami, w ktérych jedynym problemem byto to, czy on jg w koncu pocaluje, a ona
potwierdzi, ze go kocha. Zwiazek jej rodzicow byt najlepszym dowodem na to, ze ludzie nie s3
monogamiczni z natury 1 ze wystarczy inny zapach, by odwrécili glowe. Tak zrobit jej ojciec.
A potem poszed! za tym zapachem i tyle zostalo z romantycznych przyrzeczen. Wyczytala kiedys,
ze mezczyzni zdradzajg, bo tak sg zaprogramowani, bo majg w sobie wrodzony, prymitywny zew
lowcy. Kiedy wchodza do tramwaju, sklepu czy lokalu, automatycznie lustrujg wszystkie kobiety.
Ich wiernos¢ jest relatywna — odchodzg wtedy, kiedy w zwigzku jest zle. Interpretacja ,ztego
zwigzku” jest oczywiscie dowolna i nieskonczenie pojemna. Poczucie winy? Jesli ktos pali, to pali,
a nie mysli o tym, ze bedzie mial raka.

A jednak historia Gaspara i Tekli porzadnie jg wzruszyta. Zupelnie jakby nie obchodzily ich
statystyki, dane, opinie psychologéw i socjologiczne podejscie do tematu wiernosci. Oni byli sobie



wierni. Od trzydziestu o$miu lat.
Siegnela po seledynowg koperte.

Zauwazytam, ze od kilku lat systematycznie staje si¢ nerwowa, gdy tylko zbliza si¢ listopad. Myslatam, ze ma to
zwigzek z pogodq, z brakiem stovica, z melancholig za oknem i duszgcym kolovem szarego nieba. Ale to nie to...

Ja po prostu czuje juz zapach dwudziestego czwartego grudnia, zapach nadziei, ale i rozczarowania. Podobno
jakis amerykanski psychoterapeuta wpadl na pomyst, jak nerwowos¢ i zte samopoczucie przemienic domowymi
sposobami w pozytywne efekty. Tuz po przyjsciu do domu nalezy zdjgé buty, stangc boso w lekkim rozkroku i rece
opusci¢ wzdtuz ciata. Najlepiej jesli nasza podtoga jest kamienna, jesli nie — wystarczq kafelki w tazience. Przez
dwie, trzy minuty nalezy wyobrazac sobie, ze znajdujemy si¢ w catkowitym odosobnieniu, ze nie mamy Zadnej
pracy i nie musimy robié obiadu. Ze nie trzeba placié zadnych rachunkéw, ani przejmowac si¢ ewentualnymi
wyméwkami szefa. Ze nie spotka nas nic zlego. Ze zycie plynie tak, jak chcemy. Catkowite wyluzowanie
i oddalenie od siebie natrgtnych mysli.

I wiesz co?

Nigdy mi sig nie udato.

Bo tesknoty nie da si¢ zagtuszy¢ zadng kamienng terapig.



Rozdziat 13
RACHUNEK PRAWDOPODOBIENSTWA

,Niech Q bedzie skonczonym wzorem wszystkich zdarzen elementarnych. Jezeli zajscie kazdego
zdarzenia elementarnego jest jednakowo prawdopodobne, to prawdopodobienstwo zajscia
zdarzenia ACQ jest réwne:

PW=E

gdzie |A| oznacza liczbe elementéw zbioru A, za$ |Q| - liczbe elementéw zbioru Q.

Oczywiscie rachunek prawdopodobienstwa polega na tym, ze eksperyment nalezy powtarzac.

Mila usiadla na pniu, chuchneta w zmarzniete rece i popatrzyta na pusty, zétty dom. Caly
problem polegat wlasnie na tej pustce. Czekala juz trzecig godzine i nic nie wskazywalo na to, ze
ktos sie w koncu pojawi. Prawdopodobienstwo, ze akurat teraz wyjechali z chorym dzieckiem,
wydawalo jej sie znikome, ale najwyrazniej matematyka lubi czasem ptataé figle. Obeszta dom raz
jeszcze, postukala w szyby, spréobowala zajrze¢ do srodka. Firanki byly dos¢ geste i Mila nie data
rady przebi¢ sie przez nie wzrokiem.

Chciala nawet zaklgé¢ pod nosem, ale przypomnialo jej sie, ze akurat ona nie powinna uzywaé
brzydkich wyrazéw.

— Nie ma ich — dobieglo jg w koncu.

No tak. Czyli jednak wyjechali.

Spojrzata na starsza kobiete, wracajaca najwyrazniej z zakupdéw, na co wskazywata ciezka siatka,
z ktoérej wystawal rybi ogon. Dobrze przynajmniej, ze sie nie ruszal.

— Pani to krewna?

Mila zaprzeczyta.

— Nie, ale mam co$ dla Michata. To bardzo wazne, dlatego musze go koniecznie zobaczy¢.

— Nie ma szans. Pojechali na operacje i nie wiem, czy wrocg przed swietami. Zreszta Swieta im
teraz nie w glowie. Ten maly ma chore serce i nie wiadomo, co bedzie.

Mila zagryzla wargi. To po prostu niemozliwe, ze sie spdznital

— A dokad wyjechali, zna pani adres?

Starsza pani przelozyta siatke do drugiej reki i pociagnela nosem.

— Do Warszawy. Tyle wiem.

— A szpital? Ktéry to szpital?

— Nie mam pojecia. Oni w ogéle duzo nie moéwili, tyle, ze maly dostal szanse. A potem sie




spakowali 1 od wczoraj ich nie ma.

— Od wczoraj? — Mila jekneta. Do dupy z tym rachunkiem prawdopodobienistwa. Zawsze kiedy
obstawisz czarne, wyskakuje czerwone.

— A moze kto$ inny wie, kto$ z sasiadow?

— A pani to krewna?

— No méwitam juz, ze nie.

— To prosze poczekaé, az wrocy i przyjechac za jakis czas. Jak sie uda, to mu wtedy pani da ten
prezent, a jak sie nie uda... to.. nie bedzie komu daé¢ — stwierdzita niby logicznie, ale jakos tak
nieudolnie.

Mila rzucita ostatnie spojrzenie na zétty dom i postanowila, ze tak tatwo sie nie podda.

&

Planowanie remontu najczesciej kojarzy sie z balaganem, chaosem 1 sterta rachunkéw do
zaptacenia. Zuzanna postanowita zatem unikna¢ planowania i natychmiast przejs¢ do rzeczy.

— Ale rozumiem, ze chce pani za to sama zaplacié? — upewnit sie Rafal, kiedy zadzwonita do niego
z propozycja odnowienia mieszkania.

— Tak. Wiem, ze tego nie ma w umowie, dlatego absolutnie nie domagam sie niczego z panstwa
strony. Po prostu chcialabym pomalowacé $ciany i moze zawiesi¢ jakies dodatkowe potki.

— A kolor? Bo jesli to miatby by¢ jaki$ ciemny fiolet albo nie daj Boze czarny, to chyba musze
najpierw zapytaé ojca.

Zuzanna roze$miala sie.

— Myslatam o bardzo rozmytej brzoskwini.

— Jak bardzo rozmyte;j?

— Bardzo. W zasadzie to bylaby morela ze Smietana.

Rafat zastanowit sie przez chwile.

— Brzmi dos¢ jasno, mysle, ze nie ma problemu, a ojciec z pewnoscig nie zauwazy roéznicy miedzy
dotychczasowym bezem a morela.

Jeszcze tego samego dnia Zuzanna kupita farby, pedzle, walek oraz cudowng, bialg pétke na
ksigzki w ksztalcie $limaka. Lezatla porzucona w jedynym w Miasteczku sklepie meblowym, wsrod
rzeczy przecenionych, caltkowicie pozbawiona nadziei, ze komus jeszcze mogtaby sie spodobaé. Po
poludniu Zuzanna zabrata sie do roboty, kompletnie ignorujgc uptywajacy czas. W glowie uktadata
sobie plan dziatania.

Po pierwsze — oni muszg sie spotkacd.

Po drugie — Tekla musi chcie¢ przyjecha¢ na spotkanie, niewazne czy na wozku, czy o kulach, czy
z pomoca trzeciej osoby. Gaspar tez musi chcie¢, mimo braku niebieskich kopert

Po trzecie — trzeba odnalez¢ Tekle

Po czwarte — trzeba odnalez¢ Gaspara.

O ile cztery pierwsze punkty brzmialy w miare jasno i sensownie, o tyle przy kolejnych Zuzanna
uswiadomita sobie, ze brakuje jej czasu, adreséw i paru innych danych, ktére sprawilyby, ze calosé
zakonczy sie wigilijnym happy endem. Musialaby tez wzigé urlop, przynajmniej na jeden dzien,
a szanse na to, ze Aneta zrezygnuje przed samymi $§wietami z pomocnej pary rak, byly naprawde
niewielkie.



Wieczorem postanowita przeczytaé wszystkie listy 1 ustalié, co sie takiego stalo, ze ta dwdjka od
tylu lat nie moze sie spotkaé. Listy nie byly ponumerowane, nie widnialy tez na nich zadne daty,
dlatego nalezalo przeczyta¢ wszystkie i mniej wiecej ulozy¢ je chronologicznie. Gdzie§ przeciez
musiala kry¢ sie odpowiedz. Zaréwno Gaspar, jak i Tekla przez trzydziesci osiem lat zyli nadzieja,
ze w koncu sie spotkajg. Nie zapomnieli ani o sobie, ani o tych paru godzinach w lipcu 1976 roku,
wiec co$ innego musialo im przeszkodzié.

Karolina przefruneta z szafki na kanape i z zainteresowaniem przygladala sie pracujacej
Zuzannie. Co prawda wspélna zabawa bylaby znacznie bardziej pasjonujaca, ale watek tanczacy po
Scianie i zmieniajacy jej kolor na apetyczny pomarancz réwniez wydawat sie ciekawy. Poza tym
podobal jej sie zapach farby. O godzinie dwudziestej drugiej pokdj byt skonczony, a Zuzanna
wykonczona. Padla na fotel i zamkneta oczy.

— Chyba dzisiaj zrezygnuje z prysznica — powiedziala gtosno i niemal natychmiast zerwala sie na
réwne nogi.

Jak on to powiedzial? ,Aktywnos¢é gruczotéw tojowych, uwalniajacych zlozona mieszanine lipidéw
i kwasow ttuszczowych w mlodym wieku jest niewielka. Dlatego wilasnie dziecko pachnie.
Naturalnie. Soba. A dorosly cztowiek Smierdzi”.

Zuzanna uznala, ze nalezy jednak oczysci¢ wilasne gruczoly lojowe i naturalny zapach potu
zastapi¢ kwiatem paczuli. Nie da panu Stanistawowi tej satysfakeji i nie bedzie Smierdziec.

Zapach zielonego jabtuszka bedzie mnie juz zawsze przesladowac. Tak pachnialy Twoje wlosy i ja nadal to
pamigtam.

A wiesz, ze ja uwielbiam jabtka pod kazdg postacig? Podam Ci przepis na sos, ktéry dostatem od mojej babci.
Moéwi, Ze uwiode nim kazdg dziewczyne. Nie musze kazdej, wystarczy, jesli Ty si¢ mng zachwycisz. Mng i sosem.

Pokrojone na kawatki jabtka wraz ze skorkq (ale bez gniazd nasiennych) zalewamy wodg tak, aby je lekko
przykrywata. Mozemy tez dodaé szklanke czerwonego wina. Gdy owoce si¢ rozgotujg, przecieramy jabtka przez
sito, dodajemy sok, ktory powstal w czasie gotowania, oraz kilka tyzeczek cukru. Sos powinien by¢ gesty. Idealnie
komponuje si¢ z udzcem baranim, drobiem czy schabem. Taki sos mozna tez urozmaici¢, dodajgc do niego
Zurawing oraz odrobing tartego chrzanu.

Juz czujesz ten smak?

Kiedys zrobimy taki sos razem.

&

Mila weszla do apteki 1 znowu zastuchata sie w przyjemny gltos Gaspara.

— Nie zawsze trzeba kupowaé witaminy. Czasem wystarczg domowe sposoby, a juz z pewnoscia
domowe mikstury.

— Ale w telewizji méwili, zeby kupowal, zwlaszcza jesienig i zimg. A potem tez na wiosne. —
Urocza dama okoto siedemdziesiatki, ubrana w rownie urocze futerko w kolorze oberzynowym, nie
wygladata na przekonana.

Gaspar poglaskat j3 tagodnym spojrzeniem.

— Prosze pamietaé, ze przesadne przyjmowanie preparatéw witaminowych moze w konsekwencji
prowadzi¢ do choroby.



— To chyba paradoks?

Kiwnat gtowa.

— Ale bardzo czesty. Teoretycznie nasz organizm potrzebuje witamin, ale nie wolno mu
dostarcza¢ ich zbyt wiele.

— To co mam robi¢? Jak walczy¢ z zimowymi bakteriami?

— Proponuje eliksir chrzanowy.

Urocza dama spojrzala na Gaspara z duzym zaciekawieniem. Bardzo spodobalo jej sie stowo
eliksir.

— Mozna go u pana kupic?

— Mozna go samemu zrobié. Potrzebujemy okoto dwustu graméw korzenia chrzanu, trzech
szklanek czerwonego wytrawnego wina oraz dwoéch tyzek miodu. Chrzan nalezy obraé i zetrze¢ na
drobnych oczkach tarki. Nastepnie zala¢ winem i1 odstawi¢ na trzy dni w ciemne miejsce,
a dodatkowo raz dziennie wstrzasaé. Po tym czasie przecedzi¢ miksture przez Iniang Sciereczke
1 dostodzi¢ miodem. Zazywaé przez trzy tygodnie, trzy razy dziennie, okolo pét godziny po
positku.

— I bede zdrowa?

— Jak ryba.

Urocza dama podzickowala lekkim skinieniem glowy, ozdobionej kapelutkiem réwniez
w oberzynowym kolorze, postata Mili uprzejmy usmiech i poszta trze¢ chrzan.

— Odnalazla pani Michasia? — Gaspar wyszedt zza lady i podszed! do Mili.

Pokrecila przeczaco glows.

— Tylko dom, w ktérym mieszka. Niestety wyjechali do Warszawy na operacje, ale nie wiadomo,
w jakim szpitalu sie zatrzymali. A ja musze mu dostarczy¢ list. I musze to zrobi¢ jeszcze przed
operacja, bo tylko wtedy bede mie¢ stuprocentows pewnos¢, ze wszystko sie uda.

Gaspar zmarszczyt czolo.

— Pomoge pani. Nie wiem jeszcze jak, ale z pewnoscig uda mi sie zdoby¢ adres szpitala. Prosze
wraca¢ do domu, zostawi¢ swoj numer telefonu i czeka¢ na sygnal. Listy powinny dociera¢ do
swoich adresatéw.

Mila spojrzata na niego z wdziecznoscia.

— Nie wiem, jak panu dziekowac.

— Jeszcze nie ma za co. A na podziekowania zawsze znajdzie pani czas.

Pociaggneta nosem 1 kichneta.

Gaspar szybko zapisat co$ na kartce.

— Swiezy sok z pigwy zmiesza¢ w réwnych proporcjach z miodem i zazywaé po jednej tyzeczce do
herbaty trzy razy dziennie. Dodatkowo pigwe pokroi¢ na cieniutkie plasterki, zasypaé¢ cukrem
1 dodawaé¢ do herbaty zamiast cytryny — odczytala glosno i obdarzyta Gaspara spojrzeniem tak
miekkim i cieplym, ze pod nogami poczut niebo.

&

Wedtug Stendhala istniejg cztery rodzaje mitosci: mitos¢ namigtna, mitosc-upodobanie, mitos¢ fizyczna i mitosé
wywodzgca si¢ z proznosci. Ja dorzucam pigtq — mitos¢ wyciszong, niepotrzebujgcqg zbyt wielu stow. Sq takie
momenty w zyciu, ktore nie trwajg dtugo, a jednak zmieniajg nas na zawsze. Czy to bylo prawdziwe uczucie?



Bylo. Tyle ze rozgrywato si¢ w niedopowiedzeniach, spojrzeniach i gestach.
Czekatam trzy godziny.
Nie jestem zta, bo wiem, ze tylko co$ niezwykle waznego mogto Cie zatrzymac.
W tym roku przyjde znowu.

Bedziesz?
T.

Mingt rok. Nie pojawilas si¢ w ubieglq Wigilie, ale wiem, ze tym vazem bedzie inaczej. Bede czekal i kiedy sig
spotkamy, ten stracony rok przestanie miec jakiekolwiek znaczenie.

Tak sobie mysle, ze pewnie jestes wspaniatq nauczycielkg. Dzieci lubig Cig stuchac i lubig patrze¢ na Twdj
usmiech. A kiedy odwracasz sig i piszesz cos na tablicy, Twéj warkocz podskakuje na plecach.

Przyjdz, dobrze?



Rozdziat 14
DWA PLACE

,Co zrobi¢, kiedy za oknem pada $nieg i wieje ponury wiatr? Zapali¢ kilka swieczek w tazience,
nastawi¢ nastrojowa muzyke, a wanne napetni¢ gorgca wodg zmieszang z kilkoma kroplami olejku
eterycznego i czerwonym winem bordeaux. Po kapieli owinaé¢ sie miekkim kocem 1 rozluznié
grzancem z dodatkiem aromatycznych gozdzikéw... Wiosna juz za trzy miesigce”.

Zuzanna u$miechneta sie do tej porannej radiowej propozycji i pomyslata, ze aby wiosna mogla
w przyszltym roku naprawde zakwitna¢ i wybuchna¢ zapachem bzu, tulipandéw i pierwszej trawy, ta
dwojka z niebieskich i seledynowych kopert musi sie w konicu spotka¢.

— Mila, blagam, wré¢ wreszcie 1 mi pomdz. — Jeszcze tego samego ranka zadzwonita do kolezanki
i w skrocie nakreslila jej historie Tekli 1 Gaspara.

— Czyzby$ przypadkiem znalazla granatowe pudetko z listami, stojgce na najwyzszej polce
w moim pokoju? — zasmiata sie kolezanka.

Zuzanna zmieszala sie troche, ale natychmiast wyjasnila, ze ta sytuacja naprawde jest wyjgtkowa
1 dlatego musiata posung¢ sie do malego przestepstwa.

— Jasne. Zresztg ja si¢ nie gniewam. Poza tym mam szczera nadzieje, ze tobie poszczesci sie
troche bardziej. Ja co prawda odnalaztam dom Michala, ale niestety dzien za pdzno.

— To znaczy? — wystraszyla sie Zuzanna.

— To znaczy, ze lezy gdzie§ w warszawskim szpitalu, a ja nie mam bladego pojecia w ktérym. Na
szczeScie poznalam przesympatycznego aptekarza, ktéry obiecal, ze zrobi wszystko, zeby mi
pomoc. Licze na to, maly absolutnie musi uslysze¢ te bajke. Dzisiaj bede w domu, wpadne do
ciebie wieczorem i razem obgadamy sprawe twoich listow.

— Zostat tydzien.

— Wiem, Zuza. Ale czasem jest tak, ze przez miesigce niewiele sie dzieje, a ostatnie godziny
potrafig postawi¢ wszystko na glowie. Nie tra¢ nadziei, na pewno uda ci sie ich odnalezé. Albo
chociaz jedno z nich.

Najtrudniej bylo przekonaé Anete.

— Jak to musi pani wyjecha¢? -Jej zdumienie idealnie komponowalo sie z rudym kombinezonem
wykonczonym brazowa laméwka. Chyba nikt inny nie zatozylby czego$ réwnie nietwarzowego.

— Na jeden dzien. Moja mama zachorowala i po prostu musze j3 odwiedzi¢. — Zuzanna nie lubila
tego typu klamstw, bojac sie, ze podswiadomie sprowokuje los, ktéry zlosliwie naprawde polozy jej
matke do t6zka. Do dzisiaj pamieta historie swojej kuzynki, ktéra postanowita usmierci¢ babcie,
byle tylko wyjecha¢ na dodatkowy urlop. No i dopadla j3 pozagrobowa zemsta. Babcia rzeczywiscie
umarta, tyle ze dziesie¢ lat temu. Kuzynka pominela jednak te informacje w rozmowie z szefem
1 zupelnie szczerze zalala sie tzami, opisujac cieplo staruszki, ktéra pachniala drozdzowym ciastem
1 nosita kraciaste fartuszki. Szef zadygotat ze wzruszenia i podpisal urlop az na tydzien, bo babcia



oczywiscie mieszkata bardzo daleko (gdzies w Goérach Sowich), a kuzynka obiecala rodzinie, ze
zajmie sie wszystkimi formalno$ciami zwigzanymi z pogrzebem. Wyjazd do Hiszpanii okazat sie
jedng wielkg porazka. Nie dostala pokoju z widokiem na morze, tylko ,od strony morza”, co
oznaczalo, ze gdzie§ tam rzeczywiscie jest woda, tyle ze trudno jg zobaczyé. Na dodatek plaza
okazala sie dzika. Wszedzie walaly sie galezie, kamienie, wodorosty, calkiem sporo $mieci
1 pottuczonego szkta.

— To klatwa babci — oznajmita przez telefon kuzynka i poprosita Zuzanne, zeby pojechala na gréob
staruszki 1 wyprosita przebaczenie. Zuzanna na wszelki wypadek pojechala, odnalazta kamienng
plyte i cicho w imieniu kuzynki poprosita o odpuszczenie grzechu ponownego u$miercenia. Od
tego czasu jednak miata wielkie obawy przed tego typu ktamstwami.

Tym razem jednak naprawde musiala.

— Jeden dzien i ani godziny dluzej — oznajmila pani Aneta i postala Zuzannie spojrzenie z serii
,hie do wiary, o co mnie w ogdle prosisz”. Drugie spojrzenie wyladowalo zas na kolczykach
slimakach, wykonanych z drutu i kawatka sprezynki.

Jeszcze tego samego dnia wieczorem Zuzanna usiadla z Milg przy stole, rozlozyla wszystkie listy,
wyciagneta kartke i zaczela notowac.

— Najpierw pojade do Poznania, bo tam mieszka Tekla.

— 1dz od razu do Gléwnego Urzedu Pocztowego, moze tam ci pomoga. Pokaz te listy, powiedz,
skad jestes. Sprobuj wyjasni¢ im, ze to sprawa zycia lub $mierci, Ze po prostu musisz odnalezé
adresata.

— A moze najpierw sprawdze ulice?

Mila pokrecita przeczaco glows.

— Nie ma sensu. Skoro na kopercie napisano ,adresat nieznany”, to znaczy, ze ona tam nie
mieszka. W przeciwnym razie na pewno odpowiedzialaby na listy ukochanego. W konicu sama co
roku pisze, czeka i ma nadzieje.

— Wiesz, ze oni pomylili nazwe placu?

—Jak to?

Zuzanna podala jej dwa listy.

Na placu stangta fontanna. Nazywa sig tak jak sam plac. Podoba mi si¢. Dwa ogromne skrzydta-zagle, po ktérych
sptywa woda. Catos¢ znajduje si¢ w plytkiej, zelbetowej cembrowinie, przez ktérg przerzucona zostata ktadka.
Bylem tu latem z jakqgs dziwng nadziejq, Ze moze spotkam Cig tego samego dnia, co wtedy? Szukatem dziewczyny
w biatej sukience... I serce bito mi szybciej na widok kazdego ciemnego warkocza. Ale moze Ty obcigtas whosy?
Przyjade znowu w Wigilie.
G.

Coraz mniej lubig ten plac. Kiedys rozmawiatam z kwiaciarkami, pytatam, co ludzie najchetniej kupujg. I czy na
wiosng sprzedajg takie malenikie, pachngce fiotki.

Teraz siadam tylko na tawce, patrze na wysiadajgcych z tramwaju ludzi i tudze sig, ze ostatnim pasazerem
bedziesz wlasnie Ty.

Nie rozmawiam juz z kwiaciarkami. Czy ty wiesz, ze one handlujg niebieskimi rézami? Powiedziatam im, Ze
w przyrodzie nie ma takich kwiatow. Wzruszyly tylko ramionami i bavdzo szczegétowo powiedziaty mi, jak
oszukujq nature. Wyobraz sobie, ze bialym vézom nacinajg todyge na ksztatt gwiazdki, a do wody dolewajg
atramentu. Im go wigcej, tym barwa bardziej intensywna.



Pokazg Ci, kiedy si¢ spotkamy.

Mila spojrzata pytajaco na Zuzanne.

— Ale z tych listow nie wynika, ze pomylili nazwy. Tekla i Gaspar méwig tylko o placu.

— O dwoch réznych placach. Sprawdzitam to. Fontanna stoi na Placu Wolnosci i rzeczywiscie tez
tak sie nazywa. Poza tym nie ma tam zadnych kwiaciarek. I nie ma tez petli tramwajowe;.
A przeciez Tekla pisze o ostatnim pasazerze. Tak jakby tramwaj konczyt tam swodj bieg i wszyscy
musieli wysigsc.

- No i?

— No 1 jest taki plac. Wielkopolski. Oba znajduja sie dos¢ blisko siebie, ale to bez znaczenia.
Jestem niemal pewna, ze Tekla i Gaspar stojg na dwoéch réznych placach. Nigdy nie uda im sie

spotkaé, jesli im nie pomozemy.

Pociagi bez wzgledu na wszystko, a zwlaszcza uptywajacy czas, zawsze wydzielajg ten sam zapach -
lekko zatechly, obiciowo-zastonowy, a calo$¢ spotegowana jest smrodem matego aluminiowego
kosza na $mieci wiszacego pod oknem. Nawet jesli podrézuje sie stosunkowo kroétko, czlowiek
jakos przesigka tym pociggiem i nawet jego bielizna staje sie pociggowa. Zaczyna tez $mierdzie¢
1 to tym zapachem, ktérego najwyrazniej nie znosit pan Stanistaw.

Zuzanna postanowila jednak zignorowaé nieprzyjemny pociggowy aromat i przenie$¢ swoje mysli
zupelnie gdzies indziej. Tyle ze z jakim$ dziwnym uporem wracalo do niej wczorajsze pytanie Mili.

— Dlaczego az tak bardzo ci zalezy? To oczywisScie jest fantastyczne, ze chcesz im pomdc, ze te
btekitno-seledynowe listy tak bardzo na ciebie podzialaly, ale za tym sie co$ kryje, prawda?

Zuzanna nie odpowiedziata. I chociaz zdawata sobie sprawe, ze Mila jest jedyna osoba, ktorej
chcialaby sie zwierzy¢, jako$ nie potrafita ubraé¢ swojej opowiesci w stowa. Nada¢ jej odpowiedniego
wydzwieku, a jednocze$nie znowu sie nie rozptakac.

— Okej, powiesz mi nastepnym razem. Ale pamietaj, w zyciu czasem jest tak, ze dzisiaj nie masz
sily, jutro nie bedziesz mie¢ ochoty, a pojutrza moze juz nie by¢.

Kota stukaly miarowo, kobieta siedzgca naprzeciwko zajadala kanapke z dos¢ mocno cuchnacym
pasztetem, a Zuzanna probowala nie rozklei¢ sie na wspomnienie stow ,pojutrza moze juz nie
by¢”. A wszystko przez list, ktérego nigdy nie odwazyla sie wystac.



Rozdziat 15
DWIE ROWNOLEGEE LINIE

Euklides, grecki matematyk, zaktadal, ze dwie nieskonczone linie rownolegte nigdy sie nie przetna.
Ale w matematyce stworzono réwniez pojecie geometrii nieeuklidesowej, dopuszczajacej sytuacje,
w ktorej te dwie nieskonczone linie jednak sie spotkaja. Pewnego pazdziernikowego wieczoru
1998 roku w Programie Drugim Telewizji Polskiej wyswietlono film Co si¢ wydarzyto w Madison
County. Gaspar i Tekla obejrzeli go z zapartym tchem, tyle ze kazde w swoim mieszkaniu.

Robert Kincaid, fotograf wspdtpracujacy z ,National Geographic”, przyjezdza do Madison County,
by sfotografowaé stare mosty. Przypadkiem trafia na Francesce Johnson, zone farmera i matke
nastoletnich dzieci. Dwa rézne $wiaty, dwie rézne osobowosci. Niewinne zaproszenie na mrozong
herbate spowodowalo, ze rownolegle linie Euklidesa przeciely sie na niewielkiej farmie w stanie
Iowa.

Gaspar dlugo po obejrzeniu filmu siedzial w fotelu i nie potrafit zebra¢ mysli. Tekla przeptakata
calg noc. Nastepnego dnia napisala kolejny list, ktéry tradycyjnie juz wystala w polowie grudnia.

Czasami dwoje ludzi spotyka sig tylko po to, by stwierdzi¢, ze zostali dla siebie stworzeni. Ze tylko razem tworzg
idealng catosC. Niektorve spotkania sq bez znaczenia, inne unicestwiajg czas i rachunek prawdopodobienstwa.
Kiedy poznajemy drugiego cztowieka, czgsto nie wiemy, kim on dla nas bedzie. Jak zmieni nasze zycie, jaki bedzie
miat na nie wplyw. Kilka godzin z Tobg stalo si¢ esencjg mojego zycia. I nawet jesli nigdy si¢ nie spotkamy, Ty
bedziesz zyt we mnie do kovica.

Glegboko wierze, ze drugi cztowiek moze zmienié natureg i prawa niq rzqdzqce. Czasoprzestrzen zagina si¢ wtedy
1 dgzy do tego jednego punktu, ktory staje sig¢ centrum sSwiata. Nie wiem, czy to moje stowa, czy gdzies je
ustyszatam... Ale pasujq tak bardzo, ze musiatam je zapisac.

I wystac do Ciebie, zebys wiedziat.

To pewnie egzaltacja, ckliwos¢ i infantylizm pierwszego zauroczenia. Ale jakos mnie to nie obchodzi. Przeciez ja
to pisze do Ciebie, a Ty na pewno mnie rozumiesz.

Do zobaczenia.

T.

Podobno zakochanie to stan nietrwaly. Rodzaj chemii, narkotykowego odurzenia. Mija po kilku miesigcach. Od
naszego spotkania minely jednak lata. Zakochanie zatem powinno mingc, a ja o Tobie zapomniec. A jednak ciggle
widze Twoje zielone oczy i cudny, nieSmialy usmiech, kiedy méwitem Ci komplementy.

Byt taki moment, kiedy chciatem domkng te wspomnienia. Pomyslatem, ze moze przeszkadzajq mi
w codziennym zyciu, nie pozwalajg zaangazowac si¢ w nic innego. Bojkotujg nowe, a przeciez... musimy zy¢ dalej.

Ale potem obejrzatem pewien film. I mysle sobie, ze ja niczego nie musze domykac, zamykal, oswajac ani
zmieniac.

Bo nasze drogi kiedys znowu sig¢ przetng.



G.

Gaspar zdawal sobie sprawe, ze wspomnienia o Tekli bojkotuja kazdy jego zwigzek, rzucajg na
niego cien i nie pozwalajg zaangazowaé sie¢ w stu procentach. Ale préobowal. Miat swiadomosé, ze
jego fascynacja przypadkowo spotkang dziewczyng moglaby okazaé¢ sie jedna wielkg pomytka.
Zwigzek dwojga ludzi to nie tylko patrzenie sobie w oczy, ale docieranie sie¢ przez dwadziescia
cztery godziny na dobe. Oswajanie wlasnych wad, pielegnowanie zalet. Cierpliwo$¢, tolerancja,
wybaczanie i zgoda na kompromisy.

Spotkanie drugiej, idealnej poléwki to szansa jedna na siedem miliardéw. Gdyby czlowiek
otrzasnal sie ze wspomnien i romantycznych mysli, natychmiast doszedlby do wniosku, ze to
réwnie nierealne jak lot na Marsa. Problem polega na tym, ze i tak wiemy lepie;.

Gaspar poznal Anne w 1985 roku. Po prostu weszta do jego apteki, przeziebiona,
z zaczerwienionym nosem, a on pomyslal, ze moze to wlasnie ta kobieta odczaruje jego marzenia
o milosci jednej na siedem miliardéw. Zakochal sie w niej, ale bylo to uczucie ,z marginesem”. Tak
jakby chwilowo odlozyt mitos¢ do Tekli na pétke z napisem ,na pdzniej”. Nadal jednak raz w roku
pisal do niej list i wysylal go z nadziejg, ze tym razem sie uda. Kiedy urodzita mu sie corka,
postanowil, ze sprébuje zapomnieé. Zapomnie¢ o grudniu, o Wigilii i tym calym czekaniu nie
wiadomo na co i na kogo. Patrzyl na swoje dziecko i poczul, jak zalewa go fala szczescia i jak
dociera w te zakamarki ciala, ktére jeszcze do niedawna dla nikogo nie byly dostepne.

Dwudziestego grudnia 1987 roku obudzit sie zlany potem. Przerazony faktem, ze nie dopetnit
jakiego$ rytualu, ze odpuscil. Zerwat sie z t6zka i pobiegt do gabinetu. Nabazgrat wtedy kilka stow,
chaotycznych, gwattownych, sam nie do konca rozumiejac, co pisze, po czym jeszcze tego samego
dnia je wystal. W Wigilie za$ oktamat Anne, ze zachorowala jedna z jego klientek, a poniewaz jest
$niezyca, nie moze sama pdjsc¢ po leki.

— Bede najpdézniej za trzy godziny - obiecywal. - Wezme co potrzebne z apteki, zawioze jej
1 potem zaraz do was wracam.

Jego zona nic nie powiedziala, a on nie chcial patrze¢ jej w oczy, zeby nie odczyta¢ w nich
wielkiego rozczarowania. Ubrat sie szybko, wcisngt na glowe jakas Smieszng czapke i pojechat do
Poznania. W koncu to nie bylo az tak daleko. W samochodzie gltosno $piewal koledy, chcac tym
samym zagluszy¢ wyrzuty sumienia.

Obiecat sobie wtedy, ze to juz naprawde ostatni raz. I ze jesli Tekla nie przyjdzie, kupi Annie
najwiekszy bukiet réz, jaki uda mu sie udzwignaé, i nigdy wiecej nie zepsuje im wspdlnej Wigilii.

Postanowienie tkwilo w nim krétko, rozptywajac sie w kolejnych miesigcach, by w koncu
przemienic sie W nic nieznaczacg obietnice.

Raz jeden opowiedzial obcej osobie o swojej dziwnej milosci. I o tym, ze ciggle na nig czeka, choé
sam nie rozumie dlaczego.

— Czy to jest mitosé? Ta jedyna, prawdziwa, ktéra przydarzyta mi sie naprawde? A co z Anng?

Mezczyzna byl od niego o kilka, moze kilkanascie lat starszy i poruszal sie na wodzku
inwalidzkim. Niewiele moéwil, ale wida¢ bylo, ze uwaznie stucha. Spotkali sie przypadkowo
w parku. Gaspar siedziat na tawce, obserwujgc dwuletnig céreczke, ktéra bawita sie w piaskownicy,
a mezczyzna na wozku czekal na swojego opiekuna. Milczenie, ktére miedzy nimi zapanowalo, bylo
dos¢ krepujace, wiec Gaspar postanowit je przerwac.

— Opowiem co$ panu. Nie bedziemy musieli wtedy patrzeé¢ co chwila na siebie i glupio sie
usmiechad. Ja bede moéwil, a pan stuchal, okej? A potem i tak kazdy z nas pdjdzie w swojg strone.

Mezczyzna skinal glows.



— Ja odjade — powiedziat tylko.

Gaspar usmiechnat sie kacikiem ust.

Mniej wiecej po pét godzinie znowu zapadla cisza.

— I co? - spytat Gaspar, patrzac jednoczesnie na corke, ktéra po raz kolejny probowala ustalié, czy
piasek jej smakuje.

— Milos¢ sie nie wydarza. Milo$¢ to rodzaj pracy, na dodatek dwustronnej — powiedzial w koncu
mezczyzna.

— Mysli pan, ze oszukuje samego siebie?

— Mysle, ze stworzyl pan piekny mit, w ktéry uwierzyt i ktéry niekoniecznie musi sie speknic.

— Nie spotkam jej?

Mezczyzna wzruszyl ramionami.

— Nie wiem. Moze w koncu pan j3 spotka. Pytanie, co dalej. Prosze pamietaé, ze nie jest pan
bohaterem Goethego czy tez Petrarki i nie taniczy pan na stronach napisanych przez nich dziel.
Jest pan zwyklym mezczyzng, zyjacym w dos$¢ smutnych czasach, kiedy po raz kolejny podniesiono
ceny zywnosci, opalu, energii 1 benzyny. Ma pan dziecko i zone, a marzy o kobiecie, ktdrej nie zna.

Gaspar ciezko westchnat.

— Pewnie uwaza pan, ze jestem idiota.

— Nie. Tylko niepotrzebnie z géry zalozyl pan, ze tamto spotkanie bylo przeznaczeniem.
Statystycznie patrzac, moglby pan by¢ szczesliwy z calym mnéstwem innych kobiet. Problem
polega na tym, ze nie dostajg tej szansy.

— Wierzy pan w istnienie ,drugiej potowki”?

Mezczyzna pokrecit przeczaco glows.

— Kazdy z nas jest niezaleznym bytem. Ale calosciowym. Nikt nie jest zadng polows drugiej
osoby. Jesli spotykamy kogo$, z kim nam po drodze, to znaczy, ze trafily na siebie dwa osobne
byty, kazdy na swéj sposéb inny, oddzielny i ztozony.

— Nie pisa¢ wiecej?

— Alez pisaé. Pisaé, kochaé, teskni¢, ale i pamietaé, ze pana rzeczywisto$¢ siedzi teraz
w piaskownicy. Prosze sie na niej skupié, a marzenia potraktowaé jako deser do obiadu. Milo,
kiedy kto§ nam go zaserwuje, ale czy tak naprawde jest konieczny?

— Czym sie pan zajmuje?

— Jestem pisarzem.

— Ale pewnie nie pisze pan ksigzek o mitosci?

— Pisze. Ale tylko dla dzieci.

— Dlaczego?

— Bo dziecko to uwidoczniona milosé. Prosze o tym pamietaé, patrzac na swoje.

— Ladnie powiedziane.

— To nie ja. To niemiecki filozof Georg Philipp Friedrich von Hardenberg.

Gaspar postanowil, ze od tego dnia najwazniejszym daniem w jego zyciu bedzie obiad. I zupelnie
nie wiedzial, dlaczego jego mysli i tak uporczywie kraza wokodt deseru.



Rozdziat 16
POCZTA GtOWNA

Zuzanna wysiadla z pociggu catkowicie wykonczona. Po skonsumowaniu kanapki z odrazajacym
pasztetem pani wyjela z torby telefon i rozpoczeta dziwny dialog.
— Jak to uciekl?

— To go tap, idioto.

— No. Idiota.

Potem bylo jeszcze gorzej, bo na kolejnej stacji wsiadla matka z dziewczynka, dziewczynka zas
z muchami w nosie. Nic jej sie nie podobalo, wszystko bylo glupie na przemian z debilnym,
a kiedy konczyly jej sie argumenty, po prostu wzruszata ramionami.

— Kup mi te gre — powiedziala nagle do matki, ktéra rozpoczeta wlasnie zabieg pitowania
paznokci.

— Nie masz tu Internetu.

- Jezu, czemu?

— Bo nie masz.

— Co za debilizm.

Matka wzruszyla ramionami i strzepnela na ziemie bialy proszek. Zuzanna poczula, ze odrobine
kreci jej sie w glowie. Dawno nie podrézowala pociggami, ale tym razem zwyciezyt strach przed
pogody. Od kilku dni zapowiadali silne opady $niegu w calym kraju i Zuzanna bala sie jechaé¢
samochodem. Poza tym jutro miata stawi¢ sie w pracy, a gdyby nie daj Boze utknela w jakims
korku i1 nie zdazyla w pore wrdci¢, pani Aneta z pewnoscig podziekowalaby jej za dalsza
wspotprace. Nie mogla tez na tak dlugo zostawiaé Karoliny...

Troche obawiala sie reakcji lotopatanki, ktéra podstepem oddata na calodniowe przechowanie
panu Stanistawowi. Sasiad wprawdzie burzliwie protestowal, ale poniewaz Zuzanna doslownie
uciekta z jego mieszkania, sila perswazji starszego pana utknela gdzie§ miedzy przedpokojem
a zamykajacymi sie drzwiami.

— Musi mi pan pomdc, to jest sytuacja absolutnie awaryjna. Wiem, ze lubi pan tylko dzieci, ale
Karolina ma zaledwie dwa lata, wiec teoretycznie powinien j3 pan zaakceptowaé — przekonywata
stanowczym glosem zamkniete drzwi mieszkania numer cztery.

— Mam sie zaj3¢ pani dwuletnim dzieckiem? Poza tym pierwsze stysze, ze jest pani matky. — Pan
Stanistaw zrezygnowal tym razem z ironii i sarkazmu, a wszystko dlatego, ze jego zdziwienie bylo
wieksze niz potrzeba ztosliwosci.

Kiedy drzwi lekko sie uchylily, Zuzanna natychmiast wparowala do srodka, niosgc ze sobg
sporych rozmiaréw klatke oraz siatke z pokrojonymi owocami.

— Trzyma pani dziecko w terrarium? Dos¢ nietypowo — mruknat zjadliwie.

— To jest wlasnie Karolina. Lotopatanka kartowata, wspominalam panu o niej. Tak naprawde to



w dzien $pi, ale mimo wszystko nie powinna zostawa¢ tak dlugo sama. W siatce s3 pokrojone
owoce oraz dwa suszone §wierszcze.

— Dla mnie?

— Nnnie, dla Karoliny. Je pan $wierszcze?

Stanistaw przewrdcit oczami.

— To bylo pytanie ironiczne. W tym wieku powinna je juz pani wyczué. Poza tym nie bardzo
rozumiem, dlaczego mam sie zaja¢ Karoling. Nie jesteSmy rodzina, o ile sobie dobrze
przypominam, a fakt, ze suszyla pani u mnie skarpetki, doprawdy nie jest jeszcze powodem do
dalszego spoufalania sie.

Zuzanna pociagnela nosem.

— Musze kogos odszukaé.

— Jesli to jakas romantyczna, ckliwa i ohydnie lukrowana historia mitosna, to prosze mi jej
oszczedzic.

— Jezeli tej osoby nie odszukam, ta historia pozostanie juz tylko dramatem.

— Brzmi pieknie.

— Jest pan cyniczny.

— To czeste u inwalidéow. Z drugiej strony przynajmniej jesteSmy szczerzy. I jeszcze dwie rzeczy.
Po pierwsze, domyslam sie, ze ma to jaki§ zwigzek z pani pracg. Prosze nie braé¢ tych wszystkich
listéw, przesytek i niedoreczonych wiadomosci tak osobiscie. Jestem zdania, ze jesli ktos nie
odczytal jakiego$ listu, to najwyrazniej tak wlasnie mialo byé. A po drugie, prosze zabra¢ to
zwierze z mojego domu. Jestem inwalida, nie niankg torbaczy, nawet dwuletnich.

Zuzanna blyskawicznie odsuneta sie od klatki i zaczeta wycofywaé w strone drzwi.

Starszy pan probowal przytrzymac jg kula, ale tylko niebezpiecznie sie zachwial.

— Wracaj, mloda damo, inaczej zjem sierSciucha na obiad, polewajac go obficie sosem
koperkowym.

— Bede wieczorem, dziekuje, do widzenia — zawotala Zuzanna i skaczac po trzy stopnie zbiegla ze
schodow.

Takséwka juz na nig czekala.

&

Miasto powitalo jg zapachem pieczonych kasztanéw. Z przyjemnoscia wciagnela powietrze
i zamkneta oczy.

,Zuzanna lubi je tylko jesienig”.

A, nieprawda. Kasztany smakowaly jej zawsze, a zimg to juz chyba najbardziej. Czesto robila je
sama. Najwiekszg trudnos$¢ sprawialo jej zawsze nacinanie lupiny, najlepiej na ksztalt krzyzyka.
Bardzo uwazala przy tym, by nie odlupaé sobie palucha, nie wbi¢ noza w dlon lub nie oberwaé
kasztanem w oko. Kiedy przebrneta przez nacinanie, wysypywala kasztany na blache i piekla je
okoto dwudziestu minut. Najlepiej smakowaly z dipem czosnkowym lub tez z odrobing masta.
Karolina tez je uwielbiala.

Zuzanna kupita malg porcje i spytata o adres Poczty Gléwnej. Trzeba jak najszybciej zabra¢ sie za
poszukiwania.



Kobieta w okienku spojrzata na nig bez cienia zrozumienia.

— Niestety nie moge udzieli¢ pani takiej informacji — powiedziala tylko, rezygnujac nawet ze
stuzbowego usmiechu.

— To wyjatkowa sytuacja.

— Kazda sytuacja jest wyjatkowa, to zdaje sie ulubiony zwrot wszystkich klientéw.

— Pani nie rozumie. Na tym liscie nadawca wpisat najprawdopodobniej zly adres. I od trzydziestu
osmiu lat popelnia ten sam blad.

Kobieta postala jej spojrzenie pelne ironii.

— To chyba nie jest specjalnie rozgarniety. Rozumiem, pomyli¢ sie dwa razy...

Zuzanna az sie zagotowala w Srodku, wiedziala jednak, ze musi przyja¢ mine zagubionej sarny,
W przeciwnym razie z pewnoscig nie dojdg do porozumienia.

— Ale on nie wie, ze ten adres jest niepoprawny.

— Skoro od ponad trzydziestu lat nie dostaje odpowiedzi, to raczej powinien si¢ zorientowac.

— Prosze mi pomoc.

Kobieta ciezko westchnela, Zuzanna za$ probowala nie slysze¢ zniecierpliwionych posykiwan,
uwag 1 komentarzy coraz bardziej rozzloszczonej kolejki.

— Nie moge pani pomdc. Moge odestac list do nadawcy.

— No wlasnie nie mam jego adresu. Tylko imie...

— To zupelnie nie rozumiem, dlaczego zawraca mi pani glowe! Co ja mam zrobi¢ z listem bez
nadawcy?

— Poméc mi odszukaé¢ adresata.

Kobieta wstata.

— Nie udzielamy takich informacji. Nie ma mozliwosci, zebym pani w tym pomogla. Dane
adresata sa podane na kopercie. Prosze wiec dostarczy¢ list osobiscie.

— Mam zly adres - chlipneta Zuzanna.

A potem wszystko potoczyto sie jak w bardzo zlej bajce. Ludzie z kolejki uznali najwyrazniej, ze
atmosfera §wigteczna nie dotyczy budynku poczty, i stanowczo poprosili Zuzanne, zeby wreszcie
przestala marnowac ich czas.

— Prosze da¢ sobie spokdj z tym jednym glupim listem i zaja¢ sie czym$ wazniejszym -
poinformowali zbiorowo dziewczyne, krecac przy tym z dezaprobatg glowami. — Kupié¢ karpia,
odspiewaé Lulajze Jezuniu, poszuka¢ choinki, cokolwiek. Tylko wreszcie opusci¢ kolejke.

Kobieta z okienka raz jeszcze roztozyla rece w bezradnym gescie i poradzita Zuzannie odpuscié.

— Zaden pracownik poczty nie udzieli pani takich informacji. Widocznie ten list nie ma byé
dostarczony — zakonczyta filozoficznie i przestata interesowaé sie zmartwiong dziewczyng.

Byla godzina trzynasta, z nieba prészyt drobny $nieg, a ludzie przemykali po ulicach ze wzrokiem
wbitym w ziemie. Zuzanna zerknela na koperte i pomyslala, ze pojedzie na te ulice bez numeru
1 spréobuje szczescia. A jesli jakim$§ cudem spotka Tekle? Tylko po czym ja rozpozna? Z drugiej
strony to dos¢ nietypowe imie, moze jednak ktos bedzie jg znal.

Zadzwonita do Mili i zmartwiona przyznala, ze nie jest tatwo.

— Na poczcie w ogble nie mialam czego szukal. Nie mam zadnego innego pomystu, dlatego
pojade pod ten adres, ktdry jest na kopercie. Popytam ludzi, poszukam imienia Tekla wsréd spisu
mieszkancow.

— W najgorszym razie wybierzesz sie do tej miejscowosci, w ktdérej mieszka Gaspar. To nie jest
duze miasto, wiec moze bedzie tatwiej.

— Tak, ale jesli o niego chodzi, to nie mam nawet nazwy ulicy. Tylko miejscowo$¢ i imie, a w



nawiasie hasto ,aptekarz”. Dzisiaj na pewno nie zdaze, bo obiecalam Anecie, ze jutro na sto
procent zjawie si¢ W pracy. A mamy coraz mniej czasu.

Mila westchneta.

— Wiem i tez mnie to martwi. Farmaceuta z Wilczych Dotéw mial sie odezwa(, ale najwyrazniej
ciggle niczego nie ustalit. Trudno, najwyzej zaryzykuje i wybiore sie¢ do Warszawy. Objade
wszystkie szpitale, ktore operujg dzieci z wadami serca, i bede tak dlugo szukaé, az w koncu
znajde. Ta bajka nie moze dtuzej czekac.

Zuzanna pomyslala, ze spelnianie dobrych uczynkéw wecale nie jest takie proste. By¢ moze
wilasnie dlatego tak niewiele oséb decyduje sie pomagaé¢ innym. Nie dos$¢, ze nie ma gwarancji
happy endu, to jeszcze czlowiek naraza sie na niepotrzebne przykrosci.

Zmartwiona i troche juz zmarznieta wsiadla do taksowki.

— Poprosze na Aleje Stalingradzkie.

Takséwkarz rozesmiat sie.

— Troche sie pani spdznita.

— Nie rozumiem.

— Aleje Stalingradzkie to mieliSmy do 1990 roku. Teraz to jest, panienko, Aleja Niepodlegtosci.

Zuzanna zarumienifa sie. No tak. Zupelnie nie zwrécila uwagi na nazwe, wiec nie pomyslata
nawet przez chwile, ze Aleje Stalingradzkie rzeczywiscie nie pasujg do dzisiejszych czaséw. Gaspar
najwyrazniej tez nie.

— A numer?

— Obojetnie. Prosze mnie wysadzi¢ na poczatku ulicy, a ja sobie jako$ poradze.

Taksowkarz kiwnal glowg i ostroznie ruszyl. Sypalo rzeczywiscie coraz mocniej i robilo sie
bardziej biato.



Rozdziat 11
29LIPCA 1976 ROKU

To nie miat by¢ zaden specjalny dzien, ot, zwyczajny, dwiescie dziesigty dzien roku w kalendarzu
gregorianskim. Nic nie zapowiadato zyciowej rewolucji, ale Tekla miala wyjgtkowo dobry humor.
Niezle sie ubawila, kiedy w radio poinformowali, ze imieniny obchodzi dzisiaj Cirzpibog,
Cirzpistaw oraz Symplicjusz. Pomyslala wtedy, ze sa gorsze imiona niz jej wlasne, na dodatek ich
posiadacze nigdy nie zalozg tak pieknej bialej sukienki i pasujacych do niej, idealnie skrojonych
bialych pantofelkéw na obcasie.

Tekla byla chyba jedng z nielicznych kobiet, ktére omingt zachwyt modg hippisowsky. Dlugie
suknie do kostek, spddnice w stylu indianskim z falbankami oraz wielokolorowe tkaniny
skutecznie wyparly miniéwki, ktére jeszcze do niedawna noszono z dumg i zachwytem. Do
szerokich sukienek zakladano kolorowe trampki, sandatki z paseczkow lub buty na koturnach. Ale
Tekla wolata klasyczne szpilki, ktére kupita u miejscowego szewca za pierwsze zarobione pienigdze.
Szyte byly na miare, z delikatnej, cielecej skorki, a noga wydawala sie w nich wyjatkowo szczupta
1 zgrabna. Do tego prosta sukienka z lekko rozkloszowang spddnicg i niebieskie korale.

Wtiosy umyta i jeszcze lekko wilgotne zwigzata w warkocz, delikatnie upudrowata piegowaty nos
1 pociggnela rzesy czarna mascarg. Podobata sie sobie, podobata sie swojemu odbiciu w lustrze,
a mama na jej widok az klasneta w dlonie.

— Sliczna jestes. Tylko zeby mi cie nikt nie porwal.

Tekla poszia po prostu na spacer. Na Cytadele i do Rosarium, na Plac Wielkopolski, gdzie kupita
bukiecik kremowych réz, a potem na Stary Rynek. Najpierw zatrzymala sie jednak w okolicach
Hotelu Merkury, gdzie zebrat sie spory tlum gapidéw.

— Co jest? — spytala zaciekawiona.

— Anna Jantar kreci teledysk, zeby pani widziala, jakg ma sukienke! — powiedziata z zachwytem
jakas mtoda dziewczyna. — Potem jada nad Rusaltke, tak przynajmniej styszalam.

Sukienka rzeczywiscie byla piekna. Dluga, z odkrytym dekoltem, falbankami i bufiastymi
rekawkami. Do tego rozpuszczone wlosy i buty na koturnach. Nic dziwnego, ze pét miasta patrzylo
na piosenkarke z niemym zachwytem. Tekla usmiechneta sie do kamerzysty i poszta w kierunku
ulicy Czerwonej Armii, a potem dalej na Plac Wolnosci, Wielkopolski i wreszcie Rynek. Wiatr
bawit sie rozczochranymi chmurami, a stonice leniwie przesuwalo sie po niebie. To byt jeden z tych
dni, w ktérych nawet nieszczesliwe jednostki zapominaly o tym, jak im zle, i odpowiadaly
przyrodzie niezgrabnym u$miechem.

— Nie mam torebki! — zawolala nagle Tekla i z przerazeniem rozejrzala sie wkolo. Ludzie
spokojnie spacerowali, jedli lody i wate cukrows, ale zaden z nich nie posiadal malej, bialej torebki
na srebrnym tancuszku.

Tekla pomyslata, ze pewnie zostawila jg przy straganie z kwiatami i kiedy witasnie chciala pobiec
w tamtym kierunku, obcas jej szpilki utkngt w studzience kanalizacyjnej. Szarpneta mocniej, ale
tylko zabolala jg noga.



— Nie moge zniszczy¢ tych butéw — powiedziala do siebie, przykucneta i raz jeszcze prébowata
wyswobodzi¢ noge.

— Prosze go zdjac — uslyszata wtedy, a kiedy podniosta wzrok, nic juz nie byto takie samo.

Poczatkowo chciala uciec, zupelnie jakby to byto naturalnym odruchem na widok nieznajomego
chtopaka. Ale on najwyrazniej miat inny pomyst na to popotudnie. Otulil ja wiec spojrzeniem
swoich brazowych oczu, a kiedy dotarto do niej, ze topi sie jak lody, powiedziak:

— Kiedy ratujesz komus zycie, stajesz sie za niego odpowiedzialny, na pewno o tym slyszatas.

Tekla zarumienita sie.

— Nie jestem pewna, czy ocalenie buta mozna poréwna¢ do uratowania zycia — powiedziala
ostroznie.

Gaspar puscit do niej oko.

— Jak najbardziej. Mogtas skreci¢ noge w kostce, a to wcale nie jest tak btahe, jak ci sie wydaje.
Mimo ze skrecenie poczatkowo moze wydawaé sie niegrozne, to nieleczone lub leczone
nieprawidtowo, moze doprowadzi¢ do niestabilnosci stawu skokowego 1 spowodowaé w przysztosci
problemy.

— Na przykiad?

— Calkowita niestabilnos¢ stawu.

— Jakie$ inne zagrozenia?

Gaspar zamyslit sie na moment.

— Gdybys zlamata obcas, ciezko byloby ci wréci¢ do domu. Kulejgc i kustykajgc mogtabys staé sie
ofiarg drobnych zlodziejaszkow, ktérzy wyrwaliby ci torebke, wiedzac, ze i tak ich nie dogonisz.

— To juz sie stalo.

— Okradli cie? — Gaspar spojrzal na nig zaniepokojony.

— Nie... Chyba sama gdzies$ ja zostawilam i1 nawet domyslam sie gdzie.

— Zaprowadze cie tam 1 poszukamy razem.

Tekla przekrzywita glowe i spojrzala na niego z usmiechem. Jesli do tej pory nie wiedziala, czym
jest zakochanie, to teraz wlasnie miala okazje sie przekonaé. Podobalo jej sie w nim wszystko. To,
jak na nig patrzyt i jaka mial niesforng grzywke. Jego brazowe, ciepte oczy, dlugie nogi, zielona
kurtka i sprane spodnie. To, ze mial delikatne ruchy, a kiedy ja niechcacy dotykal, robito jej sie
jakos tak miekko. Z przyjemnoscig wsparla sie na ramieniu, ktére jej podal, i poszta z nim do
kwiaciarek szukac torebki. I kiedy tak szli blisko siebie, dotykajac sie niemal glowami, poczuta
intymnos¢, ktdéra zarumienita jej policzki i szybciej zatrzepotata sercem.

— Co jest? — spojrzal na nig i natychmiast zamilkt. Tak jakby od razu zrozumiat i jakby przezywatl
doktadnie to samo.

— Moja narzeczona zostawila u pan torebke — powiedzial Gaspar chwile pdzniej, a Tekla
pomyslala, ze przysiega malzenska nie moglaby zabrzmieé piekniej. Az sie sama skarcila za te
ckliwo$é i romantyczne bzdury.

Kwiaciarki byly zdecydowanie mniej romantyczne, bo spojrzaly na nich bez cienia u$miechu,
cmoknely nawet malo apetycznie, ukazujgc skromnosé swojego uzebienia i oswiadczyly zgodnie, ze
to niemozliwe. Tekla poczula, ze sie czerwieni. Byla niemal pewna, ze wlasnie tutaj po raz ostatni
miala torebke, kiedy placita za kwiaty, i byla réwnie pewna, ze kwiaciarki ktamig.

— Taka mata, biala, na srebrnym tancuszku — powiedziala jeszcze, ale chyba mato przekonujgco.

Gaspar postanowit uzy¢ mocniejszego argumentu.

— Trudno, poprosimy o pomoc mojego wujka, pracuje tu niedaleko, na Mlynskie;j.

Tekla spojrzala na niego zdumiona, kwiaciarki zas§ wykonaly ruch wskazujacy na pewne



zdezorientowanie.

— Na Mlynskiej? — powtdrzyla jedna z nich.

Gaspar skinat glowg, udajac, ze nie dostrzega w tym pytaniu zadnego napiecia.

— Budynek penitencjarny III, wejscie od Mlynskiej, znaja panie?

Najwyrazniej znaly, cho¢ stowo ,areszt sledczy” nie chcialo im przejs¢ przez gardlo. Dwie minuty
pdzniej jednej z kwiaciarek nagle przypomnialo sie, ze jaki§ przechodzien rzeczywiscie znalazt
kilka godzin temu torebke i odnidst do nich.

— Moéwil, ze lezala na fawce, ale nie pamietam, jakiego byla koloru. Zaraz zobacze — dodala jeszcze
1 z czelusci kraciastej torby wyjela bialg, skoérzang kopertéowke, na widok ktérej Tekla az
podskoczyta z radosci.

— Dziekuje ci — szepneta Gasparowi do ucha i spytala: — To chyba nie musimy odwiedza¢ juz
wujka?

Tylko sie rozesmial i zaprosit jg na kawe.

A potem czas jakby sie zatrzymal. Siedzieli nad jedng filizanka, bo Gaspar miat przy sobie tylko
troche drobnych, a Tekla ze smutkiem zauwazyla, ze jej torebka odnalazta sie mocno niekompletna.
Dokumenty na szczescie zostaly, ale zniknat portfel. Pili wiec jedng kawe i rozmawiali tak, jakby
znali sie od dziecinstwa.

— Naprawde najbardziej lubisz chleb z mastem i cukrem?

— Nie méw, ze nigdy nie prébowalas!

— Wole kogel mogel z cukrem. I z kakao.

— Kim chcesz zosta¢ w przysztosci?

— Juz tym kims$ jestem. Skonczytam studia i od wrzesnia zaczynam prace jako nauczycielka.

— A ja bede aptekarzem. Uwielbiam sam robi¢ rézne mikstury. Testuje je potem na sobie i, jak
widzisz, ciagle zyje.

— Co ostatnio zrobites?

— Mas¢ z ogona krokodyla.

Tekla spojrzata na niego z przerazeniem.

— Zartuje! — zasmial sie uroczo. — Ale kiedy$ rzeczywiscie tak bylo. Kiedys w ogdle, zeby zostaé
aptekarzem, trzeba bylo uczy¢ sie przez kilka lat u... aptekarza. Nie tylko u niego pracowaé, ale
1 mieszkaé. W zasadzie moge powiedzie¢, ze ze mna wlasnie tak bylo. Mdj ojciec i dziadek byli
farmaceutami, wiec przyuczony do zawodu jestem naprawde dobrze. No i mamy swojg apteke. Co
prawda ja mieszkam w Buku, a apteka jest w Wilczych Dotach, ale to niedaleko.

Popatrzyla na niego z usmiechem. Nigdy nie slyszala, zeby ktos z taka pasja opowiadal o swojej
pracy.

Gaspar tymczasem mowil dalej:

— Dawniej to byla nie tylko sprzedaz lekéw, masci i plastréw oraz przerdznych mikstur, ale
glownie ich przygotowywanie. Niektére ze sktadnikéw byly naprawde dos¢ niezwykle — poroze
jelenia czy zasuszony ogon krokodyla. Do produkcji lekarstw potrzebne byly wagi i mozdzierze
oraz przerdznej wielkosci menzurki. Teraz wszystko jest latwiejsze, ale samodzielne robienie
mikstur, mazidel i masci nadal okropnie mnie kreci. Ojciec znalazt gdzie$ stare niemieckie
przepisy. Matka kazala wyrzucié¢, ale na szczescie je schowat i kiedy skonczytem studia, dostatem
od niego fajny prezent. To sie czyta jak wiersze!

Tekla wpatrywala si¢ w niego ze szczerym zachwytem.

— A ty bedziesz najpiekniejsza nauczycielkg w szkole, wiesz? Wszystkie dzieciaki cie beda kochaly
1 bedg chcialy wygladac tak jak ty. Czego bedziesz uczy¢?



— Najpierw nauczanie poczatkowe klas od pierwszej do trzeciej, a potem chcialabym uczy¢ jezyka
polskiego. Zeby pieknie méwili. Jak Mickiewicz.
Zamkneta oczy, podniosta do ust pustg juz filizanke po kawie i wyrecytowala:

Takiej kawy jak w Polszcze nie ma w zadnym kraju:
W Polszcze, w domu porzgdnym, z dawnego zwyczaju,
Jest do robienia kawy osobna niewiasta,

Nazywa si¢ kawiarka; ta sprowadza z miasta

Lub z wicin bierze ziarna w najlepszym gatunku

I zna tajne sposoby gotowania trunku,

Ktory ma czarnos¢ wegla, przejrzystosé bursztynu,
Zapach moki i gestos¢ miodowego plynu”.

2 Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, Czytelnik, Warszawa 2014.

Gaspar patrzyl na jej usta, na jej przymkniete powieki, a potem nagle nachylit sie i szybko j3
pocatlowal. Nawet nie otworzyla oczu, jakby chcac zachowaé te chwile na zawsze.

— Kawa juz zawsze bedzie mie¢ dla mnie czarnos¢ wegla, przejrzystos¢ bursztynu i smak twoich
ust — powiedziat jeszcze, a ona pomyslata, ze kiedy cztowiek naprawde sie zakochuje, to niebo
wcale sie nad nim nie otwiera. To jest co§ znacznie piekniejszego.

Ten dzien minal zdecydowanie za szybko. Spacer po miescie, utkany z niedoméwien i niby
niechcacych wzajemnych dotknieé, coraz predzej dobiegat do mety. Tekla i Gaspar usiedli jeszcze
na moment na Placu Wolnosci, intensywnie patrzac w niebo, jakby sitg swoich spojrzen chcieli
oddali¢ moment zapadniecia zmroku.

— Wiesz, ze kiedy$ bylo tu mndstwo drzew? Moja mama je jeszcze pamieta, chociaz byla wtedy
dzieckiem. Ale potem wszystko wycieto, zamontowano elektryczne latarnie, a miejsca po dawnych
pomnikach zamieniono w klomby. No i postawiono fontanne. A tam jest pomnik Higei — wskazala
reka.

— Bogini zdrowia — usmiechnat sie Gaspar.

A potem nie bylto juz wyjscia. Kiedy Gaspar musial w koncu wsig$¢ do ostatniego pociagu, oboje
czuli sie tak, jakby niechcacy kto$ zbyt szybko zdart plaster z miejsca z rang. Bolalo, piekio
i drapato pod powiekami.

— Spotkamy sie, prawda?

— Uméwmy sie dokladnie dwudziestego czwartego grudnia o godzinie siedemnastej. Wracam
z Niemiec dzien wcze$niej, wiec na pewno zdaze. Przyjdziesz? — spojrzat na nig tak pieknie, ze byta
w stanie tylko kiwna¢ glows. — Idz juz, jest p6ézno. Daleko masz?

Machneta reka.

— Nie. Mieszkam blisko Alei Stalingradzkich, nie martw sie, to pare metréw stad.

— Przyjdziesz, prawda?

— A ty?

Nie musieli sobie odpowiadaé, bo wszystko byto jasne.

Kiedy wrdcita pézZnym wieczorem do domu, mama na jej widok zlapala sie za serce:

— Tekla, naprawde myslatam juz, ze cie porwali.

Usmiechnela sie. Co§ w tym bylo...



Rozdziat 18
ZJADLIWY DZIAD

Zuzanna byla kompletnie zalamana. Misja odnalezienia Tekli nie powiodla sie, cho¢ pytata
dostownie wszedzie. Przeszta ponad dwa kilometry, od Armii Poznan az do Nieztomnych, tudzac
sie, ze w konicu trafi na kogo$, kto zna kobiete o tym do$¢ nietypowym imieniu.

Nie znam. Nie slyszalem. Prosze mi nie zawraca¢ glowy. Niestety. Bardzo mi przykro.

Plus wzruszenia ramion lub catkowity brak reakgji.

W koncu Zuzanna wsiadla do pociggu i zrezygnowana wrocita do domu. Z ponurg ming nacisneta
dzwonek do mieszkania pana Stanistawa, zastanawiajac sie przez chwile, czy Karolina w ogdle
przezyta.

— Przypomniata sobie pani o dziecku? — zauwazyt zgryzliwie. — i co pani ma w uszach?

Nie chcialo jej sie odpowiadaé. W ogodle nic jej sie nie chcialo. A w uszach miala kolczyki
w ksztalcie jaszczurek, wysadzane cyrkoniami.

— Moze jakies dziekuje, padam z wdziecznosci, jak moge to panu wynagrodzi¢? — zaproponowat
starszy pan.

Spojrzala na niego z takim rozzaleniem w oczach, ze az sie cofnal.

— Co jest?

— Nic.

— Hej, mloda panno. Wsadzita mnie pani w swoje zycie, to teraz prosze nie robi¢ durnych minek.
Zostalem wepchniety na sile w pani codziennosé¢, pani lotopalanke i przemoczone nogi, ale wyjde
wtedy, kiedy bede chcial. To troche tak jak z go$émi. Zapraszamy ich na kawe z ciastem, a oni
zostajg tak dlugo, jak majg ochote. I nawet dobitne ,spierdalaj” jakos do nich nie dociera.

Zuzanna spojrzata na niego z oburzeniem.

— No wie pan...

Pan Stanistaw wzruszyt ramionami i pokustykat do kuchni. Chcac nie chcac, Zuzanna poszia za
nim.

— Boje sig, ze kiedy panu powiem, zostane wySmiana.

— To jest mozliwe — kiwnat glowa.

— No wiasnie. Tyle ze ja nie widze w tej historii powodéw do $miechu, a pan cynicznie sprowadzi
ja do poziomu ckliwego romansu.

Stanistaw teatralnie powachlowat sie¢ gazets.

— Czyzbym wdepnat w sam $rodek mitosnej historii?

— O, widzi pan! Poza tym nie musi pan w nic wdeptywaé, wystarczy nie pytac.

Umilkli oboje.

Karolina chrupata z zapalem kawalek marchewki, zupetnie ignorujac fakt, ze wrécita jej ukochana
pani. Najwyrazniej pan Stanistaw okazat sie profesjonalnym opiekunem lotopatanek, co byto dosé
dziwne, zwazywszy na jego ogdlne podejscie do zycia. Mozliwe jednak, ze lubit i dzieci, i torbacze.

— Karolina chyba pana polubita — zauwazyta glosno Zuzanna.



— Nic dziwnego. Nie wchodziliSmy sobie specjalnie w droge. Fruwata do woli po moim pokoju,
pozarla prowiant, a potem spata. Chcialbym, zeby ludzie byli réwnie mato klopotliwi.

Zuzanna pociagnela nosem.

— Méw w koncu, mtoda damo, by¢ moze jako osoba starsza i bardziej doswiadczona bede ci mogt
jakos doradzié. Nie bez zlosliwosci, oczywiscie — dodat jeszcze 1 splott obie dionie na brzuchu.

Trudno.

Zuzanna opowiedziala mu wiec historie listow, ktére od trzydziestu o$Smiu lat ladujg w Biurze
Przesytek Niedoreczonych, oraz o dwodjce ludzi, ktérzy najwyrazniej popelnili blad w nazwie placu
1 czekajg na siebie sie w dwoch réznych miejscach. Méwita z uniesieniem, raz po raz przecierajgc
oczy 1 pociagajac nosem. Machala rekami, przyciskata dtonie do serca, az w koncu wyjeta dwa listy
1 odczytala je z egzaltacjg idealnie pasujacg do jej wieku.

,Bdg nie ofiarowat ludzkosci nic, co byloby lepsze lub cenniejsze od wina”, powiedzial Platon. Wino jest
,najpotezniejsze sposrod napojéw, najsmaczniejsze sposrod lekarstw i najprzyjemniejsze sposréd potraw”. To
z kolei Plutarch. Tyle starozytni filozofowie. Kazdego roku na poczgtku grudnia kupuje butelke czerwonego wina
i wyobrazam sobie, jak w Wigilie wypijemy jg razem. Zabieram jg zawsze na nasze spotkanie.

I wiesz co?

Mam juz dwadziescia siedem butelek czerwonego wina.

I dwadziescia siedem zadrapan na sercu.

Ale przyjde po nastepne.

T.

Czy ty wiesz, Ze prawa potkula jest odpowiedzialna za nasze emocje, tworcze myslenie, wyobraznig, intuicje,
rozpoznawanie koloréw i rytméw, a z kolei lewa jest bardziej logiczna — zawdzigczamy jej zdolnosci matematyczne
i analityczne? Harmonijna wspotpraca obu tych potowek owocuje sprawniejszym mysleniem logicznym. Tyle ze
mozg trzeba cwiczy¢. Wyczytatem, Ze codzienny spacer nalezy wykorzystywac gtownie do poprawiania swojej
spostrzegawczosci. Obserwowac ludzi, przedmioty, budynki i staral si¢ zapamigtal, jak wygladajg. Po kilku
minutach powtdrzyc, co si¢ widziato — mezczyzne z jamnikiem, kobietg z wozkiem, cztery samochody, kwitngcy
klomb. I za kazdym razem prébowac zapamigtac jak najwiecej szczegotow.

To postuchaj: cudowna dziewczyna w biatej sukience, koviczqgcej sig tuz nad kolanem. W bialych pantofelkach,
dos¢ niefortunnych do chodzenia po kocich thach. Dziewczyna ma piegi na nosie, ktére uktadajq si¢w konstelacje
Strzelca, wiem, bo potem sprawdzitem w domu. Ma tez zielone oczy, dlugie, ciemne rzesy i ciemny warkocz,
zwigzany bialg tasiemkq. Ma delikatne dlonie, krotko obcigte paznokcie i dwa pieprzyki na lewym vamieniu. Na
szyi niebieskie korale. I pachnie zielonym jabtuszkiem.

Powiedz, czy mdj mézg jest wystarczajgco wycwiczony?

Minglo dziewietnascie lat.

A jakbym ujrzat Cig wczoraj.

Zuzanna chlipneta pod koniec czytania, a starszy pan zamyslit sie.

— To niech pani jedzie w Wigilie na jeden z tych placéw, sprobuje odnalezé jg albo jego i powie
im, ze czekaja na siebie w dwodch réznych miejscach — powiedzial w koncu zdziwiony, ze sama na
to nie wpadta.

Dziewczyna rozpaczliwie pokrecita glows.



— No wlasnie nie moge. On po raz pierwszy chce odpuscié¢. Akurat teraz. Akurat w tym roku,
kiedy w koncu kto§ odnalazt ich listy i rzeczywiscie moglby jakos poméc. Ona z kolei nie jest
pewna, ale nawet jesli przyjdzie, a jego nie bedzie, to i tak nic z tego nie wyjdzie. Jestem
kompletnie zalamana, bo nie wiem, gdzie ich szukac i co zrobi¢, zeby w koncu sie spotkali.

— A moze to niewarte tego calego zachodu?

— Jak to niewarte? — az podskoczyta na krzesle.

Stanistaw podrapat sie po nosie.

— Moja droga, w pani wieku ta historia najwyrazniej jest utkana z platkow réz lub raczej
wigilijnych gwiazdek i pachnie piernikowym szczesciem. Oraz szekspirowsks tragedig — dodat po
chwili zastanowienia. — a dla mnie to po prostu kilkadziesiat stron papieru zapisanych w porywach
chwili przez dwie chyba nie do konca zréwnowazone emocjonalnie osoby. Wydaje mi sie, ze §wiat
sktada sie z nieco wiekszych zyciowych tragedii.

Zuzanna zerwala sie z krzesta.

— Wiedzialam! Wiedzialam, ze wlaénie tak pan zareaguje. Ze splyci te papierowa milosé, opluje
ten zwiazek swoim sarkazmem i jadem czlowieka bez jednej nogi! A ja glupia tudzitam sie, ze
wspolnie razem co§ wymyslimy.

— To pleonazm.

— Stucham? — Zuzanne zatkalo.

— Wspdlnie razem to pleonazm. Masto maslane. Dwdjka blizniakéw lub dostowny cytat.

— Jest pan okropny!

— Jestem obiektywny. Oczywiscie, zgadzam sie z pania, ze jako jednonogi starzec pluje jadem, ale
wilasnie dzieki temu unikam zyciowych rozczarowan. Czlowiek ma chodzi¢ po ziemi, a nie siegaé
gwiazd.

— Bzdura!

Stanistaw rozesmiat sie.

— Czyzby kto$ dal nam skrzydta?

— Nie! Ale tez nie zabronitl samemu ich sobie doczepié¢! Nie zabronit uzywa¢ drabiny, windy lub
czegokolwiek innego, co cho¢ na chwile pozwala oderwa¢ sie od ziemi.

Starszy pan nalal sobie wody do szklanki i wypil j3 jednym haustem. A potem spojrzal na
Zuzanne i powiedzial stanowczo:

— Nie pomoge pani.

A potem co$ sobie przypomnial, czym jednak nie mial najmniejszego zamiaru si¢ dzieli¢ ze swojg
sasiadka. Jeszcze nie teraz.

Zuzanna zeszla do swojego mieszkania, z Karoling w klatce i tzami w oczach. Miata wrazenie, ze
ten dzien ostatecznie przydusit jg do ziemi i postanowit sprawdzi¢ jej wytrzymalosé.

— Pojade do Buku. To bedzie moja ostatnia szansa i wierze, ze tym razem nie bede mie¢ pecha.
W koncu ilu moze by¢ aptekarzy Gasparéw w takiej miejscowosci? Na pewno jest ktos, kto go zna
lub o nim slyszal. W zasadzie powinnam od tego zaczaé. Niepotrzebnie sugerowalam sie tym, ze
ulica mi w czymkolwiek pomoze.

Weszta pod prysznic, odkrecita kurek z goracg wodg i pozwolita, by strumien sptukal z niej
smutki dzisiejszego dnia. Postanowila tez, ze wiecej nie odwiedzi pana Stanistawa, ze ma
serdecznie do$¢ jego cynizmu i obojetnoéci wobec innych. Co on jej jeszcze powiedzial? Ze §wiatem
wstrzasaja wojny, zbrodnie, choroby i kataklizmy, a ona zawraca sobie glowe parg niespelnionych
kochankéw.

— Na zbrodnie nie mam wplywu, na trzesienia ziemi réwniez, ale moge przynajmniej kogos



uszczesliwic.
Zasmial sie jak zwykle i machnat reka.
— Przedwigilijna misja dobroci, co?
Paskudny, szyderczy i kasliwy kuternoga.
Troche sie zawstydzita.
No dobrze... Po prostu zjadliwy dziad.



Rozdziat 19
WSPOMNIENIA

Trudno by¢ szczesliwym, kiedy czlowiek przez caly czas grzebie we wlasnych wspomnieniach.
Przesztos¢, chocby nie wiem jak byta piekna, jest jednak tylko przeszloscig, a roztrzasanie jej,
wracanie pamiecia do rzeczy, ktére juz byly i minely, zabijajg rados¢ z terazniejszosci. Czlowiek
zyje tu 1 teraz. Nie wczoraj 1 nie miesigc temu. Tekla popelnila w swoim zyciu ogromny biad,
z ktérego jednak nadal nie zdawala sobie sprawy. Ze swojego zyciorysu splukala trzydziesci osiem
lat i zrobila to réownie lekko, jak sptukuje sie¢ wode w ubikacji. Zdusila w sobie che¢ zycia, che¢ do
lubienia siebie i innych, nudzita j3 wiasna praca i monotonia codziennosSci. Z czasem nawet
w oczekiwaniu na grudzien bylo wiecej goryczy niz nadziei.

Wspomnienia, ktére tak pieczotowicie pielegnowala, staly sie niemal swiete, a kazda préba
zamazania ich przez osobe z zewnatrz konczyla sie porazka. Data dwudziesty dziewiaty lipca 1976
roku byla specyficznym ottarzem niespelnionej mitosci, ozdabianym przez Tekle szczegdlnie
starannie. A przeciez Tekla tak naprawde nie znata Gaspara, nie miata wiec prawa ocenia¢ innych
przez pryzmat jego brazowych oczu. Gdyby jednak ludzie postepowali wylacznie racjonalnie, na
swiecie nigdy nie byloby cudéw.

— Chcialbym jakos zwigza¢ moje zycie z twoim, ale przez caly czas odnosze dziwne wrazenie, ze
jestes zamknieta w szklanej kuli — powiedziat jej kiedys ktos, kto probowat przebi¢ sie przez szklo
i dotrze¢ do samej Tekli.

O dziwo, ona sama podjeta probe wydostania sie na zewnatrz, tlumaczac sobie, ze przeciez to
w dalszym ciggu nie przekresla wigilijnej nadziei. Nie préobowala jednak rozbija¢ szklanej kuli, po
prostu na chwile z niej wyszla, aby rozejrze¢ sie po Swiecie i przekonaé, ze jednak nadal woli zy¢
marzeniami.

Wiktora poznala w szkole, w ktérej pracowala. Byl od niej cztery lata starszy i uczyt matematyki.
Poczatkowo w ogoéle nie zwracala na niego uwagi, z czasem jednak zostala do tego zmuszona,
poniewaz Wiktor zakochat sie w niej 1 to bardzo stanowczo. Zakochat sie w jej smutkuy,
melancholii, fascynacji Mickiewiczem, ciemnym warkoczu 1 malo zachecajagcym spojrzeniu
zielonych oczu. A poniewaz nic tak nie dziala na mezczyzn jak catkowity brak zainteresowania,
Wiktor natychmiast odkryl w sobie instynkt zdobywcy. Zapraszal Tekle na kawe, kreméwki i wode
sodowa, zmuszal do wspdlnych spaceréw po Cytadeli, zabieral na lodowisko ,Bogdanka” oraz
pierwszomajowy kiermasz ksigzek na Placu Wolnosci. Niechetnie odwiedzala to miejsce, za
kazdym razem wpatrujac sie w jedng z tawek i blagdzac myslami zupelnie gdzie indziej. Z czasem
jednak pozwolita Wiktorowi wzigé¢ udziat w jej codziennym zyciu, a nawet sprawila, ze przez kilka
miesiecy 1986 roku moégl pomysle¢, ze sg para.

— Mam nadzieje, ze to nie jest tylko moje ztudzenie, ale ze naprawde mnie kochasz — oznajmit po
wspoélnie spedzonej nocy, zachwycony, ze wreszcie udalo mu sie przelamal nieche¢ w jej
spojrzeniu.

Tekla postanowita nie wyprowadzaé¢ go z bledu, a nawet wysta¢ mylgcy sygnal, ze by¢ moze ma



racje. Pomyslala, ze zgoda na bycie z kim$ innym uleczy jg z tego cholernego czekania, z tej ciaglej
nadziei i smutku niespelnienia. Poza tym naprawde chciala spréobowa¢ sie zakochac¢ i raz jeszcze
poczu¢ sie tak, jak wtedy dwudziestego dziewigtego lipca.

W sierpniu zabral j3 na Mazury. Nocowali w namiocie, jezdzili rowerami na wycieczki, jedli
jagody, towili okonie i kgpali sie w malym jeziorku Kaczerajno, oddalonym okoto péttora kilometra
od bindugi nad Sniardwami, gdzie mieli baze. Sniardwy kwitly wtedy na zielono, a Kaczerajno
byto krystalicznie czyste. Tekla plywala w nim nie tylko bez ubran, ale takze po raz pierwszy bez
kamienia w sercu, ktéry do tej pory niemal bez przerwy jej towarzyszyt. Calowala sie z Wiktorem,
kochala z nim, a nawet wybiegla myslami odrobine w przysztos¢, by zobaczy¢, jak dlugo bedg
razem. Przez ulamek zycia poczula zapach szczescia, a obraz Gaspara z bragzowymi oczami stracit
na swojej ostrosci.

— Wyjdziesz za mnie? — To pytanie padlo jesienig, kiedy drzewa oddaly swoja zielen na
przechowanie i ubraly sie bardziej krzykliwie. — Nie chce diuzej by¢ sam - powiedzial Wiktor
1 przyciagnat ja do siebie.

,Nie chce by¢ twojg zong” — pomyslala ona w tej samej chwili, ale postanowila na razie glosno
tego nie obwieszczaé. UsSmiechneta sie tylko niezobowigzujaco i pocatowala go w usta.

Oczywiscie zinterpretowal to na swojg korzys¢ i od tego czasu przedstawial Tekle jako swojg
narzeczona. Az do grudnia, kiedy znikneta tuz przed pierwszg wspdlng kolacjg wigilijng, a po
powrocie jej zielone spojrzenie znowu stalto sie odpychajace.

&

— Nie ma pani zadnej rodziny? — Tekle wyrwaly z rozmyslan stowa Moniki, ktéra uparla sie, aby jej
podopieczna sprobowala ¢wiczen zalecanych przez fizjoterapeute.

— Nie bede ¢wiczy¢, bo i tak nie bede chodzi¢ — bronila sie jak mogta, ale Monika nie chciala jej
stuchad.

— Lekarz powiedzial, Ze jest pani sparalizowana od pasa w dét. Nie powiedzial, ze na zawsze.
Rozmawialam tez z moim ojcem, on si¢ troche na tym zna. Prosze da¢ sobie szanse.

Tekla nie chciala.

— Nigdy nie wysztam za maz, jesli o to pytasz — odpowiedziala teraz i zawiesita wzrok gdzies
W przestrzeni.

— Ale...

— Tak, miatam okazje, ale nie bytam zainteresowana.

— Nigdy?

Tekla zamkneta oczy.

— Zakochalam sie raz i wierz mi, wystarczy.

Monika nie naciskata, ale Tekla najwyrazniej poczula potrzebe zwierzenia sie ze swojej milosnej
historii, ktéra nigdy nie miata dalszego ciggu. W niewielkim pokoju, przy zaciggnietych zastonach
1 $wietle malej lampki, poplyneta nagle opowies¢ o przypadkowym spotkaniu, chtopaku, ktéry miat
by¢ miloscia jej zycia, o czekaniu i nadziei rodzajacej si¢ kazdego roku wraz z pierwszymi ptatkami
$niegu.

— Naprawde nie widziala go pani od trzydziestu osmiu lat i nadal pisze do niego listy?

— Jeden list. Pisze jeden list w roku. Czasem to tylko kilka stéw, czasem opowiadam mu, co sie



u mnie wydarzyto. I przypominam o naszej godzinie i miejscu spotkania.

— Ale tak nie mozna.

Tekla spojrzata na nig chtodno.

— Nie mozna?

Monika az ztapala sie za glowe.

— A jesli on nie zyje? Albo po prostu o pani zapomnial? Albo nie wrécil z tego wyjazdu za granice,
zostal w Niemczech i tam sie ozenil? Zmarnowatla pani tyle czasu!

Tekla odwrécita wzrok.

— Nie zmarnowalam. Przezylam swoje zycie dokladnie tak, jak chcialam. To byt wylacznie méj
wybor. Nie kazdy ma taki komfort, by decydowaé o sobie i o tym, co zrobi z czasem, ktéry mu
dano.

Monika kiwneta glowa.

— To prawda. Kazdy ma niezbywalne prawo do spierdolenia sobie zycia na wlasne zyczenie. Pani
sie to Swietnie udalo. Przepraszam, ze klne, ale ta historia kompletnie wprowadzita mnie
z rOwnowagi.

Tekla odwrécita sie gwaltownie, az wozek niebezpiecznie sie zachybotal.

— Nie masz prawa tak do mnie méwié. Nikomu nie wyrzadzilam tym zadnej krzywdy.

— Poza soba.

— Ale to moja sprawa. Moje zycie i moje kawalki piotunu, ktére musze zjesé. Nie kazdy lubi
lukier.

Monika podeszta do niej, przyklekla i spojrzata prosto w oczy.

— Naprawde zakochata sie¢ pani az tak mocno? Po jednym spotkaniu? Po tych paru godzinach
rozmow?

Tekla westchneta.

W Ojcu chrzestnym moéwiono o ,sycylijskim piorunie”, ktéry nawet najbardziej rozsagdnym ludziom
wywraca zycie do gory nogami i ,burzy krew w zytach”. Mitos¢ to tak naprawde konstelacja silnych
emocji, nad ktérymi nie sposdb zapanowal. Z jednej strony wyzwala poklady euforii, z drugiej
budzi takie doznania jak niepokdj, zazdros¢ i tesknota. Wystarczy spojrzenie, czyj$ zapach, ruch
dlonia, by ulec calkowitemu zauroczeniu i1 zapomnie¢ o logice. Nawet krotkie rozstania wywotujg
fizyczny bol i nie pozwalaja skupi¢ sie na zwyklych czynnosciach. To jak wpadniecie w trans,
w ktorym rzeczywistos¢ ksztattujemy wedltug wlasnych marzen.

Tekli wystarczylo jedno spotkanie, by krew w jej zylach zostala wzburzona na dlugie lata. Czasem
karcita w duchu samg siebie za egzaltacje, ktdrej ulegla. I ktérej w zaden sposéb nie dalo sie
racjonalnie wytlumaczy¢. Jesli przez pierwsze lata ciggle jeszcze myslala, ze jej wigilijne czekanie
ma W sobie co§ z romantyzmu, z mickiewiczowskich cierpien i rozterek, tak po jakims$ czasie
wstydzita sie swojego zachowania. A jednak cos jg pchato, co$ kazato i$¢ i czekad.

Z pér roku najbardziej lubita wiosne, ktéra dodawala jej tyle optymizmu, ze starczalo az do
grudnia. Kiedy patrzyla, jak co roku powtarza sie cykl natury, zakwitaja kwiaty, na drzewach
pojawiajg sie paki, a wszystko to, co bylo szare, mdle i bezbarwne, znowu nabiera koloréw,
wierzyla, ze z nia bedzie podobnie. Ze réwniez ona w koncu zmieni barwe i z nijakiej Tekli
przeobrazi sie w kobiete, ktéra rozblysnie paleta wszystkich mozliwych odcieni. Tylko musi Go
spotkac.

Monika patrzyta na nig zastuchana, probujac zrozumiec i przez chwile nie oceniaé.

— Pojdzie pani w tym roku?

— Przemyslalam to i jednak nie. A wiesz dlaczego? Bo nie chodze.



— Zawioze pania.

— Nie ma mowy. Po raz pierwszy jest juz na wszystko za pdzno. Nawet gdyby jakim$ cudem
przyszed}l, nie pokaze mu sie na wozku.

— Wiec dlaczego nie chce pani sprobowaé ¢wiczen? To byl wylew, a nie trwaly uraz kregostupa.
Nawet nie wiemy czy to paraliz, czy tylko niedowlad.

— Paraliz. Ja nie mam ograniczonych ruchéw, ja prawie w ogdle nie ruszam nogami. Moje
miesnie §pia, nie reaguja na bodzce nerwowe, nie chcg wiecej by¢ czynne.

— Powiedziala pani ,prawie”?

Tekla wzruszyta ramionami.

— Prosze pokazaé.

- Co?

— To prawie.

— Nie mam ochoty.

Monika wzieta gleboki oddech.

— To moze inaczej. Miala pani wylew w styczniu, prawda? Jest grudzien. Prosze si¢ zastanowié
1 odpowiedzie¢ mi, czy jest odrobine lepiej albo chociaz inaczej niz te jedenascie miesiecy temu.

— Trzy miesiace po udarze przestalam nagle ruszaé reka.

Monika wzruszyta ramionami.

— To normalne. Spastycznosc.

— Dla mnie to nie byto normalne.

— Czasami po wylewie dochodzi do nadmiernego napiecia miesniowego 1 nasze cialo nie reaguje
na polecenia mézgu tak jak dotychczas. Przykurczone miesnie uniemozliwiajg peten zakres ruchéw
1 czasem powodujg bol.

— Nie moglam utrzymacé szklanki.

— Ale to minelo, prawda?

— Pomogly leki i kinezyterapia.

Monika klasneta w dionie.

— Widzi pani! Jestem pewna, ze uda sie tez cofnaé¢ niedowtad noég!

— Paraliz.

— Niech to pani nazywa paralizem, prosze bardzo. Ale chyba nie takim catkowitym, skoro moze
pani delikatnie porusza¢ stopami, prawda?

Tekla nic nie odpowiedziala. Chocby nawet istnial cient szansy, ze jeszcze kiedy$ bedzie chodzi¢,
to na pewno nie zdazy przed dwudziestym czwartym grudnia.

To koniec. I najwyzszy czas sie z tym pogodzic.



Rozdziat 20
GABINET

Zuzanna zerwala sie z t6zka z dziwnym przeczuciem, ze co$ ja obudzilo. Usiadla w poscieli
1 Scisnela dlonmi glowe. Spojrzata na zegarek — byta dopiero szdsta pietnascie, wiec to nie budzik
postawil jg na réwne nogi.

Dzwonek do drzwi?

Narzucifa na siebie sweter, przygladzita rozczochrane wlosy i na palcach poszta do korytarza.

No tak. Zdecydowanie kto$ si¢ do niej dobija.

Zerkneta przez wizjer i zobaczyla mlodego chlopaka z dwiema papierowymi torbami i koszem
pelnym owocéw. Pomyslala, ze raczej jej nie zabije jabtkami ani kartonem mleka, wiec otworzyta
drzwi i spojrzata na niego malo przytomnie.

— Okropnie panig przepraszam. Mialem wczoraj dostarczy¢ zakupy temu starszemu panu, ktory
mieszka pietro wyzej, ale cale popotudnie mi nie otwieral. Przyszedlem wiec teraz, jeszcze przed
pracg, ale nadal nic. A ja zaraz musze wraca¢ z powrotem.

— Pleonazm — mrukneta Zuzanna.

— Stucham? — zdumiat sie mtody chlopak, nerwowo przestepujac z nogi na noge.

— Nie, nic. Taki lapsus stowny, ale to naprawde bez znaczenia. A jak moge panu pomoc?

— Moze bedzie mie¢ pani wiecej szczescia i zastanie go w domu? Ja naprawde musze juz lecie¢
1 nie wiem, o ktérej bede mogt dzisiaj przyjecha¢ po raz drugi.

Zuzanna niechetnie, ale sie zgodzita. W koncu pan Stanistaw zajgt sie Karolina, poza tym czula
sie troche niezrecznie, ze wyszla od niego wzburzona i peilna ztosci. W konicu ona ma obie nogi.

Kiwnela wiec glowa na zgode, ustawila torby z zakupami w korytarzu i usmiechnela sie
pobtazliwie na widok wdziecznosci na twarzy dostawcy. ,Przedwigilijna misja dobroci”? A prosze
bardzo.

Zanim poszta do pracy, dwa razy dzwonita do drzwi pana Stanistawa, ale nikt jej nie otworzyl.
Poczatkowo myslala, ze moze udaje, iz nie slyszy, ale potem wystraszyta sie, ze zastabt albo stracit
przytomnos$¢, a ona nie ma zadnej mozliwosci, zeby wejs¢ do Srodka. Pomyslala wiec, ze jesli po
pracy nadal nie bedzie otwieral, wezwie policje.

— Spokojnie, moze naprawde gdzies wyszedl. Czy on ma wodzek? — spytala Mila, kiedy
zaniepokojona Zuzanna opowiedziala jej o swoim zrzedliwym sasiedzie.

Przytakneta.

— Chyba widzialam woézek, chociaz najczesciej chodzi o kulach.

— No, widzisz. To pewnie wyszedl nalykac¢ sie Swiezego powietrza. Po potudniu sprébujesz
znowu, a teraz le¢ do magazynéw, bo maja tam istne urwanie gtowy.

Biuro dostownie pekato od ilosci coraz to nowych paczek.

Powoli koniczylo sie miejsce na upychanie kolejnych przesytek, z drugiej strony brakowato czasu,



by zaja¢ sie poszukiwaniami adresatéw.

— Trudno - powiedziala pani Aneta, ubrana w czekoladowe spodnium oraz zielony krawat.
Przypominala posag z odlupanym S$rodkiem, ktéry pokrywala patyna. — Odpuszczamy na razie
proby ustalenia szczesliwych posiadaczy tych skarbéw i zajmujemy sie wylacznie segregaciy.
W styczniu bedzie wiecej czasu, zeby zajaé sie odnajdywaniem prawowitych wilascicieli. O, jestes.
I cate szczescie. — Pani Aneta przeniosta wzrok na Zuzanne, uniosta nieznacznie brwi na widok jej
wiszacych kolczykéw skladajacych sie z trzech papierowych kulek pomalowanych na czerwono
1 wskazala rekg stojace kartony.

— To wszystko przyszlo wczoraj. Jest juz przeswietlone i sprawdzone, trzeba rozpakowaé, opisaé
1 rozmiesci¢ na pétkach. Do roboty! Elfy nam nie pomogs, wszystko musimy robi¢ sami — dodata
jeszcze 1 poszla do swojego gabinetu, postukujac obcasami brgzowych kozaczkow.

Zuzanna westchneta i zabratla sie do pracy. Siedem lusterek samochodowych w tym samym
kolorze? Nadmuchany balon? Wyrzutnia smakolykéw dla pséw i1 kotéw? Podswietlana solniczka?
Gdyby ktos kiedys zechciat otworzy¢ sklep z zawartoscig tych wszystkich paczek, pewnie trafitby do
Ksiegi Rekordéw Guinessa. W zasadzie nic tu nie bylo normalne, zwykte lub choéby w miare
przydatne. No, moze z wyjatkiem stu piecdziesieciu dlugopiséw o turkusowym kolorze wkladu.

W drodze do domu Zuzanna wstgpita do ,,Kawiarni”.

— Hej, nie bylo cie ani dzisiaj, ani wczoraj. Myslatem, ze dopadla cie jakas grypa — zawotat na jej
widok Maciej i od razu uruchomit ekspres do kawy.

— Mam urwanie glowy — przyznala. — Poza tym wczoraj musialam by¢ w Poznaniu, a dzisiaj rano
co§ mnie zatrzymalo — dodala, myslagc o panu Stanistawie 1 o tym, ze powinna jak najszybciej
sprawdzi¢, czy wszystko z nim w porzadku.

— Wypij kawe. To taki modj Swigteczny eksperyment — z laskg cynamonu, gwiazdky anyzu
1 odrobing likieru pomaranczowego.

Kawa byla zdecydowanie alegorig $wiat i gdyby z jakiego§ powodu ktos nie znosit Bozego
Narodzenia, po wypiciu tej mieszanki pokochalby je bardziej niz kréliczek swiezg salate.

— Dziekuje. - Zuzanna spojrzata na Macieja z usmiechem w oczach i po raz pierwszy od wczoraj
poczula, ze ciagle ma szanse. Ze jesli tylko pojedzie do Buku, wszystko sie jako$ ulozy. Problem
polegal na tym, ze Wigilia byta za cztery dni, a ona nie miata juz wolnego.

,Co$ wymysle” — przekonywala samg siebie i po raz trzeci dzisiejszego dnia zadzwonita do drzwi
pana Stanistawa. Karoline wzieta na wszelki wypadek ze sobg. W konicu chyba sie polubili.

— Kto tam? — uslyszata, zanim zdazyta sobie wyobrazié, ze starszy pan lezy w katuzy krwi wskutek
potkniecia sie o krzesto i wyrzniecia glowg o kant stotu.

— Jest pan! — zawotlala nawet ucieszona.

— Doprawdy, cud - zakpit natychmiast.

— Prosze otworzy¢, mam dla pana zakupy.

— Zakupy przynosi mi pewien pryszczaty nastolatek, wiec nie ktam, mtoda damo.

Zuzanna przewrocita oczami.

— Ale tym razem pan go nie wpuscil.

— Ha. Ha. On bedzie dopiero dzisiaj. Przychodzi w poniedzialki.

— Mamy wtorek.

Szczek otwieranych drzwi najwyraZzniej ucieszyt Karoline, ktéra natychmiast pofruneta w strone
przedpokoju, muskajac w locie czoto pana Stanistawa tylng fapka.

— Jak to wtorek?

Zuzanna wzruszyla ramionami.



— Normalnie. Wczoraj byl poniedzialek, to dzisiaj jest wtorek. Zgubit pan dzien?

Najwyrazniej tak wtasnie bylo.

Starszy pan potart reka czolo i oznajmit.

— Bylem zajety. No dobrze, prosze wejs¢, skoro juz to pani przytaszczyla na gore. Prosze zaniesé
wszystko do kuchni i pozegnaé sie ze mng bez zadnych dyskusji ani préb nawigzania dluzszej
rozmowy. Po pierwsze, nie mam czasu, po drugie, nienawidze kretynskich historii mitosnych.

— Wiem. Nietrudno sie zorientowa¢ — mrukneta Zuzanna i poszta w strone kuchni.

W tym samym momencie Karolina zauwazyla uchylone drzwi do pokoju, ktéry do tej pory byt
zamkniety. Postanowila przekonac sie, czy jest duzy i czy starszy pan nie poukrywatl w nim jakichs
czekoladek. Zanim Stanistaw zdazyl postawic¢ weto, przeleciata pieknym tukiem w strone gabinetu,
odbita sie jednak niefortunnie od drzwi i wyladowala centralnie na klawiaturze komputera.

— Karolino! - zawotata przerazona Zuzanna i pobiegta za lotopatanka do pokoju.

— Nie wchodzié! - krzyknat jednoczesnie starszy pan.

Zuzanna jednak byta juz w srodku i z zachwytem rozejrzata sie po wnetrzu.

Pokdj sktadat sie z ksigzek. Od podlogi az po sufit, na wszystkich czterech $cianach staly poétki,
a ksigzki dodatkowo lezaly na podlodze ustawione w spore stosiki. Posrodku Srodkowej Sciany
znajdowalo sie okno, a pod nim biurko. Nad oknem oraz na jego szerokim parapecie réwniez staly
lub lezaly ksigzki. Po prawej stronie biurka uwage przykuwat zwlaszcza jeden regal, na ktérym
znajdowalo sie kilkadziesigt podobnych toméw, rézniacych sie od siebie kolorem obwoluty.

Chtopiec 1 zagubiony lis

Chlopiec i podroz przed siebie

Ogromne serce matego Chiopca

Chlopiec i szemrzgcy strumyk

Zuzanna oderwala na chwile wzrok od ksigzek i spojrzala na pana Stanistawa.

— Pieknie tu - powiedziala. — Zupelnie jakby czas stangl w miejscu. Nie bylo smartfonéw,
telewizoréw, konsol z grami. Tylko ksiazki. Tylko litery, ktére zabierajg w najpiekniejsze podréze
po $wiecie fantazji.

Pan Stanistaw patrzyl na nig milczaco, a potem powiedziak:

— Ludzie przestaja mysle¢, gdy przestajg czytad.

— Ladnie powiedziane.

— To nie ja. To Diderot, ale uméwmy sie, ze w pelni sie z nim zgadzam. Szkoda tylko, ze coraz
wiecej 0sOb przestaje myslec.

Nagle wzrok Zuzanny padl na maszynopis lezgcy obok komputera.

— Co to jest? — krzykneta donosnie i siegneta po pierwszg strone.

— Mloda damo, pora na ciebie. Na twojego wscibskiego torbacza réwniez. Poza tym nie wiem,
dlaczego wrzeszczysz.

— Co to jest? Niech mi pan tylko powie, co to jest?

— Moje opowiadanie, zadowolona? Jestem pisarzem, jesli sie jeszcze nie domyslilas, ale wolatbym,
abys zachowala te wiadomos¢ dla siebie. I obnizyta nieco dzwiek swojego glosu.

Zuzanna wpatrywala sie¢ w niego z otwartymi ustami. A potem raz jeszcze spojrzala na pierwszg
strone maszynopisu.

Chlopiec i bursztynowa tza



Rozdziat 21
PIERNIK NA SPIRYTUSIE

Tekla z trudem usiadia na specjalnym taborecie w kabinie prysznicowej, odkrecita wode i zamkneta
oczy. Ciepla woda zawsze jg uspokajata i przyjemnie rozgrzewala ciato. Poruszyta ostroznie prawg
stopa.

Fakt. Co$ sie zmienialo od ostatnich tygodni. Tekla byta przekonana, ze jeszcze jaki$ czas temu
obie jej nogi byly jak z kamienia. Odwotala nawet zajecia z rehabilitantem, do czego przyznala sie
Monice, ktéra, méwiac tagodnie, porzadnie jg opieprzyla.

— Co$ pani przeczytam — powiedziala dwa dni pdzniej, rozkiadajac jakgs broszurke dla oséb po
wylewie. — ,Wlasciwy okres rehabilitacji ruchowej rozpoczyna sie z chwila, gdy systematyczne
stosowanie ¢wiczen nie wywoluje zadnych zakldcen i nie zagraza zadnymi powiklaniami. Wczesne
usprawnianie konczy sie sukcesem u okolo dziewiecdziesieciu procent chorych”. Slyszata pani?
Dziewieédziesieciu! ,Wymaga ono dokladnego okreslenia przez lekarza rodzaju ¢wiczen, liczby
ruchéw, jakg chory ma wykona¢ jednorazowo, ich rytmu oraz liczby powtdérzen w ciggu dnia”.

Tekla nie odpowiedziata, ale w jej glowie zapalil sie promyczek nadziei. Moze rzeczywiscie za
szybko sie poddata? Skoro potrafila czeka¢ na mezczyzne zycia trzydziesci osiem lat, to dlaczego
w tym przypadku odpuscila juz po paru miesigcach?

— Co tam jeszcze pisza? — spytata, udajac, ze interesuje sie tym wylgcznie z grzecznosci.

Monika puscita do niej oko i czytata dalej:

— Uruchamianie czynne rozpoczyna sie od siadania w 16zku z podparciem plecéw, a nastepnie
siadania na t6zku z opuszczonymi nogami, przechodzac stopniowo do siadania w fotelu i stania
przy 16zku. Jesli chory utrzymuje pozycje pionows przez co najmniej dziesie¢ minut, mozna
przejs¢ do zmiany pozycji z siedzacej na stojaca. Pani Teklo, przeciez pani prawa noga nie jest tak
do konica nieruchoma, prawda? Gorzej jest z lewg strong ciala. Niech mi pani zaufa, regularne
¢wiczenia i systematyczna rehabilitacja sprawig, ze znowu bedzie pani chodzié¢. Czy to nie jest
warte przynajmniej sprobowania?

Tekla westchneta. Denis de Rougemont, autor ksigzki Mitos¢ a swiat kultury zachodniej, ktorg czytata
kilka lat temu, twierdzil, ze kazdy cztowiek jest mniej lub bardziej zatruty. I ze ta trucizna czesto
nie pozwala rozsgdnie mysleé. Jesli nawet Tekla byla zatruta miloscia do Gaspara, to czy to
oznaczalo, ze powinna si¢ podda¢ w kwestii wlasnego zdrowia? Odpuscié¢? Polozy¢ sie w 16zku
1 wy¢ z rozpaczy?

— Nie wiem, czy nie jest za pdzno — powiedziala ostroznie, ale Monika tylko machnela reka.

— Prosze mi obiecal, ze zaraz po $§wietach zaczynamy ostro ¢wiczy¢. Popytam wsrdd znajomych
1 z pewnoscig znajde dla pani odpowiedniego rehabilitanta. Mozemy tez razem jezdzi¢ na
dodatkowe zajecia. Przynajmniej bedzie miala pani wypelniony czas. A na razie moze troche tu
posprzatam? Za chwile Boze Narodzenie, pora wpusci¢ do domu $§wigtecznego ducha. A on bardzo
lubi zapach wymytych okien, s§wiezego prania, no i oczywiScie piernika. Mama zawsze mi to
powtarza.



Tekla pomyslata, ze ten dzien nagle pojasnial, cho¢ przez ostatnie miesigce wydawalo jej sie, ze
swiat spowita jakas mroczna mgtla, przez ktéra trudno przebié sie wzrokiem. Ale moze to byt tylko
kurz?

— Zagracona szafa jest zZrodlem niepotrzebnego stresu. Sprzyja brakowi koncentracji, chaosowi
1 wewnetrznemu rozbiciu. Plus standardowej rozterce ,i tak nie mam co na siebie wlozy¢”.
Podobno niekontrolowane zbieractwo i chomikowanie powinno sie leczy¢. Najlepiej zacza¢ od razu,
bez wsparcia farmakologicznego — paplala tymczasem Monika, otwierajac na osciez wielky szafe
w sypialni i z przerazeniem patrzac na poupychane tam byle jak ubrania.

Tekla pomyslala, ze w zasadzie jest jej wszystko jedno. I tak nigdzie nie wychodzita.

— Musimy koniecznie odgruzowaé pani szafe. Tu nie ma miejsca dostownie na nic. Zupetnie jakby
gromadzila pani ubrania na jaki§ konkurs. Jestem pewna, ze polowa z tego jest za ciasna, za
brzydka i skubnieta przez mole. - Monika doszla do wniosku, ze najlepszym pomystem na
rozruszanie pacjentki bedzie zajecie jej glowy czyms$ zupelnie innym.

Udalo sie.

Po mniej wiecej dwoch godzinach szafa wygladata jak z katalogu. Tekla miata serdecznie dos¢
porzadkéw, ale delikatne rumience na jej policzkach byly dowodem na to, ze catkiem niezle sie
bawita.

— Pamietam, kiedy kupowalam te sukienke — powiedziala z rozmarzeniem. — To byt absolutny hit
tamtego lata 1 wszystkie kobiety mi jej zazdroscily.

Monika usmiechneta sie.

Sukienka rzeczywiscie byla wyjatkowa. Biala z wymalowanymi posrodku ogromnymi, czerwonymi
ustami oraz parg oczu. Jedno byto zamkniete, drugie typato na $wiat niebiesky teczowka.

— Troche picassowska — zauwazyla Monika. — Zostawie j3, bo to dzisiaj rzeczywiscie unikat.
Podobnie jak to zielone spodnium.

To fakt. Szerokie spodnie w kolorze soczystej zieleni, z naszyta na jednej nogawce wielka,
czerwong zaglowky. Czy to nie byl czasem projekt Grazyny Hase? Do tego kamizelka
przewiazywana w pasie oraz opaska na glowe z efektowng kokarda z przodu. Tekla ani razu nie
zatozyla tej kreacji, bo najzwyczajniej w §wiecie nie miata odwagi, ale zawsze z zachwytem patrzyta
na ten strdj, wiszacy od ponad trzydziestu lat w jej szafie.

— Ale srebrzystych sweterkdw z cekinami, z rekawami a’la nietoperz moge sie chyba pozbyd,
prawda? — Monika puscita do niej oko. — i koronkowych rekawiczek do lokcia tez?

Tekla sama nie wiedziala, dlaczego wczesniej nie wyrzucita starych ubran. Kupowata je zawsze
z myslg o Gasparze, o tym, co powie, jak ja zobaczy w tych wszystkich kreacjach. Moze
podswiadomie czula, ze kiedys$ bedzie mie¢ jeszcze taky okazje.

— Wyrzué — powiedziala w koncu. Bo nawet jesli jakim$ cudem go spotka, to raczej nie zalozy juz
dtugiej spddnicy z tafty w czerwono-zielong krate, haftowanej w pasie w géralskie motywy ludowe.

— Skoro na tyle rzeczy sie dzisiaj pani zgodzila, to moze dogadamy sie tez jako$s w sprawie
Wigilii?

Tekla zesztywniala.

— Nie. To juz postanowione. Nie pojade tam na wodzku. On mnie pamieta jako mlodsg, piekng
1 zdrowga dziewczyne, a nie kaleke.

— Nie jest pani kaleka.

— Na razie jestem. Poza tym on nie przyjdzie, bo niby dlaczego wtasnie teraz? Ale ty juz idz. Mam
juz dos¢ twojego glosu, twoich ruchéw, porzadkéw i calego tego hatasu. Gadasz jak najeta.

Monika westchneta ciezko.



— Dobrze, nie bede pani meczy¢. Ale zanim pdjde, upieke jeszcze piernik. Jest lepszy, jak troche
polezy. A przed samg Wigilig przeloze go konfiturg morelowa i masg orzechowa. Musze go zrobid,
bo pewne rzeczy sg po prostu nie§miertelne. Takie jak na przyklad Last Christmas zespotu Wham.
Teoretycznie gdy tylko uslyszymy pierwsze nuty tej piosenki, powinni$my jak najszybciej zatka¢
sobie uszy, bo w koncu ile mozna. A jednak nadal pozostaje ona hitem numer jeden i musze
przyznaé, ze gdy tylko ja slysze w radio, automatycznie podkrecam dzwiek. Bo $wieta Bozego
Narodzenia bez Last Christmas po prostu nie istniej3. Tak jak bez piernika. To przepis jeszcze mojej
babci, ktéra zawsze nasaczala ciasto odpowiednig iloscig spirytusu, przez co byl bardziej mokry
i dlugo zachowywal §wiezos¢. — Moniki najwyrazniej nie zrazila uwaga, ze za duzo méwi.

Tekla wzruszyla ramionami. Ale kiedy w mieszkaniu zapachnialo cynamonem, przyprawa
korzenng i miodem, poczula jak duch §wiat odrobine przeniknat jej cialo. Nawet bez Last Christmas.



Rozdziat 22
CHLOPIEC | BURSZTYNOWA tZA

Mila z usmiechem spojrzala na Michala, ktéremu z wrazenia az poczerwienialy policzki.

— Naprawde tu jest? — szepnat cicho.

Skineta potakujaco glowas.

— Poczekaj chwile — powiedziala i wyszla na korytarz.

— Jaki to ma by¢ zabieg? - spytal Stanistaw.

— Miektomia przegrody miedzykomorowej z walwuloplastykq zastawki mitralnej — wyjasnita.

— Nie zrozumiatem potowy stéw, ale uda sie, prawda?

— Jasne! Jutro rano bedzie juz po wszystkim. A teraz niech pan do niego idzie.

Starszy pan wszedl do pokoju, starajac sie przybra¢ neutralny wyraz twarzy. Nie lubil sie
rozklejaé, poza tym mial wazne zadanie do wykonania. Kiedy Zuzanna chaotycznie zaczetla
opowiada¢ o chorym chlopcu, ktéry nie dostat jego listu ani tym bardziej bajki, bo wszystko trafito
do Biura Przesylek Niedoreczonych, poczatkowo myslal, ze postradala zmysly. Ale ona nie
pozwolila mu o nic pytaé, tylko natychmiast zadzwonita po jakas Mile i kazala jej bezzwlocznie
przyjezdzaé. Caly czas przy tym biegala, machala rekami, $miala sie jak zwariowana i powtarzala,
ze nie moze uwierzy¢ w taki zbieg okolicznosci. I ze teraz juz wie, ze absolutnie kazdy list trafi
w koncu do tej osoby, do ktérej zostat napisany. Oczywiscie plotla tez o cudach.

— To niewiarygodne, wspaniale, tylko teraz musimy sie pospieszy¢ — méwita bez fadu i skladu,
doprowadzajac do zdumienia nie tylko swojego sgsiada, ale takze Karoline.

Zanim Stanistaw zdgzyt cokolwiek wtraci¢ lub zaproponowac lyk czegos na uspokojenie, Zuzanna
wyciagneta z szafy jego plaszcz, kapelusz, przygotowata wozek i powiedziala, ze jesli trzeba bedzie,
to silg zaciggnie go do Warszawy. A wczesniej uspi chloroformem, zeby sie nie rzucal. Nie mial
takiego zamiaru, ale i tak poczul sie zagrozony. Na szczeScie w pore przyjechata Mila 1 ze
spokojem, cho¢ 1 wypiekami na twarzy, wszystko doktadnie mu wyjasnita.

— To chyba jakis dzien cudéw. Najpierw zadzwonit do mnie aptekarz, ktéremu udato sie ustali¢
miejsce pobytu chlopca, a potem Zuza znalazta samego Pisarza! Pojedzie pan, prawda?

Skinat glows. Dzieciom sie nie odmawia, nawet jesli wczesniej bedzie musial spedzi¢ kilka
godzin w towarzystwie tych dwdéch dziwnych kobiet. Jedna z nich jest porzadnie szurnieta, druga
wyglada znacznie powazniej, cho¢ ma na sobie $mieszny szalik w kolorze ciemnej czerwieni,
z doczepionymi do brzegéw welnianymi malinami i truskawkami. Przypomina troche stoik
z dzemem. Postanowil, ze po powrocie przeprowadzi sie do innego miasta, w przeciwnym razie
skonczy sie jego zycie samotnika i1 odludka. Na razie jednak miat zadanie do wykonania. W koncu
naprawde obchodzit go los Michasia, ktéry kilka tygodni temu napisat do niego taki piekny list.
Szkoda, ze jego bajka w pore nie dotarta do chlopca, obytoby sie bez tego catego zamieszania.

— Mam duzy, wygodny samochdéd. Nie korzystam z niego, ale jest sprawny. I nie biore zadnego
wozka, kule wystarczg.

P6t godziny pdzniej ruszyli do Warszawy.



— Cze$¢, Michal.

Chlopiec przylozyl sobie reke do ust i szybko zamrugat powiekami.

— To naprawde pan? Naprawde?

Stanistaw poczul sie wyjatkowo. Co innego dostawaé od dzieciakéw pelne uwielbienia listy, a co
innego zobaczy¢ ten szczery zachwyt na twarzy jednego z nich. I wiare, ze wystarczy jego obecnos¢,
by operacja zakonczyla sie sukcesem. Poczul, jak 1zy naptywaja mu do oczu, czego bardzo nie lubil.
Zawsze denerwowali go ludzie nadmiernie roztkliwiajacy sie, ryczacy jak male bobry nad rzewnymi
filmami 1 tkajacy na widok nowo narodzonych szczeniaczkéw. Ten poziom infantylizmu
emocjonalnego byl mu nie tylko obcy, ale takze w najwyzszym stopniu nieakceptowalny
w codziennym zyciu. Owszem, dopuszczatl go w swoich bajkach, ale to przeciez byly tylko stowa.
Wyrazy, za ktéorymi niekoniecznie stalo prawdziwe wzruszenie. A teraz on sam stoi z wilgotnymi
powiekami i czuje, ze drapanie w gardle wcale nie jest wynikiem wczorajszego picia wina.

Odchrzaknat oburzony reakcja wtasnego ciata i powiedziat chrypliwym gltosem:

— Chyba mam ochote z tobg dluzej pogadaé, ale najpierw musze ci co§ przeczytaé. Jutro rano
operacja, musisz by¢ wypoczety i wyspany, wiec nie mamy za duzo czasu.

— Naprawde napisal pan bajke tylko dla mnie?

— Wylacznie. Prywatna opowies¢ o bursztynowej tzie dla mojego prywatnego czytelnika.

Michat zacisnat pigstki i zamknat oczy.

- To... ja... stucham.

Chtopiec i bursztynowa t2a

Chiopiec z zaciekawieniem przyglgdat si¢ chmurom. To niesamowite, jak szybko potrafity zmieniac swoj ksztatt.
Przed chwilg jedna z nich byta wilkiem, by po chwili sta¢ si¢ tagodnym kréliczkiem kicajgcym po bigkitnym
niebie. Dobrze, ze mieszkat w domu z balkonem. Marzyt mu si¢ co prawda duzy ogrod, ale balkon tez spetniat
swojg funkcje. Mama pozawieszata na balustradzie donice z kolorowymi kwiatami, ale sam balkon zostawila
pusty. Dzigki temu miat duzo miejsca. On ijego Wozek.

Chtopiec nie lubit Wozka, ale tak naprawde tylko dzigki niemu maogt si¢ swobodnie poruszac. Nie bylo to tatwe.
Najbardziej przeszkadzaly mu wysokie chodniki i schody, przy ktorych nikt nie zamontowat podjazdow, ale i tak
cieszyt sig, ze nie musi leze¢ w szpitalu i patrze¢ w sufit. Bo takie dzieci tez widzial. O jednej dziewczynce mowit
nawet Spigca Krélewna, bo przez caly czas pobytu w szpitalu ani vazu nie otworzyla oczu. Podobno tez miala
Wypadek. Tak jak on. Samochéd, ktorym jechali nad morze, jakos tak Zle wslizngl si¢ w zakret, a potem wyleciat
z trasy i kto wie, jak dtugo jeszcze musieliby koziotkowa¢, gdyby nie drzewo. Chlopiec pamigtat tylko, ze strasznie
zakrecito mu sig w glowie, a jego ciato nagle pekto. Pan Doktor powiedziat péZniej, ze to nie cialo peklo, tylko jakas
bardzo wazna kos¢ w kregostupie, ale 1 tak miat duzo szczgscia. A potem dostat Wozek i w jakims sensie musial
nauczyc sig Zycia na nowo. Bez roweru, bez biegania za pitkqg, bez zabaw z innymi dziecmi.

Chtopiec znowu popatrzyt w niebo. Chmura, ktéra byla choinkg, nagle zmienita si¢ w misia. Puchatego,
grubiutkiego misia z jednym uchem. Chiopiec rozesmiat si¢ i pomachat mu rgczkq.

Najbardziej lubit bajki. Magiczne opowiesci o Swiatach, ktdre istnialy tylko w czyjejs wyobrazni, o odleglych
krainach, smokach, rycerzach, wikingach lub piratach. Kochat tez legendy, zwlaszcza takie, w ktorych ktos



spetniat cudze marzenia. Jak ta o bursztynowej tzie.

— I naprawde ten, kto jq znajdzie, moze zazgdac, czego tylko chce? — pytat Mame z wypiekami na twarzy.

Mama kiwata glowg.

— Obojetnie co to by byto?

— Na tym polega sita bursztynowej 1zy. Zamknigto w niej moc cérki wltadcy méorz, ktora w ten sposéb chciata
podarowac ludziom odrobing swojej potegi. Ale poniewaz nie umiata sama zadecydowac, komu daé bursztynowg
tze, uznata, ze najlepszym vozwigzaniem bedzie przypadek. Ten kto jg znajdzie, na pewno bedzie osobg, ktdra
madrze wykorzysta swoje marzenie.

— Ale nikt jej jeszcze nie znalazt? — upewniat si¢ Chiopiec.

— Nikt nie wie, gdzie jej szukac. Ale tak naprawde to bursztynowa tza musi odnalez( tego, kto bedzie potrzebowat
jej pomocy.

Chlopiec zapatrzyt si¢ w okno.

To musi by¢ on! Przeciez tak bardzo znowu chciatby chodzic! Tak bardzo chciatby zagrac w pitke! I odstawic ten
wstretny Wozek do piwnicy.

Dni mijaty leniwie, a slonice grzalo coraz mocniej. Lato pachnialo czeresniami, truskawkami i lodami
waniliowymi. I pachniato tez Urodzinami, ktore juz niedtugo miat obchodzi¢ Chiopiec.

— Masz jakies specjalne zyczenie? — Mama usiadta na jego t6zku i poglaskata go po bladej buzi.

Chlopiec zastanowit sie.

— Moze Misia? Z jednym uszkiem. I zeby zostal moim najlepszym przyjacielem.

— Chciatbys moze pojechac ze mng do sklepu i sam sobie wybrac?

Chlopcu zajasnialy oczy. Lubil sklepy. A juz najbardziej na $wiecie uwielbial sklepy z zabawkami. Swiat
pluszakéw. Kraina ludzikéw Lego. Roboty z Gwiezdnych Wojen. Smiejgce si¢ Minionki. Batwan Olaf z Krainy
Lodu.

Zaklaskat w rece.

Doktadnie w dniu Urodzin pojechali z mamgq do sklepu. Misie najwyrazniej ucieszyly si¢ na widok chlopca
1 zachecajgco prezentowaly swoje misiowe wdzigki na sklepowych pétkach. Bylo ich tak duzo i tak bardzo sig od
siebie roznily, ze Chlopiec poczgtkowo zupetnie si¢ pogubit. Byty misie zielone, brgzowe i biate, byly tez rozowe,
a nawet takie, ktore mienity si¢ wszystkimi barwami tegczy. Jeden potrafit Spiewac, drugi taviczyé, a jeszcze inny —
fikaé koziotki.

— Chciatbym takiego z jednym uszkiem — szepngt Chiopiec.

Mama bezradnie rozejrzata si¢ po pétkach.

— A moze ten? — spytata i podata mu biatego misia w czarnym ubvanku.

Chtopiec pokrecit glowg.

— Ma dwa uszka i jest jakis taki elegancki.

— A ten? — kolejny mis byt naprawde imponujgcy. Jego futerko pokryte byto czyms Isnigcym, a na dodatek
zabawka potrafita chodzi¢! Wystarczylo nacisngc guzik pod brzuszkiem.

Chlopiec uciekt ze wzrokiem.

— Nie chcg misia, ktory wigcej potrafi niz ja... — powiedzial cicho, a Mama szybko podata mu kolejnego.
Zwyktego, brgzowego z tatkg na brzuchu.

Ale to tez nie byt ten mis.

I nie znalezli go réwniez w trzech innych sklepach, ani na straganie pod Rondem, ani w osiedlowym markecie.

— A moze go narysuj? Bedzie tatwiej szukac — zaproponowata Mama, ale Chiopiec byt juz bardzo zmeczony.

— Wréémy na chwile do domu. Zjemy tort i zastanowimy sig, co dalej — powiedziata Mama i pchneta Wozek.
Kiedy mijali Smietnik, Chlopiec z zaciekawieniem spojrzat na dwa koty, szarego i rudego, siedzgce majestatycznie



na wielkim, zielonym kontenerze. Zajadaty wlasnie vesztki z puszki po rybie i oblizywaly si¢ ze smakiem.

— Co tam jest? — zainteresowat si¢ nagle Chiopiec.

— Gdzie? — wzrok Mamy powedrowat za rgkq synka.

Obok rudego kota lezato cos réwnie rudego, cho¢ mocno zakurzonego. I chyba miato na sobie resztki ryby.

— A fuj! - otrzgsneta si¢ Mama.

— Pokaz, pokaz! — zawolat jednak Chiopiec, wigc Mama wyciggneta chusteczke do nosa i z lekkim obrzydzeniem
siegneta po rude cos.

Oczy Chlopca rozblysty niczym latarnia morska.

— Mis! Mamo, to jest Mdj Mis!

Mama spojrzata na znalezisko.

To faktycznie byt Mis. Brudny, z resztkami jedzenia na rudym futerku.

Bez ucha. I bez jednej nogi.

— A fuj — powtérzyta.

—Tak go nazwiemy! Afuj! Bo to jest wlasnie on! Moj Mis bez Uszka! Wykgpiemy go! I zamieszka z nami,
dobrze?

Czasami dorosli muszq si¢ zgodzi¢ na cos, co absolutnie nie miesci im si¢ w glowach. Ale to muszg by¢ madrzy
dorosli, a Mama Chiopca taka wlasnie byta.

Owingla wigc Afuja reklamowkg i potozyta Chlopcu na kolanach. A potem pomachata rgkg dwom Smietnikowym
kotom. Szaremu i rudemu.

Kgpiel Afuja przebiegata bardzo ostroznie. Poczgtkowo Mama chciata wrzuci¢ Misia do pralki, ale Chlopiec
stanowczo zaprotestowat.

— Zakreci mu si¢ w glowie... Jak mi wtedy... — urwal, a Mama nie pozwolita mu dokonczyc. Wyciggnela z szafki
duzqg miske, nalata do niej cieptej wody i poziomkowego ptynu do kgpieli. Delikatnie wlozyta misia do miski
1 powoli zaczeta masowac jego brudny brzuszek, trzy tapki i malg, ksztattng gtowke z jednym uszkiem. Rozowa
piana natychmiast zrobita si¢ szarva, ale juz po dziesigciu minutach mis byt nie do poznania. Mama wysuszyta
jego futerko suszarkq, a potem migkkq szczotkg doktadnie wyczesata. Afuj byt naprawdg pigkny. Zlocistorudy,
z bialg tatkg na brzuchu i mgdrymi, blyszczgcymi, brgzowymi oczami. Szkoda, ze nie miat jednej nogi. Chlopiec
z catej sity go przytulil, a godzing pozniej spali razem w jednym 16zku.

To byly naprawde udane Urodziny, mimo ze z wrazenia Chlopiec nie zdmuchngt Swieczek na torcie.

Tym razem pojechali nad morze pociggiem. Afuj siedzial z nosem przyklejonym do szyby i podziwiat zmieniajgce
si¢ jak w kalejdoskopie obrazy. Chilopiec pokazywat mu pola i krowy, i ujadajgce psy. I stacje kolejowe petne
pasazerow i kolorowych walizek. Razem $miali sig z pani w wielkim, pomaraviczowym kapeluszu, na ktorego sam
Srodek narobit przelatujgcy gotgb. Ale pani tego nie zauwazyla, tylko dalej odgrywata wielkg dame. Z kupg na
glowie. Zjedli kanapki z z6ttym serem i pomidorem, a potem Mama po vaz kolejny opowiedziata im legende
0 bursztynowej tzie.

O siedemnastej pocigg dojechat do Kolobrzegu.

Jeszcze tego samego dnia poszli na plaze. Chiopiec nie mogt sie doczekaé, kiedy pokaze Afujowi wielkie, szumigce
Morze. I fale, i mewy, i zloty piasek.

— Musisz uwazad, kiedy bedziesz cos jadt, bo mewy lubig podkradal jedzenie — pouczat Chlopiec Afuja. — I nie
podchodz zbyt blisko morza, bo fale mogq byc niebezpieczne.

Mama usmiechneta si¢ smutno. Tak bardzo by chciala, zeby Chlopiec mogt znowu sam podejsc¢ do brzegu, nawet
gdyby miata co chwila przypominac mu, zeby nie wchodzit zbyt gteboko do wody. Na razie postawita Wozek na



piasku i na rekach zaniosta Chlopca do morza. Piszczat z radosci, kiedy go ochlapata, wigc prysneta tez stong wodg
prosto w czekoladowy nos Afuja. Obaj byli zachwyceni. Zostali na plazy az do zachodu storica, siedzgc na
rozgrzanym piasku i wpatrujgc si¢ w ogromng, pomaranczowq kule storica, zatapiajgcq si¢ powoli w granatowej,
morskiej pierzynie.

— A jutro wezmeg cig do latarni morskiej — szepngt Chiopiec Afujowi do ucha i pogtaskat go po uszku, ktérego nie
byto.

-----

pachngce butki. Chiopiec zajadatl z ogromnym apetytem, a Mama ze Smiechem pytata sig, gdzie on to wszystko
pomiesci. O 6smej byli juz na plazy. I to byt najlepszy czas, bo wigkszos¢ turystow jeszcze wylegiwata sie
w t6zkach albo powoli szykowata do plazowania. Tymczasem Chlopiec, Afuj i Mama spacerowali wzdluz
morskiego brzegu, gdzie piasek byt wystarczajgco twardy, by swobodnie pchaé Wozek, lub siedzieli na kocu i grali
w zgadywanki. Nad ich glowami krgzyty zaciekawione mewy, a morski wiatr bawit si¢ wlosami Mamy i Chlopca.

— Moge trochg do wody? — spytat Chiopiec.

Mama wzigta go na rece i zaniosta do morza. Afuj zostat na kocu i pilnowat ich dobytku.

Storice odbijato si¢ w niebieskiej wodzie, fale tagodnie szumialy, a Chlopiec wpatrywat si¢ w morskie dno,
szukajgc muszelek. Nagle znieruchomiat.

— Mamo — szepngt cichutko... — koto twojej prawej nogi cos blyszczy. Nie ruszaj sig, bo piasek wszystko zakryje.

Mama spojrzata w dét. Rzeczywiscie. Delikatnie przesuneta stope i dotkneta twardej kulki.

— Moze to perta? — ucieszyt si¢ Chiopiec.

Mama ostroznie schylita sig i wyciggneta skarb.

Otworzyla zapiaszczong dton...

— To niemozliwe! — zawotat Chiopiec. — To po prostu niemozliwe!

Na wyciggnietej dloni lezala... bursztynowa tza. Mienita si¢ odcieniami zlota, brgzu i delikatnej zieleni. Nie
mieli zadnych wgtpliwosci.

— Mamo! Bede mdgt spetni¢ swoje najwigksze marzenie! — Chlopiec z calej sity przytulit sie do Mamy i pomachat
przyglgdajgcemu si¢ im z zaciekawieniem Afujowi.

Tego wieczora nie mogt zasngc. Chcial poczekal, az na niebie pojawi si¢ Ksiezyc, bo legenda glosita, ze Zyczenie
trzeba wypowiedzie¢ wtedy, gdy bursztynowa tza zostanie oSwietlona ksiezycowym blaskiem, a nastepnie
z zamhknigtymi oczami wyrzucic jq za siebie, by trafita do kolejnej potrzebujgcej osoby.

Mama poglaskata go po glowie.

Chlopiec spojrzat na niebo i powiedziaf.

— Chyba juz czas...

Wyprostowat sig, wyciggngt przed siebie bursztynowq izg, ktorg zaciskal w pigstce, podjechat do okna i otworzyt
je na osciez.

— Chciatbym... zeby Afuj znowu miat noge — szepngl, odwricit si¢ 1 wyrzucit tze, ktéra potoczyla sig¢ po
kamieniach, trawie i zniknela gdzies w ciemnosciach nocy.

A potem przytulit do siebie Misia i poprosit Mame, zeby zaniosta ich do 10zka. Mama zaspiewata im ulubione
kotysanki, a kiedy Chlopiec zasngl, cichutko zabrata Afuja i zaniosta go do drugiego pokoju. Z szuflady wyjeta
brgzowq skarpetke, wate, nici oraz igle. A nastegpnie dorobita Afujowi drugg noge i starannie doszyla jg
w brakujgcym miejscu.

Legenda o bursztynowej tzie musiata byc przeciez prawdziwa.



Ksiezyc zajrzat do pokoju Spigcego Chlopca i delikatnie oswietlit jego opalong buzig oraz migkkq kotdre w niebieskie
muszelki. A potem zerkngt na Afuja, wtulonego w ramiona swojego najwigkszego przyjaciela i sypngt w jego
strong ksiezycowym pylem. Mis poruszyt sie i typngl swoim brgzowym okiem, z ktorego nagle wyplyneta
blyszczgca, najprawdziwsza na swiecie bursztynowa tza i wpadta prosto do otwartej rgczki Spigcego Chlopca...



Rozdziat 23
GRZANE WINO

Gaspar jak zwykle o tej porze roku sam dekorowal swojg apteke. Robit to zawsze krétko przed
Wigilia, jakby na znak protestu przeciwko tym wszystkim choinkom, ozdobom $wigtecznym,
bombkom i sztucznym Mikotajom, ktérzy pojawiali sie na witrynach sklepowych juz w potowie
listopada. On wolal poczekaé¢ prawie do samego konca, kiedy naprawde zaczynalo pachnieé
swietami, kiedy w powietrzu unosit sie ledwo wyczuwalny aromat czego$ trudnego do okreslenia,
czego$, co pachniato cieptem, waniliowym mlekiem i szamponem ,Zielone jabtuszko”.

Ten szampon wyczuwatl jedynie on, z wiadomych tylko sobie powodéw...

Usmiechnatl sie. Przezyl juz tyle swigt, tyle zawirowan, tyle choinek, karpi na stole, smutnych
i wesolych dni, a ciaggle Boze Narodzenie napawalo go jakim$§ niezmgconym optymizmem.
Radoscia, ze wszystko sie utozy. Tak bylo nawet wtedy, kiedy musieli spedzi¢ Wigilie bez ojca.
Pomogla im wtedy pani Kalina, wlascicielka niewielkiego sklepiku, w ktérym zawsze kupowali
owoce i warzywa. Byly to czasy dos¢ odlegte, kiedy pochody pierwszomajowe stanowily jeszcze dla
dzieciakéw ogromng frajde, bo sprzedawano na nich wiatraczki, celofanowe pitki na gumce
o trudnym do ustalenia zastosowaniu, blyszczace pierscionki z jeszcze bardziej blyszczacymi
oczkami i szklane laski wypelnione cukierkami w ksztalcie kuleczek. Ale potem przyszed! trzynasty
grudnia 1981 roku i niektérych zabrano na inny pochéd, niestety wieczorem, bez wiatraczkow,
gumowych pajakéw 1 pierscionkédw. Padal $nieg, a panowie, ktdrzy zjawili sie po ojca Gaspara, byli
wyjatkowo niesympatyczni 1 do$¢ wulgarni. Bez dodatkowych uprzejmosci zabrali starego
aptekarza i oddali z powrotem dopiero na wiosne. Gdyby nie pani Kalina z warzywniaka, ktéra
oprécz cebuli, jabtek i marchwi potrafita tez zdoby¢ mieso, cukier, a nawet czekolade i odpala¢ to
wszystko mamie Gaspara po naprawde rozsadnych cenach, tamten okres nalezatby z pewnoscig do
najgorszych w jego zyciu. Kiedy mimo tych wydarzen zniknat jedenascie dni pdzniej w Wigilie na
kilka godzin, jego matka umierala ze strachu.

— Mamo, ty wiesz, ze ja musialem tam pdjsé.

Usiadla wtedy w fotelu i okropnie sie rozplakata. Wtedy tez po raz pierwszy pomyslat, ze moze
warto odpuscié. Ze s3 wazniejsze rzeczy niz ciagle czekanie. A jednak przez kolejne trzydziesci trzy
lata nadal nie mégt podjaé ostatecznej decyzji. I pisal.

Pamigtasz, jak ci opowiadatem o dawnych miksturach? Podsytam przepis na nerwobdle. Ekstrakt z tojadu — pot
drachmy, ziele tojadu — jeden skrupul, pieciosiarczek antymonu — pigtnascie grandw, sproszkowany korzen
lukrecji — q.s. (quantum satis — wzigc tyle, ile potrzeba), f. (fiant— zréb) q.s.f. — wzigc tyle korzenia lukrecji, ile
potrzeba na zrobienie czterdziestu pigutek (kulek); trzy razy dziennie po dwie do czterech pigulek.

Pigknie brzmi, prawda?

Ciekawe, czy ktos§ wymyslit przepis na uszkodzone serce? Problem polega jednak na tym, ze ja mojego
uszkodzenia chyba nie chciatbym naprawic. Niech sobie bedzie, takie troche naderwane i czekajgce na Ciebie.



Gdybys mi data tylko jakis znak... Cokolwiek, zebym wiedziat, dlaczego nie mozesz przyjs¢. Nie wiem dlaczego,
ale podswiadomos¢ méwi mi, ze Ty tez o mnie myslisz. I ze czekasz, tylko chyba nie w Wigilie...
G.

Gaspar zapatrzyt sie na choinke i pomyslal, ze ciagle jeszcze chcialby ja kiedy$ ubra¢ z Tekla. Nie
tylko on to wiedzial. Jego zona réwniez.

Podobno kazdy cztowiek ma dwie moralnosci, mieszczanskg i moralnos¢ romansu, tak
przynajmniej uwaza Woody Allen, a Gaspar chcac nie chcac musial sie z nim zgodzié. Ta pierwsza
nakazuje szacunek dla idei malzenistwa, ta druga pcha nas ku wolnosci. Namietno$¢ nadaje zyciu
pelnie, zycie rodzinne ja gasi. Wspoélistnienie obu tych stanéw jest niemozliwe. Tak jak niemozliwe
jest utozenie dwdch niepasujacych do siebie fragmentéw puzzli.

Gaspar nie mogt by¢ szczesliwy w swoim zwigzku, poniewaz zone kochal w dziewieédziesieciu
dziewieciu procentach, zostawiajac ten jeden, jedyny dla kogo§ innego. Owszem, byl na swoj
sposéb zadowolony z zycia, a kiedy urodzita mu sie cérka, oszalal wrecz z radosci, jednak jego
zwigzek z Anna przetrwal zaledwie siedem lat. I to nie on wybrat wolnos¢, tylko zona, ktéra nie
chciata by¢ ciggle na drugim miejscu.

Kiedy odchodzila, spytala jeszcze, czy ma jakie$ szanse na ten jeden procent. Zeby w koncu
ukladanka z puzzli doczekata sie brakujacego fragmentu. Ale Gaspar nie moégt go jej daé, choé
minelo juz tyle lat od czasu, kiedy spotkat Tekle. Jakas minimalna cze$¢ jego samego nadal stata na
peronie i patrzyla w oczy przypadkowo spotkanej dziewczyny. Anna uznala, ze w tej sytuacji
zwigze sie z kim$ innym, z kims, kto nie zostawil za sobg niespelnionej mitosci.

Gaspar wielokrotnie zastanawial sie nad swoim zafascynowaniem Teklg i w koncu doszedt do
wniosku, ze kazdy dzien to suma réznych przypadkéw. Ale réwniez pewien wybdr jednostki
rzuconej w $wiat w okreslonych miejscu i czasie. To dylemat, czy postawi¢ na indywidualng
wolnos¢, czy tez bra¢ pod uwage inne osoby, z ktérymi na co dzien zyjemy. Czy wybra¢ emocje,
nad ktérymi trudno zapanowad, czy raczej zdusi¢ w sobie pragnienie wlasnego szczescia. Nie chciat
rozstawac sie z corka, ale z drugiej strony cieszy! sie, kiedy Anna podjeta ostateczng decyzje.

— Powiesz mi kiedys, dlaczego co roku znikasz w Wigilie na kilka godzin?

Gaspar nie bardzo wiedzial, jak jej to wytlumaczyé, zeby nie wyszto groteskowo, banalnie
1 emocjonalnie zenujaco. W koncu miat rodzine. Dom. I corke, ktérg ubdstwial.

— To tylko trzy godziny w ciagu catego roku — probowat sie jakos wykrecic.

— Ale te trzy godziny naleza do jednego z najwazniejszych dni roku. Nie chce kolejnej poszarpanej
Wigilii, z ktérej ktos wycina czas.

— Musze.

— Dobrze, ale wytlumacz mi dlaczego.

Nie potrafil. Probowal wymysle¢ jakas historyjke o dawnym przyjacielu, o sile przyrzeczenia
1 obietnicy, ktérg zlozyt. Ale Anna nie byla glupia i podczas kolejnej Wigilii powiedziata:

— W tym roku daje ci pod choinke trzy godziny. Mozesz z nimi zrobi¢, co chcesz.

Po raz pierwszy mial wtedy wyrzuty sumienia, jadgc do miasta i siadajac na tawce, z ktorej
rozciggal sie widok na caly plac. Rok pdzniej Anna odeszla, zwracajgc mu tym samym nie tylko
wolnos¢, ale i takg ilos¢ godzin, jakiej pragnat.

W 2010 roku w miejscowosci, w ktorej mieszkal, pojawila sie mozliwos¢ wykupienia nowej,
wielkiej apteki. Nie musialby juz dojezdza¢ do Wilczych Dotéw. Ale z tg stara, nalezacg do ojca,
a wezesniej dziadka, jako$ trudniej mu byto sie rozsta¢ niz z wlasng zona.

Choinka staneta w prawym rogu apteki i ubrana zostala wytacznie w zabawki zrobione przez jego



corke. Nazbieralo sie tego troche. Nawet po rozwodzie dostawat kazdego roku bombke, tancuch lub
inne rekodzieto, wykonywane przez ukochang coreczke, ktéra dzisiaj byla juz dorosts kobieta.
Czego tu nie bylo! Papierowe misie z oczkami z koralikow, ozdobne, plastikowe kule obficie oblane
klejem i posypane brokatem, weze ze styropianu, a nawet filcowa czarownica. Choinka w aptece
Gaspara byla zdecydowanie najbardziej bajkowa w calej okolicy. Nic dziwnego, ze tak chetnie
przychodzily tu wszystkie dzieci i1 z zachwytem w oczach ogladaly to dzielo sztuki.

— A wie pan, ze bede grala gléwng role w przedstawieniu? — Do uszu Gaspara dobiegl uroczy
glosik réwnie uroczej Jagody, ktérg kojarzyt z ostatniego, pazdziernikowego zapalenia ucha.
Poradzil wtedy jej mamie, zeby wycisneta sok z dwoch zabkéw czosnku i delikatnie wprowadzita go
do ucha. W konicu czosnek to naturalny antybiotyk, mimo ze dos¢ $mierdzacy.

— Super! Gratuluje — usmiechnat sie do niej i puscit oko. — Sama tu jestes?

— Przyszlam zobaczy¢ choinke, mama jest obok w rybnym.

— No tak. Czas na karpia.

— Ale wie pan, nie bylo zbyt wielu chetnych — kontynuowata dziewczynka.

— A kogo bedziesz grata? — spytal zaciekawiony.

— Wielka, tlustg swinie...

Gaspar probowal sie nie rozesmiaé, cho¢ bylo to dos¢ trudne. Jagoda wygladata jednak na bardzo
przejeta, nie mogt jej wiec obrazi¢ niekontrolowanym wybuchem $miechu.

— To bardzo trudna rola, dlatego niewiele dzieci odwazyloby sie ja zagra¢ — powiedzial z pelna
powaga.

Jagoda kiwneta gtéwka.

— No. Tylko ja i Michal. Ale on niestety lezy teraz w szpitalu i pewnie w ogdle nie zagra
W naszym przedstawieniu.

Gaspar spojrzat uwaznie na dziewczynke.

— Przyjaznisz si¢ z nim?

— Tak, a moja mama z jego mama.

Aptekarz chwycit Jagode za reke 1 poprosit, zeby natychmiast zaprowadzita go do rybnego.

Siedem minut pézniej, miedzy zakupem karpia, dorsza oraz salatki sledziowej, Gaspar mogt
w koncu odnotowaé zwyciestwo.

— Nie powinnam méwié¢, bo mama Michasia nie chciata, zeby zbyt duzo ludzi wiedzialo. Ale pana
znam, wiec dobrze. Prosze, tu jest adres. — Zapisala mu na kartce nazwe szpitala i spojrzala
pytajaco.

— Ta kobieta, ktéra go szukatla, kto to byl?

— Nie wiem, ale wiem, ze to, co ma mu do przekazania, jest bardzo wazne. To pewien list, ktory
Michas powinien przeczyta¢ przed operacja. Méwila, ze od tego zalezy jego powrdt do zdrowia i ja
jej uwierzylem. Czasem trzeba uwierzy¢ na stowo. Zaryzykowac.

Skineta glows.

— Michas bedzie zyt. Ale jesli ten list ma to jeszcze potwierdzié, to ciesze sie, ze moglam pomoc —
usmiechneta sie cieplo i odeszla z Jagodg oraz rybnymi przysmakami w strone miejscowego rynku.

Gaspar za$ natychmiast zadzwonit do Mili i przekazal jej wszystkie dane.

Usiadl na drewnianym stotku, ustawionym obok choinki i zamyslit sie. Zostaly cztery dni do
Wigilii. I chyba rzeczywiscie przyszedl najwyzszy czas, zeby przesta¢ jezdzi¢ do Poznania i staé
w $niegu, deszczu lub mrozie, wypatrywac ciemnego warkoczyka i ze $ciSnietym sercem wracaé do
domu.

Wyciagnat telefon i zadzwonit do corki.



— O ktérej wpadniesz na kolacje wigilijng? — spytal, gdy tylko uslyszal jej glos.

— No, tak jak zawsze... Kolo dwudziestej. Wczesniej przeciez i tak cie nie ma — dodata po chwili.

Chrzaknat nieco zaklopotany.

— W tym roku wpadnij wczes$niej, mozesz?

— Jasne, tym bardziej, ze mama po raz pierwszy w zyciu zaplanowala swieta w cieptych krajach.
Wyjezdza ze swoim wiecznym narzeczonym, ktéry juz chyba milion razy jej sie oswiadczyl, do
Grecji. Moze w koncu przyjmie pierscionek.

— Nie jedziesz z nimi?

— Nie, bo ja lubie polskie swieta, nawet jesli bede w samotnosci lowi¢ uszka w barszczu.

Gaspar rozesmiat sie.

— Nie bedziesz. PrzyjdZz do mnie.

— Ale...

— Nie, wiecej tam nie pdjde.

— Tato...

— Naprawde. Nie wiem dlaczego, ale wlasnie w tym roku postanowitem z tym skonczyé. Wigilie,
1 to calg Wigilie, mam zamiar spedzi¢ w domu. Z toba.

Po drugiej stronie stuchawki zapadla cisza.

— No dobrze. Jesli jednak uznasz, ze musisz wyjs¢, to wiesz... mozesz... Chociaz ciggle nie wiem
dlaczego.

— To ja ci opowiem. To bedzie méj prezent wigilijny dla ciebie. Powiem ci w konicu prawde.

— Tato?

Gaspar pociaggnal nosem.

— Widzimy sie, mala, juz za cztery dni. Zrobie porzadnego grzanca.

Kiedy sie rozlaczyt, poczul jakas ulge. Jak gdyby decyzja o pozostaniu w domu zdjela mu
z ramion ogromny ciezar. Cieszyl sie na Wigilie z cérka, cieszyl sie, ze Anna wyjezdza i ze moze
w koncu przyjmie oswiadczyny Marka. Facet absolutnie na to zastuzyt i Gaspar zupelnie nie
rozumial, dlaczego jego byla zona tak dlugo z tym zwleka.

Drzwi skrzypnely i pojawila sie w nich pani Klementyna, niezwykle efektowna
piec¢dziesieciolatka, ktéra z uporem maniaka probowala zdobyé serce aptekarza. I choé
wielokrotnie odmawial jej wspdélnego zycia, Klementyna pozostawala niestrudzona w wyscigu
o wlasne szczescie. Do apteki w Wilczych Dotach dojezdzala specjalnie z Buku, chociaz na miejscu
miala cztery inne sklepy farmaceutyczne. W zadnym z nich nie pracowal jednak przystojny
aptekarz, ktérego spojrzenie zmiekczalo kolana.

— Kolacja? - spytala niemal natychmiast, trzepoczac dlugimi rzesami, ktére Gasparowi
przypominaly wlochate i grube liszki, ktére tak chetnie konsumowaly nasturcje w jego ogrodzie.

Usmiechnat sie odmownie.

— To w takim razie jaka$ mieszanke ziolowg na cere poprosze. Przy tej pogodzie jest okropnie
sucha i niedotleniona. A pan z pewnoscig wie, co zrobié, zeby poprawi¢ krazenie. Oczywiscie
najbardziej skuteczna bytaby lampka wina wypita wspdlnie podczas niezobowigzujacej kolacji, ale
rozumiem, ze woli pan sprzeda¢ mi ziota.

Gaspar usmiechnat sie do Klementyny. Lubit j3, bo przypominala mu jego samego. Najwyrazniej
tez nie lubita zbyt szybko sie poddawac.

— Prosze garsc¢ zidl zala¢ przegotowang wodg i napar odstawi¢ na pie¢ minut pod przykryciem.
W bawetnianej chustce wycigé otwér na nos, a nastepnie chusteczke namoczong w naparze natozy¢
na twarz i pozostawi¢ na dziesie¢ minut.



— Doskonale — ucieszyla sie Klementyna. — a jakie to ziota?

— Do kompreséw najlepiej nadaje sie rumianek, szatlwia, kwiat lipowy, arnika, skrzyp i rozmaryn.
Wszystko juz zmieszalem, wystarczy na kilka razy. Bedzie pani po tym wygladata jeszcze piekniej -
dodat szarmancko.

Klementyna spojrzala na niego przeciagle.

— Ale nie na tyle, by zjes¢ ze mng kolacje?

— To nie ma zwigzku z pani uroda.

— No tak, raczej z pana niezdecydowaniem. Prosze jednak pamietaé, ze pewnych decyzji nie
wolno odktada¢ na pézniej, bo tracg na waznosci.

Wieczorem Gaspar przygotowal litr czerwonego wina, dodat do niego pieédziesigt gramoéw cukru
trzcinowego, lyzeczke kardamonu, kilka gozdzikéw, utarty kawalek s$wiezego imbiru oraz
pokrojong na plasterki pomarancze i calos¢ zagotowal. Juz po chwili w domu roznidst sie
nadzwyczajny aromat grzanego wina, ktéry przegonil nie tylko ponure mysli, ale takze wiatr
Wyjacy potepienczo za oknem.



Rozdziat 24
EFEKT MOTYLA

— Jak spedzasz swieta? — spytala Zuzanna.

Mila zastanowita sie przez chwile.

— Chyba tak jak zwykle. Spokojnie, leniwie, z malg szczyptg nudy.

— No co ty? Wiekszos¢ ludzi biega jak zwariowana, myla im sie dni tygodnia, brakuje czasu na
sen, a ty mowisz o lenistwie? — Zuzanna byla naprawde zdumiona.

Mila rozesmiata sie.

— Lenistwo trzeba umieé uprawiaé, jak rzodkiewke w ogrédku. Dojrze¢ do strategii krokodyla,
ktéory lezy w stonicu, rzadko porusza jakakolwiek czescig ciala i cale swoje sily mobilizuje na
konkretny cel — ruchomy obiad u wodopoju. Dazeniem kazdego z nas powinno staé¢ sie
spokojniejsze, a przez to dluzsze zycie. Kot jest w stanie przezy¢ psa mysliwskiego co najmniej
o dziesie¢ lat, a wiesz dlaczego? Bo nie biega bez przerwy po trawie, lesie, gkach i nie goni lisa.
Wyleguje sie za to na stonicu, mruczy kojaco i od czasu do czasu machnie ogonem, cho¢ i to bez
przekonania. Ja lubie spedzaé¢ swieta zétwio. I dlatego nigdy nie pachne cytrynowym mleczkiem do
szorowania zlewu, nie potykam sie o wiadro i mopa, nie wrzeszcze na $nieg, ze za wolno pada.
Jesli nie zdaze sama wszystkiego upiec, doprawié, pokroié, a karpiom oderwaé¢ gléw, to kupie
gotowe. — Wzruszyla ramionami.

— Ale pomozesz mi?

— Skoro nie zamierzam wpas¢ w wir sprzatania, gotowania i pieczenia, to chetnie pojade z toba
do Buku. Zresztg nie chcialabym cie samej puszcza¢ w Wigilie. Ale niestety, z Aneta nie mialas
zadnych szans. Nikomu nie dalaby urlopu dzien przed §wietami, nawet sobie samej. Tylko Smieré
moglaby cie zwolni¢ z obowiazku segregowania paczek, cho¢ i tego nie jestem do konca pewna -
rozesmiala sie.

Wracaly samochodem do domu, a starszy pan drzemat na tylnym siedzeniu. Wszyscy byli
okropnie zmeczeni. Poczatkowo chcieli zosta¢ do rana i poczekaé¢ az do zakonczenia operacji, ale
lekarz jakos im to wyperswadowat i obiecal, ze zadzwoni zaraz, jak bedzie mial dobre wiesci.

— Bo nie mogg by¢ przeciez inne, prawda? — usmiechnat sie do nich.

Pan Stanistaw podal mu swéj prywatny numer komérki i z niepokojem czekal na sygnal. Nie
mial ochoty z nikim rozmawiaé, zwlaszcza z tymi dwiema wariatkami, ktére wycalowaly go
1 wysciskaly, piszczac na caly szpital, ze jest najlepszym cztowiekiem na Swiecie.

Tez cos.

Poza tym zrobil to wylacznie dla Michasia. Lubil dzieci, bo byly szczere. Nie nosily masek, nie
pluly jadem, nie udawaly kogo$ innego. Byly sobg, czesto dzwigajac nie tylko tornister do szkoly,
ale takze wszystkie domowe problemy. Zdejmowal im je z barkéw za pomocy bajek, w ktérych
udowadnial, ze dziecifistwo to najpiekniejszy okres w calym zyciu. I nic nie powinno tego zepsuc.

— Chce pan kawy? — z plytkiego snu wyrwat go glos Zuzanny i odglos odkrecanego termosu.

Usiadt prosto i otart dlonig spierzchniete usta. Rzeczywiscie zaschlto mu troche w gardle, wiec



tylko skinat potakujgco glows.

— Rozumiem, ze teraz juz pani nie odpusci? — spytal po chwili, pijac malymi lykami czarng kawe
z kostky cukru.

Zuzanna spojrzata na niego z u$miechem.

— No przeciez ta historia jest najlepszym dowodem na to, ze nie mozna si¢ poddawac. Jestem
przekonana, ze znajde Gaspara i przekonam go, zeby ze mng pojechat do Poznania. Moze Tekla
jednak sie odwazy przyjsc.

Starszy pan nie wygladal na przekonanego.

— Watpie. Ktos, kto siedzi na wozku, nie do konca chce sie pokazywaé swiatu, wiem co$ o tym.

— A jak to sie stalo...? — spytata cicho Zuzanna.

Stanistaw tylko machnat reka.

— Niewazne. Michat wie jak, i niech tak zostanie. Nie znosze opowiadaé o sobie.

Dziewczyna zamilkla, skubigc rekaw grubego swetra. W uszach miala dzisiaj cos, co wygladato jak
miniaturowe bombki.

— Ma pani w uszach ozdoby s§wigteczne?

Skineta glows.

— Kupitam na bozonarodzeniowym jarmarku, cudne, prawda? To sg prawdziwe bombki tylko
w wersji kolczykowe;.

— Straszne — podsumowal Stanistaw. — Swiateczny marketing wdart sie nawet do uszu. Dobrze, ze
nie nosi pani bluzki z tusek karpia.

Mila zachichotata.

Po godzinnej jezdzie w zupelnym milczeniu Stanistaw postanowit jednak, ze sie do czegos
przyzna.

— Ja go chyba spotkalem — powiedziat nagle.

Zuzanna odwrdcita glowe i spojrzata na niego pytajaco.

— Kogo?

— Tego Gaspara.

Mila az zahamowala z wrazenia, na szczescie na drodze nie byto §lisko.

— Jesli planuje nas pani zabi¢, to moze zjedZmy lepiej na jaki§ parking. Poza tym chciatbym
rozprostowa¢ NOGE — podkreslit ironicznie.

Zatrzymali sie niedaleko zajazdu ,Bolek”, ktéry apetycznie pachniat bigosem.

— Zjemy co§? — zaproponowal starszy pan, widzgc, ze obie kobiety najchetniej rzucityby mu sie do
gardla, byle tylko wydrze¢ z niego ciag dalszy.

Uznal zatem, ze nie bedzie ich dtuzej katowac.

— To byt rok 1988 albo 1989, nie pamietam dokladnie. Podpisywalem wtedy umowe z wydawcs,
a on potem zaprosit mnie do siebie. Zazwyczaj odmawiam, ale tym razem jako$ udalo mu si¢ mnie
przekonaé. Po potudniu zawidézt mnie do parku, powiedziatem, ze chce poby¢ troche sam, wiec
mnie tam zostawil. I wtedy dosiadl sie facet z malym dzieckiem. Kiedy juz sobie pomilczelismy
wspolnie, opowiedzial mi historie swojej niespelnionej mitosci. O kobiecie, na ktéra czeka kazdego
roku w Wigilie i ktéra nie przychodzi. O tym, jak ciggle $ni mu sie po nocach i nie pozwala o sobie
zapomnied.

— Rozmawial pan z nim?

— Na poczatku tylko stuchalem, a potem powiedzialem, ze chyba niepotrzebnie stworzyt sobie
jaki$§ mit. Ze zycie to nie romantyczna powiesé, ale to dziecko, ktére siedzi w piaskownicy i patrzy
na niego z mitosciag w oczach. I zeby przestal buja¢ w obtokach.



— No tak, moglam sie tego po panu spodziewaé — szepneta Zuzanna.

Stanistaw obruszy! sie.

— Nadal tak uwazam. Po jakg cholere zy¢ mrzonkami? Historia z Michasiem byta sprawg zycia
1 $mierci, ale tych dwoje przespalo swoje najlepsze lata.

— A pan nie?

— A ja, mloda damo, jestem cynikiem z wyboru. Lubie swojg samotnos$é, lubie pisa¢ historie dla
dzieci, lubie dostawac¢ od nich listy i bardzo nie lubie, kiedy kto§ wtraca sie w moje zycie.

— Gdybysmy sie nie wtracity, Michatl moéglby umrze¢ — zauwazyta celnie Mila.

Starszy pan zamyslit sie przez chwile.

— No, dobrze, przyznaje, ze tym razem mialyScie racje. Ale to nadal nie upowaznia was do
traktowania mnie jak swojego dobrego znajomego, ktérego bedziecie chcialy zabiera¢ do parku na
spacery albo wspdlne karmienie §mierdzacych gotebi.

— A gdzie to bylo? — spytata nagle Zuzanna.

— Pytasz o to spotkanie? W Buku.

— Czyli to na pewno byt on.

— Raczej tak. Wprawdzie nie przedstawiliSmy sie sobie, ale watpie, aby po $wiecie chodzito az
dwoch identycznych kretynéw.

— Jest pan okropny.

— Juz mi to pani méwita i zgadzam sie. Jestem tez plugawy i jaszczurczy.

— A jednak hoduje pan storczyki.

Stanistaw wznidst oczy do nieba.

— Coz z tego?

Zuzanna popatrzyla na niego, mruzac oczy.

— Osoby o jaszczurczym charakterze nie hodujg kwiatéw. Nie podlewaja ich i nie pielegnuja, bo
ich odstreczajacy charakter nigdy by im na to nie pozwolit.

— Widocznie moja jaszczurowatos¢ jest wybidrcza wobec kwiatow.

— Storczyki sg kaprysne. Wyczulyby szujowatos¢. Zwlaszcza Vanda.

— Kto? - zdziwila sie Mila.

— Storczyk Vanda, jedna z najbardziej ekskluzywnych i efektownych orchidei, ale trzeba umie¢ sie
z nig obchodzié. Wymaga duzo $wiatla, duzo miejsca i duzo uwagi. Dlatego mysle, ze nie jest pan
az tak wredny, za jakiego chce uchodzi¢ — Zuzanna powiedziala to ze stanowczoscig w glosie 1 pan
Stanistaw postanowit wiecej z nig nie dyskutowaé. Najbardziej kaprysny storczyk w poréwnaniu
z kobietg nie stanowi zadnego wyzwania.

— Wiecie, mysle, ze to znak. Wszystko, co mi sie ostatnio przytrafia, dzieje sie po to, zeby ta
dwojka mogla sie wreszcie spotkaé. Nie wierze, ze tylko przypadkiem poznatam kogos, kto iles lat
temu rozmawial wlasnie z Gasparem - powiedziala jeszcze.

— Rozumiem, ze teraz przejdziemy do metafizyki oraz duchowych potaczern materii? — Stanistaw
ostentacyjnie ziewnal.

— Nie wierzy pan w przeznaczenie? — spytata Mila.

— Nie wierze. Zycie sklada sie z przypadkéw. To, ze jestesmy w tym, a nie innym miejscu, robimy
te, a nie inne rzeczy, to czysta przypadkowosé. Owszem, czasem doprowadza to do szczesliwych
zakonczen, ktére jednak tez sg tylko przypadkami.

— A moim zdaniem istnieje realny zwigzek pomiedzy naszymi myslami a prawami natury —
powiedziata Mila.

— To nie pani zdanie, to wymyslit Jung.



— Znam jeszcze kogos, kto tak uwaza. Sg na to dowody.

— Jakie?

- W 1966 roku czteroletni chlopiec o imieniu Roger prawie utongl w morzu w poblizu
amerykanskiego miasta Salem. Ale zostal uratowany przez niejakg Alice Blaise. Chlopiec caly czas
myslal o tym zdarzeniu i osiem lat pdzniej moglt sie zrewanzowaé. Dokladnie w tym samym
miejscu uratowal zycie tongcemu mezczyznie. Byl to maz Alice Blaise.

— Dlaczego uwaza pani, ze nie byt to przypadek?

Mila pokrecita glows.

— Bo moim zdaniem zadziatala tu intuicyjna swiadomos¢ sily, jaka kazdy z nas ma w sobie. Ten
chtopiec byl przekonany o swojej wewnetrznej mocy i podswiadomie czekal, az bedzie moégl jg
wykorzystac.

— Czyli caly kosmos wypelnia jakas superswiadomos¢, ktéra kreuje rzeczywistosé?

— Tak wiasnie jest. Nie ma na $wiecie przypadkow. A kazdy czlowiek zyje po to, by w taki czy
inny sposoéb wplynaé¢ na zycie kogos drugiego. To co$ jak system naczyn potaczonych. Nigdy nie
robimy czego$ tylko dla siebie. Kazde nasze zadanie, kazda dzialalno$¢ ma swoje echo. Machina
stale sie kreci.

— Efekt trzepotu skrzydet motyla?

— Doktadnie.

— Bzdura. To tak jakby pani zakladala, ze czlowiek nie jest w stanie zaplanowa¢ swojego zycia, bo
wszystko z gory jest przesadzone. Ze nawet jesli rodzice oddali Edypa na wychowanie pastuchom,
to on i tak wypelnit swoje przeznaczenie i zabit ojca oraz zakochat sie we wtasnej matce.

— Ale czy tak wtasnie nie bylo?

— To mit. Nie wiemy, jak bylo naprawde. A ja gleboko wierze w wolnos¢ ludzkiej woli. To ja
decyduje o tym, kim jestem, jaki jestem i co zrobie ze swoim zyciem.

— A ja z kolei wierze, ze to kim pan jest i jaki jest, mialo ogromny wplyw na to, ze napisat pan
bajke dla Michasia. Gdyby byl pan pisarzem-celebryts, kochajacym wtasne odbicie w lustrze, by¢
moze nawet nie zwrdcitby pan wiekszej uwagi na list malego chlopca — zakonczyta triumfalnie
Mila, a Stanistaw pomyslal, ze odbijanie tej piteczki moze niestety potrwac¢ w nieskoniczonosé.

W tej sytuacji zamowil sporg porcje bigosu i zakonczyl dyskusje o przypadkach i przeznaczeniu
konsumpcjg duszonej kapusty.



Rozdziat 25
TRZY DNI DO WIGILII

Do Wigilii zostaly raptem trzy dni i Zuzanna coraz bardziej si¢ denerwowala. Niestety Aneta juz
wczesniej kategorycznie odmoéwita kolejnego dnia urlopu, brutalnie informujac, ze w razie
niepostuszenstwa Zuzanna moze od razu zacza¢ szukaé innej pracy.

— Jednym, absolutnie jedynym usprawiedliwieniem jest $mieré kogo§ w rodzinie. Smieré
cztowieka, zaznaczam od razu, a nie na przyklad torbacza — dodata na wszelki wypadek.

— Nic pani nie przekona?

— Nic. W tej chwili interesuje mnie tylko nasze Biuro i to, zebySmy nie zakopali sie w tych
wszystkich kartonach, ktére do nas codziennie trafiajg. Wie pani, ile obecnie mamy na stanie
przesytek, ktére juz wiadomo, ze nie trafig do adresata? Ponad siedemdziesiat tysiecy! Zaraz po
Nowym Roku trzeba to wszystko skatalogowaé i wystawi¢ na aukcje, w przeciwnym razie nie
bedziemy mieli czym oddycha¢. I prosze sie cieszy¢, ze ominela panig poniedziatkowa przesytka —
dodala jeszcze.

— Poniedzialkowa przesylka? — spytala Zuzanna milodego chlopaka, ktéry z niedowierzeniem
patrzyt na tysigc kolorowych spinek do wloséw, znajdujacych sie w kartonie nadanym z Krakowa.

Zmarszczyt sie i zatkat sobie nos.

— Uch! Nie uwierzysz, ale kto§ wystal niewyprawione strusie skéry. Nie wiem, ile przelezaly
w paczce, ale kiedy jg otworzylismy, smréd dostownie zbit nas z nég. Balismy sie oddychac.

— Ohyda - wzdrygnela sie Zuzanna. - Na co to komu?

— Nie mam pojecia. To znaczy wiem, ze ze skory strusia robi sie buty czy tez torebki, ale do
diabta, te byly surowe! Do dzisiaj mam wstret na samga mysl o jedzeniu, bo caly czas pamietam ten
fetor. A Swieta tuz za pasem. Mam nadzieje, ze przynajmniej w Wigilie wréci mi apetyt — mrugnat
do niej.

Mila jak zwykle siedziala w swoim pokoiku i z zadowolong ming rozdzielala prezenty, ktére
przyporzadkowywata do konkretnych listow.

— Nie uwierzysz, ale w tym roku ponad setka dzieci dostanie dokladnie to, co sobie wymarzyla —
powiedziala z usmiechem na widok Zuzanny. Jej siwy koczek zostat dzisiaj zastgpiony dwoma
kucykami, ktére tylko teoretycznie nie pasowaly do kogo$s w tym wieku. Mila wygladata w nich
uroczo, zwlaszcza w polaczeniu z pomaranczows chustg, na ktérej kto§ wyhaftowat malenkie
zuczki. Kiedy sie ruszala, zuczki zdawaly sie rusza¢ razem z nig.

— A co z aukcjami?

Mila wzruszyta ramionami.

— Jako pracownik Biura mam pierwszenstwo zakupu.

Zuzanna wysoko uniosta brwi.

— Odkupitas te rzeczy?

— Jasne. Ale po okazyjnych cenach, wiec nie martw sie, nie umre z glodu. Alez sie ciesze! — Az
zatarla rece.



Rzeczywiscie posegregowane prezenty wygladaly niezwykle kuszaco. Zabawki, klocki, kolorowe
ubranka, bizuteria i kosmetyki. Tiulowa sukienka primabaleriny miata pofrunaé¢ do Sopotu, do
siedmioletniej Matyldy, a miecz z Gwiezdnych Wojen do o$mioletniego Kajtka z Wroctawia.

— Mam tez Nintendo — pochwalita sie Mila — i cudowny list od pewnej Ani, ktéry idealnie pasuje.
Postuchaj.

Kochany Mikolaju
Jest cos, o czym marze, ale troche mi wstyd. To do$¢ drogi prezent i bardziej dla chtopakow. Dlatego, gdybys nie
dat rady, to starczy gra planszowa Ubongo, ale gdybys dostat premig (tata czasem dostaje), to chcialabym takie
co$ na ,n’.
No dobra, napisze to, na wypadek gdybys nie wiedziat.
Nintendo.
Kocham Cig
Ania

Zuzanna klasneta w dlonie.

— Idealnie! A zastanawialas$ sie kiedys, co powiedzg rodzice, kiedy ich dzieci dostang taki prezent?
W konicu oni go nie zamawiali i mogg mie¢ obawy, ze to jakis podstep.

— Wiem. W dzisiejszych czasach to normalna reakcja na bezinteresownos¢. Kazdy wietrzy spisek,
ukryta kamere albo przypadkowy udziat w jakim$ konkursie, za ktéry koniec koncow trzeba bedzie
zaptaci¢. Trudno. Do kazdego prezentu dotgczam list i mam nadzieje, ze to wystarczy.

Kochanaly...
Swiety Mikotaj naprawde istnieje | wlasnie dlatego Twoje zyczenie zostato spelnione. Tym, ktdrzy w niego nie
wierzq, rodzice muszqg sami kupowac podarunki pod choinke, ale to przeciez Ciebie nie dotyczy, prawda?
Wigilia to noc cudéw, pamigtaj o tym. Prezenty tak naprawde sq do siebie bardzo podobne — to zawsze jest po
prostu kawatek szczescia.
Twdj Mikotaj

— Pakuje to w czerwong koperte, dolgczam pidrko i wysytam w swiat.

— Ladne — usmiechnela sie Zuzanna. — a czemu piérko?

Mila nie odpowiedziala, wiec Zuzanna pytala dalej:

— Myslisz, ze Gaspar 1 Tekla tez zatapia sie w tym roku na swoj upominek?

— Jestem tego pewna. Bo ja nie wierze w przypadkowos¢ zdarzen i dlatego czuje, ze nam sie uda.
Mamy co prawda troche mato czasu, bo tylko pare godzin i to w samg Wigilie, ale wierze, ze damy
rade. Dzwonilas juz do rodzicéw?

— Tata nie zyje — powiedziala szybko Zuzanna — a mama jeszcze nie wie, ze moge sie spdzni¢ na
kolacje. Obawiam sie, ze nie bedzie zachwycona — westchneta ciezko.

— W najgorszym wypadku pojade z tobg i bede cie ratowaé — uspokoita jg Mila.

— A twoja rodzina?

— Moja jest tak duza, ze zawsze moge powiedziel, ze tegoroczne Swieta spedzam tym razem
u jakiej$ kuzynki, ciotki, wujka lub jego brata. Nikt sie nie bedzie czepial.

— A dzieci? Nie masz dzieci?

— I tak, i nie... - odpowiedziala dziwnie Mila i z zachwytem w oczach wyjeta z kartonu ogromna



lalke bobasa, ktéra zaczela kwilic i stekaé, by po chwili trzymania jej na rekach stodko
pochrapywac.

— Gdybym ja w dziecinstwie dostala co$ takiego, chyba bym zesztywniala z wrazenia — zasmiala
sie 1 przypasowala chrapigcego bobasa do piecioletniej Nikoli z Zielonej Gory.

Po potudniu Zuzanna zajrzata do Macieja.

W ,Kawiarni” zapanowal $wigteczny duch, a to za sprawa czerwonych cerat, ktére zastgpily
dotychczasowe biale, ministroikéw z bombky i czerwong Swieczky, a takze lodéw o smaku
korzennym.

Maciej mial pelne rece roboty, bo wpadt na pomyst sprzedawania wigilijnych ciast, z tym ze w ich
nowych odstonach. Proponowal wiec weganski orzechowiec, sernik z nerkowcéw oraz jaglany
piernik z dodatkiem suszonych fig. Gdyby kto$ myslal, ze ten eksperyment nie ma prawa sie udac,
byt w ogromnym bltedzie. Maciej od dwéch tygodni zbieral zaméwienia na ciasta i powoli zaczeto
mu brakowa¢ czasu.

— Obawiam sie, ze musze zacza¢ odmawiaé. W przeciwnym razie nie dam rady przygotowaé
wigilijnej kolacji. Plus dzisiejszego i jutrzejszego obiadu dla wnukdéw.

— Sporo roboty.

Kiwnat gtowa.

— Wiem. Na dodatek staram sie codziennie razem z nimi je$¢. Kiedy$ nie byto to dla mnie az tak
istotne, ale jaki§ czas temu wpadl mi w rece raport o wspélnych positkach. I o tym, ile emocji
wywotuje wspdlne gotowanie i biesiadowanie. Co§ w tym jest. Trudno ogarna¢ ilos¢ wiadomosci,
ktére docierajg do mnie kazdego dnia wlasnie podczas tych positkéw. Miedzy jednym a drugim
kesem kanapki dowiedziatem sie miedzy innymi, ze kolezanka mojego wnuka puszcza baki, ktére
pachng marchewka. Poradzitem mu, zeby tego nie sprawdzal, tylko uwierzy! jej na stowo. Wnuczka
z kolei poinformowata mnie, ze chyba zostanie weterynarzem, ale takim od zwierzat mniejszych,
ktére nie rodza. ,Wszystkie rodzg”, méwie. ,Ale mi chodzi o duze rodzenie, typu krowa”.

Zuzanna rozeSmiala sie, a Maciej méwit dalej:

— Punkt trzeci wspomnianego raportu glosi, ze dzieki wspdlnemu zasiadaniu przy stole ludzie
czujy sie szczesliwi, pewni siebie, kochani i rozumiani. Poza tym dzieci jedzace gléwny positek
z rodzing s3 zdrowsze. Ot, i cala filozofia. A poniewaz ich rodzice zdecydowanie za dlugo pracuja,
ja musze by¢ tym elementem scalajgcym nas przy wspélnym stole.

Zuzanna pomyslata, ze Maciej powinien porozmawia¢ z panem Stanistawem. By¢ moze do
starszego pana dotarloby w koncu, ze samotnos¢ smakuje tylko wtedy, gdy jest dodatkiem do
codziennosci, a nie jej gtéwnym sktadnikiem.



Rozdziat 26
MONIKA

Nagle wszystko zaczeto sie ukladaé, zupelnie jak przy koncéwce puzzli. Nie trzeba wtedy szukaé
pasujacych elementéw, dopasowywacé ich i znowu odktadaé na bok, bo wszystko wida¢ jak na dloni.
Kazdy kolejny fragment ukladanki sam wpada w rece, a ostateczny obraz powstaje coraz szybciej
1 szybciej. Wtlozenie ostatniego elementu jest tylko podsumowaniem calej pracy, dajacym
przyjemne uczucie, ze znowu sie udato.

— Czes¢, tato — powiedziala Monika, czym zaskoczyla ojca, spodziewajgcego sie jej dopiero na
Wigilie.

— Cos$ sie stato? — spojrzat na nig zdumiony i na wszelki wypadek usiadl. Zle wiadomosci lepiej
przyjmowacé na siedzaco.

Rozesmiala sie.

— Nie, po prostu mam wolne, wiec wpadlam na troche. Jutro znowu wracam do Poznania, musze
tam jeszcze co$ zalatwié¢ i potem widzimy sie w Wigilie. Bede kolo osiemnastej. Spokojnie, nikt nie
umart, ja tez czuje sie Swietnie.

— Masz zatkany nos.

— Jak zawsze zima.

— Mam mas¢ majerankowa.

— Zapewne wiasnej produkgji!

— No ba. W koncu jestem aptekarzem. — Gaspar puscit do niej oko, a potem mocno usciskal.
Bardzo ja kochat.

Poczatkowo wydawalo jej sie, ze az tak duzy zbieg okolicznosci nie jest mozliwy. Z drugiej jednak
strony, co to musialby by¢ za przypadek, ze akurat ona odkryla tajemnice ojca, ktérej tylko sie
domyslata. Kiedy jej rodzice sie rozwiedli, miala zaledwie siedem lat. Przeniosla sie¢ wtedy z mamg
do nowo wybudowanych blokéw, gdzie wszystko bylo absolutnie piekne, lacznie z miniaturowym
balkonem, na ktérym po odpowiednim ulozeniu ciala mozna sie byto opala¢. Krétko po rozwodzie
zostala przyjeta ustawa o ochronie zdrowia psychicznego, w preambule ktérej uznano, ze ,zdrowie
psychiczne jest fundamentalnym dobrem osobistym czlowieka”. Mama powiedziala wtedy, ze
gdyby zostala z ojcem chocby dzien dluzej, jej stan zdrowotny z pewnoscig uleglby dalszemu
rozktadowi, a ona sama wylgdowalaby u czubkéw. Monika nie do konca wtedy wszystko
zrozumiala, ale przez kolejne lata miala zal do ojca, ze nie poszed! za nimi do nowego bloku, tylko
zostal w tym swoim starym, wielkim domu.

Kiedy miata kilkanascie lat, jej relacje z ojcem znacznie sie poprawily, Monika chetnie odwiedzata
go w weekendy, a nawet kilka razy pojechala z nim na dluzsze wakacje. I tylko Wigilie byly owiane
jaka$ dziwng tajemnica. Monika spedzala je co roku z matka, jednak kiedy ukonczyla dwadziescia
dwa lata i wyprowadzila sie do wlasnego mieszkania, postanowila, ze sama bedzie urzadzaé swieta,
na ktére zaprosi oboje rodzicéw. Plus Marka, wiecznego narzeczonego mamy.

Gaspar trzy razy przyjal zaproszenie i trzy razy sie spdznil. Byl wtedy jaki$ nieobecny, zupelnie



nic go nie cieszylo, a potrawy, wlasnorecznie przygotowane przez coérke, chyba niespecjalnie mu
smakowaly.

— Tato, co jest? — spytala za pierwszym razem.

— To, co zwykle — odpowiedziala mama. Nie miala juz zalu do swojego bytego meza, byta na swdj
sposob szczesliwa, ale kiedy po raz kolejny dotarto do niej, ze Gaspar nadal ucieka w wigilijne
wieczory, stare rany na chwile sie otworzyly.

Monika pamietala z dziecifistwa, ze Swieta Bozego Narodzenia rzeczywiscie nie byly u nich tak
radosne, jak tego oczekiwala, jednak choinka i schowane pod nig prezenty szybko kazaly jej
zresetowal z pamieci nieprzyjemne wspomnienia. Najwyrazniej jednak to, w czym brala udziat
kilkanascie lat temu, nadal tkwito w jej rodzinie.

— Tato, powiesz nam?

Gaspar pokrecit przeczaco glows.

— Nie powiem. Nie wiem jak, nie umiem i chyba tez nie chce. Ale to naprawde nie ma zadnego
zwigzku z wami. Po prostu potrzebuje tych kilku godzin.

Rok i dwa lata pdézniej mama z Markiem przyszli na kolacje wczesniej, a wyszli krétko przed tym,
zanim pojawil sie Gaspar. Potem Monice odechcialo sie tych wspdlnych Wigilii, ktére z rodzinnym
Swietowaniem niewiele mialy wspdlnego. W tym roku ucieszyla sie jednak, kiedy matka
poinformowata j3, ze wyjezdza z Markiem do Grecji. Pomyslata, ze spedzi te §wieta tylko z ojcem
1 by¢ moze w koncu sie czegos$ dowie.

A potem poznala Tekle.

Whasciwie to poznala jg po raz drugi. Pierwszy raz spotkaly sie w liceum, gdzie Tekla byla jej
wychowawczynia. Nie przypadly sobie wtedy wzajemnie do gustu. Monika byla zbuntowana
1 bardziej interesowaly jg wzory na paznokciach niz smetne mysli Mickiewicza. Tekla w ogbdle
nikogo nie lubila. Rozstaly sie po kilku miesigcach — Monika zmienita szkote na liceum
pielegniarskie, a jej nauczycielka szybko o niej zapomniata.

Kiedy wzieta zastepstwo za chorg kolezanke i pojechata do kobiety po wylewie, natychmiast jg
rozpoznala. Tekla Jasienska. Ciggle tadna, cho¢ potwornie smutna. Z opadnietym wzrokiem,
usmiechem 1 wielkg rezygnacjg na twarzy. Monika sama nie wiedziala dlaczego, ale jakos j3
polubita. Moze to bylo wspdlczucie, moze empatia, ktdrg wpoit jej ojciec, a moze co$ wiecej, czego
jednak nie rozumiata. I cho¢ Tekla nie byta dla niej przyjemna, calkiem dobrze si¢ rozumialy.

— Moze chcialaby pani zalozy¢ konto na Facebooku — zaproponowata jej kiedys.

— Po co?

— Zeby wypelié sobie czas, poszukaé znajomych, porozmawiaé z kim$ wirtualnie, zrobié¢ pierwszy
krok.

— Ha, ha - skomentowata Tekla. — Pierwszy krok to do$¢ niefortunne okreslenie w moim
przypadku, nie sadzisz? Poza tym krok ku czemu?

Monika zastanowita sie przez chwile.

— Swiatu?

Tekla zaczeta przeglagdaé Facebooka z nuddéw, troche jak podrecznik do psychologii. Wybierata
dowolne nazwiska 1 smakowala wycinki cudzej egzystencji (skonczone szkoly, daty slubéw
1 narodzin dzieci, pocztéwki z wakacji, pocztéwki swigteczne, pocztowki codzienne). Jedni stawiali
na fantazyjne grafiki, inni na narcystyczne ujecia wilasnej osoby, zawsze z tego lepszego profilu,
jeszcze inni katowali znajomych setka zdje¢ bobaséw lub wrecz przeciwnie — unikali wirtualnego
wyjscia na Swiatlo dzienne i zamieszczali fotografie Zdzbta trawy. Tekla odnosila wrazenie, ze
zadne curriculum vitae uzytkownika Facebooka nie jest precyzyjne, pomija rzeczy nieprzyjemne,



a wyolbrzymia te lepsze.

— Jakg mam gwarancje, ze po drugiej stronie siedzi ta sama osoba, ktdora znalam dziesie¢ czy
dwadziescia lat temu? — pytata Monike.

— Wystarczy napisaé list, poczekaé na odpowiedz, moze sie spotkaé, pogadaé w realu i wtedy juz
wiemy, czy zakodowany obraz kogos$ sprzed lat nadal pasuje do naszych wyobrazen.

— A jesli nie pasuje? — drazyta dalej.

— No to pozostaje wspdlnie wypita kawa. — Monika wzruszata ramionami.

— Marnowanie czasu.

— Niekoniecznie. Moze przeciez okazac sie, ze kto§ z dawnych znajomych idealnie nadaje sie¢ na
przyjaciela, lubi stuchaé, lubi rozmawiaé, podobnie mysli. Ale tego nigdy sie pani nie dowie, jesli
nie zapyta.

Tekla nie byla przekonana. Najgorsza byta chyba swiadomos$é¢, ze nie ma zbyt wielu znajomych,
ktérych chciataby doda¢ do swojego profilu i z ktérymi moglaby sie spotkac. Jej swiat tworzyli
uczniowie, ale ktérego z nich mialaby teraz wyszczegdlnié? A on?

Whpisala imie Gaspar. Znalazla dwoéch i zaden nie pasowal. Jeden miat trzynascie lat, a drugi
przypominal zasuszong zabe. To nie byl jej Gaspar i w tej sytuacji konto na Facebooku nie mialo
racji bytu.

— Moze jednak pani do kogo$ napisze?

Tekla obrzucita jg wtedy zranionym spojrzeniem i powiedziata:

— Ja juz napisalam. Trzydziesci osiem listéw, z ktérych kazdy pozostal bez odpowiedzi.
Trzydziesci osiem kopert, ktére wrzucitam do skrzynki z nadzieja, ze kiedy$ znajde w niej list do
mnie. Ale nie od ZUS-u, banku czy towarzystwa ubezpieczeniowego.

Monika nie odezwala sie stowem.

A potem poplyneta opowiesé¢, ktéra poczatkowo wydawala jej sie tylko romantyczna bajka,
historig o zmarnowanym zyciu i czekaniu na kogos, kto nigdy nie przyjdzie. Najpierw byla zla,
potem probowala zrozumie¢ Tekle, a na koncu zrobito jej sie zal dawnej nauczycielki. W koncu data
sie ztapa¢ w sidla opowiesci 1 kiedy Tekla oznajmita jej, ze po raz pierwszy podda sie i zrezygnuje,
Monika poczula, ze nie wolno tak po prostu odpuécié. Ze mimo przeciwnoséci losu trzeba
sprobowacé raz jeszcze.

Kiedy nastepnego dnia jadla $niadanie, nagle ja ol$nito. Przez dobre pie¢ minut patrzyla tepo
przed siebie, nie zwracajagc uwagi na kapigce z tyzki jajko, na donosny gwizd czajnika ani na
swojego kota, ktéry wskoczyt na stét i zaczal konczyé to, na co jego pani najwyrazniej nie miata juz
ochoty.

— O kurwa — powiedziata w koncu i1 przetkneta resztki jedzenia. — To jest niemozliwe. Absolutnie
niemozliwe.

Nie mogla uwierzyé, ze to prawda i ze to wlasnie ona stala sie mimowolnym aktorem
specyficznego teatru zaleznosci. Kazda ofiara potrzebuje kata, zdrada mitosci, biedny pocieszenia.
Tekla i Gaspar najwyrazniej potrzebowali Moniki, zeby w koricu mogli sie spotka¢.

Musiata sie tylko upewnié. To dziwne, ale nigdy nie padlo imie jej ojca, jesli to rzeczywiscie byl
jej ojciec. Tekla méwita tylko o ,chlopaku z bragzowymi oczami”.

Whpadla do niej bez zapowiedzi, ale byla nauczycielka najwyrazniej ucieszyla si¢ na jej widok.

— Pani Teklo - zaczeta od razu. - Ma pani te listy, ktére pisata do...

— Mojego chtopaka o brazowych oczach? — wpadla jej w stowo Tekla.

— On miat jakie$ imie?

— Gaspar...



Monika w zasadzie nie musiala nic wiecej wiedziec.

— Niespotykane i bardzo tadne — usmiechneta sie smutno. Z jednej strony podobato jej sie, ze
cho¢ przypadkowo wciggnieta w kolo =zaleznosci, zaczyna odgrywaé gléwng role w tym
romantycznym filmie, to jednak z drugiej czula zal, ze to wlasnie przez te kobiete rozpadlo sie
malzenstwo jej rodzicow.

Ale przeciez Tekla nie byta niczemu winna.

Nie miata pojecia, ze Gaspar miat zone, dziecko i ze to dziecko stoi teraz przed niewiarygodng
wrecz okazjg dopisania happy endu.

— Kiedy sie poznaliscie, studiowat co$?

— Skonczyt farmacje, a po powrocie z Niemiec chciat objaé apteke po ojcu.

— A dlaczego nigdy nie pojechata pani do Buku? Dlaczego nie préobowala pani go tak zwyczajnie
odszukac?

Tykajacy zegar cial jak nozami milczenie, ktére nagle zapadlo. Dwie wybudzone z zimowego snu
muchy spacerowaly po pomaranczach ulozonych w koszyku na stole, ale Tekla nie zwracala na nie
wiekszej uwagi. W koncu zaczeta méwic:

— Balam sie. Ze go spotkam, a on mnie nie pozna. Albo ze zobacze go z inng kobiet3. Ze mnie
wysmieje. Wolalam pisa¢ 1 wyobraza¢ sobie, ze rozdzielito nas co$, na co oboje nie mielisSmy
zadnego wplywu. Marzy¢, ze on tez za mng teskni. Wiesz, ja nawet podejrzewalam, ze te listy
moze nie docieraja do niego. W koncu nie mam jego adresu, tylko nazwe miejscowosci. Ale i tak je
pisalam, z jaka$ dziwng nadziej3, ze los nam pomoze. Kiedy to teraz méwie, wydaje mi sie, ze
jestem strasznie glupia. — Spuscita glowe.

»,M0j ojciec najwyrazniej tez” — pomyslala Monika. Podeszta do Tekli, ukleklta przed nig
1 powiedziata:

— Prosze tam ze mna pojecha¢ w tym roku. Ostatni raz, obiecuje. Prosze to dla mnie zrobi¢.

Tekla nie odpowiedziata. Zamknela tylko oczy i napisala w glowie jeszcze jeden list.

Z jednej strony Swiat lansuje typ cztowieka, ktory sam kieruje swoim zyciem, zgodnie z wltasnymi upodobaniami.
A jednak z drugiej szerzy si¢ wiara w przeznaczenie i jakis dziwny lek przed tym, co przypadkowe i grozZne
w swojej nieobliczalnosci. A moze zyciem powinna jednak sterowac wolnos¢ wyboru?

Ja ciggle go mam. Do Wigilii zostato niewiele, of, dtugos¢ dwoch nieprzespanych nocy.

Moze zaryzykowa(? Ostatni raz?



Rozdziat 27
DZIEN PRZED WIGILIA

Podobno jedna z najbardziej oryginalnych choinek na $wiecie staneta w Austin, w stanie Teksas.
Miala ponad czterdziesci siedem metrow wysokosci 1 skiadata sie z trzydziestu dziewieciu
serpentyn, zawierajacych facznie trzy tysigce trzysta dziewie¢ Swiatetek. Na szczycie instalacji
zamontowano trzymetrowsg gwiazde, a w obwodzie §wigteczne drzewko mierzyto sto pietnascie
metrow.

Trudno przebi¢ takie dzieto, a jednak choinka przyniesiona przez Rafala (nadal w ramach
rekompensaty za nietoperze) réwniez byla zjawiskowa.

— Ale ja nie zamawialam choinki - zdziwila sie Zuzanna, kiedy syn wtasciciela pojawit sie u niej
péznym popotudniem, taszczac ogromne drzewko.

— Nie. To ja j3 zamoéwitem dla pani. Ciagle nie dajg mi spokoju te nietoperze.

Zuzanna zerkneta z niepokojem w strone kuchni, gdzie Karolina wlasnie odsypiata obiad
zakonczony obfitym podwieczorkiem — jogurt z kiwi, bananem oraz mango - istniata duza szansa,
ze pospi jeszcze co najmniej z godzine. Drugi raz Rafal raczej sie nie nabierze.

— Jest piekna — powiedziala szczerze, kiedy choinka w calej swojej krasie staneta posrodku pokoju.
— Ale to nie jest Swierk?

Rafat usmiechnat sie.

— Nie, to jodla kaukaska. Potrafi zachowa¢ $wiezo$¢ nawet do dwdch miesiecy, niestety nie
pachnie.

— Absolutnie przepiekna.

Jodla rzeczywiscie wyglagdata jak z obrazka. Stozkowata, o bardzo regularnej koronie,
z ciemnozielonymi, blyszczacymi iglami. Galezie miala sztywne i geste, gdyby jeszcze odpowiednio
jg przystroié, zostalaby absolutng krélowg choinek.

— Moze chcialby pan kawy? — spytata chtopaka, proszac w duchu Karoline, by spata jak najdiuze;.

— Niestety dzisiaj musze juz lecie¢. Ale moze wpadlbym po swietach? — spojrzal niesmialo na
Zuzanne, a ona poczula, ze chyba si¢ rumieni.

Kiwnela glows, a kiedy zamkneta za Rafalem drzwi, odruchowo przylozyta rece do policzkéw. Co
za zenujaca reakcja organizmu! Kompletnie niepotrzebna i wyjgtkowo klopotliwa. Miata tylko
nadzieje, ze Rafal niczego nie zauwazyl.

Usiadla na kanapie z miskg miisli i wilgczyta telewizor.

,Sekretem pieknej cery Japonek sa peelingi, ktére kobiety z Kraju Kwitngcej Wisni stosujg
réwnie namietnie, jak namietnie pija herbate. Kiedys, gdy zluszczanie naskérka nie bylo jeszcze
tak znane, kobiety mielily pestki moreli, dodawaly do niego ostry proszek i takg mieszankg myly
tlustg, tojotokowy skdre. Dzi$§ z pestek moreli otrzymuje sie olej morelowy stosowany gtéwnie
w medycynie, a w Japonii — wlasnie w kosmetyce”. — Zuzanna nagle poczula, ze jest okropnie spieta
i taki peeling z pewnoscig bardzo by jej pomdgt. Jodla kaukaska na chwile oddalita natretne mysli,
ale Zuzanna i tak musiala jeszcze dzisiaj zrobi¢ dwie dos¢ stresujace rzeczy.



Po pierwsze — zadzwoni¢ do mamy i poinformowa¢ j3 o matych zmianach wigilijnych. Matka nie
byta zachwycona juz wtedy, kiedy Zuzanna powiedziala jej, ze najprawdopodobniej przyjedzie
dopiero w Wigilie rano, teraz jednak réwniez to ,rano” musiato ulec korekcie. Jesli jakims$ cudem
uda im sie znalez¢ Gaspara, to w rodzinnym domu bedzie najwczesniej péznym popotudniem. Po
drugie — chciala jeszcze odwiedzi¢ pana Stanistawa i ztozy¢ mu Swiateczne zyczenia, cho¢ obawiata
sie, ze starszy pan moze jej nie wpusci¢. Chyba miat dosy¢ naglych zawirowan w swoim spokojnym
dotad zyciu i pewnie chetnie uwolnitby sie od Zuzanny przynajmniej na jaki§ czas. Trudno.
Przynajmniej musi jej powiedzie¢, co z Michalem. Na pewno mial juz jakie§ wiadomosci ze
szpitala.

Westchneta.

»,Na niektorych farmach pieknosci stosuje sie gotowe preparaty morelowe, na innych z kolei -
przygotowuje sie je na miejscu, domowymi sposobami. Wystarczy w tym celu roztupa¢ pestki
z dziesieciu owocéw 1 dokladnie je utrzeé, najlepiej w mozdzierzu. Do rozgniecionej substancji
dolewa sie przegotowanej, cieptej wody mineralnej, dokladnie miesza i odstawia na kilka godzin.
Nastepnie kosmetyczka delikatnie rozprowadza na twarzy wacikiem tak spreparowany peeling
i pétkolistymi ruchami masuje skore”.

Ech. Prawie poczula ten morelowy zapach i poétkoliste ruchy na swojej twarzy. Niestety musiala
sie postuzy¢ wylacznie silg wyobrazni. A potem wsta¢ z kanapy, odstawi¢ miske do zlewu,
pogtaskaé Spigcg Karoline i pdjs¢ na gore do sasiada.

— Nie — uslyszala, zanim jeszcze zdazyta zadzwonic.

Czy on ma szdsty zmyst?

— Wyczuwam panig na odleglosé. Co tym razem? Mam uratowal caly sierociniec, wybra¢ sie
z panig w podréz i odwiedzi¢ glodujace dzieci w Afryce czy w jakikolwiek inny sposéb zbawic
Swiat?

Zuzanna chrzaknela. Wiedziala, ze to nie bedzie tatwe zadanie.

— Jutro jedziemy do Buku, szukaé Gaspara. Chciatam sie tylko pozegnac i zyczy¢...

— Blagam, tylko nie wesolych $wiat — przerwat jej w polowie pan Stanistaw, otwierajac drzwi.

Ubrany byl w granatowg marynarke, ciemne spodnie i btekitng koszule. Wygladatl tak, jakby sie
dokads wybieral, ale to chyba nie bytlo mozliwe.

— No to chociaz mitych.

Skrzywit sie, jakby zgryzt koziego bobka.

— Czy bardzo sie pani zdziwi, kiedy powiem jej, ze mam $wieta gleboko gdzies?

Pokrecila glows. Jak mozna nie kochaé Bozego Narodzenia? Nawet ona, nawet po tym co si¢ stalo
tego lata, nie mogta sie doczeka¢ choinki, zapachu duszonej kapusty i kompotu z suszonych
OWOCOW.

— I naprawde lubi pan spedzaé swieta zupelnie sam?

Stanistaw spojrzal na nig z ironicznym u$miechem na ustach.

— Co$ ci powiem, mloda damo. Juz od polowy listopada atakowani jesteSmy swigtecznymi
kuksancami. W sklepach pojawiaja sie sztuczne choinki, aniotki i balwanki, w telewizji kretynsko
usmiechniete rodziny przystrajaja drzewka i piszczg na widok paczki kawy, a radio wyje koledami.
Wszystko pachnie swietami, Mikotaje w zlotkach spadajg ze sklepowych poétek, a w akcjach
promocyjnych masa makowa walczy o pierwsze miejsce z polewg do piernikéw. Im blizej grudnia,
tym silniejsza presja bycia szczesliwym i radosnym. Otdéz ja mam to w dupie. Taka wizja §wigt to
produkt medialny. W ten sposéb sprzedaje sie nie tylko bombki czy prezenty, ale pewne ogélne
wyobrazenie o §wietach. O rodzinnych spotkaniach, wspélnym koledowaniu, gremialnym szczesciu



i radosci. Tymczasem ja po prostu lubie by¢ sam. Wszyscy zmuszajg cie, by chodzita w czapce
swietego Mikotaja, nawotywata gromko ,Ho ho ho”, a w dziurki od nosa wsadzita sobie zimne
ognie. Tyle ze na site przyklejony usmiech nie ma zadnej wartosci.

— Ale to nie musi by¢ usmiech na site. Moze gdyby spedzil pan swieta z kim$ bliskim, z kims,
komu na panu naprawde zalezy, poczulby pan te magie?

Starszy pan zasmial sie glosno i odwrdcit w strone kuchni, skad dobiegal zapach swiezo
zaparzonej kawy.

Zuzanna potuptata za nim.

— Przymus radosnego §wietowania to zamach na mojg suwerenno$¢. Tymczasem ja jako czlowiek
i jednostka niezalezna bede walczyt o swoje prawo robienia, co mi sie podoba. W tej chwili na
przyklad grzecznosé¢ nakazuje mi zaproponowac pani kawe. Tymczasem ja, jesli pani pozwoli, bede
mie¢ te konwenanse w dupie i wypije kawe sam.

Zuzanna usmiechneta sie tobuzersko.

— Jako jednostka niezalezna sama sobie naleje kawy, mimo ze konwenanse nakazujg mi o nig
poprosi¢. Poza tym prosze mi powiedzieé, co z Michasiem.

Pan Stanistaw spojrzat na nig z ostupieniem.

— Chwilowe jeden zero dla ciebie. Pij i znikaj, musze popracowaé. A jesli chodzi o Michala -
rozpromienit sie nagle, cho¢ tylko wprawne oko moglo to zauwazy¢ — to wtasnie sie obudzit i sam
do mnie zadzwonit.

Rozmowa z mamg réwniez nie nalezala do najprzyjemniejszych.

— Jak to przyjedziesz po potudniu? Nie wiem, czy pamietasz, ale dwudziestego czwartego grudnia
obchodzimy Wigilie, a to wigze si¢ z pewnymi tradycjami. Po pierwsze zawsze pomagatas mi
w kuchni, po drugie to czas, ktéry spedza si¢ z rodzing. Chyba nie chcesz mi powiedzie¢, ze kazg
wam pracowaé¢ w Wigilie.

Zuzanna nabrala powietrza 1 wypuscita je nosem. Grunt to spokojnie wszystko wyjasnié, inaczej
mama gotowa jest po nig tu przyjechaé, a nawet skoczy¢ do gardia Anecie, ktéra zapewne niewiele
by z tego zrozumiala.

— Nie, mamo. Nie pracuje, cho¢ poniekad to, co musze zrobi¢, ma zwigzek z listami.

— Jakimi listami?

— Takimi, ktére musza zosta¢ doreczone. I niestety jedynym dniem okazala sie wlasnie Wigilia.

— Nie rozumiem - powiedziala mama. — Kompletnie nie rozumiem, co jest tak istotne, zeby
zrezygnowaé ze wspdlnego wieczoru.

— Ale ja wieczorem bede u ciebie.

— Nie tap mnie za stéwka. Tak naprawde powinnas by¢ juz dzisiaj.

To nie byta latwa rozmowa 1 Zuzanna nagle doszla do wniosku, ze o wiele prosciej dyskutuje jej
sie z panem Stanistawem. On przynajmniej z zalozenia byt zlosliwy i czlowiek wiedzial, czego
mozna sie po nim spodziewaé. A mama byla po prostu niezle wkurzona.

— Musze konczy¢. — Zuzanna wybrala wariant najlatwiejszy, czyli telefoniczng rejterade, i zanim
mama zdotlala zaprotestowaé, po prostu sie roziaczyta.

— Uff - sapnela jeszcze i pogtaskata Karoline. — Jutro jedziesz z nami, wiesz? To bedzie troche
meczaca podréz, ale damy jakos rade. Najpierw do Buku, a potem, jesli nam szczescie dopisze, do
Poznania. I stamtgd prosto do domu na Wigilie. Mam nadzieje, ze dostaniemy tez jakie$ prezenty
— puscita oko do lotopatanki, ktéra wlasnie dostrzegla resztki suszonego swierszcza lezacego pod
komoda i pieknym tukiem poleciata w jego kierunku.



Rozdziat 28
WIGILIA

Poranek wigilijny wymoscit sie wygodnie w lawendowej poscieli, pod ktérg spala Zuzanna,
i fagodnie chuchngt jej w ucho. I chociaz najchetniej polezalaby jeszcze troche, wiedziala, ze nie
moze. Dzisiaj startowala w zawodach z czasem. Kto wygra runde - on, wybijajac godzine
siedemnastg, czy jednak Zuzanna, ktdrej uda sie doprowadzi¢ do spotkania po trzydziestu osmiu
latach czekania?

Karolina nie byta zachwycona ani pobudka, ani faktem, ze zostala wraz z klatka umieszczona na
tylnym siedzeniu samochodu. Nawet gars¢ suszonych owocéw nie ztagodzita jej humoru.

Bardzo brzydko, Zuzanno.

Mila juz czekata przed domem, przestepujac z nogi na noge. Na chodnikach lezato sporo $niegu,
drogi na szczescie byly czarne. W Miasteczku unosit sie delikatny zapach oczekiwania. Na ciasta
wkiadane do piekarnikéw, pierogi wlasnie wrzucane do wody, pierwsza gwiazdke 1 nerwowe
obgryzanie paznokci przez dzieci. Bylo wprawdzie bardzo wczesnie, ale juz w wiekszosci mieszkan
palily sie swiatta.

— Poprowadze — zaoferowala sie Mila, co Zuzanna przyjeta z duza ulgs.

Nie lubila jezdzi¢ zima, po ciemku, kiedy padat deszcz lub $nieg. Kiedy zbyt ostro swiecito storice
— réwniez. W ogodle najlepiej czula sie w roli pasazera.

Mila wygladata dzisiaj zjawiskowo. Miata na sobie welniany plaszcz w kolorze bladego rézu
1 ogromny szal, zrobiony z rézowych piér. Do tego rézowa czapeczka z pomponem oraz zielone,
zamszowe kozaki. Przypominala troche lesng wrézke. W dloni trzymala malenkie pudeteczko.

— To dla ciebie — powiedziala do Zuzanny. - Otworz.

Dwie srebrzyste gwiazdki $niegu zamkniete w miniaturowych przezroczystych kulach. Gdy sie
nimi poruszylo, unosily sie¢ leniwym ruchem i taiczac opadaly.

— To sg kolczyki! — zawotala zachwycona Zuzanna, przyktadajac je sobie natychmiast do uszu.

Mila skineta gtowa.

— O jejku. Chyba najpiekniejsze, jakie w zyciu dostalam. A ja dla ciebie nic nie mam. Nie
zdazylam kupié¢ — zawstydzila sie dziewczyna.

— Daj spokdj. To, co robisz, jest dla mnie najwiekszym prezentem. Kiedys$ zrozumiesz dlaczego.

Ruszyly.

Miasteczko sennym wzrokiem odprowadzito je az do swoich granic, pomachato na do widzenia
1 wrécito do wigilijnych przygotowan. Tymczasem w mieszkaniu nad Zuzanna, mimo wczesnej
godziny, rowniez zapalito sie swiatlo.



— Czego dokladnie uczytas sie na tym swoim kursie wokalno-aktorskim? — spytata Mila pét godziny
poézniej.

— Anatomii 1 psychofizjologii glosu, podstaw technik wokalnych w odniesieniu do mowy
i $piewu, higieny i profilaktyki glosu, emocjonalnosci oraz zagadnien zwigzanych z metodyky
nauczania emisji glosu — wyrecytowata jednym tchem Zuzanna.

Mila byla pod wrazeniem.

— Brzmi fantastycznie. I umiesz to wszystko?

— Pewnie tak, cho¢, jak widzisz, niekoniecznie przydaje mi sie to w naszym Biurze.

— Powiesz mi w konicu, co tu robisz?

Zuzanna pociggnela nosem. W malym, czerwonym samochodzie, bez swiadkéw, bez obecnosci
nikogo innego, z s3czacymi sie koledami z radia, mogla chyba powiedzie¢. Zwlaszcza tej kobiecie
w rézowych pidrach, ktéra najwyrazniej wszystko rozumiata.

— Napisatam list do mojego ojca. Ponad rok temu, a przez kolejne pét prébowatam mu go wystac.
Kiedy w koncu zdecydowalam sie, kiedy kupitam znaczek i chcialam péjs¢é na poczte, zadzwonita
mama i powiedziala, Ze taty juz nie ma — przerwata na chwile i pociggneta nosem.

Mila nie pytala o nic wiecej, nie ponaglala i nie pocieszata. Ta opowies¢ musiala sama wyplyna¢
z Zuzanny, bez dodatkowego wspomagania.

— Kiedy dowiedzialam sie, ze szukaja kogos w Biurze Przesylek Niedoreczonych, pomyslatam, ze
to idealna praca dla mnie. Kto w koncu lepiej nadaje sie do takiej roboty jak nie osoba, ktéra
w pore nie dostarczyta listu?

— Co w nim bylo?

— Przeprosiny. Tata od nas odszedl, gdy mialam dziewietnascie lat. Teoretycznie nie bylam juz
malg dziewczynka, a jednak przydusil mnie tym rozstaniem do ziemi. Tak jakby przekreslit
wszystko, co bylo, tylko dlatego, ze jakas inna kobieta nagle zapachniala tadniej niz moja mama.
Nie chcialam go wiecej widzie¢, nie chcialam z nim rozmawiaé, stuchaé¢ jego tlumaczen
1 przeprosin.

— Ale w koncu mu wybaczytas?

Zuzanna wytarta nos w chusteczke i odwrocila sie na chwile do Karoliny. Na szczescie lotopalanke
uspita monotonna i miarowa jazda samochodem i na razie nie zdradzala zadnych objawéw
ewentualnej wsciektosci.

— W koncu to mama powiedziala mi prawde. Przyznala, ze miedzy nimi od dawna nie uktadalo
sie zbyt dobrze i ze gdyby nie prosby taty, pewnie to ona duzo wczesniej uciektaby od niego.

— Ale to on kogo$ poznal?

— Niby tak, ale nigdy nie uwierzysz dlaczego. Mama nie chciala z nim dluzej by¢, wiec koniec
koncéw sklamata, ze miala romans. Tego tata nie wytrzymal. Odszed! nastepnego dnia, a krétko
potem z kim$ zamieszkal. Bylam pewna, ze ta kobieta jest przyczyng rozpadu zwigzku moich
rodzicow. Zerwalam z nim wszelkie kontakty, az w koicu mama przyznata sie, jak bylo naprawde.

— Dlaczego tak dlugo z tym czekata?

— Bo mimo wszystko czula sie zraniona. Nie przypuszczala, ze tata tak szybko sobie kogos
znajdzie, ze pocieszy si¢ zaledwie miesigc po rozstaniu. Postanowita wiec zrzuci¢ wine na niego
lub przynajmniej nie obwieszczaé¢ §wiatu, ze to ona zawinita.

Mila oderwata na moment reke od kierownicy i poglaskata po glowie Zuzanne.

— A ty? Dlaczego nie wystalas tego listu od razu?

— Wstydzitam sie. Pisalam go chyba z dwadziescia razy, ciggle co$§ poprawialam, przepisywatam,
dodawatam jakie$ nieistotne komentarze. Za kazdym razem jednak wydawal mi sie albo zbyt



infantylny, albo zatosny w swojej wymowie. Chcialam wyjasni¢ ojcu, ze wreszcie wszystko
rozumiem 1 ze go bardzo przepraszam, ale stowa, ktére ze mnie wychodzily, byly jakies takie
glupie. Dziecinne.

— Ale wiesz, ze ojciec na pewno by tak nie pomyslat?

Zuzanna chlipneta.

— Wiem. A jednak chcialam to napisa¢ dobrze. Tak, zeby od razu zrozumiat i byl dumny z tego,
ze ma madrg corke. A nie rozhisteryzowang panienke, ktéra nie potrafi skleci¢ jednego zdania.

— I nie zdazylas...

Pokrecita glows.

— Zmart w klasycznym stylu, na zawal. Lekarz powiedzial mi, ze kazdego dnia w Polsce niemal
trzysta os6b ma zawal serca, a u mezczyzn powyzej piecdziesigtego pigtego roku zycia bardzo
czesto konczy sie on $miercig. Ja mu na to: ,Wie pan co? W dupie to mam. Chce, zeby tata zyl.
Mam dla niego list”. W zamian dostatam tylko zastrzyk na uspokojenie.

— Krétko po tym wyjechatas?

— Tak. Nie chcialam chodzi¢ po miescie, w ktdrym on zyl, nie chcialam spotykaé wspdlnych
znajomych 1 wystuchiwaé¢ kondolencji. Do mamy tez mialam zal, ze tak pdézno mi powiedziala.
Kiedy tu przyjechalam, praca w Biurze z poczatku wydawala mi sie nie tyle nudna, ile bardzo
smutna. Te wszystkie listy bez odbiorcéw, te paczki, ktére nigdy nie zostang dostarczone. Ale
potem poznalam ciebie, zobaczylam, jak to wszystko funkcjonuje, i trafilam na listy Gaspara
i Tekli. I wtedy pomyslalam sobie, ze jesli uda mi sie te dwdjke polgczyé, to moze moj tata gdzies
kiedys dowie sie, ze napisatam list i jakims$ cudem go przeczyta.

Mila usmiechnela sie i glosniej nastawita przebdj Last Christmas, ktéry puszczali juz po raz
siédmy tego poranka.

— S3 niezmordowani, prawda? — zachichotala.

— Za kazdym razem, kiedy to slysze, mam ochote ugryz¢ radio, a jednak po kilku taktach sama
zaczynam sie kolysa¢ — przyznata Zuzanna.

— Dziala jak narkotyk, po prostu musisz wystucha¢ do konca — zasmiata sie Mila.

&

Monika dawno nie czula sie tak podekscytowana. Tekla ostatecznie zgodzita sie pojecha¢ razem
z nia na spotkanie i, jak sama zaznaczyla, po raz ostatni pozegna¢ si¢ z Gasparem.

— Pozegna¢?

— On nie przyjdzie. Ja juz chyba nie wierze w cuda, ale postanowilam, ze jeszcze ten jeden, jedyny
raz sprobuje. Tym razem to bedzie pozegnanie. Musze z tym skonczy¢ i nie patrz tak na mnie,
w koncu sama moéwitas, ze zmarnowatam sobie zycie.

— Teraz juz tak nie mysle.

Monika usmiechneta sie do swojej bytej nauczycielki i aby jako$ przyspieszy¢ czas, zaproponowala
wspolne lepienie pierogdéw.

— Wlasnorecznie zrobione pierogi z kapusta i grzybami maja w sobie wiecej Swigtecznego ducha
niz sam Duch Swiety. Tato zawsze mi powtarzal, ze jesli nie musimy, nie kupujemy gotowcéw. Nie
dos¢, ze ciasto jest twarde, to jeszcze nie mamy zadnej gwarancji, ze kto$§ nie naplul nam do
farszu.



Tekla rozesmiala sie. Wygladala tego dnia wyjatkowo tadnie. Miala §wiezo umyte wlosy, upiete
w luzny kok, rubinowe kolczyki w uszach i $liczna, czerwong sukienke. Monika pomyslata, ze
chciataby tak wyglada¢ w jej wieku. Ucieszyta sie tez na wiadomosé, ze zaraz po $wietach Tekla
wraca do spotkan z rehabilitantem, a nawet zapisala sie na basen. No, moze jeszcze nie zapisala,
ale przejrzala juz oferty z treningami dla niepelnosprawnych.

- A, 1 dziekuje, ze pozyczyla mi pani pierwszy numer ,Twojego Stylu”. Pokazalam go
przyjacidtkom, a nawet glosno odczytywalysmy niektére artykuly. Najbardziej podobat nam sie ten
o wdzieku i uprzejmosci napisany przez Edwarda Pietkiewicza. Zapamietalam nawet jedno zdanie:
,Mozna bowiem caly salon Diora wykupié, ol$ni¢ modng kreacjg, a po chwili zdegustowaé
otoczenie stowem i zachowaniem”. Naprawde piekne! No i ten wykrdj. Moja przyjacidtka chciala
nawet sprobowaé uszy¢ takg bluzke, ale polegla juz na punkcie trzecim. Jestesmy zdecydowanie
pokoleniem kupujacym i niewiele potrafimy sami zrobic.

Nagle cos$ ja tkneto, przerwata swoja paplanine, a ciasto, ktére wlasnie kleita, wypadlo jej z rak.

— Cos sie stato? — zaniepokoita sie Tekla.

— Nieee... nic, co§ tam sobie przypomnialam — powiedziata szybko i odwrdcita glowe w strone
okna.

Nic?

,Wiecej tam nie pdjde. Nie wiem, dlaczego wlasnie w tym roku postanowitem z tym skonczy¢,
ale Wigilie, 1 to calg Wigilie, mam zamiar spedzi¢ w domu. Z tobg”. Dopiero teraz dotarto do niej,
co powiedziat ojciec.

Monika poczula, ze robi jej si¢ stabo. Koniecznie musiata na chwile wyjs¢ i do niego zadzwonic¢.

&

Zuzanna odnosita wrazenie, ze przezywa jakie$ déja vu. Najpierw ucieszyla sie, ze poczta w Buku
jeszcze pracowala, ale szybko opadly jej skrzydla.

— Nie moge udzieli¢ pani takiej informagji.

— Ale jest Wigilia!

— Nie bardzo widze zwiazek. Nie moge i juz.

— Dzisiaj nawet zwierzeta mowig ludzkim glosem, a pani nie chce mi poméc?

Pracownica poczty Marianna S. Obrzucila jg pogardliwym spojrzeniem.

— To prosze i$¢ zapytaé koze — poradzita na do widzenia.

Zuzanna spojrzala zalamana na Mile, ktéra tez podeszla do okienka i wypuszczajac swigteczny
usmiech, probowata zmiekezy¢ siedzgca za nim kobiete.

— To prosze chociaz powiedzieé, czy w jakiejkolwiek aptece w Buku pracuje pan Gaspar.

Pracownica poczty Marianna S. Wzruszyla ramionami.

— Mamy tu cztery apteki, ale nie interesuja mnie imiona ich wilascicieli ani pracownikow.
Interesuja mnie leki. Poza tym za chwile i tak wszystko bedzie zamkniete.

— Kurwa! — wyrwalo sie Zuzannie.

— Ja tez zycze pani wesolych Swiat, a teraz prosze skierowal sie w strone drzwi. Mam jeszcze
dwoch klientéow, ktorzy wygladajg na zdecydowanie mniej wulgarnych - zakonczyta podniesionym
tonem Marianna S. I stanowczym machnieciem reki poprosita do okienka kolejng osobe.
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—Tato, odbierz — Monika zaklinala stuchawke, przestepujac z nogi na noge.

Pod byle pretekstem wyszla na chwile z mieszkania Tekli i od dziesieciu minut prébowata
dodzwoni¢ sie do ojca. Niestety komoérka milczala, a w aptece wiaczyla sie automatyczna
sekretarka.

— Lawenda jest jednym z bardziej popularnych ziél, a wszystko dzieki swojemu zapachowi.
Napar, nalewka z lawendy lekarskiej lub wdychanie olejku majg wlasciwosci relaksujace
1 odstresowujace. To $wietny Srodek na nerwice, bdle glowy, migrene czy bezsennosé. Olejek
lawendowy lagodzi depresje, pomaga tez przy wzdeciach brzucha, nudnosciach, niestrawnosciach
pokarmowych, a dodatkowo wzmacnia apetyt — poinformowat jg glos Gaspara, niestety nagrany na
automatyczng sekretarke.

To byt nowy patent jej ojca. Gdy ktos dzwonit do apteki, a on nie mégt w danym momencie
odebraé, klienci nie musieli stucha¢ jakiejs denerwujacej muzyczki, tylko aptekarskiej garsci
newsow. Raz w miesigcu zmienial nagranie i wiadomosci. Dzieki temu klienci dowiadywali sie, co
to jest sulforafan i gdzie go szukaé, dlaczego warto jes¢ czosnek, a zimg optaca sie stosowaé kremy
z alantoining i1 D-pantenolem. Monika uwazata ten pomyst za rewelacyjny, a jednak teraz
niekoniecznie miala ochote wysluchiwa¢ lawendowych ciekawostek. Koniecznie musiata
porozmawiaé z ojcem i przekonaé go, zeby jednak nie rezygnowat z corocznego wigilijnego rytuatu.
Nie chciala mu jednak méwi¢ dlaczego, bo wydawalo jej sie, ze to spotkanie powinno pozostaé dla
obojga jedna wielkg niewiadoma. Powinni i§¢ z tymi samymi wypiekami na twarzy i czeka¢ na
siebie, 1 wierzy¢, ze tym razem jednak sie uda.

Komoérka jednak milczata, a Monika nie miala czasu, zeby pojechaé¢ teraz do Buku, a potem
wréci¢ do Poznania i wybraé sie na Plac Wielkopolski razem z Tekls.

— Niemozliwe, zeby los byt az tak ztosliwy! — krzykneta wsciekla do telefonu. — Nie znudzilo ci sie
po tylu latach? — zawotlala gdzie$ przed siebie, wywolujac konsternacje na twarzach przechodzacej
obok pary. W Wigilie dzieja sie wprawdzie rézne rzeczy, ale mtoda kobieta bez kurtki, patrzaca
w niebo i powrzaskujgca ztowrogo, wydata im sie mocno podejrzana.

Monika raz jeszcze wybrata numer do apteki.

— Domowe solanki s3 idealne dla kazdego rodzaju ciala. Do przygotowania kapieli w domowym
zaciszu najlepsza jest mieszanka soli mineralnych, wielickiej lub ciechocinskiej. Wsypujemy do
wanny dwie garsci soli i dolewamy cieplg wode. Zanurzamy sie na okoto dziesie¢ minut...

— Jasne. Najchetniej zanurzylabym sie juz na zawsze, taka jestem wsciekla — mrukneta Monika
1 wrécita na gére do Tekli.

Trudno, bedzie prébowaé co pédt godziny, w koncu ojciec musi wiaczy¢ komorke.

&

Zuzannie byto wstyd, ze tak glupio zachowala sie wobec pracownicy Marianny S., ktéra wcale nie
byla winna temu, ze przepisy nie pozwalaly jej udzieli¢ informacji dotyczacych jednego
z mieszkancéw ich miasta. Poza tym, co ona miala? Imie i nazwe miejscowosci. A jesli to jakis$ inny

Buk? Kto wie, ile w Polsce jest Bukow. A moze to byt Bok? Albo Bug? Gaspar najwyrazniej nie



zapisal Tekli swojego adresu, inaczej podatby tez nazwe ulicy, wiec moze ona cos$ zle zrozumiata?

Moze to cale szukanie jest kompletnie chybione, a ona zamiast pomaga¢ mamie w kuchni ugania
sie za czlowiekiem, ktérego nie zna i ktéry by¢ moze mieszka zupelnie gdzie indziej. Na dodatek
wciaggneta w to Mile i chociaz przyjaciétka powiedziata, ze chetnie jej pomaga, to jednak Zuzanna
miala wyrzuty sumienia, ze odciaga jg od rodziny.

— Nie uda nam sie, prawda? — sigkneta mokrym nosem i wytarla oczy wierzchem rekawiczki.

Mila pogtaskata jg po plecach.

— Spdjrz, jak jest pieknie. Taka sceneria sprzyja basniom.

— To nie bas$n. To jedno wielkie nieporozumienie, w ktére dalam sie wciggnaé jak jakas
nawiedzona nastolatka. Pan Stanistaw ma racje, doprawiajac swoje zycie taka iloscig cynizmu.
Cynizm pozwala jako$ przetrwaé w tym jednym wielkim chaosie.

Mila szczelniej otulifa sie swoim szalem z rézowych pidr i popatrzyla w niebo. Chmury mocno
sie zaciesnily, a z ich popielatych kotder zaczynal prészy¢ snieg. Poczatkowo niesmialo, z czasem
coraz bardziej intensywnie. Tym razem jednak Zuzanny nie interesowal taniec bialych $niezynek,
czula, ze zawiodla, ze znowu nie udalo sie jej sie w pore dostarczy¢ listu.

Kopnela z zacietoscig jakis kamien, a kiedy postanowila jeszcze soczyscie zaklaé, ktos polozyt jej
reke na ramieniu. Odwrdcita sie zaskoczona.

— Przepraszam. — Glos nalezat do atrakcyjnej kobiety, ubranej w grafitowy plaszcz wykorniczony
czerwonym futerkiem. Na glowie miala czerwony kapelusz z woalk, dtonie schowane w czerwone;j
mufce. Zuzanna pomyslala, ze wyglada zupelnie jak kto$ z innej epoki, kto wiasnie przenidst sie
W czasie.

— Przypadkowo uslyszalam rozmowe pan na poczcie i chyba moge poméc.

Zuzanna i Mila zamarly, a potem z napieciem zaczely wpatrywaé si¢ w czerwone usta swojej
rozmoéwczyni, ktéra wlasnie powiedziala im cos, co przywrécilo nie tylko nadzieje, ale takze ludzka
potrzebe wiary w wigilijne cuda.

— Ja znam Gaspara, ktéry jest aptekarzem. Tyle ze on w Buku tylko mieszka, a pracuje
w Wilczych Dotach.

— Wilcze Dotly? To gdzies$ niedaleko? Niemozliwe! — krzykneta nagle Mila. — a ile tam jest aptek?

— Jedna.

— To niesamowite! Zuza, to musi by¢ ten aptekarz, ktéry pomégl mi odnalezé Michasia!

Zuzanna musiala wzia¢ glebszy oddech, zeby nie rungé w $nieg. To niewiarygodne, jak sytuacja
potrafi zmieni¢ sie z minuty na minute. Jeszcze przed chwilg przeklinata los i swojego pecha,
teraz, dzieki tej kobiecie z innej epoki, znowu wszystko zaczynato sie uktadac.

— Nie wiem, jak pani dziekowa¢, pani...

— Klementyno.

Mila usciskala Klementyne co najmniej z siedem razy, potem drugie tyle dorzucila Zuzanna.
Klementyna byta dos¢ zaskoczona, ale usmiechneta sie do tych dwéch zwariowanych kobiet, majac
cichg nadzieje, ze zadna z nich nie planuje romansu z Gasparem. Jedna byla za mloda, druga raczej
za stara. Chyba dobrze, ze im pomogla, tatwiej bedzie znalezé wspdlny temat do rozmowy
z przystojnym, cho¢ do$¢ zachowawczym uczuciowo aptekarzem.

— No 1 co? Chyba warto wierzy¢ w cuda, prawda? — zasmiala sie chwile potem Mila, odpalajgc male,
czerwone autko i kierujac sie na Wilcze Doly.

Zuzanna pokrecita glows.

— Nie wiem, poczekajmy, az naprawde go spotkamy i pokazemy list. Troche jestem sceptyczna,



jesli chodzi o cuda, ale to, co sie teraz dzieje, napawa mnie coraz wiekszym optymizmem.

— No wiesz, pamietaj, ze cuda nie muszg by¢ czym$ niezwyktym, nadprzyrodzonym i wielkim. To
mogg by¢ zwykle i najbardziej banalne wydarzenia z dnia codziennego, pod warunkiem jednak, ze
danej osobie przynosza pozadany efekt. Jesli uda nam sie doprowadzi¢ sprawe Tekli i Gaspara do
konca, to mozemy zalozy¢, ze spotkanie Klementyny bylo wlasnie takim cudem.

— A nie przeznaczeniem?

— Ja tego nie rozdzielam. Ja tylko nie wierze w stwierdzenie, ze ptywamy w rzece przypadkéw
1 zbiegéw okolicznosci.

— Chyba jestesmy! — zawotata podekscytowana Zuzanna.

Mila zaparkowala tuz przy samej aptece, ale jeszcze zanim zdazyly wysiag$¢ z samochodu,
pomyslata, ze chyba najwyzsza pora zweryfikowaé wiare w cuda.

Apteka byla zamknieta.

O godzinie pietnastej trzydziesci Monika byta klebkiem nerwéw. Komoérka ojca nadal nie
odpowiadala, a ona kompletnie nie wiedziata, jak inaczej moglaby sie z nim skontaktowaé. Obiecata
mu, ze wpadnie do niego przed osiemnasta, dlatego przed ta godzing nie bylo zadnych szans, ze
zaniepokojony Gaspar zacznie jej szukal. A przeciez godzine wczesniej powinien juz byé
w Poznaniu i czeka¢ na Tekle!

Byla nauczycielka tymczasem wyglagdala na wyjatkowo spokojna, a nawet jakos dziwnie
szczesliwg. Tak jakby obecnos¢ Moniki miala byé gwarancja, ze jej ukochany w koncu sie zjawi.
Nastawita radio Kultura i z wypiekami na twarzy stuchata audycji o swoim ulubionym poecie, choé
tak naprawde na jego temat wiedziala niemal wszystko.

»,Mroz byt siarczysty, Snieg skrzypial pod plozami, janczary graly kapelg srebrzysts. W dzien
Wigilii Bozego Narodzenia - dwudziestego czwartego grudnia 1798 roku, pani Barbara
z Majewskich 1 Mikotaj Rymwid Mickiewiczowie jechali na Wigilie z Nowogrdédka do Zaosia. Pani
Barbara spodziewala sie dziecka. I oto w przydroznej karczemce, w drodze na Wigilie, urodzita
swego drugiego syna, ktéry miat przynies¢ sobie wigilijne imie — Adam™.

3 Za: Barbara Wachowicz, ,Bibula — pismo niezalezne”.

— Pojedziemy takséwka, dobrze? — zaproponowala Monika. Dzieki temu mogla zyskaé jeszcze
troche wiecej czasu i by¢ moze w koncu dodzwoni¢ sie do ojca.

Whasciwie to sama siebie nie rozumiala. Przeciez to niczego nie przekresla. Nawet jesli dzisiaj sie
nie uda, to przywiezie ojca do Tekli jutro albo jg zabierze na wycieczke do Buku. A jednak
okropnie jej zalezalo, zeby zobaczyli sie wlasnie dzisiejszego dnia. Dokladnie dwudziestego
czwartego grudnia, o godzinie siedemnastej. Tak, jak sobie to obiecali trzydziesci osiem lat temu.

Tekla usmiechneta sie do niej i poprawita szal na ramionach.

Monika dodata do tego gestu mate przeklenstwo pod nosem, na tyle jednak ciche, ze jej byla
nauczycielka niczego nie uslyszata.



%‘ @
— No i masz swoje cuda! Dupa nie cuda! Jedno wielkie wigilijne géwno! — wrzeszczala Zuzanna i z
zacietoscig szarpala klamke od apteki.

Mila stala koto niej i probowata jakos ja uspokoic.

- Zuza...

— Nie ma Zuza! Co za zenujacy poczatek rzekomo najpiekniejszych swigt w roku! Rozbilysmy sie
o wigilijne godziny otwarcia sklepéw. Tak po prostu. A swojg droga, dlaczego apteki nie pracujg
dluzej? A jesli ktos sie struje, probujac kapusty z grzybami? Dostanie sraczki, padaczki i cholera
wie czego jeszcze! — pieklifa sie coraz bardziej, a nawet zrzucila czapke z glowy i zaczeta po niej
skakac.

— Na sraczke najlepsze dzialanie zapierajace ma nalewka jagodowa lub owoce jarzebiny. Osobiscie
zawsze stawiam na ziola, a wiec napary z pierwiosnka lekarskiego, rumianku, korzenia lukrecji,
ziela czabru oraz koniczyny polnej. W przypadku padaczki konieczna jest konsultacja z lekarzem.

Mila i Zuzanna z otwarta buzig patrzyly na wysokiego, przystojnego mezczyzne, ktéry z pekiem
kluczy stanal wtasnie przed nimi i udzielit im zwiezlej, aptekarskiej porady.

— O, to pani! — uklonit sie w strone Mili. — Ogromnie si¢ ciesze, ze moglem pomodc odnalezé
Michasia. Wiem tez, ze operacja sie udala. No i doszly mnie stuchy o wizycie pewnego pisarza, co,
jak mniemam, jest wlasnie pani zastuga.

— Gaspar? — upewnita sie Mila.

Kiwnatl potakujaco glows.

- W czym moge pomdc tym razem? Bo rozumiem, ze biegunka i padaczka raczej pan nie
dotyczg? — Puscit oko do zapatrzonej w niego Zuzanny.

Dziewczyna zrobita krok do przodu, otworzyla torebke i podata mu list w seledynowej kopercie.

Nie wiem, czy w tym roku przyjde. Po raz pierwszy od trzydziestu oSmiu lat, nie wiem.

Odwaznie wesztam w nowy rok i chociaz znowu nie spotkatam Cig w Wigilig, czutam, ze moze jednak ciggle nie
wszystko jeszcze stracone. Pomyslatam, ze jesli bede optymistycznie patrze¢ przed siebie przez kolejne miesigce, to
w koncu Cig zobacze.

I wtedy to sig stato. Osiemnastego stycznia miatam wylew i przestatam ruszac nogami.

Bajki to sq naprawde tylko bajki i nic wigcej. Nie przenikajg do swiata prawdziwych ludzi, nie odmieniajg im
zycia i nie zabierajg problemow. A jesli nie bede juz nigdy chodzic?

A jednak dopada mnie strach, ze jesli nie pojawie si¢ w Wigilie w naszym umowionym miejscu, to wszystko
przekresle. Z drugiej strony, jak mam Ci si¢ pokaza¢ na wézku?

I dlaczego ja ciggle tak bardzo za Tobq tesknig?

&

»W $wiecie dwuznacznosci taka pewnos¢ uczué¢ przychodzi tylko raz. I nie powtdrzy sie, chocbys
zyta nie wiem jak dlugo” — powiedzial bohater filmu Co si¢ wydarzyto w Madison County. To samo



0o godzinie siedemnastej powtdérzyt Gaspar, podchodzac do siedzacej na wozku Tekli, ktéra
popatrzyla na niego tak jak wtedy, gdy ujrzala go po raz pierwszy.
A potem wszystko rozmyly lzy.



Rozdziat 29
MILA

Zuzanna szta do pracy z wielkim usmiechem na ustach. Dawno nie spedzita tak radosnych swiat,
tak zwyczajnie beztroskich, mimo wigilijnego naburmuszenia mamy, ktére zniknelo jednak juz
przy zupie grzybowej.

Trudno jej sie jednak dziwic.

Zanim Zuzanna dotarta do domu, bylo grubo po dwudziestej i twarz mamy przypominala
rozwscieczonego lwa, ktéremu hiena sprzatneta wilasnie jedzenie sprzed nosa. Babcia prébowata
wprawdzie jako$ zalagodzi¢ sytuacje, ale w koncu machneta reka. Zasiadly do stolu w milczeniu,
nie chcac drazni¢ siebie nawzajem, w koncu jednak Zuzanna nie wytrzymata i opowiedziala im calg
historie. Mama na szczescie uznata jg za wystarczajace usprawiedliwienie.

— Mogtas zaprosi¢ te Mile do nas — powiedziala jeszcze.

— Chcialam, ale upartfa sie, ze musi koniecznie odwiedzi¢ jakiegos kuzyna, ktéremu juz dawno
obiecala wspdlne swieta. Nie chciata nawet, zebym j3 tam zawiozla, poprosita tylko o podrzucenie
na dworzec.

— A Tekla?

— Pojechala na Wigilie razem z Monikg do domu Gaspara. Dowiedzialam sie tez, ze ten mdj
sasiad, pan Stanistaw, wywinal mi niezly numer. Wigilie spedzit w szpitalu razem z Michasiem
1 tuzinem innych dzieci, ktére niestety na swieta nie mogly by¢é wypuszczone do domu, i calg noc
czytal im swoje bajki. Oczywiscie nawet sfowem mi o tym nie wspomnial. Gaspar dowiedzial sie
wszystkiego od mamy Michasia, ktéry zaraz po Nowym Roku wraca do domu. Operacja si¢ udala,
serce zaczyna wspllpracowa¢ i maly bedzie zdrowy. Az nie moge uwierzyé, ze wszystko tak
idealnie sie pouktadato.

»Szkoda tylko, ze tacie nie zloze juz nigdy zyczen” — pomyslata ze smutkiem.

Zaraz po $wietach wrocila do siebie. W Biurze ciagle jeszcze bylo mndstwo pracy, a cze$¢ oséb
wziela niestety diuzsze urlopy. Zuzanna nie zalapata sie na dodatkowe dni wolnego, ale jakos jej to
nie martwito. Cieszyla sie na spotkanie z Milg oraz na obiecang kawe z Rafalem. Chciala tez wpasé
do pana Stanistawa i niby przypadkiem zapytaé go, czy naprawde lubi spedzaé swieta zupelnie
sam. Ciekawe, czy sie przyzna?

Przed pracg zajrzata do Macieja.

— Co poda¢? — Pytanie wyskoczylo synchronicznie z ust dwdjki dzieci, ktére, jak sie domyslita
Zuzanna, musialy by¢ wnukami wlasciciela kawiarni. Jedno trzymalo w reku notesik i dlugopis,
drugie wlasnorecznie zrobiong karte potraw.

Z ciekawoscig zerkneta na menu.

Kawa dobra z mlekiem



Rogalik pyszny
Homés z burakéw zdrowy
Lody weganskie na mleku ryrzowym, smak podty

— Hmm... — zastanowila sie¢ przez chwile. — Chyba zdecyduje si¢ na kawe dobra oraz rogalik
pyszny. I taka mala uwaga. Humus piszemy przez u otwarte.
— Ktére u?

— Oba, niestety. A ryzowe przez zet z kropka.

— Cholera — mruknat chtopiec. — Ta ortografia nas wykonczy.

— A czemu uwazacie, ze weganskie lody smakuja podle? — spytala jeszcze Zuzanna.

Dziewczynka zastanowita sie przez chwile.

— Bo przypominajg rozgotowany ryz z cukrem, co nie nalezy do kulinarnych majsztykéw.

— Czego?

— Majsztykdow.

— Moze majstersztykow?

— Moze - zgodzila sie dziewczynka. — Przyniose kawe i rogalik, bo bardzo sie pani madrzy.

Zuzanna parsknela smiechem, a wychodzgc pogratulowata Maciejowi wnukdéw.

— S3 jednorazowi — oznajmita.

— Wiem. Sg idealnym odbiorca hasta, ze ,jesliczegos$ nie wolno, a bardzo sie chce, to mozna”.

P6l godziny pdzniej Zuzanna natknela sie w pracy na Anete, ktéra wygladala tak, jakby dawno
zapomniala juz o §wietach. By¢ moze nawet w ogdle ich nie obchodzita. Ubrana byta w kasztanowe
spodnie z ostrym kantem, bezowg bluzke z zabotem oraz czekoladowe botki. Na widok Zuzanny
tylko skineta glowg i oznajmita:

— Do roboty.

— Oczywiscie! Przepraszam, a Mili jeszcze nie ma?

— Kogo? - zdziwila sie Aneta.

Zuzanna zmieszala sie nieco.

— Pani Mileny.

— Nie znam.

— Jak to? Pracuje najczesciej w tym malym kantorku, zaraz obok mojego pokoju. Za takimi
zielonymi drzwiami. Tam, gdzie na parapecie stoi tyle zidt.

Aneta skineta glows.

— Wiem, jaki kolor majg te drzwi oraz co sie za nimi znajduje. Graciarnia. I z pewnoscig nie
byloby tam miejsca dla zadnej pani Mileny. Ani tym bardziej jej zidl, zwlaszcza ze to nie jest sklep
ogrodniczy — zasmiala si¢ zadowolona z wlasnego dowcipu. — a teraz prosze przej$¢ na magazyn.

Zuzanna poczula, ze kreci jej sie w glowie. Korzystajac z pierwszej mozliwej okazji, wymknela sie
z magazynu i pobiegla do swojego pokoju. Zielone drzwi byly zamkniete i zdecydowanie nikt nie
reagowal ani na pukanie, ani na nawolywanie.

— Mila? Przeciez miata$ by¢ dzisiaj w pracy! Mila!

W koncu Zuzanna przejrzata wszystkie swoje szafki i szuflady, i natrafita na néz do otwierania
listow. Zaryzykowala. Przeciez niemal w kazdym filmie sztuczka z grzebaniem w zamku konczy sie
powodzeniem.

Po dziesieciu minutach udalo sie jej podwazyé zamek, zniszczy¢ i porysowaé futryne i kopnaé
w drzwi tak mocno, ze wykonczone ulegly.

Kantorek byt pusty.



Wszedzie staly ustawione kartony, worki, pudetka, jakies gazety i inne szpargaly. Biurko
zarzucone bylo jakimi$ §mieciami. Na parapetach nie kwitly zadne ziola, a na Scianach nie wisialy
zadne obrazki.

,Bazylia postawiona przy oknie odstrasza owady, a takze pomaga na niestrawnos$¢” — uslyszala
w glowie gltos Mili.

Nie bylo tez malego imbryka na herbate ani ré6zowego kubka z napisem You are so lovely. Zuzanna
poczula, jak w ustach robi sie jej sucho, a serce bije coraz donosniej. Dotkneta kolczykéw w uszach
— dwoch przezroczystych kul z zamknietymi w nich srebrzystymi gwiazdkami. Przeciez ich sobie
nie wymyslita!

Odsuneta stojace przy biurku krzesto, zeby na chwile usias¢ i wtedy to zobaczyta. Malenkie,
puszyste, biale pidrko...

KONIEC



Od autorki

Ta ksigzka wyplyneta jakos zupelnie przypadkiem. Natchneto mnie pewne pudetko pelne starych
listow, ktére znalaztlam w piwnicy, szukajagc urzadzenia do przecierania ziemniakow.
O ziemniakach zapomniatam, usiadlam i czytalam. Kiedy chtéd zaatakowal moje posladki, a chudy
pajak zaczal mi sie bacznie przygladaé, wynurzytam sie z piwnicy i od razu odpalitam komputer.
Za oknem bylo jakie$ trzydziesci stopni, a ja sypalam literackim $niegiem i ubieralam choinke.
Przy pisaniu korzystalam z historii, ktére przytrafily sie pracownikom Wydzialu Przesytek
Niedoreczalnych w Koluszkach. Bo taki istnieje naprawde. I tak powstalo Biuro Przesylek
Niedorgczonych.

Jest tam troche faktéw, troche fikcji, maly uklon w strone Naszej klasy, z ktérej jedno
z opowiadan zostalo po czesci wykorzystane, zgodnie z pewnym bardzo dawnym planem, o ktérym
niedlugo Wam opowiem. Jest bajka i jest proza. Pachnie §wietami i tym czyms§ nieuchwytnym, co
zawsze kojarzy mi sie z Wigilia, niewazne gdzie ja spedzam.

Wszystkim dziekuje za wsparcie, Mamie za to, ze przyjechala i ogarnela potwory, Lilce
Fabisinskiej za ,pala a nie lapa”, a blogerkom ksigzkowym i czytelniczkom za to, ze idg ze mna
dalej. Kazdemu z osobna za$ zycze magicznych swiat 1 listéw, ktére zawsze dotrg na czas.

Natasza Socha
Monschau, sierpien 2016
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