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Lektura obowigzkowa dla kazdego.
Poruszajgca, napisana z wyczuciem,
wrazliwosciq i empatig.

Czytatam | ptakatam...

A gdy przyjdzie nam do gfowy
ponarzekac na codziennosc, deszcz,
brak podwyzki, wrocmy do tej ksiqzki

i pomysimy o tym, co naprawde wazne.

Katarzyna Bujakiewicz




Dla Oli Gref



Ta historia wydarzyta si¢ naprawde.

To opowies¢ o matce, ktora nie poddata si¢ do samego konca.

| 0 dziewczynce, ktorej lekarze dawali dwanascie procent szans na przezycie.

O lekarzach, siostrach i pielegniarkach. O psie, chociaz ten prawdziwy mial
nieco inaczej na imi¢ i chyba byt suczka.

O ptytkach krwi i niedobrych komoérkach.

O Karolinie, ktorg wymyslitam, cho¢, jak sie okazuje, nie do konca.

O marzeniach zamknietych w czerwonych balonikach.

| 0 Druzynie Szpiku, ktora rozdziela kroplowki zycia.



MAGDALENA
Szosty zmyst, ktorego zabrakto

Sa miesigce, ktore kocha si¢ mitosciag szczegdlng. Taki maj na przyktad. Zie-
len az razi w oczy, stonce flirtuje ze skorg i pachnie zapowiedzig jeszcze cieplej-
szych dni. Krzewy bzu bezwstydnie wydzielaja intensywny zapach, od ktorego az
kreci sie w gtowie i ktory tylko konwalie potrafig przebic.

Kiedy kupowatam ostatnio bukiecik u starszej pani, przyznatam sie, ze za-
wsze je stawiam koto 16zka w sypialni, cho¢ wiem, ze sg trujace.

— Co jest trujace? — spytata groznie babcia.

— No, konwalie — odpowiedziatam niepewnie.

— To prosze ich nie jesc.

Przystaje na moment w parku i zamykam oczy. Lapanie chwil ma w sobie ja-
ka$ magi¢. Cos$, co trwa wiecznie, z czasem zaczyna nudzié¢, dlatego tak pickne
W zyciu sg pojedyncze momenty. Gdyby si¢ jeszcze dalo zamkna¢ je w stoiku
I oglada¢ zawsze wtedy, gdy akurat brakuje wsparcia... Gdy zamiast stonca chlupie
w butach. Albo gdy ptaszek wypadt z gniazda.

— Boli — mowi Ola i ciggnie mnie za rgke.

Moja mata, niespetna dwuletnia cérka stoi pochylona i wskazuje na ptaszka
palcem. Raczej nic go juz nie boli, ale przeciez nie mozemy go tak tu zostawié¢. Za-
wijam wigc ptasie truchetko w chusteczke, starajac si¢ na nie nie patrze¢ (dzieci ja-
kos$ nie majg z tym problemu), a potem razem kopiemy dotek i zasypujemy ptaszka
ziemig. Pamigtam, jak kiedy$s w dziecinstwie w podobny sposob chciatam pocho-
wac zwloki dzdzownicy, ale moja mama nie pokonata wiasnego obrzydzenia
I 0znajmita, ze dzdzownica nie bedzie mie¢ pogrzebu.

Chyba bytam zawiedziona.

— Boli — méwi znowu Ola.

— On teraz $pi 1 pewnie niewiele czuje.

— Ale mnie boli.

— Brzuszek?

Mata wzrusza ramionami.

— Nozki?

— Tez.

Patrz¢ na nig w milczeniu. Ola od jakiego$ czasu szybko si¢ meczy. Spacery
nie sprawiaja jej juz takiej przyjemnosci, nawet jesli towarzyszy im smak i zapach
lodow truskawkowych. A wszystkie pomysty na wspolne zabawy koncza si¢ tak
Samo...

stemplowanie na papierze

odrysowywanie Wzoréw



malowanie na gazecie

rysowanie kreda na ciemnym papierze

uktadanie kompozycji ze sznurka i kolorowych wtoczek

kolorowa wydzieranka

zabawy z plasteling

— Nie chce — powtarza Ola, a jej usta wyginaja si¢ w podkowke.

Klgkam wtedy przed nia, pocieram nosek i patrze prosto w oczy. | Ola tez
patrzy, ale nie chce juz ani kolorowej wydzieranki, ani plasteliny, ani nawet malo-
wania bez pe¢dzelka, calg sobg, rekami, nogami i brzuchem. Stoi tylko, taka milcza-
ca i nieobecna.

Nie lubie poczucia bezradnosci. Zwtaszcza wobec dziecka, ktore najwyraz-
niej czeka, az rozwiazg jego mate dylematy i znajdg sposob, by znowu chciato mu
si¢ Smiac.

— Przynie$ kamyczki, troche listkow, patyki, to pobawimy si¢ w sklep — pro-
buj¢ dalej. Dziecko nie bedzie smutne iapatyczne w nieskonczonosé, po prostu
czasem wyltadowuja mu si¢ baterie. Trzeba poczekac¢, posiedzie¢ na fawce, poma-
sowac plecki i kupowac kamyki, zupetnie jakby to byty owoce.

— Trzy jablka, dwie gruszki i dwie sliwki poprosz¢ — méwie stanowczym to-
nem i Ola w koncu si¢ $mieje, podajac mi wszystkie kamyki, listeczki, a nawet dwa
slimaki, ktore akurat spacerowaty po tawce.

— Bardzo panig przepraszam, ale ta sliwka si¢ rusza.

Ola chichocze.

— To nie sliwka.

Marszcze brwi.

— Ma pani racje, to §limak! Sliwka-§limak, nic dziwnego, ze odrobine si¢ po-
mylitam. Czy on jest jadalny?

— Niel

— A ma jakie$ imig¢?

— Mati.

— Tak jak twoj brat?

Ola kiwa gtowa.

— To wezmy Matiego do domu i przedstawmy mu jego imiennika. A po dro-
dze zjemy jeszcze lody. Matiemu tez damy, zeby nie czut si¢ gorszy — puszczam
oko do coéreczki i jednoczesnie mysle, ze to bardzo smutne by¢ na przyktad takim
listopadem. Czy kto§ w ogodle kocha taki miesigc? Bez lodow, §limakow i stonca?
Kiedy chlupie, wieje i pachnie smutkiem? Z drugiej strony to chyba glupie obrazac¢
si¢ na miesigce. To nie ich wina, ze przyroda wybrata im taka, a nie inng oprawg.

Pod wielkim drzewem stoi grupa starszych kobiet i $piewa piosenki. Ot tak,
po prostu. Zamiast siedzie¢ na tawkach i karmi¢ gotebie, zamiast macha¢ drutami
lub czyta¢ jakies kolorowe pisemka, stojg i Spiewaja. Sipinska i chyba Czerwone



Gitary. | Skaldow, za ktorymi jakos$ nie przepadam. Trz¢sacy si¢ pan z wielka grzy-
wa, Spiewajacy o tym, jak goni¢ kroliczka, zawsze mnie przerazat. Ale w wykona-
niu tych starszych kobiet brzmi to nawet zadziornie. Usmiecham si¢ pod nosem
I proponuje Oli, zeby$my tez razem co$ zanucity. Kreci przeczaco gtowa, wigc po-
stanawiam zaspiewac sama. Czy ja znam jakas$ piosenke o slimaku?

Siedziat w trawie w wysokim ogrodzie,
poziomkowy na obiad jadt krem,
oranzade z konwalii pit co dzien,
a na deser, jak Francuz, jadt ser.

(Fasolki, Kolega slimak)

Byl poczatek maja. Jedna z legend mowi, ze podobno to wiasnie w tym mie-
sigcu nastapito stworzenie §wiata. Ciekawe, czy wtedy tez pachniato bzem?

Nastepnego dnia ciggle jeszcze byt poczatek maja. A doktadnie pigtego. Rok
dwa tysigce czwarty. Data, ktory wypalita znamig¢ niemal na kazdej czgsci mojego
ciata. Jeszcze wczoraj swiecito stonce. Jeszcze wczoraj owoce miaty smak, a kawe
pitam z prawdziwa przyjemnoscia, cho¢ tak naprawde to wcale za nig nie przepa-
dam.

Kto ukradl zwyczajne zycie?

Kto zdecydowal, ze nie wolno mi juz beztrosko pi¢ kawy i Ccieszy¢ si¢ sma-
kiem truskawek?

Chyba kazdy zna to uczucie, kiedy najchetniej schowatby sie pod kotdrg
I udawat, ze go nie ma? Ola jest dzisiaj znowu taka mgczaca. Apatyczna, marudna,
bez checi na cokolwiek. Od kilku dni chce koniecznie ze mng spac i ciggle kaze so-
bie masowac plecki. Oczywiscie, ze to robig, masuje, gtaszcze i przytulam, ale cza-
sem jestem trochg zta. Czy matkom wolno si¢ ztoSci¢ na swoje dzieci?

— Olus, zmykaj do siebie — szepcze jej do ucha, ale ona nie chce. Wtula si¢
we mnie jeszcze bardziej i popiskuje.

Byt kiedy$ taki film Szosty zmyst. Kiedy ogladasz go po raz drugi, to juz
wiesz, 0 co chodzi, a kolejne sceny rozumiesz wyjatkowo dobrze. Wiesz, ze gtow-
ny bohater nie zyje i dlatego to, co bylo wczesniej, uktada si¢ w logiczng catosc.
Ale kiedy widzisz film po raz pierwszy, jestes §lepa. Nie styszysz zadnych niedo-
mowien, nie dopatrujesz si¢ podstepu, nie zastanawiasz si¢ nawet, ze moze chodzié
0 co$ zupetnie innego. Po co zwraca¢ uwage na szczegoty, skoro caty przekaz jest
stosunkowo prosty?

Kiedy Ola powiedziata mi, Ze nie chce jej si¢ chodzi¢ i ze mam jg caty czas
nosi¢ na rekach, pojechalismy dla $wigtego spokoju do lekarza. Ponaciskat jej brzu-
szek, ostuchat, obejrzat z kazdej strony i stwierdzit, ze to watroba. Chyba.

— Jest troche powigkszona, moze po tej stronie lezy przyczyna. Zrébcie mate;j



USG i bedziecie mie¢ pewnosé. Czasem, kiedy dziecko rosnie, bolg je rozne rze-
czy. Kosci, migsnie, stawy. To normalne, ale sprawdzcie to.

llu z nas sprawdza?

Kto biegnie z kazdym bolem do lekarza?

Piagtego maja. Termin prywatnej wizyty. Stonce wstato o czwartej pigédzie-
sigt cztery. Imieniny Gotarda, Waldemara, ale tez Aniofa... Ironia losu. Swoja dro-
g3 nie miatam pojecia, ze Aniot to imi¢. Raczej... zawdd? A czy aniol piSany mata
litera tez ma swoje imig, czy po prostu dopisuje mu si¢ wielkg i W ten sposob zosta-
je nazwany?

W radiu powiedzieli, ze dzisiaj obchodzimy bardzo nietypowe $wieta. Mig-
dzynarodowy Dzien Potoznika oraz Dzien Walki z Dyskryminacja Osob Niepetno-
sprawnych. | jeszcze, ze bedzie bardzo goraco. To z jednej strony dobrze, ale z dru-
giej tak sobie, bo podobno ,,jesli w maju deszcze na dworze, to jesienig chleb w ko-
morze”. Nie wiem, czemu to zapamigtatam, ale wydaje mi si¢, ze z tego dnia pa-
mictam kazdy szczegoét. Dzwigki ulicy, dotyk stonca, Ole, ktora prawie w ogole si¢
nie odzywa, mojego meza, ktdry nuci co$ pod nosem i Mateusza, ktory upiera sie,
ze nie bedzie jechat z nami na wizyte.

— Odstawcie mnie od razu do babci, to zjem wigcej ciasta. — Oblizuje tako-
mie usta. — | lodow — dodaje, puszczajac do nas oko. Mdj syn ma W Swoim zycCiu
trzy pasje — samochody, flagi i jedzenie lodow. Albo w ogole stodyczy.

Patrz¢ na dwa golebie, ktore zawzigcie skubig skorke chleba, na kobiete
w biatych kozakach, ktora z kazdym krokiem wyglada coraz zatoséniej, a ludzie pod
nosem $miejg si¢ ztych kozakoéw wtaki upal. Jatez si¢ troche podsmiechuje
I to jest chyba ostatni raz, kiedy $wiat wydaje mi si¢ normalny. Godzing po6zniej
biate kozaki staja si¢ tak nieistotne, tak glupie, btahe i niewarte wspomnien, ze pa-
radoksalnie znowu chce je zobaczyé. Bo sg dowodem nato, ze mozna si¢ $miac.
| Ze zycie to rowniez straszliwe bzdury, ktore utatwiajg nam poruszanie si¢ po tym
wszystkim co powazne, trudne i skomplikowane.

— To nie watroba — mowi pani doktor, a ja mysle sobie, ze wole lekarzy, kto-
rzy si¢ uSmiechaja.

,U$miechnij si¢” — prosze ja w duchu, ale jej twarz jest tak spieta, ze zaden
grymas nie ma prawa przecia¢ tego skupienia i roztadowac gestniejacej z kazda mi-
nutg atmosfery.

W oddali zegar wybija dwunastg. Dwanascie mocnych, stanowczych ude-
rzen, z ktorych kazde jest coraz bardziej ztowrogie. By¢ moze komus innemu zegar
wybija je zwyczajnie, ale ja juz wiem, ze dla mnie tym razem brzmig inaczej.

Powiem to szybko i bez zbednych epitetow. Bo taka byta diagnoza.

Neuroblastoma, guz, przerzuty, krwotok, bol, onkologia, pgknigcie, prze-
szczep, chemia, szpital, nowotwor, czas.

Policzyliscie? Doktadnie dwanascie wyrazow, jak dwanascie uderzen zegara.



Niczego nie mozna juz zmieni¢. A wskazowki zaczynaja nagle biec coraz szybciej
I szybciej, zupelnie jakby czas wlasnie zaczat si¢ z nami $ciga¢. Nie mamy na no-
gach sportowych butow, nie mamy kondycji i nie znamy trasy. Czas ma nad nami
przewage.

| wyrywa mi Ole¢ z rak.



KAROLINA

Lustro odbija do$¢ szczupta twarz czternastolatki. Dwa pryszcze, z czego je-
den na samym $rodku czota. Przypomina troche hinduska kropke i bardzo cig¢zko
go czym$ zamalowac. Im wigcej fluidu, tym wigksze skojarzenie z bindi, a przeciez
do Hinduski jest jej daleko. Co prawda, ma ciemne wtosy, ale raczej krecone i zde-
cydowanie zbyt jasng cere. Kropka w tym miejscu czota podobno chroni przed
ucieczka wewngetrznej energii, wiec Karolina ma nadziej¢, ze pryszcz tez odgrywa
jakas role.

Zresztg nie to jest teraz najwazniejsze. Bo wiasnie przyszedt list. E-mail
w zasadzie. | chociaz wiadomosci od nieznanych osob zazwyczaj ladowaty w spa-
mie, tej akurat udato si¢ jako$ przedrze¢ do normalnej poczty i postawi¢ Swiat
na gtowie. Karolina nigdy nie lubita brazylijskich tasiemcow, w ktorych nikt nie
pyta 0 nic wprost i potem przez dwiescie odcinkéw szlocha, ze co$ nie wyszto. Ona
zawsze pytata od razu. | tak tez zrobita tym razem. Zaraz po odczytaniu wiadomo-
$ci, po ktorej odrobine skrecito jej wnetrznosci.

— Mamo, czy ja mam brata?

Wzrok mamy zastygt i naprawdg nie trzeba bylo by¢ geniuszem, zeby to jed-
noznacznie zinterpretowac.

— Nie mogtas mi powiedzie¢?

— Jak si¢ dowiedziatas?

Karolina westchneta. Niegrzeczne odbicie piteczki, bardzo w stylu rodzicow.
Najpierw wypadatoby odpowiedzie¢, ale nie, mama musi zyska¢ na czasie. No do-
brze. Powie jej pierwsza.

— Od tegoz brata wlasnie. Napisal do mnie e-mail, wiesz? Ciekawe, skad
mial adres. Ma dziewig¢ lat, a za chwile dziesig¢, jak mnie poinformowat, i gacie
do kolan, przynajmniej na zdjeciu, ktorego nie omieszkal mi wysta¢. Ma na imi¢
Wiktor i mieszka we Wroctawiu, i tu mnie zaskoczyt, bo méwitas, zdaje sie, ze tata
uciekt do Australii i stuch po nim zaginat. Wszelki stuch.

Mama milczata glosniej, niz gdyby wrzasneta.

— Ale moze to jakas pomytka? Moze ten pajac nie jest moim bratem, a tata
spod Wroctawia nie jest moim tata? — Karolina probowata jakos$ uratowac to mil-
czenie.

Chwilowe zawirowanie rzeczywistosci, zaraz wszystko wroci do normy.

Niewielka kropelka nadziei wyparowata natychmiast, gdy zobaczyta, jak
mama zagryza dolng warge.

Mowa ciata. Juz przedszkolaki o niej wiedza.

— Wiesz co, chyba nie chce o tym na razie rozmawiac¢ — powiedziata, patrzac
na matke.

— Ale moze wlasnie teraz jest dobry moment...



— Obawiam si¢, ze zaden nie bedzie dobry, ajuz na pewno nie ten. Musze
to przetrawi¢, zanim chlusng wulgaryzmami.

— Ty nie kiniesz przeciez — zdziwita si¢ mama.

— Teraz mam powod. Ale sprobuje si¢ opanowaé — powiedziata Karolina
I wrocita do swojego pokoju.

Sprawdzi¢ skrzynke?

Odruchowo zerkneta w komputer.

Hej, odezwij sie. Ja wiem, ze ty to ty, ustalifem wszystko, mama potwierdzita.
Tata jeszcze nie wie, bo go nie ma. Wyslesz mi swoje zdjecie? Na pewno jestes tro-
che do mnie podobna. | moze nawet lubimy te same rzeczy? Mama mowi, Ze to do-
brze, ze chce cie poznaé. A Ty nie udawaj, Ze mnie zlewasz.

— Zlewam cig, bucu. Zlewam cig¢ totalnie. Sikam na ciebie z kazdej strony
kwasem siarkowym, solnym i Bog wie jakim jeszcze, tak zebys si¢ rozptynat w zu-
pie niechcianych znajomosci — powiedziata gtosno Karolina, patrzac w ekran kom-
putera i wystawiajac jezyk. A potem znowu poszta porozmawia¢ z mama.

Tak, to jednak byt ten moment.

Jak mozna co$ takiego ukrywaé? W koncu to pét brata i nawet jesli nigdy
W zycCiu go nie spotka, bo nie ma absolutnie takiego zamiaru, to jednak ten fakt jest
dos¢ istotny. | mama powinna ja o tym poinformowac.

Dlaczego dorosli maja taki problem z komunikacja? Mowieniem prawdy?
Chodzg i do znudzenia powtarzaja, ze ktamstwo ma krotkie nogi, a potem sami si¢
na tym wyktadajg. Gdzie tu logika?

Twarz mamy zdobity malenkie punkciki wyrzutow sumienia. To pokrzepia-
jace, ze jednak gryzto ja od $rodka i nie dawato spokojnie spa¢. W koncu oszukata
corke, nawet jesli zrobita to w tak zwanej dobrej wierze. Nie powiedziata, bo...
bo ojciec niestety okazat si¢ szujg. Uznat, ze dwuletnie dziecko potwornie go me-
czy, wigc wsiadl w samolot i zrobit fru. Ale potem zrobit fru w drugg strong i wro-
cit z tej Australii. | musiat si¢ z mamg kontaktowac.

— Z pewnoscig dumnie poinformowatas go, ze ma spadac. Ile wtedy miatam
lat? Czy bytam juz na tyle duza, ze mogtam si¢ pod to ,,spadaj” podtaczy¢? W jaki
Sposob rodzic ocenia, czy ma wtajemniczy¢ dziecko w pewne sprawy? Rzuca mo-
neta? Idzie do wrozki? A moze do Rozmow w toku?

Mama wygladata tak, jakby zapomniata, do czego stuzy alfabet. Karolina
mowita wiec dalej.

— Nie, pewnie probuje monologu z wiasng intuicja. Tak bedzie lepie;...
To bylo jedyne wyjscie... Tylko wiesz, mamo, wyjscia zawsze sg dwa. | rodzic za-
wsze wybiera to gorsze.

— Nie bardzo wiem, jak mogtabym si¢ usprawiedliwi¢. Mowisz strasznie
duzo i nawet z jakims$ tam swoim nastoletnim sensem. Ale ja tez mam swojg racjg.



Ojciec rzeczywiscie si¢ ze mng skontaktowat, ale w zasadzie sama nie wiem po co.
Poinformowat mnie, ze wraca do Polski i jakby co, to przynajmniej wiem, gdzie go
szukac.

— Jakby co?

Wzruszyta ramionami.

Jasne.

Karolina machneta tyko reka i znowu wroécita do swojego pokoju. Sciagneta
zdjecie Wiktora na pulpit i karykaturalnie je powiekszyta. Ziarno wielkosci piteczKi
pingpongowej, w ogdle nie wiadomo, co przedstawiata fotka. Bohomaz. Abstrak-
cja. Mazy. Ale kiedy cofneta ustawienia, znowu wyskoczyta jej zadziorna mina
brata (pot).

— Czy on ma co$ ze mnie? — spytata glosno.

Uszy, nos, brode? Whbita wzrok w ekran. Absolutnie nic. Rownie dobrze kto$
inny mogliby do niej napisac i przedstawic si¢ jako brat.

Nieprawda. Uszy, broda i nos byty podobne.

Cholera.

— Hej, kotku — mama nie dawata za wygrana. Karolina zatkata sobie uszy, ale
jak ma si¢ czternascie lat, to t0 juz nie dziala. Trzeba w koncu si¢ odezwaé. Wyszta
z pokoju i staneta w drzwiach kuchni.

— Pewnie bedziesz si¢ thumaczyc¢. — Zasmiala si¢ bynajmniej niewesoto.

Mama cicho westchneta.

— Problem polega na tym, ze sama si¢ jeszCze nie 0swoitam z jego powro-
tem. Wiem od jakiego$ czasu, ale...

— Ale wiedziatas, ze ma syna.

— Kitek, on zadzwonit kilka lat po swoim wyjezdzie, spytat co stycha¢, czy
nie potrzebuje pomocy, ale na wszelki wypadek od razu zaznaczyt, ze ma sporo
wydatkow, bo zatozyl nowa rodzing i ona si¢ powigksza. | ze moze bedzie lepiej,
zeby zostalo tak, jak jest dotychczas. A jak tylko si¢ odkuje finansowo, to na pew-
no da mi znac.

— Ale dupek — zawyta Karolina, poruszona nadgnitym charakterem wtasnego
ojca.

Mama byta na tyle w porzadku, Ze jej nie uciszyta i nie powiedziata czego$
w rodzaju: ,,Alez kochanie, to w koncu twoj ojciec”. Pewnie w myslach obrzucita
go znacznie dosadniejszym stowem niz ,,dupek”.

— Kiedy wrocit?

— Rok temu.

Karolina podskoczyta.

— Mogtas powiedzie¢ wczesnie;j!

Mama spuscita gtowe.

— Ale ja naprawde nie wiedziatam jak. I co. | w jakim kontekscie. W takich



Sytuacjach czlowiek glupieje. Odsunetam ten problem nabok, bo myslatam,
ze moze jako$ sam si¢ rozwigze.

— No i si¢ rozwigzat.

— Nie wzigtam pod uwage Internetu.

Karolina machngeta reka.

— Mamo, ja mam czternascie lat! Owszem, jestem bachorem w wieku dojrze-
wania, ale chyba na tyle mnie znasz, ze wiesz, ze nie uciekng z domu, nie przegry-
z¢ sobie zyl, ani nie tykne ecstasy, zeby lepiej zrozumie¢ $wiat. Nie wysadze tez
mieszkania na ztosc¢ tobie.

Mama podniosta gtowe 1 krzykneta. Nawet dos¢ gtosno.

— PRZEPRASZAM! Ty masz czternascie lat, a ja trzydziesci dziewigc 1 pra-
wo do pomytek. Mam nawet prawo do bycia ghupig, bo wiek nie ma tu nic do tego.
Powinnam ci powiedzie¢, ale si¢ wystraszytam, okej?

Karolina popatrzyta na nig zdumiona. Po co ten krzyk?

— Dobra. Ide si¢ przejsé i przewietrzy¢ mysli — powiedziata spokojnie i sie-
gneta po kurtke.

A potem poszta.

Po powrocie znowu usiadta przed ekranem. Uzaleznita si¢ czy co?

Matko, co za nachalny dzieciak.

Lubie Twoje imie. Mozna je zmieni¢ na Rolka. Wiesz, Karolina— Rolina —
Karolka — Rolka. Podoba si¢?

Idiota.



MAGDALENA
Mucha spacerujaca po suficie

Chyba po raz pierwszy w zyciu wpadtam w histerig.

Patrze przed siebie, a moje ciato zaczyna wypehia¢ strach. Czuje go dostow-
nie wszedzie, jakby byt rtecig, ktora przeptywa przez kostium ze skory i dociera
do najmniejszych zakamarkow, do miejsc niewidocznych dla oka.

Na stoliku stoi filizanka z niedopita kawa, lezg rozrzucone dtugopisy, jakie$
kartki i puszka z migtowymi cukierkami. Mo6zg zaczyna odnotowywac coraz mniej
Znaczace szczegodty. Muche spacerujaca po suficie, gwizd wiatru, przypominajacy
jakas melodi¢, odgtos odpalanego samochodu, ktory najwyrazniej ma problemy
z akumulatorem, tupot dziecigcych ndg na korytarzu. Na moment zawieszam si¢
W czasoprzestrzeni, zupetnie jakbym nie wiedziata, co mam dalej robi¢. Krzyczec?
Ptaka¢? Odciagna¢ lekarke od mojego dziecka? Schowa¢ si¢ w ramiona me¢za i ka-
za¢ mu stanowczo zaprotestowacé? Ale Aleksander tez patrzy na mnie nieprzytom-
nym wzrokiem, jakby uwierzyt w to, co ustyszal, i jakby si¢ z tym pogodzit. Pod-
chodzi do mnie i mocno przytula. Gdyby nie on, pewnie osungtabym si¢ na podto-
ge 1 zostata tam jak rozlane mleko. Jak gars¢ piasku, ktorego nie mozna zebrac.

Mozg ludzki ma dziwng sktonnos¢ do odsuwania od siebie przerazajacej
prawdy. Szuka innych wyjs¢, innych wytlumaczen, jakiej$ pomytki, btedu, wresz-
cie makabrycznego zartu. Przeciez istnieje co$ takiego jak btedna diagnoza lekar-
ska. | kazdy wie, Ze to si¢ zdarza. Nie, nie bedziemy wystepowac o odszkodowa-
nie, wystarczy, ze lekarka wszystko odwota i przyzna, ze jej wiedza medyczna
PO prostu sptatata figla. Kazata wyolbrzymic problem i wystraszy¢ nas, rodzicow.

— To nie jest powigkszona watroba. To guz.

— Niel! — krzycze i1 chwytam filizanke z niedopita kawa. Robi¢ zamach, zu-
petnie jakbym chciata rozbi¢ jg 0 Sciang, ale zimny ptyn tylko ochlapuje mi sukien-
ke.

— Musza panstwo jecha¢ do szpitala. Teraz, od razu, nie jutro, nie za tydzien.
Na onkologie¢. Nie ma juz czasu.

Sciskam reke meza tak mocno, ze prawie syczy z bélu. A potem bierze gle-
boki oddech, kiwa glowg i mowi:

— Jedziemy.

| bierze mnie zargke, ajaczuje wdzigcznos¢, ze jest kto$ silniejszy ode
mnie. Kto$, kto zamoéwit taksowke, wzigt Ol¢ na kolana, jednoczesnie caly czas
glaszczac mnie po glowie.

Onkologia. Dziedzina medycyny zajmujaca si¢ schorzeniami nowotworowy-
mi. Rakiem. Jesli listopad jest najmniej lubianym miesigcem, to rak wygrywa w ka-
tegorii najbardziej znienawidzonych stow. Kazdy chciatby zy¢ tak, zeby nigdy nie



zahaczy¢ o to stowo, nie otrze¢ si¢ o nie, a juz na pewno nie wymawiac¢ go w kon-
tekscie kogos najblizszego.

— Mala ma wewngtrzne krwotoki, stad ten bol, bo guz... On si¢ po prostu
rozlat. — Wiem, ze lekarka musiata to powiedzie¢, a jednak nie mogtam zrozumie¢,
jak mozna tak bezceremonialnie... Tak wprost, bez zadnego ,,bedzie dobrze”.

| wtedy zaczynam Krzycze¢.

Wrzeszczg tak bardzo, ze przerazam samg siebie. Nie wiem, ile razy uzywam
stow ,,pomytka”, ,bzdura”, ,absurd”. Swiat zlewa si¢ do jednego krzyku, ktorym
probuje zagluszy¢ strach. Podobno o histerii mowi sie¢ w kontekscie gwattownego
zdenerwowania, wzburzenia albo irracjonalnego Ileku. U mnie skumulowato si¢
wszystko naraz. Panika, szat, wscieklos¢.

Bo ktory normalny cztowiek jest w stanie spokojnie odebra¢ stowa, ktore
wyrzuca z siebie lekarka? Chociaz stara si¢ to robi¢ taktownie i z duzym wspoétczu-
ciem, to jednak wydaje wyrok na moje dziecko! Nie mogta powiedzie¢, ze Ola
przejadta sie stodyczami?

Ze ma wzdecia?

— Guz ma dwanascie na 0siem centymetrow.

lle, ile? Przeciez jej brzuszek jest za maty na takiego bydlaka!

— Czy corka ostatnio upadta?

Nie wiem! Kazde dziecko upada, przewraca sig, potyka. Nie wiem!

— Mozliwe, ze podczas upadku guz pekt isi¢ rozlal. Doszto do wewngtrz-
nych krwotokow.

A gdybym rzucita jej si¢ do gardta i zatkata usta? Czy gdyby te stowa nigdy
nie zostaty wypowiedziane, guza by nie byto?

Sz6sty zmyst.

Apatycznos¢ Oli. Bole plecow. Bole brzucha. Ptacz bez powodu. ,,Mamo,
chce z tobg spac”...

Jak mozna by¢ tak Slepa? Jestem matka! Matki widza wszystko, wyczuwaja
najdrobniejsze wahania nastrojow swoich dzieci, wiedza, co im jest, jeszcze zanim
ktokolwiek inny to wie. To dlaczego ja bytam §lepa?

Nie mam ani sz6stego zmystu, ani zadnego innego.

Chce krzyczed.

Otwieram usta i... nie wydobywam z siebie zadnego dzwigku. Po ataku hi-
sterii trace mowe. Przez calg droge do szpitala nie odzywam si¢ stowem. Patrze
na Olg, a stowa wiezng mi w gardle. Kotlujg si¢ w nim, probuja wydosta¢ na wol-
nos¢. Zamykam oczy.

To jest moje dziecko. Moje. Nikt, absolutnie nikt mi go nie odbierze.



KAROLINA

To chyba byto w pazdzierniku ubiegtego roku.

Jakis wtorek, bo miata tego dnia basen. Nie lubita tych zaje¢, bo nigdy nie
udawato jej si¢ wytrze¢ do sucha izawsze naciggata na mokre nogi skarpetki
I spodnie.

Fuj.

Chyba kazdy zna to uczucie. Klejaca si¢ do ciata odziez, nieprzyjemna wil-
go¢ 1unoszacy sie wszedzie zapach chloru. A najgorsze, kiedy kilka kropelek
Z wtoséw dostaje si¢ pod bluzke 1 Scieka wzdtuz plecéw az do pupy.

Basen o tej porze roku powinien by¢ zabroniony. Czlowiek nie jest ryba,
foka, nie jest tez pingwinem ani krokodylem. I lubi by¢ suchy, kiedy na dworze
wieje jesienig.

Po powrocie do domu zamkneta si¢ w swoim pokoju, co ostatnio zdarzato jej
sic wyjatkowo czegsto. Mama postanowita to ignorowac, zreszta dyskusje z nasto-
latkami sg rownie skuteczne jak przekonanie szerszenia, ze jest niepotrzebny.

Karolina usiadta na t6zku i zaczeta skuba¢ rekaw swetra. Wyskubata juz cat-
kiem fajng dziure. ,,Moga przez nig wejs¢ ztodzieje albo w uszy nam nawieje” —
to z jakiej$ bajki, ale pasowato. W koncu zerwata sie, podeszta do biurka i siegneta
po zeszyt. Nigdy wczesniej nie pisata pamigtnikow, dziennikow ani zadnych in-
nych ,,ztotych mysli”, ale tym razem czuta potrzebe naskrobania kilku stow. Zeby
zapamigtac te emocje, ktore nig teraz targaty. I zeby w przysztosci nie powtorzy¢
btedow mamy. Bo nigdy przeciez nie wiadomo, co si¢ wydarzy. A jak jej maz tez
gdzies$ zwieje?

,,Sprobujmy schowaé emocje do stoika, zakreci¢ go i odstawic¢ na potke. Zo-
staje czyste powietrze i niezmacony niczym spokoéj. Swiezo wyprasowane przescie-
radto. Naciagnigta siatka w cyrku. No to co, ze mam brata? Zreszta co to za brat,
przyrodni? Potbrat. Od pasa w gore czy w dot?

Ojciec tez mnie niewiele obchodzi. To nawet nie jest potojciec, bo zwiat, jak
miatam dwa latka. Co mnie tak meczy? W dupie mam wigzy rodzinne i uktadanie
zdje¢ walbumach. | podrzucanie lisci w parku, trzymajac tatusia i mamusie¢
za reke.

W dupie to mam.

Mama znowu probowata ze mng rozmawiac, ale poinformowatam ja, ze nie
mam ochoty. Koniec tematu, brat wyparowal, tata tez. Wr6¢my do stanu sprzed Kil-
ku tygodni. Nie bylo moze idealnie, ale za to spokojnie...”.

Odtozyta zeszyt izaczeta obiera¢ pomarancze tak doktadnie, Ze nie bylo
na niej nawet grama biatej btonki. Nic. Tylko sok zamkniety w kuli. Whita zgby
w migzsz i pozwolita, by ciekto jej po brodzie, szyi, az do brzucha.

Bedzie klejaco-chlorkowa.



Dlaczego zycia nie mozna przezy¢ na wlasnych warunkach? Wybraé sobie
kilka opcji i, lawirujac miedzy nimi, mie¢ rado$¢ z tego, ze przez kilkadziesiat lat
cztowiek bierze udziat w jakiej$ fajnej imprezie. Rzucanie sobie ktoéd pod nogi, po-
dejmowanie wyzwan, mnozenie bezsensowych probleméw to kompletne zaprze-
czenie filozofii epikureizmu, o ktorej ostatnio uczyli si¢ w szkole. Wierzy¢ swia-
dectwu zmystow, cieszy¢ si¢ zyciem i korzystac z jego radosci. Dobro to przyjem-
nos$¢, czyli brak bolu, jak glosili epikurejczycy.

A ja wilasdnie boli $wiadomos$¢, ze mama jg 0szukata, tata olat, a mtodszy pot-
brat zaczepia, chociaz ona nie ma na to najmniejszej ochoty. Zdjeta z potki album
z dziecinstwa i doktadnie przyjrzata si¢ swojemu ojcu, ktory zwial do Australii,
gdyz zapewne poczut zapach przygody, oczywiscie z kangurem w roli gtownej.
Na zdjeciach wygladat catkiem mito i nawet sprawial wrazenie, ze rodzina mu sig
podoba. Najwyrazniej do czasu.

Krzysztof.

Tam zapewne byl Chrisem. Ciekawe, jak mowia do niego we Wroctawiu?
| czemu nie odzywal si¢ przez tyle lat? Niewiarygodne, jak tatwo jest wykresli¢
Z whasnego zycia corke i zastapic¢ jg Synem.

— Zjesz cos$? — mama zajrzata do pokoju, ale widzac min¢ Karoliny, zaczeta
si¢ wycofywac.

— Mielone z koali — odburkneta jej corka i rzucita aloumem w kat.

Mama westchneta.

— Wiem, ze to dla ciebie przykre, ale czasem juz tak jest, ze jedni mogg cho-
dzi¢ we wszystkich butach, a drugich wszystkie buty obcieraja.

Karolina wydgta usta.

— Ale masz poréwnanial! Poza tym nie wiem, co mnie bardziej wkurza — fakt,
ze tatus mnie wymienit na inne dziecko, czy to, ze mnie oktamatas. Nawet jesli ni-
Czego by to nie zmienito, powinnam wiedzie¢, ze mam brata. Znaczy pot.

— Wiem. — Mama skingta glowa. — Tylko chyba urostas za szybko i ja nie zo-
rientowatam si¢, ze nie jestes juz dzieckiem. Za dlugo to odktadatam — spuscita
glowe.

No, dobrze.

Zobaczymy jeszcze, co wyniknie z tej znajomosci, bo brat (pot) najwyrazniej
nie zamierzal odpusci¢. Pisat do niej przynajmniej trzy, cztery razy w tygodniu
I koniecznie chciat wszystko wiedzie¢. Natret jakis. Musiat si¢ potwornie nudzié
w tym Wroctawiu. | na dodatek zaczat zaprzata¢ jej mysli. Zamiast skupic si¢
na czyms$ innym, automatycznie poswigcata mu coraz wiecej uwagi. Gtowng role
W jej zeszyto-pamigtniku odgrywat wtasnie on — mtodszy, dopiero co odnaleziony
brat. Potbrat.

Co si¢ ze mng dzieje? — myslata. Chciala o nim zapomnieé, ale si¢ nie dato.
Tak jak wtedy, gdy sie ma staba gumke do $cierania, ktora nigdy nie usuwa btedow



do konca. Cho¢by sie tarto i tarto, i tak widac, co sie wczesniej zapisato.

,,Uszy chyba jednak moje. Ten sam ksztalt, lekko spiczasty na koncach. Jak-
by nas kto$ zaraz po porodzie za te uszy na klamerkach powiesit”.

A potem dalej.

,, Wiktor.

Wiktorek-traktorek. Ma rozpigty rozporek.

No i po co ja si¢ w niego wpatruje? Raczej nie uda mi si¢ przez ekran kom-
putera wycisng¢ rodzinnych wiezi i pokocha¢ potbrata. W zasadzie szkoda, ze nie
mam zadnego chlopaka. Moglabym mu si¢ wyzali¢ w r¢kaw, a on by obiecal,
ze W razie czego kopnie mojego ojca w tytek. Niestety, chyba jestem samotna. Zna-
czy, pewnie mam czas na chlopaka, cho¢, patrzac na moje kolezanki, to raczej je-
stem opozniona w tym temacie. Co gorsza, mam spore szanse wpas¢ w dekadencki
dot, tak przynajmniej napisano w jakims babskim pismie.

Juz w latach 80. ubiegfego wieku po raz pierwszy wykazano, iz izolacja spo-
teczna jest jednym z czynnikow ryzyka przedwczesnej smierci.

Bardzo zachegcajaca notka. Zdaje si¢, ze moj potbrat pozna mnie dopiero
na pogrzebie, ale wtedy raczej nie pogadamy. Mam nadziej¢, ze chociaz ojcu zrobi
si¢ ghupio 1 zezra go wyrzuty sumienia”.

Listopad, $roda, godzina 18:09. Koniec wpisu.

— Kupitam wedzony ser, ten, ktory lubisz, zurawine i Swieze butki. — Mama
zajrzata do pokoju i probowata si¢ usmiechnac.

Bez vice versa.

Kiedy wyszta, Karolina podrapata si¢ po brodzie i wiaczyta komputer.

Ciekawe, czy tatus tez si¢ gdzie$ zalogowat?

Whpisata imig¢ i hazwisko.

A, nie. Nie ma gada. Pewnie ze strachu si¢ ukrywa. Kto wie, ile jeszcze zo-
stawit dzieciatych panienek, zanim wybral romans z kangurem? Moze po Polsce
biega pot tuzina potrodzenstwa spokrewnionego z jego pierworodng corka? Gorzej,
jesli nawet nie jest pierworodna.

Zrobita kanapke z we¢dzonym serem i posypata ja obficie stodka papryka
w proszku. Zjadta tez kilka tyzek konfitury z zurawiny, az ja w koncu zemdlito.
A potem, kierowana jakim$ dziwnym impulsem, odpisata Wiktorkowi.

Spadaj.

Moze niegrzecznie, ale za to zwigzle.

Po jakim$ czasie zaczeta rozmawia¢ z mamg jak dawniej. Starata si¢ unikac
tematu tatusia, ale udato jej si¢ wytrzymac niecate dwa dni.

Potem w koncu zaryzykowata.

— Mamo, czemu on wtedy zwial? Z tego co wiem, mate dzieci sg stodkie,
zwlaszcza mate dziewczynki z kokardkami we wtosach. Gdybym byta starsza, py-
skowata, podwazata jego zdanie — no to co innego. Ale tak?



Mama zamyslita si¢ przez chwile.

— Nie miat pracy. Byt tak sfrustrowany, ze nawet nie otwieral drzwi sasia-
dom. Twierdzil, ze jest beznadziejny, ze nie nadaje si¢ na ojca, meza, ajuz tym
bardziej na gtowe rodziny. Snut si¢ catymi dniami po domu i nawet ty nie potrafitas
go rozbawi¢. A potem pojawit sie niejaki Tomasz, jego kolega ze studiow. Zaczat
namawia¢ ojca na wspolny wyjazd do Australii. Mieli tam pracowac¢ w jakiej$ ma-
tej firmie komputerowej, ktora pilnie potrzebowata specjalistow. A poniewaz obaj
skonczyli informatyke i znali dobrze angielski, uznali, Zze idealnie si¢ nadajg. Tyle
ze Tomasz niec mial wtedy jeszcze rodziny, a twdj ojciec — owszem. Ale i tak sie¢
spakowat, obiecat, ze zarobi grube miliony, a potem wroci z kontenerem lalek Bar-
bie dla ciebie.

— To troch¢ mu si¢ ten powro6t przeciagnal, nie sadzisz? Poza tym nie wspo-
minat o bracie.

Mama u$miechneta si¢ cierpko.

—Odrugiej zonie tez nie. To znaczy przystal papiery rozwodowe,
a ja je chetnie podpisatam, bo w koncu po co ci maz, ktory ma ci¢ w dupie.

Karolina uniosta brwi. O, mama si¢ ,,wyraza”. Czyli ciagle jg to wkurza.

— A co myslisz teraz?

Wzruszyta ramionami.

— Chyba nic. Nie czuj¢ ani zalu, ani ztoSci, ani nawet nie jestem ciekawa tego
twojego brata. No, moze trochg. Szkoda mi tylko, ze tobie namieszali w gtowie.

Karolina napelnita szklanke woda i wypita ja jednym haustem.

— Spotkatabys si¢ z nim na moim miejscu?

— Z kim? — Mama spojrzata na nig z niepokojem. — Z ojcem?

Corka parskneta smiechem.

— Ojca mam w dupie. Z Wiktorkiem.

Mama zastanowita si¢ przez chwilg.

— Wiktorek najmniej tu zawinit.

Dobra. Czego konkretnie chcesz ode mnie? Pobawic sie w Jasia | Mafgosie?
Bo nie bardzo rozumiem...

Wiktorek, jak przystalo na prawdziwego dziesicciolatka, nie robit zapewne
nic innego, jak tylko siedzial w sieci. Bo jak inaczej wytlumaczy¢ fakt, ze odpisat
Karolinie w ciggu minuty?

No, nareszcie jakis ludzki odruch. Jeszcze nie wiem, czego chce, ale mysle,
ze fajnie mie¢ starszq siostre. Bo ja jestem jedynak, znaczy byfem do niedawna. Ale
potem podsfuchatem jakies strzepKi rozmow, troche sobie pogtowkowatem, a na ko-
niec spytafem mame prosto z mostu. Dorosfych w ogale nalezy pytaé prosto z mo-
stu, bo inaczej daje im sie niepotrzebnie czas do namysfu. A tak — trafieni w sam
srodek — z wrazenia gadajg prawde.

No i powiedziata.



Ze tata kiedys miat rodzine w Polsce, ale nic z tego nie Wyszfo, znaczy oprécz
corki. Czyli ciebie.

— Nic z tego nie wyszto! Pewnie moja matka za mato przypominata kangu-
rzyce — wrzasneta Karolina i ze ztoscig wytaczyta komputer. Dobra, moze Wikto-
rek sam w sobie nie zawinit, ale jesli odziedziczyt przynajmniej jeden procent ge-
néw tatusia, to i tak nalezato go skresli¢. Predzej czy pozniej zrobi komus podobne
Swinstwo.

— Nie potrzebuje takiego brata — zamruczata.

Potbrata, znaczy.

Ej, co jest znowu? Grype masz czy ci komputer siadt?

Znowu on. Oczywiscie.

Zgadtes. Mam grype. KanQurzq.

Wyslyj.

To jakas aluzja?

O, niezle kombinuje. Nieghupi nawet, cho¢ ma spieprzone DNA.

Dygresja, byly jedynaku.

A potem postanowita nie odzywaé si¢ do niego nigdy wiecej i zapomniec,
ze W ogole istnieje. Nie otwierata poczty, nie reagowata na wirtualne zaczepki.
Trudno. Tyle lat radzita sobie bez brata, to teraz tez moze. Na dodatek on za bardzo
przypomina jej ojca, ktoremu si¢ znudzita. A nawet najbardziej twardy i wyracho-
wany nastolatek, zwtaszcza plci zenskiej, nie czuje si¢ komfortowo z poczuciem
odrzucenia. Wiktorek niech zyje swoim wroctawskim zyciem, z mama i tatusiem
podtym tchérzem, a ona skupi si¢ na Sobie. Sg wazniejsze rzeczy, niz sklejanie po-
thuczonych skorup.



MAGDALENA
W dupie mam wszystkie statystyki

Oczywiscie, ze nie rozumiatam ani stowa z tego, co do mnie mowili. A mo-
wili duzo, madrze, naukowo i bardzo powaznie.

Neuroblastoma.

Stadium czwarte, przezywalnos$¢ kilkanascie procent. Mozliwe przerzuty
do weztéw chtonnych, watroby, kosci, skory, szpiku, ptuc i mézgu. Leczenie: che-
mioterapia, radioterapia, potgczone z zabiegami chirurgicznymi oraz przeszczepem
szpiku.

Powtorzy¢?

Neuroblastoma.

Lity nowotwor, guz lub masa, ktory wywodzi si¢ z cewy nerwowej bedacej
czescig wspotczulnego uktadu nerwowego. Kazdy z tych wyrazow jest okropny,
a W potaczeniu brzmig jeszcze gorzej. Podobno czegs¢ tego uktadu odpowiada za re-
akcje organizmu w sytuacjach stresowych, gdy trzeba walczy¢ lub uciekaé. Jego
nerwy biegng wzdtuz kregostupa i tacza sie z r6znymi organami. Najczgsciej neu-
roblastoma atakuje nadnercza, cho¢ czasem wybiera sobie tkanki nerwowe znajdu-
jace si¢ w szyi, jamie brzusznej lub w obrebie miednicy.

Patrzg na lekarza, ktory méwi do mnie tak, jakby thumaczyt mi, skad si¢ bio-
rg plamy na ubraniach.

Jak tez tak umiem, tylko nie znam tylu medycznych okreslen. Zresztg przy
plamach to nie do konca istotne. Chce co$ wtracic, ale czuje si¢ jakas ghupia.

—,.Neuro” wskazuje na komoérki nerwowe, a,blast” na niedojrzate. ,,Nor-
malne” neuroblasty, czyli niedojrzate komorki nerwowe, powstaja w tkance em-
brionalnej i tam wzrastaja. Neuroblastoma oznacza wigc niedojrzate komorki, ktore
uformowatly mas¢ przeksztatcajaca si¢ w prawidtowe komorki nerwowe. ,,-Oma”
to koncowka, ktorg dodaje si¢, tworzac nazwe nowotworu.

Prawidtowe komorki?

Chyba co$ mu si¢ pomylito!

Prawidtowe komorki nie zabijaja cztowieka, a ten guz nie daje nam duzych
szans. Ola jest taka mata. Drobna. Nie ma nawet dwoch lat!

— Bo na neuroblastomg¢ przewaznie choruja mate dzieci. — Czy ten cztowiek
ma na wszystko gotowa odpowiedz?

— Potowa nowotworéw u maluchéw to wlasnie ten guz. Srednia wieku pa-
cjenta w momencie diagnozy wynosi dwa lata. U wielu dzieci choroba jest wykry-
wana po drugim roku zycia, ale liczba diagnoz z wiekiem jest coraz mniejsza.

W dupie mam te wszystkie statystyki. | wiadomos$¢, ze nie do konca wiado-
Mo, co jest przyczyna. Ze to przypadkowy rozrost komoérek. Nie prositam o przy-



padkowos¢ w zyciu. O niespodzianki i gwattowne zwroty akcji tez nie. Chciatam
miec¢ rodzine.

Juz jako nastolatka wiedziatam, ze moja corka bedzie miata na imi¢ Ola. Tak
jak moja przyjaciotka z dziecinstwa. Uwielbiatam to imi¢, bo mozna byto je dowol-
nie zmienia¢. Ola, Olena, Aleksandra, Olunia, Olcia.

Marzytam o madrym, bystrym, madralinskim synku w okularach i coreczce,
ktéra bedzie taka tylko moja. Nie przypominam sobie, zeby w moich marzeniach
pojawialy si¢ hasta zwigzane z funkcjonalnymi komorkami nerwowymi, z guzem
wieku dzieciecego, z przypadkowoscig wreszcie. Nigdy nie chcialam skoczy¢
na bungee.

Lekarz podchodzi do mnie i ktadzie mi r¢ce na ramionach.

— Bedziemy walczy¢.

Myslami jestem gdzie indziej. Czy rodzice czekaja na nas z obiadem? Czy
bedzie mizeria? Uwielbiam mizerig. Swieze ogorki, §mietana zmieszana z jogur-
tem, trochge soli, koperek.

—Czy bedzie mizeria? — Patrze na Aleksandra, aon tylko przytakuje.
Od razu mnie rozumie. Nie ucisza, nie macha zniecierpliwiony r¢ka, nie lekcewa-
zy.

— Bedzie na pewno. Wiesz, ze mama zawsze robi dla ciebie mizerig.

— Musimy zaczaé od silnego uderzenia. — Lekarza nie obchodzi nasz obiad.
Moze nie lubi ogorkéw?

— Zoperujecie ja? — pytam.

Kreci przeczaco gtowa.

— Guz jest wszedzie. Nie mozna go wycia¢, bo nie stanowi jednolitej masy.
Musimy zaatakowa¢ chemig.

Chemig?

Moje malenstwo, moj skarb najwiekszy chemig?

— Najpierw zrobimy biopsje¢, ale nie bedziemy czekali na wyniki histopato.
Ja wiem, Ze to neuroblastoma, a czas w tym przypadku nie dziata na naszg korzysc.
Licza si¢ godziny. — Spoglada na nas i pociera r¢ka podbrodek.

Nie pami¢tam zapachu ogorkow.

— Niech go pan wytnie — szepcze, a Olek patrzy na lekarza z ta samg prosba
w oczach.

— Mata wykrwawi si¢ na stole.

Chciatabym umie¢ zemdle¢ na zawotanie. Zanurzy¢ si¢ w nicosé, odptynaé
gdzie§ tam, gdzie nie trzeba podejmowa¢ zadnych decyzji, a potem obudzi¢ si¢
I kiwna¢ gtowa w podzigkowaniu, ze wszystko si¢ udato.

— Chemia — zgadzam si¢. — Prosze pana... dlaczego ja niczego nie zauwazy-
fam?

Préba usmiechu, ale tez jakas taka nieudana. Czy w tym szpitalu kto$ czasem



si¢ usmiecha? A moze nawet catkiem glosno $mieje? Wiem! To si¢ nazywa gelote-
rapia. Terapia Smiechem, ktéra pozwala zwalcza¢ choroby, a nawet usmierza¢ bol!
Dlaczego wigc nikt si¢ tutaj nie Smieje? Czytatam kiedy$ o pisarzu, ktéry cierpiat
na jakas dziwng chorobe autoimmunologiczng. Nie mogt si¢ ruszaé, bo bol dostow-
nie $cinal go z nog. Lezatl godzinami w 16zku i ogladat ,,ukryta kamerg™. I pomo-
gto! Naprawde pomoglto! Wszystko si¢ cofneto, znowu zaczat chodzi¢.

t.zy staja mi w oczach. A przeciez miatam si¢ $miac...

— Czesto nawet dobrzy pediatrzy nie potrafig postawi¢ prawidtowej diagno-
zy — méwi tymczasem lekarz. — Objawy mogg by¢ rozne: nadpobudliwosé, zte sa-
mopoczucie, goraczka, bole stawow. Poczatki choroby przypominaja przezigbienie
czy grype. Objawy pojawiaja si¢ najpierw tam, gdzie nowotwor si¢ rozwija. Guz
w jamie brzusznej powoduje na przyktad u dziecka obrzmiaty brzuch, zaparcia,
wymioty lub biegunke. Guz przy kregostupie moze by¢ przyczyng problemow
z raczkowaniem lub chodzeniem. A przez guz w klatce piersiowej moga pojawi¢
si¢ problemy z oddychaniem. Ale to wszystko zdarza si¢ czasem nawet i bez guza,
dlatego tak ci¢zko jest cokolwiek zauwazyc.

— Ale ja jestem matka...

— To nie twoja winal — gwaltownie protestuje méj maz. — | nigdy nie wolno
ci tak pomyslec.

— Ola jest juz u nas. Zawalczymy o0 nia, a ja bardzo lubi¢ mie¢ dodatkowe zy-
cia na plusie. Nawet w grach komputerowych zawsze staram si¢ mie¢ kilka zapaso-
wych egzystencji, zeby nie dac si¢ zaskoczy¢. — Usmiecha si¢ lekarz i trwa to dtu-
zej niz dwie sekundy.

Ten usmiech odbija si¢ od szpitalnych $cian i siada mi na dtoni. Zaciskam
mocno pigsci, zeby go nie wypuscic. Jest jak wrozba, ze nie wszystko jeszcze stra-
cone.

Tylko jak w to wierzy¢, kiedy twoje dziecko patrzy na ciebie z przeraze-
niem, nie rozumiejac tego calego zamieszania wokot jego osoby, tych wkiué, za-
strzykow, tego bolu, ktory trzeba zadac, zeby zrobi¢ kolejne badania. Patrzy na
mnie i placze. A ja ptacze razem z nia.



KAROLINA

Karolina tak naprawde bardzo chciata by¢ Karolem, cho¢ to imi¢ akurat nie-
specjalnie jej si¢ podobato. Karolina brzmiato zdecydowanie lepiej, a Karol glupio.
W wieku pigtnastu lat sytuacja nieco si¢ zmienita i Karolina po raz pierwszy poczu-
la, ze przynaleznos¢ do plci zenskiej wcale nie jest tak okropna, jak jej si¢ wydawa-
to. W wieku pietnastu lat w ogole wiele si¢ zmienito. A nawet troche wczesnie;.
To wtedy uswiadomita sobie, ze jednak bedzie dziewczyng, a potem kobieta,
a W zasadzie to kobieta wlasnie si¢ stata, bo w koncu dostata pierwsza miesigczke.

Pozno.

Ostatnia w klasie. Najgorsze za$ bylo to, ze dziewczyny opowiadaty o tym
tak swobodnie, jak o0 zakupach w markecie.

Mam okres. Leci ze mnie.

Karolina nie potrafita tego zrozumieé. To jednak bylo co$ intymnego, cos,
co nalezato do niej, i zupetnie nie widziata potrzeby dzielenia si¢ z calym Swiatem
wiadomoscia, ze wlasnie krwawi. Poza tym czuta si¢ nieco opdzniona w tym calym
akcie budzenia si¢ kobiecosci. Na szczgscie co$ drgngto.

Co prawda, nadal nie potrafita si¢ przekona¢ do noszenia sukienek lub odsta-
niajacych brzuch kusych koszulek, ale poniewaz biust zaczal powoli dawac o sobie
zna¢, wybrata si¢ do sklepu po biustonosz.

— Miseczka AA? — spytala ja sprzedawczyni, patrzac intensywnie nato,
co zakwitato wtasnie pod bluzka Karoliny.

Zaczerwienita si¢. Trzeba bylo przyj$¢ z mama, ta zachtannos$¢ na bycie do-
rosta tym razem si¢ nie sprawdzita. Kontakt ze sprzedawczynig stanikow wytracit
Karoling z rownowagi i zachwiat jej poczuciem witasnej wartosci. Czy AA to nor-
malny rozmiar w tym wieku, czy jednak rodzaj obelgi? Niektore jej kolezanki mia-
ty wigksze piersi niz ich matki. Czy jest tez miseczka AAA? Oraz AAAA?

— Poprosze. — Skingta glowa, udajac, ze zakup AA zblizony jest do zakupu
kilograma marchewki. Prosty izwyczajny. A potem poszta do przymierzalni
I z dzikg satysfakcja odkryta, ze potrzebuje rozmiar wigkszy. A moze nawet dwa?
Z AA biust wyskakiwat frywolnie, ciut oburzony faktem, ze kto$ chciat go Scisnagé
biatym, migkkim materiatem w cenie dwunastu ztotych.

— Zamalty — oznajmita Karolina i dumnie uniosta podbrodek. Wrécita jej
pewnos¢ siebie i poczucie wtasnej wartosci.

Rozmiar A pasowat idealnie. Piersi schowaty si¢ w nim, uroczo zanurzone
w migciutkich miseczkach, a dziewczyna doszta do wniosku, ze jednak chce by¢
kobietg. W zasadzie to mozna by¢ jednym i drugim. Kobieco$¢ trzymac na szcze-
golne okazje, a na co dzien zachowywac si¢ po mesku. By¢ twardym, nie mazacé si¢
bez powodu, nadal chodzi¢ po drzewach i omija¢ Barbie szerokim tukiem. Ostatni
rok dat jej niezle w kos¢. Co prawda, wszystko zmierza ku szczesliwemu zakon-



czeniu, ale to nie zmienia faktu, ze troch¢ emocjonalnie oberwata.

Po wymazaniu Wiktorka z pamieci (przynajmniej czesciowym), Karolina od-
czuta chwilowa ulge. Ulga przeobrazata si¢ jednak niczym kokon w motyla i z cza-
sem przestata by¢ tak zwyczajnie oboj¢tna. Nie byta juz spokojem, raczej wyrzu-
tem sumienia, czyms, co drapato Karoling coraz czgsciej i mocniej.

— Do diabta — powiedziata gtosno, budzac si¢ w dniu swoich pietnastych uro-
dzin i czujac, ze ten dzien jest do dupy, cho¢ jeszcze dobrze si¢ nie zaczatl.

Nie odczarowaty go ani prezenty, ani zyczenia kolegow z klasy, zwtaszcza
osobiste od Pawtla, ale o Pawle na razie postanowita w ogole nie mysle¢, ani zapro-
szenie od mamy na jakis tam koncert.

Wzigta gieboki oddech i otworzyta skrzynke, a potem spam, do ktorego prze-
kierowywata wszystkie wiadomosci od Wiktora.

Siedemdziesigt dwa e-maile.

Siedemdziesigt dwa elektroniczne listy, w ktorych on ciagle pyta o to samo.
Dlaczego? | argumentuje tez podobnie — przeciez jeste$ moja siostra! Pietnastoletni
cztowiek nie jest jeszcze moze tak prawdziwie dorosty, ale przestaje juz by¢ idiota.
Nie wyje jak dziecko, ktéremu odmowiono cukierka, tylko zastanawia si¢ nad po-
wodem odmowy. Zaczyna rozwazac za i przeciw, zaczyna mysle¢ przyCzyno-
wo-skutkowo i nie obraza si¢ na $nieg, ktory spadt w maju. Cztowiek staje si¢ doj-
rzaty nie wtedy, kKiedy potrafi sam zasznurowac buty czy tez ugotowac obiad, ale
kiedy powoli uwalnia si¢ od wtasnego egoizmu. Kiedy oprocz ,.,ja” pojawiaja si¢
réwniez inni ludzie.

Trudno powiedzieé, czy urodziny do czego$ zobowigzuja, ale Karolina po-
czuta, ze wilasnie dzisiaj musi zrobi¢ cos$, czym udowodni sobie, Ze Staje si¢ ma-
drzejsza.

Przepraszam. Moze sprobujmy raz jeszcze?

| wystata dodatkowo swoje zdjecie.

| tak zaczeli do siebie pisa¢, opowiadajac o wszystkim i 0 niczym, dzielac si¢
nawet prognoza pogody oraz stopniem uwielbienia czekoladowych ciast. Podej-
$ciem do zwierzat oraz wstretem do pajakéw. Kolorem kangurzego futra i proble-
mem z tradzikiem.

Wiktor byt wprawdzie mtodszy, ale itak $wietnie si¢ znim rozumiata.
Ostroznie zaprosita go w wakacje do siebie, a mama nawet si¢ zgodzita. Cho¢
oczywiscie nie obylo si¢ bez dyskusji, ze moze to jeszcze trochg¢ za wczesnie.
Mama Wiktora tez podobno uznata spotkanie za dobry pomyst, cho¢ ciagle nie byta
przekonana, czy dobrze robig, nie informujac jej meza, a ojca Wiktora i Karoliny,
ze jego dzieci nawigzaty ze sobg kontaki.

Nie, prosze, jeszcze nie... — pisata Karolina.

Niech bedzie. Krzysztof i tak ciagle wyjezdzat do Australii, zeby pozamykac
ostatecznie wszystkie interesy itozamykanie stale si¢ przedtuzato. Poza tym



to przeciez nic takiego... Brat odnalazt siostre, piszg do Siebie, moze si¢ spotkaja...
Mama Wiktora postanowita, ze na razie o niczym me¢zowi nie wspomni, a zycie
moze samo podsunie jakie$ rozwigzanie.

| tak mijaty kolejne tygodnie.

Karolina usmiechneta si¢, poprawita stanik, spojrzata w lustro i pomyslata,
ze 1o bardzo dziwne. Zamiast swojego odbicia widzi wielka czarng plame. I ta pla-
ma ptynie w jej strong tylko po to, by za chwile otuli¢ ja catkowita ciemnoscia.

| ciszg.

Dwie godziny pozniej, siedzac w poczekalni szpitala, zobaczyta matg dziew-
czynke, ktora z wielkim smutkiem w jeszcze wigkszych, ciemnych oczach szta ko-
rytarzem. Mama co chwila ja przytulata. Zanim weszly na badanie, Karolina doli-
czyta si¢ siedmiu dhuzszych przytulen i czterech krétszych. Puscita nawet do tej
dziewczynki oko i zrobita zeza. Mata zatkata sobie dtonig usta, jakby wstydzita si¢
parskna¢ na caty szpital. Na pewno jednak nawigzaty jakas ni¢ porozumienia, moz-
liwa wylacznie migdzy osobami niepetnoletnimi. Dorosli nie maja juz wstepu
do tego $wiata, ato dlatego, ze do wszystkiego podchodza zbyt racjonalnie. Nie
wierza we wrozki. W elfy. Boja si¢ pajakéw. No dobrze, pajagkow to ona akurat tez
nie lubita. Ale u dorostych wszystko jest na serio i na powaznie. | zawsze, ale to za-
Wwsze przypominaja, zeby umy¢ rgce po przyjsciu do domu. Ciekawe, czy ktos kie-
dys$ umart od nieumycia rak?

— Lepiej ci? — spytata Karoling mama i nerwowo poprawita apaszke na szyi.

— Mamo, nie jest ci za ciepto w tych chusteczkach?

— Nie wiem.

— Jak to nie wiesz?

— No nie wiem po prostu, teraz martwie si¢ tym, ze zemdlatas. — Mama po-
glaskata ja po twarzy i zastukata obcasami. Czasem nerwowos¢ objawia si¢ na-
prawd¢ w $mieszny sposob. Ludzie wykonuja seri¢ dziwnych ruchow, zupetnie nie
zdajac sobie z tego sprawy. Co chwila pocieraja nos albo drapig si¢ za uchem, nad-
miernie si¢ poca i powtarzaja w kotko te same stowa.

— Lepiej ci?

Karolina rozesmiata si¢. To tylko omdlenie. Troche glupio wyszlo, ze tak
gruchneta w przymierzalni, dobrze chociaz, ze miata na sobie stanik. Pierwszy sa-
modzielnie kupiony biustonosz, biaty w zielone kokardki. Ciut infantylny, ciut
za duzy jednak, ale przeciez nikt nie miat go ogladac. Niestety, jako pierwszy uj-
rzal go lekarz karetki. Karolina zaczerwienita si¢ na samo wspomnienie ostatniej
godziny. Na szczescie lekarz gdzie$ zniknat, krew pobrat kto$ inny, a teraz czekaja
na kolejne badania. Chociaz jesli o nig chodzi, to wszystko jest juz dobrze.

— Lepiej ci? — mama najwyrazniej zacigta si¢ niczym ptyta w gramofonie
dziadka. Swojg drogg pierwszy raz widzi ja az tak zdenerwowang. Nawet wtedy,
kiedy na jaw wyszta prawda o Wiktorku, mama zniosta to jakos$ lepiej. A teraz sie-



dzi, stuka tymi obcasami, ciggle drapie si¢ za uchem i przetyka nerwowo §line.
To tylko szpital. Fakt, nie pachnie tu zbyt tadnie i ogélnie panuje dos¢ ponura at-
mosfera, ale trudno, zeby ludzie tanczyli ze szczgscia, dowiadujac si¢ o réznych
chorobach. Hurra, mam grype¢! Niech zyje migsniak macicy! Cieszy mnie $§wiado-
mos¢ polipow!

— Karolina Majewska — ustyszaty glos lekarki i obie wstaty niemal jednocze-
Snie.

Biale drzwi numer siedemnascie. Karolina stan¢ta przed nimi w biatym sta-
niku w zielone kokardki, ukrytym pod niebieska bluza, i otrzepujac si¢ z pytkow
zdenerwowania (wystarczy, ze mame dopadto), weszta do gabinetu.

Seria pytan wystrzeliwanych niczym race z pistoletu hukowego. Punkt kul-
minacyjny — raca w gorze, czas na odpowiedz ipowolne opadanie, az lekarka
wszystko zanotuje i zada kolejne pytanie.

— Uczucie zmeczenia?

No, owszem.

Zbyt mato czerwonych krwinek.

— Obnizona odpornos¢?

Mozliwe.

Zbyt mato bialych krwinek.

— Siniaki lub krwawienia?

Zdarzyto sie.

Zbyt mato ptytek krwi.

Ciekawe, ile 0sob w tym szpitalu lubi wiosng, a ile zimg¢? To pewnie zalezy
od tego, kiedy tu trafity. Kiedy zapadt wyrok. Ciekawe, ile z nich juz nie doczeka
ani wiosny, ani zimy. Karolina pomyslata, ze te pytania jako$ dziwnie jg atakuja.
Jak male nozyki, ktorymi cyrkowiec rzuca w kobiet¢ stojaca nieruchomo przy
drewnianej $cianie. | nie wiedziata, czy powinna raczej zrobi¢ unik, zeby nie zostaé
trafiong, czy sta¢ bez ruchu i udawac, ze wszystko jest w porzadku.

Prébowata si¢ usmiechna¢ i wtedy jeden z nozykow trafit ja bolesnie w szy-
je¢. Godzine pdzniej nozykéw byto juz znacznie wigcej.



MAGDALENA
Nalesniki z dzemem

Tajemnica dobrych nalesnikow jest ciasto o konsystencji kremowej, ktore
nie jest ani zbyt geste, ani zbyt rzadkie. Niektorzy na poczatku wlewaja do miski
mleko, tymczasem lepiej jest najpierw wbic jajka, potem doda¢ mleko, a na koncu
make 1 doktadnie wszystko wymiesza¢. Nie powstang wtedy grudki. | warto doda¢
do ciasta dwie tyzki oleju, dzigki czemu nie trzeba wylewaé go za kazdym razem
na patelni¢. Nalesniki idealnie smakuja z prawdziwymi powidtami §liwkowymi.

Stoj¢ w kuchni i smaz¢ osiemnastego nalesnika, nie czujac jego zapachu, nie
patrzac na konsystencje ciasta i nie podjadajac co chwila, jak mam to w zwyczaju.
Zwyczaje bowiem zostaty zaburzone, rzeczywisto$¢ zamkneta si¢ w szpitalnych
$cianach, awszelkiego rodzaju odczuwanie bylo naten moment wyjatowione
Z emocji.

Ola jest tam, karmiona chemig, nie nalesnikami.

Kiedy powiedziatam jej, ze musi zosta¢ w szpitalu, popatrzyta na mnie
ze strachem w tych wielkich, ciemnych oczach. Nic nie méwita, tak jakby nie wie-
dziata, o co spytac.

— To tylko na jaki$ czas. Musisz mie¢ zrobione badania, ale potem wszystko
bedzie juz dobrze. To bedzie taka zabawa w szpital.

Przytulita si¢ do mnie z catej sily, a ja wiedziatam, ze nie mogg jej teraz tak
zostawic.

— Prosz¢ poczekac, az zasnie. Wigkszo$¢ mam tak robi. I wraca nad ranem.
Czas snu jest zawieszeniem, jakby kto$ nacisngt pauze i wtedy dziecko nie odczu-
wa strachu, ze jest samo — usmiechneta si¢ do mnie jakas pielegniarka.

Siedziatam i $piewatam Oli kotysanki. Spiewatam tak dlugo, az zmeczenie
zamknelo jej oczy i oddalito I¢k, ze mama zniknie.

Ale teraz musze wracac.

— Jade do szpitala — méwie i rzucam ostatni nalesnik na talerz.

Jest szosta rano.

— Bytas tam calg noc. Teraz jest mama, a ty odpocznij troche. — Aleksander
patrzy na mnie z delikatnym usmiechem. Wyglada tak, jakby zastanawiat sie¢, czy
nalesniki majg prawo mu smakowa¢. Bo pachng naprawde obtednie. Nie mam sity
zrewanzowa¢ mu si¢ nawet lekkim grymasem twarzy.

— Ide — méwie tylko, myje rece i chwytam torebke.

Wybiega za mng na Klatke i niezdarnie catuje we wtosy.

Taki niby zwykly gest, ale czuj¢, ze nie jestem sama. | ze oboje walczymy
Z tg samg sita, nawet jesli to ja czesciej jezdze do szpitala.

Po drodze, przechodzac koto starych kamienic ustawionych wzdtuz waskich



uliczek, staje na moment za plecami jakiego$ artysty, ktory ze zdjecia odtwarza
portret dziecka. Fajnag ma kreske, prosta, ale zdecydowang. Niczego nie poprawia,
nie zmazuje, nie ulepsza. Po pietnastu minutach z kremowej kartki bloku typie
na mnie piecioletni chtopczyk, Smiesznie marszczac nos, zupetnie jakby co$ go tam
taskotato.

— Czemu nie rysuje pan tam, gdzie jest wigcej ludzi? — pytam nagle. —
Tu pana nikt nie znajdzie.

Odwraca si¢ do mnie i wzrusza ramionami.

— Ale ja nikogo nie szukam. Mam swoja uliczke, zdjecia i kredki. A pani jed-
nak mnie znalazta.

Tym razem to ja wzruszam ramionami.

— Zupelnie przypadkiem.

— Chce pani jakis obrazek? — Spoglada na mnie zielonymi oczami.

W portfelu mam zdje¢cie Oli, ale sprzed pét roku, nieaktualne. Jeszcze
z usmiechem na buzi i z blyszczacymi oczami. Bez bolu, bez pytan, co si¢ wlasci-
wie z nig dzieje. Zwykte zdjecie dziewczynki w biekitnej sukience.

Mgzczyzna zerka na Ole.

— Chciatabym, zeby pan ja namalowat starsza — méwie nagle.

Podnosi na mnie wzrok, zabarwiony zdziwieniem, ale i ciekawoscia.

—0Oile?

— Pig¢, szesc¢ lat — zaryzykowatam.

Pokrecit przeczaco glowa.

— To zbyt trudne. Narysuje ja o rok starsza, moze by¢? A za rok znowu pani
przyjdzie, z aktualnym zdjeciem, i zobaczymy, czy miatem racjg.

Uczepitam si¢ tej mysli, zupetnie jakby to miata by¢ jakas wrozba. Oczywi-
$cie, ze przyjde za rok. | wtedy on znowu narysuje Ole o rok starszg i tak bedziemy
to ciggle i ciagle powtarzaé. Przeciez nie moze nic ztego si¢ wydarzy¢, skoro be-
dziemy umdéwieni na portret...

W szpitalu rozmowy sg mniej artystyczne ibrzmig nieprzyjemnie. Czy
to dlatego, ze lekarze niemal zawsze uciekajag wzrokiem? A moze to te statystyki?
Moze liczby, od ktorych boli gtowa, i ktore sg przerazajace, nawet jesli to tylko pu-
ste cyferki. Neuroblastoma wraz z pokrewnymi guzami to czwarta choroba pod
wzgledem wystepowania, po guzach mozgu, biataczkach i chtoniakach. Co roku
wykrywa ja si¢ u nieco ponad dziewigciorga na milion dzieci do pigtnastego roku
zycia, co stanowi ponad siedem procent wszystkich nowotworéw dziecigcych
I od trzydziestu do piecdziesieciu procent wszystkich guzow wystepujacych u no-
worodkow.

Dziewigc, pigtnascie, siedem, trzydziesci. Brzmi jak liczby wybrane w toto-
lotku. A wygrana? Biorg gteboki oddech. Jak w ogdle noworodek moze mie¢ guza?
Patrz¢ na ordynatora, ktory méwi dalej, bez zawahania, bez zastanowienia, zupet-



nie jakby opowiadat bajke. Tyle ze dla dorostych.

Wedhig danych epidemiologicznych, w Polsce rozpoznaje si¢ rocznie
do osiemdziesieciu nowych zachorowan.

Czy osiemdziesiat to jest duzo? Na tyle dzieci? To przeciez tyle co nic, wigc
dlaczego Ola...

— Nie ma odpowiedzi na pytanie ,,dlaczego?” — ttumaczy lekarz. Czyzbym
zapytata gtosno? A moze po prostu kazdy rodzic pyta doktadnie o to samo?

— Lubi pan nalesniki z dzemem?

Kiwa glowa.

— A janie pamigtam, jak smakuja. To znaczy sprobowatam dzisiaj jednego,
ale zupetnie nie wiem, jak smakowat.

— Wiele rzeczy pani zapomni. Nachwile zamknie si¢ przed panig jeden
$wiat, a otworzy drugi. Potem oba zaczng si¢ przenikac, a na koncu to znowu be-
dzie jeden $wiat.

— Bez Oli? — pytam tak cicho, ze ledwo sama styszg¢ swoj glos.

Kreci przeczaco gtowa.

— Nawet jesli mamy tylko jeden procent szansy, to ciggle nie jest to bez-
wzgledne zero. Nawet wtedy trzeba walczy¢.

Osuwam si¢ na Krzesto i zamykam oczy. Chyba trzeba powoli zacza¢ zbieraé¢
rozsypane kawatki samej siebie i znowu stangé¢ na nogi. Kazda matka ma w szafie
zbroje, ktora czeka na specjalne okazje. | whasnie teraz przyszedt czas, zebym zato-
zyta moja.

KAROLINA

Lezata w szpitalnym 16zku i starata si¢ przypomnie¢ sobie definicje epikure-
izmu. Jak to bylo? Zycie bez bolu? Najwyrazniej zaden z epikurejczykéw na nic
nie chorowat, a juz na pewno w zyciu nie dostat chemii.

No dobrze, moze wtedy chemii nie bylto, ale nowotwory z pewnoscia jako$
ich atakowaty. I co? Wtedy nadal uwazali, ze zycie jest pasmem szczegscia?

Karolina doszta do wniosku, ze zdecydowanie blizsza jest jej ta druga filozo-
fia. Eudajmonizm? Jako$ tak. Szczgscie w zyciu ziemskim jest trudno osiggalne
I trzeba si¢ sporo napracowac, zeby je zdobyc.

| tego si¢ trzymajmy.

Zwlaszcza nocg w szpitalu, gdzie nikt nie odczuwa szczescia, za to kazdy
pachnie strachem.

Podobno kazdego dnia w Polsce umiera na raka ponad dwiescie osob. Cieka-
we, ile umiera wtasnie w tym momencie. W tym szpitalu...

Trzeba napisa¢ do Wiktora. Ale na razie bez zadnych szczegétow. Ten pobyt
tutaj to moze jednak jakie$ nieporozumienie, chwilowe wyczerpanie baterii, co po-



dobno w okresie dojrzewania jest bardzo normalne. Wprawdzie padto stowo ,,rak”,
a zaraz po nim ,,chemia”, ale na razie tylko jako ewentualno$¢. Diagnoza nie jest
jeszcze ostateczna. Ciato nastolatki rzadzi si¢ przeciez swoimi prawami. Nagle ro-
$nie apetyt, cho¢ u niej ostatnio raczej zmalat. Ale to chyba tez jest naturalne. Czto-
wiek szybciej si¢ meczy, co jest logiczne, bowiem w okresie dorastania rozwijaja
si¢ uktady oddechowy, nerwowy, trawienny oraz uktad krazenia. Skoro tyle rzeczy
naraz przechodzi ewolucjg, to chyba normalne, ze mozna mie¢ problemy z kondy-
cja?

Wstata z t6zka i postanowita wstucha¢ si¢ w swoje ciato. Kto jak kto, ale to
ona chyba wie najlepiej, co si¢ z nim dzieje? Zatoczyta si¢ przez utamek sekundy,
ale potem juz catkiem normalnie poszta w kierunku drzwi i wyszta na korytarz.

Bardzo prosze.

Nic si¢ nie dzieje.

Wieczorem mama przyniosta jej kilka ciuchow na przebranie, jakies owoce
I ksigzke. Cala si¢ trzegsta, zupetnie jakby chodzito o co$ powaznego.

— Mamo, daj spokdj.

— Ale powiedzieli...

— Powiedzieli, owszem. Ale musza jeszcze potwierdzic.

| pomysle¢, ze jeszcze rok temu zycie wydawalo jej si¢ znacznie bardziej
niesprawiedliwe. Szkoda, ze nie wiedziata, jak bardzo mozna si¢ pomyli¢. Nie mia-
ta wtedy okresu, mieszkata z mama, a jej codzienno$¢ toczyta si¢ dos¢ spokojnie.

A potem pojawit si¢ Wiktor i nagle okazato si¢, ze §wiat stangl na glowie.
Ot6z, nic bardziej btednego. Wtedy tylko ciut si¢ zachwiatl, za to teraz...

Teraz moze si¢ wydarzy¢ naprawdg wszystko.

— Przyniostas mi zeszyt z zielong oktadkg?

Mama podata jej torbe.

Karolina otworzyta go na chybit trafit i zaczeta pisaé. Obojetnie co, byle tyl-
ko zaja¢ czyms$ glowe. I nie patrze¢ na mame, ktora udaje, ze nie chlipie. Napisata
wiegc, ze bardzo tatwo jest by¢ drzewem, bo drzewa wszyscy lubig. Czy istnieje
na swiecie cztowiek, ktory z jakiegos powodu nie lubi drzew? Ona miata zdecydo-
wanie gorzej. Niewiele 0so6b ja lubito, ale nie przejmowata si¢ tym. Zreszta nie za-
biegata o popularno$¢. Nie potrzebowata udawanego uwielbienia, pseudousmie-
chow i caluskow w policzki. Draznity ja piszczace kolezanki, z tym swoim histe-
rycznym $miechem na widok kolegoéw z innej klasy.

Nie draznit jej tylko niejaki Pawel, ale nie, to ciggle nie jest jeszcze ten mo-
ment, zeby zacza¢ o nim intensywnie myslec.

Poza tym to, coczuta na jego widok, to byly tylko nieznaczne tgpnigcia
w zotadku, na pewno nie lewitacja. I nie pocity jej si¢ tez rece na jego widok. Nie
drzat glos 1 nie migkly nogi.

— Przyjdg jutro z samego rana, dobrze?



— Mamo, a moze ja zadzwoni¢ do ciebie, jak juz bede wiedzie¢ nieco wiecej?
Bo takie wspolne czekanie to tylko nas wykonczy.

Mamie znowu zatrzgesta si¢ broda.

Karolina ziewngtla i potarta oczy.

— Jestem okropnie zmgczona, widzimy si¢ jutro. — Poklepata mame po rece
I doszta do wniosku, ze chyba rzeczywiscie najlepiej bedzie zasngé. We $nie czlo-
wiek nie mysli, nie rozwaza, nie zastanawia si¢ nad wynikami. We $nie po prostu
ptynie z marzeniami, unosi si¢ w powietrzu i potrafi skakac¢ przez chmury.

| na pewno nie zaprzata sobie gtowy czyms takim jak...

...chtoniak.

Rolka, co jest? Bo zawsze odpisujesz niemal od razu, a teraz od wczoraj ci-
sza. | komorke masz wylgCzong. A ja wlasnie dzisiaj dostafem szostke z referatu
o0 lodach. Mielismy udowodnié, Ze warto je jesé, i napisatem, ze lody (mimo zawar-
tosci cukru) to nawet zdrowy deser. W poréwnaniu z batonami, galaretkami czy
stodkimi napojami. Majq duzo tatwo przyswajalnego wapnia (stugramowa porcja
dostarcza go tyle samo, co sto gramow mleka), sq dobrym zrodtem biatka i fosforu.
Catkiem sporo w nich takze witamin A i B2. Wiedzialas o tym? Ja tez nie, ale zna-
laztem w Internecie. Tu jest wszystko, wiesz? Chciatbym, zebysmy kiedys razem wy-
brali si¢ na lody. Moze jednak uda nam sie spotkac troche wczesniej?

Status: nieodebrane.



MAGDALENA
Tumor abdominis

Tej nocy nie mogtam spac, cho¢ moj organizm btagal o wytchnienie. Wsta-
tam cicho, zeby nie obudzi¢ Olka, i zajrzalam do pokoju Mateusza. Swiatto ksigzy-
ca dotykato jego wloséw, tworzac wokot glowy srebrzystag poswiate. Wygladat baj-
kowo, cho¢ pewnie obruszylby go fakt, ze btyszczy niczym syreni ogon. Pewnie
wolatby wyglada¢ jak Batman lub inny superbohater..

Cos$ w tym jest, ze na $pigce dziecko mozna patrze¢ godzinami. Na ten spo-
ko6 wymalowany na twarzy, na zamknigte powieki i uSmiech, ktory czasem towa-
rzyszy snom. Na rozrzucone na poduszce wlosy, zacisnicte pigstki tulagce pluszowe-
go misia, na pizamke pachnaca mydetkiem i pasta do z¢gbow, ktora zawsze w zadzi-
wiajacy sposob laduje na ubraniach. Moja tesknota za $pigcg Olg znowu zdjeta
ze mnie zbroje. Znowu statam si¢ krucha, cho¢ przeciez obiecalam sobie, ze bedzie
Inaczej.

Popatrzytam jeszcze chwilg na mojego syna, pocatowatam go chyba z dwa-
dziescia razy, az zaczal si¢ wierci¢ przez sen, i wreszcie posztam do kuchni.

Parze teraz kawe. Nie po to, by ja wypié, ale zeby powdychaé jej zapach.
To ciekawe, ale aromat kawy zawsze podobal mi si¢ bardziej niz jej smak. Siadam
przy stole.

Tak pewnie wygladaja poranki w wigkszosci domow. Dzieci jeszcze $pia,
tata goli si¢ w tazience, mama szykuje $niadanie. To jest tak zwykle, tak nudne
I codzienne, ze zazwyczaj nikt o tym nie méwi. A ja teskni¢ za takg zwyczajnoscia.
Za Ola $pigca nie w wielkim szpitalnym 16zku, ale w swoim pokoiku. W poscieli
z kotkami. Wtulong w swoje misie i lalki. Niech nawet bedzie tysa. Wtosy odrosna,
rany si¢ zagoja.

Czy wiosy odrosng?

Czy rany si¢ zag0ja?

Kiedy$ w kazdej wolnej chwili, kiedy miatam ochote zapomnie¢ o catym
swiecie, czytatam Anie z Zielonego Wzgorza.

Czy tonie przyjemnie, zejest tak duzo rzeczy, ktore jeszcze poznamy?
To wlasnie sprawia, ze ja sie tak ciesze Zyciem... Swiat jest taki ciekawy... Nie byt-
by taki ani w pofowie, gdybysmy wszystko o nim wiedzieli, prawda?1.

1 L.M. Montgomery: Ania z Zielonego Wzgorza. Przet. A. Kuc. Wydawnic-
two Literackie. Warszawa 2009.

Nie wiem, czy wiasnie to chciatam poznaé. Sg w zyciu pigkniejsze rzeczy
niz neuroblastoma. Lezg przede mng dwie kartki papieru, na ktorych nie ma stowa
0 tym, ze $wiat jest ciekawy, a zycie to przygoda. Poszczegolne wyrazy uktadaja



si¢ w zdania, ktorych sens dociera do mnie kazdego dnia coraz mocniej i dobitniej.
Nie uodparnia, cho¢ wiem, ze z czasem nauczg si¢ tych stéw na pami¢é, zeby
je w sobie oswoi¢. Narazie sg jak dzikie zwierzatko, ktore wystawia zgby. Ale
ja bede cierpliwa. | spokojna.

Klinika Onkologii, Hematologii i Transplantologii Pediatrycznej, Oddziat
111, SPSK nr 5

Rozpoznanie: Tumor abdominis. Infectio tractus urinarii.

Eipkryza: Dziewczynka przyjeta z powodu guza brzucha. W dniu jej przyje-
cia w stanie ogolnym sredniociezkim, apatyczna, cierpigca, blada, asymetria brzu-
cha, duzy guz w prawej pofowie brzucha, o srednicy okofo dziesieciu centymetrow,
twardy, bolesny. Dziecko przekazano na oddziaf chirurgiczny celem pobrania wy-
cinka z guza.

Nie ma chwili, zebym nie myslata o $mierci. Jest trzecia nad ranem, godzina,
w ktorej podobno umiera najwigcej ludzi. Bo nie ma zadnych $§wiadkow. Nocnhe
marki poszty juz spaé, ci, ktdrzy zrywaja si¢ o Swicie, majg jeszcze troche czasu.
Koncowka nocy, ale jeszcze nie poczatek dnia. Cos pomiedzy. Nie wiadomo, czy
powiedzie¢ ,trzecia nad ranem”, czy raczej ,trzecia W nocy”? Idealny moment,
zeby kogos zabrac¢ tak, by nikt tego nie zauwazyt.

Czy Ola spi?

Nerwowo wybieram numer szpitala i probuj¢ uspokoi¢ dudnigce serce.

— Ja wiem, zZe nic si¢ nie dzieje, bo inaczej ktos z panstwa by do mnie za-
dzwonit, ale prosze i$¢ do pokoju Oli, dostownie na chwileczke, prosze tylko tam
wejs¢ — mowie gtosno do stuchawki, zaciskajac pigsci.

Jesli $mier¢ miata jakiekolwiek plany w stosunku do mojej corki, to przynaj-
mniej kto$ ja zaskoczy. Przestraszy. | moze pdjdzie sobie na inne pigtro i tam wy-
bierze kogos, kogo ja nie znam.

Wiem, ze tak nie wolno mysle¢, ale jest mi wszystko jedno.

Mam wrazenie, ze nie oddychatam do momentu, w ktéorym nie ustyszatam
w koncu glosu siostry dyzurnej.

— Spi. Bardzo spokojnie $pi.

Odktadam stuchawke. Nie wiem, czy podzigckowatam, czy w ogole cokol-
wiek powiedziatam. Pochylam twarz nad dzbankiem kawy i zamykam oczy.

Swit powoli dobija si¢ do nowego dnia. Na szaro-niebieskim niebie pojawia-
ja sie¢ pigkne, pomaranczowe smugi, a mrok osuwa si¢ za horyzont. Wpatruje si¢
w t¢ popielatos¢ budzacego si¢ dnia ipowtarzam za Anig Shirley: Pamietaj,
Ze WSzZystko mozna zaczqc¢ od nowa. Jutro jest zawsze swieze...2.

2 L.M. Montgomery: Ania z Zielonego Wzgorza...

Znowu zamykam oczy.
Tylko na chwilg...



Aleksander znajduje mnie $pigcg przy kuchennym stole, z reka zacisnigta
na uchu dzbanka. Nalewa sobie zimnej kawy do filizanki i upija maty tyk.

— Stona. — Krzywi sig, ale wypija do konca.

Podobno tzy majg rozny sktad chemiczny, w zaleznosci od emocji i nastroju.
Moje byly z kortyzolem, hormonem wydzielanym pod wplywem stresu.

Najwyrazniej smacznym.

— Muszg do szpitala — szepcze.

Kiwa glowa, ze oczywiscie, a potem bierze mnie narece i zanosi do tozka.
Ktadzie na boku i zaczyna gtaska¢ po gltowie. | gltaszcze tak dtugo, az w koncu za-
sypiam w poczuciu btogosci, ze wszystko bedzie dobrze. | ze wolno mi troche po-
spac.



KAROLINA

,,Wszystko, co mam, to teraz” — pomyslata Karolina, budzac si¢ w szpital-
nym t6zKu i patrzac spod wpotprzymknigtych jeszcze powiek na krzatajacg si¢ sio-
stre. Lezata z dwiema innymi dziewczynkami, ktére ciggle chrapaty w najlepsze.

— Wyspana? — dobiegt ja glos pielegniarki, ktora przyszta z porannym zesta-
wem dla szpitalnego pacjenta. Pytania o siusiu, kupke, pomiar temperatury, cisnie-
nia i parg innych drobiazgow, ktore sktadaty sie na ogdlng diagnozg.

Kiwneta gtowa. Chyba si¢ wyspata. Co prawda, zdecydowanie woli spac
we wlasnym 16zku, ale najwyrazniej jej organizm potrzebowat odpoczynku, bo nie
pamieta nawet, czy si¢ w nocy budzita. Ale na pewno skakata przez chmury.

— Dzisiaj biopsja.

Karolina poczuta, jak wszystkie mig$nie w jej organizmie sztywniejg. Ow-
szem, pamigtata o wstepnej diagnozie, ale stowo wypowiedziane na gtos zdecydo-
wanie bardziej obnaza jego niepokojacy wydzwick. Natychmiast tez w cztowieku
budza si¢ mate strachy i chociaz ogdlnie czuje si¢ dobrze, to jednak niepokoj za-
czyna robi¢ swoje. Rece si¢ trzgsa, glos staje si¢ jakis nieswdj, a widok pielegniarki
juz nie jest tak bardzo obojetny.

No ite stowa. Tak jakby szpitalne powietrze wymuszato na pracujacych
tu ludziach porozumiewanie si¢ jezykiem, ktorego pacjenci automatycznie si¢ boja.
Bo nawet jesli cztowiek sporo rozumie, rozréznia poszczegolne wyrazy, a alfabet
przyswaja sobie juz w przedszkolu, tutaj wszystko brzmi inaczej. Stowa sg stanow-
cze, wyprane z emocji i nagie jak obgryziona kos¢.

Wystarczy postuchac.

Podstawowym badaniem diagnozujacym jest biopsja. Z obszaru zajetego
przez nowotwor pobiera si¢ wycinek tkanki, ktory nastepnie bada si¢ w laborato-
rium. Najczesciej wycinki pobiera si¢ z weztdow chtonnych, bo wigkszos$¢ chtonia-
kéw zaczyna si¢ wlasnie tam. Biopsja to zwykle niewielki zabieg, podczas ktorego
usuwa si¢ caly wezet chtonny albo tylko jego czgs¢. Wykonuje sie ja w znieczule-
niu miejscowym lub ogdélnym.

Nic dziwnego, ze mama zaczeta od razu ptakac, az Karolinie zrobito si¢ ja-
ko$ ghupio. Na moment postanowita przejac jej role.

— Mamo, spokojnie, wszystko bedzie dobrze — powtarzata co chwilg, gtasz-
czac ja po glowie.

Czy nie powinno by¢ odwrotnie?

Na szczes$cie miata w sobie wystarczajaco duzo sily, zeby informacje o chto-
niaku wzig¢ na klatg. W koncu obiecata sobie, ze tylko jakas jej czeS¢ pozostanie
kobieca (z ciut za duzg miseczka B), a ta druga bedzie twarda i dzielna jak Rambo.
Odwaznie popatrzyta w oczy lekarki i data znak reka, ze moze mowic dalej. Potem
si¢ to jako$ przetozy na jezyk nastolatki.



Na wyniki biopsji trzeba czeka¢ zwykle okoto dwoch tygodni. Bo potrzeb-
nych jest jeszcze kilka skomplikowanych badan. Czasami diagnoza jest z tego po-
wodu pozniej, ale lekarze musza doktadnie sprawdzi¢, czy w wycinku znajduja si¢
komorki nowotworowe, a jesli tak, jakiego sg typu.

No i dobrze. Poczekaja sobie ze spokojem te dwa tygodnie, w koncu biopsja
jeszcze niczego nie oznacza. Zawsze sg mozliwe rézne warianty, tylko cziowiek
jest tak bardzo ghupi, ze od razu zaktada ten najgorszy. A przeciez skoro istnieje
szansa na dobrg wiadomos$¢, to czemu si¢ jej nie uczepi¢ inie pozwolié, by pod
wplywem tej wiary stata si¢ faktem.

Zadzwoni¢ do Wiktorka? Powali¢ go informacja, ze jest chora?

Chyba za wczesnie, zeby mu o czymkolwiek moéwié. Nawet si¢ jeszCze nie
widzieli, a chyba trudno na poczatku drogi od razu wskakiwa¢ do przerebla z lodo-
wata woda. Tu trzeba krok po kroku, pomalutku, stopniowo. Fajnie im si¢ pisze,
fajnie rozmawia przez telefon. Po co to psu¢ jakimis prognozami o tsunami?

Usmiechneta si¢ do swoich wspomnien z zesztego roku. Alez byta wtedy za-
cietrzewiona! Gdyby kto$ podszedt do niej z zapatka, zaptongtaby niczym znicz
olimpijski. Wszystko sie w niej gotowato, absolutnie wszystko. Pamigta, ze uderzy-
ta wtedy dtonig o stél, a siniaki nie chcialy zejs¢ przez kolejnych kilka tygodni.
Czy to wilasnie te siniaki miata na mysli lekarka? Bardzo nieprzyjemnie odkrywa
si¢, ze to, co w cztowieku siedzi, dawato jednak jakies znaki. Probowato si¢ ujaw-
ni¢, ale Karolina nie potraktowata tych sygnatow jakos specjalnie powaznie. Miata
zreszta co innego na gtowie.

Siegneta po telefon i wreszcie go wiaczyta. Osiemnascie nieodebranych po-
taczen. Wszystkie od Wiktora.

Trzeba zadzwoni¢, tylko najpierw uspokoi¢ glos i kompletnie nie mysle¢
0 biopsji.

— Przepraszam, jestem w plenerze ze szkota i komorka mi padia. Zreszta nie
mamy tu na nic czasu.

— Na jakim plenerze? — Chciat natychmiast wiedzie¢, ale byta na to przygoto-
wana.

—,,Wiosenne opowiesci”, czyli lekcje natury dla nastolatkow.

— Gdzie?

— W... Warszawie — zajaknela si¢ na moment. — A doktadnie w Lazienkach.
Wczoraj mielismy projekt ,,Zielone spizarnie” ipoznawalismy miedzy innymi
upodobania zywieniowe myszy przemykajacej wsrod bluszczu w tazienkowskich
ogrodach — plotta troch¢ bez sensu. — | zobaczylismy tez, jak niezwykte konstruk-
cje potrafi budowac¢ maty kowalik.

— Fajne! I co jeszcze?

Przetknela $line. Ze tez akurat musiato go to zainteresowaé.

— A dzisiaj mielismy temat ,,Bajka w ogrodzie”. Wiesz, zwiedzaliSmy zaka-



marki krolewskich ogrodow i szukaliSmy bohaterow bajek i1 mitow. Spotkalismy
Zefira, Florg, Herkulesa, Tankreda i Klorynde. Teraz bedziemy zadawac pytania
I szuka¢ odpowiedzi.

— Na co?

Czy to na pewno chtoniak?

— Kim byli, jaka role odegrali w zyciu swoim i innych.

— Rolka, ja bym chcial ci¢ juz zobaczyc¢.

Najpierw diagnoza. Najpierw ostateczny wynik. A co bgdzie potem, to ona
sama jeszcze nie wie.

— Spokojnie, jakos$ si¢ umoéwimy. Musze konczy¢, bo mamy jeszcze w pla-
nach jakie$ zajecia artystyczne ibedziemy poznawac techniki sztuki aktorskiej.
Odezwe sie, wigc si¢ nie denerwuj. Pa! — Roztaczyta sie szybko.

Techniki sztuki aktorskiej miata juz opracowane do perfekcji. Ale i tak nie
udato jej si¢ zachowa¢ kamiennej twarzy, kiedy jechata na biopsje.

— Mozesz troche poptakaé. — Pielegniarka pogtaskata ja po rgce. — Wszystko
bedzie dobrze, zobaczysz.

Zawsze 10 mowia.

Zawsze.



MAGDALENA
Odpornosé

Nie wierze, ze mingto juz tyle czasu od pierwszej diagnozy. Jakby kto§ zry-
wat kartki z kalendarza bez mojej wiedzy i zgody. Jedna za druga, jedna za druga,
byle szybciej. Tygodnie zlaty si¢ w miesiagce, miesigce w rok. Pottora. Kolejne pot.
Ale wszystko trwato jakby Kilka dni. Szpital, krotkie przepustki, tysigce badan. Dni
utkane z chwilowych powrotéw do domu, szpitalnego zapachu i ciggle nowych dia-
gnoz. Hustawka, ktora nigdy si¢ nie zatrzymuje. Ktora wznosi si¢ wysoko w gore,
a potem gwaltownie opada, tylko poto, byznowu poszybowaé w powietrze.
Na poczatku jest ci strasznie niedobrze, z czasem umiesz nad tym zapanowac. In-
tensywnoscig naszych przezy¢ mogltabym obdarowaé pot swiata. W zamian chcia-
tabym tylko odrobiny stagnacji. Zatrzymania si¢ na jednym z biegunow.

Ale chaos, w ktorym si¢ znalezlismy, powoli daje si¢ oswajaé. Jak dobrze,
ze nie musze pracowac. Jak dobrze, ze mam dwie babcie do pomocy. W skrocie
wyglada to tak:

Rano Olek zawozi mnie do szpitala, Mateusza do tesciow, a sam jedzie
do pracy. Potem przyjezdza do szpitala, a ja jade do synka, zeby z nim poby¢, po-
zy¢ troche w innym Swiecie. | potem wieczorem znowu jade do Oli, zeby ukotysaé
ja do snu. Czasem jezdzimy razem. No i moja mama, na zmian¢ z mamg Olka. Nie-
konczacy sie kotowrotek.

Przedszkole? Zadzwonili do nas z pytaniem, co sie dzieje. Ze przeciez Mate-
usz jest zapisany. Nie ma przedszkola — odpowiadam. Jest rak. Na razie to on nas
sobie podporzadkowuje. Nie chce Mateusza oddawa¢ do przedszkola, wolg, zeby
w tej sytuacji byt przy nas. On tez tego chce. Teskni za Olg, za nami, za codzienno-
$cig. Nie wiem, moze zabawa z innymi dzie¢mi pozwolitaby mu zapomnieé, ode-
rwac si¢ na chwile. Ale nie potrafi¢ go odda¢. Przeciez i tak ciggle w jakims$ sensie
go zostawiam.

Siadam przy stole i probuje przypomnie¢ sobie ostatnie tygodnie. Miesigce.
Dwa lata. Pamigtam z tamtego okresu kazdy dzien. Kazda chemie, podczas ktorej
bolato mnie wszystko bardziej niz Ole. Rozpacz, kiedy przestata moéwié. Bo nagle
przestata. Jakby obrazita si¢ na caty §wiat, na to, co jej zafundowat. Mateusz probo-
wat jg jakos$ obudzi¢ z tego marazmu, zmusic, zeby si¢ do niego odezwata.

— Dziadek wzial mnie do salonu samochodowego i powiedzial sprzedawcy,
ze jestem absolutnym fachowcem. | ze majg mi da¢ wszystkie katalogi i pozwoli¢
posiedzie¢ w samochodach. No i siedziatem w bmw E90. Granatowy metalic, mo-
del coupe. Brzmi jak kupa, nie? — zachichotat.

Ola usmiechngta si¢ odrobine, a ja od razu poczutam, jak szybciej ptynie
we mnie krew.



— Kiedys$ sobie taki kupie i bedziemy razem jezdzi¢. Ale moze wezme ca-
brio, fajnie wtedy wieje.

— Cabrio — powtorzyta Ola. — Kupa.

Dwa tygodnie pozniej znowu zaczeta z nami rozmawiac.

Cztowiekowi wydaje sie, ze jest odporny na $mieré. Ze jest objety ochrona,
chociaz inni przeciez umieraja. Pedzimy samochodami, skaczemy ze spadochrona-
mi, balansujemy na granicy zycia, a jednak nigdy nic ztego si¢ nie dzieje. Nie pa-
trzymy na $mier¢ z pokorg, bo przeciez nas samych nie dotyczy.

Choroba Oli pokazata mi, ze nie ma nic pewnego. Obudzita Igki tak straszne,
ze batam si¢ spojrze¢ w lustro. To nieprawda, ze wszystko mozna oswoié¢. Chwy-
tasz si¢ réznych mysli, zeby nie zwariowac, ale nie masz zadnych szans w starciu
z rzeczywistoscig. Wyobrazasz sobie, ze jestes tylko czastkg kosmosu, kim$ zupet-
nie nieznaczacym, kogo istnienia §wiat nie bedzie pamigtat juz za sto nastepnych
lat. Wokot wiruja planety, a twdj malenki dramat jest mniejszy niz ziarenko piasku
na pustyni.

Probujesz si¢ uspokoi¢, wytlumaczy¢ sobie, ze tak czasem jest. Ale to nic nie
daje. Bo moim kosmosem jest Ola.

Kiedy nie moge wytrzymac, chowam si¢ w ramionach meza i ptacze tak diu-
go, az jego koszula jest catkowicie przemoczona. Ale on nie zwraca na to uwagi.
Zawsze wolno mi przy nim ptakaé, cho¢ staram si¢, zeby Mateusza nie byto w po-
blizu. On i tak sporo wyczuwa, ale nie chce dodatkowo pokazywaé mu swojej roz-
paczy.

Ciagle ucze si¢ nowych stow.

Mielogram: preparat do$¢ bogaty w komorki. Uposledzona erytropoeza. Dla
E/M jak 1:6. Granulopoeza z przewaga najdojrzalszych. Komorek patologicznych,
a takze uktadajacych si¢ w rozetki nie stwierdza sig.

To teraz moja codzienna lektura, z ktorej probuje wyczyta¢ nie tylko to,
co napisano, ale i §lady nadziei, ze te madre stowa, bedace skutkiem jeszcze ma-
drzejszych obserwacji i wreszcie badan, przyniosag wymarzony rezultat. Guz za-
cznie si¢ zmniejsza¢. Znikac, usychac, ginac.

Chemioterapia COJEC — dziesi¢¢ cykli.

Gdybym miata rybki albo chomiki, nadatabym im bardzo oryginalne imiona.
Cyklofosfamid i etopozyd, a dla dziewczynek karboplatyna, winkrystyna i cisplaty-
na. Nikt by sie nie zorientowat, ze to sktadniki chemii.

Jest wtorek.

Ide do najbardziej zattoczonej kawiarni, jaka udaje mi si¢ znalezé w miescie,
po to, by zagtuszy¢ wtasne mysli. Bo cztowiek nie tylko nie jest odporny na $mier¢,
ale i na wlasny strach. Nie chce, Zeby ustyszata mnie moja pod§wiadomosé, ktora
podobno nie ocenia tego, o czym myslimy, nie dzieli marzen na dobre i zte, tylko
probuje je spetié. Jesli wypehig catg siebie myslag o $mierci, 0 stracie i 0 braku



Ol, to...

Nawet tego nie powiem. Bede obserwowac¢ ludzi i co chwila powtarza¢ sobie
,uda si¢”. Sugestia. Podszept podswiadomosci. Musze nastrajac¢ si¢ pozytywnie.
Zacheca¢ mozg do optymizmu. Cztowiek jest tym, 0 czym przez caly dzien mysli.
Nie wiem, kto to powiedzial, ale na wszelki wypadek skupi¢ si¢ na czym$ innym
niz tyko szpital.

Kobieta w zielonym sweterku je trzeciego paczka. Najwyrazniej zagryza
jego stodyczg co$ gorzkiego, bo z trudem hamuje ptacz. Moze w innej sytuacji po-
desztabym do niej i sprobowata jako$ pocieszy¢, ale boje si¢, ze za chwilg obie za-
czniemy ryczeé¢ i zaden paczek nic tu nie wskora. Przenosze wzrok na barmana.
Jest niewiarygodnie cierpliwy.

— Nie wiem, czy wybra¢ na kawie wzor rozetki, czy raczej serduszka? — ko-
Kietuje go mtoda dziewczyna i chyba zazdroszcze jej takich dylematow.

— To na co si¢ pani decyduje?

— Serduszko? A moze usmiech na dzien dobry?

O Boze, idiotka.

Nie, nie wolno mi tak mysleé¢, po prostu ma dziewczyna sporo czasu i mato
zmartwien, wobec czego zajmuje si¢ wzorem na piance z mleka.

Barman mocno zaciska szczgki, ale ciggle si¢ usmiecha.

— A potrafitby pan zrobi¢ gwiazdeczki?

— Jak najbardziej.

— Albo nie, jednak serduszko.

A gdybym tak do niej podeszta i rozmazata tyzeczka te serduszka, gwiaz-
deczki i narysowata wieki guz z mlecznej pianki? ,,To neuroblastoma, podoba ci
sie?”.

Odwracam wzrok i skupiam si¢ na swoim ciastku. Jogurtowe z truskawkami.
Zupelnie nie potrafi¢ oceni¢ smaku, nie wiem nawet, czy wyczutam truskawki. Od-
noszg¢ dziwne wrazenie, ze jestem wyjatlowiona ze wszystkich zmystow. Nie czuje
smakow, zapachow, nie wiem nawet, czy cos jest ostre, czy mdte. Musz¢ znowu
odzyskaé¢ przynajmniej czg¢$¢ siebie, wtedy bedzie mi tatwiej ogarnaé rzeczywi-
sto$¢. Jest przeciez jeszCze Mateusz. Nie moge zapominaé o starszym dziecku tylko
dlatego, ze mtodsze kto$ probuje wyrwac mi z rak.

Stop.

Miatam nie mysle¢ o Oli.

Dobrze, skupmy si¢ na dwoch kobietach, ktore siedza za mng i chyba obga-
duja wtasne wnuki. To mi nawet pasuje. Postucham, odetne proces myslowy, sku-
pi¢ si¢ na jogurtowym z truskawkami.

— Powiem ci, ze komunia mojego s$redniego wnuka byta dos¢ nietypowa.
Najpierw zaskoczyt mnie ksigdz Marian, ktory z ambony przywitat pigkne dziew-
czynki i przystojnych mtodziencéw. Oraz pigkne kobiety. A potem dodat, Ze prze-



ciez wszystkie kobiety sg pigckne, tylko niektore stare. Ale za to doswiadczone.

Kolezanka parska §miechem, a moje usta tez odrobing jakby drgnety.

— Wszystkie kobiety w kosciele zamarly, zastanawiajac sie, czy sa tylko
pickne, czy pickne i stare, czy tez moze i pickne, i stare, i doswiadczone. A pod ko-
niec mszy moéj najmlodszy wnuk szarpie mnie za rekaw i mowi: ,Jestem glodny.
Dasz mi jabtko? Albo ten chlebek, co wczoraj upiektas i wiem, ze masz w torebce”.
Wiec mu thumacze, ze pdzniej, bonie wypada jes¢ w kosciele. Aon nato:
A jawidziatem, ze ksigdz co$ zjadt! I nawet popit!™.

Smieje si¢. Naprawde sie $mieje. A potem odwracam gtowe w strone tych
dwoch kobiet i mowig: ,,Dziekuje”.

Ide do szpitala.

Wiem, ze wyniki beda lepsze.



KAROLINA

Tym razem czuta, ze musi porozmawia¢ z lekarka bez obecnosci mamy.
Doktor Lucyna poczatkowo nie chciata o tym stysze¢, ale w koncu, w drodze wy-
jatku, zgodzita si¢. Odrazu zastrzegla jednak, ze mame¢ tez begdzie musiata
0 wszystkim poinformowac i to natychmiast, jak tylko ta przyjdzie do szpitala. Ale
Karolina chciata najpierw sama.

Wszystko przez ten placz. Zamiast skupi¢ si¢ na tym, co mowig fachowcy
I ewentualnie zada¢ kilka sensownych pytan, mama rozklejata si¢ w pierwszej mi-
nucie dialogu i na tym w zasadzie dialog si¢ konczyt. Kiedy Karolina dostata infor-
macj¢ ze szpitala, ze sa juz wyniki biopsji, poczatkowo chciata od razu do niej po-
biec, ale po chwili rozmyslita sie.

Sprobuje najpierw sama. W koncu to jej ciato, jej choroba, jej rak (a moze
jednak nie?), jej prawo do pierwszenstwa. Nawet jesli nie jest petnoletnia.

Karolina usiadta w gabinecie na bordowym krzesle i pomyslata, ze trzeba
by¢ strasznie smutnym Iub zto§liwym, zeby projektowaé meble w takim kolorze.
Jak rozgotowane buraki. Albo jak krew, ktora wyptywa z watrobki podczas smaze-
nia. Wzdrygneta si¢. Co siedzi w cztowieku, ktory tworzy bordowy fotel? A w za-
sadzie bordowy z domieszka bezu omdlalego morszczuka.

— Naprawde nie chcesz poczeka¢ na mame? — spytata doktor Lucyna, dos¢
sensowna, konkretna i chyba niesciemniajaca za bardzo. Gtadko uczesana w ko-
czek. Karolina zawsze lubita kobiety z koczkami, bo wydawaty jej si¢ jakie$ szla-
chetne. Ona sama miata do$¢ chaotyczng fryzure, co$ w stylu niesfornej miotty
w kolorze $wiezego kasztana. Takiego, ktorego dopiero co ktos wytuskat z zielone-
go domku i ktory jeszcze nie zmatowiat w kieszeni ptaszcza.

Pokrecita przeczaco glowa i wyobrazita sobie siebie w koczku. Zachichotata
nawet, cho¢ moze to raczej z nerwoéw. Odchrzakneta wige ciut zawstydzona i po-
wiedziata stanowczo:

— Ja przynajmniej nie b¢de ptakac.

Doktor Lucyna kiwnegta glowa, zupetnie jakby wiedziata, co Karolina
ma na mysli. Upita tyk herbaty z kubka i poprawita dwa dtugopisy lezace na stole.
To pewnie taki rytuat. Gra wstepna.

—Jak juz wiesz, zdiagnozowalismy u ciebie chtoniaka. Biopsja to potwier-
dzita — zawiesita gtos.

Jasne, chyba wiadomo, co bedzie dalej. Termin egzekucji?

— W ludzkim organizmie stare komorki nieustannie zast¢powane sa przez
nowe. Z jednej komorki w wyniku podziatu powstajg dwie nastepne. ldentyczne.
Organizm reguluje ten proces, aby liczba komoérek odpowiadata jego potrzebom.
Gdy ta rownowaga z jakiego$ powodu zostaje zaktocona i komorek jest zbyt duzo,
moze z Nich rozwing¢ si¢ nowWotwor.



— No i u mnie wlasnie si¢ rozwingt. Nie czuje si¢ jako$ specjalnie wyrdznio-
na — burkneta Karolina.

— Bo to nieszczegolnie fajne wyrdznienie, ale dobra wiadomos¢ jest taka,
ze wiemy, jak z nim walczy¢.

— Chemig?

Doktor Lucyna przytakneta.

— Doktadna nazwa twojego nowotworu to chtoniak anaplastyczny z duzych
komorek.

— Bardzo wredny?

Doktor Lucyna zawahata si¢ na moment, co Karoling natychmiast upewnito
w przekonaniu, ze trafit jej si¢ wyjatkowy skurwysyn.

— Cechuje go dos$¢ wysoki stopien ztosliwosci, ale i tak mamy na niego swo-
je sposoby. Jest tez dobra wiadomos¢. Wbrew pozorom ztosliwe chtoniaki lepiej
si¢ leczy niz te o niskim stopniu ztosliwosci, u ktorych kolejne wznowy sg niejako
wpisane w naturalny rozwoj choroby.

— Ale bedg tysa?

— Bedziesz. Cho¢ czasem wlosy nie poddaja si¢ tak tatwo.

— Kurwa — zakleta Karolina. Lubita swoje wtosy i nawet jesli jaki$§ czas temu
chciata by¢ Karolem, to jednak niekoniecznie tysym. Lysy Karol, to brzmi jak po-
sta¢ z kabaretu albo jak bohater jakiej$ kiepskiej bajki dla dzieci. O chtopcu ofer-
mie. — Bede caly czas w szpitalu?

— Nie. Podamy ci leki cytostatyczne, ktore najlepiej radza sobie z nowotwo-
rami uktadu chtonnego. Chemioterapi¢ zastosujemy w trybie ambulatoryjnym, cza-
sami to bedzie tylko jeden lek przeciwnowotworowy, chociaz w ciggu jednego dnia
podajemy tez kombinacje dwoch lub wigcej lekow. Po zakonczeniu cyklu nastepuje
przerwa, podczas ktorej organizm zazwyczaj regeneruje si¢ i uwalnia od skutkoéw
ubocznych chemii. Po tym czasie podajemy kolejny cykl, jesli bedzie taka koniecz-
no$¢. Nie bedziemy ci¢ katowac¢ chemig bez powodu, ale na dzi$ to nasze jedyne
wyijscie. I wierzg, ze terapia okaze si¢ skuteczna.

— Wszystko brzmi dos¢ normalnie. | nawet wszystko zrozumiatam.

— Karolino...

— Czy mogtaby pani mowi¢ do mnie Rolka?



MAGDALENA
Zupa

Instytucja babci powinna by¢ nagradzana nie tylko Dniem Babci, podczas
ktorego dzieci recytuja w szkotach i przedszkolach wierszyki, ale Swictem Narodo-
wym z fanfarami i orderami. Hania i Krysia. Dwie babcie Oli, ktore stanety na wy-
sokosci zadania niemal od pierwszego dnia. Kiedy juz otarly tzy, kiedy polamento-
waty, kazda wswoim stylu, wkoncu poprawity fryzury, przyoblekty twarze
w usmiech 1ruszyly zodsieczag. Moja mama przyjezdzata codziennie po pracy
na dwie, trzy godziny do Oli. Bawita si¢ z nig, czytala ksigzki, $piewata nawet.
Babcia i wnuczka miaty tez swoj tajny uktad, o ktérym dowiedziatam si¢ zupelnie
przez przypadek. Tego dnia miatam nic nie robi¢, ponudzi¢ si¢ troch¢ w domu, ale
nogi same zaniosty mnie do szpitala.

— Mamo! — zawotatam zdumiona, widzac, jak moja mama zajada z apetytem
zupe Oli.

Babcia Hania zmieszata sie, ale tylko na moment.

—To sprawa miedzy mng a Olg. Bo widzisz, jastrasznie lubi¢ szpitalne
zupy — przyznata odrobing zawstydzona. — A najbardziej ogdérkowg i ziemniaczana.
| Ola zatatwita mi dolewke. Znaczy zatatwita sobie, ale ja ja zjadam. Zreszta ona
I tak woli parowki!

Moja cérka zanurkowata pod kotdre i $miata si¢ na caty glos.

—Ale jaci moge ugotowa¢ ogorkowa w domu— powiedziatam, patrzac
na moja mame, ktora tylko wzruszyta ramionami.

— To nie to samo. Mysle, ze sukces tego smaku tkwi w ilosci. Jak gotujesz
tylko dla kilku osob, to zupa smakuje zupetnie inaczej, niz kiedy przygotowujesz
ja dla putku wojska.

Nie mogtam nie wybuchna¢ §miechem.

— Babcia mnie dzisiaj wykapie — oznajmita Ola. — Ale ty zostan. Buziak
na dobranoc.

Bo buziak na dobranoc zawsze nalezat do mnie.

Kiedy wracam wieczorem do domu, zaczyna pada¢ drobny deszcz. Pachnacy
I ciepty.

—Znowu leje, co za gowno — mruczy jakas kobieta, potragcajac mnie rozkta-
danym w pospiechu parasolem.

Zamykam oczy.

Do wszystkich kobiet majacych dylemat, czy lepsza jest na piance od kawy
rozetka, czy moze serduszko. Do wszystkich ludzi, ktorych denerwuje padajacy
deszcz, zbyt glosno szeleszczaca gazeta czy tez spozniajacy si¢ tramwaj. Do tych,
ktorzy ktoca sie o nic. Lub o wlosy kota na poduszce. O smak rosotu.



Raz jeden w zyciu przejdzcie si¢ korytarzem szpitala onkologicznego. Od-
dziat dzieciecy.
Raz jeden...



KAROLINA

To niesamowite, jak w utamku sekundy moze zmieni¢ si¢ caty Swiat. Jeszcze
WwCzoraj zastanawiasz sig, czy podcig¢ odrobing koncowki wloséw i czy uda ci si¢
naciaggnag¢ mame na nowe trampki, a juz dzisiaj masz to gteboko w dupie. Patrzac
na innych ludzi, zastanawiasz si¢, czy tez sa chorzy. A moze byli? Moze cze$¢
z nich ma juz na koncie swojego raka, odhaczonego i unicestwionego?

Karolina usiadta na murku fontanny i pozwolita, by wodna mzawka co chwi-
la skrapiata jej twarz. Co teraz? Zwolni¢ czy raczej rozpoczaé bieg?

Nawet jesli miata przed sobg perspektywe leczenia i nikt nie wydat wyroku,
w tyle glowy juz pojawita si¢ mysl, ze moze si¢ nie udaé. Czy w tej sytuacji nalezy
przyspieszy¢ swoje zycie i probowac zrobi¢ jak najwigcej, czy wrgcz przeciwnie?
Zwolni¢, bo i tak nic nie ma juz sensu?

— Stuchaj, wydaje mi si¢, ze odrobinge przesadzasz — dobiegto ja z prawej
strony. Przerwa w medytacjach. Postucha tych obok.

— Otéz nie, nie przesadzam, wiasnie. UmowiliSmy sie, ze idziemy razem —
dziewczyna probowata nie wybuchna¢, ale Karolina wiedziata, ze to tylko kwestia
czasu.

Chtopak za$ co chwila wzdychat i chyba nawet z wigckszym zaciekawieniem
obserwowatl dwa kosy na trawie.

Chyba kosy. Czarne, z zottymi dziobami.

— Ale mam trening, wigc si¢ trochg spozni¢. Pojdziesz sama, a ja dojade.

— Otoz nie. Nie wejde sama na impreze.

— Bo?

— Bo to glupio wyglada.

Chtopak gwizdnat przeciagle, az kosy spojrzaty na niego z uznaniem,

— Dlaczego ghupio?

— Od razu wiadomo, ze co$ jest migdzy nami nie tak.

— Chyba nie zrozumiatem.

— Nic dziwnego.

— A czy miedzy nami jest co$ nie tak?

— Nie wiem, ty mi powiedz.

Karolina pomyslata, ze w zasadzie dobrze si¢ sktada, iz nie ma jeszcze chio-
paka. Po pierwsze, musieliby stana¢ twarzg w twarz z jej choroba, a po drugie,
prawdopodobnie nie databy rady prowadzi¢ tak fascynujacych konwersacji o ni-
czym. Do tego trzeba talentu.

— Mysle, ze jest okej, po prostu spoznig¢ si¢ na impreze.

— No wtasnie.

— Co wlasnie?

— O tym moéwie. Jesli przyjde pierwsza, sama, od razu wszyscy pomysla,



ze co$ jest miedzy nami nie tak.

,» 10 juz bylo” — pomyslata rozbawiona Karolina.

— A jest?

— Nie wiem, ty mi powiedz.

Nie wytrzymata i parskneta donosnym $miechem. Endorfiny uderzyty jej
do glowy i przez moment poczuta si¢ po prostu doskonale.

Tymczasem chtopak i dziewczyna, migdzy ktorymi ,,chyba byto co$ nie tak,
cho¢ nie wiadomo co”, spojrzeli na nig bez cienia usmiechu.

— Co jest? — spytali niemal jednoczesnie.

— Nic. — Karolina pokrgcita szybko glows. — Za trzy tygodnie mam chemie,
wigc teraz ciesze sie po prostu z roznych rzeczy.

Odeszli szybciej, niz odleciatyby sptoszone kosy. Ale przynajmniej chwycili
si¢ za rece.

Trzy tygodnie. Do tego czasu musiata troche wzmocni¢ organizm, bo wyniKi
krwi nie byly najlepsze. Ale wiedziata, ze jako$ sobie poradzi. Najwazniejsze to nie
czyta¢ zbyt duzo w Internecie, bo wtedy moze okaza¢ si¢, ze cztowiek w zasadzie
juz umarl. Na razie trzeba zatatwi¢ wszystkie formalnosci w szkole. Na szczgscie
do konca roku zostato zaledwie parg tygodni i nawet gdyby miata opuscic¢ kilka te-
stow czy sprawdziandow, to pewnie przymkng na to oko. Ominie ja dysocjacja jono-
wa kwasow, a z fizyki te straszne zagadnienia o sktadaniu sit o tym samym kierun-
ku i zgodnym zwrocie oraz analiza ruchu jednostajnego prostoliniowego i jedno-
stajnie przyspieszonego prostoliniowego. Fizycy zdecydowanie majg co$ wspolne-
go z lekarzami: komplikowanie jezyka do tego stopnia, ze cztowiek czuje si¢ pot-
glowkiem. Przynajmniej teraz nauczyciele jej odpuszcza.

Na poczatku ochroni jg wspoétczucie, a po wakacjach si¢ zobaczy. Moze be-
dzie wszystko na tyle dobrze, ze po chtoniaku zostanie tylko wspomnienie.

Szkota wydawata jej si¢ zdecydowanie mniej brzydka niz jeszcze dwa tygo-
dnie temu. Co prawda, nadal denerwowat jg zapach ptynu do mycia podiog, ale
cala reszta byla naprawde zno$na.

Gablotka biologiczna typata dos¢ groznie i ostrzegata przed brakiem odpo-
wiedniej higieny. Tasiemiec uzbrojony, glista ludzka, salmonelloza, a nawet préch-
nica z¢bow. A wszystko dlatego, ze cztowiek czgsto zapomina o0 myciu warzyw
| OWOcOW oraz rak.

O, to jednak mama ma racj¢, domagajac si¢ czgstych wizyt w tazience i do-
ktadnego mycia rak po przyjsciu do domu.

Usiadta na parapecie i popatrzyta przez okno. Zdecydowanie to jeden z naj-
pickniejszych miesiecy w roku. Swieza zielen zdawata si¢ przyttaczaé wszystkie
inne kolory, a zapach bzow przebijat si¢ przez szyby szkoty i aromat ptynu do my-
cia podtog. Ciekawe, jaki bedzie maj w przysztym roku? Tez taki gorgcy? Pachna-
cy?



Czy w ogole bedzie jeszcze maj?

Trzeba w koncu napisa¢ lub powiedzie¢ Wiktorowi prawde. Nie moze w nie-
skonczono$¢ jezdzi¢ na jakie$ plenery, ktore nie istnieja, i rozmawiaé o niczym.
Tylko, ze te rozmowy byly takie fajne. Wtasnie dlatego, ze 0 niczym. Niezmacone
wizja chemii, kroplowek, wktu¢ i wreszcie tysej glowy. Niezmacone statystykami
dotyczacymi chtoniaka, jego leczenia i rokowan. Nieprzerywane czytaniem broszu-
rek.

Istniejg rozne typy chioniakow i taki chioniak Hodgkina na przykfad rozwija
sie zwykle bezobjawowo, jako powiekszenie weztow chionnych srodpiersia. Nieste-
ty, w Polsce wykrywany jest znacznie pozniej niz w krajach Europy Zachodniej, po-
niewaz mniej osob w naszym kraju uprawia regularnie sport.

Ona uprawia sport. Moze nie wyczynowo, ale zawsze. Ale ona nie ma chto-
niaka Hodgkina tylko inny. Rownie wredny. Czy naprawdg chce o tym rozmawiaé
z Wiktorem? Jakze cudne sg jego opowiesci o tym, ze uktut si¢ w szkole kaktusem
I przez trzy dni wyskubywatl z palcow niewidzialne igietki. Albo jak jego mama
zjadta niechcacy papryczke jalapeno, bo pomylita ja z inng, i potem ziong¢la, tak,
ziongta ogniem i moczyta jezyk w misce z lodowata woda. Z nikim jej si¢ tak do-
brze nigdy nie gadato. Nie stuchato przez telefon muzyki. Nie zasypiato nawet,
a rano budzito z odcisni¢ctym telefonem na policzku.

To byt bardzo fajny brat, cho¢ w zasadzie pot.



MAGDALENA
Wtosy

Poczatkowo bytam jakby obok normalnego zycia. Ale wiedziatam, ze musze
w nie znowu wejs$¢ 1 jakos potaczyé z tym szpitalnym. Nie moge nie rozumied,
0 co pyta mnie Mateusz. Nie moge go nie stysze¢. To moje drugie dziecko, tak
samo cudowne i tak samo wazne jak Ola.

— Tu, mamo, jest tajna baza Batmana, o ktorej nie wie absolutnie nikt.

Kiwam glowa, ajednak puszczam mimo uszu stowa ,.Batman” i,baza”,
bo kiedy mnie znowu o0 co$ pyta, nie mam pojecia, 0 CZym rozmawiamy.

— Mamo! — ta pretensja w gtosie jest jak najbardziej uzasadniona.

Tak nie wolno. Musze znowu przetaczy¢ si¢ na tryb mamy, ktora naprawde
wie, co jej syn buduje z klockéw i1 dlaczego jest to tak bardzo wazne. Dopdki zycie
nie postawito przede mng tabliczki z napisem ,,neuroblastoma”, mogtam wierzy¢
w mit o zyciu idealnym. Lub chociazby udanym. Ptynetam przez kolejne dni, mie-
sigce i lata, myslac, ze tak bedzie juz zawsze. Ale to przypadki, niespodziewane
zdarzenia i nagle zwroty akcji okreslaja nasza rzeczywisto$¢. Zycie nalezy budo-
wac z roznych cegiel, a nie tylko wyidealizowanej wizji rodziny z dwojka cudow-
nych, zdrowych dzieci, usmiechnietym me¢zem, mitym pieskiem i niedzielnym cia-
stem. Trzeba wszystkie te dobre cegly przektada¢ gorszymi, zeby kiedy$ nie stangé
w niemym krzyku, kiedy ten idealny §wiat zacznie si¢ sypa¢ niczym sucha choinka.

— Tu Superman, Batmanie, gdzie jestes? — spytatam niskim gtosem.

Mateusz poczatkowo unosi ze zdumienia brwi, ale szybko zapomina, ze byt
na mnie obrazony, i daje si¢ wciggna¢ w dialog.

— Zamknij oczy i odwro¢ sie. Nikt nie moze znac tej kryjowki, nawet ty.
To bardzo niebezpieczne.

— A kto obecnie zagraza nam najbardziej?

— Zty Pingwin. Umie oddycha¢ pod woda.

Kiwam powaznie glows.

— Jatez.
— Mamo, Superman? — Mateusz patrzy na mnie z niedowierzaniem.
— Czekaj... — szepcze. — Skonstruowatem specjalng maske, dzigki ktorej

moge przebywac pod woda co najmniej cztery godziny. Dopadne Pingwina — kon-
czg glosem Supermana.

Jak dobrze jest czasem odptynac...

Wyobrazam sobie, jak chemioterapia niszczy guza mojej Oli. Wyobrazam
sobie, jak go atakuje, uderza, jak probuje go oderwac od zdrowych organow i uni-
cestwic¢. Whbrew pozorom to bardzo pomaga.

Ten bydlak naprawdg si¢ zmniejszyt.



Z notatek lekarskich:

Dzisiaj zalozono w znieczuleniu ogolnym port naczyniowy. Przeprowadzono
cztery cykle chemioterapii, uzyskujgc zmmniejszenie masy guza i poprawe stanu
ogolnego.

Usungli go.

Otworzyli moje dziecko i wycieli z niego to, co je zabijato. Szkoda tylko,
ze 0d razu zaznaczyli, ze to jeszcze nie koniec, ze na razie wygraliSmy matg bitwe.
Ale to nie umniejszy mojej radosci. Ola jest w domu, bez wlosow, ale z uSmiechem
na drobnej buzi. Owija glowe chusteczkami, a kiedy odwiedza ja ciocia, przyktada
sobie do twarzy jej dlugie wlosy upiete w konski ogon i podziwia si¢ w lustrze. Jest
$liczna. Cho¢ wychudzona, blada i bardzo drobna, jest $liczna.

Ciekawe, dlaczego najbardziej boimy si¢ utraty wloséw? Zupetnie jakby
to wilasnie byt najgorszy efekt uboczny raka. Nie bol, strach, niepewnos$¢, co dalej,
ale wlasnie wlosy. Moze dlatego, ze upubliczniaja naszg stabos¢? Pokazujg wszyst-
kim, ze nasz organizm przestaje by¢ spojng catoscia, ze zaczyna si¢ rozpadaé, psuc,
niszcze¢? Dobrze, ze Ola jest jeszcze taka mata. Nie rozumie znaczenia braku wio-
sow. Patrzy na swoje tyse odbicie w lustrze i chyba nawet trochg si¢ usmiecha.

Przed nami kolejne akcje.

Musimy jezdzi¢ na kontrolne badania krwi, a Ola musi dostawa¢ roaccutan.
W przypadku neuroblastomy wysokiego ryzyka pacjenci otrzymujg szes¢ cykli
tego leku (kwas 13-cis—retinowy, izotretynoina) przez czternascie dni, co cztery
tygodnie. Jestem coraz lepsza w tej rakowej matematyce. W chemii zreszta tez.

Izotretynoina dziata bezposrednio na komoérki neuroblastomy, powodujac ich
$mier¢ na drodze apoptozy lub sprawiajac, ze si¢ roznicuja.

Robi wrazenie, prawda?

Skora Oli po roaccutanie? No céz... Swiad, pierzchniecie, tuszczenie, zadra-
pania, czasami nawet peknigcia i drobne krwawienia. Nie wolno jej przebywac
na stoncu. Ale poradzimy sobie i z tym.

— Hm, troch¢ wygladasz jak zo6tw Ninja— mowi Mateusz, patrzac na Olg. —
Ale to dobrze, bo to twardziele sa.

Za kilka dni powrot do szpitala.



KAROLINA

Dyrektorka szkoty zachowata si¢ doktadnie tak, jak przewidziata Karolina.
Najpierw zbladta i zastonita sobie usta r¢ka. Potem chwycita si¢ za serce, a jej oczy
zaczely podejrzanie blyszczeé. Karolina przypatrywata si¢ jej z nieukrywana cieka-
woscig. Podobnie zareagowata nauczycielka biologii, facet od historii i matema-
tyczka. Jedynym odchytem od normy byta nauczycielka polskiego, ktora tylko kiw-
neta gtowg i powiedziata:

— Rak? Tez miatam. Ale wysztam, wigc ty rowniez dasz rade. Co nie zwalnia
cie ze znajomosci Zeromskiego oraz Szekspira. Choroba to chwilowa utrata réwno-
wagi w zyciu, ale to nie znaczy jeszcze, ze nalezy zrezygnowaé z mycia zebow
I przyjmowania positkow. Cztowiek idzie dalej, odrobin¢ utykajac. Z czasem krok
wraca do normy.— Spojrzata na Karoling z bardzo powsciggliwym u$miechem
I polecita dodatkowo przeczyta¢ Ziele na kraterze Wankowicza. — Ta ksigzka
ma terapeutyczny wplyw. Uczy samodzielnosci, pokazuje jak ¢wiczy¢ inteligencje
I mysle¢ niesztampowo. | jak zbudowaé swoj whasny ,,Domeczek”.

Dziewczyna zapatrzyta si¢ na nig z otwartg buzig. Nie przypuszczata nawet,
ze polonistka moze okazac si¢ tak zwyczajnie normalna, tak idealnie dopasowac
do zaistniatej sytuacji i, mimo catej swojej chropowatosci, podnies¢ ja na duchu.

Wankowicz. Czemu nie?

Dyrektorka zdecydowanie nalezata do grupy oséb, u ktorych stowo ,,rak” ko-
jarzylo si¢ z jednym. Nie powiedziata tego glosno, ale Karolina odniosta dziwne
wrazenie, ze postawiono na niej krzyzyk. Taki nagrobny. Nie musiata nawet przy-
chodzi¢ wiecej do szkoty, bowiem ,,wszystko zostanie zatatwione tak, zebys$ nie
musiata si¢ niczym martwic”.

— Ale ja mogg chodzi¢ do szkoty. Po prostu czasem musze odwiedza¢ moja
lekarke w szpitalu, zeby kontrolowa¢ wyniki krwi. No inie wiem, jak bedzie
PO pierwszej chemii.

— Tak, tak, tak.

— Co tak? — zdumiata si¢ Karolina.

— Znaczy, wszystko rozumiem. — Dyrektorka pociaggneta nosem i pogtaskata
dziewczyne po glowie. — Jeste$ taka mloda, taka mtoda — zachlipata na do widze-
nia, wskutek czego Karolina po prostu wzruszyta ramionami i wyszla.

Wystac jej zaproszenie na pogrzeb od razu czy jeszcze poczekac?

— Jej zdaniem chyba juz umartam — powiedziata do mamy.

— Nie mow tak... Po prostu...

— Jezu, mamo, ty tez? Troche trudno jest mysle¢ pozytywnie, kKiedy wszyscy
wokot ciebie pociagaja z rozpaczy nosem. Ja zyje, wiesz?

Mama probowata jg przytulié, ale Karolina wyrwata si¢ z jej objec.

— Ty mnie wspieraj. Mam chloniaka, bede mie¢ chemig, chemia zabije chto-



niaka, potem moze dorzucg jeszcze jakie$ leczenie dodatkowe i za rok o tej porze
dyrektorka w ogoéle nie bedzie pamigtac, ze Kiedys rozkleita si¢ na mo6j widok.

— Tak — powiedziata mama.

— Twoje ,,tak” brzmi jak ,,0 Boze, moje dziecko umiera”.

— Nieprawda.

— To si¢ nagraj. | postuchaj.

— A moze... — mama urwata w pot stowa.

—Co?

— Moze powinnam go zawiadomic?

Karolina az podskoczyta.

—Qjca? Ani misi¢ waz! Miat pewnie milion okazji, zeby mnie zobaczy¢
po latach, ale jesli ma to zrobi¢ z litosci, to ja bardzo dzigkujg. Jezu, mamo, to jest
tak niedorzeczne, ze nie wiem, co powiedzie¢! Nie chce go widzieé, a juz na pewno
nie teraz.

Mama znowu chlipneta.

Karolina pokrecita z niecheciag gtowa i postanowita skierowaé swoje zycie
na zupetnie inne tory. Skoro tutaj wszyscy ptacza na jej widok, pora spotkac sig
z kims, kto nie ma pojecia o jej chorobie. Poza tym jest spokrewniony.

To byta bardzo spontaniczna decyzja i pewnie by nie zapadta tak szybko,
gdyby nie ten caty cyrk z dorostymi. Dlaczego oni tak szybko tracg wiar¢? Dlacze-
go od razu zaktadaja najgorsze i podcinajg skrzydta, jeszcze zanim one wyrosng?
Z Wiktorem wszystko byto duzo prostsze. Nie, nie powie mu, ze jest chora, niech
to bedzie po prostu fajne spotkanie, tak jak fajne sg ich listy.

Pisali do siebie niemal o wszystkim. O ksigzkach, ktore lubig, o muzyce, kto-
rej stuchaja, o ulubionych filmach, anawet zwierze¢tach. Oboje nie przepadali
za kotami, ale rozbrajaty ich chomiki. Zwtaszcza kiedy pakowaly sobie zarcie
do policzkéw. Jesli chodzi o psy, to Wiktorek preferowat buldogi, Karolina zas wo-
lata potulne labradory.

Buldog? Piesek wielkosci podnozka, o charakterze kanapowo-kolanowym —
napisata nie bez ztosliwosci.

Labrador? Zotgdek na czterech tapach, zjadtby nawet wtasny ogon — odpisat
niemal od razu.

Po rozmowie z dyrektorka szkoty Karolina postanowita w koncu spotka¢ sie
ze swoim poétbratem osobiscie. Nie w wakacje. Tylko teraz, juz i od razu.

— Jade do Wroctawia — oznajmita po prostu.

Mama najpierw zdgbiata, potem upewnita si¢, czy na pewno jej corka wie,
CO robi, i czy tego wtasnie chce. Na oba pytania Karolina odpowiedziata przeczaco.

—Jak to? — nie zrozumiata mama.

— Normalnie. Nie wiem, czy tego chce na pewno, ale wiem, ze na pewno
chce sprobowac. Jesli rozumiesz, co mam na mysli.



— A moze pojadeg z tobg?

— Mamo, wiem, ze nie jestem petnoletnia, ale podréz z Poznania do Wrocta-
wia, pociagiem, lezy zdecydowanie w zakresie moich mozliwosci. A moja choroba
nie wyklucza przemieszczania si¢ po Polsce, przynajmniej na razie. Poza tym bede
swobodniejsza bez twoich pytan, czy dobrze si¢ czuje, nerwowych Spojrzen oraz
zapewne tez, ktére potrafisz z siebie wycisng¢ niemal na zawotanie.

Mama niby lekcewazaco wzruszyta ramionami, ale Karolina i tak zobaczyta
na jej twarzy lekki przestrach, zupelnie jakby jej corka wybierata si¢ pod namiot
z piecdziesigcioletnim gosciem poznanym na randka.pl.

— Spokojnie, bedzie dobrze. Po prostu musze zobaczy¢ gowniarza i przeko-
na¢ si¢, czy aby na pewno mamy ze soba co$ wspolnego. — Poklepata ja po rece,
probujac w ten sposob uspokoié¢ samg siebie. Troche bata si¢ tego spotkania, cho¢
z drugiej strony... To si¢ musiato po prostu udac.

— Rozumiem. — Mama pokiwata gtowa. — | rozumiem tez, ze inaczej ciagle
by ci¢ to megczyto. A... — zawiesita gltos — a z ojcem na pewno nie chcesz si¢ spo-
tkac?

Karolina wywrocita biatkami na lewa strone.

— No prosze ci¢! MowitySmy juz o tym. Jego mam gighoko w d...

— Okej, wiem gdzie — przerwata wulgaryzm. W koncu byta matka.

— Dobra. — Karolina zerwata si¢ i chwycita lezacag w przedpokoju torbe. —
Jade. Wracam wieczorem. Pogadam z nim troche, powiem, co mysle o naszym ta-
tusiu, i pewnie dorzucg par¢ brzydkich stow, ale mysle, ze ta cata sytuacja jako$
mnie usprawiedliwia. A potem zaproponuje, zebysmy utopili moje zte wspomnie-
nia w... co przeptywa przez Wroctaw?

— Odra! — Mama spojrzata z przygang na swoje pigtnastoletnie dziecko.

— No. To w Odrze. — Karolina pocatowata jag w policzek.

— Czekaj! — Mama zatrzymata ja jeszcze na moment. — A on wie?

— O chioniaku? Nie. | na razie nic mu nie powiem, zeby nie psu¢ atmosfery.
Poza tym to moja sprawa.

W pociggu czytata jakies$ straszliwe bzdury.

,Mikrofaza. Rewolucja w sprzataniu! Wszystko wchtania”.

Wstrzasajaco interesujace.

Po trzech godzinach miata tak spocone re¢ce, ze nawet mikrofaza nie bytaby
w stanie wchiong¢ tej ilosci wody.

—Czym jasi¢ tak denerwuj¢? Spotkaniem z dziesigciolatkiem? Z jakims
Wiktorkiem, potbratem chowanym w cieplarnianym klimacie Melbourne? — mru-
czata pod nosem. Serce walito jej jak oszalate, zupetnie jakby biegta na randke
z Robertem Pattinsonem. Podobno melisa uspokaja, ale w pociagu jej nie mieli.
Jedno byto w tym wszystkim dobre. Przestata zupetnie mysle¢ o chtoniaku i o tym,
ze juz za dwa tygodnie jej organizm przyjmie cos, co nie do konca mu si¢ spodoba.



Ale nie bylo innego wyjscia.

Wpakowata do buzi trzy pieprzowo-migtowe gumy do zucia. To jg przynaj-
mniej lekko orzezwito. Az stracita na moment oddech. Jezu, ale piotun.

Umowili si¢ w klubie Bezsennos¢. Zamowita taksowke, bo byta zbyt zdener-
wowana, zeby tula¢ si¢ po Wroctawiu tramwajami. Catkiem niezte miejsce. Prze-
szklone patio, szaro-bure Sciany z malowniczymi freskami i graffiti, ciemne meble,
wygodne kanapy i fotele. Poczuta si¢ jak w jakim$ przedwojennym mieszkaniu.
Tylko muzyka nie pasowata, bo leciaty smetne, chilloutowe kawatki, a powinien
Spiewac taki na przyktad Fogg, ktorego glos zawsze ja rozémieszal. Ustyszata go
kiedys w radiu i z wrazenia zapamig¢tata nazwisko.

Jesienne rozeeee. ... Jakby miat kluske w gardle.

Zanurzyta si¢ w fotelu (byla pot godziny za wczesnie) i zamowita wode
z duzg iloscig lodu. Dla lepszego wrazenia wyjeta gazete i udawata, ze jest pochto-
ni¢ta lektura.

Wiktorek.

Zdjecie, ktore jej wystat kilka miesigcy temu, nie nalezato do najlepszych.
Bo kiedy go zobaczyta na zywo, okazato si¢, ze ma nie tylko jej uszy, ale i oczy
oraz ogolny zarys podbrodka. Podobne wtosy oraz usmiech. Identycznie odgarniat
grzywke z czota i pocieral zabawnie kciukiem o kciuk.

Rozmawiali kilka godzin bez przerwy, a wszystko przy jednej wodzie (Karo-
lina) i jednej coli (Wiktorek). Kelnerzy w koncu sobie odpuscili i przestali na nich
Zwracac uwage.

Co jeszcze mozna dodac?

Wiktorek okazat si¢... no, chyba nie mozna bytoby wymarzy¢ sobie fajniej-
szego brata. Jeszcze fajniejszego, niz wynikato to z e-maili | rozmoéw przez telefon.
Niestety, Karolina nie byta w stanie obarczy¢ go wing za swojego ojca. Ich ojca.
Ten chtopak absolutnie na to nie zastugiwat.

— Moge moéwi¢ do ciebie Rolka?

Mozesz, gowniarzu.

Jezu, jaki fajny gos$c¢.

Kurwa. Dlaczego teraz tak wszystko si¢ skomplikowato?

Kiedy wrocita do domu, poczatkowo nie potrafita wydusi¢ z siebie stowa.

— Mamo, jutro ci powiem, dobrze?

— 7le si¢ czujesz?

— Aty znowu swoje. Czuje si¢ dobrze, tyko troche brakuje mi stow. Ale
moze mi si¢ przys$nia.

Karolina przewrocita si¢ w poscieli. Nie powiedziata Wiktorowi 0 swojej
pierwszej chemii, w zasadzie w ogéle nic mu nie powiedziata. Istniata bowiem mi-
nimalna szansa, ze chtoniak zostanie zamordowany lekami i usunie si¢ z ciata Ka-
roliny szybciej, niz jej brat (pot) dojechatby z Wroctawia. Moze nie ma sensu mu



mowi¢? Po co przerywac te ich bratersko-siostrzang ni¢, zanim na dobre ich owi-
nie. Choroba czasem zmienia wszystko, a ona nie miata juz ochoty na kolejne re-
wolucje.

Niech to beda dwa niezalezne $wiaty. Ten tutaj z kroplowka oraz drugi —
z odnalezionym bratem (p6t), z ktérym mozna pogadaé o wszystkim, byle nie
0 raku.

Styszatam, ze buldog francuski pochodzi z Anglii. Swietna nazwa zatem.
Na dodatek chrapie i nie znosi upatow.

Wyslij.



MAGDALENA
Co ja mam im powiedziec¢?

W catym domu pachnie czekolada.

To jest zapach fascynujaco-irytujacy, bo wciska si¢ do nosa i doprowadza
do zawrotow glowy. Mam ochote natychmiast zje$¢ cos$ czekoladowego, ale z dru-
giej strony robi mi sie powoli niedobrze.

— Jezu, co to? — pytam, wchodzac do kuchni.

Olek zatozyt fartuszek w truskawki, w ktorym wyglada nie tyle dziwnie,
co wdzigcznie. Zwlaszcza ze jest caly wysmarowany czekolada, wiacznie z wlosa-
mi.

— Robig suflety — obwieszcza radosnie.

— Myslatam, ze czekoladowa maske do ciata.

— Nie, no po prostu za szybko wyjatem koncowke z miksera i troche chlap-
neto.

Troche?

— Ale osiggnalem prawdziwie mistrzostwo. Suflet jest na zewnatrz upieCzo-
ny, a w srodku ptynny. Kulinarny Everest. — Oblizuje si¢ ze smakiem i duma.

— Dla Oli?

Powaznieje.

— Nie. Dla ciebie.

— Janie chce...

— Chcesz. Zjesz tyle sufletow, ile bedziesz chciata, a reszte zaniesiemy Oli
I pielegniarkom. Moge im nawet zdradzi¢ przepis. — Puszcza do mnie oko.

Nie mogtam si¢ nie rozesmiac.

— Moze najpierw mi zdradzisz?

— Bardzo prosze. — Ktania si¢ nisko. — Czekolade rozdrabniamy mikserem,
dodajemy do niej masto i podgrzewamy na matym ogniu, aby oba sktadniki si¢ roz-
puscity i1 potaczyty. W osobnym naczyniu mieszamy jajka, zottka i cukier. Dodaje-
my make i czekoladowa mase, a potem doktadnie mieszamy, az powstanie gesta
masa. Nastepnie przektadamy ja do foremek i do piekarnika. A teraz najwazniejsze.
Pieczemy w dwustu trzydziestu stopniach Celsjusza maksymalnie dziesig¢ minut,
ale jesli po o$miu stwierdzimy, ze wierzch sufletow jest mocno upieczony, moze-
my je $mialo wyciggac z piekarnika. Inaczej srodek nie bedzie ptynny — wyjasnia,
naktadajac mi swoje kulinarne dzieta sztuki na talerz. — Mam do tego swieze owoce
| bitg $mietane. I lody waniliowe.

Suflety sg pyszne. ldealne, czekoladowe, chrupigce i ptynne jednoczesnie,
pachnace i aromatyczne. Sa alegorig mitosci. Cudowna proba zachowania normal-
nosci mimo wszystko.



Zjadam cztery.

A potem, wieczorem, zapominam, jak smakuje czekolada, bo ciaggle w gto-
wie stysze ten krzyk. Snit mi sie cata noc. Kiedy wchodze pod prysznic o piatej
rano, probuje przekona¢ samg siebie, ze uspokoi mnie szum wody. Ale to nie po-
maga. Ciagle mam w glowie kobiete, ktéra wczoraj tak strasznie ptakata w szpitalu.
Krzyczata bardziej niz ja wtedy, kiedy styszatam diagnoze. A skoro bardziej, to czy
to oznacza, ze jej dziecko...?

Na razie nie podchodze do innych matek, nie szukam z nimi kontaktu. My-
Sle, ze kazda z nas powinna zaja¢ sie¢ swoim smutkiem, a nie szuka¢ pocieszenia
w pokojach obok, ratowac si¢ historiami o cudach i o tym, ze kto$ tez zachorowat
naraka, ale przezyt i dzisiaj jest zdrowym cztowiekiem. Nie jestem tez gotowa,
zeby ustyszec, ze czasem si¢ nie udaje.

Codziennie zaktadam zbrojg, ktora skutecznie odstrasza innych. Otwieram
si¢ tylko przy Olku, mojej coreczce, troche przy ,,naszej” pani doktor, no i przy sio-
strach oddziatowych, ktore tak naprawde same zdejmuja ze mnie ten pancerz. Jed-
na mnie nawet ostatnio przytulita i powiedziata, ze Olenka to ich skarb.

To m¢j skarb.

Ale niech im bedzie. Troszke si¢ nig podziele. Na ten czas, kiedy wychodze
ze szpitala, a ona $pi.

Nie wiem, dlaczego ta kobieta ptakata. Nie chce wiedzie¢. I tak nie umiata-
bym jej pocieszy¢. Co mozna powiedzie¢ matce umierajacego dziecka? Bedzie do-
brze? Przeciez nie bedzie. Nic juz nigdy nie begdzie takie samo, $wiat zmniejszy si¢
do rozmiarow szpitalnego t6zka, a potem nawet ono zniknie. Rodzina jest jak mo-
bilna zabawka podwieszona pod sufitem. Dziata idealnie tylko wtedy, gdy sktada
si¢ ze wszystkich elementéw utrzymujacych rownowage. Gdy jeden odpadnie, ca-
to$¢ przechyli si¢ na bok i przestanie tanczy¢ w powietrzu. Nie bedzie balansu, tyl-
ko destrukcja.

Nie chce podchodzi¢ do tych matek. Odsuwam je, odsuwajac tym samym
Smierc.

Nie pomozemy sobie wzajemnie, bo kazda z nas toczy wtasng walke, a prze-
ciwnik stosuje najrozniejsze techniki i probuje wywiesé nas w pole. Szkoda czasu
na wspélng kawe, zwlaszcza ze i tak wcale nam nie smakuje.

Nawet nie zauwazytam, ze od pietnastu minut stoje pod lodowata woda. Nie
wiem, czy jest mi zimno, czy ciepto, cho¢ moje ciato pokryte jest gesig skorka.
Wycieram si¢ recznikiem tak dtugo i mocno, az skoéra nabiera intensywnego rozo-
wego koloru.

Za chwile bedzie szosta. Ola si¢ obudzi. Musze by¢ wtedy przy niej, musze
ja trzymac za r¢ke i przeprowadzi¢ przez kolejny dzien. I siebie tez musze przepro-
wadzi¢.

Na stole stoja przygotowane kanapki i kubek z goracg herbatg. Kiedy Olek



zdazyt to wszystko zrobi¢? Jest i liscik.
Zjedz wszystko, bo bede zty. I nie pohykaj zbyt duzych kawatow. Sufletow nie
ma, Mati je wykornczyl. Kocham cie, ale wypij herbate.



KAROLINA

Spotkaty si¢ na korytarzu. Karolina poczatkowo tylko ja obserwowata, wsty-
dzac si¢ zaczepi¢ kogo$ duzo mtodszego od siebie, w zoto-biatej pizamce, z tysa
glowa 1 podspiewujacego cos pod nosem.

Dziewczynka byta §liczna. Miala ogromne oczy, delikatnie wykrojone
usteczka i nawet brak wlosow w zaden sposob jej nie szpecit. Ile mogta miec lat?
Usiadta na parapecie duzego okna i obserwowata ulicg.

Musiata by¢ z pigtra wyzej, bo tam lezaty dzieci do szostego roku zycia. Ale
najwyrazniej znudzito jej si¢ i zeszla tutaj. Swoja drogg dziwne, ze jeszcze nikt nie
zwrécil na to uwagi. Siostry sg tutaj wprawdzie mite, ale regulamin jest dla nich
robwnie wazny jak zjedzenie $niadania. |jak dobre wyniki. Najwyrazniej mata
ma jakies$ specjalne wejscia.

Podejs¢ do niej?

Karolina skubata rgkaw cieptej bluzy, bo chociaz za oknem byto dos¢ przy-
jemnie, ona ostatnio ciggle marzta. Nie chciata si¢ tu z nikim zaprzyjazniaé, bo pla-
nowata tylko tymczasowy pobyt w szpitalu. Chemia chemiga, ale to przeciez nie jest
tak, ze kazdy na oddziale onkologicznym musi umrze¢. Parskneta §miechem.

Przeciez kazdy musi umrze¢. Niewazne, na jakim oddziale lezy lub nie lezy.

Dziewczynka odwrocita si¢ w jej strong i typneta tymi wielkimi oczami.

— Cze$¢ — powiedziata Karolina, bo w koncu byty jedynymi osobami w tej
czesci szpitala. — Co$ ciekawego za oknem? — Spytata troche ghupio, ale naprawde
nie miata innego pomystu na zagajenie rozmowy.

— Zobacz sama. — Dziewczynka kiwngta glowa.

Parkowanie samochodu zazwyczaj byto nudnym zajeciem, no chyba ze kto$
posiadat czerwony samochod, miat do dyspozycji duzo miejsca, aitak za zadne
skarby nie mogt zmiescié si¢ na trzech sgsiadujacych ze sobg miejscach parkingo-
wych. W przdéd i w tyl, w przod i w tyt. Ostre hamowanie, pisk opon. A wystarczy-
o tylko wzig¢ odrobine wiekszy zakret i idealnie wjecha¢ przodem. Koniec kon-
coOw wiascicielka czerwonego samochodu wysiadta z niego mocno zdenerwowana
I nawet kopneta w drzwi po stronie kierowcy. Nastepnie zostawita auto, blokujac
dwa inne, i moéwigc cos$ do siebie, co zapewne bylo soczystym przeklenstwem, ru-
szyta w strone szpitalnych drzwi.

— Wspotczuje temu, kogokolwiek ona odwiedza — powiedziata Karolina,
a dziewczynka zachichotata.

— Co ci jest?

— Neuroblastoma. Ale uparta, tak méwi mama. Bo raz juz wycig¢li guza, ale
wrocit — odpowiedziata od razu, rozumiejac w lot pytanie. — Ja rosng w tym szpita-
lu — dodata tylko trochg¢ smutno. — Juz trzy lata tu jestem. A moze dtuzej?

Karolina spojrzata na nig przerazona. Trzy? Jak ona to znosi?



— U mnie chtoniak. Mam nadziej¢, ze bedzie mniej uparty i kiedy dostanie
chemiczna zupe, sam si¢ wyprowadzi — powiedziata, usmiechajac si¢ odrobing.

Zamilkly na chwilg.

Czy w szpitalu mozna rozmawia¢ o czymkolwiek innym? Czy tak juz jest,
ze cztowiek odruchowo pyta o chorobe, a potem watkuje ten temat, cho¢ przeciez
jest tyle innych rzeczy do omoéwienia. Trzeba sprobowac.

— Styszatas kiedys o kobietach z plemienia Mursi w Etiopii?

Dziewczynka spojrzata na nig z takim zdumieniem, ze to w zasadzie wystar-
czyto za odpowiedz.

Karolina niczego innego si¢ nie spodziewala, nic podejrzewata nawet,
ze mata mogta cokolwiek o tym wiedzie¢. Ona sama czytata o kobietach Mursi
w jakiej$ gazecie, ktora lezata na dole przy recepcji. Zreszta nie o nie tu chodzito,
tylko o jakikolwiek temat, ktory nie kojarzylby si¢ z choroba.

— Otoz kobiety te nacinaja sobie w mtodosci skoére pod dolng warga i tam
wktadaja taka gliniang ptytke. A wraz z wiekiem konsekwentnie zmieniajg wiel-
kos$¢ ptytek, ktore z czasem osiggaja rozmiar catkiem sporego talerza.

Nie byla pewna, czy ta historia zaciekawi dziewczynke, ale najwyrazniej
mata spragniona byta rozmowy nawet o czyms tak dziwacznym.

— Talerze w buzi?

Karolina skineta glowa.

— | mozna tam natozy¢ jedzenie?

— Nie — rozesmiata si¢. — Niestety nie, bo te talerze bardziej wisza, niz ptasko
leza, wigc chyba wszystko by z nich pospadato.

— 1 co jeszcze? — spytata dziewczynka.

Karolina zastanowita sig.

— Jeszcze sg kobiety-zyrafy, ktore zaktadaja na szyje specjalne obrecze. | cig-
gle doktadaja kolejne. Im dtuzsza szyja, tym wigksze uznanie w wiosce. Nie wiem,
czy to tadne, ale najwyrazniej im si¢ podoba.

— Skad to wszystko wiesz?

— Chodze do szkoty, duzo czytam...

— | jestem bardzo niesubordynowana, bo miatam leze¢ — przerwat im jakis$
ostry glos.

Siostra Mieczystawa. Udawata niezwykle grozna, kiedy kto§ nawalal, ale
w glebi serca wybaczata wszystko iwszystkim. Byle tylko jakiemus$ dziecku
na tyle poprawity si¢ wyniki, zeby mogto wroci¢ do domu. Zawsze powtarzata,
ze za nikim tu nie teskni i nie ma najmniejszego zamiaru spotykaé¢ kogo$ po raz
drugi. Chwalita si¢ tez, ze kiedy ona ma dyzur, zaden pacjent nie odwazy si¢
umrzeé. Wielu rodzicow prosito jg zatem o te dyzury, zwlaszcza wtedy, kiedy na-
dzieja topniata szybciej niz majowy $nieg.

— Nie mogg ciagle leze¢ — zaprotestowata Karolina. — Kiedy chodze, to przy-



najmniej czas szybciej leci. Poza tym wiasnie sobie rozmawiamy, a to nas nie me-
czy.

— Jasne. Pamietaj tylko, ze ja si¢ nie dam zagada¢. Nawet historyjkami o ko-
bietach z plemienia Mursi, cho¢by wpakowaty sobie w usta catg zastawe $niadanio-
wa.

Dziewczynka rozesmiata si¢ wesoto i podskoczyta na jednej nodze.

— A tobie, Olu, przypominam, ze twoj oddzial znajduje si¢ na zupetnie innym
pictrze. Ja wiem, ze masz zlotg karte na wszystko, ale teraz zmykaj juz stad, bo Ci
przynios¢ na kolacj¢ pieczonego kreta.

— Fuj! — wrzasneta Karolina, a Ola okrecita si¢ tylko wokot siebie, przytulita
do nogi siostry Mieczystawy, pocatowata jg w okolice brzucha i pomachata swojej
starszej kolezance na do widzenia.

— Ty réwniez znikaj juz do siebie. Jakos blado wygladasz, cho¢ to raczej ten
nietwarzowy kolor swetra. — Siostra puscita do niej oko.

— Nietwarzowy? — obruszyta si¢ Karolina. — To czysta mi¢ta.

— Wiasnie. — Wzruszyta ramionami siostra Mieczystawa. — Mietowy pasuje
do opalonych brunetek. A ty jestes bladawa szatynka. Proponuj¢ maling lub cieply
odcien brzoskwini.

Karolina westchneta tylko i, krecac gtowa, poszta do swojego pokoju.

— A ja zwracam najpierw uwage na buty. A dopiero potem na kolor swetra.
Poza tym nie lubi¢ brzoskwin — odkrzykneta jeszcze.

Fajna ta Ola.

Taka iskierka.

Stop.

Nie zaprzyjazniamy si¢ w szpitalu. Od tego sg inni ludzie, znajdujacy si¢
na zewnatrz i posiadajacy zdrowe oraz aktywne komorki.

Ja naprawde nie lubie, jak ty tak nagle urywasz to nasze pisanie i nie odbie-
rasz telefonow. Ciggle mi sie wtedy wydaje, Ze zniknelas gdzies na diuzej albo
ze W ogole tylko mi sie przysnilas. Powiedzialem mamie, ze jestes najfajniejsza
na swieCie, a ona troche sie obrazita. Wiec poprawilem swojg wypOwiedz i zrobi-
tem cie najfajniejszg w kategorii wiekowej do dwudziestu lat. A powyzej wygrywa
mama. Odezwij si¢, Rolko, bo do Ciebie przyjade bez zapowiedzi i nie bedziesz wie-
dziala, kiedy wltozy¢ swojq sztuczng szczeke.

Status: nieprzeczytane.



MAGDALENA
Kotderki

— Dzisiaj wszystkie siostry sag w doskonatych humorach, zauwazytas? — pyta
mnie mama, kiedy spotykamy si¢ po potudniu w szpitalu. — Caly czas si¢ do mnie
usmiechaja, a nawet jakby chichocza.

Z trudem sama powstrzymuje si¢ od Smiechu.

— A widziatas si¢ moze w lustrze? — pytam po chwili.

— Nie, po co? Fryzure zrobita mi Ola, a potem bytam zaj¢ta kgpaniem dwoch
maluchow. Ich mamy nie mogly dzisiaj przyjs$¢, wiec postanowitam, ze je wyrecze.
Kubus$ mnie calg ochlapat i chciat, zebym koniecznie gdzie$ znalazta wanne, bo on
lubi kapiel z piang. Domyslasz si¢ jednak, ze wanny nie udato mi si¢ nigdzie na-
mierzy¢.

— Moze na porodowce? — §mieje si¢.

— No tak, mozna w sumie spyta¢. A potem jeszcze musiatam przekonaé¢ Zo-
si¢, ze stopy nalezy my¢ rowniez od spodu, a nawet zwlaszcza.

— Zwlaszcza?

— Zwhaszcza jak si¢ biega boso po korytarzu.

— Mamo, zerknij na chwile¢ w lustro.

Przyczyna dobrego humoru pielegniarek, lekarzy i siostr oddziatowych oraz
niemal wszystkich dzieci wyjasnita si¢ dos¢ szybko. Moja mama ma na glowie
dwadziescia kitek, sterczacych na wszystkie mozliwe strony. Przypomina jezo-
zwierza, dudka i detektywa Rutkowskiego w jednym. Na dodatek porusza si¢ dos¢
szybko i energicznie, co w potaczeniu z jej oryginalng fryzurg przywodzi na mysl
tanczacego koguta.

— Phi — mowi tylko, a ja $ciskam jg z catej sity.

Ola zasngta dzisiaj dos¢ pdzno. PatrzylySmy na siebie, trzymaty$my sig
za rece, trocheg jej pospiewatam. Kiedy wychodzitam, za oknem byto juz ciemno.
Na korytarzu tez panowat potmrok, a na cisze zbiorowa naktadaty sie cisze z po-
szczegolnych sal. Styszatam tylko swoje kroki ioddech. Zajrzatam do kazdego
z pokoi, nawet jesli drzwi byly zamknigte.

Zielono-biate kotderki z jakimi$ stworami, zielone poduszki, biate kocyki.

Pod kazda ztych kotderek kryje si¢ inny dramat. Sa takie same, ale to,
co znajduje si¢ pod nimi, przybiera wszystkie mozliwe odcienie tragedii.

Biataczka limfoblastyczna to kotderka z misiami.

Chtoniak schowat si¢ pod zielonym kocykiem.

Nerwiak zarodkowy jest w gwiazdeczki.

Retinoblastoma $pi na poduszce w kropki.

Guz Wilmsa przybrat zotty kolor pizamki.



A miesak jest biaty w niebieskie paski.

Kazdy z nich ma swoj kolor. Neuroblastoma Oli kojarzy mi si¢ z zielenia,
moze to i dobrze, w koncu to kolor wiosny, sity, nowego zycia. Jest co§ pozytyw-
nego w tym oddziale, cho¢ tak czesto kojarzy si¢ on ze $miercig i strachem. Kiedy
Jjestes w szpitalu dla dorostych, wigkszo$¢ pacjentow to tak naprawdg przypadki.

Styszatam kiedy$ o wrodzonej nieczutosci na bol. Zacinasz si¢ kuchennym
nozem i W ogoéle nie czujesz bolu. Rzadki przypadek, ale si¢ zdarza. O, albo tricho-
tillomania. Jeszcze rzadsza przypadtosc, wystepujaca tylko u jednego procenta po-
pulacji. Podobno ludzie dotknigci tym schorzeniem wyrywaja sobie wilosy. Ale
sg tez zwykte przypadki.

Przypadek zatrucia grzybami. Przypadek ostrego zapalenia wyrostka robacz-
kowego.

Jeden lezy pod trojka, drugi pod siodemka.

Lekarze rzadko kiedy patrza im w oczy dtuzej niz przez kilka sekund. Intere-
suje ich bardziej przyczyna, diagnoza, rodzaj leczenia, ktore zastosuja, i wreszcie
miejsce w statystykach szpitalnych. Przypadki medyczne, mniej lub bardziej cieka-
we. Nawet im si¢ nie dziwi¢. Nie mozna przenika¢ do $wiata pacjenta bardziej, niz
jest to koniecznie. Nikt nie ma na to ani czasu, ani sity, nie tak jak w serialowych
szpitalach, gdzie wszyscy si¢ kochaja i wysytajg do siebie kartki na swigta.

Ale oddzial, na ktorym lezy Ola, jest inny. Siostry znaja imiona dzieci, wie-
dza nawet, ze siedmioletnia Maja nie lubi parasolek, a wszystko przez Mary Pop-
pins, ktora, ot tak, po prostu, odleciata ktoregos dnia w nieznane. Z kolei pigciolet-
ni Adas$ chciatby kiedys$ sprobowac peklowanej golonki, bo ustyszat w tramwaju,
jak dwie starsze panie z apetytem opisywaty jej soczystos¢ i smak. A Karol wierzy,
ze kiedys spotka prawdziwego dinozaura.

To nie sg przypadki. Ani statystyki.

To poszczegolne dramaty, skrojone z komorek rakowych, niedobrych, ztosli-
wych, ale nieanonimowych. Chyba mi lepiej ze swiadomoscia, ze te dzieci, a wiec
I moja Ola, nie sg tu nikomu obojetne.

| Ze kazda $mier¢ wywoluje prawdziwe 1zy.

Patrze na nig, na kazdy centymetr kwadratowy jej ciata i probuje przypo-
mnie¢ sobie, jak to byto przed rakiem. Prébuje przypomnie¢ sobie momenty,
w ktorych powinnam byta co$§ zauwazy¢. To samokatowanie si¢, wiem, biczowanie
myslami, ktore w niczym mi nie pomoze. Nie da si¢ cofnaé czasu, zaklac rzeczywi-
stosci, odwrocic¢ biegu rzeki. Otulam ja ciasniej kotdra, zeby nie zmarzta. Jest tak
wychudzona, ze szybko robi jej si¢ zimno. A potem wychodze na korytarz i cicho
zamykam za sobg drzwi.

— Bedzie dobrze — méwi do mnie jaka$ kobieta.

Nie wiem, czy chce to stysze¢. Chyba mam alergi¢ na,bedzie dobrze”,
wstret do stow ,,gtowa do gory” oraz awersje na poklepywanie po ramieniu. Cieka-



we, co powiedziataby taka kobieta, gdyby si¢ okazalo, ze jednak nie jest dobrze.
| juz nigdy nie bedzie. Stowa trzeba wymawiac z rozwaga, dwadziescia razy si¢ za-
stanowic¢, zanim powie si¢ co$, co bardziej boli, niz podnosi na duchu.

Czy jestem niesprawiedliwa?

Moze. Ale to pewnie dlatego, ze sktadam si¢ z kawatkéw strachu, paniki
I rozdraznienia. Nie odbieram $wiata zwyczajnie. Odbieram go poprzez Olg, na za-
sadzie przewodnictwa elektrycznego. Wspotodczuwam.

Nie odpowiadam wigc tej kobiecie, tylko kiwam pielggniarkom na do widze-
nia i jad¢ do domu. Musze przytuli¢ si¢ do synka. | do me¢za. Natadowa¢ si¢ ich
cieptem i energia, ktorg znowu oddam jutro tym szpitalnym murom.



KAROLINA

Wiasciwie trudno powiedzie¢, co tak naprawde spowodowato, ze zaczgta
mysle¢ o Wiktorze bez ztosci. I kiedy to si¢ stato? Teoretycznie powinna wylac¢
na niego catg z61¢, ktoérg w sobie zgromadzita, a jednak ten mtodszy o pare lat gow-
niarz wywotlywal w niej niemal od poczatku przyjazne uczucia, cho¢ sama si¢
przed tym bronita. I nawet kiedy probowata wmoéwic sobie, ze jest inaczej, to jed-
nak ucisk w zotadku na samg mysl o Wiktorku wcale nie nalezat do nieprzyjem-
nych.

Dziwne.

Miat przeciez jej tatg, miat obcg mamge, ktora nie byla jej mama, i miat rodzi-
n¢ kosztem jej wiasnej. To kwalifikowato go do odstrzatu, a juz na pewno do skre-
$lenia z listy osob, z ktorymi chciata utrzymywaé kontakt. A jednak nie potrafita.
Rozczulat j3? Nie, to bez sensu. Diugo odwlekata ich pierwsze spotkanie. Jakby
bata sig¢, ze to, CO po nim nastapi, bedzie juz nicodwracalne. Do tej pory ciagle jesz-
cze mogta si¢ schowac¢ za stowami, nacisna¢ klawisz ,,wyslij” lub ,.kasuj”, wyla-
czy¢ komorke, co dawato jej pewne poczucie przewagi. Wiedziata jednak, ze spo-
tkanie zmieni wszystko, a pokrewienstwa migdzy nimi nie da si¢ juz tak tatwo wy-
kasowac. Czy bedzie 0 niego jakos$ zazdrosna?

Swojg drogg nawet migdzy ,,normalnym” rodzenstwem cz¢sto dochodzi
do rywalizacji, a co dopiero pomigdzy takim przyrodnim. | to na sitg wcisnigtym
w sam $rodek okresu dojrzewania. Karolina do dzis pamigta artykul w kolorowej
prasie (ktora kupowata ukradkiem, bo przeciez teksty o mitosci i znanych aktorach
czytaja tylko durne pipy) o Kylie i Dannii Minogue — dwoch uroczych $piewaja-
cych siostrzyczkach. Kiedy Kylie odnosita sukcesy, mtodsza siostra postanowita
pojs¢ w jej $lady. W mediach pojawiaty si¢ plotki o ich wzajemnej zazdrosci i nie-
wybrednych obelgach, ktorymi zwykty si¢ obrzucaé. Dzisiaj 0 Dannii nikt nie sty-
szy, a Kylie jest ciggle na samym szczycie. Pytana o siostr¢ zapewnia, ze to jej naj-
lepsza przyjacidtka. By¢ moze dlatego, ze juz jej w niczym nie zagraza. Z kolei Ju-
lia Roberts byta najmtodsza w rodzinie. Starsze rodzenstwo — Lisa i Eric — rowniez
sg aktorami, cho¢ o Lisie niewielu styszato. Kiedy Julia podrosta, probowata do-
rowna¢ rodzenstwu 1i... przeskoczyla oboje. W uktadzie Karolina— Wiktor tez
z pewnoscig dojdzie, predzej czy podzniej, do jakiej$ rywalizacji, chociazby
0 wzgledy tatusia, ktorego na razie ona ma w dupie, ale nigdy nie wiadomo, jak po-
toczy si¢ zycie. Przeciez nie bedzie bita si¢ z gowniarzem!

Z drugiej jednak strony... To chyba fajnie mie¢ brata. Tak dobrze im si¢
ze sobg rozmawiato. Zupetnie jakby znali si¢ od lat. Jakby nie byto miedzy nimi
zadnych réznic ani wiekowych, ani pftci, ani tych zwigzanych z ulubiong muzyka.
Jakby nic ich nie dzielito, nawet ojciec, ktorego ona miata prawo nienawidzic,
a Wiktor... No c6z, jemu chyba tatus nic ztego nie zrobit...



Do tej pory byla jedynaczka i chociaz czasem dobrze jest nie musie¢ si¢ ni-
czym dzieli¢, to jednak innym razem fajnie byloby z kim$ pogada¢, z kims, kto nie
jest jeszcze dorosty i patrzy na §wiat z nizszej perspektywy. Nie ocenia, nie strofu-
Je, nie rozwaza za i przeciw, tylko cata swoja mtodziencza spontanicznosciag podej-
muje zyciowe decyzje. Takie jak choc¢by zakup ciut za duzego stanika. Czy zjedze-
nie tabliczki czekolady przed obiadem. Czy jakiekolwiek dziecko uznatoby
to za niezdrowe? Nierozsadne? Nieodpowiedzialne i bezmys$lne? Nawet nie wpa-
dloby na taka ilo$¢ synonimow, w przeciwienstwie do rodzicow, ktorzy takg probe
zakonczyliby wyktadem o galopujacej prochnicy oraz ataku kandydozy.

W pokoju sidstr stat komputer, z ktorego wolno byto czasem korzysta¢ w sy-
tuacjach innych niz bardzo wazne. Zreszta to byto wazne, tylko ze z innej perspek-
tywy. Nastoletniej.

— Muszg¢ wystaé¢ e-mail — powiedziata Karolina, pukajac niesmiato i zahacza-
jac o wzrok nowej pielegniarki. Nie znata jej jeszcze zbyt dobrze, ale styszata,
ze robi bezbolesne wktucia.

Warto mie¢ wtyki u kogos takiego.

— To wazne — dodata jeszcze, ale pielegniarka juz si¢ zgodzita.

— Tylko pozamykaj potem wszystkie okna w komputerze, bo ostatnio nie
mogly$smy dojs¢ do tadu ze stronami o jednorozcach, samochodach wyscigowych
oraz jakis dziwnych butach peep toes.

Peep toes?

Karolina uniosta brwi ze zdumienia. Lubita fajne buty, ale o takich jeszcze
nie styszata.

— Ja tylko wiadomosé. ..

— Nie ma sprawy. Ale potem ktadz sie, jest juz p6zno.

Usiadta na obrotowym krzesle i zalogowata si¢ do skrzynki pocztowej.

Napisa¢? Powiedzie¢ mu prawde?

Nie, to jeszcze za wczesnie. Poza tym ludzie roznie reaguja na wiadomosé
o0 raku. Jedni od razu ptacza, inni odsuwajg sig, jakby w obawie przed zarazeniem,
jeszcze inni w ogole nie wiedza, jak si¢ zachowac. A przeciez wystarczy by¢ nor-
malnym i nawet cos razem planowa¢. Tak, planowac, a nie zastanawiac sig, czy
w ogoble warto...

Czy twéj (i méj niestety tez) ojciec juz wie, ze my...? Ze sie odnaleZlismy?
Co do naszego kolejnego spotkania, to moze umowmy sie po wakacjach, bo przez
lipiec i sierpien bede zajeta, ateraz tez mam duzo roboty w szkole. Testy, spraw-
dziany i odpytywania niemal z kazdego przedmiotu. Kiedy to sie skornczy?

Nie wiem, czy uda nam si¢ czesciej widywaé, bo jednak dzieli nas odleglosé
prawie dwustu kilometrow, a zanim oboje zrobimy prawo jazdy, troche czasu mi-
nie. Nie ukrywam jednak, zZe catkiem dobrze mi sie z Tobg pisze, wiec w razie czego
pozostaniemy po prostu w kontakcie listownym. Pozdrow mame ode mnie, wpraw-



dzie jeszcze sie nie poznalysmy, ale cos czuje, Ze musi by¢ fajng osobq.

| nie martw sie, ze Czasem tak diugo czekasz na odpowiedz. Ja nie znikam,
PO prostu mam strasznie duzo nauki.

A tak w ogole, to styszales kiedykolwiek o butach ,,peep toes”?

Poszto. Zapatrzyta si¢ w ekran monitora i gdyby nie pielggniarka od bezbole-
snego wktucia, pewnie by przed nim zasnela.

— Dziecino, zmykaj juz do t6zka! Bo potem nam si¢ oberwie, ze wyniki sta-
be, ze ptytek za mato, a pacjent niewyrazny jak zajac przed Wielkanoca.

— Dlaczego niewyrazny? — Karolina zdziwita si¢ szczerze. — Zajac i Wielka-
noc to chyba zgrany duet, przynajmniej w tradycyjnym ujeciu.

— Zalezy od tego, czy ma przynies¢ stodycze, czy sam zamieni¢ si¢ w pasz-
tet.

Poszta w koncu i chyba nawet nie zauwazyta, kiedy sen zaczat jg otula¢ i po-
ciagnat za soba na poduszke. Snito jej sie, ze wpadta do wielkiego szklanego terra-
rium. Wotata cos, ale nikt jej nie styszal. Inni Iudzie byli wprawdzie na wyciagnig-
cie r¢ki, ale w ogodle nie zwracali na nig uwagi. Usiadla posrodku szklanej klatki
i popatrzyta na nich. Smiali si¢, spacerowali, rozmawiali ze soba. Nie rozgladali sie
na boki, bo byli catkowicie pochtonieci sobg. Nie interesowata ich dziewczyna
W migtowym nietwarzowym swetrze, cho¢ przeciez byto ja bardzo dobrze widac.

Czy rzeczywiscie?

Jestem przezroczysta — pomyslata we $nie Karolina i zrobito jej si¢ okropnie
zimno. Przez sen owingta si¢ ciasno kotdrg i schowata glowe pod poduszke. Pod-
kurczyta nogi i zacisneta pigsci.

Sprobuje raz jeszcze... Wstala i uderzyta pigscig w szklang szybe, ktora na-
wet nie zadrzala. Ludzie nadal byli tuz obok, a jednak nieosiggalni. Z wyjatkiem
pewnej matej osoby, ktora nagle odwrocita si¢ do niej i pomachata rgkg. Karolina
podskoczyta z radosci.

Kto$ ja zobaczyl! Kto$ ja widzi iodpowiada. Zmruzyta oczy i przylozyta
do nich reke, bo stonce odrobing ja razito.

Wiktor,

Pod drugiej stronie szkla stat jej brat (po6t) i szczerzyt si¢ od ucha do ucha,
zupetnie jak na zdjeciu, ktore jej wystat.

Rano obudzita si¢ z goraczka.



MAGDALENA
Matki

Podobno na $wiecie jest ponad sto pigcdziesigt gatunkéw motyli i az cztery-
sta piecdziesiat tysieCy gatunkow chrzaszczy. Ale nikt nie policzyt, ile jest rodza-
jow matek warujacych przy t6zkach swoich chorych dzieci. Poczatkowo myslatam,
ze wszystkie jestesmy takie same. Ale to nieprawda. Kazda z nas jest inna, wyjat-
kowa, a taczy nas strach i walka.

Chyba jestem na tym etapie, ze sprobuje je poznac.

Matki.

Dzieci w t6zeczkach, a one na ziemi. Na karimatach. Niektore $miejg sig,
ze to ich najlepszy hotel z pigtrowym t6zkiem oraz ze $niadaniem do t6zka. Kiedy
maluchy budza si¢ rano, one juz dawno majg starte z twarzy wszelkie smutki
I przygotowuja si¢ do kolejnego dnia. Krzataja si¢ wokot tych 16zeczek jak po wia-
snych mieszkaniach, jakby nie obchodzito ich, ze to tylko par¢ metréw kwadrato-
wych, ktore musza dzieli¢ z kims$ innym.

— Nie wraca pani na noc do domu? — spytatam kiedy$ jedng z kobiet, ktora
tak sprawnie zwijata karimate i w ciggu niecatej minuty pakowata wszystko do pla-
stikowych toreb, jakby wykonywata te czynnosci od lat. A potem wskoczyta w sza-
ry dres i byle jak zwigzata wtosy gumka. Gotowa.

Wzruszyta ramionami.

— Nie sta¢ mnie. Mieszkam osiemdziesiagt kilometréow stad. Wyobraza sobie
pani codzienne dojazdy pociggiem? Wracam tylko na weekendy.

— No tak, musi pani kiedys odpocza¢.

Rozesmiata sig.

— Gotuje, piore, sprzatam i ustawiam caty dom, zeby starczyto na kolejny ty-
dzien. Odrabiam nawet hurtowo lekcje ze starszymi dzie¢mi i przepytuje je w mia-
r¢ mozliwosci. Najtrudniej jest wtedy nie zasng¢, ale jako$S musz¢ dawaé radg.
A tym razem udato mi si¢ nawet upiec kokosanki, to taki moéj smak dziecinstwa. —
Wyciagneta reke z puszka ciastek.

Pyszne! Naprawde byty pyszne. Z kawatkami suszonego mango.

— W zasadzie to tu bardziej odpoczywam, bo przeciez tylko siedze przy ma-
tym. — Wskazata brodg na zwinigtego w kiebek pigciolatka.

Biataczka szpikowa. Chwilowo zdtawiona chemig i przyduszona wielkim
puszystym kroliczkiem, ktorego chtopiec kurczowo trzymat przy sobie.

— Jestem Magda. — Wyciagnetam reke.

— Kaska. Albo Mama. My czesto mowimy tu do siebie po prostu ,,mamo”. —
Mrugneta i zaczeta upychac karimate do waskiej szafki.

Mnie siostra Lila wyganiata do domu.



—1dz w koncu i odpocznij. Ola wie, ze posiedzisz tak dtugo, dopoki nie za-
$nie. A Kiedy otworzy oczy, znowu przy niej bedziesz.

Poczutam si¢ przez moment zawstydzona tym komfortem. Spatam w swoim
tozku, mogtam si¢ normalnie wykapac. A przeciez czes¢ tych kobiet kombinowata,
jak si¢ umy¢ w szpitalnych tazienkach, jak doprowadzi¢ do tadu wtosy, zadba¢
cho¢ minimalnie o0 sama siebie.

Ja miatam do pomocy dwie babcie, dziadkéw i meza, ktory dawat z siebie
wszystko, zeby mnie tylko odcigzy¢. Zaakceptowal nawet fakt, ze Ola poczatkowo
domagata si¢ tylko mnie. Nie chciata, zeby ktokolwiek inny si¢ nig zajmowat, ka-
pal, ktadt do snu. Mama.

Zawsze mama.

| Olek to rozumiat. Gotowy w kazdej chwili, zeby pomdc, wiedziat, ze na ra-
zie Ola potrzebuje przede wszystkim mnie. Nie obrazat si¢, nie probowat sitg prze-
konac do siebie. Ale byt. Przez caty ten czas.

Kiedy twoje cialo domaga si¢ natychmiastowej regeneracji, zafunduj sobie
weekendowg odnowe biologiczng. W ciggu dwoch dni natadujesz baterie, zrelaksu-
Jjesz sie i dasz chwile oddechu przepracowanemu organizmowi. Wybor jest prze-
ogromny — od kamiennych masazy poprzez czekoladowq kgpiel czy tez poziomkowe
oktady.

Tak napisano w babskiej gazecie. Rozesmiatam si¢. Wybor szpitalnego SPA
jest zdecydowanie bardziej skromny. Wtosy umyte byle jak w umywalce, paznok-
cie raczej obgryzione niz obcigte, poszarzata cera, w ktorg czasem wklepuje si¢
dziecigcg oliwke. To nie sg zadbane kobiety. Ani pigkne. Ale kiedy patrza na swoje
maluchy owinigte szpitalng koldrg i podtaczone do kroplowek, mitos¢é zmienia im
twarze w najpickniejsze, jakie widziatam.

| kiedy catuja miejsca po wkiuciach.

| kiedy wymyslaja na poczekaniu bajki ze szczgsliwym zakonczeniem.

Czasem miewam gorsze dni. Wtedy siostry patrza na mnie i méwia:

— Mama, ty idZ stad i poptacz w spokoju, w samotnosci. Powyj w poduszke,
nawet ja pogryz, jak musisz. Natykaj si¢ tez §wiezego powietrza. To moze potrwaé
miesigce, lata. Musisz mie¢ rownolegle zycie. Musisz da¢ upust emocjom. A przy
dziecku nie wolno.

Te siostry, kiedy tylko widziaty, ze przychodze do szpitala w kiepskim hu-
morze, ze tzy same wyptywaja mi z oczu, natychmiast podchodzity do mnie i sta-
nowczo braty za reke.

— Tak na oko, to potrzebujesz jeszcze jaka$ godzing. Ja pojde do Oli iz nig
posiedze. Dziecko nie moze widzie¢, ze rodzic jest zatamany — moéwita siostra Lila
I odganiata mnie jak natrgtng muche.

Wiem, co miata na mysli. Ola zyta w dwoch $wiatach — tym szpitalnym, ale
z mama, itym drugim, ktory pamigtata dos¢ stabo. Gdzies tam byt jej dom. Ale



to ja bylam najwazniejsza. | dopoki nie widziata mnie placzacej, wszystko toczyto
si¢ normalnym torem.

— Wiesz, co si¢ dzieje, kiedy mama ptacze? — pytaty siostry. Dziecko pyta
,Dlaczego? Przeze mnie? Czy dzieje si¢ co$ ztego? Co jest? Mam zte wyniki?”.
Ty jestes smutna i ono to widzi. Pamigtaj. Dziecko chore na raka szybciej dorasta
I wszystko rozumie.

Matki w szpitalach onkologicznych ptacza tylko wtedy, gdy nikt ich nie wi-
dzi. Albo mowia, ze to jaka$ alergia. A potem, z usmiechem na ustach, wchodza
do szpitalnych sal i pytaja:

— Co dzisiaj mamy? Jedna czwarta amputki neupogenu? Nystatyna czy ra-
Cczej izotretynoina?

A podobno znamy si¢ wytacznie na ptynach do prania i pieczeniu biszkoptu.



KAROLINA

Chemia.

Cyklofosfamid

Doksorubicyna

Winkrystyna

Prednizolon

— To wszystko dla mnie? — Karolina udawata, ze jest zachwycona.

Doktor Lucyna usmiechngeta si¢ do niej i raz jeszcze wszystko doktadnie wy-
jasnita.

— Wyniki krwi masz duzo lepsze niz ostatnio i nawet nabrata$ rumiencow.
Jestes silna, dasz rade. Ale par¢ rzeczy musze ci jeszcze u§wiadomic.

— Mama mnie juz u§wiadomita, wiem, skad si¢ biorg dzieci.

Doktor Lucyna rozesmiata sig.

— Dobrze, to ja w takim razie bede ta, ktéra uswiadomi cie chemicznie. Zaraz
przyjdzie pielegniarka i wprowadzi ci do zyly na grzbiecie dtoni albo w zgieciu
tokcia cienkg plastikowa rurke. Zobaczymy, gdzie uda nam si¢ fatwiej wkhuc.

— Bedzie bolato?

— To troche nieprzyjemne uczucie, ale wierz mi, u dentysty boli bardziej.
Poza tym to siostra Basia. Jest nowa, ale wkluwa si¢ naprawde idealnie.

To ta, ktora pozwolita jej napisa¢ wtedy e-mail!

— To wytrzymam — powiedziatam twardo.

— Dostaniesz tez w kroplowce leki przeciwwymiotne, ale i tak moze si¢ zda-
rzyc¢, ze...

— Rzygne.

— Doktadnie. — Doktor Lucyna przytakneta. — Chemioterapi¢ skojarzong
CHOP zazwyczaj podajemy jako wlewy dozylne z kroplowki oraz wstrzykiwania
do przewodu kroplowki. Kolejnos¢ jest nastepujaca — doksorubicyna, czyli czerwo-
ny ptyn, potem winkrystyna, bezbarwny ptyn, oraz cyklofosfamid, znowu bezbarw-
ny plyn. Prednizolon dostaniesz w tabletkach, ktore bedziesz przyjmowac przez
pie¢ kolejnych dni.

— Muszg tu zostac?

— Nie. Ale wolatabym, zebys$ po pierwszej chemii zostata u nas na noc. Mam
dzisiaj dyzur, chetnie do ciebie zajrze¢. To jak? Gotowa?

Karolina skin¢ta glowa i machneta reka na siostre Basie.

— Chciatabym powiedzie¢ ,kacie, czyn swojg powinnos$¢”, ale to mogtoby
zabrzmie¢ niegrzecznie. Wigc moze niech pani po prostu si¢ wktuwa. Chce wresz-
cie zobaczy¢ te wszystkie kolorowe ptyny, ktore zaczng tanczy¢ w moim ciele —
powiedziata jeszcze i zamknela oczy.

Kilka godzin pézniej wiedziata juz, ze nie chce zadnych dwoch niezaleznych



$wiatow. Chciala zobaczy¢ mame i Wiktora. Chciata, zeby byt przy niej, opowiadat
0 buldogach francuskich, o chomikach, o Australii, o kangurach iswojej mamie.
O ojcu nie musiat, nawet po chemii nie czuta zadnej potrzeby, zeby zaprasza¢ go
do swojego $wiata. Bolata jg szyja, kregostup, nawet zgby. Bylo jej zimno i po-
twornie niedobrze. O swoim chioniaku myslata Swiniak. | wyobrazata go sobie
jako wielkie thuste prosie, ktore dorwato si¢ do koryta. Tyle ze w korycie podano
chemie, od ktérej Swiniak poczut si¢ znacznie gorzej.

— Mam nadzieje, ze twoja zachtannos¢ cie zgubi. To nie byta czekolada ani
nawet zwykte ziemniaki. To co$, od czego przestaniesz tak wrednie chrumkac.

Nad ranem organizm nieco si¢ uspokoil, ale itak czuta si¢ dziwnie. Jakby
W jej cialo cos weszto i1 bez pytania bawito si¢ organami. Podrzucato watrobe, wy-
krecato jelita, drapato od wewnatrz w skore. Swiniak dostat szahu.

— To normalne — uspokoita ja pielegniarka. — To tak, jakby kto$ nagle wtar-
gnat do twojego $rodka i narobit nieztego bataganu. Poprzestawiat organy, poza-
mieniat ich potozenie — powiedziata doktadnie to, co Karolina juz sama zdazyta od-
czué. — Ale po jakims czasie wszystko wroci do normy.

— A wilosy?

— Moga zacza¢ wypadac za jakies dwa tygodnie.

— Jest szansa, ze je ocale?

—Jest. Ludzie roznie reaguja na chemig¢. Ale wlosy... One najszybciej sig
poddaja.

Kiedy po Karoling przyjechata mama, byto juz znacznie lepiej. Ciszej, spo-
kojniej. Ciagle bolata jg gtowa, ale mogta juz sama wstaé, ubra¢ si¢ i pojechaé
z mamg do domu.

Po siedemnastu dniach sama ogolita sobie glowe, bo nie byto sensu udawac,
ze wlosy nadal si¢ na niej trzymaja. Wychodzity gar§ciami, nawet kiedy ich nie
czesata. Dobrze, ze nie musiata juz chodzi¢ do szkoty. Nauczyciele zgodnie uznali,
ze wszystkie przedmioty zaliczyta i ma si¢ zaja¢ wytacznie wiasnym zdrowiem.
Tylko pani od polskiego polecita jej duzo czytac.

,,Czytanie wyptukuje z gtowy glupie mysli” — przekazata jej przez mame.

Nie byto juz chyba sensu udawaé, ze nie chce nikomu mowi¢ o tym,
co ja meczy. Wiktor miat wprawdzie naleze¢ do innego $wiata, ale zdecydowanie
wolata go w tym. Zupetnie jakby dziesigciolatek mogt jej jakkolwiek pomoc.

A jednak.

Ten sen, w ktorym siedziata w szklanej klatce, byt czym$ wigcej niz tylko
grag wyobrazni. Widziata w nim bardzo doktadnie Wiktora i tak naprawdg tylko
jego, bo cata reszta nawet na nig nie spojrzata.

Poinformowanie go byto jednak dos¢ trudne, bo zupetnie nie wiedziata, jak
to powiedziec.

— Cze$¢, brat, w przerwie migdzy kanapka z tunczykiem, ktory ostatnio bar-



dzo mi zasmakowal, a popijaniem zielonej herbaty, ktorej smak z kolei uwazam
za mocno przereklamowany, chciatam donies¢, ze mam chtoniaka. Mowigc otwar-
tym tekstem, jest to nowotwor ztosliwy, a sama choroba $miertelna. Co nie znaczy,
ze umieram juz teraz. Mysle, ze mozemy $miato pojecha¢ razem na wakacje.

| tak wtasnie zrobita. Powiedziata od razu, niemal na jednym oddechu. Przez
telefon. A potem upita tyk tej zielonej, mocno przereklamowanej herbaty i zamkne-
ta oczy, probujac sobie wyobrazié, jak przyjat to jej brat. Potbrat.

— Ale dlaczego? Dlaczego? — Karolina pomyslata, ze to pytanie zadaja sobie
wszyscy chorzy i ich rodziny.

No bo faktycznie, dlaczego ta wtasnie konkretna osoba? Co to za rozdawanie
guzoéw w prezencie, bez zadnego uprzedzenia lub ewentualnego pytania, czy ktos$
przyjmuje podarunek? Dlaczego z rakiem nie moze by¢ tak jak ze spadkiem?

Nie, dzigkuje, nie przyjmuje.

Zero podatku, zero stresu, ze kto$ miat dhugi.

— Nie wiem, mtody, dlaczego, najwyrazniej wyciagnetam gowniang zapatke.

— | co teraz?

— Na razie spokojnie. Dostatam juz jedng chemig i...

— Stucham? — przerwat jej niemal natychmiast.

No tak, teraz si¢ zacznie.

— Nie powiedziatam ci wcze$niej, bo po pierwsze, nie wiedziatam jak,
a po drugie, chciatam si¢ z tym zmierzy¢ sama. Pomyslatam, ze szybko to zatatwie
I potem bede mowic o tym tylko w czasie przesztym. Poza tym to dopiero co zoba-
czylismy si¢ po raz pierwszy na zywo, miatam od razu poszczu¢ ci¢ rakiem?

Wiktor milczat przez chwile, a potem cicho spytat:

— Rozumiem jednak, ze na razie twoja choroba to ciggle czas terazniejszy?

Karolina wypuscita ze swistem powietrze.

— W zasadzie to tak pot na pot. Rokowania sg dobre, moja lekarka zadowolo-
na, ale powiedziata mi, ze jeszcze ciut za wczesnie na szampana. Ale by¢ moze dla-
tego, ze nie jestem petnoletnia?

Uff, na chwilg si¢ rozesmiat.

— Mogg ci¢ odwiedzié?

—Jasne. Jestem w domu, kolejna chemia dopiero za jakis$ czas. A moze nie.
Bo co$ czuje, ze bedzie dobrze. Naprawdg.

— Rolka...

— Chcesz pewnie spyta¢ o wtosy?

Nie odpowiedziat.

—No ¢6z, moj drogi, wypadanie wtoséw dostaje si¢ zazwyczaj w pakiecie
wraz z zestawem CHOP.

—Co to?

— Taka kombinacja lekow. Winkrystyna, doksorubicyna, cyklofosfamid oraz



prednizolon. To ostatnie to steryd. Potwornie chce ci si¢ po nim zrec.

— Brzmi magicznie.

Rozesmiata sig.

— Magicznie? Za duzo Harry ego Pottera, moj drogi.

Gwaltownie zaprotestowat.

— Mam innego idola. Pana Norrella. To dzieki niemu i jego przyjacielowi Jo-
nathanowi Strange’owi dziewigtnastowieczna Anglia stata si¢ znowu Kkraing tajem-
nej sztuki.

To powiedziat dziesieciolatek? Serio? Karolina byta naprawde pod duzym
wrazeniem.

— Znasz si¢ na tajemnych sztukach?

— Troche tak. A one przeciez mogg pomodc. A juz na pewno nie zaszkodza.

To fakt. Karolina nie byta przesadna, a wszelkie historie zwigzane z czarnym
kotem, czarng wotgg i czarng zakonnicg zawsze traktowata z przymruzeniem oka.
Ale kto wie? Moze chtoniak zaatakowany nie tylko zestawem CHOP, ale rowniez
odrobing magii z dziewigtnastowiecznej Anglii, nie bedzie mial wigkszych szans
na dalsze dyktowanie warunkéw. Swoja droga fajne ksigzKi czyta jej brat (pot), jak
na dziesigciolatka. Nigdy nie styszata o panu Norrellu, ale brzmiato to zdecydowa-
nie bardziej powaznie niz quidditch czy dokarmianie mandragor. Kiedy jest si¢
chorym, cztowiek jest jak plaster miodu, przycigga wszystkie mozliwe sposoby
na pozbycie si¢ tego, co niepotrzebne. Szuka wsrod najciemniejszych uliczek, na-
wet tych najbardziej niebezpiecznych i cuchngcych. Wsrod lekarstw niesprawdzo-
nych i kuracji alternatywnych. Dlaczego wigc nie siggnaé po magig?

— Rolka?

— Jezu, jeszcze tam jestes?

— Chciatem tylko powiedzie¢, ze peep toes to buty z odstonigtymi palcami,
z wycieciem w ksztalcie tezki. Spytalem mameg, mowi, ze obecnie sg najmodniej-
sze.

Wiktor przyjechat dwa dni pézniej, a w zasadzie przywiozta go mama. Ojcu
na razie nadal nic nie powiedzial, tak jak prosita Karolina. Zreszta podobno znowu
gdzie$ wyjechat.

— W zasadzie nie gdzies$, tylko do Australii. Nie bede ci opowiadat wszyst-
Kiego ze szczegotami, bo mnie samego to mocno nudzi, ale wychodzi na to, ze jego
partner kompletnie sobie nie radzi i dlatego ojciec musi tam jezdzi¢ i wszystko
sprawdzac. 1 dopiero jak ten kumpel cato$¢ ogarnie, to ojciec ze spokojem zajmie
sie swoim nowym pomystem w Polsce. Co jest znacznie trudniejsze niz tam.

— Serio?

— W Australii do$¢ tatwo jest zatozy¢ wiasny biznes. To kraj, ktory ciagle si¢
rozwija iogolnie stawia nagospodarke. No ilubi ludzi z pomystami. Wiem
to wszystko ze szkoty, bo Australijczycy sg z tego niezwykle dumni. To dlatego oj-



ciec wtedy wyjechal. Bo miat szanse na zarobienie duzej forsy.

— A co to wtasciwie za biznes?

— Ojciec chce wprowadzi¢ do Polski australijska sie¢ franczyzowsg. Do tego
sa mu potrzebne pienigdze, ktore tam zarobit i nadal dostaje jaki$ procent od tego
swojego partnera. No, ale jesli on nawali, to z kasy nici, wigc ojca ciggle nie ma.
Chyba za szybko stamtad wyjechalismy.

,,Chyba nie” — pomyslata Karolina.

— A w Australii czym si¢ zajmowat?

— Miat firme¢ produkujaca jakie$ systemy antywlamaniowe i zabezpieczenia
do samochodow. Od kilku lat te produkty sa tez dostepne w Polsce, wtasnie dzigki
ojcu. Ale teraz interesuje go jeszcze co$ innego, a doktadnie sie¢ myjni eco wash,
w ktorych czysci si¢ auta bez uzycia wody. No, to teraz wiesz juz prawie wszystko.
Generalnie ojca ciggle nie ma, ale za to jestes ty.

Usmiechneta si¢ do stuchawki.

— Naprawde chcesz mnie odwiedzié?

— Jestem za dwa dni.

Kiedy otworzyta drzwi, na moment catkowicie odjeto jej mowe.

Wiktor byt tysy. Po jego cudownych, ciemnych lokach zostato tylko wspo-
mnienie, a on sam z dumga pogtaskat si¢ po tysej gtowie.

— Teraz to juz nikt nie powie, ze nie jesteSmy rodzenstwem!

Karolina postanowita, ze nie ulegnie nadmiernemu wzruszeniu i nie bedzie
ptakac. Ale co innego jest postanowi¢, a CO innego zatrzymac cisnace si¢ do oczu
tzy, ktorych kanaliki tzowe nie nadazaty odprowadzac.

Dwie godziny pozniej siedzieli w jej pokoju, przegryzali rozmowg jabtkiem
i opracowywali wspolny plan walki ze Swiniakiem. Chyba nawet cieszyta sig,
ze mamy nie bylo w domu. Miata wrdci¢ p6znym wieczorem.

— Naprawde moge iS¢ na te urodziny? — spytata chyba z osiemnascie razy.

— Mamo, jedz. Jestem w domu, w razie czego bed¢ dzwonié.

Nie powiedziata, ze odwiedzi ja Wiktor. Jeszcze nie teraz. Z kolei jego
mama obiecata, ze go przywiezie i poczeka w jakiej$ kawiarni.

To bardzo dobrze.

Jeszcze troche za wczesnie, zeby wszystkich poznawac i lepi¢ z nich nowy
model rodziny. Na wszystko musi przyj$¢ czas, nawet jesli Karolina moze mie¢ go
ciut mniej, niz mysli.

— Czy w twojej ksigzce czary przywracaja kogo$ do zycia? — zaciekawita si¢
teraz, zerkajac na swojego tysego brata (juz nie pot).

Wiktor przytaknat.

— Jest dzentelmen o wtosach jak puch ostu. To taki elf.

— Jak we Wladcy Pierscieni?

— No wlasnie zupelnie inny. Ztosliwy i zaborczy, i myslacy tylko o sobie.



Ale potrafi przywota¢ do zycia kogo$ zmartego.

Karolina wzdrygneta sig.

— Na szczescie ja jeszeze zyje.

— Wigc to musi by¢ znacznie prostsze. W ksigzce przyszta pani Pole umiera,
a nie powinna, bo jej slub z panem Pole miat go uratowac od bankructwa.

— Rozumiem, ze pan Pole zrobit wszystko, aby ja odzyskac.

— Doktadnie. Pozwolit, zeby pan Norrell wyrwal ja z zaswiatow, chocby
to miato by¢ bardzo niebezpieczne.

Karolina podkulita nogi i narzucita na ramiona koc. Z jednej strony wszyst-
ko, co méwit Wiktor, brzmiato do$¢ dziecinnie, cho¢ opowiadat o tym z niezwykta
pasja, zdrugiej — niesamowicie podtrzymywato ja na duchu. Poza tym historia
pana Norrella, nawet jesli byt on tylko postacia ksigzkows, jako$ bardziej ja prze-
konywata niz latajacy na miotle Harry Potter. Nie, zeby go nie lubita. Po prostu nie
bardzo pasowato do niego likwidowanie chioniakow. Glejakow. Biataczek. | in-
nych skurwysynow. Pan Norrell podobno byt wredny, zty i dos¢ paskudny. Mogt
p6j$¢ na uktad z diabtem i wygra¢ ze $miercig partyjke szachow.

— Abrakadabra — szepneta pod nosem.

Wiktor spojrzat na nig z ukosa.

— Wiesz, takich zaklg¢ tam nie ma, ale te, ktore umie rzuca¢ pan Norrell,
sg naprawde mocne. Moga na przyktad sprawié, ze zobaczysz umartych takimi, ja-
Kimi byli w dniu $mierci.

— Okropne.

— Troche tak. Taki wisielec na przyktad. Siny juz lekko.

— Ale stowo ,,abrakadabra” tez jest niezwykle mocne — powiedziata stanow-
czo Karolina.

— E, to chyba zwykte zaklecie, byle jaki czarodziej potrafi si¢ nim postugi-
wac.

— To postuchaj. Ab...— Karolina zawiesita glos, by po chwili powiedzieé¢
wyraznie i gtosno: — ...rak... — | wreszcie dokonczy¢: — ...adabra.

Wiktor wpatrywat si¢ w nig ze zdumieniem, a potem klepnat si¢ w czoto.

— No tak! Masz absolutng racje. Rak schowat si¢ w zakleciu i przez to wyda-
je mu si¢, ze jest niewidzialny! Ale ty go znalaztas. — Az podskoczyt z radosci.

Kiwngta glowa 1 po raz pierwszy od bardzo dawna poczuta, ze jest szczesli-
wa, a ze $wiata da si¢ jeszCze CO nieco wycisngc.



MAGDALENA
Chemia. Dziesigta? Czternasta?

Kiedy czasem cos$ si¢ nie uktada, zawsze myslisz sobie, ze gdzie$ na Swiecie
Istnieja ludzie, ktorzy maja gorzej. Ateraz sama jestem w takiej sytuacji, ze nie
bardzo jest jakies ,,gorzej”. Nie mam si¢ do czego odwota¢. Sama nie mam si¢ jak
pocieszy¢.

— Masz — moéwi Olek. — Nasza dziewczynka walczy. Kiedy tylko moze,
usmiecha si¢. Kiedy tylko moze, tanczy. A gdzies tam sg dzieci, ktore juz nigdy si¢
nie usmiechna.

Szukam malenkich chwil szcze$cia w tym zwoju kabli, kroplowek, lekow
I zastrzykow. Przypominam sobie Ole, ktora zajadata si¢ pasta do zgbow.

— Smakuje jak pieczony kurczak!

Pasta byta migtowa, ale po dwoch tygodniach jedzenia samych wodnistych
lodow, wszystko jej smakowato. Podziurawione przez chemig¢ jelita nie przyjmo-
waty niczego oprécz lodow. No i pasty do zebow.

Ciagle si¢ jednak boje.

Ola przelewa mi si¢ przez rece, zupelnie jakby byta szmaciang lalka, z ktorej
kto§ wyjat resztki waty. Dzisiejszy wtorek jest jakis milczacy, cho¢ kapie desz-
czem. A moze to ja niewiele juz styszg?

Znowu igla, wktucie i zestaw walczacy z nowotworem. Ptyn rozlewajacy si¢
po catym ciele, docierajacy w punkt, tam gdzie siedzi zagniezdzony rak. Trzymaja-
cy si¢ kurczowo szczypcami, atakujacy zdrowe komorki mojego dziecka.

Boje sie tej chemii, ale wiem, ze tak trzeba.

A jesli na mitos¢ matki sktada si¢ wtasnie ta trwoga?

Lekarka objasnia nam wszystko doktadnie, ze szczegétami. Whbrew pozorom
uspokajaja mnie te stowa, cho¢ nie wszystko rozumiem. Nazwy lekow brzmig ja-
ko$ tak dostojnie, powaznie, a nawet groznie. To si¢ musi udac.

Z lustra w szpitalnej toalecie spojrzata na mnie kobieta z ogromnym stra-
chem w oczach.

Tak nie wolno.

Myje twarz zimng woda, szczypie¢ si¢ w policzki jak Scarlett O’Hara przed
balem. Robi¢ nawet kilka przysiadow, zeby poprawi¢ krazenie. Pora wracac do Oli.
Musze miec ciepte rece i rownie ciepte mysli. Wtedy chemia zadziata, a ten bydlak
poczuje, Co znaczy mestwo.

Bo mestwo jest przeciez kobiets.



KAROLINA

W zasadzie nie musiata pokazywaé si¢ w szpitalu, ale kroki jako$ same
ja tam skierowaty. Od razu poszta tez na drugie pigtro, machneta na dzien dobry
reka siostrze Lilianie i pokazata na migi, ze ona do Oli.

Dziewczynka siedziata w pokoju z mamg i Karolina uznata, ze nie bedzie im
przeszkadza¢. Poza tym nie znaly si¢ zbyt dobrze, wigc trudno bylto tak po prostu
wejs¢ 1 usigs¢ obok. Wycofata si¢ cichutko i postanowita zajrze¢ do innych dzieci.
Miata wrazenie, ze na tym oddziale jest jakos weselej. Co prawda niemal wszystkie
dzieci byly tyse i trudno je byto od siebie odroznié, ale prawie kazde z nich paplato
co$ z ozywieniem, bawito si¢ pitka lub lalkami, rysowato lub uktadato klocki.
Tu choroba musiata zetkna¢ si¢ z dziecigca naiwnoscia i zdolnoscig do szybkiego
zapominania, nawet 0 bolu.

— Oczywiscie, ze bedg strazakiem. Widzialem film ijuz prawie wszystko
umiem — o0znajmit nagle maty chtopiec, chudziutki i delikatny niczym tagkowy mak.
Karolina pomyslata, ze wystarczytby lekki podmuch wiatru, zeby oderwaé wszyst-
kie ptatki i zostawi¢ tylko chybotliwa noézke. Kto$ taki mogt co najwyzej zostac po-
eta, ale strazakiem? Westchngta. Pewnie nigdy mu si¢ nie uda.

— A jJabede fryzjerka! — zawotata zielonooka dziewczynka. W domu czesze
wszystkie lalki, a mojemu dziadkowi ostatnio zrobitam loki. Co prawda méwit po-
tem, ze MU wyrwalam reszte wlosow, ale i tak ma ich ciagle wigcej niz ja. — Pokle-
pata si¢ po glowie.

— Lysi nie mogg by¢ fryzjerami — oburzyt si¢ makowy chtopczyk.

— Bo co? Poza tym kupig¢ sobie peruke. Dwa warkocze do samej ziemi. Ziote,
zeby kazdy sie¢ zachwycat.

— Fajne marzenia. Niech si¢ spetnig — dobiegto nagle Karoling z prawej stro-
ny.

Ola.

Stata koto niej 1 kiwata si¢ zabawnie w przod 1 w tyt.

— A gdzie masz mame? — spytata Karolina.

— Uczy siostry robi¢ satatke ze Sledziow.

— Sledzi — roze$miata si¢ Karolina.

— Sledzi. | sernik tez. Z czekolada i rodzynkami.

— Mmm, brzmi pysznie. Lubig¢ serniki, chociaz ostatnio mam ochote na bar-
dziej kwasne rzeczy. Taki sernik cytrynowy na przyktad — rozmarzyla sig.

Ola wziela jg za reke i poprowadzita do kolejnych drzwi.

— Tu jest Mania. Chce mie¢ siedem kotkow.

— O matko, to troche sporo — przerazita si¢ Karolina. — A nie wystarczythy
na poczatek jeden?

— Mania chce siedem. To podobno wazne.



Karolina pomyslata, ze to marzenie niekoniecznie musi si¢ spetni¢, chyba
ze Mania dostanie kotke w cigzy i za zadne skarby nie pozwoli odda¢ kociakéw.

— Kotek juz na nig czeka. — Ola jakby czytata jej w myslach. — Powiedziatam
mamie Mani, ze kotek jest absolutnie konieczny i mama si¢ zgodzita. Ma na imi¢
Kokardka.

— Mama?

Ola rozesmiata sie.

— Nie, no kotek. A wtasciwie kotka. Bo to dziewczynka jest.

,,Oby byta w cigzy” — pomyslata Karolina, a gto$no powiedziata:

— Ale to bedzie jeden kotek.

— Od czegos trzeba zacza¢ — zauwazyta filozoficznie Ola.

Na korytarzu zaczat si¢ ruch obiadowy, jak zawsze nazywata go Karolina.
Nagle pojawity si¢ wigc metalowe wozki, ktore, skrzypiac zabawnie, przesuwaty
si¢ od drzwi do drzwi, oferujac biate tacki z jedzeniem przykrytym plastikowa mi-
ska.

— Fuj — skrzywita si¢ Ola — brokuty.

— Nie lubisz?

Pokrecita przeczaco gtowa.

— Sa §liczne, bo przypominaja mate drzewka, ale smakujg niczym. Siostra
Lilka mowi, ze po chemii nie czuje si¢ zadnego smaku, ale to nieprawda. Ja lubi¢
parowKi I przyprawe do zup.

— Jakg przyprawe?

—No takg sypang. Mama czasem dodaje. Jak sobie tym posypi¢ jedzenie,
to ono mi potem smakuije.

— To posyp tez brokuty. Ja bym je jeszcze polata sokiem z cytryny.

— Serio?

— Jasne. Kwasne jest pyszne, mowig Ci.

Ola zmarszczyta brwi, jakby si¢ nad czym$ zastanawiata, a potem wskazata
reka na pokdj, do ktorego witasnie podjechat wozek z paskudnymi brokutami na ta-
lerzu. Siostra wzigta do reki dwa talerze i z uroczym usmiechem, zapewniajacym,
ze Wszystko, co niesie, jest pyszne, smaczne i pozywne, weszta do sali.

— Karol mowi, ze jego sny traca kolor. Jakby ktos z nich farbe wyptukiwat.
Ze kiedy$ wszystko byto jak tecza, a teraz jest rozmyte i blade. Zal mi go, bo sny
sg przeciez bardzo fajne. A im bardziej kolorowe, tym lepiej. | jest jeszcze co$. On
rysuje motyle. — Ola zrobita si¢ nagle jakas smutna.

Motyle?

Chyba nie ma w tym nic ztego.

— Motyle rysuje si¢ wtedy, kiedy kto§ ma si¢ nie obudzic.

Karolina wzdrygneta sie. Jak to nie obudzic¢?

— Tak powiedziata kiedy$ siostra Lilka mojej mamie. Ze dzieci, ktore chca



odejs¢, malujg motyle. Ja si¢ teraz nawet boje je rysowac.

— A co jest Karolkowi?

— Nie ma szpiku. | musi dosta¢ nowy, ale nie mozna go nigdzie znalez¢. Szu-
kaja juz dlugo, a jemu bledng sny. Chciatabym, zeby ten szpik si¢ znalazt i zeby
Karol zamiast motyli malowat dinozaury, jak wczesnie;j.

Karolina zamyslita sig.

Nasionko w jej glowie co prawda nie zaczgto jeszcze kietkowaé, ale na pew-
no mocno si¢ ukorzenito. Ptat czotowy mozgu zaczat przetwarzac zastyszane infor-
macje i planowac¢ kolejny krok. Nie bardzo wiedziat jeszcze, co postanowi, ale
od czego jest abstrakcyjne myslenie? Przeciez na tym wlasnie mozg znat si¢ najle-
piej.

— Muszg juz lecie¢. I pamigtaj: posypujesz brokuty swoja przyprawa, pole-
wasz sokiem z cytryny iwsuwasz jak najlepsze lody na swiecie! — Puscita oko
do Oli i popukata palcem w metalowy wozek.



MAGDALENA
Lalki

Lalki nie popijaja herbatek z eleganckich filizanek, nie stroja si¢ w sukienki
I nie zaplatajg sobie warkoczy. Lalki maja wbite igly w gumowe rece, zatozone we-
nflony i s bardzo powazne.

W zasadzie wszystkie choruja, a najbardziej jedna z nich. Lalka-bobas. Wta-
$nie dostata kroplowke.

Ola bardzo ostroznie zaktada swojej pacjentce wenflon, a potem sprawdza,
czy nic si¢ nie zatkalo. W przeciwnym razie nalezatoby przeptuka¢ zyty, a to dosé
bolesny zabieg. Kroplowka na szczescie sprawnie dziata. Musimy by¢ cicho,
bo lalka potrzebuje duzo spokoju. Mozna oczywiscie zaspiewa¢ kotysanke, a nawet
pocatowaé ja w czoto, byle nie by¢ zbyt nachalnym inie pyta¢ w kotko, czy
wszystko jest dobrze. Gdyby bylto, wenflon nie bytby potrzebny.

Lalka tez byta w szpitalu i nawet dostata specjalne krzesetko do karmienia.
Pamigtam, ze wywotalo ono sporo zamieszania. l1zolatka Oli przemienita si¢ na mo-
ment w warsztat stolarski, a siostry zamiast podawac kroplowki, biegaty po innych
oddziatach i szukatly srubokretu i mtotka, zeby dziadek Zbyszek mogt skrecié krze-
setko.

Teraz oprocz lalki kroplowke dostat rowniez wiasnie dziadek Zbyszek. Moj
tata. Ola uznata, ze z nas wszystkich najbardziej nadaje si¢ na pacjenta. Doktadnie
zmienita opatrunki i zalozyta Swieze bandaze. Dziadek miat dos¢ trudne zadanie,
bo nie wolno mu byto sie ruszac.

Patrz¢ na nich i wypetnia mnie szczegScie. By¢ moze nie jest to szczescie do-
skonate, ale nie zamienitabym tej lalki z kroplowka na zadng Barbie w btyszczacej
koronie.

Ola znowu jest na przepustce. Zupetnie jakby stonce weszto do domu.

Muszg poradzic¢ tacie, zeby zaczat oddychac, w przeciwnym razie naprawde
wyladuje w szpitalu.

Robig¢ im kanapki w ksztalcie §limakow, a z owocow uktadam palmg. Banan
jest pniem, mandarynki bezludng wyspa, a kiwi zielong korong drzewa. Ola jest za-
chwycona.

Zjada wszystko, powoli, ale z apetytem. Usmiecha si¢ do mnie i macha tap-
ka. To wszystko, kazdy gest, kazdy zjedzony positek, kazda normalnie przespana
noc ikazda kiotnia Oli z Matim daje mi nadziej¢, ze wracamy do codziennosci.
Do zwyktych dni, ktore przezywaja tysiace rodzin i ktore nie pachng strachem.

Babcia z dziadkiem (wyleczonym) tancza walca, a Ola i Mati poktadaja si¢
ze Smiechu.

— Jutro zrobig ci kotka z gruszki i winogron. — Usmiecham si¢ do niej szero-



ko.
— | pawia.
O matko, z czego zrobi¢ pawia?



KAROLINA

Rok szkolny skonczyt si¢ o wiele szybciej, niz si¢ spodziewata. By¢ moze
dlatego, ze wigkszo$¢ nauczycieli (z wyjatkiem pani od polskiego) wystawita Karo-
linie oceny duzo wcze$niej i chyba nawet ciut je zawyzyta.

— Masz piagtke z chemii? — ucieszylta si¢ mama.

Karolina usmiechneta si¢ pod nosem.

— No, co jak co, ale z chemii na razie zdatam egzamin catkiem dobrze — po-
wiedziata, patrzac, jak mama natychmiast si¢ czerwieni i przyktada reke do ust.

— Jezu, mamo...

— No przepraszam, nie zatapatam po prostu...

— | bardzo dobrze. Chemia to przedmiot w szkole, miatas normalne skojarze-
nie. To ja dorzucitam inne, ale to chyba tez normalne.

Mama opuscita ramiona. Karolina pokrecita glowa.

— Zupelnie nie wiesz, jak ze mng o tym rozmawia¢. Dlatego cieszmy si¢ te-
raz z mojego pigknego swiadectwa, bo po potudniu przyjezdza Wiktor. Tym razem
bedziesz miata okazje, zeby go poznad.

— Przyjdzie tu?

Karolina przytakneta.

— Moze? — spytata jednak na wszelki wypadek.

—Jasne, czemu nie... W zasadzie to juz wczesniej chcialam go poznac, ale
jako$ nie bylto okazji.

,,Byla, tylko ja nie bytam gotowa”.

Przez pierwsze dziesig¢ minut obwachiwali si¢ jak psy, przynajmniej Karoli-
nie tak to si¢ skojarzyto. A kiedy zapachy zostaty opanowane i pierwsze skrgpowa-
nie opadto na podtoge, Wiktor oznajmit powaznym tonem:

— Uwazam, ze Karolina jest tadna po pani. | tu mamy pewng dziwno$¢ gene-
tyczng, bowiem ja jestem podobny do Karoliny. Z tego wynika, ze oboje powinni-
$my by¢ podobni do naszego ojca. A jednak Rolka jest podobna do pani, a ja chyba
tez bardziej przypominam mamg¢. Zupelnie nie potrafi¢ tego wyjasnic.

— Rolka?

— Tak na nig méwig. To skrét od imienia, nawet dos¢ logiczny. Ka-ro-lina.
Ro-lina. Rolka.

— Aha — zgodzita si¢ mama.

— Przyzna pani, ze jestesmy podobni?

— Przyznam.

Wiktor usmiechnat sie.

— Cos$ pachnie — powiedziat jeszcze.

— Moze moja zapiekanka? — spytata mama.

— To mozliwe. Wyczuwam ziemniaki i cebulg.



— Dobrze wyczuwasz. Sa jeszcze pieczarki i zotty ser. Nie jestem mistrzynia
kuchennego krolestwa, ale ta zapiekanka smakuje wszystkim. Prosta i pyszna.
| chciatam jeszcze dodaé, ze podoba mi si¢ twoj brak wltosow. Zarowno dlatego,
ze masz ksztattng glowe, jak i z powodow, dla ktorych je obciate$. — Pociagneta no-
sem.

— Mamo, tylko nie ptacz — ostrzegta Karolina.

— Muszg. Nie umiem tak prostu zatrzymac tez.

— To chyba nawet niezdrowe — zauwazyt Wiktor. — Podobnie jak powstrzy-
mywanie si¢ od puszczania bgkow.

Spojrzaty na niego zdumione.

— To prawda — powtorzyt. — Hamujac gazy, krzywdzimy nasze jelito grube,
ktore moze zacza¢ zle funkcjonowac i powodowaé bolesne skurcze. Baki sg zdro-
we, tak nas uczono w australijskiej szkole.

— Ile klas tam ukonczytes? — spytata mama.

— Zaczatem, kiedy mialem niecate pie¢ lat. Ale to jeszcze nie byta prawdzi-
wa szkota, tylko co§ w rodzaju zerowki. No i doszedtem do czwartej klasy, a potem
wyjechalismy do Polski. Chodzitem tez do polskiej szkoty, bo mamie zalezato. Czy
ja moégtbym teraz zjes¢ to cos, co tak cudnie pachnie? Odczuwam kangurzy gtod.

Mama nagle si¢ rozesmiala, catkowicie zapominajac, ze chciala przeciez
odrobine poptakac. Karolina zas spojrzata na swojego brata z dziwnym przeswiad-
Czeniem, ze zZnaja si¢ od urodzenia. Byt absolutnie taki, o jakim podswiadomie ma-
rzyta. Nawet jesli tego nie pamigeta.

— No dobrze, toteraz doktadnie mi powiedz, jaki masz plan. Rozumiem,
ze natchnat ci¢ pan Norrell?

Karolina usiadta na t6zku i wyciagneta z torby gars¢ czerwonych balonow.

—Tego nie znam— przyznat Wiktor, patrzac nanig z zaciekawieniem. —
To znaczy, nie znam zadnych balonowych zaklg¢. Nie pamigtam tez, czy stosowa-
no jej w dziewigtnastowiecznej Anglii.

— Tez nie wiem. A plan jest do$¢ prosty. Podsungta mi go zupetnie przypad-
Kiem pewna mata dziewczynka i ja juz teraz wiem, co chce robi¢ i dlaczego. Cho-
dzi o to, ze nie moge bezczynnie czeka¢ na kolejng chemi¢. Ani nawet na skutki
tej, ktorg juz miatam. Kiedy cztowiek nie ma nic do roboty, oblepiaja go zte mysli.
| dociskaja tak bardzo, ze nie ma czasem ochoty wsta¢ z tozka. Nie wiem, jak inni
sobie z tym radza, ale ja musze by¢ czyms$ zajeta.

— Sa wakacje. Nie chciatas nigdzie wyjecha¢?

— Nie. Tu nie chodzi o0 zmian¢ miejsca, tylko raczej o stopien zaangazowania
w codziennos¢. Na wakacjach robisz jeszcze mniej niz w domu. Ludzie nazywaja
to wypoczynkiem.

— No tak — przytaknat. — Chodzi o to, zeby si¢ wynudzi¢ na zapas.

— Wilasnie. A ja nie mam czasu na nude. Ani ochoty.



— | dlatego...

— | dlatego postanowitam odwiedzi¢ kilka szpitali w Polsce 1w kazdym
z nich wybra¢ dziecko, ktoremu pomoge spetni¢ marzenie. Ta dziewczynka, 0 kto-
rej ci méwitam, Ola, ona sama walczy z neuroblastoma i jest tak bojowo nastawio-
na do zycia, ze doprawdy nie wiem, co jeszcze robi w szpitalu. Wprawdzie wy-
puszczaja ja co jakis czas do domu, ale jednak ciagle wraca na oddziat. Ale bynaj-
mniej nie po to, zeby bezczynnie leze¢ i uzala¢ si¢ nad sobg. Odwiedza wszystkie
mozliwe pietra i jest chyba jedynym dzieckiem, ktoremu wolno to robié. Siostry
ja kochaja. Lekarze jg kochajg. Pacjenci tez. Niestety, najwyrazniej kocha jg row-
niez nowotwor, bo mata ma kolejng wznowe. Co nie znaczy, ze si¢ poddaje.

— 1 co? — Wiktor stuchat z zaciekawieniem.

— 1 ona kiedy$ co$ mi powiedziata, ze chciataby spetnia¢ marzenia innych.
A jaki$ czas pozniej spotkatam ja siedzaca na parapecie okna w korytarzu, kiedy
patrzyta w niebo i mruczata co§ pod nosem. Podesztam do niej blizej, zeby si¢
przywitaé, ale byta bardzo zajeta tym mruczeniem. W koncu jednak odwrocita sig
do mnie ipowiedziala powaznym tonem: ,Wystatam calkiem sporo marzen
do wszechswiata”.

Wiktor usmiechnat si¢.

— Ladne.

— Spytatam jg wtedy, co dale;j. ,,Muszg si¢ spelni¢” — powiedziata z przeko-
naniem. ,,Bo to nie tylko moje mysli, ale i mysli innych dzieci”. Wtedy pomysla-
tam sobie, ze czasem marzeniom trzeba odrobing poméc. Wydosta¢ si¢ na ze-
wnatrz, opowiedzie¢ o sobie i da¢ innym szansg, zeby wzigli w nich udziat. Marze-
nie nie spetnia si¢ samo w sobie. Ono potrzebuje przewodnika. | ja wtasnie nim
bedg.

Wiktor spojrzal na nig z zachwytem.

— Moge jezdzi¢ ztobg? — spytat niemal od razu.— Sg wakacje, ajaw tym
roku niczego nie planowatem — sktamat prawie idealnie.

Us$miechneta sig.

— Twoi rodzice nigdy si¢ na to nie zgodza.

— Cos$ wykombinuje. Zreszta ojcu to chyba wszystko jedno. Najwazniejsze,
zebys ty chciata.

Skingta ledwo zauwazalnie gtowa.

Kilka godzin pézniej mama spojrzata na nig z ostupieniem. A przeciez plan
byt prosty. Na dodatek nie wymagat specjalnych srodkéw finansowych. A jednak
mama musiata najpierw stanowczo zaprotestowaé. Typowe dla matek w kazdym
wieku.

— Nie ma mowy.

— Mamo, mam juz pi¢tnascie lat.

— Dopiero.



— A gdybym chciata zapisa¢ si¢ do szkoty baletowej i zosta¢ primabalering?

Mama spojrzata na Karoline ze zdumieniem.

—Cotoma...?

— Odpowiedz po prostu. Czy mam szanse, zeby zosta¢ gwiazda baletu?

— Raczej niewielkie.

— Bo?

— B0 masz juz pigtnascie lat, a w tym zawodzie...

Karolina znowu przerwata mamie, tym razem glosnym $miechem.

— Widzisz? Sama to powiedziatas. Mam JUZ pietnascie lat.

Mama obruszyta sig.

— Podesztas mnie, ale nieudolnie. Tak juz jest w zyciu, ze na pewne rzeczy
jest si¢ za starym, a na inne za mtodym. Nie mozesz sama podrézowac po Polsce.
W ogole nie ma takiej opcji.

— Nie bede sama. Mam Wiktora. Mamo, wiem, Ze nie jesteSmy jeszcze doro-
§li, ale we dwodjke $swietnie sobie poradzimy. Musimy tylko wsigs¢ do pociagu,
a potem w odpowiednim miejscu wysiagsé. To naprawde nie moze by¢ az tak skom-
plikowane. — Karolina wiedziata, ze predzej czy pozniej i tak postawi na swoim,
cho¢ tym razem mama naprawdg nie chciata ustgpic.

Okej, byta niepetnoletnia. | wedlug lekarzy — chora. Powinna si¢ tez oszcze-
dzaé, zwlaszcza ze po chemii ciggle jeszcze nie wrocita do siebie. Czgsto bolata
ja gtowa i kregostup. Ale jeszcze bardziej bolata jg bezczynnosc. Nie mogta catymi
dniami leze¢ w 16zku i rozmysla¢ o tym, co ja wykanczato od srodka. Musiata si¢
czyms zajac.

Pomyst, zeby odwiedza¢ dzieci chore naraka w réznych szpitalach, w réz-
nych miastach wydawat si¢ jej idealnym rozwigzaniem. Podr6z oddala wtasne kto-
poty, bo cztowiek skupia si¢ na czyms innym. Nawet jesli jest to tylko zmieniajacy
si¢ za oknem krajobraz. Karolina nie chciata ucieka¢ od choroby, tylko raczej
wyj$¢ jej naprzeciw, ale na swoich warunkach. Pokazaé, ze chociaz ma dopiero
(lub juz, w zaleznosci od sytuacji) pigtnascie lat, nie bedzie chowaé gtowy pod po-
duszke, a siebie samej sktada¢ do trumny.

Walka byta nierowna.

Swiniak grzat sie w cieple jej ciata, podczas gdy ona sama musiata walczyé
z nudnosciami, bolem glowy i ogoélnym ostabieniem. Co prawda, juz po dwoch ty-
godniach po pierwszej chemii zauwazyta, ze powoli wracaja jej sily, a cera przesta-
je by¢ przezroczysta i nabiera delikatnego odcienia rézu. Przynajmniej na policz-
kach. Zyty ciagle jeszcze przeswitywaly spod skory, co Wiktorowi przypominato
uktad rzek na mapie i nawet niektore z nich potrafit rozpoznac.

— O, ta mi przypomina Narew. A ta z kolei to Orinoko.

Jasne. Akurat pamigetat, jak wyglada Orinoko ze wszystkimi swoimi dopty-
wami i idealnie dopasowat ja do zyt — Karolina tylko wywrécita oczami.



— Jak mi nie wierzysz, to sama sprawdz na mapie. — Wzruszyt ramionami.

Sprawdzi. Kiedys sprawdzi.

Ale narazie musi wybraé¢ si¢ w te podroz i postuchaé, o czym marza inni.
| koniecznie im poméce, przynajmniej na tyle, naile bedzie mogla. By¢ moze
to ostabi jej wlasny nowotwor, ktory skurczy si¢ pod wptywem pozytywnych wzru-
Szen.

No i zawsze pozostaje jej magia, nawet ta czarna, ktora wymaga ofiar.

Postanowili, ze zaczng od Wroctawia. W razie czego Rolka zatrzyma si¢
u Wiktora. Ojca itak nie bylo, a jego mama od razu si¢ zgodzita. Swoja droga
$miesznie bytoby przebywaé¢ w mieszkaniu ojca, ktorego nie widziata od trzynastu
lat i ktory nie miat pojecia, ze zaprzyjaznita sie z jego synem. Uniwersytecki Szpi-
tal Kliniczny z oddziatem Onkologii i Hematologii Dzieci¢cej. Mieli tu tez Podod-
dziat Wzmozonego Nadzoru, ale Karolina podejrzewata, ze tam pewnie nie uda im
si¢ dotrze¢ niezauwazonym.

— Nie wiem, na jaka liczbg si¢ zdecydowac, pie¢ czy siedem? — spojrzata py-
tajaco na Wiktora.

— Piatka w numerologii to liczba podréznikow, odkrywcow i poszukiwaczy.
Symbolizuje zmiang i nieprzewidywalnosé. To by do nas pasowato, jesteSmy prze-
ciez podroznikami, a twoje baloniki zyczen majg co$ zmienié. Z drugiej strony, sio-
demka jest najbardziej magicznag ze wszystkich liczb. Musielibysmy wtedy odwie-
dzi¢ sze$¢ roznych oddziatow, a ostatnie zyczenie zachowac¢ dla ciebie. Ale na-
prawdg ostatnie. To bedzie taki rodzaj obietnicy — najpierw zajmiemy si¢ innymi,
a na koncu sobg. Znaczy tobg — wyjasnit jej Wiktor.

— Mamy par¢ tygodni wolnego, mysle, ze zdazymy odwiedzi¢ szes¢ roznych
szpitali.

Wiktor mruknat co$ niewyraznie.

— Co jest? — zaniepokoita sig.

— Mama nie zgodzita si¢ na cale dwa miesigce — przyznat w koncu. — Podob-
no wykupita wycieczke, nawet nie zapytatem dokad, ale pewnie nie ma opcji, ze-
bym nie pojechat. Cho¢ oczywiscie sprobuje si¢ z tego wymiksowac.

Karolina machneta reka.

— Nie przejmuj si¢. To nawet dobrze, ze bedziemy robili sobie przerwy. Moja
lekarka caly czas powtarza mi, Zze nic mog¢ specjalnie przemecza¢ organizmu,
zwlaszcza po chemii, cho¢ powiem ci, ze najbardziej me¢czy mnie bezczynnosc.
Kiedy siedze w domu, przywotuje mnie lustro, a gdy w nie patrze, musze naprawde
mie¢ duzo sity przekonywania samej siebie, aby ocali¢ wiarg, ze nie odstraszam lu-
dzi.

Wiktor spojrzal na nig oburzony.

— Odstraszasz? Ty? Po prostu nie masz wlosow, ja zresztg tez nie. Ale wi-
dziatem duzo gorsze osobniki, nawet jesli miaty wtosy do pasa.



— Jestem blada, a w zasadzie sinawa. — Dotkneta dtonmi policzkéw. — Wczo-
raj wydawato mi sie, ze widze troch¢ rozu, ale dzisiaj z powrotem dominuje siny
odcien skory.

| znowu zaprzeczyt.

— To kolor jeziora. No dobrze, takiego wieczornego, ale jeziora.

— W stowniku synonimow obok hasta ,,siny” raczej nie znajdziesz ,,wieCzor-
nego jeziora”.

— Ale jest niebieski albo sliwkowy. A te kolory juz bardziej przypominaja
wieczorne jezioro, prawda?

Wiedziata, ze go nie przegada. Kiedy co$ sobie wbit do gtowy, nie byto zad-
nej sily, zeby przekonaé¢ go do czegos innego. Poza tym zdecydowanie wolata
przypominac jezioro niz topielca z niego wytowionego.

— Ale dobrze si¢ czujesz? — zaniepokoit si¢ na moment.

— Tak. Myslatam, ze bedzie gorzej, ale poza tym, ze mdlito mnie na samg
mysl o jedzeniu przez kolejny tydzien, w sumie dobrze to zniostam. Dobrze, ze byt
Kisiel.

— Kisiel?

Kiwngta glowa.

— Jedyna rzecz, ktérg akceptowat moj organizm. Nie wiem, pewnie dlatego,
ze konsystencja i tak bardziej przypomina to, co cztowiek zwraca — zachichotata.

Pierwsza chemi¢ miata juz za sobg, to najwazniejsze. Stracita, co prawda,
wszystkie wlosy i troche ja poturbowato, ale teraz byto juz wszystko niemal ideal-
nie.

— Migsnie, glowa, dajesz rade? — upewniata si¢ lekarka.

— Tak, po prostu troch¢ mi niedobrze — méwita Karolina, a mama jak zwykle
kwilita na boku, ze jeszcze si¢ zagtodzi.

— To zr6éb mi Kisiel cytrynowy — poprosita jej corka.

Kwasno-stodki smak najwyrazniej nie kolidowat z dziataniem chemii,
bo cho¢ Karolina zjadta pot wiadra Kisielu, wreszcie nie miata ochoty wymiotowac.
Nie czuta tez zme¢czenia i dos¢ dobrze spata. Nie budzit jg strach, $cisnicty zotadek,
obawa, ze nie doczeka swojej osiemnastki. | zto$¢, ze jakas komorka w jej organi-
zmie musiata si¢ zbuntowac i ulec, nie wiadomo dlaczego, mato przyjemnej trans-
formacji nowotworowej. Jej potomstwo byto rownie bezczelne i zaczynato zy¢
wlasnym zyciem, wyzwalac¢ si¢ spod wszelkiej kontroli i sia¢ spustoszenie.

— | wlasnie po to jest chemia — thumaczyta pani doktor. — To nie do konca jest
tak, ze komorki nowotworowe niczego si¢ nie boja. Istniejg bowiem substancje,
ktore powoduja uszkodzenia w ich strukturze, co koniec koncow prowadzi do ob-
umierania.

Karolina uniosta kciuk w gorg.

Wiedziata, ze Swiniak boi si¢ chemii. Tak jak i ona.



Ale wiedziata, ze na dzis$ to jej jedyny sprzymierzeniec. Nawet jesli bez pyta-
nia zabiera wlosy.

— Rolka — z zamyslenia wyrwat ja gtos brata — czy my mamy jakis konkretny
plan? Bedziemy pomagac¢ konkretnym dzieciom?

Wzruszyta ramionami.

— Nie wiem. Ale co$ mi mowi, ze kazdy szpital wystawi nam swojego kan-
dydata, a my od razu zorientujemy si¢, o Kim mowa. Znajdziemy go i podarujemy
balonik. Pamigetaj jednak, ze czasem trzeba pomoc marzeniom. Sam balonik nie
wystarczy. | na tym wtasnie bedzie polegato nasze zadanie.

Pokiwal glowa na znak, ze rozumie. Nawet najwigksza magia potrzebuje
czasem wsparcia rzeczywistosci. Nie chodzi o0 to, by za pomocg pstryknigcia palca-
mi zmieni¢ $wiat na lepszy, ale by zmusi¢ innych, by tez chciato im si¢ to zrobic.

Do Wroctawia przyjechata sama, tak jak poprzednim razem, tyle tylko, ze te-
raz czekat na nig Wiktor i... jego mama.

— Zanim oboje zaczniecie protestowac, pozwolcie mi chociaz cokolwiek po-
wiedzie¢ — uprzedzita tych dwoje i przekonata wizja cytrynowej tarty, dostownie
,tuZ za rogiem”.

Karolina od dawna zaprzatata jej mysli. Kiedy Wiktor znalazt stare zdjecia
podczas przeprowadzki do Polski, kiedy podstuchat jakie$ strzepy rozméw i reszte
sobie dopowiedziat, wiedziata, ze nie ma sensu dtuzej go oszukiwac. Krzysztof nie
chciat mu mowic¢ o Karolinie ito bylo duzym btgdem. Ona sama zrozumiata to,
cho¢ troche za pdzno.

—To jak? Tarta?

Karolina, ktora ciggle miata najwigkszy apetyt na kwasno-stodkie, uznata,
ze stowo ,tarta” idealnie komponuje si¢ z wtorkowymi godzinami przedpotudnio-
wymi i chociaz Wiktor probowat oponowac, data mu do zrozumienia, zeby odpu-
Scil.

— Pomyslatam, ze moge wam pomoc, a tak w ogole to méw mi Edna.

— Edna? — zdziwita si¢ Karolina.

— Nie uwierzysz, ale moja mama ogladata swego czasu film z pewnga brytyj-
ska aktorka i kiedy dowiedziata si¢, jak ma na imig, od razu jej si¢ spodobato. Film
byt z tysigc dziewigcset trzydziestego roku, a aktorka, niejaka Edna Best, grata tam
dame z potpascem.

Karolina zachichotata.

— No wiasnie. Nie kazdemu o tym méwie, bo jednak dosta¢ imi¢ po aktorce
grajacej 0sobe¢ chorg na poétpasiec brzmi mato romantycznie, ale uznatam, ze tobie
ta historia raczej si¢ spodoba.

— A moja mama ma na imi¢ Ewelina. Tez nietypowo. A tak w ogéle, to wie-
dziata pani, ze Wiktor ma siostr¢? — spytata nagle Karolina, ajej brat spojrzat
na nig zaskoczony.



Edna uSmiechneta si¢ jako$ tak przepraszajaco.

— Tak. | bardzo ci¢ przepraszam, ze nigdy nie namawiatam swojego me¢za
do tego, zeby si¢ z tobg skontaktowat. Myslatam, ze skoro mieszkamy w Australii,
to i tak bez znaczenia, bo dzieli nas tak duza odlegtos¢, a potem to juz pewnie byto
mi z tym wygodniej. Ale Wiktor najwyrazniej uwazat inaczej. Kiedy tylko dowie-
dzial si¢, ze ma siostre, natychmiast ci¢ odszukat.

— Chce nam pani pomoéc? — Karolina zmienita temat. Nie ma sensu drazy¢
tego w nieskonczonos¢, poza tym smak tarty powoli si¢ ulatnial, a oni mieli przed
sobg zadanie do wykonania.

Chciata. Naprawde. Prawie skamieniata, kiedy dowiedziata si¢ o chorobie
Karoliny. Wyrzuty sumienia uszczypnely ja ze zdwojong sita, jakby chciaty poka-
zaC, ze pewnych rzeczy nie wolno byto przemilcze¢. Ale wiedziata, ze ciagle jest
szansa.

— W szpitalu mogg z wami nie chcie¢ rozmawiaé. Kiedy bedzie wam towa-
rzyszyt kto$ dorosty, moga okazaé si¢ bardziej uczynni. — Edna najwyrazniej bar-
dzo chciata cho¢ minimalnie zrehabilitowac si¢ w oczach Karoliny, poza tym wola-
la trzymac reke na pulsie. Dwojka dzieci placzaca si¢ po szpitalu, na oddziale on-
kologicznym — to si¢ moglo roznie skonczy¢. Przyjazne siostry i madrzy lekarze
zdarzaja si¢ najczesciej w bajkach, rzeczywistos¢ bywa bardziej prozaiczna. Mogli
ich najzwyczajniej w swiecie wykopac.

Ale Karolina pokrecita przeczaco gtows.

—Jamusze sama. Znaczy z Wiktorem. | nie umiem zupetnie wytlumaczy¢
dlaczego, ale mam wrazenie, ze pomoc kogos dorostego zburzy nasz plan.

Wiktor gwattownie przytaknat.

Magia nie lubi, kiedy mieszaja si¢ do niej osoby postronne, niezaangazowa-
ne, niewierzace, a nawet wysmiewajace zjawiska nadprzyrodzone. Dorosli maja
bardzo niskg odporno$¢ na czary, albowiem z goéry uznaja je za bzdury. Lub przy-
padki. A przeciez Lady Pole wrocita. Fakt, byta milczaca i blada, i nie cieszy? jej
taniec. Ale zyla.

— My chcemy sami — powiedzial proszaco, patrzac na Edne niebieskimi
oczami, za ktore skoczytaby z najwickszej gory. Do dzisiaj bylo jej wstyd, kiedy
przypomniata sobie, jak przez utamek sekundy poczuta co$ w rodzaju ulgi, ze to
nie Wiktor zachorowat. Polubita Karoling, ale jesli miataby wybierac...

Zamachata w powietrzu rekami, jakby chciata przepedzi¢ niedobre mysli.

— Czy mozecie mi chociaz obieca¢, ze wrazie jakichkolwiek problemow
od razu do mnie zadzwonicie? — spytata, patrzac raz na jedno, raz na drugie.

Byli do siebie bardzo podobni. Brat i siostra, cho¢ z r6znych matek.

Karolina zjadta do konca tarte i pomyslata, ze zaklgcie cytryny w ciasto
to jeden z najbardziej genialnych pomystow cukierniczych.



MAGDALENA
Zeszyt

Kiedy bylam nastolatkag, moim najwigkszym skarbem byt pewien tajny ze-
szyt, w ktorym zadawato si¢ pytania innym kolezankom. One potem na nie odpo-
wiadaly, wkladaty kartke migdzy dwie inne, ktore zaklejaty. Odpowiedzi mozna
bylo przeczyta¢ dopiero za jaki§ czas — albo jeszcze tego samego dnia w domu,
albo na przyktad za tydzien lub miesigc. Kartki ozdabiato si¢ kolorowymi rysunka-
mi lub wklejato zdjecia wycinane z gazet. Fajnie bylo tworzy¢ takie kolaze,
zwlaszcza jak si¢ miato pod r¢ka ,,Burde” albo katalog ,,Otto”. Alez tam byty cuda!

Spodnice pod kolor beretow, garsonki ze ztotymi guzikami i swetry z szero-
Kimi rgkawami. Do tego te pigkne fryzury, z lokiem nad czotem i falg na ramionach
oraz powieki wymalowane na niebiesko.

Teraz mam zupetnie inny zeszyt.

Na jednej stronie zapisuje wszystko to, co dotyczy Oli. Rodzaje chemii, ro-
dzaje lekow, ilos$¢ i zawartos¢ kroplowek, wyniki badan krwi, a nawet to, co zjadta
danego dnia.

Po drugiej stronie inna proza — kupi¢ zeszyt w kratke dla Mateusza, zrobié¢
zakupy, przygotowac strdj na zajecia sportowe, odebraé pranie z czyszczenia che-
micznego, wysta¢ kartki z zyczeniami $wigtecznymi. Niczego tu nie wklejam, nie
rysuje, w kilku stowach zapisuje to, z czego sktada si¢ moje zycie.

A gdybym mogta zada¢ pytania...

Czy...

Nie, lepiej brzmi: kiedy Ola wyzdrowiegje. Stowo ,.kiedy” nie zawiera w So-
bie niepewnosci, nie jest podzielone natak lub nie. Dotyczy po prostu jednostki
czasowej.

Chciatabym rowniez spytaé ,,dlaczego?”, ale o to pytaja wszyscy rodzice.
| nikt nie potrafi odpowiedzie¢. Dlaczego wtasnie moje dziecko? Dlaczego wsrod
tylu bytow, padto wtasnie na nie? Kto je wybiera i poddaje takim probom?

Zapisatam te pytania w zeszycie. Moze kiedy$ kto$ odwazy si¢ na nie odpo-
wiedzie¢. Odpisze mi, wlozy kartke miedzy dwie inne, sklei ich brzegi. A ja kiedy$
to przeczytam.

Najtrudniej jest patrze¢ na drugie dziecko, to zdrowe, i nie zaraza¢ go swoim
bolem. Mateusz wie, ze Ola jest chora, ale to jeszcze nie znaczy, ze wolno mi obar-
cza¢ go swoim cierpieniem. Powinnam gra¢ z nim w Chinczyka lub Monopoly,
czyta¢ ksigzki, smazy¢ nalesniki, odrabiac¢ lekcje ioglada¢ filmy, jak normalna
mama. A nie jak mama chorego dziecka, ktorej mysli zaprzataja ilosci ptytek krwi.

— Chciatbym zachorowac¢ — powiedziat kiedys, a ja myslatam, ze serce
mi peknie.



— Nie méw tak.

— Bytabys wtedy ze mna tyle co z Ola.

Miat racj¢. Inie mial. Nie mogtam tego czasu podzieli¢ sprawiedliwie,
bo kazdy podziat bylby zty. A jednak musiatam by¢ dla nich dwojga. W taki spo-
sob, by zadne nie czuto si¢ gorsze. Ale on tak bardzo potrzebowat mojej uwagi.
Momentow, w ktorych znowu bytby najwazniejszy. Kiedy ja siedziatam w szpitalu,
Olek dwoit sig i troit, zeby spedza¢ z nim jak najwiecej czasu. Ale Mateusz chciat
mie¢ rowniez mame. UsSmiechnigta, spokojna, tulaca go bez ciagltego zerkania
na telefon. Ci¢zko jest podarowaé¢ mu zwykty dzien.

— Id¢ z babcig na kwietnik! — zawotat dzisiaj do mnie.

Roze$miatam sie.

Kiedy mama Olka, babcia Krysia, zaproponowata, ze wezmie go na spacer,
miata raczej na mysli ogrod botaniczny, zoo lub choéby zwykty park.

— WezZ go na Warszawska — szepcze.

Tesciowa patrzy na mnie z przerazeniem.

— Tam sg tylko spaliny, hatas i kurz!

— Wiem. — Kiwam glowa. — Ale tam mozna najlepiej obserwowa¢ pgdzace
samochody. A Mateusz uwielbia to robi¢ i rozpoznawa¢ po odgtosach poszczegol-
ne marki.

Babcia Krysia nie wyglada na przekonana.

— Tam jest taki niewielki kwietnik. — Usmiecham si¢ do niej. — Usigdziecie
sobie i wtedy dowiesz sig, ile przejechato mercedesow czy innych peugeotow.

— Ale on powinien wdychaé¢ §wieze powietrze, a nie ten syf — babcia ma ab-
solutng racje.

— Mamo. Wiem, ale moze nie dzisiaj. Niech raz spe¢dzi dzien doktadnie tak,
jak sobie to wymarzyt. Poza tym zdziwisz si¢, widzac, jaka on ma wiedz¢ na temat
samochodow. — Smieje si¢. — Z zamknigtymi oczami powie ci, czy wlasnie przejez-
dza fiat, czy renault.

— Akurat. — Babcia Krysia wzrusza ramionami.

— No to sama si¢ przekonaj!

— ldziemy? — Mateusz przestepuje z nogi na nogg.

— Babcia nie wierzy w twoja motoryzacyjng wiedze. — Mrugam do niego.

— To si¢ dopiero zdziwi! A moze chcesz si¢ zatozy¢? — Patrzy na babcie Kry-
sie. — O loda, popcorn i wate cukrowg?

— Jezus Maria. — Mama Olka wyglada jak karp, ktory wiasnie dowiedziat sig,
ze zbliza si¢ Wigilia. Ale w koncu poszta. I siedziata z moim synem na kwietniku,
a potem kupita mu wate, popcorn, loda i jeszcze czekolade, bo z wrazenia az odjeto
jej mowe. Mateusz z zamknigtymi oczami rozpoznat wszystkie marki przejezdzaja-
cych samochodow.

Ja w tym czasie znowu posztam do szpitala.



Czy to si¢ kiedy$ zmieni?

—Jak pani to godzi? — pytam matke, ktorej chory syn od dwoch lat lezy
w szpitalu, a tréjka innych dzieci czeka na nig w domu.

— Nie wiem — méwi po prostu. — Tu jestem z nim i dla niego, w domu zakta-
dam str6j wrézki. Staram si¢ sobie wyobrazi¢, ze mam magiczng rézdzke, ktorg
musz¢ machna¢ tak, zeby zrobié pranie, wyprasowac je, ugotowac obiad i jeszcze
usmiechna¢ si¢ od czasu do czasu. Wytaczam w gtowie tryb szpitalny, przestawiam
si¢ na tryb domowy. To wszystko mozna wytrenowac.

Kiwam glowa.

Ja tez trenuje, ale na razie mam stabe wyniki. Cata jestem szpitalem. Choro-
ba. Neuroblastomg i bolem mojej corki. | naprawde nie obchodza mnie odrosty
na wlosach.

Zjadam troche popcornu, ktory przyniost Mateusz.

Ale nie wiem, czy jest stony, czy stodki...



KAROLINA

Smiesznie to wygladato. Korytarz byt prawie pusty lub przynajmniej stato
na nim duzo wolnych krzeset. Ale oni siedzieli plecami do siebie i chociaz si¢ nimi
stykali, to jednak kazde patrzyto na inng $ciang.

W zasadzie to wygladato jeszcze inaczej, bo dziewczynka byta dos¢ drobna
I to jej glowa dotykata plecow taty. Mieli rece potozone na kolanach i bardzo po-
wazne miny.

— Tato, czy wszystko umiera?

Karolina zatrzymata si¢ na moment, Wiktor rowniez. A potem jak na zawo-
tanie usiedli blisko tej pary i siegneli po gazety lezace na szklanym stoliku.

Tata poruszyt si¢ odrobing.

— Pamigtasz, jak kupitem mamie kwiaty? Najpierw byty czerwone i chyba
nawet odrobing blyszczaty. A potem z kazdym dniem zaczely traci¢ swoj kolor.
Na koncu wyschly, zwiedty, a ptatki opadty na stot.

— Ja tez zmieni¢ kolor?

— Tak. Ale jeszcze nie teraz.

— Styszatam, jak mama moéwita, ze mam z6ttg skore.

Tata zamknat oczy.

— To chwilowe. To przez leki itroche dlatego, ze bardzo dtugo nie wycho-
dzitas na Swieze powietrze.

— Czyli ja nie bede takim kwiatem?

— Nie. Twoje wyniki odrobing si¢ poprawity, a to oznacza, ze za chwile prze-
staniesz by¢ zoMa.

— Czy po $mierci mozna zmienic¢ si¢ w kwiat?

Tata zastanowit si¢ przez chwile.

— Niektorzy wierzg, ze tak. Albo w drzewo. Albo w wiewidrke.

— Chciatabym by¢ przebisniegiem. Wszyscy na niego czekaja, bo zapowiada
wiosng, a on jest taki silny, ze wytazi nawet spod czapy $niegu. | od razu czujesz,
ze zima za chwile si¢ skonczy.

Tata zagryzt wargi.

— A czy myslisz, ze u Pana Boga mozna napi¢ si¢ herbaty?

— Myslg, ze tak. Pan Bog wyglada mi na kogos, kto lubi zielong z dodatkiem
owocow lesnych.

— To tak jak ja! — Podskoczyta na krzesle dziewczynka.

A potem przyszta pielegniarka i powiedziata, ze musi jej ukra$¢ odrobinke
Krwi.

— Co$ mi si¢ wydaje, ze twoje wyniki znowu bedg ciut lepsze, ale jak mi nie
oddasz paru kropelek, to sie nie dowiemy. — Smiesznie zmarszczyta nos.

Dziewczynka Kiwneta glowa na znak, ze rozumie, ipolecita tacie, zeby



na nig zaczekat.

— Musimy jeszcze porozmawiaé o tym, czy smutek mieszka w oczach, czy
raczej w brzuchu, i czy na grobie mozna komus potozy¢ czekolade?

Tata usmiechnat si¢ z duzym wysitkiem, a kiedy dziewczynka poszta razem
Z siostrg, ukryt twarz w dloniach.

— Co jej jest? — Karolina podeszta do niego i usiadta na krzesle obok.

Podskoczyt i zerknat na jej tysa glowe.

Poklepata si¢ po niej.

— Chtoniak. Jestem juz po chemii, stad ta urodziwa fryzura, a w zasadzie jej
brak.

UsSmiechnat si¢ z przymusem. W zasadzie nie rozmawiat z innymi dzie¢mi,
ale w szpitalu tak naprawde wszyscy rozmawiali ze wszystkimi. Dawali upust swo-
im zalom, lgkom i strachowi i opisywali calg sytuacj¢ kazdej osobie, ktora chciata
ich wystucha¢. A potem sami stuchali.

— U nas miesak maziowkowy, nowotwor tkanek miekkich i kosci.

— Miata juz peten pakiet badan?

— RTG, USG, biopsja szpiku kostnego, scyntygrafia, PET — wyliczyt na jed-
nym oddechu.

—1?

— Guz si¢ zmniejszyt 1 jest poprawa, ale podobno destrukcja kosci jest tak
duza, ze chyba trzeba be¢dzie amputowac¢ noge powyzej stanu kolanowego — gtos
odrobing mu si¢ zatamat.

Karolina posmutniata.

Zabra¢ wlosy to jedno. Poza tym wiosy odrastaty. Ale zabra¢ dziecku nogg?

— | nie ma zadnych szans?

— Sa. Dana-Farber Cancer Institute w Bostonie, szpital w Stuttgarcie oraz kli-
nika w Wiedniu. Kazdy z tych o$rodkéw podejmie si¢ leczenia matej bez koniecz-
nosci amputacji nogi. Tamtejsi lekarze sa w stanie przeprowadzi¢ operacje usunie-
cia guza wraz z bezpiecznym marginesem tkanek mi¢kkich. Operacja swoim zakre-
sem obejmie rowniez kolano. Konieczne bgdzie wstawienie endoprotezy catego
stawu kolanowego, przeszczep migséni i skory, ale mata zachowa noge. Tylko...

No tak.

Pienigdze.

Godzing pozniej, kiedy tata pozegnat si¢ z coreczka i obiecal, ze wieczorem
wpadng razem z mama i Starsza siostrg, Karolina postanowita wypusci¢ w powie-
trze swoj pierwszy balonik. Troch¢ bawito ja i Wiktora, ze zupetnie nikt nie zwraca
na nich uwagi. Pewnie dlatego, ze oboje byli tysi, automatycznie wigc kojarzono
ich z pacjentami z innego pigtra. Postanowili, ze nastgpnym razem zabiora ze sobg
szlafroki i kapcie, co jeszcze bardziej utatwi im kamuflaz. Wsrdéd tysych tebkow,
mniejszych i wigkszych, byli tylko kolejnymi tysolami, snujacymi si¢ po szpital-



nym korytarzu. Nie byt to na szczg¢scie Oddziat Wzmozonego Nadzoru, nie byto
tu tez zadnych izolatek, mogli zatem spacerowa¢ po korytarzu, cho¢ oczywiscie
w ramach rozsadku.

Dziewczynka lezata w sali numer trzy, z dwojka innych dzieci, z ktérych
jedno spato i nawet poswistywalo przez nos, a drugie stuchato muzyki przez stu-
chawki.

— Cze$¢ — szepneta Karolina, a Wiktor stanat po drugiej stronie tozka i z za-
ciekawieniem patrzyt na kroplowke.

Kap. Kap. Kap. Czy to ma jakis rytm?

Dziewczynka spojrzata na nich ze zdziwieniem typowym dla dziecka —
po uptywie trzech sekund nic juz jg nie dziwito, tylko cieszyta si¢ na widok kogo$
nowego.

— Skad jestescie?

— Z parteru — powiedziata niepewnie Karolina. Chyba tam by} wtasnie od-
dziat dla starszych dzieci. A moze na drugim?

— Ty jestes chora, prawda? — Mata spojrzata na nig rezolutnie, a potem prze-
niosta wzrok na Wiktora. — Ale tytylko ogolites gltowg. Jato wiem. — Puscita
do nich oko.

Karolina rozesmiata si¢. Mata byta absolutnie cudowna.

— Jak masz na imig?

— Nina.

—Ja jestem Karolina, ale mozesz mowi¢ do mnie Rolka, a to moj brat Wik-
tor. A to z kolei... — Wyjeta z torebki czerwony balonik. — To jest nasz prezent dla
ciebie.

Nina az podskoczyta.

— Jak to? Ja nie mam urodzin.

— No wlasnie — powiedziat Wiktor. — A my dajemy prezenty nie z okazji uro-
dzin, tylko zupetnie zwyktego dnia.

— Takiego wtorku wtasnie?

Oboje kiwngli gtowami.

— Balonik?

— Ale nie taki zwykty. Ot6z musisz do niego wlozy¢ kartke ze swoim naj-
wigkszym marzeniem. Albo przyczepi¢ ja do sznurka. Potem nadmuchamy balonik
I wypuscimy go do nieba.

— | jesli moje marzenie przeczyta kto$ z gory, jaki$ aniol moze albo sam Pan
Bog w przerwie migdzy piciem herbatki, to si¢ spetni?

Karolina zamilkta. No... W sumie... Dlaczego nie?

— Tak wtasnie si¢ stanie. Oczywiscie taki balonik moze potrzebowac troche
czasu, zanim doleci do nieba i zanim kto$ przeczyta karteczke, ale to si¢ naprawde
zawsze sprawdza. No to jak? Jakie masz marzenie?



Nina zastanowita si¢ przez chwilg, a Karoling oblat zimny pot. A jesli to be-
dzie zyczenie nie do spetnienia? Prosba o0 co$, czego nawet tuzin aniotéw nie bytby
w stanie ziscic?

— Chciatabym, zeby odwiedzita mnie Little Unicorn.

Karolina zamarta tym razem na nieco dluzej, na szczescie Wiktor od razu
wiedziat, o kogo chodzi.

— Ta piosenkarka?

Nina u$miechng¢ta sig.

—Ja jg kocham, bo ona kocha jednorozce. | do tego picknie Spiewa.

Czy to byto realne? Karolina nie miata pojecia, czy ktos, kto nazywa si¢ Lit-
tle Unicorn, bedzie w ogole chciatl z nig rozmawiac, ale teraz na takie przemyslenia
bylto juz za p6zno.

Pomogta napisa¢ Ninie zyczenie, zapakowac je do balonika, a potem go na-
dmucha¢. Byt piekny. Duzy, czerwony, z biatym liscikiem w srodku. Wiktor otwo-
rzyt okno i Nina z zaaferowana ming wypuscita balon z reki. Nie byl napetniony
helem, a jednak poszybowat w gore, porwany przez wiatr i niesiony wzrokiem ma-
tej dziewczynki stojacej w oknie pierwszego pietra Uniwersyteckiego Szpitala Kli-
nicznego z oddziatem Onkologii i Hematologii Dzieciecej.

Little Unicorn.

Karolina zrozumiata, ze nie bedzie tatwo.



MAGDALENA
Byt taki chtopczyk

Ide z Olkiem przez miasto i staram si¢ wylapywa¢ zapachy. Przez ostatni
czas niewiele czutam, ale teraz wiem, ze musze¢ wroci¢ do normalnosci. Szczelina
W naszej codziennosci zostata na chwile zalepiona i jakos tak podskornie czuje,
Ze na razie nie musze si¢ baé, iz znowu w nig wpadng. To nie jest moze stabilna
konstrukcja, raczej liscie i mech niz beton, ale najwazniejsze, ze mozna po niej
przejsé. Wyniki rezonansu Oli sg dobre. Wyniki krwi w porzadku, wyniki moczu
réwniez. Koniec roaccutanu, koniec leczenia.

Ide wiec i wacham miasto. Swiezy chleb, parujaca kawa w papierowym kub-
ku, jakie$ perfumy duszaco-mdlace, deszcz i zapach psiej siersci. Oddycham petng
piersig. Jeszcze nie puscito tak do konca, jeszcze czuje obrecz na zotadku, ale po-
woli zaczynam dostrzega¢ innych ludzi. Widzg, jak idg do pracy, do szkoty, jak si¢
spiesza lub wregcz przeciwnie. Widze, jak wsiadajg do autobusow, jak przebiegaja
przez ulice. Wracaja zmysty, krew chyba znowu ptynie normalnie. Chciatabym
spotkac tego artyste, ktory tak pigknie narysowat Olg o rok starsza i na wszelki wy-
padek zaméwi¢ u niego kolejny portret. Ale jest zimno, pada deszcz, ktory wszyst-
ko by rozmazat.

Trudno, poczekam, az zrobi si¢ tadnie.

Aleksander mowi, ze z kazdym dniem jestem coraz silniejsza. | ze on jest
strasznie ze mnie dumny. Potrafi¢ rozmawia¢ o $mierci. Ola mnie tego nauczyta
I te wszystkie maluchy z jej oddziatu. Siostra Lilka powiedziata mi kiedys, ze dzie-
Ci znacznie mniej boja si¢ umierania niz ich rodzice.

Byt taki chtopczyk...

Bardzo chciat odpoczac¢, ale mama mu nie pozwalata.

— Nie mozesz mnie zostawi¢ samej, nie mozesz. — Doskonale ja rozumiatam,
przeciez powiedziatabym Oli to samo! Ale kiedy widziatam, jak cierpi, dopadaty
mnie watpliwosci. Czy matce wolno pozwoli¢ dziecku na odejécie? A czy wolno
na site je zatrzymywac?

Siostra Lilka byta bardziej stanowcza.

Lato, upal, pickna pogoda. Ten chtopczyk naprawdg¢ nie mial juz na nic sity.
Cala rodzina zebrata si¢ przy nim w izolatce. Przez otwarte okno wypadaty krzyki,
lamenty, zale, ptacz, a wpadato ciepte powietrze ijasne promienie stonca. A on
uspokajat mame¢ i mowit: ,,Bedzie dobrze, zobaczysz”. Siostra Lilka weszta wtedy
I powiedziata spokojnie, kucajac przed matka: ,,Pozwdl mu odej$¢. On musi, ale nie
potrafi, bo czuje, Zze powinien ci¢ wspiera¢. A to ty masz pomoéc jemu”.

Ale jarozumiem kazdg reakcje. Mozna obrazi¢ si¢ na Boga, mozna wyc¢,
mozna zamilkna¢ na wieki. Usprawiedliwiam wszystko. Wszystko, jesli dotyczy



to wlasnego dziecka. Nie ma regul, zasad zachowania si¢, punktow, ktore nalezy
przestrzegac. Nie ma niczego. Jest bol.

Mama tego chtopczyka zamkneta wtedy oczy i spokojnym gltosem poprosita,
zeby wszyscy wyszli z pokoju.

Pietnascie minut pozniej jej synek zasnat z delikatnym u$smiechem na twa-
rzy.

W samotnosci nie da si¢ zy¢, ale mozna W niej umieraé. Smier¢ jest intymno-
$cig. Ktadka prowadzaca na drugi brzeg jest w stanie pomiescic tylko jedng osobe
I najwyrazniej jest w tym jakis sens.

Olek milczaco kiwa glowa, zupetnie jakby styszal moje mys$li. Mam wraze-
nie, ze COraz czesciej rozumiemy sie bez stow.

— A jesli pewnego dnia bede musiatl odejs¢? — spytal Krzys, sciskajgc misio-
waq tapke. — Co wtedy?

— Nic wielkiego — zapewnif go Puchatek. — Posiedze tu sobie i na Ciebie po-
czekam. Kiedy si¢ kogos kocha, to ten drugi ktos nigdy nie znika3.

3 A.A. Milne: Kubus Puchatek. Przet. I. Tuwim. Nasza Ksiegarnia. Warsza-
wa 2004.



KAROLINA

Little Unicorn byta prawdziwa gwiazda, cho¢ miata zaledwie szesnascie lat.
Byta tylko rok starsza od Karoliny! Oczywiscie, ze Karolina o niej styszata, tyle
tylko, ze nie przepadata za tym wilasnie stylem muzycznym. Co$ pomi¢dzy hip-ho-
pem, ale z duza iloscig dziwnych dzwigkdéw, co Koniec koncow tworzylo rodzaj
muzyki electro, kompletnie niezrozumiatej dla Karoliny, za to fascynujacej Ning.

— Mala zna si¢ na muzyce — orzekt Wiktor i z uznaniem pokiwat gtowa.

— Co ty nie powiesz? Te chaotyczne dzwieki, gdzie glos nie ma zadnego zna-
czenia, nazywasz muzyka? — Karolina wzruszyta ramionami, by wyrazi¢ brak zro-
zumienia. — Mam wrazenie, ze Little Unicorn wymyslita to tylko po to, by zaghu-
szy¢ swoj catkowity brak talentu.

— Nie wiesz, co mowisz, siostra. Electro ma swoje korzenie jeszcze w latach
osiemdziesiatych. Styszatas o Afrika Bambaataacie?

— Bamba co?

— Bambaataa.

— Nie, mdj drogi bracie, cho¢ przyrodni. Nie styszalam. Poza tym, ze brzmi
jak postac z kreskowki, nic mi to nazwisko nie mowi.

Mowito za to Little Unicorn, cho¢ zanim doszto do jakiejkolwiek rozmowy
z nastoletnig gwiazda, Karolina musiata si¢ niezle natrudzic.

— Skad wezmiemy do niej namiary? — spytata Wiktora.

— Trzeba pogrzeba¢ w Internecie. Pewnie ma swoja stron¢ autorska, a tam
zawsze jest jakis kontakt.

Byt.

Do menadzerki, ktora za zadne skarby nie chciata stysze¢ ani o chorym
dziecku, ani o charytatywnym $piewaniu, ana dzwick stowa ,,mig¢sak” prawie
wrzasneta:

— Prosz¢ mnie nie straszy¢!

Karoling na chwile przytkato, ale postanowita nie daé¢ si¢ wyprowadzic
z rownowagii i niezrazona kontynuowata swoja misje.

— Przeciez ja pani niczym nie strasze¢, opowiadam po prostu o matej, chorej
dziewczynce, ktorej marzeniem jest poznanie Little Unicorn.

— Prosze pani, kazdy chce ja poznac.

,Nieprawda” — pomyslata Karolina.

— Kazdy chce jg zobaczy¢, dotkna¢ i najlepiej od razu si¢ zaprzyjazni¢. Ale
to jeszcze nie powadd, zeby$smy ulegali tej zbiorowej histerii.

,,Histerii?”.

— Little Unicorn jest ogromnie zapracowana. W zasadzie ani w tym roku, ani
do czerwca nastgpnego nie mamy zadnych wolnych terminow. Koncerty, wywiady,
nagrania, tournée, spotkania z fanami.



— Nina tez jest jej fanka.

— To niech przyjdzie na spotkanie.

— Nie moze. Lezy chora w szpitalu i grozi jej amputacja nogi.

— Proszg przestac!

— Ale z czym?

— Pani szarzuje nieszczgsciem.

»Szarzuje?”.

— Atakuje brutalnoscig przekazu, probujac tym samym wymusi¢ na nas
wspotczucie.

— Myslatam, Ze wspoélczucie pojawia si¢ automatycznie, kiedy mowa jest
0 chorym dziecku marzacym tylko o jednym. Zeby sie spotkaé ze swoja idolka.

Menadzerka chrzakneta niejednoznacznie, a potem oznajmita.

— Little Unicorn tez byta chora. Ale nie epatowata tym na prawo i lewo.

— A co jej bylo?

— Stan zapalny zatok.

Karolina wzieta gteboki oddech. ,,Dobrze, ze nie wrastajacy paznokiec¢” —
pomyslata i sprobowata raz jeszcze.

— Ale my tu mowimy o migsaku Kosci. ..

— Aaaaaa! — wrzasneta menadzerka — prosze natychmiast przestaé. Miegsak!
W zZyciu nie styszatam bardziej nieprzyjemnej nazwy!

— Nie wymyslitam je;j.

— Nie ufam pani. | prosze wigcej nie dzwonic.

Kiedy Karolina powtoérzyta Wiktorowi rozmowe, ten az usiadt z wrazenia
na podtodze.

— Niedobrze. Jesli jedyny kontakt z Little Unicorn jest tylko przez t¢ jej me-
nadzerke, to mamy problem.

— Niestety. | obawiam sie¢, ze nawet elf o wlosach jak puch ostu nie bardzo
wiedziatby, jak potraktowac to babsko. Moglby ja najwyzej zmieni¢ w motylice
watrobowa. — Wzdrygneta si¢. — Jak ona ma w ogéle na imig?

— Menadzerka?

Karolina zamachata w powietrzu rgkami.

— Nie, ta cata Little Unicorn.

— Hmmm. Tylko si¢ nie $miej. Kordula.

Karolina zawyta bez zadnej litosci, a potem otarta dtonmi powieki.

— No to nie dziwig sie, ze ukryta tozsamo$¢ pod rogiem jednorozca. — Sie-
gneta po jabtko i zamyslita si¢. — Jestesmy w dupie, wiesz?

Wiktor przytaknat.

— Ale z niej wyjdziemy — powiedzial stanowczo i poklepat si¢ po tysej glo-
wie.

Little Unicorn, ktora w rzeczywistosci byta Kordulg Nowak, marzyta o jed-



nym. Chciata pojawi¢ si¢ na oktadkach pism nie tylko dla piszczacych nastolatek,
ale rowniez w powazniejszych magazynach, ktore — jak do tej pory — starannie jej
unikaly. W cenie byt bowiem jazz, soul, muzyka etniczna, ale nie taka wpadajaca
w ucho, tylko przypominajaca raczej dzwieki ziewajacego makaka. Nikt nie trakto-
watl powaznie szesnastoletniej dziewczyny, ktéra nosita blond peruke z doczepia-
nym rogiem oraz ubierata si¢ w biaty kostium z ogonem w kolorze teczy.

A jednak mama Wiktora, ktorej zwierzyli si¢ ze swoich pierwszych niepo-
wodzen, od razu wyczuta, co drzemie w Little Unicorn i w jaki sposéb mozna na-
ktoni¢ jednorozca do odwiedzenia chorego dziecka w szpitalu we Wroctawiu.

— Naprawde ma pani jakis pomyst? — ucieszyta si¢ Karolina.

— Ta dziewczyna daleko zaszta i1 otrzymuje cale mnostwo prosb. To oczywi-
$cie jest dla niej na swdj sposob mite, z drugiej jednak strony, czuje si¢ wykorzy-
stywana. Moim zdaniem powinniscie jej co$ zaoferowac, a nie prosi¢ o przystuge.

Karolina zastanowita sie¢, patrzac jednoczesnie z podziwem na Wiktora, kto-
ry wprawnym ruchem rozgniétt banana, zmieszat go z mlekiem, ptatkami owsiany-
mi i garscig zmiksowanych orzechow, a potem cato$§¢ wymieszat i zaczat naktadac
do foremek po muffinkach.

— Co robisz? — spytata, odptywajac na moment w myslach od Little Unicorn
I CzUjac, jak jej kubki smakowe zaczynaja tanczy¢ na podniebieniu.

— Owsiane miseczki z bananem i orzechami. Potem je upieke, natoze¢ jogurtu
I Swieze owocCe.

Karolina przetkneta $ling. Ona w kuchni potrafita co najwyzej zagotowac
wodg na herbatg. Nie do konca wiedziata tez, ile minut gotuje si¢ jajko, zeby byto
mickkie, z wyptywajacym zottkiem.

— Niezty jeste$ — 0znajmita, juz czujac smak pieczonych owsianych miseczek
I kwaskowatos¢ malin oraz naturalnego jogurtu.

Az pojasniat z dumy.

Tymczasem mama Wiktora wybrata numer telefonu do menadzerki Little
Unicorn i zanim ta zdazyta cokolwiek powiedzie¢, oznajmita stanowczym, zdecy-
dowanym i bardzo profesjonalnym tonem:

— Katarzyna Maria Karenska, tygodnik ,,Newsweek”. Chcieliby$my przepro-
wadzi¢ wywiad z Little Unicorn, absolutng mistrzynig rodzimego stylu electro.

Karolina i Wiktor spojrzeli na nig z uznaniem, wymieszanym z duzg porcja
zaskoczenia. Ze tez sami na to nie wpadli!

Siedem minut p6zniej mieli juz termin.

— Czwartek, godzina szesnasta, ale dopiero za dwa tygodnie. Nowy Swiat. O,
a tutaj jest nazwa kawiarni. — Zapisata im na Kkartce. — | tak, wiem, ze chcecie jak
najwigcej zrobi¢ sami, ale pozwolcie chociaz zawiez¢ si¢ samochodem do Warsza-
wy. Przyrzekam, ze poczekam na was inie bede si¢ w nic mieszaé. No chyba
Ze sami mnie o to poprosicie.



Karolina wpakowata do ust gorgca jeszcze miseczke z platkow owsianych
wypelniong jogurtem i kilka razy skingta glowa.

— Jezu, jakie to pyszne — wybelkotata, wywracajac oczami. — Moge jeszcze
siedem?

— Siedem? — zdumiat si¢ Wiktor. — Pekniesz.

— Wiem. Ale szczesliwa.

Pokoj Wiktora byt absolutnym potwierdzeniem jego indywidualnosci. I nie,
niec byto w nim wypchanego kangura. Za to znajdowat si¢ rodzaj domku na drze-
wie, ktory byt t6zkiem. Aby si¢ do niego dosta¢, nalezalo pokona¢ podwieszany
mostek ze sznurka. Mniej wprawna osoba zapewne potrzebowataby kilku prob, za-
nim udatoby jej sie¢ wej$¢ do wlasnego t6zka, ale Wiktor byt sprawny jak matpa.
Na caltym suficie znajdowato si¢ lustro, co optycznie powigkszato pokdj i dawato
wrazenie nieograniczonej przestrzeni. Lustro pokrywato tez jedng ze Scian, na dru-
giej za$ znajdowata sig¢ trojwymiarowa tapeta przedstawiajaca ciemna ulice z latar-
niami. Cato$¢ byta tak magiczna i bajkowa, ze Karolina po raz pierwszy nie wie-
dziata, co powiedziec.

— Sam to wszystko wymyslites? — spytata w koncu.

Kiwnat glowa zadowolony, ze jej si¢ podoba.

— Niesamowite — wyszeptata. — Naprawde niesamowite.

Cale mieszkanie byto dos$¢ tadnie urzadzone, prosto, ale ze smakiem. Nie
czuto si¢ w nim jednak obecnosci Krzysztofa, by¢ moze dlatego, ze raczej bywat
tu gosciem, niz rzeczywiscie mieszkat. Poza tym nie zagladata do sypialni, nie
grzebata tez w tazienkowych szafkach. Na korytarzu wisiato kilka wspolnych
zdje¢, wszystkie z czasow australijskich. Zerkneta szybko na swojego ojca. Ciemne
wlosy, usmiech jaki$ taki sobie, prosty nos. Pewnie mingtaby go na ulicy, nie zaha-
czywszy nawet wzrokiem.

| dobrze. Nadal nie chciata mie¢ z nim nic wspolnego.

— Rolka, a czemu wtasnie balony? — zapytal nagle Wiktor.

Usiadta po turecku na puszystym, zielonym dywanie.

— To taki symbol. Balon zawsze gdzie$ odlatuje i w zasadzie nigdy do nas
nie wraca. Z chorobg tez tak powinno by¢. Powinna po prostu znikngé¢ z naszego
zycia. A przy okazji jako$ wynagrodzi¢ chorym to, ze niezle oberwali po dupie.
| spelni¢ cho¢ jedno marzenie.

Us$miechnat sie.

— Fajne. Alez sig¢ ciesze, ze ci¢ mam — powiedziat jeszcze, a Karolina chrzak-
nieciem zakryta podkradajace si¢ do gardta wzruszenie.

— Jakies$ ziarenko z tych owsianych babeczek chyba mi utkneto — wyjasnita
jeszcze, zeby nie byto zadnych watpliwosci.



MAGDALENA
Pikuba

— Jestem oburzona— oznajmita mi dzisiaj moja mama. — Wyobraz sobie,
ze corka mojej znajome;j, ktorej syn bedzie miat komunig. ..

— Pogubitam si¢ — przerwatam jej na moment.

— Corka ma syna. To wnuczek mojej kolezanki — wyjasnita mi niecierpliwie
mama. — Ale wrdéémy dotematu. Komunia. |lista prezentow, ktérg nalezy
uwzgledniag, jesli chee si¢ przestrzega¢ protokotu komunijnych zasad. Ot6z komu-
nia dzisiaj to wyzwanie. Podobno na liscie topowych prezentéw znajduje sic KON.
A jesli dzieci¢ nie chce konia, moze dosta¢ quada. To straszne, bo ty dostatas zega-
rek oraz srebrny pierscionek i bytas bardzo szczesliwa. Teraz widzg, ze niestusznie.
Powinna$ byta naciska¢ na konia, najlepiej wraz ze stajnig i stajennym albo przy-
najmniej na megawyscigowy rower, ktory w czasach Wigry 3 wyniéstby ci¢ na wy-
zyny popularnosci.

Rozesmiatam sig.

Co to za zyczenia?

Kiedy patrz¢ na Ole, jak siedzi przy stole i je ptatki z mlekiem, zastanawiam
si¢, jak w ogdle mozna mie¢ inne marzenia? Szczescie to przeciez whasnie te ptatki
z mlekiem odrobing¢ rozlanym na stole. To niedojedzona kanapka z dzemem i dro-
czenie si¢ Oli z Mateuszem. Jaka bajke beda ogladac, kto moze zjes¢ ostatnig tru-
skawke 1 kto komu pierwszy pokazat jezyk.

Pikuba.

Kiedy Ola wrocita pierwszy raz ze szpitala, Mateusz dopadt do niej i zaczat
catowac ja w stopki. | powtarzat co chwila: ,,Jestes nareszcie, Pikubo ty moja”.

Nikt nie wie, czemu Pikuba. Ale tak juz zostato.

Po co komu kon?

Dzieci jednak szybko zapominaja ito jest w nich takie pickne. Nie zywia
urazy, nie roztrzasaja przesziosci, nie pamigtaja, ze wczoraj kogos nie lubity. Kaz-
de dzisiaj jest nowe jak czysta kartka, ktorg mozna zapisa¢ w dowolny sposob.

Oddaj!

Moje!

Nie rozmawiam z toba!

Glupi!

Mamo, powiedz jej cos!

Bardzo chciatabym je skarci¢, ale nie mogg. USmiecham si¢ sama do siebie
I dziekuje za te kiotnie.

Prébuje troche oszuka¢ pod$swiadomosé i wmowic jej, ze juz nigdy nie od-
wiedzimy szpitala na dtuzej niz na rutynowe badania kontrolne. Nie jest tatwo,



bo moézg automatycznie wysyta sprzeczne mysli oklejone strachem. Pytanie, co jest
silniejsze i co bardziej wptywa na moja pod$wiadomosé. To, co glosno mowie
I mysle, czy te mate Igki, ptywajace w mojej gtowie niczym rybki w akwarium. Za-
gluszam je, nie daj¢ pokarmu, zeby same zakonczyly zywot, a jednak ciaggle czuje
ich ruchy.

Z notatek lekarza:

W przypadku podejrzenia progresji lub nawrotu choroby konieczne jest wy-
konanie badan laboratoryjnych tak jak w przypadku pierwszego rzutu choroby.
Wznowy neuroblastomy wystepujg na roznych etapach leczenia, bez wzgledu
na metode terapii, nawet krotko po wykonanym autologicznym przeszczepieniu ko-
morek macierzystych. W przypadku wznowy po radykalnym usurieciu chirurgicz-
nym guza pierwotnie zlokalizowanego, pacjentow mozna skutecznie leczy¢ chemio-
terapiq.

Nie podoba mi si¢ okreslnie ,,wznowa naroznych etapach leczenia”. Tego
wlasnie boj¢ si¢ najbardziej. Zwlaszcza ze juz to przezywalismy. I nie wolno
mi pielegnowacé trzesacych sie ze strachu mysli, bo urosng w gtowie niczym ma-
giczna fasola w bajce o Jasiu.

— Mamo, Pikuba mnie kopie.

— Nie kopicg.

— Kopiesz.

Szczescie to kKopanie si¢ pod stotem.

Szkoda tylko, ze zto i dobro zawsze ida ze sobg w parze. Raz jedno, araz
drugie wysuwa si¢ na czoto peletonu wszystkich naszych emocji i nigdy nie wiado-
mo, ktore tak naprawde wygra. Ale moze szczgscie nie smakowatoby tak dobrze
bez dodatku sosu tabasco?



KAROLINA

Ogromny rézowy domek.

Wiktor zabawnie wywrocit oczami, ale Karolina tylko si¢ usémiechneta.

— Daj spokéj. To chyba normalne, ze dziewczynki w tym wieku lubig rézo-
wy kolor.

— No wiem, ale ciggle wydaje mi si¢ to niepojete. Dlaczego wiasnie r6z?

— To jaci co$ teraz powiem. Wiesz, ze kiedys byto na odwrot?

— Jak to?

Skingta glowa.

— Podobno jeszcze jakies sto lat temu chtopcdéw ubierano na r6zowo, wycho-
dzac z zalozenia, ze to bardzo silny, stanowczy kolor. Z kolei btekit wydawat si¢
delikatny i ulotny jak dziewczynki. Nic dziwnego, ze teraz to si¢ zmienito. — Parsk-
ne¢la Smiechem.

Wiktor spojrzat na nig spod oka.

— Co masz na mysli?

— No wiesz, to my kobiety jestesmy czg$ciej silne i zdecydowane, a z faceta-
mi bywa roznie. Mo6j, przepraszam, nasz ojciec jest chyba tego najlepszym przykta-
dem.

Wiktor postanowit nie komentowaé tej wypowiedzi, zwlaszcza ze nie byta
zbyt daleka od prawdy. Ojciec ciagle siedzial w Australii, rzekomo zamykajac
ostatnie zlecenia, ale to i tak nie thumaczyto go w zaden sposob. Rolka byta chora.
Nawet jesli si¢ nig nie interesowat przez ostatnie lata, to powinien przynajmniej te-
raz przyjechaé i chociaz udawac, ze chce w jakikolwiek sposéb pomoc. Zdecydo-
wanie byl zbyt staby, by nosi¢ rozowy kolor. Troche usprawiedliwiat go fakt,
ze nadal o niczym nie wiedziat, ale, zdaniem Wiktora, powinien byt si¢ domyslic.
Rodzice maja co$ takiego jak szosty, a nawet dwudziesty szosty zmyst. Najwyraz-
niej jego ojciec nie miat zadnego.

— Stuchaj, mama na pewno da nam pienigdze na taki domek...

Karolina gwaltownie mu przerwata.

— A moze zrobimy go sami? Zeby nie byt kupiony, tylko od podstaw stwo-
rzony. Przez kazdego, kto bedzie chciat pomoéce. Ty, ja, twoja mama, moja pewnie
tez. Poprosze tez kolegow z klasy. Mam przewagg, ze chorym si¢ nie odmawia,
bo to moze przynies¢ pecha. — Puscita do niego oko.

Rzeczywiscie, kiedy oglosita publicznie w swojej klasie, ze jest chora, co$
si¢ zmienito. Nie zostata wprawdzie klasowg maskotka, ale odnosita dziwne wraze-
nie, ze jest bardziej lubiana. Lub przynajmniej zauwazana. Zupetnie odwrotnie niz
w przypadku znajomych mamy, ktorzy coraz rzadziej do nich dzwonili i prawie
przestali ich odwiedza¢. Widocznie nastoletnie umysty byly bardziej odporne
na raka i doznawaty czego$ w rodzaju potrzeby wspotodczuwania. W koncu to byta



ich klasowa kolezanka. Nie oddadza jej tak szybko, a juz na pewno nie bez walki.

Karolina zostata w migdzyczasie zaproszona na dwie spontaniczne imprezy,
jeden wypad do kina, a nawet mala rundke po sklepach, ktoérg zaproponowata jej
klasowa picknos¢ Marianna i chociaz zakupy okazaly si¢ dos¢ nudne, to Karolina
I tak poczuta si¢ ciut lepiej. Nawet jesli to Marianna zakupita szes¢ nowych sukie-
nek, majtki sktadajace si¢ z miniaturowej koronki oraz sznurka i trzy pary butow,
a Karolina tylko podkoszulke z rozesmianym kaktusem.

— Super bylo! Nastepnym razem znowu idziemy ty i ja! — zawotata Marian-
na.

,Nigdy” — pomyslata jednoczesnie Karolina, glosno obwieszczajac: — Ko-
niecznie!

Ogromny r6zowy domek byt rownie ogromnym i rozowym marzeniem czte-
roletniej Antosi z Kliniki Pediatrii, Hematologii i Onkologii w Bydgoszczy. Swoja
droga imponujace miejsce.

— Patrz, co tu robia. — Wiktor pokazat Karolinie ulotke.

—,,Oznaczanie fenotypu komorek nowotworowych w nowotworach uktadu
Krwiotworczego. Antygeny btonowe, cytoplazmatyczne i jadrowe. Badanie apopto-
zy samoistnej i indukowanej farmakologicznie w komoérkach nowotworowych” —
przeczytat powaznym i niskim tonem, a potem si¢ uktonit. — Rolka, czy masz ocho-
te na apoptoze samoustng?

— Samoistng chyba.

— A\, no tak, chyba co$ pomieszatem. Wchodzimy tam?

— Pewnie!

Bydgoszcz wybrali na chybit trafit. Od samego poczatku zatozyli sobie,
ze nie bedg niczego zaktadac¢. Planujg dorosli, dzieci spontanicznie ulegaja chwili.
Zamykaja oczy i celuja palcem w mape.

Karolina trafita gdzie§ w okolice Znina, Wiktor w Grudziadz. Za wspolny
mianownik uznali Bydgoszcz, po czym Wiktor natychmiast sprawdzit w Internecie,
czy maja tam szpital z oddziatem onkologicznym dla dzieci.

Tym razem pojechali autobusem (obie mamy bezskutecznie protestowaty),
w ktérym mniej wiecej od potowy drogi starali si¢ oddycha¢ jak najrzadziej i na-
prawde w sytuacjach koniecznych, bo inaczej po prostu zemdleliby z braku tlenu.

— Matko, co to jest? — szepnat Wiktor do Karoliny, ktorej twarz przybierata
wszelkie mozliwe odcienie zieleni, by w koncu zdecydowa¢ si¢ na kolor podgni-
tych wodorostow.

Nie zdgzyta otworzy¢ ust, kiedy odezwata si¢ pani siedzgca obok i przewo-
zaca co$ na swoich kolanach.

Trupa?

— Flaki — powiedziata oschle.

No, to byli blisko.



— Ale jak to: flaki? — odwazyta si¢ spyta¢ Karolina.

Kobieta wzruszyta ramionami.

— Zwyczajnie. Wioze¢ mgzowi do szpitala, bo to jego ulubione danie. Nor-
malnie nigdy az tak nie $§mierdziaty — stwierdzita po chwili.

— Ale one sg luzem?

— Tez cos! W stoiku, tylko nie pasteryzowatam, bo wczoraj zrobitam swieze.
Zawsze je najpierw bardzo doktadnie czyszczg, najpierw nozem, a potem ptucze
Kilka razy w cieptej wodzie. Odsgczone posypuje grubg warstwa soli i Szoruje twar-
da szczotka, az beda catkiem czyste. A potem znowu plucze. Tak wyczyszczone
zalewam zimna wodg i odstawiam na co najmniej godzine.

— | wszystko to tez zrobita pani wczoraj?

— No wlasnie nie pamigtam. Bo lecial moj ulubiony serial i by¢ moze co$
przeoczytam. — Nachylita si¢ nad siatka, pociaggneta nosem i probowata powstrzy-
mac si¢ przed wzdrygnigciem.

— Smierdza, kurwa — powiedziata w koncu.

Karolina i Wiktor doszli do wniosku, ze nie ma sensu dhuzej debatowaé nad
niedomytymi flakami, tylko przesigs¢ si¢ na tyl autobusu, gdzie wtasnie zwolnito
si¢ kilka miejsc.

— Nie powiemy o tym mamie, dobra? — upewnit si¢ Wiktor, ale Karolina tyl-
ko si¢ rozesSmiata. A potem zrobita si¢ zielona.

Antosia miata piec¢ lat i guza nerki, ktorego na szczesécie udato si¢ wyciac
w catosci. Niestety wraz z nerka, ale Antosia zupetnie zdawata si¢ tym nie przej-
mowac.

— Mam tylko jedng, wiecie? Ale mama méwi, ze dwie wcale nie byty mi po-
trzebne.

Antosi¢ czekata jeszcze chemia pooperacyjna, ale potem bardzo chciata juz
wroci¢ do domu. Rézowy domek przysnit jej si¢ pewnej nocy, co wigcej, kiedy
do niego weszta, poczuta si¢ tak dobrze jak nigdy dotad. Postanowita uwierzy¢
w ten sen, bo przeciez byta dzieckiem. W sytuacjach awaryjnych nawet dorosli
wierza we wszystkie mozliwe znaki, a co dopiero piecioletnie dziewczynki.

— Jak chcesz to zorganizowac? — spytat Wiktor.

Karolina byta ogromnie podekscytowana.

— Poprosze moich kolegéw z klasy, tych, ktérzy jeszcze nie wyjechali na wa-
kacje. Albo juz z nich wrocili. Z Poznania do Bydgoszczy nie jest daleko, na pew-
no uda si¢ zorganizowac jaki$ transport. Zbudujemy domek tutaj, od razu, w ogro-
dzie Antosi. Ale si¢ ciesz¢! — Az podskoczyta.

Rzeczywisto$¢ czasem wystarczy zaklaé. Wyobrazi¢ sobie swoj plan jako
idealny i skonczony, a wtedy nikt nie rzuca ktod pod nogi. Lub sg one tak mate,
ze wystarczy je przeskoczy¢. Antosia mieszkata z mama i dziadkami, ktorzy po-
czatkowo nie bardzo wiedzieli, jak zareagowac na wizyte tysej dziewczynki i pra-



wie tysego chlopca, ktorzy z wypiekami natwarzy ttumaczyli im, ze trzeba ko-
niecznie wybudowa¢ domek w ich ogrodzie.

— Czy to jest jaki$ program telewizyjny? — spytata mama Antosi.

— Nie, absolutnie nie. To pomyst moj, mojego brata oraz pani cérki. To zna-
czy ona nam powiedziata, ze marzy o rézowym domku, a my postanowilismy
to zyczenie speti¢. Oczywiscie nie sami, tylko z pomoca naszych znajomych.

— Ale dlaczego? — Mama Antosi nie do konca wierzyta w czysta bezintere-
sownos¢, co wlasciwie byto do$¢ zrozumiate. Bezinteresownie to sraty tylko gote-
bie na miejskie pomniki.

Karolina zawahata si¢ na moment.

—Jak to dlaczego? — zdumiat si¢ jednoczesnie Wiktor. — Bo to marzenie pani
corki. A marzenia trzeba spetnia¢ i to niekoniecznie tylko w okolicach $wiat Boze-
go Narodzenia.

Mama Antosi wbita w niego zaskoczony wzrok.

— Przyznasz jednak, ze to do$¢ nietypowa propozycja. Zwtaszcza ze W ogole
was nie znam.

Skinat glowa.

— Troche juz tak. Wie pani, ze jestem Wiktor, ato moja siostra Karolina.
Rolka. | wie pani réwniez, ze odwiedziliSmy w szpitalu Antosi¢, ktora zdradzita
nam swoje marzenie. Naprawde nie wiem, co jeszcze chciataby pani wiedziec. —
Spojrzat na nig pytajaco.

Mama Antosi nie bardzo wiedziata, co odpowiedzie¢, wigc na wszelki wypa-
dek si¢ zgodzita. Pod warunkiem jednak, Ze nie naciagng jej na jakie$ straszne
koszty, bo tak si¢ sktada, ze wigkszo$¢ pensji idzie na leczenie corki.

— Nie naciggniemy na zadne — obiecat Wiktor i podniést uroczyscie dwa pal-
ce w gore.

A potem zastanowit sie, czy jego skarbonka to wytrzyma.

Nie musiata.

Kiedy Karolina zadzwonita do swoich kolegéw z klasy, nie spodziewata si¢
az takiego odzewu. Stawili si¢ nastepnego dnia u niej w domu, w siédemke. I byt
tez Pawel, ktorego Karolina bardzo chciata zignorowaé, niestety w tym samym mo-
mencie jej budzace si¢ do dorostego zycia hormony zatanczyty walca i zar6zowity
$licznie policzki. Trudno, jakos$ sobie z tym poradzi. Miata wprawdzie wyrzuci¢ go
ze swojego umystu, ale najwyrazniej los chcial inaczej. Dobrze, wigc trochg o nim
pomysli. ..

Pawet byt kims$, na kogo wyjatkowo nie zwracata uwagi, zwlaszcza
po pierwszej diagnozie. Postanowita nie uruchamia¢ w sobie poktadow ewentual-
nego zauroczenia, tylko najpierw rozprawi¢ sie ze Swiniakiem. Potem bedzie czas
na inne rzeczy, w tym réwniez na niezrozumiate szarpnigcia nastoletnim sercem.
Ale nie teraz. Teraz to bytby falstart.



— Wymyslilismy co$§ mega — na czoto grupy wysuneta sie Ala, ktora do tej
pory kojarzyta si¢ Karolinie wylacznie z dylematami dotyczacymi wyboru lakieru
do paznokci. Najwyrazniej niestusznie.

— Kazdy z nas pozbiera z domu lub od znajomych jakies$ stare graty, niepo-
trzebne meble, naczynia, cokolwiek, co moze nam si¢ przyda¢. Za kieszonkowe do-
kupimy to, co bedzie absolutnie konieczne. | jest cos jeszcze. Tata Pawta — Karoli-
na udata, ze nie styszy jak jej wnetrznosci tapnely donosnym forte — zawiezie nas
tam swoim minibusem i nawet troch¢ pomoze. Jesli mama Antosi zgodzi si¢ nas
przenocowac¢ w ogrodzie, to catos¢ zatatwimy w weekend. Co ty na to?

No wlasnie. Niestuszne sklasyfikowanie kogos$ tylko na podstawie lakieru
do paznokci. Karolinie zrobito si¢ troche wstyd, ale pomyslata, ze przeciez kazdy
moze si¢ czasem pomylic.

— Bardzo wam dzi¢kuje — powiedziata tylko i zerkngta w wiszace za nig lu-
stro. Amarantowa chustka na glowie byta zdecydowanie dobrym wyborem.
Do tego oczy, ktorych blyszczenia nie planowata, oraz ogolnie catkiem zdrowy wy-
glad.

Nie, zeby to miato jakie$ znaczenie...

Tydzien mingt szybciej, niz si¢ tego spodziewata. Mama poczatkowo chciata
jecha¢ z nimi, w koncu jednak uznata, ze obecno$¢ taty kolegi z klasy z pewnoscia
Im wystarczy. Zrobita jednak dla wszystkich zapas kanapek, ufarbowata tez stary
abazur na r6zowo i doszyta do niego migciutkie pompony.

— To lampg juz macie — powiedziata z dumg i wreczyta swojej corce prezent.

W busie Karolina jako$ tak odruchowo usiadta obok Pawta, cho¢ whasciwie
to byta wina Wiktora, ktory w ostatniej chwili zmienit zdanie i koniecznie chciat
siedzie¢ z przodu. Ustgpita mu wigc miejsca, w koncu to mtodszy brat. Bardzo tad-
nie ten Pawel pachniat. Cynamonem odrobing i czyms ziotowym.

Niewazne. To wszystko jest niewazne, przeciez i tak musi zaczekac. To nie
jest dobry czas na wachanie kolegow z klasy.

Nie mozna op6zni¢ uczuc. Jest teraz albo nigdy — zaspiewato co$ w jej glo-
wie, czego absolutnie nie chciata stucha¢. Wbita wzrok w krajobraz za oknem i po-
stanowita prawie w ogdle nie zwraca¢ uwagi na Pawta. A kiedy niechcacy ich kola-
na si¢ dotknety, poczuta tak silne kopnigcie pradem, ze az w jej ustach pojawit si¢
metaliczny posmak.

Paranoja.

To nie ma prawa tak sie¢ odbywac.



MAGDALENA
Komu podpadlismy?

Chyba si¢ zle ubieram. W beznadzieje, brak wiary i szorstkos¢ na innych.
Nawet moje wlosy pachng smutkiem. Hustawka nastrojow jest tak naprawde
zmienng amplituda strachu. Raz jest maty, malenki jak tebek od szpilki, innym ra-
zem rosnie jak ciasto drozdzowe. Nigdy nie wiesz, jak duzy bedzie danego dnia.
| nawet nie do konca ma to zwigzek z wynikami Oli, raczej z moja osobistg wiarg
w cuda. Boga. Medycyne.

Pami¢tam dzien, w ktorym Aleksander dostat szalu. Jakby ta cata niepew-
nos¢ wymieszana z ciggtym czekaniem, wylata si¢ z niego jak woda, w ktorej kto$
zrobit za duzo piany. Dzien Babci. Zamiast rysowa¢ laurki, zamiast piec ciasteczka
I kupowa¢ kwiaty, dostajemy informacje ze szpitala, ze stan Oli jest ci¢zKi. |
ze dziecko moze nie przezyc.

| kiedy okazato si¢, ze jednak znowu udato nam si¢ pokona¢ kolejng gorke,
ze jednak jest jakies ,,dalej” i ciggle walczymy, Olek usiadt na podtodze w szpitalu
I zanurzyt rece we wtosach. Zupelnie jakby zeszto z niego cate powietrze.

— Jade na pitke — rzucit nagle.

Zdziwitam si¢, ale nic nie powiedziatam. Wstal, przytulit mnie i pojechat
do domu po sportowa torbe. Widocznie musiat odreagowac.

Ale zlo$¢ nie zawsze z nami wspotpracuje. Czasem nawet ona podstawia
nam nogg¢. Tej wsciektoéci na $wiat, na chorobg, na wszystko, z czym musimy si¢
mierzy¢ od tylu miesiecy, nie udato si¢ tak po prostu wyrzucié, kopiac pitke.

— Jestem w szpitalu — dowiedziatam si¢ godzing pozniej przez telefon.

— Jak to? — przerazitam si¢ natychmiast. — Przeciez ja tu jestem!

— Nie... Tu chodzi 0 mnie. Co$ mi w krggostupie strzelito...

Jesli to byla jakas proba losu, to musze¢ przyznaé, ze chyba niezle komus
podpadlismy.

Mam teraz dwie ukochane osoby w szpitalu. To pewnie dlatego, zebym si¢
w zycCiu za bardzo nie nudzita.

Posztam na spacer. Statam na wietrze i deszczu tak dlugo, az zmarztam row-
niez od wewnatrz. Dobrze jest czasem si¢ tak przemrozi¢. Wskakujesz potem pod
goracy prysznic ijuz po chwili czujesz, jak wraca ci czucie w palcach, a po ciele
rozlewa si¢ przyjemne ciepto. Owinetam si¢ migkkim kocem, postawitam filizanke
z goracg herbatg na stoliku, wigczytam muzyke. Taka namiastka normalnosci. Byto
mi ciepto, herbata pachniata earl greyem, a deszcz kapat si¢ za oknem we wtasnych
strumieniach. | wszystko bytoby idealnie, gdyby nie fakt, Zze wybuchngtam pta-
czem, macgc tym samym sSwojg normalno$¢ stono-gorzkim potokiem, ktory pojawit
si¢ szybciej niz latem piegi na nosie.



| nie upieke ciasta czekoladowego, cho¢ miatam taki zamiar, bo dzisiaj, nie-
stety, gleboko w dupie mam wszystkie czekoladowe ciasta Swiata. L.acznie z sufle-
tami.



KAROLINA

— Ale serio, caly r6zowy? — upewnit si¢ Pawet.

Nastepny zdziwiony.

Skingta glowa.

— To jest nawet naukowo wyjasnione. Kobiety preferujg czerwien i jej odcie-
nie, bo taki wlasnie kolor mialy owoce ijagody zbierane przez nasze pramatki.
A mezczyzni z kolei preferuja niebieski, bo do ich zadan nalezalo poszukiwanie
czystej wody oraz obserwacja nieba i przewidywanie pogody. Kiedy niebo bylo
biekitne, oznaczato to, ze wszystko jest w porzadku — powiedziata po prostu.

UfT.

Zdecydowanie lepiej, kiedy mozna porozmawiac na neutralne tematy.

Mama Antosi przygladata im si¢ w milczeniu. Upiekta wiadro drozdzowych
rogalikow z powidtami i postawita przed gosémi dzbanki z zimnym mlekiem
I woda. Postanowita po prostu skorzysta¢ z ich bezinteresownosci, nawet jesli cig-
gle miala jeszcze jakie$ obawy. Ale moze tym razem naprawde to wszystko dla jej
dziecka. Bez zadnego podtekstu. | bez zobowiazan.

— To zaczynamy — zadyrygowat tata Pawla.

Fajny tata. Duzy, barczysty, z broda.

— Najpierw wbijamy kotki w ziemig, zeby zaznaczy¢ podstawe. A potem za-
czniemy zbija¢ deski.

Deski zorganizowal na wtasng r¢ke — za bezcen kupit odpady z tartaku, nie-
szlifowane i niezaimpregnowane. Przygotowat je pozniej sam, w garazu.

— Z piasku i ptaskich kamieni zrobimy fundamenty pod belki. Kazda szczeli-
ne trzeba dobrze wypetnié, zeby nam si¢ domek nie zawalit.

— Ty tez lubisz r6zowy kolor? — spytat Pawel Karoling, sprawdzajac jedno-
czesnie poziomica, czy pierwsza pionowa belka stoi absolutnie prosto.

— Lubie¢ turkusy. | w ogoéle wszystkie odcienie niebieskiego oraz zielonego.
Pewnie dlatego, ze kojarza mi si¢ z latem. A ty?

O Boze, to ghupie pytanie. Jaki chtopak ma swdj ulubiony kolor?

— Pomaranczowy. To przez tatg, ktory jest fanem Holandii. A doktadniej ho-
lenderskiej druzyny pitkarskiej, ale takiej dawnej, ktora wygrata mistrzostwo Euro-
py. Z Rijkaardem i van Bastenem. | pewnie ten pomaranczowy kolor utkwit mi ja-
kos w podswiadomosci. — Usmiechnat si¢ do niej.

Dlaczego ona ma takie mi¢kkie mig$nie? Czy to przez chorobg?

— Dobra, tu macie pap¢ dachowg. — Tata Pawta najwyrazniej byt w swoim
zywiole. — Przyklejcie ja migdzy deskami w podtodze.

— Po co? — zdziwit si¢ Wiktor.

— Papa zabezpieczy drewno przed wilgocia. A teraz budujemy $ciany. — Upit
tyk mleka i otart dtonig usta. A potem si¢ skrzywit.



— Prosto od krowy? — wyszeptat przerazony.

— Chyba tak — powiedziata Karolina.

— Czuje jej zapach. — Otrzasnat si¢ tata Pawta i wziat kilka gitebszych odde-
chow.

Zachichotata.

— Kiedy tata byl maty, musial u babci pi¢ takie mleko. Tyle ze kiedy$ znalazt
w skopku zdechta mysz. I od tego czasu wszystko, co pachnie krowa, obora i Sia-
nem, chyba Zle mu si¢ kojarzy — wyjasnit Pawel. — Miejmy nadzieje, ze nie zemdle-
je, bo bez niego nie dokonczymy budowy. — Puscit do niej oko.

Po czterech godzinach domek zaczynatl nabiera¢ ksztaltéw. Brakowato mu
tylko dachu oraz wykonczen. No i1 dopetniajacego catosci rézowego koloru. Karoli-
na mieszata farbe, podczas gdy pozostate dziewczyny oklejaty doniczki rozowym
papierem i sadzity w nich kolorowe kwiaty. Wiktor koniecznie chcial pomodc przy
naktadaniu folii na dach oraz kryciu go dachowka, ktorg podarowata im sasiadka
zza plotu.

— To ze starej szopy, ale moze wam si¢ przydaé — oznajmita zadowolona,
ze bez wigkszego ktopotu pozbyta si¢ resztek po rozbiorce.

Wieczorem rozbili trzy duze namioty i wyciagneli §piwory.

Jest teraz albo nigdy — przypomniata sobie Karolina.

Westchneta.

To byl dobry dzien. Pozwolit zapomnie¢ o chorobie i znowu poczu¢ si¢ jak
dawniej. Ale kiedy wslizngta si¢ do $piwora, wraz z nig wsliznely sie jej leki.
Strach przed tym, co si¢ okaze za kilka tygodni. A jesli chemia nie zadziata? Czy
jest sens zakochiwac¢ si¢ w kimkolwiek i zaczynac co$, czego nie bedzie mogta do-
konczy¢? Czy nie wystarczy jej ten bol, ktory juz zna, 1 z ktorym powoli si¢ oswa-
ja?

— Spisz? — dobiegto ja z prawej strony.

Pawet.

Zacisngta oczy i nie odezwata si¢. Trudno. Tym razem uczucia muszg zacze-
ka¢, nawet wbrew wiasnym hormonom.

Domek prezentowat si¢ uroczo. Uroczo r6zowo i jeszcze bardziej uroczo ki-
czowato. Byl kwintesencja bajkowosci. Mial nawet okiennice z wymalowanymi
posrodku serduszkami oraz miniaturowy ptotek. R6zowe doniczki, rézowe drzwi,
a wewnatrz cale mnostwo rozowych poduszek. Miat nawet rynng, ktoéra odprowa-
dzata deszczoéwke do rozowej beczki. No i lampe z rozowym abazurem. A takze
skrzyni¢ na narzedzia ogrodowe, a w ogrodku malenkie oczko wodne z jednag ztota
rybka. Niestety, w sklepie zoologicznym nie mieli r6zowych.

— Moze ona spelni kolejne marzenie Antosi? — spytat Wiktor i us§miechnat sig
do Karoliny.

Nie odpowiedziata.



Zastanawiata si¢ wiasnie, czy ostatni balonik, ktory bedzie jej wolno wyko-
rzysta¢ dla siebie samej, mogiby uniesé zyczenie podwojne? Zeby udato sie zwy-
ciezy¢ 1 zeby on... zeby Pawel... albo zeby oni razem...

To niewiarygodne, jak szybko cztowiek traci rozum.



MAGDALENA
Jogurty

Paradoks — im cze$ciej moéwisz prawde, tym inni maja mniejsza ochote,
by jej stucha¢. Ludzie chcg rzeczywistosci rownolegtej do tej prawdziwej, bo praw-
da niewiele ma wspolnego z idealnym pigknem. Chcesz mi sprzeda¢ opowiesci
0 raku? Poprosze o inny zestaw historii, ten bardziej mig¢kki, przypominajacy swe-
ter z angory, w ktorym mozna si¢ zanurzy¢ jak w dzieciecym basenie z piteczkami.

Ale czy ja nie oszukuje¢ rowniez siebie samej? Nie odsuwam od siebie calej
prawdy? Podobno onkorodzice staraja si¢ omija¢ stowo ,,$mier¢” szerokim tukiem.
Ja tez mam w sobie ten opor. Siedzg przed komputerem i dryfuje od historii do hi-
storii, ale czytam tylko takie, ktore majg szczgsliwe zakonczenie. Nie klikam w bia-
to-czarne zdjgcia, staram si¢ nie patrze¢ na wpisy, w ktorych od razu uderzaja mnie
stowa ,,zegnaj” lub ,,do zobaczenia”. Nie moge¢ zaprzataé swoich mysli czyms,
CO mnie jeszcze bardziej whije w ziemi¢. Moje ciato jest petne szczelin, kazda che-
mia, kazde badanie, kazda transfuzja rozrywaja mnie od $rodka i trzeba duzo czasu,
zebym znowu si¢ zasklepita. Historie, w ktorych gtowng bohaterka jest $mier¢,
spowoduja, ze p¢kng, a Ola potrzebuje mnie calej, silnej i gotowej na kolejne wal-
Ki.

Podptywam do historii o dwuletniej Idze. Siatkowczak, nowotwor ztosliwy
oka. Rokowania byty fatalne, a jednak mata data rade. Zyje, jest zdrowa. Podobnie
jak siedmioletni Kuba, pigcioletnia Malina. Rak nie zawsze jest wyrokiem, nawet
wtedy, gdy lekarz prowadzacy rozmawia z tobg bez u$smiechu natwarzy. Nasza
pani doktor tez rzadko si¢ usmiecha, ale jeszcze nigdy nie powiedziata, Ze nie
ma nadziei. Chwytam si¢ wigc tego, czego nie powiedziata, i buduj¢ na tym swoja
wiarg.

Na ekranie komputera pojawia si¢ kilka czarno-biatych zdjg¢. Omijam
je wzrokiem, za pomoca myszki znikam z tej strony. Udaj¢, ze nie widzg napisu
,,zegnaj motylku”.

Whpisuje hasta: ,,zwycieska walka z rakiem”, ,,nowotwor pokonany”, ,,nasze
dziecko znowu jest zdrowe”. To nie sg wymyslone historie. A statystyki tez
sg po mojej stronie.

Na dzien dzisiejszy okolo siedemdziesigt — osiemdziesigt procent dzieci zo-
staje wyleczonych — glownie dzieki kompleksowej terapii, na ktorq sktadajg sie cy-
tostatyki, radioterapia i leczenie chirurgiczne. Wyniki w leczeniu nowotworow dzie-
ciecych stale si¢ poprawiajq i sq lepsze niz u dorostych4.

4 A. Sesiuk (oprac.): Objawy raka u dzieci, Blad! Nieprawidlowy odsylacz
typu hiperlacze.. Dostep: 20.04.2017.



Czuje, jak znowu przybywa mi kilka graméw nowej nadziei.

Siostra Lilka opowiedziata mi dzisiaj o jogurtach. Rodzice matej dziewczyn-
ki stali przy jej t6zku i caly czas dyskutowali o niezwykle zdrowych bakteriach
W jogurcie.

— Lactobacillus bulgaricus i Streptococcus thermophilus — uzywali tacin-
skich nazw i sprawiali wrazenie madrzejszych nawet od producentéw. Thumaczyli
jej, ze dobry jogurt probiotyczny musi zawieraé szczepy pateczek kwasu mlekowe-
go, ktore w badaniach Kklinicznych maja udowodnione dziatanie prozdrowotne,
bo poprawiaja odpornos¢ i prace jelit. By dziatal, zywych komorek bakteryjnych
musi by¢ co najmniej milion w mililitrze jogurtu.

— Czy ta dziewczyna cokolwiek z tego rozumiata? — pytam zdziwiona.

Siostra Lilka kreci przeczaco glowa.

— Tonie bylo wazne. Kiedy skonczyli o jogurtach, przeszli na zbawienne
wlasciwosci winogron. Potem suszonych owocow i swiezo wyciskanych sokow.
Mowili o wszystkim, skupiali si¢ na drobiazgach, byle tylko odsunaé od siebie
swiadomos¢, ze ich dziecko umiera. A ona chciata porozmawiaé¢ o $mierci.

— Jak to?

— Normalnie. Spytaé, czy poczuje moment, w ktorym przechodzi si¢ z jedne-
go $wiata w drugi. Czy jest jakas$ granica migdzy tymi $wiatami, na ktorej mozna
si¢ na moment zatrzymac i raz jeszcze spojrzec za siebie. Czy kto$ ja zaprowadzi.
| co si¢ wtedy czuje. Czy wolno ptakac, czy raczej trzeba si¢ usmiechaé. Ona nie
bata si¢ Smierci jako takiej, tylko tej wielkiej niewiadomej. Ale jej rodzice dalej
mowili 0 jogurtach.

Zamykam oczy. Nie chcg, zeby Ola zadawata mi takie pytania.

— Nikt nie chce — mowi siostra Lilka, zupetnie jakby styszata moje mysli. —
Ale dzieci chca wiedzie¢. Przeraza je fakt, ze sie gdzie$ zgubia. Ze wybiora zte
drzwi albo sp6znig si¢ na pocigg. Chcg wiedzie¢, jak beda ubrane i czy wolno im
zabrac ze sobg ukochang zabawke.

— Nie ma rodzicow gotowych na takie rozmowy — protestuje.

— Nie ma — zgadza si¢ ze mng. — Dlatego mowicie o jogurtach. | o Lactoba-
cillus bulgaricus. | ja to bardzo dobrze rozumiem. Ale probuje ci pokazaé, ze cza-
sem warto sprobowac. Jesli nie chcesz rozmawia¢ o tym z Olg, sprobuj z innym
dzieckiem. Latwiej ci bedzie odpowiedzie¢ na jego pytania i samej wydusi¢ z Sie-
bie stowo ,,Smier¢”.

Trzy dni pozniej Ola musiata mie¢ gastroskopie. To nie byt dobry moment,
cho¢ w jej przypadku tych dobrych momentow byto ostatnio bardzo niewiele. Od-
nositam dziwne wrazenie, ze na oddziale zrobito si¢ bardziej nerwowo. Wszyscy
biegali, nikt nie patrzyl mi w oczy, nie poklepywat po rece. Niemal bez przerwy



ttoczono jej krew. Wszedzie. Pompowano w nig tyle, na ile organizm pozwolit,
a potem natychmiast zawieziono na badanie. Wyniki byty zte.

— Macie krew? Duzo? — pytat lekarz iskinagt glowsa, ze powinno starczy¢.
Nikt mi tego nie powiedzial na glos, ale ja wiedziatam, ze ta zwykta gastroskopia
grozi Oli smiercig. Bo mogla si¢ wykrwawic¢. Umrze¢ na stole, a ja nawet nie zda-
zytabym jej opowiedzie¢ o bakteriach w jogurcie.

— Plytki musza doj$¢ do siedemnastu tysigcy, w przeciwnym razie nie moze-
my zrobi¢ zabiegu — ustyszatam jeszcze.

Co to jest siedemnascie tysiecy? Moge nawet do tylu policzy¢. Prosze, rusz-
cie.

Wszystkie pielegniarki chodzity skupione, a w ich oczach widziatam tylko
niepoko;j.

Przeciez to zwykta gastroskopia.

Od tego si¢ nie umiera!

W koncu podeszta do mnie jedna znich. Mieczystawa. Miecia. Zawsze
usmiechnigta, serdeczna, zawsze petna dobrych stow. A teraz byta powazna, zada-
niowa.

— Musicie podpisa¢ zgode na zabieg.

—Czy Ola...?

Skingta glowa.

— Ale nie ma innego wyjscia.

Moj maz ptakat, a potem wybiegt ze szpitala. Na szczgscie juz nie na pitke.
Najchetniej pobiegtabym za nim, schowata si¢ gdzies i wrocita dopiero wtedy, gdy
$wiat znowu wrocitby do normy. Ale musiatam podpisac to pismo.

Wszyscy byli gotowi. Gdyby cokolwiek poszto nie tak, czekata juz sala chi-
rurgiczna, czekali lekarze.

Ptytki ruszyty, Ola pojechata na zabieg.

— Zwolnijcie chirurgiczny, pacjentka przezyta. Bierzemy ja na oddziat i dzia-
tamy dalej.

Roztopitam si¢ wtedy jak lody latem. Jak czekolada w wodnej kapieli. Jak
pianka marshmallow nad ogniem. Nie potrafitam ruszy¢ zadng czeScig swojego cia-
ta. Statam i bawitam si¢ stowami ,,zwolnijcie chirurgiczny, pacjentka przezyta”.

Pacjentka przezyta.

| gdyby nie podeszta wtedy do mnie pielggniarka, pewnie nie potrafitabym
poskleja¢ samej siebie. Potaczy¢ tych wszystkich roztopionych kawatkow w jedno
I usig$¢ na krzesle.

— Mam dzisiaj imieniny, wiesz, kochana? Ale najpierw byto zadanie do wy-
konania, spiecie posladkow, wktucie i petna kontrola. Nie ma rozklejania si¢ i sma-
kowania w myslach tortu. No, ale teraz mi wolno.



— Nic nie mam...

— A co masz mie¢? Ja mam wszystko. Kawa, ciasto, chodz, wzmocnisz si¢
troche, bo wygladasz jak wyzeta Sciereczka. Wiesz, ze imi¢ Mieczystawa to w nu-
merologii jedenastka?

Nie wiedziatam.

— Moi zwierzecy przewodnicy to lew, ston istowik, io0ile jestem w stanie
zrozumie¢ te dwa pierwsze, to doprawdy nie wiem, co mam wspolnego ze stowi-
Kiem.

UsSmiechnetam si¢ i poczutam, ze powoli znowu staje si¢ soba. I tylko na uta-
mek sekundy zamartam jeszcze, kiedy okazato si¢, ze dyrektor szpitala musi zgo-
dzi¢ si¢ na nowy lek dla Oli. Drogi lek.

— Jakie sg rokowania? — spytat.

Gdyby kto$ wtedy powiedziat, ze takie sobie, ze nie ma nic pewnego, dyrek-
tor mogt zrezygnowac. Jego podpis decydowat o zyciu mojego dziecka.

To byt naprawdg drogi lek...

Czekatam, az podpisze. Az uzna, ze warto.

Wracajac do domu, usmiechatam si¢ do siebie samej, szczesliwa, ze znowu
odskoczylismy $mierci na sporg odlegtos¢. Ciaggle jeszcze mogta nas dopasc, ale
wiedziata juz, ze nie jestesmy tatwym przeciwnikiem. W grze na przecigganie liny
tym razem to my z Ola okazaty$my si¢ silniejsze.

Musze znowu zrobi¢ satatke §ledziowa dla moich siostr oddziatowych.

— Przepraszam, ze uciektem — szepcze Olek.

Krece glowa. To nie byta ucieczka. Tylko chwilowa utrata sity. Wymieszana
Z przerazajacym lekiem, ze moze wlasnie teraz...

— Ale i tak nie powinienem byt was zoStawiac.

Wsuwam mojg dton w dton Olka i opieram glowe o jego ramig¢. Nawet jesli
kazde z nas ma swoje dni zwatpienia, swoje zatamania, rezygnacje i nieufnosci,
to razem tworzymy mur, przez ktory $mier¢ nigdy si¢ nie przebije. | nie dopadnie
naszego dziecka.



KAROLINA

Spotkanie z Little Unicorn mogto okaza¢ si¢ wielka porazka, zwtaszcza
ze przeciez bazowato na ktamstwie. Przez catg podréz do Warszawy milczeli, cho-
ciaz mama Wiktora probowata ich zabawia¢ rozmowa.

— Skad ci si¢ wzigto to ,,Katarzyna Maria Karenska”? — spytata Karolina.

Edna rozesmiata sig.

— Karenska to panienskie nazwisko, drugie imi¢ tez jest moje, chociaz prawie
go nie uzywam. Moja przyjaciotka z dziecinstwa miata na imi¢ Kaska i bardzo jej
tego zazdroscitam. Mys$latam wtedy, ze databym wszystko, zeby by¢ zwykla Kas-
ka, zamiast niezwyklg Edng — westchneta do swoich wspomnien.

Karolina pomyslata, ze Edna to tadne imi¢. Faktem jest jednak, ze bardziej
pasowato do starszej kobiety niz nastolatki. Chyba tez wolatabym by¢ Kaska
w wieku dwunastu lat.

— A jesli Little Unicorn oskarzy nas o ktamstwo? Albo, nie daj Boze, przyj-
dzie z ta swojg menadzerka, ktora przypomni sobie nasza telefoniczng rozmowg? —
odezwat si¢ nagle Wiktor.

Edna wzruszyta tylko ramionami.

— Nie sadzg, zeby probowaty robi¢ zamieszanie w miejscu publicznym. Mu-
sicie od razu przejs¢ do rzeczy, bez zbednych wstepow i przepraszania. Powiedzie¢
swoje, szybko i bardzo rzeczowo.

Karolina zatopita zeby w kanapce z pasta serowo-cytrynows i zaczeta w glo-
wie uktada¢ przemowienie. Kiedy stan¢ta przed Little Unicorn, ktora na szczegscie
przyszta sama, wszystkie stowa wyleciaty jej z gtowy, tworzac na podtodze francu-
skiej kawiarenki niezty galimatias.

— Autograf? — spytata gwiazda, patrzac na Karoling, ktora z kolei patrzyta
na nig i probowata wydukac z siebie cokolwiek.

—,.Newsweek” — powiedziata w koncu.

Little Unicorn uniosta ze zdumienia brwi. Ubrana byta w rozowy sweterek,
mieciutki 1 zapewne bardzo przyjemny w dotyku, cho¢ Karolina nie odwazyta sie¢
oczywiscie go dotkng¢. Miala tez rozowe obciste spodnie i btyszczace trampki
na koturnie. Wtosy upieta w konski ogon, w ktory powtykata pasemka we wszyst-
kich kolorach tgczy.

— No tak, jednorozec — mrukneta do siebie Karolina.

Little Unicorn tymczasem przeniosta wzrok na Wiktora, ktory odrobing
wspiat si¢ na palce, by wydawac si¢ nieco wyzszym.

— Ty tez chlopenku jestes z,Newsweeka”? — spytata na wszelki wypadek,
a Wiktor natychmiast przytaknat.

Little Unicorn zmruzyta oczy i odsuneta si¢ od stolika.

— Jaja sobie robicie? O ile wiem, nie ma wersji ,,Newsweek Kids”, no chyba



ze macie jakie$ inne wyjasnienie. — Skrzyzowata rgce na piersiach 1 spojrzata
na nich mato przyjaznie.

Jednorozec poirytowany.

Wiciekly nawet i mocno podejrzliwy.

Nie byto rady, Karolina musiata pozbiera¢ stowa, ktore wczesniej pogubita,
I utozy¢ z nich profesjonalne przemowienie.

— Nina ma pi¢¢ lat i choruje na migsaka maziéwkowego. Czeka ja amputacja
nogi, no chyba ze znajda si¢ fundusze, wtedy by¢ moze nadal be¢dzie mogta nor-
malnie chodzi¢. Ma jedno marzenie. | nie, nie dotyczy ono wcale tej nogi, cho¢ tak
naprawde¢ dla wielu z nas mogloby si¢ to wydawac¢ dos¢ oczywiste. Ona chce po-
znaé ciebie. Chce ci¢ zobaczy¢ na zywo, bo tak jak ty kocha jednorozce, a poza
tym uwaza, ze picknie $piewasz. Nie znalezliSmy innej mozliwosci, jak tylko pod-
szycie si¢ pod dziennikarzy i namowienie ci¢ na wywiad. Ale wywiadu nie bedzie.
A skoro tak patrzysz na moja glowe, to owszem, ja tez mam raka, ale jeszcze nie
wiem, co jest moim najwigckszym marzeniem. Na razie pomagam innym, bo mam
siedem czerwonych balonoéw. Jeden poszybowal dla Antosi, drugi dla Niny.
Na karteczce byto napisane twoje imi¢, wigc btagam, nie spieprz mi tego. Czasami
wydaje mi si¢, ze to, CO robi¢, nie ma wiekSzego sensu, a jesli teraz wyjdziesz,
to tylko mi udowodnisz, ze niestety miatam racje. Odwiedzanie chorych dzieci
I wypytywanie ich o marzenia jest zapewne mocno wzruszajace w filmach, w rze-
czywistosci jednak kazdy woli kopna¢ ci¢ w dupe. Choroby, zwlaszcza Smiertelne,
nigdy nie beda ulubionym tematem rozmow. W zasadzie nawet to rozumiem.

Little Unicorn zastygla na czas calej przemowy, wpatrujac si¢ w Karoling
z wielkim ostupieniem.

— A na co ty chorujesz? — spytata w koncu, kiedy jej rozmowczyni zaczerp-
ne¢la powietrza, by wzigc¢ oddech.

— Eee, chloniak. Dos¢ wredny model, ale podobno mozna go wyrolowac.

— Jak?

— Chemig, optymizmem, szukaniem tematéw zastepczych.

— A wroé¢my jeszcze na chwile do motywu siedmiu czerwonych balonow.
Nie do konca to zrozumiatam.

Karolina przetkneta $ling, a Wiktor postat jej spojrzenie z serii ,,idzie c¢i do-
skonale, jestem dumny, lepiej bym tego nie rozegrat”.

— Jest taka akcja ,,Balonowe marzenia chorych dzieci”. Kazdego roku dzie-
ciaki lub ich rodzice wypuszczaja w powietrze kilkaset balonéw, do ktorych przy-
czepione sg karteczki z marzeniami. Chodzi tez o to, by pokaza¢, ze rak dzisiaj jest,
ale jutro moze go juz nie by¢. Ze odleci jak ten balon napetniony helem, nie wiado-
mo dokad i jak daleko. No i ja tez mam takie balony. Siedem, bo moj brat Wiktor
uwaza, ze to zdecydowanie najszczesliwsza liczba.

Wiktor kiwnat glowa.



— W starozytnej Grecji siodemka uchodzita za liczbe $wigtg. Byta atrybutem
Apollona, Ateny i Heliosa. Helios miat siedmiu synow, a Niobe siedmiu synow
I siedem corek. Z kolei Teby miaty siedem bram bronionych przez siedmiu bohate-
réw, a Tejrezjasz, tebanski wieszcz, przez siedem lat byt kobietg i1 zyt az siedem
pokolen — obwiescit bardzo powaznym tonem.

Karolina oraz Little Unicorn wbity w niego wzrok, kazda z tego samego po-
wodu. Skad u diabta on to wszystko wiedziat?

— No wlasnie — powiedziata Karolina, otrzepujac si¢ z zaskoczenia. — | dlate-
go postanowitam wykorzysta¢ doktadnie siedem balonow na siedem najwazniej-
szych zyczen. Ostatnie bedzie dla mnie, a pierwsze to wtasnie marzenie Niny.

Little Unicorn raz jeszcze spojrzata podejrzliwie na Wiktora i gltosno prze-
tkneta §ling.

— Wyréznia si¢ tez siedem okresow zycia cztowieka: niemowlecia, ucznia,
kochanka, zotnierza, sedziego, chudego pantalona oraz drugiego niemowlectwa —
wyrecytowat btyskawicznie.

— Co to u diabta jest chudy pantalon? — wyszeptata Little Unicorn, ale Wiktor
tylko wzruszyt ramionami. — To jak? Pomozesz nam? — spytal.

Little Unicorn na wszelki wypadek przytakneta. Postanowita nie wdawac sie
w dalsze dyskusje zta dwojka tysych dziwakoéw, z ktérych jedno wypuszczato
w powietrze balony, a drugie najwyrazniej byto chodzaca encyklopedig. Co gorsza,
mogto rzucac czary.

— A co miatabym konkretnie robic?

Karolina z radosci az podskoczyta na krzesle.

— Wystarczy, Ze ja odwiedzisz. Ze z nig chwile porozmawiasz.

— Ale 0 $mierci? — zaniepokoita si¢ gwiazda.

Wiktor spojrzal na nig zniesmaczony.

— Bez przesady. Ona ma wprawdzie jakie$ paskudztwo, ale po pierwsze,
mozna to wyleczy¢, a po drugie, w szpitalu wcale nie trzeba rozmawia¢ o Smierci,
nagrobkach, urnach ani napisach koncowych. Nina kocha jednorozce, wigc na pew-
no znajdziecie wspolne tematy. Mozesz jej tez opowiedzie¢ o Swojej muzyce.
| 0 Bambaacie.

Little Unicorn wypita duszkiem swoja i tak juz lodowatg kawe, z ktorej cal-
kowicie znikneta pianka.

— Ty wiesz, kto to Bambaataa? — chyba nigdy w zyciu nie zadata tylu pytan
jednego dnia. Zazwyczaj to ja odpytywano.

— Jasne. — Kiwnat glowg. — Jeden z pionierow hip-hopu. Wiem, Ze twoje pio-
senki sg podobne, tylko dodatas wiecej syntezatoréw. Chociaz Bambaataa to tez ta-
Kie electro boogie, nie?

Little Unicorn zastygta z obrazowo otwartym dziébkiem pociggnietym rozo-
wa pomadka.



— Majg tu tarte cytrynowa? — Karolina przerwata im ten muzyczny wyktad,
zamknela oczy i weiagnela nosem powietrze. Ten zapach byt jej wyjatkowo dobrze
znany.

— Pewnie tak, to francuska knajpa, wigc raczej majg tarty. — Little Unicorn
odtajata i skingta gtowa na kelnerke, ktéra podbiegta do niej, usmiechajac si¢ pro-
miennie.

Karolina byta nawet zdziwiona, ze ktos w wieku kelnerki (na oko trzydziesci
lat, wigc strasznie stary) byt fanem Little Unicorn, ale najwyrazniej jednorozce
majg swoich wielbicieli wszedzie, bez wzgledu na wiek, pte¢ oraz rodzaj wykony-
wanego zawodu.

— Macie tarte cytrynowa?

Kelnerka niemal owingta swoj usmiech wokot glowy, tak bardzo byta szcze-
sliwa i podekscytowana.

— Oczywiscie! Na kruchym spodzie iz delikatng bezowa pianka na wierz-
chu!

— Okej. To trzy razy? — Little Unicorn spojrzata na Wiktora i Karoline, kto-
rzy oblizali si¢ jak na zawotanie. — Trzy — potwierdzita od razu.

— Oczywiscie!

— | wode niegazowana.

— Oczywiscie!

— Dziwna kobieta — skonstatowat Wiktor, usémiechnat si¢ do Little Unicorn
I dodat: — W dawnej Irlandii istniato siedem $wigtych drzew-wrézb i talizmanow:
jabton, czyli drzewo niesmiertelnosci, leszczyna, brzoza albo jesion, dab, ostro-
krzew, olcha i wierzba. Ich $cigcie byto karane $miercia.

— O kurwa — wyszeptata Little Unicorn.



MAGDALENA
Dirty Dancing

A jednak nas to wzmacnia. Batam sig¢, ze choroba Oli ostabi nasze matzen-
stwo, wyciaggnie na wierzch wszystko to, co niedobre, a kaze zapomnie¢ o przeszto-
SC1.

Mielismy wtedy po czternascie lat. Byt rok 1989, ktory dla wigkszosci byt
przetomowy. Dla nas rowniez. W maju ukazat si¢ pierwszy numer ,,Gazety Wybor-
czej” pod kierunkiem Adama Michnika. W lipcu generat Jaruzelski zostat prezy-
dentem. W sierpniu zniesiono kartki na migso I pamigtam, ze wtedy moja mama
poptakata si¢ ze szczgScia. Bardziej jg to ucieszyto niz pozniejsze rozwigzanie
ZOMO. Ale dla mnie to wszystko nie bylo tak wazne jak kolega mieszkajacy czte-
ry pigtra nizej. On na drugim, ja na szostym. Ja miatam film na kasecie VHS Dirty
Dancing, on miat odtwarzacz wideo. To chyba zrozumiate, ze do siebie idealnie pa-
sowalismy. Zabieralam ze sobg mojg przyjaciotke i film, a Olek zapraszat kolege
I we czworke setki razy przezywalismy mito$¢ Johnny’ego i Baby.

A potem doszlismy do wniosku, ze nie mozemy bez siebie zy¢. Ja i Olek.
Zostatam nauczycielka, on dyrygentem. Cale zycie towarzyszy nam muzyka i tam-
te piosenki z filmu. Nawet teraz. Czasem mysle, ze miatam ogromne szczgScie
z chorobg Oli w tym naszym zyciu. Nie musiatam pracowa¢, mogtam bez zadnych
obaw, ze kto§ mnie zwolni, przesiadywac u niej w szpitalu, a potem biec do Mate-
usza. Mogtam cho¢ troche zaja¢ si¢ domem, mimo iz obie babcie ztapaty sig¢
za glowe, kiedy zobaczyty nasze mieszkanie po pierwszych miesigcach chorowania
Oli. W lodowce znalazty trzy takie same majonezy i kilka opakowan zottego sera.
Nie pamigtam, co wtedy kupowatam i po co. | czy w ogole myslatam o jedzeniu,
wrzucajac bezmyslnie produkty do koszyka. Nie segregowatam prania, wskutek
czego dos¢ szybko wszystko stato si¢ szare, nie odkurzatam, nie wyrzucatam sta-
rych gazet ani butelek po wodzie. Olek tez nie mial do tego gtowy. Duzo wtedy
pracowatl, zreszta dyrygowanie w operze wymagato od niego wielu préob, a potem
wieczornych koncertow. Czgsto si¢ mijalismy, ale itak w tym biegu, pospiechu
I chaosie, wsrod sterty niewyprasowanych rzeczy zawsze znajdowalismy czas, zeby
si¢ cho¢ na chwilg przytuli¢ si¢ i przekona¢ jedno drugie, ze Ola z tego wyjdzie.
| czasem zjes¢ razem nalesniki.

— Na majonezie nie zbudujecie trwatego zwigzku — 0znajmita mi mama,
a janie mogtam si¢ nie rozesmiaé. I bardzo bytam jej wdzigczna, kiedy zaczetla
nam gotowac, praé, prasowac i robi¢ wszystko to, czego zazwyczaj nie chcemy ro-
bi¢, kiedy wreszcie wyrywamy si¢ z rodzinnego domu.

— Nigdy juz nie bede si¢ $mial z zadnych dowcipow o tesciowych — przy-
rzekt uroczyscie Olek i rzucit si¢ na zapiekanke mamy, a potem na ciasto z rabarba-



rem.

Nigdy nie zrozumiem tych wszystkich historii, kiedy mezczyzna po prostu
odwraca si¢ od chorego dziecka, od wykonczonej zony i idzie przed siebie, zupet-
nie jakby to, co zostawia, nie miato juz dla niego zadnego znaczenia.

Rozmawiatam jaki$§ czas temu z Iwong. Mama szescioletniej Justynki. Mama
dziecka z glejakiem.

— Musze zorganizowaé jakos$ na szybko pomoc sasiedzka. Na razie chociaz
tyle, a potem moze uda mi si¢ $ciggna¢ mojg mame z Podkarpacia.

— Pomoc sgsiedzka? — nie zrozumiatam.

— Nie mam juz me¢za. Myslatam, ze to chwilowe, ze poszedt tylko zaczerpnaé
powietrza, ale on najwyrazniej zaczerpngt wolnosci. Powiedzial, Zze przerosta go
choroba naszego dziecka i ze zycia nie mozna spedzic na szpitalnych korytarzach.

— A gdzie? — spytatam, thumigc wsciektosé.

Wzruszyta ramionami.

— W drodze. Byle przed siebie i byle nie tkwi¢ w jednym miejscu, bo to czto-
wieka oglupia. Powiedziat tez, ze nie wytrzyma dtuzej bez seksu.

Nie mogtam w to uwierzy¢. Ale mama Iwona nie ptakata i nie zatamywata
rak. Spicta wlosy szybkim ruchem w kucyk i zapi¢ta bluze.

— Gdybym mogta jakos pomoc... — powiedziatam niesmiato.

— Nie trzeba. Musze to wszystko sama ogarna¢, bo koniec koncéow i tak zo-
staniemy same. Sasiedzi wytrzymaja kilka tygodni, na tyle ich szacuj¢. Potem kaz-
dy bedzie musial wroci¢ do swoich obowigzkoéw, wige 1 wspotczucie z nich wypa-
ruje. Mama zostanie ciut dtuzej, ale ona tez ma Swoje zycie.

— Ma pani jeszcze inne dzieci? — bardziej stwierdzitam, niz zapytatam.

Skingta glowa.

— Dwojke, ale na szczeScie starszych. Nie pomachali ojcu na do widzenia,
zreszta nie mialy jak. Uciekl, kiedy spali.

Przysigge matzenska tatwo wypowiedzie¢ przed ottarzem, trudniej powto-
rzy¢ ja wtedy, kiedy nie ma zadnych swiadkow.



KAROLINA

Jedno trzeba bylo przyzna¢ lekarzom i pielegniarkom z dzieciecych oddzia-
tow onkologicznych — zazwyczaj nie trzeba ich bylo zbyt dlugo na nic namawiac.
Co prawda, glosno byto ostatnio o pewnym dupku z Gdanska, ktory kazat matkom
sypia¢ w samochodach na parkingu zamiast na karimatach koto tozek, ale to byly
jednak wyjatki. Wiekszos¢ rozumiata nawet najbardziej absurdalne zachcianki i do-
poki w zaden sposob nie kolidowaty one z praca szpitala i nie narazaty dzieciakow
na niekontrolowane pogorszenie stanu zdrowia, lekarze przymykali oko na mate
uchybienia w regulaminie.

— Czyli ty nie jestes$ stad? — spytata Karoline siostra A. Kuleczka (przynaj-
mniej tak miata napisane na plakietce) i pogrozita jej dla zartu palcem.

— Nie, ja przyjechatam tu z bratem i jako$ tak od razu trafitam na Ning. Ale
potem pojedziemy dalej, bo musze w sumie odwiedzi¢ szes¢ roéznych miejsc. Na-
prawde nazywa si¢ pani Kuleczka? — spytata zaciekawiona.

Pielegniarka pokiwata gltows.

— Maz nazywa si¢ Nowacki, ale oboje doszlismy do wniosku, ze powinnam
zosta¢ przy Kuleczce. Zwtaszcza ze pracuje w takim miejscu.

— A imig?

— Zwykte. Aneta. Dlatego wolg, jak méwi sie do mnie po nazwisku —
usmiechneta si¢ do Karoliny i Wiktora. — No dobrze, kochani, musze przyznac,
ze sama jestem ciekawa tej Little Unicorn. Od corki wiem, ze to megagwiazda
I ze nawet nie mam pojecia, jak bardzo mega. Mam koniecznie wzigé autograf
I zrobi¢ sobie z nig zdjecie — westchneta.

Trzy godziny p6zniej w Uniwersyteckim Szpitalu Klinicznym we Wroctawiu
pojawit si¢ duch jednorozca.

Nina usiadta natézku iz wrazenia zapomniata mruga¢. Wpatrywata sig
w Little Unicorn tak intensywnie, az w koncu jej oczy zwilgotniaty, a po policz-
kach poptynety 1zy.

Little Unicorn spojrzata zaniepokojona na Karoling i pielegniarke, ktore nie-
mal jednoczesnie powiedzialy jej, zeby si¢ absolutnie niczym nie przejmowata.
Nina nie ptacze, to zwykty odruch wywotany brakiem mrugania powiekami. Oko
musi si¢ nawilzy¢ i oczysci¢, by znowu normalnie funkcjonowac.

— To naprawdg ty... — wyszeptata Nina i ostroznie dotkneta biatego sweterka
swojej idolki, na ktérym tanczyt tgczowy jednorozec wraz z dwoma kumplami.

Little Unicorn usmiechneta si¢ jako$ tak niezgrabnie, nie do konca orientujac
si¢ w szpitalnej etykiecie. Czy na oddziale onkologicznym wypada si¢ $mia¢? Czy
moze jednak nalezy zachowac¢ powage i w skupieniu obserwowaé chorych pacjen-
tow? Czy sweterek z jednorozcem nie jest czasem zbyt krzykliwy?

— Widziatas go kiedy$ naprawdg? — Nina wskazata podbrodkiem na sweter-



kowy rysunek.

Little Unicorn zastanowita si¢ przez chwile, na szczeScie Nina bylta szybsza.

—Bo jachyba tak. Nie jestem oczywiscie zupelnie pewna, ale im dhluzej
0 tym mysle, tym bardziej wierze w to, co widziatam. To byto w zesztym roku, nad
morzem. Tata nie pozwolil mi si¢ bawi¢ na wydmach, ale mnie co$ tam ciggnelo.
| kiedy w koncu zorientowatam sig¢, ze wcale nie czyta, tylko udaje i chrapie w naj-
lepsze schowany za okularami, posztam nate wydmy. | on tam byt. Schowany
za wysokimi trawami, ale bardzo czujny. Jak tylko ustyszal, Ze si¢ zblizam, natych-
miast zniknat. Ale ja widzialam jego teczowy ogon i $wiatto, jakie bito od ztotego
rogu. Szkoda, ze uciekt, bo mogtam go nakarmi¢ gofrem. Chociaz one podobno je-
dza tyko zielony groszek.

Little Unicorn poczuta, jak pierwsze napigcie powoli z niej wyparowuje,
ustepujac miejsca blogosci, ktorg odczuwata zawsze, gdy styszata historie o jedno-
rozcach. Ona sama nie spotkata wprawdzie nigdy zadnego z nich, wystarczyto jej,
ze na stale pojawity si¢ w przemysle rozrywkowym, a ilo§¢ gadzetow z nimi zwig-
zana byta wprost imponujaca. Szybko postanowita zrobi¢ ze zwierzecia ze ztotym
rogiem swoj znak rozpoznawczy, zanim jakas$ inna mito$niczka unicornéw sprzat-
netaby jej ten pomyst sprzed nosa. Co prawda, podobno kazdy zastuguje na jedno-
rozca, ale Little Unicorn cieszyla si¢, ze to wlasnie ona stata si¢ jego gtdéwng przed-
stawicielka w Polsce.

— Mam dla ciebie kubeczek z jednorozcem, breloczek, koszulke oraz gumki
do wlosow — oznajmita zachwyconej Ninie isiegneta po torbe lezaca na ziemi.
| jeszcze pomyslata, ze ze swoja jednorozcows silg przebicia z pewnosciag udatoby
si¢ jej zebra¢ pienigdze na operacje za granicg. Chyba mozna to zaproponowac?

— A zaspiewasz mi? — spytata btagalnie Nina, czym wprawita Little Unicorn
w niemate zdziwienie.

Zaspiewac? Tutaj? Bez mikrofonu? Bez zespotu?

— Ale poczekaj, ja zawotam tez inne dzieci, siostro Aneteczko Kuleczko, czy
jamoge? — Ztozyla blagalnie rgce ispojrzata na pielegniarke wzrokiem prosza-
co-rzewnym, ktoremu absolutnie nikt nie potrafit si¢ oprzec.

— Zapytam lekarza — powiedziata siostra Aneteczka i poklepata Little Uni-
corn po ramieniu. — Szykuj si¢ na wWystep.

O na dupe srebrnego jednorozca! Tego si¢ nie spodziewata!

Po dwudziestu minutach pokoj Niny i jej dwoch kolezanek zapeknit si¢ maty-
mi widzami. Lekarz zgodzit si¢ pod warunkiem, ze $piewanie nie potrwa zbyt dtu-
go, a dzieci nie zaczng tanczy¢ z kroplowkami.

— Panie doktorze, amoge si¢ chociaz troche¢ pokotysac? — spytata jakas
dziewczynka i zachichotata na widok groznej miny lekarza.

— Macie by¢ absolutnie grzeczne, a dzisiaj wieczorem picknie zjes¢ kolacje,
zrozumiano? | bardzo prosze, zeby wszyscy z was mieli jutro idealne wyniki.



— Tak jest! — zawotali chorem, a Little Unicorn glosno przetkneta §line.
A potem wstata i zaspiewata.

Karolina pomyslata, ze bez wzgledu na stopien jednorozcowego zboczenia,
ilo$¢ puchu na sweterku, konski ogon z teczowymi pasemkami oraz ogo6lne zamito-
wanie do kiczu, Little Unicorn Spiewa po prostu pigknie. Cicho, ale wyraznie. Mia-
la glos o dos¢ ciemnej barwie, dzigki czemu brzmiata tagodnie i gieboko.

— Ale to przeciez nie jest muzyka, ktorg ona wykonuje — szepneta zdziwiona
Karolina.

Wiktor wzruszyt ramionami.

— Mysle, ze tak, tyle ze bez tej catej elektroniki. Jak dodasz dzwieki i jeszcze
je specjalnie zmiksujesz, to brzmisz zupetnie inaczej.

— Ale po co miksowa¢?

— To chyba ma zwiazek z szukaniem nowych stylow w muzyce. | na koncer-
tach takie $piewanie wzmocnione komputerem daje ogromnego kopa. Czujesz,
Ze mozesz przenosi¢ gory, ze masz moc nieziemska. Jakbys byta czyms$ natadowa-
na. Pozytywna energig.

— Ja czuje teraz power. O wiele wigkszy niz na koncercie, wierz mi — powie-
dziata Karolina, patrzagc na zachwycone dzieciece buzie, wychudzone, blade,
z wielkimi btyszczacymi oczami, przytulone do siebie lub stojakow z kroplowka-
mi.

Siostra Kuleczka postata jej spojrzenie petne radosci i zrobita juz chyba setng
fotke z Little Unicorn, aby jej corka miata petng dokumentacje spotkania z gwiaz-
da. Megagwiazda, oczywiscie.



MAGDALENA
Znizka w Prosiaczku

Aleksander przyszedt do domu i oznajmit mi, ze dostat catkiem spory rabat
na parowki w Prosiaczku.

— Z jakiej okazji? — dziwig sie.

W?zrusza ramionami.

— Nie wiem, pewnie dlatego, ze ciagle je kupuje. Nie pytali mnie, po co i dla
kogo, pewnie uznali, ze jestem uzalezniony. Wigc dostatlem rabat, zeby si¢ lepiej
poczu¢ — chichocze.

Ola zajada si¢ tylko parowkami. Po sterydach narasta w niej wilczy gtdd, ale
z Jakiego$ powodu chce jes¢ ciagle to samo. Chyba kazdy z nas styszat o tym,
co siedzi w paréwkach, z czego zmielony karton itak jest najmniej drastycznym
sktadnikiem. Aleksander upart si¢ zatem, zeby kupowac¢ najdrozsze paréwki ciele-
ce, moze w nich chociaz karton jest bardziej szlachetny.

— Niech je — mowi siostra Lilka. — Swinstwo, bo §winstwo, ale to akurat jej
nie zaszkodzi.

Tamtego wieczora zasnetam wyjatkowo szybko. Snita mi sie Ola, bawiaca
si¢ z jaka$ duza dziewCzynka, tanczaca z nig i zajadajaca czekoladowe cukierki.
Czy mogtam si¢ usmiechna¢ przez sen?

| wtedy ten telefon postawit mnie na rowne nogi. Byto wczesnie rano i kiedy
zobaczytam na wyswietlaczu napis ,,Szpital”, ze strachu nie bytam w stanie naci-
sna¢ guzika.

Aleksander odebrat.

— Biorg ja na USG. Ola Zle oddycha, podejrzewaja wode w ptucach — powie-
dziat tylko, a ja chciatam jechac¢ tak, jak statam. W pizamie.

Kiedy wpadlismy na oddziat, nie styszatam niczego poza uderzeniami swoje-
go serca. A moze to bylo serce Olka? A moze serca wszystkich rodzicow, ktorzy
tez juz tu byli, z najrozniejszych powodow.

— Juz wszystko dobrze. — Lekarka usmiecha si¢ do nas normalnie, bez tego
napiecia na twarzy. Po tylu miesigcach spedzonych w szpitalu, jestem w stanie roz-
pozna¢ kazdy grymas. Kazde zawahanie w glosie, niepewnos$¢, mowienie przez
zeby. To byt normalny glos i normalny u$miech. Zadnej maski.

— Przejadta sig...

— Stucham?

— Przezarta si¢ paréwkami— chichocze lekarka, a jasiadam na podtodze
I wyje ze szczescia.

— To jecha¢ dzisiaj po te parowki? — pyta nieco ogtupiony Olek.

Kiwam glowa.



—Jedz. I przywiez mi tez ze dwie.



KAROLINA

Sierpien. Upalny sierpien, ktory w miescie tylko wkurzat.

Tymczasem Edna méwita kompletnie od rzeczy.

— Zrezygnowalismy z tego wyjazdu nad morze. Dosztam do wniosku, ze po-
goda nad Battykiem jest potwornie kaprysna, wigc to naprawdg nie miato zadnego
sensu.

Serio?

W catym kraju byto jakies$ czterdziesci stopni.

— Poza tym Krzysztof przyjechat tylko na cztery dni, wigc i tak nic by z tego
nie wyszlo. Musial znowu wraca¢ do Australii, podobno wynagrodzi nam
to w przyszte wakacje. — Wzruszyta ramionami. — Wiktor moze dalej odwiedza¢
Z tobg szpitale.

Przetkneta $ling.

—Aczy...?

— Nie — Edna zrozumiata od razu. — Nadal nic nie wie. Ale moze juz czas?

Karolina pokrecita przeczaco gtowa.

— Nie. Jeszcze nie.

Niech siedzi w tej Australii nadal niczego nieswiadomy. Zresztg w czym on
moglby jej teraz pomoc?

Poza tym miata inne plany.

Siostra Aneta Kuleczka z Uniwersyteckiego Szpitala Klinicznego zadzwoni-
ta do Karoliny w pewne pigtkowe popotudnie.

— Mam dla ciebie dwa sprawdzone miejsca. Szpital w Olsztynie oraz drugi,
w Warszawie, przy Mazowieckiej. W obu pracuja moje znajome i obiecaty,
ze chetnie ci pomoga. Wystarczy, ze si¢ do nich zgtosisz.

— Dzigkuje! — ucieszyta si¢ Karolina. Chciata co$ jeszcze powiedzie¢, ale do-
padt ja paskudny kaszel. Przez moment pomyslata nawet, ze brzmi jako$ inaczej
niz do tej pory, ale postanowita nie zawracac sobie tym glowy.

Byto tyle do zrobienia!

Wiktor natychmiast oznajmit, ze jadg razem. Karolina poczatkowo bardzo
si¢ ucieszyla, potem przez gtowe przeleciata jej mysl, ze moze jednak za bardzo go
wykorzystuje. W koncu chlopak mogt naprawde robi¢ w wakacje co$ zupetnie in-
nego, nawet jesli nie miatyby to by¢ wczasy nad Baltykiem. Spotykac¢ si¢ z kolega-
mi, jezdzi¢ na basen, nudzi¢ si¢ chociazby, zamiast wldczy¢ z nig po szpitalach,
w ktorych na dzien dobry stawali oko w oko z paskudnymi chorobami. Moégtby
wreszcie pojechaé do ojca do Australii, zawsze to ciekawsze niz tysa siostra.

Ale znajac go, pewnie nie pozwolitby jej doj$¢ do stowa. Przyjechali z Edng
niemal od razu, a kiedy zastanawiali sig, jak najlepiej dosta¢ si¢ do Olsztyna, Edna
skrzyzowata ramiona na piersiach, zmruzyta oczy i popatrzyta raz na jedno, raz



na drugie.

— Mamo, czy ty probujesz by¢ grozna? — upewnit si¢ Wiktor.

Kiwngta glowa.

— Musze. Bo ja rozumiem, ze wy chcecie we dwojke i sami, ale podobnie jak
z Warszawa, roGwniez tym razem po prostu musze wzig¢ w tym udziat. Nie puszcze
was samych do Olsztyna. Poza tym ja tez mam wakacje i nie chce si¢ nudzic.

Karolina zmarszczyta nos. Ale potem w jej gtowie zatanczyta mysl, ze nawet
si¢ z tego cieszy. Przeciez lubita Edng. Polubita ja niemal od razu. Byta normalna,
milg ibardzo tadng mamg Wiktora. | pewnie Wiktor czeSciowo byt taki wiasnie
dlatego, ze ona byla jego mamg. Bo po ojcu to chyba zbyt wiele nie odziedziczyt.
No, moze wiosy. | nos troche.

Edna miata w sobie spokéj. Wida¢ bylto, ze martwi si¢ losem Karoliny, ale
z drugiej strony od razu spodobat jej si¢ pomyst spetniania cudzych zyczen. Co nie
znaczy, ze zgadzata si¢ absolutnie na wszystko.

— Zawiozg was. To uspokoi rowniez twoja mamg, a to nie jest bez znaczenia.
Poza tym bede na miejscu w razie gdyby... gdyby... — zawiesita na moment glos.

— Ja wiem. | dobrze, pojedzmy razem — zgodzita si¢ Karolina, a Wiktor spoj-
rzal na nig ze zdumieniem.

— Serio?

— Pewnie. Poza tym nie chcialabym juz wigcej jecha¢ z kims, kto wlasnie
przewozi nieswieze flaki albo, nie daj Boze, inne $cierwo. — Zachichotata na samo
wspomnienie ich niedawnego wyjazdu.

Podroz zajeta im siedem godzin. Siedem monotonnych godzin, z ktorych po-
towe przespata, zupetnie nie rejestrujac, co si¢ wokot niej dzieje. Obudzit jg cichy
glos Wiktora.

— Wiesz, mamo, czujg si¢ troche tak, jakbysmy z Rolka adoptowali marzenia
innych dzieci. To jest bardzo fajne, a najbardziej zaskakuje mnie fakt, ze tyle osob
probuje nam pomoc. Jak dotad nie trafit si¢ nam zaden dupek.

— Wiktor!

— W sensie niemity cztowiek — poprawit si¢ natychmiast.

Edna zastanowita si¢ przez chwilg.

— Mysle, ze to efekt zaskoczenia. Nie dajecie im szansy, zeby to przemysleli,
rozwazyli wszystkie za i przeciw. No i zadajecie bardzo niewygodne pytania.

— Jakie?

— Czy chcielibys$cie pomoc dziecku choremu naraka? Wyobrazasz sobie,
jaka trzeba by¢ szuja, zeby odmowic? A nikt przeciez nie chce dobrowolnie zostac
Szuja.

Wiktor rozesmiat sie.

— Te marzenia... One sg zupeknie inne niz zdrowych dzieci, wiesz? — powie-
dzial jeszcze.



Skingta glowa.

— To normalne. Kiedy jestes tak bardzo chory, kiedy nie masz zadnej gwa-
rancji, ze zobaczysz nastgpna zime, lato, ze znowu pojedziesz na wakacje albo poj-
dziesz do kina, granice marzen si¢ przesuwaja. Dotycza albo czego$ niezwyklego,
co wydaje si¢ tak bardzo nierealne, ze az magiczne, albo s3 malenkie, zwykte, nic
nieznaczace dla zdrowego dziecka. P6js¢ z mamg do zoo. Albo z bratem na basen.
Zjes¢ wielki tort.

— Dosta¢ r6zowy domek — przypomniat Wiktor. — Mamo, ale Rolka be¢dzie
zdrowa, prawda? Nie przegra?

Edna zamyslita si¢ na moment.

— Tu nigdy nie ma przegranych.

— Nawet jesli kto$ umiera?

— Nawet wtedy. Te dzieci walcza od pierwszego dnia do ostatniego oddechu.
Nie licza wktu¢, siniakow, kroplowek, wlewow, operacji. Rozciagaja kazdy kolej-
ny dzien, jakby rozsmarowywaty odrobing masta na kromce chleba. | zaczynaja
od nowa. A kiedy wiedza, ze nadeszta ich pora, przechodza spokojnie na druga
strone. O wiele spokojniej niz dorosli.

— Dlaczego?

— Nie wiem. My chyba kurczowo trzymamy si¢ pazurami zycia, bo przeraza
nas wizja swiata bez nas. Boimy si¢ zapomnienia, tego ze Nasza ostatnig rolg bedzie
udzial w pogrzebie, a potem juz nic. Dzieci patrza na to inaczej. Czasem wydaje
mi si¢, ze mniej si¢ boja. To my nie wyobrazamy sobie zycia bez nich i nie chcemy
ich wypuscic.

—To zZle?

— Nie, to normalne.

— Rolka jest Wojowniczka.

— Jest. Wymyslita cudowny sposob na walke z wiasnym strachem. Jest tez
Motylem.

— Kim?

— Motylem. Ty zreszta tez. Tak méwi si¢ o ludziach, ktdorzy pomagaja umie-
rajacym czy tez $miertelnie chorym. | chociaz wierzg, ze ci, ktorym pomozecie
spelni¢ marzenia, bedg zy¢ dtugo ijeszcze dluzej was wspominaé, to jednak
to okreslenie idealnie do was pasuje. Motyle z jednej strony kojarza si¢ z przemija-
niem, z drugiej z czyms delikatnym i wrazliwym. Z czyms, co wprawdzie jest ulot-
ne, ale i tak pozostawia po sobie pickne wspomnienia.

Wiktor pociagnat nosem.

— Sg jeszcze Anioty — odezwata si¢ Karolina.

Oboje az podskoczyli.

— Takie w niebie? — spytal Wiktor.

— Podobno. Ale ja osobiscie wole tego nie sprawdzaé. Poza tym mam tutaj



na ziemi sporo do zrobienia. No i musze rozliczy¢ si¢ przed Olg z wykonanych za-
dan — dodata, przeciagajac si¢ i spytata: — Jest cos do jedzenia?

Edna i Wiktor rozesmiali si¢, a potem samochod wypehit po brzegi zapach
kanapek z jajkiem na twardo i kiszonym ogorkiem.

— Pycha — oznajmita Karolina. — Pachnie pigkniej niz najdrozsze perfumy.

P6znym popotudniem dotarli wreszcie do Olsztyna.

— Chcecie jeszcze dzisiaj pojs¢ do szpitala? — spytata Edna.

Karolina zastanowita sie.

— Zadzwonig¢ do siostry Ewy, tej, do ktorej dostatam namiary. Jesli nam po-
zwoli, to pojedziemy od razu, a jesli nie, to dopiero jutro.

Wiktor tymczasem wyciagnat torby i spojrzat z zaciekawieniem na niewielki
pensjonat.

— Fajnie nawet. Ten zoty kolor ma w sobie co$ niepokojacego, ale chyba je-
stem w stanie go zaakceptowac.

Edna parskneta $miechem.

Pensjonat rzeczywiscie byt niezwykty. Zotte $ciany nie byly moze az tak fa-
scynujace, ale budynek miat rowniez z6tty dach oraz zotte okna, przy czym kazdy
z tych odcieni kompletnie do siebie nie pasowat.

Na szczescie recepcjonistka ubrana byta na czarno.

— Pokoj dla trzech 0s6b? — powtdrzyta.

Edna skingta gtowa.

Byl Zotty. Miat tez zole zastony w czarne zuki oraz posciel w zotto-biatg
Krate.

— Moze to jakis zabobon? — zastanowit si¢ Wiktor. — Moze tymi kolorami
przepedzaja zte duchy? Zastanéwmy sie... Zétty to chyba symbol zazdrosci. Ale
mozliwe tez, ze poprawia nastroj, przynajmniej ja czuje sie tu dos¢ ozywiony. Rol-
ka, a jak jest z tobg?

Karolina usiadta na t6zku.

— Troche mieni misi¢ w oczach. Zupetnie jakbym zbyt dlugo patrzyta
na stonce — stwierdzita w koncu. — Ale ogolnie odczuwam przyjemne wibracje,
cho¢ nie wiem, czy chciatlabym wiedzie¢, co whasciciel miat na mysli, upierajac si¢
na takie nagromadzenie zofci.

— Ulat z6kcig — zachichotat Wiktor, a Edna zajrzata do tazienki.

Byta zoélta.



MAGDALENA
Przeprowadzka

Budowanie wtasnego domu zawsze jest symboliczne. To nie tylko cegly,
okna idrzwi, to co$, w co wktadasz cata dusze, wszystko co w tobie najlepsze
Icomaci starczy¢ do konca zycia. Nawet ornitolodzy uwazajg, ze budowanie
gniazda nie jest tylko objawem instynktu przetrwania, ale czyms$ znacznie wigcCej:
tworzeniem rodziny, ugruntowywaniem przynaleznosci i zaleznosci od drugiego
osobnika. To analogia do czego$ bezpiecznego, miejsca, do ktorego zawsze mozna
wrocic.

A my wprowadzamy si¢ do naszego nowego domu bez Oli. Bez jej szczebio-
tu, bez jej decyzji i wskazowek. Podczas przepustki wybrata kolory Scian, tapety
I meble. Fiolet, fiotki, lila bez. Ale to przeciez nie tak miato wyglada¢. Mielismy
razem urzadza¢ jej pokoj, oglada¢ rozne meble, szukaé¢ lamp, wieszakow, potek
I dekoracji. Wszystko dokumentowalismy na zdjeciach i zawozilismy jej do szpita-
la.

— Ladne — mowita, patrzac, jak powstaje nasz nowy dom, do ktérego ona
na razie nie miata dostepu.

Glaskata fotografie, ogladata je w wielkim skupieniu i caly czas si¢ usmie-
chata. To niewiarygodne, ile radosci ma w sobie nawet bardzo chore dziecko. Po-
winnam si¢ od niej uczy¢. Powinnam codziennie rano wklepywac¢ optymizm jak
krem przeciwzmarszczkowy. Naktada¢ go na cate ciato i dopiero wieczorem po-
zwoli¢ sobie na demakijaz.

— To bedzie pigkny domek — mowi zachwycona.

Bedzie.

Ale dopiero jak wrocisz, jak wejdziesz do swojego pokoju, jak zawotam cig¢
na kolacje, a ty powiesz: ,,Mamo, zaraz!”.

— Jaskotki tez zbudowaty tu wiosng dom. — Wskazuje r¢ka na okno. — Ale
siostra Lilka powiedziata, ze im nie wolno. Na szczes$cie wybraty taki maty kacik
I niewiele oséb o nich wiedziato. Widziatam potem mate pisklaki, darty sie¢ straszli-
wie.

— Jak wy z Mateuszem, kiedy si¢ ktocicie?

— Podobnie. Mateusz bedzie miat niebieski poko;?

Kiwam glowa.

—Ja si¢ ciesze, ze moj jest liliowy. Jak bzy i jak fiotki. Wiesz, ze sg cukierki
0 smaku fiotkow?

Nie wiem.

— Sa. Kuba dostat je od swojej cioci, ktora byta w Portugalii. | dat mi jedne-

go.



— Dobre?

— Nie wiem wilasnie. Smakujg tak, jak pachng fiolki. Ale nie wiem, czy
to jest dobry smak, czy nie.

— Ja chyba wolatabym zapach — méwig.

Ola zwija si¢ na t6zku jak kotek i zamyka oczy.

— Spa¢ — ziewa szeroko.

Spac.

A gdyby tak byto mozna zastosowac¢ w realnym $wiecie komputerowa opcje
,wytnij, wklej”? Wyciaé Ole ze szpitala, wklei¢ do t6zeczka w naszym domu
I owina¢ kotdrg w kolorze lawendowym.

Zaangazowatam si¢ w pomoc dla matego chtopca, ktorego rodzice zbieraja
na operacj¢ neuroblastomy w Niemczech. Nie wiem czemu akurat tam, zresztg
to niewazne. Szukajac w Internecie historii ze szczgsliwymi zakonczeniami, natra-
fitam na ten apel. Nie chciatam tego czyta¢, ale potem pomyslatam, Ze nie moge
wiecznie ucieka¢ od przypadkow, ktore koncza sie nie tak, jakbysmy tego chcieli.
A moze jesli ja pomoge Oliwierowi, ktos kiedys$ podobnie pomysli o Oli?

Na pewno.

Przeciez wszyscy jestesmy jako$ od siebie zalezni, cho¢ czasem naszym zy-
ciem rzadzi przypadek. Wptacitam na operacj¢ Oliwiera i rozestatam wiadomosé
do znajomych. | jeszcze dokleitam ten list z sieci, cho¢ wiem, ze ludzie nie lubia,
kiedy bombarduje si¢ ich nieszczesciem. Nie lubig ptaczu i1bolu zamknigtych
w ekranie komputera. Ale czasem nie ma innego wyjscia.

Nigdy nie zapomne przerazliwego krzyku i pfaczu innej mamy na oddziale
onkologii, ktorej dziecko przegralo walke z rakiem... Nie zoStalo jej nic procz lez...

Prosze o pomoc, abym nigdy nie musiata tak ptakaé. Moj synek ma jedynie
piec lat, z ktorych dwa zabrat mu juz rak. Ten podstepny nowotwor chce zabraé
nam o wiele wigcej, a wlasciwie wszystko, chce zabi¢ moje dziecko, a egzekucje be-
stialsko rozcigga w czasie. Dlaczego nie mogfo by¢ normalnie? Dlaczego szpital
znamy lepiej niz dom i W koncu, dlaczego ciggle musimy bac sie dnia, w ktorym
to wszystko sie skonczy?

Nikt nie lubi takich pytan, prawda? Czasem te opisy wydaja si¢ egzaltowane,
nasagczone dramatyzmem, jak sztuki Szekspira. Ale kiedy to twoje dziecko lezy
w szpitalu, nagle okazuje sie, ze nie widzisz w tym nic teatralnego. Patetycznos¢
ustepuje miejsca strachowi i tzom. A kazde stowo trafia w punkt.



KAROLINA

— Zapowiedzie¢ pogodeg? W prawdziwej telewizji? — upewnita si¢ Karolina.
Do szpitala wybrali si¢ jednak nastepnego dnia, zaraz po obchodzie.

— Bede na was czeka¢ w holu na dole, wszystko juz wiem od Kuleczki — po-
wiedziata przez telefon siostra Ewa.

Byta niska, drobna, ale miata w sobie tyle energii, ze mogtaby przenosic¢
gory. Nie chodzita, tylko biegata, niemal unoszac si¢ nad ziemig.

— Podoba mi si¢ ten wasz pomyst. — Usmiechneta si¢ na ich widok. — Czasem
przychodza do nas wolontariusze i1 organizuja dla dzieci rézne pokazy albo czytaja
im ksigzki, ale jeszcze nikt nie wpadt na pomyst spetniania indywidualnych zyczen.
| ja chyba mam kogos$ dla was. Ale oczywiscie to wy sami zadecydujecie.

Karolina z zaciekawieniem zajrzata do niewielkiej sali, w ktorej staty trzy
tozka. Na szczescie posciel byta roznokolorowa, bo na widok zottego chyba dosta-
taby drgawek. Jedna dziewczynka czytata wtasnie Przygody Pippi Langstrumpf,
druga spata, poswistujac $miesznie przez nos, a trzecia wpatrywata si¢ w okno.

— Niebo jest idealnie czyste, ale itak nie mozemy zobaczy¢, co dzieje si¢
po drugiej stronie Galaktyki, poniewaz w centrum znajduje si¢ materia migdzy-
gwiazdowa — oznajmita gtosno i pokiwata glows.

—To Jagoda — przestawita dziewczynke siostra Ewa. — Nasza specjalistka
od prognozy pogody i rodzajow chmur. Wie o nich wszystko, podobnie zreszta jak
0 mgtach, mgtawicach, burzach oraz ponurych wronach.

Karolina i Wiktor podeszli do dziewczynki i chyba od razu poczuli doktadnie
to samo.

— Wiecie, ze chmury tonic innego jak tylko skondensowane kropelki
wody? — spytata ich z uSmiechem.

Prawdopodobnie wiedzieli, ale za zadne skarby nie potrafiliby tego tak fa-
chowo okresli¢. Pewnie catkiem sporo dorostych miatoby z tym problem.

A potem Karolina wyjeta czerwony balonik.

Jagoda az si¢ zaczerwienita z podniecenia na samg mysl, ze mogloby sie¢
to uda¢. Szpital w Olsztynie znata juz chyba lepiej niz wiasny pokdj. Rok temu
podczas wakacji spadta z roweru i przecigta sobie noge. Tyle ze krew nie chciata
przestac lecie¢. W koncu udato si¢ jg zatamowac¢ w szpitalu, ale przy okazji lekarze
znalezli co$, co spowodowato, ze wakacje przestalty by¢ fajne. Moze to dlatego,
ze wymiotowata? I ze nie mogta patrze¢ w gorg, bo strasznie krecito jej sie w glo-
wie?

Guz moézgu. Lekarze powiedzieli to takim tonem, jakby sami byli ogromnie
zaskoczeni. A potem wszystko potoczyto si¢ szybko i zgodnie z procedurami.

— Wiesz, jak si¢ nazywa? — spytata Jagoda Karoling. — Gwiazdziak. | powiem
ci, ze ta nazwa troche mnie uspokoita. Cos, co ma tak tadng nazwe, nie moze mnie



po prostu zabié. Za bardzo kojarzy si¢ z gwiazdami, a gwiazdy to niebo, o ktoérym
chcee si¢ kiedys wszystkiego dowiedzie¢. Chee wiedzie¢, skad sie biorg burze i pio-
runy, dlaczego jednego dnia $§wieci stonce, a innego wieje tak strasznie, ze trzeba
do butéw nala¢ kleju.

— Kleju? — zdziwita si¢ Karolina. — A po co0?

— No, zeby wiatr ci¢ z nich nie wyrwat. Jak jestes$ sklejona z butami, to trud-
niej ci¢ porwac.

Jagoda byt uroczym dzieckiem. Buzia jej si¢ nie zamykata 1 ciggle wyszuki-
wata powody do $§miechu.

— Masz w sobie wigcej energii niz tsunami — zdumiat si¢ Wiktor. — Lub jak
siostra Ewa, bo ona zdaje si¢ tez jest chodzacym dynamitem.

— Wszyscy mi to mowia. Dlatego poczatkowo trudno byto uwierzy¢, ze kto$
taki jak ja ma guza. Ze co$ mnie skubie od $rodka i to od samej glowy. — Popukata
si¢ w tyse ciemig.

— A czemu chcesz zapowiada¢ pogode?

Jagoda zastanowita si¢ przez chwile.

— Powody sa dwa, cho¢ tak naprawdg¢ oba sprowadzaja si¢ do jednego.
Do mojego dziadka.

Uniesli z zaciekawieniem brwi.

— Po pierwsze, dziadek doskonale przepowiadat pogode, ale tylko po zacho-
waniu zwierzat i obserwacji nieba. Wiedzieliscie, ze czerwone niebo o wschodzie
lub zachodzie stonca zwiastuje zwigkszenie zachmurzenia, deszcz oraz silny wiatr
nastepnego dnia? A tak tadnie wyglada. Co$ jeszcze zapowiada deszcz. Wrona.

— Wrona?

— Pod warunkiem ze siedzi na ptocie zgarbiona, nastroszona, z opuszczony-
mi skrzydtami. | kracze rozpaczliwie. Z kolei zimg, kiedy siada na czubku drzewa,
to znaczy, ze idzie mroz.

— A jak sigdzie na $niegu?

— To bedzie odwilz.

— Fascynujace — szepnat Wiktor. — I to wszystko wiesz od dziadka?

— Absolutnie. Dziadek jest w tej dziedzinie mistrzem i z tym wigze si¢ inna
historia, a wtasciwie drugi powod, dla ktorego cheg zostaé¢ pogodynka.

— Moéw! — zawotali na trzy, cztery Karolina i Wiktor.

— Tylko to musi pozosta¢ tajemnicg. Otdéz, dziadek straszliwe kochat si¢
W pewnej pani zapowiadajacej pogode. Nazywata si¢ Ela Sommer, a sommer
to lato. Po niemiecku chyba. Dziadek méwit na nia Chmurka, ale potem okazato
si¢, ze Wszyscy tak mowili. Chmurka na takiej tekturowej planszy pisata kreda, ile
bedzie stopni. Dziadek méwil, Ze tuz nad jej glowa wisial mikrofon zawieszony
na kiju iten, kto go trzymal, musial si¢ niezauwazalnie przemieszcza¢ migdzy
mapg a tablica.



— Rozumiem, ze babcia nic otym nie wiedziata? — Karolina puscita oko
do Jagody.

— Nic a nic! — zawotata dziewczynka. — Tylko raz si¢ zdziwita, jak dziadek
otworzyt szampana, kiedy okazalo si¢, ze z telewizji odchodzi Wicherek, a zostaje
Chmurka.

— Wicherek?

— On tez zapowiadat pogode. Czasami przynosit do studia grzyba, ktérego
znalazt w lesie albo opowiadatl dowcipy. Dziadek mi mowit. Byl nawet Smieszny,
ale dziadek stanowczo wolat Chmurke. Najbardziej mu si¢ podobata w krétkich su-
kienkach i wlosach doramion. Uwazal, ze jest najmadrzejsza kobietg $wiata,
bo kiedys pracowata w Dowodztwie Wojsk Lotniczych. | nawet si¢ zastanawiatam,
czy nie zosta¢ pilotka, ale jednak wole zapowiada¢ pogodg. Ale by si¢ dziadek
zdziwit, gdyby mnie zobaczyt w telewizji! — zawotata.

Dziewczynka, ktora wczesniej czytata Przygody Pippi Langstrumpf, juz jakis
czas temu odlozyla ksiagzke i przystuchiwata si¢ catej rozmowie z duzym zaintere-
sowaniem.

— Jestem Amelia. — Wyciagneta reke do Karoliny i Wiktora, ktorzy widzieli,
ze bardzo chce 0 co$ jeszcze zapytaé, ale zupetnie nie wie jak.

— Smiato, moéw — zachecit ja chlopiec. — Bo inaczej si¢ zadtawisz.

Amelia zaczerwienita sig.

— Czy myslicie, ze mozna napisa¢ dwa zyczenia? To znaczy, czy jeden balo-
nik poradzi sobie z podwojng iloscig?

Karolina zastanowita si¢. W zasadzie mozna sprobowac, pod warunkiem jed-
nak, ze nie bedzie to lot na Ksigzyc albo randka z Justinem Bieberem. Juz Little
Unicorn bylo trudno namoéwié na wizyte, z Justinem niestety moze w ogole si¢ nie
udac.

— Bo ja czekam na szpik. | czeka tez taki Maciek, i jeszcze dwie dziewczyn-
Ki. | sobie pomyslatam, zeby kto§s wymyslit wielkg szpikowa agencje¢. Z telefonem
czynnym calg dobe. Taki sklep, gdzie wchodzisz i zamawiasz to, czego potrzebu-
jesz i jeszcze nie musisz za to ptaci¢. A jesli si¢ okaze, ze danego towaru akurat nie
ma, to mozna go zamoéwié. Z dostawg do domu.

Wiktor przygryzt wargi, a Karolina pomyslata, ze w tym przypadku oba ma-
rzenia po prostu musza zosta¢ spetnione. Co prawda, nie miata pojgcia, jak si¢
za nie zabra¢, ale skoro udato si¢ z Little Unicorn, to wiedziata, ze nie ma rzeczy
niemozliwych. Sg tylko trudne i trudniejsze. Na poczatek — pogodynka.

— Trzeba zadzwoni¢ do jakiej$ stacji telewizyjnej. | wszystko wyjasni¢ — po-
wiedziat Wiktor.

—Tyle toijawiem, tylko najpierw trzeba wiedzie¢, do kogo zadzwonic.
Obawiam sig¢, ze wigkszos¢ nawet nas nie wystucha do konca, a od razu si¢ rozta-
czy. Pewnie codziennie majg setki telefonow z dziwnymi prosbami.



Usiedli na murku przed szpitalem i wystawili twarze do stonca. Karolina za-
kastala i poczuta, jak na jej czole pojawiajg si¢ kropelki potu.

— Co jest? — Wiktor od razu wyczut zmiang.

— Nie wiem. Chyba nic.

— Ale kaszlesz.

— Co$ mnie podraznito w gardle. Ty nigdy nie kaszlesz bez powodu?

— Nie pami¢tam. Ale chyba nie. Poza tym jestes$ blada.

— Od jakiego$ czasu jestem blada. Zreszta nigdy nie opalatam si¢ zbyt szyb-
ko, ateraz pewnie moja skora w ogole inaczej reaguje narzeczywisto$¢ i zanim
chwyci troche¢ promieni stonecznych, musi si¢ dobrze zastanowié. — Puscita do nie-
go oko.

Ale Wiktor nie do konca byt przekonany.

— Chodz na obiad, umoéwitem si¢ z mama, ze bedzie na nas czekaé w pizzerii
Diabolino, czekaj, tu zapisatem ulic¢. — Podat jej kartke. — Ale moze wezmiemy
taksowke?

— Daj spokéj, przejde sie. Poza tym ruch dobrze mi zrobi, a patrzac na dzi-
siejsze niebo, pogoda nam sprzyja. Warunki meteorologiczne sa idealne, nie widze
w poblizu zadnej ponurej wrony. Chodzmy!

Wiktor chciat ja wzigé pod reke, ale tylko si¢ odmachneta.

— Poczekaj z tym, az bed¢ miata osiemdziesiat lat, okej? — Pokrecita z niedo-
wierzaniem glowa.

Pizzeria Diabolino pachniata kapusta i grzybami, co mocno zaciekawito
Wiktora. Na ogot pizzerie wydzielaty charakterystyczny aromat pieczonego ciasta,
ewentualnie oregano, tutaj jednak zdecydowanie krolowata kapusta.

— To na pewno pizzeria? — spytat mame.

Edna wskazata gtowg na szyld.

Chwile pozniej pojawita si¢ kelnerka z uroczymi doteczkami w policzkach.

— Polecam pizze z kapusta i grzybami, czyli w zasadzie kulebiak.

Karolina zachichotata i spytata grzecznie:

— A macie jakies$ pizze bardziej wtoskie?

Kelnerka zastanowita si¢ przez chwilg.

— Chyba nie. To znaczy ciasto jest wtoskie, ale dodatki zdecydowanie rodzi-
me. Jak kulebiak czy tez pizza kaszankowa.

— O matko — przerazita si¢ mama Wiktora.

— Niestusznie pani si¢ obrusza.

— Nie jestem obruszona, raczej zaskoczona — wyjasnita Edna.

Kelnerka pokiwata glowa.

— To akurat zrozumiate. Ale prosz¢ nie ulega¢ chwilowej checi ucieczki z na-
szej pizzerii. Gwarantuje, ze bedziecie zachwyceni. Mamy tez pizze z polskimi
grzybami oraz z farszem rybnym na stodko.



Edna, Wiktor i Karolina zamarli na moment, by po chwili da¢ si¢ jednak
uwies¢ tej nietypowej ofercie kulinarnej. Trudno. W koncu zyciem czasem rzadzi
przypadek, a czasem bohaterstwo. Cho¢by miato ono polega¢ na zjedzeniu kaszan-
kowej pizzy.

— Nie wiem, jak ugryz¢ sprawe tej telewizji — powiedziata pot godziny poz-
niej Karolina, pochtaniajac kolejng porcje kulebiaka, ktory miat doktadnie taki
smak, jaki uwielbiata — kwaskowaty i odrobing pikantny. O agencji szpikowej
na razie w ogole nie mowita, bo kompletnie nie miata pojecia, jak si¢ za to zabrac.

— A moze przez jaka$ fundacje? — podsuneta im Edna.

Spojrzeli na nig pytajaco.

— No wiecie, przy kazdej duzej stacji telewizyjnej dziata zawsze fundacja po-
magajaca albo chorym dzieciom, albo chorym w ogole. Oni na pewno was wystu-
chaja. Trudno powiedzie¢, czy pomoga, ale niec wyobrazam sobie, zeby mogli od-
mowic. Pamigtasz, co ci moéwitam? — zwrdcita si¢ do Wiktora. — Ludzie zazwyczaj
pomagaja chorym dzieciom, zeby nie podpas¢ nikomu tam na goérze. Nawet jesli
sg niewierzacy, to na pewno obawiajg si¢ ztej karmy, ktora moze podstawi¢ im
noge.

Karolina uniosta w gore kciuk. Nie mogta w tej chwili krzykna¢ z zachwytu,
bo jej usta przepetnione byly kapuscianym szczgsciem. Chwilg pdzniej krzyknegta
jednak z bolu, a potem wszystko potoczyto si¢ szybko i zupetnie inaczej, niz by so-
bie tego zyczyla.

W Olsztynie spedzita dwie kolejne doby, niestety nie w przedziwnym pen-
sjonacie zottym do szpiku kosci, z zottymi zastonami w zuki oraz wanng w odcie-
niu musztardowym, tylko w szpitalnym t6zku. Wiktor ani Edna nie mogli jej od-
wiedzi¢, na chwile zajrzata tylko Jagoda, ktorg jednak tez szybko przepedzono
do siebie. Pozwolono wejs¢ tylko mamie, ktora przyjechata pierwszym mozliwym
pociggiem do Olsztyna.

— Ale mnie nastraszytas! Ja wiem, ze dzieci czgsto to robig swoim rodzicom,
ale moze juz wigcej mnie nie strasz, okej? — udmiechneta si¢ do corki, cho¢ widaé
byto, ze walczy ze tzami.

Karolina przytulita si¢ do niej z catych, cho¢ dos¢ wattych sit.

Po ustabilizowaniu kaszlu iu$mierzeniu boélu wypuszczono ja w koncu
do domu, wczesniej jednak informujac doktor Lucyne o stanie jej pacjentki.

— Mata, ty chyba wzi¢tas za duzo na swoje barki — powiedziata jeszcze sio-
stra Ewa. — Pamigtaj, ze nawet najwigkszy sitacz musi czasem odpoczac.

Po powrocie miata natychmiast stawi¢ si¢ w szpitalu.

Wiktor przez calg droge powrotng nie odezwal si¢ ani stowem, tylko
co chwila patrzyt z przestrachem na swoja siostre. Edna i Ewelina probowaty go
czyms$ zagadac, ale nie dat si¢ wciggnaé w zadne dyskusje.

— Jestem Wojowniczka, pamietaj. A to 0znacza, ze od czasu do czasu musze



wyjs$¢ na pole bitwy, w przeciwnym razie stracitabym tytut.
— Od czasu do czasu to ty musisz wzig¢ na wstrzymanie — wszedt jej w sto-
wo. — | pozwoli¢ sie rozpieszczac.



MAGDALENA
Dwa grantowe paznokcie

Czy wolno mi napi¢ si¢ wina, obejrze¢ film w telewizji, przeczyta¢ ksigzke?
Czy wolno mi uprawiaé seks?

Chciatabym p6j$¢ do kosmetyczki. Zafundowa¢ sobie masaz, tadny manicu-
re, natozy¢ maseczke na twarz.

Czy matka, ktéra ma chore dziecko, w ogole moze o sobie myslec? A jesli
$ciggnie tym zte wyniki? Co, jesli los odpowie pogorszeniem stanu zdrowia Oli?

Tylko ze ja jestem rowniez kobieta, zong i matkg dziecka, ktore nie chce
mnie widzie¢ jedynie w szarosciach.

— Malujemy paznokcie? — kosmetyczka patrzy na mnie z usmiechem.

Spogladam na swoje dtonie. Wolno mi?

— Moze je troche ozywimy i zrobi¢ wszystkie bordowe, a dwa granatowe? —
kosmetyczka zerka na mnie pytajaco.

Nawet mi si¢ podobaja. Tak jak relaksujacy masaz twarzy jakim$ cudownym
olejkiem o zapachu mielonych migdatéw. Prawie zasypiam, odpltywam w nicos¢,
w ktorej najpiekniejsza byta obojetnos¢. Nic mnie nie martwi, nic nie spedza snu
z powiek. Serce bije miarowo, przez gtowe przeptywaja spokojne obrazy, a mysli
mnie nie szturchaja. Tkwi¢ w jakim$ potsnie, ktory mnie oszczedza, ktory nie do-
puszcza stowa ,,nowotwor” i ktorego podsumowaniem jest maseczka z biatych alg.

— Ladne! — godzing pozniej Ola chwyta mnie za r¢ce i doktadnie oglada pa-
znokcie. — Sliczne! Tez takie chce!

Czuje si¢ rozgrzeszona.

Wieczorem siedzimy z Olkiem w kuchni, a on co chwila spoglada na mnie
Z usmiechem.

— Ladnie wygladasz.

Zaprzeczam.

— To tylko chwilowe dziatanie maseczki. Pod spodem ciagle mam wymalo-
wany na twarzy strach. | coraz wigcej zmarszczek.

Wstaje z krzesta, podchodzi do mnie i z catej sity przytula.

— Kocham kazda twoja zmarszczke. 1 kazdy grymas strachu. Kazdg tze. Za-
den makijaz ani najlepsza maseczka nie mogg rownac si¢ z calg paleta emoc;ji, kto-
re uktadajg si¢ na twojej twarzy w jedno stowo — Ola.

Nie trzeba nosi¢ szpilek ani czerwonej sukienki, nie trzeba mie¢ pomadki
na ustach ani czarnych ponczoch, by znowu poczu¢ si¢ kobiets.

Wolno mi.

Nie wiem, kto to powiedzial, ale wiem, ze jesli podda si¢ moja gtowa, podda
si¢ tez cata reszta. Nie wiem, co w tej chwili mysli Ola, dlatego ja musze mysle¢



za nig. Nie poddawac si¢, nie wyobrazaé sobie, ze te kable, rurki, igly, kroplowKi
sg tylko po to, by oddali¢ $mier¢, ktora i tak bedzie potrafita si¢ przez te wszystkie
zabezpieczenia przedostac.

Nie pozwolg na to.

Sita woli w tym drobnym ciatku musi by¢ wprost proporcjonalna do mojej.
A w zasadzie to moja powinna by¢ jeszcze wieksza.

Nie wiedzac, gdzie jej szukac, zwrécitam si¢ do Boga. Pamigtam, Kiedy jed-
na z matek, widzac mnie z rézancem w dtoni, pokrecita tylko przeczaco gltows.

— To nie pomaga — szepneta. — Probowatam wszystkiego i to nie pomaga. Po-
magaja leki, operacja i cud. Ale Bog wcale nie chce pomodc. Czasem mysle, ze ob-
razit si¢ na moje dziecko, tylko zupetnie nie wiem dlaczego. Nie mégt wybrac
mnie?

Jeszcze inna powiedziata kiedys: ,,W dupie mam twojego Boga. Musi si¢
strasznie nudzi¢, skoro bawig go chore dzieci”.

Ale ja postanowitam probowac¢ dalej. Przeciez to nie moze zaszkodzi¢. Te
wszystkie zyczenia znajomych, przyjaciot, msze zamawiane dla Oli, moje prosby,
modlitwa, ktorg Olek codziennie czytat naszej corce, a ktora specjalnie dla nas na-
pisat przyjaciel. Banalna? Smieszna? Trywialna?

Dla mnie tez pewnie bytaby taka, gdyby nie chodzito o moje dziecko. W ta-
kiej sytuacji cztowiek chwyta sic absolutnie wszystkiego. Zal mi ludzi, ktorzy
W nic nie wierzg. Bo jesli chemia zawiedzie, a operacja si¢ nie uda, to CO im zosta-
je? Kogo poprosi¢ o cud? Kogo probowa¢ przekupi¢, wyzebra¢ nadzieje? Niekto-
rzy przyprowadzali szamanow. U nas na oddziale lekarze powiedzieli, ze mozna
pod warunkiem, ze nie b¢dg si¢ wtracac¢ do leczenia i nie b¢dg samodzielnie nicze-
go podawac¢. Moja rodzina znalazta jakiego$ bioenergoterapeute. Byta rozdzka,
byly zaklecia. Postanowitam, ze zgadzam si¢ na wszystko. Suma tych wszystkich
sit ptynacych do nas z kazdej mozliwej strony nie miata prawa zawies¢. Wierze,
ze sita woli mozna rozpali¢ ogien. Czy zatem kumulacja takiej wiary nie uleczy
mojego dziecka?

Dostatam malenka buteleczke z olejkiem z jakiegos$ sanktuarium. Codziennie
wieczorem robitam Oli na czole znak krzyzyka. Krzywita si¢. Kiedy$ na moment
odwrécitam sig, siggajac po torebke, a Ola zawotata zadziornie:

— | tak wytartam!

Niech wyciera.

Ja bede wierzy¢ dalej, zeby nie stang¢ pewnego dnia przed drzwiami, za kto-
rymi nie bedzie juz nic.



KAROLINA

Doktor Lucyna zagryzta wargi, a potem usiadta na 16zku Karoliny.

— Moéwic¢ bez ogrodek, prawda?

— Jasne. Co prawda, jesli chce mi pani powiedzieé¢, ze umre jutro, to kiepsko,
bo mam jeszcze troche spraw do zatatwienia. — Przetkneta sling. Nie jest tatwo by¢
twardym, kiedy lekarz ma gowniane wiadomosci.

Doktor Lucyna usmiechneta si¢ nieznacznie, a potem przystapita do wyja-
snien:

— Z ta Smiercig to sobie jeszcze poczekajmy, dobrze? Na razie nakresle ci
co i jak. Ot6z chemia nie pomogta nam tak bardzo, jak bysmy sobie tego zyczyli.
Prawdopodobnie twdj chtoniak to twarda sztuka i chce nam pokazaé, ze nie pozbe-
dziemy si¢ go tak tatwo. Dlatego postanowilismy, ze wytoczymy kolejne dziato.
Czasem w przypadku takiego nowotworu jak twoj mozna przeszczepia¢ komorKi
macierzyste, wtasne lub pochodzace od dawcy. Komoérki macierzyste to inaczej
pierwotne komorki krwi. Jest oczywiscie male ,,ale”...

— Jak zawsze — wtracita Karolina.

— Ten sposob leczenia wigze si¢ z mozliwoscig wystapienia roznych dziatan
niepozadanych, dlatego nie stosujemy go rutynowo. Zanim podejmiemy ostateczng
decyzj¢, musimy wzig¢ pod uwage twoj ogdlny stan zdrowia oraz wiek.

— A jesli te testy przejde pomyslnie?

— Pobierzemy od ciebie komorki macierzyste, ktore przechowamy do czasu,
az bedziesz gotowa do przeszczepu po skonczonej chemioterapii, ktora zlikwiduje
komorki nowotworowe.

— Czyli uderzamy chemig raz jeszcze?

Doktor Lucyna kiwneta glowa.

— Musimy. Rozmawiatam juz o tym z twoja mamg. A potem, kiedy bedziesz
juz gotowa, przez kroplowke wprowadzimy do twojego krwiobiegu komorki ma-
cierzyste. Przedostang si¢ do szpiku kostnego, gdzie zaczng produkowa¢ komorKi
krwi. Nazywamy to przeszczepem autologicznym. Ale bierzemy pod uwagg jesz-
cze inng opcje, czyli przeszczep komorek macierzystych pobranych od innej osoby.

— Bede musiata znalez¢ dawcg?

— Mozliwe.

— A jak si¢ nie uda? Czy istnieje cos$ takiego jak agencja szpikowa?

— Nie... ale sg fundacje, ktore posrednicza w znajdowaniu dawcy.

— Ale to nie o tym mowita Amelia.

— Amelia?

— Ta dziewczynka ze szpitala w Olsztynie. Ona mowita zupetnie 0 czyms in-
nym.

—Rolka...



—No dobrze, to moze zacznijmy odtego autoprzeszczepu, przynajmniej
znam dawce. — Karolina spojrzata zrezygnowana na lekarke.

— Zobaczymy. To dos¢ bezpieczna metoda, bo nie ma ryzyka choroby prze-
szczepu przeciw gospodarzowi, jak my to nazywamy.

— Odrzucenie?

— Cos$ w tym rodzaju. W wyniku wprowadzenia obcych komoérek do organi-
zmu moze dojs$¢ do niepozadanych reakcji immunologicznych. Z drugiej jednak
strony, przy autoprzeszczepie istnieje ryzyko wznowy choroby. Dlatego musimy
to omowié¢ na konsylium, raz jeszcze przeprowadzi¢ wszystkie badania i zobaczy¢,
jak zareagujesz na kolejng chemig. Ale pamigtaj — dopdki mamy bron w dtoni, nie
jestesmy tatwym przeciwnikiem. A nawet jak sie ja nam wytraci, to ciagle jeszcze
mozemy uzy¢ wlasnych rak. My nie wywieszamy tak szybko biatych flag. — Pokle-
pata Karoling po rece. — Ide. A ty odpoczywaj, bo ostatnie wydarzenia raczej moc-
no daty ci w kosc¢. — Pogrozita jej palcem.

Wieczorem przyjechat Wiktor z mama.

— Moja droga, wygladasz kwitnagco — 0znajmit tuz na progu, a Edna uniosta
w gore kciuk. — Co prawda, nadal nie rozumiem, dlaczego postanowitas tak bardzo
mnie przestraszy¢, no ale najwyrazniej taka juz twoja natura. Udato ci si¢, cho¢ nie
nalezg do oséb specjalnie strachliwych. Czy wiadomo juz, co dalej? — Karolina do-
skonale wiedziata, ze probuje zagada¢ wtasny niepokoj i oddali¢ ewentualng infor-
macje, ze nie jest dobrze.

Co i jak mu powiedzie¢?

— Mamy nowe plany z moja panig doktor. Ale na razie Jagoda.

Westchnat 1 wlaczyt telewizor.

Mingl zaledwie tydzien od czasu, kiedy mata dziewczynka wypowiedziata
na glos swoje zyczenie, a juz zostato ono spetnione. W sprawg zaangazowata si¢
siostra Ewa, ktora miata krewnego w lokalnej telewizji. Nie szukali wigc fundacji,
nie szukali znajomych, ktorzy mogliby jakos im pomoéc — sprawa potoczyta sig
réwnie szybko jak spadajace z nieba gwiazdy.

— Siostra Ewa powiedziata, ze narazie lokalna telewizja wystarczy, ale
po tym programie z pewnoscia zapamigtaja Jagode. Niestety nie mogta pojechac
na nagranie, to wigzaloby si¢ ze zbyt duzym stresem, dlatego ekipa telewizyjna
przyjechata do szpitala — opowiadat z wypiekami na twarzy Wiktor. — | kiedy do-
wiedzieli sie¢, ze dziadek Jagody jest fanem Chmurki, to przygotowali takie papie-
rowe tablice, jakich dawniej uzywano. Zresztg sama zaraz zobaczysz.

Karolina Zatowata, ze nie moze by¢ teraz przy matej Jagodzie, trzymaé
ja zarcke irazem przezywaé pierwszy wystep w telewizji. Co prawda, nie byt
to wystep na zywo, ale emocje rownie wielkie.

Zapowiedzieli ja!

— Dzisiejszego wieczoru wystapi przed panstwem o$mioletnia Jagoda Mrow-



czynska, ktora zapowie prognoze pogody na jutro oraz najblizsze dni. Jagoda ma-
rzy, aby w przysztosci zostac prezenterka telewizyjna, na razie jednak musi stoczy¢
walke z prawdziwa burza, ktora zaskoczyta ja ponad rok temu. Jagoda jest chora
na raka, ale to nie znaczy, ze zrezygnowata z wtasnych marzen.

Na ekranie telewizora pojawita si¢ drobna, tysa dziewczynka. Karolina
usmiechneta si¢. Jagoda nie chciala ani peruki, ani chustki. Chciata pokazac¢ si¢
taka, jaka jest teraz. W koncu to tylko wtosy, a ona ma mowic o pogodzie. Nie wy-
stepuje w programie dla fryzjerow.

— Czwartek zapowiada si¢ dos¢ pochmurno. W czesci kraju spodziewamy si¢
rowniez opadow deszczu. Na ogot bedzie duzo chmur, jednak mozemy liczy¢
na niewielkie przejasnienia. Synoptycy, czyli ludzie zajmujacy si¢ zawodowo pro-
gnozowaniem pogody, zaznaczaja, ze miejscami w catym kraju moze popadac.
Termometry w najcieplejszym momencie dnia wskaza od czternastu stopni Celsju-
sza na Suwalszczyznie do dwudziestu dwoch w Matopolsce. Wiatr bedzie staby
I umiarkowany, a okresami silniejszy, wschodni.

Jagoda byta bardzo skupiona. Moéwita wolno, wyraznie i odwaznie patrzyta
w kamere. Za jej plecami wida¢ byto starg tekturowa plansze, na ktérej narysowano
mape Polski, a na niej zaznaczono wigksze miasta wraz z symbolami stonca, chmur
I deszczu.

— Mysle, ze jutro warto zabra¢ ze sobg parasole. A dzieci niech zatoza kalo-
sze, bo nie ma nic fajniejszego niz taplanie si¢ w katuzach — zakonczyta z usmie-
chem i pomachata wszystkim widzom.

Karolina poczuta wielkg dum¢. Zupetnie jakby to ona nauczyta Jagode za-
chowania przed kamerami.

— Swietna byta! Po prostu rewelacyjna! Mysle, ze w przysztosci jeszcze
0 niej ustyszymy!

Wiktor spojrzat na nig spod oka.

—Rolka...?

— No?

— Co z tobg?

— W porzadku. Musze dosta¢ jeszcze jedng chemig, tym razem taka napraw-
de silng. Nie bedziemy si¢ mogli wtedy zobaczy¢, bo bede wyjatowiona jak gaza.
Przezroczysta. Antyseptyczna. Wyptukana. Nawet czyj$ oddech moéglby si¢ dla
mnie skonczy¢ jakas infekcja. Ale to oczywiscie minie. Chemia zabije komorki ra-
kowe i wtedy doktor Lucyna wytoczy najciezsze dziato. Autoprzeszczep. Chyba.

— Co znaczy chyba?

— Bo moze to nie bedzie ,,auto”, tylko cudzy.

— Nie rozumiem.

— No, dostang szpik od kogos innego.

—Jaci dam! Rolka ja ci dam catly szpik, jaki mam! Bede wtedy twoim naj-



prawdziwszym bratem. Zadnym ,,p61”, bo wiem, ze czasem ciagle tak jeszcze my-
$lisz! Rolka, ja zaraz pdjde do tej twojej pani doktor i kazg jej wzigé moj szpik!

Karolina schowata si¢ pod kotdra, zeby jej samozwanczy szpikowy brat
za zadne skarby nie zobaczyl, jak bardzo si¢ rozkleita.

Wieczorem wyciagneta czerwony balonik z mysla, ze moze powinna go wy-
korzysta¢ juz teraz. W koncu jeden i tak byt przeznaczony wtasnie dla niej. Zostaly
jeszcze trzy... Tyle ze najpierw miata spetni¢ marzenia innych, a dopiero na koncu
swoje.

Nie ma zatem wyjscia.

Musi poczeka¢. By¢é moze ztym przeszczepem wszystko pojdzie dobrze,
wiec moze warto zostawi¢ balonik na inng okazje. Kiedy nie bedzie juz zadnej na-
dziei, a Swiniak znowu podniesie wysoko swo6j wieprzowo-rakowy leb.

Nastepnego dnia, siedzac naprzeciwko doktor Lucyny, poczuta, ze jednak si¢
boi. Co prawda, w dzien wszelkie strachy chowaty si¢ pod t6zko, ale dzisiaj byto
jakos$ inaczej. Jakby wypetzty ze swoich kryjowek i przysiadly na jej ramieniu.

— Zdecydowalismy. Poniewaz nawroty sg czestsze U biorcéw autologicz-
nych, zdarzaja si¢ az u siedemdziesieciu pieciu procent chorych, nie bedziemy ry-
zykowaé. Bedziemy szuka¢ dawcy — powiedziata Lucyna iuniosta w gore oba
kciuki. — Ale najpierw chemia.

Karolina usmiechneta si¢ blado, z domieszkg nastoletniej odwagi. Skoro jej
lekarka uwaza, ze tak bedzie lepiej, to najwyrazniej jest w tym jakis sens.

— Latwo jest znalez¢ dawcg?

— Nie — przyznata szczerze doktor Lucyna. — Ale to nie jest niemozliwe. Za-
czniemy od rodziny, od twoich najblizszych. Jesli si¢ nie uda, bedziemy szuka¢ da-
lej.

—Jak?

— W bankach szpiku.

— Bedzie dobrze, prawda? — spytata Karolina i zacisng¢ta w dtoni nienadmu-
chany czerwony balonik. W razie czego ciggle ma jeszcze swoja ostatnig deske ra-
tunku.

Kazda mysl uruchamia inng. Niekoniecznie u nas samych — czasem czyjes
pod$swiadome pragnienie budzi w kims, oddalonym od nas o setki kilometrow, do-
ktadnie t¢ samg potrzebe.

Dziesiecioletnia Amelia wspomniata o wielkiej szpikowej rodzinie, ktoéra
ma jeden numer telefonu. Czynny cata dobe. Teraz szpiku potrzebowata Karolina.

W tym samym czasie dorosta juz Dorota, matka trojki dzieci, pomyslata
o druzynie szpiku, dziatajacej na zasadzie Druzyny Pierscienia. Fundacja juz byta,
teraz wystarczyto stworzy¢ dodatkowsa platforme, ktorej celem bytoby maksymalne
zwigkszenie liczby osob zarejestrowanych w Centralnym Rejestrze Niespokrewnio-
nych Potencjalnych Dawcow Szpiku i Krwi Pepowinowej, a tym samym zwigksze-



nie szans na wyzdrowienie nie tylko jednej Amelii, Karolka, Mac¢ka czy Karoliny,
ale i setek podobnych dzieci.

Karolina wyobrazita sobie moment, w ktorym dowiaduje sie, ze jest dawca.

Wiktor przywotal w wyobrazni elfa o wiosach jak puch ostu, ktory przeciez
uwielbiat zabawy w zycie i $§mier¢.

Druzyna Szpiku musiata wigc wystartowac, by kazda rejestrujaca si¢ osoba
mogta uratowac czyjes zycie.



MAGDALENA
Druzyna Szpiku

Anna Wierska.

Nie poznatam jej osobiscie, ale poznatam jej historie. Dzieki Dorocie. | dzig-
Ki innym mamom, ktore opowiadaty sobie o Ani, o jej walce i niesamowitej sile,
z jaka walczyta do samego konca. | tak sobie pomyslatam, ze to niewazne, czy zy-
cie uktada nam si¢ migkko i fatwo, czy raczej kaze si¢ potykac¢ o kamyczki, galezie,
a nawet gtazy. W kazdej konfiguracji spotkamy ludzi, ktorzy nas w taki czy inny
sposob ksztattujg. Idac rézowa $ciezka, by¢ moze natrafitabym na barwne ptaki,
na artystow lub poetow. Idac czarna, spotykam Motyle. Wojownikow. Marzycieli.
Anioty, cho¢ bez skrzydet. Ludzi, ktorzy niechcacy mnie potracili i zarazili swoja
wiarg w innych, swoja che¢cig niesienia pomocy i przekonaniem, ze zyjemy nie tyl-
ko dla siebie.

Ania. Marzycielka, romantyczka i sitaczka. Walczyta nie tylko z biataczka,
brakiem dawcy szpiku, ale przede wszystkim z ludzka niewiedza i obojetnoscia.
Zamarzyta, by oswoi¢ strach przed oddaniem ,kropli krwi”. Zamarzyta. Zdazyta
zarazi¢ innych swoimi marzeniami i zatozy¢ Fundacje Dar Szpiku. A szpik to szan-
sa na dalsze zycie. Ania jej nie dostata, ale nasionko zdazyto wykietkowac.

Choroba spadta na nig znienacka, zupetnie jakby chciata przekonacé sie, jak
zareaguje cztowiek aktywny i peten optymizmu. Diagnoza: przewlekta biataczka
szpikowa. |rozpoczgty si¢ walka, badania, chemie ikolejne informacje,
ze ,,w $wiatowych bankach nie ma dla pani dawcy”.

Mimo to nie gasta w niej nadzieja i wiara, ze kolejny dzien przyniesie nie
tylko poprawe wynikow, ale iinformacje ,,pani Aniu, jest”. Po roku pojawit si¢
promyk nadziei — dawca z USA. Miat zgodno$¢ antygenow, jednak jego stan zdro-
wia nie pozwolit na zyciodajny przeszczep.

,,M0j dawca jest blisko, musze Go tylko znalez¢” — to stowa, ktore powtarza-
ta kazdego dnia. Stowa, ktore byly motywacja do dalszego dziatania. Rozmawiata
ze wszystkimi, mtodymi, starymi, matkami i nastolatkami. Nie bata si¢ powiedzie¢
,potrzebuje Was, a wy mozecie zrobi¢ co$ waznego i wyjatkowego — da¢ zycie”.
Wierzyta, ze nawet jesli jej si¢ nie uda, to warto i trzeba robi¢ to dla wszystkich in-
nych. Swiat dzieli sie na ludzi zdrowych i chorych. Zdrowi moga chorym poméc,
chorzy nauczy¢ zdrowych empatii. System wzajemnych polaczen zawsze si¢
sprawdza. Fundacja Anny Wierskiej Dar Szpiku to byto Jej marzenie, ale zobowiga-
zanie nas wszystkich.

Nie ma juz Ani. Ale jest Dorota.

Patrz¢ na nig, na t¢ drobng blondynke z wlosami do ramion, ktora mogtaby
teraz siedzie¢ w ogrodku i podlewac¢ kwiatki albo malowac¢ paznokcie w salonie



urody. Wybiera¢ sukienke na lato. Pudrowac nosek. Bawi¢ si¢ beztrosko ze swoimi
dzie¢mi, ktore sg zdrowe. Ale Dorota stoi naprzeciwko kamery telewizyjnej i sku-
piona mowi: — Mamy Druzyne Szpiku. Ilo§¢ miejsc nieograniczona. Bilety wstgpu
niepotrzebne. Bo trzeba pomaga¢. Dla jednych bedzie to oddanie szpiku, méwienie
na czym polega przeszczep, dla innych bieganie maratonéw w naszych koszulkach
czy organizowanie zbidrek krwi i spotkan w szkotach. Dla artystow to charytatyw-
ny udzial w kampaniach spotecznych. Wszyscy sa potrzebni, bo ta Druzyna to nic
innego jak tancuch skladajacy sie z niekonczacych sie¢ ogniw. Kazde znich
ma swoje zadanie. Na tym polega wiasnie nasza wyjatkowos¢ — na roznorodnosci.
Wnosimy do niej to, co mamy najpigkniejszego, co umiemy, robimy i lubimy. Cho-
wamy strach do stoikow i szczelnie je zakrecamy. Tu nie ma miejsca na jakie$ oba-
wy. Tu tylko trzeba wyjs¢ krok przed swdj wrodzony egoizm i powiedzie¢ sobie —
dobrze, pomoge komus$ drugiemu. Obcemu. Komus, kogo nie znam i kto tak na-
prawdg jest mi obojetny. Latwiej jest odda¢ krew czy szpik bliskim znajomym, go-
rzej, kiedy biorca nie matwarzy. Ale wtedy wystarczy wyobrazi¢ sobie,
ze ma twarz naszego dziecka. Matki, przyjaciotki, brata. Bo to przeciez moze by¢
ta twarz, prawda?

Nie wiem czemu, ale poczutam sig¢ tak, jakby Ola juz wyzdrowiata, chociaz
ona przeciez nie potrzebuje szpiku. Ale nigdy nie wiadomo. Nigdy...

To nie jest tak, ze przed urodzeniem losujemy karteczki z napisem ,,choroba”
lub ,,beztroskie zycie”. Czasem w tym beztroskim zycCiu pojawia si¢ rak, a czasem
po chemii nastepuje catkowite rozpogodzenie. Przysztosé jest znakiem zapytania
I to tez jest w niej pigkne.



KAROLINA

— Cze$¢. — Usmiechngeta si¢ do Oli, ktora znowu siedziata na parapecie okna
I malowata co$ palcem po szybie.

— Czes$¢. — Usmiechneta si¢ mata.

— Jakg masz tajemnice? — spytata Karolina.

— Nadal neuroblastome. A ty?

— Nadal chtoniaka. Méwie o nim Swiniak.

— Tez taki niedobry?

— Niestety. | bardzo lubi stawa¢ do walki. Obrywa z kazdej strony, ale wstaje
I walczy dalej. Na szczescie trafit na godnego sobie przeciwnika. — Puscita do niej
oko.

— Moj tez jest zty. Wrdcit po raz kolejny.

Karolina zamilkta na moment. Kolejna wznowa? Jak ona to wytrzymuje?

— Ola, to niemozliwe, znowu?

Dziewczynka Kiwngta gtowa.

Karolina pogtaskata ja po slicznej buzi i z werwa powiedziata:

— A wiesz, ze troszke podkradtam twdj pomyst na spetnianie marzen? Jezdze
po roznych szpitalach i wypytuje dzieci o to, co chciatyby najbardziej dosta¢. Albo
kogo spotka¢. Co zrobi¢ szalonego. | potem zapisujemy to marzenie na karteczce,
doczepiamy do balonika i wysytamy w strone¢ nieba — oznajmita z duma.

— Dziata?

— Na razie tak. | tak sobie mysle, ze to w bardzo duzej mierze twoja zastuga.

Ola usmiechneta si¢ szczgsliwa.

— A wiesz, ze moj brat méwi na mnie Pikuba?

— Ladnie! A moj na mnie Rolka.

— Masz starszego brata?

— Mtodszego. W zasadzie to jest brat przyrodni, bo mamy tylko wspolnego
tate, ale kocham go jakby byl moim blizniakiem. — Zawahata si¢ na moment.

Chyba poraz pierwszy powiedziata to gto$no iwyraznie. | nawet tadnie
to zabrzmiato.

— Znowu uciektas ze swojego pigtra? — spytata Ola.

Karolina przytakneta.

— Bardzo lubig tu zagladac.

— Dlaczego?

— Trudno powiedziec¢. Jestescie mniejszymi dzie¢mi i jest tu glosno, ale i tak
wole ten hatas niz mojg cisz¢ pierwszego pigtra. Mam wrazenie, ze U nas jest jako$
bardziej smutno.

— Moze macie za mato pluszakow? — podsuneta Ola.

Karolina rozesmiata sie.



— To jest mozliwe! No i nie mamy zadnego woézka z lalkami. Kiedy bytam
mata, wolalam chtopigce zabawki, takie jak pistolety, noze czy samochody, ale te-
raz chetnie pobawitabym sig lalkg. — Mrugneta do niej.

—Ja dostatam na urodziny wozek od siostry Lilki iinnych pielegniarek.
A one znowu dostaly od mojej mamy $ledzie. Mama data im tez przepis, ale i tak
chcg takie juz zrobione. Chcesz si¢ ze mng pobawié?

Karolina ze zdumieniem uzmystowita sobie, ze 0 niczym innym nie marzy.
Swojg drogg satatke Sledziowg z cebulg i jablkiem tez by chetnie zjadla.

— Moja droga, czy ty wiesz, co to jest pogrzeb? — Oli zupetnie nie przeszka-
dzato, ze méwig o $mierci W taki sposob, jakby rozprawiaty o rodzajach ciastek.

Karolina poczatkowo miata pewne opory, ale po chwili uznata, ze czarny hu-
mor sprawdza si¢ czasem lepiej niz niekompetentne i sme¢tne pocieszanie. ,,Bedzie
dobrze, zobaczysz...” — chyba kazdy chory dostawat wysypki na sam dzwigk tych
stow.

A zatem porozmawiajmy 0 $mierci.

Wzieta do re¢ki urocza lalke w niebieskiej sukience z kreconymi jasnymi wio-
sami.

— Jestem Petronela, wtasnie wracam z pogrzebu mojego przyjaciela misia —
powiedziata nienaturalnie wysokim tonem, co za kazdym razem wywolywato
usmiech na twarzy Oli. — Mi$ dat mi do zrozumienia, ze byto bardzo ponuro.

— Nie bylo soczku? Ani lodow? — spytata Ola, udajac, ze jest lalkg numer
dwa, w zielonych spodniach i zielonej koszulce.

— Niestety. — Pokrecita gtowa Petronela. — Nie bylo tez fajerwerkoéw ani zad-
nych wesotych zabaw, od ktorych kreci si¢ ze szcze$cia w glowie.

— To wroémy tam i zrobmy piknik!

— Na grobie? — zdumiata si¢ Petronela gtosem Karoliny.

— Tak, tak! — Podskakiwata Ola. — Kupimy czekoladowe cukierki i przynie-
siemy magnetofon.

Obie rozesmiaty si¢ jak na zawotanie.

— Boisz si¢? — spytata Karolina.

Ola pokrgcita gtowa.

— Boje sie, ze wszyscy beda smutni. Ze beda plaka¢ i ze to bedzie przeze
mnie. A ty?

Karolina zastanowita si¢. To nie byl strach przed samg $Smiercig, tylko raczej
potworny zal, Ze nie bedzie miata okazji zrobi¢ tylu rzeczy! Wyjecha¢ z Wiktorem
na prawdziwe wakacje, pocatowa¢ Pawta... No dobrze, nie chciata o tym myslec,
jako$ tak samo wyszto. Z drugiej strony, co w tym dziwnego? Jak mozna umrze¢,
zanim si¢ kogo$ po raz pierwszy pocatuje?

—Ja chce zy¢. I pdjsé z tobg na lody.

Ola usmiechneta sie.



— Albo na paréwki. Ciggle mismakuja i nawet siostra Lilka powiedziata,
ze trudno. Ze mam je$¢ to, co lubie.

Petronela itadruga lalka w zielonym ubraniu (,,nie pasuje do niej zadne
imi¢” — powiedziata Ola) usiadty na ziemi i zamarty na moment.

— Mo¢j kolega powiedziat, ze jak kiedy$ umrze, to zmieni si¢ w Kosciotrupa
I bedzie straszy¢ dzieci. — Ola poprawita lalce w zielonym ciemny warkoczyk.

Karolina zasmiata sie.

— Staby pomyst. Kosciotrupéw nikt si¢ juz nie boi. Moj brat nosi spodnie
w trupie czaszki, koszulki z kosciotrupem i nawet na skarpetkach ma wzorek z ko-
$ci. Inna sprawa, ze on wierzy w duchy, magikoéw oraz rozne dziwadta, ktore ciaggle
balansujg na granicy zycia i $mierci.

— To my? — spytata Ola.

Karolina spojrzata na nig ze zdziwieniem.

—Jak to my...? A wiesz, ze tak! — zawotala nagle. — Ani nie jesteSmy w stu
procentach po tej stronie, ani po tamtej. Dziwadta z nas straszliwe.

— A panienka nie pomylita czasem oddziatéw? — Przed Karoling stangta wy-
soka pielggniarka i ujeta si¢ pod boki.

—Ja do Oli.

— To widze. Ale i tak zapraszam pigtro nizej. Trochg pozno si¢ zrobito.

Karolina westchneta.

— Przyjdziesz jeszcze? — spytata Ola.

Pielegniarka uniosta brwi.

— No pewnie, w koncu wolno nam si¢ odwiedzaé¢! — powiedziata Karolina
I naciagneta na tysa gtowe kaptur od szlafroka. — Wiesz, co jest dobre w kolejnych
chemiach? — spytata jeszcze, odwracajac si¢ i patrzac na Olg.

— Nie...

— To, ze nam juz bardziej wlosy nie wypadng. — Rozesmiata si¢ tobuzersko
I poszta w kierunku windy.



MAGDALENA
Pani w zielonym berecie

Spotkatam go! Spotkatam tego artyste ulicznego, ktory namalowat Ole star-
sza o rok. Myslatam, ze juz nigdy go nie zobaczg, ale najwyrazniej mieliSmy jesz-
cze kiedys na siebie wpas¢. I wcale nie siedzialt w tym samym miejscu co poprzed-
nio. A ja tez posztam do szpitala zupetnie inng drogg. Troche dookota, troche wy-
dhluzytam trase itroche nawet pobtadzitam. Myslatam o filmie, ktéry Druzyna
chciata nakreci¢ o Oli.

Wyjs¢ do §wiata z naszym strachem? Odstoni¢ si¢? Pokazac co$ tak intym-
nego jak bol 1 tzy?

| wtedy go zobaczytam.

— Pamig¢ta mnie pan? — Podbiegam do niego, nie zwracajac uwagi na innych
ludzi, ktérzy przypatrywali si¢ jego pracy.

Patrzy na mnie troche nieprzytomnie, ale chyba mnie rozpoznaje.

Zreszta od razu wyciggam najnowsze zdjecie Oli i mu je podajg.

— Narysowat pan jakis czas temu moja corke. Ale to nie byt portret taki ideal-
ny ze zdjecia, tylko o rok pozniej.

— Pamigtam. — Kiwa glowa. — To byto dos$¢ zaskakujace zamowienie,

— Teraz bedzie takie samo! Prosze, tu jest jej aktualna fotografia. Prosze
ja narysowac znowu 0 rok starsza.

—Wznowa?

Skad on wie?

Niewazne! Niech tylko ja narysuje, wtedy bede mogta znowu spokojnie
spac.

— Przepraszam, ale chyba bytam przed panig — mowi jaka$ kobieta w zielo-
nym berecie. Swoja droga bylo chyba za ciepto na nakrycia glowy? Ale moze
to kwestia mody.

— Prosze mnie przepusci¢. To jest sprawa zycia i Smierci, a w podzigkowaniu
Kupie pani... — waham si¢ — pomaranczowy beret!

— A po co?

— Bo chyba je pani lubi?

— Nie. Mam jeden i czasem go zaktadam. Nie kolekcjonuje beretow i nie ro-
zumiem, skad pani to przyszto do gtowy. Za to chciatabym mie¢ swoj portret.

Przetkngtam §ling. Pewnie mysli, ze jestem niezrownowazona psychicznie.
Bo pewnie jestem. Kazda matka chorego dziecka predzej czy pozniej odrobie fik-
suje.

— To ja za niego zaptace.

— No... dobrze. Skoro pani nalega.



Nie nalegam. Po prostu musze by¢ pierwsza.

Ola manarysunku pigkne dhugie wilosy. |jeszcze wicksze oczy, jesli
to w ogole mozliwe. Jest Sliczna. Juz si¢ nie moge doczekaé, kiedy ja takg zobacze.

— Wréce do pana— obiecuje artyscie, ptacac za portret mojej corki i zaten
pani w berecie.

— Mam nadzieje, ze nie bedzie pani musiata. — UsSmiecha si¢ do mnie,
a ja czujeg, ze Unosze si¢ nad ziemig.

Czasem cztowiek wierzy w rozne absurdalne znaki, w jakie$ wizje urojone,
irracjonalne symbole nie wiadomo czego. | czasem okazuje si¢, ze miat racjg.
Ze piorko na wietrze moze co$ oznaczaé, podobnie jak znaleziony grosik w trawie
czy stowa ulicznego artysty.

W szpitalu zastatam niecodzienny widok. Dwie babcie i dwoch dziadkow Oli
udajacych zwierzgta. Plus Mateusz poktadajacy si¢ ze $miechu.

— Kalambury? — odgaduje natychmiast.

— Prosze cig, zgadnij, kim jestem, bo dluzej tak nie wytrzymam. — Mruga
do mnie tata wyciagniety w dziwnej pozycji na ziemi. Rozdziawia tez nagle usta
| zaczyna nimi ktapac.

— Krokodyl! — wotam, a tata oddycha z ulga.

Ola i Mateusz $mieja si¢ jak zwariowani.

— Myslelismy, ze dziadek jest dzdzownica.

— Dzdzownice nie majg paszCzy — obrusza si¢ dziadek.

— Ale ty si¢ wites tak Smiesznie — moéwi Mateusz, a Ola podskakuje na t6zku.

Moze jg wypuszcza na kilka dni? Pojechaliby$my do lasu, nad jezioro albo
po prostu poszli na spacer. Wszyscy razem, tyle ze bez kroplowki.

— Mamo, teraz ty! Wymysl cos, ale musi by¢ zwierzg.

Lew? Paw? Matpal

Kucam i zaczynam skaka¢, drapigc si¢ jednoczesnie r¢ka po gtowie. Prze-
chodzaca wiasnie korytarzem grupa studentéw udaje, ze absolutnie mnie rozumie
I weale ich nie dziwi, ze udaje matpe. Po ich twarzach widzg¢ jednak, ze mocno
to nimi wstrzgsneto.



KAROLINA

— Jeste$ stawnal — Karolina szturchneta Olg i pokiwata z uznaniem gtowa. —
Napisali o tobie w gazetach i to niejeden raz! Dlaczego mi nie powiedziatas? Do-
piero siostra Lilka pokazata mi te wszystkie artykuty. Zazdroszcze ci, podbitas ser-
ce poznanskiego pitkarza.

Reiss prosi o krew

— Chce pomoc Olence. Dziewczynka jest w wieku mojej corki | ma grozny no-
Wotwor. Pierwszy zjawitem sig, by oddac dla niej ptytki krwi. Musimy jg ratowac! —
apeluje kapitan Kolejorza Piotr Reiss.

,Fakt”, 26 lutego

Ola wyciagneta tez cale mnostwo kartek z zyczeniami, rysunkami od innych
dzieci i rozsypata to wszystko na t6zku.

— Niesamowite. Zazdroszcze ci, ze masz tylu przyjaciot! 1 ze tyle osob trzy-
ma za ciebie kciuki. A jakie sg plany na najblizsze dni?

Ola wzruszyta ramionami.

— Autoprzeszczep — Karoling dobiegt gtos lekarki dziewczynki, ktora witasnie
weszta do sali. — Poczatkowo szukalismy dawcy, ale jednak zdecydowalismy si¢
na wersj¢ autoprzeszczepu. Przez jakis czas nie bedziesz mogta odwiedza¢ Oli.

— Wiem. Ale bgde mogta tu przychodzi¢ i chociaz na nig popatrze¢? Wiem,
ze bedzie leze¢ w namiocie i ze nawet telewizor bedzie musiat by¢ w folii, ale cho-
ciaz mnie zobaczy.

— Jasne. Po prostu nie bedziecie mogty rozmawiac.

— Napisz¢ do niej! I dam siostrze Lilce do przeczytania. Ola uwielbia dosta-
wac listy. Poza tym musze ja informowac, jak tam postepy z balonikami.

— Z czym? — nie zrozumiata lekarka.

— A, to taka nasza mata konspira szpitalna.

— Rozumiem. Byle legalna.

Karolina pomachata Oli r¢ka na do widzenia i poszta do siebie.

Alez nuda. O wiele fajniej bylo tam na zewnatrz, kiedy mogta jezdzi¢ po ca-
tej Polsce i chociaz ciggle dotykata najbardziej paskudnych choréb, to jednak czuta
si¢ zdecydowanie lepiej niz tutaj. Niestety, musiata na jakis czas zosta¢ w szpitalu,
zwlaszcza po takich akcjach jak ta ostatnia. No i czekata ja jeszcze kolejna chemia.
Ale doktor Lucyna powiedziata, ze organizm znowu nabrat sity, a to bardzo dobrze,
bo w im lepszej pacjent jest kondycji, tym wigksza szansa na udany przeszczep.

UsSmiechneta sie. Marzenie Amelii zaczeto si¢ spetniaé zupetnie niechcacy,
bez wigkszego udziatu Karoliny. Tylko szkoda Wiktora. ..

Kiedy tylko dowiedziat si¢, ze Rolka potrzebuje szpiku, jako pierwszy zgto-
sit sie na ochotnika.

— Nie boisz si¢? — spytata Karolina.



— No przestan! Przeciez jatylko oddaje krew. Wszystko juz jest ustalone
I zaplanowane. Moge zjes¢ Sniadanie 1wypi¢ szklanke soku. Potem pobiorg
mi dwie probki krwi do badan antygenéw HLA. Nie do konca jeszcze wiem,
co to znaczy, ale doczytam i dopytam. Wiem tylko, ze to co$ jak linie papilarne —
niezwykle trudno trafi¢ na podobne. Z krwi z jednej probowki zrobig w laborato-
rium badanie pod katem antygenow zgodnosci tkankowej — wyrecytowat doktadnie
wyuczony tekst — a druga probéwka zostaje zamrozona i bedzie przechowywana
jako probka archiwizacyjna. Fajnie, nie? Zarchiwizuja mi krew!

Karolina patrzyta na niego z zachwytem, czujac, jak coraz bardziej si¢ roz-
Kleja.

Odchrzaknela wiec, aby ukry¢ zmieszanie, i powiedziata:

— Zebys tylko nie zemdlat.

Wiktor obruszy? sie.

— Moja droga, ja nie jestem z tych facetow, ktorych ostabia kolor czerwony.
Rowniez igla mnie nie przeraza, nawet taka, ktora wkluwa si¢ w moje ciato. Jestem
po prostu twardzielem i gwarantuje ci, ze bede stawiany za wzor wszystkim innym
mezCzyznom powyzej dziesigtego roku zycia.

—Ztego co wiem, to osoby niepetnoletnie nie moga by¢ dawcami. Jak
to zrobites?

— Moga, jesli zgode wyraza rodzice oraz sad i jesli przeszczep dotyczy kogos
z rodziny. Zgode sadu mama zatatwita niemal od r¢ki, bo na szcze$cie ma tam ja-
ka$ znajoma.

Wiedziata, ze i tak nic by go nie powstrzymato. Przekonatby samego diabta,
gdyby zaszta taka koniecznos¢.

— A wiesz, ze pierwsze proby ze szpikiem stosowano juz pod koniec dzie-
wigtnastego wieku? Tylko troche na innych zasadach. Nie bylo wtedy zadnych
przeszczepow, po prostu lekarze serwowali chorym na niedokrwistos$¢ szpik zwie-
rzecy. Dobrze, ze teraz nie musisz wysysa¢ kosci z nogi niedzwiedzia albo innego
potwora, tylko po prostu wezmiesz go ode mnie. Kulturalnie, w sterylnych warun-
kach.

Karolina rozesmiata si¢. Z kazda minuta uwielbiata go coraz bardziej, cho-
ciaz wydawalo jej sie, ze t0 juz niemozliwe.

— W moim szpiku powinna si¢ namnozy¢ duza liczba komoérek krwiotwor-
czych, ktore przejda do krwi obwodowej i beda sobie u mnie krazyé. A teraz jest
najlepsze. Pobiorg mi krew z zyly, nastgpnie wpakuja ja do czegos podobnego
do wirowki, ktora wyizoluje prawie wytacznie komorki krwiotworcze, a pozostate
komorki wroca do mojej innej zyly. A to, co wywirujg, podadza tobie. Uwazam,
ze to genialny plan, genialna maszyna i ogolnie cato$¢ brzmi troche jak z filmu
science fiction. Sam proces niewiele moze ma wspolnego z magia, cho¢ oczywiscie
mozna sobie wyobrazi¢, jak te komorki krwiotworcze pojawiaja si¢ tak z niczego,



jakby jakies zaklecie je przywotywato. Medycyna to sg takie troche czary, prawda?

Skingta glowa.

— Sa. Gdyby byto inaczej, miasto musiatoby budowa¢ cmentarze zamiast no-
wych blokow.

Wiktor zaczat podskakiwac na jednej nodze i robi¢ ghupie miny.

— Ale si¢ ciesze, ze dostaniesz moj szpik. Pan Norrell lepiej by tego nie wy-
myslit. To nas potaczy na wieki wiekow.

Szansa na wystgpowanie u rodzenstwa tego samego uktadu zgodnosci tkan-
kowej wynosi jeden do czterech. To sporo. A jednak nie wystarczyto. Badanie wy-
kazato bowiem, ze 0 przeszczepie nie moglo by¢ mowy i chociaz Karolina brata
pod uwage takg mozliwosé, to jednak rozczarowanie Wiktora byto gorsze od sa-
mych wynikoéw. Po raz pierwszy zobaczyta go na skraju rozpaczy.

| po raz pierwszy nie wiedziata, jak zareagowac.



MAGDALENA
Nic mi si¢ nie $ni

Nie moge dotkng¢ mojego dziecka. Ola juz miesigc lezy w tym wielkim
przezroczystym namiocie, a ja czuje si¢ tak, jakby byla za szklem. Kiedy spadta jej
zabawka, wiedziata, ze nie moze jej dosta¢, dopoki nie przejdzie dezynfekcji. Byta
catkowicie wyjatowiona. Ale patrzyla na mnie przez te¢ foli¢ ija widziatam
usmiech. Wyniki krwi nie poprawialy sig, ale i nie pogarszaty. To tez byto dobre.
Kazdy kolejny dzien byt nowym zyciem. Nowa szansg i nadzieja, ze co$ si¢ zmie-
ni.

Postanowitam nie ptakac, bo ptacz nie daje zadnej motywacji. Nie wiem tyl-
ko, dlaczego czasem tzy leca same, zupelnie jakbym nie miata nad nimi Zzadnej
kontroli.

Moge straci¢ wszystko, wigc musze btaga¢ o pomoc. Ale przeciez wszyscy
btagaja. To kogo wybrac¢? Komu pomoc, a przed kim bezradnie roztozy¢ rece? Wy-
grywaja wyzsi z ciemnymi wlosami czy moze kobiety z matym biustem? Albo ta-
kie, ktore nie jedzg migsa. Czy istnieje jakis algorytm wystuchiwanych?

Dzien i noc zlewaja si¢ w jedno. Nie wiem nawet, jaki jest dzien tygodnia.
To niedobrze, bo przeciez juz nauczytam si¢ jakos organizowaé swoje codzienne
zycie. A teraz znowu jestem w punkcie wyjscia. Kiedy Ola si¢ do mnie usmiecha,
wyrastaja mi skrzydta, kiedy patrzy smutno, tracg grunt pod nogami.

Nic mi si¢ nie $ni.

Zupelnie nic.

Mateusz napisat do Oli list. Mam go jej pokazac przez foli¢ albo przeczytacé.

Czekam na ciebie znowu. Nie mam si¢ z kim kiocié. A wiesz, Ze znam na pa-
mig¢ flagi wszystkich krajow? Na pewno mi nie wierzysz, wiec wroé juz, to bardzo
sie zdziWiSz.

Twoj M.



KAROLINA

Rok szkolny zaczat si¢ zdecydowanie za szybko. Gdyby nie koniecznos¢ ko-
lejnej chemii i gdyby wszystkie te dodatkowe badania nie poszatkowaty tak waka-
Cji, z pewnoscia zdazytaby rozda¢ baloniki. Tyle ze zaplanowa¢ mozna sobie co
najwyzej najblizsza minute, a i tak nawet wtedy nie ma si¢ pewnosci, czy w tym
wtasnie momencie nie spadnie nam na gltowe cegta z dachu.

Na razie nie ma dawcy. Wiec trzeba walczy¢ inaczej. W tym samym czasie
Edna bez wigkszego zastanowienia si¢gneta po telefon. ..

Chemia tym razem uderzyta mocniej i nie pytata o prog bolu. Nie zastana-
wiala sie, ile jest w stanie wytrzymaé nastolatka wazaca czterdziesci trzy kilogra-
my. Uderzyta w migsénie i zaserwowala zespot permanentnego zmeczenia. Nie po-
magat sen, nie pomagato lezenie w t6zku i odpoczynek. Karolina nie miata sity
unies¢ reki. Byta apatyczna, na wpot omdlata. Do tego nudnosci i wymioty.

— To normalna reakcja na dziatanie cytostatykéw — wyjasnita doktor Lucy-
na. — Wynikaja z pobudzenia osrodka nerwowego. Ale to minie.

| doszto cos$ jeszcze.

Polineuropatia. Karolina pomyslata, ze tak mogtaby nazywacé si¢ jakas ma-
giczna kraina, zamieszkiwana przez elfy. Tyle ze te brzydsze, te nie do konca przy-
jazne ludziom. Dretwienie konczyn i dziwne uczucie, jakby kto$ porazit ja pradem.
Dwa tygodnie zyta migdzy $wiatami. Zapadata w szybki sen, ale niewystarczajaco
gleboki, by moc si¢ zregenerowaé. Kiedy si¢ budzita, nadal nie wiedziata, gdzie
jest. Znowu chciato jej si¢ spa¢. Gltos mamy styszata jak przez mgle, z Wiktorem
nie byta w stanie w ogole rozmawiac, cho¢ wiedziata, ze dzwonit do niej codzien-
nie. | przyjechat raz z Edna, ale moze tylko jej si¢ to $nito?

Kiedy w koncu wybudzita si¢ naprawde, kiedy mingt bol, a ona znowu po-
czuta, ze wraca jej apetyt, byla juz koncoéwka wrzesnia. Nie szkodzi. Czasu nie da
si¢ zatrzymacé, wigc sprobuje dotrzyma¢ mu kroku.

Dwa tygodnie pdzniej byta gotowa do dalszych dziatan, cho¢ doskonale wie-
dziata, ze zaden lekarz na to by si¢ nie zgodzit. Nie zamierzata jednak pyta¢ nikogo
0 zgodg.

— Mama zgodzita si¢ na weekendy — tym razem odebrata telefon od Wiktora
I rozumiata kazde stowo. W glowie przestalo szumie¢. Bol catkowicie zniknat.
Moze tym razem si¢ uda?

— Przywiezie mnie w pigtek wieczorem, a w sobote od rana mozemy ruszac.
Tyle ze z nig, to jedyny warunek. Powiedziata, Zze za diabta nie pusci nas samych
I na dodatek porozmawia z twojg mama.

— Nie musi — Karolina westchneta. — Moja oznajmita, ze mnie ubezwtasno-
wolni, jesli gdziekolwiek pojade bez opieki. To i tak cud, ze nie probuje mnie na-
mawiac, zebym lezata w 16zku.



Zal jej bylo, Ze nie moze na razie wrocié do szkoty. Zastanawiata sie nawet
nad indywidualnym tokiem nauki, zeby tylko nie wypas¢ z rytmu. Nie moze prze-
ciez pozwoli¢ rakowi catkowicie zapanowaé nad jej zyciem i pozbawia¢ ja kolej-
nych elementow zyciorysu.

— Mozemy si¢ tak umowic, ze dopoki nie begdzie wiadomo, kiedy wracasz
I na jakich warunkach, bede¢ ci podrzucat lekcje — zaoferowat si¢ Pawel, a w sercu
Karoliny na moment wyrosta tagka. Nawet jesli martwit jg fakt, ze nie moze chodzi¢
do szkoty, to wtej wilasnie chwili wszystko si¢ zmienito. Bedzie ja odwiedzat,
przynosit zadania, testy, referaty, a przy okazji beda rozmawiac.

Ale narazie Warszawa. | to najblizszy z mozliwych weekendow, poki do-
brze si¢ czuje.

Edna jak zwykle stangta na wysokosci zadania. Przygotowata owsiane bato-
niki domowej roboty, z dodatkiem cytrynowe;j skorki. A rano razem z mama Karo-
liny zrobity kanapki z pasta marchewkows i kiszonym ogérkiem. Edna poczatkowo
chciata spa¢ w hotelu, ale mama Karoliny natychmiast wybita jej to z glowy.

— Nie. Spisz u nas. Nie wiem, jak to si¢ stato, ale jeste$ rodzing i to blizsza
niz niejedna z moich kuzynek, ktoére widziatam ostatnio na pierwszej komunii.
Poza tym mialysmy tego samego mg¢za, to znaczy ty masz nadal. ..

Edna usmiechngeta si¢ troche niepewnie, ale mama Karoliny nie miata naj-
mniejszego zamiaru niczego jej wyrzucac.

— Ciagle nie ma go w Polsce? — spytata tylko.

— Znowu go nie ma. W ciggu ostatnich miesiecy odwiedzit nas trzy razy, ale
byt tak zajety, ze nawet nie wiem, czy to zauwazyt. Teraz ma podobno przylecie¢
pod koniec pazdziernika. Chciatam mu o wszystkim powiedzie¢, ale Karolina sta-
nowczo mi zabrania. Jest potwornie uparta, jesli chodzi o Krzysztofa. Nie wiem,
czy dobrze robig, by¢ moze powinien jednak wiedzie¢, ale nie chce robi¢ niczego
wbrew Rolce. Dla dzieci to gorsze niz zdrada.

Ewelina spojrzata na nig niepewnie.

— A jesli bedzie potrzebny szpik? Wiem, ze na razie lekarze postanowili za-
stosowac¢ nowe cykle chemii, ale nigdy nic nie wiadomo. A moja krew jednak si¢
nie nadaje. — Spuscita glowe. — Nie wiem, czy powinnam stucha¢ Karoliny. A co,
jesli to wlasnie jego szpik uratuje zycie mojej corki?

Edna wzi¢ta gteboki oddech.

— Co$ ci powiem, juz do niego zadzwonitam, tak na wszelki wypadek. Ale
nie powiedziatam, ze chodzi o Rolke, tylko 0 moja przyjaciotke z dziecinstwa.
| Zeby oddat krew do badania.

— Zgodzit si¢?

— Powiedzial, Ze jak znajdzie chwile, to zglosi si¢ do Szpitala. Ale moze nie
powinnysmy jednak czeka¢. Po prostu mu powiedzmy. Bez pytania Karoliny. Cza-
sem trzeba za kogos$ zadecydowac, nawet za ceng chwilowej utraty zaufania.



— Zadzwonitam do wszystkich naszych znajomych. Niektorzy od razu zade-
klarowali, ze oddadza krew do badania, inni tylko obiecali, ze W ,razie czego —
oczywiscie”, ale dwie moje kolezanki po prostu odmoéwity.

Edna spojrzata na Eweling z zaskoczeniem.

— Jak to?

— No witasnie. Powiedziaty, ze nie mogag ryzykowac¢ wiasnym zdrowiem,
bo nigdy nie wiadomo, co im przyniesie los. | ze by¢ moze ich dzieci zachoruja.
Nawet nie daty mi dojs¢ do stowa! Nawet nie pozwolity wyttumaczy¢, ze na razie
majg tylko odda¢ krew i ze by¢ moze nie bgdzie zadnej zgodnosci. Zupelnie jak-
bym je poprosita o nerke dla znajomego.

Edna u$miechneta si¢ smutno.

—Jawierze, ze jedli bedzie taka potrzeba, znajda szpik dla Rolki. Zatuje,
ze moja krew rowniez nie spetnia warunkow. Ale jestem pewna, ze wszystko si¢
uda, a Rolka pewnie dalej bedzie jezdzi¢ po Polsce i spelnia¢ zyczenia chorych
dzieci.

Nastepnego dnia ruszyli o szostej rano. Stonce dopiero budzito si¢ po nocy
I bardzo niechetnie dotykato ziemig pierwszymi promieniami. Nad polami unosita
si¢ leniwa mgla, a drogi byly na szczgsécie puste.

— Stracitam czucie w lewej rece — powiedziata Karolina. — To taki skutek
uboczny chemii. Nie wiem, czy trzymam filizanke, czy kartke papieru, czy w ogéle
co$ trzymam. Rano jest lepiej, ale w ciggu dnia mam wrazenie, ze kto$ mi dokleit
dlon 1 ona w ogole nie chce wspotpracowac z reszta ciata.

— Ale to przejdzie? — spytat Wiktor.

— Podobno tak. Na razie plus jest taki, ze nie czuje rowniez goragca. Mozesz
wigc wyla¢ na moja rgke wrzatek, aja pewnie zanotuje tylko, ze jest mokra. —
Us$miechneta si¢ pod nosem.

Edna pomyslata w tym momencie, Ze jej maz jest idiotg. Ale zeby nie stat sig
jeszcze wigkszym, zadzwoni do niego raz jeszcze, mimo ze Karolina ciggle sta-
nowczo tego zabrania. To niewiarygodne, jak bardzo zawzi¢te potrafig by¢ nasto-
letnie zranione dusze. Jak bardzo nie chcg pomocy od kogos, kto raz je odrzucit.
Ale ona nie be¢dzie dhuzej czekaé i ktamaé, ze potrzebny jest szpik dla przyjaciotki.
A jesli on chce zobaczy¢ swojg corke? Poznaé, zanim...

Nie. Nie bedzie zadnego ,,zanim”.

Karolina wyzdrowieje.

Kurwa, jak cztowiek szybko mysli o najgorszym.

To nie byt jako$ bardzo przyjazny szpital. Albo moze lekarz, na ktorego tra-
fili, mial gorszy dzien. Lub byt tez po prostu dupkiem, co zdarza si¢ czasem nawet
wsrod aniolow, cho¢ nie wszyscy 0 tym wiedzg.

— Jeste$ nasza pacjentka? — spytal, przewiercajac Karoling zielonym wzro-
kiem, od ktorego poczuta si¢ jako$ gorzej.



Na Wiktora w ogole nie zwrocit uwagi.

— Nniee. Ja chciatam...

—Tu jest oddziat onkologiczny, a nie miejsce wycieczek. Jak chcesz co$
zwiedzi¢, to polecam ogrdéd zoologiczny.

— Po co? — mruknat Wiktor. — Pawiana juz mamy.

— Stucham?

— Nic takiego. Gadam czasem sam ze sobg. Moze to schizofrenia — powie-
dzial chlopiec zaczepnie i spojrzal na lekarza gniewnie.

— To réwniez nie ten szpital. Zegnam — powiedzial lekarz i wskazat im reka
wyjscie.

— Przyjdziemy za godzing. Moze bedzie operowat albo pojdzie do domu —
stwierdzit Wiktor.

— Musimy znalez¢ siostre Ani¢. Tylko nie wiem, jak si¢ nazywa, zgubitam
gdzie$ karteczke. Ale siostra Kuleczka powiedziata mi, ze ona nam na pewno po-
moze. Z siostrami zawsze lepiej mozna si¢ dogadac, bo one sg jak przyszywane
mamy. A lekarze czasem miewaja humory, bo me¢zczyzni gorzej znosza stres —
oznajmita Karolina.

— Serio? — zdziwit si¢ Wiktor.

Dziewczyna skineta glowa.

— Mama mi to wyjasnita, thumaczac, dlaczego tata dal noge. Podobno nam,
kobietom, jest tatwiej, bo zazwyczaj wyrzucamy z siebie emocje.

— Czyli wrzeszczycie?

— No tak, mozna to tak nazwac.

— Tupiecie nogami i rzucacie zelazkiem o $ciang?

Karolina spojrzata na Wiktora ze zdumieniem.

— Widzg, ze u was w domu jest wesoto.

Rozesmiat sie.

— Nie, zelazkiem jeszcze mama nie rzucata, ale tata kiedy$ oberwat twaro-
giem.

— Rozumiem. — Z trudem powstrzymata si¢ od Smiechu. — Ale wracajac
do meskiego stresu, to faceci zazwyczaj wszystko dusza w sobie. Nie chcg pokazaé
innym, ze co$ jest nie tak, wiec kumuluja wsciektos¢. Ale po jakim$ czasie ona
I tak musi znalez¢ jakie$ ujscie. I wtedy wyzywaja si¢ na wszystkich dookota.
Sa nieprzyjemni. Albo uciekaja na koniec $§wiata, myslac, ze w ten sposob zostawig
ktopoty za soba.

Wiktor przygryzt wargg.

— Tata tez zwiat. Tylko obawiam si¢, ze w Australii znalazt inne problemy.

Karolina wzruszyta ramionami.

— Albo stare pojechaty za nim. Problemy nie potrzebuja ani paszportu, ani
wizy.



— To prawda. — Przytaknat i zerkngt na zegarek. — Prébujemy raz jeszcze?
Moze akurat ten zestresowany lekarz poszedt cos zjes¢?

Tym razem postanowili nie szuka¢ w ciemno inie blgka¢ si¢ bez celu
po szpitalnych korytarzach. Karolina podeszta do recepcji i oznajmita stanowczym
tonem:

— Dzien dobry, szukam siostry Anny z dzieciecego oddziatu onkologicznego.
Miatam tu 0 nig zapyta¢. Chodzi o nowy rodzaj chemii, cykl wiedenski.

Starsza pani w okularach podniosta na nig wzrok, nic nie powiedziata, tylko
wybrata numer telefonu.

— Co to jest cykl wiedenski? — szepnat Wiktor.

— To europejski schemat chemii, ktorg sie aktualnie podaje. O nowym nic nie
wiem, ale mam nadzieje, ze ta kobieta roéwniez nie. — Wyciagneta jezyk i puscita
do niego oko.

— Dzien dobry, Anna Piotrowska, nie bardzo rozumiem, o jaka chemig...

— Jestesmy od siostry Kuleczki, juz tu bylismy, tylko ze taki lekarz o zielo-
nych oczach kazat nam i$¢ do zoo — wyjasnit Wiktor, zanim Karolina zdazyta co-
kolwiek powiedzie¢.

— Doktor Nowakowski jest ostatnio troche nie w sosie, ale to dobry lekarz. —
Usmiechneta si¢ siostra Anna.

— Tak, domyslilismy si¢, ze to meski stres — powiedziat Wiktor.

Tym razem siostra rozesmiata si¢ na caty glos.

— To wy jestescie od balonow, prawda?

Potwierdzili.

— Chodzcie ze mng do dyzurki, zrobi¢ wam herbaty. Mam pacjenta, ktory
wyladowat u nas z zaawansowang biataczka. Uwielbiam go, bo nie robi nic innego,
jak tylko chodzi i pociesza inne dzieci. Ma dziewig¢ lat, a rozbroit niejeden gra-
nat — westchneta.

— To znaczy? — spytat Wiktor.

— Potrafi najwigckszy smutek obroci¢ w zart, a najwigkszego pesymiste prze-
kona¢, ze szklanka do potowy pusta ciagle jest lepsza od takiej, w ktorej naprawde
nie majuz nic. Ostatnio powiedzial mi, ze nie umrze, dopoki nie zatatwi sobie
cmentarza z widokiem na morze.

— A on... — zaczela Karolina.

— Czeka na dawce. Na razie nie udato si¢ nikogo znalez¢, ale Wojtek jest
przekonany, ze im dtuzej begdzie czekat, tym bardziej wartosciowy szpik dostanie.
W mysl zasady, ze co przychodzi zbyt tatwo, zazwyczaj nie jest wiele warte.

— Niesamowite.

— To prawda. — Siostra Anna kiwneta gtowa. — Wojtek epatuje optymizmem
I dotyka tym innych. Czasem starcza na bardzo dtugo, czasem niektore dzieci mu-
szg go znowu zobaczy¢, zeby poczuly si¢ lepiej.



— A to marzenie? To jest ten cmentarz z widokiem na morze? — zaniepokoita
si¢ Karolina.

Siostra Anna usmiechnela si¢.

— Na szczescie nie. To co$ bardzo meskiego. Dla prawdziwych twardzieli.
Wojtek chce zosta¢ policjantem, oczywiscie kryminalnym. Czasem sam rysuje
z pamigci portrety pamigciowe. Pyta wszystkich, jak wygladaja jego znajomi, kole-
dzy, krewni, a potem ich z gtowy rysuje. | muszg wam powiedzie¢, ze sg nawet po-
dobni! Co prawda, moja ciotka w wersji Wojtka jest duzo tadniejsza, ale przynaj-
mniej od razu ja rozpoznatam. — Wyciagneta z szuflady jakis portret. ..

Rysunek przedstawiat kobiete podobna do borsuka, tyle ze z bardziej gestym
wasem. Glowe miata nieproporcjonalng do ciata — mata, dtuga i waska, oczy i uszy
drobne, a szyj¢ bardzo gruba.

— Tak, wiem, nie jest zbyt urodziwa, ale za to charakterystyczna.

— To borsuk przeciez! — zawotal Wiktor, a siostra Anna wybuchneta niekon-
trolowanym $miechem.

— Nikt w naszej rodzinie dotad glosno tego nie powiedzial. Rzeczywiscie,
przypomina borsuka, tyle ze nie ma ogona.



MAGDALENA
Film

Moge to odtwarza¢ godzinami. Patrze¢ i shuchaé, stuchac i patrzeé, i ciagle
od nowa wraca¢ myslami do kazdej chwili, w ktorej si¢ batam i kazdej, ktora dawa-
ta nadzieje.

Druzyna Szpiku nakrecita film o Oli. Dorocie udato si¢ pokaza¢ wszystko to,
o byto naszym zyciem przez ostatnie lata.

Jest m6j maz. I ja. | Ola.

Nie bylo wynajetego studia, pani, ktora poprawiata nam makijaz, nie byto re-
zysera i krzesetka, na ktorym by siedziat. Krecilismy w parku, kawiarni, w naszym
domu. Moéwilismy. O Oli, 0 nas, 0 naszym strachu, ale i 0 nadziei, ktora ciggle pcha
nas do przodu. Poczatkowo myslatam, ze bede si¢ wstydzi¢ mowic¢ do kamery, od-
stania¢ siebie tak bardzo i wpuszcza¢ obcych ludzi do swojego Swiata. Ale potem
pomyslatam, ze chce. I musze.

Przewijam od poczatku...

Aleksander: ,,Strach to moje drugie imi¢, ale mozna si¢ do tego przyzwycza-
i¢. Moéwie Bogu — hej, w niebie masz juz tylu swigtych, po co Ci kolejny? Po co Ci
Ola? Zostaw ja na ziemi. Moze kiedy$ bedzie pomagaé¢ innym, moze zoStanie on-
kologiem, moze to, co teraz przezywa, da jej motywacj¢, by czyni¢ dobro. Ucie-
ktem z jednego badania, kiedy Oli miat by¢ pobierany szpik. Nie wytrzymatem,
uciektem. Na parkingu dotarto do mnie, ze je tam zostawitem. Moje dziewczyny.
Ale nie mogtem”.

Olek opowiadat szybko, bez namystu, moze nieco chaotycznie, ale przeciez
tak wlasnie wygladato ostatnio nasze zycie.

Ze dla Oli najwazniejsza jest mama i tata. Ze zostala kiedy$ laureatka kon-
kursu plastycznego dla dzieci onkologicznych. Temat: ,Jak chcg spedzi¢ Dzien
Dziecka”. Niektore dzieci rysowaty karuzele, kino, morze. Ola narysowata Mamg,
Tate, Brata i siebie... Zeby jej nie zabrakto.

A potem jeszcze pojawit si¢ maty chtopiec, ktory tak prosto wszystko wyja-
$nit.

Pigc¢dziesiata 6sma sekunda filmu: ,,Czasem lekarz patrzy na mnie z rozcza-
rowaniem. A przeciez bytem grzeczny, nie krzyczatem, kiedy bolato, bratem lekar-
stwa. Ale najwyrazniej zawiodtem, pokazatem, ze nie ma czego$ takiego jak nie-
ograniczone mozliwosci medycyny. Statem si¢ ztym pacjentem”.

To bardzo zwykty film, bez zadnych efektow specjalnych, ale potrzebny kaz-
demu, kto kiedykolwiek zetknat si¢ z chorobg nowotworowa. Prosta historia, jakich
wiele, cos, co moze przytrafi¢ si¢ kazdemu.

Patrz¢ na twarz mojego meza.



Aleksander: ,,Kiedy Ola wygrata po raz pierwszy walke z rakiem, w prasie
ukazat si¢ artykut, ktory kazdy rodzic chorego dziecka musiat koniecznie przeczy-
ta¢. Ze sie udato, ze Ola jest zdrowa, ze mimo takiego stanu jest dzisiaj z nami. Ale
po czternastu miesigcach wrocita na oddziat. Artykut stracit aktualnosé. A przeciez
ona nadal jest wzorem. Jest Zle, ale Ola zyje”.

| bedzie zy¢.

Chciatabym, zeby caly swiat zobaczyt ten film.

Chciatabym, zeby kazdy poznat Olg.



KAROLINA

Do samego konca wszystko pozostato tajemnica. Najpierw przyszta siostra
Anna i oznajmita Wojtkowi, ze musi jechaé¢ na specjalistyczne badania do innego
szpitala.

— Ale dlaczego? Przeciez zawsze tu wszystko sprawdzaliscie? — zdziwit sie.

— Czasami inne szpitale maja lepszy sprzet. To normalne procedury, niczym
si¢ nie przejmuj, zreszta wieczorem znowu do nas wrocisz.

Pojechali takséwka, z mama, tatg i jeszcze Siostrg mamy — ciocig Kicig, ktorg
uwielbiat, bo miata wsciekle rude wlosy, ktore zawigzywata w trzy koczki na czub-
ku glowy.

— Ale dobrze si¢ czujesz? — pytata co chwila mama, chociaz zarowno lekarz,
jak i siostra Anna zapewnili ja, ze Wojtkowi nic si¢ nie stanie. | ze jest stabilny.

Chtopiec tylko kiwnat glowa, a kiedy wysiedli, zanieméwit z wrazenia.

— To chyba nie jest szpital — powiedzial w koncu, widzac napis ,,Komenda
Glowna”. Mama, tata iciocia nic nie odpowiedzieli, tylko delikatnie popchneli
chlopca w strone budynku.

Przy wejsciu czekata juz na nich nadkomisarz Ewa Mazurska z prawdziwym
pistoletem przy pasie.

— Rodzicom juz podzickujemy, zreszta w akcji moga bra¢ udziat tylko kom-
petentne osoby. Przeszkolone, wyspecjalizowane, no i catkowicie pozbawione
leku.

Ciocia Kicia mrugnegta do Wojtka io0znajmita, ze odwage chlopiec
ma po niej. Ale ze rozumie i nie bedzie nalegaé, aby ja tez zabrano.

Wojtek zastygt na moment w bezruchu i wbit wzrok w nadkomisarz Ewe.

— Balonik do was doleciat? — spytat tylko.

Kiwngta glowa.

— Zapraszam. Czeka nas ciezki dzien. Musisz si¢ nauczy¢ pobierania odci-
skow palcoéw, wykonania odcisku buta z btota i pakowania walizki technika. Wie-
my, ze jestes dobry w portretach pamieciowych, ale z pewnoscig nie miates jeszcze
do czynienia z profesjonalnym programem, ktory utatwia nam stworzenie takiego
rysunku.

Wojtek zacisnat pigsci i1 oblizat wargi.

— Jestem gotowy — szepnat tylko i pomachat rodzicom. Oraz cioci Kici, ktora
wysoko uniosta oba kciuki.

W pokoju czekat juz na niego inny policjant, ktory siedziat przed kompute-
rem.

— Siadaj. — Ustgpit mu miejsca. — Kawy? — spytat bardzo powaznym tonem.

Wojtek usmiechnat si¢ kacikami ust.

— A macie zbozowa?



— Jasne! Przyniosg i zabieramy si¢ do roboty.

Dwie minuty po6zniej Wojtek dostat niebieski kubek z napisem ,,Policja.
Wojtek. Chwila na kaw¢” i z wrazenia zapomniat mrugac.

— Tu jest moje imi¢... — powiedzial tylko.

— Oczywiscie. Kazdy policjant u nas ma kubek z imieniem. No, zabieramy
si¢ do roboty. Przed soba masz program do obrobki graficznej, idealny do tworze-
nia portretu pamigciowego. — Policjant wprawnym ruchem pokazat Wojtkowi pod-
stawowe funkcje i wyjasnit mu zasady dziatania programu. — Teraz zadawaj mi py-
tania, a ja postaram si¢ opisa¢ ci cztowieka, ktorego wihasnie ogladam na zdjeciu.
Oczywiscie tobie niec moge go pokazaé. — Puscit do niego oko.

Wojtek poprawit si¢ na krzesle, odchrzaknat i zadat pierwsze pytanie:

— Prosz¢ mi powiedzieé, ile lat moze mie¢ sprawca i jakg ma sylwetke?

— Okoto trzydziestki, dos¢ wysoki i szczupty.

Wojtek otworzyt baze i zaznaczyl, ze szuka twarzy, ktéra moze mieé trzy-
dziestoletni mezczyzna.

— Owalna, kwadratowa?

— Hmm — zamyslit sie policjant. — Raczej okragla, nawet bardzo. Cos$ jak
ksigzyc w petni.

Wojtek zachichotat pod nosem.

Twarz z bazy trafita na ekran komputera.

— Czoto miat troche wyzsze.

Wojtek poprawit czoto.

— A wilosy? — spytat.

— Na pewno czarne. | krotkie, to znaczy po bokach krotkie, ale grzywka
dhuzsza. | zaczesana na bok.

— Brwi? Oczy?

— Brwi geste, oczy... nie pamigtam koloru.

— Ale raczej duze czy mate? Szeroko rozstawione czy wasko?

— Dobre pytanie. — Wojtek az pojasniat z dumy. — Mate i blisko nosa. Tak,
bo zawsze wydaje mi sig, ze kolega ma brwi nieproporcjonalne do oczu.

Chtopiec naniost wszystkie uwagi i spytat:

— A moze skoro kolega, to znaczy sprawca, ma geste brwi, to ma réwniez
ciemne oczy?

— Tak, to jest mozliwe. Wydaje mi si¢, ze sg brgzowe.

Godzing pdzniej portret byt gotowy. Kiedy policjant porownat go ze zdje-
ciem kolegi, az sam przetart ze zdumienia oczy. Rysunek w komputerze byt niemal
identyczny!

— Brawo! Jeste$ absolutnym mistrzem! Ja sam czasem pracuje ze Swiadkiem
nawet osiem godzin, a i tak koniec koncow okazuje si¢, ze mdj portret pamigeciowy
znacznie odbiega od oryginatu.



Wojtek byt przeszczesliwy. | gotowy do dalszych dziatan.

— Wiesz, co to jest walizka technika kryminalistycznego? — spytata nadkomi-
sarz Ewa.

Skinat glowa.

— Sprzet, ktory zabieraja policjanci na akcje. Zeby zabezpieczy¢ $lady. Czy-
tatem kiedys, ze nie ma zbrodni doskonatej, bo zawsze przestepca 0 czyms$ zapo-
mni. | technicy sa wiasnie od tego, zeby to znalez¢.

Nadkomisarz Ewa poklepata go po ramieniu.

— Doskonale. To teraz chodz, pokaze ci, jak pakujemy takg walizke i co jest
w niej niezbgdne. Najpierw przygotujemy zestaw ogledzinowy. Mamy tu wszelkie-
go rodzaju proszki, rekawiczki, poduszki, szpatutki, pedzelki, maseczki przeciwpy-
towe, worki, a nawet mydto. Jest przyrzad do liczenia linii papilarnych, plastelina
do wypetniania form, torebki strunowe na dowody rzeczowe, komplet numerkow
samoprzylepnych i lupa daktyloskopijna.

Wojtek byt zachwycony. Po raz pierwszy zobaczyt na wtasne oczy wszystkie
te rzeczy, o ktorych do tej pory styszat lub ktore widziat na filmach. Brat do reki
nozyczki, silikon w spreju utatwiajacy zdejmowanie odlewu, suwmiarki i cate
mnostwo pedzli, w tym jeden z wiosia wiewiorki. Walizka byta po brzegi wypet-
niona skarbami, z ktorych kazdy miat swoje wazne zadanie do wykonania podczas
ogledzin miejsca zbrodni.

— Niesamowite — wyszeptat tylko. — Jak to wszystko widzg, to mam wraze-
nie, ze zaden przestepca wam nie ucieknie.

— Niestety, nie zawsze nam si¢ udaje, ale faktem jest, ze dzisiejsi fachowcy
maja 0 wiele tatwiejsze zadanie niz jeszcze dziesig¢ lat temu. Potrafig pozyskac do-
wod z kropelki krwi, ze tzy lub §liny, z pojedynczego witokna tkaniny, zapachu,
ze zniszczonego telefonu, wyczyszczonego dysku komputera albo odrecznie napi-
sanej literki. Kazdy zostawia jakies mikroslady, nawet jesli wydaje mu sig,
ze 0 wszystkim pamigtat. Wystarczy, ze otrze si¢ o $ciane, drzewo albo jego gataz-
ke. To ciekawa praca, nie dziwig si¢, ze ci si¢ podoba.

— A to worek na ciato? — wyszeptat, wskazujac na czarng foli¢ z zamkiem
I uchwytami po bokach.

Nadkomisarz Ewa pokiwata gtowa.

— To co? Nauczyc¢ ci¢ teraz jak si¢ pobiera odciski palcow?

O godzinie osiemnastej Wojtek nie mogt uwierzy¢, ze tak szybko minat ten
dzien. Udato mu si¢ zaliczy¢ jazde radiowozem z wigczonym kogutem i wykonaé
profesjonalny odcisk $§ladu buta w blocie. Wystawit tez swoj pierwszy mandat
I zrobit profesjonalng fotke dokumentacyjng prawdopodobnych narzedzi przestep-
stwa. Kiedy wieczorem wrocit do szpitala, nie potrafit wydusi¢ z siebie stowa.

Siostra Ania wysciskata go z calej sity, a potem otulita kotdrg i chwile z nim
posiedziata. Cmentarz z widokiem na morze? Ten chlopiec jeszcze dlugo nie be-



dzie potrzebowat cmentarza, a ona zrobi wszystko, zeby znalez¢ dla niego dawce.
Karolina opowiedziata jej o Druzynie Szpiku.

— To si¢ moze udac¢ — szepneta do siebie i usmiechneta si¢ do zasypiajacego
Wojtka.



MAGDALENA
Jezioro

— Czerwony pasek, biaty, czerwony?

— Austrial

— 761ty krzyzyk na niebieskim tle?

— Szwecja!

— Ale tego nie wiesz. Niebieski pasek, potem czerwony i zielony, i jeszcze
jest ksiezyc i gwiazdka.

—Jak w Turcji?

— Tak, ale to nie Turcja.

— Daj mi chwile... Azerbejdzan!

Ola odpytuje Mateusza z flag i jest naprawde¢ zdumiona. Jej starszy brat jak
dotad nie popenit ani jednego btedu. Zna si¢ na flagach rownie dobrze jak na sa-
mochodach i jest bardzo z tego dumny.

— Mamo, jak on to robi? — pyta mnie Ola.

Wzruszam ramionami.

— Moim zdaniem ma jaka$ zadziwiajaca pami¢é. Ja Sama nie znam potowy
tych flag — przyznaje z usmiechem.

Potowy?

Bytoby dobrze, gdybym rozpoznata dwadziescia.

Zamykam oczy i przypominam sobie czasy, kiedy bytam matg dziewczynka.
Jezdzitam z rodzicami nad jezioro i bardzo powoli wchodzitam do wody. Najpierw
po kostki, potem po kolana. Trzgstam si¢ okropnie z zimna, ale za nic nie chciatam
zanurzy¢ si¢ od razu. Krok po kroku. Teraz tez stawiamy z Olg mate kroki i bardzo
ostroznie badamy grunt. Zeby sie nie posliznaé, nie zachtysnaé niepotrzebnie i nie
straci¢ rownowagi. W koncu obie zanurzymy si¢ az po Szyj¢ i poptyniemy przed
siebie. Stonce bedzie Swiecito nam w twarz, woda tagodnie nas obmywata, a wiatr
dmuchat w nasze piegi na nosie. To wszystko wroci, tylko trzeba bardzo ostroznie
posuwac¢ si¢ do przodu.

Stan Oli znacznie si¢ poprawit. Nie lezy juz pod namiotem, znowu moge
ja dotyka¢. Hustawka poraz kolejny poszybowata w gore. Myslalam kiedys,
ze cztowiek potrzebuje w zyciu spokoju, ze ciggle zmiany mogg doprowadzié
do obtedu, ateraz wiem, ze absolutnie do wszystkiego mozna si¢ przyzwyczaic.
Czy kazdy dzien powinien wyglada¢ tak samo? Czy naprawde codziennie trzeba
jes¢ phatki z jogurtem, smarowac rece kremem nagietkowym, a potem i$¢ do tego
samego sklepu po zakupy? Sami sobie narzucamy te rytuaty, a potem kazde odstep-
stwo od przyzwyczajen wywotuje w nas frustracje.

Moje zycie jest chaosem. Stanem przed uporzadkowaniem wszechswiata.



Miejscem bez stabilnego gruntu. Miejscem bez ustalonych kierunkéw, bez drogo-
wskazow i strzatek.

Rozmawiatam dzisiaj z Dorotg i ona odrobine uporzadkowata moj chaos.
Lub przynajmniej nadata mu jakis ksztatt.

Kazdego roku u ponad tysiaca trzystu dzieci diagnozowany jest nowotwor.
Tak naprawdg to diagnoza dla catych rodzin, bo kiedy pada hasto ,;rak”, choruja
WSZYSCY.

—Wasze zycie juz nigdy nie bedzie takie jak wczesniej, zresztg juz nic nie
bedzie takie jak wczesniej. Leczenie dziecka trwa $rednio dwa lata. To az dwadzie-
$cia cztery miesigce walki o kazdy dzien, o kazdy oddech. Ty walczysz juz rok dtu-
zej. Najczesciej przy tozkach siedza matki, ktore w jednym utamku sekundy odkta-
daja na bok swoje marzenia, pasje, prace i plany. Wiesz, co mi si¢ marzy? Zorgani-
zowac co$ takiego jak Dzien Mamy Onkologicznej. Uzmystowi¢ wszystkim jej
przerazenie, samotnos$¢, strach, a jednoczesnie ogromng odwagg i mitos¢.

— Czasem mysle, ze strach jest wigkszy niz mito$¢ — powiedziatam cicho.

— To nieprawda. Nie moge uwierzy¢, ile potraficie znies¢. Brak kuchni, fa-
zienki, spanie na karimatach, brak wsparcia psychologicznego. Jestescie jak straz-
niczki. Myjecie, przewijacie, tulicie, sprawdzacie kroplowki, alarmujecie natych-
miast, kiedy co$ si¢ dzieje. Patrzycie nate monitory, pomiary, czytacie epikryzy
| jestescie coraz madrzejsze. Coraz silniejsze. Taki dzien, nawet jeden w roku, po-
zwolitby wam natadowac¢ akumulatory, pokazat, ze nie jestescie same i ze zdatysScie
najtrudniejszy egzamin z macierzynstwa. Trudniejszy nawet niz moja historia my-
$li politycznej u profesora Sobczaka, a wierz mi, to byto nie do przejscia. — Puscita
do mnie oko.

Ola znowu wyglupia si¢ z siostrami i znowu spaceruje po szpitalnych pie-
trach, bo wt6zku jest nudno. Niedtugo wraca do domu. To prawda, ze niedobre
dzisiaj minie juz jutro. Powroci harmonia mysli i symetria szczes$cia. Bo przeciez
ziemia kreci si¢ tylko dlatego, ze panuje na niej wzglgdna rownowaga.

— Czerwony pasek, biaty i potem jasnoniebieski?

— Luksemburg!

Chyba mam w domu geniusza.



KAROLINA

— Jakobini — lewica, popierani przez sankiulotow, czyli najubozszych miesz-
czan. Przywoddca jakobinow byt Maximilien de Robespierre, a hasto rewolucjoni-
stow brzmiato: ,,Wolnos¢, rownos¢, braterstwo”. Symbolem wolnosci za$ byta
czerwona frygijska czapka— Pawetl streszczal Karolinie ostatnig lekcje historii,
a ona zastanawiata sie, jak to jest mozliwe, ze wtasnie na widok tego konkretnego
chlopaka miekng jej nawet kosci.

W klasie byto kilku przystojniakow, niektorzy mieli naprawde spore powo-
dzenie, a jej wlasnie spodobat si¢ Pawel z bragzowymi oczami i wtosami do ramion.
Nie byt jako$ szczegdlnie tadny, a to, co podobato jej si¢ w nim najbardziej, to ja-
ki$ spokoj, nonszalancja w ruchach i catkowita pogarda w stosunku do modnych
rzeczy. Nie nosit koszulek polo, nie stuchat Ushera, za to kibicowat babci ogladaja-
cej z nabozenstwem Mode na sukces, chociaz wszyscy wysmiewali ten niekoncza-
cy sie serial.

— Naprawde ogladasz go z babcig? — spytata Karolina.

— Tak. Babcia nie we wszystkim si¢ orientuje i ciggle mnie pyta, kto aktual-
nie jest z kim. Muszg by¢ na biezaco, zeby jej to wyjasnié. Zreszta mam pewne po-
dejrzenia, ze nawet rezyser powoli gubi si¢ w tych dziwnych uktadach. Na szcze-
$cie ja wszystko doktadnie zapamietuje.

— Jestes$ ekspertem w temacie Brooke, Ridge’a i Sally Spectry?

— Oraz czterdziestu innych postaci. Tak, mozna tak powiedzie¢. Znalaztem
nawet kilka niescistosci fabularnych, ale postanowitem nie denerwowac babci. Ale
teraz wréémy do Francji. Mamy rok 1793 — zgilotynowanie Ludwika Kapeta, po-
wstanie koalicji mocarstw europejskich przeciwko rewolucjonistom i krélobojcom.
Konwent ogtasza masowy pobor do wojska i armia francuska liczy wtedy ponad
milion zolnierzy. To prawie tyle, ile odcinkéw Mody na sukces — puscit do niej
oko.

Jest absolutnie doskonaty. Tylko szkoda, ze porusza wyltacznie tematy doty-
czace rewolucji francuskiej przemieszane z fizyka. Elektryzowanie ciat. Cialo na-
elektryzowane posiada przewage tadunkow jednego znaku. Jej ciato jest rowniez
naelektryzowane i przyciaga inne ciato, ktore niestety jest bardzo skupione na prze-
kazywaniu wiedzy.

Z drugiej strony, moze to i lepie;...

Przeciez juz wtedy w ogrodzie mamy Antosi obiecata sobie, ze na pewne
rzeczy trzeba poczekaé. Najpierw rozprawi¢ si¢ z choroba, potem nadrobi¢ zalegto-
$ci, co dzigki tym spotkaniom nie powinno by¢ trudne, a potem wskoczy¢ na gtebo-
ka wodg zakochania. Kazda inna kolejno$¢ jest zupetnie nie na miejscu.

Te oczy nie sg brgzowe... Sg jak zotedzie na dgbach. Mokre i btyszczace.

O Boze, robi si¢ egzaltowana.



Elektryzowanie przez dotyk polega na dotknigciu ciata obojetnego elektrycz-
nie ciatem naelektryzowanym. Wskutek tego ciato obojetne naelektryzuje si¢ takim
samym znakiem jak ciato, ktorym zostato dotknigte.

To brzmi raczej jak wychowanie seksualne...

A potem weszta mama i rozpedzita motyle zapachem kanapek z pasztetem
I pomidorem. Kazda poezja bowiem przyciaga proze.

A gdyby...?

— W nastgpny weekend jade z moim bratem do Lodzi. Do Kliniki Onkologii
Dziecigcej.

— Masz tam jakie$ badania?

— Nie. Jade tam szuka¢ kolejnego dziecka, ktoremu pomoge spetni¢ marze-
nie.

— Jak Antosi?

— Doktadnie. | tak sobie pomyslatam...

— Mogg jecha¢ z wami?

Uff. Jak to dobrze, ze spytatl pierwszy! Bo oczywiscie mial prawo odmowié
I to z r6znych powodow, ale itak czulaby si¢ wtedy niezrecznie. Teraz przynaj-
mniej sytuacja byta jasna. On spytat, ona uda, ze si¢ waha, a potem si¢ zgodzi.

— No nie wiem...

— Proszeg! Ten domek, ktory robilismy dla Antosi, itacata idea, uwazam,
ze to fantastyczny pomyst. Tak jakby$ pracowata w aptece marzen. Tyle ze leczysz
spetnianiem zyczen, co W sumie jest duzo lepsze niz te wszystkie tabletki, syropy
I czopki. — Puscit do niej oko.

Apteka marzen.

Fajnie to wymyslit.

— To co, mogg jecha¢? Moze wam si¢ do czegos$ przydam? No i musze przy-
znaé, ze polubitem Wiktora.

Karolina postanowita zignorowac¢ wibrujace mysli oraz og6lng zwiotczatosé
ciata i zachowywa¢ si¢ normalnie. Musi nad sobg zapanowac, w koncu nie jest bo-
haterka lukrowanego harlequina!

— No dobrze. Spytam na wszelki wypadek Edng, ale nie sadzg, zeby miata
co$ przeciwko. Edna to mama Wiktora — wyjasnita jeszcze.

— Super! — naprawde si¢ ucieszyl. — A w przysztym tygodniu wpadng oma-
wia¢ dalej Francje oraz magnesy.

Kazdy magnes wytwarza wokot siebie pole magnetyczne, czyli przestrzen,
w ktorej dziatajg sity magnetyczne.

Pawet byl magnesem, ajego pole zdecydowanie obejmowato przestrzen,
w ktorej znajdowata si¢ Karolina. Kwestig czasu bylo tylko, kiedy przyciagng si¢
tak, ze zadna sifa ich nie rozdzieli.

Edna pociagneta za sobg Wiktora i szepneta mu do ucha:



— UsiadZ ze mng z przodu, dobrze?

— Ale ja chce koto Rolki! Bedg siedzial w srodku, miedzy nig a Pawlem.

— No wlasnie, chodzi 0 to, zeby$ nie siedziat w §rodku. Poza tym samochod
bedzie lepiej wywazony, jak si¢ podzielimy dwdjkami.

Wiktor z niedowierzeniem spojrzat na mamg.

— To chyba jakas bzdura, raczej.

— Mozliwe, ale jednak bardzo cig proszg.

— Mamo!

Edna westchneta i podrapata si¢ po czole.

— Synu, ja moge oczywiscie jasniej, ale nie wiem, jak na to zareagujesz.

— Co jest?

— Oni chyba chcieliby siedzie¢ koto siebie. Bez zadnej osoby towarzyszacej
posrodku.

Wiktor zastonit sobie usta rekg i odwrocit wzrok w strong Karoliny i Pawta.

— To jest mito$¢?

— Nie wiem, czy juz mitos¢, ale faza wstgpnej fascynacji z pewnoscia.

Chtopiec odrobing si¢ naburmuszy?t.

— Rolka jest moja. Nawet jesli nasza krew do siebie nie pasuje, to ona jest
moja.

— No oczywiscie, ale to chyba dobrze, ze coraz wigcej 0sob ja lubi i kocha.
Poza tym Pawetl musi by¢ w porzadku, skoro chce z nami jechaé¢ i pomagaé w spet-
nianiu marzen.

— Niby tak, ale jako$ stracitem do niego wstepna sympatie.

Edna rozesmiata sig.

— Daj spokoj! Ty tez kiedy$ poznasz jaka$ fajng dziewcCzyng i co wtedy?
Chyba nie chcialtbys, zeby Rolka miata co$ przeciwko temu?

Wzruszyt ramionami i usiadt z przodu. Postanowit nie odzywac si¢ przez
calg droge, ale juz po poétgodzinie uznal, ze sprawdzi, jak bardzo ta dwdjka jest
sobg zafascynowana. Bo moze mamie si¢ tylko tak wydawato?

— Wiecie, ze kiwi sktadaja proporcjonalnie najwicksze jaja ze wszystkich
ptakoéw? Takie jajo niemal catkowicie wypetnia samice, do tego stopnia, ze cigzko
jej si¢ oddycha. A potem ona sktada jajo i funkcje opiekuncze przejmuje samiec —
powiedziat i zerknat do lusterka.

Karolina wygladata catkiem normalnie, Pawel raczej tez. Nawet stuchat
z duzym zaciekawieniem.

— Skad to wiesz? — spytat po chwili.

— Wiktor uwielbia zachwyca¢ ludzi ciekawostkami. Wigec wyszukuje rozne
dziwne informacje, a potem obserwuje reakcje innych — wyjasnita Karolina.

Wzruszyt ramionami. No dobrze, to probujmy dale;j.

— To catkiem dobra strategia, ktora swietnie sprawdza si¢ w szkole. Jak nie



znam odpowiedzi na jakie$ ksigzkowe pytanie, to zawsze moge zaskoczy¢ nauczy-
ciela wiedza pozaszkolna. Kiedy$ spytatem pania od biologii, czy wie, co to jest uta
plamoboka. | wiecie co? Nie miata pojecial

—Ja tez nie mam — przyznat Pawet.

— To po prostu jaszczurka, o tyle ciekawa, ze samce wystepuja w trzech ro-
dzajach, przy czym kazdy z nich ma inny kolor podgardla. Zétty, pomaranczowy
I niebieski. Pomaranczowe sg najbardziej natadowane testosteronem i chca zdoby¢
jak najwigksza ilos¢ partnerek. — Wiktor znowu zerknat w lusterko. Czyzby oboje
ciut si¢ zaczerwienili? — Niebieskie z kolei wolg jedng samiczke 1 sg jej bardzo
wierni.

Tak, zdecydowanie zmienit im si¢ kolor policzkow.

— A z61te? — spytata Edna.

— A z6lte sa najbardziej sprytne, bo podrywaja samice pomaranczowych.
W sumie wyglada to tak: pomaranczowy bije niebieskiego, ale niebieski zottego,
bo samice niebieskiego sa mu wierne, a z kolei zotty bije pomaranczowego.

Z tyhu jakos nikt tego nie skomentowat. Wiktor westchnat. Mama miata jed-
nak racje, cos jest na rzeczy, w przeciwnym razie wiaczyliby sie do dyskusji, a na-
wet uznali jg za zabawna.

Ech. Jak to dobrze, ze on jeszcze nie jest w tym wieku, kiedy z mézgu robi
si¢ jedna wielka papka inawet kolory jaszczurczych samcéw wywolujg dziwne
skojarzenia.

Droga mijata im dos¢ spokojnie, cho¢ to pewnie dlatego, ze Edna prowadzita
samochod wolno i kompletnie nie zwracata uwagi na trabigcych na nig innych kie-
rowcoéw. Jak chea, niech wyprzedzaja.

— Zrobimy sobie piknik? — spytata nagle izanim odpowiedzieli, skrecita
na pobocze, a potem wjechata w jaka$ lesng droge i zatrzymata si¢ dopiero kilka-
dziesiagt metrow dalej.

Mieli szczescie. Byt las, kawatek miejsca, ktoére mozna byto uznaé za polang
I brak innych turystéw. Nikt nie sikal po krzakach, nie wyrzucat $mieci i nie szukat
grzyboéw.

Edna najwyrazniej juz wczesniej miata wszystko zaplanowane. Z bagaznika
wyjeta koc, koszyk z jedzeniem, a nawet kilka poduszek. Wiktor prébowat usigsé
przy Rolce, ale Pawet byl pierwszy. Co wiecej, czul si¢ na kocu jak u siebie
w domu! Pomagal Ednie wszystko rozpakowac, roztozyt kanapki na plastikowych
talerzach, rozlat sok do kubkow i zaczat nawet kroi¢ ciasto. Wiktor pomyslat,
ze jednak nie zostang przyjaciotmi, chociaz ich znajomos$é zapowiadata si¢ catkiem
dobrze.

— Rolka, wycisna¢ ci cytryng do soku? — spytat Pawet bezczelnie.

Rolka? Wiktor zmarszczyt brwi.

A ona usmiechneta si¢ tylko jakos tak cukrowo, zupetnie jak nie ona i spoj-



rzata na tego Pawta wzrokiem zmigkczonym i odrobine galaretowatym.

Obrzydliwos¢.

Wiktor wstat, otrzepal rece i postanowit rozejrze¢ si¢ troche po lesie. Nie be-
dzie siedziat z ta dwojka nastolatkow, ktoérzy kompletnie nie panowali nad wtasny-
mi hormonami. Obiecat tez sobie, ze z nim bedzie zupetnie inaczej. Mito$¢ mito-
$cig, ale cztowiek musi nadal wiedzie¢, ze po swiecie si¢ chodzi, a nie lata.

Obserwowat ich jeszcze troche zza drzewa, zwlaszcza wtedy gdy Edna po-
szta szuka¢ czego$ w samochodzie.

Paskudne. Patrzyli na siebie i nagle odwracali wzrok. Dotykali swoich dtoni,
a potem odsuwali je, jakby ktos ich wychtostat pokrzywami. Rolka siedziata jako$
krzywo, a Pawet zaczat nagle chodzi¢ na rekach! Kompromitujace zaloty! Zwierze-
ta sg 0 wiele bardziej pomystowe. Lemury wabig zapachami, humbaki popisuja sig,
uderzajac ptetwa o wodg, a kroliki boksuja si¢ miedzy sobg. A ten po prostu space-
ruje na rgkach i uwaza zapewne, ze jest niezwykle zabawny, odstaniajac swoj pta-
ski brzuch i wystajace ze spodni czerwone bokserki.

Czerwone?

Wiktor pokrecit z niedowierzaniem glowa i1 uznat, ze pora jechaé dalej. Czto-
wiek nie moze pozbawia¢ si¢ apetytu na caty dzien.

W samochodzie zasnat i obudzit si¢ dopiero pod szpitalem.

| dobrze. Przynajmniej ominat go spektakl wzdychan i cichoszeptow, do kto-
rych pewnie nikt by go nie zaprosit.

Pot godziny pozniej jego mysli zaczety krazy¢ wokot psa. ..

— Hm. Cig¢zka sprawa, bo jesli rodzice nie zgadzaja si¢ na zadnego czworo-
noga, to zupetnie nie mam pomystu, jak spetnic¢ to marzenie — zmartwita si¢ Karoli-
na.

Bo Maciek chciat psa. Po prostu. Nie interesowaty go zadne podréze balo-
nem, zadne Disneylandy ani spotkanie ze znanym aktorem. Chciat psa, ktory by go
kochat, a on kochatby jego. I nic by tej wielkiej mitosci nie byto w stanie zmacic.

Na Macka natkneli si¢ niemal od razu, a to dlatego, ze urzadzal wtasnie mi-
nispektakl w swoim szpitalnym pokoju, wykorzystujac do tego psia pacynke.

—Hau, hau, jestem diabelnie groznym wilczurem obronnym, straznikiem
kazdego dziecka oraz jego snow. Kto sprobuje mu je odebrac¢, temu odgryze pepek!

Karolina, Pawet i Wiktor natychmiast zrozumieli, ze znalezli balonikowego
pacjenta. Nawet jesli grozit odgryzieniem pepkow, co fizjologicznie chyba byto
niemozliwe.

Pawet zmarszczyt teraz brwi i nad czyms si¢ zastanawiat.

— Postaramy si¢ jako$ przekona¢ rodzicow Macka, moze w koncu ulegng?
Na razie jednak mam pewien pomyst. Ale do tego bedzie potrzebna zgoda lekarza.

Chwile potem czuli, ze grzgzng w bagnie, a ch¢tnego na podanie gatezi
na razie nigdzie nie bylo.



— Chyba postradaliscie zmysty! — zawotat lekarz dr W. Morawski, jak wyni-
kato z plakietki oraz kilku dyplomow, ktore wisiaty w jego gabinecie. — Powinni-
Scie cieszy¢ sie, ze W ogole wpuscitem was na oddzial, chociaz nie jestescie moimi
pacjentami. Ale pies? Pies w szpitalu? Moze jeszcze lamg tu Sprowadzcie i dwa no-
sorozce.

Pawet sprobowat raz jeszcze:

— Mozna raczej zaprosi¢ pras¢ i zrobi¢ z tego cudny materiat.

— Niby na jaki temat? — zdziwit si¢ lekarz.

— Wie pan, to byloby takie wydarzenie bez precedensu. Dogoterapia na od-
dziale onkologicznym. Wyciagniecie reki do chorego dziecka, ktore nie marzy o ni-
czym innym, jak o zabawie z psem.

Karolina spojrzata na Pawta z uznaniem. Trzeba przyzna¢, ze brzmiat bardzo
przekonujaco, ona sama prawie si¢ wzruszyla.

— Absurd.

— Przeciez zachowamy wszystkie srodki ostroznosci.

— Ciekawe jak?

— No, to juz pan musi nam powiedzie¢, ale z pewnoscig jest jakis§ sposob.

— Pies nie moze wej$¢ na oddziat.

— A na balkon?

Lekarz wywrocit oczami i siggnat po kubek z kawa.

— Moze da si¢ to jako$ zatatwi¢? Maciek nie ma nakazu lezenia. Jest wpraw-
dzie do$¢ mocno obolaly, ale kiedy tylko dowie si¢, ze specjalnie dla niego i tylko
dla niego pojawi si¢ w szpitalu pies, z pewnoscig od razu poczuje si¢ lepiej. Na Za-
chodzie takie procedury sg bardzo cz¢sto stosowane — powiedziat jeszcze Pawel.

— Nie musz¢ chyba mowié, ze nie jestesmy Zachodem?

— Bo najwyrazniej nie chcemy. A skoro sprawdzito si¢ to w szpitalach
we Francji, Niemczech czy Ameryce, to nie bardzo wiem, dlaczego mielibysmy
by¢ gorsi? Albo nasze psy?

— A styszal pan o psie, ktory potrafi wywacha¢ zbyt niski poziom cukru
u cztowieka? — wtracit Wiktor.

— Nie, nie styszalem, co wiecej — nie widz¢ zwigzku miedzy ta informacja
a obecnoscia psa w szpitalu — oznajmit sucho lekarz.

Wiktor jednak nie zamierzat si¢ poddawac. Poza tym Pawel nie mogt by¢ je-
dynym bohaterem w oczach Karoliny. Wystarczy, ze zdobyt przy niej miejsce
na kocu i w samochodzie.

— Bo tu wymagana jest dalekowzrocznosé. Czasem psie zarazki sa zdecydo-
wanie mniejszym zagrozeniem niz smutek u pacjenta, zwlaszcza dzieci¢cego. Pies
motywuje do wyzdrowienia. Ale to nie wszystko. Czytatem kiedys$ o psie, ktory li-
zal swojego pana po re¢ce. Ciggle to samo miejsce. W koncu ten cztowiek zglosit
si¢ do lekarza i okazato si¢, ze ma raka skory. Doktadnie w tym miejscu, ktore liza-



niem wskazat jego pies. Wniosek jest prosty — pies ratuje ludziom zycie, a w przy-
padku Macka datby mu porzadny zapas energii i hormonéw szczescia. To nie jest
bez znaczenia, prawda?

— Nie jest. Ale...

— Prosze pana. — Wiktor spojrzat bardzo powaznie w oczy lekarza. — Problem
polega na tym, ze dorosli zawsze majg w zanadrzu zapas ,,ale” i wyciagaja je nawet
wtedy, kiedy nie jest to konieczne.

— W tym przypadku jest.

— Nie sadze. Pana ,,ale” zwigzane jest z przepisami, a przeciez to roOwniez
pan ustala przepisy. | wierze, ze maja sens, cho¢ znam takie, ktore nie maja.

Lekarz chwycit sie za glowe i spytat:

— Na przyktad?

—Podobno w New Jersey psy nie moga szczeka¢ od 6smej wieczorem
do 6smej rano. A w miejscowosci Fairbanks w stanie Alaska nie wolno czgstowaé
myszy wodka.

Lekarz az si¢ wyprostowat.

— To jakis dowcip?

— Wilasnie nie. Kiedy$ przylapano bowiem mtodego czlowieka, ktory poit
mysz nalewka i od tamtego czasu wprowadzono taki przepis.

— W takim razie mial on sens.

— W Tanzanii z kolei istnieje limit dlugosci wlosow. Nie moga by¢ one dtuz-
sze niz trzydziesci sze$¢ centymetrow.

—Janie bardzo rozumiem, po co ty mi to wszystko mowisz. Nie bardzo tez
rozumiem samego siebie, dlaczego w ogole cig¢ stucham.

— Poniewaz wyjasniam panu, ze pewne przepisy sg po prostu idiotyczne.
| Ze zawsze znajdzie si¢ ktos, kto z jakiego$ powodu czego$ zabroni czy zakaze, nie
myslac w ogole o tym, czy to ma sens. Czy naprawdg trzydziestosiedmiocentyme-
trowe wtosy komus by zaszkodzity?

— Wtosy nie — zgodzit si¢ lekarz. — Ale pies w szpitalu juz mogtby.

— Ale na balkonie mniej.

— No, mniej — zgodzit si¢ lekarz.

— Prosze zatem nagia¢ ten przepis. Wpusci¢ raz jeden psa na balkon i pozwo-
li¢ Mac¢kowi na taki zwariowany dzien. Wiemy, ze nie powinien wstawac z t6zka,
ale na wozek mozna go przeciez jako$ przeniesc.

Lekarz zastanowit si¢ przez chwilg.

— Zgoda. — Kiwnat glowa. — Pod warunkiem ze podasz mi jeszcze jeden
swiatowy zakaz, ktory mng wstrzasnie.

Wiktor zmarszczyt brwi, ale po chwili jego twarz pojasniata.

— W stanie Illinois w Ameryce kobieta wazaca powyzej stu kilogramow nie
ma prawa jezdzi¢ konno w podkoszulku.



Lekarz rozesmiat sig.

— Nic dziwnego! — zawotat i dodal: — dobrze. Ale pies begdzie na balkonie
I nawet pot jego tapy nie dotknie szpitalnej podtogi.

Pawet spojrzal na Wiktora z duzym uznaniem.

— Zaimponowate$s mi— powiedzial w koncu. — Co prawda, juz od naszego
wyjazdu do Antosi podejrzewatem, ze jestes rownym gosciem, a nawet o wiele cie-
kawszym niz niejeden kumpel z mojej klasy, ale teraz tylko utwierdzites mnie
w przekonaniu, ze miatem racje.

Wiktor pomyslal, ze wprawdzie Pawet niepokojaco zblizyt si¢ do Rolki, to
jednak lepiej, ze zbliza si¢ wlasnie kto$ taki, niz nieopierzony dupek bez polotu
I wyobrazni. Koca i chodzenia na rekach mu jeszcze nie wybaczyl, ale odrobing
stopnial w swej niecheci.

— Znasz pana Norrella? — to miat by¢ ostatni test.

Pawet przeczaco pokrecit glowa.

No dobra. Ma chtopak jeszcze pewne braki, ale na pewno mozna je skorygo-
wac. Jak krzywe uzebienie.



MAGDALENA
Piaskownica

Byt ciepty, jesienny dzien. Kiedy$ podziat por roku zdawat si¢ by¢ bardziej
oczywisty, teraz na taki prawdziwy, jesienny dzien trzeba poczekaé. Ale nam si¢
udato. Liscie szelescity obiecujaco, kasztany peczniaty na drzewach, stonce grzato
tak mocno, ze nawet pozwolitam Oli zdja¢ czapke, a powietrze pachniato dymem
I wiatrem.

Jesien jak z ksigzki. Jak z obrazka, tylko brakowato dymu z ogniska i pieczo-
nych ziemniakow. Z Olg i Mateuszem poszlismy do parku, nacieszy¢ si¢ niczym.
Nawet telefonu ze sobg nie wzigtam, zeby kompletnie nic mnie nie rozpraszato.
Bede chlong¢ jesien cala sobg, bede zbiera¢ kasztany i nawet pies, ktory wiasnie
patrzy mi prosto w oczy, jednoczesnie zatatwiajac swoje potrzeby fizjologicznie,
nie popsuje mojego nastroju.

— Zrobit kupg — zauwaza Ola, w przeciwienstwie do wilasciciela psa, ktory
najwyrazniej uznal, ze kupa w parku jest elementem naturalnym i pasujacym
do krajobrazu.

— Moze by pan sprzatnal? — proponuj¢ z usmiechem.

Patrzy na mnie oburzony.

— W zyciu. Brzydze si¢! — oznajmia i odchodzi szybkim krokiem, wzdryga-
jac si¢ co chwila.

Niewiarygodne.

Przeniesliémy si¢ na tawke obok, blisko piaskownicy.

Ola i Mateusz bawig si¢ w cukierni¢ z piaskowymi babkami, a ja odpowia-
dam na zaczepny u$miech siedzacej obok mnie kobiety.

— Ile lat ma pani coéreczka?

— Szes¢.

— | nie ma jeszcze wloskow.

Powiedziec?

— Jest po chemii, ma nowotwor — decyduje sig.

A potem chce mi si¢ juz tylko $miaé.

— Arletko, do mnie! Arletko, musimy juz i§¢. — Pani zrywa si¢ z tawki, chwy-
ta zarcke zdumiong Arletke i obie gnaja w strone wyjscia, pozostawiajac w pia-
skownicy kolorowe foremki. Arletka wprawdzie drze si¢ przerazliwie, ale uscisk
matki musi by¢ bardzo stanowczy, bo mimo swoich krétkich ndézek dotrzymuje jej
kroku.

Pami¢tam, kiedy jedna z onkomam wspominata mi 0 znajomych, ktorzy od-
suneli si¢ od jej dziecka, bo mogto ich zarazi¢ biataczkg. Myslatam wtedy,
ze to niemozliwe. Ze nawet gtupota i niewiedza maja swoje granice. Arletka miata



katar, bo ciggle pociggata nosem. To ja powinnam by¢ ostrozna, zeby Ola nie zta-
pata od niej zadnego wirusa. To ja powinnam zabra¢ ja z piaskownicy i poszukac
miejsca bez duzej ilosci ludzi.

Rakiem nie mozna si¢ zarazic.

Ale mozna mie¢ zarazony mozg.

— No dobrze, mamy dla was pewna niespodzianke — 0znajmit wieczorem
Olek, sadzajac Mateusza i Ole na kanapie, a mnie zapraszajac na srodek pokoju.

O matko, co on znowu wymyslit?

— Zatanczymy wam popisowy numer Johnniego i Baby z naszego ukochane-
go filmu.

Nie!

Probuje sie wykrecié, uciec, gdzie pieprz ros$nie, albo chociaz schowaé si¢
pod kocem. Ale Olek jest niewzruszony, a dzieciaki za wszelka ceng chca zobaczy¢
nasza kompromitacj¢. Ola klaszcze w rece, Mateusz tylko zabawnie wywraca ocza-
mi.

— To bedzie megaobciach. Mega. | dlatego musz¢ to zobaczy¢ — oznajmia.

To byt megaobciach. Johnniego i Baby nie przypominaliSmy nawet w utam-
ku procenta. Nie te ciala, nie te mi¢s$nie, nie te ruchy. Przewrécilismy si¢ ze dwa-
dziescia razy, wigc od razu odpuscilismy sobie scene, w ktorej Baby szybuje
w gbre itam jest podtrzymywana przez silne ramiona swojego partnera. Nie
wszystko bowiem da si¢ odtworzy¢ idealnie.

Ale $miechu, ktory wypehit nasz dom tak szczelnie, ze prawie popgkaty
$ciany, nic mi nie zastapi.



KAROLINA

Zwykte lustra w domach sg jakie$ dziwne. Te w sklepach zawsze pokazuja
ludzi tadniejszymi i bardziej szczuptymi. Te w domu mowig niestety prawde.

Karolina skrzywita si¢ na widok swojej poszarzatej buzi. Iworkéw pod
oczami. Cho¢ tak naprawde martwito ja zupetnie co$ innego.

Dlaczego znikaja znajomi? Tak jakby ludzie byli przekonani, ze im mnigj
raka wich otoczeniu, tym mniejsze ryzyko zachorowania. O czym rozmawiac
z chorym? Przeciez nawet przez zwykle stowa moze przebija¢ widmo $mierci,
a nikt nie chce poczu¢ jej oddechu. A jesli obudzi to, co uspione? A jesli niezdrowe
komorki tylko na nas czekaja?

Karolina patrzyta na mame, ktorej po raz kolejny nie udato si¢ zaprosi¢ daw-
nej kolezanki.

— Wyjezdza? Umart jej piesek czy ztapata moze tradzik mlodzienczy? — spy-
tata w koncu.

Mama wzruszyta ramionami.

— Ma jakies zobowiazania wobec ciotki i musi si¢ zajmowac jej mieszka-
niem. Nie wiem doktadnie, po prostu nie pasuje jej ta kawa w sobote. To nic takie-
go, przeciez ludzie mogg mie¢ inne plany.

Karolina usmiechneta si¢ pod nosem.

— Boja si¢ mnie.

— Nieprawda — Zzachngta si¢ mama. — Moim zdaniem jeste$ zbyt przewrazli-
wiona. Gdybys nie byta chora, pewnie w ogdle nie zwrocitabys$ na to uwagi.

— Gdybym nie byta chora, nie istniataby rowniez ta ciotka, ktorej mieszka-
niem rzekomo trzeba si¢ zajac.

Mama nie powiedziata juz ani stowa, tylko poszta do kuchni wyprébowac
przepis Edny na krem z pieczonego groszku.

— Rolka, jestes$ zta? — spytat Wiktor. — Moze po prostu ta znajoma naprawde
nie mogta przyjs¢ i nie ma to zadnego zwigzku z toba.

Karolina parskneta, a potem spojrzata mu prosto w oczy i powiedziata:

— Tu nie chodzi tylko o mnie. Ale o caty swiat onkoludkow, ktore wcale nie
musza mie¢ swojej odrebnej planety. My nie zarazamy. Nie dotykamy $miercig
I nie wywotujemy chordb u innych. Wigc czemu jestesmy przesuwani dyskretnie
poza codziennos¢? Podobno w Europie wyrzuca si¢ prawie dziesig¢ milionéw ton
zywnosci tylko dlatego, ze nie pasuje ona ksztattem lub rozmiarem do standardow.
Z nami jest podobnie. Nie pasujemy do ogdlnie przyjetych norm. Nosimy w sobie
$mier¢ 1 tylko to staje si¢ naszym wyznacznikiem. Nie walka, nie sposob, w jaki so-
bie radzimy z choroba, nie stawianie czota chemii i tysej glowie, nie zaciskanie zg-
boéw mimo bolu, ale wiasnie to, ze po kawatku umieramy. A nikt nie chce przyjaz-
ni¢ si¢ ze Smiercia.



— Ty nie umierasz.

— Kazdy z nas umiera. Ja troche bardziej niz inni, bo moje komorki sg nie-
standardowe. Jak ta wyrzucana zywnos¢. Wiele os6b mysli, ze najzdrowsze i naj-
bardziej smaczne jabtko to to, ktore jest idealnie okragte i ma pigkny czerwony ko-
lor. Zbyt mate, niesymetryczne i pokryte jakimis znamionami nie ma prawa dobrze
smakowac.

— O czym marzysz Rolka?

— Zeby nas wymieszaé ze standardowymi jednostkami. Zeby nie patrzeé
na nas jak na odpad, na co$, co nie miesci si¢ w ogolnie przyjetych normach. Roz-
mawiac, zaprasza¢ do siebie, zabiera¢ na wycieczki, do kina, na majowki, a nawet
wyprawe w gory, jesli sity nam na to pozwolg. Nie patrze¢ na chustke na gltowie.
Przeciez wszyscy biegniemy do tej samej mety, tylko niektorzy po prostu dobiegng
szybciej. To jedyny wyscig, w ktorym wygrywa ten, kto przybiegnie ostatni.

— Co jest za metg? — wyszeptat Wiktor.

Karolina wzruszyta ramionami.

—To, cosobie wyobrazisz. Moze lustro, przez ktore wszyscy musimy
przejs$¢? Ale takie sklepowe, takie ktore nas ulepsza. Moze ogromna plaza? A moze
nic, ale tak bardzo ulotne, ze jednak bedziemy szczesliwi.

— Ale ty dalej walczysz, prawda? Ty nie moéwisz tego po to, zeby si¢ jako$
pozegnac¢? Bo ja ci¢ kocham, wiesz? Tu na ziemi. Nie po drugiej stronie lustra i nie
tam, za meta. Tu i teraz, i chce z tobg biec dalej. | nie chce, zeby$ mnie przescigng-
ta. I ciggle nie rozumiem, co bylo nie tak z moim szpikiem.

Karolina podeszta do Wiktora i przytulita go tak mocno, ze prawie zabrakto
mu tchu.

— Uff, dasz rade¢. Kto$, kto ma tyle sily, nie zniknie jak ptatek §niegu — po-
wiedziat jeszcze i otart 1zy. Nie bedzie si¢ przeciez mazal, w koncu kto§ mogthy
jeszcze pomyslec, ze jest dzieckiem.

— Jedziemy jutro, nie? A... Pawel... tez? — spytat niby zupelnie przypad-
Kiem.

Pokrecita przeczaco gtowa.

— W przysztym tygodniu sg jakie§ wazne testy z historii. Probowat si¢ wy-
krecié, ale rodzice powiedzieli, ze tym razem ma zosta¢c w domu i przez weekend
zakuwac. Swoja droga, ty si¢ nie musisz uczy¢?

Wzruszyt ramionami.

—Jamam talent wrodzony. Wystarczy mito, co ustysze w szkole, zeby
wszystko zapamigta¢. A jak nie jestem pewien, to czytam w samochodzie, kiedy
do was przyjezdzamy.

Karolina zamyslita sie.

Edna i Ewelina zdawaty si¢ coraz lepiej rozumie¢ io0czywistym bylo,
ze za kazdym razem, kiedy Edna przyjezdzata do Poznania, nocowali z Wiktorem



w mieszkaniu Eweliny. Karolina zastanawiata si¢ nawet, czy obie mamy rozma-
wiaja czasem 0 ojcu. Byla i obecna zona, kobiety tego samego faceta. Ale nawet je-
§li tak, to najwyrazniej w zaden sposob nie wptywalo to na ich wzajemne relacje.
Razem si¢ $mialy, razem ogladaty wieczorami filmy i razem pity wino, cho¢ dzisiaj
Edna troch¢ mniej, bo nastepnego dnia musiata przeciez jecha¢ do Lodzi.

— Boisz si¢ czasem? — spytata Eweling i1 spojrzata na nig powaznie.

— Czasem si¢ nie boje — westchneta. — Ale to sg rzadkie momenty. Kiedy wi-
dze, ze jest lepiej, kiedy lekarka mowi mi, ze po tej chemii organizm zareagowat
duzo lepiej, i widze, ze nie klamie, to poluzowuje troch¢ moj strach. Dopuszczam
do siebie mysl, ze Karolina pokona to §winstwo i ze by¢ moze nawet przeszczep
nie bedzie konieczny.

— To naprawdg cud, ze jest lepiej.

— Doktor Lucyna powiedziata mi, ze by¢ moze zadziatata pod$wiadomos¢
Karoliny. Kiedy okazato si¢, ze Wiktor nie moze by¢ dawca, bardziej przejeta si¢
jego rozpacza niz faktem, ze nie dojdzie do przeszczepu. Jej organizm si¢ zmobili-
zowal. Zaczat wspotpracowac z jej myslami, z podswiadomg checig udowodnienia
bratu, ze nic si¢ nie stato. Ze jednak poradzi sobie inaczej. Nie wiem sama...
W medycynie przeciez tez mowi si¢ o cudach. — Spuscita glowe.

Edna pogtaskata ja po rece.

— Podziwiam ci¢. Nie wyobrazam sobie sytuacji, w ktorej choruje moje
dziecko.

— Nikt sobie nie wyobraza, dopoki go to nie spotka. Chciatabym zabra¢ tego
raka, chciatabym przenie$¢ go na siebie, ale nic moge. Nic nie moge zrobié, poza
tym, zeby przy niej nie ptakaé. I tego wlasnie ona mnie nauczyta. ,,Ptaczaca matka
boli bardziej niz dozylne wktucie” — tak mi kiedys$ powiedziata. I miata racj¢. Tro-
che czasu mi zajeto, zeby to zrozumiegé, ale teraz przynajmniej wiem, jak si¢ zacho-
wac.

— Obejrzymy jeszcze jakis film?

— Bridget Jones! Bez wzgledu na wszystko, to zawsze dziata na mnie relak-
sujaco.



MAGDALENA

777

Kontrola.

Guz jest malenki, jakies osiem na cztery milimetry.

Nie ulega wzmocnieniu po podaniu $rodka cieniujacego, czyli specjalnej
substancji chemicznej wprowadzanej do badanego narzadu w celu uwidocznienia
go na obrazie rentgenowskim.

Znowu brzmi bardzo naukowo, ale ja juz wszystko rozumiem.

Tylko nie wiadomo na razie, co to jest.

Zmiany pooperacyjne?

Zwtoknienia po radioterapii?

Na Boga, co to jest?



KAROLINA

Pies z pewnoscig nie byt rasowy, byl raczej wielorasowy, przy czym kazda
z tych ras rowniez byta niezle wymieszana. Byl za to niezwykle spokojny i bardzo
uwazatl, zeby nie podpas¢ nikomu z personelu. Nie nawigzywat zatem kontaktu
wzrokowego z zadnym z dorostych, a do dzieci zdawat si¢ puszcza¢ oko. Poruszat
si¢ niczym balerina, zwiewnie, elegancko i na samych czubkach swych biatych tap,
pokrytych czarnymi ibrgzowymi plamkami. Ogoélnie byl do$¢ plamkowaty,
co nadawato mu wyglad przyjaznej salamandry. Jego wlascicielka mowita do niego
cichym gtosem, a on zdawat si¢ rozumie¢ absolutnie kazde jej stowo.

Rozumiat zatem, Ze sceng tym razem bedzie balkon, a widownia pojawi si¢
za szyba. Byto to co$ nowego, bowiem zazwyczaj widzowie wyciaggali w jego Kie-
runku rece i czgsto go glaskali, co nawet lubit pod warunkiem jednak, Ze nie $ci-
skali go zbyt wylewnie inie probowali catowaé¢ dostownie wszgdzie. PocatunkKi
sg cudowne, ale zwielokrotnione i pomnozone przez dziesiagtki ludzkich ust, staja
si¢ w koncu odrobing denerwujace. A najgorzej, kiedy te usta sa pomalowane.

Tym razem jednak byto zupetnie inaczej. Gosciem honorowym byt blady
chlopiec, ktory siedzial na wozku z doczepionym do niego dziwnym stojakiem,
do ktorego réwniez co$ bylo doczepione. Obok chtopca zgromadzito si¢ catkiem
sporo innych dzieci, kilka dorostych kobiet, a nawet jeden dos¢ groznie wygladaja-
cy pan ubrany na biato, ktory patrzyt mu prosto w oczy.

Sceptycyzm. Brak wiary, ze pies potrafi co$ innego, jak tylko zakrgci¢ sig¢
w kotko i podac tape.

To patrz, mdj drogi.

Fundacja nazywata si¢ Psi Usmiech i wspotpracowata gtoéwnie z osobami,
ktorym ten u$miech byt bardziej potrzebny niz przystowiowa szklanka wody. Dwie
miode dziewczyny, Helena i Alina, jezdzity ze swoimi podopiecznymi po catej Pol-
sce, rozbawiajac wszystkich tych, ktorym na chwile zabraklo radosci. Zupetnie
przypadkowo natrafita na nie mama Karoliny, z czego byla ogromnie dumna.
Wreszcie tez mogta si¢ do czego$ przydac i wesprze¢ swoja zwariowang corke,
ktora zamiast leze¢, chorowata w biegu. Poczatkowo wydawato jej si¢ to ghupie
I nieodpowiedzialne, wiedziata jednak, ze nie przemowi do rozsadku pigtnastolatce,
ktora najwyrazniej wszystko wiedziata lepiej.

Wszystko moze nie. Ale w tym jednym wypadku miata absolutng racje —
ruch, zadania do wykonania i wreszcie skupienie catej uwagi na czyms innym niz
wtasna choroba, pomagaty Karolinie bardziej niz chemia. Szkoda tylko, ze jej chto-
niak okazat si¢ tak bezwzglednym graczem. Moze inny nowotwor dawno by odpu-
Scit, ale on najwyrazniej polubit ich rakowa gre w szachy. Prawdziwy wieprz.
To miata by¢ tylko jedna partia i tylko jedna strona mogta wygra¢. Tymczasem na-
wzajem dawali sobie szacha, patrzac wyzywajaco przeciwnikowi w oczy. Tyle



ze Rolka miata swoich kibicow, a Swiniak byt sam. A jednak nie miat zamiaru od-
da¢ gry walkowerem.

—Ja chyba znalaztam psa — powiedziata Ewelina do Karoliny, kiedy siedzia-
ty razem w pokoju i ogladaly jaki§ smetny film o0 mitosci niemozliwej.

— Psa? — ozywila si¢ jej corka, budzac si¢ z chwilowej drzemki, kiedy para
na ekranie rzewnie kwilita na swoj widok.

— Dzisiaj mowili o nich w radio. Fundacja Psi Usmiech, prowadza ja dwie
dziewczyny, ktore majg kilka psiakow rozbawiajacych migdzy innymi chorych lu-
dzi. Jezdzg po hospicjach, domach dziecka, domach samotnej matki. Najczgsciej
robig to charytatywnie, cho¢ oczywiscie cieszg ich spontaniczne datki.

Rolka zerwata si¢ z kanapy. Trudno, nie obejrzy do konca watku mitosci nie-
mozliwej, pies zdecydowanie z nig wygrat.

— Mamo! Masz ich adres? Albo telefon?

Ewelina usmiechneta si¢ triumfujaco.

— Juz nawet do nich dzwonitam. | powiedziatam, ze w gr¢ wchodzi tylko bal-
kon, i ze trzeba by¢ wyjatkowo zdyscyplinowanym. Od razu padito na Korka. Po-
dobno rozumiejg si¢ bez stéw, no i juz raz wystepowat w szpitalu, tyle ze nie w sa-
mym budynku, ale w parku.

— Mamo! Jestes$ genialna, wiesz? Nie przypuszczatam nawet. ..

— Wiem... — przerwata jej Ewelina. — | wlasnie dlatego, ze podejrzewatam, iz
nie przypuszczasz, postanowitam cos$ dla ciebie zrobi¢. I dla balonikow.

Karolina podeszta do mamy i zarzucita jej rece na szyje.

— Muszg jutro wpas¢ na krotko do szpitala i opowiedzie¢ o tym Oli. Na pew-
no ucieszy sig, ze mamy psa i ze kolejny balonik poleci w kosmos.

Korek usiadtl na podiodze ispojrzat na Helene, przekrzywiajac zabawnie
glowke. Sztuczka ze skarbonka? Prosze bardzo.

Posrodku balkonu stata niebieska $winka, a wokot niej rozsypane monety.
Nic bardziej prostszego. Korek ostroznie bral w zeby poszczegolne metalowe kraz-
Ki i ostroznie wktadat jej do $§winki. Oczywiscie oklaski bardzo mu si¢ spodobaty,
ale przeciez to nie byto az tak trudne!

Torebka?

Tak, tu juz trzeba nieco pomysle¢, ale jesli odrobing si¢ skupi, poradzi sobie
I Z tym bez wigkszego problemu.

— Przynie$ portfel! — zawotata Helena i wskazata Korkowi lezaca na krzesle
torebke.

Podbiegt do niej i rozsunat zamek.

— Portfel, portfel... Proszg, jest i portfel!

Dzieci rozesmialy si¢ tak glosno, ze az zadzwonita szyba, a Maciek podska-
Kiwal z rado$ci na swoim wozku.

— Przynie$ chusteczki!



Chusteczki... Szeleszczace, biate opakowanie. Do$¢ migkkie!

— Proszg, sa chusteczki!

Najgorzej byto zawsze z batonikiem czekoladowym, ktory tak zawrotnie
pachniat, ze chyba zaden inny pies oprocz Korka nie potrafitby mu si¢ oprzeé. Ale
Korek wiedzial, ze jesli nie zezre po drodze batonika, dostanie przepyszne psie
chrupki oraz bekonowe chipsy, ktore kochat najbardziej na swiecie.

A potem podszedt do szyby, stangt na dwoch tapach iprzylgnat nosem
do szklanej powierzchni. Maciej nachylit si¢ w jego strong irdwniez przystawit
do szyby nos. | tak sobie stali przez par¢ minut, patrzac na siebie nawzajem i dopie-
ro ten groznie wygladajacy lekarz przerwat ich niemg rozmowe. Na szczescie nie
mial juz tak zacietego wyrazu twarzy, a Korek moglby przysiac, ze spojrzat na nie-
go z duzym zaciekawieniem i nie mniejszym uznaniem.

No raczej.

Ciekawe, czy on oddatby dobrowolnie czekoladowy batonik?

Kiedy nastepnego dnia wrocili do domu, Ewelina pokazata im filmik, ktory
kto§ wrzucit do sieci.

— Podobno zrobiliscie furore, a Korek to juz najbardziej. Zdaje sig, ze Szpita-
le beda miaty nie lada ktopot, bo posypia si¢ zaméwienia na psie wystepy. — Pusci-
ta do nich oko.

Piekne, umalowane oko.

— Mamo?

Ewelina skrzyzowata ramiona na piersiach i spojrzata na corke z usmiechem.

— To twoja zastuga i chociaz dlugo si¢ opieratam, w koncu ulegtam.

— Wygladasz zachwycajaco. — Edna obeszta Eweling dookota i z zachwytu
az gwizdnela. Wiktor zdawat si¢ by¢ najmniej poruszony.

— Czy ty masz z tym co$ wspdlnego? — spytat, patrzac na SWoj3 siostrg.

— Mama Ani, mojej kolezanki ze szkoty, jest wizazystka. Pomyslatam, ze by-
toby fajnie, gdyby pomogta mi wydoby¢ moja dawng mame. Z ufarbowanymi, tad-
nie obcietymi wtosami, z makijazem i pomalowanymi paznokciami. Kiedy spyta-
tam Anig, czy byloby to mozliwe i w jakiej cenie, od razu zapalita si¢ do tego po-
mystu. Jej mama za nic nie chciata wziaé za to pieniedzy. Umowity$my sie tylko,
ze wpadnie do nas, kiedy bed¢ w Lodzi, zeby mama miata czas tylko dla siebie.

— Obcigta mi wlosy, natozyta farbe, pokazata jakis milion sztuczek z makija-
zem 1 zostawita pelno kosmetykoéw — powiedziata Ewelina. — | kiedy teraz tak pa-
trze w lustro, to mysle, ze chyba rzeczywiscie byto mi to potrzebne.

— To jest potrzebne kazdej z was. — Karolina podeszta do niej i mocno sig
przytulita. — Fajnie by byto zmy¢ cho¢ na chwilg to szpitalne zmeczenie i natozy¢
na twarzy odrobine brokatu. Poczu¢ si¢ pickna.

Wiktor przewrocit zabawnie oczami.

—Ja zupelnie nie rozumiem, jak mozna czu¢ si¢ picknym z brokatem albo



czyms$ na powiekach. Ja sie¢ czuje pigkny caty czas — oznajmit glosno i postanowit
catkowicie zignorowac potrojny wybuch $smiechu.



MAGDALENA
Czy bilans wychodzi na zero?

Kiedy wesztam do sali Oli, przy jej 16zku siedziata juz doktor Agnieszka.

Lubig ja. Patrzy mi prosto w oczy, nie oszukuje, nie daje ztudzen. Mowi i pa-
trzy prawda. Nawet jesli sg dni, kiedy daje nam mniej nadziei niz zwykle, to i tak
wolg to niz oszukiwanie.

Usiadtam naprzeciwko niej. Ola spata. Oddychata spokojnie, miarowo, tulac
do buzi pluszowego kroliczka.

— Czy bilans tych, ktorzy odeszli i tych, ktorych udato si¢ uratowac, wycho-
dzi na zero? — pytam nagle.

Patrzy na mnie bez usmiechu.

— Nie do konca. Za kazdym razem, kiedy odchodzi jakie$ dziecko, czuj¢ si¢
tak, jakbym czegos nie dopilnowata. Spuscita z oka na sekundg i wlasnie w tym
momencie kto$ mi je zabral. A potem inne nagle wychodzi ze szpitala i okazuje sie,
ze juz do nas nie musi wraca¢. Bo wyzdrowiato. Teoretycznie zatem jest jeden
do jednego, ale w praktyce wyglada to zupetnie inaczej. Smieré boli podwdjnie
I dlatego trudniej si¢ z niej otrzasnaé. Zwlaszcza Smier¢ kogos, o kogo tak zaciekle
walczymy.

— Czy one si¢ boja? — szepczg, bo przeciez ja sama boje si¢ okropnie. Przez
caly czas. Przez kazdg minute. Jestem sumag wszystkich lekow. Dzwonigcego tele-
fonu, poszczegolnych badan, kazdego pobierania krwi, zwyktego USG, mierzenia
temperatury. Otwierania szpitalnych drzwi i spojrzen pielggniarek.

— One szybciej dorastaja. Kazde dziecko, ktore lezy tu na oddziale, przyjmu-
je $mier¢ jak co$ oczywistego. My, dorosli, mozemy si¢ od nich uczy¢. A wie pani,
dlaczego? Bo my jestesmy przywigzani do mnostwa rzeczy, do planow, do marzen,
do przysztosci, ktérg sobie wizualizujemy. Tymczasem dziecko jest wolne od tego
wszystkiego. Lzejsze o te wiedze, co jeszcze moze je W zyCiu spotka¢. Kiedy usty-
szy, ze bedzie szczgsliwe, ze ,,potem” nic juz nie bedzie bolato, radosniej odchodzi.
| to mnie troche pociesza.

Spuszczam gtowe.

Stowa doktor Agnieszki wisza w powietrzu migdzy mng a nig, nad t6zkiem
Oli. Niby wszystko do mnie dociera, staram si¢ zrozumieé, co chce mi powiedzie¢
| staram si¢ zaakceptowacé takg wersje odchodzenia. A jednak nie mogg.

Czy istnieje na $wiecie jakakolwiek matka, ktora moze si¢ z tym pogodzi¢?

— A wie pani, co powiedziata mi pewna dziewczynka jakis czas temu? Miata
nie wiecej niz dwanascie lat i ostrg biataczke szpikowa. Wiedzialam, ze ma male
szanse, ale postanowitam wtedy udowodni¢ catemu $wiatu, ze uda nam si¢ urato-
wac nawet najbardziej beznadziejny przypadek.



— | co sig stato? — pytam.

Doktor Agnieszka patrzy na wtasne dtonie, a potem usmiecha si¢ do mnie.

— Ta dziewczynka powiedziata mi wtedy, ze nie wolno zawsze wygrywac.
| Ze ona bgdzie moja porazka. Ale to dobrze, bo nikt nie lubi ludzi, ktérzy ciagle
wygrywaja. Ona byta najlepsza w klasie w bieganiu. Zanim zachorowata. Poczat-
kowo wszyscy jej kibicowali, ale kiedy przescigneta najszybszego chtopaka w kla-
sie i w zasadzie nie miata juz zadnego rywala, dzieci zaczely jako§ mniej ja lubi.
Tak juz jest, ze zwycigzcoéw kocha si¢ tylko do pewnego momentu. Potem musza
upasé, zeby znowu mieli o co walczyc.

— Umarta? — bardziej stwierdzam, niz pytam.

Przytakuje.

— Jeszcze tego samego dnia. Wieczorem, po cichu, zanim siostra przyniosta
jej kolacjg.

Spuszczam glowe. Ile jeszcze takich historii przyjdzie mi ustysze¢? Czy one
w jakikolwiek sposob mnie wzmacniaja? Czy tylko jeszcze bardziej przerazaja,
ze nikt nie ma wplywu nato, co nieuniknione? | ze czasem wygrywa ten, ktory
przegrat...

Jutro beda wyniki.

Kiedy wychodze ze szpitala, jest juz bardzo pozno.

— Czes$¢. — Olek podchodzi do mnie i narzuca mi na ramiona jakis szal.

— Co tu robisz? Miates dzisiaj koncert — dziwig sig.

— Miatem. Ale juz si¢ skonczyt. A ja pomyslatlem, ze zrobito si¢ chtodno
I trzeba si¢ tobg ciut zaopiekowaé. No i czekam na zachwyt.

Patrze na niego pytajaco.

— Byty owacje na stojaco?

— Zawsze sg. Spojrz lepiej na ramiona.

Niebieski szal. A raczej chusta. Ale ja nigdy takiej nie miatam! Migkka, deli-
katna w dotyku, w cudownym kolorze nieba.

— Nie mow, ze sam zrobites na drutach! — $mieje si¢ zachwycona.

— Nie, ja tylko batuta umiem wymachiwac, a szal akurat zrobita moja mama.
Ale na moje specjalne zamoéwienie.

Moéwitam juz, ze jutro beda wyniki?

Musza by¢ dobre!



KAROLINA

Ola chwycita Karoling za r¢ke 1 pociagneta ja w strone okna.

— Lubie tecze! — zawotata radosnie.

Karolina zmarszczyta brwi i doktadnie zlustrowata niebo.

Gdzie do diabta jest tecza?

— No tam, zobacz, za drzewami!

Byla. Malenka, prawie niewidoczna, ale byta. Wychodzita z korony kaszta-
nowca i chowata sie¢ w nisko zawieszonych chmurach.

— Wiesz, ile 0sob nie dostrzega teczy? Bo nigdy nie patrza w gore. Wola po-
tykac si¢ o r6zne niepowodzenia, narzekac na zty los i whija¢ wzrok w ziemig. Sty-
szg burze, widzg blyskawice. A przeciez t¢cza pojawia si¢ wlasnie w takich mo-
mentach — powiedziata Karolina. — Nie kiedy jest btekitne niebo i swieci stonce,
tylko podczas grzmotow i deszczu.

Ola usmiechneta si¢ do niej tobuzersko i spytata:

— Czy tecza jakos smakuje?

— Nie wiem... Moze watg cukrowg? Albo owocami? — Karolina podrapata
si¢ po glowie. — A moze wrgcz przeCiwnie? Moze kietbasg $laska albo kapustg ki-
szong? — zachichotaty juz obie.

Siostra Liliana, ktora wtasnie obok nich przechodzita, tylko pokrecita glows.

— Wybaczam wam, ze Znowu snujecie si¢ po korytarzu, zamiast odpoczywac,
bo wiem, Ze i tak mnie nie postuchacie. Przypominam tylko, ze zarowno jedna, jak
I druga jest po badaniach i lezenie w t6zku bytoby bardzo wskazane. A juz z pew-
noscig bardziej niz sterczenie w oknie.

Karolina i Ola zrobity bardzo potulne miny i nawet spuscity skromnie wzrok.
Nie czuly si¢ zm¢czone. Ani stabe. By¢ moze byta to wina tgczy 0 smaku kiszonej
kapusty albo po prostu roztanczonych endorfin.

Do kolejnej chemii zostaty jej jakies dwa tygodnie. Trzeba je dobrze wyko-
rzystac¢, bo potem moze byc¢ roznie. Na razie jest na badaniach kontrolnych i musi
zosta¢ dwa dni w szpitalu. Malo, ale z drugiej strony zostat jej jeszcze jeden balo-
nik. Trzeba go wysta¢ w $wiat. A potem bedzie musiata pomysle¢ o wlasnym zy-
czeniu. Chyba najprosciej bedzie poprosi¢ o dawce, a moze od razu skupié¢ si¢
na catkowitym wyleczeniu? Z drugiej strony to moze by¢ marzenie zbyt cigzkiego
kalibru.

Dawcy ciagle nie bylo. Teoretycznie na razie nie byt potrzebny, chociaz zda-
niem doktor Lucyny, to ostatecznie postawitoby kropke nad i. Cho¢ i tak najpierw
nalezato zabi¢ komorki nowotworowe chemig.

Druzyna dziatata coraz prezniej, zataczata coraz szersze kregi i zarazata ko-
lejnych ochotnikow.

— To wszystko jest w zasadzie dos¢ proste — ttumaczyta jej Dorota, ktorg Ka-



rolina poznata kilka dni temu. Cudowna, ciepta osoba. O energii siedmiu reaktorow
jadrowych.

— Wstepne przeszukanie daje zestawienie wszystkich potencjalnych dawcow
obecnych w tej chwili w rejestrach §wiatowych. Nie kontaktujemy si¢ na razie
z dawcami, tylko identyfikujemy ewentualng zgodnos$¢ antygenowa. Wstepne prze-
szukanie polega na automatycznym poréwnaniu z pacjentem ponad pigciu milio-
néw potencjalnych dawcoéw z catego swiata, zgrupowanych w ponad pigcdziesigciu
rejestrach dawcow szpiku i bankach krwi pepowinowej — wyjasniata Dorota.

— | z tych pieciu milionéw nikt do mnie nie pasuje? — zdziwita si¢ Karolina.

— Niezty totolotek, prawda? — Usmiechneta si¢ Dorota. — Ale pamigtaj, ze co-
dziennie rejestruja si¢ nowi ludzie. Kazdego dnia jest nowa szansa.

— A mozna szuka¢ jeszcze jakos inaczej? Rownolegle? Pyta¢ w réznych fun-
dacjach, organizacjach?

Dorota pokrecita przeczaco glowa.

— Zwracanie si¢ z prosba o dobor dawcy do dwoch czy nawet stu osrodkow
nie tylko nie przyspieszy procedury, ale — z powodu wzajemnego blokowania si¢ —
wrecz jg utrudni i spowolni. Nie martw si¢. Machina juz ruszyta. Naprawde¢ kazdy
ma swojego szpikowego blizniaka, twoj tez gdzie$ na ciebie czeka.

— Wiktor okropnie si¢ zmartwil, Ze nie moze by¢ dawca.

— Nie dziwie si¢. Swiadomos¢, ze mozna pomoc najblizszej osobie, zawsze
jest silniejsza motywacja niz ratowanie kogos, kogo si¢ nie zna. Zawsze powtarzam
tym, ktorzy nie do konca sg przekonani, czy si¢ zarejestrowaé — nie pomagacie ko-
mus$ obcemu, tylko inwestujecie we wtasne zycie. Bo przeciez nigdy nic nie wiado-
mo...

— A co, jesli znajde dawce na przyktad w Grecji? Bedzie przystojnym Gre-
kiem, opalajacym si¢ na plazy i pochtaniajagcym wiasnie fete z oliwkami, gdy nagle
zadzwoni do niego telefon.

Dorota rozesmiata sie.

— Szpik pobierany jest od dawcy w poblizu miejsca jego zamieszkania, oczy-
wiscie pod warunkiem, ze znajduje si¢ tam odpowiednia Klinika czy szpital. Termin
pobrania zsynchronizowany jest z odpowiednim przygotowywaniem pacjenta
do transplantacji. Szpik dostarczany jest przez specjalnego kuriera i podawany pa-
cjentowi w postaci kroplowki, ale to juz wiesz, bo Wiktor, zdaje si¢, wszystko do-
ktadnie ci wyjasnil. Regeneracja zar6wno dawcy, jak i biorcy nastepuje zwykle
po trzech, czterech tygodniach, a zatem po miesigcu Grek wrocithy na plaze, dalej
wsuwajac fete z oliwkami i prezgc dumnie migsnie, ze w migdzyczasie uratowat
komus zycie.

Zamilkty na moment. Gdyby to mogto by¢ takie proste.

Karolina obracata w r¢kach dwa ostatnie czerwone baloniki. Wyniki na razie
miata dobre, a to zawsze ogromnie motywuje. W najblizszy weekend chciata poje-



cha¢ do Krakowa i chociaz zaréwno mama, jak i Edna méwity jej, zZe to jednak
dos¢ daleko, Karolina uparta si¢ wlasnie na to miasto. Zresztg nie miala innego
wyjscia, bo pacjent czekajacy na balonik juz tam byt.

— Masz szczescie, ze W poniedziatek nie musze i$¢ do szkoty — powiedziat
Wiktor. — Jest jakas konferencja dla nauczycieli i mamy przyjs¢ tylko na dwie go-
dziny, na jakies durne zajecia sportowe. Mama powiedziata wprawdzie, ze nie
sg durne, ale w drodze wyjatku mogg je opusci¢. A to 0znhacza, ze spedzimy w Kra-
kowie troche czasu. Swoja droga, skad wiesz, komu pomoc?

To byta zastuga Doroty, a wtasciwie Druzyny.

Krakow szykowal si¢ wiasnie na przeszczep dla o$Smioletniego Mateusza,
ktory znalazt swojego dawce w Poznaniu. | pomysle¢, ze zadziatat tu czysty przy-
padek. Dawca okazat si¢ niewierny maz, ktory pragnac odkupi¢ swoje winy, posta-
nowil wptaci¢ ogromny datek na Kosciol, byle tylko zona mu wybaczyta. A przy
okazji Bég rowniez. Zona jednak uznata ten pomyst za jeszcze gorszy niz sama
zdrada (po pijaku, na wyjezdzie stuzbowym) i kazata mu poswieci¢ si¢ o wiele bar-
dziej niz tylko finansowo.

— Masz. — Podata mu czerwong ulotke Druzyny Szpiku, ktérg znalazta
za wycieraczka swojego samochodu.

— Oddac¢ krew? — spytat zdziwiony.

— Szpik.

— Jak to szpik? — przerazit si¢ nie na zarty.

— Normalnie. Najpierw krew, a jesli zajdzie taka potrzeba, wezma szpik.
Wtedy moze ci wybacze.

Podczas pobierania krwi niewierny maz zemdlat, cho¢ przekonywat wszyst-
kich, ze to dlatego, iz dzien wczeséniej strut si¢ ryba. Po kilku dniach z kolei probo-
wat zemdle¢ po raz drugi, kiedy okazato sie, ze jest zgodnos¢, a dawca od kilku
miesigCy nie opuszcza oddziatu onkologicznego w Krakowie. | bardzo si¢ ucieszyt
na wiadomos¢, ze odnalazt swojego blizniaka.

— Czy to boli? — spytat tylko.

— Nie bardziej niz rozwod — odpowiedziata jego zona, wskutek czego nie-
wierny maz nie zadawat juz wiecej zadnych pytan. A potem poczut nawet co§ w ro-
dzaju wzruszenia, kiedy powiedzieli mu, ze biorca jest maly chlopiec, ktory ser-
decznie go pozdrawia.

— Mateusz jest teraz najszczesliwszym dzieckiem na $wiecie, chociaz martwi
go jedno. Podobno obiecat swojej kolezance z oddziatu, ze zorganizuje dla niej wy-
step iluzjonistow, klaunéw i magikoéw, bo ta dziewczynka ma jakies niesamowite
zdolnosci 1 kocha magie ponad wszystko — opowiedziata Karolinie Dorota. — Mate-
usz twierdzi, ze to ona wtasnie wyczarowata dla niego dawce i przykro mu, ze nie
bedzie mogt sie jej teraz odwdzieczyé, bo wiadomo, jak to jest przed i po prze-
szczepie.



—Ja pomoge! — zawotata Karolina. — | nawet zaoszczedze dzieki tobie czas,
bo juz wiem, o jakie marzenie chodzi. Dzi¢kuje!

— To teraz jestesmy kwita — powiedziata Dorota.

— Jak to?

— Ty tez podsunetas mi niezty pomyst, opowiadajac o swojej mamie i jej
przemianie w ksiezniczke podczas weekendu. | od razu wpadto mi do glowy, ze tez
to kiedys zrobig. Metamorfozy Mam. Zmiana wygladu bedzie tu tylko pretekstem.
Dzigki stylistom, fryzjerom i wizazystom przypomna sobie, ze sg rowniez kobieta-
mi, zonami i przyjaciotkami. Mimo bolu, ktory przystania im rzeczywistosé. Do-
bra, lec¢ do fundacji. — Dorota uniosta w gore kciuk i pozegnata si¢ z Karoling.

A zatem Krakow. Tylko jeszcze zajrzy do Ol....



MAGDALENA
Dwanascie procent

Wydawatlo mi si¢, ze wykorzystatam juz swoj limit nieszczes¢. Pecha. Dra-
matow i tragedii. Ale najwyrazniej to jeszcze nie byt ten moment.

Staratam si¢ nie odrywac od profesora wzroku. Probowatam nawet nie mru-
gaé, zeby nie utraci¢ absolutnie niczego z tego, 0 czym mowil. Zeby wyczytaé
Z jego twarzy prawde. Nawet najgorsza.

Stowo ,,wznowa” nie przerazito mnie tak bardzo jak swiadomos¢, ze prze-
ciez lekarze zrobili juz wszystko, co mogli. Chociaz nie! Co on méwi? Jest jedna
opcja! Wroéci¢ do chemii sprzed kilkunastu lat.

— Na pi¢¢ sktadnikow chemii, ktorg Ola juz dostata, w tej starej sa dwa inne,
ktorych jej organizm jeszcze nie zna. Ale ja méwie od razu, ze to bedzie ekspery-
ment. Wielka niewiadoma. Moze te sktadniki zniszcza nowotwor, ale rownie do-
brze moga nie zadziatac.

— Czy Ola to wytrzyma? — pytam bezbarwnym glosem.

Olek milczy. Jakby stowa uwigzty mu w gardle.

— Powiem tak. Natym etapie, na ktorym znajduje si¢ teraz wasza coérka,
to albo dziecko jest zdrowe i cieszymy sig, ze si¢ udato, albo... juz nie zyje. A Ola
zyje 1 jest chora. | ja nie wiem, co dalej.

— lle procent pan jej daje?

Zamyslit sie.

— Dziesigé... Moze dwanascie...

Dwanascie procent. Poczutam, ze za chwile zwymiotuje. Ktos wtasnie dat
mi dwanascie procent na zycie mojego dziecka. Mam podzigckowacé? Czy rzuci¢ mu
si¢ do gardta i domagac si¢ choc¢by kilku procentow wigcej? Czy mozna je gdzie$
dokupi¢? Pozyczy¢ od kogos innego?

Profesor patrzy na mnie ponuro.

— Mamy dwa wyjscia. Albo daje wam Ol¢ do domu i niech w spokoju...

Macham w powietrzu rekoma, Zeby przestal. Zeby gloéno tego nie powie-
dziat.

— ...albo bierzemy pod uwage druga opcje i eksperymentujemy.

— Walczymy — méwimy z Olkiem niemal jednoczesnie. A wiasciwie krzy-
czymy.

Oczywiscie, ze walczymy.

Na trzy lekarstwa z tej chemii guz jest odporny. Ale na dwa nie. Sprobujmy.
Zaryzykujmy.

Ola wytysiata niemal natychmiast. Po trzech dniach.

Ale kto wymyslit, ze wtosy sa do czegokolwiek potrzebne? Bez nich jest wy-



godniej 1 nie trzeba zastanawiac¢ si¢ nad wyborem szamponu.



KAROLINA

— Zastanawiatas si¢ kiedys, dlaczego wtasnie my? — spytata Karolina. Trudne
pytanie dla kilkuletniej dziewczynki, ale Ola umiata sobie poradzi¢ z kazdym pro-
blemem.

— Moze kto$ wybiera tych, ktérzy lubig lody malinowe?

Karolina uniosta ze zdumieniem brwi.

— No co ty?

Ola wzruszyta ramionami.

— Albo tych, ktorzy za dtugo sikali w majtki.

Rozesmiaty si¢ obie.

— Mozesz mie¢ racj¢. Bo zdecydowanie nie ma tu podziatu na biednych czy
bogatych albo tych grzecznych i ztych. Wigc muszg by¢ inne kryteria. Moze warto
pospisywa¢é przyzwyczajenia ludzi chorych naraka i wtedy utozy si¢ jaki$ algo-
rytm?

— Co to algorytm? — zainteresowata si¢ Ola.

—No, pewien schemat zachowan, ktéry koniec koncow ma prowadzié
do rozwigzania. Albo jakichs wnioskow. To jakie lubisz lody?

— Truskawkowe.

—Jatez! Chociaz ostatnio cytrynowe smakuja mi zdecydowanie bardziej. Ale
to dlatego, ze chemia wypalita mi potowe kubkéw smakowych i najlepiej czuje
wszystko, co kwasne. Ale z tg truskawka, to mamy co$ wspolnego. Co jeszcze lu-
bisz robi¢?

Ola podrapata si¢ po gtowie.

— Lubig nosi¢ sukienki.

— Z tym u mnie gorzej. Wiesz, ze jako dziecko chciatam by¢ chtopakiem?
Nie znositam spodniczek ani sukienek, ale teraz nie czuje do nich az takiego wstre-
tu. Tyle ze w spodniach jest mi po prostu wygodniej. Niemniej jednak nie widze
tu wickszej zbieznosci. Musimy szukaé glebiej. O, czekaj, dzwoni moj brat, on
Z pewnoscig co$ nam podsunie.

Wiktor doktadnie wystuchat Karoliny i uznat, ze obie dziewczyny najpraw-
dopodobniej ogromnie si¢ nudza, wymyslajac tego rodzaju historie. Co oczywiscie
bardzo mu si¢ spodobato.

— Moze jakie$ znaczenie ma utozenie waszych organow wewnetrznych?

— A one nie sg utozone u wszystkich ludzi podobnie?

— Owszem, ale z pewnoscia istnieja jakie$ niuanse. Przekrzywiona w lewo
nerka, serce bardziej posrodku niz po lewej stronie, $ledziona zepchnigta na tyt
jamy brzusznej, trudno to oceni¢ bez doktadnego zdjecia.

Ola $miata si¢ tak glosno, az cala poczerwieniata na buzi. Karolina pomysla-
ta, Ze to najbardziej pogodne dziecko w catym szpitalu. Nigdy nie narzekata, nie



ptakata, nie odwracala si¢ od pielegniarek, ktore szukaty wolnych miejsc na jej cie-
le, w ktore mogtyby sie wkiuc. Patrzyla tylko na nie tymi swoimi wielkimi oczami
I milczaco pozwalata robi¢ ze soba wszystko, co byto konieczne. Czy miata dusze
wojowniczki?

Nie tylko dusze¢. Cata byla jedng wielka walka z rakiem. Podchodzita go
z roznych stron. Usmiechem, zabawa, spokojem. Wyprowadzata w pole radoscig
ducha i wytracata bron zreki normalnym, dzieciegcym $miechem. Pogodzita sie
z mysla, ze zyje w dwoch $wiatach. Ze jej dzieciecy pokoj ma biate $ciany i szpital-
ne t6zko. Ze czasem zamiast nalesnikow na $niadanie dostaje kroplowke.

Jej mama byta taka tadna. | widac byto, ze ptacze tylko w ukryciu.

Karolina lubita obserwowaé inne mamy. Zadna z nich nie byta porcelanowa.
Wszystkie miaty stalowe kostiumy, ktore zaktadaty zaraz po przekroczeniu szpital-
nego progu. Nawet jej wlasna mama zaczynata go powoli nosi¢. Coraz rzadziej pta-
kata przy corce, nie patrzyta tez tym strasznym wzrokiem kogos, komu zabierajg
mitos¢ jego zycia.

Swoja drogg fajnie bylo mie¢ §wiadomosé, ze jest si¢ az tak kochanym.

Fajnie bylo rowniez wchodzi¢ na $ciezke zakochanych, nawet jesli nie
do konca byta ustana ptatkami roz jak w podtych romansidtach.

Najwyrazniej Pawet tez tak uwazat i najwyrazniej w ogole nie przeszkadzat
mu jej brak wtosow. A moze to jednak jakie$ zboczenie? W koncu wlosy sg dosé¢
duzym atutem kazdej kobiety, cho¢ pewnie nie tak istotnym jak piersi. A piersi cia-
gle miata i to coraz tadniejsze.

Poczerwieniata od wtasnych mysli.

| na wspomnienie ich ostatniej rozmowy. Tym razem nie mowit ani o Fran-
cji, ani 0 magnesach, ani o podziale komorki. Odwiedzit ja bez zapowiedzi, na dwa
dni przed pdjsciem Karoliny do szpitala. Usiadt obok niej na 16zku i popatrzyt
na fioletowa chustke, ktoérg miata owinietg wokot glowy.

— Zdejmij na chwile — poprosit nagle.

Wystraszyla sig.

Zadna, absolutnie zadna kobieta nie wyglada dobrze z tysa glowa. Gdyby
chociaz w pore zdazyta pomalowaé sobie rzgsy albo chociaz usta przeciggnaé
btyszczykiem.

— Nie chce — powiedziata tylko.

Pawet nie nalegal wiecej, uSmiechnat si¢ do niej migkko i spytat, czy go lubi.

Ot tak, po prostu.

Zmieszata si¢ odrobing, bo co innego kogos$ lubi¢, a co innego powiedzie¢
0 tym glos$no. Stow raz wypowiedzianych nie da si¢ cofng¢, przekresli¢ albo zasta-
pi¢ innymi. Oczywiscie mozna probowaé, ale i tak bedg wybrzmiewaé w powie-
trzu, zdradzajac uczucia drugiej osoby. Z drugiej strony, na tak prosto postawione
pytanie nie mozna byto odpowiedzie¢ wymijajaco. Skreci¢ w boczng uliczke i uda-



wac, ze dopadt nas inny temat.

— Lubig. I lubie, kiedy tu przychodzisz i rozmawiamy cho¢by o Francji — po-
wiedziata w koncu i nawet odwazyta si¢ spojrze¢ mu w 0Czy.

Bardzo spodobata mu si¢ ta odpowiedz i bardzo chciat jg przypieczetowaé
czym$ wiecej niz tylko skinieniem glowy. Ale na to nie mogta sobie pozwoli¢.

— Nie wiem, ile mam czasu — spuscita wzrok.

— Ato znaczy, ze bedziesz odpycha¢ kazdego, kto zechce ci¢ przytulic?
| pewnie jeszcze powiesz, ze nie chcesz, zebym potem cierpiat?

Spojrzata na niego smutno.

— Ja sama nie chce przezywaé wstrzasow pod tytutem ,,dlaczego witasnie te-
raz?”.

Wzruszyt ramionami.

— Co to za zycie bez wstrzagsow?

— Nudne — zgodzita sig.

| wtedy ja objat. Przytulil, pogtaskat po plecach i szepnat do ucha:

— Nie bedziemy mysle¢ o czasie i dlatego wystartujemy z pozycji typowej
dla ludzi w naszym wieku. Czyli umawiamy si¢ na kolejne spotkanie, okej? Kla-
syczna randka, co ty na to?

Klasyczna randka.

No dobrze, ale dopiero po chemii.

Mama Oli zerkngta na nig ukradkiem i usmiechneta sig, jakby wszystko ro-
zumiata. A potem spytata:

— Podobno szukatyscie algorytmu raka?

Karolina kiwneta gtowa.

— Doszty$my do wniosku, ze musi by¢ jakis wspolny mianownik dla ludzi,
ktorzy dostaja go w prezencie. Nie wierzg, ze to dzieje si¢ tak wyrywkowo. Chyba
wszystko na $§wiecie ma swoje wytlumaczenie.

— Ola moéwita, ze rozwazalyscie kwestie zbyt dtugiego sikania w majtki. —
Mrugneta do niej, ale na twarzy byta jakas smutna.

— Owszem, ale to upadto, bo ja nie pamictam akurat tego aspektu mojego
dziecinstwa.

Magda usmiechneta sie.

— A ja przeciwnie. Moi rodzice byli ze mnie bardzo dumni, ze tak wczesnie
zaczetam siada¢ na nocniku. Ale kiedy$ mama przytapata mnie, jak co$ wycieram
za firankg. No i1 okazalo sig, ze robie siusiu pod oknem, a potem to wycieram, czym
znajde. Rajstopami, szalikiem, a nawet kiedys beretem babci — przerwata na mo-
ment. — A wiesz, ze ja tez szukatam jaki$ czas temu swojego algorytmu? A w zasa-
dzie wzorca ludzi, ktorzy maja zosta¢ wystuchani.

— Przez kogo?

— Nie wiem. Wszechswiat, Boga, Los. Zastanawiatam sie, czyje prosby zo-



staja spetnione. Jak wyglada taka osoba, co je, jakie ksigzki czyta. Ale tez niczego
madrego nie wymyslitam.

Karolina podciagneta nogi pod brodg.

Pewnie kto$ gdzie$ zna odpowiedz na te pytania.

Zamyslita sie.

Szkoda, ze znowu musi wickszos¢ czasu spedza¢ w szpitalu, z drugiej jednak
strony, miata tu coraz wigcej przyjaciot. Ola odwiedzata ja najczesciej, tyle ze ona
miata ,,ztotg kart¢” od siostr i lekarzy, i wolno jej byto biega¢ niemal po wszystkich
pictrach. Byla absolutnym oczkiem w glowie catego personelu. Kiedy Magda nie
mogta jej znalez¢ w pokoju, schodzita pigtro nizej do Karoliny, gdzie najczesciej
przebywata jej corka.

— Algorytm sikania odpada raczej. Ale z pewnoscig jest cos, co nas wszyst-
kich taczy. Co$ jak prawo przyczyny i skutku. Kazda przyczyna ma swoj skutek,
a kazdy skutek ma swoja przyczyne. Nawet przypadkowos$¢ moze by¢ na swoj spo-
sob zaplanowana, cho¢ brzmi to oczywiscie nielogicznie. — Karolina popatrzyta
na kroplowke, ktora wlasnie si¢ skonczyta, i spojrzata na Magde.

— Ola to wszystko przetrwa. Nie wiem, skad wiem, ale wiem. Cho¢ nie rozu-
miem, jak to mozliwe, ze guz znowu wrdcit. ..

— A ty? Przetrwasz?

Wzruszyta ramionami.

Co do wtasnej osoby nie miata jakos zadnej pewnosci. A szkoda. Fajnie by-
toby co$ zaplanowaé, jak chocby zwykta randke z Pawltem, o ktorej wspomniat,
spacer po miescie albo ghupie lody w kawiarni. Ale to Swiniak planowat jej przy-
szto$¢, a ona musiata na wszystko si¢ zgadzac¢. Najwyrazniej nie lubit by¢ spycha-
ny na boczny tor.

— Ciagle nie ma dawcy?

Pokrecita przeczaco gtowa.

— Ale jest Druzyna. Znajda go — powiedziata Magda.

Karolina westchneta i uniosta w gore kciuk. Kazdy ma swojego szpikowego
brata, tylko nie zawsze udaje si¢ go spotkaé. Czasem blizniak si¢ ukrywa, nie chce
wychodzi¢ na §wiatlo dziennie, a czasem po prostu nie wie, jak to zrobic.

Ale to fakt. Byta Druzyna. Silna silg tych, ktorzy za wszelka ceng chcieli po-
moc.



MAGDALENA
Historia Nolana

Mam mysli kleiste jak syrop.

To nie sg dobre mysli, cho¢ staram si¢ je wyrzuci¢ ze Swojej gtowy. Znowu
jestem catodobowa matka szpitalng. Matka wszystkich chorych dzieci. Nie odsu-
wam si¢ na bok, nie udaje, ze jestem tu tylko przejazdem. Wszystkie stajemy do tej
samej walki. | dobrze wiem, co dzieje si¢ z nami, kiedy wychodzimy ze szpitala.

Ryk pod prysznicem. Wrzatek na ciele, ktorego nie czujemy, a potem lodo-
wata woda, bo wrzatek wlasnie sie skonczyt. Bez znaczenia. | tak jest nam wszyst-
ko jedno.

Martwe spojrzenia na rozrzucone zabawki w dziecigcym pokoju. | ta parano-
ja, zeby niczego nie ruszaé, niczego nie dotykaé. Zeby nie wypraé sweterka, ktore
ostatni raz miato na sobie nasze dziecko. Bo jedli... to chociaz zapach nam zosta-
nie.

Wizyty w kosciotach i modlitwa, ktorej same nie styszymy. Modlimy si¢
wszystkie, nawet te, ktore nie wierza, zwracaja si¢ do kogos$, gdzie$ tam, w innej
rzeczywistosci.

Przygryzanie warg i zaciskanie powiek tak mocno, ze zaczynaja bolec.

Prasowanie kilkadziesiat razy tej samej koszulki.

Uderzanie pigsciami o kierownice samochodu albo framuge drzwi. Az peka
skora na ktykciach, a my nie czujemy bolu. Osunigcie si¢ po Scianie w miejscu pu-
blicznym. Nagle, bez zapowiedzi, bo dopada nas tak obezwtadniajacy strach,
7e moze wlasnie teraz, w tej minucie...

Dzieci lubig odchodzi¢ same. Wszyscy lekarze to powtarzajg. Bez mamy,
bez taty, bez ulubionej pielegniarki. Niedobrze mi z tg Swiadomoscig. Niepotrzeb-
nie przeczytatam w sieci histori¢ o Nolanie.

Okoto godziny 21 zapytafam Nolana, czy moge wzigc szybki prysznic, bo nig-
dy nie powinnam pozwoli¢ mu zostaé¢ samemu. Powiedziat: ,, Okej mamo”. Statam
W drzwiach tazienki, odwrocitam sie do niego i powiedziafam: ,, Wroce za dwie se-
kundy”. Usmiechngt sie do mnie. Zamknetam drzwi.

Powiedzieli mi, Zze w momencie zamknieCia drzwi zamkngt oczy izapadt
w gfeboki sen. Kiedy wyszlam z tazienki, caly zespot zebrat sie wokot tozka. Jeden
z lekarzy powiedzial: ,, Ruth, on jest bardzo silny, niczego nie czuje”. Jego oddech
byt cigzKi, prawe pluco sie zapadlo, a zawartos¢ tlenu spadia. Pobiegltam do lozka
I potozytam dlon na jego prawym policzku. | wtedy to si¢ stalo. Moje stoneczko naj-
wigksze, moje szczescie czteroletnie zaczerpneto tchu, otworzyfo oczy, usmiechneto
sie do mnie | powiedzialo: ,, Kocham cig, mamo”. A potem Nolan odwrdcit glowe
I 0 23:54 zostawit nas na zawsze.



Nie chce, zeby Ola zostawita mnie na zawsze. Nigdy nie pogodze si¢ z tym,
ze dziecko moze chcie¢ odejs¢. Niewazne z jakim usmiechem na twarzy.

Jestem matka szpitalng. Zadna z nas tego nie chce. | dlatego po godzinnym
ptaczu, po marazmie, w ktéry wpadamy, po balansie na linie i niekontrolowanych
atakach histerii uderzamy si¢ silnie w policzki, ochlapujemy twarze lodowata woda
I zaczynamy od nowa.

Guz znowu zaatakowat. I co z tego?

Ziemia przestanie si¢ kreci¢, a my dalej bedziemy nosi¢ do szpitala stoiki
z domowym jedzeniem, bo przeciez pomidorowa na rosole z ttustej kury zawsze sie
sprawdza.



KAROLINA

To, co potrafita zrobi¢ Asia, bylo tak zaskakujace, ze nawet Wiktorowi za-
braklo stow, chyba po raz pierwszy w zyciu. Co prawda, byt on catkiem dobrze
wyksztatcony magicznie (cho¢ czysto teoretycznie), to jednak poziom, jaki prezen-
towata dziewiecioletnia dziewczynka, dal mu do myslenia. Oraz doprowadzit
do niemego zachwytu.

Bo nawet jesli wyczarowanie czerwonej apaszki, rownie czerwonej piteczki
oraz kwiatka z papieru moze wydawac si¢ banalne, to jednak zastanéwmy sig, ilu
z nas to potrafi? Bez oszukiwania widza jakimis tanimi chwytami.

— Mogtaby$ dawac juz profesjonalne pokazy! — zawotat z podziwem Wiktor,
a Karolina chetnie by przytakneta, tyle ze musiata wtasnie poprosi¢ swoj organizm
0 odrobing paliwa, bo znowu zrobito jej si¢ jakos stabo.

Podroz do Krakowa bardzo ja zmeczyta, cho¢ oczywiscie nikomu do niczego
si¢ nie przyznala. Starata si¢ spa¢ w samochodzie jak najwiecej, pita duzo wody
| probowata cos jesé. Tyle ze z apetytem byto coraz gorzej. Na nic nie miata ocho-
ty. Ani na kanapke, ani na czekoladowego batonika. Wiedziata jednak, ze musi
jesé, bo jesli Edna zorientuje sig, ze cos$ jest nie tak, natychmiast zawroci | zawiezie
ja prosto do szpitala.

Do Krakowa zajechali pod wieczoér i chociaz bardzo korcito jg, zeby po6jsé
jeszcze na Starowke 1 zahaczy¢ o Sukiennice, wiedziata, ze musi odpoczac.

— Mogg ci kupi¢ korale? — spytat Wiktor.

Spojrzata na niego ze zdziwieniem.

— No takie drewniane, w malowane kwiaty. Moim zdaniem beda do ciebie
pasowac.

Nie chciata na razie korali ani bajgli, ani obwarzankéw. Musiata potozy¢ si¢
do t6zka i porzadnie wyspaé. Dzisiaj bylo juz duzo lepiej, ale i tak miata wrazenie,
ze jej ciato tanczy, cho¢ nigdzie nie stycha¢ muzyki. Patrzyta na t¢ magiczng dzie-
wigciolatke, ktora az pojasniata z dumy na dzwigk stoéw Wiktora. Najwyrazniej bar-
dzo spodobato jej si¢ uznanie kogos starszego az o rok, kogos, kto miat fantastycz-
ny, puchaty meszek na gtowie, w odcieniu gorzkiej czekolady.

—Ja znam tylko sztuczke z bananem, ale to bardziej oszustwo niz czary. —
Puscit do niej oko.

Kiwngetla glowa i podchwycita pytajacy wzrok Karoliny.

— To taka wprawka dla poczatkujacych iluzjonistow — wyjasnita. — Wcze-
$niej specjalnie przygotowujemy banana za pomocg dosé¢ dlugiej igly. Wbijamy
ja W owoc i, nie poszerzajac dziurki, operujemy nig w $rodku banana tak, zeby go
przecigé. Trzeba uwazaé, aby nie nacigé zbytnio wewnetrznej skorki, bo potem
przy obieraniu banan moze si¢ ztamac i1 popsu¢ efekt. Jak juz jest ponacinany, po-
dajemy go publicznosci do obejrzenia, a nastepnie zaczynamy powoli obierac.



| wtedy okazuje si¢, ze banan jest juz przekrojony! Fajne, nie? Ale to w sumie zad-
na magia.

— A chusteczka z rekawa? — spytata zaciekawiona Karolina. — Sztuczka czy
czary?

Asia rozesmiala sie.

— Zdecydowanie sztuczka. Wymaga tylko odrobiny wprawy. Tak naprawdg
chusteczke masz caty czas przy sobie. Wazne, zeby byta dos¢ §liska i data si¢ zwi-
ngé w tubke. Potem chowasz jg w zgieciu tokcia i zaktadasz marynarke z dhugimi
rekawami. Pokazujesz publicznosci, ze twoje rece sg puste i podciggasz prawy re-
kaw. Przez caly czas nalezy trzymac¢ rece zgicte, aby chusteczka nie wyleciata. Po-
tem podciggasz lewy rekaw, ale robisz to w taki sposob, zeby prawa reka szybko
chwyci¢ chusteczke, ktorg zaciskasz w prawej dtoni. Oczywiscie tak, zeby nikt ni-
Czego nie zauwazyt.

— | co dalej? — Karolina naprawde data si¢ wciggnac.

— Odsuwasz ztgczone dtonie od ciata i powoli ruszasz nimi w goére i w dot,
pozwalajac, zeby chusteczka zaczeta si¢ rozwijaé. Na koniec roztaczasz dionie
I pokazujesz chusteczke. I wszystko wyglada tak, jakby wzieta sie tam z powietrza.

— Sama si¢ tego nauczytas?

Asia Kiwneta gtowa.

— MJj tata jest matematykiem i fizykiem, powiedziat mi, ze wiele sztuczek
bazuje wlasnie na wiedzy opartej o te przedmioty. Mam tez duzo ksigzek na ten te-
mat. Moge godzinami co$ trenowac i wcale mi si¢ nie nudzi. Ale chciatabym zosta¢
taka prawdziwa iluzjonistka. Taka, o ktorej bedzie mowit caty swiat.

— Dlatego chciatabys spotkaé najpierw jakiego$ mistrza?

Skingta glowa.

— Tak, zeby go podpatrze¢. Poobserwowac¢. Wiem, ze niczego mi nie zdra-
dzi, bo mu nie wolno, ale mnie wystarczy sama jego obecnos¢. I jeszcze chciata-
bym, Zeby przyszedt do nas taki prawdziwy klaun. Zeby wszystkie dzieci mogty sie
posmiac.

Kazdy szpital ma swoje dobre i zte duchy. Na onkologii zazwyczaj wigcej
jest tych dobrych, o czym Karolina przekonata si¢ juz niejednokrotnie. Pamigtata,
jak kilka lat temu jej mama lezata w szpitalu po operacji wyrostka robaczkowego.
Nie byta wtedy Ewelina, tylko ,,ta 0d $lepej Kiszki”, ktora ,,rzyga po narkozie”. Nie
chciata, zeby tak mowiono o jej mamie, ale najwyrazniej nikt si¢ tym nie przejmo-
watl. Tutaj Asia nie byta tylko bezimienng pacjentka, ale Asig wtasnie, cudownym
dzieckiem, ktore potrafi czarowacé. Siostry czg¢sto do niej zagladaty i prosity o jakis
sztuczki. Czasem gotowaty jej na zmiang zupe ogorkows, ktorg dziewczynka lubita
najbardziej. Nikt im zato nie ptacit, nikt o to nie prosit. Kiedy Karolina tylko
wspomniata, ze zatatwita na niedzielg iluzjoniste, ale z klaunami poszto jej zdecy-
dowanie gorzej, siostry oddziatowe klasnety w rece.



— Kochana, bedziesz miata cztery klaunice, moze byc¢?

Karolina nie byta pewna, czy Asi to wystarczy, ale nie miata innego wyjscia.
Wszystkie terminy klaunow, ktorzy wystepowali w domach dziecka i szpitalach,
byly juz zajete, a ona miata wielkie szczgscie, ze udato jej si¢ znalez¢ magika, kto-
ry zgodzit si¢ wystgpi¢ w szpitalu. W zasadzie to znalazt go Pawet.

— Znam kogo$. Mtody chtopak, ma na imi¢ Patryk i jest synem znajomych
moich rodzicow. Oni oczywiscie nie sg zbyt szczesliwi, ze Patryk wybrat czarng
peleryng zamiast togi, chociaz to i to jest dos¢ podobne.

— Miat zostaé prawnikiem?

— Prokuratorem. Jak jego ojciec. Tymczasem on wyczarowuje jakie$s motyl-
ki, kwiatki i sprawia, ze krzesta unoszg si¢ w powietrzu. To do$¢ mocno wstrzasne-
to jego rodzicami, ale poniewaz jest petnoletni, nie mogg mu niczego narzucic. Pa-
tryk czgsto wystepuje na ulicy, zeby zobaczy¢, jak reaguje na niego przypadkowy
przechodzien. Najczgsciej wystepuje na Starym Rynku.

— Teraz tez? Jest do$¢ zimno...

— Zadzwonig¢ do niego. Powiem, o co chodzi.

— Dzi¢kuje. — Karolina zastanowita si¢, czy moze go pocatowaé w policzek
na podzigkowanie, ale Pawel byt szybszy.

— To ja poprosze¢ buziaka a conto, a potem drugiego, jak si¢ uda.

Rozesmiala sie. Jeszcze troche i te buziaki zmienig si¢ w bardziej intymne...

Patryk byt zachwycony. Karolina nie wiedziata, co prawda, czy jest wielkim
iluzjonista czy tez nie, czy Asia nie rozgryzie go juz w pierwszej minucie, najwaz-
niejsze byto jednak to, ze zgodzit si¢ wystapi¢ dwa tygodnie pozniej w krakowskim
szpitalu. Edna optacita mu pociag i nocleg, a Wiktor z Karoling poprosili o bardzo,
ale to bardzo wyrafinowane przedstawienie.

— Biaty krolik z kapelusza? — Puscit do nich oko.

— To chyba jakie$ hasto wytrych — powiedziat Witkor. — Z drugiej jednak
strony nigdy nie widzialem tej sztuczki na zywo. I zawsze frapowato mnie, gdzie
magicy trzymaja tego krolika. W majtkach?

Patryk zapewnit go, ze krolik nawet przez moment nie znajduje si¢ w okoli-
cach krocza zadnego magika, ale wigcej zdradzi¢ nie zamierzat.

— Wiecie, za co kocham ten zawo6d? — spytat teraz wszystkie zebrane dzieci,
ktoérym stan zdrowia pozwolit na odwiedzenie szpitalnej §wietlicy i udziat w poka-
zie. Potowa z nich siedziata w maseczkach, cze$¢ tradycyjnie byta tysa, a kilkoro
ledwo trzymato si¢ na nogach. Ale i tak udato im si¢ wymusi¢ zezwolenie na udziat
w show.

Asia wpatrywata sie w niego jak urzeczona.

— Bo w iluzji tkwi tajemnica i zagadkowos$é, dzieki ktorym zwykta rzeczywi-
sto$¢ nabiera zupetnie innych barw. Kazdy z nas kocha przeciez basnie i t¢ niereal-
nos¢, ktora w nich mieszka. T¢ odrobing magii, ktorej nie da si¢ niczym wyttuma-



czy¢. Iluzja to doznawanie wrazenia, ze Widzi si¢ co$, czego W rzeczywistosci nie
ma. Ale czy rzeczywiscie? A moze po prostu uwierzmy.

Patryk wyczarowal dzieciom ptatki $niegu. Wyczarowal bukiety kwiatow
I Kosz ze stodyczami, ktory jednak siostry, mimo glosnych protestéw, skonfiskowa-
ly.

Wyczarowat prawdziwe motyle i zapach morza. Pokazat stolik, ktory unosit
si¢ w powietrzu, i kolorowe piteczki, ktore nagle si¢ rozmnozyty. Tali¢ kart, ktora
pojawita si¢ dostownie z powietrza, i znikajaca réze. I na koniec golebia, ktory mu-
sial by¢ prawdziwy, bo nagle rozpostart skrzydta i wyleciat przez okno.

— To niemozliwe! — wotaty dzieci.

— Wiecie, co kiedys$ powiedzial pewien ekonomista i politolog, niejaki Wal-
ter Bagehot? Ze ,,najwieksza przyjemnoscia w zyciu jest robi¢ to, o czym ludzie
mowig, ze jest niemozliwe”. To dotyczy zarowno ekonomii, magii, jak i medycyny
wilasnie. — Usmiechnat si¢ do stojacych z tytu pielegniarek i puscit oko do Asi, kto-
ra byta dzisiaj najszczesliwszg dziewczynka na ziemi.

Koniecznie musi podzieckowa¢ Mateuszowi zato, ze jednak udalo mu si¢
spelni¢ jej marzenie. Bo nawet jesli iluzjonista pojawit si¢ tu dzigki Karolinie
I Wiktorowi, to przeciez nie zaprosiliby go tutaj, gdyby Mateusz nie powiedzial im
0 jej marzeniu. Szkoda, zelezy teraz wizolatce, ze jest wyjatowiony nawet
z u$miechu. Ale on wréci.

— Czy ja tez bede mogta si¢ tego wszystkiego nauczy¢? — spytata péznym po-
potudniem, kiedy dzieci wrécity juz do swoich sal, a jej wolno byto jeszcze poroz-
mawia¢ z Patrykiem.

— lluzja to nie tylko magiczne sztuczki, ale rowniez wiara. Oczywiscie takze
bardzo duzo pracy i ¢wiczen, ale z tym podobno nie masz wigkszych problemow. —
UsSmiechnat si¢ do niej.

To byt dhugi dzien. Kiedy wieczorem ktadta si¢ do tozka, ciagle jeszcze
chcialo jej si¢ $mia¢ na mysl o siostrach oddziatowych i pielegniarkach, ktore prze-
braty si¢ za czterech ,,bardzo smutnych klaunéw” i robity wszystko, zeby tylko nikt
si¢ nie rozesmial. Ze smutnymi minami zwigzaty wigc sobie nogi i probowaty tan-
czy¢ walca, natykaty si¢ helu 1 ,,surowym” glosem kazaty dzieciom by¢ cicho, ja-
dty czekoladowe ciasta uszami i nosem, a na koniec puszczaty banki w taki sposob,
ze same si¢ opluly.

— To niesamowite — powiedziata na ich widok Edna. — Jestescie dla mnie
wigkszym dowodem na magig¢ niz Patryk wyczarowujacy motyle.



MAGDALENA
Tu jest aorta, jesli ja przetng...

Kazdy ma w swoim zyciu date, ktora ma dla niego jakies$ szczegdlne znacze-
nie. Ja tez mam takie. Dzien narodzin Mateusza, potem Oli. Dzien mojego slubu.
Dzien, w ktorym po raz pierwszy padto stowo neuroblastoma. A teraz mam kolej-
ny.

16 listopada.

Dzien operacji mojego dziecka, po ktorym moze juz nie by¢ kolejnych dni.

Patrze na lekarza w okularach, na profesora, specjaliste od neuroblastomy,
na fachowca i absolutnego guru w tym temacie. Wiele lat pracowat w japonskiej
Klinice. Czy to dobrze? Odnosze¢ dziwne wrazenie, ze on zle widzi, kiedy czyta wy-
niki Oli, bo ciagle marszczy nos i poprawia okulary. Jednoczesnie wiem, ze musze
mu w stu procentach zaufa¢. Spod biatego fartucha wystaje mu kotnierzyk rézowej
koszuli.

Naprawde rézowej. Ale moze to na czes¢ kwitnacych kwiatéw wisni w Japo-
nii. Albo moze wyprat bialg koszule z czerwong iteraz nie ma juz bialej. Jatez
przeciez jeszcze nie tak dawno zapominatam o segregowaniu prania. Swoja droga
to naprawdg fascynujace, jakie mysli powstaja u cztowieka w mozgu w najwazniej-
szych momentach jego zycia.

Profesor w r6zowej koszuli przemoéwit:

—Podejme¢ si¢ tej operacji. M6j syn bedzie jg nagrywat irobit zdjecia
do swojej pracy dyplomowej, mam nadzieje, ze to panstwu nie bedzie przeszka-
dzac.

Nam nie. Byle jemu nie przeszkadzato.

Spoglada na mojego me¢za, potem na mnie, pociera nos, znowu poprawia
okulary i zaczyna nam pokazywac zdjecia.

— Prosze zobaczy¢, tu jest aorta. Jak ja przetng, to jeszcze dam rade zszy¢,
ale widzicie tutaj takie mate zytki? Jak je przetne, to bedzie raczej kicha. Wigc nie
bede ich ruszat. Czasem podczas operacji organizm probuje si¢ z nami bawié
w kotka i myszke i zamiast pomagac, przygotowuje mato zabawne niespodzianki.
Na szczeScie ja jestem na nie uodporniony i wiem, czego si¢ spodziewac.

Mam nadziejg.

Bo sprawia wrazenie, ze jednak jest inaczej.

Ale moze to ja jestem zle nastawiona. Moze strach obezwtadnil mnie tak bar-
dzo, ze nie potrafi¢ dostrzec zadnej nadziei. Pewnie niepotrzebnie skupiam si¢
na rozowej koszuli i poprawianiu okularow. Przeciez to jest fachowiec, a ja nie
mam innego wyjscia. Musz¢ mu zaufac.

Anestezjolog powiedzial mi, ze to bedzie jedna z trudniejszych operaciji.



Taki woz albo przewoz. Ruletka. Czarne lub czerwone. Ktory kolor wybieram?

Olek patrzy na mnie i widzac, ze mickne, ze zaczynam si¢ sypaé, ze rozpa-
dam si¢ na tysigce kawatkow, chwyta mnie w ramiona i uspokaja:

— Magda, to jest jak z opera. Zobacz, taki Don Carlos. Cztery akty, tyle go-
dzin muzyki. Nawet jesli ktos si¢ pomyli, to ja jako dyrygent ciggle moge to ogar-
na¢. Nawet jak co$ si¢ wymknie spod kontroli, to ciggle jeszcze jestem na posterun-
ku. Skoryguje, naprawie, zrobi¢ wszystko, zeby nikt nie zauwazyt btedu. Tak samo
jak ten profesor. On jest tym kims, kto bedzie catos¢ kontrolowat. On ma w reku
skalpel, ja batute. Nawet kiedy co$ si¢ sypnie, kiedy zabrzmi falszywa nuta,
to na koncu i tak stycha¢ oklaski i nikt si¢ nawet nie zorientuje, ze w mig¢dzyczasie
mieliSmy mate wpadki. | tak tez bedzie z Olg. Moze ten profesor co$ przetnie,
moze co$ uszkodzi, ale potem wszystko naprawi, bo wie jak. Uratuje kazda fatszy-
w3 nute.

Ptacz¢. Wiem, ze to, CO méwi moj maz ma sens, ale tzy najwyrazniej musza
ze mnie wyptyna¢. Musza upas¢ na podloge, rozprysnac si¢ na tysigce mniejszych
kropelek, oczysci¢ mnie, zebym mogta wreszcie si¢ uspokoic.

16 listopada...

Olek ma dzisiaj premier¢ w operze i musi wraca¢. Jest zmuszony stangé
przed swoja orkiestrg i bez wzgledu na wszystko poprowadzi¢ wystep do samego
konca. Widze, ze teraz on ma moment zwatpienia. Przyjezdza moja mama, on wra-
ca do Poznania.

Czuje, ze jest zatamany.

Nie spytat mnie, czy widzi Ol¢ po raz ostatni, ale przeciez wiem, ze tego
wlasnie si¢ boi. Czy mozna w takim stanie dyrygowac? A jesli zupetnie niechcacy
wybrzmi requiem?

Pojechat.

| pojechata tez Ola. Na sal¢ operacyjna, na ktorej juz za jaki$ czas wszystko
si¢ wyjasni.

Czy tym razem beda oklaski?



KAROLINA

Byta staba i kompletnie nie wiedziata dlaczego.

W poniedziatek poprosita jeszcze, zeby ostatni raz przeszli si¢ Sukiennicami.
W koncu zdecydowata si¢ na drewniane korale owinigte czarnym materiatem w ko-
lorowe kwiaty. Byty naprawde pickne i dtugo za nie Wiktorowi dzigkowata.

— No przestan, Rolka. — Zaczerwienit si¢. — Jestem twoim bratem, to normal-
ne, ze Kupuje ci prezenty.

Bratem. Nie pamietata od kiedy, ale juz bardzo dawno nie pomyslata o nim
,,potbrat”. Ani nawet przyrodni. Byl jak najprawdziwszy brat $wiata, ale taki bajko-
wy, z ktorym cztowiek nigdy si¢ nie ktoci, nie bije o lepsze miejsca i wiecej uwagi
ze strony rodzicow. Zawstydzita si¢ teraz tego, ze Kiedy$ myslata o nim jak o kon-
kurencji. | tego, Ze nie chciata go poznaé. Ze byta zazdrosna. | zta.

— A z tym Pawtem, to uwazaj. Facet ogolnie wyglada na porzadnego, no i na-
wet si¢ zaangazowal w te nasze akcje, ale moim zdaniem macie jeszcze czas —
oznajmit Wiktor powaznym tonem. — Wiesz, beczka soli i te sprawy, a nie od razu
Jjakas mitos¢.

Rozesmiata sig.

Jasne, ze nie.

We wtorek obudzit ja potworny bol gtowy i suchosé w ustach. Nie miata sity
napi¢ si¢ wody, nie umiata nawet zawota¢ mamy, zeby pomogla je; wstac.
Co chwila zapadata w potsen, a potem budzita si¢ zlana potem. Bata sie, ze to jakas
infekcja albo przezigbienie. W koncu byt listopad. Ten miesigc, o ktorym nikt nie
mowi z usmiechem na ustach. Kiedy mama do niej zajrzata, Karolina miata goracz-
ke inie potrafita wydoby¢ z siebie stowa. Pot godziny pozniej karetka zabrata
ja do szpitala.

Edna nie czekata juz na nic. Natychmiast zadzwonita do Krzysztofa i powie-
dziala mu catg prawde. Poczatkowo byt troche zty, ze zrobili to za jego plecami,
ze nikt go nie poinformowat, ze przeciez to jego sprawa, a oni si¢ wmieszali, a po-
tem decydowali za niego.

— To Wiktor ja odnalazt. I pewnie nic by z tego nie wyszto, gdyby nie okaza-
to sig, ze twoja corka jest po prostu fantastyczna. Szkoda, ze ja skreslites.

— Nie skreslitem! Oboje z Eweling doszlismy kiedys$ do wniosku, ze najlepiegj
bedzie, jesli Karolina wychowa si¢ beze mnie. Bytem wtedy nikim. Sptukanym go-
$ciem w depresji.

— Ale z niej wyszedles. Mogtes wtedy nie tylko otwiera¢ biznes i zaktadac
nowa rodzine, ale tez pomyslec¢ o starej.

— Jako$ mnie wtedy nie namawiatas.

Edna musiata mu przyznac racje.

— Niewazne. Jeszcze nie jest za p6zno, a Karolina ci¢ potrzebuje. Jest chora



— Chora?

— To nowotwér. Chemia nie pomogta, potrzebny jest przeszczep szpiku. Nie
pasuje ani mdj, ani Wiktora, ani Eweliny. Szukamy dalej.

— Przeszczep? Ale mowitas, ze chodzi o twoja kolezanke.

— Ktamatam. Chodzi o twoja coérke. Wyjasni¢ ci wszystko doktadnie, jak
przylecisz.

Milczenie po drugiej stronie telefonu byto do§¢ wymowne.

— To twoje dziecko. Cudowna dziewczyna. Jest $liczna, madra i uwielbia cy-
trynowa tarte.

— Poczekaj, daj mi ochtongé. Potrzebuje troche czasu, zeby si¢ z tym oswoié
I wszystko sobie pouktadac. Jezu, Edna, to byl jakis atak. Jakby$ rzucita we mnie
garscig kamieni. Daj mi czas.

— Nie ma juz czasu.

— Edna. Nie stawiaj mnie pod $ciang.

— Nie mam wyjscia.

— Jezu, to nie twoje dziecko!

Edna przygryzta wargg.

— Nie moje. | bardzo zatuje. Bo nie mogtabym wymarzy¢ sobie lepszej corki.

Rozlaczyta si¢, majac cichg nadzieje, ze selekcja wiadomosci i podjecie
stusznej decyzji nie zajma jej mgzowi wieCej Czasu, niz bedzie to naprawde ko-
nieczne. Wiedziata tez, ze zle zrobity z Eweling, nie kontaktujac si¢ z nim duzo
wczesniej. Czasem niedotrzymanie stowa jest lepszym wyjsciem niz dochowanie
tajemnicy. Karolina byta corkg Krzysztofa i by¢ moze tu lezato rozwigzanie. By¢
moze to on wlasnie miat zosta¢ dawca. Karolina z trudem uniosta powieki. Czyzby
jej organizm zaczynat si¢ poddawac? Ale przeciez bylto juz lepiej!

— Jest tylko jedno wyjscie. Ostatnie — powiedziata doktor Lucyna, ale mama
tym razem byla twarda. Nie zaczeta krzyczeé, zanosi¢ si¢ ptaczem i zatamywacé
rak.

— Przeszczep? — spytata tylko.

Lekarka kiwngta gtowa.

— To bardzo silna dziewczyna, wielokrotnie udowodnita nam, ze choroba nie
jest w stanie jej zniszczy¢, odebra¢ prawa do normalnego zycia. Ale tym razem
musi u nas zosta¢. Koniec z wyjazdami gdziekolwiek. Nadal nie znalezlismy daw-
cy, ale Karolina i tak bytaby teraz zbyt staba na przeszczep. Musimy jag wzmocnié,
przygotowacé i, jak to ona sama mowi, dola¢ paliwa. Doszto do zajecia weztdw
chtonnych po obu stronach przepony.

— Ale to jeszcze nie jest najgorzej, prawda?

Doktor Lucyna probowata si¢ uSmiechnaé, ale z trudem jej to wyszlo.

— W ostatnim stadium dochodzi do rozsianego zajecia narzadéow pozalimfa-



tycznych, takich jak kosci, watroba czy ptuca. Ale to Karoliny na razie nie dotyczy.
Musimy by¢ dobrej mysli.

Ewelina podzigkowata. Dobre mysli nie uratuja jej dziecka. Karoling uratuje
tylko nowy szpik.

A jednak ciggle nie namierzyli dawcy, nie znalezli kogos, kto mogtby po-
dzieli¢ si¢ swoim szpikiem itym samym zakonczy¢ wreszcie te cholerng walke
z nadprogramowa iloscig niedobrych komorek. Ostatnia chemia okazata si¢ bardzo
wredna. Zagotowata jg, poparzyta i doprowadzita do stanu, w ktorym stracita czu-
cie w rekach i nogach. Chwilg to trwato, ale byto paskudnym uczuciem. Jakby jej
ciato nie nalezalo juz do niej, jakby odlaczyto si¢ od Karoliny i postanowito zy¢
wlasnym zyciem. Patrzyta na swoje dtonie i myslata, ze nalezag do kogo$ innego.
Patrzyta na kolana i zastanawiata si¢, dlaczego sg tak bardzo suche? Dlaczego nie
czuje smaku wody? Dlaczego nie czuje smaku pasty do zebow? Pewnie nawet pa-
pryczka chili nie doprowadzitaby jej do tez.

Nos bolat jg od $rodka, bolaty oczodoty, nawet kiedy ostroznie ich dotykata.
Chciata uciec myslami na polang, po ktérej Pawetl chodzit na rekach, chciata przy-
pomnie¢ sobie jego dotyk, kiedy ja objat par¢ dni temu, ale nawet on bolat przez
cienka pizame.

Po dwodch dniach zaczgta powoli odzyskiwaé dawng siebie, byta tylko po-
twornie staba. Dobrze, Ze nie bedzie juz zadnej chemii. Tylko co teraz?

— Mamo, opowiedz mi co$ $miesznego — poprosita Eweling, ktora siedziata
przy niej od rana.

— Nie bardzo...

— Mamo — przerwata jej corka. — Wtasnie, ze bardzo. Bardzo tego potrzebuje.
Smiech jest najlepszym lekarstwem, a ja chce si¢ po$mia¢, a nie leze¢ tutaj, patrzeé
na ciebie i zastanawiac sig, kiedy...

— Niel — tym razem przerwata jej mama. — To ja jednak co$ ci opowiem.
Moja kolezanka wybrata si¢ ostatnio do ginekologa i nawet uzyta dezodorantu
do higieny intymnej, bo zawsze te wizyty jakos ja krepuja. Teoretycznie zna swoje-
go lekarza od ponad dwudziestu lat, ale ciggle powtarza mi, ze to jednak facet, wigc
skrepowanie jest niejako naturalne.

—No i co z tym dezodorantem?

— Byt fiotkowy i naprawde przyjemnie pachnial. Tymczasem po badaniu le-
karz mowi: ,,Mito mi, Ze si¢ pani tak specjalnie dla mnie wystroita”.

Karolina uniosta ze zdumienia brwi. Jak to wystroita?

— No witasnie. Kolezanka dopiero w przebieralni odkryta, ze wcale nie uzyta
dezodorantu do higieny intymne;.

— Tylko?

— Tylko brokatu do wlosow w spreju.

Karolina wybuchneta $smiechem, nie zwazajac na bolacy brzuch i wszystkie



migsnie.

— Mamo! To jest cudna opowies¢. Cudna! | bardzo ci za nig dziekuje.

Nastepnego dnia obudzit ja strach.

Strach, ze nie zobaczy juz Pawta. Ani mamy, ani Wiktora, ani Oli. Zreszta
matej i tak nie byto w szpitalu... Gdyby wiedziata, ze doktadnie w tym samym cza-
sie jest w Krakowie i czeka na operacje! Ciekawe, dlaczego nie bylo jej na pokazie
Patryka? Jest az tak staba?

Co z nig bedzie?

Jeszcze przed obchodem podjeta decyzje. Chyba wiasnie nadszedt ten mo-
ment, kiedy bedzie musiata wstaé, otworzy¢ okno i wypuscié¢ balon. To byta jej je-
dyna szansa. Spetnita juz tyle marzen, uruchamiajac jednoczesnie lawing kolej-
nych. Na oddziatach onkologicznych zaczeli pojawiac si¢ zdrowi ludzie i zauwazaé
chorych. Lgk stopniowo topnial, topniata oboje¢tnos¢. To byt dopiero poczatek, ale
przeciez kazda lawina potrzebuje czasu. Zaczyna si¢ od grudki $niegu, konczy
na ogromnej kuli. Albo i catych masach schodzacych w doét i zgarniajacych po dro-
dze kolejnych uczestnikow.

Szkoda, ze nie udato si¢ z przeszczepem rodzinnym. Ale podobno tylko
u dwudziestu pieciu, najwyzej trzydziestu procent oséb znajduje si¢ dawce wsrod
bliskich osob. Z jednej strony to duzo, w jej przypadku okazato si¢ zbyt mato. Wik-
tor okropnie ptakat. Byl przekonany, ze jego szpik musi by¢ idealny, bo on prze-
ciez kochal Rolke najbardziej. A jednak nie byto zgodnosci. Nie mogt w to uwie-
rzy¢ 1 kazat sobie raz jeszcze przebadac krew. Ale wyniki byly jednoznaczne.

Nie szkodzi. Nie szkodzi tez, ze nie pasowaty antygeny Pawta, ktory wymu-
sit na rodzicach zgod¢ na oddanie krwi. Nie szkodzi, ze rodzice innych kolegoéw
z klasy takiej zgody nie wyrazili. | tak wyta pot nocy w poduszke, ze tyle oséb zde-
cydowato si¢ podzieli¢ z nig tym, co mieli najcenniejszego. Podobno nauczycielka
od polskiego tez si¢ zglosita.

Nie szkodzi.

Najwyrazniej to kto$ inny miat jej podarowac kroplowke zycia. Najwazniej-
sze sa rokowania. Statystyki mowia, ze u dziewigcdziesieciu pigCiu procent prze-
szczep przyjmuje si¢ idealnie, a pacjent wraca do zdrowia. | to byty bardzo dobre
liczby.

A moze juz czas?

Moze wiasnie teraz przyszta pora, zeby pomyslec¢ o sobie?

Wstata, wzicta gleboki oddech i otworzyta szufladg.

Ostatni czerwony balonik.

— Kurwa, nie dam rady go nadmucha¢ — mrukneta pod nosem.

— Sliczne stowo, naprawde sliczne! — Do pokoju weszta siostra oddziatowa
I pogrozita jej palcem. — Co jest?

—Nie moge¢ nadmuchac¢ balonika. Kompletnie bez sensu. Jeszcze tydzien



temu wszystko bylo okej, a teraz kto$ ukradt mi oddech. Moim zdaniem daliscie
mi zta chemig. Ta byta dla dinozaura, cho¢ podejrzewam, ze nawet jego by zabita.

Siostra pogtaskata ja po rece.

Zabolato.

— Tak si¢ czasem dzieje. Nasze ciato jest madre i wtedy, kiedy musi odpo-
cza¢, odiacza niektore funkcje. Widocznie masz teraz nie naduzywac ptuc. Dawaj
go. — Siostra wyciagneta reke 1 wzigta balonik.

Karolina patrzyta, jak pecznieje, jak nabiera ksztattu dorodnego jabtka i cal-
kowicie zastania twarz siostry.

— Prosze.

— Ale wypuszcze go sama. To absolutnie niezbg¢dne, inaczej wszystko trafi
szlag.

Siostra pomogta Karolinie podejs¢ do okna i je otworzy¢. Dziewczyna za-
mkneta oczy i chwile stata w milczeniu.,

— Pamigtaj, ze jest listopad. | to ten z najgorszych. Zimny, mokry, wietrzny.
A tobie z pewnoscig nie wolno si¢ przezigbi¢ — powiedziata siostra, narzucajac
na Karoline koc.

— Jeszcze minuta — nabrata powietrza i spojrzata w niebo. A potem napisata
co$ na Karteczce, doczepita jag do sznurka i wypuscita z ragk balonik, ktéry porwany
przez wiatr, zatanczyt w powietrzu freestyle, co chwila zmieniajac potozenie,
by w koncu poszybowa¢ daleko w gore, az stat si¢ tylko malenks, czerwong kro-
peczka.

Karolina usmiechneta si¢ do niego ipowiedziata glosno to, co napisata
na kawatku papieru:

— Le¢. Dla Oli. Bo ona musi by¢ zdrowa.



MAGDALENA
Liczby
Jeden, dwa, trzy, cztery, pig¢...

...tysigc osiemset dwadziescia siedem. ..

...piec tysiecy...

Nie wiem, do ilu policzytam... ale operacja ciagle jeszcze si¢ nie skonczyta.

Kto$ mnie o co$ zapytal — nie odpowiedziatam. Kto$ podat kubek z kawg —
nie wiem, czy jg wypitam. Co$ szumiato, dzwonito, ludzie rozmawiali, szeptali,
trzymali si¢ za rece. Ale moze to wcale nie tutaj? Moze przypominam sobie jakie$
sceny?

Osiem tysiecy szeséset trzydziesci jeden. ..

Powietrze jest jakies rozrzedzone. Czy ja jeszcze w ogdéle oddycham?



KAROLINA

Wiktor stanat przy 16zku Karoliny i lekko szturchnat ja w ramig.

Obudzita si¢ niemal odrazu, cho¢ oczy otworzyta z duzym wysitkiem.
To dziwne, jak z kazdym dniem inna czgs¢ ciata zaczyna szwankowac. I zawsze
jest to niespodzianka, co tym razem.

— Nie uwierzysz! Jest szpik dla Karola!

Usiadta na 16zku i to nawet poszto jako$ szybko.

— Naprawde?

Kiwnat glowa wyraznie uradowany.

— Siostra Lilka mi powiedziata. To si¢ dzieje prawie zawsze wtedy, kiedy
myslisz, ze nie ma juz szans. Trochg jak z Suszg. Wszystko wysycha, rosliny zaczy-
naja znikaé, a zwierzeta padac jedno po drugim. | kiedy wyglada na to, ze nic juz
ich nie uratuje, nagle spada deszcz! | §wiat budzi si¢ na nowo do zycia!

Usmiechneta si¢, a Wiktor paplat dalej:

— Podobno Karol powiedzial dzieciom, ze jego sny staly si¢ czarno-biate.
| oczywiscie wszystkie dzieci zaproponowaty mu, zeby sobie wzigt troche kolorow
z ich snow, ale on juz nawet nie chcial. Siostra Lilka zabrata mu tez kredki, zeby
przestat rysowac motyle. Zreszta i tak nie miat na nic sity. A dzisiaj rano szpital do-
stal wiadomos¢, ze jest szpik!

— Gdzie?

— W Niemczech. | rozmawiali juz z tym gosciem, ucieszyt si¢, ze moze po-
moc. OczywiScie najpierw musza Karola przygotowac, troche go wzmocnié, ale
podobno jak si¢ dowiedziatl, Ze jest dawca, od razu poprosit o doktadke $niadania.
| spytal, czy moze go poznac. Ale siostra Lilka mowi, ze to tajemnica.

Karolina sking¢ta glowa.

Tajemnica na rok5.

5 Obecnie dawca i biorca mogg si¢ pozna¢ po dwoch latach.

Po tym czasie jesli zarowno dawca, jak i biorca wyraza zgode, moga poznaé
swoje dane i nawet si¢ spotkac. Karolina pomyslata, ze ona z pewnoscig chciataby
pozna¢ kogos, kto bezinteresownie odda jej swoj szpik. Ciekawe, jak ten kto$ be-
dzie wygladat. Bedzie mezczyzng czy kobieta? Kim§ mtodym czy raczej starszym?
Czy bedzie przystojny? Czy bedzie lubit cytrynowe ciasta, a tarte najbardziej? Tyle
ze na razie ciagle nie byto zgodnosci. Ale by¢ moze na wszystko jest czas. Karolek
tez juz zwatpit, a tu prosze!

Szpik na sniadanie! Kropléwka zycia, prosto z Hamburga. To lepsze nawet
niz nalesniki z kremem czekoladowym. By¢ moze dawce znajdzie tez Maciek, kto-
ry tak bardzo chce zosta¢ policjantem! I Amelka! Najwyrazniej wszystko jest moz-
liwe!



W tym samym czasie Edna przestata rozmawiaé przez telefon, a potem wzig-
ta gleboki oddech i podeszta do Eweliny. Obie staty na korytarzu, bo Wiktor oznaj-
mit im, ze najpierw on porozmawia z siostra. Bo inaczej zaczna si¢ wtracac albo,
nie daj Boze, ptakaé i wszystko popsuja.

— Rozmawiatas z nim — stwierdzita matka Karoliny.

Edna przytakneta.

— Przyleci za tydzien. Miat jeszcze zostac jaki$ czas, ale przebukowat bilet.
Chce pomoc.

Ewelina uSmiechneta si¢ niewyraznie.

— W innych okolicznos$ciach pewnie kazatabym mu si¢ wypcha¢ futrem
z dziobaka, ale czuje tylko wdzigcznos$¢. Bo przeciez moze akurat... No i wreszcie
zobaczy Rolkg... Potylu latach. Nie wiem jeszcze, co ona nato, pewnie stanie
w poprzek i zabroni mu nawet przekroczy¢ prog szpitala, ale trudno. Bedzie musia-
ta stawi¢ temu czota.

Edna podeszta do niej i mocno ja objeta.

Obie poczuty, jak wielki ci¢zar spada im z ramion.

Uda sie.



MAGDALENA
17:15

Szes$¢ 1 pot godziny pod salg operacyjng spedzitam w totalnym milczeniu. Li-
czytam i liczytam. Nie odzywatam si¢ do mamy, nie odzywatam si¢ do samej sie-
bie. Mijaty$my si¢ co chwila, patrzac tylko ponad swoimi gtowami. Nie dzwonitam
do Olka, bo to nie miato sensu. | tak nie bytabym w stanie wykrztusi¢ z siebie zad-
nego stowa. Mysli przelatuja przez moja glowe, tworzac fascynujacy kolaz opowie-
Sci, ktore nie majg zadnego sensu.

Jak gteboko moga nurkowac ryby?

Czy van Gogh naprawdg obciat sobie ucho, czy to tylko taka ciekawostka?

Podobno malowat stoneczniki-mutanty...

Czy pajaki odczuwaja jakakolwiek przyjemnos$c¢? Maja nogogtaszczki, wiec
kto wie?

Zasmiatam sie¢ w duchu do wtasnych mysli.

Mija czwarta godzina. Nie wiem, czy to dobrze, czy zle. Ale chce wierzyc,
ze dobrze. Ze im dtuzej, tym lepiej, bo to oznacza, ze ona ciagle Zyje, a profesor
walczy. Dyryguje. Steruje catym zespotem i ma nad wszystkim kontrole.

Zegar znowu przesunat wskazowki.

Jest godzina siedemnasta pigtnascie.

Profesor wyglada na wykonczonego, ale jednak na jego twarzy widaé cos,
co mi z kolei dodaje miniaturowych skrzydet.

Czyzby...

— No i jestesmy po. Otworzylem mata, poprzesuwatem troche to, co miata
w srodku, odsunatem na bok nereczke i zabratem si¢ do roboty. Wyciggnatem na-
wet jelita na stot, zeby mie¢ idealng widoczno$¢. Ale proszg si¢ nie martwié, caty
czas je nawilzalismy, zeby si¢ nie odwodnity. I zaczalem cigé. Usunagtem wszystkie
wezly zaotrzewnowe, zeby ten sukinsyn nie mogt juz nigdzie znalez¢ sobie zadne-
go miejsca. Dorwatem absolutnie wszystko. Chociaz w zasadzie nie... Zostawitem
kawatek. Ale rezonans pokazat, ze to dobrze. Bo ten kawatek zaczal sam niszczec.
Organizm Oli nauczyt si¢ sam walczy¢ ztym Scierwem. | to jest dobry objaw.
Bo jest nadzieja, ze nie bedzie juz wigcej guza. Nie bedzie zadnej wznowy.

Chce go usciskac, przytuli¢, pocatlowac nawet, przeprosi¢ za niepewne mysli,
ale stoje tylko i trzese si¢ cala.

Dzwonig¢ do Olka.

— Mozesz i§¢, mozesz dyrygowac. Udalo si¢ i twoja premiera tez si¢ uda.

Pojechat. Nieogolony, nieumyty, wczorajszo-przedwczorajszy. Ale z sercem
przepetnionym dzika radoscia, zapisanym nutami stonecznego allegretto.



KAROLINA

Smieré przyszta na palcach. Cichutko, jakby sie troche wstydzita. Przyszta
0 trzeciej nad ranem, zeby nie natkng¢ si¢ na zbyt duzg ilos¢ ludzi i nie musie¢ thu-
maczy¢, ze czasem zabiera réwniez ziemskich ulubiencow.

| bylo jej naprawde przykro, kiedy nastepnego dnia zobaczyta skamieniatg
twarz Wiktora i Eweling, ktora rozpadta sie na tysigce kawatkow. Kiedy siostry od-
dziatowe staty w milczeniu, a doktor Lucyna schowata si¢ we wtasnych ramionach.

| potem réwniez na widok Pawta, ktory siedziatl na szpitalnym korytarzu
| ptakat jak jeszcze nigdy w zyciu.

Bylo jej wstyd. Wigc odeszta jak najszybciej, potracajac po drodze Krzyszto-
fa z cytrynowa tarta w dtoni.



MAGDALENA
Pareidolia

Wroécilismy po kilku dniach do Poznania. Na dobicie. Na dobicie skurczyby-
ka chemia. Zeby juz nic z niego nie zostato, zeby nie miat prawa wroci¢ do mojej
corki.

Zaplanowano sze$¢ chemii. Po dwoch szpik przestat pracowac. Ciggle dosta-
wata nowg krew, miata transfuzje¢ za transfuzja, az w koncu zaczeto dobieraé krew
jak szpik. Musiata by¢ idealna zgodnos$¢, inaczej organizm mojego dziecka wszyst-
ko by odrzucit.

To niemozliwe, zeby po tak ci¢zkiej operacji chemia chciata nam zagraé¢
na nosie.

Ola...

Wewnetrzne krwotoki, dziurawe jelita, krwotoczne zapalenie pecherza,
skrzepy. Cewniki zmieniali bez przerwy, bez zadnego znieczulenia, bo si¢ zatyka-
ty. Na widok chirurga moja cérka cata si¢ spinata. Powinna by¢ nieprzytomna
od lekow przeciwbolowych, a ona jednak ciggle wszystko czuta, byta §wiadoma.
Dlaczego nie ma Karoliny?

Dlaczego odeszta wtasnie teraz? A moze Ola chce by¢ przytomna wiasnie
dlatego? Moze boi si¢ zamkna¢ oczy... Rolka byla jej cudowng, szpitalng przyja-
ciotka. Nigdy nie zrozumiem, dlaczego $mier¢ wybrata wiasnie ja.

A ja przeciez miatam powiedzie¢ jej co$, czego dowiedziatam si¢ od profe-
sora. Ze wiele dzieci przebywajacych na oddziatach onkologicznych ma specyficz-
ne hobby— szukanie twarzy, dostownie wszedzie. W kazdym przedmiocie,
w chmurze, w kanapce nawet. Podobno fachowo nazywa si¢ to pareidolia i czasem
jest bardzo $mieszna. Jak wtedy, kiedy jakies dziecko nie chciato zjes¢ pierogow,
bo na przysmazonej powierzchni dostrzegto twarz smutnego psa.

Profesor pokazat mi zdjecie raka watrobowokomorkowego. Kiedy si¢ do-
ktadnie przyjrzatam, zobaczytam w guzie profil twarzy zwrécony w prawg strong.
To znaczy profesor mi go pokazat, a jemu wczesniej jakie$ dziecko.

Czy Rolka widziata twarze w chmurach? W ciastkach? W pianie do kapieli?
Moze to byt ten algorytm?

Nie moge uwierzy¢, ze juz si¢ nie dowiem.

Wyniki Oli maksymalnie si¢ pogorszyty.

Jej szpik nie pracuje.

Jest w zawieszeniu. W strefie miedzy $miercig a zyciem. Przytomna, ale da-
leko stad. Patrzy na mnie, ale nie wiem, czy nie widzi réwniez Karoliny. Nie chce,
zeby ja zobaczyta naprawde. Zeby do niej poszta.

Czytam epikryze. Czytam jak ksigzke, ktorej nie lubie, ktora mi si¢ nie podo-



ba i ktorg mam ochote jak najszybciej odtozy¢ na potke. Jak lekture, ktorg mi zada-
li w szkole, nie pytajac, czy to w ogdle jest moja bajka.

Chemioterapia powiktana diugg leukopenig, niedokrwistoscig, gorqczkq
neutropeniczng, matoptytkowoscigq...

Obserwowano nasilong skaze krwotoCzng na skorze, masywny krwiomocz
ze skrzepami...

Jednak nie mogg tego dtuzej czyta¢. Gdzie jest Bog?



MAGDALENA
Dziewigcédziesiat jeden tysigcy

PLT, czyli ptytki krwi.

80, 78, 73,52, 34,20,19,7,7,3,2,5,4,1,1,1,1,0,1,0,0...0... 0

Zero

Zero

Zero

Mingty dwa tygodnie. W drodze do szpitala widze zaplatany w drzewie czer-
wony balonik. Od razu skojarzyt mi si¢ z Rolka i od razu wiedziatam, ze musz¢ go
jako$ ztych galezi wyplatac. Pewnie wygladatam dos$¢ idiotycznie, podsuwajac
tawke pod drzewo, a potem stajac na jej oparciu.

— Wszystko w porzadku? — pyta jakis cztowiek, patrzac na mnie ze zdziwie-
niem.

— Tak, po prostu balon mi si¢ zaplatat.

— Jasne. — Kiwa glowa.

Nie szkodzi. Nie muszg si¢ nikomu thumaczy¢. Jeszcze kawateczek. ..

Urwatam jaka$ suchg galaz. Cholera, jestem ciut za daleko. Trudno, musze
wejs$¢ na drzewo.

— Czy pani jest kotem? — zainteresowato si¢ mng jakie$ dziecko. Do diabta,
dlaczego wtasnie dzisiaj tedy przechodzi tylu ludzi? I dlaczego tak bardzo wszyst-
kich dziwi kobieta na drzewie w normalny, grudniowy poranek?

— Nie jestem kotem, ale muszg¢ dosta¢ si¢ do tego balonika— wyjasniam
grzecznie. Moja Ola tez pewnie chciataby wszystko wiedzieé¢, gdyby zobaczyta do-
rostego wspinajacego si¢ po drzewach.

— A moze ja pomoge?

Jezu, czy ci ludzie poszaleli?

Spogladam w do6t na mtodego chlopaka, ktory rowniez z zaciekawieniem ob-
serwuje moje poczynania. Dobra, kto$ chyba musi mi pomoéc, w przeciwnym razie
zjawi si¢ policja albo inny diabet i przestanie by¢ zabawnie.

— Jestem wyzszy, dosiggng — proponuje.

— Tu jest jakas karteczka — podaje mi balonik z doczepionym do niego sznur-
kiem i przywigzanym biatym $swistkiem. Niewiele z niej zostato. W potowie roz-
moknigta przez deszcz, poszarpana na brzegach.

Ostroznie rozwijam zwitek.

DI... O...i

Bo ona... drowa

Balonik stracit sporo powietrza, ale to i tak cud, ze nie przebita go zadna ga-
taz. Nadmuchuje go raz jeszcze, ciasno owijam sznurkiem z karteczka i puszczam



W gore.

— Ale to bez sensu — protestuje mala dziewczynka. Chlopak, ktéry mi po-
mogt, takze jest zdumiony.

— On musi polecie¢ — wyjasniam. — Tylko wtedy uratowanie go z tych gatezi
bedzie miato jaki$ sens. I bardzo wam dziekuje — dodaje jeszcze, a potem biegne
prosto do szpitala.

Czy one si¢ $§miejg?

Czy pielegniarki si¢ $miejg?

Czy siostra Lilka patrzy na mnie tak, jakbym byta lukrowang babeczka? Jak-
by chciata mnie zje$¢ w catosci 1 obliza¢ si¢ ze smakiem?

Mozliwe jednak, Zze zwariowatam. Najpierw ten rajd po drzewie, teraz mam
zwidy. Jestem przemeczona, jestem wykonczona i chyba w ogoéle nie wiem, czy je-
stem.

— Dziewigcdziesiat jeden tysiecy! Dziewigcdziesiat jeden tysigcy! Skurwiel
ruszyl! Ten cholerny szpik w koncu ruszyl! — Tanczy przede mng taniec radosci,
a ja czujg, jak osuwam si¢ na ziemig.

Dziewigcdziesiat jeden tysigcy phytek krwi.

Nigdy nie styszatam pickniejszej liczby.

Kilka tygodni po6zniej weszlismy z Olkiem do gabinetu doktor Agnieszki.
Zanim zamknelismy drzwi, powiedziata do nas na jednym oddechu:

— Dzien dobry, nie ma komérek rakowych, Ola jest zdrowa, napijemy si¢
kawy?

| tak zostato do dzisiaj.

A czerwony balonik nadal widuj¢ od czasu do czasu, jak tanczy w powietrzu,
jak przeskakuje z chmury na chmurg, jak kreci piruety itypie do mnie z wysoka
niebieskim okiem Karoliny.



EPILOG

4 listopada 2009 roku
Film nakrecony przez Druzyne¢ Szpiku
Do kofyski
Zyj z calych sit
| uSmiecha;j si¢ do ludzi
Bo nie jeste$ sam
Spij, noca $nij
Niech zty sen Cig nigdy wigcej nie obudzi
Teraz $pjj

Niech dobry Bog

Zawsze Cig¢ za reke trzyma
Kiedy ciemny wiatr
Porywa spokoj

Siejac smutek i zwatpienie
Pamigtaj, ze

Jak na deszczu tza

Caly ten §wiat nie znaczy nic a nic...
Chwila, ktora trwa

Moze by¢ najlepsza z Twoich chwil...

IdZz wtasng droga

Bo w tym caty sens istnienia
Zeby umieé zy¢

Bez znieczulenia

Bez niepotrzebnych niespetnienia
Mysli ztych6

6 Dzem: Do kofyski. Album: 2004. Stowa: M. Balcar. Muzyka: J. Styczyn-
ski. Pomaton EMI 2004.

Maciej Balcar: ,,Wiele osob podkresla znaczenie tej «kotyski». Ta piosenka
jest dla nich rodzajem przekazu, ktory pozwala funkcjonowaé w rzeczywistosci,
mimo choroby...”.

Aleksander Gref: ,,To nasz hymn. Kazde stowo trafia w punkt. Ta piosenka
jest 0 nas, 0 naszym zyciu, 0 tym, co nas spotkato”.



Jurek Styczynski: ,,To niesamowite, ze jestes$ taka dzielna. A my mozemy si¢
tylko cieszy¢, ze pomagamy. Choc¢by piosenka. Sita, ktora jest w tobie, powinna
by¢ w kazdym z nas”.

Magdalena Gref: ,,Ciesza mnie zwykle rzeczy. Zabawa kazdego dnia.
Wspolne jedzenie to, ze ktoca si¢ z bratem. To, jak im kroje pomidora — to jest dla
mnie zycie z catych sil”.

Beno Otrgba: ,,Site daje mitos¢ do dziecka”.

Film powstal przy wspotpracy muzykéw z zespolu Dzem, ktorzy stali sie
przyjaciotmi i towarzyszami w nowotworowej wedrowce Oli.



OD AUTORKI

Ta ksigzka nigdy by nie powstata, gdyby nie Dorota Raczkiewicz i Magda
Gref. Z Dorota znamy si¢ jeszcze ze studiow i naprawde historia mysli politycznej
byta naszym najgorszym egzaminem. Potem nasze drogi si¢ rozeszly. Spotkatysmy
si¢ ponownie, tak jak wigkszos¢ — na Facebooku. Dorota byta juz wtedy szefowa
Druzyny Szpiku. Ta fundacja to jej dodatkowe dziecko, ktore traktuje na rowni
z pozostatymi. A ma ich az czworo!

Najpierw byta Fundacja Dar Szpiku im. Anny Wierskiej, ktora przez ostatnie
dwa lata swojego zycia nie tylko walczyta z biataczka i probowata znalez¢ dawce,
ale jednoczes$nie uswiadamiata innych, jak wazne jest oddawanie szpiku. 26 maja
2008 roku, wkrotce po powstaniu samej fundacji, grupa wolontariuszy zatozyta
w jej ramach Druzyne Szpiku. Jej gltownym zadaniem jest zwigkszenie liczby reje-
stracji w Centralnym Rejestrze Niespokrewnionych Potencjalnych Dawcow Szpiku
I Krwi Pepowinowej, dzigki ktorym chorzy na nowotwoér, dla ktoérych jedynym ra-
tunkiem jest przeszczep szpiku od dawcy niespokrewnionego, maja wicksze szanse
na wyzdrowienie,

Liczby méwia same za siebie. W 2008 roku w Centralnym Rejestrze Niespo-
krewnionych Potencjalnych Dawcow Szpiku i Krwi Pgpowinowej byto okoto pie-
ciu tysiecy zarejestrowanych dawcéw, pod koniec 2013 roku byto ich juz okoto
picciuset czterdziestu tysiecy. Dzisiaj — ponad milion. Celem Druzyny Szpiku jest
stworzenie rejestru, w ktorym zarejestrowanych jest minimum dwa miliony poten-
cjalnych dawcow szpiku.

Szefowg Druzyny jest Dorota itoona podsun¢ta mi historie Magdy i Oli
Gref.

Ola jest prawdziwg bohaterka mojej ksigzki. Dzi§ ma pigtnascie lat i jest
przepigckng dziewczyna z wlosami dtugimi do pasa. Chociaz juz nie. Kilka tygodni
temu Ola $cicta swoje wlosy i przekazata je dzieciom chorym na raka. Oddata to,
o byto jej najwiekszym skarbem, zwlaszcza po tylu latach ,}lysej glowy”. W przy-
sztosci chee zosta¢ potozng srodowiskowa i zawsze by¢ dla dzieci i przy dzieciach.

Ola nie potrzebowata wprawdzie przeszczepu, chociaz przez moment tez po-
jawiata si¢ taka opcja. W wieku niecatych dwoch lat zachorowata na neuroblasto-
me, ktorg pokonata, mimo iz trzy razy miata wznowe, a lekarze nie dawali jej wigk-
szych szans na przezycie.

Karolina jest postacia wymyslong, cho¢ nie do konca. Jest ona zlepkiem
wszystkich tych dobrych duchow, ktorym choroba nie przestania catego $wiata,
a staje si¢ motywacja do walki o siebie i 0 innych. Moja przyjaciotka opowiedziata
mi kiedy$ o corce swoich znajomych, ktéra mimo biataczki, prébowata spetniaé
marzenia innych dzieci. Nie jezdzita wprawdzie po calej Polsce, ale i tak udato jej
sie uszczesliwié niejednego szpitalnego malucha. Skontaktowatam si¢ z nimi, a oni



,,pozyCzyli” mi imig¢ ich corki.

Takich Karolin jest duzo. Sa motylami, wojowniczkami i marzycielkami
w jednym.

Ksiagzke napisatam z puntu widzenia Magdy, mamy Oli, ktérej sita i mitosc
stawily czota najgorszemu. Takich mam sg tysigce. Naprawde $pig na karimatach,
naprawde myja si¢ w szpitalnych umywalkach. Walcza do konca. Magda udostep-
nita mi wszystkie badania, epikryzy iopisy choroby. Pokazata swoj pamigtnik,
zdjecia, wycinki z gazet, kartki, ktore dostawata Ola podczas swojej choroby. Fil-
my, ktore nakrecita Druzyna Szpiku. Razem z m¢zem Aleksandrem (naprawdg jest
dyrygentem w Operze Poznanskiej) opowiedzieli mi o strachu, bolu, tzach i tych
najtrudniejszych kilku latach, kiedy razem walczyli o Olg.

W ksigzce moga wystapi¢ pewne niescisto$ci czasowe, ktore musiatam za-
stosowac ze wzgledu na fabute. W zaden sposob nie zmieniaja one jednak catej hi-
storil.

Magdo, Aleksandrze, Olu i Doroto — dzigkuje Wam za te histori¢ i mam na-
dzieje, ze chociaz czeSciowo udato mi si¢ jg opisac tak, ze spelnita Wasze oczeki-
wania.

Wszelkie informacje dotyczace Druzyny Szpiku, przeszczepéow oraz neuro-
blastomy pochodza ze strony darszpiku.pl oraz neuroblastomapolska.pl, a takze
licznych medycznych opracowan.

Korzystatam tez z ksigzek dotykajacych probleméw $mierci i umierania.

E. Kiibler-Ross: Rozmowy 0 smierci i umieraniu. Media Rodzina. Warszawa
1998.

P. Stalfelt: Mata ksigzka o smierci. Czarna Owca. Warszawa 2008.

F. v. Stiilpnagel: Bez Ciebie. Wsparcie po stracie bliskiej osoby. Studio
Astropsychologii. Biatystok 2013.

Nie obyto si¢ tez bez wykorzystania watkow z jednej z moich ulubionych
powiesci, czyli Jonathan Strange i pan Norrell Susanny Clarke.

Druzyna Szpiku dziata coraz prezniej. Dorocie udato si¢ zrealizowaé swoje
projekty — Dni Mamy Onkologicznej oraz Metamorfozy Mam. Ale to nie wszystko.
Jest jeszcze Szpikowa Paczka, czyli prezenty dla dzieci na §wigta, sg mistrzostwa
w maratonie, jest Szpiknik czyli $wigto Druzyny Szpiku. W pomoc zaangazowa-
nych jest coraz wigcej 0sob, rowniez z pierwszych stron gazet.

Caly czas trwajg prace nad projektem edukacyjnym Podziel si¢ zyciem. Ce-
lem Druzyny jest wyedukowanie mtodziezy wszystkich klas trzecich poznanskich
szkot ponadgimnazjalnych. Do tej pory wolontariusze odwiedzili juz ponad czter-
dziesci szkot, gdzie opowiadajg o tym, jak zosta¢ dawcg lub krwiodawca.

Na koniec przytocze stowa Doroty, bo tak naprawde lepiej nie mozna tego
wjac:

Druzyna Szpiku to grupa ludzi, ktérzy cheq dzieli¢ sie z innymi tym, co majg,



CO potrafig i do czego sqg gotowi, bo wlasnie gotowosé jest znakiem rozpoznawczym
czerwonego teamu. A zakfadajgc koszulke, odpowiada on na wofanie chorych ,, po-
dziel sie Zyciem”.

Zadaniem Druzyny jest bycie gfosem tych walczgcych. | moze to wlasnie
Ty zatrzymasz lawine smierci.



PODZIEKOWANIA

Raz jeszcze Magdzie i Olkowi — za spotkanie i opowies¢ o Oli.

Samej Oli — za odwagg.

Dorocie — za wszystko, co robi dla innych.

Magdzie Ratajczak — za wsparcie, motywacje¢ i pozytywna energi¢. Za to,
ze jest Czarownica.

Ani Kasprzak — za grupe fejsbukowa, w ktorej ciggle jest mnie mato, ale
ja naprawdg nie wiem, jak rozciagna¢ dobe. Aniu, dzigkuje Ci tez za to, ze zarazasz
innych czytaniem. Oraz za wytapanie literowek, jestes mistrzynia!

Lilce Fabisinskiej — jak zawsze za nasze niekonczace si¢ rozmowy, ktorych
chyba nie przerwatysmy nawet jednego dnia. Lilka, dzi¢kuje za racuchy z jabtkami
Twojej mamy, ktore zrobi mi na $niadanie (kiedy to pisze, jeszcze ich nie jadtam,
ale wiem, ze mam je dostac).

Dzigkuje za przeczytanie ksigzki i wytapanie kilku btedow. I za wskazowki,
CO zrobi¢, zeby byto jeszcze lepiej.

Heidi za przyjazn i pytania: ,,A ty znowu piszesz?”.

No i Rodzinie, bez ktorej niewiele rzeczy ma sens.

A na koniec wszystkim, ktorzy mnie czytaja.

Skonczytam pisa¢ 9 maja. Kiedy chodzitam do podstawowki, w krajach blo-
ku wschodniego obchodzito si¢ wtedy Dzien Zwycigstwa i przed lekcjami mowili-
$my wierszyk o dziadku, ktory usiadt na taweczce koto krzewu bzu i wspominat
wojng. ,,Jak z radziecka armig stawng, w bdj na wroga szedl”.

Ta ksigzka tez jest o Zwyciestwie.

Natasza Socha
Monschau, 9 maja 2017 roku
nataszasocha.pl

Blad! Nieprawidlowy odsylacz typu hiperlacze.

Blad! Nieprawidlowy odsylacz typu hiperlacze.






