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Ksigzka ta miata dwa zycia.
Na poczqtku przeznaczona byta dla Antonia,
pierwszego z Zagubionych Dzieci,

| dla Marii, ktorej udato sie go odszukac.

Teraz dedykuje jq rowniez Fulviowi —
budowniczemu domow i odwaznemu podroznikowi
oraz Teresie, ktora mowita wieloma jezykami,

zanim zapomniala, jakie nosi imie.



Wstep

Trawa na wzgorzu oddycha. Ponoc¢ ten, kto w chtodne zimowe noce wstucha
sie wjej tchnienie, ustyszy zapomniane od lat opowiesci. Historie niezwyklych
ludzi, ktorzy zZyli krotko i odeszli na zawsze, znikneli pogrzebani na cmentarzu
niepamieci.

Jestem jedng z tych zapomnianych historii. Kiedys ktos wybral dla mnie
najgorszy rodzaj Smierci... Wtedy wiasnie przestatam istniec.



1
Antonio M. Fonte

Krople deszczu uderzaty o zaparowane szyby baru. Za oknem przesuwaty si¢
postacie przechodnidow, rozmazane jak na fotograficznej kliszy. Po chwili
pospiesznie znikaty we wnetrzach zatloczonych sklepow 1 lokali, by przeczekaé az
niebo wyplacze si¢ irozpromieni. Nagta ulewa w $rodku stonecznego dnia to
zdarzenie do$¢ nieoczekiwane, marzec lubi jednak ptata¢ figle, a wtedy niejedno
okazuje si¢ zaskakujaco mozliwe.

W kacie  baru, posrod rzedow  stolikow  1krzesel, w cizbie
rozhisteryzowanych nastolatek, sfrustrowanych biznesmenow i znudzonych
kelnerek, dostrzec mozna bylo niesforng mase¢ czarnych lokow, przetykang
pojedynczymi srebrnymi kosmykami. Spod skottunionej czupryny wystawatl
czubek okazatego nosa, zwienczony przekrzywionymi okularkami.

Skupiony nad kartka papieru mezczyzna nie zauwazyl drepczacej wokot
niego osobki.

— Czy szanowny pan ma moze jeszcze na co$ ochote? — Poirytowany ton nie
wrozyt pokojowych zamiarow.

Megzczyzna nawet si¢ nie poruszyl i sprawial wrazenie, jakby nie ustyszat

pytania.
— Halo, méwi¢ do pana. — Kelnerka o petnych ksztaltach zuta gume w rytm



muzyki i poruszata energicznie wydatng szcz¢ka. — Prosze pana! — dodata po
chwili. — Prosze pana, bar jest peten klientow, a pan wypit mleko juz godzing temu!
— Nalegata, tupigc przy tym noga.

Zaskoczony m¢zczyzna podniost wzrok.

— Niech si¢ pani przesunie, zastania mi pani $wiatto. — Przeméwil znuzonym
tonem i, nie baczac na jej narzekania, wrocit do przerwanej czynnosci.

Zdumiona kelnerka, ktora nie byta zta z natury, otworzyla szeroko oczy
| zastanawiata sie, czy czlowiek ten byl niedostyszacy, czy zwyczajnie
nierozgarniety, a moze i jedno, i drugie. W przyptywie litosci postanowita zostawic¢
go w spokoju i oddalita sie, miarowo przezuwajac.

Mezczyzna odetchnat z ulga, zadowolony, ze uda mu si¢ ukonczy¢ rekopis
jeszcze dzi§ po poludniu. Naturalnie czas juz mingl. Tekst miat by¢ gotowy
przynajmniej dwa tygodnie temu. A moze nawet cztery, kt6z to wie, ale niestety
nie okazato si¢ to mozliwe. Nie dalej niz w zeszlym miesigcu jaki$ legwan dostat
si¢ do $rodka i wywrocit mu do gory nogami cale mieszkanie. Nieoczekiwanie
wyskoczyt z szafy w sypialni i zdemolowat, co popadto. Potem pognat do tazienki,
przycupnagt na otwartej muszli klozetowej 1 zeslizgnat si¢ w jej czelusci. Kiedy
Antonio Fonte opowiedziat t¢ histori¢ swojemu agentowi, biedny Leopoldo Saetta
nawet nie probowatl z nim dyskutowac 1 zrezygnowany poszedt do domu.

Od tamtego czasu mineto kilka tygodni. Legwan plawit si¢ juz
prawdopodobnie w wodach oceanu, a Antonio wreszcie zakasat rekawy 1 zabrat si¢
do pracy. Jak zwykle, pisat recznie. Wielu uznaloby to za dziwactwo, ale on nigdy
nie odstgpowat od tej zelaznej zasady. Nie lubit komputerow — zresztg one réwniez
mialy go w glebokiej pogardzie — i nie ufal maszynom do pisania. Uwazatl, Zze ich
denerwujacy stukot byt przyczynag obtedu, na ktoéry pod koniec zycia cierpiata
wigkszos¢ XX-wiecznych pisarzy.

Przepisywanie dziet powierzat w rece nieznane. Takie miewat kaprysy, ale
kto6z jesli nie on mogt sobie na nie pozwoli¢? Od przeszto pigtnastu lat wszystkie
jego powiesci dawaty gwarancje wydawniczego sukcesu, cho¢ dla niego nie miato
to wigkszego znaczenia. Wtasciwie nic juz nie miato dla niego znaczenia. Pilnowat
tylko, by nazwisko ,,Antonio M. Fonte” zostalo poprawnie wydrukowane na
oktadce. Niemal obsesyjnie udzielal w tej sprawie instrukcji kazdemu wydawcy,
ale na pytanie, co oznacza tajemnicza litera ,,M”, wcisnigta migdzy imieniem
a nazwiskiem, konsekwentnie odmawial wyjasnien. Uwielbial réwniez
zamieszcza¢ zagadkowe dedykacje, zrozumiate jedynie dla tego, dla kogo byly
przeznaczone. Adresatkg okazywala si¢ zazwyczaj jego ulubienica Calliope — na
wpot niewidoma syjamska kotka.

Antonio podnidst wzrok znad kartki papieru i rozejrzat si¢ po pomieszczeniu.
Jego smoliste owadzie oczy, pomimo uptywu czasu, zachowaty jeszcze dziecigcy
wyraz i blask. Parskngt z niezadowoleniem — dopiero teraz uswiadomit sobie, ze



lokal byt niemal oblezony. Nigdzie nie mozna zazna¢ spokoju! Nawet kawiarnie
nie dawaly juz schronienia. Stloczeni ludzie hatasowali niemitosiernie,
W pomieszczeniu zrobito si¢ gorgco i czoto mial zroszone potem. Nie chciatlo mu
si¢ juz dluzej tu siedzie¢, zwlaszcza ze jaki$ cocker spaniel uznat jego noge za
suczke 1juz od kilku minut si¢ onig ocieral, asiedzaca za plecami pisarza
zdotowana czternastolatka glosno utyskiwata na zycie, przeklinajac dzien,
W ktérym przyszta na $wiat.

— Ludzie sa chorzy. Jesli nie na ciele, to na umysle — po raz tysieczny
powtorzyt pod nosem Antonio, ktory od ludzi wolat trzymac sie¢ z daleka. — Mama
zawsze powtarzata, ze szalenstwo to choroba zakazna. Wtem raptownie uniost dton
I dopisat co$ w dole strony, po czym zebrat stos kartek, wyrownat jego brzegi o blat
stotu 1 raz jeszcze rzucit okiem na ostatnie zdanie.

Czas mingl.

Cyganie z Deraszkal wedrowali przez dwa tysigclecia, by zdjgé klgtwe starg
jak swiat.

Nikomu z ich rodu nie byto dane oglgdac wschodow stonca.

Brzmiato niezle. ,,Pierwsze i ostatnie zdanie powiesci stanowi potowe jej
sukcesu”, pomyslat Antonio 1 podniost si¢ gwattownie z krzesta. Krzesto run¢to na
podtoge, zahaczajac o stolik, ktory uderzyl w plecy siedzacego obok staruszka. Pod
wplywem ciosu sztuczna szczeka wpadta mu do cappuccino.

Nieswiadom wywolanego spustoszenia, Antonio zostawit na stole piec¢
centéw napiwku 1 zniknagl za drzwiami baru. Dopiero po wyjsciu na ulicg dotarto
do niego, ze pada deszcz. Uragajac na marcowg pogode, ostonit glowe gazets
I, posapujac, rzucit si¢ w stron¢ nadjezdzajacego autobusu.

Ku jego zaskoczeniu pojazd byl pelen ludzi, ale oni go nie interesowali.
W przeciwienstwie do kazdego szanujgcego si¢ pisarza, nie zwracal uwagi na
bliznich. Obojetne mu byty ich historie, stowa czy charakterystyczne gesty.
Spoceni, sttoczeni i poszarzali, z glowami pochylonymi nad telefonami najnowszej
generacji, marzyli tylko o niedzielnym meczu pitki noznej, pelnym brzuchu
I dobrze schtodzonym piwie. Inaczej by ich tutaj nie bylo, nie jezdziliby co wieczor
zapchanym autobusem. Czym moglta zwr6oci¢ jego uwage skulona na siedzeniu
staruszka, ktora przezegnata si¢ w momencie, gdy C16 minat kosciot Santa Maria
Apparente? Antonio spogladat dalej i widziat wigcej. Pod$éwiadomie wychwytywat
szczegdly niezauwazalne dla zwyklych $miertelnikow, a banalne detale, takie jak
okruszki wafelka na brodzie siedzacego obok mezczyzny, zielona plamka
w prawym oku spogladajacej w jego strone kobiety czy zadrapania na nadgarstkach
przytrzymujacej si¢ porgczy uczennicy — niewatpliwie wiascicielki niesfornego
kota — w ogodle nie przyciagaly jego uwagi. Wszystkie one stanowily fragmenty



cudzych historii i nie miaty dla niego znaczenia.

Calkowicie oderwany od rzeczywisto$ci, czerpal inspiracje ze snow.
Codziennie wieczorem, przed przystapieniem do pisania, odprawiat ten sam rytuat.
Wypijat szklanke cieptego mleka, wsuwatl do ust wykataczke 1 piescit futerko
swojej jedynej muzy Calliope. Potem rozsiadat si¢ wygodnie w glgbokim fotelu
I, Sciskajgc w dtoni stary i niepasujacy juz do zadnych drzwi klucz z odtamang
koncoéwka, zasypial. W chwilach blogiego odprezenia, kiedy zwolniony
Z obowigzkdéw mozg mégt swobodnie cieszy¢ si¢ nieograniczonymi mozliwo$ciami
potaczen synaptycznych, przenosit si¢ do krainy wspomnien. Zdarzato si¢, ze klucz
wysuwat mu si¢ z uspionych dtoni 1 spadal na ziemig, wydajac przy tym delikatny
dzwigk. Wtedy Antonio budzil si¢ 1w stanie zawieszenia migedzy jawa a snem
zaczynal tworzy¢. Przez uchylone drzwi do $wiata marzen obserwowal oniryczne
wizje i miraze, ktore wbrew wszelkiej logice jawily si¢ wyrazne, wrecz namacalne.
Potem wystarczalo przelaé je na papier i sSukces murowany.

Choc¢ nie zawsze tak bywalo. Mial bowiem w przesztosci trudny okres, ktory
na szczescie trwat bardzo krotko. Gdy w wieku dwudziestu szesciu lat byt juz za
stary, by rozpocza¢ studia, a takze niewystarczajaco atrakcyjny, zeby ozenié si¢
z jaka$ podstarzalg miliarderka, postanowil wsigs¢ do pociggu 1 wyruszy¢ na
potnoc. Widczac si¢ po Europie, dotart w koncu do Natzwiller, malej miejscowosci
W Alzacji, liczacej okoto szesciuset dusz 1 okrytej smutng stawg usytuowanego
W jej poblizu — mniej wigcej w odleglosci strzalu z karabinu — jedynego na
terytorium Francji obozu koncentracyjnego. Z wrodzonego zamitowania do horroru
I grozy osiedlit si¢ wlasnie tutaj i zatrudnit si¢ jako makijazysta nieboszczykow.
Przez osiem lat terminowal na ustugach Smierci, pudrujac policzki francuskich
zmartych. W tym czasie, nie majac nic lepszego do roboty, ozenit si¢ 1 po dwoch
latach rozwiodt, poniewaz doszedl do wniosku, ze trudno jest budowacé szczeScie
matzenskie przy tak stabej motywacji.

W ciggu o$miu lat spedzonych w tetnigcej zyciem Natzwiller Antonio Fonte
nigdy nie przestawal pisa¢. Pasj¢ t¢ odkryl w sobie calkiem nieoczekiwanie —
pewnego poniedziatkowego popoludnia, gdy umierat z nudow — ale zarazem czut,
ze tkwila w nim ona od zawsze, stanowila jego nieodtaczng czgs¢, jak maty palec
unogi lub reki. ,,Prawdziwy pisarz”, powtarzal, ,nigdy nie zastanawia si¢, kim
chce zosta¢ — on to po prostu wie”. Pisalt wigc z wewnetrznej potrzeby 1 wlasciwie
niespecjalnie zalezato mu, by inni czytali jego historie. Wolatby zatrzymac je dla
siebie, jak klejnoty zbyt drogocenne, by obnosi¢ si¢ nimi publicznie.

Pamigtal, ze w mlodosci kochat ludzi i lubil z nimi przebywaé. Przygladat
si¢ im 1 pisat o nich. Robit to dla przyjemnosci iz dziecigcej ciekawos$ci §wiata.
Co$ pegklo wnim po rozwodzie. Miat trzydzieSci cztery lata i, rozczarowany
ulotnoscig zycia oraz powszednio$cig $mierci, uznal, ze jest uczulony na istoty
ludzkie. Wrécit do Wioch 1, zabarykadowawszy si¢ w czterech §cianach swojego



dawnego mieszkania, utonagt w $wiecie wyobrazni. Zaczal tworzy¢ zupeknie inne
opowiesci, oderwane od zycia wytwory fantazji. Przez dlugi czas dostep do niego
miata jedynie Calliope. W pewnym momencie postanowit jednak ujawni¢ si¢ przed
Swiatem 1 wkrotce jego nazwisko — ,,Antonio M. Fonte” — dotartlo na literacki
Olimp.

W poblizu centralnej stacji kolejki linowej Funicolare wyskoczyt z autobusu
I znikngt  w labiryncie zaulkéw dzielnicy Quartieri  Spagnoli. Podgzal
wypehionymi §wiattocieniem uliczkami. Czut chtod bijacy od mokrych trawnikow
oraz zapach starych i przesigkni¢tych stechlizng kamienic. Skrecit w prawo
I szybkim krokiem ruszyt w Kierunku niewielkiego placu Rosario di Palazzo, gdzie
przeszto dwiescie lat temu, a wigc na dtugo zanim on si¢ tu osiedlil, mieszkata
stawna portugalska pisarka. Stamtad dotart do waskiej jak kiszka uliczki Santa
Teresella degli Spagnoli i, ledwie umykajac przed grupa rozpedzonych na
skuterach goéwniarzy, zatrzymal si¢ pod numerem siddmym. Umiescit klucz
W zamku zacienione] bramy prowadzacej do zaniedbanej rudery, ktora nawet
W czasach swojej najwigkszej Swietnosci musiata wyglada¢ przytlaczajaco. Na
ukrytym wsrod mizernych pngczy malenkim domofonie nie miescity si¢ nazwiska
lokatorow, wigc przy kazdym numerze mieszkania zaznaczono zaledwie ich
inicjaty. W przypadku Antonia figurowaty dumnie litery ,,A.M.F.”.

Pod czujnym okiem ciekawskich sasiadek, wyciagajacych przez okna
nieproporcjonalnie dlugie w stosunku do zwiotczatych ciat szyje, przekrecit klucz
I pchnat brame. Odpowiedziata przeciggltym skrzypieniem, a w ciemnym korytarzu,
na wpdl zalanym deszczem 1 z przeciekajaca kanalizacja, ujrzat blada i skurczong
posta¢ dozorcy — pana Nicotiany. Rozpoznalby go nawet na tamtym $wiecie po
zapachu draznigce] nozdrza mieszanki tytoniu 1kawy, ktéorg zpewnoscig
przesigkni¢ta byta réwniez jego dusza.

— Znowu te listy, panie Fonte! Listy!

— Jakie znowuz listy, moj drogi Goffredo?

—Sa wszedzie, s3 po prostu wszedzie! — wykrzykiwal pan Nicotiana,
machajac przy tym r¢kami, a gdy Antonio, pokonawszy zautek korytarza, zobaczyt,
co go tak turbowalo, nie byt w stanie odmoéwi¢ mu racji.

Naprzeciw drzwi do jego mieszkania zalegala goéra korespondenciji:
zapieczetowanych listow, porozdzieranych paczek 1osuwajgcych si¢ po stosie
kartek. Goffredo Nicotiana nie przestawal denerwowacé sie¢ i pokrzykiwaé, az
w koncu zaaferowany poslizgngt si¢ na pliku kopert igdyby nie Antonio,
niechybnie by si¢ przewrocit.

—Juz od tylu dni je dla pana odktadam! Obiecuje pan, ze po nie przyjdzie,
i co? Inic. Atu kazdego ranka przychodza nastepne. Chce pan zobaczy¢, jak
wyglada teraz moja dyzurka? Palca nie mozna wcisngé¢! Jak pan ma w nosie swoich
fanow, to ja tez mam pana gdzie§! Dos¢ juz tego! A moja zona... Ooo, tylko niech



pan nie udaje teraz niewinigtka, panie Fonte. Niech pan nie robi takiej miny. Pan
dobrze wie, oco chodzi! | powiem wigcej, moja zona tez ma juz tego dos¢!
Zapowiedziala mi, ze albo pozbedziemy si¢ tych listoéw, albo ona pozbedzie si¢
mnie. Ateraz ja mowi¢ do pana, panie Fonte, albo zrobi pan porzadek z tymi
szpargatami, albo ja wreszcie rozprawi¢ si¢ z panem! — wyrzucit z siebie jednym
tchem dozorca |, purpurowy z wsciektosci, stal ze zmarszczonym czolem
| zalozonymi na piersiach rekami. Nie spuszczal wzroku z Antonia, krecacego sig
nieporadnie wokdt sterty korespondencji  z wyrazem twarzy kogos$, kto
w deszczowy dzien zapomniat §ciggngc¢ pranie z linki.

— W tej sytuacji to wolatbym juz pozbyc¢ si¢ tych listow — wydukatl niepewnie
Antonio.

— Szuja z pana! — warknat dozorca i miat juz zamiar si¢ oddali¢, ale odwrocit
si¢ jeszcze 1pogrozit mu palcem. — |jak méwie, zeby usungé, to znaczy, ze
definitywnie.

— A moze znalaztoby si¢ miejsce na stry... — Pisarz nie zdazyt dokonczy¢
zdania.

— Powiedzialem, ze definitywnie! Rozumie si¢ czy nie? — dorzucit
kategorycznie pan Nicotiana, po czym obrdcit si¢ na piecie 1 oddalit marszowym
krokiem.

Antonio westchngt zasgpiony, ale kiedy przekroczyt progi swojego
zapuszczonego mieszkania izamknagt ostroznie drzwi, baczac, by kotka nie
wymkneta si¢ znowu na uliceg, postanowit natychmiast zapomnie¢ o tym niemitym
incydencie. Listy pozostaty nietknigte.



2
Geneve Poitier

Leopoldo Saetta, krepy cztowieczek o szybkich ruchach, pachniat swiezym
praniem 1 woda kolonska, a jeszcze zanim osiwial, zdazyt kompletnie wylysiec.
Nosit przy sobie trzy telefony komorkowe i1 co pie¢ minut kontrolowatl czas. Miat
szczelnie wypeklniony terminarz i grafik napiety do absolutnego maksimum.
Posiadal réwniez wyjatkowy dar wszechobecnosci. Potrafit uméwié si¢ o tej samej
porze na dwoéch odleglych krancach miasta istawi¢ jednocze$nie w obu tych
miejscach, a przynajmniej tak Antonio lubit to sobie wyobrazaé. Od dnia, w ktorym
Saetta zostal agentem literackim Antonia Fontego, przybylo mu jeszcze raz tyle
obowigzkow. Bywalo, ze musiat opiekowac si¢ bujajacym w obtokach pisarzem
I ratowa¢ go zopatow, gdy ten, na przyklad, suszac pranie w kuchence
mikrofalowej, puszczal z dymem pot kuchni.

Owego marcowego popotudnia, w siedem minut i dwadzieScia sekund po
otrzymaniu telefonu od Antonia, Leopoldo Saetta byt juz w mieszkaniu pisarza
I popijal przygotowang mu przez niego herbate, araczej herbatopodobny napoj
0 smaku wody, cukru i przypalonej prazonej kukurydzy.

—Mam nadzieje, ze teraz uwing si¢ z przepisywaniem. Troche juz
zawalili$my terminy.

— Ech, tylko o miesigc — odrzekt zadowolony z siebie Antonio, glaszczac
Calliope.

— Robisz postepy — przyznat Leo i zerknat na zegar z kukutka, zawieszony na
drzwiach do tazienki. — Czy moglbym... czy moge rzuci¢ okiem na re¢kopis
powiesci?

— Masz zamiar dtuzej posiedzie¢? — spytat Antonio.

— Jesli nie bede ci przeszkadzatl, oczywiscie... Mogtbym poczytaé w twoim
gabinecie.

— Niestety, to niemozliwe. To nie jest moj gabinet, zreszta od lat jest
zamkniety — odparowal Antonio, a Leo az podskoczyt ze zdziwienia. Pisarz
probowal sprowadzi¢ rozmowe na inne tory. — Ten zegar to wielki oszust. Z kazda
uptywajaca minutg jego wskazowki przesuwajg si¢ o dwie minuty do tyhlu. Jest juz
bardzo p6zno.

—Jasne, jasne. — Leo pojat aluzje, cedzac zottawy ptyn z filizanki. — Jeste$
pewien, ze nasypales tu herbaty?



Antonio podniést si¢ z tapczanu 1, wyjawszy mu z rgk naczynie, wylat jego
zawarto$¢ do umywalni.

— A kto powiedzial, ze to herbata? — odburknat nadgsany.

— No, faktycznie, nikt — zgodzit si¢ uprzejmie Leo.

Juz od dhuzszego czasu nurtowat go pewien problem, ale nie wiedziat, jak go
zakomunikowa¢ Antoniowi. W koncu jednak si¢ przetamat.

— Musieliby$my pogadaé o promocji twojej ksigzki. Trzeba by zorganizowac
jakie§ wywiady 1 prezentacje...

Antonio nie pozwolil mu nawet dokonczyc¢.

— Znasz mnie od lat i wiesz, ze cierpi¢ na dysleksje emocjonalng. Nie umiem
przemawia¢ publicznie. Pomyst, by pisarz objasniat czytelnikom wilasne ksigzki,
nie ma sensu, to uragga naszej pracy. Czy ty naprawde nie czujesz, o o chodzi? —
Przerwat mu, z grymasem znieche¢cenia na twarzy.

Leo nic nie odpowiedzial. Usmiechngt si¢ tylko tajemniczo 1 umiescit
rekopis w eleganckiej skorzanej walizeczce z wytloczonymi w lewym dolnym rogu
inicjatami. Spojrzat na zegarek 1 postukat palcami w jego tarcze.

— Zatoze si¢, ze juz pdézno — zawyrokowat Antonio, odprowadzajac go do
drzwi.

— Zawsze jest pozno. Choc¢bys miat ocean zlota, nie kupisz nawet kropli
czasu — oswiadczyt Leo 1 poprawil swoj karmazynowy krawat z ming cztowieka
interesu.

— Pamigtaj o dedykacji. Gdyby nie Calliope, nigdy bym nic nie napisal —
poinstruowat go z powaga Antonio. — To dla mnie bardzo wazne. No, 1 oczywiscie
0 nazwisku. Wiesz, jak mi na nim zalezy.

— Jasne. ,,Antonio M. Fonte”. Spoko.

— Styszate§, ze zarowno u mnichow tybetanskich, jak 1 wsrdd ludow Etiopii
kazdy cztonek spolecznosci w czasie inicjacji wybiera sobie sekretne imi¢
I postuguje sie nim w kontaktach z sitami nadprzyrodzonymi?

— Noo, ciekawa sprawa.

— Natomiast u Irokezow imiona wszystkich czlonkow poszczegdlnych
klanbw umieszczane sg na specjalnych listach w taki sposob, aby dwie rdézne osoby
nie nosity tego samego imienia. Czuwajg nad tym straznicy imion. Irokezi wierza
rOwniez, ze zapomnienie imienia danej osoby moze spowodowac jej Smierc,
a pamig¢ 0 nim moze przywrocic jej zycie.

— Zawsze milo do ciebie wpas¢, Antonio. Mozna dowiedzie¢ si¢ tylu
nieprzydatnych rzeczy! — podsumowal entuzjastycznie Leo i skierowatl si¢ do
wyjscia, obiecujac, ze oddzwoni w sprawie rekopisu. Nie zwrocit uwagi na chichot
Antonia, czule glaszczacego Calliope.

— O, Antonio, bylbym zapomniat! — Leo przyblokowal drzwi stopg obuta
w mahoniowy mokasyn.



— Nie zapomnij, ze w poniedziatek idziemy na kolacj¢. To przeciez twoje
urodziny.

Zamyslony pisarz wznidst oczy do sufitu.

— Ktore? Czterdzieste drugie?

—Nie, stary byku, pigédziesigte. — Leo sprowadzil go na ziemig,
wykrzywiajac z przekasem usta.

— A, prawda — skwitowal Antonio i zatrzasngt mu drzwi przed nosem.
Odetchngt zulga. Wreszcie byt sam — bez rozhisteryzowanego stroza,
przezuwajacej kelnerki oraz zestresowanego 1 stresujagcego menedzera.

Rozsiadl si¢ w fotelu i, nie dbajac o wystajace z niego sprezyny, zajat sie
lekturg encyklopedii. Dotart do litery D, ale po dziesi¢ciu sekundach doszedt do
wniosku, ze efekt Dopplera go nie interesuje. Przez jaki$ czas siedziat bezczynnie,
wpatrujac si¢ w prozni¢, az w koncu znudzony przewrdcit strong.

Czut si¢ zme¢czony 1 nawet nie miat ochoty na swoje ulubione czynnosci —
nauke pisania od prawej do lewej strony kartki czy calonocng gre na starym
flipperze, od lat stojacym w kacie pokoju. Pomyslal, ze méglby zadzwoni¢ do Mai,
dziewczyny w trudnym do okreslenia wieku, mieszkajacej w sasiedniej kamienicy.
Od czasu do czasu lubil si¢ z nig spotykac, ale potem uswiadomit sobie, ze wcale
nie byl pewien, jak miata na imi¢. Maja, a moze Maria... albo Sonia?

— Nikt ci nie kaze zwraca¢ si¢ do niej po imieniu — burknat pod nosem
I wstal, by chwycic za telefon.

Wybrat numer, ale po kilku sygnatach odezwala si¢ automatyczna
sekretarka. W ten sposob dowiedzial sie, ze dziewczyna miala na imi¢ Lukrecja.
Lukrecja? Co to w ogoble za imig?

Gdy owtadniety przemoznym poczuciem pustki odktadat stuchawke, dojrzat
rozrzucone na komodzie rodzinne fotografie. Jedna z nich przedstawiata jego
rodzicow. Antonio byl bardzo podobny do ojca, po matce odziedziczyl jedynie
dotek na brodzie, krotkowzrocznos¢ i kilka wydzierganych na szydetku pledow. Na
innym, odwréconym do gory nogami zdjeciu widniala jego byta zona Marguerite,
francuska bibliotekarka, dla ktorej slub z Antoniem byt jak wdepnigcie w rozmokia
na deszczu psig kupe. Antonio celowo zachowat jej fotografie. Dodawata mu
otuchy w chwilach zatamania. Za kazdym razem, gdy myslal, ze siega juz dna,
wystarczato spojrze¢ na to zdjecie, by przypomnie¢ sobie, ze najgorsze mial juz za
sobg. Najbardziej rozczulita go podobizna malenkiej Calliope, z ktorej wyzierata
para oczu zo6ltych jak nefryt. Nie na dlugo zachowaly si¢ one w komplecie.
Samowolna kotka lubita czesto wymykac¢ si¢ z domu i w czasie jednej z eskapad
stracita oko — prawdopodobnie w walce z ulicznym golebiem. Od tamtego czasu
Antonio wyprowadzat Calliope na smyczy. Nie chciatl pozbawia¢ jej mozliwo$ci
spaceroOw, apoza tym nic nie dawalo mu wigkszej satysfakcji niz zdumione
spojrzenia przechodniow na widok maszerujgcego na postronku kotka.



Antonio pamigtal, ze zrobit to zdjecie w dniu, w ktérym otrzymat Calliope
w prezencie z okazji swoich trzydziestych szdstych urodzin, ale nieoczekiwanie to
wspomnienie wprawilo go w zaklopotanie. Nie rozumiat, skad nagle pojawito si¢
w jego glowie, skoro zawsze uwazal, ze znalazl kotke na ulicy — przycupniety
W poblizu jakiego$ bezdomnego — i uratowal przed lodowatym zimnem. Trzymat
fotografi¢ w dtoni i uwaznie jej si¢ przygladat.

— Skad ty si¢ wzietas, do czorta? — zwrocit si¢ do kocicy taszacej mu si¢ do
ndég. Dawata mu w ten sposob do zrozumienia, ze jej miska jest pusta, a gdy pisarz
nie reagowal, wskoczyla zwinnie na komod¢ i drasngta go wrgke. Wyrwany
z zamyS$lenia Antonio wykonat gwattowny ruch 1 zrzucit oprawione w ramke
zdjecie na podloge.

— A niech cig, Calliope! — wybuchnat, spychajac zwierzaka z komody. — Jak
jeszcze raz mnie tak przestraszysz, to ci wytupi¢ drugie oko!

Poirytowany, pobiegt obmy¢ reke. Dlaczego Maja nie odbierata telefonu?
Lukrecja, na imi¢ jej Lukrecja. Co za imi¢! Mogtlaby zaj$s¢ w odwiedziny. Zjedliby
razem kolacje, a moze nawet spedzili wspolnie noc... Ot, tak, dla towarzystwa.
,,Na szczescie mam jeszcze Calliope”, pocieszat si¢ w duchu.

— Ghupia kocica! — krzyknat rozdrazniony, gdy po powrocie do salonu zastat
ja krazacag wsrdod kawalkow rozbitego szkta. — Zrobisz sobie krzywde — dodat,
odganiajac kota delikatnym kopnigciem. Posprzatalt odtamki 1 zamierzat odtozy¢
fotografie, kiedy na podloge osunagl si¢ arkusz papieru. Czyzby wypadt spod
zdjecia? Schylit si¢ po niego, nie majac pojecia, co kryje. Byt to portret i Antonio
nie potrafitby opisa¢ stowami uczucie, jakiego doznat, gdy jego wzrok spotkat si¢
ze spojrzeniem uwiecznionej na nim dziewczyny. Co$§ w nim nagle zawylo. Jezeli
mogiby o tym komukolwiek opowiedzie¢, to uzylby wiasnie takiego okreslenia.
| nie byt w stanie wyjasnic¢, skad si¢ ten portret u niego wziat.

Antonio zdawat sobie sprawe, ze miat wiele wad. Byt ekscentryczny
| zdziwaczaly, notorycznie gubit przedmioty, potykal si¢ i przewracal, byl
niezdarny i roztargniony. Nie uzywal grzebienia, nie znal si¢ na modzie ani na
elektronice, ale jednego nie mozna mu bylo zarzuci¢ — braku pamieci do ludzkich
twarzy! | teraz byl calkowicie przekonany, ze tego oblicza nigdy w swoim zyciu
nie widzial. Obraz byl wyjatkowo realistyczny. Czarnobialy, wykonany weglem.
Jedynie wlosy kobiety pokolorowano na zielono.

Niestety, dziewczyna z portretu sprawiala wrazenie smutnej i zasgpionej.
Miata podkrazone oczy i zmarszczone brwi.

— Osoby szczgsliwe spogladaja inaczej — powiedzial sam do siebie. —
Osoby szczesliwe $pig spokojnie.

Nagle cos$ go tkneto i odwrdcit portret.

Czerwiec 1999 roku



Tirnail[1] to Krolestwo Rzeczy Utraconych, nie pozwdl, bym i ja tam trafita.
Pamietaj o mnie i 0 Krysztatowej Nocy.
Kocham Cie, Geneve Poitier.

Antonio kilkakrotnie przebiegt wzrokiem po niezrozumiatym zdaniu i jak
W transie powtarzal stowa: , Tirnail, Genéve Poitier, Tirnail, Genéve Poitier”. Nie
mial bladego pojgcia, co mogly one oznacza¢ i kim byla ta tajemnicza kobieta.
Nadal nie opuszczalo go rozdzierajace poczucie pustki i tesknoty, jakby
uswiadomit sobie, Ze nie pozegnat si¢ z kims, kogo kiedys bardzo kochat.

Ze stanu otepienia wyrwato go narastajgce miauczenie, a kiedy si¢ ocknat,
skonstatowat, ze Calliope — jak przystato na prawdziwg kobiete — w odwecie za
brak uwagi zostawita mu na bucie przykra niespodziankg.

[1] Nazwa utworzona przez autorke. Tirnail, miejsce utraconych wspomnien,
pochodzi od irlandzkiego stowa turnagog, oznaczajacego wieczng miodos¢ —
przyp. thum.
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Zapomniany list

Szostego marca skonczylty sie¢ wreszcie trwajace od kilku dni ulewne
deszcze. Stonce przeswiecalo przez waskie szczeliny migdzy budynkami
I, przedarlszy si¢ przez gaszcz anten i kominow, powoli docierato rowniez do Vico
Santa Teresella degli Spagnoli, gdzie zaplesniala kamienica pod numerem
siodmym tongta jeszcze w oparach wilgoci.

Dzien swoich piecdziesigtych urodzin Antonio rozpoczal pracowicie. Od
samego rana wynosit na strych worki pelne listow. Zmusita go do tego zona
dozorcy, ktora w koncu osobiscie pojawila si¢ na progu jego mieszkania. Tego dnia
otrzymat jeszcze wiecej korespondencji niz zwykle: zyczenia urodzinowe, portrety
bohateréw swoich ksigzek, rysunki przedstawiajace mityczne krainy, tanie bibeloty
I, wyszperane na pchlich targach, nikomu niepotrzebne pamiatki. Naturalnie pani
dozorczyni zakazata mu wstepu na poddasze, ale Antonio puscit jej uwagi mimo
uszu. Posiadat szczegdlng umiejetno$¢ usuwania z pamigci wszystkiego, o czym
chciat zapomniec.

Kiedy juz po raz kolejny tego ranka wsiadt do windy i wcisngt klawisz
Z numerem pigtym, jego uwage przykut na wpot wyrwany szosty guzik. ,,Szdste
pietro?”, zdumiat si¢ jak zawsze, kiedy spogladal na niepotrzebny przycisk,
podczas gdy winda, skrzypiac i pojekujac, wznosita si¢ z wolna ku gorze. Przeciez
w tej kamienicy nigdy nie bylo Zzadnego szdstego pigtra! Istniat parter, gdzie
niepodzielnie panowal Nicotiana I, potem pigtro, a na nim zapyziate lokum Antonia
Fontego; tuz powyzej drugie pigtro — opustoszate 1 od lat zamieszkate jedynie przez
duchy z przeszto$ci, anastgpnie niczym niewyrozniajace si¢ pigtra: trzecie
I czwarte. Bylo tez oczywiscie poddasze, na ktorym najstarsza corka rzeznika
umawiala si¢ na rozbierane randki i gdzie Antonio nielegalnie przechowywat listy.
Ale szoste? Juz wiele razy zastanawial si¢, dlaczego w ogoéle umiescili ten guzik.
Ktoregos$ dnia zagail nawet o to pana Nicotiang.

— To przycisk na taras — odpart mu tamten lakonicznie.

— Ale tu nie ma tarasu.

— Czy naprawd¢ musi si¢ pan ciggle czegos$ czepiaé, panie Fonte? O co panu
wlasciwie chodzi?! — wkurzyt si¢ dozorca.

Zbity ztropu Antonio postanowil nie ciggnaé tematu, zresztg byt
przekonany, ze nawet pan Nicotiana nie mial pojecia, do czego stuzyt przycisk.



Otworzyt drzwi 1stangt na progu strychu wypelnionego stonecznym
swiatlem. Rzucit na podtoge worek z listami. Na szcze$cie juz ostatni. Winda byla
zajeta, postanowit wigc zejs¢ schodami. Gdy zbiegat w dot, przeskakujac po dwa
stopnie jak dwudziestolatek, natknat si¢ na pana Nicotiang, ktory z obrazong ming
myt poditoge brudnym mopem, 1 zanim Antonio zdazyt w ogole si¢ odezwac, ten
wreczyt mu kolejny stos korespondencii.

— Teraz przyszty. Wydawato mi si¢, ze jasno si¢ wyrazilem, panie Fonte.
Strych nie jest pana prywatng skrytka!

— Alez ja nie korzystam ze strychu, panie Nicotiana — odpart tajemniczo
Antonio.

— Nie? — Dozorca zmarszczyt brwi. — No to gdzie pan powynosit te listy?

— Na szoéste pietro. Wreszcie odkrytem, dokad dojezdza winda.

— | dokad? — Zbity z pantatyku Nicotiana wybatuszyt oczy.

— Na taras. — Usmiechnat si¢ Antonio, szepcac mu odpowiedz do ucha.

— Ale tu nie ma zadnego tarasu. — Szczg¢ka dozorcy opadia niemal do
podtogi. — Czy jest?

Antonio zachichotal, a dozorca wyraznie stracit grunt pod nogami. W koncu
pisarzow1 zrobito si¢ go zal 1 wyrwal mu z reki plik listow.

— Zaraz co$ z nimi zrobi¢ — przemowit pojednawczo.

— To znaczy co? Zaniesie je pan na taras? — wybakal pan Nicotiana.

— Na jaki znowu taras?! — Antonio odwrocit si¢ na pigcie i ruszyt z powrotem
do mieszkania, pozostawiajac skonfundowanego strdéza na niezamieszkalym przez
nikogo drugim pietrze. Mieszczacy si¢ tu lokal juz od lat stat pusty. Swego czasu
pisarz wyrazit nawet che¢ jego zakupu, z przeznaczeniem dla... Calliope. Mial
nadzieje, ze w ten sposob utemperuje jej eskapistyczne zakusy, zwlaszcza ze odkad
siggat pamigcia, kotke co$ do tego miejsca przyciggato. Gdy wymykata si¢ z domu,
Antonio nierzadko znajdowal ja drapigca pazurkami w drzwi tego wtasnie
apartamentu. Transakcja nie doszta jednak do skutku, poniewaz pisarza przerosty
sprawy notarialne. Sam termin ,umowa kupna-sprzedazy” przyprawiat go
0 dreszcze i w koncu datl sobie spokoj, a Calliope nie pozostawato nic innego, jak
na prozno dobijac si¢ do pustego mieszkania.

Po powrocie do siebie Antonio zabral si¢ za rozmrazanie dwoch kawatkow
ryby nad palnikiem kuchenki gazowej i przy okazji postanowit spali¢ kilka listow.
Przypomniatl sobie réwniez, ze miat zadzwoni¢ do starego dobrego Leopolda
Il umoéwié si¢ z nim na dzisiejszy wieczor. Wszak piecdziesigtka to w koncu pot
wieku.

,2Zamierzal pono¢ zaprosi¢ dwoch, trzech znajomych”, rozmyslal Antonio,
nadpalajac jednoczesnie jeden z listow. ,,Nie miatem pojecia, ze znam az tylu
ludzi”. Smuzka dymu jak duszek wznosita si¢ do sufitu, a pomieszczenie wypelnit
zapach spalenizny. ,,W sumie wolalbym spotkac si¢ z Maja czy jak jej tam. P6js¢
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na pizze¢ ido Kkina, ipotem moze...”. Nagle jego uwage przykul pewien
zastanawiajacy szczegot. Wiasnie nadpalit brzeg kolejnego listu, ale natychmiast
ugasit ptomien. W niktym §wietle przykurzonej lampy z niedowierzaniem odczytat
nazwisko nadawcy: ,,Antonio M. Fonte”. Wytrzeszczyt ze zdziwienia oczy, bez
cienia watpliwosci rozpoznal wlasny, kulfoniasty charakter pisma.

— Przeciez ja od lat do nikogo nie pisz¢... — wymamrotal pod nosem.
Odwrécit przesyltke i1 znalazt nazwisko adresata. ,,Genéve Poitier”. Znowu ona. Ta
kobieta z portretu.

Rozdart koperte 1wydobyl jej zawarto$¢, snujgc przy tym najbardziej
absurdalne domysty. Rzeczywisto$¢ przekroczyta jednak jego oczekiwania. To
byto jego pismo, a u dotu listu widnial bez watpienia jego podpis. Antonio roztozyt
arkusz i odczytat umieszczong w gornym lewym rogu date: 17 grudnia 1999 roku.
Pi¢tnascie lat temu. Znalazt list, ktory napisal wiasnorecznie poéttorej dekady
wczesniej do jakiejs obcej kobiety, ateraz zawarte w nim stlowa materializowaty
si¢ pod jego spojrzeniem.

Do Genéve Poitier

Niewazne, czy kiedykolwiek przeczytasz ten list. Przypuszczam, ze raczej
nigdy do tego nie dojdzie, ciesze si¢ jednak, ze w ogdle moge do Ciebie napisac,
Gen... To taka moja ,,spowiedz Zycia”, albo moze ,,furtka”.

Wszystko zaczelo sie podczas Krysztatowej Nocy, 10 sierpnia 1990 roku.
Moze mi nie uwierzysz, ale kiedy po raz pierwszy Cig zobaczylem, poczulem, Ze
wreszcie dotartem do celu. Raptem ujrzatem cale moje zZycie jako droge, ktora mnie
do Ciebie doprowadzita. Rozstaje, na ktorych zastanawiatem sie, jaki obrac
kierunek, kazdy zakret i slepy zautek, wydajgcy sie wowczas jedynie stratq czasu...
utozyly sie wkoncu wjedng idealng calos¢. Kazda chwila istniata po to, by
przyblizyé mnie do Ciebie. Wiasnie tam, w tej malej miejscowosci, w czasie Swieta
Wody, gdzie tak pieknie gratas na wypetnionych wodgq krysztatowych kieliszkach.

Tamtej nocy snulem fantastyczne opowiesci o spadajgcych gwiazdach,
bajatem ci 0 wrozkach i myszach budujgcych pod tozkami zamki z gorgonzoli,
0 delfinach mowigcych jezykiem wielorybow... Ty opowiedzialas mi o odleglych
lgdach, a ja ujrzalem je odbite w twoich oczach i wydaly mi sie niezwykle pickne,
piekniejsze nawet niz w YzZeczywistosci, poniewaz zaklete w TWoim spojrzeniu.

W pewnym momencie, jakby odgadujqc przyszios¢, powiedzialas cos bardzo
waznego. Powiedziatas, ze o wiele gorzej jest straci¢ pamieé, niz zachowac
wspomnienia, Ze trzeba wiecej odwagi, Zeby zapomniec, niz zeby pamietac.

Do dzi$ zatuje, ze wsiadlem do pociggu i odjechatem. Zaluje, ze odnalaztem
Cie dopiero wtedy, kiedy juz nie pamietatas ani o mnie, ani 0 naszej wspolnej nocy.
Czasem to wszystko wydaje si¢ takie nierealne i mysl, ze by¢ moze w ogole sie nie
Wydarzyto, napetnia mnie beznadziejq. Przez ostatnie dziewigé lat codziennie



rozmyslatem o Tobie i 0 tamtej nocy, Gen. Wspomnienia wypetnialy swiattem moje
najmroczniejsze chwile i dlatego tak ciezko bedzie mi si¢ z nimi rozstac.

Miatas racje, trudno jest zy¢ bez wspomnien ibez przesztosci, ale
prawdziwym pieklem moze by¢ rowniez pamigc.

Zastanawiatem si¢ zawsze, jak mozna Zy¢ z widmem przesztosci
| jednoczesnie stawiac¢ czota przysztosci, wlasnym ograniczeniom, i godzi¢ sie
z tym, co nieuniknione. Nie mozna. I chyba dlatego si¢ umiera. Nie starzejemy sig¢
Z powodu upbywu czasu, ale poniewaz upadamy pod ciezarem wltasnych wspomnien
| przezyc.

Swiadomos$¢  tego, kim jestem ico uczynitem, doprowadza mnie do
szalenstwa. Czuje sie jak potepieniec skazany na wieczng tulaczke, zawieszony
miedzy obledem irzeczywistoscig. Od dawna jestem wieZniem tego dziwnego
miejsca... Od tamtej nocy, albo moze po prostu od dnia, w ktorym przysztas na
swiat... Prosze jednak, nie zrozum mnie Zle, nie obwiniam Cie za to, poniewaz to
wtasnie dzieki Tobie, Geneve Poitier, doswiadczylem cudu.

Kilka godzin temu pomylitem droge i nieoczekiwanie znalazlem sie
W miescie, w ktorym ulice nie majg nazw. Tam, w tajemniczej wiezy, miejscu
dalekim i jednoczesnie bliskim, spotkatem pewnego cztowieka, ktory w ogole nie
powinien istnie¢. Nazywa si¢ Kolekcjoner, w kazdym razie ja lubig tak sie do niego
zwracac. Wszystko mu opowiedziatem, Gen, o mnie, 0 nas, 0 moim ojcu i o0 jego
zagubionych historiach, a on odrzekt, ze ma dla mnie jedng szanse, ktora nazywa
si¢ Tirnail, czyli Krdlestwo Rzeczy Utraconych.

MOoj ojciec przez cate Zycie powtarzal, ze musi istnie¢ jakas prawda na tym
swiecie. A gdyby tak okazalo sie, ze mial racje? Moze Kolekcjoner nie kiamat?
Moze Tirnail nie bylo jedynie przywidzeniem czy proing obietnicq, ale
rzeczywistoscig takq samgq, jak wszystkie inne? Moze wreszcie bede miatl okazje
uwolnic sie od wspomnien ciezkich jak metalowe ptyty?

Tirnail... Trudno jest uwierzy¢ w istnienie czegos, co wykracza poza nasze
codzienne doswiadczenie, a jednak nie mozna tego wykluczy¢. To, co znamy, jest
ograniczone, to, czego nie znamy, jest potencjalnie nieskonczone. Moze po raz
ostatni chciatbym uwierzy¢, ze na tym Swiecie pozostal jeszcze jakis okruch magii.

Kolekcjoner byl zaskoczony, kiedy powiedzialem mu, Ze nie szukam czegos,
co zgubilem, ale ze pragne pozby¢ si¢ czegos, co odnalazlem... i co gteboko mnie
poruszylo. Mialem na mysli moje Zycie. OczywiScie nie wszystko bylo w nim
beznadziejne, ale aby wyeliminowac katastrofalne skutki niektorych moich
posuniec, bede musialt wymazac tez niektore czyny oraz przyswiecajgce im intencje.
Bede musial o wszystkim zapomniec. Nawet jesli oznacza to utrate Ciebie, nawet
jesli w ten sposob skaze mojego ojca na to, czego zawsze najbardziej sie obawiat ...

Zabitem cztowieka, Gen, i Swiadomos¢ tego czynu odbiera mi sity.

Kiedy przed chwilg wszedlem do domu pelnego wspomnien, nagle zdatem



sobie sprawe, jak bardzo jestem sam. I wtedy zrozumialem, Ze jutro rano obudze sie
| juz nie bede Cie pamietal. Zapomne na zawsze Twoje wlosy w kolorze lesnego
runa, twoje szalone pomysty, krysztatowe kieliszki i wreszcie te noc... I wszystkie
nastepne, ktore po niej nastaty. Zapomng Twoje oczy, Gen...

Kiedys poprzysiggtem sobie, ze nigdy nie skaze Cie na wigzienie w Tirnail.
Wybacz, ale nie moge dotrzymac obietnicy.

Wiem, ze trudno Ci bedzie to zrozumiec, ale nie szukaj mnie, nie szukaj
odpowiedzi. Pozwol tylko, bym zapomniat Twoje imig, Geneve Poitier, jakkolwiek
by ono brzmiato.

W ponurej kanciapie czas na chwile si¢ zatrzymal. By¢ moze na zewnatrz
nadal toczylo si¢ zycie, ale tutaj nie. Pisarz podnidst glowe, nie byt w stanie
ogarng¢ mysli. Calliope wpatrywala si¢ w niego swoim jedynym okiem, ktore
miato teraz chtodny 1 niemal rozumny wyraz. Spogladata w sposéb mu do tej pory
nieznany, jakby z trudem powstrzymywala si¢ przed wyjawieniem jakiej$ okrutnej
prawdy.
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Biuro Rzeczy Zagubionych

Jesien 1971 roku

— Anto’ ja musze iS¢ do pracy. Obiecales, ze zaprowadzisz go do szkoly
| teraz musicie juz wyjsé, jeszcze troche i sig spoznicie. Styszysz, co mowig, Anto’?
Antonio?

Mama dobija sie do drzwi gabinetu i Zgda odpowiedzi, ale jej nie otrzyma.
Potem odwraca sie i spoglgda na syna. Dziecko siedzi za kuchennym stotem, zza
ktorego widac jedynie czubek jego glowy. Wbija w matke szeroko otwarte oczy,
wielkie i ciemne jak przestrzen miedzy dwiema odleglymi gwiazdami. Potem
przenosi wzrok na drzwi pracowni i probuje sie skoncentrowaé. Uzywa do tego
catej sity umystu. Czytat w komiksach, ze wiasnie tak odprawia si¢ czary, a tata
powiedzial, Ze trzeba tez koniecznie w nie uwierzy¢, w przeciwnym razie nic sie nie
uda.

— Antonio! — Teraz mama podnosi juz gtos.

,, Otworzcie sig”, dziecko prosi W myslach, aby drzwi gabinetu rozwarly sie
| wypuscily jego ojca. , Otworzcie sie i pozwolcie wyjs¢ tacie. Nie wieZcie go
tam!”.

Widocznie za mato sie stara. Drzwi pozostajq zamkniete jak paszcza jakiegos
potwora, a tata siedzi w jego trzewiach, trawiony przez zatrute soki. Wyobrazenie
takiej sceny mogloby okazac¢ sie nawet zabawne, gdyby nie bylo takie prawdziwe.

Jego matka ma juz dosy¢ dobijania sie do zamknietego pokoju. Doskakuje do
synka, wyrywa mu z rgk filizanke mleka iz wsciektosciq wrzuca jq do zlewu,
roztrzaskujgc na kawatki. Warczy cos pod nosem, dlawi sie tzami | Z furig chwyta
dziecko za ramie. Chiopczyk jeczy z bolu i wie, zZe znowu bedzie miatl siniaka, ale
zaciska zeby iczuje, jak powoli kurczy sie w Srodku. Mama jest rozjuszona
| dziecko boi sig, ze jeszcze troche, a samo wylgduje w umywalce, roztrzaskane na
kawalki. Ale dzieci nie sq z porcelany i 0 dsmej rano muszq by¢ gotowe do wyjscia.
Umyte i uczesane, w czystym fartuszku i z porzqdnie spakowanym tornistrem.

Matka wywleka go z domu w dzielnicy Quartieri, z tego samego, W ktorym na
domofonach umieszczono tylko inicjaly lokatorow, poniewaz nie starczylo miejsca
na ich nazwiska. Widocznie mieszkajgcy tam ludzie zyjq tylko potowicznie.

— Tata znowu Zle si¢ czuje? — pyta chlopczyk.

— Tata Zle si¢ czuje od czasu, kiedy stracit prace.



— A moze ja mogtbym znalezé mu nowg?

Matka usmiecha sie, cho¢ nie jest jej do smiechu.

— Tata oprocz pracy stracit rowniez rozum. I nie pozwala sobie pomoc. Ten
twoj tata jest uparty jak osiot.

—Ja moge mu pomoc. Umiem przeciez znajdowac rozne rzeczy.

Matka go nie stucha. Zapala papierosa i oboje wspinajq si¢ po stromej ulicy
Salita Cariati, U szczytu ktorej stoi budynek szkoly. Juz z daleka stychac dzieciece
glosy. Odliczanki i nawolywania wypelniajq wilgotne poranne powietrze. Dookota
scieli sie lekka mgla, ciepta jak flanelowy koc.

Mama zostawia chiopca za bramq obrosnietq bugenwillg — kiedy tata byt
Jjeszcze zdrowy, powiedzial mu, Ze te fioletowe to nie platki, tylko liscie — 1 upewnia
sie, czy nauczycielka go zauwazyta. Matka musi przemierzy¢ teraz calg dzielnice
Quartieri idotrze¢ do hotelu w poblizu portu. Pracuje tam jako kelnerka, ale
bardzo nie lubi tego zajecia.

— Mamo, dzieciaki si¢ ze mnie Smiejq — Wyrzuca Zz siebie chlopczyk przy
pozegnaniu.

— No, dobrze. A teraz postuchaj, co ci powiem. Tacie prawdopodobnie nie
uda sie odebrac cie dzis ze szkoly, a ja nie chce, zebys czekal na mnie przez dwie
godziny z tym gburowatym woznym tak jak w zeszlym tygodniu. Zwolnie si¢ na pot
godzinki i przyjde po ciebie po siedemnastej, dobrze?

— Mamo! — Chiopiec rzuca si¢ na nig, ajego oczy ciemne jak pusta
przestrzen miedzy dwiema odleglymi gwiazdami wypelnione sq wstydem. —
Dzieciaki sie ze mnie wysSmiewajq!

—lco ztego? Ty tez sie znich Smiej! Pamietaj, zeby oddaé¢ zawsze
Z nawiqzkq. Przeciez jestes inteligentnym dzieckiem, prawda?

Chiopiec potrzgsa glowq. Wiasnie, ze nie jest. A jesli nawet, to jest zbyt
spiety i niepewny siebie, by tego dowiesc¢.

— Powiedz to wychowawczyni. — Matka ucina dyskusje, a potem W pospiechu
oddala sie, biegnie spozniona do swoich spraw.

Powiedzie¢ wychowawczyni? Jak lizus albo donosiciel? To by mu dopiero
dali! Juz bez tego szczypiq go i gryzq, gdy nikt z nauczycieli nie patrzy. Dla nich
jest tylko synem pijaka, ktory zszedl na psy. Nie. To niech juz lepiej sie
wysSmiewajg. W sumie na ich miejscu robitby to samo.

Drwig réwniez zjego imienia. Dostrzega ich z daleka. Posytajg mu
szydercze calusy przez szybe i wymachujq rozowym fartuszkiem. W czasie przerwy
obiadowej sitq go w niego ubiorq. Jesli odmowi, natozq mu na talerz blota albo
nasikajg do tornistra. Nie ma nic gorszego niz mie¢ na imig¢ Antonio Maria
I mieszka¢ w dzielnicy Quartieri Spagnoli.

Antonio optukat twarz w restauracyjnej tazience. Przez moment obserwowat



swoje odbicie w lustrze. Nieproporcjonalnie wielki nos, siwiejace wtosy i kilka
zmarszczek, oznaczajacych, ze nie tylko byl juz dorosty, ale powoli zaczynal si¢
starzec.

— Szpetny jeste§ — powiedzial sam do siebie. — Nigdy nie byles§ tadny, ale
dzi$ prezentujesz si¢ gorzej niz zwykle.

Potem wyjrzat przez zakratowane i obrosni¢te bugenwilla okno tazienki. ,, Te
fioletowe to liscie, a nie kwiaty”. Szlag by trafit bugenwille 1 wszystkie zwigzane
Z nig wspomnienia. Szlag by trafil szczyny goéwniarzy w tornistrze, szlag by trafit
rozbuchane, czerwone serduszka namalowane na tawce iopatrzone podpisem
»lalu§” albo ,,baba”. A przede wszystkim szlag by trafit list, ktory znalazl dzi$ rano.

Antonio umyt rece 1 spojrzal na wiszacy na $cianie zegar. Restauracja byta
bardzo stylowa imiata nawet zegar w tazience. Bogaci musza bez przerwy
kontrolowa¢ czas. Swietnie, byt tu od siedemnastu minut, a wiec juz na tyle dtugo,
by wréci¢ do stolika.

Wszedt do sali 1zaczal przeciska¢ si¢ miedzy stotami. Najpierw zahaczyt
o futro jakiej$ posagowej pigknosci, a potem zderzyt si¢ z kelnerem, ktory upuscit
na ziemi¢ cale nargcze talerzy. Z zamieszania skorzystat maty pudelek 1 rzucit si¢
W stron¢ watrobki z cebulka, zeby zdazy¢, zanim kelner uprzatnie j3 z podtogi.

Kiedy Antonio dotart na miejsce, na twarzach oczekujacych na niego od
siedemnastu minut dwoch, trzech znajomych pojawit si¢ wymuszony usmiech.

— Za duzo si¢ zjadlo, co? — zagait bezptciowy wymoczek, tracajac go przy
tym porozumiewawczo tokciem, ale Antonio w ogdle nie zareagowal. Nagle
wystrzelil przed nim korek od szampana, uwalniajgc aromatyczny obtok.

— Sto lat, wszystkiego najlepszego! — Zyczenia Leopolda Saetty i dwoch,
trzech facetow, ktérych po raz pierwszy widziat dzi§ na oczy, zabrzmialy ptasko
I bezbarwnie. Antonio nie probowat si¢ nawet usmiechnaé, a jedynie przyjat z reki
siedzacego po jego lewej stronie goscia podarowany mu na szczg$cie korek od
szampana.

— Dzigkuje, Annibale.

— Naprawde na imi¢ mi Federico — poprawit go mezczyzna.

— Annibale brzmi tadniej — odpart Antonio inie mial juz ochoty
kontynuowac rozmowy.

Pisarz nie pojmowatl, dlaczego Leo przyprowadzit tych nieznajomych
prostakow na jego pi¢c¢dziesigte urodziny. Jedli z otwartymi ustami, mlaskali
| parskali jedzeniem na ko$ciane guziczki swoich szytych na miare, szykownych
koszul. Rozmawiali tylko o zarciu, opowiadali o flakach i o domowej roboty
makaronach, o oblewanych czekoladg szasztyczkach z owadoéw i podrobach z cielat
mlecznych.

Juz dawno nic nie zrobilo na nim takiego wrazenia! Przez cate popotudnie
zastanawiat si¢ nad listem sprzed pigtnastu lat, ktory nie wiadomo skad pojawit si¢



W jego poczcie. Nie pamig¢tat, zeby kiedykolwiek go napisal, i to do kobiety, ktora,
W najlepszym przypadku, mogla by¢ tylko wytworem jego wyobrazni.

Geneve Poitier musiata by¢ tg zielonowtosa kobietg z portretu. Ale kim ona
byla? Staral si¢ przypomnie¢ sobie rok 1999. Od tamtego czasu mingto juz
pietnascie lat. Co takiego moglo si¢ wtedy wydarzy¢? Antonio niczego nie
kojarzyt. Pamigtat jedynie, ze wrocit akurat z Natzwiller i nie zajmowat si¢ jeszcze
pisaniem powiesci. Whasciwie niczym si¢ wtedy nie zajmowat, a jedynie spat, jadk
i oddychat. Zyt w stanie zawieszenia, w impasie, W sytuacji bez wyjécia i bez
wspomnien.

— Jaki§ markotny jeste$, przyjacielu. — Najstarszy z catego towarzystwa
I wyblakly niczym eksponat muzealny jegomos¢ poklepal go poufale po plecach. —
Ciesz si¢ iraduj, konczysz dzisiaj piecédziesiat lat! O co ci wlasciwie chodzi?
Zupehie ci¢ nie rozumiem.

— Widocznie nie potrafisz — odcigt si¢ Antonio. — Jestem geniuszem,
a geniuszy trudno jest zrozumiec.

—Ho, ho, ho, prosze, jaki skromnis! Czasami lubi si¢ tak popisywac. —
Probowatl zazartowa¢ skrepowany ta sytuacja Leo. —Dla nas, zwyktych
$miertelnikéw, bezmys$lne wpatrywanie si¢ w widok za oknem jest tylko stratg
czasu, a dla tworcy to chwile najbardziej wytezonej pracy. Pisarz zarabia na zycie,
wyobrazajac sobie, ze zyje.

— Dobrze to ujates, Leo. — Swoja aprobat¢ wyrazit jeden z dwoéch, trzech
znajomych, wielki, Zzartoczny grubas, ktéry sprawiatl wrazenie, jakby miat zaraz
peknaé. To by dopiero byto!

— Musisz jednak przyzna¢, Antonio, ze niewielu literatbw ma agentow,
ktorzy organizujg im przyjecia urodzinowe! — Kokietowal go Leo, a Antonio
pomyslal, ze najchetniej wyeliminowalby wszystkich agentow 1 wszystkie
przyjecia. Nie chcgc jednak sprawia¢ mu przykrosci, zmusit si¢ do $miechu, ale
zabrzmiat on tak nienaturalnie, ze speszony menedzer spuscit w koncu wzrok.

—No jasne, ze Swiecg nie znajdziesz drugiego takiego agenta! — huknat
grubas. — Nikt nie funduje kolacji urodzinowych ani nie odwiedza co tydzien
swoich autorow...

— Co to jest Tirnail? — przerwal mu Antonio, nie zauwazywszy nawet, ze
zZ siedzacej obok gory sadta wydobyt si¢ przed chwilg jaki§ glos. Podniost wzrok
I wodzit spojrzeniem po wspoétbiesiadnikach w poszukiwaniu odpowiedzi.

Mezczyzni nie wiedzieli, jak zareagowac. Na szczescie Leo, ktory byt juz
przyzwyczajony do tego typu wyskokdw, raz jeszcze rzucit si¢ na ratunek.

— Moze to jakie$ centrum handlowe albo co§ w tym rodzaju, nie wiem...

Antonio unidst ze zdziwienia brwi. To ci dopiero!

— Ja tez sadzg, Zze to musi by¢ jakie$ miejsce — uscislit pisarz. — Ale nie mam
pojecia, gdzie si¢ ono znajduje.



— Tirnail, powiedziate§? — zastanawial si¢ siedzacy po jego przeciwnej
stronie wysoki, wymizerowany me¢zczyzna, gladzac si¢ po brodzie. — Mam
wrazenie, ze to w Holandii.

— Doprawdy?

— Tak, jestem przekonany, ze to w Holandii. Zdaje si¢, ze w okolicach
Dublina.

Antonio postanowit nie dragzy¢ juz tego tematu. Nawet pan Nicotiana miat
lepsze pojecie o0 geografii.

Po chwili zastanowienia sprébowat w inny sposob.

— A kim jest Geneve Poitier?

Leo wzniost oczy do sufitu, udajac, ze probuje sobie cos$ przypomniec.

— Nie mam pojecia... moze to jakas aktorka?

— Nazywa si¢ jak jaka$ lala z agencji towarzyskiej — zarechotat grubas i wlat
sobie do gardta kieliszek wina.

— Zatoze si¢, ze ma pan wtych sprawach niemate doswiadczenie —
odparowat Antonio, a zaskoczony grubas o0 mato nie zakrztusit si¢ falanghing[2].

Przy stole zapadta krepujaca cisza, przez ktorg powoli przebijata thumiona do
tej pory nieche¢. Antonio nie byt az tak roztargniony, zeby tego nie zauwazy¢.

— Panowie wybacza, ale niestety muszg¢ si¢ oddali¢c. W domu czeka na mnie
pictnastoletnia kotka syjamska. To obrazalska kicia iczasem bywa agresywna,
dlatego za nic w $wiecie nie chciatbym jej si¢ narazi¢. Zwlaszcza z powodu takich
glabow jak wy — wypalil bez ogrodek, po czym Sciggnat serwetke z kolan i cisnat
nig ze ztoscig o krzesto. Pospiesznie pozegnat si¢ z Leo i, nie baczac na zdebiatych
Z wrazenia jegomosciow, opuscit lokal. Na zewnatrz dopadt go ostry chtod. Ruszyt
przed siebie ulicg prowadzaca w dot od restauracji, zadowolony, ze znowu byt sam.
Opustoszate miasto spowijaly ciemnosci. Wtulit brode w pomaranczowy szal
I wsungt dtonie do dziurawych kieszeni. ,,Wygryzlty mi je myszy”, pomyslat
catkiem serio. Nic nie zwiastowato rychtej wiosny.

Gwiazdy biate jak mleko swiecity na niebie, z ktdrego, jak wyobrazali sobie
starozytni Grecy, wlasnie zostaly stworzone. Wygladaly jak miliony $wietlikow
przyczepionych do ogromnej ciemnej ptachty, pulsowaty jakby chciaty si¢ od niej
oderwa¢. Nie spuszczajac oczu z majestatycznej kopuly nieba, strazniczki
wszystkich sekretow, Antonio podazat w strong domu. W kosciach czut
przenikliwy zigb, porywisty wiatr podrywat sterty zeschtych lisci.

Przemierzat sie¢ zaplatanych ulic, raz po raz napotykajac podpitych
bezdomnych igrupki miodziezy wldczace sie w poszukiwaniu ulotnych
przyjemnosci. Szedt ulica wzdluz morza, w nocnej ciszy rozchodzit si¢ jedynie
odgtos jego krokéw 1idudnienie przejezdzajacego gdzie§ daleko tramwaju.
Pograzony we wilasnych myslach, nie zwracal uwagi na cisz¢ 1 mrok. Po glowie
tlukty mu si¢ tajemnicze stowa: ,, Tirnail, Geneéve Poitier, Tirnail, Genéve Poitier”.



Cate popotudnie spedzit dzi§ w Bibliotece Narodowej. Mijat wlasnie jej
monumentalny gmach — noca mroczna sylwetka budynku wygladata jeszcze
bardziej niesamowicie niz zwykle. Przegladajac niezliczone ilosci ksiag, wierzyl,
ze dokopie si¢ do jakich$ informacji — gdzies przeciez musiato istnie¢ to Tirnail —
niczego jednak nie wyszperal. Ogarngto go przygnebienie, gdy odkryl, ze nawet
ksiazki moga sprawi¢ zawod.

Po wyjsciu z biblioteki wrocit do domu, opréznit wszystkie szafy i szuflady,
pudta iskrytki pod kafelkami, przetrzasngl cale mieszkanie, omijajac jedynie
zamknigty od lat gabinet. Mial nadzieje odnalez¢ jakie$ ukryte tajemnice, demony
z dalekiej przesztosci. Moze dodatkowe zdjgcia Geneéve albo kartke z jej adresem,
ale na nic nie trafit. Zupetny brak przesztosci, jakby nigdy nie istniala. Jedynym
dowodem byt ten portret i stary list, ktérego Antonio nauczyt si¢ juz niemal na
pamig¢.

Najbardziej nie dawaty mu spokoju dwa stowa 1 ilekro¢ przebiegat po nich
wzrokiem, pality w oczy jak piach. Zabitem cztowieka. Co to miato znaczyc¢?

,Dlaczego si¢ tak tym zadreczam?”, pomyslat w koncu, zdajac sobie sprawe
Z niedorzecznos$ci nekajacych go od kilku godzin obaw. ,,Wroce teraz do domu,
przespi¢ si¢, ajutro bedzie juz po wszystkim. Przeciez ja nikogo nie zabilem.
Nikogo nie zabitem”.

—Ja nikogo nie zabitem! — krzyknat nagle na cale gardlo irozejrzat si¢
Z nadzieja, ze kto$ uslyszy 1 potwierdzi jego stowa.

Z poczatku niczego nie zauwazyl, ale kiedy doszedt do $wiatet na przejsciu
dla pieszych, zorientowat si¢, ze pomylit droge. To nie byta ulica prowadzaca do
jego domu. Podgzajac za wlasnym cieniem rzucanym na szare i odrapane §ciany
budynkow starego miasta, znalazl si¢ na jakiej$ szerokiej 1 niemal nieo§wietlone;j
przecznicy. Z calg pewnoscig nie byla to Via Roma. Nie znalazt tam bankow,
sklepoéw 1 kamienic, gdzie$ podziat si¢ réwniez teatr, historyczny pasaz handlowy,
bary iuliczni arty$ci. Nigdzie nie widziat placu Piazza del Plebiscito, nie
wspominajac juz o malenkim skwerze Augusteo, ktory po prostu rozplynat sig¢
W nicos$ci. Jego dzielnica Quartieri... tez gdzies przepadia.

Szukat tabliczki z nazwa ulicy, ale kiedy wreszcie ja dostrzegl, okazato sie,
ze byla zamalowana na czarno, widocznie jakis wandal pomazal jg sprayem.
Pomyslat, ze najlepiej bedzie po prostu zawrdci€, przeciez nie mogt zajs¢ za
daleko. Pocierajac dtonmi o ramiona, probowat si¢ rozgrza¢. Postanowit dotrze¢ do
miejsca, w ktorym pomylit droge. Krecit sie¢ w te i we w te, rozgladat na wszystkie
strony, ale nie rozpoznawat zadnego z opustoszatych i ciemnych budynkow oraz od
lat nieczynnych juz kawiarni. Nie bylo rowniez sensu wypatrywaé nazw ulic —
wszystkie tablice zamalowano na czarno. Dookola nie bylo zywej duszy! Na
prézno wyczekiwat cho¢ jednego przechodnia, ucieszylby si¢ nawet na widok
przypadkowego ztodziejaszka z ukryta pod kurtkg atrapg broni; i tak nie miat przy



sobie nic procz dhugopisu 1 kawaltka sznurka, ktory nie wiadomo jakim cudem
znalazl sie w jego Kieszeni.

Nagle zauwazyt cien dziwacznej postaci, przeslizgujacy si¢ wzdtuz bram
kamienic. Osoba ta przemieszczala si¢ z takg szybkosScia, ze okrywajacy ja czarny
ptaszcz pod wptywem pedu uniost si¢ 1 nadymat.

— Przepraszam, czy moglby si¢ pan zatrzymac¢? — zawotal Antonio,
przyspieszajac kroku. — Prosze pana, halo, prosz¢ pana!

Nieznajomy nie zareagowal i w koncu Antonio, pchany jaka$ zewnetrzng
sita, ruszyl za nim w pogon. Podazat §ladem tajemniczego czlowieka, ktoéry
prowadzit go po waskich zaulkach nieznanego, opustoszatego miasta. Przez chwile
biegali w kotko, przemierzajac labirynt tych samych ulic, az w koncu zagadkowy
jegomos¢, prawdopodobnie znudzony cigglym krazeniem wokot tej samej piekarni,
skrecit w bok ipognal w strone dlugich pograzonych w ciemnosci schodow,
zwienczonych u podnéza $lepg uliczka. Antonio zawahat sig, ale potem ruszyt za
nim. Pokonujac ostatnie stopnie, przystanat ostupialy.

Przed nim wyrosta nagle majestatyczna, kamienna wieza. Spowita w kieby
mgty, pieta si¢ wysoko w niebo. U jej szczytu widniat ogromny zegar zupehnie
pozbawiony cyfr, ktory sprawial, ze budowla wygladata jak gigantyczny cyklop.
Przez zaparowane szyby na jej pierwszym pi¢trze majaczyty rozedrgane plomienie
$wiec. Nieznajomy mezczyzna znikngt za drzwiami twierdzy, a ich skrzypienie
przytlumito dochodzacy =z oddali dzwigk dzwonka. Antonio przecieral ze
zdziwienia oczy, zastanawiajac si¢, czy to jawa czy sen. Przez chwile byt
przekonany, ze $pi. To tylko sen, za chwil¢ si¢ obudze. ,,Wystarczy policzy¢ do
trzech”, przekonywat samego siebie, ale nawet kiedy dorachowat do trzydziestu,
wokot nic si¢ nie zmienito. Zdezorientowany, uczynil krok w strong wiezy. Juz
wczesniej zauwazyt umieszczony na niej napis, ale nie potraktowal go powaznie.
Uznal, ze to tylko zludzenie, aberracja jego nadwyrezonego pracg i emocjami
umystu, ale wyblakty szyld ciaggle tkwit w tym samym miejscu, pojawial si¢
I znikat w migoczacym $wietle: ,,Tirnail. Biuro Rzeczy Zagubionych”.

— Wreszcie ci¢ odnalaztem — wyszeptal z niedowierzaniem, ajego cien
zawibrowal, by¢ moze na znak zgody. Drzacymi palcami chwycit za mosi¢zng
gatke iuchylit wrota. Po plecach przebiegl mu dreszcz inie wiedzial, czy to
Z wewngetrznego poruszenia, czy moze z powodu przeciagu, ktory poderwal firanki
I pogasit §wiece. Oszolomiony, przystangt na progu. Uslyszal dobiegajacy
z wysoka delikatny dzwigk dzwoneczka, apotem donos$ny gltos wezwal go do
zamknigcia drzwi. Antonio ockngt si¢ 1natychmiast wykonal polecenie.
W potmroku dojrzat postaé starej tegiej kobiety odzianej w znoszony prochowiec,
spod ktorego wystawata flaneclowa pizama. Wygodnie rozpostarta w zniszczonym
fotelu niewiasta wyciagneta przed siebie gote, owlosione i pokryte pecherzami
nogi.



—Kogo nam tu dzi$§ licho przyniosto? — Starowina wysuneta do przodu
ogromng twarz, mruzac jednoczes$nie oczy, ktore wygladaty jak rozedrgane szparki.
Przypominata starg z6twice¢. — Pana nazwisko, poprosze!

Nazwisko. Pytanie niby proste, ale Antonio nie byl w stanie na nie
odpowiedzie¢.

— Nazwisko poprosze — powtorzyta kobieta. Byta przyzwyczajona do tego
typu reakcji ijeszcze kilka razy powtdrzyta pytanie, zanim Antonio wreszcie
wydobyt z siebie gltos. — Antonio Fonte, pan powiada? — Kobieta przygladata mu
si¢ z powatpiewaniem. — Czy pierwszy raz przychodzi pan do Biura?

— Tak.

— Jest pan pewien? Zaloze si¢ o moje z¢by, ze gdzie$ juz pana widzialam —
wysapala 1 rozciggneta usta w szczerbatym usmiechu.

— Jak pan do nas trafil? — spytata wreszcie.

— Po prostu si¢ zgubitem — wystekal Antonio.

— | to jest prawidtowa odpowiedz! — odparta, wykrzywiajac bezzebne wargi
odstaniajace pustg, ciemng szczeling.

[2] Rzeskie wino z okolic Neapolu — przyp. thum.
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Kolekcjoner

Ruchem glowy wskazata mu niewielkie drzwiczki po lewej stronie, ktore
uchylity si¢ z jekiem, ukazujac spiralne schody.

— Tedy prosze, niech si¢ pan nie kregpuje. — Zaprosita go do srodka.

Wspinajac si¢  w ciemnosciach po stromych stopniach, Antonio byt
przekonany, ze padt ofiarg swoich sennych wizji, ale kiedy juz dotart na miejsce,
nie mial watpliwosci, ze postradat zmysly. Znajdowal sie w gldéwnym
pomieszczeniu wiezy, prawdopodobnie w jej jedynym pomieszczeniu, idal sig
ponies¢ porywajace] go fali emocji. Stat oczarowany na progu sali, a potem
Z rozkoszg zanurzyt si¢ w czelusciach cmentarzyska zagubionych przedmiotow.

Otaczaty go niewyobrazalnie wysokie mury, wzniesione na planie o§miokata
| zwienczone strzelistym kamiennym sklepieniem, przyprawiajagcym nieomal
0 zawrot glowy. Glowny szkielet budowli stanowito siedem dostojnych kolumn,
zdobionych gotyckimi posagami, bogato rzezbionymi fryzami i kapitelami.
Zwisajace zsufitu ogromne kandelabry rzucaly dookota widmowe cienie
I rozniecalty mroki basniowej komnaty, zastawionej dlugimi rzedami szklanych
gablot i regatow pelnych przedziwnych rekwizytow. Ku zaskoczeniu Antonia, nie
byly to jednak drogocenne skarby, ale zwyczajne przedmioty codziennego uzytku,
ktore w tym magicznym miejscu, prawdopodobnie dzigki grze S$wiatet i cieni,
nabieraly znamion niezwyklo$ci. Zgromadzono tu niewyobrazalne ilosci
telewizorow, ksigzek, ubran, bizuterii, komputerow i czeSci samochodowych,
zestawow do makijazu, butelek, zabawek 1 mebli... Antonio zauwazyl nawet kosz
na $mieci 1 zaciekawiony zajrzal do srodka. Okazato si¢, ze wypetniony byl po
brzegi starymi biletami kolejowymi i autobusowymi. Spojrzat w goére, atam
dostrzegt oszatamiajgce wrecz ilosci parasoli oraz zwisajacych na nylonowych
sznuréwkach butow nie do pary. Doprawdy, osobliwe. I cho¢ nie byt to sklep ze
starociami, jako ze wigkszo$¢ towarow okazata si¢ wspotczesna i zachowana
w doskonatym stanie, panowala tu jednak atmosfera typowa dla rupieciarni lub
sktadu z antykami.

— Co pan tak stoi? Zapuscil pan korzenie, panie Fonte? — Z odretwienia
wyrwat go nagle czyj$ szyderczy ton.

Antonio zamrugal. Swiat zawirowal mu przed oczami, a potem u$wiadomit
sobie, ze za jego plecami stoi jaki$ cztowiek. Wysoki i1 przystojny, miat posturg



dorostego mezczyzny 1 delikatng, niemal chlopigca twarz, poprzecinang
delikatnymi zmarszczkami i okolong bokobrodami. Na ramiona opadaty mu diugie
ciemne wlosy, aw stroju i przenikliwym spojrzeniu btekitnych oczu Antonio
dopatrzyl si¢ natychmiast podobienstwa do Huckelberry’ego Finna — bohatera
powiesci z dziecinstwa.

—Skad pan wie, jak mam na imi¢? — Zaskoczony Antonio nie zdotal
wykrztusi¢ nic sensowniejszego.

— A od czego ma si¢ sekretarke? — Megzczyzna o twarzy dziecka usmiechnat
si¢ triumfujaco 1 Antonio domyslit si¢, ze chodzito mu o te zétwice z pecherzami
na nogach rezydujaca pi¢tro nizej.

—Witam pana wimieniu Rady Nadzorczej calej firmy, ktorej jestem
jedynym cztonkiem. Milo znoéw pana widzie¢. — Mezczyzna odwrocit si¢ do niego
plecami i poprowadzit za sobg na drugi koniec sali, w stron¢ ogromnego debowego
stotu, na ktérym stata bogato zdobiona, mosi¢zna waga.

—Zn6w? — Antonio zmarszczyl ze zdziwienia brwi, ale postanowit nie
przerywac zabawy, ktorg podsuwata mu jego wilasna wyobraznia. Bawil si¢ tu
wybornie, podczas gdy tam na zewnatrz, za drzwiami Biura Rzeczy Zagubionych,
panowata kosmiczna nuda.

— Oczywiscie, panie Fonte. Wiele lat temu mieliSmy juz przyjemnos¢ goscic¢
pana tutaj, cho¢ W naszym przypadku uptyw czasu nie ma wigkszego znaczenia —
odparl enigmatycznie m¢zczyzna i opart rgce o stot. Przed nim lezala rozpostarta
ogromna ksiega. Wzigt do reki wieczne pioro. — Pan Antonio Fonte, prawda, Ze si¢
nie myle?

— Tak.

— Czy jest pan tego pewien? — Unidst pytajaco brew i zmarszczyt czoto.

Antonio wzigl glteboki wdech. Niemal od urodzenia pelne brzmienie jego
imienia i nazwiska wprawialo go w zaklopotanie, jednak zebral si¢ na odwagg
| wyrecytowal: ,,Antonio Maria Fonte”. W tym momencie dobiegly go czyjes$
szepty. Rozejrzal si¢ dookota. W wiezy przebywali jeszcze inni ludzie.
Zachowywali si¢ cicho jak ztodzieje, raz po raz pojawiali si¢ bezszelestnie
I niezauwazenie znikali, ulotni jak mgla. Niektorzy z nich wdrapywali si¢ na
niecbosi¢zne drabiny i uktadali towar na wysokich i spowitych mleczng mgietka
potkach.

— To moi asystenci, panie Fonte — oSwiadczyt stojacy za stotem me¢zczyzna.
— Sg niemal tak cenni jak przedmioty, ktorych strzega w tej wiezy.

Nagle jego wypowiedz przerwal glto$ny §wist. Antonio odwrocit wzrok 1 na
tytach stotu dostrzegl potezny kominek, ozdobiony posagami dwoch skrzydlatych
stworow. Z okapu wpadl do S$rodka srebrny kielich, pognieciona karteczka,
szczoteczka do zebow 1pojedyncza skorzana rekawiczka. Starsza kobieta
0 wygladzie niesympatycznej bibliotekarki pobiegla, by zebra¢ nowo przybyle



eksponaty.

— Czy wie pan, gdzie si¢ teraz znajduje, panie Fonte? — Stojacy za biurkiem
me¢zczyzna ponownie przywotal jego uwage.

— W Tirnail? — wydukat niepewnie Antonio.

—Och nie, prosz¢ pana, niezupelnie. Powiedzmy, ze jest to poczekalnia
poprzedzajaca Tirnail, a ja jestem tu tylko kontrolerem i decyduje, kogo przepuscié¢
dalej.

— Dalej, to znaczy dokad?

— Do Tirnail, oczywiscie. — Mgzczyzna otworzyt ksiege i przerzucal jej
stronice, ktére wygladaty niczym skrzydta ogromnej ¢my.

Antoniowi rozszerzyly si¢ nozdrza. Poczul zapach starodrukéw 1 pomyslat,
ze przypomina mu on troche dziadkdéw, takich w pizamie 1 pantoflach, ktorzy tak
samo jak czyta¢ ksigzki lubig snu¢ opowiesci.

Tom nie zawieral tre$ci, jego strony byly zupelnie puste, a moze raczej
uspione. Ich przebudzenie okazalo si¢ zadaniem tajemniczego mezczyzny.
Picknym kaligraficznym pismem, takim, jakiego uczono kiedys w szkotach, wpisat
kompletne imi¢ i nazwisko Antonia, a wtedy ksiega poczeta wypetniaé sig literami.
Stowa, anawet cale zdania materializowaly si¢ na ich oczach, wydobywajac
wiekowy wolumin z otchtani zapomnienia.

— Co my tu mamy... Widze, ze jest pan odrobing¢ roztrzepany, panie Fonte.
Troche si¢ tego nazbieralo od czasu, kiedy zgubil pan swoéj pierwszy smoczek,
a nie dalej niz pot godziny temu zaprzepascit pan gustowny przycisk do papieru...

— Byt kiczowaty — przerwal mu Antonio. — | sprezentowaty mi go osoby, od
ktorych wolalbym trzymac¢ si¢ z daleka — dodal, zniesmaczony na samo
wspomnienie tych dwoch, trzech znajomych.

— Acha. To znaczy, ze nie bedzie panu przykro, jesli zatrzymam go sobie do
kolekcji? — spytal z uSmiechem mezczyzna i zaznaczyt co$ przy pozycji ,,przycisk
do papieru”, zanim jeszcze Antonio zdotal wykrztusi¢ z siebie stowo.

Antonio byt naprawde pod wrazeniem.

— Czy to pan jest Kolekcjonerem?

— Jesli si¢ panu podoba, to moze mnie pan tak nazywac.

— Co ja tu robig?

— Przeciez wie pan doskonale, panie Fonte, Ze si¢ pan zgubil, a wszystko, co
ulega zagubieniu, trafia tutaj. Od zawsze ina zawsze. Przedmioty, zwierz¢ta,
osoby, marzenia, wspomnienia, odgtosy i zapachy.

Po raz kolejny przeciagly swist odwrocit uwage Antonia. Teraz z kominka
spadt pilot od telewizora oraz pidrnik.

Kolekcjoner przywotal jego uwage krotkim chrzaknigciem 1 zachecil, aby
sam rzucit okiem na zapisy w ksiedze. Antonio zblizyt si¢ do wydobytego na jego
oczach z niebytu tomiszcza i delikatnie poczat przerzucac¢ jego karty, uwazajac, by



si¢ nie rozpadty. Przebiegal wzrokiem po niekonczacych si¢ spisach przedmiotow,
0 ktorych istnieniu juz nawet nie pamigtal, a ktére w przesztos$ci z pewnosciag do
niego nalezaty. Precyzyjnie, w porzadku chronologicznym, wyszczegdlniono tu
wszystko to, co zgubit od czasu wczesnego dziecinstwa.

Nie mogt oderwac si¢ od lektury i Z minuty na minut¢ oczy coraz bardziej
zachodzily mu mgla. Byt tam Gatto, szmaciany dinozaur — swego czasu mama
przez pomyltke wyrzucita go do $mieci. Bransoletka z koralikow sprezentowana mu
przez Nausice¢ Vespucci, niepetnosprawng dziewczynke mieszkajacg w kamienicy
naprzeciwko. Blaszany pistolet, prezent od dziadka, ktory zagingt bez $ladu
w czasie remontu kuchni. Maskotka Chewbacki z Gwiezdnych wojen — wylagdowata
w krzakach, kiedy rzucit nig w Giorgia Sparano, a takze jedwabna kokarda, ktorg
nosita we wlosach Giulia Iodice w dniu, kiedy po raz pierwszy ja pocatowal.
Podarowala mu ja potem na pamigtke, ale on juz po pigciu minutach zgubit
wstazke, grajac z chtopakami w pitke.

Pisarz podniést wzrok i przygladat si¢ Kolekcjonerowi. Wydato mu sie, ze
wreszcie po latach zwatpienia i odrgtwienia co§ w nim odzyto.

— To jakis zart, prawda? Kim pan wlasciwie jest?

— Mam wrazenie, panie Fonte, ze juz to sobie wyjasniliSmy. To nie zaden
zart, to nie jest wymysSlona historia ani halucynacja — wycedzil Kolekcjoner,
poirytowany faktem, ze ktokolwiek moze podawac¢ w watpliwos¢ jego racje bytu.

— Musi istnie¢ jaka$ prawda na tym §wiecie. I to pan, panie Fonte, powinien
co$ na ten temat wiedziec.

Antonio wstat i rozejrzat si¢ dookota. Przygladat si¢ z uwagg otaczajagcym go
przedmiotom. Po raz pierwszy od momentu przekroczenia progéw tego przybytku
Z jego glosu przebijata niepewnos¢.

— Co to jest Tirnail?

Kolekcjoner zblizyt si¢ do niego; pachniat tytoniem i pluszem wyscietajgcym
fotele w starych kinach.

—To miejsce, do ktorego trafiaja wszystkie zapomniane przedmioty —
wyszeptat mu do ucha.

Antonio poczul dreszcz, stowa Kolekcjonera byty jak powiew zimnego
wiatru.

— Czy znajduje si¢ ono w jakiejs$ innej wiezy?

— Nie, panie Fonte. To nie wieza, to co$ o wiele wigcej. Ogromny stary 1ad,
ukryty za rogiem kazdej ulicy, w miejscu, w ktérym konczy si¢ tecza, doktadnie
tam, gdzie noc 1laczy si¢ zdniem. Powstaly zzapomnianych $§wiatow,
nieistniejacych juz miast, wyschnigtych z biegiem czasu rzek iludzi, ktérzy
pogubili drogi inie wiedzg, jak wroci¢ do domu. Biuro Rzeczy Zgubionych to
tylko magazyn, rodzaj przechowalni. Kazdy z was ma dokladnie dziesi¢¢ lat, aby
przyj$¢ tu i upomnie¢ si¢ o zagubiony przedmiot. Po uplywie tego czasu wydaje



decyzj¢ o przeniesieniu go do Tirnail, gdzie otrzymuje on prawo do nowego zycia.

— | nigdy juz stamtad nie wraca?

— Tirnail ma jedng wade: pochtania nie tylko przedmioty, ale takze osoby
I ich marzenia. Owszem... kreci si¢ tam troche Iudzi. Wielu z nich trafito do niego
przypadkiem albo nie z wiasnej woli. Niektorzy przybyli z nadziejg odnalezienia
zagubionych przedmiotéw, przegranych zyciowych spraw lub utraconych z jakichs$
powodow bliskich osoéb, ale tylko niewielu udato si¢ stamtad wroci¢. Tylko
niewielu pami¢tato bowiem, jak wroci¢. Bywa, ze ludzie tracag w zyciu pamiec,
panie Fonte — oswiadczyt Kolekcjoner i przebiegl wzrokiem po kartach ksiggi, a na
jego uroczej buzi pojawit si¢ drwigcy usmieszek. — | z tego, co tu widzg... rdwniez
pan pozostawit tam jakie§ wspomnienie.

— Jak to? — Zaniepokojony Antonio z pokorg pochylit si¢ nad ksi¢ga.
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— Co to oznacza? — Antonio zatrzymal si¢ przy dacie. Tej samej, ktora
figurowata na tajemniczym liscie.

— Oznacza to, ze z wlasnej i nieprzymuszonej woli odstgpit mi pan kiedys
swoje wspomnienie, panie Fonte. Zdecydowal si¢ pan go pozby¢ izgodnie
Z zasadami otrzymal pan w zamian co$ innego.

— Co takiego?

—Tu jest napisane: ,Pan Antonio Maria Fonte stracil wspomnienie
| W zamian otrzymat kota”?

Antonio nie posiadat si¢ ze zdziwienia. Kota?

— To jest zupehie bez sensu...

— Podzielam pana odczucia.

Kota? Jak to w ogdle mozliwe...?

— Czy chodzi o Calliope? — wykrztusit z niedowierzaniem.

— Jest pan bardzo domysIny, panie Fonte.

—Do czego pan wiasciwie zmierza? Przeciez to moj kot i doskonale
pamigtam, jak trafit do mojego domu. Jestem pewien, ze to nie od pana go
dostatem!

— Zatoze sie, ze gotow bylby pan przysigc, ze tak byto... — Kolekcjoner
zachichotal na widok zdezorientowanego Antonia. — Przykro mi, panie Fonte, ale
niestety nie wiem na ten temat wigcej od pana samego.

Mezczyzna wskazal mu stojaca nieopodal 1 poblyskujaca w potmroku
mosigzng wage.

— Wielu przybywa tu w poszukiwaniu rzeczy utraconych, a ja, panie Fonte —
daje stowo — jestem porzadnym czlowiekiem, ale tylko czlowiekiem, itak jak



Wszyscy musz¢ z czegos zy¢, tak wiec zawsze wymieniam co$ na co$. Jezeli chece
pan zabra¢ stad jaki§ przedmiot, to prosz¢ bardzo, ale musi mi pan odda¢ co$
w zastaw. Je$li chce pan odzyska¢ z Tirnail utracong osobg, prosze bardzo, droga
wolna, ale w zamian musi mi pan odda¢ inne zycie. Wszystko ma swojg cen¢
I wszystko ma tez odpowiedni ci¢zar — zakonczyl ztajemniczym us$mieszkiem,
gladzac wage czule jak zywa istote.

— Dlaczego kto§ miatby dosta¢ kota w zamian za jakie§ wspomnienie? —
Antoniowi nie miescito si¢ to w glowie.

Czy Calliope, jego Calliope, naprawd¢ zostata mu podarowana przez tego
cztowieka?

— By¢ moze musialby pan wytezy¢ troche bardziej pamigé. Ide o zaklad, ze
istnieje jeszcze wiele spraw, ktore moglyby pana zadziwi¢, jesli tylko miatby pan
odwage sobie o nich przypomnie¢. Prawdopodobnie wypart je pan ze §wiadomosci,
poniewaz swego czasu zbyt trudno bylo si¢ z nimi pogodzi¢. W zyciu kazdego
cztowieka przychodzi moment rozliczenia z przesztoscia, z czyndw popetnionych
| zaniechanych. Czasem ten bilans okazuje si¢ nie do zniesienia, a wtedy nie
pozostaje nic innego, jak po prostu o nich zapomnie¢.

— Ale przeciez ja nic takiego nie zrobilem! — zawyl Antonio 1 poczul, ze
wzbiera w nim wsciektos$¢. — Ja sobie niczego nie przypominam!

— Och, co za dziwny zbieg okolicznosci. Niczego sobie pan nie przypomina,
poniewaz swego czasu postanowil pan otym zapomnieé. Zycie lubi nas
zaskakiwac, zgodzi si¢ pan ze mng?

— Kto dostarcza panu te zagubione przedmioty? — Rozgoragczkowany Antonio
prébowat zmieni¢ temat rozmowy.

— Nikt ich nie dostarcza, panie Fonte. Przedmioty same do nas przybywaja,
prawdopodobnie dlatego, ze czujg si¢ zapomniane i Niechciane.

Kolekcjoner unidst glowe 1 obserwowat niebotycznie wysokie sklepienie sali
oraz siggajaca samego sufitu pokrywe kominka.

— Wszystkie przedmioty docieraja do nas przez komin, awich
porzadkowaniu pomagaja mi moi asystenci. Oczywiscie, dla mnie sg oni kim$
wiece] niz zwyktymi pracownikami. To jednostki odrzucone przez spoteczenstwo,
ludzie w jaki$ sposob roznigcy sie od reszty: wrazliwi i wyczuleni na szczegoty
arty$ci, osoby tagodne i cierpliwe, z pokorg znoszace swoj los. Przyjmuj¢ ich
zawsze z otwartymi ramionami. Ich zadaniem jest odzyskiwanie zagubionych
przedmiotow, ktore za nic w $wiecie nie chciatyby zosta¢ zapomniane.

— Przedmioty nie chciatyby zosta¢ zapomniane? — spytal Antonio
Z powatpiewaniem.

— A pan by chcial? — rzucit prowokacyjnie Kolekcjoner, z trudem maskujac
ironiczny usmiech.

Antonio przygladat si¢ rozproszonym w wiezy mezczyznom, asystentom



Kolekcjonera, 1 odnidst wrazenie, ze sg jedynie jego niewolnikami, marionetkami
w rekach pociagajacego za sznurki chytrego lalkarza, skazanymi na zycie w Stanie
zawieszenia.

— Czy moglbym si¢ dowiedzie¢, jakie wspomnienie panu oddatem? —
probowat docieka¢ Antonio.

Kolekcjoner skrzyzowat rece na piersiach i Antonio wyczul, ze jego
odpowiedz nie bedzie szczera.

— To wspomnienie oddal mi pan w depozyt w roku 1999, czyli doktadnie
pietnascie lat temu. Tak jak juz powiedziatem, zagubione przedmioty s3
przechowywane w naszym biurze przez okres dziesi¢ciu lat, a nastepnie zostajg
przeniesione do Tirnail, i to wlasnie tam juz od jakiego$ czasu znajduje si¢ panskie
wspomnienie.

— A gdybym tak zechcial ponownie wejs¢ w jego posiadanie?

Kolekcjoner rozesmiat si¢ cynicznie.

— A gdzie? W Tirnail? Prosze mi uwierzyé, panie Fonte, prawie zadna
Z rzeczy przekraczajacych progi tej krainy nigdy stamtad nie powraca.

— Ale ja musze koniecznie dowiedzie¢ si¢, o co chodzi! Dla mnie to sprawa
zycia 1 Smierci!

— Niech mnie pan teraz dobrze postucha, panie Fonte. — Mezczyzna znizyt
glos, a w jego oczach pojawilo si¢ zniecierpliwienie. — Tirnail to miejsce wielce
niebezpieczne, a wspomnienia znajdujg si¢ w jego najbardziej odleglym zakatku,
W czesci zwane] Mnemozja[3]. Wspomnienia tworzg naszg osobistg historie,
stanowig o naszym zyciu i 0 tym, Kim w nim byliémy... Czlowiek bez wspomnien
jest jak pusty karton. A Tirnail — ktore w przeciwienstwie do tego, co sobie pan
wyobraza, jest krolestwem pelnym zycia — wygnalo je do najbardziej odlegtych
prowincji. Cho¢, z drugiej strony, w Tirnail pojecia odleglosci w ich tradycyjnym
rozumieniu tak naprawde nie istniejg. Okreslenia ,,blisko” 1 ,,daleko” maja zupelnie
inne znaczenia, poniewaz rzeczy 1 miejsca zaczynajg istnie¢ dopiero wtedy, gdy
kto$ je tam napotyka.

Stowa te zupelnie otumanily Antonia, ktory stat nieruchomo i tepo
wpatrywal si¢ w przestrzen.

— Ale powiedzial pan, ze Tirnail to starozytny lad.

— Pamigtam, co powiedzialem.

— Wigc jak to mozliwe, ze w Tirnail rzeczy zaczynaja istnie¢ dopiero
W momencie, gdy je kto$ napotyka?

Kolekcjoner u§miechnat si¢ zagadkowo.

— Owszem, ma pan racje¢, zwlaszcza ze 1 tutaj sprawy majg si¢ nie inacze;.

— Doprawdy nie sadz¢. — Antonio parsknagt nerwowym §miechem.

— | robi pan blad, panie Fonte — odrzekt Kolekcjoner, a pewnos$¢, zjaka
wypowiedziat te stowa, odebrala pisarzowi ochot¢ do $miechu. — Osoba, ktorej



nigdy pan nie poznal, ksigzka, ktorej nigdy pan nie przeczytat, i lad, na ktorym
nigdy nie staneta panska stopa... Wszystko to w rzeczywisto$ci jeszcze nie istnieje.
Istnieje tylko w doswiadczeniu innych osob, w ich umystach i spojrzeniach, albo
ewentualnie w naszych wyobrazeniach. Ale nic poza tym. W Tirnail ta niezwykta
wlasciwo$¢ rzeczy jest jeszcze bardziej odczuwalna. Pod jednym warunkiem:
najpierw trzeba si¢ zgubic.

Kolekcjoner wypowiedzial ostatnie stowa znaciskiem i Antoniowi
przebiegly po plecach ciarki. Poczut si¢ jak dziecko proszace ojca o zabawke, na
ktorej nie do konca mu zalezato. A jednak po chwili przeméwit ponownie, nieco
drzagcym glosem.

— Btagam pana, ja po prostu musze to wiedzie¢. Zdaj¢ sobie sprawe, ze
pogubitem w zyciu wiele réznych rzeczy inie mialy one dla mnie wigkszego
znaczenia. Niech je pan sobie zatrzyma, niech je pan wysle nawet na ksiezyc, jesli
ma pan ochotg, ale istnieje jedna sprawa, na ktorej szczegdlnie mi zalezy...

Tu przerwat 1 przymknat oczy... Dlaczego tak bardzo mu na tym zalezato?
Nie potrafit odpowiedzie¢ sobie na to pytanie. Jezeli to wszystko bylo prawda
I Tirnail — Krélestwo Rzeczy Utraconych — rzeczywiscie istniato, a on swego czasu
postanowil o czym$ zapomnie¢, to widocznie miat ku temu powody. Jaki wiec sens
miato wydobywanie dawno minionych zdarzen z mrokdw niepamieci?

A jednak, mimo watpliwosci, Antonio Fonte gotow byt rzuci¢ si¢ na kolana
| blaga¢ o taske Kolekcjonera. Juz od jakiego$ czasu jego zycie bylo jak rozdarta
szata, musiato zosta¢ zeszyte, by odzyska¢ utracong warto$¢.

— Blagam pana... Prosze¢ mi pozwoli¢ odszukac¢ to zagubione wspomnienie.

Siedzacy po drugiej stronie stolu mezczyzna spogladal na niego
nieprzeniknionym wzrokiem i milczat. Chwile oczekiwania na odpowiedz wydaty
si¢ Antoniowi wieczno$cig, shtyszal, jak wali mu serce 1 odliczal czas jego
uderzeniami.

Kolekcjoner jat ponownie przegladaé ksigge, najwyrazniej czegos w niej
szukajac. W koncu zatrzymat dlugi 1 cienki palec wskazujacy przy jakiejs pozycji
I zaczal nim miarowo uderzac o strong.

— Z okazji chrztu ojciec chrzestny sprezentowat panu zegarek kieszonkowy.
Czy byt on ze srebra?

— Naprawde? Nie miatem pojecia, ze kiedykolwiek miatem ojca chrzestnego.

— Tak, mial pan wtedy osiem miesigcy, ale juz kiedy skonczyt pan roczek,
ten zegarek wyladowat w mojej wiezy.

— Jako$§ mnie to nie dziwi.

— Chce go pan z powrotem?

Antonio zmarszczyt brwi.

— Przepraszam, ale nie bardzo rozumiem...

— Jeszcze si¢ on panu przyda | nawet nie ma pan pojecia, jak bardzo. A wigc



chce go pan z powrotem czy nie? W zamian poprositbym jednak o krople panskie;
Krwi.

— Mojej krwi? To chyba jaki$ zZart.

— Jesli faktycznie chce pan dotrze¢ do Tirnail, to musi pan raz na zawsze
uwierzy¢, ze tutaj si¢ nie zartuje — odrzekt zasadniczo Kolekcjoner 1 Z wewngtrznej
kieszonki marynarki wydobyt szpilke. Odczekat az pisarz wyciggnie w jego strong
rami¢ i pozwoli si¢ uklu¢, ale ten byt peten obaw. Do czego byla mu potrzebna
krew?

Ta absurdalna sytuacja powoli zaczynata Antonia niepokoi¢. Istniaty dwie
mozliwosci: albo wszystko bylo prawdg 1 wowczas juz nic w jego zyciu nie bytoby
takie jak przedtem, albo kto$ chciat go oszukaé, wciagajac w jakas ghupig gre.
Ostatecznie Antonio przyjat wyzwanie i1 podat dton Kolekcjonerowi. Uktucie byto
szybkie ibezbolesne. Mgzczyzna pobral umiejetnie krople krwi i upuscit ja na
talerz wagi.

— Do czego potrzebna panu moja krew?

— Do ustalenia pana tozsamosci, oczywiscie.

Po kilku sekundach zaskoczony Antonio zauwazyt, ze szala wagi przechylita
si¢ na prawo. Mosiezny talerz wypehnit si¢ 1 obnizyt pod wptywem cig¢zaru starego
zegarka na lancuszku, ktory nieoczekiwanie si¢ na nim pojawit. Kolekcjoner wziat
go do reki 1 podat mu teatralnym gestem: wskazdwki nie poruszaty si¢, zatrzymane
na wieczno$¢ wskazywaly dziesig¢ minut po godzinie dziesiate;.

—Tak jak juz wcze$niej wspomniatem, panie Fonte, Tirnail pochifania
wszystko, na co natrafi. Ma pan do dyspozycji troch¢ czasu, zanim zostanie pan
zmielony w jego paszczy. Nie wiem doktadnie, ile. To czas, jaki stracil pan
W zyciu, suma wszystkich jatowych chwil, spedzonych na przeczekiwaniu, kiedy
niepodejmowanie zadnych dzialan i decyzji wydawato si¢ panu najlepszym
rozwigzaniem. Trochg si¢ tego nazbierato przez cale zycie. Kiedy przekroczy pan
bramy Tirnail, rozpocznie si¢ odliczanie i z tarczy zegara zaczng kolejno znikac
pojedyncze godziny, az do chwili, kiedy zrobi si¢ ona zupetnie pusta, a wtedy czas
przestanie mie¢ dla pana znaczenie. Do tego momentu musi pan znalez¢ to, czego
szuka. W przeciwnym razie, zgubi si¢ pan na zawsze.

Kolekcjoner mial juz wreczy¢ mu zegarek, ale cofnal reke.

— Czy jest pan pewien swojej decyzji?

Antonio zastygt w bezruchu. Jasne, Ze nie byl pewien. Ale zamiast przyznac
si¢ do tego 1po prostu dac¢ sobie spokdj, przepraszajac, ze zawracal mu glowe,
usmiechnat si¢ tylko i1 odpart:

— Nie, nie jestem pewien, ale jestem wystarczajaco szalony, zeby sprobowac.

— By¢ moze nie wierzy pan, ze to, co opowiedziatem, jest prawda?

— By¢ moze nie wierze, ze to pan jest prawdziwy, panie Kolekcjonerze —
odszczeknat si¢ Antonio, wyrywajac mu jednocze$nie zegarek z reki. — Ale na



wypadek, gdybym si¢ mylit... — rzucil na odchodne 1 miat zamiar si¢ oddali¢.

— Na wypadek, gdyby si¢ pan mylil, nie chcialby pan wiedzie¢, w jaki
sposob dociera si¢ do Tirnail, panie Fonte? — zapytatl prowokacyjnie Kolekcjoner,
a Antonio przystanal skonsternowany. Prawda.

— Wigc jak?

— Przez zaginione drzwi, panie Fonte.

— A c6z to oznacza?

— Gdziekolwiek czlowiek skieruje spojrzenie, widzi drzwi prowadzace
donikad. Prosze nie da¢ si¢ zwie$¢ pozorom, panie Fonte. Droga donikad to
wlasnie droga do Tirnail.

Antonio nawet nie probowal si¢ pozegna¢. Mocno $cisnagt zegarek 1 wsunat
go do kieszeni, po czym zaglebit si¢ w labirynt szaf i regatow pelnych zagubionych
przedmiotéw. Kiedy wreszcie udato mu si¢ dotrze¢ do wyjscia, zbiegt szybko po
schodach, mijajac po drodze pochrapujaca w fotelu kobiete-zotwice. Z ulga opuscit
Biuro Rzeczy Zagubionych. Gnal przed siebie przez sie¢ poplatanych uliczek
I zautkow. W pewnej chwili obejrzal si¢ za siebie, ale po wiezy nie byto juz $ladu,
zupetie znikneta z pola widzenia. Wreszcie skonczyly si¢ tez schody, przepadt
gdzie§ Kolekcjoner 1cate to Tirnail. W swietle ulicznych lamp na Via Roma
dostrzegt jedynie zakochane pary, zegnajace si¢ pod arkadami budynkow.

— To wszystko musiato mi si¢ przy$ni¢ — wymamrotat 1 nie wiedziat nawet,
czy byl ztego powodu szczes$liwy czy zawiedziony. Jeszcze raz obejrzat si¢ za
siebie, po czym ruszyt w Kierunku dzielnicy Quartieri Spagnoli, ktora nigdy nie
zasypiata 1idlatego nie miata snow. Skierowal si¢ prosto w strong domu,
do Calliope; pragnat jedynie szklanki cieptego mleka i powrotu do rzeczywistosci,
ktora nawet jesli pozbawiona byta aury niezwyklos$ci, to miata t¢ zaletg, ze
znajdowata si¢ na wyciagniecie r¢ki. Otulit si¢ ptaszczem w obronie przed
przeszywajacym chtodem. Cholerny marzec.

Wsunagt rece do kieszeni. Palcami namacat maty okragly przedmiot
| wydobyt go na zewnatrz. Na plecach poczut dreszcz, tym razem jednak nie
z powodu zimna. Sciskat wdloni stary srebrny zegarek. Jego wskazowki
zatrzymaly si¢ na godzinie dziesiatej dziesiec.

[3] Nazwa utworzona przez autorke. Pochodzi prawdopodobnie od
Mnemozyny, greckiej bogini pamigci — przyp. ttum.



6
Zaginione drzwi

Zblizata si¢ wiosna. Stonce §wiecito coraz dtuzej i czg$ciej, na parapetach
u sgsiadek zakwitlty prymulki. Uliczni handlarze sprzedawali bukieciki mimozy,
wykradzionej z ogrodow zamozniejszych obywateli miasta. Na sznurach
rozciggnigtych migdzy kamienicami powiewalo suszace si¢ pranie, przywodzac na
mys$l zwinnych linoskoczkoéw, balansujgcych na naprezonej linie. Gdzieniegdzie
smazono zeppole[4] §w. Jozefa; ich smakowity, kremowy aromat unosit si¢
W powietrzu i piescit powonienie.

Poczatkowo Antonio szukal wiezy. O Swicie 10 zachodzie stonca, kiedy
wyprowadzat na spacer Calliope, probowat odtworzy¢ droge, ktorg przemierzyt po
wyjsciu z restauracji w dniu swoich pigc¢dziesigtych urodzin. Od dzielnicy Borgo
Santa Lucia, nad ktorg unosit si¢ zapach morza i przywierajacych do skalek matz,
docierat do Via Chiatamone — ulicy zatopionej w smogu dochodzacym od strony
tunelu Vittoria, ktory prowadzit z kolei do Via Acton. Od strony Piazza del
Plebiscito szedl pod gore az do Monte di Dio, podazajac w kierunku kretych
zautkow Pizzofalcone, gdzie starszyzna z dzielnicy Quartieri grata w Kkarty,
przeklinajac 1 zlorzeczac niewybrednie w neapolitanskim dialekcie: cornuto,
chit’évivo, chellazompaperetae ' mammeta[5].

Antonio jeszcze nigdy w zyciu tyle si¢ nie nachodzit. Ktorego$ dnia, gdy
spacerowali po zboczu wzgdérza Monte Echia[6], Calliope pociggneta go
w kierunku starej romantycznej budowli o gotyckich ksztaltach i Antonio pomyslat
nawet, ze wreszcie znalazt to, czego szukal. Nie wydawalo mu sig¢, zZeby
kiedykolwiek wczesniej natrafit na t¢ wille, cho¢ w miescie pelnym sekretow
bytoby to rowniez mozliwe, nawet jesli spedzito si¢ w nim cate zycie. Od dawna
pograzona w ruinie konstrukcja bardziej przypominata patac, anizeli wille. Miala
powyrywane okna i mocno nadwyrezone mury. Z dawnych okien sterczaty rozbite
szyby, za§ wewnatrz mozna byto dostrzec resztki nedznego umeblowania 1 §lady
pozaru. Wszystko pokrywal ciemnobrunatny catun spalenizny, charakterystyczny
dla miejsc, ktore trawit ogien. Na szczycie budynku sterczaty cztery wiezyczki,
catosci strzegta zelazna brama. Widok z posesji rozciggal si¢ na Via Chiatamone.
Swego czasu musiata to by¢ imponujaca rezydencja, ale z pewno$cig nie miata ona
nic wspolnego z wiezg Kolekcjonera.

Calliope szarpata za smycz 1z typowym dla kotéw instynktem probowata



przeslizgna¢ si¢ miedzy zerdziami ogrodzenia 1 spenetrowac miejsca niedostepne
dla ludzi, by¢ moze przeniknaé przez pozamykane drzwi, odnalez¢ zapomniane
furtki.

—Dzien dobry. — Za bramg pojawil si¢ nagle jaki§ cztowiek z siekierag
w dtoni, ktory nadszedt od strony ogrodu.

Pisarz spojrzat na niego ostupiaty.

— Dzien dobry. Czy zastalem Kolekcjonera?

— Nie mam pojecia, kto zacz.

— To taki, co zbiera r6zne przedmioty. — Antonio rozejrzat si¢ dokota. Nad
drzwiami wejsciowymi do willi widniat herb dawnych wlascicieli: ztocony
polksiezyc, a na nim falujgce promienie stonca. — Co to za miejsce?

— Willa Ebe, szanowny panie. Wybudowana okoto roku 1920.

— Czy to pan jest jej wlascicielem?

—Ja? — Ogrodnik zachichotat. Miat tak spiczastg brode, ze moglby nig
otworzy¢ puszke tunczyka. Czu¢ bylo od niego tanim alkoholem, prawdopodobnie
spirytusem. — Pewnie, ze moja, a co! Tylko ze rzadko tu bywam, poniewaz w ciggu
tygodnia mieszkam w patacu krolewskim.

— Takiemu to dobrze!

— Ato co? Kot? — Ogrodnik dopiero teraz zauwazyl Calliope uwigzang na
smyczy.

— Nie, to oczywiscie pies przebrany za kota. Co tu si¢ wydarzyto?

— Pozar jakie$ pigtnascie lat temu. Ale i tak nikt tu juz nie mieszkat od 1970
roku. Méwig, ze pelno tu ztych duchow, ale co tam! Ja noszg przy sobie czerwony
rozek na szczeg$cie, aw domu mam jeszcze konska podkowe i dodatkowo co
niedziel¢ chodze na mszg, tak ze demona to ja mam gdzie$! Jak si¢ panu udato
przebrac tego psa za kota?

— Co pan wiasciwie tutaj robi? — spytal Antonio, nie zwracajac uwagi na jego
dociekania.

—Rabie drzewo, dbam o grod i1 przeganiam ciekawskich. Jesli si¢ dobrze
spisze, to by¢ moze otworzg te wille dla zwiedzajacych, ale wtedy bede miat
jeszcze raz tyle roboty. Tak wigc jak tylko w jednym miejscu co$§ naprawie, to
W innym od razu popsuje¢ 1 W ten sposoéb moge spac spokojnie.

— Jest pan uosobieniem ducha tego miasta i jednym z kowali jego sukcesu —
pogratulowat mu Antonio na odchodne.

Po tygodniu pisarz zorientowat si¢, ze jego poszukiwania skazane byly na
porazke, ale przynajmniej Calliope miala ztych peregrynacji wielkg uciechg.
Ludzie nieprzyzwyczajeni do widoku kota na smyczy rozczulali si¢ nad nig
I podtykali jej smakowite kaski. Po tych bezowocnych probach Antonio
postanowit, ze czas dorosna¢. Przekonywal samego siebie, ze istnieje tylko tu
I teraz, inie ma zadnej niewyjasnionej przesztosci. Po prostu ktoregos dnia



skonczyt piecdziesiat lat 1 juz. Nigdy nie bylo zadnych portretéw, listow ani wiez,
nie bylo tez kolekcjoneréw i ukrytych drzwi, prowadzacych do krainy rzeczy
utraconych. Jego kot byt tylko kotem, nawet jesli myslal, ze jest psem, a nie
zadnym darem otrzymanym w zamian za wspomnienie.

Miat juz dosy¢ tych wymystéw ina samg mysl o tym wszystkim dostawal
nieprzyjemnego bolu glowy. Takie przygody pasowaly do ksigzek z jego
dziecinstwa, a teraz otaczala go rzeczywisto$¢, a wiec po prostu kraina nicosci.

Postanowit, ze zapomni twarz tej dziewczyny. Twarz Geneve Poitier.
A jednak ciggle czul przy sobie jej obecnos$¢, co bylo jednoczesnie przyjemne
| irytujace. Pojawiala si¢ w mys$lach i w snach, zawladneta jego dusza, nie dawala
spokoju. Przestal nawet wyprowadzac¢ na spacer Calliope. Zwlekat si¢ z 16zka po
godzinie trzynastej, zjadat na $niadanie pierwsza z brzegu rzecz, ktérag namacat po
otwarciu lodowki, i staral si¢ przetrwaé¢ jako$ kolejny dzien. Unikat pana
Nicotiany, raz po raz spotykat si¢ z Lukrecjg i jeszcze dwiema innymi znajomymi.
Czasami Leo wyciagal go na obiad albo do teatru, nie tracac nadziei, ze predzej czy
pozniej cokolwiek wzbudzi jego zainteresowanie.

Bardzo si¢ pilnowat, zeby nie wspominaé. Caty czas starat si¢ pamigtac, ze
za wszelkg ceng musi zapomnie¢. Zapomnie¢, ze listy, wieze i krainy rzeczy
utraconych musiaty w rzeczywistosci gdzies istniec¢. I Geneve Poitier tez.

Dlatego tez ciagle nosit przy sobie portret kobiety o zielonych wiosach. Na
tym $wiecie musialo istnie¢ co$ prawdziwego.

Wiosna 1972 roku

Jego matka ttumi krzyk, nie moze znalez¢ zapalniczki i przystawia papierosa
do palnika kuchenki.

— Doprowadzit nas do ruiny. — Z trudem wydobywa z siebie stowa, cata
roztrzesiona. — A teraz ty, Anto’, pogrzebiesz calg naszq rodzing. Przeciez jestes
mezczyzng, jestes ojcem, to chyba do czegos zobowigzuje... Pomysl o swoim synu!
Powiedz mi, czemu on jest winien, czemu? Biedne dziecko. Ma tylko osiem lat,
Anto’! Osiem lat!

Antonio nienawidzi, kiedy mama placze, a teraz placze juz bez przerwy.
Codziennie toczy te samq walke, bez skutku.

Mama pali jednego papierosa za drugim ijak automat przechadza sie
nerwowo po mieszkaniu. Wydaje si¢ juz taka stara i zmeczona, ze Antonio chciatby
potozy¢ jg do tozka i otoczy¢ opiekq.

— A co ja mam zrobi¢? — Ojciec odzywa si¢ przyttumionym glosem i Antonio,
ktory podstuchuje ich rozmowe ze swojego pokoju, z trudem wychwytuje teraz
stowa. — Owszem jestem mezczyzng i jestem ojcem, ale przede wszystkim jestem
nieudacznikiem, Ester. Stracilem natchnienie, stracilem prace i wszystkie
pienigdze. Otym akurat nie wspomniafas, a przeciez w te] Sytuacji to sprawa



zasadnicza.

—No ico ztego? W czym problem Anto’? Wyjdz wreszcie z tego pokoju
| znajdz sobie nowe zajecie. Jakqs uczciwg robote, dla uczciwych ludzi, takich jak
my, anie jak ten oszust, ktory nas zrujnowat, kanalia, pieprzony wysysacz...
wampir jeden!

Antonio slyszy sarkastyczny smiech, a potem ojciec zaczyna wyspiewywac
cosS, co jeszcze bardziej napetnia go niepokojem: ,, Wampir Viadimir. Wampir
Viadimir™.

— Anto’! — Jego matka podchodzi do fotela, spoglgda mezowi prosto w oczy
| gwaltownie gladzi po twarzy. Probuje nim w ten sposob poruszyé, wyrwac
z desperacji | upokorzenia, ktore przygniotly go w ostatnich kilku miesigcach. —
Anto’, jakos damy sobie rade. Kocham cie, Anto’, a twoj syn swiata poza tobg nie
widzi! Jestes jego supermenem! Mamy wiasne mieszkanie, ja mam prace... Jeszcze
mozemy by¢ szczesliwi! Zapomnijmy o przeszitosci, to przeciez nie twoja wina. Ten
totr nas oszukat, sam na siebie ukrecit bicz, to niech teraz gnije w wigzieniu... Ale
ty jestes inny, ty nie masz z tym nic wspolnego, Anto’. Blagam cie¢! Nie zostawiaj
mnie same;j!

— Wampir Viadimir. Wampir Viadimir... — ojciec nuci pod nosem okropng
rymowanke.

Przez szpare w drzwiach Antonio widzi, jak podnosi si¢ z fotela i delikatnie
odsuwa zong na bok, bez zadnego wysitku, jak piorko. Nie patrzy jej w oczy, tylko
bierze do reki marynarke i kieruje sie do wyjscia.

— Ide.

— Dokqd idziesz, Anto’? Jest juz potnoc. Nie zostawiaj mnie samej.

Antonio styszy trzasniecie drzwiami i ttumiony szloch matki.

Jest przekonana, Ze maly juz spi, ale on byl tym razem bardzo sprytny.
Zostawit uchylone drzwi od swojego pokoju i polozyt si¢ do 1ozka w ubraniu.
Wezesniej podkradl rowniez dwie poduszki z tapczanu. Zanim wymknie sig z domu,
wtozy je pod koldre i mama W ogole si¢ nie zorientuje, zZe go nie ma. Mieszkajg na
polpietrze, wyjdzie przez okno i zeslizgnie si¢ po stercie kartonow sktadowanych
W poblizu smietnika.

Mimo ciemnosci i ostabiajgcej widocznos¢ nocnej mgietki, Antonio
natychmiast wytawia z mroku posta¢ ojca. ldzie z nogi na noge, chwiejgc sie
| zataczajgc. Jest taki szczuply, Ze kwietniowy wiatr, gdyby tylko chcial, mogtby go
Z tatwoscig zdmuchng¢ z powierzchni ziemi. Antonio omal nie potyka sig
0 Duchesse, kotke syjamskq pani Violi, sprzqtajgcej Klatki schodowe w budynkach
przy ich ulicy. Kotka jest pupilkg wszystkich sgsiadow, a szczegdlnie Antonio
bardzo lubi si¢ z nig bawi¢. Teraz tez miatby ochote si¢ zatrzymaé, ale to nie jest
odpowiedni moment.

Co jakis czas ojciec przystaje i pocigga z piersiowki tyk czegos, co bardzo



nieprzyjemnie pachnie. Chlopiec czuje ten zapach nawet z odlegtosci, serce wali
mu jak mtotem. Jest jak przestraszone Zrebig, chowa si¢ za rogami kamienic albo
za samochodami nieprzepisowo zaparkowanymi wzdtuz ulicy. Drepcze 0jcu po
pietach. Teraz wspinajq sie po pokrytym kocimi tbami zboczu jakiegos pagorka,
skrecajg w lewo, idg w dot kretymi uliczkami, ktorych Antonio nigdy jeszcze dotqgd
nie widzial. Nawet jesli mieszka w te] dzielnicy od dnia swoich narodzin, ma
wrazenie, zZe ulice ciggle si¢ tu przemieszczajq, kaprysnie zmieniajq polozenie,
wycofujq sie, przestraszone zbyt glosnym pokrzykiwaniem piekarza czy sprzedawcy
ryb, ptoszq sie na dzwiek klaksonu.

Schodzg po rampie. Dziecku coraz trudniej jest pozosta¢ w UKryciu, ale noc
okazuje si¢ jego sprzymierzencem. W pewnej chwili ojciec si¢ zatrzymuje. Stojg
teraz przed bramg ogromnej willi, a raczej otoczonego ogrodem patacu. Zdobiona
kolumnami i zwiericzona  bajkowymi  wiezyczkami  rezydencja, bezglosna
| niewzruszona, goruje nad uspionym miastem.

— Ej, wampirze Viadimirze...

Dopiero teraz Antonio uswiadamia sobie, ze jego ojciec ani na chwile nie
przestat powtarzac tej denerwujgcej rymowanki, a teraz jego gtos nabiera mocy
| tata nie mruczy juz pod nosem, ale rozpaczliwie wyje. Chwyta za zamknietqg na
cztery spusty Zelazng brame i 7 calej sily zaczyna nig szarpac. Antonio zastanawia
sig, dlaczego nikt nie styszy tego hatasu. Moze to miejsce jest opuszczone, moze tu
juz nikt nie mieszka. Musi by¢ opuszczone, mysli chiopiec. Patrzy, jak ojciec celuje
piersiowkq ze Smierdzgcym ptynem w okno Willi, i styszy szczek tluczonego szkia.
Antonio jest przerazony. Ten awanturujgcy sie w Srodku nocy pod oknami willi
mezZczyzna w niczym nie przypomina jego ojca. Przywodzi raczej na mysl
postrzelone przez mysliwego zwierze, ktoremu nie pozostaje nic innego oprocz
nadziei, ze przyjdzie kiedys dzien, w ktorym z ofiary przemieni si¢ w kata.

Ojciec osuwa sie na asfalt. Przez jakies dziesie¢ minut lezy w bezruchu
I obserwuje niebo, potem wstaje i idzie w strone morza. Antonio caly czas drepcze
jego sladem. W koncu docierajg do Borgo dei Marinari, wyrwanego morzu
skrawka ziemi, na ktorym z bigkitnych motorowek sprzedajg tyton z przemytu.
W samej jego glebi, u podnoza wznoszgcego si¢ nad morzem zamku, znajduje sie
bar, araczej wydrgzona w skale tufowej jaskinia Smierdzqca moczem, rybami
I sfermentowanym winem. Antonio patrzy, jak ojciec znika za drzwiami spelunki,
a tam wita go wulgarny smiech kobiet, metne spojrzenia kompanow, dym z cygar
od przemytnikéw i karczmarz, ktory zna jego imie i problemy, i wie jak si¢ ich
pozby¢, przynajmniej na chwile.

Antonio nie ma odwagi wejs¢ do srodka. Siada wiec na chodniku i czeka,
nawet nie wie za bardzo na co, ale wie, Ze tak trzeba. Raptem czuje na sobie
gleboki cien, ktory przestania miedziane swiatlo ulicznej lampy i po chwili ubrany
na czarno, nieznajomy mezczyzna przysiada u jego boku.



Antonio obudzil si¢ nagle zlany potem i popedzit do okna, by zaczerpnaé
swiezego powietrza. Co mi jest? Co si¢ ze mng dzieje, do cholery?! Byla jeszcze
noc i zasnute chmurami niebo zapowiadalo deszcz. ,,Moze to i lepiej”, pomyslat
pisarz. ,,Przynajmniej bedzie czym oddychac”.

Skad wzieto si¢ to zywe wspomnienie, skad nieoczekiwanie pojawito si¢
wjego glowie, wydobyte z otchtani niepamigci? Co oznaczal ten otoczony
ogrodem patac, zdobiony kolumnami ibajkowymi wiezyczkami? Willa Ebe.
Miejsce, 0 ktorym nigdy nie styszal i ktorego nigdy nie widziat. A moze jednak?
Wszystko zdawalo si¢ takie nierzeczywiste, a mimo to bardzo prawdopodobne.
Dlaczego od kilku tygodni, od czasu kiedy znalazl ten list, wszystkie wspomnienia
wyplywaly na powierzchni¢ niczym topielcy? Dlaczego czut si¢ tym taki
umgczony i bezbronny?

Kiedy wreszcie po kilku minutach mingt mu atak paniki, nie byt juz w stanie
ponownie zasngC, bal sie, ze jak tylko zmruzy oczy, dopadnie go nastepny
koszmar. W podobnych przypadkach najlepszym rozwigzaniem byto wypicie
szklanki cieptego mleka oraz obejrzenie kasety z oryginatem trylogii Gwiezdnych
wojen. Ulubione zawolanie bohateréow filmu ,Niech moc bedzie ztoba!”,
zazwyczaj dziatato jak lekarstwo 1 stawiato go na nogi.

— Juz wszystko dobrze, to tylko wyparte wspomnienia, zle sny — powtarzat
sobie Antonio. — Pomys$l o Chewbacce. Przyszto mu do glowy, Ze nazajutrz
wybierze si¢ do Willi Ebe i poszuka informacji na temat tej opuszczonej rezydencji
I jej dawnych wlascicieli. Co miat z nig wspolnego jego ojciec? I dlaczego w jego
wspomnieniach caly czas pod$piewywat t¢ rymowanke, brzmigca jak pierwsze
zdanie jakiej§ makabrycznej bajki? ,,Wampir Vladimir”.

Nie lubil mysle¢ o ojcu. Byt tchorzem 1 nieudacznikiem, porzucit jego
matke, wezesniej doprowadziwszy ja niemal do obtedu. Nie zastugiwal nawet, zeby
otrze¢ si¢ o niego myslami.

Kiedy wreszcie w czasie ogladania Imperium kontratakuje zapadt w lekki
sen, na niebie wschodzilo juz stonce. Wtasnie wtedy zadzwonit telefon. Antonio
zerwal si¢ na rowne nogi, niemal skomlgc z niewyspania. W stuchawce rozlegt sie
glos Leopolda, a pisarz, gdyby nie dzielgca ich odlegtos¢, prawdopodobnie bytby
W stanie go teraz pobic.

— Mam dwie dobre wiadomos$ci — o$wiadczyt krzykliwym glosem agent. —
Po pierwsze, przeczytali twoja powies¢. Naczelnemu bardzo si¢ spodobata.
Wyznaje on zasadg, ze jesli ksigzka z toalety awansuje na nocny stolik, to znaczy,
ze jest dobra.

— Okej. Zawsze to milo opusci¢ toalete — wycedzit Antonio zaspanym
glosem. — Ktora godzina?

— Dwanascie po siddme;. | jest juz bardzo...



— P6zno, nieprawdaz?

— Najwyzszy czas, zeby$ wstal i1si¢ oporzadzil. Wiadomos¢ numer dwa
brzmi: BINGO! O trzynastej musimy by¢ w Rzymie... Slyszates kiedys
o Hollywood, stary draniu?

—Czy to jakie$ kolejne centrum handlowe? Zdajesz sobie sprawe, ze
w wiekszos$ci krajow potudniowych sidédma dwanascie to jeszcze §rodek nocy?

—Kilku gosci przyleciatlo z Ameryki, Zeby osobiscie pozna¢ genialnego
autora Labiryntu luster.

—To chyba najgorsza powies¢, jaka kiedykolwiek napisalem — wyznat
Z rozbrajajaca szczeroscig Antonio, gtadzac Calliope po pyszczku na dzien dobry.
Moze w ten sposéb przynajmniej jej dzienh mogt zaczac si¢ lepiej niz jego.

— 1 co ztego? Amerykanie uwielbiajg nasz chiam i chcg ci zaproponowac
scenariusz. Wstan 1ubierz si¢ jak czlowiek, przyjade po ciebie za siedemnascie
minut.

Antonio otworzyl usta, zeby zaprotestowac, ale zanim zdazyl cokolwiek
powiedzie¢, ustyszat chrzest odktadanej stuchawki. Nie miat wigc wyboru, musiat
wstaé. Z powodu Hollywood. Ale co tam, w sumie nie byto tego ztego... Chwila
odpoczynku od codziennosci mogla mu nawet dobrze zrobic.

Tego roku wiosna zagrata wszystkim na nosie i w tej czgséci §wiata poranek
dwudziestego pierwszego marca byl mokry, zimny i ponury. Antonio zjadl na
$niadanie gruszki z gorgonzola, dzielac si¢ nimi z Calliope, ikiedy doktadnie
szesnascie minut po odlozeniu stuchawki Leo zadzwonit do domofonu, pisarz
wlasnie wyszedt spod prysznica. Nie zwrdcil uwagi na dzwonek. Z wanny, ktora
Z powodu dawnej traumy shuzyta mu za garderobg — W dziecinstwie ojciec omal go
W niej nie utopil — wyciagnal najbrzydsze i najbardziej znoszone ubrania, jakie
posiadat. Z kosza na brudy wydobyl wymiety sweter i starg muszke po dziadku,
a wszystko to tylko po to, by zobaczy¢ sing z wsciektosci twarz Leopolda. Na szyi
zawiesil podarowany mu przez Kolekcjonera zegarek, cho¢ odnidst wrazenie, ze
nie pasowat do reszty odzienia. Upewniwszy si¢, ze portret Geneve Poitier nadal
znajdowal si¢ w kieszeni dzinsoOw, wcisngt na glowe czapke, zatozyl okulary,
chwycil pod pache Calliope 1 skierowat swe kroki wprost do kantorka pana
Nicotiany, ktory wtasnie uktadal pasjansa.

—Musze jecha¢ do Rimini, czy co$§ wtym rodzaju — odezwal si¢ bez
uprzedzenia, azaskoczony dozorca az podskoczyl na stolku. Antonio
bezceremonialnie polozyl mu kota na kartach, rozrzucajac je na boki. — Niech si¢
pan nig zaopiekuje, Goffredo. By¢ moze wroce wieczorem, moze za kilka dni,
a moze wcale, nie wiem.

— To byloby zbyt pigkne, panie Fonte — odpowiedziat poétgebkiem Nicotiana.
— Zaopiekuje si¢ pana bestig najlepiej jak potrafie, ale... Nic nie moge panu
zagwarantowac. A gdyby tak zupelnie niechcacy co$ ztego jej si¢ przydarzylo? Ta



wredna Kicia ucieka i drapie jak cholera... Moim zdaniem to cérka szatana.

— Ile razy mam powtarzaé, ze zostata egzorcyzmowana, drogi przyjacielu? —
spytat Antonio. W zamian za przyshuge chcial mu zaptaci¢ pigédziesiat euro, ale
zorientowal si¢, ze portfel zostawil w mieszkaniu. Niestety, rowniez klucze od
mieszkania zostawit w mieszkaniu. Zdarzyto mu si¢ to zresztg nie po raz pierwszy.

Goffredo Nicotiana rozejrzat si¢ ukradkiem dookota i, upewniwszy sie, ze
W poblizu nie kreci sie jego zona, wydobyt spod stotu worek peten listow.

— Matzonka mnie zabije. Prosze tylko, zeby pan co$ z tym zrobil, niech pan
to zaniesie, gdzie si¢ panu podoba, ja pana bardzo lubig, ale najwazniejsze, zeby to
znikneto.

Antonio na widok tak pozytywnie usposobionego Nicotiany niemal
uszczypngl si¢ zwrazenia 1,nie zwracajac uwagi na dzwonigcy telefon
komorkowy, rozbrzmiewajacy irytujaca muzyczka, ktorg swego czasu wybrat
specjalnie po to, zeby dokuczy¢ swojemu agentowi, przywotal winde z zamiarem
odwiezienia listow na poddasze. Powldczac nogami, wszedt do srodka i nacisnat
guzik z numerem pigtym. Po trzydziestu sekundach dotart na ostatnie pigtro, cisnat
workiem o podloge i zaczal przygladaé si¢ stosom kopert porozrzucanych po
ciemnym pomieszczeniu. Ustyszal stukot kropli deszczu rozbijajacych si¢
0 zamglone szyby i nagle uderzenie pioruna, po ktorym w sgsiedztwie wlaczyt si¢
alarm przeciwwlamaniowy.

Wsiadajac do windy przypomniat sobie, ze ostatni raz byt na strychu w dniu
swoich pigcdziesigtych urodzin. W tym samym dniu, w ktorym... Natychmiast
sttumit to wspomnienie 1 unidst palec, by wybraé przycisk z napisem ,,Parter”, ale
jego reka zawista w powietrzu, a wzrok padl na czgsciowo wyrwany klawisz
Z numerem  szostym. ,,Szoste  pigtro”.  Prawdopodobnie = zamontowali
nieodpowiednig tablice, a moze faktycznie przeszto pigédziesiat lat temu istniata tu
dodatkowa kondygnacja, zniszczona w czasie wojny przez niemieckie bomby?
W pewnym momencie ogarngla go fala emocji. Wszystko dookota wydato si¢
troche nierzeczywiste, a Antonio nie zastanawiat si¢ juz, dlaczego ten przycisk si¢
tam znajdowal, ale dokad prowadzil. ,,Na taras”, pomyslat w pierwszej chwili. Ale
przeciez tam nie byto tarasu. Pomimo targajacych nim watpliwosci, w glowie coraz
wyraznie] styszat glos, ktéremu towarzyszyt zapach tytoniu 1 wyscietajacego fotele
pluszu.

Zaginione drzwi, panie Fonte. Gdziekolwiek czlowiek skieruje spojrzenie,
widzi drzwi prowadzqce donikqd. Prosze nie dac zwies¢ sie pozorom, panie Fonte.
Droga donikqd to wilasnie droga do Tirnail.

Tirnail. Czubkiem palca nacisngt szosty guzik. Oczywiscie nic si¢ nie
wydarzyto. Zupehie nic.



Antonio z ulgg wypuscit powietrze z pluc; zdawato mu sie, ze nie oddychat
od dwoéch tygodni. Alez byt naiwny! Mial zamiar ponownie dotkna¢ przycisk
Z napisem ,,Parter”, kiedy ustyszal nagly trzask. Odniost wrazenie, jakby winda
wytezala si¢ 1napinata, probujac przeciwstawi¢ si¢ prawom fizyki. Policzyl do
dziesigciu, a kiedy uznal, ze wszystko to musialo by¢ wytworem jego wyobrazni,
Z wymuszong oboj¢tnoscig wzruszyl ramionami. Po raz kolejny skierowat palec
w kierunku klawisza z napisem ,,Parter” i znowu ustyszal trzask. Po nim winda
zadrzala. Teraz bez watpienia wykonywala jakie$ ruchy. Chwiala si¢ 1 podrygiwala,
wstrzasana krotkimi szarpnigciami, przeciggala si¢ jak bestia po trwajacym cate
wieki letargu, az w pewnym momencie — Antonio nie wierzyl wlasnym oczom —
ruszyta ku gorze! Pigte pietro zaczeto powoli si¢ oddala¢, a ona ztrudem, ale
konsekwentnie pigta si¢ coraz wyzej. Ta jazda wyssala z Antonia wszystkie sity,
krew pulsowata mu w skroniach, serce bito jak szalone, ale kiedy winda wreszcie
przystanela, jego reka, nie czekajac na polecenia ptyngce z mozgu, chwycila za
mosi¢zng gatke 1 otworzyla drzwi.

[4] Przypominajace gniazdko ciastko wypetnione kremem, przygotowywane
W Neapolu tradycyjnie na dzien sw. Jozefa, 19 marca — przyp. thum.

[5] Okres$lenia, ktore podajg w watpliwos¢ wierno$¢ zony (rogacz), Zycza
$mierci tym, ktorzy sg jeszcze zywi, obrazaja matke (np. skurwysyn) — przyp. thum.

[6] Potozona na wzgdrzu dzielnica Neapolu, Wzgorze Echia — przyp. thum.



7
Taras pana Nicotiany

Edgar spojrzat na zegarek. Jego tarcza byla zupelie pozbawiona cyfr, biata
| pusta jak stojgce przed nim niezamalowane pldtno.

— O, cholerka! — Zaniepokoit si¢ nie bez powodu. Widok, ktory miat przed
oczami, porazitby uroda kazdego artystg, i wtym przypadku ion nie stanowit
wyjatku. Az si¢ wzruszyt. Otaczat go ol$niewajacy krajobraz! Dostownie idealny!
Tego dnia sam Stworca zstgpit z nieba, by z nizin kontemplowac¢ cudowny spektakl
natury, jakim obdarzyt ludzkos¢! A jednak, mimo ze malarz od wielu juz godzin
przebywal na szczycie tego Olimpu, w towarzystwie samego Boga, nie byl w stanie
nic namalowac. Jego ptotno byto biate i puste, tak samo jak i zegarek.

— Cholerka! — mrukngt po raz kolejny, powoli godzac si¢ z faktem, ze
rowniez dzisiejszy dzien bedzie musiat spisa¢ na straty.

Wyznaczyl sobie nieprzekraczalny termin. Jak tylko na niebie pojawi si¢
chmura w ksztalcie dziobaka, ztozy sztalugi, ptotno i palete, i zeby poprawié¢ sobie
nastroj, wyruszy do Wanezji[7] — miasta ztudzen 1 iluzji, przedproza piekiet, nad
ktorym powoli zaczynaty zbiera¢ si¢ wieczorne cienie.

Zresztg nad tym miastem zawsze unosily si¢ cienie, trudny do przewidzenia
byl jedynie sam moment zapadni¢cia zmroku, ktory oddalal si¢ w czasie, budzac
tym samym ztudne nadzieje i1 podsycajac ulotne marzenia. Oczywiscie zupelnie
nierealne, ale przynoszace chwilowg ulge 1 tagodne zapomnienie.

,»W Wanezji nawet malarz, ktory nie namalowat w zyciu ani jednego obrazu,
mogl poczu¢ si¢ wielkim artysta”, pomyslat Edgar, wpatrujac si¢ w puste ptotno,
Z nadzieja, ze moze w tym czasie kto$ co$ za niego napackat. Oczywiscie tak si¢
nie stato. Pt6tno nadal bito po oczach nieskazong bielg 1 Edgarowi nie pozostato juz
nic poza oczekiwaniem na nadejscie chmury w ksztatcie dziobaka.

— Psiakrew! — zaklgt wpewnym momencie pod nosem, poniewaz
uswiadomit sobie jeden niebagatelny szczegoét: nie mial pojecia, jak wygladaja
dziobaki.

Otworzywszy drzwi windy, Antonio pogratulowal sobie determinacji.
Usatysfakcjonowany, zblizyt si¢ do balustrady tarasu, by ztego wyjatkowego
miejsca popatrze¢ na okolicg. Nad miastem unosity si¢ tumany kurzu 1 mgly. Ponad
za$cietajaca wszystko mleczng kurtyng wschodzito stonce. Wstawato powoli jak



zaspane dziecko, przebijato si¢ promieniami przez morze opardéw. Daleko na
horyzoncie majaczyt zatopiony w ztotej poswiacie czubek wulkanu, ktéry wygladat
jak lodowiec.

Antonio byl oczarowany. Przed oczami zamigotal mu robaczek §wigtojanski.
Czyzby chcial zwrdci¢ mu na co§ uwage? W blasku poranka jego $wiatetko byto
niemal niewidoczne i za moment miato zupetie znikna¢.

— Cze$¢, malutki! — powiedzial Antonio. Swietlik odfrunat i pisarz tez musiat
si¢ juz powoli zbiera¢. Postanowil, ze jeszcze nie raz tu powrdci, by napawac si¢
W samotno$ci tym osobliwym widokiem. Zaabsorbowany wlasnym odkryciem,
odwrdcil si¢ 1troche to potrwalo, zanim uswiadomil sobie, ze nie byl sam.
Na tarasie przebywal jeszcze jaki§ czlowiek. Zgigty w palgk, bardzo szczupty
I wysoki mezczyzna, siedzial zamyslony na taborecie. Umazang od farby dlonig
gladzil si¢ po spiczastej brodzie. Miat krzaczaste brwi, dtugie, zakrecone wasy
I ciemne, sarnie oczy, ktorymi bezradnie wpatrywal si¢ w gorujace nad nim,
niezamalowane ptotno.

— Cholerka — mamrotat Sciszonym glosem, az w koncu, czujac na sobie
czyje$ spojrzenie, podniost wzrok. O dziwo, widok Antonia zupelnie go nie
zaskoczylt 1 bez ogrodek zwrdcit si¢ do pisarza z dos¢ nietypowym pytaniem.

— Jakiego ksztaltu jest dziobak?

— Moze przyjmowaé wiele roznych ksztaltow — odpowiedziat spokojnie
pisarz.

— W sensie, ze je zmienia?

— W sensie, ze moze przybiera¢ rézne formy.

— Acha. — Malarz ponownie wbil wzrok w pldtno, a potem powrocit do
intrygujacej go kwestii. — Jesli teraz poprositbym pana o znalezienie mi chmury
W ksztalcie dziobaka, czy bylby pan tak uprzejmy 1 zados¢uczynit mojej prosbie?

Antonio powiddl dookota roztargnionym spojrzeniem, a potem objal sie¢
I potart dtonmi o ramiona.

— Prosz¢ pamigta¢, ze osobiScie nie mam pojecia, jakiego ksztattu sa
dziobaki — dodat dyskretnie m¢zczyzna. — Dlatego moze mnie pan nawet oszukac,
a ja i tak nie bede tego $wiadom.

Antonio jeszcze przez chwile udawal, ze szuka odpowiedniej chmury.

— Tamta. — Wskazatl palcem na lewo, na przypadkowy obtok, ktory
catkowicie przykul uwage malarza.

— Ach, tak rzeczywi$cie. Teraz i ja ja rozpoznaj¢. Bardzo panu dzigkuje. Do
widzenia.

Zabral ptotno, ztozyt sztalugi i umiescit palete w specjalnej walizeczce. Spod
powldczystej oponczy wydobyt zelazne kotko, z ktorego, jak kwiaty z girlandy,
zwisaly dziesigtki wykonanych z r6znych materiatow kluczy, rdéznigcych sie
migdzy sobg ksztaltem 1 wielko$cig. Mezczyzna nerwowo przebierat migdzy nimi



palcami, szukajac prawdopodobnie jakiego$ konkretnego egzemplarza. Z jakiego$
powodu wydawato si¢ to bardzo skomplikowane.

Antonio podszedt blizej. Nie mial zamiaru spedzi¢ calego dnia na tarasie
pana Nicotiany, wystawia¢ do wiatru biednego Leopolda iryzykowaé, ze ten
dostanie z jego winy zawatu.

— Nie miatem pojecia, ze potrzebny jest klucz, zeby wroci¢ — powiedzial
zaskoczony.

— Wroci¢ dokad, przepraszam bardzo?

— Do kamienicy.

— Do jakiej kamienicy?

— Do tej, w ktorej mieszkamy — odpowiedziat rozbawiony Antonio. — Do
kamienicy z domofonem zawierajacym tylko inicjaly. No wie pan, do tej, w ktorej
mieszkaja sami oryginalni ludzie... Podejrzewam, ze to nawet warunek
zamieszczany w umowie najmu. Pan chyba niedawno si¢ tu wprowadzit? Wynajat
pan to mieszkanie na drugim pigtrze?

— Naprawde... Nie mam pojecia... O czym szanowny pan moOwi... —
wymamrotat malarz, skoncentrowany na poszukiwaniu klucza, a Antonio uznat
roztropnie, ze dalsza rozmowa z tym cztowiekiem nie miata sensu i postanowit nie
zadawac wigcej pytan.

—Czy bylby pan tak uprzejmy 1 przytrzymal moje ostatnie dzieto? —
Z rozpalonym licem wreczyl mu ptotno, ktore do tej pory trzymal pod pacha,
I wtym momencie pek kluczy spadt na ziemi¢, wywolujac tym samym Kkolejng
,cholerke”.

Antonio bardzo uwaznie studiowat obraz.

— Czy to pan jest jego autorem?

Wiedzial, Zze jego pytanie nie miato sensu, poniewaz pldtno byto zupehie
biate 1 wydawalo mu si¢ nawet, ze im bardziej mu si¢ przygladat, tym stawato si¢
bielsze. Odpowiedz, jaka otrzymat, wystawita na probe jego poczucie humoru.

—No akto, jesli nie ja? Jestem przeciez najlepszym malarzem w catym
Tirnail! — Mezczyzna wyprezyt sie, a oczy az mu zabtysly. By¢ moze z dumy,
amoze zradosci, ze wreszcie udalo mu si¢ znalez¢ klucz, ktorego szukat.
Wykonany z mosigdzu, posiadatl dwie koncowki, jedna z nich byta lekko odchylona
w prawo. Wtozyt ja do zamka, ale nie mogt go przekrecic.

— Czasem zamek musi dopasowac si¢ do klucza i bywa, ze troche to trwa —

wyjasnil.
— Tak, tak... — wybgkat Antonio, jakby wreszcie co$ sobie uswiadomit. Jego
uwage przykulo tylko jedno stowo. — Przepraszam, czy przypadkiem nie

powiedziat pan ,,Tirnail”?
— No, tak. Jestem tu bez watpienia najlepszym malarzem.
— Tu? To znaczy gdzie?



— Tu, gdzie si¢ pan teraz znajduje.

— Acha. — Pisarz nadal nic nie rozumiat. — A gdzie konkretnie ja si¢ teraz
znajduje?

— W Tirnail, szanowny panie, w Tirnail. A gdziezby indziej?

— Acha. — Przytaknal Antonio, obracajac si¢ wokol wiasnej osi, by naby¢
pewnosci, ze otacza go ciggle to samo miasto, w ktérym do tej pory wiodl swoje
pelne goryczy zycie. Wszystko bylo na swoim miejscu. Spojrzat ponownie na
malarza. — Istnieje pewne prawdopodobienstwo, ze jednak si¢ pan myli.

Malarz wygladal na bardzo poirytowanego, a potem nieoczekiwanie
wybuchnat §miechem.

— Teraz juz wszystko rozumiem! Pan jest po prostu nowym przybyszem
w Krélestwie Rzeczy Utraconych.

Wreszcie udato mu si¢ przekreci¢ zamek 1 cigzkie zelazne drzwi uchylity sie
na szeroko$¢ kilku centymetrow. Malarz przystangl na progu i wpatrywat si¢
W ostupiatego Antonia, ktory przynajmniej od trzeciej klasy szkoly podstawowe]
nie czut si¢ tak upokorzony cudzym spojrzeniem.

— Nie zorientowal si¢ pan, prawda? — spytat malarz, rozbawiony. — Prosze si¢
nie przejmowac, wszyscy, ktorzy tu trafiaja, reaguja tak samo... No, moze wszyscy
Z wyjatkiem dzieci. One od razu wylapuja r6znice. To tak jak przy przechodzeniu
Z jasnego pomieszczenia do ciemnego, oko musi si¢ przyzwyczai¢. Tylko ze
w przypadku Tirnail dzieje si¢ odwrotnie, szanowny panie. Pan przybyt
z ciemnosci do $wiatla 1 jest na razie zbyt oslepiony, by dostrzec, co znajduje si¢
dalej. Prosz¢ uwazniej rozejrzeé¢ si¢ dokota — zaproponowat uprzejmie. — Czy nie
widzi pan zadnych réznic w stosunku do miejsca, z ktérego pan przybywa?

Antonio poczut silny ucisk w zotadku. Odnidst wrazenie, ze zycie 1 §wiat, do
ktorego do tej pory nalezat — krolestwo nico$ci — staty si¢ nagle kruche jak szkto.

Deszcz. Gdzie podziat si¢ deszcz? Antonio odwrocit si¢ 1 dostownie oniemiat
na widok roztaczajacego si¢ przed nim krajobrazu. Podziwiat go juz par¢ minut
wczesniej, ale teraz nastgpila w nim jaka$ wewnetrzna przemiana i obserwowat
panorame¢ oczami dziecka, stojagcego przed czyms$ ogromnym, czego nie byt
W stanie obja¢ wzrokiem.

— To niesamowite...

— Zgadzam si¢ z Szanownym panem. — Stowa malarza dobiegly z pewnej
odleglosci, a potem rozlegto si¢ skrzypienie zawiasow.

Mezczyzna wszedl do budynku, a Antonio rzucit si¢ za nim i, przewracajac
si¢ po drodze, w ostatniej chwili wpadt do windy.

Tylko ze windy juz tam nie byto. Rowniez po jego kamienicy nie zostalo ani
sladu.

— Gdzie, u diabta, jestesmy? — wychrypiat z podtogi.



— W moich skromnych progach, szanowny panie. Ale to raczej ja chcialbym
wiedzie¢, co pan tutaj robi?

Antonio nie odpowiadal, przez jaki§ czas stal w milczeniu, z rozchylonymi
ze zdziwienia ustami. W gltowie mial zamet i nie rozumial, co oznaczato to...
pobojowisko?

Mieszkanie prezentowato si¢ gorzej niz jego wlasne! Umeblowane w stylu
lat sze$¢dziesigtych, dostownie tongto w chaosie! Wypetnialy je gory potamanych
krzesel, zwinigtych dywandéw, porozrzucanych po katach papierow 1 strojow
teatralnych, a takze niezliczone iloSci kapeluszy wszelakich rozmiardéw i ksztattow,
roztozonych na kontuarze rodem z jakiego$ baru. Przejscie tarasowaty na wpoét
rozpakowane kartony oraz przechylone stosy ksigzek. W rogu apartamentu
dostrzegt trzaskajacy ogniem kominek, od ktorego rozchodzit si¢ smrod spalonego
plastiku. Najwigksze wrazenie zrobil na nim widok porozwieszanych wszedzie
ptocien. Dziesigtki zupetie pozbawionych koloru obrazéw, jak wielkie biale
plamy pokrywaty wszystkie mury i okna pomieszczenia, zastaniajagc tym samym
widok na swiat zewnetrzny. W przeciwienstwie do tych arcydziel, przeswitujace
spod nich S$ciany 1pozostale wyposazenie mieszkania prezentowaty si¢ jak
ogromna paleta malarska, sprawialy wrazenie, jakby artysta nabrat farby na pedzle
I napackal nig, gdzie popadlo. Pstrokata warstwa tempery pokrywata fotele,
podlogi, szafy, oparte o krzesta lustra, a nawet pustg klatke dla ptakow. Wszystko —
oprocz ptocien!

Antonio podnidst si¢ z podtogi 1 rozejrzal ukradkiem dokota.

— To przez te gruszki z gorgonzola. Najwidoczniej musiaty mi zaszkodzi¢ —
wymamrotal pod nosem 1ioniemial na widok passiflory wystajagcej z muszli
klozetowej.

W tym czasie malarz, rado$nie pogwizdujac, zbierat rzeczy rozrzucone po
calym domu. Najwyrazniej byl w dobrym nastroju, wydawalo si¢, ze ten
wszechogarniajacy batagan to jego naturalne srodowisko.

Antonio zatrzymal si¢ naprzeciw zabalsamowanego tukana spoczywajacego
na siodle do jazdy konnej, opartym z kolei na dziecigcym krzesetku.

—Ta kompozycja ma zpewno$cig zawrotng wartos¢... — zagail
grzecznosciowo.
— Oczywiscie, oczywiscie... — wymamrotal pod nosem malarz, szukajac

cylindra w odpowiednim dla siebie rozmiarze. — Jak juz panu powiedziatem, jestem
najwigkszym malarzem w Tirnail. Moja sztuka cieszy si¢ ogromnym uznaniem
w catym krolestwie, we wszystkich jego nieistniejacych prowincjach i guberniach.
Powiem panu w zaufaniu, ze juz wkrotce otrzymam powazne zamoOwienie
z Wanezji. Mam tylko nadziej¢, ze nastgpi to jeszcze dzi§ wieczorem, zanim
Wanezja przestanie istniec.

— A dlaczego miataby przesta¢ istnie¢?



— Tutaj nigdy nic nie wiadomo, wszystko jest takie ulotne. Czy moge... Czy
moge tylko zapyta¢, co sadzi pan o tym obrazie? Mam mozliwo$¢ sprzedania go
dwom kuzynkom z bardzo zacnej rodziny, ktore stracity cnote 1 przybyly do
Tirnail, by ja odszuka¢. Ale potem zapomnialy o celu swojej podrézy i zostaty
metresami w jednym z najbardziej ekskluzywnych burdeli w Wanezji. Aaach... To
dziwki najwyzszej klasy, prosz¢ nie da¢ si¢ zwie$¢ pozorom! Nie tylko rozdaja
hojnie mitos¢, ale takze obdarowujag swoich klientow perfumowanymi
chusteczkami, czestujg ich czekoladkami, a takze wisniowymi pralinami.

— Co za klasa! Doprawdy szczyt finezji!

— Awiec podoba si¢ panu? — Malarz przywotal uwage Antonia,
demonstrujac mu pldtno przytaszczone ztarasu pana Nicotiany. Dumnie
wyprostowany, zawiesit je na wieszaku na ubrania. — Mysle, Ze to najlepsze dzieto,
jakie popelnitlem w ostatnim czasie, nie sadzi pan?

Antonio udawal, ze si¢ nad czym$ zastanawia.

— Czy uzyt pan jakiego$ nowego odcienia bieli?

— Ach! Zauwazyt pan!

— Czy moge zapytac panie... Ekchm...?

—Na imi¢ mi1 Edgar i1 bardzo mito mi pana poznaé. — Malarz uktonit si¢ jak
prawdziwy dzentelmen.

— Edgar... bardzo mito mi ci¢ poznaé. Jak mozna si¢ stad wydostac?

— Juz teraz? To nie takie proste, szanowny panie. Jesli dotart pan do Tirnail
przez zaginione drzwi, wydostanie si¢ pan stad przez drzwi odnalezione.

— Acha, rozumiem.

— Doprawdy?

— Nie, oczywiscie, ze nie. W kazdym razie wcale nie jestem pewien, czy
chce sobie stad pdj$¢, wiasciwie przydatyby mi si¢ wakacje. Nigdy bym nie
pomyslat, ze wystarczy wsigs¢ do windy. Szczerze powiedziawszy, bardzo mi to
odpowiada, poniewaz nie znosz¢ latania.

—To Swietnie, prosze¢ pana. Czy wobec tego zechce mi pan towarzyszy¢
W drodze do Wanezji? Zawsze dobrze mie¢ przy sobie kogo$, kto potrafi dostrzec
chmure w ksztalcie dziobaka — o§wiadczyt entuzjastycznie malarz i usmiechnat si¢
z przekasem, a wowczas jego wasy jeszcze bardziej uniosty si¢ ku gorze. Edgar
wsunagt do walizeczki tubki z tempera, zarzucit na ramiona jedwabng peleryne,
szczelnie otulajaca jego dluga posta¢ inatozyt na oczy malenka, znoszong juz
maske z bialego materiatu.

— Mamy klucze — powiedzial, pobrzekujac wesoto catym ich pekiem. —
Mamy farby, ptotno, sztalugi i moze nawet poczutem przyptyw natchnienia. Mam
maske 1 wspaniatego kompana, i wyruszam do Wanezji. Doprawdy, szanowny
panie, nie brak mi niczego do szczescia, z wyjatkiem moze znajomosci panskiego
imienia.



—To moja sprawa — odrzekl ostroznie Antonio, ktory zaczynal czué sig
nieswojo.

Co to wszystko, ulicha, miato znaczy¢? O czym oni tak naprawde
rozmawiali? Mial wrazenie, ze dopadto go jakie$ delirium.

—To $wietnie, panie Tomojasprawa, czy wie pan, ze dzi§ mamy dzien
réwnonocy marcowej, ato wyjatkowo dobry czas na spotkania i poznawanie
nowych ludzi? Pana pojawienie si¢ uznaj¢ za dobry omen, poczatek nowej,
pozytywnej fazy w moim zyciu.

Z zelaznego kotka, do ktéorego przywieszony byt réwniez breloczek
w ksztatcie imbryka, Edgar wybrat najmniejszy kluczyk z bialego zlota 1 umiescit
go w zamku jedynych w tym pokoju drzwi, tych samych, przez ktoére wydostali si¢
Z tarasu pana Nicotiany. Odczekat chwile, po czym je otworzyt.

Po raz kolejny za progiem roztaczat si¢ widok zupetnie nieoczekiwany.

[7] Nazwa utworzona przez autorke jest aluzja do Wenecji. Pochodzi od
stowa vanesia — prozna. Wanezja — miasto proéznosci — przyp. thum.



8
Blichtr i lustra

Antonio postgpit kilka krokéw z gtowa zadarta ku niebu. Nie zauwazyl, ze
skonczyt si¢ chodnik 1 wpadt do wody, zanurzajac si¢ w niej do wysokosci klatki
piersiowe;j.

— Niech si¢ pan natychmiast stamtad odsunie! — krzyknat Edgar, a pisarz
odskoczyl na bok. Niewiele brakowato, a zostatby staranowany przez nadptywajaca
todz.

Przed nosem przesung¢to mu si¢ majestatyczne czoino, bogato zdobione
galionem z kosci stoniowej. Wiosto dzierzyt $mieszny pyzaty cztowieczek, odziany
w kurtke z bufiastymi r¢kawami i1 kapelusz z dtugimi, opadajacymi pidorami. Uwage
Antonia zwrocita jego szara i spiczasta twarz.

Dopiero po chwili zorientowal si¢, ze biale wasiki, ktére jak igietki
wystawaly mu z kacikow ust, byly czegscig brzydkiej maski w ksztalcie... pyszczka
myszy. Barka posuwata si¢ po rzece koloru kobaltu, rozwidlajacej si¢ w sie¢
kanaléw plynacych donikad. Wzdtuz ich nabrzezy wznosity si¢ basniowe patace
0 migkko zarysowanych liniach. Gdzieniegdzie wyrastaly gotyckie rezydencje,
zdobione dlugimi rzedami kolumn, zwienczone strzelistymi wiezyczkami,
odznaczajagcymi si¢ na wieczornym niebie. Z wnetrz przybytkéw dobiegaly
urywane dzwigki mandoliny, rozbawione glosy sprzedajnych dziewczat, a takze
smakowite zapachy egzotycznych dan i tajemniczych esenciji.

Edgar podat Antoniowi rgke¢ i, mamroczac co§ pod nosem, pomogh mu
wydostac si¢ na brzeg, ale nawet jesli krzyknalby na cate gardto, Antonio i tak by
go nie ustyszal. Od kiedy przekroczyt bramy Wanezji, cala reszta przestala dla
niego istniec.

Teraz nic juz nie bylo wazne. Pod stopami poczul chodniki wysypane
piaskiem, obok jakis cztowiek przechadzat si¢ miedzy ulicznymi lampionami na
szczudtach i zapalal je wydobywanym z piersi ognistym podmuchem. W wodach
kanatéw jak w zwierciadtach przegladaty si¢ barwne fasady budynkoéw, aich
odbicie wydawato si¢ bardziej realne od nich samych. Przedziwne miasto
0 podwojnym obliczu sprawiato wrazenie, ze nawet jesli kto§ postawilby je na
glowie, to itak pozostaloby niezmienione, 1t0 nie tylko pod wzgledem
zewnetrznych konturow, ale takze z uwagi na toczace si¢ w jego murach zycie:
blondynke rozczesujaca wlosy przed lustrem, kota z oklapnigtym prawym uchem,



wdrapujacego si¢ po rurach kanalizacyjnych, pajeczyne utkang przez pracowitego
pajaka w najbardziej odleglym narozniku popg¢kanego ze starosci sufitu...

Powietrze przesycone byto aromatami i odgltosami, zdawato si¢ zywe, geste,
wrecz nabrzmiate. Antonio wyobrazit sobie, ze wyciaga przed siebie rgke 1 stara si¢
je uchwycié. Byt przekonany, ze migdzy palcami zostatoby mu co$ niewidzialnego.

— Wanezja! Jak zwykle wspaniata! — oswiadczyt w uniesieniu malarz. Nie
mogt si¢ zdecydowacd, czy skierowaé¢ wzrok na prawo czy na lewo, do przodu, czy
moze ku gorze, oszotomiony tysigcem cudow i atrakcji oferowanych przez to
miasto. — Czy podoba si¢ panu to miejsce?

Antonio z zaskoczeniem stwierdzit, ze si¢ usmiecha. W $rodku czut si¢ co
prawda zupehie pusty, ale za to szczgsliwy. Wszystko, co byto mu znane do tej
pory, nagle gdzie$ zniknelo, rozpuscito si¢ jak topniejacy wiosng $nieg.

Byt w Tirnail. Tirnail naprawdg istniato! Krélestwo Rzeczy Utraconych byto
na swoj sposéb — sposdb wlasciwy snom — prawdziwe, a on, Antonio Maria Fonte,
wreszcie je odnalazt!

Antonio porzucit zdrowy rozsadek iulegt wszechogarniajacej magicznej
atmosferze. Mijala ich wlasnie nast¢pna gondola, transportujaca dostojng dame
0 twarzy kury siedzacej na zerdzi, wygodnie roztozonej w wyscietanym aksamitem
fotelu. Na widok Antonia ijego znoszonych ubran twarz jejmosci wykrzywil
grymas, ale on mimo wszystko pozdrowit ja bardzo serdecznie.

— Czas rusza¢ wdroge — zakomenderowal Edgar 1poprowadzil pisarza
W stron¢ matego portu, gdzie czekala na nich zacumowana gondola. Przegoniwszy
dwa drzemigce na jej poktadzie koty, zaprosit go do $rodka. — Trzeba si¢ spieszy¢,
W przeciwnym razie spdznimy si¢ na przyjecie.

Potem poluzowat ling 1 zajal miejsce gondoliera, ale Antonio nie ruszat si¢
Z miejsca.

— Naprzod, szanowny panie! — Malarz u§miechnat si¢ do niego 1, podajac mu
rgke, wykonat ceremonialny, gleboki ukton. — Czyzby nie mial pan do mnie
zaufania? Daje gtowe, ze nie bedzie pan zalowat.

— Na pana miejscu glowy bym nie dawal, zyjemy w niepewnych czasach —
odcigt si¢ krotko Antonio, niemniej jednak ulegl namowom mezczyzny 1 wsiadl do
todzi.

Sprawnym ruchem wioset Edgar odepchnat barke od nabrzeza, a kiedy
odptyneli juz do$¢ daleko od ladu, przestat wiostowac 1 pozwolit, by prad kotysat
ich iunosil swobodnie w $lad za innymi gondolami, licznie wyptywajacymi na
wody kanatu. W tym czasie szczegdétowo opisywal Antoniowi wszystkie mijane po
drodze obiekty, apisarz dostownie pochtanial wyglodnialym wzrokiem ich
najdrobniejsze detale. Podziwiat wytworne sklepy 1 goscinne gospody. Na ukrytym
za rz¢dem ptaczacych wierzb placyku dostrzegl ogromne szachownice, nieco dalej
za$ niemal bajkowe ogrody, oplecione siecig waskich jak sznurki uliczek, po



ktorych jezdzili na tandemach rozbawieni klauni iodziane jedynie w bielizne
mlode dziewczeta. Raz po raz rowerzysci tracili rdwnowage i wpadali do wody,
odprowadzani salwami gromkiego $miechu.

W pewnym momencie pisarz dostrzegt, ze ptynag w kierunku bardzo niskiego
mostu.

— Nie sadze, aby$my si¢ pod nim zmiescili — os§wiadczyt spokojnie, ale Edgar
nie zareagowal. Po chwili bez problemu wymingli przeszkode, poniewaz
w odlegtosci niespelna dwdch metréw od mostu kamienice na lewym nabrzezu
rozplynely si¢ nieoczekiwanie jak fatamorgana, a W ich miejscu pojawit si¢ nowy
kanatl, po ktorym dryfowaly juz inne todzie i gondole.

— To czary — wyszeptatl Antonio, zrywajac si¢ na rGwne nogi.

Ulicami sungta procesja dam 1irycerzy, paziow, giermkow oraz btazndéw
odzianych w jedwabne szaty i attasowe szale. Niemal uginali si¢ pod brzemieniem
bogato oprawionych diamentéw, mienigcych si¢ na ich szyjach i czotach, pomiedzy
wlosami 1 na palcach dloni, ktore nie zaznaly w zyciu zadnych innych ci¢zaroéw.

— Prosze spojrzec¢, szanowny panie! — przywotat go Edgar.

Antonio  popatrzyl w kierunku strzelistych  wiezyczek  skgpanych
w zachodzacym stoncu. Na ich tle, pomigdzy kopulastymi dachami, unosity si¢
zagadkowe stwory. Na pierwszy rzut oka trudno byto mu je rozpoznaé. Dopiero
kiedy jeden znich oderwat si¢ od stada i poszybowal wich kierunku, pisarz
zrozumiat, z czym miat do czynienia.

— Przeciez one s z kamienia?

— Jak $wiat $wiatem, gargulce sg z kamienia — odpowiedzial niewzruszony
Edgar i skinieniem glowy wskazat na arystokratyczny patac.

Balkony budynku, jego gzymsy i dachy poobsiadane byly przez groteskowe
kamienne figury. Nietoperze, pajaki, malpy, myszy, demony przypominaty ludzi
0 zdeformowanych twarzach. Akurat na oczach oniemiatego z wrazenia Antonia
jedna z rzezb zbudzita si¢ do zycia, zgicta okryte tuska pazury i przysiadta na
mosieznej rurze, po czym roztozylta gigantyczne skrzydta i wzbita si¢ w powietrze.
To byl smok!

— Sa mniej ucigzliwe od gotebi — skomentowal Edgar, a kolejny most, ktory
wlasnie mijali, obrocit si¢ o dziewiecdziesiagt stopni 1 W jego miejscu pojawila si¢
nowa ulica.

Droge przecieta im jakas duzo wigksza gondola.

— Co za cham! — krzyknat z wsciektoscig Edgar, ale natychmiast pochylit si¢
nad Antoniem, z obawy, ze go ustyszg. Potem jednak juz bez oporéw kontynuowat
swo] wywod 1az dziwne, ze znajdujacy si¢ w odleglo$ci mniej wigcej dwoch
metréw od nich 1pokazujacy sztuczki na brzegu kanatu kuglarz, styszac jego
krytyczne stowa, nie przywalit mu w czolo kreglem. — Egoisci, lubieznicy
I pyszalki. Wanezjanie kochaja jedynie blichtr i lustra!



— I maski — dodat Antonio.

— Kryja pod nimi wlasng nico$¢, szanowny panie. A tak a propos masek, to
dobrze by bylo, Zeby 1 pan si¢ w nig zaopatrzyl, w przeciwnym razie wezmg pana
za podejrzanego typa.

— Ty chyba nie mieszkasz w Wanezji, Edgarze?

—Ja? Oczywiscie, ze nie! — Edgar roze$mial si¢ szczerze. Na samg mysl, ze
moglby si¢ stad wywodzi¢, dostawat mdtosci. — Ja pochodze ze wzgorza, szanowny
panie, ale czesto si¢ przemieszczam — wyznal 1 polecit Antoniowi, by sprawdzit,
czy plotno 1 sztalugi byly odpowiednio zabezpieczone, a potem znowu dat upust
swoim zalom. — Sam pan widzial, jak wygladajag moje obrazy. To podle miasto
zabija w cztowieku wyobrazni¢! Tu jest za duzo koloréw... jak mozna malowac,
widzac przed sobg taka feeri¢ barw? Cholerka! — Policzki Edgara spgsowiaty
zemocji, awasy wibrowaly mu jak sejsmografy o wysokiej czestotliwoscei,
wieszczac tym samym napad furii. — Im wigcej poruszam si¢ po Tirnail, im wigce]
miejsc odwiedzam, tym bardziej nie jestem w stanie niczego namalowaé. Czy nie
sadzi pan, ze to wszystko jest w rzeczy samej okropne ?

Mineli wlasnie jaka$ grupe pan odzianych w suknie z bardzo glebokimi
dekoltami. Na ich widok Edgarowi zar6zowity si¢ policzki 1 powiodt za nimi
ekstatycznym wzrokiem.

—0Od czasu do czasu lubi¢ tu sobie wyskoczy¢ — kontynuowat
spokojniejszym juz tonem. — Wszystko jest tu takie ol$niewajace, cho¢ niestety
zarazem nieprawdziwe. W Wanezji wszystko jest tylko pozg. To miasto utraconych
zhudzen i zludzenia sg tu wystawiane na sprzedaz, a ich ceny w ostatnim czasie
niewyobrazalnie poszty w gorg. Niech pan popatrzy tylko na tego biedaka.

W cieniu posaggdéw gorujacych na monumentalnym budynku i ktdécacych sie
miedzy sobg, ktéry z nich jest wyzszy, Antonio dostrzegt mezczyzne niepasujacego
do reszty otoczenia. Lysy i1 bezzebny zebrak, ktory jako jedyny procz Antonia nie
miat na twarzy maski, probowal zwrdci€ na siebie uwage przechodniow.

— Dziesig¢ talarow za ztudzenie z przesziosci, bracie. Efekt trwa godzing,
gwarantuje! — skrzeczal czleczyna. Ustyszal go jaki$ chiopiec w przebraniu kruka
| bez zastanowienia ulegt jego namowom.

— Dzisiaj zludzenia majg bardzo wysokie ceny i nie wszyscy moga sobie na
nie pozwoli¢ — komentowal rozgrywajaca sie na ich oczach scenke Edgar. — Zyjacy
tutaj ludzie s3 juz od nich uzaleznieni, czuja nieodparta, fizyczng potrzebe iluzji.
Dlatego tez niektorzy Wanezjanie kupuja nawet tak podty towar jak ten od tego
typa. To nawet juz nie sg prawdziwe ztudzenia, ale zwykle podrobki, ktore ledwie
odtwarzajg ich prawdziwg esencje.

— Czym jest ztudzenie z przeszios$ci? — spytat Antonio, $ledzagc wymiang
gar§ci monet na fiolke zawierajgcg szkartatng ciecz.

Chtopiec przebrany za kruka wsunal ja sobie do kieszeni i, rozgladajac si¢



ukradkiem na boki, oddalit si¢ zadowolony z nowego nabytku.

—To jedno z wielu rodzajéw ziudzen utraconych w tym miescie. Niestety,
moim skromnym zdaniem, jest ono typu zto§liwego iwynika z calkowitego
nieprzystosowania do terazniejszosci. Czy zdarzylo si¢ panu kiedykolwiek
odczuwac¢ na tyle silne emocje w zwigzku z jakim§ zdarzeniem z przesztosci, aby
nie moc uwierzy¢, ze ono juz si¢ nigdy nie powtorzy, ze si¢ po prostu skonczyto,
wypetnito 1ze nigdy nie bedzie juz tak jak przedtem? Mam na mysli takie
zdarzenie jak, na przyktad, mtodziencza mitos¢.

— Jak to dziata?

—Na poczatku Swietnie. Wystarczy kilka kropel, by ponownie przezy¢
utracone chwile. Ale jak juz panu powiedzialem, ci ludzie o watpliwej
proweniencji rozprowadzaja jedynie rozcienczone podrobki i kiedy juz minie ich
dziatanie, te poptuczyny zostawiaja jedynie poczucie jeszcze wigkszej pustki.
Prawdziwe ztudzenia z pewnos$cig nie trwaja tylko godzine.

—Aile?

— Te dobrej jakosci moga ciggna¢ si¢ nawet przez cate zycie, ale prosz¢ mi
wierzy¢, ze naprawdg stono kosztuja. Zresztg sam si¢ pan wkrotce o tym przekona.

Przez jaki$ czas plyneli kanatami w milczeniu. Antonio byl oczarowany
Wanezja, zachwycony przemieszczajacymi si¢ bez przerwy palacami. Wystarczyta
chwila nieuwagi, by zmienity pozycje i formy. Nawet przechadzajacy si¢ ulicami
ludzie znikali za naroznikami niektérych budynkow, a mimo to ich glosy jeszcze
przez dhugi czas rozlegaty si¢ w powietrzu.

Pisarz byt na tyle pochtoniety otaczajacymi go cudownos$ciami, ze dopiero
po dlugim czasie dostrzegl swoje odbicie w wodzie jednego z kanatow.
Z niedowierzaniem stwierdzil, ze jego twarz wygladata teraz o wiele mlodziej niz
pare godzin wczesniej. Niewykluczone, ze réwniez woda w Wanezji zawierata
jakies$ polepszacze.

— Ani jednego siwego wlosa!l — Pogwizdywat radosnie, zachwycony
widokiem swego odmlodzonego oblicza, ktore raptem przestonit czyj$ cien, a po
chwili — w odleglosci zaledwie kilku centymetréow od twarzy — ujrzat spadajace do
wody ciato jakiego$§ mezczyzny, ktore rozbilo si¢ o tafle iniemal bezglosnie
znikneto pod jej powierzchnig. Pod wplywem uderzenia gondola zachwiata sig, ale
Edgar zareagowat silnym uderzeniem wiosel i1 wkrotce na nowo odzyskali
rOwnowage.

— Cholerka, cholerkal — paplat przestraszony malarz, a Antonio rozgladat si¢
nerwowo dookota w poszukiwaniu ciata me¢zczyzny.

Niestety, spod wody nikt si¢ nie wynurzyl. Ani w miejscu upadku, ani
w zadnym innym. Na powierzchni¢ wyptyneta jedynie maska, ktorg Edgar
natychmiast wytowil, sprzatajac ja w ostatniej chwili sprzed nosa wioslarzowi
przebranemu za szalonego naukowca.



— Prosze¢ bardzo, to dla pana! — Malarz podat Antoniowi maske, ale on nie
mogt sie jeszcze otrzasna¢ z wrazenia po tym, co zobaczyl.

— Co stanie si¢ z tym czlowiekiem? Musimy mu jako$ pomoc!

— Proszg¢ si¢ nie denerwowac. Ten cztowiek byt jeszcze bardziej zagubiony
niz pan i ja razem wzigci, uczynit to z wlasnego wyboru, niech mi pan wierzy!

Antonio rozgladal si¢ dookota, probujac zorientowaé si¢, skad rzucit si¢
me¢zczyzna, 1 skonstatowal, ze musial to by¢ majestatyczny, marmurowy most, pod
ktorym wiasnie przeptywali. Stato na nim okolo tuzina zapatrzonych we wtasne
odbicie ludzi. Zdawali si¢ zahipnotyzowani, chwiali si¢ na czubkach palcow,
niezdecydowani, czy rzuci¢ si¢ w topiel, czy pozosta¢ wsrdod zywych. Wigkszos¢
z nich miata zaptakane twarze i nieobecne spojrzenia.

— Oto stawny w calym Tirnail Most Omamien. Stojagcy na nim ludzie sg
nicodwracalnie zdesperowani, do tego stopnia, ze wolg $mier¢ w zimnych
odmgetach od niekonczacej si¢ agonii zycia.

Antonio wcigz jeszcze pozostawal pod wrazeniem mezczyzny, ktorego ciato
przed minutg znikngto w zaczarowanych nurtach Wanezji.

— Czy maja zamiar popetni¢ samobojstwo?

— W rzeczy samej — odrzekl Edgar iz wyrazng ulga wyptynat na zakole
kanalu. — Od dawna pokutuje tu stare wanezyjskie przekonanie, ze w wodach pod
Mostem Omamien ukazuja si¢ obietnice ratunku. Kto uwaznie im si¢ przyjrzy,
moze dostrzec wizj¢ nowej nadziei, by¢ moze nawet marny przebtysk jakiej$
zyciowej perspektywy. Jesli jednak nie dostrzeze tej najmniejsze] szansy,
w wigkszoséci przypadkoéw ulega sile cigzenia irzuca si¢ do wody. I jedno jest
pewne — zostanie tam na zawsze. Wody Wanezji nikogo nie zwracaja.

Antonio poczul na ciele lodowate zimno 1 pomyslal, ze lepiej bedzie zwrocic
Edgarowi t¢ wylowiong z kanatu maske. Nie miat zamiaru zaklada¢ na siebie
czego$, co nalezalo do samobdjcy, jednak kiedy przyjrzat si¢ jej troche doktadnie;j,
natychmiast zmienit zdanie. Dziwnym zbiegiem okolicznosci maska miata ksztatt
kociego pyszczka i przypominata mu Calliope.

— Czy wie pan, ze koty miauczg tylko w kontaktach z ludzmi? Migdzy soba
porozumiewajg si¢ za pomocg innych odgltosow.

— Tak, styszalem juz o tym.

— Sa niesamowite — kontynuowat Antonio, pieszczac dionig pickng maske
Z czarnego aksamitu. Prezentowala si¢ wyjatkowo elegancko. Zdawalo sie, ze
srebrzyste wasiki zamiast znylonu wykonane zostaly z wlosia jednorozca.
Zapomniawszy 0 swoich wczeséniejszych obiekcjach, Antonio przystonit nig twarz
I natychmiast poczut si¢ innym czlowiekiem. Teraz juz nie tylko odmtodniato mu
oblicze, ale icate wnetrze, ubyto mu wiele lat! — Koty chciatyby nam co$ tym
miauczeniem zakomunikowaé, ale my nie potrafimy ich stuchaé. Ja po prostu
kocham koty.



Akurat wtym momencie trakt wodny powidédt ich do wngetrza
arystokratycznego patacu. Przekroczyt jego bramy 1 wit si¢ dalej, jak wstgga, przez
salony i dlugie korytarze, az do sali balowej, ktorej nie powstydzilby si¢ nawet
krol.



9
Aukcja Ztudzen

Miejsce godne francuskich delfindow tetnito zyciem. Ogromna luksusowa
sala tonela w rozedrganym blasku $wiec. U jej sufitu wity si¢ bujne szmaragdowe
pnacza. Zdawato si¢, ze florystyczne motywy zdobigce wolte tego osobliwego
pomieszczenia znudzone artystycznym bezruchem ozyly i opadaty teraz kaskada
zieleni jak woale i orientalne draperie. Po wypelnionej woda komnacie plywaly
gondole. Gondolierzy podtrzymywani przez strojnie odzianych paziow
wyskakiwali z todzi na dlugie pomosty, biegnace wzdtuz inkrustowanych zitotem
scian. Ta jedyna w swoim rodzaju aula wygladata jak skrzyzowanie sali balowe;j
| teatru. Posrodku salonu krolowalo bowiem obszerne podium, do ktorego
prowadzity marmurowe schody. Grala na nim orkiestra, a Wanezjanie tanczyli
W rytm porywajgcej muzyki. Teskny glos skrzypiec, przeciagly jek fletow oraz
przygaszone dzwieki starego fortepianu wprawialy w ruch rozochocone ciata.

Moze rzeczywiscie wszystko bylo tu tylko gra pozorow, jak utrzymywat
Edgar, ale Antonio byl tym miejscem oczarowany. Kiedy dotarli na $rodek sali
I wysiedli z todzi, owiongl go upajajagcy aromat szampana. Mial ogromng ochotg
dotaczy¢ do rozbawionego towarzystwa, tuli¢ w ramionach kazda z obecnych tam
kobiet i zapomnie¢ o wszelkich troskach i rozczarowaniach, ktérych doswiadczyt
W ciggu calego zycia.

— To miejsce jest niesamowite! — krzyknat w ekstazie, podczas gdy jakas
dziewczyna, nadepnagwszy mu niechcagcy na palec, wramach przeprosin
natychmiast pocatowata go w usta.

— Niech si¢ pan tak nie nakreca, przyjechaliSmy tu na Aukcje Ztudzen. —
Mitygowat go Edgar, kiedy przeciskali si¢ przez thum. — Nie istnieje system miar,
ktory umozliwitby oszacowanie bezkresu ghlupoty ludzi bioracych w niej udzial.
Doprawdy S$wietnie si¢ bawie, obserwujac, jak ci bezmozgowcy trwonig
najwarto$ciowsze dobra, oddajgc je w zamian za utude, za nicos¢ w czystej postaci.
Bedzie pan §wiadkiem niezréwnanego przedstawienia!

Antonio ztrudem koncentrowal si¢ na stowach malarza, a pdzniej juz
zupehie przestal go stucha¢. Zabawa, dzwigki, rado§¢ obecnych tu oséb wydatly
mu si¢ piekielnie pociggajace. Wciagnigty przez cizbe, wirowal w thumie
woskowych masek i peleryn z organzy, i nawet si¢ nie zorientowat, kiedy wpadt
W objecia kobiety o petnych ksztaltach, ktora natychmiast porwata go do tanca. Jej



perlisty §miech jeszcze bardziej rozpalit jego zmysty. Teraz 1 on zaczat plasac jak
oszalaly, zatracajac przy tym zupetnie poczucie czasu. Nie potrafitby powiedzie¢,
czy trwalo to kilka minut, godzin, a moze nawet calg noc. Zapomnial o zyciu,
0 calym $wiecie, moze kochatl si¢ z tg kobietg, a moze mu si¢ tylko tak zdawalo.
Przystawatl jedynie po to, by napi¢ si¢ wina lub szampana z krysztalowych
kieliszkow, ktore donosili mu przystrojeni w peruki lokaje, lub by sprobowaé
wyszukanych dan serwowanych mu pod sam nos. Piescit ciata dziesigtek kobiet,
ktorych nigdy wczesniej nie spotkal, 1 tanczyt bez opamigtania, az §wiat zawirowat
jak ogromna zakleta karuzela. Mogto to trwaé cztery lata, a moze 1 cztery tysiace,
czut si¢ jak zaczarowany 1 marzyt, by ten stan nigdy nie minat.

Przystanagt dopiero w momencie, gdy zaczeto go ktu¢ w boku. Krecito mu sig
w gltowie, wiec, ledwie zipigc ze zmeczenia, odlaczyt od thumu. Osungt sie na
marmurowe popiersie, ktore nieoczekiwanie przemowilo don ludzkim glosem,
wyglaszajac ponure maksymy na temat czasu i przemijania.

— Niebawem nadciagng czarne chmury znad Morza Zsypijskiego[8] —
o$wiadczylo proroczym glosem, ale na dzwigk tych stéw podchmielony Antonio
wybuchngl jedynie $miechem 1jat rozglada¢ si¢ za swoim najlepszym
przyjacielem. Kt6z bowiem, jesli nie Edgar, byl jego najlepszym przyjacielem
W tym miescie? Malarz musial by¢ tu gdzies niedaleko, mignagl mu przed chwilg
zasgpiony nad pustym plotnem, z kieliszkiem koniaku w dtoni. Kiedy rozgladat si¢
za Edgarem, jego wzrok przykul widok zgota nieoczekiwany. Antonio zamrugat,
potknat si¢ 1przewrdcil, a potem wstal, czepiajac si¢ nieporadnie ubran dam,
kawalerdw 1 jakichs$ nieszczesnych kelnerow, ktorzy nawingli mu si¢ pod rgke. Nie
wierzyt wlasnym oczom. Chwiejnym krokiem 1z zamglonym spojrzeniem ruszyt
przed siebie. Wanezja nagle gdzie§ odptyneta. Znikneli tancerze, ucichta muzyka,
a on mial jedynie przed oczami t¢ zawieszong w pustce scene, stanowigcg centrum
catego wszech§wiata, jego poczatek 1 koniec. Posrod thumu dostrzegl rozeSmiang
I pochlonieta rozmowa kobiete. Od czasu do czasu unosita kieliszek do ust, a potem
rozbawionym tonem kontynuowala konwersacje, wybuchajac raz po raz gtosnym
smiechem. Przechodzacy obok mezczyzni glaskali ja czule po plecach, a ona
kazdego znich obdarzala uwaga i pocatunkami. Czasem zatrzymywata si¢ przy
niej jakas kobieta, a wtedy szeptaty sobie cos do ucha, rozgladajac si¢ ostentacyjnie
po sali. Najwyrazniej kogo$ obmawialy. DIla Antonia nie to jednak miato
znaczenie. Rzecza, ktora przykula jego uwage, jedyng rzecza, ktora liczyta si¢
w przypadku tej odwroconej do niego plecami iswobodnie zachowujacej si¢
kobiety, byt kolor jej wtosoOw. Wyraznie zielony.

— Geneve... — wyszeptal, nie wiedzac nawet, kim byla ta nierealna postaé
odziana w szmaragdowg adamaszkowa sukni¢, zdobiong draperiami z biatego tiulu.
Zramion wystawaly jej dwa ogromne skrzydta, zroszone kroplami rosy
mienigcymi si¢ jak gwiazdy na zmierzchajacym niebie. Powtarzajac bez konca jej



imie, zblizyl si¢ do niej, pchany t3 samg tajemniczg sita, ktora napedzata wszystko
I wszystkich w calym uniwersum Tirnail. Poczul jej zapach... Pachniala jak
wilgotna ziemia i rzeskie letnie powietrze o poranku. Zamknat oczy i byl pewien,
ze juz kiedy$ spotkat t¢ dziewczyng, ale w innym czasie iw innej przestrzeni,
niewyobrazalnie odleglej od miejsca, w ktérym si¢ teraz znajdowali.

To byta ona. Wreszcie ja odnalazi.

— Geneve Poitier? — wyszeptat jej do ucha. Kobieta wreszcie go ustyszata
| przerwala w potowie jaka$ zgryzliwg rozmowe z wysoka blondyng, wygladajaca
jak pozbawiona fat zyrafa, ktora na widok pisarza z niesmakiem wykrzywita usta.

— Witaj, cudzoziemcze. — Genéve us$miechneta si¢ do niego. Ubrana
w szmaragdowg sukni¢, z twarzg przystonigta maska 1 zielonymi wtosami, a takze
Z doczepionymi do ramion wielkimi skrzydtami przypominata wazke.

— Szukasz towarzystwa?

Antonio stal jak skamieniaty; z otgpienia wyrwal go huk fajerwerkow, po
ktorym nastgpita kolejna juz eksplozja swiatet, dzwigkow i kolorow i cho¢ opuscito
go uczucie odrealnienia iznowu ciatem iduchem przebywal w rozbawionej
Wanezji, nie byl w stanie wydoby¢ z siebie ani stowa.

— Pozwol, niech zgadne. Jeste$ jednym z tych popapranych i zagubionych
facetow, ktorzy przybywaja do Tirnail, poniewaz zapomnieli jezyka w gebie.

— Zalosny typ — skomentowala znudzonym glosem przyjacidtka-zyrafa,
mierzac go przy tym wzrokiem. — Kiedy$ taki jeden jak on zabral mnie z sobg do
biblioteki. Bylo to dziesie¢ najbardziej usypiajagcych minut w moim zyciu,
mys$lalam, ze normalnie umr¢ znudow. Co za deprymujacy wynalazek, te
zapelione literami ksiggi!

— Czy to ty jeste$... Geneve Poitier? — wydukal pisarz. Byt zbyt pijany, by
zapanowac¢ nad rozanielonym, glupkowatym u$miechem, na ktérego widok Geneve
I jej przyjaciotki wybuchnety gromkim chichotem.

—Ja moge by¢ kilkoma kobietami naraz, cudzoziemcze. Za odpowiednig
cen¢ moge zosta¢ rowniez twoja matka. A wiec jesli potrzebna ci Geneve Poitier,
bedziesz jg miat.

— Ja chce po prostu ciebie — odpowiedziat pisarz. Juz od jakiego$ czasu nie
kontrolowat swoich mysli, a teraz przestal réwniez kontrolowac¢ stowa. — Tylko
ciebie.

Dziewczyny stojace za plecami Geneve chichotaty jak glupie gaski. Ona
Smiata si¢ razem z nimi, ale jej spojrzenie wyrazato sprzeczne uczucia. Wydawato
si¢, ze cos$ przeszyto jej dusze i obudzito uspione emocje. Antonio dostrzegt w jej
oczach wspomnienie dalekich krain, nieznanych ludow oraz fascynujacych historii.
A takze cien gtebokiego, nieutulonego zalu. Podatl jej nieporadnie ramig, czynigc
przy tym niezgrabny ukton. Ona przyjeta je niemal odruchowo i w tym momencie
przeskoczyta migdzy nimi iskra, a Antonio zamiast instynktownie si¢ oddali¢,



jeszcze bardziej si¢ do niej przyblizyt.

— Czy zatanczysz ze mng, Geneve Poitier?

— Z przyjemnoscig, cudzoziemcze, ale najpierw musz¢ zatatwi¢ pewng
niecierpigcg zwloki sprawe, zamelduj si¢ troche poznie;j...

Antonio przetknat §ling 1 zwilzyl jezykiem suche usta. — Na imi¢ mi...

— Tomojasprawa! — Kto$ nagle mocno klepnal go w rami¢ i wowczas czar
pryst. Antonio zmuszony byt si¢ odwroci¢ 1 pusci¢ rami¢ Geneve.

Edgar, jak przystalo na postawnego dwumetrowca, chwycil go za fraki
| pociagnat za sobg w glgb sali.

— ldziemy, zaraz rozpocznie si¢ Aukcja Ztudzen!

Antonio probowal mu si¢ wyrwac, ale Edgar nie odpuszczal, a Geneve,
korzystajac z zamieszania, znikneta gdzie§ w thumie.

— Zostaw mnie w spokoju, idioto! — wrzasnal na cate gardto pisarz, rzucajac
si¢ 1 szamocgc, ale kiedy wreszcie udato mu si¢ wyswobodzi¢, bylo juz za pozno.
Geneve gdzie§ przepadta, aon wraz zdrepczacym mu po pigtach Edgarem
wyruszyt na jej poszukiwanie. Dla podpitego i potykajacego si¢ o wlasne nogi
mezczyzny bylo to jednak nie lada wyzwanie.

Nagle, w celu przywotania uwagi zgromadzonych, zadeto w traby. Tysigce
glow odwrdcito si¢ w kierunku sceny. Powoli ucichta muzyka i rozmowy, a w ich
miejsce rozbrzmialy gromkie oklaski. Do uszu zebranych dobiegl czyj$§ donosny
glos, ale Antonio byt zbyt pochlonigty poszukiwaniem Geneve, by zwroci¢ na
niego uwage. Z podium padio par¢ okoliczno$ciowych frazeséw, po ktérych
nastepowaly wybuchy §miechu i zarliwe potakiwania, kilka pustych stow na temat
zasad organizacji Aukcji Ztudzen, obowigzujacego regulaminu, wysoko$ci cen
wywotawczych, wtasciwosci, sposobu dzialania 1 czasu trwania poszczegdlnych
iluzji.

Po czesci oficjalnej rozlegto si¢ ostre walenie w begbny, ucicht gwar 1 zapadta
petlna oczekiwania cisza. Rozpoczeta si¢ Aukcja Ztudzen. Na scenie jako pierwszy
pojawil si¢ wytwornie odziany chtopczyk, w btekitnym, haftowanym ztotg nicig
zakieciku. Z buzig przystoni¢ta maska osiotka, ruszyl oniesmielony w strone
licytatora.

—Na poczatek mamy tu dzi§ malego chlopca. Prosze, jaki mily
dziesigciolatek! — krzyczal mezczyzna, a thum przyjmowat jego stowa owacjami. —
Jak ci na imig, chtopczyku?

— Kurus Wielki!

— Kurus Wielki! Opowiedz nam, co potrafisz, Kurusie.

— Jestem zywy.

— Och, to cudownie! Panie i panowie, oto mamy przed sobg Kurusa, ktory
jest po prostu zywy! Czy kto§ z panstwa jest zainteresowany jego nabyciem?
W odpowiedzi poderwal si¢ las rak i rozlegly si¢ glosne nawotywania. Nikt jednak



nie proponowat pieniedzy. Antonio, ktory czujnie obserwowat licytujacych, odniost
wrazenie, ze ich oferty byty bezsensowne.

Po kilku minutach ztlumu wytonita si¢ jakas kobieta 1, przebijajac
pozostatych zainteresowanych, zaproponowata w zamian za chlopca dwadziescia
dziewigc¢ lat swojego zycia.

— Sprzedany! — podsumowat licytator, akobieta ruszyla po odbidr
zdezorientowanego dzieciaka. Kiedy wbiegata po schodkach, stycha¢ bylo jej
narastajgce pochlipywanie, ktore w koncu przerodzito si¢ w niepohamowany
szloch, a gdy wreszcie staneta przed Kurusem Wielkim, przytulita go do siebie
Z takim impetem, ze omal go nie udusita.

— Zyjesz... — Dziekowala, nie przestajac poptakiwaé. — Ty zyjesz, mdj
synku! A ja mys$latam, Ze juz na zawsze ci¢ stracitam.

Poproszono, by ztozyta podpis w rejestrze i zaparafowata umowe. Uczynita
to w uniesieniu, zbyt podekscytowana, by do konca uswiadomi¢ sobie, czego si¢
pozbywa. Potem odeszla, prowadzac Kurusa Wielkiego za rgke. Kazdy kolejny
krok pokonywata zcoraz wigkszym trudem, pochylata sig¢, kurczyla i siwiala
dostownie z minuty na minut¢. Pokonujac odleglos¢ dwudziestu dziewigciu
krokow, zestarzata si¢ o dwadziescia dziewie¢ lat, ale promienny usmiech nawet na
chwile nie zniknat z jej twarzy.

Licytator wystawil teraz na aukcje zegarek na tancuszku z prawie pustg juz
tarczg. Do dyspozycji pozostaty na niej jeszcze dwie godziny: siodma i pierwsza.

— Zegarek zostat nam przekazany dzigki uprzejmosci Wielkiego
Zegarmistrza — o$wiadczyt aukcjoner. — Ten, kto go nabedzie, na dtuzej zachowa
zhudzenie, ze pozostalo mu jeszcze troche¢ czasu na kontynuowanie poszukiwan
w Tirnail.

Byl to okaz o nieoszacowanej wartosci i niektorzy proponowali za niego
nawet Baranka Scytow[9] schwytanego w regionie Oneiros, gdzie zbierano plony
z utraconych fantazji. Byli itacy, ktorzy w zamian za czasomierz sktonni byli
zapomniec, jak wyglada oblicze wlasnej matki lub zrezygnowac¢ z sennych marzen.
Ostatecznie zegarek nabyt pewien lotnik, ktory zaoferowal za niego wspomnienia
ze swoich licznych podrozy. Jednak zuwagi na unikatowo$¢ licytowanego
przedmiotu zmuszony byt dotozy¢ do nich takze odwage latania 1 kiedy wszedl na
podium, by odebra¢ nabytek, natychmiast dostat Ieku wysokosci.

— Czy nie sadzi pan, ze wszyscy jestesmy troch¢ pomyleni? — Glos Edgara
dobiegt do uszu Antonia akurat w momencie, kiedy szukat on Genéve pod jakims
fotelem.

—Sam jeste§ pomylony. Pomyleniec i beztalencie — wycedzil Antonio.
W stanie upojenia alkoholowego wszystkie jego reakcje byly teraz przerysowane. —
Odnalaztem j3! Przybytem tu dla niej 1 odnalaziem ja!

Przeczesal palcami wlosy. Byl zdesperowany, miat ochote si¢ rozptakac



I gdyby przynajmniej mogt przytozy¢ Edgarowi w zgby, to na pewno by mu ulzylo.

— Ale 0 kim pan wlasciwie mowi, panie Tomojasprawa?

Antonio potrzgsnat gtowa zniechgcony i... w tym momencie j3 zobaczyt.

— O niej... — wyszeptal z niedowierzaniem. Geneve stata u boku licytatora.
Tam, w gorze, na podium, odlegla inieosiggalna, pozadana przez wszystkich.
Roztaczata wokot siebie blask jak wydobyty z ziemi diament. Jej wielkie i glebokie
oczy przypominaly tajemnicze jeziora, na ktorych dnie zamieszkiwaly przedziwne
stwory 0 nadprzyrodzonych zdolno$ciach. Uklonita si¢, wywolujgc tym samym
zywiotowa reakcje thumu. Licytator spytat jg o imi¢ i nazwisko.

— Nazywam si¢ Geneve Poitier — odrzekta po chwili zastanowienia.

— Opowiedz nam, co potrafisz.

Geneéve objeta si¢ ramionami i rozesmiata sig, lekko zmieszana.

— Mam zielone wlosy.

— Panie i panowie, ma zielone wlosy. C6z to za wspaniate ztudzenie, co za
uczta dla oczu! A wiec do rzeczy, szanowni panstwo, ile oferujecie za tego typu...

— Ja jeszcze nie skonczytam. — Przerwata mu Geneve, tym razem juz troche
zaczepnie. Uniosta lewe ramig, ukazujac obecnym tatuaz na wierzchu dtoni.

— C6z to takiego?

— Nic nie widze!

— To wazka! — Przekrzykiwali si¢ zdezorientowani z poczatku goscie, ale po
Kilku sekundach nawet najbardziej oddaleni od podium czy wrecz tloczacy si¢ za
drzwiami wielkiej sali uczestnicy aukcji wiedzieli juz, ze Geneve Poitier ma na
dloni wazke. W tym momencie dziewczyna musneta lekko tatuaz, jakby chciata
strzepna¢ z niego kurz, a wazka drgneta i zawibrowata. Najpierw poruszyta tylko
jednym skrzydetkiem i jedng antenka, nastepnie rozprostowata nozki. Genéve, by
doda¢ jej wigoru, chuchneta delikatnie na skorg, a poruszony tym ozywczym
tchnieniem owad oderwal si¢ od dloni dziewczyny iuniost w powietrze.
Kilkakrotnie okrazyt licytatora, podfruwajac tak blisko, ze az zalaskotal go
w policzki, a potem wyladowal wsréd zachwyconej publiki. Wirowat w powietrzu,
unoszgc si¢ w prawo i lewo, zanurkowal w geste pukle pewnej damy, a potem
przysiadt na kalafiorowatym nosie jakiego$ rycerza. Szum jego skrzydetl piescit
uszy zgromadzonych. Podekscytowani irozbawieni goscie wodzili za nim
wzrokiem, aczujac na sobie aksamitny dotyk owadzich nézek, wybuchali
euforycznym §miechem.

Kiedy wazka okrazyta juz sale, Geneve wsuneta do ust dwa palce 1 krotkim
gwizdnigciem przywolala ja do siebie. Stworzonko rozejrzato si¢ dookota,
namierzyto swoja panig 1, jak pocisk, ruszylo wjej kierunku. Przysiadlo na
wierzchu dloni, a Genéve musne¢ta je palcami i uniosta w gorg reke, by zebrani
mogli przekonac¢ si¢ na wlasne oczy, ze wazka stata si¢ ponownie tatuazem.

Wsrod thumu przebiegly pelne stuporu ochy iachy, spektakl nagrodzono



burzg oklaskow. Oczy wszystkich skierowane byly na Genéve. Mezczyzni
I Kobiety, starcy i dzieci, wszyscy jak jeden mgz wielbili jg 1 podziwiali, a ona byta
tego $wiadoma.

—To ona... — powtarzal Antonio, przeciskajac si¢ w stron¢ podium jak
w transie.

Rozpoczeta sie licytacja. Niemal wszyscy wyciggali w gore dlonie, aby
naby¢ zielonowtosa Genéve. Rozlegly si¢ przekrzykiwania: jaki§ czlowiek
zaoferowal tzy wylane przy tozu umierajacego ojca, kto§ inny wystawial na
sprzedaz wilasny glos, a jeszcze nastgpny — gar$¢ ziemi z grobu zmartego syna.
Nocny straznik z magazynu na peryferiach miasta w zamian za Genéve
zaproponowat wszystkie nieprzespane noce 1 poranne $wity, czynigc tg ofertg
niemate wrazenie na licytatorze. W koncu przewage nad licznymi pretendentami jat
zyskiwa¢ pewien stary brodacz, sktonny odstapi¢ wszystkie szczesliwe chwile
swojego zycia.

W pewnym momencie spojrzenia Geneve 1 Antonia si¢ spotkaty. Pisarz
poczul, ze splywa na niego kojacy spokoj, nagle rozplynat si¢ gdzies harmider
I krzyki. Antonio nie widzial napierajacej cizby inie styszat licytujacych sig
glosow, wiedziat tylko, ze musi jg mie¢. Ale co mogl zaoferowaé w zamian?
Przeciez nic ze sobg nie zabral. Czy posiadat co$§, co mogloby mie¢ chocby
minimalng warto$¢?

— Oferuje moje nazwisko! — zaszarzowal, a na dzwigk jego stow, jak na
komendg, opadly wszystkie ramiona. Nikt nie czut si¢ na sitach, by przelicytowac
tak odwazng oferte.

—Ja, Antonio Maria Fonte, wzamian za Genéve Poitier oferuj¢ moje
nazwisko! — powtorzyl, nie zwracajac uwagi na jeki Edgara, ktory na prozno
btagat, by si¢ opamigtat.

Wsroéd pelnych niedowierzania okrzykow Antonio rzucit si¢ w strong
schodow. Jakis cztowiek w masce hieny zatarasowal mu przejscie. Za wszelka ceng
chciat uscisng¢ mu dlon 1 nawet jesli jego gesty 1 stowa wyrazaty gleboki szacunek,
uwage Antonia zwrocito jedynie jego chytre spojrzenie.

— Jest pan niezwykle odwazny, panie Fonte.

Antonio odsungt go jak przeszkodg, teraz nie liczylo si¢ nic poza oczami
Geneve. Popedzit w gore, potem zwolnil 1 znowu ruszyl biegiem, az wreszcie
stangt na podium u jej boku.

Licytator, szczuply milody megzczyzna w bialej peruce i masce aligatora,
ciagle jeszcze nie mogt otrzasna¢ si¢ z wrazenia po brawurowej akcji Antonia. Kto
jak kto, ale on wiele si¢ juz w zyciu naogladal! Stat z opuszczong szczeka, ktora
opadta mu jeszcze nizej, kiedy odwrocit si¢ w strong pulpitu i skonstatowat, ze
ksigga kontraktowa, w ktorej zapisywat wszystkie transakcje, znikne¢ta bez sladu.

— Proszg pana o wybaczenie. Nie mam pojecia, co si¢ znig stalo. Zaraz



poprosze o nowy egzemplarz — wydukat podenerwowany i wydat rozkaz dwom
lokajom, by przyniesli mu nowy rejestr, a oni natychmiast zado$¢uczynili jego
woli.

Kiedy tylko doszedt troch¢ do siebie po tym nieprzewidzianym zdarzeniu,
licytator zwrocit si¢ do Antonia poufnym tonem.

— Czy jest pan pewien swojej decyzji? — zapytat zaniepokojony. — Domys$lam
sig, ze jest pan cudzoziemcem 1 jeszcze nie do konca poznat tutejsze obyczaje.
U nas nazwisko jest bardzo cenne. W momencie, kiedy ztozy pan podpis, nikt nie
bedzie pamigtal, kim pan jest. Nawet pan sam o tym zapomni.

— Nie rob tego, idioto! — wycedzita Genéve. — Nie wiesz, co czynisz.

Antonio u$miechnat si¢ nieprzytomnie. Swiat wirowat mu przed oczami,
wszystko zdawato sig¢ takie pigkne, a najpickniejsza byta Geneve...

—Odkad tylko pamigtam, zawsze nienawidzitem mojego podwdjnego
imienia i marzytem, zeby sie go kiedy$ pozby¢.

— Jest nietrzezwy inie ma pojecia, w co si¢ pakuje. W tym stanie nie
powinien niczego podpisywac — zwrocita si¢ do licytatora Geneve.

Antonio jednak byl szybszy. Wyrwat pawie pioro z bezwladnie opadajacej
dloni mezczyzny 1 kulfoniastym pismem nabazgrat: Antonio Maria Fonte.

Geneve Poitier stata si¢ jego wlasno$cig i w tym samym momencie Antonio
Maria Fonte przestat by¢ panem samego siebie.

[8] Nazwa utworzona przez autorke. Miejsce, do ktérego docierajg utracone
rzeczy, szczegolnie $mieci 1 odpadki, w oryginale Mar Nettrurbio — przyp. thum.

[9] Inaczej: Roslinne Jagni¢ lub Warzywna Owca — legendarna ro$lina
srodkowej Azji. Swego czasu uwazano, ze jej owoce pojawialy si¢ w postaci
potaczonej przez pepowing z resztg rosliny owcy. Por. Henry Lee, The Vegetable
Lamb of Tartary, 1887 — przyp. thum.



10
Antoine Tomojasprawa

Przemierzyli juz znaczng cze$¢ patacu, zanim dotarto do niego, ze Geneve
gdzie$ go za sobg wlokta. Palce dziewczyny zakleszczyly si¢ na jego nadgarstku
z wyjatkowa sitg. Dopiero kiedy znalezli si¢ w ogrodzie, z dala od euforycznych
pokrzykiwan 1 ciekawskich spojrzen, poluzowata uscisk.

Stali w poblizu basenu, ktorego termalne wody wlewaly si¢ bezposrednio do
morza. Mial ochote zapytaé, czy z nim zatanczy, ale nie zdazyt, poniewaz w tym
samym momencie ustyszat jej napastliwy krzyk.

— Ty imbecylu! — wrzasnela Genéve, celujac w niego palcem i niemal
wbijajac mu go w piersi. Zaczeta go szarpa¢ 1 oktada¢ kuksancami, az w koncu
zepchneta ze schodoéw. — Popehites najwicksza ghupote na Swiecie! Nazwisko!
Pozbyle$ si¢ swojego nazwiska! Ludzie oddaliby tutaj wszystko w zamian za
odzyskanie wilasnego nazwiska! A ty? Dopiero co przyjechates i sprzedates je
dla... dla... dla mnie! Czy mozesz mi, do cholery, zdradzi¢, kim ty wilasciwie
jestes? A, prawda, przeciez ty teraz tego nie wiesz! Ej, dajze mi tu co$ do wypicia!
— zwrocita si¢ nagle do przechodzacego obok kelnera, po czym wzigta mu z ragk
petng tace i jeden po drugim oprdznita trzy kieliszki wina, wlewajac je sobie do
gardta w sposdb nieprzystajacy do tak delikatnej istoty. Jeszcze przed chwilg
wydawata mu si¢ taka tagodna... Teraz, zaskoczony jej ordynarnym sposobem
bycia, nie moégl si¢ nadziwi¢, ze ta szczupta i krucha osobka mogla pomiescic
W sobie tyle ztosci 1... takie ilosci alkoholu.

— Jesli nie masz ochoty zatanczy¢... — wymamrotal, obojetny na to, co dziato
si¢ dookota. — To mozemy po prostu pogadac.

— Wspanialy pomyst! Podyskutujmy wobec tego o bezmiarze twojej ghupoty.
Dzi§ wieczorem przekroczyte§ wszelkie granice zdrowego rozsadku!

Geneve, ztorzeczac i przeklinajac, zaczgta nerwowo przechadzaé sie po
ogrodzie.

— Jasna cholera! Juz prawie by mi si¢ udato, niewiele brakowato, a miatabym
to wszystko za sobg!

— Czy to bylo takie wazne? — dopytywal pisarz, bojac si¢ juz cokolwiek
powiedzied.

— Zebys sie nie wtracal? Jasne, ze tak!

— Pytam 0 moje nazwisko... Czy moje nazwisko miato az takie znaczenie?



Ostupiata z wrazenia Genéve pochylita si¢ nad nim 1iobjeta mu glowe
dlonmi. On lezal jeszcze na ziemi i2Ztej pozycji obserwowal jej oczy oraz
roztaczajace si¢ nad nimi niebo i1 gwiazdy. Zdawatly si¢ przeniknigte tym samym
duchem.

— Kim jeste$? — spytata Geneve.

Mgzczyzna pozbawiony nazwiska otworzyl usta, ale nie wydat z siebie
zadnego dzwigku.

— Skad przybywasz?

Zastanowit si¢ przez chwile, ale w glowie miat jedynie obraz Geneve. Nie
potrafit odpowiedzie¢ na jej pytanie. Pamietat tylko Tirnail, Krolestwo Rzeczy
Utraconych, ale zdawal sobie sprawg, ze to nie bylo jego prawdziwe miejsce
pochodzenia.

— Jak si¢ nazywales 1 skad si¢ tu wzigtes?

Nie byl tego pewien. Nazwisko, jego nazwisko, jak ono brzmialo...
faktycznie, dobre pytanie.

— Tirnail nie wypusci ci¢ bez twojego nazwiska. Nawet jesli odnajdziesz to,
czego szukasz, choc¢ itak jestem pewna, ze tego nie odnajdziesz, a nie bedziesz
doktadnie wiedzial, kim jeste$, nie wydostaniesz si¢ z Krolestwa Rzeczy
Utraconych.

— Ale mi si¢ tu podoba.

— Tu jest parszywie! — wrzasneta Genéve. — Skad mozesz wiedzieé, jak tu
jest? Skad mozesz wiedzie¢, jak to jest by¢ zapomnianym, do tego stopnia, ze juz
si¢ samemu nie pamigta, kim si¢ jest? Jeste$ szalencem! Czy ty nie rozumiesz, co
przed chwilg zrobites? Wszystko, co istnieje na $wiecie, predzej czy pdzniej
Z niego znika. Zostaja tylko nazwy. Jesli umrzesz bez twojego nazwiska, nikt nie
bedzie o tobie pamigtal ani tu, ani gdziekolwiek indziej. Bedzie tak, jakby$ w ogole
nie istniat. Nigdy. Ale czemu ja si¢ tym wszystkim tak bardzo przejmuj¢? Dobrze
ci tak, na nic innego nie zastugujesz!

Megzczyzna nie reagowat. Moze faktycznie wpadt w tarapaty. Wszystkie lata
pracy i zaangazowania mialy pdj$S¢ na marne, miatly umrze¢ w zapomnieniu. Ta
wizja go przerazita. Probowal wytezy¢ umyst, wydawalo mu si¢, ze co§ mu si¢
przypomina, ze ma juz to nazwisko na koncu jezyka, jak zapomniane stowo. Ale
ono nie miato odwagi si¢ ujawnié, tkwito sobie gdzie§ bezpiecznie ukryte i im
wigcej czasu mijalo, tym bardziej wycofywato si¢ do niedostepnych zakamarkow
umystu.

Nagle go ol$nito. Znadzieja na odnalezienie jakiegokolwiek dowodu
tozsamosci przeszukal wszystkie kieszenie. Niestety, niczego przy sobie nie
znalazt. ,, Nazwisko”, zaczal glowkowaé goraczkowo. ,,Przypomnij sobie swoje
nazwisko”.

Moze trzeba bylo sprobowaé inaczej. PomysSlat osile nazw iimion,



uswiadomit sobie, jak bardzo przypisane s3 one do oséb, zdarzen 1 przedmiotow,
stanowig ich esencj¢. Byty pozbawione nazw moga juz sta¢ si¢ czymkolwiek.
Teraz wszystko byto mozliwe. Byt nikim 1 mogt sta¢ si¢ kimkolwiek, teraz mogta
Juz do niego pasowaé¢ kazda wyimaginowana historia. I wtym momencie
mezczyzna, ktory nic na swoj temat nie pamictal, odkryl w sobie talent do
wymys$lania historii.

— Jestem fantastg, wymyslam i opowiadam historie. Jestem opowiadaczem
historii — odpowiedziat Genéve po glgbokim zastanowieniu. Nie byt do konca
pewien tego, co méwil, ale czul, ze bylo to najblizsze prawdy. — Przybywam
z Miasta Syren. Nazywam si¢ Antoine Tomojasprawa i Szukam utraconego
wspomnienia.

— | to wszystko?

— Na razie tak.

— To tylko cien tego, czym jestes — westchnela dziewczyna. — Ale lepsze to
niz nic, panie Antoine Tomojasprawa.

— Aty nie pamictasz mojego nazwiska? Przeciez byta§ tam, kiedy
wykrzyczatem je na cale gardlo... nie styszatas?

— Jesli ty sam go nie pamigtasz, Antoine, dlaczego miatby je pamigtac ktos
inny?

Geneve przysiadla na trawie u jego boku. Zwisajace z jej ramion skrzydta
zajmowaty naprawde duzo miejsca.

— Dlaczego to zrobites? — spytata. Powoli opadata z niej wsciektos¢, a w jej
miejsce pojawialo si¢ rozczarowanie. Antoine Tomojasprawa, opowiadacz historii,
nie potrafit odpowiedzie¢ na to pytanie. Przeszukal doktadniej kieszenie spodni, ale
znalazt w nich jedynie pognieciony kawatek papieru. Z nadzieja, ze rzuci on nowe
Swiatlo na jego beznadziejng sytuacj¢, wyciagnat go 1 wygladzil. Byl to portret
kobiety z zielonymi wlosami. Portret Genéve. Drzacymi dlonmi odwrocit kartke
I odczytat zapisane na jej odwrocie zdanie:

Czerwiec 1999 roku

Tirnail to Krolestwo Rzeczy Utraconych, nie pozwol, bym i ja tam trafita.
Pamietaj o mnie i 0 Krysztatowej Nocy.

Kocham Cie, Geneve Poitier.

—Nie wiem, dlaczego, ale czulem, ze bylo warto — wyszeptal Antoine.
Z pospiechem wsunat portret do kieszeni, a ona W tym momencie zerknegta mu
przez ramig.

— Co tam chowasz?

— Nic takiego.

Antoine wciagnat gleboko powietrze, byl coraz bardziej poruszony



I rozgorgczkowany. Pod Zzadnym pozorem nie mogh pokazac jej tego portretu, nie
mogt dopuscié, by przeczytala to zdanie. Nie mogt pozwoli¢, by odkryta, Ze trafila
do Tirnail najprawdopodobniej z jego winy.

— Naprawde sobie mnie nie przypominasz? — sprobowat po raz kolejny.
,, Proszg, przypomnij sobie”, blagat ja w duchu. ,,Przeciez my si¢ juz znamy, jestem
tego pewien”.

—Nie, ale kimkolwiek jeste$, daje glowe, ze jeste§ nieudacznikiem
| popaprancem — odrzekta smutnym tonem, z ktérego wyparowata juz ztosé. —
Wszyscy nimi jestesmy. Wszyscy jesteSmy przegrani. Inaczej by nas tu nie bylo.
Chciatabym ci¢ pami¢ta¢, Antoine Tomojasprawa, i chciatabym, zeby$ ty pamigtat
mnie. Zresztag w Tirnail wszyscy mamy ten sam problem. W pewnym momencie
podarowany nam tutaj czas dobiega konca i 0 wszystkim zapominamy.

Uniosta ramie, odstaniajac nadgarstek, a na nim niebieski, dziecigcy zegarek
Z zupehnie pustg juz tarcza.

— To okropne, nie wiesz, kim jestes, ale wiesz, ze kim$ jednak musisz byc¢.
Kazdy, kogo spotykasz, nosi w sobie jaki$ fragment ciebie, a ty nosisz w sobie
fragmenty innych napotkanych tu osob. Dostrzegasz je 1 zaczynasz rozumiec€, ze
nie jestes w stanie odbudowac swojej tozsamosci bez tych wszystkich elementow.
Nikt z nas nie moze tego uczyni¢. JesteSmy niekompletni, a ty wtasnie pozbytes si¢
jedynej rzeczy, ktora czynita ci¢ wyjatkowym.

Siedzieli w milczeniu, zapatrzeni w morze i otaczajgca ich noc.

— Aty jestes$ treserkg wazek — powiedzial Antoine, wskazujac na jej tatuaz
| starajgc si¢ sprowadzi¢ rozmowe na inne tory.

— Oczywiscie, ze tak! To moja pasja od dziecinstwa. — Rozpromienita si¢
wreszcie Geneve.

Antoine z niecierpliwoscig czekal na ten moment; jej uSmiech kryt w sobie
wszystko, czego pragnal. Odwzajemnit go, ale pomyslat, ze z wykrzywiong twarza
I bordowymi od wina z¢bami musial wygladaé¢ nie tylko brzydko, ale i niezbyt
inteligentnie.

Nie miato to jednak wigkszego znaczenia, poniewaz Geneve W ogole nie
zwrocita na niego uwagi, a jedynie pokazala mu pusty flakonik po magicznym
ptynie.

— Pewien sprzedawca ztudzen optycznych pod Lukiem Zmylen kazat sobie
za niego zaplaci¢ pigcdziesigt sztuk srebra. Niezta sumka, zwlaszcza ze sztuczka
trwata dostownie par¢ minut. Ale si¢ oplacito.

— Bez watpienia. Wszyscy byli pod ogromnym wrazeniem.

—Jasne. | odwrdécitam ich uwage.

Puscita do niego oko, a potem uniosta do wysokosci kolana dlugg spodnice,
pod ktorg Antoine dojrzat przywigzang do tydki wielka, oprawng w skore ksiege
zamykang na zmys$lnie wygiety haczyk. Dopiero kiedy ja otworzyta i zaczela



przerzucac karty, fantasta zorientowatl si¢, w czym rzecz. Miat przed oczami ksigge
kontraktowg! Okazato si¢, ze tomiszcze licytatora, w ktorym zapisywano wszystkie
oferty uczestnikow Aukcji Ztudzen, wcale nie zniknelo. Po prostu ukradia je
Geneve!

Miat ochotg przycisna¢ t¢ ksiege do piersi, ale dziewczyna nawet na utamek
sekundy nie chciata wypusci¢ jej zragk. Strony ksiggi miescily oferty
0 niewyobrazalnej warto$ci, skarby warte wigcej od jakiejkolwiek sumy pienigdzy,
fragmenty dusz setek osob, wszystkich uczestnikow Aukcji Zludzen mniej wigcej
Z ostatnich dwudziestu lat. Wpisy do ksiggi byly niemalze Swigte, jakby byly
naniesione ludzka krwig.

— To niesamowite... To... Nawet jesli Antoine czul si¢ cudzoziemcem w tej
krainie, nie znal mapy jej nieba 1 zapachu jej ziemi, doskonale zdawat sobie sprawe
Z bezcennej wartosci tego przedmiotu. — Jest jak skarbiec, tylko zamiast Kolii,
diamentow i1 gory ztotych monet kryje marzenia wielu ludzkich istot!

—Wiem o tym. Specjalnie tu po nig przybylam. Planowalam ten skok od
wielu dni. Musiatam zaprzyjazni¢ si¢ z wieloma prostytutkami z Wanezji i wkras¢
si¢ w taski tutejszych arystokratow, w przeciwnym razie nigdy nie dopusciliby
mnie do aukcji. Tej sztuczki z wazka nie wymyslitam po to, zeby zaimponowac
sprytem, ale dlatego, ze w jaki§ sposob musialam odwroci¢ uwage tych
uzaleznionych od ztudzen jak od narkotyku desperatow.

— Dlaczego ja ukradtas?

— Aby odsprzedac ja temu, kto da wiecej, to oczywiste.

Antoine niewiele z tego rozumiat iz kazdg minutg czut si¢ coraz bardziej
skotowany. Podejrzewat, ze musiat umkna¢ mu jakis fragment tej opowiesci.

— Chcesz sprzeda¢ najlepszemu oferentowi cudze oferty?

— A co w tym takiego dziwnego? Przeciez one nie nalezg do mnie. Tylko do
tych idiotow, ktorzy przybywaja do Wanezji 1pozwalaja robi¢ sobie wode
Z moézgu. Mysla, ze wystarczy Aukcja Ztudzen, by odnalezé to, czego szukaja.
Zapominaja, ze to miasto to miraz i ze nawet za najmniejszg drobinkg kurzu kryje
si¢ tutaj oszustwo. Powietrze, ktorym oddychasz, jest toksyczne, a te wszystkie
cuda i dziwy sag jak brudy na $mietniku straconych zludzen. Wiesz, co dzieje si¢
Z iluzjami, kiedy wreszcie wydostang si¢ z Tirnail? Rozpadaja si¢! Znikaja
W zetknigciu z powietrzem z tamtego $wiata... 1t0 jest jeszcze najlepsza opcja,
poniewaz jesli masz pecha, to nadal je widzisz, skazany na szalenstwo
I ubostwianie nicosci.

Antoine nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Nie chcial jej jeszcze bardziej
rozdrazni¢ 1uznal, ze madrzej bedzie w ogoble sie nie odzywaé. Obserwowat, jak
przegladata ksigge i,raz po raz, wybuchat $miechem, odczytujac, co ludzie
oferowali w zamian za marne oszustwa.

—Co bedzie zmoim nazwiskiem? — spytal iwyobrazit je sobie jako



wyne¢dzniatg istotke, wystraszong 1 glodna, wigziong w zgnitych lochach jakiego$
zamku. Na t¢ mys$l sam si¢ nad sobg roztkliwit i pomyslal, ze w gruncie rzeczy
Geneve miata racj¢. Byl przegrany, byt zyciowym oferma.

Ni stad, ni zowad pochlonigta lekturg rejestru ofert dziewczyna
przypomniata sobie o swoim beznadziejnym potozeniu. Prychnela ze ztosci
I wykrzywita z niezadowoleniem usta.

—Nie wiem, cudzoziemcze. Miatam uciec zaraz po przejeciu ksiegi, ale
pojawite$ sie ty — krol pechowcow 1 popaprancow, i moje plany wziety w teb.
Kupite$ mnie jak jaka$ niewolnice.

— Czy ty tez jestes tylko ztudzeniem?

— Przejrzy) na oczy, glupcze. Ja przybylam tu specjalnie po ksiege
kontraktowa! Nie jestem mieszkankg Wanezji 1 nie jestem ztudzeniem.

— Gdybym ci¢ nie kupit, zrobitby to kto$ inny. W jaki sposob miatas nadzieje¢
stad uciec? I dlaczego powinienem ci zaufac?

— Nie musisz. Wiesz, co teraz zrobie? Wroce tam, do srodka, ukradne nowa
ksigege 1 odczytamy twoje nazwisko. Jak sobie wreszcie przypomnisz, kim jestes, to
moze si¢ ockniesz z letargu, $pigcy krolewiczu, a ja W ten sposéb bede znowu
wolna.

— Nie jeste§ wolna?

— Nie, i to dzigki tobie. Nie shuchales, co powiedziat licytator na temat zasad
Aukcji?

— Widocznie miatem odwrocong uwage.

— Kupite§ mnie bez znajomosci warunkow zakupu? — Genéve byta zbytnio
oszotomiona, by krzycze¢ z wsciektosci. — Zgodnie z jednag z klauzul umowy po
sprzedazy zycie iluzji zalezy od zycia nabywcy. Az do jego Smierci albo do Smierci
obojga z nich.

— Dobrze juz, dobrze... Co to konkretnie oznacza?

— To oznacza, ze jesli ty umrzesz, ja umr¢ razem z tobg, cudzoziemcze.

— Ale przeciez ty nie jestes zludzeniem!

— Nie, ale obszedles si¢ ze mng tak, jak bym nim byta. W Tirnail wszystko
dziata w oparciu o pokretne i zwodnicze zasady. To bardzo osobliwa kraina....

— To wszystko nie ma sensu!

—Nie ma, to prawda. Ale wlasnie tak to wyglada, a ja nie mam ochoty
ryzykowaé. Przynajmniej nie dla kogo$ takiego jak ty, zwlaszcza ze w moim
odczuciu masz niewielkie szanse na przetrwanie. Teraz pojde poszukaé ksiegi,
wroce mniej wiecej za dziesig¢ minut... Co ty na to? Czy istnieje
prawdopodobienstwo, ze za dziesig¢ minut bedziesz jeszcze zywy?

Antoine przytaknat bez przekonania. Musial wydaé jej si¢ kompletnym
idiota.

Patrzyt, jak oddalata si¢ w stron¢ oszklonych drzwi patacu, az w koncu



znikneta w jego wnetrzu.

— Hmm... Ja tez sobie ciebie troch¢ inaczej wyobrazalem... — wymamrotal
mocno zawiedziony.

Gdyby Antoine byt trzezwy, zastanowitby si¢ nad catym tym zdarzeniem
| poszukal rozwigzania przynajmniej dla jednego ze swoich probleméw. Ale
trzezwy niestety nie byl. Chwial si¢ na nogach i chichotal, acata ta sytuacja
wydawata mu si¢ w gruncie rzeczy bardzo zabawna. Przebywal w jakiej$ nieznane;j
krainie, w ktorej krolowaly falsz i oszustwo, sprzedat wtasne nazwisko na Aukcji
Ztudzen, zeby kupi¢ za nie dziewczyng, ktdéra go nawet nie tolerowata i ktora by¢
moze byla tylko iluzja.

Przyklakt na ziemi ipomyslal, ze wszystko w tej krainie bylo niejako
podwodjne: pochodnie, kokardy, drzewa, a nawet koty...

Bylo tu naprawd¢ duzo kotéw. Schowane za stojacym w ciemnym kacie
posagiem, ryczaty jak rozws$cieczone tygrysy. Z poczatku pomyslal, ze szykuja si¢
do walki o wlasne terytorium albo o wzgledy jakiej$ kotki. Wyobrazit sobie, ze
lada moment ustawig si¢ w krggu, gotowe wbijaé w siebie pazury i odziera¢ si¢
nawzajem ze skory, ale jak tylko skrecit za ro6g kamienicy, oniemiat z wrazenia.
Dostrzegl tam bowiem pie¢ kotow dmuchajacych na... pustg Sciang.

— Serwus, kociaki, macie jaki$§ problem? — Antoine probowat zazartowaé
I dotaczyt do ustawionych wzdtuz muru zwierzakow.

Rozposcierajaca si¢ przed nimi $ciana byta pusta. Bit od niej lodowaty ziab,
ktory niemal porazil mu migsnie. W poblizu nikogo nie bylo, jednak dookota
rozlegaly si¢ jakie§ szepty, raz po raz przemykaly cienie. Co$§ krylo sig
w ciemnosciach... Co$, co niosto za sobg $§miertelny chiéd...

— Odetchnij gleboko — nakazat sam sobie Antoine, przymykajac oczy
I zaciskajac rece w piesci. Oddychal miarowo, probujac odnalez¢é spokoj i odwagg.
Powoli wychwytywat niemal niestyszalne odglosy, wyczuwat konsystencje czegos
niewidzialnego. Nagle poczut uboku czyjas obecno$¢, awowczas koty
rozpierzchty si¢, wydajac dzikie jeki.

Umierat z przerazenia, nie byt w stanie racjonalnie mysle¢, ale czut, ze musi
wiedzie¢, co kryja te ciemnosci. Otworzyl szeroko oczy i, podnidstszy ramie,
probowal dotkng¢ cienia. Wstrzymat oddech 1wydato mu si¢, ze 1$wiat si¢
zatrzymal. Ucichl szum i pojekiwania wiatru, opadt strumien pobliskiej fontanny,
zamarty odglosy cykad. Nagle wszystko pochtongty noc i cisza.

— Cienie! Nadchodza Cienie! — Z wnetrza patacu dato si¢ stysze¢ czyj$
przelgkniony glos. Po nim rozlegt si¢ pozbawiony stow i1 przepojony trwoga krzyk.
W oknach patacu migaly sylwetki uciekajacych w poplochu gosci, Antoine
pomyslat, Zze wygladaja jak stado oszalatych bizonéw. Przepychali si¢ jeden przed
drugim, nawzajem si¢ tratowali, gnali na oslep, chowali po katach i gramolili gdzie



popadto, by uciec przed nicos$cig. Za nimi postepowala ciemnos¢, powoli zaczynaty
gasna¢ wszystkie $wiatta patacu. Od strychu az do piwnic, na tarasach i w ogrodach
nie tlit si¢ juz nawet jeden ptomyk.

Antoine nie miat pojecia, co si¢ dziato. I on rzucit si¢ wiec do ucieczki
I, desperacko poszukujac chocby najmniejszej namiastki $wiatta, trafit na piecyk
koksowy. Plomien jeszcze do$¢ zywo w nim podrygiwal, trawigc powoli suche
szyszki, ktore kurczyty si¢ i wycofywaly, bronigc si¢ przed spaleniem z taka sama
determinacja, z jaka Antoine probowat obronic¢ si¢ przed ciemnoscig. Wolatby pasé¢
na ziemig 1 straci¢ przytomnos¢, ale nieoczekiwanie poczut si¢ catkowicie trzezwy
I Swiadomy.

Obserwowal dogasajacy plomien piecyka, podczas kiedy 1w nim,
w catkowitej ciszy, co$ umierato. Ogarngto go rozdzierajace wrazenie pustki, takie,
ktore przegania wszelkie szczeSliwe mysli, pozostawiajac po sobie tylko
najpodlejsze odpadki wszelkich ludzkich uczué. Po mito$ci pozostata nienawis¢, po
nadziei — desperacja, a po zyciu — pragnienie $mierci. I to wlasnie ono wbito mu si¢
w serce jak hak. Potem rozptynat si¢ gdzies$ ostatni blask dochodzacy od piecyka.
Ustyszal czyj$ glos.

— Tomojasprawa! — nawotywat z daleka wysoki m¢zczyzna z podkrgconymi
do gory wasami, ale Cienie pochtonety juz wszystko, w tym takze opowiadacza
historii o imieniu Antoine.



11
Nechnabel

Obrazy przesuwaly si¢ w szalonym pedzie i ukltadaty jak w ogromnym
kalejdoskopie. Antoine Tomojasprawa, opowiadacz historii z Miasta Syren,
wiedzial, ze narodzit si¢ z ojca i matki oraz ze zostal przez jednego z nich, a moze
I nawet przez obojga, osierocony. Kojarzyt tez, ze zanim jeszcze zaczal sprzedawaé
swoje opowiesci, pracowal na ustugach Smierci, poprawiajac urode trupom. I to
wszystko. Calej reszty zupetnie nie pamigtal 1 wtasnie dlatego trafit do Krolestwa
Rzeczy Utraconych... A moze nie? Moze jednak wcale tak nie byto? Z catej sity
probowal sobie co$ przypomnie¢ i mial wrazenie, ze za moment rozsadzi mu
skronie, a dusza wyskoczy mu z ciata.

Kiedy wreszcie Antoine otworzyt oczy, byl caly zlany potem, miat goraczke
I Z trudem tapal powietrze. Potem ujrzat przed sobg trupig czaszke.

— A ja juz prawie, prawie myslatem, ze pan nie zyje! Ja juz chciatem panu
nos obcinac i jes¢. Taki duzy, sama chrzgstka. Naprawde muy hermoso[10]!

Antoine podnidst si¢ gwaltownie na postaniu. Okazato sie¢, ze to, co ujrzat
w odleglosci kilku centymetrow od twarzy, nie byto trupig czaszka. Usmiechat si¢
do niego nie wiadomo czym rozbawiony bezzgbny staruszek, ktory musiat mieé
przynajmniej z dwiescie lat.

— Co za szczesScie, ze ja zabralem pana z ulicy, serior, mizernie pan wygladat.
Zawsze powtarzam, ze z Nechnabel[11] jeszcze nikomu nie udato si¢ uciec.

— Czy Nechnabel nalezy do Tirnail? — dopytywal Antoine.

— Qué quires[12]? Wszystko predzej czy pozniej nalezy do Tirnail! —
zachichotat starzec 1oddalit si¢ w podskokach od otumanionego Antoine’a
w stron¢ ogniska ptonacego posrodku obskurnego, ciasnego pomieszczenia,
ktorego podtoga chylita si¢ niebezpiecznie w prawo.

Antoine probowat si¢ podnies¢, ale w pozycji stojacej] wytrzymal zaledwie
pare sekund.

—Och, serior! Niech pan bedzie grzeczny iwraca do tozka — baknat
staruszek, mieszajac jakas ohydng papke w ogromnym tyglu, ktéry nadawalby si¢
na ilustracj¢ do podrecznika czarnej magii.

Zreszta ksiag 1podrecznikOw w tym pomieszczeniu nie brakowato. Byty
wszedzie: porozktadane na podtodze, na polamanych krzestach, przysypane
piérami niezidentyfikowanych ptaszydet. Stary pochylit si¢ 1 podnidst z podiogi



jedno  znich. Najpierw uwaznie je obejrzal, apotem, wyraznie
usatysfakcjonowany, wrzucit do tygla i pod$piewujac, mieszat dale;.

— No es increible[13]? Pan spal przez cate dwa dni.

— To rzeczywiscie niesamowite. Zwlaszcza ze po takim pijanstwie mozna si¢
juz w ogoble nie obudzi¢.

Stary zasmiat si¢ czysto idzwigcznie. Antoine, ktoremu ten S$miech
przywiddt na mysl odglos rozbijajacych sie o skaty fal, nie przestawal rozgladac si¢
nerwowo dookota w nadziei, ze odnajdzie jaki§ znajomy element lub punkt
odniesienia. Niczego takiego jednak tam nie bylo. Przypatrywal si¢ zastonie
Z ceraty, ktora oddzielala pokoj od plugawej latryny, dostrzegl réwniez drzwi
prowadzace do jeszcze jednego pomieszczenia. Z pewnoscig nie byt to domek
czarodzieja, ajednak wyczuwalo si¢ wnim magiczng atmosfer¢. Podarte
koronkowe firanki, wywrécone do goéry nogami zniszczone i potamane meble,
tapety pokryte wyblaklymi basniowymi wzorami, odrapane i1 walgce si¢ Sciany
zatopione byty w blasku setek roz§wietlajagcych pomieszczenie swiec.

Na drewnianym obramowaniu lustrzanych drzwiczek od szafki kuchennej
dostrzegt zmietg karteczke, przymocowang zo6tta pinezka. Widniata na niej krotka
lista, a jej tytut obrysowany byt czerwonym flamastrem:

Todas las cosas lindas
El mar

Oliver

Los botes de papel

Ir al barbero

Las margaritas[14].

Antoine raz jeszcze sprobowal wsta¢. Tym razem nogi i1 glowa okazaty si¢
sprawniejsze i dotart az do tygla, w ktorym starzec pichcit zielong i bulgoczaca
miksture. Na zewnatrz rozciaggal si¢ trudny do opisania widok. A moze racze;...
jego brak. Prawdopodobnie bylo to jakie$§ miasto, ale z wszechogarniajacych
ciemnosci 1 mglty wylanial si¢ zaledwie jego niewielki fragment. Szara i smutna
ulica, wzdtuz ktorej ciggnety sie ponure i spictrzone jak karty w talii bloczyska.
Z ulicznych lampionéw padalo tak niklte Swiatlo, Zze nawet one same tongly
w mroku. W pewnym momencie Antoine dostrzegt w oknie sgsiedniej kamienicy
pozotkla twarz starszego mezczyzny, ktory zorientowawszy sie, ze jest
obserwowany, natychmiast zatrzasnat oberwane okiennice.

— Gdzie ja jestem? — ustyszal swoj ochrypty glos.

— W Nechnabel, seior, juz panu mowitem. W wiezieniu tych, ktoérzy nigdy
W Zyciu nie zgrzeszyli.

— To bzdura, nie istniejg takie wigzienia.



— Ach, doprawdy? Czyzby pan twierdzil, ze spedzilem kilka ostatnich lat
W miejscu, ktore nie istnieje?! O nie, serior! Nechnabel istnieje... Mam
watpliwosci co do istnienia piekta, jego by¢ moze nie ma, ale Nechnabel...

Antoine siedzial w milczeniu i wpatrywat si¢ w otowianoszary widok za
oknem. Nie byl w stanie zebra¢ mysli i nawet nie pami¢tat jak przekuwa si¢ je
W stowa.

— Wyglada jak getto.

— Niektorzy faktycznie lubig je tak nazywaé — odpowiedziat starzec. — To
w sumie i tak niczego nie zmienia.

— Co kryje ta mgta?

— Mgla iciemnos$ci? Kolejng mgle ikolejne ciemnosci. No hay nada. El
mundo ha terminado[15], a my zostaliSmy. Pograzeni w tej otchtani.

— Trudno mi w to uwierzy¢, prosze pana, ja na przyktad catkiem niedawno
bylemw W... Wa...

Antoine przerwal. Niczego nie pamigtal. W glowie wirowaly mu maski,
ponetne kobiety, wykwintne trunki... Zludzenia 1 ktamstwa...

— Chcial pan powiedzie¢: w Wanezji?

— Wanezja... — Antoine zawahal si¢ i wtym momencie wszystko sobie
doktadnie przypomniat: bale 1 ulice, Geneve 1 jej zapomniang histori¢. Nie pozostat
po nich najmniejszy $lad. — Na imi¢ mi Antoine, jestem opowiadaczem historii,
przybywam z Miasta Syren i poszukuj¢ moich utraconych wspomnien.

—Aja jestem Santiago, serior, przybywam znad Morza Zsypijskiego
I szukam zapachu morskiej bryzy. — Starzec uscisngt mu serdecznie dton. Kazat mu
rozsiag$¢ si¢ na 16zku, a sam przysiadt na wyplatanym krzesle, ktére za moment
rozpadto si¢ pod cigzarem jego cherlawego ciala. Turlajac si¢ ze S$miechu,
kontynuowat swéj wywod.

— Morze Zsypijskie, entiendes[16]? Bog podarowat morze ziemi, ktora byla
niemal idealna, ale miata jedng wade — nie potrafita ptaka¢. Podarowat jej rowniez
ogromne ilo$ci syren 1 trytonow, nawiasem mowigc duszone na wolnym ogniu
smakujg wySmienicie! Ja zbudowatem sobie tam podwodny sklep. Sklep z wiatru
I morskiej soli, a wielu ludzi kupowato u mnie rézne rzeczy.

— Jakie rzeczy?

— Rzeczy jak rzeczy. — Santiago objat si¢ rekoma i sprawial wrazenie, ze
nawet sam nie wiedziat, co sprzedawal. — Morze mi je przynosito. Morze zawsze
wszystko przynosi. Ja tylko je zbieratem i zanositem do sklepu, a ludzie
przybywali, pociggali za sptuczke 1 odptywali zadowoleni.

— Wspaniata sprawa, ale dlaczego pociagali za sptuczke?

— Z powodu zaroéwek, oczywiscie.

— Jasne. — Antoine nic z tego nie pojmowat, ale stuchat go z rozbawieniem. —
A co byto potem?



— | co ja mam panu odpowiedzie¢, sefior Antoine? Pewnego dnia przybyty
po mnie cienie i porwaty do Nechnabel. Od tego czasu nie pamigtam nawet, jak
wyglada $wiatlo. Spedzitem tu kilka ostatnich... stuleci. No, moze troche¢
przesadzitem, ale mingto bardzo wiele czasu, aitak trzeba niebiosa chwali¢
I dzickowa¢, ze jesteSmy jeszcze zywi... Niech pan chwali niebiosa, sefior Antoine,
I niech pan dzigkuje por las velas, za swiece. Nie chcialbym pozosta¢ bez Swiec,
gdy one znowu tu nadciagna.

— One, to znaczy kto? — dopytywat zaintrygowany Antoine.

— Te Noksy[17], sefior Antoine, Ciemnosci. To one nas tu przywiodly i one
nas pochfaniajg. Niech si¢ pan modli, zeby cho¢ jedna ztych $§wiec nigdy nie
zgasta.

Santiago chwycit go za dion 1 Z powaga umiescit mu w niej jaki§ przedmiot.
Byta to malenka, papierowa t6deczka, wykonana ze sklepowego paragonu. Potem
staruszek podszedl do swojego tygla 1 znowu zaczat beztrosko podrygiwac i nucié
pod nosem jaka$s melodig. Tymczasem Antoine rozgladat si¢ po skromnym
mieszkanku i jego wzrok zatrzymat si¢ na drzwiach wejsciowych.

Szkoda, ze nie bylo tu Edgara z pgkiem kluczy pasujacych do wszystkich
drzwi w Tirnail. Zastanawiat si¢, na czym polegaty jego sztuczki i gdzie mogt si¢
teraz podziewac¢ malarz. Ciekawe, czy rowniez jego spotkal taki smutny los? Cienie
— czy tez Noksy, jak nazywatl je Santiago — narobily wiele spustoszenia w czasie
Aukcji Ztudzen, ale by¢ moze Edgarowi udato si¢ uciec.

Z rozmyS$lan wyrwat go Santiago, naglym klepnigciem w plecy przywotujac
Antoine’a do rzeczywistosci. Z kieszonki przepoconej koszuli wyciagnat zegarek
I postukat palcem w jego pustg tarczg.

—Juz czas. ,,Woda w garnku si¢ gotuje, wrzu¢ ziemniaki 1 cebulg!”.
W ogrodku za domem, serior — staruszek zaintonowat rymowanke 1, nie czekajac
na odpowiedz, wypchnal Antoine’a za prog i zatrzasngt mu drzwi przed nosem
Z taka sita, ze az wyskoczyly z zawiasow 1z gruchotem spadly ze schodow. Na
szczescie Antoine’owi udato si¢ w pore przed nimi umkna¢ 1, nie zwracajac uwagi
na starca, ktory glosno zasmiewat si¢ z czegos w swoim mieszkaniu, ruszyt w dot
niebezpiecznie krgtymi schodami. Niewiele brakowalo, a zwingtyby si¢ w rurke.
Na progach wszystkich mijanych po drodze mieszkan dostrzegt mate papierowe
todeczki, prawdopodobnie pozostawione tam przez starego Santiago, ktory umiat
zadbac¢ o dobrosgsiedzkie stosunki.

Przedzierajac si¢ miedzy grubymi warstwami pajeczyn i naszpikowanymi
gwozdziami niskimi belkami stropowymi, zbiegl sze$¢ pigter w dot 1w koncu
wydostal si¢ na zewnatrz. W pierwszej chwili doznat niewatpliwej ulgi, ale wkrotce
okazato si¢, ze panujaca tam atmosfera byla jeszcze bardziej przygnebiajaca.
W powietrzu unosit si¢ odor wojny 1 $mierci, czarne niebo przestaniata gesta mgta
Inie byl to zwykly wieczorny mrok, ale posepny, nieprzenikniony monolit



ciemnosci, pozbawiony ksiezyca i gwiazd.

Antoine przystangl, by przyjrze¢ si¢ gettu w Nechnabel, idoszedt do
wniosku, ze do zyjacych tam ludzi pasowato jedynie miano desperatow. Tuz obok
niego szybkim krokiem przemknela kobieta, ozywienie dyskutujaca z jakas
niewidzialng istotg; nieopodal oparty o latarni¢ mezczyzna potrzasal gwaltownie
glowa. Mial szeroko rozwarte, przekrwione z niewyspania oczy.

— Po ciebie tez przyjda, zobaczysz, po ciebie tez przyjda! Musisz wykrzesaé
zZ siebie wiecej strachu | mniej wiary, musisz si¢ jeszcze bardziej ba¢é — mamrotat
uparcie.

Mata dziewczynka o jasnopopielatych wlosach bawita si¢ zdechtym
kanarkiem. Tulita go w ramionach is$piewata mu smutng kotysanke, z ktorej
Antoine’owi udato si¢ wychwyci¢ kilka urywanych stow: ,Noc ciemna i mgla...
I nic ma nikogo... widzisz mnie braciszku? Gdzie jeste$? Ja ciebie nie widze”.

Kiedy dziewczynka podniosta wzrok, okazato si¢, ze byta niewidoma.

Antoine oddalit si¢ pospiesznie. Obszediszy budynek dookota, dotart do
potozonego na jego tylach podworza, cuchngcego zwierzgcymi odchodami
| wysuszong, jalowa ziemig. Ogrodek, o ktorym wspominal Santiago, okazat si¢
kocim wychodkiem, marnym i zapuszczonym skrawkiem ziemi. Na $rodku stato
uschnigte drzewo, po bokach nie$mialo wyrastat jeden ziemniak i jedna cebula.
Zebrat je 1, z litoscig im si¢ przygladajac, zapytat:

— Po co wy tu w ogdle rosniecie? I co ja tu robig, do cholery?

A potem zadat jeszcze jedno, o wiele wazniejsze pytanie:

— Kim ja jestem?

Przez jaki$ czas tepo wpatrywat si¢ w mgle. Antoine, opowiadacz historii,
ktory przybyt z Miasta Syren, by szuka¢ utraconych wspomnien, nic na swoj temat
nie pamigtal, ale jednego mogt by¢ catkowicie pewien — teraz byt wiezniem Tirnail.
A takze Nechnabel.

Ucieczka stad byta niemozliwa. Otaczal go mur gestej mgly i1 Antoine
wiedziat, ze byl on mocniejszy od zbrojonego betonu. Ciezka, mleczna kotara
zdawala si¢ nie do pokonania dla istoty ludzkiej. A jesli nawet komus$ udatoby si¢
przez nig przedrze¢, to 1tak nie znalaztby nic procz smutku i cierpienia. Poczut
dojmujacy zal, wokot widziat jedynie mrok 1 mglistg zastong. Nie pozostawalo mu
nic innego jak wrdci¢ do domu Santiago.

[10] Hiszp. pigkny — przyp. thum.

[11] Nechnabel, $wiat zabojczych cieni, nazwa utworzona przez autorke.
Pochodzi od niem. wyrazenia Nacht und Nebel, noc i mgla, okres§lenia uzytego
przez Ryszarda Wagnera w operze Zfoto Renu — przyp. thum.



[12] Hiszp. Co chcesz? Tu w znaczeniu: A co by pan chcial? — przyp. thum.

[13] Hiszp. Czy to nie jest niesamowite? — przyp. thum.

[14] Hiszp. Lista najpigkniejszych rzeczy: morze, Oliver, papierowe
todeczki, chodzenie do golarza, stokrotki — przyp. thum.

[15] Hiszp. Nic. Swiat przeminat — przyp. ttum.

[16] Hiszp. Rozumie pan? — przyp. thum.

[17] Noksy — Ciemnosci, Cienie. Nazwa zostala utworzona przez autorke,
pochodzi od tacinskiego stowa nox, czyli noc — przyp. ttum.



12
Santiago

Kilka nastegpnych tygodni Antoine przezyl w stanie potuspienia. Miat
wypalony umyst 1 odrgtwiale cztonki. Wyobrazal sobie, ze tak wlasnie musza czué
si¢ zjawy 1 bardzo im wspotczut.

Krazyl po ulicach Nechnabel w poszukiwaniu mozliwosci ucieczki, ale
schodziwszy niemal cale podeszwy, odkryt jedynie, Ze ona nie istniata. Wszystkie
drogi doprowadzaty go do punktu wyjscia. Musiat wiec dostosowac si¢ do rytmu
zycia getta 1 gdyby nie towarzystwo Santiago, zupelnie by si¢ zalamal. Caty czas
spedzat ze staruszkiem, ktory byl kruchy ciatem, ale mocny duchem i do tego
odrobing zwariowany. Troche si¢ sobie pozwierzali. Santiago opowiedzial
Antoine’owi, ze zanim jeszcze wiele lat temu trafit do Tirnail, mieszkat w bardzo
odleglej krainie 1utrzymywal si¢ z polowu ryb. W zylach plyneto mu wigcej
morskiej wody anizeli krwi. Ktorego$ dnia zostat jednak powotany na front i jego
skora utracita zapach oceanu. Gdy po latach spedzonych w okopach, wsrdd
rozszarpanych cial i nieustajacego huku bomb, wrécit wreszcie do domu, okazato
sig, ze ryby przestaty bra¢, a on wraz ze swoja barkg zagubil si¢ pewnego dnia
w otchtani nicosci. Widziat przed sobg tylko pusty horyzont. W poszukiwaniu
utraconego zapachu morza i sensu swojej codziennosci trafit do Krolestwa Rzeczy
Utraconych. Niestety, jego czas w Tirnail si¢ skonczyl, zanim udato mu si¢
cokolwiek odnalez¢. Wtedy to przedsigbiorczy staruszek, ktory nie zamierzat sig
poddawac, zbudowat sobie maly sklepik na dnie Morza Zsypijskiego, ale mimo ze
bardzo si¢ staral, dopadty go w koncu cienie i1 przywlokty do Nechnabel. Tu po raz
kolejny zdotal zmobilizowaé wszystkie sity i, mimo zupeinie niesprzyjajacych
warunkow, znalazl sobie nowe zajecie: zostat zielarzem w miescie nocy 1 mgly,
poniewaz zrozumial, ze zycie nigdy si¢ nie konczy, czasami robi sobie tylko
przerwy.

Antoine darzyt go ogromnym szacunkiem i bardzo lubit spedzaé¢ z nim czas.
Codziennie chodzit pielggnowac¢ jego ogrodek, nawet jesli nie bylo tam nic do
roboty, | pomagat Santiago w przygotowywaniu mikstur na bol gardta. Czasami
odbywali trudne rozmowy.

— Czyli szuka pan wspomnienia, jesli dobrze zrozumiatem, tak? — spytat
ktorego$ dnia Santiago, mieszajac jedng ze swoich tajemniczych fioletowych

papek.



— Tak, przynajmniej tak mi si¢ wydaje. Od czasu kiedy zostatem
Antoine’em, moje zycie nie toczy si¢ naprawde, ale jest jak jedna z bajek, ktore
opowiadano mi w dziecinstwie. Nie pamictam szczegotow 1 wiasnie to najbardziej
mnie przeraza.

— Y por qué[18]?

— Poniewaz diabet tkwi w szczegétach ito one maja znaczenie. Czuje si¢
tylko statystag w spektaklu mojego zycia, a czasem odnosz¢ wrazenie, ze rozgrywa
si¢ on w ogole bez mojego udziatu.

— Po prostu stracit pan poczucie tozsamos$ci, ale nie trzeba si¢ martwic.
Tirnail zawsze wszystko zwraca. Tarde o temprano[19]. Wazne, zeby zbyt dlugo
nie siedzie¢ bezczynnie. A poza tym jest pan odwazny. A odwazni ludzie sg
glownymi bohaterami, a nie statystami. Por favor[20], czy poda mi pan troche
ostrej papryki, seiior Antoine?

— Ostrej papryki? Styszalem, ze tutaj, w Tirnail, wspomnienia zostaty
wygnane do Mnemozji, czy to prawda?

— Och, Mnemozja! Jakaz to pigkna kraina! Jesli poda mi pan jeszcze stoiczek
ze Swietlikami, bede panu ogromnie wdzigczny i troche mniej nieszczesliwy.

— A do czego potrzebne sg panu swietliki? Chyba nie zechce ich pan
ugotowac razem z ostra papryka 1 czekolada? Czy pana zdaniem uda mi si¢ dotrzec¢
do Mnemozji, panie Santiago? — nalegatl Antoine, siggajac na potke po stoiczek,
w ktorym pobtyskiwato pie¢ Swietlikow.

— Por qué no[21]? Wie pan, sefior, pan mnie spytat, do czego potrzebne sg
swietliki, a wie pan, ze juz jeden z nich moze uratowac takiego cztowieka jak pan.
Swietlika stosuje sie jako lekarstwo.

— Lekarstwo na co?

— Para la vida[22]. Niech pan spojrzy, serior. — Santiago chwycil jednego
znich wdwa palce iprzytrzymat delikatnie, jak drobinke ztota. — Prawda, ze
pickny? Tu, w Tirnail, Swietliki sg wiarg utracong przez cienie. Los hombres[23]!

— Im bardziej nieprzeniknione sg ciemnosci, tym silniejsza musi by¢ wiara
cztowieka, serior. Niech pan spojrzy: mieszajac Swietliki z czekoladg, ktora
poprawia humor, przywraca si¢ ludziom nadzieje.

Antoine si¢ uSmiechnat.

— A co0 z papryka?

— Ach, ostra papryka to afrodyzjak! Gtowny sktadnik Zycia. Wiara to plaster
na dusze, ale w t6Zku nie wystarczy! — zachichotat.

Po przygotowaniu, poporcjowaniu i zaetykietowaniu dziesigtek malenkich
amputek z miksturg Antoine i Santiago wyruszyli na ulice Nechnabel. Pukali do
drzwi wszystkich domow w getcie, cho¢ nawigzanie kontaktu z mieszkancami
miasta nocy i mgty nie byto tatwym przedsigwzigciem — nikt tutaj nikomu nie ufat.
Kiedy wracali do domu, Antoine zajmowal si¢ wymysSlaniem i zapisywaniem



historii 0 mieszkancach Nechnabel. Odkryl, Zze zaczal na nowo interesowac si¢
ludZzmi, dostrzega¢ w nich najmniejsze szczegoty i w oparciu 0 drobiazgi tworzy¢
0 nich opowiesci.

W czasie tych poszukiwan wierny jak pies Santiago nie opuszczal go nawet
na Kkrok, aopowiadacz historii bardzo polubil jego towarzystwo. Jedynym
problemem staruszka byt strach przed ciemno$cig. Niemal co noc miewal koszmary
i zlany potem budzil si¢ zkrzykiem. Snilo mu si¢, ze byla jeszcze wojna,
mezezyzni musieli wykonywaé rozkazy kaprali, a zabitych byto tylu, ile ziaren
w mtynie. Czasem znienacka wybuchat ptaczem 1 zeby si¢ uspokoié, zaczynal
sktada¢ papierowe tédeczki, dopiero wtedy powoli dochodzit do siebie.

Koszmary Santiago mingty, kiedy zakochat si¢ w pani Jacqueline. Zobaczyt
ja kiedys, jak szepcac pacierze, zbierata wosk kapigcy z ulicznych lampiondw,
a kiedy si¢ oddalita, ruszyt za nig, by dowiedzie¢ si¢, gdzie mieszka. Dzien pdznie;,
gdy jak zwykle skonczyli przygotowywanie leczniczych naparow, stary zaciggnat
Antoine’a pod drzwi tej przeszto szesSédziesigcioletniej, korpulentnej i pogodnej
kobiety, ktora uwielbiala przygotowywac ciasteczka o smaku plynu do naczyn
I byta gotowa pokocha¢ kazdego, kto obdarowalby ja odrobing uwagi. Dopiero
catkiem niedawno temu zostata oddelegowana przez Cienie do Nechnabel i, mimo
stlusznej postury, sprawiata wrazenie bezbronnej 1 zalgknionej. Od tego dnia, jak
zauwazyl Antoine, Santiago coraz czgsciej kierowal swe kroki w strong domu pani
Jacqueline i coraz dtuzej przesiadywat w jej domku pozbawionym dachu i ogrodka,
popijajac herbatk¢ 1pogryzajac te niesmaczne ciasteczka. Po wizytach u pani
Jacqueline Santiago spat spokojnie jak dziecko, a w ciggu dnia jego promienny
usmiech wypehiat blaskiem caly dom, dajac wigcej $wiatta niz §wiece.

Ktoregos$ ranka po przebudzeniu Antoine zauwazyl, ze imi¢ pani Jacqueline
pojawilo si¢ na liscie najpiekniejszych rzeczy w zyciu Santiago. Po krotkim czasie
wyprzedzito 16deczki z papieru, ktére stary roznosit po catym Nechnabel,
I uplasowato si¢ na drugiej pozycji, pomigdzy morzem a wymysSlong przez
Santiago myszka o imieniu Oliver, mieszkajacg — jego zdaniem — w wiekowej
zepsutej pralce. A kiedy na liscie starego rybaka jaka$ kobieta zajmuje miejsce
mig¢dzy morzem a reszta Swiata, pozostaje tylko jedno do zrobienia.

— Zapro$ ja na kolacje, Santiago — poradzit mu Antoine akurat w momencie,
kiedy przygotowywali oczyszczajacy ztoksyn napar z pokrzywy. Santiago
zarumienit si¢ az po uszy. Bez stowa wyrwat strone z jakiejs ksigzki, ztozyt z niej
todeczke i wyszedt. Po dwudziestu minutach wrocit bez todeczki, ale za to
Z uSmiechem na twarzy.

— Na dzisiejszy wieczor niech pan wyciagnie z szafy najpigkniejszg zastawe,
sefior Antoine.

Antoine z przyjemnos$cia wykonat jego polecenie. Co prawda zamiast
porcelany isreber mial do dyspozycji jedynie plastikowe talerze i sztuéce



jednorazowego uzytku, ale uroczystego charakteru nadawat kolacji czerwono-ztoty
obrus — pozostatos$¢ po jakims$ przyjeciu bozonarodzeniowym.

Kiedy pani Jacqueline pojawila si¢ na progu, demonstrujac swoje obfite
ksztalty irozkoszne doteczki na policzkach, koslawy domek w Nechnabel
wypehita od$wigtna atmosfera. Kobieta podarowata Santiago swiece z pszczelego
wosku we wilasnorgcznie wykonanym opakowaniu, natomiast on odwzajemnit jej
si¢ todeczka ze srebrzonego papieru. Lekko speszona Jacqueline natychmiast
zalozyla ja sobie na glowe jak kapelusz, parskajac przy tym niemal dziewczecym
$miechem. Santiago $mial si¢ razem z nig i Antoine pomyslat, ze w parze tych
starszych, zakochanych w sobie ludzi tkwito jakie$ niebywate piekno.

Kiedy skonczyli kolacje, na ktorg podano pieczen z dwoch wieprzowych
ndzek z dodatkiem ziemniakow i fasoli oraz sok z winogron, kobieta zdobyla si¢ na
odwage 1 opowiedziata, ze swego czasu w $wiecie, ktdérego nazwy nie mogta sobie
przypomnie¢, byta Spiewaczka operowa.

—Nie wiem, skad to wiem. Przeminat juz mdj czas i moje nazwisko, ale
wydaje mi si¢, ze bylam kiedy$ sopranem. Czuje¢ si¢, jakbym byta kiedy$ kims
Innym, znacie to uczucie?

Antoine rozumial, co miata na mysli, natomiast Santiago pg¢kat z dumy
I zachwytu, i podczas gdy ona zajadata si¢ swoimi ohydnymi ciasteczkami, btagal,
by co$ dla nich zaspiewata. Z poczatku artystka troche si¢ krygowata, ale w koncu
ulegta namowom i pochlebstwom, i z trudem zanucita dawno zapomniang melodie,
ktora przy duzej dozie wyobrazni przypominata ari¢ z Nabucca. Antoine odnidst
wrazenie, ze jej struny glosowe byly juz cokolwiek zdarte i zardzewiate.
W przeciwienstwie do niego, Santiago byl w ekstazie ipod koniec arii z oczu

kapaly mu tzy.
— Wilasnie to potrafitam kiedy$ robi¢. Oczywiscie jestem troche... No,
wiecie... — probowala usprawiedliwia¢ si¢ pani Jacqueline, ajej pucolowate

policzki zaptonely rumiencem.

— Boska! Taka wtasnie jestes! A mi, moja droga, po prostu brakuje stow! —
Santiago ucalowat j3 w dton.

— Czy naprawde tak sadzisz? — pani Jacqueline rozesmiala si¢ perliscie jak
dzierlatka.

— Mi chiquita[24], Spiew stowika potrafi przegnac¢ noc... Entiendes[25]?

— Alez oczywiscie! — Kobieta rozchylita wdzigcznie mate okragle usteczka,
ale z wyrazu jej $winskich oczek mozna byto wywnioskowac, ze nie zrozumiata, co
powiedziat. — Tylko... nie wychwytuje... pewnych niuansow...

—To znaczy, ze kiedy stucham twego kojacego glosu, budzi si¢ we mnie
poeta, moja droga. | ze ty jeste$ stowikiem, ktory $piewem potrafi przegonic¢
otaczajacy nas mrok!

Pani Jacqueline zachichotata jak zakochana nastolatka, a Santiago obdarowat



ja jeszcze jedng todeczka wykonang na poczekaniu z papierowej serwetki. Antoine
natomiast pod$miechiwat si¢ w duchu, zachowujac tylko dla siebie informacje, ze
te same poetyckie stowa na dlugo przed Santiago wypowiedziat Paul Eluard.

Po zakonczeniu kolacji Santiago odprowadzit panig Jacqueline do domu. Po
powrocie mial na ustach §lad pocalunku. Stary zalamujacym si¢ glosem zaczak
podspiewywac ari¢ z Nabucca. Podskakiwat to tu, to tam, pijany ze szczg$cia jak
cykada w pierwszy dzien lata.

— Panie Antoine, czy pan wie, czym jest mito$¢?

— Pieklem na ziemi? — odpowiedziat przekornie Antoine, ktory zmywat
naczynia po kolacji. Nie§wiadomie dotknat kieszeni spodni, gdzie przechowywat
portret Genéve.

Miat do niej pretensje. Prawdopodobnie przybyt az do Tirnail wylacznie z jej
powodu, oddal swoje nazwisko w zamian za jej uSmiech, a ona odepchneta go,
potraktowatla jak ostatniego niezgule 1 porzucita na tym pustkowiu.

— Nie, muy[26] lepiej! — Oczy Santiago btyszczaly jeszcze ze szczescia. —
Mitosé¢ jest wszystkim, co mozna sobie wyobrazi¢, serior! Z wyjatkiem noche y
niebla[27]!

Antoine usmiechnat si¢ i1 pomyslat, ze jeszcze nigdy nie styszal niczego
bardziej romantycznego.

— Podziwiam pana, Santiago. Ja czuje¢ si¢ zbyt stary i zmg¢czony na tego typu
emocije.

— Stary! Por favor, seiior, chyba sam pan nie wierzy w to, co méwi. O wieku
cztowieka nie $wiadcza przezyte lata, ale marzenia, ktore pozostaly mu do
zrealizowania. Tylko ci, ktorzy potrafig marzy¢, pozostaja zywi, sefior.

Po odlozeniu na suszarke do naczyn ostatniej szklanki wykonczony Antoine
rzucit si¢ na tapczan w salonie. Od kiedy przybyl do Nechnabel, czul wcigz
ogromne zmg¢czenie, ktoére nie mijalo nawet po wielu godzinach snu. Jak zwykle
w chwilach samotnos$ci 1iciszy jego mysli powedrowaly do przesztosci,
W poszukiwaniu wspomnien, ktéore moglyby do niego naleze¢, historii
prawdziwych, a nie wymyslonych. Od czasu do czasu miewal przebtyski jakich$
faktow 1 zdarzen. Pamietat kota z jednym okiem... dom w labiryncie zautkow...
I czyjes$ opowiesci. Nieskonczone ilosci opowiadanych przez kogo$ historii... Tym
kim$ moégl by¢ nawet on sam. Wspominanie sprawialo mu bol, bylo jednak
niezbedne.

Mysli Antoine’a krazyly wihasnie wokot Genéve, gdy z sgsiedniego
pomieszczenia dobiegt go zduszony krzyk Santiago. Rzucit si¢ w strone kuchni,
zaniepokojony, co go tak poruszylo. Zastal starca klgczacego posrodku podtogi,
Z trupio blada twarza i rekoma ztozonymi jak do modlitwy. Sciskat w dtoniach
roézaniec z sita, z jaka tongcy czepia si¢ liny statku. U jego stop jasniala $wieca
podarowana mu przez panig Jacqueline, roztaczajaca wokot zapach miodu.



— Serior, te pido perdon por los pecados cometidos. Ayuda me en este
desperado instante, te suplico [28].

Antoine pomyslal, ze znowu dopadl go atak paniki, i pobiegl, by utuli¢
I pocieszy¢ staruszka, ale Santiago zupelnie nie zwracat na niego uwagi i nadal
odmawiat litani¢, przywotujac imiona $wietych z najdalszych zakatkoéw $wiata. Raz
po raz katem oka sprawdzal tylko, czy nie gasng $§wiece. Palily si¢ jeszcze przez
chwile.

Antoine wyjrzal przez okno inatychmiast zorientowal si¢, co si¢ swieci.
W spowitej mrokiem przez dwadzie$cia cztery godziny na dobe¢ Nechnabel
jedynymi punktami odniesienia byly tlgce si¢ lampy uliczne, ale w tym momencie
tylko $lepiec nie zorientowalby sie¢, ze 1 one zaczynaty powoli gasna¢. Spokojnie,
bez pospiechu irzucania si¢ W oczy. Najpierw jedna po prawej, potem druga po
lewej. W pewnym momencie ustyszat czyj$ przerazony krzyk.

— Nadchodza!

[18] Hiszp. A dlaczego? — przyp. thum.

[19] Hiszp. predzej czy pdzniej — przyp. thum.

[20] Hiszp. poprosze — przyp. thum.

[21] Hiszp. Dlaczego by nie? — przyp. thum.

[22] Hiszp. na zycie — przyp. thum.

[23] Hiszp. cienie — przyp. thum.

[24] Hiszp. moje dziecko — przyp. thum.

[25] Hiszp. Rozumiesz? — przyp. thum.

[26] Hiszp. duzo — przyp. thum.

[27] Hiszp. noc i mgta — przyp. thum.

[28] Hiszp. Panie, prosze, wybacz mi popetnione grzechy. Btagam, pomoz
mi w tej beznadziejnej sytuacji! — przyp. thum.



13
Noksy

Antoine dostrzegt pod ich domem biegngcego i1 potykajacego si¢ cztowieka.
Na zewnatrz powoli blakly wszystkie $wiatta. Rowniez w domu Santiago
ptomienie $§wiec poczelty wygasa¢ jeden po drugim. Ludzie na ulicy uciekali
z krzykiem, w nadziei schronienia si¢ w niepozamykanych jeszcze bramach
domostw, ale préozno bylo szuka¢ zmitowania uich mieszkancow. Kto zyw,
zabarykadowal juz drzwi 1 okna, zamykajac na cztery spusty nawet litos¢. Mozna
byto odnies¢ wrazenie, ze Nechnabel przygotowywalo si¢ na atak bombowy.

W miarg¢ jak gasty uliczne latarnie, z mroku dochodzity przyttumione
odgtosy. Brzmialy niczym niezrozumiaty jezyk. Ale moze to tylko szum wiatru
sprawial wrazenie, ze w ciemnos$ciach ktos rozmawiat.

—To Noksy! Nadciggaja Noksy! Uratuj nas przed ciemnoscig! — nie
przestawal modli¢ si¢ Santiago, kotyszac si¢ na boki, a po policzkach sptywaty mu
tzy.

Spedzili kilka niekonczacych si¢ minut w ciszy, ktora zawista nad catym
miastem. Nikly ptomien §wiecy podarowanej przez panig Jacqueline tlit si¢ przed
nimi resztkami sit. Dopiero teraz Santiago otworzyl jedno oko. Upewnit sie, ze
ptomien jeszcze nie zgast i1odetchnal z ulga. Blogostawit wszystkich §wigtych
I dzigkowat, Ze zostal uratowany, po czym zemdlal, opadajac z toskotem na ziemig.

Powodowany niezdrowa ciekawos$cia opowiadacz historii wyjrzat na
zewnatrz. Z sasiednich okien przez zamglone szyby przebijal nikly blask. Z ulga
skonstatowal, ze w kazdym mieszkaniu ¢mit si¢ przynajmniej pojedynczy plomien.
W kazdym — z wyjatkiem jednego. Z glebi ulicy dobiegl nagle rozdzierajacy krzyk
jakiej$ kobiety. Santiago nie zbudzil si¢ jeszcze z omdlenia inie byl w stanie
rozpozna¢ w nim glosu starej Spiewaczki, rozchodzacego si¢ po pograzonym
w wieczne] nocy Nechnabel. Skonsternowani mieszkancy wygladali przez szpary
w okiennicach, ale dom, z ktérego dochodzity krzyki, byt calkowicie zatopiony
w ciemnos$ciach. Po kilku sekundach gtos ucichl, a Noksy wycofaty si¢ z miasta.
Wowczas wszystkie §wiece w Nechnabel zajasnialty nowym blaskiem, zapalily si¢
uliczne latarnie, a ludzie odklejali nosy od szyb i chwalili niebiosa, dzigkujac, ze
przynajmniej jeszcze tym razem zostali oszczedzeni.

Antoine przymknat oczy, prébujac zebra¢ mys$li. Ocknat si¢, gdy poczut
uderzenie w policzek. Rozchylit powieki iaz $cisngto go w zotadku na widok



uradowanego Santiago; najwidoczniej starzec nie wiedziat jeszcze, kto tym razem
padt ofiarg Noksow.

— Pan nie jest jeszcze przyzwyczajony, ale Noksy robig na ludziach osobliwe
wrazenie, sefior, naprawde osobliwe. Ja zazwyczaj mam mokre majtki.

— Santiago, ale kim wlasciwie sg te Noksy?

— To te Cienie, ktore porwaly nas do Nechnabel.

— Ale kim one s3?

Santiago pstryknagl mu przed nosem palcami i Antoine instynktownie
zamknat oczy, a wokot niego na moment znowu zrobito si¢ ciemno.

—Tym, co pan widzi dookota, serior. Cienie rozrastajg si¢ w mroku
I pochtaniaja wszystko, co nalezy do $wiata jasnoSci. Uwiezily rowniez pana,
poniewaz Noksy uwielbiajg gasi¢ ptomien tlacy si¢ w kazdym cztowieku. A Kiedy
zabija juz wnas ostatnig nadziej¢... budzimy si¢ tutaj, w Swiecie absolutne]
ciemnosci.

Na wspomnienie Cieni, ktore dorwaly go w Wanezji, Antoine poczut
dreszcz. Zbyt dobrze pamig¢tat to obezwladniajgce poczucie rozpaczy. Pustke, ciszg
| pragnienie $Smierci.

— Czego chca? Dlaczego tak si¢ z nami obchodza?

— Kt6z to wie? Najpierw nas tu przywlekaja, a potem raz po raz robig sobie
runde po Nechnabel, zeby wytowi¢ kogos, zeby pozniej... Ech, ktoz to wie! Nikt!
Czy widziat pan przypadkiem, kogo tym razem dopadty, serior?

— Nie, nie mam pojecia.

Antoine zmartwial ze strachu. Pomyslal o promiennym u$miechu Santiago,
gdy spogladat na panig Jacqueline i piescit wzrokiem jej puszyste ksztatty. Nie miat
odwagi powiedzie¢ mu prawdy. I tak predzej czy pdzniej Santiago sam mial jg
odkry¢, a tymczasem opowiadacz przygladat si¢ z rozrzewnieniem, jak staruszek
rozkoszuje si¢ miodowym zapachem §wiecy podarowanej mu przez kobiete, ktorej
prawdopodobnie nigdy nie miat juz zobaczy¢.

Kiedy Santiago poznat wreszcie okrutng prawde, nie wypowiedziat ani
stowa. Po prostu przestal si¢ odzywac, przestal jes¢, zaczal chudnaé i powoli
gasng¢. Ktoregos dnia wzigl do rgki tomik poezji Baudelaire’a, wsunat do kieszeni
Olivera — swojego wymys$lonego przyjaciela — i przepadt na dobre. Gdy w koncu
ponownie si¢ pojawit — trudno stwierdzi¢, ile mu to zabralo — mial na twarzy
wymuszony u$miech. Stangt na progu 1 odezwat si¢ dzwigcznym glosem.

—Se me cayo un diente[29]! — | otworzyt usta, pokazujac miejsce po
brakujacym zebie.

Antoine niczego nie komentowal, szanowal jego bol i milczenie. Santiago
byt stoikiem, jednym z tych ludzi, ktorzy, przyzwyczajeni do cierpienia, zamiast
ugina¢ si¢ pod cigzarem zycia, odnajduja ciggle nowe powody, zeby si¢ nim



cieszy¢. Teraz oddat si¢ swojej nowej pasji 1 zaczal zbiera¢ stokrotki. Nie rosto ich
w Nechnabel wiele i by¢ moze wtasnie dlatego, kiedy znalazt cho¢ jeden kwiatek,
rzucat si¢ na niego z niepomiernym entuzjazmem. Wykopywat ro$linki wraz
garScig przylegajacej do nich ziemi 1przesadzal do doniczek na parapecie.
Podlewat je ipielegnowal, przemawial do nich, dajac po raz kolejny dowodd
ogromnych poktadéw mitosci, ktore nosit w sercu. Byly to jego jedyne pogodne
chwile i Antoine zalowal, ze w Nechnabel rosto tak mato stokrotek.

Santiago wrocit tez do przygotowywania krzepigcych naparow, ale ludzie
coraz czgsciej krecili na nie nosami. Stary mylil mikstury na bol zebow z tymi na
kurzajki, czesto zapominal o namoczonych nasionach i korzonkach, ktére w koncu
zaczynaty plesnie¢. Innym razem wyciagi byly zbyt mocne 1 zupehie nie nadawaty
si¢ do picia. Pewnego dnia Antoine znalazt w garnku but do wspinaczki
wysokogorskiej, ktory nie wiadomo jakim sposobem si¢ tam znalazt. Natychmiast
usunat intruza, nawet nie wspominajgc staruszkowi o tym przykrym incydencie.

Z czasem poczely ponownie nawiedza¢ go nocne koszmary. Santiago
przechowywat przy 16zku kij bejsbolowy i kiedy zrywat si¢ w nocy przekonany, ze
ktos$ szykuje na niego zasadzke, walil nim gdzie popadto, niszczyt meble 1 Sciany,
budzac wszystkich sgsiadow.

Pewnego dnia, gdy Antoine wrécit do domu, zastat starca na kolanach,
szorujacego podtoge druciang szczotka.

— Sangre! Krew! Tu wszedzie jest krew! — krzyczal z szeroko rozwartymi
Z przerazenia oczami.

Antoine rzucit si¢, by go powstrzymac, poniewaz z taka sitg szorowat deski,
ze zdart sobie paznokcie iteraz rzeczywiscie podloga byla pomazana krwig.
Z calego serca pragngl mu pomoc, ale oprocz bycia z nim itowarzyszenia
W poszukiwaniu stokrotek, nie byt w stanie nic wigcej uczynic.

Przegladajac spisang przez staruszka liste najpigkniejszych rzeczy na
swiecie, odkryl, ze Santiago bardzo lubil chodzi¢ do golarza. Zaczal wigc
prowadza¢ go do pana Peloquera — tysego wasatego mezczyzny w spodniach na
szelkach. Peloquer byl jednym z niewielu mieszkancéw Nechnabel majacych
ochot¢ na rozmowe, ale byl rowniez paranoikiem 1 chronicznym pesymista, 1 za
kazdym razem, kiedy otwierat usta, sprowadzat jakie$ nieszczescie.

— Woczoraj w nocy ustyszalem szum wiatru i od razu pomyslatem, ze zblizaja
si¢ Cienie — opowiadat pan Peloquer. — Pomyslatem, ze nadciagaja Noksy i od razu
zabarykadowalem si¢ w domu. Potem zapalitem wszystkie $§wiece, zaczalem
modli¢ si¢ do $w. Damiana w szkartatnej szacie licowanej futrem 1 pomys$latem, ze
zaraz umre.

— | co byto potem? Umarte$? — spytat struchlaty Santiago.

— Nie sadze, okazalo sie, ze to byly myszy, ale i tak niewiele brakowato, by
mnie tu dzi$ z wami nie byto!



— Madre de Dios! Matko Boska! Faktycznie niewiele brakowato! — jeknat
strwozony Santiago.

Przystuchiwanie si¢ rozmowom tych dwoch bylo naprawde frapujace,
awizyty u fryzjera stanowily skuteczny sposob na odwrdcenie uwagi Santiago.
Szkopul pojawial si¢, kiedy ani Antoine, ani Santiago nie mieli potrzeby golenia
brody i strzyzenia wtosow. Wowcezas musieli wymysla¢ preteksty kolejnych
odwiedzin. Pewnego dnia, kiedy przekroczyli progi salonu, w ktérym jak zwykle
nikogo nie bylo, pan Peloquer zamiatal wlasnie z podtogi nicistniejace kosmyki
wlosow pewnego klienta, ktory dopiero co wyszedl, nawet jesli nigdy do zaktadu
nie wszedt. Santiago rozsiadt si¢ na obrotowym krzesle.

— Dzi§ rano wyrost mi jeden wilos. O, doktadnie tutaj. — Stary wskazal
miejsce na brodzie.

— Atak, widze go, widze. Dobrze, ze w por¢ go zauwazyles! — odrzekt
Z powagg pan Peloquer i uzbroit si¢ w brzytwe, by ogoli¢ co$, czego nie bylo.

Antoine oparl si¢ o $ciang. Obserwowal golarza masujacego wprawnymi
ruchami brode Santiago 1 dostrzegt na jego nadgarstku zegarek. Zupetnie pusty, bez
cyfr, bez godzin, bez czasu pozostalego na wydostanie si¢ z Tirnail. Dopiero wtedy
po raz pierwszy przyszto mu do glowy, zeby skontrolowac czasomierz podarowany
mu przez Kolekcjonera. Troche si¢ zaniepokoit. Godziny trzecia 1 czwarta byly juz
porzadnie wyblakte. Niewiele brakowalo, by zupelie zniknely, poniewaz czas
zamierzat si¢ o nie upomniec.

— Musz¢ wydostac si¢ z Nechnabel — powiedziat dono$nym glosem.

— Doprawdy, moéj panie? — Stowa pana Peloquera zaskoczyly go i wyrwaty
Z zamyslenia. — Stad nie wydostaje si¢, odchodzac.

— To wobec tego jak?

—Na skrzydtach umystu. Tylko umyst moze przenies¢ pana poza granice
Nechnabel.

Stowa golarza zmusily go do zastanowienia. Nie mial zaufania do swojego
umystu. Jego umyst byl niebezpieczny. Opowiadacz przybyt do Tirnail w celu
odnalezienia utraconego wspomnienia i kobiety o zielonych wlosach, ale nie
pamigtat swojej historii ani nazwiska... Umyst mégt go wigc tylko dodatkowo
zwiesC 1 zdezorientowac.

W tym momencie musial przerwa¢ swoje rozwazania. Zanim jeszcze
ustyszeli czyj$ krzyk, zanim Santiago 1 pan Peloquer zorientowali si¢, ze co$ si¢
swieci, Antoine zwrdcil uwage na stojaca przed nimi lampe. Jej $wiatlo zaczgto
niepokojaco mrugaé, gasto i1 zapalato si¢ na przemian jakie§ dwa, trzy, a moze
cztery razy. Potem tlito si¢ jeszcze przez kilka sekund, az w koncu ostatecznie
zniklo. Pan Peloquer zacigl niechcacy brzytwa Santiago w warge, aten zaklak
w swoim jezyku, nieSwiadom jeszcze zblizajacej si¢ Apokalipsy. Kiedy zdat sobie
sprawe z powagi sytuacji, przecigte usta zaczety mu drze¢ z przerazenia.



— Vamonos, chodzmy stad — wyszeptat blady jak $ciana, ale nikt nie
zarecagowal. Nawet on sam pozostat w bezruchu. Dopiero kiedy do ich uszu
dobiegly nawotywania jakiej§ dziewczynki, rzucili si¢ do ucieczki.

— Noksy!

Zdazyli wybiec na ulice jeszcze zanim pogasty wszystkie latarnie przed
zakladem fryzjerskim. Co sit gnali w stron¢ domu Santiago, ale dzielita ich od
niego na tyle duza odleglos¢, ze zaden z nich nie zywit nadziei na uratowanie. Nie
przestawali ucieka¢ tylko dlatego, ze nogi niosty ich same, wbrew temu, co
dyktowatl rozum.

Liczni mieszkancy Nechnabel schronili si¢ juz w swoich domostwach
I sttoczeni wokoét §wiec, wzywali na pomoc patronow i Swietych. Antoine styszal
ich btagalne modty, cho¢ rownie dobrze mogly to by¢ dochodzace z ciemnosci jeki.
Raptem wycienczony tg rejteradg pan Peloquer zatrzymal si¢. Z trudem lapigc
oddech, padt na kolana i poczat wzywaé §w. Damiana. Zanim jednak $wiety zdazyt
go ustysze¢, zanim Antoine zdotal zawrocic¢ 1 nakaza¢ mu, zeby wstat 1 biegt dalej,
pochtonely go cienie.

— Niel — Rozlegt si¢ rozpaczliwy krzyk Santiago, gdy uswiadomit sobie, ze
Peloquer przepadt na zawsze. — Nie... — Przymknat oczy, z ktorych sptynela 1za
I, znieruchomialy, z rozpostartymi ramionami, stangt posrodku ulicy, oczekujac az
Noksy dopadng i jego.

Antoine wotal przyjaciela, ale zorientowawszy si¢, ze nie reaguje, czym
predzej zawrocit. Dostownie na moment zanim Cienie rozpostarly nad nim czarne
skrzydta, chwycit Santiago mocno za ramig 1 zarzucit go sobie na plecy jak worek.
Jesli mieli si¢ uratowac, to tylko we dwodjke, nigdy nie zostawitby go samego.

— Uciekaj, uciekaj! — dopingowal samego siebie Antoine, ale bezwladny
cigzar na grzbiecie spowalniat bieg, a Santiago nie robit nic, zeby mu pomdc.
Btagat tylko, zeby dat mu spokdj.

— Niech mnie pan tu zostawi, sefior Antoine. Jestem zmgczony, ilez mozna
zy¢ samg nadziejg... Jestem zmegczony. I tak przeciez umrzemy, wszyscy kiedy$
umrzemy. Niech mnie pan zostawi, serior!

Antoine zatrzymal si¢ dopiero, kiedy Santiago poczal zanosi¢ si¢ ptaczem.
Obserwowal go ze wspoélczuciem i1 wiedzial, co oznaczaly te izy. Byly to tzy
zawiedzionych nadziei i utraconych marzen. Gdy znikajg marzenia, to samo dzieje
si¢ z ciatem, bez marzen nie jest ono w stanie przetrwac.

Stary sitg bezwladu osunat si¢ na chodnik i Antoine zrozumiat, ze to koniec.
Nie pozostato mu juz nic do zrobienia. By¢ moze mogiby uratowa¢ go od $mierci,
ale w zaden sposob nie potrafit poméc cztowiekowi, ktory nie cheiat zyé. Poczut
ucisk w zotadku.

— Serior Antoine, zawsze byl pan dla mnie taki dobry, prosze wigc tylko
0 jeszcze jedng przystuge. — Santiago skulit sig, wyciagnal z podartego rekawa



papierowa todeczke 1podal ja Antoine’owi. — Proszg, niech mi pan pozwoli
umrzec. ..

Blask w jego oczach powoli gast, tak samo jak pojedyncze lampy na ulicy.

Antoine nie wiedzial, jak powinien si¢ zachowa¢. Noksy byly tuz tuz i za
moment miaty pochtong¢ réwniez ich. Ustyszat gltos dobiegajacy z gory.

— Chodzcie tu, nieszczgsnicy!

Zerknat na Santiago. Przeklinajac samego siebie za to, co zamierzat uczynic,
obrocit si¢ na pigcie i1 pognat w stron¢ uchylonej jeszcze bramy. Po raz ostatni
spojrzat na bezksztattng kupke ubran 1 kosci porzucong na srodku chodnika. Zaklat
siarczyscie 1 popedzil na ztamanie karku do mieszkania Santiago, gdzie jedna po
drugiej dogasaty powoli wszystkie plomienie §wiec.

—Muszg si¢ jako§ stad wydosta¢ — krzykngt zdesperowany 1w tym
momencie ogarngly go ciemnosci. Zgasty wszystkie §wiece. Wszystkie oprocz
jednej — tej podarowanej przez panig Jacqueline.

Po jakims$ czasie latarnie ponownie rozbtysly 1 Antoine wyjrzal przez okno.
Ulice Nechnabel byty zupetnie wyludnione.

[29] Hiszp. Wypadt mi zab! — przyp. thum.
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Krysztalowa Noc

— Ale dokad ty si¢ wybierasz... — Przypomniala mu si¢ matka,
a przynajmniej jej glos. Myslac o matce, Antoine Tomojasprawa, opowiadacz
historii, pami¢tal przede wszystkim jej usta pomalowane szminkg w kolorze
czerwcowych truskawek i krzyk: — Ale dokad ty si¢ wybierasz?

Jak to, dokad? Przeciez na §wiecie musiaty jeszcze istnie¢ jakie$ inne, lepsze
miejsca.

— Odchodze stad! — odpart donosnym glosem, jakby odpowiadat na pytanie
dobiegajace z zaswiatow. — Dokadkolwiek, byle nie siedzie¢ tutaj. Nie mam
zamiaru tu zdychac, do cholery!

Kluczyt od kilku godzin. Pogubit juz wszystkie drogi, zarowno te znane, jak
I te, ktorymi nigdy jeszcze nie chadzal. Zbyt dlugo przebywatl juz w tym Swiecie
pograzonym w ciemnos$ciach i mgle, w ktéorym czas stangt w miejscu, skazujac
terazniejszos$¢ na dozywocie.

Brakowato mu Santiago, brakowato mu Edgara, tesknit za Genéve...
A raczej za jej ztudzeniem, za ktore ptacit teraz tak wysoka ceneg.

— Geneve nie byta zludzeniem! — krzyknat nagle na cale gardlo, tak by
wszyscy go ustyszeli, tacznie z jego wlasnym cieniem.

W jaki sposob mogt ja teraz odnalez¢? Stad nie wydostaje si¢, odchodzac —
powiedzial pan Peloquer — ale na skrzydlach umystu. Antoine powinien byt
zastanowi¢ si¢ nad jego stowami, ale w glowie mial zam¢t inie byl w stanie
uczyni¢ z umystu zadnego uzytku. Najbardziej pragnat uciec od samego siebie.
Rzucit si¢ wiec do ucieczki. Biegl, dopdki ptuca pompowaty powietrze, az w koncu
padl wycienczony na ziemi¢ w Nechnabel — miescie ludzi, ktorzy utracili nadzieje.

—Czy ity ja utracile§? — zadal sobie pytanie inie potrafit na nie
odpowiedzie¢. Najpierw musial przypomnie¢ sobie, kim byt.

Dopadty go chtdd i zmgczenie. Opart glowe o cement i spojrzal w niebo...
Ile czasu mu jeszcze zostalo? Wiedzial, ze gdzie§ tam w gorze, za kurtyng mgly,
$wiecito stonce. Wsunagt do kieszeni spodni zesztywniate z zimna dlonie i palcami
namacal kartk¢ papieru. Byl to portret Genéve. Wydobyl go na zewnatrz
| wpatrywal si¢ w wizerunek, zastanawiajgc si¢, czy jeszcze kiedykolwiek ja
zobaczy. Gdzie jestes, Gen? W sasiedniej kamienicy na przekrzywionym balkonie
stata jaka$ starowina z haczykowatym nosem i zrzucala na ziemig¢, jeden po



drugim, krysztatowe kieliszki, zanoszac si¢ przy tym chrapliwym §miechem.

— M6j umyst... — wyszeptat Antoine.

Jego umyst byt jak btedne koto iza kazdym razem naprowadzal go na
Geneve, kobiete w przebraniu wazki napotkang w Wanezji. Dlaczego nic na jej
temat nie wiedzial? Kim byta? Gdzie si¢ podziata, w ktorym zakamarku jego
moézgu, w jakim zakatku duszy przebywata? Nie przestawat mysle¢ o jej usmiechu,
0 jej wlosach i... oczach. Tak, przede wszystkim o oczach.

— Boze moj, te oczy...

Chwycit si¢ za glowe. Kiedy wspominat oczy Genéve, ponure Nechnabel
nagle gdzie$ si¢ rozptywato. Uczucie to trwato zaledwie utamek sekundy i nie
umialby opisa¢ go stowami, ale na ten krotki czas miasto znikato, a w jego miejsce
pojawiato si¢ co$ niecokreslonego i kojacego. Jakby otwieral okno z widokiem na
morze. Po kilku sekundach wrazenie to mijato 1 znowu wszystko robito si¢ smutne
| przytlaczajace.

Z balkonu poleciat kolejny krysztalowy kieliszek 1niewiele brakowato,
a rozbilby si¢ o glowe Antoine’a. Zrazu go nie zauwazyl i nie zwrocit tez uwagi na
glosny smiech staruszki, niosacy si¢ echem po miescie. Oprzytomnial dopiero na
dzwigk ttuczonego o asfalt szkta. Po nim w glowie Antoine’a rozbrzmiaty nastgpne
krystaliczne odglosy, cho¢ teraz znikad juz nie dochodzily. Spojrzat na kawatki
Krysztatu pod swoimi stopami. Krysztahu...

Krysztatlowa Noc. Odwrocit portret 1 przeczytat przedostatnie zdanie na jego
odwrocie. Pamigtaj o mnie i 0 Krysztatowej Nocy. Czym byla Krysztalowa Noc?
| czy faktycznie kiedykolwiek istniata? Kocham Cie, Geneve Poitier. Kocham Cig.
Mitos¢ jest wszystkim, co mozna sobie wyobrazié¢, senor! Z wyjqtkiem noche y
niebla! Spadt nastepny kieliszek. Kolejny rozbity krysztat. W powietrzu
zawibrowala utkana ze szklanych tonow melodia, brzmiata czysto 1 przejmujaco.

Gdzie sie podziewacie? — spytal Antoine, probujac uchwyci¢ powracajgce
W pamieci dzwieki, przypisa¢ je jakim§ wyobrazeniom, by¢ moze skojarzyC ze
zdarzeniami z przesztosci. Powoli poczely jawi¢ mu si¢ w umysle nieuchwytne
obrazy, przyptywaly 1 odptywaty jak morskie fale. Opowiadacz wstuchiwat si¢
w dzwick spadajacego z balkonu szkta, ktory odbijal si¢ w nim echem i budzit
dawno zapomniane uczucia, wykraczajace poza §wiat materii, poza otaczajacg go
mroczng rzeczywisto$¢. To, co si¢ teraz dziato, bylo w nim i nie miato zadnego
zwigzku z Nechnabel.

Na skrzydtach umystu. Tylko umyst moze przenies¢ pana poza granice
Nechnabel. Zacisnat pigsci i jeszcze bardziej wstuchat si¢ w siebie, zanurzyt si¢ we
wlasnym wnetrzu, probujac wylowi¢ z niego to wspomnienie... Skad pochodzita ta
muzyka, dlaczego mial wrazenie, ze rozsadza mu skronie, dlaczego doprowadzata
go niemal do szalenstwa?
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— Czy wiesz, ze od tych dzwiekow mozna zwariowac? Tak twierdzit Friedrich
Rochlitz.

Otwiera szeroko oczy ze zdziwienia. Jaki znowu Friedrich?

Tunel swiatet, dzwiekow i kolorow.

Lubi kontemplowaé chwile, obserwuje je wszystkie razem, a potem wylawia
kazdg z osobna. Chwila jest atomem czasu, istnieje poza wiecznosciq i poza
nicoscig, ograniczona przez chwile, ktora jest przed niq, i przez te, ktora nastepuje
bezposrednio po niej. Chwila jest pojedyncza iwolna, jest okruchem
nieskonczonosci. Wszystkie chwile sq takie.

Ale ta chwila... Ta chwila jest krystaliczna. Jesli w tym momencie postrzega
czas nie jako tyrana, ale jako straznika, ktory nie zagraza niesmiertelnosci, ale jg
ochrania, jesli przestal sie bac, to dlatego wiasnie, Ze istnieje ta chwila.

Ona probuje przywotaé uwage przechodniow, a on nie pojmuje, dlaczego nie
przystajg oczarowani. By¢ moze w tym halasie | zamieszaniu trudno ustyszec jej
glos. Ludzie jedzq, pijg, Spiewajq, tanczq, Smiejq sie i catujq... Robig to wszystko,
co przypisane jest ciatu. Ale on nie czuje swojego ciala, teraz jest tylko duszq.
Kiedy patrzy jej woczy iwidzi W nich jej dusze, rozumie, ze dotart do celu. Ze
wszystko, co do tej pory wydarzylo si¢ w jego Zyciu, dziato sie tylko po to, by mogt
ja spotkac.

— Trzeci raz juz tedy przechodzisz. Myslisz, ze cie nie zauwazytam? — Ona
mowi bardzo dobrze w jego jezyku, cho¢ on od razu rozpoznaje jej francuskie ,,er”.
Zartuje sobie z nNiego W sposob najbardziej czarujgcy z mozliwych.

— Jestes Wlochem?

— A skqd wiesz?

— Moj ojciec pochodzil z matej wioski o nazwie Pedesina, liczqcej niespelna
setke mieszkancow. Wszyscy tak samo wyglgdacie.

— To znaczy jak?

— Jak ktos, kto gdyby mogt, najchetniej by uciekdt.

On wybucha Smiechem. Chciatby sprawiac¢ wrazenie pewnego siebie, ale nie
potrafi udawac. To prawda, dzis juz po raz trzeci tedy przechodzi. Teraz nad rzekq
zapada powoli zmrok, niebo i woda przywdziewajq barwy wieczoru.

— Chce uciec — odpowiada.

— A od kiedy tak uciekasz?

— Hmm... Biorgc pod uwage wszystkie wschody i zachody stonca, konczgce
sig zapasy zywnosci, nieogolong brode i pecherze na stopach... to mniej wiecej od
tygodnia.

Teraz ona wybucha smiechem.

— No, to jestes jeszcze nowicjuszem, ja mam dwadziescia lat i uciekam od
kiedy skonczytam szesnascie.



— Nie powinnas podcina¢ mi skrzydetl. Bytem z siebie taki dumny. W ciggu
dwudziestu szesciu lat mojego Zycia po raz pierwszy uciektem z domu. Wsiadlem do
pierwszego lepszego pociqgu z zamiarem wyruszenia... gdzie tory poniosq.

— Przykro mi, jesli urazitam twojg ambicje.

—To nieprawda, wcale nie jest ci przykro. Ale to nie takie proste, wiesz.
Troche to trwalo, zanim zdotatem powiedzie¢c mojej matce: ,,Mamo, odchodze
Zdomu”. , Ale dokqd ty si¢ wybierasz?”, spytata ona. Odpowiedziatem, zZe po
papierosy, cho¢ wiadomo bylo, ze nie pale. A moze mogtbym sie czegos od ciebie
nauczyc, skoro masz juz tyle doswiadczenia? Moze zasugerujesz mi jakies sposoby
przetrwania, sztuczki i kruczki?

Az sam sie sobie dziwi, ze jest taki rozmowny. Normalnie jest typem
ponuraka, molem ksigzkowym, lubi cmentarze, nie ma znajomych, a dziewczyny
W ogdle nie zwracajg na niego uwagi — dla nich jest niewidzialny. Zazwyczaj mu to
specjalnie nie przeszkadza, ale dzisiaj chcialby zrobi¢ dobre wrazenie i Zaluje, Ze
po zjedzeniu apfelstrudla nie umyt zebow.

— Mam dla ciebie rade, cudzoziemcze, a nie sztuczke. Nie przystawaj. Nigdy
sie nie zatrzymuj. Pod zadnym pozorem i z niczyjego powodu. Swiat jest ogromny,
a ludzie — bardzo mali.

— Ale ja lubie ludzi.

—Aja lubie swiat — ripostuje ona i nie przestaje sie usmiechac. Sprawia
wrazenie szczesliwej, a jemu wydaje sie to absurdalne. Moze i dla niej ta chwila
jest bardziej krystaliczna od innych.

— Czy moge cie o coS zapytac? — zwraca sie do niej, zmniejszajgc dzielgcq
ich odlegtos¢. — Co to za instrument? To prawda, ze przechodze dzis tedy juz po raz
trzeci. Najpierw przystanglem o jedenastej dwadziescia siedem, potem pie¢ po
trzeciej, a teraz o siodmej pigédziesigt dwie... i chodze tak w kétko, poniewaz nie
moge zrozumiec, na czym ty grasz. Uciektas z domu, taszczqc za sobq stot kuchenny
| caly zestaw szkia, poniewaz musisz duzo pi¢ o okreslonych godzinach, 1to
w dodatku tylko z pewnego rodzaju szklanek i kieliszkow, w przeciwnym razie
umrzesz? A moze po prostu jestes superbohaterkq jakiegos komiksu?

Ona probuje zachowac powage, ale w koncu parska smiechem. Na moment
przerywa i beszta podrostka, ktory chce podkrasé jej pienigdze wrzucane przez
przechodniow do ustawionego na ziemi koszyczka.

— Przepraszam. Ciggle probujg mi cos podprowadzi¢. Mowig na to anielskie
organy. — Wskazuje z tajemniczym wyrazem twarzy na stojgcq przed nig
konstrukcje. Troche lepiej to brzmi niz po prostu gra na kieliszkach.

— Faktycznie, brzmi o wiele bardziej odlotowo.

— Chcesz postuchac, jak to dziata?

On przytakuje i podchodzi blizej. Dzieli ich chybotliwy stolik na krzywych
nozkach iduza walizka, w ktorej zamiast ubran ibutow — jak przystaloby na



normalng walizke normalnej dziewczyny — znajduje sie deska, a na niej rzedy
wypetnionych wodq kieliszkow o roznych ksztattach i pojemnosciach. Niektore sq
do poltowy puste, pozostale prawie petne, wszystkie wykonane z blyszczgCego
krysztatu.

— Czy wiesz, ze od tych dzwiekow mozna zwariowac? Uwazal tak Friedrich
Rochlitz. Osoby niezrownowazone psychicznie nie powinny ich stuchac¢, bo mogq
catkowicie oszalec¢. A wigc byloby lepiej, gdybys zatkat sobie uszy.

—Rozmawiamy dopiero od pieciu minut ijuz wiesz, Ze jestem
niezrownowazony psychicznie. Co za intuicja!

— Wyczutam cig, zanim jeszcze w ogole sie¢ odezwales.

— A wiec dlaczego ze mng rozmawiasz? — pyta on, powazniejgc.

— Poniewaz lubie swiat ilubie okreslony typ ludzi. Lubie wariatow —
odpowiada i podaje mu piwo, a on nie potrafi nawet otworzy¢ butelki i rozglgda sig
bezradnie dokola. Ona Smieje si¢, a potem wycigga mu piwo z dioni. Otwiera
butelke przy pomocy zapalniczki. Potem unosi swojq. — Za wariatow!

— Za wariatow! I za Swieto Wody!

Wokot nadal trwa ludowy festyn, cho¢ oni zupetnie juz o nim zapomnieli.
Mijajq ich ludzie. Dziewczyny jak zwykle nie zwracajg na niego uwagi — dla nich
jest niewidzialny, jq biorq za zwyklq dziwaczke, za to mezczyzni raz po raz si¢ za
niq oglgdajg. Oni oboje zapatrzeni sq tylko w siebie. Za ich plecami pilynie rzeka.
Niedaleko stqd jest tez jezioro, na jego brzegu rosnie kilka drzew. W powietrzu
unoszq sie zapach pichconego na stoiskach jedzenia oraz odglosy festynu. Z nieba
spoglgdajg przewidujgce przysztos¢ gwiazdy i muszq miec¢ niezly ubaw.

— Dlaczego czegos nie zagrasz? — probuje jg zachecic.

— Dobrze. — Usmiecha sie, a na policzkach ma dwa urocze doteczki, potrzgsa
gltowg ikolczykami W ksztalcie potksiezycow. Lekko zwilza palce, muska nimi
0 brzeg jednej ze szklanek i wydobywa melodie.

On nie przestaje jej obserwowac. Mogtby tak na nig patrzeé juz do konca
swiata inigdy by si¢ nie znudzil. Zostajqg razem do zmroku. Nad swigtujgcym
miastem zapada zmierzch, ludzie zbierajq si¢ na brzegu wielkiej rzeki, bedg
podziwiac fajerwerki.

Od czasu do czasu jakis przechodzien przystaje, by postuchac¢ dzwieku harfy
szklanej, wrzuca monete do koszyczka i odchodzi. By¢ moze czuje, ze przeszkadza
tej parze mlodych, zapatrzonych w siebie ludzi.

Ona gra wszystkie znane sobie nokturny, poczynajgc od Mozarta i Chopina,
ana Mendelssohnie i Debussy’'m konczge, wypelnia otaczajgcy ich skrawek
wszechswiata krysztalowym brzmieniem, od ktorego zaczyna wibrowaé cata ziemia,
poruszana dzwigkiem tysiecy dzwoneczkow. Im diuzej gra, tym bardziej
rzeczywistos¢ zatraca kontury iociera sie o granice snu. Wystarczy, Ze musnie
palcami o brzeg kieliszka iwydobywa z niego nute, kresli kétka zreczmymi,



smuklymi dfonmi, przemienia wode w niesiong przez wiatr, magiczng muzyke.
Rozpltywajq sie domy i ulice, cichng odglosy metra, znikajg drzewa, wysypane
dwoje, zatopieni W muzyce wrozek, plynqgcej z anielskich organow.

Od czasu do czasu dziewczyna przerywa gre, skreca sobie papierosa
| przysiada na chodniku. On siedzi naprzeciwko niej ze skrzyzowanymi nogami,
urzeczony jak dzieciak przed telewizorem.

Opowiada mu 0 swoich podrozach, mowi, zZe szczescie ma zapach
europejskich ulic, ze utrzymywanie sie z napiwkow ulicznego artysty daje catkowitq
wolnos¢. Opowiada, ze Amsterdam to miasto o dwoch obliczach: stonecznym
I deszczowym, a wszystkie kamieniczki sq tam troche krzywe. Wyjawia mu, niemal
jak sekret, ze najstarsze drzewo w Paryzu ma prawie czterysta lat, ze sycylijski
wiatr scirocco przynosi ze sobq piasek i zapach Afryki, i ze w Krakowie, nad Wistg
stoi zelazny smok, ktory zieje ogniem.

On opowiada jej wymyslone przez siebie historie, czasem dos¢
prawdopodobne, ale jednak nie do konca prawdziwe. Baja o0 zakochanych
spadajgcych gwiazdach, o zegbowych wrozkach i0 myszach, ktore budujg pod
tozkiem zamki z gorgonzoli, o delfinach rozumiejgcych jezyk wielorybow.

Na brzegu rzeki czas przestaje phyngc, a rzeczywistos¢ staje si¢ lekka
| przezroczysta jak jeden z tych kolorow, z ktorych istnienia nie zdajemy sobie
sprawy.

— Kim chcesz zostaé, jak dorosniesz? — Ona zadaje mu pytanie i wycigga sig¢
wygodnie na trawie, obserwujgc pokaz fajerwerkow.

—Jak dorosne? — On wybucha smiechem. Wie, Ze juz dawno powinien byt
dorosngc¢ i powinien zna¢ odpowiedz, ale tak nie jest. — Chciatbym pisac, ale glupio
jest spedzi¢ zZycie wymyslajgc historie. Nigdy nie mialem pojecia, co konkretnie
chcialbym robic.

— Nie spytatam, co chcialbys robié, ale jak chciatbys zyc¢?

— A ty, jak chciatabys zy¢? — odpowiada jej pytaniem na pytanie.

— Nie wiem. Wiem tylko, ze nie chciatabym si¢ nudzi¢ — wyznaje, jedzgc
kruche ciastko.— A teraz dokgd chcesz dotrzec¢?

— Na potnoc. Potudnie nie jest juz takie jak kiedys. Lubie historie o duchach.

—Ja tez.

— Fascynujqg mnie cmentarze i umarli. Lubig¢ wszystko to, co innych ludzi
zazwyczaj przeraza.

— Moze ciebie to nie przeraza? — probuje zgadngé ona, strzgsajgc z ramion
odrobine popiotu.

— To sq sprawy ostateczne i nieuniknione. Kiedy ktos zaczyna si¢ ich bac,
nigdy ich nie zrozumie. Mnie przerazajq inne rzeczy.

— To znaczy jakie?



,Noc i mgita”, mysli on. Ta mysl pojawia si¢ nieproszona, wyprzedza cos,
czego jeszcze nie poznal, a co juz gdzies istnieje.

— Boje sie wanny z wodq. I komplementow. A takze samolotow. — Zamysla
sie, a potem dodaje: — Ale tym, co mnie najbardziej przeraza, co mnie przyprawia
0 bezsennosc¢ i co sprawia, ze przed zgaszeniem swiatla zaglgdam nawet pod tozko,
jest strach, ze moge stac sie taki jak moj ojciec.

— Musiat by¢ potworem, skoro sprawdzasz nawet pod tozZkiem.

Chwyta go pod ramie, ma wrazenie, ze na chwile stracil kontakt
Z rzeczywistosciq, zagubit sie we wspomnieniach, ktore sq jak niezabliznione rany.
Ujmuje jego twarz w obie dfonie.

— Ja wierze, ze jezeli boimy si¢ by¢ tacy jak inni, mamy wielkie szanse, zeby
tego unikngc. Strach wyrabia w nas site.

Sq teraz bardzo blisko ion zastanawia sie, dlaczego jej nie pocatuje.
| W koricu i tak tego nie robi.

Jak zwykle odsuwa w czasie przyjemnosci, a poniewaz jeszcze nigdy w zZyciu
nie czul sie taki szczesliwy, chce, Zeby ten moment trwat jak najdtuzej. Moze nie ma
W tym nawet nic zlego. Jest przekonany, ze razem z tq dziewczyng tworzq jedno, zZe
to, co ich lgczy, przekracza wszelki kontakt fizyczny, czuje, Ze sq tak blisko jak
jeszcze nigdy z nikim. To najpickniejsza rzecz na swiecie i ona mysli tak samo, jest
tego pewien.

—Ja boje si¢ wazek — odpowiada ona, przerywajgc napiecie. —
| kompromisow. A takze todzi podwodnych. Ale to, co przeraza mniej najbardziej
| sprawia, Ze przed zgaszeniem swiatta zaglgdam pod t6zZko, jest strach przed
byciem zapomniang.

— To dziwne... To samo przerazato mojego ojca.

— Och, przestan wreszcie o nim mowic, bo od razu robig ci sie smutne oczy.
Chcesz postuchaé¢ nokturnu Ignace’a Leybacha? — Krzyczy mu do ucha, po czym
wstaje i zajmuje stanowisko ulicznej animatorki, a on siada znowu po turecku jak
pochtoniety ruchomym obrazem smarkacz.

Dookota strzelajg fajerwerki. Kwiaty, muszle, zawijasy, gwiazdy, gwiezdne
rydwany... Jest tak, jak obiecywali organizatorzy: najpigkniejszy pokaz
pirotechniczny Europy.

— Ignace Leybach byt najlepszy ze wszystkich, ale dzis nikt go juz nie
pamigta. Niektorzy ludzie znikajq w otchlani nicosci. Bycie zapomnianym jest
gorsze od smierci. Nie sqdzisz? Czy nie uwazasz, ze to wlasnie zapomnienia nalezy
sie obawiac?

On spoglgda jej prosto w oczy, czuje sie winny. I znowu ma wrazenie, ze to
uczucie do niego nie nalezy, przynajmniej jeszcze nie teraz. Wybacz, Ze o tobie
zapomnialem...

—Moim zdaniem o0 wiele gorzej jest straci¢ pamieé niz  zachowac



wspomnienia. — Ona mowi dalej, starajgc sie przekrzycze¢ wybuchy sztucznych
ogni. Zwilza palce. — Trzeba wiecej odwagi, zeby zapomniec, niz zeby pamietac.
Czym jest zycie bez wspomnien ibez przesztosci? Ale... pomysl tylko, czy nie
bytoby swietnie, gdyby istnialo jakies miejsce dla rzeczy zapomnianych, na zawsze
utraconych? Rowniez dla wspomnien. W ten sposob cos z nas przetrwatoby na
Zawsze.

— Moze ten gos¢, ten Ignace Jakmutam, moze wiasnie gra tam teraz swoje
nokturny? — sugeruje on. Moze my tez juz sie tam gdzies zgubilismy. A jesli teraz
jestesmy tutaj, to dlatego, ze znowu si¢ odnalezlismy.

Ona podnosi na niego wzrok. Te oczy... On jest juz pewien, ze nigdy o nich
nie zapomni, dokqdkolwiek wyruszy, zjakgkolwiek kobietq bedzie rozmawial,
W kazdej chwili jego zycia, tutaj iW zaswiatach. A przeciez nawet nie zna jej
imienia.

— Dobrze by bylo, cudzoziemcze. Jest w tym jakas tajemnica.

Tajemnica. | teraz wilasnie odkryt t¢ tajemnic¢. Tajemnice istnienia tego
miejsca, W ktorym $wiat odnajdowat wszystko to, co pogubil. Antoine
Tomojasprawa nie miat juz watpliwosci: gdzies tu, w Tirnail, musialo istnie¢
miejsce, w ktorym Ignace Jakmutam gratl swoje nokturny. Ta konkluzja dodata mu
otuchy. To znaczy, ze niczego nie mozna byto utraci¢ na zawsze. Wyobrazit sobie
idealne miejsce, bezkresng kraing bez nocy i1 mgly, gdzie wszystko mozna byto
odnalez¢ na nowo. RoOwniez nadzieje.
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Willa Geras

Na wzgorzu na obrzezach Wanezji wznosila si¢ dzielnica Monte Echo. Z jej
wyzyn rozciggat si¢ wyjatkowo malowniczy widok na kraing préznosci. Mieszkali
tu najzamozniejsi 1 najznamienitsi obywatele miasta. Czas spedzali na biesiadach
| zabawach. Z tarasow swych ekskluzywnych willi ze szczegdlnym upodobaniem
$ledzili wydarzenia na Mo$cie Omamien. Pogryzajac tosty z kawiorem i popijajac
poncz, czynili zaktady, kto w najblizszym czasie rzuci si¢ w odmety kanatu. Kiedy
w koncu jakis kolejny desperat postanawiat rozsta¢ si¢ z zyciem, mieli z tego
niematg ucieche. Echo wybuchow ich kretynskiego $§miechu, brzek krysztalowych
naczyh oraz odglosy chrupania niosty si¢ po catej okolicy 1 wzbudzaly uczucia
zazdrosci u co skromniejszych mieszkanhcow Wanezji. Z tego wilasnie powodu
dzielnicy tej nadano nazwe Monte Echo.

Najstarszg rezydencja byla usytuowana na samym szczycie wzgorza Willa
Geras. Zanurzona w dzikiej zieleni, obro$nig¢ta zwartym drzewostanem jesionOw
gotycka budowla — prawdziwe zamczysko zdobione wiezyczkami i kolumnami —
po uwazniejszym przyjrzeniu si¢ bardziej przypominala ogromng rosling anizeli
budynek mieszkalny. Wzniesiono jag na wyjatkowo zyznym terenie i pewnie
dlatego wygladata tak, jakby miala mocne korzenie 1porzadny pien. Nie
zdziwitoby, gdyby okazato si¢, ze w jej wnetrzu mieszkaly rowniez wiewiorki
I sowy. Tarozlegla iokolona ogrodami posiadto$¢ o przebogatej architekturze
sprawiata wrazenie opuszczonej. Nic bardziej] mylnego! Zamieszkiwatl ja bowiem
pewien wyjatkowo ekscentryczny jegomosc¢.

Cokolwiek jednak przypisywano Willi Geras, opieralo si¢ to jedynie na
domniemaniach, poniewaz nikt z mieszkancow Monte Echo nigdy nie przekroczyt
jej progdédw, nikt nie miat tez pojecia, jak byla umeblowana ani jakie zwierzgta
mogly ja ewentualnie zamieszkiwa¢. Wielka szkoda, ze jej wiasciciel, czlowiek
bogaty i wptywowy, byt az takim odludkiem i nigdy nie wydat zadnego przyjecia.
Z jego tarasu rozciggat si¢ wyjatkowo sugestywny widok na Most Omamien, a on
sam byltby doskonatg partig dla polujacych na meza dzierlatek.

Po dzielnicy Monte Echo krazyly pewne pogloski. W luksusowych sklepach,
w salonach najzacniejszych obywateli miasta, w stojacych otworem domach panien
na wydaniu szeptano — cho¢ byly to tylko domysty inic poza tym — zZe ten
tajemniczy mezczyzna o samotniczym usposobieniu uwielbiat otaczaé si¢



mrokiem. Podobno spacerowal jedynie w bezksiezycowe i bezgwiezdne noce,
a zapraszany na przyjecia izolowat si¢ od reszty gosci, zaszyty w najciemniejszym
kacie pokoju.

Wriasciciel Willi Geras nie przywigzywal wagi do lokalnych plotek 1 nawet
jesli czasami niektore z nich docieraty do jego uszu, zasmiewat si¢ do rozpuku.
Wszak dystans do samego siebie jest cechg prawdziwego dzentelmena, a nikt
w caltym Tirnail nie watpil, ze hrabia Vladimir w pelni zaslugiwat na to miano.
Hrabia byl bezwzglednie prawdziwym dzentelmenem.

Kiedy Antoine rozchylil powieki, dostrzegt jedynie gltebokie ciemnosci. Tak
geste 1nieprzeniknione, 1z zdawato si¢, ze nie miescily juz nawet powietrza.
Pomyslat, ze padl ofiarg Noksow, ale kiedy ostroznie wyciagnat przed siebie ramie
I przewrocit na podtoge kilka miotet, naszty go watpliwosci.

— (Gdzie ja jestem? Gdzie podziato si¢ Nechnabel?

Antoine zaczgt macac Sciany, przesungt dtonig po czyms, co przypominato
regal, a potem natrafil na co§ w rodzaju umywalni. Szarpnat za przedmiot wiszacy
na lince — byla to para §wiezo upranych majtek.

— Gdzie ja, do cholery, wyladowatem? — zastanawiat si¢, ciekaw, gdzie go
tym razem wywiato.

Natrafil na klamke 1 nacisngl. Jak zwykle otworzyt drzwi zbyt gwaltownie
I uderzyt nimi 0 jaki§ mebel, zrzucajac na ziemi¢ porcelanowy wazon. Zastygh
w bezruchu i czekat, co si¢ wydarzy. Niczego nie ustyszawszy, po kilku sekundach
postanowit 1$¢ dale;.

Znajdowatl si¢ w duzym, starym domu pogragzonym w wiekuistym mroku.
Do jego wnetrza przez waskie szparki ciasno zaciggnigtych zaluzji z wielkim
trudem przeciskalo si¢ kilka nieSmiatych promieni stonca. Przedarlszy si¢ przez
geste zaro$la oraz stosy skladowanego tu drewna, nikle wigzki §wiatla kreslity na
szarych $cianach magiczne wzory. Antoine poczul pod stopami migkki dywan
z fiotkéw i paproci, rozciagajacy sie po catej posadzce. Sciany i meble pokoju
pokrywaty arrasy z zielonego bluszczu; bujne liScie porastaly rowniez sufit.
Pomieszczenie oswietlal jedynie purpurowy blask plomienia tlacego si¢
w blaszanym pojemniku, takim samym, jakiego w czasie zimowych nocy uzywaja
$pigcy pod mostem bezdomni.

Antoine podszedt do okna iuchylit lekko rolete. Rozposcierajacy si¢ za
oknem widok nieoczekiwanie napetnit mu dusz¢ cieptem. Wanezja! W dole
rozciggato si¢ miasto utraconych ztudzen, poprzecinane siatkg kanatow, wzdtuz
ktorych pysznily si¢ wytworne palace i dostojne kamienice. Byt uratowany!
Wreszcie udato mu si¢ wydosta¢ z Nechnabel! W tym samym momencie zmuszony
byt jednak okielzna¢ swoj entuzjazm, poniewaz w pokoju obok ustyszat odglos
czyich§ krokow. Antoine wycofal si¢ ponownie do komorki i1 przycupnal za



umywalnig. Na przeciwleglej $cianie dostrzegl mate lustro — S$wietny punkt
obserwacyjny. Postanowil, ze zanim si¢ ujawni, najpierw upewni si¢, Z Kim ma do
czynienia.

Po kilku minutach drzwi pomieszczenia si¢ uchylity. W ciemnos$ciach
dostrzegt sylwetki dwoch idacych wjego kierunku mgzczyzn. Jeden z nich
wyraznie mu kogo$§ przypominal, ale zanim jeszcze zdazyl przeanalizowa¢ to
wrazenie, obaj mezczyzni znikneli, dostownie wessani przez mrok, ana
rozciagajacej si¢ przed nim S$cianie rozegrala si¢ scena przedziwna i przerazajaca.
Nieoczekiwanie pojawila si¢ na niej ulica w Nechnabel 1ijej pograzone
w ciemnosciach i mgle pojedyncze stupy i budynki. Antoine dostat gesiej skorki
I poczul, Ze ogarnia go dobrze juz znane poczucie beznadziejnej pustki. Im blizej
czul obecnos¢ tych ludzi-cieni, tych przekletych Noksow, tym bardziej Nechnabel
nabieralo ksztattu.

Btagam! Nie chce tam wraca¢. Pomys$l o Krysztalowe; Nocy, pomysl
0 czyms$ mitym i dobrym... Genéve byta czym$ mitym i dobrym i wspomnienie jej
btyszczacych oczu i1nocy spgdzonej na brzegu rzeki wystarczylo, by przegonic¢
koszmary.

— Jak to sie dzieje, ze szesnastoletnia dziewczyna ktoregos dnia postanawia
uciec z domu?

Ona najpierw usmiecha si¢ promiennie i moze dlatego stowa, ktore po chwili
padajq z jej ust, tak bardzo go zaskakujgq.

— Oboje moi rodzice zgineli w wypadku samochodowym.

— Bardzo mi przykro...

— Przeciez to nie twoja wina. Juz sie z tym pogodzilam... Ale na poczgtku
byto mi bardzo cigzko. Nie miatam na nic sily. Nie chcialo mi si¢ chodzic¢ do szkoty,
uczy¢, szukac pracy, nie chciato mi sie zaktadac¢ rodziny ani nawet zestarzec...
Wszystko wtedy utracito znaczenie i bylam przerazona, ale potem przyszedt taki
moment, ze przestalam sie juz nawet bac i poczutam sie wolna. Uciekltam z domu
moich dziadkow i zaczelam podrozowac. Czy pomyslisz, ze jestem potworem, jesli
powiem, ze smier¢ moich rodzicow zwrocita mi wolnosc?

— Nie.

— Czesto si¢ nad tym zastanawiam [ mam poczucie winy. Zarabiam na
podroze mojg muzykq. To tata nauczyl mnie grac. Tylko muzyka nigdy nie stracita
dla mnie sensu. | dlatego teraz jestem tutaj.

— Teraz jestes tutaj.

Jest szczesliwy, Ze ona tu jest i jeszcze bardziej podziwia jg za odwage.

Z jej opowiesci nie przebija smutek. MozZe jedynie odrobina nostalgii, ale
wszystko przyémiewa jej promienny usmiech.



Wspomnienie usmiechu Genéve przestonito Nechnabel, a Antoine siedziat
skulony w komoérce na miotly, miat krétki oddech i styszal, jak wali mu serce.
Niewiele brakowalo, a Noksy znowu by go wytropity.

— Chce tego cztowieka, ktory mieszkal nad morzem, i chce go teraz! — Nagle
na progu ustyszat czyj$ skrzekliwy glos, a po pustych pokojach przebieglo echo
uderzenia laskg. — Tyle lat czekatem, zeby schwyta¢ tego ghupca, a teraz, kiedy go
wreszcie dorwatem, wszystko spieprzyliscie! Dosy¢ tego cackania!

Noksy zniknely, ciemnos$ci opadly, a w lustrze znowu pojawili si¢ dwaj
me¢zczyzni. ,,Co tu si¢ dzieje, u diabta?”, miatby ochote krzykna¢ Antoine, ale
zdtawil krzyk, poniewaz rozpoznal wilasnie w lustrze jednego z tych me¢zczyzn.
Jednego z Noksow. Byt nim pan Peloquer!

—Juz wkrotce go wam doprowadzimy, panie — wymamrotal pan Peloquer
Z poddanczym unizeniem, a pozostajacy w ukryciu Antoine mogl jedynie dostrzec
trupiobiatg dion pana.

— | zlikwidujcie mi natychmiast caly ten bajzel, potglowki! Tu jest za duzo
swiatta! W roletach zieje dziura wielka jak kokos! O niebiosa, ja chyba oszaleje!
Te dni sg zbyt dtugie, a noce zbyt krotkie!

Potem drzwi si¢ zatrzasnety, a Antoine zaczgt normalnie oddycha¢, cho¢
nadal pulsowaly mu skronie. Wiedzial, ze nierozwaznie byloby wyjs¢, ale ten
zniewiesSciaty, piskliwy glosik domagal si¢ przyprowadzenia mezczyzny, ktory
mieszkal nad morzem i Antoine natychmiast pomyslal o Santiago. Przeciez nie
mogt po raz kolejny opusci¢ przyjaciela w potrzebie, nie mogt rowniez zostawié tu
samego pana Peloquera. Musial si¢ dowiedzie¢, co si¢ za tym wszystkim kryje.

Kiedy wyszedt z komorki, nogi miat jak z waty. Ostroznie poruszatl si¢ po
ciemnym domu i zdawalo mu si¢, ze $ni. To miejsce napetniato go niepokojem
| wywotywato sprzeczne odczucia. Czul si¢ zarazem swojsko 1 nieswojo,
przebywanie tu budzito w nim sttumione poczucie winy. Przechodzit z pokoju do
pokoju, az wreszcie dotart do tuku, ktory oddzielal reszt¢ domostwa od
przestronnego salonu. Z jego sufitu zwisaly gnijace winorosla i rozktadajace sig
kiscie winogron, posrodku sali stal zzarty przez korniki fotel. Siedzial w nim
rachityczny cztlowieczek, a moze raczej ludzka karykatura, odziana w co najmniej
0 dwa rozmiary za duza liberi¢, z glowa przystrojong bialg, wylinialg peruka.
Wygladat jak jaki$ nieszczesny rozbitek albo jeden z tych zubozalych bogaczy,
ktérzy mimo ze wszystko juz w zyciu stracili, nadal czuja si¢ lepsi od catego
Swiata, z samym Bogiem wiacznie. Dionig muskal ptomienie wydobywajace si¢
Z blaszanego pojemnika, jedynego zrodia §wiatta w caltym tym wielkim pokoju.
Unoszace si¢ nad bidonem powietrze wibrowato od goraca.

Mezczyzna chichotat diabelsko, spogladajac pogardliwie na kleczacego
Ujego stop starca. Antoine rozpoznal Santiago. A wigc on zyje! Fizycznie nie
prezentowal si¢ najlepiej, ale najwidoczniej nawet Noksom nie udalo si¢ zniszczy¢



jego hartu ducha.

— Panie hrabio, wedle zyczenia. — W blasku ogniska zamigotat pan Peloquer,
a wlasciwie tylko jego jedna potowa, poniewaz druga nadal tongta w mroku.
W $wietle nawet Noksy nabieraty ludzkich ksztattow. Z oswietlonej polowy ust
dalo sie¢ stysze¢ glos rzezacy jak u umierajacej bestii. — Oto czlowiek, ktory
mieszkat nad morzem.

— Wiem, idioto! — Hrabia zgromit go ijednym skokiem znalazt si¢ przy
Santiago. — Witaj, stary rybaku. Tyle lat czekatem, by pozbawié¢ ci¢ wreszcie tego
bezsensownego u$miechu i nadziei w sercu. Twardziel z ciebie! Musisz bardzo
lubi¢ zycie.

— A kto nie lubi? Czekat pan wtasnie na mnie, serior?

—Ana kogo? Pewnie masz tak niewinng krew, ze w poréwnaniu z tobg
noworodki zastugiwatyby na wrzucenie do paszczy Belzebuba!

Hrabia zarechotal, a Santiago wyprowadzil go zrownowagi, $miejac si¢
razem z nim. Hrabia jeszcze bardziej przyblizyt si¢ do starca 1 zaczal go wachac,
a Santiago, jak przystalo na dobrze wychowanego goscia, uczynit to samo.
Vladimir oddalit si¢ rozdrazniony.

— Nikt ci¢ nie nauczyl dobrych manier? Nie wiesz, jak zachowujg si¢
dzentelmeni?

— Dzentelmeni pachng woda kolonska i lakierem do paznokci, serior, aja
nosz¢ na sobie jedynie zapach morza 1 wiatru. Tak pachniat réwniez mdj sklep na
dnie Morza Zsypijskiego. Mam tam na sktadzie wiele tadnych i mitych rzeczy,
prosz¢ szanownego pana. A moi klienci przed wyjsciem ze sklepu pociagaja za
sphuczke. ..

Santiago nie zdazyt dopowiedzie¢, ze wychodza od niego szczesliwi
I spetnieni. Juz nigdy nikomu nie miat tego powiedzie¢. Hrabia ziewnat znudzony
I, rozplatajac zatozone za plecami dlonie, chwycil Santiago za twarz i $cisngt tak
mocno, jakby chciat zgnies¢ mu czaszke. Potem pochylit si¢ nad nim i przekrecit
szyje staruszka w prawo. Namierzyt jego grdyke 1 zanurzyl w niej zeby, dziurawiac
skore 1 rozrywajac cialo. Zagryzat go jak bestia, a stary wyt jak zarzynane zwierze,
potrzasal ramionami, targany konwulsjami jak epileptyk. Santiago krzyczal, ptakat
I kopal. W koncu padt na ziemig, ale hrabia nawet na moment nie poluzowal
uscisku.

Antoine nie byl w stanie si¢ poruszy¢, czut si¢ jak ociekajacy zimnym potem
ochtap. Gdy hrabia z purpurowymi od krwi ustami podnidst si¢ wreszcie,
zmartwiaty Antoine spodziewat si¢ widoku ciata rozszarpanego przez potwora, ale
ujrzat obraz zgota odmienny od oczekiwan. Santiago byl w niemal nienaruszonym
stanie, na szyi pozostal mu jedynie lekki §lad po ukgszeniu, otoczony pulsujagcym
podskérnym wylewem. Stat prosto, wyprezony jak Zzohierz, ktory zyje tylko po to,
by wypetia¢ rozkazy. Nie miat juz pochylonej glowy, natchnionych oczu i ust



wykrzywionych w poczciwym u$mieszku. Byl calkowicie wyczerpany, pusty
w srodku. Nawet otaczajacy go zapach wiatru i morza gdzie§ wyparowat. Stary
wygladatl jak istota zawieszona miedzy Zzyciem a §miercig, doktadnie w potowie
drogi, zupeknie jak pan Peloquer.

Hrabia ponownie umoscit si¢ w fotelu, wycierajac rgkawem fraka
zakrwawione usta.

— Wecale nie jeste§ az taki niewinny — dodat zawiedziony, jakby wtlasnie
sprobowal kawalek migsa powszechnie uznawanego za rarytas, ktory nie speinit
jego oczekiwan. — Zawsze tak jest. Najmilszy jest czas oczekiwania... a Kiedy
wreszcie dostaniesz to, czego pragniesz, wszystko diabli biorg! Unidst oczy
I w tym momencie dostrzegt Anotine’a. Rozciggnal usta w zmijowatym usmieszku,
odstaniajgc umazane krwig siekacze. OczyScil je rozszczepionym jak u gada
jezykiem, delektujac si¢ resztkami smaku. Antoine dostrzegl w jego oczach
zdumienie. Taki sam wyraz twarzy mieli prawdopodobnie ludzie, kiedy odkryli, ze
ziemia jest okragta, albo ateisci przed obliczem Boga.

—To ty... A ja mySlatem, ze ty...

Antoine zastanawial si¢, co mogt mysle¢ o nim ten oprawca, ale dotarto do
niego, ze nie byto na to czasu. Wreszcie ocknat si¢ 1 rzucit do ucieczki. Biegl co
tchu przez dlugi cigg przechodnich pokoi, potykajac si¢ o polamane meble,
zwini¢te dywany 1 buchajace ogniem blaszane pojemniki. Kilkoma susami pokonat
krete schody i popedzit w stronge drzwi wyjéciowych, pokrytych gruba warstwa
pajeczyn. Wiasnie zblizat si¢ do wyjscia, gdy po prawej stronie ustyszat ztowrogi
huk. Od $ciany willi oderwato si¢ gigantyczne pnacze i, jak oSmiornica, ciasno az
do utraty tchu, oplotlo go w pasie. Roslina powlokta Antoine’a ku gérze i1 uderzyta
nim o zimng itwardg powierzchni¢. Mg¢zczyzna ze strachem otworzyl oczy,
a zastany widok przyprawit go o mdlosci. Znajdowatl si¢ pod sufitem wprost
ustanym ciatami! Setki trupéw wplecionych w gaszcz gatezi 1lisci pokrywaty
sklepienie budynku, sprawiajac wrazenie gorsze od zbiorowe] mogity!
Z niektorych nieszczesnikow pozostaty jedynie szkielety, inni najwidoczniej
dopiero co wyziongli ducha, pozostali, w samym srodku tego ktebowiska, powoli
dogorywali, zwijajgc si¢ w konwulsjach!

Antoine naprezyl wszystkie muskuty, ale im bardziej si¢ opierat, tym
mocniej roslina zaciskata wokot niego macki. Nie przestal si¢ szarpa¢ nawet wtedy,
gdy ustyszal odglos drobnych kroczkéw hrabiego i zobaczyt, jak nadchodzi
Z catym zastepem Noksow, pojawiajacych si¢ 1 znikajacych w zaleznos$ci od kata
padania niktego $wiatta. Kiedy wreszcie hrabia znalazt si¢ pod zwisajacymi
stopami Antoine’a, spojrzal na niego wyglodnialym wzrokiem. Nie bylo juz
odwrotu. Antoine wpadl w jego tapy 1 powoli godzit si¢ z nieuniknionym... Teraz
ten cztowiek mogt zrobi¢ z nim wszystko.



16
Hrabia Vladimir

—To ty! To oczywiscie... ty! — Hrabia szukat stosownych stow 1 nie mogac
ich sobie przypomnie¢, wybuchal glupawym $miechem. Plut 1 parskatl, ukazujac
rzgdy ostrych, mlecznych zabkéw. Co rusz zerkat z rozbawieniem na towarzyszacy
mu zastep zywych trupow. — A wiec udalo ci si¢ zbiec! Jak to mozliwe, ze tego nie
przewidziatem? Jak moglem przypuszczaé, ze kto$ taki jak ty bedzie siedzie¢
bezczynnie i czekac na przybycie kata?

Dopiero w tym momencie hrabia zdal sobie sprawe z niewygodnej pozycji
Antoine’a 1 pstryknieciem palcami sprawit, ze pnacze rozplotlo si¢ 1 zrzucito go na
ziemi¢, a on czym predzej wycofat sie¢ na czworakach do kata. Wytezat umyst,
probujac zebra¢ mysli, krew walita mu w skroniach. Szukat drogi ucieczki, ale
wszystkie okna i drzwi byly zakratowane.

Tymczasem hrabia kontynuowat swoj niezrozumialy wywaod.

— A niech mnie diabli! Nadal nie mogg uwierzy¢, ze si¢ nie pomylitem... To
naprawde ty! Wrocites! Kiedy ustyszatem twoje nazwisko na aukcji, nazwisko,
ktorego tak lekko 1 nierozwaznie si¢ pozbytes, rozpalit si¢ we mnie plomyk nadziei.
Cho¢ nadzieja jest matka ghupcoéw 1 szczegodlnie tutaj, w krainie iluzji, nierozsadnie
jest si¢ na nig zdawaé. Miale§ na twarzy maske, moglo mi si¢ wiec co$
przywidzie¢... Ostatecznie bytoby to normalne w miescie zludzen. Na wszelki
wypadek wystalem wigc oddzial moich wiernych stug, moich umitowanych
Noksow, irozkazatem im, zeby ci¢ schwytali iuwigzili w Nechnabel. Chyba
rozumiesz, ze musiatem mie¢ ci¢ na oku. Wkrotce miatem zamiar ci¢ wypuscic. Za
jakie§ dwa, trzy lata, nie pdzniej, ale ty sam juz wczesniej si¢ o to zatroszczytes.
Bylo mi bardzo ci¢zko, wiesz? Niech mnie szlag trafi, jesli to nieprawda!
Przezywatem katusze, poniewaz po raz kolejny w zyciu pozwolilem sobie na
zywienie nadziei. Przezywatem piekielne me¢ki, mdj drogi przyjacielu! Watpliwosci
s jak brzytwa okrawajaca umyst. Ale byto warto, bo okazato sig¢, ze to ty, 1 teraz
jestes tu wreszcie ze mna.

Antoine nie miat pojecia, co odpowiedzie¢. Nic ztego nie pojmowatl,
Z wyjatkiem moze jednego szczegodtu, ktory zaskoczytl go na samym poczatku
I zaniepokoit.

—To znaczy... To znaczy, ze pan byt obecny na Aukcji Zludzen? 1to pan
sprawil, ze Noksy przywiodty mnie do Nechnabel?



— Odpowiedz na oba pytania brzmi twierdzaco, moj drogi. Bylem na aukcji
I nawet uscisneliSmy sobie dionie!

Antoine byt oszotomiony.

— Miat pan na twarzy maske¢ hieny? — wyszeptal, przywotujac zamglone
wspomnienie.

—Owszem — potwierdzit hrabia zu$miechem, ktory zamiast dodac
Antoine’owi pewnosci, przyprawil go o zimne poty. Antoine potrzasnat glowa, czul
si¢ jak kretyn.

— Czy my si¢ wobec tego znamy?

— Czy my si¢ znamy? — Hrabia przedrzeznial go 1 zaSmiewat si¢ skrzekliwie.

Antoine pomyslal, ze zaraz udtawi si¢ tym Smiechem i serdecznie mu tego
zyczyt.

— ldziemy! — Hrabia postukat go laskg po gtowie. — To ja! Wampir Vladimir!

Wystarczyto to imi¢. Tylko to jedno imig, aby skrecito go od $rodka. Antoine
zwymiotowal na oczach hrabiego, nie probujac si¢ nawet powstrzymac.

— Wampir Vladimir...

Stangt mu przed oczami widok pewnego cztowieka szarpigcego za brame
opuszczone] willi. Ustyszal jego niosacy si¢ po nocy skowyt, a potem szept:
Wampir Vladimir. Pamigtal, ze te stowa mialy jaka$ szatahska moc, ale juz nic
poza tym sobie nie przypominat. Byt to jedynie krotki przebtysk.

Brudny od wymiocin Antoine siedzial skulony na podilodze. Wszystko
pogragzone bylo w mroku imgle, on umieral z glodu, awampir Vladimir
obserwowal go z wyrazem obrzydzenia na twarzy. Opowiadacz odniost jednak
wrazenie, ze z jakich§ nieznanych powoddéw hrabia probowat te odraze ukryc
| wlasnie to miato okaza¢ si¢ problemem.

— Przyniescie mu chusteczke — zaordynowat Vladimir i kiedy jego ludzie
rzucili si¢, by wykona¢ rozkaz, on poczat przechadzaé si¢ przed Antoine’em w te¢
I Z powrotem, ignorujac jego zatosne polozenie.

— A wiec to pan rozkazat Noksom, by przywiodly mnie do Nechnabel... —
wyjeczal lezacy na poditodze izwinigty w precel z powodu torsji Antoine.
Wzbierajagca w piersiach nienawi$¢ nieomal odbierata mu glos. Mialby ochote
krzycze¢ 1 tym krzykiem przegna¢ hrabiego na drugi koniec $wiata.

Vladimir zignorowal gniewne, zduszone pomrukiwania Antoine’a 1 znowu
zaczat paplac.

— Widze, ze czas obszedl si¢ ztobg bezlitosnie. Ale masz zmarszczki!
Ajakie torby pod oczami, do stu diablow! Dobrze zrobitaby ci maseczka
oczyszczajaca, atakze profesjonalny manikiur... — drwit bezlitosnie.
Wypowiadajac ostatnie stowa, sprobowal chwyci¢ Antoine’a za dlonie, ale ten
wyszarpnal je ze zloScig. Hrabia nagle zesztywnial, a jego chichot zabrzmiat teraz
dziko i niemal zwierzgco.



— 0O co chodzi? — wysyczal. — Czyzby$ nie pamigtal swojego dawnego
wspolnika?

Antoine byt zazenowany. Miat ochot¢ krzycze¢, mial ochote stad uciec albo
przynajmniej powiedzie¢ co$ dosadnego, ale zardwno jezyk, jak i nogi odmawiaty
mu postuszenstwa. Jednym dobrze wymierzonym kopniakiem mogtby roztozy¢ na
topatki tego cherlaka, gdyby za jego plecami nie warowata cala wataha Noksow.
A kto wie, ilu z nich chowato si¢ jeszcze w potmroku tego przekletego domostwa.
Zywy by stad nie wyszedt.

Przymknat oczy i zebral sity, by uczyni¢ to, od czego nie bylo odwrotu.
Osuszyt usta podang mu przez hrabiego chusteczka. Wyciagnat reke 1 pozwolit, by
ten potwor przyjrzat si¢ jego paznokciom.

— Co za ohyda — wydusit z siebie zniesmaczony hrabia, a potem pomogt mu
si¢ podnies¢, chwytajac go pod ramig z sila, ktorej Antoine nigdy nie spodziewalby
si¢ po takiej mizerocie.

—Chodz ze mng, moj drogi. Oprowadze ci¢ po Willi Geras, poznasz
wszystkie atrakcje najstarszej rezydencji na wzgoérzu Monte Echo, najbardziej
arystokratycznej dzielnicy Wanezji. Willa jest niemal tak stara jak jej nazwa.
Wedlug starozytnych Grekow, ojcow wszelkich utopii, marzycieli 1 pijakow, Geras
byl bogiem starosci. Wiedziates o tym?

Antoine wiedziat.

— Dhlugg 1 ciernistg droge przebytem przez te wszystkie lata — kontynuowat
Vladimir, przygladajac si¢ zrozczuleniem swojej posiadiosci. — Strasznie si¢
napracowatem na mojg dzisiejsza pozycje, wiesz? Nawet sobie nie wyobrazasz, ile
kosztowalo mnie wypetienie tego domu ciemno$ciami. Nie mysl, ze to takie
proste.

Antoine nic nie odrzekt. Nie wiedziat, co odpowiedziec.

Kiedy si¢ tak przechadzali po Willi Geras, hrabia w pewnym momencie
poruszyl temat wiosennych porzadkéw i1 probowat poradzi¢ si¢ Antoine’a w Kilku
sprawach.

—Chyba zaczalbym od $ciggania pajeczyn — zasugerowal nie$miato
opowiadacz.

— Och, wiedziatem, ze znasz si¢ na rzeczy! — odpowiedzial z cynizmem
hrabia, a Antoine, patrzac na niego z bliska, zorientowatl si¢, ze pod warstwami
podktadu i pudru hrabia nosit na twarzy woskowg maske. — Odpowiednio dobieram
sobie wspolnikow!

—Po raz kolejny uzywa pan tego okreslenia, panie hrabio. Czy doprawdy
jestesmy wspdlnikami?

Hrabia u$miechnat si¢ szelmowsko.

— Oczywis$cie, ze jesteSmy wspolnikami. I to jeszcze od czasoéw, kiedy nie
rozrozniatem mroku od $wiatta, moj drogi.



Beztrosko dowcipkujac 1 skrzekliwie rechocac, doprowadzil Antoine’a do
prawego skrzydia Willi Geras. W catlej tej ponurej posiadtosci nie byto ani jednego
miejsca, w ktorym §wiatto rozpraszaloby mrok. ,,Na dobra sprawe wszedzie mogty
znajdowac si¢ Noksy”, pomyslal Antoine. Po raz kolejny jedyny blask dochodzit
od plomieni podrygujacych w blaszanych bidonach, porozstawianych we
wszystkich salach i na naroznikach korytarzy.

Mijali dlugie ciggi drzwi. Niektore znich byly pozamykane, inne —
wywazone — lezaly na podlodze, ukazujagc osmalone 1 zdewastowane wnetrza.
Raptem jedne z zatrzasnietych drzwi nieznacznie si¢ uchylity — akurat
w momencie, kiedy je mijali. Najpierw zaskrzypiaty zardzewiate zawiasy, a potem
z wnetrza pokoiku wyskoczyta mata szklana kulka. Potoczyta si¢ wzdluz korytarza
I pokulata si¢ pod stopy hrabiego, ktory si¢ na niej poslizgnat.

—Co to...?

— Uciekajmy! — krzyknat hrabia. Ze st¢zalg twarza pozbierat si¢ z podlogi
I, ucapiwszy opowiadacza za ramig, pociggnat go za sobg. Nawet si¢ nie obejrzat. —
Nie patrz w ich strong! Chcg tylko zwroci¢ nasza uwage! To pokdj zabaw, zawsze
peten Swiatta. One uwielbiajg spedzac tam czas.

— One, czyli kto? — Antoine uwolnit si¢ z zelaznego uscisku hrabiego i mimo
zakazu spojrzat za siebie. Niczego nie dostrzegt w smudze $wiatla wpadajacego
przez uchylone drzwi pokoju, a mimo to poczut ciarki na potylicy i ustyszat
Smiechy. DZwieczne 1 beztroskie dziecigce glosiki.

— Nie ogladaj si¢ za siebie! — wrzasnat hrabia, zmuszajac go, by szedt prosto.
Wpil si¢ palcami w rami¢ Antoine’a, ale tym razem nie ze ztoSci, tylko ze strachu.
— Idg za nami! Stysze ich kroki!

Jednak za nimi nikogo nie byto.

Wreszcie opuscili to skrzydlo Willi Geras ipoczuli powiew $wiezego
powietrza. Pokonujac dluga rampe schodow, dotarli do kuchni peinej golebi
wydziobujacych okruchy splesniatego chleba 1 resztki zapiekanki migsne;.

— Zatoze sig, ze te przeklete dzieciary schowaty sie gdzie§ tu za lodowka
albo pod stolem... Ktéregos razu wyskoczyly calg trojka ze spizarni, wredne
bestie! — wysyczat hrabia.

Potem zeszli jeszcze nizej, az do piwnic. Mimo wilgoci 1 ciemnosci byla to
Z pewnos$cig najprzytulniejsza czes¢ calej willi 1 petnita prawdopodobnie funkcje
prywatnego gabinetu hrabiego. Na wapnowanych $cianach zamontowano nawet
biblioteczke.

Vladimir zajgt miejsce w wygodnym fotelu, w poblizu jednego z dziesigtek
bidonow, w ktérym trzaskat ogien na podpatce zsuchych gatezi. Kilka
rozzarzonych iskier drasneto mu twarz, ale on nie zwrocit na nie uwagi. Wskazat
Antoine’owi miejsce na starym i brudnym tapczanie. W tej krypcie hrabia uspokoit
si¢ 1 odzyskat rdwnowage.



— A wiec, moj drogi, miatby§ moze na co$ ochote? Na kawe albo herbatg?
A moze na co$ mocniejszego?

— Skonczytem zpiciem. Pod wptywem alkoholu robi¢ zawsze jakie$
ghupstwa. Ostatnio pozbylem si¢ mojego nazwiska — odrzekl Antoine i zaczat
bawi¢ si¢ ztotym teleskopem stojacym w poblizu tapczanu, skierowanym
obiektywem w doét, by¢ moze w otchlanie piekiet. — Napitbym si¢ mleka. A jesli
mozna by doda¢ do niego kilka kropel syropu migtowego, bylbym ogromnie
wdzieczny.

Hrabia $widrowal go wzrokiem, nie przestajac chichota¢, ale Antoine
wyczul, ze swg prosba zbit go z tropu.

— Swietnie! — Vladimir wydobyt z kieszonki fraka maly dzwoneczek. —
Wypijemy za nasze zdrowie! A potem, jak przystalo na starych wspdlnikow,
powspominamy dawne czasy i pogadamy o interesach.

— O pana interesach?

— O twoich interesach! Jesli oczywiscie jeste§ jeszcze w stanie decydowaé
0 sprawach swojego zycia i $mierci, dobrze méwig?

— Bardzo dobrze, panie hrabio.

— Daj spokdj, tytuly zostaw moim pochlebcom, stary brachu. Sta¢ ci¢ na
wiecej niz na lizanie mi tytka. Zwracaj si¢ do mnie po prostu Vladimirze albo
Mitosciwy Panie, jesli juz tak bardzo przywigzujesz wage do etykiety.

W tym momencie otworzyty si¢ drzwi 1 do gabinetu wmaszerowala stuzaca,
ktora z pewnoscig wpadtaby w oko Santiago.

— Czego sobie szanowny pan zyczy?

— Dla mnie to, co zwykle. A dla mojego drogiego, najdrozszego wspolnika
szklank¢ mleka z odrobing... Co to byto, méj druhu? Cytryna?

— To byta migta, Vlad.

— Do ustlug, szanowny panie. — Atrakcyjna stuzaca dygneta i odeszta.

Gdy zostali sami, przez jakis czas siedzieli w milczeniu, hrabia oczekiwat, ze
to opowiadacz odezwie si¢ pierwszy.

— Czy pan wie, kim ja jestem? — spytal Antoine, zebrawszy si¢ wreszcie na
odwage.

— Wiem, kim moglbys by¢, ale ty pozbyles si¢ nazwiska, pod ktérym
figurowales na tamtym $wiecie, wyrzucites je jak skore odartg z krolika.

— Ale pan styszal moje nazwisko. — Zaszarzowat Antoine, z nadzieja, ze ten
sadysta cho¢ do czego§ mu si¢ przyda.

—Jasne. Wszyscy je styszeliSmy, wykrzyczate$ je przeciez na cate gardio.
Tylko gluchym zostat oszczedzony twoj zalosny wystep. Tym niemniej, jak tylko
podpisates$ cyrograf, wszyscy goscie obecni na Aukcji Ztudzen zapomnieli, jak si¢
nazywasz. Ja rowniez.

— Jak moze wigc pan utrzymywac, ze si¢ znamy?



— Ja nie znam twojego nazwiska, panie...

— Tomojasprawa.

Hrabia zarzal z aprobata.

—Panie  Tomojasprawa, nie przypominam sobie twojego zafajdanego
nazwiska, ale pamigtam, co przyszto mi do gtowy na jego dzwigk. A mianowicie
to! — Hrabia wstat, podszedt do wielkiej kuchennej szafy i wyciagnat z niej dos¢
duza owalng tablice. Przez chwilg trzymat ja w swych niezwykle silnych dtoniach,
a potem upuscit na wytarty perski dywan w poblizu stop Antoine’a, wzniecajac
przy tym tuman kurzu. Byl to =zasniedzialy mosiezny szyld, ana nim
wygrawerowane dwa nazwiska: ,,Conte & Fonte. Spotka Artystyczna”.



17
Karaluchy

Antoine podniost wzrok.

Fonte... to nazwisko... to nazwisko wydawato mu si¢ znajome.

— Co to ma wszystko znaczy¢?

— Nie mam poje¢cia, miatem nadzieje, ze to ty mnie o§wiecisz. Ten szyld jest
u mnie od zawsze, ale nie wiem, kiedy i z jakiego powodu si¢ tu pojawit. Zdaje sie,
Ze swego czasu miat niemate znaczenie, ale nie pamigtam, czy nazwisko, z ktérym
tak lekko si¢ obszedtes w tym przybytku zepsucia i rozpusty brzmiato Conte czy
Fonte. Ale skoro to ja jestem hrabig[30], to nalezy si¢ domysla¢, ze do ciebie
nalezy prawdopodobnie to drugie. I musz¢ przyznaé, ze jak tylko ci¢ tam
zobaczytem, to od razu przypomniatem sobie twoja krzywa morde, moj najdrozszy
wspolniku, méj drogi panie Fonte.

Antoine zastanawial si¢, jak powinien potraktowa¢ Vladimira. Hrabia
przygladat mu si¢ wyczekujaco, ale on bat si¢ cokolwiek powiedzie¢, zeby si¢
jeszcze bardziej nie pograzy¢. Nie wiedzial o nim nic oprocz tego, ze byt
perwersyjnym i zniewiescialym szalencem. Z drugiej strony, hrabia wiedzial na
temat Antoine’a wigcej od niego samego, cho¢ nie bylo to az takie trudne.

— Nie mam pojecia, co nas tgczyto na tamtym $swiecie. Bylismy wspolnikami
| reszta mnie nie interesuje, ale Swietnie pamig¢tam, co wydarzyto si¢ miedzy nami
tutaj, w Tirnail, pigtnascie lat temu.

— Ale mnie nie bylo w Tirnail pi¢tnascie lat temu.

Hrabia pisnal jak mysz, ale nic nie odpowiedzial.

Zaczat mamrota¢ co$ pod nosem, wyrzuca¢ z siebie niesktadne zdania,
potrzasajac przy tym glowg. Potem wreszcie umilkt 1 uniost wbite do tej pory
w podtoge spojrzenie. W oczach miat poptoch, wygladat jak zmaltretowany ludzki
strzepek, 1 gdyby Antoine nie nienawidzil go z calej glebi swojego jestestwa,
zwyczajnie zrobitoby mu si¢ go zal.

— Wiesz, dlaczego tu jesteSmy? — wycharczatl hrabia, probujac wzbudzié
w nim odrobing wspoélczucia. — Poniewaz one bojg si¢ ciemnosci i nigdy tu nie
przychodza, tu nic nam nie grozi.

— Kto boi si¢ ciemnosci?

— Dzieciary! — zagrzmiat hrabia Vladimir, a jego ostro zakonczone siekacze
wychynely na moment z trupiobladych ust. — Dzieci boja si¢ ciemnosci i podziemi,



debilu! Od dnia, w ktérym po raz pierwszy moja stopa stangta w Tirnail, nawet na
chwile nie dajg mi spokoju. Na poczatku wszedzie za mng chodzity, bez przerwy...
Nie wiedziatem, gdzie si¢ ukry¢! Pozostawaty mi jedynie ciemnosci... Dlatego tak
kocham mrok, wiesz? Ja si¢ nim karmig¢! Kiedy zrozumialem, ze nie zblizajg si¢ do
ciemnosci, sam zaczatem czyni¢ mrok! Ale one nigdy mi nie odpuszcza,
wykorzystuja kazdy, nawet najmniejszy przebtysk $wiatla, zeby mnie wystraszyc¢.
Cata trojka. Nie pamigtam, jak majg na imi¢, mowi¢ na nie Karaluchy!

Hrabia juz zupetnie postradat zmysty i méwit jak opetaniec.

— Moje trzy male Karaluszki! Obrzydliwe pluskwy! Wiedziales, ze karaluchy
sa w stanie przezy¢ dziewie¢ dni bez glowy, zanim umrg z glodu? Pewnie, zZe
wiedziate$, sam mi o tym opowiedziate§ pig¢tnascie lat temu. To byle$ ty, panie
Fonte, nie okltamiesz mnie. Karaluchy... One takie sg, ohydne karaczany. Nie
poddadza si¢ nawet, jesli je zmiazdzysz 1 poobcinasz im glowy. A wigc probujesz
si¢ do nich przyzwyczai¢, probujesz jako§ zy¢ zich widmem, ale w najmniej
oczekiwanym momencie pojawiaja si¢ te ich zaklamane oczka, a ty najchetnie;
wyrwalbys$ im je z orbit!

Policzki hrabiego pataty jak kamienie w zarze poludnia. Nagle Vladimir
rzucit si¢ na podloge 1 zaczat odgrywac jakas zalosng sceng. Przewracal oczami
I, ukazujac same tylko biatka, z trudem tapat powietrze.

Antoine miatby ochote zmiazdzy¢ go 1pozbawi¢ glowy jak karalucha.
Popatrzyt na ogien podrygujacy w blaszanym pojemniku. Moglby wyrzucié jego
zawarto$¢ na hrabiego, przygladac¢ sie¢, jak skwierczy w ptomieniach, 1 przekonac
si¢, jakie odglosy wydaje palona zywcem glista.

Ale Vladimir natychmiast doszedl do siebie 1 czym predzej podpetzt na
czworakach do tapczanu. Przyblizyt twarz do Antoine’a — ktory odsunat si¢
instynktownie, by nie wdycha¢ diabelskiego ziania tej bestii — i gdy ponownie
otworzyt usta, jego glos zabrzmiat ponuro i emfatycznie. Byl urodzonym aktorem.

— Czlowiek popelnia blad, sadzac, ze mitosS¢ jest najpotezniejsza sitg na tym
$wiecie. To nie milo$¢ jest najsilniejsza, ale wyrzuty sumienia. Uraza i zal!
Wyrzuty sumienia, méj najdrozszy przyjacielu, sa wieczne! Pozeraja zywych
| wskrzeszaja umartych. Widzisz, mo6j kochany wspolniku, mnie przesladuja
wyrzuty sumienia z powodu tych trzech obrzydliwych dzieciarow.

— Nie widziatem tu ani jednego dziecka — wyszeptal Antoine. — A my nie
jestesmy wspodlnikami.

— Groza, moj wspolniku, jest w oczach tego, kto patrzy.

— Nie jestesmy wspolnikami.

— Alez oczywiscie, ze jesteSmy! Tak glosi napis na szyldzie, byliSmy
wspolnikami w przesziosci 1 niedtugo znowu nimi bgdziemy.

Hrabia Vladimir siedzial na dywanie w milczeniu, otepialy i pograzony we
wiasnych myslach, potem nieoczekiwanie przeméwit tonem niemal btagalnym.



— Wiysil sie¢, do diaska! — wyjeczal, przyciskajac do siebie kolana Antoine’a.
Opowiadacz historii cofnal si¢ instynktownie, nie byl w stanie ukry¢ obrzydzenia
I pogardy. — Nie ma znaczenia, czy mnie pamictasz czy tez nie, panie
Tomojasprawa, albo panie Fonte z bozej taski. Najbardziej interesuje mnie twoja
ucieczka, to ona jest najwazniejsza... Czy pamigtasz, w jaki sposéb udato ci si¢
stad uciec? Btagam ci¢! Wytez moézgownice!

— Uciec? — Antoine przypomniat sobie o Krysztatowej Nocy.

—Wiesz, o0co chodzi, przeciez widz¢. Pamietasz... — Hrabia Vladimir
wytrzeszczyt oczy 1zaczat drze¢ jak osika, poniewaz w przyttaczajagcym mroku
dostrzegl nagle niewielki promyk $wiatta. — Jestem najbardziej wplywowym
cztowiekiem w catym Tirnail, nie ma miejsca, do ktorego nie dotartyby moje
Cienie. Jezeli zdradzisz mi swoj sekret, przysiggam na honor 1 na trupy, ktorymi go
zbrukatem, zZe ja, hrabia Vladimir zostang twoim stugg i niewolnikiem. Bedziesz
mogl poprosié, o co tylko zechcesz, a zostanie ci dane. Mow, czego pragniesz!
Chcesz odzyska¢ swoje nazwisko? Bedziesz je mial! Kobiete z zielonymi wlosami?
Bedziesz miat ich sto 1beda wielbi¢ ci¢ jak boga! Wszystko, czego tylko
zapragniesz, panie Fonte, juz teraz do ciebie nalezy. A wigec do rzeczy, moj
przyjacielu, moj wspdlniku, moja ostatnia nadziejo... Jak udato ci si¢ stad uciec?

— W Krysztalowa Noc. — Antoine bez namystu wyrzucit z siebie odpowiedz,
a potem bylo juz za pdzno, by ja odwotaé. Spuscit wzrok. — Ja nie wiem, kim
jestem, panie hrabio, nie znam mojego nazwiska, zupelnie nie pamigtam, kim
bylem 1 czym si¢ w przesztosci zajmowatem, ale jak tylko przypomniatem sobie
tamtg noc, przypomnialem sobie o niej... o Genéve... wszystko wypehito si¢
Swiatlem. Jestem tu z jej powodu, poniewaz swego czasu spedzitem z nig kilka
godzin i niewazne, ze bylo to dwadzieScia czy trzydziesci lat temu, i ze znaliSmy
si¢ tak krotko... Nikt nie ma prawa mi jej zabierac...

— Alez oczywiscie! A co bylo dalej?

— Myslac o niej, poczutem przyptyw nadziei... I wlasnie wtedy ciemnosci
I mgta rozproszyly si¢ i znikngto cate Nechnabel...

—Aco ma ztym wspdlnego Nechnabel? — ryknat hrabia, wyrywajac
z zamyslenia Antoine’a, do ktorego wreszcie dotarto, gdzie przebywat 1 z kim miat
do czynienia. Sam nie wiedziat, co mu strzelito do tba, zeby zwierza¢ si¢ z tak
intymnych odczu¢ wlasnemu wrogowi.

Tymczasem hrabia Vladimir rozjuszyt si¢ jak byk na arenie i, zapominajac
0 swojej mistyfikatorskiej, arystokratycznej pozie, zaczat tupac ze ztosci nogami.

— Nechnabel! Ciemniaku! Nie interesuje mnie, jak udato ci si¢ prysnac
z Nechnabel! Nie interesuje mnie, jak si¢ ucieka z mojego wigzienia! Itak to ja
dzierze klucze do jego bram! Czy ty wiesz, ilu bylo juz takich §miatkow jak ty?

Zdezorientowany Antoine pokrecit przeczaco glowa.

—Ja sam stracitem ich rachubg, ale zeby si¢ o tym przekonaé, wystarczy



policzy¢ ciata na suficie! Po tylu latach wszyscy juz wiedza, co przegania mgte
I mrok! Pogodne mysli! Bleee! Nie tego chce si¢ od ciebie dowiedzie¢! Nie tego!
Nie tego!

Antoine byl zaszokowany.

— Byles tu pietnascie lat temu 1 ja tez tu bylem pigtnascie lat temu 1 nagle...
pach! Zniknates$, rozptynales si¢, znalazte§ droge ucieczki. Jak? Jak udalo ci si¢
uciec z Tirnail przed pigtnastu laty? Ktoredy si¢ wyslizgnate$, do cholery? Jak
odnalazle$ te zaginione drzwi?

Opowiadacz historii przygladal mu si¢, niczego nie pojmujac. Teraz hrabia
przykleknat u jego stop 1, glaszczac go po nogach, przepraszat za wybuch ztosci.

— To to miejsce tak na mnie wptywa — betkotat i przymuszat si¢ do ptaczu. —
Doprowadza mnie do szalenstwa, sam przeciez widzisz, jak tu jest. Te karaluchy
zzarty mi mézg! Wybacz mi!

Uniost twarz, udajac pelne zalu spojrzenie w nadziei, ze opowiadacz udzieli
mu rozgrzeszenia. Na prézno. Potem wstal, potrzasajac glowa zrezygnacja
| wzgarda.

— Czy mozesz mi wyjawi¢, dlaczego wrocites do Tirnail?

Antoine zastanawial si¢, co mu odpowiedzie¢, w koncu wybrat jedyna
przekonywajaca opcje.

— Poniewaz utracilem pami¢¢, wyzbytem si¢ wspomnien.

— A moze si¢ ich nie wyzbyles. Moze tkwig gdzies tam zaplatane w tych
kudtatych wlosach, ktore nosisz na tbie. Moze jak ci ten teb rozwale, to znajdziemy
W nim to, czego nam trzeba. Co ty na to, sprobujemy?

Vladimir chwycit za pogrzebacz i zaczal wywija¢ nim jak mazoretka na
czele parady. W tym momencie kto$ zapukat do drzwi.

— Prosze bardzo, szanowny panie.

Antoine zapomniat juz o stuzacej i mleku, ktore u niej zamowit.

Hrabia siegnal po swoj trunek tak gwaltownie, ze az przestraszyt tym
dziewczyne 1, przechwyciwszy rowniez szklanke Antoine’a, ukradkiem co$ do niej
dolal, zartujac, ze mleko z Monte Echo trzeba zawsze wzmocni¢ odrobing whisky.
Kiedy wreszcie mu ja oddal, Antoine, ktory usychat =z pragnienia, bez
zastanowienia wlal w siebie calg jej zawarto$¢. Mleko miato gorzkawy smak i cata
ta sytuacja bytaby nawet zabawna, gdyby nie byta taka przerazajaca.

Dopiero teraz zwrocit uwagg na kolor napoju w kieliszku Vladimira.

— Czy to Krwawa Mary? — zapytat z nadzieja w glosie.

— Nie, to zwykta krew. — Hrabia oprdznit szklanice jednym haustem, a potem
postukat w jej denko i wylizal sptywajace po $ciankach krople. — Jestem od niej
uzalezniony, nie potrafie¢ odmowic sobie tego rarytasu.

Antoine zadygotal. Musial zrobi¢ wszystko, zeby si¢ stad wydostaé, ale do
tej] pory za kazdym razem, gdy uciekat, popadatl w jeszcze wigksze tarapaty.



Niestety, rozum nie podsuwal mu ani jednego sensownego rozwigzania. Powieki
mial jak z otowiu, nie spat juz od wielu godzin, dtugich jak dziesigciolecia.

— Ztodziej historii, poszukujacy marzen i snéw. — Sceniczny szept hrabiego
dobiegl do jego ucha jak kotysanka. — A teraz szuka wspomnien. Poniewaz nic nie
pamigta. Nic.

—Co pan powiedzial? — Antoine nic nie pojmowal. Byl zmeczony
I zamroczony. Szklanka po mleku z odrobing miety wysuneta mu si¢ z dioni
| spadta na posadzkg...

— To nie byta whisky, prawda?

Hrabia byl przez chwile nieobecny, potem podnidst wzrok i spojrzat na
Antoine’a.

—MJj drogi, jak juz powiedziatem, nie wiem doktadnie, kim jesteS, ale
jakim$ trafem wiele na twoj temat pamigtam. Szczeg6lnie wryta mi si¢ w pamigc
pewna twoja cecha, a mianowicie wyjatkowa umiejetnos¢ odcinania si¢ od
rzeczywistosci. Nie zauwazylbys, ze ktos podaje ci narkotyk, nawet gdyby robit to
pod twoim nosem. — UsSmiechnat si¢ zadowolony, z wyrazem twarzy szatana
skrzetnie segregujacego dusze potepiencoéw. — Spij spokojnie. — Pokiwal mu na
pozegnanie 1 byla to ostatnia scena, ktorg zapamigtal Antoine, zanim zapadt w sen.

[30] Wtoskie conte — hrabia — przyp. thum.
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Dwie postacie przepychajg sie w ulicznym tHumie wzdiuz Rettifilo[31],
Z nieba leje sie¢ sierpniowy Zar. Wybrukowana cementem ulica parzy jak rozpalony
wegiel, powietrze drzy od gorgca. Nawet morze przeswitujqce jak zjawa miedzy
zabudowaniami na tytach dzielnicy Borgo degli Orefici jest zbyt umeczone upatem,
by dac ukojenie.

Jezdnia jest zapchana samochodami, rowniez na chodnikach nie ma gdzie
postawic¢ stopy, ale ojciec isyn idq ramie wramig, posuwajq si¢ naprzod,
nieztomni i nieobecni. Jakby byli sami.

— Jestem carem!— krzyczy mezczyzna do mijajgcych ich przechodniow. —
Upadnijcie przede mng na kolana. Prosze uklekngc, prosze pani!

Zbulwersowana kobieta wymija go pospiesznie.

— Czy ja tez jestem carem? — dopytuje chlopczyk i zastanawia sig, dlaczego
ludzie nie padajq na twarz przed jego ojcem.

Wszystkie dzieci uwazajg, zZe ich rodzice sq wyjgtkowi i niesmiertelni.
Czasem moze sie zdarzy¢, Ze umrg, ale wtedy majg zagwarantowane miejsce
W raju. Ale ten chliopczyk postrzega swojego ojca jeszcze inaczej. Jego tata wydaje
mu sie troche nierealny. Nie jest ani dobry, ani zly, tylko po prostu nierealny,
otoczony aurg rzeczy nieistniejgcych, snow na jawie i niedotrzymywanych obietnic.

W ostatnich trzech latach nowa praca dostownie wyssata z niego wszystkie
sity, zabrata rodzinie, tak samo jak kilka lat wczesniej uczynitl to alkohol. Jego
ojciec mial od zawsze problemy z samokontrolq, ulegal przeroznym pasjom, ktore
wypalaly go i trawily jak pozar las.

— Nie jestem carem? — pyta niepewnie chiopczyk.

— Nie, jestes tylko malym potworkiem, ktorego oddech czuje na szyi, jestes
mojq kulg u nogi — odpowiada mu agresywnie mezczyzna.

Chiopczyk smieje sie donosnie, wie, Ze to nieprawda.

—Hej, maluchu, czy wiesz, ze stowo ,,cmentarz” pochodzi ze starozytnej
greki i oznacza miejsce przeznaczone do snu?

— Naprawde?

— Naprawde. Wyobrazasz to sobie? Ktos idzie na cmentarz i Prosi
0 wynajecie grobu na jedng noc.



— Albo na tydzien.

— Albo na tydzien — odpowiada ojciec. To musi by¢ bardzo wygodne miejsce
spoczynku. W trumnie, W otoczeniu umartych czas stoi w miejscu i przez te jedng
noc cztowiek sie nie starzeje. Ot, taka kuracja odmtadzajgca! Moglibysmy wybrac
sig na jakis cmentarz na wakacje, co ty nat0?

Chiopczyk przytakuje mu z powagq. Ten pomyst jednoczesnie fascynuje go
| przeraza. W pewnym momencie ojciec przystaje 1 pochyla sie, by podniesé¢
Z chodnika dziesie¢ lirow, ktore wypadty z torebki jakiejs roztargnionej kobiety.
Ukradkiem, jak zlodziej, wsuwa monete do kieszeni iprzykiada palec do ust,
nakazujgc dziecku milczenie. Zachowuje sie jak czarodziej, jak pokazujgcy sztuczke
iluzjonista, a dzieciak jest omamiony.

— Musimy sie spieszy¢ — mamrocze ni stqd, ni zowgd naburmuszony ojciec
I rusza do przodu. — Niedtugo mam pocigg. Z siodmego peronu. Do Wenecji. Znasz
Wenecje? To miasto, w ktorym ludzie noszq na twarzach maski.

— A dlaczego?

— Z dwoch waznych powodow: zeby wyglgdac jak ktos, kim nie sq iaby
ukry¢, kim sq. Niektorzy Zywiq si¢ ktamstwem i ztudzeniami.

— A kiedy wrocisz?

Jego ojciec wydaje z siebie skrzeczqgcy glos, nasladujgc papuge, a potem
odpowiada oschle.

— Kiedy bede mogt ijesli bede chcial. To nie bedzie taka praca jak inne.
Wymaga wielkiego zaangazowania i wielu poswigcen.

Do tej pory jeszcze nigdy nie wyjezdzal w delegacje.

— Jak wrocisz, to kupisz mi kotka? — Glos chlopczyka brzmi juz placzliwie.

— A po co ci kotek? Przeciez mozZesz sie bawic z kotem pani sprzqtaczki.

— Z kotem pani Violi? Ale Duchessa nie jest moja, tylko jej. | ostatnio ciggle
gdzies ucieka. Prosze cie, tato!

Ojciec nic nie odpowiada, a kiedy przechodzq obok budynku z numerem 238,
W miejscu W ktorym Corso Umberto przecina sie 7 ulicq Via Regina Sancia, zapada
miedzy nimi petne napiecia milczenie. Mijany przez nich sklep jest zamkniety, ma
spuszczone rolety, ale chlopiec nie moze si¢ powstrzymac i spoglgda w jego strone.
Ojciec przeciwnie — zmusza sie, by iS¢ prosto, ze wzrokiem wbitym w chodnik, jak
zaktadnik przesziosci.

,,Conte & Fonte. Spotka Artystyczna”, glosi napis na mosigznym owalnym
szyldzie, a na zaciggnietej zewnetrznej rolecie ktos dopisal czerwong i ociekajgcg
Jjak krew farbg stowo ,, POTWOR”, zeby nikt z przechodniéw nie mial wqtpliwosci,
kim jest byly wiasciciel tego przybytku.

Chiopczyk wie. Na rolecie znajduje si¢ obrazliwy napis. Wydarzyto sie cos
strasznego. Dzigki Bogu jego ojcu udalo si¢ z tego wyplqtac, cale szczescie, ze
wyjezdza teraz z miasta izostawia za sobg calq przeszlosé. Szkoda tylko, ze



odjezdza sam, nie zabiera ani jego, ani mamy. Malemu jest z tego powodu bardzo
przykro.

Chiopczyk wyteza umyst, uzywa caltej sity swojej wyobrazni i wreszcie odcina
sig od rzeczywistosci, ktora jest nie do zmiesienia dla tak malego cztowieka.
Zamyka si¢ w sobie, przestaje dostrzegac otaczajgce ich osoby, sam przed sobg
udaje, ze w catym wszechswiecie istniejq tylko on i jego tata. Nie trzeba spieszy¢
sig na Zaden pocigg, ktory za chwile odjedzie.

Ustyszal, ze kto$ go przyzywa. Chcial poruszy¢ gtowa lub uczynic¢ jakis gest,
ale nie byl nawet w stanie zamruga¢. W koncu nadludzkim wysitkiem udato mu si¢
otworzy¢ oczy. Z poczatku ujrzat tylko bialg, zamazang plame, ale potem...

— Witaj, cudzoziemcze. — Najpierw dostrzegt uSmiech, a potem bladg twarz
mtodej kobiety, otoczong burza lokow. Lokow w kolorze intensywnej zieleni.

G... Gen... — prébowat zawota¢ Antoine, ale kiedy otworzyl usta, zamiast
stow wydobyly sie z nich bagbelki powietrza. Nie potrafil wykrztusi¢ ani stowa, nie
ruszat si¢ 1 nie oddychat.

— Nie szarp si¢ tak! — Geneve przytozyta mu palec do ust. Nie bylo sensu
nakazywa¢ mu milczenia, przeciez itak byl zanurzony w wodzie. — Vladimir
postawit tu na strazy Noksy, chyba nie chcesz, zeby nas odnalezli, co?

,Nie, lepiej nie”, pomyslal Antoine, ale nie miat rowniez ochoty utonac.
Kiedy odzyskat czucie w palcach, probowat wspig¢ si¢ na brzeg wanny, w ktorej
byl uwigziony. Niestety, zdotal uwolni¢ jedynie ramiona, jego glowa zostata pod
woda, przyciggana jakim$ olbrzymim magnesem. Otworzyl szeroko oczy, im
bardziej brakowato mu tlenu, tym wigkszy odczuwat strach. Woko6t wirowaty
babelki powietrza, a Geneéve, zeby go unieruchomié¢, weszta do wanny
I przykucneta na jej drugim koncu, przytrzymujac Antoine’a za nogi i zasmiewajac
si¢ przy tym do rozpuku. ,,Co ci¢ tak, do cholery, rozbawito?”.

W dloni Genéve pojawit si¢ regcznie skrecony papieros i niebieska
zapalniczka. Nie zwracajac zupetnie uwagi na jego zatosne potozenie, zaczeta od
niechcenia popala¢ cygaretke.

— Wiedzialam, Ze nie powinnam byla zostawia¢ ci¢ samego. Dlaczego
me¢zczyzni zawsze wpadaja w tarapaty?

,Z10b cos! Przeciez za chwile utone!”, powtarzal w myslach wsciekly
Antoine, na prézno szamoczac si¢ 1 wierzgajac. Jaka§ sita przyciggania
przygwozdzita mu glowe do dna wanny, a zapas powietrza w ptucach powoli si¢
konczyt.

— Do jasnej cholery, mowitam ci, zebys$ lezat spokojnie! Im bardziej bedziesz
si¢ rzucal, tym szybciej utoniesz. Co ty myslisz, Ze mi jest przyjemnie tu siedzie¢?
— Geneve odgonila si¢ od czego$ ramieniem, ale Antoine nie byt w stanie dostrzec,



co to byto. — Wiesz co? Tu jest petno wazek. Pieprzonych wazek. Ja ich po prostu
nienawidze, gdybym mogta, poobcinatabym im wszystkim gltowy, jedna po drugie;.
Mam to zrobi¢? Nie.

Antoine rozejrzal si¢ dookota. Nie bylo tam ani jednej wazki. ,Jestes$
nienormalna”, przemkneto mu przez glowe. Geneve odgadta jego mysli.

—Ta wanna zostala wyprodukowana w Wanezji, cudzoziemcze, a wigc
niczego nie musisz si¢ obawia¢, bo naprawde nie warto. Nic zlego si¢ tu nie dzieje,
wszystko, czego teraz doswiadczasz, jest tylko ztudzeniem.

Gdyby Antoine byt w stanie cokolwiek jej odpowiedzie¢, postatby ja w jasng
cholere. Nie miat zamiaru wystuchiwac jej paplaniny, podczas kiedy jego organizm
desperacko domagat si¢ nowej porcji tlenu.

Zniecierpliwiona Geneve wstata 1 zblizyta twarz do twarzy Antoine’a.

— Czy wiesz Antoine, ze Slepy upor jest cechg ghupcow?

Wydobyta niebieska zapalniczke. Zapalita jg izanurzyla w wannie do
samego dna. Ognisty jezyk nie gast i jak odlane z brazu ostrze przenikat wode.
Geneve wymachiwata nim na boki, a przed oczami Antoine’a podrygiwaly ztote
btyski.

— Tu nie ma zadnych wazek — oswiadczyla pragmatycznym tonem.

,1 nie ma nawet wody”, zreflektowat si¢ Antoine 1 dopiero wtedy zaczat si¢
swobodnie poruszaé, ajego gltowa uwolnita si¢ od wyimaginowanego ci¢zaru.
Wreszcie zaczat tez normalnie oddychac¢! Sapigc 1 pokastujac, wspigl si¢ na brzeg
wanny. Nawet jesli cala ta sytuacja byta tylko zludzeniem, wstrzymywany od
dluzszego czasu oddech rozsadzat mu klatke piersiowa tak, jakby wydarzyta si¢
naprawde.

Geneve rozesmiata si¢, widzac, jaki byt sfatygowany.

— O co chodzi? Boisz si¢ wody, chtopie?

— Nienawidz¢ wanien — przyznat Antoine z zazenowaniem.

— Faktycznie, sg przerazajace.

Antoine nie moégt powstrzymaé si¢ od $miechu. Jego serce wreszcie
odzyskato normalny rytm.

— Dasz rade wstac?

Opowiadacz historii przytaknat i1 ledwie utrzymujac rownowage, stangt na
nogi. Wlosy i odzienie miat zupetnie suche. Kiedy tylko wyszedt z wanny, spojrzat
pozadliwie na Geneve, nie dbajac o to, co sobie pomysli. Nie mogl uwierzy¢, ze
znowu byla blisko.

— Czy ty naprawdg istniejesz? Czy jeste$ prawdziwa? — zapytat.

— Nie mniej niz twoj wlasny nos. Jesli on jest prawdziwy, to ja tez.

— Dlaczego wrocitas?

— Musimy najpierw wyjasni¢ pewng sprawe, cudzoziemcze. Nie zrobitam
tego dla ciebie, ale dlatego, ze mam w tym wtlasny interes. I poniewaz nie ufam



twojemu instynktowi samozachowawczemu oraz twoim umiejetnosciom
przetrwania, panie Tomojasprawa.

— Fonte. — Poprawit ja Antoine, a na Geneve zrobilo to niemate wrazenie. —
Moje prawdziwe nazwisko brzmi Fonte.

— Dobrze, panie Fonte... — Dziewczyna chwycila go za rekg. — Czujesz si¢ na
sifach, by rozsta¢ si¢ z hrabig Vladimirem, czy moze nie chciatby§ go urazic,
opuszczajac bez uprzedzenia jego goscinne progi?

— Nigdy nie przywiazywatem wagi do zasad dobrego wychowania — odrzekt
nonszalancko Antoine.

— A wiec wiejmy stad...

Genéve klepneta go po kumpelsku w plecy, a potem otworzyta na oSciez
okno. Zamek od krat byt wylamany, pomogta mu wdrapac¢ si¢ na parapet.

— Czy dasz radg, Antoine? Czy to nie jest dla ciebie za wysoko? — spytata
z troskg w glosie, po czym, nie czekajac na odpowiedz, zepchneta go z wysokosci
trzech metrow. Wyladowal w poblizu oczka wodnego, a ona juz po sekundzie byta
U jego boku. Wstata na rowne nogi i rzucita si¢ do ucieczki, gnajac na oslep, byle
dalej od rezydencji tego demona.

Tymczasem nad calym Tirnail zapadly nieprzeniknione ciemnosci. Za ich
plecami wznosila si¢ ponura Willa Geras, a w dole rozciggal si¢ pograzony
w mroku kaskadowy ogrod.

Obserwujac willg z zewnatrz, Antoine ponownie doznal wrazenia, ze juz
kiedy$ w niej przebywal, by¢ moze w poprzednim zyciu albo w innym wymiarze
czasu. Stat skotowacialy na wprost drzwi do posiadto$ci, nad ktérymi
w rozedrganym $wietle dwoch pojedynczych pochodni dostrzegt ztocony herb, a na
nim stonce 1 potksiezyc.

Genéve nie dala mu czasu na zastanowienie, trzeba byto rusza¢ dale;j.
Pokonywali sie¢ poplatanych S$ciezek, kluczac wsrod walacych sie rzezb,
zywoptotow, ogrodowych altan oraz zarzuconych $mieciami i Szmatami
trawnikow. W koncu wybiegli na opadajaca po zboczu wzgorza, wysypang zwirem
| przerywang rampami schodow aleje. W jej glebi dostrzegli wysoki mur ze skaty
tufowej. Poczuli ogromng ulge, gdy na jego tle zauwazyli kontury bramy.

— Pospiesz si¢, Antoine!

Antoine obejrzal si¢ za siebie. Wydatlo mu si¢, ze w poblizu starej studni,
w odleglosci kilku metrow, ustyszat szelest. Przestraszony, wydtuzyt krok, ale gdy
po chwili po raz kolejny do jego uszu doszto jakie§ szuranie, przystangt. Chmury
na niebie rozeszly si¢ 1w $wietle ksiezyca ujrzal wreszcie, kto deptat mu po
pietach. Serce zadrzato mu ze szczg$cia. To byl Santiago!

— Na po00-mooo-c, serior — wyrzezit starzec.

— Hej! Gen! — Antoine przytrzymat ja za ubranie. — To Santiago, to moj
przyjaciel!



— Nie przystawaj! — rozkazata mu Genéve i biegta dalej. — Nie jest tak, jak
myslisz.

Antoine zignorowal jej przestrogi i zatrzymat si¢, by poczeka¢ na Santiago.
Staruszek byt blady i z trudem posuwat si¢ naprzod.

— Jak si¢ pan czuje, Santiago? Czy ma pan sily i$¢ dalej?

— Antoine! — wrzasneta Genéve i zawrdcita, by pociggnaé go za sobg. — Jest
inaczej, niz my$lisz!

Antoine w ogoéle jej nie stuchal, postanowil, Zze tym razem nie zostawi
Santiago samego. Wyciagnal do niego reke, ale akurat wtedy niebo ponownie
zaszto chmurami, ktore przystonity jasne oblicze ksi¢zyca. Kiedy znowu zrobito si¢
ciemno, r¢gka Antoine’a trafila na pustke — dlon Santiago rozptynela sie,
a W miejscu, gdzie par¢ sekund wczesniej stat cztowiek, pozostal jedynie jego cien.

Wystarczyt ten jeden moment, by Antoine znowu o wszystkim zapomnial,
stracit Geneve 1poczucie wlasnej tozsamos$ci. Z wolna wypetliat go bol
I cierpienie. Wracat do Nechnabel. Czul juz lodowate wyziewy szarych i zimnych
budynkéw, powietrze nasycone wydychang przez jego mieszkancoéw rozpacza. Noc
I mgla powoli penetrowaly mu cialo, przenikaty do zyl, pod paznokcie, pod
powieki i do pluc. Nechnabel byto tuz, tuz, zzerato go od srodka.

Btagam cig, tylko nie to... — pomyslat. Nagly uscisk palcow Geneve pomogt
mu odzyska¢ rownowage. Z calych sit skoncentrowat si¢ na zapachu jej skory
I dzigki niej po raz kolejny przegonit dopadajace go poczucie beznadziei.

— Dla niego jest juz za pdzno — wyszeptata Geneve, unoszac go ze sobg. —
Pozwd6l mu odejsé.

Znowu zaczgli zbiegaé w dot, a Noks — bo po prawdziwym Santiago nic juz
nie pozostalo — przeslizgujac sie¢ w mroku, podazat ich §ladem. Znajdowat si¢
dostownie na wyciggnigcie r¢ki, cho¢ w rzeczywistosci nie byto tam nic oprocz
ciemnosci. Z trudem lapigc powietrze i uginajac si¢ na nogach, dotarli do muréw
otaczajacych Wille Geras. Gen spojrzata w Kierunku bramy i spowazniata.

— Musimy uciekac!

— Co sig stato?

— Bylismy tu umowieni. Szlag by to wszystko trafil! Gdzie on si¢ podziat?

— Ale kto?
— Nie wiem, nie pami¢tam, jak byto mu na imig, ale jestem pewna, ze miat tu
na nas czeka¢! — Geneve potrzasneta glowa — |jak my sie teraz stad

wydostaniemy?

— Zarty sobie stroisz? Przeciez ja nie mam pojecia, gdzie my w ogble
jesteS$my! — zawyt Antoine, patrzac z wsciekto$cig na brame.

A juz mu si¢ wydawalo, ze byli o krok od wolnosci! Sprobowal sforsowac
przeszkode. Z catej sily uderzal o wrota ramieniem, ale poczut jedynie
przeszywajacy bol, a brama nawet nie drgneta.



— Mam scyzoryk, moze uda si¢ wywazy¢ zamek! Potrzebne mi §wiatto!

Geneve zapalita zapalniczke, a W podrygujacym $wietle ptomienia ujrzeli
nagle bezbarwny usmiech Santiago. Antoine 1 Geneve nie mieli juz sily uciekac.
Zignorowali rowniez ponure odglosy dochodzace zza bramy parku. Stary Santiago
zachichotal, jednak juz zupeknie inaczej niz wtedy, kiedy byl jeszcze czlowiekiem,
I zdmuchnat ptomien.

Zgast caly $wiat 1 Antoine zostal zupelnie sam, dookota znowu otaczato go
Nechnabel. Przymknat oczy i pomyslal, Zze wolalby raczej umrze¢, niz gni¢ w tej
otchtani. Przygnebiony, nie zauwazyl, ze brama w koncu si¢ otworzyta i czyjas
dlon zabrata go stamtad, zanim jeszcze Santiago zdotat powlec go za soba w glab
ciemnosci. Opuscito go rowniez poczucie grozy i zagubienia.

[31] Potoczna nazwa Corso Umberto |, jednej z glownych ulic Neapolu —
przyp. thum.
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— Czy moge wiedzie¢, gdzie ty si¢ podziewates, wasaczu?

Antoine otworzyl szeroko oczy i1 wciagnal gleboko powietrze. Ujrzat przed
sobg zabawne wasy Edgara, cale to jego zabawne mieszkanko i niedorzeczne,
niezamalowane ptotna. Byta tam roéwniez Geneve, ktéra zawzigcie si¢ o co$
Z malarzem ktocita.

— Niewiele brakowalo, a by nas tu teraz nie bylo. Zabralby nas z powrotem
do Nechnabel i juz!

— Bzdury! Opowiada panienka jakie§ bzdety! Stawitem si¢ w umowionym
miejscu i 0 ustalonej godzinie, zgodnie z wczes$niejszymi uzgodnieniami!

— Jak to... To wy si¢ znacie?

Antoine byt polprzytomny, pragnat jedynie chwili wytchnienia. Poruszat si¢
juz tylko sitg bezwtadu. W tym momencie Edgar w koncu sobie o nim przypomniat
I serdecznie go uSciskat.

—Panie Tomojasprawa, jestem taki szczgsliwy, ze widze pana catego
I zdrowego! Witam pana najgorecej! Wie pani, on jest jedyng nadziejg dla mojej
tworczos$ci! Prosze, niech pan podejdzie blizej, chciatbym co$ panu pokazac.

| nie zwracajagc uwagi na jego stan wyczerpania, z wWyprezong piersig
poprowadzil Antoine’a w kierunku zawieszonego na oknie ptotna. Obraz ten
nareszcie r6znit si¢ od pozostalych. Na $nieznobiatym tle krolowaty dwie zielone
kropki otoczone zielonymi kotkami.

— Od lat nie namalowatem nic tak wyrafinowanego. Od dnia, w ktorym pana
poznalem, Antoine, wszystko si¢ w moim zyciu zmienito. Poczutem przyptyw
natchnienia! Prosze mi jednak szczerze powiedzie¢... Wiem, ze jest pan
prostolinijnym cztowiekiem... Co pan mysli o tym obrazie?

— To cos$ wyglada jak cycki mojej babci. — OdpowiedZ Antoine’a wyprzedzit
glos Geneve.

Wasy Edgara, ktore zyly wlasnym zyciem, nastroszyly si¢ 1 wyprezyly jak
anteny satelitarne, urazone i zaskoczone odzywka Genéve. Ton malarza pozostat
jednak niezmieniony, chtodny i1 dyplomatyczny, jak przystato na cztowieka z klasg.

— Nie przyjmuje krytyki od os6b nieznajacych si¢ na sztuce!

— Ale twoje plotna sg puste!

— Przepraszam bardzo. — Antoine probowal zapobiec kolejnej sprzeczce. —



Czy mozecie mi wyjasnié, co tu si¢ dzieje? Jak to mozliwe, ze wy si¢ znacie?

Edgar i Genéve spojrzeli po sobie, niepewni, ktore z nich powinno udzieli¢
odpowiedzi. W koncu pierwsza przemowita Genéve.

— Po tym, jak rozstaliSmy si¢ w ogrodzie po Aukcji Ztudzen, zawrdcitam, by
poszuka¢ nowej ksiggi kontraktowej, w ktorej zapisano twoje nazwisko, ale
wszyscy zdazyli juz uciec i zabrali ze sobg ksigge. Prawdopodobnie do archiwum
W Wanezji. Odnalezienie budynku archiwum okazato si¢ jednak niemozliwe,
poniewaz zmienia on potozenie z wybiciem kazdej kolejnej godziny! Kiedy
wrocitam do ogrodu, ciebie juz tam nie byto, ale natrafitam na tego oto wasacza,
przeszukujacego wszystkie krzaki. Wygladat jak pies weszacy za truflami.

— ZaczelisSmy rozmawiac... — wtracit Edgar. — | doszlismy do wniosku, ze
szukamy tej samej o0soby, amianowicie pana, panie Tomojasprawa.
PodejrzewaliSmy, ze porwaly pana Cienie 1 powlokly do Nechnabel. Obawiali§my
sig, ze juz nigdy wigcej pana nie zobaczymy...

— Ale potem ja poczutam twoja obecno$¢ — dorwata si¢ znowu do glosu
Geneve.

— Poczutas mojg obecnos$¢? Co to wlasciwie znaczy?

— Kupite$s mnie, Antoine, jakbym byla zludzeniem. Jak si¢ juz raz wejdzie
W czyjes posiadanie, to si¢ go poOzniej tak tatwo nie pozbedzie. Dokladnie
wiedziatam, gdzie ci¢ szukac. I to wcale nie w Nechnabel, jak si¢ okazato. Wkroétce
po tym, jak stamtad uciektes, domyslitam si¢, gdzie mozesz przebywaé. Czutam, ze
jestes na tym $wiecie, tak jakbym styszata twoj glos wolajacy z odleglej czgscei
domu... Musiatam tylko si¢ przyblizy¢, przebiec kilka pokoi, aby predzej czy
pbézniej na ciebie trafic. Poczutam, ze wrécites do Wanezji, a w dodatku na ulicy
spotkatam tego wasacza, ktory udawat, ze maluje jakis portret...

— Panienko! Mam na imi¢ Edgar i jestem malarzem z krwi i kosci, nawet
jesli nigdy niczego nie maluj¢. Czyni¢ to z wyboru.

— Pewnie, ajakzeby inaczej! — Genéve wzniosta oczy ku niebu. — Kiedy
zorientowaliSmy si¢, ze stale§ si¢ wiezniem hrabiego, przygotowaliSmy plan
oswobodzenia. | tym wiasnie sposobem jestes teraz z nami.

Antoine milczal przez okragla minute, az w koncu pomyslat, ze nie
pozostawato mu nic innego, jak tylko zada¢ Edgarowi jedno jedyne pytanie.

— Masz mleko?

Niestety, malarz nie mial. Napehitl za to trzy miseczki dymigca zupa
grzybowa z dodatkiem werbeny, a Antoine wychleptat ja tapczywie, nie zwracajac
uwagi na cytrynowy posmak. Edgar i Genéve nie przestawali mu si¢ przygladac,
a on starat si¢ nie zwraca¢ na nich uwagi.

— No, wigc jak tam jest? — spytata Geneve, jak tylko odstawit miske.

— Tam, to znaczy gdzie? — Antoine pochwycit kawalek chleba i potykat go
zachlannie, rozrywajac na kawatki.



— W Nechnabel! Czy ono naprawdg istnieje?

— A dlaczego by nie?

— Nie wiem. Wszyscy 0 nim moéwia, ale nikt nie wie doktadnie, gdzie ono si¢
znajduje!

—To i lepiej, tym mniejsze prawdopodobienstwo, ze kiedykolwiek do niego
trafig! — odpart oschle Antoine, z nadzieja, Ze rozmowa o miescie nocy i1 mgty na
tym si¢ zakonczy. Wspomnienie spedzonych tam dni 1 biednego Santiago sprawiato
mu zbyt wiele bolu.

Geneve rozchylita usta, by zada¢ kolejne pytanie, ale Edgar zgromit ja
spojrzeniem.

— Wkroétce hrabia przeczesze cale Tirnail, panie Tomojasprawa. Za wszelkg
cene¢ bedzie probowat pana odnalez¢.

— Niech robi, co mu si¢ podoba. Ode mnie 1 tak niczego si¢ nie dowie —
odpart Antoine i si¢ zadumat. — Nawet nie wiem, czego ode mnie chce. Nie mam
pojecia, kim on jest.

—To najbardziej obrzydliwa istota, zjaka kiedykolwick moglbys wypic
herbate — odparta zasadniczo Geneve.

— Prawde powiedziawszy, wypilem mleko, z dodatkiem jakiego$ srodka
nasennego. Bardzo ryzykowne potaczenie.

— | tak miate$ duzo szczescia. Vladimir to najokrutniejsza kreatura w catym
Tirnail — o$wiadczyla Genéve opanowanym tonem, zapalajagc jednoczes$nie
papierosa. — Potrafi wyssa¢ cztowieka do szpiku kosci, pozbawié¢ wszystkiego, co
posiada i co stanowi 0 jego tozsamosci.

— Gdy swego czasu spotkalem go po raz pierwszy, cieszyt si¢ W Tirnail
stawg cztowieka zamoznego 1 wplywowego — powiedziat Edgar. — Nie miatem
pojecia, ze jest az takim totrem.

— Vladimir mieszka w Willi Geras, na wzgoérzu w dzielnicy Monte Echo,
najbardziej elitarnej czgsci Wanezji. Bywa na przyjeciach, utrzymuje stosunki
Z cala Smietankg towarzyska Tirnail, wspiera finansowo rdzne beznadziejne
przypadki, jak przystoi na cztlowieka jego pokroju. Ale to wszystko i tylko pozory,
sztuczna fasada, przykrywka dla jego bezecenstw. Udaje nawet sam przed soba.
W gruncie rzeczy jest potworem.

— Cé6z takiego uczynit? — spytal Antoine, w ktorym hrabia Vladimir
wzbudzal nienaturalng ciekawos$¢.

—Powiadaja, ze zamordowal troje dzieci 1iprzybyl do Tirnail
W poszukiwaniu swojej utraconej niewinnosci.

Wibrujace wasy Edgara znieruchomiaty, a Antoine nie mial odwagi si¢
poruszy¢. Wspomnienie trojki dzieci, przed ktérymi uciekal hrabia, przyprawito go
0 skret kiszek.

— Oczywiscie jej nie odnalazt i dlatego teraz Zeruje na niewinnosci innych



ludzi.

Antoine iEdgar siedzieli w milczeniu. Sparalizowani ze strachu,
obserwowali Geneve.

— Hrabia Vladimir przybyl do Tirnail wiele lat temu. Nie wiadomo doktadnie
kiedy, poniewaz wcze$niej byl nikim 1nikt go nie znal. Byl zwyklym
nieudacznikiem, ofiarg losu jak kazdy, kto przekracza progi zaginionych drzwi.
Potem, ktorego$ dnia, jakie$ pigtnascie lat temu, w Tirnail zaczgly znikaé dzieci.
Najpierw w bardziej oddalonych miejscowosciach, potozonych na poinocy kraju,
na przeteczach wypeklionych echem Niewypowiedzianych Stow. Dzieci, ktore
przybywaja do Tirnail, s zazwyczaj niczyje, nie maja rodzicow ani nikogo, kto
moglby si¢ nimi zaopiekowaé. Dlatego troch¢ to potrwalo, zanim ludzie
zorientowali si¢, ze dzialo si¢ co$ niedobrego. Ale ziemia bez dzieci jest
nieurodzajna. Samo Tirnail zorientowato si¢, ze znikaja, zanim jeszcze prawda ta
dotarta do jego mieszkancéw. Cate potacie krolestwa zaczely jatowie¢ 1 wysychacd.
Po dzieciach przyszia kolej na pozostatych obywateli... Kobiety, starcow,
mtodziez, a potem na me¢zczyzn w sile wieku. Trwato to przez cale pigtnascie lat.
Hrabia Vladimir konsekwentnie umacniat swoja pozycje najbardzie; wplywowego
cztowieka w Tirnail, a setki osob przepadaty bez wiesci, rozpltywaty si¢ w nicosci.
Mowig, ze pochlonety je mroki i ze w Tirnail $mier¢ nie jawi si¢ pod postacig
odzianej w ptachte ipobrzekujacej kosg kostuchy, ale w formie zagarniajacych
wszystko ciemnosci.

—To Noksy... — wyszeptal Antoine, szczekajac zebami na samo
wspomnienie lodowatego chtodu, ktory przeszywat go za kazdym razem, kiedy
znalazt si¢ w poblizu jednego z nich.

— Noksy to Noksy. To nie $mier¢.

— A €0 ma z nimi wspolnego hrabia?

— Hrabia, Antoine, jest ojcem ipanem wszystkich Noksow. — Genéve
uczynita krotka pauze 1zdmuchnela popidl, ktory opadl z papierosa na stot. —
Hrabia Vladimir wyptynat w tym samym czasie, w ktérym zaczely znika¢ dzieci;
wodzit rej wsrod miejscowe] arystokracji. Przeniost si¢ do wielkiej rezydencii,
Willi Geras, iobnosit si¢ odnalezionymi w Tirnail utraconymi szlacheckimi
tytutami. Jest powazany w najbardziej ekskluzywnych kregach, ale ja duzo
podrozuje po prowincji 1 W Tirnail ludzie zaczynaja szemrac... Chodza stuchy, ze
to Noksy porywaja zaginione osoby do miasta nocy i mgly, gdzie ci biedacy
dogorywaja potem przez cate lata. Vladimir powoli ich wykancza, wysysa z nich
ostatnie resztki nadziei i doprowadza do rozpaczy.

— Ale dlaczego pije ich krew?

— Tu, w Tirnail, krew mowi wiele o cztowieku, opowiada o jego przesztosci
| przepowiada przyszto§¢. Zawiera rowniez to, co w cztowieku najlepsze: czystos$¢
serca i intencji. Im cztowiek bardziej niewinny, tym stodsza jest jego krew. Kiedy



hrabia wysysa posoke swoich wiezniow, kradnie im ich niewinnos¢.
A w cztowieku pozbawionym niewinnosci i nadziei pozostaje samo zto i wtedy Ci
zdesperowani ludzie przemieniaja si¢ w Noksy.

— Ofiary stajg si¢ katami — skomentowat Edgar beznamigtnie.

— Czy to samo stato si¢ z Santiago? — spytat Antoine.

— To dotyczy wszystkich wigznidow Nechnabel. — Geneve zgasila papierosa
| obserwowata smuzk¢ dymu unoszaca si¢ znad niedopalka, jakby patrzyla na
cztowieka wydajacego ostatnie tchnienie.

Antoine zastanawial si¢ nad losem biednego Santiago 1nad hrabig,
wpijajacym mu w szyje kly 1 wysysajagcym z niego niewinno$¢, przemieniajgcym
go w kolejnego pozbawionego duszy zotdaka, majacego zasili¢ oddzial Noksow.
Rozmyslat o trojce zamordowanych dzieci, o trzech Karaluchach, ktére jak
wszystkie dzieci §wiata baly si¢ ciemnosci.

Opowiadacz historii poczul, jak wzbiera w nim nienawi$¢. Byto to nieznane
mu do tej pory uczucie. Przyszto mu do glowy, ze mdglby nawet zabi¢ tego
zwyrodnialca. Na t¢ mysl zrobito mu si¢ jednak nieswojo 1 zeby ja od siebie
odsung¢, probowat skoncentrowac si¢ na czyms innym.

— Mi jednak udato si¢ uciec z Nechnabel — wymamrotat pod nosem.

Geneve popatrzyta na niego zaskoczona — tak samo zresztg, jak i on sam — ze
mu si¢ powiodlo.

— Czasem komus udaje si¢ stamtad wydosta¢, w przeciwnym razie nikt nigdy
nie dowiedziatby sie, jak tam jest. By¢ moze powod twojej nadziei byt silniejszy od
pozostatych.

,,Mo0ja nadziejg bylas ty”, mial ochot¢ wyznac¢ jej na poczekaniu, ale tego nie
zrobit.

— | nikt nie ma pojecia, gdzie znajduje si¢ Nechnabel?

Genéve wzruszyta ramionami. Ona tez nie wiedziata. Nikt nie wiedziat.

Teraz wszyscy troje siedzieli w milczeniu. Opowiadacz historii pochylit
glowe, Sciskato go w piersiach. Ciagle nie rozumiat, dlaczego hrabia szukat u niego
pomocy idlaczego zuporem powtarzal, ze sa wspdlnikami ize spotkali si¢
w Tirnail pietnascie lat wczesniej. Teraz przypomniatl sobie rOwniez ten mosi¢zny
szyld, ktory nie wiadomo skad si¢ tam pojawil... ,,Conte & Fonte. Spotka
Artystyczna”... Co on mial z tym wspolnego? Kim byt ten m¢zczyzna z synkiem,
ktory pojawial si¢ w jego wspomnieniach?

— Co mu odpowiedziate$? — zapytata Genéve, czytajac w jego w myslach.

— Prawdg, Ze nic nie pamigtam.

— A wigc wie, ze bedziesz probowal dotrze¢ do Mnemozji. — Genéve
postukata kilkakrotnie obgryzionymi paznokciami o blat stotu.

— To tam musi pan dotrze¢, Antoine, do Mnemozji — wtracil si¢ do rozmowy
Edgar. — Proszg zabra¢ ze sobg moje klucze. Mam ich dwiescie trzynascie sztuk.



Zaden znich nie otwiera drzwi prowadzacych bezposrednio do Mnemozji, ale
Z pewnoscia znacznie utatwig one panu podréz, dzigki nim bedzie si¢ pan poruszat
szybciej i wygodnie;j.

— Klucze sg bezuzyteczne — zawyrokowata Genéve. — Tu nie istniejg granice.
Nie ma drzwi dalekich i bliskich, wszystkie sg takie same. To Tirnail decyduje,
dokad mozesz dotrze¢... i czy odnajdziesz to, czego szukasz. Ta przekleta kraina
oczekuje od ciebie jedynie tego, zebys si¢ zgubil. To bardzo skomplikowane.

Antoine byt jej w duchu wdzi¢czny, ze nie uzyla stowa ,,niemozliwe”, nawet
jesli w jego sytuacji wydawalo si¢ ono bardziej odpowiednie.

— Jak dziatajg te klucze? — probowal dowiedzie¢ si¢ Antoine.

— No wigc tak. Drzwi nie znajduja si¢ w Tirnail, ale klucze tak. I kazdy klucz
moze otworzy¢ tylko jedne drzwi. I kazde drzwi mogg by¢ otwarte tylko przez
jeden klucz, panie Tomojasprawa. — Edgar utkwil w nim spojrzenie waskich jak
szparki oczu i otrzepat sobie wasy. — Kiedy zgubi si¢ jeden klucz, zagubieniu
ulegaja réwniez drzwi, i W ten sposob zarowno zagubiony klucz, jak i zaginione
drzwi laduja w Tirnail. Ja jestem wiascicielem dwustu trzynastu drzwi, poniewaz
posiadam dwiesScie trzyna$cie zagubionych kluczy. Czy teraz pan rozumie?

Antoine przytaknal. W swiecie na opak, takim jak ten, miato to swoj sens.
Skontrolowal wiec, ile pozostalo mu jeszcze czasu, ktory w Tirnail mijat
bezlitosnie szybko, tak samo jak w kazdym innym zakatku wszechswiata. Prawie
potowa tarczy zegarka byla juz zupehie pusta, jeszcze bielsza niz ptotna Edgara.
Uniost gtowe 1 dostrzegt pek kluczy, ktory malarz wielkodusznie mu przekazywat.

—To jest nie tylko Krolestwo Rzeczy Utraconych, ale takze Krolestwo
Rzeczy Znalezionych — wyszeptat Edgar. Wbit wzrok w jedyne w tym
pomieszczeniu drzwi, ale zdawalo si¢, ze spoglada o wiele dalej. — Wszyscy kiedy$
gubig si¢ w zyciu, ale Tirnail istnieje wlasnie po to, aby mogli si¢ odnaleZ¢.
Jedynym sposobem na odnalezienie czego$, co si¢ utracito, panie Tomojasprawa,
jest rozpoczecie poszukiwan. Czy zgodzi si¢ pan ze mng?

— Nie! — Antoine pokrecit glowa. — Nazywam si¢ Fonte, Edgar.

Wasy Edgara zawibrowaly, prawdopodobnie probowat ukry¢ usmiech, a pan
Fonte zadumat si¢ nad wszystkim, co mu si¢ do tej pory przytrafilo. Myslat
0 Wanezji, o Krysztalowej Nocy, o Santiago i0 hrabim Vladimirze, o miejscu
swojego pochodzenia. O Genéve — utraconej kiedys$ kobiecie, siedzacej teraz u jego
boku. Tak wiele si¢ wydarzyto, ale on do tej pory potrafit jedynie ucieka¢. Nawet
nie zaczal jeszcze szuka¢ Mnemozji. Zmarnowal az potowe podarowanego mu
czasu. Upijal si¢, uzalal nad sobg 1itrzast ze strachu portkami, zamiast zaczaé
dziata¢.

Co by nie powiedzie¢, odzyskal jednak swoje nazwisko i1 pami¢¢ niektorych
zdarzen, a wigc w gruncie rzeczy nie bylo tak zle. Moze, gdyby miat odwage pdjs¢
dalej, na powierzchni¢ wyptynelyby réwniez inne wspomnienia ipan Fonte



odzyskalby nie tylko swoje nazwisko, ale 1 swoje wlasne zycie, a wtedy Tirnail
wreszcie by go wypuscito. Edgar ma racje. ,,Nie ma innego sposobu”, pomyslat
I oswiadczyt:

— Dobrze, udam si¢ wiec do Mnemozji.

Wyciagnat dton, by pochwyci¢ pegk kluczy, ale Genéve byla od niego
szybsza.

— Udamy si¢! Nie mam zamiaru ryzykowaé zycia tylko dlatego, ze ty nie
potrafisz si¢ sam soba zaja¢. W Wanezji zostawilam ci¢ na zaledwie dziesig¢
minut, aty wtym czasie pozwolites porwac¢ si¢ Noksom, wtraci¢ do wigzienia
pelnego nocy imgly, iniewiele brakowato, a wampir-dzieciobdjca wyssalby
z ciebie krew!

— Robisz ze mnie ostatniego niezgute.

— Wyruszam z wami. — Edgar podniost si¢ dumnie jak bohater, ale uderzyt
glowa o zyrandol zawieszony niebezpiecznie nisko. — Jestem przekonany, ze nie
trafit pan do mnie przypadkiem. Z czasem dowiemy si¢, dlaczego tak si¢ stato.
Zargczam panu, ze wszystko znajduje si¢ na wyciagniecie rgki, wystarczy chwycic¢
to, co do niej wpadnie.

Zaskoczony Antoine wbit w nich spojrzenie. Nie wierzyt we wlasne
szczescie 1nie wiedzial, jak im dziekowaé. Geneve miala racje, nie poradzitby
sobie bez nich w tej dziwnej krainie czarow, w catym tym delirycznym Tirnail nie
przezylby sam nawet jednego dnia.

Skierowat si¢ w stron¢ jedynych w mieszkaniu Edgara drzwi i spojrzat na
pek kluczy. Przesuwatl palcami po zelaznym kotku, zastanawiajac si¢, ktory z nich
wybraé, az w koncu postanowil zda¢ si¢ na los. To 1 tak Tirnail decydowato, dokad
go tym razem poprowadzi¢. Umiescit w zamku wybrany przypadkowo egzemplarz.
Przez utamek sekundy miat nadzieje, ze te drzwi poprowadza go wprost do
Mnemozji, ale trwalo to na tyle krotko, ze nie byl pewien, czy ta mysl w ogole
pojawila si¢ w jego umysle.

Klucz si¢ obrocit, drzwi si¢ otworzyly 1 Antoine wstrzymat oddech.

—Czy czasem zdarza si¢ rowniez co$, czego oczekujesz? — Promiennie
usmiechnigty Edgar wyprzedzit go w drzwiach.

— Czy istnieje co$, co zdarza si¢ jeszcze rzadziej niz nigdy, Antoine?

Zaciekawiona Genéve w mgnieniu oka stangta u ich boku.

— Owszem, istnieje w Tirnail.

Antoine zamknat za sobg drzwi i wyszedt z budki telefonicznej, w ktore;j
nieoczekiwanie si¢ znalezli. Budki zawieszonej w pustce, na szczycie stromej gory.
W dole, w wodach ptynacej kilkaset metrow pod nimi i wijacej si¢ wzdhuz zakoli
przepastnego kanionu rzeki odbijato si¢ migoczace, wieczorne niebo. Nie bylo tu
drzew ani zabudowan, zdawato si¢ rOwniez, ze ludzie i zwierzgta zostali na zawsze
wygnani z tej dziewiczej krainy. Antoine stal urzeczony rozciggajacym si¢ przed



nim widokiem raju. Twarz muskal mu tagodny wiatr, ktory przeganiat mysli
| porywal stowa. Nagle w poblizu dostrzegt element ludzkiej cywilizacji. Zdawato
si¢, ze stal tam od zawsze, od poczatku $wiata.

—Samoch6éd? —  Antoine  z niedowierzaniem  obchodzil  dookota
potyskujacego w blasku ksigzyca, sympatycznego fiata pand¢ w kolorze migty,
rocznik 1980. Wzruszyt ramionami. W stacyjce byt kluczyk.

Przygladal si¢ tez z niedowierzaniem jezdni, ktora wyrosta nieoczekiwanie
pod ich stopami i ciagneta si¢ wsrdd skalistej pustyni daleko, az po horyzont, po
czym znikata, zlewajac si¢ w jedno z niebem.

Geneve ruszyta niedbatym krokiem w kierunku samochodu, otworzyta drzwi
I, rozsiadlszy si¢ wygodnie na siedzeniu, natychmiast zapalita papierosa. Zaczela
co$ grzebac przy desce rozdzielczej.

Edgar zawroécil jeszcze do budki.

— Wskocze do domu 1 zabiore nam co$ na drogg. Powinienem mie¢ tam jakis$
namiot... 1 §piwor! I moze kilka kanistrow benzyny!

Antoine nie byl zaskoczony, jedyna rzecza, ktorej brakowato w domu
Edgara, byt chyba tylko dom w rzeczy samej. Zajal miejsce kierowcy, potozyt rece
na kierownicy i poklepat ja kilkakrotnie, witajac si¢ z autem jak ze starym druhem.

— Czy Tirnail oczekuje, abySmy podazyli ta droga? — zwrocit si¢ z pytaniem
do Geneve.

— Nie. Chce, zebys przeprowadzit tu roboty drogowe.

Antoine po raz kolejny pomyslal, ze musiata mie¢ go za glaba. Od tej chwili
postanowit, ze dotozy staran, by lepiej wypasc.

— Wiesz... — zwrdcit si¢ do niej. — Przypomniatem sobie co$ na twoj temat.
Miatem taki przebtysk.

Geneve nawet si¢ nie odwrdcita. Wpatrywala si¢ w nieboskton, obserwowata
gwiazdy i galaktyki, ktore na tle pustej przestrzeni wydawaly si¢ jeszcze jasniejsze
| wyrazniejsze niz zwykle. Tu mozna bylo naprawd¢ poczué si¢ czeScig
wszechs§wiata.

— ByliSmy bardzo mtodzi 1 spotkaliSmy si¢ na jakim§ ludowym festynie, na
nabrzezu rzeki, o ile sobie dobrze przypominam. Ty grata$ na anielskich organach
| przegadalis$my catg noc.

— A jaka ja wtedy bylam?

— Inna.

— Ale w jakim sensie?

»Na korzy$¢”, pomyslat Antoine, ale nie chciat jej urazi¢. I nie miat tez
zamiaru ryzykowacé zycia.

— Tego na przyklad wtedy nie miata§ — powiedziat, wskazujac na tatuaz na
jej lewej dioni. — A twoje wlosy nie byly zielone, tylko miedzianorude. Jeste$
Francuzka, stracita$§ oboje rodzicow w wypadku samochodowym, ale mimo tych



doswiadczen udato ci si¢ odnalez¢ whasng droge 1 pogode ducha. Podrézowatas po
catym $wiecie, utrzymujac si¢ z gry na harfie szklanej.

— Ha! Niezta bylam! — Genéve zareagowala krotkim $miechem, ale nic
wiece] nie dopowiedziata. Blask ksi¢zyca oswietlal jej profil, wykrzywione
W grymasie usta i oczy kryjace jakis cien goryczy.

Wreszcie Edgar powrécil zcala gorg mniej lub bardziej uzytecznych
przedmiotow 1 zatadowali samochdd, ktory az ugial si¢ pod cigzarem rupieci.
Kiedy Antoine ustyszat warkot silnika, opuscily go emocje. Nie czul bélu ani
cierpienia, po prostu nie czul juz nic. USmiechnat si¢ pod nosem, gdzie§ tam
istniata Mnemozja, ale teraz wazna byta tylko ta chwila 1 wijgca si¢ przed nim
szeroka droga.



20
Grillost

Przez wiele dtugich dni i nocy pedzili przed siebie, przemierzajac rozlegte
przestrzenie o urzekajacym krajobrazie. Zdawalo sie, ze poruszali si¢ Sladami
dawnych pionieréw z Dzikiego Zachodu. Przed nimi rozposcieraly si¢
kalifornijskie pustynie iczerwone jak ziemia na Marsie przepastne urwiste
kaniony. Czasem nieoczekiwanie wzdtuz drogi wyrastaly krwistordzawe, sptonione
skupiska skat — przypominaly wystajace z ziemi igly, apotem przez dlugie
kilometry ciggneta si¢ jedynie ziejaca pustka.

Prowadzili na zmiang, zmieniajac si¢ co cztery godziny, przystawali dopiero
wtedy, gdy stonce znikato za horyzontem. Noce byty chiodne, szukali wigc miejsc
ostonigtych od wiatru, gdzie rozbijali namiot i rozniecali ogien. Edgar zabrat ze
sobg niewyobrazalne ilosci konserw, grochu, fasoli, zupek w paczce, suszonego
migsa i gotowych do podgrzania makaronow. Positki spozywali w Ciszy | rowniez
potem zachowywali milczenie, tak aby kazdy mogt poby¢ tylko ze soba 1 zajac si¢
wlasnymi sprawami. Edgar — oczekiwaniem na pojawienie si¢ natchnienia, Geneve
— wertowaniem ksiggi kontraktowej, a Antoine — przypominaniem sobie wlasnej
przesztosci. Szukat jej wszedzie. Wypatrywat w ruchu gwiazd, w tropach kojotow,
W roztanczonych plomieniach ogniska 1w rysunkach wyztobionych na skatach
przez wiatr. Odnalezione tam historie natychmiast opowiadal swoim towarzyszom
podrozy, dopytujac niecierpliwie, czy wydawaly im si¢ prawdopodobne.
Odpowiadali, ze tak, ale zadna nie méwila o nim. W ciggu dnia dziesiatki razy
przystawali na papierosa, poniewaz trudno byto pogodzi¢ uzaleznienie od nikotyny
Geneve z nietolerancja na dym Edgara.

Siedzacy na tylnym siedzeniu malarz probowat zaznacza¢ co§ oldwkiem na
wymigtoszonej mapie.

— Czy mozesz mi wyjawi¢, do czego, do cholery, potrzebna ci mapa
posrodku tego pustkowia? — spytata go w pewnym momencie Genéve, ktora miata
juz serdecznie dosy¢ tej niekonczacej si¢, nuzacej podrdzy.

— Liczg tylko rozdroza 1 zakrety, ktore mijamy.

— Przeciez do tej pory jechalismy catly czas prosto!

— Do tej pory, panienko, do tej pory!

Gen strzelita balonem z gumy do Zucia i poruszyta si¢ na fotelu.

— Mam juz ptaski tylek od tego siedzenia, chce mi si¢ zapali¢ papierosa,



Antoine.

— Przeciez palita$ niecate pot godziny temu.

— Okej, wobec tego chce mi si¢ siku.

Antoine raptownie zahamowal. Jeszcze przed wyjSciem z samochodu Gen
zapalita papierosa. Edgar miat juz tego do$¢, wyrwal jej zrak zapalniczke
I wyrzucit za siebie, do zatadowanego po brzegi bagaznika.

Kobieta az zatrz¢sta si¢ ze ztosci.

— To moja jedyna zapalniczka. Natychmiast mi jg znajdz i oddaj!

— Odpowiem panience z takg samag gracja, z jaka panienka zwrdcila sie do
mnie: ani mi si¢ $ni!

Geneve postata mu nienawistne spojrzenie 1 poszta sobie.

— Panie Fonte, mam nadzieje, ze jest pan Swiadom, ze przez t¢ dziewczyne
marnujemy jedynie cenny czas — wycedzit Edgar, spogladajac mu przez ramig.

— To moj czas, Edgar.

— No to niech si¢ pan o niego troch¢ bardziej zatroszczy! Przez t¢ kobiete
stracit juz pan nazwisko, czy nie dociera do pana, ze ona kradnie rowniez panskie
godziny? Jak mozna mie¢ do niej zaufanie?

— Gdyby nie ona, bylbym jeszcze wi¢zniem hrabiego! A poza tym to ja
kupilem ja na tej aukcji.

— Na Aukcji Ztudzen, panie Antoine. Ztudzen!

—Nie mam ochoty tego dtuzej stucha¢! — Antoine przerwal mu szorstko
I wysiadt z samochodu, trzaskajac za sobg drzwiami.

Dostrzegt, ze Genéve weszta na jaki$§ skalisty pagoérek. Z trudem wspiat sie,
by ja stamtad sprowadzi¢, a W ciggu trwajacego pie¢ minut zejscia przewrocit si¢
wiece] razy, anizeli wypadaloby w ciggu calego zycia. Na szczescie Geneve
W ogdle nie zwracata na niego uwagi. Caly czas wpatrywata si¢ w co§ na
horyzoncie.

— Dlaczego nie powiesz Edgarowi, zeby zaznaczyl to na mapie?

W spalonej stoncem dolince majaczyl przed nimi jak fatamorgana
dystrybutor benzyny. W jego poblizu stat niski kwadratowy budynek w wyblaklym
od stonca kolorze kanarkowym, z wielkimi przeszklonymi oknami i tylko
czeSciowo swiecgcym neonem: ,.Zajazd Grillost. Najlepsza gospoda w zasiggu
wzroku”.

— Wydaje mi si¢ to oczywiste, skoro tu zadnego innego nie ma —
skomentowata kasliwie Genéve. — Wsiadajmy do samochodu i zatankujmy tam
w dole — dodata, wskazujac dlonig na przylegajacy do lokalu parking, na ktérym
stalo juz okoto dziesigciu mocno sfatygowanych samochodéw osobowych oraz
dwie ciezaréwki. Jedna do transportu koni, a druga — materacy wodnych.

— Gen, nie mozemy juz traci¢ wigcej czasu, moj zegarek jest w polowie pusty
I wkrotce znikng z niego wszystkie pozostate cyfry. Mamy wystarczajace zapasy



wody i zywnosci, jesli teraz jeszcze si¢ tu zatrzymamy...

— A niech ci¢, Antoine! — Geneve szarpneta go za koszulkg. — Znam Tirnail,
od lat poruszam si¢ po jego drogach i wiem, ze nic nie dzieje si¢ tu bez przyczyny.
Widzisz ten zajazd tam w dole? A wigc to nie jest zaden zajazd, jasne?

Antoine na chwile stracit rezon. Nie wiedzial, czy mégt jej zaufaé, czy tez
nie. Nie istniaty jednak rozwigzania polowiczne.

— Id¢ po Edgara — odpart w koncu.

Nietatwo byto mu przekona¢ malarza. Dopiero kiedy Antoine zasugerowat,
ze skoro przebywajg W Krolestwie Rzeczy Utraconych, prawdopodobnie nie jest to
zwykly zajazd, ale przystanek niezbedny na drodze do Mnemozji, Edgar zgodzit si¢
im towarzyszy¢. Z cigzkim sercem, ale si¢ zgodzit.

— Nie potrzeba nam niczego poza benzyng — oswiadczyt z naciskiem.

W zajezdzie Grillost przebywalo okolo dziesieciu podrézujacych,
sttoczonych w salce o Scianach w kolorze oliwkowym, zktorej rozchodzit si¢
zapach kawy i jajecznicy na boczku. W jednym z naroznikow pomieszczenia
siedziala elegancka kobieta i1 w samotnosci popijala absynt. Przy bufecie stato
dwoch brzuchatych kierowcow cigzarowek, posilajacych sie kietbasg i1 piwem.
Dwie inne kobiety przegladalty mape, przekaszajac skrzydetka z kurczaka,
panierowane w popcornie i ptywajace w sosie z jalaperio[32].

Na s$cianie w poblizu drzwi wejsciowych wisiatlo okoto tuzina wymigtych
arkuszy papieru, przypominajacych listy goncze =z Dzikiego Zachodu. Po
doktadniejszych ogledzinach okazywato si¢, ze nie przedstawialy one przestgpcow,
ale osoby zaginione. Wszyscy oni byli wi¢zniami Nechnabel. Ku swemu
zaskoczeniu, Antoine ujrzat twarze wigkszosci kobiet i mezczyzn, ktérych spotkat,
gdy sam wegetowal w tej otchlani. Juz na samo wspomnienie miasta nocy 1 mgly
Scisneto go w zotadku.

— To wiasnie ich miatam na mysli. — Genéve stan¢ta u jego boku i razem
Z nim przygladata si¢ twarzom nieszczgsnikow. — Osoby poszukiwane, porwane
przez Noksy. Czasem komus udaje si¢ kogo$ rozpoznac.

— Nadal nie moge zrozumie¢, dlaczego kto§ po prostu nie wyruszy na ich
poszukiwanie. Gdzie znajduje si¢ to Nechnabel?

— Nie wiem, nikt tego nie wie, Antoine. | nikomu nie zalezy na tych
poczciwcach.

— Dalsze przebywanie tutaj jest niewybaczalng strata czasu. — Dotaczyl do
nich Edgar, marudzac pod nosem. — Nie mamy przy sobie ani grosza.

— My nie — odpowiedziata Genéve. — Ale oni tak.

Dziewczyna zblizyla si¢ do baru, gdzie pewien starszy pan regulowat
rachunek za siebie i towarzyszgcego mu miodego cztowieka, prawdopodobnie jego
syna. Kiedy tylko wlozyt portfel do kieszeni, Genéve celowo si¢ z nim zderzyta.

— Och, przepraszam pana — wybelkotala z niewinng ming.



Mezczyzna nie zwrocit na nig uwagi 1pozegnal wilascicieli zajazdu
z u$miechem, ktory roztopitby nawet bryle lodu.

— Dzigkuje Herb! Dzigkuje Marto! Do zobaczenia w nastepng rownonoc!
Mgzczyzna nalozyl na glowg Dberet, uklonit si¢ staroswiecko 1wraz
Z domniemanym synem skierowal si¢ w stron¢ drzwi restauracji. Kiedy ich mijali,
Antoine zauwazyl, ze na zegarkach obu mezczyzn pozostato jeszcze kilka godzin.
Po wyjsciu na zewnatrz wsiedli do starego chevroleta z rozsuwanym dachem,
uruchomili silnik i ruszyli przed siebie, po czym w odleglosci kilku metréw od
gospody rozptyngli si¢ w nico$ci. Mozna bylo odnie§¢ wrazenie, ze w zajezdzie
Grillost spotykali si¢ ludzie, ktorzy w §wiecie realnym nigdy nie mieliby na to
szansy.

Geneve dotaczyta do swoich towarzyszy podrozy, wymachujac triumfalnie
skérzanym portfelem, ukradzionym Bogu ducha winnemu staruszkowi.

— Nie byto to konieczne! — Antoine skarcit j3 wzrokiem.

— Nawet koniuszkiem matego palca nie dotkne tych kradzionych pieniedzy —
dodat zdenerwowany Edgar.

—Nie musisz ich dotykaé, ale musisz cos zjes¢ — ucigta krotko Genéve,
oprozniajac portfel 1 wyrzucajac go do kosza na $mieci.

—Mam dosy¢ tych wszystkich papek i konserw. Usigdzmy i zjedzmy co$
porzadnego.

Zajeta miejsce w poblizu okna, przy stoliku brudnym jeszcze od okruchow
I keczupu, 1 utkwita wzrok w rozciagajacej si¢ za oknem panoramie gor.

Antoine podszedt do niej poirytowany.

— Dlaczego to zrobitas?

— Nie mamy benzyny, a zeby zatankowacé, potrzebujemy pienigdzy. A moze
to pan, opowiadaczu, chcialby si¢ zaja¢ tymi prozaicznymi detalami? Zobaczymy,
ile uda ci si¢ zarobi¢, opowiadajac historie na temat ksztattu chmur!

— To byli porzadni ludzie — odpowiedziat Antoine, a potem dodat Sciszonym
tonem: — A chmury kryja w sobie mnostwo historii.

— Nie istniejg porzadni ludzie — uniosta si¢ Geneve. — Istniejg ludzie, ktorzy
maja w zyciu farta 1 nie muszg kombinowac, zeby przezy¢, i tacy, ktorzy musza
nauczy¢ si¢ jakos sobie radzi¢. W przeciwnym razie nie przetrwaja.

—Nie znosze si¢ ztoba sprzecza¢, ale nam akurat Smier¢ gltodowa nie
grozila.

— Postuchaj, Antoine, to moj kraj, a nie twdj. Jeshi jeste$§ jeszcze zywy, to
zawdzieczasz to tylko iwylacznie mnie. A wiec bedziemy robi¢ tak, jak ja
zdecyduje, okej?

Antoine przysiadt na krzesle. Rozmowa z Genéve byta niewyobrazalnie
trudna. Co prawda czasami i ona zastanawiata si¢ nad tym, co dobre, a co zle, ale
jak juz wbita sobie co$ do glowy, to nie potrafita odpusci¢. No i przede wszystkim



opowiadacz nie chcial zaognia¢ sytuacji 1 rozstawac si¢ z nig po raz kolejny.

— A ty, jak si¢ tego nauczytas? — zagait ugodowo.

— Sama. Bo bylam sama.

— Przykro mi, musialo by¢ ci nietatwo.

— Nie wiem. Takie mam zycie i innego nie znam... Moze komus jest jeszcze
gorzej. Spojrz na przyktad na tego tam.

Geneve wskazata na mezczyzne modlacego si¢ nad talerzem pelnym
zielonego groszku. Szczeg6lng uwage zwracal jego wyglad. Oczy obrysowane
czarng kredka, kolorowe szkla kontaktowe i cialo podziurawione piercingiem.
Wilosy — na skroniach ogolone do samej skory, na czubku glowy przyjmowaty
forme¢ biekitnego irokeza. Na ramieniu mial wytatuowanego zdétwia. Kiedy
skonczyt si¢ modli¢, skropit groszek odrobing sosu tabasco 1zjadl go
Z namaszczeniem, zagryzajac kromka tostowanego chleba.

Antoine wzigt do rgki serwetke, poprosit kogo$§ o dlugopis i zaczat co$
skrobac.

— Co tam piszesz?

—Podoba mi si¢ ten cztowiek. Czy wiedziatas, ze zotwie sg symbolem
pokoju i pogody ducha? Ciekawe, jaka histori¢ nosi w sobie ten me¢zczyzna.

Geneve spojrzata na niego ostupiata.

— To tym zajmuje si¢ opowiadacz historii? Kradnie zycie innym ludziom?

— Nie wiem, czym zajmuje si¢ opowiadacz historii. Wiem tylko, czym ja si¢
zajmuje.

Dziewczyna bylta poirytowana.

— Tylko nie mys$l, ze pozwolg ci zrobi¢ to samo ze mng, Antoine.

Opowiadacz przestat pisa¢ 1 podnidst na nig wzrok.

— By¢ moze juz to zrobitem.

Teraz Geneve naprawde si¢ zeztoscita.

— Czy ty moglby$ wreszcie zaczaé zy¢ swoim wlasnym zyciem, zamiast
pasjonowac si¢ historiami innych ludzi? Czy nie masz juz dos¢ roli obserwatora?
Jaki sens ma siedzenie na tytku i wyobrazanie sobie cudzych losow? A gdzie tu
miejsce na uczucia, na emocje, na doswiadczanie zZycia na wilasnej skorze? Nie
moglabym tak wysiedzie¢ chocby przez pie¢ minut 1 patrzeé, jak zycie przechodzi
mi kolo nosa! Ja nie zatrzymuje si¢ na rozdrozu 1 nie zastanawiam si¢, jakg wybrac
droge, tylko po prostu ide przed siebie i1 juz. A ty? Ty jestes taki... nieobecny.

Antoine zamilkt. Odpakowatl paluszka grissino, ktory od razu spadt mu na
ziemi¢, mimo to podniodst go 1 zjadt.

— Czy twoim zdaniem wlasnie dlatego ci¢ utracitem? Dlatego, ze tak bardzo
si¢ 16znimy?

Genéve przez chwile na niego popatrzyta. Byla w jej oczach jeszcze jakas
iskra, okruch $wiatla, ktory rozpalal si¢ w momencie, gdy spotykali si¢ wzrokiem.



By¢ moze Antoine posiadal moc rozniecania w niej blasku, docierania do jej
lepszego, niezniszczonego przez zycie fragmentu duszy. Moze wlasnie dlatego
starata si¢ unikac jego spojrzenia.

Wiasnie w tym momencie Edgar z dumnie wypigta piersig podszedt do stotu
I, nie wyrzeklszy ani stowa, zajat przy nim miejsce. Zupetnie ignorowat obecnosé
Geneve.

— Nie ma si¢ o co dasa¢. Dzigki mojej inwencji bedziemy mie¢ benzyne.

— Nie mam ochoty konwersowa¢ z panienka.

Geneve wzniosta oczy ku niebu, a Antoine ucieszyt si¢ na widok kelnera —
pucotowatego albinosa, ktoéry nie tylko uprzatnagt stolik, ale 1 roztadowat
narastajgce miedzy nimi napigcie.

— Dobrze byloby wybra¢ co$ z karty — zasugerowal Antoine, ale poniewaz
pozostali nie reagowali, postanowit, ze sam si¢ tym zajmie. Kelner az zaniemowit,
kiedy Antoine zaczat dyktowa¢ mu niekonczaca si¢ liste potraw. Wpatrywal sig
w opowiadacza z niedowierzaniem, podejrzewajac chyba, ze sobie zartuje.

Czekali na realizacj¢ zamowienia w catkowitym milczeniu. Genéve i Edgar
byli nadal naburmuszeni, a Antoine, by odizolowa¢ si¢ od tej niemitej atmosfery,
pograzyt si¢ we wilasnych myslach. Nie spuszczal z oka zielonego fiata pandy
zaparkowanego na zewnatrz. Obserwowal wybrzuszenie na tylnych drzwiczkach
oraz zadrapanie dtugosci palca i czerwong rys¢ po lewej stronie bagaznika... Potem
slad pocatunku w kolorze maliny... Oto on! Cien szminki pojawiat si¢ i1 znikat,
w zalezno$ci od kata padania $wiatla odbijajacego si¢ w szybie samochodu. No
I oczywiscie byla jeszcze dziurka wypalona papierosem na chodniczku
W bagazniku...

Nie rozumial, skad znat i pamigtal wszystkie te szczegoty, ale nie ulegato
watpliwosci, ze je pamigtat... Nagle poderwat si¢ z krzesta | wyszedt z zajazdu.
Zdecydowanym krokiem ruszyl w stron¢ samochodu 1 otworzyl bagaznik.
Chodniczek byl przywalony gora prowiantu, kocow, ksigzek, niezamalowanych
ptocien i parasoli. W narozniku dostrzegl rowniez niebieska zapalniczke Genéve.
Natychmiast wsunat ja do kieszeni, zeby jej pozniej oddac. Wszystkie rzeczy
Edgara wyrzucil na ziemig.

Nie mylit si¢: na chodniczku znajdowat si¢ wypalony slad po papierosie.
Niestychane! Szukat fragmentéw swojej historit w otaczajacym go bezkresnym
wszech§wiecie, a tu raptem trafil na trop w bagazniku. Kiedy wrécil do zajazdu,
ciggle jeszcze si¢ usSmiechat.

— Pite$ co$? — spytala Geneve, trzymajac w dloni schtodzone piwo.

— Nie.
— A powinienes$! Moze bylbys troche mniej nudny.
— To byt... — Antoine wskazat na samochod, nie mogac pohamowac radosci.

— To byl mo; samochod! Nie pamigtam, gdzie i kiedy, ale jestem pewien, ze



W przesztosci nalezal on do mnie. Ladny, co?

— Ciekawa sprawa — skomentowat z powaga Edgar, gtadzac sobie wasy.

— Czy to znaczy, ze zgubile§ rowniez samochod? — Geneve nie posiadala si¢
ze zdziwienia. — Ty chyba naprawdg juz za siebie nie mozesz, co?

Antoine skrzyzowal rece na piersi. Nie bylo tego ztego, co by na dobre nie
wyszto. Im wiecej rzeczy pogubil, tym wiecej mial mozliwosci odnalezienia
w Krolestwie Rzeczy Utraconych czego$, co kiedys$ do niego nalezato.

— Chyba nie za dlugo si¢ nim cieszytem. Jezdzitem po miescie, ale czesto
parkowalem w przypadkowych miejscach, a potem nie pami¢talem, gdzie go
zostawitlem 1 musiatem wraca¢ do domu piechotg. Czesto mi si¢ to zdarzato, ale
zazwyczaj predzej czy pozniej go odnajdywatem. Tylko raz mi si¢ nie udalo...

Genéve przygladata mu si¢ zdumiona.

— | teraz sam przypomniate$ sobie te wszystkie szczegoty?

Antoine przytaknat.

—Raz po raz tak mi si¢ zdarza. Widze jaki$ przedmiot i przychodzi mi do
glowy pewien zwigzany z nim detal z przesztosci. Czasami sg to tylko krotkie
przebtyski, innym razem natomiast zanurzam si¢ w tych wspomnieniach i na nowo
je przezywam, a wtedy czuj¢ wszystko, nawet zapachy.

Byl podekscytowany tym swoim ostatnim odkryciem i wydato mu sig, ze
W spojrzeniu Geneve dostrzegt cien zazdrosci.

—Hmm, ty to masz farta, Antoine — oswiadczyla zgryzliwym tonem
I otworzywszy ksigge kontraktowa, zatopita si¢ w lekturze.

— Czy moge spytac, jesli oczywiscie nie bede niegrzeczny, komu panienka
zamierza odsprzedac ten rejestr?

Geneve spedzata wigkszo$¢ czasu w milczeniu, pochtonieta czytaniem
tomiszcza. Bardzo bawilo ja odkrywanie, co ludzie byli w stanie zaoferowac
w zamian za odrobing utudy. Prawdopodobnie sama czuta si¢ wowczas mniej
zdesperowana. Czasami Antoine odnosil wrazenie, ze przegladanie tej ksiegi byto
jej sposobem na poprawienie sobie humoru.

— Nie, zebym mial co$ przeciwko temu — dopowiedzial Edgar. — Zawsze
uwazatem Aukcje Zludzen za barbarzynska praktyke, ale ciekaw jestem, czy ma
juz panienka na mysli jakiego$ ewentualnego nabywce?

Geneve si¢ zawahata. Napotkala wzrokiem na spojrzenie Antoine’a
I, prawdopodobnie targana w giebi duszy wyrzutami sumienia, miata nadzieje, ze
odpowiadajac na pytanie Edgara, zyska jego przebaczenie w kwestii kradziezy
portfela.

— Myslatam o Wielkim Zegarmistrzu.

Edgar zaniemowit.

— A dlaczego? — zapytal w koncu

— Dlatego, ze... — Genéve przeciggata stowa, nie majgc do konca zaufania do



swoich rozméwcoéw. — Dlatego, ze jesli istnieje mozliwos¢ wydostania si¢ z Tirnail,
to zalezy ona tylko od jego woli. A ludzie powiadaja, ze Wielki Zegarmistrz nigdy
nie robi nic bezinteresownie, zawsze daje cos za cos.

— Nie chcialbym panienki rozczarowywac, ale nie sadze, zeby wystarczyt
rejestr, aby otrzymac pozwolenie na wyjazd.

— Muszg sprobowacé. W catym Tirnail nie ma rzeczy bardziej warto$ciowe]
od tej ksiegi.

— Kim jest ten Wielki Zegarmistrz? — wtracit si¢ do rozmowy Antoine, ktory
do tej pory trzymat si¢ od nich z daleka, dajac im szanse pogodzenia si¢ po ktotni.

— To szef wszystkich szefow, Antoine.

— Jesli ktorego$ dnia w Tirnail zapragng posiada¢ boga, to wlasnie on bedzie
miat najwigksze szanse, zeby nim zostac.

Musieli przerwa¢ rozmowe, poniewaz pucotowaty kelner postawil przed
nimi smakowicie wygladajace dania. Na widok golonek 1 pieczonych ziemniakdéw
wszyscy zapomnieli o Wielkim Zegarmistrzu. Antoine spataszowal wszystko,
tacznie z fasolg w sosie i smazonymi tostami, a potem wstat z krzesta i skierowat
si¢ w strong tazienki. Przepychal si¢ przez pomieszczenie zapetnione osobliwymi
ludzkimi typami. Niektorzy wygladali jak pracownicy cyrku albo dziwolagi rodem
Zz wesolego miasteczka. Byli tam smutni klauni, bliznigta syjamskie, mezczyzni
wyzsi niz uliczne lampy 1 kobiety nizsze od karlowatych paproci, a takze brudne
I opuszczone dzieci... Przeslizgnal si¢ na zaplecze baru, gdzie smrod zatkanej
kanalizacji mieszal si¢ z gryzacym zapachem kadzidetka, 1 szedt dalej korytarzem
na tytach budynku, uwazajac, by nie podepta¢ ogonéw przemykajacym mu pod
nogami kotom. Kiedy mijal zaslonigte plastikowa kotarg wejscie do jakiegos
bocznego pomieszczenia, zdato mu si¢, ze kto§ go wota.

— Panie Fonte... — rozbrzmiewat czyj$ ptaczliwy gtos. — Panie Fonte...

Przystangt wiec 1nadstawit uszu, jednak nic wigcej nie ustyszat. Ruszyt
dalej, ale oddaliwszy si¢ zaledwie o kilka krokow, ponownie ustyszat
nawolywania, tym razem donos$niejsze 1 bardziej zrozumiate.

Zawrocil wigc 1 uniost plastikowg zastong. Pomyslat, ze moze zaszkodzito
mu stonce 1 zbyt obfity positek albo ze odurzajacy zapach kadzidetka zmacit mu
zmysty. W kazdym razie wydawalo mu si¢ niemozliwe, azeby drzwi obskurnego
zajazdu stojacego posrodku pustkowia wychodzily bezposrednio na lesng polane.

[32] Mata ostra papryczka — przyp. thum.
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Zaczarowany las

Antoine szedl wybrukowang kocimi tbami alejg, pokryta gruba warstwa
btota i zeschlych lisci. Powietrze przesycone byto chtodem i wilgocig, przed nim
rozciggata si¢ nieznana, niemal nierzeczywista, olowiana przestrzen. Wrazenie
odrealnienia wzmagata oblepiajagca wszystko mgta. Stojace wzdhuz alei chore
drzewa chylily si¢ ku ziemi. Ich liche, zbolate korony odbijaly si¢ w btyszczacych
lustrach katuz. Glos zamilkl, zamiast niego stycha¢ byto szum wiatru, ktory
wznosit si¢ 1 opadat jak szepty dochodzace z zaswiatow.

Czul, ze nie mégt si¢ juz wycofac¢. Ruszyt wigc przed siebie starym duktem,
podazajac Sladem oplatajagcych wszystko siwych nici. Pokrywaty one zastygte,
spekane btoto, plozyty si¢ wzdluz konarow drzew 1 wyscielajacych lesny trakt
kamieni. Czyzby chciaty go dokads doprowadzi¢?

Szedt zzigbniety, raz po raz pocierajac dtonmi o ramiona, i zatrzymal si¢
dopiero wtedy, gdy w dali ujrzal bury namiot — podarty i poszarpany, otoczony
kregiem bialych, usychajacych brzoz. Dostrzeglszy co$§ w jego wnetrzu, Antoine
podszedt blizej. Unidst wyswiechtane draperie, zebrat si¢ na odwage 1 wszedt do
srodka. Stangt przed obliczem pradawnej postaci. Chuda jak szkielet kobieta
siedziata z glowa oparta o kamienny ottarz, oblegany przez stado wielkich ropuch.
Jej szare jak popiot wiosy, zbyt diugie, by dostrzec ich konce, opadaty wzdhuz
nagiego istarego jak sama ziemia ciala. Srebrnosiwe nici, ktore doprowadzity
Antoine’a do tego miejsca, okazaty si¢ niczym innym jak wlosami tej przedziwnej
istoty. Oplataty wszystko, rozciagaty si¢ dookota jak ogromna pajeczyna, wrzynaty
si¢ w kore drzew 1 przenikaly pod powierzchni¢ ziemi. Przed nia, po drugiej stronie
granitowego stotu, stato drewniane krzesetko — by¢ moze w jakich§ niepamigtnych
czasach stara przeprowadzata tu rozmowy lub przestuchania. U jej boku Antoine
dostrzegt niemal basniowy przedmiot — pokryty pajeczyna, drewniany kotowrotek
z zardzewialym wrzecionem i zakrzeptym na nim gruzetkiem krwi. Kto wie,
zastanawiat si¢ Antoine, ile palcow dotykato jego igly i dlaczego...

Opowiadacz historii zblizyt si¢ do starej, by upewnic si¢, czy faktycznie byta
martwa. Od jej sinego ciata bito lodowate zimno. Nie wyczuwat rytmu serca ani
oddechu, a gdy odsunat delikatnie pukle opadajacych jej na twarz wloséw, okazato
sig, ze na szyl miata zawieszong tabliczke z napisem: ,,Put obieania rwi”. Ku
whasnemu zaskoczeniu, Antoine bez trudu odczytal i zrozumiat sens tych stow:



,Punkt pobierania krwi”... Bez wahania przytozyl palec wskazujacy do wrzeciona
I pozwolil, by zelazo przeklutlo mu skore inapito si¢ jego krwi. Przez kilka
nastepnych sekund nic si¢ nie wydarzyto. Potem ustyszal skrzypienie, az w koncu
porywisty podmuch wiatru poruszyt kotem starodawnego przyrzadu. Rozleglo si¢
nerwowe rechotanie zab... Wiatr coraz szybciej obracal kotowrotkiem, a Antoine
dostrzegt co$ w rodzaju przedzy. Biaty cienki sznurek — wygladat jak jedwab — snut
si¢ gladko 1wydluzal z kazdg minutg. Wreszcie ucicht wiatr, koto stangto
W miejscu, ani¢ si¢ naprezyla. Antoine Sledzit jej bieg. Prowadzita w strone
martwej kobiety i brata poczatek... z jej czaszki. Zerknal niepewnie na tajemniczg
staruche. Kobieta ozyla. Siedziala milczaca, w oczekujacej pozie, z uniesiong
glowa. Sptoszony pisarz odskoczyl na bok, nie mégt jednak oderwac od niej oczu.

Stara powoli zaczela krecié szyja. Najpierw w prawo, potem w lewo,
wydajac przy tym rozdzierajace jeki, najwidoczniej od wiekoOw uwiezione w jej
krtani. Jegta potrzasa¢ nieopisanie dlugimi wilosami, ktore wrastaly w grunt
| oplataly korzenie drzew. Wystarczyto, azeby si¢ poruszyla, a wowczas poruszaty
si¢ roOwniez brzozy; gdy potrzasneta glowa, brzozy zaczynaty potrzgsaé galeziami,
a kiedy przestawata, one rowniez nieruchomialy. Kazdy je; oddech powodowat
podmuch wiatru, pstrykniecie palcami — uderzenie skrzydet krukéw, a zgrzytanie
zebami — tetent kopyt jelenia. ..

WiedZzma 1 las byli ze sobg nieroztacznie zwigzani, zrosnigci jak slimak ze
swoja skorupg. Antoine stal w bezruchu i obserwowat ciemng jame jej ust, ktora
poruszylta si¢, wypowiadajac jego nazwisko.

— Panie Fonte... Panie Fonte — wzywata go do siebie jedza.

Raptem przed jej nosem przefrungt czarny kruk. Schwytata go w locie,
zgniotla w powykrecanych, koscistych paluchach i kilkoma ke¢sami odgryzta mu
glowe, a potem zapraszajagcym gestem rzucita truchto na sprébowanie Antoine’owi.

— Panie Fonte. — Jej gtos zabrzmiat jak skrzypienie starego dgbu. — Dlaczego
tu nie usigdziesz?

—Nie bardzo... mam ochot¢ — wystekal Antoine, starajac si¢ odsungc
mozliwie jak najdalej od rozszarpanego ciata ptaka.

—7Zbliz si¢! — rozkazala mu stara 1widzac, ze Antoine ocigga si¢
z wykonaniem polecenia, krzykneta na cale gardto: — Zbliz si¢!

Zrobil, jak kazata. Nie mial zamiaru podzieli¢ losu kruka i nie wiedzial, do
czego byla zdolna ta bestia. Przysiadt wigc potulnie na stojagcym przed nig zydelku.
Z uwaga studiowatl jej prastara, poorang bruzdami twarz poros$nigta kurzajkami,
ktore w szczegdlnosci pokrywaly cztery szpecace blizny w okolicach oczu. Oczu
zeszytych drutem. Mimo ze byla pozbawiona wzroku, kobieta pewnym ruchem
pochylita si¢ ku niemu i ucapita przektuty wrzecionem palec. Antoine chciat si¢
wyrwac, ale stara byla silniejsza, niz si¢ spodziewat. Wiozyta sobie palec do ust.
Lizac i ssac opuszke, rozkoszowata si¢ metalicznym smakiem Krwi.



— Krew czlowieka méwi o nim wszystko...

Antoine przetknal nerwowo $line. To samo powiedziala mu Genéve. Krew
cztowieka kryje w sobie jego przeszto$¢ i przyszios¢. Ale ciepta §lina wiedzmy
I dotyk jej szorstkiego jezyka byly odrazajgce. Wyszarpngt palec itak si¢
wzdrygnatl, ze az nim zarzucito.

— | co, teraz jestes zadowolona?

— Jestem pokrzepiona i zaspokojona. — Stara ktapneta zebami i zacisneta
szczeki, a tuz obok spadta na ziemie gataz.

Antoine dostrzegl czerwonawe grudki na jej suchych i1 popekanych ustach.
Najpierw pomyslal, ze to resztki krwi, ale potem zorientowat si¢, ze to szminka!
Dlaczego ta stara Sybilla miata na ustach szminkg?

— Widze, ze mi si¢ przygladasz, panie Fonte. — Stara rozciggneta usta
W odstreczajagcym usmiechu, pod wptywem ktérego rozlazta jej si¢ skora. Antoine
cofnat si¢ o kilka krokéw, zbierato mu si¢ na mdtosci. — Twoim zdaniem, moge si¢
jeszcze podobac?

— Skad wiesz, jak si¢ nazywam?

— Nie wiem, jak si¢ nazywasz. Twoje nazwisko nie ma znaczenia. Fonte[33]
W twoim jezyku znaczy Zrodlo, aty jeste§ zrodtem wszystkich pogrzebanych
historii — nosisz w sobie ich pamig¢ i poczatek. Wazne jest, co przezytes i jakim
jestes cztowiekiem. Czyz nie tak, panie Fonte?

— A kim jeste$ ty? — zapytal Antoine, ktory nie mial zaufania do jej czarow
I przepowiedni.

— Nic o sobie nie wiem — zaskrzeczata z trudem. — Za bardzo si¢ pogubitam,
zeby cokolwiek pamietac. Ale widze rzeczy takimi, jakimi one s3.

— Takimi, jakimi one s3g? — Antoine unidst brew. — Czy widzisz, kim ja
jestem? Czy mozesz mi to powiedzie¢? Czy mozesz... mi powiedzie¢, jak sig¢
nazywam?

WiedZma potrzasnela glowa, a silny wiatr zerwat z drzew zeschle liscie
I zawirowal nimi w lodowatym podmuchu.

— Nie kim jestes$, ale jaki jeste§. Zapomnij o nazwisku... Nazwisko nie
zmienia natury rzeczy. To, jaki jestes 110, czego w zyciu doswiadczyltes,
pozostaje... I ja potrafi¢ to dostrzec.

Kobieta mowita rozwlekle, pochylita glowe 1gdyby nie jej ciezki
| przerywany oddech, zupelnie jak u umierajgcego, opowiadacz historii moglby
przysiac, ze znowu zapadla w letarg. W koncu uniosta twarz i wbita spojrzenie
swoich nieistniejgcych $lepi prosto w szeroko rozwarte oczy Antoine’a.

— Widze¢ czlowieka, ktory szuka swojej przesztosci. Wielu z tych, ktorzy tu
docieraja, przychodzi z takim wiasnie zamiarem. Ale ostrzegam, panie Fonte, nie
istniejg klucze zdolne otworzy¢ drzwi do miejsca, ktorego szukasz.

—Czy masz na mySli klucze Edgara? Klucze otwierajagce drzwi do



Mnemozji?

—Mam na mys$li wzgorze... 1ipogrzebane wspomnienia... — odrzekla
I wydawato sig¢, ze jej zadrutowane oczy spogladaty w dal, do czaséw tak odleglych
jak miejsce, ktore przywotywala teraz w pamieci. — Ja rOwniez... zmierzatam... do
tego miejsca... na poczatku mojej... drogi. Dotartam... tam 1 odnalaztam...
utracone... wspomnienie, ale... strasznie balam... si¢ mojej... przesziosci i...
postanowitam... ponownie si¢ jej... pozby¢. A kiedy... utracisz co$... dwa... razy,
utracisz... to... ha zawsze.

Na moment zamilkla i ta cisza cigzyta bardziej od wypowiedzianych przed
chwilg stow.

— Pamigtaj, aby$ przyjal z pokora twoja przesztos¢. Ja si¢ mojej batam...
I pozwolitam jej odejs¢. Moje zycie jest... puste. Widze jedynie przysztosé...

innych ludzi. Ja sama... istniej¢ juz tylko... poza... czasem, ato... — Wiedzma
wskazala na przenikliwy chtod, wieczng samotno$¢ i umierajacy las. — To
bardzo boli.

Antoine przytaknat ruchem gltowy.

— Nie zapomng o tym.

| naprawde obiecal sobie, ze o tym nie zapomni. Przyrzekt sobie, ze zrobi
wszystko, by nie podzieli¢ jej losu.

Poruszony stowami kobiety opowiadacz pochylit si¢ w jej strong, chwycit za
rgke 1przycisngt ja do piersi. Nie moégt oderwa¢ oczu od jej szminki.
Karmazynowy kolor na trupiobladych ustach dziatat na niego hipnotyzujaco. Nie
zauwazyl, ze zarOwno stara, jak i otaczajacy las ulegali stopniowej metamorfozie.

Po tym jak Antoine chwycit ja za rgke, ciato kobiety przeszyt prad.
Wydawato si¢, ze szukala czego§ we wlasnym wnetrzu, koncentrowata si¢ na
jakiej$ wizji, ktora powoli nabierata ksztaltow, ale ktorej Antoine nie byt w stanie
dostrzec. Wtem wydarzylo si¢ co§ nadzwyczajnego. Nagle przyszto lato, ze swoimi
odgtosami 1 zapachami, stonce zlocito liScie 1rozgrzewalo duszg. Potem nastata
wiosna, pojawily si¢ biate irdézowe kwiaty, zazielenily korony drzew, krzaczKi
truskawek pokryly si¢ drobnymi owocami. Ta feeria barw trwala jednak tylko
przez utamek sekundy. Wkrétce potem niebo pociemniato i zasnute wrogimi
chmurami plulo $niegiem i1 gradem. Mineta chwila i $nieg stopnial, a liScie mienity
si¢ kolorami zachodzacego stonca iopadly, smagane silnym deszczem. Potem
nadeszto ponownie lato, a dalej kolejno wiosna, zima, jesien i znowu lato.

Cykl powtarzal si¢ nieskonczong ilo$¢ razy. Dwadzies$cia, a moze 1 wigce;.
Przyroda odradzata si¢ 1 umierala, zostawiajac po sobie resztki zycia. Czas cofnat
si¢ 1 zatrzymal. Byt pigkny letni dzien, bardzo odlegty.

WiedZma osungla si¢ na stole ofiarnym i znieruchomiala. Wydawala si¢
bardziej martwa niz zywa. Antoine nachylit si¢ i lekko nig potrzasnal, probowat
wyczu¢ bicie serca.



— Czy dobrze si¢ czujesz? — Pogtadzit ja dlonig po przerazajaco chudych
topatkach. — Prosze ci¢... odpowiedz! Co widzisz?

Kobieta uniosta si¢ raptownie, wydajac przy tym przerazliwy krzyk, ktory
siegnat nieba iopadt z hukiem jak grzmot. Jej jek przejely natychmiast rosliny
I zwierzeta 1 ryknety pospotu, przeszyte bolem.

— To ty! — wrzasneta, wskazujac na niego koscistym palcem. Antoine zerwat
si¢ z krzesta 1 instynktownie odskoczyt o kilka krokow. Wiedzma zorientowala sie,
ze si¢ oddalil, wstata 1 obeszta kamienny ottarz. Wraz z nig poruszyl si¢ caly las
| zadrzata ziemia. — To twoja wina, to ty mi to zrobites!

—Co...

— Tak, to ty! — rykneta. — Ty skazale$ mnie na zapomnienie! Nas wszystkich
na nie skazates!

Kobieta chwycila si¢ mocno za glowe... Plakala i cierpiala jak zwierze
wydane na rzez, niebo nad lasem przeszywaty btyskawice.

Jej wlosy poruszyly si¢ nagle niczym morskie fale, zerwaty si¢ z trzaskiem
jak bicze i pochwycily Antoine’a, oplatajac go ciasno za kostki. Opowiadacz stracit
rOwnowage 1upadl w btoto prosto na twarz. Nad sobg widzial gorujaca postac
staruchy, jej silne, zabojcze wlosy wity si¢ wokot jego ciata, podpetzaly od kostek
do kolan, obtapiaty wokot ud i $ciskaty go w pasie.

— Wypus¢ mnie! — dart si¢ Antoine. — Wypusc!

— Nie! Nigdy! — zawotata wiedzma, ktoéra w miarg jak owijata go pajgczyna
wlosow, odzyskiwata sity. — Przekleta jest twoja historia i poniewaz kiedys chciate$
si¢ jej pozby¢, jestes skazany na przezywanie jej bez konca! Przeszto$¢ jest jak
blizna na ludzkiej duszy. Niektorzy nosza ja z godnoscig, inni ukrywajg przed
$wiatem. Mozna jednak zawsze odnalez¢é zagubione sprawy i zapomniane uczucia,
wszystko moze zosta¢ naprawione i przebaczone. Nie wolno cale zycie uciekac.
To, co si¢ wydarzylo, nie przestanie w ten sposob istnie¢, panie Fonte. Bedzie
zdarza¢ si¢ zawsze, bedzie si¢ powtarza¢ bez konca, dopdki nie wrdcisz do
poczatku. Do zrodla. W przeciwnym razie bedziesz ciggle powracat do nicosci,
poniewaz to nico$¢ dopada tych, ktorzy wybierajg droge zapomnienia. A ty nas
wszystkich skazale$ na niepamiec!

Z jej pelnego gniewu glosu przebijata gorycz.

—Nie moge pozwoli¢, aby§ znowu to samo z nami uczynil... Nie moge
ryzykowaé §mierci po raz kolejny.

Antoine nie byt w stanie si¢ poruszaé. Stat si¢ ofiarg zaczarowanego lasu! Po
policzkach biegaty mu owady, wchodzity pod ubrania i kasaty skorg. Proszenie tej
kobiety o lito$§¢ nie miato sensu. Sam musial znalez¢ sposdb uwolnienia sie z jej
$miertelnego uscisku. Rozejrzat si¢ dokota w poszukiwaniu jakiego$ narzedzia, ale
nic w zasiegu reki nie znalazl. Zreszta wszystkie kamienie i galezie nalezaty do
lasu, byly wiec czedcig jestestwa tej wiedzmy i1 nie mogly zosta¢ przeciwko niej



uzyte.

Siwe nici $ciskaly mu piersi, utrudnialy oddychanie. Powoli docieraly do
twarzy. Wtedy Antoine co$ sobie przypomniat. Mial ramiona omotane wtosami, ale
palce byty jeszcze wolne. Wsunat dion do kieszeni spodni i1 goraczkowo probowat
wymaca¢ zapalniczke Genéve. Wtosy staruchy wslizgiwalty mu si¢ do ust
| zatykaty gardto. Jeden z obrzydliwych koltunéw zastonil mu réwniez oczy, ale
wlasnie wtedy znalazl zapalniczke. Kiedy staral si¢ ja uruchomié, wypadia mu
Z ragk. Wyprezyt cate cialo, by stawi¢ czota jedzy. Nie ustawal w poszukiwaniach...
Pod palcami wyczuwal chrabaszcze, koniki polne, ostre kamyki az w koncu... Jest!
Szybciej, szybciej! — zdesperowany ponaglal samego siebie.

Probowatl wykrzesa¢ ogien, po raz pierwszy, drugi i trzeci... za czwartym
wreszcie mu si¢ udato. Zblizyt ptomien do suchych lisci 1 oczekiwat w bezruchu.
Gorgc parzyt go w palce, ale musial wytrzymaé. Owinigty od stop do gtow wlosami
staruchy, wygladal jak mumia albo jak mucha schwytana przez wyglodniatego
pajaka.

Wiedzma z pomazanymi szminkg ustami przeszywata go slepym wzrokiem,
kiedy raptem co$ przykuto jej uwage. Poczuta swad spalenizny 1 wydata stlumione
rz¢zenie, ktore wkrotce przeszto w peten bolu skowyt. Sily powoli zaczely ja
opuszczac. Zgigta si¢ wpol, a opinajace Antoine’a nici wreszcie ustgpily. Plomien
zajmowal coraz wigksze potacie lasu, a kiedy opowiadacz zyskat pewnos¢, ze stara
nie bedzie juz w stanie mu si¢ przeciwstawi¢, skierowatl zapalniczke bezposrednio
na oplatajace go wilosy. Kobieta zawyla z bolu, a jej krzyk przegonit oszalate ze
strachu zwierz¢ta. Czu¢ bylo od niej swad spalonego ciata, wilosy topity si¢
W ogniu i Antoine wreszcie zdotal si¢ z nich oswobodzi¢. Zerwat si¢ na rowne nogi
I, nie patrzagc na nic, popedzit w kierunku brukowanej kamieniami alei.
Z pobliskich drzew poderwata si¢ chmara krukoéw. Pikowatly w jego kierunku,
dziobaly go po glowie iramionach, ale Antoine nie przestawal biec w strong
polany.

Przestonigte plastikowg kotarg drzwiczki gospody staty ciggle w tym samym
miejscu. Ledwie dyszac, przekroczyt ich progi i ponownie znalazt si¢ w korytarzu
zajazdu QGrillost. Zziajany, osungl si¢ na podtoge. Wstat po kilku niekonczacych sie
minutach.

,Co tu si¢ dzieje, do cholery?”, zastanawiat si¢ roztrzgsiony. — ,,Co to za
dziwna kraina?”. Gdy doszedt do siebie, wiedziony ciekawos$cig, odsungt ponownie
zastonke 1 stwierdzil, Ze nie bylo tam ani jednego drzewa. Za kotarg znajdowata si¢
tazienka. Jedyny $lad po tym, co si¢ wydarzyto, mial na kciuku, osmalonym od
ptomienia zapalniczki.

,Wiedziala$”, zwrécit si¢ w myslach do Geneve. ,,Wiedziala§, ze to nie
bedzie zwyczajny zajazd”.

Genéve miata racje, doskonale znata Tirnail, jego podstepy i zasadzki.



W zajezdzie Grillost odnalazt kolejne drzwi otwierajagce mu drogg do przesztosci.
Fakt, Ze niemal stracit zycie, byt tu bez znaczenia.

— Przepraszam, gdzie znajduje si¢ ubikacja? — Antoine az podskoczyl,
styszac za plecami glos Edgara. Odwrdcit si¢ i spojrzat na niego wilgotnymi
oczami.

— Cholerka, panie Antoine! Co si¢ waszmos$ci przydarzylo? Blady$ pan jak
trup!

— Ja, ja... nie mam pojecia. Przed chwilg byt tu las... 1...

— Las? — Wasy Edgara zawibrowaty niespokojnie.

— Taki... zaczarowany las.

— Acha! To wszystko wyjasnia! — Edgar wyraznie si¢ uspokoit. — Jesli to byt
zaczarowany las, to zupetie normalne, ze zniknat.

— Dlaczego?

— Poniewaz byl zaczarowany! Co za pytania pan zadaje! Przeciez ogolnie
wiadomo, ze zaczarowane lasy pojawiajg si¢ 1 znikajg. Panie Antoine, myslalem, ze
jest pan trochg¢ bardziej domysiny.

— Masz racj¢, Edgar. Nie mam pojecia, dlaczego sam na to nie wpadtem.

— Aaaa... Niech si¢ pan tym nie przejmuje. Wigkszym problemem jest ta oto
latryna. Czy nie sadzi pan, ze przypomina otchlanie piekielne?

Antoine przytaknat, blady jak trup. Nie dostrzegt jeszcze cienia, ktory
stopniowo wypelnial 1tak ciemny juz korytarz zajazdu. Nie dostrzegt mrokow,
ktore znowu z wolna go otaczaty.

[33] Fonte to po wtosku zrédlo, stad nieprzethumaczalna na jezyk polski gra
stow — przyp. thum.



22
Morze Zsypijskie

Stonce jak ognista kula powoli znikato za horyzontem, niebo zasnuwata
zastona nocy, rozswietlona btyszczacymi gwiazdami. Podrézowali juz od
dtuzszego czasu. Antoine od momentu powrotu z zaczarowanego lasu nie wydusit
Z siebie ani slowa. Zalezato mu tylko na tym, by posuwac¢ si¢ do przodu i za
wszelka ceng dotrze¢ do Mnemozji.

Edgar i Genéve domyslili si¢, wjakim byt stanie i1 nie przeszkadzali mu
w rozmyslaniach. Dziewczyna nawet nie prosita, zeby przystang¢ na papierosa.
Palita, wychylona az po pas przez okno samochodu, zrozwianym wlosem
| wystawiong do wiatru twarzg.

Zapadl juz mrok, az tu nagle we wstecznym lusterku zabtysto jakies Swiatto.

— Kto$ za nami jedzie — zauwazyl Antoine, przerywajac wreszcie milczenie.

Edgar i Genéve spojrzeli za siebie. Oslepily ich §wiatta rolls-royce’a.

— Mam sig¢ zatrzymac? — zapytat Antoine.

— Absolutnie nie! — Edgar zareagowal impulsywnie. — To jest bardzo
podejrzane! Jest wysoce nieprawdopodobne, azeby ktokolwiek mogt pana odnalezé
na ulicach Tirnail!

—Jedz przed siebie. — Geneve naprezyta wszystkie migsnie. — | wcisnij
troche ten pieprzony pedat gazu!

Antoine natychmiast jej postuchal, nawet jesli miatby wielkg ochote
dowiedzie¢ si¢, co robit tu ten rolls-royce i kto siedziat za jego kierownica. Juz po
chwili otrzymat odpowiedZ na drugie pytanie. Jadacy za nimi samochdd byt o wiele
szybszy od fiata iwkrotce znalazt si¢ na jego wysokosci. Za boczng szybg
samochodu Antoine dojrzat groteskowa 1 pokryta makijazem twarz jakiegos
cztowieczka, ktory z ironicznym u§miechem pozdrawial go biatg jak kreda dtonig.

— 0z, wmorde! — krzykneta Geneve, rozpoznajac natychmiast hrabiego
Vladimira. — Co on tutaj robi? Szlag by trafil, Antoine rusz tytek! Dodaj gazu, do
cholery!

— Robi¢ co mogg, a co ty myslisz! To przeciez stary samochod!

Powietrze przeszyt dzwigk klaksonu. Zorientowawszy si¢, ze Antoine nie
mial zamiaru przystawa¢, hrabia nakazal swojemu kierowcy przyspieszy¢
I zajecha¢ mu droge. W jednej sekundzie rolls-royce znalazt si¢ przed maska fiata.
Atnoine zahamowat tak raptownie, ze az nimi zarzucito 1 Genéve uderzyla glowa



0 szybe, ktora pokryla si¢ gesta siatkg pekniec 1 krwia.

— Gen! Dobrze si¢ czujesz? — Antoine pomogh jej wréci¢ do normalnej
pozycji. Skaleczyta si¢ w czoto.

—Ja tak, ale ten stary gnojek calo ztego nie wyjdzie! — wybuchneta,
odpinajac pas i wyskakujac z samochodu na ulice.

Rowniez hrabia wysiadt z auta irgkawem fraka czyscil zabrudzenia na
tylnych drzwiach samochodu. Chichotat przy tym rozbawiony.

— Zabije cie, padalcu!

Antoine doskoczyt do Geneve i1 probowat jg powstrzymaé, przyjmujac na
siebie wszystkie ciosy i kopniaki przeznaczone dla ich przesladowcy. Chwycit ja
mocno za twarz i zmusit, by na niego spojrzata.

— Gen, sprébuj sie uspokoi¢! Pojde 1z nim porozmawiam, przeciez jemu
chodzi 0 mnie. Nie martw si¢, sam si¢ z nim rozprawig.

— Zrob tak, zeby go bolalo. Zeby go bardzo bolato, Antoine! — krzykneta za
nim Geneve, a Edgar ostroznie odprowadzit ja do samochodu, uwazajac, zeby
jeszcze bardziej jej nie rozsierdzic.

Antoine pokonal odleglos¢ dzielacg go od hrabiego Vladimira. Piekielny
cztowieczek triumfowat 1 az gulgotat z radosci. Wywijat laseczka z czeresniowego
drewna jak marny aktor rewiowy. Na glowie zamiast peruki miat dziurkowany
cylinder.

— Czego chcesz? — warkngl groznie Antoine, udajgc pewnego siebie. —
Myslisz, ze nie wiem, kim jeste$? Nie wiem, co zrobites? Nie mamy ze soba nic
wspodlnego!

— 0O, ho, ho, co to si¢ stato? Widze, ze od razu przechodzisz do sedna! To
bardzo rozsadne z twojej strony. Wreszcie si¢ ockneliSmy, panie Fonte? Cholernie
mi si¢ podobasz, wiesz! Jeste§ taki nieprzewidywalny! — Hrabia zasmial si¢ jak
petak, wykonujac przy tym obrot wokot wlasnej osi.

— Gadaj, czego checesz! Czemu mnie przesladujesz?

— Czego chce? Pozwol, niech si¢ zastanowie. Chce... Pragneg... pewnego
wspomnienia.

— Ono do ciebie nie nalezy.

— Och, daj spokd;j! Wielki ztodzieju opowiesci! Ono do ciebie nie nalezy! —
przedrzezniat go Vladimir. — Aty co robisz? Kradniesz zycie innym ludziom!
Wracam wiasnie z Mnemozji, wiesz?

Zbity z tropu Antoine zapomniat jezyka w gebie. Mnemoz;ji. ..

— Chyba mi nie powiesz, ze jeste$ tym zaskoczony! Jako$ to do ciebie nie
pasuje! Przeciez ty jeste$ zupelnie pozbawiony uczué... Im wigcej czasu mija, tym
doktadniej przypominam sobie rdzne szczegdty. Ty tez byle§ niedobry, méj drogi.
Dla twojej rodziny i dla twojej zony. Wybacz, jesli sie¢ mylg, ale wydaje mi sig, ze
swego czasu porzucites swojego syna. Dlaczego wigc czujesz si¢ ode mnie lepszy?



Antoine wybatuszyl oczy. Serce walilo mu jak oszalate, bulgotalo mu
w zotadku 1 nie miat pojecia, co odpowiedzie¢ na te insynuacje. Czy hrabia mogh
mowic¢ prawd¢? Rodzina... Jego rodzina. ..

— Powiedzmy, ze dotrzesz do Mnemozji, odnajdziesz swoje wspomnienia,
bedziesz szczesliwy, wypijesz sobie kieliszek wina, tra la la, odtanczysz taniec
zwyciestwa... A potem... Potem odkryjesz, ze w tych wspomnieniach kryje si¢
jakas$ niewygodna prawda, troch¢ uwierajaca. Moze jeste$ nieudacznikiem, zwykta
ofiarg losu, moze maltretujesz zwierzeta, moze porywasz dzieci albo uwodzisz
cudze zony. Moze jestes mordercg. Co daje ci prawo do osadzania mnie, panie
Fonte? Czy ty wiesz, kim ty jestes? Czy wiesz, co uczynites? Dlaczego wymazates$
Z pamigci cale swoje zycie? Ja wiem, kim jestem, i1 przybylem do Tirnail, by
odkupi¢ moje grzechy.

— Zwhaszcza tutaj wiele ich popehites.

— To nie byla moja wina. To miejsce dziwnie dziata na ludzi, doprowadza do
szalenstwa. Wiesz co$ na ten temat, prawda? Sam tego przeciez doswiadczyles.

Vladimir wybuchnat Smiechem. Wiedzial, ze trzyma Antoine’a w Szachu,
| teraz napawal si¢ wlasng pycha.

— Do czego potrzebne ci moje wspomnienie?

— Bo interesuje mnie ta twoja krngbrna gtowka. Nie wiem, co kryje!

Hrabia podszedt do niego i udawat, ze chce mu laseczka przewierci¢ czoto,
zeby dotrze¢ do mysli 1 wspomnien. — Wiem, ze chcialby$ wiedziec... dlatego nie
krepuj sie... pytaj Smiato.

— O co?

— Co ja tu robig¢! Jakim sposobem odnalazlem ci¢ na twojej zagubionej
drodze! Jak to mozliwe, ze dopiero co wracam z Mnemozji, powszechnie uwazanej
za najbardziej niedostgpny region w catym Tirnail. Spytaj, dlaczego nie istnieje
w tym krolestwie miejsce, ktore bytoby dla mnie niedostepne!

— A co zmoja krngbrng glowka? Jesli dobrze zrozumiatem, to witasnie do
niej nie potrafisz si¢ dosta¢ — wycedzit Antoine.

Hrabia usmiechnat si¢ szyderczo.

— Caty czas nad tym pracujg.

Przez chwil¢ obaj milczeli. Potem hrabia poufale objat Antoine’a ramieniem
I poszli przespacerowac si¢ po pustyni. Gdy byli juz w pewnej odlegtosci od aut,
wrocili do przerwanej rozmowy.

— Zaproponowalem ci kiedy$ uktad, pamigtasz? Mialem zamiar omowié
Z tobg jego szczegoty, ale ty date$ drapaka, niewdzigczniku. Rozumiem cig...
Doskonale ci¢ rozumiem... pobyt w moim domu mogl dziataé na ciebie
przygnebiajaco. To ogromna willa, ciemna i1 majestatyczna. Przemykaja po niej
cienie, ktore porywaja ludzi do miasta nocy 1 mgty, kraza duchy zmartych dzieci...
Tfu... Masz racje, nie wszystkim moze to odpowiadac... Dlatego postanowitem ci¢



odszuka¢. A oto moje warunki, panie Fonte: wiem, ze szukasz pewnego
wspomnienia... I masz do tego pelne prawo! Nalezy do ciebie i nikomu nic do
tego! Ale zastanowite$ sig, ile zostalo ci jeszcze czasu? Ijaka droge musisz
pokona¢, by dotrze¢ do Mnemozji? Nie dasz rady, stary. Juz do konca twoich dni
bedziesz gnit w Tirnail... Uwierz mi, znienawidzisz t¢ ziemi¢ kazda komorka
twojego ciata. Kazda pojedyncza komorka.

Antoine nic nie odpowiedziat.

— Mam dla ciebie rozwigzanie. Wygodne, proste, takie, jakie lubisz. Wiesz,
ze dla mnie nie ma rzeczy niemozliwych, moj drogi. Przed niczym si¢ nie cofam!
| wszystkie drzwi stojg przede mng otworem! — Hrabia zarechotal, wodzac dookota
wzrokiem. — Przemieszczam si¢ swobodnie to tu, to tam, a potem jeszcze tam,
wszedzie, gdzie mi si¢ podoba! — perorowal Vladimir i przeskakiwal z miejsca na
miejsce migdzy skatami, jak matpa na dywanie petnym skorpionéw. Jego widok
byt nie do zniesienia.

— Moge dotrze¢, gdzie tylko zapragne. Zawsze 1 wszgdzie. Moje ukochane
Noksy — patentowani ghupcy, pomagaja mi w odnajdowaniu wszystkich utraconych
przedmiotow 10s0b, aja... przed niczym si¢ nie cofam. Wykanczanie ludzi
przynosi niezte zyski, wiesz?

Antoine byl oszotomiony.

— Czy to dlatego mozesz si¢ z takg tatwoscig przemieszczac? Dlatego, ze
zabite$ tych wszystkich biedakoéw?

— Z1y jest silny, panie Fonte. Dobry jest staby. Dotacz do mnie, mdj dawny
wspolniku. — Na twarzy hrabiego pojawit si¢ szeroki usmiech. — Wystarczy, ze
zamkniesz oczy i poczujesz zdzbta trawy pod stopami, uslyszysz szum wiatru,
poruszajacy lis§¢mi brzozy 1 szepcacy ci do ucha dawne historie. Zabiorg ci¢ do
Mnemozji, przekonasz sig¢, ze jest bliska jak czubek twojego nosa, ktory... w moim
odczuciu jest troch¢ za dtugi, jesli pozwolisz! Najwazniejsze jednak, by$ dotart tam
W mgnieniu oka, najszybciej jak to mozliwe!

Antoine nie przestawal bada¢ go wzrokiem. Czy hrabia naprawde sadzit, ze
miat do czynienia z idiotg?

— lle kosztowatoby mnie to mgnienie oka?

— Oooch! Jeste§ prawdziwym czlowiekiem interesu! — Vladimir poklepal go
po plecach niemal ojcowskim gestem. Wiedz, ze nie ma tu mowy o pienigdzach.
| nic tez nie bedziesz musiat robi¢. O jedno tylko ci¢ prosze¢ i btagam, nie odmawiaj
stojagcemu nad grobem starcowi. Chciatbym by¢ z tobg w momencie, kiedy spetnisz
swoje marzenie. Sta¢ utwego boku, gdy odnajdziesz wreszcie to zagubione
wspomnienie. Chciatbym moéc ija je zobaczyC. Tylko oto cig¢ prosze, moj
chtopcze. Chciatbym by¢ tam razem z tobg w tym momencie.

Antoine i hrabia zatrzymali si¢. Vladimir zwrocit si¢ do opowiadacza twarzg
I, obrzuciwszy go spojrzeniem, oparl mu dlonie na ramionach. Chichotat przy tym



obludnie. Wznoszgca si¢ nad nimi koputa nieba przypominata glebiny oceanu.

— Wszystkie nasze zyciowe wybory majg swoj ciezar. — Hrabia roztozyt rece
jak szale wagi i balansowat nimi w prawo i lewo. — Wazymy to, co dajemy, i to, cO
otrzymujemy w zamian. To, co tracimy ito, co zyskujemy. Chciatbym, aby$
rozwazyt teraz moja propozycje, biorgc pod uwage brzemi¢ twojego wspomnienia
oraz wazkos$¢ mojej prosby.

Antoine zacisnal powieki i1 zastanawial si¢ nad jego stowami. Zaskoczyt go
sposob, w jaki hrabia zakomunikowal mu swoja prosbe, jak przeszywat go przy
tym spojrzeniem. Czego naprawde¢ od niego chcial? Dlaczego to bylo dla niego az
takie wazne?

— Wigc coz, znalazte§ odpowiedz? Rozwazytes wszystkie za i przeciw? —
Vladimir byt wyjatkowo spokojny i pewny siebie. — Czy wiesz juz, ile warte jest to
twoje wspomnienie?

Antoine stat jeszcze przez chwilg w milczeniu, a potem odpart:

— Dla mnie ma ono wprost niewyobrazalng wartos¢.

— No to $wietnie! — Hrabia wyciagnat reke, by uscisng¢ mu dion na znak
dobitego targu, ale Antoine nie dat mu satysfakcji. Pokrecit glowa.

— Czy kiedykolwiek umiescites na szalach wagi zycie tych trojga dzieci? Ile
tak naprawde byloby ono warte, hrabio? Chyba nie istnieje cigzar, ktory mogtby
Z nim konkurowa¢ — wypalil Antoine 1, nie dajac mu czasu na odpowiedz, odwrocit
si¢ 1 ruszyt w kKierunku samochodu.

— Moja cierpliwo$¢ ma swoje granice, panie Fonte — zaskrzeczatl Vladimir. —
Uwazaj, bo juz niedtugo si¢ skonczy!

Antoine wsiadl do samochodu 1 uruchomit silnik. Mijajac rolls-royce’a,
dostrzegt hrabiego — krzyczat jak opetany i1wyzywal od najgorszych swojego
kierowce.

— Bedzie za nami jechat.

— Jest to mozliwe, ale mato prawdopodobne — odrzekt beznamigtnie Edgar.

Antoine zerknal na niego, nie rozumiejgc, co miat na mysli. Geneve trzymata
w dtoni scyzoryk.

— Przedziurawilismy mu opony. A wiec, zeby nas dogoni¢, musialby
najpierw nauczy¢ si¢ fruwac...

— | to rowniez jest mato prawdopodobne.

Antoine u$miechnagt si¢ 1dodal gazu. Jechali wyschnietym korytem
ogromnego wawozu, nieustraszeni i zdeterminowani, zatopieni w mrokach nocy,
jak w morzu czarnej ciszy. Za kierownicg siedzial Edgar, ale prowadzit tak wolno,
ze chyba predzej doszliby pieszo.

— A wigc to ona jest kobietg twojego zycia — odezwal si¢ nieoczekiwanie,
wskazujac wzrokiem na posypiajaca na tylnym siedzeniu Geneve.

Antoine nic nie odpowiedziat. Byl zmeczony i poruszony. Od kilku godzin



intensywnie zastanawiat si¢ nad stowami wiedzmy 1 hrabiego Vladimira, prébowat
zglebi¢ ich mroczny sens.

— Czy jest pan w niej zakochany? — nalegat Edgar.

— Nie. Ona nic dla mnie nie znaczy.

— Bylem kiedy$ z kobietg, ktora rowniez nic dla mnie nie znaczyta. Bylismy
matzenstwem — powiedziat to tak, jakby wtasnie wyjawial, ze ma raka prostaty. —
Co$ okropnego. Nawet pijawka miataby dla mnie wigcej litosci od tej harpii. Na
kazdym kroku dawata mi do zrozumienia, ze moje zycie jest pasmem porazek.

Antoine unidst brwi ze zdziwienia.

— Musiate$ jej wobec tego bardzo nienawidzi¢ — skonstatowal z uSmiechem,
ale wystarczyto, ze popatrzyl na Edgara, by natychmiast zmienil zdanie. —
Kochates ja.

Edgar nic nie odpowiedzial, ale Antoine dostrzegl splywajaca mu po
policzku tz¢. Malarz nie staral si¢ nawet jej ukry¢.

— Dobrze jest nie pamigta¢, kim bylo si¢ w przesztosci — wymamrotal,
prawie na pewno sam do siebie. — Wspotczuje hrabiemu Vladimirowi, ktory musi
zy¢ z wyrzutami sumienia, ze swoimi dawnymi zmorami. Gdybym ja musiatl na co
dzien konfrontowa¢ si¢ z moimi, niczym bym si¢ od niego nie roznil, ale na
szczgscie Tirnail nie przeklelo mnie az do tego stopnia. Pozbawilo mnie jedynie
natchnienia.

— A mnie nazwiska.

— Niestety, na pana wlasne zyczenie, Antoine. Bylo to wyjatkowo
nieprzemyslane posunigcie.

— Sadze, ze pod$wiadomie tego wlasnie pragnatem — przyznal Antoine, ktory
zastanawial nad tym od momentu spotkania z wiedZmga. — By¢ moze musialem
zrzuci¢ z siebie moja dawng tozsamos$¢, by przekonac sig¢, kim naprawde jestem.
Nie uwazam tego za przeklenstwo Edgarze, ale za szansg¢. A hrabia po prostu nie
zrozumial, w czym rzecz, kiedy zaczela go przesladowaé ta trojka dzieci...
Karaluchow, jak on je nazywa. Prawdopodobnie chcialy mu jedynie da¢ mozliwos¢
przyznania si¢ do winy 1 udzieli¢ mu przebaczenia.

— Jakg szans¢ moze mie¢ malarz pozbawiony natchnienia?

— Moze ty wcale nie jeste§ malarzem, Edgar? Czy kiedykolwiek si¢ nad tym
zastanawiates?

Edgar znieruchomiat. Faktycznie, nigdy nie przyszto mu to do glowy.

— Vladimir powiedzial, ze swego czasu opuscitem zone¢ iSyna — wyjawit
Antoine, ktory nie mogt juz dtuzej w sobie tego dusi¢. — Ale ja nic takiego sobie
nie przypominam. Oczywiscie, gdyby okazalo si¢ to prawda, bylbym ostatnim
tajdakiem.

— Bylby pan raczej zwyczajnym czlowiekiem, Antoine. Moze najwazniejsza
rzecza, jakiej musimy nauczyc¢ si¢ w zyciu, jest przebaczenie sobie samemu. Wielu



nie zdaje sobie sprawy, jakie to trudne.

— Wielu nie dopuszcza, ze popetnito jakikolwiek btad. Ich to nie interesuje.

Potem przez dlugi czas milczeli, zatopieni w kojacej ciszy, kotysani
odgtosami nocy irytmem jazdy. W pewnym momencie Edgar zatrzymat
samochod. Wylaczyt silnik 1 Swiatta.

— Co si¢ dzieje? — spytal Antoine, zaskoczony gwattownym drzeniem jego
W3asow.

Edgar ruchem glowy nakazal mu milczenie. Przekrecit klucz w stacyjce
| ponownie wlaczyt $wiatla. Byli okrazeni przez dziesigtki pozbawionych dusz
istot! Zywe trupy otaczaty samochodd i probowaly go zaatakowaé. W powietrzu
rozchodzit si¢ typowy dla Nechnabel odér zgnilizny, a do fiata, jak horda upiorow,
coraz blizej podpetzaty Noksy.

— Precz... — wyszeptal Antoine.

Malarz uruchomit silnik iz piskiem opon ruszyl z miejsca. Pedzil
zygzakiem, starajac si¢ wymija¢ Noksy, ktore w blasku samochodowych $wiatet
nabieraty ludzkich ksztalttow. Niektore przewracaty si¢ jak kregle, inne ginety pod
kotami samochodu. Ni stad, ni zowad jeden znich rzucit si¢ na maske fiata,
Antoine rozpoznat w nim pana Peloquera. Ogarngta go panika. Przydusit noge
Edgara, by doda¢ gazu, azdezorientowany atakiem Noksow 1 interwencjg
Antoine’a malarz stracit panowanie nad pojazdem. Kontynuowat ucieczke
slalomem, az przebudzona tg szarpaning Geneve podniosta si¢ na siedzeniu.

— Edgar?

— Spokojnie, zaraz si¢ ich pozbedziemy!

— To $wietnie — odpowiedziata i ponownie zapadia w sen.

Antoine si¢ obejrzat. Cienie ciggle podazaly ich sladem, poruszaty si¢ jednak
powoli, wcale im si¢ nie spieszylo. Spogladat prosto przed siebie, az nagle
w swietle reflektorow dojrzat posta¢ mezczyzny. Wygladat jak aktor w blasku
jupiterow 1 dzielito ich od niego zaledwie par¢ metrow. Edgarowi nie udatoby si¢
go wyming¢... Antoine nie mogt pozwoli¢, by zmasakrowat Santiago.

— Co ty wyprawiasz, Antoine! — zgromit go Edgar, jednak pisarz nie potrafit
postapi¢ inaczej. Wyszarpnat malarzowi kierownice i skrecit nig z catej sity w bok.
Rozlegt si¢ nagly pisk opon, a samochodem zarzucito 1 obrécito o sto osiemdziesiat
stopni. Santiago z calym zastepem Nokséw powoli zacie$nial wokoét nich krag
I w tym momencie ustyszeli gluchy tomot dochodzacy z samego serca ziemi.

Geneve, teraz juz catkowicie przebudzona, podniosta si¢ ponownie na
siedzeniu i spojrzata przez tylng szyb¢. Kiedy odwrocita si¢ w ich strong, miata
bladg twarz 1, nie wypowiedziawszy ani slowa, zapie¢la pas bezpieczenstwa.
Zaintrygowani jej reakcja Edgar i Antoine wyjrzeli przez okna.

Ich nagly krzyk zostal zagluszony przez toskot opadajacej z nieba wody...
Rozbijata si¢ o powierzchni¢ jezdni, wytryskiwata z glebokich przepasci i dolin,



huczata 1 dudnita jak stado rozszalatych bestii, wirowata, burzylta si¢ 1 pienita, parta
w kierunku fiata. Jedna z fal porwata Santiago, wciggajac go w wir, z ktorego juz
si¢ nie wynurzyt. Potem w ten sam sposob zniknety pozostate Noksy, pochtonigte
przez szalejace batwany.

Nie mieli pojecia, co si¢ dziato. Czyzby zepsut si¢ jaki$ ogromny niebianski
kran i wylewat z siebie caty ocean wody, ktory zajmowatl teraz miejsce pustyni?
Przelewat si¢ i kottowal, niosac za sobg wszystko, co zamieszkiwalo jego giebiny.
Poczuli zapach wilgoci i morskiej soli. Byli otoczeni wysokim murem wody, nad
nimi rozpos$cierat si¢ jedynie waski pasek nieba. Morze si¢ o nich upomniato.

Ich samochod, w nienaruszonym stanie, stal wcigz w tym samym miejscu na
zupethie suchej jezdni, jakim§ cudem oszczedzony przez potop. RoOwniez droga
pozostata niezmieniona i wila si¢ teraz w wodnym wawozie.

— Cholerka! — pisnat Edgar.

Antoine nie byl w stanie wydusi¢ z siebie ani stowa. Bily na niego siddme
poty i miat wrazenie, ze serce wyskoczy mu z piersi.

— Antoine, Edgar... — Geneve odezwata si¢ do nich matowym gltosem. — To
jest granica... PrzekroczyliSmy granice jakiego$ regionu!

—Nie, nie... to niezupelnie tak. To granica przyblizyta si¢ do nas —
wymamrotat Edgar, a kiedy uswiadomit sobie, co powiedzial, zaczal podskakiwaé
na siedzeniu, nie baczac, ze uderza gtowa o sufit. — Czy pan zdaje sobie sprawe, co
to oznacza? Przyblizyl si¢ pan do Mnemozji, panie Antoine! Wyglada na to, ze
nam si¢ uda. JestesSmy coraz blizsi sukcesu!

— Tirnail pozwolito ci pdjs¢ dalej — dodata Genéve z niedowierzaniem.

Promiennie u$miechni¢ty Edgar wysiadt zsamochodu, a Antoine
natychmiast ruszylt jego sladem, by podziwia¢ roztaczajacy si¢ przed nimi spektakl
natury. Znajdowali si¢ w miejscu, w ktérym przed chwilg byta jeszcze pustynia.
A teraz otaczat ich... ocean! Szli ulicg usiang tym, co wyrzucilo morze. Antoine
schylit si¢ po muszle 1 przytozyt ja do ucha. Tak samo jak w dziecinstwie ustyszat
szum fal, muzyke morskich glebin, odgtosy delfinow 1 wielorybdw, symfoni¢ alg
I raf koralowych, szelest przeslizgujacych sie tawic ryb.

Zastuchany w szum morza, obserwowal jednoczesnie faune i flor¢ unoszaca
si¢ za Sciang wody. W mrokach oceanicznych glebin przemykaty ryby
0 srebrzystych tuskach i potyskujacych ptetwach, mienigce si¢ odcieniami zieleni,
pomaranczu i czerwieni. W glebi falowaly meduzy i wampirzyce piekielne[34],
przemykaty zdumiewajgce archaiczne ryby glebinowe. Nie zdziwitby si¢, gdyby to
wlasnie tu mieszkaly wszystkie mityczne stwory, krakeny[35], syreny
I gigantyczne morskie weze. ..

Podeszta do nich Geneéve. Byta upojona tym widokiem, oczy btyszczaty jej
ze szczgscia. USmiechala sig, ale chyba nadal nie mogta uwierzy¢ w to, co si¢
wydarzyto. By¢ moze uwazala, ze Antoine na to nie zaslugiwat.



— Morze Zsypijskie... Kto by pomyslat, ze takiej fajtlapie jak ty uda si¢
kiedykolwiek tu dotrzec?

Antoine’a ogarngto wzruszenie. O Morzu Zsypijskim opowiadal mu swego
czasu Santiago.

— Wiesz, z czego ono powstato? — spytata rozpromieniona Genéve, ktdra
emanowata teraz jakim$ szczegdlnym $wiattem, miloscia do zycia 1 zadza
przygody. — Ztez. Wszystkie wylane przez ludzi izy splynely wilasnie tutaj
I zobacz, co znich powstalo: ogromny ocean. Czy nie sadzisz, ze to bardzo
smutne?

Edgar sprobowat przebi¢ palcem $ciang wody, ale oparzony macka meduzy
odskoczyt, krzywiac si¢ z bolu.

— Tak. Bezmiernie smutne.

Antoine rozmyslat o biednym Santiago, porwanym przez morskie fale, ktore
kiedy$ byly jego domem.

[34] Gatunek gtowonoga glebinowego — przyp. thum.
[35] Legendarny stwor morski, prawdopodobnie kalamarnica olbrzymia —
przyp. thum.



23
Sklep z wiatru i morskiej soli

Krél Jerzy III odkurzyl zegar wahadlowy z zupelnie pusta tarczg — nie
pamigtal, ze tego ranka czynil to juz po raz trzeci. Czasomierz prezentowal si¢
catkiem nieZle, przypominajac bezlitosnie, ze tempus fugit.

— Wspaniale, doprawdy wspaniale! — mamrotal zadowolony wiadca. Tego
dnia byt bardzo wesoly, potprzytomny, ale wesoly. Zepchnat koty, ktére
nieopatrznie krecity si¢ po ladzie, i rowniez ja odkurzyt.

Mial typowa dla rudzielcow biala, piegowatg twarz, od lat zaczerwieniong od
popijanego codziennie juz od samego $niadania kiepskiego cienkusza. Smakowat
fatalnie, ale czego mozna si¢ spodziewac po najtanszym winie w Tirnail. Na lepsze
nie bylo go sta¢, pieniedzy niestety ciagle brakowato.

Na poczatku wszystko szto gltadko i1 nie budzito podejrzen, ale po jakims
czasie krol Jerzy 11l zorientowat si¢, ze poprzedni wlasciciel sklepu — ten Santoro
czy Santino, dokladnie nie pamigtat, jak bylo mu na imi¢ — tongt w dilugach.
Prawdopodobnie wlasnie z tego powodu przepadt gdzie§ pozniej bez wiesci. Tak
wigc on — monarcha — musiatl odlozy¢ do lamusa krolewskie tytuly i maniery,
zakasa¢ rgkawy 1 ratowac interes.

,wJestem prawdziwym arystokratg”, pomyslat, puszczajac przy tym baka.
Migdzy jednym pociagni¢gciem z butelki a drugim odkurzat izamiatal. Raz
W miesigcu zarzucat sieci, by wylowi¢ przyniesione przez morze przedmioty, ktore
potem wystawiat na sprzedaz. Robit to dla pienigdzy. Za co$ przeciez musial zy¢,
cos$ jes¢ 1 oczywiscie pi¢. Ale przede wszystkim robit to z powodu zarowki. Mimo
ze minglo juz wiele lat, nie przestawat jej szuka¢ ito dlatego ciagle jeszcze tu
tkwit. Nie tracil nadziei, ze ktorego$ dnia razem z oponami samochodowymi,
starymi potamanymi wedkami 1 zagubionymi dowodami osobistymi w falach
Morza Zsypijskiego pojawi si¢ rowniez jego zarowka.

Krdl Jerzy III potknat si¢ o skrzynke z pustymi butelkami i rungt na ziemie
jak mors. Kiedy udalo mu si¢ pozbiera¢, wsroéd zgrai krecacych si¢ po sklepie
kotow wyczut niepokdj. Zwierzgta prychaty i pomiaukiwaty. Z nastroszonymi jak
szczotki ogonami i wykrzywionymi pyszczkami spogladaty przestraszone
w kierunku wejscia. Krol podniost wzrok ina progu drzwi dostrzegt jakiego$
szemranego typa, ktory przemowit zniewiesciatym glosem.

— Najmocniej przepraszam, czy moge wejsc?



Krol Jerzy machnat rgkg 1 wybelkotal co$ na potwierdzenie. Przez utamek
sekundy nie miat pewnosci, czy byt goty czy ubrany. Byl prawie przekonany, ze
zatozyt majtki, a takze szlafrok. Co prawda rozpigty, ale to akurat nie stanowilo
problemu. Najwazniejsze, ze korona z kartonu byla dobrze osadzona na rudej
glowie. Idealnie.

— Moj drogi przyjacielu... — wybulgotat krol, czkajac przy tym glosno. —
Dlaczego tak wokot mnie drepczecie?

Drogi przyjaciel wszedt do $rodka, zapewniajac przekornie, ze nie drepcze,
tylko stoi w miejscu. Krol w przebtysku swiadomosci dostrzegt, ze gos$¢ miat na
glowie fioletowy cylinder. A wi¢c wygladat na dobrego klienta! Monarcha zapart
si¢ ramionami o lade¢ 1, Z trudem tapiac pion, wstat z krzesta.

Przybrat wyniosla poze, poniewaz dobrze sytuowany klient oznaczat
przyptyw gotowki.

— Czego sobie zyczycie?

— Miatbym specjalne zaméwienie, wielmozny panie. I chcialbym zostac
obstuzony ze szczegdlng uwaga.

Mezczyzna w cylindrze wspart si¢ na lasce, zgniatajac przy okazji owada,
ktory krecit mu si¢ pod nogami, a potem zaczal si¢ przechadza¢ i znaczaco
rozgladaé po sklepie.

— Interesuje mnie towar o wiele cenniejszy od paskudztw, ktore tu oferujecie.

Krol Jerzy 11 uniost brwi 1 obrzucit go metnym spojrzeniem. Ten typ nie
przypadt mu do gustu.

— Prosz¢ pana, to nie sg zadne paskudztwa, ale przedmioty wydobyte
z glebin. Morze Zsypijskie ma swoja godnos¢, i ja rowniez. A przede wszystkim —
ja tu nikogo nie obstuguje.

— Alez prosze pana! Ja jestem hrabig!

— A ja jestem krolem!

— Ulitujcie si¢ wige, wiladco, 1 oswieccie ngdznego prostaczka. Azaliz to
Z kartonu czy ze ztoconego papieru zostala wykonana korona, ktorg nosicie na tym
ryzym baniaku? — odparowal hrabia 1 ustawit si¢ do niego przodem. — Jestescie
zwyklym kmiotem 1 nic wigce;.

Szary wzrok hrabiego na chwile zeslizgnal si¢ z oblicza krola 1 zatrzymal na
drewnianych drzwiczkach, prowadzacych na zaplecze sklepu.

— Jakiez to rzadkie i egzotyczne skarby ukrywasz za tymi drzwiami, dobry
cztowieku?

—Tam, w $rodku? — Krél Jerzy IIl rozesSmial si¢ szczerze, drapigc si¢
bezceremonialnie po tytku. Wielka, szorstka dtonig popchnat drzwi wychodzace na
tyly sktadu. — Tu jest kibel. Czy moze wasza wysokos$¢ chcialaby skorzystac?

Hrabia u$miechnat si¢ jeszcze chytrzej, a tknigty niemitym przeczuciem
| przeszyty naglym chiodem krol Jerzy III zebral poly szlafroka iodsunat sie



0 kilka krokow w tyt.

— Miatbym wielka ochote pociggna¢ za sptuczke waszego... klozetu, mgj
mitosciwy wiadco.

— Nie rozumiem, z jakiego powodu mielibyscie to uczynic?

— Ach nie? To dziwne.

Na szczescie klient znajdowal sie wpewnej odlegtosci od krola,
W przeciwnym razie natychmiast wyczutby jego podenerwowanie. Jakim cudem ta
ludzka glista znata jego tajemnice¢? Najwicksza tajemnice? Przez wszystkie te lata
krélowi udawato si¢ ukry¢ prawde, pozbywajac si¢ klientow, ktoérzy znali sklep
jeszcze za czasOw Santiago. Niemato musiat si¢ nameczy¢, by ludzie uwierzyli, ze
sprzedawal jedynie oficjalnic wystawiony towar i nic poza tym. Absolutnie nic
poza tym. Z uplywem czasu klienci przestali zwraca¢ si¢ do niego ze specjalnymi
zamoOwieniami, takimi jak mozliwo$¢ pociggnigcia za sptuczke. Ostatnig osobg
zadajaca zbyt wiele pytan byla — jakie$ cztery, pie¢ lat temu — pewna cierpigca na
chorob¢ dwubiegunowa dziewczyna, ale krol Jerzy III znalazt na nig sposob.
Wyciagnat spod kontuaru swodj niezawodny turecki arkebuz[36] z 1734 roku
| przegonil ciekawska pann¢ hukiem wystrzatu. Postanowil, ze teraz tak samo
rozprawi si¢ z hrabig. Schylit si¢ pod ladg. Myslal, ze byt szybki, ale si¢ pomylit.
Kiedy chwycil za strzelbe 1 zamierzat wycelowac nig we Vladimira, ten uderzyt go
laska w glowe 1przycisngt do lady. Jednocze$nie plomien oswietlajace]
pomieszczenie lampki oliwnej zaczal powoli dogasac, a sklep z wiatru i morskiej
soli wypelnily cienie i przegonily uciekajace z piskiem koty.

Hrabia przyblizyt twarz do krola. Mial niesamowicie ostre 1 biate kty. Polizat
sptywajacg mu po policzku krew, sgczaca si¢ z rany na skroni. Oblizywatl sig¢
I cmoktat, smakowat ja jezykiem i podniebieniem.

— Wyczuwam dhlugie godziny bezowocnej pracy, osad z dna butelki i cierpki
posmak domu wariatéw — wycedzit mu do ucha. — Nie strdj sobie ze mnie zartow,
szumowino, ja i tak wiem, kim jeste$. Styszates kiedys$ o Cieniach, ktore porywaja
nocg Spigcych ludzi? Jak nie zrobisz tego, co rozkaze, to rozszarpig ci serce na
kawalki 1 rozrzucg po miescie wiecznej nocy 1 mgty. Nikt si¢ nawet nie zorientuje,
Ze juz ci¢ nie ma, nikt nie bedzie po tobie rozpaczal, migczaku. Twoje zycie jest
bez znaczenia. Ale jak si¢ postarasz, to moze zmieni¢ zdanie... Jesli tylko mnie
przekonasz, ze mozesz si¢ do czego$ przydal, oszczedze twe sflaczate cztonki
I ledwie pikoczace serce. Wszystko zalezy od ciebie.

—Ja moge by¢ bardzo pozyteczny — wybetkotat krol, obezwtadniony nie
tylko okrucienstwem hrabiego, ale rowniez atmosferg przygngbienia, ktora
wypehita jego sklepik.

— Jestem wrecz niezbgdny.

— A z jakiegoz to powodu?

— Poniewaz wiem, jak to dziata! Uwolnijcie mnie, panie, blagam!



— Beksa z ciebie, panie krolu.

— Nie, prosze, nie. Pozwolcie mi odej$¢, a zrobie wszystko, co rozkazecie!

Hrabia uwolnit go z uscisku i przechwytujac strzelbe, wycelowat nig w krola.
Wystarczylo, ze pstryknat palcami, a zalegajace w sklepie z wiatru i morskiej soli
ciemnosci rozproszyly si¢, a lampka rozbtysta nowym $wiatlem.

— W zamian za pomoc otrzymasz wynagrodzenie — dodat i potozyt na ladzie
maly pakunek.

— Wy... wy... M0j najjasniejszy panie... to naprawde zbytek taski... — Krol
probowal si¢ jeszcze jako$ wycofac.

— Daj spokoj! Wiem o tym, ze styng z Szerokiego gestu i szczodrego serca.
Pomagam ludziom w potrzebie. No dalej, zobacz, co ci przyniostem... — Vladimir
wskazat na paczuszke. — Jak nie wierzysz, to sprawdz. Wreszcie skonczg si¢ twoje
troski.

Jej otwarcie zajeto krolowi troche czasu. Trzesty mu sie rece 1 tlzawity oczy,
ale kiedy ujrzat, co bylo w srodku, przestat skomle¢ 1 drze¢. Jego spojrzenie
wypehhito si¢ swiattem. Pakunek zawierat zarowke.

— Chcecie skorzystac z toalety, milosciwy panie? — zadal hrabiemu pytanie
glosem cztowieka znajdujacego si¢ w sytuacji bez wyjscia. Hrabia pokrecit glowa.
Nudzito go wszystko, co zbyt tatwo mu przychodzito.

— Ale ty nalegasz, m¢j krolu! Dzigkuje ci bardzo, ale akurat nie po to tu
przybywam. Niedlugo zajedzie tu zielony fiat panda i si¢ zatrzyma. O niego mi
chodzi.

— Skad wiecie, ze si¢ zatrzyma?

— Czy to jest sklep z wiatru i morskiej soli?

Kro6l Jerzy potwierdzil.

— A wigc si¢ zatrzyma.

21 marca 1998 roku

Osiem lat od ucieczki zdomu. Praca w zawodzie tanatokosmetologa,
maltzenstwo, Smier¢ matki i rozwod. Potem wreszcie powrot. W ciggu osmiu lat
wiele moze sie¢ zdarzy¢. Czas zmienia ludzi i przedmioty. Uswiadomil to sobie,
kiedy wrocit do domu w Quartieri izobaczyt grubg warstwe kurzu i pajeczyn,
wyblakle roze na tapecie, osuwajgce si¢ ze Scian obrazy, kamien w rurach
| zatrzymane zegary — wielcy oszusci, wszak czas mijal tu tak samo jak w kazdym
innym miejscu. Baletki jego matki same spadly z gwozdzia, na ktorym zawiesila je
trzydziesci pigc lat wezesniej.

Przekroczenie progow tego mieszkania bylo jak przejrzenie si¢ w lustrze po
bardzo dlugim czasie i dostrzezenie nieodwracalnych zmian, zmarszczek i Siwych
wlosow.

Jest tu od trzech miesiecy. Kartony stojqg jeszcze nierozpakowane po



przeprowadzce, ale jest mu dobrze, jest szczesliwy, poniewaz wreszcie moze byc
razem z niq, z dziewczyng, ktorg poznat na brzegu rzeki.

Nawet nie wie, kim ona jest, od tamtej nocy nigdy wiecej jej nie spotkat, ale
codziennie 0 niej myslat. Od 10 sierpnia 1990 roku mineto osiem lat, przeszto dwa
tysigce siedemset dni. Nawet w Czasie nocy poslubnej zastanawiat sie, co ona teraz
robi i gdzie si¢ podziewa. Miatl wrazenie, zZe jg zdradza. I zawsze, kiedy byto mu
smutno, kiedy byt wsciekly lub zawiedziony, wspominat Krysztalowg Noc, a wtedy
wszystko wypetniato sie blaskiem.

Pisze dla niej niekonczqgcg sie opowiesé. Zaczgt osiem lat temu i do dzis nie
przestal. Historie o nich, 0 mitosci, z nadziejq, Ze los da im jeszcze jedng szanse,
podaruje dodatkowy czas.

To wspomnienie stato sie jego obsesjq. Teskni za poczuciem lekkosci,
ktorego doznat przez chwile u jej boku. Jedynym sposobem na wypelnienie pustki
| ukojenie tesknoty jest pisanie. To taka jego terapia. Spedza czas z wymyslong
bezimienng dziewczyng. Nie ma pracy ani znajomych, nie spotyka si¢ z kobietami
ani krewnymi, ale dopoki pisze, dopoty ma nadzieje, zZe kiedys bedzie jeszcze
szezesliwy. Prawie nigdy nie wychodzi z domu, a jesli, to tylko po to, by odpoczgé
od kiotni mieszkajgcych nad nim matzonkow Palombo. Sufit jest bardzo cienki,
a przewod wentylacyjny dziala jak megafon, chyba nie istnieje nic, czego by o nich
nie wiedzial.

Wypisat mu sie diugopis. Chucha na wkiad i probuje rozpisa¢ go na kartce.
Przez chwile gryzmoli cos resztkami tuszu, ale w koncu jednak diugopis odmawia
wspoipracy. Niedbale rzuca go za siebie, na cmentarzysko wypisanych diugopisow
miedzy fotelem i biurkiem w salonie. Jest ich tam juz cala sterta. Uwielbia pisac
recznie. Lubi czuc, ze bolg go sSciegna, ze to, co robi, wymaga nie tylko wysitku
umystowego, ale rowniez fizycznego.

Teraz niestety bedzie musial wyjs¢ i kupic¢ nowy diugopis. Za kazdym razem,
gdy przekracza progi mieszkania, przezywa wewnetrzny dramat. Konfrontowanie
sig ze Swiatem zewnetrznym coraz wigcej go kosztuje. Kiedys lubit ludzi, przyglgdat
sie im, analizowat szczegoty, podkradal ich historie. Teraz tylko sie ich boi. Wie, ze
by go nie zrozumieli.

— W domu musi by¢ jakis diugopis — mowi sam do siebie. — Mama gdzies je
zawsze chowala.

Rozglgda si¢ dokola, probuje przywotaé wspomnienie z dziecinstwa. Jako
smarkacz pisal i rysowat po wszystkim, co popadlo, po scianach tez. To dlatego
mama chowata przed nim diugopisy w miejscu, do ktorego nie mogt dosiegngc...
Gdzies bardzo wysoko.

— Wiem! — krzyczy i biegnie do kuchni. Wspina si¢ na zlewozmywak. Nad
suszarkq do naczyn, kilka centymetrow pod sufitem znajduje sie mata potka.
Wycigga ramie i na cos natrafia. Pluskwy! Zgarnia je dloniq. Potem znajduje cos



jeszcze. Porcelanowy serwis do herbaty, prawdopodobnie slubny prezent jego
rodzicow, talerzyki, filizanki i dzbanek. Jest doktadnie tak, jak pamietal, diugopisy
schowane sqg w tym dzbanku.

— Kto wie, czy jeszcze piszq... — zastanawia si¢ glosno ijest taki
podekscytowany, Ze dzbanek wysuwa mu si¢ z dloni i spada na podtoge.

Po kuchni rozpryskuje sie tysigc porcelanowych odtamkow, a razem z nimi
spadajq trzy diugopisy, kilka otowkow, niezmywalny marker i jakis klucz. Jednym
susem zeskakuje na ziemie. Nachyla sie, Zeby go podniesc. Jest niewielki, zelazny,
troche zardzewialy ima lekko skrzywiong koncowke. Nawet nie musi sie
zastanawia¢, do ktorego zamka pasuje. Podnosi wzrok i zatrzymuje go na drzwiach
od gabinetu ojca, zamknietych wilasciwie od zawsze, odkqd tylko siega pamieciq.

Pozniej posprzqta odlamki i pozbiera rozrzucone po podtodze diugopisy. Na
chwile zapomina rowniez o dziewczynie znad rzeki, przyglgdajgcej mu sie
Z rozrzuconych na tapczanie kartek. Bierze gleboki oddech iumieszcza klucz
W zamku. Otwor jest lekko uszkodzony, musi si¢ dopasowal. Przez chwile
manipuluje kluczem i w korncu mu sie udaje. Przekreca go i popycha drzwi, ktore
Z jekiem otwierajq sie na zapomniang przesztosé.

Cos$ latato mu koto nosa i strasznie go wkurzato. Przeklgte muszysko.

—Pozwdl mi $ni¢, pozwo6l mi wspominac¢! — sprobowat ja przegonic, ale
mucha byla natretna. Chcial jg trzepna¢, ale nie trafit. Raz jeszcze si¢ zamachnat
I uderzyt si¢ w nos. Potem ustyszal $miech Genéve i otworzyt oczy. Laskotata go
piorem mewy.

— Obudz si¢ wreszcie, $piacy krolewiczu. Musisz cos$ zobaczy¢.

Antoine podnidst si¢ zaspany itroch¢ trwato, zanim przypomnial sobie,
gdzie i z kim przebywat. We $nie byt znowu soba, a teraz, w tym surrealistycznym
otoczeniu Tirnail, znowu poczut si¢ zagubiony.

Przez cata noc jechali przed siebie korytarzem wzdtuz Morza Zsypijskiego.
Teraz tuz przed nimi, na samym dnie akwenu wznosito si¢ usypisko z kamieni.
Edgar, ktory z daleka wygladat jak zgieta na wietrze todyga, wdrapat si¢ na jego
szczyt i obserwowat dziwaczng ruderg.

— Dlaczego stoimy? — spytal opowiadacz historii, na pdt przebudzony
I rozdrazniony, ze kto$ wyploszyt go z zacisznej krainy wspomnien.

— Jesli jeszcze raz spytasz dlaczego, zrobi¢ ci krzywde — Genéve otworzyta
drzwi samochodu i zmusita go, zeby wysiadt.

Dotaczyli do Edgara, nadal wpatrujacego si¢ w podupadia eklektyczng
budowle. Bylo to bez watpienia miejsce szczegdlne, miejsce, o ktorym tak wiele
opowiadal mu Santiago — jego sklep na dnie Morza Zsypijskiego, gdzie ludzie
przychodzili, by pociggna¢ za sptuczke. Domek z wiatru i morskiej soli. Antoine
wiedzial to zcalg pewnoScig i— znajac zwariowanego staruszka — nie byt



zaskoczony wygladem budowli. Dziwaczna chatka sklecona byla z fragmentéw
r6znych wrakow — drewnianych barek i zaglowek, elementow todzi podwodnych
I nadwodnych, pokryta algami, matzami, macica pertowa i wszystkim tym, co
przyniosto morze z podroézy dookota §wiata. Porywisty wiatr nadymat drewniang
konstrukcj¢ 1wypelniat jej najmniejsze szczeliny i1 zakamarki morska solg.
Podchodzac do budynku, poczuli si¢ wessani w wietrzny wir i oblepieni solg, od
ktorej skora stawata si¢ sucha i btyszczaca.

—To znaczy, ze Santiago nie zartowal — zastanawial si¢ glosno Antoine,
wchodzac po kamiennych schodach, prowadzacych do drzwi wejsciowych.

—To jakie§ absurdalne miejsce! — wykrzyknela Geneve, owijajac si¢
szczelnie marynarkg Edgara, za duza na nig o trzy rozmiary.

Antoine zapukal do drzwi, przygladajac si¢ wtym czasie budynkowi,
araczej zlepkowi pochodzacych zréznych okreséw rupieci, ktory ksztattem
przypominat przecigty na pot statek parowy. Nad glowa dostrzegt stalowa plyte,
ana niej wyrazny napis ,Connemara IV”. Troch¢ wyzej, na kawalku
podziurawionego przez korniki drewna z trudem odczytat nazwe: ,,Mary Celeste”.
Znajdowat si¢ tam rowniez — wcisnigty pomigdzy srube od motoréwki a siodetko
od skutera wodnego — ptat samolotu z czasow drugiej wojny §wiatowej, opatrzony
symbolami ,,Douglas DC-3".

— Jesli zastanawiasz si¢, skad wziety si¢ tutaj te przedmioty, to wiedz, ze sg
to fragmenty zaginionych wrakow.

— Nigdy tu jeszcze nie bytas?

Gen pokrecita glowa inacisngla na klamke, zanim jeszcze ktokolwiek
zaprosit ich do $rodka.

[36] Dawna bron strzelecka — przyp. thum.
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Krol Jerzy 111

Przekraczajac progi sklepu, Antoine natychmiast pomyslal o biednym
Santiago i byt szczesliwy, ze staruszek nie musial oglada¢ ruiny, w jaka popadt
jego ukochany sklep. Opowiadacz historii nie miat watpliwos$ci, Zze to nie stary
Santiago doprowadzit to miejsce do takiego stanu.

Z sufitu baraku i przez szczeliny w podtodze przeciekata woda. Zawilgocone
$ciany porastaty §liskie algi i jak morska dzungla pokrywaty brudne i zakurzone
regaly pelne wszelkiego rodzaju bezuzytecznych przedmiotow, ktorych
Z pewnoscig nikt zdrowy na umysle nigdy by nie kupil. Byly tam kota rowerowe,
skorki od banandéw, stare podeszwy, dlugopisy z pogryzionymi koncowkami,
podarte koperty, papierki od lizakow 1 czekolady, oprawki od okularow,
porozrywane ksiazki, pudeleczka z mlecznymi zgbami i wyszlifowane przez morze
kawatki kolorowego szkla, przypominajace do ztudzenia szlachetne kamienie...

Czy ktokolwiek moglby pozadac tego typu przedmiotow?

Antoine z whasciwym sobie wdzickiem natychmiast przewrocit stos pudetek
od kaset wideo. Kiedy probowal je jako$ pouktadaé, ustyszal dochodzacy z gory
tomot. Z usytuowanych w poblizu zniszczonej lady schodéw, w oparach alkoholu
stoczyt si¢ cuchnacy 1 wielki jak zubr cztowiek... Zblizyt si¢ do nich z usmiechem.

— 0O, jak milo! — niemal zapiat ze szcze$cia. Uscisngl Antoine’owi dton,
redukujac ja do rozmiaré6w malego szasztyczka. — Czuje si¢ niewypowiedzianie
zaszczycony, szanowny panie! Jaki pomyslny wiatr was tu przywiat?

—Ja...

— Wspaniale, doprawdy wspaniale! Czy wolno mi spytac¢ o panska godnosc¢,
szanowny panie? Ja jestem krol Jerzy 111, niepodzielny wiadca wszystkiego, co was
tu otacza!

Antoine rozejrzat si¢ dookota jedynie z grzecznosSci. Za ladg dostrzegt drzwi
prowadzace do latryny.

— To niewatpliwie imponujace krolestwo — przyznal uprzejmie. — Jestem
przyjacielem Santiago.

— Naprawdeg? Chyba raczycie zartowaé, szanowny panie? — Mezczyzna byt
rozpromieniony, troche nienaturalnie. — Nalezy si¢ wigc panu specjalna obstuga!
Moze si¢ czego$ napijecie? Czy macie ochotg na piwo?

— Zawsze mamy ochote na piwo — odparta Geneve.



— Nie, dzigkujemy — zgromit ja spojrzeniem Antoine.

—To ilepiej, bo itak bym nie mial. Mam tylko wino w kartonikach, a na
specjalne okazje co§ mocniejszego. Moze mielibyscie ochotg?

— Nie... panie krélu, chcieli$my si¢ tylko troche rozejrzec.

— Bardzo prosze, szanowny panie. Czujcie si¢ jak u siebie w domu. A co tam
stycha¢ u starego Santoro?

Antoine zmarszczylt ze zdziwienia czolo.

— Santiago niestety nie ma si¢ zbyt dobrze.

— Och, to szkoda, wielka szkoda. Postuchajcie, jak dobrze poszukam, to
pewnie znajd¢ gdzie$ troch¢ wodki. Napijecie si¢, co? Albo moze... moze wolicie
od$wiezy¢ si¢ nieco po podrdézy, moze chcecie skorzystac¢ z toalety? Przebyliscie
dtuga 1 meczacg drogg.

Krdl nikogo ani niczego nie styszat. Szczesliwy 1 zadowolony, a moze raczej
pijany i ledwie trzymajacy si¢ na nogach, wskazat im drzwi do toalety.

— Bardzo prosze, szanowny panie. Nie krgpujcie sig.

— To co? Wchodzimy do tej... tazienki? — Antoine byl peten watpliwosci.

— A gdzie, jesli nie do tazienki?! Jesli jesteScie przyjacielem Samsona, to
Z pewnoscig opowiadal wam o swoim... o naszym sekrecie! Wyobrazam sobie, ze
wiasnie z tego powodu tu przybywacie!

— Hmm... Santiago opowiadal mi jedynie o sklepie z wiatru i morskiej soli.
Nie mialem pojecia, ze przekazal go jakiemus... wspdlnikowi?

— Wspdlnikowi, przyjacielowi, powiernikowi, bytem wszystkim dla tego
poczciwca, a stary Santuzzo byt wszystkim dla mnie.

Krol potrzasnat kilkakrotnie gtowa, udajac wzruszenie. W tym, co mowit,
nie bylo ani krzty prawdy. Antoine zauwazyl, Ze na skroni mial zaschnigtg struzke
krwi, niedbale opatrzong kawalkiem szerokiej samoprzylepnej taSmy pakunkowe;.

—No wiec? Na co czekacie? Wchodzcie do s$rodka! — nalegat krol,
podekscytowany i spiety. — Jak juz wczesniej powiedziatem, lazienka jest do
waszej dyspozycji, Szanowny panie!

—1Idz si¢ wysika¢ Antoine, przynajmniej bedzie miat radoche 1 moze si¢
wreszcie odczepi — zasugerowata Geneéve.

— Santiago nigdy mi 0 nim nie mowit. Opowiadat jedynie, ze sprzedawal
rzeczy wylowione z morza, i ze ludzie, ktoérzy do niego przychodzili, pociggali za
sptuczke, po czym odchodzili spetnieni i wewngtrznie oczyszczeni.

— Z jakiego powodu? Dlatego, ze spuscili wode? Och, nie, nie! — Krol Jerzy
[T wybuchnat §miechem, a policzki miat rozpalone do czerwonosci. — Nie sadze,
by pociagniecie za sptuczke moglo kogokolwiek uszczesliwic.

— Ja rébwniez probowalem o tym przekona¢ Santiago.

— Alez to oczywiste, szanowny panie. To jakie§ wariactwo! Ale zapewniam,
ze jezeli wejdziecie 1pociagniecie za spluczke, od razu poczujecie si¢ bardziej



ukontentowani.

Antoine obrzucit ukradkowym spojrzeniem obmierztg toalete. Kim byl ten
cztowiek 1 dlaczego tak bardzo zalezato mu, aby Antoine wszedt do srodka?

— Nie budzi mojego zaufania — wyszeptata mu do ucha Gengéve.

—Mnie tez on nie przekonuje, panie Antoine. ZobaczyliSmy to, co
chcieliSmy zobaczy¢, 1 nie ma powodu, zeby si¢ tu dluzej zatrzymywaé — wtracit
Edgar.

—Ale ja nie sugerowalam, zeby stad odjecha¢ — zaoponowata Genecve
| Antoine nie byl zaskoczony, kiedy weszta za kontuar iotworzyla drzwi od
wychodka. Opowiadacz historii cheial ruszy¢ za nig, a krél Jerzy 11 przeskoczyt
lade 1 wyprzedzit go, gnac si¢ w uktonach. — Ja pana zaprowadze.

Jak tylko znalezli si¢ w tym... chlewie, Antoine wstrzymat oddech. Dopadty
go zawroty glowy 1 mdlosci. Edgar z kolei zakryl sobie usta Iniang chusteczka,
starajagc si¢ zapanowa¢ nad odruchem wymiotnym na widok rozrzuconego
w narozniku zarobaczonego jedzenia dla kotow, a takze wymieszanego z kocimi
odchodami piasku w kuwecie.

— Pan zyje jak dzikus, szanowny panie! — pozwolit sobie zauwazy¢ malarz,
ktéremu teraz juz naprawdg chciato si¢ rzygac¢. — Co pan tu przechowuje? Trupy?

— Trupy pachng w poréwnaniu z tym syfem. — Genéve sparalizowato na
widok poplamionych kafelkow, brudnego i pomazanego infantylnymi rysunkami
lustra, a takze zardzewiatych i zakamienionych rur.

Krol Jerzy III zabarykadowal drzwi, a nastgpnie stangl w milczeniu
I bezruchu, zachtannym wzrokiem przygladajac si¢ gosciom. Jego oczy wygladaty
jak dwa natadowane adrenaling reflektory.

— Proszg bardzo, szanowny panie, prosze, pociggnijcie za sptuczke.

— Wypus$¢ nas stad — rozkazata mu Geneve, ktora powoli zaczynata mieé
tego dos¢. — Usun si¢ z drogi, wstretna goro sadta, 1 wypus$¢ nas stad!

— Czego od nas chcesz?

Krél nie odpowiedzial. Zgasil $wiatlo ichwycil za zwisajacg z kabla
posrodku latryny zaréwke. Przytrzymal ja palcami 1 wykrecit. Pomieszczenie
oswietlat teraz jedynie nikty blask dochodzacy ze sklepu.

— Idziemy stad.

Antoine wreszcie przestal bawi¢ si¢ w konwenanse. Uczynil kilka krokow
W stron¢ wyjscia, ale krol nieoczekiwanie zablokowat mu droge i przystawil do
piersi lufe jakiej§ archaicznej broni. Gdyby okazato si¢, Zze ten antyk dziala,
Antoine mialby rozpruty tors.

—Nie wiem, czy si¢ orientujecie, szanowny panie, ale kolekcjonujemy tutaj
zarowki nalezace do roznych znanych osobistosci. Posiadamy okazy bedace swego
czasu wlasnoscig Kaliguli i Messaliny, Nietzschego, van Gogha i Rasputina! Przy
kazdym nazwisku krol Jerzy III nadymat si¢ jak balon. — Gdy ostatnim razem



wyruszytem na potdw, natrafilem na zaroéwke nalezaca do sir Arthura Conana
Doyle’a, ktoremu si¢ zdawato, ze wszedzie widzi wrdzki[37]. Ale baba z niego,
co?! Tez mi coS, wrozki!

—Aco to ma wspdlnego ze mng? — odrzekl Antoine, starajac si¢
jednocze$nie oszacowac odleglos¢ dzielaca krola od drzwi. Jednak zeby si¢ stad
wydostaé, trzeba byto najpierw odebra¢ mu bron, a krél byt wielki jak grizzly,
a W oczach miat okrucienstwo gotowego na wszystko desperata.

— Mamy tu ogromny magazyn. — Krol Jerzy III wznidst oczy do sufitu,
wskazujac na tajemnicze zbiory, znajdujace si¢ pono¢ na pigtrze nad ich gtowami.
— Kto wie, moze jest tam 1 wasza zarowka, ale zeby si¢ o tym przekonac¢, musicie
najpierw pociggna¢ za sptuczke. Bardzo was prosze, nie chcialbym wam zrobié
krzywdy, prosz¢ mnie do tego nie zmuszac. Prosze natychmiast pociaggnacé, 1 juz!

K16l nie zartowat.

Antoine popatrzyt na Genéve, ktora data mu przyzwolenie ruchem gltowy.

— Zrob, jak kaze — zasugerowala i, gotowa na wszystko, wydobyta z kieszeni
dzinséw noz.

Opowiadacz starat si¢ nie patrze¢ na ptywajace w sedesie farfocle. Chwycit
za uchwyt lancucha, pociagnat i niemal odskoczyl. Byta w niego wbita igta. Uklul
sig.

— Krew czlowieka méwi o nim wszystko...

Podczas gdy sptuczka wykonywata swoja brudng robote, do ich uszu doszty
metaliczne trzaski. Kiedy Antoine pociagnat za tancuch i — juz po raz kolejny —
upuscit troche krwi, na pigtrze nad ich glowami albo moze w $cianach uruchomit
si¢ jaki$§ dziwny mechanizm.

— Teraz ja wyciagnijcie.

— Co takiego?

— Styszycie, co powiedziatem! — wrzasnal krél, przystawiajgc Antoine’owi
strzelbe do twarzy. Widzcie tam reke 1 wyciagnijcie ja!

Lufg arkebuza popchnat Antoine’a w Kierunku muszli, a ten po sam tokie¢
zanurzyt rami¢ w me¢tnej wodzie 1 cos w niej namacat. Cos, czego wczesniej tam
nie byto — zarowke.

— Macie szczescie... Znalezliscie ja, panie — wyszeptat krol, patrzac na ten
banalny przedmiot z takim zachwytem, jakby mial przed soba nieoszlifowany
diament. — To jest §wiatto, ktore utraciliscie.

Ich spojrzenia spotkaty sig.

— | to wlasnie tym handlujecie? Utraconym $wiatlem?

—Juz nie. To stary Santiago je sprzedawal. Ja mialem jedynie nadziej¢ na
odnalezienie mojej zarowki... A przynajmniej tak byto do dzis. Poczekam na pana
na zewnatrz. — Krol bez przekonania skierowatl si¢ w stron¢ drzwi, gryzac usta do
Krwi.



To czekanie na zewnatrz bylo chyba ostatnig rzecza, na jaka miat ochote.
Gdyby tylko moégl, zamienitby si¢ z Antoine’em. Z checig oddalby mu swoj los,
swoja histori¢, chciatby by¢ na jego miejscu 1 $ciska¢ w dioniach starg zarowke.

— Co mam z nig teraz zrobi¢? — spytat opowiadacz, zanim krol si¢ oddalit.

—Aco byscie uczynili panie, gdybyscie odnalezli moment, w ktérym
zaczeliScie patrze¢ na §wiat innymi oczami? Czy nie zmieniliby$cie wszystkiego,
nie probowalibyscie wyzdrowie¢, jesli tylko udatoby si¢ wam przypomnie¢ ten
konkretny moment, w ktérym stalicie si¢ tacy, jacy teraz jestescie?

— Taki, jaki teraz jestem?

Krél prychnal, przyktadajac sobie palec do skroni. — Wariat! Kompletny
wariat! Jesli kto$ trafia do Tirnail, to znaczy, ze wczesniej odrzucit rzeczywistos¢,
a wigc silg rzeczy musi by¢ wariatem. Tu wszyscy jesteSmy szalencami! Caty $wiat
to jeden wielki szpital psychiatryczny. Klatka dla opetancow... Och, co za traftne
okreslenie! A kto si¢ z niej wydostanie, nie jest bardziej od innych szalony, ale
bardziej wolny!

Krol zachwial si¢ na progu, niepewny, czy sobie pdjs¢, czy zostaC. Byl
pijany i jak kazdy porzadny pijak z euforii tatwo przechodzit w stan przygngbienia.
Spuscit wzrok, wpatrywat si¢ w pekniecie migdzy dwoma kafelkami.

— | wtedy dopiero robi si¢ niebezpiecznie — kontynuowat niskim, ponurym
glosem. — Poniewaz si¢ uwolnites, musza ci¢ powstrzymac. 1zolujg cig, torturujg ci
moézg, szatkuja go na kawatki... Dlaczego? Tylko dlatego, ze ktérego$ dnia
przespacerowate$ si¢ ulica w papierowej koronie na glowie. W koronie, ktorg
zrobila dla ciebie twoja corka. Aresztujg cig. MOwia, Ze stanowisz zagrozenie, ze
jestes goty i pijany, i ze ludzie si¢ ciebie boja. A ty probujesz ich przekonac, ze jest
odwrotnie, ze to wtasnie ty boisz si¢ ludzi! Krzyczysz, ale to niczego nie zmienia,
bo oni i tak ci¢ juz zabrali. Przenosza cie do innej klatki, mniejszej i jeszcze gesciej
zakratowanej, a tam zupelnie nie masz juz czym oddycha¢. Zdejmujg ci z glowy
korong. Koron¢ podarowang ci przez corke, nawet tego ci nie zostawig. | teraz
stajesz si¢ roOwniez niewolnikiem szalenstwa. Dopodki nie postradasz zmystow,
dopoki nie stracisz wszystkiego 1 nie znajdziesz si¢ tutaj...

Krol méwit na bezdechu. Nawet zapomniat o ich obecnosci. Opowiadat te
histori¢ sobie samemu, chyba po raz tysieczny. Chcial odnalez¢ jej sens, ktory
ciggle jeszcze mu si¢ wymykal. Doszedt do siebie dopiero po kilku sekundach.

— A wigc dobrze, szanowny panie. Cieszcie si¢ tg chwilg — wymamrotat. Na
jego bordowych od wina ustach pojawit si¢ usmiech. — A potem ja bede si¢ cieszyt
moja.

Kiedy krol Jerzy III wychodzil z toalety, zamykajac za soba zaopatrzone
w podwdjny zamek drzwi, zadne z catej trojki nie wypowiedzialo ani stowa. Gdy
zostali sami, stangli w ciasnym Kregu, nie wiedzac, co czynic.

— Ten cztowiek ma powazne problemy...



— Najwidoczniej nieprzypadkowo si¢ tutaj znajduje. Szkoda, ze Santiago
wiecej mi 0 nim nie opowiedziat... — podsumowat spotkanie Antoine.

— A co miatl ci opowiedzie¢, pacanie? Sam nie widzisz, 0 co chodzi?

Geneéve rozejrzala si¢ za zwisajagcym <z sufitu przewodem, wyjeta
Antoine’owi zardwke z reki 1 wkrecita ja trzema wprawnymi obrotami zgodnie
z ruchem wskazéwek zegara. Upewniwszy si¢, ze prawidlowo ja zamocowala,
nacisn¢ta wigcznik.

WKkroétce krolewska toalete wypetnito ponure Swiatlo, cho¢ na dobrg sprawe
niewiele juz z niej pozostato.

[37] Autor Przygod Sherlocka Holmesa interesowal si¢ zjawiskami
nadprzyrodzonymi ido jednego z brytyjskich magazynéw napisal swego czasu
artykut o wrozkach z Cottingley — przyp. thum.
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Ztodziej z mgty

Sciana cuchnacej tazienki rozptyneta sie jak topiony ser na stoncu, zmienita
konsystencje 1 nabrata zupetnie nowych ksztaltow. Antoine odniost wrazenie, ze
zostal wessany przez potezng czarng dziurg, przeniesiony do jednego
z rownoleglych $wiatow, w ktorym zaréwno utracone przedmioty, jak i zmarli
ludzie nigdy nie przestajg istnie¢ i trwajg w zawieszeniu niczym strzgpy czasu na
szkielecie wiecznoSci.

— Gdzie my teraz jestesmy? — spytali Edgar i Genéve, ale nie otrzymali
odpowiedzi.

Antoine rozejrzal si¢ dookota 1natychmiast zorientowat si¢, dokad tym
razem dotarli. Przebywali w jego rodzinnym domu z tamtego $wiata.

Dziewczyna pokazata malarzowi kalendarz, byt 6 grudnia 1976 roku.

Antoine siedziat przy zo6ttym kuchennym stole, pochylony nad talerzem
Klusek cazzarielli z soczewica, w dloni trzymat tyzke. Stojacy w poblizu lodowki
Edgar i Genéve przygladali mu si¢ niepewnie, jednak uwage pisarza zwrdcita
zupelie inna posta¢ — siedzaca po przeciwnej stronie stolu kobieta. Miata
zaczerwienione i podpuchnigte oczy, prawdopodobnie od ptaczu lub ze zmeczenia.
W palcach $ciskata zapalonego papierosa 1 gryzta nerwowo koncowke dlugopisu.
Juz od dluzszego czasu §$leczata nad wypelnionym obliczeniami zeszytem,
rachowala przy pomocy zacinajacego si¢ kalkulatora.

— Musimy oszczedza¢ prad. Zreszta ty lubisz Swiece, prawda? A ty... ty tez
bedziesz musial zabra¢ si¢ do roboty. Sama nie dam rady — =zakonczyla,
przecierajac oczy zniszczong 1 pokrytg odciskami dionia.

— Woecale nie jestes sama. Przeciez on ciggle jeszcze przysyta nam pieniadze —
Antoine odpowiedziat niemal automatycznie, jak aktor od lat recytujacy t¢ samag
kwestie.

— Tak, ale znajac go, z dnia na dzien moze przesta¢ i co my wtedy zrobimy?
Kazdy kolejny miesigc to los wygrany na loterii. Musisz mi pomdc, rozumiesz?

Antoine przytaknal. Przejrzat si¢ w szklistym spojrzeniu kobiety i zobaczyt
w nim siebie. Nie zatosnego pi¢édziesigciolatka, ale zagubionego dwunastoletniego
chlopaka, jakim byt prawie czterdzie$ci lat wczesniej, siedzacego z matka przy
stole w pustym mieszkaniu.

— Musisz mi pomde. Jeste§ moim malym mezczyzng. — Mama pogtlaskata go



po policzku i popatrzyta pelnym mitosci wzrokiem. — Jeste$ taki §liczny, moj
syneczku.

Antoine bardzo chciat powiedzie¢ co$, co sprawitoby, zeby cho¢ na chwilg
si¢ usmiechnela.

— A wiesz, ze geganie nie wywotuje echa?

— Tak? A dlaczego?

— Nie wiadomo dlaczego.

— W szkole was tego ucza?

—Nie, przeczytalem w jakiej$ ksigzce. Chcialbym mie¢ kiedyS zawdd
zwigzany z ksigzkami.

— Bedziesz przymierat glodem. Dalej, jedz!

— Nie. Muszg si¢ przyzwyczaja¢ do przymierania gtodem.

— Jedz, ghuptasie. Tyle mnie to kosztuje. I pracy i pieniedzy — odezwata si¢
tonem nieznoszacym sprzeciwu.

— Aty nie jesz?

— Nie, nie mam ochoty.

Antoine zrobit, jak kazata. On tez nie miat ochoty, ale nie chciat sprawiac jej
przykro$ci. Byta wykonczona fizycznie i psychicznie.

W tym czasie Edgar iGenéve rozgladali si¢ po mieszkaniu, Szukali
informacji, ktore pozwolityby ustali¢ tozsamo$¢ opowiadacza. Geneve
skontrolowata pocztg — wszystkie listy zaadresowane byty do panstwa Fonte.

— Twoja matka ma na imi¢ Ester — odezwata si¢ wreszcie triumfalnym
tonem.

,Miala na imig...”, pomys$lat Antoine, ktéremu teraz wolno byto jedynie
obserwowaé rozgrywajacg si¢ na jego oczach scene. Nie mogl powiedzie¢ ani
zrobi¢ nic poza tym, co zostato juz powiedziane lub zrobione tej grudniowej nocy
1976 roku. Mialby ochotg zapyta¢ te obca, cho¢ w jaki§ sposob bliskg mu kobiete,
jakie dala mu imi¢ przy narodzinach, ale nie byto to mozliwe.

Antoine wstat od stotu, wyrzucit resztki do kosza na smieci 1 optukat talerz.

— Mamo? — wyszeptat jej do ucha i stowo to zabrzmialo nienaturalnie, wrecz
skrzekliwie. Od lat go nie uzywat.

Kobieta przysnela oparta o stot, z twarza przyklejong do zeszytu. Miedzy
palcami $ciskala tlacy si¢ jeszcze niedopatek.

— Mamo, powinnas si¢ potozyc¢.

Pomégt jej wsta¢, a ona mruczata pod nosem, ze zdrzemneta si¢ tylko na
chwile, zeby da¢ odpocza¢ oczom. Odprowadzit ja do pokoju i1 potozyt do tozka.
Zimg w sypialni panowat lodowaty zigb. Wlaczyl na chwile piecyk w nogach
postania, za jaki$ czas miat go wylaczyc.

— Gdyby nie ty, to by mnie tu nie byto — powiedziata, gtadzac go po twarzy.

Antoine pocatowal jg na dobranoc i cichutko zamknat za sobg drzwi.



— JesteSmy w twoim domu. — Gen przebiegta wzrokiem po grzbietach
ksiagzek na potkach.

Stare, zniszczone mieszkanie mialo wysokie sufity i skrzypiace podiogi, ale
bylo czyste ischludne. Bieda nie pozbawita ich godnosci. Kazdy kat pachniat
lawenda, kazda rzecz byta na swoim miejscu.

Antoine przytaknat, czut si¢ jak w transie.

— Sami tu mieszkacie?

Przytaknat po raz drugi, przygladajac si¢ zdjeciom na komodzie.

— Czy to panski ojciec, Antoine? — spytal Edgar, rozsiadajac si¢ na tapczanie.
— Nie zyje?

Antoine pokrecit gtowa. Nie, ale wolatby, zeby tak byto.

Dwa lata wczes$niej ojciec ich zostawit. Pewnego letniego dnia Antoine
odprowadzit go na stacje. Ojciec odjechal do Wenecji. Chtopiec pokiwat mu
Z siodmego peronu i potem juz nigdy wiecej go nie zobaczyl — tata przepadt bez
wiescl.

— Opuscil was?

Przytaknat. Mijajac zamknigte jak zwykle drzwi gabinetu ojca, obrzucit je
niechetnym spojrzeniem. Klucz od pracowni stary zabrat ze soba, nosit go zawsze
na piersiach, jak drugie serce.

Wszedl do swojego pokoju, araczej do przerobionej na pokdj komorki.
Potozyt sie na t6zku, wiaczyt telewizor 1 niemal bezwiednie wybrat odcinek serialu
Strefa mroku. Z minuty na minut¢ zapominat o obecnosci Edgara i Genéve; byt
przekonany, ze naprawde¢ cofngt si¢ do roku 1976. Mial prawie trzynascie lat
I wszystkie typowe dla tego wieku dylematy i obawy.

Nie zauwazyl, ze Genéve bez stowa wyciaggneta si¢ obok niego na to6zku.

Z kuchni dochodzito tykanie zegara z kukutkg. W koncu Antoine zapadt
w lekki sen, styszat jednak kazda wybijajaca godzing. Czas ptynat szybko
I 0 trzeciej nad ranem (to jest prawdziwa godzina szatana, wcale nie pdétnoc —
zwykl mawia¢ jego ojciec) wydato mu si¢, ze dopiero co przytozyl gtowe do
poduszki.

Nagle — zupehlie jak w bajkach, w ktérych zjakich$§ niezrozumiatych
powodow uczy si¢ dzieci strachu przed ciemnoscig — ustyszat skrzypienie podtogi,
a potem lekkie stukniecie. Genéve potrzasneta nim delikatnie za ramig.

— Styszates?

Edgar, ktory do tej pory pozostawat w salonie, przybiegt cichutko na palcach
I stangt w progu pokoiku.

— Kto$ przyszedl — wyszeptat i z wycelowang do przodu laska zanurzyt si¢
nieustraszony w mroki mieszkania.

Antoine i Genéve podazyli jego $ladem. Przemierzywszy salon, przystaneli
| obserwowali otwarte na o$ciez drzwi wejsciowe. Stychaé bylo jedynie tykanie



zegara.

— Moze to twoja matka?

— Sza! — uciszyt ich Edgar.

Przez szpary zamknigtych drzwi gabinetu przeswiecalo nikle §wiatto. Malarz
ruszyt w ich kierunku, a Antoine’owi serce skoczylo do gardta. Mialby ochote go
zatrzymac, powiedzie¢, ze to niedozwolone, ze nie mozna nawet dotyka¢ klamki
tych drzwi, ale Edgar zrobit co$ gorszego... Co$ o wiele gorszego — po prostu je
otworzyt. | wszedt do gabinetu ojca.

Antoine poczul mrowienie w palcach i ulegajac w koncu tej surrealistycznej
atmosferze, naruszyt sacrum swojego dziecinstwa i przekroczyt progi zakazanego
terytorium. To miejsce od zawsze rozbudzalo jego wyobrazni¢ i odkad si¢gal
pamigcig, snut na jego temat najdziwniejsze domysty. Podejrzewal, ze ojciec
ukrywat tam nie$lubne dzieci z dwiema glowami, gibkie tancerki wykonujace
taniec brzucha, tygrysy oblaskawiane przez mame landrynkami, czarodziejskie
lustra porywajace odbicie oraz cate zastgpy skrzatow iwrozek... Wszystkie
opowiadane przez ojca historie powstawaly prawdopodobnie w tej basniowe]
jaskini; to w niej zostal uwigziony okruch magii, a W dziecigcej gtowce Antoine’a
to, co zakazane, stawato si¢ tajemnicze, a to, CO tajemnicze — czarodziejskie. Za
progiem drzwi do pracowni ojca niemozliwe stawato si¢ mozliwe.

A jednak nic z tego, co sobie wyobrazal, nie okazalo si¢ prawda. Posrodku
zupelnie pustego pomieszczenia stalo jedynie przekrzywione biurko. Mury
gabinetu nie kryty niczego wartosciowego. To one same stanowily jego najwigksza
warto$¢. Pokdj oswietlaty dziesigtki ociekajacych woskiem $wiec, porozstawianych
niczym krzyze na cmentarzu. W ich blasku Antoine dostrzegt pokryte zapiskami
I rysunkami $ciany, nie przebijal spod nich nawet najmniejszy wolny skrawek.
Stowa, zdania, szkice, a nawet cale opowiesci trwaty tu zaklete jak skarby w starej
komnacie.

—To przeklete historie — rozlegt si¢ czyj$ ochrypty glos, a zaskoczony
Antoine az wzdrygnat si¢ na jego dzwiek.

W ciemnos$ciach dostrzegl jakiegos me¢zczyzne. Stal oparty o brzeg biurka
I zdawalo si¢, ze na kogo$ czeka. Dziwne, ze wczesniej go nie zauwazyl, przeciez
doktadnie rozejrzat si¢ po catym pokoju.

Odruchowo postapit dwa kroki w tyt i uderzyt plecami o drzwi.

— Tato, to ty...? — spytal szeptem, niepewny, czy widzi przed sobg ojca, czy
moze tylko jego odbicie.

— Zawsze uwielbiale$ historyjki 1 opowiesci. Mowiles, ze kazdy przedmiot
moze stac si¢ tym, co sobie wyobrazimy. Byle$ bardzo inteligentnym dzieckiem
I bardzo kochanym... Wiem, Ze zastugiwale$ na lepszego ojca. — Usmiechnat si¢ ze
smutkiem.

— Pamigtasz tego starego rybaka, ktory sprezentowat ci papierowe todeczki?



Prosite$, zebym koniecznie ci¢ do niego zabral. Do dzi§ pami¢tam, jak wtedy na
mnie patrzytes.

— Dlaczego wrocites? — przerwat mu Antoine. Starat si¢, by jego gtos brzmiat
zasadniczo, cho¢ w gruncie rzeczy czut si¢ nieswojo, byle jak. Wzbierala w nim
mieszanka mito$ci 1 nienawisci, 1 byto to obezwladniajace doznanie.

— Poniewaz zrobitem co$, czego nie powinienem. — Glos ojca zabrzmiat
ponuro.

Zrobit kilka krokoéw 1 przystangt posrodku pokoju. Unidst rece 1 zaczal
potrzasa¢ nimi jak dyrygent, wskazujac raz jedna, raz druga Sciang. Wymachiwat
konczynami niczym dyrygencka batuta, budzit z uspienia stowa opowiesci, powoli
przywracal im glos. Wstuchiwal si¢ wnie Zzupojeniem. Obserwowal, jak
W przy¢mionym blasku $wiec ozywaly 1unosily si¢ w powietrzu, tworzac
bezksztattne figury 1 fantastyczne wizje. Antoine stal przelekniony. Czy ten stary
szaleniec byl faktycznie jego ojcem? Co on tutaj robit? Czyzby wreszcie
uswiadomit sobie, na jakie cierpienie skazat swojg rodzing?

— Te historie nie nalezag do mnie — kontynuowatl ojciec. — Ukradlem je.
Jestem zlodziejem. Ale gdybym tego nie zrobil, uleglyby zapomnieniu, tak jak
wszystkie inne historie zwyktych ludzi, a one na to nie zastugiwaty.

— Jakie wszystkie inne historie? — ustyszat swoj glos Antoine.

— Te, ktore zebratem w ciggu minionych lat — odpowiedziat ojciec 1 przebiegt
po Scianach wzrokiem petnym dumy i mitosci.

— Dlaczego wrocite§? — powtorzyl Antoine 1 zebrawszy si¢ na odwage,
podszedt blizej. — Widziates$ si¢ juz z mama, czy ona wie, ze...

—Nie, nie! Tylko nie to! — Ojciec ujat jego twarz w obie dlonie
| Zrozszerzonymi zrenicami potrzasal nad nim glowg. — O niczym jej nie
wspominaj, to bedzie nasza tajemnica. Wiem, ze ty zdotasz mnie zrozumie¢, ona
nie.

Antoine zrozumial i z trudem hamowat naptywajace do oczu tzy.

— Nie wrdcites po to, zeby zostaé... — Teraz procz milosci 1 nienawisci
poczut ogromny zal. Przez chwile tudzit sie, ze ojciec wrocit na zawsze, ze
wszystko si¢ pouktada i znowu bedg rodzing.

— Nie bylo ci¢ przez przeszto dwa lata... Kto wie, gdzie si¢ podziewates 1 CO
W tym czasie robites... ateraz znowu odchodzisz. Po co w ogdle przyszedies?
Dlaczego z nami nie zostaniesz? My ci¢ potrzebujemy!

— Nie moge zosta¢, skarbie, bardzo bym chcial, ale nie potrafi¢. Nie umiem
wysiedzie¢ dluzej w jednym miejscu, zaczyna brakowa¢ mi powietrza! Czeka na
mnie duzo pracy, wiesz! Musze zebra¢ wiele historii, niektorych musz¢ wystuchac,
0 innych zapomniec... Wigkszo$¢ z nich zasluguje na wymazanie z pamigci, ale te
zapisane na $cianach nie. Specjalnie je tu zebralem, Zeby si¢ nie zgubily, zebys ty
o nich nie zapomnial. Nikt jednak nie moze si¢ otym dowiedzie¢. Przede



wszystkim on. On jest bardzo niebezpieczny.

— Jaki on? — spytat Antoine, ale ojciec nie odpowiedziat.

Mowit od rzeczy, zupelie jakby postradat zmysty, tak samo zresztg jak
wtedy, kiedy popadt w alkoholizm. Ata nowa praca, cokolwiek oznaczata,
Z pewnoscig nie wpltyneta na niego pozytywnie. Problem prawdopodobnie tkwit
W nim, w jego udreczonym umysle.

Antoine pomyslat z przerazeniem, ze moglby sta¢ si¢ taki jak on. Czlowiek,
ktory nie byl w stanie przyznaé sie do prawdy nawet przed samym soba. Zatosny
zlepek omamoéw, zawiedzionych nadziei 1 samotnosci.

Mezczyzna chwycit Antoine’a za ramiona, a potem spojrzal mu bardzo
gleboko w oczy, jakby chcial zamieni¢ si¢ z nim na dusze. | moze rzeczywiscie to
uczynit.

— Pamigtasz tego zwariowanego kréla? Pamigtasz ksiezng? Oni wszyscy tutaj
sa, to ich historie zapisatem na $cianach. — Przeczesal dlonig dlugie siwe wlosy. —
Ty wiesz, jak to si¢ robi. Wystarczy postucha¢ cudzych rozméw na ulicach, przy
kawiarnianych stolikach, w metrze, w poczekalniach... w zaleznosci od okazji...
a okazji nigdy nie brakuje... Zwracaj uwage na ludzi, przystuchuj si¢ im!
Przygladaj si¢ im 1 patrz tak, aby$ umial dostrzec! Na catlym S$wiecie istniejg
miliony, miliardy historii, ktore tylko na ciebie czekaja. Zycia nie starczy, zeby je
zebra¢. Dlatego w pewnym momencie trzeba przeprowadzi¢ selekcje, trzeba
dokona¢ wyboru.

Antoine oddalit si¢ od niego i teraz to on spojrzat ojcu prosto w oczy. Stowa
same cisng¢ly si¢ na usta.

— Ty juz wybrates. 1dZ sobie stad. I nie pokazuj si¢ mamie.

Ojciec patrzyl na niego z niedowierzaniem. Nie takiej reakcji si¢ spodziewal.

— Ty mnie nie rozumiesz... Nie wierzg, ze nawet ty mnie nie rozumiesz. ..

— Rozumiem, Ze nas porzucite$. Ze to wybrate$... — Antoine wskazal na
otaczajace ich mury. — Zamiast nas.

—Ja nie mam wplywu na to, kim jestem! — Ojciec mowit podniesionym
tonem, nerwowo przechadzajac si¢ po pokoju. — Przykro mi, ale nic nie potrafi¢
Z tym zrobi¢. Wrécitem tu dla ciebie, poniewaz chciatem ci co$ podarowac...

Zaczal gwaltownie rozpina¢ brudne ubrania, namacat zawieszony na szyi
klucz, zerwal go ztancuszka i wreczyt synowi. Byt to klucz od jego pracowni,
zelazny z odtamang koncowka.

— Kazdy klucz kryje w sobie tajemnice. To jest moj klucz i moja tajemnica.
Teraz nalezg do ciebie, poniewaz tylko tobie ufam. Nie pozwdl, aby te historie
popadly w zapomnienie... Raz po raz poczytaj je i powspominaj ich bohateréw.
Nie prosze ci¢ o wigcej... Zrobisz to dla mnie, prawda? Nie pozwolisz, aby
przestaty istnie¢?

Antoine nic nie odrzekt. To, co méwil ojciec, byto nie do zniesienia. Jak to



mozliwe, ze istniaty dla niego sprawy wazniejsze od wlasnego syna? Wyczekiwat
z nadzieja, ze jednak tak nie jest, ale ostatnie slowa ojca dotyczyly jedynie
fantastycznych opowiesci...

— Obiecaj mi to. Obiecaj, ze si¢ nimi zaopiekujesz.

Antoine nie chciat tego dziedzictwa, ale ojciec mu je narzucit — rozchylit
synowi zaci$ni¢te palce dtoni i umiescit w nich klucz.

— Obiecaj mi, prosze cie.

— IdzZ precz.

Antoine nie byt w stanie niczego innego powiedzie¢. Miatby ochote si¢ do
niego przytuli¢ 1 btaga¢, by ich nie opuszczal, ale czasem w zyciu trzeba dokonac
wyboru, a on musiat ochrania¢ matke.

— Zgoda.

Przez moment wydawato si¢, ze ojciec chcial pocatlowaé go w czoto, tak jak
catuje si¢ zmartych w czasie ostatniego pozegnania, ale w ostatniej chwili zawahat
si¢. Chyba si¢ go bal. Antoine nie byl juz tym samym matym chtopcem, ktérego
pozegnal na peronie przed wyjazdem do Wenecji. Stat si¢ obcy 1 go odrzucat.

Tata nic wigcej juz nie powiedzial. Wymingl go 1 poszedl sobie. Antoine
ustyszal odglos jego krokéw w przedpokoju i trzasnigcie drzwiami... Podbiegt do
wychodzacego na waski zaulek okna w swoim pokoiku. Patrzyl, jak ojciec si¢
oddala, nie miat jednak sity go zawotac. Zniknat w mrocznej, wypelnionej oparami
ulicy, wsrdd ciemnych typow 1 nocnych markow, wessany przez mgte.

Antoine poczat zdmuchiwac jedna po drugiej Swiece w gabinecie, skrzetnie
omijajac wzrokiem pokryte zapiskami $ciany. Kiedy skonczyt, zamknal pracowni¢
na klucz i wrzucit go do starego dzbanka na herbate. Kilka lat wezesniej dzbanek
stuzyl matce za pojemnik na dtugopisy, ale teraz zapomniata juz o jego istnieniu.
Odstawil imbryk wysoko na potke nad suszarka do naczyn, tak aby nikt go nie
znalazt 1 nie odkryt tajemnicy.

Antoine sprobowal przysiasé, niedtugo jednak wytrzymat w bezruchu,
musial co$ ze sobg zrobi¢... Obok niego staly dwie postacie... Kobieta z zielonymi
wlosami 1 malarz. Probowali go przywotaé, on jednak nie zwracatl na nich uwagi.
Zaczat przechadzac si¢ w t¢ 1 we W t¢. Z zalu wpijal paznokcie w ciato. Plakal, nie
wydajac z siebie najmniejszego jeku, wiedzial, ze nigdy wigcej nie zobaczy juz
taty, i ze — nawet jesli to bardzo bolato — tak byto lepiej. W koncu przysiadt,
zupetnie wypalony.

Ocknat si¢ z gtlowa opartg o zeszyt do rachunkéw matki. Nie miat pojecia,
skad wziat si¢ dlugopis, ktory trzymal miedzy palcami. Jako$§ musial pozby¢ si¢
bolu, ale nie mogt teraz krzycze€, nie mogt tez bez konca ptaka¢. Wysilit sie, by
napisa¢ pierwsze zdanie: ,,M0j ojciec jest...”.

W pierwszej chwili do glowy przyszty mu tylko epitety 1 przeklenstwa, ale
potem przypomnial sobie, ze ojciec powiedzial mu réwniez co$ waznego,



a mianowicie to, ze Antoine uwielbiat opowiada¢ historie. W wyobrazni mozna
byto zmieni¢ kazdego cztowieka, wymysli¢ nowy §wiat w miejscu, w ktérym przed
chwilag byla tylko pustka. Zmusit wigc swoj umyst, by odrzucil bolesng
rzeczywisto$¢ 1 przemienil to, co bylo, wto, co by¢ moglo. Pidro stato si¢
czarodziejska r6zdzka, a on sam — czarodziejem. Wzniecit magiczny pyt i zapisal
W zeszycie poczatek opowiadania.

MOoj ojciec jest zlodziejem opowiesci. Podkrada je, przyjmujgc postac¢ mgty.
MOoj ojciec jest ztodziejem z mgty.



26
Btedna Gospoda

Ogladanie tych scen z przeszilo$ci bardzo nim poruszylo. Wspomnienia
matki, ojca i ich rodzinnego domu trawily mu dusze, pality w piersiach...

— Antoine, Antoine!

W jego glowie rozlegl si¢ glos kobiety z zielonymi wiosami, przypomniat
sobie jej oczy i jak ostatniej deski ratunku uczepit si¢ tego wyobrazenia. ROwniez
tym razem to ona go uratowatla, a kiedy wydostat si¢ wreszcie z ciemnej otchlani,
rozchylit powieki 1zwymiotowal, wypluwajac nieomal wnetrznosci 1 zngkang
dusze.

— A wiegc tak to wszystko wygladato — mamrotal. — To w ten sposéb mozna
postrada¢ zmysty.

Teraz znowu otaczaty go mury tazienki kroéla Jerzego 111, a wszystkie obrazy
Z przesztosci nagle si¢ gdzies rozplynely. Opowiadacz historii wreszcie zaczat
normalnie oddycha¢. Dopadt go niemitosierny bol glowy i nawet najprostsza mysl
swidrowata mu moézg.

— Spokojnie Antoine. Juz po wszystkim...

Szary na twarzy Edgar przygladal mu si¢ z troska, gdy nagle ustyszeli
napastliwy tomot. Do drzwi tazienki dobijat si¢ kroél i pokrzykiwatl donosnym
glosem.

— Jak dtugo bedziecie jeszcze tam siedzie¢? Nie zamierzacie chyba blokowac
toalety przez caty dzien! Pragne was poinformowac, ze to jedyna ubikacja w catej
okolicy, mam nadziej¢, ze rozumiecie, o co chodzi!

Antoine wstal z sedesu. Stan transu juz mingt, czut si¢ jednak nadal bardzo
rozbity. Optukat twarz inapil si¢ troch¢ wody. Zapukat w drzwi, dajac do
zrozumienia stojagcemu po drugiej stronie prostaczkowi, ze juz po wszystkim.

—No, nareszcie! — Krol wypuscit ich, czynigc przy tym jakie$
porozumiewawcze znaki.

— | jak tam? Warto bylo?

Rozpalony na twarzy Antoine pchnat ramieniem drzwi tazienki 1 wyszedt na
ZeEWnatrz.

— Co to za miejsce? — spytat ponurym glosem.

— Nie uprzedzitem pana? — Krol spojrzal na niego rozbawiony i podszedt
blizej. — To dziwne, bylem pewien, ze...



Ale nie zdazyt si¢ usprawiedliwi¢, poniewaz dtonie Antoine’a zacisnely si¢
wokot jego szyi.

—To byli moi rodzice! — krzyczat opowiadacz. — Gadaj, co wiesz na ich
temat! Co si¢ tam do cholery wydarzyto?

— Ja nie mogg...

— Czego nie mozesz?

Krol kurczyt si¢ 1 z kazdg sekundg coraz bardziej tezata mu twarz. Wysuptat
skad$ przepoconag chusteczke i1probowal otrze¢ nig zroszone potem czolo, az
w koncu Antoine poluznit uscisk.

— Czasem zamiast rgk lepiej uzywac stéw, w przeciwnym razie mozna

komus§ zrobi¢ krzywde.
— A wigc $piewaj, bo jak nie, to tym kim$ za chwile bedziesz ty! — pogrozit
mu Antoine, zblizajagc si¢ do jego twarzy. Poczutl odor alkoholu. — Kim ty

wiasciwie jestes? I tylko mi nie mow, zZe jeste$ przyjacielem Santiago. Nawet nie
pamigtasz, jak mu na imig!

— Dobrze juz, dobrze... ale nie oceniajcie mnie zbyt surowo, panie! Na moim
miejscu zrobilibyscie to samo. — Krol Jerzy III chwycit flaszke becherovki,
pociagnat z niej tyk 1 odstawiwszy od ust, zaoferowal obecnym. Geneve miataby
ochote si¢ napic, ale Edgar powstrzymat jg petnym dezaprobaty spojrzeniem.

— A wiec tak... Przybylem do Tirnail w poszukiwaniu mojego utraconego
Swiatla. Dowiedziatem si¢ o staruszku zyjacym na dnie Morza Zsypijskiego, ktory
sprzedawat zarowki w sklepie z wiatru i morskiej soli, i postanowitem wykorzystaé
caly modj utracony czas na jego odnalezienie. Pragnaglem pozna¢ mojg historie,
dowiedzie¢ si¢, co mi si¢ przytrafilo 1dlaczego wszyscy uwazali mnie za
szalenca... Ja przeciez nie czuj¢ si¢ glupkiem, prosze, spojrzcie na mnie, szanowny
panie. Czy dostrzegacie we mnie cokolwiek dziwnego? Jestem po prostu tym, kim
jestem — krolem ijuz... Nie posiadam krolestwa, ale wierzg, ze jestem wiadca
kogo$ lub czego$. Zreszta mniejsza oto... Ten starzec pomagatl ludziom
w odnajdywaniu utraconego S$wiatla. Sprobowal rowniez ze mng, ale kiedy
pociagnatem za sptuczke, nic si¢ nie wydarzyto. Po prostu, mojej zarowki nie byto
w sklepowym magazynie. Stary powiedzial, zebym si¢ nie martwit, poniewaz
Morze Zsypijskie predzej czy pozniej zwraca to, co zabrato, 1 ze ktorego$ dnia na
pewno wytowi roOwniez mojg zagubiong zarowke — moje utracone §wiatlo. Obiecat,
ze bedzie jej szukal z jeszcze wigkszym zaangazowaniem niz zwykle. Znalem go
dostownie przez kilka godzin, nic wigcej... Byl dobrym, poczciwym czlowiekiem,
co do tego nie mam watpliwosci. Ale potem nadeszty Cienie... Iten lodowaty
zigb... Mi udalo si¢ ukry¢, a on... on znikngt! Wiem, ze moze si¢ to panu wydaé
nieprawdopodobne, ale przysiggam, ze nie zmys$lam. Ludzie-cienie naprawde
istnieja 1 pochtonely tego biednego staruszka dostownie na moich oczach!

— Wierze w to, co mowisz.



— Wiele lat mingto... Co bysScie uczynili na moim miejscu? Niczego wtedy
nie miatem, nawet dachu nad glowa, i raptem znalaztem si¢ sam w opuszczonym
sklepie — jedynym miejscu w calym Tirnail, gdzie moglem znalez¢ to, czego
szukatem. Zajalem miejsce staruszka inie ustawalem w poszukiwaniu mojej
zarowki. — Krol pociagnat jeszcze jeden gleboki haust, kolejny cios dla jego
nadwatlonej watroby, 1 spojrzat na sufit. — Tam, u gory, na czterech pi¢trach sklepu
zostaly zmagazynowane tysigce zaréwek. Tysigce trudnych, przetomowych
momentdéw, w ktorych ludzie wybrali szalenstwo... Kiedy zycie staje si¢ nie do
zniesienia, szalenstwo jest najmadrzejszym wyborem, co do tego nie mam
watpliwosci! Sami przekonaliscie si¢, panie, ze wystarczy pociagnac za spluczke
I odda¢ troche krwi, by odzyska¢ utracone $wiatlo... pod warunkiem, ze mamy tu
na sktadzie panskg zarowke, oczywiscie.

— A ty nigdy swojej nie odnalaztes? Przez te wszystkie lata?

Krol wybuchngl niepohamowanym $miechem, ktory chyba nawet jego
samego zaskoczyt.

—Nigdy nie znajduje si¢ tego, czego si¢ szuka. Powinniscie juz o tym
wiedzie¢ — odparl glosem pelnym goryczy. — To boli, niezaleznie od wieku,
zgodzicie si¢ ze mng, panie? Ale czasem... czasem zdarzaja si¢ w zyciu okazje,
ktorych nie wolno przegapic.

Gdy wypowiadat te stowa, na jego zdesperowanej twarzy pojawil si¢
nieoczekiwanie wyraz rozkoszy.

— Dlaczego mi to zrobite§? — spytal Antoine. — Dlaczego zmusite§ mnie do
ogladania tych scen?

Kro6l objat si¢ rekoma.

—Jak juz rzektem, pewnych okazji nie wolno przepusci¢. — Krol Jerzy II1
odstonit zgby w szerokim usmiechu 1 chytrze zarechotat. Jak hiena.

— ChodZzmy stad, Antoine. Nic tu po nas.

Genéve wrzieta go za rgke i1 wyprowadzila na zewnatrz sklepu z wiatru
I morskiej soli.

— Domyslit sig, o co chodzi. — Zaatakowat go hrabia.

— Kto? Ten wasz klient? Za pozwoleniem, wasza wysokos¢ nie mogt znalez¢
ghupszego przeciwnika! — Zakpit krol, obserwujac jednoczesnie odjezdzajacego
sprzed sklepu zielonego fiata.

— Wolatbym, zeby byt moim gltupim wspolnikiem.

— Czego pan oczekuje od tego naiwniaka?

— Chce si¢ do niego zblizy¢ 1 W miare mozliwosci zaprzyjazni¢, poznac jego
stabo$ci. Cho¢ musze przyznac, ze obserwowanie z ukrycia jego wspomnien troche
mnie zdezorientowalo. Wyglada na to, ze nie jest on tym, kogo szukam. Istnieja
dwaj panowie posiadajacy to samo nazwisko, fizjonomig¢ i historie. Ojciec 1 Syn.



Ktérego znich udato mi si¢ dzisiaj podejrze¢? Czasem zdarza si¢, ze ludzie
przywotuja jakie§ bolesne wspomnienia, utozsamiajgc si¢ w nich z osobami,
ktérym sprawili bol iprzezywaja ich cierpienie jak wiasne. W takiej sytuacji
moglby to by¢ ojciec. Ale jesli okazatoby sig, ze to wszystko jest o wiele prostsze
I ze ten cztowiek jest tylko jego synem? I ktory z obu panéw Fonte przybyt do
Tirnail pi¢tnascie lat temu?

— Twardy orzech do zgryzienia — baknat krol, doprawdy nic ztego nie
pojmujac.

— Qj, twardy, twardy — zakonczyt hrabia, chwycit laseczke i1 skierowat si¢ do
wyjscia.

— Prosze o wybaczenie, wasza wysoko$¢, ale co z mojg zardwka?

Hrabia przystanat 1 popatrzyt uwaznie na imponujacy magazyn zaréwek.

—Jak juz powiedziatem, lubi¢ ghlupich wspo6lnikow, poniewaz wykonuja
przystugi za darmo.

—To znaczy, ze wy... Wy nie posiadacie mojej zarowki? — Krol rozdziawit
usta. — Nie zwrocicie mi moich postradanych zmystow?

— Och, wielmozny panie, prosze¢ tylko nie uwaza¢ mnie za oszusta.
Powiedzialem, ze mam twoja zarowke i jest to zgodne z prawda, ale wcale nie
obiecalem, ze ci ja oddam — odpart hrabia, po czym uniost cylinder 1, skingwszy na
pozegnanie, ruszyt w kierunku schodow.

Kiedy monarcha zorientowat si¢ wreszcie, co si¢ stato, rzucil si¢ za nim
W pogon, ale hrabia gdzies si¢ juz rozptynat.

Po dwoch dniach podrozy ujrzeli na horyzoncie lini¢ brzegowa. Do tej pory
zadne z nich nie komentowalo scen ogladanych w krolewskiej latrynie. Na tematy
dotyczace przesztosci Antoine’a panowata migedzy nimi zmowa milczenia.
Towarzysze podrozy czekali cierpliwie az opowiadacz sam poruszy ten temat,
kiedy wreszcie poczuje si¢ na sitach.

Wczesnym popotudniem otoczona wodnym murem ulica zaczeta powoli
wznosi¢ si¢ ku goérze 10 zmierzchu wynurzyta si¢ na powierzchnie. Uwage
Antoine’a przykuty jakie§ kontury, majaczace w oddali po wschodniej stronie.

— Przeciez to Wanezja! — wykrzyknat, wskazujac na wiezyczki patacow
charakterystyczne dla miasta utraconych ztudzen.

— Bez cienia watpliwosci — zgodzit si¢ Edgar.

—Mam wrazenie, ze znajduje si¢ do$¢ niedaleko — powiedzial Antoine
I natychmiast ugryzt si¢ w jezyk.

—JesteSmy w Tirnail, Antoine! Ile razy mam ci powtarzaé, ze tutaj
tradycyjne pojecia odleglosci. ..

— Tak. Wiem juz, wiem.

Dotarli do brzegu. Pokryta warstwa piasku, muszli 1 koralowego pytu plaza



tongta W rézowym, fluorescencyjnym blasku, roz§wietlona promieniami
zachodzacego stonca. Wypehnialy ja dziesigtki, a moze nawet setki osob, trudno
byloby jednak uzna¢ ich za zwyczajnych plazowiczoéw. Edgar prowadzit samochod
ulicg biegnaca $rodkiem plazy, ale nikt z calej masy obdartuséw i1 wtdczegow nie
zwracal na nich uwagi. Wszyscy pochtonigci byli zbieraniem wystajacych z piachu
przedmiotow.

— Zatrzymaj si¢! — rozkazala mu Genéve 1 zaciekawiona wysiadla
z samochodul.

Antoine poszed! jej sladem, potykajac si¢ po drodze o pitke do koszykowki
| polamany parasol przeciwstoneczny. Plaza byla usiana roéznego rodzaju
przedmiotami wymieszanymi z pancerzykami skorupiakow, algami, pniami
I morskimi osadami. Fale bez przerwy wyrzucaty nowe, zgromadzone w glgbinach
Morza Zsypijskiego eksponaty. Przedmioty zagubione w czasie i przestrzeni, ktore
teraz ci wtoczgdzy wszelkiej masci pospiesznie wsuwali do kieszeni.

Antoine obserwowal postawnego faceta z zawieszonym na szyi stetoskopem,
ktory pod fartuchem szefa kuchni chowat wilasnie pluszowego misia. Pewna nie
najmtodsza juz kobieta szukala buta pasujacego do tego, ktory miata juz na prawej
stopie. Znalazta par¢ baletek, ale zamiast przywdzia¢ obie, natozyla tylko te¢
brakujaca, a drugg wyrzucita z powrotem do morza. Edgar nie posiadat sie¢
Zradosci, poniewaz wylowit az cztery klucze. Natomiast Antoine i Geneve
pokazywali sobie nawzajem wystajace z przybrzeznego piasku przedmioty,
podnosili je i wymyslali historie na temat ich dawnych wiascicieli.

— Wktadaj do kieszeni, co ci si¢ podoba, Antoine. Ludzie, do ktorych
nalezaty wszystkie te rzeczy 1 tak juz nie zyja.

Antoine upuscit na ziemi¢ kijek narciarski, ktory prawdopodobnie wysunat
si¢ z dloni jakiemus$ narciarzowi na wyciggu krzesetkowym.

— Nie zyja?

—Jasne!l — Gen $ciagneta mu z nosa okulary ze szklami grubosci denek od
butelki i natozyta nowe, w seksownych oprawkach, ktorymi niejedna sekretarka
zrobitaby wrazenie na swoim szefie.

—Normalnie  w Tirnail wszystkie zagubione przedmioty, marzenia
| wspomnienia nalezg do ludzi, ktorzy je utracili i pod zadnym pozorem nie wolno
ich sobie przywlaszczaé. Sytuacja zmienia si¢ jednak w przypadku S$mierci
wlasciciela, wtedy mozna juz z nimi robi¢, co si¢ chce. Ta plaza jest czescig
Przeczesywanego Wybrzeza. Kiedy Morze Zsypijskie wyrzuca co$ na brzeg,
oznacza to, ze osoba, do ktorej przedmiot nalezal, nie zyje. Teraz wszystko, co
masz przed oczami, moze by¢ twoje. Wiesz, Antoine, ze catkiem niezle ci w tych
oprawkach.

Antoine prébowat si¢ usmiechngé, cho¢ pomyst noszenia okularéw po
nieboszczyku nie do konca go przekonywat. Zaczat przechadza¢ si¢ nerwowo po



plazy, niczego juz jednak nie zbierajgc. Nogi zapadaly mu si¢ w stosach
dhlugopiséw, zapalniczek, telefonéw komdrkowych, parasoli, rekawiczek, skarpetek
nie do pary.

— Pralki sg przewodem spustowym do Tirnail — zachichotata Geneve.

Wilasnie zauwazyli, ze morze przyniosto z sobg nawet fortepian firmy Petrof!

—Ten, kto go zgubil, jest bardziej roztrzepany ode mnie — ucieszyl si¢
Antoine.

— Nie zapominaj, ze ty zgubile$ auto. Auto!

Zblizyli si¢ do koslawych zabudowan, ktére wygladem przypominaty zajazd.
Wznosily si¢ ponad powierzchniag wody w odlegtosci kilku metrow od brzegu na
skomplikowanej konstrukcji z pali, sieci rybackich, patgkow i wozkoéw linowych.

— Moze zatrzymamy si¢ tu na noc, co wy na to? — zaproponowata Genéve,
gdy znalezli si¢ naprzeciw mostka prowadzacego do hotelu inie czekajac na
odpowiedz, pobiegta po chybotliwej ktadce taczacej chatke z ladem.

— Czy ja wogole interesuje nasza opinia? Czy moze papla, poniewaz lubi
brzmienie wlasnego gtosu?

— Raczej to drugie — odpowiedzial Edgar. — Bez cienia watpliwosci to drugie.

Na szyldzie umieszczonym nad drzwiami lokalu widniat napis: ,,Btedna
Gospoda”. Byt to podupadty pensjonat, prowadzony prawdopodobnie przez kogos
pozbawionego zarowno pieniedzy, jak i jakiejkolwiek nadziei na ich zarobienie. Na
pulpicie spoczywata oprawna w drewno ksiega gos$ci, stwarzajac pozory, ze tak
oni, jak iich opinie majg tu znaczenie. Antoine zorientowat si¢, ze sta¢ ich bylo
jedynie na jeden pokoj ijeden cieply positek. Woleli to od konserw i spania
w samochodzie, a poniewaz byli zbyt zmgczeni, by zej$¢ do stotdwki, pozwolili
sobie na luksus i zamowili kolacj¢ do pokoju. Stara kelnerka przyniosta im kilka
kawatkow gotowanego tunczyka zziemniakami ibrokutami. Jedzenie byto
kiepskie, ale nie chcieli narzekac.

Po skromnym positku Antoine wyszedl na cze¢sciowo podtopiony tarasik
z widokiem na morze. Balustrada balkonu byta wyrwana, a woda siggata mu stop.
Wiasciwie duzy palec miat juz niemal w catosci zanurzony. Jednak co by nie bylo,
sam pomyst spedzenia nocy w tej gospodzie wydal mu si¢ calkiem rozsadny.
Potrzebowali czasu na odzyskanie sit, by moc ponownie zmierzy¢ si¢ z Tirnail.

Antoine obserwowal siedzgcego na tarasiku Edgara, ktory probowat cos
namalowac¢, ale myslami nadal przebywal w krélewskiej tazience. Nie byto to mite
wspomnienie i dlatego probowat je zaghuszaé ptytkimi stowami.

— Jak leci? — zapytat malarza.

— Wspaniale — odpart rozdrazniony Edgar. — Woda ma odcien perskiego
btekitu, niebo nasyconego indygo, a ksiezyc jest bialy jak puch. Ja muskam
delikatnie pegdzlem 1 przenosze to wszystko na ptdtno! Wie pan, wszedzie juz
szukalem mojej muzy. Pewnego dnia wyruszylem nawet do wypelnionej cisza



Doliny Swiatyn Bezsennych Nocy! | nic! Nigdzie nie moge odnalezé natchnienia!

Antoine u$miechnat si¢. Jezeli istnialo co$, za co lubit Tirnail, to byt to
niebanalny i pozbawiony hipokryzji sposéb, w jaki ludzie odpowiadali tu na
pytania.

— Zobaczysz, ze wszystko si¢ jako$ utozy.

Edgar ryknat z niemocy i ze zto$cig machnat pedzlem, kreslac zielong linig.

Antoine miat zamiar mu pogratulowac, ale jego uwage przykuto co$ o wiele
bardziej niezwyklego. O ile to w ogole jeszcze mozliwe. Z brzegu morza, ktérego
fragment widoczny byt z ich pokoiku, dobiegata tagodna muzyka. Brzmiata stodko
jak cukrowa wata i dzwigcznie niczym wpadajace do oceanu krople deszczu.
Antoine pomyslal, ze kto§ lekko bawi si¢ nutami jak dziecko dmuchawcem.
Muzyka zdawata si¢ by¢ utkana z powietrza. Wytezylt wzrok i w przyémionym,
wieczornym $wietle ujrzal fortepian firmy Petrof. Na taborecie siedziat
dystyngowany jegomos$¢ o idealnej posturze. Ubrany byl w staromodny frak.
Twarz okalalty mu dhlugie bokobrody, a Geneve, ktora wlasnie pojawita si¢ na
tarasiku, uznata, ze wyglada, jakby ktos przykleit mu do policzkéw dwa zdechte
Swistaki.

W tym samym momencie Antoine doznal ol$nienia. Ignace Jakmutam...

— To najlepszy ze wszystkich nokturnow...

— Ignace Leybach. Znasz go?

Antoine oderwal wzrok od pianisty 1 ostupiaty spojrzat na Genéve.

—To ty mi 0 nim opowiedziata$ tamtej nocy, kiedy si¢ poznalismy. Kiedy
grala$ na anielskich organach. Pamigtasz, co ci powiedziatem?

— Tak. — Gen starata si¢ unikac jego spojrzenia. — A... a pamigtasz jeszcze
cos$ oprocz tego?

— Oprécz tego, ze wioczylas sie po $wiecie 1 batas si¢ wazek? Nie, juz nic
wiece] nie pamigtam.

Antoine dotkngt kieszeni, w ktorej przechowywat jej portret. ,Nie
oklamujesz jej”, przekonywal samego siebie. ,Naprawde nic wigce] nie
pamigtasz”.

— Czasami mam takie niemile wrazenie... — dodal skrepowany. — Obawiam
si¢, ze spotkaliSmy si¢ tylko tej jednej jedynej nocy bardzo wiele lat temu i nie
rozumiem dlaczego... dlaczego...

— Dlaczego teraz tu jestem?

Antoine starat si¢ na nig nie patrze¢. Wstydzit si¢ przed samym soba, ze tak
si¢ do niej przywigzatl bez powodu. Jak wariat.

— Jestes jak swoj ojciec.

Na dzwigk tych stow go zmrozito.

— Blagam cig, tylko tak nie mow.

— Ztodziej zmgly... On kradt historie 1zapisywal je na $cianach, aty



podkradasz je i zapisujesz na serwetkach, tak jak wtedy w zajezdzie Grillost. Co
was wobec tego r6zni? — Geneve usmiechneta si¢. Jak zwykle ironicznie, ale po
chwili sarkazm zastgpit zal. — Dziecinstwo okazuje si¢ zawsze gorsze, niz
zapamigtaliSmy, prawda? Moze powinni§my patrze¢ na nie tylko oczami dziecka.

— Moje dziecinstwo wydawato mi si¢ okropne juz wowczas, gdy bylem
dzieckiem.

Gengeve starala si¢ usmiechngé, ale tylko niepewnie wykrzywita usta.

— Sama widziatas, jak si¢ z nami obszedl. — Antoine spochmurniat. — Nie
budzi we mnie zadnych uczu¢, nawet nie czuje¢, zeby byl moim ojcem. Antoine
Tomojasprawa nie ma ojca. To byt jaki$ obcy mezczyzna i nawet gdybym sobie na
jego temat co$ wigcej przypomniat, to 1 tak niczego by to nie zmienito. Cztowiek,
ktory porzuca wiasng rodzing, nie jest godzien miana 0jca.

— Cztowiek, ktéry opuszcza rodzine tylko po to, by widczy¢ si¢ po swiecie
I podkrada¢ Iudziom ich historie, jest po prostu chory, bardzo chory. Jest obtgkany.

— Nie rozumiem wobec tego, co mnie z nim taczy.

— Obted — odparta Geneve, obserwujac niebo 1 jasne, pulsujace gwiazdy nad
ich glowami. Droga Mleczna zdawala si¢ teraz tak bliska jak bramy Wanezji,
widoczne jeszcze na horyzoncie. — Mam wielkg ochote poptywac!

Bez chwili zastanowienia rzucita si¢ w ubraniu do Morza Zsypijskiego. Na
moment zniknela w jego ciemnej toni, a potem znowu wyplyneta na powierzchnie.
Unosita si¢ wsrod fal, osrebrzona poswiata ksiezyca. Antoine stat oparty
0 balustrad¢. Podptyneta 1 data znak, by si¢ pochylit.

— Nawet jesli zamknale$ na klucz historie twojego ojca, sam nie przestate$
ich opowiada¢ — wyszeptata tajemniczo, kiedy przy niej przyklakt. Gdy ustami
musneta mu ucho, przeszyt go zimny dreszcz, ale w koncu jej szept otulit go jak
koc. — Widzisz to, co chcesz widzie¢, Antoine, izyjesz jedynie w wyobrazni.
Ludzie sg dla ciebie inspiracja do tworzenia wymyslonych postaci. U jednego
podpatrzysz jakis$ gest, u drugiego spojrzenie albo inny szczegot, potem je ze sobg
polaczysz i bohater gotowy. Z nikim nie zatrzymujesz si¢ na dtuzej niz na jedng
noc, poniewaz boisz si¢ rozczarowania rzeczywistoscig. Ty nie chcesz
rzeczywistosci, ty pragniesz tylko wydumanych opowiesci. Wolisz sam kreowac
zdarzenia, poniewaz wtedy nie moga ci¢ zrani¢. Swego czasu uciektes, bo
prawdopodobnie bates si¢, ze i ja mogtabym zada¢ ci bol.

Antoine nie mogt wydusi¢ z ani siebie stowa, czut si¢ obnazony.

—Tak to wyglada, prawda? — dodata jeszcze Genéve, a potem nabrala
powietrza w ptuca, zanurkowata pod wode i znikneta w ciemnosci. Antoine
uswiadomit sobie, ze nie powiedziala mu tego wszystkiego po to, zeby go
upokorzy¢, 1 W pewnym sensie poczut ulgg.

—By¢ moze wymysliteS rowniez mnie. I Edgara — dodata, jak tylko
ponownie si¢ wynurzyla.



— Hmm... — zamruczal malarz, podstyszawszy, ze onim mowa. —
W nastepnym zyciu prosz¢ wyposazy¢ mnie w odrobing artystycznego talentu,
Antoine. Bede panu za to niewypowiedzianie wdzigczny.

— Och, Edgarze! Ty jeste$ naprawde $wietny! — pocieszyla go Genéve. —
Jestes moim ulubionym malarzem pokojowym!

Gen odptynela par¢ metrow i unosita si¢ na wodzie, zastuchana w muzyke
jednego z najwigkszych wykonawcow nokturnow wszechczasow, upajata sie jego
wirtuozerska gra.

— Brakuje ci go? — zapytala, krzyczac z daleka. — Brakuje ci twojego ojca?

— Jak moze brakowac¢ kogo$, kogo nie miato si¢ okazji blizej poznac? —
odpowiedzial z drwing 1 jednoczesnie zrozumiat, ze nie do konca bylo to prawda.
Przeciez Genéve bardzo mu brakowato, nawet jesli prawdopodobnie nigdy jej nie
poznat.
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Balal

Przez szparki w okiennicach przeciskaly si¢ promienie stonca i o§wietlaty
tarcze kieszonkowego zegarka na nocnym stoliku. Zostalo na nim jeszcze tylko
pie¢ godzin. Antoine nie mial wyboru. Wstat z 16zka, optukal twarz i natozyl
pozyczone od Edgara ubrania, w ktorych dostownie si¢ topit. Gdy byl juz gotowy,
otworzyt okno, zeby wpusci¢ do pokoju troche morskiej bryzy, niestety w tym
momencie kto§ postanowit oprézni¢ zawarto§¢ nocnika. Szczesliwie Antoine
uniknal kagpieli w amoniaku. Miat zamiar posta¢ do stu diabtow genialnego autora
tego pomystu, ale w ostatniej chwili si¢ powstrzymat.

— Powoli powinienem zaczg€ si¢ przyzwyczaja¢ — wymamrotat pod nosem.
Trzymajac nerwy na wodzy, wyszedt z pokoju i dotaczyt do Edgara, kotyszacego
si¢ w fotelu na werandzie gospody. Malarz obserwowat rozciagajacy si¢ przed nim
krajobraz, ktory jednak wniczym juz nie przypominal nabrzeza Morza
Zsypijskiego.

— Teraz rozumiem, dlaczego ten hotelik nazywa si¢ Bledna Gospoda.

Réwniez Antoine natychmiast zorientowat si¢, w czym rzecz. W mysl starej
maksymy, nie od razu Rzym zbudowano, i réwniez w tym przypadku trudno byto
uwierzy¢, ze rozciggajace si¢ wokol nich ogromne miasto wzniesiono w ciggu
zaledwie jednej nocy. Bylo wigc oczywiste, ze gospoda przemiescila si¢ 1 osiadia
W samym sercu pograzonej w chaosie metropolii. Jej widok przyprawial o zawrot
glowy. Dziwaczne, eklektyczne budynki, bedace zbitkg przerdznych elementow
I rupieci sprawialy wrazenie, jakby wyrastaty jedne z drugich. Z zapartym tchem
obserwowali plataning prowadzacych donikad schodoéw, zwisajace z elewac]i
balustrady nieistniejgcych juz balkonéw i1 zamontowane na odwrét okna, a takze
wybebeszone wnetrza mieszkan, ktore sprawiaty, ze kamienice przypominaty
wywrocone na lewa strone rekawiczki. Toczylo si¢ w nich zwyczajne domowe
zycie. W tej sytuacji tatwo byto wscibia¢ nos w nie swoje sprawy i podgladac¢ ludzi
w kuchni, toalecie isypialni. Rowniez ulice nie zostaly tu wytyczone zgodnie
Z jakim§ przemys$lanym planem, a zautek, do ktérego przydryfowata gospoda,
zostal zaprojektowany przez kogo$§ ewidentnie nieznajacego si¢ na urbanistyce. Na
pierwszy rzut oka wydawalo sie¢, ze prowadzi w lewo, jednak za zakretem przecinat
go wysoki mur, podtrzymujacy z kolei od spodu urywajaca si¢ w potowie ulice.
Odpowiednie do charakteru miasta byto rowniez zachowanie jego mieszkancow.



Nad przeludnionym molochem unosit si¢ trudny do opisania zgietk. Z dochodzace;j
do uszu niezbornej paplaniny nie sposoéb bylo wytowi¢ ani jednego stowa.
Wystrzaty broni mieszaty si¢ tu z okrzykami ulicznych handlarzy. Na zatloczonych
jezdniach stare dryndy i wehikuly konkurowaly z pierwszymi modelami
dwudziestowiecznych  automobilow, z trudem  przepychajacych si¢  wsrod
przechadzajacych si¢ po ulicach koni, krow 1 widczacych si¢ samopas krokodyli.
Przed nosem przemkneto im stado strusi.

— Czy znajdujemy sie¢ w Nowym Jorku? — spytat Antoine, a Edgar zaprzeczyt
ruchem gltowy.

— Ach, to cate szczescie! Czy jesteSmy moze w mojej glowie?

— Niestety, jeszcze gorzej. Dotarlismy do Balal! Przezartej gangrena,
rozwydrzonej i odpychajacej stolicy wszelkiego wszeteczenstwa, istnym szambie
zdegenerowanej ludzkosci!

— Czy wiesz, ze kiedy méwisz, uzywasz mnostwa przymiotnikow?

— Tak, wiem.

— A gdzie podziat si¢ m6j samochod?

— Zgubit si¢. — Edgar wzruszyt obojetnie ramionami i ruchem glowy wskazat
mu rozlozong na pulpicie ksiege, w ktorej zamiescit swoja opini¢ na temat hotelu
I warunkow pobytu: ,,Bardzo przydal mi si¢ zestaw zyletek oraz pianka do golenia
I mam nadziej¢, ze zostaly nam one przekazane bezptatnie. Niestety po otwarciu
okna czekajg gosci przykre niespodzianki. Z wyrazami szacunku, Edgar”.

Antoine usmiechnat si¢. Zamyslony przerzucat stronice ksiegi. W ostatnich
kilku latach gos$cito tu niewielu przybyszow; ich komentarze zapetiaty najwyzej
osiemdziesiat stron. Na samym poczatku tej mizernej listy figurowat wpis z 1999
roku poczyniony przez mezczyzng, ktory nazywat si¢ doktadnie tak jak on: A.
Fonte. Antoine zatrzasnat ksiege 1 przez nastepne dwadziescia sekund przekonywat
samego siebie, ze byl to zwyczajny zbieg okoliczno$ci. Pomyslat jednak, ze
Geneve skwitowataby jego rozpaczliwe proby racjonalizacji jednym kréotkim
stowem: Tirnail. Ponownie otworzyl ksiege, raz jeszcze rzucit okiem na nazwisko
I pospiesznie ja zamknat.

— Mamy problem — powiedziat do Edgara.

— Czy musimy zaplaci¢ za zyletki?

— Wyglada na to... Wyglada na to, ze juz kiedys$ bytem w Tirnail.

W pewnym sensie sam nie wierzyl w to, co mowit. A jednak musiata w tym
by¢ jaka$ prawda! Hrabia Vladimir bez przerwy powtarzat, ze spotkali si¢ juz
pietnascie lat weze$niej w Tirnail, cho¢ Antoine z jakiego$§ powodu w ogole tego
nie pamigtal. Szkoda, ze imi¢ w ksigdze byto niekompletne.

Edgar zadrzat 1 poruszyt wasami.

— Nalezatoby powiadomi¢ Genéve — odezwat si¢ bez zbednych wstepow. —
Dzi$§ rano zostawita karteczke, ze udaje si¢ na targ do Naisarber, zeby nazbieraé



troch¢ réznych rzeczy.

— Musimy ja odszuka¢. Zostato mi juz niewiele czasu.

—Nie jestem pewien, czy to dobry pomysl, panie Antoine. Balal to nie
miejsce dla ludzi takich jak my. Tylko panienka pokroju Genéve moze czué si¢ tu
jak ryba w wodzie. Balal to, ze tak powiem, jej Srodowisko naturalne — powiedziat
Edgar, ale Antoine w ogoéle nie zareagowat. Gdyby malarz zwrdcit si¢ do Sciany,
prawdopodobnie mialby wiekszg szans¢ na odpowiedz — oczywiscie gdyby byta to
jedna z gadajacych $cian w Tirnail. Opowiadacz bez stowa opuscit gospode
| zanurzyt si¢ w tyglu Balal.

Zaraz po przekroczeniu progow Blednej Gospody owiongt ich smréod
buchajagcy zwlazu do kanatu S$ciekowego, zktérego wychodzita wlasnie
obtadowana zakupami 1wyraznie zadowolona kobieta. Antoine wmieszal si¢
W hord¢ przedziwnych ludzkich typow, prébujac wyminag¢ oferujacych
bezuzyteczne $wiecidetka ulicznych sprzedawcow 1 jeczacych o lito$¢, zgietych
wpot zebrakow.

—Co to za miejsce? — spytal nieoczekiwanie, wskazujac na ogromny,
klasycystyczny budynek wsparty na walgcych si¢ i pobazgranych sprayem
kolumnach. Napis na drzwiach wejsciowych glosit: ,,Zamknigte z powodu braku
towaru”.

— Ech, to kolejny bank, ktéry zbankrutowal. W dobie kryzysu ludzie gubig
znacznie mniej pieni¢dzy, wszyscy robig si¢ bardziej uwazni. Znalezienie choc¢by
jednego grosza na ulicy graniczy dzisiaj z cudem. Dla bankow w Tirnail to
ogromny problem, oznacza =zatamanie gospodarcze 1 galopujaca inflacjg...
Z punktu widzenia ekonomii roztrzepani ludzie sg wrecz niezbedni dla naszego
krélestwa. Niech pan spojrzy tylko na tych nieborakéw! Bieda 1 brak wyksztatcenia
sa przyczyng wszelkich nieszczg$¢ — skonstatowal Edgar i1 wskazat na grupe
wyne¢dzniatych wyrostkow, walczacych ze sforg bezdomnych pso6w o mi¢so konia,
ktory padt na ulicy.

— Nie mowigc juz o tym, jak w tym miescie pleni si¢ ztodziejstwo — dodat
sciszonym glosem 1 zastonil sobie usta przed fetorem psujacych sie ryb
I garbowanych skor. — Gdyby mogli kras¢ spojrzeniem, pozbawiliby nas nawet
duszy.

Trudno bylo odmoéwi¢ mu racji. Opowiadacz, ktory normalnie nie przyciggat
niczyjej uwagi, stal si¢ tu nagle obiektem wielkiego zainteresowania. Czut na sobie
dziesigtki wyglodniatych spojrzen i nie byto to mile wrazenie.

— Co to za miasto? — Antoine uwolnit si¢ wlasnie z uscisku dwoch starych
prostytutek, oferujacych mu swe watpliwe wdzieki, 1 skreciwszy za rég, znalazt si¢
na gtoéwnej alei, przypominajacej gigantyczny bazar.

— To Balal, miasto utraconych okazji — odpowiedziat Edgar.

Przyciggani odglosami skocznej muzyki oraz blaskiem ptongcych w biaty



dzien pochodni — mtodszych siostr stonca, Antoine 1 Edgar zanurzyli si¢ w tlumie
rozbawionych ipodchmielonych mieszkancow. Asortyment oferowanych tu
przedmiotdow mogt zaspokoi¢ najbardziej wyszukane gusta. Oprocz mitosci na
godziny proponowano mig¢dzy innymi wolno stojgce $ciany pustych mieszkan,
egzotyczne dania i przechowywane w klatkach, niespotykane owady. Jednak bez
wzgledu na rodzaj towaru uwage zwracala przede wszystkim zachtanno$¢, z jaka
ludzie si¢ na niego rzucali, tak jakby kazdy przedmiot — niezaleznie, czy byla to
zwykta agrafka, czy tez pusta rama od obrazu — kryt w sobie jaka$ niepowtarzalng
okazj¢. Wszyscy dyskutowali, negocjowali, wyklocali sie 1 oktadali pieSciami, a po
chwili serdecznie si¢ obejmowali, przy okazji oprdézniajagc sobie nawzajem
kieszenie.

Posrodku tego zamieszania Antoine dostrzegl kram z ksigzkami 1 nie potrafit
ming¢ go obojetnie. Podszedt blizej i zaczat gladzi¢ grzbiety i oktadki. Podgladat
tytuly, recytujac je pod nosem jak magiczne formuly, z nadzieja odnalezienia
jakiejs absolutnie wyjatkowej pozycji. W rzeczywistosci wszystkie one byly
wyjatkowe, nawet jesli on zadnej z nich nie znat. Niektore okazaly si¢ bardzo stare
I wprost bezcenne!

— Czy lubi pan ksigzki? — Nagle u jego boku wyrosta jakas kobieta.

—Nie. Ja je po prostu uwielbiam. — USmiechngt si¢ ipodnidést wzrok.
Zobaczyl przed soba wysoka niewiast¢ o wyblaktych wtosach i niemal biatej cerze.
Mogta by¢ jego réwiesnicg.

Zwrocit uwage na jej oczy. Jedno brgzowe, nakrapiane. Drugie doktadnie
takie jak u Genéve: wsloneczne dni — mienigce si¢ odcieniami bflekitu,
w pochmurne — barwami wzburzonego morza.

— Bardzo panig... przepraszam — wydukat skrepowany Antoine, ktéry zbyt
dtugo juz si¢ jej przygladat. — Odnoszg wrazenie... ze skad$ panig znam.

— Mi tez si¢ tak wydaje. — Kobieta miata wplecione we wtosy margerytki. —
Czy chcialby pan moze naby¢ ktéra$ z pozycji? Zbieram zagubione ksigzki
I niejednokrotnie znajduj¢ mndstwo interesujgcych rzeczy. Prosze tylko spojrzecé:
Rewolucja francuska Carlyle’a, wrzucona do ognia przez nieprzytomng kelnerke —
odczytala tytut bardzo zach¢cajacym glosem. — A tu mamy pierwszy zapis Siedmiu
filarow madrosci, ktorego Lawrence zapomniat W taksowce. Najnowsze rgkopisy
Hemingwaya, ukradzione mu w pociagu, autobiografi¢ Byrona — z powodu jej
utraty niemal nie postradal zmystéw, cho¢, nawiasem mowigc, juz wczesniej ich
stan budzit watpliwosci. A takze Historie Anglii autorstwa naszej drogiej Jane
Austen, cho¢ czytanie jej byloby stratg czasu.

—Jasne. Histori¢ Anglii wjej interpretacji mozna by stre$ci¢ jednym
zdaniem: sprytna dziewczyna nie znosi niesympatycznego milodzienca, ktory
w wyniku catej serii zdarzen staje si¢ m¢zczyzng jej zycia.

Kobieta parskneta §miechem. Ona réwniez zerkata na niego zaciekawiona,



zastanawiajgc si¢ pewnie, gdzie 1 kiedy si¢ juz spotkali. Nawet jej gesty 1 sposob,
w jaki si¢ do niego odnosita, zdradzaly pewna poufatos¢... A moze byta tylko
dobra w swoim fachu i umiata odpowiednio podejs¢ klienta.

Przebiegajac wzrokiem po tytulach, Antoine zdg¢bial na widok pewnego
manuskryptu przewigzanego zielong wstazka. Miat opalone narozniki i caty
pokryty byl popiotem.

— Ile zyczy sobie pani za ten egzemplarz? — zapytat, wydobywajac go z rzgdu
ksiag.

Kobieta wychylita si¢, by zobaczy¢, co wybrat.

— Krysztatowa Noc. Nie sadz¢ by miata duzg wartos¢... Nie zawiera nawet
nazwiska autora, ale za to jest napisana odrg¢cznie. Ma przede wszystkim duza
warto$¢ sentymentalng. To jedna z pierwszych ksigzek, od ktorych zaczelam
rozkrgca¢ mdj maty interes. Moge ci ja podarowac... — Kobieta przechylita
filuternie gtowe. — W zamian za pocatunek.

Antoine uznal, ze to uczciwa propozycja. Przytulit do piersi manuskrypt
| pocatowal kobiete. Dziwny to byt pocatunek. Zdawato mu si¢, ze calowat ja nie
po raz pierwszy, poniewaz zanim jeszcze si¢ do niej zblizyl, pamigtat dotyk jej ust.
Byt zaskoczony odczuciem giebokiej intymnosci.

— Dzickuje — wyszeptata zmystowo kobieta i puscita do niego oko, po czym,
zachowujac przymilny sposob bycia, zajeta si¢ innym potencjalnym nabywca.

— Ale z ciebie Casanova! Co ty wyprawiasz z tymi kobietami? — ustyszal
nagle rozbawiony glos Genéve.

— Sprzedata mi ksigzk¢ w zamian za pocatunek — usprawiedliwil sig
natychmiast.

— Pewnie chetnie pozbyta si¢ jakiej§ beznadziejnej pozycji.

— Pewnie tak.

Geneve wybuchneta $miechem 1 uszczypngwszy go w biodro, wyrwata mu
ksigzke z dloni. Byta wyjatkowo radosna, ale kiedy odwrocita si¢ za siebie, by
rzuci¢ okiem na bukinistke, w jej oczach przemknal smutek.

— Krysztalowa Noc — odczytata tytul, podczas gdy Antoine na prozno
probowat jej odebrac rekopis.

— Juz sam tytut brzmi zniechgcajaco.

— Prawdopodobnie tre$¢ jest jeszcze gorsza, ale nabytem go z nadzieja, ze
pomoze mi co$ sobie przypomniec.

— | bardzo dobrze. Widzg, Zze powoli si¢ uczysz. Zwracaj uwage¢ na
szczegbdly. Jesli czujesz, ze co$ jest dla ciebie, ze ci¢ do siebie przyzywa, nie
zastanawiaj si¢. Po prostu to bierz!

— Moze wobec tego zabierzemy ze sobg Edgara?

Malarz stat posrodku ulicy jak drzewo w oku tornada. Wygladal na
przerazonego. Nie wykonywal najmniejszych ruchow, z nadzieja, ze nikt nie



zwrdcl na niego uwagi, i staral si¢ odgania¢ przysiadajgce mu na nosie muchy,
poruszajac ostroznie wasami.

— Moze poczekamy, az si¢ rozptacze? — zaproponowata Geneve.

— Nie. Wyruszmy mu na odsiecz — odpowiedzial opowiadacz. — Bardzo mi
go zal. Wyglada na jeszcze bardziej zagubionego niz zwykle. A poza tym musimy
ci 0 czyms$ opowiedzieé... Dokonalismy z Edgarem nowego odkrycia.

— Ja tez, Antoine.

Objeta go 1popatrzyta mu prosto w oczy. Tym razem nie unikala jego
wzroku. Wygladata na uszczesliwiong ito wcale nie z wlasnego powodu, ale
wlasnie ze wzgledu na niego.

— Szukatam ci¢, Antoine, poniewaz chcialam, zeby$ co$ zobaczyt. W poblizu
portu jest stare kino. Kiedy$ chcieli je przerobi¢ na teatr, ale wysitki spelzty na
niczym — zreszta jak wszystko w Balal. Teraz stoi opuszczone. Przechadzatam si¢
po okolicy i ustyszatam dobiegajace z jego wnetrza dzwieki muzyki, podesztam
blizej... Ale wolalabym, zeby$ sam to zobaczyl — wyszeptata. — By¢ moze sprawi
ci to przyjemnos¢, moze bardziej niz cokolwiek pomoze ci przypomnie¢ sobie, kim
jestes, a wtedy... wtedy i ja bed¢ wolna.

Sciskajac go lekko za reke, Genéve umiescita mu w dtoni niewielki skrawek
papieru.

—1dz i0nic si¢ nie martw. Ja tymczasem wprowadz¢ Edgara w tajniki
alkoholowe. Juz sobie wyobrazam, jakie to bedzie ekscytujace.

— Zgoda. Zobaczymy si¢ wobec tego w gospodzie.

Geneve przytaknela. Odcisngta mu na policzku siostrzany pocatunek
I pobiegta do malarza.

Stangwszy w poblizu jakiej$ podrygujacej bramy, Antoine roztozyt
otrzymany od dziewczyny bilecik. Odkrycie, ktérego dokonal w Blednej
Gospodzie inabyty w zamian za pocatunek rekopis Krysztatlowej Nocy, byly
niczym w poréwnaniu z tym, co udato si¢ odnalez¢ Genéve.
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Ester

Szedl do portu wiedziony krzykiem mew. Zaskoczyta go skala Balal. By
znalez¢ droge prowadzaca do morza, zasiggal jezyka w mijanych po drodze
sklepach. Wolat nie zatrzymywac przechodniow — mezczyzni wygladali na
oszustéw, a kobiety byly zbyt skore do rozmow 1 nie tylko. Doszedt na molo juz
dobrze po obiedzie. Snuto si¢ tu troche dziwnych typdéw. Olowiane niebo pokrywat
calun deszczowych chmur. Morze przypominato plame zjetczalego oleju, po ktorej
z trudem poruszaty si¢ pojedyncze barki.

Od razu dostrzegt budynek kina. Polowa ogromnego neonu opadta na ziemig
I rozbila si¢ na tysigc kawatkow. W czasach swojej Swietnosci musiato si¢ ono
prezentowa¢ calkiem niezle. Antoine zastanawiat si¢ jednak, czy Balal
kiedykolwiek przezywalo czasy S$wietnosci, czy moze raczej narodzito si¢ juz
w stanie ruiny. Wnetrze kina nie obiecywalo zbyt wiele. Opowiadacz posuwat si¢
niemal po omacku, przeskakujac przez potluczone butelki i rozgniatajac pod
podeszwami stary popcorn. Kiedy wreszcie wzrok przyzwyczait si¢ do potmroku,
po prawej stronie zobaczyl bar, a po lewej kase biletowa. Stanowily one filary
dhugiej galerii, w ktorej wyeksponowano stare afisze. Wodzit po nich wzrokiem,
probujac zidentyfikowaé jaki$ film, niestety, zadnego z nich nie znat. Z powodu
uptywu czasu wigkszo$¢ plakatow byla juz wyblakta i nieczytelna. W koncu udato
mu si¢ odszyfrowa¢ kilka nazwisk i tytutlow. Byt tam Louise Brooks w Now We 're
in the Air, Garbus i tancerka w rezyserii Friedricha Murnaua, a takze Tajemniczy
cztowiek Johna Forda oraz krotkometrazowy film Czapki z glow Hala Yatesa.
Posrod niewiele moéwigcych mu nazwisk dostrzegt Alfreda Hitchcocka i jego
zupelnie nieznane dzieto pt. Orzef z gor.

—Ale kino... — Antoine wzdrygnat si¢ ipodazyt dlugim, ciemnym
korytarzem, w ktérym rozchodzito si¢ jedynie echo jego krokow. Szedt diugo,
zanim dostrzegl purpurowa kurtyng. Po chwili wahania odsunat aksamitne draperie,
usmiechnal si¢ 1 oniesmielony wszedt do $rodka. Ujrzatl rzedy poprzecieranych
foteli. Znajdowal si¢ w starej sali kinowej, takiej prawdziwej, ktore juz wtasciwie
nie istniejg. Z sufitu opadato co$ lekkiego, przypominato ptatki r6z — bilety na
przedstawienie. Antoine pochwycit jeden znich — taki sam jak ten, ktory
przekazala mu Genéve — iodczytat tytul. Stylizowane na kigby dymu i oparéw
litery tworzyly napis: Zlodziej z mgfly. Uslyszal szelest czyich§ krokdéw, uniodst



wzrok — i wtedy ja zobaczyl. Nie wiedzial, czy pojawila si¢ dopiero teraz, jak
zjawa, ktora na chwile wraca do $wiata zywych, czy moze byla tam juz wtedy, gdy
wszedl do kina. Rozpoznat jg, poniewaz wczes$niej widzial ja w krolewskiej
toalecie, anie dlatego, ze pamigtal jak wygladata. Refleksja ta napetnita go
smutkiem.

Matka.

— Dzigkuje, dziewczeta! Zrobimy sobie teraz dziesigciominutowa przerwe,
a potem znowu do roboty!

Kobieta uniosta rece, a wianuszek tancerek w srednim wieku nagrodzit ja
brawami. Wszystkie panie mialty na sobie spddniczki zpidr, oskubanych
z przynajmniej setki strusi. Matka dygneta, rozanielona oklaskami, i dopiero teraz
zauwazyla Antoine’a.

— 0O, moj Boze! — jeknela, zastaniajac sobie dlonig usta, po czym zemdlona
padla na sceng.

Doszta do siebie dopiero po podaniu soli trzezwigcych, a potem szybko
pozbierata si¢ 1popedzita do syna. Zanim Antoine zdazyl si¢ jeszcze wycofac,
matka zarzucila mu rgce na szyje. Najpierw poczul na sobie jej zapach —
intensywng mieszanke olejku r6zanego, cynamonu i styraksu, a juz wkrétce miat na
twarzy wiecej szminki niz te nieszczgsne prostytutki z Balal.

— 0O, moj Boze! O, moj Boze! — Matka nie byta w stanie wykrztusi¢ nic
wiece]. Chwytata go za policzki, pieszczotliwie podszczypywata, ogladata od stop
do glow, by upewni¢ si¢, czy nie byl wychudzony, zaniedbany Ilub
niewystarczajagco  szcze$Sliwy. Sadzac po wyrazie twarzy, nie byla
usatysfakcjonowana, ale mimo to zachwycona, ze go odnalazta. Przyjeta teatralng
poze 1, pekajac z dumy, zawotata do zgromadzonych na podium kobiet.

— To moj syn!

Kobiety powitaly go brawami 1 zachichotaly, szczebioczac jak stadko
ptakow wokot karmnika.

— Moj najdrozszy skarb!

— Cze$¢, mamo — przywital si¢ Antoine, wymawiajac niepewnie ostatnie
stowo.

— Nawet sobie nie wyobrazasz, jaka jestem szczesliwa! Co ty tutaj robisz?

— Dowiedziatem si¢ o twoim przedstawieniu i...

—Och, dowiedziale§ si¢ o moim przedstawieniu! To znaczy, zZe jestem
gwiazda! — Wybuchneta wymuszonym §miechem. Bardzo roznita si¢ od kobiety,
ktorg spotkal w toalecie krola Jerzego I11.

— Dziewczeta, wszegdzie gtosno o naszym przedstawieniu!

Kobiety podskoczyty podekscytowane iznowu zaczgly klaska¢ w dlonie.
,Jeszcze troche, a im rece odpadng”, pomyslat Antoine.

Matka nie odrywata od niego rozpromienionych oczu, zaden szczeg6l nie



mogl umkna¢ jej uwadze. On réwniez przygladal jej si¢ badawczo. Byla duza
I otyla kobieta. Przescigala go wzrostem badz tylko sprawiata takie wrazenie
zpowodu burzy tlenionych wilosow. Nie byla pickna, ale Antoine zywit
przekonanie, ze ktokolwiek mijatby ja na ulicy — obojetnie, kobieta czy mgzczyzna
— Z pewnoscig zahaczylby o nig wzrokiem. Odziana w skapy gorsecik iz twarzg
pokryta mocnym makijazem, z pewnos$cig nie przesztaby niezauwazona.

— Chodz tu do mnie, kochanie. — Miata zamiar chwyci¢ go za reke, ale
Antoine’owi udato si¢ wymknaé. Chyba zrobilo jej si¢ przykro, a mimo to nie
przestawata si¢ do niego u§miechac.

— Masz racje. Jeste$ juz maltym me¢zczyzng. Jeste§ moim malym mezczyzng!
— powiedziala 1 pociggneta go na scene, a potem zmusita, by przedefilowat przed
otgpialymi tancerkami. Patrzac z bliska na ich pokryte grubg warstwa pudru twarze,
uznal, ze musiaty by¢ porzadnie po szes¢dziesigtce.

— Jasmine, przynie$ nam prosze¢ co$ do picia. Dla mnie kieliszeczek absyntu,
a dla mojego syna szklanke mleka.

— Oczywiscie, Ester — odpowiedziata natychmiast jedna z tancerek.

Kiedy znaleZli si¢ za kulisami matka opamigtala sie.

— Boze, jaka ja jestem glupia! Moze mialbys ochot¢ na co$ innego,
kochanie? Wybacz mi, ciggle zapominam, ze jeste§ juz prawdziwym mezczyzng.
Mleko! Tez mi cos!

Antoine poczul, Ze si¢ zarumienit 1 wybetkotal:

— Daj spokoj... Jasmine juz po nie poszia.

Ester Fonte nie byla przekonana, ale postanowita nie drazy¢ tematu.
Zanurzyla si¢ w gaszcz manekindow 1 kostiumdéw scenicznych, prowadzac syna do
swojej garderoby. Na drzwiach widniata gwiazda, ktora utracita juz ztoty blask.

— Czuj sig, jak u siebie w domu, jak w naszym domu, skarbie — powiedziata,
kiedy weszli do cukierkowego pomieszczenia pelnego laleczek i bibelotow. — A tak
a propos, t0 co tam u nas stychac?

— Wszystko dobrze. — Antoine przysiadt na zydelku, ktoéry natychmiast
zalamal si¢ pod jego cigzarem. Kiedy juz wyladowat na podtodze, postanowit si¢
stamtad nie ruszac.

— Malenstwo moje! Taki jeste§ roztargniony. Odprez si¢, wygladasz na
bardzo spigtego!

Ester przyklgkneta mu za plecami i zaczgta masowac ramiona.

— Jestem twoja mama 1 mozesz mi o wszystkim opowiedzie¢. Wygadaj sie,
powiedz, co ci¢ gryzie. Czy chodzi o jaka$ dziewczyne?

— Moze. A moze o t0, ze za bardzo gnieciesz mnie po karku... Jesli nie masz
nic przeciwko temu, oczywiscie. Albo o to, ze nie zyjesz. Nie mam pojecia.

Dtonie, ktore jeszcze sekunde wczes$niej pieszczotliwie rozmasowywaty mu
migsnie, skurczyly si¢ ze ztoSci i Antoine poczut na sobie oddech kobiety-widma,



ktora zgodnie z tym, czego dowiedziat si¢ w Tirnail, musiata nie zy¢ juz od kilku
dobrych lat.

— Co takiego?

— Datem ci do wyboru trzy mozliwo$ci, sama zdecyduj, ktorg wolisz.

Matczyne ciepto Ester Fonte nagle gdzie§ wyparowato. Zesztywniala,
obrzucita go chtodnym spojrzeniem, wstata z podiogi i zeby roztadowa¢ napiecie,
poszta na papierosa.

— Jeste$ mity jak rak ptuc! — wrzasneta histerycznie.

— Jak ten, na ktérego umartas?

— Jeste$ zupelnie jak twoj ojciec — zalkala, udajac, ze ociera tzy. — Bryta
lodu, niewrazliwy egoista, ktory zdechnie kiedy$ w samotnosci... A tak w ogole, to
czy on jeszcze zyje?

— Nie wiem i nie mow tylko, Ze jestem do niego podobny. Niestety, ostatnio
niewiele na swoj temat pamigtam.

— Na pewno juz nie zyje! Prawdopodobnie w drodze na stacj¢ wpadt pod
kota $mieciary... Pamigtasz ten ranek?

— Tak, raz po raz wraca do mnie to wspomnienie.

— Mysle, ze zgingl tamtego ranka pod kotami! Nawet nie zauwazyli, ze go
przejechali. Jego trup lezy pewnie jeszcze gdzies na wysypisku, posrod skorek od
bananéw i1 przeterminowanych prezerwatyw.

Antoine nie komentowat jej makabrycznych wizji. Obserwowat ja z nadzieja,
ze jeszcze co$ dopowie, ale wygladato na to, ze si¢ nie doczeka. Matka zapadta
w grobowe milczenie i gdyby jej nie sprowokowat, prawdopodobnie nic by juz nie
powiedziata. Nie byt to rowniez dobry moment na poruszanie kwestii jego
nazwiska.

— Dlaczego wybrata$ taki tytul? Ziodziej z mgly... Kiedy$ nazwalem tak tate.
Zawsze go tak postrzegatem.

—Mam nadziej¢, ze nie naruszylam jakich§ praw autorskich! — Matka
wybuchngta po raz kolejny. — Pieprzony nieréb! Miglanc i bumelant! Ty pewnie
tego nie pamigtasz, ale on nie miat zadnego normalnego zajecia. Co tydzien
wyskakiwat z jakim$§ nowym pomystem na zycie... I zeby cho¢ raz doprowadzit
cos do konca! Cholerny mistyfikator!

— Opowiadat historie.

— Doktadnie. Historie! A jaka byla moja historia? Ja chciatam zostac
tancerkg! Niczego w zyciu nie osiaggnetam! Przez trzydziesci lat szorowatam kible
uobcych ludzi! Kiedy bylam pigtnastoletnia dziewczyna, mowili, ze mam
delikatne, krysztalowe stopki! Zrezygnowatam z wszystkiego dla twojego ojca, dla
ciebie... A wy mnie zostawiliscie. Umartam sama w tym pieprzonym domu, sama,
rozumiesz?! A przeciez wszystko mogto ulozy¢ si¢ inaczej... Mogltam by¢ kim$
zupehie innym... Ale zostalam 1 walczylam do konfica. Dla ciebie. A ty, co ze sobg



zrobite$? Zaprzepascites tyle szans i okazji! Wyjasnij mi, prosze, dlaczego zamiast
uganiac si¢ teraz za jakas kiecka, dyskutujesz z Kobieta, ktora nie dosy¢, ze juz nie
zyje, to w dodatku jest twoja matka?

Przez caty ten czas Antoine obserwowal jg nieporuszony i wydawato sig, ze
bardziej niz tym, co mowita, pochtoniety byl czyszczeniem oplutych mu przez nia
okularow.

— To juz wszystko? — spytat ni stad, ni zowad zniecierpliwiony i mial ochotg
sobie pojs¢.

Ester zgniotla w popielniczce papierosa ipoprawila wlosy, probujac
doprowadzi¢ si¢ do porzadku. Wiasnie wtedy pojawila si¢ Jasmine 1 przyniosta
zamoOwione napoje. Spytata przymilnie Antoine’a, co sadzi o ich kostiumach.

—Nie ma sensu, zeby$ si¢ do niego wdzigczyla, malenka. — Ostudzita jg
Ester, lykajac absynt. — On nie jest mezczyzng. Niestety, wydatam na $wiat
bezdusznego potwora.

— Miatem nadzieje, ze juz skonczytas — wycedzit Antoine, a potem dodat,
zwracajac si¢ do Jasmine: — Wasze kostiumy i choreografie przemienilyby w poete
kazdego prostaka z Balal.

— Ach! Bardzo panu dzigkuje! Jest pan niezwykle mity! — wykrzykneta
Jasmine i opuscita garderobg.

Antoine nie zdazyt jeszcze oderwac¢ wzroku od jej kragtych ksztaltow, gdy
ustyszal trzask rozbijanego o $ciane¢ kieliszka. Odwrocit si¢ 1 zobaczyt, ze matka
ptacze. Dopiero teraz wstat z podtogi 1 podszedt do nie;.

— Daj mi spokoj! — ostrzegta, celujgc w niego palcem i cofajac si¢ do Sciany.

— Przepraszam — przemoéwil ze skruchg Antoine. — Dla mnie to tez nie jest
proste.

— Wiem... Ale ty mogte$ osiggna¢ wigcej. Co ty tutaj robisz?

Na to pytanie Antoine nie potrafit odpowiedzie¢. Stat jak posag, a matka
chusteczka do demakijazu zmywala twarz 1oczy, kreslita kota na policzkach,
rozmazywata zacieki z pudru, tuszu i tez.

— Musze ci co$ pokazac... — powiedziala, kierujac si¢ do toalety.

Otworzyla szufladg, z ktore; buchngta won mirry 1 poziomek; poprosita
Antoine’a, aby podszedl blizej. Opowiadacz ustyszal unoszace si¢ w powietrzu
delikatne dzwieki pozytywki 1 natychmiast rozpoznat Jezioro tabedzie. Gdy zajrzat
do srodka, zdato mu si¢, Zze stoi na krawedzi studni, w ktorej przemykaty jakie$
btyski. Nie pochodzily one jednak od podrygujacych ptomieni $wiec ani
mrugajacych zarowek. Z trudem dostrzegt drobng posta¢ wirujgcg w takt muzyki,
a kiedy juz wzrok przyzwyczail si¢ do ciemnosci, przez trwajaca cala wiecznos¢
chwile miat niezbita pewnos$¢, ze tam, w dole, tanczyla jego matka. | tanczyta po
prostu genialnie. Potem stojaca u jego boku Ester Fonte zatrzasneta szuflade.

—To bylo moje marzenie — wyjasnita, gorzko si¢ przy tym u$miechajgc. —



Najgorzej jest utraci¢ cos, zanim jeszcze si¢ to otrzymato... Rozumiesz, co mam na
mysli?

Antoine poczutl si¢ nagle przyttoczony. Catla ta sytuacja, nieznana kobieta,
ktorag zmuszony byt nazywa¢ mama, proba dowiedzenia si¢ od niej, jakie nosit
imi¢... 1ijego nieumiejetnos¢ odnalezienia si¢ wtym wszystkim z powodu
obezwladniajgcego poczucia winy wypompowata z niego wszystkie sity.

— Miataby$ ochote si¢ przespacerowac? — zapytat.

Ester Fonte skineta glowa.

Przysiedli na polerach wzdluz mola, naprzeciw zacumowanych kutrow,
rozkoszujac si¢ wszechogarniajgcg ciszg. Ani niebo, ani morze nie wrozyty dobrej
pogody i juz wkrotce zaczat kropié¢ deszcz.

— Uwielbiam, gdy pada — powiedziata matka, poprawiajac sobie usta
szminkg i otulajgc si¢ krotkim bawelnianym sweterkiem. — Tego zapachu nie
zapomina si¢ nawet po Smierci.

— Ja tez lubi¢ deszcz. Kiedy pada, dziejg si¢ rzeczy magiczne.

— Ja poznatam twojego ojca w deszczowy dzien.

Ester wyciagneta papierosa 1 poprosita jakiegos przechodnia o ogien, ale
mezczyzna nie zwrocit na nig uwagi. Zrezygnowana, objeta si¢ rekoma.

— Nie widzag ci¢? — spytal Antoine.

Ester zastanowita si¢ i1 potrzasneta przeczaco gtowa. — Nie. Ja wiem, kim
jestem, doskonale pami¢tam, ze umartam. Dla innych nie ma to znaczenia 1 nawet
jesli nie zyja, pokazuja si¢ i gloszg jak gdyby nigdy nic. Ale ja czuj¢ roéznice i nie
potrafi¢ udawac.

— W jaki sposob trafitas do Tirnail?

— Tirnail... — Matka spogladata gdzie§ daleko, az =za horyzont
w poszukiwaniu krélestwa, ktore juz z nazwy bylo utracone, a Antoine dostrzegt,
ze bramy Wanezji byly stad jeszcze catkiem dobrze widoczne. — Tak, styszatam
cos kiedys na ten temat. Powiadaja, ze to kraina dla takich ludzi jak ja. Dla tych,
ktorzy stracili okazje, dlatego ze albo zbyt dlugo si¢ zastanawiali, albo zwyczajnie
ja przegapili.

— Czy to znaczy, ze ty zbyt dtugo si¢ zastanawiatas?

— Nie, ja ja po prostu przegapitam. Kto$ powiedzial mi kiedys, ze wlasnie
tam moge odnalez¢ to, czego szukam — szansg¢ zostania tancerka.

— Nie mylit si¢. Jestes tu 1 jeste$ tancerka.

— No tak — zgodzita si¢ z nim bez przekonania.

Antoine’owi zrobilo si¢ jej zal. Wyciagnal jej zdloni niezapalonego
papierosa i podszedt do jakiego$ rybaka. Niezdarnie odpalit cygaretke i zwrocit jg
matce, ktdra po raz pierwszy naturalnie si¢ do niego usmiechneta.

— Masz racje, jestem tutaj. — Wrocila do przerwanej rozmowy. Miata gesia
skorke, ale papieros wyraznie dodat jej wigoru. — Ale wiesz, wydaje mi si¢ to takie



dziwne. To znaczy... Jestem tutaj, teraz. Przygotowuje naprawde wielki spektakl.
Pamigtam wszystkie kroki, wystgpujace w nim dziewczeta, stroje, scenografie,
muzyke 1 calg reszte... I to jest fantastyczne. Ale jednocze$nie dziwne.

— W jakim sensie?

Ester zaciagneta sie kilka razy, zanim odpowiedziala. Wida¢ bylo, ze
Z trudem wstrzymuje ptacz.

— Nawet jesli to wszystko pamigtam, wiem, ze nie jest prawdziwe. To tak
jakby... — Matka pokrecita glowa, starajac sie¢ dobra¢ odpowiednio stowa. — Tak
jakby zaczelo sie¢ dopiero w momencie, kiedy ty do mnie przyszedtes. I obawiam
sig, ze skonczy sie, kiedy sobie pojdziesz. Czujg, ze jestem tu teraz tylko dlatego,
ze ty mi to umozliwites.

Ester chwycila go za dton 1tym razem Antoine nie probowat si¢ wyrwac.
Uprzytomnit sobie, Ze na swoj sposdb mu jej brakowato.

— Chodz tu do mnie. — Objat matke ramieniem i pozwolit, by oparta o nie
glowe. Zdawalo si¢, ze zapada wsen, odprgzona cieptem i poczuciem
bezpieczenstwa, o ktorego istnieniu dawno juz zapomniala.

Antoine myslat, ze zasnela, ale Ester ponownie si¢ odezwata. Opowiadacz
nie mial odwagi na nig spojrzec, byt pewien, ze w oczach znowu miata 1zy.

—Ja go kochatam, ale trudno byto z nim zy¢. Byt inny od wszystkich, ani
lepszy, ani gorszy, tylko inny. Wszystkiego bylo w nim za duzo, mial w sobie
tysigc r6znych osobowosci. Ttuklty mu si¢ po glowie setki pomystow i historii, ale
on na nic nie potrafit si¢ zdecydowaé. Chcial by¢ wszystkim, a zostal nikim.
Ludzie tacy jak on... ludzie tacy jak ty... przerastajg i1 przyttaczaja kazdego. Macie
glowy pelne ideatow 1 przedktadacie je nad prawdziwe zycie, ktore nigdy nie
spetnia waszych oczekiwan.

Ester wrzucita do morza niedopatek papierosa, ktory wmieszatl si¢ w tawice
ryb.

— Ale jedno musisz wiedzie¢. Codziennie zastanawiatam si¢, co bym dala, by
cofna¢ czas 1 wszystko zmieni¢ 1 za kazdym razem dochodzitam do tego samego
whniosku. — Niczego nie chciatabym zmienic.

— Ale dlaczego? — spytal zaskoczony tym wyznaniem Antoine.

To wszystko, co ujrzal w krolewskiej tazience, rozpacz matki 1 bezdusznos¢
ojca, gleboko nim poruszylo.

— Poniewaz ceng szcze$cia, moj skarbie, jest jego utrata.

Przez kilka nastgpnych minut siedzieli w ciszy. W koncu Antoine zebrat si¢
na odwage 1uznal, ze nadszedt odpowiedni moment. Ta kobieta byta bez cienia
watpliwosci jego matka, a gltbwnym obowigzkiem kazdej matki jest zrozumienie
wlasnego dziecka.

—Czy moge... Czy moge ci¢ o co$ zapytac? — przemoOwit niepewnym
glosem. — Prawdopodobnie bedziesz zaskoczona, ale ja muszg si¢ tego dowiedzieC.



— Wiesz dobrze, ze mozesz pyta¢ o Wszystko.

— Okej. — Antoine wziat glgboki oddech. — Czy ty... Czy pami¢tasz, jak mi
na imi¢?

Matka odsuneta si¢ od niego i Uniosta brwi ze zdziwienia.

— Chyba zartujesz?

— Chcialbym, ale pytam catkiem powaznie.

Nie spodziewat si¢, ze wybuchnie §miechem, i poczut si¢ troche urazony.
Ester wygladata jednak na autentycznie rozbawiona, udawat wigc, ze nic si¢ nie
stato.

— O niebiosa! Co ja mam z wami zrobi¢. Ale mi si¢ przytrafito! Jeden lepszy
od drugiego! Czy moge gdzie$ ztozy¢ reklamacjg?

— By¢ moze w Tirnail znajduje si¢ biuro reklamacji dla oséb zawiedzionych.

Matka potrzasneta glowa.

— Nie jestem zawiedziona, tylko zmgczona, Antonio.

Antonio.

— Nazywasz si¢ Antonio Maria Fonte. Jeste§ synem Antonia i Ester. Czy
teraz sobie przypominasz? — Ester pogladzita go po gltowie.

[lekro¢ probowal wyobrazi¢ sobie ten moment, nie wiedzial, czego
oczekiwa¢. By¢ moze wybuchow fajerwerkdéw, odgloséw trab, catkowitej
pewnosci, kim jest i dokad zmierza. Tymczasem nic takiego si¢ nie wydarzyto.

Antoine Tomojasprawa, opowiadacz historii z Miasta Syren, naprawdg
nazywal si¢ Antonio Maria Fonte 1 byl pisarzem pochodzacym z miasta potozonego
nad morzem. W sumie niewiele ich roznito. Obaj szukali utraconych wspomnien,
obu pozostawato juz na to niewiele czasu i obaj byli zakochani w Genéve, obaj tez
wymyslali historie 1 obaj bali si¢, Ze stang si¢ tacy jak ojciec.

,, Twoje nazwisko nie ma znaczenia”, powiedziata mu lesna wiedZzma. To, co
wiedzial Antonio Maria Fonte, pokrywalo si¢ niemal z tym, co wiedzial Antoine
Tomojasprawa, a przynajmniej z poczatku tak mu si¢ wydato, ale dopiero kiedy
zaczal wspomina¢ swojg matke, nastgpita w nim jakas przemiana. Przypomniat
sobie jej zapach i u$miech. Pamietal, ze w niedziele rano, kiedy przygotowywala
obiad, sadzata go na stole obok stolnicy, zeby pokazaé, jak przygotowuje si¢ la
genovese i jak w garnku prypcit si¢ sos z migsa i cebuli. W §wigto Trzech Kroli
zabierata go na Piazza Municipio, plac pelen przyprawiajacych o zawrot glowy
stragandw z drewnianymi zabawkami i stodyczami, i mowita:

— Dzi$ jest magiczna noc, wybierz sobie, co ci si¢ podoba.

Przyszedt mu do glowy dzien, w ktorym postanowit wyjechaé na poinoc, do
Natzwiller. Odszedt i1 zostawit ja sama, bez stowa wyjasnienia. Przypomniat sobie,
ze za pozyczone pienigdze przyjechata do tej zagubionej mie$ciny, zeby zrobi¢ mu
niespodzianke w dniu §lubu. Wyjechata zaraz na drugi dzien rano i nigdy wigcej



juz jej nie zobaczyl. Miala na sobie bialg sukni¢ w czarne kwadraty, sznur
sztucznych peret 1 przewigzang wokot szyi apaszke. W prezencie podarowata mu
elegancki dlugopis, ktory on oczywiscie zgubil, 1 ktory by¢ moze znajdowal si¢
teraz w Tirnail. Wspomniat jej trumne z litego drewna i biate kwiaty na cmentarzu.

Antonio zastonit oczy, czut si¢ rozdarty. Pozornie migdzy nim a Antoine’em
nie bylo zadnej r6znicy. Ale to wlasnie szczegdty — jak zwykl mawia¢ jego ojciec
I jak sam si¢ przekonal, kiedy zostal pisarzem — glebia szczegotéw stanowi
0 wartosci zycia 1 sprawia, ze nie jest ono zwyczajng historig. To te krotkie chwile
zanurzone w oceanie godzin nadajg sens ludzkiej egzystencji.

Matka chwycita go za r¢ce 1 popatrzyta mu prosto w oczy.

— Wiedzialam, zZe przedtem nie byles sobg, ale teraz juz znowu jestes.

Antonio objat jg 1 przygarnat do siebie. Za wszystkie wspdlnie przezyte lata.
| za te, kiedy ja opuscil. Przytulit ja, zeby pozby¢ si¢ wyrzutéw sumienia,
zZ nadzieja, ze ona go Z nich oczysci i przemieni zto w dobro.

— Zaraz mnie udusisz — wyszeptata przez 1zy.

— Przeciez 1 tak juz nie zyjesz!

Matka wybuchneta Smiechem. To prawda, juz nie zyta 1 nie miala nic do
stracenia.

— Mam na imi¢ tak samo jak tata — powiedzial Antonio, nie uwalniajac jej
Z uscisku.

— Tak. Bardzo mu na tym zalezato.

— Obawial si¢ zapomnienia — stwierdzit z przekonaniem.

— Nie. Bat sig, ze ty nie bedziesz o nim pamigtal.

Antonio zwolnit uscisk i ucatowat jg w rece, ktore wykonywaly najbardziej
upokarzajace prace 1 przyklejaty mu plastry na zdartych kolanach. Palce, z ktorych
wyslizgnely sie¢ jej marzenia i ktore splotty sie z jego palcami w dniu, w ktorym
przyszedl na $wiat. ..

— Tak mi przykro, mamo.

— Nic nie szkodzi. Wazne, zeby$ wiedzial, kim jestes.

Po tych stowach zapadto miedzy nimi milczenie. Ani Antonio, ani Ester nie
zwracali uwagi na deszcz. Do rzeczywistosci przywotat ich dopiero dochodzacy
z daleka huk. Najpierw mysleli, ze to grzmot, ale okazalo si¢, ze fajerwerk 1 teraz
wybuchy sztucznych ogni mieszaty si¢ z kroplami deszczu.

— Mgj skarbie... — Matka popatrzyta na niego blagalnie. — Czy zrobilbys cos
dla swojej mamy? Bardzo bym cig¢ prosita. Tylko jedna, ostatnig rzecz, bo kiedy juz
sobie pojdziesz, strace po raz drugi t¢ samg okazje 1 pdzniej bede tego zatowac
przez cate zycie.

— Ale ty mamo juz umartas.

Ester udawata, ze si¢ dasa, ale potem data mu klapsa i1 rado$nie zachichotata.

— Wszystko, 0 co poprosisz, mamo.



Po raz drugi Ester uSmiechne¢ta si¢ tym dawno zapomnianym u$smiechem.
— Czy moglbys popatrzed, jak tancze?



29
Zywy albo martwy

Przez cate popotudnie wtoczyt sie zamyslony po ulicach Balal. By odzyskac
tozsamo$¢, nie wystarczyto przypomnie¢ sobie, jakie nosi imi¢, postarat si¢ wigc
przywota¢ jak najwigcej szczegdtdow ze swojego zycia. W ten sposdb wspomnienia
Antonia Marii Fonte natozyly si¢ na do$wiadczenia Antoine’a zebrane w czasie
podrozy do Tirnail. Teraz byt jednym i drugim, a moze raczej zadnym z nich.
Powoli ksztaltowal sie¢ w nim trzeci czlowiek, ktory jednak nie czul sie jeszcze
gotow, by przyjs¢ na Swiat, poniewaz jego wspomnienia nie byly kompletne. Jego
historia petna byta biatych plam, a zycie — czarnych dziur.

Gdyby chociaz mial przy sobie ten list... Co prawda swego czasu na tamtym
Swiecie nauczyt si¢ go na pami¢é, obawial si¢ jednak, ze nie wszystko dobrze
zapamigtal, zwlaszcza ze list kryt prawdy wykraczajace poza stowa.

Spokoju nie dawala mu Genéve — tajemnicza kobieta, z ktorg przegadat
jedng jedyng noc wiele lat temu. Kim ona byla? Dlaczego z powodu Kilku
spedzonych wspolnie godzin wtoczyl si¢ teraz jak potepieniec po Tirnail? Co
jeszcze sie wtedy wydarzyto? Dlaczego w liScie wspominat, ze byl mordercg? A do
tego ta zbiezno$¢ nazwisk w ksiedze gosci... Czy faktycznie odwiedzit juz
kiedykolwiek te gospode?

Im dluzej trapit si¢ i zadrgczat, tym wigkszy miat w glowie zamet, ktory
spowalnial myslenie 1 przytgpiat pami¢é. Wiedzial, ze jedynym sposobem
przezwyci¢zenia niemocy bylo wytrwate podgzanie naprzod, poniewaz kazdy
kolejny krok przyblizat go do Mnemozji. Ale dzi§ czut si¢ przybity i miat jedynie
ochote szwendac si¢ bez celu po ulicach Balal. Obawiat si¢ powrotu do Btednej
Gospody, by nie odkry¢, ze Genéve juz tam nie ma.

W zamysleniu nie dostrzegt narastajacego wokot zamieszania. Zdawato sig,
ze podekscytowani obywatele szykowali si¢ na wielkie §wigto. Bezdomni ogolili
twarze, astare panny natozyly szminki. Uliczne latarnie zdobity dekoracje
i girlandy, w mieScie panowata atmosfera radosnego poruszenia. Na rogach ulic
przygrywali muzykanci, na kazdym zakrgcie uliczni handlarze oferowali stodycze,
pieczone kasztany, wate cukrowa, lody 1 herbate w filizankach.

Antonio juz dwukrotnie minal gospode, ale dopiero za trzecim razem, gdy na
progu dostrzegt oczekujaca na kogo$ 1 poszarzatg na twarzy Genéve, zdecydowat
sie¢ wej$¢ do srodka. Ucieszyt sie, ze jeszcze nie uciekta.



— Musimy porozmawia¢ — rzucita mu na powitanie i ruszyta do pokoju.

— Co to jest? — spytala, wskazujac na r¢kopis, ktoéry Antonio kupit tego dnia
za cen¢ pocatunku, od... Nagle rozeSmial si¢ na wspomnienie kobiety o dwoch
r6znych kolorach oczu, poniewaz wreszcie skojarzyt, kim byta.

— Mysle, ze to jaka$ historia — odpart, wyrywajac jej powies¢ z dtoni. —
| najprawdopodobniej to ja ja napisatem. Ale kto pozwolit ci ja czyta¢? — odezwatl
si¢ z pretensjg w glosie, a Genéve spojrzata na niego zaskoczona. Do tej pory nigdy
si¢ tak do niej nie odzywat.

—Nie wiedziatam, Ze to zabronione. Opowiada o mnie, opisuje nasza
histori¢. Kim ty jeste$, Antoine? Czy ty bytes moze kiedys... czy ja wiem... moim
me¢zem? Albo moze moim chtopakiem?

Antonio pokrecit glowa.

— Nazywam si¢ Antonio Maria Fonte, droga Geneve Poitier. Przypomnialem
sobie moje nazwisko i teraz... Teraz jeste$ juz wolna i mozesz odejsc.

W pierwszej chwili Genéve byta zdumiona, ale potem pokiwata tylko gtowa.
Ostatecznie wiedziata, ze po powrocie z kina Antoine nie bedzie juz tym samym
cztowiekiem.

— Czy to znaczy, ze odzyskate§ pami¢¢? Przypomniates$ sobie, jak wygladato
twoje zycie na tamtym $wiecie?

On przytaknat, a Geneve podeszta blizej 1 zapytata btagalnym glosem.

—Aczy... Czy pamigtasz co§ na moj temat? Czy moégtby§ mi jakos pomoc
si¢ odnalez¢?

Wygladata na zdesperowang, Antonio dopiero teraz sobie to u$§wiadomit.
Moze wiasnie dlatego zdecydowata si¢ mu towarzyszy¢.

— Nie moge ci pomdéc — westchngt. — Znalem ci¢ tylko przez jedna noc,
a potem przez cate zycie tylko o tobie marzylem.

Dziewczyna popatrzyta na niego zawiedziona.

—I... to wszystko?

— Przeczytatas rgkopis?

— Tylko niektore strony. Wyglada na to, ze kto§ probowat go spali¢. No,
dobrze... — Geneve zebrala swoje rzeczy 1 zaczeta upychac je niedbale w potatane;j
torbie. — | to bytoby na tyle, Antonio Mario Fonte. Odzyskate$s swoje nazwisko, a ja
przestatam by¢ twoja wlasnoscig. Wiedziatam, ze matka pomoze ci zrozumie¢, kim
byles. Masz szczescie, ze ci si¢ udato. Wszyscy ludzie zagubieni w Tirnail powinni
mie¢ matki, ktore przypomniatyby im, kim s3.

Cmokneta go na odchodne w policzek, a Antonia przeszyt dreszcz.

— Co teraz zrobisz?

— Ach, nie wiem, pokrece si¢ troche i1 porozgladam. Pojezdze pociggiem,
polatam balonem... I wybiore si¢ do Wielkiego Zegarmistrza. — Genéve pomachata
ksiega kontraktowa, a potem wsun¢ta ja do torby. RozeSmiala si¢ sztucznie. —



Zatoze sig, ze on bardziej mi pomoze niz ty, cudzoziemcze.

— Nie odchodz — poprosil, przytrzymujac ja za reke. — Istnieja jeszcze pewne
niewyjasnione sprawy.

— Tak? Jakie sprawy, Antoine? Czyzby jakie$ kolejne wymys$lone historie?
Mam juz dosy¢ bycia bohaterkg opowiesci. A gdyby si¢ tak okazato, ze nigdy
nikim innym nie bylam?

— To nieprawda.

— A dlaczego?

Antonio chwycil odruchowo za kieszen od spodni, w ktorej nosit jej portret.
Moglby jej go pokaza¢ iudowodni¢, ze to, co ich taczyto, wykraczalo poza
wspoélnie spedzong noc | wymyslong opowiesé, ale bat si¢, ze w ten sposob ja
sptoszy. Jesli Geneve odkrytaby, ze trafita do Tirnail z jego powodu, mogtaby go
znienawidzic.

— Postuchaj, Antoine, ja wiem, Ze ty masz fantazj¢, lubisz wszystko
idealizowac, buja¢ w obtokach 1 wymysla¢ opowiastki, ale mnie to juz nie kreci.
Zycie w Tirnail jest wystarczajaco absurdalne inie trzeba go dodatkowo
komplikowa¢. Jesli przez nastepne dziesie¢ sekund nie podasz mi realnego
powodu, dla ktérego miatabym zostac, to po prostu odejde.

Czul, ze powinien teraz zrobi¢ lub powiedzie¢ co$, co ja zatrzyma. Mial
ogromny talent do wyczuwania takich sytuacji, rownie duzy jak do ich
marnowania. Odczekatl dziesi¢¢ sekund, a kiedy si¢ ocknat, ustyszal oddalajace si¢
kroki Geneve. Pobiegt za nig, ale bylto juz za p6zno.

—Dokad poszta? — spytal Edgara siedzacego na werandzie gospody
I przegladajacego ilustrowang ksigzeczke dla dzieci.

— Kto? Och, gdzie$§ tam... Tam, do tych ludzi.

— Do jakich ludzi, Edgar? Przeciez tu sg ich tysigce!

Rzeczywiscie, z kamienic, sklepdéw, przejs¢ podziemnych imagazynow
wylewaty si¢ cale zastepy ludzi. W domach nie zostat juz chyba nikt. Mezczyzni,
kobiety, zwierzeta, starcy idzieci wylegli na ulice Balal, by uczestniczy¢
w ogromnym pochodzie nacierajgcym w jednym Kierunku, przetaczajgcym sie¢
przez miasto jak wzburzona fala.

— Na plac Teslan! Na plac Teslan! — krzyknat jaki§ $mialek biegnacy pod
prad. — Jedyna taka okazja! Na plac Teslan! — wrzeszczal irozrzucat ulotki
przechwytywane natychmiast przez co sprawniejsze dtonie.

— Gen! — krzyknat Antonio, mieszajac si¢ z thumem. — Gen, gdzie jestes!

Na sama mysl, ze moglby ja na zawsze stracié, Sciskato go w zotadku. Tuz
za nim dreptal skonfundowany Edgar, oszotomiony nacierajaca cizba.

— Na mito$¢ boska, Antoine, czy mogiby mi pan co$ wyjasnic...

— Nie moge jej straci¢ po raz kolejny, Edgar! Blagam ci¢, pomdz mi ja
odszukac!



— Plac Teslan, prosze¢ panstwa! To jedyna okazja dla wszystkich!

Antonio obserwowal wijaca si¢ 1znikajgcg za zabudowaniami hurme
I pomyslat, ze wszyscy ci ludzie gotowi byliby skoczy¢ sobie do gardet, gdyby
tylko zaszta taka potrzeba.

— Ona na pewno tam pojdzie — wymamrotat, o§wiecony nagtg intuicja.

— Panie Antoine, uciekajmy, bo za chwil¢ bedzie tu goraco! Jeszcze troche,
a ta dzicz cate Balal na butach rozniesie. Lecg jak ¢my do $§wiatta, poniewaz jakis$
ghupiec ogtosi dzi§ wieczorem budowe kolejnej galerii handlowej i obieca ludziom
nowe miejsca pracy!

— Edgar, ja nie mam na imi¢ Antoine. — Pisarz przyciagnat go do Sciany, by
przepusci¢ mijajacy ich bicykl parowy. — Spotkatem moja matke i przypomniata
mi, jak si¢ nazywam! Geneve juz do mnie nie nalezy, ale ja nie potrafi¢ bez niej
zy€. Jestem pewien, ze poszta w kierunku tego placu. Musze tam jak najpredzej
dotrze¢. Jesli nie masz ochoty mi towarzyszy¢, zostawiam ci wolng reke.

Zdeterminowany Antonio rzucil si¢ w rozkotysany thum, a potem oderwat si¢
od niego i skrecit w boczny zautek. Widczac sie dzis po miescie, odkryt pewien
jego sekret. Widzial mtodych ludzi wychodzacych z wlazéw do kanalow
scickowych 1podstyszat ich komentarze na temat fatalnych warunkow
W podziemiach. Najwidoczniej istniato tu drugie, podziemne miasto, w ktorym
splatany system kanalizacyjny powielat system ulic Balal 1 utatwiat poruszanie si¢
po metropolii.

Jesli cheial dotrze¢ na plac Teslan przed tymi thumami, musiat zanurzy¢ si¢
w czelus$ci alternatywnego miasta. Pod kamienica, ktorej wschodnia $ciana zawalita
si¢ cale wieki temu, znalazt wtaz. Wygladat jakby na niego czekal. W jego poblizu
jaki$ facet przekonywat dziewczyne, ktora bata si¢ zej$¢ do kanatu, ze gigantyczne
deinozuchy — pradawne aligatory — dawno juz wymarty. Antonio odepchnat ich na
bok i zanurkowat.

— Czy jest pan pewien, jak tam doj$§¢? — Ustyszal nagle gltos Edgara i doznat
ukojenia. Z wdzigczno$cig si¢ do niego usSmiechnat i zaczat schodzi¢ po
prowadzacej w glab drabinie.

— W razie czego spytamy o drogg.

Nikogo nie musieli o nic pyta¢. Podziemny Balal okazal si¢ krolestwem
ciemnosci, szczurow 1 umartych, a takze prawdziwg jaskinig zb6jow 1 mordercow,
ale zaden z opryszkéw ich nie nagabywal. Réwniez kryminali$ci ulegli psychozie
thumu 1, nie baczac na nic, biegli w strong placu Teslan.

Przewody kanalizacyjne pokrywala plesn, z rur wyciekaly cuchnace ciecze,
a wokot rozlegaly sie ochrypte glosy i $piewy nacpanych 1 pijanych mezczyzn.
Antonio podazat z nurtem ludzkiej rzeki i po kilku minutach wynurzyt si¢ z kloaki
doktadnie posrodku placu.

Nikt nie zwracat tu na nich uwagi. Antonio 1 Edgar zblizyli si¢ do grupki



mezczyzn wznoszacych toasty oproznionymi juz butelkami.

— Ale spektakl, panie Fonte! — Edgar wskazal seri¢ ognistych kul,
unoszacych si¢ niczym zaczarowane wrozki na brzegu olbrzymiej fontanny —
centralnego punktu placu, skupiajacego wszystkie spojrzenia.

Antonio nie spodziewal si¢ tu takich tabunow ludzi. Rzucit si¢ na
poszukiwanie Genéve bez zadnej nadziei na jej odnalezienie. W powietrzu
migotaly wyrzucane przez zawodowych miotaczy pochodnie naftowe. Obelisk
posrodku placu Teslan obsiadta grupa dziesigciu akrobatow. Wykonywali stamtad
brawurowe skoki, czepiajgc si¢ trapezow, zawieszonych jak hustawki migdzy
kamienicami. Nieopodal zwinni linoskoczkowie chodzili po cienkich sznurkach na
rgkach, a caly zastgp prostytutek tanczyt na zmontowanej z pojemnikdéw na $mieci
scenie.

— Czy widzi ja pan gdzie$, panie Fonte?

— Nie! Ale mam przeczucie, Ze jest w pierwszym rzedzie.

— Obawiam sig, ze tak.

By przedrze¢ si¢ przez tluszczg, Edgar zaczal wymachiwa¢ lasky jak
maczeta. Na niewiele sie to zdalo — po paru minutach zdali sobie sprawe, ze
posungli si¢ jedynie o kilka krokow. Naraz rozlegl si¢ zagluszajacy wszystko huk,
a oni znalezli si¢ w potrzasku migdzy rozhasang stoniowatg kobieta, podskakujaca
niczym ogromna pitka a dwojka kompletnie pijanych typow.

Antonio zmusit Edgara, by wzigt go na barana. Wodzit wzrokiem po
twarzach tysiecy kobiet 1 mezczyzn, pyskach zwierzat 1 wszelkich innych stwordéw
— czy racze] potwordOw — zapetniajacych plac, ale glowy z zielonymi wlosami
nigdzie nie wypatrzyl. Gdy wreszcie przy akompaniamencie bgbnow zakonczono
odliczanie, ustaly okrzyki i owacje. Nad placem zalegta nienaturalna cisza. Stychaé
byto jedynie szum wody i1 niespokojne oddechy zebranych. Wszyscy utkwili wzrok
W jednym punkcie fontanny, na ktorej brzegu triumfowal pewien groteskowy
cztowieczek, napawat si¢ uwielbieniem mottochu.

— Dzigkuje, dzigkuje... Nie wiem, co bym zrobit... bez was... Tak oddanych
mi i $wiatlych obywateli.

Na nieoczekiwany dzwigk jego gtosu Antonio dostal ataku paniki. RoOwniez
Edgar pobladt, gdy tylko zorientowat si¢, kto zacz. M¢zczyzng przemawiajacym do
znacznie przewyzszajacego go czarnego mikrofonu byt hrabia Vladimir.

— Co on tu, u diabta, robi?

Pod Antoniem ugigty si¢ kolana, nie byt w stanie ruszy¢ z miejsca.

—Jestem bardzo szcze$liwy, ze tak licznie si¢ tu zgromadziliscie —
powiedzial hrabia z szalbierczym us$miechem, po czym podrzucit laseczke
I chwycit ja w locie, wzbudzajac tepy zachwyt obecnych. — Umitowani obywatele!
PrzyszliScie tutaj, poniewaz jeste$cie ludzmi, ktorzy wiedza, czego chca i umieja
wykorzysta¢ kazda zyciowa okazje. Dzisiaj takich ludzi ze swiecg szukaé! Takich



ludzi jak wy juz po prostu nie ma! — Hrabia rozpracowywatl ich za pomoca
najbardziej wyszukanych technik wazeliniarskich. W szerokim u$miechu odstonit
peten garnitur z¢gbow barwy kosci stoniowej — jego znak rozpoznawczy.

— Przykro mi, ze zabieram wam czas, szanowni panstwo, ale wy, mieszkancy
Balal, lepiej niz ja wiecie, ze jest to miasto straconych okazji. Oczywiscie nie
Zz wasze] winy... Bylbym ostatnim ghlipcem, gdybym prébowal insynuowac
podobne ztosliwosci!

Ludzie wybuchneli $miechem 1 zaczeli klaska¢é w dlonie, przytakujac
skwapliwie. Wydawato im si¢, ze posiedli wszystkie zyciowe madrosci.

— Doskonale zdaje sobie sprawe, Zze nie ma sprawiedliwosci na tym §wiecie.
— Hrabia urabiat ich z pelng skruchy ming, jakby wyjawial matemu dziecku, ze
wlasnie przejechat mu pieska. — Ale Tirnail istnieje po to, by odda¢ nam to, czego
zostaliSmy bezprawnie pozbawieni. Kazdy kraj to przede wszystkim jego
obywatele — co do tego chyba nikt nie ma watpliwosci — zwyczajni ludzie, tacy jak
my. Tirnail nie stanowi tu wyjatku, tak wigc przywrocenie wam tego, co
utraciliscie, stanie si¢ zadaniem zwyklego cztowieka. To ja odnajd¢ wasze utracone
okazje, drogie panie i zacni panowie! Wtasnie po to tak thumnie tutaj przybyliscie!
By¢ moze wydam si¢ wam nieskromny, ale o§wiadczam, ze jestem w Stanie tego
dokonac.

Hrabia chytrze zachichotal 1 w chudej jak szkielet dtoni uniost zegar z pusta
tarcza, demonstrujac wszystkim swoje zaprzepaszczone godziny.

— Tirnail rzadzi si¢ swoimi prawami 1 po uptywie okre§lonego czasu nikt
Z nas nie moze si¢ stad wydosta¢. Jednakze pietnascie lat temu, gdy bytem jeszcze
beztroskim zottodziobem, poznalem tu pewnego cztowieka, ktory nie posiadat
zegara i zyt poza czasem. Ten blagier i pyszatek twierdzit, Ze ani przemijanie, ani
reguly obowigzujace w Tirnail nie maja dla niego znaczenia! Kroétko po tym
dowiedziatlem sig¢, ze udato mu si¢ uciec z Tirnail 1 powrdci¢ do tamtego Swiata, do
swojego poprzedniego zycia!

Hrabia kontynuowat przemowienie, przechadzajac si¢ po krawedzi fontanny.
W dtoni trzymat plik ulotek. Takich samych, jak te, ktore niczym biate gotebice
unosity si¢ teraz nad glowami zebranych. Edgar podniost pospiesznie jedng z nich
I nagle zadrzaty mu usta.

—To wlasnie ten czlowiek moze wskaza¢ nam droge! — przemawial
entuzjastycznie hrabia, unoszac zwycigsko ramiona i porywajac za sobg rozszalaly
thum.

Edgar bez stowa podat ulotke Antoniowi.

— Ludu Balal, czy pragniesz wydosta¢ si¢ z Tirnail?

Rozlegto si¢ jednomyslne: ,,Tak!”. Wszyscy potkneli zatrutg przynete, a nad
placem Teslan pojawil si¢ sterowiec 1 Z opastego brzucha wyrzucal kolejne porcje
ulotek.



— Czy pragniecie pozna¢ sekret, ktory pozwoli wam si¢ stad wydostac?
Wszak niczego innego tak bardzo nie pragniecie jak powrotu do rodzinnych stron,
Z ktorych zostaliscie bezwzglednie wygnani. Czy chcecie wroci¢ do domu?

Thum wydat jednoglo$ny ryk izaczal skandowad: ,Do domu!”, jeczac
zatosnie na dzwigk tych pustych stow. Jednak Antonio nikogo juz nie stuchat
| skotowaciaty wpatrywat si¢ w arkusz ulotki. Widniata na nim czyja$ podobizna
I nazwisko, a takze brzmiace jak wyrok stowo: ,,Poszukiwany”.

— Szukajcie tego mezczyzny! — huknal hrabia, demonstrujgc zebranym list
gonczy, ajego donosny glos siggngt nieomal nieba. — Dotarl do Tirnail jakie$
pietnascie lat temu 1 Bog mi $wiadkiem, ze zdotat stad czmychngé. Teraz,
umitowani bracia i siostry, Antoine Fonte jest wsrod nas. Wrocit, aby nas uwolnic.

Hrabia wycelowat laseczka w stron¢ gawiedzi, jakby chcial namierzy¢
kryjowke Antonia. Zg¢by zablysty mu w blasku pochodni, a trupioblade usta
wykrzywit ponury grymas.

— Odszukajcie go i przyprowadzcie tu do mnie. Zywego albo martwego, to
bez znaczenia, ale musze¢ go miec.



30
Pociag pospieszny z Balal

Gdyby nie Edgar, uniostaby ich fala wzburzonego ttumu, ktéra poderwatla si¢
z placu i rozlata po calym Balal. Zanim jeszcze ktokolwiek zwrocit na nich uwage,
malarz omotal Antonia czarng peleryng, wcisngt mu na glowe czapke i pospiesznie
ich ewakuowat.

Mieszkancy Balal rozpoczeli obtawe. Tratowali stragany, wywracali pelne
towaru wozki obwoznych handlarzy, przeczesywali miasto, wdzierali si¢ do
domostw i przetrzasali wszystkie katy. Przestuchiwali mezczyzn, kobiety i dzieci,
ktorzy mieli nieszczegs$cie stang¢ na ich drodze, trudno jednak bylo stwierdzié,
czego tak naprawde szukali. By¢ moze jedynie okazji do wyzbycia si¢ resztek
ludzkich uczué.

Antonio byt osaczony 1 nawet jesli nikt nie zwracat na niego uwagi, a on sam
staral si¢ zapomnie¢, kim byl i co tutaj robil, to 1 tak wydawato mu si¢, ze uwaga
wszystkich skupiata si¢ przede wszystkim na nim. Stanowil obiekt pozadania catej
hordy frustratéw. Pomyslat, Zze tak musi czu¢ si¢ zagubiony przedmiot
w momencie, gdy kto§ postanawia odszuka¢ go w Tirnail. Jak zaszczute zwierze
W czasie nagonki. Rozrzucane ze sterowca listy goncze docieraty nawet do
najodleglejszych zakatkow Balal, a malarz rozgladal si¢ desperacko za jakimi$
ustronnymi drzwiczkami, ktore pozwolityby im na wydostanie si¢ z miasta.

— Edgar, musimy ja znalezé. Musimy odnalez¢ Geneve! Nie mozemy
zostawi¢ jej tu samej... — przekonywat Antonio.

Malarz mu przytakiwat, ale jednoczes$nie ciggnat za sobg jak najdalej stad.
Na szczgscie udato im si¢ do tej pory nie rozdzieli¢. Cudownym zrzgdzeniem losu
znalezli si¢ w Slepym zautku, gdzie jacy$ bezdomni obstawiali wiasnie nielegalne
walki kotow. Na murze przecinajagcym uliczke dojrzeli mate metalowe drzwiczki.

Edgar wydobyl pek kluczy ibez zastanowienia wybral jeden z nich.
Umiescit go w zamku, a potem odczekat kilka minut i otworzyt drzwi na oSciez.

— Cholerka! — Podskoczyt nerwowo, gdy tylko przekroczyli ich progi. — To
jaki$ niewybredny zart!

Antonio podazyt za spojrzeniem Edgara 1 dostrzegt wyblakla, plastikowa
tablice. Z niedowierzaniem przeczytat: ,,Dworzec kolejowy Balal”.

Edgar wygladat jakby kto$§ przywalil mu w glowe.

— Mialem tylko jeden klucz, ktory prowadzit do Balal, 1 akurat teraz musiato



na niego trafi¢! Cholerne drzwi! WrociliSmy w to samo miejsce! Sposrod setek
mozliwosci akurat tutaj! To nie do pomyslenia!

— Tak to juz jest w Tirnail — wymamrotat Antonio, czynigc par¢ krokow
naprzod.

— Niech si¢ pan nie martwi, panie Fonte, zrobi¢ wszystko, bysmy juz wkrétce
wrocili do mojego mieszkania!

Antonio w ogdle go nie shuchal. Jego uwage przyciagneto skupisko ludzi
sttoczonych w typowej dla wielkich stacji kolejowych poczekalni. Wygladali jak
uciekinierzy i bit od nich swad charakterystyczny dla osob, ktore spedzity noc, nie
przytozywszy glowy do poduszki. Krecito si¢ tu troche szemranych typoéw
| wloczegow zatatwiajacych pokatnie swoje brudne interesy, a takze paru
opryszkow polujacych na naiwnych turystow i niedopilnowane walizki.

Antonio przygladat si¢ tym ne¢dznikom, odzianym w zawszawione szmaty
| posypiajacym na zaimprowizowanych zbagazy legowiskach. Wygladali na
umordowanych, a mimo to od czasu do czasu z nadzieja spogladali na rozktad
jazdy, na ktorym niezmiennie widniaty tylko dwa stowa: ,,Odjazdy — brak™.

Przez azurowg tarczg wielkiego 1 pozbawionego godzin zegara przenikaty
nikte wigzki jarzeniowego $wiatla. Antonio odruchowo siggnat do kieszeni
I zerknat na zegarek, ciekaw ile mu jeszcze zostato. Godzina szosta powoli znikala
z tarczy, wyblakla i przerzedzona jak strzgp opadajacej mgly. Wkrotce miaty
pozosta¢ mu jedynie trzy godziny. Jego czas nieubtaganie dobiegat konca.

— Uwaga, uwaga, pociag pospieszny przejezdza przez tor przy peronie
sioddmym — z megafonu rozlegt si¢ komunikat, jednakze nikt z obecnych nie
zareagowal nawet mrugni¢ciem powieki, nikt tez nie chwycit za walizke i nie
ruszyl spiesznym krokiem na peron. Wszyscy trwali nieporuszeni i osowiali,
zupehnie jakby nie ustyszeli zapowiedzi, jakby nie czekali na przyjazd pociggu
od... Od niepami¢tnych juz czaséw.

— Panie Antoine, musimy stad uciekac. Jeszcze troche, a kto$§ pana rozpozna!
— btagat Edgar, zbierajac si¢ do odejscia. — Prosze, wracajmy do mojego domu, tam
nic nam nie grozi. Napijemy si¢ dobrej herbaty i zastanowimy, co dalej.

— Nie, to niemozliwe.

— No, wiec dobrze. To wobec tego ja napij¢ si¢ herbaty, a panu przygotuje
szklanke mleka, wystarczy tylko...

— Nie. Nie pdjdziemy do twojego domu, Edgarze.

— Ach, nie?

— Postuchaj, jesli ponownie si¢ tu znalezliSmy... — Antonio staral si¢
odpowiednio dobiera¢ stowa, przygladajac si¢ jednoczes$nie sttoczonym
desperatom z nadzieja, ze zapowiadany pociag jeszcze nie przyjechat. — Pamigetasz,
co mowita Geneve? JesteSmy w Tirnail 1 musimy respektowac jego prawa, musimy
podazac¢ droga, ktérag nam wytycza. Tu nic nie dzieje si¢ przypadkiem. Miales przy



sobie tylko jeden klucz do Balal 1 akurat na niego trafito, gdy probowalismy si¢
stad wydosta¢. Czy ty niczego nie rozumiesz, Edgar? Skoro ciaggle jeszcze tutaj
tkwimy, to znaczy, ze Tirnail chce nam co$ zakomunikowa¢! Do tej pory zawsze
tak bylo. To Tirnail wybieralo miejsce, ktore przyblizalo mnie do mojej
przesztosci. Oznacza to, ze wlasnie tu mieliSmy tym razem dotrze¢, 1 ze to stad
mamy wyruszyc.

—Stad? — Zdegustowany Edgar obrzucit spojrzeniem stacje i Antonio
wywnioskowal, ze powatpiewal wto, co przed chwilg ustyszal, tak samo jak
I w fakt, ze byl najgorszym malarzem w Tirnail.

— Za chwil¢ mamy pociag z peronu sidédmego, jesli si¢ nie pospieszymy...

— Nie jest tak, jak pan mysli, panie Fonte.

— Jak to nie! Wiasnie przed chwilg go zapowiedzieli...

— Pociag pospieszny jedynie przejezdza przez peron siodmy. Diabet tkwi
w szczegotach. Czy nie zastanowit si¢ pan, dlaczego ci ludzie nie zbieraja si¢ do
odjazdu?

Antonia niewiele to obchodzito. Jakas sita pchata go na peron siodmy,
a ptynacy z megafonu komunikat pozbawit go wszelkich watpliwosci. Pomyslal, ze
Geneve na jego miejscu nie zawahataby si¢, a ona doskonale rozumiata Tirnail, tak
jak tylko prawdziwy podroznik potrafi zrozumie¢ swiat. Mysl o Geneve dodata mu
otuchy i pewnosci siebie, mial wrazenie, ze znowu byta blisko.

Dalsze przekonywanie Edgara nie miato sensu.

— Edgar, to jest moja droga ibez wzgledu na okolicznosci musze nig
podazac. Z tobg albo sam. Do konca zycia bede ci wdzieczny za wszystko, co
W ciggu ostatnich tygodni dla mnie zrobites, ale teraz zmuszony jestem dokonac
wyboru. Wybacz, drogi przyjacielu, ale dla mnie to sprawa zycia i $mierci, i ty nie
mozesz o niej decydowac.

Ku jego zaskoczeniu Edgar nie stawial oporu iz radoscig przystat na te
stowa, ktore uspokoity go bardziej niz filizanka aromatycznej herbaty. Uszczypnat
Antonia w policzek i energicznym krokiem ruszyt w strong peronu.

— Wobec tego nie ma co si¢ ociggac, panie Antoine. Pocigg pospieszny jest
naprawde pospieszny.

Antoine ruszyt z kopyta. Kluczac migdzy ptaczacymi dzieémi i klatkami ze
zwierzetami, przedarli si¢ przez hatastr¢ W poczekalni, mineli kasy biletowe oraz
kontrolerow — ktdrzy w ogdle nie zwrdcili na nich uwagi — 1 wybiegli przed
budynek. Antonio zaniemoéwil na widok liczby zapetiajacych peron pociggow.
Byto ich okoto trzydziestu. Wszystkie stare 1 porzadnie utrzymane, z tradycyjna
lokomotywa parowsa, sprawialy wrazenia od dawna nieuzywanych. Nie mieli
jednak czasu na podziwianie skansenu.

— Panie Antoine — krzyknat Edgar i pociggnat go za koszule w strong peronu
siodmego. Glos brzmigcy jak trgbienie stonia zapowiadal wlasnie nadjezdzajacy



pocigg. W tym samym momencie z catego zastepu nieczynnych od lat wagonow
| parowozow, wsrdd ktebodw pary i dymu wytonilta si¢ zazywna lokomotywa.

— Przyjechal punktualnie — uradowal si¢ Antonio 1 odetchngl zulgs.
Zauwazyl, ze oprocz niego na pociag czekaly jeszcze dwie osoby.
Jedna z nich byta Gengéve.

— Gen! — rozdart si¢ na cate gardto, przepetniony mieszanka szczescia i bolu,
tak jak wtedy, gdy po raz pierwszy zobaczyt ja w Wanezji.

Zaskoczona dziewczyna uniosta glowe znad gazety 1 rozpromienila si¢. Jej
usta wyszeptaty jego imig, ale oczy wyrazaty zdziwienie. Pocigg przesuwal si¢
wzdhuz peronu, ale prozno bylto czeka¢ az si¢ zatrzyma. Podr6zni rzucili si¢ za nim
W pogon 1 Antonio bez wahania uczynil to samo, w rzeczywistosci gonit jednak
biegnaca za pociggiem Geneve.

— Gen! Zatrzymaj sig!

— Ani mi si¢ $ni! — odkrzykneta. — Ten pociag trzeba chwyta¢ w biegu!

Geneve, mimo nikotynowego nalogu, miata niezta kondycje 1juz wkrotce
wysunela si¢ na czoto peletonu.

Antonio nie rozumiat, dokad tak biegli, do momentu az jeden z m¢zczyzn
wykonat akrobatyczny skok 1z lokomotywy przedostat si¢ na tender, wagon
mieszczacy pojemniki na wode 1 wegiel. Dopiero wtedy dotarto do niego, ze ten
pociag naprawde si¢ nie zatrzyma.

— Niech pan biegnie, Antoine, niech pan biegnie! — ponaglat go zatamujagcym
si¢ glosem Edgar. Zgiety wpot, co sit w chudych nogach pedzil za pociaggiem,
Z wasow kapat mu pot.

Dziewczyna zwolnita, by na nich poczekaé. Gdy wreszcie si¢ z nig zrownali,
mijat ich obojetnie ostatni wagon pociggu — ostatnia okazja, by wskoczy¢ na
poktad. Geneéve przyspieszyta, po czym wybita si¢ z lewej stopy, wyrzucita prawe
rami¢ w strong barierki i po chwili byta uratowana.

— Pospieszcie si¢! — krzykneta podekscytowana. — Tu jest super!

Antonio rzucit okiem na Edgara. Ledwo zipat.

— Czuje, ze za chwile... — wysapal malarz. — Dostang zawatu.

Antoniow1 zrobito si¢ zal kolegi. Nie dbajac, ze ryzykuje zyciem, chwycil go
za peleryng, wydluzyl krok imaksymalnie wyciggnat przed siebie ramig.
Resztkami sit przytrzymat si¢ okalajgce; wagon barierki 1, z trudem zachowujac
rownowage, umiescil lewa stope na szczeblu zZelaznej drabinki. Nie wytrzymatby
zbyt dlugo wtej pozycji, gdyby nie pomoc Geneve. Dziewczyna chwycita go
mocno za rami¢, a Antonio zapart si¢ calym ciatem i poderwat z ziemi Edgara.
Potprzytomny malarz uczepit si¢ barierki i przez kilka dobrych sekund zwisat z niej
w pozycji embrionalnej, jak przycupnigty na galezi koala, uniemozliwiajgc tym
samym wdrapanie si¢ na poktad Antoniowi.

— Przesun si¢, Edgar! — krzyknat pisarz. — Bo zaraz spadng!



Nie puszczajac reki Antonia, Geneve ponaglita malarza, pomogta mu
pokonac¢ barierke 1 opas¢ z toskotem na laminowang podtoge.

Dopiero teraz Antonio moégt pomysle¢ o sobie. Sapigc 1 postekujac,
wgramolil si¢ na balkonik i1 bez tchu wpadl do wagonu. Byl ledwie zywy, ale
bezpieczny! Wszyscy mieli si¢ dobrze, a stacja znikala powoli na horyzoncie. To
nie stacja si¢ oddala — powiedziat sam do siebie pisarz, uSmiechajac si¢ przy tym
triumfalnie. — Ale my si¢ poruszamy.

— Cholerka! — wydusit w koncu z siebie Edgar i osunat si¢ na ziemig.

Geneve zdjela omotany wokot szyi szal 1podltozyla mu go pod glowe.
Zanosila si¢ przy tym donosnym $miechem, prawdopodobnie z powodu miny
wyczerpanego biegiem malarza oraz podwyzszonego poziomu adrenaliny.
W koncu usiadta na ziemi, poniewaz od $miechu dostata skurczow zotadka.
Antonio $miat si¢ razem z nig, a pociag coraz bardziej oddalat si¢ od centrum
Balal. Gwizdzac 1porykujac, przejezdzal przez peryferia miasta — rozlegly
przestrzenh zastawiong przyczepami turystycznymi, domkami campingowymi
I namiotami.

— A wigc... bylas tu... Naprawde chciatas wsigs¢ do pociggu. — Antonio miat
jeszcze zadyszke, a serce walilo mu w piersiach, pulsowato w skroniach i gardle
1... bylo to upajajace doznanie. Wreszcie poczut si¢ zywy!

— Czyzbys przypadkiem mnie szukal? — zapytata kokieteryjnie, muskajagc mu
wlosami twarz. Byla radosna ipromienna, niewypowiedzianie szczg$liwa, ze
odnalezli si¢ w ten wtasnie sposob.

Wiedziata, co to oznaczato, poniewaz doskonale rozumiata reguty Tirnail.

— Nie zostawiaj mnie — zwrocit si¢ do niej btagalnym tonem.

— Ty to masz, bracie, farta!



31
W pociagu

Genéve z niedowierzaniem wystuchata sprawozdania Antonia i Edgara na
temat wydarzen na placu Teslan. Byta mile zaskoczona, ze Antonio zmierzyt si¢
Z rozszalalym thumem w Balal tylko po to, zeby ja odnalez¢, przede wszystkim
jednak zastanawiala si¢, do czego zmierzal tym razem hrabia. Wewngtrzny glos
podpowiadal jej, ze to niemozliwe, aby Antonio juz kiedy$ przebywal w Tirnail
I zdotat sie¢ z niego wydosta¢, ale nawet nie probowala pytac, czy sobie cokolwiek
na ten temat przypominat, 1 tak wiedziala, ze nie.

— Zastanawia mnie, dlaczego hrabia kazat schwyta¢ cie zywego badz
martwego. Jaka moglby mie¢ korzys$¢ z twojej sSmierci? — Ograniczyta si¢ jedynie
do krotkiego komentarza, a potem podarta na strzepy przekazang jej przez Edgara
ulotke iwraz niedopatkiem wyrzucita ja przez okno. — Nikt nie moze si¢
dowiedzie¢, gdzie przebywasz.

— A czy nie lepiej byloby schroni¢ sie na jaki§ czas w moim mieszkaniu
| przeczekaé, az si¢ to wszystko uspokoi? — Edgar wyrazil swoja propozycje,
podczas gdy do pociggu wsiadta wtasnie jakas dziewczynka z psem. — Uwazam, ze
tutaj jest za duzo ludzi. Wystarczy, ze kto$§ rozpozna pana Fonte i jestesSmy
ugotowani.

Antonio i Genéve wymienili si¢ spojrzeniami. Edgarowi nie mozna bylo
odmowi¢ racji, ale Tirnail sprawito, ze znalezli si¢ w pociggu, powinni wigc
podazac jego trasa. W ten sposOb przemieszczali si¢ szybciej niz samochodem
I pokonywali w krétkim czasie wiele nowych regiondéw. A moze widzt ich
bezposrednio do Mnemoz;i?

—Ja jestem za tym, zeby jeszcze przez jakis czas pozostaC w pociggu —
oswiadczyl Antonio, unoszac reke.

— Ja tez. — Genéve natychmiast uczynita to samo i klepneta Edgara w plecy.
— Wigkszo$¢ wygrywa.

— Ale nie zawsze ma racj¢ — wymamrotal pod nosem Edgar i zgarbiony
wyszedt na korytarz, zahaczajac peleryng o wozek, z ktorego sprzedawano kanapki.

Gdy zostali sami, Geneéve wyciagneta z torby rekopis Krysztatowej Nocy
I podata go Atoniowi.

— Spakowalam go przez pomylke w gospodzie. Nie mam ochoty tego czytac,
miesza mi tylko w glowie. Nie rozumiem, czy jestem tg dziewczyng z powiesci czy



tez nie. Juz i tak jestem kilkoma osobami naraz i zadng do konca. Nie potrzebuje tej
twojej historii, Antoine.

— Na imi¢ mi...

— Wiem, jak ci na imig¢, ale tatwiej mi, kiedy mysle, ze jeste§ tak samo
zagubiony jak ja.

— Ale ja jestem zagubiony.

— Woecale nie. Pozostato ci jeszcze troche czasu, masz imi¢ i jaka$ przeszios¢.
Ja miatam tylko siebie i to mi wystarczato. Potem pojawile$ si¢ ty z tymi twoimi
historiami i wtedy zaczetam si¢ zastanawiaé, czy w ogodle jestem prawdziwa. Czy
ty sie¢ kiedykolwiek nad czyms$ takim zastanawiates?

Antonio byt skrepowany, nie wiedzial, jak odpowiedzie¢ na to pytanie.
Przypomniatl sobie, co powiedziala mu mama: ze czula si¢ prawdziwa tylko
dlatego, zZe on si¢ tam pojawil, poniewaz to on jej to umozliwil. Odgonit te mysl.

— Mysle, ze kryje si¢ za tym wszystkim co$ wigcej. Jestem tego pewien.

—To obiecaj, ze powiesz mi, co to takiego, kiedy juz sobie mnie dobrze
przypomnisz. Mnie prawdziwg, a nie wymyslonag.

Grudzien 1998 roku

Na zewngtrz jest ciemno. Spoglgda na zegarek, jest piec¢ po dziesigtej.

Gotuje wode na herbate, poprawia poduszki na tapczanie. Uktada kartki
rekopisu, idzie poszukaé notesu ijakichs diugopisow, bierze z kredensu dwie
filizanki, a potem rozktada wszystko na stoliku w salonie. Mieszkanie jest
uporzgdkowane i posprzqtane, pachnie czystym praniem, podioga jest Swiezo
umyta, a palniki kuchenki wyszorowane do potysku.

Spoglgda na zegarek, jest siedem po dziesigtej.

Z zewngtrz slyszy czyjes kroki, szuranie butami po mokrym chodniku.
Wyglgda przez okno komorki, tej samej, ktora w dziecinstwie stuzyta mu za pokoj.

Jest.

Mezczyzna stoi przy bramie wejsciowej, obok domofonu. Ocigga sie i Zwleka
jak kot. Pogwizduje, spoglgda na zegarek, dla zabicia czasu zapala i gasi zapatki,
jakos musi przeczekal te trzy minuty. Ma na sobie zawsze ten sam kapelusz
| bezowy prochowiec, ana nogach znoszone kasztanowe mokasyny. Jest
przekonany, Ze zadaje nimi szyku iwzbudza respekt U syna. Zapala ostatnig
zapatke, nieswiadom, ze Antonio mu sie przyglgda. Minely juz cztery miesigce, ale
on ciggle jeszcze nie mozZe sie powstrzymac, czuje potrzebe podglgdania go
Z ukrycia. Musi patrze¢, by uwierzyé, Ze jego ojciec istnieje, ze wykonuje jakies
czynnosci — na przykiad obserwuje czerwono-niebieski plomien zapatki.

Ojciec dzwoni do domofonu. Jest doktadnie dziesie¢ po dziesigtej. Antonio
otwiera brame, styszy kroki na korytarzu i delikatne pukanie do drzwi. Idzie sig
Z nim przywitac.



— Czy wiedziates, ze zapalniczke wynaleziono jeszcze przed zapatkami? —
pyta od progu ojciec, W ogole na niego nie patrzgc.

— Naprawde?

— Oczywiscie. W roku 1823 Johann Wolfgang Dobereiner wykonat pierwszy
zapalnik, znany jako lampa Dobereinera. Do produkcji zostal wprowadzony
dopiero w roku 1880. Jak myslisz, istnieje gdzies jeszcze jakis stary eksponat?

— Nie wiem, tato, ale dzisiaj mozna znalez¢ dostownie wszystko.

— To prawda, ale wcale mi sie to nie podoba. Nie ma miejsca na magie
W swiecie, w ktorym mozna mie¢ wszystko. Przygotowates mi herbate?

— Przygotowatem.

Antonio zalewa wodqg saszetke o smaku jabtkowo-Cynamonowym, a potem
napetnia mu filizanke. Ojciec rozsiada sie w fotelu. Miatby ochote skrytykowac
sposob utozenia poduszek, ale nie ma sie do czego przyczepic¢, poniewaz Antonio
utozyt je wezesniej doktadnie tak, jak lubi.

Antonio nalewa sobie do kubka mleka z miodem, a potem siada na tapczanie.

—No, i co tam stycha¢? — pyta ojciec, ktory jeszcze do tej pory nie spojrzat
synowi w oczy.

— Wszystko normalnie. Acha... Panstwo Palombo rozwiedli sie i opuscili to
mieszkanie nad nami.

— Wielka szkoda. Bylo zabawnie, kiedy pani Palombo zostawata sama
w domu i zapraszata fryzjerke, z ktorq pozniej stawata na glowie, niegrzeczna
swintuszka...

— Wczoraj wprowadzila sie juz jakas nowa osoba.

— Kobieta czy mezczyzna?

— Kobieta. Ma troche ochryply glos.

— A jakie ma cycki?

— Jeszcze jej nie wiedziatem.

— Potem mi powiesz, jakie ma cycki.

Z przewodu wentylacyjnego dochodzq rozne odglosy, pstrykniecie
zapalniczki, brzek odstawianej na talerzyk filizanki do kawy, migkkie kroki — jakby
ktos chodzit w samych skarpetkach — spadajgce na podtoge kapsle, ktorych pozniej
nikt nie podnosi. Te dZzwieki towarzyszq Antoniowi w codziennosci.

—Ajak tam powies¢? W jakim jestes punkcie twojej niekonczqcej sie
historii?

Antonio bierze rekopis ze stolika i obrysowuje jego brzegi. Czuje si¢ jak
uczen wezwany do odpowiedzi.

— Co nieco dopisatem. Teraz ona przebywa nad Bajkalem na Syberii.

— Och, to swietnie! Czy wiedzialeS, Ze to najstarsze inajglebsze jezioro
swiata? Jego wody stanowiq dwadziescia dwa procent wszystkich stodkich wod kuli
ziemskiej. Na wiosne pokrywa je kra, wyglgda jakby jakis olbrzym rozbit ogromng



szklanke i porozrzucal odtamki. Moglbys napisac, ze spotkata olbrzyma, co?
Nieprzyjemnego olbrzyma o samotniczym usposobieniu, ktory jest przekonany, ze
nie posiada duszy, co ty na to? No, dalej! Dlaczego mi czegos nie przeczytasz?

Antonio czyta drzgcym glosem. Drzgcym po pierwsze dlatego, zZe opowiada
swojg historie najwigkszemu ztodziejowi opowiesci na Swiecie, a po drugie —
dlatego, ze historia ta mowi o niej, 0 dziewczynie znad rzeki. Wiasciwie nie
rozumie, dlaczego ciggle jeszcze sie tym tak emocjonuje, przeciez powinien byt juz
sie przyzwyczai¢. Od kilku miesiecy ojciec odwiedza go raz wtygodniu i ciggle
powtarzajg ten sam rytual. Dzwoni do drzwi zawsze o dziesigtej dziesie¢ i nigdy
nawet pot minuty wczesniej.

Ojciec nigdy nie patrzy mu w oczy.

W pewnym momencie mu przerywa.

— Dlaczego nie dales swojej bohaterce zadnego imienia?

Antonio milknie i zawstydzony wbija wzrok w podfoge.

— Ona nie jest bohaterkq, ale realnie istniejgcq osobgq.

— To tym gorzej, piszesz 0 osobie, ktora nie posiada imienia?

— To wszystko jest o wiele bardziej skomplikowane, niz myslisz, tato.

—To ty jestes skomplikowany, moj synu. Od lat piszesz historie tej
dziewczyny i nie dafes jej zadnego imienia.

— Ech, bo ja... nie wiem, jak jej na imig¢! — Antonio zrywa sig¢ z tapczanu
| upuszcza rekopis. Potem spoglgda przez okno. Mysli o dziewczynie znad rzeki,
0 jej oczach i o tym, jak bardzo mu jej brak.

— Nie wiem, jak jej na imie. Odszedlem i zapomniatem jg spytac...

Ojciec siedzi w milczeniu, a potem zadaje mu pytanie.

— Czy historia, ktorg piszesz, opowiada o realnie istniejgcej osobie? Czy ta
dziewczyna... jest prawdziwa?

Antonio przytakuje.

— Straciles jg?

— Nigdy do mnie nie nalezala, tato. Poznatem jq osiem lat temu i znatem
przez jedng noc. To wszystko.

— Znowu zrobito sig cicho.

— Nie sqdzisz, Ze zastugujesz na cos wiecej? — pyta ojciec po diugiej chwili
zastanowienia.

— Co masz na mysli?

— Co mam na mysli? Hmm...

Ojca dopadajg wqtpliwosci. W ostatnich latach wiele sie nauczyl. Poznal
moc stow. Niektore z nich leczq, inne uwodzq i zapadajg w Serce, a jeszcze inne
oddalajq ludzi od siebie. Bierze gleboki oddech, a potem dodaje:

— Mam na mysli, Ze nie powinienes podchodzi¢ tak obsesyjnie do tego, co
zdarza ci sie w zZyciu. Nosisz w sobie ogromne pokiady mozliwosci. Masz fantazje



| potencjal tworczy, nie mowigce juz o tym wszystkim, co przechodzi ci kolo nosa
W swiecie realnym. Dlaczego nie przestaniesz zy¢ wspomnieniami i Nie Zaczniesz
realizowac swoich marzen i pragnien?

—Ja podchodz¢ obsesyjnie? Przeciez to ty przez cale zycie byles zakrecony
na jakims punkcie. Kobiety, alkohol, co rusz nowe zawody, pomysty, wyjazdy
| podroze...

— To byly rzeczy realne.

— Jasne! Tak samo jak twoja praca W zawodZzie zlodzieja historii!

— To jest jak najbardziej realny zawod i kto jak kto, ale ty powinienes by¢
tego Swiadom. Swego czasu sam przedstawites mnie temu cztowiekowi i do dzisiaj
jestem jego najlepszym pracownikiem.

— Ty, tato, jestes po prostu chory. — Antonio pokrecil glowq. — Dlaczego
W ogole wrocites? Dlaczego nie wyruszysz w podroz dookola swiata?

— Poniewaz jestem stary inie nadgzam juz za swiatowym tempem.

| poniewaz mi ciebie brakowato. Ja... — Ojciec podnosi wreszcie wzrok. Po raz
pierwszy od czasu, kiedy wrocit, przez moment spotykajq sie spojrzeniami, a potem
stary znowu wpatruje si¢ w proznig. — Chciatbym ci podziekowal, zZe nie

zatrzasngles mi drzwi przed nosem tego wieczora, kiedy zapukalem po raz
pierwszy.

— Miatlem do tego petne prawo! Przez dwadziescia dwa lata nie dawales
znaku zycia. Przez dwadziescia dwa lata nie miatem ojca... Ty ...

— Wiem, wiem! — Ojciec przerywa mu zniecierpliwiony. — Miales prawo to
zrobi¢, ale nie zrobiles. To znaczy, Ze chcesz jeszcze stuchac tego, co mam ci do
powiedzenia. A ja chce ci powiedziec, zebys nie dawat sie omami¢ wyobrazeniom.
Znajdz sobie cos, co pokochasz, i kochaj to. Widze, jak bardzo jestes do mnie
podobny, | wlasnie to najbardziej mnie przeraza. Nie chce, zebys byl taki jak ja.

— Ja nie jestem taki jak ty!

Zaskoczony tym wyznaniem ojciec traci pewnosc¢ siebie i zachowywanq do tej
pory poze. Przed Antoniem siedzi teraz stary, zagubiony cztowiek, ktory u schytku
zycia pozostal z pustymi rekami i uswiadomit sobie, co zaprzepascil. Mezczyzna,
ktory potrzebowat syna, by pozna¢ site i kruchos¢ przebaczenia. Antonio czuje, Ze
ma nad nim przewage, jest silny i dorosty, a OjCieC Z dnia na dzien coraz stabszy,
bledszy i bardziej samotny. Nie wrocitby, gdyby tak nie byto.

— Geneéve — szepce, patrzqc na zewngtrz przez zaparowane szyby.

— Co takiego? — pyta ojciec.

— Nazwe jg Genéve. To tam jq poznalem, na Swiecie Wody w Genewie. Dam
jej na imi¢ Geneve.

— Panie Antoine, juz po wszystkim. To byt tylko sen!
Twarz Edgara przestonita oblicze, ktore chwile wczesniej zawtadneto jego



zmyslami. Antonio uniost si¢ na postaniu w kuszetce, a potem pospiesznie wyjrzat
przez okno. Ustyszal gwizd oglaszajacy przejazd pociagu przez kolejna pusta
stacje. Wpatrywal si¢ w niebo i zotty sierp ksigzyca za oknem, obserwowat
majaczacg w dali zielong studni¢ 1 werand¢ jakiego$ wiejskiego domu. Przymknat
oczy i miarowo oddychal, do czasu az serce odzyskato normalny rytm.

Geneve tak jak i dwaj pozostali pasazerowie w wagonie, tysiejacy zakonnik
I tania prostytutka, spali snem sprawiedliwego.

— Nie jestem taki jak ty, stary draniu. — Antonio poruszy? si¢ i mial zamiar
wsta¢, ale Edgar zmusit go, by przysiadt na krzesetku przy oknie.

— Prosze, niech si¢ pan uspokoi, panie Antoine! Jeszcze nigdy nie widziatem,
zeby ktokolwiek tak cierpiat we $nie.

Podat mu chusteczke i dopiero teraz Antonio zorientowal si¢, Ze z nosa
leciata mu krew. Dobrze by byto, gdyby to byt tylko sen! Obecnos$¢ ojca w jego
domu i rozmowy 0 Genéve. Co$ mu si¢ w tym wszystkim nie zgadzato.

— Czy dobrze si¢ pan czuje, panie Antoine? Jest pan blady jak trup!

Edgar podat mu szklanke¢ wody, do ktore; wrzucit kostke cukru. Antonio
popit 1nabral troche koloréw, a potem obserwowat pejzaz za oknem. Powietrze
byto chlodne 1 przezroczyste, tak jakby pociag zblizat si¢ do gor.

— Edgar, czy ty kiedykolwiek bytes w Mnemozji?

— Tylko raz, wiele lat temu.

— To znaczy, Ze ona istnieje?

Edgar zmarszczyt czoto.

— Czy ma pan na mysli, ze istnieje tak jak kurzajki albo komary?

Antonio chwilg si¢ zastanowit.

—Nie wiem, na jakim poziomie egzystencji umiesci¢ kurzajki i komary.
Chodzi mi o to, ze ja szukam Mnemoz;ji, ale od kiedy tu przybylem, a raczej od
kiedy odnalaztem stary list, zaczely wraca¢ do mnie zdarzenia, ktorych nie tylko po
prostu nie pami¢tatem, ale ktore wymazalem z pamigci. Jak to wigc mozliwe, ze
odzyskatem wyparte kiedyS wspomnienia, skoro jeszcze nie dotartem do
Mnemozji? Skad si¢ one wobec tego wziety?

—Nie jestem specjalista od utraconych wspomnien, panie Antoine, ale
domyslam si¢, ze w ten wlasnie sposob Tirnail daje panu do zrozumienia, 1z podaza
pan we wlasciwym kierunku. I by¢ moze im bardziej si¢ pan zbliza, tym bardziej te
wspomnienia robig si¢ bolesne, albo tym bolesniejsze jest ich odzyskiwanie... —
powiedziat Edgar 1 wskazal na nos Antonia, z ktérego nadal kapata krew.

— Prawdopodobnie tak wlasnie jest... — skomentowal pisarz, ocierajac
czerwong struzke.

— A wigc to, co pana przesladuje, nie byto snem.

—Moje sny to wspomnienia. Ale to wspomnienie bylo... nie do
wytrzymania. Bylem razem zmoim ojcem. On pit herbatg, aja mleko



I rozmawialiSmy o Genéve — wyznal, starajac si¢ nie zwraca¢ uwagi na ucisk
w zotadku.

Geneve. To on nadatl jej to imi¢. Im wigcej sobie przypominal, tym jasniejsze
stawalo si¢, ze ona wjego wspomnieniach istniata tylko jako bohaterka
wymys$lonej opowiesci. Ta mysl zatamywata go 1 zatamaltby rowniez Geneve.

— A co w tym takiego dziwnego?

— To, ze on byt stary. A mdj ojciec nigdy stary nie byt.

— Hmm, ciekawe, bardzo cieckawe... A moze napil si¢ wody ze zrddetka
wiecznej mlodosci?

Antonio zamilkt. Nie wydawato si¢, zeby Edgar Zzartowal.

—Nigdy nie widzialem mojego ojca w podesztym wieku. Ostatni raz
spotkatem si¢ z nim — zresztg ty dobrze o tym wiesz — tej nocy, kiedy zostawit mi
klucze od gabinetu. Mialem wtedy dwanascie lat. I... réwniez tamta noc wydata mi
si¢ nierzeczywista, kiedy ponownie jg przezywatem.

— Czyzby kolejne wyparte wspomnienie?

— W rzeczy samej!

— No, to dobrze. W czym problem? Wyparl pan te wspomnienia, to teraz
wydaja si¢ one panu obce i nieznane. A moze watpi pan w ich prawdziwosc?

Antonio pokrecit gtowa, byt mokry od potu.

— Chodzi o to, ze zaczynam si¢ ba¢ tego, co odkryje w Mnemozji.

Edgar zerknal na niego zaniepokojony. Miat zmarszczone brwi 1 nastroszone
wasy.

— Niech si¢ pan lepiej prze$pi, Antoine. To trudna kraina, a pan ma juz dosy¢
zmartwien.

Antonio postuchat jego rady. Miat zamiar wyciagnac¢ si¢ na kuszetce, gdy
nagle co$ przykulo jego uwage. Rysunek. Prawdziwy rysunek. Dwie stopy wspigte
na palcach. Delikatny szkic, ktory w poréwnaniu do tego, co do tej pory malowat
Edgar, wygladat niemal jak arcydzieto.

Odwrocit si¢ w strone malarza wpatrzonego w zapadajacg za oknem pociagu
noc. Potem bez stowa polozyt si¢ spac.

Przez kolejne dni w wagonach panowat duzy ruch. Wielu pasazerow
wsiadato 1 wysiadalo. Ludzie pojawiali si¢ i znikali, przemykali jak aktorzy
w czasie castingu. Tylko niewielu z nich pozostawato w pociagu.

Wsroéd nich uwage Antonia zwrocita pewna starsza pani. Ekscentryczna
ksiezna Huldrekat[38], ktora jak zjawa przechadzata si¢ po korytarzach
W towarzystwie zarozumiatej norweskiej kotki 0 imieniu Doreen. Powiadano, ze
byta bogatg wihascicielkg hodowli dzikich kotow i ze nie zamieniata stowa z nikim,
kto wywodzit si¢ ze spotecznych nizin.

Antonio odnosit jednak czasami wrazenie, ze ksigzna Huldrekat szukata jego
spojrzenia, jakby chciata mu co$ powiedzie¢. CoS, czego sama nie byta pewna.



Jednak po chwili to wrazenie rozptywato si¢, a ksiezna wykrzywiata z przekgsem
usta i wybuchata wyéwiczonym, zto§liwym $miechem, na ktérego dzwigck nawet
ona sama czuta si¢ nieswojo.

Antonio spedzal czas na lekturze Krysztatowej Nocy. Nie mial watpliwosci,
ze ta powies¢ mogla wyj$¢ spod jego piora, cho¢ uwazat, ze tekst byt bardzo
niedojrzaty. Wszystkie przemys$lenia brzmiaty $miesznie iobco. Pozbawiony
lekkosci, niespojny zlepek opowiastek nie posiadat poczatku ani konca i— by¢
moze zpowodu brakujacych stron — gubil rytm 1wartkos¢, wydawat sie¢
niesamowicie infantylny. Co jednak najwazniejsze — Antonio nie pamigtal,
niestety, kiedy t¢ ksiazke mialby napisac.

Mijaty dni, apociag przejezdzal przez Kkolejne regiony. Zaoknem
przesuwaly si¢ zard6wno monumentalne, kamienne metropolie, jak i niewielkie
wioseczki, a takze skute lodem ziemie, do ktorych nigdy nie docieraly promienie
stonca, gorskie przetecze i1miesciny przycupnigte w zawilgoconych skalnych
wylomach. Mnemozja wydawata si¢ ciggle jeszcze bardzo odlegta.

[38] Nazwisko ksigznej oznacza lesnego kota norweskiego, bohatera m.in.
norweskich podan ludowych — przyp. thum.



32
Jak zosta¢ hrabig-wampirem

Zapadta noc. Nikt nie zwrdcit uwagi na malenka stacyjke 1 dosiadajacych si¢
pasazerow. Antonio byl sam. Popijal mleko w wagonie restauracyjnym i czytat
rekopis. Nie mogl powstrzymac si¢ od nanoszenia poprawek, wstydzit si¢ wlasnych
wypocin. Na samg mysl, ze Geneve miala okazj¢ cze$¢ z nich przeczyta¢, oblewat
si¢ rumiencem.

Byt tak pochtoniety lektura, ze gdy od tylu ucapity go nagle czyje$ silne
tapy, zabrakto mu refleksu, zeby zareagowac. Byla ich dwojka. Uniesli go, spetali
nadgarstki konopnym sznurem i przytroczyli rzemieniami do fotela, a do ust
wecisneli piteczke do tenisa.

Potem jeden z nich przytozyt mu pigscig w lewe oko. Cios byt silny i dobrze
wymierzony, akawatki potluczonego szkla od okularé6w zranilty Antoniowi
powieki.

Antonio liczyl desperacko na pomoc pracownika wagonu restauracyjnego,
ale chtopak stat zaparty o lade baru i1 przygladal mu si¢ obojetnie. Oczy zabtysty
mu jedynie w momencie, kiedy kto$ wysypat przed nim gar$¢ ztotych monet.

— Przeczytalem na plakacie, ze to on wie, jak wydosta¢ si¢ z Tirnail. Ja tez
chciatbym si¢ tego dowiedzie¢ — oswiadczyt hardo chtopak, odsuwajac pienigdze
| zapalajac papierosa.

— Och, doprawdy? — Hrabia Vladimir, szczodry ofiarodawca kupki ztota,
pochylit si¢ i rzucit okiem na ulotke, ktorg chtopak umiescit mu przed nosem.

— Nie potrzebuje waszych monet, moge nimi zagra¢ w warcaby.

Hrabia wybuchnat Smiechem.

— Natomiast ja moge nimi zagra¢ we ,,wrzu¢ monete”.

Chilopak nie zdazyt nawet zapyta¢, co to za zabawa. Vladimir uderzyt go
laska w glowe, ktora wydata odglos rozbijanego glinianego wazonu. Wtosy zalaty
si¢ krwig. Chtopak zyt jeszcze, kiedy hrabia przycisnagt go do lady i zatkawszy mu
nos, zaczal wypetnia¢ usta ztotymi monetami. Zadowolony pods$piewywat ,,wrzué
monete”. Zabawiat si¢ tak przez kilka minut, az wreszcie znudzony cisngt na
ziemi¢ dogorywajacego nieszcze$nika i zostawil, by ten zgast w spazmach, krwi
I strzgpkach szarej substancji. Teraz mogt ze spokojem zaja¢ si¢ Antoniem.

Widzac, ze zbliza si¢ w jego kierunku, pisarz zrobit unik i wydatl z siebie
kilka sttumionych jekow. Liczyt rozpaczliwie na pomoc wspotpasazerow, ale o tej



godzinie wszyscy juz spali.

— Co pana tu sprowadza, panie Fonte? Czyzby mnie pan $ledzit?!

Hrabia uniost laseczke z czeresniowego drewna i1najpierw uderzyt go
w klatke piersiowa, a potem w twarz. Antonio zawyl z bolu, a tryskajagca z nosa
krew zalata mu usta.

— Myslates, ze ci si¢ udato, co? — Vladimir znowu uniést laske i zaczat go
oktada¢. — Myslales, ze uda ci si¢ uciec? Byles tego pewien, co?

Bo6l byl juz na tyle silny, ze Antonio przestal zwraca¢ na niego uwagg.
Obrzucit Vladimira najbardziej nienawistnym spojrzeniem, na jakie bylo go stac,
zyczac mu, by juz zawsze smazyt si¢ w piekle, zarowno w Tirnail, jak 1 na tamtym
swiecie.

— Warto bylo tutaj dotrze¢, zeby zobaczy¢ twoja ming. Zalezato mi, by
zobaczy¢, jak na mnie patrzysz, zanim ostatecznie si¢ z tobg rozprawie.

Przysiadt na foteliku naprzeciw Antonia, zeby odsapnac.

— Dzielny jestes, ze dotarles az tutaj. Najwidoczniej Tirnail spodobata si¢
twoja historia. Mnie, niestety, nie. Tak si¢ sktada, ze i ja jestem czgScig tej krainy,
jak kazda najmniejsza drobinka kurzu, jak najlzejszy powiew wiatru poruszajacy
gateziami drzew 1 jak kazda przegrana tu bitwa. I ja tez mam co$ do powiedzenia.
Przede wszystkim, méj drogi, chcialbym ci¢ najmocniej przeprosi¢. Nastgpito
bowiem pewne nieporozumienie, W pierwszej chwili wziglem ci¢ za kogo$ innego.
Ufam jednak, ze mnie zrozumiesz. Ty 1twoj ojciec jesteScie do siebie tudzaco
podobni. Macie to samo imi¢ i nazwisko, takg samg fatalng fryzure i obaj jestescie
rozbrajajaco roztargnieni 1 oderwani od rzeczywistosci. Od czasu, gdy przebywam
w Tirnail, pamig¢ czasami mnie zawodzi, ale kiedy tamtej nocy zobaczytem twoja
krzywa morde na Aukcji Ztudzen i ustyszatem to przeklete nazwisko, co$ si¢ we
mnie odblokowato i powoli zaczatem przypomina¢ sobie pewng historie. Wrdcily
do mnie wspomnienia z czasow, gdy mieszkatlem w jakim$ nadmorskim miescie.
Bylem mtody i $wiat lezat u moich stdp, posiadatem majatek odziedziczony po
przodkach... Ech, pigkne to byly czasy! Potem przypomniatem sobie twojego ojca,
ostatnig niedojdg.

Antonio wybatluszyl oczy.

— Przyszedl do mnie, jgczac jak zbity pies. Byl jak szczur i blagal mnie
0 prac¢. Miat Zong i spodziewat si¢ narodzin syna. W liceum chodzilismy do tej
samej Kklasy itego dnia przypomnial, Zze dawal mi odpisywaé zadania z taciny.
Zgodzilem si¢ go zatrudni¢. Z lito$ci. Harowat jak dziki osiot i byl nawet dobry
W tym, co robil. Nie pamigtam, czym doktadnie si¢ zajmowal, pewne szczegoty juz
mi si¢ zatarly, ale wiem, ze dobrze mu to wychodzilo. Jeszcze bardziej si¢
przyktadatl, kiedy zgodzilem si¢ przyja¢ go do spoitki, dzielagc si¢ firma, zarobkami,
chwatg i... infamig. ,,Conte & Fonte”! Cieszyt si¢ jak dzieciak na gwiazdkowe
prezenty, okazato si¢ jednak, ze moje pakunki byty trefne. Wszystko by si¢ jakos



utozyto, gdyby nie te Karaluchy. Zatoze si¢, ze umierasz teraz z ciekawosci.
Chcialbys wiedzie¢, dlaczego zatatwitem te trzy mate kanalie, co?

Antonio z trudem zachowywat pozory obojetnosci, w gruncie rzeczy kipiat
ze ztosci.

— Tak naprawdg, to nie pami¢tam, dlaczego to zrobitem. Gdyby$ byt zabdjca,
zrozumiatby§ mnie. Wiedziatbys, ze nie trzeba zadnego konkretnego powodu, by
dopusci¢ si¢ morderstwa. Tak jako$ samo wychodzi i juz. I mi tez tak jako§ samo
wyszto. Nie znalem si¢ na mokrej robocie i dlatego od razu mnie przyszpilili.
Doprowadzili mnie do ruiny. | twojego ojca tez.

Hrabia parsknagt z dezaprobata, wsciekty, ze nie udato mu si¢ wytgac.

—Zokresu po wypadku niewiele pamigtam. W pewnym momencie
znalaztem si¢ w Tirnail. Nie bylem sam, poniewaz po pietach ciggle deptaty mi
Karaluchy! Przeszkadzaly w odnalezieniu tego, czego szukatem. Kiedy minal moj
czas, zapomniatem, jak si¢ nazywam 1 z jakiego powodu si¢ tu znalaztem. Statem
si¢ zaktadnikiem tej krainy, przegrang zyciowa oferma, jak wszyscy, ktorzy tu
trafiajg. Ta jak ty 1 twdj nieszczesny ojciec. — Hrabia splunat i stopg wtarl plwocing
w podtoge. — Wioczytem si¢ bez celu 1 bez przesziosci, przesladowany przez trojke
umartych dzieci. Byt to najgorszy okres w moim zyciu, stalem si¢ wi¢zniem
utraconego swiata. I nie udawaj, ze mnie rozumiesz, poniewaz ty nie masz pojecia,
co to znaczy. Jeszcze nie teraz.

Antonio nie spuszczal zoczu drzwi od przedzialu restauracyjnego,
Z nadzieja, ze W koncu kto$ si¢ za nimi pojawi. Musiat si¢ w jaki$ sposéb uwolnié¢
zZ tap Vladimira, w przeciwnym razie czekat go los pracujacego za barem chlopaka.
Jednocze$nie wstuchiwal si¢ w opowie$¢ hrabiego, starajac si¢ zapamigtac
najdrobniejsze szczegoly.

— Pewnej nocy, pigtnascie lat temu, bylem akurat w Wanezji. Tutaj historia
troch¢ si¢ komplikuje, poniewaz nie wiem, kogo w rzeczywisto$ci podestalt mi
wowczas zyczliwy los — ciebie czy twojego ojca. Obawiam sig, Ze 1 ty nie bedziesz
potrafil rozwia¢ moich watpliwosci, bo masz luki w pamigci. Przypominasz sobie
Most Omamien w Wanezji? Powiadaja, ze kiedy cztowiek udaje si¢ tam, zeby ze
sobg skonczy¢, to w wodach kanalu dostrzega szanse ratunku, powdd do nadziei.
Stalem przechylony przez balustrade inie od razu zorientowatem sie, ze
Z pobliskiej gospody wyszedt jakis cztowiek. Za plecami ustyszatem jedynie czy;j$
glos. Powiedzial mi co$ bardzo ghupiego...

Hrabia na chwile przerwat i zasmiat si¢ perli§cie, tym razem po raz pierwszy
szczerze, po czym kontynuowat:

—,,Czy wiedziate$, ze karaluchy moga przezy¢ dziewie¢ dni bez glowy,
zanim w koncu umrg z glodu?”. W pierwszej chwili bylem zaskoczony, ze jaki$
idiota chodzi po nocy i opowiada dyrdymaty desperatowi gotowemu pozegnac si¢
z zyciem. Potem pomys$latem, ze to moze zestany mi przez Wanezj¢ wybawca



I mialem nawet nadziej¢, ze tymi stowami pragnie mi pomodc zejs¢ z tego
cholernego mostu. Ty przeciez znasz moc stow, prawda? Odpowiedz mi!

Vladimir uniést laske i po raz kolejny z sadyzmem $mignagt Antonia miedzy
zebra, przyprawiajac go o palacy bol. Po chwili powrécit do swej opowiesci:

— Zaczat gada¢ co$ od niechcenia. Opowiedziat mi, ze przybyt do Tirnail, by
odzyska¢ swojg przesztos¢, poniewaz popetnil w zyciu wiele btedow i szukat
przebaczenia. Szukat pewnego marzenia... Nie dla siebie, ale dla kogo$, kogo
kochat ponad wszystko. Zupelnie nie przejmowat si¢ straconym czasem. On
W ogble nie przywigzywal wagi do pewnych rzeczy. Nie przestawal mowic,
wylewal z siebie potoki stow. Przez moment pomyslalem nawet, ze byt tylko
przywidzeniem, jednym ztych omamoéw, ktore w Wanezji przydarzajg si¢
frustratom stojgcym na skraju przepasci. Ale potem w wodach kanatu pojawit sig
pewien obraz — zlocona tablica z napisem: ,,Conte & Fonte. Spotka Artystyczna”.
Mgzczyzna popatrzylt mi wowczas prosto woczy, tak samo jak ty wtym
momencie. Musz¢ przyznaé, ze przerastasz samego siebie. Albo twojego ojca.
Popatrzyl mi w oczy i przythumionym glosem, jakby dopiero teraz zorientowat sie,
z kim miat do czynienia, powiedzial: ,,Conte. Ty jeste§ Conte, wampir. Wampir
Vladimir”. Potem uciekl, aja krzyczalem 1 btagalem, by opowiedzial mi mojg
historig, by przypomniatl mi, co zrobitem i dlaczego. Bagatem go o ratunek. ,,Jestes
tutaj, poniewaz na nic innego nie zashuzytes”, odrzekt. ,,Zastugujesz jedynie na to,
aby $wiat o tobie zapomnial”. Odczekatem az ucichnie odglos jego krokow w nocy
I mgle. Rzucitem si¢. [ wiesz, co odnalaztem w kanale?

Hrabia byt niemal odurzony. Sprawiat wrazenie, jakby dotart do kluczowego
punktu swojej egzystencji, do wielkiego odkrycia historii nie tylko wiasnej, ale
catego rodzaju ludzkiego.

— Nechnabel — wyrzucit z siebie Vladimir na bezdechu. — Wody Wanezji
kryja Nechnabel. Nad Nechnabel wznosi si¢ Wanezja. Jedno jest odbiciem
drugiego. Jedno jest miastem iluzji, drugie — miastem zawiedzionych ztudzen,
jedno — miejscem odnalezionych nadziei, drugie — piektem utraconej wiary.
Desperat, ktory targa si¢ na wlasne zycie, rzuca si¢ z Mostu Omamien i dociera do
miasta nieprzeniknionego mroku i mgty. Zastanawiates si¢ kiedysS, co dzieje si¢
Z przedmiotami, ktorych nikt nie szuka? Po dluzszym czasie gnija, umieraja.

Ostatnie stowa wypowiedzial przeciagle, przez zgby, cokolwiek nieche¢tnie,
po czym jeszcze dorzucit:

— Poczucie zagubienia nie oznacza bycia zagubionym. Ten, kto si¢ zagubi,
trafia do Tirnail. Ale temu, kto czuje si¢ zagubiony, kto przestal szuka¢ i1 kogo juz
nikt nie szuka, nie pozostaje nic innego jak Nechnabel.

Hrabia wstat 1zaczat drepta¢ wokoét Antonia, obszedt go kilkakrotnie ze
wzrokiem wbitym w czubki wiasnych butow.

— Ja roOwniez statem si¢ wigZniem miasta nocy 1 mgty. Swego czasu zylo si¢



tam gorze] niz za czasOw twojej bytnosci. To bylo miasto samobodjcow.
Wyobrazasz sobie? Zapraszasz kogo$ na herbate, a on c¢i odmawia, poniewaz
akurat o szesnastej ma zamiar si¢ powiesi¢. Pukasz do drzwi sgsiada i czujesz
zapach wydobywajacego si¢ spod nich gazu. Najgorsze, ze oni w ogole nie
umierali, nic z tych rzeczy! To znaczy niby zdychali, ale na dugi dzien znowu byli
zywi, skazani na cykl wiecznego potepienia i wiecznego powrotu. | nie byto od
tego ucieczki. A jednak... zycie w miescie ciemnosci mialo swoje zalety. Po raz
pierwszy od czasu mojego przybycia do Tirnail dzieci-zjawy, moje Karaluszki,
przestaty mnie przesladowa¢ 1dalty mi chwile wytchnienia. [ wtedy wlasnie
Zaczalem si¢ zastanawia¢. Przypomnialem sobie stowa me¢zczyzny spotkanego na
moscie 1 nazwisko, ktore mi przypomniat. Conte, czyli Hrabia. Zamiast zalamac¢ si¢
I przeklina¢ wlasny los tak jak pozostali obywatele Nechnabel, postanowitem
pokocha¢ samego siebie. Zaczatem traktowac si¢ tak, jak na to zaslugiwatem, jak
hrabiego. Poszukatem sobie odpowiednia posesj¢, dbatem o wyglad, dobre
maniery, odpowiednie zainteresowania i pasje. Zakochatem si¢ w barwie mojego
glosu, bieli zgbow i kolorze oczu. Im wigcej wiary i nadziei wlewatem do serca,
tym bardziej rozpraszala si¢ otaczajaca mnie noc 1mgta. Az ktoregos dnia
obudzitem si¢ w miejscu, ktore dzi§ nazywam domem — w Willi Geras. Udalo mi
si¢ uciec z Nechnabel. Bytem zywy 1 obiecalem sobie, ze nigdy wigcej nie pozwole
nikomu na ponowne doprowadzenie mnie do takiego stanu — stanu larwy, poniewaz
zashugiwalem na wiecej. Zadomowitem si¢ w opuszczonej willi. Nalezata do mnie,
nie moglto by¢ inaczej. W jej piwnicy znalazlem szyld, ktéry ci pokazatem, ten
sam, ktory ujrzalem w kanale w Wanezji.

Powiedziawszy ostatnie zdanie, Vladimir spojrzatl na Antonia, a po chwili
powrdcit do opowiesci:

— Swego czasu w Wanezji chodzily stuchy, ze jakiemus$ cztowiekowi udato
si¢ stamtad uciec. Pewien zagubiony widczega, poszukujacy utraconego marzenia,
zbiegt z Tirnail, nie majgc przy sobie nawet zegarka. Czy wiedziales, ze. Tak o nim
mowili: ,,Czywiedzialesze”. Czywiedziatesze odnalazt to, czego szukal 1 Tirnail
pozwolito mu odejs¢? Krazyty na jego temat opowiesci, stal si¢ legenda 1 to on byt
z pewnos$cig cztowiekiem, ktory przeklawszy mnie na moscie, réwnoczes$nie
wskazat mi droge. Po wydostaniu si¢ z Nechnabel znowu zaczely przesladowac
mnie Karaluchy i wtedy postanowitem wypetni¢ dom ciemno$ciami. Ale to nie
wystarczyto. Po glowie ciagle jeszcze tlukly mi si¢ stowa uslyszane na Moscie
Omamien. Wampir Vladimir. Wtasnie tak mnie nazwatl ten Czywiedziatesze. | ja
faktycznie nim bylem. Nie tylko hrabia, ale 1 wampirem. Zaczalem od dzieci.
Miatlem juz na tym polu pewne do$wiadczenie. Sprobowatem ich krwi
| zasmakowata mi, po jej wypiciu czutem si¢ miodszy. Ale dzieciaki potem
umieraty 1po jakim$§ czasie... doszedlem do wniosku, Ze to marnotrawstwo.
Czasami zdarzato si¢, ze komus, tak jak imnie, udalo si¢ uciec z Nechnabel



I docierat do Willi Geras. Wykorzystalem to i zaczatem wysysac rowniez krew tych
nedznikoéw. Nie smakowata mi, byta skazona bolem, strachem i zalem. Oni jednak
przynajmniej nie umierali, ale ulegali przemianie. Stawali si¢ Cieniami, czyli
Noksami, imiatem znich pozytek. Lapali dzieci, potem roéwniez dorostych,
I doprowadzali do Nechnabel — mojej owczarni. Od tamtego czasu zajmuje si¢ ich
hodowlg, wyrywam im nadziej¢ z serc. Kiedy ich krew posiada juz odpowiedni
smak, pachnie niewinnos$cig i desperacjg, wysysam j3 i zasilam zastepy Noksow.

Wampir Vladimir spojrzat na Antonia 1 zakonczyt:

—To wten sposodb zostaje si¢ hrabig-wampirem, moéj drogi panie Fonte.
Wzigtem sobie do serca wszystko to, co ty albo moze twdj ojciec zasugerowali§cie
mi tamte] nocy na moscie. Czy cztowiek nie jest tym, co si¢ o nim méwi? Ja
przekonatem sig, ze tak.

Hrabia skinieniem glowy dal znak swoim gorylom. Ci przeszukali Antonia,
zerwali mu z piersi zegarek i rzucili go Vladimirowi.

— Pozostaty ci tylko dwie godziny. Dziesiagta i druga. Kto wie, ile to dni?
Dwa tygodnie? Co mowisz? A moze nawet mniej. Czy znasz prawo Tirnail?
Przedmioty wtym krolestwie nalezg do tych, ktorzy je zagubili, jednak
w przypadku Smierci wilasciciela wlasno$¢ przechodzi na znalazcg. Oczywiscie
odnalezienie tego wspomnienia bez twojej pomocy zajmie mi wigcej czasu, ale dla
mnie to i tak nie ma juz znaczenia, moj czas juz si¢ skonczyt.

Na dzwigk tych stow Antonio az podskoczyt. Zrozumial nagle, dlaczego
hrabia wezwat ludzi z Balal, by dostarczyli mu go nawet martwego, jesli zajdzie
taka potrzeba. Zywy na niewiele mégt mu sie przydaé, za to w przypadku $mierci
pisarza hrabia mégt bez problemu przywlaszczy¢ sobie jego wspomnienia. W mysl
te] samej zasady, ktora obowigzywala na Przeczesywanym Wybrzezu, przedmioty
nalezace do ludzi zmartych stawaty si¢ wlasnoscig tego, kto je znajdowat.

Hrabia upuscit zegarek na ziemi¢. Na jego kolejne skinienie dwoéch
oprychéw odwigzato Antonia od fotela irzucito na stolik. Potem jeden z nich
chwycit za zelazne krzesto i trzema silnymi uderzeniami rozbit okienng szybe, po
czym chwycil Antonia za fraki 1az po pas wypchnal go na zewnatrz pociagu.
Sterczace z okna odtamki ranity mu plecy 1 dtonie, jednak pisarz nie zwracal uwagi
na bol 1 zaczat porusza¢ nadgarstkami, by przepitowac o nie ling, ktorg spetano mu
rece.

— Ostrzegam ci¢ po raz kolejny: nie jeste§ mi potrzebny w dotarciu do
Mnemozji i nie potrzebuje ci¢ rowniez, by odnalez¢ twoje wspomnienia. Wolatbym
jednak cie¢ oszczedzi¢ 1 zachowa¢ jako wspodlnika. Conte i Fonte znowu razem!
Masz do dyspozycji dwie odpowiedzi. Tak lub nie. Dobrze si¢ zastanow, ktorg
Z nich wybra¢, panie Fonte.

Pomocnicy jeszcze bardziej wysuneli go na zewnatrz pociagu. Teraz juz caty
tutéw wisial mu za oknem, szarpany porywistym wiatrem. Probowat kopac, ale



trafial w préznie. Na szczescie rece powoli si¢ uwalnialy. Pisarz nie odpuszczat, az
W koncu sznur poluzowat i rozpadt sie...

— Zabior¢ ci¢ do Mnemozji cho¢by wtym momencie, jesli chcesz —
powiedziatl hrabia, wychylajac si¢ przez okno. — Aty pozwolisz mi zajrze¢ do
twoich wspomnien. Tak czy nie, panie Fonte?

Antonio nie mial sity reagowac. W dole rozciagalo si¢ piekto — stukot kot
miotajacych ogniste iskry irozpalone do czerwonosci tory. Uslyszat chrzest
I niezrozumiate rozpaczliwe jeki, jakby kto$ zostat wtasnie wyrzucony z pociagu.

Vladimir wysunat do przodu dton i wyciagnat mu z ust piteczke tenisowa.

— A wigc tak czy nie, panie Fonte?

Antonio pokrecit gtowa.

— Nie, panie hrabio.

Zdotal uwolni¢ nadgarstki, chwycil za wystajacy z okna odtamek rozbitego
szkta iuderzyt nim hrabiego w z¢by, przecinajagc mu za jednym zamachem
policzek, usta i jezyk. Vladimir pomacal dolng cz¢$¢ twarzy, a gdy ujrzat krew,
zaczal wrzeszcze€ na cate gardto.

Nagle rozlegl si¢ odglos otwieranych drzwi — przyttumiony dudnieniem
pociggu 1wyciem wiatru, anastgpnie krzyk i ghuichy toskot. Antonio nie miat
pojecia, co si¢ stato, ale wykorzystal moment nieuwagi i dobrze wycelowanym
kopniakiem powalil bandziorow hrabiego. Zapart si¢ o framugi wybitego okna,
naprezyt muskuty i jednym susem znalazt si¢ na stole, $ciskajac w zakrwawionych
dtoniach kawalek szyby i celujgc nim w hrabiego i jego zbirow.

Na podtodze dojrzat omdlatg ksiezng Huldrekat, ktorg kotka Doreen lizata po
policzku.

Nie miat czasu, by sprawdzié¢, co jej si¢ stato. Nie mial tez pojecia, w jaki
sposob udato mu si¢ uwolni¢. Schylit si¢ po zegarek irzucit si¢ do ucieczki.
Zamknat gtowne drzwi wagonu i pootwieral wszystkie wychodzace na korytarz
skrzydta drzwi od lazienek, szafek i przedziatow sypialnych, czynigc z nich
przeszkode dla oprychow.

Kiedy wreszcie dotart do wagonu, w ktorym spali Edgar i Geneve, zamknat
si¢ na klucz ina tancuch. W tej samej chwili ustyszat, ze kto$ si¢ dobija, drzwi
jeknely niebezpiecznie. Dtugo by nie wytrzymaly.

Walenie obudzilo wszystkich pasazeréw. Zaspana Geneve zaczgta gramoli¢
si¢ na postaniu, ale na widok obitej i opuchnigte] twarzy Antonia natychmiast
otrzezwiala. Zerwala si¢ na rdwne nogi, chwycita za walizke¢ 1 zablokowala nig od
dotu klamke.

— Edgar, przygotuj klucze! — zawotal pisarz, zrzucajac Spigcego malarza
z kuszetki. — Musimy uciekac!

Sam zaczal przeszukiwac jego peleryne, podskakujac na odglos kolejnych
ciosoOw zadawanych w pekajace powoli drzwi. Drzaty mu rece i pulsowaty skronie.



W koncu z pomocg przyszedt mu Edgar, odnalazt pgk kluczy 1 rzucit si¢ w strone
wyjscia, ktore Geneéve blokowata wlasnym cialem, imponujaco przeciwstawiajgc
si¢ atakom mezczyzn.

Edgar umiescit jeden z kluczy w zamku. Trzeba byto odczekac kilka sekund,
az si¢ do niego dopasuje. W tym czasie Antonio przebiegt spojrzeniem po twarzach
pozostatych wspotpasazerow — skuleni w kacie, nie odrywali oczu od
rozgrywajacej si¢ sceny.

— Parszywiec jeden! Gdzie on si¢ podzial? Zabij¢ drania! — W korytarzu
rozlegly si¢ gardlowe krzyki hrabiego. Antonio zadal mu bdl, ktérego si¢ nie
spodziewal, 1 teraz zmienionym, szczekliwym gltosem wymyslat mu od najgorszych
I Z furig kopat w drzwi przedziatu. — Nie zyjesz! Jeste$ trupem!

— Ksigga kontraktowa! — przypomniala sobie nagle Geneve 1 zawrocita, by
szuka¢ rejestru.

W tej samej chwili puscity zawiasy i1 drzwi si¢ uchylity. Przez powstata
szczeling Vladimirowi udato si¢ wsung¢ trupioblada dton.

— Gen! Wracaj tu natychmiast!

Geneve wykonata polecenie dopiero wowczas, gdy odnalazta ksigge. Nie
przytrzymywala juz jednak drzwi wlasnym ci¢zarem, ale zajeta si¢ palcami
hrabiego, bolesnie mu je wykrecajac. Vladimir wycofat dion, a drzwi na utamek
sekundy si¢ zatrzasnety.

Na szczescie zamek zdazyt dopasowac si¢ do klucza i kiedy Antonio, Edgar
I Genéve wreszcie go przekrecili, zamiast wpa$¢ w tapy hrabiego ijego hycli,
znalezli si¢ w mieszkaniu malarza. Cali i zdrowi.



33
Ulotki

Geneve opatrzyta Antoniowi usta. Pisarz nie byt w najlepszej formie. Chwilg
wczesnie] pozwolil usung¢ sobie sze$¢ odlamkoéw szkla zpowiek, mial
przekrwiong twardowke, gltebokie rany na nadgarstkach 1 przecigta prawg dton, nie
liczac sincow 1 zadrapan na catym ciele 1 kilku ztamanych zZeber.

— Skurwiel pieprzony! — Genéve byta wsciekta, ale kiedy podata Antoniowi
szklanke cieptego mleka, natychmiast ztagodniata.

— Do twarzy ci z tymi ranami. Wygladasz jak prawdziwy m¢zczyzna.

— Jak na przyktad William Wallace?

— Nie, raczej jak Frankenstein.

— Doktor czy potwor?

Geneve zachichotala 1pocalowala go delikatnie w powieki. Przycupneta
u jego boku. Edgar konczyt przygotowywanie cieptej strawy.

Przez calg noc nie mieli odwagi wystawi¢ nosa za proég mieszkania malarza.
Brutalno$¢, z jakg Vladimir pozbawit zycia kelnera i poturbowat Antonia, a takze
to wszystko, co o0 sobie opowiedzial, obudzily w pisarzu fizyczng i psychiczng
potrzebe trwania w pozycji horyzontalnej i oczekiwania, az jego czas w Tirnail
dobiegnie konca. Zarazem jednak Fonte nie mogt 1 nie chciat leze¢ tak bezczynnie,
uzmystowiwszy sobie, ze zywi do hrabiego odraze silniejsza od wszelkich innych
uczu¢ doznanych w ciggu catego zycia. Miat wrazenie, ze zto popetlione przez
Vladimira byto niewybaczalne i sama mysl, ze mogtoby mu uj$¢ na sucho, byta nie
do zniesienia. Nie kierowat si¢ checig zemsty, ale potrzebg sprawiedliwosci. Nie
powodowata nim uraza, ale wzgarda 1 brak zgody na jego bezecenstwa.

Czas pozostaly do wykorzystania w Tirnail nieubtaganie si¢ konczyt.
Antonio pogodzit si¢ juz z mysla, ze nie dotrze do Mnemozji, pojawito si¢ w nim
jednak nowe pragnienie. A raczej pomyst.

Wypowiedzenie wojny hrabiemu oznaczato konfrontacje z Noksami. Z kolei
bez Noksow hrabia byt nikim. ,,Poczucie zagubienia nie oznacza bycia
zagubionym. Ten, kto si¢ zagubi, trafia do Tirnail. Ale temu, kto czuje si¢
zagubiony, kto przestal szukac i kogo juz nikt nie szuka, nie pozostaje nic innego
jak Nechnabel”. Stowa hrabiego od poczatku go zastanowily. Sprawa byla jednak
delikatna i Antonio wolal poczeka¢ na odpowiedni moment, by podzieli¢ si¢
przemys$leniami z kompanami. Gdy juz wypoczeci i zrelaksowani zasiedli przed



kominkiem, zagail, bawigc si¢ od niechcenia nitkg zwisajaca z pozyczonego mu
przez Edgara swetra.

—Przez cala noc si¢ nad tym zastanawialem ichyba juz wiem, co
powinnismy zrobic.

— Zeby uciec przed Vladimirem? — Malarz poprawit si¢ na fotelu.

— Bedg potrzebowal twojej pomocy, Edgar.

— Na czym miataby ona polegac?

— W pierwszej chwili pomyslisz, ze to niemozliwe.

— To znaczy, ze tak jest.

— Musimy uwolni¢ ludzi z Nechnabel.

— A to ci dopiero! — Genéve rozsiadta si¢ wygodnie jak na przedstawieniu. —
| w jaki sposob chcesz tego dokonaé, Antoine? Wykopiesz podziemny tunel, zeby
ich stamtad wydosta¢? Nie jest tak, jak myslisz. Ci ludzie s3a zagubieni
wewnetrznie.

— Wilasnie, ze nie. Juz wam méwitem! Oni zyja pod wodami Wanezji. To
wlasnie tam znajduje si¢ Nechnabel.

— Ale zeby tam dotrze¢, trzeba targna¢ si¢ na wlasne zycie albo zostac
porwanym przez Noksy. Ktorg opcje wybierasz?

Antonio pokrecit gtowa.

— Zadna. Zeby ich uwolni¢, nie musze dotrze¢ az do Nechnabel.

Gdy Antonio uznal, ze potkneli haczyk, wstal, przytrzymujac si¢ z bolu za
klatke piersiowa, 1 zaczal szpera¢ w oponczy Edgara. Wydobyt z niej szkic, ktory
zwroécil jego uwage w pociggu. Rysunek byt juz skonczony i teraz przedstawiat nie
tylko stopy, ale takze smukte, pigknie umig¢$nione nogi tancerki. Z anatomicznego
punktu widzenia byt bez zarzutu. Kilkakrotnie w ciggu ostatnich dni Antonio
widziat, jak malarz wpatrywat si¢ w rycine zdziwionym wzrokiem, zastanawiajac
si¢ nad naturg swojego dziela.

— Co to jest, Edgar?

Malarz podkrecit wasy.

— Przeciez pan doskonale wie, co to jest, panie Fonte. Prosz¢ nie zadawac
bezsensownych pytan.

Geneve wyrwata Antoniowi arkusz z reki.

— Czy nie sadzisz, ze ten rysunek jest troche zbyt doktadny?

Malarz zerwat si¢ z fotela i spiorunowat ja wzrokiem. Zaczat $cieraé¢ kurz
Z potek, zupetnie bez powodu.

— Kiedy w Balal hrabia wypowiedzial moje nazwisko irozdat ludziom
ulotki, poczutem si¢ wazny. Poszukiwany 1 pozadany. Ludzie oszaleli na wies¢, ze
pietnascie lat wezesniej jakis mezczyzna przybyt do Tirnail i zdotat z niego uciec.
Czy tak wlasnie traktujecie ludzi, ktérym udaje si¢ opuscic te ziemi¢? Uwazacie ich
za bohaterow?



Genéeve pokrecita gtowa.

— Bohaterowie nie istnieja.

— Nikomu nie udaje si¢ stad wydosta¢ — odezwat si¢ Edgar. Siedzial w kacie
pokoju jak za kare.

— Hrabia powiedzial, ze Nechnabel to miasto ludzi pozbawionych nadziei,
ktorzy przestali czegokolwiek szuka¢ i ktorych nikt juz nie szuka. A co by bylo,
gdyby to mieszkancy Nechnabel zostali bohaterami? Gdyby nagle zaczgto ich
szuka¢ w catym Tirnail, poniewaz kto§ rozpuscitby pogloski, ze udato im si¢ stad
uciec?

— Nie pojmuje, panie Antoine, dlaczego kto§ miatby szukaé wigzniow
Nechnabel? To tylko biedni, nieszczes$liwi ludzie! Nikt nie pamigta ich twarzy ani
nazwisk. Nie sg tak wyjatkowi jak pan, im nie udato si¢ wydosta¢ z Tirnail.

— Ale o tym wiem tylko ja, ty i Gen — wyszeptal Antonio. — Fakt, ze hrabia
wsiadl do pociggu z dwuosobowa obstawg, anie zcalym zastgpem Noksow
oznacza, ze brakuje mu ludzi-cieni i ze bedzie szukal nowych. Prawdopodobnie
swego czasu Morze Zsypijskie zdziesigtkowato mu zastgpy. GdybySmy teraz
uwolnili wigzniow Nechnabel, hrabia nie moglby juz przeksztatci¢ zadnego z nich
w Noksa. A Vladimir bez Noksow bytby nikim!

— Ty chyba oszalales — odezwata si¢ wreszcie Geneve z pobladlg twarza.
Miata szeroko otwarte oczy 1 zwezone zrenice. — Na zegarku pozostaty ci tylko
dwie godziny, Antoine.

— Czy kto$ moglby mi wreszcie wyjasni¢, o Czym my tu wlasciwie moéwimy?

— On moéwi o plakatach, Edgar — wymamrotata Genéve. — Wtasnie to masz
na mysli, prawda? Chcesz oplakatowac cale Tirnail? Oklei¢ je ulotkami...

—Tak, kazdy najmniejszy 1 najbardziej oddalony =zakatek, do ktérego
doprowadzi nas dwiescie trzynascie twoich kluczy, Edgar.

— Dwiescie dziewigtnascie — uscislit malarz.

— A na ulotkach zamiescimy podobizny wiezniow Nechnabel. — Geneve az
zabtysly oczy.

Antonio liczyt na jej wsparcie. Musiat mie¢ pewnos¢, ze Geneve nie zostawi
go samego, zwlaszcza teraz, w tych ostatnich godzinach.

— Och, na mito$¢ boska! — marudzit pod nosem rozdrazniony Edgar, ktory
Z poczatku nie nadgzal za ich tokiem myslowym. — Czuje si¢ w obowigzku
przypomnie¢ panstwu, ze my nie dysponujemy podobiznami niniejszych osob.

—Nie, ale mamy artystg, ktéry nam je namaluje — wyszeptal Antonio,
popatrujac na niego znaczaco. — Prosze ci¢ tylko, zeby$ sprobowal, Edgar. Ten
jeden jedyny raz. M9j czas niedtugo si¢ skonczy i 0 nic wigcej ci¢ juz nie poprosze.
Ale jesli ci si¢ uda, jesli okaze sie, ze to dziala, jestem pewien, ze osiggniemy cel.

— O cholerka, panie Antoine! Czyzby zapomnial pan o Mnemozji? lle razy
mam panu przypominac o celu naszej podrozy?



— Celem naszej podrozy jest Tirnail, Edgar. Ty posiadasz dwiescie
dziewig¢tnascie kluczy, a mi zostaly na zegarze jeszcze tylko dwie godziny. Tydzien
albo najwyzej dwa, jesli dobrze pdjdzie. Do tej pory przemieszczaliSmy si¢
z regionu do regionu tak, jak decydowalo Tirnail. Dlaczego jednak nie mieliby$Smy
tego wszystkiego przyspieszy¢ iodkry¢, dokad prowadza pozostale zagubione
drzwi? Prawdopodobnie za nimi przer6zne mozliwosci, a moze ktoras z nich nie
jest az tak odlegta od Mnemozji. A przy okazji rozprawimy si¢ z tym lajdakiem.

Edgar zaczal nerwowo przechadza¢ si¢ po mieszkaniu, araczej po kilku
metrach kwadratowych wolnej jeszcze przestrzeni, niezarzuconej ubraniami
I starymi zabawkami.

— Czy ty juz kompletnie oszalate$s? — spytata po raz kolejny Genéve i nie
wiedziata, czy $§miac si¢ czy ptakac.

— Ty, Edgar, jestes artysta. Prosze cig tylko, zeby$s w to uwierzyt.

— A niby dlaczego? — wybuchnat malarz, zaczerwieniony az po uszy. — Sam
pan mi kiedy$ powiedziat, ze prawdopodobnie nie stracitem natchnienia, tylko po
prostu nigdy go nie miatem! Nie mylit si¢ pan, Antoine — nigdy nie bylem
prawdziwym malarzem. Nawet nie wiem, czy w ogoéle kim$ bylem!

Antonio wyciggnat rysunek z dtoni Geneve 1 oddat go malarzowi.

— Ty jeste$ artysta, Edgar. Artysta, ktory nie maluje tego, co ma przed
nosem, ale to, co niewidzialne. | wlasnie kogo$ takiego nam trzeba. Proszg cig
tylko, zeby$ sprobowat.

— 0Oz, cholerka! — Malarz wydat zsiebie bezsilny jek 1oddalit sig,
przeskakujac z nogi na noge, a potem jeszcze dodat na odchodne:

— O, to dobrze si¢ sktada, poniewaz nigdy nie widzialem tych ludzi na oczy
I nie znam nawet ich nazwisk!

— To tez zaden problem.

Antoniem zawladne¢to nagle nieznane do tej pory uczucie. Odkryt w sobie
upor 1 determinacje. Wiedzial, ze realizujac ten plan, straci swoje ostatnie godziny
w Tirnail, ale byt to jego czas 1 mégt z nim robi¢, co mu si¢ podoba. Zreszta w ten
sposob wecale go nie tracil, tylko odpowiednio wykorzystywal. Wystarczyto
wspomnienie Santiago, pani Jacqueline i pana Peloquera, widmowej trojki dzieci
oraz kelnera z pociggu, ktérego hrabia tak bestialsko pozbawit zycia. Wystarczyto
wspomnienie jego ojca i matki, ich calej rodziny zniszczonej przez tego szubrawca.

— Przypomnienie sobie ich twarzy inazwisk nie stanowi dla mnie
najmniejszego problemu. Santiago codziennie oprowadzal mnie po Nechnabel,
moge wymieni¢ wam kazde nazwisko, opisa¢ kazda twarz 1opowiedzie¢
0 stabostkach 1 przyzwyczajeniach wszystkich jego mieszkancow. Ja zawsze
zapamictuje szczegoty.

Antonio i Edgar spogladali na siebie zacietrzewieni, jakby za chwilg mieli
stang¢ do pojedynku. Malarz uwazat ten pomyst za poroniony i ustapil dopiero



wowczas, gdy uznat, ze Antonio nie odpusci.

Geneve obserwowata ich z boku, zachowujac pozorng oboj¢tnos¢. Ten plan
bardzo ja pociagal, ale nie byta przekonana, czy to najlepszy sposob na spedzenie
ostatnich godzin pisarza. Ponadto gleboko powatpiewata w umiejetnosci Edgara
I podejrzewala, ze za chwilg obaj wycofajg si¢ z tego zamiaru.

— Jeste$ gotowy? — spytat Antonio, nie zwracajac uwagi na lamenty malarza.
Edgar przytaknat z jekiem i wydobyt otéwek jak szpade.

—Pani Gertrud Shloass, wilascicielka perfumerii — rozpoczal Antonio,
przywotujac w pamigci korpulentng kobiete z kamienicy pod numerem dwunastym,
ktora czgsto zwracata si¢ o pomoc do Santiago. Co miesigc byta przekonana, ze
zaszta w cigz¢ w wyniku niepokalanego poczecia.

Zaczat opisywacé jej wyglad, a Edgar muskat jedynie otowkiem kartke,
niczego nie rysujac.

— Nigdy w zyciu nie spotkatem tak cuchngcej kobiety. Czué¢ od niej byto
tojem, miata brudng szyje 1czarne jak ziemia paznokcie. Przygotowywata
I spozywata positki brudnymi rekami, gotowata makaron w thustych, niedomytych
garnkach iod lat jadla ztego samego, nigdy nieoplukanego nawet talerza. Co
najgorsze, zupelnie nie zdawata sobie sprawy, ze $mierdziala jak gorgonzola na
stoncu, poniewaz jako wilascicielka perfumerii nigdy by si¢ tego po sobie nie
spodziewata. Uwazala, ze aby tadnie pachnie¢, wystarczato przebywaé¢ w poblizu
flakonikéw wypethionych zapachami lilii, laudanum, olejkami z rézy, mirry, cedru
I mchu debowego.

— Niechze pan pohamuje swdj entuzjazm — przerwal mu nagle Edgar. — Po co
mi pan to wszystko opowiada? To jakie$ niepotrzebne szczegoty.

— Te szczegoly opowiadajg o zyciu — przypomnial mu spokojnym tonem
pisarz. — Chciatbym, abys$ narysowat niewiaste, ktora mimo ze nigdy nie dopuscita
zadnego me¢zczyzny do swych watpliwych wdzigkéw, byta przekonana, ze jest
w cigzy. Kobiete, ktora $mierdzi zepsutg rybg i sprzedaje perfumy.

Po tych stowach zapadto mi¢dzy nimi milczenie. Edgar niepewnym ruchami
otowka probowal nanieS¢ co§ na papier, poruszajac nerwowo wasami na znak
protestu.

Geneve spogladata raz po raz na nieskazitelng biel arkusza, stwierdzajac
sarkastycznie, ze pani Shloass chodzita prawdopodobnie w czapce niewidce.
Roztoszczony jej komentarzami Edgar ni stad, ni zowad zawyl, chwycil kartke
I podart jg na strzepy. Dopiero wtedy Genéve si¢ od niego odczepita.

— Myslisz, ze da rade? — spytata Antonia.

— Mysle, ze tak.

Geneve przygladata mu si¢, jak patrzyt na stezalg 1 spocong z wysitku twarz
malarza.

— Co zrobisz, kiedy skonczy si¢ twoj czas?



Antonio popatrzyl na nig uwaznie.

—Nie wiem... Pojezdz¢ pociaggiem, polatam balonem... Zatozg si¢, ze
istnieje wiele miejsc w Tirnail, do ktérych mogtaby$ mnie zaprowadzi¢.

— Nawet nie masz pojecia, ile.

Widzac jej rozesmiane oczy, Antonio przestat si¢ ba¢. Nie mialo juz dla
niego znaczenia, czy dotrze do Mnemozji czy tez nie, czy odnajdzie zaginione
wspomnienia i czy kiedykolwiek wroci jeszcze do domu. I tak nie bylo do czego
wracac. Nie czekalo na niego nic, oprocz jednookiej kotki i jakich$ bazgrotéw na
Scianach.

Jedyng rzecza, ktora oddalata go od Geneve, byto nieprzyjemne podejrzenie,
ze nie byla prawdziwa, Zze po prostu nie istniata. Ona to rozumiata. Mial jednak
nadzieje, ze W momencie, gdy skonczy si¢ jego czas w Tirnail i na zawsze utraci
swoje nazwisko i wspomnienia, odpusci sobie i przestanie si¢ bac. Cokolwiek
jednak miatoby si¢ wydarzy¢, teraz najwazniejsza sprawg bylo rozprawienie si¢
z Vladimirem.

— Dlaczego akurat oni? — spytata Gen.

— W jakim sensie oni?

— Dlaczego akurat oni zapadli ci w pami¢¢? Przeciez ty nigdy nic nie
pamigtasz, wszystko gubisz 1 zapominasz...

— Zapominam tylko to, czego nie chce¢ pamigtac. A jesli kilkakrotnie nie
moge sobie czego$ przypomnieé, to znaczy, ze nigdy tego nie wiedziatem.

— Albo ze oddates$ to mezczyznie, ktory zbiera zagubione przedmioty.

Antonio przytakngt. Przygotowal sobie mleczng zupe idla zabicia czasu
przeczytat kilka wierszy i1 poprzymierzat kostiumy sceniczne Edgara, a potem do
pozna grat z Genéve w karty. Edgar nie odezwat si¢ cho¢by jednym stowem, miat
I dart na strzgpy kolejne kartki, walit glowg w stot i przez dlugie minuty zastygat
w tej pozyciji.

—Troch¢ duzo czasu mu to zajmuje — powiedziala Geneve, podajac
Antoniowi mandarynke.

— Z czasem nabierze wprawy.

— Skad wiesz?

— Dobrze go znam.

Byt juz pdzny wieczor, gdy Edgar wstat z krzesta 1 poszedt dotozy¢ do ognia.
Antonio i Genéve przysneli na dywanie w poblizu kominka.

—1jak tam? — wymamrotal pisarz, zbudzony odglosem trzaskajacych
ptomieni.

Edgar przyniost szyszki iutozyl w poblizu kominka zawilgocone galazki,
zeby wyschty.

— Sami zobaczcie.

Gen zerwala si¢ na rowne nogi. Podbiegta do stotu 1 az zanieméwita.



— Edgar... — wyszeptata oczarowana.

Antonio zblizyt si¢ do niej i spojrzat na rysunek. Usmiechnat si¢. Z portretu
spogladata na niego petnym wyrzutu wzrokiem niechlujna pani Shloass, jak zywa.
Niemal poczul w nozdrzach jej odrazajacy zapach.

— Dzien dobry, pani Shloass. — Antonio pomachat jej na powitanie i przez
utamek sekundy spodziewat si¢, ze mu odpowie.

Geneve nie byla w stanie okietzna¢ entuzjazmu. Wskoczyta na Edgara,
catowala go, tarmoszac za wasy 1 wlosy. Zazadata, by otworzyt butelke szampana
I napit si¢ za swoj sukces prosto z gwinta. Edgar zgodzit si¢, ale nie bezposrednio
z butelki.  Z przechowywanego pod tozkiem pudetka wydobyl zestaw
krysztatlowych kieliszkdéw, ktorymi wzniesli toast.

— Za malarzy, ktorzy nigdy nic nie namalowali! — Geneve uniosta w gore
butelke i porzadnie z niej pociagneta.

Malarz starat si¢ zapanowac nad pelnym wzruszenia glosem.

— Bagatelka, bagatelka!

Pisarz zwrdcil mu portret 1 pogratulowat. Poczul, jak drzaty mu dlonie.
Edgar, mimo ze staral si¢ powstrzymywac, caty czas z dumg zerkal na portret. Nie
dowierzal, ze byl jego dzielem, ze wyszedt spod jego reki. Antonio nie miat
zamiaru psu¢ mu tego momentu, ale na Swietowanie nie byto czasu.

—To dopiero pierwszy. Teraz musisz si¢ troche pospieszy¢. Dasz rade,
prawda?

— Jasne, ze dam. — Edgar wreszcie podnidst wzrok. W jego dobrodusznych
oczach po raz pierwszy zabtysta duma.

Dotrzymat obietnicy. Po portrecie pani Shloass przyszta kolej na Penny Toth
— nieSmialg 1podkochujacg si¢ skrycie w Antoniu cholewkarke, wilascicielke
magazynu drobnych monet, symbolizujacych zagubione mysli. Potem naszkicowat
Narcisa Palumbo, ktory przetrwal pobyt w Nechnabel tylko dlatego, ze odkryt
W sobie zielarskg pasje, 1 cho¢ w miescie nocy i mgly trudno byto o jakiekolwiek
rosliny, wybudowat sobie miniaturowg szklarni¢. Nastepnie zajat si¢ blizniaczkami
Arbos. Roznily si¢ diametralnie wygladem, ale za to mowily 1 robily zawsze to
samo, ito doktadnie wtym samym momencie. W dalszej kolejnosci stworzyt
podobizne Sidiego Gabeha, ktory w tajemnicy kolekcjonowat przerwane watki,
apotem zszywal je 1tworzyt gadajace dywany, szepcace pozbawione sensu
| zawieszone w prozni, ulotne historie. ..

Po nich przyszta kolej na wielu innych. Z czasem Edgar z coraz wigkszg
tatwos$cig przemieniat stowa w obrazy. Antonio jeszcze nigdy nie widziat go w tak
dobrym nastroju. Przy kazdym ukonczonym portrecie napr¢zat wasy jak druty
elektryczne! W ciggu pieciu dni doszedt do takiej wprawy, ze wykonanie jednego
obrazu zabieralo mu najwyzej trzydziesci minut. Pracowal bez wytchnienia. Miat
nieogolong brodg, zapadte policzki i podkragzone oczy. Zrezygnowal z oponczy



| kamizelki, malowal w rozchelstanej 1ipoplamionej farbg koszuli. Twarz
roz§wietlal mu nieznany dotad blask — $wiatlo bijace od cztowieka, ktory wreszcie
odkryt swoje powotanie,

Edgar malowat, a Antonio przegladat i segregowat portrety, nanoszac na nie
nazwiska dziesigtek osob zaginionych w Nechnabel. Genéve kilka razy dziennie
wyruszata do Balal, robita setki kserokopii kazdego portretu i rozpowszechniata
pogtoski, ktére btyskawicznie rozchodzity si¢ po calym Tirnail. Szemrano, ze
w ciggu ostatnich kilku lat wielu udato si¢ uciec z Krélestwa Rzeczy Utraconych,
jednak fakt ten zostal zatajony. Teraz ludzie ci powrdcili, by pomoc swym
zagubionym braciom. Powiadano, ze kto ich odnajdzie, w nagrod¢ pozna tajemng
formule umozliwiajaca powr6t do domu. Od ostatnich godzin nocnych az po $wit,
od zmierzchu do pdélnocy Antonio i Geneéve zajmowali si¢ rozprowadzaniem
ulotek. Rozpoczgli od Balal — miasta pograzonego w chaosie, ktorego obywatele
byli tak zastluchani w siebie i wlasne pragnienia, ze dawno przestali juz rozumieé
jezyki innych ludzi. Na moment odwiedzili Wanezj¢ idotarli do Morza
Zsypijskiego, zahaczajac o nabrzeze jakiego$ niewielkiego miasteczka, ktore
miejscowi ludzie nazywali Atlantyda, wzniesionego z ryzykownej mieszanki
zapatek istomy. Zastali tam mndstwo muzedéw pelnych zatopionych w morzu
skarbow, nalezacych do wielkich cywilizacji starozytnosci.

Pewnego ranka przebywali w miejscowosci o nazwie Aziz, zamieszkiwanej
jedynie przez ludzi ociemniatych. Antonio i Genéve chodzili po ulicach, skandujac
nazwiska wiezniow Nechnabel 1 opisujagc kazdego znich stowami. Na wies¢
0 mozliwo$ci wydostania si¢ z Tirnail rowniez niewidomi wyruszyli w ciemno
I gnali na o$lep, z nadziejg odnalezienia ktorego$ z uciekinierow.

Wreszcie dotarli do Trebizondy[39], miejscowosci o trudnym do okreslenia
potozeniu. Nie byto wiadomo, czy znajdowata si¢ ona na pdtnoc, potudnie, wschod
czy na zachdd od czegokolwiek. Posrodku jej gldéwnego placu wirowata ogromna
igla magnetyczna. Inne, mniejsze igielki umieszczono na murach budynkow
W miejscach, gdzie normalnie znajduja si¢ tabliczki z nazwami ulic. W ten sposéb
wskazywaty mieszkancom, jaki kierunek powinni obra¢, nie podajac im jednak
zadnego motywu. Geneve wytlumaczyta Antoniowi, ze w tej] miejscowosci zyli
ludzie, ktorzy w zyciu zgubili droge. Poruszali si¢ po ulicach jak pijani, nie mogac
si¢ zdecydowac, w ktorg pojs¢ strong, a Antonia widok tych miotajacych si¢ bez
celu nieszczesnikéw bardzo rozbawit.

Z poczatku Antonio 1 Geneéve nigdy si¢ nie rozdzielali. Jednocze$nie
zasiegali jezyka, zbierali informacje na temat Mnemozji, otrzymujac czasem
zadziwiajace odpowiedzi. Niektorzy powiadali, ze Mnemozja pojawia si¢ kazdej
nocy pod koniec lata tuz za rogiem piekarni, ale poniewaz ustalenie jakiejkolwiek
pory roku wydawalo si¢ tu niemozliwe, trudno bylo te sensacje traktowaé
powaznie. Pewnego razu jaki$§ wiesniak stwierdzit, ze Mnemozje¢ dostrzec mozna



w czasie deszczowych dni w wodach jego studni. Céz z tego, skoro biedak zyt
posrodku spalonej stoncem pustyni, zastanej reliktami zaglowcow, ktore zboczyly
Z kursu.

Poczuli si¢ bliscy celu, gdy pewnego razu poznali matg dziewczynke
z miasta Angria, znanego ztego, ze jego mieszkancy tatwo tracili nad sobg
panowanie. Mata z obawy przed nieoczekiwanymi wybuchami ztosci ukrywata si¢
w malenkim pokoiku. Jego jedyne umeblowanie stanowita szafa, w ktorej wnetrzu
codziennie o0 wschodzie stonca ukazywat si¢ inny region Tirnail. Dziewczynka
zapewniala, ze od czasu do czasu pojawiata si¢ tam rowniez Mnemozja, ale nie
potrafita przewidzie¢, kiedy bedzie mozna ja ponownie zobaczy¢.

Po kilku dniach, aby nie traci¢ czasu, Antonio 1 Geneve postanowili si¢
rozdzieli¢. Edgara zostawili w domu, z bezwzglednym zaleceniem odpoczynku. On
jednak zich nakazow nic sobie nie robit i dalej malowal jak oszalaly, z kazda
godzing upodabniajgc si¢ coraz bardziej do prawdziwego, zblazowanego artysty.

Plan pisarza poruszyl catym Krolestwem Rzeczy Utraconych, nikt jednak nie
potrafit udzieli¢ mu informacji w sprawie Mnemozji. Przez dwanascie dni Antonio
I Genéve rozrzucali iroznosili ulotki. Okleili nimi najbardziej wyeksponowane
mury, najczesciej uczgszcezane ulice 1 drzwi wejsciowe wszystkich domow, tak aby
kazdy mial szans¢ marzy¢ o zyciu poza Tirnail, z dala od tego, co kiedys utracit.

Catkiem niedtugo mial do nich dolaczy¢ réwniez Antonio. Na tarczy
pozostata mu jedna godzina i byta juz porzadnie wyptowiala, ale pisarz nawet nie
zwrocit na to uwagi. Kiedy Genéve nadal nazywala go Antoine’em, przekonywat
sig, ze tak wlasnie brzmiato jego prawdziwe imig, a kiedy wspominatl miejsce,
z ktorego sie wywodzit, widziat jedynie morze i syreny.

Wraz z tg ostatnig godzing znikal powoli i na zawsze Antonio Maria Fonte.

[39] Miasto w Turcji, w starozytnosci stanowito wazny punkt odniesienia dla
zeglarzy. Powiedzenie perdere la Trebisonda (,utraci¢ Trebizond¢™) oznacza to
samo, co utraci¢ punkt odniesienia, utraci¢ orientacje¢ — przyp. thum.
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Ksigzna Huldrekat

— Jeste$ zmeczona?

— Trocheg.

Antonio, Edgar i Genéve siedzieli przy stole.

Edgar z wywalonym jezykiem i ociekajacg z ust $ling przysnat nad portretem
Worka z Juty — jednego z wieznidéw Nechnabel, ktory stracit twarz i ze wstydu
chodzit z mieszkiem na glowie.

Antonio i Genéve uktadali ulotki, dzielac je na stosy, po jednym dla
poszczegolnych drzwi — zostato ich do otwarcia jeszcze jedynie trzydziesci. Po raz
szOsty tego ranka sparzyli sobie kawe.

— Najbardziej nie daje mi spokoju mysl, ze nie odnalezlismy Mnemoz;i.

— Mnemaozji?

— Czy ty w ogole wiesz, o czym ja mowi¢, Antoine? — uniosta si¢ Geneve,
przecierajac dionig zatzawione oczy.

Antoine objat si¢ rgkoma 1 nic nie odpowiedziat, cisz¢ przerwato jedynie
glo$ne chrapnigcie Edgara.

—Czy moge cie¢ oco$ zapytac? — odezwal si¢ nieoczekiwanie. Byt
wykonczony, ale nie miat ochoty na odpoczynek.

— Skoro musisz.

— Pamigtasz, powiedziala§ mi kiedys$, ze nie zatrzymujesz si¢ na rozdrozu
I nie zastanawiasz si¢, jakg obra¢ droge, tylko po prostu...

—Ide przed siebie, 1juz — dokonczyla Geneve, niezbyt zainteresowana
tematem, ktory uznata juz za zamknigty.

— Sprobuj  jednak wyobrazi¢ sobie, ze wiesz, dokad zmierzasz —
zaproponowat jej Antonio. — UsigdZ iten jeden jedyny raz zastanoéw si¢, dokad
chciatabys$ dotrze¢. Mozesz wybra¢ dowolne miejsce we wszechswiecie.

— A dlaczego mialabym si¢ nad tym zastanawia¢? Mamy tyle rzeczy do
zrobienia, Antoine...

Geneve przestala si¢ mazaé, kiedy Antonio chwycit ja za reke 1 poglaskatl po
tatuazu z wazka.

— Proszg cig. Musze to wiedzie¢.

— Dobrze wigc, wyobrazam sobie... Cabo da Roca.

Jej odpowiedz zabrzmiata tak zdecydowanie, ze Antonio odnidst wrazenie, iz



znala ja od zawsze.

— W Portugalii? — Antonio byl oszotomiony. — Majac do wyboru kazde
miejsce we wszechswiecie, pojechatabys do Portugalii?

— To kraniec Europy. Tam konczy si¢ lad, a morze wpada do oceanu.

— Nie sadzilem, ze jeste$ taka romantyczna. Ale dlaczego wybratabys$ akurat
to miejsce? — Antonio u$miechnat si¢, gotow jej uwierzyc.

— Poniewaz tam konczy si¢ droga — wymamrotata ona. Sprawiata wrazenie,
jakby juz zanurzyta stopy w bezkresnym morzu. — Stamtad nie mozna p6j$¢ dale;.

— Alez mozna. Do Ameryki.

—1lco ztego? Posrodku jest ocean, a zaden czlowiek nie jest w stanie
pokona¢ go sam. Na sama mys$l, ze musialabym si¢ zatrzymaé, robi mi si¢
niedobrze, czuje si¢ tak, jakbym zaczynata umiera¢. Ale gdybym byta do tego
zmuszona, cho¢ nie wiem z jakiego powodu... Moze za dwadziescia, trzydziesci
lat... pojechalabym wtasnie tam. Je§li musisz znalez¢ jaka$ przystan, to
w mozliwie najodleglejszym miejscu, w ktérym spokojnie popatrzysz przed siebie
I uznasz, ze jeste$ doktadnie tam, gdzie powinienes$, poniewaz dalej nie ma juz
nic...

Geneve miata rozpalone policzki 1 btyszczace, roziskrzone oczy. Nie
wymyslita tego na poczekaniu. Takie bylo jej marzenie. Ona miata przed sobg
wyraznie zarysowany cel.

— Dlaczego tak naciskates, zebym to wyznata?

— Chce wiedzie¢, gdzie cig¢ szukad, jesli utrace ci¢ po raz kolejny.

— To bez sensu. Zreszta powiedziatam ci, ze to ostatnie miejsce na ziemi, do
ktorego bym si¢ wybrata.

— Wszystko znajduje si¢ zawsze w ostatnim miejscu, ktorego szukamy,
a wigc to tam muszg¢ dotrze¢. Do Cabo da Roca. Na koniec $wiata.

— Wybratbys si¢ do Cabo da Roca z mojego powodu? Na koniec $§wiata? —
dopytywata kokieteryjnie Geneve, mile tym faktem polechtana.

Antonio pokrecit zdecydowanie glowa.

— Nie, dla ciebie dotartbym nawet do Ameryki.

Gen przez chwile milczata, a potem nagle posmutniata.

— Uwazaj, zeby$ nie stracit mnie po raz kolejny. Nie bedziesz mdgt sobie
tego wybaczyc¢.

Wiedziat, ze nigdy nie bedzie mogt sobie tego wybaczy¢. Genéve odwrocita
wzrok, ta rozmowa robita si¢ irytujgco intymna.

— Okej, ja wobec tego wybieram... ten. — Wskazata na jeden z kluczy
Edgara.

Weczesniej zdjeli je wszystkie z kotka 1 rozwiesili na Scianach, zeby wiedzie¢,
ilu z nich juz uzyli, a ile im jeszcze zostatlo. Rowniez Antonio, zdajac si¢ na los,
wybrat jeden z nich i jednocze$nie sprawdzil, czy miat w kieszeni zapasowe klucze



od domu Edgara. Bez nich nie mégltby wrocic.

Gen poszta pierwsza. Gdy tylko znikneta za drzwiami, Antonio ponownie je
zamknagt. Wsunal klucz do dziurki, odczekal az zamek si¢ do niego dopasuje
I ponownie otworzyt drzwi. Po raz kolejny zmuszony byt przyznac¢ racj¢ Edgarowi,
ktory twierdzit, ze Tirnail pozbawiato ludzi wyobrazni. Tutaj nawet najbardziej
niewiarygodne rzeczy odzierano ztajemniczej otoczki, stawaly si¢ zwyczajne
I oczywiste. Tirnail bylo jak zbyt perfekcyjnie wygladajaca kobieta, sen, ktory
stawat si¢ jawa, zanim jeszcze zdazyt si¢ przysnic.

Tak wigc Antonio pozostal niemal niewzruszony, kiedy po zamknieciu za
sobg przeszklonych drzwi ujrzat gigantyczny konterfekt ksigznej Huldrekat.
Kobieta odziana w dostojne, arystokratyczne szaty spogladala wyniosle
Z ogromnego ptotna o powierzchni dwa na trzy metry. Wokoét szyi miata owinietg —
jak szal albo szubienice — kotke¢ Doreen. Przestrzen wokoét portretu zajmowaty
dziesigtki pomniejszych obrazéw, przedstawiajacych koty wszelkich ras i masci.
Wszystkie miaty ztosliwie wykrzywione pyszczki, prawdopodobnie z zazdrosci, ze
to nie one zajmowaty honorowe miejsce w Sercu tej megiery.

Antonio z niechecig przygladat si¢ portretowi ksiezne;j.

— Na co si¢ tak gapisz, stara jedzo?

— Na mezczyzng, ktory nieproszony wtargnal do mojej sypialni — ustyszat
cieta odpowiedz za plecami. — Na to wlasnie patrze.

Antonio zadygotal, gdy nagle zobaczyl przed soba kobiete z portretu.
Wygladata identycznie jak na obrazie 1pisarz ukradkiem obejrzat sig, by
sprawdzi¢, czy przypadkiem ta uszczypliwa i zarozumiata niewiasta z niego nie
zeszla.

— Ciagle jeszcze tam jest — powiedzial zmieszany.

— Co takiego? — Na pooranym zmarszczkami czole prawa brew ksieznej
Huldrekat uniosta si¢ ze zdziwienia az po nasade wlosow.

Dumnie wypr¢zona grafina, odziana w peniuar iz twarzg pokryta grubg
warstwg makijazu, wygladala jeszcze bardziej monstrualnie niz zwykle,
przypominata zywy eksperyment jakiego$ naukowca, ktory wskrzesil rozktadajace
si¢ zwtoki 1 pozszywat je tak, jak popadto.

By unikna¢ kolejnych wpadek, Antonio wregczyt jej plik ulotek 1 zaczat bakac
cos o ludziach, ktorzy poznali droge ucieczki z Tirnail.

— Z pewnoscig styszala o nich pani w ostatnich dniach.

— Istotnie, w ostatnich dniach o niczym innym si¢ nie mowi.

—No wigc... ci ludzie wiedza, jak wydosta¢ si¢ z Krolestwa Rzeczy
Utraconych. Tylko Ze najpierw trzeba ich odnalez¢. I ja... Ja jestem tutaj wlasnie
z tego powodu.

— Myslatam, ze przybywa pan do mnie z powodu kota?

— Kota? — Antonio rozejrzat si¢ dookota.



—Jasne, ze kota, bo niby czego innego? — Dostojng siedzibg, w ktorej
niepodzielnie panowal jaskrawy fiolet, po brzegi wypetnialy koty. Kulaty si¢ po
perskich dywanach, wygladaly spod poduszek zascietajacych zwienczone
baldachimem toze, wykukiwaty z porcelanowych wazonow.

— Przepraszam za to najscie, nie chciatbym pani przeszkadzac... — wydukat
Antonio i, rezygnujac z wregczenia ulotek, siggnat do kieszeni po klucz Edgara.

— Nie zatrzyma si¢ pan nawet na herbate? W spizarni mam pana ulubiona,
jabtkowo-cynamonowa, panie Fonte.

Antonio kierowat si¢ juz w strong przeszklonych drzwi, przez ktére tu dotart,
ale na dzwigk swojego nazwiska przystangt z reka zawieszong w prézni. Odwrocit
si¢. Zaintrygowana ksigzna nie przestawala go obserwowaé¢ zmruzonymi oczami.

— Ktorego kota ma pani na mys$li?

Nawet jesli wydawalo si¢ to niemozliwe, brew ksieznej uniosta si¢ jeszcze
0 kilka centymetrow wyzej. Doreen zamiauczata sarkastycznie, niemal po ludzku,
a Antoniowi zrobilto si¢ nieswojo.

—Mam na mys$li kota, ktoérego zabral mi pan pigtnascie lat temu.
Przypuszczam, ze obchodzi to pana tyle, co plamy na panskich spodniach, ktore,
nawiasem mowiac, sg troche nieSwieze, ale ja bardzo cierpi¢ za kazdym razem, gdy
oddaje komu$ moje koci¢. I nigdy wczesniej nie cierpiatam tak bardzo jak tego
dnia, kiedy po raz pierwszy si¢ spotkalismy!

— Ktorego kota ma pani na mysli? — powtorzylt z naciskiem.

— Kota, na ktorym tak panu zalezalo. Nachodzil mnie pan dniami i nocami,
obiecujagc cuda niewidy, klejnoty i brylanty, ktorych zreszta nigdy mi nie
brakowato. Proponowal mi pan krem przeciwzmarszczkowy z wyciggami
Z utraconego dziecinstwa. Doprawdy, co za brak taktu, zachowatl si¢ pan wtedy jak
prawdziwy prostak! W koncu si¢ zgodzitam, ale zrobitam to tylko z litosci.
W dowdd wdzigcznos$ci podarowat mi pan to malowidto — kobieta wskazata na
swQj portret, ktory Antonio kontemplowal jeszcze chwile wczesnie;.

— Ktoérego kota ma pani na mysli? — wydukat blady jak nieboszczyk, byt
niemal sparalizowany.

— Niech pan nie udaje, ze nie wie, o co chodzi! Nie znoszg 0sob, ktore
zachowujg si¢, jakby nic nie rozumialy, tylko po to, zeby uniknagé
odpowiedzialnosci! Przeciez wie pan doskonale, ze mam na mysli mojg ukochang
Calliope.

Antonio zdotal jedynie przytaknaé, a potem osunat si¢ na obity fioletowym
adamaszkiem fotel, ustawiony w poblizu trzaskajacego ogniem kominka.

— Zatoze si¢ rowniez, ze chcialby pan opowiedzie¢ mi jaka$ historig...

Ksig¢zna, zachowujac bardzo eleganckie maniery, rozsiadla si¢ wygodnie po
przeciwnej stronie. Wygladata na lekko zaskoczong.

— Troche dziwnie si¢ pan zachowuje, panie Fonte. Pan wie, kim ja jestem,



prawda? Pamieta pan, co te wszystkie koty robig w Tirnail?

Antonio pokrecit przeczaco glowa. Wpatrywat sie w nig z niedowierzaniem
I wyczekiwat kolejnych rewelacji.

— Co robig tu te wszystkie koty?

— Koty potrafig przenika¢ przez zagubione drzwi, odnajdywaé¢ zapomniane
przejécia. Znajg wszystkie tajemnice i Sekrety z przesztosci. A przede wszystkim,
panie Fonte, koty znaja ludzkie marzenia. Koty to zlodzieje marzen. Widza
W ciemnos$ciach, przenikaja mroki, réwniez te najgestsze, spowijajagce nasze
koszmary. Obserwuja sny 1 pragnienia, zwlaszcza te zapomniane, 1W naszym
imieniu przechowuja je w pamie¢ci. Im starszy kot, tym wigcej marzen nagromadzit.
Jestem wiascicielkg najwiekszej hodowli kotéw w catym Tirnail. Kiedy
spotkaliSmy si¢ w pociggu, wyruszylam wlasnie na poszukiwanie miasta
Bubastis[40], opanowanego catkowicie przez koty, w ktorym nigdy jeszcze nie
staneta ludzka stopa. Odbywam te¢ podroz raz do roku przez najwyzej cztery
tygodnie, poniewaz zbyt dtugotrwate przemieszczanie si¢ po Tirnail grozi utratg
zmystow. Niestety, 1 tym razem nie udalo mi si¢ odnalez¢ Bubastis, ale niewielka
to szkoda, za rok sprobuje po raz kolejny. Cieszg si¢ jednak, ze znowu pana
spotkatam i ze udalo si¢ panu rozprawié¢ z tg kreaturg. Szukatam pana tamtej nocy
W pociagu, poniewaz wlasnie sobie pana przypomnialam. Koniecznie chciatam si¢
dowiedzie¢, jak czuje si¢ moja Calliope.

— Dobrze si¢ czuje... — odpart cichutko Antonio.

— To byt moj pierwszy kot, wie pan? Odprowadzit mnie tu do Tirnail, kiedy
si¢ pogubitam, poniewaz... Och, nie pamig¢tam juz, z jakiego powodu. Calliope
towarzyszyla mi do konca. Byla moim najstarszym kotem. Jest absolutnie
wyjatkowa, nie sadzi pan? Czy nie odnosi pan wrazenia, ze glaszczac ja po
grzbiecie i przeczesujac palcami jej migkkie futerko, mozna odzyskac¢ utracone
marzenia? Prosz¢ mi powiedzie¢, czy przydata si¢ panu? Czy panski syn zostat
W koncu pisarzem?

— Koty to utracone marzenia — powtorzyl Antonio bezdzwigcznym glosem
I zamyslit si¢ nad Calliope.

—Nie, nie zrozumial pan. One je przechowuja. A kiedy si¢ dobrze
wstuchamy w ich mruczenie, czasem nam 0 nich opowiadajg. Czy teraz napije si¢
pan herbaty, panie Fonte?

Antonio obserwowal Doreen skulong na tonie swojej pani. Réwniez
pozostate koty probowaty wkras¢ si¢ w taski ksi¢znej, wdrapywaly sie jej po
nogach ipo oparciu fotela, wskakiwaty na glowe z potki nad kominkiem, ale
wyniostej damie nie drgnela nawet powieka. Siedziala nieprzenikniona
I dystyngowana.

— Ja pije mleko. To md;j ojciec pit herbate.



Whpatrywat si¢ w posypiajacego na stole Edgara 1 portret Geneve, ktora nie
wrocita jeszcze z wyprawy. Wziat rysunek do reki 1 go pocatowat. Odlozyt portret
z powrotem na stét i popatrzyl na tarcze zegarka. Z ostatniej godziny, dziesiatej,
pozostat jedynie fragment jedynki. Jego czas zblizat si¢ ku koncowi i Antonio juz
niedlugo miat o wszystkim zapomnie¢. Miat go zastgpi¢ Antoine Tomojasprawa.
Tym razem juz na zawsze.

Wspomnienia Antonia robity si¢ coraz bardziej odrealnione. Dominowat
W nich chaos, cho¢ powoli zarysowywatl si¢ tez jaki§ porzadek. Chtodny
I mechaniczny, przerazajacy. Gdzie§ tam w glebi cieszyt si¢ nawet, ze za chwile
przestanie by¢ Antoniem Marig Fonte. Jego historia, przeszto$¢, wspomnienie
wszystkiego, co w zyciu utracit... wydawaty mu si¢ nie do zniesienia.

W tym samym momencie otworzyly si¢ drzwi do mieszkania i na progu
stangta Geneve. Pisarz nigdy jeszcze nie widzial jej w takim stanie. Miata
zaptakang twarz i spuchnigte, pozbawione blasku oczy. Do piersi przyciskata
ksiege kontraktowa. Odtozyta ja na stol razem ze starym zardzewialym kluczem.
Potem otworzyta sobie piwo 1 opadia na stojgce naprzeciwko krzesto.

— Znalaztam tego Wielkiego Zegarmistrza. Otworzytam drzwi pierwszym
lepszym kluczem, a kiedy zorientowalam sig, gdzie jestem, zawrdcitam po ksiege.
Rozmawiatam z nim, ale na prozno.

— Nie dat ci pozwolenia na wyjazd?

Geneve potrzasneta glowa.

— Powiedziat, Ze nie moze mi pomoc. Utracitam moje nazwisko 1 historig,
a takze powdd, dla ktérego si¢ tu znalaztam. Zaproponowal mi jedynie troche
dodatkowego czasu i nic wigce;j.

Antonio spojrzat na niebieski zegarek Genéve, ale jego tarcza byla nadal
pusta.

— No, to gdzie masz ten czas?

Geneve podata mu ksiege.

— Nie jest mi on do niczego potrzebny, Antoine.

— Gen...

— Antoine.

Geneve popatrzyla na niego obezwladniajaco.

— Idz. Tylko si¢ pospiesz.

— Nie. Tak jest dobrze. Nie chce juz niczego pamigtac. Nie chee dotrze¢ do
Mnemozji | wydostac si¢ z Tirnail.

Geneve podniosta si¢ gwaltownie, szurajac przy tym krzestem i uderzyta go
w policzek.

— A wlasnie, ze nie! Ty musisz pamigtaé. O mnie i 0 Edgarze. Wrécisz do
domu i spiszesz naszg histori¢. Juz nigdy wigcej o nas nie zapomnisz. Zapewniam
cig, Antoine, ze jesli teraz nie wezmiesz tej ksiegi 1 klucza, ja znikng. Juz nigdy



mnie nie odnajdziesz, ani w Tirnail, ani na tamtym §wiecie, ani nawet
w marzeniach. Obiecuj¢ ci to. A teraz idz do Wielkiego Zegarmistrza i popro$ go
o0 dodatkowy czas.

[40] W starozytno$ci miasto w delcie Nilu, gdzie znajdowala si¢
zamieszkiwana przez koty $wigtynia ku czci bogini kotow o imieniu Bubastis —
przyp. thum.
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Miasto Umartych

Drzwi otworzyly si¢ i W tym samym momencie zatrzasngly za jego plecami.
Dookota panowat kojacy spokéj. Znajdowat si¢ w zadbanej wiosce. Domy miatly tu
spadziste dachy, typowe dla miejsc, w ktorych pada $nieg, teraz jednak byto lato.
W powietrzu unosity si¢ odgtosy cykad, ciepty wiatr muskat ktosy na polu, kotysat
wielkimi strgkami na drzewach karobowych, poruszat tancuchami stojacej
nieopodal hustawki. Z daleka stycha¢ bylo szum ptynacej wody, prawdopodobnie
strumienia. Antonio odwrocit sig, by sprawdzi¢, jak tutaj dotart 1 okazato sie¢, ze
przez drzwi zaktadu pogrzebowego.

MiejscowoS¢ przecinala brukowana kamieniami S$ciezka, piela sie¢ po
wzgorzu jak kregostup. Geneéve nie powiedziala mu, gdzie szuka¢ Wielkiego
Zegarmistrza i pomyslat, ze widocznie nie bgdzie to skomplikowane. Nie mylit sie,
wystarczyto pojS¢ wijaca si¢ przed nim Sciezka.

Gdy ruszyl w droge, jego uwage zwrocit jaki§ odglos. Dawno juz go nie
styszal 1dlatego nie od razu rozpoznal. Tykanie zegara, a moze raczej dwoch,
trzech, albo tysigca. Napotkany po drodze kamien milowy informowal, Zze dotart do
miejsca 0 nazwie Eudoria — miasta umartych.

Nigdzie nie napisano, ze bylo to miasto umartych, ale Antonio sam si¢
domyslit, gdy tylko zobaczyt zastygtego w bezruchu listonosza, wrzucajacego listy
do skrzynki w glebi alejki prowadzacej do jakiejs willi. Ubrany w granatowy
mundur me¢zczyzna miat uniesiong w wiekuistym gescie reke 1 przewieszong przez
rami¢ torbe petng korespondencji. W okolonym biatymi framugami oknie Antonio
dostrzegt cialo malej dziewczynki. Znieruchomialg raczka odpowiadata na
pozdrowienie doreczyciela. Jej braciszek siedzial nieporuszony na zawieszonej na
drzewie oponie. Troch¢ dalej byta cukiernia. Pochylona przed witryng kobieta
wskazywata tort sprzedawczyni. Stojacy za kasg mezczyzna wydawat reszte dwom
identycznie ubranym blizniakom. W barze wokot stolika zebrata si¢ starszyzna.
Podparci laskami mezczyzni mieli na glowach le coppole — typowe czapki
z daszkiem. Przytrzymujacy tace kelner podawat im filizanki kawy. Piekarz piekt
chleb, a ksiggarz ustawiat na potkach dopiero co dostarczone do sklepu ksigzki.
Zatrzymany w kadrze wieczno$ci proboszcz powtarzal sobie niedzielne kazanie
w cieniu drzewa Judasza, spacerujac po ogrodzie wokot plebanii. Na taweczce
przysiadta para starszych ludzi. Ona oparla zmeczong glowg na ramieniu



mezczyzny, a 0N Z wyrazem rozanielenia na twarzy przytrzymywat ja za reke, tak
jakby nic lepszego — zarowno w zyciu, jak i po $mierci — nie moglo mu si¢ juz
zdarzy¢. W krzakach dzieci bawity si¢ w chowanego, nikt ich jednak nie szukat.

Bez cienia watpliwo$ci wszyscy mieszkancy Eudorii byli martwi, ich okryte
z6Mta patyna i1 perfekcyjnie zabalsamowane zwloki trwaly nieporuszone i btogo
usmiechniete.

Narastajace z kazdym krokiem tykanie zegarow brzmiato jak odglos bomby
zegarowej, wibrowalo w powietrzu niczym rd) owadoéw. Antonio ruszyl przed
siebie jedyng ulica Eudorii, ciggnaca si¢ poza park 1 strumien. Przemierzyt most, az
w koncu znalazt si¢ u podnéza dtugich schodow. W gbérze, w gaszczu zielonych
drzew, dojrzal wieze. Ku jego zaskoczeniu na szczycie znajdowat si¢ ogromny,
normalnie funkcjonujacy zegar. Posiadal wszystkie godziny 1 poruszajace si¢
wskazowki. W Eudorii istniat czas.

Wiezg otaczala rozlegta przestrzen ustana zepsutymi czasomierzami,
tworzacymi miejscami nieregularne wydmy 1 usypiska starych mechanizméw. Na
powierzchni wody wypelniajacej rowy melioracyjne plywaly tarcze, wahadia,
szkta, wskazowki, skuwki, paski oraz kotka zebate, podzespoty 1 trybiki...

Gdy wczesniej zrezygnowany Antonio przechadzal si¢ wsrdd szczesliwych
nieboszczykow, o dziwo nie czut si¢ nieswojo, ale teraz widok wysypiska
martwych zegaréw napeit go niepokojem. Byty ich miliony 1 pisarz domyslat sie,
ze kazdy znich oznaczat jedno zmarnowane zycie, fragment minionego czasu,
niewykorzystany ulamek wieczno$ci. Poruszony tym odkryciem wydluzyt krok
| ostatnie schody pokonal biegiem. Zdyszany przekroczyt progi wiezy, z nadzicja
na odrobing wytchnienia od tego rozsadzajacego skronie tykania, ale odglos
mijajacego czasu wewnatrz budynku okazal si¢ jeszcze bardziej natarczywy.

Sekretarkg Wielkiego Zegarmistrza byta stara, brzydka i bezz¢bna kobieta
0 zielonkawej cerze. Siedziala rozpostarta w brudnym fotelu, odziana
w poplamiony i przypominajacy skorupg zétwia prochowiec. Wystawata spod
niego para sflaczatych, pokrytych tuska nog, ktore mozna by z powodzeniem uznaé
ze pletwy.

Antonio zastanawial si¢, czy nie Zyla czy po prostu spata. Podszedt blizej
I delikatnie ja tracit. ..

Kobieta-zotwica otworzyla usta, wciggneta, a nastepnie rozprostowata szyje.
Wystawita z prochowca ogromng gtowe 1 zaordynowata dono$nym gtosem:

— Proszg zamkng¢ za sobg drzwi!

Antonio zawrdécil 1 postusznie wykonat polecenie.

— A wigc kogo my tu dzi$ mamy? Pana nazwisko poproszg.

— Antonio Maria Fonte.

— Czy po raz pierwszy przybywa pan do biura Wielkiego Zegarmistrza?

— Nie wiem. Mysle, ze tak, ale by¢ moze si¢ myle.



—Jestem pewna, ze nigdy tu jeszcze pana nie widzialam. Co pana
sprowadza? — indagowata.

— Potrzebuje¢ troche dodatkowego czasu.

— To jest, niestety, btedna odpowiedz.

— Bledna?

— Bledna, poniewaz nieprecyzyjnie si¢ pan wyrazit.

— Ale dlaczego?

— Cztowiek powinien pragna¢ tylko 1 wyltacznie czasu.

Z kieszeni prochowca zacze¢ta wydobywac jakie$ karteczki. Popatrzyla na
jedna z nich, ale jg odrzucita. Wzigta nastepna, przygladata jej si¢ niezdecydowanie
I wkoncu it¢ odlozyla. Jej palce poruszaty si¢ flegmatycznie, irytujaco powoli.
W koncu podata mu bilecik z numerem czwartym.

— Proszg usigs¢ 1 poczekac na swoja kole;.

Ruchem glowy wskazata mu fawke pod $ciang, na ktorej siedziato juz trzech
denatéw. Nie byla to poczekalnia w potocznym znaczeniu tego stowa, ale trupy
najwyrazniej na co$ czekaty.

— Ale ja juz nie mam czasu — odpowiedzial Antonio.

Bezzegbne usta kobiety rozciggnety sie w usmiechu.

— | to jest wlasnie prawidtowa odpowiedz, prosze¢ usigsc.

Antonio nie mial pojecia, co o tym wszystkim mysle¢. Wbrew wtasnej woli
wykonat jej polecenie i przysiadl na przeciwnym krancu lawki, starajac si¢
zachowac¢ jak najwigksza odlegto$¢ od cial nieboszczykow. Jeden z nich wygladat
na wieéniaka. Sciskat w dtoniach widly, ana kolanach trzymat zwinietego
w ktebek kota. Dwaj pozostali — prawdopodobnie byli parg — wygladali jakby trafili
tu prosto z wieczornej gali. On miat pod broda muche, a ona omotany wokoét szyi
lisi ogon.

Kobieta-zotwica znieruchomiata jak wszyscy umarli w Eudorii. Jednak
w przeciwienstwie do nich byta zywa, tyle tylko, ze niewyobrazalnie powolna.

Antonio staral si¢ nie zwraca¢ uwagi na trzech siedzacych obok
delikwentow. Zastanawial si¢ nad fenomenem przemijajagcego czasu i skonstatowat
— cho¢ byl tym odkryciem bardzo zaskoczony — ze od momentu, kiedy przybyt do
Tirnail 1 wskazoéwki zegarow stangty w miejscu, zapomniat o istnieniu godzin. Tyle
miat tu ciggle do zrobienia, bez przerwy czego$ szukal, poznawal nowych ludzi,
podazal wyznaczong mu drogg 1 starat si¢ jak najintensywniej wykorzysta¢
podarowany mu czas. Nie bylto od tego ucieczki, tutaj wszystko tak funkcjonowato,
zresztg samo zycie tak wlasnie funkcjonowato, a jednak w Tirnail ani przez chwile
nie zauwazyt roznicy migdzy dniami i godzinami, a w kazdym razie nie w sposob
tradycyjny, w jaki postrzegano ja na tamtym $wiecie. Tutaj ta rdéznica si¢ zatarla,
pozwalajac na wypelnianie czasu, a nie na jego szatkowanie. Godzina odpowiadata
tygodniowi, cztery godziny — miesigcowi, szes¢ godzin — jednej minucie. Wszystko



zalezato od sposobu, w jaki je spedzal. Ale teraz w miescie umartych 1 tykajacych
zegarOw czas znowu si¢ o niego upomnial ing¢kal uptywajacymi minutami,
z ktorych kazda ztozona byta doktadnie z szes¢dziesigciu sekund.

,,Przestan wreszcie si¢ nad tym zastanawia¢”, nakazat sam sobie, uznajac, ze
te mysli zle na niego wptywaty. Rozlegajace si¢ w kompletnej ciszy tykanie zegara
swidrowato mu mozg, stajac si¢ z minuty na minute¢ coraz bardziej deprymujace.
Wstatl, podszedl do sekretarki ipoprosit, zeby pozwolita mu wejs¢ przed
nieboszczykami, przeciez oni 1 tak juz nie zyli 1 nie robito im to zadnej réznicy.

— A co pan moze na ten temat wiedzie¢? Prosz¢ natychmiast usig$¢ i przestac
obraza¢ pozostatych klientow.

Zniecierpliwiony Antonio wrocit na swoje miejsce. Jat przerzuca¢ kartki
starego czasopisma. Pogwizdujac ipodrygujac, spojrzal na zegarek. Na bialej
tarczy widniala jedynie czarna kropka. Prébowal przemknaé za plecami starej
sekretarki i otworzy¢ drzwiczki prowadzace do Wielkiego Zegarmistrza. Niestety,
nie udalo mu si¢ ich sforsowac, poniewaz okazaly si¢ zbyt solidne — d¢bowe
| zamknigte na trzy spusty.

Kobieta nie zwracata na niego uwagi. Od dziesigciu minut probowala
odwing¢ cukierka, az w koncu Antonio pomogt jej si¢ z nim uporac.

— Czy teraz mogg juz i8¢?

— Niech pan poczeka na swoja kolej.

Po jakim$ czasie Antonio staratl si¢ przywola¢ jej uwage, pokastujac
I pojekujac. W pewnym momencie wszedl na tawke i zaczat podskakiwac. Bawit
si¢ z nieboszczykami, zamieniajgc ich odzienia. W ten sposéb wiesniak przebrany
byl za dzentelmena, kobieta za wiesniaka, a dzentelmen za kobiete. Byto to
w sumie bez znaczenia, skoro itak z calej trojki pozostaly jedynie obciggnicte
skorg szkielety.

Sekretarka nie zwracata na niego uwagi, wydawata jedynie glo§ne wydechy,
ktore wyprowadzityby z rbwnowagi nawet najbardziej opanowanego czlowieka.
Antonio pokazal jej swoOj zegarek, powtarzajac, ze nie moze marnowac wiece]
czasu. Ona flegmatycznie wskazata mu tawkeg. Ponownie na niej przysiadt. Znalazt
tomik rosyjskiej poezji, ale nie byt to akurat najlepszy sposdb na spedzenie czasu.
Wiersze okazaly si¢ tak nuzace, ze obawiat sig, 1z za chwilg¢ umrze z nudow. Po raz
kolejny popatrzyt na zegarek. ,,To juz koniec”, pomyslal przybity. Oparl gtowe
0 $cian¢ 1 probowat si¢ odprezy¢. Zadziatalo. Byt potwornie zmgczony, nie spat juz
od wielu godzin i po krétkiej chwili zapadt w sen, gleboki jak sen wieczny.
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Wyglgda, jakby umarta, a moze raczej jakby zapadla w sen, niczym
ksiezniczka z bajki, ktorq trzeba przywroci¢ do Zycia pocatunkiem. W neonowym
swietle jej biata cera ma srebrzystq poswiatge. Obrysowane czarng kredkq oczy sq



zamkniete, usta suche i popekane, lekko przeciete posrodku.

O tej godzinie nawet W szpitalu panuje cisza nocna. Hol jest pusty, stycha¢
jedynie tykanie zegara odmierzajqcego wlokqcy si¢ bezlitosnie czas cierpienia. Raz
po raz zza rogu wychodzi jakas pielegniarka, mija go i znika W gtebi korytarza. Po
pigeciu minutach wraca z kubeczkiem kawy w dfoni. Za ktoryms razem jedna z nich
przyniosta jq rowniez Antoniowi.

— Wyjdzie z tego — powiedziata, gdy jej dziekowat, a on w pierwszej chwili
nie skojarzyt nawet, o kim mowi.

Parametry Zyciowe na monitorze sq stabilne, ale Antonio nie potrafi jeszcze
odetchng¢ z ulgq. Poprzysiggl sobie, ze opusci progi tego pokoju dopiero kiedy
ujrzy kolor jej oczu, ani minuty wczesniej.

Czas mija powoli, ciggnie si¢ niemitosiernie. O swicie przychodzi nowy
lekarz na ranng zmiane.

— Czy jest pan jej krewnym? — Lekarz trzy razy zadaje mu to samo pytanie,
ale Antonio go nie styszy. Kiedy mezczyzna dotyka mu ramienia, podskakuje na
krzesle.

— Nie... Jestem jej sgsiadem. Juz to mowilem lekarzowi na nocnej zmianie.
Ona mieszka nade mng, wprowadzila si¢ kilka miesigcy temu.

— Jak na imig¢ tej dziewczynie? Podobno nie ma przy sobie Zadnych
dokumentow.

Antonio kreci glowq.

— Nie wiem, nigdy jej 0 to nie pytatem.

— W jaki sposob zorientowal sie pan, ze dzieje sie cos ztego?

— Uslyszatem przez przewod wentylacyjny.

— Co takiego pan ustyszat?

— Ze dzisiaj miata zly dzien. Méwita, ze nie miata juz sity...

— Wiedzial pan, ze umierata, ale nie znat pan jej imienia?

— Nikt nie znal jej imienia, nawet dozorca. Wychodzila tylko nocq,
a mieszkanie bylo podnajmowane. Podobno na nazwisko niejakiego Poitiera. Ona
byta... jak zjawa. Nawet nie bytem pewien, czy naprawde istniata.

— Wie pan moze, czy miewata ataki padaczki? — Lekarz przyglgda sie
Z uwagq jej kartotece.

— Tu jest napisane, ze zazyla duze ilosci fenobarbitalu.

— Czasem miewata zle dni. — Antonio czuje sie czesciowo odpowiedzialny za
to, co sie wydarzylo. Powinien byt jej pomoc, wiedzial, ze predzej czy pozniej tak to
sig skonczy.

— Wyjdzie z tego, prawda?

— Wyjdzie. Kiedy jg pan przywiozi, byla w stanie hipotermii 1 miata
zaburzenia oddychania. Przeprowadzilismy ptukanie Zolgdka, podalismy wegiel
aktywny oraz tiamine. Nie ma juz zagrozenia dla Zycia.



Lekarz robi krotkq pauze.

— Prosze pana, musimy jak najszybciej porozmawia¢ z Krewnym, opiekunem
albo przyjacielem tej dziewczyny. Pan nawet nie ma pojecia, czym ona Sig
nafaszerowata. Przezyta jedynie dzieki panu. Na szczescie byt pan blisko i ustyszal,
ze coS jest nie tak, ale kazdy niedoszly samobdjca potrzebuje stalej obecnosci
zaufanej osoby. Ona nie moze zosta¢ teraz sama. Wyglgda na to, Ze naduzywa
alkoholu i narkotykow. Jak tylko dojdzie do siebie, bedzie musiala odbyc
psychoterapie, by¢ moze trafi do osrodka leczenia uzaleznien. To bardzo delikatny
moment, mam nadzieje, Ze pan to rozumie.

Antonio rozumie. Styszy oddalajgce sie kroki lekarza.

— Dlaczego to zrobitas? — pyta jq na glos, cho¢ wie, Ze na to pytanie nie ma
odpowiedzi.

Lekarz przystaje, mysli, ze Antonio zwraca sie do niego.

— W tego typu sytuacjach nie istniejq konkretne odpowiedzi. Niektorzy ludzie
sq wewnetrznie zagubieni i W ten sposob wotajg o pomoc.

Po odejsciu lekarza Antonio wchodzi do pokoju. Patrzy na nig i jest pewien,
ze jq kocha. Lecz nie tak, jak kocha sie cos milego i tadnego przez chwile, ale tak,
jak kocha si¢ rzeczy wazne na zawsze.

Naprawde wyglgda jak Spigca krdlewna, jakby zasnela pod wplywem
zaklecia. By¢ moze w kazdej bajce, kiedy wybrzmi juz zdanie ,,zyli dfugo
| szczesliwie”, ksiezniczki probujg popetni¢ samobdjstwo, zazywajgce barbiturany.

Miatby ochote jg pocatowaé. Juz od dziewieciu lat.

— Wiedziatem, ze dla ciebie zatrzymanie si¢ w jednym miejscu jest
rownoznaczne ze smiercig — MamMrocze i probuje sie usmiechngé, ale mu to nie
wychodzi. — Jak tylko stqd wyjdziesz, pojedziemy razem na koniec swiata.
Zaopiekuje sie tobq, bedziemy mieli kota. Jak bedziemy starzy, bedziemy chodzic¢
nad morze, a kot bedzie pilnowat nam domu.

To nie jest Zzadna wymyslona dziewczyna, ale realna osoba, i zycie jawi mu
sie teraz jako cud. Byla wspomnieniem, z czasem stala si¢ opowiescig, a teraz
wreszcie ma jg przed sobg — Zywq. Przez ostatnie lata nie tak wyobrazal sobie to
spotkanie, ale teraz to bez znaczenia.

Najwazniejsze, ze moze Sciskac jq za reke i obserwowac. Dilon jest mata
| chlodna. Wpatruje sie w pomalowane na czarno i troche poobgryzane paznokcie,
maty pieprzyk na palcu wskazujgcym... Nie dowierza, ze ta dlon naprawde istnieje
| Ze wreszcie moze jg piesci¢, ma wraZenie, zZe to czary. W ostatnich miesigcach
swiat stat si¢ dla niego lepszym miejscem, petnym nieskonczonych mozliwosci.
Obserwuje wierzch jej dioni, dostrzega wytatuowanqg wazke. Przybliza jg do ust.
Kiedy Geneve otwiera oczy, Antonio nie ma najmniejszych watpliwosci, Ze padia
ofiarq zaklecia, a on obudzit jg swoim pocatunkiem.
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— Teraz moze pan 1$¢.

Nagle ujrzat przed sobg twarz kobiety-zotwicy. Widzial jg jak przez mgle,
poniewaz oczy miat wypetnione tzami.

— Teraz kolej na pana. Wielki Zegarmistrz czeka.

—Ona naprawde istnieje... — wymamrotal Antonio. Rozgoraczkowany
poderwat si¢ z krzesta 1 upuscit na podtoge rejestr. — Gen... Musze do niej wrocié.
Teraz sobie o niej przypomniatem...

— Panie Fonte, Wielki Zegarmistrz na pana czeka.

— Tak... ale ja musz¢ wroci€... Muszg jej powiedziec, ze...

— Panie Fonte, to nie jest mozliwe. — Kobieta-zétwica chwycita go za reke,
a on poczut pod palcami skore gada. — Pan juz nie ma wigcej czasu i leci panu krew
z nosa — ucieta sekretarka, a potem, wlokac si¢ i petzajac, wrocita na fotel.

Antonio nie potrafil o niczym innym mys$le¢. Genéve naprawdg istniata! Nie
byta tylko przypadkowo spotkang kobieta, z ktora spedzit kiedy$ jedna jedyna noc,
nie byla zwyczajng przygoda. A wiec co wobec tego si¢ migdzy nimi wydarzyto?
Dlaczego postanowit o niej zapomniec?

Nie mogt sie¢ wycofa¢ ipozwoli¢, by Antoine Tomojasprawa zajal jego
miejsce. Najpierw musiatl dowiedzie¢ sig, co si¢ stato. Ze wzgledu na siebie 1 ze
wzgledu na nig, poniewaz jej to obiecat.

Podniost z podlogi ksiege kontraktowa. Rozejrzat si¢ dokota. Trzy trupy
zniknety. Na ich miejscu siedziat teraz jaki$ facet — rugbista z imponujacg klatka
piersiowa.

Antonio poklepat go po ramieniu 1 pobiegt w stron¢ drzwi. Za progiem ujrzat
rampe skreconych w slimak schoddéw pokrytych... muszlami slimakow. Pisarz
wspigt si¢ po stopniach 1 dotartszy do gléwnej komnaty wiezy, znalazt sig
W epicentrum nieustajacego tykania.

Przebywat w Krolestwie Straconego Czasu. Z podlogi jak bujne ros$liny
wyrastaly zegary wahadlowe. Z drutow rozciagnigtych migdzy $cianami a sufitem,
posrod zegaréw stonecznych i astrolabiow zwisaty zegarki reczne i kieszonkowe,
przywodzity na mys$l dojrzale kiscie winogron. Na biegnacych wzdhuz $cian
potkach utozono niepomierne ilosci budzikow, klepsydr wodnych i piaskowych,
starych — zwanych cebula — zegarkéw na tancuszku, zegaréw mechanicznych



I Swiecowych, chronometrow...

Niektore z nich miatly tarcze podzielone jedynie na sze$¢ godzin, pozostate
na dwanascie albo na dwadziescia cztery. Byly tam rowniez zegary dziesi¢tne. Na
niektorych widnialy cyfry rzymskie, na innych arabskie, chinskie lub japonskie.
Dziesiatki plastikowych workow wypetnialy zegarki dziecigce. Co rusz jakis zegar
wahadlowy wybijat inng godzing, przy nieustannym akompaniamencie zegarow
Z kukutka.

Antonio przemierzat Krolestwo Straconego Czasu z naleznym respektem,
przekonany, ze za chwil¢ zwariuje. Zdat sobie sprawe, ze odglos uplywajacego
zycia to najbardziej dojmujacy dzwiek na Swiecie. Probowat przedrze¢ si¢ jakos
przez ten labirynt. Wiedzial, ze odnajdzie Wielkiego Zegarmistrza w samym sercu
mauzoleum straconych godzin, poniewaz to on stwarzat je i pochtaniat. Bladzit
wsrad Slepych zaulkow poprzecinanych murami z zegarow, krecit si¢ w kotko, po
kilkakro¢ dochodzac do tego samego miejsca. W pewnym momencie w glebi
dhugiego korytarza zastawionego zegarami wahadlowymi dostrzegt siwg glowe,
pochylong nad dg¢bowym  biurkiem. Waski nos wienczyly okulary
zegarmistrzowskie z lupa.

Wielki Zegarmistrz doslownie tongt w czesSciach zepsutych zegarkow.
Naprawiat je, osluchiwat 1oczyszczal ztakim zaangazowaniem, jakby w gre
wchodzito nie cudze, ale jego wilasne zycie. Na stole stala oliwna lampka
| zardzewiala waga.

,Kim ty wilasciwie jeste$?”, mialby ochote zapyta¢ Antonio, podchodzac
blizej. Mocno przycisnal do piersi ksigge kontraktowa 1 W koncu stangt przed jego
obliczem.

— Dzien dobry — przemowit zwyczajnie.

Mezczyzna unidst wzrok. Antonio widzial juz gdzie$ te oczy, tyle tylko, ze
teraz byly to wypetnione przezyciami i $wiadome przemijania oczy starca.

— Czekatem na pana. Wiedzialem, ze predzej czy pdzniej si¢ pan u mnie
pojawi.

—Ja zkolei nie spodziewatem si¢, ze kiedykolwiek pana spotkam.
Kimkolwiek pan jest.

—Nazywajag mnie Wielkim Zegarmistrzem. Czy przekonuje pana to
okreslenie?

Antonio objat si¢ rgkoma. W Tirnail nauczyt si¢, ze nazwy maja swoja moc.
Potem przekonat si¢ rowniez, ze ta moc bywa ograniczona. Wszystko jest tylko
tym, czym jest, bez wzgledu na to, jakiego uzyjemy okreslenia.

— Czy ma pan ochote¢ na kubek mleka?

Antonio potrzasnat gtowe.

— Nie, dziekuje¢, bardzo mi si¢ spieszy.

— Wiem o tym, w przeciwnym razie by tu pana nie byto. Nie wystarczyt panu



czas, jaki mu przydzielitem?

—Nie. Nie udalo mi si¢ odnalezé Mnemozji, cho¢ w drodze do niej
odzyskatem niektdre wspomnienia.

—To dobry znak, ze Tirnail panu na to pozwolito. Ale z tego, co widzg,
bardzo panu zalezy na doprowadzeniu swoich poszukiwan do konca. Wnioskuje
wiec, ze nie odnalazl pan jeszcze tego najwazniejszego wspomnienia, ktére
sprawito, ze zrezygnowatl pan z pozostalych. Musiat je pan porzadnie pogrzebac,
gdzie$ bardzo gleboko 1 z powodu, ktérego prawdopodobnie wolalby pan sobie nie
przypominaé. Czy jest pan pewien, ze chce pdj$¢ dalej?

—Tak. W przeciwnym razie podziele los mieszkancow Tirnail, ktorzy
zapomnieli i zostali zapomniani, i ktorzy w zwigzku z tym nie mogg umrze¢, nawet
jesli by tego bardzo pragneli.

— Proszg wybaczy¢, ale si¢ z panem nie zgodzg¢. To nie jest zgodne z prawda.
Tutaj mozna umrze¢. Wlasnie ztego powodu stworzylem Eudori¢ — miasto
w Tirnail, w ktorym czas nadrabia stracony czas. Jak pan widzi, w tym regionie
zegarki dzialajg bez zarzutu. Ludzie, ktorzy przybywaja tu, by umrze¢, sami
wybieraja sytuacje 1 moment swojego odejscia. Dalem im mozliwos$¢ wyboru.

— A wigc to nie sg zwyczajni umarli.

—Sama Smier¢ nie jest zwyczajng sprawg. Nie wie pan na jej temat
wystarczajaco duzo, by o niej rozprawiac, panie Fonte. Ani na temat $§mierci, ani na
temat czasu. W kazdym razie, prosz¢ pokaza¢ mi panski zegar ze straconym
czasem...

Antonio podal mu swoj zegarek kieszonkowy, a Wielki Zegarmistrz
Z zainteresowaniem zwazyt go w dioni. Wygladat, jakby badat chorego pacjenta.

— Te zegarki... to stracony czas kazdego cztowieka?

— Oczywiscie. Pierwszy zgubiony zegarek kazdego z nich.

— Chyba kazdy przynajmniej raz w zyciu zgubit jaki$ zegarek?

— Kto w zyciu nie zgubit chocby jednego zegarka, nigdy nie dociera do
Tirnail.

Postukat w tarcze, osluchal mechanizmy, obrocit pokrettem 1 przez chwile
obserwowal go w sSwietle lampy, a w koncu posmakowat koniuszkiem jezyka
I usatysfakcjonowany pokiwal glows.

—To czyste srebro, rocznik 1920. Nalezat kiedy§ do bardzo bogatego
cztowieka, sycylijskiego ziemianina, ktéry zamowit go, kiedy stary zegarek ojca
spadl mu ze skaly w czasie polowania. Mezczyzna zmart bezpotomnie, a jego
majatek wystawiono na aukcje. Zegarek zakupit antykwariusz, wtasciciel sklepu na
Starowce w panskim miescie. To wlasnie tam nabyl go panski ojciec chrzestny.
Podarowat go panu z okazji chrztu, dotaczajac bilecik z dedykacja: ,,Oby twe zycie
bylo pelne godzin, a twe godziny pelne Zycia”. Mial pan wtedy jedynie osiem
miesiecy, panie Fonte. Czy wie pan, kto byt panskim ojcem chrzestnym?



— Nie, nie sadze, zebym kiedykolwiek wiedziat.

— To dlatego, ze w panskiej rodzinie przestano wymawia¢ jego nazwisko.

Antonio znieruchomiat. Bat si¢ wypowiedzie¢ to nazwisko i1 odkry¢, ze po
raz kolejny bylo okrutnie zwigzane z jego zyciem.

— Wampir Vladimir?

Wielki Zegarmistrz roze$smial si¢ 1 odkaszlnat.

— Ach te historie... Kto$ gdzie$ zaczal opowiadac¢ jedna z nich, a potem
narodzit si¢ caly wszechswiat. — Wielki Zegarmistrz oddat mu czasomierz. Teraz,
kiedy poznat juz jego historie, nie mial ochoty bra¢ go ponownie do reki. —
Pozostato panu siedemnascie minut, panie Fonte. Wykorzystanych minut. Po ich
uplywie przestanie pan by¢ tym, kim jest, a Tirnail bg¢dzie miatl o jednego
mieszkanca wiecej 1otworzy swoje granice, by pochlong¢ panska histori¢ na
Zawsze.

Antonio przetknat z trudem $ling. Nie spodziewat si¢, ze tak niewiele mu
zostalo.

— Musi mi pan wobec tego jako§ pomodc. Skoro lubi pan ludzkie historie,
miatbym dla pana interesujacg propozycje.

Antonio modlit si¢ w duchu, zeby mu si¢ udato. Podsunat Wielkiemu
Zegarmistrzowi rejestr kontraktow pod sam nos 1 wertowat od konca jego karty, az
w koncu zatrzymal si¢ na pierwszej stronie. Wskazal naniesiong w prawym,
gornym rogu date — rok 1988, a potem zaczat czytac.

— Pani Geraldine Potter sprzedaje marzenia z dziecinstwa w zamian za
ostatni dzien spedzony u boku ojca, pana Charlesa Pottera.

—Pan Nathaniel La Fontaine, znany iluzjonista z Lyonu, sprzedaje
czarodziejskie sztuczki w zamian za odrobing prawdziwej magii.

— Panna Dagmara Szemis oddaje barwe swoich oczu w zamian za dziecko.

Antonio przerwal 1pozwolil, by Wielki Zegarmistrz sam czytat dalej,
rozsmakowujac si¢ w lekturze. Kiedy dotarl do ostatniej strony, byt bez watpienia
pod wrazeniem.

— To naprawde wyjatkowy przedmiot panie Fonte, ale jednoczesnie bardzo
smutny. Te osoby sprzedajg kawatek siebie w zamian za nico$¢, za iluzje.

— Aukcja Ztudzen powinna zosta¢ zakazana.

—Nigdy do tego nie dojdzie. Nie mozna odebra¢ ludziom tego, czego
potrzebuja, chyba zZe jest si¢ gotowym na wojne.

Antonio przytakngt. On rowniez byt tego $wiadom, ale kiedy Wielki
Zegarmistrz z nieomal dziecigcym us$miechem przerzucal strony rejestru, pisarz
odzyskat nadzieje.

— Wiem, ze ponaglanie pana jest wyjatkowo nie na miejscu... — odwazyt si¢



odezwa¢ w pewnym momencie Antonio. — Ale moj czas nieublaganie si¢ konczy.
Co moéglbym otrzyma¢ w zamian za t¢ ksigge?

— Hmm... Zobaczymy.

Stary zatrzasnat rejestr i potozyl go na lewym talerzu ztotej wagi, ktéry
dotknat nieomal blatu stotu.

— Poprosze o panski zegarek.

Antonio natychmiast wykonal polecenie. Wielki Zegarmistrz ulozyt
czasomierz na pustym talerzu, ale szale wagi nawet nie drgnety.

— Wie pan, czas — dla tych, ktorzy sg w stanie go dostrzec — podobny jest do
pylu unoszacego si¢ w rozswietlonym powietrzu. Natomiast czas stracony
przypomina wigksze, unoszgce si¢ w nim paproszki, ktore zazwyczaj opadajg
wlasnie tutaj.

Wreszcie jezyczek wagi si¢ poruszyl, a talerz z rejestrem uniést si¢ powoli
I W ciggu trzech, czterech minut oba talerze znalazly si¢ doktadnie na tym samym
poziomie, jakby zegarek Antonia nabral masy, wypelnil si¢ brzemieniem czasu.
Kiedy Zegarmistrz mu go zwrocil, na tarczy pojawita si¢ godzina dziesiata.

— Ile mi pan podarowal? Tydzien? — dopytywat z nadziejq pisarz.

Wielki Zegarmistrz pokrecit ze smutkiem glowa.

— Jeden dzien?

— Jedng godzing, panie Fonte. Pierwsza lepsza, wykorzystang godzing.

Antonio poczut Scisk w zotadku. To nie mogta by¢ prawda.

— Ale przeciez... ja datem panu rejestr z Aukcji Ztudzen!

— A ja datem panu dodatkowg godzing.

— Ta ksigga zawiera marzenia, smutki i pragnienia milionéw os6b! Nie moga
by¢ warte tylko jedng godzine¢! Pan probuje mnie oszukac!

Antonio wstat, by roztadowaé zto$¢, ktéra podchodzita mu do gardta.
Niewiele brakowato, a zrobilby krzywde temu staremu.

— Dlaczego miatbym pana oszukiwac? Przeciez sam pan widzial, ze ja
niczego nie zrobitem.

— To niemozliwe...

— Choc¢by mial pan ocean ztota, nie kupi pan nawet kropli czasu, panie Fonte.
Moze si¢ pan uwaza¢ za szczg¢sliwca. Nie ma pan pojecia, co daliby niektorzy
ludzie w zamian za jedng marng godzing i nie zdaje pan sobie sprawy, z jakim
trudem czas zwraca cho¢ jedng sekundg. Zastanawiam si¢ zawsze, dlaczego ludzie,
ktérzy maja do dyspozycji miliony godzin, nie potrafig ich wykorzysta¢ 1 naprawde
przezy¢. Ciggle powtarza si¢ ta sama historia. Doceniamy to, co posiadamy,
dopiero w momencie, gdy to tracimy. Tak samo dzieje si¢ z czasem. Mysle, Ze to
wlasnie z tego powodu Tirnail jest tak przeludnione.

Podczas rozmowy z Wielkim Zegarmistrzem Antonio zapomnial na chwilg
0 otaczajacym go gaszczu zegarOw, ale teraz ich tykanie stalo si¢ ponownie nie do



zniesienia. Wsciekly wodzit wzrokiem po wiezy. Miat juz dos¢. Ujrzal
zaprzepaszczone zycie. Wszystkie godziny spedzone w Kolejkach na poczcie,
w poczekalniach u dentysty i na przystankach autobusowych. Lata zmarnotrawione
na nieodwzajemnione miloSci, miesigce strwonione na wykonywaniu
pedantycznych prac, niekonczace si¢ minuty strawione na wpatrywaniu si¢
W pustke i rozmy$laniu, co zrobi¢ z wlasnym zyciem, zamiast zacza¢ po prostu zy¢.

Wszystko znajdowalo si¢ teraz na wyciagnigcie rgki, przyttaczajace, glosne,
klaustrofobiczne... Antonio nie chciat tu dluzej przebywac¢. Majac do dyspozycji
ostatnig godzing, nie pozegnal si¢ nawet z Wielkim Zegarmistrzem i wybiegt
Z wiezy.

37
Dom na wzgoérzu

Przygnebiony wrocit do domu Edgara. Odliczat sekundy. Te, ktore minely
oraz te, ktére mu jeszcze pozostaty i doszedt do wniosku, ze wprowadzajac podziat
czasu, ludzie wydali na siebie wyrok.

Kiedy tylko przekroczyt progi mieszkania, co§ uderzylo go w glowe.
Zszywacz. Z obolatym czotem schylit si¢ po niego i wtym samym momencie
oberwat tyzka wazowa.

— Obrzydliwy ktamca! Oszukates mnie!

Antonio wyprostowat si¢, by zmierzy¢ si¢ z Geneve 1 dostal w nos tomem
powiesci Totstoja. Nie zdazyt zrobi¢ uniku.

— Zwariowatas? Co cie, do cholery, napadio?

Geneve cisnela czyms lekkim, co uniosto si¢ w powietrzu i opadto na ziemig.
Antonio podnidst z podtogi jej portret. Przymknat oczy. Byl na siebie wsciekly,
poniewaz nie dos¢, ze nigdy jej o nim nie powiedzial, to teraz jak ostatni ghupiec
zapomnial go zabra¢ ze stotu. Nie pozostawato mu nic innego, jak stawi¢ czota tej
sytuacji.

— Przykro mi. Przysiggam, ze mialem zamiar ci o nim powiedziec.

— Od kiedy go masz?

— Gen, chcialem troche poczekaé, chcialem sobie ciebie dobrze
przypomniec, a teraz...



— Od kiedy go masz?

Antonio bat si¢ powiedzie¢ jej prawde, mieszkanie Edgara bylo pelne tepych
przedmiotow, ktore Geneve moglaby uzy¢ przeciwko niemu. Nie mégt jej jednak
po raz kolejny oktamywac. Nie teraz, kiedy zostala mu tylko godzina na bycie
soba.

— Zanim jeszcze przybytem do Tirnail.

Geneve wytrzeszczyta oczy. Dostala furii. Rzucila si¢ na niego i pchneta na
Scian¢. Oktadata go piesciami, wykorzystujac fakt, ze on nigdy nie podnidstby na
nig reki.

—To ja ci pomoglam! Oddatam ci rejestr, moje dodatkowe godziny, a ty
przez caly ten czas mnie oktamywates!

— Nie oktamywatem cig, zataitem jedynie pewien szczegot!

Geneve rozdarta si¢ na cate gardto, wydobywajac z otgpienia samego
Edgara. Na wpot przytomny malarz uniost glowg znad stotu. Miat twarz popackang
zielong farbg. Dopiero kiedy ujrzal, jak jego kolekcja butelek stare; whisky
roztrzaskuje si¢ o §ciang, zerwat si¢ na rOwne nogi.

— Oz, cholerka! To nieslychane! Niech si¢ pani uspokoi! — probowat
okietzna¢ Geneve, ktora chwycita za siedemnastowieczng lampke oliwng
| zamierzala rzuci¢ nig w pisarza. Dziewczyna wierzgala jak oszalate zrebig, ale
Edgar zdotat przytrzymac ja za rece.

— Kawat gnoja z ciebie i juz! A ja tobie zaufatam!

By uwolni¢ si¢ z uscisku, Geneéve ugryzta Edgara w rami¢. On jeknal z bolu,
ale jej nie puscil.

— Uspokoj si¢ — wrzasngt Antonio, probujac jg przekrzycze¢. — Uspokoéj si¢
wreszcie i mnie wystuchaj! Popelilem blad, to prawda, ale miatem ku temu
powody. Spojrz na siebie, zobacz, jak ty si¢ zachowujesz. Nietatwo jest si¢ z tobg
konfrontowac i dlatego odwlekatem to w czasie. Jak tylko co$ jest nie po twojej
mysli, natychmiast wpadasz w furie!

Wiedzial, ze nie byly to odpowiednie stowa. Twarz Genéve zapatata ogniem.

— Mogles od razu powiedzie¢, ze moje towarzystwo byto dla ciebie takie
ucigzliwe.

— Nie to mialem na mysli.

— A jednak to wtasnie przed chwilg powiedziates.

— Tak, powiedziatem, bo tak faktycznie mysle, ale mi to akurat w tobie nie
przeszkadza. Podobasz mi si¢ taka, jaka jestes, i ty tego wiasnie nie rozumiesz!

Uwiegziona w ramionach Edgara Genéve przestata nagle szarpac si¢ 1 dyszeC.
Przez kilka sekund stali w milczeniu, a potem wsciekto$¢ w oczach dziewczyny
zmienita si¢ w rozczarowanie.

— Jeste$s zwyczajnym tchorzem.

— Dotartem do Wielkiego Zegarmistrza — zaczal opowiada¢ Antonio, nie



zwracajagc uwagi na to, co przed chwilg powiedziata i przenoszac spojrzenie
z Edgara na Genéve. — W zamian za rejestr dal mi tylko godzing czasu. I teraz
stracitem z niej juz osiem minut. Nie pami¢tatem, ze poczucie uptywajacego czasu
moze doprowadzi¢ do szalenstwa.

— | tak nie potrafitby$ nic zrobi¢ ztymi sze$édziesigcioma minutami! —
Geneve wykorzystywata kazdg okazje, zeby mu dotozy¢. — Zmarnujesz je tak
samo, jak do tej pory zmarnowales cate swoje zycie!

— By¢ moze. — Antonio opadt na tapczan.

Geneve udato si¢ wyrwacé z uscisku Edgara, ktory na prézno proébowat ja
powstrzymac¢. Ale dziewczyna nie miala juz zamiaru atakowac¢ Antonia. Zaczeta
pospiesznie zbiera¢ swoje rzeczy, miotajac si¢ z wsciektosci po calym mieszkaniu.

— Panienko Genéve, prosze si¢ chwilg zastanowi¢. — Malarz probowat ja
mitygowac. — Nielatwo jest rozliczy¢ si¢ z wlasng przeszioscig. Jesli Antoine nie
opowiedziat pani wszystkiego, to by¢ moze dlatego, ze chciat panig przed czyms
uchroni€.

— Edgar, to on mnie tak urzadzil! To dzigki niemu wyladowatam w Tirnail! —
wrzasngta Geneve. — Nie chciat chroni¢ mnie, ale witasny tytek! Kiedy tylko
odnalazlby to utracone wspomnienie, poszediby stad i nas tu zostawil. Nic bySmy
Z tego nie mieli. Poprositam go tylko o jedno, by opowiedzial mi wszystko, co na
moj temat pamigtat. I to nie dlatego, ze chciatam sobie stad pdjs¢! Czy ktokolwiek
jeszcze wierzy, ze mozna sobie stad pdj$¢? Ale zeby dowiedzie¢ sie, kim jestem!
Jemu w ogole na nas nie zalezy! Jest szalencem, a szalency wymyslaja jedynie
bezsensowne historie, niemajace nic wspdlnego z rzeczywistoscia!

— Przypomnialem sobie o tobie — wyszeptat Antonio.

Genéve wlepita w niego btyszczace oczy. Przystangta o krok od drzwi,
gotowa do odejscia. I tym razem — Antonio nie mial co do tego watpliwosci —
odesztaby na zawsze.

— Bylas moja sasiadka. Mieszkalas nade mng. Co wieczor gratas nokturny na
starym pianinie. Ktérego$ razu nie ustyszalem muzyki i wszedtem do gory, by
sprawdzi¢, co si¢ stato. Natykalas si¢ prochow ibylas okrok od $mierci.
Odwioziem ci¢ do szpitala, gdzie spedzitem najdtuzsza noc w moim zyciu. Rano
otworzylas oczy. Nie pamig¢tam, co si¢ pozniej wydarzyto. — Antonio przebiegl
dtonig po twarzy, gleboko poruszony.

A potem zaczal wyrzucaé z siebie stowa, nie miat juz nic do stracenia i nie
bylo si¢ juz czego obawiac.

—To niesamowite, ze poznana przypadkowo w srodku Europy kobieta
wprowadzila si¢ doktadnie dziewig¢ lat pdzniej do mojej kamienicy. Wydaje si¢ to
zupelnie nieprawdopodobne, a jednak... Rozpoznatem ci¢ i... cudownie byto
znowu ci¢ zobaczy¢. Byta§ prawdziwa, z krwi 1 kosci. Nie bytas juz wymyslong
historig. A ja... bylem w tobie po uszy zakochany. Kochatem ci¢ bez ustanku od



dnia, w ktorym spotkaliSmy si¢ po raz pierwszy. Zalezalo mi, zeby ci o tym
opowiedzie¢, poniewaz juz niedtugo nie bed¢ pamigtat, kim jestem, a spotkanie
ciebie byto dla mnie zbyt wazne, by pozwoli¢, aby znikngto w niepamigci razem
Z calg reszta. Wiem, ze Antoine zawsze bedzie ci¢ kochal, ale przed nim jestem ja.
| to, co do ciebie czujg, to niewatpliwie najprawdziwsza rzecz, jaka przydarzyta mi
si¢ w zyciu, jedyna, jaka chcialbym naprawd¢ przezy¢. Strasznie zatuje, ze ci¢
utracilem, musisz wto uwierzy¢... Trafitem do Tirnail iteraz ryzykuje, ze
przepadne tu na zawsze, poniewaz w glebi duszy nigdy sobie nie wybaczylem, ze
pozwolitem ci odejs¢.

Wreszcie to z siebie wyrzucit. Wreszcie mogl normalnie oddychaé, pozby¢
si¢ przytlaczajacego cigzaru i1 poczué¢ lekkos¢ istnienia. Oddat jej co$, co swego
czasu ona mu podarowata, owoc wyhodowany z ziarenka, ktore posiata w nim
prawie dwadziescia pie¢ lat wczesnie;.

Trudno byto ocenié, jak odebrata to wyznanie Geneve. Niewatpliwie targaty
nig sprzeczne uczucia, sialy zamet w duszy iwypetnialy bdélem spojrzenie.
W koncu odwrdcila si¢ na pigcie 1 ruszyta w strone drzwi.

— Do tego potrzebne sa klucze, prosze panienki — odezwat si¢ beznamigtnie
Edgar.

Geneve go nie postuchata. Chwycita klamke 1otworzyta drzwi. Do
mieszkania wpadl lodowaty powiew wiatru, niosgc za sobg ponury jek. Gen
Zz dumnie uniesiong gtowa zamierzata stawi¢ czota porywistym podmuchom, ale
W tej samej chwili znieruchomiata na widok tego, co zobaczyla. Zbladta 1 zdawato
sig, Ze za moment osunie si¢ na ziemi¢, jednak po chwili doszta do siebie.

Odwrécita si¢ ipo raz ostatni spojrzata z wyrzutem na Antonia. Jej oczy
wyrazaty ogrom zalu i1 mito$ci, wsciekltos$¢, do ktorej byta zdolna tylko taka osoba
jak ona.

— Mylites si¢, Antoine. Aby znalez¢ co$, co si¢ utracito, nie trzeba dotrze¢ na
koniec $wiata. Wystarczy przesta¢ tego szuka¢. Wydaje mi si¢, ze juz najwyzszy
czas, zeby$ przestal — rzucila na odchodne, a potem przekroczyla progi domu
| zatrzasneta za soba drzwi. Wraz z jej zniknigciem ucichlo wycie wiatru.

Antonio i Edgar byli wstrzasnieci, ale jednocze$nie niezwykle przytomni.
Podeszli do drzwiczek i po raz pierwszy nie uzyli zadnego klucza, lecz po prostu
nacisne¢li na klamke. Pisarz przypomnial sobie stowa lesnej wiedzmy: ,,Nie istnieja
Klucze zdolne otworzy¢ drzwi do miejsca, ktorego szukasz...”.

Antonio zwrocit uwage na wiatr, zdawato si¢, ze to z niego utkana byla ta
dziewicza kraina. Wicher przywial jego imi¢, muskat mu policzki, nidst ze sobg
wszystkie tajemnice. Jeszcze chwile wczesniej otaczata ich bezkresna pustka,
a teraz wiatr stworzyl wzgorze i rozkotysal trawe, ktora szumiata jak przeptywajaca
migdzy palcami woda. Rozpostarl wielka, siwa przestrzen, na ktorej krzyze
I cyprysy wytyczaty bezkresny cmentarz wspomnien. Potem poczuli przeszywajacy



zigb, mréz, ktory $cina ziemi¢ w czasie najchtodniejszych zimowych nocy, kiedy to
ogien staje si¢ najlepszym przyjacielem cztowieka. Wkrotce nadciagnety niskie
chmury. Spod nich przeswitywatly skrawki nieba i ksiezyc przypominajacy krazek
zottego sera. Trudno byloby stwierdzi¢, czy przyémione §wiatto oznaczato zmrok,
czy raczej $wit, poniewaz ani cztery strony $wiata, ani prawa rzadzace kosmosem
nie istnialy w miejscu, w ktorym rozbrzmiewat zapomniany gtos ludzi...

Antonio pomyslal, ze spektakl ten moglby trwa¢ wiecznie, poniewaz wiatr
istniat od prapoczatkow tej ziemi 1 ciggle na nowo jg stwarzal. Mnemozja byta
wieksza od calego Tirnail, cho¢ paradoksalnie w nim si¢ zawierala.

Antonio nie potrafit wykrztusi¢ ani stowa. Mial ochote skaka¢ z rado$ci
| zanurzy¢ sie¢ wreszcie w bezmiarze wspomnien, a jednak nie potrafit uczynic
nawet jednego kroku. Wreszcie osiggnal cel podrézy, ale czut jednoczesnie, ze cos
bezpowrotnie mu si¢ wymykato.

Obok stata Genéve, zjej twarzy przebijal niepomierny smutek. Owszem,
starata si¢ usmiechac tak jak zawsze, kiedy przekroczyli granic¢ nowego regionu,
ale jej oczy btadzity po nieistniejgcej linii horyzontu tej bezbrzeznej krainy.

— Ty to masz farta, Antoine. Zlamanego grosza bym za ciebie nie data,
a jednak ci si¢ udato.

Antonio przymknat oczy. Kiedy ponownie je otworzyt, ustyszat za soba echo
zatrzaskujacych si¢ drzwi. Odwrocit si¢ raptownie. Za plecami miat nadal
mieszkanie Edgara oraz panujagcy w nim rozgardiasz. Okna byly zastawione
meblami i pozastaniane obrazami.

—Awigc to tutaj tak naprawde mieszkasz — skonstatowal Antonio,
spozierajac w stron¢ malarza.

Nie miat do niego pretensji. Taka byta wola Tirnail, to ono za kazdym razem
decydowato, gdzie 1 kiedy mial dotrze¢.

Edgar popatrywal na niego naburmuszony. Jeszcze catkiem niedawno
zaczerwienitby si¢ ze wstydu i przepraszal za ten drobny blad w obliczeniach.
W tym czasie wiele si¢ jednak wydarzylo iteraz malarz, ktory wreszcie zaczat
malowa¢, pozwolil sobie na pewien komentarz. Wlepit poczciwe spojrzenie
w Antonia, a ten pod jego cigzarem poczut si¢ jak uczniak.

—Nigdy nie o$mielitbym si¢ powiedzie¢ tego w towarzystwie panienki
Geneve, poniewaz nie lubi¢ publicznie wytyka¢ bledow, ale powiem wprost.
Myslatem, ze zrozumial pan regulty Tirnail. Kazdy z nas nosi w sobie fragmenty
napotkanych w zyciu osob. Tu wszystko dziala na zasadzie wymiany i w ten
sposob nawzajem sobie pomagamy. Pan zna 1 kocha Genéve, i od samego poczatku
waszej znajomos$ci powinien byt pan by¢ w stosunku do niej szczery.

—To moze mnie teraz ukamienujecie, co? — wybuchnat poirytowany
Antonio. — W twoim domu petno jest roznych przedmiotow. Moze w czasie, kiedy
bed¢ szukal moich wspomnien, bedziecie we mnie nimi rzucaé, co? Kto trafi ten



wygrywal

— Panie Antoine!

— Ja muszg¢ juz i8¢, Edgar. A ty, jesli chcesz towarzyszy¢ panience Geneve,
to wiesz, gdzie sg drzwi. Przynajmniej teraz juz wiesz.

— A moze mnie pan zwolni? — odszczeknal malarz 1 niewzruszony zaczat
schodzi¢ po stoku wzgoérza w poszukiwaniu wspomnien Antonia, zdawal sig
bardziej zainteresowany ich odnalezieniem od niego samego.

— Rozumiem przez to, ze ty podzielile§ si¢ ze mng wszystkimi
wspomnieniami, Edgarze? — zapytal prowokacyjnie Antonio. — Ty, oczywiscie,
opowiedziatby§ mi wszystko, co byto ze mng zwigzane. Pomogltby$ mi, prawda?

— Ja caly czas panu pomagam, panie Antoine! — Edgar przystangt 1 znowu
popatrzyt na niego z wyrzutem. Wydawat si¢ wyzszy, bardziej pewny siebie 1 na
swdj sposob odmlodzony. Potem ruchem glowy wskazat rozposcierajaca si¢ pod
nimi ogromng przestrzen zapetniong krzyzami inagle zmienit temat. — Tutaj
pogrzebane sg miliardy wspomnien, od poczatkow istnienia ludzkosci, a panu
pozostala niespetna godzina.

— Niewazne. Chce do ostatniej sekundy pozosta¢ Antoniem Marig Fonte. Za
wszelka cen¢ musze odkry¢, co mu si¢ przydarzylo. Jestem to winien sobie,
Geneve, mojemu ojcu... 1 wszystkim pozostatym.

Edgar przytaknagt. Nadal schodzil zboczem wzgodrza, az dotart do ponurej
bramy, prowadzacej na cmentarzysko. Bezladng nekropoli¢ tworzyly zwaly
kamieni, groby byty tu zmasowane jedne na drugich. Odnalezienie jakiejkolwiek
sciezki czy porzadku pochowkow okazalo si¢ zupetnie niemozliwe.

— Dlaczego tu tak wyglada?

— Poniewaz ludzie zyja po to, by pamigtac, i by 0 nich pamigtano. Cztowiek
bez przesztosci, bez witasnej historii jest gorszy niz umarty. Jakby nigdy nie istnial.

Edgar przygladat si¢ Antoniowi od stop do gtow i oschtym tonem, ktéry
zupetie do niego nie pasowat, polecit mu, by zabrat si¢ do roboty.

—W jaki sposéb moge tu odszuka¢ mojg przesztos¢? — wymamrotat
bezradnie Antonio.

— To ona rozpozna pana. Pan pozwoli?

Edgar nie czekat na odpowiedz. Chwycit go za dlon i ugryzt w palec, po
czym odczekal, az trzy krople krwi opadng na wilgotng ziemi¢ tuz pod wyrwang
Z zawiasOw bramg cmentarza. Po raz kolejny Tirnail rozpoznato histori¢ Antonia
I udzielito odpowiedzi na jego pytania. Teren unidst si¢ i zafalowal, zaczat
stopniowo zmienia¢ topografie. O nieduzo, ale akurat o tyle, ile bylo trzeba. Krzyze
nieco si¢ miedzy soba przetasowaly, a kamienie nagrobne przesunety o Kilka
metréw, wydajac przy tym zgrzyty i trzaski. Krzewy, paprocie i bluszcze wycofaty
si¢ niesmiato po kilku sekundach pojawita si¢ przed nimi $ciezka.

Nie wypowiedziawszy ani stowa, ruszyli naprzod. Maszerowali przez



przeszto dwadzieScia minut, kluczac w labiryncie nagrobkow, cyprysow,
mauzoleow i kamiennych aniotow. Nawet si¢ za siebie nie ogladali, ale w pewnym
momencie zmuszeni byli przystang¢. Drogg przecinat im czarny grobowiec, na jego
tablicy naniesiono jedynie date: 17 grudnia 1999 roku.

Antonio wyciagnat z kieszeni zegarek. Wskazoéwki nie poruszaty si¢ —
w Tirnail bylo to zupelnie normalne, natomiast godzina dziesigta ledwo
przeswitywata na tarczy zegarka. Wiedzial, ze aby odgrzeba¢ swoja historie,
pozostalo mu mniej niz pot godziny.

Edgar spojrzal na niego znaczgco, unoszac wasy i brwi.

— Moze si¢ pan jeszcze wycofaé. To, co znajdzie pan w §rodku grobowca,
Z pewnoscig nie przypadnie panu do gustu. Jeszcze nie jest za pdzno, zeby zmieni¢
Zamiar.

— | co? Teraz mialbym z tego wszystkiego zrezygnowac? — Antonio wskazat
na pokryty mchem, porostami i grzybem grobowiec, od ktorego dochodzit
draznigcy nozdrza zapach. — Prosz¢ mnie poinstruowac, co mam robi¢ dalej?

Edgar wspiat si¢ po bocznych $cianach nagrobka i brudnymi od farby dtonmi
zaczal zdrapywac zaschte btoto. RoOwniez Antonio zabrat si¢ do pracy 1 juz wkrotce
wspoOlnymi sitami udalo im si¢ usung¢ warstwe ziemi. Otworzyli mogile
| wpatrywali si¢ w rozciaggajacg si¢ pod nimi bezbrzezng nicos¢. Od tego
wypatrywania w ciemnosciach rozbolaly ich oczy i Antonio odruchowo odwrdcit
na chwile spojrzenie, a malarz przezwycigzyl strach i odraze izanurzyl reke
w mrocznej otchtani. Kiedy ja wyjal, trzymat w dtoni stary magnetofon. Podat go
Antoniowi, pozostawiajagc mu przyjemnos¢ wydobycia kasety. Przyklejona na boku
etykietka nosita t¢ samg date: 17 grudnia 1999 roku.

To musiat by¢ ten dzien. Dzien, w ktorym jego zycie zmienito si¢ na zawsze.

Struchlaty Antoine przycisnat klawisz ,,Play”. Rozlegty si¢ chrzesty i trzaski,
potem przytlumit je szum porywistego wiatru. Antonio i Edgar spojrzeli po sobie,
obaj wiedzieli, ze tylko jedno pozostato im teraz do zrobienia.

—Nie ma pan wystarczajaco duzo czasu, by wroci¢ do domu i w spokoju
wystucha¢ nagrania — powiedziat Edgar.

— Co ze mng bedzie?

Edgar pokrecit glowa.

— Nie mam pojecia, Antoine. Nawet juz nie pamigtam, dlaczego pan si¢ tu
znajduje. Czego pan naprawde oczekuje? Czy chce pan odzyska¢ Geneve?

Na dzwiek imienia dziewczyny Antonio poczut bol w zotadku.

— Bo jesli tak, to nie tu nalezy jej szuka¢ — kontynuowat Edgar.

— Ja szukam odpowiedzi. Szukam prawdy.

—1Ile czasu musi jeszcze uplyna¢, by zrozumial pan, Ze nie istnieje nic
bardziej mylacego od prawdy? Istnieje tylko to, w co wierzymy albo to, wco
powinniSmy uwierzy¢, bo tego chcg inni. I tyle.



— Nie tym razem. Mam dosy¢ wymys$lonych historii 1 relatywizmu. Jesli nie
tu, to gdzie? Gdzie moge dowiedzie¢ si¢, co si¢ wydarzyto?

Edgar objal si¢ rekoma.

— Chcialem tylko powiedzie¢, ze tu znajdzie pan jedynie jeden z punktow
widzenia. Czasem to, czego szukamy jest 0 wiele blizej, niz podejrzewamy.

Antonio udat, ze nie styszy i matowym gtosem, niemal btagalnie zapytat:

— Nie zostawisz mnie tutaj, prawda?

— A niby dlaczego miatbym to zrobi¢? Przeciez jestem u siebie w domu. —
UsSmiechnat si¢ melancholijnie. — A poza tym ja wiem, co odnalaztem i byto to
doktadnie to, czego szukatem. Jest pan odwaznym cztowiekiem, panie Antoine,
nawet jesli na pierwszy rzut oka nikt by si¢ tego nie spodziewat... Moze nawet pan
sam by siebie o0 to nie podejrzewal. Ale Tirnail o tym wiedziato, w przeciwnym
razie nie pozwolitoby panu zaj$¢ tak daleko.

Antonio wbit w niego oczy i poczut ogromng wdzigcznosc.

— Dziekuje — odpart wzruszony.

Edgar kiwnal gtowa, a potem podal mu reke. Chwytajac si¢ jej jak ostatniej
deski ratunku, ostatniego lacznika ze Swiatem zywych, Antonio zanurzyl si¢
W mroki przesztosci.
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17 grudnia 1999 roku

Lezal na brzuchu, $ciskajac w dloniach magnetofon 1 przypomniat sobie, jak
W dziecinstwie z latarkg pod kotdra czytat ksigzki o duchach. Teraz jednak nie byt
juz dzieckiem i nie przebywal w bezpiecznych domowych pieleszach. Nad gtowa
nie mial poscieli, ale wieko trumny, a W rekach $ciskal pogrzebang historie. Jego
wlasng historig.

W momencie, kiedy przycisnat ,,Play”, raz jeszcze sobie przypomnial, dla
kogo to robil. Po raz kolejny kaseta zaczeta trzeszczec 1 brzgczed.

,»Robisz to dla Geneve”, powiedzial sam do siebie. ,,Dla Edgara, dla
Santiago, dla pani Jacqueline, dla pana Peloquera, dla trzech Karaluchow, dla krola
Jerzego III, dla ksi¢znej Huldrekat, dla wigznidw Nechnabel, dla umartych
w Eudorii i dla wszystkich zyjacych poza czasem w Tirnail. Robisz to dla swojego
ojca i swojej matki”.

Wzigt gleboki oddech ipoczut si¢ gotowy. Serce bito mu szybciej niz
zwykle, ale byl gotowy.

Wsréd marmurowych $cian starego grobowca rozbrzmiat czyj$ tajemniczy
glos.

Byt to glos Kolekcjonera.

— 17 grudnia 1999 roku. Jest pan rzadkim przypadkiem, cho¢ musze
przyzna¢ nie jedynym, panie Fonte. Rowniez inni utracili na wlasng prosbe cos,
czego nie pragneli zatrzymac.

Z kasety stycha¢ byto echo czyich§ krokéw. Zaczeta ¢mi¢ go glowa, ale na
poczatku bol byl na tyle staby, Zze nie zwrdcil na niego uwagi.

— Nietatwe musial mie¢ pan Zycie, skoro jest pan gotow o nim zapomniec.
Nie ukrywam, zZe bardzo ciekawi mnie panska historia i1 przyjemnosciq jej
wystucham.

— Moja historia?

Skulony w jamie grobowca Antonio wzdrygnat si¢ na dzwigk wlasnego
glosu. Dziwnie bylo stysze¢ stowa, ktorych si¢ nigdy nie wypowiedzialo,
W kazdym razie on tego nie pamig¢tal.

— Oto historia mojego zycia. Urodzilem si¢ i wychowalem w Miescie Syren.
MOoj ojciec opuscil mnie i matke, kiedy bylem maty, a potem, kiedy dorostem, to ja
opuscilem mojq matke. Wyjechatem do shyngcej z nieboszczykow malej



miejscowosci na potnocy Europy. Zostatem tam tanatokosmetologiem, oZenitem sig
| rozwiodtem. Umarta moja matka, aja po jej Smierci wrocilem do naszego
rodzinnego mieszkania i wkrotce potem zostatem opowiadaczem historii...
To znaczy tym, kim prawdopodobnie nieswiadomie bytem przez cate Zycie.

Tutaj przerwat wywod.

— A wiec tak to wszystko przebiegato?

— Z grubsza rzecz ujmujgc. A przynajmniej tak chciatem to zapamietac. 110
jest to, co bede pamiegtal po wyjsciu z tej wiezy. Banalng historie bez detali
| szczegotow. Tak jest latwiej, nie sqdzi pan?

— Bez wagtpienia.

Miedzy Kolekcjonerem a Antoniem ponownie zapadto milczenie.
Z poczatku Kolekcjoner czekatl, az Antonio odezwie si¢ pierwszy, ale ten nie miat
odwagi méwi¢ dalej, wiec go troche ponaglit.

—Jesli to wilasnie chce pan zapamigtal, tak sie stanie. Po opuszczeniu tej
wiezy doktadnie bedzie pan tym, kim zechce. Ni mniej, ni wiecej. Ale teraz
prositbym, aby opowiedzial mi pan swoje Zycie, a Nie swojq historie. Wiem, ze nie
bedzie to dla pana przyjemne, w przeciwnym razie by tu pana nie byto. Musze sig
jednak dowiedziec, czego chcialby si¢ pan pozby¢ na zawsze. Ostrzegam, Ze pana
wspomnienia zostang pogrzebane w zakgtku odleglejszym niz miejsce Wschodu
stonca, bedq gnily na nieposwieconym cmentarzu, a ich ponowne odgrzebanie
Stanie sie wilasciwie niemoZzliwe.

— Tego wiasnie pragne.

Gtos Antonia na kasecie zabrzmial zdecydowanie, jakby mu si¢ bardzo
spieszyto. Wlasciwie nawet go nie interesowato, jaki los czekat jego wspomnienia.

— Teraz prosz¢ mowi¢. Nagranie zarejestruje wszystko. Po zakonczeniu
umiescimy je na wadze i W oparciu 0 wynik ustalimy, co nalezy si¢ panu w Zamian.

Ponurg nisz¢ wypehnita grobowa cisza. Bol glowy stawat si¢ coraz silniejszy
| pisarz nie mogt juz go ignorowaé, rowniez dlatego, ze wiedzial, skad si¢ brat.
Swego czasu wyparte z umystu slowa iwspomnienia, teraz jedno po drugim
powracaty do jego wnetrza 1 probowaty ponownie potaczy¢ si¢ z myslami, ztobity
je w poszukiwaniu korzeni, z ktérych wyrosty.

W koncu martwy spokdj zostal przerwany i1 Antonio mogl na nowo przezy¢
zycie, ktore utracit.
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Czas radosci, szeptéw i milczenia

— Moi rodzice poznali sie¢ pewnego deszczowego dnia, na poczgtku lat
szeS¢dziesigtych. Matce na imie bylo Ester. Byla mioda ipewna siebie,
zapowiadala sie na utalentowang tancerke. MOoj ojciec, o imieniu Antonio, byt
miody i nic wiecej; to mu wystarczalo. Ktoregos wieczoru zobaczyt matke tanczgcq
w teatrze i zakochat si¢ w niej. Jako artysta byt wrazliwy na piekno i mama od razu
wpadta mu w oko. Twierdzil, ze nie mial sie czego wstydzi¢, poniewaz rzeczy piekne
zostaly stworzone do kochania. Poczekal, az wyszta z garderoby. Bylo akurat
dziesie¢ po dziesigtej, kiedy zobaczyl, ze opuszcza teatr iwchodzi do
przeciwleglego baru na kawe. Zamowit herbate i nie pytajgc nawet o pozwolenie,
przysiadl sie do jej stolika. Zadal jej tylko jedno jedyne pytanie: Czy wiedziata
panienka, ze wroku 1832 Maria Taglioni jako pierwsza wykonala cate
przedstawienie Sylfidy wylgcznie na czubkach palcow? Ester odpowiedziata, ze
wiedziala, i Ze w tym przedstawieniu po raz pierwszy pojawila sie rowniez krotka
baletowa spodniczka. Potem wybuchneta smiechem. Moja matka miala bardzo
zarazliwy  Smiech. Byla kobietq spektaklu, uwielbiala by¢ w centrum
zainteresowania, a ten nowopoznany mezczyzna bardzo jg bawil. On pokazal jej
portret, ktory narysowal, kiedy tanczyla. Szkic bardzo jej sie spodobal. Artysci od
zawsze sie nawzajem przyciggajq i zwykli Smiertelnicy nigdy nie bedg w stanie go
zrozumiec.

Tak wiec tego deszczowego wieczoru moi rodzice si¢ w sobie zakochali. Te
historie sami mi opowiedzieli i zawsze uwazalem, Ze jest idealna. Moj ojciec nie
znosit ustabilizowanego trybu zycia i wykonywat jakies dorywcze prace, ale potem
mama zaszta w cigze i wszystko si¢ zmienito. Ja wszystko zmienitem. Pobrali sie
| wprowadzili do mieszkania mojego dziadka ze strony matki, mieszczqgcego sie na
parterze kamienicy w dzielnicy Quartieri Spagnoli. W cigzy matka nie mogta
taniczy¢ i ojciec dopiero wtedy przekonat sie, zZe dorostos¢ istnieje naprawde, ze nie
jest to tylko mit albo bajka dla niegrzecznych dzieci, takich jak on. Na szczescie nie
byt zarozumiatly i gotow przyjgc¢ kazdy rodzaj pracy. A wigc kiedy na horyzoncie
pojawit si¢ jego dawny licealny kolega, z poczqtku wydato sie to szczesliwym
zrzqdzeniem losu. Gualtiero Conte byl przedsiebiorcq o arystokratycznych
korzeniach i akurat odziedziczyt dobrze prosperujqcy rodzinny interes — galerig
sztuki polozong przy ulicy Corso Umberto. Szukal kogos, komu mogtby zlecic



malowanie sentymentalnych widoczkow z \Wezuwiuszem W tle, portretow zmartych
| tym podobnych rzeczy. Obrazow, do ktorych nie trzeba bylo szczegolnego
natchnienia, wystarczyto mie¢ wprawng reke, a tego mojemu ojcu nie brakowato.
Malowat od zawsze i marzyl, by ktoregos dnia otworzy¢ wiasng galerie sztuki.
Niestety, W przeciwienstwie do mamy nie mial zmystu praktycznego, ale co by nie
byto, wreszcie zabrat si¢ do roboty.

Kiedy przyszedlem na swiat, ojciec postanowil nadacé mi swoje imie.
Prawdopodobnie moi rodzice sprzeczali si¢ o to przez calg cigZze. Potem tata bez
wiedzy matki zarejestrowat mnie w urzedzie pod nazwiskiem Antonio Maria Fonte.
Ona tak sie na niego wkurzyta, zZe przez przeszto rok nie prata i nie prasowata mu
ubran. Pierwsze szes¢ lat mojego Zycia minelo jak w bajce. Wszystko uktadalo sig
wspaniale albo przynajmniej mnie jako dziecku tak si¢ wydawato. Oczywiscie nie
umiatem wtedy dostrzec cienia niezadowolenia W usmiechu mojej matki, zmuszonej
wykonywac zawaod kelnerki w portowym hotelu, ani narastajgcego obledu w oczach
mojego ojca, ktory calymi godzinami przebywatl zamkniety w swoim gabinecie
| malowatl bez wytchnienia. Ja dotrzymywatem mu towarzystwa, od czasu do czasu
troche si¢ ze mng bawil. Zawsze mowil, Zebym zamykat drzwi, inaczej uciektoby mu
natchnienie. Lubitem przebywac w gabinecie. Tata opowiadal mi rozne historie
| pozwalat pisac¢ po scianach, a sam oddawat si¢ pracy. Oprocz banalnych zlecen
Gualtiera Conte probowat malowac¢ w tajemnicy cos oryginalnego, cos swojego.
Pamietam, ze w tamtym czasie nasze mieszkanie zastawione bylo malarskimi
plotnami i, Ze mama czasami tanczyta posrod tych obrazow. Byt to czas radosci.

Antonio byt tak zastuchany w odtwarzang w magnetofonie histori¢, ze
zapomnial, iz stucha o swoim zyciu, lezagc w wilgotnym grobowcu.

— Kiedy Gualtiero Conte zaproponowat mojemu ojcu przystgpienie do spotki,
on uznat to za zaszczyt. Ojciec taki wilasnie byl. Z natury byt wielkim entuzjastg,
rzucat sie we wszystko bez zastanowienia. Matka blagata go ostroznosc, ale one jak
zwykle zrobil, co uwazal. Zapewnial nas, zZe teraz wszystko sie zmieni. By ufetowac
narodziny spotki, zorganizowali bankiet w domu pana Conte. Mieszkat w Willi Ebe,
na samym szczycie wzgorza Monte Echia.

Pamietam, zZe kiedy tam szlismy, ojciec opowiedzial mi, Ze byla to willa
bogini mtodosci, i ze jesli bede grzeczny, to zachowam wieczng mtodos¢. Gualtiero
Conte chcial, Zebym nazywal go wujkiem, poniewaz byl moim chrzestnym
| twierdzil, ze kocha mojego ojca jak rodzonego brata. Ja zawsze troche si¢ go
batem. Jego, tego domu i calej rodziny. Wtedy po raz pierwszy i jedyny spotkatem
rowniez jego zone i dzieci. Ona byla kobietqg przepiekng, ale niewypowiedzianie
smutng. Rowniez dzieci sprawialy wrazenie przygnebionych. Milczgce i blade,
nigdy si¢ nie bawily. Dziewczynka troche ode mnie starsza i dwojka blizniakow
mniej wiecej w moim wieku. Bytem zaskoczony ich wyglgdem i manierami. Mieli
bardzo czyste paznokcie. Ja od razu poplamitem sosem niebieskq koszule, ktorg



mama kupita mi specjalnie na te okazje, i przez cale popotudnie jak oszalaly
gonitem za ich kotem. Marzytem wtedy, zeby mie¢ wlasnego kotka.

Tamtego wiosennego wieczoru — musiatl to by¢ mniej wiecej rok 1970, ja
mialem szes¢ lat i nie bylem grzeczny, dlatego si¢ pozniej zestarzatem — powstata
,,Conte & Fonte. Spotka Artystyczna”. Dla mojego ojca byt to poczqtek konca.
Nawet jesli wiele rzeczy zrozumiatem dopiero po latach, z kidtni z mamg wynikato,
ze ojciec czul sig¢ wykorzystywany i niedowartosciowany. Kilka razy prosit
Gualtiera o mozliwos¢ wyeksponowania swoich prac autorskich, ale pan Conte
twierdzil, Ze to za wczesnie, Ze rynek nie byl gotowy na ich przyjecie, i Ze prace
mojego ojca nie byly wystarczajgco komercyjne.

Ktoregos dnia w czasie obiadu do drzwi naszego mieszkania zapukali
umundurowani mezczyzni. Przestuchiwali ojca przez cate popotudnie. Cos nie
zgadzato sie w dziatalnosci spotki. Ojciec po powrocie spojrzal tylko na matke
| zamkngl sie w swojej pracowni, mi nie pozwolil wchodzi¢. Nastal wtedy czas
Szeptow, a PO Nim — czas milczenia. Moi rodzice zaczeli mowié sciszonym glosem,
poniewaz nie chcieli, zebym wiedzial, co si¢ stato. Ale ja i tak nie bytbym w stanie
ich zrozumiec¢... Uzywali zbyt skomplikowanych stow: naduzycia finansowe,
przywiaszczenie, nielegalne inwestycje i diugi. Cate gory diugow.

Dopiero wiele lat pozniej dowiedzialem sie o samobdjstwie pani Conte
| skojarzylem je z pewnym szczegolnym zdarzeniem. Ktoregos wieczora zadzwonit
telefon, ojca nie byto w domu. Mama podniosta stuchawke, a po chwili wybuchnela
placzem. Potem wyszta i wrocita po pieciu minutach z paczkg papierosow w dtoni.
Tamtego wieczora zapalita po raz pierwszy. Oczywiscie nie powiedzieli mi o pani
Conte. Ale o trdjce dzieci... Swego czasu na ich temat huczato w catym miescie.
Zabit dzieci... Otrul je. Kiedy zawiadomiona przez pokojowke policja wtargneta do
Willi Ebe, zastata caly dom zaciemniony. Pan Conte i trojka niezywych dzieci
siedzieli przy stole. On pil z kieliszka ich krew. Wyznal, ze nie wie, jak do tego
doszlo, Ze nie jest zadnym mordercq i chce odpokutowad, pijgc zatrutg krew swoich
dzieci. Mysle, ze kiedy dotarto do niego, co zrobil, sam chcial sie¢ ukarac.
Uratowali go W ostatniej chwili, ale dla dzieci bylo juz za pozno. Aresztowali go
| Zwyroku sqdu zamkneli w Szpitalu  psychiatrycznym. Oczywiscie spotka
zbankrutowata. Prasa okrzykneta Gaultiera Conte ,, hrabig-wampirem”, a dla
mojego ojca zostal on ,,wampirem Viadimirem”. Ojciec mial racje, twierdzqc, ze
wszystko sig¢ zmieni. Tyle tylko, ze nie po jego mysli.

Tu nastgpita krotka przerwa, lezacy w grobowcu Antonio wzigt gleboki
oddech.

— Te historie opowiedziata mi pani Viola, sprzqtaczka z naszej kamienicy.
Kiedy mama sie o tym dowiedziata, zrobita jej awanture, doprowadzajgc jg do ltez.
Przez okrggly rok snily mi sie koszmary. W ciemnosciach wyobrazatem sobie trojke
zamordowanych dzieci. Stalo si¢ to mojg obsesjq i mama przez kilka miesigcy co



niedziele prowadzala mnie na karuzele, zebym zapomnial. Ale, jak pan widzi, moja
pamieé  jest szczegolowa iniczym niezmgcona. Znatem te kobiete i dziecli,
nazywatem Gualtiera Conte wujkiem i...

— Nie musi czu¢ sie pan winny, panie Fonte. Niektorzy ludzie wybierajg
droge zapomnienia z 0 wiele blahszych powodow — przerwat mu glos Kolekcjonera.
— Czy ma pan moze ochote napic si¢ wody?

Rozlegl si¢ odgtos napetnianej 1 pospiesznie oproznianej szklanki.

—Jak juz powiedzialem, po czasie szeptow nadszed! czas milczenia. Moj
ojciec zabarykadowat sie w swojej pracowni. Nie pozwalal mi do siebie wchodzic.
Wymykat sie tylko pod ostong nocy. Czesto nie wiedzielismy, gdzie sie podziewal,
a kiedy poznym rankiem wracat do domu, strasznie cuchngt. Bywaly tez dobre dni,
dni kiedy nie pitl, a wtedy mama organizowata wycieczki i obiady, jednak nic nie
byto juz takie jak przedtem. Mama nie smiala sie tak serdecznie jak kiedys, cos
W niej pekio.

Miatem osiem lat tej nocy, kiedy po raz kolejny wszystko si¢ zmienito, i t0
ZNOWU Z mojej winy. Rodzice pokiocili sie iojciec zachowal si¢ jak zwykle
,dojrzale” — po prostu poszedt sobie z domu. Ja wyszedltem przez okno igo
sledzitem. Minelismy Quartieri, przeszliSmy obok Willi Ebe. Zatrzymat sig, Zeby
nawymysla¢ wampirowi i poszedt do baru w Borgo Marinari. Nie miatlem odwagi
pojs¢ za nim. Czekalem na zewngtrz. Przycupngtem na krawezniku, a W pewnym
momencie przy moim boku usiadt ubrany na czarno mezczyzna. Spytat, co tam
robie i dlaczego jestem taki smutny. Normalnie nie wolno mi bylo zadawac sig
Z nieznajomymi, ale czutem sie bardzo samotny. Odpowiedziatem, Ze pilnuje, aby
ojcu nie przydarzyto sie nic ztego. Spytatl, co mu dolega. Powiedziatem, Ze stracit
prace inatchnienie, i ze postradal zmysty — jak mawiata mama; ze si¢ po prostu
pogubit. Pamietam, ze mezczyzna usmiechngt si¢ i kazalt mi go zawotaé, poniewaz
mial dla niego idealng propozycje pracy. Wszedltem do baru i przywolatem ojca.
Nigdy nie zapomne wyrazu jego twarzy. Wyglgdal, jakby nagle zrozumiat, kim bylt.
Poczutem jego upokorzenie. Obraz mojego pijanego ojca w towarzystwie
prostytutek i przemytnikow byt dla mnie niczym w porownaniu z tym, jak on poczuf
sige na moj widok.

— Co zaszlo miedzy pana ojcem a tym cztowiekiem?

— Rozmawiali. Mezczyzna odprowadzil nas kawalek do domu. Niewiele
Z tego rozumiatem. MOoj ojciec byt pijany, ja bylem maly, ten cztowiek opowiadat
0 jakichs dziwnych rzeczach. Ale, jak juz panu powiedziatem, tego dnia wszystko
zmienito sie po raz kolejny. Ktoregos ranka ojciec wyszedl ze swojej pracowni
| powiedzial, ze jest gotow podjgé nowq prace. Matka odzyskata nadzieje, ciggle
jeszcze W niego wierzyta. Od czasu gdy ten tajemniczy czlowiek dal mu
zatrudnienie, ojciec przez kilka miesiecy zajmowat sie rzeczami, ktorych ani ja, ani
matka nie pojmowalismy. Spedzal czas, obserwujgc i sledzqc ludzi, zapisujgc



szczegoly w czarnym notesiku. Oznajmil mamie, zZe pracuje jako detektyw, ale mi
powiedzial prawde — stal si¢ ztodziejem zapomnianych historii. Oczywiscie nie
mialem pojecia, co to oznacza, Zaden z ojcow moich kolegow nie wykonywat
takiego zawodu.

Tak wiec poprositem go, zZeby kiedys zabral mnie ze sobq... Pamigtam, ze
bylem bardzo przejety — nigdy W Zyciu nie widzialem zlodzieja utraconych historii
W akcji. PoszliSmy razem az do portu, gdzie spotkalismy starego rybaka, ktory nie
umial Zy¢ z dala od morza. Mieszkal na splachetku plazy w poblizu mola Beverello
w dziwacznym domku, skleconym bez zezwolenia z fragmentow starych todzi. Na
tasce wiatru i morskiej soli. Nie pamietam, jak byto mu na imie, ale zapamigtatem
nazwe miejscowosci, z ktorej pochodzil. Santiago.

Antonio na chwilg wylaczyl magnetofon. Oblany zimnym potem, oddychat
z trudem. Zaczat wali¢ pigSciami w marmurowe S$ciany grobowca 1 krzyczeé
zduszony glosem: ,,Nie, nie, nie...!”.

Scisnat gtowe dlonmi, wolatby ja sobie oderwaé, wyrwaé wilosy i wytupaé
oczy, zamiast zacza¢ powoli akceptowa¢ prawde na temat siebie 1 wlasnego ojca,
na temat hrabiego Vladimira i catego Tirnail. Kilkakrotnie wciagal i wypuszczat
powietrze. Jesli dat rade do tej pory, da rade do konca — pomyslat. Dalej, naprzod —
zaordynowat sobie samemu. — Dalej, naprzod!

Nacisngt klawisz. Najpierw rozlegt si¢ melodyjny, kpiarski glos
Kolekcjonera:

— Na mitos¢ boskq, co to wilasciwie znaczy by¢ zlodziejem zapommnianych
historii?

— Nie wie pan? Oznacza uczynic¢ niewidzialnym cos, co juz i tak mozna bylo
ledwie dostrzec. Moj ojciec przedstawil si¢ jako dziennikarz. Powiedzial staremu
rybakowi, zZe chcialby przeprowadzi¢ z nim wywiad, poniewaZz przygotowuje
material na temat bezdomnych. Nie pamietam calej jego historii. Wiem, ze byl
weteranem wojny domowej i pod jej koniec sprzedat dom i owce, Zeby kupié¢ kuter
0 nazwie ,,Jacqueline”. Chcial wymaza¢ z pamieci odor wojny i rozkladajgcych sie
cial, izastgpi¢ go zapachem morza. Na pokiadzie , Jacqueline” przeplyngt
Gibraltar i Morze Srédziemne. Kiedy dotart do naszej zatoki, nie miat zamiaru na
State sie tu zatrzymywac, ale niestety spotkal go sztorm ijego ,,Jacqueline”
zatonela. Kochal t¢ 10dz tak jak mezczyzna kocha kobiete i postanowit osiedli¢ sie
W poblizu jej grobu. Zanim odeszlismy, podarowal mi {dédeczke z papieru
| usmiechngt sie¢ w sposob, ktorego nigdy nie zapomne. Kiedy si¢ oddalilismy,
spytatem ojca, czy ukradt jego historie. Odpowiedzial, ze tak. Niedtugo swiat mial
0 nim zapomnie¢, a on mial zapomnie¢ swojq historie. Powiedziatem, Ze to
niesprawiedliwe. Przyznal mi racje, ale zapewnit, Ze te wszystkie zagubione
sprawy, przedmioty i opowiesci nigdy nie przepadajq do konca.

— To prawda.



— Potem przyszla kolej na zwariowanego krola. Mieszkat na naszej uliczce
| byl nauczycielem, uczyl historii Anglii. Stateczny i ogolnie powazany. Ktoregos
dnia policja zatrzymata go na ulicy. Byl pijany izupelnie goly, mial jedynie
papierowqg korone na gltowie. Przymkneli go. MOoj ojciec nigdy si¢ nim nie
interesowal, ale kiedy dowiedzial si¢ o catym tym zdarzeniu, poszedl go odwiedzic,
aja poszediem razem z nim. Zostal krolem szalencow, jego krolestwem byt dom
wariatow, a poddanymi schizofrenicy, paranoicy i cierpigcy na chorobe
dwubiegunowq. Trudno byto z nim rozmawiac i przekonac, by opowiedzial nam
swojg historie. Robil duzo zamieszania, smial sie z wszystkiego iz wszystkich,
przeszkadzal w pracy pielegniarkom i pozwalat sobie na niewybredne komentarze.
Potem ojciec spytal, co stalo sie z jego korong, poniewaz co to za krol bez korony,
| tak dalej. Mezczyzna wybaluszyl oczy isie na niego rzucit. Dali mu Srodki
uspokajajgce i zabrali do izolatki. Ale ojciec byl uparty i wrocit nastepnego dnia.
Zrobit korone z papieru | podarowat jg mezczyznie. Krol podziekowal, ale nie mogl
przyjgé daru, poniewaz korona nie byla prawdziwa. Prawdziwg korone mogta mu
podarowac jedynie jego coreczka z okazji Dnia Ojca, jak co roku. Potem lekarze
wyjasnili ojcu, ze coreczka szalenca zginela pod kolami samochodu, przejechana
przez jakiegos pirata drogowego pewnego ranka, gdy szta do szkoty.

Bytem przerazony i tata zabratl mnie do domu. Po raz ostatni pomogtem mu,
kiedy ukradlismy historie pani Violi, naszej sprzqtaczki. Moja matka uwazata jg
jedynie za starq prostq kobiecine, brzydkq i wscibskq. Ale ja i tata jq lubilismy.
Pewnego dnia eksmitowano jq z mieszkania, poniewaz okazalo sie, ze opanowaly je
koty. Wiele z nich byto niedozywionych, chorych, a ona nie dawata rady zajgé sie
nimi wszystkimi, cho¢ naprawde bardzo je kochala, poniewaz stanowily jej rodzine.
Tak wiec pani Viola stracita dach nad glowq i byla zupetnie sama. U jej boku
zostata jedynie pigkna kotka syjamska. Nazywala si¢ Duchessa. W dziecinstwie
bardzo czesto sie z nig bawilem, ale potem, kiedy ukradlismy jej historie, pani
Viola i Duchessa przepadly bez wiesci.

— Czy pan naprawde wierzy, ze ojciec byt ztodziejem zagubionych historii?

— Kiedy jest si¢ dzieckiem, wierzy sie we wszystko... zwlaszcza rodzicom.

— Czy ptacono mu za to, co robit?

— Tak, i nawet bardzo dobrze.

— Czy panska matka nigdy nie nabrata podejrzen?

— Mama caly czas suszyta mu o to glowe, ale on coraz czesciej miewal
napady wscieklosci, krzyczal, Zeby zostawita go w spokoju, upieral sie, Ze wykonuje
wazng prace. Po zniknieciu pani Violi ojciec nigdy mnie juz ze sobq nie zabieral.
Stawat si¢ coraz bardziej odlegly i obcy, zaczql zamykaé sie w pracowni. Moja
matka byta bardzo przygnebiona, a W jej spojrzeniu dostrzegatem nowe, bardziej
niepokojgce uczucie — zrezygnowanie. Mysle, ze wiasnie wtedy przestata go kochac
albo przynajmniej probowalta siebie o tym przekonac, zeby juz wigcej nie cierpiec.



Ktoregos dnia ojciec przyjgl zlecenie w delegacji. Odprowadzilem go na stacje
| widziatem, jak odjezdza z peronu siodmego do Wenecji — miasta masek i zfudzen.
Byto lato 1974 roku. Nie zobaczytem go przez dwa diugie lata.



40
Czas historii, $Smierci i powrotow

— Byl rok 1976, krotko przed Bozym Narodzeniem. Juz dawno przestatem go
szukac i wyglgdac jego powrotu. W nocy obudzily mnie jakies odgtosy. Wstatem
Z t0Zka i zorientowalem sie, Ze w jego pracowni — zamknietej od czasu wyjazdu —
ktos przebywat. Ojciec wrocit! Ale nie po to, zeby zostaé i bynajmniej nie dla mnie,
ale z powodu swoich historii. Tamtej nocy zrozumiatem dwie wazne rzeczy. Po
pierwsze, Ze moj ojciec ma powazne problemy, a po drugie, Ze w tej sytuacji lepiej
byto go utraci¢. Czy zdaje pan sobie sprawe, jak strasznie jest mysle¢ cos takiego
0 wlasnym ojcu? Kiedy zobaczylem, zZe sciany pracowni byly pokryte napisami
| rysunkami, catymi historiami, o ktore tak zabiegal — raz na zawsze przestatem mu
wierzy¢. Uznalem, Ze cate to delirium brato sie z jego niezrownowazonej psychiki
| wygnatem go zdomu. On za wszelkq cene chcial przekaza¢ mi klucze od
pracowni, chciat, bym wracat tam od czasu do czasu i czytal te opowiastki, zeby
nigdy nie ulegly zapomnieniu. Kiedy sobie poszedl, zamknglem pracownie
| ukrytem klucz w dzbanku od herbaty, na szafce w kuchni.

— Dlaczego go pan nie wyrzucit?

— Do dzis si¢ nad tym zastanawiam. By¢ moze podswiadomie chciatem strzec
jego sekretu. W kazdym razie tamtej nocy skonczylo sie moje dziecinstwo, a ja
zrozumiatem, ze potrzebuje jakiegos wentyla bezpieczenstwa, ucieczki od ktamstw,
rozczarowan i niedotrzymywanych obietnic. Tamtej nocy postanowitem uzyc¢ sity
wyobrazni. Przez przypadek trafitem na zeszyt iolowek, inapisatem pierwsze
opowiadanie. O moim ojcu, 0 zlodzieju z mgly. Wtedy zaczql si¢ dla mnie czas
opowiadania historii. Czy jest pan ciekaw, co zrobilem pozniej?

— Niepomiernie. Musze przyznad, ze ma pan niesamowitq pamigc.

— Mijaty lata. Miatem niewielu przyjaciol. Bardzo duzo czytatem, pisatem
opowiadania, ktorych jednak nie pokazywatem nikomu, nawet matce.
Wykonywatem jakies dorywcze prace, zeby ulzy¢ mamie, zaplaci¢ za podreczniki,
PpOjsS¢ raz po raz do kina albo na pizze. Nie zdawalem na studia, poniewaZz nie
wiedzialem, jaki wybrac kierunek. Mojg prawdziwg pasjq stali si¢ ludzie iich
historie. Mimo Ze nigdy nie bytem zbyt towarzyski, w owym czasie przepadalem za
ludzmi — pod warunkiem, ze nie musiatem z nimi rozmawiaé¢ — \ wyéwiczylem sie
W wychwytywaniu szczegotow. Podkradatem im je, wie pan. Nositem przy sobie
notesik, w ktérym notowatem detale, rysowatem twarze ludzi i wyobrazatem sobie



ich historie. Pracowatem w barach, hotelach, na placach zabaw. Nie miato
znaczenia, co i gdzie robitem, wystarczato mi, ze mogtem obserwowac ludzi.

Kiedy miatem dwadziescia szes¢ lat, ktoregos letniego dnia powiedziatem
mamie, ze wychodze po papierosy. Zawsze kiedy tak mowitem, wiedziala, Ze nie ma
na mnie czekac z kolacjg. Poszedtem na dworzec glowny... Spedzitem tam duzo
czasu, przez wiele godzin przyglgdatem sie podroznym. Bylo bardzo gorgco
| poczutem naglq potrzebe wyruszenia na potnoc. Nigdy w Zyciu donikqgd nie
podrozZowatem i nie mam pojecia, co mi odbito tamtego popotudnia. Ustyszalem
Z megafonu zapowiedz pociggu odjezdzajgcego do Wenecji, z peronu siodmego.
Wstalem, kupitem bilet i pojechatem. Ot tak, od reki! Rozumie pan? To bylo
zupetnie nie w moim stylu! Zostawilem samochod zaparkowany przed dworcem...
Ciekawe, co si¢ z nim stalo? Mojego starego, dobrego fiata. Pozniej juz nigdy go
nie odnalaztem.

— Dlaczego zdecydowal si¢ pan wyjecha¢? W poszukiwaniu ojca?

— Nie, absolutnie nie. Chciatem tylko uciec. W Wenecji spedzitem kilka dni.
Wystarczyto, Zeby przekonac sig, ze ojciec mial racje, twierdzqc, Ze to miasto
ztudzen. Zgubitem si¢ posrod zautkow, ktore sprawialy wrazenie, jakby pojawiaty
sig znikgd. Wenecja nie byta wystarczajgco oddalona na potnoc, jak na moj gust.
Wsiadlem wiec do pociggu jadgcego do Genewy. Odbywalo sie tam wlasnie Swieto
Wody... Koncerty, spektakle, duzo jedzenia i alkoholu, fajerwerki...

Glos Antonia na kasecie wydawal si¢ teraz bardziej przyttumiony. Pisarz
wstrzymat dech, wiedziat, co za chwile nastgpi. Mial wtasnie spotka¢ Geneve. Za
kazdym razem wspomnienie tej nocy poruszato nim tak samo jak wtedy, kiedy po
raz pierwszy ujrzat jej oczy. Antonio przypomnial sobie, jak cudownie byto by¢
mlodym; zatesknil za tamtym czasem. Zycie zdawalo sie pelne mozliwosci, a $wiat
kusit 1 stat otworem. Genéve byta jego czescia.

— Byt 10 sierpnia 1990 roku. Przechadzalem sie brzegiem Rodanu,
podjadatem stodycze kupione na straganach i przystawatem, obserwujqc ulicznych
artystow... Dostrzegtem pewnq dziewczyne. Grata na harfie szklanej i kiedy ktos
wrzucal jej monete dzigkowala z usmiechem.

— Ile jej pan wrzucit monet?

— Niezbyt wiele... Tylko dwadziescia siedem. Kiedy jq zobaczylem, poczutem,
ze dotartem do celu. Ze spotkanie jej byto moim przeznaczeniem, ktore wiasnie sie
wypetnito. Miata w spojrzeniu cos, czego nigdy wczesniej u nikogo nie widziatem...
aWw zyciu poznatem juz wiele osob. Jej oczy zawieraly w sobie caly wszechswiat.
Pomyslatem, ze gdybym mogt go zglebic¢, przestatbym juz szukac nieskonczonosci
gdziekolwiek indziej, w gestach istowach innych ludzi. Ona by mi wystarczyla.
Przeszedlem obok niej trzy razy. Rano, po potudniu i wieczorem. W korcu zwrécita
na mnie uwage.

— Po dwudziestu siedmiu monetach ja tez bym pana zauwazyl.



— Zaczelismy rozmowe. Rozmawialismy o wszystkim, przez calqg noc.
Jedlismy ipilismy... i... Pamigtam karuzelg. Pamigtam, Ze wygralem coS na
strzelnicy | kazatem jej wybrac sobie nagrode. Chciata koniecznie maly karabinek
Z nabojami, twierdzila, ze moze sie przydac ulicznej artystce. I potem... Tak, to bylo
wtedy... Spotkalismy starq niewidomg Cyganke z potnocy... Kazata zwracac sie do
siebie ,, Madame de Sang” ... W zamian za krople krwi przepowiadata przesztosc.

— | co panu powiedziata?

— Czeka na ciebie stawa i chwala, ale takze wielka samotnos¢. Pamigtam
rowniez, co powiedziala dziewczynie znad rzeki. Spotkacie sie¢ na koncu swiata.
Oboje sie z niej Smialismy. Potem, kiedy podalismy jej dlonie na pozegnanie, stara
dotkneta moich palcow i zesztywniata. Wreszcie sie usmiechneta, ale jakos tak
zagadkowo. W dniu, kiedy nalozysz mi na usta szminke, wrécisz tam, gdzie
wszystko si¢ zaczeto — powiedziala. Nie przywigzatem wagi do tych stow, byly bez
sensu... Dopiero po latach zrozumiatem, co miata na mysli. Tamtej nocy nie liczylo
sig¢ dla mnie nic, poza tq dziewczyng znad rzeki. Pamigtam sztuczne ognie.
Pamietam jej oczy. Wystarczyto kilka godzin izakochatem si¢ w podrozniczce,
ktora przemierzyta calg Europe. Zazdroscitem jej sily i odwagi, pragnglem razem
Z nig wyruszy¢ w swiat.

— | zrobit to pan? Wyruszyliscie razem?

— Nie. Powiedziala cos, co mnie powstrzymato... A mianowicie, ze Swiat jest
ogromny, a ludzie bardzo mali. Zasugerowata, Zebym nigdy si¢ nie zatrzymywat,
Z niczyjego powodu. Zrobito to na mnie wrazenie. O Swicie odprowadzita mnie na
pocigg. Chcialem jej udowodnié, ze jestem silny jak ona, Ze nie zatrzymuje sie
Z niczyjego powodu. Mialem nadzieje, ze wyruszy razem ze mng, ale tego nie
zrobita. Zostala na peronie do momentu, az pocigg odjechal. Wszystko sobie tamtej
nocy opowiedzieliSmy: przerozne historie, przygody z podrozy, obawy i niepokoje...
Wszystko, oprocz tego, ze chcielibysmy spedzi¢ ze sobg reszte Zycia, bo tak
rzeczywiscie czulismy, ale odnajdywanie si¢ w rzeczywistosci nie bylo mocng
stronq zZadnego z nas. Nie wiem, co mielismy wtedy w glowie... Moze nadzieje,
ze jeszcze kiedys sie spotkamy, w jakis rownie magiczny sposob. Bylismy
szalencami, teraz jestem tego pewien. Jesli moglbym cofngé czas, wysiadtbym
Z pociqgu i catowal jg bez konca... Albo przynajmniej spytal, jak jej na imie.

— Nie spytal pan nawet, jak jej na imie?

— Ona tez mnie nie spytata. Juz panu mowitem. To byly zbyt przyziemne
sprawy, a my oboje bylismy oderwani od rzeczywistosci. Umielismy tylko marzyc.

— Tak wiec kontynuowat pan podroz na pétnoc?

— Tak. Dowiedzialem sie o miasteczku Natzwiller w departamencie Dolnego
Renu W Alzacji. Mialo najwyzej szes¢set mieszkancow. Na jego przedmiesciach
znajdowal sie jedynmy wzniesiony na terytorium Francji oboz koncentracyjny.
Trzymano W nim wigzniow politycznych, ofiary dekretu z 1941 roku, dekretu Nocy



| Mgly. W czasie wojny osoby te znikaly bez sladu jak cienie. Czy mowilem juz
panu, ze lubi¢ historie o duchach? To miejsce wydato mi sie idealne. Zimne,
ponure, mgliste i petne duchow.

— Ma pan naprawde zaskakujgce upodobania, panie Fonte.

— Tak pan sqdzi? I prosze sobie wyobrazic¢, ze zatrudnitem sie w jedynym
W catej miejscowosci zakladzie pogrzebowym jako makijazysta nieboszczykow.
Zajmowanie si¢ nimi dawato mi satysfakcje, czutem sie jakbym zwracat im pozory
zycia, uwiecznialem ich w sposob, w jaki chcieliby zosta¢ zapamiegtani. W 1994
roku poznatem pewnq kobiete, bibliotekarke o imieniu Marguerite. Ozenilem sig
Z nig. Nigdy nie zwrocitbym na nig uwagi, gdyby nie ksigzki i... kolor jej oczu.
Jedno bylo barwy roztupywanych jesieniq orzechow, drugie przypominato do
zludzenia oczy tej dziewczyny z Genewy. Czasem mysle, Ze przez cate ZycCie szukamy
spojrzenia osoby, ktorq kochalismy w miodosci.

Antonio nie byl w stanie powstrzymaé si¢ od §miechu na wspomnienie
spotkanej w Balal kobiety, ktora domagata si¢ pocatunku w zamian za rekopis.
Wreszcie zrozumial, dlaczego odniost wrazenie, ze skad$ juz znal jego smak.
Kobieta o dwoch roznych kolorach oczu byta jego Marguerite.

— Jesli miatby pan okazje spotkac mojg bylg Zone, ustyszatby pan to samo, co
opowiadata swoim przyjaciotkom, a mianowicie, zZe potrafie kochac jak tasica
w letargu. Nie mam pojecia, jaki zwigzek majq ze sobq tasica, mitos¢ i letarg, ale ja
przy tej kobiecie czutem sie w pewnym sensie spetniony.

— Spetniony, panie Fonte? Chyba domyslam sie, jaki moze by¢ zwiqzek
miedzy mitoscig a tasicqg w letargu.

—Pan jest bardzo wnikliwg osobq, aja jestem czlowiekiem o niskich
oczekiwaniach. Ale bylem spelniony, tak, usatysfakcjonowany, dla mnie bylo
dobrze tak, jak byto. Ale jej nie kochalem. Moze uzna mnie pan za wariata, ale nie
mogtem przesta¢ mysle¢ o dziewczynie znad rzeki. Nie rozumiem, dlaczego... Na
wszystkie sposoby staratem sie o niej zapomniec, ale moj umyst si¢ na to nie godzit.
Wtedy zaczgltem pisaé¢ dla niej powies¢. W gruncie rzeczy zaczglem jg pisac
doktadnie w momencie, kiedy wsiadlem do pociggu w Genewie. Od tamtego czasu
przez wiele lat wymyslatem na jej temat przerozne historie. Czutem si¢ wtedy blizej
niej.

— O czym byla ta ksigzka?

— O nas. O opowiadaczu historii i ulicznej artystce, ktorzy spotkali si¢ gdzies
W srodku Europy. Ona jest szalona, taka jak Zycie, prawdziwa bomba adrenaliny,
nieposkromiona entuzjastka. Spedzajq razem noc i rozstajq si¢ o swicie. Od tego
momentu kazde z nich wiedzie swoj wiasny Zywot. On skazany na wegetacje wsrod
wspomnien i upiorow z przesztosci, zamkniety w czterech Scianach rodzinnego
mieszkania, ona — wolna, W podrézy po swiecie. A jednak nigdy nie przestajg
0 sobie mysle¢... Tak bardzo pragng si¢ nawzajem, Ze za kazdym razem, gdy



umierajq i na nowo sie rodzq, cudownym zrzgdzeniem losu ciggle na siebie trafiajq
| stajq sie sobie coraz blizsi. Jak gdyby to ponowne odnajdywanie sie byto gtownym
celem ich zycia. Ta historia jest dla mnie bardzo wazna, nawet jesli jest
zagmatwana i pozbawiona zakonczenia, poniewaz opowiada o niej. Napisatem
W zyciu wiele ksigzek, ale Krysztatowa Noc t0 Moja pierwsza powies¢. Mysle, ze
Marguerite postanowita odejs¢, kiedy dowiedziata sie o jej istnieniu.

— Jak do tego doszto?

— Wyjechatem na kilka dni do Wioch. Dostatem telefon od wujka Luciana, ze
mama nie zyje. Chorowala od pottora roku na raka ptuc. Nic na ten temat nie
wiedziatem. Ostatni raz widzialem jqg w dniu mojego slubu, przyjechata specjalnie
na te okazje do Natzwiller. Kiedy odjezdzala, nawet jej nie podzigkowatem. Mysle,
Ze to nie w porzqdku... Kazda matka na koniec Zycia powinna ustyszec ,,dziekuje”
od swojego dziecka, nie sqdzi pan?

Po pogrzebie wrocitem do Natzwiller. Zastalem Marguerite w gabinecie,
miala wiasnie zamiar spali¢c Krysztalowa Noc. Udalo mi si¢ jq powstrzymac.
Oproznita szafy i spakowata walizki, gotowa mnie zostawi¢. Na odchodne rzucita
tvlko: ,,To oczywiste, Ze nie jestes w staniem mnie kochal, skoro tak bardzo
kochasz jq”. Nie zrobitem nic, zeby jg zatrzymac. Wkrotce znalazla sobie innego
mezczyzne i po niespetna roku urodzita dziecko. Doszedlem do wniosku, ze dalsze
przebywanie w Natzwiller nie ma sensu. Nic mnie tam juz nie trzymato, a jednak
nie potrafitem wyjechac. Czutem sie jak przykuty lancuchami, powstrzymywany
przez jakqs niewidzialng sile. Ktoregos dnia do zakladu pogrzebowego
przywieziono starg niewidomq kobiete, pozbawionq tozZsamosci. Znaleziono jg
niezywqg na ulicy w Natzwiller. Kiedy robitem jej makijaz przed wyruszeniem
W ostatniq podroz ... Kiedy malowatem jej szminkg usta...

Glos na moment ucicht. Kolekcjoner skorzystat z okazji i pozwolit sobie na
komentarz:

— Swiat to miejsce magiczne dla tych, ktérzy potrafig odczytywaé znaki.

—To prawda. Stara Cyganka z Genewy przepowiedziata mi, Ze w dniu,
W ktorym natoze jej na usta szminke, wroce tam, gdzie wszystko si¢ zaczelo. I stato
sie tak, jak rzekta. Wrocilem. Przez te wszystkie lata — od dnia, w ktorym opuscitem
matke i rodzinny dom — odciglem sie¢ od mojej przesztosci. W ten sposob takze
podarowany mi przez ojca klucz trafit do lamusa niepamieci, a razem z nim
wszystkie ojcowe historie. Kiedy wrocilem do domu, drzwi od pracowni byly
zamkniete i nawet nie zwrocilem na nie uwagi. Nienawidzitem ojca i gdybym
ktoregos wieczoru nie zbil przypadkowo dzbanka do herbaty, z ktorego wypadt
miedzy innymi jego klucz, to by mnie dzisiaj u pana nie byto. Ale dzbanek rozbit sie¢
Na kawatki, a wsrod rozrzuconych po podtodze odlamkow i diugopisow odnalaztem
rowniez sekret mojego taty.

— Dlaczego chce sie pan teraz pozby¢ tych wspomnien, panie Fonte?



— Jestem pisarzem i wiem, jak konstruuje sie powies¢. Kazda akcja wywotuje
reakcje, kazda przyczyna ma swoj skutek. Nawet cos, co wydarzyto sie trzydziesci
lat wczesniej, moze mie¢ wplyw na terazniejszos¢, w najbardziej nieoczekiwanym
miejscu i czasie.

— Musze zapomnieé, musze pozby¢ sig wszystkich tych wspomnien, aby
wyrzucic z pamieci cos, co zrobitem... dwa dni temu...

— Co takiego zrobit pan dwa dni temu?

Cisza. Wszechogarniajaca cisza, przepelniona myslami ponurymi jak mrok
grobowca.

— Nie wyprzedzajmy faktow. Wszystko po kolei — ustyszat swoj wlasny glos
na kasecie.



41
Czas zludzen

— Mialem trzydziesci cztery lata. Zdecydowalem, ZzZe czas dorosngc.
Zakasalem rekawy, otworzylem kartony, posprzqtatem mieszkanie i Wreszcie po
latach tchnglem w nie troche Zycia. W koncu tez — Z przyczyn, ktorych do tej pory
nie umiatbym uzasadni¢ — zdecydowatem sie podkrasé jedng z zapomnianych
historii mojego ojca. Te o starym rybaku. Troche jg przerobilem, oczyscitem — tak
samo jak wczesniej mieszkanie — 1 wystalem do jakiegos podrzednego pisemka
literackiego. Opublikowali jg. Poprosili 0 nastepne, a ja chetnie na to przystatem.
Czy moge napic sie jeszcze troche wody?

Z kasety dobiegto stukanie. Antonio zmienit pozycje, miat Scierpniete tokcie.
Skierowat wzrok na pokrywe grobowca. Przycisngt magnetofon do piersi
| przymknat powieki. Ogarnelo go ogromne zmegczenie, bolalo go ciato i umyst,
jakby faktycznie od nowa przezywat cale swoje zycie, od samego poczatku.

— Dziekuje panu. Jak juz powiedzialem, pisemko bylo zupelnie nieznane.
Jedno z tych, ktore zostawia sie nieodplatnie na siedzeniach w metrze, na tawkach
w parku albo w poczekalniach u dentysty. Jednym stowem, we wszystkich miejscach
uczeszczanych przez mojego ojca, poszukujgcego zapomnianych historii. Nie mam
pojecia od kiedy przebywal w miescie. Zeszlego roku, w ostatni dzien lata,
dokitadnie dziesie¢ po dziesigtej wieczorem, ktos zapukal do moich drzwi.
Poszedlem otworzy¢é ina progu zobaczylem ojca. Nie patrzyl na mnie. Stal,
kolyszqc sie na boki i spytal, czy wiedzialem, ze karaluch moze przezy¢ dziewie¢ dni
bez glowy, zanim umrze z glodu.

Antonio blyskawicznie przycisngl klawisz ,,Stop” 1 zatrzymal strumien
wspomnien. Musial zastanowi¢ si¢ nad tym, co przed chwilg ustyszat. Jego ojciec
naprawde wrocit. Scena, ktorg przywotat w pamieci owej nocy w pociagu, byta
prawdziwa. Zresztg, jak wszystkie wspomnienia zebrane w Tirnail, ale teraz to, co
uslyszal na wlasne uszy zmieniato posta¢ rzeczy, poniewaz obrazy, ktore do tej
pory wydawaly mu si¢ jedynie snem okazaly si¢ rzeczywisto$cig. Wspomnienie
stalo si¢ terazniejszo$cig. Fakt, Zze swego czasu postanowil zapomnie¢ o tak
waznym zdarzeniu, przerazit go. Musial mie¢ ku temu jaki§ powazny powod
I jakikolwiek by on byt, napeiniatl Antonia niepokojem.

Chwycit si¢ rekami za gtowe. Probowat przegoni¢ ten obraz, gtosny dzwigk
dzwonka u drzwi.



— To byt moj ojciec! — powiedziat dono$nym gltosem. — Czy wiedziales, ze
karaluch moze przezy¢ dziewig¢ dni bez glowy, zanim umrze z glodu? Czy
wiedziales, ze karaluch...

— Karaluch moze przezy¢ dziewiec¢ dni bez gtowy, zanim umrze z glodu.

Ustyszal wlasny glos z magnetofonu i z wrazenia az podskoczyt; widocznie
bezwiednie ponownie przycisnat klawisz ,,Play”.

— Dzigki temu go rozpoznatem. Wyglgdal jak zjawa, ale zjawy nie
opowiadajq ciekawostek. Tylko moj ojciec mogt tak rozpoczgé rozmowe po
dwudziestu dwéch latach nieobecnosci.

— Przyjqt go pan u siebie w domu?

— A co miatem zrobic¢? Byt stary i chory, bardziej umystowo niz fizycznie. Nie
mial odwagi zwraca¢ sie do mnie po imieniu... Moze dlatego, Ze bylo to rowniez
jego imig, ktore w koncu znienawidzil. Nie umial spojrze¢ mi w oczy. Czasem
dopiero po kilku godzinach udawato nam sie na utamek sekundy spotkac
spojrzeniem. Wbijal wzrok w jeden punkt, bujat si¢ na wszystkie strony, drzaly mu
rece, dart na drobne kawatki serwetki i arkusze papieru. Ale kiedy miewal lepsze
chwile, mowit z sensem... Zwracat sie do mnie tonem o wiele bardziej ojcowskim
niz kiedykolwiek wczesniej. Bylo oczywiste, ze szukat mojego przebaczenia.

— WprowadZzit si¢ do pana?

— Nie. Wynajgt sobie mieszkanie na wzgorzu, w okolicach Pizzofalcone,
catkiem niedaleko. Raczej pokoj niz mieszkanie, pomieszczenie bez okien,
zagracone po brzegi jego szpargatami. Chyba nie chcial narzucaé mi swojej
obecnosci, ale zalezalo mu, zebysmy spotykali si¢ raz w tygodniu. Przychodzit co
pigtek | pukal do drzwi doktadnie dziesie¢ po dziesigtej, nigdy minute wezesniej ani
minute pozniej.

— Mial zaburzenia obsesyjno-kompulsywne?

— Och, tak. Miatl wiele zaburzen. Powiedziatem panu, Ze kiedy poznal mojq
matke, zegarek wskazywal dziesigtq dziesie¢. Zawsze powtarzal, ze wtedy na chwile
czas si¢ dla niego zatrzymal, a moze raczej, ze chciatby, zZeby si¢ zatrzymal
| zredukowal cate jego zZycie do tej jednej jedynej chwili, poniewaz potem wszystko
zbyt szybko sie potoczylo. Ja mySlatem zawsze tak samo o moim spotkaniu
Z dziewczynq znad rzeki.

— Zarowno pan, jak ipanski ojciec jestescie z pewnosciq bardzo
specyficznymi indywidualnosciami. Ale prosze, niech pan opowiada dalej. O czym
rozmawialiscie z 0jcem?

— O historiach, oczywiscie. A moze to historie rozmawialy o nas, tak jak
teraz ta historia opowiada 0 mnie. Najlepsze byly chwile, kiedy czytatem mu
0 Geneve...

— Geneve?

— Wiasnie tak postanowitem nazwac¢ dziewczyne znad rzeki. To ojciec zmusit



mnie bym nadal jej jakies imie. Wybratem wiec nazwe miasta, w ktorym jq
poznatem. Wie pan, mojemu ojcu Geneve bardzo przypadla do gustu. Odnalazt
W niej podobienstwo do siebie — ona rowniez byla caly czas w ruchu i nigdy nie
docierata do celu. Pomogt mi pisac jej historie, opowiadajgc rozne anegdoty
| sekrety znane tylko doswiadczonym podroznikom. Lubitem te chwile. Nigdy nie
powiedzial, co robil przez dwadziescia dwa lata nieobecnosci, ale wyczuwalem, ze
kiedy podsuwat mi przygody Geneve, w rzeczywistosci mowit o sobie. Opowiadat
mi zapomniane historie, zdarzenia, ktorych doswiadczyt na wlasnej skorze, i ktore
zebral tak samo jak wtedy, kiedy bytem maty.

Antonio przerwal na chwile, parskngt, wzigt gleboki oddech i nerwowo sie
poruszyl.

— Nie wiem, czy dam rade.

— Co ma pan na mysli?

— Uzna mnie pan za szalenca...

— Jestem czlowiekiem, ktory kolekcjonuje zagubione przedmioty i odsyla je
do Krolestwa Rzeczy Utraconych;, mam wysoki prog tolerancji dla wszelkich form
obledu.

— Czy pan wierzy w cuda?

— Osobiscie wole czary.

— Moze to jedno i to samo. W listopadzie zeszlego roku... Przepraszam... ale
Z trudem mi to przychodzi... Do tej pory nie moge w to uwierzy¢. Przyszedtem do
pana, poniewaz uwazam siebie za szalenca.

— Prosze mowi¢ dalej.

— W listopadzie zesztego roku mieszkajgcy nade mng panstwo Palombo
rozwiedli sie i opuscili mieszkanie. Wprowadzila sie tam nowa lokatorka... Byla
nig Geneve.

Przez chwile migdzy Antoniem 1 Kolekcjonerem zapadto wymowne
milczenie. Pisarz wypil kolejng szklanke wody 1spytat, czy moze wstac
I rozprostowac nogi. W wiezy rozleglo si¢ echo jego krokow. Mingto kilka minut,
a potem wrocit do przerwanego watku z odleglego kata pomieszczenia.

— Poznatem jg pewnej nocy dziewieé lat wczesniej. Nic na jej temat nie
wiedzialem, nie znalem nawet jej imienia, nie miatem jednak wqtpliwosci, Ze przez
te dziewigé lat nieprzerwanie jq kochatem. Tak jak kocha sie wyobrazenie [ub
miejsce, ktore odwiedzito si¢ w mtodosci albo owoc o nieznanym smaku. Napisatem
dla niej opowies¢ i tak intensywnie 0 niej marzytem, ze w koncu jg przywotatem.

Bylem akurat na klatce schodowej, kiedy ustyszatem trzasnigcie drzwiami.
Odwrocitem sie izobaczytem dziewczyne z pofarbowanymi na zielono wiosami,
ubrang w sztuczne futro, kabaretki i buty na wysokim obcasie. Towarzyszyt jej jakis
facet, wielki i niezbyt rozgarniety, oboje byli podpici. On spytal, czy pojadg windg,
ona odpowiedziala, Ze nie jest to konieczne. Zauwazyla mnie tylko dlatego, Ze



zastawiatem im przejscie. Spojrzata na mnie przez moment, ktory trwal calq
wiecznos¢, a po tem poszia dalej. Nigdy nie lubilem alkoholu, ale jak tylko
wszedtem do mieszkania, przeszukalem spizarnie z nadziejq odnalezienia czegos
mocniejszego, chciatem otrzqsnqc¢ sie z szoku. Przechylitem butelke starej whisky,
ale natychmiast wyplutem ciecz. Przygotowatem sobie szklanke mleka i usadowitem
sig w poblizu przewodu wentylacyjnego. Byt uszkodzony i stychac bylo przez niego
nawet szepty dochodzqgce z pietra wyzej.

— To rzeczywiscie nieprawdopodobna historia. Prawdziwe czary. Czy
Geneve rozpoznata pana?

— Nie, nigdy. Chyba po prostu 0 mnie zapomniata.

— Albo moze to jednak nie byta ta sama osoba.

— To byta ona. Nie mam najmniejszych wqtpliwosci, Ze dziewczyna, ktorg
poznatem na nabrzezu Rodanu i kobieta, ktora przeprowadzita sie do mieszkania
pietro wyzej, to jedna ita sama osoba. Na rece miata wytatuowang wazke. Co
prawda dziewczyna znad rzeki nie posiadata tatuazu, ale pamietam dokladnie, ze
bata si¢ tych owadow, cierpiata na jakgs fobie. Nastepna sprawa. Dziewczyna znad
rzeki kochata nokturny irowniez nowa sgsiadka co wieczor wygrywala je na
pianinie. Poza tym byta ogromnie ciekawa swiata, uwielbiala podroze i planowata
wybra¢ sie latem do Cabo da Roca. To najbardziej oddalony na zachod przylgdek
Europy, prawdziwy koniec sSwiata... Poza tym ten jej francuski akcent... Mimo Ze
mowita plynnie po wlosku, nie byla w stanie go ukryé. Szczegolnie, kiedy byla
pijana i mowita podniesionym tonem. Niestety, przez wigkszos¢ czasu byta pijana.

— Czy udato sie panu dowiedziec, jak bylo jej na imie?

—Po raz kolejny nie. Ale nie z mojej winy. Trudno bylo nawigzaé z nig
kontakt, zachowywata sie, jakby mnie nie znosila. Miata tyle imion, ilu mezczyzn
przyprowadzata sobie do domu, wiedziatem, zZe z Zadnym z nich nie byla sobg.
Jeszcze bardziej niz ja bala sie ludzi. Spytatem dozorce, pana Nicotiane, czy
wiedzial cokolwiek na jej temat. Okazalo sie, ze mieszkanie zostalo wynajete przez
pewnego mezZczyzne o nazwisku Poitier, ktory pojawil sie pewnego dnia razem
Z cztowiekiem z biura nieruchomosci. Ona je od niego podnajmowata, ale miata
pozosta¢ anonimowa, on za niq reczyl. Spytatem Nicotiane, czy to zgodne
Z prawem, aon skwitowal to stwierdzeniem, zZe w naszym miescie nic nie jest
zgodne z prawem. Oczywiscie od dni, kiedy ponownie jg zobaczylem, jeszcze
bardziej zawladneta moimi myslami. Spedzatem cale godziny w poblizu przewodu
powietrznego z nadziejq uslyszenia jej glosu lub dZwigkéw pianina. Byla
kompozytorkq i mysle, ze aby dociggngé do pierwszego, dawala lekcje gry.
Opowiedzialem ojcu o tym, co si¢ wydarzylo, a on z tatwoscig mi uwierzyl. Chciat
jg koniecznie zobaczy¢ i pewnego wieczora poszedt do gory pod pretekstem, ze
zabraklo nam cukru. Wrocil z butelkqg piwa. W spizarni nic innego nie miata —
oswiadczyl na usprawiedliwienie. — A tylko frajer odmowitby piwa. W kazdym razie



nie ma cyckow — skwitowal. — Mimo tego defektu postanowil pomoc mi jg
poderwac. Zaczgl przychodzi¢ coraz czesciej i jak tylko styszelismy przez przewadd,
ze dziewczyna wychodzi z domu, wychodzilismy na schody i rozsiadalismy si¢ jak
gdyby nigdy nic. On probowat do niej zagadad, ona pozostawata niewzruszona.
Ktoregos razu spytal, czy przyjmie zaproszenie na kolacje. Popatrzyta najpierw na
niego, a potem na mnie i odeszta, mowiqc, ze jestesmy zatosni. Ja czutem sie¢ tym
skrepowany, ale moj ojciec bawil sie setnie. Wcale nie byto tatwo jg spotkacd,
prawie nigdy nie wychodzita. Jesli w ogole, to tylko poznym wieczorem i wracata
0 swicie. Miata szczegolne upodobanie do ositkow z maltym mozdzkiem. Za ktoryms
razem ojciec byl zbyt nachalny izagrozita, Ze wezwie policje. Blagalem, zZeby
przestal zawracac jej glowe. Sam znalaztbym sposob, zZeby si¢ do niej zblizy¢ we
wtasciwym czasie. Zdecydowalem wreszcie, ze zakoncze pisang od dziewieciu lat
powies¢. Chcialtem jej jqg sprezentowac z nadziejg, ze w ten sposob sobie o mnie
przypomni.

— Roznita sie jednak od dziewczyny, ktorq poznal pan nad Rodanem.

— Catkowicie. Byta smutna, zmeczona isamotna. Nikogo do siebie nie
dopuszczata, a mnie szczegolnie trzymata na dystans. Miala nieobecne,
przygaszone spojrzenie. Ale powtarzam panu, jestem przekonany, zZe to byla ta
sama kobieta. Jesli kiedykolwiek miatbym jg spotkac, jestem pewien, Ze
rozpoznatbym jg po oczach iodbitej W nich duszy... nawet gdyby mialo si¢ to
zdarzy¢ w jakims kolejnym Zyciu i na innym swiecie.

—Co pan przez to rozumie? Czy mysli pan, Ze kiedykolwiek jeszcze jg
zobaczy?

Teraz Antonio poczul, jak z nerwow skreca go w zotadku. Tasma dobiegata
konca, konczyt si¢ czas jego opowiesci. Po raz kolejny na chwile wylaczyt
magnetofon.

Dlaczego miat si¢ naraza¢ na cierpienie? Dlaczego nie mogt po prostu wyjsé
Z grobowca, pogrzeba¢ wspomnien 1 dotgczy¢ do Geneve? Coéz ztego, ze byla
tylko wspomnieniem, jakie to miato znaczenie? Antonio widziat jg, czut jej
obecnos¢, Geneve byla tu z jego powodu. Byl pewien, ze jezeli do konca wystucha
tej cholernej kasety, straci ja na zawsze, tak jak traci si¢ ztudzenia.

Mial juz prawie ulec tej pokusie, ale przypomniat sobie lesng wiedzme
I ustyszat jej skrzekliwy glos. Ostrzegata go. Ona popetnita podobny btad,
poniewaz ogarnat ja strach przed wypartym wspomnieniem. Gdyby teraz Antonio
wyszedt stad, nie wystuchawszy do konca swojej historii, spotkatby go podobny los
— stalby si¢ bardzo starym cztowiekiem zupetnie pozbawionym przesztosci.

— Wybacz mi, Gen — wymamrotal Antonio i wigczyt ponownie tasme.

Miedzy dwoma interlokutorami panowato petne napigcia milczenie.

— Co stato si¢ z tq dziewczyng, panie Fonte?

— To, co dzieje sie zawsze ze zludzeniami. Znikajg. Ktoregos czerwcowego



wieczoru ustyszatem przez przewod wentylacyjny, ze klocita sie z jakims mezczyzng.
Nie byt jej chlopakiem... bardziej jej szefem czy kims, kto organizowat jej muzyczne
wystepy... Nie mam pojecia... Dziwna to byla rozmowa. W kazdym razie
rozmawiali o pracy. Ona odmawiata swojego udziatu. Skakali sobie do oczu,
pozniej ona postata go do stu diabtow, on oswiadczyl, ze jq zwalnia i wyszed!
Z mieszkania. Styszatem, ze plakata, potem do kogos telefonowala i blagala, Zeby
pojechat z niq jeszcze tej samej nocy do Cabo da Roca. Ktokolwiek to byt, musiat
uznac jq za wariatke. A wiec potem znowu plakata i btagata o przebaczenie, nie
mam pojecia kogo... Pewnie uzna pan, ze postradatem zmysty, ale przez moment
pomyslatem, Zze rozmawia ze mngq.

Tamtego wieczoru nie zagrata Zadnego nokturnu inie wyszta z domu.
Wiedziony niedobrym przeczuciem zapukatem do jej drzwi. Nikt nie odpowiadal.
Obudzitem pana Nicotiane i btagatem, aby dat mi klucze do mieszkania na drugim
pietrze, poniewaz obawiatem sie, Ze tej bezimiennej dziewczynie stalo sie cos zlego.
Postal mnie w jasng cholere | zatrzasngt drzwi przed nosem. Nie odpuscilem
| probowatem dobija¢ sie do mieszkania Geneve, tak glosno w nie walitem, ze
nawet gdyby spata, musiataby mnie uslysze¢, ale ona nie reagowala.
Zdesperowany, wywazylem drzwi. Geneve siedziala nieruchomo, osunigta na
pianinie. Byla biala jak kreda iW pierwszej chwili pomyslatem, zZe nie Zyje.
Wezwatem pogotowie.

— Nie zZyta?

— Zyta, ale niewiele brakowato. Przedawkowata leki, prébowata popetnié
samobdjstwo. Uratowali jg, byla to jednak najgorsza noc w moim ZzyCil.
O wschodzie stonca rozchylita powieki.

— Podziekowata panu?

— Nie, zwymyslata od najgorszych. Zazqdata, Zebym wyszedt, miata zal, zZe jg
uratowatem, krzyczata tak gtosno, ze w koncu pielegniarki kazaty mi opuscic¢ sale.
Zostawitem jq samq, poniewaz nie chciatem jej denerwowad, ale czekatem na niq.
Przez dwa nastepne dni w ogole nie wychodzitem z domu. Chciatem by¢ pewien, Ze
spotkam jg w momencie, kiedy wroci do siebie, cata i zdrowa. Teraz juz niczego sie
nie obawiatem. Obiecalem sobie, zZe zaopiekuje si¢ niq i bede jq kochal tak, jak
kocha sie prawdziwg, Zywq istote, ale mijaly dni, a Genéve nie wracata. Myslatem,
ze oszaleje. W koncu ojciec zaproponowat mi, zZebysmy pojechali do szpitala
| spytali, jak sie czuje. Na miejscu okazato sie, Ze pare godzin wczesniej
anonimowa dziewczyna uciekla ze szpitala. Nie miala przy sobie Zadnych
dokumentow.

Kaseta ucichta 1 przez chwile mozna byto odnies¢ wrazenie, ze nic wigcej juz
na niej nie zarejestrowano, ale potem ponownie rozlegl si¢ glos Antonia.

— Bytem zatamany. Utracitem jq po raz kolejny i nie wiedziatem nawet, jak
byto jej na imie...



Potem rozlegt si¢ jego przepetiony gorycza Smiech.

— Ojciec odprowadzil mnie do domu. Tamtej nocy tak samo jak
W dziecinstwie potozyt mnie do {0zka iopowiedzial na dobranoc zapomniang
historie. O pewnym fryzjerze, ktory utracil wiare izZeby jq odzyskaé udal sie
Z pielgrzymkqg do Santiago de Compostela. Wtedy zrozumial, ze Bog oznacza droge,
ze ukryty jest w ruchu. Ojciec wstatl raptownie z tozka. Chwycit za papier i otowek
| zaczqgt cos pospiesznie szkicowa¢. Od dawna nie zajmowat si¢ sztukq, by¢ moze od
czasu mojego dziecinstwa. Mysle, ze w glebi serca bardzo mu jej brakowalo...
Wszak z zawodu byt artystq malarzem. Zasngtem, zanim skonczyl rysowacé. Na
drugi dzien rano ojca juz nie bylo. Na krzesle przy t0zku znalaztem portret Geneve.
Pokolorowat jej wlosy na zielono, co troche mnie rozbawito. Na odwrocie
przeczytatem dwa zdania... ,,Czerwiec 1999 roku. Tirnail to Krolestwo Rzeczy
Utraconych, nie pozwol, abym i ja tam trafila. Pamietaj o mnie i 0 Krysztatowej
Nocy, Kocham Cie, Geneve Poitier”.

Przycupnigty w grobowcu Antonio wyrecytowat koncowe stowa razem
Z glosem nagranym na kasecie.

— Wtedy rowniez po raz ostatni widzialem mojego ojca. Od tamtego czasu
wiecej sie nie pojawil, opuscil rowniez kanciape na wzgorzu. — Przez kolejne
miesigce przezywalem wewnetrzne piekto. Dopadly mnie wqtpliwosci, pomyslatem,
ze Genéve i moj ojciec byli jedynie wytworami mojej fantazji, a ja — oderwanym od
rzeczywistosci szalencem. Nigdy wczesniej nie czulem sie tak nieskonczenie
samotny. Nawet jesli przez cale zycie bylem sam, dopiero teraz zaczelo mi to
ciqzy¢, poniewaz powrot mojego ojca i obecnos¢ Geneve uswiadomity mi, czym jest
bliskos¢ innych ludzi. Fizyczne cieplo, oczekiwanie na umowione spotkanie,
wymiana spojrzen i towarzyszqce temu emocje, rozmowa, ktora nie byta zwyklg
wymiang grzecznosci, ale wynikata z potrzeby podzielenia sie przezyciami.

— Co stalo sie z portretem i opowiescig o Geneve?

— Rekopis jest zamkniety w gabinecie, a portret schowatem.

— Gdzie?

Tu nastgpit moment przerwy, chwila zawahania. Do czego byla mu
potrzebna ta informacja?

— Wsungtem za ramke od zdjecia.

— Pan nie jest w stanie rozsta¢ sie z niczym do konca, nieprawdaz? Klucz od
pracowni ojca, rekopis, portret ikto wie, co tam jeszcze... Kolekcjonuje pan
przedmioty. Prosze jednak si¢ nie denerwowac, ja pana nie oceniam, ja rowniez je
kolekcjonuje. Mamy ciggle nadzieje, zZe kiedys ponownie na nie trafimy. A co stato
sie z panem Poitier?

— Policja przeprowadzita dochodzenie, ale okazalo sie, Ze bylo to przybrane
nazwisko. Za tq sprawq kryto sie cos dziwnego. Jakby nikt ztych ludzi
W rzeczywistoSci nie istnial, jakby byli ziawami. Pan Poitier, Genéve, moj ojciec...



Pan Nicotiana zamkngt mieszkanie na klucz. Od tamtego czasu nikt nigdy go juz
nie wynajgt.

— A wiec stracit pan milos¢é swojego zZycia, ojca i powiesc... Ale od czerwca
minelo juz szes¢ miesigcy. Dlaczego dopiero dzisiaj sie pan u mnie pojawit?
O czym chce pan tak naprawde zapomniec?

Antonio ustyszatl, ze co$ podskoczylo na stole, by¢ moze metalowa kulka.
Potrafit wyobrazi¢ sobie t¢ sceng. Siebie samego sprzed pigtnastu lat, siedzagcego
naprzeciw Kolekcjonera i obnazajacego przed nim dusz¢. Na pewno potrzebowal
czego$ dla odwrdcenia uwagi iroztadowania napigcia, czego$, co cho¢ o kilka
chwil pozwolitloby mu oddali¢ w czasie moment wyjawienia cigzacej mu prawdy.

— Co takiego wydarzylo sie dwa dni temu, panie Fonte?

Tu nastagpita trwajaca wieczno$¢ pauza, nieprzenikniona jak §mierc.

— Zabitem czlowieka.



42
Czas rozczarowan i zapomnienia

Antonio chwycit magnetofon i rzucit nim o $ciang grobowca. Potem wydat
z siebie krzyk, ktory postawil na nogi wszystkie trupy w Mnemozji, i wybuchnat
ptaczem. Przestat stucha¢, mysle¢, oddychac i zy¢... Mimo to glos wydobywajacy
si¢ z kasety nadal opowiadal jego historig.

— W ciggu ostatnich miesiecy wloczytem sie bez celu po ulicach miasta, jak
opetaniec albo lunatyk. Mialem nadzieje, Ze jedna z nich doprowadzi mnie do ojca
lub Geneve. Dwa dni temu trafitem przypadkowo do miejsca, ktorego bym si¢ nie
spodziewat. Do Willi Ebe. Stabo jg pamigtatem, cho¢ nigdy nie zapomniatem jej
dawnych mieszkancow. Przez cale Zycie trojka otrutych dzieci przesladowata mnie
w najgorszych snach. Gualtiero Conte wydawat mi si¢ straszniejszy od potwora,
poniewaz istnial naprawde. Kiedy podszedlem do bramy posiadiosci, ze
zdziwieniem odkrylem, Ze z wnetrza opuszczonej rudery dochodzito nikle swiatlo.
Przedostanie sie do srodka nie stanowito problemu, przeskoczylem przez murek
ogrodu iznalaztem sie naprzeciw drzwi wejsciowych, zwienczonych herbem
Z potksiezycem i promieniami stonca. Drzwi byly niezaryglowane, wystarczyto je
lekko pchngc. Nie wiem, czego tam szukatem, ale mialem wrazenie, ze ten dom
mnie do siebie przyciggal. Ostatni raz bytem w nim okoto trzydziesci lat wczesniej.
W tamtym czasie wierzytem, ze jesli bede grzeczny, zachowam wieczng mitodosc.
Przechodzqc obok jednego z luster, uswiadomitem sobie, Ze przez cale Zycie
musiatem niezbyt dobrze sie sprawowad, skoro nie udato mi sie unikng¢ dorostosci,
czasu rozczarowan i problemow.

Dom byt pogrgzony w ruinie, od roku 1970 nikt si¢ nim nie zajmowal. Na
schodach, w pokojach i korytarzach mozna bylo jeszcze dostrzec oznaki toczgcego
sig¢ tu kiedys zycia, ale przez ostatnie lata willa prawdopodobnie stanowita
schronienie dla bezdomnych. Nie wiem, co mng kierowato, ale, pchany
niewyttumaczalng silq, zaczgtem obchodzi¢ pokoje. Dziatalem jak pod wplhwem
zaklecia. Czutem mrowienie w palcach. To miejsce przesycone bylo zilg energiq,
a wypetniajqce je mroki przenikaly mnie do wewngtrz. Szedtem w strone jedynego
zrodta swiatla. Dochodzito z ogromnej jadalni. W rogu pokoju stal wcisniety
zniszczony stol, caly zarzucony puszkami od konserw. Posrodku sali w blaszanym
pojemniku buzowal ogien. Grzat sie przy nim widczega, oswietlony bijgcg z bidonu
tunq. Stos potamanych krzeset stuzyt mu za podpatke. Wpatrywat sie w podrygujgce



plomienie i popijal z piersiowki cos, co zapachem przypominato wodke. — Tutaj jg
znalaztem — powiedzial, unoszqc flaszke. Miatem ochote powiedziec, ze wiem, Ze
tutaj jq znalazl, poniewaz trzydziesci lat wczesniej wrzucil jqg tam moj ojciec. —
Chodz tu, chodzZ iogrzej sig. Zima jest parszywa. — Przysiadlem na drewnianej
macie, po drugiej stronie pojemnika. Mezczyzna wzdychat i popijal, wtulony
W baraniq skore. Bardzo sie postarzal. Widocznie on tez nie byt grzeczny, co nie
uszto uwadze bogini mtodosci. Mial niezdrowg cere i przekrwione, nieobecne oczy.
— Od dawna tu koczujesz? — spytatem, wiedzgc, Ze mnie nie rozpozna. — Od jesieni.
To jest moj patac zimowy. Jestem hrabig! — Wybuchngt perfidnym smiechem. Nie
przestawat pic¢. — A gdzie wczesniej mieszkates? — spytatem. — Och... — Podrapat
sie w plecy | bekngl. — Wioczylem si¢ po miescie. Zazwyczaj pod arkadami pasazu
handlowego. Moi kompani ciggle jeszcze tam nocujg, ale tutaj jest przyjemniej.
Zresztg oni nie majq arystokratycznego rodowodu tak jak ja — dorzucit. — 1 od kiedy
tak zyjesz? — kontynuowatem. — Ze niby co? A kim ty do cholery jestes? Co sie tak
interesujesz? Co robisz W moim domu? Wynos sie stqd! Byt zbyt pijany i zdotal
jedynie unies¢ reke, na znak, zebym zostawit go w spokoju. Nie datem si¢ sptoszyc
| drqzytem dalej. — Swego czasu krgzyly po miescie plotki na temat tego domu.
Powiadano, ze byt nawiedzony. Ciekaw jestem tylko, czy styszales cokolwiek na ten
temat? Jestem pisarzem i lubie tego typu historie. — Miatem w portfelu piecdziesigt
tysiecy lirow. Podatem mu je. Jak tylko rozpoznatl kolor banknotu, oprzytomniat
I capngl go w mgnieniu oka, chowajgc tak szybko, Ze nie zauwazytem nawet, gdzie
go wlozyl. — Mam ich wiecej — sktamatem. — | potrafie by¢ bardzo hojny dla tych,
ktorzy opowiedzq mi cos wyjgtkowego. — Ja znam jedng zupeinie wyjgtkowq
historie, moj szanowny panie! Wprost wyborng! O kobiecie, ktora odebrata sobie
zycie. Straszne, co? 10 trojce zabitych dzieci. Musialy niezle wkurzy¢ swojego
tatusia, hmm? On mowit do nich: ,, Musicie by¢ grzeczne”. Ale one go nie stuchaty.
On mowil: ,, Przestancie wreszcie plakac¢, wasza matka byta tchorzliwg kurwg
| powiesita sie dlatego, ze was nie kochata!”. A one plakaly jeszcze glosniej. Tata
nie mogt tego wytrzymac, rozbolata go glowa... Tak wiec dodat im troche cyjanku
do mleka, z nadziejq, ze przestang go wreszcie nekac... — Nie wiem, W jaki sposob
udato mi si¢ zachowac spokdj. Pozornie bylem zimny jak lod, ale w srodku wrzatem
Z wsciektosci i pogardy. Widoczega wybuchngt Smiechem, a potem przez jakis czas
smial sie itkal jednoczesnie. Nie, nie byl dobrym ojcem, ale kiedy to sobie
uswiadomit, byto juz za pozno. Pozostato mu tylko jedno do zrobienia — musiat sie
Jjakos oczysci¢. Krew jego dzieci byta niewinna, ale jednoczesnie... zatruta. Zeby
odpokutowac za grzechy postanowit si¢ jej napic... Ale, niestety, aresztowali go,
zanim zdotal wypelni¢ ofiare, iwten sposob sie wuratowal. Pedzil Zycie
W ciemnosciach, z poczuciem winy i przesladujqgcym go widmem dzieci... — Duchy
nie nawiedzajq catego domu... one tylko mi nie dajg spokoju... — dodat na koniec.
Antonio byt zbyt przerazony wtasng historig, by poruszy¢ si¢ w grobowcu.



Sciskat magnetofon i stuchat dale;.

— Przez jakis czas siedzielismy w milczeniu. On opowiadal o tych
wydarzeniach z dystansem i chlodem przyprawiajgcym 0 dreszcze. Jakby to byta
jakas zastyszana historia, przeczytana w ksigzce, albo w gazecie. — Te wydarzenia
mialy rowniez wplyw na zZycie innej rodziny — powiedzial, pociggajgc kolejny tyk
wodki. Policzki mial pgsowe, a usta prawie biate. Zaczqgl dygotac. — Ten ojciec miat
wspdlnika, z ktorym utworzyt spotke artystyczng, jesli sie nie myle. — Wydato mi sie,
ze zjego ust wydobyl si¢ jek. W rzeczywistosci byl to kolejny napad smiechu,
dochodzgcy gdzies z glebi jego cielska. Obelzywy, lekcewazgcy ryk zwyrodnialca. —
Imbecyl! — wyrzucit z siebie na koniec. — Nawet nie pamietam, jak byto mu na imie.
Zostan ojcem chrzestnym mojego syna, dla mnie jestes jak brat! — powiadal. —
Dobra, czemu nie? Moge zosta¢ tym chrzestnym! To byl idiota, az si¢ prosit, Zeby
go wyrolowac! Mogtem z nim robi¢, co chcialem, przekreca¢ na wszystkie sposoby,
az do znudzenia. — Co stalo si¢ potem zjego rodzing? — spytalem pozornie
niewzruszony. — Askgd ja moge wiedzie¢c? Co mnie to, kurwa, obchodzi?
ProstaczKi i naiwniaki. On, jego zona i ten ich narwany synek. Zonke chetnie bym
przelecial, ale byla z niej ozigbta suka. Ja wtedy miatem duzo problemow. Spotka
padta, a tamten nie potrafil sam niczego zrobi¢ i pewnie skonczylt tak jak ja. Moze
| on zyje teraz pod arkadami. Jutro sie tam wybiore. Jak zobacze jakiegos frajera,
to od razu poznam, ze to on. — Rozesmial si¢ jeszcze glosniej niz do tej pory,
kaszlgc przy tym jakby miat sie udtawic.

Wstalem, obszedlem dookota bidon, w ktorym dopalaly si¢ resztki krzesel
| starych ubran, i klepngltem go w plecy, Zeby si¢ nie zakrztusil. Jeszcze troche
pokastal, a potem mi podziekowal. Nagle zobaczyfem, ze moje rece zaciskajg sie
wokol jego szyi, a on wybatusza oczy. Zobaczytem, ze krzywi twarz, na ktorej strach
mieszal sie z zaskoczeniem, ale... by¢ moze rowniez z ulgq. Stawiat niewielki opor,
aja czutem w rekach ogromnq site. Nie wiem... by¢ moze wreszcie dawatem upust
emocjom tlumionym przez przeszto trzydziesci lat. On posinial, wyprezyl sie
w ostatnim spazmie i W korcu przestal sie poruszac. Zadecydowatem o jego losie,
tak jak swego czasu on zadecydowal o losie moich rodzicow. Wstatem i jednym
kopniakiem wywrocitem buchajgcy ogniem pojemnik, zZeby ogien pochtongl Wille
Ebe. Wczoraj rano przeczytatem w gazecie 0 pozarze w Willi. Prowadzq sledztwo.
Na razie do niczego nie doszli.

Potem nastgpita najdtuzsza w jego zyciu chwila ciszy. Dluzsza niz ta, gdy
dowiedzial si¢, ze umarta matka, dtuzsza niz noc, w czasie ktorej Geneve wbrew
wlasnej woli walczyta o zycie, dluzsza niz ranek, kiedy si¢ obudzit i skonstatowat,
ze ojciec odszedt po raz kolejny 1 tym razem na zawsze.

Wyciagniety w jamie grobu pisarz, z mokrymi od tez policzkami zamart
w bezruchu.

— Wrocilem do domu idoznatem czegos w rodzaju amnezji. Dostatem



wysokiej temperatury, snilty mi sie koszmary. Po przebudzeniu nie wiedzialem, czy
to noc czy dzien. W momentach czuwania docierato do mnie, co zrobitem
| pragnglem jedynie zapas¢ w wieczny sen, by juz nigdy nie konfrontowac sie
Z samym sobq. Jeszcze teraz czuje sie tym catkowicie rozbity, chyba mam gorgczke
| dreszcze. Dzis wieczorem wyszedtem z domu z zamiarem pozbawienia si¢ Zycia.
Swiadomosé tego, co zrobitem odbierata mi sily, nie moglem dalej tak zy¢ i kiedy
pogrqzony w myslach wloczytem si¢ po miescie, zgubitlem droge. Potem znalaztem
te wieze, a W niej czekat na mnie pan. Akurat teraz. Nie wczesniej i nie pozniej.
Dopiero teraz, kiedy postanowitem ze sobg skonczy¢, dane mi bylo poznaé
pracodawce mojego ojca, czlowieka, ktory przeszio trzydziesci lat temu przysiadl
u mego boku w Borgo Marinari i powiedziat, Ze miat dla niego intratng propozycje.
Czltowieka, ktory strzeze tajemnicy Krolestwa Rzeczy Utraconych. Kolekcjonera.

Znowu zapadta niekonczaca si¢ cisza. A potem:

— Czy uwazal pan swojego ojca za oblgkanego?

— Trudno byloby go za takiego nie uwazac. Ale co by nie powiedzieé, to ja go
do pana przyprowadzitem.

— Kiedy stangl dzis pan na progu uderzylo mnie wasze fizyczne
podobienstwo. Jestescie jak dwie krople wody, panie Fonte. Macie to samo
spojrzenie, gesty, tembr glosu... i nawet imie.

Antonio nie zaoponowat.

— Gdzie przebywa teraz moj ojciec?

— To ja chciatbym pana o t0 zapytac. Szukam go od wielu miesiecy, ale
dostownie rozphyngt sie w nicosci. Miatem dla niego delikatne zadanie. To jeden
Z moich najlepszych ludzi. Nawet jesli czasami za bardzo upiera sie przy swoich
przekonaniach.

— A wiec to on jest pana asystentem. Ztodziejem z mgly.

Znowu cisza.

— Teraz chodzi jednak o moje Zycie czy raczej o moje wspomnienia. To
zresztq bez roznicy.

— Niezupetnie, panie Fonte. Jestem ekspertem od spraw utraconych i prosze
wierzy¢, Ze utrata Zycia oznacza cos zgota innego niz utrata pamieci. Niech pan da
sobie jeszcze ostatniq szanse. Pan nie jest zbym czlowiekiem, a jedynie osobgq, ktora
przez wiekszq czes¢ zycia cierpiata i nie zaznala zbyt wielu momentow radosci.
Prosze pozwolié sobie poméc. Dozna pan ulgi w zapomnieniu.

— Zgoda.

— W zamian za wspomnienia cos pan ode mnie otrzyma.

— Naprawde? Co takiego?

— O tym zadecyduje waga, panie Fonte. Uprzedzam jednak, Ze jutro po
przebudzeniu nie bedzie pan nic pamigtal. Nie tylko ojca i utraconych historii, ale
takze twarzy Geneve i popetnionego zabojstwa. W ten sposob skaze pan wlasnego



ojca na to, czego przez cate zZycie obawial sie najbardziej i prawdopodobnie
zacznie go pan nienawidzi¢, ale jest to i tak stosunkowo niska cena, nie sqdzi pan?
Prosze wykorzystac t¢ noc na pozbycie si¢ sladow swojej historii. Przede wszystkim
u pana w domu, z pewnosciq jest ich tam petno. Musi zamkng¢ pan pracownie ojca
| wyrzuci¢  klucz, zniszczy¢ wszystko, co mogloby przypomina¢ panu o tych
wydarzeniach. Wycinki z gazet, przedmioty, fotografie, cokolwiek by to bylo...
Ale prosze przyjgé jedng rade. Niech pan zostawi sobie jakies wyjscie awaryjne,
jakgs... furtke.

— Furtke?

— W sensie alternatywe. Drobng mozZliwos¢ powrotu. Prosze jednak nie
pozbywac sie absolutnie wszystkiego, nie pali¢ za sobg mostow. Doradzam tak
wszystkim moim klientom, ktorzy decydujq sie na wyparcie wspomnien. Mowimy tu
0 wymazaniu znacznej czesci panskiego zycia, panie Fonte, prosze nie lekcewaZyé
konsekwencji tej decyzji. Jest pan przeciez pisarzem. Doradzam panu napisanie
listu. Czegos, co pomoze odtworzy¢ przesztos¢ w przypadku, gdy zorientuje si¢ pan,
ze chciatby do niej wrocic. Niech pan wysle ten list do kogokolwiek, moze go pan
nawet wyrzucic¢ za okno, jesli si¢ panu podoba. O nic prosze si¢ nie martwic, ja
zadbam o to, by zagingl. Uwielbiam droczy¢ sie z pocztq.

— Jaki sens ma tego rodzaju posuniecie?

— Pomaga uwierzy¢, gdy przyjdzie na to pora. W chwili zwgtpienia.

— Nie rozumiem. Wydaje mi si¢ wysoce nieprawdopodobne, zZeby
kiedykolwiek mi sie przydal.

— Ktoz to wie? Jesli cos jest wysoce nieprawdopodobne, istnieje rowniez
minimalna mozliwosé, ze jednak sie zdarzy, a ja jestem pasjonatem niklych szans.
To promyki nadziei w naszej odartej ze ztudzen rzeczywistosci, nie sqdzi pan?

— Dobrze, zgadzam sie, choc¢ jestem przekonany, zZe nigdy nie poprosze
0 zwrot tych wspomnien. Dla mnie ta sprawa jest zamknieta.

— Doskonale.

Rozlegt si¢ gleboki oddech, potem cichy jek wagi i wreszcie miauczenie
kota. W tym miejscu nagranie si¢ skonczyto.



43
Swietliki i wazki

Powietrze przerzedzato si¢ 1 Antonio doznat ulgi. Nie wiedziat, gdzie
przebywat, ani kim byt. Nie mialo to juz nawet znaczenia. Pocieszat go jedynie
fakt, ze umierat. Przynajmniej co$ szto w dobrym kierunku.

Nieoczekiwanie poczut lodowaty podmuch, zigb przeszyt go do szpiku kosci
I niejako przywroécit do zycia.

— Czy jest pan nadal zywy, panie Antoine?

Znad grobu ujrzat oszronione wasy Edgara.

— Nie — odpowiedzial Antonio po chwili milczenia, z zaci$nietymi jeszcze
powiekami.

— Cate szczescie. Niech pan stad wyjdzie.

Edgar wyciagnat rami¢ 1 mocno poderwal Antonia. Pisarz nie stawial oporu,
bezwladny jak szmaciana lalka. Miat wrazenie, ze nawet marne dwadziescia jeden
gram duszy ulotnito si¢ z niego i zmieszato z szarg mgietka Mnemozji.

Edgar wyprowadzit go na zewnatrz. Otaczala ich ogromna, jasna przestrzen,
W gorze migotaty gwiazdy. Z nieba prészyl $nieg, czysty i nieskalany. Opadat
tagodnie, w powszechnym akcie oczyszczenia. Pisarz rozpostarl ramiona
I rozkoszowal si¢ lekkoscig topniejagcych na nim platkow. Nad cmentarzem
otulonym bialym puchem zalegala niczym niezmacona cisza, ktora istniata jeszcze
przed stworzeniem §wiata.

,Jestem duchem”, pomyslat. ,Nie moge juz cierpie¢ ani ptakac, nic nie moze
mnie zrani¢”. Wreszcie doznat ukojenia; byta to najbardziej pokrzepiajaca historia,
jaka sobie kiedykolwiek opowiedzial.

Spojrzal na zegarek. Jego stracony czas nie ulegl zZadnej zmianie.
Nadwatlona godzina dziesigta trwata ciggle w tym samym miejscu, jakby Antonio
wszedt do grobu | W tym samym momencie go opuscit.

— Jak dtugo przebywalem tam w $rodku?

— Przez cale zycie, panie Antoine... Jakie$§ pot wieku, ale czas w $Swiecie
umartych to sprawa bardzo wzgledna.

| faktycznie, przez te piecdziesiat lat Edgar w ogole si¢ nie zestarzat!

W poblizu grobowej niszy Antonio dostrzegt drewniany stot 1 dwa krzesta,
sztalugi, pldtno, palete malarskg 1kilka pedzli, farby olejne ioldowki. A takze
czajnik i bialg filizanke.



Wilepit wzrok w Edgara.

— Czy wiesz, ze moj ojciec byl malarzem? Surrealista. Kochat Bretona,
Ernsta, Dalego, ale jego ulubionym artysta byt pewien niezbyt znany niemiecki
malarz i jednoczesnie ojciec wielkiego pisarza. W 1936 roku nazisci zakazali mu
tworzenia | wystawiania swoich dziel. Prawie wszystkie jego prace zaginety po
zbombardowaniu Monachium w 1944 roku. Nazywatl si¢ Edgar Ende. Pracowat
zawsze W zaciemnionym pokoju, poniewaz potrafit malowac tylko to, czego nie
widzial.

Wasy Edgara zadrgaly, ale jego wzrok niczego nie wyrazat. Nalatl sobie
herbaty o0 smaku jabtkowo-cynamonowym i powoli jg saczyt.

— Oczywiscie, ze wiem.

— A od kiedy?

—0Od zawsze. Ale przypomnialem sobie w momencie, kiedy pan sobie
przypomniat.

— Dlaczego mi 0 tym nie powiedziates?

— O czym nie powiedzialem? Ze jestem wielkim malarzem? Przeciez obaj
wiemy to juz od dawna!

Edgar rozesmiat si¢ beztrosko, wywotujac tym lekki usmiech Antonia.

— A jesli juz o tym mowa, to chcialbym co$ szanownemu panu pokazac.

Edgar poprowadzit go w kierunku ptoétna. Na widok jego najnowszego dzieta
Antonio wykrzywit twarz. Po postepach, jakie malarz poczynit w ostatnim czasie
pozostato jedynie wspomnienie.

Sniezna biel obrazu przetamywato ledwo dostrzegalne szaro-biekitne
przebarwienie, przypominajace nieco kigby dymu.

— 1 jak? — Purpurowy z dumy malarz, wyprezyt dumnie piers. — Podoba si¢
panu?

— Kapitalny. Przypomina panskie mtodziencze prace.

— Owszem, ale jednoczesnie pod wieloma wzgledami bardzo si¢ od nich
rozni, zastosowatem pewne innowacyjne techniki... Drugi raz juz czegos
podobnego nie namaluje¢! To dzieto zapewni mi wieczng stawe! Za sto lat beda
wspomina¢ mnie jako tego, ktory zdotat sportretowac ztodzieja z mgty!

— Ztodzieja z mgty? — Antonio przygladat si¢ pldtnu uwaznie.

— Oczywiscie! Widzi go pan, o tutaj? — Edgar pokazal mu niewidoczny, bialy
punkt. — A to mgta, z ktorej jest zrobiony!

Antonio wpatrywal si¢ w palec wskazujacy Edgara, niczego nie widzac.
Zauwazyl jedynie, jak oczy malarza ze wzruszenia zaszly mglg 1 nie Smiat wyrazi¢
stowa krytyki.

— Czasem czlowiek czuje si¢ tak niewypowiedzianie szczgsliwy, ze moglby
umrze¢ 1 nawet by tego nie zauwazyl, poniewaz to, co odnalaztby po §mierci, nie
ro6znitoby si¢ od tego, co zostawit. Tworzac dla pana ten portret, przezywatem takie



wlasnie chwile.

Po tym zarliwym wyznaniu Edgar wyciagnatl z kieszeni chusteczke i otart
lzy, po czym natychmiast przybrat typowa dla siebie sztywna poz¢. Antonio
klepnat go w plecy i szczerze skomplementowat.

— Dzigkuje panu, Antoine, ale teraz prosze si¢ pospieszyC. Prosze nie traci¢
tu ze mng swojeg0 Cennego czasu.

— Juz go stracitem, Edgar.

— To nieprawda. Tirnail jeszcze czegos$ od pana oczekuje.

Edgar wskazal na bramy miasta, ktére nagle wyrosto nieopodal. Miasta,
ktore nigdy nie przestalo przesladowa¢ Antonia w czasie pobytu w Tirnail —
Wanezji. W sumie nie bylo w tym nic dziwnego, skoro przez cale zycie zywit si¢
zhudzeniami.

Antonio pochylit glowe, w piersiach poczut silny skurcz.

— Co z Geneve? — wydusit z trudem.

— Ach, ona! Juz dawno sobie poszta!

Antonio raz jeszcze spojrzal na bramy Wanezji i na szczyty strzelistych
wiez, migoczacych w rozwibrowanym powietrzu.

Ponownie popatrzyt na Edgara 1 wokot jego gtowy dostrzegl rd) Swietlikow.

— Wiesz, Santiago powiedziat mi kiedys, ze swietliki sg wiarg utracong przez
ludzi. Ale wiara nie odnosi si¢ jedynie do bogow. Czasem trzeba tez zawierzy¢
ludziom... Wtasnemu synowi albo bratu... a moze nawet ojcu. Dzigkuje, ze na
mnie poczekales, Edgarze.

Edgar po raz kolejny usmiechnat si¢ do niego dobrodusznie.

— Niech pan wraca do domu, Antoine. Wszystko znajduje si¢ zawsze o wiele
blizej, niz si¢ nam wydaje.

Wziat do regki palete 1 pedzel, zamoczyt go w bialej farbie 1 zaczat malowac,
pogwizdujac radosnie w otoczeniu nagrobnych tablic, $niegu 1robaczkoéw
swietojanskich. Wydawatl si¢ pogodny, nie zaprzataty go zadne smutki.

Teraz, gdy Antonio odgrzebal juz swoja przesztosé, stata si¢ ona jego czgscig
I ptyngta mu w zytach jak krew. Zostawit za sobg wzgodrze i cmentarz w Mnemozji,
po czym przekroczyl progi miasta zludzen.

Wanezja bardzo rdznita si¢ od tego, co zapamietal. Zdawata si¢ nieruchoma,
zawieszona w pustce, pozbawiona zycia, jakby oczekiwata, ze kto$ ja nim wypeni.
Gondole kotysaty si¢ dostojnie na nieruchomej tafli wody. Drzwi patacéw byty
pozamykane, zaluzje okienne ciasno pozaciggane, z domostw nie dobiegaty zadne
odglosy. Zniknely gdzie$§ przemieszczajace si¢ mosty, pozbawione wnetrz patace,
prézno bylo tez wypatrywa¢ odbitych w kanatach kolorowych elewaci,
przywodzacych na mysl zatopione krolestwa. Miedzy posagami zwisaty pajeczyny.
Wyschla, jatlowa ziemie ichodniki pokrywat pyl, na ktorym Antonio zostawiat



teraz ciemne S$lady stop. Niemal bezbarwne niebo miatlo nieokreslony odcien,
a pozbawione zapachu powietrze zdawato si¢ ni cieple, ni zimne.

Wilbéczac sie po opustoszatych ulicach, Antonio dotart do Mostu Omamien
pograzonego w gestej mgle. Nie mozna bylo nawet dostrzec lustra przeptywajace;
pod nim wody, a mimo to kto$ stal na moscie. Antonio podszedt blizej i skinieniem
glowy pozdrowil hrabiego Vladimira. Hrabia odpowiedzial, nie przestajac
wypatrywaé czegos, czego i tak nie byl w stanie dostrzec.

— Po tym, jak mnie zrujnowates$, masz jeszcze czelno$¢ spojrze¢ mi w twarz?
— spytal hrabia. Wygladat jeszcze zalosniej niz zwykle.

— Czy wiedziale$, ze wazki maja niesamowite przyspieszenie? W locie zdaja
si¢ nieruchome, ale w mgnieniu oka potrafig osiggnaé predkos¢ stu czterdziestu
czterech kilometréw na godzing 1 przemiesci¢ si¢ nie wiadomo gdzie.

Vladimir zarechotat.

— Paskudne bestie. Zwodza 1 nic wigce;.

— No, wilasnie. Moglbym ci¢ przeprosi¢ za to, ze ci¢ zabitem, ale jako$ nie
mam na to ochoty. Po prostu samo mi tak wyszto i juz.

Vladimirowi zadrzaty usta. Mial oczy przepelnione nienawiscig 1 twarz
wykrzywiong w odstreczajagcym usmiechu.

— Wybierasz si¢ do Nechnabel? — spytat Antonio, wskazujac ruchem glowy
na wody kanatu.

— Zastanawiam si¢ nad tym, bo jesli si¢ rzuce, to juz nie bed¢ mogt stamtad
wroci¢. Kto traci dwa razy, ten traci na zawsze. A ja stracilem nadzieje juz
pietnascie lat temu.

—Ale...?

— Ale w Nechnabel odnalaztbym wreszcie spoko6j. Dzieciary nie posztyby za
mng tam na dot. A wiesz dlaczego?

— Poniewaz bojg si¢ ciemnos$ci?

— Nie, Nechnabel jest ciemne, ale nie az tak. Dlatego, ze kupitem Karaluchy
na Aukcji Zhlidzen, oddajac w zamian wszystkie wspomnienia z mojego
dziecinstwa. Kupilem ztudzenie, a one, jak wiadomo, nie maja wstepu do miasta
zawiedzionych nadziei i utraconych iluzji.

Antonio domyslal si¢ tego. Przeciez Genéve nie towarzyszyta mu w podrozy
do Nechnabel.

—Nie masz mi nic wi¢cej do powiedzenia? — spytat Vladimir, nieomal
proszaco.

— Mogge jedynie powtdrzyc¢ to, co powiedzial ci moj ojciec pigtnascie lat temu
na tym samym moscie. Jeste$ tu, poniewaz na to zaslugujesz. Zastugujesz na taki
koniec i na to, zeby §wiat o tobie zapomniat.

| nie dodawszy nic wigcej, Antonio przekroczyl Most Omamien.

Za plecami ustyszal ghuchy odgtlos, kto$ rzucit si¢ w odmety i na zawsze



znikngt w miescie nocy 1 mgty.

W oddali zamajaczyla trojka dzieci, dziewczynka 1 dwdch blizniakow.

— Dzigkujemy za uwolnienie. Ten pan nie pozwalat nam odejs¢ —
powiedziata mata, a dwaj chtopcy uscisngli mu dlon. Potem gdzie§ pobiegli,
$miejac si¢ 1 dokazujac.

Antonio przechadzat si¢ po ulicach Wanezji, nie wiedzac, co ze sobg pocza¢,
ale kiedy wreszcie opadla mgta, okazalo si¢, ze szedl zacieniong platanami aleja,
w glebi ktorej znajdowala si¢ kamienica numer siedem przy Vico Santa Teresella
degli Spagnoli.

Antonio nie byt zaskoczony. Szedt przed siebie, $wiadomy celu. Otworzyt
brame¢, mingt pusta dyzurke portiera, atakze drzwi wejsciowe do swojego
mieszkania. Wsiadl do windy i nacisngt wyrwany do potowy przycisk z numerem
szostym. Dotarl na taras pana Nicotiany, ten sam, na ktérym po raz pierwszy
przekroczyt progi Tirnail.

W dali ujrzat burz¢ rozwianych zielonych wlosow. Geneve ze
skrzyzowanymi nogami siedziala na kamiennej balustradzie. Po jej prawej stronie
stala butelka z piwem, na murku lezal rgcznie skrecony papieros. Obserwowata
panoramg.

Antonio podszedt 1przysiadt si¢ do niej, wciagajac gleboko powietrze.
Zatopit wzrok w niewidzialnym krajobrazie Tirnail, ogluszony zalegajaca dokota
ciszg.

— A wigc? — spytata go Genéve, zapalajac papierosa.

— A wiec.

Antonio popatrzyl na nig. Na szczg$cie si¢ uSmiechata.

— Chciate$ odej$¢ bez pozegnania, cudzoziemcze?

— Ja nie chce odchodzié.

— Doprawdy?

— Doprawdy. Nawet jesli niezle mnie przerobitas, Geneve Poitier. Ty jestes
tylko ztudzeniem.

— A wiec? — powtdrzyta pytanie, podajac mu butelke. Antonio pociggnat tyk
piwa.

— Nie przeszkadza mi to. Kazdy ma jakie$s wady.

— Zreszta w Tirnail wszyscy chyba byli tylko ztudzeniem — powiedziat 1 sam
juz nie wiedzial, co o tym mysle¢. — Czy istnieje cokolwiek realnego, Gen? Czy
moze to wszystko dzieje si¢ tylko w mojej gtowie?

Geneve wzruszyla lekcewazaco ramionami, jakby to bylo bez znaczenia.
Znowu napila si¢ piwa.

— Wiedzialem, ze wazki to perfidne bestie. Zwodza tylko 1 nic wigcej. 1ty
rowniez mnie zwiodltas, Genéve Poitier.

—Och, nie! To ty sam tudzite$ si¢ 1 oszukiwates! Ja ci tylko pomoglam!



Kiedy zabrali ci¢ do Nechnabel, to ja zaproponowatam Edgarowi, zeby ci pomoc
| towarzyszy¢ w drodze! Gdyby nie ja, jeszcze by$ nurkowat w wannie u hrabiego!

— A wigc ty istniejesz.

Geneve zastanowila si¢ przez moment.

— Chcesz wiedzie¢, czy istniej¢ tak jak komary albo kurzajki?

Antonio nie mogt powstrzymac si¢ od $miechu. Wiedziat, ze i tak niczego
nie wskora. Wpatrywat si¢ w uspiong u jego stop Wanezjg.

— Chciatbym si¢ dowiedzie¢, gdzie si¢ podziatas, Gen. Moze twoja historia
btadzi jeszcze gdzies tutaj 1 mégtbym jg odnalez¢.

— Daj spokdj. Zagubione historie znajduja si¢ w Tirnail, ale szuka¢ ich
nalezy na tamtym S$wiecie. Wiesz, ostatnio chodza stuchy, ze opowiadaczowi
historii z Miasta Syren udato si¢ stad uciec. Podobno $wietlik i wazka pomogli mu
odnalez¢ utracone wspomnienia. W Tirnail az o tobie huczy, Antoine. Ale teraz,
zostaly ci tylko dwie minuty, cudzoziemcze. 1dz juz.

— Tyle razy ci¢ juz utracitem, Gen i nie moge liczy¢, ze odnajde ci¢ po raz
kolejny. Wystarczy poczeka¢, az ming te dwie minuty iznowu stan¢ si¢
Antoine’em Tomojasprawa, a zaczarowane krolestwo Tirnail wypeini si¢ zyciem.
Bedziemy mogli zosta¢ tu razem, na zawsze... Ty, ja, Edgar, Ester...

— Znowu zaczynasz? Nie, prosze ci¢, tylko nie to! — zaoponowala Geneve
| zastonita mu smukla dlonig usta, by powstrzymaé slowa brzmigce dla niej jak
wyrok. — Pokonate$ tak dlugg drogg, przemierzyle$ nieznane lady, by odkry¢
prawde 1 teraz chcesz to wszystko spieprzy¢? Jak dtugo mozna si¢ tudzi¢? Jaki to
ma sens? Wlasnie w ten sposob zafundowale$ nam taki los! Wymazujac z pamieci
wlasng histori¢, skazate$ na zapomnienie roOwniez nas, wygnate§ nas do Tirnail.
Teoretycznie byliSmy wolni, ale nie zyliSmy do konca. Zresztg tak samo jak i ty na
tamtym $wiecie... jesli si¢ nie mylg.

Antonio przemilczal pytanie, wiedzial, ze miata racje. Byl przerazony.

Nagle dziewczyna wsuneta mu dion do regki, na jej dotyk dostat gesiej skorki.

— Obiecaj, ze nie bedziesz si¢ juz ukrywal, nie bedziesz si¢ bal i nie
zapomnisz, kim jestes.

Przez moment intensywnie si¢ sobie przygladali. Geneve przymkneta oczy
| wysunela ku niemu twarz.

,Nie moge ci tego obieca¢. Chce zgubi¢ si¢ na zawsze”, pomyslal pisarz,
zaciskajgc powieki. Poczul mrowienie w catym ciele. Brakowato kilku sekund, po
ich uplywie mial by¢ wolny 1ilekki jak Zyjace w nieswiadomosci dziecko.
Nieoczekiwanie przestal odczuwaé na ustach oddech Geneve. Otworzyt szeroko
oczy i stwierdzil, ze zostal sam.

Natretne brzeczenie sprawito, ze si¢ odwrocit. Nad sobg dostrzegt wazke.
Sprobowal ja schwyta¢, ale umkneta daleko, kierujac si¢ w strong powoli
zamykajacych si¢ drzwi kamienicy. Owad wleciat do $rodka, a Antonio rzucit si¢



za nim z impetem i runat na podtoge.

Wazka przysiadta mu na nosie, wibrujac przed oczami, jakby chciata mu co$
przekaza¢, a moze zostawic¢ §lad pocalunku. Za moment drzwi miaty si¢ zatrzasngc.
Wazka odczekata i w ostatniej chwili wyfrun¢ta na zewnatrz.



44
Zapiski na §cianach

— Co jest, do cholery, z tg winda?! Mysli pan, ze my tu nie mamy nic do
roboty?

Kilka uderzen w drzwi...

Antonio otworzyt oczy, budzac si¢ ze snu glgbszego niz $mier¢.

Skotowany rozejrzat si¢ dookota. Dostrzegt rozedrgane Swiatto 1 kotyszace
si¢ Sciany.

Wstal, przytrzymujac si¢ krat windy. Przesunal dtonig po spoconej twarzy.
Brakowato mu powietrza... Za wszelkg ceng musial si¢ stad wydostac... Oddychat
z trudem i szukat wyjscia.

— Na pomoc! Pomozcie mi! Btagam was!

Zaczal wali¢ pigSciami w Sciany, z nadziejg przywolania czyjejs uwagi.
Nagle dobiegt go zniecierpliwiony gtos pana Niccolo, taksOwkarza.

— Panie, niech pan po prostu nacisnie guzik.

Przez kraty starej windy Antonio dostrzegl schodzacego ze schodéw sasiada.

Jeszcze przez kilka sekund siedzial oszotomiony, a potem palcem wcisnat
przycisk ,,Parter”. Winda bez problemu zjechata w dot.

Pani Cristilli z trzeciego pigtra zaczeta oktada¢ go torebka ze sztucznej
krokodylej skory.

— Czy wie pan, ile ja tu czekam? Przynajmniej dobre pi¢¢ minut! Co pan tam
wyprawial? Ilez mozna traci¢ przez pana czasu?!

Gdy stara panna znikn¢ta we wnetrzu windy, Antonio wymamrotat:

— Zawsze cos! To widac jeszcze nie koniec.

— Antonio! — raptem ustyszat znajomy glos za plecami. Odwrdcit si¢ 1 ujrzat
zmoknietg posta¢ Leopolda Saetty. Na dworze ciagle jeszcze padal deszcz.

— Dalej, chodzmy! Czekaja na nas!

Leo mial na sobie nienagannie skrojone ubranie. Chwycil Antonia za ramig,
ale pisarz wyrwal mu si¢ przestraszony.

— Gdzie Geneve? — spytat Sciszonym glosem.

— Co takiego? Kto taki? Antonio, btagam ci¢! — Leo probowat ztapac go za
sweter, ale pisarz znowu stawit opor.

Dopiero teraz Leo przyjrzat si¢ uwaznie Antoniowi 1 zanieméwit na widok
jego bladej i spoconej twarzy.



— Widziate$ si¢ dzi§ w lustrze? Wygladasz jak moj starszy syn w czasie
szkolnego strajku!

Leo ruszyt w strong portierni, podtrzymujac pisarza, by nie osungt si¢ na
ziemi¢. Antonio dreptat ostroznie, niepewny otaczajacej go rzeczywistosci. Deszcz
zalewatl ulice, pani Caputo odprowadzala dzieci do szkoty, a z dyzurki dozorcy
dochodzity przekrzykiwania Goffreda Nicotiany i jego matzonki. Portier probowat
mitygowac zong, starajac si¢ jednoczesnie schwyta¢ Calliope, ale wydawato si¢ to
niemozliwe. Dopiero kiedy kotka rozpoznata dziurkowane potbuty Antonia, rzucita
si¢ w stron¢ swojego pana, a ten podniost jg z ziemi i nidst przed sobg jak worek,
jakby po raz pierwszy widzial jg na oczy.

— Duchessa... — wymamrotat.

Kot wydat z siebie sttumione miauczenie.

— Panie Fonte, ja juz dluzej tego nie wytrzymam — wycharczal pan Nicotiana.
— Ona jest opetana! Ciagle ucieka! Czy aby na pewno jg pan wyegzorcowal, czy jak
to si¢ tam mowi?

— Tak, tak, na pewno ja egzorcyzmowat 1 to, co pan przed chwilg powiedziat
tez! — Leo ucigt rozmowe, chwytajac jednoczesnie Antonia mocno pod rami¢
I oddajac pospiesznie Calliope dozorcy, jakby parzyta go w dlonie. — A teraz
Antonio, na mito$¢ boska, a jesli nie wierzysz w Boga, to przynajmniej z uwagi na
mnie... chodZzmy stad!

Antonio wpatrywat si¢ w niego otegpiatym wzrokiem, miatl wrazenie, Ze
wszyscy mowili nieznanym jezykiem. Spojrzat na grupe otaczajacych go ludzi
I poczul, Zze brakuje mu powietrza. Gdzie podziat si¢ Tirnail? I wszystkie jego
nieistniejace granice? Miasto nocy 1 mgly, zaczarowany las, morze ludzkich ez,
niezyjacy od wiekdéw pianista, pocigg, do ktorego wsiada si¢ w biegu? Co stato si¢
z Geneve?

Nagle kontury otaczajacych go postaci rozmyty si¢ 1 zatarly, Antonio
pomys$lal, ze zemdleje. Nie zwazajac na Leopolda 1icalg reszte, otworzyt
gwaltownie bram¢ kamienicy 1 wybiegl na zewnatrz. Nie baczac na ulewe, zanurzyt

si¢ w opary mgty.

Czas pedzil. Po burzach marcowych nastaly burze kwietniowe, a potem
majowe. Az tu pewnego dnia, ni stad, ni zowad przyszio lato. Dzieci przygladatly
si¢ chmurom odbitym w kaluzach, a stonice osuszyto ulice 1 wypetnito cieptem
ludzkie dusze.

Niestety, dusza Antonia byla w stanie hibernacji, rozgrzewal ja jedynie
alkohol. Pisarz nie pit juz mleka 1 wlewal w siebie wszystko, czym mozna byto
znieczuli¢ umeczone ciato i umyst. Palit jednego papierosa za drugim i czasem
zastanawial si¢, czy najpierw wysigdzie mu watroba czy pluca. Jadt tylko wtedy,
gdy pusty od kilku dni zotadek gwaltownie domagal si¢ uwagi. Kompletnie



zapuscil mieszkanie. W sierpniowym upale wypetnial je skisty odor rumu
I rozsiane po katach, zdechte komary.

Mijalo lato. Przesycone solg morskie powietrze przenikato mury kamienic,
zmieniatlo smak wszystkiego, ale Antonio nie byl w stanie tego dostrzec.
Wegetowal w czterech §$cianach dusznego mieszkania, przelaczajac bezmyslnie
kanaly telewizyjne...

Byt nieobecny, jakby nie wrocil jeszcze z Tirnail, ajednak nie ulegalo
watpliwosci, ze juz tam nie przebywal. Trwal w stanie martwoty. Tylko raz
zastanawial si¢, czy Tirnail naprawde istnieje. Szybko jednak odegnal t¢ mysl,
dochodzac do wniosku, Ze jest oblgkany jak jego ojciec. A jesli nie byt obtgkany, to
byt po prostu zabdjcg. Wolatl nie zna¢ prawdy. Nawet gdyby kto$ podal mu ja na
srebrnym talerzu jak wykwintng potrawe, nie tknatby jej 1 odestat z powrotem.

Powoli zblizala si¢ jesien, ale Antonio tego nie zauwazyt. Rzadko miewat
przebtyski §wiadomosci. Rano z trudem zwlekat si¢ z 16zka — czasami nawet i nie —
po czym przenosit si¢ na tapczan, gdzie calymi godzinami probowal zabija¢ czas.
Trudno byto jednak wypeli¢ pustke, zwtaszcza od dnia, w ktorym postanowit
rozsta¢ si¢ z Calliope.

We wrzesniu wyprowadzit kotke na smyczy na promenadg, czerpigc jak
zwykle satysfakcj¢ z niedyskretnych i petnych stuporu spojrzen przechodniow.
Calliope przechadzata si¢ zwinnie 1 elegancko po zelaznej balustradzie, dzielacej
lad od morza. Kiedy tylko troch¢ mocniej pociggneta z smycz, dajac do
zrozumienia, ze chcialaby pobiega¢ po przybrzeznych skatkach, Antonio odczepit
ja 1 popatrzyt gteboko w biekitne Slepie kota.

— Nie wiem, czy jeszcze na ciebie zastuguje. Odzyskanie moich wspomnien
ma swojg cen¢. Kiedy$ w zamian za nie otrzymalem ciebie. Mysle, ze teraz, kiedy
zostaly mi one zwrdcone, powinienem oddac ci¢ z powrotem.

Calliope spojrzata na niego rozumnie.

— Wracaj do Tirnail, tobie wolno — podpowiedziat jej pisarz, zwijajagc smycz.
— | pozdréw ode mnie ksiezng Huldrekat.

Gtowy by nie dat, ale wydato mu si¢, ze Calliope puscita do niego oko,
a potem odwrocita si¢ 1pobiegta na skatki w pogoni za tlustym szczurem. Od
tamtego momentu Antonio juz jej nie zobaczyt.

Po rozstaniu z Calliope przestal pisaé. Zreszta bez niej nie bytby w stanie
tego robi¢. Nic go juz nie inspirowato. Wszystko i wszyscy przypominali mu
jedynie o Genéve. Szukat jej bez wiary inadziei, przygladal si¢ tatuazom na
dloniach kobiet, przypatrywat si¢ ekstrawaganckim ulicznym artystkom,
wstuchiwat si¢ w dochodzace z cudzych mieszkan dzwigki fortepianu.

Oczywiscie biedny Leo nie moégt si¢ niczego domysla¢ — zreszta
rzeczywisto$¢ przerostaby jego wyobrazenia — I codziennie odwiedzal Antonia,
prébujac przekonaé go, aby wrécit do pisania.



— Ostatnig histori¢, naprawde ostatnig! — proponowal. — Potem pojdziesz na
emeryture i bedziesz korzystal z zycia ipieniedzy... Wyobrazasz sobie, ile ich
zaoszczedzites? Dlaczego mieszkasz jeszcze w tej ruderze?

Antonio pogwizdywal, gladzac si¢ po nieogolonej brodzie. Jego mysli
poszybowaty do pracowni ojca, pelnej nieznanych ladow i zapomnianych ludzi.
Jaki$ czas temu przez szpar¢ pod drzwiami wsunat klucz ze ztamang koncowka do
pokoju tak, aby juz nikt nigdy nie mogl uwolni¢ stamtad utraconych historii.
Wilasnie z tego powodu ciggle jeszcze tam mieszkat. Byt sam, ale jednoczes$nie zyt
W towarzystwie zaginionego Swiata, zamknig¢tego w pokoju obok.

Gdy pewnego dnia pod koniec wrze$nia zawiedziony jak zwykle Leopoldo
opuszczal mieszkanie Antonia, na jego progu pojawit si¢ pan Nicotiana 1 wygrzebat
spod wyswiechtanej marynarki pokazny stosik listow.

— Tylko zebym ich nie znalazl na strychu! — Pogrozil mu kos$cistym palcem.

—Niech si¢ pan nie martwi, szoste pietro jest idealne dla rzeczy
pozbawionych znaczenia.

— Widzg, ze ciagle pan skory do zartow, panie Fonte! — Portier zarechotat,
nieswiadom, ze Antonio mowit prawdg. Coéz z tego, skoro i tak nie moégt mu tego
udowodni¢. Winda dojezdzata jedynie do pigtego pigtra.

— Panie Fonte, jaki$ pan ostatnio mizerny i markotny. — Z zamyslenia wyrwat
go glos pana Nicotiany. — Bardzo mi pana zal! — dodal bardziej ze wscibstwa niz
Z troski

— Przezywam nie najlepszy okres — przyznat znuzonym tonem Antonio,
opartszy si¢ o framuge drzwi. Byla dopiero dziesigta rano, aon byt juz
podchmielony. A potem dodat bez zastanowienia. — Postradalem zmysty. Jestem
teraz lekko stuknigty.

— Ach, a kto nie jest w tym miescie?! Ale dlaczego dopiero teraz pan o tym
mowi? Przeciez pan zawsze mial nie po kolei w glowie.

— Drogi Goffredo, czy uwierzy mi pan, jesli powiem, ze w tej kamienicy
naprawde istnieje szoste pigtro?

Antonio zaczal szeptac¢, pochyliwszy si¢ w strong dozorcy. Biedny Nicotiana
mial niepewny wyraz twarzy. Bat si¢, ze Antonio zacznie go indagowaé w kwestii,
0 ktorej nie miat zielonego pojecia... Zreszta, bytoby ich wiele.

— Ale tam nie ma zadnego tarasu — mamrotat pod nosem Antonio — jest tylko
tajemniczy lad. Wielkie krolestwo o nazwie Tirnail, gdzie zyja malarze, ktorzy
nigdy nie maluja, tancerki, ktorym nigdy nie byto dane zatanczy¢ i1 dokad docieraja
wszystkie zaprzepaszczone przez nas przedmioty i sprawy. To jest takie dziwne
miejsce, panie Nicotiana. Wszystko dzieje si¢ tam na opak. Gdy kto$§ rzuca przed
siebie kamieniem, w tym samym momencie dostaje nim w plecy.

— Ach tak, tak! — przytakiwat skwapliwie pan Nicotiana, udajac, ze rozumie,



0 co chodzi. Bardzo starat si¢ powiedzie¢ co$ stosownego. — A gdzie wobec tego
jest ten taras?

Antonio usmiechnat si¢. A potem dopadly go watpliwosci 1 wybakat:

— Goffredo, czy moge pana o co$ spytac?

— Wedle rozkazow, szefie.

— Dlaczego na drugim pigtrze od dawna juz nikt nie mieszka? Mieszkanie od
lat stoi puste.

— A, to wszystko przez tego jegomoscia. Pamigta go pan? Tego Francuza.
Mieszkanie nalezy do niego, ale od pigtnastu lat nie sprzedaje go ani nie
wynajmuje. Moim zdaniem zapomniat o nim. Ale kto chciatby tam zamieszkac,
panie Fonte? Ciepta woda jest tylko latem, zreszta centralne tez. Ta kamienica jest
W stanie obstrukcji...

— Destrukeji. ..

—No wlasnie. A poza tym musialby pan zobaczy¢, jak to mieszkanie
wyglada. Myszy, strzykawki... Smrod jak cholera. Wszystko w rozsypce... Kto$
musialby je wyremontowac, nie sadzi pan? Woda przecieka, jakies zapiski na
Scianach, robale wielkie jak panski nos, za przeproszeniem...

— Zapiski na Scianach? — Antonio unidst brew.

Mimo zamroczenia miat moment przebtysku.

— Tak, tak, zapiski na §cianach. To znaczy, ze kto$ cos na nich napisat.

— Wiem, co to znaczy... Ale co oni tam napisali?

— A kto to wie? Tutaj wszyscy s3 pomyleni, juz panu mowilem... — Zaczat
kolejny wywdd na temat bolgczek tego miasta.

Ale Antonio juz go nie sluchal. Przenidést wzrok na sufit, a w glowie
zas§witala mu pewna mysl. Zanim jeszcze Nicotiana skonczyt tyrade na swoj
ulubiony temat, Antonio chwycit portiera za rami¢ i prosil, aby pokazal mu
mieszkanie na drugim pi¢trze. Troche trwato, nim go przekonat, ale kiedy w koncu
obiecal, ze pozbedzie si¢ wszystkich listow, dozorca wydobyt pek kluczy.
Oczywiscie daleko mu byto do imponujacego zestawu Edgara, ale wystarczyto, by
otworzy¢ interesujacy ich zamek. Uzbrojeni w latarki, cicho jak zlodzieje wsungli
si¢ do starego mieszkania.

Prezentowato si¢ fatalnie, w pierwszej chwili Antonio pomyslat, ze weszli do
kanalizacji i nie zdziwitby si¢, gdyby znalazt tam bagienng roslinnos¢ i aligatory.
Mieszkanie miato mniej wigcej taki uktad jak jego i pisarz bez trudu si¢ po nim
poruszal. Rozgoragczkowany przechodzit z pokoju do pokoju, o$wietlajac $ciany
latarka, depczac po odtamkach rozbitych szklanek, gazetach, zasuszonych skorkach
od pomaranczy 1 niedopatkach.

To, czego szukal Antonio, znalazt pan Nicotiana. W salonie.

— Tu s3! Niech pan czyta! Antonio miat przez chwile wrazenie, ze serce
wyskoczy mu z piersi.
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— Jest napisane: ,,Do cudzotoznika

Antonio podbiegt do niego 1 znieruchomial, przez chwil¢ zapomniat
oddycha¢. Teraz juz zupetnie wytrzezwiat.

Na $cianie nie byto napisane ,,Do cudzotoznika”, ale ,,Do cudzoziemca”.

| te stowa przywrdcily go do zycia.



45
Historia cudzoziemca i dziewczyny znad rzeki

Pewnej letniej nocy, przed kilkoma laty cudzoziemiec poznat na brzegu rzeki
dziewczyne.

On uwielbial cmentarze i historie 0 duchach, zastanawiat sie, kim chciatby
zostacé | obawial sie, Ze kiedys stanie sie taki jak jego ojciec.

Ona podrozowata po swiecie, zarabiajgc na zycie grq na anielskich
organach, bata sie wazek i marzyta o tym, by dotrzec¢ na skraj swiata.

Spedzili ze sobg jedng noc, ktora na zawsze odmienita ich Zycie, a jednak
0 swicie, kazde z nich obrato wlasng droge. Rozstali si¢ i prawdopodobnie do dzis
zastanawiajq sie, dlaczego.

On nigdy juz nie wrocil na brzeg rzeki, ale ona przez kolejne szes¢ lat
przyjezdzata w10 samo miejsce W ttumie przechodniow wypatrywala jego
spojrzenia. Tak bardzo pragnela go zobaczy¢, ze czasami wydawalo jej sie, Ze go
widzi, ale bylo to tylko ziudzenie.

Do tej pory dziewczyna znad rzeki byta wolna jak wiatr, ale teraz na samg
mysl o cudzoziemcu czula sie zwigzana z miejscem, W ktérym sie poznali i bylo to
nieznane jej dotgd uczucie. W czasie ostatniego pobytu nad rzekq spotkata dos¢
niezwyklego mezczyzne. Nie mial na glowie burzy wlosow i nie byt tak fascynujgcy
jak jej cudzoziemiec, ale zaskoczyl jq intensywnym, przenikliwym spojrzeniem,
kryjgcym dobro i zto. Przystangl w pewnej odlegtosci i przystuchiwal sie jej grze.

Dziewczyna poczuta strach.

Kiedy wieczorem spacerowala po nadrzecznym bulwarze, zorientowala sie,
Ze tajemniczy czlowiek depcze jej po pigtach.

— Nie boj sie — przemowit do niej w swoim jezyku. — Styszalem, jak grasz.
Jestes dobra. Interesuje ci¢ moze angaz?

— Angaz na kilka wieczorow?

On usmiechngl sie.

— Nie. Praca w zawodzie ztodziejki zagubionych historii.

Dziewczyna rozesmiata sie poirytowana i odeszia. Wsiadla do pociggu
Jjadgcego na potudnie. Kiedy dotarla na miejsce, okazalo sie, ze jegomos¢ czekal na
nig na stacji.

Udalto jej sie przemkng¢ niepostrzezenie i wsigs¢ do kolejnego pociggu. Byla
przekonana, Ze tym razem mu si¢ wymknie, ale gdy po kilku godzinach wysiadta



W odleglym miescie, przekonala sie, Ze mezczyzna nie przestal jej sledzi.

— Czego chcesz? — spytata.

— Chce tylko, abys robita to, co potrafisz najlepiej. Zebys podrézowata,
poznawata nowe miejsca i ludzi | podkradata dla mnie ich utracone historie.

— Ale 0 czym ty mowisz? Czym sq utracone historie?

— To zagubione historie zwyklych ludzi, ktore mozna ustysze¢, krqzgc po
swiecie. Nie te przeczytane w gazetach czy uwiecznione W ksigzkach, ale zwyczajne
historie ludzkich losow, ktore wraz ze smierciq ich bohaterow ulegly zapomnieniu.

— | po co miatabym to robi¢ ?

— Poniewaz Zadna ludzka historia nie jest zwykla i Zadna nie zastuguje na
pogrzebanie. Wydobywajqc je z niepamieci, przywracamy je do Zycia.

Ona chwycila swojg walizke z harfq szklang i miata zamiar sie oddali¢, ale
wtedy tajemniczy mezczyzna krzykngt za nig na odchodne.

— Czy bylas juz kiedykolwiek w tym miescie? Nie? No to swietnie. Wszystko
bedzie jeszcze prostsze. Zrob tak, jak ci powiem. Nie uzywaj mapy, nie czytaj nazw
ulic i nie pytaj nikogo o droge, idz przed siebie z pochylong gltowq. Kiedy sie
zgubisz, trafisz na wieze z zegarem pozbawionym godzin i wskazowek. Tam sie
spotkamy.

Dziewczyna znad rzeki byla bardzo ciekawa Swiata i stowa mezczyzny jg
zaintrygowaly. Postanowita zaryzykowad. Zgubita droge, krqzgc po ulicach
nieznanego miasta, i W koricu trafita do wiezy.

Na szczescie to tylko opowiesc, a wszystkie opowiesci kryjg w sobie odrobine
magii. Snujg o rzeczach niewiarygodnych, istniejgcych wbrew wszelkiej logice
I naturze, ukrytych w najodleglejszych zakgtkach swiata. Ona odnalazla jedno
Z takich miejsc. Tirnail — Krolestwo Rzeczy Utraconych.

Dziewczyna zaczeta pracowac dla mezczyzny, cho¢ on nigdy nie zdradzit jej
swojego nazwiska. Nazywata go wiec Gnojkiem. Nie budzil jej zaufania, ale
ekscytowal jq pomyst podrozZowania po Swiecie, przemierzania bez celu tysiecy
drog. Jej zadaniem bylo odkrywanie wszystkiego, co kiedys istniato i powoli
ulegato zapomnieniu. Dotyczyto to zarowno osob, jak i1 miejsc. Ztymi drugimi
szczegolnie dobrze sobie radzita. Odnajdywata stare zamki koscioly, kopalnie,
ogrody i lasy, a nawet cate opustoszate miasta...

Potem opowiadata ich historie Gnojkowi w jego wiezy, a on wysytat je do
Tirnail.

Dziewczyna byfa niecierpliwa, przy kazdym spotkaniu blagata, by pokazat jej
Krolestwo Rzeczy Utraconych albo chociaz zdradzil, jak tam dotrzeé. Gnojek
twierdzil, Ze nie byla jeszcze gotowa, zZe najpierw musi zdobyc¢ jego zaufanie. Wtedy
jeszcze bardziej zaangazowata sig W prace.

Pierwsze dwa lata bardzo jej si¢ podobaly. Zawod zlodzieja utracomych
historii jest wrecz wymarzony dla o0sob wolnych duchem, kochajgcych pigkno



| Zycie.

Ktoregos dnia Gnojek odnalazt dziewczyne w samym Srodku potwyspu Synaj.
Wyruszyta tam w poszukiwaniu starego, opuszczonego kina na swiezym powietrzu
o0 nazwie La téte dans les étoiles, wybudowanego wiele lat wczesniej w samym
sercu pustyni. Gnojek przysiadl sie nieoczekiwanie i wpatrujgc si¢ w bialy ekran,
oswiadczyt, ze ma dla niej delikatne zlecenie.

— Teraz bedziesz miala okazje zdoby¢ moje zaufanie. Jesli dobrze sig
spiszesz, otrzymasz prawo wstepu do Tirnail.

Wyjawit jej rowniez cos, co ona dawno juz podejrzewata, a mianowicie, ze
nie byla jego jedyng wspolpracownicq. Gnojek mial wielu agentow, rozrzuconych
po catym Swiecie. I odkryl, zZe jeden znich nieuczciwie sobie z nim pogrywat.
Zamiast przekazywac ukradzione historie, zatrzymywat je dla siebie i dzielil sie
nimi z synem. Gnojek chcial je odzyskac, za wszelkg cene.

— To nieproste zadanie. Nie chodzi o to, by ukras¢ zagubionq historie, ale by
ukras¢ wiele ukradzionych historii.

Pokazat jej zdjecie mezczyzny.

— Nie ma sprawy — odparta bez wahania.

Potem pokazal jej zdjecie syna. Dziewczyna znad rzeki natychmiast
rozpoznata na nim poznanego prawie dziewiec¢ lat wczesniej cudzoziemca i poczuta
sig tak, jakby przypomniata sobie cudowny, stary sen.

— Znam tego cztowieka, a on zna mnie. Nie moge tego zrobic.

— Wrecz przeciwnie, to duzy plus. Latwiej ci bedzie si¢ do niego zblizyc.
Problem stanowi jego ojciec, mogtby sie od razu zorientowac, kim jestes i CO tam
robisz. Ten czlowiek jest zawodowcem.

— Nie moge tego zrobi¢ — powtorzyta dziewczyna.

Przez moment siedzieli w milczeniu posrodku bezkresnej pustyni.

— Dobrze go znasz?

— Przegadalismy kiedys calg noc, osiem lat temu.

On wybuchngt smiechem, a ona postata mu nienawistne spojrzenie.

— A wiec wystarczy, ze bedziesz udawata, zZe go nie pamietasz.

Dat jej wskazowki, jak powinna zmieni¢ swoj wyglgd i co robi¢. Zapewnit, ze
juz o wszystko zadbal, wynajgl mieszkanie doktadnie nad mieszkaniem syna
swojego asystenta. Na nazwisko Poitier. Przybrane nazwisko, oczywiscie. Ona
spytata, w jaki sposob ma wywiqza¢ sie z zadania, jesli nie wolno jej bedzie zbliza¢
sig do obu mezczyzn. Gnojek odpart, ze przewod wentylacyjny jest zepsuty
| wszystko przez niego stychaé. W kazdy pigtek ojciec przychodzi do syna
w odwiedziny i opowiada mu ukradzione historie. Wystarczy nadstawi¢ ucha.

— Nie chcg zrobi¢ mu krzywdy.

— Nie zrobisz. Powiedziatem ci juz, ze nie masz ukras¢ ich historii. Musisz
tylko sprawic¢, aby historie, ktore ojciec opowiada synowi, wrocily do mnie.



Otrzymasz za to odpowiedniq rekompensate.

— A gdybym odmowita?

On wstal i zaczqgl zbierac¢ sie do wyjscia.

— Zrobi to ktos inny. Gdybys si¢ zdecydowala, wiesz, gdzie mnie szukac.

Calymi dniami i nocami dziewczyna znad rzeki zastanawiata si¢ nad tym
zbiegiem okolicznosci i niepowtarzalng propozycjq. W koncu zdecydowala sig
przyjqc te prace.

Nie bylo to jednak takie proste. Myslata, ze byta wsciekla na cudzoziemca,
poniewaz pozwolil jej odejs¢, poniewaz nigdy nie wrocil do miejsca, w ktorym
wszystko sie miedzy nimi zaczeto, poniewaz o niej zapomnial. Bardzo si¢ jednak
mylita...

Z mieszkania pietro nizej styszata wszystko. Historie, ktore ojciec opowiadat
synowi, powieS¢, czytang ojcu przez syna... Krysztatowa Noc... KsigzZka
opowiadata historie dziewczyny znad rzeki i cudzoziemca, mowita o nich. On o nigj
nie zapomniat i W pewnym sensie nigdy od niej nie odszed?.

Dziewczynie z coraz wigkszym trudem przychodzito udawanie, ze go nie
zZnosi, W gruncie rzeczy z kazdym dniem bardziej go kochata.

Z czasem zrozumiata, ze popetnita niewybaczalny blqd. Nie miata juz ochoty
zajmowac sie zagubionymi historiami, Tirnail i Gnojkiem. Nie chciata pozbawiac
obu mezczyzn wspdlnie spedzanych chwil i ich historii. Dla nich byly one cenne jak
zycie, nie miala prawa im tego robic.

Tak wiec na kilka miesiecy przestala odwiedzac¢ Gnojka i opowiadac¢ mu, co
ustyszata. Ktorejs nocy mezczyzna pojawit sie na jej progu. Byt wsciekly i doszto do
awantury. Gnojka nie obchodzilo, co myslata dziewczyna, zZgdal tylko tych
przekletych historii. Ona powiedziala, Ze nigdy mu ich nie odda i Zeby si¢ raz na
zawsze od niej odpieprzyl.

— W tej sytuacji zabiore ci je silg, razem z wszystkimi twoimi wspomnieniami
— wycedZzil facet, przysuwajqc si¢ do niej w sposob, ktory przerazit dziewczyne.

— Pozbawie cig wspomnienia twarzy twojej matki i tego, co czutas po smierci
rodzicow, pamiegci miejsc, ktore odwiedzitas, dzwieku krysztatowych kieliszkow
I oczu cudzoziemca tamtej letniej nocy. Z twojego zycia nie pozostanie nic. Bedziesz
nikim i zapomnisz nawet, jak ci na imie.

Na dzwigk tych stow uswiadomita sobie, co znaczy strach. Ten mezczyzna byt
niebezpieczny, sama widziala, jak za jego sprawgq niektorzy ludzie, a nawet cate
rodziny przepadaly w nicosci, potrafit zmiata¢ setki ludzkich istnien z powierzchni
ziemi. Przerazona dziewczyna postanowita ze sobq skonczy¢. Zazyta leki, pila, by
0 wszystkim zapomnieé. Wolalaby umrzeé, niz utraci¢c wspomnienia z catego
swojego zZycia.

Uratowat jg cudzoziemiec. Zdotal przywrocic¢ jg do Zycia, a ona nawet mu
nie podzigkowata, cho¢ bardzo tego pragnelta....



Kiedy okazalo sie, ze przezyta, poczuta, zZe moze tak trwacé bezczynnie.
Uciekta ze szpitala i czekata pod drzwiami cudzoziemca. O swicie pojawil sie
W nich jego ojciec. Stary czuwat przy tozku syna przez calqg noc. Gdy jg zobaczyt,
od razu zrozumiat, w CZym rzecz.

Dziewczyna znad rzeki istary ojciec wypili herbate w barze niedaleko
morza, gdzie ona wszystko mu opowiedziata. Stuchat jej przez wiele godzin i starat
sie jej mie ocemia¢, w gruncie rzeczy byli do siebie bardzo podobni. Potem
zastanawiali sie, co zrobi¢, by uratowac siebie i cudzoziemca.

— Z kim mamy do czynienia? — spytata dziewczyna, majgc na mysli Gnojka.

— Nie wiem, nie mam pojecia, kim naprawde jest ten cztowiek. Posiada
jednak ogromng wladze i nie odroznia dobra od zla. Nie jestesmy w stanie go
pokonac, w kazdej sytuacji bedziemy przegrani.

Czuta, ze ojciec mial racje. Oboje bardzo si¢ bali.

— Musze zapomnie¢ — zakonczyt stary po diugim zastanowieniu. Wydawat sig
niezmiernie smutny, ale przekonany o swojej decyzji. — Musze pozby¢ si¢ wszystkich
zwigzanych z nim wspomnien izebranych historii, wszystkiego, co tgczy mnie
Z Tirnail. Jesli chce pozbawi¢ mnie Zycia — a on zawsze osigga to, na czym mu
zalezy — to przynajmniej ja zdecyduje, co zostanie, a co rozmyje si¢ W niepamigci.

— Czy ja tez musze zapomniec?

—Kochasz go? — spytal. — Czy kochasz mojego syna? Bo nie do konca
rozumiem, jakq gre do tej pory prowadzitas. Ale jesli go kochasz, musisz zapomniec
0 Tirnail. Tylko w ten sposob on zostawi nas w SPokoju. A wiec odpowiedz, kochasz
go?

Dziewczyna odpowiedziata, a wtedy stary jeSzcze bardziej posmutnial.
Spytata wiec:

— A twoj syn? Czy on tez zapomni tak jak i my?

— Nie, jemu wystarczy, zZe zapomni o nas. Nie powinien placi¢ za bledy
| konsekwencje naszych wyborow. Ale na koniec chciatbym jeszcze cos dla niego
zrobic.

Dziewczyna znad rzeki istary ojciec umowili sie na popotudnie. Ojciec
przyniost na spotkanie ukrytego pod prochowcem pigknego kota syjamskiego.

— Zawsze pragngl tego cholernego kota, miat na jego punkcie bzika. A on jak
juz sie przy czyms uprze... — powiedzial, spoglgdajqc na dziewczyne.

Potem oboje wyruszyli w droge, nie baczgc, w jakim zmierzajg kierunku.
Dotarli do wiezy. Stary ojciec, dziewczyna znad rzeki i kot. Kiedy Gnojek zobaczylt
ich na progu, zrobit bezczelng mine, ktorej ona wolataby nigdy nie zapomniec.
Niestety, nie byto to mozliwe.

Stary ojciec jako pierwszy oddal mu swoje Zycie. Opowiedzial historig
ztozong z historii — trzydziesci lat spedzonych na stuzbie w Krolestwie Rzeczy
Utraconych. Mial niewiarygodnie bogate Zycie. Podrozowal po calym swiecie,



przemierzyt go wzdtuz i wszerz, odkrywajgc ostatnie tajemnicze miejsca na Ziemi.

Nie zastugiwal na taki koniec.

— No, to duzo przede mnq ukrytes, stary cwaniaku? — skomentowat Gnojek.

— W zamian za te historie musisz mi jednak cos obieca¢ — powiedzial ojciec
tonem nieznoszqcym sprzeciwu. — Kiedy nadejdzie odpowiedni moment, dasz
mojemu synowi mozliwos¢ wyboru. Za jakis czas postarasz si¢ z nim spotkac
| pozwolisz mu zdecydowad, czy chce o nas pamietaé, czy zapomnie¢ na zawsze.
Chcialbym oszczedzi¢ mu cierpienia, ale wybor nalezy do niego. Jesli bedzie
pragngl zapomnie¢, w zamian za wspomnienia podaruj mu tego kota.

— Co za wspanialy okaz! Gdzie go pan znalazl, szanowny panie? Chyba nie
przekradl sie pan przez jakies zagubione drzwi?

— Jestem zlodziejem historii od trzydziestu lat, nie potrzebne mi sq Zadne
zegarki! Moge swobodnie poruszac si¢ po catym Tirnail.

— Jednak bez mojego zezwolenia nie moze pan nic stamtqd wynies¢.

— Oddatem ci cale moje zZycie, szalbierzu! Rezygnuje z siebie i z mojego syna.
Czego ty jeszcze chcesz?

Gnojek zastanawial sie, nie wypowiedziawszy ani stowa. Potem zgodzit si¢
na propozycje i zabrat kota.

Teraz przyszia kolej na dziewczyng znad rzeki. Wszystko, co uczynita jako
ztodziejka zagubionych historii, miato ulec zapomnieniu... albo trafi¢ do Tirnail.
Ostatecznie, oddata trzy ostatnie lata swojego zycia, ale w zamian otrzymata cos
bardzo cennego — mozliwosé spotkania cudzoziemca w przysztosci.

Po oddaniu swoich historii dziewczyna znad rzeki i stary ojciec na zawsze
opuscili wieze, odeszli, nie oglgdajqgc sie za siebie. Ona odprowadzita go do
potozonego nad morzem domu opieki. Mezczyzna czut sie bardzo zmeczony i ona
go rozumiata. Pozegnali sie na zawsze i zyczyli sobie duzo szczescia.

Dziewczyna znad rzeki jeszcze na chwile wrécila do mieszkania, w ktorym
spedzita kilka ostatnich miesiecy. Czarnym pisakiem zapisatla na scianach historie
znajomosci z cudzoziemcem, tak jak i1on swego czasu napisal o nich powiesc.
Miala nadzieje, ze ktoregos dnia chlopak odnajdzie te historie i jej wybaczy.

Ale o tym juz niedane jej bylo sie dowiedzie¢. Nazajutrz po przebudzeniu
miala o wszystkim zapomniec¢. Mogta zapamieta¢ chlopaka jedynie jako pigkny sen
| Zy¢ w nieswiadomosci do momentu, kiedy spotkajq sie po raz ostatni.

| W ten oto sposob zlodziejka zagubionych historii sama stala si¢ zagubiong
historig. Ale nawet dzisiaj darmo byloby szuka¢ jej w Tirnail. Tej samej nocy, kiedy
napisata Histori¢ cudzoziemca i dziewczyny znad rzeki — wyjechata i ukryla sie
W najdalszym zakqtku swiata.



46
Odnalezione historie

Morze byto ogromne. Nigdy wczes$niej si¢ nad tym nie zastanawial 1 odnidst
wrazenie, ze widzi je po raz pierwszy, jakby dopiero teraz zaczg¢to naprawde
istnie¢. Odkrycie to bardzo nim poruszyto.

Zmruzyl oczy niczym zaciekawione dziecko, ktore obserwuje gwiazdy
| zastanawia sig¢, czy kto$ tam z gory na nie patrzy.

Na tablicy za jego plecami widniat wyryty w skale fragment poezji Luisa de
Camoesa:

Cabo da Roca
Aqui...
Onde a terra se acaba e 0 mar comega[41].

W dole rozciggal si¢ urwisty brzeg — skalisty klif opadajacy do Atlantyku.
Huk i dudnienie rozbijajacych si¢ fal robilo niemate wrazenie, przyprawiato
0 dreszcze. Wiatr targal wszystkim, na co natrafit: wodg, ziemig i powietrzem,
utrudniatl poruszanie sig.

Antonio objal si¢ rgkoma 1, liczac kroki, spacerowal po krancu Europy.
Wygladat tak, jakby szukal wilasnych §ladéw. Kiedy dotart do bialego domku
z czerwonym dachem, po raz pierwszy po wielu latach doznal uczucia, ktorego juz
nawet nie pamigtat. Gdyby byl mtodszy uznatby, ze to motyle w brzuchu, ale teraz
stwierdzit, ze to raczej wrzody zotadka.

Byt mglisty, pazdziernikowy dzien, dookota nawet zywej duszy. Antonio
przemierzyt zadbang alejke wiodaca do latarni morskiej. Wszedl do biura
informacji turystycznej, ale rowniez tam nikogo nie zastal. Zblizata si¢ pora
kolacji, pracownicy mieli prawdopodobnie przerwg. Chcial wcisng¢ stojacy na
ladzie dzwonek, ale zmienit zamiar na dzwiek dobiegajacych zza budynku glosow.

Wyjrzat oknem wychodzacym na ogrod. Dojrzal tam megzczyzng
wykrawajacego dyni¢ na Halloween. Zboku przypatrywata mu si¢
Z zaciekawieniem mala dziewczynka. Mezczyzna wziglt ja na rece 1pozwolit
zanurzy¢ dionie w wydrylowanej dyni. Dziewczynka rozesmiata si¢ radosnie jak
mata czarodziejka. Antonio pomyslat, ze w dziecinstwie z pewnoscig i on tak ufnie
spogladat na ojca.



Przez dtuzszy czas obserwowat ich z nostalgig, rozczulony ta sielankowa
scenka 1 wspomnieniem wlasnego dziecinstwa. Na ziemi¢ sprowadzit go nagle
odgtos dzwonka. Do Cabo da Roca przybyta wlasnie para amerykanskich turystow.
Ona w szarym ptociennym kapelusiku, a on w cieptych, granatowych skarpetkach
I brazowych sandatach. Prosili o zaswiadczenie, ze dotarli az tutaj.

Przycisne¢li dwa, trzy razy dzwonek, zasmiewajac si¢ z glosnego echa, ktore
wypehito cate biuro. Z bocznych drzwiczek, ukrytych za bialym murem wyszta
kobieta. Byla w do$¢ =zaawansowane] cigzy, trzymata w diloni stodkiego
obwarzanka. Popatrzyta na nich rozeSmianym wzrokiem i, troche zaklopotana,
odlozyta ciastko na talerzyk, przepraszajac za zwtoke. Rozmawiali, ale Antonio ich
nie stuchal. Urzeczony widokiem Geneve, dzigkowat losowi, ze mu si¢ udato.

,Warto bylo o tobie pamig¢tac”, pomyslat z dumg. Nie byta juz chudg i blada
dziewczyna, ale promienng i1 obfitag w ksztattach kobieta. Byta szczgsliwa. Antonio
upajat si¢ jej szczesciem. Miata troche krotsze wlosy, ubrana byta w biatg sukienke
I bigkitny sweter. Nanosita nazwiska turystow na oficjalny certyfikat z Cabo da
Roca inie mogla si¢ powstrzyma¢, by od czasu do czasu nie ugryz¢ ciastka.
Przystawila lakowa pieczeé, pogratulowala im 1 poprosita, aby wpisali si¢ do ksiegi
gosci.

Antonio, ktory do tego momentu przygladat im si¢ z boku, uczynit kilka
nie§miatych krokéw. Przystanat, kiedy zbocznych drzwi wychylila si¢
dziewczynka. Mata rzucita si¢ do ndég Genéve i prosita ja o co$ po portugalsku.
Geneéve pokrecita przeczaco glowa, ale jednoczes$nie $miata si¢ z zabawnych min
coreczki, ktora odeszla nadasana.

Kiedy zostali sami, pozdrowila go po portugalsku, ale Antonio odpowiedziat
jej po wtosku.

— Och, bene! Italiano! Moj ojciec byt Wiochem — odrzekta z u$miechem,
ocierajac serwetka usta.

Ze schowka za plecami wydobyta certyfikat dla Antonia. Kremowy
pergamin, ozdobiony rysunkami przedstawiajgcymi latarni¢ morska, busole 1 zegar
stoneczny. Zaswiadczenie byto juz gotowe, nalezato wpisac¢ jedynie date, a takze
imi¢ i nazwisko przybysza.

Genéve zanurzyta ggsie pidro w atramencie ispytata Antonia, jak si¢
nazywa.

— Antoine Tomojsprawa — odpowiedzial beznamigtnie.

Ona rozbawiona uniosta brew.

— Prawdziwy Wtoch z pana. Czy podoba si¢ panu na koncu $wiata?

— Tak, bardzo — odpowiedzial Antonio z powaga.

— Latem jest tu jeszcze tadniej. O zachodzie stonca niebo tonie w kolorach,
mozna odnie$¢ wrazenie, ze przebywa si¢ w wielu miejscach naraz.

Ta bliskos$¢ sprawiata mu bol. Wiedzial o niej wszystko, kochat ja i1 znat



histori¢, ktéra taczyta ich przez dwadziescia pig¢ lat. Ona nie wiedziala nic. Nie
wolno mu byto jej nawet dotkna¢.

Kobieta wpisata datg, apotem przez chwile machata arkuszem, zeby
wysuszy¢ atrament i podata go Antoniowi.

— Proszg¢ bardzo, szanowny panie...

Po raz pierwszy od kiedy przekroczyt te progi spojrzeli sobie w 0czy.

Ona zastygla z dlonig zawieszong w prdzni, a Antonio sktadat kartke.

— Dziekuje pani.

Pisarz uczynit kilka krokéw w strong¢ wyjscia.

— Proszg poczekac. — Geneve wstata.

Antonio proébowal unikngé¢ jej pytajacego spojrzenia, ale ona nie
odpuszczata. Obeszta lade 1 zblizyta si¢ do niego, zmuszajac, by popatrzyl na nig
0 kilka chwil za dlugo.

W pewnym momencie rozlegt si¢ jaki§ hatas, a potem radosny glosik
dziewczynki i kobieta obudzita si¢ ze snu na jawie.

— Przepraszam, ze si¢ tak przygladam... Moze to dziwne, ale bardzo
przypomina mi pan kogos, kogo znatam w mlodosci. — Kobieta postagpita kilka
krokow naprzod iusmiechneta sie¢ promiennie. — W Genewie, nad Rodanem.
W czasie Swigta Wody, w 1990 roku.

Jej slowa zabrzmialy jak prosba. Niejako pytata go o potwierdzenie, tak
samo jak ion wielokrotnie w przesztosci zastanawial si¢, czy ona kiedykolwiek
istniata.

— Doprawdy? — zapytal, przetykajac z trudem. — Ma pani racje¢, to dziwne.
Nigdy w zyciu nie bylem w Genewie.

Zbita z tropu, u$miechneta si¢ melancholijnie.

— Przepraszam pana, co$§ mi si¢ widocznie przywidziato. Dlaczego...
Dlaczego nie wpisze si¢ pan do ksiggi i nie podzieli wrazeniami z pobytu na naszej
ziemi?

Mimo jego zdecydowanej postawy, przygladata mu si¢, jakby byta pewna
swoich odczuc.

— Dzigkuje, z przyjemnoscia.

Antonio wtozyt certyfikat do kieszeni 1 zblizyt si¢ do ksiggi wytozonej przy
wejsciu. Przerzucit strony z wpisami swoich poprzednikoéw. Zawsze lubit czyta¢
stowa innych ludzi, wylawia¢ fragmenty ich historii, odkrywaé, co po sobie
zostawili i co pozostato po ich podrozach.

Chwycit za dtugopis 1 pod datg 20 pazdziernika napisat: ,,L.adne biuro i tadna
kraina”. Odtozyt dlugopis i wyszedt. Bit si¢ z myslami i po trzydziestu sekundach
zawrocit w potowie $ciezki. Geneve stata ciggle w tym samym miejscu, by¢ moze
na niego czekata.

Tym razem Antonio nie staral si¢ unika¢ jej wzroku. Wczesniej, kiedy



zobaczyl mezczyzng 1 dziewczynke 1 zauwazyl, ze Geneve jest w cigzy, nie Smial
jej sie przygladaé. Ale teraz nie byt juz w stanie nad sobg zapanowa¢. Usmiechnat
si¢ ze smutkiem, tak samo jak usmiechata si¢ kiedy§ Geneve. Nie mieli czasu do
stracenia i nie bylo juz nad czym si¢ zastanawiac.

Antonio i bezimienna kobieta wpatrywali si¢ w siebie przez dziesi¢¢ sekund.
Nie potrzebowali stow, by opowiedzie¢ sobie histori¢, ktorg ona swego czasu
zmuszona byla zapomnie¢, a on W imieniu ich obojga zapamigtal. Spojrzeniem
opowiedziat jej o Tirnail, o tym wszystkim, co po drodze utracit 1 co odkryl, po to
tylko by odnalez¢ ja na koncu $wiata... Ja prawdziwg, anie zludzenie,
wspomnienie snu lub marzenia, ktore by¢ moze jeszcze do dzi$ thuklo si¢ gdzie$ po
nieistniejgce] juz krainie. Antonio podszedt ponownie do ksiegi, wzialt do reki
dtugopis 1 jeszcze co$ dopisat. Kiedy skonczyl, odwrécit si¢, by spojrze¢ na nig po
raz ostatni, uktonil si¢ 1zniknal. Bezimienna kobieta pobiegla przeczytaé, co
napisal cudzoziemiec w ksiedze gosci.

Oddatbym wszystkie zebrane historie ite, ktore jeszcze wymysle, by moc
cofngé sie do tej letniej nocy iraz jeszcze uslyszec, jak gratas na anielskich
organach.

Juz wiem, kim chce zosta¢, jak dorosne — chce by¢ taki, jak moj ojciec.

Kobieta wybiegla z biura, ktore bylo jednoczesnie jej mieszkaniem, ale na
zewnatrz nikogo juz nie zastala. Dojrzata jedynie lekka mgle. Wybuchneta
Smiechem i placzem. Nie wiedziala, czy byla smutna czy szczg¢sliwa. W koncu —
ciagle jeszcze niezdecydowana — usmiechneta si¢ 1 weszta do §rodka.

— Widzisz tato, jak si¢ pospieszylem? Tak jak obiecatem. Przywioztem ci
$niezng kulg. Mama zawsze bardzo je lubita.

Antonio wzial do reki litery K i B iutozyl z nich stowo ,kiebek”. Sam nie
wiedziat, dlaczego grali w Scrabble, skoro Alzheimer zredukowal jego ojca do
stanu bezwolnej kukty. Jedynym dowodem na to, ze jeszcze zyt byl niezrozumiaty,
sttumiony betkot. Wydawat go z siebie jak magiczng formulg, od rana do wieczora.
Wodzit bezwiednie oczami to w prawo, to w lewo, jak w opgtanczym tancu. Raz po
raz chwytatl do regki jakas$ literg 1 probowat uktada¢ stowa. Byly one pozbawione
sensu, ale Antonio wyczuwal, ze za tymi bezsilnymi prébami kryla si¢ jeszcze
ogromna wola zycia.

—Lucia powiedziala mi, ze w ostatnich dniach byle§ bardzo dzielny.
Wszystko jadtes 1 odbyliscie nawet kilka spaceréw po Willi.

Antonio ulozyl stowo ,dzdzownica” ibyl zsiebie bardzo dumny. Wbit
wzrok w plansze do gry. Wszystkie te puste, pozbawione zycia stowa byly niczym
w pordéwnaniu z historiami jego ojca.



Wiedzial, ze nigdy nie zapomni momentu, kiedy po raz pierwszy znalazl si¢
w hospicjum, w kilka godzin po tym, jak przeczytal na murze wiadomos$¢ od
Geneve. Pielegniarz mowit o splatkach neurofibrylarnych, spadku acetylocholiny
I odlezynach. Co miaty one wspdlnego z jego ojcem? | te rany cuchngce jak $mier¢.

Usiadl naprzeciw niego, u$miechnagt si¢ 1uscisngt mu lodowatg dton.
Natychmiast tez zrozumial, ze to nie Alzheimer ani zadna inna choroba o trudnej
do wymowienia nazwie pokonala jego ojca, ale hrabia Vladimir, ktory powrocit
z Tirnail 1 wyssal z niego rado$¢ 1 nadzieje, dzieki ktérym przez cate zycie dzielnie
stawial czota chorobom 1 porazkom. Antonio pozegnal si¢ 1 obiecal, ze niedtugo
wrocl.

W domu wywazyl natychmiast zamek od drzwi pracowni ojca 1 po pigtnastu
latach wreszcie je otworzyl. Uporzadkowanie gabinetu zabralo mu pi¢¢ dni, czut
si¢ jakby znowu znalazt si¢ w Tirnail. W pokoju byto dostownie wszystko... Nie
tylko historie zaginione, ale takze te odnalezione.

Portret Ester, narysowany przez Antonia Fontego tego wieczoru, gdy po raz
pierwszy ujrzal ja tanczaca w teatrze, akt §lubu jego rodzicoéw, a takze jego akt
urodzenia, stare fotografie, wsrod nich rowniez te przedstawiajace ojca 1 pana
Conte, atakze zdj¢cia zprzyjecia w Willi Ebe, wycinki z gazet na temat
hrabiego-wampira, czarny notes, w ktorym ojciec zapisal swoje pierwsze
zagubione historie, zeszycik z obliczeniami matki, w ktéorym Antonio napisat swoje
pierwsze opowiadanie, baletki ispodniczka do tanca klasycznego Ester, ptotna
ojca, serigrafia obrazu Edgara Ende, zapasowe klucze od fiata pandy, jego $lubna
obraczka oraz obrgczka Marguerite — rzucita nig w niego, gdy odkryta, Ze nigdy jej
nie kochal, przybory kosmetyczne z czasow, gdy przywracat urode nieboszczykom,
czeSciowo spalony rekopis Krysztatowej Nocy... Wszystko, co zamknat na klucz
te] pamietniej nocy 17 grudnia 1999 roku, po tym, jak opowiedziat swojg historig
Kolekcjonerowi. Wszystko, co mogloby obudzi¢ wspomnienia. Wszystko, co
odnalazt w Tirnail.

Jesli winda stanowita jego zagubione drzwi, pracownia ojca oznaczata drzwi
odnalezione. Dopiero teraz, kiedy segregowat te przedmioty i napeiniat nimi worki
na Smieci, kiedy odkurzal, zamiatal i kilkakrotnie myt detergentem podtogi,
naprawde opuszczat Kroélestwo Rzeczy Utraconych. Wreszcie poczut si¢ wolny
I lekki, a jednak ciggle pozostawat soba.

Zachowal cenne pamiatki 1 wyrzucit rzeczy, ktére moglyby przynies¢ mu
szkode, nie zapominajac jednak o ich istnieniu. Wsrdd nich byt rowniez otrzymany
od ojca chrzestnego zegarek. Wszystkie godziny wrocity na swoje miejsce, ale
zegarek, ktory przestal juz chodzi¢ nie byt mu do niczego potrzebny.

Zapisat w zeszycie opowiesci, ktorymi pokryte byty $ciany pracowni. Potem
na nowo pomalowal mury, pozostawiajac jedynie histori¢ Santiago, krola
Jerzego Il iksieznej. Zawiesit rzadka serigrafic Edgara Ende zatytulowang Mit



dem Pfeil iportret Salvadora Dalego z zakreconymi do goéry wasami —
W rzeczywisto$ci malarz zostal na nim sfotografowany do goéry nogami,
Z opuszczong glowa. Narysowany przez ojca portret Genéve wlozyt w ramke do
zdje¢, te samg, w ktorej swego czasu go odnalazt. Oprawit rowniez rysunek
tanczacej matki 1powiesit go na S$cianie. W doniczkach za oknem posadzit
stokrotki. Zatrudnit pielggniarke, kupil wozek inwalidzki, 16zko ortopedyczne
Z materacem przeciwodlezynowym, butle z tlenem i zestaw do wlewow dozylnych.

Kiedy skonczyl, pojechat po ojca do hospicjum i zabrat go tam, gdzie byto
jego miejsce — do domu. Zanim wybrat si¢ na skraj Europy, odczekat jaki$ czas, by
upewnic si¢ co do kompetencji pielegniarki.

— Szybko si¢ uwingtem, poniewaz od razu jg spotkatem. Byta tam, gdzie
powiedziata, ze bedzie — w Portugalii, na samym koncu $wiata. Tak jak
przepowiedziata stara Cyganka.

Antonio oczywiscie wszystko mu opowiedziat. Chcial, zeby ojciec czul, ze
W tym uczestniczy, ze jeszcze go dotycza wszystkie ziemskie sprawy... Nawet
teraz, a moze przede wszystkim teraz.

— Mmm...

Antonio przygladal si¢ uwaznie twarzy ojca znadziejga dostrzezenia
jakiejkolwiek reakcji.

— Odnalaziem j3. Odnalaztem Gené¢ve Poitier. — Antonio u§miechnat si¢ na
wspomnienie jej twarzy rozswietlonej nigdy niegasngcym, wewnetrznym Sswiattem.
— Byla pigkna jak zawsze i byta szczg¢sliwa. Ma wspaniatg rodzing. Wszyscy razem
tam mieszkajg, na koncu $wiata. I tak jest dobrze. By¢ moze ze mng nie bylaby
szczesliwa, a ja nie bylbym szczg$liwy z nia.

— Mmm...

Antonio nie odrywat oczu od roztozonej na stole planszy Scrabble, cho¢ jego
mysli zaprzatalo przede wszystkim wspomnienie oczu Genéeve.

— Przypomniata sobie o mnie. Mimo uptywu czasu jeszcze mnie pamigtata. ..
— wyszeptal, myslac, jak 1tym razem zdotata go oczarowac. — Po raz kolejny ja
utracilem, ale nie musisz si¢ martwi¢, nie jestem az tak roztargniony. Teraz sprawy
maja si¢ inaczej, poniewaz to ja pozwolitem jej odejs¢. I tak musialo by¢. Nie
zrobitbym tego, gdybym jej tak bardzo nie kochat.

Antonio przymknat oczy — byt pewien tego, co powiedziat. I dopiero teraz
poczul, ze Genéve naprawde do niego nalezata. Kiedy ponownie rozchylit powieki,
usmiechat sie.

— W zamian odnalaztem ciebie 1juz nigdy ci¢ nie opuszczg, nigdy nie
pozwole ci odejs¢. Tym razem ci tak tatwo nie pojdzie.

— Mmm...

— Tato?



Ojciec rozplott ztozone jak do modlitwy dlonie. Jedng z nich z wielkim
trudem wyciagnat w strone syna. Byla blada i pomarszczona. Scisnat go za palce
| przytaknagt ruchem glowy. W ten sposéb dat mu do zrozumienia, ze wie o czym
mowi i ze jest z niego dumny.

[41] Portug. Tu... ziemia sie konczy, a morze zaczyna — przyp. thum.



47

Trawa na wzgorzu oddycha...

Bar w porze aperitifu byt zattoczony. Uwielbial bary — wymarzone miejsca
dla mitosnikow historii. Kiedy dwoéjka przyjacidt spotyka sie po latach, by
porozmawiaé, jak im si¢ wiedzie, nigdy nie umawia si¢ w restauracji, centrum
handlowym lub parku ani nawet na domowym tarasie przy talerzu makaronu ziti
alla genovese[42], nawet jesli bylby najlepszy na Swiecie. Wszyscy starzy
przyjaciele spotykaja si¢ w barach.

Byt rzeski, grudniowy poranek, po raz pierwszy w tym roku dawato si¢
odczu¢ mrozny podmuch zimy. Wiatr dal w Kierunku morza i unosit fale.
Wzburzone balwany widoczne byly nawet z odlegtosci kilku kilometrow.

Gesta mgla $cielita si¢ nisko, sprawiajac wrazenie, ze oto otwarly si¢ wrota
zaswiatow 1 cale zastgpy duchow wypetnity ulice miasta. Wczesnym rankiem
pierwszy $nieg oproszyt szczyt Wezuwiusza. Wygladatl teraz jak gigantyczna babka
pandoro, nadgryziona przez niskie chmury.

Antonio siedziat przy stoliku wcisnietym w rog pomieszczenia. Obserwowat
mezczyzn, kobiety i dzieci rozprawiajacych ozywienie o nadchodzacych Swietach.
Popijal jak zwykle ciepte mleko i starat si¢ wyobrazi¢ sobie zycie tych ludzi,
zastanawial si¢, kim z nich chcialby by¢. Jego wybdr padl na sze$cioletniego
chtopca, pochylonego razem z sedziwym dziadkiem nad pucharem czekoladowego
frappe. Jemu zazdros$cit najbardzie;.

Nieoczekiwanie podeszia do niego jakas dziewczyna z nadgsang ming. Miata
czarne wlosy, jasng, nieomal biatg skore 1 ucho przeklute piercingiem. Poprosita
0 autograf. Pochtonigty wlasnymi myslami Antonio podpisal egzemplarz swojej
ostatniej powiesci pelnym imieniem inazwiskiem — Antonio Maria Fonte,
a dziewczyna podzigkowata 1odeszta. Pisarz usmiechngt sie¢ 1, pociagnawszy
kolejny tyk mleka, wpatrywal si¢ w rozmigotane bozonarodzeniowe dekoracje,
Swietlne kaskady 1 wijace si¢ wsrdd ulicznych latarn girlandy.

— Wspaniale si¢ prezentuja, nieprawdaz?

Zaskoczony, podnidst glowe na dzwigk glosu dobiegajacego zza jego
plecéw. Wstrzymat na chwile dech.

— W tym roku si¢ postarali — odpart wreszcie.

Mezczyzna pokiwat gtowa, wbijajac w niego uwazne spojrzenie biekitnych
oczu. Ruchem gltowy wskazal na puste krzesto przy stoliku.



— Wolne?

— Oczywiscie, ze nie. Nie widzi pan Benjamina, mojego wymys$lonego
przyjaciela?

Mezczyzna usmiechnat si¢ pod nosem, przebierajac palcami. Wygladat jak
jeden z tych starych przyjacidt, z ktorym mozna uméwié si¢ na kawe. Jeden z tych,
ktérzy po latach, jakby nigdy nic, zaczynajg rozmowg od: ,,Ale, pogoda, co?”.

— Moze spadnie $nieg — uprzedzil go Antonio. — Mam nadziej¢, ze tak.
Bardzo lubig, gdy jest biato.

— Ma pan jakie$ plany na §wieta, panie Fonte?

Antonio nie odpowiedzial. W tym momencie przezuwajaca pulchna kelnerka
sprzatngta mu sprzed nosa pustg filizanke, pytajac, czy ma jeszcze na co$ ochote.
Antonio pokrecit przeczaco glowa 1w napigciu wyczekiwal, czy zwroci si¢
rowniez do siedzacego przy stoliku mezczyzny.

Okazato sig, ze tak.

— A czy pan moze sobie czegos zyczy?

— Nie, dzigkuje. Staram si¢ pozby¢ kilku kilogramow.

— Ja tez! — odpowiedziata pelnym zrozumienia tonem.

— Mogtbym pani w tym pomoc. Pozbywanie si¢ roznych rzeczy to moja
specjalnos$¢. — Mezczyzna puscit do niej oko, a kelnerka odeszita z glupawym
usmiechem na twarzy.

— A wigc okazuje si¢, ze przynajmniej pan istnieje — skomentowat, speszony
tym nieoczekiwanym naj$ciem Antonio.

— A dlaczego6z by nie? Ja uwielbiam istniec.

— Dlaczego pan tutaj przyszedt?

— Poniewaz bary to najlepsze miejsca dla amatoréw ludzkich historii.

— Wiele jest barow w tym miescie.

— Ale tylko jeden opowiada panska histori¢, panie Fonte. Wtasnie ten. Jestem
tu z pana powodu — odrzekt §ciszonym glosem mezczyzna i ruchem glowy dat mu
do zrozumienia, ze chcialby porozmawia¢ na osobnosci. — Szukalem pana,
poniewaz mam dla pana propozycje pracy.

— Pracy? — spytat z powatpiewaniem Antonio i popatrzyt na niego niech¢tnie.
— Miatbym pracowac¢ dla pana?

Megzczyzna odczekal, zachowujac przy tym wymowne milczenie.

— Juz predzej powinienem pana po prostu zabi¢ — powiedziat Antonio tonem
tak obojetnym, jakby prosit o podanie cukru. — Za to wszystko, co mi pan zrobit, za
to, czego mnie pan pozbawil. Za to, co zrobit pan najblizszym mi osobom,
wystawiajac je na cierpienie. Powinienem pana zabic i juz.

— Moglby pan sprobowac, panie Fonte, ale nie rgczg, ze by si¢ panu udato.
Nie jestem pewien, czy ja w ogoéle moge umrzeé. Przede wszystkim jednak, ja pana
niczego nie pozbawilem. Wrecz przeciwnie, uwazam, ze wszystko panu



przywrécitem.

— Ale 0 czym pan wlasciwie moéwi?

— O Geneve. To ja ja do pana postalem. Gdyby nie ja, pozostataby
dziewczyng znad rzeki. | 0 panskim ojcu... Jak pan mysli, czyja to zastuga, ze
pojawit si¢ w miesScie doktadnie w momencie, kiedy wrocit pan z pétnocy? Ja panu
nic nie zabratem. To pan dawno temu zrezygnowat z tych osob.

— Nie podzielam pana argumentacji. M0§j ojciec sam zapracowal sobie na
swo@j los 1przyczynit si¢ do zguby calej naszej rodziny, zostajac ztodziejem
zagubionych historii. A Genéve ryzykowata zycie z wlasnej winy.

— To prawda. Przyznaje, ze tamtej nocy rowniez mnie zaskoczyta swoim
czynem. Ale to cena, jaka place, zatrudniajgc asystentdow o pewnym typie
osobowosci. Tak si¢ sktada, ze lubi¢ artystow, poniewaz oni najbardziej nadajg si¢
do tej pracy. Ale artysci sg szaleni. Nieprzewidywalni, uparci i egocentryczni. Taki
byl réowniez panski ojciec. Gdyby nie zaczat dla mnie pracowaé, marnie by
skonczyl. Wiasnorecznie odebratby sobie zycie. Ja go uratowalem, ale to byt
naprawde trudny, obsesyjny czlowiek, jak juz si¢ na co$ zafiksowal, nie potrafit
odpuscic.

— Jest — sprecyzowal poirytowany Antonio. — Fakt, ze moj ojciec nie moze
si¢ juz panu do niczego przydac, nie oznacza jeszcze, Ze nie zZyje.

— Alez naturalnie. A jak on si¢ czuje?

—Dobrze. Jest jak roslina. Jak, dayjmy na to, kaktus, tyle tylko, ze
pozbawiony kolcoOw. — Antonio zrobit przerwe, starajac si¢ powstrzymac atak furii.
— Swego czasu mogt pan sprawi¢, by wszystko potoczylto si¢ inaczej...

— A niby z jakiego powodu? Nie zalezy mi na tym, aby sprawy potoczyly si¢
lepiej lub gorzej, ale by trafity do Krolestwa Rzeczy Utraconych. Zrobi¢ wszystko,
CO W mojej mocy, zeby osiggnac ten cel. W tym przypadku to pan umozliwit mi
jego realizacj¢ i dlatego teraz tu jestem. Potrzebuj¢ pana. Moim zadaniem bylo
przybycie do tego baru oraz sprawienie, by rowniez pan tutaj przyszedl, i musi pan
przyznac, ze wywigzatem si¢ z niego celujaco.

Antonio nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Nawet jesli ten wywod miat swoja
logike, wydawal mu si¢ po prostu nieludzki. Cho¢ z drugiej strony nie powinno go
to dziwi¢. Od samego poczatku tego spotkania zastanawiat si¢, czy siedzaca przed
nim posggowa 1ichlodno usSmiechnigta posta¢ miata w sobie cokolwiek
Z cztowieka.

— Chcialbym pana o co$ zapytaé, cho¢ podejrzewam, ze begdzie pan unikat
odpowiedzi.

— Bardzo proszg.

— W czasie mojego pobytu w Tirnail spotkatem pewnego cztowieka.
Okreslano go mianem Wielkiego Zegarmistrza. Mieszkal w wiezy 1 jego sekretarka
byla kobieta-zotwica. Jestem przekonany, Zze to wlasnie pana tam spotkatem.



Dlaczego przyjat pan woéwczas postac starca?

— Nie wiem, 0 czym pan mowi.

— Jasne, bylem tego pewien. Dobrze. Rozumiem, ze nie tgdy droga, sprobuje
wigc inaczej. Co takiego pan ze mng zrobil? Zahipnotyzowat mnie pan?

— Bytoby to niewatpliwie najwygodniejsze rozwigzanie w przypadku takiego
racjonalnego umystu, ale pan jest czlowiekiem wnikliwym i nie daje si¢ nabra¢ na
banaty. Istnieje to, w co wierzymy, panie Fonte. Niektore z tych rzeczy sa bardziej
widoczne inamacalne, ale to nie znaczy, ze te pozostale sa mniej prawdziwe
I realne.

Antonio nie od razu mu odpowiedzial. Usmiechniety, bawil si¢ tyzeczka
I nagle w krotkim przeblysku wszystko utozylo mu sie w jedng cato$¢: odkryty
dzigki Calliope portret Geneve, list otrzymany po pietnastu latach, niebotyczna
babilonska wieza, winda 1 Tirnail, z jego ruchomymi granicami, ktore pojawiaty si¢
I znikaly niejako z przypadku, cho¢ w rzeczywistosci zalezaly od woli
Kolekcjonera.

—Aczy Tirnail jest realne? Czy ludzie, ktorych tam poznalem, s3...
prawdziwi?

— Oczywiscie. RoOwniez oni sg czg¢$cig zagubionych historii. Juz raz to panu
wyjasnilem, panie Fonte. Wszystko, co dociera do Tirnail, zyje wlasnym zyciem,
a bohaterowie zapomnianych historii, zarowno zywi jak 1umarli, otrzymuja
w Krélestwie Rzeczy Utraconych druga szans¢. Staja si¢ uosobieniem i esencja
tego, czym byli w przesztosci, o czym marzyli, czego si¢ obawiali, a takze opinii,
ktore na ich temat krazyty.

— Jak to wiec mozliwe, ze niektore rzeczy powracaly do zycia dzigki mojej
obecnosci, skoro istnialy juz przed moim przybyciem? Na przyktad miasto nocy
I mgtly...

— Miasto utraconych nadziei — przerwal mu Kolekcjoner, zanim jeszcze
Antonio zdotat do konca wyrazi¢ nurtujagce go watpliwosci. — Naturalnie, ze
istnieje. Ale Tirnail tworzg ludzie, a ludzi tworzg z Kkolei ich historie. Kiedy tylko
jakis cztowiek wraz ze swoja historig zostanie wchtoniety przez Tirnail, przesztosé
tej krainy ulega przeobrazeniu. Zmienia si¢ jej struktura, pojawiaja si¢ nowe
nazwiska. Uprzedzalem pana, ze to bardzo skomplikowane miejsce, ostrzegatem,
ze Tirnail, to kraina pelna zycia.

Antonio zastanowil si¢ nad jego stowami. Szczerze powiedziawszy niewiele
mu wyjasnialy, ale cieszyt si¢, ze w ogdle otrzymat odpowiedz.

— No, dobra. To niech mi pan sktada te swojg propozycje¢ i znika.

Kolekcjoner unidst palec, proszac o chwile cierpliwosci. Wyciagnat
z kieszonki dtugopis, roztozyt lezaca przed nim serwetke, pochylit gtowe 1 przez
kilka minut co$ skrobat. W koncu postawit kropke, wytaczyl dtugopis i wyraznie
usatysfakcjonowany, wsungl go z powrotem do kieszonki marynarki. Ponownie



ztozyt serwetke 1 przez chwile uderzal w nig palcami. Przygladal si¢ Antoniowi
I W jego glebokim spojrzeniu dostrzec mozna byto podziw.

— Wie pan, juz od jakiego$ czasu mam pana na oku. Zauwazytem, ze potrafi
pan po mistrzowsku dostrzega¢ pickno i wzbudza¢ w sobie zachwyt. Ma pan
fenomenalng pamig¢ 1 absolutnie nieprzecigtng umiejetnos¢ wychwytywania
szczegotow. Podoba mi si¢ pana stosunek do $wiata. Jest pozbawiony obsesyjnego
cierpietnictwa, ale za to peten mitosci i zaangazowania. Te cechy plasuja pana na
nieco wyzszym poziomie rozwoju ludzko$ci. Poza tym lubi pan ludzi i ich historie,
a to niezbedne predyspozycje, by zosta¢ ztodziejem z mgty. Jesli dobrze pamigtam,
wlasnie takim terminem okreslit pan moich asystentéw. Poza tym posiada pan
pewna niezwykle rzadka w dzisiejszych czasach ceche, a mianowicie poczucie
wewnetrzne] wolnosci. Ludzie codziennie udaja, ze poszukuja wolnos$ci, udaja
wrecz, ze jej pragng, ale catkowita wolno$¢ posiada zbyt wysoka cene, ktéra pan,
chcac nie chcac, juz zaptlacit. Tylko osoba, ktéra zostata wszystkiego pozbawiona
| poznata smak nicosci, staje si¢ czlowiekiem prawdziwie wolnym. Pigtnascie lat
temu postanowit pan pozby¢ si¢ swojej historii. Wymazujac ja, miat pan zludng
nadzieje, ze w ten sposob si¢ od niej uwolni. Bylo to jednak btgdne posunigcie.
Jedynie konfrontujac sie¢ z przesztoscig 1 przyjmujac na siebie caly jej cigzar, stat
si¢ pan naprawde sobg. Widze¢ teraz cztowieka, ktory nie ma juz nic do stracenia,
poniewaz wie, kim jest. Widze przed sobg cztowieka wolnego.

Te stowa zrobity na Antoniu ogromne wrazenie 1 gdyby nie fakt, ze padly
z ust Kolekcjonera, poczutby si¢ nimi prawdziwie zaszczycony. Musiat jednak
zachowaé¢ czujnos¢ inie zapominaé, ze Kolekcjoner nie byt zwyczajnym
cztowiekiem. Nikt nie znat jego historii, dobrze ukrytej w glebi jego spojrzenia
I nikomu nigdy nie udatoby si¢ jej ukras¢. To dawato Kolekcjonerowi
nieograniczong wladze i czynito z niego istote nadludzka.

— Ostatni raz pochwalono mnie tak w trzeciej klasie szkoty podstawowe;j,
kiedy narysowalem wielkanocnego zajaczka. Zrobitem mu nawet wasiki. Mama
byla ze mnie bardzo dumna. Szkoda, ze 1 ten rysunek gdzies si¢ potem zapodzial.

— Doceniam réwniez pana sarkazm.

— Chyba juz wiem, czym si¢ pan zajmuje i d0 Czego jestem panu potrzebny.
Wreszcie pojatem, ze wszystko, co wydarzylo si¢ od dnia, w ktorym odnalaziem
portret Genéve, a moze i jeszcze wczesniej... Ze wszystko to jest owocem pana
przewrotnego i niezrozumiatego dla mnie planu. 17 grudnia 1999 roku wystuchat
pan mojej historii, a potem stworzyt kraing i podr6z na mojg miar¢. Teraz ja
chcialbym pana o co$ prosi¢. Prosze poda¢ mi jaki§ powdd. Tylko jeden jedyny
powdd, dla ktorego nie tylko nie powinienem pana zabié, ale powinienem wrecz
zacza¢ dla pana pracowac.

Kolekcjoner parskngt §miechem 1 polozyt na stole serwetke. Podsunat ja
Antoniowi pod nos.



— Co to?

— To panska historia, panie Fonte, historia panskiego ojca. Historia, ktérg
moze pan opowiedzie¢ 1 0 ktorej nikt nigdy juz nie zapomni. Przysiggam na mdj
honor. A przeciez doskonale zdaje sobie pan sprawg, ze gdybym tylko chcial,
mogltbym sprawic, aby stato si¢ inacze;.

Antonio wziat do reki kartke, ale nie $miat jej roztozy¢.

—To z tego powodu w ciaggu pietnastu lat zaden z panskich asystentow nie
usungt listu ze §$cian mieszkania Geneve... Mieszkania, stanowigcego niejako
panska stuzboéwke. Czy to z mojego powodu nikomu go pan nie wynajmowat?
Czyzby bylo ono przeznaczone dla mnie, panie Poitier?

— W rzeczy samej — potwierdzit z uémiechem Kolekcjoner. — To, co pan ode
mnie otrzymal, jest jedynie wstepem. Wszak wszystkie historie majg swoj wstep,
nieprawdaz?

Obaj me¢zczyzni zamilkli, w ciszy stycha¢ bylo jedynie dochodzacy z baru
gwar i $miechy. Kolekcjoner nie spuszczat wzroku z Antonia, a ten wpatrywat si¢
w serwetke, skubigc jag nerwowo za naroznik, a potem zapytat Sciszonym gltosem.

— A czy wie pan, gdzie konczg si¢ wszystkie historie, szanowny panie?

Kolekcjoner objat si¢ ramionami, zaciekawiony.

— Doktadnie tam, gdzie si¢ zaczely — wyszeptal Antonio, niemal cytujac
w duchu stowa starej przypowiesci. — W tym samym miejscu, W ten sam sposob
I ztym samym bohaterem w roli glownej. Ojciec moéwil mi zawsze, ze wszyscy
przemierzamy tysigce $wiatow i poznajemy tysigce osob. Wszystkie one zamknigte
sg w naszym doswiadczeniu i nikt z zewnatrz nie moze ich dostrzec. Tak jak i my
nie mozemy dostrzec $wiatow innych ludzi. Nasze Zycie ulega nieustannej
metamorfozie, ale prawie nikt nigdy si¢ do tego nie przyznaje. Udajemy, Ze nic si¢
nie wydarzyto, ze wszystko normalnie toczy si¢ i mija i ze tak wlasnie musi byc.
Codziennie, gdy tylko otworzymy oczy rozpoczynamy od nowa t¢ sama gre.
Stwarzamy pozory, ze nic nami nie poruszylo, nie zmienito biegu naszej
egzystencji. To nasze najtrudniejsze zyciowe zadanie idowdd zyciowej sily.
Robimy wszystko, by skonczy¢ tak jak zacz¢liSmy, udajac, ze nic si¢ nie zmienito.
A wie pan dlaczego?

— Proszg, niech pan mi to powie.

— Poniewaz dokonujemy rzeczy tak wspaniatych, ze zastugujemy na wieczng
pami¢¢ 1 nie§miertelnos¢, ale ilu z nas naprawde je otrzymuje? By usprawiedliwi¢
fakt, ze nasze zycie nie zmienilo biegu historii, nie miato wpltywu na losy $wiata,
przekonujemy si¢, ze na to nie zastugiwato, ze bylo bez znaczenia. — Antonio
pokrecit glowa. — Ale to nieprawda i dlatego zajmuje si¢ pisaniem, chcg, zeby
historie konczyty si¢ tam, gdzie si¢ zaczely.

— To sa wiasnie historie, ktore okre§lam mianem zagubionych. Jak widac,
wie pan doskonale, czym zajmuje si¢ ztodziej z mgty. Co wigcej... NieSwiadomie



byt pan nim od zawsze.

Po tych stowach ming¢to kilka sekund, zanim Antonio wrécil z powrotem na
ziemi¢ 1 uswiadomil sobie gdzie, z Kim i 0 czym rozmawial. Podni6ést wzrok na
Kolekcjonera i bez strachu popatrzyt mu prosto w oczy.

— Proszg tylko pomysle¢. Pan odbyl podréz po Krolestwie Rzeczy
Utraconych, jak wigc moze wrdci¢ pan teraz do zycia tutaj, wsrdd ludzi, ktorzy
nawet nie podejrzewajg jego istnienia? I prosze mi tylko nie méwic, ze nie chciatby
pan pozna¢ prawdziwego oblicza Tirnail! Krolestwa, w ktérym nie panujg cienie
Z panskiej przesztosci, ale ktére przekracza wszelkie wyobrazenia kazdej ludzkiej
istoty. Niech si¢ pan nad tym zastanowi — powtorzyl Kolekcjoner 1 wstal z krzesta,
czynigc pozegnalny gest. — Gdyby si¢ pan zdecydowal, wie pan, gdzie mnie
szukac.

— Oczywiscie — wybakat pod nosem Antonio, a kiedy unidst wzrok, okazato
si¢, ze mgzczyzny juz nie bylo, rozptynat si¢ na tongcej w deszczu ulicy.

Przez dluzszy czas przypatrywat si¢ kroplom wody osiadajagcym na lisciach
ciemiernika, zwanego bozonarodzeniowa ro6zg. Przechodnie na ulicy znikali we
wnetrzach zatloczonych lokali, by przeczeka¢ ulewg. Antonio natomiast zostawit
pienigdze za rachunek na stoliku i wybiegt na zewnatrz, nie zwracajgc uwagi na
rozptakane niebo. Unidst glowe, okulary zaszty mu mgla. Swiat ogladany przez
zaparowane szkla byt troch¢ zdeformowany, ale przez to nie mniej prawdziwy.
Odwrécit si¢, by po raz ostatni rzuci¢ okiem na ludzi w barze i spostrzegt drobng
monete, ktorg pulchna, przezuwajaca kelnerka nieswiadomie upuscita na ziemig
doktadnie w poblizu drzwi. Antonio schylit si¢ po nig. Dwadzie$cia centow.
Niewiele, ale od czego$ trzeba bylo zacza¢ zapelnianie kas bankowych w Tirnail.
Kiedy si¢ wyprostowal, napotkal wzrok chtopczyka siedzacego przy stoliku
z dziadkiem. Dziecko przygladatlo mu si¢ zacieckawione, aon, jak iluzjonista
W czasie popisowego numeru, przytozyt palec do ust. Tak samo jak jego ojciec
pewnego upalnego dnia, wiele lat temu na ulicy Corso Umberto, zanim wsiadt do
pociggu z biletem w jedng strone. Wsunal pienigzek do kieszeni ina zawsze
opuscit bar, udajac, ze tego dnia nic nadzwyczajnego mu si¢ nie przydarzylo.

Dopiero kiedy wyszedt na mokra i zamglong ulice, wydobyl z kieszeni
podarowang mu przez Kolekcjonera serwetke — jego przeslanie na cale zycie.
Czytatl 1 usmiechat si¢. Kolekcjoner nie ktamat. To byl naprawde poczatek ostatniej
historii. Jego wlasnej historii, historii jego ojca i1 bezimiennej dziewczyny, ktora
bata si¢ wazek 1 znalazta dom na koncu $§wiata.

Trawa na wzgorzu oddycha. Pono¢ ten, kto w chtodne zimowe noce wstucha
sig wjej tchnienie, ustyszy zapomniane od lat opowiesci. Historie niezwyktych
ludzi, ktorzy Zyli krotko iodeszli na zawsze, znikneli pogrzebani na cmentarzu
niepamiecCl,



Jestem jedng z tych zapomnianych historii. Kiedys ktos wybral dla mnie
najgorszy rodzaj Smierci... Wtedy wiasnie przestatam istniec.

[42] Makaron zsosem miesno-cebulowym, danie typowe dla kuchni
neapolitanskiej — przyp. thum.



Podziekowania

Przede wszystkim chcialabym podzigkowaé Silvii Ormanni i Matilde Di
Pasquale. To dzieki nim ksigzka ta opuscita dno mojej szuflady, bez ich wsparcia
publikacja nie bytaby mozliwa.

Dzigkuj¢ mojemu ojcu, Massimo — mojej osobistej ,.chodzace]
encyklopedii”, mojej mamie Cecilii, ktora podarowata mi wspanialy ogrod, caty do
mojej dyspozycji. Dzigkuje za wielka cierpliwo$¢, z jaka znosita wszystkie moje
zwariowane pomysty, 1 obiecuje, ze bede miata jeszcze wiele nowych.

Dzigkuje mojemu bratu Fulviowi, ktory zawsze jako pierwszy czyta
wszystkie opowiesci, bez jego cennych uwag zadna z nich nie ujrzataby Swiatla
dziennego.

Oddzielne podzigkowania skladam Stefano Granato, ktory podarowal mi
wiele papierowych todeczek 1, gdy przyszta na to pora, pomégt opusci¢ Tirnail.

Dzigkuje dwom wielkim pisarzom za ich cenng przyjazn. Simonetcie
Santamarii — krolowej horroru, ktora sprawila, ze polubitam mrok, wampiry
I duchy, iktora uSwiadomita mi, ze prawdziwe zto tkwi w rzeczach realnych,
a takze Massimo Izziemu — najbardziej upartemu tropicielowi potwordw, jakiego
kiedykolwiek spotkatam.

Dzigkuj¢ pracownikom wydawnictwa Longanesi za wszystko, co dla mnie
zrobili i robig do tej pory.

Osobne podzigkowania sktadam Giuseppe Strazzeriemu. To on od poczatku
uwierzyt w te histori¢ isprawit, ze od razu poczutam si¢ w wydawnictwie jak
u siebie w domu.

Wyrazy wdzigcznos$ci kieruje rowniez do Guglielmo Cutolo i Fabrizio Cocco
— facetow od brudnej roboty. Aby nie zwariowa¢ w Tirnail, potrzebny jest hart
ducha i mocne nerwy, aim nigdy ich nie brakowato. Pomogli mi przypomniec¢
sobie, co moze by¢ realnego w nieistniejagcym §wiecie.

Z calego serca dzickuj¢ mojemu kotu, atakze wszystkim osobom
| przedmiotom, ktore utracitam w ciggu calego zycia. To wiasnie dla nich
stworzytam te¢ histori¢.
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