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Dla Bogdana, na ktorymkolwiek jest swiecie



SEOWO WSTEPNE

Kilka lat przed rokiem 1900 dni byly pojemne. Ludzie wibrowali jak druty telegraficzne, byli
optymistami i wierzyli, jak nigdy wczesniej i nigdy pézniej, w potege nauki, w postep i w
przysztos¢. Dlatego tez najwazniejszym momentem stat sie Nowy Rok: wiecznie odnawiany
poczatek przysztosci.

Tekstura Swiata dopuszczala wszelka szalenczgq mysl i czesto szalencze mysli stawaly sie
rzeczywistoscia.

Rumunia byla w Europie, a jej stolica stala sie kosmopolitycznym miastem, czynigcym
ogromne wysitki, aby sie zorganizowac i ucywilizowac. W Bukareszcie, jak mowig wszystkie
dokumenty epoki, nigdy nie mozna byto sie nudzi¢, ani w dzien, ani w nocy.

Wrazliwe natury obawialy sie nieznanych niebezpieczenstw. Jeden mezczyzna walczyt laskaq
ze Swiatlem elektrycznym. Pewna kobieta wzbraniala sie stanowczo przed zrobieniem sobie
zdjecia, chociaz pozwolila sie namalowac¢. Neurozy przemienialy sie w poezje, a cierpienie
i opium szty reka w reke. Gruzlica, syfilis, brud albo zabijaly, albo pozostawiatly rany na ciele
i duszy. Zlo nie zniknelo z tego Swiata, a jego ignorowanie bylo najlepszym sposobem na
przygotowanie przysztosci. Byli ludzie, ktorzy z nim walczyli.

Dziennikarze odkryli swojq site i za stowo pisane mozna juz bylo umrze¢. A stowo pisane
juz zaczelo ich zdradzac. Pienigdze byly problemem, ale nie celem, i nie brakowato ludzi
gotowych poswieci¢ wszystkie swoje pienigdze z milosci do pieknej idei. Dzieci wczeSnie
zaczynaty nasladowac dorostych, dorosli zachowywali sie niekiedy jak dzieci, a ciekawos¢ zycia
byla radoscia, ktorej nie wyzbywano sie w zadnym wieku.

Przed 1900 rokiem cztowiek wierzyl, ze Bog chce go uczynic¢ nieSmiertelnym, w najbardziej
dostownym tego stowa znaczeniu. Wydawato sie, zZe nie ma rzeczy niemozliwych i faktycznie
nie byto. Wszystkie utopie byly dozwolone. A zabawa z czasem byla zawsze najpiekniejsza
z nich. Poza tym ludzie byli bardzo podobni pod kazdym wzgledem do swoich poprzednikow
i swoich nastepcow.

Kilka lat przed 1900 rokiem dni byly pojemne, a ludzie marzyli o naszym swiecie.

Marzyli o nas.

Poniewaz to, czego chcesz, to zycie, i to, i inne - chcesz wszystkie.

(Miguel de Unamuno, lipiec 1906)



PIATEK, 19 GRUDNIA

Dzien peten zdarzen



Lubie czyta¢ w powozie. Mama beszta mnie za to, a papa, ktory nawet w towarzystwie
cztonkow rodziny nie zapomina o tym, Ze jest Panem Doktorem Leonem Margulisem, lekarzem
medycyny pierwszego stopnia z gabinetem przy ulicy Swietego Jana nr 8, "na tylach Teatru
Narodowego", méwi, Ze popsuje sobie oczy i ze moje dzieci bedq mieC staby wzrok. Ale ja
jestem uparta i zawsze zabieram ksigzke ze soba. Oni, jak byli w moim wieku, moze mieli wiecej
czasu na czytanie i wiele innych rzeczy, ale dzisiejsza mlodziez musi dobrze rozporzadzac
swoim czasem. Zresztg bytam ciekawa, co nowego u Becky z Vanity Fair. Chociaz, jesli mam
by¢ szczera, to jestem podobna bardziej do tej glupiej Amelii i bede kocha¢ przez cale zycie
jakiegos drania. Dzisiaj nie miatam szczescia do czytania. Po pierwsze zmarzty mi dlonie. Po
drugie, jak tylko wsiedliSmy do powozu, mama i papa zaczeli obrabiac, tak jak nasza kucharka
sieka pietruszke, tego nieznajomego, ktérego Petre znalazt rano w sniegu pod lasem Baneasa, na
polu miedzy jeziorami. Zabrali go do aresztu Prefektury Policji. Mama, ktora jest na biezaco
absolutnie ze wszystkim, méwi, ze uciekl z domu wariatéw, ze na pewno dostat bzika od nauki.
I zaraz spojrzata ostrzegawczo na mnie: "Ty tez tak skonczysz, jak bedziesz tyle czytac!".
A poOzZniej spojrzata na pape: "Chyba najwyzszy czas, zeby Iulia pomyslatla o odpowiednim
kandydacie na meza!". Papa zbadal nieznajomego na prosbe Costache, naszego przyjaciela
z policji, i méwi, ze to nie zaden wl6czega, mimo Ze jest niewyobrazalnie cudacznie ubrany. To
na pewno klaun z cyrku. Poza tym czysty, zadnego defektu "fizjologicznego" oprécz tego, ze
faktycznie czasem méwi bardzo zagadkowo. Ale jesli to wariat, to wyksztalcony, "bardzo tadnie
sie wystawia". Jednak kiedy papa zapytal go, czy nie ma gruzlicy, spojrzal na niego szyderczo,
wydawat sie wyprowadzony z rownowagi, i odpowiedzial mu bezczelnie: "Beznadziejny z pana
aktor!". Papa odrzekt powaznie, w swoim stylu: "Pan wybaczy, ale nie jestem zadnym aktorem,
tylko lekarzem!". Dodal, ze co$ jakby mu zalegalo w phucach i Ze jest bardzo blady, ale zZadnej
powaznej choroby u niego nie znajduje. Wtedy mezczyzna uspokoit sie i powiedzial, Ze chce
zapali¢. Papa, ktoéry jest przeciwny temu zwyczajowi, podal mu jednak drobnego tytoniu
i bibulke ze stolu Costache, ale méwi, ze aresztowany tylko rzucit mu dzikie spojrzenie i po
prostu odwrdcit sie do niego plecami. Co za gbur! Zatrzymali mu walizke do przeszukania,
srebrne pudto, co$ jakby sejf, co wskazywalto na to, ze to mogtby by¢ jakis falszerz pieniedzy,
ale wypuscili go juz godzine po aresztowaniu, po krétkim przestuchaniu przeprowadzonym
przez pana Costache. Kiedy zobaczy}, ze jest wolny, z miejsca dat noge. Niemniej jednak Sledzi
go dyskretnie najlepszy woznica policji.

- A ile ma lat? - zadata mama swoje ulubione pytanie.

- Podat czterdziesci trzy, czyli tylko cztery mniej niz ja, ale moim zdaniem klamie, nie daje
mu wiecej niz trzydzieSci-trzydziesci piec. Mowi, Ze jest dziennikarzem i ze tu sie urodzit. Dan
Kretzu. Zdziwilo mnie, Ze jest catkiem ogolony, jak nosza sie tylko aktorzy, gdy graja kobiety.
Hmm...

I papa pogladzit cienkg kadziel brody jasnej jak wasy kolby kukurydzy, swoje najwieksze
zyciowe utrapienie.

- Wiecej dowiemy sie jutro, na kolacji, bo zaprositem pana Costache.

Papa spostrzegl, ze mam rozpalong twarz i od razu potozyt mi reke na czole, zZeby sprawdzic,
czy nie mam gorgczki. Dla niego wszystko ma konkretne, cielesne podioze, nie ma mowy



o duszy.

Mama ciagle go jeszcze maglowala, ale ja, poniewaz bylo mi juz ciepto w dlonie, wolalam
zdjac¢ rekawiczke i wroci¢ do Becky. Lubie u niej to, Ze doktadnie tak samo jak ja zna zaré6wno
francuski, jak i angielski. Nie lubie u niej tego, ze dokladnie tak samo jak ja ma green eyes.
Wolalabym piwne oczy, takie jak ma Jacques, i blond wiosy, takie jak ma Becky, ale widocznie
dwadziescia jeden lat temu nie bylo na stanie takiego modelu i musze sie zadowoli¢ czarnymi.
Dlaczego z tych samych rodzicow, obojga o piwnych oczach, jedno dziecko wychodzi takie jak
oni, a drugie z oczami zielonymi albo niebieskimi? Do Nowego Roku chce skonczy¢ ksigzke,
wiec sprobuje rzadziej pisa¢ dziennik. Zostato jeszcze dwanascie dni i kilka godzin.



Bukaresztenczycy mieli udany dzien. Wczesniej padat snieg. Do konca roku zostato jeszcze
dwanascie dni, do konca dnia - dwanascie godzin. Biel, rozciagajqca sie od jednego do drugiego
kranca miasta, od patacu Cotroceni po przedmiescia Obor i od cmentarza Serban Voda po
klomby na Sosea, a potem jeszcze dalej, na cztery strony Swiata, topniala w poludniowym
stoncu. Sople wygladaly jak posmarowane oliwg i tu i 6éwdzie zaczynaly kapa¢ na glowy
przechodniow. Na ulicach panowat spory gwar, tak jak zawsze na kilka dni przed Bozym
Narodzeniem. Zapatrzywszy sie w gore, aby go nie zmoczylto, Nicu wylozyt sie jak dlugi na
Sniegu, zty tak jak wtedy, kiedy wstawal lewa noga.

- No i znowu ze$ sie przewrocit! - powiedziat glosno chlopak, otrzepujac czerwong czapke
gonca. Tyle razy ci méwitem, zebys patrzyl, jak idziesz, burknat swoim cienkim glosikiem, cho¢
tonem zdenerwowanego staruszka. Kiedy w zesztym roku poszedt do szkoty, ten belferski ton
przylgnal mu do jezyka i nie mogt sie od niego uwolni¢. Nawyk mowienia do siebie towarzyszyt
mu za to, odkad pamietal, poniewaz ku swojej wielkiej zgryzocie nie mial rodzenstwa,
w przeciwienstwie do innych dzieci. Od biedy zadowolitby sie cho¢by jedng siostra. Otrzepat
Snieg z surduta, spojrzat ze ztoscig na 16d, na ktorym sie poslizgnat, i dobiegt w przytupach do
zegara z zolierzem, wiszacego na drzwiach gazety "L'Independance Roumaine". Kurant
zaczynatl gra¢ dokladnie o dwunastej. Nicu chciatl koniecznie zdazy¢ na spotkanie z Zotnierzem.
Nie bylo tatwo, bo orientowat sie tylko wedlug stonca i cienia. Teraz jednak uwaga chlopaka
skierowana byta na cos innego. Na ziemi, tuz przed nim, lezal wspaniaty sopel dtugosci jakichs
dwéch tokci, idealny na szpade. Podnidst go z miejsca, pogladzit jego lekko pofalowang
powierzchnie, nie baczac na zimno lodu, po czym przystawit go oburacz do biodra, a pézniej
uniést, rowniez oburacz, i wymierzyt z rykiem pchniecie szpadzisty w niewidzialnego wroga.
Niestety sopel, przywykly najwyrazniej do wiekszego spokoju na brzegu dachu, na ktorym
wyrdést, nie trafil najlepiej: w osobnika w wojskowym mundurze i z laska o srebrnej galce,
w pana $redniego wzrostu wychodzacego wlasnie z budynku z zegarem. Byla to prawa reka
prefekta policji, wiecznie zabiegany kierownik bezpieczenstwa publicznego, Costache Boerescu,
tnacy szybko powietrze swoimi krotkimi nozkami. W tym czasie bywal po dwa-trzy razy
dziennie w gazecie Francuzéw. Wszystko przez zabojstwo w pojedynku pana Lahovaryego,
dyrektora gazety, przez tego "uparciucha Filipescu", dyrektora "Epoki". Tak wiec zwlaszcza na
pojedynek nie miat teraz ochoty pan komisarz, poirytowany $limaczym tempem Sledztwa i coraz
bardziej napastliwymi komentarzami prasowymi. Do tego doszto, ze nie modgl juz zniesc¢
zurnalistow: kiedy dobrze wykonywal swoja prace, w ogole tego nie zauwazali, ale kiedy nie
udawato mu sie rozwigzac jakiejs sprawy, od razu rzucali sie na niego i oczerniali go, uzywajac
jego wiasnych stéw, tyle ze wyrwanych z kontekstu i przeinaczonych. Jak tylko mial okazje
i znajdowat sie jedynie w towarzystwie mezczyzn, wyzywal sie na prasie, nazywajac ja
"wypacykowang kurwg". Poza tym zyt sam, a zaklad przy Kamiennym Krzyzu miat dla niego
znizki, byle tylko chcial. Poznat to miejsce i jako policjant, i jako mezczyzna. Zanim zdazy}t
wytargac¢ urwisa za uszy, ten rzucit sie do samobdjczej ucieczki pomiedzy powozami i saniami
w strone Sarindaru, zwymysSlany najpierw przez kilku woznicéw zdazajacych gesiego do Capsy,
a nastepnie przez tych z przeciwnej strony, jadacych do Dymbowicy, ktérzy to musieli szarpna¢
po kolei za lejce, aby nie zderzyc¢ sie ze soba. Obejrzat sie za siebie. Policjant zaszczycit go w tej



samej chwili groZnie uniesiong laska, po czym zostawil go w spokoju i ruszyt w strone budynku
Prefektury, znajdujacego sie kilka minut drogi dalej.

- Malo brakowato! Ale pan Costache nie zapomni ci tego, on niczego nie zapomina i jest
chytry jak waz. A tobie dzisiaj tylko psoty w glowie - powiedziat chtopak do duzego, pokrytego
Sniegiem krzaka, rosngcego krzywo w zacienionym miejscu pod murem. Kilka wrobli skakato
jak z procy z gatezi na galaz, zatrzymywaly sie tam na chwile, dotykajac brzuchem grubej bieli
Sniegu, rozpadajacej sie w strzepy, po czym przenosity sie na kolejny poziom krzewu, niczym
w pietrowym domu. Nicu zastanawiat sie, dlaczego tak lataja, bo nie wydawaly sie czegos
szuka¢ albo dokad$ zmierzac, jak na przykilad on. Mial bowiem konkretny cel, ktéry zresztq
rysowat sie juz przed nim: brame "Universul". Najpoczytniejszej gazety Bukaresztu. No dobra,
ci z "Adeverul" méwig co innego, ale oni wszystko mowia inaczej. Wydhuzyt krok, po czym
otrzasnat spiesznie krzak z wraébli.

Wszedt drzwiami z lewej strony Portier uscisngt mu dlon jak dorostemu. Pan Cercel kazat
mu poczekac, paczki jeszcze nie przyszty z "biura rozdzielczego".

Nicu zajat swoje zwykle miejsce. Byt bardzo zadowolony. Rozmowy z panem Cercelem byty
zawsze pouczajace, poniewaz portier czytal codziennie gazete i dzielil sie z nim nowosciami.
Nicu zapytal, czy zdecydowat juz, co obstawi na loterii noworocznej, na ktérej mozna byto
wygrac dziesie¢ tysiecy lei. Nalezalo wybrac szesc liczb, a chlopak poprosit, aby dotozy¢ jego
szczescie do losu, bez roszczen do wygranej (chociaz troche pieniedzy bardzo by mu sie
przydato), tylko po to, aby pomoc. Jesli o niego chodzito, to wybralby dziewie¢ i osiem, to
znaczy nadchodzacy rok, zas reszta nalezala juz do portiera, tyle Ze ten jednego dnia mowi
jedno, a drugiego drugie. Pan Cercel rowniez tym razem odpowiedzial, Ze to nie zarty, Ze musi
sie jeszcze zastanowicC. Z dzisiejszej gazety miat dla Nicu wiadomos¢ lepsza jeszcze niz historie
o Kubie Rozpruwaczu, ktére do tej pory krolowaly w prasie. Portier wzigt "Universul", odsunat
dos¢ daleko od oczu i przeczytat wolno, dukajac:

- "Rozmaitosci. Wiadomos$¢ z pisma Bur-del-... Bor-der-land... Planeta Mars i Marsjanie".
Stuchasz?

I czytal dalej, wtracajac jak zwykle swoje komentarze: "Trzeba bowiem wiedzie¢, ze
Marsjanie nie jedzg miesa zwierzecego, ale wy-ko-rzy-stu-ja mamuty jako zwierzeta po-cig-go-
we. Ich konie sg wielkosci naszych kucéw". Naszych kucow? Jakich kucéw? "Ich woly sg
mniejsze - czyli my mamy wieksze woly - i maja tylko jeden rog. Marsjanie majq bardzo prze-ni-
kli-wy wzrok. Nauczyli sie lata¢, ale tylko na mate o-dleg-to-Sci. Po wodzie poruszaja sie z taka
samg tatwoscig jak po ladzie. Problem wojen zostal na Marsie wy-e-li-mi-no-wa-ny. Ustroj jest
te-o-kra-tycz-ny. Majq dwanascie panstw. Nie znajg wtasnosci".

- W takim razie nie lece na Marsa. Tutaj mam swoj kraj, swojg wlasnos¢, swoj dom, swaj
ogrod, swoja zZone, swoje gotebie i swoje Sliwy - portier zamknat dyskusje i gazete.

Nicu tak nie uwazat. Sam byl raczej liberalem. Wiedzial dobrze, Zze Marsjanie lataja
i poruszaja sie po wodzie, i podrozuja na mamutach, ktére znal z obrazkéw widzianych
w "Universul Ilustrat". Tak wiec rowniez w tej kwestii, podobnie jak w wielu innych, nie mogt
by¢ tego samego zdania co pan Cercel, mimo Ze jego szeroka twarz z nosem jak kartofel, spod
ktorego wyrastat pedzel wasow, budzita w nim respekt. Nicu powiedziatl ustepliwie:

- A ja, jak bedzie mozna, to polece! Polece zobaczyc¢ i jak nie bedzie mi sie podobac, to zaraz
wroce.

- Na razie to le¢ poroznosi¢ te gazety! - i portier, najwyrazniej zty, ze Nicu sie z nim nie
zgodzil, odebrat je troche zbyt gwaltownie z rak niejakiego Peppina Mirto, zatrudnionego jako



thumacz i korektor, odpowiedzialnego od niedawna za dostarczanie gazety kilku znaczniejszym
klientom, jesli znajdowaty sie w niej jakies wazniejsze wiadomosci: panu merowi Robescu, panu
dyrektorowi Teatru Narodowego Petre Gradisteanu, do patacu, prefektowi policji Catonowi
Lecce, dyrektorom innych gazet, nawet tych, z ktorymi prowadzili wojne. Nicu roznosit
przesytki w "Universul" za pie¢ lei miesiecznie, ptatne pierwszego, plus napiwki, oprocz zwyktej
pensji gonca. Roznosit przewaznie paczki z najrézniejszymi rzeczami, ktére tam sprzedawano,
poukladanymi w stosy na dole, w administracji, i na goérze, w gabinecie dyrektora. Pana
dyrektora zresztq tatwiej mozna bylo zasta¢ w domu badz w klubie niz w gazecie. Praca Nicu
trwata co najwyzej dwie godziny dziennie, zaraz po szkole. Czepiat sie ukradkiem tylu dorozki
albo i jezdzit tramwajem konnym, jesli by} tlok i mogt przemkna¢ niezauwazony. Bardzo rzadko
jednak miat tyle szczescia.

- Co tam, chlopcze? - powiedzial Peppin Mirto swoim dzwiecznym, operowym glosem,
a Nicu zdjat czapke na przywitanie. Mial mu juz opowiedzie¢ o swoich planach lotu na Marsa,
ale mezczyzna najnormalniej w Swiecie odwrocit sie do niego tylem i krzyknat za nim: "Le¢
juz!", az bylo stychac¢ na dziedzincu. Dlaczego niektorzy ludzie pytaja o cos, jesli potem nawet
nie czekaja na odpowiedz? Fakt, ze wszyscy z "Universul" Spieszyli sie dwa razy bardziej niz
inni znajomi Nicu. Byli troche jak Marsjanie, tyle ze pozbawieni ich zalet. Kiedy juz miat
wychodzic¢ z paczka przewigzang sznurkiem, prawie zderzyt sie z mtodzienicem przeslizgujacym
sie do srodka niczym jaszczurka, ktory zapytat pana Cercela, gdzie moze da¢ ogloszenie. Byt
niespokojny, uderzat jedng o druga dtonmi w rekawiczkach i poruszat nerwowo glowa.

- Dzien do-bry pa-nu - powiedziat portier, sylabizujac, jakby ciagle czytat gazete.

- Dzien dobry panu - powtérzyt za nim Nicu, nie zdjagwszy jednak czapki.

Mtodzieniec, zbyt wzburzony, aby sie przywitac, przeszed} od razu do rzeczy:

- Gdzie sie daje ogloszenia? Chodzi o zgubiony portfel, jego wiasciciel...

- Z pieniedzmi? - powiedzieli jednoczes$nie chlopak i portier.

- Nie, nie z pieniedzmi.

- Z kosztownos$ciami? - zapytat chlopak w tym samym czasie, gdy portier mowit:

- Z dokumentami?

- Nie, z... z... czym innym. M0j pan, to znaczy jego wiasciciel, wyznaczyt sowitq nagrode.
Mieszkamy niedaleko cerkwi Ikony, na ulicy Teilor, tam, gdzie te nowe domy, ktore budowali
latem.

I znowu uderzyt piescia o piesc.

- Drugie drzwi po prawej, tam, gdzie jest napisane Ogtoszenia. Prosze bardzo.

Kiedy zdenerwowany milodzieniec odszedt jaszczurczymi ruchami, odprowadzany przez
portiera, Nicu udat sie pod swdj pierwszy adres, do siedziby konkurencji na ulicy Sarindar, na
wszelki wypadek omiatajgc wzrokiem $nieg na drodze. Mial teraz cel, ktéry pozwalal mu
zapomnie¢ o nudzie codziennych obowigzkéw i kroplach spadajacych z okapow. Szukat
portfela, w ktérym by} pewnie pierscionek z diamentem albo rubinowa spinka do krawata, taka,
jaka mial ojciec Jacques’a, doktor Margulis. Jesli jednak cztowiek-jaszczurka mowit prawde, co
wcale nie jest takie pewne, nie byly to kosztownosci. Nagle przyszedt mu do glowy lepszy
pomyst: los na loterie, i to ten zwycieski.

Tak, to musi by¢ to! - powiedzial do siebie Nicu, bardzo z siebie dumny. Snieg, z ktérego
wczesniej tak sie cieszyt, teraz go denerwowat, cate szczescie, ze zaczat juz topnie¢. Jego babcia,
ktora wierzyta w roznych swietych, jak kazda kobieta, powiedzialta mu kiedys, ze od kazdego
zmartwienia jest jakis swiety. Mial nadzieje, Ze od zgubionych rzeczy tez. Zwiaszcza zgubionych



przez innych.

- I miejmy nadzieje, ze dostaniesz sowitq nagrode.

ke sk

Kiedy zaniost ostatni pakunek, pobiegt do domu, Zeby zdja¢ czerwona czapke gonca
i zalozy¢ zwykla: gdyby zostal w tej pierwszej, ludzie zatrzymywaliby go na ulicy i posytali tu
i tam. Ze starego orzecha sgsiadéw doszto go ponure krakanie kruka. Poniewaz w domu nikogo
nie byto - jego matka nie wiadomo, gdzie sie podziewatla - mégt ruszy¢ w strone ulicy Teilor,
gdzie niewatpliwie nalezato rozpocza¢ dochodzenie. Byto to gorsze niz szukanie igly w stogu
siana, ale i tak nie miat nic lepszego do roboty: wilasnie zaczela sie przerwa Swigteczna. Zreszta
lekcje byty zawieszone przez jaki$ miesiagc z powodu tyfusu, tak ze pod tym wzgledem miat
catkiem niezle. Szkota zaczela sie na nowo dopiero 8 grudnia. Nicu wierzyl w swoje szczescie,
mimo Ze, albo raczej wlasnie dlatego, ze Pan Bog pokaral go juz chorg umystowo matka
i brakiem brata lub chociaz siostry, i przez to pozostawat jego dtuznikiem do konca zycia. Zrobit
przezornie znak krzyza, jak zawsze, kiedy wydawatlo mu sie, ze méwi zbyt poufale o Panu
w niebiosach, ale malutki, tak jakby chciat sie podrapac.

Chlopak znal dobrze ulice Bukaresztu i wielu bukaresztenczykow znalo dobrze Nicu.
Z niektorymi nawet sie zaprzyjaznit, jak na przyklad z rodzing Margulisow z ulicy Fantanei.
W 1laski ich shuzacych tez sie wkradt. Byl goncem, na ktérym mozna byto polegac¢, bardzo
pomocnym w pilnych i wymagajacych dyskrecji sprawach. Porzadna firma, mawiat jej
wiasciciel, przypisujac sobie wszystkie zastugi pieciu zatrudnionych tam chtopcow, podczas gdy
za btedy kazdy z nich odpowiadat juz sam. Podnidst wzrok i przed Szkola Gléwna dla Dziewczat
zobaczyt policyjny powdz koloru wisni z butelki, z ktorej czesto gesto pociggata jego matka.
Ponownie wbil wzrok w $nieg, ktory stopniat w poludnie, a na ktérym teraz zaczynala sie
tworzy¢ cienka warstwa niczym kozuch na powierzchni gotujacego sie mleka. Jak to sie dzieje,
ze oparzenie mlekiem i kawatkiem lodu, jesli wzig¢ go do reki, sq tak do siebie podobne, i nawet
skora robi sie tak samo czerwona? Nicu stawial mozliwie najdluzsze kroki, utkwiwszy
spojrzenie w ziemie. I wlasnie wtedy jego wzrok napotkat najbardziej osobliwg pare butéw, jaka
dane mu bylto ujrze¢ w ciggu oSmiu dhugich (i ciezkich) lat, odkad przyszed} na Swiat. Nie
przypominaty ani kaloszy, ani $niegowcow, ani nawet najnowszych modeli z "Universul". Nie
byly to buty oficerskie ani kierpce, ani trzewiki, ani pantofle. Byty to takie dziwolagi, ze az brak
stow.

ke sk

- Takie dziwolagi, ze az brak mi stéw, stary, takie, jakich ani ty, ani ja w Zyciu nie
widzieliSmy - opowiadat Nicu tego samego wieczoru w domu na Fantanei.

Byt skonany po calodziennym chodzeniu w Sniegu, woZnica nie pozwolit mu jechac
tramwajem bez biletu, a on nie chciat roztrwoni¢ calego majatku - dziesieciu bandw,
zgromadzonego tylko z napiwkéw. Opowiadanie o spotkaniu ze stopami nieznajomego ozywito
go jednak. Czul, ze stal sie nagle kim$§ waznym. Nie kazdego dnia na ulicach Bukaresztu
widywato sie tak niezwykte rzeczy.

- Jak to - rozpromienit sie Jacques, dla ktérego opowieSci gonca, najczesciej ubarwione
i przesadzone, byly szczerg prawda. Przybycie Nicu wyciagnelo go z t6zka. Jak to dziwolagi, nie
rozumiem, wytlumacz mi!

I Jacques wyprostowat sie w gtebokim fotelu, w ktérym zapadat sie zupehie.

- Nie uwierzysz - odpart Nicu, zanurzony w fotelu stojacym obok, i dodal, wykrecajac gltowe
przez aksamitng porecz: - Nie uwierzysz, byly kolorowe! Kolorowe!!



- Kolorrowe? - zdziwit sie Jacques, ktéry wymawial "r"" gardtowo, jak Francuzi. - Przeciez
nie ma takich butéw. Ja widziatem tylko buty czarrne albo brrazowe, albo biate, latem.

- I nie miaty ani zatrzaskow, ani sznurowadel, ani sprzaczek, zupehie jakby byly przyklejone
do stopy. Kiedy spojrzatem wyzej, zobaczylem brzydkie czarne spodnie bez kantu i zwykly
plaszcz, jak ze sklepu ze starzyzna, jak z daréw, w ogole nie pasowal do reszty. A... i nie
uwierzysz: byt z gola glowa!

- Nie bates sie? Ja bym od rrazu uciek}, to znaczy... - powiedzial gospodarz i zaczerwienit sie
lekko.

Nicu mowit dalej, jakby nic nie zauwazyt.

- Nie, bo z twarzy byt catkiem tadny, jak twoja siostra - Nicu pokazat na matly pastelowy
portret nad sofa. - Az mnie powalito. Nie zapomne go, poki zyje. Nie wiem, czy to byt aniot, czy
diabel, ale bardzo mi sie spodobat. Az chcialbys miec takiego brata jak on! (Chociaz wiedzial, ze
Nicu w chwilach podekscytowania prawie zawsze myslat o sobie, kiedy uzywatl drugiej osoby,
Jacques pomyslal, ze mogloby chodzi¢ rowniez o niego, poniewaz on tez chcial mie¢ brata).
Zapytal mnie...

Dokladnie w tej samej chwili przez uchylone drzwi weszta wiascicielka "caltkiem tadnej
twarzy" znad sofy, tyle ze o bardziej rumianach policzkach niz na portrecie, panna Iulia
Margulis, ubrana w sukienke z zielonego aksamitu, niosac dwa talerze, dwa srebrne nozyki i dwa
jabtka. Doktor kazat dzieciom jeS¢ przynajmniej jeden owoc dziennie, a na zime mial w piwnicy
calg potke pelng jabtek utozonych od siebie na odleglos¢ jednego palca, tak aby nie popsuly sie
wszystkie, gdyby ktéres z nich zgnito.

- Poczekaj, ja tez chce postuchac! O co cie zapytal nieznajomy?

- Panienka tez go zna? - zdziwit sie Nicu.

Miat brwi w ksztalcie dachu - dot-géra, géra-dot - nie tukowate, jak rodzenstwo Margulis, co
sprawiato, ze wiecznie wygladat na zdziwionego albo zagniewanego.

- Powiedziatl... eee... Powiedzial: "Poczekaj, chtopcze. Troche mi zimno, ale boje sie wracac
do domu". "Dlaczego?" - zapytatem. "Chyba mieszka tam kto$ inny" - mowi. "Chcialbym sie
gdzies przespac. Czaisz?" Tak wlasnie powiedzial, bardzo dobrze pamietam: "Czaisz?".

- Mogles go zaprosi¢ do nas!

- Nie no, jak? Do siebie tez nie moglem, bo jakby czasem matka wrdcita... Jak sie
zdenerwuje, to wszyscy sie jej boja, chociaz nikomu nie zrobitaby krzywdy. A ze byliSmy koto
cerkwi Ikony, to powiedziatem mu to samo, co by powiedziata moja babcia: "Wejdz i pomadl sie
przed cudowng ikong Matki Boskiej w srebrnej sukience, a zobaczysz, ze zdarzy sie cud". "Jeden
juz sie zdarzyl" - powiedziat ze Smiechem. I zamiast sie przezegnac, zapytal, czy mam papierosy.
"Jeszcze nie pale" - mowie. "To nawet nie zaczynaj!" - mowi.

Nicu wynurzy? sie z miekkiej glebi fotela, wlozy} reke do kieszeni spodni i wyjat z nich jakis
przedmiot.

- I dat mi cos takiego. Patrzcie tylko!

Byla to zabawka, ktora prawie miescita mu sie w dloni, miekka i biala jak Snieg krowa
z r6zowymi uszami i z jednym okiem zakrytym czarng przepaska, jak u pirata. Wszystkie cztery
nogi miata schowane pod sobg niczym cztery rece spoczywajace grzecznie na podotku. Jacques
chwycil przedmiot z ogromng ostroznoscia, jakby bat sie go uszkodzi¢, popatrzyt na niego
z powaga i przekazat uroczyscie siostrze.

- Moge sie pobawic¢? - zapytata Iulia. I nie czekajac na odpowiedz, uniosta jedng noge. Kiedy
ja puscita, n6zka wrocita na miejsce i przylgneta do pozostatych trzech, jak piecze¢. Dziewczyna



powtorzyla manewr, ale wszystkie cztery nogi wracatly od razu na swoje miejsce.

- O Boze, jak zywal! - zdziwit sie Jacques, wytrzeszczajac oczy.

- Jak zywa, ale nie ma wymienia, sprawdzatem - mruknat wlasciciel zwierzecia. - Jaki ghupek
robi krowe bez wymienia? A w nogach musi by¢ sprezyna albo co$ w tym stylu. Widzialem juz
cos takiego w zabawkach na Gwiazdke, w gazecie. Pokaze ci, mam ten numer w domu,
poprositem o niego pana Cercela i mi go dal, bo byly tam r6zne gry. I Nicu wyciagnat reke po
swoja krowe, wzial jq i schowat szybko w glebi kieszeni.

- A moze on nie by} przy zdrrowych zmystach?

- Jacques chciat zapyta¢, czy nie byt czasem nienormalny.

- Nie - Sciszyt glos. - Odkad moja matka... Odkad jq tam czasem trzymaja, rozpoznaje takich
na kilometr. Pan doktor mowi, ze nie powinniSmy mowi¢ o nich "wariaci", ze sa po prostu
chorzy. Ale on z glowa mial wszystko w porzadku, tak jak ja albo panienka. Poczekatem, az
wejdzie do cerkwi. A kiedy sie obejrzatem, zobaczylem, Ze podjechat wolno, stepa, pow6z
policyjny, poznatem po kolorze: zgnita wisnia. Zatrzymat sie troche dalej, przed dzwonnica,
i wtedy zaczely na niego szczeka¢ psy. Nie wiem, czy zauwazyl, ze gliny juz go Sledza... Ja tam
nie lubie glin, wiec chciatem wroci¢ i go ostrzec, ale nie moglem dhluzej na niego czekac,
Spieszytem sie, miatem sprawe do zalatwienia.

- Musze was zostawi¢, kucharka na mnie czeka, mamy sie naradzi¢, co podamy jutro na
kolacje, bedziemy miec goscia, pana Costache - powiedziata Iulia, patrzac znaczaco na Nicu.

Ten postal jej, ku jej uldze, pogodne spojrzenie i uSmiech niewinigtka. Dziewczyna wyszia
Spiesznie, poprawiwszy wczesniej kilkoma zrecznymi ruchami pogrzebacza ptonace w kominku
polana. Nicu cieszy? sie, ze nie przelozyl jednak, cho¢ juz mial taki zamiar, dzisiejszej wizyty
u Jacques’a, ktorego drzwi zawsze staly dla niego otworem. I postanowit nie przychodzic¢ jutro
wieczorem na Fantanei, aby nie natkngC sie na policjanta, za malo czasu minelo od
niefortunnego incydentu z pojedynkiem. Nie wspomnial jednak ani stowem o zajsciu z lodowa
szpada ani o portfelu, to byt sekret, facquesowi nie mégt powiedzie¢ wszystkiego, mimo ze
uwazat go za najlepszego przyjaciela, poniewaz ten zyt wedtug Scistych zasad narzuconych przez
pana doktora, podczas gdy Nicu wychowal sie bez ojca, z babcig w roli matki, i mogt sobie
pozwoli¢ na wiecej swobody. Zdazyt zbadac jedynie niewielki odcinek ulicy Teilor, przy samych
nowych domach, pézniej zapadt zmrok. Powtarzat sobie, Ze to on znajdzie zgube i ze jego
wysitki zostang z pewnoscig uwienczone sowitg nagroda od jaszczurki.



W czterech z dziesieciu okien "Universul" palito sie jeszcze Swiatlo. Dziennikarze nie mieli
stalego czasu pracy, przychodzili, kiedy chcieli, w zaleznosci od tego, ile mieli roboty danego
dnia, ale wychodzili dopiero wtedy, kiedy skonczyli, co mieli do zrobienia. Na pietrze,
w ostatnim pokoju po lewej, jesli patrze¢ z ulicy na barokowa fasade budynku, albo po prawej,
jesli wejsc¢ po schodach i patrze¢ w strone Sarindaru, znajdowato sie biuro Pavla - brata Peppina
Mirto - i Neculaia Procopiu, najwierniejszego redaktora gazety: pracowat tu od trzynastu lat, to
znaczy od samego poczatku. Ludzie przychodzili do niego jak do dyrektora. Znaczenie gazety
ciggle rosto - byla pierwsza z wydaniem porannym, wiec miata teraz najwiecej czytelnikow. Na
poczatku zamieszczali jedynie reklamy, z nich uzbierali kapital i teraz mieli wszystkiego po
trochu. Do polityki raczej sie nie mieszali, podawali co najwyzej suche wiadomosci. Probowali
wypuszcza¢ dwa wydania dziennie, poranne i wieczorne, ale nie trwato to dlugo z powodu
problemoéw z dystrybucjq: oba trafiaty na rynek jednoczes$nie, a wiadomosci sie powtarzaty.
Procopiu i Pavel Mirto, ktorzy byli lgcznikami z drukarnia znajdujaca sie w tym samym
budynku, wydtuzonym jak ogromny wagon w glab dziedzinca, czuli sie odpowiedzialni za kazdy
numer, dlatego wychodzili ostatni. Pukanie poderwalo ich jednoczesnie znad stosu papierow.
Wszedt Marwan, fotograf. Byl to prawdziwy ewenement, poniewaz zdjecia w "Universul"
nieczesto mozna byto zobaczy¢. Ilustracje byly codziennie, ale tylko rysunki.

- Co pan dla nas ma? - zapytal wprost Procopiu i wstal, aby poda¢ reke fotografowi.

- Jeszcze nic, ale uchwycitem pare scen na ulicy, jakich w Zyciu nie widzieliscie, stowo daje.
Dzisiaj przez kilka godzin stalem na czatach w $niegu z aparatem. A wczoraj wyszedlem z nim
przez okno nad wejsciem do Teatru Narodowego - a to co najmniej pietnascie metrow wysokosci
- zeby sfotografowa¢ panorame miasta. Dobrze, ze nie mam leku wysokosci! O siebie sie nie
boje, ale o aparat - to przeciez najdrozszy model. Przyniose wam Kklisze, jesli jesteScie
zainteresowani, datbym je do numeru noworocznego, ale za szeS¢ lei za sztuke, nie za cztery, bo
to materiat pierwsza klasa - Marwan postanowit zaryzykowac.

Miat reputacje liczykrupy.

- Tylko mi ich nie pothluczcie, jak ostatnio - dodat z uzasadniong troska, a obaj redaktorzy,
jak na komende, zwrocili wzrok w inng strone, jeden na kalendarz Scienny z kanadyjskimi
tyzwiarkami, a drugi na stos papieréw na biurku.

To byto przykre wspomnienie. Marwan przyniost im szklang klisze ze zdjeciem z procesu
doktora Bastakiego, absolutny unikat. Drukarz upuscit je i szklo peklo na dwie czeSci. Musieli
Sciggna¢ do redakcji jednego z trzech rysownikéw, specjaliste od portretow - zreszta rywala
Marwana - ktory akurat miat gosci na kolacji. Rysownik zlozyt oba kawatki szkla i odtworzyt
obraz: sale sagdowg, panne Elene Gorjan na pierwszym planie, w kapeluszu z piérem sterczacym
jej na glowie jak ptasi czub i z nosem, ktory w pospiechu wyszedt troche za dhugi i zakrzywiony
w dol, i dotozyl od siebie twarz straznika z sutym wasem w tle. Kochanka kobiety i ojca
dzieciom, doktora Bastakiego, oraz jednego z obroncow, pana Horii Rosettiego, nie mial juz
czasu narysowa¢, mimo ze na kliszy byto ich troche wida¢, ale panne Gorjan rysowat tez
bardzo glosno drzwi. Bardzo, ale to bardzo glosno. Dlatego tez teraz obaj redaktorzy nie
wiedzieli juz, jak mu sie przypodobac.



Marwan usiadl naprzeciwko Pavla, na krzesle z aksamitng poduszka, przeznaczonym dla
wyjatkowych gosci. Pavel zdjat okragle okulary, od ktérych meczyly mu sie oczy, poczestowat
go cygarem i sam tez zapalil. Pan Procopiu uchylit dyskretnie okno, przez ktore wpadlo zimne
powietrze.

- Co ciekawego bedzie w jutrzejszym numerze? - spytal Marwan, Zywo zainteresowany
wszystkim, co dotyczylo przysztosci.

Zostal fotografem, aby choc¢ jedna nogq znalez¢ sie w nowych czasach.

W odréznieniu od brata, Peppina, ktory mowit glosno i melodyjnie - co bardzo lubit
dyrektor, signor Luigi, Wloch tesknigcy za pieknymi glosami swojej ojczyzny - Pavel Mirto
duzo palit i bardzo cicho méwit, nalezalo mocno wytezac stuch, aby go zrozumiec.

- A co ma byc¢? - wyszeptal. - Nic szczegdlnego. O niewielkim pozarze na Calea Victoriei, od
komina domu niejakiego Ciuflei...

- Jak nazwisko?

- Ciuflea. Ciu-flea. Szybko ugaszony przez strazakow z jednostki na ulicy Cometa. Poza tym
o zgubionym portfelu, ktérego zawarto$¢ wydaje sie bardzo cenna, poniewaz nagroda jest trzy
razy wieksza niz normalnie - nie mam pojecia, co tam moze by¢, robig z tego wielki sekret, poza
tym o dwoch oszustach, ktérzy nabierajg naiwnych, tak jak kiedy$ stynny Andronic, to znaczy
wytudzaja od nich pieniadze, Zeby je rozmnozy¢ w jakiejs "machinie". Eee, co jeszcze...

O tureckim statku zatopionym w Morzu Czarnym. Aha, i najwazniejsza wiadomos¢
- podobno w senacie zgloszono projekt ustawy zakazujacej pojedynkow.

- Styszalem, ze Ksiezniczka wystala matce Lahovaryego depesze z wyrazami wspoétczucia...

- Nie - poprawit go pierwszy redaktor Procopiu, matka nieboszczyka, pani Olimpia
Lahovary, jest w Nicei i 0o niczym nie wiedziala, pojechat tam drugi syn, zeby jej delikatnie
o wszystkim powiedziec¢, bo jest chora na serce. Zaraz potem Jej Ksigzeca MoS¢ Maria wystata
wiadomos¢ pani Lahovary, wdowie, jesli mozna tak powiedziec.

I redaktor westchnat, lecz tylko pro forma: zbyt dlugo pracowat w branzy dziennikarskiej,
aby co$ jeszcze moglo na nim zrobi¢ wrazenie. Mimo to zabicie w pojedynku jego kolegi po
fachu, jednego z najlepszych zurnalistéw Bukaresztu, George Lahovary’ego, z ktérym jeszcze
catkiem niedawno sie widzial, wstrzasneto stolica. A to wszystko po kampanii, ktorg jego gazeta,
"L'Independance Roumaine", prowadzila przez caly rok przeciwko obecnej konstytucji, i po tym,
jak Lahovary stat sie ofiarg atakéw ze wszech stron. To troche zastanawiajqce... Na szczeScie
"Universul" nie uprawia polityki.

- A, jest jeszcze cos - powiedzial Pavel Mirto ledwie styszalnym glosem, przeczesujac reka
bujng czupryne - taka ciekawostka, cztowiek, ktory mowi, zZe ma czterdzieSci trzy lata, podczas
gdy wydaje sie duzo mlodszy, nie ma brody ani waséw, i zostal znaleziony na polu na pét
martwy, uratowat go Petre, woznica rodziny Ingerow.

- Ktorego Ingera, tego cukiernika z ulicy Karola?

- Tego samego - Pavel przetknat Sline i wyciggnat reke po filizanke z kawa. Nie wiadomo, co
kombinuje ten nieznajomy, policja jest bardzo zaintrygowana. Ma ze sobg kufer, sejf czy co$
takiego, i nikt nic nie potrafi o nim powiedziec.

Marwan miat kiepski stuch i nie zrozumiat wszystkiego, ale pomyslat, ze chodzi o jaka$s
bzdure, cos jak kobieta z broda czy inne cyrkowe ghupoty.

Przeszli do innego modnego tematu, promieni Roentgena, jak to jednemu chirurgowi
z Austrii udato sie zobaczy¢ kamien w pecherzu moczowym i w watrobie, i jak dzieki temu mogt
zoperowac pacjentow. Ogladanie czlowieka od srodka to cos, co zastuguje na pierwsza strone.



Pan Procopiu napisat artykul o odkryciu Roentgena i zatytulowal go Cudotwdrczy promien.
Cieszyl sie, ze moze im powiedzie¢ o swojej ulubionej dziedzinie, nauce. Pewnego
listopadowego dnia, dokladnie dwa lata temu, skromny uczony ujrzal w swoim raczej ciemnym
laboratorium zielonkawe Swiatlo padajace z kartonu pokrytego barem. Zdziwit sie niepomiernie,
zgasit lampe katodowq i z miejsca znikneto tez Swiatlo na kartonie. Wigcza lampe i wklada reke,
podobno przypadkiem, miedzy kawatek kartonu i lampe katodowa, i wtedy na kartonie pojawia
sie delikatny zarys jego wiasnych kosci. Jego reka niczym sfotografowana od srodka! To dopiero
musialo by¢ przezycie, coS wprost niewyobrazalnego! 1 tak pan Roentgen jako pierwszy
Smiertelnik na tym Swiecie zobaczy? sie od srodka, i to bez najmniejszego zadrasniecia. Na to
odezwal sie kolega Pavel, o wrazliwosci bardziej artystycznej niz naukowej, ze w takim razie
rowniez hipnoza jest teraz dla niego naukowo udowodniona, poniewaz odbywa sie pewnie za
pomoca niewidocznych promieni. Z kolei Marwan powto6rzyt im to, co opowiedzial mu pare dni
temu sam dyrektor, signor Luigi Cazzavillan, kiedy spotkali sie w klubie, jak to pewna dama
z Rzymu siedziala sobie w salonie i nagle widzi wyraznie meza, ktory wyjechat do Mediolanu,
jak staje w drzwiach, wola ja po imieniu, po czym rozplywa sie jak dym na wietrze. Dama
zemdlala, a z depeszy, ktorg pozniej dostali, dowiedzieli sie, ze dokladnie w tym samym
momencie jej maz zmart nagle w Mediolanie. Pavel opowiedzial szeptem jeszcze inng historie,
popularng zwlaszcza wsréd stuzby, o stuzacej, ktora powiedziata swemu panu, ze snito jej sie,
jak ranny w bitwie Turek zakopat zloto pod mirabelkq na jego podworzu, a ten zaczat kopac
i rzeczywiscie znalazt tam zlote monety. Dziewczyna wrdcita do domu z posagiem, nie musiata
juz pracowac do konca zycia, a jej pan stat sie bogaczem i wybudowat sobie dom jak patac
w willowej dzielnicy. Co$ podobnego zdarzylo sie tez w rodzinie Procopiu, jego siostrze
przysnito sie, kiedy miala 13 lat, ze wyjdzie za maz za mlynarza, a jej przyjaciotka zginie
W rzece przy miynie, i teraz ta siostra jest panig Moraru[1], a jej przyjaciétka faktycznie utoneta,
tyle ze w jeziorze. Co ciekawe, pan Moraru jest inzynierem. I Neculai Procopiu westchnat
z zazdrosci, gdyz zawdd szwagra byt marzeniem jego zycia.

- Kto wie - powiedziat cicho kolega Pavel - czy to wszystko, co bylo i co bedzie, nie dzieje
sie rowniez obecnie, w terazniejszosci.

W trakcie tego zdania, ustyszanego tylko w potowie, "wszystko, co bedzie", fotograf sie
pozegnat. Kiedy wyszed}, ku zdziwieniu obu redaktoréw, znow rozlegto sie pukanie do drzwi,
zdecydowane i grzeczne, zupelie inne niz pukanie chlopaka z drukarni. Obaj znéw podniesli
jednoczesnie wzrok. Wszed}l kierownik bezpieczenstwa publicznego, pan Costache Boerescu.
Nie lubit podawac reki na przywitanie ani tez wdawac sie w dyskusje, a jesli to robit, to miat
w tym jaki$ cel, nie zawsze jasny Tym razem poprosit ich stanowczym tonem, aby zamiescili,
zachowujac catkowita dyskrecje na temat jego osoby, krotkie ogloszenie w numerze, ktéry miat
wyjsc jutro rano. Pavel Mirto wstal, aby zaniesc tekst na dét, do drukarni.

- Aha, zapomniatbym, jaki tu macie numer, dwa-dziewiec-siedem? - zapytatl Procopiu na
odchodnym.

- Numer telefonu? Tak, dwiescie dziewiecdziesiat siedem, ale wieczorem nikogo pod nim nie
ma, telefonistka panu nie powiedziata?

Po godzinie dostali jutrzejszy numer, aby moc jeszcze rzuci¢ na niego okiem przed
puszczeniem catego nakladu do druku. Pan Procopiu przeczytal wydrukowane wersalikami
tytuly, pierwsze akapity poszczegélnych wiadomosci i co wazniejsze ogloszenia. PROJEKT
USTAWY O ZAKAZIE POJEDYNKOW. ZATONIECIE OSMANSKIEGO BRYGU TALY w Morzu
Czarnym. Wiadomosci ze stolicy. Oszustwo a la Andronic... Z wokandy. Stan cywilny. Gteboko



poruszona nieszczesciem... JKM Maria. Sluby. Z WEOCH. Z LONDYNU. Z Buzau. Repertuar
teatrow. Dzis wieczorem w Teatrze Narodowym. Opera. Panna Olimpia Marculescu i pan...
w "Rigoletto". Ogtoszenie: "Zgubiono portfel z sarniej skory w okolicy Teilor-Clementei. Zwrot
pod adresem...", "Zagingt biaty kotek. Bez lewej tylnej tapki...", "Aresztant, znaleziony wczoraj
nieprzytomny i niemal zamarzniety w poblizu majqtku Bdneasa (nad jeziorami), oswiadczyt, ze
nazywa sie Dan I. Kretzu, jest dziennikarzem i nie jest przestepcq...". Wzrok Procopiu padt na
ogloszenie Costache, wcisniete troche bez sensu miedzy reklame cukierni La Inger i krosien
Rumunia. Zauwazyt, ze stowo "Rumunia" powinno by¢ w cudzystowie i zaznaczy? to otéwkiem
chemicznym, posliniwszy go wczesniej, aby bylo wiadomo, Ze nie chodzi o nasza kochang
ojczyzne gotujaca sie do wojny[2], chociaz czasem miataby ku temu powdd. Z powodu otéwka
pierwszy redaktor miat zawsze fioletowy jezyk. Przeczytal uwaznie ogloszenie policji:
"Mtiodzieniec, najprawdopodobniej z dobrego domu, w wieku okolo dwudziestu dwoch lat,
zostal znaleziony postrzelony i znajduje sie w stanie ciezkim w klinice doktora Rosenberga.
Ktokolwiek wiedzialby co$ na jego temat lub znalby okolicznosci ranienia proszony jest
o powiadomienie Prefektury Policji na Calea Victoriei 25".

Wszystkie te wiadomosci mieli przeczyta¢, nieSpiesznie i w calosci, prenumerujacy
"Universul" bukaresztenczycy nastepnego dnia, w sobote 20 grudnia 1897 roku (1 stycznia
1898). Posréd nich doktor Margulis, przed wyjsciem do gabinetu przy ulicy Swietego Jana, na
tylach Teatru Narodowego. I pan Cercel, aby przekaza¢ je pdzniej Nicu, ocenzurowane
i odpowiednio skomentowane. I Costache, przy swojej drugiej kawie, ktérag pit zawsze w pracy,
a takze jego przetozony, prefekt policji Caton Lecca, cho¢ jeszcze w domu, przy $niadaniu,
hotubiony przez swa zazywna matzonke. I Iulia Margulis, poszukujagca pomystéw na tanie
prezenty gwiazdkowe. I Luigi Cazzavillan, dyrektor gazety, ktéry wespdt z dyplomatami
z Legacji Wioskiej Swietowal juz Nowy Rok. I wielu innych, ktérych nazwiska i zajecia nas nie
obchodzg. Ostatnie rozswietlone okno "Universul”, na pietrze, po lewej stronie, jesli patrzec
z ulicy, pograzyto sie w ciemnosci o péinocy. Pan Procopiu ruszyt na piechote w strone domu.
Czut sie troche niepewnie, moze dlatego ze rozprawiali dzisiaj na tak niezwykle tematy.
Przyspieszyt wobec tego kroku, a gdy ustyszal za sobg sttumiony hatas, zaczat niemal biec.
Nagle poczut czyjas reke na ramieniu i krzyknat.



Mozliwe, ze wszystko, co bylo i co bedzie, dzieje sie obecnie, w terazniejszosci. By¢ moze
to, co bylo, jest tym, co bedzie. Zanim bedziecie mnie o cokolwiek pyta¢, sprobujcie
przyzwyczaic sie do mojego glosu, do glosu czlowieka wyrwanego ze Swiata, ktory zdazyt juz
dos¢ dobrze pozna¢, i wrzuconego do innego, nieznanego i niezrozumiatego. By¢ moze zyjemy,
w tej niekonczacej sie chwili, nawet o tym nie wiedzac, w kilku Swiatach jednoczesnie. By¢
moze glos, ktéry teraz do was mowi i ktéry miota sie posrod innych gloséw jak ryba w sieci
rybaka, glos, ktéry znajduje sie w mieScie swojego urodzenia i w swoim kraju, bardziej samotny
niz glos cztowieka przetrzymywanego w obcym kraju, méwi teraz z istotami, ktérych nie macie
jak zobaczy¢. A moze ja, zrodlo tego glosu, zgastem juz, jak stonce, ktore wlasnie zaszto, ale wy
ciggle mnie styszycie, tam, w waszym Swiecie ze stoncem w zenicie, tam, w waszym cieptym
pokoju albo na zewnatrz, na tawce, w zielonym albo bialtym parku. A moze wilasnie wtedy, kiedy
nie mozecie mnie ustysze¢, kiedy Spicie, nic nie Snigc, albo kiedy wrzeszczycie na siebie jak
opetani, albo kiedy nudzicie sie potwornie, czekajac tylko, az uptynie czas, moze wlasnie wtedy
dziejq sie tutaj rzeczy istotne. A moze nigdy mnie nie ustyszycie, co wcale mnie nie martwi. Tak
czy inaczej, wznosze teraz swoj glos do nieba i modle sie rowniez za was, tam, w oddali, i za
siebie, modle sie tutaj, pod tq srebrng ikong, z ktorej pancerza wyziera nieporadnie mata glowa
kobiety i jeszcze mniejsza glowa dziecka, modle sie, abyscie byli zdrowi, dobrzy dla siebie i aby
nie dotykaly was takie kary jak mnie. Modle sie, abysScie zestarzeli sie pieknie i spokojnie jak
roze. Modle sie, abyscie styszeli i rozumieli glos drugiego cztowieka. Prosze cie, o Bezlitosny,
wybaw nas, wybaw mnie, uwolnij mnie z tej sieci, do ktérej wpadltem, pomo6z mi znalez¢ w niej
zerwane oko i wyplynac¢ na szerokie morze. Prosze cie, o Litosciwy, zlituj sie. Jestem pewien, ze
kiedys$ przyjde do was i znow mnie ustyszycie. Nie wiem, dlaczego stoje tutaj, w cerkwi, przed
ikong. Dlaczego jestem uwieziony w zastyglym srebrze Swiata, ktérego nie pragnatem, tak jak
i wy, co bysScie nie powiedzieli, jestescie zamknieci od urodzenia jak w wiezieniu, jak w siatce
na motyle albo jak w klatce, w swiecie, ktorego nie pragneliscie, ktorego nie znacie i nad ktérym
nie macie jak zapanowac. Na prozno sie miotacie. JesteSmy wiezniami i skazancami, kazdy
w swoim Swiecie i w swojej samotnoSci. Dlaczego mnie nie widzicie? Jestem uwieziony
w zastyglym srebrze ikony Swiata, ktorego moze juz nie ma. Probuje was stamtad zobaczyc,
z ramy mojego dzisiejszego dnia, i jesli bedziecie milcze¢ przez chwile, jak milczq glebokie
wody studni, moze ustyszycie, co méwie sam do siebie, poniewaz mowie tylko do siebie i dla
siebie. Jestem sam: jestem tym, ktory czyni i tym, ktory sam sie za to sadzi. Ja jestem tym, ktory
mowi i tym, ktory milczy i stucha.

Zawsze jest inaczej, niz myslimy, drogi Danie. WpadleS z jednego zycia w drugie. Kiedy
otworzylem oczy, ujrzalem mnostwo blekitnego nieba i mndstwo drzew pokrytych szronem.
Setki szpilek wzlatujacych w przestworza za kazdym podmuchem wiatru.

Powietrze dusito mnie. Lezalem na plecach. Zatopilem wzrok w niebie ze zdziwieniem
mieszczucha. Nagle ustyszalem jakby odglos wody pilynacej z kranu. Dochodzit z bliska,
z prawej strony. Odwrocitem glowe, nie podnoszac jej, i zdebialem. Nie bylo zadnych
watpliwosci: obok mnie stal kon, ktory wilasnie wyrzucal z siebie przerazliwy, potezny jak
kolumna strumien moczu. Wokot kolumny unosity sie kleby pary. Zdawalo sie, ze nie ma
zamiaru przestac, a na dole, w Sniegu, powstato okragle wglebienie. Kon zaprzezony by} do san



wytadowanych duzymi kawatkami lodu i paroma pniakami.

Wszystko byto pograzone w zastyglej wrecz ciszy - biel wokot, stonce, cisza, jakiej nigdy nie
styszalem, poniewaz cisze tez stycha¢. Zwierze zanurzylo pysk w worku zawieszonym na szyi
i zaczelo przezuwac. Ogon miat zwigzany w ogromny btyszczacy wezel.

- Wstawaj, chlopcze, bo cie tu noc zastanie w tym $niegu. Kto cie tu zostawil na pewna
Smier¢ na tym pustkowiu?

Byt to sniady mezczyzna o ogromnych dtoniach, w ktérych trzymat toporek. Wystraszytem
sie. Walizka lezala pare metrow dalej i sprobowalem wstac, aby ja podnies¢. Mialem zmarzniete
na kos¢ nogi i zachwiatem sie.

- Nie mozesz usta¢ na nogach? Fajnych masz kolegéw, ze tak cie tu zostawili na mrozie,
bijanego, ubranego jak straszydlo i z gola glowa.

Jesli nic nie rozumiesz, pozostaje ci tylko milcze¢. Mezczyzna mowit w dalszym ciggu, ale
jakby miat co$ w ustach. W koncu rzucit toporek do san, obok kilofa i topaty, odwigzal worek
wiszacy na szyi konia i podat mi czerwona, szorstkq reke. Nie miat potlowy palca wskazujacego,
ktory konczyt sie czyms jakby chwostem, wygladajacym jak torebka Scisnieta u wylotu.

- Wskakuj, zawioze cie do miasta, dasz mi dwa leje i postawisz lampke wina. Twoje pudto
tez zabierzemy... Masz, przykryj sie tym kozuchem. Dasz rade sie trzyma¢? Scialem pare
pniakéw, po drodze nargbatem tez lodu w jeziorze, ale musze naostrzy¢ kilof. Caty sie spocitem.

Kiedy mowil, z ust wychodzita mu para. Chwycit za lejce, a kon poruszyt zywo zadem.
Sanie obrocity sie na swoich sladach jak na szynach. Las zostat w tyle, a przed nami otworzyt sie
biaty bezkres zalanego stonicem pola. Btyszczalo cale od kropel niczym morze. Tak wiec ciggle
nie opuscitem kraju. Co sie dzieje? Gdzie to wszystko zniknelo? Skad sie to wszystko wzieto?

W przeciwienstwie do mnie, nieznajacego odpowiedzi, mezczyzna na kozle sam znajdowat
odpowiedz na kazde swoje pytanie, jakby wszystko wiedziat. Zwalisty chlop z dlugimi wasami
przechodzacymi w wielkie, krecone, lekko szpakowate bokobrody, wzbudzal we mnie zaro6wno
zaufanie, jak i strach. Ale strach byt mniej agresywny niz ciekawo$¢. SuneliSmy powoli do
przodu.

- Ktora godzina?

A oto, po raz pierwszy, moj glos. Zachrypniety przy "ktora" i sttumiony przy "godzina".

- A skad mam wiedziec? Wczesnie jeszcze! Wstatem skoro swit. Nie masz zegarka? Bewnie
przegrates w karty, jak ptaszcz i czapke, co? Masz, zal6z ten plaszcz, miatem go dac¢ biednym, za
dusze ojca, zmarl mi w zesztym miesigcu. Ma kosciane guziki.

Podatl mi prawie pelng butelke i znow ujrzalem jego uciety i nieumiejetnie zszyty palec:

- Nabij sie, to sie rozgrzejesz! W torbie jest chleb, jak jestes glodny.

Napitem sie sliwowicy, ale jeS¢ nie moglem, przerazliwy niepokoj Sciskal mnie za gardio.
Minelismy kilka wron, odcinajacych sie wyraznie na tle biatej drogi. Nie poderwaty sie do lotu,
tylko krakaty ciagle i rysowaly pazurami w Sniegu.

- Jestem Betre - powiedzial mezczyzna. - Moja matka byta Rosjanka.

- Petre?

- Tak, Betre, Betre - krzyknal, jakbym byt ghuchy.

Czekal, az tez sie przedstawie. Zniecierpliwiony moim milczeniem, przeszedt do
bezposredniego przestuchania.

- A ty z jakiej jestes rodziny? Skad?

Odpowiedziatem bez entuzjazmu:

- Cretu. Z Bukaresztu.



- Krewny aptekarza Kretzu, tego z rudymi wasami? A tobie kto zgolit wasy?

Nie odpowiedzialem. Nic mi sie nie zgadzato. Petre spogladatl na mnie od czasu do czasu,
coraz bardziej nieufnie. Widziatem, ze mysli intensywnie. Wtem $ciggnat lejce, ja polecialem do
przodu jak z procy, on zas wysiadt z szybkoscig zdradzajacq dluga zaprawe. ZatrzymaliSmy sie
posrodku kepy drzew z pniami pokrytymi Sniegiem niczym bialtym mchem. Na ziemi lezato na
wznak jakies ciato. Dopiero teraz je dostrzeglem.

- Nastebny! - wykrzyknat Petre i podszed}t do formy w $niegu. - Ludzie, powariowaliScie czy
co?

Wysiadlem ostroznie. Czulem bol w catlym ciele. Na ziemi lezal mtody mezczyzna o blond
wiosach i zadbanej brodzie, z rang ponizej ramienia. M4j wzrok pad} na jego ubranie: elegancki
garnitur, ktorego poszczegoOlnych elementow nawet nie umiatbym nazwac, wygladajacy jak
nowy, i wysokie, czarne, starannie wyczyszczone buty. Obok lezal kapelusz, poza tym nic
wiecej. Widziatem, ze mezczyzna oddycha. Niewatpliwie zyt jeszcze.

- Chciatem uciec jak najdalej od jadaczki swojej baby i teraz mam za swoje... Czort mnie
chyba pokusit, odpus¢, Boze, grzechy - powiedziat Petre. - I co my teraz zrobimy?

Odwrdcit sie nagle w moja strone i rzucit mi podejrzliwie spojrzenie.

- A moze to ty... go?

Zgial palec wskazujacy, jakby naciskatl na spust.

- Ja? Uchowaj Boze! Nawet nie wiem, jak sie strzela.

- Akurat! Dobre sobie... Gdzie masz pistolet?

- Ale ja nie mam zadnego pistoletu! - powiedzialem i poczulem sie jak zty aktor w dobrej
sztuce.

- Co ty tam mruczysz? - zaczat krzyczec¢ Petre. - Jak ci zaraz przyloze, to sie nie pozbierasz!
Gdzie schowates pistolet, bandziorze jeden?

I rzucit sie na mnie z pieSciami.

- Nie rozumiesz, cztowieku, ze nigdy nie miatem pistoletu w rece? Nigdy nie widziatem...
tego chiopaka. Trzeba go szybko zawiez¢ do szpitala, chyba stracit przytomnos¢. Ja nawet nie
wiem, gdzie jestem, niczego tu nie poznaje. Chyba tez stracilem przytomnos¢. Moze sie
przewrdcitem albo uderzytem sie o cos, nic z tego nie rozumiem, nic a nic!

Na moje nieszczeScie gtos mi drzat. Petre spojrzal na mnie jakby inaczej:

- Chyba masz nie bo kolei w glowie! Z byka spadtes? A moze uciekles z domu wariatow?
W gazecie pisali, ze dajg wam tam rte¢, od tego ci wypadita broda i wasy. Tylko byscie sie
pojedynkowali, jak Lahovary i Filibescu, jedni na szpady, drudzy na pistolety! Co za ludzie,
szlag by was wszystkich trafit!

Przez chwile udeptywat Snieg czubkiem buta, nie spuszczajac mnie jednak z oka.

- Zawioze cie na policje, juz tam beda wiedzieli, co z tobg zrobic. Jest koniec tygodnia, wiec
prawie nikogo tam nie ma, ale zawsze znajdzie sie ktos, zeby cie wsadzi¢ do aresztu.

Podniést z trudem ciato mlodzienca, usitujac przeniesc je na woéz. Meczyt sie przez jakis czas
i w konicu wrzasnat na mnie, wypuszczajac z ust biaty klebek, jakby palit:

- Nie widzisz, ze nie dam rady sam? Pomd&z mi!

Zlapalem mezczyzne za ramiona, zgodnie ze wskazowkami Petre. By}t bardzo ciezki. Petre
spojrzal na mnie pogardliwie. UlozyliSmy go na pledzie, na drewnie. Petre poprawit go, jakby to
byt worek z towarem, potozyl mu na glowie kapelusz, po czym przeszukal wewnetrzng kieszen
jego marynarki, wyjat z niej zamszowy portfel i schowat go szybko do swojej kieszeni.

Nagle uswiadomitem sobie, co nie dawato mi spokoju, odkad Petre zagrozil, ze zawiezie



mnie na policje.

- Jak to nikogo tam nie ma, bo jest koniec tygodnia? To dzisiaj nie jest poniedziatek?
Przeciez byl poniedziatek!

Petre nie uznatl za stosowne, by mi odpowiedziec. Wydawat sie spokojniejszy. Kon bieg}
klusem. To nie ten krajobraz sprawial, ze bylem bliski obledu. Drzewa uktadaly mi sie nad
glowa w biale sklepienie, potem znéw szeroka droga, stonce, kepy drzew i co jaki$ czas ptak
podrywajacy sie beztrosko do lotu. Wkrotce dojechaliSmy do wiekszej drogi, na ktorej widac
bylo wiele pomieszanych sladow.

- Dzisiaj jest piatek - raczyt mi w koncu powiedzie¢, jakby juz udobruchany.

Przebudzony przed Switem po kiepsko przespanej nocy i zmozony emocjami chyba
zasnatem.

- Jeszcze troche i bedziemy na miejscu!

Otworzylem oczy i moim wzrokiem zawladnela najbardziej zdumiewajgca scena, jaka
w zyciu widzialem. Wysoko nad nami §wiecilo storice. Swiatlo zalewato ruchliwa ulice: powozy,
do ktorych zaprzezone byly parami ISnigce konie, woz z wotami uginajacy sie pod ciezarem
ogromnej beczki, dorozki, nerwowi woznice, jedno i dwupietrowe domy, ktérych okna odbijaty
promienie, sklepy z szyldami pomalowanymi na wesote kolory. Ludzie byli ubrani niemal tak
samo, dobrze komponowali sie ze soba. Panie z nienaturalnie cienkimi taliami, w kapeluszach ze
wstegami zwigzanymi mocno pod broda i ciezkich sukniach do samej ziemi, mezczyzni
w sztywnych kapeluszach i z laskami w dloniach, dwaj oficerowie w mundurach
z szamerunkami salutujgcy komu$ w powozie, radosny gwar i poruszenie, thumiony Sniegiem
tetent koni, pokrzykiwania woznicéw, dzwoneczki. Snieg na drodze brudny byt od popiotu
i wymieszany kopytami, ale chodniki byly biate. Czutem sie wypoczety i szczesliwy.

Jakbym znalazt sie w Swiecie mtodego, obecnego wyraznie Boga, przezywszy tyle lat na
Swiecie, ktory utracit Boga lub ktérego utracit Bog. Jakbym zobaczy?t niebo, nie wiedzac przez
tyle lat o jego istnieniu. Jakbym znowu zy}, umarlszy za zycia. Jakby kto$ wzigt mnie pod swoje
skrzydla. Przyjemne uczucie mitosci do wszystkiego, co widzialem, sciskalo mi gardlo. Serce
bito mi beztadnie i poczutem bol, ktéry dawno juz oswoit mnie z mysla o koncu. Cos stato sie
bez mojej wiedzy. Nie rozumiatem co, ale oczy zaszty mi tzami.

A moze to wszystko tylko mi sie snito? Ale jesli cos ci sie $ni, niekoniecznie wiesz, ze to
sen, podczas gdy doskonale wiesz, kiedy nie Spisz. Nie musialem sie uszczypna¢, aby sie
upewni¢, Ze to, co widze, dzieje sie naprawde. Istnieje pewne niezaprzeczalne poczucie
rzeczywistosci. Kiedy rano idziesz do pracy, nikt ci nie musi méwic, ze nie Spisz ani ze zyjesz.

Znajdowatem sie w zywym i przytomnym Swiecie. Wydawal mi sie znajomy. Wiedziatem,
Ze go znam, ale nie wiedzialem skad. Wiedzialem i jednoczesnie nie wiedzialem. Zaczatem sie
zastanawiac¢, gdzie jestem. Nie nad tym, jak sie tu znalaztem. Zastanowie sie nad tym, kiedy
bede mogt, na razie nie potrafie. Jak nigdy, czutem potrzebe, aby patrze¢, aby cieszy¢ oczy tym
spektaklem zwyklego zycia. Petre powiedzial cos do mnie. Nie ustyszalem co, poniewaz wzrok
wbity w detale jak ogromna lupa otepit wszystkie inne zmysty.

Nagle w moje oczy uderzyt znajomy obraz: budynek Teatru Narodowego w Bukareszcie, na
Calea Victoriei. Na placu przed nim staly w rzedzie mate, przykryte buda dorozki, a grubo
opatuleni woZnice czekali i rozmawiali ze sobg. Pokryte Sniegiem drzewa wyznaczaty potkole
placu. Bylem wiec na Calea Victoriei. Wrdcitem w pewnym sensie do domu - mieszkanie moich
rodzicow powinno by¢ pare krokéw stad.

- O Boze, gdzie ty mnie przywioztes? - wyjeczalem raczej, niz powiedziatem.



- No przeciez méwitem, ze na policje! - dobiegla odpowiedz z kozta. - Nie wiem, co z toba
zrobig, ale jak cie odeSla z powrotem do domu wariatow, to przynajmniej bedziesz miat jakas
opieke. Nie moglem cie tam zostawic¢, zebys lezal nieprzytomny jak ten tutaj.

Glos Petre, szorstki, ale nie wrogi, przywrocit mnie do rzeczywistosci. Do nowej
rzeczywistosci. Zanurzytem sie ponownie w chaosie miasta. Po lewej, na bocznej, Slepej Scianie
wspanialego domu, pod dziwnie plaskim konturem dachu z paroma kominami, z ktérych
wydobywat sie dym, zobaczylem wykonany wielkimi literami napis LINDEPENDANCE
ROUMAINE. Na literach U i M, znajdujacych sie doktadnie pod kominem, wida¢ byto czarne
Slady. Gdzie$ niedaleko zaczely bi¢ dzwony A pdézniej ustyszatlem, niczym echo, zegar
z dzwoneczkami, taki, co stanowi zazwyczaj jedng z atrakcji turystycznych miasta.

- Jeszcze nie wybrali nowego dyrektora "Endebandans" na miejsce pana Lahovaryego
- powiedzial Petre, znow skory do rozmowy. - Czytalem wczoraj w "Universul". Tak czy
inaczej, ten, co bedzie zamiast niego, ma nie zmieniac¢ polityki gazety. Co prawda oni méwia, ze
nie interesuje ich polityka, ale oni wszyscy tak mowiq!

Droga dziwnie szybko uciekala spod san. DotarliSmy na skrzyzowanie, ktére chyba
widzialem po raz pierwszy, przejechaliSmy przez nie z trudem, poniewaz bulwarem sunety sanie
i powozy, ktorym nie bardzo chciato sie czeka¢, po czym skreciliSmy w prawo i zatrzymaliSmy
sie. Padl na nas cien jakiego§ muru. Przypomnialem sobie o nieprzytomnym mezczyZnie
i pomyslatem, czy nie umart przypadkiem podczas drogi. Spojrzatem na niego i wydato mi sie,
ze jeczy. W jego postaci bylo co$ niewyrazalnie dzieciecego, a dos¢ dlugie blond wiosy
zakrywaly mu czeSciowo twarz. Naszym oczom ukazal sie imponujacy pietrowy budynek
zoltawej barwy. Nad wejsciem, pod godtem, wisial zegar wskazujacy godzine wpot do trzeciej.
Pod nim widniaty duze kamienne litery: PREFEKTURA POLICJI STOLECZNEJ.



Kobieta konczyta wiasnie pigtkowa modlitwe, najdluzsza ze wszystkich modlitw w ciggu
tygodnia. Epiharia byla wzorowq parafianka, mimo zZe miala dopiero dwadziescia pie¢ lat,
przychodzila codziennie pod sam ottarz, ksiagdz ja chwalil i stawial za przyklad leniwym
i gnusnym. W glebi duszy chciatla zosta¢ mniszka. Modlitwe znatla prawie na pamie¢, mamrotata
ja po cichu i tylko czasami zagladata do ksigzeczki, zeby sie upewni¢. A skoro tak juz jest,
pomnoz, Panie, moje trudy, pokusy i udreki - mowita kobieta, ale myslata jednoczes$nie, zZe wcale
by tego nie chciala - tylko pomnoéz rowniez i przydaj mi cierpliwosci, sily, wdziecznosci
i blogostawienstwa - to tak, jak najbardziej - we wszystkich cierpieniach, jakie na mnie spadne...
Otworzyly sie drzwi i wszedl nieznajomy mezczyzna. Epiharia utkwila wzrok w ksigzeczke:
...we wszystkich cierpieniach, jakie na mnie spadne. Mezczyzna szed} naprzod, patrzac wokot, na
$wietych na $cianach, namalowanych faktycznie z niezwykltym kunsztem, pomyslata kobieta. Bo
wiem, ze bede bezsilny, to znaczy bezsilna, jesli nie dodasz mi sit; bojazliwy, jesli nie uczynisz
mnie smiatym; niewidomy, to znaczy niewidoma, jesli... Jednak widziala go dobrze i zamiast sie
modli¢, dawata sie zwies¢ uludom tego Swiata i patrzyla na niego, jak stat przed ottarzem. Nawet
sie nie przezegnal! Zty, jesli mnie nie przemienisz w dobrego, to znaczy w dobrq, zagubiony, to
znaczy zagubiona, jesli mnie nie odszukasz. Na zagubionego wygladat tez ten cztowiek, piekny
jak aniot i ubrany jak dziad kalwaryjski. Ciekawe, gdzie podzial kapelusz, bo nie trzyma go
w reku ani tez nie powiesit go na wieszaku nad krzestami. Przez Twq wielkq i Boskq moc,
i poprzez taske Swietego Twego Krzyza, ktéremu sie klaniam i ktéry stawie, teraz i zawsze, i na
wieki wiekow, amen. Pomylila sie troche, ale nie potrafila juz zaglebi¢ sie w modlitwie. Kqtem
oka sledzila nieznajomego, stojacego obok Swietej ikony Matki Boskiej, sprowadzonej tutaj
jeszcze za czasow Brancoveanu, aby obdarzata laskami wszystkich przestepujacych prog
Swigtyni. Ludzie przychodza modlic sie do niej, ten o pomoc w nieszczesciu, tamten o zdrowie,
a inny jeszcze o bogactwo albo o dzieci, i klecza przed nig ze spuszczonym wzrokiem, ledwie
muskajac wargami jej srebrng szate, a ten stoi wyprostowany i patrzy jej prosto w oczy, i nie
chwile, dwie, ale cate minuty. Jak tak mozna patrze¢ prosto w oczy Matce Boskiej? Nad czym
sie tak zamyslit? Nie, nie powinna osadzac tego cztowieka stojacego przed ottarzem, moze jest
nieszczesliwy, przeSladowany, bezdomny, tylko jeden Bo6g sadzi nas wszystkich i kazdego
z osobna, gdziekolwiek bySmy nie byli. Jednak niektorzy ludzie, tak jak ten mezczyzna, jakby
sprawiaja, ze czujesz sie, nie wiem jak, duchowo skrepowany. Panie Jezu Chryste, Synu Bozy,
zmituj sie nad nami grzesznymi, swoimi stugami - i Epiharia uczynila duzy, wyrazny znak
krzyza, zakonczony na lewym ramieniu - amen. Kiedy mys$la byla przy "grzesznymi",
mezczyzna, jak na komende, zwrocit sie w jej strone. Odwrocita przestraszona wzrok i ukryta go
z boku, w tarczy Swietego Jerzego, ktéry od wiekéw zabijal ta samg wildcznig tego samego
smoka.

- Dobry wieczér... pani.

- Szczes¢ Boze!

Epiharia miata okragla, dzieciecq twarz, jasng karnacje i okragly jak guzik dotek pod dolng
warga. Z jej wlosow wida¢ bylo tylko jeden kosmyk, chustka schodzila jej za uszami,
przechodzita pod broda, opinajac jg ciasno, i konczyta sie niewidzialnym weztem gdzie$ na
karku. Spojrzenie miata powazne. Mezczyzna wygladal na zmeczonego. Dzieki Bogu jego glos,



smutny glos, nie zdradzal zadnych ukrytych mysli, wiec kobiecie znéw zrobilo sie raZnie na
duszy.

- Gdzie moze przenocowac ktos, kto nie ma pieniedzy ani bagazu? Moze tutaj?

- Chyba tylko jesli chce pan spedzi¢ noc z jakas Swietq - powiedziala Epiharia bez
zastanowienia, po czym przezegnala sie szybko z powodu bezwstydnej mysli, ktéra jg naszia,
i przeprosita gtosno Boga, ze jest taka lekkomyslna i nierozwazna.

Nieznajomy uSmiechnat sie. Teraz byt zupelie innym cztowiekiem!

- Nie, szukam noclegu. Jestem... Zle sie czuje. Jestem chory.

Kiedy sie Smial, byt jak miody aniot. Bez uSmiechu wydawat sie od razu o wiele starszy.
Jakby gtos mu broczyt krwia. Faktycznie wygladat na nieszczesliwego, jak pomyslata wczesniej,
i dobrze zrobita, nie osadzajac go.

- Moze zapyta pan u naszego ojca diakona? Mieszka dwa domy stad, o, tam, za tym
bragzowym czy raczej wisniowym powozem, widzi pan? Tylko ze on ma duzo dzieci i sam jest
biedny. Jesli go pan nie zastanie, to prosze przyjs¢ z powrotem do mnie - ja mam na imie
Epiharia - i cos wymyslimy.

Nieznajomy wyszed}. Nie minelo nawet pie¢ minut i wrocit z roztozonymi bezradnie rekami.
Nikt nie odpowiedziatl na pukanie. Kobieta miala jednak rozwigzanie, gdyz zawsze spodziewata
sie najgorszego, ale wierzyla w szczesliwe zakonczenie.

- Mamy klucz od domu, w ktorym latem mieszkaja malarze z Bocianiego Gniazda.
W czerwcu zaczeli renowacje gzymsu ze Swietymi pod dachem, ale w listopadzie musieli
przerwac. Moge poprosi¢ ksiedza o klucz, ma go, bo kilku przychodzito tez do nas, odnawiac
kruchte, i pracowali troche tu, troche tam...

- Byloby wspaniale!

- Tyle ze, widzi pan, jest pewien problem.

Mezczyzna znow wydawat sie starszy i znow zrobita mu sie zmarszczka miedzy brwiami.

- To letni dom i nie ma pieca ani drewna, ani postania. Ale czlowiek potrafi wiele znies¢.
Symeon Stupnik zy} przez wiele lat na stupie. A pewnego dnia nawet zaprosit do siebie Swietego
Teodozjusza. To znaczy do siebie na stup! Moge panu dac pled od ksiedza.

I wyszta, pulchna i pelna dobroci. Wrocita po jakiejs godzinie. Zastala mezczyzne siedzacego
z zamknietymi oczami w stallach. Przyniosta wielki klucz i wyjasnila, z wielkg wyrozumiatoScig
dla niewiedzy nieznajomego, jak tam trafi¢ i jak nie zamarzna¢ w nocy. Wreczyta mu wytarty
koc i zawiniety w recznik duzy kawaltek chleba od ksiedza. I kaganek, ktory miat mu shuzy¢ za
lampe. Nie mowila, ze ksigdz napomniat ja tagodnym glosem, aby nie dawala sie naciggac
wszystkim miejskim wloczegom, to nie interesowato nieznajomego. Mezczyzna podziekowat
i odstonit w uSmiechu biate jak snieg zeby, jakby nie do konca rozumiejac, co sie do niego
mowi. Jednak kobieta byla rownie pewna, ze dobry Bég zaprowadzi go na miejsce, jak byla
pewna, Ze bladzenie jest wpisane w kazdg zZyciowa droge. Réwniez w jej, w calej pehi.



Niemy glos, ktory stysze tylko ja, silniejszy niz moje biedne udreczone ciato i niz moj biedny
przerazony mozg. Mowie do siebie, aby przywykna¢ do siebie, aby nie bac¢ sie az tak swojego
strachu i aby sie upewnic, ze nie zwariowatem. Boje sie ich, siebie, Tego, ktory sie nami bawi.
Otaczajq mnie istoty, ktore wydajq sie tworem mojej chorej wyobrazni. Dlaczego nie znikajg?
Dlaczego je stysze? Dlaczego nie moge poja¢ swoim rozumem, jak funkcjonuje méj rozum
i skad sie bierze ten strach? Czuje sie, jakby zamieszkat we mnie kto$ obcy, kto wie wiecej niz ja
i robi ze mng, co chce. Dlaczego walczysz ze mng? Jestem z gory przegrany, ty albo Ty jeste$
ode mnie potezniejszy. Jestem z gory pokonany. Jakq satysfakcje bedziesz miat z tego, jesli mi
pokazesz, ze jesteS potezniejszy? Wiem to rownie dobrze jak ty! Tak, wygrates!

Kiedy przydarza sie nam co$ réwnie strasznego, czekamy na kolejny cios. Skulilem sie
w sobie i czekam.

Klucz o trzech zebach spehit bez problemu swa role, tak wiec wszedlem. Bylo zupehie
ciemno. Poczekalem, az wzrok mi sie troche przyzwyczai, po czym zbadalem po omacku
pomieszczenie. L.6zko wygladato jak prycza w schronisku turystycznym: dtuga platforma, na
ktorej mogloby sie przespac od biedy ponad dziesieciu ludzi. Tych dziesieciu ludzi przydatoby
mi sie teraz. Pomieszczenie byto pelne najrozniejszych przedmiotéw, jak magazyn, obijalem sie
o nie, nie widzac ich zbyt dobrze. W jednym rogu wpadtem na puste wiadra. Zadnych krzesel,
zadnego stolu. Rzucitem na tak zwane 16zko zwiniety w balot koc i potozylbym sie od razu,
gdyby nie byto mi tak zimno. Wszystko mnie bolato, od stop, od mokrych stép, do gltow. Goraca
kapiel, goraca zupa albo grzane wino z cynamonem, albo chociaz herbata. Chleb zjadtem caly,
jak tylko wyszedtem. Lampka byta zgaszona. Musiatem ja zapali¢, musiatem zrobi¢ ogien w tym
lodowatym pomieszczeniu. A moze cerkiew bedzie jeszcze otwarta? Tam musi sie pali¢ chocby
jedna Swieczka. Wyszedlem znow i dowloktem sie do wejscia. Bylo zaryglowane. Obszedlem
cerkiew i napartem na boczne drzwi. Okna byly za wysoko, nie bylo mowy, zeby sie do nich
dosta¢. Czy Dom Bozy nie powinien by¢ zawsze otwarty, zwlaszcza nocq i zwlaszcza zimg? Nie,
wydaje sie, ze nie jesteSmy mile widziani o kazdej porze. Kiedy Bég nie jest przygotowany na
przyjecie gosci, umie sie schowac. A moze On tez potrzebuje snu. Wrécitlem zniechecony
i jeszcze bardziej wyczerpany. Znowu musialem poczekac, az oczy przyzwyczaja mi sie do
ciemnosci. Bylem wylaczony ze swiata. Rozwigzatem sznurek, ktorym byt przewigzany koc, i na
podtoge potoczyto sie papierowe zawinigtko. Z pewnoscig podarunek od tej kobiety, od Epiharii.
Macatem przez dtuzszq chwile zimng, pelng kurzu i Smieci podloge. Paczuszka musiata byc¢
bardzo mata i lekka, bo nie bylo nic stycha¢, kiedy wypadla. Zanim jg znalaztem, pokaleczytem
sobie palce o jakies zeby czy zadry. Stanglem w progu, gdzie bylo troche wiecej Swiatla,
i rozerwatem papier. W srodku znalaztem pudetko duzych, grubych zapalek i krzyzyk. Pan Bog
jednak nie $pi, pomyslalem. "Bég z toba!" - powiedziala kobieta. Musialem uwaza¢, zeby nie
zmarnowac zapalek. Przygotowalem lampke, zamknatem znéw drzwi, zeby nie wiato, zaczalem
trze¢ mocno rece, bo miatem zgrabiale palce, po czym namacatem jak Slepiec zapatke i potartem
ja ostroznie o grudy. Zapatka zlamala sie. Probowalem jeszcze kilka razy zniecierpliwionymi
dtonmi, zanim mi sie udalo. Blysnat ptomien. Pochylitem lekko lampke i zapalilem ja, parzac
sobie palce. Nie poczulem jednak bolu, to swiatlo mnie uspokajalo. To byla moja lampa.
Moglem wreszcie zobaczy¢ przedmioty wokot mnie: kilka pedzli, stare skorzane kufry z podartg



podszewka, jakies tachmany, pusta, brudng butelke, wiklinowa miotle, miotek, gwozdzie
i rzeczy, ktorych nazw nie znalem. Uzylem ich jednak. Ogrzatem dtonie nad lampka, po czym
pozbieralem kamienie i zrobitem z nich palenisko, ktére wylozytem podartym papierem z paczki
- byl z gazety - i podszewka wyrwang z walizek. Meczylem sie przez chwile, wyrywajac witki
z miotly, i w koncu uzbierat sie spory stos. Aby nie marnowac zapatek, ktoérych biaty fosfor byt
teraz cenniejszy niz ztoto, zapalitem pedzel, ktéry wydzielit nieznosny zapach farby, duszacy
i paskudny, ale palit sie dobrze. Rozpalitem ogien i powietrze ogrzato sie troche, a dym buchnat
na zewnatrz przez dziure w oknie. Przeniostem tachmany z podtogi na deske pryczy, po czym
- w plaszczu od Petre i w kocu od Epiharii - ulozylem sie do snu. Lampke zostawitem zapalona.
Za mng gast, niezrozumiaty, najdtuzszy dzien mojego zycia.

Nie zasnatem od razu, mimo wycienczenia, pewnie dlatego, ze chciato mi sie pi¢. Widzialem
wymieszane rozne czesci miasta. Droga prowadzaca tutaj byla jak labirynt. Wiedzialem mniej
wiecej, jak dostac sie na ulice Berzei, ale jakbym juz nie by} stad, miasto igralo ze mna, ptatato
mi figla na kazdym rogu. Perspektywa byta inna, domy byly inne. Malo Swiatla, tylko z latarn,
odlegloéci zhudne, a punktéw odniesienia nie mialem zadnych. Zalowalem, ze nie znalem
cerkwi, ktorych nazw nawet nie staralem sie zapamieta¢, mimo ze Epiharia mi je podata,
widzialem tylko blyszczace gdzieniegdzie jak plomby w zebach dachy. Ludzi idacych na
piechote spotykalem coraz rzadziej. Pytalem ich o droge, niektorzy mowili mi, jak iS¢, ale
gubitem sie po pierwszym zakrecie. Najrozniejsze pojazdy konne, poruszajace sie bez swiatel, za
to przy wtorze krzykow i wyzwisk, ktore mnie przerazaly. W pewnym momencie musiatem
przyznac, ze zupehie sie zgubitem. Robilo sie coraz ciemniej i coraz zimniej.

W srodku nocy napotkalem przechodnia idacego szybko ulica. Probowalem go dogonic,
dogonitem, chciatlem go zatrzymac, dotknatem go, ale mezczyzna skoczyt jak oparzony i rzucit
sie do ucieczki, ogladajqc sie przerazony za siebie. Podniostem z ziemi jego okragly kapelusz.
Pasowal na mnie i byt jeszcze ciepty od ciepla tego, ktory mial go na glowie przede mna.
Natozylem go i poszedtem dalej na oslep, i kiedy juz myslatem, ze ciaggle jestem daleko od celu
i zarzucitem walke z labiryntem, wyrosta przede mng cerkiew z gzymsem ze Swietymi pod
dachem. Bocianie Gniazdo. Zaraz obok, zgodnie z tym, co mowila kobieta, dom malarzy, gdzie
rowniez ja miatlem odnaleZ¢ swoje gniazdo.

Obudzily mnie dzwony. Snito mi sie, ze jestem w Bukareszcie, innym Bukareszcie. Byli tam
moi koledzy z redakcji, ktorzy Smiali sie, ale nie bylem pewien, czy byt to Smiech, czy placz.
I jeszcze ktos, jakas kobieta, ktéra mnie szukala, z nieobecnym i niewymownie smutnym
wyrazem twarzy, ale nie wiedziatem, kto to. I wlasnie wtedy, kiedy krzyczatem do niej z catych
sit: "Tu jestem, tu jestem", ustyszalem dzwony i pomyslatem: "Dzwony oznaczajq Smierc". Z tg
mysla sie obudzilem. Dzwony, ktore styszalem, oznaczaly zycie. Ogien juz dawno wygast.
Kapelusz przechodnia, ktorego wystraszylem w srodku nocy, lezat w wiadrze. Wszedzie
panowat nieopisany batagan. Przez wybite okienko widac bylto ptatki sSniegu. Moj pierwszy snieg
na tym Swiecie, prawdziwym lub wymyslonym przez mdj umyst nekany przez cienie. Musialem
wszystko zacza¢ od nowa, nie potrafitem jednak wsta¢ z miejsca. Czekatem, az zdarzy sie cud.
Nie, nie bylem w zadnym gniezdzie. Czutem sie raczej jak rozbitek, tyle ze moja wyspa byla
zima, a ja nie uratowatem nic z katastrofy. M6j bagaz zostat zatrzymany na policji.

Czekates na jakis cud, drogi Danie. Czekale$ na swoje nowe zycie, wygladajac przez wybite
okno.



Inelaru odchrzaknat i wyplul na kamienng podtoge gesta flegme, chcac, aby pilnujacemu go
wysztafirowanemu posterunkowemu zrobito sie niedobrze. Wychuchany miodzieniec stat tam
tylko pro forma, poniewaz Fane i tak nie miatby dokad uciec, drzwi byly zamkniete na cztery
spusty. W przeciwienstwie do zwyktych ludzi, ktorzy od wieczora do rana $pig, a od rana do
wieczora pracujg, u niego wszystko bylo na odwrot. Mimo ze w dzien spat tylko kilka godzin,
byt teraz w doskonatej formie - kroita sie robota. Wyczuwat forse na kilometr i od razu go to
ozywiato. Noc z pigtku na sobote zaczat wiec w dobrym humorze. Znudzony posterunkowy
prébowat zagai¢ rozmowe, ale Fane odcigt mu sie krotko: "Cicho badz, Jean, jestem zajety!".
Aby nie komplikowac¢ sobie zycia, jak kiedys wyznal, mowit do wszystkich "Jean". Glowa
posterunkowego zaczela coraz czeSciej opada¢ mu na piers, po czym juz tam pozostata. Wkrétce
zaczat chrapac, a Fane starat sie nie narobic¢ hatasu, poruszat sie lekko jak dzikie zwierze, wyssat
to razem z mlekiem matki. Byt przystojnym mezczyzng o waskich biodrach, szerokich
ramionach, przebieglych oczach koloru sliwki, zakrytych dlugimi rzesami, oraz dtugich wasach,
ktorym nie mogla sie oprze¢ zadna kobieta. Srebrne pudto raczej nie bylo porzadnie zamkniete,
mialo trzy kétka z szyfrem, lecz mechanizm wygladat mu na dziecieca zabawke, nic
skomplikowanego. Fane pokrecit kotkami, przytozywszy ucho do mechanizmu, aby postuchac,
jak chodza. Kierowat sie zawsze sluchem, jak nietoperz. Na poczatku nic nie wychwycil, ale
kiedy powtorzyt ruch kilka razy i pierwsze kétko przesuneto sie na zero, dat sie styszec leciutki
odglos. Zatrzymat je tam i przeszedt do drugiego kotka, ktére wydato dZwiek w tym samym
miejscu. Przy trzecim nawet juz sie nie meczyl, przesunat je na te sama cyfre, a wtedy rozlegt sie
silniejszy odgtos, akurat wtedy, gdy posterunkowy czknagt przez sen i otworzyl oczy. Fane
pochylit sie nad pudiem, jak gdyby nie wiadomo jak ciezko pracowal, i przykryl je swoja
szerokq piersig. Posterunkowy popatrzyt na niego przez chwile, po czym powieki znéw opadly
mu na mate oczy.

Inelaru potozyt pudto na podlodze i otworzyt je bezglosnie. Na jego twarzy rysowato sie
niewymowne zdumienie. Przetrzasnagl dokladnie wszystkie przegrédki, zamknal wszystko,
przekrecit kotka i przemknat do najblizszych drzwi, gwizdzac cicho na straznika Paunescu, ktory
pelit dyzur. Poprosit o przerwe. Kiedy o Swicie, w gabinecie na pietrze, pan Costache
dowiedzial sie o zniknieciu sejfu, na dole, na pierwszym poziomie pod ziemia, Fane wrzeszczat
jak opetany: No i coscie narobili, Jean? Jesli juz nawet policji nie mozna zaufa¢, to komu?
Frajerzy, jelenie, watkonie i partacze! Nastepnie potozyt sie spa¢, zadowolony, ze ma przed sobg
piekny sobotni dzien.



SOBOTA, 20 GRUDNIA

Poruszenie



Dzieki Bogu dzisiaj rano na spacerze moj braciszek byl weselszy. Ucieszyt sie, kiedy
zobaczyt Nicusora, gonca, ktérego czerwona czapka od razu rzuca sie w oczy. Ten chlopak nie
moze usiedzie¢ na miejscu. Nasz kochany Jacques tez by zaraz wyskoczyl, gdyby mogl. Powdz
byl w biegu, a ten urwis stat przed dawnym monastyrem Sarindar (ciggle nie moge przebolec, ze
go zburzyli, to byla bukareszteniska katedra, ludzie méwia, Ze sprowadzi to na nas nieszczescie!).
Jacques zdazyt tylko krzykna¢ do niego z powozu, zeby do nas zajrzat jak najszybciej, mimo ze
widzial go nie dalej niz wczoraj wieczorem. Nie jestem pewna, czy Nicu go styszal, i nie sadze,
by przyszedl, zauwazyltam wczoraj, ze boi sie pana Costache. Razem z Jakiem codziennie rano
spedzamy godzine na nadbrzezu i patrzymy na rybitwy (jego gtowna rozrywka), a papa czyta
"Universul" (jego gtobwna rozrywka). Dzisiaj rano az podskoczy}, kiedy w rubryce Wiadomosci
ze stolicy znalazt informacje o przedmiocie naszej wczorajszej rozmowy, a zwlaszcza gdy
zobaczyt - kochany papa! - Ze o nim tez wspomniano, zreszta tylko w nawiasie. Kiedy
wrociliSmy, odczytal nam dwa razy wiadomo$¢, znizajac ton przy nawiasie: "Aresztant,
znaleziony wczoraj nieprzytomny i niemal zamarzniety w poblizu majatku Baneasa (nad
jeziorami), oSwiadczyl, Ze nazywa sie Dan I. Kretzu, jest dziennikarzem i nie jest przestepca. Nie
ztozyt zadnych wyjasnien na temat tego, co sie wydarzyto, i mimo wysitkéw policji nie udato sie
znalez¢ nikogo, kto by mogl potwierdzi¢ jego tozsamoS¢. Poniewaz stan jego zdrowia
pozostawial wiele do Zyczenia, zapewniono mu opieke medyczng (Pan doktor Leon Margulius
- przekrecili mi nazwisko, idioci! - byt uprzejmy go zbada¢). Dochodzenie jest w toku".
Rozesmiatam sie, kiedy ustyszalam "jest dziennikarzem i nie jest przestepcy". Mysle, ze
w naszych czasach takie uscislenie jest bardzo potrzebne. Papa mnie zganit.

Zaczetym wczoraj zeszytem zaczelam nowe zycie. Moje zycie zaczyna sie wiec w piatek.
W ksigzce jestem na XXV rozdziale, "w ktorym wszyscy gtowni bohaterowie przygotowuja sie
do wyjazdu z Brighton". Jesli chodzi o nas, o Bukareszt, wszyscy gléwni bohaterowie
przyjechali do miasta, gdzie zostang przynajmniej do Nowego Roku. Taka przynajmniej mam
nadzieje.

Pan Costache bedzie wsciekly: w gazecie nie wspomniano o nim choc¢by i w nawiasie.

ke sk

P6zny wieczér. No i znowu zaczelam pisa¢ zamiast czytaC. Kiedy Safta wziela od pana
Costache cylinder, ten uszczypnat ja w..., jak to robi czasami, kiedy mysli, ze nikt nie widzi. Gdy
mnie zobaczyl, postal mi dziwne spojrzenie. ZaczeliSmy kolacje troche zaklopotani, bo nasz
kochany Jacques nie czuje sie najlepiej. Bylo mu tez smutno, ze nie przyszed}t Nicu. Prébowatam
go rozweseli¢ i poniewaz dobre z niego dziecko, udawat, zZe odniosto to skutek. Nie chciat usigs¢
z nami przy stole, wiec datam mu do t6zka zegar z figurkami, by krecit nim do woli. Bardzo lubi
ten piekny i niesamowicie smutny menuet, w rytm ktérego tancerz i tancerka pochylaja sie,
podaja sobie rece, obracaja sie, oddalajgq od siebie i znéw podajq sobie rece. Jacques méwi, ze
zawsze ciekawi go, jak sie skonczy taniec, ze jest jak opowieSC. Zalezy, jak dlugo kreci
kluczykiem. Czasami wszystko konczy sie dobrze i oboje trzymajq sie za rece. Czasami nie i na
koncu porcelanowe lalki stoja odwrécone i patrza w dal. Jacques jest gotow przysiac, ze
zmieniajg wyraz twarzy, kiedy patrza w dal. Mama ledwie moze sie wtedy opanowa¢, a i papa
wcale nie jest od niej dzielniejszy, mimo ze jest lekarzem i mezczyzng. Tak wiec dobrze nam



zrobila wizyta naszego policjanta z najnowszymi plotkami. Opowiedzial nam o pojedynku tego
biedaka Lahovaryego, oskarzeniach o umys$lne zabojstwo rzuconych przez "L'Independance
Roumaine" i politycznych naciskach, gdyz wielu chce wierzy¢, ze byta to zbrodnia zaplanowana
przez jego dawnych przyjaciol, a obecnie wrogow, a takze bardziej pikantng historie o procesie
Bastakiego, kochanka i ojca dzieciom, ktérego probowata zabi¢ z rewolweru uwiedziona, panna
Gorjan, corka generata Gorjana. Przysiegli staneli po jej stronie i uniewinnili jg, a na koncu cata
sala krzyczata: "Precz z Bastakim!". Mama z kolei, zniecierpliwiona, zapytala naszego goscia,
jak to mozliwe, ze ciggle nie otworzyli kufra tego nieznajomego.

- Jak to mozliwe, droga pani Agato - odpart pan Costache, udajac zdziwienie - ze pani wie
wszystko jeszcze wczeSniej niz ja?

Wiedziat doskonale, Ze odpowiedZ brzmiata "dzieki stuzbie", ktérg zaréwno bukaresztenskie
damy, jak i policja wykorzystywaly w charakterze gazety porannej, popotudniowej i wieczornej.
RzeczywiScie, musiat przyznaé, ze nie udato im sie otworzy¢ kufra czy pudla, czy co to tam
bylo. Wszystko przez niego. Zamiast kaza¢ od razu rozwali¢ go siekierg, z obawy, aby nie
zniszczyC zawartosci, moze jakichS cennych przedmiotéw, meczyli sie z nim, az w koncu
zawezwali jednego zlodziejaszka z policyjnego aresztu, Fane Inelaru. A pdzniej, jak za sprawa
jakiegos iluzjonisty, pudto po prostu przepadto!

Woczoraj w potudnie, przez godzine, nieznajomy siedzial razem z Fane w areszcie, ale
podobno nie odezwat sie ani stowem, to znaczy poskarzy? sie tylko pare razy na zimno.

- Co ci jest, Jean, umart ci ktos? - zapytat go Inelaru.

Smieszy mnie to, ze Fane méwi do wszystkich "Jean", "zeby nie komplikowa¢ sobie zycia",
jak méwi pan Costache. Fane jest przekonany, ze to jakiS miedzynarodowy przestepca, bo
ztodziei z Bukaresztu i okolic poznaje po wygladzie, a tych z prowincji po tym, jak "pracujg". Ja
tez tak mysle, to musi by¢ jakis chevalier d'industrie[3]poszukiwany przez komisarzy policji na
calym Swiecie. Czuje jednak, cho¢ nie bardzo rozumiem dlaczego, Ze jest w tym wszystkim
jakies drugie dno, jakas tajemnica, ktora sprawia, ze serce mocniej mi bije. Umieram
z ciekawosci, jest jak w Vanity Fair. Konczy sie nafta w lampie, lepiej p6jde juz spac.



W zyciu sa dwie rzeczy, ktore nigdy nam sie nie znudzq: obserwowanie platkéw S$niegu
i patrzenie na ogien w kominku. Tej soboty, o Swicie, pan Costache mdglt robi¢ jedno i drugie.
Zaczat proszyc¢ Snieg, wiec popatrzyt chwile przez okno, na Calea Victoriei. Teraz patrzyt na
ogien. Skonczyl turecka kawe doprawiong francuskim koniakiem, zeby przeszia mu ztos¢
wywolana zniknieciem kufra, przebiegt oczami ogloszenie w "Universul", zauwazyl, bez
wiekszego zdziwienia, Ze wcisnieto je miedzy dwie idiotyczne reklamy. Jaki respekt ma
wzbudzac¢ policja, jesli jej anonse umieszczane sq obok reklamy cukierni, i zeby to jeszcze
jakiejs znanej, jak ta starego Fiatkowskiego, ale takiej, ktora dzis jest, jutro jej nie ma? Nastepnie
zauwazyl wiadomoS¢ o mezczyznie znalezionym w S$niegu: "Aresztant, znaleziony wczoraj
nieprzytomny i niemal zamarzniety w poblizu majatku Baneasa (nad jeziorami), oswiadczyl, ze
nazywa sie Dan I. Kretzu, jest dziennikarzem i nie jest..." i stwierdzit dwie rzeczy: primo, ze
napisali nazwisko przez K i tz, mimo Ze mezczyzna napisal wilasnorecznie na zeznaniu
najnormalniejsze C i najnormalniejsze t, i secundo, ze on, Costache Boerescu, nie zostal w ogole
wspomniany. Ale to wszystko drobiazgi. Popatrzyl jeszcze przez chwile na kominek, na gre
jezykow ognia, a nastepnie podszedt znéw do okna. Nie ma takiego platka, ktory bytby podobny
do innego, tak jak nie istniejg, miat nadzieje Costache, odciski palcow podobne do innych.
Niestety nie udowodniono jeszcze, ze czlowiekowi nie zmienia sie przez cate zycie forma
rysunku przyklejonego do opuszek palcow, ale Costache byt prawie pewien, Ze za kilka lat
zostanie to potwierdzone naukowo. Jego przelozony bezczelnie sie z nim nie zgadzatl i podawat
jako przyklad drzewa przeciete pilg, ktore rowniez majg coS w rodzaju odciskow. Jesli jednak
porownac stoje mtodego drzewa i starego, okaze sie, ze u starego odleglosci miedzy nimi sg
wieksze, przybywa ich z latami i ze Slady réznych zdarzen oraz dobrych albo ztych lat zmienity
ich kontur. Tak samo musi by¢ rowniez u cztowieka, zakonczyt swoj wywod prefekt policji.

Costache w ogole nie dogadywat sie ze swoim przelozonym, mimo ze przyznawal, ze nie jest
to ghupi cztowiek. 22 listopada mingt rok, odkad tu nastal, pelen kompleksow i pretensji. Jego
brat, Ion, prefekt w Bacau, byt zamieszany w afere z torturowaniem jednego wieznia, w ktérej
koztem ofiarnym zrobiono pewnego biednego policjanta, a on wyszed}t ze wszystkiego obronng
reka. Costache zalowal jednak putkownika Misu Capsy, za ktérego rzadéw w Prefekturze
wszystko szto jak po masle. Byt sprawiedliwym dowoddcq, umial wydawac rozkazy tak, aby
nikogo nie upokorzy¢, a przede wszystkim niczego sie nie bal, byt zreszta bohaterem wojennym,
zostal odznaczony pod Plewng i Widyniem. Nawet mecenas Desliu, mimo Ze byl u nich tylko
jedno lato, w 1894, byl lepszy. A najlepszy byt generat Algiu, w 1889, z ktérym ciagle sie
przyjaznit i ktérego nawet teraz prosit czasem o rade. Ostatnich, dobrych czy ztych, wyzszych
urzednikow czy zawodowych wojskowych nawet nie liczyl, przyszli tu tylko po to, aby sie odbi¢
wyzej i aby im salutowag, kiedy jechali powozem na defiladzie, za Krélem. Obecny szef, Caton
Lecca, byt politykiem, czyli przedstawicielem najbardziej Sliskiej kategorii. Myslal, Ze wszystko
wie, byt wczesniej i postem, i senatorem, podejrzanym o oszustwa wyborcze. Zgrywat bohatera
przed swoja zazywng matzonka, ale co bystrzejsi agenci, ktorzy zalezeli bezposrednio od pana
Costache, nazywali go wymownie Katonem Starszym. Samego Costache zas nazywali Tache[4]
Wielki, co mialo podwojny wydzwiek, bo ich ukochany szef byt dos¢ niski, cho¢ dobrze
zbudowany, i o pieknych oczach, o aksamitnej glebi, ktére jakby nie pasowaty do jego profesji.



Poza tym miedzy agentami, starszymi posterunkowymi i zwyklymi policjantami ciggle
wybuchaty klotnie i zwady. "Indory" z numerem, to znaczy starsi posterunkowi, ktorzy mieli na
czapce numer porzadkowy, Smiali sie ze "szczyglow", jak nazywali szeregowych policjantéw, ze
wzgledu na czerwone lub zielone naszywki na ramieniu. Ci z kolei nazywali komisarzy
i podkomisarzy, czyli ludzi Costache, ktérzy byli magistrami prawa i ktorych wiekszos¢ znata
francuski lub niemiecki, "gogusiami", "gryzipiorkami" i "szczypawkami". Pan Costache
westchnat. Koniec koncéw spory i prefekci przemijali jak woda, a on trwat jak skata. Nie bylo
jednak tatwo byc¢ jak skata.

W bukaresztenskiej policji odciski palcow pobierano od prawie trzech lat, jeszcze zanim
nastal Caton Lecca, po raz pierwszy pobierat je pan doktor Minovici, najstarszy z trojki braci,
Mina, ktory wyprébowat "daktyloskopie" na kilkudziesieciu skazanych. Rok po6zniej Costache
zaproponowatl, ze sam sie zajmie Stuzbg Identyfikacji Sadowej, ktéra w innych krajach swiata
zajmowata sie najwiekszymi przestepcami, kryminalistami, falszerzami pieniedzy
i gwalcicielami. Mieli tam swoje karty antropometryczne, ze zdjeciem i odciskami palcow.
Costache zrobit w tajemnicy eksperyment z Fane Inelaru: kazal mu pobra¢ odciski przy
pierwszym aresztowaniu. Prawdziwy zaszczyt dla takiego zlodzieja bizuterii jak Fane, ktory
nawet nie rozumial, o co chodzi, myslal, Ze to co$ jak podpis - co dowodzito jego wrodzonego
sprytu - i wrzeszczat jak opetany, ze do niczego sie nie przyznaje, Ze majg go nie obwinia¢ za
cos, czego nie zrobit. Teraz, przy drugim aresztowaniu, Fane juz nie krzyczal, spojrzat tylko
spode tba na Costache:

- Co sie tak na mnie uwzigtes, Jean, ze mi tak ciggle mazesz rece, co wy tam knujecie?
Chcesz mnie w co$ wrobi¢? Ja tam jestem od czystej roboty, czy-stej, nie napadam, nie morduje!
Tylko kradne.

Costache poprosit w archiwum o stare odciski i ogladat je przez bita godzine pod lupa
z raczka z kosci stoniowej. Byl gotow przysiac, ze sq identyczne. Nie wiedzial jednak, czy te
dwa lata, ktore uptynely, pozwalaly na przeprowadzenie wiarygodnego dowodu. Zobaczymy za
jakies dziesiec lat, czy jest tak jak w przypadku drzew, czy inaczej. W domu zamoczyt palce
w fioletowym atramencie, ale na papierze nie wyszto nic wyraznego. Pdzniej sprébowat uzy¢
wosku, nakapatl wosku ze Swieczki i odbil w nim swdj prawy palec wskazujacy. Musial poczekac
kilka lat, aby powtorzy¢ eksperyment. Wczoraj kazat tez pobra¢ odciski temu nieznajomemu,
przywiezionemu przez Petre, i co dziwne - ten wcale sie zdziwil, jakby wiedzial, o co w tym
chodzi. Jedyny rozsadny wniosek byt taki, ze to jakiS miedzynarodowy przestepca, moze
z Nowego Jorku, gdzie - jak widzial na zdjeciu w gazecie - kartoteka znajdowala sie
w pomieszczeniu ze $cianami pokrytymi od gory do dotu setkami szufladek: co$ takiego marzyto
sie Costache w Bukareszcie. Dana Cretu z kolei nalezalo uwaznie $ledzic¢, aby sie przekonac, czy
ma wspolnikow, zreszta predzej czy pdZzniej na pewno sam sie zdradzi.

Zostawit platki $niegu i plany reformy, wrécit do biura, skrecit papierosa, zapalit go,
zaciggnat sie z luboscig aromatycznym dymem i nacisngt na dzwonek. Rozleglo sie przenikliwe
brzeczenie. Kiedy w drzwiach pojawila sie tysa glowa przodownika, rozkazat wprowadzi¢ Petre,
zwanego Rosjaninem, wozZnice rodziny Ingerow, ktorego uwazal za rozgarnietego cztowieka.
Przypomniata mu sie znow reklama cukierni umieszczona obok jego ogloszenia, ale odpedzit te
mysl rekq jak muche.

- Wezwalem cie, Zebys mi opowiedzial wczorajsze zajscie.

Woznica obracat w reku czapke, a kikut palca jakby mu drgat. Powiedzial zdecydowanym
tonem:



- On musial uciec z domu wariatow. I wydaje mi sie, Zze to on postrzelil tego chlopaka
z jasnymi wlosami. Ale nie chce sie przyzna¢. Nawet krzyczal: "Do niczego sie nie przyznaje!".

- Jak to? Przeciez nikt go o nic nie oskarzat, nie byt wtedy na policji!

- Ja go oskarzylem, tak jakbym byt z policji! A on: "Nawet nie umiem strzela¢" - akurat
- "zawiezmy go szybko do szpitala, nie mam zadnego pistoletu, nie wiem, gdzie jestem, nic nie
rozumiem, do niczego sie nie przyznaje, chyba uderzylem sie w glowe!". Jest winny jak nic.
A co z tym paniczem z jasnymi wtosami, zyje?

Costache rzucit badawcze spojrzenie na woznice cukiernika.

- A czemu cie to tak interesuje?

Petre zmieszal sie i odpowiedzial wymijajaco, ze przeciez jesteSmy chrzescijanami, nie
poganami. Costache zmienit ton i zagrozit mu, zZe jesli ukrywa cos przed policja, to popamieta,
i ze skamienialej twarzy Petre wyczytal, ze ten nie powiedzial wszystkiego. Nie sadzil, by
chodzilo o co$ waznego, moze zdjat mu z palca jakis pierscien albo co$ w tym rodzaju, predzej
czy pozniej wszystko sie wyda.

- W jakim byt stanie, kiedy go znalaztes, byt przytomny?

- Lezal na boku i gapit sie na konia, jak szczy, przepraszam za wyrazenie, jakby pierwszy raz
w zyciu widzial, jak szczy kon. Znalaztem go, jak juz mialem wraca¢ do miasta. Ledwo sie
trzymal na nogach, balem sie, ze mi zleci z kozla, bylem pewien, Ze jest pijany.

Z woznicy chyba juz nic wiecej nie mozna bylo wyciagna¢. Przekazal mu zamoéwienie dla
cukiernika, na Wigilie, na ktéra mial zaproszenie w dwa miejsca, do panstwa Margulisow
i Livezeanu (jeszcze nie zdecydowal, dokad pojdzie, i nie dal odpowiedzi), po czym go odestat.
Wiele sobie po nim nie obiecywat i prosze, nie doznat zawodu. Nastepnie zadzwonit znéw po
staruszka przy drzwiach, ociezatego umystowo, ale tez fizycznie, bo ledwie chodzit. Trzymat go
z litosci. Dowiedziat sie, ze woZnica, ktéry Sledzit mezczyzne o nazwisku Cretu, jest w budynku
i z miejsca wezwal go na rozmowe. Otrzymat szczegolowe sprawozdanie z minionej nocy:
o blgkaniu sie po ulicach, o spotkaniu z goncem Nicu przed Szkola Glownag dla Dziewczat,
o dwudziestodwuminutowym pobycie w tak zwanej cerkwi Ikony, o pukaniu do drzwi ojca
diakona, o pulchnej kobiecie (o imieniu Epiharia), ktora najwyrazniej wie co$ wiecej, o wyjsciu
z kocem w rekach, a p6zniej o caltych godzinach bezsensownego krecenia sie w kotko, tak jakby
chciatl sobie zakpi¢ ze $ledzacych go, co wykonczylo dzielnego wozZnice bardziej, niz mogt
powiedzie¢ szefowi. Szarpal za lejce dziesiatki razy, az kon ustawat. Byla jeszcze pogon za
przechodniem na ulicy Brezoianu, a na samym koncu - wejscie do rudery koto cerkwi pod
wezwaniem Swietego Stefana, zwanej tez Bocianim Gniazdem. Od tego momentu woZnica
policji klamat: miedzy poinocq a pianiem kogutow udat sie do domu na spoczynek, bedac
pewnym, zZe mezczyzna hie jest juz w stanie ruszy¢ sie na krok, poniewaz - co faktycznie dziwne
w przypadku cztowieka o jego statusie - przez calg swa szalencza wedrowke ani razu nie wzigt
powozu albo dorozki.

- Dam sobie reke ucig¢, ze to wariat, powinnismy zapyta¢ o niego i w Marcuty, i u doktora
Sutu na ulicy Plantelor, i u doktora Marinescu na Pantelimonie.

- Masz racje, Budacu, jedz tam od razu. Do potudnia chce mie¢ odpowiedZz. A przede
wszystkim zajrzyj do przychodni na Teilor i sprawdz, co z tym postrzelonym chtopakiem. Jesli
sie obudzil, wracaj natychmiast, musze z nim koniecznie porozmawiac.

W Kklinice doktora Rosenberga przyjmowano pacjentow bez nazwisk i papierow, wielu
w stanie ciezkim, za ktérych Merostwo uiszczato roczng oplate, tak jak na Plantelor, u Sutu,
gdzie trzymano ludzi bez srodkow do zycia. Zamiast "Tak jest!" i stukniecia obcasami najlepszy



woznica policji poruszyt bezglosnie wargami: Zona czekala na niego, zeby zajal sie
$winiobiciem, bo przeciez dzisiaj bylo Swietego Ignacego. Wida¢, ze szef to stary kawaler! Co
go podkusito, zeby sie madrzy¢ i snu¢ przypuszczenia, przeciez znal metode przelozonych:
proponujesz co$, to sam to robisz. Czasem lepiej ugryz¢ sie w jezyk. Obiecal sobie jednak, ze
najpierw wpadnie do domu, a dopiero pozniej odwiedzi wszystkich mozliwych wariatow
w stolicy. Ten widczega to prawdziwe utrapienie. Jak tylko Petre go tu przywiozl, wszystkim zZle
sie zaczelo powodzi¢, jak jakis urok.

- Kto cie zmienit? - zapytat Costache.

- Wystatem Ilie, ma szybka dorozke. Ale wedlug mnie nie trzeba czterech kol, starczq dwie
nogi, zeby go $ledzic.

- Dobrze, dobrze... Tylko nie wstepuj do domu, swiniobicie zdazysz zrobi¢ po potudniu!
- krzyknal jeszcze do woznicy, jakby na potwierdzenie krazqcej o nim opinii, ze umie czytac
w mysSlach.

Nastepnie Costache zarzadzil, aby zatrzymac gonca Nicu, kiedy przyjdzie z "Universul",
i przysta¢ go od razu do biura. Z pouczeniem, ze chlopak nie przyjdzie dobrowolnie i ze nalezy
go zatrzymac za wszelka cene. Podszedt znow do okna: ziemie pokryla swieza warstwa sniegu
i miasto nabralo w ten sobotni dzien niezwyczajnie radosnego charakteru. Woznica musiat go
jednak przekla¢, gdyz przodownik przyniost niewiarygodng wiadomosé, ze sejf nieznajomego
nie zostal odnaleziony, mimo Ze zaprzegnieto do tego polowe wszystkich obecnych. Kiedy
straznik Paunescu odstawit Fane do aresztu, posterunkowy dyzurujacy w pomieszczeniu z sejfem
zdrzemnat sie na chwile, ale drzwi byty zamkniete, a pudto, rowniez zamkniete, ciggle tam bylo.
Po prostu nikt nic nie widziat i nic nie wie, przestuchali wszystkich, posterunkowy zebrat ciegi,
tak samo jak Paunescu, ktorego zbili na kwasne jabtko, ale cos tu bylo nie tak, niczego nie
mozna sie bylo dowiedzie¢. Teraz wzieli Fane na przestuchanie. Na twarzy Costache nic nie
mozna bylo wyczytac¢, a przodownik szybko opuscit biuro.

Okolo pierwszej dwoch zohierzy wprowadzilo wyrywajacego sie Nicu. Chlopak miat
rozbiegany wzrok, jakby chcial uciec, ale kiedy zorientowat sie, Ze nie ma odwrotu, spojrzat
panu Costache prosto w oczy z czyms$ w rodzaju badawczej nieufnosci. Jego cieniutkie wargi
byly zacisniete i proste, jak u czlowieka, ktorego wilasnie niestusznie obrazono, ale jeszcze
zachowuje pelne godnosci opanowanie. Costache probowat ukry¢ nagly przyplyw dobrego
humoru. Chlopak trzymat czapke za daszek w lewej rece i kotysal sie z nogi na noge,
pozostawiajac na drewnianej podtodze Slady z wody i blota. Policjant dat znak zZolierzom, aby
wyszli.

- Jestes leworeczny?

Pan Costache tak samo zwracal uwage na szczegoty jak doktor Margulis, tyle ze policjant
zwracal uwage na wszystko, podczas gdy doktor tylko na objawy choroby. Policjant czut
instynktownie, Ze co$ tu jest nie tak, tak jak lekarz wiedzial, kiedy go boli brzuch. Tak samo
instynktownie Nicu oktamywat obu. Wydat wargi i powiedzial pewnym glosem:

- Nie, prosze pana, skad! Jestem praworeczny.

- Siadaj tutaj. Jestes glodny?

- Nie!

- Tym lepiej. Opowiedz mi szczegétowo, o czym rozmawiates z tym nieznajomym, ktérego
spotkates przed cerkwig Ikony.

Nicu westchnat i rozpigt surdut: wiec to o to chodzito. Nie o incydent z soplem lodu ani
nawet o portfel, ktérym policja lepiej zeby sie nie interesowata, bo wtedy mogiby nie dostac¢



nagrody. I tez nie o jego matke, o jakas$ afere z nig. Po raz pierwszy rozmawiat z panem Costache
i z bliska wydal mu sie mniej straszny. Opowiedzial, co pamietal, zaczat od najprzyjemniejszej
czesci, od krowy, ale na koncu wyrazit tez swoje zdanie. Powiedziat ostroznie.

- Nie jestem pewien, ale mozliwe, ze to Marsjanin. Nie wiem, czy pan o nich styszal - dodat
- bylo o nich we wczorajszej gazecie. W kazdym razie to na pewno nie Kuba Rozpruwacz!

- Dlaczego? - zapytal Costache lekko skonfundowany na to "na pewno", poniewaz faktycznie
wyeliminowat z gory te hipoteze.

Policja w calej Europie i cata prasa siedziaty jak na szpilkach z powodu mordercy.

- Bo widzialem, ze to dobry czlowiek. Podobny jest troche do pani Iulii, jakby byli
rodzenstwem.

Twarz Costache nic nie wyrazata.

- Gdzie masz te zabawke, ktora ci dat? Chciatbym ja obejrzec.

- W domu - powiedziat Nicu, powstrzymujac sie przed wtozeniem reki do kieszeni. Wzruszyt
ramionami na znak zalu, Zeby dodac sobie wiarygodnosci.

Costache zaczatl sie glosSno zastanawiaC, w naglym przyplywie gniewu, jakich to ma
podwiadnych i jak przeprowadzili przeszukanie nieznajomego. Kto wie, co jeszcze im umknelo,
skoro zniknelo nawet pudlo-sejf. Nicu pozwolit mu sie wytadowaé, byt przyzwyczajony do
takich napadéw, dzieki doswiadczeniom z matka, ale zapamietat wszystkie nowe informacje.

- Narysuj mi, co ci dat.

Podat Nicu piekny arkusz papieru welinowego. Wzigl otéwek i naostrzyt go nozykiem. Nicu
lubit rysowac, ale do tej pory robit to tylko na tabliczce albo na sniegu. Po raz pierwszy miat do
dyspozycji bialg kartke i otlowek. Zarumienit sie, wytezywszy sie jak wtedy, gdy dZzwigat ciezka
paczke, i narysowal najcudaczniejsza krowe w zyciu, przedziurawiwszy niechcacy w kilku
miejscach kartke. Oko zrobit jej przykryte czarng latka, jak maja piraci, ale nie udato mu sie
narysowac zbyt dobrze zlaczonych ze sobg nég, cienkich jak wtos i zakonczonych kuleczkami.
Podat rysunek Costache, spojrzawszy na niego wczesniej z niezadowolona ming, jak artysta,
ktory malowal w posSpiechu.

- Nazywa sie Fira, ja ja tak nazwalem. Nie ma wymienia, ale lepiej, Ze nie ma, niz gdyby jej
mieli zrobi¢ wymie tylko z trzema cyckami!

Pan Costache wydawat sie czyta¢ w ludziach jak w tafli czystej wody, za to gdyby patrze¢ na
niego, woda stalaby sie metna i nic by nie odbijata. Przeszed} do wnioskow:

- Po pierwsze, sklamales, mowiac, ze nie jesteS leworeczny, poniewaz trzymasz oldwek
w lewej rece, po drugie, sklamales, ze nie jestes gtodny, na to nie potrzeba mi dowodow, i po
trzecie, sklamatleS, ze nie masz tej zabawki przy sobie. To akurat tatwo udowodni¢. Masz ja
w lewej kieszeni, nie kaz mi samemu jej szukac.

Nicu bardzo niechetnie sie poddat. Kat brwi zaostrzyt mu sie jeszcze bardziej, wygladat teraz
jak odwrdcona litera "v". Pocalowal krowke i oddat ja, patrzac na boki. Pan Costache obejrzat
zabawke, po czym wstat i podszedt do kominka. Nicu by}t pewien, ze wrzuci jq do ognia i ledwie
powstrzymatl sie, zeby nie krzykng¢. Costache wypuscit ja z rak, specjalnie lub moze
przypadkiem, ale krowa Fira uczepila sie nogami zelaznej kraty i przykleila sie do niej.

- Mozesz jq zabrac - powiedzial pan Costache bez zadnych dodatkowych wyjasnien. - Wez
sobie tez w prezencie ode mnie papier i oldowek. Powiedz mi jeszcze tylko... Chcesz pomoc temu
nieznajomemu?

Nicu potwierdzil, ze tak. Policjant strofowat go jeszcze przez chwile, po czym pozwolil mu
odejsc.



- Jak matka? - zapytal zamiast pozegnania.

- Dobrze - odpart Nicu, konczac wizyte na policji tak samo, jak jq zaczal, to znaczy ktamigc.
Skad miat wiedzie¢, gdzie sie teraz podziewa jego matka? Pan Costache to dobry policjant, ale to
nie znaczy, ze policja tez jest dobra. Nie nalezy przesadzac. Wybiegl wiec szybko.



Doktor Margulis spojrzat na swdj zegarek double - ztoty zegarek sprzedal, kiedy zaczelo sie
z Jakiem - i stwierdzil, ze jest dopiero 11.48. Do konca darmowych konsultacji dla biednych,
ktorych udzielat w kazda sobote, zostaly jeszcze jakieS trzy kwadranse. Jego asystent wzigl sobie
tradycyjnie wolne. Doktor odprowadzit staruszka, chorego niewatpliwie na watrobe i rownie
niewatpliwie naduzywajacego alkoholu - cuchnagt poranng Sliwowicg i miat pozétkla twarz
- i jednoczes$nie ucieszyt sie i zasmucit, widzac, ze w poczekalni nie ma juz nikogo. W koncu
ludzie, ktorzy mogli go potrzebowac, nie czytali ogloszenia w gazecie. Wiadomos¢ rozchodzita
sie wlasciwie z ust do ust. Margulis byt dobrym lekarzem, ale nie mial zbyt wielu pacjentow. Za
to u szarlatanow, felczeréw lub "dyplomowanych" cyrulikéw, oferujacych aspiryne w proszku
albo mas¢ na porost wiosow i pigutki dla kobiet chcacych "usung¢", drzwi sie nie zamykaty.
Zarabial tyle, zeby starczalo na zycie, zwlaszcza ze Agata sprzedawata raz po raz jakis
wartosciowy przedmiot ze swojego posagu. Przypomnialo mu sie ogloszenie o nieznajomym
znalezionym nad jeziorami, ktore czytal rano, oraz drugie, policyjne, o postrzelonym
mezczyznie. Jemu rowniez udzielil pierwszej pomocy, a nastepnie - poniewaz nie mial on przy
sobie zadnych dokumentow - odestano go do kliniki doktora Rosenberga. Popatrzy} przez okno
na padajacy $nieg i postanowil zamkng¢ wczesniej gabinet, aby pojecha¢ do kolegi po fachu,
Rosenberga, i sprawdzi¢, co ze znalezionym wczoraj rannym mezczyzng. Byt to jego obowigzek.
Nalezal do lekarzy, ktorzy czuli sie odpowiedzialni za swojego pacjenta, nawet jesli ten nie
pozostawat juz pod ich opieka. Dla doktora Margulisa najlepsza szkola byta praktyka medyczna
przy tozku pacjenta, dogladanie go przez caly czas, czyli jednym stowem szpital. Niestety
zrezygnowat z pracy w szpitalu z powodu nieporozumien z kolega, wolal otworzy¢ wilasny
gabinet i by¢ niezalezny. Bardzo by chciat zbudowac i zorganizowa¢ samemu szpital, ale bylo to
niemozliwe, to byto tylko marzenie. Chyba ze wygratby gléwna nagrode na loterii noworocznej.
Nic nie mowigc rodzinie, zagral w tym wiasnie celu. Wyjat z kieszeni los i sprawdzit jeszcze raz
numery: 12.21.42. Wiek matego Iacoba, Iulii i Agaty. Ztozyt ostroznie los, schowat do tajnej
przegrédki w portefeuille[5], portefeuille do tajnej kieszeni marynarki, wzigt torbe z brazowej
skory, wielka i ciezka, z przyborami poukladanymi w przegrodkach, i wszedl po stopniach
pasazu, w strone postoju dorozek pod Teatrem Narodowym. Dat znak, na ktory rzucito sie naraz
ze trzech dorozkarzy, ale doktor wsiadt do Jewdoszki, nie dlatego, ze byt najbiedniejszy z nich,
ale dlatego, ze byt najbardziej gadatliwy. On sam by# raczej milczacy, dlatego lubit stuchac.

- Do Rosenberga, do kliniki!

Jewdoszka raz po raz klat siarczyscie, cho¢ jego cieniutki glos rzezanca nie pasowat do
wypowiadanych stéw. Smiesznie méwic¢ to wszystko takim dzieciecym glosem. Doktor wiedzial,
tak jak i wszyscy, ze dorozkarze naleza do pewnej rosyjskiej sekty i ze daja sie dobrowolnie
wykastrowac, niektorzy jako milodziency, ale wiekszo$¢ po splodzeniu dwojga dzieci. Jemu
jednak Jewdoszka powiedzial wiecej, a mianowicie, ze w poprzednim stuleciu zyl Swiety
cztowiek nazwiskiem Seliwanow, z guberni tulskiej, ktory mial objawienie w zwiazku
z wersetami z apostota Mateusza o trzebiencach, zakonczonymi stowami "Kto moze poja¢, niech
pojmuje!" Ot6z czlowiek ten, znany juz z tego, ze dobrem odptacatl za zto i nadstawiatl drugi
policzek, kiedy go bito, poczatkowo nic z tego nie mogt zrozumiec, ale pozniej dostgpit
oswiecenia i zrozumial, Ze ma sie wykastrowac. Gloszona przez niego herezja rozprzestrzenita



sie bardziej, niz mozna by sadzi¢, a Katarzyna II, zaniepokojona, Ze jej poddani z czasem
przestang wystarczajaco sie rozmnazac, postanowita potozy¢ jej kres. Seliwanowa ujeto, spetano,
obito knutem i polano mu glowe wrzacym woskiem. Zestany na Syberie, przebywal tam tak
dhugo, az ulaskawit go car Aleksander. Ostatnie lata zZycia spedzit na kontemplacji w monastyrze.
Jednak przesladowania, jak bylo do przewidzenia, zrobily swoje, ludzie zaczeli go uwazac za
meczennika i Swietego, i dobrowolnie oddawali sie w rece "nastawnika", aby pozby¢ sie klucza
do piekiel. Kobiety zas obcinaly sobie czasami sutki, aby nie moc karmic i na znak, Ze nie chca
wiecej dzieci. A pozniej zyli - mezczyzni i kobiety - bez miesa, bez wina, bez tytoniu, bez
grzechu cielesnego i modlili sie przed ikong swojego Swietego. Jewdoszka tez mial swojego
matego Swietego Seliwanowa u siebie w domu, na ulicy Birjarilor. Tylko przeklinania sie nie
wyzbyli, grzeszyli jezykiem bardziej niz inni cialem z jego kluczem do piekiet. U Leona
Margulisa klucz do piekiel dziatatl na szczeScie bez zarzutu, Agata nie miata powodow, aby sie
skarzyc.

Z trudem posuwali sie naprzod, byt tlok, konie jechaty stepa, dorozkarze rozmawiali ze soba
z kozléw o tym i o tamtym, i powozili, nie patrzac przed siebie, tak wiec gdyby nie brudny $nieg,
wielu ludzi wolatoby iS¢ pieszo. Najlepiej wyszli ci, ktorzy jechali tramwajem konnym, miat
swoOj wydzielony pas, i doktor Margulis zalowal, Ze nie wybral wilasnie tej opcji. Jednakowoz
powaznemu lekarzowi nie wypadalo jecha¢ tramwajem, co pomysleliby pacjenci? Caly
Bukareszt wylegl dzisiaj na ulice. Na Batistei doktor dojrzal miodego Livezeanu jadacego
z przeciwnej strony w odkrytym powozie, niezbyt stosownym ze wzgledu na padajacy $nieg.
Kapelusz miat caty bialy od platkdw, ale najwyrazniej sie tym nie przejmowal, powozit samemu,
zbyt szybko jak na taki ruch i wyprzedzal wszystko, co mu zagradzalo droge. Zeby tylko nie
spowodowat jakiegos wypadku! Coraz wiecej mtodych mezczyzn ulega wypadkom lub z ich
winy ulegajq im inni, w zesztym roku tylko do jego gabinetu trafito czterech takich. Dojechali na
Teilor. Zwrécit uwage na wspaniale domy na skrzyzowaniu ze Swietym Spirydonem, wiedzial,
ze juz od dawna je buduja, ale prosze, teraz byly juz gotowe i az 1Snity. W srodku pality sie
zyrandole, a przez okno wida¢ bylo poruszenie. Z podworza wyszedt sprezystym, falujacym
krokiem jakis mtodzieniec i wskoczylt szybko do stojacego na przystanku tramwaju konnego.

- JesteSmy na miejscu, jasniepanie! - oznajmit Jewdoszka, a jego klient postawil noge na
matej Zelaznej podporce, stuzacej jako stopien. Margulis przypomniat sobie, ze w soboty doktora
Rosenberga nie bylo w klinice, zapytal wiec, gdzie jest mtodzieniec o nieustalonej tozsamosci
przywieziony wczoraj przez policje, a wtedy pielegniarka w biatym kitlu i zwigzanej z tylu
chustce zaprowadzilta go do malej izdebki z czterema zelaznymi t6zkami, z ktorych tylko dwa
byly zajete. W pomieszczeniu byt zaduch i wionelo potem oraz srodkiem dezynfekujacym. Na
jednym z 16zek doktor rozpoznat jasnowltosego chlopaka z zamknietymi oczami, takiego, jakim
widzial go dzien wczesniej. Niestety musiat stwierdzic, ze nie rokuje zbytnich nadziei.

Moze powinien by} pojecha¢ z nim wczoraj, a moze nie nalezato mu robic¢ zastrzyku z oleju
kamforowego? Niestety czasami medycyna nie jest wcale nauka, tylko raczej metodq prob
i bledow. Moze za sto lat nikt juz nie bedzie na nic chorowac, bo bedzie jakie$ uniwersalny lek,
inny niz Smierc.

Na drugim t6zku drzemat krzepki, rumiany mlodzian z noga w gipsie. Razem z nim do
pomieszczenia wszed} kto$ jeszcze, troche nieokrzesany korpulentny mezczyzna w mundurze,
ktory pierwszy rzucit sie do drzwi, a doktor, chociaz starszy, przepuscit go grzecznie.

- Jestem z policji - powiedzial mezczyzna niemitym tonem. - Prosze poczekac¢ na korytarzu!

Doktor poczul, ze krew naptywa mu do glowy, ale opanowat sie i odpart spokojnym glosem:



- Nie wiem, kim pan jest, moze straznikiem na posterunku w Ciorogarli, w kazdym razie to
pan niech poczeka na korytarzu, az zbadam pacjenta.

Wziety z zaskoczenia, mezczyzna spojrzatl gniewnie na intruza i gdy miatl juz na niego
nakrzyczec¢, rozpoznat go i stat sie nagle potulny jak baranek.

- Najmocniej przepraszam, panie doktorze, jestem starszy posterunkowy Budacu, przystat
mnie pan Costache z Prefektury Policji, zebym zobaczyl, co z tym chlopakiem, i kazat mi wrécic¢
jak najszybciej z odpowiedzia.

Po czym dodat poufatym tonem:

- Zona czeka na mnie ze $winiobiciem. Boje sie jej bardziej niz szefa, wie pan, jak to jest,
kiedy ma sie hetere w domu.

- Musze najpierw zbadac pacjenta - powiedziat troche burkliwie doktor. - Nie sadze, aby byt
w stanie rozmawiac.

Chlopak ze ztamang nogq patrzyl na nich z zaciekawieniem. Nalezal do ludzi, ktorzy
trzymajq ze zwyciezcami, bez wzgledu na to, kim by byli, zwrdécit sie wiec do Margulisa:

- Odkad go przywiezli, jeczat tylko, az do tej pory, ale co to kogo obchodzito. Mozesz by¢
umierajqcy, a i tak nikt nie przyjdzie. Data mu troche wody - pokazat na kobiete w biatej chustce
- ale jak miat pi¢? Wszystko poleciato na boki, na t6zko.

Doktor pokrecit kétkiem i zwiekszyt plomien lampy naftowej, chwycit umierajacego za
przegub lewej reki, wyjat zegarek z kieszeni kamizelki i zaczat liczy¢.

- Bije nierowno. Chyba juz po nim. Przekaz ode mnie panu Costache Boerescu, zeby
przyjechat jak najszybciej - powiedzial do policyjnego woznicy - w agonii, przed sama Smiercia,
chorzy na ogot odzyskuja jeszcze przytomnos¢ na dtuzszg lub krotsza chwile. Tylko musi liczy¢
sie z tym, Ze moze przyjecha¢ na prézno, bo nie ma na to zadnej reguly. Moim zdaniem nie
wytrzyma nawet do pigtej po potudniu.

Nastepnie odwrdcit sie w strone pielegniarki i kazat jej posta¢ po ksiedza.



- Wierzysz w Boga?

Nicu wszedl do domu malarzy, nie pukajac i nie dziwigc sie panujagcemu tam bataganowi.
Sam tez nie mieszkat w patacu, jednak kiedy jego matka miata lepszy dzien, to robita porzadki,
sprzgtata i prala. Najmowala sie zresztg jako praczka. Latem chodzila pra¢ na nadbrzeze, gdzie
tez wszystkie kapaly sie nago razem z mezczyznami bez zadnego wstydu, zima bylo gorzej,
chodzita tylko do domoéw, ktére mialy biezaca wode. Biedaczka miata rece "jak praczka",
czerwone i spuchniete. Kiedy go czasem glaskala, czul wszystkie jej odciski, wlasciwie bardziej
go drapala po twarzy, niz pieScita. "Nieznajomy", oparty glowa o jakie$ tachmany i opatulony
w brazowy koc, patrzyt na okno, przez ktore ledwo przenikalo swiatlo, a z kazdym powiewem
wiatru wpadato, by obumrze¢ w srodku, kilka ptatkow sniegu. Nie wygladatl tak dobrze jak
poprzedniego dnia, miat dtuzszy zarost, przez co wydawat sie brudniejszy. Nie byt juz ani troche
podobny do Iulii. I twarz tez mial jakby bardziej zapadnietgq. Nicu bardzo lubit pytanie o Boga,
bylo to jego ostatnie odkrycie, i kiedy je zadawal, stanowilo oznake wielkiej zazylosci z jego
strony. Jego umiejetnosci konwersacyjne byly zreszta ograniczone, chociaz jego nauczyciel
twierdzil, Ze jest zbyt rozgadany i czasem targal go z tego powodu za uszy albo bit r6zga po
dloniach: "A ciebie znowu jezyk swedzi!" i "Ty to ani chwili nie usiedzisz spokojnie, jakbys
miat robaki!". Nicu faktycznie mial robaki, ale doktor Margulis kazat mu je$¢ czosnek i seler,
i stodycze na glisty, i mu przeszto. Chciat sie zaprzyjazni¢ z nieznajomym, bo bylo wida¢ na
kilometr, ze potrzebuje pomocy. Nie spodziewat sie dosta¢ odpowiedzi na pytanie o Boga, wiec
sam odpowiedziat belferskim tonem:

- Ja wierze w elektrycznosc. Ale w Boga tez wierze, jesli mam jakis problem. Dzisiaj wierze.

- Dzisiaj masz jaki$ problem? Jaki jest dzisiaj dzien?

No prosze, nieznajomy jednak z nim rozmawia i nawet rozumie, o co chodzi, nie jest wiec
ghupi ani chory na glowe, zreszta zauwazyl to juz wczoraj. Ale Nicu byt nie w sosie.
Odpowiedziat:

- Dzisiaj jest sobota i jest mi smutno.

- Mnie tez - stwierdzit oschle nieznajomy, patrzac ciagle na oko ze szkla z dziurg w ksztalcie
promienistego stonca. Stonce byto zbite i zimne.

Nicu wolatby ustysze¢ "Dlaczego?", aby mo6c opowiedzie¢ o portfelu, ktérego szukat
bezskutecznie przez caly ranek. Jemu moglby powiedzieC. Jesli ten mezczyzna byt z Marsa,
moze wiedzial, gdzie jest, bez szukania, i czy w srodku byt los na loterie, i czy numery na losie
byly zwycieskie. W przeciwnym razie nie bylo juz sensu sie trudzic.

- Jak sie nazywasz? - zapytat Nicu, mimo ze wiedzial jak, ale nieznajomy nie wiedzial, ze on
wie.

- Dan Cretu.

- A ja Nicu. Ale w szkole pan wola na mnie Niculae, Stanciu Niculae. Znasz aptekarza
Kretzu, tego rudego? Wcale nie ma kreconych wiloséw[6]. Posyla mnie nieraz z réznymi
leczniczymi masciami, mazidtami, tabletkami i proszkami. Jestem goncem - powiedziat chlopak,
chcac, aby zabrzmiato to skromnie, chociaz byt bardzo z tego dumny.

- Czego tu szukasz?

Nicu nie wiedzial, co odpowiedzie¢, wiec zajat sie ogniem.



- P6jde do Bocianiego Gniazda po swieczke. L.adnie sie nazywa, nie?

- Kto, ty?

- Nie nazywam, tylko nazywa. Bocianie Gniazdo! Ich kantor powiedzial mi, ze kiedys
przylatywaly tu bociany i wily gniazdo na dachu - by} z gontu. Bardzo bym chcial, Zeby znow
przylecialy, lubie wszystkie ptaki, nawet wrony, a Jacques, mdj przyjaciel, bardzo lubi rybitwy.
Patrzymy na nie, bo umiejq latac... Ja tez chciatbym umiec lata¢, nawet snito mi sie, ze latam.
Biednemu Jacquesowi tez to sie czasem $ni. A panu $nito sie kiedys, ze lata?

- Nie tylko mi sie $nito. Latatem - powiedzial mezczyzna, a Nicu wprost nie mogt uwierzyc,
Ze jego podejrzenia sie potwierdzity: to faktycznie byt cztowiek z Marsa, ktéry spadt na Ziemie.
Oszotomiony, nie oSmielit sie pytac o nic wiece;j.

Zniknat na kilka minut i wrocit z zapalong Swiecq, ostaniajac ptomien dlonig. Utozyt kupke
z resztek drewna znalezionych w pomieszczeniu i rozpalit z tatwoscia ogien, a potem znow
wybiegl na zewnatrz. Tym razem wrocit z wodg w obtluczonym kubku.

- Nie znalaztem herbaty. Jesli chcesz, podgrzeje ci wode na ogniu. Wzigtem chleb, szykowali
go na liturgie, bo jutro jest niedziela. Wina nie chcieli mi dac¢, mysleli, ze sam chce je wypic, ale
ja jeszcze w zyciu nie pitem wina. Ja nie jestem gltodny, niech pan je.

I opréznit kieszenie surduta.

- Rozmawiate$ kiedys przez telefon?

Mezczyzna kiwngt glowa, Ze tak, przezuwajac chleb.

- Ja tez, juz nawet trzy razy, w "Universul”, pan dyrektor Cazzavillan mi pozwolil. Stycha¢
kiepsko, zawsze cos stuka i trzeszczy, ale w stuchawce jakby siedzial zywy cztowiek, maty jak
laleczka, tyle Ze go nie widzisz. Niektorzy maja glos podobny do swojego, ale niektorych to
nawet nie idzie poznac, jakby mieli nie swoj glos, jakby w ogole do nich nie pasowat... Chcesz
by¢ moim bratem?

Nie otrzymat odpowiedzi. Zamilkt na chwile i westchnat. Wyjat z kieszeni krowe i poruszyt
jej nogami.

- Teraz nazywa sie Fira. Stuchaj, przyszediem ci pomoc - powiedzial, typiac okiem na chleb
znikajacy w ustach nieznajomego, ktory wstat i usiadt na brzegu 16zka. - Pomoge ci i moze ty tez
kiedy$ bedziesz méglt mi pomoc, to znaczy bedzie pan mogt - poprawit sie. - Ale ja i tak ci
pomoge, za darmo.

Nicu czut sie jak wtedy, kiedy przelykat z trudem kawalek jedzenia, ktéry utkwit mu gdzies
w przetyku.

- Kto cie tu przystat?

Pytanie zabrzmiato troche szorstko. Chlopak zastanowit sie przez chwile.

- Babcia méwila, Ze to Bég nas przysyla i zna los kazdego z nas. Piszq o tobie w "Universul",
to znaczy o panu, czytal mi pan Cercel. Ja tez umiem troche czyta¢, zwlaszcza jak co$ jest
duzymi literami. I pisac tez troszeczke umiem, ale lewa reka. Wersaliki to duze litery, tak na nie
moOwig u nas w gazecie. A jesli jestes dziennikarzem, tak jak tam napisali, to cie zaprowadze do
"Universul", bo pan Procopiu potrzebuje kogos$ po szkotach, kto umie tadnie pisa¢. Pan Procopiu
jest tam szefem, tylko pan dyrektor Cazzavillan jest od niego wazniejszy. Szuka kogo$ od
Swietego Dymitra, kiedy odeszlo naraz ze trzech redaktoréw, i jeszcze nikogo nie znalazl. A ty
umiesz, to znaczy umie pan pisac, nie? Naprawde jeste$ dziennikarzem?

Mezczyzna albo nie ustyszat, albo wolat nic nie mowic¢. Nicu studiowat jego kolorowe buty,
teraz widziat doktadniej fioletowe i zielone paski. Nie wygladaty zbyt solidnie i wida¢ byto, ze
sq ciggle mokre. Musiat spa¢ w ubraniu, jak wtoczedzy.



- Moze w "Universul" dadzq ci pare kaloszy. Najlepsza marka to St. Petersburg, wszyscy
chlopacy takie nosza, bo maja podwojng podeszwe.

Nicu ztapal go za reke, tak jak matke, kiedy nie bardzo wiedzial, co jej jest. Zabral tez
z wiadra jego okragly kapelusz, przetart go rekawem surduta, dziwigc sie, skad tu sie nagle
wzigt. Tak jak powiedzial Jacquesowi, byl pewien, ze poprzedniego dnia mezczyzna nie miat
zadnego nakrycia glowy. Udalo mu sie wyrwac go z odretwienia, jednak nieznajomy jakby nie
przebudzit sie tak do konca. Kucharka Margulisow opowiadata chtopcom o ludziach, ktérzy
o peli ksiezyca chodza we $nie, jakby byli przytomni, wchodza na dach, i jesli na nich
krzykna¢, moga spas¢, ale poza tym nic im nie jest. Czyzby dzisiaj w nocy byta penia? Nie
zwrocit na to uwagi. Spojrzat sceptycznie na nieznajomego mezczyzne. Na ulicy troche bylo mu
wstyd ze wzgledu na jego ubranie, za duzy ptaszcz i wyglad przybysza z obcej planety. Pewnie,
ze wolalby jecha¢ teraz w krytym powozie z btyszczacym ekwipazem, z kim$ tadnie ubranym,
wesolym i pewnym siebie, pachnacym olejkiem paczulowym, a nie z jakim$ nedznie
wygladajacym Marsjaninem. Ale rodziny sie nie wybiera. Tak jak na loterii, jedni wygrywaja,
drudzy przegrywaja. Nicu uwazal juz za czlonka swej niewielkiej rodziny tego Dana, ktory
w dziennym $wietle wygladat tagodnie, ale i chorowicie. Przyszto mu jednak do glowy, ze moze
faktycznie tak bylo, Ze moze miat nieznanego brata, ktéry wychowat sie daleko od niego, tak jak
to przydarzylo sie w rodzinie jednego kupca z targu rybnego. Kiedy bracia sie spotkali, poczuli
cos jak porazenie pradem i poplynely im 1zy. On tez poczut sie jak porazony pradem, kiedy po
raz pierwszy go zobaczyl, brakowalo tylko tez. Wiec czy to naprawde jest jego brat, jesli jednak
nie zebrato mu sie na ptacz?



Weszli do redakcji "Universul”, a pan Cercel, ktéry od pewnego czasu cierpiat na ostry bdl
brzucha, podniost sie z jekiem. Kiedy nieznajomy otrzepywatl sie ze Sniegu, portier - co za
niespodzianka! - zakomunikowat chlopcu $ciszonym glosem, ze ma w koncu los na loterie.
98.38.51. Czyli: przyszty rok, tak jak chcial Nicu, jego rok urodzenia i rok urodzenia jego zony.
Spojrzeli sobie w oczy, czujac wzruszenie, tak jak wtedy, kiedy wystawia sie przeznaczenie na
prébe. Pan Cercel, z mniej niz zwykle zaczerwieniong twarza, zaprowadzit ich do Peppina Mirto.
Nicu w ogole sie nie zdziwil, dowiedziawszy sie, Ze pan Peppin jest gotow pomoc
nieznajomemu, by} to czlowiek, na ktérego zawsze mozna byto liczyc¢ i ktéry umiat zatatwic
wszystkie trudne sprawy. Nie rozumiat za to, dlaczego pomagat mu tez pan Costache, jednak nie
zastanawial sie teraz nad tym. Widocznie mial swoje powody. Peppin pracowal akurat nad
jakims$ thumaczeniem.

Napisal wilasnie: Czes¢ druga. Geniusz zta... i zamierzal znow zanurzy¢ pioro w kalamarzu,
kiedy w drzwiach stanela niecodzienna grupka zlozona z portiera, Nicu i nieznajomego
mezczyzny o lagodnym wyrazie twarzy. Portier wytlumaczyl, o co chodzi, pan Mirto odlozyt
pioro, osuszyt bibulg wspaniaty tytul i donosSnym glosem poprosit Dana, aby usiadt. Zdziwit sie,
widzac, Ze mezczyzna nie zdjat melonika wcisnietego troche za mocno na uszy.

- Pan Neculai Procopiu juz jest? - zapytat portiera.

- Jeszcze nie - odpowiedzieli jednoczesnie Nicu i pan Cercel. - Ale powinien by¢ lada chwila.
Powiem mu, Zeby do pana zajrzat... - dodat portier.

- Ja tez mu powiem - dorzucit Nicu i wyszed} razem z portierem i mrugnat w drzwiach do
swojego przybranego brata. Nauczyt sie tego w szkole, od starszych chtopcow, ktorzy zawsze sie
ze sobaq solidaryzowali i jednoczesnie zawsze sobie dokuczali. Nicu przewaznie dokuczali, ale on
nie brat tego do siebie, przyjmowatl wszystko z pokora.

Peppin nie bardzo wiedzial, jak powiedzie¢ nieznajomemu, ze ten zapomniat zdja¢ kapelusz,
i w koncu poniechal, zeby nie wprawia¢ go w zaklopotanie. Zaczal szuka¢ odpowiedniego
tematu do rozmowy miedzy ludzmi, ktérzy sie nie znajg i wlasnie powiedziat melodyjnie: "Ale
Sniezyca! Jutro za to ma byc¢ tadnie, to chyba najlagodniejsza zima od...", kiedy ustyszat z ulga
glosy na korytarzu i do pokoju wszed} pan Neculai Procopiu w troche nazbyt eleganckim jak na
zwykly roboczy dzien cylindrze. Pewnie prosto stad pdjdzie do opery - pomyslatl Peppin taknacy
wiecznie muzyki.

- Dzien dobry, czyli to pan... - zdazyt powiedzie¢ pierwszy redaktor, zanim wbil wzrok
w kapelusz na glowie nieznajomego.

- Pan Dan Kretzu. Nie jest pan czasem krewnym aptekarza Kretzu? - zapytat Peppin.

Widzac spojrzenie pierwszego redaktora gazety, wpadl, nie wiedzie¢ jak, na sformulowanie,
ktérego brakowato mu wczesniej, tak jak to przytrafiato mu sie czasem podczas thumaczenia, gdy
odpowiednie stowo przychodzito mu nagle do glowy.

- Jesli kto$ siedzi ubrany w redakcji, znaczy to, ze jest tam tylko gosciem. Prosze sie nie
gniewac, ze jako stary dziennikarz dziele sie z panem tq uwaga, bo mam nadzieje, ze bedziemy
wkrotce kolegami. Moze powiesi pan ptaszcz i kapelusz na wieszaku?

I opatrzyt te pieknie wyartykutowang fraze zachecajagcym gestem w strone wieszaka, obok
ktorego, jak w kazdym biurze, wisial kalendarz z kanadyjskimi tyzwiarkami. Mezczyzna zdjat



bez przekonania kapelusz, ale nie wypuszczat go z rak. Trzymatl go jak szmaciang pitke. Peppin
Mirto nie odczuwat na razie jakiejs wielkiej sympatii do tego ani mtodego, ani starego cztowieka
o bladej twarzy i przygaszonych oczach, ktéoremu - na osobista prosbe pana Costache - miat
dyskretnie pomoc. Nie rozumiat do konca, z jakiego powodu. Z kolei pierwszy redaktor utkwit
w mezczyzne spojrzenie, ktore moglto oznaczac wszystko.

- Pan pozwoli - powiedzial Neculai Procopiu i rzucit sie, aby wziag¢ kapelusz.

Zamiast jednak powiesi¢ go na wieszaku, spojrzal na podszewke i wydatl okrzyk, ktory
zdziwil niepomiernie thumacza. Czego$ tu nie wiedziat.

- Ten pan - zaczal od poczatku - jest tu w sprawie pracy, jest dziennikarzem... Gdzie pan
wczesniej pracowal, pewnie za granica? Nie chcemy by¢ niedyskretni, mimo Ze to czeS¢ naszego
zawodu, ale nie miedzy kolegami, sam nam pan opowie, kiedy zechce, mamy mndstwo czasu,
tak wiec moze to poczekac.

Peppin lubit shucha¢ swojego glosu. Neculai Procopiu przerwat mu:

- Gdyby byt pan taskaw zademonstrowa¢ nam swoje umiejetnosci, pan Peppin Mirto powie
panu, co i jak, a kiedy bedzie pan gotow, prosze przyjs¢ do mnie, na gore, ostatnie drzwi na
prawo, jak pan wejdzie po schodach. Czekam na pana, do zobaczenia!

Peppin czut sie troche skrepowany i nie wiedzial dlaczego. Pomdgl nieznajomemu zdjac
ptaszcz z koScianymi guzikami, powiesit go na wieszaku, pod kapeluszem, po czym wyjat sterte
listow. Przeprowadzong przez gazete ankiete na temat Dlaczego poscisz?, ktora miata sie ukazac
w srode, 24 grudnia. Otrzymane od réznych abonentow odpowiedzi nalezalo podzieli¢ na kilka
kategorii, przepisac i doda¢ do nich zdanie wprowadzenia i kilka stbw podsumowania.

- Juz zaczatem, wiec wilasciwie nie ma pan duzo do roboty - powiedzial z odrobing zalu
Peppin. - Widzi pan, jestem korektorem i tlumaczem, nie redaktorem, ale z braku ludzi robie
wszystko, jak gosposia w domu. Thimacze z wloskiego, bo moja matka byla z Arezzo,
i z angielskiego, jesli trzeba, cho¢ z duzo wiekszym trudem. Pan ma tylko dokonczy¢, co
zaczatem. Jesli chodzi o ortografie, to uzywamy nowej, jak pan zresztq zobaczy w moim
rekopisie. W razie jakichs$ niejasnosci prosze pytac.

Peppin wychylit sie zza biurka, aby poprosi¢ o kawe, ktorg przyniost po chwili Nicu. Kazat
mu tez wzigC dwa placki "na rachunek »Universul«", ktore ten potozy} na biurku i zadowolony
z siebie mrugnat znow do Dana. Nieznajomy zjad} tapczywie jeden z nich, niemal nie gryzac,
a pozniej jeszcze bardziej tapczywie rzucit sie na papierosa, ktorym poczestowat go pan Mirto.

Po jakiejS godzinie, w czasie ktorej pan Peppin oddal sie tlumaczeniu o geniuszu zia,
a nieznajomy pisat bez zadnych potknie¢ - wolal olowek od pioéra - zadanie bytlo ukonczone.
Pracowat bez stéw, jakby byt niemy, i wypalit jeszcze dwa papierosy z papiero$nicy pana Mirto,
az ten nie schowat jej w szufladzie biurka, ktérg zamknat dyskretnie na klucz. Raz tylko Dan
Cretu podniost glowe i zapytal, co znaczy "legumina", "dlatego, ze lubie legumine". Peppin
wyjasnil mu znaczenie stowa, cho¢ by} troche zaintrygowany tq luka w pamieci, ktérg mozna
bylo polozy¢ jedynie na karb dlugiego pobytu za granica. Mezczyzna mieszkat pewnie od
dziecka w innym kraju, kto wie, w jaka podejrzang afere byt zamieszany. To dlatego policja tak
sie nim interesuje. Z ciekawosci rzucit okiem na kartki, pismo wydato mu sie bardzo nieladne,
ale - co najwazniejsze - mozna je byto tatwo rozczyta¢. Na razie nie wypadato ocenia¢ wynikow.

Pan Procopiu uczynit od razu to samo spostrzezenie.

- Pismo nieladne, ale tatwo je rozczytac, a to najwazniejsze.

Zapalit stojaca na biurku lampe, poniewaz cienie zmierzchu spowijaty juz pomieszczenie. Na
dworze ciagle padal snieg, ale ogien w kominku i swiatlo elektryczne (podciggniete kilka lat



temu z bulwaru az do numeru 11 na ulicy Brezoianu, to znaczy akurat do nich) nadawaty biuru
mity wyglad. Nastepnie przeczytal uwaznie materiat:

(Margines) TRADYCJE: ADWENT

Nasza ankieta (odstep pojedynczy)

DLACZEGO LUDZIE POSZCZA? (czcionka pogrubiona)

(Chapeau) Redakcja "Universul" zadala to pytanie grupie stu respondentéw. Oto, jakie
odpowiedzi otrzymaliSmy od naszych czytelnikow. Niektore powazne, niektore zartobliwe, tak
rozne, jak rozni sg ludzie.

21 o0s6b odpowiedziato: Poszcze, poniewaz taki jest zwyczaj.

13 zeby by¢ w dobrej formie.

13 zeby mie¢ powazanie u sasiadow.

1 zeby sprawiC przyjemnosc teSciowej.

3 zeby oczyscic¢ zotadek.

3 bo tak mi kazali w testamencie babcia, matka albo ojciec.

2 bo lubie fasole.

1 bo lubie legumine.

4 dlatego, ze dobre postne jedzenie jest lepsze niz zte niepostne.

2 zeby kupcy mogli sprzeda¢ oSmiornice.

2 zeby zaoszczedzi¢, bo mieso jest coraz drozsze.

1 dlatego, ze przyjaznie sie z metropolita.

4 zeby zgubic¢ brzuch.

3 bo tak gotuje nasza kucharka.

1 bo moj ojciec handluje warzywami.

1 zeby Zona nie kazata mi juz chodzi¢ po kawior.

4 zeby byto wstyd naszemu ksiedzu, ktory nie posci.

7 zeby nie mie¢ wojny w domu.

2 zeby sie przypodobac przysztym tesciom, bo nie wydaliby corki za heretyka.

2 bo taka jest moda.

9 nie mam pojecia dlaczego.

Tylko jeden respondent odpowiedzial: "Poniewaz jestem chrzeScijaninem".

Nasza redakcja zyczy Wam, bez wzgledu na to, czy posciliscie, czy nie, wesolych Swiat
w rodzinnym gronie!



Pan Procopiu mial wasy posmarowane woskiem kosmetycznym i czytajac, ciggle ich
dotykal, jakby chcial sprawdzi¢, czy sa na swoim miejscu. Na gorze strony skreslit
"respondentow" - Zle brzmi, staramy sie unika¢ zbyt radykalnych okreslen - i wstawit zamiast
tego "chrzescijan", a na koncu napisal, zamiast "tylko jeden respondent”, "tylko jeden sposrod
ankietowanych, abonentow gazety »Universul«".

- Moje gratulacje, panie kolego! Bardzo dobrze, moze sie pan uwazaC za przyjetego
- powiedzial pierwszy redaktor. - Witamy u nas! Pozwoli pan jednak, Ze przejdziemy na ty,
wydaje mi sie, Ze jestesmy w tym samym wieku. Ja urodzilem sie w 1854, tak samo jak
nieboszczyk George Lahovary.

Mezczyzne przeszed} dreszcz. Procopiu zinterpretowat to po swojemu:

- Umrze¢ przebitym szpada w wieku czterdziestu trzech lat za napisanie artykulu
politycznego... To ci dopiero los, co? No ale my nie zajmujemy sie polityka, przynajmniej na
razie. Widac¢ u ciebie dobrg szkote - Procopiu wrocit do tematu. - Piszesz zwiezZle i treSciwie.
Nasza naczelng zasada jest, o ile to mozliwe, nie uzywac przymiotnikow. Dostaniesz tez liste
nowych skrotow. I damy ci tez z naszego magazynu nowy kapelusz, pracownicy dostajq prezent
na swieta, i chyba tez przydatyby ci sie nowe kalosze - powiedzial, patrzac z zazenowaniem to
na gltowe, to na nogi nowego pracownika. Na stowo "kapelusz" wytworzyto sie miedzy nimi co$
w rodzaju nieprzyjemnego sekretnego porozumienia. Z zupeinie réznych powodéw zaden z nich
nie miat ochoty wyjasnia¢ nocnego zajScia z ucieczkq Procopiu i utratg kapelusza.

- Jutro prosze przyjs¢ na dziewiatg. Jak pewnie wiesz, przychodzimy réwniez w niedziele
i pelnimy po kolei dyzur. Reszta, to znaczy zakwaterowaniem, wyzywieniem, wynagrodzeniem
zajmie sie pan Mirto, ktérego juz poznates, to ten pan z dolu o grubym glosie, Peppin. Jest
jeszcze jeden Mirto, Pavaluca, Pavel, pracuje przy tamtym stole, ale dzisiaj wzial wolne, ma
$winiobicie, bo jest przeciez Swietego Ignacego. Na $wieta przyniesie nam najrézniejszych
smakolykow, ma znakomita kucharke, zresztgq sam sie przekonasz. JesteSmy jak rodzina.
Zdarzylo sie kiedys, ze odeszto jednocze$nie paru dobrych redaktorow i "Calauza Bucurestiului"”
i "Adeverul" troche nam dogryzaja, Zze nie mamy ludzi... Wiec jeszcze raz serdecznie witamy
- dodat, lekko rozztoszczony tym, ze nieznajomy nie odpowiada, nie reaguje i przede wszystkim
nie zbiera sie do wyjscia. Wstal, otworzyt drzwi i uklonit sie grzecznie na pozegnanie. W tej
samej chwili zadzwonit na korytarzu telefon, a Procopiu rzucit sie podnies¢ stuchawke.

- Moje uszanowanie, panie Boerescu. Jak najbardziej, to temat na pierwszq strone, kt6z by
nie chcial mie¢ wylacznosci na cos takiego? Juz tam jade.

Ustyszawszy, kim jest przybysz, siostra w biatym fartuchu zaprowadzita Costache Boerescu
do jasnowlosego mlodzienca przywiezionego dzien wczesniej. Kobiecie zal bylo tego biednego
chlopca, doswiadczenie mowilo jej, Zze nie ma wystarczajaco sity zyciowej, vis vitalis, ani checi,
by zy¢, by z tego wyjs¢. Jego witalno$¢ byla zmacona jak woda w rzece po deszczu. Miatl na
sobie eleganckie ubranie i wypolerowane buty, a kiedy zdjeli mu garnitur, zobaczyla bielizne
bogatego panicza. Na koszuli pokrytej teraz zakrzepta krwig widnial wyszyty starannie
monogram, trzy litery o ogonkach zwinietych jak $limaki, R.O.Z. Pierwsze, co zrobit pan
Costache, to zblizyl lampe naftowa stojaca u wezglowia t6zka do koszuli lezacej na oparciu
krzesta i samemu zaczat studiowac te trzy litery. Choéby po to warto bylo sie tu fatygowac.



Usiadl obok rannego i pograzyt sie w myslach, ignorujagc badawcze spojrzenia dobrze
odzywionego mezczyzny z noga w gipsie. Zrobito mu sie goraco, pokdj byt maty, a piec stat
zbyt blisko, tak wiec uchylil okno i wciagnat chciwie do pluc zimne powietrze. Zobaczyt
zatrzymujacq sie przed wejsciem dorozke, a po chwili siostra wprowadzita pana Neculaia
Procopiu, ktory usiadt bez stowa z drugiej strony 16zka. Szpital, sanatorium byly dla niego
czym$ w rodzaju cerkwi lub Swiatyni, gdzie nie wypada rozmawia¢. Nieoczekiwanie zjawit sie
tez doktor Rosenberg. Powiadomiono go, ze ma waznych gosci i chociaz w szabat starat sie nie
wychodzi¢ z domu, uczynit tym razem wyjatek, ktorego tam na gorze nikt z pewnosScig nie
wezmie mu za zte. Daleko bylo mu do bigoterii. Polecit przenies¢ drugiego pacjenta do innego
pomieszczenia i rozmowit sie z nim delikatnie, kiedy ten zaczat protestowac i uzalac sie na nude,
po czym poprosit przez drzwi o krzesto. Usiadl z trudem, poniewaz cierpiat na artroze. Jesli kto$
jest lekarzem, nie znaczy to, ze choroby omijaja go szerokim lukiem, jak to powinno byc¢
w idealnym Swiecie. Zaczeli rozmawiac Sciszonym tonem o catej tej dziwnej historii.

- Mysla panowie, ze jest jakis zwigzek miedzy panem Danem Cretu, ktorego wilasnie
przyjelismy do pracy - powiedzial z lekkim niepokojem w glosie Procopiu - jest po dobrych
szkotach, pewnie zagranicznych, a tym mlodzienncem?

- Najwyrazniej. W naszym zawodzie zbiegi okolicznosci sq rzadkie, ale nie wykluczone
- odpowiedziat cicho Costache. - Na ogét dopiero dwa lub trzy takie dziwne trafy daja pewna
odpowiedz. Na razie jest tylko jeden, to, jak ich znaleziono.

Doktor Rosenberg, o zupehie siwych wilosach i niezwykle tagodnym glosie, przedstawit im
stan pacjenta.

- Pan doktor Margulis prosit mnie, abym przyszedl, jesli bede mogt, poniewaz spodziewa sie
krétkotrwatej poprawy, zanim... I mysle, podobnie jak on, ze bytoby dobrze, jesli sie uda, zrobic¢
mu zastrzyk domiesniowy z kofeiny, tak zeby miat site rozmawiac.

Uprzedzit ich jednak, ze u niektorych umierajacych ten ostatni moment, na ktory odzyskuja
Swiadomos¢, uptywa w zupelnej ciszy, tylko oczy zdajg sie mowi¢, innych trudno zrozumiec,
cho¢ na pozér méwia logicznie, inni zas wydaja z siebie rozdzierajace krzyki, a inni jeszcze
wpadaja w ekstaze. I zrelacjonowat im kilka przypadkow, z ktérych najbardziej napawata otuchg
historia pewnej kobiety, ktéra opowiadata przed smiercia, Zze widzi bardzo jasne Swiatlo i ze
wzlatuje ku niemu, a gdy wydawala ostatnie tchnienie, na jej twarzy malowata sie btogosc.

Zamilkli na dluzsza chwile. Procopiu wstat i podszedt do okna, doktor Rosenberg wpatrywat
sie w pacjenta, drzemigc juz prawie, a pan Costache pograzy? sie w zadumie. Od czasu do czasu
podkrecal w dot konce kasztanowych wasow, ktore zazwyczaj sterczaly lekko w gore. Brody nie
mial, zrezygnowat z niej, z pewnym wahaniem, kilka lat temu. Wydawatlo mu sie jednak, ze
dzieki temu wyglada mlodziej. Wszyscy trzej az sie wzdrygneli, kiedy chory otworzy} oczy. Po
raz pierwszy ujrzeli jego spojrzenie i uderzyt ich gleboki bragz w ogromnych oczach. Byly
przepelione zdumieniem: probowat dociec, gdzie sie znajduje.

- Spokojnie, jestes w dobrych rekach - powiedzial doktor Rosenberg kojacym glosem
i przypomniawszy sobie rade kolegi Margulisa, niemal pobieg}l po strzykawke do naczynia
z woda gotujqcq sie na matym ogniu na piecu w salce obok.

Kiedy wrdcit, jasnowlosy mezczyzna siedzial na t6zku i mowit co$, z trudem artykutujac
stowa. Costache wyjat wizytéwke i otéwek, probujac zapisac to, co styszat: "Swiatlo, Popescu,
Swiatlo, z gwiazdami, Matka Boska". Wydawalo mu sie, ze ustyszat tez cos jakby "sar" albo
"dar". Nastepnie, jakby uwolniony od nieznanego ciezaru, jasnowlosy miodzieniec wypuscit
powietrze, nie biorgc juz jednak kolejnego oddechu. Doktor Rosenberg zastygt z igla



w powietrzu, zdazyt tylko uronic z niej jedng probng krople niczym tze. Mogt juz tylko zamkna¢
mu na powrot oczy, stwierdzi¢ zgon, o godzinie osiemnastej, minut jedenascie, dnia 20 grudnia,
sobota, i wpisa¢ go do rejestru. Procopiu ztaczylt rece, Costache wbit wzrok w stowa zapisane na
wizytéwece, usitujac nie patrze¢ na boki, a doktor Rosenberg zapytat:

- Kto sie zajmie pogrzebem, jesli ciagle nic nie wiadomo na jego temat? Mam powiadomic
Merostwo, tak jak zwykle? Pan mer Robescu az do Nowego Roku jest w Wiedniu, ale jest pan
Bursan, wlasciwie to on zajmuje sie tymi sprawami.

- Bardzo prosze, aby byt pan tak uprzejmy i zaczekatl do jutra. Jest zima, wiec mysle, ze
mozna przenieS¢ go do jakiego$ nieogrzewanego pomieszczenia. Dam panu zna¢, co dalej,
poniewaz mam nadzieje odnalez¢ jego rodzine. I pan tez - Costache zwrdcit sie do dziennikarza.
- Prosze zostawi¢ kogo$ pod telefonem. DwieScie dziewiecdziesiagt siedem, jesli dobrze
pamietam?

Wychodzac, spotkali ksiedza z cerkwi Ikony, ktéry przyszedl z ostatnim namaszczeniem,
tyle Ze spoznit sie o pare minut. Mimo wszystko wszedt i zrobil, co trzeba, poniewaz uwazat, ze
nigdy nie jest za p6zno na te sprawy. Costache zamienit szeptem pare stow z Procopiu. Chyba
nie wszystko z tego, czego sie dowiedzieli, powinno znalez¢ sie na pierwszej stronie, niektore
informacje dobrze bylo ujawni¢, niektére nalezato zatai¢. Tak czy inaczej, nie wczesniej niz
w poniedziatek, poniewaz jutro mieli nadzieje ustali¢ cos wiecej. Redaktor poczekat na tramwaj
i pojechat do domu, aby odespac utracone poprzedniej nocy godziny snu.

Pan Costache poszed} pieszo. Dat wolne Budacu, zeby ten mogl zaja¢ sie Swiniobiciem.
Staral sie nie dawa¢ swoim ludziom powodéw do zbyt dhugiej zlosci. Sniezyca ustala i §wiezo
spadly snieg blyszczal tu i tam w Swietle latarn. Podeszwy Costache zostawialy duze Slady
w bieli chodnika. Obok nich, po prawej stronie, ciggnat sie rzad matych, glebokich punktow
odcisnietych przez laske. Popescu bylo czesto spotykanym nazwiskiem, trudno bedzie dojsc,
o kogo chodzi. Swiatlo, gwiazdy, Matka Boska, to wszystko zwiastowalo juz najwyrazniej
zblizajacy sie koniec. Chociaz... Reszty nie bylo stycha¢ zbyt wyraznie, co$ jakby dar? Za to
R.O.Z. bedzie o wiele }atwiej znalezé. W domu miat sporzadzony osobiscie alfabetyczny wykaz
wszystkich waznych monogramow wielkich rumunskich rodéw. A milodzieniec méwil po
rumunsku bez Sladu obcego akcentu, nie byt wiec cudzoziemcem.

Mimo ze Costache znany byt z szybkiego chodu, teraz stapal powoli i ciezko, ogarniety
melancholig. Przyjazna twarz miodzienca i jego czarne oczy mieszaly sie z cieniami nocy.
Jeszcze jeden chlopak, ktéry dat sie zwieS¢ uczuciu nieSmiertelnosci. Pomyslal, ze w tej samej
chwili w jakiejs rodzinie matka lub ojciec albo siostry i bracia przezywaja chwile grozy,
poniewaz chtopak od dwoch dni nie wrocit do domu. I ze biegaja pewnie po znajomych i pytaja,
a z kazda negatywnag odpowiedzig ich nadzieja rozwiewa sie coraz bardziej, a serce nabiera
przekonania, ze stato sie jakie$S nieszczescie. Ten przesladujacy ich strach to dopiero poczatek
zha. I Ze ta nadzieja, ktorej sie chwytaja, nadzieja, Ze wroci, jest najgorsza ze wszystkiego. Po co
ta nadzieja i niepokdj, jesli muszq sie tak skonczyc? Tak jakby rozpacz potrzebowata tak
okrutnego preludium. A jeSli w przypadku radosci wielu uwaza, Ze oczekiwanie jest
najpiekniejsze, to w przypadku cierpienia oczekiwanie jest najgorsze. Oczekiwanie na
najwieksze cierpienie. A cierpienie, wiedzial to az za dobrze, ma wiele macek, jak oSmiornica.
Na prézno by je obcinac¢, zawsze pozostanie ich dostatecznie duzo, aby cie udusic.

Byt zaproszony na kolacje do Margulisow, wiec nie mogt teraz traci¢ czasu na szukanie
monogramu, jesli nie chcial sie sp6zni¢, miat tylko chwile, aby sie przebra¢. Z podworzy
szczekaly psy, kiedy sie zblizal, i jeszcze dlugo po tym, jak je mijal. Zauwazyt, ze chmury sie



rozproszyly, a miedzy nimi potyskiwato kilka gwiazd. Gwiazdy, swiatto? Dym z kominéw unosit
sie pionowo w gore. Niechybny znak, zZe jutro, w niedziele, bedzie tadna pogoda.



- Prosze jedna kapiel w kadzi z prysznicem - powiedzial mezczyzna z silnym motdawskim
akcentem i dat dwa leje, czekajac z wyciagnieta reka na reszte.

Wygladat na zabiedzonego, ale do Lazni Grivita przychodzili najrozniejsi obszarpancy.
Laziebny byt bardzo dumny z tego, ze urodzit sie w Bukareszcie, mimo ze innych zastug nie
miat. W soboty byt na ogot tlok, ludzie szykowali sie na niedziele, a taziebny nienawidzit sobaét.
A odkad mer Robescu zaczat rozdawac biedakom darmowe talony do tazni, to juz w ogole! Nie
mowiac juz o tym, ze wypisywali bezczelnie w ksigzce skarg i wnioskéw: "Dali mi brudny
recznik!" albo "Precz z merem!" i "Niech zyje Krol!", "Laziebny sie awanturuje!", a ktos napisat
nawet sprosny zart z pisma "Furnica" o pani domu obmacujacej miodego chlopaka
w poszukiwaniu zegarka, ktory gdzies sie zawieruszyl, i akurat wtedy, gdy wydawalto sie jej, ze
znalazta go w jego spodniach, wchodzi jej maz. Na zewnatrz bylo juz ciemno, cho¢ oko wykol,
na szczescie w srodku wszystko bylo oswietlone elektrycznoscia, a Sciany, Swiezo pobielone,
pozostawaly czyste i biate. Powodem, dla ktérego najrozniejsi osobnicy oblegali f.aznie Grivita,
byla z jednej strony reklama w "Universul", najpopularniejszej gazecie, czytanej - jak mawiali jej
redaktorzy - i w dzielnicy biedoty, i w palacu, a z drugiej - wysitki aptekarza Vasiliu, ktéry
prowadzit zaklad. Ten wplywowy czlonek Rady Sanitarnej Bukaresztu zaskoczyt kiedys
kolegow wiadomoscia o zainwestowaniu catego majatku w laZnie z najnowoczeSniejszym
sprzetem. Przy tak przystepnych cenach lokal byl na kazda kieszen i juz za jednego leja
i dziesie¢ bandw, cho¢ w drugiej klasie, mozna byto poczuc sie jak nowo narodzony. tL.aziebny
byt szczesliwy, kiedy oceniwszy klienta jednym rzutem oka, mégt zaproponowac¢ tym, ktorych
bylo sta¢, hydroterapie, masaz lub elektroterapie, oczywiscie wszystko w pierwszej klasie.
Nowoscig byt tez rabat dla wszystkich cztonkéw towarzystw farmaceutycznych i medycznych
w mieScie. Zreszta laznia cieszyla sie wiekszym powodzeniem, niz zakladal pan Vasiliy,
a taziebnemu wzrosta pensja bez wiekszego wysitku z jego strony i bez wiekszych konsekwencji
dla jego uprzejmosci. Mineta dhuzsza chwila, zanim znalazt trzydzieSci banow reszty i wreczyt
klientowi recznik oraz mydto.

W tym czasie Motdawianin zlustrowat go dokladnie wzrokiem. Ciggnat za sobg co$
w rodzaju wielkiego srebrnego kufra, a taziebny powiedziat mu, ze ma go zostawi¢ pod
drzwiami. Wtedy mezczyzna wzigt go na strone i wsungt mu do kieszeni jaka$
dwudziestokrotnos¢ ceny kapieli w pierwszej klasie, na co taziebny zaczerwienit sie gwattownie.
W srodku zreszta bylo bardzo goraco, co niezmiernie cieszylo zziebnietych klientow.
Motdawianin wystraszyt sie, ze mezczyzna w biatym fartuchu dostanie zawatu, co byloby teraz
bardzo niepozadane, ale nie, po chwili wszystko wrocitlo do normy, tak wiec poszedt wzigc¢
kapiel, tyle ze nie w drugiej klasie, tylko luksusowej. Zabawil tam prawie godzine, rozkoszujac
sie gorgcq woda, ktora jakby rozpuscita mu wszystkie bolesne gruzty na ciele, nastepnie poszedt
na masaz, a przy wyjsciu taziebny uklonit mu sie do samej ziemi, jak znacznemu klientowi.
Takiego szczeg6tu jak to, ze mezczyzna przyszedt z kufrem, a wyszedt bez niego, nie byto komu
zauwazyc. Jesli chodzi o taziebnego, to byt w wieku, w ktorym cztowiek szybko zapomina
wszystko, co dla niego nieistotne. Po powrocie do domu powiedziat Zonie, ktéra pracowata jako
pomoc domowa, Ze zaoszczedzil troche pieniedzy i ze po raz pierwszy w zyciu spedza Nowy
Rok w Sinai, w pieknym hotelu, obstugiwani jak jakie jasSniepanstwo.
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Udany dzien. Z pewnymi wyjatkami...



Dzisiaj spotkata mnie prawdziwa rados¢. Niespodzianka. Zresztq najwyzszy czas, bo inaczej
pomyslalabym, ze naprawde jestem jak Amelia z Vanity Fair, a w naszych czasach dobre,
placzliwe istoty sq jeszcze bardziej niemodne niz dlugie paznokcie babci i jej loki nad uchem!

Jak tylko sie obudzitam, zobaczylam na Scianach, przez zastony, ukosne, jasne smugi, gre
promieni, ktore bardziej migotaly niz blyszczaly. Sprawily, ze sie uSmiechnetam, a potem wrecz
zaczelam sie SmiaC. Wial troche wiatr, a promienie wymienialy sie zrecznie, jakby byly
sterowane przez niewidzialnych szpadzistow. Byl sloneczny dzien, jeden z tych, kiedy
cztowiekowi robi sie razniej na duszy. Wstatam, podrzucitam do ognia, umytam sie i wlozytam
niebieska sukienke, poniewaz niebo tez byto niebieskie. Staram sie zawsze odmalowywac Swiat
kolorami swoich sukienek. Nie spodziewalam sie zadnych wizyt, wiec nie zakladalam gorsetu.
Kiedy bylam miodsza, a nauczycielki zabranialty nam w Szkole Gléwnej nosi¢ gorset, wbijajac
nam do glowy, ze zakloca to normalny rozwoj kosci, ze dostaniemy anemii, bo bedziemy za
mato jadly, wszystkie robitySmy dokladnie na odwrot. Zreszta chcialtySmy robi¢ wszystko, czego
nam zabraniaty. Skoro w dzien nie moglam nosi¢ gorsetu, bo mogli mnie przylapac¢, zaktadatam
go na noc i spatam w nim, zeby mie¢ waska talie i prosty kregostup. Za to teraz, kiedy moge
i nawet powinnam go nosic...

Fakt, ze winnym tego, ze juz nie lubie gorsetu, jest tylko i wylacznie pan doktor Gerota.
Bylam w gabinecie papy, jakies dwa miesigce temu, kiedy przyszedt z wizyta. Duzo o nim
styszalam: trzydziesci lat, bardzo zdolny, studia w Paryzu, od niedawna znéw w kraju, chcacy
naprawiac Swiat, wyktady o najnowszych osiggnieciach medycyny. Od pazdziernika, powiedziat
mi papa, wyklada na Akademii Sztuk Pieknych, prowadzi zajecia z anatomii. (Bardzo bym
chciata tam studiowa¢, szkoda, ze nie mam talentu. Tak czy inaczej, w przysztym roku mam
zamiar zdawac na jaka$ uczelnie). Papa nazywa doktora Gerote Dimitriem. Wiec ten Dimitrie,
dzieki ktéremu prawie zapomniatam o Alexandru, kiedy zobaczyl, Ze mam na sobie gorset - nie
jadtam, bo wieczorem bylo przyjecie - ztapal mnie w talii swoimi wielkimi dtonmi o pieknych
palcach i stwierdzil, ze dokladnie sie w nich mieszcze. Zamiast mnie pochwali¢, tak jak
wymagataby grzecznos$¢ i tak jak pochwality mnie w domu Safta i kucharka, zbesztal mnie tak
ostro, Ze az poptynely mi tzy.

- Moja panno! - powiedziat. - Matka pozwala ci sie tak Sciskac? Ile masz lat? Niepotrzebny ci
gorset, przeciez jestes szczuplutka, nawet za bardzo. Wieczorem na pewno masz zaczerwieniong
skore i otarcia, a moze nawet since? Zdajesz sobie sprawe z tego, na co narazasz organy
wewnetrzne?

Papa sie zaczerwienil, a ja poczulam, ze sie dusze. Jednak doktor Gerota, o wygladzie
szlachetnego bojownika, z wtosami zaczesanymi do tylu i wiadczym podbrodkiem, zakonczyt
spokojnie egzekucje z niewzruszonym sercem medyka:

- Zobacz, jak dyszysz, twoje phuca sq Scisniete jak kryminalista w karcerze. Na pewno masz
migreny i zawroty glowy, podejrzewam, Ze rowniez krwotoki z nosa, a krew nie doptywa ci jak
nalezy do mozgu. Szanowny panie doktorze! - dal mi w koncu spokdj i wziat sie za pape.
- Dlaczego pozwala jej pan na podobne tortury? Specjalnie dla pana corki przygotuje wyktad
o mankamentach gorsetu i przesle zaproszenie panu, pana matzonce i pana corce. Postaraj sie nie
zemdle¢, ptakac¢ tez nie ma powodu, idZ od razu i rozwigz sznuréwki.



Rzadko widywatam u ludzi takgq stanowczosS¢ - papa, cho¢ prawie dwadziescia lat starszy od
niego, zupehie oniemiat. Mysle, ze dokona wielkich rzeczy.

ke sk

Tak wiec posztam do salonu bez gorsetu. Spojrzatam na zegar - byto juz dos¢ p6zno, dlugo
dzisiaj spatam. Co mozna robi¢ w tak piekng niedziele? Pobieglam otworzy¢ okno, a nastepnie
fortepian - mojego starego, dobrego, wystuzonego Bosendorfera, i wzielam nuty, wielki stos,
ktory zdazyt sie juz zakurzy¢, tak dlugo go nie ruszalam. Mama chodzi czesto do sklepu Graeve
i ciggle mi co$ przynosi. Zaczelam przeglada¢ nuty - nic mnie nie zainteresowato, ale nagle, w
jakis czarodziejski sposob, moja uwage przykul jeden utwoér. Byl to menuet Handla
w opracowaniu na fortepian. Tak jakby kto$ naprowadzit mojq reke, aby z calego stosu nut
wybrata akurat to. Mialam zamiar zagra¢ co$ nowego, wesolego, bezpretensjonalnego, w stylu
utworéw z "Le Journal", pisma, ktére prenumeruje mama, ale to na te nuty padt méj wzrok.
Widzialam je po raz pierwszy, nawet nie wiem, kiedy sie tam znalazly. Sprébowatlam je
rozczytac - tonacja g-moll, metrum trzy czwarte, niezbyt latwy utwér, nie trafiatam w dzwiek ani
w tempo, mylitam sie, potykatam, ale powoli uchwycitam linie melodyczng i az dostatam gesiej
skorki z ekscytacji, kiedy zorientowatam sie, co gram! Byla to melodia wygrywana przez zegar
Jacquesa z figurkami! Od dwdch lat rozpaczliwie usituje sie dowiedzie¢, co to, ale nikt nie ma
pojecia... Kogo ja nie pytatlam, nawet samego pana Wiesta! A teraz, nieoczekiwanie, odkrytam jg
w stosie swoich wilasnych nut, kto wie, jak dlugo tam lezata. Ale tak juz mam: szukam daleko,
zeby znaleZ¢ tuz obok.

Dopiero wtedy poczutam chtod, zapomniatam, ze zostawitam otwarte okno. Wpadlam jak
burza do pokoju braciszka. Siedziat przy stole, na ktorym rozgrywat prawdziwa wojne swoimi
olowianymi Zzoinierzykami, chyba ustawil tam wszystkie, jakie mial. Odgrywal, biedactwo,
wojne o niepodlegtos¢. Na stole trwala prawdziwa rzez, mato ktory zolnierz trzymat sie jeszcze
na nogach. Od pewnego czasu nie wyglada za dobrze, jest zbyt blady. Jacques, mam dla ciebie
prezent - powiedzialam. - CoS$, na co czekasz od dawna. Zapytat zaciekawiony:

- Prrawdziwq szable, mundurr oficerrski, Rrobinsona Crrusoe czy prrawdziwego wilczurra?

- Nie, Jacques, nic z tych rzeczy. Cos bardziej dla ducha.

I aby dtuzej go nie dreczy¢, powiedziatam:

- Chodz do salonu, a zobaczysz. A wilasciwie ustyszysz.

Usiadtam przy fortepianie i zaczelam gra¢, mylac sie jeszcze, a Jacques pobladt jeszcze
bardziej i po pierwszej frazie wydat z siebie okrzyk:

- Znalaztas! Znalaztas! Kto to jest? Co to jest?

Powiedzial, Ze to najpiekniejszy prezent, jaki w zyciu dostal, i prawie poptakat sie z radosci.
Przyniostam mu jego flet. PostanowiliSmy nauczy¢ sie menueta w tajemnicy i zagra¢ go
w Swieta, zeby zrobi¢ niespodzianke rodzinie i znajomym. Na pewno bedzie nasz sasiad,
Giuseppe, nauczyciel gry na gitarze, moze przyjdzie tez pan Costache.

Mama i papa uprzedzili nas wczoraj, ze wczesnie rano wyjezdzaja na wies, do wujostwa
z Giurgiu, i Ze wroca dopiero w poniedziatek po potudniu. Przywoza stamtad jedzenie na Swieta,
bo od paru lat nie hodujemy swini. PrzestaliSmy, kiedy Jacques zobaczyt przypadkiem, jak
zabierali od maciory nowo narodzonego prosiaka, aby go zarzna¢. Parobek wyttumaczyt mu
jasno: "Policz sutki u maciory, a potem policz prosieta. Jedno jest skazane na Smierc!"
Wspotczucie Jacquesa dla niewinnego prosiaka skazanego na smier¢ bylo tak wielkie, jego
cierpienie tak konkretne i tak fizyczne, ze mama i papa zrezygnowali z hodowli zwierzat.
Zaréwno Jacques, jak i ja, cieszymy sie, kiedy zostajemy sami w domu. GraliSmy bez



skrepowania, poki nie zrobiliSmy sie gtodni. Juz dawno nie widziatam, zZeby Jacques jad}t z takim
apetytem. Zauwazylam, Ze radosSc¢ jest najlepszym lekarstwem, nawet papa sie z tym zgadzat.
I catkiem mozliwe, ze rowniez opryskliwy pan Gerota.



Nicu uczesat matke, sprawdziwszy, czy nie przyniosta znow skads wszy, i zwigzat jej
przedwczesnie posiwiate wlosy najtadniej, jak umial, po czym przygotowat sniadanie. Cieszyt
sie, kiedy matka byla w domu, zwlaszcza zima, i speliat wszystkie jej zachcianki, jakby byla
dzieckiem. Czasami kobieta usmiechata sie do niego z matczyng tagodnosScia, czasami znow
patrzyla na niego groznie, jak dzikuska, ale chtopca to juz nie przerazalo. Pewnie, kiedy byt
jeszcze maty, zdejmowal go strach i sam zaczynat krzycze¢, co tylko pogarszato sytuacje. Teraz
obchodzit sie z nig tak, jak jeszcze niedawno obchodzila sie z nig jego babcia, mowit do niej
cicho i uspokajat jg. Jak to mozliwe, by z tak spokojnej i szczesliwej matki jak jego babcia
urodzita sie tak chora i dreczona przez demony corka jak jego matka? Miat szczerg nadzieje, ze
bedzie podobny do babci, nie do mamy. Czy to mozliwe, aby czyje$ cechy przeskoczyly dzieci
i przeszly bezposrednio na wnukow, jak spadek zapisany w testamencie przez nature? Taki
spadek dobrze by rokowal na przysztos¢. Babcia zmarla w wieku szes¢dziesieciu lat, ale dla
niego ciggle byta mloda. Co do ojca, to wiedziat tylko, ze byt Zolierzem albo ordynansem.
Mowit wszystkim, ze byt oficerem. Méwit tez, ze nie Zyje, chociaz wcale nie byl tego pewien,
i bat sie, zeby nie pojawit sie nagle i nie zmarnowal mu zycia, tak jak zmarnowat je jego biednej
matce, jak mawiata babcia.

Zrobit przeglad spizarni i stwierdzil z zadowoleniem, ze mieli co jes¢. Kiedy dzieci pytaly
go, do kogo chce by¢ podobny, do swierszcza czy mrowki, wysmiewaty sie pozniej z niego,
poniewaz odpowiadal zawsze z powazng ming: "Do mrowki!". Prawie wszyscy chlopcy woleli
Swierszcza. Spizarnia byla calkiem niezle urzadzona - zachowal wiernie uklad skrzynek
i stoikbw obmyslony przez babcie. To prawda, ze r6zni znajomi dawali mu jedzenie, a nawet
ubrania dla niego albo dla matki. Dziekowat i bral wszystko, nawet to, co bylo dla niego
zupeknie bezuzyteczne. Prawie za kazdym razem, kiedy odwiedzatl Jacquesa, wracal do domu
w biednej dzielnicy Olari powozem i ze skrzynka smakotykow, ktérymi - odkad zostat bez babci
- dysponowal, jak mogl najlepiej. Jego najwieksza radoScia bylo otwieranie opakowan
i uktadanie na pétkach w spizarni zgromadzonych tam skarbow: cukru, soli, smalcu, maki
kukurydzianej, konfitur, sera. Zapasy dlugoterminowe, make albo ryz, umieszczal na goérnej
polce, stajac na krzesle. Na podoredziu trzymat to, co byto potrzebne codziennie. Liczy} ciagle,
na jak dhugo starczy mu zapaséw i niczego nie wyrzucat. Latem, jesli dostawal kwarte mleka
i zostawalo niewypite, wlewat je do filizanki, aby sie zsiadlo, a potem rozrzedzat je kijkiem
obracanym w dtoniach, aby mozna je bylo pi¢. Z chlebem byto juz gorzej - musiat uwazac, zeby
nie sczerstwiat albo nie splesniat i czasami okazywalo sie, Ze nie majg w ogéle chleba. W innych
domach chleb piekto sie w piecu, na podworzu, az zapach unosit sie na ulice i przez nozdrza
dostawat sie cztowiekowi do brzucha, on jednak musiat kupowac chleb, a nie zawsze mu sie
udawato. Mial suchary i nieraz oszukiwal nimi matke, chociaz krzywila sie i wypluwata je na
podtoge, robigc batagan.

Tego ranka, kiedy jg czesal, po raz pierwszy od dawna usmiechala sie stodko i tagodnie.
Moze dlatego tez, ze byla stoneczna pogoda i Nicu podSpiewywat jak na probie w szkole:
"Gwiazda wschodzi, jak tajemny znak, gwiazda blyszczy i zwiastuje Swiatu...". Sama tez zaczela
co$ nuci¢ matowym glosem, wpadajac w coraz wiekszy zachwyt. Postawit przed nig nakrycie,
mial nawet chleb i sam tez zjadl troche starej, stwardnialej marmolady, po czym zajat sie



ogniem, przypomnial jej, ze ma uwaza¢, aby nie zgast, pokazal jej drewno i wlozyt do reki
klebki kolorowej welny, ktéra bawila sie dokladnie tak samo jak kot. Potrafita je rozwijac
i zwijac caly dzien, a czasem, kiedy wracatl do domu, znajdowat rozpleciong welne w catej izbie,
ktora dzieki temu wypeliala sie kolorami. Nicu zalozyt stojace przy drzwiach buty, zawigzat
w skupieniu sznurowadta i wyszed}. Obiecal wtedy babci, ze bedzie ja odwiedzal co niedziele,
ilekro¢ bedzie mégt. Dzis mogh. Dobrze mu robito, kiedy opowiadat jej o wszystkim i radzit sie
jej. A jej ziemski glos jakby mu odpowiadat, cho¢ teraz tylko w jego glowie, w ktorej w jakims
sensie pozostal, utozony obok innych glosow, jak zapasy w ich spizarni, jej i jego. Doradzata
mu, jak ma postepowac i jak pokonywac przeciwnosci losu. A od wielkich problemow, ale
dopiero wtedy, kiedy czlowiek sprobowat juz wszystkiego, co w jego mocy, byly cudowne
ikony, w nastepujacym porzadku: Swiety Stelian, w cerkwi Vergului, troszczy sie o zdrowie
dzieci, za§ Swieci Kosma i Damian, lekarze darmo leczacy, i Swiety Menas - o zdrowie
wszystkich ludzi. Swieta, ktérej imienia nie pamietala, strzeze dziewczat przed ospa wietrzna,
a Swietego Eleuteriusza z cerkwi w Cotroceni miat odwiedzi¢, kiedy sie ozeni, méwila. Még} sie
za to pomodli¢ w kazdej chwili przed ikong Swietego Mikolaja, oredownika biednych, tak
bardzo przejmujacego sie ich losem, ze raz sp6znit sie na spotkanie z Bogiem, zatrzymawszy sie
w drodze, aby pomoc chiopu, ktoremu woz ugrzqzt w blocie. Dlatego tez nie dosSc, ze sie spdznit,
to jeszcze mial buty cale w blocie. Bég jednak sie nie pogniewal, powiedziala babcia. Nicu
zapamietal tez Swietego Spirydona, ktéry by} "od demaskowania zlodziei". Nie wiedzial, co to
znaczy demaskowac ztodziei, ale niewatpliwie nalezato ich demaskowac.

I oczywiscie srebrna ikona w cerkwi Ikony, ktéra tez byla od chorob, ale raczej tych
duchowych. Co do Matki Boskiej z Sarindar, cerkwi, ktorg Nicu Filipescu postanowit zburzy¢,
kiedy byt merem, to byla najpiekniejsza i najstawniejsza ze wszystkich, miala diamentowe
gwiazdy na ramionach, méwila babcia, ale Nicu nigdy jej nie widzial i nie wiedzial, gdzie sie
teraz znajduje ani od czego jest, poniewaz ikony byly dla niego jak lekarstwa na okreslone
choroby. Pomyslat za to, Ze jesli pan, z ktorym dzielit imie, Nicu, zostal pokarany przez Boga
i moze nawet iS¢ do wiezienia, gdyz zabil w pojedynku najlepszego dziennikarza w Bukareszcie,
to rowniez dlatego, ze pozwolit zburzy¢ cerkiew, zamiast ja odremontowac¢. Tak mowili ludzie,
tak mowit tez pan Cercel, a on w tej sprawie zgadzat sie z nim catkowicie. Codziennie w drodze
do "Universul" przechodzit obok miejsca, w ktérym stata kiedys cerkiew Sarindar, i codziennie
robito mu sie jej zal. W zesztym roku postawili tam niewielka fontanne, specjalnie na wizyte
Franciszka J6zefa, a teraz znowu nic tam nie byto.

Grob pokryty byt sniegiem niczym kopcem, na ktorym Nicu narysowat reka krzyz i napisat
wielkimi, lekko pochylonymi w lewo literami: "U MNIE WSZYSTKO DOBRZE, NICU".
Nastepnie wyjat z kieszeni krowke, pokazat jg biatemu kurhanowi i poszedt sobie. Dzwony juz
dawno wybity potudnie, a poniewaz byla tadna pogoda i chlopcu zrobito sie blogo na duszy,
postanowit p6js¢ do Ogrodow Cismigiu.

Byla niedziela, wiec nie wypadato pracowaé, to znaczy szukac portfela z losem na loterie.
Jesli pogoda na to pozwalala, na jeziorze Cismigiu jezdzono na tyzwach. Nie dalej jak rok temu,
stojac z boku, widzial ksiezniczke Marie na tyzwach, z rekoma skrzyzowanymi z rekoma jej
meza. Byla piekna, po prostu... piekna. Szczupta, chociaz byla ubrana w grubg kurtke, a jej
suknia niemal zamiatata 16d. Nicu przygladat sie zwlaszcza jej ciemnozielonemu kapeluszowi ze
wstgzkami i piérami przechylajacymi sie do tyhu, kiedy sunela naprzéd. Ksigze byt w mundurze,
przewigzanym w talii pasem, i w sztywnej czapce, takiej jak jego, ze zlotq nicig. Na Srodku
lodowiska, obok masztu z flaga, stalo kilku adiutantow. On tez zostanie tyzwiarzem albo



marynarzem, kiedy dorosnie.

Teraz tez zaczynaly sie juz gromadzi¢ pary. W pawilonie pojawila sie tez orkiestra
wojskowa, a tyzwiarze probowali slizga¢ sie w rytm muzyki. La-la-la-la-la... la-la... la-la... la-la-
la-la-la... la-la... la-la. Krecili piruety, nabierali predkosci, a pewien pan oficer jechat tytem. Nicu
Smiat sie i podskakiwal, kiedy ktos sie przewracal, tak Smiesznie uderzali siedzeniem o lod
i machali w powietrzu nogami, jak chrabaszcze. Kobiety upadaly z wieksza gracjq i owijaly
spodnice wokodt nog, a Nicu nie Smiat sie wtedy, tylko patrzy}, jak bardzo odkryjq im sie nogi.
Kiedy muzyka przestawata gra¢, styszat, jak zelazo rysuje twarda tafle jeziora. Jesli pan Cercel
wygra na loterii, na pewno jemu tez co$ da i moze kupi sobie pare tyzew i nauczy sie jezdzi¢ na
nich do przodu i do tylu. Kiedy odwrocit glowe, wydato mu sie, ze widzi po drugiej stronie
jeziora Petre, woznice cukiernika Ingera. Pomyslal, ze moglby sie od niego dowiedzie¢ czegos
wiecej o swoim nowym przyjacielu, Danie Cretu, wiec obiegt lodowisko, aby sie z nim spotkac.
Zanim go dogonil, Petre zdazyt wyruszy¢ w droge. Ruszyt za nim, bo i tak nie mial nic lepszego
do roboty. Petre wsiadl do san, a Nicu rozsiadl sie wygodnie na tylnej desce, opierajac sie
plecami o jej krawedz. Bylo to miejsce znane wszystkim chlopcom. Niektorzy przywigzywali
tam sanki i jechali ciagnieci przez sanie.

Petre zatrzymatl sie w Ogrodzie Filareta. Zsiadl z kozla i ruszyl w strone drzew, ktore
tworzyly z prawej strony gléwnej alei spory zagajnik. Obok wejscia byto kilkoro ludzi z dzie¢mi,
ktorzy przyszli tu na spacer, jednak pozostala czes¢ ogrodu byla pusta. Petre znikngl miedzy
drzewami. Kiedy woznica cukiernika znow pojawit sie w alei, Nicu by} juz miedzy drzewami.
Zaczat iS¢ po Sladach w Sniegu. I dotart do miejsca, w ktorym Slady sie konczyly. Byl pewien, ze
odkryje jakas tajemnice, ale nic nie znalazt. Petre po prostu zalatwit sie pod drzewem, a Nicu
doszed!t do wniosku, ze zrobi to samo.



Liza, biata suka Costache, lezata koto ognia, zwinieta w klebek. Zaczela sie juz starzec,
wypadala jej siersc¢ i bolat jg krzyz, wstawala z coraz wiekszym trudem, a Costache pocieszat jq
glosno: "Spokojnie, gotgbko, zestarzejmy sie razem! Ty dziesiec lat, a ja piec razy tyle". Tyle ze
on czul sie wilasciwie bardzo dobrze i w pehi sit. Skorowidz byl pod reka, w pieknie
uporzadkowanej bibliotece, ze skorzanymi grzbietami pokrytymi ztotymi literami, wykonanymi
przez tego samego introligatora. Jeszcze w nocnej koszuli, zdobionej wymysSlnymi niebieskimi
haftami, pan Costache usiadl w wygodnym fotelu, obitym ciemngq skéra, i zabrat sie, tak jak byl,
do pracy Jego wilosy koloru jasniejszego troche niz skdra na krzestach, z kilkoma tylko biatymi
kosmykami, byly w nieladzie i potrzebowaly strzyzenia. Wasy tez wygladaly nieporzadnie.

Pogodziwszy sie niechetnie z tym, ze byt bardziej stuzacym i cyrulikiem niz ordynansem,
Zaharia nie dziwil sie kaprysom pana i w ogole niczemu juz sie nie dziwit na tym Swiecie. Stat
sie jednak przez to ponury i wyobcowany, chociaz wczesniej lubil sie Smiac¢, Spiewac i pic.
Wzdychat za czasami wojny z 1877 roku, kiedy i on, i jego pan byli mtodzi i weseli. Zapomniat
o stosach zabitych, a zwlaszcza o jekach rannych, zapomniat o zimnie, zapomniatl o wystrzatach
armatnich, ktére na reszte zycia przytepity mu stuch. Jak wszyscy prosci ludzie utozsamiat swoja
mlodos¢ z blogostanem Swiata. Odsungt attasowe zastony i do srodka wdarlo sie stonce
i zatrzymato sie na jednej z potek biblioteki, na kilku tytutach, ktérym nadato nieoczekiwanego
blasku. Nie zapytawszy nawet, Zaharia przyniost panu dos¢ skromne $niadanie i postawit je na
jednym ze stolikow gigogne[7], podrzucit do ognia i wyszedl. Pan Costache nie zwracal na
niego uwagi. Otworzyl niecierpliwie ksiege, gdzieS pod koniec, O... P... R, R...? Nie,
monogramy byty ulozone wedlug nazwisk, przejat to z policyjnej kartoteki, tak byto sensowniej.
Nalezato szuka¢ pod O albo pod Z. Wszystko zalezalo od tego, czy tylko R oznaczalo imie
- zapewne Radu - czy rowniez O, ale imie meskie na O? Oprea? Ovidiu? Oliver? Nie, drugi
wariant byl bardziej prawdopodobny, wiec wrdcit do nazwisk na O. OA, OB, Obedeanu,
Odivoianu, Odobescu, Olanescu... OMN, ONN, OR, Otetelisanu, nie, tu nic nie bylo. Jeszcze raz
pod Z. Ale pod Z byly tylko trzy monogramy, Zbarcea, Zatreanu, Zorila. I co teraz?
Najwyrazniej za bardzo sie spieszyl, nie szukal dobrze. Przekartkowal tez R, gdyby czasem
R oznaczalo nazwisko. Bylo tam czternascie nazwisk, od Racotta do Rosetti, ale zadnego
w potaczeniu z O i Z albo przynajmniej z jedng z nich.

Przerwat szukanie i wypit tyk kawy. Fuj, ale lura! Znoéw zapomniatl zwréci¢ Zaharii uwage,
aby wsypywat tyzeczke wiecej do dzbanka, a wode odmierzat filizankq! Jego ordynans byt
oszczedny az do skagpstwa i wiecznie serwowal mu niechciane diety. Mimo Ze Costache
przypominat mu, ze wojna skonczyla sie jakies dwadziescia lat temu i Ze jemu osobiscie niczego
nie brakuje, i prawde moéwigc, nigdy nie brakowalo, to Zaharia obcinal mu zawsze porcje
- kawy, cukru, drewna. Oszczedzal na zakupach, na wodzie i na Swietle, chociaz najwieksza
zaletq mieszkania w centrum bylo wiasnie to, ze mialo sie biezacqa wode i Swiatlo elektryczne.
Costache trudno byloby teraz zyc¢ bez tych wszystkich prawdziwych wygdd i blogostawienstw
naszych czaséw. A kiedy byt z wizyta u panstwa Margulisow z ulicy Fantanei, widzial r6znice.
OczywisScie na swojq korzysc¢. Z drugiej strony ciggly stukot kot zaczynal go meczy¢. Postanowit
wzig¢ prysznic przed kontynuacja poszukiwan, wiec krzyknat do starego stuzacego, aby zagrzat
wody w kotle. "DwadzieScia trzy stopnie, pamietaj!" Lekarze nie zalecali czestych prysznicow



i radzili wyzszq temperature wody, ale on nie zwazal na niczyje rady i sam tez ich nie dawat.
Tym wilasnie réznit sie od swojego przyjaciela Margulisa, ktéry wiecznie strofowat ludzi,
mowiac, co majg robic¢, a czego nie, chociaz strzepit sobie jezyk po proznicy. Najtrudniej znies¢
to, ze robi sie jakie$ glupstwo nie z wlasnej woli, tylko z czyjegos poduszczenia.

Ozywiony zaczal na nowo poszukiwania, akurat wtedy, kiedy dzwony zaczely wybijac
potudnie. Przypomniat sobie, ze miat zamiar porozmawia¢ osobiscie z Epiharig z cerkwi Ikony,
dlatego ze nie chciat jej wystraszy¢ zaproszeniem do Prefektury, ale teraz byto juz za pézno, aby
ztapacC ja jeszcze na nabozenstwie. Péjdzie tam kiedy indziej, wiedzial, ze chodzi do cerkwi
bardziej punktualnie niz urzednik do biura. Otworzyt znéw skorowidz na literze O i tym razem
rzucito mu sie w oczy OZ i M, pewnie jaki$ inny cztonek rodziny. Wpatrywat sie przez dhuzszq
chwile w monogram, rozpoznat go, nastepnie przeczytat pare linijek komentarza i przygotowat
sie do wyjscia. Najpierw na policje, aby zadzwoni¢ pod numer 297. Dyzur miat Ilie, tak Ze to na
niego spadal obowigzek zawiezienia go we wilasciwym czasie na Dworzec Filareta, aby zdazy?t
na pociag do Giurgiu.

Dowiedziawszy sie, z kim ma honor, kierownik stacji w Giurgiu wyprostowat sie i skierowat
go do dworku Manolache Ochiu-Zanoaga, oddajagc mu do dyspozycji dobrego, wypoczetego
gniadosza. Costache ostatnio mato jezdzit konno, ale teraz czut potrzebe wytadowania energii.
Znoéw poczut sie mlody, kiedy ruszyt galopem. Musial przejs¢ przez najgorszq dla policjanta
prébe, zawiadomic rodzine o nagltej Smierci. Postanowit doprowadzi¢ samemu sprawe do konca
z prostego powodu: chciat sie dowiedzie¢, co mogly znaczy¢ stowa chlopaka, zagadka, z ktorg
potozyl sie spac i z ktérg sie obudzil. Niestety musiat wykorzysta¢ swiezy bdl, kiedy ludzie nie
trzymajq ust zamknietych na kltédke. Dotarl na miejsce o wpot do piatej, doktadnie wtedy, kiedy
zachodzito stonce.



Mtody arystokrata zabity pod lasem Baneasa. Pierwszy redaktor "Universul" utracit lekkos¢
piora. Byl mozgiem gazety, kontrolowal, poprawial, ale rzadko brat do reki piéro i pisal, i to
tylko w wyjatkowych sytuacjach. Dlatego tez ucieszyt sie, ze juz na samym poczatku znalazt
tytul, mimo ze wahal sie miedzy paniczem, szlachcicem, miodziencem z dobrego domu
a arystokrate, ktory koniec koncow wygrat. Z tytulami juz tak miat: albo przychodzity mu do
glowy od razu, albo nijak nie mo6gt nic wymysli¢ i musiat prosi¢ o rade kolegdw. Najlepszy
w tym byt Pavaluca, sypal nimi jak z rekawa, jak iluzjonisci albo szalbierze od sztuczek
karcianych. Dowiedziat sie jednak, ze od jakichs dwoch miesiecy jego kolega z biura pisat
powiesc, a to wiele wyjasniato. Udato mu sie jedynie wydoby¢ z niego wyznanie, ze akcja toczy
sie w przysztosci czy jakos tak. Podejrzewal, Ze to jakies nasladownictwo Juliusza Verne’a
i niestety nie wierzyl w sukces kolegi. Spojrzal na zegarek: dopiero dziesigta rano. Miat
mnostwo czasu, powiedzial Zonie, ze wroci do domu koto drugiej, na obiad. Zanurzy}t zatem
pioro w kalamarzu i napisat: W numerze z pigtku, 19 grudnia, nasza gazeta zamiescita
wiadomos¢ o niezidentyfikowanym miodzienicu, ktérego znaleziono postrzelonego, ale zywego...
Zatrzymat sie i dopisat po ale, u gory wiersza, jeszcze. Kontynuowal zdanie: ...ale jeszcze
Zywego w poblizu lasu Baneasa. Mlodzieniec zostat przewieziony, zgodnie z umowe zawartq z... -
przekreslit z i napisal miedzy - ...zawarte miedzy Merostwem a klinikq doktora Rosemberga.
Skreslit m i wstawit n. Rosenberga do... Nie, Zle. Przekreslit cale zdanie i przeformutowat je, po
czym przytozyt suszke i wysuszyt nig caly tekst. Zgodnie z umowe, zawartq miedzy Merostwem
a panem doktorem Rosenbergiem o niezidentyfikowanych osobach potrzebujqcych pomocy
medycznej, bedqcy w agonii mlodzieniec zostat przewieziony do Kliniki doktora... - skreslit K
i napisat k - ...kliniki doktora, gdzie udzielono mu... hmm, wszelkiej koniecznej pomocy.
Zatrzymat sie i przeczytal caloS¢ raz jeszcze, a nastepnie znOw osuszyl atrament bibulg,
zamoczyt pioro i zaczal pisa¢ dalej. Meki tworzenia nie obchodza nas jednak, gdyz sq zbyt
intymng sprawa, tak wiec przyjrzymy sie jedynie koncowemu wynikowi, artykutlowi na pierwsza
strone "Universul" z poniedziatku, 22 grudnia, przepisanemu na czysto i zakonczonemu
(winietg) dzien wczesniej, w niedziele, o godzinie pierwszej, minut czterdziesci:

Mtody arystokrata zabity pod lasem Baneasa

W numerze z piqtku, 19 grudnia, nasza gazeta zamiescita wiadomos¢ o niezidentyfikowanym
miodziencu, ktorego znaleziono postrzelonego, ale jeszcze zywego w poblizu lasu Baneasa.
Zgodnie z umowq, zawartq miedzy Merostwem a panem doktorem Rosenbergiem
o niezidentyfikowanych osobach potrzebujqcych pomocy medycznej, bedqcy w agonii
miodzieniec zostat przewieziony do kliniki doktora, gdzie udzielono mu wszelkiej koniecznej
pomocy. Mimo to, w sobote o godzinie 18.11, modzieniec wydat ostatnie tchnienie. Swiadkiem
tego smutnego zdarzenia byl wystannik specjalny naszej gazety. Poniewaz na niektorych
czesciach garderoby miodzienca wyszyty byt monogram R.O.Z. Pan putkownik Costache
Boerescu, znakomity kierownik bezpieczenstwa publicznego, odkryl, ze to cztonek rodziny Ochiu-
Zanoaga z Giurgiu. Zanim oddat ducha, miodzieniec wypowiedziat kilka stow i nazwisko.
Sledztwo jest w toku, a policja ma pewien trop, ktéry - mamy nadzieje - doprowadzi jq do
mordercy. Mozliwe, ze byt to pojedynek na pistolety, dlatego uwazamy, ze ustawa zakazujqca
pojedynkow, zaproponowana przez p. Senatora Visoreanu, powinna zostac przyjeta jak



najszybciej. Przypominamy, ze p. Senator zaproponowat wykreslenie z Kodeksu karnego
artykutow dotyczqcych pojedynku, tak aby w przysztosci pojedynkujqcy sie byli uwazani za
pospolitych przestepcow i sqdzeni przez tawe przysiegtych.

Pan Procopiu pisal w imieniu gazety, dlatego nie podpisat sie pod artykulem. Zadowolony,
ze udato mu sie skonczy¢ na czas, wzigt cylinder, poniewaz melonika juz nie mial, i zszedt do
drukarni, aby zamienic pierwsza strone. Nastepnie, glodny jak wilk, udat sie do domu. W zyciu
nie poscit.



Snilem, Ze dusza oddzielita mi sie od ciala. Jaki spokéj, jaka pustka - z tymi stowami sie
obudzitem. Jest jeszcze ciemno i stycha¢ koguta rozdzierajacego noc. W jaki sposdb zakrzept we
mnie ten smutek, skad te wszystkie dziwadla, z czego jesteSmy zrobieni? Kto nas prowadzi? Nie
trzeba zbytnio wyteza¢ umyshu, aby sie zorientowac, ze takie mysli pojawiaja sie jakby na site,
raczej z zewnatrz niz z wewnatrz, tak jakby ktos wstrzyknat je nam niewidzialng igla. Moze
powinniSmy zacza¢ od zera i wszystko od nowa przemysle¢, tak aby wszystko zrozumiec.
Wyruszy€ inng droga, przez nikogo nieprzebyta, aby odnalez¢ istote rzeczy. Czego bysmy sie
dowiedzieli, gdybySmy przestali przepuszcza¢ wszystko przez stowa i obrazy innych?
Gdybysmy mysleli calym cialem, a nie tylko jego czescia? Co przypomnielibySmy sobie z naszej
przesztosci? Z przysztosci? Co zrozumielibySmy z naszych wyborow dokonanych niezaleznie od
naszej woli? Ciagle rozmyslam o tym wielkim problemie i uderzam glowa o gruby mur
milczenia. Co$ nie pozwala rowniez mnie mowic¢ zrozumiale, nawet w chwili, gdy dostepuje
laski rozumienia. Wszystko trwa tylko chwile, nie dtuzej. Jak zy¢ ze SwiadomosScia, ze wszyscy
wiemy... i nie wiemy. I czy w ogole mozemy by¢ pewni, ze zyjemy?

W pokoju jest ogien i drugie t6zko, na ktérym $pi jakiS mezczyzna. Hotel nazywa sie
"Frascati" i jest mi zupehie nieznany Przyprowadzit mnie tu "kolega" z redakcji. Wpisalem sie
do rejestru, tak jak mi kazat recepcjonista, podatem nazwisko, zawdd i miasto zamieszkania. Dan
Cretu, dziennikarz, Bukareszt. To wszystko prawda, ale jednak coraz bardziej wydaje mi sie, ze
klamie, kiedy to mowie. Moze naprawde postradam rozum, oklamujac ciggle prawde.
Zaprowadzono mnie do pokoju z dwoma t6zkami, umylem sie w wodzie nalanej przez
pokojowego do porcelanowej miski, wytartem sie bialtym, szorstkim recznikiem, zszedlem na
positek, ale nawet nie wiem, co jadlem, bylem zupelnie wyczerpany. Wrociwszy na gore,
zastatem tam tego samego nieznajomego cztowieka, z ktorym - jak sie okazalo - miatem dzielic¢
pokoj. Potozylem sie na metalowym tozku, ktére wydato mi sie przystanig dla moich lekow.
Posciel byla czysta, biata, a koldra gruba, z wisniowego jedwabiu. Pachniala nieprzyjemnie,
zdaje sie, ze Srodkiem owadobojczym. PdZniej zapadtem w gleboki sen. Jaki spokoj, jaka pustka
- dlaczego $nity mi sie te sfowa? Zaczyna Switac.

Wstal rowniez moj sasiad i wydobyl z siebie serie najrozmaitszych dzwiekéw, nie
wiedzialem, czy sie krztusi, czy charka, czy oddaje ducha. Nastepnie rozebral sie do naga
i zaczgl my¢ starannie cale cialo, w ogole sie nie krepujac. Miatl biatawq skore. Jednocze$nie
mowit co$ i odwracat sie co jaki$ czas, obserwujac moja reakcje na to, co mowi. Nazywa sie
Otto i jest Sasem, ale méwi dobrze po rumunsku, chociaz z akcentem. Urodzil sie na wsi,
w Michelsberg, Cisnadioara, w Siedmiogrodzie, gdy miat dwanascie lat - mit zwolf[8], oddali go
do majstra na nauke. Jest murarzem, byl w wojsku, a teraz, majac juz 26 lat, przyjechat tutaj za
praca. Tylko w duzym miescie mozna co$ znalez¢ w tym zawodzie chocby i zima, powiedziat.
Przyjechal mit dem Zug[9]. Mowi, ze na granicy, w Predealu, ludzie przebierali sie w eleganckie
ubrania, kupione w Kronstadt, w Budapest, w Wien, zeby nie placi¢ cla, a do walizek upychali
stare. On tez zalozyt nowy kapelusz, a stary schowal do walizki, poprosita go o to jedna pani
z przedziatu, ktora kupita go dla meza. Spocit sie ze strachu jak mysz, bo w pociggu chodzity
stuchy, ze Rumuni z Krolestwa kaza pokaza¢ Pass[10]. Tylko u Turkéw i u Rosjan trzeba go
jeszcze pokazywac. Kiedy przyszta jego kolej, dat celnikowi najrozniejsze Papiere[11], ale temu



to nie wystarczylto, chciat inne. Tuz przed nim kazali wysigs¢ jakiemu$ obcokrajowcowi, wiec
oblecial go strach. Na szczescie mial ksigzeczke wojskowa, to go uratowato, celnik zrobit
zadowolong mine i go puscit. Cudem sie udato, powiedziat Otto, i zaczat sie wyciera¢, patrzac
w lustro, w ktorym widzial rowniez mnie. Potem ogladal z podziwem die Transsylwanischen
Alpen,[12] urzekly go wysokoScig i poszarpanymi szczytami, przez caly czas siedzial ze
wzrokiem utkwionym w okno, a potem wyszedt nawet na platforme, wiat wiatr, ale nikt sie go
nie czepial, spodobal mu sie ten rumanische Ordnungl[13], bo w Cesarstwie bylby nie do
pomyslenia. Podobat mu sie tez dworzec w Sinai i krélewski peron, za to Dworzec Péinocny nie
zrobil na nim wrazenia, zwlaszcza ze bruk byl w dos¢ kiepskim stanie, zachwycily go za$
eleganckie Droschken[14], z woznicami ubranymi w aksamit i w aksamitnych czapkach,
zaprzezone w krzepkie gniadosze. W pociggu dowiedziat sie od jednego Sasa, Ze w Bukareszcie
Niemcy kieruja sie do "Wilhelma", hotelu w poblizu bulwaru Elzbiety.

Otto skonczylt sie wyciera¢, powiesit recznik na wieszaku obok umywalki i wlozyt dlugie
kalesony i flanelowa koszule. Do stolicy Rumunii dotarl po potudniu, a do "Wilhelma" juz
o zmierzchu, szedt dluga, cho¢ nieco waska ulica, Galea Victoriei, p6zniej mingt Patac
Krolewski, wygladat jak duzy hotel, kiedy byl w wojsku, widziat Wieden i mial porownanie,
i dotart do bulwaru ze Swiatlem elektrycznym i tramwajami, skrecit w prawo, a nastepnie
w krotka uliczke koto parku. Wilhelm juz niestety nie zyl, obecny wiasciciel przenocowat go za
darmo na sofie, ale to wszystko, co mogt zrobi¢. Trafit tutaj, do "Frascati", gdzie moze mieszkac
za darmo, pod warunkiem ze na wiosne odmaluje kuchnie i zaplecza. Szuka jednak jakiejs$
porzadnej roboty w jakiejs cerkwi, poniewaz kiepsko u niego z pieniedzmi. Teraz dostat sie do
bractwa malarzy i murarzy i zaprzyjaznit sie z nimi. Nastepnie zaczal mnie wypytywac: kim
jestem, ile mam lat, czy mam Zone i dzieci, i matke, i ojca, i rodzenstwo. Niektorzy ludzie, jak na
przyklad taki Otto, uwazaja, ze trzeba im powiedzie¢ wszystko o sobie od samego poczatku, i nie
wiedzg, kiedy przestac. Udawatem, ze Spie. Kiedy wreszcie sobie poszed}, wstalem i zaczatem
sie przystosowywac do zycia jak zwierzeta zaraz po urodzeniu. Nie jest mi fatwo, nic nie jest na
swoim miejscu, ale to rodzaj gry: musze szuka¢, odkrywac¢, udawac¢, a nade wszystko milczec.
W kazdym stowie czai sie niebezpieczenstwo.



PONIEDZIALEK, 22 GRUDNIA

Trudny poczatek tygodnia



Po raz pierwszy od dziecinstwa mam pyzaty policzek. Jakbym co$ miala w ustach. Nie
wygladatabym Zle, gdyby drugi nie wygladat z kolei jak wychudzony, jakbym nic nie jadia.
Innymi stowy, jedng polowe twarzy mam spuchniety, a drugq zapadla. Odkrylam to, jak tylko
otworzylam oczy. Poczulam, Ze jestem chora. Wystraszytam sie i na bosaka pobieglam do lustra.
Zobaczylam tam dziewczyne w Smiesznym rézowym czepku, spod ktérego wystawaty czarne
kosmyki, wydety policzek, a w biatku oczu pelno czerwonych zylek, jak w ksigzkach papy do
anatomii. Wygladatly jak rozgatezienia i draznily mnie, jakbym tam miala jakis pytek. Co to
moglto byc¢? Piasek w oczach i spuchnieta szczeka. Chciatabym studiowa¢ medycyne. To, jak
choroba czai sie w ukryciu, a pdzniej, przez noc wydostaje sie na powierzchnie i staje sie
widoczna, rzucajac sie od razu w oczy, czasami dostownie, jak u mnie. Papy nie ma w domu,
wroci dopiero wieczorem. Niedobrze nie mie¢ w domu lekarza. Musze wiec poczeka¢ do
wieczora. Nie wiedzialam, czy brac¢ kapiel, ale koniec koncow wzielam. Nie wiedziatam, czy
umy¢ zeby. Koniec koncéw umytam, uwazajac na zagb, ktory bardziej pulsowal, niz bolat.
Wrlozytam sukienke w kolorze gris souris[15].

Szes¢ obcietych juz paznokci lezalo na kupce na toaletce, a cienkie, biate tuki pozostatych
czterech byly ciggle na prawej rece piszacej te stowa. Oczywiscie teraz, kiedy pisze, réwniez
pozostate cztery poszty juz w Slady pierwszych szeSciu. Ale sytuacja byta taka, jak jg opisatam,
szeS¢ do czterech, spuchniety policzek, piasek w oczach, szara sukienka, kiedy do pokoju weszta
Safta i wyraznie poruszona podata mi na srebrnej tacy wizytowke. Przeszedt mnie dreszcz, kiedy
przeczytalam nazwisko. Dom byt wywrécony do gory nogami, w trakcie generalnych
porzadkéw, a ja - patrz wyzej. Oczywiscie kt6z inny Smialby zjawic¢ sie bez zapowiedzi
w poniedziatek rano! Safta zawsze z nim trzymata, nawet wbrew swojej pani (to znaczy mnie!),
ale tak bywa, nie wolno ufa¢ tym, ktérym sie ptaci. Predzej czy pozniej cie zdradza: jesli nie
z zawisci czy z nienawisci, to z mitosci. Mysle, ze i Safta nalezy do tych licznych panien, ktére
nie moga mu sie oprze¢. To prawda, ze on bardzo grzecznie odnosi sie do stuzby, co jest - jak
sqdze - jedna z jego wielkich zalet. Jedng z jego nielicznych zalet... Drugg jest... nie, to bez
znaczenia.

I co zrobitam? Pozornie spokojna dalej obcinalam paznokcie, co zawsze robie sama,
w przeciwienstwie do innych, a potem powiedziatam:

- Nie znam zadnego pana Alexandru Livezeanu. Znam pana Hristee Livezeanu, paniq Marie
Livezeanu, panne Marioare Livezeanu, zamezng za panem Visinescu, a po rozwodzie znow
Livezeanu, panne Elene Livezeanu, siostre pani matki, niezamezng i nierozwiedziong, znam
mitego pana Mihaia Livezeanu, zwanego Misu, studiujgcego medycyne w Paryzu, ktéry
w zeszitym roku by}l uprzejmy zaprosi¢ mnie na swoje imieniny, ale zadnego pana Alexandru
Livezeanu. Tak wiec nie moge go przyjac, ani teraz, ani kiedy indziej. Powiedz mu, Ze nie ma
czego szuka¢ na ulicy Fantanei, niech lepiej zapomni o istnieniu tego domu i panstwa
Margulisow. I przekaz mu tez, Ze dobrze wychowany czlowiek wie, ze to ani dzien, ani pora na
skladanie wizyt! I ze... i Ze...

Bytam bliska powiedzenia czegos bardzo niegrzecznego, poniewaz jego obecnos¢, chocby
pare Scian dalej, wywoluje u mnie nieopisang nerwowos¢. Powstrzymatam sie, zaciskajac po
prostu piesci, jak mogltam najmocniej, na szczeScie miatam juz obciete wszystkie paznokcie. Nie



powinno sie okazywac swoich stabosci, zwlaszcza wobec ludzi, ktérzy trzymaja z wrogiem,
a zwlaszcza wobec kobiet, ktére z nim trzymajq. Kiedy Safta wyszta, wzietam do reki Vanity
Fair i probowalam czyta¢. Naturalnie nie bylam w stanie: trzymatam ksigzke odwrotnie. Kiedy
sie zorientowalam, zaczerwienilam sie. Podesztam do okna: nie bylo juz tego wiosennego
$wiatla jak wczoraj. Snieg prészy} niemrawo, a ja patrzylam na droge. Nie pozwolilam sobie na
chocby jedna tze, co napawato mnie duma.

Zajrzatam do Jacques’a. Byl na biezaco z nieudang wizytq i bez stowa uscisnat mi reke swoja
zimng dtonig. Aby nam poprawi¢ humor, powiedzialam mu, Ze umdéwilam sie z naszg kuzynka
na Swigteczne zakupy i naradziliSmy sie, co kupi¢ papie i gosciom, ktérzy mieli by¢ u nas na
Boze Narodzenie.

- A nie lepiej, zeby$ zostata w domu? Barrdzo sSmiesznie wygladasz. Nie boli cie?

Bolalo mnie, ale nie zab, tylko dusza. Ropa w zebie i piasek w oczach przedostaly sie
rowniez do duszy. Ale zakupy tez sq bardzo dobre dla duszy. Poniewaz jest zima, moglam
zastonic policzek szalem. Zresztg trzeba bylo kupi¢ prezenty, nie bylo juz czasu. Nie wiem, co
sobie myslalam, zostawiajac to wszystko na ostatnig chwile. Nie wiem, co mys$latam, ale wiem
o kim.

Na drugim spotkaniu Alexandru powiedzial mi, swoim czutym i jednoczesnie bezczelnym
glosem: "Chce zaszczepi¢ w tobie troche zta! Strzez sie mnie!". Dziwne, jak moga czlowieka
przesladowac niektére stowa... Spojrzat na mnie tagodnie, z jakby zatroskanym usmiechem - ma
piekne wargi i kasztanowy wasik, i twarz jakby przemawiajaca bez stow - i w tej samej chwili
czas sie zatrzymal, bal zamart w bezruchu i nic juz nie styszalam wokot, mimo ze byta muzyka,
hatas i duzo Smiechu. A pdzniej, jakbym ocknela sie ze snu i widzialam znoéw sale peilng ludzi
i poruszenia. Znatam jego dwuznaczng stawe i wiedzialam, Ze trudno mu sie oprze¢, ze nie
jestem sama, gdyz wiele osob o wybitnych zaletach przegralo przede mna te walke, ale to
wyzwanie spodobato mi sie i przejelo mnie dreszczem. Nie obchodzily mnie niebezpieczenstwa
i ofiary z tym zwigzane.

Po tym zdaniu zycie stato sie o wiele bardziej kolorowe. Pozwolitam mu mowic sobie na ty
i to byl pierwszy raz, kiedy tak do mnie powiedzial, zabrzmialo to niemal jak pieszczota.
Poprosit mnie, nie, wrecz porwatl mnie do tanca, a kiedy zblizaliSmy sie do siebie, oddalal mnie
lekko, jakby bronigc mnie przed samym soba, ale ciggle czutam jego oddech. Pachniat troche
tytoniem. Po naszym walcu uciekt z balu, ku wielkiemu zalowi wielu dam i panien, ktore
zawczasu wpisaty go do swojego karnetu. ROwniez panowie czujq do niego sympatie, poniewaz
emanuje jaka$ szczegdlng energiq i akceptuje ich wady, nie probuje sprowadzac ich na dobrg
droge, jak na przyklad papa. Zauwazylam, ze bierze z miejsca w obrone wszystkich, ktorzy
znalezli sie w trudnej sytuacji, zanim oni sami zorientujg sie, ze sq w tarapatach. No prosze,
znowu go chwale, ciggle go chwale! Raz widzialam nawet jego zdjecie w "Universul"! "Chce
zaszczepi€ w tobie troche zta. Strzez sie mnie!" Taniec sie skonczyl, uktonit sie, odprowadzit
mnie na miejsce, nie spuszczajac nawet na sekunde z oka, jakby przywigzal mnie do siebie
spojrzeniem, jakbym byla dzieckiem. Uczynil gest, jakby chcial dotkng¢ moich wilosow, po
czym zacisngt zziebnietg pies¢, odwraocit sie i wyszedl, tak jak napisatam wyzej. To byt dopiero
poczatek. Takie przynajmniej odniostam wrazenie. Nie, nie chce nic wiedzie¢, nie znam go, on
juz nie istnieje, nigdy nie istnial, zapamietaj to sobie raz na zawsze, Iulio Margulis! Moja dusze
uciska ciezki glaz. Dlaczego tydzien nie moze sie zaczyna¢ od wtorku? Zauwazylam, ze

w poniedziatki wszystko idzie nie tak i nic sie nie uktada tak, jak bysmy chcieli.
ke sk



Posztam wiec na zakupy z Vasilica, co - jak juz wspomnialam - dobrze robi na zle
samopoczucie. Poza tym dzieki temu moglam wyrwac¢ sie z domu w dzien generalnych
porzadkéw. Srebra wyszoruje po powrocie. Pow6z mojej kuzynki czekal na nas przy wejsciu
i rozejrzatam sie, czy w poblizu nie ma czasem jego powozu, ktory nauczytam sie rozpoznawac
na odleglos¢, wytuskujac go od razu z pejzazu ulicy. Nie wiem, czy bardziej mialam nadzieje go
zobaczy¢, czy - wrecz przeciwnie - raczej przejmowata mnie groza, ze tam bedzie. Nie, nie bylo
go, zobaczylam jednak jego Slady w Swiezym Sniegu i jak glupia wpatrywalam sie w nie.
UstalitySmy z Vasi plan dzialania: pierwszy postoj na naszej ulicy, u Marie Rose, modystki,
krawcowej, bielizniarki i tak dalej, p6Zniej w Maison Jobin, na Calea Victoriei, w poszukiwaniu
kapeluszy i krawatow dla pandw, nastepnie nieco nizej, w cukierni. Ja wole panéw z Capsy,
Vasilica, o wiele bardziej wielkoduszna niz ja, starego Fiatkowskiego, zwlaszcza ze jest chory,
biedaczysko, a jego interes prowadzi juz kto$ inny, kto niezbyt przyciaga klientow. Podobato mi
sie u Fiatkowskiego, kiedy mial ten stary piec, rodzaj piekarnika w Scianie z cegly szamotowej,
na ktérym wylegiwat sie kot. Odkad wymienili piec, a kot zdecht na zapalenie ptuc, jak Violetta,
i odkad nasz Polak tez sie rozchorowal, czuje sie nieswojo, kiedy tam wchodze. Nastepnie, po
cukierni, pojedziemy do "Universul", gdzie mozna dosta¢ niemal wszystko w przystepnych
cenach, a poZniej zobaczymy, czy bedziemy jeszcze mie¢ czas i pieniadze. Time is money,
dowiedzialam sie niedawno od niej, i podoba mi sie to wyrazenie, chociaz nie sadze, by to byla
prawda, gdyz ja mam mnostwo czasu i ani grosza. Za to on, ten lajdak, ma mnostwo pieniedzy,
ale czasu nie ma, przynajmniej dla mnie, traci go bez opamietania, az dziw bierze z kim. Moze
wiasnie od tego wzielo sie to wyrazenie, Ze jedno i drugie traci sie potrzebnie lub niepotrzebnie.
Pomyslatam przez chwile, ze moze miniemy sie z nim na Calea Victoriei, ale pdzniej
postanowitam wyrzuci¢ go z pamieci. Wyrok zapad}: nie bedzie mi psut kolejnych Swiat!
I zaczetam Smiac sie glosno z Vasilica, az ludzie ogladali sie za nami.

Nigdy jednak nie wiadomo, jakie niespodzianki zgotuje nam nowy, tak burzliwie zaczety
dzien. Kiedy dotartysSmy do "Universul", dostrzeglam go przez uchylone drzwi, tylko na chwile,
nie, nie jego, tylko tego nieznajomego, o ktorym tyle sie mowi ostatnio. Jestem pewna, Ze to by}t
on, wyczutam, ze to on, tak jakbym go znata. Byl na dole, w biurze pana Peppina Mirto. Byt
chudy i mial nieogolong twarz, poczerniala od cienia brody, poza tym nic szczegdlnego.
Zwolnitam, na ile moglam, kroku, ale ustyszalam jedynie niewyrazny poglos rozmowy. On
rowniez spojrzat na mnie, kiedy go mijatam, nie dluzej niz na dwie sekundy, i przerwat w pot
stowa. Wydawat sie zdziwiony - z pewnoscig z powodu mojego policzka, bo obsunat mi sie szal.
PoszltySmy z portierem do gabinetu dyrektora, gdzie skladowano wiekszos¢ produktow
reklamowanych w gazecie. Alez tam byt balagan! Nasza dyrektorka ze Szkolty Gléwnej bylaby
oburzona. Tyle razy powtarzala nam te same zasady, ze znam je na pamiec: "Jesli nie
uporzadkuje sie swoich rzeczy, mysli, uczu¢, planow zyciowych, nie mozna zy¢, jak nalezy. Tak
jak nie mozna zy¢ bez tlenu, nie mozna zy¢ bez porzadku. Czlowiek staje sie jak martwy, nie
kontroluje juz swojego zycia. Jest nieszczesliwy, nie czuje sie dobrze w swoim domu, miedzy
swoimi rzeczami, w swojej kuchni, w swoim 16zku. Zrobcie porzadek w swoim pokoju
i w swoim sercu, dziewczeta, a bedziecie szczesliwe!". Pana dyrektora Luigiego Cazzavillana nie
bylo, przychodzi, kiedy chce, wychodzi, kiedy chce, jak kazdy dyrektor, tak ze miatySmy spokoj
i moglySmy przebiera¢ do woli w towarze. Ale sie uSmiatam, zapomnialam o wszystkich
zmartwieniach. Z czego sie Smiatam? Z tego, jak byly przedstawione zabawki, poniewaz kazda
miata opis. Gdyby tak mozna bylo zrobi¢ zapasy Smiechu na gorsze chwile! Ulozy¢ je na
potkach, w spizarni albo w piwnicy, i wyciagac je, kiedy nam smutno. By¢ moze przysztosc¢



wymysli co$ takiego, gdyz dla czlowieka przysztoSci nie ma rzeczy niemozliwych. Ja
poczynitam takie zapasy, przepisujac kilka opiséw (teraz, kiedy przepisuje je jeszcze raz, znow
zanosze sie od Smiechu). Musze je tez przeczytac¢ Jacquesowi.

"Mama\ Tajemnicze pudetko wymawiajgce bardzo wyraznie stowo mama\ Ten dzieciecy
krzyk wydobywajacy sie z kieszeni wprawi wszystkich w zdumienie, poniewaz nie beda mie¢
pojecia, skad pochodzi". Vasilica odlozyla jedno dla siebie, gdyz znéw spodziewala sie dziecka,
zdaje sie, Ze w maju.

"Miauczek! Taki sam aparat nasladujacy doskonale miauczenie kota". Tego nie chciala,
dlatego zZe nie spodziewa sie kocigt w najblizszej przysztoSci, wrecz przeciwnie, topi mate swojej
kotki. Wzielam go ja, poniewaz nie mam ani dzieci, ani kotow.

"Cudowna papierosnica. Poczestuj kogos papierosem z tej papierosnicy. Papierosy znikaja,
a zamiast nich zostaje skrzywiona geba".

To ze "skrzywiong gebq" bardzo mi sie spodobato, wiec wzietam ja dla papy, ktory bedzie
umiat jg doceni¢. Wlasciwie to z jego powodu nie trzymamy psoéw ani kotow, mowi, ze
zostawiaja wszedzie sierS¢ i Ze mozna sie od nich zarazi¢ réznymi chorobami, a zwlaszcza
robakami.

"Pudetko z domino. Kiedy sie je otworzy, ze $srodka wyskakuje mysz. Znakomity figiel dla
dam zwykltych gra¢ w domino". Kosztuje tylko jednego leja, ale "damy", to znaczy nasze ciotki,
nie gustuja w podobnych zartach.

"Magiczne szydlo. Mozesz udawaC, ze przekluwasz sobie nim usta, czolo, nos, nie
pozostawiajac jednak najmniejszych sladéw". Dwa leje. Wyobrazitlam sobie mine papy, gdybym
data komus cos takiego.

Za to po kilkukrotnym przeliczeniu uzbieranych pieniedzy kupitam Jacquesowi za
niebotyczng cene czterech lei pie¢dziesieciu banow - doktadnie tyle kosztuje u Marie Rose gorset
- mate cudo: Fontanny Swietlne. Byly opisane tak kuszaco, Ze nie moglam sie oprzec¢: "Osoby,
ktore byly na wystawie w Paryzu, ciggle nie moga zapomnie¢ wrazenia, jakie zrobity na nich
fontanny $wietlne. Ale dlaczego akurat w Paryzu? Ktéz nie widziat 10 maja w Bukareszcie
fontann $wietlnych w Cismigiu? Ci, ktérzy ich jednak nie widzieli - jak wlasnie Jacques - albo
ci, ktorzy chca zobaczyC je raz jeszcze w miniaturze - jak ja - mogq zrobi¢ je sami,
w pomniejszeniu, ale tak samo prawdziwe i piekne jak naturalnej wielkosci. Kompletny zestaw
ze wszystkimi potrzebnymi elementami i instrukcjg". Co$ niesamowitego! Oprécz tego byly
jeszcze "diabelskie kulki" wydzielajace brzydki zapach, na gosci, ktorzy zbytnio sie zasiedzieli,
waz ruszajacy sie jak zywy "dzieki niewidzialnemu systemowi", spinka do krawata i broszka,
wydzielajace perfumy, sztuczne wasy, brody i bokobrody na bale maskowe. Vasilica méwi, zZe to
same glupstwa, zrobita sie bardzo powazna, odkad ciagle rodzi. Mnie podoba sie wszystko, tylko
Ze nie mam pieniedzy.

Na odchodnym spotkalysmy pana Peppina Mirto, niezwykle szarmanckiego i uprzejmego
mezczyzne, ktory pieknie spiewa arie operetkowe na wieczorkach i jest ttumaczem w gazecie.
Zapytalam go, zakrywajac starannie policzek szalem, jak przettumaczylby tytul powiesci
Thackeraya Vanity Fair. Zaproponowat Jarmark préznosci albo Targowisko marnosci, ale zaden
z nich mi sie nie podoba. Poprositam go, zZeby do nas zajrzal, chciatam go jeszcze zapytac o pare
rzeczy, ktére podkreslitam w ksigzce, poniewaz ich nie zrozumialam. Spotkanie z panem Mirto,
a zwlaszcza "poispotkanie" z nieznajomym i chwile spedzone na wybieraniu prezentow
sprawily, ze zapomnialam o ropie w zebie, swedzacych oczach i o tym, ze rano odrzucitam
oczekiwang co wieczor od dwoch miesiecy wizyte cztowieka, o ktérym mysle od roku. Troche



zha... Wiele zta. Czego on jednak chcial? Zaczelam szorowac¢ zapamietale srebra proszkiem do
mycia zebow - to moje odkrycie, ktére powinnam opatentowac.



Alexandru spodziewat sie, ze nie zostanie przyjety, chociaz liczyt na cud. To, ze poniedziatek
rano to nie pora na wizyty, bylo rownie oczywiste, a w tym przypadku nawet bardziej niz
oczywiste, jak to, ze poniedzialek nastepuje po niedzieli. Jednak konieczno$¢ poproszenia jej,
wlasnie jej, o pomoc byta poza dbatoscig o konwenanse, a ufno$¢ w swoje szczescie i w niq -
poza wstydem. Safta powiedziata mu z zalem w glosie: "Panienka prosi o wybaczenie, bardzo jej
przykro, ale nie moze pana teraz przyjac!" i spojrzata na niego spod rzes. Bylo rzecza oczywista,
ze wiadomo$¢ dotarta do niego w zmodyfikowanej postaci, i bardzo chciatby ustysze¢ pierwotng
wersje. Wiadomo jednak, ze stluzacy s czesto cenzorami swoich panow.

Zawrécil powéz w strone Swietego Jézefa i ruszyl, nie patrzac na droge. Jaki$§ kundel
uskoczyt ze skowytem przed kotami. Jego pierwsze spotkanie z Iulia, przed szesciu laty, tez byto
na czterech kolach. Wiedzieli o tym tylko on i Pan Bég. Panna Margulis nie. Bylo to w Swietego
Jerzego, pierwszego tadnego dnia po okresie deszczow. Wrzenie jego ciala i duszy przescigato
wrzenie natury, bylo jak statek parowy gotow wyptynac na szerokie wody. Margareta, w ktorej
- jak mu sie wydawato - byl wtedy zakochany, dwudziestoletnia zaledwie wdowa, ze zmystami
pobudzonymi przez dwuletnie matzenstwo i pelna namietnosci, pokazywata mu wilasnie przez
okno dylizansu, wydajac ciche pokrzykiwania, kwitnace drzewo, kiedy jego wzrok pad} na
towarzyszki drogi siedzqce naprzeciwko. Mloda, ujmujaca dama w cigzy, ktéra wyraznie sie
meczyla i ocierala co chwile chustkq o koronkowych brzegach pokryta plamami twarz, a obok
niej Spigca pannica w wieku okoto czternastu lat. Spojrzatl na kwiaty na drzewie, ktore zostato
w tyle za dylizansem, a potem znoéw na dziewczyne: miata w sobie co$ bardziej subtelnego niz
one. Podbrodek nie zwisat jej na piersi, jak niektorym, ale opadat lekko na ramie, jak gléwka
ptaka. Nie widac bylo, ze oddycha, jej usta byt wilgotne, jakby dopiero je zamknela. Oczy zszyte
czarnymi, zacisnietymi rzesami skrywaly swoj kolor. Postanowit sam im dac¢ jakis kolor, jak
malarz. Do ciemnych wlosoéw dziewczyny pasowalyby zarowno piwne, jak i niebieskie. Wolatby
niebieskie i zalozyl sie sam ze sobg, Ze sq niebieskie. Prawie nie mogl oderwa¢ wzroku od
twarzy Spigcej dziewczyny, a Margareta, czujac, Ze poszybowal myslami gdzie indziej, co chwile
dotykata go z byle powodu, ciggle cos do niego méwita, Smiata sie, ciggnela w swoja strone,
przestraszona, ze go traci. Biedna Margareta! Jego spojrzenia muskaly jednak znowu twarz
dziewczyny, aby jej nie zapomnieC i aby sprawi¢, by otworzyla oczy. Na pierwszej stacji
pocztylion zatrzymal po mistrzowsku konie, tak Ze dziewczyna sie nie przebudzila, tylko
zmienita pozycje glowy. Na ogdt pocztylioni sg brutalni, ze tez musiat trafi¢ na tego jednego
jedynego artyste powozenia! Uklonit sie kobiecie z duzym brzuchem, ktéra uSmiechnela sie do
niego, umeczona, ale bardzo uprzejma, po czym spojrzat po raz ostatni w strone spiacej. Jej ciato
bylo watle, a piersi dopiero sie zaokraglaly. Wysiadl, pomogl tez wysigs¢ Margarecie, ktora
ztapala go za szyje i wsparla sie ciezko na nim, a dylizans odjechal, unoszac ze sobg sekret
nieodkrytego koloru. Zalowal, ze nigdy wiecej jej nie zobaczy. Dziwne jednak bylo to, ze po
dwoch latach rozpoznat jg od razu. Wyszed}t z teatru - tym razem byt sam, Spieszyt sie do
oczekujacej go damy, ale nie Margarety. Na dworze zerwala sie zawierucha, a w Swietle lamp
elektrycznych na placu Teatralnym potyskiwaty igly deszczu. Spod swojego parasola dojrzat, kto
byt pod ich parasolem: ona i jaki$ pan, pewnie jej ojciec. Jakby jeszcze nabrala ksztattow, ale
twarz w ramie ciemnych wilosow, przykryta kapturem z aksamitu i jedwabiu, byla taka sama.



Jedyna dorozka - jak zwykle w deszcz Zadnej nie mozna znaleZ¢ - podjechata do niego, gdyz
znany byt z sutych napiwkow. Odstapit im jq, skloniwszy sie grzecznie, i juz po chwili byli na
gorze. Ojciec podziekowal prostym gestem, a dziewczyna zniknela od razu pod buda dorozki.
Nie Smiat ich zatrzymywac. Rowniez tym razem nie dowiedziat sie, jakiego koloru sg jej oczy,
bylo zbyt ciemno, uslyszat za to adres. "Ulica Fantanei, obok Swietego Jézefa!" Tam pojechat
jego kolor.

Nastepnego dnia stuzba zdziwila sie, ze panicz chce wiedzie¢, jak nazywaja sie wiasciciele
doméw na ulicy Fantanei, obok katedry Swietego J6zefa. Wiaéciwie to niezbyt sie zdziwili,
w jego przypadku wiadomo bylo, ze chodzi o kobiete. Toader, najbardziej domyslny z nich
i wiecznie usmiechniety, jakby Swiat obchodzit wieczne Swieto, wymienit mu od razu domy
z miodymi dziewczynami: panstwo Petrescu - pie¢ corek, biedni, muszq mie¢ caly sklep
z ubraniami dla nich, prawdziwe nieszczescie! I z tych pieciu tylko najmtodsza jest tadna. Pan
Valeanu, kupiec - siedemnastoletnia corka, prawdziwa bogini, nazywa sie Elisabeta, jak krolowa,
nastepnie Margulis, lekarz - r6wniez siedemnastoletnia cérka, drobniutka, jej imienia Toader nie
znal, ale nie sadzil, by byla warta uwagi. Im bardziej stuzacy sklaniat sie ku bogini Elisabecie,
hojnie obdarzonej wszystkimi kraglosciami niezbednymi dziewczynie, tym bardziej Alexandru
byl pewien, Ze to nie ona byta Spigcq dziewczyna z dylizansu. Nie sadzit tez, by byla to jedna
z pieciu si6str, wygladata na jedynaczke. Przejechawszy sie ze dwa razy dwukotka (jeszcze nie
mial powozu) na ulice Fantanei, Alexandru dat sobie spoko6j. Wydawalo mu sie, ze o niej
zapomina i faktycznie zapomnial. Jednak po trzech latach, kiedy przegladat liste os6b
zaproszonych na imieniny Misu, swojego starszego brata, studenta w Paryzu, ktory na Swieta
przyjezdzat do Bukaresztu, ujrzat pan doktor Leon Margulis z mationke. Ciagle pamietal to
nazwisko.

- A panna Margulis nie jest zaproszona? - zapytat od niechcenia Alexandru.

Misu obracat sie w kregu studentow medycyny, poki co sprawy zawodowe pochtanialty go
bardziej niz sercowe.

- O ile wiem, doktor ma dwoje dzieci: corke Iulie i syna Iacoba, ktory... Czemu pytasz?

- Kiedy$ mialem okazje wyswiadczy¢ im mala przystuge i chcialbym zobaczy¢ ponownie
panne Margulis. Iulie - powiedzial, Swiadomy, Ze po raz pierwszy wypowiada jej imie.

Misu wystarczylo to w zupelnosci, aby dopisac¢ jg do listy gosci. Alexandru wybrat dla
$piacej dziewczyny prosty strdj, dwurzedowa marynarke zamiast surduta i jasnofioletowy
jedwabny krawat. Mial mine sp6znionego licealisty, z ktérag bylo mu nawet do twarzy, troche za
dlugie kasztanowe wlosy oraz wasy byly jak tagodne blyski, za to policzki, wyciete nieco ostro,
drzaly lekko, kiedy zaciskal wargi, jakby przebiegal go dreszcz. Byt swiatowym czlowiekiem
i nie potrzebowal wiele czasu, aby sie zorientowac, Ze panstwo Margulisowie nie nalezeli do
najzamozniejszych. Nie chcial epatowa¢ swoim bogactwem. Ciggle nie wiedziat jednak, czy na
przyjeciu u Misu zjawiq sie oczy czarne czy niebieskie. Zobaczyl, jak wchodzi, i mimo ze byt
wtedy dosc¢ daleko od wejscia, ruszyt przez salon pelen ludzi. Wydawato mu sie, ze posuwa sie
zbyt wolno, jakby grzazt w piasku. Ciagle ktoS go zatrzymywat i przez to tracit cenne jak ztoto
sekundy. W koncu przedart sie do niej. A kiedy Iulia podawata mu reke do pocatowania, miata
spuszczony wzrok. Nastepnie popatrzyta prosto na niego i wtedy zobaczy} zielone, dzieciece
spojrzenie. Nie wiedziala, Ze jest obiektem dlugich poszukiwan, nie wiedziala, Ze jest jego Spiaca
panng, a z otwartymi oczami wydawata sie odarta z wszelkiej tajemnicy. Tak intensywnie
wyobrazat jg sobie z niebieskimi oczami, Ze ta niezgodno$c¢ az go irytowata. Wtedy jeszcze nie
wiedzial, ze kazdy defekt dziala w takich przypadkach na korzys$¢ uczucia. Faktycznie byla



drobniutka. I wygladata troche dziwnie z tg krecong grzywka. Zaopiekowat sie nig, to znaczy
swoja bajka, nie odstepowat jej, bronit przed bezczelnymi typami, gdyz w kazdym towarzystwie
zawsze znajdzie sie choc¢by jeden taki, a chamstwo panoszy sie teraz wszedzie, przedstawit jej
ludzi, rodzine. Zauwazyl tylko, ze dziewczyna bladzi gdzies myslami. Od czasu do czasu
usmiechata sie do kogos w tych myslach, nie do niego. Chciat sie dowiedziec, gdzie jest, a kiedy
zapytal: "Gdzie panienka jest?", odparta: "W powozie, w dalekiej podrozy". Pojat w mig.
Comme elle est sage! [16] Na jej twarzy rysowalo sie co$ tak bardzo grzecznego, ze Alexandru
zapragnat nagle zobaczy¢ jej wzburzone oblicze. Na odchodnym odprowadzit calg trojke
i w blasku Swiatel przy wejsciu zobaczyl, ze on i Iulia stali sie dwoma cieniami rozpostartymi na
ziemi. Dwoma szarymi konturami stykajacymi sie ze soba. Byl pewien, ze jej cien czul
dotkniecie cienia jego ramion. Ucalowat znéw jej bialg dton, dotykajac ja wargami nieco nizej,
niz wypadalo. A jego ciepte wargi poczuty jakby jedwab.

To dziwne, ze bez wzgledu na to, czy w cztowieka wstepuje dobro czy zto, skutek jest taki
sam. Co wiecej, kiedy wstepuje dobro, moze by¢ jeszcze gorzej. Alexandru nie wiedzial, czy jest
zakochany w Iulii, raczej nie. Spotykal sie znow z Margaretq, z ktora wczesniej rozstal sie na
jakis czas, ale czul potrzebe, by zobaczy¢ raz jeszcze dziewczyne ze swojej prywatnej bajki.
Okazja ku temu nadarzyla sie wczeSniej, niz sie spodziewal. Bylo to na balu w Teatrze
Lirycznym, z loterig charytatywna - na rzecz sierot czy wdoéw po zZohierzach, nie pamietat juz,
na ktorym zaprosit ja do tanca, by nastepnie podja¢ gwattownie decyzje o wyjsciu bez stowa
pozegnania. Czekala na niego Margareta, a spedzona z nig noc pozwolita mu zapomniec¢ o tancu
z lulig. Margareta Smiala sie zbyt donosnie, ledwie sie powstrzymywal, aby jej o tym nie
powiedzie¢, irytowala go. Jego $pigca panna miala przymkniete oczy, jak wtedy, i glowe
odwrocong w bok, i nad wyraz zywo przypominata mu sie podr6z powozem, podczas ktorej
ujrzal ja po raz pierwszy. Wiedzial jedno: nie przypominata kobiet, ktore zawracaty
mezczyznom w glowach i ktérych miat juz dawno dos¢. Byta inna. Uderzyla go jej wewnetrzna
sila, ktorej ona sama nie wydawata sie Swiadoma. A moze jednak byla?

Ale z czasem sprawy przybraly dla nich zly obrot. Teatr Liryczny splongt prawie
doszczetnie. Alexandru pomyslat niemal z przerazeniem, ze sala, w ktorej z nig tanczyl, w ktorej
chtonat jej oddech i zapach, zamienita sie w zgliszcza. Tak jakby sptoneta czesc¢ ich historii,
jakby przepadt jej zapach, jej kroki, jej oddech... i jego mitos¢. A on nie uczynit nic, aby ja
ratowac. Teraz znajdowatl sie w najstraszniejszej sytuacji w caltym swoim zyciu, tak zlej, ze nie
wiedzial, kto moglby go uratowac. Dlaczego sadzil, ze ona? Jaka moc moze mie¢ corka lekarza,
niezbyt jeszcze wtajemniczona w arkana zycia? Zatrzymal pow6z obok sprzedawcy gazet i kupit
"Universul". Otworzyl go pelen obaw i przeczytal, posrod prészacych anemicznie ptatkow
Sniegu, niepodpisany artykut na pierwszej stronie: Mtody arystokrata zabity pod lasem Baneasa.
Zrobito mu sie czarno przed oczami: nie zyje!



Pierwszy tytul, na ktory padl jego wzrok, brzmial: Mlody arystokrata zabity pod lasem
Baneasa. Znaczy sie jasnowtosy chlopak nie zyje! Petre odetchnat z ulga. Moze jednak nie
powinien "pozbywac sie portfela”, ale kiedy przeczytat ogloszenie w gazecie i zobaczyt, ile
wynosi nagroda, przestraszyl sie. Opowiedzial o wszystkim Zzonie, ktéra poradzitla mu, aby
poszedl go oddac i wzig¢ za niego pienigdze. Petre jednak nie mial odwagi, a po rozmowie
z panem Costache podjat ostateczng decyzje i oznajmit jg kobiecie:

- Musze sie pozby¢ tego fanta. Tylko gdzie to wyrzuci¢? Do strumienia? Do jeziora? Do
rowu? W lesie?

W niedziele zrobil matly przeglad miejsc z woda i moze gdzieS by go wyrzucil, gdyby go
miat ze sobg. Bat sie, "zeby nie wyptynal". Bal sie, zeby nikt go nie zobaczyt. Ten "maty tobuz"
juz za nim chodzit. Wyjat znéw portfel i obejrzal go uwaznie. Na $rodku wytloczone byly
w skorze trzy splecione ze sobg litery: R.O.Z. Po otwarciu mozna w nim bylo znalez¢ calg mase
kieszeni i kieszonek, jedne widoczne, drugie ukryte, zajeto mu sporo czasu odkrycie wszystkich.
Ten portfel to bylo prawdziwe osiggniecie sztuki rzemieslniczej, co$ jak polaczenie portfela
i portmonetki. Niestety wszystkie kieszenie byly puste, z wyjatkiem jednej. Rozczarowany Petre
spojrzat jeszcze raz na "skarb" z zamszowego portfela: klucz! Raczej maty, ale solidny,
pozlacany, z gesto powycinanymi zgbkami po obu stronach trzpienia, zajmujacymi dokladnie
jego potowe.

Nie ulegalo watpliwosci, ze to klucz od jakiej$ kasy pancernej! Jak wszystkie prawdziwe
skarby, byto to cos, co moze by¢ uzyte tylko przez konkretne osoby, Petre i jego Zonie na nic sie
nie zdal. Nie mial jak dowiedzie¢ sie, skad pochodzi klucz i jako ze nie byt zawodowym
wilamywaczem, tylko woZnica, nawet gdyby jakims cudem dowiedziat sie, gdzie jest ta kasa, to
i tak na prézno. A teraz, po Smierci chtopaka i po rozmowie z panem Costache ("pamietaj: jesli
co$ ukrywasz - popamietasz!"), Petre nie u$miechalo sie odnosi¢ portfela. Byt jedynym
cztowiekiem w Bukareszcie, ktory - po lekturze "Universul" - powigzal wiadomo$¢ o Smierci
"mlodego arystokraty" z ogloszeniem "zgubiono portfel". Po namysle potaczyt wszystko
w nastepujacy sposob: postrzelony miodzieniec i portfel to zdarzenia z tego samego ranka.
Najwyrazniej chtopak ukrad}t portfel i dat zna¢ tym z ulicy Teilor - i co dziwne, wrocil, by
umrze¢, w to samo miejsce, "jak to los potrafi zrzadzi¢!" - ze go tam zgubil. A moze to wilasnie
tamci mu nie uwierzyli i "go postrzelili"? Ale - dla pewnosci - dali jednak ogloszenie? Na pewno
ci z nowych doméw, prawdziwy cud Swiata - te domy, wiedza, ze chlopak lezal u doktora
Rosenberga. W takim razie dlaczego nie powiedzieli, Ze go znaja? Na pewno w gre wchodzito
mnostwo pieniedzy i wielkie niebezpieczenstwo. Na razie nikt nie wiedzial, ze portfel nie
zaginal, tylko zostal ukradziony, moze nawet po raz drugi, i Ze on, Petre, stal sie w ten sposob
ztodziejem. Tylko dlaczego go to spotkalo, skoro do zesztego pigtku byt uczciwym
cztowiekiem? JesteS uczciwy cale zycie i nagle stajesz sie zlodziejem, kieszonkowcem,
"kryminalistg". Petre im wiecej o tym myslal, tym bardziej sie bat. Chlopak umart; a jesli i jego
czeka podobny los, jak w historiach o przekletych rzeczach, ktore - jesli je ukradtes - Sciggajq na
ciebie nie wiadomo jakie nieszczeScia? Petre zaczal az dysze¢ ze strachu i poczul, ze musi iS¢
szybko na podworze. Wzigt "Universul”, podart kazda strone na osiem kawalkow i ruszyt
$piesznie w strone wychodka. Po niecatych pieciu minutach uwolnit sie od strachu i od portfela.



Jedynie kanalarze mogliby go jeszcze znaleZ¢, ale trudno sobie wyobrazi¢, by chcieli
przeszukiwac ten niezbyt tadnie pachngcy przedmiot swojej pracy. Ktory jednak podobno
przynosi szczescie.



Tym razem nerwowy milodzieniec o jaszczurczych ruchach przywitat sie, chociaz w dos¢
obrazliwy sposob, z pewng wyzszoscia.

- Dzien dobry panu - odpowiedziat portier.

Twarz Nicu pokazywala, Ze nie wie, czy warto sie przywitac. Po chwili jednak, pomysSlawszy
o nauczycielu "jestes niewychowany!", postanowit p6js¢ w Slady portiera i powiedzial, mozliwie
ironicznie:

- Dzien dobry panu!

Jaszczurka spojrzata na niego ze zdziwieniem, ale nie trudzita sie odpowiedziec.

- Portfel sie znalazt? - zapytat Nicu, a wyjatkowo ostry teraz tuk jego brwi wyrazat
zaniepokojenie, tyle zZe zupehie innego rodzaju, niz nalezato. Wiasnie wtedy portier powiedziat:

- Powtarza pan ogloszenie?

- Nie... Tak... Powtarzamy - powiedziat chlopak. - Prosze sie nie fatygowaé, znam droge
- dodat i ruszyt falujacym krokiem w strone biura, ktére odwiedzit kilka dni temu, aby optacic¢
caty tydzien.

- To musi by¢ cos bardzo cennego - pomyslat glosno portier, Nicu za$ wyjawit mu swoj
sekret, zaklinajac go na wszystkie swietosci, aby nic nikomu nie mowit: to na pewno byt los na
loterie noworoczng. Nastepnie wrocili do swoich spraw i pan Cercel zaczal czyta¢ na swoja
bardzo wyrazistqg modte:

- "Uwaga!! - dwa wykrzykniki - W siedzibie gazety »Universul«, ulica Brezoianu nr 11,
naprawiamy najtaniej w miescie zegarki, zegary et cetera. Roczna gwarancja niezakloconego
dzialania, a - shuchaj tego! - w przeciwnym razie kolejna naprawa gratis!" Moja kobita dostata
od mojego tescia zegar scienny, ktory przestat chodzi¢, juz dwa razy go tu przynositem, a teraz
powiedzieli mi, ze mam go juz nie przynosi¢, bo nawet sam Edison go nie naprawi. Ale ciebie to
nie dotyczy, bo nie masz zegarka. Nicu wzruszyt ramionami na znak zalu i rzucit mu spojrzenie
zbitego psa. Czasem lubit wyolbrzymia¢ swoje problemy, by wzbudzi¢ wieksze wspotczucie.
Robit zapasy uczuc.

- O, a to co$ dla ciebie - powiedziat szybko portier. - "WIADOMOSCI ZE SWIATA: Rekord
w jezdzie na tyzwach. Informujemy wszystkich tyzwiarzy amatoréw i zawodowcow, ze rekord
w jezdzie na tyzwach nalezy od trzech lat do mitodego angielskiego skatera - jakiego skatera,
dlaczego nie napisali tyzwiarza? gdzie to bylo... - mlodego angielskiego skatera, pana Harryego
Taya, ktory zalozyt tyzwy o godzinie dziesigtej rano i przejezdzit na nich caly dzien i cala noc az
do tej samej godziny nastepnego dnia - to znaczy do dziesigtej rano, rozumiesz, dwadzieScia
cztery godziny - bez chwili odpoczynku. Pan Tay nie tylko nie zatrzymat sie ani minuty podczas
wykonywania réznych figur na lodzie, ale tez nic w tym czasie nie jadt i nie pit - o ludzie! ja
bym tak nie mogt - i nie pil". Pisza jeszcze, ze to absolutny mistrz tyzwiarstwa i ze - chociaz
jezdzit w kotko - zrobit szesScset kilometrow.

- Ciekawe, ile kilometrow zrobita duza wskazowka pana zegara, kiedy tak ciggle chodzila
w kotko - powiedzial Nicu. - Pewnie zepsuly jej sie tyzwy i zmeczyla sie, biedaczka, ze juz nie
chodzi. Ja nie rozumiem, co to takiego czas, a pan rozumie?

- Nie. Przeczytam ci jeszcze to, jakbys chciat sie zenic. KNAB... KRNA-BRNA
NARZECZONA - czyli ze narowista klacz. "Kilka dni temu, jak donosi »Kurier Stanow



Zjednoczonych«, miato sie odby¢ wielkie wesele w Wo-od-lawn, w Woodlawn, jednej
z glownych dzielnic miasta Chi-, miasta Chi-ca-go". I postuchaj, jak to sie skonczylo.
"Malzenstwo pana Tho-ma-sa Leo de Shong z panng She-pard zostalo zaaranzowane, kiedy
dziewczyna miala osiem lat".

- Jak ja - ucieszyl sie Nicu, bardzo wyczulony na historie o mitosci. - Mysli pan, zZe
powinienem poszukac¢ sobie narzeczonej? Babcia tez ciggle mowita mi o Zeniaczce.

- Poczekaj: "Narzeczeni zyli przez wiele lat z dala od siebie, w ogole sie nie odwiedzajac,
i kiedy pan de Shong przyby} do Chicago na $lub, panna Shepard, uznawszy, Ze narzeczony nie
odpowiadal, nie odpowia-da ani troche jej idealowi przyszlego meza, odmoéwila stanowczo
poslubienia go. W ten sposob ceremonia zostata odlozona do... greckich kalendarzy. Greckich
kalendarzy? Greckich kalend". To znaczy na zawsze - objasnit portier, mimo ze nie potrafitby
powiedziec¢ nic wiecej o tych catych kalendach.

- To znaczy na nigdy! - wykrzyknat Nicu, ale z zalem, jak gdyby chodzilo o jego wiasny
Slub.

I zdziwit sie, ze zawsze moze znaczyC to samo co nigdy i wyobrazit sobie, ze zawsze to
gorski szczyt, wysoki jak Himalaje, a nigdy - bezkresna dziura.

ke sk

- Jednakowoz dziwi mnie, ze nie styszat pan o sprawie Lahovaryego, gdziekolwiek by pan
wczesniej mieszkat. "L'Independance Roumaine" wydawana jest, miedzy innymi, dla zagranicy
w najbardziej znanym jezyku Europy. Chyba Ze nie interesowaly pana wiadomos$ci o Rumunii.

Drzwi od biura pana Peppina Mirto byly uchylone, aby sie troche przewietrzylo. Prawda
jednak byla taka, ze pan Cretu, ktory - rad nierad - byt teraz jego kolega z biura, przyniost ze
sobg lekki zapach potu. Peppin spojrzat na Dana, ktéry zmarszczyl sie i sposepnial, wiec
pospieszyt z wyjasnieniami, z ogromng uprzejmoscig w glosie.

- George Lahovary byt z pewnoscig cztowiekiem z charakterem. Widzi pan, w tym roku,
w styczniu, krétko przed Swietem Zjednoczenia, "L'Independance” opublikowata jego list,
bardzo grzeczny, ale i stanowczy, skierowany do przywddcy partii konserwatywnej,
czcigodnego pana Lascara Catargiu. Lahovary tez nalezal do konserwatystow, byt nawet
w komitecie wykonawczym, ale w liScie oglosit swoje wystgpienie z partii. Zapyta pan dlaczego
- powiedzial Peppin, wiasnie dlatego, ze Dan nie zadawal zadnych pytan. Poniewaz monsieur
Georges Lahovary oznajmil en franeais[17], ze zaczyna "w dobrej wierze i beznamietnie"
kampanie, ktorg uwaza za potrzebna swojemu krajowi, Rumunii, i to ponad codziennymi,
drobnymi polemikami gazetowymi. I wtedy nastapito uderzenie pioruna...

Peppin zapalil papierosa, podsuwajac papiero$nice rowniez Danowi. Aromatyczny dym
thumit zapach potu.

- Kampania we francuskiej gazecie - musial pan widzie¢ szyld, to ten zéity budynek
z zegarem ze spizowym zolierzem i z wlasng skrzynka pocztowa, czyli zZe odbierajg tam od nich
korespondencje - kampania, znaczy sie, byla bezlitosng analizq partii, klubow rzadzacych zyciem
politycznym, podporzadkowanej partiom prasy Aha, czeS¢ dotyczaca prasy jest straszna, stowo
daje, powinien pan to przeczyta¢! Zachwiata w posadach calg instytucjq prasy Na szczescie my
nie jesteSmy gazeta polityczng, zaczynaliSmy od reklam i tak zdobyliSmy czytelnikow. Ale
przede wszystkim byla to krytyka obecnej konstytucji i aktualnego ustroju parlamentarnego.

Na wprost drzwi przeszlty dwie miode kobiety, a Dan utkwil wzrok w jedng z nich, ktéra
zresztq zatrzymata sie na chwile przed drzwiami, po czym lekkim krokiem ruszyla dalej, ku
stopniom. Miat wrazenie, ze skads jq zna.



- Dziennikarze tylko na to czekali, skoczyli jak oparzeni. Jeden po drugim zaczeli oczerniac
Lahovaryego i jego gazete. Jedni nazywali go pacholkiem Francuzéw, inni Rosjan - co za
pomyst! - inni znow mowili, ze Krol kupit go z calg gazeta, aby zaprowadzi¢ w Rumunii tyranie,
a jeszcze inni nazywali go "patologicznym przypadkiem". Poza nami nie atakowal go chyba
tylko "Constitutional" Junimii[18]. Szydzili z niego, ale powstrzymac go nie zdotali. I wie pan,
co zrobit Lahovary?

Pan Mirto zgniott papierosa w popielniczce obok papierosa Dana.

- Wydat calg serie artykutéw w formie ksigzki w drukarni gazety, dlatego zZe oni tez, tak jak
my, maja swojq wiasng drukarnie. Tytut byt niezbyt zrozumiaty, Histoire d’une fiction, czyli
Historia pewnej fikcji, jedni twierdzili, ze jest zbyt abstrakcyjny, drudzy - ze metafizyczny.
Niektore tezy tej ksigzki warto byloby przedyskutowac, ale nikt o nich nie dyskutowal, na tym
polegat dramat. Obszerna ksigzka i - prosze mi wierzy¢ - bardzo Smiata. Szczerze panu powiem,
Ze ja nie miatbym odwagi napisac¢ czegos takiego...

Po raz pierwszy tlumacz ujrzal na twarzy Dana uSmiech, co wprawilo go niemal
w ostupienie. Co$ rozswietlalo go i przemienialo zupehlie, wygladzalo jego rysy, jakby byl
postacia z florenckiego obrazu w ktorym$ z koSciotow, ktére Peppin zwiedzal wiosng
w poszukiwaniu poludniowego stonca i sladéw wioskich przodkow. Po dtuzszej przerwie ciggnat
dalej:

- A po tym wszystkim George Lahovary napisat artykul wymierzony w dyrektora gazety
"Epoca", Nicu Filipescu, ktérego oskarzyt o dwulicowos$¢ podczas nieprzyjemnych zajs¢, ktore
mialy miejsce pod koniec zesztego miesigca na ulicy Karola, nie bede panu teraz o tym
opowiadal, akty wandalizmu, w ktére - jak sie podejrzewa - zamieszani byli rowniez jacys
studenci, wiec rektor uniwersytetu, pan profesor Maiorescu - nie sadze, aby pan o nim styszat
- po tym, jak napomniat ich po ojcowsku, aby nie brali udzialu w podobnych ekscesach, podat
sie jednak do dymisji, co jest niepowetowang strata. Pan Filipescu, czlowiek impulsywny,
nerwowy, na dodatek z wrogiej teraz gazety, natychmiast zazadat satysfakcji i wyzwal go na
pojedynek. Zastanawiam sie, czy to nie byla kropla, ktora przepehita czare.

Tutaj pan Peppin Mirto przerwat znéw i wybiegt na korytarz, aby porozmawiac z panig Iulig
Margulis, ktéra wlasnie schodzita. Po jakichs pieciu minutach wrdcit.

- Wiec, tak jak mowitem... Przepraszam za to nagle wyjscie - panna Margulis miata do mnie
pytanie, czasem konsultuje sie ze mna, jak cos przettumaczyc¢, a ja chetnie jej pomagam. Wiec,
tak jak mowilem, jego przeciwnik polityczny zazadat satysfakcji. Nicu Filipescu trenowat
regularnie przez dwa tygodnie, jest zreszta dobrym szpadzista, Lahovary z kolei nie miat szpady
w reku od jakichs pieciu lat - zgodnie z tym, co mowi jego stuga Paul, Francuz - i troche utykat.
Ale mowi tez, ze rano, w dzien pojedynku, 29 listopada - no prosze, minely juz trzy tygodnie
- troche jednak ¢wiczyt.

Po raz pierwszy Dan zadatl pytanie, dhugosci jednej samogloski:

-1?

- Poszli do zbrojowni na nadbrzezu Dymbowicy, do matlej sali szermierczej. Przed
pojedynkiem sekundanci powiedzieli, Zzeby go odwotac, Ze jest za zimno, ale Filipescu na to, ze
nie i nie, zeby sie pojedynkowac, jak bylo ustalone. Sekundanci opowiedzieli tez, co bylo
pozniej. Juz pod koniec pierwszej rundy Lahovary zostat przyparty do muru, palce jakby mu
skostnialy na rekojesci. Victor Ionescu, jeden z sekundantéw Filipescu, wybrany w drodze
losowania na kierownika walki, przerwal ja i pozwolil przeciwnikom zaja¢ znow pozycje
wyjsciowa i przyja¢ postawe bojowa. Zaraz po wznowieniu walki, kiedy ostrza sie zlgczyly,



Filipescu zrobit unik, po czym - z zaskakujaca zwinnoscig i sila - wbil szpade w brzuch
Lahovaryego. Tak mocno, ze jej koniec dotkngt zebra i sie wygial! Polozyl go na miejscu.
Zgodnie z ustaleniami wszystko miato trwac tak dlugo, az jeden z nich stanie sie widocznie
niezdolny do walki. Pojedynek przerwano, a najwieksze emocje i wspolczucie wzbudzity
ostatnie stowa Lahovaryego: "Umieram! Umieram! Zamordowali mnie...".

Peppin odegrat scene pojedynku z prawdziwg maestrig.

- Policji nie udalo sie jeszcze ustali¢, czy byl w tym jakiS motyw, czy dyrektor
"L'Independance" umart za swoje przekonania, za swoje zasady, ktore niektorym nie byty
w smak, czy "jedynie" w obronie honoru. Costache Boerescu rozmawial ze wszystkimi,
zapraszat ich po kolei na obiad i delikatnie wypytywat. Tak czy inaczej, to wielka strata... Jestem
tym gleboko poruszony, dobrze go znatem. Nie byl to cztowiek gwattowny, byt zréwnowazony,
stowny i raczej wesoty. Rodzina jest zdruzgotana. A panu jak sie powodzi? Jak sie pan czuje
w nowym mieszkaniu?

Dan chcial co$ odpowiedzie¢, ale Peppin zasiadt znéw za biurkiem. Jak kazdy, kto duzo
mowi, nie potrafit stuchac.

ke sk

Na pietrze, w biurze pierwszego redaktora, rozmowa nie kleila sie jeszcze bardziej. Brat
Peppina, Pavel, otoczony od dziecinstwa wielomownymi osobami, stal sie milczkiem,
a Procopiu, ktéry miat gadatliwa zZone, ponad wszystko na Swiecie pragnat spokoju. Pavel, kiedy
nic nie mowil, wyobrazal sobie najrozniejsze sceny, pisal w myslach. Nikt nawet nie
podejrzewal, ile sie dzieje za jego okraglymi okularami. Sprawiat wrazenie, ze otwiera drzwi do
Swiata zewnetrznego, przez chwile rozmawia w progu z ludZzmi, po czym - ni z tego, ni z owego
- zatrzaskuje im drzwi przed nosem, opuszcza zastony w oknach, zrywa wszelka mozliwg
komunikacje ze Swiatem zewnetrznym, a sam zapada sie w gleboka otchtan, w klebowisko idei.
Neculai Procopiu - wrecz przeciwnie, byt ciggle niespokojny, Zadny kontaktu z ludZmi i polujacy
na idee. Wstawat razem z zong, o siédmej rano, ubierat sie, wigzat fontaz, stroit sie, jakby szedt
na zareczyny z Ideq. Przez caly ten czas matzonka suszyta mu glowe, wiec wyjscie z domu byto
prawdziwym blogostawienstwem. Wybierat ulice pelne ludzi, ogladat witryny sklepéw, czasem
wstepowal na kawe, na bulwarze, i zamawiatl zawsze "kapucyna z duzg iloscia mleka", siorbat go
bez pospiechu, wylapujac wzrokiem znane osobistosci. Dzisiaj duzo jezdzit tramwajem po
mieécie w poszukiwaniu dobrego tematu, od Biskupstwa do Swietego Jerzego, a péZniej na
Mosilor i stamtad na bulwar Elzbiety az do przystanku Cismigiu. Z przystanku szed} pieszo, koto
ogrodu - latem to byla prawdziwa przyjemnos¢ oglada¢ klomby kwiatow w zywych kolorach
i zegar stoneczny - pozniej skrecal w prawo w Brezoianu i juz byt na miejscu, rozczarowany, ze
nie zaobserwowat zadnego zdarzenia godnego artykutu na pierwsza strone. Za dobrze wszystko
szto, a wszyscy ludzie na jego drodze byli mili i ustuzni. Tymczasem to zamieszki i wypadki,
pozary i kradzieze byly prawdziwym szczesciem dla gazety i zwiekszaly naklad. Moze by tak
napisa¢ o zarzadzeniu Merostwa w sprawie drukarn? Nie byla to jakas wielka nowina. Odkad
wynaleziono druk, wiadomo, jakie ma toksyczne wilasciwosci z powodu otowiu. Oczywiscie
wzorowa czystos¢, zapobiegajaca wdychaniu kurzu, moze zmniejszy¢ ryzyko, ale nie eliminuje
go zupelnie. Ponadto pisanie o tym jest troche niebezpieczne, jesli jest sie wielkq gazetg z wlasng
drukarnig, chelpiagca sie jedyng w Rumunii maszyng rotacyjng, przywieziong wiasnie
z Wirzburga. To juz lepiej robi¢ jak koledzy po fachu, ktérzy podaja amerykanskie wiadomosci,
niepomiernie zaskakujace, ale niestanowigce tematow do kiétni: na przyklad o tym, ze drukarz
uklada dwanascie tysiecy liter dziennie. Jesli policzy¢ odlegtos¢ przebywang przez reke, czyli



jakies dwa kroki na kazda litere, wychodzi, ze w ciggu roku, nie liczac swiat, reka zecera
pokonuje okoto szeSciu tysiecy kilometréw. Prawie jak do Nowego Jorku.

- Mysli pan, ze Nicu Filipescu zostanie skazany? - zapytal Pavel, unoszac glowe, jakby
wyczuwat rozterki kolegi i chciat je przegnac.

- Byly mer? Malto prawdopodobne, ale mozliwe, poniewaz nigdy nie widzialem, aby opinia
publiczna byla tak wstrzasnieta - nawet wtedy, gdy zarzadzil zburzenie cerkwi Sarindar,
pamietam ten kurz, ktéry wdychaliSmy po drodze do pracy, a " Adeverul", mimo ze ich redakcja
miedcita sie wtedy w pasazu Vilacross, mial powdd, zeby zrobi¢ wielkq afere. Ale kiedy
pomysle, ze biedny Lahovary byt dokladnie w moim wieku i kiedy przypomne sobie, jakim byt
prawym i radosnym cztowiekiem, pragne z calej duszy, aby Filipescu zostat skazany.

- Ale dlaczego? - rozptomienit sie Pavel, a jego glos byt donosniejszy i bardziej rozdrazniony
niz zwykle. - To juz nie mozna zada¢ satysfakcji, kiedy zostanie sie oczernionym w gazecie? Nie
bronie Filipescu, ale w tym przypadku chodzilo o jego honor, to Lahovary zaatakowatl.
I wiedzial, ze godzi w czlowieka, ktory tatwo sie unosi.

- To juz zapomniat pan, ile razy "Epoca" w osobie jej dyrektora Filipescu atakowata George
Lahovaryego i jego gazete? - pierwszy redaktor rowniez sie uniost. - Znaczy sie jeden wali
drugiego maczuga przez okragly rok i nie ponosi za to zadnej kary, ale kiedy ten wymierza mu
lekki policzek, to trzeba go od razu wyzwac na pojedynek? Mam panu powiedzie¢, co o tym
sqdze? To morderstwo! Dlatego zZe jesli za wszelka cene chcesz pojedynkowac sie z kims, kto
nie zwyk! tego robi¢, a pozniej - zamiast go drasngC - wbijasz mu szpade w brzuch, to jest to
morderstwo! Pojedynek to Sredniowieczna instytucja i jestem zdumiony, Ze tak wrazliwa natura
jak pan, czlowiek o duszy artysty, moze jgq akceptowac.

- Prosze mi nie mowi¢, panie Neculaiu, zZe nalezy pan do zwolennikdw wprowadzenia zakazu
pojedynkow. Prosze mi nie mowic¢, ze chce pan zy¢ w Swiecie, w ktorym kazdy bedzie mogt
kpi¢ sobie z pana do woli, a pan nie bedzie mogt broni¢ honoru choc¢by bronig - powiedziat Pavel
niemal trzesacym sie z oburzenia glosem. - Mozliwe, ze w przysziosci, o ktorej niektorzy z nas
juz mysla, dojdzie do podobnego absurdu, ale obecnie, skoro nie mamy innych przywilejow,
mamy przynajmniej honor.

Atmosfera stala sie bardzo napieta, tak jak w parlamencie, gdy omawiano te kwestie.
Pierwszy redaktor wstatl od biurka i spacerowal duzymi krokami, a Pavel zapalit kolejnego
papierosa, co tylko zwiekszylo irytacje przedmowcy.

- I prosze nie zapomina¢, od czego to wszystko sie zaczelo - dodat Neculai Procopiu, nie
patrzac na niego.

Zaczeli rozmawiaC, troche spokojniejszym tonem, mimo ze w S$rodku ciggle kipieli,
o zajsciach na ulicy Karola, ktére wilasciwie spowodowaty wybuch, probujac ustali¢, co byto
iskrg. Bandy chuliganéw, stoleczne szumowiny, zawodowi zlodzieje, bedacy na bakier
z prawem, wybili szyby wystawowe i okradli sklepy na ulicy Karola, w wiekszosci prowadzone
przez Zydéw. Bukareszteficzycy nie do$wiadczyli czego$ takiego od grabiezy Greka Melanosa
Domokrazcy i jego wagabundéw, ktérych ludzie nazwali "fanfaronami ze Starego Dworu".
U Ingera i w sklepie "Au bon gout" potlukli witraze grubosci jednego centymetra, a u doktora
Steinharta okna. Byli tez pobici. Gazety stanely po stronie zZydowskich wlascicieli. Zandarmi
przegonili przestepcow i dokonali aresztowan. Tutaj jednak pojawit sie maty problem. Na
Catonie Lecce, zwanym "Starym", cigzylo przykre podejrzenie, ze przymyka oczy na
antyzydowskie ekscesy. U jego brata z Bacau mialy miejsce podobne zajscia. Costache Boerescu
wrecz przeciwnie, mial nieposzlakowang opinie bez widocznych skaz. Ludzie wiedzieli, ze ta



dwojka zyje jak pies z kotem. Rowniez o Nicu Filipescu moéwiono, ze jest antysemita, chociaz
p6zniej wzigt Zydéw w obrone. Lahovary napisal w artykule Dwie polityki, ze Nicu Filipescu
jest hipokryta, ze pisze, jak wiatr zawieje, przypomniatl tez o aferze metropolity Ghenadie.
W tym momencie omal nie zaczela sie znow klotnia, wiec pierwszy redaktor uznat za stosowne
zmieniC temat:

- Widzial pan, ze golarze i fryzjerzy chcq zgody na prace w Wigilie i w Boze Narodzenie, bo
tracg mnostwo klientow? A jesli jej nie dostang, groza strajkiem! Styszal pan o strajku, ktérego
celem byloby zniesienie dnia wolnego od pracy? Mysli pan, ze to temat na pierwszq strone?

Zadajac to pytanie, Procopiu patrzytl z zazdroScig na Pavla: on nie ma takich problemow,
kiedy ma napisac artykut wstepny, od razu znajduje jakis aktualny temat, taki jak na przykiad
transmisja telefoniczna koncertu skrzypcowego z Patacu Pocztowego. O, to zainteresowato
Procopiu w najwyzszym stopniu! To tak, jakby by¢ w dwdch miejscach jednoczesnie, chocby
tylko za posrednictwem jednego zmyshi, stuchu. Jednak juz niedlugo, mowit mu jego
przenikliwy umyst, ta jego czes¢, ktora stanowil inzynier posiadajacy rowniez zdolnos¢
wyobrazni, jednak juz niedlugo bedziemy mogli by¢ w dwoch miejscach jednoczes$nie rowniez
za posrednictwem wzroku, pézniej takze pozostaltymi zmystami naszego ciata, a za jakie$ sto lat
- czemu nie - juz zupelnie, calg naszq istota. W takich wiadomosciach spotykali sie obaj - jeden
wnosit nauke i nadzieje, drugi - fantazje i literature. Procopiu westchnat i otworzyl okno.
W dzisiejszej gazecie na pierwszej stronie byl jego artykut o zabitym miodym arystokracie,
a tekst o Rumunie rozszarpanym przez jaguary przesunieto bardziej na bok, chociaz zastugiwat
na srodek, byla to niesamowita historia. Pod nig - kto to ukladat? - "RADA DNIA: Spuchnieta
twarz. WzigC€ po jednej garsci kwiatu czarnego bzu, rumianku i lipy, wymiesza¢ i wlozy¢ do
woreczka. Podgrza¢ woreczek i przytozy¢ do spuchnietej czesci twarzy". Pomyslal o pannie
Margulis, ktorg wilasnie spotkal, poniewaz wpadla na dziwny pomyst, by ze spuchnietym
policzkiem odwiedzi¢ redakcje, i zalowal, Ze nie zdazyl jej powiedzie¢ o radzie dnia, kto wie,
moze by jej pomogto. Wlasciwie niezbyt wierzyt w te rady ani tez w reklamy cudownych lekow
na wszystkie choroby, ktére zmuszeni byli zamieszcza¢, jak na przyklad w reklame wody
genuenskiej, stono optacang, ma sie rozumie¢, albo w reklame leku przeciw wirusom siwienia.

- Odkad wiekszos¢ mtodych woli wasy zamiast brody, golarze nie mogq nadazy¢ z robota.
Dhugie wlosy tez juz sq niemodne - powiedziat Pavel pojednawczym tonem.

Nieco udobruchany, poniewaz mogl pod tym wzgledem uchodzi¢ za bardzo milodego,
Procopiu pogladzit swoje czarne, posmarowane woskiem wasy:

- Ale na przyklad pana Costache Boerescu wolatem z broda, nie z wasami. Kto wie, dla
jakiej primadonny zgolit brode.

Pavel Mirto dodat jeszcze, aby zatrzec Slady wczeSniejszego incydentu:

- A, mam dla pana wiadomos$¢. We Francji powstata gazeta z samymi tylko kobietami, "La
Fronde". Santa Maria, Madre di Dio! Chetnie bym sie tam zatrudnit.

- Jako palacz mialby pan tam niejakie problemy - pierwszy redaktor wykorzystat okazje do
rewanzu i pozwolit sobie na przytyk. - Co z jutrzejszym artykutem? Ma pan jaki$ pomyst?
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Przypadek



Wczoraj wieczorem papa, wrociwszy z Giurgiu, wystraszyt sie, ze caly dzien chodzitam po
mrozie i stanowczo zabronit mi wychodzi¢ z domu. Wezwe mojego kolege Steinharta, aby cie
zbadal - powiedzial - ale widze, ze ropa zebrala sie pod zebem "madrosci", wiec najlepiej go
usungC, te zeby sa zupeklnie bezuzyteczne, tylko sprawiajg problemy Tak samo jak madrosc¢
- odpowiedziatam, poniewaz bylam bardzo przygnebiona. Pomyslmy, miatam wszelkie powody
ku temu: czulam sie coraz gorzej, ciggle tak, jakbym miala co$S w oku, twarz ciggle miatam
spuchnietg i znow $nit mi sie Alexandru. Pojedynkowat sie z Nicu Filipescu i obaj odniesli rany,
a ja, zdaje sie, bylam jednym z sekundantéw, kierownikiem walki. Nie moglam mu jednak
pomoc, wygladalo na to, ze nie bylo mi wolno. Oczywiscie jest to skutek obsesyjnego
zainteresowania gazet sprawg Lahovary - Filipescu, innymi stowy - "L'Independance Roumaine"
- "Epoca", innymi stowy - polityczng querelle[19]. Nie bardzo wierze w to, ze Nicu Filipescu
zabit go z premedytacjg, jak mowi stuzba, znany jest z tego, ze tatwo sie unosi. Ale tez nie miat
litosci dla cztowieka nieobytego z szablg. W pewnym sensie popehit zbrodnie w imie honoru.
Papa zakroplit mi oczy collirem, ale nic mnie nie bolalo. Wyrywania zeba tez sie nie boje.
Zreszta teraz sq takie metody, powiedzial papa, Ze usypiajq zab, znieczulajg szczeke i wszystko
odbywa sie bezbolesnie, nawet jesli pozniej, kiedy uspione miejsce sie budzi, wraca rowniez bol.
Papa pochwalit mnie, mowi, Ze kobiety sq dzielniejsze od mezczyzn, jesli chodzi o walke
z choroba. W rodzinie opowiadamy przy kazdej okazji, jak to pape zapytat kiedys$ jeden kolega:
"Panie Margulis, co pan sadzi o stabej pici?". A papa odpowiedzial z miejsca: "Sadze, ze staba
pte¢ to silna ptec", co weszto zaraz do obiegu, zwlaszcza ze papa nie jest jako$ szczegodlnie
znany z dowcipnych powiedzonek. Kiedy jestem chora, thumaczy mi zawsze, co sie we mnie
uszkodzito i wtedy juz w ogole sie nie boje, mam wrazenie, Ze jesteSmy maszynami, ktore trzeba
od czasu do czasu naprawic¢, naoliwi¢, doprowadzi¢ do porzadku. Powiedzial, ze mam zapalenie
spojowek i ze obie dolegliwosci spowodowane sa najwyrazniej przeciggiem: "Mialas otwarte
okno?". Nauczyl mnie, ze wszystko w naszej glowie jest ze soba polaczone: uszy z nosem
i gardlem, i ile kanatow i polaczen nerwowych wpuszcza do srodka zte rzeczy. On ma na mysli
cialo, a ja dusze. Mowi wtedy: Mens sana in corpore sano[20], jak stusznie powiadat Juwenalis,
chociaz by} poeta. Ma co$ do poetoéw, niezbyt ich lubi. I jeszcze to: dobry lekarz umie wyleczy¢
i dusze, i ciato. Ciekawe, papo, czy umiesz wyleczy¢ mi dusze i cialo z Alexandru, pomyslatam
przybita.

- Wylecze cie - powiedzial, jakby to styszat.

Zauwazylam, ze czasem czyta w mysSlach, dokladnie tak samo jak nasz przyjaciel, pan
Costache. Prawda jest taka, Ze mam wyrzuty sumienia z powodu tego, jak odprawitam wczoraj
Alexandru. Po dzisiejszym S$nie widze wszystko zupelnie inaczej, mam wrazenie, Ze jest
w niebezpieczenstwie i ze powinnam mu pomoc. Ale jesli u niego wszystko w porzadku i znow
tylko sie oSmiesze? Z drugiej strony nikomu jeszcze nie odmowitam wizyty, dlaczego miatabym
zaczac od niego? Otworzylam wiec szuflade biurka i zaczetam szukaé troche lepszej papeterii.
Ostatecznie wybratam papier, na ktérym widniat - jesli spojrze¢ pod $wiatto - filigranowy kwiat
szarotki. Dlugo sie zastanawialam, umyst mialam ociezaly, najwyrazniej dlatego, Ze corpore
sano tez nie miatam. Koniec koncow napisatam tak:

Bukareszt, 23 grudnia 1897 Szanowny Panie!



Panska wczorajsza wizyta zaskoczyta mnie w niezbyt odpowiednim momencie. Jestem chora,
mam zapalenie spojowek (z ktérego to powodu moje oczy staly sie mieszankq zieleni
z czerwieniq, kolorow ubran na renesansowych obrazach), mam tez inne zmartwienia, o ktorych
nie bede pisac. Moze gdyby poswiecit Pan kilka minut ze swojego niewqtpliwie bardzo cennego
czasu na napisanie do mnie choc¢by z jednodniowym wyprzedzeniem, udatoby mi sie doprowadzic¢
do naszego spotkania. Troska o konwenanse jest jednak Panu obca. Jesli zas, bedqc
uprzedzonym o moim wyglqdzie, ciegle zyczy Pan sobie zobaczyc¢ sie ze mne, prosze o przybycie
do nas w sobote, 27 grudnia, o godzinie piqtej po potudniu. Niestety moi rodzice sq wtedy
zaproszeni w inne miejsce. Oczekuje z niecierpliwosciq na Panskq odpowiedz, Iulia Margulis.
Zawijas podpisu wyszed} troche krzywo - znak, Ze nie jestem w dobrym nastroju. Nie bede mu
sie na nic skarzyc¢: ani na oczy, ani na zab, ktéry trzeba wyrwac, ani na mes regles[21], ani na
generalne porzadki, ktére nie chca sie skonczy¢, co wiecej, chyba dopiero sie zaczynaja,
poniewaz dopiero teraz przechodza pod komende mamy, ani na zty sen. Jednak jak tylko
skonczylam pisa¢, zaraz sie uspokoitam. I jak tylko Nicu przyszedt do mojego braciszka, zaraz
wystatam go z listem do Alexandru, datam mu nawet pienigdze na tramwaj. Za kazdym razem,
kiedy czekam na odpowiedz od niego, w sercu rosnie mi wielki zegar, ktory chodzi dwa razy
wolniej, niz powinien i wybija sekundy dwa razy glosniej. A wszystkie moje zmartwienia stajq
sie mniejsze i bardziej odlegle, jak wtedy, gdy patrzy sie w operze przez odwrécong lornetke.



Z t6zka doktora przylegajacego do jej t6zka stycha¢ bylto jego rowny oddech. Spat jeszcze,
zmeczony wczorajszq podrozg. Z rzadka tylko chrapal, co bylo jedng z jego wielkich zalet, inne
zony muszq mieC osobng sypialnie, aby moc spac, gdyz ich mezowie hucza jak lokomotywa
przez calag noc. Agata myslala wlasnie o dudnigcym pociggu, ktorym w niedziele jechali do
Giurgiu, i 0o wczorajszym, powrotnym, ktéry strasznie ja wymeczyt. Krzyz dokuczat jej coraz
bardziej, chociaz obwigzywala sie welhianym pasem, a teraz jeszcze jakby zanosilo sie na
migrene. Tylko tego brakowato, kiedy ma tak ciezki dzien za sobq i tak wielkie zmeczenie przed
soba. Moze w przysztym roku powinni sami hodowac¢ Swinie, nie warto jechac taki kawat drogi,
chociaz dobrze mie¢ wszystko gotowe, przyznata pani Margulis. Zapalila lampe naftowa
u wezglowia tozka, gdyz bylto jeszcze bardzo ciemno, ale potozyta sie z powrotem, aby nie
budzi¢ meza - podtoga mocno skrzypiata.

Mila niespodzianke stanowito w drodze powrotnej spotkanie z ich przyjacielem Costache.
Byt sam, wiec przeniesli sie ze swoim kuferkiem wypelionym kuszqcymi zapachami z drugiego
konca wagonu do jego przedziatu. Drugi, wiekszy kufer, musieli odda¢ do wagonu bagazowego.
Doktor poszedt z bagazowym do kasy, nie na kwadrans przed odjazdem pociagu, jak nalezato,
ale na pot godziny przed, bagaz zostal zwazony - miat trzydzieSci dwa kilogramy - a oni uwolnili
sie od niego. Bardzo tatwo bylo wiec im przesigs¢ sie do Costache. Na dworze bylo ponuro,
platki Sniegu przyklejaly sie do szyby, pokazywaly przez chwile swo6j gwiezdzisty rysunek, po
czym topniaty, ale w Srodku byto im dobrze, bylo jasno, czuli sie bezpiecznie, a rozmowa
toczyla sie tatwiej niz kiedykolwiek. Tak jakby mieli gosci, ale nie obowiazki gospodarzy, ktore
sie z nimi wigza. Czas topnieje jak ptatki Sniegu, wiesz, ze kilka godzin bedzie w zawieszeniu, ze
nic wtedy nie musisz robi¢, tylko ptyna¢ wzdhiz biatych pol, jakbys latat. Troche sie wahali, czy
jecha¢, poniewaz zimg pociagi grzezly czasami w zaspach. Gazety jednak nie zapowiadaty
zamieci.

- Wiadomo co$ nowego o tym nieznajomym znalezionym wczoraj, Danie Cretu? - zapytata
Agata. - Ludzie zaczeli opowiadaC najrozniejsze bzdury, a nasze dzieci - to znaczy gléwnie
Jacques - sg przekonane, ze spadt z nieba.

Costache, na ogét bardzo dyskretny, jesli chodzi o sprawy, nad ktorymi pracowatl,
powiedzial, ze nie dowiedziat sie niczego istotnego, ale ma nadzieje, Ze czas wyjasni wszystko
i - nie wiedzie¢ jak - zaczal opowiada¢ swoim starym przyjaciotom o mtodym Raresu Ochiu-
Zanoaga i nieprzyjemnych chwilach spedzonych w majatku jego rodziny. Policjant wiele juz
widzial, ale ciaggle nie mégt sie przyzwyczai¢. Byt w dalszym ciggu poruszony boélem rodzicow,
ktorzy na wies¢ o Smierci syna jakby zostali wyrwani z ziemi ich zycia, jak drzewa przez burze.
Cos takiego nie powinno mie¢ miejsca w porzadku swiata - powiedziat. Chlopak byt artystq i to
prawda, Ze czasem przysparzat im zmartwien, siedzieli jak na szpilkach podczas jego licznych
wyjazdow do Bukaresztu, ale nic, moze jedynie zew krwi dajacy zna¢ wczesniej niz jakikolwiek
postaniec, nie zapowiadato podobnego konca. Z siostrg mtodego Raresa - dowiedziat sie od niej,
ze chlopak nie skonczyl jeszcze dwudziestu dwoch lat, byl w wieku Iulii - udalo mu sie
porozmawiac troche dtuzej, mimo ze dziewczynie oczy co chwile zachodzily {zami i nie mogta
juz wtedy wypowiedzie¢ ani stowa. Kilkukrotnie wachata sole trzezwiace, ale byla to odwazna
dziewczyna, nie zemdlata, cho¢ ciaggle potykata 1zy. Chlopak, Rares, mial talent do malarstwa



i latem, juz w czerwcu, jezdzil do Bukaresztu pracowa¢ ochotniczo przy renowacji freskéw
w cerkwiach. Byla to jego wielka pasja, a ostatnimi laty renowacje byly czeste w Bukareszcie,
przenosily sie z jednej cerkwi do drugiej. Kiedy miat zaledwie dziesie¢ lat, jeden malarz
z Giurgiu pozwolil mu wejs¢ na rusztowanie podczas prac w cerkwi i poprawi¢ okopcone od
$wiec oczy i usta Swietego Konstantyna oraz jego matki Heleny. Chlopiec wzigl pedzel od
malarza i, zrecznie manewrujac swa dzieciecq dtonia, ujawnit wyjatkowy talent. Wtedy wszedt
pop i - zty, ze niszczq mu fresk - zaczat krzycze¢ na nich obu, na malarza i na chtopca. To byt
pierwszy znak, poniewaz Rares wystraszyt sie i spadt z rusztowania. Trzeba bylo widzie¢, jak
popowi drzaly rece, kiedy uchwycit jego jasnowlosa glowe w swoje dionie i zobaczyl jego
zamkniete oczy. Trzeba bylo widzie¢, jak miotala sie matka, ktéra zagadata sie z kims na
dziedzincu, i jak tulita go w ramionach, niczym niemowle. Wtedy jednak skonczyto sie tylko na
strachu.

Policjant sciszyt glos i poprosit ich, aby zachowali pelng dyskrecje na temat tego, co miat im
w dalszym ciggu powiedzie¢, a Agata i doktor, siedzacy naprzeciwko, pochylili sie ku niemu,
aby lepiej styszeC. I opowiedziat im o ostatnich stowach wypowiedzianych przez milodzienca
i 0o widocznej uldze, ktéra wyczytat pézniej na jego twarzy, i o tym, jak wydawalo sie, ze umiera
ze spokojnym sumieniem.

- A moze byto to tylko mistyczne przezycie - powiedzial doktor, a Agata dodata:

- Rodzaj modlitwy.

Ale Costache byl pewien, ze "syndromy" méwiq co innego. Policjanta i jej meza rozbawity
podobienstwa miedzy ich zawodami, znalezli ich calag mase. Oba wymagaty spostrzegawczosci,
dobroci serca i jasnego umyshu, wielkodusznosci i oddania, taktu i odwagi. Oba wymagatly
dyskrecji i pracowitosci. Obaj przeprowadzali dochodzenia, jako ze we wspotczesnej medycynie
wywiad stat sie czym$ obowigzkowym - wyjasnit Leon. Odpowiedzi nalezalo zinterpretowac:
chorzy, podobnie jak przestepcy, czesto mijali sie z prawda. Obaj bardzo uwaznie analizowali
znaki. Oba zawody wymagaly kregostlupa moralnego i mitosci blizniego. I lekarz, i policjant
powinni by¢ wyksztatceni i inteligentni, zdolni zrozumie¢ najsubtelniejsze mechanizmy cielesne,
duchowe lub spoteczne. I lekarz, i policjant powinni mieC pienigdze, pierwszy na przyrzady
i szpitale, drugi - aby nie mozna bylo go przekupic¢. Pod tym wzgledem Costache znajdowat sie
w lepszej sytuacji niz maz Agaty, byt z zamoznej rodziny, a jego wynagrodzenie miato dla niego
wartosc raczej symboliczng. Nie mozna byto zajmowac kierowniczego stanowiska w policji, jesli
nie pochodzito sie z bogatej rodziny - aby nie by¢ podatnym na przekupstwo i by posiadac
wyksztalcenie konieczne do wykonywania tak trudnej profesji. Przede wszystkim jednak
i lekarz, i policjant boja sie rozpowszechnienia zla i prébuja je powstrzymac. Moze
spoteczenstwo przysztosci, kiedy czlowiek uczyni caly mozliwy postep, jakiego sie od niego
oczekuje, nie bedzie juz potrzebowato ani jednego, ani drugiego. Tak mowili, ale nalezeli do
tych niewielu ludzi, ktérzy w to nie wierzyli. Wiedzieli bowiem, ze czlowiek, gdziekolwiek by
sie znalazt w czasie lub przestrzeni, jest w gruncie rzeczy taki sam. Leona Margulisa i Costache
Boerescu taczylo z perspektywy Agaty jeszcze jedno podobienstwo: obaj byli w niej zakochani.
I to nie silniejszy z nich wygrat.

Agata myslala, lezac ciaggle w to6zku, troche ostabiona, o stowach przytoczonych przez
Costache: wedlug niej stowa swiatlo, Matka Boska nalezalo wigza¢ z ostatnimi chwilami zycia.
Ale Popescu? Pop albo potomek popa... Tylko dlaczego chtopak wymienit to nazwisko?
Nalezalo znalez¢ jakiego$ Popescu, tego Popescu, ktory znal to biedne dziecko. Myslac
o cierpieniu jego matki, Agata wkraczala na grzaski grunt, po ktorym prawie nigdy nie



pozwalala sobie stgpa¢. Ani Iulia, ani Jacques nie wiedzieli, Ze przed nimi byla siostrzyczka,
teraz bedaca za nimi, gdyz umarla na zapalenie opon mo6zgowych na kilka dni przed swoimi
trzecimi urodzinami. Niezwykle wdzieczna, grzeczna i wesota, poki nie powalita jej choroba.
Agata nigdy w zyciu o nic nie walczyla tak jak wtedy. Czula najdostowniej, jak to mozliwe, ze
mocuje sie ze Smiercig, dzien i noc siedziala przy céreczce i mowita do niej, mimo ze
dziewczynka jej nie styszala, piescita jg, wotala, pokrywata pocalunkami jej raczki, odmierzata
tyzeczka krople i robita wszystko to, co jej kazano, aby wyzdrowiala, modlita sie nieustannie.
Czula, ze ojciec - lekarz nie wierzy juz w mozliwos¢ ratunku, ale ona wierzyta i walczyla, jednak
Smier¢ byla silniejsza od matki, zawsze jest silniejsza. Agata chciata iS¢ za corka, aby jej pomac,
jak mogla zostawiC jg samg w ciemnosci, wlasnie ona, ochraniana zawsze przez matke, ojca
i zapalone Swiatlo przy 16zku? A o tym, co sie potem zdarzylo, nie da sie méwic, byla w piekle,
cate dnie w piekle, byla tego pewna. Gdzie popehita btagd? Czym zawinito dziecko, jesli to ona
popehita blad? Czy Boég istnieje, jesli pozwala na co$ takiego? A moze to Swiat jest zepsuty
u podstaw? Moze zyjemy w nieudanym i pozostawionym na pastwe losu swiecie? Doktor musiat
jej dawac zastrzyki i usypiaC ja na cale dnie. Jak tylko sie budzila, chciata iS¢ za coreczka
i prosita o podwo6jng dawke morfiny, aby zasna¢ na dobre. Od tamtego czasu znicz na grobie
dziewczynki nie gast nigdy, sama tego pilnowala, nie pozwalajac jednak towarzyszy¢ sobie
zadnemu z dzieci.

Ciagle z nig rozmawiata i mowila jej: jesli jestes w raju, to badz tam szczesliwa, nawet jesli
my mielibySmy by¢ nieszczesliwi tutaj, a jeSli jeszcze tam nie trafila$, to sama cie tam
zaprowadze, ztap mnie mocno za reke, nie puszcze cie. I Agata zaciskata dlon, a w dloni bylo
powietrze. A jesli nie ma raju, to ja ci go stworze, a jesli nie ma Boga, to ty bedziesz go miala,
mama ci to obiecuje. I Agata widziala wyraznie Boga trzymajacego na rekach jej coreczke.
A jesli jesteS nicoScig, to kocham te nico$¢ i zraszam jg ‘zami i chronie ja calym swoim
jestestwem. Styszysz, kocham nicos¢! Ty jesteS teraz moja nicoscia, moja jedyng nicoscia. I ta
nicos¢ miala jej oczy. Jesli ci Zle, zamienie sie z tobg, aby mnie byto Zle, ale nie, nie moze ci by¢
zle, daje ci cale swoje dobro. Jesli nas potrzebujesz, zawolaj nas, przyjdziemy, styszymy cie.
Przyjde o kazdej porze, daj mi tylko zna¢! Agata czekata z nadstawionym uchem duszy, aby
wyczug, czy jej coreczka potrzebuje pomocy. I nigdy nie mogla juz by¢ w pelni szczesliwa, tak
jak kiedys. I nie bylo dnia, Zeby nie calowala jej w myslach po gléwce, a kiedy catowata Iulie,
ktora przyszia na Swiat zaraz potem, w jej czarne wilosy, miata nadzieje, zZe ten pocalunek
znajdzie sie rowniez na jasnych witosach jej pierwszej corki. Dzieci co$ czuly, czuly, ze nie moga
rozweseli¢ tak do konca swojej mamy, jakas czastka niej pozostawala zawsze niezadowolona
i smutna. Dla mnie ta smier¢ byla jak cigza, ale w przeciwnym sensie. Odliczalam dni,
rozmawiatam z dzieckiem, ktore odeszto, tak jak rozmawiatam wtedy z dzieckiem, ktore jeszcze
nie przyszto na Swiat, thumaczylam mu, pocieszatam je, opiekowatam sie tym, ktorego juz nie
bylo, tak jak opiekowatam sie tym, ktore jeszcze nie przyszto na Swiat. Tyle Ze jedno zblizalo sie
do zycia, a drugie sie od niego oddalato.

A kiedy nadszedl jeszcze czas proby z Jakiem, to jego tez Agata nie mogla przezyc jak
zwykla matka. I jak zawsze probowata okielzna¢ mysli, pracujac zawziecie. To bylo jej
wybawienie i, co dziwne, zbawcze wydawaly sie jej rowniez i gadanina stuzby, i zajecia kobiet,
ktore kierowaly jej mysli na konkretne rzeczy. Rowniez wizyty Costache dobrze jej robily i jego
troska, ktdra jeszcze nie ostabta, mimo uptywu czasu. Teraz Costache zdawat sie patrze¢ na Iulie
tak samo, jak kiedy$ patrzy} na nig. Nie dziwila sie, wiedziala, Ze potrafi on przejrze¢ cztowieka
lepiej niz cudowne promienie Roentgena. A jednak Agata nie lubita, gdy krecit sie w poblizu



Tulii.

Teraz musiata skontrolowa¢ porzadki zrobione pod jej nieobecnos¢, zaja¢ sie kuchnia,
kwiatami w doniczkach oraz przygotowaniem lamp i Swiecznikdw, wyjeciem i przejrzeniem
Swigtecznej zastawy, pokojem goscinnym, aby bylo tam wszystko, co trzeba, sprawdzic¢ reczniki
w toaletach obok sypialn, aby wszedzie byly Swieze, miski wyszorowane, a gabki i porcelanowe
naczynia przygotowane, pamietaC o postaniu po stroiciela fortepianu, poniewaz Iulia o to prosila,
uporzadkowaC spizarnie, zmieS¢ pajeczyne, na ktorg wiasnie padl jej wzrok, pomyslec
o prezentach, a jutro wczesnym rankiem iS¢ na spotkanie Stowarzyszenia Matek. Miaty
odwiedzi¢ sierociniec im. Elzbiety na ulicy Teilor 11, zalozony jakies trzy tygodnie temu, pod
koniec listopada. Agacie utkwita w pamieci Sliczna dziewczynka, podobna do jej niezyjacej
corki, tyle ze bardziej $niada i o smutniejszych oczach, podczas gdy jej mata Maria sprawiata, ze
usmiechatla sie cala ulica i cate miasto, i caly swiat, kiedy wychodzita z nig na spacer.

Wstala i zobaczyta na stoliku nocnym Planete dam, ktorg w Giurgiu wyciggneta dla niej
z koszyka papuga zezowatego kataryniarza. Dopiero teraz jg przeczytala, wlozywszy okulary:
"Lubisz zartowac, spedzac czas z przyjacioimi, z ktorego to powodu wiele dam ci zazdrosci, ale
twoje serce nalezy tylko do tego, za ktérego wysztas. Bedziesz zy¢ 80 lat. Udane malzenstwo
mie¢ bedziesz. A przed mezem sie nie bron. Twojg nagrodq bedzie szczescie. Loteria: 13.21.26".

Kupi los, pienigdze przydadza sie na naprawy w domu, potrzebne byly nowe tapety,
a zwlaszcza remont mieszkania, ktore juz dawno przestato by¢ na czasie.

- Wstatas? Chyba jai fait la grasse matinee[22] - powiedzial Leon Margulis, szukajac
stopami kapci. - Ktéra godzina? Snil mi sie Costache. Koniec koncéw zapomnieliémy go
zapytac, czy bedzie jednak na Wigilii, czy nie.



Costache nacisnagt ostroznie przycisk dzwonka elektrycznego zatozonego niedawno przez
generala Iona Algiu. Rozleglo sie brzeczenie i w tej samej chwili szczekanie. Kroki ordynansa
i czworonoga jednoczesnie dotarty do drzwi, jak na jakichs wyscigach, i kiedy zoinierz odbierat
od niego kapelusz, wspanialy borzoj skoczy} tapami na spodnie od munduru policjanta. Odegnat
go, mimo ze byl bardzo przyjazny i mial w sobie cos niezmiernie arystokratycznego, ze swoja
ruchliwa, wydluzong glowa i obwddka wokot szyi. Costache zostawit laske ze srebrng gatka
w stojaku na korytarzu i wszed}, jak zwykle w przypadku wizyt roboczych, do biblioteki.
General nosit zatobe po Zonie, ktora zmarla zeszlej zimy, wkrotce mial mina¢ rok, ale jego bol
byt tak samo wielki jak na poczatku. Syn, mieszkajacy w Krajowie, czesto do niego pisat, corki,
zamezne i majace wilasne domy, probowaly go troche rozerwac, zapraszajac do siebie, ale on
wolal siedzie¢ sam jak palec, zazywajac tabake i oddajac sie wspomnieniom w miejscu
wypehionym jeszcze jej drobnymi gestami. Na poczatku nie mogt znies¢ nikogo w poblizu,
wizytéwki pozostawaly bez odpowiedzi na tacce w holu, dopiero teraz przegladat je stopniowo
i odpowiadal. Mniej wiecej w jednej czwartej tak, w trzech czwartych zas - Prosze
o wybaczenie..., by¢ moze przy innej okazji. Odwiedziny Costache jednak dobrze mu robity,
polubit go juz jako prefekt policji, siedem-osiem lat temu, kiedy - nieco skrepowany ideg pracy
w biurze - szukal jedynie sumiennego podwladnego, a znalazt przyjaciela. Zmierzyli sie
spojrzeniami, jak za pierwszym razem, kiedy wytworzy} sie miedzy nimi ten fluid, ktéry - jak
mowiag - wydziela sie tylko miedzy okreSlonymi ludzmi, i ucieszyli sie, stwierdziwszy, ze nic sie
nie zmienili i Ze fluid z pierwszego dnia teraz tez unosit sie miedzy nimi.

- Klopoty! - powiedzial policjant zamiast powitania, a generat uniost tylko biate brwi
z wlosami wyrostymi w nieladzie.

Zaden z nich nie marnotrawil stéw. Pan Costache zgodzil sie i na kawe, i na koniak,
i polaczyt je, wlawszy kilka kropel koniaku do kawy, a la maniere de Marghiloman[23].
Opowiedziatl krotko o obu sprawach, ktore go trapity i zdawaly sie prowadzi¢ donikad, z dnia na
dzien rwaly sie, jedna bardziej od drugiej. Jednoczesnie gazety zaczely sie burzy¢, a to tylko
pogarsza sytuacje. Mlody Rares Ochiu-Zanoaga, znaleziony z rang postrzatowa, i niejaki Dan
Cretu, niespokrewniony z tym rudym aptekarzem - dwie sprawy, miedzy ktérymi wystepuje
szereg zbieznosci. Generat czytal codziennie cztery-pieC gazet, wiec byl na biezgco. Znat tez
relacje z "Universul", ktéry wydawat sie najlepiej poinformowany.

- Mysli pan, ze miedzy ta dwdjka jest jakis zwigzek?

- Obu znalazt tego samego ranka ten sam czlowiek, Petre, woznica cukiernika Ingera. Obaj
byli nieprzytomni, z tym ze jeden byl ranny, a drugi nie. Petre nie podejrzewam, on jest spoza
ich swiata, bez zadnego zwigzku z nimi, i nie przywioztby ich, gdyby miat co$ na sumieniu,
zresztg przestuchatem go. Co do Dana Cretu - jesli to jego prawdziwe nazwisko, bo nie ma
zadnych dokumentéw - moglibySmy dowiedzie¢ sie wiecej z jego bagazu, pudia typu sejf, ale
niestety znikngt on bez Sladu. Mezczyzna spedzit godzine w areszcie, ale pozostali zlodzieje
mowia, ze z nimi nie rozmawial, nawet z Fane Inelaru, ktory jest gldwnym podejrzanym
w sprawie tego znikniecia.

- A panski nos co panu méwi?

- Skianiam sie ku przekonaniu, ze to ekskluzywny przestepca, ekskluzywny falszerz



pieniedzy lub zlodziej kosztownosci - dzentelmen, przybyly z daleka, moze nawet zza oceanu.
Jednak...

General zachecit go ruchem brwi, aby kontynuowat.

- Jednak wydaje mi sie, Ze jest troche pomylony, jak to ludzie mowia.

- A dlaczego te dwie rzeczy miatyby sie wykluczac?

- Dziwi mnie, Ze pierwszy redaktor "Universul", ten, ktory napisat artykut o drugiej sprawie
- rozumiem, Ze czytal go pan - i ktorego prositem, aby go zatrudnit, tak bySmy mogli mie¢ go
przez caly czas na oku i kontrolowac jego kontakty, powiedzial mi, Ze na pewno parat sie
dziennikarstwem, wida¢, ze ma doSwiadczenie.

- A dlaczego te trzy rzeczy miatyby sie wykluczac?

- Nie wiem, mnie sie wydaje, ze sie wykluczaja, nie w teorii, ale sadzac po tym, co
widzialem u ludzi, to ten nos, o ktérym pan mowi. A propos nosa, widzialem raz na kolacji
Turka z kartonowym nosem, nalozonym nie na, ale zamiast prawdziwego. Dziwne zjawisko,
stowo daje. Jesli moj nos nie jest z kartonu, ten cztowiek nie przypomina zwyklego dziennikarza:
jesli postawi¢ go na przykilad obok Procopiu, od razu wida¢ dlaczego. Nie przypomina tez
ztodziei i oszustow, ktérych czu¢ na kilometr. Nie ukrywam, ze przez chwile pomyslalem nawet
o Kubie Rozpruwaczu i wyobrazitem sobie, ze w jego bagazu sq najrozniejsze skalpele i pity.
Koniec koncow przypomina najbardziej zwyklego cztowieka, z epizodami choroby psychicznej,
ale doktor Margulis zapewnil mnie, ze - cho¢ mowi troche dziwnie, jakby mial inne punkty
odniesienia niz my - jednak mowi bardziej jak poeci. Jakiego tropu bym nie obral, to i tak
zawsze pojawia sie co$, co tu nie pasuje, jeszcze nigdy tak nie miatem.

- Mam tylko jedna sugestie, ale nie wiem, na ile moze ona panu pomoéc. Wiasnie o zbieznoSci
chodzi. W sobotnim "Universul" mojq uwage zwrocily trzy rzeczy: postrzelony milodzieniec,
niejaki Dan Cretu i zgubiony portfel, za ktéry wyznaczono nieprawdopodobng wrecz nagrode.
I to najbardziej mnie zastanawia. Co moze zawierac? Znalazt sie?

Pan Costache nie wiedziat.

- Widzi pan, panie Costache, dwie z tych trzech rzeczy sq na pewno ze soba powigzane,
a trzecia tylko gmatwa wszystko. I to pan musi sie dowiedzie¢, ktére z nich to te dwie, ktore do
siebie pasuja. Niech pan pojdzie tropem ogloszenia, jesli pozostale dwa tropy sg zbyt
zagmatwane.

- Mialbym dla pana jeszcze jedna kwestie do przemyslenia, jeSli mozna - powiedziat
Costache w drzwiach, wzigwszy laske ze srebrng gatka. - Przed Smiercig chlopak powiedziat
kilka stow, zanotowatem je: swiatto, Popescu, swiatto, Matka Boska i jedno niewyrazne stowo,
sar lub dar. Gdyby miat pan jakis pomyst, prosze da¢ mi zna¢. Ogromnie sie ciesze, ze
moglismy sie spotka¢, brakowalo mi pana, dopiero teraz zdatem sobie sprawe z tego, jak bardzo
- dodal, odwracajac sie raz jeszcze pod markiza przy wejsciu i salutujac dla zartu po zZohiersku,
Ion Algiu popatrzyt za nim z lekkim usmiechem ukrytym dobrze pod wasami. Jemu tez go
brakowato.



Nicu wziat koperte i schowat ja ostroznie do kieszeni, aby sie nie pogniotla. Nastepnie
uklonit sie siostrze Jacques’a - widzial, ze tak robig wazne osoby, jak pan Cazzavillan,
w obecnosci zon redaktorow, ale dziewczyna wybuchnela smiechem i zlapala go za brode,
unoszac ja ku sobie. W ten sposob mogt zobaczy¢, ze wcale dobrze nie wygladata tego ranka,
jeden policzek miata spuchniety jak ciasto, drugi za$ zapadniety. Oba za to byly rumiane. Dla
Nicu twarz panny Iulii byta jak latarnie, o ktorych pisali niedawno w "Universul”, jedna jest
w Tuzli, z czerwonym Swiatlem, a druga w Mangalii, z bialym. I tak samo u niej, raz zapalala sie
jedna, raz druga, dlatego ze biala tez swiecila. Teraz palila sie latarnia w Tuzli.

- Powiesz mu, ze czekam na odpowiedz, tak? I koniecznie oddaj mu do rgk wilasnych, a jesli
nie bedziesz mial jak, to daj panu Mihaiowi Livezeanu, temu panu z kosmykiem wlosow
spadajacym na czoto, jego bratu, ktory studiuje w Paryzu. A jak nie, to przynies z powrotem, ale
jednak postaraj sie go oddac, w razie czego poczekaj, az wroci, obiecujesz?

Czerwona Tuzla zgasta i zapalila sie znéw Mangalia. Tak to juz jest z kobietami!
W zamysleniu ruszyt w strone przystanku tramwajowego. Iulia Margulis nie nalezata do oséb,
ktorym mozna bylo odmoéwi¢. Doktorowi mozna bylo odmoéwi¢, poniewaz byt spokojnym
cztowiekiem i wiele rozumial, pani doktorowej mozna bylo odméwic¢, poniewaz byla matka,
Jacquesowi mogt odmowic jak mezczyzna mezczyznie, ale jego siostrze nie mial sumienia
odmowi¢ pod zadnym pozorem. Sam nie rozumiat dlaczego. Ochoty jednak nie miat za grosz,
byl "po pracy"”, nie mial nawet czapki stluzbowej, tylko zwykla, przyszedt pobawic sie
zohierzykami Jacques’a, jednak obowigzki nie pozwolilty mu na to.

- Ale ty masz roboty - wyznat bezpanskiemu psu. - Ani chwili spokoju. Tyle spraw do
zalatwienia...

Pies pomachat wesoto ogonem i biegl za nim przez chwile, a nastepnie zostawit go, jakby
dotart do niewidzialnej granicy Swiata. Merostwo wydato zarzadzenie, aby wszyscy wiasciciele
i najemcy odgarneli Snieg przed domami i posypali popiotem, zZeby nikt nie ztamat sobie nogi.
Jego buty jednak ciagle sie slizgaly, wiec Slizgat sie, kiedy tylko miat okazje. Doszedl na
przystanek i zatrzymatl sie na nim. Zobaczyt dziewczynke, ktora szla za reke ze swojg mamg
i poczut jakby iskre elektryczng - wiasciwie to nie poczut nigdy iskry elektrycznej - poczut
mrowienie od daszka czapki po czubek butow. Podszed} do nich blizej i zapach jaSminu spowit
go jak wiosna. Jak gdyby biel sniegu byla nagle zielona i na zielonych lisciach widzial biate
kwiaty jaSminu z z6ttym srodkiem.

- Mamo, dlaczego ten maty chudy chiopiec jest sam? I dlaczego jest tak ubrany? - ustyszat,
jak pyta, ale matka szarpneta nig i dala do zrozumienia, Ze ma by¢ cicho.

Jesli wczesniej czut sie owladniety mitoscia, to teraz mrowienie, w dalszym ciggu od daszka
po czubek buta, bylo podwdjna zniewaga. Ty mata idiotko, co ty sobie wyobrazasz? Wiasciwie
nie matla, tak naprawde catkiem wysoka. Tak czy inaczej, Nicu przelozyt na kiedy indziej dtugo
oczekiwane spotkanie ze swoja wielka miloscia, ze swoja piekng narzeczong. Jego uwage
zwrocita jama w ziemi i jako Ze ostatnio jego wyobraznie zajmowaly krecie tunele i podziemne
krecie zycie, zaczat sie zastanawiac, czy dotartby tamtedy do ciemnych krecich doméw i ulic.
Zapytalby dryblaske, ale jakikolwiek dialog z nig byt niemozliwy. Ostentacyjnie nie wsiadl do
tramwaju, zeby - nie daj Boze - nie musial sta¢ obok niej i sam nie zaczat pachnie¢ jaSminem.



Pojedzie nastepnym. Ale najwyrazniej byt jeden z tych czarnych wtorkow, o ktérych mowity
stare baby. Nie dos¢, ze zamiast bawic sie przy kominku musiat iS¢ do roboty na mrdz, zamiast
pas¢ w ramiona mitosci zostal obrazony przez te mala, cho¢ wysoka idiotke, to jeszcze teraz na
przystanku pojawit sie jedyny czlowiek, ktorego nie znosil, ktorego sie bat i ktérym przede
wszystkim sie brzydzil. Byl to zlodziejaszek, ktory ilekro¢ go spotykal, tupit go ze skory.
Wszelkie proby obrony byly daremne, jak rowniez krzyki, tak ze Nicu, rozwazywszy sytuacje,
albo rzucat sie do ucieczki, jesli byl w bardziej uczeszczanej okolicy, albo pozwalat sie okras¢
i upokorzy¢. Sandu, zwany Botosu [24], staly klient policji, byt uczestnikiem wszystkich
zamieszek w stolicy i réwniez podczas ostatnich zajs¢, manifestacji na ulicy Karola,
zdewastowat kilka sklepow. Kiedy ztapat go za reke, wykrecajac mu ja na plecach, Nicu poczul,
ze cuchnie mu z geby - od ktérej pochodzito jego przezwisko.

- O, bachor tej wariatki, chodz tu, podziel sie tupem!

Chlopiec, znoszacy agresje gorzej niz gorzkie lekarstwo, ktorego smak przechodzi po jakims
czasie, przypomnial sobie z przerazeniem, ze dzisiaj ma przy sobie dwie rzeczy, ktorych pijak
w zadnym wypadku nie powinien znalez¢: krowke, ktéra dostat od Dana, ochrzczong przez
niego imieniem Fira, i list panny Margulis. Wyjal wiec taktycznie pienigdze na tramwaj, ktore
data mu Iulia, i udal, ze podaje mu je niechetnie, spuszczajac wzrok. Zlodziej schowat je
z miejsca do kieszeni, a nastepnie znow zaczgl mu ubliza¢ i wykreca¢ reke na plecach, to
zwalniajac, to zaciskajac uchwyt. Nicu wiedziat z bajki o lisie, Ze nalezy krzyczec¢, kiedy nie
boli, i milcze¢, kiedy boli, wiec milczat jak zaklety.

- Masz cos tam jeszcze, darmozjadzie? Co, chcesz mnie wykiwac? Mnie, Sandu? Botosu’
chcesz wykiwac, 1ajzo jedna? - i przysunat gebe do twarzy chiopca.

Nicu uznal, Zze nadszedt moment, aby krzycze¢, mimo ze go bolalo, zwlaszcza ze lzy
poptynely mu ciurkiem. Ale poniewaz tramwaj wilasnie odjechal, na przystanku nie byto nikogo,
kto by go obronil. Zlodziej zaczal go przeszukiwaé, z przerwami i na chybit trafil, ziongc mu
w twarz oparami $liwowicy. Nicu myslat juz, ze mu sie upieklo, ale nie, Botosu’ wlasnie znalazt
Fire. Popatrzyt na nig bez zainteresowania i wyrzucit ja do kreciej jamy, a zaraz potem znalazt
tez w lewej kieszeni surduta koperte. Nie umiat czyta¢, wiec podart ja na dwoje i rzucit do jamy
na kréwke Nicu, jak catun. Przekonawszy sie, ze w kieszeniach chtopca nie ma juz nic godnego
uwagi, dal mu jeszcze z dwa kuksance i powiedzial ochryple, Zzeby zmykat jak najszybciej. Nicu
oddalit sie, powtdczac nogami, i schowat sie za pierwszym rogiem. Ztodziej nie zamierzat sobie
iS¢, usiadt na tawce i wyjat butelke. Zaczeli sie schodzi¢ ludzie, ktérzy patrzyli na niego
podejrzliwie, nastepnie przystanek sie zapehil, a pijak odszedt jak pies z podkulonym ogonem,
ni z tego, ni z owego bardzo pokorny. Jak wszyscy tajdacy, byt bardzo odwazny tylko wzgledem
stabych. Jego ulubionymi ofiarami byty dzieci i mtode stluzace. Chmara wron wypeknita niebo
czerniq i krakaniem, jakby przestworza zaczely skrzypiec.

Nicu wrocit do jamy i ocenit straty. Czul sie prawie jak na pogrzebie babci, kiedy - majac
skonczone siedem lat - mimo ze go bolato, krzyczat i plakat glosno. Teraz, w ten straszny
wtorek, po raz pierwszy utracit cos, co mu powierzono, i bardzo mu byto wstyd. Widziat juz, jak
wylatuje z pracy i zostaje bez zajecia, gdyz pierwsza zasadg goncow bylo niczego nie zgubic,
niczego nie zepsu¢. Ani jednego ptatka, mowit szef, chociaz w przypadku niektérych bukietow
roz bylo to prawie niemozliwoscia. Pomyslal o matce, ktora zimq z trudem znajdowata prace,
a kiedy miata swoje napady, to juz w ogole nikt jej nie chcial. Jego najgorszq obawa byto to, aby
nie trafila do Marcuty, a on do sierocinca, jak mu ciggle grozita sasiadka z ulicy. Wyjat list
z kreciej jamy, podarty i mokry. Nie moglt go zanieS¢ w takim stanie ani panu Alexandru



Livezeanu, ani z powrotem Iulii Margulis, ktora czekatla na odpowiedz. Wiasciwie to nie miat
nikogo, komu maéglby powiedziec, co sie stato. Ogarnat go spazmatyczny placz.



...przyzwyczaic sie do tego Swiata i przyzwyczaic sie zndw do zycia, po tym jak z bélu nie
Smiatem juz nikomu spojrze¢ w oczy. Zapytatem, ktorego dzi§ mamy, i kolega z biura odpart,
spogladajac na kalendarz: 23 grudnia u nas, 4 stycznia w reszcie Europy, wiacznie z krajem
mojej matki i pana dyrektora. A pan jakie ma zdanie w kwestii kalendarza? Na szczescie nie
czekal na odpowiedz, jak zresztg nigdy nie czeka. Jego melodyjny, jasny glos dobrze jednak na
mnie dziala, pomaga mi zachowa¢ réwnowage. WyszliSmy razem, portier pozegnal nas,
zdejmujac czapke, i jakby z przyzwyczajenia, o ktérym zdazylem zupeklnie zapomnie¢, ja tez
zdjatem kapelusz. Dostatlem w prezencie filcowy kapelusz i pare czarnych kaloszy. Jak szybko
mozna przywykna¢ do nowych rzeczy, jak tatwo cuda zamieniajq sie w banat. Koniec koncow
moze zostaliSmy stworzeni po to, by przyjac¢ kazde zto i kazde dobro, tak aby poczu¢ swoja
nicos¢. Jak tylko o tym zapominamy, otrzymujemy za kare jakis cios. By¢ moze wiedziemy swoj
zywot na planecie-wiezieniu, tyle ze nie widzimy straznikow, a przy kazdej probie buntu
zbieramy ciegi, ale w bardzo subtelnej i fantazyjnej formie. Czuje sie jak w wiezieniu. Nie mam
odwagi uwazac sie za cztowieka wolnego i nie umiem sie zachowywac jak wolny cztowiek.
Kolega zapytal, czy ma mnie odprowadzi¢ do hotelu i ledwie Smialem mu powiedzie¢, ze
chciatbym sie przejs¢. Z uprzejmosci nie nalegal, pozegnat sie i przepadt jak zjawa.

- Panie Cretu! Panie Cretu!

Az podskoczylem, tak mnie wystraszyl. Byt to mezczyzna z broda jak wasy kolby
kukurydzy, ktéry zeskoczyt z dorozki. Poznalem go: lekarz, ktory badal mnie w areszcie
policyjnym, i pytal, czy nie mam czasem gruzlicy! Sprawia wrazenie porzadnego cztowieka,
zaprosit mnie do siebie do gabinetu, by porozmawiac:

- To niedaleko, obok Teatru Lirycznego, tego, ktoéry sie spalil, pojedziemy prosto, a zaraz
potem skrecimy w ulice Swietego Jana na tylach Teatru Narodowego. W sasiedztwie mieszkaja
glownie aktorzy, wielu przychodzi do mnie z r6znymi chorobami. Nawet nie wiemy, jacy sa
udreczeni, jak bardzo cierpia, kiedy widzimy ich tam, na scenie, skagpanych w Swietle. Prosze mi
wybaczy¢, ze nie podaje reki.

Wsiedlismy obaj do dorozki.

- Do mnie, do gabinetu, Jewdoszka! - powiedziat doktor.

- Wracam od pacjenta chorego na tyfus, epidemia sie skonczyla, to ostatnie przypadki, na
szczescie odosobnione. O, w domu, ktory teraz mijamy, zmart Pascaly, moze pan o nim styszal,
prawdziwy Armand Duval, tamacz serc. Bylem kiedy$ na gorze, na strychu jego domu, gdzie
zbierala sie mlodziez, a on ¢wiczyt najrézniejsze role, byt pelten charmeu[25]. Zachorowal na
gruzlice i niektorzy zartowali sobie: zaraziles sie suchotami od swojej damy kameliowej. Po
kuracji w Reichenhal, ktéra nic mu nie data, wrocit tu jesienig i pewnego pieknego dnia zgast
nagle jak swieca. Cialo bylo wystawione w cerkwi Sarindar - jej tez juz nie ma - przyszio
mnostwo ludzi, aktorzy wszystkich pokolen i publicznos¢, aby raz jeszcze zobaczy¢ biednego
Pascaly'ego w jego ostatniej roli, tej samej dla nas wszystkich.

WeszlisSmy do budynku, na ktéorym wisiat maty szyld: Dr Leon Margulis - lekarz medycyny
pierwszego stopnia, I pietro, i wstrzasniety zadalem sobie pytanie, kto jest gospodarzem, a kto
gosciem. Dlatego ze gdzie$ tutaj byt tez méj dom. Otworzyt nam stuzacy, odebral ode mnie
kapelusz i ptaszcz. Doktor potozyt na podlodze wielka skorzang torbe z poteznym zamkiem.



- Prosze mi pozwoli¢ umy¢ najpierw rece i sie zdezynfekowac, to pierwsza rzecz, jaka robie.
Prosze, niech pan siada.

Rozejrzalem sie wokot z zaciekawieniem. Szafa, t6zko przykryte cerata, krzesto, stot
i parawan w kwiatowe wzory. Poiki z kolorowymi butelkami i stoiczkami: zielonym, niebieskim
i pozostatymi przezroczystymi, z réznymi proszkami i tabletkami. Na najwyzszej potce butelka,
niczym niebieski balon, z dluga, wysoka i waska szyjka, z etykietkq "Morphine", i druga, rudej
barwy, z napisem "Wyciag z wilczych jagéd". Przy szafie staly plansze anatomiczne. Biaty piec
z drewnem poukiadanym obok w niszy. Odniostem wrazenie, ze wszedzie jest bardzo czysto.
Podszedtem do poiki z ksigzkami, prawie wszystkie bylty o medycynie. Odczytatem: Dr Petrini,
Choroby klatki piersiowej, Dr Felix, Dr Istrati i niepozorna ksigzka Charlesa Darwina, On the
Origin ofSpecies, na ktorej byto napisane: Londyn, 1859. M6j gospodarz zapytat mnie, jak sie
czuje i czy wydobrzatem. Dopiero teraz podszedt do mnie i usciskat mi reke - mocno i mam
wrazenie, ze przyjaznie. Wydaje sie, ze byl na biezaco z tym, co sie wydarzylo, ta stolica jest jak
wies, wszyscy wszystko o wszystkich wiedzq. W odroznieniu od mojego kolegi z biura doktor
nie ustgpil, zanim nie uzyskat ode mnie konkretnych odpowiedzi. Zaproponowat mi herbate
z rumem i chleb z serem i oliwkami. Byt to pierwszy czlowiek, do ktérego mialem zaufanie
i z ktérym nagle zaczatem rozmawiac jak z przyjacielem:

- Panie doktorze, czy to mozliwe, aby zdrowy czlowiek miatl wrazenie, ze Zyjemy w dwoch
Swiatach jednoczesnie?

Odpowiedziat mi, ze tak, ze u bardziej wrazliwych natur wyobraznia moze ptata¢ figla,
a nawet miec stan zapalny, jak kazdy organ.

- Panie doktorze, chyba mnie pan nie zrozumiat: w dwoch realnych Swiatach o tej samej
konsystencji. Wiasciwie Zle sie wyrazilem, nie jednoczesnie, ale po kolei. Jeden sie skonczyt,
drugi dopiero sie zaczat.

- Jest wiele opowiadan, zwtaszcza filozoficznych, o ludziach, ktérzy przestali odrézniac¢ sen
od jawy.

- Ale nie chodzi mi o sny, wiem, kiedy $nie, czy w jednym Swiecie, czy w drugim.

Zauwazylem, ze zmarszczyt czoto. Cos$ jakby go rozztoScito. Spojrzat na mnie podejrzliwie,
tak jak patrzy na mnie od pewnego czasu tylu ludzi.

- A moze chce pan wykorzysta¢ mnie jako parawan? - i pokazal na swéj kwiatowy parawan
w gabinecie. - To znaczy moze chce pan ukry¢ jaki$ niecny czyn pod ptaszczykiem choroby
psychicznej, zagubienia, podwdjnej osobowosci? Czytatem jakie$ dziesie¢ lat temu - zachecony
przez corke Iulie - ksigzke Stevensona o dziwnym przypadku doktora Jekylla, ktory w dzien
ratowat ludzi, a nocg ich zabijal. Pamietam, ze po smierci Stevensona gazety pisaly, Ze przez cale
zycie chorowat na ptuca i ze bardzo dzielnie walczyt z choroba.

Zapytalem, czy moge zapali¢ papierosa z papierosnicy otrzymanej od mojego kolegi Peppina
Mirto, ale sie nie zgodzil, powiedzial, Ze w Zadnym wypadku nie pozwala pali¢ w gabinecie.
Zadowolitem sie herbatg z rumem, ktora byta wyjatkowo dobra i mnie rozgrzewata. Powiedzial,
Ze przeczucie mowi mu, ze nie jestem chory psychicznie, ze wygladam na uczciwego cztowieka,
z glowa na karku, mimo ze jego zdaniem powinienem rzuci¢ palenie, na dtuzsza mete tyle dymu
wprowadzanego do ptuc nie moze mie¢ pozytywnych nastepstw.

- A jednak - powiedzialem i z trudem powstrzymatem usmiech - a jednak, panie doktorze,
Swiat, z ktorego pochodze, jest tak samo realny jak ten.

Udal, ze nie styszy, jednak sie zamyslit.

- Wie pan co - powiedziat nieoczekiwanie - chcialbym pana zaprosi¢ do nas na jutrzejszy



wieczor, bedziemy en familie[26], moze przyjdzie jeszcze tylko nasz sasiad, pan Giuseppe, to
bardzo samotny cztowiek, daje lekcje gry na gitarze i mandolinie, ledwo wigze koniec z koncem.
Ma pan ochote przyjsc?

- Mam, moze po raz pierwszy w moim nowym Swiecie.



SRODA, 24 GRUDNIA

Wigilia Bozego Narodzenia



Jakby mnie pokaralo. Wczorajsze porzadki byly niczym wojna, dowodzona przez mame,
z ktorej papa tchorzliwie zdezerterowal; wrocit do domu dopiero wieczorem, do$¢ zamyslony.
Mowil, ze spotkal Dana Cretu i zaprosit go do nas, ale nie jest pewien, czy sie pojawi i czy jest
przypadkiem, ktory go interesuje. Nie sadze, aby w domu byt chociaz pytek kurzu, dywany
zostaly rozlozone na Sniegu, wierzchem do ziemi, i mocno oklepane trzepaczka. Kiedy je
zbieraliSmy, zostawialy po sobie duze, czarne kwadraty. Kazdy dywan poddawano tej operacji
kilka razy, az $nieg pod nim robit sie bialy. Osobiscie zyczylabym sobie, aby podobne porzadki
mozna bylo przeprowadzi¢ rowniez w duszy, ale nie wymyslono jeszcze trzepaczek do dywanow
duszy. Nie zaszliSmy tak daleko, moze w przysztym stuleciu, jakis nowy Bell... Nie moge
uwierzyc¢, to znaczy, dlaczego nie miatabym wierzy¢, ze mi nie odpowiedzial! Nicu nie wraécit
wieczorem, czekaliSmy na niego do pozna i ja, i biedny Jacques. Jacques wcigz wygrywatl na
flecie melodie z zegara z figurkami, a ja zajelam sie sporzadzaniem listy prezentéw.
Przeczytatam kilka stron Vanity Fair, ale bez zainteresowania, wcigz mysSlalam o liScie. Becky
coraz mniej mi sie podoba, juz nie chce by¢ do niej podobna, cho¢ zal mi jej bardziej niz Amelii.
Moze poczut sie urazony? Nie mam brudnopisu, Zeby sprawdzi¢, co napisalam, niejasno
przypominam sobie mysli, ale nie pamietam dok}adnie tonu i stow. A moze go nie zastal i list
zostat u brata, a ten mu go nie oddat? To okropne, kiedy nie wiesz, w czyje rece trafily twoje tak
osobiste stowa. Najprawdopodobniej nie zadat sobie trudu, aby do mnie napisa¢, nie ma ochoty
mnie widziec¢, skoro nie mogt tego zrobi¢ wtedy, kiedy sam chcial, lub wymierza mi kare za to,
Ze go nie przyjelam. Musze sie wyciszyC i czeka¢, co$ nieznosnego. Jest jednak i dobra
wiadomos¢ - wyprysk na dzigSle pekl sam, opuchlizna zeszta po czestych ptukankach
z rumianku, a papa stwierdzil, Ze poczekamy z usunieciem zeba. Z oczami tez juz lepiej, a oczu
potrzebuje, zeby skonczy¢ powies¢. Za bardzo zajmuje sie soba, to nie jest dobry znak.

Lepiej bedzie, jesli wezme sie za przygotowania. Najdluzej trwa ubieranie choinki, robie to
samiutenka. Bardzo sie ciesze, zZe przyjdzie ten tajemniczy nieznajomy, pan Dan Cretu, to znaczy
mam nadzieje, ze przyjdzie, jesli sie nie pojawi, wyslemy po niego pape, tym bardziej ze pan
Costache wybiera sie do nich, a do nas zawita dopiero jutro. Chcialabym sie w nim zakochac,
mam na mysli w nieznajomym. O tak, chciatabym. Chcialabym zapomnie¢ o Alexandru. Nie, nie
chcialabym. A wlasnie, Ze tak - chcialabym. Wlasnie tak - chce. Napisze wieczorem, jak bylo,
i czy sie zakochatam. Z wciaz opuchnietg szczeka, kazda mito$¢ to kompromis.



Pan Costache zdazyt jedynie unieS¢ duzy uchwyt wystajacy z pyska poztacanego lwa i nie
opuscit go jeszcze, kiedy w progu ukazal sie dos¢ nerwowy milodzieniec, wtasnie wychodzit,
a miedzy jego nogami przeslizgnal sie pregowany kocur z myszq w zebach. Miodzieniec
i policjant zderzyli sie piersig w pierS. Po tym, jak naraz sie przeprosili, a gos¢ wyjasnit, kim jest
i po co przyszed}, mtodzieniec szybko zawrocit. Miat bardzo dziwny chdd. W salonie pachniato
rozgrzanym piecem, wysokim az po sufit. Costache spojrzat na chilopaka z zawodowym
zainteresowaniem, by} czlowiekiem, ktéry ani chwili nie potrafit usta¢ w miejscu, przypominat
dzieci, ktore machajg a to reka, a to noga. Otwieral i zaciskal dion, jakby tapat cos, co wcigz mu
wypadato.

- Pana mecenasa nie ma w domu, ma cos do zrobienia... jest... - sciszyt gtos i dodat - jest u...
no dobrze, ma kochanke. Skoro pracuje pan w policji i jest dyskretny z racji swojego zawodu,
nie chce pana oklamywa¢. Wydaje na nig fortune. Pani to podejrzewa, ale nie ma pewnosci. Pan
wychodzi codziennie, a pani ciggle cierpi na bole glowy i uprzykrza stuzbie zycie. Niech pan
usigdzie, jeszcze raz przepraszam, troche sie spieszytem, jestem prawg rekq pana mecenasa, chce
studiowac prawo i wybieralem sie wilasnie zatatwic pilne sprawy.

Costache zapytat go o ogloszenie i o to, co znajdowato sie w portfelu, skoro nagroda byla tak
sowita. W tym momencie drzwi salonu otworzyly sie ze skrzypnieciem i wszedt pan domu. Byt
cztowiekiem postawnym, mial wystajacy brzuszek, ktéry prawdopodobnie zawdzieczat zonie,
i mlodzienczy usmiech na promiennej twarzy, ktory zawdzieczal kochance. Podszed} do
Costache przyjacielsko, z wyciggnieta dlonig, zanim dowiedziat sie, z kim ma do czynienia.
A kiedy juz sie dowiedzial, stat sie jeszcze milszy. Odwotal mlodzienca gestem i natychmiast
podat zadang informacje:

- Chodzi o portfel z kluczem do sejfu. Powierzyt mi go pewien znajomy.

- Kim jest znajomy, jak sie nazywa?

Zanim pan mecenas zdazyt odpowiedzie¢, weszta pani domu, niska i bien en chair[27],
z chmurng ming, wrecz wsciekla, lecz z zar6zowionymi policzkami. Kiedy dostrzegla
nieznajomego, jej zto$¢ zaczeta ustepowac. Wyciagneta do Costache pulchng reke, z doteczkami,
a ten zblizy? ja do ust, nie dotykajac jej, po czym pani poprosita stuzaca o dwie kawy. Zdawato
sie, ze pan mecenas z trudem znosit jej obecnos¢, poniewaz po dwoch minutach rozmowy
o handlarzach obnosnych, teraz, w grudniu, i zapytaniu bezbarwnym tonem, jak znosi migreny,
poprosit, by ich opuscita, aby mogli porozmawiac; sg takie kwestie, ktére jej nie dotyczg i tylko
ja znudza. Ztos¢ znowu zagoscita na twarzy kobiety, a Costache przestraszyt sie, ze zrobi scene.
Nic nie irytowalo go bardziej, jak bycie Swiadkiem ki6tni malzenskich. Na szczesScie pani
oddalita sie urazona, nie odzywajac sie ani stowem nawet do goscia.

- Zatem kim jest przyjaciel, ktéry powierzyt panu klucz? - zapytat predko, aby rozproszyc
zaklopotanie.

Adwokat byt spiety.

- Wie pan, panie Boerescu, mo6j zawod sprawia, Ze otaczajq mnie rozni ludzie, ktérych
dobrze nie znam, ale musze zagwarantowa¢ im zaufanie i zachowac sekrety, ktore mi
powierzaja. Panu moge to jednak zdradzi¢ - dodal pospiesznie, widzac, jak aksamitne oczy
Costache stajq sie surowe i grozne. Wstat i powiedziat, lekko dyszac:



- Chodzi o Rareea Ochiu-Zanoaga, wie pan, postrzelonego mlodzienca, o ktérym pisano
w poniedziatkowych gazetach. Zdaje sie, Ze umar} tutaj, w okolicy, w klinice, ale ja nie miatem
0 tym pojecia.

Policjant ukryt swoje zaskoczenie. Nie spodziewat sie ustysze¢ czegos tak istotnego i mogt
jedynie ponownie zadziwi¢ sie perfekcyjnym mechanizmem rozumowania swojego
poprzedniego szefa.

- Skad pan go zna?

- Przyszedl do nas do domu, dowiedzial sie z gazet, ze jestem adwokatem, zamiescitem
reklame w "Adeverul", chociaz irytuja mnie ich poglady i metody, ale jak to sie stalo, ze
ostatecznie opublikowalem tam ogloszenie, to juz inna historia. "Adwokat Movileanu, ulica
Teilor, nowe budynki". Mowil, ze jego sprawa jest "niezwykle wazna, moze nawet
niebezpieczna", przedstawi mi jg wkrotce, przed Nowym Rokiem. Zdawat sie by¢ porzadnym
cztowiekiem, a my, adwokaci, znamy sie troche na ludziach, cho¢ by¢ moze nie az tak jak pan,
to pewne. Mial przyjs¢ dzisiaj rano, zanim wyjedzie do Giurgiu, o ile dobrze pamietam.
Dowiedziatem sie z gazet, Ze nie przyjdzie i ze nie ukonczyt jeszcze dwudziestu dwach lat. Nie
wiem, co sie dzieje, jakby wszyscy oszaleli, nic juz nie idzie prosto, wszystko kuleje. Boje sie, ze
dwudziesty wiek okaze sie niezwykle ciezki, i mysle o dzieciach, o ile bede je kiedys miat.

Twarz mu pochmurniata i Costache widzial, Ze nie odgrywa przed nim zadnego spektaklu.
Nie byt jednak w stanie stwierdzi¢, o czym myslat w tym momencie adwokat.

- A portfel? Co panu o nim powiedzial? Jak pan go zgubit?

- Nie wiem, nie rozumiem, jak zniknal, byt tutaj, na stole. Zapytat, czy mégtbym przechowac
go u siebie przez kilka dni, bo bat sie, ze go zgubi, a byt wartosciowy. Powiedzial mi tez, ze
chodzi o klucz do sejfu, ale nie powiedzial, co znajduje sie w tym sejfie, pieniadze czy cos
cennego. Nie mialem powodu, zeby zadawaC wiecej pytan ani zeby mu odmowi¢. Poszedtem
tylko do sasiadow, zeby zostawi¢ co$ na poczcie, pilna sprawa, a po powrocie chcialem zamkna¢
portfel we wiasnym sejfie. Kiedy miatem wzia¢ go ze stot, juz go nie bylo.

Na twarzy adwokata zaskakujaco wyraznie odmalowato sie é6wczesne zdziwienie. Spogladat
glupkowato na stolik z nogami w ksztalcie liry. Otrzasnat sie i powiedziat:

- Traiana, tego mlodzierica, ktéry niedawno wyszed}, nie bylo wtedy w domu. Zona byla na
pietrze, w zaciemnionym pokoju, z bolem glowy, ciggle jest obolala. Stluzacy mieli wolne
popotudnie, a ci, ktorzy zostali na miejscu, pracowali na podwérzu, nie wchodzili do domu,
znam ich i im ufam. Pomyslalem, ze moglem wzigé go ze soba bezwiednie, jestem dos$¢
rozkojarzony, méglt mi upas¢ na ziemie, dlatego zamiescitem ogloszenie, chociaz, méwiac
miedzy nami, jest to wyjasnienie wymyslone napredce, to prawda, Ze jestem rozkojarzony, ale
nie nieodpowiedzialny. To musiat by¢ raczej ztodziej, ktory wszedt do domu po moim wyjsciu...

- Drzwi wejsciowe nie byly zamkniete? - Costache zapytat tylko z obowigzku. Znat
odpowiedz. Wchodzac, widzial, ze drzwi majg automatyczny zamek yale.

Gospodarz zyczyt mu na pozegnanie wesotych Swiat i dopiero wtedy Costache przypomniat
sobie, Ze na ten wieczor, w Wigilie, przyjal zaproszenie rodziny Livezeanu, a jutro, zeby nie
rozczarowaC przyjaciol, je s$niadanie na ulicy Fantanei. To ciekawe, on rowniez by}l
rozkojarzony, ha, by¢ moze z tego samego powodu co adwokat, une jeune femme[28], z tym zZe
sprawy obieraja niespodziewany obrot, kiedy pracujesz w policji. A mioda kobieta nie byla
trafnym wyborem, wiedziat to.



Ankieta zamieszczona w "Uniyersul"”, zatytulowana Dlaczego poscisz?, ukazala sie rano
podpisana nazwiskiem Dana Kretzu i zajmowata polowe pierwszej strony. To Procopiu zrobit
mu te niespodzianke, chciat mu pomoc zaistnie¢, a poniewaz wiekszos¢ artykulow byla
anonimowa, to kiedy na pierwszej stronie pojawialo sie nazwisko, bylo ono dostrzegane
i zapamietywane. Méwiono przeciez o jego nowym pracowniku, byl znang persona, wiec jego
imie mogto tylko pomo6c w sprzedazy gazety. Kobiety ze Stowarzyszenia Matek, zgromadzone
w sierocincu na ulicy Teilor, rozmawialy wilasnie o postnych potrawach, wynikach ankiety
i tajemniczym nieznajomym, ktéry sie pod nig podpisat.

- Doktor Istrati, ktorego moj maz zna z czasow, kiedy studiowal medycyne - bo teraz zostat
chemikiem, bardzo skrytykowal sposéb, w jaki sie u nas posci, od Bozego Narodzenia do
Swietego Jana ludzie objadaja sie, a ich zoladki, skurczone po poscie, sa jakby atakowane,
bombardowane jedzeniem - probowala wyjasni¢ Agata, jednak kobiety nie zasSmialy sie z jej
zartu, wolaly kontynuowa¢ rozmowe o Danie Cretu. Kazda znata od swoich shuzacych inny
szczegOt wart przytoczenia. Lucica Argintaru, niespokojna i wcigz mtodo wygladajaca brunetka,
odpowiedziata:

- Wszyscy wiedza, ze doktor Istrati jest ateista, niech wiec nie méwi mi o poscie...

Agata spojrzala na nig ze zdziwieniem, uwazata ja bowiem za madrzejsza, jednak Lucica
skierowala rozmowe na pozadane przez towarzystwo tory:

- Nieznajomy zgolil wasy i brode, zeby go nie rozpoznano, tak robig ci, ktérzy chcg zatrzec
za sobaq slady.

- Byl zamieszany w romans na SmierC i zycie, zdaje sie, Ze Sciga go maz z przyprawionymi
rogami - dodala Marioara Livezeanu, siostra Alexandru. - Tak powiedziala mi opiekunka do
dzieci.

Odkad sie rozwiodta, Marioara czytata powieSci i marzyta o przezyciach pelnych pasji. Poza
tym stgpata twardo po ziemi i byla rozsadna, co sprawiato, Ze nie wierzyta w plotki. Byta piekna,
tak jak jej brat, miata kameliowa cere, odziedziczona po ich matce, malutki nos niczym
z obrazka i policzki z doteczkami.

Agata glosno wyrazila swoje zdziwienie, nie slyszala czegoS podobnego, uwazala, ze
mezczyzna jest nieszczesnym nieznajomym, ktory nie ma za co zyc¢ i poszukuje sensu w stolicy
pelnej mozliwosci:

- Nie widzicie, ilu obcych do nas przyjezdza i chwyta sie réznych zaje¢, na ulicy stychac
wszystkie jezyki Europy! Sadze, ze pan Cretu jest porzadnym cztowiekiem, ktory mieszkat za
granicg. Jesli policja natychmiast go wypuscita, a "Universul" zatrudnil, znaczy to, ze jest
MeZCZyzng uCzCciwym.

- Pas du tout, ma chere[29], Sledzi go policja, Budacu, Swietny woZnica, caly czas mial na
niego oko, wiec nie moze byc¢ to cztowiek uczciwy. Jest raczej un voyou[30] ktéry jeszcze sie nie
ujawnit - wtracita zazywna matzonka pana Catona Lekki, ktora nie krepowata sie komentowac
tajemnic Prefektury, dzieki czemu byta mile widziana w kregu dam. - To twoj przyjaciel pan
Boerescu umiescit go pod nadzorem.

Agata poczuta rumienice pojawiajace sie na twarzy, zona prefekta nie omieszkata jej dogryzé
i przenosita na nig napiecie panujace miedzy panem Lecca a Costache. Wszyscy wiedzieli, ze



kierownik bezpieczenstwa publicznego podkochiwat sie w Agacie i chociaz pani prefektowa nie
mogla go znies¢, podziwiala go, a co wiecej, w innych okolicznosciach prawdopodobnie
znositaby go catkiem dobrze. Nie mogta pojac¢, dlaczego jej najlepsza przyjaciotka stala sie panig
doktorowg Margulis, byt przecietnym lekarzem bez majatku i nie wzbudzal szacunku - jak
Costache Boerescu - samg swojg obecnoscig. Gdyby byla na miejscu Agaty Margulis...

- To prawda, teraz przypominam sobie, Ze i ja widzialam kolo niego powodz policji
- powiedziatla nieSmiato mloda dziewczyna o okraglej twarzy i powaznych oczach. Zostala im
przedstawiona jako "panna Epiharia Surdu, najzarliwsza parafianka cerkwi Ikony, ktéra pomoze
w sierocincu, mieszka tutaj, na ulicy Teilor".

- Spotkatam tego nieznajomego - kontynuowata Epiharia - u nas w cerkwi. Zdawat sie byc¢
aniotem przybylym z daleka, cztowiekiem nie z tego Swiata.

Lucica Argintaru spojrzata na nig z mieszaning zaskoczenia, pogardy i zazdrosci.

- Cieszylabym sie, gdybym go poznala, a moze zaprositybysmy go jako dziennikarza do...

W tym momencie podniosta sie starsza kobieta, przy kosci, nie nosita nawet gorsetu,
siedziala z tytlu i nie wtracala sie do dyskusji. Byla ubrana bez szyku - w gruba spodnice i prosty
surdut o ciemnym kolorze, ale jej wcigz kasztanowe wlosy, z przedziatkiem na srodku, byly
starannie upiete. Nie nosita zadnej ozdoby oprocz obraczki. Nos miata jakby orli, a jej usta
i oczy wyrazaly niezmierny smutek, ale i zdecydowanie, ktore uciszyto trajkotanie dam.

- Nie zapominajmy, jesli mozna, po co tutaj przysztySmy - powiedziala glosem, ktérego
surowosc nie wynikala z jego tembru, byl przyjemny, ale z wewnetrznego cierpienia.

Byta to pani Elena Turnescu, wdowa po znanym chirurgu. Jej reputacja wyprzedzala ja,
gdziekolwiek by sie udata. Odziedziczyta po ojcu liczne posiadtosci, dwa razy wyszta za maz
i urodzita czworke dzieci. Po Smierci drugiego meza, lekarza, dla ktérego byla Zona, asystentka
i powiernica, oraz po tym, jak stracita dwojke dzieci, chlopca i dziewczynke, zostajac z dwoma
synami, gromadzita nieszczescia ludzi w oczach oraz sercu i z pelnym oddaniem poswiecata sie
dziatalnosci charytatywnej. Nie tylko wspierata potrzebujacych datkami, wiecej niz hojnymi, ale
rowniez pozytkowata calg swoja energie na zaktadanie instytucji, jak na przyklad ten sierociniec,
oraz zapewniata im dobre funkcjonowanie. Ludzie obdarzali jg zatem szacunkiem, mitoscia, ale
tez pelnym podziwu lekiem. Od pewnego czasu nikt nie widzial, aby sie Smiata. Czasami, bardzo
rzadko, uSmiechata sie.

Epiharia spotkala ja w jedynym miejscu, w ktorym spotykata sie z ludzmi - w cerkwi.
Przyszta pewnego dnia, rownie skromna jak dzisiaj, w towarzystwie dwoch stuzacych, ktorzy
niesli w rekach duze kartonowe pudta. Pani uniosta pokrywe i wyciagnela tak piekne zastony na
ikony, ze Epiharia poczula, jak traci oddech. Byly wyhaftowane przez "jej" dziewczynki
z sierocinca. Pani udata sie nastepnie do diaka i wreczyla mu sto lei, szepczac przy tym co$ do
ucha. Dowiedziata sie prawdopodobnie, ze miat gromadke dzieci i niewiele srodkéw, aby je
utrzymac. To wtedy, widzac spojrzenia Epiharii, odezwala sie do niej i poprosita, aby dwa razy
w tygodniu przyszta poméc w nowym sierocincu imienia Elzbiety, przy ulicy Teilor.
Zwazywszy, ze mtoda kobieta mieszkata na tej wiasnie ulicy, przyznaly, ze jest to przeznaczenie
wykraczajace poza ludzkie pojecie.

Kobiety wstaly w pospiechu i rozeszty sie do pokojow, kazda do dziecka, ktorym sie
opiekowala. Agata dostrzegla, ze dziewczynka przypominajaca jej malg Marie goraczkuje,
i wpadta w panike. Dziecko miato zarumienione policzki i blyszczace oczy. Na szczescie Agata
wiedziala, co nalezy zrobi¢, tak jak pani Turnescu, ktora towarzyszyla mezowi podczas jego
walki z chorobami. Dziewczynka wydawala sie mimo wszystko zadowolona z towarzystwa



gosci, rzucita sie jej na szyje i pochwalita sie, ze nauczyla sie szy¢. Przed wyjsciem Agata
zostawita dyrektorce sierocinca bozonarodzeniowe prezenty.



Nicu wydawato sie, ze $ni mu sie jej mity glos, ktory, no prosze, delikatnie go obudzit:

- Nicueor, skarbie, ide do pracy, zarobicC jeszcze pienigzkodw. Zbliza sie Boze Narodzenie
i ludzie wcigz majq pranie do zrobienia. Badz grzeczny.

I ucatlowata go w czolo. Byta starannie ubrana, gotowa do wyjscia. Zostawita mu nakryty
stot. Nie widzial takiej mamy od miesiecy, nie wiedzial nawet kiedy ostatnim razem.
Niezmiernie za nig tesknit i miat ochote ptakac z radosci, ale przypomniat sobie o nieszczeSciach
wczorajszego dnia, tych na przystanku tramwajowym, o pierwszym liScie, ktérego nie mogt
dostarczy¢ na miejsce, i zndw poczul, jak bardzo serce cigzy mu w piersi. Wiedzial, jak wyglada
serce - troche czerwone, troche niebieskie, z wystajacymi rurkami, widziat je na planszy doktora
Margulisa, ale byl pewien, Ze jego wilasne jest cale czarne i pomarszczone ze smutku.
Powiedzie¢ mamie? Nie, po co mialby ja straszy¢, jej serce jest niczym piskle gotebia, nie mozna
sie do niej zblizy¢, nie sprawiajac, ze zadrzy ze strachu. Powiedzie¢ Iulii? Nie mial odwagi,
robila z tego zbyt wielka tajemnice i prosita kilka razy, zeby wsunat list w dton Alexandru. Serce
[ulii jest jak miekki ser. Powiedzie¢ panu Cercelowi? To modglby zrobi¢, tym bardziej, ze
wybiera sie dzisiaj do niego. Majaq spotkac sie po potudniu, w "Universul", i wyjs¢ razem. Ale,
przepraszam bardzo, po co mialby mu moéwi¢? Pan Cercel potrafi dobrze czyta¢, chociaz
skonczyt tylko cztery klasy, jest na biezaco z polityka, jest bardzo madry, ale nie ma nie
wiadomo jakiej wiadzy. Nawet troche sie go boi, kilka razy od niego oberwal, chociaz nie wie
dlaczego. A gdyby poprosit Dana o przepisanie biletu, jesli mozna jeszcze odczytac cos z tego,
co zostalo? Braciom, nawet przyszywanym, mozesz powiedzieC cos takiego i prosi¢ o podobne
przystugi. Wyciagnat strzepy listu i prébowal je rozczytac. Iulia pieknie pisata. Podpis byt
czytelny, Iulia Margulis, z ogonkiem niczym wstazka zawigzana podwdjnym weztem, oprécz
tego byt w stanie odczyta¢ jedynie cztery wyrazy i jedng cyfre: "zieleni z czerwienig" i "godzinie
piatej". Nie mozna bylo juz nic zrobi¢, rzucit wiec list w ogien. Pomyslal, Zzeby wieczorem
wybrac sie z chtopakami na koledowanie u rodziny Livezeanu, zobaczy¢, co bedzie, moze da sie
to wszystko jako$ naprawi¢. Panstwo Livezeanu dawali duzo pieknych prezentéw. Co by sie
stalo, gdyby wyznal wszystko panu Alexandru? Podziwial go za to, ze byl bogaty i przystojny,
i pewny siebie. Jakby poczul, ze jego serce zmienito kolor z czarnego niczym zeliwo w brazowy,
taki, jaki majq kasztany z kolekcji znajdujacej sie na polce w kuchni, zebrane tej jesieni.
Niektore byly polaczone dlugimi gwozdzikami, tworzac posta¢ cztowieka. Ale z okraglych
i potyskujacych staty sie pomarszczone. Mniej wiecej tak musi wygladac teraz jego serce.

ke sk

O piatej po potudniu Nicu i pan Cercel wsiedli do powozu, na ktérej widniaty biate litery
UNIVERSUL. Chiopiec nie wiedzial, w jaki sposob udato sie to portierowi, przeciez powozu
uzywano w redakcji dla wazniejszych osob. Byl bardzo dumny, siedzac obok przyjaciela
i spogladajac na innych z gory.

- Czy mozemy opusci¢ dach, zeby byto nas lepiej widac?

Ich mysli podazaly tym samym torem - portier doktadnie w tym momencie opuscit dach.
Dzien zaliczat sie do cieptych, od dawna nie byto tak pogodnie w okolicach Bozego Narodzenia.

- Ile dni zostato do ogloszenia wynikow loterii?

- Skoro dzisiaj mamy 24 grudnia, to rowno za tydzien, trzydziestego pierwszego, w Nowy



Rok, ale u nas w gazecie dowiemy sie 30 grudnia wieczorem, zebySmy mogli je opublikowac.
Jesli wygram, dostaniesz jedng trzecia, tyle, ile ci sie nalezy.

Kiedy przechodzili przez bulwar, pan Cercel patrzyt z podziwem na budynek uniwersytetu,
podczas gdy Nicu na Michata Walecznego, ktory dosiadat konia z brazu i trzymat w lewej dtoni
topor. Chlopiec po raz pierwszy pomyslal, ze wladca mogt by¢ leworeczny i Ze juz wie, co od tej
pory bedzie mowit chlopakom ze szkoly, kiedy bedq sie z niego nasmiewac, na przyklad wtedy,
kiedy nie udaje mu sie przecig¢ czego$ nozyczkami. Dlaczego nie mozna zrobi¢ nozyczek dla
mankutow, z ostrzem w druga strone? Domek portiera znajdowat sie przy ulicy Vi§inelor,
niedaleko hali Trajana, na przedmiesSciach Popa Nan. Dziwne bylo, ze pan Cercel nie miat na
podworzu zadnej wisni[31], jedynie Sliwy i gotebie. Nicu przychodzit tym razem jako klient
- kupic¢ golebia, ktorego chciat sprezentowac Jacquesowi na Boze Narodzenie. Mieli przed soba
dluga droge, bulwarem Karola, potem bulwarem Pache - z obydwu odgarnieto $nieg - potem
w prawo, ulicg Trajana az do szkoly publicznej, i w koncu w lewo, w trzecim domu mieszkat
portier. Nad miastem zapad} zmrok, a za oknami wida¢ bylo Swiatla oraz, to tu, to tam, kilka
choinek. Na drzwiach wisialy girlandy, a wszystkie latarnie byly zapalone. Nicu czul
w powietrzu swieta, kiedy tak siedziat na fawie powozu obok pana Cercela i mknat nad blotem,
za siwymi konmi z "Universul", ktore pedzily niczym zwyciezcy wyscigow. Chlopiec znalazt
sobie zajecie, zeby sie nie nudzi¢ - wypatrywal iskier, ktore pojawialy sie niekiedy, gdy
podkowa dotykata bruku. Woznica miatl ze sobg butelke czego$S mocniejszego i unosit ja od
czasu do czasu do ust, wydajac z siebie stekniecie, jak gdyby sie poparzyt. Jesli chodzi o portiera
- zdrzemnat sie, a Nicu dlugo podziwial jego garbaty, czerwony nos.

O dziwo, woznica nie mial czerwonego nosa, chociaz popijal, a portierowi, ktéry trzymat sie
od trunkow z daleka, nos czerwienit sie od razu. Jednym z nowych zaje¢ Nicu bylo przygladanie
sie oczom i nosom, wszystkie wydawaly mu sie Smieszne i cztowiek dziwit sie, kiedy patrzyt na
pana Cercela, ktory miat uszy niczym solidne uchwyty i nos, pod ktéorym znajdowat sie niby-
pedzel. Nos woznicy przypominat te u batwanow, byt dlugi i ostro zaostrzony jak marchewka.
Dotarli do bramy domu. Plot wygladat smutno bez r6zowych, niebieskich i fioletowych trabek
powoju, ktére ukwiecaly go do poznej jesieni. Wysiedli i woZnice réwniez zaproszono do domu.

I on chciatl kupi¢ sobie kaptona, zeby przygotowa¢ go w Nowy Rok. Pan Cercel mial tez
koguta rozptodowego, z ptaska piersig, oczami pelnymi ognia, duzym grzebieniem i roztozystym
ogonem, czesto pial, grzebal w ziemi i prowadzit za soba orszak kur, zatem kapton mogt zostac
spokojnie sprzedany.

Zona krzatala sie, z wlosami zwigzanymi w niebieskiej chuécie, z maka na rekach i fartuchu;
choC jeszcze nie skonczyla Swigtecznych przygotowan, czulo sie od progu zapach kapusty
zmieszany z zapachem ciasta drozdzowego i startej skorki cytrynowej - podmuch, ktory zdawat
sie wchodzi¢ Nicu i do nosa, i do uszu, i do oczu, i sprawial, ze chlopiec niemal omdlewat
z glodu. A jakby to bylo mie¢ uszy czujace zapachy? Albo dwa nosy, po jednej i po drugiej
stronie glowy, do wachania, i jedno ucho, na srodku twarzy, do stuchania? Portier zawotat go do
gotebnika. Golebie, ktérym Swiatlo lampki przyniesionej przez wilasciciela zaklocito spokdj,
zaczely sie poruszaC i protestowa¢ w swoim gardlowym jezyku, ktéry wydawal sie Nicu
okropny, ale poniewaz nie chciat obrazi¢ pana Cercela, powiedzial pojednawczo:

- Zdenerwowaly sie, bo je obudzitem. Chciatbym dla Jacquesa gotebice, ale po gotebiach nie
widag, ktory to chlopiec, a ktory dziewczynka, u innych ptakow jest latwiej...

Pan Cercel wyjasnil mu pewne bardzo interesujace kwestie dotyczace tego, jak rozmnazajq
sie golebie, i powiedzial, Ze jedynie po wielkoSci i sposobie zachowania mozna je odréznic,



a czasami i tak sie pomylisz, bo bywaja gotebice wieksze i silniejsze od golebi. Nicu zbytnio to
nie uradowato, on trzymal z chlopakami. Portier przedstawial swoj dobytek z imienia
i ubarwienia: Rycerz, Kohierzyk, Pekatek, Slicznotka, Kopciuszek, Wotlek, Ktotnica, Dobosz...

- Nie rozumiem, gdzie jest beben - przerwat Nicu, a portier wyjasnit mu, ze to nazwa
rasy[32].

- A to jest Paryzanin, ochrzcitem go tak, bo, jak widzisz, nosi binokle. Zobacz, mam tez
Nicu, dalem mu imie po tobie.

Byt to ptak, ktérego chlopiec zauwazyl w pierwszej chwili, mial przy gardle co$ niby
zielonkawe tuski, cudo, i nie wiadomo dlaczego, pewnie wpadl w jaki$ oset lub drut, kilka pior
na karku stato mu deba, niczym siers¢ u kota.

- Chcesz go? - zapytal wiasciciel, jednak Nicu nie mogt zabra¢ Nicu, lepiej, zeby zostat tutaj,
przypominat o nim. Wybrat §liczng gotebice; byla biala jak snieg i skropiona czernia, wygladala,
jakby nosita sukienke w groszki.

- Jak sie nazywa?

Nazywata sie Pstrokata. Portier schwycit ja i wlozyl do duzej klatki, a potem nakarmit
ziarnem - owsem. Nicu zdziwit sie troche, ze golebie i konie jedza to samo, moze dlatego
o koniach rowniez sie méwi, ze lataja. Kukurydza o drobnych ziarnach, jeczmien, soczewica,
rzepak - wyjasniono mu, jak nalezy karmic¢ Pstrokatg i jak przygotowac dla niej przestronny,
jasny domek.

Wrocili do matego i dos¢ ciemnego domu portiera, pokrytego bialym wapnem
i utrzymywanego przez zone w czystosci. Kobieta nie znosita golebi, poniewaz, jak mowila,
jedza, korzystajq z toalety i spacerujg w tym samym miejscu.

- Wiosna przyjdz kupic dla niej partnera, gotebie sprzedaje sie parami - powiedziat portier.

- Mysli pan, ze kiedy dorosne, mogltbym zosta¢ golebiarzem? Nie zdecydowalem jeszcze,
czy bede mistrzem tyzwiarstwa, czy bede hodowat ptaki... Nie chce by¢ goncem, bo co jesli
zgubie przesytke?

- A co ma by¢, wyrzuca cie - wtracit wesoto woznica.

Portier poczestowat gosci syropem z woda, ktorego woznica odmowil, méwiac, ze nie jest
spragniony, i dzemem ze Sliwek. Ani sarmale[33], ani ciasto nie byly jeszcze gotowe, wiec Nicu
niestety musiat sie zadowoli¢ jedynie zapachem. Chociaz post wciaz trwal, chtopiec gotow byt
uda¢, ze o nim zapomnial. Zona pana Cercela i tak by mu na to nie pozwolila, darzyla dzieci
rownie niewielkq sympatia, co gotebie. W powozie Nicu zaczat sie drapac.

- Chyba ztapalem pchle - powiedzial, ale po chwili zajmowaly go juz pogodne mysli
o Pstrokatej i chmurne mysli o zniszczonym liscie, podczas gdy woznica zajmowat sie butelka.
A jednak poczut pragnienie.



Wieczor. Poznalam pana Dana Cretu, nareszcie. Przyprowadzil go sam papa, zabral go
naszym powozem, z woznicg z sasiedztwa, od pana Valeanu, taty Elisabety. Nasz Nelu
zachorowal, to papa sie nim zajmuje, a ja przynosze mu jedzenie, bo wszyscy s zajeci. Napisze
tu chociaz, ze oczekiwanie z zapartym tchem na nieznajomego i podenerwowanie zwigzane
z milczeniem Alexandru zeszly na drugi plan. Z tego co zauwazytam na zewnatrz, a bylo dos¢
ciemno, zdawato mi sie, Ze pan Creju miat spore problemy, aby zejs¢ z powozu, jego krok byt
niepewny. Wszed} do przedpokoju i chciat wejs¢ do jadalni w kaloszach, ale mama, natkngwszy
sie na niego, powiedziata w swdj uroczy sposob, niczym prawdziwa pani domu: "Jesli chce pan
zdjac¢ kalosze, pomoze panu stuzacy, zeby pan sie nie pobrudzil!" i wskazala, gdzie jest na nie
miejsce. Pan Cretu poczut sie zmieszany i spojrzat na drzwi - a tam para kaloszy taty, para butow
z koziej skorki nalezacych do mamy, para moich botkow na obcasie z guziczkami i, obok,
kamasz Jacques’a. Takie drobnostki smucq mnie najbardziej, czasami tak bardzo, ze mam ochote
polozyc¢ sie do t6zka i juz nie wstawac - oglosic strajk przeciwko zyciu. Za kazdym razem, kiedy
kupujemy Jacquesowi kamasze, jeden musimy wyrzucic¢ do Smieci.

Dan Cretu nie zrozumiat od razu, spojrzal na mnie pytajgco, przyjrzat sie moim stopom,
nastepnie zaprowadzitam go do domu, kalosze zdjatl sam, nie przyjal pomocy. Zobaczyt
Jacquesa, siedzial na sofie, a gos¢ zrobit sie blady, biaty, po czym wszystko zniknelo z jego
twarzy i stat sie jakby pusty. Papa zaproponowal mu honorowe miejsce - w poblizu ognia, na
fotelu zwréconym w kierunku drzewka, ktore udekorowatam, sadze, ze catkiem }adnie (zottymi
jabtkami, czerwonymi $wieczkami i aniolkiem na czubku, tylko tyle, tancuchow nie
powiesitam). Jako Ze Swiatlo ptomienia gralo na jego twarzy, a ja siedzialam bardziej w glebi,
moglam patrze¢ na niego do woli, bo przeciez nie wypada tak wpatrywac sie w goscia. Co za
szczeScie, Ze mama na mnie nie spogladala, inaczej by mnie zbesztala. I ja mysle, Ze jest
mlodszy, niz sie twierdzi lub niz sam przyznaje. Na poczatku jego twarz nic mi nie méwila,
ciezko odczyta¢ cokolwiek z jego fizjonomii. Zmylit mnie réwniez sposob, w jaki byt ubrany,
a idzze, a ja osobiscie uwazam, ze szata zdobi cztowieka, chociaz rodzice uczyli mnie, ze tak nie
jest, zebym nie oceniala ludzi po stroju... Zdziwita mnie tez jego twarz bez porzadnej brody,
chociaz byl nieogolony. Wlosy miat 1Snigce i krotko obciete. Troche sie pézniej uspokoitam
i moglam juz odczyta¢ z jego oblicza emocje pojawiajace sie za kazdym razem, kiedy padato
jakie$ pytanie. W pewnej chwili mama, ktora - jak mi sie zdaje - polubita go od pierwszej chwili,
odezwala sie z nietypowa dla niej wesotoscia:

- Czy to prawda, ze falszuje pan pieniqdze? Bo jesli tak, to troche by nam sie przydato.

W tym momencie na twarzy pana Cretu wydarzyt sie cud. Usmiechnat sie po raz pierwszy
i ujrzatam jego piekne biate zeby, ale przede wszystkim dostrzegtam pogodne oblicze i stodycz,
ktorej chyba nigdy wczesniej u nikogo nie widziatam.

Nie brakowato wiele, aby wokot jego glowy roztoczyla sie poswiata, taka, jaka pojawia sie
niekiedy wokot ksiezyca. Jakby kryly sie w nim dwie osoby - jedna zupehie nijaka, obecna
wiekszos¢ czasu, ktdra niczym nie przycigga uwagi, stapia sie z otoczeniem, i druga tak piekna,
mozna rzec, jak z romantycznego obrazu, ktora pojawia sie jedynie, kiedy sie usmiecha.

O 6smej przybyt rowniez signor Giuseppe, nasz sasiad, nie mowi dobrze po rumunsku, ale
gra nam na gitarze, jest cztowiekiem poczciwym i wesotym, tak wiasnie sadze, ale kucharka



zarzuca mi, ze uwazam, iz wszyscy ludzie sg poczciwi. Z wyjatkiem jednego! Potem usiedliSmy
przy stole; wszyscy byliSmy glodni. Papa byt tym razem radosny, opowiadat duzo o przypadkach
medycznych, ktorym pan Cretu uwaznie sie przystuchiwat i na ktére odpowiadatl ze znajomoscig
rzeczy, az nas wszystkich zadziwil. Papa zaczal méwi¢ o Swiatku teatralnym, ktéry zna raczej
jako lekarz, musze go blagaC, zeby poszedt z nami na jakie$S przedstawienie. Opowiedziat
historie, ktérej nawet my nie znaliSmy, cho¢ wiekszos¢ z nich powtarza, o Grigore Manolescu,
naszym pierwszym prawdziwym Hamlecie.

- Pochodzit z rodziny drobnego ziemianina, Alexandru Manotescu, miat dom w okolicy
Schitu Magureanu i nie uczyt sie zbyt dobrze, powtarzal klase w Swietym Sawie, tutaj,
niedaleko, gdzie uczeszczal do szkoly. Kiedy dorost, w wieku czternastu lat, poszedt do
konserwatorium, nie méwigc nic ojcu. Wcale nie byl przystojny, miat zbyt dlugie rece, jak
u malpy, z dlonmi jak wiosta, byt bez wyrazu i, przede wszystkim, mial nogi prostowane na
beczce. A co najgorsze - seplenit.

- Mio Dio[34] - wykrzyknat signor Giuseppe, ktory jest wrazliwy na wszystko, co dotyczy
teatru.

- Byt tak brzydki, Ze nauczyciel posadzil go w ostatniej tawce, z litosci, a kiedy pewnego
dnia postawil go na scenie, ludzie drodzy, cala klasa Smiata sie do rozpuku, chociaz recytowat
smutny wiersz. Ale chlopak sie zawzial. Cwiczy} uparcie z kamykami w ustach, stojac w domu
przed lustrem i wszystko poprawit. Jesli masz wole, to cuda zdarzajq sie rowniez w teatrze, choc
czeSciej w medycynie. Po raz kolejny wspigl sie na deski sceny i wyrecytowal Jezioro
Lamartinea tak pieknie, ze nikt juz sie nie Smiat. Pewnego dnia czytano w klasie sztuke, ktora
poruszyla go jak zadna inna, Grigorae zapytal wiec nauczyciela, co to za sztuka, a ten
odpowiedzial: Hamlet. Od tamtej chwili chtopak postanowit, Ze musi wcieli¢ sie w role Hamleta.
Ale ojciec dowiedzial sie, z gazety, Ze jego syn jest w konserwatorium. Zeby powstrzymac reke,
ktora gotowa byla go uderzy¢, a stary Manolescu mial ciezka reke, syn rzek}: "Poszedlem do
konserwatorium, zeby poprawi¢ wymowe i zosta¢ adwokatem". Hamleta, ksigzeczke
przettumaczong z francuskiego, miat zawsze przy sobie, pokazywal ja, byla jego wizytowka,
cho¢ dostawal w przedstawieniach jedynie role Smiesznych staruszkéw. Skonczyt szesnascie lat,
a ojciec znowu klocit sie z nim o to, ze grozi mu powtarzanie klasy. Pewnego dnia na zajeciach
w Konserwatorium pojawil sie Matei Millo, wielki aktor i wspanialy rezyser. I mowi do
nauczyciela, ze potrzebuje jednego ucznia. Ten polecit mu etatowego amanta, Slicznego
chlopaka z pierwszej tawki, jednak Millo wskazal palcem na Grigore Manolescu, brzydala
z ostatniej. I tak, w wieku szesnastu lat, Grigore znalaz} sie na scenie, znowu w roli starca, obok
Millo i Frosy Sarandy.

Tutaj papa zrobit pauze i wyjasnil Danowi Cretu, kim jest Frosa Sarandy, bo wygladato na
to, Ze nie styszal o naszej wielkiej aktorce. W miedzyczasie gos¢ jadl pograzony w myslach,
mama szeptata do stuzacej, co ma przynies¢, co ma zabrac, chociaz poinstruowala ja zawczasu,
ja i Jacques wymienialiSmy rozne dyskretne znaki, a Giuseppe zajadat sie ze smakiem i glosno
sie Smiat. Kiedy pojawit sie deser, papa dostal nagle wezwanie. JesteSmy do tego przyzwyczajeni
i nie wiem, jak to sie dzieje, ale to zazwyczaj w dni Swiagteczne przychodzi choroba, niczym
niechciany gos¢. W biegu powiedziatl nam, co nastepuje:

- Podczas spektaklu, na widowni, siedziat ojciec Manolescu. Na afiszu nie widniato imie
chlopca, obok nazwiska Tochenbourg z Wielkoswiatowego balu byly gwiazdki, a ojciec nie
rozpoznat go pod makijazem, mowigcego glosem starca. Na koniec publicznos¢ wykrzykiwata:
Millo, Millo! Frosa, Frosa! I glosniej: Tochen-bourg, Tochenbourg. A kiedy ponownie uniesiono



kurtyne, Millo chwycit debiutanta za reke i przedstawit donosnym glosem: Grigore Manolescu!
Powiem krotko, bo musze juz iS¢, ojciec wyrzucit go z domu. Minelo kilka lat i prosze, oto
Grigore Manolescu triumfuje w Hamlecie. Miatem trzydziesci cztery lata, wiec byto to w... 1884
roku, jesienig, pamietam tez dzien, jak mialbym zapomnie¢, 2 paZzdziernika, urodziny waszej
mamy. Czego$ takiego jeszcze nie widziatem, ludzie po prostu padali mu do kolan, widownia
byla wstrzasnieta, owacje trwaly cale minuty, a za kulisami wszyscy byli we {zach. Dzisiejszy
teatr wydaje mi sie nijaki, mdly w poréwnaniu z tym, co my przezywaliSmy, mama i ja,
w mtodosci - i papa spojrzat na mame z usmiechem.

Zapytalam, czy wie, kiedy i jak zmar}t Grigore Manolescu.

- Odszedt siedem lat temu - powiedzial - mial zaledwie trzydziesci piec¢ lat! To przez
papierosy, odpalat jednego od drugiego - i spojrzat niczym rozgniewany ojciec w kierunku Dana
Cretu, jak gdyby miat prawo, aby go gani¢, dla taty wszyscy jesteSmy dzie¢mi. - Jak tylko zszed}
ze sceny po ostatnim przedstawieniu, zaraz padt w ramiona lekarzy. Pochowali go ze stronicami
Hamleta na piersi, zgodnie z tym, co zapisal w testamencie, optakiwaly go thumy ludzi. Bylem
i ja, udalem sie prosto na cmentarz. Tam tez bylo niczym w teatrze; kiedy dotartem, zapytatem,
gdzie znajduje sie grob, a cztowiek od bramy wskazal mi kierunek i powiedziat: " Nieboszczyka
jeszcze nie ma, ale w kazdej chwili spodziewamy sie, Ze wpadnie!". Ale nie mam czasu
wszystkiego teraz opowiadac.

A ja i Jacques zostaliSmy z otwartymi buziami, bo papa jest zazwyczaj bardzo oszczedny
w stowach. No prosze, co tez sie kryje w naszych rodzicach! Chciatabym zobaczy¢ tate w wieku
dwudziestu lat, w Paryzu, jako studenta! Papa pozegnat sie z gos¢mi, a my przeszliSmy do ciasta.
Nie chcieliSmy dzieli¢ sie prezentami bez niego, wiec zaczekaliSmy z tym do nastepnego dnia.
Pan Cretu byt bardzo zazenowany, bo nic dla nas nie przyniost, ale my wiedzieliSmy, ze nie ma
pieniedzy, i mama, Smiejqc sie, powiedziata:

- Szewc bez butéw chodzi, a falszerz pieniedzy bez gotéwki. Zartuje, niech sie pan na mnie
nie gniewa, musi pan wiedzie¢, ze pokochalam pana jak Iulie i Jacquesa, jest pan jak rodzina.
Prezent, ktéry od pana otrzymaliSmy, to panska obecnos$¢, jest nam niezmiernie mito.

O, tyle ze strony mojej mamy... Dan Cretu nie wiedzial nawet, co to ma oznaczac¢, bo gdyby
wiedzial, skoczylby ja usciskac¢. Jest prawie poinoc, spogladam wstecz i dziekuje panu Danowi
Cretu, Ze pozwolil mi zapomnie¢ o moich nieszczeSciach. Jest zaproszony rowniez na jutrzejszy
obiad, przyjdzie pan Costache i Nicu, wyglada na to, Ze nowy gos¢ jest nam wszystkim drogi.
Nie zakochatam sie w nim (chociaz jego usmiech jest najpiekniejszy, jaki widziatam), jest dla
mnie jak starszy brat. To byta najwspanialsza Wigilia rodziny Margulisow. Dan Cretu okazatl
wiele dowodow przyjazni mojemu braciszkowi, Jacques byt szczeSliwy i, zanim zapaliliSmy
Swieczki na drzewku, jego oczy blyszczaly w ciemnosci jak agaty. Wlasnie zdalam sobie z tego
sprawe - Jacques odziedziczyl po mamie oczy niczym czarny agat, a mnie przypadt
przystowiowy falsz oczu zielonych[35]. Papa jeszcze nie wrécit. Czy dostane jutro odpowiedz?



Marioara spogladata z wielkim niepokojem na mlodszego, chociaz wyzszego od niej brata.
Alexandru wyszedt zapali¢, jadt szybko to, co mu sie podato, i wstawat od stolu, rzecz
zazwyczaj nie do pomyslenia, a kiedy masz gosci - niewybaczalna. Wszyscy spogladali na niego
ze zdziwieniem i za kazdym razem odwracali za nim glowy jak na rozkaz, ale nikt nie odwazyt
sie 0 cokolwiek zapyta¢, Mieu podejrzewal, ze chodzi o jakas kobiete, jak zawsze w jego
przypadku. Pan Costache przyszedt obladowany stodyczami z cukierni Ingera, przy ulicy Karola,
co rowniez zaskoczylo domownikow, bylo naruszeniem tradycji, ktora narzucata Capee lub
Fiatkowskiego, a od kiedy Fiatkowski byt chory, jedynie Capee. Choinka siegata niemal sufitu,
a sufit zaliczal sie do wysokich. Potrzebowali drabiny, zeby ja udekorowaé. Wszystkie
kandelabry byly zapalone, a grona Swiatla odbijaly sie i mnozyly w lustrach salonu. Hristea
Livezeanu byt w ztym humorze, jak podczas kazdych swiat, i wyladowywal nerwy na zZonie.

- Powiedz swojemu synowi, ze kiedy mamy gosci...

Pani matka nigdy nie powstrzymywala sie od riposty - wojny z mezem sprawialy jej
przyjemnos¢. Obydwoje korpulentni, w odroznieniu od dwojki dzieci, przypominali generata
i generalowq w trakcie bitwy. Ona zmarszczona, z mala glowa, ale tez z imponujagcym dekoltem
o kameliowej skorze, charakterystycznej dla kobiet z jej rodziny, on z purpurowa twarza
i biatymi bokobrodami.

- Powiedz "mojemu" synowi, chciate$ powiedziec, tak, to ja go urodzitam, ale wdat sie tylko
w ciebie. We mnie wdata sie pozostala dwdjka - spowita wzrokiem Marioare z jej idealnym
noskiem i Mieu z kosmykiem wloséw opadajacym na czoto, ktory sprawial, ze wygladatl jak
urwis.

Starsza siostra Marii, Elena, stara panna, jak to mowiq, zawsze trzymata z Hristeg, i miala
swoje powody. Elena probowata odwroci¢ uwage Costache od rodzinnych scen.

- Panie Boerescu, co stycha¢ w sprawie mtodego Ochiu-Zanoaga? Nie oczekuje, ze juz pan
wie, kto go zastrzelil, ale moze chociaz wiadomo z jakiego powodu?

- Rozczaruje panienke. Nie wiem, nie wiemy, policja nic nie wie.

Pan Costache tez byt nie w humorze, wieczor nie zapowiadat sie na udany, jak na razie byt
ciezki do zniesienia, a przeciez liczy} na nieco spokoju. Pieczen byta mdta, cho¢ przyrumieniona
i przyozdobiona wygladata wspaniale; moze to atmosfera zmienita smak potraw. Popijal wino,
ktore dla odmiany bylo przepyszne, poniewaz rodzina Livezeanu szczycila sie najlepszymi
winami w calej stolicy, i poczut sie nieco odwazniejszy. Marioara usmiechata sie do niego
z doteczkami w policzkach, ale by} to usmiech niepewny, niemal zalekniony. Naraz ustyszano
z ulicy chor, ktoéry $piewat wysoko i falszowal. Przyszli kolednicy.

Pan Hristea, a zaraz po nim pani, rowniez zaczeli Spiewac¢, wspolnie z ludZzmi z ulicy,
zupehnie zagluszajac dzieci, on barytonem o niestychanie czystym tembrze, ona sopranem tak
gladkim, ze trudno sie byto tego spodziewac, widzac ja w jej wojowniczym nastroju. Ich glosy
laczyly sie ze sobg z delikatnoscia, spogladali na siebie, jakby od dawna sie nie widzieli i, po raz
pierwszy tego wieczora, tworzyli szczesliwg pare - ze wspdlnie rozwartymi ustami, z ktorych
wydobywaly sie te same stowa. Costache odgadl, ze muzyka jest jedng z rzeczy, ktore pozwolity
im przetrwac razem przez te wszystkie lata, i patrzy? z litoscig na Elene, ktora cierpiata i skrecata
sie cala z wyrazem udreki spowodowanej bélem glowy.



Alexandru wrécil, gdy zakonczyly sie piesni na ulicy i w domu; powiedzial, ze zajat sie
prezentami dla kolednikow i poprosit Costache o poswiecenie mu dwoch minut po kolacji. Lek
Marioary przerodzit sie w przerazenie, rowniez Mieu zaczat zdawac sobie sprawe, ze co$ jest nie
w porzadku, a jego wczesniejsze domysty nie zdawaly sie wybiegac za daleko. Z kolei rodzice,
oszotomieni komunig swoich gloséw, nie dostrzegali niczego, jakby przezywali miesigc
miodowy. Costache zauwazyl, ze Alexandru wyraznie rozpogodzil sie po powrocie
i zaintrygowany zadawat sobie pytanie, co tez zaszto na zewnatrz.



CZWARTEK, 25 GRUDNIA

Prezenty



Do zesztego roku prowadzilam dziennik po francusku, ale od kiedy wzielam udziat
w konferencji w Ateneum na temat biednego jezyka rumunskiego i wielu burz, ktére nad nim
przeszty, nie mogac jednak wyrwac¢ go z korzeniami, powzielam doniosta decyzje, aby pisac
wylacznie po rumunsku. Czasami bywa ciezko, poniewaz sprawy osobiste tatwiej przela¢ na
papier, kiedy pisze sie po francusku. Na przyklad dzisiejszego wieczora chetnie schowatabym sie
za jezykiem obcym niczym za karnawalowa maska, napisalabym, ile we mnie emocji i skad sie
wziely, mais puisque jai promis decrire en roumain, je dois tenir promesse[36]. Zatem odwagi,
wez gleboki oddech i pisz w jezyku swoich przodkow (co rozmija sie czesciowo z prawda,
poniewaz niektérzy z nich to Grecy). Dzis$ na obiedzie byt Nicu, pan Costache i pan Dan Cretu,
o mato nie zapomniatam o panu Giuseppe. Zaczetam od Nicu, oficjalnego goscia mojego brata,
poniewaz caly czas staralam sie uchwycic¢ jego spojrzenie i odgadna¢, czy mdj list dotart tam,
gdzie powinien, oraz czy przyniost mi odpowiedz, jednak, jak na ztos¢, chtopiec mial wzrok
zwrocony ciagle w inng strone. Dopiero przed wyjsciem poprositam go na bok i zapytatam:
"Dates mu?", a on skinagt glowa, ze tak, wcigz na mnie nie patrzac.

Potem zapytatam, czy ma dla mnie odpowiedz i potrzasnat gtowa, Ze nie. Zdawato mi sie, ze
bylo mu mnie zal, moze co$ podejrzewal, moze widzial, ze adresatowi nie zalezato. I, nie wiem
skad, dodat: "Ale sadze, ze przyjdzie o piatej. Zielen z czerwienig". Ucalowalam go w czubek
glowy; byl to dla mnie najpiekniejszy prezent. Nie udato mi sie zapyta¢ go o nic wiecej - skad to
wie, co oznacza zielen z czerwienia (brzmiato jak hasto), i czy Alexandru poprosil, aby przekazat
mi te sfowa - poniewaz pojawit sie obok nas pan Costache, aby sie pozegnac. Przeszkadzat mi,
wrecz mnie zdenerwowat - jakby mnie $ledzil. Podczas kolacji byt wcigz w ztym humorze,
zirytowany, co nie bylo dla niego typowe, a w tamtej chwili spytat dos¢ nieskladnie: "Kto ma
przyjsc?" Nicu udal, ze jest niewidzialny, ja udalam, Ze nie stysze. Nie ma prawa wkraczac
w moje zycie, cho¢ zazwyczaj jest tak subtelny, iz trudno byloby zgadna¢, ze pracuje w policji.
Poprosit, zebym przyszta jutro do Prefektury, jesli moge, bo ma co$ do oméwienia w cztery
oczy. Rozmawiat juz z papa, proszac, zeby mnie odwidz}, kiedy bedzie udawat sie do gabinetu,
a potem on lub ktos inny odwiezie mnie do domu. Nie rozumiem, o co moze chodzic i jak
moglabym mu pomoc, a wizyta na policji jest najmniej oczekiwanym rendez-vous[37], jakie
kiedykolwiek w zyciu zaproponowal mi mezczyzna. I to w drugi dzien Swiat, kiedy wszyscy
siedzg w domach! Stowa Nicu zajmuja mnie jednak najbardziej: "Ale sadze, Ze przyjdzie
o piatej. Zielen z czerwienig". Dlaczego jedynie "sadze", dlaczego nie byl pewien? Moze nie
miat czasu na napisanie odpowiedzi? Albo bawi sie ze mng w kotka i myszke?

Po obiedzie Jacques i ja zrobiliSmy wszystkim, a szczegdlnie naszemu sgsiadowi signorowi
Giuseppe, ogromng niespodzianke - daliSmy "koncert", odgrywajac menuet Handla. Ja
pomylitam sie jedynie trzy razy, Jacques nieco wiecej, ale wszyscy udawali, Ze bylo idealnie,
choC sadze, ze ich uszy zostaly przez nas troche nadwerezone. Mama i papa byli szczerze
zdziwieni tym prezentem i postepami, jakie zrobiliSmy bez nauczycielki (zrezygnowalismy z niej
rok temu, zeby zaoszczedzic). Przyniostam karylion Jacquesa, uruchomitam i akompaniowatam
zegarowi, jakby sprawiajac, ze czas zaczat grac na trzy rozne sposoby, a Giuseppe bit brawo jak
szalony. Ma w sobie coS z gondoliera, z jego czarnymi wlosami pelnymi I$nigcych pasm,
z wasem niczym skrecony sznur, i jest wobec mnie bardzo szarmancki, nie przekraczajac jednak



granicy. Podobaja mi sie Wlosi, maja w sobie ciepto, ktére cie nie przytlacza. Podszedl do
pianina, wzigl mojg dlon, aby ja ucalowa¢ z wdziecznoscia "za te niebianska muzyke",
a poniewaz manina[38] byla zimna - zawsze mam zimne dlonie - zaczat Spiewac¢ najnowsza
opere Pucciniego, Cyganerie: "Che gelida manina se la lasci ris-caldar..." Papa, ktory zna wioski,
przettumaczyt mi: "Jaka zimna raczka, jesli pozwolisz, ogrzeje ja". Odgrywal uwodziciela
Rodolfo, a ja sgsiadke Mimi, ktora powstrzymywata sie od Smiechu. Pan Costache kontynuowat
arie Rodolfo, ktéra - a jakze! - znat bardzo dobrze, i $piewal, spogladajac na mnie od czasu do
czasu, jednak na prozno, poniewaz nie rozumialam zupeklnie nic poza stowem signorina.
W pewnym momencie zwrocit spojrzenie rowniez w strone pana Cretu, a papa wyszeptal mi, ze
byla wilasnie mowa o kradziezy i kasetce lub czym$ podobnym. Signor Giuseppe byt
rozentuzjazmowany, usciskat nas wszystkich z radosci, podobno by} na premierze w Turynie
(czy tez w Mediolanie?). Odkrylam, co nietrudno zauwazy¢, Ze réwniez pan Costache ma
zachwycajacy glos i bardzo dobrze Spiewa, co tez mu powiedziatam. Ale Ze zna wioski - to byta
niespodzianka. Oto co$, o co bym go nie podejrzewala. W miodosci musial by¢ wesoltym
cztowiekiem, szkoda, ze wybral sobie zawodd, ktory go postarza. Z rzadka widywalam go
w bardzo dobrym nastroju. Czy papa czesciej? Obydwaj sq bardziej ponurzy niz wszyscy wokot
razem wzieci.

Datam Nicu zabawkowego miauczacego kotka, a Jaccjuesowi sztuczne ognie z "Universul".
Kiedy chcieliSmy je zapali¢, okazalo sie, ze nie mamy instrukcji, musialam wiec po6js¢ do
redakcji "Universul" i znalez¢ kompletne pudetko, dlatego zabralam Jacquesowi ognie,
pozostawiajac go zasmuconego. Kotek zamiauczal dwa razy, potem juz nie chcial, ale Nicu
stwierdzil, ze moze to i lepiej, poniewaz nie lubi kotéw, sam ma psa i trzyma go na podworzu,
bo ma pelno pchel. Tacie nie pasowal kapelusz, chociaz wybraliSmy taki sam rozmiar jak
poprzednio, sterczat mu na czubku glowy i wygladal tak zabawnie, ze wszyscy sie z niego
SmialisSmy; oto jak cztowiek otrzymuje drwiny zamiast prezentu. A, tak, mamie datam Wiersze.
Veroniki Micie, podziekowata mi z entuzjazmem, méwila, ze wilasnie tego sobie zyczyla, ale pan
Costache powiedziatl mi poZniej, iz wie, Ze sie jej nie podobaja, chociaz nie rozumiem dlaczego.
Jesli chodzi o mnie, podarowano mi piekng mufke z bialej welny. Nie cierpie mufek, bo czuje
sie, jakbym miata zwigzane rece. Poza tym sg juz niemodne. Nicu nic nie przyniost dla Jacquesa,
poczut sie tym jakby zaktopotany i ciggle thumaczyt mu co$ szeptem. Zaproponowatam, abysmy
zorganizowali loterie z naszymi nietrafionymi prezentami, ale uznano to za niestosowny pomyst
i spogladano na mnie z konsternacjq. Ogélna katastrofa, licho nie $pi.

I wreszcie rozdziat najtrudniejszy - pan Dan Cretu. Zamilk}, kiedy zobaczy} pana Costache,
a Costache przeciwnie, wcigz probowat cos z niego wydoby¢, jakby byt na przestuchaniu;
wydawalo mi sie, ze przesadza, ale obydwaj byli gos¢mi, a Swieczki na choince palily sie
pojednawczo. W koncu, chcac nie chcac, Dan Cretu musial co$ powiedzie¢ i wszyscy
dowiedzielismy sie wtedy czegos nowego i emocjonujgcego. Petre, woZnica Ingera, ktory znalazt
pana Cretu i panicza z Giurgiu, miat podobno zabra¢ portfel z kieszeni umierajacego. Pan Cretu
powiedzial to en passanf[39], nie wydaje mi sie, aby uwazat to za istotne, ale Costache byt
poruszony, az podnidst sie z krzesta, mial ochote wyjs¢ i chyba tylko zdrowy rozsadek mu w tym
przeszkodzit. W odroznieniu od wczorajszego byt to zatem dzien szalony, a ktos jakby wiozyt
nam kij w szprychy, przynajmniej w dwa z czterech kot. Pozostate, ktére mkng niczym
welocyped, niosa mnie i Alexandru z naszq od zawsze rozchwiang rownowaga.



Wracajac od pana Cercela, Nicu z calego serca pragnat zasta¢ mame w domu, zeby moc jej
pokazac, co kupil, jednak dom byt pusty i zimny. Zapalil ogien w blaszanych piecach w kuchni
oraz w pokoju, w ktorym Sciany spojone wapnem zaczely juz czernie¢, i postawit klatke na
16zku. Pstrokata istota w srodku byta spokojna, wiekszoS¢ czasu spata.

- Chcesz jes¢? Chcesz pic? - pytat Nicu i ustyszal w myslach, Ze Pstrokata nic nie potrzebuje.

- Chcesz spac? - a pstrokata ptaszyna w jego glowie odpowiedziala, Ze tak i zeby zostawit ja
juz w spokoju.

Nicu nic juz wiecej nie mowit. Jadt szybko, prawie nie gryzac. Doktor Margulis powiedziat
mu, Ze powinien jeSC zawsze o stalej porze i dlugo przezuwac. Nicu robit doktadnie na odwrot
- jadl, kiedy akurat wrécit do domu lub kiedy od czasu do czasu ktos mu co$ dat, potykat szybko,
nie lubit traci¢ czasu, przezuwajac jak owce. Lekarz byl dla niego bardzo dobry i czesto go
badatl, aby na nic sie nie rozchorowat, a kiedy ten kaszlal, dawat mu pigutki i méwil, jak ma
o siebie dbac; kiedys kazal mu wdycha¢ pare z garnka, w ktorym wrzala woda z solg. Innym
razem nauczyt go odchyla¢ glowe i ptuka¢ gardlo, to znaczy "bulgotac¢", mowigc "a-a-a-a-a".
Najpierw ¢cwiczyt ze zwykla woda, potem dostat do tego jakis syrop. Kiedy, po Smierci babci,
pewnego gorgcego lipcowego dnia mama byta w tym stanie, pobieg}t na ulice Fantanei, a doktor,
ktory odpoczywat przy spuszczonych zastonach, wstal natychmiast, zabrat stomkowy kapelusz,
nakazal Nelu przygotowa¢ powo6z i pojechal galopem na przedmiescia Olari. Lekarz
wszysciutkim sie zajgt - zabral mame do doktora Marinescu, Nicu nie wiedzial za jakie
pienigdze, a jemu samemu pozwolil przez jakis czas mieszka¢ z Jakiem, bylo mu z nim jak
w raju. Po pewnym czasie lekarz zawotat go do biblioteki i zapytal jak dorostego, czy chce sie
zajaC mama, ktora wcigz bedzie miata "kryzysy", czy czuje sie w stanie samemu z nig mieszkac,
a Nicu odpowiedzial, ze tak i ze chce. Lekarz miat na nich oko, nie bylo tygodnia, aby nie
zapytal o "nasza chorg" i nie stluzyl poradami lekarskimi, nie meczac sie cigglym ich
powtarzaniem. Tylko dlaczego to robit?

Obudzita go $niezka na szybie, chwycit gwiazde i tancuch i wybiegl na zewnatrz, zostawiajac
Pstrokatg $piagca w kuchni na stole. Mial teraz, oprocz matki, kolekcji pomarszczonych
kasztanow i krowy bez wymienia, rowniez zZywego golebia, ktéry byl w istocie golebica,
i z ktorym miat sie jutro rozsta¢. Odwiedzat z chlopakami rézne domy, torby zaczely wypehiac
sie jabtkami i orzechami, ale Nicu nie mial swojej i kiedy wypchat juz kieszenie, poprosit
przewodniczacego choru, wysokiego chtopaka z falistymi kosmykami i z glosem zbyt ochryptym
jak na chérzyste, aby schowat i jego smakotyki. Alexandru spotkali na progu, palacego,
i natychmiast go otoczyli. Mial gola glowe, a wiatr targal jego miekkie kasztanowe wlosy.
Repertuar choru tworzonego przez pieciu osobnikéw byt staly - Wesola no-o-o-wina, Trzej
krolowie i piesn otwierajaca, ktora podobata sie Nicu najbardziej, choc¢ jej melodia byta dos¢
trudna.

Nicu drzal szczegolnie w trakcie: "lecz sg chatki bez ptomienia" i ostatniego zawotania: "Nie
zapomnij, gdys wesol, Rumuuunie, by¢ dobrym!" byly to stowa, podczas ktorych ludzie
natychmiast udawali sie do domow i przynosili smakotyki, a niektérzy nawet pienigdze. Dobrze
jest przypomina¢ ludziom, co maja do zrobienia, niektérzy zwyczajnie o tym zapominaja.
Alexandru dal wszystkim pienigdze oraz cukierki i polecit Toaderowi przynies¢ z domu



smakowitosci. Co dziwne, Toader nie byt tego wieczora w dobrym nastroju i udat sie do domu
niechetnie. Przewodniczacy choéru poprosit o papierosy, a Alexandru go poczestowal. Kiedy
odchodzil, Nicu szybko powiedziat: "Panienka Iulia przesyta wiadomos¢. Godzina piata, zielen
z czerwienig!", po czym zniknal, Zeby o nic wiecej go nie pytano, przeciez nic juz wiecej nie
wiedzial. Miat nadzieje, ze Alexandru zrozumie lepiej od niego to, co miat zrozumie¢. Wiedzial,
Ze oprocz "godziny piatej" powinien poda¢ rowniez dzien, ale nie mial pojecia jaki, zostawit
wiec wszystko tak, jak bylo. Wracajac do domu, znowu miat pecha, jednego z tych, ktore
zdawaly sie go ostatnio przesladowac - przewodniczacy chéru nie chciat odda¢ mu z torby jego
czeséci zdobyczy, zostal wiec jedynie z pieniedzmi i tym, co pomieécit w kieszeniach. Slizgat sie
po stabo oswietlonej ulicy, w posSpiechu, obawiajac sie, ze spotka Botosu’ i z calej roboty nic mu
juz nie zostanie; rok temu tak sie wiasnie stato. Pstrokata spata w kuchni, mama byta w domu,
dzieki Bogu, wrocila, ale znowu pita, co oznaczalo, ze i tym razem bedzie sie awanturowac.
Polozylt sie i spal dobrze, poniewaz zalatwit bardzo duzo spraw, przede wszystkim zajal sie
listem Iulii.

A dzisiaj, kiedy wychodzit z Pstrokatgq na obiad do rodziny Margulisow, serce pekato mu na
mysl, Ze sie z niq rozstaje, Zze oddaje ja w prezencie wlasnie teraz, kiedy znalazt spokojnag
towarzyszke zycia, kupiong za wlasne pienigdze. Przyjaciel zrozumie, pomyslal, kiedy mu
wyjasni, ze Pstrokata nie chciala juz go opuszczac¢, ze w zaden sposéb nie mogt jej przekonac,
choc¢ usitowal, naprawde. Jacques powiedziat:

- Moj drrogi, nie ma potrzeby, zebysmy dawali sobie prrezenty, nie obchodza mnie nie
wiadomo jakie golebie, duzo barrdziej wole rrybki! Niestety, nikt w Bukarreszcie nie hoduje
rrybek, co by byto gdybym to ja pierrwszy sie za to zabrral? Wchodzisz w to, jesli bedzie trzeba?

Nicu obieca} mu pomoéc i zapewnil, ze da mu inny prezent, "Universul Ilustrat”", ten
z mamutami. Dokonat tez dziwacznego odkrycia - jego krowa uwielbiala pienigdze! Kiedy
natrafiata w kieszeni na monete, przyczepiata sie do niej nogami i z trudem mozna bylo ja
odciggnac. Po prawdzie i Nicu je uwielbiat i zachowywat sie dos¢ podobnie.



Ani Sladu Swigt w domu generata Algiu, w ktérym palita sie tylko jedna Swieczka, na biurku.
Byli koledzy z Prefektury Policji, ci, ktérzy, jak sie zdaje, zachowali dla niego najcieplejsze
uczucia, przestali mu przez podporucznika o wesotych oczach malg choinke przyozdobiong
grubymi Swieczkami, a tym, ktory wpadt na pomyst podarunku, jak domyslat sie general, mogt
by¢ tylko Costache. Byt to jednak ghupi pomyst, nawet jesli przyjaciel mial dobre intencje.
Zabronit swojemu ordynansowi wnosi¢ choinke do domu, wiec drzewko zostalo oparte obok
drzwi, wypehiajac korytarz zapachem gorskiego lasu. W porze kolacji general wskoczyt na
konia i udat sie do Bellu. Ordynans z trudem dzwigat za nim drzewko, ktore z zalem zostawit na
grobie pani Algiu, niech Bg majg w swojej opiece! Zdaniem ordynansa pani nie potrzebowata
podobnych rzeczy, gdziekolwiek by teraz byla, moze w miejscu pelnym zieleni i ciepla, za to im
bardzo by sie to przydato, rozweselitoby salon, poniewaz od roku mieszkali jak jacys pustelnicy
i mial juz serdecznie dos¢ takiego zycia! Kiedy wrdcili, rowniez galopem, Sciggnal wreszcie
wysokie buty, ktore zdejmowato sie z trudem, poniewaz byly dlugie i sztywne, wypastowat je na
btysk i utozyt w prawidtach, po czym generat dal mu wolne i pozwolit udac sie, gdzie zechce,
aby Swietowal, jesli ma ochote. Jesli chodzi o generala, zostal jedynie z filodendronem stojacym
na parapecie i z borzojem imieniem Lord, ktéry byt tylko troche starszy od jego zaloby. Generat
zasmucit sie na mysl, ze Lord zdazyt poznac jego zone, a nawet, bedac szczeniakiem, lezat obok
niej na tozu bolesci. Kiedy chart byt jeszcze mtody, zachowywat sie niesfornie i skakal wokét
pana, bez przerwy go zaczepiajac. Pan lubit glaskac jego siers¢, dluga i biala, ze sterczacymi
gladkimi kosmykami oraz z rdzawym kolierzem wokot szyi. Jego waskie ciemne oczy
spogladaty na niego z arystokratyczng dumgq i, kiedy tylko styszal z zewnatrz najmniejszy hatas,
nadstawial lekko uszu w oczekiwaniu. Dzwiek dzwonka elektrycznego doprowadzat go
natomiast do szatlu; general niemal zalowal, ze go zainstalowal. Jesli chodzi o tresure, to nie
pozwalal sie wytresowa¢, a generalska duma Algiu czesto na tym cierpiala - Lord byt
niepostuszny, tak samo jak teraz, kiedy nie chciat zosta¢ na miejscu. Co za szczescie, ze nie bylo
przy tym swiadkow.

Chwycit stos czasopism oraz starych gazet i zaczat je kartkowac, zwilzajac palec w ustach,
czytajac artykuly, to ten, to inny, przy Swietle lampki, bez celu, cho¢, tak czy inaczej,
zatrzymywat sie na wszystkich informacjach dotyczacych Filipescu. Jego osoba interesowata go
od dhizszego czasu, zwrocil uwage na jego wynioste i zdecydowane spojrzenie, w pewnym
sensie przypominal borzoja, ale miewal czasami mniej rozumu. Po tym, jak przejrzat kilka
kalendariow, przede wszystkim tych zawierajacych rubryki historyczne, wzigt "Universul"
z 3 wrzesnia 1893 roku. "W poniedziatek w Ministerstwie Spraw Religijnych odbyla sie licytacja
w zwigzku z wyburzeniem monastyru Sarindar. Wyburzenie wyceniono na kwote trzech i pot
tysigca lei. Prace majq zakonczy¢ sie w ciggu miesigca". To z pewnoScig nie pomoglo reputacji
Filipescu. Chociaz bukaresztenczycy konca stulecia mniej mysla o SwietoSciach anizeli ci
z poczatku wieku, chociaz wielu, a wsrod nich i on, chwali sie, Ze sq ateistami, ich niebo nie jest
jednak puste, i w rzeczywistosci nie zapominajg, Ze cztowiek jest rownie nieistotny jak robak.
Nicu Filipescu mial wowczas trzydziesci lat i dopiero jakieS pot roku wczesniej zaczat
urzedowanie w stotecznym Merostwie, wiedziony mysla o wielkich czynach. A poniewaz
Sarindar by}t w ruinie, zamiast sprobowac¢ go odbudowac, postanowit go wyburzy¢. Miat w tym



troche racji, przyznajmy. Kiedy nie wiedzie¢ po co dobudowano monastyrowi dwie wiezyczki,
stal sie zagrozeniem publicznym. Pominmy to, Ze general pamietal, jak szczury i martwe koty
stanowity jedyna ozdobe koscielnego podworza wygladajacego gorzej niz majdan. Ale wilasnie
w tym monastyrze pobrata sie duza liczba znaczacych bukaresztenczykoéw, a reszte, majaca
mniej szczeScia, poprowadzono tam w ostatnig podréz. To dlatego wyburzenie ranito wiele
wspomnien. Nicu Filipescu zaliczal sie do mtodych, ktorzy uwazaja, ze lepiej wyburzyc¢ to, co
liche, anizeli traci¢ czas na naprawe i ratunek. Prace zlecono wieZniom, poniewaz nikt nie chciat
tkng¢ sanktuarium. Efekt, jaki wywarlo to na bukaresztenczykach, byt gorszy, niz mozna bylto
przewidzie¢: przychodzili starcy, proszac, zeby da¢ im do domu chociaz jedng cegle, aby mogla
chroni¢ ich od ztego. Co ciekawe, odkad Sarindar zniknal, bukaresztenczycy postrzegali go
lepiej, niz kiedy istniat. Ale czy i jemu nie przytrafito sie co$ podobnego, od kiedy nie ma jego
ukochanej zony, bedacej zawsze przy nim? General przeszedl nastepnie do wiadomosci
o pojedynkach, licznych jak mrowki, ale przeciez stluszne jest, ze nalezy broni¢ honoru, nie
zgadzal sie z tym, aby dwoch mezczyzn walczacych w towarzystwie swiadkbw w umowionym
pojedynku nazywano "pospolitymi przestepcami". Ustawa zaproponowana przez Viisoreanu byla
niedopuszczalna! A jednak zal mu bylo Lahovaryego, cztowiek ten byl odwazny niczym cala
armia, szkoda, Ze nie mial czasu z nim pocwiczy¢, wystarczyloby dziesie¢ dni, aby
przeprowadzi¢ z nim powazny trening...

Jeszcze zanim dzwonek elektryczny wybrzmial w panujacej w domu ciszy, Lord nadstawit
uszu, po czym rzucit sie w strone drzwi jak strzala, szczekajac ogluszajaco. W progu stala
nieznana kobieta, miata okoto szesc¢dziesieciu lat, ubrana byla skromnie, wysiadla z powozu,
ktory zatrzymat sie tuz przy wejsciu. General zachwycit sie orlim nosem kobiety oraz
kamiennym wyrazem jej twarzy - jedynie jego najlepsi zolnierze jeszcze taki posiadali. Zaprosit
ja do salonu, z trudem uspokajajac psa, ktorego gosC¢ sie nie przestraszyl, jakby wcale nie
dostrzegat biednego Lorda.

- Postalam panu liczne bileciki, a poniewaz pan nie odpowiedzial, postanowitam "ztamac
zasady" - powiedziala z niedostrzegalnym cieniem usmiechu. - Oto i ostatni - goS¢ zauwazyt
bilecik lezacy na tacce przy wejsciu. General, zamiast zblizy¢, oddalit go od oczu i odczytat:
"Pani doktorowa Elena Turnescu". Nie rozumiat, skad ten zaszczyt.

- Nie rozumiem, skad ten zaszczyt, pani doktorowo Turnescu, co wiecej, osmiele sie
powiedziec - ta rado$¢. Znam pani reputacje!

- Mam panu co$ waznego do powiedzenia, wiem, ze by} pan prefektem policji, a m6j maz
wyrazat sie o panu z szacunkiem, podczas gdy nazwiska nowych funkcjonariuszy nic mi nie
mowig.

I bez owijania w bawelne wyjasnita w kilku jasnych stowach, dlaczego przybyta.



Ulica byla pusta, a powietrze ciezkie. Fane Inelaru stgpat lekko swoim dzikim krokiem.
Podejrzewal, ze nie wypuszczono go z aresztu bez przyczyny. To oczywiste, ze nie mieli z nim
problemoéw, nigdy nie miewali, pracowal czysto, czym sie i szczycil; prawdziwym powodem
musial by¢ sejf nieznajomego. f.udzili sie pewnie, ze $ledzac go, odnajda sejf; gdyby siedziat
zamkniety, nie zdalby sie na nic, a mieliby tylko kolejng gebe do wykarmienia.

- Dajcie mi juz spokéj, Jean - powiedzial zamiast "do widzenia" nieszczesliwcom
spedzajacym Boze Narodzenie w areszcie. - Nie urodzitem sie wczoraj!

Zagwizdal ze zdziwienia, kiedy natrafit na otwarty zaklad fryzjerski, wszedt zadowolony
przez drzwi przytrzymywane miotlg i opadt na drewniane krzesto naprzeciwko lustra. Tylko
spojrzcie, idzie jak po masle, pojawi sie elegancki u swojej "narzeczonej".

- Co jest, Jean, czemu masz otwarte w Swieta, Turek jeste$ czy co?

- Jestem Mitica, Dumitru, nie Jean, o ile mi wiadomo, Jean to fryzjer z ulicy Schitu
Magureanu - odpowiedzial i zaczal mu opowiada¢ o polityce, zwigzkach i sprzeciwie fryzjerow,
aby odpoczywac¢ w dni Swigteczne. Prawda jest, ze rzad tego nie popiera, oglosit przymusowe
wolne, ale kilku, miedzy innymi i on, famie prawo, przeciez to nic takiego. Klient odpowiedziat:

- Stul dziob, Jean, bo robie sie Spigcy - i rzeczywiscie, zdawalo sie, ze jego oczy koloru
Sliwek zaraz sie zamkna.

Fane byl ponad spotecznymi konfliktami, miat swoja wtasng polityke, byt swoim wiasnym
panem. Fryzjer podziwial jego wasy, proponujac podciecie ich wedlug nowej mody, zgodnie
z ktorg nie powinny byc¢ az tak dlugie.

- Sprébuj obcia¢, a poderzne ci gardto tg brzytwa - powiedziat cicho Fane, a fryzjer zdobyt
sie na dos¢ wymuszony usmiech.

By¢ moze to nie jest jednak dobry pomyst, aby otwiera¢ zaktad w dni Swigteczne, pojawiaja
sie wtedy najrézniejsze indywidua. Zaczat cicho podspiewywac, aby unikna¢ rozmowy, zanurzyt
pedzel w mydle, po czym rozprowadzit po twarzy klienta piekng piane, usilnie starajac sie
oming¢ wasy. Ulozyl mu delikatnie wilosy i natart woda kolonska, na co Fane jeknat
Z przyjemnosci.

Po tym, jak wyszedl od fryzjera Mitiki - z obcietymi wlosami, uczesany, ogolony
i wyperfumowany - i upewnit sie, ze wcigz ma na ogonie policjantéw, Fane pomyslal, ze nie
wyda sie podejrzane, jesli uda sie teraz do tazni publicznej; ruszyt zatem w strone ulicy Grivitei,
gdzie znajdowat sie zaklad aptekarza Vasiliu. Tym razem lepiej, aby nikt nie domyslat sie, po co
tam idzie. Tutaj szczeScie go opuscito - zaklad byt zamkniety, a drzwi zaciggniete tancuchem.

Przygryzt wasy i zaklat tak glosno, ze nawet jego "ogon" mogl to ustysze¢. Ale poniewaz
nigdy nie wiesz, jakie zbierzesz plony, zdaje sie, zZe kto§ wewnatrz go ustyszal, a moze zauwazyt,
i jego wyczulone na pewne dzwieki ucho wychwycito brzek klucza, drzwi sie otworzyly, a z ich
szpary wynurzyla sie glowa potarganego miodzienca.

- Dobrzy ludzie - rzekt Fane na powitanie - chce wzia¢ kapiel!

Chlopak odpowiedzial, Ze jest zamkniete, a on jedynie pilnuje, trzymaja w kasie pienigdze
i zdarzalo sie juz, ze znikaly.

- Jean, dajze mi wzigC kapiel, a zostawie w kasie troche pieniedzy, w kieszeni réwniez
- prosit Fane swoim najgrzeczniejszym tonem.



Chlopak zgodzitby sie, gdyby to od niego zalezalo, ale ogien w piecach zarzyl sie jedynie
w dni pracujace i nie pozwalano mu go rozpalac.

- Daj mi zatem skorzysta¢ z latryny, jej nie ogrzewacie - powiedzial Fane i zaczat
przeskakiwac z nogi na noge, zaciskajagc masywne uda.

Nie moglo zabrakna¢ napiwku, skoro wyswiadczasz komu$ tak pilaca przystuge, wiec
chlopak pozwolit mu wejsc:

- Prosto, w lewo i znéw prosto!

- Ogromnie dziekuje, Jean!

Kiedy wrocit, po dwoch minutach, Fane wygladat na niezdecydowanego, jakby nie wiedzial,
czy wybrac¢ wrobla w garsci, czy gotebia na dachu, czy tez zrezygnowac ze wszystkiego, co lata.
Wszedt do matlej izby w ktorej potargany chlopak lenit sie z lokciami na stole, i zapytat
o laziebnego.

- Wyjechatl na Swieta do Sinai - odpowiedziat straznik.

- A nie przekazal dla mnie wiadomosci? Nazywam sie Fane, zostawitem tu u niego duzy
kufer.

Chlopak nie miat pojecia o zadnym kufrze i byt juz podenerwowany.

- Niech no sie rozejrze, moze go gdzies zauwaze, jest dla mnie jak skarb, potrzebuje go
- odpowiedziat Inelaru swoim Swigtecznym glosem, spojrzawszy na chtopaka ciemnym i bardzo
przekonujacym spojrzeniem.

Chociaz humor straznika zdawat sie pogarszac i wida¢ byto, Ze chcialby, aby Fane juz sobie
poszedl, ten nie odpuszczal, dominowal wyraznie nad nim i, chcac nie chcac, mlodzieniec
otworzyt mu wszystkie drzwi. Inelaru zagladat wszedzie - za Zeliwne wanny, do schowka na
miotly. Zdawalo sie czu¢ od niego chlodny powiew. Chlopak nie pozwolil mu wejs¢ do
pomieszczenia, w ktérym stala kasa, zapewniajac, ze nic tam nie ma. W chwili kiedy to
powiedzial, Fane dziwnie na niego zerknal, a chlopak poczul raczej, anizeli zrozumial, ze jest
w niebezpieczenstwie i rzucit szybkie spojrzenie w strone wejscia.

- Jean, boisz sie? Zlgkles sie, tak? A jesli dam ci teraz w teb i ukradne pienigdze z kasy?

Szturchnat go prowokujaco w ramie, zasmiat sie i wyszed}, obrociwszy sie na piecie.

Ustyszal za sobg brzek klucza przekrecajacego sie dwa razy w zamku i zachichotat. Widac
bylo, ze straznik to z6ttodzidb, byt jednym z tych biedaczysk, ktore uwazajq, ze kawatek metalu
uchroni ich od ztego. Inelaru spojrzat za siebie, po czym ruszyt do swojej kobiety wraz z caltym
"ogonem". Powiadomit ja, zeby na niego czekata. Po tym, jak pojedli i popili, i po tym, jak wziat
ja dwa razy, z cala swoja zqdzaq nagromadzong przez dwa dni spedzone w areszcie - kobieta
wrzasnela tak, ze az stycha¢ bylo na zewnatrz, za drugim razem jeszcze glosniej, tak to juz z nig
bylo, potem zas zaczela pojekiwa¢ gardtowo, jak golab - zapadli w gleboki sen. Na drugi dzien
Fane opowiedziatl jej w najdrobniejszych szczegotach, co mu sie przydarzylo i przez co ostatnio
przeszedl, a ona trajkotata jak kazda kobieta, ktérej zwraca sie mezczyzne. A jesli chodzi o kufer
Jeana:

- Do diabta z nim. Byty tam tylko ohydne szmaty, nic wartosSciowego. No tak, nie mialem jak
ich przejrzec w spokoju, dlatego chciatem go z powrotem, ale nie wygladato na to, zeby zawierat
to, co interesuje Fane Inelaru.

Zasmiali sie, szczesliwi i beztroscy. Policjant na zewnatrz trzast sie z zimna, czekajac na
zmiane warty.



PIATEK, 26 GRUDNIA

Nowiny



Kiedy przybytam, przy wejsciu do Prefektury Policji pality sie obydwie latarnie, chociaz byt
srodek dnia, a pod kazda latarnig stat straznik. JechaliSmy powozem prowadzonym przez samego
pape, poniewaz Nelu wcigz byl chory. Zapytalam, czy domysla sie, dlaczego pan Costache
wezwal mnie do swojego biura, jakby nie mogl porozmawia¢ ze mng u nas w domu, a papa
odpart, Ze jego przyjaciel nigdy nie miesza ze sobg dwoch réznych sfer zycia, obiecat to dawno,
jeszcze w miodosci, ze kiedy wchodzi do naszego domu, zostawia prace przy drzwiach wraz
z laska. I rzeczywiscie, mam wrazenie, ze dotrzymywal stowa, przynajmniej do wczoraj, do
spotkania z Danem Creju. Papa dodal, ze Prefektura jest dzi$ pusta, poniewaz mamy drugi dzien
Swigt. Znam pana Costache, odkad znam samgq siebie. Bylo mi przykro, kiedy podrostam
i musieliSmy zacza¢ zwracac sie do siebie "prosze pani" i "prosze pana" zamiast "ty", jakby
oddalit sie ode mnie najblizszy cztowiek, a bywatl mi blizszy od rodzicow, rozmawiatam z nim
swobodniej. Pamietam, jak pewnego lata, kiedy zaczelam krzycze¢, natrafiwszy w ksigzce na
robaka, podszed} zaniepokojony, spojrzat na stworzonko i rzek} tagodnie: "Boisz sie takiej malej
uroczej istotki w ksigzce?" I wyrzucit go przez okno. Papa odparl, ze pewnie chce sie czego$
dowiedzie¢, byt bardzo spokojny, Zywit przyjazin do pana Costache jeszcze zanim sie urodzitam.

Rzeczywiscie tego ranka nikogo nie bylo w Prefekturze. Papa zaprowadzit mnie na pietro,
staruszek przy drzwiach zapukat i otworzylt je na osciez, pozwalajac mi wejs¢, papa powiedziat
"bonjour” i zawrécil, a pan Costache podniost sie nagle zza biurka i podszedl mnie powitac.
Przeprosit, ze palit przed moim przybyciem, chociaz wyczuwalam zaledwie lekki zapach
dobrego tytoniu. Sprawiat wrazenie zmeczonego i zastanial swoje piwne oczy, ktére od zawsze
wydawaly mi sie zbyt zwyczajne jak na moje wyobrazenie o policjancie. Posadzil mnie przy
ogniu, a sam usiadt za biurkiem. Podejrzewam, ze byl zupelie niewyspany; powiedziat, ze
zajmuje sie dwiema bardzo trudnymi sprawami, a ja moge mu pomaoc, calg noc o tym myslat.

- O tym? - zapytatam.

- O panience. Czesto przed snem mysle o panience.

Powiedziat to, nie spogladajac na mnie. Mowit powoli, jakby by} sam, i chociaz glos miat
gleboki i zdecydowany, czutam, ze musi mu by¢ ciezko. Jego stowa brzmiaty tagodnie. Po raz
pierwszy pomyslalam o nim jako o samotnym mezczyzZnie. Po raz pierwszy pomys$lalam o nim
jako o mezczyzZnie. Po raz pierwszy zauwazylam, ze ma piekng twarz, a owo piekno bije z jego
wnetrza. Probowatam zazartowac¢, poczutam, ze moja rado$¢ powodowana czestym widywaniem
go w naszym domu znalazta sie w niebezpieczenstwie.

- Chce pan powiedzie¢, ze mysl o mnie pana usypia, jestem dla pana az tak interesujaca?
Powinnam poczuc¢ sie urazona, ale wybaczam panu i moge by¢ panskim lekarstwem. Papa jest
lekarzem, ja lekiem.

Nie usmiechngt sie, nawet z grzecznosci. Wstat i stangt za moim fotelem tak, Ze go nie
widziatam.

- Panienka jest niczym maty pajak, ktory wyczuwa, kiedy ktos sie do niego zbliza, i ktory,
gdy go tylko lekko dotkna¢, kuli nozki, zwija sie w klebek, tak ze mozna go pomyli¢ z matym,
czarnym kamyczkiem. Wydaje mu sie, Ze pozbedzie sie w ten sposob intruzéow. Za kazdym
razem, gdy zblizatem sie do panienki, gdy jej dotykatem, zachowywala sie panienka jak pajak,
zwijala sie w klebek. Teraz robi panienka to samo, ale ja nie mam czasu czekac, az sie panienka



rozwinie.

Zamilktam i wpatrywatam sie w pantofelki. Na jednym z nich by}a plama btota.

- Wczoraj chwalila panienka moj glos, kiedy Spiewatem Cyganerie. Czy wie panienka, ile
razy pochwalila mnie, odkad dorosta? Trzy razy, policzylem to poprzedniego wieczora,
a wczoraj wydawata sie panienka zaskoczona, ze potrafie Spiewa¢. Mam wrazenie, ze dziwi sie
panienka za kazdym razem, kiedy dostrzeze, ze jestem czlowiekiem jak kazdy inny. Wilasnie
o tych dloniach myslalem, kiedy uczylem sie arii, sq wiecznie zimne - kontynuowat glos za
moimi plecami.

- Nie wiedziatam, ze potrzebuje pan pochwat - oSmielilam sie wymamrota¢, wcigz ze
wzrokiem utkwionym w plame blota na pantofelku, i chciatam, zeby zrozumiat, co prébuje przez
to powiedzie¢, zeby nie zabrzmiato to jak nagana, dodatam wiec - Jest pan silnym czlowiekiem,
wspanialym, podziwiam pana tak samo jak mame i pape.

Chyba powiedzialam dokladnie to, czego nie chcial ustysze¢, tak sadze, ale nie jestem
pewna, poniewaz nigdy nie myslalam za wiele o tych sprawach. I rzeklam z pewnym bdélem
serca:

- A pana kocham nawet bardziej.

Wydat sie rozdrazniony.

- Tulio, doprowadze to do konca. Moje zycie jest doS¢ intensywne, to, co robie, robie z pasja,
a walka ze ztymi ludzmi, ze ztem, pozera calag moja energie zyciowq i caly méj czas. Jestem
wszedzie zapraszany, chodze na przedstawienia, opera jest dla mnie niczym opium, mam
admiratoréw... i admiratorki. Ale moje zycie to gama, w ktorej brakuje jednej nuty. To tak,
jakbym musiat spiewa¢, nie uzywajqc jednej nuty, powiedzmy - sol. Wyobraz sobie, ze w twoim
pianinie brakuje bialego klawisza z nutq sol. To ty jeste$ dla mnie nutg sol, ktéra wypehnia zycie
radoscig. Chciatbym...

- Prosze, nie, obrazi sie pan na mnie, a nie chce tego, w zadnym wypadku, nie chce widziec,
Ze pan sie na mnie gniewa, chce, aby wszystko pozostato, jak bylo, na zawsze - powiedziatam
zrezygnowana, nie dokladnie tymi stowami, ale podobnie, nie pamietam juz, i wstatlam, zeby na
niego spojrzeC. Jego twarz przepelnialo niewymowne cierpienie i bylo mi naprawde ciezko,
poniewaz chcialam zrobic¢ to, czego pragnal, ale nie moglam, winien by} przypadek, ktory
sprawil, ze pojawit sie ktos dla mnie wazniejszy. Opamietat sie jednak, kiedy dostrzegl magj
zalekniony wzrok, wzigt mnie za reke, zimna, bo jakzeby inaczej? I powiedziat juz innym tonem,
zdystansowanym i niemal gniewnym, ktéry mnie zdenerwowal, poczutam, jakby spychal mnie
ze schodow:

- Kobiety jak pani, jak ty, charakteryzujq sie jednym - lokuja swoje uczucia na chwiejnej
podstawie. W najmniej pewnym i w najbardziej nieszczesnym miejscu z mozliwych. Nawet nie
zauwazajg mezczyzn znajdujacych sie tuz obok, ignoruja tych, ktérych sq pewne i spogladaja na
tych w oddali, ktorzy je mecza, na tego, ktory ma inna.

Puscit moja reke i zaczat spacerowa¢ po pokoju. Nie osmielitam sie na niego spojrzec, ale
czutam, jak spowija mnie jego glos.

- By¢ moze zle zrobitem, mowiac ci to, co powiedzialem, ale czy i ja nie mam prawa do
normalnego i dobrego zycia? Wiem, ze mogibym uczyni¢ cie szczesliwg, krok po kroku, tak
samo jak on mogiby cie krok po kroku unieszczesliwi¢. Alexandru Livezeanu jest zamieszany
w podejrzang sprawe. Zaprositem cie, zeby cie ostrzec! To nie ma przysztosci!

Poczutam, ze mnie rani. Powiedzial mi to, co mial mi powiedzie¢, ale efekt okazal sie
zupeknie odwrotny. Ostabione uczucia wobec Alexandru nagle wezbraty jak rzeki po deszczu.



Pan Costache ma racje, i samo to juz lamie mi serce - lokuje uczucia w najmniej pewnym
i w najbardziej nieszczesnym miejscu, spogladam na tego, ktéry ma wszystko, a mimo to jestem
przekonana, ze utonagtby beze mnie lub Ze pojawilam sie na Swiecie po to, zeby go uratowac. Pan
Costache poprosit obco brzmigcym glosem, abym pozostata dyskretna i zapewnit, ze powiedziat
rodzicom dokladnie tyle, ile powinni wiedzie¢, nie potrzebujg dalszych wyjasnien. Przywotat
mezczyzne, aby mnie odprowadzit, sam nawet nie podszed} do drzwi. W chwili, kiedy opuscitam
jego biuro, wiedzialam, ze nie bede mogla patrze¢ na niego tak jak kiedys.



Aksamitne zastony byly szczelnie zastoniete, a pomieszczenie wygladato z zewnatrz jak
pograzone w mroku; Costache potozy}t sie do t6zka o godzinie czwartej po potudniu, jakby byta
juz noc. Wypit dwa kieliszki czegos mocniejszego i zyczyt sobie jedynie pograzy¢ we Snie ciato
i umyst, i zeby nic mu sie nie S$nito. Zaharia, ktory widziat go w takim stanie tylko kilka razy
w zyciu, chodzit na palcach, nieco bardziej ozywiony. W pozostate dni, kiedy ordynans bywat
ponury, Costache pocieszal go i rozweselat. Ale kiedy to pan zachowywat sie niczym chory,
duzo bardziej zasmucony, niz ordynans mogtby kiedykolwiek by¢, poniewaz - jak domyslat sie
Zaharia - glebia smutku jest proporcjonalna do lotnosci umyshi, wowczas to znowuz on starat sie
utrzymywa¢ w domu rownowage i dodawac panu otuchy. Liza, ktéra czekala jedynie na swoja
dzienng porcje pieszczot, wycofata sie z ogonem podkulonym miedzy }apami, kiedy zostata
odepchnieta.

Pukanie do drzwi zdziwilo i zaniepokoito calg tréjke. Pan Costache przysnat przed kilkoma
minutami, Zaharia usiad}, aby zatata¢ pare spodni, a Liza lezata z glowa przekrzywiona miedzy
lapami i pewnie rozmyslala o swoich sprawach. Pierwszy wstal w pospiechu Zaharia, druga,
niespiesznie, Liza, a pan Costache odwrocit sie tylko na drugi bok, zdecydowany ignorowac do
jutra rana wszystko i wszystkich. Po pieciu minutach, kiedy to ustyszat glos ordynansa
mieszajacy sie z glosem jakiejS kobiety, ktory nie byl jednak na tyle donosny, aby mogt go
rozpoznac, do jego pokoju wszedt Zaharia i powiedziat zdenerwowany:

- Nie chce odejs¢, méwi, ze zaczeka, poki pan nie wstanie.

- Kto to? - gtos Costache byt w mroku ochrypty i peten nadziei.

Jednak nie takiej odpowiedzi oczekiwat.

- Pani mecenasowa Movileanu. Mowi, ze musi da¢ panu cos niezwykle waznego. Co robic?
- zapytal Zaharia i byt gotow wykona¢ kazdy rozkaz, jak na wojnie, bez wzgledu na grozace
niebezpieczenstwo.

Costache jeknal jakby z bolu, czego nie robil zbyt czesto w towarzystwie innych. Nie
odpowiadajac, przekrecit guzik schowany pod abazurem nocnej lampki, a plama Swiatla
w formie grzybka otoczyla jego zdumiong twarz. Poprosit o szlafrok i wyszedt potargany, ze
zmarszczonymi brwiami, roztaczajac wokét won alkoholu.

Kiedy ja tylko zobaczyl, zdat sobie sprawe z tego, kim jest pani mecenasowa Movileanu - to
dama z ulicy Teilor, pelna wdzieku i cierpiaca na migreny, ta, ktérg zdradzat maz. Tak jak za
pierwszym razem, wyciaggnela w jego strone pulchng reke, z doteczkami, a Costache udal, ze
tego nie zauwaza i przeprosit bez przekonania, ze przyjmuje ja w takim stanie - nie czuje sie
najlepiej, ma katar. Kobieta wygladata bardzo dobrze; byla uczesana, wypudrowana jak nalezy
i gustownie ubrana - w elegancka suknie z koronka na biuScie i szerokimi rekawami mocno
zwigzanymi przy tokciach. Patrzyta na Costache ze stosowng troska, z ktérg tylko niektore
kobiety potrafig spoglada¢ na mezczyzn - te znajace ich dusze i usposobienie, i chcace im
pomoc. Costache potrzebowal podobnego spojrzenia i, widzac, jak szczerze i czule obchodzi sie
ona z mezczyzng dos¢ szpetnym, jak jest mita, kiedy nie jest rozgniewana i nerwowa, pomyslat,
Ze oS jest na tym Swiecie nie tak, jak powinno. Pani Movileanu przeprosila, ze przyszia
niespodziewanie, i rzekla, zZe chciala go zatrzymac juz dwa dni temu, kiedy by} u nich z wizyta.
W odrdznieniu od tego, co mysleli sobie jej maz i ten okropny Traian, ktory wiecznie go bronit,



wiedziala o wszystkich eskapadach. Wiedziata tez, kim byla ta osoba. Rozwiodlaby sie, gdyby
mogla, ale nie posiadata innych srodkéw do zycia, a rozwies¢ sie z adwokatem pokroju
Movileanu oznaczaloby pozosta¢ bez dachu nad glowa.

- Ale nie przysztam, zeby mowicC o sobie, niech mi pan wybaczy i sie nie gniewa. Jesli tak
wiasnie postgpitam, to tylko dlatego, ze nie pozwalam sobie na to z nikim innym, jestem bardzo
samotna, tak jak tylko zamezna kobieta moze by¢ u boku swojego meza, jesli rozumie pan, co
chce powiedziec. Przysztam tutaj, poniewaz ustyszatam od pewnej dziewczyny, tej, ktora podata
panu u nas kawe, o czym rozmawialiScie z moim malzonkiem. Stuzba informuje nas
o wszystkim, co sie dzieje w domu, mieScie i na Swiecie, czy tego chcemy, czy nie, ja nie musze
juz czytac gazet.

Costache skinieniem glowy przyznat jej racje, tez tak uwazal, a pani Movileanu usmiechneta
sie, spogladajac na Lize, ktéra zblizyla sie i obwachiwata powoli poty jej sukni.

- Nie jest prawda, ze portfel zniknat. Skorzystalam z nieobecno$ci meza, nie zostal ze mna
nawet wczoraj, podczas $wiat, i przysztam do pana dlatego, ze portfel jest u mnie i chcialam
odda¢ go wiasnie panu. Adres otrzymatam w Prefekturze, zasztam tam wczesniej. Przyszed} pan
Caton Lecca i rowniez pytal, gdzie pan przebywa.

- To niemozliwe - Costache skoczyt na rowne nogi, wzruszajac ramionami w odpowiedzi na
ostatnig uwage. - Czy }aczy panig co$ z Petre, woznicq z cukierni Zyda Ingera?

- Nie, jaki Petre? Jaki Inger? Niech pan wybaczy, ale nie rozumiem, dlaczego to niemozliwe,
wrecz przeciwnie, dowodem jest to, Ze go panu wreczam.

I rzeczywiscie, podata mu zamszowy portfel. Kiedy Costache go wzial, ucatowat jej dton
w rekompensacie za to, Zze wczesniej jej tego odmowit. Nastepnie otworzyt portfel i przejrzat
jego liczne przegrodki. Znalazt tylko poztacany klucz, z matymi zebami po obu stronach, ktore
niczym koronkowe skrzydta siegaly potowy trzpienia.

- Nie bylo w nim nic innego, sadze, ze jest to klucz do jakiej$ kasy. Wzietam portfel ze stotu,
poniewaz pomyslatam, ze moze miec jakis zwigzek z tq kobieta. Kiedy okazalo sie, Ze jednak
nie, miatam odda¢ go temu miodziencowi, tak wiasnie chcialam zrobi¢, ale nie bylo okazji,
dowiedzialam sie, co sie z nim stato duzo wczesniej, niz wiedziat to moj maz, rowniez od stuzby.
Powinien pan wiedzie¢, ze to nieprawda, ze wytadowuje na nich swoje nerwy, jak méwit panu
mtody Traian, tego tez dowiedzialam sie od dziewczyny, jest wrecz przeciwnie, zalezy im na
mnie, nawet jesli jest im mnie zal, co z kolei sprawia mi ogromng przykrosc.

- Prosze pani, nie wiem, jak mam pani dziekowac, prosze wybaczy¢, ze przyjalem panig
w takim stanie. Mys$lalem, ze to wilasnie Petre ukrad} portfel, ale wyglada na to, ze ten, ktéry
przekazal mi te informacje, ktamat lub sie pomylil, w kazdym razie nie jest to cztowiek, ktéremu
powinienem ufac.

Costache ujat jej dtonie, ciepte i miekkie. Zmarszczylt czolo, jakby cos sobie przypomniat, po
czym rzekt do kobiety tym samym naturalnym tonem, z jakim i ona do niego méwita:

- Chciatbym, aby pani jeszcze zostala. Pani obecnos¢ dobrze mi zrobita, dobrze mi robi.

Pani Movileanu usmiechnela sie. I jej dobrze to zrobito. Sprawila to juz sama propozycja,
widac to byto po usmiechu.

- Nie mam nic do stracenia i moglabym zostac. Ale nie zrobie tego, w Zadnym wypadku nie
chcialabym, aby pan mnie potem ocenialt... tak, jak to robig mezczyzni.. w podobnych
okolicznosciach. Jest jeszcze co$, czuje, jakbym znowu byla ta drugag. Mam juz dosc¢ bycia tq
druga. Kto wie, moze jeszcze sie spotkamy. Po rozwodzie, poniewaz wlasnie sie na niego
zdecydowatam. Bedzie, co ma by¢! Nie zna pan jakiegos dobrego adwokata, ktory nie bylby



przyjacielem mojego meza?

Costache jeszcze przez godzine rozmawiat z paniag Movileanu, od dawna nie rozmawiat
w ten sposob z kobietq i, z nieco lzejszym sercem, potozyt sie spa¢, uprzedzajac ordynansa:

- Nie ma mnie do jutra! Dla nikogo. Nie oSmielaj mi sie przeszkadzac. I zabierz Lize na
spacer!



Zegar z zotierzem z "L'Independance Roumaine" wskazywat godzine czwartg, a Alexandru
nie wiedzial, co robi¢. Wyszedt z domu, samemu prowadzac konia, jak zwykle, wyszed}l na
wszelki wypadek, ale nie miat odwagi pojecha¢ do rodziny Margulisow. Powinien znalez¢
najpierw matego gonca, nie miat jednak pojecia, gdzie moglby go szukac, a czerwona czapka nie
pojawiala sie w znajomych miejscach, jak gdyby rozptynela sie w powietrzu. Ten, kto zawsze
mial odpowiedzi na podobne pytania i znal wszystkie adresy, to wiasnie Nicu, a gdyby go
znalazl, nie musialby juz pyta¢, gdzie jest. Co za ghlupoty! Jakby odchodzit od zmystow.
"Godzina pigta. Zielen z czerwienig". Co to moze oznaczac? Spotkanie, to z pewnoscia, ale
gdzie? Pociaggnal za wodze i zmusit konia, aby szed} stepem. Czy w centrum stolicy jest jakie$
miejsce z zieleniq i czerwienig, moze park, sklep albo kawiarnia? Patrzyt na szyldy, ale Zaden nie
pasowat. A ktorego dnia? Do diabla z dzieciakiem, nic mu nie powiedzial. Calea Victoriei byla
spokojna, kilka automobiléw, ludzie ubrani cieplo i elegancko, poniewaz dzien byt chlodny, szli
w gosci lub wracali z przedhuzajacych sie obiadow i wszyscy wygladali beztrosko, usmiechali
sie; Alexandru czul sie przez to jeszcze bardziej nieszczesliwy. Jakby ktos rzucit na niego urok,
jakby los byt mu nieprzychylny i wszystko, co rozpoczynat z pozytywnga mysla, konczylo sie
fatalnie, stawato sie du mai en pis[40]. Zauwazytl przed soba na chodniku dziwacznego
mezczyzne w wielkim palcie, jakby z darow, spacerowal ulicg, spogladajac w goére, co
przypomniato Alexandru arie plaszcza. Widzial Cyganerie we Wtloszech, a kiedy myslat
o0 Wiloszech, usmiechat sie bezwiednie, stanowity dla niego raj na ziemi. Aria plaszcza byla arig
ubo6stwa, a Alexandru wolatby by¢ w tym momencie filozofem zmuszonym do sprzedazy palta
anizeli jakims Livezeanu w stanie, w jakim sie tego dnia znajdowatl. Ten czlowiek z pewnoscig
byt umierajacym z gtodu filozofem albo poeta, wszystko na nim wisiato, glowe miat w chmurach
i szedt powoli, zerkajac ze zdziwieniem na dlugie grube sople wystajace spod dachow. W taki
sposOb chodza osoby, ktére nie majq nikogo, kto by na nie czekat. Zanim wyprzedzit mezczyzne,
ten poslizgnat sie na lodzie; przez chwile zdawalo sie, ze odzyskat rownowage, jednak upad} na
chodnik jak dhlugi. Alexandru zatrzymal konia i zeskoczyl, w sekunde znalazt sie obok
przechodnia, ktory nie moglt sie podnies¢. Probowat chwyci¢ go za ramie, ale mezczyzna jeczal,
po czym przygryzt usta z bélu:

- Chyba zwichnatem ramie - powiedziat przez zacisniete zeby.

Alexandru zawahat sie, chciat mu pomoc, ale nie chcial tez straci¢ okazji - chocby byla
znikoma - na spotkanie z Tulig Margulis. Widzac jednak strach na twarzy cztowieka lezacego na
ziemi, schwycit go mocno za drugie ramie, podniést i zabrat do powozu.

- Mysle, ze ma pan wystawiony bark, widziatem juz cos takiego. Zawioze pana do mnie do
domu, jesli pan pozwoli, moj brat jest studentem medycyny i pomoze, o ile bedzie na miejscu.

Mezczyzna nic nie odpowiedzial, jeczal, wcigz przygryzajac dolng warge. Jako ze milczenie
oznacza zgode, Alexandru wskoczyt na kozta.

- Co prawda prowadze powoli, ale prosze przytrzymac sie drugq reka, zebySmy mieli
pewnos¢, ze nic sie panu wiecej nie przytrafi!

W mniej niz pét godziny dotarli do podjazdu, naprzeciwko markizy. Dom byt oswietlony
zarOwno na zewnatrz, jak i w srodku. Pojawil sie Toader, radosny jak zawsze, choc¢ nie byt to
odpowiedni moment na wesotos¢, i pomégt swojemu panu wyciggna¢ mezczyzne z powozu.



Toader nic nie powiedzial, nie zdziwit sie i nie snult domystéw, by} przyzwyczajony do tego, ze
Alexandru pakowat sie w najrézniejsze afery.

- Biegnij po mojego brata, popros, zZeby przyszedt do mnie do pokoju.

Mieu ruszyt natychmiast, a poniewaz Toader uprzedzit go wesoto, ze przybyl mezczyzna,
ktory prawdopodobnie caly sie polamal, od razu wzigt ze sobg torbe. Mezczyzna siedziat
w fotelu, pod dwoma olejnymi portretami przedstawiajacymi pradziadkéw, Toader $ciagnat mu
kalosze, a Alexandru pomagat mu wilasnie zdja¢ ubranie, co bylo operacjqa bardzo delikatna.
Toader przyniést wreszcie nozyczki i rozcigl materiat. Medyk od razu dostrzegl, ze ma do
czynienia z przemieszczeniem barku.

- Co zrobites? - zapytat surowo brata, ktory spojrzal na niego tak zasmucony podejrzeniem,
ze dodal pospiesznie - Ma pan szczeScie...

Zerknat na Alexandru, ktéry wzruszyl ramionami, spogladajagc na niego ponad glowa
nieznajomego; nie mogt go przedstawi¢, poniewaz zapomniat zapytaC go o nazwisko.
Mezczyzna rozchylit zacisniete powieki i powiedziat cicho:

- Dan Creju.

Bracia spojrzeli po sobie, a Alexandru poczul, ze niebo spada mu na glowe, tylko tego mu
brakowato!

- Poznat pan mojego brata Alexandru, ja jestem Mihai Livezeanu.

Kontynuowal, méwigc z sympatig i zaufaniem, ktére - jak go nauczono - byty nieodzownymi
cechami dobrego lekarza:

- Miat pan szczeScie, panie Cretu, mozna to nastawi¢, ale bedzie bolato. Pozwolimy panu
krzyczec. Nauczytem sie w Paryzu, jak to sie robi, ale nie mialem jeszcze okazji sprobowac,
jestem wprost zachwycony. Jest wiele metod, ja wykorzystam te najprostsza... Alexandru, badz
tak dobry i przynie$ duzy kieliszek koniaku dla swojego pacjenta.

Kosmyk opadajagcy mu bezwstydnie na czotlo byt jedynym detalem, ktoéry kontrastowat
z chlodng powaga Mieu Livezeanu. Poszedt umy¢ rece, wrocit szybko, Dan wypit koniak,
krzywiac sie, chociaz byl to najczystszy Courvoisier, sam Napoleon nie wybrzydzaltby, gdyby
zyt. Potozyli Dana w 16zku Alexandru, Mi§u delikatnie pomacat chore miejsce i nie uprzedzajac,
wstawil bark na swoje miejsce, ruchem szybkim i silnym. Stycha¢ byto pstrykniecie, Dan jeknat,
po czym poruszy? delikatnie ramieniem i nie czul nic innego, jak tylko $lad po bolu - Zaden nowy
bol sie nie pojawil. Zawigzano mu ciasno bandaz, a lekarz zalecit, aby nie ruszat ramieniem, o ile
to mozliwe, cho¢by nie wiadomo co sie dzialo. Jesli bedzie uwazal, nie bedzie go meczyt
gipsem.



Wrociwszy wieczorem do hotelu, Otto stwierdzil, Zze nie ma z kim podyskutowa¢, chociaz
odczuwatl ogromng potrzebe opowiedzenia komus, jak spedzil dzien i czego udalo mu sie
dowiedziec. Otto byt gadatliwy, a w domu, w Transylwanii, zawsze by} brat, ciotka lub sasiad,
ktorzy mogli go wystucha¢. Kilka rzeczy ulozonych starannie na 16zku wspdtokatora
i przewigzanych wstazka bylo znakiem, ze ten nie opuscit hotelu i Ze jakis dobry czlowiek
czuwat nad nim. Otto rozebral sie i porzadnie umy}, po czym pad}t na t6zko; byt wykonczony.
Zapach srodka przeciw insektom zdawat sie jeszcze silniejszy niz dzien wczesniej.

Zdart podeszwy i zgubit blaszke z noska, chodzac od cerkwi do cerkwi, aby dowiedziec¢ sie,
gdzie jest wiecej pracy i gdzie moze wiecej zarobi¢, ale wszedzie dostawal wcigz jednakowa
odpowiedz - prace zaczynajq sie w lipcu, najwczesniej w czerwcu, nikt nie zaczyna w zimie.
Bylo to zrozumiate. Bedzie musiat zadowoli¢ sie na razie tym, co mu zaoferowano tutaj,
w hotelu. Pojechal powozem az do zenskiego monastyru Pasarea. Stamtad odestano go do
zakonnikbw w Cernice, w odleglosci jakichs dziesieciu kilometrow. Piekna Cyganka
o zirytowanym zielonym spojrzeniu, majgca nadzieje na jakis grosz, ustyszawszy, gdzie go
skierowano, z oczami blyszczacymi ze zdumienia zapytala przeorysze: "O rety, dlaczego wy
tutaj, a wasze chlopy dziesiec¢ kilometrow stad?".

Przebyl dluga droge, to piechota, to wozem, to tramwajem konnym, alles umsonst[41], na
prézno. Dowiedzial sie jednak czegos wartego podzielenia sie z innymi i zalowal, Ze nie byto na
miejscu tego nierozmownego pana, ktory tak ochoczo wystuchiwal, co miat mu w ostatnich
dniach do powiedzenia. Wielokrotnie ustyszat pogloske, ktora, zdaje sie, powtarzano teraz we
wszystkich cerkwiach - zniknela cudowna ikona, wartosciowy skarb zabrany przed dziesiecioma
laty z wyburzanej w centrum katedry. Ikona, o ile dobrze zrozumial, byla przez jakis czas
przechowywana u biskupa, ktérego w okropny sposéb odwotano ze stanowiska, robigc z tego
ogromny skandal, rok temu, a ten przekazal ja w sekrecie przeorowi, ktory w miedzyczasie
umarl, i slad po niej po prostu zagingt. Byla warta fortune, poniewaz na jej ztotych ramionach
znajdowaly sie wielkie diamentowe gwiazdy. Pod zamknietymi powiekami Otto wyobrazat sobie
ikone i zastanawiat sie, jak by to bylo, gdyby pracujac w jakiejS cerkwi, natknagt sie na nig
schowang w murze. Przez wpoélprzytomny umyst przelatywaly mu archanioly o smukiych
stopach, w biatych szatach i z tarczami w dloniach, anioty z lokami opadajagcymi na ramiona oraz
Swieci i Swiete z zottymi aureolami nad glowa. Wszystkich ich juz widzial, ale nie wiedziat
gdzie. Wkrotce Swieci zostali porwani przez wody rzeki, a pracownik hotelu przechodzacy
korytarzem ustyszal chrapanie z pokoju, ktéory Dan Creju dzielit z murarzem z Transylwanii.
Z tym ze pan Dan Cretu nie wrdcit dzis na noc.
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Z wizyta



Dzien marnie sie zaczal, gesta mgla, przez ktorg nie widziatam nic az do brzozy za oknem.
Zastanawialam sie, jak wygladaloby nasze zycie, gdyby wszystko bylo inaczej - codziennie tak
gesta mgla, ze ludzie sie nie widza, i tylko kilka pogodnych dni, raz lub dwa razy do roku,
z przejrzystym powietrzem, jak gdyby mleczna szyba i nieprzejrzystoS¢ zostaly starte
niewidzialng reka i staly sie przezroczyste. Jaka rados¢ odczuwaliby ludzie tylko dlatego, ze
moga widzie¢, jakim cudem zdawaloby sie powietrze niewidoczne, bezbarwne. A tak nikt nie
cieszy sie powietrzem i nie zdaje sobie sprawy, jak wyjatkowe jest to, Ze mozemy patrze¢ w dal,
az po horyzont. Mama pomogla mi umy¢ wlosy, poniewaz pomagamy sobie, odkad
zrezygnowaliSmy ze shuzby, aby zaoszczedzi¢ (zostala nam tylko kucharka, z glowa pelng
przesadow, oraz Safta i Nelu, wcigz chory). To nie mycie jest najtrudniejsze, ale suszenie. Nie
moge stac zbyt blisko kominka, juz w czasach szkolnych opowiadano nam o dziewczetach, ktore
zajely sie ogniem w ten straszny sposob.

Zrobitam postepy w lekturze Vanity Fair, skonczylam wieczorem rozdziat LIX i brak mi
stéw na to, jak zirytowat mnie sposob, w jaki btagat major Williams: "Only let me stay near you
and see you olten!" [42]. Zirytowal mnie, poniewaz i ja moglabym sie tak zachowac¢. Nie
oburzyto mnie okropne postepowanie Amelii wobec biednego majora - jak pozwala mu siebie
pozadac niczym ciastko, ktérego nigdy nie bedzie mogt skosztowac - ale ten jego brak dumy,
jest w tym tak podobny do mnie. Jednak nie zachowuje sie jak Swietoszka Amelia, nie
zostawiam miejsca na dwuznacznosci i ciesze sie, ze wyjasnily sie sprawy z panem Costache,
chociaz jest mi niewymownie przykro, ze co$, co bylo tak proste, stato sie tak skomplikowane
i ucigzliwe. Nie wiem nawet, czy bede w stanie na niego spojrze¢. Mama i papa o nic nie pytali,
ale mama powiedziata co$ ztego na temat Alexandru i Ze nie ma do niego zaufania; powiedziata
to tak, zebym ustyszala. Sprawilo to, zZe poczulam jeszcze wieksze wyrzuty sumienia, poniewaz
nie poinformowatam ich o zaproszeniu na dzisiejsze popotudnie, kiedy beda wybiera¢ sie
z Jakiem z wizyta do doktora Rizei, ktory operowat mojego brata dwa lata temu. Uratowat go,
ale ciezko jest mi go odwiedzac¢, przypominam sobie calg groze z przesztosci. Z kolei kochany
Jacques uwielbia go i powiedzial mi, Ze wezmie ze sobg flet, zeby zagra¢ dla niego menuet
Handla.

Z tym ze pan Al. L. by¢ moze wcale nie przyjdzie, kto to wie... Nie rozumiem stéw Nicu,
"zielen z czerwienig". Pozyjemy, zobaczymy! Papa coraz czesSciej wspomina o pienigdzach, do
tej pory tego nie robit. Czy jest az tak Zle? Powinnam poslubic¢ starego milionera, a cata rodzina
Margulisow uwolnitaby sie wtedy od trosk finansowych, ktére chociaz nie psujg naszego
dobrego humoru, sq jednak jak deszczowa chmura na blekitnym niebie. Jak znalez¢ Nicu?
Przyszed} mi do glowy glupi pomyst - tylko Nicu méglby mi powiedziec¢, gdzie jest Nicu.

Podzielitam sie z mama spostrzezeniem o oczach koloru agatu, ktore Jacques po niej
odziedziczyl, ale ona, dumna z naszych greckich przodkéw, chociaz sq dos¢ odlegli, powiedziata
mi, ze Agatha oznacza po grecku "dobra" i Ze nie ma to zwigzku z czarnym kamieniem, tak jak
myslalam. Ze tata to Leon, to znaczy lew, Ze Jacques nosi imie po naszym ojcu chrzestnym
lacobie, i tyle, to imie biblijne, Zze ja jestem Iulia, poniewaz urodzitam sie dwunastego lub,
wedhlug nowego kalendarza, 25 lipca, przypadkowo tak jak mama mamy, babcia Trandafira.
Zdziwila sie, ze nie wiedzialam, iz agathos oznacza "dobry" i chcialam jej powiedzie¢, ze wiem



na przyklad, ze andros oznacza "mezczyzna", poniewaz zapamietuje jedynie to, co ma zwigzek
z duszq. Wieczny mezczyzna - Alexandru.



Alexandru zapukat cicho do drzwi, ale nikt mu nie odpowiedzial. Miat rozpieta koszule bez
fontazia, a na koszule zarzucong marynarke w kolorze gris perle[43]. Zapukal jeszcze raz, troche
glosniej, i przylozyl ucho do dobrze wypolerowanego drewna, ale znéw nic nie ustyszal.
Spojrzat na wskazowki, byla godzina jedenasta z minutami. Zdecydowatl sie wejs¢, ryzykujac
obudzenie goscia, ale nie, zastal go siedzacego na t6zku, z oczami utkwionymi w jedwabnej
tapecie, ktorej ztocone wzory wily sie na niebieskim tle. Razem z Alexandru wszedt stuzacy,
odsuwajqc na bok kotary i zapytal, czy przynies¢ choremu $niadanie do t6zka.

- Tak, przynies - odpowiedzial Alexandru, poniewaz Dan zdawal sie nie zauwazac, ze
pytanie bylo skierowane do niego. Mlodzieniec wyszed}, a kiedy wrocit ze stolikiem na kétkach,
przez drzwi przeSlizgnela sie za nim dwdjka dzieci, dziewczynka i chlopiec w wieku okoto
szesciu lat, ktorzy trzymali sie za rece i patrzyli na goscia z otwartymi ustami.

- To blizniaki, dwdjka z trojki dzieci mojej siostry Marioary - przedstawit ich Alexandru.
- Przywitajcie sie z panem Danem Cretu, a potem wracajcie do bony, szelmy jedne, jak mogta
spusci¢ was z oczu? Przedstaw sie! - oSmielit chlopca.

- Ciuciu Penciu. Nazywam sie Ciuciu Penciu z Silistry - powtorzyt dla pewnosci, ze zostat
ustyszany i zasmiat sie glosno ze swojego zartu, ktory najwyrazniej niesamowicie go rozbawit.
- Ja juz daaawno wstatem!

- Dzien dobry panu, ja wstalam jeszcze wczeSniej - odwazyla sie odezwa¢ dziewczynka
o glosie bardzo podobnym do glosu brata, ale z wyrzutem skierowanym do goscia, ktory lezat
jeszcze w tozku. - Ja nazywam sie Anica.

Potem puscili swoje rece, wrocili do drzwi i znow sie chwycili, po czym wyszli, Smiejac sie
i galopujac przez korytarz.

- Sq bardzo niesforni i rozpieszczeni, méwi sie, ze wdali sie we mnie, szczegdlnie Stefanel,
ktoremu nikt nie moze sie oprzecC. Dzi$ sq ich urodziny. Lubig dziwaczne wyrazy, swego czasu
udawali odgtosy wszystkich mozliwych zwierzqt. Mam nadzieje, Ze z barkiem juz lepiej. Prosze
cos zjes¢ i pozwoli¢ mi w miedzyczasie dotrzymac¢ panu towarzystwa.

Pierwszy raz od ich spotkania Alexandru zobaczyt Dana Creju usmiechnietego i wpatrywat
sie w niego z ming cokolwiek nierozgarnieta. Jakby odmlodniat o dziesiec lat. Alexandru poczut,
ze od razu chcialby sie z nim zaprzyjazni¢, poza tym jego uSmiech ciut-ciut przypominat
usmiech Iulii.

- Odkad sie tu pojawitem, wszyscy dajg mi jes¢, to dobrze. Dziekuje, Alexandru, tak sie
nazywasz, prawda? Ale wolalbym papierosa.

Lekko zaklopotany gospodarz wyciagnat papierosnice, Dan westchnal, jakby cos§ mu w tym
gescie nie odpowiadato, zapomnial wzig¢ papierosa i zabrat sie do jedzenia. Skonczyt szybko,
krzywit sie, pijac kawe, byto wida¢, ze mu nie smakuje, chociaz byla to najwyborniejsza kawa ze
sklepu Levona Harutuniana. Alexandru wyszed}, zeby pozwoli¢ goSciowi sie ubra¢ - dat mu
ubrania Mieu, poniewaz byli podobnej postury - a wrocit w towarzystwie pani matki. Maria
Livezeanu miata ruchliwg glowe, cere mtodej dziewczyny, doteczki w policzkach, wydatne usta
oraz ciato duze i ociezale, co sprawiato, Ze nieco przypominata zétwia.

- Panie Danie Cretu, jestem bardzo rada, ze jest pan naszym gosSciem, jak sie panu spato?
- powiedziata i po chwili wahania wyciagneta w jego strone reke, aby mogt ja pocatowac.



- Bardzo dobrze! - odpowiedziat krotko Dan, a kiedy reka pojawila sie przed jego ustami,
dotknat jej bez zbytniej elegancji.

- Czytalam o panu w gazecie, jaka w koncu jest prawda? Prosze wybaczyc¢, ale jestem osobg
bezposrednia, nie chowam sie za pieknymi pokretnymi stéwkami. Nam pan moze powiedziec,
nie zdradzimy pana, nasza rodzina ma wiele wad - dodata pani, szukajac wzrokiem syna - ale nie
jesteSmy donosicielami.

Na twarzy Dana nie zostal nawet slad po wczeSniejszym usmiechu, wygladatl teraz na
czterdziesci trzy lata, jak podali w gazecie.

- Laissez-le, maman, il a besoin de repos, cest le medecin qui I’a dit[44] - powiedziat
Alexandru, robigc aluzje do brata, o ktérym moéwiono juz w rodzinie medyk.

Dan obserwowat ich z uwaga kogos, kto oglada pantomime. Byt ozywiony i zdawat sie by¢
w lepszym humorze niz poprzedniego dnia.

- Ja tez nie wiem, prosze pani, chcialbym moc pani odpowiedzie¢. Jaki dzien dzi§ mamy?
Przydatby mi sie kalendarz...

- Sobote.

- A, obawialem sie, ze powinienem by¢ w pracy. Nie, przeciez powinienem, tak mi sie zdaje,
opuszcze panstwa, nie chce, zeby wyrzucono mnie z gazety, potrzebuje pieniedzy na utrzymanie,
a poza tym byli dla mnie dobrzy.

- Prosze sie nie martwi¢, odwioze pana, styszalem, ze jest pan zatrudniony w "Uniyersul",
niedawno goscit u nas na obiedzie kierownik bezpieczenstwa publicznego, pan Costache
Boerescu, i to on przekazal nam te nowine, znacie sie, prawda? - powiedziat Alexandru.

Dan wzruszyt ramionami, jakby go to nie interesowato.

- Jakze uradowalaby sie moja corka Marioara, gdyby mogta pana pozna¢, wie pan, odkad sie
rozwiodta, stala sie ponurakiem, niestety jest dzis caly dzien u przyjaciotki. Ale mam nadzieje,
ze w najblizszych dniach nie bedzie nas pan unikat.

Gosc¢ zamilk}t zupelnie, po kilku nieudanych probach kontynuowania konwersacji pani matka
wyszla, rzucajac synowi wymowne spojrzenie. A wyrazato: poszto Zle! Kogo znowu zabrates
z ulicy? Dan zauwazyl wymiane spojrzen, a po zamknieciu sie drzwi usmiechnat sie
porozumiewawczo do Alexandru, bez stow, az mozna bylo uwierzy¢, ze jest innym cztowiekiem.

- Panie Cretu - powiedzial Alexandru po wyjsciu matki - spotkaliSmy sie w trudnym dla mnie
momencie i cieszylbym sie, gdybym mogl pomo6c chociaz panu. Prosze nie uzna¢ mnie za
zarozumiatego, kiedy proponuje panu wszelka pomoc, to mnie by pan pomogt, gdyby zechciat ja
przyjac. Mam osobiste pobudki, jest pan podobny do kogos, kto jest dla mnie w tej chwili bardzo
wazny.

Podszed} do okna i starat sie przenikng¢ wzrokiem mgte, ale nie byto widac nic poza mleczng
falg przypominajacq morze, w ktérym miasto zdawato sie tong¢.



Nie odwazytbym sie wyjs¢ na miasto, gubie sie nawet wtedy, kiedy jest tadna pogoda, a co
dopiero teraz, w tej mgle, ktora jakby wylala sie ze mnie i zatopita ulice. Nie moge uwierzy¢, ze
spatem gleboko i ze nic mi sie nie $nito, ze dzi$ rano obudzilem sie po prostu z jasniejszym
umystem i Ze nie mysle o tym, co trapi moja dusze. Kiedy otworzylem oczy, szukatem znanych
Scian, a zobaczylem tapete ze ztotym wzorem. Podszedlem do okna, odstonitem kotary bedace
niczym mur i natrafitem na kolejny - mur mgly. Z kolei mury we mnie zaczety sie wali¢. Kiedy
przyszedt Alexandru, to jakby przybyl dawny znajomy, niczym statek z mgly. On i doktor
Margulis to na razie jedyne osoby, do ktérych mam zaufanie, reszta mnie irytuje, sprawia, ze
jestem spiety. Alexandru zwierzyt mi sie, zdawkowo i baczac na stowa, z okropnej historii,
w ktorg sie wplatat i ze sprawy z dziewczyng o imieniu Iulia, o ktérej mowi, Ze raczej jej nie
kocha, chociaz wida¢, ze nie mozna mie¢ watpliwosci co do jego uczucia. Umoéwila sie z nim,
ale nie wie gdzie, przekazala mu stowa, ktérych nie rozumie: "zielen z czerwienig"! Ten chlopak
jest wiekszym dziwakiem ode mnie. Po prawdzie to wilasnie przez niego sie przewrocitem,
ustyszalem za soba konie, odwrocitem sie, poniewaz dZwiek kopyt zawsze wzbudza we mnie
lek, i poslizgnatem sie na lodzie. Medyk wydaje sie zarozumiaty, powazny, natomiast Alexandru
ma w sobie co$ z dziecka, ktéremu pozwalano w zyciu na wszystko. I cos$ z dzieciaka bogatych
rodzicow. Mimo to zaskoczyl mnie, kiedy powiedzial cieplo i ze zrozumieniem, jakim
charakteryzujq sie tylko ludzie inteligentni:

- Panie Cretu, jest pan ostatnimi dniami tematem rozmow, jak wszyscy, o ktorych pisza
gazety. Ja tez chcialbym zosta¢ dziennikarzem, jak najszybciej, jest to zawdd, ktéry mnie
pocigga. Nawet podczas obiadu z panem Boerescu o panu mowiono.

Powiedziatem, zebySmy przeszli na "ty", ale odpowiedzial, Ze nie moze, co najwyzej "panie
Danie", ale nie lubie tego zwrotu, zostato wiec, jak bylo.

- Prosze nie bra¢ mi tego za zle - kontynuowat - ale zbitlo mnie z tropu wszystko, co zrobit
pan dzisiaj rano.

Nie zrozumiatem dlaczego. Wahat sie, czy mi powiedzie¢, musiatem naciska¢, ale wreszcie,
z trudem, udato mi sie wyciggnac¢ z niego, co nastepuje: zwracatem sie do niego na "ty", chociaz
prawie sie nie znaliSmy, a mimo ze jestem od niego starszy, czegos takiego nigdy nie robi sie bez
wczesniejszego uzgodnienia, nie wstatem, kiedy jego matka wchodzita i wychodzita, co jest "nie
do wiary", biedna mama zaczerwienita sie z zazenowania zamiast mnie, nie potrafie catlowac
kobiety w dlon ("dotkngl pan ustami centralnej czesci dioni, podczas gdy nalezy pocalowac
kostke srodkowego palca, ledwie jej dotykajac, nalezy chwycic¢ za wszystkie palce, nie Sciskajac
ich, i musna¢ pocatunkiem srodkowa kos¢ dtoni"), wszystkie moje odpowiedzi na pytania matki,
a nawet i jego, mialy w sobie pewng brutalnos¢, brakowato im niezbednych grzecznosci, prosze
pani, prosze pana, dziekuje, a kiedy mi dziekowal, ani razu nie odpowiedzialem "nie ma za co"
czy "nie ma za co, prosze pana!" wlosy mam dziwnie obciete, obciete niedawno, a to, ze w moim
wieku mam ogolong twarz... Zdaje sie ba¢ koni, méwie powoli, i méwie dziwacznie, nie potrafi
wyjasni¢ dlaczego, a o tym, jak jadlem s$niadanie, nie chcial nawet wspomina¢, byloby to
grubianskie, ale nie widzial, Zzeby kto$ jad} rownie nieporzadnie, nieprzytomnie i szybko. Nie
zdziwilby sie, gdyby zobaczy}, jak witam kogos, nie unoszac kapelusza. Zakonczyt
w odmiennym tonie:



- Kim pan w zasadzie jest, panie Creju, skad pan pochodzi? Jestem po prostu ciekaw, ale jesli
jest panu ciezko o tym opowiadac, nie bede nalegat.

Pytanie mnie przerazito, sprawiat wrazenie, jakby rozumiat co$ z tego, co mi sie przytrafito,
zapytatem wiec, zeby zyskac na czasie:

- A ty, znaczy, jesli wolisz, a pan jak mysli?

- Alez prosze pozosta¢ przy "ty", bardzo mi sie to podoba, jest bardziej bezposrednie,
postaram sie i ja, z czasem... Szczerze mowiac, mam wiele domystow, ale zaden mnie nie
zadowala. Jesli przyjechatl pan z zagranicy, dlaczego nie wie pan na przyklad, jak calije sie
w dion? Jesli jest pan, jak méwiq ludzie, prosze mi wybaczy¢, tak tylko wspominam przy okazji
rozmowy, przestepca, dlaczego sprawia pan wrazenie tak delikatnego i zagubionego?
Wykluczam te hipoteze, ma pan fizjonomie porzadnego cztowieka. Pomyslatem, ze méglby by¢
pan, zdarzajg sie takie przypadki, jeden nawet znam, to bylo zeszlego roku, cztowiekiem
o falszywej tozsamosci, powiedzmy, kim$, kto dorastal na prowincji i wymyslit sobie
arystokratyczng przeszios¢, ale nie wydaje sie pan by¢ z prowincji, nie udaje tez pan arystokraty,
nie jest chyba ani z centrum, ani z zagranicy, ani ze wsi, zdaje sie by¢ pan znikad.

Powiedziatem spokojnie:

- Mysle, ze masz racje, jestem znikad - a on przestraszyt sie, ze mnie obrazit i pomyslal, ze
cytuje jakis wiersz.

I wtedy, w niepohamowanym przyptywie szczerosci, ktorego mogtbym pozatowac, wszystko
mu opowiedziatem, podajac wiecej szczegotow niz lekarzowi - ze zdaje mi sie lub mysle, ze
jestem z innego Swiata, chociaz nie z innego kraju. To dziwne, w przeciwienstwie do doktora,
ktory od razu podejrzewal, zZe co$ ukrywam i udaje wariata, Alexandru prawie mi uwierzyt.

- Dokladnie tak pan sie zachowuje, naprawde, to niewiarygodne, jesli miatlbym polaczyc ze
sobg wszystko, co u pana zaobserwowalem, wydaje sie pan cztowiekiem z innych czaséw,
jeszcze mi nieznanych. Panie Cretu, nie uwaza sie mnie w rodzinie za zbyt inteligentnego, to
Mieu ma przenikliwy umyst, a ja nie zarzynalem sie podczas edukacji. Ale od kiedy
uczestniczytem w pokazie promieni X doktora Geroty, odkad odkryto drobnoustroje i wiadomo,
jak wygladaja te dziwne zyjatka odpowiedzialne za epidemie, na przyktad mikrob grypy, ktéry
usmiercit tylu ludzi za czaséw mojej wczesnej mtodosci... aaa... odkagd mozemy mowic szeptem,
a cztowiek oddalony o setki kilometrow moze nas ustysze¢, jakby siedzial tuz obok, odkad
ogladamy przez teleskop Ksiezyc, odkad przeprowadza sie tyle préb lotu, nie tylko zeppelinem,
i usituje sie zastgpi¢ pojazdy konne auto-mo-bilem, z konmi, ktérych nie widac i ktorych sie nie
podkuwa - co stanie sie z kowalami? Aaa, wydarzylo sie w nauce tyle cudéow, nawet nie probuje
ich wszystkich pozna¢, nasi przodkowie umarliby ze zdumienia, no, ja jeden wierze, ze wszystko
jest prawdopodobne. Skoro ludzie méwig juz nawet o niesSmiertelnosci, dlaczego nie miatoby to
by¢ mozliwe? Nic, co sie od tej pory wydarzy, i nic, czego cztowiek dokona, nie moze mnie
zaskoczyc.

Podniést sie i zaczat chodzi¢ nerwowo po pokoju, od kominka do okna, podczas gdy ja
przystuchiwalem mu sie, nie mogqc sie nasycic. Ale nadszedt zimny prysznic:

- Jeden szczeg6t sie jednak nie zgadza, jakkolwiek chcialbym panu uwierzyc¢. Jesli cztowiek
doszediby do czegos takiego, pan musiatby o tym wiedzie¢, wiedziec, Ze jest pierwszy, a skoro
pan nic nie wie, bardziej prawdopodobne jest, ze to tylko dazenie, ideal, mrzonka, ktorg wziat
pan za rzeczywisto$¢. By¢ moze to, co - jak pan powiedzial - podejrzewa doktor Margulis, jest
jedynym wyjasnieniem godnym przyjecia. Jest pan cierpliwy, mysle, zZe sam pan do tego dojdzie,
w koncu.



I, z egoizmem typowym dla wszystkich zakochanych, nie tracit juz na mnie czasu, jakby to,
co mu powiedziatem, bylo drobnostka, i wrocit do siebie. Chcial, to znaczy poprosit, zebym
zaszedl, po poludniu, o pigtej, do rodziny Marguliséw, pod byle jakim pretekstem, a jesli
panienka Iulia bedzie mogla go przyjaé, to zebym go o tym poinformowat. Bedzie na mnie
czekat kolo liceum Swietego Sawy. Zrobil mi nastepnie niespodzianke, zapraszajac na przyjecie
noworoczne, i powiedzial, zebym by} spokojny, odda mnie w rece rodzinnego krawca. Ostatnia
rzecz, jakiej bym sie w zyciu spodziewal - wizyta u krawca! Co prawda bylem juz odziany
w bandaz, wiec krawiec bedzie musial wzig¢ pod uwage moje ramie. Alexandru dodat posepnym
tonem:

- Zapraszam pana, nawet jesli mnie, by¢ moze, nie bedzie, moja przysztos¢ jest w tym
momencie niepewna. Powiadomie mojq siostre, Marioare, to ona zajmuje sie przygotowaniami.
Nie bedzie to bardzo oficjalne przyjecie, przyjda zurnaliSci, méwilem juz panu z jakiego
powodu.



Wskazéwki byly niewidoczne, poniewaz gesta mgla zakrywatla calg tarcze zegara na fasadzie
Prefektury Policji. Woznica Petre zostawit zegarek w domu, jak zawsze, i obawiat sie, ze sie
spozni, wezwano go na godzine jedenastg. Zgubilby sie, gdyby nie znal drogi, tak obce
wydawalo sie biate miasto, nawet odglosy nie pojawialy sie stad, skad sie ich spodziewal, a kon
przestraszyt sie, kiedy natrafit na drugi powéz. Miat ze sobg krem czekoladowy i migdatowy,
ktore kupil u cukiernika, zeby przypodoba¢ sie panom policjantom. Jak na sobote bylo
zadziwiajgco duzo ludzi, mezczyzn i kobiet, jedni chodzili, drudzy siedzieli, inni spacerowali bez
celu po rozlegltym korytarzu na parterze, jeszcze inni stali w drzwiach. Mozna by powiedziec¢, ze
wszystkie zmartwienia i wszystkie ofiary zebraty sie po Bozym Narodzeniu na policji. Przybyt
i Caton Lecca, a z jego biura na pierwszym pietrze, tego z trzema tukowymi oknami, tuz nad
glownym wejsciem, stychac¢ bylo uniesione glosy, a Zoinierze chodzili na palcach. Policjanci
klocili sie miedzy soba, zza drzwi stychac byto wzajemne oskarzenia, jakie do tej pory sie tutaj
nie pojawiaty, przynajmniej nie przy ludziach. Petre by} coraz bardziej przestraszony, poniewaz
najgtosniej krzyczal pan Costache Boerescu, ten, ktory go wezwat. Co to dopiero bedzie, kiedy
go zobaczy! Portfel z pewnoscig nie miat jak wyptyna¢, czysciciele kanaléw byli - zezowate
szczescie - dokladnie tego samego dnia, moga mu nawet zrobi¢ rewizje, jest czysty, jedynie
sumienie nie dawalo mu spokoju i jakby co$ zwietrzylo. Kon, Murguju, zaczat kule¢ przez te
cholerng mgle, to z pewnoscia zty znak, przeciez bardzo umiejetnie go podkuwa, umie sprawic,
Ze zwierzeta sg grzeczne, czasem nawet nie potrzebuje pomocnika, ktéory chwyta je kleszczami
za nozdrza. Dzieci wchodzily mu na glowe, ale konie sie go shuchaty, miat do nich zreszta wiecej
cierpliwosci, przemawial do nich z uczuciem. A teraz prosze, poci sie ze strachu jak kon, chociaz
wczesniej wilgo¢ mgly zmrozita go do szpiku kosci.

Drzwi otworzyly sie nagle i pan Costache wyleciat z nich, nie patrzac na nikogo i nie
zauwazajac woznicy. Petre pobiegl za nim i nim kierownik stuzby bezpieczenstwa zdazyt wejsc¢
do biura, zatrzymat go zdlawionym "panie Costache". Policjant zawrocit i zdawalo sie, ze
dopiero teraz sobie o nim przypomniat.

- O, dobrze, ze przyszedtes, ale jak zobacze, ze tylko trace na ciebie czas, to odeSle cie od
razu na dot, do aresztu, i tam dopiero zobaczysz, jak sie przestuchuje.

Petre spojrzal przerazony na pana Costache, a polowa obserwujacych, ktorzy zostali,
poderwala sie na réwne nogi.

- Co mam powiedziec?

- Powiesz mi wszystko to, co zataile§ przede mng ostatnim razem. Co zabraleS temu
chlopakowi i dlaczego, i czy to ty go zastrzeliles!

- Nie, to nie ja, ja tego dnia nawet nie zabralem ze sobg pistoletu. Ucieklem z domu przed
geba baby, zrzedzila, ze nie chce, zebym byt przez cate zycie zydowskim stugusem, chce, zebym
otworzyt kuznie i ZzebySmy zyli na wlasny rachunek. Nie miatem pistoletu! Najbierw zobaczylem
lezacego tego z... tego bez wasow, myslalem, ze pijany, trzast sie, to datem mu plaszcz ojca,
niech spoczywa w pokoju, a bo jakichs dziesieciu minutach znalaztem tego jasnowtosego, lezat
jak trup, ale nie byt martwy, wiec i jego zabratem.

Pan Costache spojrzat na niego, nie tagodniejac. Kiedy tylko chcial, paralizowal wzrokiem
wszystkich wokét, byt w stanie wydawac rozkazy, nie otwierajac nawet ust. Nigdy nie podnidst



na nikogo reki, opanowywat glos, znizajac go az do szeptu i uzyskiwat wszystko szybciej niz ci,
ktorzy uzywali... starych metod. Miat postawe, ktdra imponowata nawet ztodziejaszkom, a tym
bardziej Petre, ktory ztodziejaszkiem nie bykt.

- To ja go wziglem.

- Co?

- Portfel.

-1?

- Rzucitlem go w gow... aaa, w szambo, zeby nikt go nie znalazt. Nie wiem, dlaczego go
wzigltem. Chcialem otworzy¢ kuznie i zeby baba dala mi spokoéj, i dobrze wiedzialem, ze
jasnowtosy dlugo nie pociagnie, wiec juz mu sie nie przyda. Ale zaklinam sie, Ze by} tam tylko
klucz i poza tym ani jednego bana, przysiegam na Swieta Ikone!

Petre zrobil duzy znak krzyza, dwoma i pét palcem, a Costache odestal go swoim
najsurowszym spojrzeniem, na co woznica szybko wyszed}, idac tytem - to przewaga cztowieka
nad koniem, ktéry nie umie z takq tatwoscia chodzic tytem.



Mama, papa i Jacques wyjechali naszym powozem o 16.30. Pomyslatam: jesli zaloze gorset
i sie uczesze, to na pewno nie przyjdzie. Jesli nie zaloze, mozliwe, Ze sie pojawi, a wtedy jak ja
mu sie tak pokaze, w tak ztym Swietle i z taka szeroka talig? Ale jesli nie zaloze gorsetu, to beda
z tego dwie korzysci: posiedze rozluzniona i nie popadne w komedie daremnych przygotowan.
Czesto urzadzam sobie taka loterie mysli, w ktorej zawsze wygrywam. I to ile wygrywam! By
the way[45], moja kuzynka, ktora zawsze ma jakies pomysty, zachecita mnie do wziecia udzialu
w loterii noworocznej, tylko ona wie, ze kupitam los, przede wszystkim dlatego, ze mamy
problemy z pieniedzmi. Schowatam go tutaj, w dzienniku. Wybratam cyfry po kolei, nic innego
nie przyszto mi do glowy: 1, 2, 3, 4, 5, 6. Czyli: 12, 34, 56. Vasilica zrobila na odwrot: 65, 43,
21. Nie moge sobie wyobrazi¢, co zrobilabym z dziesiecioma tysigcami lei, ale z pewnoscia
zaczetabym od kupna wiekszego gabinetu dla papy, z nowoczesnymi przyrzadami, bo jego sa
bardzo przestarzate. Ile moze kosztowac aparat Roentgena? Nie mam najmniejszego pojecia.
Pare minut przed pigtq zaczelam sie troche krzata¢, przejrzatam sie w lustrze, utozytam nieco
wiosy, chociaz cokolwiek bym robita, nigdy nie sa na wlasciwym miejscu, podejrzewam, ze nie
odpowiada im to, co mam w glowie, w czaszce, jak to tadnie mowi papa. Pff, czy istnieje ktos,
kto jest taki, jakim chcialby by¢, pod kazdym wzgledem, i na zewnatrz, i wewnatrz? Nic mi nie
wiadomo o kims$ takim. Kto wie, po jakim prapraprzodku mam takie czarne i niesforne wiosy.

Punkt pigta o malo nie zemdlalam z przerazenia, kiedy ustyszalam drzwi wejSciowe
i pojawila sie Safta. Ale nie miata miny "Alexandru Livezeanu", od razu sie zorientowatam. Byt
to pan Dan Cretu, jakby w lepszym nastroju, chciat podziekowac¢ za obiad - jak to mito z jego
strony, jest jednak dobrze wychowany! - i kiedy ustyszal, ze jestem sama w domu, nie chciat
zostaC, choC prositam go poélgebkiem (tym polgebkiem, ktory nie wierzyt, ze pojawi sie
Alexandru). Tak sie spieszyl, Ze nie zdjat nawet kapelusza, ten cztowiek jest pelen rezerwy, ale
jakze mi drogi, taki, jaki jest! Och, ciekawe tylko, jak mam opisa¢ wszystko to, co wydarzyto sie
potem, bo w Szkole Glownej takich rzeczy mnie nie uczyli...

Po wyjsciu Dana bytam tak rozkojarzona - poniewaz myslatam, ze przyszedt ten drugi - ze
zaczelam sama gasi¢ swiece i udatam sie do swojego pokoju. Nie minelo dziesie¢ minut, kiedy
przyszta Safta z jej ming "to Alexandru", to znaczy mialta w sobie co$ uroczystego
i wyzywajacego, jakby wyswiadczala mi przystuge, pozwalajac mi na spotkanie z mezczyzng
jego pokroju. Nie miatam nawet czasu zalowac, Ze bardziej sie nie przygotowalam, i nie
pamietam nawet, czy i jak sie przywital. Chwycitam szybko Vanity fair, pour me donner une
contenance[46]. Siedzialam na kanapie, a on spoczat obok mnie, chociaz wskazatam mu krzesto.
Spojrzat mi prosto w oczy i, nie odwracajac spojrzenia, spojrzalam na niego i ja, w ten sam
sposob. Kiedy byliSmy mtlodsi, bawiliSmy sie tak z Jakiem, patrzac na zwierzeta, ktére nie
wytrzymywaly i szybko odwracaty glowe, szczegdlnie psy. Chcialam pokaza¢ Alexandru, ze
wytrzymam, nie jestem psem, ale nie rozumiatam, co mowito jego spojrzenie. By¢ moze nic.
Zapytatam:

- Co znaczy "zielen z czerwienig"?

- Chciatem ci zadac to samo pytanie.

To nie byl pierwszy raz, kiedy mysleliSmy o tym samym w tym samym momencie.
Usmiechnat sie. A jednak nie tak pogodnie jak pan Dan Creju. Oto jaka potrafie by¢ obiektywna!



- Nicu przekazat mi zaszyfrowana wiadomos¢, jak w szaradach: "godzina pigta, zielen
z czerwienig". Bez dnia, bez miejsca. To, ze przyszedlem tutaj, Swiadczy o mojej Smiatosci, tym
bardziej ze w poniedzialek nie dostgpitem tego zaszczytu.

- A list? - przerwalam mu, poniewaz czulam sie winna za poniedziatek. - Moj list byt
zrozumiaty!

- Jaki list? - méwiac to, przybral niewinng poze, ktéra przybiera zawsze, kiedy klamie, i ktora
doprowadza mnie do szalu. I znowu zaczyna swoje znane gierki - poczulam, ze serce mi cigzy.
Nicu stynie z tego, ze nie zgubil nigdy zadnego listu, zadnej przesyiki, ktore powierzytam mu
czy to ja, czy to kto$ inny, i powiedzial, ze wreczyl mu list. Jesli mam wierzy¢ Nicu lub
Alexandru, wierze Nicu. Wstalam, ale przypomniawszy sobie, Ze nie zalozylam gorsetu, szybko
usiadtam z powrotem, bo lepiej ukrywatam w ten sposob brak tej czesci garderoby i chyba troche
sie zarumienitam. Byto wida¢, ze od razu to zauwazyl, bo jego wzrok pozostal na mojej sukni,
dokladnie na talii.

- Dlaczego szukales mnie w poniedziatek? - zapytatam, a pytanie wybrzmiato chlodniej, niz
tego chciatam.

- Tulio... mam pewne problemy, jestem w sytuacji, ktora moze obroci¢ sie przeciwko mnie,
powiedziatem to panu Boerescu, ale wydaje mi sie, Ze mi nie uwierzy}, nawet ty mi nie wierzysz,
kiedy mowie, ze nie otrzymatem listu.

Jego ton byt zupelie odmienny od wszystkich tych, ktore do tej pory znatam, jedynie jego
oczy miaty wcigz wyraz homme afemmes[47], chociaz kiedy mowit, oddychat coraz ciezej, jakby
biegl. Wstat szybko, aby wyjs¢, serce Scisnelo mi sie z przerazenia, ale rownie szybko wrocit na
miejsce i usiadl, tuz obok mnie, i wzigt moja twarz w dionie. A potem, zamiast opowiedzie¢ mi
o swoich troskach, przysporzyt trosk mnie, mnostwo przysztych trosk. Poniewaz jedyna lampa
mogla zosta¢ bez trudu zgaszona, a ptomienie delikatnie migotaly w kominku. Poniewaz brak
gorsetu pozwolit na to, aby wszystko zdarzylo sie wlasnie tam, na kanapie. Zbudzil moje piersi,
jedna po drugiej, po czym pojawitlo sie pragnienie, zataczajace coraz wezszy krag, i jego
bezkresna delikatnos¢. Tak, to bylo co$S wykraczajacego poza nas samych, poza mnie sama,
powiedzial: "Twoja twarzyczka wygladata, jakbys narodzita sie na nowo, to bylo niczym
pierwszy placz dziecka". Moje cialo zachowywalo sie tak, jak powinno, chociaz nikt je
wczesniej tego nie uczyt. Safta chyba wie, poniewaz od tamtej pory patrzy na mnie jakby
obrazona.



W potudnie mgla rozptynela sie na kilka godzin; mozna bylo dostrzec dym z komindw, ale
nie prosty jak ze swiecy, jak bywato w pogodne dni, lecz przygarbiony i pokorny, sunagcy w dot,
rozedrgany, wahajacy sie, w ktora strone sie skierowac, i rozpadajacy sie na coraz ciensze smugi.
Okolo czwartej po potudniu mgta pochtonela dym, ktory sie w niej skryl, a wieczorem mrok
wchionagt jedno i drugie. W czarno-biatych falach zniknat wierzchotek budynku gazety
"L'Independance Roumaine", w ktorym redaktorzy nie przestawali dyskutowa¢ o swoim
poprzednim dyrektorze, z calego serca zywiac nadzieje, ze Nicu Filipescu wyladuje w wiezieniu.
Zniknat tez dos¢ nijaki budynek na ulicy Sarindar, nalezacy do gazety "Adeverul", w ktorym
przygotowywano nowiutenki atak na monarchie. Zniknat takze barokowy budynek, na ktérym
dwa poiagie ciata zblizaly do siebie ramiona przyozdobione skrzydtami, wysoko, nad oknami
biura pana dyrektora poczytnej gazety "Universul". Stad wyruszyli, jeden po drugim,
w bialawym mroku, pan Peppin Mirto i pan Dan Cretu, obydwaj szli w strone placu Teatralnego,
aby wsig$¢ do dorozki, potem, z ostatniego biura po lewej, patrzac na wprost fasady, wyszed}
glowny redaktor Neculai Procopiu i, wreszcie, po tym, jak popisal chwile swoja ksigzke, pan
Pavel Mirto. Pan Cercel opuscit budynek ostatni, upewniajac sie, ze nikt nie zostawil w ktoryms
z biur zapalonego Swiatla. Chociaz nie grozito to juz pozarem, jak niegdys, za czasow jego
mitodosci, portier wypehiatl swoj obowigzek jak wtedy, kiedy Swiece mogly zmienia¢ domy
Bukaresztu w pochodnie. Co wiecej, elektrycznos¢ byla droga, a pan Cazzavillan poprosit go,
zeby nie zostawiatl zapalonego Swiatla. Mgla otoczyla i jego, kiedy kierowal sie powozem
redakcji, na ktorym widnialy duze biale litery UNIVERSUL, w strone domu przy ulicy
Vieinelor.
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Przeglad prasy



Pisze w 16zku, na kolanie, wiec pisze brzydko. Czuje sie Spigca i rozmamiana,
i zaniepokojona, i mam beztadne mysli. Tesknie. Dzisiejszej nocy nie $nitam o niczym innym,
jak o rajskim ogrodzie, przypominat troche ogrod w naszym starym domu, ten, ktory sprzedano
po Smierci dziadka. Przesztam obok mirabelki, ktéra nic mi nie mowita, dotartam do jabtoni,
dojrzatam na niej mate zlociste jabtko i siegnelam po nie bez chwili zastanowienia. Nieco dalej
zauwazylam jablko wieksze i bardziej zielone, chwycilam je réwnie szybko. Jak tylko sie
obudzitam, pomyslatam o Ewie. Alexandru i Ewa. Mam przez to rozumie¢, Ze to moja wina, Ze
skusitam Adama? Ale dlaczego miatabym by¢ winna? Moze dlatego, ze nie mialam na sobie
gorsetu? Co moze by¢ ztego w dobru? Co moze by¢ ztego w nas? Dowodem na to, Ze to nic
ztego jest fakt, ze cialo dobrze wie, co ma robi¢. "Troche zla w tobie". To prawda, ze
poprowadzil mnie z delikatnoscia, o ktérg bym go nie podejrzewata. Nasze ciata sq stworzone po
to, aby sie porozumie¢, podczas gdy stowa sg po to, aby nas dzieli¢ - na pozegnanie powiedziat
z wyrzutem: "Dlaczego musiatem patrzec, jak spisz?". Niezrozumiate stowa, ktore wydaty mi sie
brutalne jak uderzenie. Oczywiscie, ze nie spalam!

Byto jednak do$¢ dobrze. Siegnetam dzi$ po "Universul" (po lekturze papy trafia do mojego
pokoju, bo mama go nie znosi, méwi, Ze nie ma stylu) i nie-powiem-kto mnie podkusit - sam
diabel mnie podkusil, zebym zaczela czytac listy doktora Bastakiego do panny Gorjan, tej, ktéra
po dwoch latach romansu strzelita do swojego amanta z pistoletu, na szczeScie zepsutego.
Straszne sg te listy. Warto, Zzebym przepisala tutaj dwa, abym miata sie na bacznosci, teraz, po
tym, jak zerwatam zlociste jabtko z drzewa poznania dobra i zta. Latem, w sierpniu, napisat do
niej tak: "Moja droga ukochana, przeczytatem list, ktory otrzymalem od Ciebie dzisiejszego
poranka i wcigz czuje ucisk w sercu. To pewne, ze Twoi rodzice probujq jedynie odsuna¢ Cie
ode mnie i wykorzystuja do tego typowe dla nich srodki, podte i pozbawione skruputow. Jakaz
to troska o Ciebie sie kierujg, jesli mowig zle o czlowieku szanowanym przez cale
spoteczenstwo?". No prosze, jaki skromny! To przynajmniej nie przypadek Alexandru. Ani
moich rodzicéw. Ale to, co nastepuje, jest jeszcze lepsze, prosze: "Zeby mogli tak czyni¢,
powinni charakteryzowac sie najzacniejszymi przymiotami, podczas gdy w ich przypadku jest
zupeklnie odwrotnie". Dodam tylko, ze ojciec Eleny jest generalem. "Co oni chcieli poczac ze
swoja corka? Wydac ja za maz dla pieniedzy?! W takim razie chcieli Cie ulokowa¢ niczym
kapitat. Kwestia finansowa przebija przez wszystko. Niewiele ich obchodzq czyje$ zalety
i inteligencja, jest to dla nich wartoS¢ nieistotna. No dobrze, jak na ludzi, ktérzy mysla jedynie
o pienigdzach, rozumujq stusznie. Oczywiscie musza byc¢ teraz wsciekli, widzac pogrzebane
nadzieje i udaremnione targi. To szlachetne cialo, to pulsujgce mieso zdotato ujs¢ ich podltemu
handlowi, oni zas nie mogq wybaczy¢ takiego aktu niezaleznosci, takiego buntu istoty szczerej
i uczciwej. Czytam i czytam ponownie twoj list i szaleje ze wstydu i gniewu na samq mysl
o tym, ze mozesz byc¢ ich corka. Nie zastugujesz na to, aby cho¢ minute pozostawa¢ w otoczeniu
podobnych ludzi, dlatego prosze, opus¢ natychmiast to okropne miejsce i przyjedZz do mnie.
Zorganizuje wszystko, zeby Cie uszczesliwi¢. Kocham Cie i pragne Cie do konica mojego zycia".
Nie mingt rok i w czerwcu zonkos z Braily pisze do panny list, jakiego, przyznaje, nigdy nie
czytatam, a czytam duzo: "Droga przyjaciotko, jestem dzisiejszego poranka nad Dunajem, ktory
znOw nam zagraza; mam tyle do zrobienia, Ze nie wiem nawet, od czego zacza¢. Moje plany



poszly w diably. Zle zrobila$, opuszczajac Bukareszt. W tej chwili chce tylko pojecha¢ na waty,
ktore utrzymujemy =z wielkim trudem. Nie moge stad wyjecha¢, mysle jedynie
0 niebezpieczenstwie zagrazajacym Jezioru. Przyjecha¢ do miasta jest wprost niemozliwoscia.
Co robitabys w Braile? Czy juz nigdy nie zaznam spokoju? W tej chwili nie obchodzi mnie ani
zona, ani nikt inny. Nie mysle o niczym innym, jak o tym, co sie tutaj dzieje. Jeste$
zdecydowana za wszelkq cene konkurowac z Dunajem? Rzeczywiscie, i Ty wylewasz. Jestem
wiciekly, wiedzac, ze jeste§ w mieécie. Sle usciski etc" Szalericzo podobato mi sie to "Czy juz
nigdy nie zaznam spokoju?" i, przede wszystkim, deklaracja mitosci: "Jestes zdecydowana za
wszelka cene konkurowa¢ z Dunajem?", a na koniec: "Sle uéciski". By¢ moze i ja oszalatam, kto
to wie, ale ten pan Bastaki, oczerniany przez wszystkich, wydaje mi sie sympatyczny, ma
w sobie co$ z mezczyzny z Vanity Fair i uwazam, ze jego gniew jest szczery i najwyrazniej
uzasadniony, do pewnego stopnia. A co ja bym zrobila na miejscu panny Gorjan w podobnych
okolicznosciach? Tak czy inaczej, nie mam pistoletu. Chociaz, to jego stowa, "wciaz czuje ucisk
w sercu". Na zewnatrz jest mroz, goncy z pewnoscig nie stojg na swoim rogu, nie moge wiec
liczy¢ na zadng wiadomos¢. Potem znowu wrocitam do rozmyslan, przede wszystkim
o "pulsujagcym miesie" wczorajszego wieczora. Z uwagi na skromnos¢ nie moge zapisac
W zeszycie, o czym myslatam.



- Ludzie krzycza, Ze nie mamy skonczonego bruku, zZe trzy czwarte ulic nie ma kanalizacji,
Ze nie mamy elektrycznosci poza gtownymi arteriami, Ze podczas epidemii padamy jak muchy.
A pan burmistrz Robescu trzyma pienigdze w skarpecie i proponuje nam stawianie
monumentéw: Statui NiepodleglosSci i popiersia Ioana Bratianu. Kiedy domagamy sie robét, nie
ma ani grosza. A kiedy mamy pienigdze, wznosimy statuy! Bukareszt wrze, a pan burmistrz
siedzi z zalozonymi rekami!

- Typowe nieprawdy w " Adeverul"[48].

Procopiu i Pavel Mirto przyszli do redakcji, przez zamie¢, zeby przygotowac z grubsza
wydanie noworoczne. Dodawali sobie kurazu herbata z rumem, Pavel, ktéremu zaparowaty
okulary, ogrzewat dlonie porcelanowym kubkiem, a Neculai Procopiu zagrzewat sie, czytajac na
glos gazete konkurencji. Chociaz redaktor gtowny pokazat Pavlowi ten fragment po to tylko,
zeby posmiac sie z kolegow z ulicy Sarindar, myslac o nich, troche im zazdroscit. Edytorial nie
byt podpisany, ale zdawat sie by¢ w stylu Constantina Mille. Zawierat ekspresyjng deformacje
rzeczywistosci, pieknie opakowang w stowa, z dobrze opanowang retoryka, jakby pisat to
profesor literatury, ktéry zostal adwokatem. OczywiScie wszedzie przebijal jego wojujacy
socjalizm, z powodu ktorego wiele lat temu wyrzucono go z uniwersytetu w lassach i ktory
- zamiast tagodnie¢ - stawal sie coraz bardziej agresywny. Oczywiscie Alexandru Beldiman,
zalozyciel gazety, pierwszy uhonorowal falg czarnej zoétci Karola i nastepce tronu, ksiecia
Ferdynanda, ktéremu wcigz wrozyl, Ze jego panowanie nie potrwa ani jednego dnia. Co sie za$
tyczy prawdy, dobrze wiedzie¢, ze wiele ulic ma zosta¢ wyltozonych brukiem, a pienigdze na
statue Bratianu nie pochodzily z kieszeni lub "skarpety" Merostwa, ale z funduszy uzyskanych
w loteriach zorganizowanych wiasnie w tym celu. I z noworocznej loterii, ktérej wyniki nie byty
obojetne Procopiu, gdyz czeS¢ pieniedzy byla przeznaczona na prace komunalne. Jesli chodzi
o pana Mille, wszyscy wiedza, ze kupit akcje gazety z funduszy co najmniej, hmm, watpliwych.
"Adeverul" stuzyl mu teraz, zeby uderza¢ w Krola, czym Krdl sie nie przejmowat lub starat sie
tego nie okazywac, poniewaz, jak wiadomo, na caltym Swiecie prasa stala sie czwartg wtadza.

- Nie zdziwitbym sie, gdyby po latach, z kolektywistami u wladzy, z Krolem na wygnaniu,
ludzie nieznajacy lub niechcacy pozna¢ prawdy nazwali jaka$ ulice imieniem Mille. Moze nawet
tutaj, na Sarindarze - rzek} szeptem Pavel. I zapalit cygaro.

Procopiu przywyk}t do takich oryginalnych i ponurych pomystéw - jedng z obsesji jego
kolegi byta przysztos¢, a teraz, kiedy pisat o tym ksigzke, niemal przestal Zy¢ w terazniejszosci.
A przysztosc Pavla réznita sie znaczaco od przysztosci wszystkich przyjaciét i znajomych. Wiele
razy i na prézno Procopiu mowit mu, zeby sie ozenil, Zycie i przysztos¢ nabiora wowczas barw,
tak sie stalo w jego przypadku. Odkad jest cztowiekiem zyjacym w matzenstwie, mysli jakby
znalazly sie na swoim miejscu, tak jak matzonka uklada w domu wszystkie drobne przedmioty,
chociaz dosS¢ czesto rowniez go beszta. Najstarszy dziennikarz "Universul" obawiat sie prognoz
Pavla, ktore, przynajmniej jesli mowa o wyborach, systematycznie sie sprawdzaty. Pomyslat
chwile o przysztosci i po raz pierwszy sie przestraszyt.



Od jakiegos czasu brzuch pana Cercela zachowywat sie jak zwierze i dawatl mu znaki, a on
przemawiat do niego, tak jak przemawia do golebi. Na przyklad dzisiaj rano, kiedy sie obudzit,
brzuch od razu zaczal pokwikiwac¢, na co on: "Ty tez juz nie Spisz?" A ze mowit glosno,
matzonka odpowiedziata oschle: "Juz dawno! Codziennie wstaje przed tobg". Troche pézZniej
Cercel powiedzial do niespokojnego brzucha: "ChodZ, gotabku, zjemy cos!", a malzonka
pomyslata, ze mowi do niej i nieco sie zdziwila. Teraz brzuch by} obrazony, pewnie dlatego, ze
musiat zmierzyc¢ sie z zawierucha, Zeby nawet w niedziele siedzie¢ w pracy, i klul go ztosliwie,
jakby miat ostrza, tam w Srodku, a pan Cercel go uspokajal: "BadZ grzeczny, tak jest przed
Nowym Rokiem, ale potem bedziemy mie¢ wolne". Z jego brzuchem nie bylo dobrze - a moze
by tak iS¢ do doktora Margulisa? Musialby tylko znalez¢ kogos, kto by go zastapil, przez pot
godziny nic takiego sie nie stanie! Portier, niezdecydowany, chwycit gazete, pierwsza lepszq ze
stosu innych, a widzac, ze to "L'Independance Roumaine", odlozy} jg na miejsce. Z brzuchem
w obecnym stanie nie miat ochoty torturowac sie pismem nieboszczyka Lahovaryego i, moéwiac
szczerze, nawet nie mogt. Pan Cercel znat francuski, ale tylko zeby dogada¢ sie z drugim
cztowiekiem, kiedy w bramie "Universul" pojawiat sie kto$ z zagranicy, czytanie to zupehie
inna historia. Wziat kolejng gazete i trafil na "Lumea Noua". Skrzywit sie i ja rowniez odtozyt.
Przedstawiala idee socjalistyczne, jeszcze dwa lata temu pisal do niej sasiad Constantin Mille,
a teraz ciggle okropnie atakowali Nicu Filipescu, mowiac, Ze jest gorszy od pospolitych
przestepcow, poniewaz zabija w bialy dzien i przy Swiadkach! Portier szanowal bylego mera
i podobalo mu sie, ze byt mlody i aktywny. Nie miat ochoty ani na "Romanul", ani na
"Drapelul"”, ani tym bardziej na "Adeverul, denerwowat go najbardziej. "Timpul" byt zbyt nijaki,
brakowalo mu werwy, jaka miat kiedys, kiedy pisywaly dla niego najwieksze umysty
Bukaresztu. Gdyby nie Nicu, ktéremu relacjonowat na biezaco co nowego w prasie, nawet nie
bralby sie za czytanie.

- A niech cie, wlasnie o tobie myslatem. Ale co jest, co sie stalo? - zapytat przestraszony,
kiedy zobaczyl, ze chlopiec, bialy od zamieci, niesie klatke z Pstrokatq w srodku; zwierze
wygladato bardzo Zle.

Nicu wygladat réwnie cherlawo jak ptak, brwi lgczyly mu sie w ksztalt ostrza strzaly,
a policzki wcale mu sie nie zarumienity, pomimo zimna na zewnatrz.

- Nie podoba sie jej u mnie nie pokochata mnie ja ja kocham chyba jest chora teskni za
domem!

Mowil, jakby strzelal, bez pauz.

- Usiadz i weZ oddech.

Portier otworzyt drzwiczki klatki, chwycit Pstrokata pod skrzydta, poglaskat jg i obejrzat ze
wszystkich stron.

- Chyba nie jadla - powiedzial po chwili, a chlopiec potwierdzil, Ze nie jadla i nie pila, ale
zatatwiala sie, co zreszta wida¢. No, nabrudzita tez w domu, bo wypuscit jq z klatki, a potem
nameczyt sie niemitosiernie, Zeby zamknac jq z powrotem.

Portier zgodzit sie ja wzia¢, a na wiosne znalez¢ jej pare, ale dopiero jak przygotuje im
gotebnik. Golebi nie trzyma sie w klatkach, jak papugi albo kanarki, bo to je zabija. Widzac,
w jakim stanie jest chlopiec, zaproponowal, ze poczyta mu "Universul" i poszukal historii



o skomplikowanych romansach, bo takich Nicu wystuchiwat calym soba: "Ucieczka pewnej
panny z Yaslui: MitloS¢ nie zna granic ani ziemskich praw, nawet religia nie moze jej
powstrzymac przed ryzykownym lotem. Dowodem na to jest historia, ktora zdarzyla sie przed
paroma dniami w Vaslui..." Glos pana Cercela rozwijat watek opowiesci, a twarz chlopca
stawala sie spokojniejsza, nabierata koloréw, a Sniezynki topniejace na policzkach sprawiaty, ze
promieniata. Na koniec, kiedy okazalo sie, ze mlodych "odmiennych wyznan" nic nie mogto
powstrzymac, a krewni dziewczyny "sami w koncu przekonaja sie, ze nie mozna zerwac
poteznych tancuchow mitosci", i on poczut sie krewnym ptaszyny i nie bylo mu juz tak przykro,
Ze zwraca ja jej towarzyszowi.

- Jak to innych wyznan?

- Jedno robi znak krzyza od prawej do lewej, a drugie od lewej do prawej albo wcale.

Nicu pomyslal, Ze to moze podobnie jak wtedy, kiedy jestes lewo lub praworeczny i zapytat
zaciekawiony:

- Jesli robisz znak krzyza lewa reka, to jestes innego wyznania?

Portier nie odpowiedzial, poniewaz - szczerze mowiac - nie za bardzo obchodzily go
podobne dziwactwa, pozostawiat je Zonie.

- I ja znam historie mitosna, ale nie jest o wyznaniach - pochwalit sie Nicu. - Spotkatem sie
z panem Alexandru Livezeanu. Bardzo sie spieszyl, jak zawsze, i wystal mnie z przesyika,
chociaz w niedziele mam wolne. Méwil, ze pilne! Mysli pan, ze i on jest zwigzany "poteznymi
lancuchami mitosci"? Ja nawet wiem z kim - powiedzial podekscytowany.

Portier nie zapytatl niestety z kim, chociaz Nicu zdradzilby mu to z radoscig. Pan Cercel
z natury nie byt ciekawski, praca na stanowisku portiera w duzej gazecie sprawiata, ze spotykat
w swoim zyciu zbyt wielu ludzi, a ci juz go nie interesowali. Dlatego hodowat golebie.



General brat do reki kalendaria ulozone na stosie obok stolika - gazety, ktére obwachiwat
pies, poczatkowo z zainteresowaniem, pézniej bez, unoszac pysk ku fredzlom fotela, duzo
bardziej atrakcyjnym.

Borzoj spogladat na Algiu z wyrzutem - pan od dwdéch godzin nie ruszyl sie z fotela.
Migdatowe oczy charta zamglity sie ze szlachetnym zaktopotaniem; pan czytal, w bezruchu, nie
wotajac go po imieniu i nawet przelotnie na niego nie spogladajac. Z kolei general przezywat
ponownie kazdy dzien 1893 roku, kiedy jego biedna Zona byla tu jeszcze, obok niego, po drugiej
stronie stotu, haftujac, a rodzicow Lorda, dwoch borzojow, kazdego o imponujacym
pedigree[49], mtodych i pieknych, dzielilo wiele kilometrow; jeden byt w Krajowie, drugi
w Bukareszcie. Wizyta pani doktorowej Turnescu, krotko po wizycie Costache, obudzita w nim
che¢ do pracy. Czytal ponownie wiadomosci o zburzeniu cerkwi Sarindar, chociaz znat niemal
wszystkie na pamiet. Zrezygnowal z funkcji prefekta, ale pamietal dobrze okolicznosci
wyburzenia i raz jeszcze pomyslal, Ze nie bylo w tym winy Filipescu. Zresztq nie ze wzgledu na
Filipescu przeczytat te informacje, chociaz, w jakis sposéb wszystko sie ze soba laczylo. Potem
wrocit do najnowszych gazet. Kiedy miat juz przerwaé, natrafit na wiadomos¢ wydrukowang
matymi literami, ktorg wcigz omijal, poniewaz znajdowata sie pod rysunkiem przedstawiajacym
sale sgdowa w Braile podczas procesu panny Gorjan, corki generala Gorjana, ktorego poznat
w czasach, kiedy ten byt jeszcze putkownikiem, gdyz dopiero niedawno awansowat. Przeczytat
wiadomosc i dostrzegl, ze w jej Swietle szarada wypowiedziana przez Costache podczas ostatniej
wizyty zaczela nabierac sensu: swiatto, Popescu, Swiatto, Matka Boska, dar...

- Lord, nie teraz, miej cierpliwosc!

General zanotowat co$ otdwkiem, przeszukal inne kalendaria z efemerydami, wezwat
ordynansa, ktéry przybyl z zaspanym spojrzeniem i swoim typowym zapachem - pasty do
butow.

- IdZ poszukac pana Costache. Jesli go nie znajdziesz, zostaw mu wiadomos$¢, ze zapraszam
go dzis do siebie, kiedy tylko bedzie mégl, bez wzgledu na pore.

Gdyby nie wiedzial, ze rozkazy wykonuje sie bez dyskusji, ordynans miatby kilka solidnych
obiekcji. A tak mezczyzna spojrzal na generala tym samym spojrzeniem, jakim spogladat
wczesniej borzoj, tym bardziej ze i jego oczy byly migdatowe.

Chart otrzymal wreszcie swojg porcje pieszczot i zostal wyprowadzony na podworze, gdzie
biegal wsrod zamieci jak szalony. General miat ochote zrobi¢ to samo, ale zwyk} byl nie
okazywa¢, co czuje. Pozostal w bezruchu przy drzwiach, pomiedzy statuami nagich postaci
obojetnych na mro6z. Bluszcz oplatat fasade domu, podmuchy miotalty nim, ale nie moglty go
ztamac¢. Bluszcz potrafil walczy¢, a generat podziwiat go za to.



Coraz rzadziej rozmawiam z samym sobgq i, by¢ moze, wkroétce, ten glos, ktory niewoli mnie
w swojej glebi, zamilknie i stane sie na powr6t taki, jaki bytem kiedys. Moze ten Swiat zupehie
mnie pochtonie i nie bede juz odczuwal tesknoty za tym drugim. Moze to, co wewnatrz i na
zewnatrz stopi sie ze soba. Nie wiem, czy ten Swiat jest rzeczywisty, ale wiem, ze méj rozum jest
tak stworzony, ze dla mnie taki wiasnie jest. Nie wiem, czy kiedys pojme wiecej, ale wiem, ze do
ostatniej chwili bede chcial sie dowiedzie¢. Po tym, jak wrocitem z odpowiedzia, ze Iulia jest
sama w domu, Alexandru zabrat mnie do dorozki na placu i poprosit, aby odwieziono mnie do
jego domu w centrum. Powiedzial, Ze od tej pory jestem jego gosciem, jak dlugo bede chcial,
"jak dhugo bedziesz chciat sprawia¢ mi rado$¢ pozostawania moim gosciem", i Zebym zatrzymat
sie po drodze w hotelu, aby powiadomi¢, ze juz w nim nie zostaje. Uprzedzil shuzacego
i zapewnil, ze przyjdzie pozniej zobaczy¢, jak sie czuje. Byl strasznie zdenerwowany, wciaz
przygryzat palec w rekawiczce. Dorozkarz zatrzymat sie obok hotelu, méwigc cienkim glosem,
ze zaczeka, ja wysiadlem, o maly wlos znowu bym upadi, bylo dos¢ ciemno. Wszedlem,
powiedziatem, Ze sie wyprowadzam, a mezczyzna, majacy w sobie cos z orientalnego dywanu,
miekkiego, opatulajacego i pofaldowanego, odpowiedzial, ze im przykro, ze byto optacone za
tydzien z gory, ze byli zaszczyceni, majac goscia "takiego jak pan" (ale dlaczego?), i ze
postaniec co$ dla mnie zostawit.

- To pan nazywa sie Frascati? - zapytatem, ale zasmial sie bez wesotosSci i spojrzal na mnie
przenikliwie.

Poszedtem zabrac rzeczy z pokoju, chciatem wyjs¢ jak najszybciej, nie czulem sie dobrze,
ale sie batem. Otto, bedacy na gbrze, nie pozwalal mi odejs¢, stangt w drzwiach i zaczat
opowiada¢ co$ o cudownej ikonie. Powiedzial, ze we wszystkich cerkwiach panuje wielkie
poruszenie i ze lotem blyskawicy szerzy sie pogloska, ze zniknela cenna ikona,
wunderschon[50], po czym opowiedzial mi wszystko ze szczegétami, za ktorymi nie nadgzatem,
tym bardziej ze mowit a to po rumunsku, a to po niemiecku. W calq historie jest zamieszany - to
byl dla mnie cios - pewien bogaty mlodzieniec, sehr sehr reich[51], Alexandru Livezeanu.
Wszyscy sadza, ze ikona znajduje sie wlasnie u niego. A wiec to sugerowat Alexandru... Czyli
jest po prostu ztodziejem?

Kiedy wreszcie zszedlem, zatrzymal mnie tez mezczyzna o orientalnym wygladzie, chcac
pokazac co$ w gazecie, "Lumea Noua" czy jakos tak. Czulem, Ze to nic dobrego i nie chcialem
spojrzec, ale sie nie udato, mezczyzna zmusit mnie do lektury z blyskiem ztosliwosci w oku. Byt
tam moj portret, narysowany do$¢ tadnie, a pod nim tytul wielkimi literami: TAJEMNICZY
NIEZNAJOMY. Nizej, mniejszym drukiem: Skqd pochodzi pan Dan Kretzu? i niepodpisany
artykul o "nieznajomym, ktory zdaje sie wiedzieC wiecej od nas", oraz czeS¢ tego, co
opowiedzialem panu doktorowi Margulisowi, na szczescie nie za wiele, o "Swiecie o innych
zasadach i przysztosci, dos¢ dla nas ponurej". Nie wspomniano jednak o doktorze. Obiecal mi
zresztg zupelng dyskrecje. Zdradzitby mnie? No prosze, nie mineto dziesie¢ minut, a jedyni
ludzie, ktérym ufatem, zdajq sie posiada¢, kazdy z nich, jaki§ powazny mankament. Mezczyzna
o orientalnym usmiechu zapewnil, ze bylby zaszczycony (znowuz!), gdybym zostal, jest gotow
pokry¢ wszelkie koszty, wikt i opierunek, i ze zamieszkam sam w pokoju. Dal mi do
zrozumienia, ze mialby wiecej gosci, gdyby wiedzieli, ze... Podziekowatem i wyszedlem, nie



patrzac za siebie i czujqc na karku jego wzrok.



Widac, ze i dzisiaj ma glowe peilng swoich pacjentéw. Albo braku lekarstw, albo problemow
z pieniedzmi lub z pomocnikiem, bezuzytecznym uczniem, ktérego chcialby wyrzucic, ale nie
ma odwagi. Sprawia wrazenie, jakby nie styszal, co mu opowiedziata. Skinat tylko glowa, tak
jakby jednak ustyszal i wymamrotat tak, tak, ktére rownie dobrze moglo oznacza¢ "nie" lub
cokolwiek innego. Agata byla do tego przyzwyczajona i nie miala mu za zle, czasami
potrzebowala po prostu czlowieka, ktory by jej wyshuchat. Kiedy wybrala miedzy dwoma
mezczyznami, wychodzac za maz za doktora, wiedziala, ze bedzie jedynie pigtym kotem u wozu,
kolem zapasowym. Nie bylo tatwo, a nawet, jak dzisiaj, bywalo bardzo ciezko. Agacie
zar0zowily sie powieki, po chwili zaczela ptakac i, co dziwne, akurat to doktor, a zarazem jej
maz, "ustyszal" natychmiast i sie zaniepokoit. Pani Margulis miala wrazenie, ze malzonek widzi
wiecej niz przecietny cztowiek, poniewaz potrafit dostrzec swoim sokolim wzrokiem z duzej
odleglosci najmniejszq zmiane wyrazu twarzy, koloru skory, kazdy siniec, jakakolwiek oznake
ciala. Nawet jesli probowano je zakamuflowa¢, nigdy nie udawalo sie pozostawi¢ ich
niedostrzezonymi. Pokazala mu, zmartwiona, sobotnia gazete, a doktor zaczal czytac,
w pospiechu, na wyrywki:

Sprawa dnia Ochrona zawodow

Mielismy przyjemnos¢ rozmawiac tutaj o stowarzyszeniu dam, ktore zawiqzato sie, aby
Swiadczy¢ pomoc, ofiarowujqc pieniqdze, ubrania i dary ubogim dziewczynkom uczqcym sie
w szkotach zawodowych lub warsztatach prywatnych. Popieramy te inicjatywe z catego serca...

- To byt twéj pomyst, prawda, sprzed trzech lat chyba?

Agata skinela glowaq; czula, Ze ma Scisniete gardto.

Pewna kwestia, na ktorq natknelismy sie w ostatnich dniach, sprawita, ze przypomnieliSmy
sobie o tym stowarzyszeniu i dostrzegliSmy pewne niedociqgniecia. Oto o czym mowa. Szkoly
zawodowe wyedukowaty juz kilka rocznikow absolwentek - po mistrzowsku szyjq, tworzq
sztuczne kwiaty i inne. Co sie z nimi stato, co robiq teraz te profesjonalistki? Przypadek postawit
jednq z nich na naszej drodze.

Majqc niewielki kapitat po zakonczeniu szkoly, otworzyla, wraz z kolezankq, skromnq
pracownie. Dziewczeta pracowaty gorliwie, zyly oszczednie, z catych sit poszukiwaly klienteli,
ciezko pracujqc, tworzqc produkty ze smakiem i za niewielkie pieniqdze. Nie byly w stanie
optaci¢ nawet czynszu. Przez dwa lata dzielnie walczyly, a rezultatem tych wysitkow okazato
sie... zamkniecie pracowni. Jedna z nich, ta, ktorq spotkalismy, probowata pracowa¢ w domu
- nowa walka bez powodzenia, poniewaz nie ma dla niej tyle pracy, aby zarobita na zycie. W tej
chwili szuka zajecia, jakiegokolwiek, zeby tylko moc przetrwac.

Oto, pokrotce, historia pewnej absolwentki naszej szkoty zawodowej - a wyglqda tak historia
niemal kazdej z nich. O tym damy ze stowarzyszenia nie pomyslaty. ChcieliSmy znalez¢ przyczyny
tej porazki.

- I jakie sg te przyczyny? - zapytat doktor, ktory czytat artykut na glos, bez intonacji, aby
Agata mogla nadazy¢, ale nie miat cierpliwosci doczyta¢ do konca.

- Przynajmniej tutaj sa sprawiedliwi. Sadze, ze pracownia pograzyla sie przez wielkie sklepy
z Calea Victoriei, a cate to zto pochodzi od ludzi, ktorzy wolg kupowac drozej, oby tylko towar
pochodzit z zagranicy, a nie od naszych dziewczat.



- A jaka ty ponosisz za to wine?

Agata zaczela plaka¢ na dobre. Po tym, jak sie troche uspokoila, powiedziatla swoim
najbardziej zrozpaczonym glosem, ze to prawda, iz dziewczeta, Ana i Lenufa, sq zalamane, a ona
usitowata im pomoc. Tylko ze dziennikarz, ktéry nawet sie nie podpisat - "Taki maja zwyczaj"
- wtracit doktor - przedstawil wszystko, jakby bylo regula, a nie jest. Powiodlo sie wielu
dziewczetom, ktorym pomogly, niektore wyszlty za maz; to, co opisuja w gazecie, wyglada,
jakby jej inicjatywa byla zabawa robiong na pokaz... A przeciez stowarzyszenie naprawde
pomaga. Nawet jesli nie wymieniono jej z nazwiska, wszyscy wiedza, o kogo chodzi.

Doktor jej przerwat.

- Agato, na Swiecie sq cierpienia, ktorych nie mozesz sobie wyobrazi¢, nie ma dnia, kiedy nie
bytbym ich swiadkiem. Dzieci choruja i umierajq na oczach rodzicow - oboje to znamy - inne
dorastajq, zanim zachorujq i to one probuja pomagac rodzicom, zeby im ulzy¢; niezliczong ilos¢
razy widzialem na wilasne oczy agonie, nie chce ci opowiadac, co sie dzialo podczas epidemii
duru brzusznego, ale tez podczas zwyczajnej grypy, chociaz odkryto wywotujacego ja bakcyla,
mamy tez suchotnikow - umierajg mtodo z rumianymi policzkami, jakby byli zdrowi, pragnacy
mitosci, poniewaz tuberkuloza jest niczym afrodyzjak, a walka lekarza przeciwko tej chorobie
jest bez szans. Jak miatbym ci opowiedzie¢ o syfilisie, ktéry pozera ciato, zeby nie przerazic cie
na reszte zycia? Lekarze, idacy po omacku, niczym S$lepcy, tutaj pomoga, gdzie indziej
zaszkodza. Czy wiesz, Ze okoto dwudziestu-trzydziestu lat temu, to znaczy w czasach naszych
rodzicow, medycyna czeSciej szkodzila, anizeli pomagala, byla jak seria eksperymentow
przeprowadzanych na biednym pacjencie znajdujagcym sie w szpitalu, ktory najczesciej
wychodzit z niego w gorszym stanie, niz przybyl? Dzisiaj nawet dentysta, mdj przyjaciel
Steinhart, pyta, na przyklad, "ze znieczuleniem czy bez?", a kiedys kazda operacja oznaczala
niewyobrazalny bél. Przypominasz sobie doktora Biondiego ze szpitala Brancovenesc, tego,
ktory operowat z Gluckiem, kiedy bylisSmy mtodzi?

Agata skinela glowa, w milczeniu.

- Do tej pory nie powiedziatem ci o nim prawdy. Operowal pieciu chorych z tuberkulozq
ptuc. Wczesniej wykonywat wyciecia phuc na psach i rezultaty byly co najmniej obiecujace. Ale
jego pieciu pacjentow zmarlo - wszystkich pieciu! - a doktor Biondi, zalamany, popehnit
samobdjstwo. Ludzie umierali czasem z boélu, zatrzymywalo sie im serce. A ty...

- A ja, ja ptacze z powodu artykutlu w gazecie, w ktorym nawet bezposrednio sie o mnie nie
wspomina. Ja zajmuje sie dziewczetami, ktore sa zdrowe i chca wyjS¢ za maz - Ana za
dziennikarza, ktory "przypadkowo" o niej napisat. Ja zajmuje sie takimi sprawami, podczas gdy
ty walczysz ze Smiercig, wiem. A co, jesli i ja potrzebuje pocieszenia, chocby tylko raz, chocby
tylko z powodu jakiejs btahostki?

I co, jesli dzisiaj, spojrz na to w ten sposob, troszcze sie bardziej o moje dziewczeta i moje
drobne problemy anizeli o cale nieszczescie tego Swiata? I co, jesli dzisiaj nie moge cierpie¢ za
wszystkich ludzi, ale chciatlabym, aby chociaz jeden cztowiek cierpiat za mnie?

Krew, ktora uderzyla Agacie do policzkéw, wskazywata, Ze kobieta gniewa sie bardziej na
matzonka i Swiat anizeli na zurnaliste. Ale nie powiedziata nic, a doktor Margulis odlozyt
pocieszanie na pozniej, poniewaz musiat udac sie do chorego. Niestety, jak wiadomo, choroba
nie uznaje dni wolnych.
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Czas mija



Rok przelecial obok mnie niczym strzata. I chociaz bedzie trwac jeszcze dwa dni, co dzisiaj
zrobitam? Gralam i gralam na pianinie, bratam nuty po kolei. Potem gratam bez nut, z pamieci.
Gralam gorzej niz kiedykolwiek, kiepsko, nieuwaznie. Co do reszty, zaczelam zapisywac moje
wewnetrzne pieciolinie w tonacji Alexandru. MysSle wrecz, ze to koncert Alexandru-dur
i moglabym gra¢ go w kotko, choc¢by i falszujac. Podejrzewam, ze jest rownie ciezko nie
falszowad, kiedy grasz wewnatrz, jak i wtedy, kiedy grasz na zewnatrz. A jesli myli sie nawet
sam Wielki Kompozytor, to co wtedy? Musze jeszcze troche poczekac, zeby dowiedziec sie na
pewno, czy czasami nie gram tez wewnatrz. Wiem, co chce powiedzie¢, nie bede tutaj tego
wyjasnia¢. Wieczorem, kiedy siedzieliSmy wszyscy w salonie, mama i papa zdawali sie byc¢
zmartwieni, a Jacques rozweselat ich, czytajac ksigzeczke z zartami - Jacques czyta bardzo
tadnie, nawet zarty. Wtedy pojawila sie Safta i data mi znak glowa, wskazujac na drzwi, bez
najmniejszego szacunku. Pozwala sobie na coraz wiecej, od soboty, blackmail[52], jak
powiedzieliby przyjaciele z Vanity Fair. Tylko Jacques zauwazyt jej niestosowny gest i pomogt
mi, przykuwajac uwage rodzicow zartem i udajac, zZe go nie rozumie, a papa zaczal mu
wyjasniac, co jest w nim Smiesznego.

Co mam powiedzie¢, serce stanelo mi na widok gestu stuzacej. Pomyslatam, ze chodzi
o Alexandru i sie zmieszatam. Nie, to nie byl on, to byt Nicu. Zapytalam, dlaczego nie wejdzie,
odpowiedzial, Ze jest bardzo zajety i ma do mnie sprawe. Poczulam jego raczke, zimniejsza od
mojej, otwierajagca mojg dilon, i dotknelam jakiego$S przedmiotu, twardego, a zarazem
laskoczacego. Bylo to pudelko zawiniete w aksamit obwigzany cienka wstazka, ale nie
otworzylam go z obawy, aby nikt mnie nie zauwazyl, zabralam je do pokoju i schowatam
w zegarze Sciennym - to moja skrytka. W salonie nie moglam sie juz skupi¢ na niczym innym,
chociaz mama i papa opowiadali o swoich przodkach i o Grecji, ktorej nigdy nie odwiedziliSmy
i w lecie tez nie odwiedzimy, bo nie mamy pieniedzy, a papa nie ma czasu, potem Jacques i ja
poszlisSmy, wszystko mu szybko opowiedziatam, a on umierat z ciekawosci:

- Mysle, ze to cos waznego, tak czuje, i nawet domyslam sie, co to moze byc.

UdalisSmy sie do mojego pokoju, posadzitam go na kanapie, a to wspomnienie natychmiast
pojawito sie w mojej duszy, jak pocisk, podesztam do zegara, otworzytam drzwiczki i wyjelam
aksamitne pudeleczko. Datam Jacquesowi, Zeby je otworzyl, co sprawitlo mu rados¢, a jego
okragle oczka byly jak oleiste kawowe ziarenka od naszego Ormianina, Levona Harutuniana.
Levon oznacza w jego jezyku to samo co Leon, imie papy - dwa lwy.

- To bilecik ztozony na czterry. O, a pod bilecikiem jest pierrscionek. Mam przeczytac?

Usiadtam, bo zrobito mi sie troche stabo, a braciszek odczytat:

- Jestes zaprroszona, z calg rrodzing, na nasze przyjecie noworroczne. Musimy - podkreslone
- zaczacC ten rrok rrazem. Al L.

- To wszystko? - zapytatam.

- Wszystko.

Miatam ochote sie rozptakac i wtedy Jacques dodat:

- Dla nas, chtopakow, to znaczy wiecej niz dla was, dziewczyn.

I oddal mi pudeteczko, bilecik i pierScionek. Przymierzylam pierscionek, mial oprawiony
malenki rubin, a naokoto kilka diamentéw, jest naprawde piekny, ale dla mnie za duzy. Szkoda,



nie bede mogla go nosi¢. Ogarngt mnie smutek.

Dzi$ rano robitam to, co zwykle, jakby wszystko bylo tak samo, chociaz wszystko bylo
inaczej. Calea Victoriei byla inna, pusty plac po monastyrze Sarindar byt inny, ludzie byli inni,
wody Dymbowicy byly inne, bardziej spokojne, i rybitwy Jacques’a lataly w innym kierunku.
Pomyslatam: moze wszystko jest po staremu, moze rybitwy lataja jak zawsze, Dymbowica
plynie réwnie szybko, ludzie sq tacy sami, pusty plac po Sarindarze jest taki, jaki by, Calea
Victoriei jest taka sama, tylko ja jestem inna. Ale dlaczego miatabym by¢ inna? By¢ moze
dlatego, ze rok sie konczy, a piasek w klepsydrze spieszy sie teraz, pod koniec, i przesypuje
z gory na dot. By¢ moze wody mojej rzeki zblizaja sie do wodospadu. By¢ moze dodaje kolejny
stdj do pnia zycia, jak w drzewie, i rosne (chociaz nie urostam, odkad ukonczytam siedemnascie
lat!), i widze Swiat z innej perspektywy. Czuje, jakby czas zaczat biec szybciej, wczoraj ani sie
zorientowalam, a juz nadszedt wieczér, dzisiaj podobnie. Tuz po obiedzie, lekkostrawnym - papa
pilnuje, zebySmy nie jedli zbyt duzo w okresie, w ktérym wszyscy sie przejadaja, pewnego razu
wyjasnil nam, jak przygotowywac positki w zaleznosci od czasu trawienia potrzebnego kazdemu
z nich i jak lgczy¢ lekkie dania z sosami i zupami, zZeby nie obcigza¢ delikatnego zoladka
i watroby - tuz po obiedzie, zamiast odpocza¢, pojechaliSmy do miasta z Nelu, ktory byt blady
po chorobie i ledwo modglt utrzymac lejce. JeSli chodzi o mnie, to nie moglam usiedzie¢
w miejscu! ByliSmy w "Universul" po nowe pudelko sztucznych ogni, ze wszystkim, co
potrzeba, zeby chociaz w Nowy Rok Jacques mogt sie nimi nacieszy¢. Ja wchodzitam, a pan
Creju wychodzil, uktonit mi sie, ale z kapeluszem na glowie, potem jakby sobie o nim
przypomniat i go zdjal, a ten upadl mu na ziemie, zasmiatam sie, bylo to urocze, jest mi bratem
w swojej niezdarnosci. I od stowa do stowa powiedziat mi, ze jest goSciem Alexandru, ale nie
w wielkim domu, Zeby nie powiedzie¢ - w patacu rodziny Livezeanu, jak to jest w zwyczaju, ale
w jego matym mieszkaniu w centrum. Oto jakich nowin sie dowiaduje; z jednej strony sie ciesze,
bo to oznacza, ze jest dobry, z drugiej strony smuce, bo wiem, do czego wykorzystuje sie takie
mieszkania. Dobrze chociaz, Ze teraz gosci w nim mezczyzna!



Nicu byt zmeczony, a mial jeszcze przed soba dluga droge, po ciemku. Przeczuwal za
plecami Botosu, cho¢ go nie widzial, ale styszal jego sapanie. Rzucit sie do ucieczki, jednak
biegt z trudem, jakby miat kule u nogi, taka, o jakiej opowiadal mu pan Cercel, ze przyczepia sie
do nog skazancom. Pomyslal, ze udatoby mu sie uciec jedynie, gdyby wznidst sie ponad ziemie
i zaczal machac rekoma, niemal widzial, jak sie unosi, ociezale i niezbyt wysoko, jak kaczki, co$
ciggnelo go w dol, wreszcie mu sie udato i oto byl metr nad Botosu, potem coraz wyzej i dalej,
uciekl mu, pojawilo sie swiatlo, a pod nim domy, duzo matych doméw, widziat ich dachy
i dymigce kominy, i cerkwie z wiezami - uwazal, zeby o nie nie zahaczy¢ - i pola, i lasy, widziat
jedynie zielone wierzchotki cicho szeleszczacych drzew, potem znowu jakby co$ pociggneto go
w dol, ale tym razem mocno, wytezyt wszystkie sity i utrzymat sie w powietrzu i juz nic ztego
nie mogto go tam spotkac. Styszal koguta, coraz blizej, coraz glosniej. O Boze, co za rados¢, co
za rado$c¢ i bél, co za bol!

- Poleciates$, znéw poleciates w nocny lot!

Byta zima i bylo ciemno, znajdowat sie na dole, na ziemi, a we $nie bylo lato i szybowat
wysoko w powietrzu. A jesli prawdziwy Swiat to byt ten ze snu, i jesli teraz jest we Snie, chociaz
wydaje mu sie, ze sie obudzil? Zamknat oczy, probujac jeszcze poleciec, ale mu sie nie udato.
Nie, niestety, wiedzial zbyt dobrze, ze lot byt snem, a l6zko rzeczywistoscig. Ze moze leze¢
w tozku, jak dlugo bedzie chcial, ale dlugosc¢ snu nie zalezy od jego woli. Mama krzatala sie juz
po kuchni, co znaczylo, ze czuje sie dobrze. I jemu jest teraz dobrze, pod koldra jest mu ciepto,
zwingt sie w klebek i jest niewymownie szczesliwy po locie, jakby naprawde lecial, jest
zadowolony, ze nie ma dzisiaj zadnych trosk, z mama jest w porzadku, ze przesytka Alexandru
zostala przekazana Iulii jak nalezy, Ze uniknal pytan i, przede wszystkim, Ze loteria jest tak
blisko, dzieli go tylko dzien od wynikow. Ramiona i rece az po czubki palcow, i stopy az po
czubki palcow, i glowa, i wlosy, i uszy, i nos, i usta, i serce, ktore jest dzi§ kolorowe jak na
planszy doktora, wszystkie trwaja w oczekiwaniu, ale nie tylko w oczekiwaniu na jutrzejszy
dzien, nie tylko w oczekiwaniu na Nowy Rok i na marzenie, do ktérego masz prawo, zeby sie
spelito, ale przede wszystkim w oczekiwaniu na przysztosc, kiedy on i Jacques beda duzi i beda
spacerowac pod reke z uroczymi damami, pachngcymi lawenda, ubranymi w kolorowe suknie,
ktore szeleszcza i blyszcza w stoncu. Zimg bedq jezdzi¢ na tyzwach po jeziorze Cismigiu,
trzymajac sie za rece. To dziwne, widzial tez Jacques’a Slizgajacego sie obok miodej
dziewczyny. Nie mial juz cierpliwosci, czekal, az dorosnie i czul, ze dokona wielkich rzeczy,
bedzie waznym cztowiekiem, jak pan Dan Creju albo pan Cazzavillan.

- Mamo?

Podeszta do jego 16zka na palcach, a widzac, ze chtopiec sie obudzil, zapalita lampe naftowa,
ucatowala jego wlosy i powiedziala, Zeby przyszedt jesc.

- Jest zimno, pojawity sie kwiaty szronu. Ubierz sie ciepto, skarbie mamusi.

Nicu zastanawiat sie, ktéra mama jest jego prawdziwa, ta dzisiejsza czy ta sprzed kilku dni,
z zalamujacym sie glosem i zagubionym spojrzeniem, ktdérej nie rozpoznawal? Kto kryje sie
w jego mamie i dlaczego tak ja meczy, dlaczego meczy tez jego i go przeraza? Przytulil
prawdziwa mame i uscisnat jg najmocniej, jak potrafil, zeby nie wyszta z siebie na zewnatrz i nie
ucieklta do kreciego tunelu, w ktérym nie moze jej dosiegnac.



KKK

Kiedy wrocit do domu po meczacej pracy - pie¢ przesytek i adresy dos¢ od siebie oddalone,
ale tez kilka sporych napiwkow - mama prala tugiem ubrania i odkladala je na tarke
z pofalowanymi wezami, ktére taskotaty dlonie, kiedy lekko ich dotkna¢, ale przy porzadnym
praniu robity odciski. Mama odtozyta koszule i chusty do wygotowania, do gara z krochmalem,
w miedzyczasie zjedli, po czym Nicu zaproponowal, ze sam wyniesie balie i rozwiesi pranie na
sznurze. Lubil, jak podczas rozwieszania ubrania z miekkich i parujacych stawaly sie na mrozie
zesztywniale i kleily sie, jakby byly z kamienia, a kiedy chcial je rozklei¢, trzeszczaly jak
nienaoliwione drzwi. Nie mogl usta¢c w miejscu i powiedzial mamie, Ze idzie do Jacquesa
zanie$S¢ mu obiecane mamuty.

Pokazat jej obrazek z "Universul Ilustrat”, a ona Smiata sie na widok ich grzbietow niczym
zeby pity i z ich ogonéw dlugich niczym postny dzien. Jej Smiech przypomnial mu inny, jej
matki, jakby babcia siedzialta w ustach mamy, tak jak ludzie z daleka mogq zmieSci¢ sie cali
w stuchawce telefonu. Byt wtedy maty, zupelnie malutki, i jedli razem twarde wisnie. Babcia
roztupywata je na potl, zeby moc je lepiej pogryz¢. On wzial jedng i odkryl ku swojemu
zdziwieniu, ze wyglada z niej cosS i porusza sie lekko w Srodku, jak rogi slimaka. Pokazat to
babci, a ona fukneta "fuj!", on zaczat sie Smia¢; powtarzali to z kazdg wisnig i kiedy pojawiat sie
robaczek, babcia méwita "fuj!" i razem $miali sie do rozpuku. Wisnie bez robakéw nie byly
zabawne, interesowaty ich tylko te z robakami. Byl to jeden z najszczesliwszych dni, jakie Nicu
sobie przypominat i od tamtej pory zaliczal do udanych tylko te, w ktorych sie Smiat. Taki byt
dzisiejszy dzien. Babcia powiedziala mu, ze po $mierci chcialaby sie zamieni¢ we wrobla, niech
bardzo uwaza na wrdble, by¢ moze bedzie miedzy nimi podskakiwa¢, chociaz z trudem
wyobrazat ja sobie, jak podskakuje, byla dos¢ sztywna kobieta, nawet po domu ledwo sie
poruszata. Nie mogt jej rozpoznac¢, wszystkie wroble byly do siebie podobne, a Zaden nie zdawat
sie wyjatkowo uradowany na jego widok. By} pewien, ze babcia databy mu znak skrzydetkami.
Po drodze na ulice Fantanei w glowie Nicu rozbrzmiat glos mowigcy: bedzie dobrze! bedzie
dobrze! bedzie dobrze! Nie wiedzial, czyj to glos, nie mogl uwierzy¢, ze méglby byc¢ jego.

Jacques rowniez byt wesoty, doktor Rizea dat mu w prezencie nowy flet, cadowny. Zagrat
Nicu menuet Handla, tim-tam-tam, tim-tam-tam, a potem, niespodziewanie, przerwal w potowie
frazy i powiedziat:

- JesteS ze mnag zaprroszony, to znaczy z nami, do Alexandrru Livezeanu, w Nowy Rrok.
Przychodzi tez pan Dan Crretu, czy to nie wspaniale? Papa dostal zaprroszenie dla catej
rrodziny, a ja poprrositem, zebys ty tez mogt przyjs¢, Iulia powiedziala, ze da ci méj odswietny
garrniturr sprzed dwoch lat, mialem go na sobie tylko dwa rrazy, jest nowiutenki.

Dodat szeptem, ze Iulia i Alexandru "sq zakochang parrg", a Nicu odpowiedzial, udajac
niezainteresowanego, ze wie to juz od dawna. Doktor Margulis zaleca, aby podczas choroby
wcigz mysle¢ o tym, Ze wyzdrowiejesz i powtarza¢ sobie bez ustanku: musze wyzdrowiec,
musze wyzdrowie¢, musze wyzdrowie¢! Ale nawet kiedy nie jesteS chory, przydaje sie
powtarzanie: bedzie dobrze, bedzie dobrze, bedzie dobrze! Chociazby po to, Zzeby wystroi¢ sie
w nowy garnitur na koniec zupelnie przestarzatego roku.



- Bedzie dobrze?

Oczy Pavla Mirto blyszczaly ironicznie zza okraglych okularow, podczas gdy Procopiu,
w drugim gabinecie, jak zwykle ogladal swoje wasy, jakby bal sie, ze znikng ze swojego
miejsca:

- Tak, mysle, ze Rumunia przypomina orkiestre, ale nie zagrala jeszcze koncertu, wcigz tylko
¢wiczy. A to skrzypek zaskrzypi, a to solista zacznie w ztym momencie, a to sekcja deta co$
zepsuje lub dyrygent sie rozgniewa i zatrzyma muzyke, zeby na wszystkich nakrzyczec,
beztadnie, wszystko jest postrzepione i wcigz zaczynane od poczatku, ale podczas wiasciwego
koncertu melodia bedzie ptynac¢ bez skazy, a aplauz Europy...

- A kiedy bedzie ten koncert, panie Procopiu? - przerwal mu Pavel swoim Sciszonym glosem,
pobrzmiewajgcym tym razem sarkazmem nie na miejscu, poniewaz to on byt tu najmtodszy.

- Zanim sie ozenisz - odpowiedzial lekko poirytowany Procopiu, a po jego riposcie wtracit
sie bezpardonowo Peppin.

- Kto? Méj Pavaluca? Zenisz sie, chlopcze? - powiedzial glosem, ktéry wypehil gabinet
dobrym humorem i z miejsca rozproszy! napiecie. - Zeby$my sie dobrze zrozumieli, ja bede
pierwszy, zgodnie z kolejnoscig pojawienia sie na Swiecie, zZeby nie doszto do bojki. Starszy brat
ma pierwszenstwo.

- Nie - powiedzial Pavel surowo, nie unoszac glosu. - Méwimy o przysztosci Rumunii, a pan
Procopiu przyréwnuje ja tutaj do orkiestry, ktéra robi nieskonczone proby.

- A, nie, mnie sie zdaje, ze to jak gra w bilard u Fiatkowskiego. Uderzasz w bile nie po to, by
ja poruszy¢, ale zeby poruszy¢ inng, kazde uderzenie ma ukryty cel, zygzak do wykonania
i kazdy ruch zachodzi precyzyjnie, jak w kosmicznym mechanizmie, tak tez Bg musi uderzac
w Swiaty, kijem. W koncu wygramy, nawet jesli jeszcze tego nie wida¢ przy naszym stole
bilardowym historii.

- Nie - powiedziat Pavel tonem réwnie surowym. - Przypomina raczej réj szaranczy.

- Stado szaranczy - poprawit go Procopiu.

- Chmare - zaproponowat Peppin, doswiadczony tlumacz.

- Oj, do diabla! Ro¢j, chmara, cokolwiek! Do niedawna nie wiedzialem, Ze szarancza nie lata,
tylko skacze, robi ogromne skoki... I pozwala unosi¢ sie wiatrowi niczym jakieS szybkie
powietrzne statki, nie meczy sie i nie sprzeciwia, uzywa, ze tak powiem, wszelkich ustug
oferowanych za darmo przez nature.

- Czy chcesz powiedziec - zaczat Neculai Procopiu lekko przestraszony, ale i zainteresowany
naukowa strong problemu - Ze zniszczymy wszystko jak szarancza?

- Och, wcale nie, Zle sie wyrazilem! Wrecz przeciwnie, chciatem powiedziec¢, ze przychodza
nawalnice i nie mamy jak sie im opiera¢, sita wielkiej historii jest nieporownywalna w stosunku
do naszej odpornosci, a to odnosi sie tez do zycia prywatnego. Na kazdej stronie historii Swiata
i my robimy skok, nie kontrolujac sie, a nasza jedyng szansg jest pozwoli¢ sie unosi¢, wlasnie
tak, ale wykorzystujac jak najlepiej wiatr zdarzen, zebySmy nie zostali na ziemi, w tyle.
Zebysmy dopasowali sie do szybkoéci czasu, czaséw, lepiej to ujmujac. Zebysmy sie
dopasowali, a nie opierali.

- Tak, to interesujace - przyznal spokojniej pierwszy redaktor - i ja moge sie pod tym



podpisac, szczegolnie w przychylnych czasach. Ale teraz goni nas czas, nie czasy, powinnismy
zajac sie numerem noworocznym. Zobaczmy, co mamy.

Dyskutowali o historii zaginionej ikony, ale nie dysponowali zbyt wieloma danymi, Procopiu
zaoferowat sie zbadac¢ sprawe nastepnego dnia od $witu, a jesli nie znajdzie nic godnego uwagi,
podadza zwyczajng notke. Nie mieli tez nowin w sprawie Rareea Ochiu-Zanoaga, a Swieta
minety dos¢ spokojnie, nie byto co z tego wyciagnac.

- Podates wyniki loterii? - zapytat Peppin spokojnie, poniewaz ani on, ani Pavel nie grali.

- Tak, podamy jutro, ja nie wygralem, co mam powiedzie¢, nawet sie tego nie
spodziewatem... Byto mato ludzi, bo i pogoda brzydka, losowanie nie odbyto sie w Ciemigiu, jak
planowano, ale w hotelu "Bulevard". Wydanie bedzie dos¢ cienkie - zatroskat sie pierwszy
redaktor, na co Pavel wzruszyt ramieniem, a Peppin dwoma.

Wzieli z wielka ostroznoscia klisze, ktére Marwan przyniost do opublikowania w Naszej
ilustracji - dogadali sie nareszcie w kwestii zaplaty - byty rzeczywiscie bardzo dobre, niemal nie
liczyto sie, co obok nich napiszesz, wiec jesli do jutra nic sie nie wydarzy, uratuje sie ten numer
fotografiami i wierszami satyrycznymi Mariona (kolegi Dumitru-Marinescu). Pavel wyciagnat
okulary dla krotkowidzow i popatrzyt z uwaga na obrazki. Jeden przedstawial Calea Victoriei
widziang goéry, z pietra teatru, i byl zrobiony, kiedy padal snieg, mozna bylo rozréznic
poszczegblne $niezynki, niczym biate kuleczki, z powozami i ludZmi pomniejszonymi z tej
perspektywy. Drugi byt zrobiony podczas tadnej pogody, w stoneczny dzien, niedaleko redakcji
gazety "L'Independance Roumaine", ktorej cala trojka z "Universul" zazdroscita technologii
- wszystkie maszyny zostaty sprowadzone z zagranicy i gazeta wygladata jak "Le Figaro".

- Czy to nie pan Costache Boerescu? - zapytat Peppin i zaczat sie Smiac.

- We wilasnej osobie, Marwan tez zwrocit mi na to uwage, kiedy je przyniost.

- Bedzie mial niespodzianke - zasmiat sie cichutko Pavel.

- I to jaka!



Dwie z rybitw, ktoére krazyly zazwyczaj nad Dymbowicg, dotarly do okna pana Costache
Boerescu w Prefekturze Policji. Byty ogromne i szybowaly wspélnie z niesamowitq harmonig
ruchow, jak gdyby ktos pociggal w tym samym czasie za niewidzialne sznurki. Spogladat na nie
z melancholig - pewnie nie bedzie nigdy, z nikim, w podobnej uspokajajacej harmonii. O parach
wokot wiedziat zazwyczaj wiecej, niz by chcial. Z reguly lubit bardziej jedng z osob, ale - jak
mawial Peppin Mirto - malzenstwa bierzesz w pakiecie, nie ma na to rady. Byli i tacy, ktorym
szczerze zazdroscit, poniewaz machali skrzydtami i zmieniali kierunek lotu dokladnie w tej
samej sekundzie, i taka parg byla Agata i Leon Margulisowie. Czy i on mogiby kiedys z nig
poszybowac? Jak wygladatoby jej zycie, gdyby go wybrata? Czy nie bylaby szczesliwsza? I co
staloby sie z jego zyciem, gdyby Iulia...

- Przyszed! pop z cerkwi Ikony - oznajmit przodownik.

Wstal, zeby go przyjac.

Dzien wczesniej, jesli mamy by¢ szczerzy, z powodu zamieci niewielu ludzi pofatygowato
sie do cerkwi. Epiharia, ktéra wszystkich parafian znala z imienia lub chociaz z widzenia,
zdziwila sie widokiem szacownego mezczyzny, z laska o srebrnej galce w formie dzioba, ktory
nigdy wczesniej nie postawit tutaj stopy - to z pewnoscig! Zawiesil ptaszcz na wieszaku nad
ostatnig tawka i stuchat spokojnie niedzielnej liturgii po Narodzeniu Panskim. Nie sprawiat
wrazenia, aby myslat o swietosciach, spogladat na Sciany, glaskal drewno oparcia tawki, chociaz
ksigdz, widzac go, natychmiast sie ozywit i tak pieknie opowiadat o ucieczce do Egiptu, jak
gdyby sam w niej uczestniczy}, oraz o tym, jak aniot nakazal J6zefowi wzig¢ "dziecie i Jego
matke", aby unikna¢ gniewu Heroda: "Placz i jek wielki... Rachela optakuje swe dzieci i nie chce
utuli¢ sie w zalu, bo ich juz nie ma"[53]. Epiharia przetarta oczy i nie mogta podejrzewac,
widzac, Zze nowo przybyly spoglada na nig tylko raz po raz, ze powodem, dla ktérego znalazt sie
w cerkwi, byla jej niepozorna osoba. Wyszla ostatnia, jak zawsze, a przed nig ojciec z corka, on
zrobit duzy znak krzyza duza dlonig, a dziewczynka, w tym samym czasie, maty krzyzyk matq
raczka, i Epiharia spojrzala na nich z mitoscig. Obok drzwi stal nowo przybyly, przywitat sie
i chcial porozmawiac, co za szczescie, ze podszedt do niej rowniez ksigdz, wesoty, dobrze zrobit,
poniewaz zmieszala sie, a jej twarz stala sie szkarlatna az po doteczek w brodzie. Od stowa do
stowa, a zaczynajac od Dana Cretu, z ktérym nie tak dawno byta sama w cerkwi, okazalo sie, ze
pan nowo przybyly, ktory byt kierownikiem bezpieczenstwa publicznego, dowiedzial sie
0 zaginionej ikonie czegos, co go interesowalo. Pop zaproponowal, ze beda kontynuowac
dyskusje nastepnego dnia, poniewaz teraz oczekuje go matzonka, jest cierpigca.

- Prosze usigs¢ tutaj, obok ognia - powiedzial Costache, zapraszajac go na ulubiony fotel,
w ktérym jeszcze niedawno siedziala Iulia. - Zyczy sobie ksigdz herbaty? Jestem bardzo ciekaw,
co moze mi ksigdz powiedziec o tej ikonie, ktéra, o ile dobrze zrozumiatem, wywotata ogromne
poruszenie catego duchowienstwa. To, czego nie rozumiem, to jak moze dojs¢ do znikniecia
ikony i dlaczego natychmiast nie zgtoszono tego policji.

Ksiadz rozsiadt sie radosnie w poblizu ognia. Jak wszyscy ludzie, ktorzy zmuszeni sg dlugo
sta¢ w bezruchu, miatl duze problemy z plecami. Mowiac duzo i szybko, czego Costache nie
spodziewal sie po duchownym, i starannie dobierajac stowa, czego mozna sie juz bylo
spodziewac, wyjasnit mu kilka kwestii. Gospodarz zanotowat je na kartce, w skrécie:



Cudowna Ikona z monastyru Sarindar. Cechy charakterystyczne: diamentowe gwiazdy na
ramionach. Podczas wyburzania monastyru (1893) zabral ja poOzZniejszy (dziS juz byly)
metropolita Ghenadie.

Po tym, jak wybucht skandal, w wyniku ktérego metropolita zostal wyprowadzony sitg
z mieszkania, ikona znajdowala sie, jak sie zdaje, w kasie pancernej. Ale rownie dobrze mogla
zostac juz oddana komus$ innemu.

Metropolita, przebywajacy obecnie w Caldarueani, oskarza odpowiedzialnych za
wyprowadzenie go o kradziez kasy z ikona, ci z kolei zaprzeczajg i odrzucajq oskarzenia.

Ikona, ze wzgledu na ogromne diamenty, ma nieoceniong wartos¢. Gazety oraz zenska czes¢
spoteczenstwa byly po stronie metropolity, uznajac go za niewinnego, chociaz zostat skazany
przez Synod.

- A wasza Swigtobliwos¢ jak uwaza? - pan Costache staral sie mowic, jak nalezy. - Czy
ukrad} ja metropolita?

- Nie grzeszmy stowem, obrzucajac blotem stluge Cerkwi - odpowiedziatl surowo ksiadz.
Potem dodat szeptem, rozgladajac sie wokdt, aby nikt inny nie ustyszal - Jestem po stronie
Wielce Blogostawionego Metropolity, ale nawet w myslach nie moge podwazac¢ decyzji Synodu.
To Zty wetknat tam swoj ogon. To raczej kto$ z tamtych, jakis wasz policjant, przypomina sobie
pan, w jakim pospiechu wszystko sie dzialo, ukrad} kase z pieniedzmi i ikong. Mysle, ze dzisiaj
nie ma go juz nawet w kraju.

- "ZYy"... Poszukamy go!



BliZznieta walczyly z jajami na miekko i umorusaty sobie buzie zéttkiem.

- Kiedy przyjdzie nowy rok? Chce go juz zobaczy¢! - powiedzial Stefan, wspierany, jak
zawsze, przez siostre, ktora z pelnymi ustami energicznie skineta glowa.

- Zawolaj go, to przyjdzie!

To dlatego kochali bardziej wuja Alexandru od wuja Mieu - zawsze ich rozochocatl zamiast
uspokaja¢. Stefan uznat, ze pozwolono mu tym samym krzycze¢ na cate gardto:

- Roku, roku, przychodz szybciej!

Mama podskoczyta i zbesztala chlopca, a widzac jego zdumiong buzke, zapytala nieco
lagodnie;j:

- Kto jest niegrzeczny?

- Anica - opowiedziat natychmiast chtopiec.

- A ty jak masz na imie?

- Anica - powtérzyt.

Rzeczywiscie, z lokami i bladymi policzkami mogt uchodzi¢ za swoja siostre. Marioara
odestata ich z bona, poniewaz i tak juz nie jedli, a ona chciala oméwi¢ przygotowania do
Nowego Roku.

Trojka rodzenstwa ostatni raz jadla sama sniadanie w dziecinstwie, kiedy rodzice wyjezdzali
w dlugie podréze za granice i zostawiali ich pod opieka guwernantki. Widac, ze ptyneta w nich
ta sama krew, poniewaz i Mieu, i Alexandru, i Marioara byli pogodnego usposobienia, chociaz
nie mieli ku temu zbyt wielu powodow. Mieu narzekal, ze zostaly mu tylko dwa dni pobytu
w domu i Ze niczego sie podczas wakacji nie nauczyl, z wyjatkiem praktyki na ramieniu pana
Cretu po jego mile widzianym wypadku na lodzie. Marioara zastanawiala sie nieco teatralnym
glosem, chociaz to, co mowila, ptynelo z duszy, czy znajdzie jeszcze kiedykolwiek mezczyzne,
ktory zechce ja z trojka dzieci, z ktorych dwojka, bliznieta, sa tak niegrzeczne, ze "przegonia
kazdego absztyfikanta", a Alexandru powiedziat, ze jest zaniepokojony i zakochany:

- Wielka mi nowos¢ - powiedzieli niemal jednym glosem Marioara i Mieu.

Siostra nalala kawe z zastawy Limoges, ktorej kawiarka, cukiernica i filizanki miaty tak
wygiete uchwyty, jeden w kierunku drugiego, ze wygladaly, jakby plotkowaty, a kawiarka
i cukiernica wrecz jakby tylko w swoim towarzystwie - pewnie obgadywaty ktéra$ z filizanek.

- W kim? - zapytala Marioara, niezbyt zainteresowana.

Byta zmeczona zaprzyjaznianiem sie z paniami i pannami, ktore przedstawiat jej Alexandru,
a potem, kiedy je porzucal, pocieszaniem ich lub unikaniem. Lepiej, Zeby nawet nie wiedziala.
Zamiast odpowiedzie¢, Alexandru sie skrzywit:

- Tym razem jest inaczej!

- Wielka mi nowos¢ - wykrzyknelo starsze rodzenstwo.

- Teraz to ja sie boje. Mysle, ze juz jq stracitem. Tulia Margulis.

Marioara zmarszczyta brwi, imie cos jej mowito, ale nic dobrego, przypomniata sobie mata,
nijakq istote, ubrang raczej ubogo, ktora byta u nich na przyjeciu Mieu. Rzeczywiscie, jej brat
dos¢ duzo sie nig zajmowal, co ja dziwito, zazwyczaj zajmowat sie najpiekniejszq i najbardziej
elegancka zaproszona. Powiedziata jednak:

- Tak, przypominam jq sobie, jest istotg... - szukala z trudem odpowiedniego stowa



- delikatng. Alexandru spojrzal na ziemie, a jego siostra ze zdziwieniem zauwazyla, Ze sie
zarumienit.

- Ciezko jest rozmawia¢ z innymi o kims, na kim ci zalezy, mnie jest bardzo ciezko. Bo
spodziewasz sie, Ze inni zaczng dzieli¢ sie swoimi uwagami. Jeden mowi, ze jest taka, drugi, ze
siaka, jeden, Ze madra, drugi, ze ghipia, ze ma zbyt krecone wilosy, Ze nie ma gustu albo ze mowi
przez nos, i powoli gasza caly jej blask. Pewnego razu lancu, specjalizujacy sie, jak wiecie,
w dos¢ obrzydliwych kwestiach, aby "uratowa¢" mnie przed zamezng kobietg, bez ktorej
zdawalo mi sie, zZe Zycie straci sw@j aromat, tak mi jg opisal, miedzy dwoma kieliszkami
i miedzy dwiema... Swiniami takimi jak my, kawateczek po kawateczku: usta ma jak szczupak,
nos ma garbaty, oczy ma jak glony, owal twarzy za maty, tylng kraglosc¢ za wielka, ze...

Marioara i Misu przerwali mu:

- Ja cie tego nie uczylem - powiedziat dretwo Mieu, a Marioara dodata:

- 1 nawet nas to nie obchodzi! Zal mi cie, gdzie ty masz rozum? lancu to osiol, tak jak
powiedziates. Chociaz ma swoj urok - nie mogta sie powstrzymac, aby tego nie dodac.

- Powiedzialem, ze Swinia. Ale wy$wiadczy} mi przystuge, bo sie od niej uwolnitem! Nie
chciatbym, zeby ktokolwiek wySwiadczyt mi podobng przystuge z Iulia. Gdybym mogt,
zabratbym ja od ludzi i tak gdzies schowal, zeby nikt o niej nie wiedziat.

- A zapytales, czy ona by tego chciala? Zresztq porwania nie sq juz modne, urodzites sie za
pozno.

- Wiem.



WTOREK, 30 GRUDNIA

Czas stoi w miejscu



Czego$ takiego nie spodziewalam sie w srodku zimy. Znalaztam w pokoju ogromnego
komara, mysle, Ze to ojciec wszystkich komarow, zatozyciel i glowa rodu. Kiedy indziej
zabilabym go bez zastanowienia, teraz - widaé, Ze jestem starsza o rok - zostawilam go
w spokoju. I tak wygladal na zmeczonego, jak podréznik, ktéry chce tylko potozy¢ glowe na
czystej poduszce i da¢ odpocza¢ nogom. Moze jest w noworocznej podr6zy. Udostepniam mu
wszelkie dobra i wygody. Jest wieczor, jest przytulnie, ciasto na talerzu lezagcym na stole pachnie
gozdzikami i cynamonem, wszystko jest kolorowe, tak jak chcialam - tapeta i draperia sa
jasnozotte, wpadaja w rdzawy odcien, dywan w kwiaty ma ten sam kolor miedzy zielonymi
girlandami, fotel i kanapa sa oliwkowozielone, jedynie narzuta na 16zku niezbyt pasuje,
powinnam jg zmieni¢, ale zrobie to, gdy bedziemy mieli pieniadze. Jakby nie istnialo na
zewngqtrz, jakby istniato tylko wewngtrz.

Dzisiaj przez caly dzien bylam rozstrojona wiadomoscig, ktéra spadta na nas jak grom
z jasnego nieba. Biedna Safta przeczytata w "Universul" (zbiera gazety do wycierania okien po
tym, jak je przeczytamy), Ze jeden ze szwagrow - jej rodzina pochodzi z Boheni w Oltenii
- zostal pogrzebany zywcem pod kamieniami. Ja zabronitabym podobnych wiadomosci, gdybym
tylko mogta! Opisali wszystko, nie szczedzac szczegdtow: jak nieszczesnik udat sie z kilofem do
kamieniotomu, skad brali materiat na budowe szkoly w dzielnicy Cetate. Wiecej nie bede
przytacza¢. Cierpienie rodziny obszernie komentowano; co tez musiata poczu¢ Safta, kiedy
przeczytala wiadomosc¢! Papa oczywiscie natychmiast dat jej pienigdze na podréz, poniewaz
jedzie tam jutro, w Nowy Rok, dat jej tez od razu srodek uspokajajacy, byla w strasznym stanie,
dusita sie ptaczem, mys$latam, ze i ona umrze, dwa razy zemdlata. Nikt nie powinien przechodzi¢
przez co$ podobnego, nigdy! Nawet kiedy styszysz o czyms takim od drugiej osoby, jak obca by
ci nie byla, bolesnie odczuwasz cios. Dlaczego na Swiecie dzieja sie takie okropnosci? Kreci mi
sie w glowie, gdy o tym mysle i probuje to pojac¢, dzisiaj musiatam sie nawet potozyc¢, zZle sie
czutam. Szczytem wszystkiego jest to, ze kilka dni temu przeczytalam w "Universul" artykut
o prawie takim samym tytule, ale zartobliwy: Pogrzebani w dolarach. Byla tam mowa o dwoch
pracownikach mennicy w Filadelfii, ktorzy - jak pisano - "ledwie uszli cato". Wystano ich, aby
skontrolowali depozyt z pieniedzmi i sprawdzili, czy znajdujq sie w nim dwa miliony dolarow.
Nawet nie potrafie wyobrazi¢ sobie tylu pieniedzy, brzmi to jak basnie orientalne. Kiedy uniesli
worki, ptétno trzasnelo, podarlo sie i "zaczelo sypa¢ dolarami" na stopy pracownikow, ktérzy
- jak pisano - po krotkiej chwili zostali zakopani w srebrnych monetach az po pas. Przyszli,
pisza, strazacy i uratowali ich przed niechybng Smiercig. Morat byl taki: "to prawda, ze pienigdze
dajgq szczeScie", ale nie umierajmy nimi zasypani. Historia bardzo mi sie spodobata, powinni
przeczytac¢ jg wszyscy chciwcy. Papa mowi, ze argirofilia, czyli chciwo$é, to choroba i podaje za
przyklad poprzedniego metropolite, Ghenadie. Papa z pewnoscia na nig nie choruje, ba, wydaje
mi sie, ze cierpi na jej zupeine przeciwienstwo. Jak mozna by je nazwac? Argirofobial A propos,
przeczytalam w gazecie, jakie numery wygraly na loterii. Ja trafitam tylko numer dwanascie,
a Vasilica dwadziescia jeden, wiec zadnej z nas sie nie udalo. Ale wydaje mi sie to teraz
nieistotne.

Woczoraj wieczorem, po raz pierwszy, zapomniatam p6js¢ do Jacques’a i powiedzie¢ mu
dobranoc, jak to robimy, odkad ledwo zaczelam stawa¢ na nogach, dreptalam na bosaka do jego



kotyski, chociaz papa nie pozwalal mi go dotkngé. Boje sie, ze stane sie egoistka, oto defekt,
ktorego jeszcze nie posiadam.

Moze z powodu Safty - czuje, ze peka mi przez nig serce - a moze i dlatego, Ze mam sifice na
duszy, zdecydowatam sie nie iS¢ nigdzie w Nowy Rok. Szkoda mi tylko Jacquesa, wiem, ze
cieszytby sie, gdybym tez poszta. Dlaczego nie miatabym spedzi¢ noworocznej nocy, Spiac?
Coraz bardziej doceniam sen i jestem coraz czeSciej senna. Mimo to, mimo tego wszystkiego, co
tu opisatam, mam schowane gleboko w duszy poczucie zadowolenia. Wszystko wydaje mi sie
bardzo ciekawe, szczegolnie to, ze zyje!



Wida¢, ze istnieje BdOg dziennikarzy, nawet jesli wyobrazaja go sobie jako jakiego$
inzyniera-mechanika w biatym fartuchu, sabotowanego co chwile przez diabta, réwniez
ubranego w roboczy fartuch, ale czarny i, przede wszystkim, z dziura u dolu plecéw. I ten
wiasnie Bog dziennikarzy sprawil, ze pan Neculai Procopiu caly poranek spedzit na czytaniu
kolekcji gazety "Universul" z maja 1896. Tak sie zdarzylo, ze byla akurat pod reka. Pani
Procopiu chciata skorzystac z rzadkiej okazji, kiedy jej maz nie opuszcza o Swicie matzenskiego
gniazdka, i objela go ramionami wraz z oparciem krzesta, pelna czutosci zimowego poranka,
w cieptym domu, z drewnem leniwie trzaskajgcym w piecu i aromatem kawy w pokoju. Ale jej
maz byl w stanie, ktéry nie pozwalal mu na marzycielstwo. Delikatnie odsunat jej rece, catujac
zaglebienie dtoni, i zatopit sie w ponownym czytaniu wiadomosci o metropolicie Ghenadie. Pani
byla oczywiscie po stronie zdjetego ze stanowiska metropolity, ale ona miala serce réwniez
w glowie, nie tylko w piersi. Przez to serce zdarzalo jej sie nie mysle¢ trzezwo. Jesli chodzi
0 niego, byt z natury nieufny i nie dawat sie zwies¢ szczeg6étom. Artykuly byty napisane przez
dwoch redaktorow, ktorych nie bylo juz w gazecie, nie wiedzial, jak sie teraz napredce z nimi
skontaktowac, najprawdopodobniej wyjechali na $wieta, a czas go naglit. Zrewidowat fakty.

17 maja: czlonkowie Swietego Synodu zebrali sie "na zaproszenie Ministerstwa Wyznan
Religijnych". Archijerej Atanasie Craioveanul przeczytal akt oskarzenia metropolity o grzech
argirofilii, hierosylii i symonii, na co zaszelescity brody i szaty sedziéw oraz rozlegt sie pelen
leku szmer. Sam Procopiu dodat w nawiasie, dla czytelnikow, wyjasnienie tych stéw: nadmierna
mitoS¢ pienigdza, Swietokradztwo i handel dobrami duchowymi, karane pozbawieniem Swiecen
i ekskomunika. Jednoglosnie postanowiono odda¢ go pod sad. "Mianowane zostaje zastepstwo
oraz komisja ztozona z trzech nuncjuszy apostolskich majacych przesta¢ mu trzy wezwania
kanoniczne". Gazety mialy ogromny wplyw na te decyzje przez "wystosowanie powaznych
zarzutow wobec Wielce Blogostawionego Ghenadie".

18 maja: ogloszenie dekretu o zawieszeniu. Tego samego dnia "Dreptatea" rozpoczyna
wymierzong w 1zad, "niezwykle agresywng" kampanie na rzecz metropolity. Wszystkie
opozycyjne gazety robig to samo.

19 maja: w sali Dacia N. Fleva zalozyciel gazety "Dreptatea” i jego przyjaciel, Nicu
Filipescu, organizuja pierwsze spotkanie wspierajace metropolite, bedg miaty miejsce i kolejne,
coraz bardziej burzliwe. N. Fleva jest rowniez adwokatem metropolity.

20 maja: Wielce Blogostawiony Metropolita Prymas Ghenadie Petrescu, otrzymawszy trzy
wezwania kanoniczne, stawia sie przed Swietym Synodem w towarzystwie adwokatéw N.
Filipescu i C. Dissescu, ktdrzy nie zostajq jednak wpuszczeni na sale, poniewaz ich obecnosc jest
niezgodna z prawem kanonicznym, jako ze sad Synodu jest "raczej intymng spowiedzig, a nie
sadem publicznym". Metropolita odrzuca zarzuty i wrecza Synodowi pisemny sprzeciw, po
czym wychodzi. Synod rozpoczyna obrady, "odrzuca argumenty obronne, uznajac je za
nieuzasadnione" i skazuje metropolite na "utrate taski kaptanstwa" i "pozbawienie godnosci
metropolity", ten za$ zostaje zwyczajnym mnichem w Caldarueani pod imieniem zakonnym
Ghenadie Petrescu.

24 maja: Procopiu podkresla ten dzien, uznajac, Ze to tutaj znajduje sie klucz wszystkich
wydarzen. Jak podczas dzieciecych zabaw, czuje, ze zbliza sie do szukanego obiektu i styszy



okrzyk: "Goraco! Goraco!" Popija kawe, ktora wystygla, i czyta ponownie wiadomosci z dnia
wyprowadzenia Ghenadie z patacu metropolitalnego, okoto godziny siodmej wieczorem. Obecni
sqa dwaj czlonkowie Synodu, Silivestru i Gherasim Timus, pan Sara’eanu, ktory jest
prokuratorem generalnym Sadu Apelacyjnego, prokurator okregu Ilfov Lilovici, Paul Statescu,
ten, ktory byt prefektem policji przed Catonem Leccq, sekretarz generalny Ministerstwa Wyznan
Religijnych Stefan Sihleanu, jeszcze jeden dyrektor z tego ministerstwa - Dragomir Dumitrescu
i "funkcjonariusze bezpieczenstwa publicznego". Metropolita nie chciat ich przyja¢, méwiac, ze
jest chory. Weszli silg, odczytano wyrok i nakazano mu udac sie natychmiast do monastyru
Caldarueani. Metropolita kwestionowatl "zasadnos¢ wyroku Synodu" i byl popierany przez
Lascara Catargiu, szacownego bylego premiera, oraz Nicu Filipescu. Weszli, popychajac laska
policjantow stojacych przy drzwiach. "Prokuratorzy uzyli sily dozwolonej im przez prawo,
nakazali oprézni¢ safey i zmusili metropolite do wyjazdu, wsadzili go do powozu, wywiezli
przez podworze bramg wychodzacg na Filaret, a z Bukaresztu wyjechali rogatka Serban-Voda,
gdzie prefekt policji stolecznej przekazal go panu Dobrescu, prefektowi okregu Ilfov, ktory
zawi6zt go do Caldarueani, gdzie dotart bez probleméw o godzinie pierwszej w nocy". Fleva
zgromadzit w miedzyczasie protestujgcych, ale przybyli za pézno.

Po tym, jak gazety opozycji i zenska czeS¢ spoteczenstwa wykrzyczaly chorem sprzeciw
wobec brutalnosci tego wygnania, stajac zdecydowanie, pomimo wyroku Synodu, po stronie
metropolity, i po tym, jak zony ministrow osmielily sie wystgpi¢ publicznie przeciw swoim
mezom, po tym, jak Fleva i Filipescu zorganizowali zgromadzenia, "zakonczone wybuchem
zajadltych walk na laski i krzesta, podczas ktorych raniono wielu uczestnikow i wybito wiele
szyb", a "walczacych musiala rozdzieli¢ policja", mnicha Ghenadie z Caldarueani znéw
widziano w dobrym humorze, uSmiechnietego, a moze nawet Smiejacego sie w kutak. Kilka dni
pozniej, jakby symbolicznie, zmarl Baronzi, autor powiesci Tajemnice bukaresztenczykow.

Procopiu wydawato sie, ze $ni - przeciez to tutaj, w tym fragmencie, znajduje sie odpowiedz!
Podkreslit czerwonym otéwkiem: "prokuratorzy nakazali oprézni¢ safey"”. Szafy czy safey? Miat
sobie za zle, Ze wczesniej nie zadal tego pytania, jego redaktorzy byli bardzo nieuwazni, dobrze,
ze odeszli. Nie, musiato przeciez chodzi¢ o "safey", czyli sejfy z pieniedzmi, inaczej napisaliby
"pokoje" lub "patac metropolitalny". Zawotat zone i przedstawil jej swoje rozumowanie. Ikona,
ktéra metropolita trzymat zapewne w jakim$ sejfie, zostala zabrana w dzien wygnania przez
jednego z ludzi prokuratora. Trop prowadzi wiec do bardzo wysoko postawionych oséb.
Wyszedlby z tego znakomity artykul na pierwsza strone! Ale Zona nie byta pod wrazeniem jego
wnioskow i rzekla:

- Skad wiesz, ze nie zniknela wczesniej? Jesli metropolita zostal stusznie oskarzony
0 symonie, w co osobiscie nie wierze - dodata pospiesznie - by¢ moze wilasnie sprzedaz ikony
wszystko zapoczatkowata.

No prosze, nie miata juz serca w glowie i osadzata wszystko na chtodno, podczas gdy on az
sie rozpalil. By¢ moze to dlatego, ze mrozila krem cytrynowy przygotowywany na ostatni dzien
roku.

Przyszta stuzgca z zaproszeniem.

- Zobacz tylko - powiedziala pani Procopiu - jesteSmy zaproszeni, razem z twoimi
przyjaciétmi, bra¢cmi Mirto, na wieczor noworoczny do rodziny Livezeanu! Tylko czemu tak na
ostatnig chwile?



Tym razem brzuch pana Cercela obudzit sie pierwszy. Portier od razu ocknat sie z lekkiego
snu, zadajac sobie pytanie, co to za dzwiek, po czym, uprzytomniwszy sobie, Ze to on go obudzit,
ze halasuje, tak samo jak jego corki, kiedy byty dziecmi ssagcymi piers i dopominaty sie u mamy
swojej porcji mleka, uspokoit sie i znow zaniepokoit. Postanowit ponownie, ze wybierze sie do
doktora Margulisa, chociaz obawiat sie jego diagnozy. Oby tylko nie poszed} pod noz! Zreszta
zrobi to po Nowym Roku, teraz nie jest dobry moment. Potem, Zeby odegnac zile mysli,
powiedziat:

- Dzisiaj poznamy wyniki loterii! Co zrobimy, jesli wygramy?

Odkad zZona styszala cieple i pieszczotliwe stlowa meza, ktore oczywiScie uznawala za
skierowane do siebie, stala sie milsza i nie byla juz tak opryskliwa jak wczesniej. Odpowiedziata
mu swoim glosem z czasow miodosci, ze chcialaby mie¢ pow6z i piekne konie z elegancka
uprzeza, jakie majg ci z dobrego towarzystwa, i chociaz jednego-dwaéch stuzacych do pomocy
w domu, jest cata obolata i nie moze juz wszystkiego robi¢ sama: pra¢, prasowac, Sciera¢ kurze,
zajmowac sie ogrodkiem warzywnym, przerzuca¢ nawo6z, macac kury, gotowac, nakrywac do
stohy, zbierac ze stotu, sprzata¢, aby dom 1$nil, i kiedy mysli, ze skonczyla, zaczyna wszystko od
nowa, jak gdyby... Pan Cercel przerwat:

- Ja chciatbym powiekszy¢ golebnik, dokupi¢ gotebi i wyposazy¢ Nicu albo posta¢ go do
dobrej szkoty, bo przeciez ma jedng trzecig udzialu w naszym losie.

- Nie dziel skéry na niedzwiedziu, idZ lepiej do roboty, a jesli wygrasz, nawet tam nie
zostawaj, nie bedzie juz potrzeby, wracaj szybko i daj mi znac.

W tym momencie pan Cercel poczut wewnatrz straszliwe uktucie i zakryt brzuch obydwiema
rekami, wydajac z siebie jek, jak gdyby sie zakrztusit.

- Kobieto!

- Nie ma mnie w domu - zazartowala, poniewaz mysli o koniach i shuzbie wprawily ja
w dobry humor.

- Nie wybieram sie dzisiaj do pracy, ide do doktora - powiedzial mezczyzna Sciszonym
glosem. - Z moim brzuchem chyba nie jest dobrze.

Kobieta bardzo sie przestraszyta. Data mu najlepsza bielizne z szafy, gdzie wszystko bylo
utozone réwno niczym w wojsku, po czym wziela niedzielne ubranie i pomogla mu sie ubrac.
Portier wyszedl, trzymajac sie za brzuch i pojekujac.

ke sk

- Doktorze, Zle ze mng? P6jde pod néz?

Pan Cercel lezat na 16zku przykryty ceratg z gabinetu doktora Margulisa. Lekarz przyjat go
natychmiast, bez kolejki, widzac jak trzyma sie za brzuch. Na poczatku zadal mu niezliczong
liczbe pytan, o choroby przebyte w dziecinstwie, jak je i ile pije, w jaki sposob, jak bardzo i od
jak dawna go boli. Poprosit potem, aby zdjal ubranie, i koszule, i flanelowy podkoszulek,
i potozyt sie na 16zku. Zaczal delikatnie uciskac reka, pytajac ciagle: "Boli?", "A tutaj boli?".
Potem masowat okreznymi ruchami jego brzuch, ktéry uspokoit sie jakby dzieki czarom.

- To cos powaznego, doktorze? - zapytal pan Cercel, krztuszac sie.

- Na razie nie moge tego dokladnie okresli¢, dowiemy sie za kilka tygodni. Nie wyglada mi
to na zaden... nic niepokojacego. Dobrze zrobites, ze przyszedtes natychmiast.



Po czym nastapity liczne wyjasnienia, z ktorych portier nic nie zrozumial, a nieznane stowa
go przerazity; doktor zaczat w koncu znowu méwic¢ po ludzku i pouczyt go tagodnie, jak ma od
tej pory postepowac:

- Przejdz na diete. Koniec z twojq Sliwowica, nawet jesli jest wyborna, z kwasnymi zupami
zony, z czosnkiem, cebulg i pieprzem, surowych warzyw i owocéw tez ci nie wolno. Ani chleba
Swiezo wyciaggnietego z pieca, im bardziej jest czerstwy, tym jest zdrowszy. Jedz za to oliwe,
gotowane mieso, parzone warzywa z mastem. Jajka na twardo albo na miekko. I widzimy sie za
dwa tygodnie. Mozesz spokojnie wroci¢ do pracy.

Pan Cercel ruszyt ozywiony na piechote w kierunku ulicy Brezoianu numer 11. Nawet
dobrze nie porozmawial z panem doktorem, a juz czul sie prawie zdrowy, powinien
sprezentowac mu gasior sliwowicy, skoro i tak nie wolno mu juz zamoczy¢ w niej ust. Ale czy
doktorowi Margulisowi wolno?

Z radosci i troski zaczat méwic do siebie, jak wariaci.

Przyniesli nowy numer gazety, ale pan Cercel jej nie otwieral. Niech przyjdzie Nicu, to we
dwojke sprawdzq numery loterii.



" 98.38.51" - powtarzal sobie Nicu, mijajagc z naprzeciwka spizowego zolierza
z "L'Independance Roumaine" i dzwoneczki, ktore wlasnie teraz zaczely dzwonic, jakby chciaty
przekaza¢ mu radosng wiesc.

Dalsza cze$¢ drogi pokonal, raczej lecac, anizeli idac, i kiedy tylko wszed}, jak zawsze,
drzwiami na lewo, gdzie bylo napisane Redakcja i administracja, spojrzal uwaznie na pana
Cercela, aby wyczytac z jego twarzy, czy sie im poszczescito. Ale nic nie mozna byto odczytac,
portier jakby sie smiat i plakat jednoczesnie, nic nie mozna bylo zrozumiec.

- Wygrat pan?... WygraliSmy? - zapytat Nicu, a z emocji nie dobierat stow tak jak zazwyczaj.

Portier siegnat powoli po gazete. Jego twarz od razu sie rozjasnita i zaczat sie Smia¢, a Nicu
nie mogt uwierzy¢ w to, Ze jego marzenia tak tatwo sie spelniajq - skoro sie Smieje, to znaczy, ze
na pewno wygrali. Ale zamiast numer6w loterii portier pokazal mu duzq fotografie. Byla to
Calea Victoriei - ktorg codziennie szed}l - w stoneczny dzien, z dorozkami, powozami i dlugimi
soplami zwisajacymi z doméw. Nieco ponizej budynku gazety "L'Independance” znajdowat sie
cztowiek, o, rozpoznat go, to byt pan Costache, dumny, grozacy uniesiong laska. A po drugiej
stronie, miedzy powozami, uciekal przestraszony chlopak, gotow wpas¢ pod konskie kopyta.
Widac¢ bylo tez woznice z otwartymi ustami, Sciagajacego lejce. Nicu nigdy nie widzial na
zdjeciu catej swojej sylwetki i byt wrecz oburzony. Wygladal na malego obdartusa, a jego
Sliczna czerwona czapka byla na zdjeciu popielata. I nie przypominat sobie, zeby byl tak
przerazony, jak to wygladato na fotografii. Prawie poptakat sie ze ztosci, podczas gdy pan Cercel
byl w bardzo dobrym humorze. Portier zabrat mu z reki gazete, aby poszuka¢ wynikow loterii,
spogladat z uwaga na kazda strone, trzymajac coraz dalej od oczu te cztery kartki zapisane
drukiem Scisnietym i drobnym, podczas gdy Nicu czytat zupehie inaczej, zblizajac wzrok coraz
bardziej, jakby chcial wejs¢ w gazete, tam, w miejsce zdjecia. W koncu to pan Cercel znalazt
wyniki i przeczytat:

- 12.21.20. To nie nasze. No spojrz, z tylu liczb wszystkie sg z dwa i jeden. Ja mialem
dziewiecdziesigt osiem, czyli nadchodzacy rok, trzydzieSci osiem, czyli rok moich urodzin,
i piecdziesiat jeden, rok urodzin mojej zony. Ale pomylito mi sie, powiedziata mi wczoraj, ze
jest z piecdziesigtego drugiego, tak jak Teatr Wielki.

- Moze nie powinniSmy dawac tylko lat, nie wszystkie lata wygrywaja. Moze numer domu?

Portier powiedzial, Ze sq w Zyciu wazniejsze rzeczy, na przyktad zdrowy brzuch.

- Co u Pstrokatej? - Nicu poczul, Ze powinien o to zapytac¢, chociaz - odkad postanowita go
opuscicC - juz jej nie kochat.

- Je, pije, zatatwia sie i przesyla ci pozdrowienia.

Ale chlopca nie obchodzily jej pozdrowienia i sprawy, ktére nalezaly juz do przesztosci.
Obchodzito go jego noworoczne zyczenie. A poniewaz zyczenia sie spelniaja - wiedzg to
wszyscy chlopcy - trzeba obchodzi¢ sie z nimi bardzo ostroznie, jak w historii o zlotej rybce,
zeby nie zmarnowac swojego szczescia. Pan Peppin przyniost mu przesyiki, a Nicu zabral je od
razu, spieszac sie jak nigdy. Do konca roku zostal jeszcze jeden dzien i jedenascie godzin.



General Algiu byt na podwérzu i usilowal tresowac¢ swojego charta. Na Sniegu pelno bylo
Sladow czworonoga. Pan Costache zobaczyt go juz z dorozki, plot nie byt wysoki, Algiu nie
obawial sie zlodziei. Generat takze wyczul jego przybycie, cho¢ stal odwrocony plecami,
poniewaz odwrocit sie nagle i pod jego bialymi wasami pewnie pojawit sie usmiech, chociaz
pozostal niewidoczny.

- Przepraszam najmocniej, panskie zaproszenie odebralem dopiero w niedziele o péiocy,
kiedy wrocitem z opery, a wczoraj bylem w Giurgiu.

- Co grali w operze?

- Rigoletto z panng Olimpig Marculescu w roli Gildy. Czegos takiego jeszcze nie widziatem,
istna burza owacji i kwiaty niczym w maju, nie w grudniu.

General zauwazyl, mimochodem, ze nie powiedzial mu, kto gral Rigoletta, tylko Gilde,
i zaprosit go do srodka. Borzoj przecierat im szlak, odwracajac glowe, aby zobaczy¢, czy za nim
podazaja.

- Rozwiklalem szarade, ale nie rozwiklatlem tajemnicy - spiesznie powiedzial pan Costache
z kawa a la Marghiloman w reku. - Dowiedziatem sie przy okazji, ze logika jest niczym trening,
ale wynik walki wcigz trudno kontrolowac¢, dopiero tam znajduje sie prawda...

- Nie lubie filozofowa¢, Costache, ale nie rozumiem, czym jest prawda, skoro i ty wiesz, ze
dla kazdego prawda przybiera inng postac.

- Zaczynam wierzy¢, ze istnieje co$ ponad nami i by¢ moze ludzie ubodzy w duchu sa
bardziej wrazliwi, lepiej przygotowani na to zblizenie anizeli ci o Zelaznej logice, ktora oddziela
ich...

Nie dokonczyt mysli, poniewaz borzoj skoczyt mu na kolana. Generat z trudem go odciagnat
i zachecit przyjaciela, aby kontynuowat. Costache powiedzial, ze po wielu poszukiwaniach, to
tu, to tam, niemal przez przypadek wszystkie tajemnice zaczely laczyc¢ sie z ikong z gwiazdami
na ramionach, ktéra znajdowala sie kiedyS w monastyrze Sarindar. Po zburzeniu monastyru
znalazta sie u bytego metropolity Ghenadie Petrescu. Od tego momentu sprawy sie komplikuja.
Moze wczeSniej, moze w dniu wygnania metropolity, podczas zaistnialego zamieszania, kto$
ukrad} ikone. Inna wersja mowi, ze Ghenadie oddat jg biskupowi, ktory zmart, i tutaj Slady sie
placza. Tak czy siak, ikona znalazta sie w sejfie, do ktérego byly co najmniej dwa klucze. Tym,
ktory miat jg z niego zabrac, jako zwykly posrednik, byl Raree Ochiu-Zanoaga: otrzymat dwa
identyczne klucze, kazdy umieszczony w zamszowym portfelu. Jeden portfel trzymat u siebie,
drugi powierzyl, z ostroznosci, adwokatowi Movileanu.

Costache przerwat i popit tyk kawy z koniakiem, delikatnie sie uSmiechajac.

- Zna pan moze dobrego adwokata specjalizujacego sie w rozwodach?

General, ktory zwykl byt wystuchiwa¢ wszystkiego do konca, zanim zadat jakiekolwiek
pytanie, dat dwa znaki, jeden glowa, ktory oznaczat "tak", a drugi prawa reka, ktéry oznaczat
"potem, teraz skoncz, co zaczate$s". Costache kontynuowal. Z adwokatem Movileanu mlody
Rare§ chciat chyba zatatwi¢ sprawy zwigzane z pieniedzmi, ktérych suma z pewnoscig bylaby
pokazna, gdyby wszystko sie powiodto, warto wiec bylo zainwestowa¢. Chciat zdoby¢ wiasny
majatek, zeby stac sie malarzem. Wspomniat o czyms$ podobnym adwokatowi.

- Reszty dowiedziatem sie od Alexandru, syna Hristei Livezeanu.



General lekko zmarszczyt brwi, a Costache, ktory znat go od dawna, kiedy ten byt jeszcze
prefektem, sadzil, ze rozumie, co chce powiedzie¢, jakby sltyszat jego mysli: "Ma opinie
coureur[54], ale nie jest ztym chlopakiem. Poza tym przyjaZnie sie z jego rodzing".

- Sam mi to opowiedziat pare dni temu, kiedy Livezeanu zaprosili mnie do siebie - przerwat,
aby westchna¢, i opowiadat dalej bezbarwnym tonem. - Raree Ochiu-Zanoaga i Alexandru mieli
wspoélnego znajomego, niejakiego Grigore Cernee - wczoraj wybratem sie do Giurgiu jedynie po
to, aby to potwierdzi¢. Ten Cernea, mezczyzna w wieku trzydziestu pieciu lat, to podejrzany
osobnik, przez jaki§ czas byl mnichem, potem zrzucit habit i zabrat sie za handel
dewocjonaliami. Zwykle pod przykrywka, pretekstem byly cele charytatywne, ale potowe
pieniedzy zagarniat dla siebie. Ikona z Sarindaru nie mogla jednak zosta¢ sprzedana, podobnie
jak reszta majatku monastyru. Kiedy Nicu Filipescu zdecydowat o wyburzeniu, caly majatek,
znajdujacy sie u roznych duchownych, miat zosta¢ przekazany nowej cerkwi, piekniejszej niz
Sarindar, ale nie mozna bylo jeszcze wybrac dla niej miejsca. Jak pan wie, plan ten odwleka sie
sine die[55]. Grigore Cernea poprosit Livezeanu, aby spotkal sie z pewnym miodziencem
- chodzito o Rareea - koto lasu Baneasa w piatek, 19 grudnia, o dziesiatej rano, by wzigt od
niego przesytke i przekazal komus innemu, kogo nazwiska nie znamy. Dopiero Raree miat je
poda¢ Alexandru, podobnie jak miejsce spotkania z tym czlowiekiem. Jak wida¢, Alexandru byt
jedynie kolejnym posrednikiem miedzy Rareeem i drugim postancem. Nie robit tego dla
pieniedzy, ale ze wzgledu na przyjazn z tym Grigore, jak mnie zapewnit. I wierze mu, miedzy
milodziezq ich pokroju pomoc jest czyms$ naturalnym. Jest typem cztowieka, ktory wplatuje sie
w rozne podejrzane historie, wierzac, ze dokonuje wielkich i pieknych czynéw.

Pan Costache wiasnie westchnal, spogladajac z zazdroscig na charta, ktory nie mogt ustac
w miejscu niczym niepostuszne dziecko.

- Dos$¢, nie musisz opowiadac reszty, juz wszystko rozumiem: kiedy tam przybyl, Raree lezat
postrzelony, paczka zniknela, a on uciek}, zrozumiawszy, zZe sg to jakie$ brudne interesy.

- Dokladnie tak mi powiedziat, niemal tymi samymi stowami. Zaproponowat, ze opowie mi
minuta po minucie, co robit od momentu, kiedy stamtad uciekl (powiedzial, Ze nawet sie do
niego nie zblizyl, bal sie po prostu, myslal, ze jest martwy), zapewnit, ze mozemy wystac ludzi,
aby przeszukali jego dom i mieszkanie w miescie, nie ma nic do ukrycia. Fakt, iz nie wiedziat
o kluczu, przekonat mnie, Ze nie klamie, inaczej to on wziatby go z kieszeni chlopaka, nie Petre.
I bardzo sie przestraszyl, zeby nie oskarzono go o zabdjstwo, dlatego na poczatku nie pisnat ani
stowa. Najpierw dowiedzial sie z gazet, ze mlodzieniec zyje, potem, ku swojej rozpaczy, ze
umart. Bo tylko Raree Ochiu-Zanoaga mégt potwierdzic, ze jest niewinny.

- I jak rozwiklate$ szarade? - generat zapytat tonem, ktéry przypomniat Costache momenty,
kiedy Algiu wiedziat wiecej niz podwladni i wystawial ich na probe. Zatem, wyczuwajac
podstep, namyslit sie, zanim odpowiedziat:

- Z wyjatkiem stowa Popescu - by¢ moze to nie byl nawet Popescu, tylko popi - cala reszta,
gwiazdy, swiatto, Matka Boska i sar lub dar, jest jasna. Raree byt ciekawski i sprawdzil, co miat
przekazac, dlatego spotkata go smierc - byla to ikona Matki Boskiej z monastyru Sarin dar, ta ze
Swiecacymi gwiazdami na ramionach, czyli diamentami.

- Obawiam sie, ze nie rozwigzales szarady poprawnie - powiedzial wesoto generat Algiu,
a Costache sie skrzywit. - Czy bedzie ci przeszkadzac, jesli zapale?

I zapalit fajke, a go$¢ poszedt w jego $lady, ale zapalajac cygaro.

- To prawda, Ze jedynie przez przypadek natrafitem na dodatkowy element. Wedhug ciebie
stowa byly zapisane tak - i pokazal mu bilecik, na ktérym zanotowat: swiatto, Popescu, swiatlo,



gwiazdy, Matka Boska, sar (dar?).

Wszedt ordynans, roztaczajac charakterystyczny dla siebie zapach pasty do butow i pytajac,
czy panowie zjedzq wieczorem w domu, ale Algiu dal mu znak, ze nie majg teraz na to czasu.

- Dowiedziatem sie o historii z ikong od pani Eleny Turnescu, wdowy po chirurgu, tej ktéra
daje hojne datki. Potem natkngltem sie, mniej lub bardziej przez przypadek, na wiadomosci
o awansach wojskowych i zauwazylem, ze kilka miesiecy temu pan N.I. "Swiatlo" Popescu
zostal podporucznikiem. To jemu Alexandru miat przekazac paczke, dlatego chtopak powiedziat
przed $miercig, jakby podawat haslo, dokladnie to, co mial powiedzie¢ Alexandru. "Swiatlo"
powinno zosta¢ zapisane wielka literag. Sam do niego poszediem, poniewaz znam bardzo dobrze
jego przelozonych, wydaje sie niewinny, ale nigdy nic nie wiadomo. Ten sam Grigore Cernea
przekazal mu, aby czekal na Alexandru Livezeanu - znat go z widzenia - o godzinie dwunastej na
Dworcu Poinocnym, przy pierwszej kolumnie. Méwi, ze czekal dwanascie godzin na dworcu, az
do péinocy, zastanawiajac sie, czy aby dobrze zrozumial, ale nikt nie przyszedt. Kaniec![56].

- Jest pan niesamowity! - wykrzyknat Costache. - Zadal mi pan szach i mat. Teraz wszystko
sie ze sobg aczy. Tego Grigore Cernei nie ma juz w kraju i co$ mi mowi, ze juz nie wroci.
Dowiedziatem sie od pewnego bagazowego z Dworca Péinocnego, ze wiasnie wyjechat stamtad
do Wiednia. Ale wcale nie jestem pewien, Ze to on ma ikone, poniewaz wszystko zdaje sie
dziala¢ na zasadzie tancucha ludzi, ktérzy znajg jedynie sgsiednie ogniwo, tancucha, ktérego
konca nie mozna uchwyci¢. To najlepsze rozwigzanie dla tego, kto planuje to wszystko, jesli
chce na zawsze pozosta¢ w cieniu.

- A pan Dan Cretu? - zapytal generat. - Przeczytalem w "Lumea Noua" pewne rzeczy,
w ktore - szczerze mowiac - nawet moj ordynans by nie uwierzyt.

- A, tak, dowiedzialem sie, ze ten, ktory opowiedzial to dziennikarzom z "Lumea", to
pomocnik mojego przyjaciela Margulisa, mtodzian, ktéremu nie mozna ufa¢, juz dawno radzitem
mu, zeby go wyrzucit. Mam nadzieje, Ze teraz to uczyni. Kto wie, co ustyszat i co zrozumial!
Zreszta o Danie Cretu zupelnie niczego sie nie dowiedziatem, z nikim sie nie kontaktowatl, nikt
go nie szukal. Jakby spalil za sobg wszystkie mosty. Jego sejf sie nie odnalazt, ale konkubina
Fane powiedziala nam, ze byly w nim tylko ubrania. Zapewnit jg o tym Inelaru.

Usiedli do stotu i zmienili temat.

- Pan tez jest zaproszony w Nowy Rok do rodziny Livezeanu? Niech pan przyjdzie, bardzo
pana prosze, bede czul sie swobodniej - powiedzial Costache, a powieki generata, po kilku
niezdecydowanych mrugnieciach, zamknely sie na znak zgody. Podniést kieliszek z rubinowym
winem, ktére pozostawiato przezroczyste smugi na szklanych sciankach.

- Twoje zdrowie - powiedzial tonem, ktory miat zabrzmiec¢ beztrosko.



SRODA, 31 GRUDNIA

Przysztosc i przesztosc



Zostalo jeszcze kilka godzin i skonczy sie rok. Co z nim zrobitam, albo raczej z niego?
Odkrylam menuet Handla, czyli melodie z zegara Jacquesa. To dobrze. Poznatam pana Dana
Creju, ktory bardzo tatwo wszedt do naszej rodziny i ze wszystkimi sie zaprzyjaznit. To réwniez
bardzo dobrze, ale to chyba jakis cud, poniewaz papa, dos¢ surowy i wymagajacy wobec ludzi,
jest ze wszystkimi na dystans, a co dopiero z mezczyzng, nad ktorym unoszq sie najrozniejsze
domysty, niektére nieprawdopodobne. Poznatam innego Alexandru niz tego do tej pory. To
chyba niedobrze, chociaz bylo dobrze. Jestem zaproszona, aby rozpoczac¢ rok 1998 - alez ghupote
napisatam, jak dziwnie to wyglada! - 1898, oczywiscie, zatem aby rozpocza¢ ten rok u rodziny
Livezeanu. To ani dobrze, ani Zle, tylko nijak, szczegolnie jesSli zostane w domu. I nie
skonczylam jeszcze Vanity Fair. To dobrze i Zle: Zle, poniewaz nie dotrzymatam postanowienia,
i dobrze, poniewaz zawsze mi przykro, kiedy koncze dobra ksigzke.

Myslalam o ludziach z mojego otoczenia, w ten ostatni poranek roku, o wszystkich tych,
ktorych znam i o ktérych wiekszg czes¢ czasu, entre nous[57], nawet nie pamietam. Pomyslatam
na przyklad o panu Cercelu, portierze z "Universul", ktory hoduje gotebie i ktory, powiedziat
nam papa, ma problemy zdrowotne i boi sie "ze péjdzie pod n6z". Co tez musi dziac sie teraz
w jego duszy! Pomyslalam o panu Peppinie Mirto, jak ciezko pracuje i jak wszystkim sie
zajmuje, i jaki jest wesoly i grzeczny, i jak cudownie by byto, gdyby zrobit kariere jako Spiewak
operowy. I tak samo o signorze Giuseppe, ktory jest mniej utalentowany, ale ma wieksze serce,
chociaz zyje z dnia na dzien. Pomyslalam o mamie. I o papie, jaki jest umeczony jezdzeniem do
wszystkich chorych, za marne grosze lub wrecz za darmo, jak walczy z chorobami, dzien
w dzien, nawet w niedziele, i nikt nie postawi mu za to pomnika, ktéry nalezy mu sie chocby
dlatego, ze chcialby, aby cierpienia na Swiecie bylo chociaz o jedno ziarnko mniej. Jak gdyby
sprawial, ze znika ziarnko lub dziesie¢, lub tysigc z calego piasku cierpienia tego Swiata.
Pomyslatam o Jacques’u, jaki jest dzielny i jaka przysztos¢ go czeka. Nie wiem, dlaczego mam
do niego wieksze zaufanie niz do siebie. I pomyslatam o biednej Safcie, ktéra - jeszcze niedawno
tak ufna w swoja szczesliwg gwiazde, tak przepeiniona radoscia - jedzie teraz na Nowy Rok,
przez os$niezone drogi, do domu, do pograzonej w zalobie rodziny, ktérej bol jest jeszcze Swiezy,
i znowu zachciato mi sie ptaka¢. Pomyslalam o Mieu, bracie Alexandru, u ktérego podoba mi sie
jego kosmyk wiosoéw na czole, i o tym, co bedzie z tg jego medycyna, a zaraz potem o doktorze
Gerocie, cztowieku, ktory zrobil na mnie najwieksze wrazenie ze wszystkich, ktorych znam,
i ktory, jestem pewna, przestawi gory w rumunskiej medycynie, mozna to wyczyta¢ w jego
spojrzeniu i stowach. Myslalam o tym, Ze nie wygratam na loterii i Ze nikt, kogo znam, nic nie
wygrat. Myslalam o tym, Zeby nie mysle¢ o Alexandru i o mnie, poniewaz ciagle to robie.
I zadalam sobie pytanie, kto sprawil, Ze sie wszyscy poznaliSmy i zZyjemy w tych samych
czasach i w tym samym miejscu... [ na koniec pomyslatam, zZe jezeli - ale tylko jezeli - p6jde na
przyjecie, to nie mam zadnej sukni, ktéra by mi pasowata, moze tylko ta w kolorze fioletu
parmenskiego, ktora nie jest pierwszej nowosci, zatem nie moge iSC. I nie chce!



Marioara Livezeanu patrzyta na st6t przez polprzymkniete drzwi i nie mogta wprost oderwac
od niego wzroku. Byt piekny jak marzenie, jak wystawa jubilera, jak odSwietna suknia.
Holenderski obrus nasigknat za bardzo krochmalem, bylo wida¢, Ze na rogach nie falowat
wystarczajaco, sterczat sztywno jak kobiety, ktore za mocno Scisnely gorset. Ale innego
mankamentu w nim nie znajdowala. Gwiazdy wyryte w krysztale kieliszkow blyszczaly
delikatnie, ale kiedy zapali sie zyrandol, niczym wielka Swietlista kula, zajmg sie ogniem
i skrzyzuja swe promienie. Kieliszki do szampana, wydajace cichy dZwiek podczas toastow,
staly obok na osobnym stoliku, ich kolej nadejdzie dopiero o po6inocy. Butelki szampana
znajdowaly sie juz w wiaderkach, uwiezione miedzy duzymi kawatkami lodu z jeziora Cismigiu.
Mysl o tym, ze najlepszy trunek na Swiecie przybyt z Francji, aby znalez¢ sie miedzy kawatkami
bukaresztenskiego jeziora, bardzo intrygowata Marioare. Przed kilkoma dniami przeczytata
w "Universul", z ktérych jezior bukaresztenczycy mogq bra¢ 16d: Floreasca, Herastrau,
Ciemigiu, Teiu Doamnei, Pasarea, Mogoeoaia, Fundeni. Blizej byloby im do Floreaski, ale utopit
sie tam niedawno jeden parobek, ktory udat sie wiasnie po 16d, wiec Hristea Livezeanu wolat
wystac¢ swojego nad Ciemigiu. Nad dekoracja stotu pracowaty do tej pory cztery kobiety i jeden
mlodzieniec: rosenthalowskie talerze mialy pozlacane brzegi, r6zowe réze i zielonoztote listki.
Cala reszta musiala wiec zosta¢ dopasowana do tych szczegotow, tym zajela sie juz sama.
Rézowe roze, zamowione zawczasu i dostarczone punktualnie, przeplataly sie z bialymi, miaty
delikatnie rozwiniete paczki, a serwetki, zaprasowane w ksztalt wachlarza i spiete srebrnym
poztacanym pierscieniem w ksztalcie zwinietego delfina, byly w kolorze zgaszonej zieleni.
Talerze do hors d’ceuvres[58] lezaly na nich niczym dzieci z porcelany na kolanach matki, inne
czekaly na stosie, dwanascie na osobe. I maszyna do ogrzewania talerzy, nowiutka, przywieziona
z Wiednia.

I kieliszki do szampana - sprawdzita ich dZzwiek, uderzajac w nie paznokciem. Sosjerki,
zastawa do kawy i herbaty, karafka, dzbanuszek na oliwe, samowar, dzbanki do kawy, wszystko
znajdowalo sie pod reka, ale z boku, aby nie draznito spojrzen. Cztery rzedy widelcéw i tyle
samo srebrnych nozy blyszczacych niczym szpady, dwie tyzki, tylko na poczatek, odliczone dla
kazdego zasiadajacego za stotem, noze w tej samej odleglosci od widelcow, ani milimetr dalej,
no6z do ryb na swoim miejscu, a tyzki i tyzeczki na gorze, jak nalezy. Wazy na zupe rowniez byty
z porcelany von Rosenthala, z koronkowymi uchwytami, tak samo jak okragly uchwyt pokrywy.
Naczynie miato biate fale i ztocone brzegi, ale na pokrywie bylo, och, pekniecie cieniutkie jak
wios - uderzyta w nig kucharka, po czym wybuchta ptaczem, ale nie mozna bylo juz nic zrobic,
bylo za p6zno, aby ja wymieni¢. Marioara niechetnie oderwata sie od swojego dziela sztuki
i pobiegla przygotowac sie na najwazniejszy wieczor w roku, i przygotowaC rowniez trojke
swoich dzieci. Dzien 31 grudnia by} dla niej niczym postawienie kropki, a 1 stycznia jakby
rozpoczeciem, wielka, pogrubiong litera, jak te, ktore widuje sie w ksigzkach, namalowane na
poczatku kazdego rozdzialu. Umierala z ciekawosci, aby wreszcie pozna¢ pana Dana Cretu.
W jej zyciu nie dzialo sie zbyt wiele poza chorobami dzieci i kt6tniami rodzicow.

ke sk

Alexandru Livezeanu ledwie zdazyt wroci¢ do domu, aby przebrac sie na przyjecie, na ktore

wecale nie miat ochoty. Zatozyl najladniejsze spinki, ktore podarowat mu ojciec, i zalowal, ze do



fraka nie wypada wpia¢ kwiatu. Czul, Zze wewnatrz kwitnie. Od 27 grudnia ttoczyty sie w nim
i wstyd, i rados¢, i bezwstydnos¢, i nieSmialoS¢ wobec Swiata, a zarzekalby sie, ze nigdy ich nie
poczuje. Nowy Rok, przynajmniej teraz, byt jedynie halasliwg noca, mogacq zgnies¢ kruchos¢
mysli i przezy¢, z ktorymi pogodzit sie od kilku dni. A moze sila milczenia przykryje caly
zgielk, a niewypowiedziane uczucie zostanie ustyszane niczym krzyk ciszy w srodku zgietku.
Czul sie w polowie wypeliony jasnoscia, w polowie mrokiem. Swiatlo pochodzilo
z przesztosci, ciemnosc¢ nalezata do przysztosci. Najwiekszq obawa byto to, ze ona nie przyjdzie,
po ostatnim spotkaniu, nie widziat jej od tamtej pory, a ona nie odpowiedziala na zaproszenie.
Doktor z zong zapowiedzieli, Ze przybeda, wiedzial to od Marioary. o niej ani stowa. Drzata mu
reka, kiedy poprawial jedwabna muszke, cho¢ lustro go zadowalalo, odbijajac oblicze
spogladajace dzis na niego inacze;j.

Podczas przygotowan do uroczystego wieczoru Hristea i Maria Livezeanu bez przerwy sie
sprzeczali przez uchylone drzwi dzielace ich pokoje. Nowy Rok byt dla nich okazja do starych
rozliczen, wcigz ponawianych. Udato im sie podsumowac wszystkie oskarzenia catego ich zycia,
od momentu, kiedy sie poznali, a Hristea rozgladat sie za wszystkimi innymi dziewczetami poza
Maria, za$ ona zrobita to, co zrobila, i usidlila mtodego amanta. Dotarli w ki6tni do wydarzen
wczorajszego wieczora, kiedy pan, jak zwykle, spoznit sie do klubu. On wypominat jej, ona
wypominata jemu, w pojedynku bez konca, z ktérego oboje wychodzili przerazliwie zmeczeni
i jeszcze bardziej zawzieci. JeSli chodzi o syna, Alexandru, to zupetnie stracili nad nim kontrole,
powiedziata matka i poczula, ze naptywajq jej tzy do oczu, a jedna z nich plynie struzka przez
puder na twarzy pelnej zmarszczek. Hristea zblizy? sie i zalozyl jej, zgodnie ze zwyczajem, sznur
perel, prezent z okazji srebrnych godow, ale zrobit to niezrecznie i dostat kolejna reprymende.
Pani matka Livezeanu byla nerwowa i rozemocjonowana - czekato zbyt wielu nieznanych gosci.



Powozy zatrzymywaly sie, jeden za drugim, na starannie odsniezonym podjezdzie. Byl mroz.
Pierwsza zatrzymata sie dorozka Miszki z placu, ta, do ktorej zaprzezono dwa piekne biale
konie. Wysiedli z niej czterej zurnaliSci z "Universul", Procopiu i bracia Mirto, wszyscy
odswietnie ubrani, za nimi pani Procopiu i Dan Cretu, ktéremu ubranie pasowato zadziwiajaco
dobrze - dzielo Alexandru, a raczej jego krawca. Byt nie do poznania, a Neculai Procopiu musiat
przyznac, ze pierwszy raz od kiedy go poznal, jego redaktor pasowal do "wystroju". Pani
Procopiu spogladata na niego zamyslona, a jej maz nie wiedzial, czy i teraz nie ma serca
w oczach. Peppin, ktéry w ostatnim czasie przytyt, zdziwit sie, ze frak juz na niego nie pasuje.
Musial pozyczyc¢ od wuja, w ostatniej chwili, byt przykrotki, a koszula Pavaluki, ta od Swieta,
byla nadjedzona przez mole, na szczescie nie bylo tego widac. Jesli mowa o pierwszym
redaktorze, nie bylo mu wygodnie w butach zakladanych jedynie na naprawde szczegolne
okazje, tak jakby stopy mu ostatnio urosty. Toader, ten wesoly stuzacy, skoczyl im poméc
i odprowadzit ich az do schodow wejsciowych, nad ktérymi wisialy Swiecqce lampy i girlandy.
Byta 6sma. Do poinocy zostaly cztery godziny.

Kiedy Marioara zobaczyla Dana, byla to dla niej najwieksza niespodzianka zycia
- mezczyzna, o ktoérym tyle rozmawiala, mezczyzna, o ktorym prasa wypisywata, ze jest z innych
czasow, pan Dan Cretu lub Kretzu, byt czlowiekiem zupelie zwyczajnym. Rozczarowanie nie
trwato dlugo, poniewaz twarz pana Cretu podobala sie jej, a kiedy, po chwili wahania, ucalowat
ja delikatnie w dton, Marioara usmiechnela sie do niego uwodzicielskim uSmiechem
z doteczkami w policzkach, ktérego zaniechata od dlugiego czasu, dokladnie od rozwodu - i oto
pojawit sie znowu.

Nastepnie, okoto wpotl do dziewiatej, pojawil sie powo6z rodziny Margulisow, stary, ale
zaprzezony w wyczesane konie, w uprzezy z nowymi czerwonymi dzwoneczkami. Nelu,
woznica, czult sie juz dobrze, ale wcigz wygladal mizernie. Pani ledwo sie zmiescita, z potami
sukni roztozonymi na siedzisku, a doktor siedzial wcisniety pomiedzy Jakiem a tobuziakiem
Nicu, przy jego stroju napracowala sie cata rodzina, wygladal jak spod igly. Chlopiec miat
zarumieniong twarz, bylo mu goraco i spogladal spod ostrokatnych brwi jak zawsze, kiedy
prébowal czmychng¢. Jacques starat sie, aby nie poslizgneta mu sie kula, ale na schodach
stuzacy wzial go po prostu na rece i postawit przed drzwiami lekko niczym ptatek. Alexandru,
ktory wilasnie pojawit sie przy wejsciu, chociaz to jego rodzice przyjmowali gosci, poczut
Scisniecie w gardle, widzac, ze Iulia nie przyjechala. Nie mogt uwierzy¢ wiasnym oczom. Jego
jasna polowa zgasta i poczut bezsens dlugiej nocy, ktéra go czekata. Ale zanim zdazyt o nig
zapyta¢, Nicu powiedziat mu na osobnosci: "Nie byla gotowa!". Alexandru natychmiast
wykorzystal okazje i zaoferowat glosem Swiatowego czltowieka, ze pojedzie po panne Margulis,
przeciez dobrze prowadzit. "Jedz powoli!", zdazyt krzykna¢ doktor, spogladajac za nim z obawa.
Stary generat Algiu przybyl o godzinie dziewigtej, siedzac na kozle razem z ordynansem, bez
ktorego nie ruszat sie ani o krok, ogarniety poczuciem ogromnej pustki. Generat uwazal, ze jest
za stary - stary duchem, nie cialem - aby zapehic te pustke inng kobietg. Dzisiaj konczyt sie rok
zatoby, co oznaczalo, ze byl to dzien, w ktorym stracit ukochang zone. Nowy Rok na zawsze
pozostanie dla niego mrocznym dniem. Ale bedac wsréd ludzi, czut sie lepiej. Costache pojawit
sie pézno, po godzinie, z mademoiselle Olimpig Marculescu, Gilda. Dotarli w tym samym



czasie, co dorozka prowadzona przez Alexandru, z ktérej wysiadta panna Margulis. Zdumienie
bylo obustronne: Costache zdziwit sie, widzac Iulie sama w dorozce z Alexandru, a Iulia
zdziwila sie, widzac Costache w czyims$ towarzystwie, myslata, Ze nie ma nikogo. Ich spojrzenia
sie spotkaly. Policjant przeprosil gospodarzy za spoOznienie: jedzie prosto z Opery, gdzie
protagonistka, jak zawsze, poderwata na nogi calg sale. Po kilku minutach wspomnien ostatnich
przyje¢ noworocznych pan Hristea Livezeanu pokazatl im francuskq karykature w "Le Figaro",
na ktorej widnial uroczysty stot, pieknie przystrojony, a na gérze znajdowata sie wydrukowana
matymi literami wypowiedz amfitriona: "Bardzo prosze, bez politykowania, bez sprawy
Dreyfusa!" Na dole strony ten sam stét, zniszczony, goscie zbici na kwasne jabtko i wyjasnienie,
rownie matym drukiem: "Iis en ont parle"[59]. Tym trafnym a propos wszyscy goscie zostali
zaproszeni na kolacje. Bylo ich pietnastu przy stole w jadalni, stole z masywnego drewna, ktéry
mozna bylo skladac¢ i rozklada¢ wedlug uznania - liczba w sam raz, chociaz szesnastu byloby
lepiej, dla symetrii; dzieci siedzialy przy swoim stole, mniejszym, w liczbie pieciu. Nicu
kursowal od stolu do stoli, poniewaz wcigz miat cos do powiedzenia Danowi, dopdki nie
zobaczyta go Agata i nie zbesztata.



- Skoro to mnie przypadl ten ogromny zaszczyt, aby jako pierwszy otworzy¢ okno na
przysztosc - powiedziatl gospodarz - oto, co widze: za rok, dwa, zanim zmienimy wiek, "zelazna
dama" upadnie. Taka przynajmniej mam nadzieje!

Przed godzing dwunastg ostatniego dnia roku 1897 lub godzing 0.00 pierwszego dnia roku
1898 Marioara zaproponowata gre towarzyska - kazdy miat przepowiedzie¢ przysztos¢, zamiast
odczytywac ja z ciasteczek z przepowiedniami, ktorych wszyscy mieli juz dos$¢. (Marioara nie
zdradzila, ze ciastka sie spalily). Lepiej zatem, by kazdy sam przepowiedzial przysztos¢. Mozna
przy tym dac sie ponie$¢ fantazji. Pomyst, aby zrobi¢ krotka przerwe przed pieczeniq spotkat sie
z jednoglosng aprobatg. Do pietnastu dorostych dotaczyt i Nicu, jako szesnasty, poniewaz czul,
Ze nalezy raczej do Swiata duzego stotuy, a nie stotu dla dzieci. A poniewaz ludzie do niego Igneli,
przyjeto to jako cos nowego. Na bilecikach zapisano numery od jeden do szesnascie
i wymieszano je w kapeluszu Peppina Mirto, aby wylosowac¢ kolejnos¢ wystapien. Kapelusz
i przypadek sprawity, ze pan Hristea Livezeanu byl pierwszy, Dan Cretu ostatni. A miedzy nimi
reszta, cho¢ wielu skorzystalo z prawa do wstrzymania sie od glosu, a to z niesmiatosci, a to
z innych powodow, trudnych do odgadniecia. Procopiu, drugi w kolejce, przygotowal juz
wypowiedz, jak widzi przysztos¢ gazety "Universul", ale kiedy ustyszal, ze pan Livezeanu zyczy
sobie upadku "zelaznej damy", innymi stowy La Tour Eiffel, uznal, ze obowigzek dziennikarza
nakazuje mu wypowiedzieC sie w tej sprawie. Powstal, za przykladem pierwszego mowcy,
chociaz buty zmuszaly go, aby jak najwiecej siedzial, i poprosil, by zezwolono mu na
niegrzecznoScC i sprzeciwienie sie szanownemu gospodarzowi:

- Wieza Eiffla przetrwa wieki. Bedzie odwiedzana przez coraz wiecej ludzi. Méwigc "Paryz",
wszyscy beda mysle¢ "wieza Eiffla", mowiac "wieza Eiffla", wszyscy bedga mysle¢ "Paryz".

Os$mielony uSmiechem pani Livezeanu, ktora nigdy nie zgadzala sie ze zdaniem matzonka,
kontynuowat:

- Przetrwa co najmniej tyle czasu, ile Statua Wolnosci w Nowym Jorku, ktora... ktéra wlasnie
jemu zawdziecza swoje metalowe elementy. Pan Gustave Eiffel jest geniuszem stali, kazdy to
wie. To prawda, ze historia Kanalu Panamskiego, przesadnie opisywana przez gazety, nawet
u nas, nadwerezyta reputacje pana inzyniera. Dawno minely jednak czasy, kiedy pisarz bez
zadnego poczytnego dziela, jakim pozostaje na razie niejaki Leon Bloy, nazywal wieze
"tragiczng lampq uliczng", a pisarz lepszy, chociaz moim zdaniem nieco ekscentryczny, pan
Huysmans, opisywat ja, prosze mi wybaczy¢, panie i panowie, jako czopek pelen dziur!

Policzki Procopiu zaptonely, a wspotbiesiadnicy zauwazyli, ze dotknieto czulego punktu
dziennikarza. Jego kolega z biura, Pavel Mirto, znat przyczyne. Mlodzienczym marzeniem pana
redaktora bylo zostanie inzynierem, a Gustave Eiffel i Anghel Saligny byli jego wielkimi
wzorami w Swiecie, w ktérym wzor ciezko bylo znalez¢, poniewaz bylo ich zbyt wiele. By} na
wystawie w Paryzu w 1889 roku i mial nadzieje uscisng¢ kiedy$ osobiscie diton Eiffelowi.
Salignyego znat dobrze, byli w tym samym wieku. Procopiu uczestniczyt w uroczystym otwarciu
tego klejnotu, jakim byl most w Cernavoda nad Dunajem, otwarty 14 wrzesnia 1896 roku,
i zywo wspominatl tysigce ludzi przybylych z radoscig piecioma pociggami, a wsrod nich
rowniez najbardziej znanych dziennikarzy. I specjalny pociag wiozacy caly dwor krolewski,
dyplomatéw, ministrow. Tydzien po6zniej Neculai Procopiu miat zaszczyt uczestniczyc



w bankiecie wydanym przez ministra robét publicznych na czes¢ Salignyego i innych
inzynierow pracujacych przy budowie mostu.

Alexandru uniost grzecznie kieliszek w kierunku Procopiu, aby mu pogratulowac. A jednak
mial odwage i pasje, o ktore by go nie podejrzewal, zawsze wydawat mu sie czlowiekiem
banalnym.

Aby zatrze¢ niezreczne wrazenie pozostawione przez wspomnienie o czopku, stowo ose[60]
na uroczystym przyjeciu i w obecnoSci dam - ale takie jest ryzyko, kiedy zaprasza sie
zurnalistow - zapytat:

- Numer trzy, kto ma numer trzy?

Poruszony doniostoscig chwili, zglosit sie Nicu. Stangt obok krzesta Iulii. Zdjat marynarke
i wlozyt kciuki pod szelki, jak podpatrzyt to u pana Cercela, jego wzoru. Méwit szybko, jak
w szkole, kiedy wzywano go do odpowiedzi, i patrzyt wprost na Dana:

- Przez okno przysztosci widze pana Dana i nieco dalej Jacques’a, ktory idzie na przechadzke
bez kuli... Ze mng - dodal rozemocjonowany ciszg, ktora zapadta wokot.

- Brawo! Teraz moja kolej - powiedzial Alexandru, poniewaz towarzystwo bylo jeszcze
bardziej zaklopotane niz podczas poprzedniej przemowy, chociaz Jacques usmiechal sie ze
swojego miejsca. Rozumial, Ze Nicu, majac na wzgledzie koniecznos¢, poswiecit dla niego
wiasne zyczenie. Nicu patrzyt na Alexandru, ciekaw, czy powie co$ o znanym mu sekrecie:

- Ja nic nie widze, ale chcialbym pisa¢ dla "Universul". Chociaz kronike towarzyska, wciaz
jej nie macie - zwrdcit sie do trzech dziennikarzy, ktérzy zdawali sie pochwala¢ ten pomyst,
przynajmniej z grzecznosci.

- Przyjdzie na to czas! - powiedziala pani Livezeanu. - Skorzystam z prawa do wstrzymania
sie od glosu, nie mam zadnej przepowiedni. Ale chcialabym sie wspia¢ na wieze Eiffla, na sama
gore, zanim jg zburza, jak przepowiada mo6j matzonek. Winda, oczywiscie! Jeszcze znajde na to
pie¢ frankéw. A bon entendeur, salut[61] - dodata, specjalnie dla meza.

Przyszta kolej na Pavla. Wypowiedziat stowa swoim zwyczajnym tonem, potglosem, tak ze
ustyszeli go jedynie ci siedzacy obok:

- Niektorzy z panstwa wiedza, ze pisze powies¢. Miejmy nadzieje, ze Bog naszej przysztosci
nie jest powiesciopisarzem, ktory usmierca nagle swoich bohateréw i wymysla zto, chociaz On,
Stworca, jest przeciez dobry, czyz nie? I robi to tylko po to, zeby wyszla z tego dobra ksigzka
i zeby diabel nie powiedzial, ze On, Pan, stworzyt Swiat bez rogow i ogona. Albo drugi wariant:
miejmy nadzieje, Ze nie przyjdzie nam zy¢ na Swiecie Biesa, ktory - jako nieustraszony plagiator
- posktadat razem bozy Swiat, ale dodat, ot, troche, pierwotnego zla, jak to on. A Bogu od czasu
do czasu udaje sie go sabotowac jakim$ dobrem. Miejmy nadzieje, ze ktokolwiek napisat ten
Swiat - w tym momencie Pawet unidst palec ku niebu, po czym wskazal na ziemie - lubi dobre
zakonczenia, i ze wszystko dobre, co sie dobrze konczy.

- Wszystko dobre, co sie konczy Smiercig? - przerwat zirytowany doktor Margulis.

- PowinniSmy w to wierzy¢, czyz nie? - odpowiedzial Pavel, ledwo styszalnie, ale nie
unoszac sie. - Oto dobre zakonczenie powiesci. Wszystko dobre, co sie konczy smiercia. I sadze,
Ze to, co bylo, jest tym, co jeszcze bedzie.

- Co? Dobro czy smierc? - Agata, ktora zaznata obydwu, réwniez stracita cierpliwosc. I jej
Pavaluca wydawat sie dos¢ denerwujacy. - Nie za bardzo zrozumiatam panskie przepowiednie,
panie Mirto, ale prawda jest, ze Pytia mowita tak samo.

Hristea Livezeanu by} nieco przyghuchy i nic nie zrozumiat.

- No c0z, jesli zyczycie sobie, zeby skonczyto sie weselem lub chrztem, to wiedzcie, Ze mgj



brat chciatby sie ozeni¢ w przysztym roku albo chociaz zareczy¢ - powiedziatl Pavel i spojrzat na
brata, ktéry byl ponury, wbrew swoim zwyczajom, pewnie z powodu fraka. Przepowiedziano
tez, ze: czlowiek wyladuje na Ksiezycu, jak u Juliusza Verne’a, u wladzy zostang, niestety,
czerwoni, caly Swiat bedzie blyszczal od Swiatla elektrycznego i by¢ moze zostanie odkryte
lekarstwo na gruzlice (to byla "przepowiednia" Leona Margulisa). General Algiu troche sie
rozpogodzil, zdawato sie, ze zlo, ktére go przesladowalo, zostalo w tyle albo ze to on je
wyprzedzil. Jego stowa brzmialy inaczej niz zazwyczaj, jakby w chwili, kiedy uniost sie
z krzesta, przestat sie juz pilnowac.

- Dla mnie okno osobistej przysztosci jest zamkniete. Ale przez okno kraju widze dobre
rzeczy, jak na razie. I powiem jeszcze dzieciom, zeby cieszyly sie tymi latami, bo tak spokojnie
i radosnie juz wiecej nie bedzie! Nie wiem, dlaczego tak méwie, skad mi to przyszto do glowy,
ale jestem przekonany, ze tak jest. Nie wierze w rozowa przysztos¢, zbyt wiele w zyciu
widzialem. Pozwole kontynuowa¢ mtodemu Boerescu, zna sie lepiej ode mnie, i na mowach, i na
walce z czasem.

Mtody Costache czut sie stary w wigilie Nowego Roku i miat nadzieje wyjs¢, zanim zaczng
sie tance, chociaz panna Marculescu spogladata na niego z czarujacym usmiechem, z wtosami
elegancko uniesionymi nad glowa niczym czarna aura. Wygladata doprawdy zachwycajaco, a co
jakis czas kierowaly sie w ich strone zdziwione spojrzenia Iulii. Costache wiedziatl od poczatku
wieczoru, co powie. Stojac i unikajac spotkania ze wzrokiem Iulii, patrzac jedynie na generala,
usmiechnat sie do niego, uniost kieliszek z winem rocznik 1878, w ktérym ledwo zamoczyt usta,
i powiedziat:

- Nie moge powiedzie¢ wiele o roku, w ktory zaraz wkroczymy. Ale przepowiadam, zZe
przyszty wiek, dwudziesty, rozpocznie sie z panem generatem Ionem Algiu na czele Prefektury
Policji. T ze odciski palcow stang sie najlepsza metoda rozpoznawania ztoczyncow, ktorzy
zmieniajg wyglad dzieki nowym wasom.

Stycha¢ bylo najrézniejsze komentarze, niektérzy patrzyli na Dana i jego Swiezo
zapuszczony wasik, inni spogladali z zainteresowaniem na jego palce. Iulia, ktéra byla
przedostatnia, nie wstata z miejsca, a Alexandru pomogt jej rozpocza¢, uderzajac w jej kieliszek
tyzeczka. Ku zdziwieniu wszystkich dziewczyna odwrdcita sie w strone Dana:

- Panie Cretu, jak przettumaczylby pan Vanity Fair?

- Hmm, Targowisko préznosci?

- Wspaniale! - powiedziat Peppin Mirto. - Niewiarygodne, ani chwili sie pan nie zastanawiat.
Tak wiasnie jest, kiedy sie thumaczy, albo stowo od razu przyjdzie ci do glowy, albo wcale go
nie znajdziesz.

- Ja przepowiadam - powiedziata Iulia - ze Swiat przysztosci bedzie targowiskiem préznosci
albo jarmarkiem marnosci. I kobiety nie bedq nosic¢ gorsetow - powiedziala, po czym mocno sie
zarumienila i zakrztusita.

W chwili, kiedy Alexandru popijat z kieliszka, Nicu wyszeptal Danowi: "Latarnia morska
w Tuzli", a ten spojrzat na niego ze zdziwieniem.

Gra zostala przerwana z powodu braku czasu. Zostat jedynie Dan Cretu, ku rozczarowaniu
Marioary, ktora obserwowata go uwaznie caly wieczor i przekonala sie, ze pierwsze wrazenie jej
nie mylito - pan Cretu nie ma w sobie nic, ale to zupelie nic tajemniczego, jest cztowiekiem jak
kazdy inny. UsSmiechnela sie z doteczkami w policzkach.

Wskazowki zblizaly sie do godziny dwunastej. Mezczyzni odkorkowali butelki szampana
z wiaderek, w ktérych 16d z jeziora Ciemigiu w potowie sie roztopit. Na pierwsze z dwunastu



uderzen zegara kieliszki stuknely o siebie z brzekiem, a Swiatla zostaly zgaszone przez
stuzacych, jakby Swiat na kilka sekund zatrzymal swoj bieg. Rozbrzmialy okrzyki i chichoty.
Gorsy meskich koszul btyszczaty w ciemnosci, a dzieci wspinaly sie na kolana dorostych. Anica
schowata glowe w faldy sukni mamy. Generat zakaszlat. Alexandru szukat w ciemnosci sylwetki
[ulii, jej waskiej talii sciSnietej gorsetem. Hristea Livezeanu by} znudzony i bolata go glowa. Dan
Cretu poczul, ze Nicu chwyta go za reke. Zaraz po tym Swiat znowu ruszyl, Swiatla sie zapality,
opatulajagc zaréwno gosci, jak i domownikéw. Jakby spotkali sie na drugim brzegu rzeki.
Oczekiwali od nowego roku catego dobra, ktérego odmowit im poprzedni. W miescie stychac
bylo wystrzaly armatnie ze Wzgorza Metropolitalnego, przez ktére najpierw podskakiwano
z zaskoczenia, potem z radosci. Niewidoczni wrogowie z nowego czasu zostali zmuszeni do
ucieczki. A okrzyk "SzczeSliwego nowego roku!" ustyszano tyle razy i wykrzyknelo go tyle
glosow we wszystkich domach, ze podazajac Sladem wielu nowych lat, mozna bylo dotrzec
daleko, daleko, w przysztos¢, ktorej na razie nikt nie mégt dojrzec.



Zostal tylko pan Dan Cretu, aby wyjrzec, jak to ujal poetycko gospodarz, "przez okno
przysztosci”, a ciekawos¢ jego wspotbiesiadnikow siegneta zenitu. Kieliszki zostaly raz jeszcze
napelnione szampanem, a piana strzepita sie niczym stara koronka odchodzacego roku. Nawet
jesli jesteS cztowiekiem racjonalnym i wiesz, ze to tylko gazety uczynily z kogos$ postac
tajemniczg i innq od reszty, wcigz czujesz sie lekko podekscytowany, niczym przy chtodnym
podmuchu w dobrze ogrzanym pokoju. A jesli wypiteS szampana Dom Perignon, mozesz nawet
uwierzy¢, ze w tym wszystkim czai sie jakas nieczysta sila. Dan zaczal mowi¢. Wypowiadat
stowa jakby do siebie, nie wstajgc z miejsca, nie patrzac na innych, jakby ich nawet nie
dostrzegat.

- Niedobrze jest zbytnio patrze¢ w przesztos¢, a jeszcze gorzej, jesli twoja przesztosc
znajduje sie w przysztosci. Zabraniam sobie mysle¢ o wlasnej przesziosci. By¢ moze w moim
umysle, nie dalej jak rok temu, moja przysztos¢ znajdowata sie w zupehie innym miejscu. Przez
nagly przewrot moja przesztosSc stopita sie z przysztoscig. By¢ moze naprawde, jak to dobrze
tutaj ujeto, to, co bylo, jest tym, co jeszcze bedzie. By¢ moze, czego jeszcze nie powiedziano, ale
co wkrétce zostanie powiedziane, lata stojg w miejscu, jak pejzaz widziany przez okno pociagu,
i to my, my przemijamy.

- Przemijamy wilasnie teraz - wtracita sie pani Marioara Livezeanu, u$Smiechajgqc sie
z doleczkami w policzkach, rozgniewana tym, ze Dan Creju zachowuje sie po mysli
dziennikarzy i wchodzi w role tajemniczego nieznajomego. Na szczeScie kapela ubranych
w czerwone fraki muzykantow zaczela gra¢ znanego walca, wiec pani domu oglosita:

- Zaczynamy walca! Panie proszq panow.



To nie byl dobry dzien dla bukaresztenczykow. Padal Snieg, do konca roku zostato
dwanascie dni, do konca dnia dwanascie godzin. Na wielkich bulwarach, po ktorych kota
poruszaty sie wolniej od nog, zapalono Swigteczne iluminacje, na ktére niewielu ludzi unosito
wzrok. Niebieskie krople sptywaly niczym }zy po zar6wkach zwisajacych nad rzedami két bez
poczatku i konca. GdzieS, zakopany w rzedzie innych niczym mata zo6ta plama, znajdowat sie
stary automobil dziennikarza Dana Crepj. Jechal w kierunku aerodromu, wstapiwszy wczesniej
do redakcji gazety, w ktérej pracowat. Z samochodu znajdujacego sie za nim wysiadty, jedna po
drugiej, korzystajac z nieplanowanego postoju, cztery kobiety i ruszyty piechota przed siebie,
a ponury wyglad tej, ktéra prowadzila, wydal sie Danowi dziwny. Wcigz wilaczala sygnat
alarmu, metodycznie. Nie nerwowo, ale maniakalnie. Zmieniata jedno pasmo ulicy na drugie,
aby zyskac kilka metrow, ktore i tak natychmiast tracita. Momentami, kiedy znajdowali sie
réwnolegle do siebie, Dan widziat jej profil - palita. Przypominata mu kogo$ znajomego, ale Dan
nie mogt sobie przypomnie¢ kogo. Miala czarne wilosy przykryte czapka z pomponem, jak
dziecko.

W redakcji Dana Boze Narodzenie obchodzono z kilkudniowym wyprzedzeniem, jak
zawsze. Na duzym kalendarzu, z pogrubionymi cyframi, bez zdje¢, czyja$ reka przesuneta
czerwony kwadracik o tydzien, aby wskazywatl wlasciwa date. Zreszta cata redakcja zyla trybem
tygodniowym, jakby kto$ przeniost wszystkich naraz o siedem dni, z jednego okienka kalendarza
do drugiego. W czerwonej ramce wyrozniat sie teraz poniedziatek, 19 grudnia. Dan Cretu wszed}
szybko przez drzwi biura, strzasajqc snieg z kolorowego ubrania. Spéznit sie jak zawsze.

Spogladat naokoto bez zaciekawienia - kobiety i mezczyzni, ktérzy nie przejmowali sie za
bardzo soba nawzajem. Pierwszy redaktor kartkowat magazyn naukowy z wiezq Eiffla na
oktadce. Pavel, mtody chlopak w okraglych okularach, rozmawiat cicho z jaka$ panig i byt
myslami zupehlie gdzie indziej. Wszedt tez administrator, ktéry mowit z kolei glosno
i melodyjnie, jakby znajdowat sie na scenie. I tak bylo ich niewielu, niektorzy wzieli wolne,
a Dan przez kilka chwil im zazdroscit. Ludzie ubrali sie nieco staranniej niz w zwyczajne dni, ale
breja na ulicy nie zachecata do fantazji odziezowych. W gornej czesci pomieszczenia wida¢ byto
cienkie bluzki uwydatniajace ksztatty, dekolty wypelnione mtodymi piersiami i tanie naszyjniki
lub dhlugie kolczyki, potem, zaleznie od przypadku, koszule, ubrania z grubego materiatu,
a nawet i krawat, a nizej, blizej podlogi, zarowno kobiety, jak i mezczyzni wygladali jak
w uniformach - takie same niebieskie lub czarne spodnie, bez kantu, wygodne buty lub kozaki,
zostawiajace Slady blota na podlodze, roznigce sie rozmiarem i ksztaltem podeszwy. I obuwie
Dana, ktére sie wyrozniato. Kilkoro redaktorow, redaktorek i korektorek, a takze ludzi z drukarni
zgromadzito sie jakby pod przymusem, jak na kazde wezwanie w pracy. Nie mieli nawet
choinki, wszedzie szukano oszczednosci. Przezroczyste i miekkie szklanki i talerze, ktore miatly
zostaC wyrzucone po uzyciu. Dan zauwazyl pozotkla gazete ze starej kolekcji "Uniyersul",
kupiong u jakiego$ antykwariusza; przyniost jq Pavel, zeby pokaza¢ kolegom. Rzucit okiem na
pierwszg strone, na ktorej znajdowatla sie ankieta zatytutlowana Dlaczego poscisz?, i zdziwit sie
przez chwile, widzac, ze byla podpisana przez kogos, kto nazywat sie prawie tak samo jak on
- Dan Kretzu.

Od kiedy przekroczyl prég psychologiczny dwudziestego pierwszego wieku, nie



interesowaly go juz choinka, rok ani zadne $wietowanie. Niewiele przykuwalo jego uwage. Zyt,
nieustannie zmeczony, w burzliwej terazniejszosci. Byl to zreszta najbardziej meczacy okres
roku, w ktorym czas stawat sie jedyna radoscia, jaka mozna byto komus podarowac. Dan miat 43
lata, a zycie zwyczajnie koto niego przeszto. Odczuwat wielka potrzebe czasu.
ke sk
Wydawca Socec syn odlozyt rekopis, Zwicker[62] potozyl na stole i napisat wielkimi
literami, fioletowym tuszem: NIE. Byt to pierwszy tekst, ktéry odrzucit od $mierci swojego ojca.



EPILOG

Dzisiaj ulica Fantanei nosi nazwisko Berthelota i prowadzi do rumunskiej radiostacji.

Ulica Swietego Jana na tytach Teatru Narodowego zniknela, tak samo jak i Pasaz Rumuriski
i sam teatr. W jego miejscu stanat hotel, w ktorym zachowano wejscie do najbardziej znanej
niegdys budowli w Bukareszcie.

Ulica Teilor to obecnie ulica Vasile Lascar.

Zaraz obok starej siedziby gazety "Universul”, jednopietrowego budynku w stylu rokoko,
postawiono nowy, z piecioma pietrami i spadzistym dachem, do ktorego redakcja gazety
przeniosta sie w okresie miedzywojennym. Na parterze starego budynku, zupeinie zaniedbanego,
dziata obecnie restauracja serwujgca kuchnie rumunska, a nikt, kto do niej wchodzi, zdaje sie nie
wiedzie¢ o ludziach, ktérzy zalozyli tu kiedys stynng gazete. Przy wejsciu pozostaly jednak
wielkie litery: UNIVERSUL.

Luigi Cazzavillan ma w Bukareszcie swojq ulice i park w stylu belle epoque oraz pomnik.

W miejscu monastyru Sarindar wzniesiono, jeszcze przed pierwsza wojng Swiatowa, okazaty
budynek - Kasyno Oficerskie. W miejscu, w ktérym stat kiedy$ ottarz, znajduje sie fontanna
artezyjska. Ikona Matki Boskiej z diamentowymi gwiazdami na ramionach nigdy nie zostala
odnaleziona, podejrzewa sie, Ze zostala wywieziona poza granice kraju. Gdzies w Swiecie, nie
wiadomo gdzie, jej diamenty wciaz btyszcza.

Byly podporucznik N.I. "Swiatlo" Popescu zmart w 1939 roku w Bukareszcie. Zostal
putkownikiem. W miedzywojennym "Universul" prowadzit rubryke zatytulowang Z innych
czasow.

Ulica Sarindar nosi dzisiaj nazwisko Constantina Mille, na czeS¢ dyrektora gazety
"Adeverul". Od 1898 roku, kiedy zmart jej zalozyciel, Alexandru Beldiman, Mille zaczeto
utozsamiaC z gazeta, ktorej wiascicielem byt juz od dawna. W okresie miedzywojennym
wszystkie kina na bulwarze Elzbiety mialy "wyjscie przez Sarindar".

Za zabicie w pojedynku dyrektora francuskojezycznej gazety "L'Independance Roumaine",
George Em. Lahovary‘ego, Nicu Filipescu, byly mer stolicy i dyrektor gazety "Epoca", zostat
skazany na szeSC miesiecy wiezienia w Vacareeti. Ani jego stawa, ani kariera polityczna, zdaje
sie, nieskazitelna, nie doznaly z tego powodu uszczerbku.

Generat Algiu powr6cit jeszcze na rok do Prefektury Policji; byto to w 1901, pierwszym
roku dwudziestego wieku.

Pan Costache zatroszczyl sie o usuniecie swojego nazwiska z dokumentow. Wciaz
podejrzewal, ze Dan jest nieujawnionym przestepca, ale byt jednoczesnie pewien, ze nie jest
niebezpieczny.

W 1898 roku w Ateneum doktor Dimitrie Gerota, tak jak obiecal, wyglosit prelekcje na temat
koniecznosci zrezygnowania z gorsetu, a rodzina Margulisow byla obecna na sali. W Akademii
Sztuk Pieknych jego studentem byt Constantin Brancuqi, ktory pod jego okiem wykonal odlew
zatytutowany Obdarty (rum. Jupuitul). Gerote uwaza sie za pierwszego rumunskiego radiologa,
zatozylt szpital i muzeum z odlewami anatomicznymi. Wcigz mowi sie o "powiezi Geroty" na
katedrach chirurgicznych, urologicznych i na seminariach anatomicznych we Francji, Niemczech
czy Japonii.

W 1906 roku Jacques, ktéry skonczyl wowczas dwadzieScia jeden lat, przettumaczy?t



nastepujace zdanie z jezyka hiszpanskiego, ktory stat sie jego nowa wielka pasja, i przeczytat je
Nicu: "Pragneli obu ziem jednoczesnie, bo czlowiek pragnie wszystkich ziem i wszystkich
wiekow, i pragnie zZy¢ na calej przestrzeni i w kazdym czasie, w nieskonczonosci
i w wiecznosci". Byla to esencja wieku, w ktorym obydwaj sie urodzili, thumaczaca emocje
bukaresztenczykow zwiazane z pojawieniem sie obcego, ktory sprawiatl wrazenie, jakby wiedziat
o0 czasie wiecej niz oni. "Ale kto to?" - zapytal Nicu, a Jacques odpowiedziat: "Prawie nikt o nim
nie styszal, to Miguel de Unamuno".

Niculae Stanciu byt jednym z pierwszych mlodych bukaresztenczykow, ktorzy otrzymali
dyplom pilota i sterowali samolotami wojskowymi podczas pierwszej wojny Swiatowej. Zginat
w trakcie misji, a poSmiertnie nadano mu Medal Mestwa i Wiary ze szpadami.

Menuet Handla zostal przetransponowany na fortepian przez Wilhelma Kempffa i byt
wielokrotnie wykonywany. Jego najdziwaczniejsza wersje stworzyta pianistka Idil Biret.

"Universul" przetrwat do 1953 roku, z dwuletnig przerwa w trakcie Wielkiej Wojny. Gazeta,
jak wszystkie symbole starego Swiata, zostata zamknieta przez komunistow.

Powie$¢ Pavla Mirto, Zycie zaczyna sie w pietek, nie zostala opublikowana. Soceca syna
irytowaty opisy kobiecych strojow, niemozliwych do wyobrazenia, jak i pomyst, jakoby miekkie
talerze i szklanki miaty by¢ wyrzucane po uzyciu. I cala reszta.



O TLUMACZACH

Karolina Brykner (ur. 1985), thumaczka z jezyka rumunskiego, angielskiego i francuskiego.
Absolwentka Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu na wydziale filologii
romanskiej oraz filologii rumunskiej, specjalno$¢ literaturoznawcza. Uczestniczyla
w stypendiach i kursach jezykowych w Rumunii. Od czasu zakonczenia studiow zajmuje sie
przekladem literatury uzytkowej, przede wszystkim poradnikow psychologicznych. Przekiad
Zycie zaczyna sie w piqgtek Toany Parvulescu to jej debiut w przekladzie literatury pieknej.
Prywatnie mito$niczka psow, fascynuje sie kultura Rumunii oraz literaturg wspoétczesna,
szczegoOlnie polska i rumunska.

Tomasz Klimkowski (ur. 1980), tlhumacz i jezykoznawca specjalizujacy sie w jezyku
rumunskim, absolwent i doktor nauk humanistycznych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu, na ktérym prowadzi zajecia z jezyka rumunskiego i traduktologii. Przelozyl. O
aniotach A. Plesu, Stracony poranek G. Adamesteanu, ZabliZznione serca M. Blechera oraz zbior
wierszy Gra w to, aby nie by¢ niczym wiecej niz jestem E. Ivancu. Autor rozdzialow o literaturze
rumunskiej w Historii literatury swiatowej (t. V-VII, 2005-2007). Wspotautor Stownika polsko-
rumunskiego i rumunsko-polskiego (2012). Stypendysta i wspolpracownik Rumunskiego
Instytutu Kultury (thumaczenia poezji i filméw). Wspotzatozyciel i sekretarz stowarzyszenia
Arados, promujacego dziedzictwo kulturowe i jezykowe Rumunii, krajéw celtyckich i Polski.



ANEKSY - 1897

(z czasopism epoki)



Kalendarz prawoslawny na rok 1897

Swietego Bazylego Wielkiego ||1 stycznia
Chrzest Panski 6 stycznia
Sobér Swietego Jana Chrzciciela 7 stycznia
Poczatek przedposcia 2 lutego
Miesopust 16 lutego
Seropust 23 lutego
Niedziela Palmowa 6 kwietnia
Pascha - Zmartwychwstanie Panskie 13 kwietnia
Swietego Jerzego 23 kwietnia
Przepotowienie Pie¢dziesigtnicy 7 maja
Swietych Konstantyna i Heleny 21 maja
Whniebowstapienie Panskie 22 maja
Piec¢dziesiatnica 1 czerwca
Poczatek Postu Apostolskiego 8 czerwca
Swietych Piotra i Pawla 28 czerwca
Zasniecie Bogurodzicy 15 sierpnia
Podwyzszenie Krzyza Swietego 14 wrzesnia
Swietego Dymitra 26 pazdziernika
Swietych Archaniotéw Michala i Gabrielall8 listopada
Swietego Mikolaja 6 grudnia
Boze Narodzenie I25 grudnia
Swietego Stefana I27 grudnia




Kalendarz katolicki

Siedemdziesiatnica 2 lutego (14 lutego)
Thusty wtorek 18 lutego (2 marca)
Sroda Popielcowa 19 lutego (3 marca)
Wielkanoc 6 kwietnia (18 kwietnia)

'Wniebowstgpienie Panskie

15 maja (27 maja)

Zielone Swiatki

25 maja (6 czerwca)

Najswietszej Trojcy

1 czerwca (13 czerwca)

Boze Cialo

5 czerwca (17 czerwca)

Pierwsza niedziela adwentu

16 listopada (28 listopada)

Boze Narodzenie

25 grudnia (6 stycznia)




Kalendarz zydowski
5657 1897
Adar 1 22 stycznia
14 Maty Purim 4 lutego
We Adar 1 21 lutego
13 Post Estery 5 marca
14 *Purim Il6 marca
15 Szuszan Purim 7 marca
Nisan 1 22 marca
15 *Pesach I 4 kwietnia
16 *Pesach II 5 kwietnia
21 *Pesach VII 11 kwietnia
22 *Pesach VIII 12 kwietnia
Ijar 1 21 kwietnia
18 LagBaOmer 3 maja
Siwan 1 20 maja
Il6 *Szawuot I 25 maja
7 *Szawuot 11 26 maja
Tamuz 1 19 czerwca
18 *Post na pamiatke zburzenia Swiatyni||6 lipca
Aw 1 17 lipca
10 Post na pamiatke spalenia swigtyni |27 lipca
Elul 1 17 sierpnia
5658
Tiszri 1 *Nowy Rok I 15 wrze$nia
2 *Nowy Rok II 16 wrzesnia
4 *Post Gedalii 18 wrzesnia
10 *Dzien Pojednania 22 wrzesSnia
15 *Kuczki I 26 wrzesnia
16 * Kuczki IT 30 wrzesnia
21 *’Wielka Hosanna 5 pazdziernika
22 *Koniec Kuczek Il6 pazdziernika
28 *Otrzymanie prawa 7 pazdziernika
Marcheszwanl|f1 15 pazdziernika
Kislew 1 24 listopada




25 *Poswiecenie Swiatyni 8 grudnia
Tewet 1 14 grudnia

10 *Zdobycie Jerozolimy (post) 23 grudnia
Szwat 1

12 stycznia 1898

Swieta oznaczone * obchodzi sie obowiazkowo.




Kalendarz muzulmanski

1314jRamadan I 1897(22 stycznia
Szawwal I 21 lutego
Zu al-kada I 22 marca
Zu al-hidzdza I 21 kwietnia

1315||Muharram I 21 maja
Safar I 20 czerwca
Rabi al-awwal I 19 lipca

Rabi al-achir I

18 sierpnia

Dzumada al-ula I

16 wrzesnia

Dzumada al-achira I

16 pazdziernika

Radzab I

14 listopada

Szaban I

grudzien




Swieta panstwowe i domu panujacego

11 lutego - rocznica rewolucji z 1866 r., w wyniku ktérej w Rumunii objeta wtadze nowa
dynastia.

14 marca - ogloszenie w 1881 r. Krolestwa Rumunii.

8 kwietnia - urodziny Jego Krdlewskiej Mosci i ogloszenie plebiscytu w sprawie jego
wyboru.

24 kwietnia - imieniny Jej Krolewskiej Mosci Elzbiety.

1, 8 i 10 maja - wybor, przybycie do Rumunii i wstgpienie na tron Rumunii w 1866 r. Jego
Krolewskiej Mosci.

10 maja - ogloszenie niepodleglosci Rumunii w 1877 r. i koronacja pierwszego kroéla
Rumunii w 1881 r.

11 czerwca - rocznica rewolucji z 1848 r, podczas ktorej Rumunia uzyskala ostatecznie
autonomie.

22 lipca, Swietej Marii Magdaleny - imieniny Jej Ksiazecej Moéci Marii.

12 sierpnia - urodziny nastepcy tronu, Jego Ksiazecej Mosci Ferdynanda.

3 pazdziernika - urodziny Jego Ksigzecej Mosci Karola Rumunskiego.

17 grudnia - urodziny Jej Krolewskiej Mosci.



Chronologia

||Od stworzenia Swiata (styl julianski) 7384“
||Od stworzenia Swiata (styl gregorianski) 5990]
||Od zatozenia Rzymu 2852
|Od zatozenia Jass 620
||Od zalozenia Bukaresztu 613
||Od upadku Konstantynopola 444
||Od $mierci Stefana Wielkiego, hospodara Motdawii 393
||Od pierwszych ksigg drukowanych w jezyku rumunskim  |[328
||Od pierwszego zaboru Besarabii 85
|Od wielkiego pozaru w Bukareszcie 50
||Od rewolucji europejskiej i rumunskiej z 11 czerwca 1848 r.[|49
lOd zjednoczenia ksiestw rumuriskich 38
||Od uwlaszczenia chtopow 33




Z.acmienia

Dwa pierScieniowe zacmienia Stonca, w Europie niewidoczne. Bez zacmien Ksiezyca.

Do pierwszego pierscieniowego zacmienia Stonca dojdzie 19 stycznia (1 lutego): poczatek
o 19.23, koniec - o 1.10. Bedzie widoczne w Ameryce Srodkowej, Ameryce Poludniowej
- z wyjatkiem wschodniego i potudniowego kranca przyladka Horn, wschodniego wybrzeza
Argentyny i potudniowej czesci Oceanu Atlantyckiego - oraz w poludniowo-wschodniej
Australii. Do drugiego pierscieniowego za¢mienia Stonca dojdzie 17 (29) lipca. Poczatek
0 godzinie 15.02. Koniec - o godzinie 20.52. Bedzie widoczne na zachodnim wybrzezu Afryki,
w strefie zwrotnikowej Oceanu Atlantyckiego, w poludniowej czesci Ameryki Péinocnej,
w Ameryce Srodkowej i w pétnocnej czesci Ameryki Poludniowej.

Rok uptynie pod znakiem Marsa, boga wojny, niepokojow i spétkowania. W ciggu tego roku
bedzie mie¢ miejsce wiele niezwyklych zdarzen. Dzieci w nim urodzone beda mie¢ porywczy
i zaczepny charakter. Chlopcy beda zuchwali, skorzy do kiétni i walki, niepostuszni rozkazom
przetozonych i kochajacy niezaleznosc¢; dziewczeta beda piekne, madre, pracowite, z poczuciem
obowigzku, ale zte, gderliwe i swarliwe.



Czlonkowie Swietego Synodu,

ktorzy w maju 1896 r. sadzili bylego metropolite ungrowotoskiego Ghenadie Petrescu:

Najprzewielebniejsi biskupi: 1. Ghenadie, biskup Rymniku; 2. Partenie, biskup Dolnego
Dunaju; 3. Tosif, metropolita Motdawii; 4. Gherasim Timu$§, biskup Ardzeszu; 5. Silivestru,
biskup Hu8i; 6. Arch. Ioanichie Flor Bacauanu; 7. Dionisie Climescu, biskup Buzau; 8. Ieronim,
biskup Romanu; 9. Arch. Calistrat Orleanu Barladeanu; 10. Arch. Valerian Ramniceanu; 11.
Arch. Dosoftei Botoeaneanu; 12. Arch. Pimen Georgescu Piteeteanu; 13. Athanasie Miron
Craioveanu; 14. Arch. Meletie Galateanu; 15. Arch. Nifon Ploieeteanu.



Rzad

W latach 1895-1899 Rumunia ma liberalny rzad. W grudniu 1897 r. jego sklad jest
nastepujacy:

Prezes Rady Ministréw - Dimitrie A. Sturdza.

Minister spraw wewnetrznych - Mihail Pherekyde.

Minister spraw zagranicznych - Dimitrie A. Sturdza.

Minister finanséw - George D. Pallade.

Minister sprawiedliwosci - Alexandru G. Djuvara.

Minister wyznan religijnych i oSwiecenia publicznego - Spiru Haret.

Minister wojny - generat Anton Berindei.

Minister rolnictwa, przemystu, handlu i débr ziemskich - Anastase Stolojan.

Minister robdt publicznych - Ion I.C. Bratianu.



Przypisy

[1] Moraru znaczy po rumunsku "miynarz".

[2] Gra stow w jezyku rumunskim: razboi - "krosna" i "wojna".

[3] (Fr.) oszust, hochsztapler.

[4] Tache - zdrobnienie od Costache.

[5] (Fr.) portfel (portefe)

[6] Cret znaczy po rumunsku "kedzierzawy, o kreconych witosach".

[7] (Fr.) wsuwany jeden pod drugi.

[8] (Niem.) w wieku dwunastu lat.

[9] (Niem.) pociaggiem.

[10] (Niem.) paszport.

[11] (Niem.) dokumenty.

[12] (Niem.) Alpy Transylwanskie.

[13] (Niem.) rumunski porzadek.

[14] (Niem.) dorozki.

[15] (Fr.) mysioszary.

[16] (Fr.) Alez ona madra. (Comme...)

[17] (Fr.) po francusku (en franc...)

[18] Junimea (dost. "M16dz") - rumunskie towarzystwo kulturalno-literackie.

[19] (Fr.) ki6tnia, sprzeczka, spor.

[20] (L.ac.) W zdrowym ciele zdrowy duch.

[21] (Fr.) miesigczka (regles)

[22] (Fr.) za diugo sie wylegiwatem (... fait la...)

[23] (Fr.) na wzor Marghilomana. Alexandru Marghiloman - rumunski polityk
konserwatywny.

[24] Botos - przymiotnik od rzeczownika bot oznaczajacego w jezyku rumunskim "pysk,
morda".

[25] (Fr.) urok (charm...)

[26] (Fr.) w gronie rodziny (en famille)

[27] (Fr.) kragta, korpulentna (bien en chair)

[28] (Fr.) mtoda kobieto (une jeune femme)

[29] (Fr.) Alez nie, moja droga.

[30] (Fr.) bandyta. (un voyou)

[31] Gra stéw: visine w jezyku rumunskim oznacza "wisnie".

[32] Tobosari: rasa gotebi; tobosar w jezyku rumunskim oznacza "dobosz".

[33] Potrawa rumunska podobna do polskich gotgbkow.

[34] (WL.) M4j Boze!

[35] Aluzja do rumunskiego przystowia "Ochi verzi, sa nu-i crezi" ("Nigdy nie ufaj zielonym
oczom").

[36] (Fr.) ale poniewaz obiecatam pisa¢ po rumunsku, musze dotrzymac stowa.

[37] (Fr.) spotkanie (randez-vous)

[38] (WL.) raczka.



[39] (Fr.) mimochodem (en passant)

[40] (Fr.) Z deszczu pod rynne.

[41] (Niem.) wszystko na prézno.

[42] (Ang.) Pozwol mi jedynie by¢ blisko ciebie i czesto cie widywac!
[43] (Fr.) perfowoszary

[44] (Fr.) Mamo, daj mu spokoj, potrzebuje odpoczynku, lekarz mu to zalecit.
[45] (Ang.) przy okazji (By the way)

[46] (Fr.) aby sprawi¢ wrazenie swobodnej (pour me...)

[47] (Fr.) kobieciarz

[48] Gra stéw: adevarul (w dawnej pisowni adeverul) to w jezyku rumunskim "prawda".
[49] (Fr.) rodowdd. (pedigree)

[50] (Niem.) piekna

[51] (Niem.) bardzo, bardzo bogaty.

[52] (Ang.) szantaz.

[53] Mt 2.18. Cytat za Biblig Tysiaclecia.

[54] (Fr.) wioczega.

[55] (Lac.) bez oznaczenia dnia.

[56] (Ros.) koniec

[57] (Fr.) miedzy nami.

[58] (Fr.) przystawki.

[59] (Fr.) Rozmawiali o tym ("Ils en ont ...")

[60] (Fr.) Smiate

[61] (Fr.) Madrej gltowie dos¢ dwie stowie. (A bon ...)

[62] (Niem.) binokle (Zwicker)
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