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Dedykuje C.J.

CzgSC pierwsza

# odoba mi sig to uczucie. Czuje, si dziwnie niezdarnie,
niezdarnie az do absurdu. Wydaje mi sig, Ze czg§ci mojego
ciala, zawsze tak proporcjonalne i zgrabnie ze soba, wspol-
pracujage, teraz zostaly wymienione na nowe, nieprzyzwy-
czajone do siebie i nie dotarte.

Otulam sig szczelniej kurtka — nie dlatego, ze jest mi
zimno: wilgotny, jesienny chtéd z tatwoscia, przenika przez
ubranie, Jak brzmi to odpowiednie stowo? Zakrywam diofi-
mi twarz, probujac sobie przypomnieé, co to bylo za stowo...
To wszystko ten gesty las, ja i tak nie otwieram oczu, lecz
on swoim mndstwem odrostow, wszystkimi splatanymi li$-
¢mi, gateziami i korzeniami prébuje mnie sobie podporzad-
postrzezenie zagarnal i wlaczy¢ do swojego ekosystemu.

,»Zgnity” — nieoczekiwanie wystrzelifo ze mnie zapom-
niane stowo. OczywiScie: zgnity, wszystko tutaj jest zgnile
— 1 powietrze, i nieustannie wilgotna, przywigdta ro§linno§¢
pod stopami i poskrzypujace kolysanie sig drzew, i sam
jesienny las, i ja, i moje mysli. Podoba mi sig to stowo.
Nalezy do tych, ktére nazywaja, rzeczy po imieniu, doktad-
nie tak, jak je odczuwamy, w samym jego brzmieniu juz
zyje wilgo¢ i zepsucie, a ja powtarzam je sobie, rozsmako-
wywujag si¢ w nim, ,,zgnily, zgnita, zgnile”. Jeszcze szczel-
niej otulam sig kurtka i wsuwam rece gleboko w kieszenie,
Zeby zatrzymal pozostale we mnie resztki ciepla, biegne



w strone, domu, nieuwaznie depczac botkami rozmokle
porosty.

I znéw przypominam sobie sen, jaki mialam tej nocy.
Jest natrgtny, $ni mi sig, juz od dawna, a ja wciaz i wciaz
budze, si¢ spocona i zaplakana i nie moge uporaé sig z sen-
nym Koszmarem.

To samo byto tej nocy, moze wlasnie dlatego przechodza,
mnie teraz dreszcze. Po prostu dreszcze nie minety, kiedy
otworzylam oczy, a sen jeszcze polatywal nade mna, nie
zdazywszy ulecieC.

Wszystko zaczeto sig od tego, ze stalam przy oknie
w duzym pokoju i patrzylam na znikajace w oceanie
stofice. Dreczace, a jednoczeénie urzekajace pigkno za-
chodu przykuwato cata, moja uwage, ale nagle, nie wiem
dlaczego, odwrécitam sig. W Swietle drzwi stat Steve,
niedbale oparty o futryng. Poznatam go od razu po tej
niedbalej pozie, po promiennym u$miechu, a kiedy zrobi-
fam krok naprzéd — po wesolych, rozesmianych oczach.
Oderwat plecy od futryny, jego ruchy byty ostentacyjnie
niedbate, nieco leniwe i ruszyt naprzod. Teraz stal tak
blisko, ze styszatam jego oddech, ktory czutam na swoim
policzku.

~ Tak, Jackie, tak dawno nie byliSmy w tym domu.
Wiele lat uptynelo.

— Wiele lat — zgodzitam sie,

— Bylismy szczesliwi, pamigtasz? — zrobit jeszcze jeden
krok w moja, strone,

— Nie trzeba - powiedzialam, probujac go odepchnag,
ostoni¢ sig reka, ale on ja, pochwycit i §cisna} tak, ze po-
czutam bol, przyciagna} do siebie, staliSmy twarza w twarz,
tak ze czuliSmy swoje oddechy.

— Dlaczego nie trzeba? — ten jego urywany glos, jakby
sig denerwowat, ale ja znatam jego skrywane zdenerwowa-



nie, ono taito w sobie podstep. — Pocatuje cig, Spodoba ci
sie. Zawsze ci sig, podobato. Prawda?

Rozbierat sie, wiedzialam, ze on zdaje sobie sprawe, ze nie
moge, mu odméwié. Dlatego zapytat i dlatego tez uSmiechat
sie. Nogi odmawialy mi postuszefistwa, nie mogtam na nich
ustaé, Steve mnie podtrzymywat. Potem poczutam dotyk jego
warg, ich zapach i smak — wszystko rownoczes$nie. Zawsze
czekatam, kiedy mnie pozre swoimi ustami, zdusi, sttamsi, ale
odczuwatam tylko muskanie, lekkie, podniecajace muskanie.

— ChodZmy — wyszeptalam i sama pociagnefam go za
reke, — chodZmy, nie wytrzymam dtuzej.

Ale on sig nie ruszal, patrzy! tylko na mnie i uSmiechat
si¢ kagcikami warg.

— Oczywiscie — zgodzit si¢ — juz dawno z nikim nie
bytas. Oczywiscie, nie mozesz juz diuzej czekaé. Czyz nie?

— Tak, dawno z nikim nie bylam, bardzo dawno. Ale
jeszcze diuzej ciebie nie bylo u mnie.

Nie powinnam tak mowi¢, ale nie bylam w stanie zapa-
nowaé nad tym, co wypowiadaja, moje odretwiate wargi.
Teraz roze$mial sig gloSno, a ja wiedziatam, Ze to nie jest
przyjazny $miech, nie wierzylam mu, bylo w nim wiece;j
drwiny niz humoru. Prébowatam sie wyrwaé, ale Steve
trzymal mnie mocno.

— No tak, oczywiécie — prawie taskotat mnie w twarz — ale
jak moglem by¢ u ciebie, jezeli w ostatnim okresie, mozna
by powiedzie¢ — stosunkowo dfugim okresie, mnie jakby nie
byto. I jak w ogdle moge, by¢, skoro ty mnie zabita$? Stuchayj,
ja nie rozumiem dlaczego? Dlaczego mnie zabifa§?

— Nie! - krzyknetam, probujac przebi¢ sig przez jego
$miech, przez jego stowa, wyrwac sie z jego rak, ktére tak
mocno mnie trzymaty. ‘

— Alez tak — byt spokojny i wesoly, jakby zyl. — Oczy-
widcie, Ze zabifas. I nie wyrywaj sig, ja i tak z ciebie nie
zrezygnuje, nigdy nie zrezygnuje.
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Ucichtam na chwilg, a on wytrzymat pauze, takze na
chwile,

— No pieknie, zabila§ mnie — teraz juz sig nie Smiat, glos
mial powazny, lecz $miech pojawil si¢ w oczach. — To
wspaniale, czeciowo sam sig, o to prositem, ale dlaczego
zabifa$ tamtego przystojniaka? Jak to go nazywali? Dziwnie
sig 0 tym méwi. Przeciez on cig kochat, byt bezbronny
wobec ciebie.

— Puszczaj — znéw prébowatam krzyknag, ale tzy zale-
waly mi twarz, a jeszcze to drzenie... — Pu§¢ mnie, nikogo
nie zabijalam, sam wiesz, 7Ze nikogo nie zabijatam!

— Alez zabijatas! Wszystkich, ktorych kochata$, zabijatas,
absolutnie wszystkich. I jeszcze tego tam, jak mu bylo na
imie, zapomniatem, takiego byle jakiego, lichutkiego.
— Znéw zarechotal. — Jego, oczywiscie, wcale nietatwo
byto zabic, ale ty to bardzo dobrze zrobilas, po mistrzowsku,
ty jeste§ naprawde, mistrzynia, ja, w pewien sposob, nawet
jestem z ciebie dumny. — Oczy Steve’a byly roze$miane,
wrecz jarzyly sie.

— Dlaczego tak moéwisz? — przerwatam mu. — Przeciez
wiesz, Ze to nie tak! Ty wszystko wiesz! ~ Moje cialo juz
nie drzato, a wrecz trzesto sie. ,,Jak w konwulsjach — pomys-
latam — jak podczas ataku epilepsji”.

— Wilasnie dlatego o tym mowie,.

- Nie, to nieprawda, ty wiesz, Ze to nieprawda. IdZ
sobie, ja niczego nie chce, ja niczego teraz nie moge...
— zndw proébowatam sig wyrwaé — ty przeciez wiesz, ze to
wszystko nie tak.

— Pozwdl, ze cig pocaluje, jeszcze raz, ostatni raz. — Jego
glos skrywat przebiegios$¢, przebieglo$¢ i podstep.

— Nie, nie cheg! Ja nie chee, pusé mnie! Ja nie zabijatam,
styszysz, nikogo nie zabijatam!

— No dobrze, moze zabijata§, moze nie. Jakie to teraz
ma znaczenie? Przeciez nikt nie wie. Tylko ty i ja, wigcej



nikt, a ja nikomu nie powiem. — Steve znéw wybuchna}
§miechem. — Dlatego — pochylit si¢ w moja, strong i wy-
szeptat: — Dlatego ze ja jestem martwy, bo ty mnie zabitas.
— A potem, jednym tchem: — No, pocatuj mnie, przeciez
chciata$, dopiero co tego chciatas.

— Nie! — krzyczalam - nie!

Potem nie mialam juz czym oddychaé, zaczelam sig
diawi¢, pewnie 1zami, i otworzytam oczy. Lezalam mokra,
trzesag sig ze ztowieszczego chiodu, potrzebowalam czasu,
zeby zrozumie, ze to wszystko bylo tylko mara, jeszcze
jednym snem.

Bardzo potrzebowatam tego, zeby §wiatto poranka, cisza
w pokoju i panujacy tu spokdj wypetnity mnie i wyparty
ze mnie, na ile to mozliwe, ztowieszczy nocny koszmar.

Chyba zupetnie niepotrzebnie tutaj przyjechatam, pomys-
latam, wyszukujac wzrokiem zaro$nieta trawa, Sciezke, pro-
wadzagca w strong, domu. Przezytam tu prawie trzy tygodnie,
a te makabryczne sny, mimo ze $nia,_mi sig rzadziej, to
jednak nie opuscily mnie catkowicie. A przeciez ci lekarze
radzili mi oderwaé sig od prze§ladujacego mnie Swiata,
wyjecha¢ gdziekolwick w jaka§ glusze, tam gdzie nikt nie
bedzie mnie niepokoil. Oni nazywali to okresem rehabili-
tacyjnym i méwili, ze to dla mnie konieczne i w ten sposob
szybciej wyzdrowieje,

Wtasnie wtedy przypomniatam sobie ten dom w lesie.
Wiasciwie to nigdy o nim nie zapomniatam, on juz wczes§-
niej, wiele lat temu, kiedy przyjezdzatam tutaj ze Steve’em,
byl zwiazany ze mna, kazdym swoim skrzypnigciem, on,
jak zapomniany dziadek, hotubit mnie i kotysal, usypiajagc
mnie cieptem i skapymi wygodami. Stary, sam drzemiagy,
jak podchodzagcy pod niego las, jak ocean ponizej, ten dom
lubit dawaé poczucie bezpieczefistwa, rozweselaé dziew-
czyne, widocznie ona bawita go, odmtadzata, nawet teraz,
kiedy minelo tak wiele lat, on pamigta mnie i przyjmuje.



Zaczetam zatatwia¢ formalno$ci, batam sig, ze kto§ juz
w nim zamieszkat, ale udato mi sie, dom, jak dawniej, stat
pusty. Wynajetam go.

W taki wiasnie sposob znalaztam sig w Maine. Czekat
na mnie samochod i kierowca probowat ze mna, rozmawiac
podczas diugiej drogi, a potem, kiedy dojechaliSmy na
miejsce, wyja} z bagaznika walizki. Zaproponowal, ze wnie-
sie je do domu, ale odméwitam: chciatam, Zeby jak naj-
szybciej odjechal, chciatam zosta¢ wreszcie sama.

Dom przyjal mnie tak, jak sobie obiecywatam, czulam
sig spokojnie i niezwykle podnioSle, jak juz dawno sig
nie czutam. Budzitam sig o poranku, kiedy sypialnig wy-
petniaty I$niace i pachnagce promienie stofica, przenikajace
przez ciemnomiodowe bierwionowe §ciany i rozjasniajace
je, dodajage im, tak jak powietrzu wokot, jasnoburszty-
nowego blasku. Wstawatam od razu ozywiona 1 §wieza,
a potem, narzuciwszy na siebie cieply szlafrok i zapa-
rzywszy herbatg, po$piesznie wychodzitam na werande
wiszaga, ponad oceanem.

Pleciony fotel bujany czekal na mnie, stofice, spowite
w poranna_jesienna, mgle, wschodzito za moimi plecami,
towarzyszagc juz nie tak silnym i nie tak czestym przy-
plywom oceanu. Mogtam tak siedzie¢ dtugo, bardzo dlugo,
nawet po tym, jak moje cialo juz catkowicie wchioneto
ciepto promieni stofica; moéj fotel monotonnie poskrzypywat
pode mna, a méj stuch i wzrok — i §wiadomos¢ byly przy-
ttumione i uspokojone.

Potem, kiedy szlafrok zaczynal przepuszczal jesienny
poranny chiéd, wracatam na $niadanie. Nastepnego dnia po
przyjezdzie wyjatkowo tatwo znalaztam droge na farme,
ktoéra, pamietatam jeszcze z dawnych lat, dogadatam sie
z gospodynia, i uméwilam sig z nia, Ze co trzeci dzieh
bedzie mi przywozila mleko, ser, chleb, pomidory i jeszcze
jakie§ smaczne, ale niewymySine, proste produkty.



Po $niadaniu leniwie wciagatam na siebie grube spodnie
i ciezkie buty i sztam na spacer do lasu. To byt jesienny
las i w kolorze, i w zapachu, a wlaSciwie w mieszaninie
tych jesiennych woni, réznych, ale zawsze wilgotnych,
nawet jezeli dzief byt stoneczny. Ze wszystkich najbardziej
czuto sie zapach grzybdw, gesty i lepki. Prébowatam zna-
lez¢ wlasciwe dla niego stowo, ale ani ,.korzenny”, ani
»gorzki” nie pasowato i przestatam poszukiwaé, a zaczetam
mysle¢ o nim zwyczajnie, jak o zapachu: jaka to wiaSciwie
réznica, jaki on jest, najwazniejsze, ze mialam po nim
zawroty glowy.

Z lekka zamroczona wracalam do domu i zasypiatam
wprost na kanapie, usypiana tykaniem $ciennego zegara,
i po chwili budzitam sig, przytomna i nie rozbita, jak to
zwykle bywa po drzemce w §rodku dnia. Potem szykowatam
sobie prosty obiad i jadlam go z zadowoleniem, a skoin-
czywszy, zndw wychodzitam na werande. Zazwyczaj o tej
porze stonce juz znajdowalo sig tuz nad lustrem wody,
wiedziatam dobrze: za godzine, dwie swoja dolna krawedzia,
dotknie powierzchni wody, a potem sprébuje ja, rozpuscié
w sobie, ale tylko uwigZnie w glebinach oceanu, a ocean
pokona i pochfonie stofice, chociaz na jedna noc, ale po-
chionie.

Zabieralam ze soba, ksiazke, w domu znajdowato sig
mnoéstwo ksiazek, réznego rodzaju, o rdznej tresci, ktore
staraty sie w bezpieczny spos6b mnie rozerwac. Wyjmowa-
am je ze starej szafy, zza nie zamknigtych drzwi, w ktérych
nie wiadomo dlaczego tkwil klucz, ale mimo wszystko nie
mogtam przekreci¢ go w przerdzewialym na wylot zamku.

Czytatam, az zmrok zapadal najpierw na werandzie,
potem ogarnial mnie, a w chwile pdZniej ocean wydawat
swdj ostatni, jakby przed$miertny odblask i potem juz
ocean takZe pograzal sie w mroku. Jeszcze przez jaki§
czas siedziatam, nie poruszajag sie, probujac po dZwigkach
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odgadnag, czy zmienity sig ksztalty fal w oceanie, ale
kiedy upewniatam sig, Ze nie, ze ciemno$¢ nie naruszata
niczego, podnositam sie i wchodzitam w ciepto domu,
pozostawiajac na werandzie ciagle tak samo kolyszagy sie
pod wplywem uderzen wiatru bujany fotel.

Chodzitam wcze$nie spaé, delikatny chtéd bielizny po-
§cielowej, ktdra, przywioztam ze soba, taskotal moja, skore,
gasilam §wiatlo i jeszcze przez jaki$ czas dZwieki unoszace
sie w powietrzu nocnego lasu, za oknem, istnialy w moje;j
Swiadomosci, a potem ciemno$¢ pochtaniala je réwniez.

Stopniowo rutyna i spokdj codziennego dnia zaczely
mnie-przenikac i rzeczywiScie zaczelabym sig czué o niebo
lepiej, gdyby nie te koszmarne sny. Pelne straszliwej, na
glos wypowiadanej prawdy, nie opuszczaty mnie, trafiajag
w nocy w moje czule miejsca, a ja budzitam sig drzac, cata
mokra od fez po tym koszmarze. Lezalam z otwartymi
oczami, bezmy$lnie wlepionymi w sufit, wydawato mi sig
wtedy, ze nic na Swiecie, nawet ten dom, nie jest w stanie
wyrwaé mnie z dlawiacej mnie przesztoSci.

Wracajac do domu, jak zwykle, zgodnie z ustalonymi
zwyczajami, chociaz jakie tu moga, by¢ ustalone zwyczaje,
racze] konieczno$é, stodko zasypiam. Budzag sig wstaje
1 podchodzg, do szafy z ksiazkami. W jej ciemnych, szkla-
nych drzwiach (dziwi mnie, ze samo szklo, razem z drew-
nem, tez z czasem pociemniato) odbija sie moja szczupta,
podluzna twarz, z szerokim czotem i wystajacymi ko§¢mi
policzkowymi, jeszcze bardziej podkreSlonymi przez krétka,
fryzure, Przezroczyste szklo w bibliotecznej szafie to mglis-
ty surogat lustra, jego wyobrazenie zamglone i beznadziejne,
pomieszane z czym§, co znajduje sig za szklem, a mozliwe
tez, Ze w nim samym, w jego zmatowialej warstwie. Obe-
jmuje tylko kontury, jak odbicie w wodzie, i wydaje sie, ze
wystarczy przeciagna¢ po nim reka, a moje odbicie zostanie



zmyte, rozproszone, tak jak moge by¢ rozmyta i rozproszona
ja sama.

Skoficzylam wczoraj fascynujaca ksiazke, a teraz musze
znaleZ¢ jaka§ nowa,

Jest mi wszystko jedno jaka, nie mam specjalnych pre-
ferencji, czytanie jest teraz dla mnie zwiazane bardziej
z kontemplacja, jest prawie rytuatem, codziennym elemen-
tem pewnego rytmu, stalo sie od trzech tygodni moja, co-
dzienna, potrzeba, jak ocean, jak ten las, jak dom.

Ze zdziwieniem spogladam na niedtugi rzad ksiazek pre-
zacych sig na pdlce — czy to mozliwe, ze je wszystkie
przeczytatam? Cigzko mi w to uwierzy¢ takze dlatego, ze
odzwyczaitam sie wierzy¢ w to, co widze, podnosze, wiec
diofi i przebieram palcami, dotykajac kazdego grzbietu
oddzielnie.

,»Ach — jak zwykle szepcze sama do siebie. — Nie moge,
niczego nie czyta¢. To niemozliwe, zeby w tym duzym

domu bylo tak mato ksiazek”.
 Kiedy tak szepcze, otwieram wszystkie mozliwe skrzynki
i pudia, wszystkie drzwiczki i wieka, nigdzie niczego, nawet
starego ilustrowanego pisma, nawet starej gazety. Zatrzy-
matam sig na Srodku pokoju. ,,Gdzie mam jeszcze szukac?
— mys$le podekscytowana, rozgoraczkowana i podniecona.
— Moze na strychu? — méwig, sama do siebie i zgadzam sig
ze soba; — Oczywiscie, nalezy poszukaé na strychu”.

Strych, jak kazdy inny strych, peten jest gratéw i nikomu
niepotrzebnych przedmiotéw. Ale teraz potrzebuje ksiazki
i znéw zaczynam przedzieraé sig przez zwaly na wpdt
potamanych mebli, zaplatujac sie w niemal skamieniale ze
starosci zwisajace zewszad pajeczyny, wdychajac zatechta,
wofi nieruchomego powietrza. Znajduje, ja, jednak, lezaca,
na starej, spaczonej pdlce, nagrodzona wydostaje, sig z po-
wrotem do $wiatta, machinalnie wycierajac z kurzu stara,
postrzepiona, oktadke;,



Widocznie poszukiwania musialy mi zabra¢ sporo czasu,
bo slofice juz sie znizylo, zostawiajac mi jeszcze tylko
dwie godziny §wiatla, wiec $piesze, sie do mojej oceanicznej
hustawki, ktora juz stesknita sig za mna, ciagle ta sama
i teraz znieruchomiata na werandzie. Siadam, wpadajac
w rytm kotysania. Z boku to na pewno przypomina scene
z melodramatu: zagadkowa, pigkna kobieta patrzy na zachéd
stofica nad oceanem w oczekiwaniu na niespodziewane, ale
zgodnie z prawidtami nieuchronne romantyczne spotkanie.

No c6z, mysle sobie, to rzeczywifcie w sam raz dla
mnie. Zagadkowa i, nie ma sig czego wstydzi¢, piekna.
Zachéd slonca tez jest na miejscu. Tylko spotkania nie
bedzie, spotkania nie ma w scenariuszu, nie znaleziono

.bohatera do tej sceny.

O tym nie trzeba mysle¢, przerywam sama sobie i unosze,
spojrzenie, odrywajac je od rozposcierajacego sie przede
mna, oceanu. ,,Rozpostarty, rozpoScieraé, prostracja” — wy-
powiadam wybrane stowa, otwierajac ksiazke. '

To dziwna ksiazka, dopiero teraz to zauwazylam. Jest
recznie oprawiona w pl6tno i ni to napisana na maszynie, ni to
wydrukowana na drukarce komputerowej. Na otwartej stronie
— dwa rozdzialy i kazdy z nich opatrzony tréjcyfrowym
numerem. Przekartkowalam kilka stron, tam tez ponumerowa-
ne rozdzialy, a wlasciwie nie rozdziaty, domyslitam sie, raczej
nie zwiazane ze soba notki. Wszystko mi jedno rozdziaty
— czy nie rozdzialy, numery — jak to numery, jaka to rznica,
nagle oczy natrafity na zupetnie przypadkowy zbidr cyferek:

»Wchodze do sklepu antykwarycznego i spogladam na
jego wiadciciela, ktéry sam jest podobny do przezartej
przez mole starej kapy, ledwie pamietajacej swoj miniony,
przezyty czas §wietnosci.



— Ehm... ehm... - pokastuje i cmoka — juz swoje przezyto,
jest podarte, sfatygowane i zniszczone, prosze spojrzed,
tutaj nawet czym§ przepalone. Pan pali?

Rzuca na mnie nieoczekiwanie badawcze spojrzenie,
ostre, tak samo jak grube szkla zsunigtych na pagdérkowaty
nos okularéw. Milcze,

— A tutaj — nie doczekat sig odpowiedzi, a w jego ruchach
zndw pojawia sig zaczepna rzeczowosC — prosze, spojrzeé,
wszedzie zagniecenia, zmarszczki, trzeba bylo przynajmnie;j
przeprasowaé przed przyniesieniem. A tutaj — teraz pociera
zgrubiatymi palcami cienka, powierzchnie, — jesli doktadnie
sig, przyjrzeé, zupelnie sie przetarto.

Mowi co$ tam jeszcze, ale ja nie stucham, rozumiem, ze
wybrzydzajac, przygotowuje mnie do najwazniejszego.

~ Nie moge dac za to zbyt duzo — méwi w koncu zase-
piony.

- Tak — zgadzam sie. Nie mam ochoty sie ktéocié, przynios-
fem mu sporo czasu, ale mogloby jednak by¢ lepiej. Poza tym
nie wiem jeszcze, co staruszek ma zamiar da¢ mi w zamian.

— Nie — zdecydowanie mdwi antykwariusz, zdziwiony
i jakby rozczarowany moja, szybka, zgoda, i inercja w dal-
szych negocjacjach i ustalaniu ceny, méwi dalej: — Nie
moge, da¢ duzo. No, gdyby ten czas byl tak dobrze za-
chowany i w tak dobrym stanie, jak czas tego pana...

I wskazal mi mezczyzne, ktory ostroznie grzebal w sto-
sach zapomnianej starzyzny, starajac sig nie poplamié czar-
nych, lakierowanych, jak mi sig wydawalo, rekawiczek.
Gladko, starannie wygolony, mial szczupta, blada twarz
z wagkimi, szerokimi ustami. Ubrany byl w czarna peleryne,
biata koszule z zabotem, cylinder, ktory zwrdcit moja, uwa-
ge: robil wrazenie uczciwego.

— No, jesli ten czas bylby taki jak jego — kontynuowat
staruszek — réwny, gtadki i doktadny, prawie nie naruszony,
to wtedy... A tak, niestety, nie moge.



Ja, tak jak przedtem, nie rozumiem, o czym staruszek
moéwi, i mimo ze nielatwo mi sig przyzna¢ do wiasnej
niewiedzy, rzucam pytanie:

— A co, prosze, wybaczy¢, moge dostaé w zamian?

Antykwariusz, jakby nie rozumiejagc, spoglada na mnie
z wyraznym zdumieniem.

— Jak to co? Nowy czas. — Widzag, ze do kofica jeszcze
nie zrozumialem, wyjasnia cierpliwie, jak matemu dziecku:
— W zamian dostanie pan nowy czas.

Ciagle jeszcze nie rozumiatem.

— Przeciez to antykwariat! Skad u pana co§ nowego?

Staruszek z wymuszonym u$miechem wzdycha i méwi,
zmarszczywszy 1 tak juz pofaldowane czoto:

— Powiedzialem paiski nowy, ale to nie oznacza, Ze on
Jest calkiem, absolutnie nowy. On moze by¢ czyim$ zupelnie
starym. Widzi pan, czyj§ stary jest zupelnie nowym dla
kogo§ innego i odwrotnie. — I tak jakby to nie brzmiato
wystarczajaco zrozumiale, dodaje: — Do tego my go zawsze
restaurujemy, tak ze wyglada jak nowy. Nie zauwazy pan
7adnej réznicy...”

Oderwatam wzrok od kartki i spojrzatam na wode, ,,Co
ja czytam? Co to za dziwaczne, irytujace wywody filozo-
ficzne? Czutam, ze zaczynaja, mnie denerwowac. Czy to
jaki§ chory psychicznie to napisat, starannie wydrukowat
i nawet wlasnorecznie oprawit? Czy nie szkoda bylo tego
drukowac? Co§ podobnego, co za ludzie! Co to za jaka$§
przedziwna ksiazka? Czy cata sktada sie z nudnych, nikomu
niepotrzebnych i nie zastugujacych na uwage wynurzein?”
Znéw przekartkowatam kilka stron, podobnych do siebie,
z takimi samymi numerami rozdzialow.

Spogladam na ocean. On nie jest taki jak ta ksiazka: nie
jest drobiazgowy, nie ma rozdziatéw, numeréw i ptytkich,
chaotycznych my§li, jest jeden i niepodzielny, nie do



ponumerowania, nie prébuje niczego analizowac i niczego
nie uklada na pétkach. Jest caly i catkowity, w nim tez jest
mys$l, ale jedna, bezkresna i niemozliwa do ogarniecia, nie
potrzebujaca analizy. Ona w ogodle niczego nie potrzebuje,
dlatego ze jest wieczna, dzieki niej ocean szumi i szumi,
i tak bedzie wiecznie.

Wzbiera we mnie rozdraznienie ksiazka, Moze dlatego,
ze w tak oczywisty sposéb ustepuje oceanowi. Inne takze
mu ustepowaly, wiec nie rozumiem, ale odpowiadam sobie,
one nawet nie probowaly rywalizowac, a ta stara sie za-
blysna¢, wypreza sie, i usituje sig narzucaé. Mimo wszystko
jest jednak Smieszna z tymi swoimi beznadziejnymi probami
zwrdcenia uwagi. Patrze na ocean, wpatruje sie w niego
dtugo, bardzo doktadnie, a on stopniowo uspokaja moje
wzburzenie. Siedze tak jeszcze jakiS czas, a potem, bardziej
prawem inercji, zndw opuszczam glowe, i zndw, takze pra-
wem inercji zatrzymuje, wZrok na nastepnym ponumerowa-
nym rozdziale:

,,Kiedy$§ wybratem sig, z dwoma przyjaciéimi na niedziel-
ny lunch. Wybratem osobiécie restauracje, uprzedzajac za-
wczasu, 7e jedzenie tam jest Srednie, za to w dni §wiateczne
rozbrzmiewa muzyka: lekki jazz albo co$ klasycznego.
Moi towarzysze zgodzili sig i usiedliémy przy wygodnym
stoliku nieco oddalonym od malefikiej sceny, Zeby nie
trzeba bylo przekrzykiwa¢ muzyki.

Na scenie byta dwdjka. Kobieta w §rednim wieku, z nie-
dbale upietymi siwiejacymi wiosami, siedziala przy pia-
ninie~druga, ze skrzypcami, niemal dziewczynka, niezgra-

“pan predemerwowana, stala obok towarzyszki. Rzucato
ig W ,0czy3Z dla dziewczynki wystep przed rozgadana,
uﬁlushw,a, kﬁa iana, publicznoscia, jest nowoscia, i byla



stremowana, tak jak moze by¢ stremowany tylko ten, kto
robi co$ pierwszy raz. Stad jej speszenie i niezgrabno$§é
ruchéw, widoczne na pierwszy rzut oka; wygladata prawie
komicznie: chudziutka, z ostro zarysowana, linia, bioder
i ramion, dostrajata skrzypce, przytrzymujac je podbrédd-
kiem, oczekujac na sygnal od bardziej pewnej siebie
wspottowarzyszki. Bezbarwne, matowe, nieco za dlugie
wiosy opadaly dziewczynce na twarz, a ona probowala je
odgarnia¢ dyskretnymi ruchami reki, w ktérej trzymata
smyczek. Wlosy nie stuchaly sig jej i, tak samo jak przed
chwila, niesforny kosmyk opadat, przydajac swojej bezbar-
wnosci 1 matowosci jej nieprzeniknionej twarzy, ktora i bez
tego wygladata zato$nie smutno.

W konicu zaczely gra¢. Pianino prowadzilo melodie,
skrzypaczka starafa sig za nim nadazy¢, ale rzadko jej sie,
to udawato i spdzniata sie. Nie jestem znawca muzyki, ale
nawet dla mnie byto jasne, Ze moze z powodu tremy, moze
z braku umiejetnosci moja dziewczynka grala nieprawi-
dlowo, gdzieniegdzie fapiac melodig, a gdzie indziej ja,
gubiagc, za to czesto sie peszac. Wszystko to jednak nie
razito nikogo na sali: ludzie byli przychylnie nastawieni do
wszelkich artystycznych wystepéw, poza tym muzyka byta
tutaj tylko dodatkiem, tworzacym mita, atmosferg i uprzy-
jemniajacym ludziom positek i rozmowe,. Ja réwniez zaja;
fem sig zamdwieniem i przestatem zwraca¢ uwage na mu-
zyke i dwie grajace kobiety.

Ale wreszcie zamOwienie zostalo zlozone i nasza roz-
mowa na chwilg sig urwala. Moi towarzysze odchylili sig
w swoich fotelach, odwrdcili 1 zaczeli patrzeé¢ na scene,
bardziej po to, Zeby wypelni¢ czas przerwy przed podjeciem
nastepnego tematu, niz z zainteresowania dwiema artyst-
kami. Ja réwniez odchylitem sig na oparcie i nie oczekujag
niczego interesujacego, odwrdcilem wzrok w strone, skad
dobiegala muzyka. Ale to, co ujrzatem, porazito mnie, wigc



wytezytem wzrok, zeby przyjrze¢ sig doktadnie twarzy
skrzypaczki.

To byta zupelnie inna twarz i sama dziewczyna tez byta
teraz zupelnie inna, zupelnie nie ta, co przed dziesigcioma
minutami. Jej zamknigte oczy poruszaly sie pod powiekami,
to przygryzata dolna, warge, zebami, to znéw ja _puszczala
i wtedy mozna bylo dostrzec nieSmiaty, lekki p6étu§miech.
Kiedy na jej twarzy pojawial sie wyraz zbyt wielkiego
cierpienia, przytrzymywala swoimi rOwnymi zebami gdrna,
warge, 1 wtedy widzialem jak napina sig jej podbrodek,
wtedy wydawato mi sig, Ze sam odczuwam jak cierpi,
specjalnie, z premedytacja, masochistycznie odczuwajac
bdl. Jej czoto marszczylo sie, to zndw sig wypogadzalo,
wida¢ bylo, ze przebiegaja przez jej glowe mysli, ale mysli
nielogiczne, bedace przedsmakiem majacej zaraz nastapic
tajemnicy. Jej nozdrza regularnie rozchylaty sie, jakby z za-
niepokojenia, ze zdenerwowania, ale ona sie nie dener-
wowala, widziatem, Ze ona sig juz nie denerwowata. Dziew-
czynka przestepowala z nogi na noge, i pod wplywem tego
niecierpliwego ruchu, jej biodra falowaty jakby na boki,
i zapewne dlatego, a by¢ moze dla czego§ innego, nie-
uchwytnego, cale jej cialo nabrato okraglo$ci, wyzbywajac
sig, poprzedniej kanciastoSci.

Czasem skrzypaczka prawie niezauwazalnie przykucata,
uginajac sprezyscie nogi, ubrane w malefkie, delikatne,
lekkie pantofelki na ptaskim obcasie, i w tym momencie na
jej twarzy pojawialo sig szczegcie i cierpienie jednoczeSnie.
Zupetnie nie zwracalem uwagi na to, co ona gra, nie sly-
szalem skrzypiec, muzyka byla teraz zupelnie zbedna, nie-
potrzebna, tak jaskrawo zaklocata obrazek na scenie, ze
pomy§lalem: «Ach, gdyby nie skrzypce w jej chudych,
dtugich, zwinnych rekach, gdyby nie skrzypce, wiedzial-
bym, Ze ta malefika, chudziutka, niewprawna dziewczynka,
teraz uprawia mito$¢ i tylko temu uczuciu sig oddaje».



Moi przyjaciele, siedzacy dotad tytem do sceny bez moz-
liwosci przyjrzenia sie wykonawczyni, tak jak ja to robitem
bez przeszkod, porozumiewawczo popatrzyli na mnie, a po-
tem na siebie. «Swietna dziewczyna» — powiedziat jeden
z nich. W tym momencie zrozumialem, zrozumialem zupel-
nie jasno, co tak gleboko wiele razy, moze niezauwazalnie
odczuwatem: to zniewalajagce, nieokre§lone uczucie wobec
kobiety — zrozumienie jej duszy...”

Nagle poczutam niezwykly, dawno nie pojawiajacy sie,
uSmiech na swoich wargach. Kiedy on sig pojawil, na sa-
mym poczatku, czy pod koniec rozdziatu? — nawet tego nie
zauwazytam, ale spodobal mi sig o wiele bardziej niz po-
przedni. Unoszg oczy i spogladam, przez ocean biegnie
Swietlista §ciezka, prosto w moja, strone, tak nisko opuscito
sig, stofice ponad horyzontem. Chcg zobaczy¢ kolor bieg-
nacej w moja, strone, nitki, ale nie moge: jest §wiecaca,
a blask zagtusza kolor.

Wtedy, wiele lat temu, na pewno przypominatam dziew-
czynke z tej ksiazki, ja takze wygladatam na zagubiona,
i niepewna, siebie, a czasem nawet §mieszna, Co prawda
nie bytam plowa i smutna, predzej jasnokasztanowa, prawie
ruda. MegzezyZni zawsze na mnie zwracali uwage, nawet
wtedy, kiedy bylam jeszcze uczennica, widocznie co$ tam
pociagalo ich we mnie. Steve mawial, ze w moich wlosach
widoczna jest jaka$ specjalna, wewnetrzna deprawacja, nie-
dostrzegalna na pierwszy rzut oka i dlatego jeszcze bardziej
pociagajaca. ,,Ale ta deprawacja — mawiat — tylko wewnet-
rzna, razem 7 twoja _niewinnoscia, i nie$miatoscia, robi wra-
7enie sprzeczno$ci, a wlasnie sprzecznosci sa, najbardziej
podniecajace”.

Prawdopodobnie on od razu mnie zaszufladkowal, jeszcze
tam, w kinie, kiedy ujrzat mnie po raz pierwszy w péimroku,
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rozbawiona, o§wietlona rozproszonym §wiattem projektora.
Tego dnia ucieklam z zaje¢ na uniwersytecie i posztam na
seans kinowy w §rodku dnia. Robitam tak czasem, bo to
zapewnialo mi poczucie symbolicznego, niczym nie za-
ktéconego bezpieczefistwa — seans kinowy w §rodku dnia,
w normalny dzief pracy, kiedy wszyscy jak pszczétki w fab-
rykach albo biurach, a ja uciekajac od ruchliwego dnia
pograzam sig w migkkim, mechatym mroku sali kinowe;.

W prawie pustej sali znajdowalo sie najwyzej dwadziescia
0s6b, takich samych bezwstydnych nierobéw jak ja, i dla-
tego wiadnie zdziwitam sie, kiedy para, dziewczyna i chio-
pak, usiedli na miejscach tuz obok mnie: nie bylo absolutnie
zadnej potrzeby, zeby siada¢ tak blisko siebie, kiedy cale
rzedy Swiecity pustkami. Spojrzalam na nich, co to za
nietaktowni kretyni? Stowo honoru, ze chciatam sig prze-
sia$¢ dalej, ale w tej samej chwili mtodzieniec siedzagy tuz
obok mnie, zwrécit twarz w moja, strong, pochwycit moj
wzrok i u$miechna} sie. Wydawaé by sie moglo, ze tylko
sig, uSmiechnaf, ale by¢ moze z powodu pétmroku, a byé
moze z jakiego§ innego powodu, ktérego nie potrafitam
zrozumied, jego u§miech wydal mi sig dziwny, zatrwazajaco
dziwny. Sama nie wiem dlaczego, zdjefam kurtke i poto-
zytam ja _obok siebie na wolnym miejscu, oddzielajacym
mnie od nieznanego miodziefica z niesamowitym wzrokiem
— tworzag jakby barierg migdzy nami.

Film sig zacza}, ale nie pamigtam ani jego tresci, ani jego
tytutu, pamietam tylko to, Ze ciagna} sig nieznosnie diugo.
Gdzie$§ mniej wiecej w polowie zachciato mi sig gumy do
Zucia, byla w kieszeni kurtki, wiec nie spuszczajac wzroku
z ekranu wyciagnetam reke i zaczetam macaé, probujagc
natrafié na kieszefi. Z fatwoscia do niej trafitam, ale okazato
sie, ze w tej kieszeni nie ma gumy, prawdopodobnie znaj-
dowata sie, w drugiej, a kiedy siggnetam nieco dalej, moje
ciato przenikna} dreszcz, a serce na moment przestato bic.



Bardziej z zaskoczenia niz z powodu przeslizgujacego sie,
taskoczacego dotkniecia.

Odwr6citam gtowe, a on na mnie patrzyl, nawet w ciem-
no$ciach spostrzegtam, ze patrzyt mi prosto w oczy i znéw
uSmiechat sig ledwie kacikami warg. Jego palce samymi
opuszkami leciutko muskaty wewnetrzna, strone, mojej dioni,
nieco ponizej nadgarstka i w tym momencie poczulam
zamykajacy sie, obwdd: przeszywal mnie wraz ze spojrze-
niem, przenikat przez moje cialo i wychodzit z powrotem
przez nasz dotyk, zeby ponownie przenikna¢ do mojego
wnetrza, tym razem juz z wieksza, sita, Oczekiwatam, ze
cokolwiek powie, ale on tak poufale wbit wzrok w moje
oczy, jakbySmy znali sig cata, wiecznosé. Powinien cokol-
wiek powiedzie€, nie mégl przeciez tak po prostu patrzeé
na mnie i glaska¢, stowa byly jedynym mozliwym nastep-
stwem, ale on milczat.

PatrzyliSmy na siebie, sama nie wiem jak dlugo: minute,
pieé, potrzebowatam czasu, zeby w pétmroku dostrzec jego
spojrzenie — zartobliwe, natretne, drazniage btyszczato, prze-
cinajac mrok, ale zarazem uspokajato mnie, ze niby wszys-
tko jest tak, jak powinno by<¢, Zeby cie dotyka¢ musi tak
by¢. A potem odwrécit sie, po prostu zwyczajnie sie od-
wrdcil, nie odrywajac jednak reki od mojej dfoni i nadal ja,
gladzac. Wtasnie wtedy, kiedy dostrzegtam jego profil,
nieco ostry w zarysie, przypomniatam sobie, Ze on nie jest
sam, tylko z dziewczyna, Chcialam sig przyjrze¢ réwniez
jej 1 nawet wychylitam sig do przodu, ale w tym samym
momencie ona oparfa glowe na jego ramieniu, widziatam
wiec tylko jej reke, z pieknymi, diugimi palcami, ktérymi
chwytala dmuchana, kukurydze, z wysokiego kubetka. Wi-
docznie dziewczyna, zajeta filmem i kukurydza, nie do-
strzegata reki partnera, spoczywajacej w poblizu mojej
dloni, bytam dla niej niewidoczna, tak wiec ja rdwniez nie
widziatam jej twarzy.
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On nie przestawal gladzi¢ mojej dtoni, wedrujac czasem
nieco wyzej, prawie do fokcia, a ja, sama nie wiem dlacze-
go, nie cofatam reki, tak silnie odczuwatam jego dotkniecia.
Nie byto w nich nerwowosci ani pospiechu, odwrotnie, co$
niezwykle uspokajajacego, jakby probowaty przekonaé, ze
nie nalezy sig Spieszy¢, ze przed nami jest jeszcze mndstwo
czasu, ze to wszystko dopiero sig zaczyna.

Ile czasu to trwato? Dtugo. Czasem rzucatam na niego
spojrzenie, kiedy na mnie nie patrzyl, zdawato mi sie, Ze
on zaraz nachyli si¢ w moja, strong i powie cokolwiek,
choéby swoje imie, ale on sig tylko ukradkiem u$miechat,
zagadkowo i przebiegle, jakbySmy tylko my mogli dzieli¢
tajemnice. W gruncie rzeczy tak wlasnie bylo: tajemnica
istniata i tylko my ja znali§my. Potem zauwazytam, Ze on
druga, reka_obejmuje swoja, wspéitowarzyszke i kiedy to
zrozumiatam, instynktownie probowatam cofna¢ swoja, dton.
Jednak albo ja okazatam sig nie dos$¢ uparta, albo on spo-
dziewat sig tego, tak Ze jego palce splotly sig z moimi,
cho¢ nie natarczywie, ale tak trwaty, dopoki moje palce sig
nie uspokoitly.

Nie probowatam juz wiecej wyrywac reki, bo wlasciwie
dlaczego miatam robi¢ to, czego nie chciatam? Nie cof-
nefam reki nawet wtedy, kiedy znéw popatrzyl na mnie
swoimi wesotymi oczami, jakby mnie zapraszat do podjecia
jakiejs ciekawej, ale niebezpiecznej gry, a potem, widziatam
to dobrze, bardzo wolno druga, reka, przyciagnal do siebie
dziewczyne, przytulit ja do siebie, prawie przyciskajac jej
twarz do swojej, tak Ze teraz moglam przyjrzeé sig im
obojgu i réwnie powoli wybieral miejsce, az w koficu wy-
brat jej wargi. On wilasnie ,,wybrat je” i ten pocatunek byt
tak pociagajacy i podniecajacy, Ze nie moglam oderwac od
nich wzroku, wigc widziatam kazdy szczeg6t.

Widziatam, mimo ciemno$ci, jak zniewalajaco u$mie-
chaly sig jej usta, jak poruszaly sig jej szczeki, kiedy jej
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wargi to obejmowaly, to puszczaly jego usta. W pewnym
momencie oderwali sig od siebie i zauwazylam zespolone,
potaczone ze soba, jezyki, ale tylko na utamek sekundy, bo
potem ich usta zndéw potaczyly sig ze soba, Potem ustysza-
fam jej dyszacy oddech, to na pewno byt oddech kobiety,
nerwowy, urywany, z trudem tapata powietrze. Wiasnie
w tej sekundzie zrozumialam nagle, ze moja reka, o ktorej
w tym czasie prawie zupetnie zapomniatam, dalej znajduje
sig w jego dloni i Zze on przez caly czas to ja_gladzi, to
§ciska. Poczutam ogiefi, ogieii wewnatrz, gdzie§ w okolicach
pluc, jakbym potknela jakis§ kwas albo trujagce opary. Usly-
szalam, Ze m6j oddech, nerwowy i urywany, przylacza sig
do jej oddechu i zlektam sie, Ze albo ona, albo on go ustysza,

W koficu puscit ja, a ona przez pewien czas, niemal
odsuwajag sie, spogladata na niego. Jej zwierzece pozadanie
czajage sie W spojrzeniu oczarowalo mnie swoja, otwarto$-
cia, Teraz spojrzalam na nia, No c6z, byla interesujaga,
o pieknym, dobrze zbudowanym, odslonietym kobiecym
ciele, takim jakie znam i jakie zazwyczaj pociaga mezczyzn;
zawsze potrafitam ocenia¢ kobiety, nigdy nie kierowatam
sig zawiScia, patrzac nawet na najpiekniejsze z nich. Pa-
trzylam na nie zawsze z gory, no, moze w rzadkich przypad-
kach, na niektdre z nich ze swojego poziomu. Ona ciagle
nie mogta sig od niego oderwal, lecz w zasadzie nic nie
stalo na przeszkodzie, zeby mogla odwréci¢ glowe i spo-
jrze¢ na nasze zlaczone rece. Nagle poczulam podniecajacy
dreszcz: co bedzie, jezeli ona je dojrzy, jak zareaguje na te,
sytuacje? Ale ona nie odwrocita glowy, ona w ogdle niczego
ani nikogo nie zauwazala, nie zwracata uwagi na nikogo
oprécz niego, a pdzniej on znéw miekko ja, obja} i potozyla
glowe, na jego ramieniu.

Po kilku minutach znéw odwrdcil sig w moja, strone, ja
ciagle jeszcze dyszalam z podniecenia, a on znéw, tak jak
przedtem, gladzil moja, reke, przebierajac po niej palcami.



Wiedziatam, Ze moja dtor jest spocona, chciatam ja wytrzeé,
zeby nie poczul wilgoci, lecz aby to zrobi¢, musialam
wyswobodzié reke, chocby na sekunde, ale to okazato sig
niemozliwe. A potem on co§ wyszeptat, co§ bardzo waz-
nego, zrozumialam to, chociaz nie uslyszalam dZwigku
stow. Widziatam tylko, jak poruszaja,sie, jego wargi. Unios-
fam nawet brwi w niemym pytaniu, ale on milczat. Teraz
to juz rozumiem, on milczal specjalnie, a potem sig od-
wrdcil.

Film sie koficzyl. Ten film trwat dtugo, bardzo dhugo,
dwie i p6t godziny, moja reka zmeczyla sig i nawet zaczefa
juz troche, dretwieé, a ja ciagle zastanawiatam sie, co bedzie
sig dzialo dalej: czy mam podjag jakiekolwiek kroki, a jesli
tak, to czy teraz, czy pdzniej, kiedy skonczy sig film? Tak
wiec niczego sama nie postanowilam, widocznie chciatam,
zeby to on znalazi wyjscie z tej $miesznej sytuacji, ale
kiedy pokazatly sig napisy na ekranie i zapalito sie §wiatlo,
on raptem wypuscil moja, reke, tak ze zrobito mi sie nie-
zwykle chlodno po jego cieple. Nastgpnie szybko wstat
7z miejsca, przepuszczajac swoja dziewczyne przodem. Zda;
zytam tylko zauwazy¢, Ze ona jest z nim prawie tego samego
wzrostu, juz idac pomdgt jej wlozyé krotki ptaszczyk, na
ulicy byla jesiei, poszedt do wyjScia ani razu nie spogla;
dajac na mnie, nawet mimochodem.

Jak sig czutam, kiedy on odszedt? Czy zrobito mi sig
przykro, ze sig nawet nie obejrzal? Na pewno, ale jezel
nawet zrobito mi sig przykro, to nie na dlugo. Totez bardzo
szybko, omiatajac wzrokiem rozmyte przez zapalone §wiatfo
przesuwajace sig, rzadki napiséw na ekranie, poczutam ra-
dos¢. Zrozumiatam, ze przezytam przygode, bodaj malenika,
ale nie niebezpieczna, podniecajaca, ktora, zapamietam na
bardzo dtugo, dlatego ze byla jedyna w swoim rodzaju.

Wysztam na ulice, juz sie zmierzchalo: jesief skracata
dni. Nie chciato mi sig wcale i§¢ do domu, tak jak przedtem



bylam wesota, ale moja radoS$¢ byla stateczna, refleksyjna,
tak jak jesienna przyroda. Podobal mi sig dtugi wieczér
i predko zapadajacy zmierzch, i cicha jesiefi, i m6j nastrdj,
i to, co sig przed chwila ze mna, dzialo. Sztam spogladajac
przed siebie, stuchajac jak pod nogami szeleszcza, i roz-
sypuja, sie, sterty opadlych lisci, byto mi dobrze, my§latam
o tej dziwnej przygodzie, probujac ponownie ja, przezyé.
Sztam w kierunku parku, chciatam sig znalez¢é w tej miej-
skiej namiastce lasu, zasypanej opadtymi li§¢mi, z ledwo
widocznymi alejkami, z rzadko rosnacymi, bardzo grubymi
drzewami, z nieobecnymi ludZmi. Ludzie nie byli mi po-
trzebni, chcialam zosta¢ ze soba _sam na sam.

Park, tak jak sig spodziewalam, byl prawie pusty. Kilkoro
staruszkOw 1 staruszek wyprowadzato na spacer swoje pie-
ski, a para uprawiajaca jogging wybiegla mi na spotkanie
ciegzko wydychajac powietrze. Skrecitam z gldéwnej alejki
i wesztam na nieco mniej uczeszczana, Sciezke, az w korfcu
ja takze stracitam z oczu. Stofice juz prawie zaszto, tylko
w koronach drzew pobtyskiwaly ostatnie, gasnace promie-
nie. Podesztam do drzewa, jego piefi byl masywny, z cata,
pewnoscia, trzy razy grubszy ode muie, opartam sie o niego
plecami, trzasneta gatazka, odwrécitam sie, krzyknetam,
bardziej odruchowo niz ze strachu, i zaraz zamilktam. Zo-
stalam tak znieruchomiata, oparta plecami o pien drzewa,
z lewej i z prawej strony znajdowaly sig jego rece, wpijajace
sie, w pief, osaczyl mnie, eliminujac niepotrzebne teraz
uczucie obcoscl, ukazujagc przede mna, tylko swoja, twarz.

Jezeli tam, w kinie, wpatrywatam sie, wytacznie w jego
uniesione w uSmiechu kagiki warg, to teraz nie widziatam
niczego, oprocz jego oczu. Trudno bylo sig od nich oderwac,
ledwie moglam dostrzec ich kolor, widziatam tylko, ze sa,
jasne, ale nie to bylo w nich najwazniejsze. Najwazniejsze,
7e wygladaty, jakby byly obnazone, jakby zostata z nich
zdjeta jakas niewidzialna, przezroczysta przestona i dzieki



temu wygladaty bardzo zywo, nienaturalnie zywo, prawie
patologicznie zywo. Poza tym nie mozna byto dostrzec
w nich dna, zrozumiatam to od razu, pozwalaty zapa$¢
spojrzeniu w glabp, wiec moje spojrzenie wpadlo i utonelo,
ale nie potrafifo powrdci¢, bo nie miato sig 0 co oprzet.

— Jak mnie znalazte§? — zapytatam, jakby to byfa naj-
wazniejsza rzecz. USmiechna} sig, ale nie odpowiedzial.
— A gdzie twoja dziewczyna? — znéw zapytatam. On ciagle
milczal, tylko wzruszyl ramionami, jaka to réznica. — Po-
szedle$ za mna, skradates$ sig?

Oczywiscie, moglam sie, wyrwac z jego objeé, ale wcale
nie probowatam.

— Aha - odpowiedzial w koncu — szedtem za toba, po
§ladach.

Po tym, w jaki spos6b to powiedzial, i po tych ,,§ladach”
zrozumialam, ze chce mnie znéw rozdrazni¢ i ze niczego
sig, od niego nie dowiem.

— Kim ty wiasciwie jeste§? — zndw zapytatam. I chociaz
w tej chwili nie bylo to najwazniejsze, to w ogdle bylto
jednak wazne.

— Lepiej zapytaj — czyj?

— Czyj? - skorzystatam z jego rady.

— Twdéj — odpowiedziat, i choé wprawdzie wyczutam
kping w jego stowach, to, nie wiadomo dlaczego, uwierzy-
fam mu.

— Skad o tym wiesz?

— Nie tylko ja o tym wiem. — Nagle zauwazytam, ze
jego twarz znalazla sig blisko mojej. — Ty takze dobrze
o tym wiesz. Podobalo ci sig, kiedy patrzytas jak ja, calo-
walem, tam, w kinie? — spytal mnie nagle. Jego rece ugiely
sig w Tokciach, byt teraz jakby wtulony we mnie.

Milczatam.

— Przeciez chciatad by¢ na jej miejscu?

Znéw nic nie odpowiedziatam.



— Przeciez teraz jeste§ na jej miejscu.

Zrobit pauze, jeszcze bardziej przyciskajac sig do mnie,
jakby nie mégt przyblizaé sig i mowi¢ rownoczeénie. I rze-
czywiScie, twarz dziewczyny z kina, z obrzmialymi roz-
chylonymi wargami migneta mi przed oczami, a jej urywany
oddech jakby przenikna} mnie, dostownie ustyszatam go ze
swojego wnetrza.

- ...Ale nikt nigdy nie bedzie na twoim miejscu — po-
wiedziat ostroznie. Ostroznie, bo byl juz bardzo blisko.

Potem ogarna} mnie jego zapach, przyblizyt sig do mnie
i wchionetam go glebiej, jakis oSrodek mojego moézgu od-
powiedzialny za rzeczywisto$¢ zanikl, nie dajac niczego
w zamian, tylko pustke, a ja w nia, wpadtam, krazytam
niema.

Kiedy wrocitam, on ciagle jeszcze byt obok, tuz-tuz
obok, a mnie plecy bolaty od wpijajacego sie, w nie drzewa,
tak mocno opieratam sig nimi o jego pief. Moje rece nagle
oplataly jego szyje i przyciagatam go do siebie, ale kiedy
to zrozumiatam, rozplottam je i zupetnie zdjetam z jego
ramion.

— Ty lepiej — powiedzial. Jego twarz nie zmienifa sig,
ciagle ten drwiagcy u$miech.

— Lepiej niz kto? — Mogtam juz méwié, chociaz stowa
rodzily sig gdzie§ gleboko w mojej krtani, styszatam swdj
glos jakby zmieniony, zupetnie ochrypty.

— Po prostu lepiej. Bez pordéwnania. — Jego glos byt
teraz cieply, Yaskoczacy jak wargi.

— Czy ty jeste$ nienormalny? — zrozumiatam to w koficu,
patrzac w jego zupelnie obnazZone, zbyt blyszczagce oczy.

Kiwna} glowa, jakby z niedowierzaniem, nawet wzruszyt
ramionami.

— OczywiScie, ale jesli tak, to nie klinicznie.

— To pocieszajace — wreszcie przychodzitam do siebie.

— Jak masz na imie? — zapytal.
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— Jacqueline — odpowiedzialam i czekatam, kiedy wyjawi
swoje imie, ale on milczal.

— To znaczy Jackie, bede, cig nazywac Jackie — powie-
dziat i nagle poczulam wolno$¢, wolna, przestrzefi, chociaz
teraz juz wcale nie byla mi potrzebna. Jego rece juz mnie
nie odgradzaly ani z lewej, ani z prawej strony i kiedy to
spostrzegtam, zrozumiatam, ze on odchodzi. :

— Bedziesz mnie pamietata? — spytal i powtorzyt: — Be-
dziesz?

— Tak — odpowiedzialam zupelnie zagubiona.

— Powinna$ o mnie pamietaé przez dwa, trzy tygodnie,
dobrze?

— Dlaczego dwa, trzy? — spytalam.

— Dlatego, ze dhuzej nie potrzeba. Wigc bedziesz, tak?

— Tak — powtdérzytam znéw, nadal niczego nie rozu-
miejag.

Potem miatam ochote krzykna¢: ,,A ty dokad?”, prawie
krzyknetam, powstrzymatam sig jednak na samym poczatku,
bo on szybko odwrdcil sig i odszedt w gtabp parku, a ja
zostatam nagle sama, wciaz jeszcze oparta o pief drzewa.
Szedt przed siebie, nie ogladajac sie, a ja stalam i patrzylam
na jego znikajace w oddali plecy, a kiedy oddalil sie na
jakie§ dwadzie$cia metréw, odwrdcit sig i znéw dojrzalam
jego twarz, skinal na mnie, jakby mnie wzywal, a potem
odszed! i nie obejrzat sig, juz wigcej.

Miat racje. Pamigtatam go przez wszystkie nastepne dni.
To nie to, Zebym my§lata o nim bez przerwy, ale on jakby
istniat we mnie, nie natretnie i nie nuzZago, staralam sig
przypomnie¢ sobie jego nieco nerwowa, twarz o ostrych
rysach, nie byta tadna, wiedzialam to, ale nie mozna bylo
przej$é obok nie zauwazywszy jej. Pewnego wieczoru pré-
bowalam nawet narysowacé ja z pamieci, stracitam na ryso-
wanie kilka godzin, ale to mi sig nie udato. My$latam, ze



juz nigdy wiecej go nie ujrze, nie znalam jego imienia
i nawet je§libym chciata, nie mogtabym go odnalez¢. A jak
on mnie odnajdzie — tego tez nie moglam zrozumie¢. ,,A
moZe on nawet nie bedzie probowat mnie odnaleZé — mys$-
latam — moze to byl z jego strony tylko niewinny zart,
podniecenie i rozpalenie?”

Nie powinna$ sig byle czym przejmowac, utwierdzalam
siebie, nie masz powodéw do tego. Jeste§ z siebie dumna,
jestes zdolna, na uniwersytecie dajesz sobie znakomicie
rade, wszyscy cig lubia, A najwazniejsze, Ze masz Michaela,
marza, o nim wszystkie twoje przyjaciotki, a on kocha tylko
ciebie. To znaczy, ze nie ma zadnego powodu do paniko-
wania. Ale ja wpadlam w panike.

Nawet Michael zauwazyl we mnie zmiane, chociaz on
bardzo rzadko cokolwiek w ogéle zauwazal, ale ja nagle
nakrzyczatam na niego bez powodu kilka razy, czego nigdy
przedtem nie robilam. Patrzyl na mnie, kompletnie nie
rozumiejagc, co sig dzieje, przy tym mial tak wystraszona,
mine, Ze mnie to az roz§mieszylo — taki duzy i silny, a taki
wystraszony. Prositam go o wybaczenie, powiedziatam, ze
to moja wina, Ze jestem zmeczona, Ze mam zbyt wiele
zaje¢. Od razu uspokoit sig, twarz mu sig wypogodzila,
naprawde, bylo mu mnie 7al, wiedziatam o tym, prosit
mnie, zebym tyle nie pracowata, nie powinnam sig tak
przemeczac. — By¢ moze — odpowiedzialam mu.

Tak naprawde, Michael byt bardzo dobry. Studiowalismy
razem na tym samym uniwersytecie, on na wydziale roma-
nistyki, a ja sztuki pigkne. Kapitan uniwersyteckiej druzyny
amerykanskiego futbolu, wysoki, z szerokimi ramionami,
napakowany, z meska, piekna, twarza, byt marzeniem wielu
moich kolezanek z roku. Czesto chodziliSmy razem na
przyjecia, mial mnéstwo przyjaciét i ciagle kto§ nas za-
praszat. JakoS tak sig dziato, ze rzadko byliémy sami, przez
caly czas wokot nas krecito sig mnostwo ludzi. Kiedy wresz-



cie zostawaliémy we dwoje, bral mnie na rece, zeby kolejny
raz zademonstrowaé swoja, site 1 ktadl na t6zko, a ja zamy-
katam wtedy oczy, zeby nie patrze¢ i spokojnie mySlec
o czymkolwiek.

To wilasnie stanowito problem. Kiedy rozebral mnie po
raz pierwszy, sam zostajac w ubraniu, styszalam jak predko
fomoce jego serce, ale mnie bylo zimno, wstydzitam sig
swojej nagoscl, bylo mi z nia niewygodnie, tak jak z tym,
w jaki sposéb on ja, wykorzystywal. Jego palce, bardzo
duze i bardzo diugie, straszyly mnie, kiedy wpychat je
miedzy moje uda i kurczylam sie. Nie dlatego, Zze odczu-
watam jakikolwiek bol, ja w ogdle nic nie czulam, tylko
uczucie dyskomfortu. Jak u ginekologa, pomys$latam kiedys.

Uktadat mnie na plecach i rekoma, prawie na site, chociaz
nie bronitam sig, rozsuwat moje uda; jego twarz, widziatam
tylko jego twarz, robita sie purpurowa z napiecia, wydawato
mi sig, jakby studiowal mnie cala, jak jaki§ biologiczny
okaz. Kurczylam sie z zazenowania graniczagcego ze wsty-
dem. Potem kiad! sig na mnie, ledwo mogag sig doczekaé,
kiedy wydzieli sig ze mnie chocby kropla wilgotnego soku,
jego biodra byly na tyle szerokie, Zze przyduszona jego
cigzarem nie moglam nawet poruszy¢ rozwartymi nogami.
Kiedy dotykal ustami mojego sutka, czutam tylko jego
wilgotny jezyk i staby bél, gdy lekko Sciskat zgbami wraz-
liwy koniuszek.

Starat sie we mnie wchodzi¢ ostroznie, ale robit to ost-
rymi ruchami, a ja probowatam, wiedzag, Ze tak trzeba,
odpowiedzie¢ ruchami wychodzacymi mu naprzeciw, ale
bylo mi trudno pod ciegzarem jego ciata. Brakowalo mi
tchu, bylam rozczarowana, czutam w sobie suche tarcie
i kiedy wreszcie predko koficzyl, nastgpowata nagla ulga.

W koficu zrozumial, ze jestem zupelnie nieczuta na jego
pieszczoty, chociaz z catych sit staralam sig tego nie oka-
zywaé. Na poczatku probowal jeszcze cokolwiek zmienic:



sadzal mnie na sobie, ale kiedy tak unositam sig i opadatam,
zdawalo mi sig, Ze to ja sama odpowiadam za nieprzyjemne
doznania. Do tego wszystkiego czutam sig catkowicie ob-
nazona, zupelnie nieoslonigta przed jego spojrzeniem, pod
ktérym czutam jeszcze wiekszy dyskomfort, byto mi wstyd
moich piersi, ktdre trzesty sig przy réwnomiernych ruchach
i wstyd odslonietych nog i tego, Ze tak tatwo pozwolitam
przenikna¢ we mnie. Cierpliwie dotykat wszystkich wypuk-
tosci i zaglebie na moim ciele, ktére wedlug niego byly
najczulszymi migjscami. Czulam wdzigczno$é za te me-
chaniczne proby z jego strony i zakrywatam oczy, zeby
my$lal, iz sprawia mi przyjemno$¢. On ciagle jednak nie
byt przekonany i pytal: — Dobrze ci? — Potakiwalam glowa,
nie otwierajac oczu. Nie chciatam na niego patrze¢.

Nawet nie zauwazylam, w ktérym momencie Michael
przywykt do tego, ze go nie czujg, widocznie nieudane
proby przestaly go martwié, a nasz seks ukierunkowat sie
na niego, na to, zeby jemu bylo przyjemnie. Jak zwykle
glaskal mnie i dotykat, ale te pieszczoty stuzyty wylacznie
jego podnieceniu. Kiedy zaczynat wciskaé sig we mnie,
zupelnie mechanicznie rozchylalam uda i zaczynatam mys-
le¢ o czymkolwiek zupetnie nie zwiazanym z nami, czasem
tylko otwieratam oczy, zeby sprawdzi¢, czy predko nastapi
koniec.

Teraz wydaje sig to pewnie dziwne, ale wtedy niezbyt
przeszkadzalo mi spelnianie tego obowiazku seksualnego:
bylam wtedy mioda, bardzo mtoda. Sam fakt, ze sypialam
ze znanym wszystkim, przystojnym chiopakiem, imponowat
mi. Wtadnie dlatego sama beznadziejno$¢ tych gier mitos-
nych spowodowata, ze wspominam je jako niezbyt przyjem-
ny, ale takze nie bardzo meczacy obowiazek. Do tego
Michael byl wspaniatym przyjacielem, zawsze wykazywat
zainteresowanie i po§wiecal mi uwage, starat sig wyprzedzic¢
kazde moje zZyczenie, a najwazniejsze bylo to, ze miat



nadzieje. Z boku wygladaliémy pewnie jak §wietnie dobrana
para, taka z podrecznika o modelowych relacjach miedzy
miodzieza,

Przez kilka pierwszych dni po zdarzeniu w kinie bytam
zdenerwowana i nawet nie spotykatam sig z Michaelem,
wymySlajac najrdzniejsze wymdwki. Zauwazylam jednak,
ze mimo woli wpatruje, sie w przechodzacych obok ludzi,
nawet przeszukujac tlum wzrokiem i zagladajac w okna
przejezdzajacych samochodéw. Az wreszcie zrozumialam,
ze go szukam, tego nieznanego mezczyzny z kina, prze-
straszytam sig i sama zadzwonitam do Michaela. Znéw
zaczeliSmy chodzi¢ do kina, do znajomych, wyjezdzaé za
miasto i troche sig uspokoitam. Nie dlatego, Zze zapom-
nialam, to nie to, ale niecodzienne spotkanie jakby sig
oddalito i wyszlo poza ramy mojego codziennego rutyno-
wego zycia.

Zrobito mi sig chlodno. Stofice zaczefo juz swa _cowie-
czorna, kiétnig, z oceanem, nie wiedzac jeszcze, Ze i ten
dziefi skonczy sig tak, jak wszystkie poprzednie, i starato
sig, zwyciezyé ocean ptywajaca masa _czerwieni, przykryé
go swoim zachodem. Ja wiem, jak sig to wszystko skoficzy,
wiem, Ze niedtugo zrobi sig ciemno i chtodno, wigc pora
do domu. Nie wiem, czy to ten dziefi, czy powracajace
wspomnienia, ale nie chce mi sig wstawad, wciaz spogladam
w dal, wpatrujac sig w powolny zacho6d stonca.

Pézniej poszli$my, jak zwykle, na kolejne spotkanie z no-
wymi przyjaciéimi Michaela. Dom byl duzy, zebralo sig
mnoéstwo ludzi, pewnie z sze$¢dziesiat oséb albo wigcej.
Pamiegtam ten wieczor, jakby dzialo sig to wczoraj, siedzia-
fam w salonie na krzeéle ze szklaneczka, wina, Michael byt
obok; nigdy nie odchodzit ode mnie dalej. Jezeli czegokol-
wiek potrzebowalam, na przykiad trzeba mi bylo dolac
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wina, on byl tuz obok i natychmiast mi ustugiwat. Lowitam
zawistne spojrzenia kobiet, przy czym spojrzenia mezczyzn
fowitam takze. Nie bylo mi smutno, zawsze lubilam patrze¢
na ludzi, szczegoblnie ogladaé ich twarze. Wymysélitam sobie
nawet taka gre: zastanawiatam sie, jaki detal nalezatoby
zmieni¢, zeby twarz byla piekniejsza, tak jakbym ja malo-
wata. Ku mojemu zdziwieniu okazywalo sig, ze nalezy
zrobi¢ tylko niewielka, korekte, aby twarz stala sig pocia;
gajaca. Zdziwitam sie, prostota, swojego odkrycia, a potem
przeniostam je na caty §wiat — réznica migdzy niedoskona-
oécia, a doskonatodcia, widziatam ja, doskonale, zawsze
niemal o wios.

W ogodle nie bylo mi smutno, rozgladatam sie dokota,
a potem zobaczylam jego i wszystko zdato sie, snem; jeszcze
przed chwila, nie byto go, a teraz stoi lekko oparty o $ciane,
spoglada na mnie i delikatnie sig uSmiecha, troche, ironicz-
nie, jak wtedy w kinie. Wzdrygnetam sie, a skdra na plecach
Scierpta mi pod wptywem naglego chtodu. Wydalo mi sie,
ze wszyscy zauwazyli moje zmieszanie, zaczerwienitam
sig, a potem sig, uSmiechnetam zgota glupkowato.

Podchwycit moje spojrzenie, ale nie zmienit pozy, tylko
stal tak samo dalej. Zrozumiatam nagle, jak koszmarnie
muszg wyglada¢ z tym glupkowatym u$mieszkiem, wy-
prostowatam wiec zgarbione plecy i odchylitam nieco glowe
na bok. Wiedziatam, ze taka pozycja bardzo pasuje do
mojej zgrabnej figury. SpogladaliSmy tak na siebie przez
kilka minut, oczekiwalam, ze on uczyni nastepny krok, ale
nic takiego sig nie stato. Wstatam wiec z miejsca, demon-
stracyjnie odwrdcitam sig do niego plecami i wysziam do
drugiego pokoju — w tym domu bylo duzo pokoi. Prze-
chodzag spojrzatam na Michaela, ktéry podszedt do mnie
1 zapytal, czy wszystko w porzadku, czy nie potrzebuje
czego$. Odpowiedziatam, ze w porzadku, chce, tylko przej§é
sig 1 obejrze¢ dom. Przesztam przez dwa pokoje; wszedzie



bylo mnéstwo rozgadanych ludzi; znalaztam sig w dtugim,
wagkim korytarzu, prowadzacym do drugiej czesci domu.
Oswietlata go z6tta lampka, a moze po prostu $ciany byly
pomalowane na z6tto i tylko tak mi sig zdawato. Nawet sie
nie wzdrygnetam, kiedy poczutam na ramieniu reke, wie-
dziatam, ze to on, dlatego odwracajag sig nie bytam zdener-
wowana. Spojrzalam mu prosto w oczy i nagle, dopiero
teraz, zrozumiatam, jak bardzo brakowalo mi jego spoj-
rzenia przez te wszystkie tygodnie.

— Jak sig tutaj znalazte§? — spytalam, nie odrywajac od
niego wzroku.

— Szukatem ciebie, Jackie.

Zrobito mi sig przyjemnie, chociaz sama nie my§latam,
Ze az tak bardzo sie uciesze,.

— Skad wiedziate$, ze tutaj bede? — zapytatam na wszelki
wypadek.

— Nie wiedziatem. Przeciez méwie, ze szukatem ciebie.
MySlatem o tobie.

— Tak? — rzucitam idiotyczne pytanie.

— OczywiScie. Wiedzialfa$ to i czutas.

- Co?

— Ze mysle o tobie. Powinnas to czué. Czutas?

— Oczywiscie — odpowiedzialam. — Panikowatam. Nie
zamierzatam kokietowaé ani czegokolwiek udawac, czutam
potrzebe powiedzenia prawdy, zeby on sig dowiedziat. — Dla-
czego nie poprosife$ mnie o numer telefonu, wtedy, w parku?

Wydawato mi sie, ze sig zdziwit.

— Ja musialem ciebie odnaleZ¢. Chcialem mysle¢ o tobie
i szukaé cie, rozumiesz?

— Czesciowo — odpowiedzialam mu.

— Potrzebowalem tego, Zeby$ nie okazata sig kim$ przy-

padkowym, Zeby nie bylo tak, ze spotkaliSmy sig w kinie
~ tylko na chwile. Potrzebowalem mysle¢ o tobie, marzyé,
nawet fantazjowatem...



Jego glos byl powazny, ale lekki uSmiech nie opuszczat
warg, a ja milczatam: nie wiedzialam, czemu wierzy¢ — glo-
sowi czy u$miechowi.

~ Wyobrazalem sobie, Ze spotkamy sig na przyjeciu
i po tym, jak na mnie spojrzysz, bede wiedzial, czy
czekata§ na mnie. A potem wstaniesz, wyjdziesz do dru-
giego pokoju, ale na progu odwrdcisz sig, jakby§ mnie
zapraszala, zebym poszed! za toba, Marzylem, ze zatrzy-
mamy sie w korytarzu, bedziemy sta¢ bardzo blisko sie-
bie, tak ze bede mogt wyciagnag reke i przytuli¢ sie do
ciebie.

Wzia} moja, dlo. Milczatam, rozumiejac, ze on miesza
marzenia i rzeczywisto§¢ po to, Zebym przestata rozumieg¢,
gdzie sig znajduje. Rozumiatam, ale nie poddatam sie temu.

— Marzytem tez o tym, jak zaciagne cig do pustego
pokoju i zamkne, za nami drzwi na klucz, zeby nikt nie
mbgl tam wejs¢. Bedzie w nim ciemno, tak ciemno, ze nie
bede, mdgt cie, dojrzed, tylko namacac. Nie zdjajbym z ciebie
nawet spodnicy... przeciez jeste§ w spddnicy?

— Tak — nie pojmujg, czemu odpowiedziatam.

— No widzisz. Ja tylko poddaribym ja do gory i wzia}
ciebie — powiedzial ,,wzia} ciebie” — a za drzwiami byloby
mnoéstwo ludzi, moze kto§ chciatby wejsé, ale my by$my
nie otwierali, a ty przytulitabys sig do mnie jeszcze mocniej.
Chcesz tak? — zakonczyt krétkim zdecydowanym pytaniem,
a ja znéw odpowiedziatam:

— Oczywiscie — i nawet nie zdazytam pomysleé, kiedy
dodatam. — Tak, chce,

To nidst mnie, to sztam sama, okazato sie, ze od drzwi
dziela nas trzy, cztery kroki. Nie rozumiatam nawet, dokad
on mnie prowadzi, tak predko drzwi sig za nami zamknety.
Ustyszatam tylko szczek zamka i ostre z6tte §wiatto z ko-
rytarza okazalo sie juz tylko przesztoicia, Mozliwe, ze
nawet nie istniato nigdy przedtem.
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Niczego nie mogtam rozrézni¢ w tym mrocznym pomie-
szczeniu, wchodzag tu z o§wietlonego korytarza stracitam
wzrok, zostatl tylko dotyk, troche, niesamowity, ale upajaja;
cy. Odszukatam wargami jego wargi, a mozZe to on znalazi
moje, przyciskal mnie do siebie ramionami, ale jakby mi
tego bylo malo, ja tez go objetam. Wszystko splatato sig
jeszcze bardziej, ale to wszystko byto czeScia, otaczajacej
nas ciemnosci. ;

Na mgnienie oka otartam sig o niego, ale tylko na chwile,
bo potem poczutam na biodrach ze§lizgujace sig po nich
dotkniecia i dlatego ze byly gorace zrozumiatam, Ze jego
dionie wilizgnely sig pod moja, spddnice. Przesuwaty sig
coraz wyzej i wyzej, tam gdzie znajdowalo si¢, moje niczym
nie ostoniete cialo, a ja wyczekiwatam na nie. Nie wiedzia-
fam jeszcze, czy cheg czego$ wiecej, ale w tej chwili jego
rece byly mi bardzo potrzebne. Zrozumiatam, ze probuje
§ciagna¢ mi majtki, te poddaty mu sig i oderwaty od mojej
skory, zaczely zsuwaé sie w dot, ale w tym momencie
ustyszatam glos zza drzwi. Zapomniatam, Ze istnieja, drzwi,
Ze za nimi moga, by¢ jakie§ glosy, glosy narastaty, a potem
stycha¢ bylo pojedynczy glos, bardzo gloSny, powtarzat
ciagle tylko jeden wyraz ,,Jacqueline”, wreszcie dotart do
mnie i zrozumiatam, Ze to Michael.

— Jacqueline, jeste$ tu?

Drzwi zadygotaly, szczekneta pociagana klamka i drzwi
znoéw drgnety. Potrzebowatam czasu, zeby doj$¢ do siebie,
nie moglam wymysli¢, co nalezy odpowiedzie¢, wigc mil-
czalam. A p6Zniej w utamku sekundy poczutam strach,
znajdowatam sig w sytuacji bez wyjscia, strach i przeraze-
nie, obawa, ze zostaneg, nakryta tak glupio, w jakim$ za-
mknietym pokoju. Nie jestem nawet w pokoju, poznatam
to po widniejacych w ciemno$ciach przedmiotach, a w fa-
zience, w malefkiej, przedzielonej §cianka tazience — zupet-
nie jak w glupiej anegdocie. Zrobito mi sig duszno, czulam



jak mi strach $ciska gardlo. Dlaczego? Strach? Wstyd?
— M6j Boze — szeptalam — jak to wszystko glupio sig
potoczylo. — W tym momencie uslyszatam szept, tuz kolo
mojej twarzy, cichy, goragcy, ostry szept.

— Odpowiedz mu — wyszeptat ten, o ktérym na utamek
sekundy zapomniatam.

Nagle dosztam do siebie, niezupelnie, ale na tyle, zeby
sig opanowacé i odzyskaé glos.

— Co takiego?! — krzyknefam.

— Jacqueline, czy to ty? — stycha¢ bylo zza drzwi.

— Oczywiscie, 7e ja — odkrzyknefam rozdrazniona — o co
chodzi?

— Jeste§ tam sama? — spytat Michael.

— Czy§ ty zglupial? — teraz doszlam do siebie juz cal-
kowicie. — Nie, tutaj jest nas kilkoro, pieprzymy sig jedni
z drugimi.

Nastapifa pauza, a potem Michael powiedzial:

— Jacqueline, otwoérz drzwi.

— Ty chyba zupelnie zwariowate§! Chyba moge, przynaj-
mniej w toalecie poby¢ sama, bez twojego towarzystwa?

— Jacqueline — powtdrzyt — Bob widzial, Ze nie wcho-
dzitas tam sama.

— Michael — powiedziatam bardzo stanowczo, chociaz
zndw cala sig, trzgstam w §rodku — postuchaj, nie réb z siebie
posmiewiska. Ze mnie przy okazji tez nie.

Probowatam namaca¢ dziwigienke z boku rezerwuaru,
btadzitam po omacku, az nagle zrozumiatam, Ze trzeba
wlagczy¢ jakiekolwiek §wiatto i podniostam reke do wlaczni-
ka. W tym momencie moja reka zostata pochwycona i §cis-
nigta, a ja znOw ustyszatam szept: — Nie zapalaj Swiatla, na
razie nie zapalaj. — Probowatam sig uwolni¢, w koficu to
przez niego znalazlam sie w tej idiotycznej sytuacji. Nagle
pomyslatam, 7e zobaczy mnie w petnym $wietle, potargana,
i z rozmazanym makijazem i szminka, wiec sig, rozmyS§litam.



— Zaczekaj — krzyknefam w strone, drzwi i w tym mo-
mencie na przeciwleglej Scianie zobaczylam sylwetke, szyb-
ko poruszajacego sig mezczyzny. Poczatkowo nie domys-
litam sie, dlaczego jego ruchy byly takie gwaltowne, ale
pbZniej zrozumiatam: dlatego Ze na §Scianie znajdowalo sie
okno, niewielkie okienko, przypominajace lufcik. Widzia-
fam, jak podciagna} sig na rekach, potem w oknie znikly
jego nogi, a nastepnie reszta tutowia. Pomyslatam, ze chce
co$ powiedzieé, i zrobitam dwa kroki naprzéd.

— Nie martw sig, odnajde, cie, teraz juz naprawde, — wy-
szeptat prawie niedostyszalnie.

Skinegtam glowa, i wydawato mi sig w ciemnoSciach, ze
on tak jak zwykle uSmiechat sie. Znikt, a ja zostatam sama.

Nagle sytuacja zupelnie sig zmienita: przestala by¢ idio-
tyczna, wprost przeciwnie, idiotyczny byt teraz Michael ze
swoimi glupkowatymi szpiegami, brakiem wiary i glupota,
Podciagnetam majtki i wygtadzitam spédnice, drzwi znéw
zadygotaty, wiec krzyknetam: — Zaczekaj, zaraz otworze.
Pozwdl mi doprowadzi¢ sie do porzadku. — Spuscitam wode,
a potem podesztam do okna, chociaz nie spodziewalam sig
nikogo dojrze¢. Lazienka znajdowata sie na parterze i czfo-
wiek, ktory znikna} w oknie, powinien juz by¢ daleko. Na
ulicy zapadal zmierzch, ale ofwietlata ja, latarnia i nagle
skamienialam: pod domem znajdowal sie spadzisty stok
wzgoérza. Dom stat na samym jego szczycie i do ziemi byto
co najmniej pie¢ metrow.,

W tym momencie dojrzatam go. Wisial na rekach, trzy-
majac sig jakiego§ wystegpu i probowal namacaé stopami
co$, na czym mogtby sig oprzec, a kiedy wreszcie znalazt,
" opuscit jedna reke nizej i znéw zacza} szukaé czegos, za co
moéglby sie chwyci¢. PdZniej na pewno krzyknetam, bo
jego nogi nagle stracity oparcie, jedna po drugiej, tracag
réwnowage, podnidst jedna, reke w gore, prébujac znalezé
co§, czego mozna sig przytrzymaé. Zauwazylam, ze palce



drugiej reki rozwarly sig, i ze§lizgnely, potem mignefa mi jego
twarz, teraz bez zadnego wyrazu. Prawie jednocze$nie usty-
szatam gluche uderzenie, tak jakby spadt ptocienny, dobrze
czyms§ wypetniony worek, zobaczytam lezage ciato, a potem
nie widziatam juz niczego. Oczywiscie krzyknetam, ponie-
waz w tym samym momencie drzwi poddaty sig i otworzyly
z takim hukiem, jakby rozpadty sig na mate kawateczki. Kto§
wbiegl, nie mogltam rozr6zni¢ kto, kilka os6b, odciagneli
mnie na bok, ale bylo mi wszystko jedno. Wyrwatam sig do
korytarza, biegtam przez wszystkie pokoje, a martwy odglos
upadku ciagle tkwit w mojej gtowie. Na ulicy zatrzymatam
sig, Zeby sobie przypomnie¢, z jakiej strony znajduje sig
okno, z ktérego on wypadt, a potem, schodzac po niemal
pionowym zboczu wzgdrza, czepiajag sie galezi rosnagcych
tam krzakow, korzeni, wyrywajagc kepy trawy razem z kawat-
kami ziemi, tamiac paznokcie. Nie zastanawiatam sig nawet,
czy on zyje, czy sig zabit, nie myslatam o niczym, jedyna
rzecz, jaka moglam wylowi¢ z panujacego w mojej glowie
chaosu — to ten gluchy odgtos upadku i poczucie konieczno-
§ci poSpiechu, tak jakby kto§ do mnie moéwit: ,,szybciej,
szybciej”. Z tylu dochodzity glosy, ale ja ich nie rozr6znia-
tam, jacy$ ludzie za mna biegli, bylo mi wszystko jedno,
najwazniejsze bylo dla mnie to, zeby zdazy¢.

Kiedy dobiegtam, juz siedziat, zyl i tylko to miato dla
mnie znaczenie. Podesztam i przysiadtam na pietach tuz
obok niego.

— Co z toba? — spytatam.

Usmiechnat sie, miat podrapana, twarz, wygladat zatosnie,
jeszcze nie doszedt do siebie po wstrzasie .wywotanym
upadkiem, ale wtedy wlasnie zrozumiatam, Ze jestem w nim
zakochana. Chcialam pogtadzi¢ go po twarzy, zeby usunag
z niej bol, wyciagnelam nawet reke, ale w tym momencie
co§ odrzucilo mnie na bok. Pottuktabym sig bole$nie, gdy-
bym nie zdazyla podeprzeé sig wyciagnieta, reka,



Obejrzalam sig: Michael i jeszcze czterech chtopcow,
widaé byto, ze dopiero przed chwila, nadbiegli, cigzko dy-
szeli, za nimi jeszcze inni ludzie biegli w nasza, strone,
spuszczajag sig po zboczu wzgérza. Wszystko dziato sie
tak predko, Ze nawet nie zdazylam sig jeszcze podniesc,
kiedy Michael juz schylal sig nad nim i walil go swoja,
ogromna, pigScia, w twarz. Co$ krzyczat, niemal duszag sie,
a w jego oczach wida¢ bylo ogromne napiecie i wécieklosc.
Nie od razu zrozumialam stowa, styszatam tylko swoje
imie, ,,Jacqueline”, a potem Michael powtorzyl z krzykiem:
— Co ty z nia tam robife§, draniu?! Co tam robiliscie?!

Widziatam, jak kark Michaela nabrzmiat i prawie dwu-
krotnie zwiekszyl swoja, objetosé, gdy pochwycil nieznajo-
mego za koszulg i podrywajac unidst nad ziemie. Widaé
bylo, ze tamten nie moégt utrzymac sig na nogach i lekko
sie, stanial, podczas kiedy Michael powoli otwierat i cofat
prawa, reke, lewa, wciaz trzymajac go za kotnierz koszuli,
tak jakby przygotowywatl sig do uderzenia go w twarz.
Potem nastapit cios, a ja rzucitam sig w ich strone, ale byfo
za pdzno. Kiedy przemierzatam te kilka krokéw, piesé
Michaela wyladowata na twarzy intruza, a on najpierw sig,
zachwial, a potem nadludzkim wysitkiem jego cialo ode-
rwato sie od trzymajacej go reki Michaela, zostawiajac
w jego zaci$nigtej garsci strzep wyrwanej koszuli, odleciato
na dwa, trzy metry i runeto bezwiadnie, jak dlugie, na
wznak.

— Swinia! - krzyknetam, walagc pigSciami w ogromne
plecy Michaela. — Co ty wyprawiasz, jak ty... W tym mo-
mencie odwrdcil sig, a mnie porazil wyraz jego twarzy
i dzikie spojrzenie. Nigdy nie przypuszczalam, ze Michael
moze mieé taka dzika, obca twarz, w ktérej bylto cos zwie-
rzecego. Porazit mnie strach, strach o sama, siebie. Zoba-
czylam nagle co$§ lecacego prosto na mnie, chciatam za-
mknag¢ oczy, ale nie zdazylam, potem, jakby obok, rozlegto



ik

sig, ogluszajaco gloS§ne klasniecie. Odrzucito mnie do tylu
i prawie w tym samym momencie poczulam, ze zdretwial
mi policzek. Dotknetam go palcami i tylko przez mgnienie
oka czutam pieczenie, silne, palace pieczenie i prawa strona
ponizej ust jakby nienaturalnie wywinefa sie na zewnarz.

— Suka — wychrypial Michael, znéw bioragc zamach, a ja,
oczekujac na nowy cios, odsunelam sig o krok, lecz jego
wyciagnieta reka zastygla w powietrzu. — Jak mogtas? — za-
chrypiat i powtérzyl — Jak ty mogtas?

Chciatam co$ odpowiedzie¢, kiedy z prawej strony roz-
legto sig szuranie. Ten, ktérego wydawalo sig Michael
tylko co pozbawil zycia, usitfowal wstaé. Obrdcit sig na
brzuch, a teraz byl na kolanach, trzesac glowa, jedna reka
bezwtadnie zwisala, a druga, opieral sig o ziemig. Potrzebo-
wal czasu, Zeby podnie$¢ sig na nogi, wszyscy sig gapili:
uda mu sie czy nie, udato sie. Stal chwiejnie, a Michael
ponownie chwycit go za koszule i znéw dotykajac jego
twarzy grozacym palcem wycedzil:

— Jezeli zaraz, gnoju jeden, nie wytlumaczysz mi wszyst-
kiego, zostaniesz kaleka, na cate zycie. Nigdy nie wstaniesz
z inwalidzkiego wozka.

Styszatam wyraZnie kazde stowo i wiedzialam, ze to
prawda. Michael miat zamiar porzadnie go uszkodzi¢.

— Co chcesz wiedzie¢? — rozlegt sig cichy, z trudem
artykulowany glos. -- Zupelnie nie rozumiem, o co ci chodzi.
Czytatem jej wiersze. Glupio wypadto, fakt, ale czytatem
jej wiersze.

— Zabije, cig, zaraz cig zabijg — wycedzil przez zeby
Michael i znéw podnidst reke, ze zwinigta, w kulak dlonia,
— Jakie wiersze?

— Pisze, wiersze — glos trochg okrzepl, nie bylo w nim
cienia strachu, wprost przeciwnie, wydawato mi sie, Ze jest
w nim co§ w rodzaju skrywanego u$miechu. — Chcialem
przeczytal jej wiersze, ona lubi poezje, przeciez wiesz



o tym, ot i wszystko. Poszli§my do tego pokoju, to znaczy
do tazienki i czytalem jej wiersze.

— To po co bylo wchodzi¢ do tazienki?

Wydawalo mi sie, ze Michael wyhamowat, nie tylko
z powodu otrzymanego wyjasnienia, ale rowniez pod wply-
wem spokojnego glosu.

— Zaczalem je czyta¢ w Korytarzu, ale tam byl hatas,
przeszkadzala gloSna muzyka, zaproponowatem, abySmy
weszli do nastepnego pokoju, nawet nie wiedzialem, ze to
tazienka, mySlatem, ze to kolejny pokdj. — ,, To prawda”,
pomy§latam. — A potem, kiedy zacza}e§ stukac, Jacqueline
przestraszyla sie, ze niewlaSciwie wszystko zrozumiesz,
wiec postanowitem wyskoczyé przez okno, zeby rozwiazaé
sytuacje, ale niestety spadiem.

US$miechna} sig, nawet, jakby przepraszajac, a mnie wy-
dawalo sig, ze w tym momencie spojrzat na mnie. Wyjas-
nianie bylo skorficzone, ale Michael wciaz jeszcze trzymat
go za koszule, i nie opuszczal podniesionej reki.

— Jakie wiersze? — spytal Michael, prawdopodobnie nie
wiedzag, co dalej. _

— Napisatem dlugi wiersz, prawie poemat, czytam go
wszystkim. — I nagle zacza} deklamowa¢:

Byt moja Potnoca, Potudniem, moim Zachodem,

moim Wschodem,
Modj szesciodniowy pot, moje Swiateczne uniesienie,
Stowa i ich znaczenie, sptaw zaimkow.
Mitosé, myslatem, nie ma korica. Mylitem sie.
Zgascie gwiazdy i nie spogladajcie w nie wiecej...

Mowit ze specyficzna, maniera autorska, nieco monoton-
nie, akcentujac sylaby w tylko sobie zrozumiaty sposdb.
Wszystko w tej deklamacji bylo utajona, teatralna, gra,
moze dzieki intonacji, ale tylko ja jedna potrafitam to



odczytaé i zrozumie¢. Nie wyrecytowat do korica swojego
poematu, bo szeroka dlon Michaela $cisneta jego twarz
i odepchneta go do tytu.

— Uwazaj tylko, draniu — powiedziat Michael, podcho-
dzac do niego, zupelnie bezbronnego, lezacego na ziemi.
— Jezeli jeszcze raz cig zobacze — to juz nie Zyjesz.

— Daj juz spokdj, Michael — rzucit kto§ z zebranego
tlumu — moze on méwi prawde, Moze tak wiasnie byto
i nikt tu nie jest winny.

Michael odwrdcit sig i spojrzat na ludzi stojacych za
jego plecami.

— Tak, Mike, wyhamuj juz, bo wezwa, policje. WejdZmy
do domu. — Michael kopnat jeszcze lezace na ziemi, zwiot-
czale cialo, ale niezbyt mocno, bardziej dla postrachu,
i podszedt do mnie.

— Czy to prawda? — zapytat. — To, co on méwit o wier-
szach, to prawda?

— Nie twoja sprawa, kretynie — wlozytam w swoje stowa
tyle ztodci, ile tylko mogtam. Szczeka mnie palita i nie
czutam juz prawie potowy twarzy.

— No dobrze —~ powiedzial Michael — wybacz. Przeciez
nie wiedziatem.

— Odejdz — powiedziatam, chociaz wiasciwie tak napraw-
de to wcale nie chciatam, Zeby odszedt.

— No dobrze, chodZmy.

Oczywiscie, ze chciat sig pogodzié, bo dlaczegdz miatby
nie chcie¢? Zawsze zgadzalam sig 1 wypelnialam swoje
obowiazki, szczegblnie jako kobieta. I co dostatam w na-
grode? Rozbita, szczeke,

— Spadaj — powtdrzytam i sama zdziwitam sig, kiedy
ustyszatam wiasny glos.

— Mam zadzwoni¢?

— Nie — odpowiedziatam zdecydowanym glosem.

— Zadzwonisz do mnie?



— Zastanowig, sig — gotowa bytam powiedzie¢ cokolwiek,
Zeby tylko sobie poszed?.

Michael najwyrazniej tez miat do$¢ tej kompromitacji,
wiec odwrdcit sie na piecie i pocztapat w strong domu.
A tam, troche, z boku, byly schodki i nie musiatam, idiotka,
przedzieraé sig przez krzaki i tamaé paznokci, trzeba byto
tylko spojrze¢ uwaznie. Teraz jednak nie miafo to juz zad-

'nego znaczenia.

Poczekatam, az wszyscy odejda, a potem podesztam do
swojego pechowego amanta. Udalo mu sig usia§¢, nogi
miat rozrzucone na boki, siedziatl zgarbiony, jedna, reka,
podpierajag sig o ziemie. Usiadtam obok niego.

— Co z twoja reka? — zapytatam.

— Nie wiem, ztamana albo zwichnigta.

— To on, to ten... — nie wiedziatam, jakiego uzy¢ stowa.

— Nie, to na pewno podczas upadku — spojrzat na
reke, a potem na mnie. Jego pottuczona i opuchnigta
twarz miata glupkowaty i przerazajacy wyglad. USmie-
chngtam sie.

— O co chodzi? — spytal i takze sig u§miechna}.

— UsSmiechasz sie. Cieszysz sie, Ze zostale§ przy zyciu?
— wyciagnefam dfof i zdjetam przylepiony do jego skroni
pozoikty lisé.

— No, ogdlnie méwiag, to tak — jego wzrok omiétt naj-
blizsza, okolice,.

— Nawet nie znam twojego imienia. Jak sie nazywasz?

W tym momencie zaczaf chichotac, nawet sie nie $miat,
tylko chichotat. Ja tez nie wytrzymatam.

— A ty czego rzysz? — zapytalam przez S$miech, spo-
gladajac na jego skrzywiona, z zimna i bdlu twarz.

— To bardzo $mieszne... Prawie cig wyrapatem (to stowo
do tego faceta nie pasuje, cho¢ nie wiem, jaki okaze sig
dalej)... A ty nie znasz mojego imienia... — Smiat sie, zaraz-
liwie, zrozumiatam, ze wychodzi z niego cale napiecie, ale



mimo wszystko poddatam sie. — Omal nie zabit mnie z two-
jego powodu... — odezwat sie, przerywajac §miech.

— No zaraz zabitby... — wtragitam sie.

— W porzadku, w kazdym razie mnie okaleczyl...
a ona nie zna mojego imienia. To naprawde bardzo
$mieszne...

KiwaliSmy sig ze $Smiechu jeszcze kilka minut, a potem
$miech zacza} zamierac. :

— Masz sile i§¢? — spytatam.

— Mam nadziejg — odpowiedzial, ocierajac 1zy.

WyszliSmy na ulice. Utykal, przytrzymujac jedna, reke
druga, Prawie pie¢ minut czekaliSmy na wolna, takséwke,.

— To jak masz na imig? — znéw spytatam.

USmiechna} sie, ale teraz juz krétko.

— Steve — odpowiedziat.

— Steve — powtérzylam bezwiednie. — A poza tym, kim
ty jestes? Czym sig zajmujesz?

- Gléwnie widcze sig po prywatkach, chociaz ostatnio,
jak sie okazuje, jestem obiektem mordobicia.

USmiechnelam sie. Podobato mi sig, ze on tak lekko
méwi o tym, co sig zdarzylo. Inny chelpitby sie, a ten
odwrotnie, mieje sie,.

— Tak naprawde, co ty w koficu robisz: uczysz sig, pra-
cujesz?

— Tak, to bardzo interesujace. — Prébowat machnag¢ zdro-
wa,reka, ale to mu sig nie udato, zauwazytam, jak skrzywit
sig, z bolu. Mine}o kilka sekund, zanim odpowiedziat: — Wy-
ktadam lingwistyke, na uniwersytecie.

— Jeste§ powaznym czlowiekiem — zdziwilam sie. — Pew-
nie jeste§ juz stary?

— Nie, nie bardzo — odwrdcit twarz w moja, strong, i sama
zobaczytam, ze nie bardzo.

— Jak to sig stato, ze cig jeszcze nie wywalili z pracy?
— troche, szarzowatam. — Przeciez wam, wyktadowcom, nie
wolno spotyka¢ sig z nieznajomymi dziewczynami.



— Przeciez oni o tym nie wiedza, — Powiedziat to tak
naturalnie, Zze znéw wydato sig $§mieszne. — A poza tym,
jezeli wywala, to tylko wyjdzie na lepsze.

- Ty pewnie nie bardzo pasjonujesz sie, ta twoja, lingwis-
tyka? — podsumowatam, chociaz wiasciwie byto mi wszyst-
ko jedno.

— Nie — potwierdzil — nie bardzo.

Zamilklismy.

— A wiersze, ktére recytowales Mlchaelow1 sa, rzeczy-
wiscie twoje? — spytalam po chwili.

— Tak, moje, jakzeby nie... — przygryzt warge, a potem
zacza}l przestgpowaC z nogi na noge. — Auden, klasyk,
nalezy go znad.

— Nie zatujesz? — spytatam po chwili.

— Czego?

— No tego, ze jeste§ potluczony, ze cig boli, Ze reka
prawdopodobnie ztamana?

Podnidst glowe, spojrzal na mnie badawczo i powiedziat
powaznie:

— Wiesz, uczynki, ktérych zatujemy na samym poczatku,
sa, jedynymi, ktdre zapamietuje sig na zawsze, na cale
zycie. A jezeli na zawsze, to znaczy, Ze sa najcenniejsze.
Pamieg przesiewa. Rozumiesz? — Umilkl, a po chwili dodat
lekkim tonem: — A poza tym, czego tu zatowac? Jezeli
masz czego§ zalowaé, to nie warto tego robi¢. A jezeli
mimo wszystko to robisz, to nie ma czego zatowaé.

— Bardzo proste — powiedziatam.

Potakna}, ze niby to rzeczywiScie proste.

— To wszystko sig, zdarzyto — méwieg, glosno — tak wtasnie
poznatam sig ze Steve’em. Spuszczam wzrok na ksiazke,
potrafie, jeszcze rozrdznié ksztalt liter, ale nie, poskladanie
ich razem jest juz niemozliwe. To tak samo jak z oceanem,
moge, jeszcze dojrze¢ jego oddzielne elementy, ale nie
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potrafie ich ztozy¢ i zla¢ w cato$¢, w jednolita glebie oceanu,
bo to stanowi trudnos¢, wszystko z powodu ciemno$ci. Ciem-
nos$¢ to nie tylko brak §wiatla, to co§ zywego, co wpelza,
wlewa sig kropla po kropli w wieczorne powietrze i od razu
rozpuszcza sie w nim. Z lekka rozsnuwa przezroczysta mgiel-
ke, a potem, jakby o§mieliwszy sie, rozrasta sie i potyka ja,
wypuszczajac opary jadowitego pétmroku. W tym zmetnia-
tym, zageszczajacym sig powietrzu jest jakies piekno pétcieni,
ale brakuje krystalicznej przejrzystosci, czystoéci i porzadku.

Juz dawno nadeszta pora, Zebym weszla do domu, zdret-
wialam z zimna, zarbwno wspomnienia, jak i wieczorny
chtéd pochtonety mnie, a ja bezwolnie poddatam sig ich
obezwladniajacej, paralizujacej wladzy. Wszystko to zo-
stawiam sobie i wstaje, trzymajac ksiazke w jednej rece,
a pled w drugiej, ocean zostaje za moimi plecami i tylko
jego jednostajny szum i skrzypienie opuszczonego, bujanego
fotela §cigaja_ moje kroki.

W domu jest ciepto. Parze sobie herbatg i siadam na
tapczanie, podwijajac pod siebie nogi. Naciagnigte na ko-
lanach dzinsy za bardzo mnie uciskaja, wstaje, wiec i §cia;
gam je, zostajac w samych majtkach. One takze S$ciskaja,
brzuch 1 biodra, ale sa lzejsze i bardziej elastyczne, wiec
znéw, jeszcze wygodniej, rozkladam sie na tapczanie. Na-
ciagam na siebie pled, ktdéry zatrzymal w sobie jeszcze
wieczorny chiéd oceanu, ale wiem, ze wkrotce rozgrzeje
i siebie, i mnie, wiec znéw czuje sig wygodnie i spokojnie.
Ksiazka jest otwarta blizej poczatku i trafiam wzrokiem na
rozdzial numer siedemdziesiaf siedem:
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»Mialem w zyciu powodzenie, a ono czesto stykato mnie
z ludZmi nadzwyczajnymi, nierzeczywistymi. Prawdopodob-
nie sam ich wyszukiwatem i wylawialem z calej masy
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znajomych, a potem czepialem sie ich, nie pozwalajac im
oderwad sig od siebie. Tak czy inaczej, ale udawato mi sie,

Przy czym cztowiek uzdolniony nie oznacza tego, ktdre-
mu sie, wiedzie. Migdzy potencjalnym talentem a jego re-
alizacja_jest ogromna przepa$¢ i bieda w tym, zZe tylko
niewielu tego do§wiadcza. Na tym polega caty dowcip, bez
urazy, moze najwiekszy dowcip, zeby w pore zauwazyc,
jak wygasa boza iskra, ktora nie zdazyta sie rozpalic, jedynie
tli sig i juz nigdy nie wywota ognia.

To prawo bezwarunkowe, ale dowolny talent wymaga
jeszcze wielu dodatkowych uwarunkowari, najwazniejsza
jest, cho¢ to moze paradoksalne, wiara w to, Ze ten talent
istnieje. Tylko ona moze przeprowadzi¢ przez pokusy prag-
matycznego bytu, ktére blagaja, prosza, Zeby nie ryzykowaé,
nie probowac. Jezeli tylko zawahasz sie na minute, jezeli,
jak w tej bajce, drgnie ci reka albo mrugniesz okiem, talent
uleci, wpadajac w wir zycia, napotykajac na wiele stromizn
i mate rado$ci. One rozmienia_go na drobne.

Ilez ja znam historii straconego, rozmytego w Zyciu talen-
tu! Jak wiele razy napotykatem oczy, w ktérych widaé byto
troske, i niezadowolenie. Za kazdym razem, kiedy stucham
nowej opowieéci o tym, jak to komus w zyciu sig nie
powiodlo, jak nie zdotal sig zrealizowaé, mySle sobie: «Moj
Boze, jakie to wszystko przykre!».

Interesujage, ze pewien moj przyjaciel podejrzewat mnie
przez to o wywyzszanie sig nad innych, nie rozumiejag, Ze
wspdlczucie moze by¢ nie konkurujace, a réwnoprawne
z innymi uczuciami. Nie my$ialem nawet o tym, Zeby go
przekonywaé, pomyslatem natomiast zupelnie o czyms§ in-
nym i zapytalem sam siebie: «Kto we mnie nie wzbudza
wspolczucia?».

Zrozumiatem: tylko ta garstka, ktéra jest odpowiedzialna
za losy innych. To nie los rzuca ludzi na glebine uptywa-
jacego czasu, ale oni decyduja, kogo odstawi¢ na boczny



tor, kogo przyhamowa¢, a kogo wypchna¢ do przodu. Nie
sa, nawet jako§ specjalnie szcze§liwi z racji swych moz-
liwosci, ani tez, bardzo czesto, nie sa, specjalnie zadowoleni
z rezultatdéw, ale ja ich nie zatuje. Nie zZaluje ich nawet
wtedy, kiedy traca, i przegrywaja, Oni sa,jedynymi, ktérzy
nie wyzwalaja, we mnie wspdlczucia...”

»Czy to wiasnie mnie dotyczy?” — myS$le. Na pewno.
Zawsze robitam tylko to, co musiatam, i co uwazalam za
konieczne. To Steve odkryl we mnie namigtno$¢ i poczucie
wlasnej sity, bez niego bym, tak jak dawniej, uwazata, ze
jestem powotana do tego, zeby innym dawaé rado$¢ i za-
dowolenie. Co w nim byto takiego nadzwyczajnego, czego
nie bylo w innych? Juz wtedy zastanawialam sig nad tym
i spytatam go, ale on sam tego wtedy nie wiedziat i tylko
wzruszy! ramionami, nie probujac odgadnag.

Byt wieczdr, lezeliSmy jeszcze spotniali, niemal bez zy-
cia, na takim samym spotniatym i bez Zycia przescieradle,
zdobywajag sig, tylko na stowa, spojrzenia i apatyczne ruchy.

— Co to takiego? Dlaczego tak? — spytalam. — Tak jakby
nie¢ bylo w tobie nic nadzwyczajnego, ale dlaczego tak
zupetnie pod§wiadomie i tak silnie ciebie wyczuwam?

Nie odpowiedziat, a moze nie znal na to pytanie od-
powiedzi, wiec tylko wzruszyl ramionami. MilczeliSmy,
i chociaz nasze milczenie nie bylo catkowite, przerwy i ich
czas byt elastyczny, dostownie wlewaly sie we mnie, wy-
tryskujac z niego.

— Moze ty mnie kochasz? — powiedziat w korncu Steve.

— To co§ prostszego — powiedziatam i chcagc do kofica
wyprowadzi¢ go z bledu, pozbawi¢ pewnosci siebie, doda-
fam: — Niewiele os6b kochalam w zyciu.

On oczywiscie wiedzial, ze zanim go spotkalam, nie
kochatam nikogo, sama mu o tym opowiadatam. Odwrdcit
glowe, a ja zobaczylam jego oczy, podobne w tej chwili do



dwoéch oceanicznych glebi. Nie, nie spodobato mi sig to
poréwnanie, zbyt wytarte jak dla tego wyrazistego spoj-
rzenia, w ktéorym mozna sig, bylo pograzy¢ i zagubic.

— Na pewno energia — powiedzial mgj kochany, kochany,
tak bezgranicznie juz kochany.

UsSmiechnetam sig, lekko, czujag sie teraz wolna i zrobito
mi sig btogo. W ciato znéw wstepowato zycie, wiedzialam
juz, ze w rezultacie okaze sig, ze jest go wigcej niz w chwili,
kiedy zdawato sie, ze catkowicie obumarlo.

»~Energia — pomy§latam — przeciez on ma racje. On ma
w sobie rzeczywiScie jakie§ fizyczne, dzialajace energety-
zujaco pole magnetyczne, ktdre nauczytam sig odbierac.
Czy naprawde, sie, nauczylam? Moze zawsze potrafitam je
odbieraé, tylko trzeba bylo odnalezé czlowieka, ktéry po-
siada taka, energig”

— Czy pamietasz jak pocatowaliémy sig pierwszy raz,
wtedy, w parku?

Nie oczekiwatam od niego odpowiedzi. Jak zwykle mé-
witam do siebie, do wlasnej pamieci, dla wlasnego zado-
wolenia, ale on powiedzial:

— Miatas takie delikatne wargi. — Zamilkt, a ja juz chcia-
fam spytac zaczepnie: ,,A teraz mam inne?”, ale milczatam.
— Cate ciato miata$ delikatne.

— Skad wiedziate$, jakie miatam ciato?

Wzruszyt ramionami.

— A teraz inne? — spytalam, nie mogag sie, powstrzymac

— Teraz inne. Bardziej zywiotowe. Spragnione.

— Czy to 7le? — zapytatam.

— Nie, to nie Zle. Tylko mebezpleczme

To bylo §mieszne.

— Co tu jest niebezpiecznego? Dla kogo? — roze§miatam
sie.

— Dla tych, ktérzy sa,z toba, — Zamy§lit sie. — I dla
ciebie takze, oczywiscie.



— Tak bardzo sig mnie boisz?

— Nie, na razie nie.

Wyczutam, Ze on takze sie uSmiechna}.

— Co to za energia, Steve? — zapytatam.

— Energia? — Zamyslit sie. — To energia pozadania. Za-
wsze chce ciebie, i to wywoluje energie. Ona jest skiero-
wana tylko na ciebie, i tylko ty mozesz ja odebraé. Czuje,
ze taka sama energia bije réwniez z ciebie, a takze to, ze
energia kazdego z nas wzbudza energig drugiego.

»OczywiScie — pomy§lalam — to jak lawina $niezna,
bardzo interesujace, co by bylo, gdybySmy sig znaleZli
w 16zku, zanim rozpaliliSmy w sobie te energie. Ciekawe,
co by sie wtedy stalo? Na pewno co§ by nie wytrzymato
i pekto. Co mogtoby sig staé? — w tym momencie mys-
latam po prostu dosadnie. — No tak, u niego to zro-
zumiale, chociaz, nie daj Boze, on moze sig we mnie
rozerwaé?”

— Czy to pytanie? — powiedzialam glo$no, ale on nie
zrozumial.

— Co za pytanie?

— Co we mnie moze rozerwac sig z podniecenia?

Nie musialam mu wiecej wyjasnia¢, mozliwe i catkiem
prawdopodobne, ze on juz zupelnie dobrze potrafit wed-
rowa¢ §ciezkami mojej fantazji. — Fan-ta-zja — nie wiadomo
dlaczego powiedziatam do siebie, sylabizujag.

USmiechnaf sie.

— Rozerwac sie, powiadasz — zn6éw sie, uSmiechnat — to
ona nie moze.

Wydawalo mi sig, zabawne, ze nagle tak zatracit zdolnos§é
indywidualizowania. Jeszcze dwadzie§cia minut temu miat
dla ,,niej” niezliczone mndstwo imion i wszystkie niespo-
tykane, a teraz z powodu tego nasyconego ostabienia nie
pozostalo ani jedno. Pokiwatam glowa, i tak sig zdarzyto,
ze policzkiem otartam sig 0 jego ramie,
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— Nie — rzucifam — w Zadnym wypadku nie moze. Od
naprezenia tym bardziej nie. ,,Ona” — specjalnie podkres-
litam to stowo, Zeby bylo mu wstyd z powodu tego mato
oryginalnego okre§lenia — jest elastyczna.

— Elastyczna — powt6rzyt za mna, Steve, wielkodusznie
zgadzajag sie,

— Glowa moze — kontynuowatam.

Ujrzatam jego twarz, odwrécit sig w moja, strone, jego
oczy znalazly sig na wysokosdci moich, tak ze nie wytrzy-
matam i wczepitam sig zebami, wpitam sig w jego ciato,
nie wybierajac miejsca, w pierwsze, na jakie trafifam. To
byt bezmys$lny, niekontrolowany poryw, przestraszylam sie,
na moment, Ze nie wytrzymam, tak bardzo chciato sie do
§rodka, w cialo. Mimo wszystko powstrzymatam sie, i roz-
wartam szczeki, a potem z niedowierzaniem popatrzytam
na natychmiast poczerwieniate §lady moich zebéw na jego
skorze.

— Ulzylo? - ze zrozumieniem zapytal Steve, ale ja juz
znéw lezatam, oparta gtowa na jego ramieniu, uniesienie,
ktére nie wiadomo skad sig wzigto, juz minelo, a ja, zeby
wyrzucic z siebie jego ostatek, powiedzialam w przestrzefi:

— Jak ja cig kocham!

— Jeste$ niemadra. Kiedy§ mnie pewnie pozresz.

USmiechnefam sie. Glos Steve’a byl pelen obojetnosci,
nawet gdybym go pozarla pewnie by tego wcale nie za-
uwazyl.

— Oczywiscie, moja glowa moze sig rozerwac, jezeli co$
pojdzie nie tak, jak powinno. Po prostu rozerwie sig, — po-
wibrzylam.

Pochylit sig nade mna, ostroznie, z uwaga, tak zZeby nie
uszkodzi¢ mojej glowy. Jego wolna reka spoczeta na moim
brzuchu i specjalnie powoli, marszczac na swojej drodze
skore, przesuwala sig nizej, przelamujac b6l i pokonujag
dume, Zsunefa sig nizej, na fono, pokryte krotkim wlosami.



Tam bez zahamowan chwytata wszystko, co tylko mozna
bylo pochwycié, 1 wedrowata dalej, a ja, juz w podnieceniu,
z trudem oddychajagc i opanowujac zdenerwowanie, napre-
Zytam sie, unoszag biodra i lekko rozwartam uda, niezbyt
szeroko, zeby tylko jego reka sig tam zmiescita.

Wiedziatam, czutam to, Ze moje wargi sa rozwarte i ocze- -
kuja go z cata swoja, wilgotna zachfanno$cia, marzagc o tym,
zeby chociaz jego reka, a przynajmniej palce gladzity mnie,
dotykaty i chwytaly. Doczekatam sie. Nakryl je dionia,
i powtarzal ruchy: mietosit, chwytat wargi, wlosy i jeszcze
dalej, co$ tam tuz na samym brzegu pachwiny, przegarnial,
Sciskajac niemitosiernie, tak ze zapiszczalam z bélu, przy-
duszona jego reka, wyprezytam piersi, probujac pochwycié
ustami jego usta, ktére byly tuz, blisko. Chwile, przedtem,
nim przestal mnie przydusza¢ reka, wargami tchnal we
mnie sfowa, ktére odréznitam nie po dZzwieku, a po ruchu
powietrza:

— To sig nazywa ,,postrada¢ zmysty”.

Przestal, a ja, osuwajag sig w dol, chcialam znéw powie-
dziec, ze go kocham i Ze na pewno juz postradatam zmysty,
ale milczatam i tylko zwracajagc ku niemu glowe, dotknetam
go wargami i cmoknetam na chybit trafit.

To stato sig pewnie dlatego, Ze poczutam smak jego
karku albo przez trwajace utamek sekundy musniecie skory
wargami, a moze, bo pomyslatam o nim i przenikna} mnie
dreszcz. Pewnie dlatego nachylitam sig nad nim, uwaznie
przygladajac sig kazdemu zalamkowi jego skoéry, kazdej
zmarszczce widniejacej na jego twarzy. Czutam potrzebe
pieszczenia go, nie oczekiwalam jego pieszczot, chciatam
tylko dawa¢, nie otrzymujac nic w zamian. Moje wlosy
opadly w dot, na jego twarz, a wargi, z lekka, ledwie
muskajac, przeSlizgnety sie, po jego szyi, ptoszac go lekko-
Scia, dotyku, ofiarowujac delikatnos$¢ i czutos$¢, i to samo
otrzymujac w zamian, a takze jego zapach - delikatny,
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prawie dzieciecy zapach jego skéry. Tak bardzo go w tej
chwili kochatam — za spokéj i za wdzigczno$¢ w przy-
mknietych oczach, i za ledwie wyczuwalne drzenie skory
pod moimi wargami.

Przytulitam sie, do niego, mdj brzuch przylgna} do jego
biodra, poczutam bdl, ale nie batam sig bolu, ani teraz, ani
pOzniej, moja piers ciSnigta naszymi ciatami, takze poczuta
go, ale nie byt ostry, tylko matowy, tak jak tego oczekiwa-
fam. Zsunetam sig ustami po jego piersi do plataniny wilo-
s6w, do ich taskoczagej sprezystoSci. Tak jak trawa ugina
sig pod wpltywem wiatru, Zeby sig potem wyprostowac, tak
one probowaly sig wyswobodzi¢ z moich warg, ale zarazem
splatywaly sie z nimi, nie puszczajag, probujac zatrzymac.
Nagle zawladna} mna,jaki$ pierwotny instynkt, niemal zwie-
rzecy: schowaé sie, zakopac sie, poczu¢ sig mala, na jego
szerokiej piersi. Nie mata, i bezbronna, ale kierujaga, i kon-
trolujaca, _jego meska, site, nie przeciwstawiajaga, sig, jej, ale
odwrotnie, poddajaca, sig, by dzieki temu, w rezultacie,
zawladna¢ nia,

Na pewno jeknetam, ze§lizgujagc sie, twarza po jego piersi;
“wszystkie uczucia, ktére nagromadzily sig we mnie i nie
mogly znaleZé ujScia, wylaly sig w tym slabym dZwieku.
W tym momencie zrozumialam, ze mam w sobie dusze,
Wyobrazitam sobie nawet, Ze jezeli w tym momencie kto§
by mnie rozcia}, otworzy! klatke piersiowa, to wewnafrz,
migdzy sercem a plucami taki bezduszny badacz znalaztby
dusze, catkowicie zmaterializowana, namacalna, tylko juz
zmniejszajaca,sig po wydanym dZwigku i niknaca w oczach.

— O Boze! Jak dobrze! - wyszeptalam. — Jak ja cig
kocham, mdj najdrozszy.

Steve tez stal sig zupelnie inny niz przed minuta, Jego
dtonie przesuwaly sie, po moim ciele i poczutam diawienie
w dole zotadka, z poczatku stabe, nierzeczywiste. Wydawato
sie, ze mozna go rozpru¢, chwycic¢ je i wydoby¢, ale czas



uplywal, a to uczucie tezalo, rozrastalo sig i stawalo sig
niemozliwe do opanowania.

Teraz, kiedy moje stowa prawie bezwiednie wymknely
sie i wyrwaly na zewnatrz, poczutam jak drgna}, jego reka
§ciagnefa moje wiosy, znienacka mnie przewrdcit i zostalam
rozptaszczona i przyduszona. Przygladal mi sig ponownie,
jakby mnie zobaczyl po raz pierwszy, a ja skurczylam sig
pod wplywem jego spojrzenia, bliskiego, nieruchomego,
wtedy przywalil mnie calym cigzarem swojego ciata.

— Powtorz — ustyszalam.

— Kocham cig. — Rzucitam nerwowo glowa,

— Powtérz. — W jego glosie dZwieczalo zezwierzecenie
i grozba, a mnie sig to podobato.

— Kocham cie. Kocham cie. Mam to powtorzyé jeszcze
raz? Kocham cie,

— Jeszcze, jeszcze.

Steve pozadal, a ja sig poddawalam.

— Kocham cig, kocham cie, kocham.

Wreszcie poczutam, Ze od tego bezustannego powtarzania
zakrecito mi sieg w glowie, cialo stalo sig sprezyste, ale
potrzebowatam sit. Nie mialam ich, chociaz chciatam tylko
rozsunag uda, ale kiedy probowatam to zrobié, okazato sie,
e on jest juz miedzy nimi. Bylo mi wszystko jedno, kiedy
i jak sig to stato, wysuwatam tylko biodra na jego spotkanie
szukajac, 1 wiedzialam, ze znajde,.

— Kocham, kocham, kocham... — powtarzatam, jakby
w tych stowach zamykalo sie cale uczucie, caly sens na-
szego istnienia; i rozpaczliwe, bezmy§lne powtarzanie w takt
wykonywanych ruchéw. Przerazliwie kurczylam sie, kiedy
wchodzit, kiedy wslizgiwat sig we mnie, ale za chwilg
uwalnial mnie, pozostawiajac wewnatrz pustke, tylko po to,
zeby za chwilg wejs¢ znowu. Tak powtarzalo sig wiele
razy, a moje stowa juz nie byly stowami ani zawodzeniem,
ani zakleciem, staly sie, cze§cia wielowarstwowej pajeczyny,



otulajacej mnie jakby swoja, lepka uwiezia, Nagle gwattow-
nie dosztam do siebie, kiedy zrozumiatam, Ze to juz bardzo
blisko, niebezpiecznie blisko. To mnie wystraszylo, prze-
gryzajagc ogarniajaca mnie pajeczyne, przerwatam ja w kilku
miejscach, ujrzatam $wiat i krzyknetam w przerazeniu:

- Zaczekaj, zaczekaj! — a on zrozumial mnie, zatrzymat
sig 1 rozhustana bryta réwniez zatrzymala sig moja, sita, woli
tuz nad skrajem przepasci.

— Zaczekaj — powtOrzylam i kiedy troche sig odsunaf,
wyslizgnetam sig i uwolnitam spod niego. Gdzie podziat
sig, jego nie pozwalajacy na najmniejszy ruch ciezar ciala,
jezeli tak fatwo udato mi sig wyswobodzi¢ spod jego przy-
gwazdzajacej wladzy?

Usiadtam na t6zku, widzialam, ze on jeszcze sie, do koiica
nie pozbieral ze zdumienia i nie potrafit ukry¢ zmieszania,
ale przeciez sam uczy! mnie tego wynaturzonego opanowa-
nia, nie wiedzag, Ze to zapamietam i pewnego razu wykorzy-
stam. Ciagle tak samo bezmy§lnie go pragnefam, to ttumie-
nie w sobie bylo meczarnia, ale meka nie byta uciazliwa,
lecz przenikliwie bloga, wysysajaca soki, tak ze wypltywaly
przezroczyste, przesaczaly sig na zewnatrz jak melasa. Cigz-
kie 1 oblepiajace uwalniaty od przygnebienia.

— Chce, cig narysowaé — powiedziatam, wstajac i odgar-
niajac wlosy z czola. — Wiasnie takiego, pozadajacego,
niezaspokojonego.

USmiechnat sig jak ogromny, zadowolony z siebie kocur,
ktory igrajac z myszka, znienacka ja, przyszpilit.

— Nigdy takiego ciebie nie rysowatam. Masz teraz wécie-
kla, dzika,i jednoczes$nie zupelnie bezbronna, twarz. A oczy...
— nie wiedziatam, co mam powiedzie¢ o oczach. — Chce
sprobowad.

Leniwie, ale wystarczajaco szeroko uSmiechnaf sie;

- Interesuje cig twarz?



— Tylko twarz — powiedziatam.

— No dobrze. Ale nie ubieraj sie.

~ Nawet o tym nie my$lalam. — Zdziwitam sie, ze to
powiedzial. — Ty w ogdle nie rozumiesz, na tym polega
cala idea.

— Idea? Jaka idea? — USmiechna} sie, ale ja udalam, ze
tego nie zauwazam.

— Rysowa¢ i jednocze$nie umieraé przez ciebie.

On chcial wlasnie to ustyszeé i ja wiedziatam o tym.

Steve patrzy! na mnie, nie odrywajac wzroku, a potem
powiedzial z uSmiechem:

— Mozliwe, ze wielkie arcydzieta wtasnie w ten sposéb
powstawaty.

— Czy ty myslisz, Ze my pierwsi wpadliSmy na to?

Wyjetam z szafy teczke, komplet oféwkow i wegiel. Nie
postanowitam jeszcze, czym bede rysowaé, i usiadtam na
krzesle obok 16zka. Czutam sig niezbyt dobrze gofa, nie
dlatego, ze wpatrywat si¢ we mnie, ale nagie cialo bylo
niezbyt estetyczne, przede wszystkim z powodu chtodzagce;j
wilgoci sptywajacej na nogi; ta oflizglo§¢ przypominafa
mi, ze czego$ tam mi brakowato, co$ tam przeoczyfam.

— Czy wyobrazasz sobie, ze Modigliani malowat, kocha-
jag sig? — zapytatam.

W ostatnim czasie bytam rozmilowana w portretach pedz-
la Modiglianiego.

— Dlaczegdz by nie? Przeciez wiesz, ze tylko modelki
byly jego kochankami. On byt przystojniakiem.

— Dlaczego ja nie jestem Modiglianim? — zapytatam bez
cienia zawiSci. — Wiesz, gdyby on nie stworzyl swoich
aktéw, to ja bym je stworzyla.

— Nie martw sie, ty tez jesteS dla nas piekna — uspokoit
mnie Steve.

— Dla jakich nas? — Zaczefam juz rysowaé i tylko to
miato teraz dla mnie znaczenie, ale mimo wszystko zapy-
tatam, tak dla porzadku.



— Dla mnie — poprawit sig Steve.

— POt lezatl, pét siedziat, wsparty na poduszkach, ale ja
nie chciatam przedstawia¢ zadnych rekwizytéw tylko ciato,
jakby zwisajace w powietrzu. Rece miat zalozone za glowe,
a mnie troche, przeszkadzaly jego wlosy pod pachami, roz-
praszaly, nie wiem dlaczego denerwowal mnie ich widok,
wiec poprositam:

— Opusé prawa, reke — postuchal, ale diofi lezata niezupet-
nie tak, jak chciatam, wiec prositam, zeby ja, poprawit:
— Nie, nie tak, potéz ja na nodze.

— Przeciez ty rysujesz twarz. Co tu ma noga do roboty?

— Nic takiego — uspokoitam go — tak jest bardziej wyra-
ziscie.

Znowu sie, u§miechnaf:

— Najlepiej od razu ustalmy, co ty uwazasz za twarz?

Rzeczywiscie rysowatam portret. Najwazniejsze byto to,
zeby uchwyci¢ wyraz oczu, jakby nieco rozszerzonych
w tym momencie i wyrazajacych co§ nieuchwytnego. Nie
potrafitam tego okreSli¢, spojrzenie uciekato, zeSlizgiwato
sig, bylo niemozliwe do opisania nie tylko stowami, ale
réwniez kreska, Nie potrafitam uchwyci¢ ani wyrazu oczu,
ani owalu twarzy. Wiedziatam, 7ze wszystko polega na od-
powiednim oddaniu cieni. Marszczytam sie z niemal fizycz-
nego napiecia, przygryzajag do bdlu wargi, prébowatam
zaczepiC sig wzrokiem, zaczepi¢ o cokolwiek, ale nie uda-
wato mi sie,

Odiozytam otéwek i zmigtam kartke. Siedziatam przed
Steve’em, zatozywszy noge, na noge, probowatam przenik-
na¢ do $rodka rysunku. Piersiami prawie dotykatam kartki,
i to mi przeszkadzato, wzdrygatam sie i prostowatam, potem
zndéw spogladatam na Steve’a, starajac sig uchwycic to co$§
ulotnego, co mi umykato. ,,Jak powiew wiatru — pomyslatam
— jak pochwycié powiew wiatru, chocby na utamek sekundy,
wzrokiem, zeby przenie§¢ go potem na papier? Moge to



przeciez zrobi¢, mam wystarczajaca, technike”. I znéw dzie-
litam twarz Steve’a na fragmenty, po prostu rozbieralam ja,
na czesci.

— Zaczekaj — poprositam — musze usiasé blize;j.

Przysunetam do niego krzesto i teraz patrzytam na Ste-
ve’a prawie twarza, w twarz. Byt cierpliwy, mial wspaniata, -
nature, prawie sie nie poruszal, tylko pozeral mnie cata,
oczami, kiedy na niego patrzylam.

— Rozchyl nogi — poprosif i tylko na sekunde przenidst
spojrzenie na moja, twarz.

Pokrecitam glowa,

— Nie - odpowiedziatam twardo.

— Rozchyl nogi.

W jego glosie juz nie bylo prosby, postuchatam, zdjefam
jedna, noge, z drugiej, jakby odpowiadajac, chociaz bardzo
niewygodnie bylo mi trzymaé teczke. OpuScit spojrzenie
z mojej twarzy, spogladajac w ddl, na nogi, prébujac prze-
nikna¢ do glebi miedzy nimi. Wiasnie w tym utamku sekun-
dy udato mi sig uchwyci¢ jego spojrzenie. Nie zrozumiatam,
7e reka zarcagowata pierwsza, a §wiadomo$¢ dogonifa ja,
pOZnie;j.

Nie, to nawet nie same oczy, to nienaturalnie ogromne
Zrenice wypelnily cata powierzchnig oczu, zajely ja i swo-
im czarnym cigzarem przegnaly z nich przezroczystos¢,
a ta bojaZliwie cofnefa sig, jakby chcac unikna¢ kontaktu.
»Jak czarna plama nafty rozlewajaca sig po powierzchni
wody — pomy$latam — zabijajaca i kolor, i przezroczystos¢,
taka jest ta bezmyS$lna plama nienaturalnie rozszerzonych
Zrenic”.

Jakiekolwiek poréwnania nie miaty w tej chwili najmniej-
szego znaczenia, wazne bylo tylko to, co zobaczytam i zro-
zumiatam, a palce juz odgradzaty, rozdzielaly jeden kolor
od drugiego, cienie kladly sig same. Wlasciwie reka sama
wiedziata, co robi¢, i cienie padaly tam, gdzie powinny.
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Zaczetam tworzy¢ kompozycje, zostawiajac na kartce miej-
sce tylko na szyje, zaczelam zalowac, ze kartka nie mogta
sig_ rozciagna¢ 1 pomieSci¢ na sobie catej dlugosci ciata.
Potrzebowatam jeszcze co najmniej dziesigciu minut, wie-
dziatam jednak, ze Steve sig nudzi. Moja nago$¢ i mdj
zapal podobaly mu sie, zauwazatam to w jego oczach,
odrywajac na chwile spojrzenie od kartki papieru.

Skonczylam, wyprostowatam plecy i zanurkowatam
w poScieli. PatrzyliSmy razem dlugo na rysunek. Oboje
milczeli$my.

— Jestem jakis taki straszny — odezwal sig w koficu Steve,
ciagle jeszcze przygladajac sig sobie na kartce papieru.

— Taki wiladnie jesteS. — Nie chciatam sig kl6cié, ciepto
jego ciala przypomnialo mi, jak bardzo bylam samotna
rysujac go.

— Nie, nie jestem taki, tylko ty mnie takim widzisz.

— Widzg cig takim, jakim jestes.

Prawie wyrwalam z jego rak kartke i odrzucitam ja, na
bok. Papier na moment zawist w powietrzu, jakby wybie-
rajac miejsce, gdzie ma spas¢, a potem troche, zbyt predko
jak na taka duza i mocna, kartke opadl na podioge, prawie
u wezglowia.

— Powinna$ sig mnie bac, jezeli jestem taki straszny.

Juz dotykal zebami mojej piersi, a ja odwrocitam sig
plecami od tego mrozacego krew w Zytach uczucia.

— Nie boje, sig — odpowiedziatam, chociaz byto mi cigzko
moéwic. — To ty sig mnie boisz.

— Przygladatem sie jak rysujesz i mato nie oszalalem.

Steve juz nie méwit do mnie, zeSlizgna}l sig nizej, jego
glowa znajdowata sie miedzy moimi udami. Rozsunetam je
jeszcze szerzej, zeby byto mu wygodniej, i zamknetam
oczy. Jeszcze niczego nie robit, nawet mnie nie dotykal, ale
bylam przekonana, Ze czuje, jego spojrzenie, zupetnie tak,
jakbym odczuwata dotyk jego doni, jego jezyka albo...
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Nie, jego spojrzenie odczuwatam inaczej, nie receptorami,
nie przez dotyk, ale bardziej intuicyjnie. Moze — ttumaczy-
fam sobie — wszystko to jest raczej oczekiwaniem tego, co,
wiedziatam dobrze, lada chwila nastapi, i co mogtam, okres-
lajagc czas, dokfadnie uprzedzic.

— Oto, jak trzeba rysowac — uslyszatam, i jeszcze silniej, -
prawie do przeszywajacych mnie dreszczy, poczutam wpi-
jajacy sig we mmie jego wzrok. — Nie tak, kreska, dwiema,
a jeSli chodzi o detale, to jest kosmos, wszystko poprze-
platane...

Na koficu wwiercit sig jezykiem, zrobil to w mgnieniu
oka, wslizgujag sie, az krzyknetam, krzyk mnie okryl, a ja
upadfam naprzdd. ,Jeszcze, jeszcze” — ustyszatam gdzies
nad soba,

— Jeszcze, prosze, — powtérzytam, ale on juz tego nie
styszat, byt gdzie§ daleko, tak 7e ani prosba, ani grozba, nie
mogtam juz niczego zmienié.

— ...ze wszystkimi detalami, z calym zawirowaniem, to
bylto najwieksze uniesienie, w bezkres.

On znéw wélizgna} sig jezykiem, tym razem zatrzymujac
sig na dluzej na samym szczycie, podczas kiedy ja znéw
uniosfam biodra ku gérze, a potem nagle opadfam, z prze-
klenstwami na ustach, w dot.

— Czego to Dali nie wymy§lit... — Wydawato mi sie, ze
on sig nade mna, zneca. Co tu mialy do rzeczy cyferblaty,
mréwki, szkielety? Po co to wszystko? Niczego nie trzeba
wymys§lac.

— Zostaw w spokoju Dalego — tyle tylko zdotatam po-
wiedzie¢, kiedy wpil sig we mnie jeszcze bardziej, moze
dlatego, ze byl ze mna, a jednoczesnie jeszcze nie do konca
mnie posiadt, wigc teraz chcial sig mocniej ze mna, ztaczy¢.
W jego peinych pozadania ruchach zawarte bylo dlugo
ttumione, niepohamowane zezwierzecenie. Rozwarl rekami
moje i tak juz rozwarte uda, a potem jego zesztywnialy
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jezyk przenikna} do wnetrza, budzac we mnie dreszcze.
Mlaskajac wchodzit we mnie, prébujac jakby obmacac,
przylepié sie, pociagna¢ za soba, Potem niewidzialna sita
nagle uniosta moje cialo, podrzucita je, a ja, Zeby utrzymad
rownowage, i znaleZ¢ oparcie, wyciagnelam rece. CoS§ ges-
tego, lepkiego wypelnito moje palce. Batam sie, ze nie uda
mi sig wrdcié, pociagnetam w swoja, strone 1 szar-
pnefam, potem jeszcze raz i jeszcze raz, dopdki nie od-
rzucito mnie w dol. Juz w dole nagle rozleciatam sig na
drobne kawateczki.

— Marquez nazywa to trzesieniem ziemi. — To byty pier-
wsze sfowa, jakie udalo mi sig wypowiedzie¢ w asyScie
delikatnego, wymeczonego u$miechu. On i tak tego nie
zauwazyt i dobrze, Ze tak sig stato.

— Skoficzyte§ juz? — spytatam, nie wiadomo dlaczego.
Steve nie odpowiedziat, tylko wzruszyl ramionami. — Bieda-
czek — zrobito mi sie go zal, wyciagnetam reke, polozytam
dlof sama nie wiem na czym i glaskatam ze wspélczuciem.

— Mam u ciebie dlug — powiedzial w koficu. Wiedziatam,
Ze zartuje.

— Nie denerwuj sig, poczekaj jeszcze troche, wszystko
oddam. — Bylam mu wdzigczna, bardzo wdzieczna, zZeby
mnie tylko w tej chwili nie dotykal. — Tylko mnie teraz nie
dotykaj — poprositam.

— Chtopiec, prawdziwy chlopiec. Zadowolitem chtopca.
Pospieszytem sie i co z tego mam? Kiedy koriczysz, to nie
dotykaj od razu. Postuchaj, méj mily Jackie, dlaczego wy-
rywata$ mi wlosy?

Nie zrozumialam zupetnie, o czym on méwi? Jakie wlosy?

— Jeste§ moim ukochanym — uspokoitam go. — Co ty tam

- moéwite§ o Dalim? — Musialam zyska¢ na czasie, dlatego
zaczetam papla¢ o czymkolwiek.

— Dali? - spytat Steve przypominajac sobie. — A, Dali.
— Po glosie poznatam, ze sie uSmiechnal. — Dali utracit



najwazniejszy obiekt swojej inspiracji, tak wiec widzisz,
dla ciebie tez co$ tam na §wiecie zostato.

Oboje roze$mieliSmy sig, a ja sobie wyobrazitam siebie
jako uosobienie kobiecych genitalii. Chociaz, dlaczego tylko
zenskich?

— Chociaz Dali, oczywiscie... — Nie skonczyt zdania, od
razu dorzucajac: — Wiesz, cztowiekowi trudno jest stworzy¢
forme, jezeli nie dostrzegt jej w swoim zyciu. Moze stwo-
rzy¢ kule, stozek, szeScian, co$§ bardziej zlozonego, ale
rzadko moze stworzy¢ forme, ktorej nigdy nie widzial.
Chociaz to wcale nie oznacza, Ze takich form nie ma.
Rozumiesz? — Steve zamyslil sie. Nie przerywatam mu,
lubitam pauzy, szczegélnie teraz, im dluzsze tym lepie;.
— Wigc méwimy o Dalim. Tak, on na pewno rozumial, ze
nowych form nie wymysli. Dlatego wlasnie wykorzystywat
Juz istniejace 1 tworzy! z nich nieistniejace potaczenia — nie
nowe formy, ale w kazdym razie byt to krok naprzéd.

— Czy ty wladnie w ten sposdb prowadzisz wykiady na
uniwersytecie? — spytatam.

— Tak, a co? Zbyt nudnie?

— Nie, pytam tylko tak, w ogéle. Wykladaé — to praw-
dopodobnie nie jest to, co potrafisz robi¢ najlepiej — powie-
dzialam i odwrécitam jego twarz w swoja, strone; tak byto
mi wygodniej go pocatowad.

Zdretwialy mi nogi. Juz od dluzszego czasu czulam roz-
chodzage sig klucie drobnych igietek, teraz to uczucie po-
glebito sig, ogarniajac mnie pulsujaca, fala, Wyciagam spod
siebie zdretwiale nogi, z ogromnym trudem poruszajac
zdretwialymi palcami. ,,Dziwne — mys$le, — ale wspomnienia
nie wywoluja, we mnie uczucia zalu. Nie odczuwam ani
goryczy, ani rozczarowania tylko czuto$é, cicha, umiar-
kowana, czuto$¢ na wspomnienie przesztosci. Dlaczego tak?
Moze zawdzieczam to ksiazce, ktora, dzieki ledwo dostrze-
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galnej asocjacji tagodnie cofa mnie w przeszios¢, zagtusza-
jac bol?”

»Przesztos¢ — pomy$latam znéw — jak moge Zle sig do
niej odnosié, jak moge, Zle odnosié sig do ludzi, zdarzen,
jakie przezywatam, jak moge nie kochaé zycia, nawet gdy
przyniosto mi tyle meki? Przeciez kazda czastka mojego
zycia to czagtka mnie, wiec jezeli Zle odnosze, sig do wias-
nego zycia, czy to nie znaczy, ze Zle traktujg sama, siebie?
Jezeli probuje, zapomnied, wyrzuci¢ z pamieci najtrudniejsze
momenty, czy to nie oznacza, ze probuje, przekreSh¢ czesé
samej siebie?”

Uspokojona ta, mysla, wstaje. Podtoga powitalnie skrzypi
pod moimi nogami, prawdopodobnie jej juz dawno zdret-
wialym deskom tez nalezy sie, jakas odmiana. Nie chce mi
sig spa¢, ale zegar pokazuje bardzo pdZna jak dla tego domu
godzine, o0 wiele péZniejsza, niz dla nocnego lasu za oknami,
niz dla catej przyrody, a to znaczy, ze takze dla mnie. Idg do
sypialni. Jest co$ uspokajajacego w ostrym szelescie rozscie-
anej poscieli, w odglosie strzepywanego w powietrzu prze-
§cieradla. Rozbieram sig, w pokoju nie ma lustra i dlatego -
pozostaje mi tylko obwie$¢ diofimi piersi, biodra i brzuch,
kontur jak dawniej gibkiego, smuklego ciata.

Bylam zadowolona z tego rytualnego przegladu i choé
wprawdzie od dawna tego nie robitam, to jednak tak jak
dawniej spodobaty mi sig moje wagkie ramiona i szerokie
biodra. Zatesknitam za lustrem, zeby w nim po dawnemu
obejrze¢ sig cata i bawic sig, kokietowaé swoim lustrzanym
odbiciem. Zeslizgiwanie sie palcow po skoérze tez lubie;
skora po skorze, pieszczota dotyku natrafiajaca na tesknote,
pozadania. Komu jest przyjemniej, ciatu czy palcom? — py-
tam, ale nie znajdujac odpowiedzi przeslizguje, sig miedzy
ubraniem a poSciela; tylko zapalona nocna lampka i wyzie-
rajacy z okna krag ksigzyca przywoluja i rozstawiaja, po
katach zablakane nocne cienie.



Czuje oganiajaca, mnie falg nadchodzacego snu, noc pré-
buje pokona¢ mnie swoja, hipnotyczna, w §lad za lasem
nucona, piosenka, Otwieram ksiazke, mam ochote, czytac,
wybieram pierwszy lepszy fragment, na jaki natrafiam:

,,Okno zajmowalo prawie cala, $ciane i prowadzito prosto
w noc, potem dalej i dalej, w strong kipiacych Swiatet
miasta, a potem znéw, mijajag je, dalej w noc, przygtuszona,
I$niacymi punktami bezkresnego nieboskifonu. Madorski
lubil, kiedy ciemno$¢ mieszata sig ze $wiattami miasta
w jedna, cato$¢, ktora, jeSli ja, przeanalizowal, sklada sie
z tak wielu réznych elementéw: od cieplego §wiatta okien
doméw w mieScie do chtodnej iluminacji reklamowych
neonéw i od okragtych cieni miejskich latarni do nerwo-
wych fosforyzujacych smug §wiatet samochodéw. W tej
mieszaninie dostrzegal immanentny kontrast z ogromem
i spokojem nocnego kosmosu, lezagego tuz, na wyciagniecie
reki, wystarczylo otworzy¢ okno, zeby dostrzec marnosé
rojnego miasta, rozciagajacego si¢ u podndza wiezowca
Manchester, na ktorego siedemdziesiatym pietrze znajdowat
sie jego przestronny apartament. Madorski lubit, lezac
w swoim jaccuzi, w pieniacej sig wodzie, patrze¢ na ten
kontrast spokojnej nocy i wrzacego miasta; na malym sto-
liczku grzechotala lodem szklanka ze scotchem, fazienka
zasnuwala sig mgla, i pokrywala para i tylko olbrzymie
cafoScienne okno bylo zawsze przezroczyste i §wieze.

Tutaj, w tej ogromne;j, przestronnej tazience, Madorskiego
ogarnia uczucie, ze wreszcie osiagna} spokéj i zdotat sig
odizolowa¢ od miejskiej matostkowosci, wznieS¢ sig ponad
wszystko i dzieki temu moze teraz w pelni ogarnag to, co



jest niezbedne dla jednej, odwaznej my§lhi. Tak wla$nie
byto: lezag tutaj w tej prawie symbolizujacej miasto wannie,
obmy§lat i realizowat swoje sprytne posuniecia finansowe,
ktére daly mu poczucie bezpieczefistwa i pozwolity
zarobi¢ pieniadze, mndstwo pieniedzy. Wtedy jeszcze
nie wiedzial, ze moze istnie¢ niezliczona ilo§é pieniedzy,
a powodzenie moze by¢ wyzywajaco nagle; dopiero
niedawno przekonat sig 0 tym. Zrozumial dopiero wtedy,
kiedy za nim poszli nastepni.

Zawsze udawalo mu sie przewidzie¢ wszystko troche
wczeéniej od innych, w tym wiasnie tkwita tajemnica jego
powodzenia — w umiejetnosei przewidywania. Tak jak teraz,
w jego wielkiej finansowej organizacji nikt niczego jeszcze
nie zauwazyl, nawet stare wygi finansjery, a Madorski
wiedziat juz od miesiaca. Teraz musiat tylko odrzuci¢ wszy-
stkie odpady, szumowiny, caty brud i emocje, skupi¢ sig na
sednie — tylko wtedy zdola przezy¢.

Wszystko zaczelo sig od niezapowiedzianej kontroli fi-
nansowej. Sprawa polegata nawet nie na tym, Ze kontrola
byla niespodziewana i zbyt szczegétowa, ale Madorski
wyczul po prostu od razu jakie§ napiecie w powietrzu. Byt
przyzwyczajony do takich sytuacji, co§ podobnego dawalo
sig, odczué¢ od czasu do czasu na rynkach finansowych,
wtedy zaraz sprzedawat akcje, ktére staty wysoko, i speku-
lowat na gietdzie. Zdarzalo sie, ze sie mylit, ale rzadko,
najczesciej przeczucie go nie zawodzifo. Teraz takze oka-
zalo sig, Ze mial racje,

Miat swoich ludzi w Kongresie, a nawet w Biatym Domu;
kiedy ma sie wplyw na finanse pafistwa zawsze potrzebne
sa_kontakty i Madorski stal sig czlowiekiem powiazanym
z FBI. Zatelefonowali do niego z ulicznej budki telefonicz-
nej, na wypadek gdyby prywatne telefony Madorskiego
byty na podstuchu, spotkali si¢ w parku i mimo Ze Madorski
przygotowal sig na najgorsze, wystapity na niego siddme



poty, kiedy dowiedziat sie, ze wydzial kontroli finansowej
FBI zainteresowat sig, jego firma, przeprowadzit nieoczeki-
wana, kontrole, i odkryt jakie§ nieprawidtowosci. Zadnych
nieprawidfowosci nie bylo, ze dwudziestu biegtych ksiego-
wych czuwalo nad wszystkimi operacjami finansowymi
firmy, ale to nie mialo znaczenia: zrobili z niego kozla -
ofiarnego i teraz nadeszia jego kole;.

Takie byly zasady gry: rzad musial udowodnié, ze nie
ma nic wsp6lnego z «finansowymi malwersantami», ktorzy
kreca, a jest z narodem, ktéry go «wybiera». Dlatego witas-
nie podawali kogokolwiek na tacy jako ofiarg, sprawa sta-
wala sig glosna, bylego magnata finansowego skazywano
na siedemdziesiat lat, tak jakby nie potrafil sig z tego
wygrzebal, tracac miliony na adwokatéw. Cho¢ spod cie-
zaru odpowiedzialnosci wobec panstwa nie tak fatwo sig
wywinag, nikt nie odsiadywat w wiezieniu dtuzej niz trzy
lata. Sedno w tym, ze on, Madorski, nie chcial tam siedzie¢
nawet jednego dnia. Przez dochodzenie prokuratorskie,
przez sad i cala, te procedurg tez nie chcial przechodzié.
A niby dlaczego miatby chcie¢?

Siegna}l po szklanke i1 pociagna} tyk: whisky o lekko
dymnym smaku sptyneta po i tak nic nie wazacym w wodzie
ciele. Madorski gleboko westchna} i zanurzyt gtowe pod
wode, delektujag sig cieptem i rozkosznym znuzeniem. Juz
dawno wszystko sobie dobrze przemySlat i teraz, w zaciszu
fazienki, po raz ostatni analizowal wszystkie szczegdly,
aby upewnic sie, ze wszystko dobrze zaplanowat i Ze nie
popetnia Zadnego btedu. Potem nagle sie wynurzyl; woda
potokami Sciekata z jego gestych wlosdw; tak, on wszystko
precyzyjnie przemySlat, w tym takze zawierata sig jego sita
— w precyzji przewidywania.

Tak bylo zawsze, nawet czternascie lat temu, kiedy przy-
jechat do tego kraju jako nic nie znaczagcy emigrant, nawet
wtedy czul sig silniejszy niz inni. P6Zniej, kiedy nauczyt



sig robi¢ pieniadze, kiedy pracowat jak katorznik, sypial po
cztery godziny na dobe, a rece czesto mu drzaly z napiecia
nerwowego, wtedy tez wiedziat, Ze jest silniejszy. Wszystko
go wzmacnialo: i bezsenne noce, i niekoficzace sig wyli-
czenia finansowe, i tony informacji, ktére przyswajata jego
wiecznie glodna pamiec i zapal. Teraz tez czuje sig najsil-
niejszy. Wiadciwie to Smieszne: oni mysla, ze tak po prostu
zlozy siebie w ofierze. No to sig zdziwia,

Madorski pociagna} jeszcze jeden tyk, ostatni, natych-
miast predko prostujag cialo, i wstapit na chtodna, kamienna,
podtoge. Narzucit na siebie szlafrok, owina} sie nim i nie
zawiazujag paska podszedt do okna. «No c6z, juz czas»
— powiedzial glo$no, a jego glos zadZwieczal jako§ inaczej,
§wiezo, tak ze nawet on nie poznal go od razu. «To dobrze
— pomys$lat Madorski — to bardzo dobrze».

Hugh Gardner siedzial w swoim ogromnym, niezbyt no-
wym, ale wciaz jeszcze znajdujacym sig w doskonatym
stanie buicku na Park Street. Zawsze znakomicie wybierat
miejsce do prowadzenia obserwacji, teraz takze doskonale
widziat wejscie do tego wspanialego, najdrozszego wiezow-
ca na Manhattanie, tak ze zadna mysz ani tym bardziej
czlowiek nie zdolatby sig przemkna¢ niezauwazony przez
niego. Siedzial tak juz od trzech godzin, obserwujagc, ale
bylo mu smutno, wiedziat §wietnie, Ze zostaly jeszcze dwa,
trzy dni 1 §ledztwo zostanie zakoficzone. Hugh bardzo do-
ktadnie wyobrazit sobie, jak on sam i jeszcze jego dwoch
kolegéw z FBI wjada, na siedemdziesiate pietro, wywotaja,
Madorskiego i pokazujac mu nakaz aresztowania zatrzasna,
na jego rekach kajdanki. Wyobrazit sobie dokladnie zmie-
niajacy sig wyraz twarzy Madorskiego, od pogardliwego
grymasu, z lekkim u§miechem w kagikach ust, do poczat-
kowo glupiego, a nastepnie, prawie natychmiast, ostupiatego
i przestraszonego. Och, jak on lubit ten widok; za kazdym



razem, kiedy kogo$ §ledzit, wiedzial doskonale, ze ten kto§
zn6w ztamatl prawo, a on, Hugh Gardner, jest karzaca, reka,
sprawiedliwosci. Na sama, te my§l Hugh uSmiechna} sie,
wyciagna} wygodniej nogi i nacisna} przycisk radiostacji.

— Randall, witaj, tutaj Hugh. Nie nudzisz sig?

— Nie, sir. Nawet wtedy, kiedy mi sig nudzi, caly czas -
obserwuje, ekran monitora. A jak tam u pana, nie zmeczyt
sig pan? — Radiostacja ucichta. W zasadzie Hugh nie po-
winien siedzie¢ w samochodzie, §ledzac Madorskiego, tym
bardziej ze dowodzil cata, operacja, Lubit jednak uczest-
niczy¢ we wszystkim osobiScie, nie liczag sig z czasem ani
z niewygoda, «Jezeli chcesz, Zeby praca zostata dobrze
wykonana, réb wszystko sam» — powtarzal sobie czesto
stowa Napoleona. Hugh uwazat siebie za najzdoiniejszego
detektywa i lubit kazdy szczegdt swojej pracy. Dlatego
zawsze chcial by¢ na pierwszej linii. Prawie zawsze.

— Ma pan kawe? — spytat Randall — moge, postaé Mike’a.

— Na razie nie trzeba. Powiedz lepiej, jak tam sie, spra-
wuje nasz ptaszek?

Randall siedzial w biurze, w wynajetym przez FBI po-
mieszczeniu, w wiezowcu znajdujacym sie niedaleko. Hugh
bywal tam nieraz i z duma, przygladat sig odbiornikom
aparatury podstuchowej; na ekranach licznych monitoréw
mieszkanie Madorskiego wida¢ bylo jak na dloni.

— Stoi przy oknie w lazience. Szlafrok nie przewiazany.
Pograzony w mysSlach. — Rozlegt sig cichy §miech — Zasta-
nawia sig, pewnie, w jaki sposdb wyrwaé nastepny miliard.

Hugh przytakna}, zgadzajac sie. Jego samego, tak jak
jego kolegéw, §mieszyt fakt, ze ten, ktdrego jeéli nie dzis,
to jutro beda, aresztowaé, niczego sig nawet nie domys$la
i prowadzi swoj codzienny, normalny tryb zycia. Chociaz
oni sami doskonale wiedza, ze zawisly nad nim chmury
1 jego dzionki na wolnosci sa, juz policzone. To zawsze
bardzo wszystkich bawilo.



— W porzadku, niech baluje — Hugh u$miechna} sig sam
do siebie. — Jezeli tylko gdziekolwiek sig ruszy, daj mi
natychmiast znac.

— Oczywiscie, szefie, obowiazkowo. Jezeli tylko bedzie
pan chcial kawy albo co§ do jedzenia, to prosze méwié,
podesle, natychmiast Mike’a.

— Dziekuje, stary — odpowiedzial Hugh — ale mnie juz
i tak przez te przekleta, obserwacje przybylo na wadze
cztery funty.

Hugh znéw sig zamyslit. Nie lubit Madorskiego, ser-
decznie nie lubil. Moze to dziwne, ale do niektérych z tych,
ktérych sprawy prowadzit, czut szacunek, a nawet sympatie,
ale do tego Ruska odczuwat obrzydzenie, mieszaning wstre-
tu i lekcewazenia. Wiedzial o Madorskim wszystko, prze-
studiowat jego zZyciorys krok po kroku, przygotowujac sig
do akcji, i znajdowat w nim wylacznie same kompromitu-
jage szczeglly.

Madorski urodzit si¢ w Rosji, ukoiczyt w Moskwie pre-
stizowa, szkolg, potem wydzial matematyczny na uniwer-
sytecie. W wicku dwudziestu pieciu lat zrobit juz doktorat
i jako mtody, obiecujacy matematyk zostat zaproszony do
instytutu w Bostonie. Nie zamierzat jednak pracowa¢ nauko-
wo i gdy tylko znalazt sig w Stanach, od razu zatrudnit sig
w firmie na Wall Street; oni ciagle potrzebowali ludzi,
posiadajagych talenty matematyczne. Przepracowawszy tam
trzy lata i nauczywszy sig teoretycznej i praktycznej obstugi
rynkéw finansowych, Madorski zaproponowat kierownictwu
zalozenie filialnej organizacji, specjalizujacej sig w sprze-
dazy tanich akcji innych kompanii. Do tego czasu dat sig
juz poznac jako pojetny i energiczny pracownik, wiec kie-
rownictwo postanowilo zaryzykowa¢ i powierzy¢ dwudzies-
todziewiecioletniemu Madorskiemu kierownictwo nowego
przedsiebiorstwa. Fundusze tworzone dla Rosjan zaczely



rosna¢ jak na drozdzach, przynoszac ogromne pieniadze
udzialowcom, a przede wszystkim samemu Madorskiemu.

Stopniowo zupetnie sig uniezalezni! od firmy macierzys-
tej, zdoby! kontrolny pakiet akcji, rozszerzajac stopniowo
zasieg dziatalnoSci, poSpiesznie zdobywal nowe rynki finan-
sowe. A jednocze$nie w ciagu szeSciu lat znane fundusze
tanich kompanii, rozkreciwszy firme Madorskiego, zaczety
jedne po drugich pada¢, sztucznie nadmuchane ceny spadty,
doprowadzajac do bankructwa tysiace udziatowcow. Wias-
nie wtedy Hugh, jako jeden ze specjalistow wydziatu kon-
troli finansowej FBI, zainteresowat sig firma, Madorskiego,
od ktérej juz z daleka zalatywalo oszustwem. Zacza} zbieraé
informacje i wkrdtce nie bez zdziwienia dowiedziat sie, Ze
sam Madorski pozbyl sie sztucznie zawyzonych akcji tuz
przed upadkiem przedsigbiorstw. To dawalo duzo do mys$- -
lenia i Hugh zacza}l weszy¢.

Im wiecej sig dowiadywal, tym wigksza_antypatie od-
czuwal do samego Madorskiego i do jego biznesu. Na
pierwszy rzut oka wszystko wydawalo sig czyste, ale w dzia-
faniu Rosjanina wyraZnie wida¢ bylo cynizm, jego jedynym
bostwem, jedynym celem w zyciu, jedynym celem istnienia
stawaly sie pieniadze.

Hugh spojrzat na zegarek — minefo ponad pie¢ godzin,
odkad wypalil ostatniego papierosa, a to oznaczalo, Ze
moze zndéw zapali¢. Ograniczy? palenie i w ciagu ostatnich
dwdch miesiecy zszedt z péltorej paczki papieroséw dzien-
nie na cztery sztuki, totez teraz przy kazdym zaciagnieciu
sig odczuwal prawdziwa, stodycz. Wyja} papierosa z paczki,
poobracal go w palcach, przypalil i z rozkosza, zaciagna}
sig, czujac jak na sekunde przyjemnie zakrecilo mu sig
w glowie.

Tak. Nie lubit Madorskiego. Byli réwnolatkami, ale Hugh
urodzit si¢ i wychowat tutaj, w Stanach, znat prawa swojego
kraju, szanowat je i wierzyl im. Jego rodzice byli biedni,



ojciec pracowal w fabryce, matka byta gospodynia domowa,
i nie sta¢ ich bylto, zeby optaca¢ jego nauke. On jednak
chciat sie uczy¢ i ukonczyt college jako jeden z najlepszych.
Cechowata go wytrwalo$¢ i up6r i cho¢ nigdy nic nie przy-
chodzito mu z tatwoscia, on nie tylko pokonywatl wszelkie
trudnosci, ale robit to zawsze zgodnie z prawem. To byl jego
$wiadomy wybdr. Wybral tak dlatego, ze prawo jest ustana-
wiane przez ludzi i dla ludzi, a prawo$¢ oznacza — przede
wszystkim — zycie w ramach okre§lonych przez prawo.

Madorski wydawal sig by¢ zaprzeczeniem prawosci, zda-
wal sig sta¢ ponad prawem. On, Hugh, ryt pazurami ziemie,
zeby zdoby¢ wyksztatcenie, pracowat w kazdej wolnej chwi-
li, wzia} kredyty, zeby oplaci¢ nauke, a potem przez cate
lata je sptacat. Madorski zdobyt wyksztatcenie w obcym
kraju, i to $wietne, bezptatnie, przeskakujagc Hugh o wiele
lat. Zaprosili go do kraju na pewien czas, do udziatu w ba-
daniach naukowych, a on zostal na stale i zamiast badan
naukowych zaja} sie biznesem. I to jakim biznesem! Jego
kompania niczego nie robita, niczego nie produkowata, nie
przynosifa zadnego pozytku, zajmowata sie wytacznie ma-
chinacjami finansowymi. Rezultat? Hugh otrzymuje skrom-
na pensje, a majagek tego przybledy ocenia sig na miliardy,
nurza sie w zbytku, pracuja, na niego setki ludzi.

Nie to jednak jest najwazniejsze. Dla tych, ktérych Hugh
znat i szanowal, dla jego rodzicéw, przyjaciél, dla niego
samego wreszcie, kazdy krok w gore wymagal napiecia
i wysitku. Dlatego oni wszyscy przyzwyczaili sig do tego,
zeby nie tylko bra¢, ale rowniez oddawac i ta zasada uczy-
nita Ameryke, wielka, Madorskiemu wszystko przyszio zbyt
lekko, prawie dla zabawy. Przyjechat do obcego kraju, do
kraju Hugh, zacza} tylko bra¢, niczego nie dajac; teraz
nadszedt czas, ze odda wszystko, wszystko, co zabral, i to
jeszcze z procentem. OczywiScie, ze on oficjalnie nie na-
ruszyl prawa, ale Hugh dokladnie wiedzial, za co sig do



niego przyczepié i wiedzial takze, Ze nie wypusci Madors-
kiego, tylko go zniszczy. Niech to nazywaja, zemsta, albo
jak komu wygodnie, dla Hugh uczucie, ktére zywit, miato
tylko jedna nazwe, — sprawiedliwos¢.

Krétkofaléwka zatrzeszczata i po sekundzie rozlegt sie -
glos Randalla:

— Szefie, obudz sie, ptaszek gdzie§ zamierza wyfrunag,
wlozyt na siebie garniturek, modne paletko, a nawet kapelu-
sik. Nie wiadomo dlaczego, w ostatnim miesiacu zacza} nosié
kapelusze, gtéwka mu marznie, czy co? Na pewno do jakie-
go§ klubu tak sig $pieszy. Wychodzi z mieszkania. Koricze,

— Dziekuje, Ran — Hugh ozywil sie, — Zdretwiatem juz,
siedzac na jednym miejscu.

— Teraz sie pan rozrusza. Prosze mnie wezwacé, jesli
bede potrzebny.

— OK, Ran, na razie nie wychodz.

Hugh bardzo dobrze widzial, jak na podjazd domu wy-
skoczyt szwajcar w liberii i czapce, 1 jak w tej samej chwili
podjechata limuzyna Madorskiego. Szwajcar otworzyt drzwi
wejSciowe 1 wyszed! z nich Rosjanin, Hugh poznat go po
wzrofcie, sylwetce, chodzie, po palcie i kapeluszu. Szwajcar
otworzyl drzwi limuzyny, po przyjacielsku przywitat sie
z parkingowym, ktéry przyprowadzit woz, zyczyt czego$
siadajacemu za kierownica, Madorskiemu zginajac sie w pot,
prawdopodobnie udanego wieczoru, nastepnie zatrzasna}
za nim drzwi auta. «Niech sobie pobryka na sam koniec»
— u$miechnaf sie Hugh, przekrecit kluczyk w stacyijce,
i buick wolno ruszy! za limuzyna,

Cztowiek w uniformie parkingowego odprowadzit spo-
jrzeniem przejezdzajacego obok buicka, pokrecit glowa,
jakby niedowierzajag, i zawrocil do westybulu domu. Kiedy
drzwi sig zamknely, wszed! do portierni i zdejmujac bor-



dowy uniform, rzucit go w strong, §niadego cztowieka ogla—
dajacego telewizje.

— To wszystko, Garcia — powiedziat z uSmiechem — moja
zmiana sig skonficzyla, zwracam uniform.

— Nawet pie¢ minut nie mineto, panie Madorski. Zeby
tak przynajmniej z godzinke popracowac i uzbieraé troche
napiwkow — zaSmiat sig tamten w odpowiedzi.

— Wszystkie napiwki zostawiam tobie — odpowiedziat
Madorski, wzia} walizeczke stojaca, pod §ciana, i wyszed!.
W samym garniturze byto mu na ulicy troche chtodno, ale
zaraz ztapat takséwke i zaméwit kurs na dworzec kolejowy.

«To uwlaczajace, ze wybrali wlasnie - mnie» — pomy§lal,
opierajag sig plecami o oparcie tylnego siedzenia.

Uwazat siebie za lepszego Amerykanina, niZ ci wszyscy
pozostali: ten kraj zostal zbudowany przez takich jak on,
przez ludzi ze §wieza krwia, i otwartymi glowami. To oni
pchali ten kraj naprzéd, wprowadzajac nowe rozwiazania,
walczag z rutyna, nie bojag sig porazki. On sam, naiwniak,
myslat, ze powinni mu by¢ wdzieczni: wprowadzat i roz-
pracowywal nowe mechanizmy rynkéw finansowych na
§wiecie, pomagat stawa¢ na nogi mtodym, poczatkujacym,
rozwijajacym sig kompaniom. Formowat ekonomig tego
kraju, finansowat nowe technologie. Tak, to prawda, za-
rabial na tym pieniadze, ale tak powinno byé w zdrowym
organizmie — rozwijajac innych, rozwijasz siebie. Oczy-
wiScie, ze nie zawsze mu sig¢ udawato, byly straty, rynek
bywal nieprzewidywalny, zdarzato sig, Ze jego fundacje
padaly, ale inne takze padaty. Jednak jego szybko pod-
nosity sig po upadku i ci, ktérzy nie ulegli panice, w re-
zultacie robili jeszcze wieksze pieniadze. Wszystko dla-
tego, ze on nigdy nie spekulowal wiara, w siebie. A oni
prébowali go przyskrzyni¢, dla nich zostal na zawsze cu-
dakiem, nuworyszem-spekulantem. Mieszkali tutaj od po-
kolen, ale dotad nie rozumieli niczego, ani swojego kraju,



ani demokracji. Szkoda, ze polubit Nowy Jork i zycie
w nim, bo teraz zal mu si¢ z nim rozstawac.

Chociaz z drugiej znéw strony, co mu data kariera, pie-
niagdze? Zagubienie i zmeczenie, bezsenne noce, piasek
w oczach, rutynowe, jalowe zycie. A samotno$é? Kiedys
wiele rzeczy poruszato go w Zyciu, a przyjaciele pojawiali -
sig, nie tylko wtedy, kiedy potrzebowali pieniedzy. Kiedy$
dziewczyny kochaly go bez zadnej widocznej przyczyny.
W ostatecznym rozrachunku, jezeli chodzi o mitosé, nie
moze by¢ zadnego innego powodu jak czysta mito$¢ sama
w sobie. A teraz? Jak tylko kobiety rozpoznaja, w nim
stynnego Madorskiego, potentata finansowego, cheé zysku
rodzi sig szybciej niz mito§¢. W rezultacie teraz jest sam
— odszczepieniec, wieczny odszczepieniec. Paradoksalnie,
pieniadze doprowadzity go do bankructwa, w kazdym razie
do osobistego bankructwa. — To banalne, ale pieniadze nie
przynosza, szczeScia. Nie, nie przynosza, — Madorski nie
zauwazyt, ze méwi na glos. — Przede wszystkim pieniadze
pomagaja,jednak rozwiazywac techniczne problemy. — Po-
klepat walizeczke,.

— Co pan powiedzial? — spytat hinduski kierowca z sil-
nym cudzoziemskim akcentem.

— Czy juz dojezdzamy? — rzucit z kolei Madorski.

— Tak, za pie¢ minut bedziemy na miejscu — odpowie-
dziat kierowca.

«Udalo mi sig ich nieZle wykiwaé» — uSmiechna} sie
Madorski. Przed tygodniem, obmy§lajac swdj plan, zaszedt
do matego studenckiego teatrzyku i poznal sie tam z ak-
torem, miodym, sympatycznym miodzieficem, przypomi-
najacym jego samego pod wzgledem wzrostu i sylwetki.
W uméwionym wezesniej dniu o okre§lonej godzinie mto-
dzieniec wjechal na jego pietro, ale nie wszedt do miesz-
kania. Madorski podejrzewal, ze sa w nim zainstalowane
urzadzenia podstuchowe i kamery. W windzie oddat ak-
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torowi swoje palto i kapelusz, a sam w garazu wsiadl
w stroju parkingowego do swojej limuzyny, ktdra podstawit
pod wejscie rzekomemu Madorskiemu. Ci kretyni z FBI
dali sie nabra¢ na taki prymitywny trik! Samochdd, ktory
§ledzit go w ostatnim czasie, natychmiast pojechat za limu-
zyna, «Kretyn! — pomyslat znéw. — Za co oni biora, pensje?
To przeciez idzie z moich podatkéw! Tak wilasnie pelnia,
stuzbe, i chronia, pafistwo».

Na 52. Wschodniej Hugh zacza} co§ podejrzewac, choé
sam nie potrafit wyjasni¢ powodu swojego niepokoju. Moze
limuzyna jechata zbyt ,,bezszmerowo”, moze trasa byta
zbyt monotonna, ale Hugh zacza} sie denerwowac. W koficu
przycisna} wtacznik radiostacji i uslyszal nieco chrypiagcy
glos Randalla.

— Ran, tutaj Hugh, stuchaj, przejmij no naszego ptaszka.
— To byfa operacja btyskawiczna jak rzadko, kiedy pod-
mienili ulubione piéro wieczne Madorskiego, a uzywat on
pioéra znanej firmy Cartier, na takie samo piéro z wmon-
towanym nadajnikiem. Ztozonos¢ operacji polegata na tym,
ze trzeba bylo znaleZ¢ takie samo pidro, a potem w niezau-
wazalny sposob podsunag je Madorskiemu zamiast jego
wilasnego. Cala, operacje, przeprowadzit Hugh: najpierw
zastapili swoim czlowiekiem sprzedawce w sklepie, do
ktérego najczesciej zachodzit Madorski, a kiedy Rosjanin
podpisywat rachunek, ptacag swoja, karta kredytowa, drugi
ich cztowiek odwrdcit na chwilg jego uwage, i to wystar-
czylo, zeby dokona¢ podmiany. OczywiScie nie byla to
wcale tania akcja, samo piéro kosztowalo majatek, ale
teraz zawsze wiedzieli, gdzie znajduje sig Madorski.

— A co takiego? — zainteresowat sig Randall. — Co$ nie tak?

— Nie, wszystko w najwiekszym porzadku — odpowie-
dziat Hugh - tylko mam jakie§ przeczucie... Poza tym,
lepiej sprawdzic.



— Oczywiscie, nie ma o czym mowié. Proszg poczekad,
tylko nastroje aparature,

Przez minute, radiostacja trzeszczata, a potem rozlegt sie,
glos Randalla, teraz juz nerwowy:

- Gdzie pan teraz jest?

Hugh juz wiedzial, wiedziat z cala pewnoScia, ze co§ jest -
nie tak.

— Na 38. Zachodniej.

— Niech to szlag! - wrzasna} Randall. — On z nas robi
idiotéw, podjezdza wiasnie pod dworzec kolejowy. — Co
robic?

— Nie robi z nas idiotéw, tylko prébuje nawia¢ — wycedzit
przez zeby Hugh, zakrecajac z piskiem opon i ostro nabierajac
predkosci. — Potacz sig z policja,na dworcu, niech go namie-
rza i §ledza, do jakiego pociagu wsiada. Tylko zaznacz, zeby
to robili niezauwazalnie, sam wiesz, ile niepotrzebnego
zamieszania moga, narobi¢ ci niewprawni posterunkowi.

— Moze by go od razu zdjag?

— A za co? On przeciez jeszcze Zadnego przestepstwa
nie popetnit, rozumiesz? Po prostu pojechat na dworzec.
Ale niedtugo popetni. Wtedy wiasnie go ztapiemy. Réb to,
co méwig, tylko nie wylagzaj radiostacji.

— Tak jest, szefie — odpowiedziat Randall.

Mineto pie¢ minut, podczas ktérych Hugh gnat buickiem
na dworzec, chociaz wiedziat, ze nie zdazy. Zrozumiat od
razu: Madorski okazat sig sprytniejszy niz Hugh, myslal,
wiedziat o wszystkim i szykowat sig do ucieczki. Jedyna
rzecz, jakiej nie przewidziat, to to, Ze jego sprawe, prowadzi
Hugh Gardner, i to byt btad Rosjanina, niewybaczalny btad.

«Jakim sposobem on sig 0 mnie dowiedziat? — Hugh
u$miechna} sig — Nie, przeciez nie mdgt. To znakomicie,
ze ucieka. Nie ma niczego lepszego, niz uciekajacy prze-
stepca finansowy. To po prostu co§ wspaniatego!»

— Wsiadl do pittsburskiego — rozlegt sig, gios Randalla.
— Pociag odchodzi za cztery minuty.



— No dobrze — skwitowat Hugh — mimo wszystko sig
przeliczyl.

— Tak - zgodzit sig Randall.

— Dowiedz sig, kiedy odchodzi nastepny pociag do Pitts-
burgha.

- — Dowiedzialem sie, za godzine, i dziesig¢ minut.

Hugh zakla}.

— A samolot? — zapytat. ,

— To zajmie jeszcze wiecej czasu — otrzymat natych-
miastowa, odpowiedz.

— W porzadku, w takim razie pedze, do Pittsburgha. Na
wypadek, gdybym sig sp6znil, skontaktuj sig z tamtejsza,
policja, niech sprawdza, dokad pojechat, tylko zeby wszyst-
ko gralo.

— Tak jest, sir, oczywiscie, wszystko bedzie zatatwione.

Hugh nie zdazyt. W Pittsburghu Madorski przejechat
z dworca na lotnisko i odlecial do Minneapolis. Samolot
oderwal sig od ziemi dwadzie§cia minut wcze$niej, zanim
Hugh wbiegl na lotnisko. Odleciat nastgpnym rejsem, pot-
torej godziny pdiniej. W Minneapolis wszystko sig po-
wtorzyto: zakomunikowano mu, ze Madorski odleciat do
Anchorage na Alasce, mial ze soba, tylko niewielka, wali-
zeczke,. Co miat w walizeczce? Nie wiadomo. «Oczywiscie,
7e wiadomo — pomy$lal Hugh — pieniadze». Ani przez
chwilg nie denerwowat sig, bylo jasne, ze Madorski probuje
sig ukry¢, to wiasnie bardzo dobrze, kiedy go ztapie, w mig
go rozpracuje. A co do tego, ze on, Hugh, zaaresztuje
Rosjanina, nie byto najmniejszej watpliwosci. Zadnej! Ucie-
kajac dalej i dalej, Madorski coraz bardziej zaciskal na
swojej szyi petle. Hugh pozostalo tylko szarpna¢ za linke,.

Samolot z Minneapolis do Anchorage leciat okoto czte-
rech godzin. Policjant po cywilnemu odebrat Hugh prosto
Z trapu.

— ZgubiliSmy go — powiedzial na przywitanie.



— Co? — nie dowierzat Hugh i pomys§lal, Ze nie mozna
ufaé policji. Zawsze o tym wiedzial.

— Na Madorskiego czekal jednosilnikowy samolot. Pilot
to jeden z miejscowych. ZebraliSmy informacje. Chce pan?

— Pdzniej — burkna} Hugh.

— Wystartowali dwie godziny temu. Nie wiedzieliSmy, -
co mamy robi¢, skontaktowaliSmy sie z waszymi ludZmi,
ale oni powiedzieli, Zeby czekaé na pana i Zeby§Smy w zad-
nym wypadku sami go nie probowali aresztowaé. Wiecej
niczego nie robiliSmy, nie posylalimy za nim drugiego
samolotu.

«Idioci!» — pomyslat Hugh.

— Nie przyszto wam do glowy, zeby go zatrzymac?

— Jak? — tajniak wygladat na zdziwionego.

— Jakkolwiek! Uszkodzi¢ samolot, przedziurawié mu
zbiornik paliwa albo w jaki§ inny sposob. — Hugh pokrecit
z niedowierzaniem glowa, czy mozliwe, zeby to powie-
dziat, zeby sig kf6cit z takimi baranami — mozna sobie
tylko zszarpa¢ nerwy. — Co teraz robi¢? — zapytal sam
siebie na glos.

— Czekaé, az wrbci pilot, i potem wypyta¢ go o samolot
— poradzil tajniak, myS§lag, ze pytanie zostato skierowane
do niego.

Hugh nie wytrzymat.

— Przeciez i tak wiadomo, dokad on leci! — zaryczat.
— Czy pan jest skoficzonym balwanem? Czyzby pan nie
rozumial, ze tutaj znajduje sig granica z Rosja?

~ Przeciez nie mozna jej przekroczy¢, radary...

— Oczywiscie, nie mozna! — wykoficzony tepota, tajniaka
wrzasnal Hugh. — Przez granice nie przeleci, on do niej
podleci. Przekroczy ja, na nartach albo psim zaprzegiem
z Jakutami, ktérzy codziennie kreca, sig tam i siam. A za
granica, szukaj wiatru w polu. On jest ich, Ruski, rozptynie
sig we mgle. Zrozumiate?!



— Tak jest, sir — stuzbiécie odpow1ed21al tajniak. — Zgu-
bilismy go.

Hugh, znéw rozdrazniony, pokiwal gtowa,

— To wy go zgubiliicie, ale ja go jeszcze nie zgubiltem.
Prosze, przygotowaé cata aparature, jaka posiadacie, zwolaj-
cie pilotéw, wiem dobrze, dokad polecial.

«Teraz dopisze Madorskiemu jeszcze nielegalne prze-
kroczenie granicy. W dodatku z walizeczka, lewej forsy»
- pomyslat sobie.

— Nie mozna, sir, teraz nie mozna. Zbliza sie burza
$niezna, nadaja komunikaty, ze za p6t godziny bedzie tutaj.

Hugh jeszcze bardziej sig wsciekl: znéw niepowodzenie!
Czy Madorski przypadkiem nie mdgt sprowadzic¢ tej burzy?

— Kiedy minie? — spytat ze zloScia,

— Synoptycy obiecuja, ze za trzy, cztery godziny.

— Macie by¢ wszyscy gotowi — zarzadzit Hugh.

Kiedy burza ucichta, wystartowali i przez godzine, moze
pottorej szukali jakiegokolwiek samolotu. Najpierw dostrze-
gli kadtub, lezat bez skrzydet, ale to sig okazalo pdzniej:
z powietrza skrzydet w ogéle nie byto wida¢, byly doktadnie
przykryte $niegiem. Hugh odczul znuzenie, nie zZyczy! ta-
kiego kofica Madorskiemu ani swojej akcji. Dal sygnat
i pilot posadzit samolot ostroznie na plozach. Snieg byt
gleboki. W kabinie rozbitego samolotu znaleZli tylko jedno
cialo, byto przebite drazkiem sterowniczym i przymarzio
do niego. Trzeba bylo czasu, zeby trupa odwrécié i zajrzeé
mu w twarz. — To pilot — westchna} tajniak, wskazujac na
zwloki — bardzo silna burza, taki maly samolot nie mogt
sie z niej wydostac, zgubif kurs.

Zaczeli poszukiwaé ciata Madorskiego. Poczatkowo my$-
leli, Ze podczas uderzenia zostalo wyrzucone przez dziure
w kadlubie, mogto odlecieé¢ na dziesie¢—pietnascie metrow,
a potem pewnie pokryl je $nieg. éciagniqto ludzi z psami.
Weszag wokot psy pokrecity sig dookota, ale niczego nie



znalazty. Zaczelo sie Sciemniaé i trzeba byto wracaé. Hugh
zastanawial sig, co moglo zaj$¢ — i gdzie jest cialo Mador-
skiego? — nie mogt jednak niczego wymysli¢. Pilot samo-
lotu, ktérym przyleciat, podszedt i poczestowat go papiero-
sem, Hugh fapczywie zaciagna} sie dymem, nie palit juz od
dziesigciu godzin.

— Jak mySlicie, gdzie moze by¢ drugi? — spytat Hugh.

Pilot przymruzyt oczy, byt juz niemtody, z czerwona,
wysmagana, wiatrem twarza, i gtebokimi zmarszczkami wo-
kot oczu.

— Uderzenie podczas upadku nie byto silne, widzi pan,
jak lezy kadtub? Dtugo ze§lizgiwat sie po podiozu i dopiero
na konicu oderwaly sie skrzydfa. Lotnikowi sig nie udato,
przypadkiem nadzial sig na drazek, ale ten, kto siedziat za
nim, moégt przezy¢. Mogt wyruszy¢ pieszo na poszukiwanie
pomocy, ale w takich warunkach nie datby rady zaj$¢ da-
leko, pewnie zamarzl, a jego cialo lezy gdzie§ w rozpadlinie.
Nie ma innej mozliwoséci. Latem §nieg stopnieje, to sig
znajdzie. Teraz poszukiwania beda bezowocne, w tych wa-
runkach mégl odej$¢ w dowolna, strong najwyzej na kilo-
metr, moze nawet dalej, gdyby nie nawialo tyle $niegu.
Teraz mozemy go szukal az do lata, proSciej bedzie po-
czekad.

Hugh w milczeniu spluna}, wyrzucit niedopatek w $nieg:
byl gotéw rzuci¢ palenie, ten papieros mu zupetnie nie
smakowal, tylko w ustach pozostal niesmak.

Jeszcze trzy razy lecial na to samo miejsce. Pierwszy raz
zaraz potem, jak tylko stopnial $nieg, Hugh z dwiema
druzynami ludzi przeszukali cala, okolice w promieniu
dwoch i pét kilometra, ale oprécz walizki niczego nie
znaleZzli. Lezata w odleglodci jakichS czterdziestu metrow
od wraku samolotu. Hugh miat racje, okazato sie, ze rze-
czywiscie zawiera pieniadze: cztery miliony dolaréw w stu-
dolarowych banknotach. Ciata jednak nie odnaleziono, i to



Hugh nie dawato spokoju. Polecial znéw na miejsce kata-
strofy pod koniec lata i przeszukal wszystko jeszcze raz
doktadnie, metr po metrze, ale znéw niczego nie znalazi.
Nastepnego roku zawiadomiono go, Ze znaleziono ciato,
a wladciwie to, co z niego zostato, wiec zndw tam poleciat,
ale to nadal nie bylo to, teren byt oddalony o szes¢ kilomet-
réw od miejsca katastrofy. Dokladna ekspertyza wykazata,
Ze odnalezione szczagki naleza do miejscowego mySliwego,
niskiego, szczuplego Jakuta, a nie do wysokiego, potgznego
Madorskiego. Hugh chcial zorganizowa¢ jeszcze jedna wy-
prawe, ale zajecia mu na to nie pozwolily, a do tego szefos-
two patrzyto na te poszukiwania z dezaprobata, i zdziwie-
niem, dopatrujac sie w nich wylacznie niewytlumaczalnego
uporu, a zadnej korzysci.

Minely lata. W wieku piecdziesieciu czterech lat Hugh
Gardner przeszedl na emeryture, Byl uwazany za jednego
z najlepszych, najzdolniejszych i najbardziej cenionych
pracownikéw FBI. Nieraz proponowano mu konsultacje
dotyczace szpiegostwa w najwiekszych korporacjach, ale
nie podejmowal sie tego. Po co? Emeryture mial wystar-
czajaca, ale najwazniejsze bylo to, Ze ciagle rozmyslat
o sprawie, ktora nie dawata mu spokoju. Sprawa Madors-
kiego, jedyna, ktérej Hugh nie doprowadzit do kofica. Zdra-
dzieckie watpliwosci, jak obrzydliwy robak, podgryzaty go
przez cale lata, ciagle przypominalo mu sig, Ze Madorski
wykiwal go, przechytrzyl, ze byl ciagle o krok przed nim.
Mys§lat o tym, ze tamten teraz siedzi gdzie$ sobie spokojnie
i naSmiewa sig, z niego, Gardnera, z ktérego nikt nigdy sig
nie §mial.

Wyobrazit sobie twarz Madorskiego, syta, pogodna, z wy-
razem samozadowolenia, z radosnym usmiechem, z roze-
§mianymi oczami i chytrym spojrzeniem skierowanym w je-
go strone, przeszywajacym go na wylot. To bylo niezno$ne
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uczucie, ktore prze§ladowato Hugh szczegdlnie po no-
cach. Odsuwat te my§li od siebie, przeciez sam osobiscie
widzial miejsce katastrofy i rozbity samolot. Z drugiej
jednak strony ciata nigdy nie znaleziono, méwil sobie,
a to znaczy, ze sprawa nie zostala zamknigta. Zdecydowat
sig na podjecie ostatniego kroku. Juz od dawna o tym-
mys§lat, a teraz postanowit zrealizowa¢ swdj plan. Zagraé
va banque.

Tej jesieni Hugh znéw pojechat do Anchorage. Po przy-
locie wypozyczyl dwuosobowy maly samolot (juz dawno
nauczyt sig pilotowaé takie maszyny), wynaja} pok6j w ho-
telu i zaczaf wyczekiwac. Mingto pewnie ze dwa tygodnie,
kiedy ustyszat w wiadomos$ciach, 7e tego wieczoru spo-
dziewana jest silna burza $niezna. Hugh czekat wiasnie na
taka pogode. O trzeciej po poludnin wystartowal. Kazdy,
kto znajdowal sig na lotnisku, patrzyl na niego jak na
wariata. Hugh lecial na miejsce, gdzie kiedy§ rozbil sig
Madorski, spogladal na przyrzady poktadowe, sprawdzajac
swoje polozenie, rozmy§lajac o tym, Ze najwazniejsza, spra-
wa, jaka mu zostata do rozwiazania, jest sprawa Madors-
kiego. Nikt i nic nie stoi teraz migdzy nimi. Ani pieniadze,
ani prawo, tylko ja i on, ja przeciwko niemu, oczywiScie
jezeli on zyje. «Tak juz jest przez cale zycie — powtarzat
sobie — jedni przeciwko drugim. Nie ma nic innego. Tylko
ta bezustanna walka, ktéra, jest Zycie».

Burza nadeszta niezauwazalnie. Hugh byt na nia, przygo-
towany, ale nie spodziewal sig takiej ogromnej sity.
W mgnieniu oka zrobifo sig ciemno i nagle zaczeto obracac
samolotem i zgina¢ go jak kartke papieru, jak lekka, dzie-
cigca, zabawke. «To wlasnie to» — zdazyt pomysle¢ Hugh.
Prébowalt jeszcze posadzi¢ maszyne, ale nagle targnefo nia,
z ogromna, sifa i cisneto w bok. Hugh spojrzal na zegary,
gdzie ziemia? — w tym momencie rozlegt sie okropny trzask.
Nawet nie poczul bélu, po prostu nagle przestat istniec.



Nie probowal otworzy¢ oczu, chociaz przez caly czas
czut wszystko. Najpierw ostry, szczypiacy chtéd. Potem,
przez zamkniete powieki, przedarlo sie, jasne, razace Swiatlo,
tak jakby §wiecono na niego mocnymi reflektorami, a potem
ustyszal glosy, nie mégt rozpoznaé stéw, tylko te glosy.
Nagle zrobito mu sig blogo, nic go juz nie niepokoito,
prawdopodobnie zasna.

Kiedy Hugh sig ocknal, jego pierwsza, mysla, bylo to, ze
przezyt. To go bardzo ucieszyto, ale takze zdziwito. PdZniej,
kiedy otworzyt oczy, zobaczyl wokdt biale §ciany uporzad-
kowanego pokoju, urzadzenia na stotach, obok niego stat
stojak z kroplowka, zrozumial, a raczej domyslit sie, ze
znajduje sie w szpitalu. Nadeszia pielegniarka, ucieszyla
sig, kiedy zobaczyla, Ze jest przytomny. Powiedziata, ze
spodziewali sie, tego, iz przyjdzie do siebie, nie ma zadnych
powaznych obrazef, niediugo bedzie zdrowy.

— Jak diugo lezatem tutaj nieprzytomny? — zapytat Hugh.

— Niech pan sig nie denerwuje — odpowiedziata siostra.
— Nie wolno sig panu denerwowal. — Byla tadniutka,
biaty fartuch znakomicie pasowat do jasnej karnacji i ru-
dych wloséw upigtych w kok. Miata pewnie ze trzydziesci
piec lat.

«Mogtbym zaczag sie z nia, spotyka» — pomy§lal.

— Nie denerwuje si¢ — odpowiedzial Hugh jak umiat
najspokojniej — chciatbym tylko wiedzie¢, jak dlugo bytem
nieprzytomny.

— Nie rozumiem, o co pan pyta — odpowiedziata siostra,
zmarszczyla czoto i Hugh zrozumiat, ze méwi prawde,

— W porzadku — Hugh postanowit zacza¢ od poczatku
— jaka dzisiaj data?

— Co pan ma na my§li? — znéw zdziwita sig siostra.

Dopiero teraz Hugh zauwazyt, ze méwi ona z lekkim
obcym akcentem, pewnie europejskim, pomyslat, ale nie
mdgt rozrdznic, z jakim.



— Mam na myS$li to, jaki dzi§ jest dzien tygodnia, jaka
data, jaki miesiag, zreszta, niech to szlag w koficu trafi!

— Pan sig znéw denerwuje, a nie wolno panu. Zawotam
rehabilitanta, moze jemu uda sig panu pomoc.

Po pdtgodzinie do sali wszed! mezczyzna w §rednim
wieku, z brodka, i w okularach. USmiechna} sig tak,-
jakby rzeczywiscie ucieszyt sig, ze widzi Hugh zywego
i zdrowego.

— No, jak tam? Przebudzit sig pan, dzieki Bogu — powie-
dzial z poSpiechem. — A my przez caly czas martwiliSmy
sie. Co prawda lekarze méwili, ze to nic strasznego.

— (Gdzie ja jestem? — zapytal surowo Hugh, nie podobato
mu sig, Ze rozmawiaja, z nim jak z dzieckiem.

— Prosze, postuchaé — zaczal mezczyzna, nie przestajac
sig uSmiechal — wszystkiego panu nie powiem. Wiem, Ze
ma pan mndstwo pytaf, ale na niektére z nich nie znam
odpowiedzi. Musi pan wykaza¢ cierpliwo$¢. Znaleziono
pana trzysta mil od miasta, w §niegu 1 straszliwym mrozie,
a do tego, jak mi powiedziano, byta ogromna burza. Nasza
grupa ratownicza zawsze oblatuje takie miejsca po burzy.
Samolot, ktérym pan kierowat, rozbit sig doszczetnie 1 wy-
ciagnigto pana spod wraku. To wszystko, co potrafie panu
powiedzied.

— Musze natychmiast zatelefonowaé do Nowego Jorku
— powiedziat Hugh. Nic z tego nie rozumiat.

—~ Dokad? — zapytal mezczyzna.

— Do Nowego Jorku! — Hugh prawie krzykna}.

— Nie ma u nas takiego okregu — odpowiedzial mez-
czyzna, probujac ruchem reki uspokoi¢ Hugh i ciagna}
dalej: — Prosze mnie postuchaé, nie wiem, skad pan sig
u nas wzia}. By¢ moze wiele rzeczy tutaj bedzie sig panu
wydawato innymi, zupetnie réznymi od miejsca, gdzie zyl
pan wczesSniej. Musi sig pan zaadaptowaé, przywyknag.
Prosze, sig nie §pieszy¢, we wszystkim sig pan polapie.



Kiedy pana wypuszcza, prosze pospacerowal po miescie
i porozgladaé sie dookota. Spotka sie z panem czlowiek,
ktéry pracuje w Departamencie Adaptacji, i o wszystkim
panu opowie. Wszystko bedzie dobrze — klepna} Hugh po
ramieniu — mial pan szczescie, ze pana znaleZliSmy. Jest
pan dopiero drugim takim szcze§liwcem.

— A kim jest pierwszy? — zapytal Hugh, czujag, jak serce
podchodzi mu do gardta. '
— Niech pan sig nie $pieszy, wszystklego sig pan dowie
— mezezyzna uSmiechnat sie i skina} na pozegnanie glowa,

Kiedy Hugh wypisywali ze szpitala, oddali mu wszystkie
osobiste rzeczy, w tym rowniez niewielki pistolet, ktory
zawsze nosit ze soba, w kaburze pod lewa, pacha, To, Ze nie
odebrali mu pistoletu, a zwrécili go jak nic nie znaczacy
przedmiot, zdziwito Hugh, ale nie dal niczego po sobie
poznaé. Jedyna, rzecza, jakiej brakowalo, byt zegarek, ale
Hugh nawet nie zapytat o niego, zrozumiat, ze pewnie rozbit
sig, podczas katastrofy. «To nic takiego — pomyslat — kupie
sobie nowy». Ten sam mezczyzna, ktdrego zobaczyt dwa dni
temu, wreczyl mu klucze do mieszkania i karte debetowa,

— Wszystkie takie — powiedzial mezczyzna — niezbedne
rzeczy, jak zywno$¢, mieszkanie, transport, ustugi medyczne
sa, u nas bezplatne, ale za wszystko, co jest ekstra — samo-
chody, wino, restauracje — trzeba ptaci¢. Ta karta panu
wystarczy na poczatkowy okres. Jak juz powiedzialem,
spotka sie z panem cztowiek z Departamentu Adaptacji
i opowie doktadnie o pozostalych rzeczach.

— Dokad i kiedy mam sig udaé¢? — Hugh zadat konkretne
pytanie.

Mezczyzna zndw sig u§miechnal.

— Nigdzie nie musi pan chodzi¢ — odpowiedziat uspoka-
jajaco — ten czlowiek sam pana znajdzie.

— Kiedy? — zapytat znéw Hugh i zobaczyl zmieszanie na
twarzy rozmowcy.



— Co? — przerwal mu tamten, ale natychmiast sig po-
prawil — nie wiem. On pana znajdzie — i zrobil nieokre§lony
ruch reka w powietrzu.

Hugh miat jakie§ dziwne uczucie. Chodzit po milym
miasteczku z willami i ogrodami petnymi réznokolorowych
kwiatéw, z czystymi uliczkami, po ktdrych jezdzity odkryte -
tramwaje, ale nie mog! sig pozby¢ wraZenia teatralnej sztu-
cznosci tego, co go otaczato. Przyzwyczait sie do tioku,
pos$piechu, wiecznego braku czasu, ttumu zaaferowanych
ludzi i mknagcych samochodéw z ich klaksonami. Tutaj nikt
nigdzie sig nie $pieszyl, na twarzach przechodniéw panowat
dziwny spokdj i nie byto wida¢ ani §ladu zdenerwowania,
wprost przeciwnie, wszyscy wydawali sig zadowoleni
i uSmiechnieci. Ludzie zatrzymywali sig, Zeby ze soba,
porozmawia¢ wprost na ulicy, bez pospiechu popijali kawe,
wiele osob gralo w szachy. Hugh nigdy nie widzial tylu
czytajacych ludzi; przy stolikach w kawiarniach, na tawkach
w parku lub wprost na trawie. Pogoda tez byla zadziwiajaca.
Jesli nie przelezal nieprzytomny w szpitalu przez pét roku
lub jesli przypadkiem nie znalazt sig nagle w Australii, to
tutaj teraz powinna by¢ zima, tymczasem krolowalo lato,
i to jakie — delikatne, cieple, z prawie niezauwazalnymi
powiewami wietrzyku.

Hugh spacerowal po mieécie, a dzien sig nie koficzyl.
Ciagle byto tak samo jasno, powietrze cieszylo cieptem
i §wiezoScia, Odnalazl swoje mieszkanie, bylo niewielkie,
ale bardzo sympatycznie urzadzone, z wygodnymi gustow-
nymi meblami, nawet kwiaty staty w wazonie na stole.
Hugh, niewiele mySlagc, potozyt sig na tapczanie i zasna}.

Nie wiedzial dokfadnie, jak ditugo spat, storice nadal
stalo wysoko i wydawalo sig, Ze nic sig nie zmienito od
momentu, kiedy potozyt sig spa¢ — albo spat tylko godzine,
albo przespat cata, dobe. Hugh wzia} prysznic i znéw wy-
szed! na ulice. Wybrat mala, sympatyczna, kawiarenke,



stoliki, z ktérych potowa byla zajeta, staly wprost na ulicy,
na szerokim chodniku. Hugh zaméwil sobie salatke oraz
wolowing, z rusztu w winnym sosie i, przewidujac z gory
odpowiedz, zapytal kelnera, gdzie tu w poblizu mozna
kupi¢ zegarek. — M§j sie popsul — powiedzial kelnerowi,
wskazujac wzrokiem pusty przegub reki.

— Stucham? — zapytal kelner, zatrzymal sig przy stoliku
i miat ochote poplotkowaé, zupetnie jakby nie byt w pracy.
— Co pan chciat kupic?

— Zegarek — powtdrzy? cierpliwie Hugh.

— Ze-ga-rek — przesylabizowat z trudno$cia kelner — pra-
wde, powiedziawszy, nie mam pojecia, o czym pan mowi.
— Przy czym spojrzat na Hugh ze zdziwieniem. — A czy pan
sam jest pewien, ze wie, 0 co panu chodzi?

Hugh zachmurzyt sig, nie mial zamiaru prowadzié tej
bezsensownej rozmowy, byl glodny.

Skonczyt juz satatke i mieso, siedzial teraz odsunawszy
krzesto, delektujag sie poobiednia aromatyczna, kawa, i na-
pawajac sig obrazkami sielskiego miasteczkowego Zycia.
Storice ciagle §wiecilo tak samo i wydawato mu sig, ze
odkad sig obudzit stato ciagle w tym samym miejscu. Hugh
zawladnela blogos¢ — nie miat sig dokad ani po co $pieszy¢.
Dzieni wydawat sig, cudowny, spokdj panujacy w powietrzu
udzielit sig w koficu i jemu. Postanowil wiagnie poprosi¢
kelnera o gazete, moze dzieki niej zorientuje sig w czym-
kolwiek, ale w tym momencie poczul, ze kto§ ktadzie mu
dloi na ramieniu. Hugh podnidst glowe i odwrécit sie.
Przed nim stat wysoki, przystojny mezczyzna, modna, jasna
marynarka, znakomicie skrojona, §wietnie lezata na jego
postawnej figurze, pogodny, serdeczny uSmiech znakomicie
pasowal do jego inteligentnej twarzy.

— To pan, Hugh? Pracuje w Departamencie Adaptacji.
Czy moge sig przysia§¢? — Hugh skina} przyzwalajaco,
zakrecito mu sig w glowie, wszystko sie naraz zamglilo,
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przez sekunde, wydawato mu sie, ze stracit poczucie rzeczywi-
sto$ci. «Tak sig nie zdarza» — zdazyt tylko pomysle. Kiedy
mgtla sig rozwiala, a twarz czlowieka, z Zywymi, petnymi
blasku oczyma znalazla sie, tak jak przedtem, tuz przed nim,
Hugh zalata fala rado$ci. Zrozumiat, ze to wszystko dzieje sie,
zupetnie realnie i Ze jemu po prostu niestychanie dopisato .
szczefcie, a kiedy to zrozumial, niezauwazalnie przycisna}
ramieniem lewa, pache, wyczuwajac twardo§¢ pistoletu, jak
zawsze tkwiacego w kaburze. Przed nim stat Madorski.

— Tak, tak, oczywiscie — powiedziat Hugh, zapraszajac
goscia, zeby usiadt. — Przepraszam, jak sie pan nazywa?

— Sasza. — Hugh ze zdziwieniem uniost oczy do gory.
— Po prostu Sasza. Tutaj nikt nie postuguje sie, nazwiskiem.
A formalno§ci nie maja,_sensu.

— Jak pan mnie odnalazi? — zapytal zné6w Hugh.

— W tym mieScie bardzo tatwo kazdego odnale7¢. A poza
tym pan bardzo wyréznia sig sposrod otoczenia, nietrudno
pana wylowi¢.

— Czym? — zainteresowatl sie, Hugh.

— Wyrazem zatroskania i — Sasza zwolnit — posiadaniem
mylnych informacji.

— Ach tak, prosze mi to wyja$nic.

— Oczywiscie, po to tu wlasnie jestem, Zeby wszystko
doktadnie wyjasni¢. Chociaz moje opowiadanie wyda sie
panu na poczatku nieprawdopodobne.

Hugh kiwna} glowa, Nie spuszczat z Madorskiego oczu,
bez najmniejszego watpienia byl to on, ale co§ nowego
pojawilo sig w jego twarzy i zachowaniu. Zeszczuplat, stat
sig, bardziej elegancki, nawet jego u$miech byt teraz inny:
z aroganckiego, pelnego zarozumialstwa, a nawet chams-
kiego, stal sig delikatniejszy, na jego twarzy malowata sig
zyczliwo$¢ 1 wyraz kompetencji.

— A wiec tak — zacza} Sasza — pan na pewno juz zauwa-
zyl, ze to miasteczko jest jakie§ dziwne? Chociaz niczym



sig, nie rozni od kazdego innego. Z jednym szczegdlnym
wyjatkiem. — Sasza zrobit pauze. — Tutaj nie istnieje czas.
— Spojrzal na Hugh i przekonat sie, ze ten go nie rozumie.

— Widzi pan, dla pana czas — to nawykowe fizyczne
pojecie, ktére wpojono panu jeszcze w dziecifistwie — minu-
ta, dziefi, rok. Ale to nie ma zadnego odniesienia do czasu.
Co6z to takiego minuta, dzied, rok? To tylko kat obrotu
Ziemi wokoét Stonica. To jest, powtarzam, tylko kaf obrotu,
a nie czas. To, co ludzie rozumieja, jako czas, wszystko jest
zwiazane tylko z cyklicznoscia; dzien i noc, jutro i wczoraj
— to wszystko sa, cykle, a nie czas. Ten blad tak bardzo
zdominowal §wiadomo$¢ ludzi, ze przyzwyczaili sig do
niego i przyjeli jako aksjomat zrozumialy sam w sobie.

— W takim razie, co to jest «czas»? — zapytal Hugh.

— Czas — to wymyst.

Sasza zauwazyl, jak Hugh uniost ze zdziwieniem brwi.

— Pojecie czasu wymySlili sami ludzie, potrzebowali
cyklicznosci. Trzeba bylo siaé i Zag, ktas¢ sig spac i budzié
sie. W ogoéle trzeba bylo w sposéb uporzadkowany organi-
zowal zycie, dlatego tez wybrali najprostsze cykle:
dzien—noc, zima-lato. Rozbili je na godziny i minuty i wy-
myslili czas. Paradoks polega na tym, ze pdZniej ludzie
sami siebie uzaleznili od tego wymyslonego pojecia i przy-
jeli je nie jako wygodny, znany im juz warunek, ale jako
cze$é rzeczywistosci. W taki sposob zaczeli zy¢ w ramach
czasu. Czy nie zastanawiat sig pan nigdy, dlaczego w Biblii
ludzie zZyja, przewaznie bardzo dtugo? — Hugh przeczaco
pokrecit glowa, — Dlatego ze wtedy czas jeszcze nie byt
wymySlony, a ludzie nie mierzyli swojego Zycia latami
i dziesiecioleciami. Oni po prostu zyli zgodnie z mozliwo$-
ciami swojego organizmu.

Podszedt kelner. Sasza zaméwit wode, mineralna, -

— A teraz wyttumaczg to pod innym katem. Na poczatku
wieku zyt fizyk i filozof, Filip van Klornen, ktéry stworzyt



teorig nieobecnosci czasu, w ktorej dowodzil, ze czas jest
wielkoScia, sztucznie wymys$lona, Wtedy to wlasnie stworzyt
ten projekt. Nie wiem, czy pan pamigta, ale byla modna
taka teoria, ze gdzie§ tam na péinocy, koto kregu polarnego,
istnieje kraina, gdzie zawsze jest ciepto. Podstawa do wy-
suniecia takiej hipotezy stal sig fakt, Ze niektdre gatunki -
ptakéw odlatywaty z Rosji przed zima, nie na potudnie, ale
na poinoc. Na ten temat napisano wiele ksiazek, pamigtam
jedna, pod tytutem Ziemia Sannikowa. W Hollywood na-
krecono kilka filméw na ten temat, a nawet zorganizowano
kilka wypraw w celu jej odnalezienia.

— Tak, ale jej nie znaleziono — powiedzial Hugh — znam
te, hipoteze. To fantastyka, nawet nie naukowa.

— To nieprawda. Te kraing odnaleziono, tyle ze odkrycie
natychmiast utajniono. Okazafa sig ona niezmierzona, oaza,
wéréd $niegéw i loddw, takim wiecznie pracujacym, pod-
ziemnym, naturalnym reaktorem. Profesor van Klornen cie-
szyt sig wtedy ogromna, stawa, doczekal sig nawet realizacji
swojego projektu tutaj, w tej krainie. Bo gdziez mogl in-
dziej? Tutaj przyroda sama ustalifa pewna, cykliczno§¢:
blisko§¢ bieguna zakidcila standardowe przejscie z dwu-
nastogodzinnego dnia w dwunastogodzinna, noc.

Sasza upil troche wody ze szklanki z nieukrywanym
zadowoleniem. Hugh stuchat go, chociaz dla niego nie bylo
wazne, co moéwi Madorski. Wazne byto to, ze on, Hugh
Gardner, stary nieposzlakowany detektyw, kolejny raz miat
racje: Madorski nie tylko zyl, ale siedzial przed nim, twarza,
w twarz. To znaczy, Ze nikt nie przechytrzyl Hugh i nigdy
juz nie przechytrzy. Dlatego, Zzeby nie wiem jakie zaémie-
wajace mozg teorie wysuwal Madorski, niech mu sig nie
wydaje, ze Hugh da sie na to nabra¢, bo niedtugo i tak
dostarczy go do Waszyngtonu, a tam niech sig juz sami
martwia, czy czas istnieje, czy tez nie. Teraz moze sobie
tego postuchaé, oczywiscie, po co sig Spieszyl? Przeciez
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tak mito jest rozkoszowaé sig smakiem wlasnego zwycies-
twa, najbardziej oczekiwanego przez cate zycie. Tylko co
takiego zmienito si¢ w twarzy Madorskiego? Hugh prébo-
wat to uchwycié, ale, tak jak poprzednio, nie mégt.

— Poza tym - ciagna} dalej Sasza — van Klornen miat
swoja, szkole, swoich asystentow, okoto tysiaca uczniéw.
Wszyscy razem przyjechali tutaj i odtad Zyja bez poczucia
czasu. Zmienity sig cztery pokolenia, ilo§¢ ludnosci znacznie
wzrosla, ale ludzie nic nie wiedza o czasie, oni nawet nie
podejrzewaja, Ze istnieje takie pojecie. W rezultacie nie ma
tutaj zegarkéw ani kalendarzy i nikt nie podporzadkowuje |
sig zewnetrznym, sztucznie narzuconym potrzebom. Ludzie
jedza obiad nie wtedy, kiedy nadchodzi pora obiadowa, ale
kiedy odczuwaja, gtéd. To samo ze snem, to samo z praca,
Tak jest ze wszystkim. Tu nie ma uméwionych spotkan,
wigc nie ma obawy, Ze kto§ sig na nie sp6Zni. Nie ma
roboczych pigciominutéwek, poniewaz nie istnieja minuty,
tak jak nie ma zadnych grafikow, poniewaz nie wiadomo,
do czego grafik odnies¢.

— Mogtbym podaé jeszcze mnoéstwo przyktadéw — kon-
tynuowal Sasza — najwazniejsze jednak jest to, ze ludzie,
oswobodziwszy sig od czasu, wyzwolili sie rOwniez z wiecz-
nie dfawiacego ich obowiazku wykonywania r6znych czyn-
nosci, zatatwiania swoich spraw i rozrywek w Sci§le okres-
lonym, ograniczonym wycinku czasu. W rezultacie nie
istnieje juz stres, nerwowosc, strach przed spéZnieniem sie,
przed tym, ze czegos$ sig nie zdazy. Okazalo sieg, Zze swoboda
spoteczna jest mozliwa razem ze swoboda, fizjologiczna,
pozwalajaca, cztowiekowi zy¢ w réwnowadze z jego we-
wnetrznym rezimem. Dlatego wladnie wewnetrzne wyzwo-
lenie rodzi petna wolno$¢, ktéra, w normalnym spoteczen-
stwie zniewolil czas.

— No a jak funkcjonuje takie spoteczefistwo? — zaintere-
sowat sig Hugh. — Jak ludzie pracuja, jak dzieci chodza do



szkolty? Wedhug jakiego rozktadu jazdy jezdza na przyktad
tramwaje? Bez czasu spofeczefstwo powinno sig rozpasé.

— A jednak sig nie rozpadlo. Tutaj czynnoSci wykonuje
sig nie wedlug rozktadu, jak pan stusznie zauwazyl, ale
zgodnie z potrzebami. Wydarzenia zastapity czas. Dlatego
tramwaj odjezdza wtedy, kiedy wsiadzie do niego dostatecz-
na ilo§¢ pasazeréow. A to dlatego, ze nikt sig nie $pieszy.
Prosze, spojrze¢, ta kawiarnia obok jest zamknigta, pewnie
dlatego, ze wiasciciel jeszcze Spi. A nasza kawiarnia jest
otwarta dla tych, ktérzy teraz sa rzeScy. To samo ze skle-
pami, z lekarzami i ze wszystkimi innymi ustugami. Oczy-
wiscie, Ze sa, inne, bardziej skomplikowane systemy, ale
i tam wypracowano odpowiednie metody. Ludzie wymie-
niaja, sig elektronicznymi ogloszeniami i notatkami. Spofe-
czenstwo jest §wietnie zorganizowane i bardzo dobrze w ten
sposob funkcjonuje.

Do stolika podeszta mioda dziewczyna. Sasza wstat,
pocatowat ja, w policzek, a ona czule objela go za szyje.
«Ona go kocha — pomy$lal Hugh — wida¢ to w jej oczach.
To nawet lepiej, teraz ma wiecej do straceniax».

— Juz koficze — powiedzial Sasza dziewczynie — idZ,
dogonie, cig, w parku. — USmiechnela sig do Hugh i odeszta.
— To moja narzeczona — wyjasnit Sasza — niedlugo sig
pobieramy.

Nagle Hugh zrozumiat, co tak frapowato go w twarzy
Madorskiego, jaka dokonata sie w niej przemiana, ktorej
nie potrafit wczedniej sprecyzowaé. Ostatni raz widziat
Madorskiego przed dwudziestoma piecioma laty, a ten nie
tylko nie zmienit sie, ale nawet odmiodniat i wyglada teraz
najwyzej na trzydzieSci lat, nie wiecej. Tam, w domu,
Hugh trzymat sie, nie najgorzej, ale teraz, patrzac na Mador-
skiego, zrozumiat, jak bardzo sam sig postarzat. Teraz za-
wiladneta nim wsciekla mys$l, ze Madorski wykiwal go,
a teraz usituje swobodnie okreci¢ go sobie wokét palca.
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Hugh ogarnefa z1o§¢, trudno mu bylo ztapa¢ oddech. To
nic, pomys$lal, juz niewiele mu zostalo.

— lIle ma pan lat? — spytal Hugh.

— Widzi pan — Sasza uSmiechna} sie — pan z nawyku
uzywa dawnych poje¢. lle lat? — pyta pan. Nie wiadomo
ile! Tutaj nie ma wieku. Niech pan zapyta, czy ludzie sig
starzeja? Tak, starzeja, sie, ale nie tak, jak w waszym $wie-
cie, gdzie siedemdziesiecioletni czlowiek uwaza sie, za sta-
rego. W naszym mieScie kazdy starzeje sig inaczej i okazuje
sie, Ze ludzie wyzwoleni od nawyku starzenia sie, i liczenia
lat, starzeja, sie mniej intensywnie.

«No c¢67 — pomyslal Hugh — jezeli czas nie istnieje, to
w takim razie nie ma tez przeszlodci ani przyszioSci».
Hugh nie bez powodu zapytat o przeszios$¢, cheiat ptynnie
do niej nawiazaC. Sasza nie zauwazyt jednak podstepu.

— Wsr6d wielu modeli ilustrujacych ten fenomen jest
jeden, ktéry lubie szczegdlnie. Prosze sobie wyobrazic, ze
sptywa pan rzeka na tratwie. Obok pana przemykaja drzewa,
pola, faki, jakich pan nigdy przedtem nie widzial. Plynie
pan dalej i przeptywa obok wsi. Widzi pan, Ze na lace pasie
sig, stado, kobieta na brzegu pierze bielizng podkasawszy
spddnice, mezczyZni siedza na brzegu i towia ryby. Wszys-
tko to istnieje w momencie, kiedy pan to widzi. Czy jednak
to wszystko istniato do chwili, kiedy pan to ujrzal? Nie wie
pan, tak jak pan nie wie, czy bedzie to istniato, kiedy pan
poptynie dalej. Kiedy pan jeszcze do niej nie doptynaf,
scena ta byla poza przyszloscia, kiedy pan w niej jest, jest
terazniejszoScia, a kiedy zostawia pan ja, staje sig prze-
szloscia, Bardzo mozliwe, ze tak samo jest zbudowany
czas podobny do przestrzeni, z ta _jednak r6znica, ze poru-
szanie sie w nim jest mozliwe tylko w jedna strone, Przeciez
po rzece tez nie mozna plyna¢ pod prad, jezeli jest silny,
szczegblnie gdy nie mozna dosiegna¢ wiostem dna. Jezeli
tak wlasnie jest, to czas ma osnowe utkana, ze zdarzen. Nie



minuta zmienia minute, tak jak pan sig do tego przyzwyczait,
ale wydarzenie zmienia wydarzenie. Kiedy nic sig nie wyda-
172, to czas takZe stoi w miejscu. Jezeli jednak przeptywajac na
tratwie pochwyci pan gata drzewa zwisajaca, nad woda,
i przytrzyma sig jej, to wioska i przyszto$¢ z nia zwiazana,
odsunie sie,

Jeszcze jedno. Bardzo mozliwe, Ze teraZniejszo$¢ nie
przestaje istnie¢, gdy staje sig przesztoScia, Dlatego tez
w naszej wiosce, ktdra, zostawimy za soba, czyli w naszej
przesztosci, Zycie bedzie sig toczylo dalej. Tylko ze my juz
tam nie mozemy powroci€. Ja oczywiscie wszystko bardzo
upraszczam, porownujag 1zeke z czasem, ale jeszcze w wio-
skach zycie ptynie jak rzeka, rzeka Leta.

— Czym pan sie wladciwie tutaj zajmuje? — zapytal ostro
Hugh. Juz dawno przygotowat sobie to pytanie.

— Pracuje w Departamencie Adaptacji, wie pan przeciez,
i wyktadam matematyke na uniwersytecie. Aha, jeszcze
hoduje, kwiaty, wszyscy sig tutaj tym zajmuja, klimat jest
odpowiedni — Sasza uSmiechna} sie.

— To znaczy, ze pan juz nie okrada ludzi, tak jak pan to
robit kiedy§ w Nowym Jorku dwadzieécia pieé lat temu?
Przeciez wedlug pafiskiego modelu czasu przeszto$¢ nie
ginie. Jezeli dobrze wszystko zrozumiatem — Hugh u§miech-
na} sie, cheial zbié z tropu Madorskiego i ten rzeczywiscie
robit wrazenie zdziwionego.

— To pan mnie znat w tamtym Zyciu? Och, co za zbieg
okoliczno$ci, to przeciez wspaniale... — zacza} Sasza, ale
Hugh mu przerwat.

- Niech pan postucha, Madorski, prosze, przestaé zgry-
wa¢ idiotg! Nazywam sig Hugh Gardner, bylem starszym
inspektorem FBI. Prowadzitem pafiska, sprawe. To mnie
pan wykiwat i jakim$§ cudem uciekl. Ale jednak do czasu.

— Pan zartuje!

— Ani troche. Pafiska sprawa, na szczefcie, nie zostata
zamknieta i kiedy przywioze pana do Waszyngtonu w kaj-



dankach, obiecuje, ze dostanie pan co najmniej dziesieé
okraglych latek za kratkami. Wtedy przekona sig pan, 7e
czas istnieje, zupetnie konkretny, mierzony latami, miesia;
cami i dniami.

— Hugh - Sasza potozyl dlon na jego rece — niech sig
pan nie goraczkuje, nie ma potrzeby. Niech pan tutaj pobe-
dzie, pomieszka i spojrzy pan na wszystko zupetnie inacze;j.
Minie panu z1o§¢ i cheé bycia silniejszym od innych. Tutaj
nie ma czasu, to znaczy, ze nie ma z kim konkurowad.
Wiem o tym, bo ze mna, tez sig tak samo stalo. A teraz
musze, juz i8¢, czekaja _na mnie.

Tamten rozmawial z nim jak z dzieckiem i Hugh na
mgnienie oka mu uwierzyl, ale tylko na mgnienie oka.
Sasza zacza] sig podnosi¢ od stolika, ale Hugh go zatrzymat.

— Dosy¢ tego, Madorski, prosze, siada¢. Wystarczajaco
dhtugo plotkowali$my sobie tutaj, teraz jedziemy na lotnisko.
Mam nadzieje, Ze w tym cholernym miescie sa, samoloty?!

— Sa samoloty — u§miechna} sie Madorski, ale nie usiadt.
— A co sig stanie, jezeli odméwie, pdjécia z panem? Jestem
teraz w o wiele lepszej formie fizycznej niz pan, wiec nie
zdota pan mnie uja¢, a poza tym ludzie Zyja, tutaj bez
przemocy, wiec nikt pana nie zrozumie.

— Po6jdzie pan ze mna, kochaneczku — wycedzit przez
zeby Hugh i nagle wyciagnaf z kabury pistolet, celujac nim
w Sasze,

Ten roze$mial sig tylko, patrzac na Hugh z pistoletem
w reku.

— To bardzo glupie, naprawde, niech sig pan uspokoi,
spotkamy sig, jeszcze raz, porozmawiamy i wszystko do-
ktadnie panu wythumacze. A teraz musze,_juz i§¢, narzeczona
na mnie czeka. — Odwrdcit sie, ale nie zdazyl zrobi¢ nawet
kilku krokéw, kiedy ustyszat okrzyk z tytu.

— Jeszcze dwa kroki, Madorski, a zrobie w panu dwie,
trzy regularne dziurki. Niech pan mi wierzy, robitem to juz



wcze$niej nie raz i zrobig to bez wahania. Bardzo pan
ryzykuje.

Sasza odwrdcil sig 1 spojrzat na Hugh — ten naprawde
nie zartowal, to bylo wida¢ po zaciSnietych, wagkich
wargach. Sasza powoli zawrécit. Kiedy schylit sig nad
stolikiem, Hugh zauwazyl, ze $mieja, mu sig oczy. To
bylo nie do zniesienia, Madorski znéw sig z niego na-
$miewat.

— Nie mogg, teraz panu tego wyjasni¢ — powiedzial Sasza
miekko, prawie nalegajaco — musiatbym sig, zaglebi¢ w is-
tote, problemu, sedno w tym, ze w §wiecie, gdzie nie istnieje
czas, nie istnieje tez nagta Smier¢. Niech mi pan wierzy.

Hugh zobaczyl, jak tamten sie prostuje, odwraca do
niego plecami i odchodzi. Zrozumiat, ze bezsensowne jest
uprzedzanie, jak réwniez to, Ze jezeli nie zatrzyma Ma-
dorskiego teraz, to nie zatrzyma go nigdy. A to bedzie
oznaczato, ze Madorski zwycigzy. To bylo wykluczone,
on, Hugh Gardner, nie mégt tak dtugo cackac sie z jednym
i tym samym czlowiekiem. Wiec nacisna} spust. Potem
nacisna} jeszcze raz i jeszcze — ale wystrzaly nie rozlegly
sig. To bylo niemozliwe: przed wyjSciem z mieszkania
bardzo dokladnie sprawdzit pistolet, o tym, zeby nawalit,
nie mogto by¢ mowy.

Hugh odwrdécit pistolet lufa_do siebie, zeby sprawdzié,
czy brofi dziata. Oczywidcie nie naciskatl juz spustu, byl
doswiadczonym strzelcem. Pistolet nie moégt wystrzelic
zabezpieczony, §wietnie wiedziat, ze to niemozliwe. Oka-
zalo sie, to ostatnia rzecza, o ktorej zdazyt pomysle¢. Rozlegt
sie, wystrzal, a potem drugi i trzeci. Hugh runa} glowa, na
zbryzgana krwia, serwete,

W kierunku stolika rzucili sig ludzie. Sasza podbiegt
pierwszy. — Znajdowat sig jeszcze we wladzy czasu — wy-
szeptat zbielalymi wargami. — On nie mial zamiaru go
tak tatwo wypuscic”.
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Zamykam ksiazke i klade ja, na stoliczku u wezglowia
16zka, obok siebie; mam ochote czyta¢ dalej, ale wiem, ze
pora spaé. To wszystko — i to byla moja ostatnia my§l przed
za$nieciem — napisaf jaki§ dziwny czlowiek. Niesamowity,
dziwny czlowiek.

Budzg, sig rano. Poranek obiecuje jeszcze jeden stoneczny
dziefi, ale czy mozna wierzy¢ porankowi? Wiasciwie jest
mi wszystko jedno, cdz to za roznica, ja lubig kazda pogode.
Parze, w kuchni swoja_poranna herbate, i rozmyslam o tym,
Ze jest to pierwsza noc tutaj, kiedy naprawde dobrze spatam.
Nic mi sig nie $nito i teraz czuje sig naprawde rzeska
i petna sit. By¢ moze wreszcie zdrowiejg, a moze — tutaj
przypominam sobie te, dziwna, ksiazke — to ona zapisanymi
w niej czyimi§ zabawnymi myslami uspokaja mnie, ozywia.

Poza tym wszystko bylo juz przygotowane: i poranek,
i ocean, i fotel bujany na werandzie, i nawet herbata, przy-
najmniej raz wszystko jest gotowe w pore, a ja, w szlafroku,
$piesze na werande. Witam sig z oceanem, bezmySlnie
spienionym, dzisiaj raczej bardziej ,,oblanym piana, szu-
kam odpowiedniego okreslenia, podczas kiedy mdj stuch
i wzrok skupiaja, sig na jego §wiszczacym oddechu. Jakze
on jest piekny, ten bialy ocean, mysle,

Czy to prawda, ze czas nie istnieje? — przypominam
sobie wczorajsze opowiadanie. W takim razie nie ma prze-
szloSci. A przeciez to przeszto$¢ doprowadzita mnie do
terazniejszosci, do tego fotela, na ktérym tak wygodnie mi
sig, siedzi, do tego domu, nawet do tej ksiazki, z ktdra, sig,
tak nietadnie spieram.

Kiedy$, w wigilie Bozego Narodzenia, Steve zaprosit
mnie na przyjecie gwiazdkowe, ktore organizowata dla
pracownikéw jego katedra. JechaliSmy samochodem; wi-
dziatam jak on sig zmienia w miare, zblizania sig, na miejsce.
Jego ruchy, zwykle swobodne, stawaly sig sztywne, twarz



miat stezata, nawet wizytowy garnitur wisial na nim jak
worek. Kiedy weszliSmy do duzej, o§wietlonej jasnymi,
mocnymi §wictléwkami sali, pociagnelam za brzeg jego
marynarki, starajac sie nadac jej bardziej elegancki wyglad.
Steve odwrdcil sie w moja, strone i oniemiatam; na pewno
nie poznalabym go teraz, gdyby$my spotkali sie przypad-
kowo na ulicy. Zrozumiatam od razu: to oczy! Jego oczy
byly wywrécone do gory, wiasciwie lepiej chyba powiedzie¢
zastoniete blona, przezroczysta oczywiscie, ale nie przepusz-
czajaca,_ani §wiatta, ani glebi spojrzenia. Teraz jego oczy
staty sig zwyklymi, jasnymi oczami, ktére niczego nie wy-
razaly, btyszczage, obojetne, spotykatam tysiace takich oczu.
Wiedzialam, ze Steve, delikatnie méwiagc, nie czuje sig
dobrze w swojej pracy, ale zeby az tak?!

~ Wyluzuj — powiedziatam — wszystko w porzadku.

— Czy to az tak widac? — zapytat, przegladajagc sie w lus-
trze i probujac przybra¢ swobodniejsza, poze.

— Ja zauwazylam.

— Ty oczywiscie zauwazasz. Ale oni ani cholery. Kaz-
dego dnia taki jestem. — Zamilkt i dodal: — Jak ja ich
wszystkich nienawidze!

— To po co tutaj przyjechaliSmy? — zapytatam.

— Nie wypadato odméwi¢ — odpowiedzial i odwrécil sie,
W moja, strone,

— Nie powiniene§ mie¢ zadnych komplekséw. Nie jeste§
ani troche gorszy od pozostatych.

— No tak, dziekuje, nie moze juz by¢ gorzej.

ChodziliSmy od jednej grupy ludzi do drugiej, Steve
witat sie, Sciskat dlonie, ale prawie nie uczestniczyt w roz-
mowach, odpowiadajac jedynie zdawkowymi komunatami.
W pewnym momencie zatrzymal go wyrdzniajacy sie ele-
gancja postawny mezczyzna, i co§ powiedzial, niemal trys-
kajac zadowoleniem. Steve spogladal na rozméwce, swoim
nowym, nic nie widzacym spojrzeniem, widziatam, ze go



nie stucha, chociaz potakiwal ze zrozumieniem glowa, Zro-
bito mi sig smutno i odesztam na bok. MezczyZni patrzyli
na mnie, juz od samego poczatku towitam ich spojrzenia,
rzucane ukradkiem, w tajemnicy przed zonami; rzeczywiscie
bytam jak z innego §wiata, u§miechnieta, fadna, z blysz-
czacymi oczami, petna zycia i mtoda.

Niedtugo stalam osamotniona. Tuz obok, nie wiadomo
skad, pojawit sig jaki§ bajerant, miat brodke i szalik luzno
owiniety wokdt szyi i zwisajacy na marynarke. Od samego
poczatku demonstracyjnie wodzit za mna,_ wzrokiem, tak
zebym zwrdcita na niego uwage,.

— Pani jest ze Steve’em?

— Tak — skingtam gtowa,

— Nie wiedzialem, ze Steve przyjazni sie z takimi piek-
nymi kobietami.

— Na temat kobiet nic nie wiem, ale z jedna_kobieta,
mam nadzieje, przyjaZni sig, jak pan trafnie zauwazyt.

Skrzywit sie, poniewczasie dostrzegajac niezreczno$C.
By! interesujacy, a jakze! Wysoki, postawny, stateczny,
brédka dodawata mu uroku, ale mnie sig nie podobat, byt
zbyt zarozumialy, zmanierowany i ten szalik na szyi, po co
mu ten szalik? — w sali i bez tego bylo goraco. Zapytal, jak
sig nazywam, a ja mu odpowiedziatam.

— Ja sig nazywam Robert. Jeste§my ze Steve’em starymi
znajomymi. Czy pani takze zajmuje sig lingwistyka?

— Nie — uSmiechnefam sig — nie zajmuje, sig lingwistyka,

- A czym?

Zawsze nienawidzitam tych ciagle jednakowych pytan.

— Studiujeg na wydziale sztuk pieknych — odpowiedzia-
tam, thumiac w sobie rozdraznienie.

— Doprawdy? — Oczy niemal wyszlty mu z orbit, tak sie,
ucieszyl. — Na naszym uniwersytecie? Dlaczego nigdy pani
jeszcze nie widziatem?

— Nie, nie na waszym.



— Jaka szkoda, jaka szkoda — zmartwit sig Robert. — Nasz
wydzial jest najlepszy w miescie. Ja sam tam wykladam,
chociaz to moze brzmi nieskromnie.

— Brzmi normalnie — wzruszylam ramionami. — Wiec
jest pan malarzem, Bob? — Na pewno dostrzeg! ironi¢ w mo-
im pytaniu, bo skrzywil sie, jakbym przylapata go niechcacy.
na drobnym hochsztaplerstwie.

— Nie, wyktadam historig malarstwa i rzezby. — Siegna}
do kieszeni marynarki i wyciagna} fajke, widocznie uwazat,
7ze do bajerowania sam szal to za mato. Pali¢ w sali nie
wypadato, wiec to obracat fajke, w doniach, to znéw wktadat
ja,do ust, wtedy jego glos zmienial sig i zaczynal seplenié.

— A... no tak, to znaczy, Ze pan nie jest artysta? — przycis-
katam Boba-szalikowca.

— Ja, widzi pani, przedtem zajmowalem sig malarstwem
— wyznat skrepowany Bob. — Méwiono, Ze robig postepy,
ale wie pani, jakie jest zycie artysty - zawahat sig — jakby
to powiedzie, nieuregulowane, w wiecznej pogoni za ka-
riera, Rodzina nie moglta mnie utrzymywac, ja nie mam
oczywiScie do nikogo pretensji, rozumiem to... To oczywis-
cie jest pragmatyzm, ale je$¢ tez za co§ trzeba.

Kiedy powiedzial ,,jes¢” jego bufonada opuscita go i pier-
wszy raz spojrzalam na Boba jak na zywego cztowieka,
z krwi i kodci, ze wspélczuciem.

— No wieg tak to jest — postawit jakby kropke,

— Alez jak to — nie zgodzitam sig z nim — spdjrzmy na
wielkich malarzy: Picassa, Dalego, Modiglianiego, nie moé-
wiagc o wczesniejszych, jeszcze wiekszych, takich jak van
Gogh, Gauguin, Lautrec.

Mowitam podniecona, nie dlatego, Zze obok mnie stat
Bob, ale dlatego, Zze poruszony temat byt dla mnie zbyt
wazny. Koficzytam wta$nie studia, musiatam teraz dokonaé
wyboru, ale nie wiedziatam, co wybra¢. Czy mam sie, tak
jak dotad, zaymowac malarstwem, czy tez zmieni¢ kierunek
na jaki$ inny, otwierajacy przede mna, szersze perspektywy?
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— No cdz — powiedzial Bob — kto§ czasem sig, wybija.
Gdyby jednak pani wiedziata, Jacqueline, ilu bylo innych
malarzy, wcale nie mniej utalentowanych, ktérzy w tamtych
czasach tworzyli wiele dziet wcale nie gorszych, oczywiscie
nie takich samych, ale podobnych... Dlaczego wiec jedni stali
sig stawni, a drudzy nie, to zupetnie niezrozumiate. Prawdo-
podobnie szczescie, znajomosci, energia czy po prostu zbieg
okolicznoéci. Trudno to ocenié, ale prosze mi wierzyc,
przeciez to moj zawdd, mnostwo dobrych malarzy odeszto
w niepamie¢. Po prostu, ot tak — pstrykna} palcami — z jakie-
go§ powodu im sig nie udato... Nawet ci, ktérych pani
wymienita, z wyjatkiem Picassa 1 Dalego wegetowali, zyli
w biedzie, pili, trawily ich choroby. Jezeli chodzi o Picassa
i Dalego, to po prostu udato im sie;: zyli diugo.

— Nieprawda! — Odwrdcitam sig nagle, zaskoczona. Steve
stal obok, nawet nie zauwazylam, kiedy podszedt. — Stuchaj,
Bob, co ty chrzanisz na swdj temat, starasz sie usprawied-
liwié, czy co?

Bob az drgna} z oburzenia, tyle ukrywanej ztoSci dZwie-
czato w tych stowach. Spojrzatam na Steve’a i dostrzegtam,
jak na mgnienie oka rozbtysty jego oczy, tylko po to, zeby
wystrzeli¢ promieni ztej energii i znéw zgasnag.

— Nie, nie, Steve — zmieszat sig Bob, obracajac w dto-
niach swoja, fajkg — ty tego nie rozumiesz. Zeby artysta
mogt sie zrealizowaé, nie wystarczy sam talent. Nalezy
jeszcze mie¢ odpowiedni temperament, czy tez, inaczej
moéwiag, nastroj, trzeba sie liczy¢ z konieczno$cia, ponosze-
nia ofiar, z mozliwoscia,.. — zamilkt, dobierajac odpowiednie
stowo — samounicestwienia.

Ale Steve juz tego nie stuchat, bylo mu wszystko jedno,
jak Bob wykorzystuje swoj temperament, tamten to zauwa-
zyt i teraz znéw zwracat sig tylko do mnie.

— Trzeba dazy¢ do takiego wlagnie, szalonego zycia
— ciagna} dalej — dlatego ze jest ono nieodfaczna, czescia,
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przysztego powodzenia. Jezeli bedziesz go unikata, to w re-
zultacie nie osiagniesz stawy. Trzeba tak jak Modigliani,
Jacqueline. Czy pani wie, jak zyl Modigliani? Pil, zazywal
narkotyki i malowal. Wiedziat, ze jest umierajacy, chorowat
ciezko na gruZlice, ale sam tego chcial. Chciat siebie unices-
twic. Umart, ilez to miat lat? — Wydawalo sie, ze Bob liczy
w pamieci i obliczyt — Okolo trzydziestu pieciu.

Odwroécitam sie, zeby sprawdzic, czy Steve to styszy, ale
juz go nie byto obok mnie, znéw nawet nie zauwazylam,
kiedy odszed!.

— Zapamietaj, Jacqueline — Bob ciagnal dalej — trzeba
mie¢ powotanie do takiego Zycia, a do tego talent i szczeS-
cie. — Bob powrécit do tego, o czym méwit juz przedtem.
— Oczywiscie takze inne okoliczno$ci powinny by¢ po pani
stronie, takze energia, i... diabli wiedza, co jeszcze, zeby
cieszy(C sig sukcesem.

Zgadzatam sig ze Steve’em, Bob wygladat zato$nie. Jakby
probowat sig ttumaczy¢, broni¢ przed moimi napasciami,
mimo Ze nie powiedziatam ani sfowa. Spogladatam na tego
gogusiowatego, trywialnego pragmatyka, rosto we mnie
rozdraznienie i uczucie pogardy, na pewno tak na niego
patrzytam, z pogarda,

— Jato wszystko mam — i powotanie, i talent, i szczescie!
— wyrzucilam z siebie, i chociaz brzmialo to zupelnie jak
wyzwanie, bylo — dopiero teraz to zrozumialam — glupie
i dziecinne. Po co byto tak sig przed nim obnazaé?

Juz pbéZniej, w samochodzie, w drodze do domu, ciagle
zadawalam sobie pytanie, dlaczego nie potrafitam odpo-
wiedzie¢ Bobowi w sposéb zdystansowany. ,,Czy to moz-
liwe, Ze wewnatrz sama przyznawalam mu racje?” — pomys$-
latam. Bo wiasciwie, co mam ze soba,poczag? To wszystko
nie dla mnie: brud tanich mieszkain komunalnych, wyna-
jmowanych za ostatnie pieniadze, wyrzeczenia, bezdom-



nosé, a to wszystko w imie, celu, ktéry by¢ moze uda sig
osiagna¢, ale mozna roéwnie dobrze go nie osiagnag.

Jaka, staboScia, jest nawet mysle¢ o tym, przerwatam
sama sobie, o tej Zalosnej niemoznosci, sama jestem zatosna,
tak jak ten Bob. Tak, uSmiechnelam sig sama do siebie,
moze nawet mam talent, ale mojego talentu wystarczy
tylko na to, zeby szkicowaé w przerwach miedzy leZzeniem
w 16zku. Swéj najwiekszy talent wykazuje w 16zku.

Spojrzatam na Steve’a. Milczat, nie obchodzity go moje
wagpliwoSci, zupelnie go nie obchodzity. Nigdy nie pytat
mnie o moje sprawy i nigdy niczego mi nie doradzal — sam
odsuwatl sie na bok, w niczym nie uczestniczac. Nawet
teraz, kiedy musze, sig zdecydowaé, czy dalej zajmowac sig
malarstwem, nie powiedzial ani stowa na ten temat, tak
jakby moje zycie w ogdle go nie dotyczylo. A moze rze-
czywiScie nie dotyczy?

— Powiedz — zapytalam — czy wiesz, Ze za miesiac koficze,
studia?

Steve skina} glowa, potakujac. Draznito mnie jego mil-
czenie.

— Muszg sig zdecydowaéd, co mam dalej robi¢. Wiesz
o tym takze — znéw skina} gtowa, — Zosta¢ malarka — to
sadze, chyba nie dla mnie, wigc musze zdecydowac sie na
co$ innego, prostszego. Dlaczego milczysz, przeciez to jest
wazne, oczekuje rady, Steve, potrzebna mi jest pomoc.
Styszysz? — miatam ochote, uderzyé go, tak mnie rozdraznit.

—~ Nic nie moge ci poradzié — powiedzial w koncu.
- Nie chcg wplywaé na ciebie. To przeciez jasne — wzru-
szyl ramionami — celem kazdej, jakiejkolwiek rady, jest
zmieni¢ tego, komu radzisz. A kimze ja jestem, zeby pro-
bowaé zmieni¢ ciebie? — wzia} gleboki oddech, a po chwili
dodat: — Wiesz, jedyna rzecz, jaka, moge ci powiedzieé
— odwrécit glowe, w moja, strone, — to: staraj sie unikac
kompromiséw. Nie chodzi o ludzi, oni nie zawsze sa, Zli,



unikaj kompromiséw ze soba, Trzeba za nie placié. Wezes-
niej albo pdzniej, ale trzeba... czasem bardzo drogo... — Za-
milkt, urywajac w p6t zdania, jakby chcial co§ jeszcze
dodad.

Droga wila sig, a do tego zacza} jeszcze kropi¢ deszcz
1 od razu zrobito sig ciemno. Patrzytam na zamglona, z61-
tawo potyskujaca, w ciemno$ciach wstege, wiecznie wy-
przedzajaca, samochdd, czasem podskakujacy i opadajacy
w dot na nierdwnoSciach asfaltu. '

Nie postuchatam jednak Steve’a i posztam na kompromis,
nie bojac sie grozacej za niego zaplaty. Po dwoch tygo-
dniach zlozytam dokumenty na wydziat architektury i szan-
sa, ta jedyna szansa, jaka, ofiarowata mi natura, zostala jej
zwrdcona niewykorzystana.

llez to razy przypominatam sobie pdZniej prorocze stowa
Steve’a, ktory jakby przewidzial, ze nigdy nie przestane
placi¢. Rzecz nie w tym, ze nie podobalo mi sig to, co
robie. Przeciwnie. Wtaénie ta niezwykla tatwosé, z jaka,
wszystko osiagalam, wiasnie mdj niewagpliwy sukces w kaz-
dej sprawie przypominaly mi, Ze kiedy§ pomylitam sie,
dokonatam niewlfasciwego wyboru i zrezygnowatam z tego,
co bylo dla mnie najwazniejsze, co byto moim powotaniem
i do czego teraz nie moge, juz wroci¢. Nigdy nie wybaczy-
fam sobie tego kroku, nawet teraz, kiedy wiadciwie nic juz
nie ma dla mnie zadnego znaczenia.

Robi mi sig chtodno, pled na nogach utracit swoje ciepto,
a wilgo¢ oceanu wessata sig w jego wlochata powierzchnie,.
Chce, wstaé, chociaz nie opuszcza mnie lekkie, stodkie
znuzenie, podnosze, sig mimo wszystko, zabieram ze soba,
swoja ksiazke, i sfonawy zapach ostatnie;j fali i ide do domu.

Napuszczam wody do wanny, dodajac odrobine, jakiego$§
pachnacego ptynu do kapieli, tak ze pojawiaja, sie, ktaczki
piany i zdejmuje, szlafrok. W malefikim, recznym lusterku



odbijaja, sig rowne linie wysmuklej szyi, ramiona, piersi
i nizej, niech tam, nawet obcigta i ograniczona krawedziami
lustra gibka wypuklo$¢ brzucha.

— Wszystko jeszcze niczego sobie — moéwie do siebie
glodno, ogladajac sie.

Poruszam ramionami i biodrami, probujagc obejrzeé siebie
z ¢wieréobrotu; woda ciurkiem leci z kranu do niezupetnie
jeszcze petnej wanny, napelniajac powietrze cieptem i wil-
gocia, goragej pary.

Wyraznie schudlam, stracifam na pewno jakie§ szes¢,
siedem kilograméw, oczywiScie powinnam przyty¢, moze
nie siedem, ale pie¢ kilogramow nie zaszkodzitoby. Chociaz
i tak jest nieZle. Szczuplo$¢, nawet chudo$¢, cho¢ bardziej
smukfo$¢ i delikatno$¢, nawet te sifice pod oczami sprawiaja,
wrazenie czego$§ wyczekujacego.

Przektadam noge, przez brzeg wanny i sprawdzam stopa,
temperature, wody. Podobaja, mi sig moje ruchy, zauwazam
w nich gracje;: w wyciagnietej, z lekkimi zaokragleniami
stopie, w wagkich, obejmujagcych ja, dfoniach.

- Dzisiaj podobam si¢ sobie — powiedziatam cicho do
siebie. '

Klade, sie w wannie, woda obejmuje mnie, nie probuje
sie mna, bawi¢, jest tylko dodatkiem, uspokajajacym,
ISniacym dodatkiem do mojego ciala. Dostaje sig we
wszystkie dostepne zakamarki, nie jest zamknieta, ale
rozlewajac sig jest postuszna, nie dtawi i niczego nie
zada. Zakrecam kran, ale niezupetnie, nie do koica,
zostawiam milkliwa, cieknaga, niteczke wody, pieszczaca,
mnie plynacym cieptem.

Moja ksiazka lezy niedaleko, na matym stoliczku, razem
z recznikiem, ktory przezornie sobie przygotowatam. Wy-
ciagam reke, ktéra lekko wyskakuje z wody, sptywajace po
niej krople odrywaja, sie i tona, w malefkim, juz zamiera-
jacym wodospadzie. Wycieram dlofi recznikiem, a potem



wyciagam ja,w kierunku pi6ciennej oprawy. Otwieram, jak
zwykle, gdzie popadnie, i jak zwykle, gdzie popadnie, czytam:

,»To dziwne, kiedy bylem dzieckiem, takze pdZniej, w la+
tach mlodzieficzych, balem sig cmentarzy. Jezeli sig tam
znalaziem, opanowywato mnie nieprzyjemne uczucie, czasem
nawet przerazenie, pewnie z podSwiadomego strachu przed
nieuchronno$cia kofica kazdego zycia. Z wiekiem wszakze
moje odczucia ulegly transformacji. Teraz nie wywolywato to
we mnie ani strachu, ani niepokoju, lecz odwrotnie, przyjem-
ny spokéj. Widocznie z latami cziowiek przywyka do mysli
o Smierci — to jedyne mozliwe przedluzenie zycia.

Niedawno lecialem do Europy. Dwa tygodnie wcze$niej
samolot lecacy ta sama trasa, rozbit sig, a ja, przyzwyczajony
do latania, nieoczekiwanie poczutem jaki§ dziwny strach.
Siedzagc w samolocie przypomniatem sobie, jak przed czte-
rema laty znalaztem sie w Srodku burzy $nieznej, noca,
w Alpach: zgubitem sig, a m6j samochdd stracit przyczep-
no$¢ i nabierat predkoSci w szalonym poslizgu. Czufem sig
bezradny i zrozumialem, Ze na pewno sig rozbije i umre,

Dotarto do mnie, Ze krecag sig tak w kétko, jestem pozo-
stawiony sam sobie, a samochdd moze sie, po prostu zesliz-
gna¢ z oblodzonej drogi 1 spa§¢ w przepa$é, ktdra objeta
juz w posiadanie mnéstwo rozbitych wrakéw i otchtan
tylko czekata, kiedy i ja w nia, wpadne, i roztrzaskam sig na
drobne kawalki. Poczatkowo probowalem zapanowa¢ nad
samochodem, ale bezskutecznie, i wkrétce przestalem pode-
jmowaé jakiekolwiek proby, tylko mocniej zapartem sig
nogami i rekoma, oczekujac uderzenia.

Ten zwariowany poslizg trwat w nieskoiiczono$¢ — czter-
dziesci sekund, a moze nawet minute. Probowatem mysSie
o czymkolwiek, ale przytapalem sig na tym, Ze nie od-



czuwam niczego oprécz denerwujacego uczucia zniecierp-
liwienia, Zeby wreszcie dowiedzie¢ sie, co bedzie tam,
dalej? Nie odczuwatem ani troche, strachu, wprost przeciw-
nie, bylem desperacko zachwycony blisko$cia, nieuchronne;j
natychmiastowej $§mierci, kiedy tak balansowatem na samej
jej granicy. Potem woz uderzyl w bande, ale jak wciaz nie
wylatywatem jednak z drogi, chociaz zmartwialem, prze-
zywajac karambol i zostatem ogluszony zgrzytem metalu
rozbijanego samochodu. Uratowaly mnie pasy i nic zlego
mi sig nie stalo, miatem tylko otarcia naskorka, ale nagle
zrobito mi sig straszno. Straszno dlatego, Ze nie przerazitem
sig, $mierci, kiedy moglem i powinienem to zrobié.

Siedzag teraz w samolocie i wspominajac wypadek w go6-
rach, zadawalem sobie pytanie: co sig wlaSciwie zmienilo
i dlaczego teraz tak bardzo sie boje, chociaz statystycznie
niebezpieczefistwo jest duzo mniejsze? Dlatego, odpowie-
dzialem sam sobie, ze w moim Zzyciu jest teraz wiele nie-
dokoficzonych spraw: pracuje nad nowym projektem, nie-
dawno odnaleziona mito$¢ pozwala mie¢ nadzieje, na zmiany
w moim zyciu, wiasnie najbardziej boje, sig tego, zeby nie
zostawi¢ niedokoficzonych spraw. Kiedy obijatem sie, w sa-
mochodzie, ktdry wymkna} sie, spod kontroli tam, w Alpach,
moje zycie znajdowato sig w martwym punkcie. Niczego
w nim nie oczekiwalem, nic nie zostalo przerwane, niczego
nie trzeba bylo przedtuzaé.

Por6wnatem te dwa swoje stany i zrozumiatem, ze strach
przed $miercia, przejawia sig, jako rodzaj nieskonczonodci,
to znaczy jako przyszto$¢. Innymi stowy to, co nieskonczone
— to przysztos¢!”

Byfam zaskoczona, bo to tak, jakbym czytalta o Steve’em.
On tak samo nie bat sig $mierci, wiedzialam i pewnie
dlatego to wszystko sig wydarzylo.

Steve miat jacht, juz od dawna, zanim sie, jeszcze poznalis-
my. Nie byl specjalnie duzy, ale wygladat na catkiem bezpie-



czny i wygodny, mial maszt i zagiel, a nawet kajute. Kajuta
byla mata i ciasna, z ruszajaca, sig pod stopami podtoga,
dusita zamknieta, przestrzenia, by¢ moze z powodu otacza-
jacego oceanu, ale to tez dodawalo ostro§ci wrazeniom.

Jacht byl zacumowany jakie§ dwie mile od domu, przy
pomoscie w zatoce, gdzie spokojnie sig kolysat, czasami-
podrygujag i poruszajac bezwstydnie ogofoconym masztem.
wladnie tutaj, w tym domu i na tym jachcie spedzaliSmy
kazdy wolny dzief.

Podobaty mi sig nasze oceaniczne przejazdzki: odSwie-
zajagce bryzgi fal, naprezenie zagla, 16dZ przecinajaca dzio-
bem fale; ja sama nasiaknieta sola, z rozwianymi wlosami,
w cienkiej, niemal przezroczystej od wilgoci koszulce, ob-
lepiajacej moje smukte, szczupte ciato. Podobato mi sig
réwniez spojrzenie Steve’a, ktory nie spuszczal ze mnie
wzroku ani na sekunde. WyplywaliSmy daleko od brzegu
i tylko jego jednolity, jasnoszary pasek stanowit punkt
orientacyjny. Trudno bylo sig nawet domySli¢, ze w tej
zamglonej o poranku szarosci na horyzoncie schowal sig
i nasz dom ze swoimi pokojami, meblami i drobiazgami
pochowanymi gleboko w szafach, za domem gesty Ias,
dalej rzeki i jeziora, jeszcze dalej miasta, a w nich wielu,
bardzo wielu ludzi. ByliSmy jedynymi w tym pustynnym,
trudnym do ogarnigcia, oceanicznym S$wiecie, bylo nam
z tym naprawde, dobrze — nikt nie byt nam potrzebny.

A potem nastat dzief, w ktérym znienawidzitam caty ten
jacht i wszystkie zwiazane z nim przygody. Byt wczesny
poranek, przed chwila, sie przebudziliSmy w naszym miej-
skim mieszkaniu i1 wybieraliSmy sig, zeby wyptyna¢ na
ocean. Przed nami byly wolne dni plus §wigto, razem trzy
dni, nie SpieszyliSmy sig, jedliSmy na $niadanie Swieze
buleczki i popijaliSmy je aromatyczna, kawa,

Nagle zadzwonit telefon. To bylo nieoczekiwane samo
w sobie, rzadko kto§ do nas dzwonit, a prawie nigdy do



Steve’a, ktory mial mato przyjaciol, a do tego przejawiat
patologiczna, wrecz niechet do telefonu. Podniostam stucha-
wke i meski glos poprosit Steve’a, nie po imieniu, ale po
nazwisku, w dodatku uzywajag oficjalnego zwrotu ,,mister”.
Steve wzia} stuchawke, podniést do gory brwi ze zdziwienia,
a ja od razu ustyszatam w jego glosie jakie§ dziwne skrepo-
wanie; mozna to bylo zauwazyé w sposobie méwienia,
w monosylabicznych odpowiedziach. Tak rozmawia, kiedy
chce, zeby osoby znajdujace sig w poblizu nie zrozumialy,
0 co chodzi. Tym razem tylko ja bylam w poblizu. Steve
rozmawiat niezbyt dtugo, jakie$ trzy minuty, i kiedy odlozyt
stuchawke, o nic go nie zapytalam. My§$latam, ze sam mi
wszystko wyjasni, ale nic nie powiedzial, wydawato mi sig,
Ze co§ przede mna, ukrywa. WsiedliSmy do samochodu
i pojechaliS§my, a ja juz za miastem zapytatam:

— Kto to dzwonit? — a potem, widzag, Ze przeciaga mil-
czenie, dodatam — przeciez do ciebie nikt nigdy nie dzwoni.

— No tak — odezwal sig w kofcu — stary, uniwersytecki
przyjaciel.

— Kto to taki? — Od razu zauwazytam, Ze nie chce o tym
moéwié, dlatego napieratam dale;.

— Wiesz, to nawet jest interesujace, moge, 0 tym opowie-
dzie¢, ale opowies¢ jest smutna.

— To nic takiego — powiedzialam — pocierpie.

— Masz racje, to nic takiego — ciagle jeszcze prébowal
sie, wykrecic.

— Stuchaj — zaczefam sig denerwowac, a fala goraca
uderzyla mi do glowy — jezeli nie chcesz mowi¢, to nie
mow, prosze, bardzo. Tylko nie réb ze mnie idiotki.

Steve zamachat rekami:

~ Alez nie, to prawda, ta historia jest rzeczywiscie bardzo
smutna. Nie ma takiej drugiej historii. Nie wiem, dlaczego
sig tak zdenerwowata$, opowiem ci, oczywiscie, jezeli tego
naprawde, chcesz.



— Kto dzwonit? — powtérzytam, widzag, Ze wciaz ociaga
sig z odpowiedzia,

— Mgj kolega ze studiéw. Razem sig uczyliSmy, nawet
troche, przyjazniliSmy. Ma na imie,... — i Steve powiedziat
jego imie,.

Jakie to bylo imig? — staram sig przywolaé je w swojej
pamieci. Woda w wannie nieruchomieje wraz z moim cia-
fem. Marszcze czoto, tak bardzo chcg sobie przypomnied.
Nie, nie pamigtam! Jakie to jednak ma teraz znaczenie?
Mam ochote, ustyszec jakikolwiek dZwiek, choéby spadaja;
cych kropli, podnosze, reke, do gory, woda sptywa po mojej
wymoczonej, prawie przezroczystej skorze.

— Troche sig ze soba przyjazniliSmy — ciagnaf dalej Steve,
ale jako§ mato przekonujaco — chodzili$my razem na piwo. To
nawet niezty chtopak, ale ciagle zbyt nieszcze§liwy, wiesz,
bywaja, tacy nieudacznicy. Studiéw nie ukoriczyt, rzucit je pod
sam koniec, a potem nie mégt znalez¢ pracy. Mogt oczywiscie
uczy¢ w szkole, ale sie tego nie podjal. O ile wiem, zaja} sie,
literatura, Pig¢ lat temu napisat tom opowiadan. Gdzie§ tam
u mnie lezy, przystal mi go poczta, z osobista dedykacja, Kto§
mi méwil, Ze jego opowiadania drukowano w czasopismach,
ale, jak pamigtam, nie zrobil zadnej szczegblnej kariery.
W ogdle przez wiele lat nie widziatem go ani nie styszatem.

— To dlaczego wia$nie teraz zadzwonil?

— A cholera go wie — Steve wzruszy! ramionami. — Chce
sig spotka¢ i razem poptywac jachtem.

— A co ty na to?

— Powiedzialem, Zze nie moge, Ze jestem zajety.

Przypomniatam sobie te rozmowe, krotkie stowa ,,nie
moge” i ,,zajety” rzeczywiscie padatly.

— Niezbyt jeste§ mily dla starych znajomych. — Pode-
jrzenia zaczely mnie opuszczal, stowa Steve’a brzmiaty
niezwykle prawdopodobnie. — Rozmawiate§ z nim tak, jak-
bys$ chcial, Zebym nic nie zrozumiata.



Wyciagnal w moja, stroneg, reke, obja} i przyciagna}.

— Jaka$ ty podejrzliwa! Chociaz zupelnie nie rozumiem -
dlaczego, przeciez nigdy nie dawalem ci do tego powodow.
Widocznie to jest atawistyczne.

USmiechnefam sie, moze on ma racje?

— Alez nie, po prostu nie chciato mi sig z nim roz-
mawiaé. Nie wypadato mi tak od razu mu odméwié, ale
chciatem mu to jako§ w delikatny sposéb daé do zro-
zumienia. Dlatego odpowiadalem w najbardziej oschly
sposoéb, jak sie tylko dato.

Uspokoitam sig juz catkowicie, ale spytatam jeszcze:

— Ciagle nie rozumiem, dlaczego nie chciate$ sie z nim
spotkac?

— Spotkatbym sig z nim, ale wiesz, on telefonowat z Kali-
fornii. Lecieé trzy tysiace mil, Zeby spotkac sig na kilka dni?
To dziwne. Taka wizyta powinna trwa¢ diuzej niz dwa dni,
ale spedzi¢ z nim miesiac? Mam tutaj wazniejsze sprawy.

— Na przyktad?

— Czy pamietasz, co Hamlet powiedzial Gertrudzie,
wskazujac Ofelie — poniewaz oczywiscie nie pamigtatam,
ciagna}l dalej, prawie bez przerwy: ,tu jest metal silnie
pociagajagy””.

Roze$miatam sig, uwierzylam w to, co mowit, méwiagc
Sci§lej, prawie uwierzytam.

Probuje, sie poruszyC i juz nie czuje wody, stala sie
jakby nieodfaczna, czeScia, mojego ciata, tutaj, w wodnej
przestrzeni kroluje plynno$¢ i osamotnione, usypiajace
kolysanie do snu w zupelnym oderwaniu od rzeczywi-
stosci. Unosze, sig nieco, woda postusznie uwalnia mnie
1 lekki powiew przywraca §wiadomo$¢ mojemu ciatu. ,Nie

* Hamlet, w: Wiliam Szekspir, Tragedie, przet. J. Paszkowski,
L. Ulrich, PIW, Warszawa 1973.
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zapominaj, woda moze by¢ zupelnie inna” — szepcze, sama
do siebie.

PrzyjechaliSmy do domu, ale nie zostaliSmy w nim dlugo.
ZabraliSmy potrzebne rzeczy, zaczetam sig przebieraé, wy-
ciagnelam szorty, adidasy, ale Steve powstrzymat mnie.

— Nie potrzeba — powiedzial — zostaf w tym, w czym
jestes.

Spojrzatam na siebie. Bytam ubrana zupetnie nie jak na
wycieczke, po oceanie: krotka, wagka spodnica, pantofle na
wysokim obcasie. Spojrzatam pytajaco na Steve’a, uSmiech-
na} sie do mnie w odpowiedzi tak, jakby wiedziat o czyms,
0 czym ja nie wiedziatam.

— Dzi§ bede twoim stuzagym. Twoim kapitanem, majt-
kiem i czym chcesz. WyobraZ sobie, ze wynajela$ mnie na
dwa dni razem z jachtem, wobec tego mam obowiazek
ustugiwaé ci i potakiwa¢ we wszystkim. Jedynym twoim
obowiazkiem jest rozkoszowanie sie, a jedynym moim obo-
wiazkiem jest sprawianie ci rozkoszy.

Roze$miatam sie, juz przyzwyczajona do jego pomystow.

— Nie jestem jeszcze w tym wieku, Zeby kupowac mez-
czyzn, a sama tez jeszcze jestem w cenie — powiedzialam,
$miejac sie. — Jezeli to jednak nie okaze sig zbyt drogo,
zgadzam sie, doceniajac szczegdlnie to, Ze ty, zlotko, jeste§
taki milutki. — Steve odpowiedziat mi szerokim u$miechem,
takim jakim w starych filmach u§miechaja, sie prostoduszni,
wiejscy mtodzieficy.

— Madame - powiedzial — nie pozaluje pani.

Juz sam jego idiotyczny wyglad byt tak zabawny, Ze nie
wytrzymatam i parsknetam §miechem.

Na jacht Steve wnidst mnie na rekach, mogtabym pofta-
maé nogi, chodzac po pomoscie na wysokich obcasach.
Potem przytaszczyt z kajuty duzy, wygodny fotel i sktadany
stolik do serwowania jedzenia, rozstawil je na pokfadzie



i troskliwie mnie usadzit. W tym momencie pojawilo sig
wiaderko z lodem, a w nim szampan, widocznie wczeSniej
juz wymyslit te zabawe, i zdazyl sig do niej przygotowad.

Po pieciu minutach jacht przeslizgiwal sig po wodzie,
lawirujac miedzy mnéstwem przycumowanych tu 16dek.
Dzieni byt stoneczny i cieply, nie mozna bylo sobie wyma-
rzy¢ lepszej pogody, siedzialam na pokladzie jachtu od
strony dziobowej, odchyliwszy sig w fotelu, z noga, na
nodze, ze smuktym kieliszkiem szampana w dtoni. Oczywis-
cie czulam sig jako§ dziwnie: ubrana w spddnice, i pantofle
na obcasie nie bylam czlonkiem zalogi, ale, jak siusznie
powiedzial Steve, uprzywilejowana, bogata, kobieta, wyru-
szajaca, W SpPacerowy rejs.

Patrzytam na Steve’a, on tez wygladal niezwyczajnie,
rzeczywiscie zupelnie jak wynajety marynarz, w obcistych
gora, a rozkloszowanych u dofu spodniach, w pasiastej
koszulce. Dostownie fruwat po pokfadzie, co§ tam pod-
wiazujac, mocujag, zmieniajac potozenie zZagla. Wydawato
sig, Ze ma nie wigcej niz dwanascie lat, lekki w ruchach,
zgrabny mtodzieniec, niemal chtopiec, wiadnie taki wydawat
mi sig w tym momencie. Wiele razy podbiegal do mnie,
dolewat do kieliszka szampana, pytat ustuznie: — Czy pani
czego§ nie trzeba, madame? — Wspaniale wszedl w role,
patrzyl na mnie z pozadaniem, nie $miat jednak przejawi¢
inicjatywy. ‘

Kiedy podbiegt do mnie kolejny raz, wzigtam go ostroz-
nie za reke | powiedziatam, zagladajac mu pytajaco w oczy:

— Moze posiedzisz ze mna, jest mi samej jako§ smutno.

— Jak pani sobie zyczy, madame — odpowiedzial mdj
postuszny stuzagcy i przyciagnawszy z kajuty krzesto po-
stawit je naprzeciwko mnie.

— Nalej sobie — wyciagnetam w jego strone, kieliszek,
bytam juz troche, pijana szampanem, oceanem, nim.

— Dziekuje, madame — skina} gtowa,
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Siedzieli$my naprzeciwko siebie, pozeral mnie wzrokiem.

— Ja tak lubie patrze¢ na ciebie — powiedzial, chociaz
moglby niczego nie méwic.

— Wiem — powiedziatam.

— Rozbierz sie. Tylko bez pospiechu. — Zapomniat dodac
,madame”, ale wybaczylam mu to.

— Nie bede.

Ja réwniez nie odrywatam od niego oczu, mnie samej
podobalo sig patrzenie na niego, teraz takiego niecodzien-
nego. Wida¢ bylo, Ze mnie pozada, ten zaledwie mi znany
miodzieniec, jego pozadanie bylo prawie namacalne, pod-
$wiadomie podniecato mnie.

— Najpierw pantofle, moge? — spytalam.

Skina} gltowa,

— Tylko zat6z noge na noge. Chee widzie¢ twoje nogi.

— Jestes$ lubieznikiem — powiedziatam, ale to, co méwi-
tam, nie miato zadnego znaczenia. Zatozylam noge na noge,
oswobodzitam stopy z pantofli i palcami stopy przejechatam
po lydce, mnie samej bylo milo dotyka¢ tych tagodnych
linii opietych rajstopami. Potart dlonia, podbrddek i zatrzy-
mat ja na nim.

— Podobaja, mi sig twoje nogi. Szkoda, ze nie jeste§
w poficzochach.

— Niewygodnie mi w poficzochach — usprawiedliwitam
sie, sama tego zatujac. — Nastepnym razem, dobrze?

— Nastepnego razu nie bedzie — odpowiedziat zagadko-
wo, ciagle jeszcze pocierajac podbrddek, ale ja wiedziatam,
co ma na my§li.

— Co teraz? — wlasnie w kolejnosci jego zadan zawierato
sig jego pragnienie.

— Teraz rajstopy — odpowiedziat i przesuna} dion nizej,
na szyje. Widziatam jego lekko przygryziona, warge.

— Rajstopy? — powtérzytam pytanie. Miatam ochote, po-
wtarza¢ jego polecenia i dopiero potem je wykonywac.



Nie odpowiedziat, tylko skina} glowa, Odchylitam sig na
fotelu i1 podciagnawszy spddnice, tak ze poddaria sig i od
tylu, i z przodu, oswobodzitam brzuch i biodra.

— Oprzyj stopy na brzegu fotela — wydat polecenie czto-
wiek podobny nieco do Steve’a.

Lubifam stucha¢ jego komend w takich chwilach. Obciag-
nefam spédniczke, wstydliwie zakrywajac pasek brzucha,
ale moje ciato nie miato wstydu, ono pozadato go, wtadnie
przez niego bylam teraz taka rozgoraczkowana. Odchylitfam
nieco plecy i postawitam nogi tak, jak tego wilasnie chcial,
kolanami ostro ku gérze, lekko rozwarte na boki, moja
glowa znalazla sig nagle w dole, miedzy nimi. Zachwiatam
sig, ale zdotatam utrzymaé roéwnowage, teraz moje dlonie
dotykaty gtadkiej, §liskiej skory od kolan do bioder, gdzie
byla zakryta materialem niepotrzebnej teraz bielizny.

— Podoba ci sie, kiedy siebie dotykam? — zapytatam,
nie dlatego, zebym czekala na odpowiedz, ktérej bylam
pewna, ale dlatego, ze w tej chwili potrzebowatam ustyszeé
jego glos.

— Podoba.

Nie pomylitam sie. Glos mu sig tamat i1 dZwieczat obco.

— PogtadZ? wewnatrz — rozkazal, a ja zamknetam oczy,
wiedziatam, ze wewnatrz bedzie jeszcze delikatniej i bar-
dziej podniecajaco.

Moje palce zeSlizgnely sig na wewnetrzna, strong ud,
staratam sie otworzy¢ oczy, ale nie moglam. Wiedziatam,
Ze teraz nie wolno mi sig zapominaé, na razie nie. Nie
wiedziatam juz jednak, czyje rece mnie dotykaja,i glaszcza,
zapomniatam, Ze to moje wlasne rece.

— Nie, nie dotykaj, jeszcze za wczesnie — urywany glos
przyblizatl sie, wydawalo sie, ze z boku, oderwatam palce.
— Niech to licho, jak ja lubig patrze¢ na ciebie.

— Tylko patrze¢? — mimo wszystko przymknetam po-
wieki.
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— Nie tylko.

— Chce je zdja¢ — powiedziatam proszaco i dotknetam
stringdw.

Skina} glowa, Wydawato mi sie, ze chciat co§ powiedziec,
ale nagle sig rozmyslif.

— Aty mi nie pomozesz?

Pragnefam, zeby znalazl sig obok mnie. Moje rece juz
nie wystarczaty.

~ Nie, ty sama.

— Samo spojrzenie to za mato. Ty caly jeste§ mi po-
trzebny — przyznatam sie,

— Pocierp. Przeciez lubisz cierpiec.

Nie dla niego, tylko dla siebie wyszeptatam: — Lubie,

Powolnosé, leniwa powolnosé, to jest to, co lubie, powol-
ne tortury zawsze koficza, sig stodkim mgnieniem prymityw-
nego, ekstatycznego bolu.

— A kiedy podejde, — zacza} bez uprzedzenia — i siade na
podtodze obok twoich ndg i mocno je rozewrg, bedziesz juz
mnie oczekiwac, dostepna, otwarta. Schylisz sig nade mna,
oczy bedziesz miata szeroko otwarte i bedziesz na to pat-
rzed, tak jak ja na to patrze. Twoje usta rozchyla, sie i bede
spoglada¢ z dotu, jak sig porusza, drzagc, czubek twojego
jezyka. Wiesz, co pocaluje, ale nawet cie, nie dotkne!

Mobgt do mnie nie podchodzi¢, fowitam kazde jego sto-
wo. Moje nogi, och, byly Scisniete jego dlofimi, do bélu,
do siniakdw, podbrzuszem juz towitam jego oddech, dra-
znita jeszcze krepujaca mnie spddnica, przeszkadzata jego
dioniom, nie dopuszczata ich do mnie, brutalnych, naka-
zujagych.

Nie wytrzymatam. Wiedziatam, ze on witasnie na to cze-
ka, zebym nie wytrzymata. Nie zdejmujac majtek, odchy-
litam kawalek materialu miedzy nogami, i przytrzymujac
chcacy powrécei¢ na miejsce jedwab, dwoma palcami ma-
ksymalnie rozchylifam siebie, a trzecim powedrowatam



z dotu do géry, prezag plecy i szyje. Oczy miatam zamglone,
zdziwitam sig, jak wszystko bylo mokre, gorace i niebez-
piecznie nieostonigte.

— Jestem cala mokra — powiedziatam, czujac przybliza-
jagy sie oddech. Z niewiadomego powodu zaczefam pani-
kowac.

— Wiem. — Cigzko oddychat. — Popatrz w dét.

Przywyktam juz do stuchania go — palce przesuwaly sieg
i wynurzaly, potem zndéw bez nadziei ginety w $rodku,
znéw wyptywaly, 1$niag jak polakierowane, z jeszcze piek-
niejszymi niz zwykle paznokciami.

— Nie mogg, juz. — Z trudem wydobytam z siebie glos.
— Wole, patrze¢ na ciebie. — Chociaz to nie bylo wybawie-
niem. — Powiedz, co bedzie potem? Co bedziesz pdZniej
robié?

— Najpierw dotkne, palcem twoich ust, a ty wciagniesz
go i zmoczysz jezykiem, nie bedziesz chciata go wypuscic,
bedziesz starala sie go utrzymac, ale w koncu nie zdotasz.
Potem bede dotykat palcem u dotu, w okolicy samego
splotu, delikatnie, lekko, ledwie obwodzac dookota.

— Tam wszedzie jest mokro — przerwatam, spdzniona.

MJj palec poruszat sig na jego rozkaz, a on wodzit za
nim swoim wzrokiem, i sam tylko Bdg wie, co jeszcze bylo
potaczone i wplecione w sieé, ktdra nie miala ani poczatku,
ani kofica.

— Wiem, widze. To sa, dwa r6ine rodzaje wilgoci, niech
sig, stopia, ze soba,..

— A co dalej? — Chciatam dale;.

— Obwiedz tak palcem kilka razy, a ja tylko troche, nacis-
ne, z wierzchu, przyduszajag...

— Nie chce tylko troche, przyci$nij mocniej, mocniej,
tak jakbym to ja, naciénij, tak jak ja sama.

Rzeczywiscie nie zalowalam siebie, moje palce probowaty
rozerwaé nie poddajage sig, ciato, bolato mnie, ale co tam bol!



— Nie. Ja, odwrotnie, bede miekko, posuwiscie, tak zeby§
mnie pragneta. A p6znie;...

— Co pdiniej?

— A pdzniej zatopie, go catego, do kofica w tobie i bede
patrzyt jak on zaglebia sig w cialo. Wszystko wewnafrz
bedzie piesci¢ i btagal o pieszczote i Sciska¢ do samej
nasady. Bedziesz chciala pochlona¢ go catego i rozpuscic,
ale on bedzie dotykaé najdalszych zakamarkdéw, dZgaé nie-
oczekiwanie i z catych sif, podczas kiedy ty pchniesz do
przodu biodrami i bedziesz prébowata zrobic tak, Zeby byt
wiekszy, ale on wiekszy nie bedzie, cofniesz sig, a potem
sprobujesz jeszcze i znéw pchniesz biodrami do przodu.

— Chce, dwa razy — znéw prositam go o zwykla, rzecz,
bardzo zwykla,

— Popro§. — Znéw ten sam ostry zimny glos, zupetnie
obcy, glos z nuta, chrypki.

— Jak? Jak mam prosi¢?

— No, prosze, prosze, cie, jeszcze raz, no, prosze, niech
beda dwa, tylko dwa. Przeciez to tak niewiele...

Co$ tam bakatam, och, jak mnie doprowadzalo do obtedu
jego spojrzenie. Coraz bardziej i bardziej wyprowadzalo
mnie z rdwnowagi.

~ A potem - zgodzit si¢ w koficu — dodam drugi palec,
bedziesz musiata go wpusci¢, chociaz nie od razu...

—~ Zgodzeg sie... — bylam prawie niepoczytalna. Oczywis-
cie, ze bede tego chciata i zgodze sie. Jak moge nie ze-
chcieé? Przelamujg sig i wpuszczam. Jestem cala jego,
naleze, do niego bez reszty.

~ Nie bedziesz chciala — nie zwracal uwagi na moje
stowa — ale ja cig zniewole...

~ Nie zniewolisz...

— Patrz na mnie! — Wzdrygnetam sig od jego krzyku,
prawdopodobnie pod§wiadomie zamknelam oczy. — Bede
prébowat rozerwaé i wyciagnag na wierzch.



Znéw patrzytam na niego, probujac odczyta¢ i zrozumieé
jego nieodgadnione i niesamowite spojrzenie. Nie moglam
dtuzej wytrzymac.

— Zdejmij wszystko z siebie... — juz nie prositam, prosby
byly poza mna, — Chcg cig zobaczy¢ calego, tak samo, jak
ty chcesz...

Steve postapit nieco naprzéd.

— Co?... - nie mogltam méwié, zachlystywalam sie.

— Policzki rozpalone do czerwonosci, oczy zamglone,
wargi pogryzione, jezyk miota sig po zebach. Uwielbiam
patrze¢ na ciebie. Na twoje rozchylone uda, na twoje wy-
suwajace si¢ biodra, jeste§ teraz taka piekna, kocham cie,
kocham ciebie cata,

— Chodz tutaj, diuzej juz nie wytrzymam. — Znéw za-
czetam btagaé. Gdyby trzeba bylo, czotgatabym sig przed
nim. — Zréb chociaz cokolwiek.

— Zaczekaj, pocierp troche,

On sam wygladal nie lepiej niz ja, widziatam jego twarz
i rece, 1 to, jak pos$piesznie odpinat guziki spodni. Nawet
nie zdazyt ich zdjag, kiedy byly juz rozpiete, $ciagniete,
zrolowane, nagle stamtad wybuchlo, wystrzelito, tak jakby
rozerwalo gigantycznego §limaka.

— Ach, jak ja ciebie pragne! — Moj glos zachrypt, nie
styszatam siebie, nie wiedziatam, co méwie. — Jak bardzo
pragne, teraz wzia¢ go w diof i ocieraé sig 0 niego znéw,
od samego poczatku, policzkiem, twarza,

Widziatam, jak jego dlofn zaczela sig przesuwaé tam,
gdzie powinna sig znajdowaé moja dion.

— Jak ja chce teraz wchlaniaé jego wilgotnosé, jego site,
mam straszna, ochote dotyka¢ go w tej chwili wargami
i calowaé, pochtania¢! — Wydawalo mi sie, zZe jekna}.

Brakowalo mi stow, chcialam wielu réznych stéw, ale
nie moglam ich sobie przypomnie¢. Zauwazytam tylko, ze
jego reka naprezyla sie i probowala sig poruszy¢.



— Przeciez wiesz, jak ja potrafie, jak moglabym... Czy
chcesz, zebym go teraz wciagnela w siebie? Pogladzitabym
go catego, dfonimi, wargami. Bytabym twoim przydatkiem,
jego przydatkiem i zostatabym z nim na zawsze...

Nie styszatam juz, co wypowiadaja, moje oszalate wargi,
nie wiedziatam, co tam, w dole, moje dionie wyprawiaja,
z moim ciatem, co rozdzieraja i ttamsza, Calkowicie, wy-
dawato sie, stracilam ludzkie odczucia. Mdgltby mnie teraz
przypala¢ rozgrzanym do czerwonosci zelazem, a ja niczego
bym nie poczuta. Wiedziatam tylko, ze niewiele moga, mi
teraz poméc moje sfowa i moje dlonie, tak jak nie moga,
mi poméc moje ruchy. Teraz on byt mi potrzebny, on mogt
mnie zmieni¢ i wyzwoli¢.

— Sciénij na wierzchu — szeptat gdzie§ zupelnie blisko,
ale wierzchu juz nie bylo. Moje piersi postusznie splasz-
czyly sig w jego dioniach.

— A spddniczka? — zdazylam jeszcze przypomniec.

— Niech ja diabli.

Glos nie nalezal do niego, byt obcy, silny, zty. Natych-
miast potem ujrzatam jego oczy, tuz nade mna, niepokojaco
blisko. Zrobito mi sig straszno od ich rozlewajacej sie,
bladej pustki, ale to trwalo tylko mgnienie oka. Potem wpit
sie, w moje usta, podnoszac wargi i kasajac je do bolu,
a potem delikatnie dotykajac. Chyba krzyknetam, czujac
w wejsciu goracy, piekacy do Zywego, realny dotyk. We-
wnafrz mnie wszystko oniemiato albo w oczekiwaniu, albo
ze zdziwienia, musialam oswobodzi¢ wargi, Zeby powie-
dzie¢ co§ waznego:

— O ilez on jest lepszy niz palce!

— W czym lepszy?

— Nawet nie mozna poréwnywaé! On jest taki — zamil-
ktam, zabrakto mi tchu — jest goracy i Zywy, taki ogromny
wewnafrz i taki... — Nie znalaziam juz wiecej stéw i nie
mogtam ztapa¢ oddechu.



Bezmyslnie, mechanicznie poruszat sig we mnie, przesu-
wajac sig za kazdym razem o milimetry, wtedy odpowia-
datam, zamieralam w oczekiwaniu, pozadajac, z wdzigcz-
noécia, wychodzac na spotkanie.

— Mo6w — wreszcie znowu moglam co$ powiedziec.

— Co mam powiedzie¢?

— Nie wiem. Co chcesz.

Jego dion ze§lizgneta sig po mojej twarzy, a duzy palec,
wolno przesuwajag sig po nieréwnosciach policzkéw, brutal-
nie wsuna} sie w usta, przyciskajac wargi. Poddaty mu sig
i uchylity, ale natychmiast uwiezity, oddzielajac od §wiata.
Gdybym tylko mogta, jego catego wciagnetabym w siebie,
schowalabym w sobie jego cialo, chcialabym, zeby mnie
rozcieto od szyi do podbrzusza i potem zaszyto, ale juz
z nim w $rodku..

— Chcg cig zaszy¢ wewnatrz siebie. — Teraz znéw mog-
fam juz wszystko wypowiedzie¢, a na koficu poprositam:
— Powiedz.

— Jestes moja _ukochana, Uwielbiam kocha¢ sig z toba]
Lubig wolno sig w tobie poruszaé. Spdjrz tylko, posune, sig,
odrobine w lewo — czekatam, a on mnie oszukat — a teraz
zwrot, teraz cofam sie, a teraz... Ach, jak ty glo$no jeczysz...
Och, wlaénie tak — co§ zrobit, ale ja nie moglam sig zupetnie
zorientowac, co — teraz natre, na cicbie, wcisng sie, powoli,
ale mocno sie, wcisne. — Jego ciato naprezylo sig, pewnie
znéw mocno jeknefam.

— Powiedz co§ jeszcze. Wydaje mi sie, Ze sagczy sig ze
mnie jaka$ ciecz, po prostu czuje dokladnie, jak po $cian-
kach Scieka sok.

— Wiem, zyje dzieki niemu, karmie sig tym sokiem,
zlizuje, go, nurzam sig w nim, maze, nim swoje cialo, ja...

— Jeszcze, jeszcze...

Nagle wykonat jaki§ ruch, gwattowny, bolesny, przebija-
Jjagy na wskro§, ktory odezwat sig echem w moich trzewiach.
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Zupetnie wyraZnie styszalam, jak zawotat ,,tak”, moje cialo
od razu zrobito sig mokre, rece, piersi, szyja, ja cala ode-
rwalam sig od powierzchni fotela, ale tylko na mgnienie
oka, bo po chwili opadlam, zwiotczala, zmiazdzona, nie-
Zywa...

Mineto pie¢ minut, nie wigcej. Podniostam sie, krecito
mi sig jeszcze w glowie, nie musiatam sig rozbierad, i tak
jak statam, spocona, roztrzesiona, rozgrzana, podesztam do
burty i przetozywszy nogi przez niski reling, wskoczylam
do wody. Na poczatku przestraszytam sig, pomy§latam, ze
zaraz utong, tak mato zostalo we mnie sit, ale chtodzaca
§wiezo§¢ wody tak mnie odrodzila, ze sily natychmiast
powrdcity, biorac sig z jakiego$ nieznanego, niewyczer-
panego Zrodta, byly to jednak jakie$ nadprzyrodzone sily.
Odplynetam troche, dalej i potozytam sig na plecach, jacht
z opuszczonym zaglem przetoczyl si¢ razem ze mna, tak
jakby tez odpoczywat, rozkoszujac sie, bezruchem. Potem
- zobaczylam Steve’a, siedzial na burcie, spuSciwszy nogi
w dot, mial wyglad bardzo zmeczonego, ale szcze§liwego.

— Majtku, szykuj obiad, twoja pasazerka zgtodniata
— krzyknetam z dotu w jego kierunku.

— Juz nie jestem majtkiem, awansowano mnie, teraz
jestem bosmanem — zawotal w odpowiedzi.

— Ktz to cig awansowal? — spytatam, Smiejac sig i wy-
pluwajac wode, ktdra, sie, zachtysnetam.

— Ty mnie awansowata$. Czyz nie?

— Jezeli chodzi o mnie, to zawsze byle§ kapitanem, a na-
wet admiralem. Admirale — powtérzylam — prosze szykowaé
obiad. — Odwrécitam sig i poplynefam, potrzebowatam
ruchu.

Po obiedzie poczulam sig troche ocigzata, zawsze tak sie,
ze mna, dzieje, jezeli przebywam dlugo na stoficu i na
powietrzu. Zesztam do kajuty, wiaczylam radio i potozytam



sig, na koi. Nadawali muzyke klasyczna, jaki$ koncert for-
tepianowy. Muzyka razem z delikatnym, rytmicznym koty-
saniem u$pily mnie, zapadtam w lekki, spokojny sen, ale
nie na dtugo, wkrétce potem przebudzitam sie, ustyszatam
nagle nieznajomy, meski glos, nie rozumiatam, czyj to jest
glos, ale zaraz domyslitam sie: skoficzyt sig koncert i czytali
wiadomosci.

— Steve! — zawolalam — Steve! — Zaskrzypiaty drzwi
kajuty i zobaczytam jego twarz. — Steve, psuje sig pogoda,
przed chwila nadawali prognoze,

— Nic takiego — odpowiedzial — to glupstwo.

— Moze poptyniemy do domu, powiedzieli, ze nadchodzi
burza. Bedzie niedobrze, jezeli burza ztapie nas na oceanie.

— Alez to nic takiego, mowie ci, Ze to glupstwo, pokapie
troche, i przestanie. épij, tak stodko $pisz, ze az milo patrze¢.

— Dobrze - powiedziatam, zawsze mu wierzytam, a poza
tym chciato mi sig jeszcze spa¢. Wyciagnetam reke, wyta:
czytam radio i znéw zamknetam oczy.

Obudzito mnie glo$ne trzeszczenie, zupetnie tak, jakby
wszystko famato sie, ale bardzo powoli, cze§¢ juz byla
potamana, a cze§¢ miata sig ztamac dopiero za chwile,
Bylo bardzo ciemno, nie moglam niczego rozrézni¢ i gdy
tylko przysztam do siebie, domy§litam sie, Ze to juz p6Zna
noc, a ja po prostu dtugo spatam. Dlaczego jednak w takim
razie nie ma obok mnie Steve’a i skad ten trzask dokofa,
dlaczego wszystko wokdt mnie przesuwa sie i pobrzekuje?
Prébowatam wstac, ale to okazalo sig wcale nietatwe, pod-
foga usuwata mi sig spod ndg i nagle wszystko zrozumiatam.

Zrozumiatam, Ze toniemy. Nagle poczutam, Zze miedzy
mna, a zfowieszcza, tonia, oceanu nie ma nic, tylko cienka,
drewniana przegrodka, ktéra napreza sie trzeszczagc, ale
mimo wszystko za chwilg nie wytrzyma i rozsypie sie,
Ogarna}l mnie strach, nie, nie strach, zgroza. Ten sam oce-
an, przed chwila, jeszcze tak przyjazny, teraz okazal sig



przerazajaco zimny i drapiezny, a co wiecej, bezlitosny
w swojej wsciektoSci. Przytrzymatam sig koi, ona jedna
nie przesunela sig, widocznie byta mocno przytwierdzona
do podtogi, jako§ udalo mi sig podnie$¢ na nogi, a potem,
krok za krokiem, czepiajac sig $cian, dotarfam do ze-
jSciowki.

Nie od razu zrozumiatam, co sig dzieje na pokladzie.
Najpierw z panujacych dookota ciemnos$ci wytonit sig ki-
wajagy sig na wszystkie strony maszt, miotany uderzeniami
wiatru, goty, jak wahadto tnac huczace powietrze na ka-
walki, a potem nagle zawisto nad nim co§ bialego, jakby
zywego, az sig skurczylam ze strachu. Uszy ogluszyt praw-
dziwy ryk morza, ogromny nawis rozerwata I$niaca, biata
grzywa zapalajaca niebo, pozostawiajac nas, bezbronnych,
daleko w dole, a potem, posepnie jeczac, runeta, zwalajac
sig, w dot calym cigzarem.

Spodziewatam sig $mierci, zdazylam tylko pomysle¢, ze
to wszystko tak po prostu glupio sig konczy, niesprawied-
liwie ghupio, ale w tej samej chwili 16dZ sama, jak ratujace
Zycie zwierze, odskoczyta w bok; rzucilo mnie do tylu
i 0 mato co nie zwalitam sig w ddt, do kajuty, ale w ostatniej
chwili zdazytam chwyci¢ szczeble drabinki i utrzymatam
sie na nogach. Fala rozmylfa sig w ciemno$ciach, praw-
dopodobnie przyduszajac pozostate, mniejsze fale, zrobito
sig nieco spokojniej, poktad jeszcze sig kotysal, ale ja,
ciagle potykajac si¢ i przykucajac na ugictych nogach,
mogtam ruszy¢ do przodu. Z géry sptywatly potoki deszczu,
a wszystko dokola bylo zalane piana, Brneglam prawie po
omacku, prébujac znaleZé Steve’a, wyobrazatam sobie, ze
go juz nie ma, ze zmylo go z pokfadu, kiedy spatam,
i pierwsza my§la, jaka mi przyszia do glowy, bylo: ,Jak ja
doptyng, sama do brzegu?”. Odegnatam jednak te my$l od
siebie i zawofatam: — Steve! Steve! — tak jakby mdj glos
mozna bylto ustyszeé w tej ogluszajacej kakofonii burzy.



Zdotatam zrobi¢ jeszcze kilka krokow, ale niczego wiecej
juz nie udalo mi sie dokonaé, przede mna, dziéb todki
unidst sie do gory, nagle wylaniajag sig z ciemnoSci; w tym
momencie moje nogi stracity oparcie, a ja gruchnefam na
pokiad jak dluga i potoczylam sig, probujac po drodze
czegokolwiek sig przytrzymac. Moje ciato uderzato o jakie§
przedmioty, ktére zagradzaly mi droge i silnie wbijaly sig
w cialo, kotysanie ustalo, lezalam na brzuchu, prébujac
przyjs¢ do siebie. Nie mogtam dtugo odpoczywac, musiatam
odnalez¢ Steve’a, przeciez mdgl by¢ ranny i potrzebowaé
mojej pomocy. Nie chciatam ryzykowac wstania, nie do-
wierzatam juz ani pokiadowi, ani wlasnym nogom, wiec
opartam sie na kolanach i teraz, jak zwierze, na czworakach,
petziam jak mogtam najdalej naprzod.

W pewnym momencie t6dZ wziela przechy! na bok, ale
bylam na to przygotowana: w tym samym momencie pad-
fam, rozptaszczajac ciato i przywierajac nim do desek po-
ktadu, znéw zaczetam petzaé, ale tym razem juz powoli.
Podniostam wzrok i zauwazytam jak ogromny, czarny
przedmiot, bedagy tuz-tuz, zaraz najedzie na mnie i rozwali,
odczolgalam sig w bok, prébowalam to zrobi¢ jak najszyb-
ciej, ale szybciej nie moglam, zeslizgna} sig wiec w moja,
strong, zaczepiajac bokiem o moja, noge. Potem wszystko
zndw sig uspokoito i poznatam fotel, ten sam cigzki fotel,
na ktorym siedzialam w dziefi, nagle co§ zasyczalo w po-
wietrzu, co§ jakby syk rakiety sygnalizacyjnej, zrobito sig
jasno i zobaczylam Steve’a. Siedziat w fotelu, lekko po-
chylony do przodu. Nie moglam si¢ zupetnie dZzwignag,
zeby stanal na nogach, tylko uniostam sig¢ na kolanach
i tak, bolesnie uderzajac o deski, przebrngfam tych kilka
krokéw, ktére nas rozdzielaty. Potem chwycitam go rekoma
za nogi, przyciagnetam je i przytulitam sie, szukajac obrony.

— Steve, Steve — szeptalam — ty Zyjesz, mdj kochany, ja
tez jestem zywa. Tylko bardzo sig boje. — Podniostam



)
wzrok, wydawato sig, ze pochylit sie w moja, strong, tak
blisko znajdowala sig jego twarz. Przyjrzalam sie; byta
nieruchoma. Zastygla, nieruchoma twarz.

— Steve — potrzagnetam nim — zyjesz? co z toba? Milczat
i zrobifo mi sig straszno. Uniostam sig ku niemu, do gory,
czepiajac sie jego ciala i podciagajac na rekach. Teraz
nasze oczy dzielity zaledwie centymetry.

— Steve — potrzagsnelam nim z catych sil. — Steve, od-
powiadaj! — Bylam w szoku i nie panowalam nad soba,

— A - powiedzial, jakby nagle ozyl. — Co?

— Steve — objefam go za szyje. Z gdry walily sig na nas
potoki wody, zlizywatam je z twarzy, woda byta stodka, to
znaczylo, Ze to byt deszcz. — Steve, zyjesz, wszystko w po-
rzadku, najwazniejsze, Ze Zyjemy.

— Tak — powiedzial — zyjemy, straszne, co? — Jego glos
byt pusty i beznamietny, odwrécitam sig i spojrzalam mu
w oczy; znajdowaly sie bardzo blisko, ale nie patrzyty na
mnie. Nagle zrozumiatam, Ze on w ogoéle nigdzie nie patrzy,
tylko w jaki$ jeden punkt prosto przed soba, tak jakby cos§
tam widziat, czego ja nie potrafig zobaczy¢.

— Steve! — krzyknetam, razem z krzykiem w jego strone
polecialy bryzgi wody z moich wioséw i ust. — Co z toba?
— potrzagnefam go za ramie. — Jeste§ w szoku?

— Nie - odpowiedzial, kierujac spojrzenie na mnie.
— Wszystko w normie. — Jego glos dZwieczal spokojnie
i obojetnie.

— To sztorm, prawda, Steve? To sztorm? — krzyczatam,
byto dla mnie teraz wazne, zeby rozmawiat ze mna,

— Tak, to sztorm — zgodzit sig bez emocji.

— Ale przezyjemy, nie utoniemy?

— Nie wiem -~ odpowiedzial, patrzac na mnie z takim
zdziwieniem, jakby mnie zobaczy! po raz pierwszy. Pod-
nidst reke i pomacal moja, twarz, tak jakby probowat ja,
uszczypnag; jego reka byla mokra i bardzo zimna.
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— Mozemy utona¢. Na pewno utoniemy. — Glos Steve’a
brzmiat tak, jakby méwit o czym§ zupetnie naturalnym.

— To réb co§ — podniecatam sie, — r6b cokolwiek!

— Po co? — Podnidst brwi ze zdziwienia.

— Jak to, po co? Zeby przezyé!

— A po co przezy¢? — spytat, jeszcze bardziej zdziwiony.

W tej chwili nagle zrozumiatam: on znéw bawi sig ze
mna,_jak kot z mysza, to nastepna, idiotyczna zabawa. Tylko
ze teraz wcale nie byla §mieszna.

— Idiota! — krzyknetam i zupelnie nad soba, nie panujac
z rozmachem wymierzylam Steve’owi siarczysty policzek,
tak silnie, jak tylko potrafitam. — Zostaw te, idiotyczna, poze,
i dojdZ wreszcie do siebie! To nie jest gra, ja nie gram!

Widocznie uderzytam go naprawde mocno, caly az sig
wzdrygna}, schwycil mnie za glowe, obiema rekami, tak ze
nie mogfam sig nawet ruszyc.

— Po co przezy¢? Czy naprawde nie rozumiesz, ze tak
jest najlepiej? Dla ciebie, dla mnie! Czy ty tego nie rozu-
miesz?!

Patrzylam na niego przerazona, zmiana byla oszatamia-
jaga, oczy mu Swiecily, glos miat rozwécieczony, az prze-
razajacy:

— A po co wlasciwie masz zy¢? Dalej bedzie gorzej, czy
ty tego nie rozumiesz?! Juz nigdy nie bedzie ci tak dobrze
i juz nigdy nie bedziesz taka szczesliwa! I ja tez! Oboje
jesteSmy teraz na szczycie, rozumiesz, na samym Szczycie,
juz wyzej sig nie wdrapiemy, wyZej niczego juz nie ma!
Mozemy tylko stacza¢ sig w dot!

Woda bryzgata na wszystkie strony. Wydawato mi sie,
ze poklad znéw sig zakolysal, czutam, jak mnie pieka, ob-
tarte kolana, ale byto mi wszystko jedno, juz nie batam sig
sztormu. Balam sie jego.

— Czy chcesz dozy¢ tego momentu, kiedy przestane, cie
kochaé, kiedy ty przestaniesz mnie kochaé, kiedy staniemy



sie, sobie obojetni? Chcesz spotykaé sie, ze mna, i nie czué
niczego, tylko zalosne zobojetnienie? Czy to nie bedzie
dla nas jak $mier¢? Czy chcesz takiej lichej, upokarzajacej
$mierci? Za rok, dwa zaczniesz mnie zmieniaé albo ja
zaczne, zmienia¢ ciebie i pomy$l tylko, jakie to bedzie
bolesne do§wiadczenie. Czy chcesz doswiadczy¢ tego bo-
lu? Po co?

W tym momencie byt przerazajacy, oszalaty, oczy §wie-
city mu szalefistwem nawet w ciemno$ciach, dusit sig — albo
woda go zalewata albo nie nadazat jej przelykaé i dlawit
sie slowami, a moze nie starczalo mu oddechu. Twarz miat
napuchnieta, i zaczerwieniona, to bylo szczegdlnie przera-
zajage — czerwona, obrzekla twarz, mokra od deszczu, ze
zmierzwionymi, pozlepianymi wlosami. Na pewno ja sama
nie wygladatam lepiej, ale przynajmniej bytam normalna.

- Po co nam to wszystko? — Steve, tak jak przedtem,
$ciskat mi glowe, przyciagajac moja twarz do swojej, jego
glos przechodzit w szept, ale mimo wszystko byt to szept-
-krzyk: — Po co wyrzekac sig czegos, co jest lepsze? W swo-
im Zyciu nie przezyjesz juz nic lepszego, niz mito$¢ do
mnie, przeciez wiesz o tym! Wiesz? — Milczatam. — [ w mo-
im takze. Zrozum to, przed nami tylko bol, wciaz wiekszy
i wigkszy bdl, tylko rozczarowania, tylko straty. Po co to?
Czy nie lepiej zatrzymad sig teraz, w najszczeS§liwszym
momencie... zatrzyma¢é sig na zawsze? 1 zostaé w nim...
zrozum, zostaniemy w nim na zawsze!

Nie wytrzymatam.

— Idiota! — krzyknetam, przerywajac jego rozgoragzko-
wane bredzenie. — Skoficz z tym, ja w kazdym razie nie
zamierzam ciebie zmienia¢. Kocham cig, ghupku, i bede, cig
kocha¢. Dlaczego ma by¢ gorzej, bedzie tylko lepiej, sty-
szysz! Wez sig w gar§¢! Chee, zyé, chee tez zebys i ty zyl,
bedziemy szczegliwi, razem. We dwoje. — Teraz staratam
sig, moéwi¢ wolno, tak jak mowi sig do dziecka, zeby je



uspokoié. — Bedziemy sig, kocha¢ przez cale zycie i moze
nie bedzie nam lepiej, ale nie moze nam tez by¢ gorzej.
Zrozumiate§?! — Zrobitam pauze, stuchat mnie, to juz byto
dobrze. — A teraz uspokdj sig i zacznijmy cokolwiek robic.
Przezyjemy, przeciez ty wszystko potrafisz, a ja bede ci
pomagac.

— Jestem spokojny — przerwal mi, zastyglam ze zdumie-
nia: glos mial rzeczywiscie spokojny, jakby nie bylo tego
catego strachu i szalenstwa.

— Jestem absolutnie spokojny — powtdrzyl, zerwat sig
i biorac mnie w zelazny uScisk zacza} gdzie§ wlec. Poczat-
kowo nie rozumiatam dokad, ale kiedy sie domyslitam,
poczetam odpychaé sig rekami i nogami, nie siggatam nimi
do poktadu, bylam przekonana, ze postanowit rzucié sig
razem ze mna do wody. Miotalo nami na wszystkie strony,
nic nie widzialam, woda zalewata twarz, obok znalazt sig
maszt, odepchnetam Steve’a i zdotalam chwycié sig go
rekami. W tym momencie jednak co§ ztapato mnie, $cisnefo
za przeguby rak tak silnie, Ze nie moglam nimi poruszy¢.
Wszystko stalo sig tak nagle, ze nie zdofatam zareagowac,
zdziwitam sieg tylko, skad w jego rekach sznur? Steve spo-
jrzal na mnie beznamietnie, jakby sprawdzal efekty swych
poczynan. Milczal, a ja czulam sig zupetnie bezradna, prze-
szywal mnie lodowaty chiéd potaczony z przerazeniem.

— Co ty wyprawiasz? — prawie btagatam. — Dlaczego
mnie przywiazates, dlaczego?! — Ze strachu i bezsilnosci
opanowata mnie histeria.

— To znaczy, ze niczego nie zrozumiata§ — odpowiedziat
pogodnie. — Sama tego chciatas.

— Nie, Steve, nie, ja tak nie chciatam! — krzyczatam.
— Chce by¢ z toba, daj spokéj, rozwiaz mi rece. — Ale j Jego
juz nie bylo, rozptyna} sie w ciemnoSciach.

Rzucatam sig, probujac wyswobodzi€ si z wigzdéw, szar-
palam, obracalam zdretwialymi nadgarstkami, starajac sig



wyslizgnag, sznur trzymat mnie, chciatam dosiegnaé wezta
zebami, Zzeby go rozwiazaé, ale nie udalo mi sie. Mogltam
jedynie krecic sie woko6t masztu, nic wiecej. PdZniej zrobito
mi sig zimno i zaczeto mna, rzucal jak w ataku epilepsii,
sit mi juz nie starczato, nawet nogi odmoéwily mi postuszei-
stwa, osunetam sig na poklad, tylko rece z catych sit obej--
mowaty maszt. Musiatam straci¢ przytomno$¢, chtod i woda
pograzyly mnie w $piaczce, czutam tylko drzenie swojego
bezsilnego ciala.

Potem co$ trzasneto i poleciatam prosto w ocean. Pastwit
sig nade mna, wciagal mnie, czutam juz prawie jak zamyka
sig nad moja_gltowa_i myslalam, jakie to bedzie straszne,
ten chtéd glebiny, gdy nagle co§ mnie zdtawito, $cisneto
moje rece i poczutam straszny, przeszywajacy je bol. Spo-
jrzatam w gére; maszt niemal lezal poziomo nad powierz-
chnia oceanu, a ja wisiatam, przywiazana do niego za rece,
moje nogi majtaly sig nad woda, niespetna dwa metry od
powierzchni, od czasu do czasu pojawiaty sig, fale, probujac
je pochwycié i wciagna¢ w glebine. Tak trwato kilkanascie
sekund, potem maszt zacza} sig powoli podnosié, a powierz-
chnia wody zaczela sig oddalaé od moich ndg, jeszcze
jedna fala prébowata poliza¢é moje stopy, ale za pdzno.
Znéw znalaztam sig na poktadzie, ale dopiero w tej chwili
zobaczylam to, czego nie zauwazyfam wcze$niej: na masz-
cie trzepotal zmaltretowany zagiel. Szarpany porywami,
wygladal mizernie, starajac sig nabra¢ wiatru, ale byt. P6z-
niej zrozumiatam, ze ¥6dZ ptynie. Kiwala sie na falach, tak
jak przedtem, bezwolnie, ale ptynefa szybko i pewnie, rzu-
calo nia, ale przebijata sig przez kolejne waty fal.

Zaczetam sig rozgladaé. Byfo nadal ciemno, probowatam
ramieniem przetrze¢ oczy, zdawalo mi sig, Zze w ciemno-
Sciach dostrzegtam jaki$ ruch na rufie, potem rozréznitam
sylwetke, najpierw tylko zarysy, a potem ciemno$¢ uwolnita
ja, zupetnie. To byt Steve, bez watpienia on, kt6z inny



mogiby to by¢? Widziatam, jak zwinnie sig porusza, cza-
sem zapieral sig o burtg nogami i zwisal z niej, prawie
ktadac sie na wode, ciagnal za co$, nie widziatam liny,
ale widziatam, jak napreza sie jego ciato. Kilka razy ukry-
fa go fala i krzyknetam, ale fala odptynetfa, 16dZ unosita
sig na oceanie, sylwetka Steve’a znéw widniata nad po-
wierzchnia, wody, zeskakiwat w dét, w ciemno$¢, na po-
ktad, na sekunde tracitam go z oczu, zeby potem ujrzeé
go ponownie. Patrzylam, nie odrywajac od niego wzroku,
nawet nie dlatego, Ze od niego zalezato moje Zycie, ale
zachwycala mnie jego ryzykowna gra, ktéra, podja} teraz
z oceanem. ,,Pewnie wszystkiego nie zrozumiatam — po-
mys$lalam. — Na pewno nie chcial, zebySmy zgineli, pew-
nie po prostu Zartowat”.

To trwato bardzo dlugo, nie wiedziatam jak dtugo, ale
potem co§ sig, zmienito, fodzia wprawdzie jeszcze kolysato,
ale juz nie wznosita sig tak wysoko i nie spadata tak gwat-
townie w dol. Przestalo mna, rzucaé¢ na wszystkie strony
wokoOf masztu i moje poobcierane rece nie byly juz tak
mocno naprezone. BOl przeszywal mnie na wskro§, ale
cierpliwie to znositam, rozumiejac, ze sztorm, wprawdzie
powoli, lecz zamiera.

Potem Steve podszedt do mnie. Z jego ubrania, twarzy,
z jego rak §ciekata woda i z cala pewnoS$cia byla zmieszana
z potem. Wygladal na bardzo zmeczonego, ale u§miechat
sig. Ciagle ten sam u$miech — pomys$latam — taki jak wczes-
niej tej straszliwej nocy, troche tobuzerski, niepokojacy,
zartobliwy.

— Zmeczyla$ sig, zmarzta§? — zapytal wspdiczujago,
a w jego glosie stycha¢ bylo troske. — To nic, niedtugo
bedziemy w domu. — Wyja} z kieszeni néz i przecia} kre-
pujacy moje rece sznur. Upadtam prosto na niego.

— Juz dobrze — powiedziat — wszystko za nami, najwaz-
niejsze, ze wszystko szcze§liwie sig skonczylo. — Spojrzat



mi prosto w oczy i dodat, uSmiechajag sie; — Bylo wspaniale.
Cos takiego nieczesto sig zdarza. Takie przezycie pamigta
sig, do kofica zZycia.

Spogladatam na niego — obcego, nieznanego.

— Zartowate§ w nocy? Przeciez wiedziales, ze nie uto-
niemy, wiec zartowate§?

US$miechna} mi sig prosto w twarz, a potem przyciagna}
mnie do siebie i pocatowat.

— Przykro tylko — powiedzial, odrywajagc sie od moich
warg — Ze nie kochali$émy sie, nie starczyto czasu. Szkoda,
byloby to z cata, pewnoScia, niezapomniane przezycie.

,» 10 W pewnym sensie odpowiedZ na moje pytanie” — po-
my$latam.

— Mimo wszystko jeste$§ zwariowany — powiedzialam,
krzywiagc sie z bolu, ktéry pulsowat i falami oblewat moje
ciato.

— Chcesz teraz? — zapytal, a ja zndéw nie zrozumiatam
— zartuje czy nie. Przeczago pokrecilam glowa, — Rozu-
miem, jeste§ zmeczona. Ja tez sig zmeczylem, ale niedfugo
bedziemy juz w domu.

Tak staliSmy. Steve przytrzymywal mnie, nie pozwalajagc
mi sig, oderwac.

Nigdy nie dowiedziatam sig, czy Steve rzeczywiScie
chcial, zebySmy zgineli tej nocy, czy specjalnie urzadzit
wszystko tak, zebySmy wpadli w burze, czy to byla kolejna
proba oczywistej gry, gry na moich uczuciach, gry z Zyciem.
Nigdy wiecej go o to nie pytatam. Mimo wszystko bylam
mu wdzieczna — gdyby nie jego umiejgtnosci i sprawnos¢,
zostalibySmy na zawsze w glebinach oceanu. Jednak co$
tam sie we mnie zmienito, mimo najszczerszych checi
nigdy juz nie wesztam na pokiad jachtu.

Steve nawet mnie na to nie namawial, rozumial mnie,
tak wigc w ciagu ilu§ tam nastepnych miesiecy pozostato



mi wyczekiwanie na niego, kiedy wyplywal jachtem na
ocean. Nocny sztorm stat sig dla niego prawdziwym wy-
zwaniem, jeszcze bardziej polubil Zywioty, ich sile i niebez-
pieczefistwo, probowalam go powstrzymywac, ale to mi sig
nie udawato. Po pewnym czasie znudzifo mi sig jednak to
wieczne czekanie, samej, w pustym domu, beznadziejne,
nerwowe czekanie. Pewnego razu zostalam wiec w miescie,
przygotowujag sig do egzamindw, a Steve pojechal sam,
potem, po dwéch tygodniach, znéw wyjechat sam. Wkrotce
stalo sie to norma,

Znudzita mnie wanna, leze, w niej juz zbyt diugo, cialo
namiekto i nie moze wchtona¢ juz wiecej ani ciepla, ani
wilgoci, a zuzyta, zmeczona woda, wydaje sig teraz neu-
tralna i niepotrzebna. Wstajg, wycieram ciato, jakbym to
robita po raz pierwszy, Scierajac z niego krople wody,
pozostawiajac tylko niewidzialne czasteczki.

Miekki recznik przypomina, ze nie wszystko sklada sig
z wody, nawet samo powietrze nie jest juz bezksztattne,
jest w nim podniecajaca, radosna §wiezo$¢. Pora na moj
spacer, stysze, jak steskniony las mnie wzywa, potrzebuje
jeszcze tylko dwudziestu minut, zeby ostudzi¢ swoje roz-
grzane cialo, wystawi¢ je na dziatanie powietrza i zahar-
towaé. Ubieram sig i zabrawszy ze soba, ksiazke wychodze
na zewnagrz.

Las rzeczywiscie wydaje sig, oczekiwa¢ na mnie, jestem
juz mocno spdZniona na to spotkanie, denerwuje sig i wy-
machuje wzburzony gateziami, jakby chciat powiedziec, ze
czekalby jeszcze tylko pét godziny, a potem poszediby
sobie. émiejq sie, wyobrazajac, jak zaczyna cigzko stapaé
na swoich stoniowatych nogach, wlokag ze soba,szamoczace
sie, w dole krzewy, korzenie i trawe,

— Nigdzie by§ nie poszedt — méwig mu glo$no — czekat-
by$ na mnie, tak jak moj ukochany.
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Natrafiam na powalona, brzoze, ugina sig sprezyscie,
siadam na niej 1 odpychajag sig od ziemi nogami zaczynam
sig buja¢. Ksiazka lezy na moich kolanach, ale nie
Spiesze, sig z jej otwarciem, mam ochote jeszcze troche
postucha¢ lasu, nacieszy¢ sig nim. Nie wytrzymuje, jednak
i otwieram ja;
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,»Swego czasu zastanawiatem sig nad uleganiem pokusom.
Ciekawito mnie, na czym polega szczegdlny sekret powo-
dzenia, zdolnoSci oléniewania, jakie cechy czynia uwodzi-
ciela zniewalajacym? Czym on zdobywa: powierzchow-
no$cia, manierami, umiejetno$cia, konwersacji czy robienia
czego$§ nadzwyczajnego? Pragnalem zrozumie¢ istote sa-
mego procesu. Oczywiscie, wiedzialem, ze w prawdziwym
zyciu nie ma uwodzicieli, ktorzy ciesza, sig absolutnym
powodzeniem, zaden cztowiek nie moze podobac sig wszyst-
kim — tylko niektérym. Nie interesowata mnie jednak rze-
czywisto§¢, wiec ta kwestia byla raczej akademicka.

Przypominatem sobie imiona wszystkich najbardziej zna-
nych w historii uwodzicieli, oczywiScie pierwszefistwo przy-
znatem Don Juanowi, bez watpienia najbardziej znanemu
i najdoskonalszemu z nich wszystkich. Zainteresowata mnie
jednak nie jego historyczna postaé, ale legendarny, literacki
obraz. To wla$nie on, pomy§lalem, stal sie symbolem ideal-
nego uwodziciela. W réZnych okresach, na przestrzeni stu-
feci, kt6z o nim nie pisal: i sami Hiszpanie, i Francuzi,
Rosjanie, Anglicy i wielu, wielu innych. Jego postac zostata
wiec przeanalizowana z réznych punktéw widzenia, na
réznych ptaszczyznach i w réznych okresach, co gwarantuje
obiektywizm,

Postawilem sobie zadanie, poszediem do biblioteki, zna-
laztem ze dwadziescia ksiazek o Don Juanie 1 w ciagu



kilku miesiecy dokladnie je przestudiowatem. Niezwykle
mnie to zafrapowato. To byt rzadki przypadek, kiedy jeden
i ten sam bohater zainspirowat wielu zupelnie rdéznych
utalentowanych autoréw, tak ze zaréwno pod wzgledem
wyglagdu, jak i charakteru r6znit sig catkowicie, zaleznie od
publikacji. Podejrzewano go czesto o impotencje, — istnieje
nawet specjalny termin: ,,syndrom Don Juana”. Istota rzeczy
polega na tym, Ze, jak ja to rozumiem, Don Juan, bedac
w stanie rozkocha¢ w sobie niemal kazda kobiete, doprowa-
dzal ja,do milosnego uniesienia, po czym, bojag sig niepo-
wodzenia, znikat, wymawiajagc sie obawa, przed zazdrosnym
mezem, groZnym ojcem lub pod jakimkolwiek innym prete-
kstem grozacego niebezpieczefistwa. W rezultacie jego zdo-
bycz zostawata niezaspokojona, lecz w jej pojeciu z powodu
zbiegu okolicznoici, a nie przez Don Juana. Jak mozna
zauwazy¢, to jeszcze bardziej pociaga kobiete ku mezczyz-
nie, gdyz pozostawia ja,w poczuciu niespelnienia nie tylko
fizycznego, ale rowniez psychicznego. Niespetnienic wywo-
tuje w kobiecie poczucie winy, winy wobec ukochanego,
ktéry nie mogt sie nia, rozkoszowaé, nie doSwiadczy! jej
uczué, jej porywow. Dlatego, nie umiejac rozpoznaé bezsil-
noéci Don Juana, rozkochane w nim pozadaly i btagaly
o spotkanie, marzac o nim i przezywajac fantazje z jego
udziatem. On jednak nie dawat im drugiej szansy — by nie
oskarzono go o naumyS$lne tamanie prawa kierowat sie od
razu w strone, nastepnej ofiary. I wszystko sig powtarzato.

Nie interesowal mnie jednak seksualny potencjat Don
Juana ani wyniki jego przygdd, ani nawet jego psychika.
Nie wiadomo dlaczego, kobiety nie byly w stanie oprzeé
sig jego zabiegom. To znaczy, ze w jaki§ sposob udawalo
mu sieg, je zdobywa¢ i namawiac. Jak? — to wlasnie bylo dla
mnie niezwykle wazne.

Istnieje jeszcze jedno rozpowszechnione przypuszczenie,
7e rozglos i status ,,gwiazdy” Don Juana zatatwiaty sprawe,.



5

Kiedy nowa ukochana dowiadywata sie, ze jej kawaler to
ten stawny Don Juan, czyz potrafita zrezygnowaé z tego,
co zgodnie z przekonaniem ogélu, zapowiadalo z niczym
nieporoéwnywalne rozkosze? Jednak i ten argument wydawat
mi sie niewystarczajacy. Przeciez Don Juan powinien staé
sig od razu stawny. Juz na samym poczatku trzeba bylo-
stworzy¢ fame. On sam mogt to zrobic tylko w jeden jedyny
sposdb: jednak wszystkie jego sercowe podboje, kiedy nie
bylo jeszcze telewizji i prasy, pozostawaly nieznane. Kazde
osiagniecie musialo by¢ poparte czynami.

Tak wiec musial umie¢ ulega¢ pokusom, a ja, czytajag,
dowiadywatem sie, jak to robil, czy raczej, jak to przed-
stawiaty dwie dziesiagki nieprzypadkowych pisarzy. Przy-
padkowy czlowiek nie zajmie sie, tematem Don Juana, co
oznacza, ze problemem zajmuja, sie pisarze, ktérzy sami
juz cokolwiek wiedzieli.

Czytalem ze dwa miesiace, zebralo sig sporo ksiazek,
tezy byly rozmaite, formy literackie tez bardzo sie, réznily
— od farsy do tragedii, a punkt widzenia tez nie byl jedno-
znaczny. Wyznaczytem sobie jednak pewien cel i prze-
czytalem wszystko, co udato mi sig zdoby¢. Rozpracowatem
istote, pokusy.

On kochal wszystkie swoje kobiety, méj Don Juan o wie-
lu twarzach, nie bylo ani troche, jego celem kuszenie ich na
zimno i z premedytacja, Kochat kazda, z nich, nawet jezeli
krétko, to zawsze gorago i gleboko. Nie istniaty dla niego
dawne do§wiadczenia, dawne sukcesy, tylko ta chwila, bez
pamieci, bez rozumu, goraca i mocna. Wiasnie dlatego,
kiedy przysiegal, zapewniajac i obiecujac, nie oszukiwat
ich, przeciez méwit najszczersza, prawde, z samej glebi
swojej duszy, z calego serca. Za kazdym razem robit to
bezblednie, wladnie dlatego, Ze nie byl wyrachowany i prze-
biegly, ale posiadat artystyczna, dusze i nieodparty urok.
Don Juan byl nadzwyczaj utalentowany, obdarzony uczu-




ciowoScia, szczeroscia, i otwarto§cia oraz naturalna, zarliwos-
cia, na ktora nie mozna bylo nie zareagowaé. Kobiety
odpowiadaty na te wiasnie uczucia, szczegdlnie wtedy, gdy
byta to mito$¢ do nich.

Tak wiec zrozumiatem, Ze sposobem na zaspokojenie
kobiety jest szczera, zarliwa milo§¢. Sam bylem zdziwiony
tym swoim odkryciem”.

»lak — mowieg glo$no sama do siebie — Don Juan sym-
bolem prawdziwej mitosci? — to nieoczekiwane odkrycie.
Ten, kto to napisat, najprawdopodobniej byt idealista, Nieraz
spotykatam w zyciu Don Juanéw, przerabialam to w prak-
tyce, nie musze, wiec studiowaé ksiazek na ten temat”,

Zndéw uSmiechnefam sig, wspominajag, jak pewnego razu
w sobote, musialam pilnie co§ kupi¢ w sklepie, chyba ka-
walek kartonu do rysowania, chociaz nie, nie karton, spec-
jalne, twarde otéwki. Wyskoczytam w pospiechu na ulice
i w tym momencie wpadfam na Boba. Od tego wieczoru,
kiedy namawiat mnie, Zebym porzucita malarstwo, minety
juz chyba ze dwa lata i przez ten czas bardzo sig zmienit,
Troche, przytyt i wydawat sie jeszcze powazniejszy. Nawet
bym go nie poznala, tym bardziej ze bardzo sig $pieszytam,
ale on sam zawolat do mnie:

— Jacqueline, to pani?! Czy pani tutaj mieszka? — roz-
mawial ze mna, jak ze stara przyjaciétka, a zmarszczka nad
jego nosem ulozyfa sig w $mieszna, fatdke,

— Robert! — u$miechnetam sie. — Co za spotkanie, tak na
ulicy, nieoczekiwanie, nie poznatam pana.

Staratam sig mowi¢ serdecznie, ale zdawkowo, no i oczy-
wiscie nie miatam zamiaru odpowiada¢ na jego nastepne
pytanie — co go to obchodzi, gdzie mieszkam?

— To rzeczywiScie nieoczekiwane spotkanie. Dlatego
jeszcze przyjemniejsze — powtdrzyl za mna, ale w odrdz-
nieniu od mojego, jego glos byl miekki i §liski, jakby
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prébowal sig wcisna¢ do mojego wnefrza. Jego preten-
sjonalny wyglad zdawat sie by¢ uzewnetrznieniem jego
glosu.

— Tak, to prawda, przyjemne — powiedziatam, bo nic
innego nie przyszto mi do glowy.

— Co u pani stycha¢? — zadat nastepne pytanie, usitujag -
 wciagna¢ mnie W rozmowe,.

— Dziekuje, wszystko w porzadku. — Nie zamierzatam
sig, poddawac.

— A jak tam stu...

W tym momencie przerwatam mu.

— Przepraszam, Robercie — powiedzialam, starajac sig
by¢ uprzejma, — ale bardzo sig $piesze. Musze zdazy¢ do
sklepu. — Chciatam jeszcze dodaé: ,,po oldéwki”, ale w pore
rozmySlitam sie, to by glupio zabrzmiato.

— Ach tak — powiedziat rado$nie, i widocznie z zadowo-
lenia nad jego nosem pojawila sig nastepna fatdka, teraz
mial juz dwie.

.»Alez on pomarszczony” — zauwazylam w duchu.

— Jest mi akurat po drodze, odprowadze, pania,

Wzruszylam ramionami — wszystko jedno, jezeli pan
chce, prosze bardzo.

Szli$my cicha, uliczka, prowadzaca, przez most, ludzie na
ulicy, gléwnie miodzi, w r6znokolorowych T-shirtach wy-
rzuconych na wierzch, w szerokich szortach, siggajacych
ponizej kolan, byli wyraznie rozluZnieni nie§piesznym tem-
pem wolnego od pracy dnia. Dzieki ogélnemu spokojowi
moj krok, poczatkowo nerwowy i poépieszny, nagle zrobit
sie, spokojny i teraz juz niemal sam nadawat mi tempo.

Przede wszystkim mowil on, a ja potakiwalam albo wtra;
calam nic nie znaczace przerywniki, co go zupelnie nie
peszylo, jego glos wydawatl sie jeszcze bardziej miekki
1 tracit nutka aksamitu, tak jakby w nim bylo zawarte jakie§
szczegllne, nieco znudzone, zrozumienie. Méwit co§ o so-



bie, ale jego stowa, saczagce sie, jakby oleiste, nie bardzo
do mnie trafialy. Dopiero, kiedy padio stowo ,,samotnos$¢”
ulecialo moje roztargnienie, choé¢ nie wiedziatam nawet,
o czym on dotad méwit.

— Widzi pani, Jacqueline — uniostam glowe, i spojrzatam na
niego — zawsze batem sig trybu Zycia tradycyjnej rodziny.
Kazdy dzien taki sam: praca, klopoty domowe, jezeli jest
troche, wolnego czasu, to telewizor albo wyjscie do restauracji
w wolne dni. Widzi pani, dla mnie to przerazajacy obrazek.

Wzruszytam znéw ramionami, tego tylko jeszcze brako-
walo, zebym omawiala z nim problemy zycia rodzinnego.

— Czy pani wie, co zauwazylem? — zwolnit nawet krok.
— Telewizor albo wziete z wypozyczalni i ogladane wie-
czorami filmy sa, oznaka osamotnienia. Powiem wiecej,
Internet i surfowanie po nim, a nawet samochody — kiedy
cztowiek widzi innych ludzi tylko przez okno samochodu,
takze sa_oznaka, osamotnienia.

— Nie wiem, ja prawie nie ogladam telewizji — ciagle
trzymatam dystans — mam zbyt duzo spraw.

— To bardzo dobrze. A ja wlasnie ostatnio rozmy§lam,
czym by sie tu zaja¢. — Jego glos przycicht i posmutniat,
u$miechnetam sie nawet.

— Niech wiec pan sig ozeni, wychowuje dzieci i bedzie
pan miat zajecie. — Lepszej rady nie potrafitam udzieli¢ mu
w tym momencie.

— Bytem Zonaty. Powiedzialem pani przeciez, Ze zadre-
cza mnie monotonia zycia rodzinnego. Chociaz teraz pewnie
podchodzitbym do tego wszystkiego w zupetnie inny spo-
sOb. Ozenitem sig, kiedy bylem jeszcze zupetnie mtodym
cztowiekiem, a wraz z wiekiem zmienia sig, punkt widzenia.
Wie pani, ostatnio znalaztem zupetnie proste, ale, jak sadze,
prawdziwe poréwnanie. Kiedy$ traktowalem kobiety jak
kino: ilez razy mozna zaliczy¢ film, nawet jezeli jest dobry?
Najwyzej dwa lub trzy.



Skrzywitam sie. Poréwnanie odnosito sie do pamieci, ale
nawet jako przeno$nia bylo ordynarne.

— To znaczy, Ze jest pan kobieciarzem, Robercie? — nie
powstrzymatam sig i nawet nie ukrywatam ironii.

— No, jezeli nawet bylem kobieciarzem, to w przesztosci.
Nawet nie to, zeby zaraz kobieciarz, chociaz — kokieteryjnie -
skrzywit si¢ — podobalem sig kobietom. A z wiekiem — kon-
tynuowal, nie zwracajac uwagi na méj wyraz twarzy — mdj
stosunek do kobiet zmienit sig. Stat sie bardziej porow-
nywalny ze stosunkiem do muzyki.

,»O Boze — pomy§latam — to jeszcze gorzej niz porow-
nanie z kinem”.

— Im czesciej i dtuzej stuchasz tej samej melodii, tym
bardziej ci sig podoba. Za kazdym razem odkrywasz ja na
nowo, za kazdym razem odkrywasz nowe frazy, ukryte
piekno, mysl.

Jego glos, stonowany, wyjasniajacy, peten uczucia, nagle
mnie rozbawil. ,,Przeciez od uczucia wszystko sig zaczyna”
— uSmiechnefam sie sama do siebie.

— No - kokieteryjnie spojrzatam z ukosa — a jaka melodia,
ja diwiecze?

Widocznie oczekiwat takiego pytania, poniewaz natych-
miast sig, ozywil.

— Pani? Pania, sklasyfikowatem od razu, wtedy, kiedy
zobaczyliSmy sig po raz pierwszy. Pani brzmi jak muzyka
Griega.

Tego nie oczekiwalam. Bylam przygotowana na bardziej
znane nazwisko: Mozart, Beethoven, ostatecznie Chopin.
Ale Grieg?! Nie oczekiwatam od Boba takiego niestandar-
dowego poréwnania, w ogdle niczego od niego nie oczeki-
walam. A tymczasem zagadkowy Grieg.

- Tak? — zdziwilam sie, chwytajac jego spojrzenie, fa-
godne, nie§miale, harmonizujace z glosem, z ta, jego wy-
pielegnowana, brédka, z podtuznymi, glebokimi, fatdkami



nad nosem. On jest nawet niczego sobie! Jest w nim co$
kociego, moze bardziej tygrysiego, ta miekkosé, to zro-
zumienie i uczuciowo$é, nawet smutek. On takze dodaje
mu uroku, powldczystosci, szczegdlnej wytwornosci.

— A co z Griega?

— Po trosze wszystko. — I nagle zaproponowal: — Tuz
obok jest sklep, gdzie przez stuchawki mozna postuchaé
dowolnej muzyki. Moze wejdziemy?

,Dobrze, ze mnie jeszcze do domu nie zaprosit” — pomys-
latam. Bylo oczywiste, ze w jego zaproszeniu brzmiata
dwuznaczno$é, ale tylko odnoszaca sie, do checi przedtuze-
nia naszego spotkania, do niczego innego.

— Nie wiem, poza tym mam niewiele czasu.

,Chociaz z drugiej strony — pomy§latam sobie — postu-
cha¢ muzyki, tym bardziej tej, ktdra, ja rozbrzmiewam...”

— No dobrze, ale nie na diugo.

— Oczywiscie — zgodzil sig skwapliwie.

Kiedy wlozylam ogromne stuchawki, najpierw zamart
wokot §wiat i ogarneta mnie kosmiczna cisza, a potem
nieoczekiwanie zabrzmiata muzyka, wtedy zrozumiatam,
co chciat mi powiedzie¢ Bob. Cos silnego i pociagajacego
byto w tych dZwiekach, zimnego, a zarazem goracego, co$
lirycznego i delikatnego, a jednoczeénie wtadczego i niedo-
stepnego. Co$, czego nie mozna ani dotknag, ani zrozumie¢.
Nagle z muzyki zaczal stopniowo wybija¢ sie glos fletu,
potem caty ztozony chér orkiestry rozsypal sie, przepusz-
czajag flet, lecz tylko na mgnienie oka, bo zaraz potem
rozsypane czagsteczki zaczely sie uktadaé w jedna, catosc,
znéw powstata §ciana dZwiekéw, nie dajaca sig zburzyé,
dtawiaca swoja, obcoscia,

Rozejrzatam sig. Wok6t mnie znajdowato sig ze trzy-
dziestu melomandw, kazdy zajety swoja, muzyka, u kazdego
z nich, tak jak pewnie i u mnie, na twarzy malowato sig
zupelne oderwanie od §wiata. Boba nie bylo w poblizu,



dostrzegltam jego ogromna, sylwetke, w glebi sklepu; zdej-
mowat plyty z pétek, dugo ogladat, czytajac tekst na oklad-
kach. Byl szablonowy, ale, by¢ moze, uczuciowy. Pewnie
tak, skoro powiedzial: ,,kiedy ujrzalem pania, po raz pierw-
szy”, to znaczy, ze my$lal o mnie caly czas. Ciekawe, czy
zawsze jest w nim ta poza czlowieka na wysokim poziomie,
czy czasem ja, zatraca?

Patrzytam na Boba przez caty czas, kiedy wtadata mna,
muzyka, jak chodzi od pétki do potki, jak wyszukuje kolejne
plyty i chwyta je dlugimi, szczuptymi palcami. Patrzac na
niego pomy$latam sobie, Ze porusza sig z ogromna, gracja,
i jest na swoj sposéb nawet przystojny. Czasami odwracat
si¢ w moim kierunku, tak jakby kontrolowal méj niczym
nie zaklocany spokdj, ale jego spojrzenie nie bylo natretne
ani nie probowato mnie rozproszy¢. Widziatam tylko z da-
leka jego lekki usmiech.

Muzyka juz ucichta, a ja stalam jeszcze, oniemiata, ogtuszo-
na cisza, ktdra zapadta, czujag, jak zatrzymane dZwieki nieche-
tnie opuszczaja mnie, a potem zdjetam stuchawki i wzdrygne-
fam sie, styszac hatasliwa kakofonie otaczajacego mnie §wiata.

— No i jak? — glos Boba wybit sie z ogélnego szumu, ale
nie odpowiedzialam, tylko podniostam wzrok. — To dla
pani. — Podal mi niewielki pakiecik w firmowym opakowa-
niu. — To ptyta z muzyka, Griega.

~ Nie mam przy sobie pieniedzy. — Nie zdotatam jeszcze
doj$¢ do siebie. — Tylko na oféwki. — Niech to diabli,
powiedzialam mu o oféwkach.

— Jakie pieniadze? To prezent — znéw wyciagnal w moja,
strone, paczuszke,

Nie bytam do kofica przekonana, czy przyjaé prezent,
chociaz z drugiej strony drobnostka, glupstwo, rozumiesz,
kilka dolaréw, sama mogltam mu podarowaé z dziesiel
takich ptyt, a zreszta, spiera sig o takie glupstwo byloby
zwyklym mizdrzeniem sig, wiec przyjelam bez stowa.
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— No c6z - powiedziat, kiedy wyszliémy na ulicg, — w wol-
nych chwilach bedzie pani stuchata muzyki i przypominata
sobie nasze spotkanie. — Zndw sig zmarszczyl, jakby nie
moégt uwierzy¢, ze to powiedzial.

Zupelnie nie my§latam o Bobie, naprawde, nie my§latam,
nawet ani razu nie stuchatam plyty Griega, kt6ra, mi poda-
rowatl. Tak jednak bywa, ze nie widzisz cztowieka latami,
a potem natykasz sig na niego na kazdym kroku. Tak wiec
natknefam sig na Boba na uniwersytecie, szedt w moim
kierunku korytarzem i nawet gdybym chciala, nie mogiam
sie ukryé przed jego wilgotnym, cieptym spojrzeniem. Za-
pytal, co robie po zajeciach, i zaprosit mnie na lunch, ale
odmdwitam, nie miatam czasu, pracowatam wilasnie nad
nowym projektem.

— Cbz, trudno — powiedzial. — A co to za projekt?

— Fasada domu mieszkalnego w stylu barokowym.

Bob chrzakna}:

- To interesujace. Dawno juz niczego takiego nie ro-
bitem, chociaz wczesniej bytem w tym niezly — i widzag,
ze sie, uSmiechnefam, styszac jak sig chwali, dodat: — To
prawda.

— Wierze, wierze, — zgodzitam sieg z nim i dalej sig uSmie-
chalam.

—~ Mam propozycje, Jacqueline, bedzie pani w kreslarni?
— Skinetam glowa, — Wpadne, tam koto czwartej 1 moze
postaram sig, pomoc.

Nie potrzebowatam niczyjej pomocy, ale zawsze przyje-
mnie jest z kim§ gawedzi¢, kiedy rysujesz albo kre§lisz.

— Prosze, bardzo — odpowiedzialam bezbarwnie.

Kiedy Bob przyszedt, tak jak obiecat punktualnie o czwa-
rtej, ja juz §leczatam nad rysunkiem od godziny. Oczywis-
cie, moglam go juz skoiczy¢, ale nie wychodzito mi. Do-
kiadniej méwiag, wygladat jak zwykle nieZle, ale byl zbyt



standardowy, tak jakbym skopiowata typowy paryski budy-
nek. Usilowalam odnaleZ¢ wlasna forme, co§ szczegblnego
i zywego, zrobitam dziesiatki szkicow w otéwku. Teraz
rozlozylam je wszystkie przed soba, probujac odnalezé
wzrokiem na kazdym z nich najlepsze fragmenty, zeby
potem zlozy¢ je w jedna, caloSC.

Bob podszedt i stana} pot metra ode mnie, dziwne, jak
mato hatasu robit ten postawny cztowiek. Oczy miat przy-
mruzone, nie wiadomo dlaczego podpuchniete, a w jego
spojrzeniu bylta, nie wiadomo skad, potyskliwa wilgoé.

— Wspaniate — wyraznie dobierat stowa, kiwajac glowa,
jakby zgadzajac sie z kim§, powtdrzyt: — Naprawde, wspa-
niafe.

— Nie - zaprotestowalam — wcale nie wspaniale, zbyt
standardowe. Nie ma w sobie oryginalnosci.

— Oryginalno$ci? Jakiej oryginalnoSci?

— To wszystko nie jest moje.

Odstapitam pét kroku do tylu, zréwnalam sig z nim
1 z tej samej pozycji obrzucitam spojrzeniem szkice.

— Nie, to nie moje. Juz gdzie§ to wszystko widziatam.

Faldki nad jego nosem Sciagnely sig jeszcze bardziej.

— Oczywiscie. Oczywiscie, wszystko to juz kiedy$ gdzies
bylo, i wymysli¢ co§ zupelnie nowego, szczeg6lnie jezeli
chodzi o barok, jest, §miem twierdzié, niemozliwe.

Zrobito mi sig wstyd i ogarnal mnie smutek.

— Robi mi sig przykro, gdy stysze pana stowa — powie-
dzialam. — Uwazam jednak, Ze niczego nigdy nie realizuje
sig catkowicie, zawsze pozostanie margines swobody. Wciaz
nalezy podejmowac proby.

Przenidst spojrzenie ze szkicéw na mnie, a w jego spo-
jrzeniu, jak na komende, pojawila sig wilgotnos¢.

— Tak? Nie wiem. Mozliwe. — Patrzyl na mnie, nie
odrywajac wzroku. — Jacqueline, prosze, mi pozwolié spro-
bowac.
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Poddatam sie. Bob zdja} marynarke, i bez pospiechu po-
wiesit ja,na oparciu krzesta. Spod marynarki wyjrzata krotka
kamizelka nalozona na koszule; pasowata do niego. Wzia}
otéwek i podszedt do deski kreslarskiej. Otéwek mocno
tkwit w jego silnych, dtugich palcach, prawie w nich ginag.
Kié¢ dloni byta swobodna, ta jego tygrysia zwinno$¢, ktéra,
od razu zauwazylam, teraz byla bardzo dobrze widoczna.
Zaskakujaca tylko byla ta wyjatkowa miekkoS¢ ruchow
przy jego meskosSci, co rzadko zdarza sie jednoczeSnie.

Bob jeszcze nie skoficzyl, kiedy nagle zrozumiatam, jak
to powinno wygladaé: wszystko od razu ztozylo sie, pigknie
i dokladnie, tak ze juz nie moglo sig rozpas¢. Nie moglam
czekaé, dotknefam jego dioni, wzdrygna} sig tak, ze to
poczutam.

— Niech pan poczeka, Bob — poprositam. — Chyba juz
wiem, jak to powinno wygladac.

Niechetnie odsuna} sig na bok, ustgpujac mi miejsca.
Zdjetam jego niedokoficzony, ale mistrzowski rysunek z wy-
cyzelowanymi, lekkimi formami, na pewno mnie natchnat,
podpowiedzial mi, ale w tym momencie tylko przeszkadzat.

Wziglam znéw otéwek do reki i w dziesie¢ minut na-
szkicowatam zupelnie nowy projekt, catkowicie rézniacy
sig, od tego, co udato mi sig wymy§li¢ wczesniej, i od tego,
co narysowal Bob. Wprawdzie byl to niezbyt doktadny, nie
wykoiiczony jeszcze szkic, ale zrozumiatam, co odkrylam.
No tak, po prostu znalaztam wreszcie wiaSciwa, forme!

— No i jak? — zapytatam.

— Znakomicie. Bardzo dobrze. Jak to sig pani udato?

Wprawdzie bylo mi wszystko jedno, co powie, bo sama
widzialam, ze znakomicie, ale bylo mi przyjemnie. Przeciez
jeszcze pdt godziny przedtem twierdzit, ze juz niczego no-
wego stworzy¢ sig nie da, wiec nie nalezy nawet probowac.

— To co, moze péjdziemy na kawe? — sama nie wiem,
dlaczego mu to zaproponowatam.



[ 4
FRE 20

Zatozyl marynarke jednym plynnym ruchem; zaczefam
sig do tego juz przyzwyczajal.

Od tej pory zaczeliSmy sie, spotykac. Niecodziennie, moze
dwa razy w tygodniu, Bob czekal na mnie w oddalonej
kawiarni, ktora, sama wybratam, wiedzag, ze Steve nigdy
tam nie zaglada. Nie rozumiatam nawet, dlaczego balam
sig, Ze Steve nas zobaczy, przecieZz nic miedzy nami nie
bylo, nawet w myslach, w kazdym razie z mojej strony.
SiedzieliS$my i rozmawialiSmy, Bob duzo wiedziat i nie
nudzitam sie z nim. Rozmawialiémy o artystach, o malars-
twie, o architekturze i widziatam, jak on sig rozkoszuje
takimi rozmowami. Zauwazatam to po jego wzroku, ktdry,
kiedy tylko kierowal go w inna, strone, stawal sie mglisty.
Widocznie brakowato mi takich przyjacielskich, bez cienia
wyrachowania, kontaktow z mezczyzna, chociazby dlatego,
7e z zadnym mezczyzna, takich kontaktow nie miatam.

Zdawatam sobie oczywiscie sprawe, z tego, ze Bob na
wszystko patrzy zupelnie inaczej i dla niego cel jest zupetnie
jasny i doktadnie wytyczony. To mi nawet dodawato skrzy-
del: imponowalo mi, Ze ten wielki, dojrzaly i powazny
mezczyzna czesto widuje sig ze mna,i pragnie mnie, ale nie
odwaza sie tego okaza¢. Zakazany owoc ma kuszacy smak,
ma w sobie co§ tajemniczego, pociagajacego, dzieki niemu
odkrytam w swoim zyciu niebezpieczna, Sciezke, na ktéra,
nie powinnam wstepowad. Podobato mi sieg jednak wejscie
na nia i prowadzenie po niej i siebie, i Boba, i nasze
rozmowy, wiec czasem pozwalalam mu ze§lizgna¢ sig z niej
w ryzykowny nurt. Jednak kiedy czasami jego palce doty-
katy mojej dioni, zawsze bylam czujna i wprawdzie nie
zabieralam reki, ale sprowadzatam rozmowe na tematy
neutralne i na tym wszystko sig koficzylo.

Podobaty mi sig takie kontakty i niczego innego nie
pragnetam. Do kochania miatam swojego Steve’a, ktory



zupetlnie mi wystarczal. Bob jako mezczyzna kompletnie
mnie nie pociagal, chociaz na pewno mogt sig podobaé
kobietom. Byl zupelnie nie w moim typie: zbyt poprawny
i ugrzeczniony, brakowalo mu tego, co miat w sobie Steve;
wyrafinowanego uporu z cala_pewnoScia, Poza tym on
§wietnie wiedzial, Ze mieszkamy ze Steve’em razem, prze-
ciez byli oni, jezeli nie kolegami, to znajomymi. Oczywis-
cie, z jego strony zalecanie sig do mnie bylo nie fair,
chociaz gdyby jego stosunek do mnie byl taki jak mdj, bez
zadnych podtekstow — to owszem. Ale on sig tak do mnie
nie odnosil. Parg razy zapraszal mnie w miejsca o wiele
mniej neutralne niz nasza kawiarnia, ale za kazdym razem
znajdowatam wymoéwke, i odmawialam. Podobalo mi sig
wladnie takie ,skrzywione” napiecie, nie wyprostowane
i nie ztamane, a wiaSnie ,,skrzywione”.

Steve oczywiscie niczego nie zauwazat, a i nie bylo co
zauwazaé. Poza tym w jego naturze nie lezala podejrzliwosé,
nie sprawdzat i nie wypytywat, a wlasciwie nigdy o nic nie
pytal. Czesto sig kochali§émy, catowalam wtedy jego rece,
oczy, ciato, co wiecej, im dluzej zyliSmy ze soba, tym
bardziej uzalezniatam sig, od jego pieszczot.

A to, ze czasami siaduje z kim§ tam w kawiarni i zupelnie
niewinnie rozmawiam o Zyciu i o sztuce, to co z tego? Poza
tym coraz bardziej draznity mnie jego morskie wyprawy na
ocean, i to, Ze on tak fatwo mnie opuszcza. Doprowadzato
mnie do wéciekloéci jego nadete przekonanie, ze jest ab-
solutnie bezpieczny, i chociaz nie zamierzatam niczego
zmieniaé, od czasu do czasu korcito mnie, aby postawié
pod znakiem zapytania jego nieztomna, pewno&¢ siebie. To
w ogéle byto bardzo nie w porzadku, to zostawianie mnie
ciagle samej, jemu oczywiscie nawet przez mysl nie prze-
szto, ze moze mi by¢ smutno i moge, sig w koncu poczué
osamotniona. Dlaczego ja zawsze musze, sig z nim liczyé?
Przeciez on tez moglby czasem zrobi¢ co$ dla mnie.
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Tego dnia rzeczywiicie chyba co§ mnie napadto. Steve
wyjechal wczeénie rano, zostawiajac mnie kolejny raz, a ja,
“czy to z powodu pogody, bo na dworze siapilo, czy to
z powodu wyraznie opanowujacego mnie uczucia samotno-
§ci, czutam sig bardzo Zle, tak jakoS metnie na duszy i ciele.
Wszystko mnie draznito, nawet w mieszkaniu odczuwatam -
jaki$ dfawiacy mnie smetek, ale uwazatam, ze wyjécie na
ulice i btadzenie bez celu jest po prostu glupie, wiec nie-
mrawo snutam sie, po pokoju. Prébowatam czytaé, ale nie
mogtam sig¢ skoncentrowaé, potem wlaczylam telewizor,
ale natychmiast z powrotem go wylaczytam, przypomniaw-
szy sobie, co Bob méwit o telewizorze jako o symbolu
osamotnienia. Fizycznie odczuwatam diawiace duszenie,
wydawalo mi sie, ze nikomu nie jestem potrzebna, nikt
mna,sig nie interesuje i przez to wszystko czutam sieg zupet-
nie parszywie.

Przeleciata mi przez glowe, mysl, zeby p6j$¢ do baru,
przeciez dokofa jest pelno ludzi, ale pod wieczér niebo
zaczely przecinaé btyskawice, a poza tym pdQjScie tam
w pojedynke, byloby przyznaniem sie do swojej catkowitej
samotnos$ci. Zatelefonowalam do przyjaciotki, ale okazato
sig, ze nie byla sama, a jej glos dZwieczal tak szczebio-
tliwie i rado$nie, Ze postaratam sig jak najpredzej zakon-
czy¢ rozmowe, Jej demonstracyjna rado$é zycia poglebita
moja,_ chandre i sparalizowala mnie. Wydawalo mi sie,
7e tylko ja jedna obijam sie w&rdd pustych, obojetnych
§cian, rzucifam si¢ na kanape, utkwiwszy nieruchomy
wzrok w $cianie.

— A jezeli zadzwonig do niego? — powiedziatam do siebie
glodno, i Spieszag sig, Zzebym nie zdazyta sig rozmyslic,
wykrecitam numer.

Glos Boba brzmiat jak zawsze, troche, przyciszony i las-
kotliwy, poczutam, Ze sig, denerwuje, i wstrzymatam oddech,
zeby sig uspokoi¢. OczywiScie niczego sama nie propono-



[

watam, wystarczyto, ze zdobylam sig na telefon. Ale tez
nietrudno bylo domysli¢ sie, z jakiego powodu telefonuje, -
w sobote, wieczorem nikt nie dzwoni tylko po to, Zeby
zapytaé ,,co stychaé”.

— Moze sig_spotkamy? — zaproponowat Bob.

— Dobrze - zgodzitam sie.

Tak samo jak przedtem, byto mi smetnie, chociaz dZzwiek
jego glosu troche polepszyl moje samopoczucie, wazna
byla tez sama §wiadomos¢, ze tej smutnej nocy ktokolwiek,
chociaz troche, istnieje specjalnie dla mnie.

— Przeciez leje. — Spojrzalam w okno, ale w ciem-
noéciach nic nie moglam dojrze¢. — Wydaje mi sie,
ze leje.

— Jezeli pani chce, to podjade po pania? — predko za-
proponowal Bob i pomy§latam, ze wszystko bardzo dobrze
sig sktada. Jedli mam by¢ szczera, byto mi wszystko jedno.

— Nie wiem. — Nie chciato mi sig o niczym decydowad
samej.

— To co, podjadg? — zapytat niezdecydowanie i zndw
przerwat.

- Nie wiem — powtérzytam.

Bob nawet nie zapytat o numer mieszkania, i to bylo dla
mnie dziwne. Posztam do fazienki, zdawatam sobie sprawg
z tego, Ze wygladam nie za dobrze i Ze co§ z tym trzeba
zrobic. Przyznaje — nie byto mi wszystko jedno, ale w koricu
powiedziatam sobie, 7e to i tak nie ma w tym przypadku
Zadnego znaczenia.

Zadzwonit do drzwi, a ja otworzylam. Z dlugiego para-
sola, ktory trzymal w dloni, kapata woda.

— Rzeczywiscie, jest ulewa — powiedzial wchodzag — wyj-
dziemy czy przeczekamy?

- Wzruszytam ramionami i odsungtam sig, wpuszczajac go
do mieszkania.

- Lepiej przeczekajmy — zaproponowat.



Milczatam, gdy Bob zdejmowal kurtke. WeszliSmy do
salonu, zapytalam, czego sig napije. Nie odpowiedzial.
Nalatam mu whisky. Ze szklaneczka, w dloni spacerowat
po mieszkaniu, ogladajac dziwne sztychy, ktére Steve poroz-
wieszal na Scianach. Wyczulam od razu napiecie, jakie
zapanowalo, ale i tak czutam sig o wiele lepiej niz sama.

— Dlaczego nie jest pan Zonaty, Robercie? Ile ma pan
lat? — zapytatam, zupetnie odruchowo.

— Juz ponad czterdzie$ci — odpowiedziat i zaraz sig po-
prawil: — To jednak wcale nie jest tak wiele, jak sie pani
wydaje. A dlaczego nie jestem Zonaty? — UsSmiechna} sie,
oderwat wzrok od sztychu i spojrzal na mnie. — Bylem
zonaty, dawno — ach, prawda, méwitem juz pani. A poza
tym... Wie pani, nigdy nie mogtem zrozumieé, dlaczego
w bajkach dla dzieci szczeS§liwe zakoficzenie zawsze zwia;
zane jest z ozenkiem. To wtedy, kiedy bohater zeni sig
z ksigzniczka, albo odwrotnie, ona wychodzi za maz za
ksiecia. Zawsze wydawalo mi sig, ze to wcale nie jest
szcze§liwy koniec. — USmiechnetam sie. — Moze nie tak.
To w ogole nie jest koniec, lecz poczagek bajki, poniewaz
wszystko, co dzialo sig do tego momentu, wszystkie te
wiedZmy, wilkofaki, gnomy na krzywych nogach — to ghup-
stwo, pestka w poréwnaniu z tym, co czeka nowozehcow.
Wrtasciwie bajki powinny sig zaczynac od §lubu i wesela.

Zamilkl, jakby sig zastanawial, czy ciagna¢ dale;j.

— W ogoéle to, rozumie pani, bardzo skomplikowane jest,
szczeg6lnie z wiekiem, znalezienie partnera, kiedy cztowiek
umie kontrolowa¢ sam siebie i nie rzuca sig na kazda,
kobiete, a stara sig dokonywa¢ wyboru tego, co lepsze.
Nietatwo znaleZ¢ kogo$ takiego, zeby sig obopdlnie uzupet-
niaé, zeby partnerzy stali sig nawzajem czegcia, siebie.

Napiecie przerwane jego glosem peklo, nie miato juz
sensu dalsze ogladanie sztychw, Bob usiadl w fotelu cal-
kiem blisko mnie. Zauwazylam, Ze jego spojrzenie jak
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zwykle zwilgotniato, ale nie batam sie, tego, zrobito mi sie
przyjemnie.

— Na pewno trzeba kochaé — wtragifam z egzaltacja,

-~ Uczucie, oczywiscie, nie przeszkadza, ale to za mato.
Mitosé to tylko chwilowy stan. — Chcialam znéw sie wtra;
ci¢, ale on to zauwazyt i nie pozwolil. — Wiaiciwie nie
tymczasowe, lecz niestale, a przeciez poczucie zwiazku
powinno by¢ trwate. Jezeli tego nie ma, to nigdy nic nie
wyjdzie.

— Pan potrafi?

Po co ja go o to zapytatam?

— Nie wiem. Czasem wydaje mi sig, Ze mdgibym, ale
prawde, powiedziawszy, to chyba nie. Moge, si¢, starac, ale
dhugo sie, stara¢ jest trudno, a wrodzonej cierpliwosci, oba-
wiam sie, brakuje mi.

»steve’owi takze brakuje — nie wiem dlaczego przemkne-
fo mi przez my$l — inaczej nie zostawiatby mnie same;j”.
Po co pomys$latam w tym momencie o Steve’em, to bylo
niepotrzebne.

— Kobiety, ktére spotykatem, tez nie posiadaty tej cechy.
Przynajmniej jedno z dwojga powinno ja, mie¢. Dlatego,
jezeli kazdy mysli tylko o sobie, zwiazek rozpada sie, predzej
czy pdzniej. Jezeli nie jest scalony.

— By¢ moze panu podobaja, sie akurat takie kobiety,
ktére nie lubia by¢ uwiazane?

— Mozliwe. — Bob zastanowit sie, czy zgodzi¢ sig ze
mna, — W kazdym razie trudno jest znaleZ¢ do harmonijnego
zwiazku — znéw sig zamyslit, prébujac znalez¢ stowo — part-
nera. Bylem w wielu zwiazkach, i dtugich, i krétkich.
— USmiechneliSmy si¢ jednoczes$nie — ja z powodu jego
szczero$ci, on odpowiadajac na méj uSmiech. — Pani, Jac-
queline, nie zdaje sobie nawet sprawy, jak trudno jest osiag-
na¢ harmonie, i jak bardzo moze czlowieka rozdraznié jej
brak. Przy czym czasami to jest jakie§ gtupstwo, jak ona



dyszy, jak jeczy, jak koficzy. Pani wie, ze kobiety przezy-
waja orgazm rdznie, fizjologicznie réznie.

— Wszystkie maja, orgazm? — za§miatam sie,

Temat byt zbyt $miaty, zwlaszcza noca, w pétmrocznym
mieszkaniu, ale podobal mi sig i sam temat rozmowy,
i spos6b, w jaki o tym moéwit. ,

— Zdarza sig, — Bob pochwycit méj ton. — U niektorych
cialo zamiera, u niektérych wzdryga sie, niektére dostaja,
konwulsji. To moze sig dzia¢ w bardzo rdzny sposob. Jezeli
nie tak, jak oczekujesz, to bardzo drazni. TakZze mnéstwo
innych rzeczy, mozna powiedzie¢ drobiazgi, niuanse, ale
wszystko jest bardzo wazne.

— Na przykitad? — zapytatam.

— Na przykiad glos moze drazni¢, szczegélnie podczas
uprawiania seksu. Albo to, jak ona sig poci czy jak
trzyma nogi.

— Naprawde? Czy moze drazni¢ to, jak kobieta trzyma
nogi? — Mo6j glos byt bardzo kaprys$ny.

— Oczywidcie, moze. Wiele rzeczy moze by¢ draznia;
cych. Na przyklad bytem kiedy§ z kobieta, mita, miata
piekne cialo... zreszta, po co ja tak dokladnie? — nagle sig
zreflektowat. Ja tylko potaknetam. — Ale podczas seksu
oczy wrecz wychodzily jej na wierzch, w ogole ich nie
zamykata, a przeciwnie, wytrzeszczala i patrzyta na mnie,
zupelnie bezmy$lnie, bez zadnego wyrazu, jak ryba, az
czulem ciarki. Kiedy§ zapytatem ja, dlaczego tak stale sig
na mnie gapi, a ona na to, ze patrzy, czy mi jest dobrze.
I chyba rzeczywiScie méwita prawde, ale...

— Moze tak ja nauczono? — przerwatam, $miejac sie.

Cof§ dzialo sie ze mna w trakcie tej rozmowy, ale ciagle
jeszcze nie mialam na niego ochoty. — Mozliwe, ze komus
sig to wlasnie podobato?

— Mozliwe, chociaz nie sadze. Poza tym przyjelo sie, ze
mezczyzna powinien okazywaé pozadanie kazdej kobiecie,



a jezeli nie, to co§ z nim jest nie tak. No, ale to glupota,
przeciez kobieta ma prawo odméwic, dlaczego mezczyzna
ma by¢ pozbawiony takiego przywileju? W kazdym razie
pozadanie wszystkich kobiet jest niemozliwe.

Probowat wciagna¢ mnie w rozmowe, okoliczno$ci sprzy-
jaty, ale ja, mimo wszystko, ciagle nie miatam checi na
seks z nim.

— Wiasciwie wiadnie to niezrozumienie wywoluje prob-
lemy, mam na my§li to, Ze u mezczyzny moga, wyniknag
problemy, o, rozumie pani... o charakterze seksualnym.

— To znaczy, kiedy to sig nie odbywa normalnie?
— Chciatam, zeby to zabrzmialo powaznie, ale nie udato
mi sie.

— No, jezeli nigdy sig nie klei, to jest nienormalne, oczy-
wiscie. Ale jezeli tylko czasem, to nic strasznego. JezZeli kto§
tego nie rozumie, moga, z tego wynikna¢ same problemy.
Mam przyjaciela, madrego, dobrze utozonego cziowieka.
W miodoéci byt bardzo aktywny, mam na mysli seks — ski-
nefam, rozumiatam — i zawsze bardzo sie, podobat kobietom.
Potem sig ozenil, do tego z wielkiej miloéci, z kobieta,
o niezwykle silnym charakterze i bardzo pociagajaca, fizycz-
nie. Bardzo ja, szanowal, byla z zawodu dziennikarka, ale,
o ile wiem, seksualnego porywu nigdy w nim nie wzniecita.
Ich mito$¢ byla raczej platoniczna, nie mito$¢ do kobiety,
ale, jak to méwia, do osobowosci. Poczatkowo wszystko
mniej wiecej bylo w porzadku, ale pdZniej rozleciato sie: nie
nalezy zbyt dlugo sypia¢ z kobieta, ktérej nie pragniesz.
Powinien sprobowac z inna, ktéra wzniecitaby w nim poza;
danie, ale nie chcial zdradza¢ zony, ktéra kochat, a nawet
czcil. W rezultacie stat sig zakompleksiony, zmienil sig
fizycznie, jako$ tak caly przygast, skurczyt sie, zyt w wiecz-
nym poczuciu winy, a to nie jest wcale tatwe. Jego zony tez
byto mi zal, ona, jak kazda normalna, zdrowa kobieta,
oczywiscie potrzebowata seksu. To smutna historia.
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— Wie pan, Bob, nigdy sig nad tym nie zastanawiatam
— u$miechnetam sie. — Zawsze wydawato mi sig to bardzo
proste: kochasz, to znaczy, ze pozadasz. A u pana wszystko
jest takie zlozone, cafe teorie.

— Bardzo mozliwe.

Pochylit sie w moja, strone, nigdy jeszcze nie znalazi sig -
tak blisko. Miat gorace wargi, pelne i migsiste, wczesniej
tego nie zauwazylam.

— By¢ moze ma pani racje. Mozliwe, Ze nigdy nie miatem
szczgScia. Wie pani, po tym, jak wtedy ujrzalem pania, po
raz pierwszy — ,,Tu go mam” — pomys$lalam — nie moglem
0 pani zapomnie¢, pani twarz nawet mi sie $nila.

Wyciagna} reke, swoim typowym, ptynnym ruchem i na-
kryt dlonia, moja, dtofi, a jednocze$nie kolano, na ktérym
ona spoczywala. Nie cofnelam jej, nie chciato mi sie, nawet
wysunetam sig nieco do przodu, ale tak, zeby tego nie
zauwazyl.

— Kocham pania, Jacqueline, kocham od samego po-
czatku.

Nastapila pauza, nie wiedzialam, co odpowiedzie¢, nie
bylo nawet potrzeby. Sprawialy mi przyjemnos$¢ jego stowa
i pozagdanie, ktore, od samego poczatku, byto bardzo silnie
wyczuwalne.

— Ale pan rozumie, 7¢ nic migdzy nami nie moze sig
zdarzy¢? — rzucitam mimo wszystko.

— Dlaczego? — Schylil sig w moja, strone, jego twarz
zblizyla sig i prawie przywarla do mojej, owiona} mnie
zapach znakomitej wody toaletowej i nawet mi sig to po-
dobalo. — Przeciez ja ciebie kocham. — Jego wargi znalazty
sig nagle zbyt blisko, Zebym mogta przed nimi uciec.

Dawno nie catowalam sie z nikim, oprocz Steve’a, teraz
wydawalo mi sie, Ze czujg meskie wargi po raz pierwszy,
to uczucie bylo tak §wieze i mocne, Ze az zakrecito mi sig
w glowie. Wiedzialam, ze broda i wagy nie beda, prze-



szkadzaé, tylko przyjemnie taskotaty, na pewno dzieki nim
wargi sprawialy wrazenie petniejszych i jakby Zyty wlasnym
Zyciem.

Nie zauwazytam, kiedy zdazyt przesia$c sie do mnie na
kanape, poczulam tylko jego napierajacy na mnie cigzar,
jego dhugie palce na moich piersiach i jeszcze przyjemniej-
szy, napierajacy nacisk miedzy nogami, chociaz przez gruby
materiat dzinséw nie mdgt przenikna¢ ani dotyk ciafa, ani
delikatno$¢ skéry. Bob cofna} sig na chwile, spojrzat na
mnie, trwato to tylko sekunde, a potem zacza} sig zesliz-
giwaé wargami po mojej twarzy, zostawiajac wszedzie: na
policzkach, na czole, na szyi, miekkie, zarliwe pocatunki.
Styszatam jego szept, ale nie bylam pewna, czy szeptal
o mitosci, ¢zy o tym, jak na mnie czekal. Nie rozumiatam,
jak jego wargi moga, tak predko catowac, szepczac jedno-
cze$nie o mifosci i pozostawac suche i gorace.

Jego napér narastat, w rezultacie nie wytrzymatam i nie
chcag sig dalej opiera¢, odchylitam sig do tytu, opadajac
plecami na sprezy$cie miekka, kanape. Juz lezal na mnie,
a mnie bylo z tym niewygodnie, okazal sie cigZszy niz
my§latam, bardzo ciezki, tak ze zdusit we mnie oddech. Na
pewno wiedzial o tym, odsuna} sig lekko i moglam ode-
tchnag. Potem jego wargi znéw pochwycity moje, reka
znalazta sig pod lekka bluzeczka, a haftki stanika, nie wia-
domo kiedy, zostaty rozpiete. Pier§ stafa sig tatwo dostegpna
dla jego palcéw, miekko jej dotykat i nagle poczutam roz-
chodzage sig po catym ciele mrowienie i troche, poruszytam
ramionami, ukladajac sie wygodniej na powierzchni kanapy.
Zrozumiat to widocznie jak zaproszenie, moja bluzka unios-
fa sie do gory, ujrzatam miseczke, stanika, zwisajaca, bez-
radnie na szyi, a potem jego duza, gtowe, szersza, zdawato
mi sie, niz moje cialo.

Z profilu Bob wygladat jeszcze bardziej arystokratycznie
niz en face, zawdzieczal to swojej brodce, upodabniajacej



go do hiszpafiskiego granda. Wydawalo mi sie, ze juz gdzie$
widziatam te twarz, i przypomniato mi sie, iz kiedy§, w dzie-
cifistwie, gdy grywatam z babcia, w karty, krdl karo byt taki
szlachetny 1 brodaty. Zobaczylam, jak wargi Boba, troche
obrzmiate, zastygly nad moja, piersia, a potem twarz opadta
i wargi zaglebity sie w poddajaca, sig im migkkos¢, pod-
niostam nawet glowe, zeby lepiej widzie¢. Podobato mi sie
patrzenie, co i jak robit, jego ruchy w tym momencie §wiad-
czyty, ze to mitosé.

Rzeczywiscie czufam, ze on mnie kocha, czulam to w je-
go ruchach, w jego szepcie, w jego wargach, nawet w jego
rece, ktora przeniknawszy w glap dzinsdw juz sie rozgrze-
wata. Uniostam nawet troche biodra, rozchylajac uda, zeby
jego palcom da¢ miejsce, a one zareagowaly, ale nie brutal-
nie, zachlannie, a migkkimi, podniecajacymi dotknigciami.
Rzeczywiscie sprawialy mi przyjemnoS$¢ jego wargi, jego
dlonie, cigzar jego ciala, ale... Wciaz jeszcze istniato to
»ale”, wciaz jeszcze ziemia nie usuwala mi sig spod nog,
tak jak zawsze mi sig usuwata, kiedy bylam ze Steve’em
i czulam jego pieszczoty. Znajdowalam sig tutaj, zupelnie
uziemiona, ale kontrolujaca sie, w peini §wiadoma, ze jest
mi dobrze; nie czufam zawrotu glowy, przeciwnie, bylam
zupetnie trzezwa i §wiadomie obserwowatam, jak on okro-
pnie dyszy.

- Zaczekaj — wstrzymatam go, i to byly pierwsze stowa,
jakie wypowiedziatam.

Jego dlofi odciagnela brzeg stringdw i brzuchem wy-
czutam jej lekki, podniecajacy dotyk, ale juz na samym
poczatku powstrzymatam ja, nie wiedzac jeszcze, czy tego
chee, czy nie.

— Zaczekaj — powtérzytam.

Postusznie zamarl, jego ciezar od razu zelzal, a mnie
nieoczekiwanie lekko udato sig spod niego wySlizgnad
i przyklekna¢ obok. Wygladatam nienadzwyczajnie: roz-



dygotana, z podciagnieta, bluzka, rozpietymi dzinsami, praw-
dopodobnie makijaz na twarzy tez byl rozmazany od mok-
rych, namigtnych pocatunkow.

»oteve by nie odpuscit — pomyslatam. — Tutaj jest wlasnie
réznica. Steve nie posfuchatby i nie odpuscit”.

Bob siedziat obok mnie zmieszany, jeszcze nie doszed! do
siebie, jego twarz, fryzura, nawet broda, stracity swoja zwyk-
Ta, wypielegnowana elegancje. Wygladat jednoczes$nie jakby
czut sie winny i obrazony, zrobito mi sig go nawet troche, zal.

— Zaczekaj — powtorzytam znoéw — nie trzeba.

Wydawalo sig, Ze on ciagle jeszcze nic nie rozumial.

— Jeste§ pewna? — to zabrzmiato jak prosba i dlatego
wlasnie podjetam decyzje. '

— Tak.

— Dlaczego? - jego gtos stracit ptynnos¢ i jedwabistos¢,
a wprost przeciwnie, stal si¢ urywany.

— Nie rozumiesz? — zdziwitam sie,.

On rzeczywiscie nie rozumiat.

— Z powodu tego kolesia?

Nie podobato mi sig to stowo ani sposdb, w jaki je
wypowiedziat.

— Tak, z powodu Steve’a — poprawitam go. — Oczywiscie,
ze z powodu Steve’a. A co myélates?

— Nigdy nie rozumiatem! — krzykna} i jako§ tak §miesznie
zamachal rekami. W jego ruchach nie bylo juz gracji. — Nie
rozumiatem, jak moZesz z nim zyé! — chcial sig powstrzy-
maé, ale jednak dodal: — Razem. Przeciez to bezsensowne,
co ty w nim widzisz? Jestescie przeciez catkowicie rozni.

Spojrzalam na niego pytajaco, nie rozumiejac, 0 czym
on wiaSciwie méwi. Dla mnie bylo zupetnie jasne, ze wy-
darzenia dzisiejszej nocy dobiegly ostatecznie kofica.

— Czy ty sama nie widzisz, Ze nie macie ze soba, nic
wspollnego?! Ty jeste§ przeciez zupelnie inna — ty jeste§
silna, uczuciowa, utalentowana. Ty sig poswiecasz...
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Zamilkl, szukajac odpowiednich stoéw, ale to juz nie
mialo znaczenia: cokolwiek by nie powiedziat, choéby mnie
cata nawet oblizat sfowami, nic juz nie mogto pomoc.

- Ty i tak poswigcasz swoj talent.

»Talent juz byl — pomyslalam — tak, i te pauzy sa,u niego
konieczne, poniewaZz z wielkim trudem dobiera stowa”.

— No tak — powiedziatam. To bylo zatosne, ja przeciez
i tak wiedzialam wszystko o sobie.

— A on, ten twdj Steve — zndéw podniecit sig wlasnymi
stowami — on jest nijaki, migczak. Nawet nie mozna go
nazwa¢ flegmatykiem, jest zupelnie nijaki, bezbarwny, absolu-
tnie bezbarwny. Czy wiesz, co o nim sig mowi? — Milczatam,
chociaz z ogromnym trudem. — Gdybys tylko postuchata, jak
on wykfada, muchy w locie zdychaja,z nudow. Ale jemu jest
wszystko jedno, niewazni sa studenci, wyktady, przedmiot. On
w ogoéle niczego nie potrzebuje i ty teZ nie jeste$ mu potrzebna.
Co ty w nim znalazla$, on jest taki bez ikry, bez kosci, bez...

— A co ty wiesz o jego ikrze i o koSciach, co? Czy
probowat cig zerznag?

To co méwit bylo podle, nie mogtam poja¢, ze on sam
tego nie widzi. My§le, Ze on w ogéle niczego nie rozumiat,
tylko to, ze go odganiam od siebie.

— Co to ma do rzeczy? Nie, uwierz mi, on nie ma w sobie
sity...

— A co ty o tym wiesz? — przerwatam mu. — Postuchaj
mnie, on ma wystarczajaco duzo sity, wiecej niz wystarcza-
jago, a jego wyktady mnie nie interesuja, Zreszta, co do tego
maja wykfady? Nie badZ §mieszny. — Chciatam, zeby sobie
poszed}, tak bardzo chciatam, zZeby poszedt jak najpredze;j.
— A jezeli chodzi o seks, to jest o wiele lepszy od ciebie.

W koficu Bob zrozumiat. Wstat i zacza} poprawia¢ wy-
ciagnieta na wierzch koszule, rece trzesty mu sie ze zdener-
wowania, a ja mySlatam: ,Jak on mégt mi sig podobal
jeszcze dziesie¢ minut temu? Jak to mozliwe, zebym przez



caly ten czas, odkad go znam, nie zorientowala sie, ze to
po prostu zwyczajny, Zatosny duren?”,

— P6jde — powiedzial Bob, a w jego glosie, nie do wiary,
ale stycha¢ bylo pytanie.

,» 10 rzeczywiScie durefi” — znéw pomy§latam.

Przeciez z tatwoscia mégt wzia¢ mnie sita, nawet dzinséw
nie podciagnetam i §wiecitam przed nim golym tylkiem.
Nie czutam jednak ani strachu, ani niepokoju, przeciwnie,
tylko pewno$¢ siebie, na tyle bytam od niego silniejsza.

— Och, ty §winio — powiedziatam. — Chciales wykorzys-
ta¢ to, ze Steve’a nie ma, a ja zle sig czuje. Przeciez
przyszedies do jego mieszkania i chciale§ mnie tutaj prze-
lecie¢. A on uwaza ciebie za kolege. Czy chocby tylko
dlatego, nie mogtes sig powstrzymac?

Bob spogladat na mnie tak zato$nie i tak pokornie, Ze az
mi sig zrobifo przykro, Zze mu takie rzeczy powiedziatam,
ale wszystko jedno, to §winia. Nic mi nie odpowiedziat,
tylko wlozyl kurtke i wyszed!. Spojrzatam na zegarek, byta
druga nad ranem, za oknem wciaz padat deszcz.

»Mimo wszystko to bylo zabawne” — pomy§latam.

Nieoczekiwanie ucieszytam sie, ze leje deszcz, uspokajato
mnie jego monotonne postukiwanie o parapet. Czutam sig
dobrze, ze juz nie bedzie dwuznaczno$ci w zachowaniu
tego kretyna Boba, a najwazniejsze bylo to, Ze nie zdradzi-
fam Steve’a. Poczutam sie nawet szczeSliwa z tego powodu.

Bob oczywiscie odezwal sig jeszcze, dostatam od niego
krociutki liscik, w ktérym przepraszat, bardzo obrazowo
ttumaczac sie, ze stracil nad soba kontrole i ze sam nie
rozumie, jak co§ takiego moglo mu sig przytrafié.

,»To wszystko zdarzylo sig tylko dlatego, ze tak diugo
kochalem sig w tobie, Jacqueline — pisal Bob. — A kiedy
nagle znalazla$ sig blisko mnie, nie wytrzymatem i prze-
statem by¢ soba,



Kiedy powiedziata$, Zze migdzy nami nic by¢ nie moze,
zrozum, twoja blisko$¢, i to, co sig wydarzylo (,,Kretyn
— pomy§lalam — a co sig wydarzylo? Przeciez do niczego
nie doszto!”), to wszystko doprowadzito mnie do jakiego$§
szalefistwa. OczywiScie nie powinienem nic méwi¢ na temat
Steve’a, ale ja tak nie my§le. Wybacz!” Dalej Bob prosit
o spotkanie i pomyslalam, ze rzeczywiscie jest idiota, skoro
tak kompletnie niczego nie zrozumiat i chwata Bogu, ze
wszystko sie, skoficzyto.

Steve po powrocie niczego nie zauwazyl. Opowiadal, ze
na oceanie byl sztorm, jak bylo pieknie i niebezpiecznie,
a przez to jeszcze piekniej.

— Moje zmysly wyostrzaja, sie w przeczuciu niebezpie-
czenstwa. Niebezpieczefistwo mnie podnieca — powiedzial,
u$miechajac sie. Patrzylam na niego i myS$latam, ze na-
prawde, jest niezwykly, wiec jakze mozna poréwnywaé
Steve’a i tego tam. PdZniej, oboje za soba, stesknieni, ko-
chaliSmy sig i juz o niczym innym nie potrafitam myslec.

Unosze, gtowe, i wynurzam sie, ze wspomniefi, pora po-
rzucié plytka poranna, drzemke, poczatkowo nie moge, zro-
zumie¢, gdzie jest granica pomigdzy snem a rzeczywistos-
cia, Las wynosi mnie natychmiast na powierzchnie, swoimi
dZwiekami, zmieszanymi z zapachem jesiennych kwiatow.
Ksiazka lezy na kolanach, oczekujag, nie musi mnie dhugo
prosi¢, otwieram ja i czytam dalej:

,»Nie potrafifem nikomu tego wyjasni¢, a kiedy probowa-
fem, nie rozumieli mnie. Sprawa polega na tym, ze lubig
zaczynaé wszystko od poczatku, od zera, nie wlokac za
soba, ciazacej na mnie, obozowej przesztosci. Nie lubitem
tez zgrywaé takiego, co dorobit sig wszystkiego, kiedy byt



u szczytu powodzenia. Kiedy rezygnujesz ze stawy, po-
rzucasz swoj dorobek, oszczednosci i zaczynasz wszystko
od poczatku, bez pieniedzy, bez gratow, bez ciagnacych cig
na samo dno znajomosci.

Nie rozumieli mnie jednak, by¢ moze dlatego, Ze nie
potrafifem tego dokladnie objasni¢, dopiero teraz wydaje
mi sie, iz znalaztem odpowiednie poréwnanie. To poréw-
nanie z noworodkiem, ktory takze niczego nie ma, zupetnie
niczego, oprocz niewinnosci, szczerosci 1 sfodkiego zapachu
przyszto$ci. Wcale nie jest wykluczone, ze wia$nie niewin-
no$¢, szczero§€ i nieobecno$é bagazu, nie tylko material-
nego, ale rowniez wszystkiego tego, co nazywamy do§wiad-
czeniem zyciowym, w ostatecznym rozrachunku stwarza
warunki do poczatku przysziosci. Czy nie dlatego czuje te,
podstepna, cheé zaczynania wszystkiego od poczatku, czy
nie dlatego, Ze zndw chee, by€ czysty i szczery, jak nowo-
rodek, co oczywiscie do koiica nie jest mozliwe”.

To dziwny rozdzial, dziwny dlatego, Ze jest jakby prze-
znaczony dla mnie, jakby czlowiek, ktory go pisat, myslat
nie tylko o sobie, ale 0 mnie réwniez. Ilez to razy ja sama
rzucatam i zaczynatam wszystko od nowa, prawie od zera,
od samego poczatku. Nasze wspllne Zycie ze Steve’em
takze zakofczylo sig tym, ze wyjechalam, i mimo ze wy-
dawalo sig, iZ mdj odjazd jest nierzeczywisty, teraz, po
uptywie wielu lat, rozumiem, Ze inaczej by¢ nie moglo.

Moje studia dobiegly koifica, bytam jedna z najlepszych
studentek na roku, wszyscy radzili mi, Zebym kontynuowata
prace, naukowa, zostala wykfadowca, na katedrze, nawet
sam Steve. Otrzymywatam wiele propozycji z réznych uni-
wersytetow, ale odmawiatam, nie chcialam nigdzie sig prze-
nosi¢, przeciez to oznaczalo, Ze zostane, sama, bez Steve’a.
Zostaé bez niego nie chciatam, nawet na jakis$ czas. Dopiero
gdy przyszto zaproszenie na dwuletnie stypendium do



Wrhoch, zeby studiowaé renesansowa, architekture, we Floren-
cji, nie odrzucitam go od razu. Pokusa byla zbyt wielka:
FEuropa, Wiochy, wszystko nowe, podniecajace, przyroda,
stonce, ludzie. Choé wiedziatam, ze Steve nie moze wszys-
tkiego rzucié i wyjechaé ze mna, to jednak powiedziatam
mu o zaproszeniu i troche dla zartu zapytalam: — Moze sig,
wybierzemy?

— OczywiScie, koniecznie trzeba jechal — powiedzial
z przekonaniem, zdziwitam sig, bo spodziewatam sie, zupet-
nie innej reakcji. — Taka okazja nieczesto sig zdarza. Po-
szezescito ci sie, Wiochy, Florencja, c6z moze byé lep-
szego?

- Aty?

— Przyjade, do ciebie — zamyslit sie. — Teraz nie moge,
nie pozwola mi zostawi¢ katedry. Na pewno w nastepnym
roku wezme, pétroczny urlop i przyjade,

— Dopiero za rok? — Bylam rozczarowana, nawet nie
tym rokiem, bardziej tym, ze tak fatwo zgadza sig na méj
wyjazd. — Wiec mys§lisz, ze wytrzymamy bez siebie przez
caly rok?

— Dlaczego przez rok? Bedziesz miata wakacje, kilka
razy przyjedziesz, kilka razy ja pojade do ciebie. Przeciez
samoloty lataja,

— Wszystko jedno — upieralam sig — przyzwyczaitam sig
do ciebie.

SzliSmy ulica, i mialam ochotg powiedzie¢ ,.kocham
ci¢”’, ale byloby glupio, tutaj, na ulicy, rozmawia¢ o mi-
tosci. Dlatego wyrazitam to inaczej, chociaz powiedziatam
to samo:

— Nie wytrzymam bez ciebie.

Steve u$miechna} sig, i nie zwracajac uwagi na to, ze
jego krok byt dtuzszy od mojego, przysunat sig, obja} mnie
ramieniem i przytulit, nawet udalo mu sig pocalowa¢ mnie
W marszu.



— Nie bedziesz przeciez beze mnie. Bedziemy pisywaé
do siebie listy, potem ty przyjedziesz do mnie albo ja do
ciebie i znd6w bedziemy razem.

— Nie wiem — powiedziatam. Mimo ze przytulal mnie,
zrobito mi sig zimno. — Nie wiem — powtdérzylam — nie
chce mi sig — i dodatam: — Bez ciebie nie chce mi sie.

Ogarnefo mnie przerazenie. Wyobrazilam sobie, Ze znajde
sig w obcym kraju, w obcym miescie, nie znajac jezyka,
bez przyjacidl i znajomych, nieprzyzwyczajona do bycia
sama, PomyS$lalam o oczekujacej mnie samotnosci i prze-
straszytam sie.

— Nie — powiedzialam - bez ciebie nie pojade. Bez
ciebie nie chce,.

Steve przytulit mnie jeszcze mocniej. Znéw na niego
spojrzalam, zalomotato mi serce, nie chciatam go zostawiac,
batam sie, Zze moge go stracié, i w tym momencie postano-
witam, ze nie, nigdzie nie pojade,.

— Czas predko mija — powiedziat, a ja pomyS§latam: ,,Jaki
on gruboskorny! Dlaczego nie rozumie, co sie ze mna,
dzieje?” — Czy wiesz, Ze za miesiac mina_trzy lata jak
jesteSmy razem?

— Rzeczywiscie. — Teraz, kiedy to powiedzial, przypo-
mniatam sobie. Spotkali$émy sig w maju, trzy lata temu bez
miesiaga.

— Kiedy masz by¢ we Wloszech? — Zmiana tematu
zaskoczyla mnie, tak jakby wszystko zostalo juz posta-
nowione.

— W lipcu — odpowiedzialam i natychmiast zaczefam
ttumaczy¢ — ale ja nie chcg jechaé — i znéw thumaczytam:
— bez ciebie.

— Nie spiesz sig, przemy§l to dobrze, jest czas — powie-
dziat Steve i od razu mi ulzylo. Rzeczywiscie, po co ja sig
denerwuje? Jest wystarczajaco duzo czasu, zeby co§ po-
stanowic.



WeszliSmy do kawiarni, bylo sobotnie przedpotudnie,
znaleZli$my stolik, marzyliSmy o tym, Zzeby napi¢ sig kawy.
Menu byto nam niepotrzebne, przychodziliSmy tutaj czesto
na $niadania, a kiedy w domu nie byto nic do jedzenia, na
kolacje. Wigkszo§¢ gosci byta mniej wigcej w naszym wie-
ku, tylko kilka par bylo starszych od nas. Widocznie lubili
tu bywa¢ i dobrze sig czuli w kregu miodziezy, wsrod
gwaru glosdw, pobrzekiwania naczyfi i uwijajacych sig
kelneréw. Stolik znajdowat sig pod oknem i predko zajetam
miejsce, z ktdrego moglam obserwowac cata, sale. Steve
u$miechna} sie, zawsze sie o to spieraliSmy, on takze lubil
oglada¢ ludzi.

— Czy wiesz — powiedziat, kiedy usiedli§my — co w Sta-
nach jest najlepsze?

— Co? - zapytatam.

— Kelnerzy.

Nie zrozumiatam.

— O czym ty méwisz?

— Mowig, ze w Stanach kelnerzy sa, znacznie lepsi niz
w Europie.

— Stuchaj — powiedzialam — a moze ty chcesz, zebym
wyjechata?

— Nie, nie chce. — Zamilkt. — Ale jezeli méwimy o tobie,
to gdzie, jak nie we Florencji, studiowa¢ architekture?
Byfem tam kiedys, co prawda bardzo dawno, ale mozna by
powiedzie, Zze to muzeum pod golym niebem. Glupio re-
zygnowa¢ z takiej szansy. — Pomy§lat i dodat: — Ja bym na
twoim miejscu pojechat.

— Dobrze — powiedziatam — pojade, jezeli tak nalegasz.

— Nie rozumiesz, tak bedzie lepiej dla ciebie.

Mimo wszystko nie podjelam decyzji natychmiast, za-
stanawiatam sig jeszcze ze dwa tygodnie, zanim datam
ostateczna, odpowiedZ. Oczywiscie, wzgledy praktyczne
nakazywaty, by jecha¢. W naszym uniwersyteckim mias-



teczku biur architektonicznych nie bylo, a to oznaczalo, e
i tak muszeg, sig rozsta¢ ze Steve’em i gdzie§ wyjechaé. Do
tego mogtam liczy¢ tylko na niewielka, pensje. ,,A tak
— myS§lalam — po studiach we Wloszech bede wiedziata
i umiala o wiele wiecej. Steve jest jedynym powodem, dla
ktdérego nie chce mi sig wyjezdzaé. On sam jednak uwaza,
Ze powinnam zaryzykowac¢ i ze tylko od nas samych zalezy,
czy sig nie rozstaniemy”.

W koncu zgodzitam sig i ostatnie dwa miesiage przed
wyjazdem spedzitam na przygotowaniach. Kazdy dzien
przynosit nowe, coraz to inne, cho¢ niewielkie problemy,
ktore kumulowaly sie przewainie wieczorem, kiedy po
catlym dniu bieganiny opadatam juz zupelnie z sit. Przez
caly ten czas znajdowatam sig w stanie nerwowego, goragcz-
kowego podniecenia, nawet w t6zku nie zachowywalam sig
jak dawniej, Steve probowat mnie uspokoié, ale bez spec-
jalnych sukcesow.

Zaskakiwato mnie, jak mocno zZytam sie z nim ostatnio.
Nie podejrzewatam sama siebie, ze tak bardzo moge sig
do kogoé przywiazal. Wieczorem, kiedy juz lezeliSmy
w t6zku, a ja ufnie, mocniej niz kiedykolwiek przedtem,
przywieratam do niego calym cialem, czutam, jak zal §ci-
ska mi gardlo. Nie, nie ptakatam, ale oczy zachodzity
mi mgla, i odwracatam glowe, Zeby tego nie zauwazyl.
Raz czy dwa nie wytrzymatam i tzy poptynely mi z oczu,
a ja, szlochajac, drzacym glosem pytatam: — Moze jednak
nie wyjezdza¢? — ale on milczat i czutam policzkiem,
jak wzrusza ramionami.

Teraz wiem, ze Steve’owi tez nie byto tatwo. Po wielu
latach napisat w li§cie, ze chcial mnie porwaé i wywieZ¢,
zamkna¢ na klucz, odseparowaé od Swiata, zostawiajac
tylko dla siebie. ,,Tylko dlatego — pisal — Ze na karte, po-
stawiono twoja, przyszto$¢, poswiecitem sig i pozwolitem
ci wyjechac”.



Przed wyjazdem umdwiliSmy sie, ze bedziemy pisywac
do siebie listy. Steve wrecz patologicznie nie znosit telefonu,
bat sig go, wzdrygat sig na dZwiek dzwonka. Mawial, ze
telefon pasuje by¢é moze do prowadzenia rozmow urzedo-
wych, ale w zadnym razie prywatnych.

List to co innego. Wymaga czasu i namyslu, bo jest bez
mala wieczny, wciaZ jest czym§ waznym, mozna go prze-
czyta¢ niezliczona, ilo§¢ razy i zachowaé. Do tego jeszcze
charakter pisma. Jest jak zapach dla psa, jak odciski palcow,
mozna sie z niego wiele dowiedzieé. Listu nie pisze sig na
tapu-capu, potrzeba na to sporo czasu, czasem wiele dni.
Oznacza to, ze jaki§ czlowiek my§li o tobie, nie zaltuje
swojego emocjonalnego napiecia. Kazdy list jest w istocie
indywidualnym dzietem. Nie przypadkiem publikuje sig
listy stawnych ludzi. Od listu nie uciekniesz, tak jak od
dzwonka telefonu...

Wiedzialam, ze Steve moze jeszcze bardzo dlugo
moéwi¢ na ten temat, i dziwiac sig jego uporowi, prze-
rwalam:

— Co ty sig tak podniecite§ z powodu takiego gtupstwa?

Wyhamowat, widocznie jemu samemu zacza} dokuczaé
ten potok stow i zaraz zmienit ton:

— Faktycznie, co mnie napadio? Nie wiem, to pewnie
dziedziczne. Widzisz, u nas w rodzinie zawsze panowatl
kult pisania listéw i niemal nienawi$¢ do telefondw. Wpoili
we mnie od dziecinstwa, ze kiedy rozmawia sig o glupst-
wach, to przez telefon, a pisze sig na powazne tematy.
Dlatego teraz nie chce, zeby$§ zwyrodniata razem z dZwie-
kiem dzwonka telefonu.

To byta prawda, do Steve’a prawie nigdy nie telefono-
wano, a jezeli on sam gdziekolwiek dzwonit, to tylko po
to, zeby zamdéwic jedzenie. Za to kazdego tygodnia otrzy-
mywat kilka listdw, przede wszystkim od rodzicow, ktorzy
mieszkali gdzie§ na Zachodnim Wybrzezu. Odpowiedzi



rzadko pisal w domu, przewaznie w pracy. Czesto widywa-
tam zaklejone i gotowe do wysyltki koperty.

Przed samym moim wyjazdem znéw sie kochali$my,
bylo mi dobrze, chociaz nie mogtam do kofica pozby¢ sig
napiecia nerwowego. Ostatniej nocy, kiedy Steve obejmowat
mnie i mowit co§, co mnie miato uspokoié, stuchajac jego
glosu i zdajac sobie sprawe, ze juz nigdy wiecej moZzemy
sig nie zobaczy¢, rozplakatam sig tak, jak nigdy dotad,
nawet wtedy, kiedy bytam dzieckiem. Tej nocy wcale nie
spaliSmy, kochali§my sig albo rozmawialiSmy o tym, kiedy
on moze do mnie przyjechaé, ewentualnie, kiedy ja przyjade
do niego. Potem siedzieli§my w kuchni i pilismy kawe,. Byt
bardzo kochany tej nocy, chcialam sig w niego wrecz wcis-
na¢, obejmowali$my sie, wszystko dokota moczytam tzami,
potem znéw go calowatam catego, i znéw plakatam.

Rankiem juz niczego nie kojarzylam i nie rozrézniatam,
ogarnelo mnie jakie§ obce, otepiajace uczucie zmeczenia,
ogarnelo 1 otulito. Wprawdzie co$ tam docieralo jeszcze do
mnie, ale wyciszone i mgliste. Musze_przyznaé, ze podobat
mi sig ten stan, jakbym byta na haju, tylko ze osiagnetam
go w sposéb naturalny, bez chemii, za to dzieki mitosci...

Steve obja} mnie, potem chwycit obiema rekami za gto-
we, odsuna} od siebie i dtugo sig wpatrywal, jakby sig
uczyl mojej twarzy na pamieé. Ja takze probowalam zapa-
migtac go, spojrzalam mu w oczy, ale tak bardzo réznity
sig od tych, do jakich przywykiam, byly przepastne, zgubily,
wydawalo sig, swoja, nierzeczywista, przezroczystos¢. Co$
sig W nich przez ten czas zmienito, co§ z nich uciekio.

— Kocham cig — powiedzial. — Zawsze bede, cig kochat.

— Ja tez — szepnelam. Nie moglam moéwié, wszystko
plynefo, ja tez.

— Jeste§ moja, najdrozsza, — Nie puszczal mojej twarzy.
— Zawsze bede, myslat o tobie.



— Ja tez. — Chciatam upa$¢ i petza¢ po posadzce tej
prawie pustej hali odlotéw.

— Jeste$ czeScia mnie. Styszysz? Na zawsze zostaniesz
czeScia_ mnie. I zawsze bedziesz nalezata do mnie.

— Jatez. — Rozumiatam, ze gledze, ale byto mi wszystko
jedno.

— Nigdy nie bedziesz nalezata do innego, tak jak nalezysz

do mnie. Wiem o tym.
= Jatez

— Begdziesz pisa¢ do mnie. Codziennie, styszysz, codzien-
nie! A ja bede tez codziennie do ciebie pisacl, styszysz! Nie
chee, idiotycznych dzwonkdw, cheg listow, twojej duszy,
twojej reki, twojego zapachu...

— Wiem. Nic nie méw. Bede. Tak bardzo cie kocham.

Uniostam sie i zamknefam jego usta pocatunkiem. Krecito
mi sig w glowie, wydawalo sig, jakbym nic nie wazyla
i skladata sig tylko z uczué, jedynie z nic nie wazacych
uczué. Steve popchnal mnie, zaczefam i§€, dookota mnie
kiebit sig pospiech, ruch, zgietk, kto§ mnie potragit, ktos
inny zastonit mi Steve’a, ale to byly przezroczyste cienie.

— Kocham cig — krzykna} Steve.

— Ja tez — wyszeptatam.

Kto§ wzial ode mnie bilet, skierowal moje kroki w jaka§
strong, odwrdcitam sig przed samym wejSciem, ale nie
dostrzegtam go, to bylo bardzo smutne.

Mniej wiecej w ciagu miesiaca w jednym z listow, ktdre
Steve, tak jak obiecat, pisywat codziennie, zawiadomil mnie,
7e w najblizszym czasie nie przyjedzie. Tumaczyt sig ja-
kimi§ waznymi powodami osobistymi, poza tym pisal, ze
nie chca, go zwolni¢ w pracy, wobec tego przesunefam
termin. Potem data jego przyjazdu znéw zostata odlozona,
a ja pytatam w listach: dlaczego, co sig stalo?, ale Steve
tlumaczyt sig bardzo metnie, tak Ze nie mogtam sig zorien-



towaé, jaka jest przyczyna. Wydawalo sie, Zze nasze spot-
kanie nie przybliza sie, a wrecz przeciwnie, oddala. Gdzie§
tak mniej wigcej po roku zrozumialam, ze Steve nigdy nie
przyjedzie.

Odpycham sig nogami od ziemi bardzo lekko, nie od-
rywam nawet palcow stop. To wystarcza, pien pochylonej
ku ziemi brzozy, na ktérym siedze, kotysze sig, opada
w doét, potem, jakby chcial uciec od niepowodzenia swojej
proby, znéw wypreza sig ku gorze i probuje staC sig pros-
tym, sterczacym ku niebu drzewem, nastepnie znéw miegkko
opada. Jest chtodno, ale chtéd mi nie przeszkadza, przeciw-
nie, od$wieza mnie, tylko szczelniej otulam sie kurtka,
Powinnam spacerowac, ruszac sie, ale nie moge, sig zmusic,
znéw kartkuje, ksiazke;

,,Odkrylem nowa zasade rozwoju §wiata. Jest niestychanie
prosta i ze wzgledu na te, prostote, zignorowali ja historycy,
badacze starajacy sie wyjadni¢ procesy przez wieki zacho-
dzace w ekonomii, polityce, na rynkach wewnetrznych
i zagranicznych, a takze cafa, resztg tych geopolitycznych
i socjologicznych bredni. Wszystko to ma swoéj udziat i zna-
czenie, ale znaczenie drugoplanowe. Gtéwnym czynnikiem,
majacym wplyw na historyczny rozwdj ludzkosci, okazuje
sie najzwyklejsza ludzka nuda.

To wlasnie ona, nuda, ustawiata wojska w szyku bojo-
wym i niszczyla narody, zdobywala i dzielila ziemie, knufa
intrygi dworskie, tworzyla religie, inspirowata mitosne tr6j-
katy, a potem niszczyla je, sprowadzajac do zera. Wiasnie
ona, nuda, wydawata awanturnikdw i marnych alchemikéw,
byla sita_ sprawcza, odkry¢ naukowych i geograficznych
i rodzita, jesli nie sama, mifo$¢, to nieodfaczny uczuciu



seks. Wlagnie ona, nuda, tak sadze, byla przyczyna rozwoju
emocjonalnego i poczatku rodzacych sig uczué cztowieka,
jego zdolnosci do denerwowania sie i smucenia, do ptomien-
nego uczucia, do radosci, do rozbijania zwiazkéw.

Teoria ewolucji ogloszona przez Darwina jest niepraw-
dziwa, chocby dlatego, ze jest sztuczna i wydumana, wieje
od niej ludzkim wymystem. Jest tak bardzo uproszczona po
to, zeby byla zrozumiata dla dzieci w szkole, gospodyfi
domowych i bezsilnie usituje nieskoficzono$¢ §wiata wpisaé
w swoj prymitywny model. Teoria ewolucji nudy jest o wie-
le bardziej wymySlna i elastyczna, nie pretenduje do wyjas-
niania wszystkiego, nie ma wyraZnej linii rozwoju, jest
nieregularna, jak ludzkie marzenia. Nie ma réwnych kra-
wedzi, sa one ponadrywane i nadkrajane, a czasem pood-
gryzane, trzepocza, na wietrze zwisajacymi strzepami, a ra-
zem z nimi trzepocze poszarpany, poobijany czas, ktory nie
musi juz niczego wyjas$nia¢, bo wszystko zostalo juz wyjas-
nione.

Nuda narodzita sie razem z czlowiekiem, razem z fak-
nieniem, instynktem przedtuzania gatunku, tylko ze to uczu-
cie bardziej ztozone, niz gtdd i pozadanie. Te ostatnie byly
cykliczne i niewybredne i w tym, po swojemu, prymitywne.
Gtéd chodzi w parze z nasyceniem, nastgpnie nasycenic
zamienia si¢ rolami z glodem. Nuda potrzebuje obrazowo-
§ci, ciagtych, podstepnych zmian, dlatego, w odrdznieniu
od pozostatych uczué, nie zZywi sig tym samym i potrzebuje
ciagle czego$§ nowego. Wyobrazmy sobie §wiat istniejacy
trzysta lat, tysiagc, nawet trzy tysiace lat temu, to nie ma
znaczenia, dlatego ze nudzie jest wszystko jedno. Czym
mogl wtedy rozrywaé sig cztowiek? Niczym. Nie bylo
telewizji ani radia, nie mozna byto plotkowa¢ przez telefon,
nawet czytanie gazet bylo niemozliwe. Nie mozna byto
podrézowaé, poniewaz nie istniaty Srodki transportu, jedze-
nie bylo ograniczone tylko do tego, co rosto badz biegalo



i

po ziemi w najblizszej okolicy. Przeciez nam nawet teraz,
z telewizja, ksiazkami i samolotami, zbyt czesto sig nudzi,
a wyobraZcie sobie, jak bylo wtedy: mozna bylo tylko wyé
do ksigzyca lub gry#< $ciany.

Tylko poznajac fakty i zbierajac je w calo§¢ mozna
zrozumieé, ze w dawnych czasach cztowiek nie tylko nie
mial sig czym rozerwad, ale nawet przewaznie nie miat sig
czym zajag. OczywiScie do chtopéw i rzemie§lnikow odnosi
sig to tylko cze$ciowo, oni mieli obowiazek pracy, siac
i zbieraé, tka¢ i wytwarzac, ale chtopi i rzemie$lnicy mieli
niewielki wptyw na bieg historii, tak jak rzadko uczestniczy-
li w rozwoju kultury. Historig tworzyli krolowie, herzogowie
i baronowie, ktérzy ani oraé, ani tka¢ nie musieli, wiec nie
mieli nic do roboty, Zadnej mozliwoSci rozproszenia nudy.

Mogli sobie dogadza¢ jedynie czterema rozrywkami,
z ktérych dwie — wojowanie i intrygi dworskie — miaty
wplyw na, jakby to okresli¢, polityczna, czeg§¢ historii. Pozo-
state dwie — obzarstwo i seks wszelkiego rodzaju — rozwijaty
kulturg i formowaty emocje. Nieprzypadkowo najbardziej
szokujace zboczenia rozwijaty sie w najdawniejszych cza-
sach i znacznie sig zredukowaly wraz z biegiem czasu.
Wystarczy wspomnie¢ choéby Sodome, i Gomore, oraz p6z-
niejszych rzymskich cesarzy.

Rzeczywiscie, co mieli do roboty jacy$ tam herzogowie?
Opija¢ sig, obzerad i plawi¢ sie w grzechu, no i oczywiscie
powojowac troche! C6z moze by¢ bardziej upajajacego jak
igranie ze swoim Zyciem i z zyciem innych? Dlatego wojna
na przestrzeni historii okazuje sig najlepszym lekarstwem
na nude, Zalozenie, Ze saksofiskiemu na przyktad herzogowi
potrzebny byt kolejny tytut, zeby — rozszerzajac swoja,
posiadto$¢ — mogt polepszy¢ ekonomieg, pomnozy¢ bogact-
wa itp., to zwykle banialuki. On nie umiat i nie chciat
zarzadza¢ dobrze wlasnym majatkiem zgodnie z prawami
ekonomii, bo po co mu kiopoty?



W przerwach miedzy wojnami, kiedy nuda jagrzyta dniem
i noca, jedyne, co zostawalo, to intrygowanie, otrucie bliz-
niego albo odrapanie mu glowy badZz dokonanie jakiegos$
podobnego wyczynu. Tak ciagnelo sig latami i stuleciami,
nuda diawila i szukata ujécia, wiec jedynymi dostgpnymi
mozliwosciami zaradczymi byly wojny, intrygi albo przy-
gody mitosne i zwiazane z tym przypadki Smierci. Otworz-
cie pierwsza lepsza ksiazke historyczna, jaka wam wpadnie
W rece, a sami zobaczycie, Ze oprocz wojen i intryg nie ma
w niej nic innego. Wszystko inne dla historii nie istnieje,
dlatego jej tez jest nudno.

Nuda najlepiej motywuje i stymuluje, nie ma nic silniej-
szego. Wlasnie ona uformowala czlowieka jako osobe od-
powiedzialna, za cale dobro, jakie go spotyka, i za wszelkie
zto réwniez”.

Wstaje, i prostuje zdretwiale nogi i plecy, siedzenie na
drzewie na pewno jest malownicze, ale niezbyt wygodne.
Potrzebuje ruchu, wiec ide, nie rozpoznajag §ciezki, szurajag
stopami w szeleszczagcej warstwie pozotklej trawy, lubie
ten szelest, dlatego brodze, moja $ciezka donikagd. Jej wszyst-
ko jedno, dokad ide,

Ide i rozmy§lam, w tej ksiazce zndw jest duzo prawdy,
dla mnie nie byto nigdy nic bardziej depresyjnego niz nuda
i brak zajecia. Po prostu zaczynatam od razu chorowac,
kiedy nie miatam co robi¢. Jak strasznie sig czutam na
poczatku we Florencji, osamotniona, bez przyjaciot, nawet
bez znajomych. Wszystko, czym sig zajmowatam, to zajecia
na uniwersytecie i pisanie listdéw do Steve’a. Pisalam do
niego prawie codziennie, dzielitam sig z nim kazdym dro-
biazgiem: kiedy sie obudzilam, co jadtam na $niadanie,
z kim rozmawiatam przez telefon. Zalitam mu sig, na to, jak
mi tu trudno w nowym miejscu bez znajomosci tutejszej
kultury, a przede wszystkim bez znajomosci jezyka.



»leraz — probowatam wyjasni¢ Steve’owi — wszystko
jest niejednoznaczne. Pierwszy raz zamieszkalam w ogrom-
nym, europejskim mieScie, nie wiedzac wczesniej, jakie
naprawde, sa, takie miasta. Do tego Florencja nie jest zwy-
czajnym miastem. Jezeli patrzy sig na nia, z gory, z za-
stonigtego siatka, okna Palazzo Uffici, to Florencja wydaje
sig zawilym wzorem zéttawobrazowych form kubistycz-
nych, intrygujaca, siecia, chodnikoéw z terakoty, jakby sama
byla muzeum, a ja eksponatem zaklgtym w kamiennym
obramowaniu starego otworu strzelniczego. Potem bardzo
dobrze jest wyj$¢ na plac i pdjé¢ wzdtuz ptynacej leniwie
rzeki, nurzajac sig w zapomnianych zautkach niezgrabnie
omijajacych malutkie jak zabawki ozdobne kapliczki i ota-
czajace je mikroskopijne placyki. I znéw zaglebié sie w pla;
taning doméw, w stuk krokéw po brukowanych ulicach,
w cisnage sie z obu stron fasady, bawiace sig klaSnigciami
drewnianych okiennic. Poczué¢ sie odcieta, od Swiata, od
mijajacego czasu, klopotéw, osamotniona, rozstrojona, po-
zostawiona, sama,_sobie i zaleznej tylko od siebie”.

,Potrzeba czasu — napisalam w nastepnym liscie, juz
znacznie pdzniej — na to, zeby najpierw poznaé i ocenié
miasto, a potem przyzwyczai sig i polubié jego energie.
Przeciez wiesz, tesknig do naszej przewidywalnej, wygodnej
Ameryki, do prowincjonalnych miasteczek o cichych drze-
miagcych, prawie wyludnionych uliczkach ze zgrabnymi
domkami, z bardzo zielonymi, a niekiedy kwitnacymi drze-
wami. A tutaj jest miasto. Oczywiscie, stresuje i wyciaga
z cztowieka energie, ale z drugiej strony taduje. Pamietasz,
pisalam ci, ze poznalam Jonathana, to on opowiedzial mi
o miescie i oprowadzit mnie po nim”.

~Pamigtam, napisata$ o tym bardzo krétko albo zaledwie
wspomniata§ — odpowiedzial Steve w nastepnym liScie.
~ Opowiedz mi o nim, a jezeli bedziesz miala czas, narysuj
go, Zebym mégt go zobaczyc”.



»Jonathan urodzit sig w Ameryce — napisatam Steve’owi
— ale jeszcze jako dziecko znalazt sig w Europie i przebywat
z rodzicami w roéznych krajach. Rozmawia swobodnie
w pieciu jezykach i lubi opowiadaé o sobie niewiarygodne
historie, nie wierzylabym w nie, gdybym przedtem nie
sprawdzita, ze sa_prawdziwe. Ma wesota, dobroduszna,
twarz, wysokie, tysiejace czolo, wiesz, takie ze skora, po-
kryta, faldkami zmarszczek. Wlozylam do listu otéwkowy
szkic, wiec go zobaczysz. Wszedzie mnie ze soba, prowadza,
poznaje z nowymi ludZmi, zna osobiScie chyba absolutnie
wszystkich. Zupelnie nie wiem, dlaczego przejawia tyle
troski o mnie, miedzy nami nic nie bylo, nie denerwuj sie,
on zupelnie nie jest w moim typie. By¢ moze pochlebia
mu, 7Ze sympatyczna dziewczyna boi sie odej$é od niego
nawet na krok i stucha kazdego jego stowa”.

,»Na pewno tak jest. Kazdemu by to pochlebiato”.

Steve teraz czesto sig ze mna, zgadza. W ogéle bardzo
sig, zmienit podczas trwania naszej korespondencji, jego
listy nabraty glebi, sa, _przepelnione uczuciem, wydaje mi
sig, ze odczuwam jego obecnos¢.

,,By¢ moze — napisalam do niego — jesteSmy oboje ska-
zani na przemiane,. Prawdopodobnie wptyneta na to dzielaca
nas odleglo$¢ albo fizyczna niemozno$¢ uczestniczenia
w zZyciu drugiego potrzebowala pelniejszej, emocjonalne;j
obecnodci. Przeciez minefo juz tyle czasu”.

»Rzecz nie w czasie, ale w roztage — odpowiadal Steve.
— Roztaka wptynefa na nas, zmusita nas do przewartos-
ciowania, porozstawiala wszystko zupetnie inaczej. To, co
bylo waine, stalo sig niczym, co przyjmowaliSmy jako
oczywiste 1 powszednie nagle okazalo sig jedynie cennym,
ale juz nieosiagalnym. Roztaka jest wlasnie tym bezstron-
nym arbitrem, kazacym zapomnie¢ o urazach, zazdrodci,
checi dominacji. Pozostawia tylko jedyna wazna, rzecz, na
ktérej opiera sig mito§¢ — partnerstwo.



Kochalem ciebie zawsze, ale czyz moglem wiedzieé, tak
jak wiem teraz, zawdzieczajac to wiadnie rozlace, ze jeste§
wszystkim, co mam w zyciu. To, czym jestes$, jest w jakim$
stopniu tym, czym ja sam jestem. Zrozumialem tez, Ze
zachowaé zupetnie czysta mito§¢ mozna, co jest dziwne,
tylko dzieki roztage. Jest ona jakby sarkofagiem, na ktérego
zawarto$§¢ nie ma wplywu czas, a jezeli tak my§limy, to,
by¢ moze, nawet dobrze, 7e jeste$my roztagzeni. Tylko
w ten sposOb mozemy zostaé ze soba na zawsze. Wszyscy
pozostali, ktorzy jeszcze znajda, sie w naszym zyciu, czy sa,
naprawde, wazni, czy maja_jakiekolwiek znaczenie? Przeciez
doskonale oboje wiemy, ze nikt nie zajmie mojego miejsca
obok ciebie, tak jak nikt nie zajmie w moim sercu twojego
miejsca. Jesteémy na siebie, mozna powiedzie¢, skazani”.

»,Masz na pewno racje” — napisalam w odpowiedzi, a po-
tem w ktérym§ z nastepnych listow dodatam: ,,Z cata pew-
noScia, masz racje. Stale$ sig najwazniejszym czlowiekiem
W moim zyciu i na zawsze nim zostaniesz. Okres§lasz moje
zycie i nigdy z niego nie znikniesz, co by sig z nami, ze
mna, nie stalo. Przeciwnie, jestem przekonana, 7e zawsze
bede, istniala w twoim zyciu, bez wzgledu na cokolwiek™.

»Tak bedzie” — zgodzit sig Steve.

Stopniowo nasze listy zaczely ogranicza¢ sig do zwyczaj-
nych tematéw, a potem, stopniowo, niepostrzezenie, a wresz-
cie catkiem jednoznacznie, przeszly w trywialno$¢. Wszystko
zaczelo sig od tego, Ze Steve opisat swoja wizyte u prostytut-
ki, opisat w najdrobniejszych szczegodtach, co wiecej, bardzo
obrazowo, mocnymi sfowami. Oczywifcie bardzo trudno
bylo mi to czytaé, bylo to dla mnie nawet bolesne, a potem
powiedziatam sobie, ze Zycie to tylko zycie, nie widzieliSmy
sig, przeszio dwa i pdt roku, wlasciwie to on ma racje, musimy
by¢ szczerzy wobec siebie. Dlatego, ze szczero$¢ naprawde
zbliza. W nastepnym liScie Steve poprosit mnie:
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»INapisz mi, kto teraz ciebie pieprzy”.

Opisatam mu, chociaz nie tak dokfadnie jak on, bardziej
powsciagliwie.

»Doktadniej” — poprosit w nastepnym liScie.

,»Co dokfadniej?” — zapytatam.

,» Wszystko. Opowiedz mi o wszystkim szczegélowo. Ze
wszystkimi detalami”.

A ja mu opowiedzialam, trudno mi nawet wyjasnic, co
wtedy czulam. Rzeczywiscie oczyszczatam sie, jak na spo-
wiedzi, im bardziej szczera bylam w tym, co opisywatam,
tym latwiej zrzucalam z siebie cigzar, robitam sie lzejsza
i spokojniejsza. Wydawato mi sie, ze pisze dziennik, a nie
list, ze pisze go dla samej siebie, wiec niczego nie ukrywa-
tam. Jedyna réznica byta w tym, ze mdj ,,dziennik” potrafit
mi odpowiedzie¢ doktadnie i madrze.

Zdumiewajace, ze nasze odczucia, moje i Steve’a, zga-
dzaly sie coraz czesciej. Przyznawal sig, Ze on takze, tak
jak ja, wyprobowuje wszelkie cielesne rozkosze, nieznane
mu wezeéniej przed poczatkiem naszej korespondencji, ktd-
ra byta nasza,spowiedzia,

»Wiesz, Jackie — pisal — dlugo rozmy§lalem nad tym,
dlaczego opanowala mnie taka dziwna, niezrozumiata po-
trzeba szczegdtowego opisywania ci wszystkiego. W koficu
zrozumialem. Nie moglismy juz zmieni¢ siebie nawzajem.
PrzekroczyliSmy granice, za ktérymi znajduje sie zmiana,
dla nas takie pojecie juz nie istnieje. Nasza mito§¢ wzniosta
sig, ponad wszelkie konwencje, zawiera jedynie czyste uczu-
cie i oddanie, nikt nie moze jej zbruka¢ ani zniewolil.
Jedyne zagrozenie to tajemnice i dlatego wiasnie, Zeby go
uniknag, musze, sie nauczy¢ catkowicie sig otwieraé, tylko
w ten sposdb moge cig jeszcze bardziej zblizy¢ do siebie,
nienaturalnie blisko, niemal wtopi¢ w siebie. Tak, zeby juz
nie mozna bylto odréznié, gdzie ty, a gdzie ja. Przeciez nie
moze juz byé niczego bardziej intymnego!”



Steve mial racje, bytam z nim szczera, tak jak ze soba,
Chociaz, prawde méwiag, nie bardzo miatam o czym opo-
wiada¢: tych kilku mezczyzn, z ktérymi spotykatam sie
podczas dwuipdtrocznego pobytu we Florencji, prawde mo-
wiac niczego nadzwyczajnego nie wniosto w moje zZycie.
Prawdopodobnie ciagle jeszcze porownywatam tych wios-
kich chlopcéw z jeszcze nie pogrzebana, a przeciwnie,
wciaz zywa, tkwiaga podskérnie przesztoscia, i Zaden z nich
nie wytrzymywatl tego poréwnania.

Ja takzZe nie rozumiatam, dlaczego sie z nimi spotykam
tak dalece beznadziejna wydawata sie kontynuacja tych
zwiazkéw. Rézne byly okresy ich trwania — tydzien, miesiac
albo trzy — nie wiecej. Pisatam o tym Steve’owi, opisujac
kazdego mojego nowego przyjaciela, probujac w kazdym
z nich znaleZ¢ co§ szczegoblnego, ale niczego nadzwyczaj-
nego nie znajdowatam, nawet w seksie.

Dotaczalam do listéw rysunki, zrobitam nawet kilka
erotycznych szkicow, staratam sie, Zeby Steve rozpoznat
na nich mnie, nie chcialam jednak fantazjowaé, rysowa-
fam tylko to, co dziato sig naprawde, niczego wiecej.
Lecz to, co sig dzialo, tracito nuda, nie bylo o czym
opowiada¢, zauwazylam nawet w listownych odpowie-
dziach, ze Steve jest rozczarowany moja, wloska, bezbarw-
noscia,

Kiedy§, w lutym, Jonathan podjechat po mnie, jak zawsze
nieoczekiwanie, w pospiechu, bez uprzedniego telefonu.
Siedzialam sama w swoim malefkim, wygodnym miesz-
kaniu, juz od dawna je wynajmowalam, czytajac pismo
architektoniczne, rozmy$lajac jednocze$nie, dokad mam
sig wybra¢. Nic nie potrafifam wymysli¢, ze swoim ostatnim
wiloskim chlopakiem rozstalam sig ponad trzy miesiace
temu i odtad z nikim sig nie spotykatam, zeby nie do§wiad-
czy¢ kolejnego nieudanego zwiazku.



Tak wiec Jonathan zjawil sig w sama, pore, nalalam mu
grappy, wiem, ze lubil wiasnie grappe. Wypit ze smakiem,
a ja znowu napetnitam jego kieliszek.

— No, zbieraj sig predko, jedziemy — powiedziat, i cho-
ciaz byto mi absolutnie wszystko jedno dokad, zapytalam:

— Dokad mam sie, zbierac?

— Idziemy do teatru. — Chodzil po pokoju, rozgladajac
sig, jakby sprawdzat, czy wszystko jest na swoim miejscu.
— Mam zaproszenie na premiere, wstapimy jeszcze po...
— wymienil imiona dwoéch osdb, znatam je — i prosto do
teatru.

On jest jak przyjacidtka — pomyslatam — najwierniejsza
i bezinteresowna, zawsze jest obok mnie, kiedy go potrzebuje,

— Idziemy. Daj mi tylko pare minut, musze, sie, ogarnag.

— Predko, i tak jesteSmy juz spdZnieni.

Jonathan podszedt do barku, zndw nalat sobie grappy,
potem wygodnie rozsiadt sig w fotelu.

— Co to za przedstawienie? — krzyknetam z sypialni.

— Co to za r6znica? — On tez musial do mnie krzycze€.
— Jaka$§ tam premiera.

— Przeciez jeste$ teatrologiem. Nawet tytulu nie znasz?
— Wiozytam juz sukienke, i teraz statam przed lustrem.

— Znam. Ale czy istota lezy w tytule? — Zamilkt, a ja po
dhugosci pauzy zrozumiatam, Ze pociaga z kieliszka. — Zre-
szta sam spektakl nie jest taki wazny. Ale po przedstawieniu
bedzie bankiet z okazji premiery. — Zndéw zamilkl.

— Tak? — krzyknetam, poganiajac go. — A my tam po co?

— Jak to po co? Beda, tam rdzni ludzie, z ktérymi chce
sig, spotkac.

Wzietam torebke, i wesztam do salonu, stukajac szpilecz-
kami. Jonni spojrzal na mnie taksujaco, jak zawsze troche
z kpina, ale przywyktam do tego.

- Ja mam zawsze racje — powiedziat, wstajac z fotela.
Ze zdziwieniem uniostam brwi. — Jeste§ niewatpliwym na-




czyniem grzechu, a ja glupio robie, 7e tego nie wykorzys-
tuje. Nie zaspokajam, by tak rzec, pozadania.

UsSmiechnetam sie, chciatam odpowiedzie¢ w tym samym
duchu, cokolwiek na temat braku pozadania u niego, ale
moja blyskotliwo$¢ nagle mnie opuscita. Dopiero schodzac
po schodach wymysSlitam co§ odpowiedniego, ale on juz
moéwit o czym§ innym, wiec wyskoczytabym ni w pieé, ni
w dziewied.

SiedzieliSmy w pierwszym rzedzie. Widownia z jej po-
chrzakiwaniami, pokaslywaniami i szeptami za naszymi
plecami, jakby w ogéle nie istniata. Pomieszczenie okazato
sie, niewielkie i nasze fotele dzielita od sceny odlegtosé
okoto dwdch metrow, nie wigcej. Aktorzy byli tak blisko,
ze doslownie mozna bylo wyciagna¢ reke i prawie ich
dotkna¢. Wyraznie widziatam ich oczy i wyczuwatam ply-
naga,od nich energie, wrecz czutam zapach ich cial. Pewnie
dlatego wydawato mi sie, ze graja, tylko dla mnie, ze ani
z tylu ani obok mnie nie ma nikogo, tylko ja i oni, chwy-
talam nawet ich spojrzenia, ktére wciagaty mnie w akcje.
To czarodziejskie uczucie bliskosci byto tak wciagajace, ze
zapomniatam o przyjaciotach i realnym zyciu. To, ktére
toczylo sig przed moimi oczami, wciagato mnie tak dalece,
7e gotowa bylam wejs¢ na scene i od razu, bez Zadnego
przygotowania, nawet nie znajac scenariusza, stac sig jego
czescia, Wysunetam sig, do przodu, prawie nie oddychajac,
bojag sie, przepusci¢ bodaj jedno spojrzenie, ruch, westchnie-
nie, jeszcze nigdy nie miatam tak napietej uwagi. Oni, moi
wspdlnicy na scenie, wyczuwajac ma, fascynacje, zwracali
sig, teraz tylko do mnie.

Spektakl sig skoniczyl, ale ja wciaz tkwitam w jego $rod-
ku, czutam, Ze mam jeszcze na twarzy aktorska, szminke,
moje oczy nie stracily blasku, a wszystko ze mnie wylato
sie na zewnafrz z jakim§ emocjonalnym zarem. Jonni byt
obok mnie, po dzentelmerisku podat mi ramie, i przywotujagc



uSmiech na swoja, troche zbyt szeroka, twarz, unoszag sie
na palcach, wyszeptal mi do ucha:

— Wszyscy na ciebie patrza, — a potem gloSniej — nie-
zrecznie mi staé obok ciebie.

— W porzadku, niech patrza — zbytam to. — Dzi§ jestem
tylko z toba,

— Nie zarzekaj sig — ustyszatam.

I juz ciagnal mnie przepychajac sig przez ttum i mocno
trzymajagc za reke, co jaki§ czas z kim$ sig witatl albo klepat
kogo$ po ramieniu wolna, reka, nawet udawalo mu sig co
jaki§ czas zamieni¢ z kimS kilka stéw. Potem weszliSmy do
kretego labiryntu, przytfoczonego nisko wiszacym sufitem
z rozbiegajacymi sig nieoczekiwanie korytarzykami. Wszys-
tko wydawalo sig _jeszcze bardziej nieprawdopodobne i gro-
teskowe z powodu wiszagcych na §cianach, speczniatych od
wilgoci starych afiszy teatralnych i programéw. Znéw zmie-
nilismy kierunek i nagle weszli§my w rozentuzjazmowany,
rozdyskutowany, nie wiadomo kiedy zebrany, ale juz pod-
pity i owiany dymem papierosdéw thum ludzi. Goscie byli
juz na obrotach, wszyscy trzymali w dioniach plastikowe
kubeczki, wszyscy méwili jednoczesnie, nie stuchajac swo-
ich rozméwcéw, bylo gwarno, czulo sig zapach potu, co
w sumie oznaczalo, Ze jest wesoto.

Jonni w mgnieniu oka rozptyna} sig w ttumie, wszyscy
go znali 1 lubili, obserwowatam, z jakim wyczuciem i re-
fleksem znajdowat dla kazdego odpowiedni wyraz twarzy,
odpowiedni uSmiech czy gest. , Trzeba mie¢ prawdziwy
talent, Zeby umie¢ obcowac z tak wieloma osobami — po-
myS$latam — on jest urzekajacy i bystry, jest w nim jaka$
lekko$¢, mozna powiedzie¢, ze wrecz charyzma. To nawet
nie wyglad zewnetrzny, nie elokwencja, ale jest niewatp-
liwie pociagajacy. Oczywiscie, jest §wiadomy swojego uro-
ku i wykorzystuje to, a dlaczegdzby nie, kazdy wykorzystuje
swoj talent, jezeli go posiada, to oczywiste”. Wiedzialam



0 Jonnim, ze w zadnym zwiazku nie pozostaje dtugo, zwta-
szcza z kobietami, ale gdy koficzyl tego rodzaju zazytosc,
robit to z takim wdziekiem, Ze nawet nie mozna sig bylo
na niego obrazic.

Wzietam szklaneczke, i cofnegtam sig pod Sciane, tyknetam,
w ustach zrobilo mi sie stodko i lepko, wyjelam papierosa,
pstryknefam zapalniczka, Czulam sie¢ troche niezrecznie,
wydawato mi sie, ze wszyscy sie tutaj znaja, Im stawalo sie
gloéniej i im bardziej wszyscy byli na rauszu, tym bardziej
czutam sig skrepowana, bylam tu niepotrzebna i zupetnie
przypadkowa. To odczucie cudzego szczescia, jakie emano-
walo wokot i wydawalo sig takie uchwytne, zaledwie na
wyciagniecie reki, znatam to uczucie doskonale, byto zwod-
nicze: cudze szczeScie zawsze jest nieosiagalne. Kilka razy
podchodzili do mnie mezczyzZni i probowali zagadywad, ale
widocznie zarazatam rozméwce swoim skrepowaniem, pe-
szyl sig wiec i odchodzit. W takiej sytuacji rozmowa stawata
sig niezdarna, zamierala w powietrzu i urywala sie,

W rezultacie nie pozostawalo mi nic innego, jak po
prostu rozgladaé sie, na wszystkie strony. Aktorzy, ktérych
dopiero co ogladalam na scenie, przebrali sie juz i teraz
niczym nie roznili sie od wszystkich pozostatych. Prébo-
watam w kazdym z nich rozpoznaé grana, przed chwila,
postaé, lecz nie udawalo mi sie. Interesujace byto to, ze na
scenie ich ciata i glosy byly tylko podrecznym narzedziem
stuzacym do stworzenia granej postaci — postusznym i uzy-
tecznym. Pomy§latam wtedy takze, ze wystawione na pokaz
cialo przestaje by¢ zakazane i niedostepne. Ogladajac spek-
takl przypuszczatam, Ze oni z cala pewnoScia sypiaja, wszys-
cy ze soba, Ze nie ma migdzy nimi zadnych barier, ze
prawdziwa blisko$¢ powinna by¢ cecha, wlasnie ich §wiata,
jak wyjscie na scene, kazdego wieczoru. W myslach prze-
ciagatam nawet niewidoczne niteczki mifosnych wiezi ta;
czage ze soba, tych lub tamtych.



Widocznie jednak pomylifam sie. Tutaj, w tym zasnutym
dymem papierosowym i hatasliwym pomieszczeniu, aktorzy
wygladali na zdystansowanych, nawet zupetnie sobie ob-
cych. Mezczyzni przyprowadzili dziewczyny spoza $rodo-
wiska, a aktorki — mezczyzn, takze zupelnie spoza branzy.
Patrzylam na nich i my§latam, ze widocznie §wiatek teat-
ralny juz im spowszechniat, podczas gdy §wiat za murami
teatru pociaga nowos$cia, i niespodziankami.

— Ma pani cickawa,zapalniczke, — rozleg! sie przenikliwy
glos, az sig wzdrygnetam.

Patrzy! na mnie starszy czlowiek, prawie starzec, niewy-
soki, szczuply, w jaki§ sposéb nawet kojarzylby mi sig
z Jonnim, gdyby nie kula. Zauwazylam, ze troche pociagat
noga, ale i kula, i szklaneczka, w rece postugiwat sig nader
sprawnie. Pomy$latam: ,,Jeszcze jeden”.

— Tak — powiedziatam — ma pan racje.

RzeczywiScie obracatam w dloni zapalniczke, bardzo
stara, jeszcze benzynowa,z interesujacym wygrawerowanym
rysunkiem.

— Mozna obejrze¢? — poprosit i dziwacznie odwrdcit glowe,
czegciowo wyginajagc szyje, przez co stat sie, podobny do ptaka.

US$miechnefam sig i podatam mu zapalniczke. Obrocit ja,
w dioniach i zwrécit mi.

— Pani w jaki§ spos6b jest zwiazana z teatrem? — zapytal,
opierajac sig na kuli. W tym momencie opuscil na ramie
glowe, i z taka, nieco przekrzywiona, rozgladat sie dokofa.
Teraz wygladal zupelnie jak nauczony méwié ptak.

»0 Boze — pomys$latam — zndéw sig zaczyna”. Mimo
wszystko zmusitam sig i ulozyfam usta do kolejnego, wy-
studiowanego u$miechu.

— Nie, ani troche,

— Dziwne.

Otaksowal mnie wzrokiem od stép do gléw, nawet od-
sunaf sig kilka krokéw, zeby lepiej widzie¢; stowo honoru,
tylko Wlosi pozwalaja, sobie na co§ podobnego.
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— Ma pani duzo gracji, obserwuje, pani ruchy.

— Jezeli pan chcee, to sig przespaceruje — powiedziatam.
— Tylko sukienka mi przeszkadza, jest bardzo wagka, ale
moge, ja, zdjag.

Roze$mial sig, choé uSmiech, wystudiowany, zastygly
grymas i tak nie opuszczal jego twarzy. Oczy spogladaly
przenikliwie i chtodno i nie mialy nic wspdlnego z u$mie-
chem czy wesotoscia,

— To $mieszne. — Na szczeScie zrozumial, ze Zartuje,
chociaz niczego §miesznego w tym, co powiedzialam, nie
bylo. — Nie, nie trzeba. Ja i tak widze. Jest pani Amerykan-
ka? — zapytat nagle, a sztuczny u$miech nadal wykrzywiat
jego twarz.

— Tak - odpowiedzialam - jak pan na to wpadt? To
niemozliwe, zeby po akcencie. — Widocznie to tez bylo
§mieszne, bo znéw sie wykrzywit.

- Tak jako§ rozpoznatem.

Dalej zartowat, ale nie byto w tym ani cienia wesotosci
i nawet nie starat sie tego ukry¢. Jego ramie, znéw wsparlo sie,
na kuli, a glowa przekrzywila, jak za pociagnieciem sznurka,
nawet spojrzenie ucieklo w bok, naprawde, byt podobny do
ptaka, taki przekrzywiony spojrzal na mnie i powtérzyt:

— Jakze mozna tego nie rozpoznac, oczywiScie ze roz-
poznatem. — Nagle z nachylona,w moja,strone, glowa,i gtup-
kowatym u$miechem, marszczac czolo powiedzial:

— Czy nigdy nie zastanawiala sig pani nad tym, jak
powierzchowno$¢ wptywa na los cztowieka?

Chciatam odpowiedziec, ale powstrzymat mnie, nawet
nie zorientowatam sie, w jaki sposéb, bo nic sig nie zmienito
w jego twarzy, tylko zastygla jeszcze bardziej.

— Nie, pani nie zrozumiala, nie na charakter czlowieka,
nawet nie na powodzenie, a na jego los. Po wygladzie
zewnetrznym mozna przewidzied, co sig stanie z czlowie-
kiem w przyszloSci.



Chciatam go zapytaé: ,,No, a co sig stanie ze mna?”
— a jakze inaczej moglam podtrzymywaé te idiotyczna,
rozmowe? — gdy w tym momencie, chwata Bogu, migna}
mi obok Jonni i §ciagnefam go blagalnym spojrzeniem. On
rzeczywiscie czul sie w tym towarzystwie jak ryba w wo-
dzie, od razu trzepna} staruszka po ramieniu, u§miech jego
pelnych warg stal sig szerszy niz rozciagnigte usta mojego
rozméwcy, tak jakby konkurowali w szeroko$ci usmiechu.
Tyle tylko, ze u Jonathana byl dobry.

— Ach - powiedziat — Alfred cig zabawia.

UsSmiechna} sig do Alfreda, Ze niby to on, ach, nie wia-
domo kto.

— A to jest Jackie, we wilasnej osobie... — Zatrzymat
kogo$ przechodzacego obok — Dino, witaj!

Tamten odwrdcit sig 1 podszedt do nas, zdawato mi sie,
ze widzialam go juz przedtem. ,Gdzie ja go widziafam?”
— pomyS§latam.

— To Jackie, a to jest Dino. — Oboje wykrzywiliSmy sig
w konwencjonalnych u§miechach. — A wiec tak, moja droga
— Jonathan objal mnie wpdl, z petna, ostentacja, gloszaca,
wszem i wobec, Ze ma do mnie tylko stosunek przyjacielski
— jezeli Alfred sig przed toba, popisywal, to nie bez przy-
czyny.

— Dlaczego nie bez przyczyny? — zapytatam, znéw od-
powiadajac na uSmiech starca.

— Dlatego ze — zachichotal Jonni - jezeli Alfred chce
kogokolwiek ol$ni¢, to nigdy nie bez powodu.

Wszyscy trzej roze$mieli sie, oprocz mnie. Jonathan zro-
zumial, Ze nie jest mi do $miechu, i uspokoit sie.

— Nie, teraz powaznie, Alfred to nasz najlepszy rezyser,
przeciez styszata§ o nim — wymienil nazwisko, az sig za-
chlysnetam, tak bylo znane. — A ty tu sobie stoisz i absor-
bujesz go, pewnie naopowiadata$ juz kupe, Swinistw, przeciez
WSZYSCy ci€ z tego znaja,



Przeni6st spojrzenie na starca i szeroko sie u$miechnal.

— Absorbuje cig, Alfredzie, prawda?

— Absorbuje — zgodzit sig tamten — ale w miare. Mifo
1 w miare,.

— No to w porzagdku. — Jonni znéw poklepat go po ramieniu.
— Bad7 z nim ostrozna. To ostry kobieciarz. — To byto juz do
mnie. Teraz ja oczekiwalam na klepniecie po ramieniu. — Ale
geniuszom pozwala sig na to. Im pozwala sig na wszystko.
— Zndéw zwrocit sig do starca: — Przeciez to nie aktorka i nie
Wiloszka, Alfredzie, ona jest ozigbta. Bedzie ci z nia, cigzko.

— Nie wiem, nie wiem. — Oko Alfreda spojrzalo jeszcze
bardziej z ukosa i zastygto na mnie powatpiewajaco, a ja nie
rozumiatam, o czym on nie jest przekonany, czy o mojej
oziebloéci, czy o tym, ze bedzie mu nietatwo ze mna, Teraz,
wiedzag kim jest, spojrzatam na niego innymi oczami: to, co
jeszcze przed kilkoma minutami wydawato mi sie dziwact-
wem, nagle stao sig czym§ zupelnie innym, sensownym.

,Co on powiedziat na temat losu? — przypomniatam
sobie. — Aha, e mozna go okresli¢ na podstawie powierz-
chownosci. To dziwne”.

— Dobrze, maestro, chodZmy, mam- do ciebie sprawe
— powiedzial Jonni do starca i, mimo Ze tamten ciagle
jeszcze spogladal na mnie jak ptak, jednym okiem, nie
odrywajac spojrzenia i nie mrugajac, wytrzymatam i tez
nie odwrécitam wzroku. Ale Jonni juz odciagat go na bok,
a ja styszatam, jak méwit, zartobliwie, lecz z szacunkiem:

— Potrzebna mi jest twoja przenikliwo$¢, maestro, i mad-
roé¢. Przede wszystkim madro$¢. — Juz na odchodnym
obejrzat sig i rzucil: — Dino, zaczekaj na mnie, musze
z toba, pogadaC. — Przy okazji puscit do mnie oko.

Zndéw spojrzatlam na Dina. ZostaliSmy sami.

— Juz gdzie§ pana widziatam, przygladam sig i nie moge
sobie przypomnie¢. — Poczutam sig niezrecznie i u§miech-
nefam sie,.
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— Oczywifcie, ze mnie pani widziala. Mniej wiecej p6t
godziny temu, na scenie.

Az chwycilam go za reke,

— Oczywiscie, wystepowat pan w sztuce. Gral pan tego,
jak mu tam...

Potakna}.

— Od razu pania, rozpoznatem. Siedziala pani w pierw-
szym rzedzie, razem z Jonnim. Bardzo uwaznie pani stu-
chata, wybratem pania, jako widza. Wie pani, jest taki spo-
s6b, wybiera sie jedna, osobe, ktéra najbardziej uwaznie
uczestniczy w ogladaniu spektaklu, i gra sig tylko dla niej.

— Tak, tak — powiedzialam — wiem.

Mowit szybko, ale nie trajkotal, lecz wyraZnie i bardzo
doktadnie rozdzielal stowa, przy tej niezwykiej manierze
glos, sam w sobie miekki i jedwabisty, brzmial, jakby jego
posiadacz byl zdenerwowany. Spojrzatam mu w twarz, nie
byta smagta, ale wydawata sig mocno opalona. Miat dlugie,
czarne, krecone wlosy, a oczy migdatowe i jasne. W §wietle
nadawaly jego twarzy niezwykly wyraz. Byl krepy, §red-
niego wzrostu, nieco wyzszy ode mnie, od razu zauwazylam
trapezowaty ksztalt jego figury i wypuktosci miesni pod
koszula,

— Tak, to prawda — powtdrzytam — oczywiScie, pamigtam
pana, pan znakomicie gral. — Prébowatam napic sig ze
szklaneczki, ale okazala sig pusta.

Zauwazyt to 1 wyjal mi ja, z dioni.

— Znam przepis na $wietny koktajl, spodoba sie pani
— powiedziat i skierowat sie do stotu.

Patrzytam na niego, poruszat sig bardzo zgrabnie, wida¢
byto gre miefni pod koszula, w ogdle jego twarz, cate
ciato, a nawet wlosy znakomicie ze soba, harmonizowaty.
Dino wrécil, wreczyl mi szklaneczke, a ja sprobowatam.

— Bardzo smaczne — powiedziatam — dziekuje. Pan na-
prawde, znakomicie grat.



Im dluzej wpatrywatam sig w niego, tym dokladniej
przypominata mi sig jego rola.

— Alez nie, co tez pani. To tylko niewielka rolka, zaledwie
epizod. Jestem w zespole od niedawna. Alfred mnie zatrudnit.

— Czy on jest rzeczywiscie taki — szukatam odpowied-
niego okreSlenia — nie wiem, utalentowany?

— Kto, Alfred? — skina} glowa, — Jest dobry, wszystko
dostrzega, i bardzo — zaczal gestykulowaé, wymachujagc
rekami — wszechstronny. Jest w nim wszystko.

— Wie pan, pomy§lalam sobie teraz — powiedziatam,
prawie mu przerywajac — ze pewnie cigzko jest by¢ aktorem.
Wtadnie w tej chwili, patrzac na pana, pomy§latam o tym.
Przeciez kazdy ma swoje zycie, swoje klopoty, czasami
zmartwienia, bdl glowy, wreszcie zty nastrdj, tak jak u kaz-
dego z nas, zwyklych ludzi...

Przerwal mi, jego rece znéw zatanczyty, ale nie nerwowo,
uzupetnione pieknym glosem:

— Tak, tak, rozumiem, o czym pani méwi. Ma pani
racje, co wieczlr trzeba by¢ w teatrze, trzeba sie przeis-
toczy¢, przestaé by¢ soba, zapomniec o tym, co niepokoito,
a by¢ moze, rozdraznialo jeszcze przed minuta, Kazdego
dnia trzeba stawaé sig kim$ innym, zy¢ innym Zyciem
i wcielaé sie w postac.

Moéwil w uniesieniu, a jego namiegtny glos przykuwat
uwage,.

— Czy pani wie, kto bylby najlepszym aktorem? — zapytat,
a ja zamilktam, oczekujac na dalszy ciag. — Cztowiek z po-
dwdjna, osobowodcia, nawet z potrdjna,albo poczwérna, — Nie
rozumiatam, czy Zartuje, czy mowi powaznie. — Wlasciwie to
niezupelnie tak, to zawéd aktorski powoduje rozdwojenie,
stymuluje je. My, aktorzy, jeste$my dziwnymi ludZmi.

Oczy Dina zwezily sig. Wydawaly sie tak zywe, jakby
gotowe byly odda¢ cze$¢ jego samego — tylko brac. Nagle
zrozumiatam, czego pragne,.



— Czy pan tez jest dziwny, Dino? — zapytatam.

— Ja? — na mgnienie oka zastanowit sig. — Ja chyba tez
jestem dziwny. — A potem dodat: — Ja na pewno jestem
dziwny. A pani?

Jego spojrzenie jakby chciato zatona¢ w moich oczach.

— Nie wiem, nigdy nad tym sie nie zastanawialam. Nie,
myS$le, Ze nie, jestem zwyczajna. A panu jak sig wydaje?

— Pani pragnie, zebym powiedzial, ze niezwyczajna?
— Oboje rozeSmieliSmy sig. — Tak, w pani jest rzeczywiScie
co§ takiego niezwyklego, tylko jeszcze nie mogg, sig zorien-
towac, co to takiego.

— Ale panu to ,,co$ takiego” podoba si¢? — Sama nie
bardzo rozumiatam, po co to wszystko méowie,.

— Niech mi pani pozwoli sig zastanowi¢ — znéw sig
uSmiechna}, a potem predko zgodzit sie; — Tak, podoba sie,

— W takim razie niech sig pan nad tym nie zastanawia
— doradzitam mu.

— Nie bede.

ZamilkliSmy, Dino patrzyt na mnie. Probowatam spuscié
oczy, ale to bylo trudne. MilczeliSmy oboje i ta przedtuza-
jagca sig cisza byla bardzo wymowna.

— A pan jest dobrym aktorem? — zapytalam w koncu
i catkiem dobrze to wypadto, zdecydowanie i nieoczekiwa-
nie. Wydawalo sig, Ze nawet sie nie zdziwil.

— Nie wiem. Mam nadzieje, Ze nieztym. — Zamilkl, jakby
sig, zastanawial, czy ciagna¢ dalej. — Chociaz nie znam zbyt
wielu, ktérzy sa lepsi ode mnie. MySle, jednak, Ze pewnie
Z czasem...

— A czy moze pan w tej chwili zaptakaé? — Nie zgrywa-
fam sie, tak mnie po prostu napadto.

— Mégtbym.

— Niech pan zaptacze, tak zeby panu izy ciekly.

— Nie — powiedzial — musiatbym zmienié nastrdj, a nie
chce. Podoba mi sig, ten obecny.




— A w jakim jest pan teraz nastroju?

Sama sig dziwitam, wcale nie chciatam rozmawiaé ko-
kieteryjnie, ale jako$§ tak wyszto. Dino nie odpowiedziat,
tylko po prostu wyciagna} reke, nie tyle opalona, jak spo-
strzegtam, co raczej zlocista, i znienacka silnie chwycit
moja, w okolicy fokcia, w miejscu, gdzie konczyt sig rekaw
sukienki.

Boze, natychmiast zrozumiatam, po.co to zrobit. Mro-
wiagy, lodowaty dreszcz przeszyl moje cialo, przestra-
szylam sig i probowatam wyrwaé reke, ale on nie pu-
szczal. Nie wiem dlaczego sig tak stalo i co dokfadnie
poczutam: czy to byta tylko jego goraca, sucha reka,
czy nieznany mi wcze$niej hipnotyczny impuls, ale juz
nie prébowatam sie uwolni¢. Spodobata mi sie ta silna,
ale nie ciazaca, przeciwnie, sprezysta reka, udalo mi
si¢ nawet u$miechna¢ i oderwa¢ wzrok od napietych
miesni.

— Tak — powiedzialam — czuje,

— Tak, wiem.

Rozwart palce i na skdrze rozsypaly sie najpierw biate,
a potem, od razu, niezwlocznie pasowiejace §lady. Znéw
pomyslatam sobie, ze podoba mi sie, ta reka, meska, mocna,
z nabrzmiatymi zylami, lecz nie szorstka, a lekka, z miekka,
jak u dziecka skora, Juz po rece wyobrazalam sobie jak
wyglada jego cialo, domyslitam sig, ze jest silne, nawet
zatrzymatam wzrok na lekkiej wypuklosci pod dzinsami.
Zdazytam pomySleé, ze po wygladzie reki mozna okre§lié
wszystkie inne czesci ciata, tym bardziej wyobrazi¢ sobie,
jak one reaguja, Zobaczytam, ze on to zauwazyl i podazyt
w §lad za moim wzrokiem, dokladnie krzyzujac z nim swoj
wzrok. Z cata_pewnoScia, wszystko od razu zrozumiat, ale
mnie, sama zdziwitam sie z tego powodu, nawet nie bylo
wstyd. Wprost przeciwnie, bylam spokojna, ze nie potrzeba
zadnych st6w, znakéw, bo wszystko jest catkowicie jasne.
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— Tutaj jest duszno, Jackie — rzeczywiscie znalaz! jakie§
wytlumaczenie — moze wyjdziemy na dwor?

— Tak, chetnie — zgodzitam sie. Niemal wyszliSmy juz
z sali, kiedy zatrzymatam sie: — Prosze poczekaé, Jonathan
chciat z panem porozmawiac.

— Niewazne — powiedzial mimochodem. Wydawalo sie,
Ze mnie nie trzyma, ale niemal ciagna} mnie za soba, — Jutro
do niego zatelefonuje.

Dino przydusit mnie od razu w korytarzu, wgniatajac
w S§ciang wpil sie we mnie. Ledwie rozchylitam usta,
kiedy jego wargi pochwycily je, byly rozpalone i suche,
tak jak niedawno jego reka. W tym momencie przenikna}
mnie od ich dotyku i przemknal sig po moim ciele
jaki$ nieznany prad i wprawdzie poczulam ulge, ale
zrobito mi sig ciemno przed oczami i zawistam na nim.
Ustyszatam, jak kto§ przeszedl obok i powiedzial ze
§miechem:

— Dino, nie znasz lepszego miejsca niz korytarz? Przeciez
tu niewygodnie.

OczywiScie, to bylo ghupie i dziecinne, ale odepchnetam
g0, a on mi sig troche poddal, na tyle, Zebym mogta oprzeé
mu glowe na ramieniu i obja¢ go rekami, dlatego zZe to bylo
jedyne mozliwe oparcie.

— Zaczekaj sekunde — powiedziatam — co$§ mi sie stalo
z glowa, Chyba stracitam zdolno$¢ chodzenia.

Znéw poczutam jego wargi i bardziej po ruchu niz po
dzwieku zrozumiatam, co méwi:

— Nie musisz i§¢. — To byla prawda, jedna, reka, pod-
trzymywal mnie i okazalo sig, Ze siedze na niej, wysoko,
oderwana od ziemi.

Teraz znajdowalam sig znacznie wyzej niZ wszyscy,
w gorze i zeby nie spa$¢ chwycilam oburacz jego glowe;
jego loki byly tak pofalowane i miekkie w dotyku, a przy
tym bardzo geste, ze zanurzylam w nich rece, a potem cala,



twarz, faskoczag sie w nos, w czolo, w policzki, wdychajagc
je, duszag sig w ich gestwinie.

Niost mnie tak lekko, prawie bez wysitku jedna, reka,
jakby ledwie muskajac, ze prawie sama nie czutam wila-
snego ciezaru. Druga, reka otwieral drzwi albo torowat
sobie w tlumie droge na §wieze powietrze. Bytam jak
dziecko, malefikie i bezbronne, gdyz nagle poczutam w Di-
nie co§ bliskiego, kogo$§ ze swojego dziecifistwa, a moze
z poprzedniego wcielenia, kogo$, kto ostoni, obroni i po-
cieszy, ale w tym momencie zwierzeco mnie pragnie i ja
tez tak przeraZliwie tego chce. Na pewno zbyt diugo po-
zostawalam sama i osamotniona, ale teraz zostalam wy-
nagrodzona za wszystkie swoje cierpienia, wiedziatam i nie
mylitam sie, on byt stworzony dla mnie i nalezat do mnie,
bez watpienia byl md;.

Juz na ulicy zeslizgnetam sig na ziemie, i calowaliSmy
sig dalej, bez przerwy, poczatkowo czekajac na taksowke,
potem w Srodku niej. Kierowca spogladal na nas w lusterku,
ale mnie i Dinowi bylo wszystko jedno. Moja diuga sukien-
ka wprawdzie poddarla sig do kolan, ale ciagle krepowata
jeszcze jego ruchy, siegal jedynie koniuszkami palcow i za-
czeflam zalowad, ze nie wlozytam czego$ kroétszego.

— Dokad jedziemy? — spytalam w korcu, kiedy moje
wargi, ktore zaczety puchnag, odzyskaty na chwilg wolno$¢.

— Do mnie — powiedziat. Skinglam glowa, chcialam po-
wiedzieé ,,oczywiscie”, ale juz nie mogtam.

Nie zauwazytam nawet, dokad przyjechalismy, jak wjez-
dzaliémy winda, jak Dino otworzyl drzwi. Nie pamietam
jego mieszkania, niczego, oprocz niego samego, jego rak,
soczystych, miekkich warg. Bylam pewnie w jakim§ amoku,
bo jedyne, co zapisalo sig w mojej pamiegci, to korytarz
i jeszcze takze to, ze moja sukienka od razu zostata zerwana
i upodobnita sie do zmietej szmatki, cze§ciowo porozciaga-
nej, czesciowo pozadzieranej, czesciowo porwanej. Pantofle
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byly porozrzucane, widocznie prébowatl Sciagnad ze mnie
bielizne, ale to okazalo sig zbyt trudne i czasochtonne, tak
ze bytam cala odkryta, rozwinieta, poobdzierana — nazwij
sobie to jak chcesz. Stringi plataly sig gdzie§ w dole, przy
kostkach, pamietam, ze batam sig Zle stapnag, skrepowana
ich obrecza,

Nie potrafiliSmy pokonaé korytarza, statam, przyciSnigta
do §ciany, a Dino wodzit po mnie rekami, ciatem, wargami.
Nie potrafitam sprecyzowaé, co on wilasciwie robil, tak
dtugo na niego czekatam, tylko na niego, kiedy sig wreszcie
zjawil, niczego nie potrafitam zapamieta¢. Na moim ciele
nie bylo juz zakazanych rewiréw, wszystko stato sig jedno-
rodna, wrazliwa_na dotyk tkanka, ktéra juz nie prosita sie
o milod¢, ale zadata jej. Pamigtam, Ze Dino nie zdazyt sie
nawet zaczag rozbieraC, kiedy gwaltownie wyciagnetam na
wierzch jego koszulg i dlofimi zaczefam obmacywaé jego
cialo. Trzesto mna, rzucalo, bylam zupetnie jak w szoku,
tak z cala pewnoscia zachowuje sig kto§ w ataku padaczki,
wilam sig cala, falujac biodrami i piersiami, okazalo sie, ze
nasze ruchy napedzaja, sie, nawzajem.

Tak silnie go odczuwatam, ze od kazdego drgniecia za-
mieral mi mézg, a ja, zeby przezy¢, chwytalam ustami
powietrze i w tym samym momencie oddawatam je z po-
wrotem, wydychajac i wydobywajagc przy tym z siebie jek.
Wiedziatam, ze przeciekam, czutam wilgo¢ saczaca sie, ze
mnie, ale on tez o tym wiedzial. Jego dlon dotykata moich
ud u samej nasady i zeSlizgiwala sig, rozchylajac je, za-
glebiajac sig na chwile, i juz umazana lepka, ciecza podazata
dalej, dopdki nie zatrzymata sig na brzuchu.

Potem zaczefo mi brakowad jego ciata, wyciagnelam
reke, spod koszuli i ze§lizgnetam sig w dot, probujac weisnag
dloh miedzy zwarty brzuch a obciskajace go dzinsy, ale
udafto mi sig pokonaé tylko kilka centymetréw. Wyjelam
wiec reke i przez spodnie namacatam nabrzmiata, wypuk-
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o8¢, palaga, takim Zarem, Ze nawet material sie rozgrzat;
nawet si¢ nie domyslatam, jakie to moze byé. Ciepto od
razu przeniknelo do mojej reki, wlewajac sig w nia i roz-
plywajac sig po calym ciele; juz nic nie mogtam zrobic,
zeslizgnetam sie w dét, na drzagce kolana, tak jak na zwol-
nionym filmie, spefzajac po nim, moja obnazona, bezbronna,
piersia, na pewno bolato, ale ja tego nie czutam.

Dino nie prébowal mnie hamowa¢, z lekka tylko mnie
podtrzymywat, jakby kierujac mna, byla mi potrzebna taka
troska, uniostam glowe, i tak patrzytam na niego, osuwajag
sie w dot. Moje rece oburacz obejmowaty jego ciato, one
takze, jak ja cala, zeSlizgiwaly sig po nim, wyczuwajac
kazda nieréwnos¢, kazdy centymetr, kolana szukaty oparcia
podczas tego opadania i w koficu je znalazly.

Trzesto mna, 1 rece nie byly w stanie poradzi¢ sobie
z paskiem i guzikami, niecierpliwie probowatam je oderwac,
nie mogag ich rozpiag, ale one nie poddawaty sie. W koricu
zmusitam sig do koncentracji i wreszcie guziki, jeden po
drugim, niechetnie puscity. Kiedy obiema rekami zsunetam
mu spodnie do kolan, on wyprezy! sig od razu w moja,
strone, z cata, swoja dtugo tlumiona, sita, Przestraszytam sig
nawet, tak nagle pojawil sig o milimetry od mojej twarzy.
W mgnieniu oka owialo mnie powietrze, w ktérym czué
bylo duszacy zapach ciala.

Nie pomylitam sie. On byf tak samo piekny, jak reszta
ciala, naprezony, troche zgiety w jedna, strone, sterczacy
stromo w gore. Z lekka podrygiwat, czujac widocznie bliskos¢
mojej twarzy, a ja, rozgoraczkowana, przesunefam jezykiem
po suchych z podniecenia wargach, nie my§lac nawet o tym,
ze moge, pomyli¢ ruchy. Nie chciatam wszystkiego od razu,
najpierw pochwycitam palcami i przesunetam nimi po catej
jego, lekko wygietej, powierzchni. Wydawato mi sie, ze Dino
zajeczal w przeczuciu niewiarygodnie wyzwalajacego zakoii-
czenia, czutam, ze juz diuzej nie moge, sie, powstrzymywac.



Przylgnetam don rozpalonym policzkiem, a on, jeszcze
bardziej rozogniony, teraz pulsowal miedzy policzkiem
a donia, ocieratam sig 0 niego, nie wpuszczajac go na razie
do $rodka, a on, oczekujac, gwaltownie i bezradnie drgat
w zaci$nietej na nim dfoni i tracat, zupelnie tak, jak malenki
szczeniaczek, w nos, w czolo, w usta. Byt goty i bezbronny,
prawie pozbawiony skéry, ufny, w tym momencie mocno
naprezony, nie agresywny, przesuwajacy sig w dot twarzy
kreta, wilgotna, linia, To potaczenie sity i bezbronnosci
uczynito go takim kochanym, ze lekko rozchylifam wargi.

Nie chciatam sig $pieszy¢, powoli wodzitam wargami,
jakbym poréwnywata ich delikatno$¢ i pieszczote z jego
pieszczota,i delikatnoécia, nie probujac konkurowaé, a tylko
poréwnac. Potem przesunetam jezykiem po jego koniuszku,
najbardziej rozpalonym czubeczku, chciatam go juz po-
chwyci¢ 1 wciagna¢ w siebie. W tym momencie jednak on
gwaltownie wcisna} sig w moja, diof, a jego i tak juz nie-
wygodne naprezenie stalo sig wrecz nierealne, ale tylko na
mgnienie oka, bo potem, nagle wystrzelit i chlusnelo na
mnie, wilgotnym, Zywym 1 jeszcze goregtszym, zupelnie
niespodziewanie, tak ze nie zdazylam sie uchylié.

Policzki, czoto, usta, nawet zamknigte oczy zostaly za-
lane, pod reka, dalej czutam jakby drgania wulkanu, zdotaty
mnie jeszcze dosiggnag sfabnage try$niecia. Poczutam stone
bryzgi i teraz juz cala twarz pokryta sie nimi, a ja styszalam
dochodzagy z goéry krzyk i chrypienie, a on wit sig w mojej
dtoni, nie zamierajac. Poczutam, ze Dino pochwycit méj
nadgarstek i Scisnal go bez zmitowania, ale ja nie pusz-
czatam, przeciwnie, moja reka przesuwata sie, po nim i §cis-
kala jeszcze mocniej, duszag go bezlito$nie, az w koficu
ostabt, zaczal wiotcze¢ i zamart, tak, jak zamart dZwiek
w gorze, ostatnim, dtugim westchnieniem. -

Siedziatam dalej, chociaz od razu poczufam, 7e jest mi
niewygodnie w tej pozie, a przede wszystkim z powodu



Sciekajacej po mojej twarzy lepkiej cieczy. Jej zapach,
ciezki i duszagy, od razu rozszedt sig dookola, bylo w nim
cieplo i jeszcze zywa, ciagle podrygujaca i pulsujaca sita,
podobal mi sig ten zapach, laczyl w sobie zwierzeca sile, i,
co dziwne, czulos¢, jezeli tylko w zapachu moze byé czu-
toé¢. Byto mi jednak niewygodnie, probowatam wstaé i po-
tknetam sig; bezsilne w tym momencie rece Dina nie pro-
bowaty mnie podtrzymad, ale nie upadiam.

— Gdzie u ciebie jest tazienka? — zapytatam spokojnym,
na ile potrafitam, gtosem, prébujac przynajmniej jako tako
uporzadkowa¢ oplatujaca, mi nogi bielizne, ale Dino wyko-
nat tylko nieokre§lony ruch reka,

Kilka razy przemylam twarz ciepla woda; gesta, ciecz nie
tak fatwo dawalo sig zmy¢, nie chciala umieraé we wrogiej
wodzie, wiec sig opierata, ale udato mi sig ja, pokonaé.
Policzki miatam jeszcze rozpalone, dlatego przetagzytam
wode, na chiodna,i dlugo je studzilam w nadziei, ze chociaz
troche, dojde, do siebie. Zmoczylam recznik, przytozytam
go sobie do twarzy i tak statam nieruchomo, dopdki nie
uspokoitam oddechu, a potem, wycisnawszy na palec paste
do zebéw, rozcieralam ja _na zebach, likwidujac stonawy,
lepki smak. Potem diugo plukatam gardlo, starajac sie,
zeby on, tam za drzwiami, tego nie ustyszat: nie chciatam
go obrazic.

Ciagle jeszcze statam przed lustrem, oceniajac sytuacje.
Niewatpliwie bylam rozczarowana, odczuwatam ciagnagcy
bdl w calym ciele, napiecie tak zupelnie do kofica mnie nie
opuscito, przeciwnie, wywolato poczucie skrepowania
i ociezato§¢. Oczywiécie, mySlatam, co$ takiego moze sig
zdarzy¢, szczegdlnie we Wioszech, ale nie bylam jeszcze
gotowa i nie oczekiwatam tego, tym bardziej ze strony
Dina. By¢ moze dlatego, Ze okazat sie taki silny, uwierzytam
w jego pewnoS$¢ siebie 1 do§wiadczenie, a wszystko wyda-
rzylo sie tak niespodziewanie predko. Teraz najbardziej



pragnetam wyjs¢, wymknag sie niezauwazona, znalezé sie
sama. Wiedziatam jednak, Ze to niemozliwe, musiatam
poby¢ z nim jeszcze przynajmniej jakis§ czas, dlatego od-
czuwatam znudzenie i rozdraznienie.

W koncu zdecydowalam sig i wysztam. Dino zdazyt
narzucié¢ na siebie dlugi granatowy szlafrok, widziatam, ze
na mnie czeka, jego oczy nie wyrazaly nasycenia, jak tego
sig spodziewatam, a tak jak poprzednio byly peine pozada-
nia, wida¢ w nich bylo tylko lekkie zmieszanie. Moje roz-
draznienie natychmiast uleciato, byt taki mily, znéw bez-
bronny, znéw zdany na mnie. Poczutam czuloé¢, przypo-
minajac sobie, jaki rozentuzjazmowany i pefen obfitosci
byl jeszcze dziesie¢ minut temu. Podesztam do niego, tak
jak statam, na bosaka, objetam go i schylajag sig, potozytam
glowe, na jego piersi, tak jakby uspokojona, a on to zro-
zumial.

— Przepraszam - powiedziatl, a jego glos, zndw miekki,
spodobat mi sig — dawno nie miatem kobiety. Wiedziatam
juz, co teraz powie. — To wszystko bylo idiotyczne, w samo-
chodzie, w windzie i w ogoéle. Ja sam nie pamigtam, jak to
sig, wszystko stato.

Oderwalam sig od jego piersi i spojrzalam mu w twarz.
Ciagle mi sig, podobat.

— Oczywiscie — powiedzialam — ja sama prawie oszala-
fam. To glupstwo.

US$miechnefam sie. Sama tez tak juz myslatam.

— ChodZzmy do kuchni, napijemy sie, czego§ — zapropo-
nowat.

— Nie chce mi sig — odpowiedzialam, ale staé tak
na S$rodku pokoju bylo glupio. — No to moze jednak
herbaty?

— Oczywiscie, herbaty — zgodzit sie Dino.

W kuchni bylo przyjemniej niz w pokoju. Pod oknem
stal okragly stolik z terakoty, otoczony czterema wyplata-



nymi krzestami, bylo tutaj widniej i wiecej powietrza. W ru-
chach Dina od razu pojawit sig luz, nawet jego nietadny
szlafrok tutaj, w kuchni, nabral domowego, przytulnego
charakteru. Dino nalat herbaty, §wiezo zaparzonej i aroma-
tycznej, dawno nie pitfam herbaty. Rozdzielat nas stét, od
czasu do czasu spogladatam w rozchylenie klap szlafroka,
mogtam teraz rozr6zni¢ kazdy zmierzwiony wlosek na jego
piersi i zndw pomySlatam: jaka szkoda, Zze wszystko skon-
czylo sig tak predko.

— Wiesz — powiedziat Dino bez uprzedzenia — ja rzeczy-
wiscie dawno nie miatem kobiety.

— Dlaczego? — zapytalam. — Przeciez ty — pokrecitam
glowa, szukajac odpowiedniego okreslenia — jeste§ sym-
patyczny. Do tego w teatrze jest na pewno wiele pigknych
kobiet.

Wzruszyt ramionami:

- Nie wiem, pewnie czekalem na ciebie, nie chciatem
sig, rozmienia¢. — Skrzywitam sig wewnetrznie, tekst zala-
tywal stechlizna, Dino, jakby czytajac w moich mysSlach,
wyciagna} reke i nakryl nia moja, a ja znéw, jak idiotka,
drgnefam.

— To glupio brzmi, ale ja rzeczywiscie czekatem na
ciebie. Zrozumialem to od razu, jak tylko cig ujrzatem,
w mgnieniu oka, nie wiem nawet jak. — Wzruszy} ramio-
nami, a ja uwierzylam. — Nie wiem, jak mam to wytluma-
czy¢, stowa wszystko upraszczaja, ale w tobie jest... nie
wiem, nie potrafie tego nazwal... co$ takiego tylko dla
mnie. Rozumiesz?

— Energia? — podsunetam nagle.

— Z cafta_pewno$cia, — skina} gltowa i uSmiechna} sie.
— Ty przeciez od razu przyciagasz uwage, ale nie w tym
rzecz, przeciez takich pociagajacych jest mndstwo wokol.
A w tobie jest — pstrykna} palcami, znéw gestykulowat



—rezygnacja z pigkna. Wtaénie, dokladnie rezygnacja, ktdra
zarazem wyzwala piekno, ale inne, niestandardowe. Kiedy$§
Alfred tak wtasnie na probie — w pierwszej chwili nie
zrozumiatam, o kim on méwi, a Dino od razu sig tego
domyslit — Alfred, rezyser, widziata§ go dzisiaj, siwy, o kuli.
No wiec powiedzial, ze uroda bywa szablonowa. Wyjasnit
to jednej aktorce, ktora grata pigkno$é. Aktorka byla na-
prawde, §liczna, ale Alfredowi nie podobato sie, jak gra
swoja, role. Powiedzial wtedy, ze ona stara sie by¢ szablo-
nowo piekna, podczas gdy wazne jest odejécie od piegkna.
sam w sobie nie jest ani piekny, ani interesujagy. ,,Na
przyktad ani metr, ani kilogram nie sa, piekne, dopdki sa,
standardami. Ty wia$nie musisz sig postaraé — poradzil jej
— odej$¢ od standardu, nie by¢é metrem ani kilogramem,
staral sig by¢ czym$ niewymiernym”. Prawda, ze dobrze
powiedzial?

— Przekonat ja?

— Tak, bardzo dobrze to zagrata. Wszystko polega na
tym, zeby odnaleZ¢ te ni¢ — przebieral palcami, tak jakby
co$ rozcieral — znalazlszy pociagajaca, kobiete,.

Upitam herbaty, ostygta i stracita aromat, ale dalej byta
orzezwiajaca.

~ Tak wiadnie jest z toba, nie jeste$ piekna uroda model-
ki, w tobie jest co§ zupelnie innego, niewymiernego, ulotne-
go. Ty wladnie pojawiatas sie w moich sennych marzeniach.

— Skad to wiesz? — zapytatam.

— Przeciez sama powiedziala$, ze to energia. Poza tym
ja to czuje, w koficu jestem artysta, i to jest moja praca
— odczuwanie.

— lle masz lat? — zapytatam, wtasciwie nie wiem po co.

— Trzydziesci jeden.

Byl trzy lata starszy ode mnie. Dino patrzy! na mnie,
- zrobifo mi sig dziwnie, tyle pozadania bylo w jego wzroku.



— Przeciez wiesz chyba, ze nawet Gioconda nie jest
piekna.

Znéw nie zrozumiatam, co tu ma do rzeczy Gioconda?
Dopiero potem sig domyslitam.

— Nie jest piekna, a wrecz zla. Jezeli patrzysz w skupie-
niu, to zauwazasz, jaka ona jest wyniosta, jak ztoSliwie sie
usmiecha. Ona jest przerazajaca w swojej brzydocie.

Znéw gestykulowat, podobaty mi sig jego rece, szlafrok
zsuna} sig z przedramion, odstaniajac je do tokcia, chociaz
o Giocondzie i o gérnolotnych marzeniach juz nie byto
mowy. ,

— Zrozumialam — u$miechnefam sig i znéw pochylitam
gtowe. Czulam sig niezrecznie, kiedy tak na mnie patrzyt.

— Masz przenikliwe spojrzenie — powiedziatam — jakby$§
mnie rozbieral.

— Wilasnie cig rozbieram — zgodzit si¢ Dino.

— Dlaczego? — Nie chciatam, ale nie mogtam sie po
prostu powstrzymaé. Na szczescie nie zauwazy! tego.

— Dlatego, Ze chce ciebie — powiedziat to tak, jakby bylo
zrozumiate samo przez sie,.

Dino wstat i jakby na potwierdzenie jego stéw, zobaczy-
fam mocno odstajaca_pote szlafroka. Uja} mnie za reke
i przyciagnal do siebie. — Nie, nie — powiedziatam od-
suwajac sig od niego ~ wiecej cig nie dotykam.

— Mozesz dotknag — uSmiechnaf sie — niczego sig, nic boj.

— Zupetnie niczego? — Podniostam oczy i zajrzatam mu
w twarz.

Skina} glowa,

Stoje, juz dtugo, bez ruchu, przywierajac do pnia ogro'-
mnego, gdzie§ tam u goéry poszarpanego drzewa. Jednak
tutaj, w dole, jest smukle i proste, chociaz weale niemtode,
jak mozna sadzi¢ po jego grubej, spekanej korze. Na pe-
wno zatrzymatam sie, bo nie potrafitam dotrzymaé kroku



wspomnieniom, widocznie przeszkadzat im ruch i pewnie
dlatego uleciatly.

Nie wiem, gdzie sig znajduje, dokad zabrnetam, wokét
mnie jest zupelnie nieznany mi las. Diugo nie potrafig
rozpozna¢ lasu po jego wygladzie, po tych wszystkich gataz-
kach, listkach, korzonkach, jest ich zbyt wiele, tak ze za-
czely sie w moich oczach zlewaé w jednolita mase. Nie
rozr6zniam ani pojedynczych drzew, ani krzakéw, zawsze
postrzegatam je tylko jako calo$¢, szumiage i drzace na
wietrze gdzie§ tam w gorze.

Rozgladam sie wokoto, robi sie chtodno i pora, zeby
wraca. Mruze oczy, zeby rozr6zni¢ zielone, bure, z6tte
plamy i rozmiescié¢ je na swoich miejscach. Po cichutku
wylaniaja, sig koslawe sploty, moge, juz rozr6zni¢ wypukile
naro§le na pniach, trawe, jagody, nawet pajeczyny. Pod
nogami pojawia sig §ciezka, kreta, ledwie mozna ja dostrzec,
teraz nalezy podja¢ decyzje, w ktora, strone nalezy p6jsé.
Whasciwie jest mi wszystko jedno, $ciezki, jak wiadomo,
zawsze dokad§ prowadza, Jak zawsze u§miecham sig i kie-
ruje, sie, w strong, gdzie jest nieco jasnie;j.

OczywiScie, znam to miejsce, wiedzialam, Ze sig nie
zgubie, jak mozna zabladzi¢ w zaprzyjaznionym krolestwie?
No tak, za ta kepa, drzew jest dom, potem niewielka taka,
potem pole, co§ na nim oczywiscie ro$nie, a dalej juz nie
wiem, nigdy dalej nie bylam. To dziwne, nogi mnie same
tu przyniosty, tak jak w powiesSciach o Dzikim Zachodzie,
zmegczony jeZdziec puszcza wodze i kofi sam doprowadza
go do ludzi. Moje nogi — to méj ko, uSmiecham sie,
przyprowadzity mnie do farmy, ktdra zaopatruje mnie co-
dziennie w proste, ale §wieze racje zywnosciowe.

Ide w strone domu, na podwérku chiopaczek ze ster-
czagcymi na wszystkie strony wlosami, mniej wiecej trzynas-
toletni, podrzuca w gore piteczke, baseballowa, przy czym
stara si¢ zamachna¢ jeszcze kijem i nastapi¢ na spadajagca,
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w dot pitke. To jest jednak trudne i pitka wciaz spada
i umyka spod nogi. Chiopiec ja, podnosi, rzuca i znéw
bierze zamach kijem. W jego uporze widze prézny trud.
Daremno$¢ widaé we wszystkim: i w chuderlawej figurze,
i w nieprecyzyjnych, nie trafiajacych w nic oprocz powiet-
rza, uderzeniach kija, i w samym podwérku, i nawet w le-
sie, wszystko nanizane na niekonczaca, sig Zatosna, samo-
tnos¢.

— Daj, ja ci rzuce, — méwie, a on jest tak zaskoczony, ze
az sig cofa, widocznie nie od razu rozumie, skad sie nagle
wzielo to kobiece dziwadlo w nieporzadnym ubraniu.

Chtopiec nic nie odpowiada, tylko w milczeniu wyciaga
do mnie pitke, gladka,i twarda, przyjemna,w dotyku. Potem
odbiega, staje na pozycji, pochyla ciato i bierze zamach
kijem. Dopiero teraz widze, z bliskiej odlegtosci, ze cata
jego dziecinna twarz pokryta jest piegami. Staje w pozycji
nauczonej z telewizora, ale te piegi nadaja, mu wyglad
bezbronnego dziecka.

Klade ksiazke, na ganku, dawno, jeszcze w szkole, po-
trafitam niezZle gra¢ w baseball, robig dwa kroki do przodu
i rzucam. Pitka obraca sig w powietrzu, i juz nurkuje pod
kij, ale w tym momencie katem oka zauwazam, jak jego
koniec rozmazuje sig w powietrzu, stysze plask uderzenia
i piteczka drugi raz unosi sig do gory. Biegne za nia, ale
co§ chwyta mnie za stopy, udaje mi sig przebiec tylko
jedna, trzecia, odlegtosci, kiedy padam zaplatana w trawe,

— Sprébujg jeszcze — krzycze, i chtopiec, nadal milczag,
znéw przyjmuje pozycje. Znéw jego kij, wzniesiony nad
ramieniem, powoli sig kotysze i znéw sig wszystko po-
wtarza: rozmach, plasniecie kija o pitke, mdj niezgrabny
bieg, a potem piteczka znéw uderza o ziemie,.

— Jeszcze raz — krzycze,. Teraz podoba mi sie ta polana
przed domem i ten milczacy chiopiec, i sama gra, i pod-
niecenie, jakie wywotuje. Gramy jakie§ p6t godziny,
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zmeczylam sig, moje rzuty sa, stabe, teraz bez trudu fowi
pitke, swoim rozszerzonym kijem.

— W porzagku — méwig — wygrale$, a ja sig zmeczytam.

— Nie - rzuca kij na ziemig i podchodzi do mnie — nikt
nie wygrat.

— Jak to? — pytam.

— Przeciez nie graliSmy na punkty. Do tego pani bardzo
dobrze rzucata.

— Ale ty zawsze odbijates, jakbym nie rzucita.

— No to co — odpowiedzial — to ze ja odbijalem nie
zZnaczy, Ze pani Zle rzucala.

Miat racje.

— Dobrze — méwig, — w porzadku. Po prostu tylko gralis-
my, tak? — Wzruszyt w odpowiedzi ramionami. — Jak masz
na imig?

— Scott. — Powaga w ruchach i twarzy minefa, jaki Zywy
i rezolutny ten chiopiec. — A pani?

— Jackie.

— Na dlugo pani przyszta? — pyta zadzierajac glowe,. Jest
jeszcze sporo nizszy ode mnie.

— Nie — uSmiechnelam sig — zaraz sobie p6jde.

— A... — Poznalam po glosie, zZe jest rozczarowany, i dzie-
ki tej mozliwej tylko u dziecka szczerosci zrobifo mi sig
ciepto. — A dokad?

- Mieszkam w domu nad oceanem, o, tam. — Pokazatam
reka, — Twoj ojciec przywozi mi zywno$¢, wiesz?

— A... — powiedzial znowu — to pani mieszka razem
z Jimmym?

— Z Jimmym? — odpowiedzialam pytaniem na pytanie.
— Kto to jest Jimmy?

— No jak to? Z Jimmym, ktéry do nas przychodzit. On
przeciez mieszkal w tym domu.

— Kiedy przychodzit? — Nie wiadomo dlaczego, pytatam
dalej. Nie znam zadnego Jimmy’ego. Nawet o nim nie
styszatam. ‘



— Jako$ tak wiosna, prosze, poczekad, zaraz powiem do-
kiadnie.

Chiopiec przysiadt na ganku, ja tuz obok niego, wy-
czuwajac w rece twardosé piteczki.

— Mialem wtedy wakacje, a to znaczy, jakie§ pdt roku temu.

— A dlugo on tam mieszkat, w tym domu? — Prébuje nie
sploszy¢ go swoja, ciekawoscia, Pytam, jakbym wcale na-
prawde, nie byta zainteresowana, jakbym po prostu chciata
poplotkowa¢, nawet zamachnetam sig i rzucitam piteczke
w strone, gdzie lezat kij.

—~ Myslatem, Ze on dalej tam mieszka. MyS§lalem, ze
jestescie razem.

— A czesto tutaj przychodzit? — Chciatam co$ ]eszcze
dodaé, ale nie miatam juz co.

- Nie, byl wszystkiego cztery albo pie¢ razy. GraliSmy
z nim w kosza, ale nie bardzo umiat.

— Ogrates go?

— Nie, przeciez on jest wyzszy. Jak stawal z wyciagnigta,
reka, to nie mogtem tak wysoko doskoczyé, ale w ogdle to
ja jestem lepszy.

Milknie. Probuje wymysli¢, jakby tu jeszcze zapytad go
o tego Jimmy’ego, ale nic madrego nie przychodzi mi do
glowy.

— Po¢jdzie pani do domu na piechote? — pyta znéw i pod-
nosi na mnie wzrok. Teraz juz z bliska zobaczylam piegi.

— Tak — méwie, — przez las.

Kiwa ze zrozumieniem gltowa, a potem proponuje:

— Jezeli pani chece, powiem ojcu, to pania, podwiezie.

— A gdzie jest ojciec?

— Niedaleko, o, tam — pokazat reka — moge, pobiec.

— Nie, lepiej sig przejde — naprawde nie chce mi sig
wsiadaé do samochodu.

— Jak pani chce — méwi maty Scott, znéw go rozczaro-
watam.



— Chociaz — méwie, — przy okazji moge zabra¢ troche
zywnoSci. Ojciec nie bedzie musiat do mnie przyjezdzaé
pojutrze.

— Mam pobiec? — méwi z ozywieniem, pomy§latam, ze
pewnie po prostu chce zobaczy¢ ojca.

— No dalej — zgadzam sig — biegnij.

Siedze, u nich juz péttorej godziny, Najpierw ojciec, posta-
wny, powolny i bardzo zasadniczy, szykuje dla mnie paczki
z jedzeniem, podczas kiedy ja z jego zona, ktora ma zadzi-
wiajaco jasne, otwarte spojrzenie, pijemy w kuchni kawe,
Potem on przychodzi, siada cigzko za stofem, ona nalewa mu
kawy, a on pyta mnie, czy nie mam ochoty zosta¢ u nich na
obiedzie, ale wymawiam sie. Sa, bardzo mili, chetnie bym
z nimi jeszcze poplotkowala, ale jestem zmeczona; zmeczyta
mnie rozmowa i ludzie, widocznie odzwyczaitam sie. Chce
jak najszybciej znalezé sig w domu, wyobrazam sobie jak
wygodnie ulozg, sig na kanapie, narzucajac na siebie ciepty,
puchaty koc i otworze, ksiazke, stesknitam sig za nia,

— Dobrze, zaraz pania odwiozeg, — zgadza sig gospodarz
i glo$no siorbie z kubka kawe. Mimo wszystko siedze
u nich jeszcze dwadzieScia minut, widocznie im tez jest
nudno w tej zapadlej dziurze, nawet im, przyzwyczajonym
do samotnodci, czasem jest smutno.

Wsiadamy do pick-upa i trzesiemy sig na leSnym dukcie,
nawet nie drodze, bardziej przecince, on co§ tam opowiada,
glos ma ,,masywny”, tak jak on sam. Stucham, ale tylko mu
potakuje, probujac wymysli¢, jakby tu wypyta¢ go o Jim-
my’ego. Nic mi nie przychodzi do glowy i tylko dlatego,
ze juz podjechaliSmy pod dom, wypalam prosto z mostu:

— John, a ten Jimmy, ktéry mieszkal tutaj przede mna,
tez byl z Nowego Jorku? — Jakby to byla jedyna rzecz,
ktérej o Jimmym nie wiedzialam.

Moéj kierowca zamysla sig, a ja, boje sig, Ze nic nie
odpowie.



— Jimmy? - powtarza pytajaco — jaki Jimmy? Aha, ten,
co byl tutaj na wiosne, juz prawie zapomniatem. Ot, jaka,
to cziowiek ma pamieg!

Spoglada na mnie, szukajac zrozumienia. USmiecham sie.

— On z Nowego Jorku? — teraz sam juz mnie pyta, ale
ja milcze. — Skad mam wiedzie¢, moze i tak. Wszyscy
pisarze mieszkaja w Nowym Jorku, jezeli nie w Maine.
— Smieje sie, wydaje mi sie, ze w takt warkotu silnika.

— Tak, jest pisarzem — mowie jakby sama do siebie.
— Wynajmowal ten dom? — zadaje nastepne pytanie.

— Nie, wedlug mnie chciat go kupi¢. Po to wiaénie przy-
jechat. Mowil, ze tutaj lepiej mu sig pisze: las, ocean,
a widok z werandy zapierajacy dech. A wladciwie to po co
ja pani o tym wszystkim méwig?

— I co, dlaczego nie kupit?

— Tego to ja nie wiem. MozZe co§ tu mu sig, nie spodobalo,
a moze podali zbyt wysoka, ceng. Nie wiem.

To znaczy, ze dom jest wystawiony na sprzedaz, mysle,
moga, go wiec sprzeda¢ w kazdej chwili. M§j dom, moje
miejsce ucieczki, moj ratunek.

— W ogéle to on platal sig tutaj ze dwa tygodnie...

— Co? — Nie rozumiem, 0 czym on teraz mowi.

— Mbwie, ze Jimmy, ten pisarz, chodzil tutaj wszedzie
i rozgladat sie. Opowiadal, Zze musi wyczu¢, jak mu sig
tutaj bedzie pisato. Mowit, ze to bardzo zalezy od miejsca.
No tak, widaé nie zdecydowat sie,.

— No 1 dobrze, ze sig nie zdecydowal — méwie i nie
wiadomo dlaczego, dodaje. — Ja sama go kupie,.

Zauwazam, Ze mOj rozmdwca spoglada na mnie z niedo-
wierzaniem, ale jednocze$nie z uwaga,

— Ten dom na pewno jest drogi — przestrzega.

— Tak — méwie — wiem. Ale on dla mnie tez jest drogi.

Rzeczywiscie, zdecydowatam, ze jak tylko wréce do
miasta, dowiem sie, kto sprzedaje dom, i kupig go. Dodaje,
wiedzag, ze za chwilg bedziemy sig zZegnad:
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— Wtedy bede, czesto przychodzi¢ do was na obiad.
Moj dobroduszny rozméwca znéw zaczaj sig §miac, tym
razem w takt hamujagcych juz kot.

Jakze wazne jest uczucie przytulnosci, cigzko zrozumie¢,
co wlasciwie je wywotuje. Uwazasz, ze kochani ludzie,
rodzina, ale nie tylko, bywa, ze zapach, kolor czy ciepto
albo odwrotnie, uczucie chtodu. Bywa tez, ze $nieg za
oknem albo, co dziwne, zmeczeni, Spieszacy po ulicach
ludzie. Jak to okresli¢ — porozumienie dusz? Czasem za-
mykasz sig w sobie bez powodu, nie wiesz, gdzie sig masz
podziaé, a kiedy indziej wszyscy od razu zzywaja,sie, z toba,
i dziataja na ciebie uspokajajaco, czlowiek odczuwa spokdj
wewnetrzny, chociaz sam nie wie czemu.

Tak jest ze mna; najpierw skrzypi kanapa, a stare, skorza-
ne pokrycie jest miejscami wytarte, a miejscami pogniecio-
ne. PéZniej miekki, puszysty koc przykrywa mnie i wszyst-
kie nier6wnoS$ci w takt sekundnika zegara, leniwie sie prze-
ciagam, ze zdziwieniem zauwazajac, ze uSmiecham sie sama
do siebie. Zachcialo mi sig spaé, wigc zamykam oczy,
$wiatfo zupetnie mi nie przeszkadza, odwrotnie, chce mi sig
spac przy zapalonym §wietle, Zeby przez sen mie¢ pewnos¢,
7€ nic sig nie zmieni: ciagle to samo $wiatlo i ciagle ten sam,
miarowy chod zegara, ze tak bedzie zawsze.

Budze sig z uSmiechem, §wieza, bez §ladu poobiedniej
drzemki, pierwsza rzecz, jaka robie, to biorg do reki ksiazke,.
Otwieram ja, _jak zwykle na chybil trafil i wybieram wzro-
kiem rozdziat:

57
,~Prawdopodobnie ludzie postrzegaja, §wiat w rozmaity

sposOb. Alez nie, nie mam na mys$li banatéw, takich jak
ten, ze Swiat jest rozny i kazdy patrzy na niego subiektyw-
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nie. Chee, powiedzie¢ o tym, Ze podstawowe pojecia, takie
jak kolor i forma, kazdy cztowiek widzi inaczej. Brzmi to
nieprecyzyjnie, wiec przytocze, przykiad.

WyobraZzmy sobie dwdch ludzi. Jednego nazywaja, «A»,
drugiego «B». Obaj patrza, na pi6tno, na ktérym namalo-
wany jest niebieski kwiat, obaj widza, Ze ten kwiat jest
niebieski i nazywaja,  go niebieskim. Zat6zmy jednak, ze
rzeczony kwiat jest widziany przez ludzi w r6zny sposéb.
Wtedy «A» i «B» widza kwiat w odmienny sposob, chociaz
nazywaja,_ go tak samo: «niebieski kwiat». Mozliwe, ze
w Swiadomosci «A» ten kwiat jest przedstawiony tak, ze
gdyby w ten sam sposOb przedstawi¢ go «B», to ten nazwat-
by go czerwonym. To znaczy, ze obaj widza ten sam kwiat
w 16Zny sposdb, ale kazdy z nich nazywa kwiat, ktdry
widzi, tak samo: niebieskim. Tak jest ze wszystkim. Kolo-
rystyka kwiatow u «A» 1 «B» jest rdzna, ale zgadza sig
nazwa. Przyktadowo niebo obaj nazywaja, niebieskim, liScie
zielonymi, chociaz to, co dla jednych jest zielone, dla innych
moze by¢ zétte.

Jak to sig dzieje, ze «A» i «B» nazywaja, odmienne
kwiaty jednym i tym samym stowem? Bardzo prosto. Przy-
pusémy, ze «A» jest ojcem «B». Kiedy «B» nieco podrdst,
ojciec wyprowadzal go na ulice i méwil: «Spdjrz, jakie
piekne, niebieskie niebo». Wtedy «B» zadzieral glowe, i za-
pamietywat, ze kolor, ktéry oglada, nazywa sie niebieskim
(chociaz to jest zupelnie inny kolor, nie ten, ktéry widzi
tata «A»). Odtad synek, jezeli kiedykolwiek widzi kolor,
podobny do koloru nieba, nazywa go niebieskim, a «A»
zgadza sie z nim, poniewaz on kwiat takze nazywa niebies-
kim. Obaj widza, jednak zupetnie rdéine kwiaty. To samo
z kolorem zielonym, z6ltym, czerwonym i czarnym.

Kwiat to tylko przyktad. To samo moze sig odnosi¢ do
innych ogladanych obrazéw, doznafi stuchowych i wszyst-
kich organéw zmystéw. Przyktadowo drzewo, ktére widzi



«A», kompletnie nie przypomina tego drzewa, ktére widzi
«B», tylko, na przyktad, muche. Obaj jednak beda nazywaé
drzewo drzewem, jeZeli z dziecifistwa zapamietali ten ksztatt
Jjako drzewo.

Jezeli realnoé¢ jest okre§lana przez organy zmystow, to dla
kazdego realnoé¢ jest zupetnie inna, indywidualna, a to z ko-
lei znaczy, ze kazdy z nas zyje w swoim wiasnym $wiecie. Po
prostu ludzie istnieja, juz tak dlugo, ze znakomicie nauczyli
sie manipulowa¢ ogdlna terminologia,i ogdlnymi pojeciami”.

Odkfadam ksiazke. Na razie jej nie otwieram. To §miesz-
na my§l, ze my z Dinem na wiele rzeczy patrzyli§my rdznie,
a moze by¢, Zze na wszystko. Czesto pisalam o tym Ste-
ve’owi, korespondowali§my ze soba, przez caly czas, wpraw-
dzie nieregularnie, niecodziennie, ale raz na dwa tygodnie
dostawatam od niego gruba, koperte, na adres uniwersytetu.
Odpowiadatam i takze raz na dwa tygodnie wysytalam mu
list. Mogtam pisa¢ wiele dni pod rzad, czasem wyrywkowo,
znajdujag na pisanie pdt godziny albo cata godzine, W rezul-
tacie list rozciagat sie na dziesieé stron albo wigcej, ale nie
martwitam sig tym, tak duzo mialam zawsze Steve’owi do
opowiedzenia.

Napisalam Steve’owi o Dino, pisatam jak go kocham,
jak on mnie kocha, jak uprawiamy mito$¢ i jak mi z nim
dobrze, a Steve doktadnie mnie o wszystko wypytywal,
chcial znaé wszystkie szczegdly, a ja mu je opisywalam.

Teraz myS$le o tej korespondencji jak o ciagnacym sig
nieprzerwanie dialogu. Oczywiscie w mojej pamieci zdania
sie, pokrecity, cate akapity sie zatarly, nie pamietam juz
kolejnosci ani dat. W mojej glowie pozostata tylko niekon-
czaga sig rozmowa, przerywana regularnymi wtretami co-
dziennego Zycia.

»Wiesz — pisalam Steve’owi — jesteSmy z Dinem rdzni,
catkowicie r6zni we wszystkim i chyba wiasnie dlatego



jestem z nim absolutnie szczesliwa. Jakiekolwiek glupstwo,

na przyklad to, Ze patrze, na niego, uszczesliwia mnie. Jest

niebywale piekny ze swoja, smagta, delikatna, ale meska,
twarza, Ma idealna, figure, nawet nie wiedzialam, ze sa,
takie. Kiedy jest w ubraniu, wyglada szlachetnie i elegancko,

czasem jakby byt kruchy. Kiedy zdejmuje marynarke, i zo-

staje w koszuli, na przykiad z krétkimi rekawami, wtedy
dzieki jego szerokim ramionom i wyrobionym mig$niom

wida¢ energie, i moc”.

,»Przeciez ty jemu w niczym nie ustepujesz” — odpowie-
dziat mi Steve w nastepnym liscie.

,»Ja sig z nim nie pordéwnujeg, ale masz racje, my z Dinem
stanowimy tadna pare. Ciagle nam o tym kto§ méwi, a i sa-
ma widze to po rzucanych na nas spojrzeniach mezczyzn
i kobiet, ktorzy potem jeszcze dlugo ogladaja, sig za nami.
Oczywiscie z jednej strony to mi sig podoba, ale z drugiej
nie. To zbyt niebezpieczne, za duzo jest dokota nas kobiet,
czasem interesujacych, a zdarza sig, Ze i pigknych, szcze-
gblnie w teatrze. Swietnie wiem, ze Dino je interesuje”.

,Nie pamietam — pisal Steve w odpowiedzi — ale wydaje
mi sie, ze ty nigdy sie nie bata$ konkurencji, wprost prze-
ciwnie, poszukiwata$ jej, zeby poczu¢ sig silniejsza”.

.Mnie samej tak sie wydawato — zgodzitam sig. — Ale
teraz jest inaczej, zmienitam sie, bardzo sie zmienitam.
Widzisz, ta walka wymaga stalego napiecia, do tego sama
w sobie jest iluzoryczna, nie ma realnego przeciwnika,
walczysz z cieniami”.

»Myslac o tobie czesto zamykam oczy, prébujac wy-
obrazi¢ sobie ciebie, inna, nieznana, mi, niedostepna, i dla-
tego, by¢ moze, jeszcze bardziej podniecajaca, Wyobrazam
sobie ciebie razem z Dinem, i to jeszcze bardziej mnie
podnieca. Dziwne, prawda? Czuje nawet do niego sym-
patig, swego rodzaju blisko$¢, posrednio przez ciebie,
oczywiécie. Kiedy czytam twoje listy, puszczam wodze



fantazji i widze dokfadnie to wszystko, co mi opisujesz,
wszystko, co on z toba, robi. To nie jest trudne, pigknie
piszesz, do tego te twoje rysunki, ktére sa bardzo dobre.
Czesto mnie podniecaja, i wiedy czuje potrzebe, bycia z ko-
bieta, Telefonuje, spotykam sig, ale nawet wtedy, kiedy
leze, z nia, w 16zku, wyobrazam sobie, Ze jestem z toba’.

,»Tak, zmienitam sig — pisatam w nastgpnym liscie. — Sta-
fam sie, moze bardziej kobieca, ujawnity sie we mnie zdol-
no§¢ odczuwania i wyjatkowa intuicja. To wszystko z po-
wodu zazdrosci, ktdra na wylot przezarta nasze wzajemne
stosunki, wnoszag w nie nerwowo$¢ i namigtnosé, to takie
dla Wtochéw typowe: nerwowo$¢ i namigtno$é jednoczes-
nie. Jak tylko Dino podnosi stuchawke, natychmiast czuje,
sig chora. Kiedy nie trzymam sie w ryzach, nic nie udaje
mi sig zrobi¢, mam metlik w glowie, nic mi do niej nie
wchodzi, tylko przesuwaja, mi sig przed oczami obrazy. Ty
mnie nigdy takiej nie widziate$, bo nigdy taka nie bylam”.

,,Nie moge, sobie wyobrazié, o co mozesz by¢ zazdrosna.
I nie rozumiem tego. Wierz mi, ciebie nie mozna zdradzié,
mozesz by¢ tylko jedyna”.

»Tak, tak, masz racje. Kiedy probuje zajrze¢ w siebie,
rozumiem, Ze za tymi moimi lekami nic nie stoi. Ale jezeli
Dina nie ma przy mnie choéby przez kilka godzin, moj
mozg stara sig wszystko analizowaé, przed oczami staja, mi
straszne obrazy, tak realne, Ze nie moge, w nie nie wierzyc.
Pamietasz Goi Gdy rozum $pi, rodza, si¢ potwory? Tylko ze
ja mam swoje wlasne potwory.

Wiesz, pomy$latam, ze w kazdym przypadku wszystko
konczy sig t6zkiem. Nawet wtedy, kiedy jemy z Dinem
obiad, krzycze na niego, ale Zeby nie wiem co, wiem, jak
to sie skoficzy. Mozliwe, ze my pod§wiadomie dazymy do
tego, bo zazdro§¢ wzmaga wszelkie uczucia.

W ogéle musze, powiedziec, ze w moim Zyciu osobistym
nie ma niczego oprdocz seksu: ani nauki, ani pracy, ani ludzi



naokoto mnie. Wszystko jest tylko ttem, blyszczacymi de-
koracjami teatralnymi. Na scenie jeste$Smy obecni tylko my
dwoje: ja i Dino. Czasem wydaje mi sie nawet, Ze na
wskro§ przesztam zapachem seksu, wszystkimi jego zapa-
chami, ktérych juz nigdy nie zmyje z siebie. Seks mnie
olénit, przenikna} jak promienie Roentgena, a wszyscy do-
kota widza, mnie tylko w permanentnym, pelnym poZadania
uniesieniu. Nie wiadomo dlaczego, ale nie wstydze, sie, tego.

Mysle, ze wilasnie tym pociagam mezczyzn, nie tyle
powierzchownoscia, co zawsze widniejacym na twarzy ru-
mieficem, rozpalonymi wargami, figura, i sposobem poru-
szania sig. Ale przeciez to $mieszne. Oni nie rozumieja, 7e
moje zaproszenie skierowane jest tylko do Dina, Zze mnie
nikt opr6cz niego nie jest potrzebny”.

»Czytalem twoj ostatni list i, Boze, jak ja ciebie w tym
momencie czulem! Podobasz mi sig teraz jeszcze bardziej,
taka rozpalona, przepeiniona pozadaniem. Kiedy bylismy
jeszcze ze soba, probowatem oczywiscie uchronié cig przed
zmianami. Ale teraz, kiedy wiem, jaka jeste§ cudowna, jest
mi smutno, ze kiedys$ tyle stracitem”.

Potem zdarzylo sig co$ takiego, ze nawet Steve’owi batam
si¢ 0 tym opowiedzie¢. Tego wieczoru powinnam by¢ obec-
na na wydziale, wiec uméwiliSmy sig z Dinem, ze spotkamy
sig poZniej niz zwykle, gdzie§ koto jedenastej wieczorem.
Jednak okoto széstej wyjasnito sie, Ze zaplanowane przyje-
cie w ratuszu zostalo przetozone. Okazalo sig, ze jestem
wolna i od razu, jeszcze z uniwersytetu, zatelefonowatam
do teatru. Powiedziano mi, Ze Dina nie ma, préba sig juz
skoficzyla, wiec wystukatam numer do niego do domu.-
Telefon nie odpowiadal. Zdziwitam sie: gdzie on moze
by¢? Chociaz oczywiscie mégt wstapi¢ z przyjaciétmi do
pubu, gdziekolwiek. Zdtawitam wiec w sobie opanowujace
mnie zdenerwowanie.
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Tym niemniej nie moglam sig uwolni¢ od dziwnego
przeczucia i natychmiast po przyjeZzdzie do domu zndéw
zatelefonowatam. Trzymatam stuchawke, ponad pie¢ minut,
ale nikt nie odbierat. Napiccie nerwowe wzrastato z kazda,
minuta, wydawalo sig, ze nawet powietrze wokot mnie jest
przesycone napieciem. Nie moglam o niczym innym mysleé,
rece odmawialy mi postuszenstwa, byto stycha¢ tylko méj
urywany oddech, ktérego nawet nie probowatam opanowad,
i szybkie bicie serca.

Jeszcze raz sprobowalam sig dodzwonié¢ i dosyé dlugo
trzymatam stuchawke. Wszystko na nic. Serce utopito sieg
w whisky i tam stukato. Narzucitam na siebie plaszcz,
wlozylam pantofle i zanim wybiegtam z mieszkania, znéw
zadzwonifam; palce z trudem trafialy na przyciski aparatu.
Pamietam, jak zatrzymatam taksOwke i jak mi zbielaly
kiykcie, gdy wczepitam sig palcami w oparcie przedniego
siedzenia. Podjechali§my, podatam kierowcy pieniadze, od-
wrocif sig do mnie, wydajac mi reszte, ale ja juz otworzytam
drzwi samochodu, bieglam w strong podjazdu, wpatrywatam
sie. W okno mieszkania, probujac rozpozna¢ przynajmniej
lekki ruch firanki albo jakie$ cienie.

Nie potrafitabym znie$¢ powolnego pelzania windy, dia-
wiage przeczucie zagniezdzito si¢ we mnie, razem z nim
drzenie rak i brak oddechu. Wbiegatam po schodach i glosno
fapatam oddech, ale plucom wciaz brakowato powietrza.
Postanowitam by¢ przebiegta. Zatrzymatam sig pod drzwia-
mi mieszkania, starajagc sig sttumié chrapliwy oddech, cho-
ciaz krecito mi sig w glowie, a §wiat byt przekrzywiony.
Widziatam tylko te drzwi, ktdre trzeba otworzy¢ jak mozna
najciszej, bezgtosnie, zeby przylapac ich na goracym uczyn-
ku. Tak, Zeby nie mieli czasu pozbiera¢ sig i doj$é do siebie.

Starajac sig opanowac drzenie rak, powoli, milimetr po
milimetrze, wktadatam klucz w otwér zamka 1 tak samo
wolno przekrecitam go. Zamek ustapil bez oporu. Cicho
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otworzytam drzwi i wélizgnetam sie do korytarza. Wysitek,
z ktérym robitam to wszystko przed chwila, wyczerpat
moje sily. Glowa znéw mi uleciata, zamroczyto mnie, praw-
dopodobnie od stodkiego zapachu kobiecych perfum, ktdry
do mnie dotart. Nie widziatam jeszcze jej twarzy, tylko
petne wdziegku, wyciagnigte delikatne ciato o zaokraglonych
ksztaltach. Siedziata na podtodze, obok kanapy, u nég Dina.
Moéwita, nie mogtam rozpoznaé stéw, czarny sweter pod-
kreslat jej spore piersi, w calej jej pozie bylo co§ zniewa-
lajacego, delikatnego, szlachetnego. Dino siedziat na kana-
pie, z korytarza widoczna byta tylko meska reka trzymajaca
kartke papieru, styszatam jego glos, potem przycichi, na-
stapita pauza, a potem zacza} znéw méwic. Przyciszonym
glosem.

Na pewno powinnam powstrzyma¢ sie, stana¢ na chwile
i wsluchac sig w ich stowa; wtedy nic by sig nie wydarzylo.
Potem bardzo czesto pytatam siebie: dlaczego nie poczeka-
fam? Ale to bylo juz pdzniej, potem. Wtedy jednak wsko-
czytam w przyttumione §wiatlo pokoju, ktére lekko roz-
mywalo wszystkie ksztalty, to nieszczesne §wiatto, rozroz-
niatam tylko niewyraZne zarysy przedmiotow: stét z dwiema
zapalonymi §wiecami, butelke wina, patere z owocami,
drewniana, deske, z pokrajanymi serami, miedzy nimi lezaf
specjalny néz, krétki, z rozdwojonym na koficu i zagigtym
ostrzem. Sama kiedy$ gdzie§ go kupitam.

Potem rozlegly sig urwane krzyki, kobiecy, meski, nagty
ruch. Kto§ podskoczyl, nie rozrézniatam kto, wszystko sie,
zlato w jedna, cato$¢, i zrobit kilka krokéw w moja, strone,
potem odskoczyl ode mnie, zrozumiatam, w strone, kanapy,
widzialam niezgrabne, masywne cienie. Na pewno co§ mé-
wilam, krzyczatam, nie wiem skad sig wziely te bryzgi,
potem co$§ mi przecielo reke, bardzo silnie, ale nawet tego
nie poczulam, tylko prawa dtofi zrobila sig od razu cata
mokra. Zarysy kanapy byly ledwo widoczne, a ciefi, pigkny
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meski cied osuna}l si¢ na nia, Przez sekunde styszalam
rozdzierajacy krzyk. W tym krzyku bylo przerazenie.

— Jacqueline — krzyczat meski glos. — Co ty robisz,
Jacqueline?! St6j! St6;!

Ten krzyk rozbrzmiewal tylko przez sekunde, potem
rzucitam si¢ naprzéd i kolanami uderzylam w co§ miek-
kiego, co poddalo sig, ale tylko troche, nie pozostalo mi nic
innego, jak z catej sily zamachnag sig reka, ta, ktora byla
wilgotna. Co$ ja, zatrzymato, ale tylko na utamek sekundy,
a potem, miekko, postusznie wpuscito do Srodka. Znéw
ustyszatam krzyk, teraz kobiecy, cofnetam reke i uderzytam
znéw w te, poddajaca, sie miekkosé, ale jeszcze silniej. Ona
juz sie, nie opierafa, tylko od razu, pokornie, ulegta. Reka
instynktownie cofneta sig z powrotem, wszystko pode mna,
ugieto sie, na sekunde zamienito sig miejscami i gdzie§
odeszto.

Potem silny zawr6t glowy, tak jakbym usitowata wrdcic,
ale kto§ mnie przytrzymywat, trzeba sie wyrwac, ale to
boli, i od razu ten odurzajagy, nieprzyjemny zapach, prze-
nikajacy do Srodka mozgu i ciezko tam opadajacy. Otwo-
rzytam oczy. Dziewczyna z sympatyczna, delikatna twarza,
schylajag sie poklepywata mnie po policzkach, w jej ruchach
nie bylo agresji, raczej troska.

— Ockneta sig! — zawotata dziewczyna do kogo$ z boku.

Nade mna, pochylita sig druga twarz, nieznana mi, obok
smutku byla w niej jakby nagana. Niewyrazna, z oddali,
z glebi. Co§ zapomnianego, juz dawno zapomnianego. Pr6-
bowatam zorientowad sie, co sig stato i gdzie jestem, roze-
jrzatam sie odrobine, i to okazalo sig wystarczajace. Po-
znatam Dina, jego twarz, wykrzywiona, ze strachu, $mier-
telnie blada, z rozszerzonymi, pelnymi przerazenia oczami.

— Jackie, co z toba, jak tam... zyjesz...2!!!

Milczatam, patrzylam na niego i prébowatam zrozumie¢,
co sig wydarzylo, dlaczego tutaj jestem, dlaczego lezg i kim



jest ta mifa dziewczyna? Wydawalo mi sig, Ze gdzie§ juz
ja widziatam.

— Zadzwon na pogotowie, odwolaj wezwanie — powie-
dziala do Dina, ten skina} glowa, i nawet powtdrzyl: , Tak,
tak”, ale nie ruszy! sig z miejsca. Zamiast tego znéw zapytat:

— Jak z toba, Jackie?

Nie wiedziatam, co mam odpowiedzie¢, podniostam reke
do oczu, odgradzajac sie od spojrzeii, ale moja reka byla
wilgotna, i zobaczylam krew, mndstwo krwi. Nagle wszys-
tko sobie przypomniatam. Oparfam sig fokciem na podtodze
i uniostam glowe. Lezatam na kanapie, jej oparcie byto
poszarpane od gory do dotu, z dziury wylatywaly strzepy
wypelnienia, a obok tkwit wbity ndéz, ten sam n6z do sera,
ktéry kiedy§ sama kupitam.

- To nic strasznego — Dino pochwycit méj wzrok — to
tylko kanapa. Rozumiesz, rozdarta, nic takiego, zaszyjemy
albo kupimy nowa, — Kiwna} glowa, jakby rozwiazanie
tego problemu okazalo sig teraz czym$ najwazniejszym, ale
mnie sie wydawalo, ze caly sig trzesie.

— Zranilam ci¢? - zapytalam ledwo doslyszalnym
glosem.

— Nie, nie, tylko kanape. Do mnie nie dosiegnetas, nie
dostatas sig dzieki kanapie. Tak ze wszystko jest w porzad-
ku. W porzadku. A co z toba?

Teraz widziatam, ze Dino sie, trzesie.

— Skad ta krew? — zapytatam znéw, podnoszac reke
do oczu.

— To ty poranita$ reke, nozem do sera, on jest ostry.

— Aha - powiedzialam, jakby rozumiejag.

— Zaraz zrobimy opatrunek — pospieszyta z pomoca,dzie-
wczyna. — Gdzie masz bandaz, Dino? — Wypowiedziata
jego imie, jakim§ swoim, specjalnym, akcentem, co calym
ciezarem spadlo na mnie. Nie miatam juz jednak sit.

— Kim ona jest? ~ wskazalam glowa, dziewczyne,
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— Gina? Przeciez znasz Gine, spotkata$ ja u nas w teatrze,
no... — zamachal rekami, jakby chcial mi poméc przypo-
mnieé¢ sobie. I przypomnialam sobie.

— Tak, oczywiscie. A co ona tu robi? — zapytatam, w glo-
wie troche mi sig rozjasniato.

— UczyliSmy sig roli. Nowa sztuka, nie znasz jej, nowe
przedstawienie Alfreda, dostalem w nim role, Gina tez,
powtarzaliSmy.

— A telefon? Dlaczego nie podchodzite$§ do telefonu?
Dzwonitam, nikt nie podnosit stuchawki.

— Wylaczylem go. Zawsze wytagczam telefon, kiedy sie
ucze, roli, przeciez wiesz o tym.

— Tak - skinetam glowa, wiedziatam o tym. — A dlaczego
ona siedziata u twoich stop?

— Tak jest w sztuce. Tam kobieta siedzi na podtodze,
a mezczyzna na Kanapie, sa, para, rozumiesz, pija, wino
i wyjasniaja, swoje sprawy. Sztuka jest wladnie o tym,
masz, przeczytaj sobie.

Dino wyciagna} reke i wzia} z kanapy kilka kartek. Spo-
jrzatam, byly na nich wydrukowane sfowa.

— Tak - powiedziatam, siadajac na podlodze — wiem,
méwite§, zapomniatam.

— No wiec oni pija, wino, tak jest w sztuce, i...

— Tak, wino — przerwatam mu, spogladajac na butelke,
prawie petna, — Przeciez moglam cig zabi¢! — nagle zorien-
towalam sig. — Gdybym dosiggta, zabitabym cig! — Ta
prosta my$l byla paralizujaca i ogarnefa mnie groza. Teraz
zrozumialam, dlaczego Dino jest taki blady i dlaczego
trzgsa, nim dreszcze.

~ Nie — wymamrotat — tylko kanape, rozcigtas. Nic sig,
nie stato, to tylko kanapa.

Rano zadzwonitam na uniwersytet i powiedziatam, ze
sig rozchorowatam. Przelezatam u Dina trzy dni, dochodzag
do siebie. Zrozumiatam, Ze przekroczytam granice. Czutam



sig, strasznie, z wlasnej winy, Ze stracilam kontrolg nad
soba i tam wpadlam zupelnie nieprzytomna, jak to sig
mowi, w afekcie. Nagle wreszcie zrozumiatam, ze sama
siebie do kofica nie znam, ze nie wiem, do czego jestem
zdolna. Pomy§latam i stwierdzitam, iz powinni§my by¢ ze
soba na state. Powiedzialam Dinowi, zZe jezeli nie zamiesz-
kamy razem, to zwariuje. 1 zamieszkaliSmy razem.

Mimo wszystko to, co sig wydarzylo, tak do korica mnie
nie opuscito. Czasami powracato do mnie po nocach, w ko-
szmarnych snach, w ktérych Dino byt z kilkoma kobietami
naraz, mtodszymi i tadniejszymi niz ja. Budzitam sig wy-
straszona wlasnymi jekami, nie bardzo rozumiejac, gdzie
jestem. Wykrzykiwatam, 7e jest podly, Ze mnie zdradza,
nawet bilam go zaspanego i nie rozumiejacego, iZ miesza
mi sig po prostu jawa ze snem. PdZniej, widzagc, Ze nie
moze mnie uspokoié, Dino kladt sig na mnie, a ja, czujac
go calego, probowatam sig odwrociC, ale bytam tak przy-
duszona, Ze nie moglam, wiec sie uspokajatam i cichtam.
Potem przychodzitam do siebie.

To wydarzenie bylo jedynym, o ktérym nie napisatam
Steve’owi. Oczywiscie Dino nie wiedzial o naszej kore-
spondencji, tak jak nie znat Steve’a. Pewnie by sig przy-
czepil, tak jak ja pewnie bym zwariowata, wiedzag o jego
poprzednich zwiazkach.

Przypominam sobie nasza, wycieczke, na potudnie, na
wies, niedaleko od Rzymu. Nawet o niej zapomnialam, bo
bytam wtedy absolutnie, bezgranicznie szcze§liwa. Ich teatr
wyjechal na wystgpy godcinne i zespdt zamieszkal pod
miastem, w posiadloSci potozonej na szczycie wzgorza.
Budynek byl stary, z szesnastego, moze siedemnastego
wieku, prawdziwy zamek z wrotami, ze §cianami obwie-
szonymi bronia, oczywiscie przebudowany i urzadzony, ale
mimo wszystko prawie nierzeczywisty.



Juz dawno nie puszczatam Dina samego, a tu nagle wy-
jazd na kilka dni. OczywiScie nawet nie bylo mowy, zeby
pojechat sam. Juz ponad rok pracowatam na uniwersytecie,
prowadzitam wyklady na pierwszym roku i moglam jako§
wykroi¢ pare wolnych dni, méwiag, Ze zrobig szkice §red-
niowiecznej oberzy. Dino miat niewielkie, sportowe alfa-
-romeo z odkrywanym dachem, i jechaliSmy wijaga, sie,
prawie pozbawiona, poboczy droga, to jadac pod gore, to
znéw w dot.

— Wiesz — powiedziatam, mruzag oczy zaréwno od ston-
ca, jak 1 z radoSci — wiesz, nie rozumiem, dlaczego wy,
‘Wtosi, umieracie.

Dino popatrzyt na mnie, przyzwyczait sig juz do moich
dziwnych, jak mu sie zdawalo, nawet cudacznych, stwier-
dzefi. Poczatkowo ciagle sig dziwil, ale z czasem przy-
zwyczail sie. Teraz spojrzal na mnie badawczo, zeby spra-
wdzié, czy méwie, powaznie, ale ja sama jeszcze nie wie-
dzialam.

— Tak, tak, wy nie powinniscie sig starze¢, powinniscie
7y¢ wiecznie. — Zamilklam, bylo mi tak dobrze, ze wtas-
ciwie nie chcialo mi sig nic méwié. — Spdjrz, jak pieknie
dookota. Widzisz te wzgdrza, prawie jak dekoracje, jezeli
sig im przyjrzeé, to niweluja, perspektywe. Wydaje sie,
jakby nie bylo horyzontu, nie byto dali, nie bylo przestrzeni.
Nie ma tez ruchu. Przyroda jest nieruchoma. Zaczekaj,
stafi, cheg poczué bezruch przyrody.

Znéw nie zrozumial, czy méwig, powaznie. Polozytam
dion na jego nadgarstku i pogtaskalam, rozgarniajac wiosy
na silnej, opalonej rece. Szczuple palce z nieco wydtuzo-
nymi paznokciami tak celowo wyrastaly z jego dioni o sze-
rokim nadgarstku, jakby nalezaty do jakiego$ innego kos-
micznego systemu. Byly piekne same w sobie — i jego
palce, i jego reka. Zlewaly sig w jedna, cato§¢ z moimi
palcami i wygladaty tak harmonijnie, Ze zalowatam, iz nie



moge, ich narysowaé. Tak bym chciata, mogtam wcze$niej,
teraz juz ich nie narysuje,

- Poczekaj, zatrzymaj sie, — powtoérzylam. — Nie §pieszmy
sig. Chce z toba, poby¢. Tutaj jest tak pigknie.

ZjechaliSmy na zakurzone, wagkie tylko na szeroko$¢
samochodu, pobocze. Trzeba byto troche czasu, zeby przy-
wykna¢ do ciszy przy wytaczonym silniku. Wydawalo sie,
ze wszystko wokoét zamarlo, wiec powiedzialam:

— Spdjrz, wszystko zamarlo.

Dino spojrzal na mnie. Bylam w lekkiej, powiewnej
sukience, wydawato sig, jakbym byla cata odkryta. Dino
mnie pragna}. ‘

— Nie. Rozejrzyj sig dokota. — Ja tez go pragnetam, ale by¢
moZe teraz troche, mniej, niz zwykle. — Czy nie rozumiesz, tu
nie tylko nie ma czasu, ale réwniez przestrzen jest inna.

— Nie rozumiem — powiedzial.

Westchnetam. Nie wiedziatam, jak mu wyjasni¢ to, co
bez stéw powinno by¢ zrozumiate.

— No jakze. Tutaj nie ma zadnego ruchu. Mamy swoje
wilasne niebo, swoje powietrze, to zupelnie inna materia.
— Spojrzalam na niego, on dalej nic nie rozumial. — Tutaj
nawet niebo nie jest niebieskie, bo w ogdle go nie ma albo
jest, ale zaczyna sig juz w tym wlasnie miejscu.

Wskazatam reka, okre§lajac granice nieba.

— Jak ci to wyjasni¢? Wszedzie, w innych miejscach do
nieba nie mozna dosiggnag, jest gdzie§ tam, w gorze, gle-
boko. Ale tutaj opada cienkimi plasterkami, jakby byto
pokrajane, zaczyna sig dostownie tutaj, od nas, dodaje tylko
odcieni do kazdego plasterka.

— Mowisz dziwne rzeczy. Nigdy tego nie zauwazyltem
— zndw u$miechnaf sig do mnie — nigdy w ten sposéb o tym
nie my§latem.

— Oczywiscie, patrzysz na to od dziecifistwa, przyzwy-
czaite§ sig do tego, dlatego nie zauwazasz pickna wokot



siebie. A powietrze? Wszedzie czujesz powietrze: jak oddy-
chasz, jak wieje. A tutaj zupelnie nie ma ruchu. W innych
miejscach jest go pelno, a tutaj wszystko zamarto: i niebo,
spdjrz, nie ma nawet oblokéw, i powietrze, i cafa przyroda
zastygla. Popatrz na te eukaliptusy. Ani jeden listek sig nie
porusza, zastygly, tak jak cala przyroda. I wzgérza zastygly
i nawet tam, spojrz, rzeka, ona tylko polyskuje, tylko ja, widac,
ale nawet sie nie porusza. Tutaj nic sig nie porusza, tak jak ta
twierdza na wzgorzu, ona jest takze czescia zamartej przyrody.

Dino dalej patrzyt na mnie i czulam teraz nie tylko jego
pozadanie, ale i zachwyt, oddanie. Czulam jego mitosc,
moglabym ja teraz zmaterializowa¢, wysublimowac z jego
spojrzenia i zamieni¢ w malerika, kropelke, a potem chodzié,
pokazywaé wszystkim i méwié: ,,Spojrzcie, to jest mito$c”.

— Zastygla przyroda oznacza, ze czas sig zatrzymal. Ro-
zumiesz? Tutaj zatrzymal sig czas i zatrzymala sie prze-
strzen. — Mialam ochote, go uderzy¢, dlaczego on tego nie
rozumial? — Wiesz, u Dalego zawsze czas byl zwiazany
z przestrzenia, Rozumiesz?

— Rozumiem — powiedzial. - Méwisz, ze przyroda okres-
la przestrzeni, a przestrzefi jest zwiazana z czasem i jezeli
przyroda zastygla, to zatrzymat sig rOwniez czas. Prawda?

— Jeste§ madrala, — Zdziwitam sie, Ze z taka, fatwoscia,
zrobil podsumowanie. — Tak wilasnie jest, tutaj czas sig
zatrzymal. Spdjrz na te wzgdrza, one rzeczywiscie nie two-
rza zadnej perspektywy, dalsze sa tak samo dobrze widocz-
ne, jak te, ktore sa blizej. — Podniecitam sig. — Przeczytalam
gdzie§ o tym w dziecinstwie: ,,Na wzgdrzach rozsypaly sie,
legiony suitana”, albo nie suttana, a kogo$ innego. Pompe-
jusza na przyktad. Widzisz, na tych wzgérzach nic sie nie
zmienito, zupelnie nic, a czas stana} i dlatego, nagle, moga,
sig tutaj pojawié legiony. Rozumiesz?

Dino wzruszyl ramionami. Znéw spojrzalam na swoja,
dlof, dalej lezata na jego rece. Wygladaty razem jak relief,



jedna na drugiej, nie wytrzymatam, przyciagnetam go do
siebie, zblizylam sig do jego oczu, wilgotnych, przepa-
stnych.

— My tez jesteSmy czescia, tej przyrody, ty i ja. JesteSmy
nierozlaczni, a przyroda jest nierozlaczna z nami. JesteSmy
nierozerwalna cato$cia, Nie mozna nas rozdzieli¢, bo wtedy
rozpadnie sig piekno i caly §wiat istniejacy wokdl nas.
Jezeli stracimy siebie nawzajem, to wszystko runie razem
7 nami, tracag podpore. Wszyscy zginiemy.

— Tak — powiedziatl Dino, przyblizajac wargi.

— Zawsze powinniSmy by¢ razem, Zeby uratowac piekno
i uratowaé nas samych. — Zanim spotkaty sig nasze wargi,
zdazylam tylko powiedzie¢: — Kocham cie,

»Wiesz — pisatam do Steve’a — Dino pojmuje mnie zupet-
nie inaczej, nie rozumem, jak wszyscy pozostali, ale predzej
wyczuwa mnie, wchtania méj glos porami skdry, rozpoznaje
ciatem, zytami, podskérnymi receptorami. Pamigtasz, mé-
wite§ mi o energii i o tym, jak wazna jest umiejetnos¢ jej
przekazywania. Dino jest dostrojony do mnie, jest moim
odbiornikiem, wydaje sig, Ze rozpoznaje mnie po moleku-
fach, po zakoriczeniach nerwowych. Kiedy pocatowatam
go wtedy, w samochodzie, wydawalo mi sig, Ze razem
z wargami i oddechem przekazuje mu rowniez Zycie. Jestem
mu potrzebna do zycia, beze mnie umrze, wiem o tym.
Nigdy nie pozwole mu umrzeé, bo bez niego ja sama tez
nie moge, istniec”.

,Oczywiscie, przeciez to artysta — odpowiadal Steve
— Zyje uczuciami, sa rozwinigte u niego, tak jak u sportowca
miesnie. Pewnie dlatego wlasnie go kochasz, Zze on czuje
i wchtania ciebie tak, jak inni nie potrafia,

Bardzo prawdziwe jest twoje spostrzezenie, ze we Wto-
szech czas sie zatrzymal. Dziwne, ze Wtosi sami tego nie
zauwazyli. Dlatego sig, starzeja, Jezeli zna sig sekret, to nie



ma sekretu. Tylko ty, kochanie, mozesz zatrzyma¢ sig razem
z czasem, dlatego ze tylko ty potrafita$ rozwiazaé te zagad-
ke. By¢ moze kiedy$, w przysztosci, spotkam cie poorany
bruzdami ze staroici, tak Ze mnie prawie ni¢ poznasz,
bedac jeszcze ciagle mioda i piekna. Poprosze cig wtedy
o mito$¢, a ty nie bedziesz mogla mi odméwic. Prawda, ze
nie bedziesz?”

Dotarliémy na miejsce pod wieczér. Towarzystwo bylo
juz rozgrzane i znuzone bezczynnoscia, upatem i oczywiscie
takze winem. Ze dwadzieécia oséb siedzialo nad basenem,
wzdiuz kamiennego ogrodzenia, skad rozciagat sig widok
na droge, ciagnaca, sie miedzy krzewami winorofli, na ka-
mienna, dziewczyne, ledwo zarysowane brukowane uliczki,
beztroskie i takze lekko znuzone bezczynnos$cia, Wzdluz
ogrodzenia byty poustawiane lekkie, letnie stoliki ze stoja;
cymi na nich wazami napetnionymi ponczem i udekorowane
kiSciami winogron. Obok lezaty na ptask kregi seréw na
przemian z innymi potrawami i, oczywiscie, ponad wszys-
tkim dumnie sterczaty butelki wina, czerwonego, biatego,
rosé. Gdyby nie pasiaste parasole z materiatu, rozpiete nad
stotami, krazace wokdét owocOw osy zapewne pomyslatyby:
Czy przypadkiem nie zawrdci¢? W nieruchomym powietrzu
rozchodzily sig promienie stojacego jeszcze wysoko gora;
cego stofica. Nawet osy nie sa, tutaj ,,drapiezne”, staly sig
dobre i delikatne, w tej kolebce wrazliwosci.

Razem ze stolikami poustawiane byly plecione krzesfa,
wiele bylo zajetych, inne rozstawiono na trawniku. Wokot
bylo pelno ludzi, cze$¢ z nich lezata bezpoSrednio na trawie,
cze$é siedziata na ogrodzeniu, chtodzag sig zimnym kamie-
niem. Zewszad dobiegal gwar, rozmowy, §miechy.

Kiedy sig zjawiliSmy, zauwazytam u kobiet pewne na-
piecie, wiasciwie to raczej instynktownie je wyczutam.
écianlam mocniej reke Dina, wéréd innych byl wybitna,



meska, pigknoscia, taka naszkicowana, ale nie gruba,
a wprost przeciwnie, delikatna, kreska, Przy czym na mnie
spogladali nie rzadziej niz na Dina, na plecach czulam
spojrzenia mezczyzn, palace jak Zar.

Dino, wydawalo sie, nie zauwazyt niczego, bytam cie-
kawa, czy rzeczywiScie tego nie zauwaza, lekko tracitam
go fokciem, a kiedy sig do mnie nachylil, objetam go
reka, za szyje i wyszeptatam, chociaz i tak nikt nas nie
mogl ustyszec:

— Rozejrzyj sie, tylko Zeby nikt nie zauwazyl, jak gapi
sig, na ciebie ta tadniutka blondynka w krociutkiej spod-
niczce. Siedzi tam, z tytu.

Dino odwrdécit sig, niby przypadkiem, a ona, chociaz
z kim§ tam rozmawiala, od razu to spostrzegla i zareago-
wata. On tego nie zauwazy! i tylko wzruszyt ramionami.

- Nie — powiedzial — wydawato ci sig. Nawet jej
nie znam.

Znéw wzruszyl ramionami, chwata Bogu, pomy§latam,
on pragnie tylko mnie, nikogo wiecej. Uwierzytam mu.

Podeszli$my do stotu, strasznie zgiodniatam. Pomarudzi-
liSmy tam troche, a potem zawotali nas i wciagneli w roz-
mowe,. USmiechnetam sig do Alfreda, siedzacego w fotelu
obok ogrodzenia, on tez skina} mi glowa, a nawet pomachat.
Na samym skraju taczki, tam gdzie juz nie bylo kamiennego
murku, a zaczynal sig stok, zobaczylam Jonniego. Roz-
mawial przez telefon, nie widziatam jego twarzy, ale chyba
0 czym§ waznym.

StaliSmy i gawedziliSmy, Dino obja} mnie za ramiona,
a ja jego w pasie, znéw jak przedtem czutam spojrzenia,
teraz byly skierowane przede wszystkim na mnie. Wzrok
kobiet kierowat sig teraz w inna strone, zauwazyty, ze Dino
je ignoruje, natomiast na mnie skupialy sig oczy mezczyzn,
ktorzy probowali mnie sprowokowa¢ i przynajmniej uchwy-
ci¢ méj wzrok. Smiatam si¢ sama do siebie z tej dziecinnej



gry spojrzef, w ktora, zawsze wszyscy bawia, sig we Wlo-
szech. Jeszcze mocniej przytulitam sie, do Dina, Zeby wszys-
cy zrozumieli, Ze ich proby sa daremne.

Bylo mi nudno, wszyscy rozmawiali o nowym filmie,
ktérego nie widziatam, rozmowa toczyla sig tylko na ten
temat. Obejrzalam siq. Zobaczylam, ze Jonni podszedt do
Alfreda i co§ powiedzial, w ogéle nie krepowat sig artystow,
ludzie siedzacy obok nagle odeszli. Jonni zacza} mowic,
ale Alfred natychmiast mu przerwal. Jego malenka, sucha
postaé z wyciagnieta, sztywno noga byla napieta, az sie
zdziwitam, ze Jonathan, zawsze mily i uSmiechnigty, moze
by¢ taki napastliwy.

Bardzo mnie ciekawito, o co oni tak gwattownie sie, sprze-
czaja, wyswobodzitam wiec ramiona z rak Dina, uniostam
sie, na czubkach palcéw, szepcag mu, Ze na chwile odchodze,
Akurat byt w trakcie sporu, moéj stodki chtopak, zawsze sig
tak $miesznie podniecal, kiedy z kim§ dyskutowat, nie zwra-
cajac uwagi na nic dookota. W tym momencie tez spojrzat
na mnie tak, jakby byl zupetnie nieobecny, i skina} glowa,

Juz zamierzalam iS¢ w strone tamtych, ale w tym momen-
cie Jonni, jak zwykle, poklepal Alfreda po ramieniu i ruszy}
w moim kierunku, uSmiechajac sig do mnie juz z daleka.

— Jackie! — wykrzykna}, a przez czolo, z biegiem lat
coraz wyzsze, przebiegta mu zmarszczka, przypominajaca
jego usmiech. — Witaj, kochana!

— Witaj. — Ja tez bylam zadowolona, nie widzialam sig
z nim juz od kilku miesiecy. Moéwiono, ze wyjezdzat
z Wioch. Zupetnie nie spodziewalam sig, Ze go zobacze,.
— Co ty tutaj robisz?

— Akurat mam tu co§ do roboty. A ty, widze, statas sig
juz czlonkiem zespotu?

— Co§ w tym rodzaju — roze$miatam sie, — Mowili, ze
wyjechales za granice. Opowiadaj, gdzie byle$ i co tam
‘widziafes.



— Specjalnie to nigdzie daleko nie bylem. Poza tym to
bylem w znajomych stronach, pochodzitem sobie po wzgo-
rzach Hollywoodu.

Od razu poczutam kuszagy zapaszek tajemnicy.

— Naprawdg? A co sig dzieje? Opowiadaj!

— Kotku, to wielka tajemnica. Zreszta, nic jeszcze nie
zostalo postanowione.

— W porzadku — powiedzialam przekonujaco -~ mnie
mozna powiedzie¢. Przeciez wiesz, ze mnie mozna.

— Tylko nie méw nikomu, nawet Dinowi. Obiecujesz?

— Obiecuje. — Rozesmiatam sig,

— Absolutnie nikomu — powtérzyt i dla podkreslenia
wagi stow pogrozit palcem.

— Bedziemy kreci¢ nowy film. Mamy fantastyczny sce-
nariusz, Alfred bedzie rezyserowal, sa fundusze, jest doga-
dane studio.

Nic nie zrozumiatam.

— A co ty masz do tego?

Jonni nawet sig nie zmieszat.

- Jak to? Ja jestem najwazniejszy. Sam akurat wszystko
organizowatem. Czy styszala$ takie stowo jak ,,producent™?

Uswiadomifam sobie, Ze nigdy nie pytatam, czym on sig,
zajmuje.

— To znaczy, ze Alfred bedzie rezyserowal — powtérzy-
fam za Jonnim. Miatam ochote, spytaé, czy znajdzie sig rola
dla Dina, ale batam sig, Ze zmage_jego dobry nastrdj.

— A kto ten scenariusz napisal? — zapytatam po cichutku,
z nutka, nadziei. ‘

— To zagadkowa historia, nie uwierzysz, ale nie wiem.
Nawet nazwiska nie znam. Wiem, ze to Amerykanin. Czy
to on sam przettumaczy! scenariusz na wtoski, czy tez jemu
przettumaczono, nie wiadomo, ale jest bardzo dobrze napi-
sany. Naprawde, nic nie wiadomo, zatatwiat wszystko przez
agenta, a agent jest jak szpieg. Nie mozna si¢ od niego
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niczego dowiedzie¢. Zupetnie jak na bazarze, podoba sie
— bierzcie, nie podoba sig ~ to nie bierzcie i Zadnych pytan.
Chociaz z drugiej strony, co to za réznica, kto to napisat?
Najwazniejsze, zeby mie¢ nad wszystkim peina, kontrole,
a tutaj jest jeszcze wazine, Zzeby wszystko od razu ustali¢
z agentem, zmiany w scenariuszu i tym podobne.

— Agent ma petnomocnictwo? — W Zaden sposdb nie
udawato mi sie zmieni¢ tematu.

Jonni zmarszczy! czolo tak, ze oczy mu sig zwezity i od
razu nabraly wyrazu przebieglosci. — Nawet co do ustalenia
ceny. W calosci scenariusz jest fantastyczny, akurat dla
nas, dla Alfreda. O wspélczesnym teatrze wioskim, ze zna-
komita,_ intryga, z opracowanymi rolami. Nie bede ci do-
kladnie opowiadaé.

— lIle os6b liczy obsada? — teraz podkradtam sie catkiem
blisko.

— Niemato: rezyser, aktorzy. Wszystko znakomicie
uchwycone. Zycie teatralne zostato oddane jak nalezy.

— Role zostaty juz obsadzone? — zapytalam, starajagc sie
z catych sil, zeby to zabrzmialo zdawkowo.

— Nie, jeszcze za wcze$nie, Alfred bedzie to zatatwiat
pdzniej, kiedy... — Teraz zrozumial. — Przeciez obiecatas,
ze nie powiesz Dinowi.

— Oczywiscie, obiecalam. — Chytrze przycichiam, ale po
chwili dodalam: — Nie denerwuj sig, oczywiScie Ze nie
powiem. — Chciatam zmienié¢ temat, wiec powiedziatam:
— Daj przeczytaé scenariusz.

— Nie — widocznie mi nie uwierzyl — teraz nie moge,
moze kiedys, pdZniej.

Ale to juz nie mialo Zadnego znaczenia.

Zapamiegtalam te trzy dni i trzy noce w tym pigknym

miejscu ze wszystkimi najdrobniejszymi szczegétami wias-
nie dlatego, ze bylam tam niewypowiedzianie, niebotycznie



szczeSliwa. Oczywiscie potem wszystko doktadnie opisatam
Steve’owi, nawet nie w jednym, a w kilku listach. Jakze
moglam go nie informowaé o swoim szczesciu?

»WyobraZ sobie — pisalam — zamek. Prawdziwy, $red-
niowieczny zamek. Niewielka, bardzo wysoka komnata.
§ciany inkrustowane pieknym drewnem, mnéstwo purpu-
rowej materii z powtarzajacym sie, z6ttym wzorem, ciezkie
story, pasujace do tego meble, Sciany czeSciowo zawieszone
portretami przodkéw, za purpurowymi zastonami. Wieksza,
cze$¢ komnaty zajmuje olbrzymie foze, niezbyt wysokie,
ze starego, pieknego drewna, o wygietych, optywowych
ksztattach. Kiedy tylko je zobaczylam, wyobrazitam sobie,
co bedzie dalej, tak bardzo dominowaty w nim miekkie,
plynne ksztalty. Gdy jednak jedna, z tych zaslon sie od-
stonilo, to zaraz naprzeciwko toza ukazywato sie zamiast
portretu ogromne lustro w cigzkiej, ztoconej ramie. My
— tak jak pewnie kazdy by zrobil, zaczeliSmy naprzeciwko
lustra. Dino sadzal mnie na fotelu i zaczynat powoli roz-
bierac...”

»Wtaénie tak was sobie wyobrazam — pisal Steve — was
oboje, ciebie i1 jego, sama pewnie widziata§ was oboje
w tym lustrze. On przykucna} przed toba, a ty mocno roz-
chylifa$ uda i podciagneta$ nogi w kolanach, a potem unios-
fa$ biodra, stawiajac stopy na dwoch ustawionych po bokach
krzestach. Nie siedzisz, bardziej péllezysz, powtarzajac
wygiete formy krzesta. Dino jeszcze cig nie dotkna}, ale ty
juz czujesz jego oddech i ciepto warg, ktére znajduja, sie
bardzo blisko”.

,»Tak, wszystko wiasnie tak sie odbywato. Skad to wiesz?
Czyzbys tak dobrze mnie wyszkolit? Doktadnie to wtasnie
czutam: i ciepto, i blisko§¢ jego ciata. Poczat-
kowo, to prawda, przeszkadzaly mi jego dlugie wilosy,
zastanialy lustro, a ja chcialam ogladaé¢ jego twarz, usta
i zamknigte oczy — 1 siebie sama, Wsunetam palce w jego



wlosy, wystarczylo, ze nacisngtam, a on mi sig¢ poddat,
zsuwajac sig nizej, do podndzka fotela, ja uniostam sig
nieco wyzej, aby wszystko dokladnie widzie¢ w lustrze.
Patrzytam na Dina i my§latam sobie, ze on zostat stworzony
po to, zeby mnie uszcze§liwiaé, zeby mnie kochad, i to jest
jedyne jego przeznaczenie. Kiedy odchylit glowe, widzialam
drzenie jego jezyka; to bylo dziwne — widzie¢ i odczuwaé
jednoczesnie. Nie wiem nawet, co wywolywato dreszcz
w dole mojego brzucha. Wiesz, patrzac na co$ z boku nie
zawsze rozumiesz, Ze ogladasz w lustrze wiadnie siebie
i musisz sig, skupié, zeby skojarzy¢ odczucie z widokiem”.

»Oczywiscie, §wietnie wiem, o czym moéwisz. Kiedy
czytam twoje listy, a potem ci na nie odpisuje, to tak,
jakbym sam spogladat w lustro, w to samo, w ktore ty
spogladatas. Rozumiesz to, moje wyobrazenie twojego lustra
i spogladanie w nie — to prawie to samo; tym, czym dla
ciebie jest lustro, tym dla mnie fantazja. R6znica polega
tylko na tym, Ze ja wiem, co odczuwa twdj kochanek,
i widze, was nie tylko swoimi, ale takze jego oczami. Wiem
na przyktad, ze kiedy on cie, delikatnie dotyka, czujesz jego
lekki oddech, jego czulosé, kazde jego mlasniecie. Widze
to wszystko, moja dziewczynko, nawet, co wcale nie jest
dziwne, czuje. Czasami, kiedy pisze, do ciebie, wydaje mi
sie, ze zwariuje, ale jesli tak ma sie staé, to bycie wariatem
jest interesujace. Prosze cig jednak, opowiadaj, opowiadaj
mi dalej!”

,»Chcesz wiedzie¢, co bylo dalej? Polozylam Dina na
kanapie, w jego zamglonych oczach malowata sig tylko
ufnos¢ i ulegtoéé. PéZniej uniostam spddniczke, i przysiad-
fam, bojazliwie, powoli, wymacujac, nawet nie dotykiem,
ale jakby jakim§ niepojetym, nadzwyczajnym, niewyjas-
nionym przeczuciem. To bylo takie dziwne, oglada¢ siebie
w lustrze, catkowicie ubrana, nawet z makijazem, jakby nic
sig nie dziato. Jezeli teraz ktokolwiek wszedtby do pokoju, to



na pewno niczego by nie zobaczyl, moja dhuga sp6dnica

catkowicie zakrywala to, co byto pode mna, Ogladatam
siebie w lustrze, z przyzwyczajenia, jak zawsze myéialam

sobie, ze nic sig nie zmienitam. Ale w tym momencie, mdj

Boze! Jak bardzo staralam sig wchiona¢ w siebie kazdy

milimetr, do ostatniego! Ta rdznica stata si¢ najsilniejsza.

Réznica migdzy moim odbiciem, a tym, co czutam we-

wnafrz. Czy rozumiesz, ze wiasnie ta nieosiagalno$é obe-

jrzenia dokladnego odbicia wszystkiego byla najbardziej

zabijajaca?”’ '

.Pytasz, czy rozumiem? Oczywiscie, a kto zrozumie
ciebie lepiej niz ja? Przeciez, kiedy wyobrazam sobie, jak
kochacie sie z Dinem, to na jego miejscu widze siebie.
W swojej wyobraZni, w kazdym momencie, wymieniam go
na siebie. Nie potrafig juz nawet znalezZ¢ granicy migdzy
nasza, przeszloScia_a twoimi listami. Wiasnie dlatego nie
ma dla mnie rdznicy, czy jeste§ ze mna, czy z innymi
mezczyznami: dla mnie moja przeszio$¢ i twoja terazniej-
szo§¢ zlaly sig, w jedna, calosc.

Tak samo jak ty, ogladam ciebie w lustrze. Jeste$ zdener-
wowana, widze, zmarszczke pozadania nad twoim nosem,
druga, na twoim czole od napiecia i oczekiwania, uchylone
usta, drzagce, nerwowe wargi. W twojej pozie i ruchach jest
tyle pozadania i determinacji, Zze zupelnie nie moge sig
opanowac. Szczegdlnie wtedy, kiedy wyobrazam sobie Di-
na, uleglego i poddanego, przyduszonego toba, pozbawio-
nego ruchu, bezsilnego, zalosnego. .

Kiedy faldy twojej sukienki przykrywaja was, widze jak
prawie niezauwazalnie lekko poruszasz biodrami, i tylko
twoje spojrzenie, umiem je juz odrdznié, zdradza to, co sig
dzieje. W odréznieniu od twojego spojrzenia, ja z fatwoscia,
moge przenika¢ wzrokiem przez materialne zastony. Wiem,
co dzieje sig tam, pod sukienka, widze, jak ona popuszcza,
zeby zaraz potem pozre¢ go ze zdwojona, sifa,



Przeciez wiesz, ona jest drapieznikiem, a nie ofiara, ona
jest tak wymyslona, zaplanowana, zeby by¢ drapiezna, poze-
ra¢, wysysac, pozadaé. Ona tylko chowa sig za skromnoScia,
i zakazem, to jej wymowka, tak samo robia, inne drapiezniki,
one tez udaja, nieporadne, ale kiedy przeciwnik daje sig
zwabi¢ w te pulapke — chwytaja, Tak samo ona. Na pewno
sama wymy§lita mit o swojej pokorze i meskiej dominacji,
dlatego ze taki mit jej pasuje. My oboje Swietnie jednak
wiemy, iz nie istnieje dominacja mezczyzn czy stabo§é
zatozona na samym poczatku tego tymczasowego i niekon-
trolowanego stanu. A ona moze przyja¢ w siebie prawie
kazdego i zawsze, dla niej nie ma za duzo, przeciwnie, jej
zawsze mato, ona zawsze chce i poZzada wiekszego. Czyz nie
dlatego kobieta w koricu, jak zwykle, ucieka, czyz nie
dlatego jej brak zasad jest zalozony od samego poczatku?”

»Zwariowale§ — napisatam. — Czytam twoje listy i ogarnia
mnie strach. Myslisz i piszesz jak wariat, normalni ludzie
nie mys$la,o tym, o czym ty myslisz, w dodatku tak drobiaz-
gowo, analizujag i rozstawiajac wszystko na podleczkach”.

,.By¢ moze masz racje. Na pewno masz racje. Mita moja,
przez te wszystkie lata, kiedy byliS§my razem, i przez lata
korespondencji dowiedziatem sig o tobie bardzo wiele,
dowiedzialem sig tego, czego nie wie twoj ukochany, a na-
wet tego, czego ty sama o sobie nie wiesz. Wiem na przy-
kiad, ze nie lubisz, kiedy Dino sig porusza, wolisz poruszaé
sig na nim sama, we wiasnym rytmie; przeciez dominacja
W rytmie poruszania sig oznacza rOwniez dominacje w Zy-
ciu. Mimo 7e Dino tego sobie nie u§wiadamia, to czuje to
i nie probuje sig przeciwstawi¢. On juz dawno zrozumial,
ze podoba ci sig jego ulegtosé, ze ona cig podnieca. Wiedz
jedno — ona nie mniej podnieca jego, on juz dawno czuje
to samo, co ty”.

»Tak — zgadzam sig z nim — mozZe masz racjg. Ale jak
to odkryle§? Ja sama tego nie zauwazylam, tak delikatnie



Dino mi sig poddat. To zadziwiajace, jak ty mnie znasz!
Tak jak nikt!”

»A jakze inaczej, kochanie. Godziny, miesiagce, lata, za
kazdym razem, kiedy siadam do napisania kolejnego listu,
mimowolnie przenikam w ciebie, w twoje zycie. Taki tre-
ning nie moze pozostaé bez §ladu. Nie zauwazylas tego
przejicia, poniewaz bylto ono rzeczywiScie ptynne. Poczat-
kowo wygladalo to tak, jakby$ sie poddata meskiej urodzie
Dina, a potem on sam nie zauwazyl przemiany ani w tobie,
ani w sobie. On nie moze ci sig sprzeciwié, tak jak mato
kto moze. Podporzadkujac Dina nie wyrzagdzita§ mu zadnej
krzywdy, jeste§ mu potrzebna wlasnie taka, dominujaga,
gdybys sig teraz zmienita i chciala mu nieco odpuscié, nie
przyjmie tego, nie zaakceptuje tego twoj Dino. Wiem jed-
nak, ze to sie nie zdarzy, bo ty nie odpuscisz. Rozpisatem
sig, napisz, co dzialo sieg dalej”.

,Potem podniostam rece, Dino zrozumial, i sukienka, ta
dawno obmierzta sukienka, uleciala w powietrze i natych-
miast spadia ze mnie. Przyciagnelam Dina do siebie i teraz
chciatam znaleZ¢ sie, pod nim, nasze ciala zachowaty sie
jak znakomicie zestrojony mechanizm, jak numer akroba-
tyczny, jak to mdéwia, noga sama wie, od czego sig ode-
pchnag, a reka, za co chwycic. Dino znajdowat sig na mnie,
a ja pod nim, ze zdlawionym przez ciezar jego ciala od-
dechem przyciagalam go, zeby byt jeszcze cigzszy, juz mi
sig nie chcialo patrze¢ w lustro, a tylko szepta¢ ,,mocniej,
jeszcze mocniej”.

,»Wszystko widze, moja mita. Stos karteczek pietrzacych
si¢, przede mna, przyprawia mnie o chorobg umyslowa, a ja
sam, co nie jest wcale dziwne, chce zwariowaé. Stysze
twdj pot krzyk, pét jek, widze, jak twoje palce wbijaja, sig
w jego plecy bez litoSci i unosza na paznokciach kawateczki
skory. Lubisz patrze¢ potem na pozostawione przez siebie
bruzdy, jak na osobista, pieczatke’.



,.Nie, nie, ja nie specjalnie. Tak roztadowuje sig energia,
ktdra sie we mnie obudzita, ktéra we mnie narosta, rozpiera
mnie, potrzebuje ujScia. Gdybym miafa w rekach jakikol-
wiek inny przedmiot, sprezysty, poddajacy sie, to bym go
ugryzla, rozorata zebami, paznokciami. Ale nie miatam
pod reka, niczego takiego. OczywiScie pézniej, kiedy wszys-
tko sig koficzy, podoba mi sig, ze Dino nie cierpial, ze
nawet nie zauwazyt i nie poczut bélu. Ja sama nie zauwazam
i nie czujg ani bolu, ani niewygody, kiedy Dino przytrzy-
muje moje nogi i zostajg przez niego zgigta we dwoje,
prawie przelamana”.

,»Nigdy nie rozumialem, dlaczego u kobiety tak wazna
jest poza, Ze dzieki odpowiedniej pozie czuje sig lepiej,
bezpieczniej i bardziej pozada. W ogoéle to jest tak: wyda-
waloby sie, ze seks jest zwiazany z przyduszeniem, w kaz-
dym razie dla mezczyzny. Wydaje mu sie, Ze panujac nad
kobieta, wiada nia, To jeszcze jedna pomytka, niebezpiecz-
na, czasem tragiczna. Prawda jest taka, Ze mezczyzna spala
sie, w mitosnym procesie, kobieta za§, poczatkowo pokornie
poddajagca sie meskiej dominacji, wychodzi z tego wszyst-
kiego wzmocniona i dominujaca. To tylko tak na margine-
sie, opowiadaj dalej”.

»Dalej... on zawist nade mna, jego cialo potezniato, ni-
czego nie moglam juz rozrdznié, wszystko mi sie pomie-
szalo, chciato mi sig tylko... sama nie wiedziatam czego...
czego§ nowego, nieoczekiwanego. Powiedzialam wiec:
— R6b ze mna, co ci sig podoba, najdrozszy — a on tego nie
dostyszat albo nie zrozumiat, wiegc powtorzytam: — Réb ze
mna, co chcesz”.

»~Dwuznaczne zdanie. Wydaje sie, jakby$ go kochata na
tyle, na ile jeste§ poddana, na ile dowierzasz jemu, jego
meskiej sile, bez cienia zwagpienia. To tylko pozér, ze
jeste§ wobec niego bezbronna, a od zawrotu glowy ze
szczescia pogubitas sie, i wlasnie dlatego, ze sig pogubitlas,



pozwalasz mu na wszystko. Wszystko, czego mu sie zachce!
To tylko jeszcze jedna putapka. To wszystko nie jest tak.

Na samym koficu piszesz, Ze tobie jest malo, Ze nie
zrobit tego, co méglby zrobié, i w tym lezy jego wina.
Whadciwie sama nie jeste§ przekonana, czy to «co$» istnieje.
Ty checesz wiecej, nawet jezeli to niemozliwe i zrzucasz
odpowiedzialno$¢ na swojego ukochanego, nie pozwalajac
mu przypomnie¢, Ze poszukiwania sa prowadzone dla ciebie
i z twojej inicjatywy. Zgodzisz sig chyba, moja mita, ze to
jeszcze jeden objaw przebiegtosci”.

,Nie, nie zgadzam sie. Nie prositam o co$, co nie istnieje,
wiedziatam, czego chce”.

,Oczywiscie, ze wiedziala$. On tez wiedziat i na sekunde
przestraszyl sig twojego pozadania. Interesujacy fenomen:
z tatwoscia, zrobitby to dla innej kobiety, ale dla ciebie boi
sie zrobi¢. Wiesz dlaczego? Dlatego, Ze cig kocha. I to jest
dziwne, w normalnym zyciu chce sie da¢ co$§ wiecej temu,
kogo sie kocha. Ale w seksie tak nie jest! Interesujace,
prawda? Wyobrazam sobie twarz Dina. Jest zdezoriento-
wany, bo nie wie, czy dobrze sie domyslit. A co, jezeli sig
pomylit? Nigdy mu nie wybaczysz, wiedzag, ze innej ko-
biecie dawat to, czego nie dawat tobie.

Wyobrazam sobie jego zagubienie. Wiesz, wlaénie jego
zagubienie budzi moje najglebsze zainteresowanie. On prze-
ciez tez, momentami wybuchajac, wyobraza sobie ciebie
z kim$ innym, dla kogo bytas bardziej dostepna i kto ob-
dzielit cig wiekszym do§wiadczeniem. Chociaz bolesna jest
ta zazdro§¢, powinien wszystko odrzucié i skoncentrowaé
sig na tobie, na tym, czego pragniesz’.

» 1y rzeczywifcie zwariujesz, jezeli juz nie zwariowates.
Czyzby$§ caly czas o tym my$lal? To choroba! Grzebiesz
sie w drobiazgach, jak w uzywanej bieliZnie. Jeste$ fetyszys-
ta, Fetyszysta _swojej chorej wyobrazni. Przerazasz mnie”.

»Ale mam racjg?”
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»Tak, tym razem masz racje, tak bylo. Cala sig az kur-
czytam, bylo mi ostro i stodko jednocze$nie, im wiecej
my$latam, tym bardziej mnie kusito i zndw powiedziatam
mu: — Réb ze mna, co tylko cheesz, kochany! — Chciatam,
zeby Dino, tylko on, zrobit to dla mnie. Nie bytam przeko-
nana, ze rozumie, ale gdy zapytal: — Naprawde, tego chcesz?
— ledwo zauwazalnie skinetam glowa, i zamknetam oczy,
zeby da¢ mu czas na przemys$lenie. Potem poczutam napér,
ktéry narastal, prébowatam sie, przesunag, zeby zmniejszyé
nacisk, nie zdazylam sig przygotowaé, kiedy nagle, na-
prezenie i eksplozja, wdarl sig i nagle przeniknal wewnatrz,
rozdzierajac i przektuwajac mnie”.

»Ogladatem twoj rysunek, czytalem list, ty znéw mnie
zadziwita$... we wszystkich szczegoétach... opisujesz wszys-
tko z najdrobniejszymi szczegdtami. Ciagle ta sama mySl
o zwiazku emocjonalnym dwojga ludzi na wieki, doprowa-
dza mnie ona do spazmdw, kiedy pisze do ciebie list,
siedzac za stolem, przy $wietle zielonej lampy, w mojej
opuszczone] wieczorem kuchni, wypelnionej smutnymi,
ledwo poruszajacymi sig, cieniami”.

,»To nieuczciwe. Ty nie powiniene§ opisywaé ani siebie
samego, ani tego, co sig dzieje wokolo, ani w ogdle niczego.
Nie moge sobie wyobrazaé ciebie, bo jezeli to zrobie, to
przestane, byé wobec ciebie szczera i otwarta. Zeby staé sig
dla mnie kim§, najpierw musisz zosta¢ nikim, sta¢ sig wy-
tworem mojej pamieci, a nie kim§ realnym. Nawet w listach.
Inaczej nie wytrzymam!”

,»W porzadku, obiecuje, juz nie bede. Ale powiedz, bylto
ci przyjemnie?”

,.Ukradkiem spojrzatam na Dina, nie chciatam go roz-
prasza¢ i odciaga, ale on sam byl juz daleko. Nie wy-
trzymatam spojrzenia jego nieobecnych, nieprzytomnych
oczu, odpuscilam sobie 1 wszystko zdarzyto sig nie tak, jak
zwykle, a ciagnefo sie, powoli. Dtuzylo sig i ciagneto, wy-



dawato sig, ze ciekto minutami, czy to od dhugosci, czy to
dlatego, Ze tym razem bylo inaczej, zrobito sig stodko
i meczaco duszno”.

O Boze, mysle, te wszystkie wspomnienia, te listy... Po
prostu pograzytam sie w nich i utonetam. Teraz jest pora
na obiad, juz sig zaczetam zbierac, lekko wstajac z kanapy, -
zamknefam oczy pod wptywem chwilowego zawrotu glowy.
Oparfam sig o §ciane, zeby nie straci¢ rownowagi.

— Nie wolno tak dtugo leze¢ — méwie glosno i od dzwie-
ku glosu czujg sig silniejsza.

Kraje pomidory, ogdrki i pachnaga,§wiezoScia,satate, a po-
tem, nie bojag sie, nikogo, dodaje cebule. Dolewam $mietany,
niewiele, tylko dla smaku, kraje chleb. Zatrzymuje, sie, zamy-
§lam na minute, chetnie zjadtabym troche, miesa i wypita
kieliszek wina, koniec koficéw dawno nie wyprawiatam so-
bie takiego balu ani w taki, ani w zaden inny sposob. Przeciez
przywioztam butelke Chianti, a kawatek rostbefu mam w lo-
déwece. Szykuje napredce niespodziewanie dla siebie znale-
zione danie i zndéw siadam do stotu. Ksiazka lezy obok
kieliszka czerwonego wina i soczystego, krwistego miesa na
oddzielnym talerzyku. Kartkuje strony i zaczynam czytac:

»Przysiegtych, zgodnie z procedura, byto dwunastu. Wy-
brali ich sposréd ponad setki kandydatow. Najpierw zespot
adwokatéw rozmawiat z kazdym z nich, potem meczyli ich
pytaniami oskarzyciele, a na zakoficzenie wpadli w rece
niezawislego sedziego. Tak skrupulatne przygotowania
usprawiedliwialo to, Ze oskarzony nie byl zwyklym prze-
stepca, a i sprawa byfa niezwykla.



Podsadny nawet nie probowat szuka¢ adwokatéw, oni
sami wypetzli jak karaluchy przy wylaczonym $wietle,
najbardziej utytulowani i krasoméwczy, ale nawet wtedy
pozostat obojetny na proces. By! Sredniego wzrostu, jeszcze
niestary, nawet nie sze§¢dziesigcioletni, cho¢ juz posiwiaty,
co znakomicie wspoligralo z jego niebieskimi, zimnymi
oczami. Taki typ zawsze podoba sig kobietom: wyraziste
rysy twarzy, duzy, nierdwny nos, soczyste, niesymetryczne
wargi, chociaz, oczywiscie, jego dlugoletnia dzialalno$é
nie pozostala bez §ladu, z latami stat sig wigc matloméwny
i czesto rzucal spojrzenia, jakby bat sig, Ze cof straci.

Nazywal sig Friedrich Teller, lecz méwiono o nim krétko
doktor Teller lub profesor Teller, i byt najbardziej znanym
w swojej dziedzinie chirurgiem, chociaz przez jakie§ ostat-
nie dwadziescia lat zaymowat sig wylacznie praca naukowa,
praktykujac tylko od czasu do czasu. To byto nieszcze§liwe
potaczenie niezwykle utalentowanego chirurga z nieomyl-
nymi, mechanicznymi, jak kiedy§ méwiono, rekami i zme-
czonego uczonego, ktoéry w rezultacie dlugoletnich przemys-
leii catkowicie utracit pewno$§é siebie. Otrzymal Nagrode
Nobla w dziedzinie medycyny za badania w zakresie lecze-
nia raka gruczotu prostaty, podzielit ja,z uczonymi z Anglii,
prowadzacymi réwnolegle badania, chociaz ich wyniki nie
pokrywaly sig ze soba, Byl bez watpienia uznanym auto-
rytetem i tylko najwicksze stawy ze §wiata lekarskiego
mogty dopcha¢ sig do niego w sprawie konsultacji, jesli,
nie daj Boze, byla im potrzebna. Jednak problem akurat
tego nie dotyczyt.

Wiasciwie wszystko wydawalo sig nadzwyczajnie proste
i wlasnie dlatego bylo zupetnie niepojete. Sedno sprawy
(nie baczag na to, ze ze wszystkimi, najdrobniejszymi szcze-
gblami, byla opisywana w prasie) w sposob niezwykle
zwiezly i jasny przedstawil gtéwny oskarzyciel, pan Brau-
ner, ktory byt nawet catkiem przystojny: wysoki mezczyzna,



z ostrymi, wyrazistymi rysami twarzy, wydawalo sie, ze
juz sama jego powierzchownosé oskarza; jego sposob wy-
razania sie byt dobitny, zwiezty, bez niepotrzebnych przerw.
Woystapienie zacza}l pewnie i w trakcie jego trwania przy-
suwal sig coraz blizej do tawy przysieglych, az w koficu
znalazt sig tuz obok niej.

— Wysoki Sadzie — zaczal — panowie przysiegli —
i uprzejmie, nawet elegancko, co nie jest typowe dla pro-
kuratoréw, skina} glowa, sadowi. — Kazde naduzycie wie-
dzy, autorytetu, stanowiska, tak jak w ogéle kazde naduzy-
cie, jest nie tylko niemoralne, ale wrecz szkodliwe dla
otoczenia.

Brauner lubit uzywaé gdémolotnych stéw, obrazowych
porédwnad, zeby przydaé swoim wypowiedziom wyrazistosci
i podkresli¢ wyrazane przez siebie mysli.

— Jezeli jednak swoja, pozycje wykorzystuje w celu do-
konania naduzycia lekarz, kiedy naumy§lnie doprowadza
do tragicznej pomyltki zawierzajacych mu pacjentow, wtedy
jego dzialanie staje sig przestepstwem. Tak wiadnie postapit
oskarzony, tamiag nie tylko przysiege Hipokratesa, ale prze-
ciwstawiajac sie kodeksowi karnemu, dlatego wiasnie do-
konat przestepstwa, czego wy, sedziowie przysiegli — w tym
momencie Brauner stal juz przed nimi i wbijat w nich
wzrok — wierze, w to gleboko, nie puscicie bezkamie.

Oskarzyciel mowit dalej, ale juz krétko, przy czym uwaz-
ny stuchacz od razu moégt sie zorientowaé, na czym opart
swoj plan, szczegélnie wtedy, kiedy odczytat swoja, liste
Swiadkow, wezwanych przez oskarzenie. Ja, majac ogromna,
praktyke uczestniczenia w procesach, w mgnieniu oka zo-
rientowatem sie, 7e caly cigzar oskarzenia Brauner zdecy-
dowat sig oprze¢ na zeznaniach §wiadkdw oskarzenia, z ktd-
rych wielu okazato sie_jednoczeénie poszkodowanymi. Wia-
$nie dlatego w swojej mowie wstepnej Brauner nie zaglebiat
sig, zbytnio w szczegOly, postanawiajac, ze bedzie o wicle



bardziej przekonujace, jezeli poszkodowani sami opo-
wiedza, o swojej tragedii, do ktérej doprowadzit oskar-
zony.

Obronca, opracowujag swa,strategie, przyjal pozycje wy-
czekujaca, mowit o zastugach podsadnego, o Swiatowych
osiagnieciach i miedzynarodowym uznaniu, ktdre zyskat,
a takze o tym, ze kazdy ma prawo do pomyiki. Szczegdlnie
lekarz, twierdzit adwokat.

— To naprawde, bolesne, ale takie sa, realia Zycia, ze
nawet lekarze, takze ci najlepsi wsrdd najlepszych, myla,
sig, czasem, tak jak kazdy z nas. Trudno jest znajdowac sieg
pod ciagla presja, w permanentnym stresie wywotanym
odpowiedzialno$cia, i nigdy, absolutnie nigdy sig nie mylié.
Tylko sami pomysicie, ilu ludzi doktor Teller wyleczyt, ilu
uratowat od $mierci i ilu dal nadzieje. Czy mozemy o tym
zapomnie¢, czy mamy prawo méwié tylko o pomytkach,
bedacych niczym w poréwnaniu z dekadami zmudnej, ciez-
kiej, pelnej po§wigcenia pracy oraz w poréwnaniu z setkami,
by¢ moze nawet tysiacami pacjentéw, wyciagnigtych przez
profesora z mroku oczekiwania na $mieré?

Adwokat dalej méwil réwnie obrazowo, chociaz ze smut-
kiem, rozczarowany szczegoélnie tym, Ze nie zdotal zainte-
resowaé przysieglych, poruszy¢ ich do glebi i skfonic, aby
zobaczyli w obwinionym nie tyle beznamigtnego przestepce,
co czlowieka z dusza, bardzo uczuciowego. To znany fakt:
zawsze trudno jest osadzaé kogo$, kto jest podobny do
ciebie samego albo do ludzi, ktdrzy sa, ci najblizsi.

Sam podsadny na mowy oskarzyciela i obroficy nie re-
agowal. Siedzial z opuszczona, glowa, nie wykazujac naj-
mniejszego zainteresowania, od czasu do czasu przesuwajagc
wzrokiem po wypelnionej po brzegi sali, jakby czemus sig
dziwit. Wiedzialem z dobrze poinformowanych zrddel, ze
doktor Teller poczatkowo odméwil nawet rozmowy z ad-
wokatami, poéZniej wprawdzie sig zgodzil, ale przez caly



G E

czas przewaznie milczat, z rzadka odpowiadajac tak albo
nie, co znacznie utrudniato prace obroficom.

No i, oczywiscie, nalezy koniecznie opisa sedziego,
drobnego i pomarszczonego, z rzadkimi, posiwialymi wlo-
sami na wagkiej, dlugiej czaszce, ktory wygladal groteskowo
w urzedowej, czarnej todze. By¢ moze z powodu swojego
niskiego wzrostu i absurdalnego wygladu (z tym zawsze
wiaza, sig kompleksy), byl znany jako sedzia ostry, nie
pobtazajacy, chociaz niewagpliwie sprawiedliwy. Nie zawsze
trzymat sie niewolniczo srogiej litery prawa i czasem, jak
zastone, odsuwat ja na bok. Swoim skrzypiacym glosem
robil takie wrazenie na przysieglych, ze przewaznie bardzo
doktadnie wykonywali jego zalecenia, nie prébujag sie pra-
wie nigdy buntowaé. Podejrzewam, ze oni po prostu, naj-
zwyczajniej w §wiecie, bali sie go.

Tak wiec, kiedy obraz catej sprawy wstepnie zostal na-
szkicowany, oskarzenie wezwalo pierwszego §wiadka. Byt
to wysoki, szczupty czlowiek, mniej wiecej pieédziesiecio-
letni, z ponura, twarza, bez zadnego wyrazu. Postusznie
zaja} miejsce dla §wiadkéw i uwaznie, chociaz niepewnie,
spojrzat na oskarzyciela. Pytania byly standardowe: imig,
nazwisko, czym sig pan zajmuje, jak pan poznat doktora
Tellera i tym podobne formalnoSci. Swiadek odpowiadat
z oporami, jakby ze soba, walczyl, robiac niewiarygodnie
dhugie odstepy miedzy wyrazami. Przez caly ten czas ani
razu nie spojrzal na oskarzonego.

— Tak — méwit — nazywam sie Artur Metureng, mam
pieédziesiaf trzy lata, przez dwadzieScia osiem lat praco-
watem w laboratorium fizyki kwantowej przy Centrum
Badan Kosmicznych, przez ostatnie siedem lat bytem dyrek-
torem naukowym, dwa lata temu musialem zrezygnowaé
ze wzgledu na stan zdrowia. Doktora Tellera znam bardzo
wiele lat, spotykaliSmy sig nieraz na réznych konferencjach
naukowych.



Po tym jak oskarzyciel Brauner poprosit §wiadka, zeby
opowiedzial o swojej karierze naukowej, pomagajac jego
zawilej opowieéci mndstwem krotkich, naprowadzajacych
na wlasciwy temat pytan, cala sala odniosla wrazenie, ze
profesor Metureng byt nietuzinkowym, jezeli nie wiodacym
w Swiecie specjalista, w swojej dziedzinie, i teraz, bedac
w najlepszym okresie twdrczego rozwoju, moglby odniesé
jeszcze wieksze sukcesy w naukowej karierze. Jednak na
jakies trzy lata przed opisywanymi tutaj wypadkami poczut
dziwny spadek formy, jakie§ zmeczenie i amorficznosé.
Wtedy to wiasnie spotkal na statku podczas podrdzy stui-
bowej swojego dawnego przyjaciela, doktora Tellera, i przy
szklaneczce whisky poskarzyl sig na swdj obecny stan.

— Doktor Teller spojrzal na mnie przenikliwie i zauwazyt,
7e moj spadek formy moze sig wiazaé ze stanem zdrowia.
Odpowiedziatem, ze wlaSciwie czuje, sig niezle, oczywiscie
mam podwyzszone ci$nienie i czasami cierpig, na bezsen-
nos¢, ale ogdlnie nie moge, sig skarzyc.

— I co panu Teller odpowiedzial? — zapytat oskarzyciel,
energicznie kontynuujac przestuchanie.

— Powiedzial, ze samopoczucie o niczym nie §wiadczy
i nie zaszkodziloby sie przebadaé. Ze jest publikacija, teraz
nie pamigtam ani tytutu, ani autordw, ale nazwat ja doktad-
nie, najSwiezsza, w ktorej jest mowa o tym, Ze potencja
tworcza zalezy od wewnetrznego stanu organizmu.

— I co bylo potem? — popedzat Brauner.

— Potem, jak teraz sobie przypominam, poklepal mnie po
plecach, i u§miechnat sie. Teraz rozumiem, Ze to byt diabelski
u$mieszek. Ale wtedy nie zwrécitem na to uwagi. «Wiesz,
Arturze — powiedzial ‘do mnie Teller — ja juz prawie nie
praktykuje, ale przyjedz do mnie, do kliniki, dla ciebie zrobie,
wyjagek».

— No a pan?

Pomy§latem, ze Brauner stara sig kontrolowac¢ absolutnie
wszystko, nawet zeznania swojego §wiadka.



— Co ja? Oczywiscie, ze sig zgodzitem. Klinika Tellera
jest znana na calym §wiecie i uwazana za jedna, z lepszych.

— Wiec co bylo potem? — zapytat zndéw oskarzyciel.

— Po kilku tygodniach przyjechalem do kliniki i cat-
kowicie sig przebadatem. Teller zaprosit mnie nawet do
siebie do domu, siedzieliSmy diugo, rozmawialiSmy o rdz-
nych rzeczach, ale teraz juz niezbyt dobrze pamigtam,
o czym. To nawet nie to, zebym si¢, denerwowal, ale wiecie
panstwo, badania — i to tak doktadne, cztowiek niecierpliwie
czeka na wyniki. Wieczorem sam mnie odwiézt do motelu,
gdzie sig pozegnaliSmy.

— A dalej?

— Rankiem zadzwoniono do mnie i powiedziano, ze dok-
tor Teller prosi, Zebym niezwlocznie przyjechat do kliniki
i Ze to jest co$ bardzo waznego. Zdenerwowalem sie, to
byto bardzo nieprzyjemne. Od razu zrozumialtem, ze co$§
jest nie tak, i natychmiast pojechatem do szpitala.

— Co panu tam powiedziano? — zapytal znéw Brauner.

— Teller wyszed! mi na spotkanie na korytarz i zaprosit
do swojego gabinetu. Powiedziat, Zze niektére wyniki nie sa,
najlepsze, potrzebuje ich potwierdzenia i musze przej$¢
bardziej szczegélowe badania. Zapytalem, co on naprawde
podejrzewa? Teller skrzywit sie, potem popatrzyt mi prosto
w oczy i powiedzial: «Obawiam sig, Arturze, ze masz raka».

— Tak powiedziat?

— Tak, tak — Metureng potart zwinigta, w kufak diofi,
wida¢ bylo, ze sig denerwuje, ponownie przezywajac swoja,
opowie$C. Wiasnie tego oczekiwal oskarzyciel.

— Oczywiscie. Tak wiadnie powiedzial: rak.

— I co pan poczut, wystuchujac diagnozy? — znéw rzucit
pytanie Brauner.

Swiadek wzruszyl ramionami.

— Co moze czu¢ czlowiek w takiej sytuacji? Szok, oczy-
wiscie, potem my§li, Ze to niemozliwe, to nie mogto mi sig



przydarzyé. Wydaje sie, Ze ogladasz film albo ze przy$nit
ci sig jaki§ idiotyczny sen. W ogéle Teller zaproponowat
mi, zebym na jakie§ dwa dni zostat w klinice.

— Zgodzit sig pan na to?

— Oczywiscie.

— 1 jaki byt wynik tego, jak to nazwano, szczegétowego
badania? — zapytal Brauner.

— Spedzilem w klinice dwie doby. Bardzo nieprzyjemne,
upokarzajace procedury... do tego méj nastrdj... Potem przy-
szedl do mojej sali Teller i powiedzial, ze najgorsze przy-
puszczenia potwierdzity sig, mam raka. O malo co nie
stracitem przytomno$ci, zakrecito mi sig w glowie... ogar-
neta mnie catkowita bezsilnos¢, zupetnie nieznane mi uczu-
cie... Niezbyt dobrze pamigtam, co méwit. Chwile potem,
kiedy troche oprzytomniatem, zapytalem go, jakie mam
szanse.

— I co odpowiedziat doktor Teller?

Brauner stat obok tawy przysieglych, jakby ich zapraszat,
7eby wczuli sig w straszne opowiadanie.

- Powiedzial, ze nie ma najmniejszych szans, a mnie
jakby kto§ tepym narzedziem uderzyt po glowie. Jedyne,
co pamigtam, to to, ze krzyknalem: «Ale ja nawet nie czuje,
sig, Zle». «Tak bywa — odpowiedzial — oczywiScie moge
zaproponowaé operacje, albo leczenie. Tak bym postapit
w kazdym innym przypadku. Tobie jednak moge powie-
dzie¢ otwarcie, przeciez tak dawno sig znamy, ze nic nie
pomoze, ani operacja, ani zadne inne leczenie: jeste§ w ta-
kim stadium choroby, ktdre nie daje najmniejszych szans.
W twoim stanie, Arturze — powiedzial — masz jeszcze jakie$
cztery, pie¢ miesiecy, postaraj sig spedzi¢ je najbardziej
tworczo, jak tylko mozna. Masz rzadka, odmiang choroby,
nie bedziesz jej odczuwat, nawet bedzie ci sig zdawalo, ze
jestes catkowicie zdrowy. Rozporzadzaj wiec czasem, ktéry
ci zostal, wedlug swojego uznania». Potem dat mi lekarstwo,



powiedzial, ze to nowy, eksperymentalny lek, Ze poprawi
moje ogdélne samopoczucie, 1 zaproponowat, Ze mnie od-
wiezie na lotnisko, jezeli chee, lecie¢ do domu. — Metureng
zamy§lit sie. — Oto i wszystko, od tego dnia moje zycie
stalo sig koszmarem, oczekiwaniem na nieuchronna Smieré.

~ Prosze, opowiedzie¢ dokiadniej o tym okresie, co pan
przezywat w ciagu tych miesiecy. Rozumiem, Ze to trudne,
ale mimo wszystko prosze, opowiedzie¢.

Uslyszatem, jak Brauner usituje nada¢ swojemu glosowi
fagodne brzmienie i okaza¢ wspoétczucie, i mimo ze nie
udato mu sig catkowicie ukry¢ napiecia, ocenitem go na
piatke. Metureng spuscit wzrok i patrzyl w doét, a mnie
wydawalo sie, ze drza, mu ramiona.

— To byly cigzkie miesiace — powiedzial — bardzo cigz-
kie. Nie moge, nawet powiedzie¢, ze Zylem w tym czasie.
Po prostu piekto. Musialem zrezygnowa¢ z pracy, rozumie-
cie mnie pafistwo... — dopiero teraz podniost wzrok. — Nie
mozna niczego robié, oczekujag, Ze juz za moment umrzesz.
Odliczasz doby, liczysz dni w kalendarzu. Prébowatem
podrézowac, ale wszystko mnie tylko draznifo i przynosito
bolesne rozczarowanie. Do tego zaczajem sig gorzej czug,
pojawily sig ostabienie, sennos¢, béle serca, wpadiem w de-
presje. Miatem ochote, skoriczyé ze soba, Okazalo sie, ze
Zycie w oczekiwaniu na nieunikniona §mier¢ to najstrasz-
niejsza meczarnia, na pewno najbardziej wyczerpujaca.
Przy czym im mniej zostawato mi czasu, tym niezno$niejsze
i bardziej denerwujace stawalo sig oczekiwanie. Stalo sig
ono nieodtaczna, cze§cia, mojego Zycia, zupetnie je dominu-
jac. Minely trzy miesiace, cztery, a ja nieustannie oczeki-
watem na $mieré. Nie wiem nawet, jakie znaleZé slowa,
zeby opowiedzie¢, co dokladnie wtedy dziato sig ze mna,
Szczegdlnie nocami.

Glos §wiadka zatamywat sig, czuto sig, ze ledwo po-
wstrzymywal cisnage sig do oczu 1zy.



— Nie wiem, jak przedstawi¢ stan, kiedy noca, cztowiek
sig, budzi, raczej uwalnia sig od oblepiajacej i duszacej go
mgty 1 myS§li, zlany zimnym potem: to juz teraz. Serce
prawie sie, zatrzymuje. Nic jednak sig nie dzieje, nadchodzi
ranek, a potem dzief, ty zyjesz i zné6w czekasz na nadejscie
nocy i tak dzieh za dniem i1 noc za noca, Jak opisaé te
cierpienia? Nie wiem! Jest taka tortura, kiedy wyprowadzaja,
na rozstrzelanie, stawiaja, pod murem i strzelaja, obok. Ale
do prdby rozstrzelania wreszcie mozna sie, za ktoryms razem
przyzwyczaié. Do tego jednak nie sposdb.

Teraz Metureng zmienit sie. Twarz mu pobladfa i okry-
fa sie potem, policzki miat zapadniete, strzelal wzrokiem
po calej sali, szukajac wsparcia, ale go nie znajdowat:
kazdy, na kogo spogladat, spuszczai wzrok. Brauner juz
nie przerywal §wiadkowi, dostat to, czego chcial, Zaden,
najbardziej elokwentny prokurator nie moglby sadowi le-
piej opowiedzie¢ tej strasznej i tragicznej historii.

— A potem mina} jeszcze jeden miesiac i jeszcze kilka
nastepnych tygodni, a ja wciaz nie umieralem — ciagna}
dalej Metureng.

Nie wiem jak inni, ale mnie Scisneto sig dostownie serce,
kiedy uslyszalem zdanie: «a ja wciaz nie umieralem».
Brzmiafo to tak zalosnie, jakby sig usprawiedliwiat.

— Kiedy minefo jeszcze kilka nastgpnych tygodni, ze-
bratem sig na odwage i zadzwonitem do Tellera. Wtedy
on wezwal mnie do kliniki i znéw przez dwa dni prze-
prowadzal badania, potem znalazlem sie, w jego gabinecie
i powiedziat mi, ze albo zdarzyt sig cud, jaki trafia sig raz
na dziesie¢ miliondw przypadkéw, albo pomogto lekarst-
wo, ktdre mi zapisal. Tak czy inaczej, jestem absolutnie
zdrowy, guz znikna}, a on mi Zyczy wszystkiego najlep-
$zego. _

— Czy pana wtedy nie zastanowita dziwaczno$¢ takiego
cudownego ozdrowienia? — wmicszal sig Brauner.



— Dziwaczno$¢ czego? Tego, ze nie umieram dzisiaj ani
jutro? Ze pozwolono mi zyé¢? Czy mozna zwatpi¢ W moz-
liwod¢ zycia? Kt6z nie przyjmie tego bezwarunkowo, bez
zadawania pytan? Nie, nie zdziwilem sie. Teraz, oczywiscie,
rozumiem to, ale wtedy... Wtedy opanowaly mnie inne
uczucia, ale zdziwienie do nich nie nalezato. Przeciez tylko
co$, co sig nie uda, wymaga odpowiedzi na pytania i wyjas-
niefi. Powodzenie niczego nie potrzebuje, nie poszukuje,
jest przyjmowane bezwarunkowo w catosci, nie jak jedyna
szansa.

— To znaczy, Ze nie podejrzewal pan niczego niezwyk-
fego? — zapytal zné6w oskarzyciel.

— Nie — Metureng pokrecit przeczaco glowa,

— W porzadku. — Brauner zrobil pauze. — A teraz prosze
opowiedzie¢ Wysokiemu Sadowi, jak pan zyt dalej, po
tym, jesli tak mozna sig wyrazié, wydarzeniu?

— Jak Zylem? — Meterung znéw spuscit wzrok. — Zle,
cigzko. Nie potrafitem sig pozbiera¢ po tym wstrzagie. Cho¢
zyskalem utaskawienie, miato to wplyw na moje zdrowie,
nie bede roztrzagal tego z medycznego punktu widzenia,
powiem tylko, ze dlugie i silne napiecie nerwowe nie pozo-
stalo bez echa. Wrécitem do swojej pracy, ale niczego
nadzwyczajnego juz nie osiagam. Wszystko wokot przybla-
dfo, nie ma we mnie juz radosci zycia. To, co przezylem,
wypalifo mnie i dotad nie potrafie, sie z tego wykaraskac.

— Nie mam wiecej pytafi do §wiadka — ostro, prawie bez
pauzy i dlatego dziwnie sucho powiedziat Brauner.

Metureng zmeczony podnidst sig, wygladal jak gdyby
przez caly dziefi dZwigal kamienie; skierowat sig w strone
wyjscia, nie prostujac sig nawet. Widok jego przygarbionej,
jakby ztamanej figury byt wizualna, puenta,_jego opowiesci.

Nastepnym $wiadkiem oskarZenia byl Thomas Dampl,
energiczny i impulsywny cztowiek. By nie przedtuzaé
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relacji, nie bede dokladnie przytaczat kazdego zdania z jego
zeznan, chociaz dysponuje, stenogramem jego odpowiedzi na
pytania prokuratora Braunera. Powiem od siebie, Ze sposdb
skiadania zeznafi przez pana Dampla, bardzo emocjonalny,
a czasami nawet niepohamowany, skrajnie sig r6znit od stylu
doktora Meturenga. Whijat wzrok w tawe, przysieglych i pra-
wie pozeral oczami nieobecnego duchem w tym momencie
oskarzonego. Jezeli jednak to pominag, zeznania tego §wiad-
ka nie roznity sig niczym od zeznah poprzedniego.

Tak samo jak Metureng, Dampl byt cztowiekiem znanym
w swoim zawodzie, wprawdzie nie w dziedzinie nauki, ale
w kinematografii. Jako rezyser zrobit kilka modnych, szcze-
gblnie w §rodowisku intelektualnym, filméw. Tak samo jak
Metureng, zwrdcit sig do doktora Tellera z pro$ba, o kon-
sultacje, a ten, po przeprowadzeniu badaf, stwierdzil, ze
rezyserowi zostalo osiem, maksimum dziewieé miesiecy
zycia (dlaczego dal Damplowi wiecej czasu, bylo dla mnie
zagadka). Analogiczny przypadek jak Meturenga, ten sam
rodzaj choroby, nie poddajacy sie zadnej formie leczenia:
ani operacja, ani chemioterapia, zdaniem Tellera, nie miaty
najmniejszego sensu. Lecz rezyser okazal sig silnym czio-
wiekiem i nie mial najmniejszego zamiaru skapitulowaé
przed choroba, zacza} stosowa¢ réznego rodzaju diety, aby
podnie$¢ odporno§¢ immunologiczna, organizmu, przyjmo-
wal ziofa, preparaty homeopatyczne i witaminy. Pojechat
nawet na dwa miesiace na Wyspy Bahama, zeby tam odby¢
kurs medycyny alternatywnej. Jednak i jego, tak samo jak
Meturenga, coraz czeSciej dopadata depresja, Zycie zaczelo
sprowadza¢ sig, do nieustannego oczekiwania na najgorsze,
zapisalem nawet w swoim notesie, Zze Dampl, podobnie jak
Metureng, kilka razy poréwnal je do tortur. Poddat sig
wreszcie chorobie i kiedy po roku dowiedzial sig o swoim
cudownym uzdrowieniu, nie potrafit juz rezyserowa¢ filméw
1 powréci¢ do dawnego trybu zycia.



Jednak energia go nie opuscifa, i teraz zaciekle starat
sig dowiedzie¢, dlaczego doktor Teller uparl sig, Zeby
zniszczy¢ jego zycie. Przeciez on jako pierwszy zakwes-
tionowal wiarygodno$¢ diagnozy, a potem, po swoim
«cudownym uzdrowieniu», przekazal sprawe do prokura-
tury. Dochodzenie wykazato, ze jego doSwiadczenie nie
byto przypadkiem ani wyjatkiem, ze doktor Teller, wyko-
rzystujac identyczny schemat «eksperymentowal» w ten
sam sposOb na jedenastu «pacjentach». Kt6z to wie, ilu
jeszcze «podopiecznych» Tellera §ledztwo nie zdotato
ujawnic?

Trzech nastepnych §wiadkéw zeznawato podobnie, ich
historie réznity sig tylko drobnymi niuansami. Jednym
z nich byt znany w $wiecie chemik, drugim — Swiatowej
stawy pisarz, a trzecim — obdarzony talentem muzyk i kom-
pozytor, po ktérym, tak jak pisano, zawsze spodziewano
sie_ znakomitych osiagnieé. Opowiadania chemika i pisarza,
jak i ich reakcja na diagnoze postawiona, przez doktora
Tellera, przypominaly zeznania pierwszych §wiadkdw. Obaj,
jezeli mozna sie, tak wyrazié, rozstroili sig kompletnie i nie
potrafili sig pozbieraé, nawet po tym, kiedy Teller oznajmit
im, ze wyzdrowieli. A tymczasem kompozytor wygladal,
mowit i zachowywal sig skrajnie inaczej niz pozostali.

Nazywat sie Mscistaw Brestlav, byt spokojnym, cichym
cztowiekiem, z uwaznym, badawczym wzrokiem, rzucanym
znad nieco staromodnych okularéw. Jego historia poczat-
kowo nie rdznita sig niczym od historii pozostatych §wiad-
kéw. Poczut sig niezbyt dobrze i zadzwonit do Tellera,
ktérego poznal kiedy$, duzo wczes$niej i dobrze go znat.
Ten kazal mu przyjecha¢ do kliniki i oznajmil mu po ba-
daniach, ze jest chory na nieuleczalna, $miertelna, chorobe,
ktdrej, jak przewidywat doktor, nie mozna wyleczy¢, lecz
nie ma ona najmniejszego wplywu na samopoczucie, a po-
zostate Brestlavowi zycie obliczyt na sze$¢ miesiecy.
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— I co pan poczul, kiedy ustyszal te nowing? — zapytat
Brauner zgodnie z przyjetym juz na wstepie porzadkiem
zadawanych pytan.

— Nie pamigtam dokladnie, co poczutem w pierwszej
chwili, ale na pewno rozczarowanie, pustkg w glowie.
— Brauner skina} glowa, oczekujac z ta sama, co do tej
pory, niecierpliwoscia, dalszego ciagu tej historii. ~ Ale, co
nie powinno nikogo dziwi¢, uczucie zniecierpliwienia go
opuscito, kiedy zobaczyl, jaka zmiana zachodzi w §wiadku:
Brestlav zmarszczyt sie, podnidst reke do czofa i bylo
wida¢, ze szuka odpowiedniego stowa. — Przeciez, jezeli
powiem, Ze poczulem ulge, pafstwo nie zrozumieja, co
mam na mysli.

Brauner drgnaf. To byt zupetnie nieprzewidziany obrét
sprawy, ktory wychodzit bardzo daleko poza ramy jego
tak udanego planu prokuratorskiego. Brestlav zdoby! sig
na usmiech, zmeczony, ale jak mi sig zdawalo, nieco po-
btazliwy:

— Zrozumcie pafistwo, od razu poczutem sie Izej: znikta
cala szara codzienno$¢, marazm, ktory byl obecny w moim
zyciu. Wiecie panstwo, zawsze odkladamy wszystko «na
potem». Tymczasem nagle zabraklo tego «potem», ktbre
prawie stato sig «wczoraj», wobec czego zniknela moz-
liwoé¢ dokonywania wybordw i planowania na rok czy na
dwa lata naprzoéd. W ogéle znikly wszystkie zwyczajowe
miary i wlasnie dlatego poczulem prawdziwa, ulge. Nie
wiem, czy pafstwo mnie rozumieja,

Widzialem, ze Brauner goraczkowo szuka sposobu na
odzyskanie nici, ktéra, sam wypuscil, powoli podniést glowe,
widocznie zdretwialy z napiecia, ale Brestlav zrozumiat
jego ruch jako prosbe o doktadniejsze wyjasnienie.

— Widzicie panstwo — ciagna} dalej, caly czas pocierajac
czoto — zycie jest tak urzadzone, ze cztowiek zawsze otrzy-
muje druga, szanse... Wlasciwie to nawet nie jest tak...



— Teraz zdja} okulary i potart palcami powieki. — Wtaénie
to, Ze granica Zycia jest nieznana, powoduje, ze wydaje sig
ono nieskoficzenie diugie, co rodzi przeSwiadczenie, ze
wszystko zdazymy jeszcze kiedys$, potem, zrobic; wszystko
to, czego jeszcze nie zdazylismy zrobié dotad. Zycie bazuje
na zasadzie, ktéra, mozna okreéli¢ jednym stowem — «po-
tem». Wydaje nam sie, Ze skoro oczekuje nas przysziosc,
zawsze znajda, sie czas i mozliwosci. Widocznie bardzo
potrzebne nam jest to poczucie nieskoficzonosci zycia, bez
tego byloby ono przerazliwie nieznosne. By¢ moze to jest
skarb... Ale oczywiScie jest to iluzja, wybieg, samouspoko-
jenie. «Potem» nie istnieje! Nie mozna odlozy¢ dziecifistwa
na «potem», dziecinstwo mozna przezywac tylko wtedy,
kiedy czlowiek jest dzieckiem, to samo z miodoscia,
USmiech miodej matki mozna tez zobaczyé tylko wtedy,
kiedy jest jeszcze mitoda. Rozumiecie panstwo... Tak samo
dla kreatywnosci, dla tworczosci nie istnieje «potem». Jed-
nak my, rozumiejac to, nawet nie probujemy zmieni¢ swo-
jego trybu zycia, my ciagle z determinacja, wierzymy przez
cale Zycie w «potem». Do tego dochodza, problemy osobiste
- pieniadze, dazenie do wygdd, pogon za rozrywkami, tak
jak ta cata codzienna bieganina, potrzebuja, priorytetu.
Usprawiedliwia nas w tym wszystkim wiasnie «potem».
Brauner podnidst reke, probowal przerwaé niepotrzebny,
odbiegajacy od sedna sprawy, monolog wstepny, ale Bres-
tlav nie patrzyt na niego. Jego spojrzenie bylo nieodgad-
nione, jak spojrzenia z niektorych starych portretdw. Mnie
wydawalo sig, 7e skierowane jest na mnie, ale recze, ze
kazdy z siedzacych na sali czut jego wzrok tylko na sobie.
— Kiedy Teller oznajmit, ze zostalo mi jeszcze pét roku
— ciagna} dalej Brestlav — wszystko samo zaczefo sig roz-
wiazywaé. Potem nagle znikto, przestato istnie¢, zostatem
tylko ja, i to najwazniejsze, dla czego, jak mi sig zawsze
zdawalo, Zyje. Muzyka! Problemy, kiopoty, obowiazki,



prestiz, znajomi — wszystko nie tylko przestalo by¢ wazne,
ale catkowicie znikto. To wyzwolito uczucie ulgi: nie mu-
siatem o niczym decydowaé, nikogo obrazaé, narzucad
sobie ograniczen, zupetnie niczego robi¢, wszystko w jakis§
cudowny sposéb rozwiazywalo sie samo z siebie.

— Ale chyba ogarna} pana strach? Czy nie rozmy§$lat pan
o tym, ze niedlugo umrze? — przerwal Brauner, majac
pewnie nadzieje, ze w ten sposdb bezbole$nie uda mu sig
naprowadzi¢ §wiadka na wlasciwy tor myslenia.

— Strach? — Brestlav i tak nie méwit szybko, ale teraz
prawie zamarl. — Nie, na pewno nie. Nie mialem przeciez
umrze¢ w mgnieniu oka. Jedyna rzecz, jaka sig stata, to to,
7e dowiedzialem sig, gdzie lezy moja meta. Rownie dobrze
Teller mogt mi oznajmié, ze umre za dwa lata albo za
osiem lat. Czy powinienem sig przestraszy¢, gdybym sig
dowiedzial, ze umre, za osiem lat? Albo za dwadzieScia?
Dwadzieécia lat to taki sam ograniczony czas jak pot roku.
Oczywiste jest, Ze p6l roku skiada sie z mniejszej liczby
dni i nocy, ale wszystko jest wzgledne. Jesli tak jest, to pot
roku stanowi taki sam drogocenny okres, jak dwadzieScia
lat czy jakikolwiek dowolny odcinek czasowy. Sprawa nie
polega na samym okresie, ale na jego wzglednoSci. Strach,
jak pan méwi, powinna we mnie wywotaé okre§lona gra-
nica, lecz ona strachu nie wywotata, przeciwnie, bytem
z niej zadowolony. Zreszta juz o tym méwilem.

— A co pan robit, kiedy sig pan dowiedzial, Zze zostato
panu sze$¢ miesiecy zycia? — Brauner jeszcze raz probowat
zmieni¢ kierunek zeznan $wiadka.

— Co robitem? — nie wiadomo dlaczego Brestlav po-
wtorzyl pytanie. — Pracowalem. Przez caly czas tworzylem
muzyke, lepsza niz kiedykolwiek dotad udato mi sig, skom-
ponowad, i lepsza,od tego, co bylem dotad w stanie z siebie
wydoby¢. Dlatego ze przestawne potem zwiazane jest nie
tylko z czasem, ale takze z duchowymi sitami. Normalnie



czlowiek boi sig wyczerpa¢ do kofica emocjonalnie, umys-
fowo, nerwowo. Chcemy oszczedzié sity na przyszio$é, nie
wyczerpywac siebie do cna, bo przeciez okropne jest zostaé
pustym. A tutaj na odwrdt, trzeba byto wyczerpywac, oproz-
niac sie, osuszy¢, zeby nie bylo zal, kiedy nadejdzie termin.
W istocie udato mi sig wyzwoli¢, znikly ograniczajace
mnie mys§li, skomponowalem najlepsza, muzyke.

Omiétt spojrzeniem sale i Brauner, tak jak wszyscy pozo-
stali, poczul je na sobie.

— Ale ucieszyt sie, pan, kiedy sig pan dowiedzial, Ze jest
zdrowy? — zapytat prokurator.

— Tak, oczywiscie, bytem zadowolony. Oczywiscie, bar-
dzo zadowolony. Przede wszystkim dlatego, Ze jakim§ cu-
dem oszukatem los i dokonatem tego, czego pragnalem przez
cale zycie, a do tego wyszedtem z calej opresji bez szwanku.
Jako$ tak dziwnie sig ztozylo, Ze udato mi sie oszukac los.

Przeniostem spojrzenie na Tellera. W jego pozie pojawito
sig, napiecie, pochylit sig do przodu, i wprawdzie spod oka,
ale caly czas nieprzerwanie spogladat na Brestlava. Ten
Jjednak tego nie zauwazat.

— Ale teraz, kiedy pan juz wie, jak bole$nie z pana
zakpiono, ze pana oszukano i wydrwiono, na pewno czuje
sig, pan teraz dotkniety. Czy tak? — naciskat Brauner.

— Dotkniety? Nie, nie czujg, si¢. Bez tego zartu nie skom-
ponowalbym swoich najlepszych utworéw. Ten zart okazat
sig dla mnie zbawienny.

Braunerowi nie udato sie zmieni¢ kierunku zeznan $wiad-
ka, wszyscy to zrozumieli. Teraz on sam probowat szybko
skonczy¢ przestuchanie.

— Nie mam wiecej pytan — powstrzymat Brestlava, cho-
ciaz ten nie miat zamiaru mowic dale;.

Na tym zakoficzy! sig pierwszy dzieh rozprawy. Naste-
pny byl w ogélnych zarysach podobny do poprzedniego
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— zeznawalo szeSciu §wiadkow: czterech uczonych, drama-
turg teatralny i znany dziennikarz. Wszyscy opowiadali
o ciezkim do$wiadczeniu, ktére bylo ich udziatem 1 ktére
ich zatamato, oczywiscie w réznym stopniu. Tylko jeden
z nich, biolog, mroczny, szczuply mezczyzna, stwierdzit,
ze dla niego profesor Teller okazat sig katalizatorem, ktory
pozwolit mu skoncentrowa¢ sie, i rozwiazaé problemy, nad
ktorymi biedzil sig przez ostatnie dwadzieScia lat. Zauwa-
zytem wtedy, jak znéw zmienitl sig wyraz twarzy profesora
Tellera i zrozumialem, Ze sad okazat sig dla niego zbawien-
ny, prawie tak samo jak dla bohatera powiesci Zbrodnia
i kara Dostojewskiego.

Kiedy $wiadkowie zakofczyli skiadanie zeznan, glos
zabral prokurator. Brauner méwit krétko, ale energicznie,
przede wszystkim o ztamanym Zyciu, ingerencji w los,
o bezwzglednosci i dwulicowosci, nazwal nawet Tellera
zdrajca, Powiazat czyny oskarzonego z jego hipertroficznym
uczuciem zawiSci 1 nienawiSci do cudzego powodzenia.
— Wtasnie dlatego — powiedzial prokurator — pan Teller
wybieral do swoich eksperymentéw utalentowanych ludzi,
ktdrzy, w odréznieniu do niego samego, pracowali tworczo
i osiagali znakomite wyniki. Wiemy — powiedziat jadowicie
— ze doktorowi Tellerowi praca idzie kiepsko, ze on sam
juz dawno drepcze w miejscu i — Brauner, pogrzebawszy
w papierach, wyciagna} kilka kartek i pomachat nimi — mam
tu recenzje uczonych kolegéw Tellera, oceniajacych jego
prace w ciagu ostatnich pieciu lat jako filozoficzne. Wlasnie
dlatego — prokurator odfozy! kartki — oskarzony, dreczony
zawiScia, wybieral sposréd swoich znajomych ludzi, ktorzy
mieli wieksze osiagniecia niz on sam, zeby ztamac i znisz-
czyC ich w taki nieludzki, dziwaczny sposéb. Prokurator
moéwit w tym duchu jeszcze dlugo, a na zakoficzenie po-
prosit Wysoki Sad, zeby ten ukarat Tellera, jak powiedzial,
«nie biorag pod uwage, jego poprzednich zastug, a pamie-



tajac o okaleczonych Zyciach i w zgod21e z obowiazujaca,
litera, prawa».

Nastepnie wystapit adwokat. Zarliwie i z emfaza, méwit
o poprzednich zastugach Tellera, o rzeszach ludzi, ktérych
uratowat, o osiagnieciach i nagrodach naukowych, o zme-
czeniu 1 prawie do pomyiki, «fatalnej, ale jednak pomyt-
ki». Wprawdzie jego mowa byla rzeczywiscie poruszajaca,
lecz argumenty wydawaly mi sie, nieprzekonywajace i cze-
sto wydumane, a poza tym, jakie mozna znalez¢ wyttuma-
czenie dla Tellera po tym, co zeznali $§wiadkowie? Na
samym koricu sedzia spytat oskarZonego, czy chce wy-
stapi€ z ostatnim stowem. Z do§wiadczenia wiedzialem, ze
adwokat nigdy nie doradza swojemu klientowi, zeby wy-
powiadat sie przed sadem, poniewaz wtedy moze tylko
pogorszy¢ swoja, sytuacje. Teller jednak wstat i dopiero
wtedy, kiedy spojrzal na sale, zobaczylem, jakie miat
nieprzyjemnie przenikliwe spojrzenie. Wydawalo sig, ze
zmrozil sale wzrokiem. Potem zacza} méwié, ale nie jes-
tem przekonany, czy wszyscy zrozumleh Sens jego wypo-
wiedzi.

— Dwaj z jedenastu — nawet w pelnej ciszy jego glos byt
przytlumiony. Spokojny, podsumowujacy gtos. — Myslatem,
ze bedzie lepiej. Przeciez analizowalem, planowatem, wie-
dziatem, ze nie wszystko moze sig udaé, ale nie przypusz-
czatem, ze az w tylu przypadkach. Pomylitem si¢. Jestem
winny wobec tych dziewigciu i gotéw jestem ponieéé kare,
jaka by ona nie byla. Wiasnie za to, ze si¢ pomylitem.
Dlatego, ze dwaj z jedenastu to za malo. — Zamyslit sig,
a potem dodat cicho, jakby do samego siebie: — Chociaz to
tez jaki§ rezultat. — Nastepnie usiadl. Styszatem, jak moj
sasiad z prawej strony wycedzil przez zeby: «Co za cy-
nizm!» i z niedowierzaniem pokrecit glowa, tak gwaltownie,
7e az chrupnety kregi szyjne. WoZny sadowy nakazat wszys-
tkim powsta¢ i sad udat sig na narade, Przypuszczalem, ze
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bedzie to trwato diuzej i pobieglem do telefonu przekazaé
sprawozdanie do redakcji.

Kiedy sad wrécit i sala znéw powstata, a potem wszyscy
predko i prawie bezglosnie usiedli na swoich miejscach,
podniosta si¢ jedna z sedziéw przysieglych.

— Sedziowie przysiegli uznaja oskarzonego, pana Tellera
— tutaj przeciagnefa pauze, a mnie sig wydawalo, ze zastygle
w sali powietrze runeto w dot i sig przetamato — za winnego.
— Sale, przebieglto zbiorowe westchnienie.

Teraz przyszta kolej na sedziego. Ten malefiki, bezkom-
promisowy uzurpator (komu to daje sig prawo do decydo-
wania o ludzkich losach) oznajmil rzeczowo, wyjatkowo
sucho:

- Oskarzony otrzymuje wyrok §mierci.

«Aaach» — przetoczylo sig po sali. Nikt, nawet Brauner,
nie spodziewat sie, takiego wyroku. Sedzia nie zwazat jednak
na emocje sali; nawet gdyby nagle runa} dach, nie zwrdcitby
na to uwagi.

— Jednak — ciagna} dalej, ostrym, tamiacym sig, glosem
czlowieka, ktéremu juz dawno bylo na dobra sprawe, wszys-
tko jedno, co o nim mysla,— wyrok uprawomocni sie; dopiero
za rok. — Na sali znéw zapanowalo poruszenie. — Do wy-
znaczonego terminu oskarzony Teller bedzie sig znajdowat
w areszcie domowym, z mozliwo$cia kontynuowania pracy
naukowej w laboratorium.

W sali zawrzato. Spogladatem na doktora Tellera, starajac
sig_ zanotowac kazdy skurcz mie$ni na jego twarzy. Zdawato
mi sig, chociaz moge sig myli¢, Ze widze na jego twarzy
wdzigczno$¢, a nawet rado$¢. Z aprobata, pokiwat glowa,

Nie pozostalo mi nic innego, jak zaczal przeciskac sig
do wyjscia”.

Okazuje sie, ze niczego nie zjadtam, niemozliwe jest
jednoczesne przezywanie dwdch réznych przyjemnosci,



trzeba wybiera¢, a ja wybratam ksiazke. Dolewam sobie
wina, safata jest, jak przedtem, soczysta i aromatyczna,
pachnaca natura, Sama w sobie juz jest smaczna, a co
dopiero z migsem i wytrawnym winem...

Trzeba by, my§le sobie, przeczytal jeszcze jedno opo-
wiadanie, wprawdzie zakoficzenie tego troche sknocone,
lecz tre$¢ interesujaca. Ciekawe, co bym zrobifa, gdybym
wiedziata, ze zostalo mi tylko pot roku zycia, czujac sie
przy tym zdrowa. Na co bym przeznaczyla czas? Na po-
dr6ze? Napodrézowalam sie wystarczajaco i zrozumiatam,
Ze zmiana miejsca niewiele daje. W rezultacie wszystko
jedno — zostajesz ze soba,i z ludZmi, ktdrzy sa,ci drodzy.
Na prace? Ale w architekturze niczego nie mozna zrobié
w ciagu pot roku, moze najwyzej na papierze, ale czy to,
co na papierze, to sig liczy? Mezczyzni? Teraz, jak wszystko
stracitam, zaczyna¢ ponownie? Nie, przez p6t roku to jest
niemozliwe i glupie, prébowac kogo$ zdoby¢ tylko po to,
zeby zaraz wszystko straci¢. Seks? Nie wiem, pewnie nie
wszystkiego prébowatam. Czy mi to potrzebne? Jezeli nie
sprobowatam czego§ przedtem, kiedy miatam sity i moz-
liwosci, to widocznie nie jest mi to potrzebne. To znaczy,
ze dotarfam do granicy, ktérej nie przekrocze.

Pociagam jeszcze jeden tyk, robi mi sig przyjemnie po
winie, po jedzeniu, z powodu ogélnego rozleniwienia.
Wiem, co bym robita — zaczetabym malowaé. Pociag do
malarstwa nie minal mi z wiekiem. Jakie to dziwne, wszys-
tko, co najlepsze we mnie, pogrzebalam sama. Dlaczego?
Wystraszylam sie, ze to jest najlepsze? Smieszne i glupie.
Przeciez mialam jeszcze jedna, szansg. Wtedy, w willi,
Alfred Mzaproponowa’( mi, Zebym malowata dla teatru, ale ja
znéw sie, nie zdecydowatam.

Tego ranka obudzitam sig bardzo wczeénie — Dino jeszcze
spal — wzietam sztalugi i wymknetam sig na dwor, Zeby



popracowaé jeszcze trochg nad szkicami. W ogdle to nie
lubitam wstawaé rano, mdj styl zycia nie wymagal pono-
szenia takich ofiar, a i sny, te prorocze, $nia, sie, zwykle nad
ranem. Zauwazylam, ze ludzie, ktérzy wstaja rano, nie sa,
na og6t obdarzeni fantazja, z pewnoscia, dlatego, Ze traca,
jasne, poranne sny. Kiedy jednak budzisz sig bladym §witem
w sposob naturalny, jest pieknie, oczywiScie: czysta, niczym
nie zmagona §wiezo§¢ i czysty spokdj rozlewajacy sie, w po-
wietrzu.

Stalam przed sztalugami, slofice jeszcze nie wzeszlo zza
zamySlonych, granatowych wzgérz, podkreslajac tylko za-
rysy, nie wyrdzniajac detali. Obejrzatam sie, zeby popatrze¢
na owiana, poranna, mgla_ figure w dolinie, i drgnetam,
zauwazywszy czlowieka wpdtlezacego w fotelu.

— Wie pani, dlaczego jest tak pieknie? — zapytal. Okazato
sig, Ze nawet nie mnie pyta, ale tylko ja jedna moglam mu
odpowiedzie¢. | odpowiedzialam:

— Wiasnie przed chwila o tym pomyS$latam.

— Tak, a dlaczego? — zapytat.

— Dlatego, Ze noc jeszcze nie ustapita.

USmiechna} sie,

— Dziwne, oboje odczuwamy to samo.

Nie odpowiedziatam. Gtos byt taki bezcielesny, dobie-
gajac z glebokiego fotela przydawal tylko metafizyki za-
mkowi, jeszcze nie rozkwitnigtemu porankowi, jego prze-
zroczystej zapowiedzi unoszagej sie w powietrzu. Obejrza-
fam sig zndéw. Sztywna noga Alfreda lezatla na malefkim
taborecie.

— Wilasnie dlatego, ze noc jeszcze nie ustapila, a poranek
juz wzeszedl, stad §wiezo$¢ i bezruch.

— Za dziesie¢ minut noc odejdzie i wszystko sig, skoficzy
— powiedzialam. — Wstanie dzief.

— Alez nie, nie za dziesie¢. Mamy jeszcze dwadziescia
minut,



— U nas idzie to szybciej — usmiechnefam sie. Nie wi-
dziatam, ale czutam, Ze on si¢, tez uSmiechnal.

— Czy wie pani, dlaczego siedze tutaj, patrze, i shucham?
— spytat Alfred.

— Dlaczego?

— Dlaczego, ze najwazniejsza, tajemnica, sztuki jest da;
Zenie do stworzenia czego$ kruchego, komplementarnego,
harmonii przeciwienstw.

Glos siedzacego w fotelu czlowieka sam brzmial jak
przeciwienstwo.

— W muzyce to diwieki, w malarstwie to czesto gra
§wiatla. U was, w architekturze, dzieje sig to na pewno na
poziomie form, no i oczywiScie przestrzeni, wewnetrzne;j
i zewnetrznej przestrzeni, ale to pani wie. W teatrze wszyst-
ko jest bardziej zlozone, tak jak w literaturze, dlatego ze
jest wiecej konkretow, a mniej abstrakcji. A jezeli chodzi
o konkrety, sprawa jest bardziej ztozona.

— Wiec pan siedzi tutaj po to, zeby odgadna¢ sekret?
— zapytatam.

— Doktadnie. Patrze, i probuje pojag. Przyroda takze jest
konkretna. — Zamilkt. — Tak, probuje dociec i uchwycic,
jak wszystko jest urzadzone i jak to przenie$¢. Wie pani,
na czym polega sekret przyrody?

~ Na czym? — Wpatrywatam sig w szkic zrobiony ofow-
kiem, jeszcze nie wiedzag, co z tego w rezultacie wyjdzie,
zawsze zaczynalam kierujac sie intuicja, Glowe, dorysuje
potem.

— Na tym, Ze nie jest materialna. To znaczy, jej czes¢ jest
materialna, oczywiscie, ale w catosci jest iluzoryczna i ptynna.

— Nie rozumiem — powiedzialam. Ta rozmowa pomagala
mi. W tym czasie moja reka nie§wiadomie pracowata nad
szkicem.

— Nie, pani to rozumie. — USmiechnaj sig z fotela. — Cho-
ciaz, jezeli pani chce, to wyjasnig. Przyroda nie dopuszcza



nas w swa,_glebie, jej piekno jest tylko dla oczu, ale najis-
totniejsze jest jej piekno niematerialne. Dowolne materialne
piekno — cztowieka, obrazu, poziomki na szypuice — mozna
dotknag, poczué¢ pod palcami, pocatowaé, poczu¢ smak.
Koniec koficéw mozna wlozy¢ do kieszeni, zabra¢, a potem
zndw wyjag i w ten sposdb uczynic czescia, siebie. — Prze-
rwal. — Rozumie pani, o czym méwie?

— Oczywiscie — Alfred milczal, a ja dodatam: — Oczywis-
cie, ze rozumiem.

— W porzadku. Ale przyroda w swojej istocie jest nie-
uchwytna, zawsze potrafi si¢ wymknag. Jej nie mozna do-
tknag, nie mozna sig przytuli¢. Niech pani sobie wyobrazi,
Jackie, jak byloby przyjemnie zamkna¢ w dioni rozedrgane
$wieze powietrze lub ten plusk rzeki, ktory pani styszy.

Cos sig zmienito w jego glosie. Ustyszatam zupetnie inne
nutki, nie zlo§liwe czy ironiczne, a wrecz odwrotnie — delika-
tne i dzieki temu bezbronne, nawet nieporadne. Obejrzatam
sie. Wyciagal rozczapierzona dloi, tak jakby chciat pochwy-
ci¢ za jednym zamachem wszystko to, o czym przed chwila,
méwit, Zrobito sig jasniej i mozna sig byto przyjrzeé jego
twarzy, teraz wyraznej, nawet pieknej, opromienionej magdro-
Scia, Wydawalo sig, ze on wie wszystko, zupetnie wszystko.

—~ A cate to piekno, Jackie, trzeba ukryé, zsypaé do
malefikiego pudeteczka i zamkna¢ pod pokrywka, Zeby nie
wyskoczylo. — Alfred natychmiast zacisna} pigS¢. — Ale my
tego razem nie dostapimy. Nie mozemy nawet na chwilg
unieruchomi¢ przyrody, zeby pelniej sig nia nasyci¢. Prosze,
spojrzeé, jak zmienito sig §wiatto w ciagu ostatniej minuty.
Faust méwit o milosci, poréwnujac ja z przyroda, ale sig
mylit. Przyroda stoi ponad mito$cia, nie mozna jej powstrzy-
ma¢, nic mozna jej wchiona¢ w siebie, nie mozna sie z nia,
utozsami¢. Niczego nie mozna. — Jego palce rozwarly sie,
tym razem bezwolnie i powoli, i reka jakby zawista, a potem
opadta.
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— Tak samo jest w malarstwie — zgodzilam sie, czujac
w tej chwili to samo, co on.

~ Takze w malarstwie — powtorzyl. — Tutaj najwazniejsze
jest zrozumie¢, jak wszystko utrzymac, zatrzymac, przynaj-
mniej na jaki§ czas.

ZamilkliSmy. Rysowatam dalej, Alfred siedzacy za moimi
plecami ucicht, nie styszalam nawet jego oddechu, a potem
nawet nie uslyszalam, jak podszedt. Jak mu si¢ udalo tak
cicho wsta¢? Nie wiem. Poczutam tylko na kartonie, oprocz
mojego, jeszcze jedno spojrzenie. :

— Przeciez pani wczoraj specjalnie tak sig zachowywata
- powiedzial.

Kiedy sig odwrocitam, Alfred stal obok mnie, prawie
przytulony.

— Jak specjalnie? — nie zrozumiatam.

Jego glos, teraz zduszony, Zle ukrywat szyderstwo.

— Demonstracyjnie okazywala pani swoja mito§¢ do Di-
na, odgrywala pani oddanie, pokore. Sam nie wiem, co
jeszcze pani odgrywala.

Wzruszylam ramionami. Ten ton i styl, w koficu nie
jestem jeszcze jedna, jego aktoreczkal

— No jakie — powiedzial Alfred i jego przekrzywiona
gtowa opadta na ramie wsparte na kuli. Teraz znéw byt
ptakiem. — Pani wiedziata, Ze na was patrza, to wlasnie miata
pani na celu: zademonstrowaé oddanie i mito$é, dlatego ze
oddanie podnieca. Czyz nie tak? — Jego nieruchome ptasie
spojrzenie, spoczeto na mnie. — Pani §wietnie rozumie. Ja tez
rozumiem. Dla mnie to glupstewko, po prostu teatr.

— No dobrze — draznit mnie jego glos, i to, ze stal tak
blisko, ze czulam jego oddech. — Niech bedzie, Ze wszystko
rozumiem i pan tez wszystko rozumie. Co z tego, jaki ma
pan w tym interes?

— Dziwne pytanie — jego glos, jeszcze przed sekunda,
twardy, apodyktyczny, teraz opadl, tak jak niedawno jego
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reka z rozczapierzona, dionia, Alfred odsuna} sig do tytu.
— Oczywiscie, mam w tym interes. Jeszcze jaki. Pieknie
pani to narysowala.

Domyélitam sig, Zze niespodziewana zmiana tonu i cof-
niecie sie do tylu wynikto ze studiowania szkicu, juz ciem-
niejagego kreskami ofowka.

— Bardzo dobrze. Pani mi sig w ogdle podoba. — Nie
odrywal wzroku od sztalug. — Pani jest piekna i sprytna,
dziewczyna,

— Dziekujg, — powiedziatam i sklonitam sie. — Coz, jak
pan przenikliwie zauwazyl, zawsze wylazg ze skory, zeby
sig wszystkim podobac.

— No widzi pani, nawet teraz jest pani petna wewnetrznej
kokieterii. Ona jest w kazdym pani ruchu, w sposobie mo6-
wienia, co w rzeczywistoSci §wiadczy takze o guscie. Niech
pani popracuje dla mnie.

— Jako kto? — zapytalam. Powinien ustysze¢ ironie,
jezeli jest naprawde, taki wrazliwy.

— Jak to, jako kto? Jako malarka. W teatrze. Poza tym
niedlugo bedziemy kreci¢ film i tam tez potrzebna bedzie
malarka. Powazna, skomplikowana praca, ale to bedzie dla
pani interesujage.

— Zeby poddaé sie pana wiadzy? A pézniej, tak jak
wszyscy, udusié sig pod jej cigzarem? — Powiedziatam to,
co my$latam. — Nie, lepiej popatrze sobie z boku.

— Nie bede naciska¢. Skagd pani to przyszio do glowy?

Przeczaco pokrecitam giowa, nie odrywajac wzroku od
sztalug. Alfred zrozumiat.

— Dobrze — powiedzial. — Proszg, sig nie Spieszy¢, niech
sig pani zastanowi i da mi znad.

Styszalam jak wolno szedt w stroneg domu, miatki
zwir chrzefcit mu pod stopami. Moze to §wit, ktory
wreszcie zapanowal nad wzgérzami, nadal mu materialny
wymiar.
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W ciagu kilku miesiecy rozpocza} sie ten caly absurd
i rozgardiasz zwiazany z filmem. Byla sobota, siedziatam
w domu, kiedy Dino otworzyl drzwi swoim kluczem. Jeszcze
nie wszedl do pokoju, lecz po odglosach jego krokéw od razu
zrozumiatam: co§ sie stafo. Wszedt do salonu, a ja dojrzatam
w jego oczach tak ogromny boél, ze od razu mi sig udzielit.

— Co sig stato? — zapytatam ze strachem.

Dino tylko pokrecit glowa, Wiedziatlam - chce, abym go
blagata, namawiata. Steve uwazal, ze to ja sama jestem
winna, ze utopitam Dina, nie od razu, za jednym zamachem,
ale ze robitam to calymi miesiacami, latami. ,,Widzisz,
woda — wyjasSniat obrazowo — oplywajac stale kamied,
ksztaltuje go”.

,»T0 nawet nie jest §mieszne — pisatam w odpowiedzi
Steve’owi. — Wszystko jest catkiem odwrotnie, to on jest
woda, a ja, co bardzo smutne, kamieniem, to on mnie
ksztaltuje. Czy myslisz, ze lekko jest patrze¢ na jego prze-
Zycia i nie uczestniczy¢é w nich? Nie wyobrazasz sobie
nawet, jak wygladala jego twarz, napigtnowana bdlem do
granic mozliwo$ci. Jak myS§lisz, jaka byta przyczyna? Nie
otrzymat roli w tym filmie. Prébowatam go uspokoié¢, mé-
witam mu: to glupstwo, pomy§l sobie, zawsze bedzie jakis
nastepny film. Ale Dino wymamrotat tylko: ty tego nie
rozumiesz, i zwalil sig na tapczan.

Lezat tak, nie uwierzysz, okoto dwéch godzin, bez ruchu,
nawet nie zmieniajac pozy. Mozna byto pomysleé, Ze zasnat,
ale nie, on przezywat. Poczatkowo nie chciatam nawet
podchodzi¢ do niego, chociaz bylo mi go bardzo zal, ale
powstrzymywalam sie, zeby go do reszty nie rozklejac. Ile
mogtam jednak wytrzymac? Przestraszytam sig w korcu,
ze cof§ sie z nim stalo, wiesz, przeleze¢ dwie godziny w zu-
pelnym bezruchu to chyba nienormalne. Przysiadtam obok
niego i wsunetam dlofi w jego wlosy, geste i mocne; moje
delikatnie askoczage palce po prostu w nich tonely.
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— No juz dobrze — powiedziatam — przestan. Przeciez to
naprawde, glupstwo. — Dino musiat dlugo sig powstrzymy-
waé, bo teraz, pod wptywem mojej troche smutnej piesz-
czoty, zadziatal w nim jaki§ mechanizm, jakby przerwata
sig niewidzialna tama, ukry! twarz na moich kolanach,
obja}l reka, i rozptakat sie. A wilasciwie nie rozplakal sie,
a rozryczat. Wyobrazasz to sobie, na moich kolanach lezat
wtulajac sig wysoki, silny, przystojny, muskularny mez-
czyzna i ryczal. Z powodu jakiego§ tam glupstwa. Co§
takiego spotkalo mnie po raz pierwszy w zyciu. Poczutam
sie prawie jak matka, wydawalo mi sig, ze wydobywam
z siebie szczegblna czulo$¢, matczyna, podtrzymujace ciep-
fo. Gladzitam go i calowatam w kark, we wlosy, gdzie
tylko mogtam dosiggnag.

— Alez, kochanie — méwitam — uspokoj sie, przestan. To
wszystko ghupstwo, ja cig kocham, przeciez wiesz o tym,
i to jedyna naprawde, wazna rzecz. — Ruszal glowa, ale nie
rozumiatam, czy zaprzecza, czy potakuje. — Wazne — po-
wtdérzylam — ze jesteSmy razem ze soba, Ze kochamy sie
nawzajem, a wszystko inne...

Nie skoniczytam zdania, bo Dino zacza}] méwic, tyle ze
przez izy i prosto w moje kolana. Glos byt przyttumiony
i ledwie go styszatam.

— Co? — przerwatam mu uspokajajacym glosem.

Mamrotat co§ tam i moglam tylko rozrdzni¢ wyraz «ar-
tysta», wydawalo mi sie, ze powiedzial «ja nie jestem
artystap, albo wrecz odwrotnie, «jestem dobrym artystap,
nie mogtam zrozumiec.

— Jeste§ wspaniatym, znakomitym artysta, Sam nie wiesz,
jaki jeste$ znakomity. Marcello powiedziat, ze ty...

W tym momencie Dino zerwal sie, nawet nie wiem skad
w tym jeszcze przed sekunda niemal martwym, wykofi-
czonym ciele znalazto sig tyle Zycia i wigoru. Chociaz
lepiej by bylo, zeby nie wstawal. Jego placz, przedtem



sygnalizowany tylko przez drgajacy kark, teraz wida¢ byto
na rozmazanej, wykrzywionej twarzy, w drzeniu ramion,
urywajacym sie, glosie.

Wiesz, co jest najstraszniejsze? Najstraszniejsza jest nagla
zmiana nastroju. Zawsze sig batam, kiedy dzieci najpierw
zaSmiewaly sig do rozpuku i nagle, w mgnieniu oka, zbie-
ralo im sig na ptacz bez zadnego powodu. Tak samo w tym
przypadku, uroda natychmiast gdzies sie ulotnita i zmienita
sig w szpetote. Widocznie prawdziwa szpetota moze byé
jedynie kontynuacja, urody, a nie, jak bylo w tej chwili, jej
przeciwnodcia, przedtuzeniem.

— Ty nie rozumiesz — wykrzykna}l Dino, zalewajac sie
{zami; widziatam, jak splywaja mu po policzkach i trafiaja,
do ust. Stat na Srodku pokoju, w dziwnej, skrzywionej
pozie - jedno ramie, miat opuszczone i lewa reka znajdowata
sig,_znacznie nizej od drugiej, prawie dotykata kolana.

— Wy wszyscy niczego nie rozumiecie! To moja rola,
jest napisana specjalnie dla mnie i ja powinienem ja dostad!
Zytem specjalnie dla tej roli! Tymczasem Alfred dat ja,
komu$ z Rzymu. Rozumiesz, poszediem do niego, a on...
— w tym momencie rysy twarzy Dino wydawaly sig jeszcze
bardziej rozmazane, wargi uwydatnily sig i napuchly, na-
dajac twarzy wyraz chorobliwej tuszy. — Czy wiesz, co on
mi powiedzial?! — zaplatal sig i umilkl, styszatam tylko
jego ptacz.

«Jakie to glupie — pomys$latam — jak sie, zachowac w ta-
kiej sytuacji?»

— Powiedzial, ze na taka, role jest dla mnie jeszcze za
wczeénie, mial na my§li, Ze jeszcze do niej nie dorostem,
wyobrazasz sobie... Tak ponizy¢... Tak zniszczyé! Tak po
prostu zniszczy¢!

— No juz — pocieszatam go — nie ptacz, nie trzeba. Prosze,
cig, tylko nie ptacz — znowu uniostam jego twarz, odwrd-
citam ja i wycieratam.
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Zacza} sig uspokajaé, stopniowo cichnac w moich ob-
jeciach, tylko delikatne, ostatnie drzenia ciagle jeszcze
przebiegaly po jego ciele delikatna, fala,

— Odejde, z teatru — powiedzial w zupelnej ciszy. Jego
glos, jeszcze nie ostygly od fez, byl napiety, zmienit ton,
niezwykle ostro cial méj stuch, ale nie wiedziatam, dlacze-
go. Jakim§ odleglym wspomnieniem.

— Dobrze, juz dobrze — powtarzatam, gladzagc go uspo-
kajajaco po plecach — nie goraczkuj sig, nie $piesz, jutro
sie. nad tym zastanowimy. Chcesz, Zebym porozmawiata
z Alfredem?

— Nie — znéw prébowal sig wyrwagé, ale niezbyt mocno,
wiec nie puScitam. — Cof ty! Zabraniam! Za nic! Nie od-
wazysz sig! — Wygladalo na to, Ze wszystko zaczyna sig od
poczatku, nie powinnam wspomina¢ o Alfredzie, w kazdym
razie nie teraz.

— Dobrze, dobrze — powiedzialam najspokojniej jak
umiatam. — Jezeli ty nie chcesz, to nie pdjde.

— Tak, ja nie chce! I nigdzie nie pojdziesz, styszysz?! To
ghupie, to upokarzajace, Ze ja ciebie prosze!

— Dobrze, nigdzie nie pdjde — nie przestawatam po-
wtarzad.

— Obiecaj mi — poprosit.

— Dobrze, dobrze, obiecuje,

Znéw sie, odsunetam, Zeby spojrze¢ na jego twarz. Byla
zmeczona, z zatartymi, prawie nie do rozpoznania rysami,
stracifa regularnosé, skupito sie w niej tyle zmeczenia i fi-
zycznej bezsilnosci, ze powiedzialam:

— ChodZmy, polezymy razem.

— Dobrze - zgodzit sig — chodZmy.

PotozyliSmy si¢ w ubraniach, on mnie obja} i na-
tychmiast zasna}), mocno przytulony. Ledwo udalo mi
si potem wySlizgna¢ z jego objeé, tak zeby go nie
zbudzi¢”.



.Jednak poszla§ do Alfreda?’ — napisat do mnie w na-
stepnym liScie Steve i mimo ze to bylo pytanie, wygladato
na stwierdzenie, w kazdym razie ja tak to odczytatam.

,»Tak, posztam. Bardzo dtugo zastanawiatam sig nad tym,
zanim sig zdecydowalam. Przez wszystkie te dni Dino cho-
dzit ponury, przez ostatnie dwa tygodnie Zle sypiaf, schudt.
Juz nie wspominam o tym, Ze przez caly ten czas nie
kochali$my sie, moze kilka razy, ale bez powodzenia. Dino
niemal nikt w oczach, zagryzal sie, trzeba bylo cokolwiek
przedsigwziag, wiec postanowilam spotkac sie z Alfredem.
Nie wiem dlaczego, ale bylam przekonana, Zze moge na
niego wptynag”.

Przespala$ sig z nim? Powiedz prawde, przeciez umo-
wiliSmy sie, ze nie bedziesz niczego ukrywata. Chociaz,
nawet jezeli sig nie przyznasz, i tak wiem, Ze z nim spatas”.

»Wiesz, ta cala sprawa nie jest taka prosta. Jezeli chcesz
zrozumied, co sig wydarzyto, musze ci opowiedzie¢ wszy-
stko od samego poczatku. Alfred mieszkal na przedmie-
Sciu, w osiemnastowiecznej willi. Nigdy przedtem nie
bytam u niego i kiedy weszlam do tego domu, stracitam
dech z zachwytu nad jego piecknem. Rzadko spotykatam
tak gustownie i wygodnie urzadzone wnetrza, otwarte
i absolutnie dostepne, wyjatkowo dobrze kontrastujace
z zewnetrzna, niedostepnoscia, budowli: wszystko osiem-
nasty wiek.

Alfred siedziat w niewielkim pokoju, przy oknie otwar-
tym na cata, szeroko§¢, nie tylko ze wzgledu na powietrze,
ale rowniez na widok réznobarwnie kwitnacego sadu. Wy-
dawalo sig, ze sad jest czescia, pokoju, zlal sie z nim razem
z dolatujacymi z niego zapachami, dZwigkami, ale nie za-
trwazajacymi, tylko szumiacymi, pobrzekujacymi i uspoka-
jajago szeleszczacymi. Wprowadzita mnie do niego skromna
kobieta w §rednim wieku, widocznie gosposia, gdy Alfred
jak zwykle ostrym glosem krzykna}l zza drzwi: «Wejsc».



Po czym, ujrzawszy mnie, natychmiast sig zmienit, jego
twarz rozpogodzita sig i ztagodniala, nawet nie prébowat
ukry¢ zdziwienia. Nawet to powiedzial, odszukujac kule
i probujac sie, podniesc:

— Jacqueline? Milo mi pania widzie¢. Jestem zaskoczony,
musze, to przyznaé, naprawde zaskoczony. Niech pani wej-
dzie, prosze,. — Witajac mnie w p6t drogi jak zwykle z galan-
teria, pocalowal mnie w reke, chociaz musiat przy tym
zgia swoje nie bardzo zwinne cialo.

— Prosze mi wybaczy¢, ze zjawilam sie bez zaproszenia,
nawet uprzedzenia. Na pewno panu w czyms§ przeszkadzam
— powiedzialam i spojrzalam na pokéj, jakby prébujac
znaleZ¢ to, od czego go odciagnetam. — Pan pewnie pra-
cowat.

— Nie, glupstwo, czytatem. Chociaz — podszed! do nis-
kiej, inkrustowanej, lekkiej w formie szafki — wlasciwie
wszystko, co robig, nawet czytanie, wiaze sig z moja, praca,
Cale moje Zycie to praca. — Usmiechna} sig i wyja} kilka
butelek.

Wszystko dziato sig wyjatkowo wolno. Kazdy ruch Alf-
reda byl swego rodzaju wieloetapowym procesem — unie$é
ramie, oprze sig na kuli, schyli¢ sig, wysuwajac noge do
przodu i tak dalej, wszystko to wymagato czasu. Usiadtam
na skoérzanej kanapie, byta jedynym masywnym przedmio-
tem w tym pokoju.

— A to nie dlatego, 7e moja praca wymaga po§wigcenia
calego Zycia, nie, to nie tak, Zeby Zycie wymagalo nieustan-
nej pracy, po prostu wszystko w dziwny sposdb samo sig
tak uklada. Mogloby sie wydawaé, ze zyje, patrze, roz-
mawiam, a potem wszystko chowam gteboko do szuflady,
gdzie musi odleze¢, by kiedy$ tam, w niespodziewanym
momencie, wyptyna¢ na powierzchnie,

Mowil, stojac odwrécony do mnie plecami, a jego mata,
wsparta na kuli posta¢ miata wyglad zupetnie mlodzienczy.



— Tak to jest. — W tym momencie odwrdcit sig do mnie.

«Ma dziecigce oczy — pomySlalam. — Nie zwyczajnie
mlode, ale dzieciece, rozbawione oczy. Jak to sig stato, ze
nie zauwazylam tego wczesniej?»

— Czego sig pani napije? — wskazat na butelki.

Nie wiadomo dlaczego spojrzal na zegar. W ten sposdb
zorientowalam sie, ktdra godzina. Bylo okoto piate;j.

— Czego§ lekkiego — odpowiedziatam.

— Mam biate wytrawne wino — zaproponowal.

Skinetam glowa,

— Wie pani, pewnego razu, u nas, w Ameryce, udzielatem
wywiadu pewnemu popularnemu dziennikarzowi. — Wy-
mienil znane nazwisko. — Widzi pani, mam reputacje na-
rwanego, zarozumialego starca, a do tego szyderczego.

Uniostam brwi, demonstrujag zdziwione: «Czyzby?»

— Widocznie dlatego wlasnie przyjal wobec mnie taki
wyniosty ton, znal jakoby kulisy wszystkiego, chcial wy-
ciagna¢ wszystkie znane mu sprawy na $wiatlo dzienne
i opublikowaé. Akurat przyjechatem wtedy ze spektaklem
o Sredniowieczu, w ktérym swobodnie obszedtem sig ze
sztuka, Nie tak jak teraz, kiedy takie sztuki osadza we
wspotczesnych realiach, a zupetnie inaczej, ale to niewazne.
Krétko méwiag... — Alfred brna} juz w moim kierunku
z kieliszkiem w reku. Bylo mu nadzwyczaj niewygodnie
— 1 kula, i kieliszek, i sztywna noga, powinnam podnies$é
sig i pdjs¢ w jego kierunku, ale siedziatam.

— ...on mnie pyta prowokujaco: — No tak, wystawil pan
historyczny spektakl, w istotny sposob mieszajagc realia.
Czy to pana nie niepokoi, Zze znieksztalcit pan czas akcji,
nie ukazujac go w zgodzie z trescia, sztuki?

- — Czy pan — zapytal mnie — przeprowadzat jakie§ badania

na ten temat? — OczywiScie — mOwie mu — przeprowadza-
fem. Dlugie, wieloletnie badania. Na przyklad leze na plazy,
spogladam w gore i widze, na niebie obtoki o dziwacznym



ksztalcie, wiec my§le sobie, ze prawdopodobnie méj boha-
ter widzial takie same obloki, co zmienilo jego nastrdj.
Zastanawiam sig, wiec, czy pokazaé, jak zmienil sig jego
nastrdj? PoZniej wymys§lam, Ze nalezy zapamietaé te oblo-
ki i m6j wlasny nastréj, Zeby to potem wnie$¢ do scenariu-
sza. Przez cztery lata zajmowalem sig takimi wlasnie ba-
daniami.

Alfred wyciagnal w moja, strone kieliszek, upitam, wino
bylo kwasne, ale ja juz dawno przyzwyczaitam sig do wy-
trawnych win, nawet mi smakowato.

~ No i co z tym dziennikarzem? — Wyobrazilam sobie
bezczelnego dziennikarza, jak otrzymuje szydercza, odpo-
wiedZ przed catym audytorium.

— Ogladatem potem utrwalona na wideo audycje, z tele-
wizji. — Alfred usiadl w wyplatanym fotelu naprzeciwko.
— Probowat udawaé, ze nic sig nie stalo, ale cata jego
zlosliwo$¢ gdzie$ nagle znikla, wie pani, momentalnie. Oto
przyktad nadzwyczajnej metamorfozy.

»Zaczekaj — irytowat sig Steve w nastepnym liscie. — Dla-
czego opowiadasz nic nie znaczagce szczegbly o domu,
meblach, po co to gledzenie? Przeciez wiesz, ze jedyne, co
mnie interesuje, to to, czy spafa$ z nim — czy nie? W kaz-
dym razie jestem o tym przekonany. Chce jednak ustyszeé
o tym od ciebie, i to ze wszystkimi szczegétami”. |

,»Wszystko bylo zupelnie nie tak, jak mys§lisz. Wszystko
stalo sig przypadkowo, ale jednocze$nie trywialnie, powsze-
dnio, tak jakby nie mogto by¢ inaczej. To nie mialo zadnego _3:'.
odniesienia do seksu, to bylo zupetnie co§ innego niz seks”.

»INie, Jackie, wlasnie seks, po prostu inny seks, ktérego
jeszcze nie przezywala$. Dlatego do niego przyszia$. Na
samym poczatku powiedziatas, ze tak jako§ sig sktada. No
i zlozylo sie. To nie jest najwazniejsze, lepiej opowiedz ze
szczegOlami”.
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,Dobrze, wszystko ci opowiem. — Wzruszytam nawet
ramionami, kiedy napisalam wyraz «dobrze». — Jezeli
chcesz — prosze. Wiem, ze to dla ciebie bedzie interesujage,
przeciez on jest stary i kulawy. Do tego uwazaja, go za
geniusza, a to ciebie tez interesuje. Chyba tak?”

»Wszystko mnie interesuje — odpowiadat — absolutnie
wszystko, ale przede wszystkim dlatego, ze to ciebie inte-
resuje. Jeste$my teraz z toba,w jaki$ sposéb jakby zro$nigci
w jedna, calo§¢. Czy czasem sama sig nie mylisz, gdzie ty,
a gdzie ja?7”

»Na pewno — odpowiedzialam. — No wiec, co chcesz
wiedzie¢? Jak wszystko sig odbylo za pierwszym razem?
Za pierwszym razem nic sig nie zdarzylo, on nie mogt.
Moze ja co§ nie tak zrobilam, przeciez nie wiedziatam,
a moze on za bardzo sig denerwowal.

Mineto okolo trzydziestu minut od mojego przyjicia,
kiedy powiedziatam, ze jezeli jego propozycja nadal jest
aktualna, to prosze bardzo, jestem gotowa u niego pracowac.
Ale nie w teatrze, tylko przy filmie. Siedzial na krzeSle
naprzeciwko mnie, a jego wesole oczy draznily sig ze mna,
Potem powiedzial:

— A bedzie pani sypia¢ ze mna?

Cho¢ serce mi podskoczylo, nie zdziwitam sie,

— Czy to dlatego, ze zostanie pan moim szefem? — za-
pytatam.

— Nie. Dlatego, Ze mi sie pani podoba. Od dawna, od
bardzo dawna. — Nie watpitam, ze méwi prawde, sama
czufam, ze mu sig podobam.

— Bede — odpowiedzialam i powtérzytam: — Tak, bede,.

Wydawalo mi sie, ze Alfred sig tego nie spodziewal. Az
sig przestraszyl. Z jego spojrzenia uleciata gdzie§ poprzednia
dziecigca zywo$¢, na mgnienie oka, ale uleciata. Podobato
mi sie, Ze on takZe poczul sig niezrecznie, Ze jego takze,
jak sig okazuje, mozna speszy¢. Alfred usmiechnat sie,



— Po tych stowach powinienem rzuci¢ sig na pania, z po-
zadliwoécia, Ale rzuci¢ sie, niestety, nie dam rady. — Pokazat
kiwnieciem na swoja_noge. — Tak, najpierw porozmawiajmy,
zeby w efekcie nie byla pani rozczarowana. — Znéw sig
uSmiechnal. — Dlatego, ze sytuacja jest specyficzna, jak
pani pewnie rozumie. Jeszcze wina?

Spojrzatam na kieliszek. Okazalo sig, ze wszystko wypi-
fam, sama nie zauwazylam kiedy. Nie chcialam jednak,
7eby Alfred znéw wstawal i1 kuStykat do swojej szafki.

— Sama naleje, jesli pan pozwoli.

Skina} gfowa,

«Mozliwe, ze sig denerwuje, — pomy$latam i napetnitam
kieliszek winem. — Nie wiadomo dlaczego, ale sig dener-
wuje». Alfred milczal, czekat az wrdce,

— No wiec tak — powiedzial, kiedy znéw usiadiam na-
przeciwko niego — nie jestem dla pani zwyklym przypad-
kiem. — Urwal. — Ja przypadkiem! Smieszne, prawda? — Mil-
czalam. — Ja, Jackie, jestem stary. Ile pani ma lat? Trzy-
dzie§ci? Moglbym by¢ pani ojcem. Z tym ze bylaby pani
moim bardzo péZnym dzieckiem. Tak, nie moge, konkuro-
wa¢ z mlodymi osobami w pani wieku. Czy zgodzi sig
pani, ze oboje odczujemy cof nienaturalnego, jezeli te dfonie
zaczna, pania gladzi¢? — Wyciagna} reke i wydawalo sie, Ze
on sam chce obejrze¢ wlasna, dlofi. — Wzrostem tez sie nie
wyrézniam. — Alfred uSmiechnal sie. — Mysle, ze bedzie
pani niezbyt przyjemnie, gdy bede usitowat wywotaé w pani
podniecenie.

«Ma racje, — pomy§latam, spogladajac na jego dion. — Pre-
dzej bedzie mi nieprzyjemnie. Dobrze, Ze on wie o tym i ze
sam to powiedzial».

— Byloby gtupio, gdybym prébowat da¢ pani to, co daja,
inni. — To dobrze, ze nie wymienit imienia. ~ Bedzie pani
poréwnywaé mimowolnie, pod§wiadomie i pordwnanie wy-
padnie na moja, niekorzy$¢. Na zupetna niekorzy$é. Dlatego
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niech pani nie oczekuje, ze zaczne konkurowa¢. Mam w za-
pasie inne sposoby.

— Jakie? — zapytatam.

— To trudno opisa¢ stowami, zreszta nie ma po co, sama
pani zobaczy. Poza tym sam jeszcze nie wiem, nie szyko-
walem sig na to. Nie planujg jakich§ specjalnych przygoto-
wan, wszystko, obiecuje pani, bedzie zupelnie naturalne
— u$miechnaf sie,.

Jeszcze nigdy nie umawiatam sie, w jaki sposéb bede
uprawiafa seks, nie uprawiajac go.

— 1 jeszcze jedno, nie bedziemy sie §pieszyé, dobrze?
Nie bedziemy sig forsowaé. Wszystko bedzie powoli.

— Dobrze — powiedziatam to tak, jakbySmy omawiali
trase wspdlnego spaceru. — Domy$lam sie,

— To dziwaczne.

On nawet nie podnidst sie, i nie skierowal w moja, strone.
«Moze to ja sama powinnam?» — pomyslatam, ale natych-
miast sig rozmySlitam.

— I jeszcze jedno, Jackie... chociaz, wiem, pani jest nie-
przyzwyczajona do prowadzenia takich rozméw, ale tym
niemniej... Mozliwe, ze wydam sig pani zarozumialcem,
czlowiekiem, ktory podbija wlasna, cene. To nie jest tak,
prosze, mi wierzy¢ — znoéw sie uSmiechna}. — Gdybym tylko
chciat, miatbym mtode kochanki.

«Nie watpie» — chcialam powiedzie¢, ale milczatam.

— Przebywam wéréd miodziezy. Teatr, wie pani, to miej-
sce szczegllne. Tutaj kobiety maja zawsze niewiele ponad
dwadziescia lat, a megzczyZni kolo trzydziestki. ArtySci sa,
w ogdle ludZmi niezwyktymi. — Chcialam powiedzieé, ze
wiem, ale znéw zmilczaltam. — Do tego mnie, jakby to
powiedzie¢, szanuja, Nie, predzej to to, ze dla miodych
jestem nieosiagalny, wcale nie dlatego, Ze jestem zarozu-
miaty, ale — jakby to pani wyjasnié... Zreszta, pani to chyba
rozumie?



— Rozumiem - powiedziatam. Dopitam drugi kieliszek.

— To, co nieosiagalne, chce sig posiaé albo przynajmniej
poznaé, a przez 16zko to najprostszy sposob. Czasami shu-
cham docinkéw. Nie poddaje sig jednak. Nie wiem, czy
pani mi uwierzy, Jackie, ale ja juz wiele lat z nikim nie
bytem... — zajakna} sie, szukajac wlasciwego wyrazu — jakby
to powiedzie¢, w bliskich stosunkach czy jako$§ tak. Mam
na my$li — z nikim, kto jest ode mnie znacznie mtodszy.

— Wiec dlaczego... — nie zdazytam zapytac, kiedy Alfred
mi przerwal.

— Dlatego, ze pani nie jest regula, pani jest wyjatkiem.
Rzadkim, prawie unikalnym, wyjatkiem. Nie oszukuje,
tak jest.

— Wiem — zgodzitam sie,

— To dobrze. No wiec, co ja chcialem powiedzie¢? — Na
sekunde, oderwal ode mnie wzrok, przypominajac sobie.
— No wiec, czy pani wie, dlaczego nigdy sig nie poddawa-
fem, chociaz czasem pokusa byla ogromna? — Stuchatam.
— Z wielu przyczyn, ale przede wszystkim dlatego, ze sig
batem.

Kiwna} potwierdzajaco glowa, tak jakbym mu nie wie-
rzyla. Ale ja wierzytam.

— Batem sie. Wie pani czego? Jakby to wyjasni€... Gdzie§
czytalem albo styszatem, ze teksty sa lepsze od ich autorow.
— Niezupelnie to zrozumiatam. — Chodzilo o to, ze ksiazki
sa lepsze od pisarzy, ktérzy je napisali. Takze przedstawie-
nia i filmy sa ,zawsze lepsze od rezyseréw. Méwig, to po to,
Zeby pani sig nie rozczarowata; bo jezeli pani oczekuje, ze
bede, pania,ciagle zaskakiwa¢ czym§ nadzwyczajnym, wyjat-
kowym, to sig pani myli. Nie bede. Spetnienie jest rzadkie
i oszczednie wydzielane, odkry¢ nie dokonuje sie, za kazdym
razem, dlatego sa,wlasnie odkryciami. — Znéw przerwatl.
Miatam ochote nala¢ sobie jeszcze wina, ale nie wiedziatam,
czy powinnam dalej pic.



— Wiec pan sie bat, ze te wszystkie mtode kobiety, ktére
chca by¢ z panem, rozczaruja, sie we wspdlnym Zyciu co-
dziennym? — zapytatam.

— Batem sie, Ze beda, sig staraty widzie¢ we mnie geniu-
sza, za jakiego mnie uwazaja, a to niemozliwe. Nikt stale
nie jest geniuszem.

— Dlaczego nie boi sig pan o to ze mna?

— Dilaczego sie nie boje? Bojg, sie. Wtasnie dlatego o tym
.méwie. Ale pani jest madra dziewczynka, i zrozumie pani.
— Skingtam glowa,

— Moge, jeszcze nala¢ sobie wina? — zapytatam.

— Oczywiscie — potakna}.

— A panu?

— Mnie tez.

Nalatam jemu i sobie, powinnam byé odrobine pijana,
postanowitam, a i jemu to nie zaszkodzi”.

,»Shachaj, po co opisujesz te wszystkie szczegdty? — de-
nerwowal sig Steve. — Po co? Ja i tak wiem to wszystko,
co on tobie méwit, ale to mnie nie interesuje. Jedyne, co
chee, wiedzied, to jak uprawialiscie seks, i co ty przy tym
czufa§”.

»Jeste§ dziwny — odpowiedzialam. — Nie moge, pisywac
listéw na trzydziesci stron! Pocierp, obiecalam wszystko ci
opowiedzie¢ i zrobie to. Nie powinnam jednak niczego
opuszczaé, inaczej nie zrozumiesz najwazniejszego, a i ja
sama tego nie zrozumiem. Dlatego, ze seks z Alfredem,
jezeli mozna to nazwaé seksem - to tylko maleiika czagtka
albo dopetnienie catej reszty. Z Dinem uprawiamy mitos¢,
ale to jest oddzielna jako$¢, zupetnie niezwiazana z wszys-
tkim innym. A z Alfredem wszystko jest ze soba powiazane,
nierozdzielnie jedno od drugiego, wiec nie powiniene$ mnie
ponaglaC. Alfred uprzedzat, ze nie nalezy sig, Spieszyc, a to,
widzisz, jako§ dziwnie odnosi sig takze do ciebie.



Potem gawedziliSmy jeszcze o tym i owym, gldwnie
moéwil Alfred, a ja stuchalam. Patrzylam na niego i nagle
zdumiona zorientowatam sie, ze w dziwny sposéb prze-
kroczylam jaka§ granice. Moze przyczynilo sig do tego
wino, ale spojrzalam na wszystko zupelnie inaczej, jak
przez jaki§ pryzmat, zaczeto mnie nagle pociagaé to, co
nigdy mi sig nie podobalo, co normalnic nie moze sig
podobaé. Nie planowatam tego, wszystko stato sig tak jako$
nagle, spontanicznie. Alfred siedzial tuz obok, moje nogi
ugiely sig i nieoczekiwanie zjechalam z kanapy (nie utrzy-
mata mnie swoja, gladka, skdra), znalaztam sig na podtodze
obok fotela Alfreda, troche z boku. Kiedy zeslizgiwalam
sig z kanapy, moja i tak krotka sukienka poddarta sig do
goéry i nieréwno odkryla uda, nie poprawilam jej, mnie
samej podobato sig, ze sukienka sig zadarta. Unioslam sie
nieco i potozytam glowe Alfredowi na piersiach, moja reka
na razie spoczywata nieruchomo, a potem poptynefa, glasz-
czac jego cialo. Wiedzialam, ze mam tadne rece, a on,
jakby zgadujac, rzucit:

— Masz tadne rece, Jackie. — Ale tylko to, nic wiecej nie
powiedzial.

Jego dion znalazla sig na mojej szyi, okazala sig nie-
oczekiwanie cigzka, 1 chociaz palce nie dawaly ciepla,
a wrecz przeciwnie, chtodzity, to uspokajaty swoim do-
tykiem. Poczutam spokdj i pewno$é, ale nie dlatego, ze
on wszystko moégl, a dlatego, ze nic nie bylo trzeba, za$
to, co bylo potrzebne, on mégt. Poczutam niezwykie wy-
ciszenie; codzienny pospiech, pogon za wszystkim, po-
7adanie partnera, ustapity. Wszystko wokét zamarto i roz-
luznito sig razem ze mna,

Wreszcie moja reka zjechata z koszuli i zeszta w dol,
przebieratam palcami, to z lekka naciskajag, to zwalniajac,
wszystko tak jak przedtem plynefo, Sciemnialo sig wraz
z mijajacym czasem, a ja nawet nie czutam, Ze ma, dfonia,
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wyczarowywalam jego ruchy. Poigrawszy, palce przeszty
do guzikéw, te poddaty sig jeden po drugim, a reka wsli-
zgnela sie w otwarta,_ szczeling jak jaszczurka, skryla sig
w glebinie, pocierajac najpierw palcami, potem dionia,
a wreszcie cafa reka,

Przypuszczalam, ze nie bedzie tak jak z Dinem, ale nie
oczekiwatam, iz zupetnie nic sig nie wydarzy, tak jakbym
dotykata jeszcze jednej czeSci ciata, raczej ksztaltu, bar-
dziej podatnego i ukrytego, ale tylko tyle. Jednak nie bylam
rozczarowana. Moje pozadanie drzemalo, byto melancho-
lijne, przyjemnie bylo zabawiaé sie w pdténie, nigdzie sig
nic §pieszac, niczego nie potrzebujac. Przylgnetam glowa,
do cichej piersi, szukajac schronienia pod drzaga, reka,

Nie wiem, ile czasu uptyneto, pewnie sporo, uniostam
oczy i ujrzalam twarz Alfreda, pochylona nade mna, W je-
go spojrzeniu nie bylo pozadania, co oznacza, Ze nie
byto zachiannosci, poniewaz kazde pozadanie tak czy
inaczej rodzi zachtanno$¢. A w jego spojrzeniu jej nie
bylo - tylko zaufanie. Uniostam glowe, mialam ogromna,
ochote pocatowaé jego przymknigte powieki i pocalo-
watam.

— Mila — ustyszalam — jeste§ mifa. Jeste§ czula i cierp-
liwa, wiedziatem, ze tak bedzie. Masz czule, delikatne
rece. Wiedziatem. — powtérzyl. — Ale... dzi§ nic sig nie
zdarzy. Musze do ciebie przywyknag. Nie bedziesz roz-
drazniona?

— Nie — u$miechnefam si¢. USmiechnelam sie sama do
siebie i znéw opartam glowe na jego piersi. — To niewazne,
mnie i tak jest dobrze.

— Tak? — zapytat.

— Tak — odpowiedziatam.

Wysztam po pétgodzinie, a moze po godzinie, nie pa-
migtam, juz sig §ciemniato i pora byta znaleZ¢ sig w domu.
Wrbcitam i zupetnie zwariowatam razem z Dinem”.
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,»Tylko nie opowiadaj, ze z Alfredem nic wam sie nie
udato, ja w to nie uwierze. Lepiej sie, przyznaj, podobato ci
sig? Chociaz, jezeli mam by¢ szczery, nie moge sobie was
wyobrazi¢ w jednym 16zku. Jego, ze starym, pomarszczo-
nym ciatem, brzydka, skéra, obwistymi migS§niami, sztywna,
noga, ktdra tez, jak sadze, sprawia klopot. I ciebie. Mogg
sobie ciebie wyobrazi¢ tylko z Dinem, nie z Alfredem.
Widocznie nie potrafie w swojej wyobrazni stworzy¢ obra-
zu, ktdéry z toba_nie harmonizuje. Ale chce, powinienem
wszystko o tobie wiedziec, a ty musisz mi w tym pomoc”.

,,Piszesz, 7ze nie moZesz nas sobie wyobrazi¢ w t6zku,
i masz racje, — nie bywamy w nim tak, jak ty to pojmujesz.
Nasza blisko$¢ jest zupetnie inna od tej, do jakiej przywyk-
fam. Nie spotykamy sig_czesto, raz na dwa tygodnie, czasem
rzadziej, ale to zrozumiate, Alfred jest zajety, a i ja mam
mnostwo zajed, lecz dziefi naszego spotkania robimy sobie
catkowicie wolny. Spotykamy sie, wczeénie rano, jak zwykle
za miastem, w jakiejkolwiek wiejskiej kawiarence, jemy
$niadanie przy stoliku na zewnatrz, przewaznie pod ziozo-
nym jeszcze parasolem. W ten sposéb za kazdym razem
nasz wspélny dziefi zaczyna sie pieknem i spokojem. To
pomyst Alfreda, on uwaza, ze najwazniejsze w miloSci jest
stworzenie nastroju.

— Kazdy detal, Jackie — powiedziat kiedy§ — kazda rysa
na twoim paznokciu, kazdy pozornie niezauwazalny ruch,
wszystko ma znaczenie. Na przyktad to, jak przetykasz,
pijac sok — to wazne, tak samo jak to, w jaki sposéb wil-
gotnieja, twoje wargi — to tez wazne. Albo ztocisty, miekki,
ledwie widoczny meszek na twojej rece, na ktdry tak lubig
patrze¢, na to, jak on sig rozwiewa i drzy pod wpltywem
ruchu powietrza. Od tego spojrzenia zaczyna sig, moje prze-
zywanie mitoéci. A dotyk! Teraz na przyktad dotkne twojej
reki, i to bedzie petnowarto$ciowy akt fizyczny, by¢ moze
nawet o wiele wyrazistszy niz zwykle zespolenie. Na pewno



kiedy$ uprawiatas$ seks i niczego nie odczuwalas. ~ Przytak-
nefam. — I na pewno bywato tez tak, ze drzatas od zwyklego
dotkniecia. — Znéw przytaknetam. — Widzisz, to wszystko
jest wzgledne, wszystko zalezy od odpowiedniego przygo-
towania i od tego, na co zorientowane jest odczuwanie.
Rozumiesz?

— Tak — powiedziatam.

— Miatem znajoma, dawno, wiele lat temu, ktéra od-
czuwata spetnienie, kiedy gtadzono jej uszko. Gdziekolwiek,
na §rodku ulicy, co prawda po cichu, zaspokajata sig prawie
niezauwazalnie. Wtedy jeszcze, dzieki czestej praktyce,
moja dlofi byta niezwykle delikatna. KochaliSmy sig w ten
sposdb przy ludziach bardzo czesto, w miejscach publicz-
nych, najlepiej ruchliwych, im bylo ciaéniej, tym bylo we-
selej. Ot, tak jak teraz, tylko patrzag na ciebie, juz uprawiam
mito$¢. — Alfred zalozyt rece na glowe, i odchyliwszy sig
w fotelu wystawit twarz do sfofica. — Czy wiesz, na czym
polega réznica miedzy seksem a mitoscia? — Dalej spogladat
w gore, nie na mnie. — Seks to czynnos$¢, mito$¢ to stan.

Znéw milczatam, nie byto nic do dodania.

Zwykle jemy $niadanie dtugo, dwie godziny, a kiedy
stofice zaczyna przypiekac, jedziemy do hotelu, za kazdym
razem innego, i wynajmujemy na pdt dnia pokéj. Nienawyk-
ty do ukrywania swojej ciekawosci personel bezwstydnie
gapi sig na nas, z jawnym wyrzutem i potuSmieszkiem
patrza na mnie, ale mnie to nic nie obchodzi, jest mi wszys-
tko jedno. Najwazniejsze, Zeby nie spotkaé znajomych,
ktérzy by poznali Alfreda, jest przeciez znana, osobistoscia,
wielka persona, w teatrze i na planie filmowym. Kiedy§
powiedzial, ze jego sytuacja jest komfortowa: wszyscy
znaja_jego nazwisko, co czesto pomaga, ale malo kto zna
jego twarz.

W pokoju hotelowym tez nigdy sig nie $pieszyliSmy,
jakikolwiek pospiech peszyt go. O ile Dinowi wystarczy



tylko mnie zobaczy¢, to Alfred musi mnie jeszcze ustyszed
i objag¢. Powolutku nauczytam sig go catowaé i sprawialo
mi to dziwna, przyjemno$¢. On lubi w tym momencie pat-
rze¢ na mnie, na moja,twarz, piersi, uzywam specjalnego
gatunku perfum, bardzo lekkich, zawsze tych samych, lubi,
kiedy zapach perfum miesza sig z zapachem mojego roz-
grzanego w sloficu ciata.

Wiem, pytasz, co odczuwam, kiedy z nim jestem. Sama
probuje, to zrozumieé. Oczywiscie, wszystko nie jest tak
silne, rozpierajage i oszatamiajace jak z Dinem. To uczucie
jest zreszta, nie tyle fizyczne, co emocjonalne. Chociaz dla
Alfreda wszystko, co robimy, jest wazne. Jasnieje w oczach
i nawet jego glos nabiera innej barwy.

W takich minutach ogarnia go jaki$ szczegdlny filozoficz-
ny nastréj i wtedy zaskakuje mnie glebia i subtelnoscia,
mysli. Kiedy$ rozmawialiSmy o teatrze, o aktorach i powie-
dziatam, Zze w8rdd nich, tak jak wérdéd wszystkich uprawia-
jacych artystyczne zawody, jest mndstwo dziwakow.

— Dlaczego talent jest przewaznie powiazany z prob-
lemami psychicznymi? - zapytalam. — Dlaczego wiasnie
zawody artystyczne pociagaja, ludzi z nieustabilizowana,
psychika, a nie, na przyktad, rolnictwo?

Alfred uSmiechna} sie. Lezal odpoczywajac na 16zku,
lewa,noge, opuscit na podtoge. Dopiero co wysziam z ta-
zienki i stalam przed lustrem owinigta w recznik.

— Nie — powiedzial — tak ci sig wydaje, ale to pomytka.
Po prostu ludzie, ktérzy wybieraja, dla siebie ptaszczyzne
tworczosci, nie wszyscy, ale wigkszo$¢, daja, pierwszenstwo
wlasnie tym, jak to nazwata$, problemom.

— Co znaczy, daja, pierwszefistwo? — zapytatam, mosz-
czag sig razem z nogami w wygodnym, szerokim fotelu.
Przyjemnie mi bylo teraz na niego patrze¢. Tak miodo
wygladat, prawie jak chtopiec; pomy$lalam zarozumiale,
ze to ja tak korzystnie na niego dziatam.



— Zazwyczaj czltowiek zaczyna uprawiaé sztuke, kiedy
jest absolutnie normalny. Wkroétce jednak staje przed ko-
nieczno$cia dokonania wyboru: albo zosta¢ normalnym, ale
zahamowac swdj rozwdj, albo sig zmienié, ale przewyzszy¢
siebie. Problem polega na tym, co kto wybierze. Wszystko
zalezy od zmystowoSci. Im jest wieksza, tym wyzszy jest
stopiefi percepciji Zycia. Nie na darmo o ludziach wrazliwych
mowi sig, Ze Zyja, z obnaZzonymi nerwami.

— Mysélisz, ze ludzie wariuja, na wlasne zyczenie?

— Raczej z wlasnego wyboru. Moga, zosta¢ normalni, ale
obdzieleni darem bozym, ale niektérzy prébuja, ryzykowadé.
Oczywiscie jest w nich sktonno§¢ do dokonywania takich
wybordw, ale to sig nazywa talent. Czy wiesz, na czym
polega rdznica miedzy zdolnoSciami a talentem, nie tylko
w sztuce, ale we wszystkim?

— Na czym?

— Talent to zdolnoSci plus skfonno$¢ do ryzyka.

— To znaczy, ze van Gogh obcia} sobie ucho tez spe-
cjalnie?

— Nie wiem. Na pewno niekiedy kto§ z biegiem czasu
rzeczywiscie wariuje, wcale tego nie chcag: z powodu pijai-
stwa, narkotykow, ale czeSciej dlatego, ze za daleko sig
posuna}. Sa,tez tacy, ktorzy wariuja naumyslnie, na granicy
$wiadomosci rozumiejag, Ze ofiara normalnoéci jest koniecz-
na, zeby osiagna szczyty tworczoci. Niektorzy z nich
potrafia jeszcze wychodzi z tych twérczych pulapek i znéw
w petni odpowiada¢ normie. W taki sposéb migruja, z jed-
nego stanu w drugi z pelnym wyrachowaniem i w petni
§wiadomie, czesto planujac te przejScia zawczasu. Przy
czym cof§ takiego zdarza sig bardzo rzadko, tylko w przypad-
ku silnych ludzi, ale spotykatem i takich.

Patrzytam na Alfreda i widziatam, ze jego oczy zasnuly
sig mgta, tak jak u innych mezczyzn podczas seksu. Pomys-
latam sobie, ze dla niego proces rozmy§$lania jest tak samo



podniecajacy, jak dla innych seks. Tylko ta mgta byla
niezwykta, nie przygaszata wzroku, a odwrotnie, dodawata
ostroéci jego spojrzeniu”,

»A co z Dinem?” — Wiedziatam, ze Steve wcze$niej lub
pSiniej spyta o Dina. — ,,Rozumiem, Ze on niczego nie
zauwazyl. A ty sama? Przeciez nie mogtas sie nie zmienié”.

,»Nie, ja sig nie zmienitam. Moja mito§¢ do Dina ani
troche, nie ostabta, a i jego mito$¢ dostarcza mi nie mniej
zadowolenia niz przedtem. A to, Ze w moje zycie wszed}
drugi cztowiek, to c6z takiego? On zajal osobne miejsce
i nie pretenduje do miejsca Dina.

Jakby to wyjasni¢? Teraz jest juz dla mnie catkowicie
zrozumiale, ze jedna kobieta moze kocha¢ wielu mezczyzn.
Na przyktad tak jak dawniej kocham ciebie, moze jeszcze
mocniej niz wtedy, kiedy byliSmy razem, chociaz zupetnie
inaczej. Ty i1 Dino zajgliScie w moim Zyciu réwnorzedne
miejsca na dwdch réznych ptaszczyznach i mitos¢ do niego
nie przekresla mitoSci do ciebie. Jezeli bytby$ obok i znow
stalibySmy sig sobie bliscy, to wtedy te ptaszczyzny prze-
cielyby sig i musialabym wybiera¢ miedzy wami. Jednak
tak sie nie stalo i umieszczam was obok siebie. To samo
zdarzylo sig z Alfredem - tak, spotykam sig z nim, ale to
nie przeszkadza w mojej mitosci do Dina”.

»A ktdry z nich jest dla ciebie wainiejszy?” — zapytal
Steve w nastepnym liscie.

»Dlaczego powinnam poréwnywac?”

»A jezeli musiafaby§ wybra¢?” — zapytat znowu.

»INie musze, wybiera¢” — sprzeciwitam sie,

»A jezeliby$ musiata?” — naciskat.

Poddatam sie i zaczetam sig zastanawiaé. A potem, kiedy
zrozumiatam, przestraszylam sie,.

»Dobrze, ze zadale$ to pytanie — odpisatam. — Kiedy
twierdzitam, ze Dina i Alfreda nie mozna ze soba, porow-



nywac, nie oszukiwatam ciebie, oni rzeczywiscie sa, niepo-
réwnywalni. Sa niepordwnywalni takze w tym znaczeniu,
ze Dino to moje zycie, a Alfred — cho¢ wazny, ale tylko
dodatek. Bez Dina, bez jego miloSci do mnie umre, nie
przezyje, bez niego. Jesli tyko pomysle, Ze mogtabym go
straci¢, odchodze od zmystéw. Nie potrafitabym zrezyg-
nowa¢ z niego. A bez Alfreda, chociaz jest dosy¢é wazna,
czefcia, mojego Zycia, obywalam sie wcze$niej i bytam
szczeSliwa, wiec bede szczeSliwa takze w przysziosci”.

Po tym liScie nasze stosunki z Alfredem ochfodzity sie.
Naprawde, przestraszylam sig, kiedy zrozumiatam, Zze moge,
straci¢ Dina. Balam sig, Zze kto§ nas zobaczy, ze Alfred
wygada sig w jakiej$ rozmowie i Dino dowie sig 0 naszym
zwiazku, a nie chcialam ryzykowaé. Wida¢ Alfred odczut
moje zdenerwowanie i nasze spotkania stawaty sig coraz
rzadsze, az koniec koficdbw umarty §miercia, naturalna, Nie
odnawialiSmy naszego zwiazku, chociaz spotykaliSmy sig
na przedstawieniach, rozmawialiS§my ze soba, uSmiechalis-
my sig do siebie. Wiedziatam, 7e zostawitam w jego Zyciu
§lad, by¢ moze ostatni §lad tego rodzaju.

Z filmu tez nic nie wyszlo. Poczatkowo wszystko roz-
wijalo sie zgodnie z planem, w koficu naméwitam Alfreda
i Dino dostat swoja, role. Poczatkowo byl niezadowolony,
7e sig w to mieszam, mdwiac, ze Dino jest poSlednim
aktorem i nie udZwignie tej roli.

«W nim jest ukryty falsz — dodat Alfred, krzywiag sie.
— Tak, jakby przez caty czas wypowiadat cudzy, wyuczony
tekst. Mimika, ruchy — wszystko nienaturaine, sztuczne.
Probuje zrozumieé, skad sig to w nim bierze, ale nie po-
trafi. Ty tego nie widzisz?»

Poczutam sig niezrecznie, prawie tak, jakby chodzito
o mnie, ale milczatam: kiétnia w zadnym przypadku nie
byta pozadana. PéZniej, oczywiscie, bylam juz sprytniejsza,



zaczelam naciskaé subtelniej i Alfred koniec koficoOw zgo-
dzit sie. Dino nie posiadat sig ze szczescia, w jego oczach
pojawily sie nawet tzy.

I nagle wszystko sig zawalito. Alfred chodzit nachmu-
rzony, chcial nakrecié¢ ten film i obmySlat, jak to zrobid,
scenariusz mu sig, podobat i oczywiscie, kiedy wszystko sig
posypato, wsciekt sig. Niechetnie wyjasnit mi przyczyne
tego, co sig stato, ale ja i tak nic z tego nie zrozumiatam
i zadzwonilam do Jonathana. On tez by} zdenerwowany.

— Wyobrazasz to sobie — krzykna} — ten kretyn, ten debil,
autor, ten zasmarkany americanos zerwal kontrakt i wycofat
rekopis! Bez 7adnej przyczyny, bez najmniejszego wyjasnie-
nia, po prostu zawiadomil, ze rezygnuje, i to wszystko.

— Poczekaj, kogo zawiadomit? Przeciez go nawet nie
znasz — przypomnialam mu.

— OczywiScie, ze go nie znam. Jestem po prostu skoii-
czonym idiota, powinienem juz wczesniej sig zorientowac,
7e jest psychiczny. Od razu bylo widaé, Ze ta idiotyczna
tajemniczo$¢ do niczego dobrego nie doprowadzi. Nie na-
lezy robi€ intereséw z szurnigtymi. Probowalem rozszyf-
rowaé tego kretyna, autora, przeciez wiesz, Zze mam rdzne
powiazania — nie wiedzialam — ale to okazalo sig niemoz-
liwe, istny labirynt, tak zawiklat §lad. Ten paranoik wszyst-
ko obmyélit. Po prostu jaki§ cholerny spisek. Tam sa, sami
paranoicy. — Jonni az sig zachtystywal, nawet nie ze zlosci,
tylko z bezsilnosci. — Szlag by to, nawet sobie nie wyob-
razasz, ile sit i czasu po§wigcitem na ten projekt! W koficu
dostatem pieniadze, naméwitem Alfreda. I masz...

— Dobrze juz, Jonni, nie goraczkuj sig tak — powiedzia-
fam ze wspdlczuciem.

— To wkurzajage. Czy wiesz, jaki film mozna byfo na-
krecié? Przy tym kasowy. — Zakla} po angielsku.

Pomyélatam, Ze juz od dawien dawna nie rozmawiatam
w ojczystym jezyku i powiedziatam z poczucia solidarnosci:



— Wiesz co, przyjdZ wieczorem, zapijemy to. Dino tez
jest rozgoryczony. — Sklamatam, Dino nie byt rozgoryczony.
Dla niego najwazniejsze bylo to, ze otrzymat te role, ze
uznano jego talent, ze w koficu wlasciwie go oceniono
i nagrodzono. On byt przeciez jak dziecko. Zostal we mnie
jaki§ nieprzyjemny osad po tym, w jaki spos6b Dino przyja}
wiadomo$S¢ o zrezygnowaniu z projektu krecenia filmu.
Jego reakcja nie byla profesjonalna. Przypomnialam sobie,
ze gdy tak mowit o nim Alfred wydawalo mi sig, to zlo§liwe,
ale teraz dopiero zrozumialam, Ze to mozliwe, Alfred miat
racje, i na tg my$l zamarfo mi serce. Nie zaczne jednak
mniej kocha¢ Dina, powiedziatam sobie. Moze w ogoéle nie
by¢ aktorem, niech odejdzie z teatru, niech niczego nie robi
— jest mi wszystko jedno”.

Czuje, ze sig zasiedzialam, poznaje to po bdlu w plecach.
Te stare kuchenne stotki nie sa, dostosowane do dtugiego
siedzenia, a juz tym bardziej do wspominkéw. Wstaje,
opieram rece na biodrach i odchylam do tytu. Jestem jeszcze
gietka, mysle z zadowoleniem. Znéw sie przechylam, naj-
pierw powoli do tytu, potem predko naprzéd, krew przyjem-
nie uderza mi do gtowy, czuje, whisky. Robig, skton, siegajac
wlosami do podlogi, zatrzymuje sig, dociagam glowe, jesz-
cze kilka centymetréw do kolan i dopiero teraz sig prostuje.

,»Jak tam jest na dworze?” — my§le patrzac w okno i nagle
orientujeg sig, ze w moim biologicznym zegarze nastapito
zatamanie i przegapitam czas. Chwytam ksiazke, koc i $pie-
sz na werande. Powietrze probuje odstraszy¢ mnie przed-
wieczornym chiodem, ale po pierwszej nieudanej probie,
przywarowuje na deskach werandy, wpuszcza mnie w swoja,
przestrzefi i pozwala mi tu pozostaé.

Czy powinnam, myS$le sobie, tak sie absorbowad? Prze-
gapitam zachdd stofica i prawie caty wieczor. Zawijam sie
w pled, dzi§ wieczdr jest znacznie zimniejszy niz wczoraj,



patrze, przed siebie. Boje sig, ze znéw wpadng w trans
i strace poczucie czasu. Slofice jest jednak jeszcze wysoko
i mam pét godziny, zanim opadnie i pograzy sie w oceanie.
Dtugo kartkuje ksiazke, rozdzial po rozdziale, wszystkie sa,
dtugie, a mnie potrzebna jest jedna stroniczka, nie wiecej.
W kofcu znajduje odpowiedni fragment gdzies blizej kofica:

»Tak jak poglebiaja, sig i wyostrzaja, bruzdy na ludzkiej
twarzy, tak z wiekiem pogiebiaja, sig i wyostrzaja,_cechy
ludzkiej duszy. Ten, kto byt dobry, staje sie jeszcze lepszy,
wyraZnie zly — gorszy, zawistny — jeszcze bardziej zawistny,
a naiwny - bardziej naiwny. Cechy charakteru od dnia
narodzin do staro$ci staja, sie wyrazistsze, widocznie zanika
konieczno$é ukrywania ich i maskowania sie dla kariery,
powodzenia, kobiety. Nagle cala przywdziana maska ulatuje
jako zbyteczna, pozostawiajac tylko zalozenie wstepne.

Dlatego w zyciu czlowieka obserwuje sie niewiele me-
tamorfoz i nie nalezy na nie oczekiwaé. Zly od urodzenia
nie stanie sig dobrym, dobroduszny nie zacznie czynié zla,
cziowiek honoru nie zacznie klamac, a kretacz nie przestanie
oszukiwaé. Cztowiek rzadko sie zmienia...”

USmiecham sig, nie na darmo §pieszytam sig na werande;:
ciagnelo mnie nie do zachodu stofica, nie do rozpalonego
od jego promieni oceanu, a do moich wspomniefi. Przywyk-
fam juz do nich, czytajac tg niedorzeczna, ksiazke i wiem
teraz, ze tylko przezywajagc zycie na nowo, przesagczajag
bél i cierpienia przez pamieg, tylko wtedy mozna rozliczy¢
sig z przesziocia, Dlatego walcze ze wspomnieniami jak
ogromne zwierze, popychane instynktem, ktoére biegnie
przed siebie w pogoni za kryjowka, w ktérej w koncu
znajdzie schronienie.

-
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Jakie mite, jasne stwierdzenie, przede wszystkim dla
samej mnie, mySsle, podoba mi sig to pordwnanie: ,.tak jak
poglebiaja sig i wyostrzaja, bruzdy na ludzkiej twarzy, tak
z wiekiem poglebiaja,sig i wyostrzaja cechy ludzkiej duszy”.
Dobrze powiedziane. To mdgt napisaé tylko starszy czto-
wiek, jak inaczej mdglby zdoby¢ sig na takie spostrzezenia?
Chociaz, by¢ moze, kto§ potrafi dostrzega¢ rdézne rzeczy,
sam ich nie do§wiadczajac. Ale ja tak nie potrafie, musze
co§ przezy¢ sama, zeby przekonal sig i zrozumie¢. Nie
potrafie, przewidzie¢ nic zawczasu. Ach, gdybym wtedy
mogta zajrze¢ w przyszto§¢, moja historia mogtaby potoczy¢
sig inaczej.

Wszystko zdarzyto si niespodziewanie, gldwnie dla
mnie samej. Rok akademicki juz sig skonczyl, pracowa-
fam juz dawno na uniwersytecie i w niewielkiej firmie
architektonicznej. Wiedziatam, ze jestem dobra w swojej
dziedzinie, profesorowie przepowiadali mi wspaniala, ka-
riere, obiecywali rekomendacje, proponowali prace. Od-
mawialam, nie chciatam narusza¢ uregulowanego juz try-
bu zycia, bylo mi tak dobrze i nie chcialam niczego
zmienia.

Pewnego dnia na uniwersyteckim korytarzu spotkatam
profesora, u ktérego kiedy$ sie uczytam. Zawsze mnie
darzyt sympatia, a teraz zatrzymal mnie i powiedzial, ze
jego znajomy otrzymal pétroczny kontrakt we Francji na
budowe, migdzynarodowego centrum, bodajze najwiekszego
w calej Europie, i Zze on, profesor, zarekomendowal mnie
jako architekta obdarzonego niezwykta, intuicja, Potaknetam
i powiedziatam: ,,Oczywiscie”, §pieszytam sie, nie miatam
czasu na wyjasnianie, 7Ze niczego nie szukam i Ze jestem
catkowicie zadowolona. z tego, co mam.

Po powrocie do domu przede wszystkim odbylam roz-
mowe, z Dinem, ale on milczat, a jego oczy wypelnily sig
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tak wyraznie widocznym bdlem, Ze wprost zamarto mi
serce. Napisatam list do Steve’a, a on wtedy odpisal, ze
wprawdzie nie zna szczegdtéw, ale z punktu widzenia ka-
riery to rzadka szansa, ktdrej radzi nie przepuscié. Alfred
doradzit mi to samo. ,,Zycze, ci szczescia — powiedzial na
koficu naszej rozmowy telefonicznej. — Zawsze mialem cie
za utalentowana, dziewczyng”. Nie moglam go jednak za-
pytaé: ,,A co z Dinem?”, tak jak przez caly czas pytatam
sama siebie.

Po kilku dniach zatelefonowatam do Francuza i powie-
dziatam ,,nie”, wymawiajac sig skomplikowana, podr6za,
aklimatyzacja, i tym podobnymi glupstwami. My§latam,
ze od razu odtozy stuchawke, i, prawde méwiag, liczytam
na to, ale sig zawiodtam. Niemitosiernie grasejujac obiecal
przemysleé to i zadzwoni¢ w ciagu dwdch dni. Zadzwonit
Juz nazajutrz i powiedzial, ze moze zaproponowaé mi
wyZsza, pensjg, tutaj wymienil sume, na diwiek ktorej,
nawet mnie, przeciez nie astmatyczce, zaparto dech. ,Ro-
bimy wyjatek, poniewaz jesteSmy pania, zainteresowani”
— powiedziat tak niewyraZnie przez nos, ze ledwo go zro-
zumiatam.

Znéw wzietam na wstrzymanie, a potem bardzo dhugo
rozmawialiSmy z Dinem, w koficu zrozumial i nawet sam
zaczal mnie namawia¢ na wyjazd i przekonywaé, ze takiej
szansy mogg, juz nigdy wiecej nie mie¢, bo ona trafia sig
tylko raz w zyciu.

— Moze rzucisz wszystko 1 pojedziesz ze mna? — zapy-
talam na wszelki wypadek, sama nie wierzag w jego zgode,

Wzruszyt ramionami:

— Jestem aktorem i nic innego nie potrafie. Co ja tam
bede, robit? Francuskiego nie znam, nawet na zycie nie
potrafie zarobi.

— No tak, w porzadku — powiedziatam, zastanawiajac sie,
nad jakim§ argumentem — ale ja bede, dostawata gore, forsy.
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— I co mi pozostanie w zyciu? Przepuszczaé twoje pie-
niadze, siedzie¢ w domu i wyczekiwaé, kiedy wrdcisz
z pracy? — uSmiechna} sig, jakby przepraszal, ze to jest
niemozliwe.

— Rozumiem cig — odpow1edzxa1am

Dlugo jeszcze rozmawialiSmy, probujac utozy¢ jaki$ plan
naszego dalszego zycia. PostanowiliS§my, Ze sie zgodze, ale
podpisze kontrakt najwyzej na rok, a za rok co§ wymyslimy
i na pewno jakie§ wyjscie sig znajdzie. Zadzwonitam do
Francuza i zgodzitam sie,

Silnie odczuwatam mijajacy czas, termin zblizat sie, z kaz-
dym dniem, z kazda, godzina, robito sig coraz smutniej
i smutniej, trudno mi bylo wytrzymaé cale to napiecie
nerwowe. Dino tez sig zmienil: zamkna} sig w sobie, coraz
mniej sig odzywal, wydawalo sie, ze skapi stéw, aby nie
straci¢ ostatkdéw sit. Zmizerniat i pobladl, przestat sypiac,
widziatam po nocach jego szeroko otwarte oczy i spojrzenie
poprzez ciemno$¢ wbite w sufit. Wiedziatam, Ze cierpi,
zreszta mnie samej bylo nielekko.

A czas sig kurczyt i zacie$nial krag, wiec juz sie miota-
fam, zeby ze wszystkim zdazy¢. Dwa dni przed wyjazdem
wrocitam wcze$niej do domu, Dino juz na mnie czekat,
objefam go rekami za szyje i przyciagnetam do siebie.
Poczutam ogarniajacy mnie nagle dreszcz, przeciez zostato
juz tylko dwa dni do odjazdu, dwa ostatnie krotkie dni,
z czterech przezytych wspdlnie lat. Nie moglam juz dtuzej
ustaé, rwalo mnie w nogach, mocno i boleSnie, krecito
w zotadku, jakby chcialo mnie wywrdcié na lewa, strone,
zrobifo mi sig stabo.

— ChodZ, polozymy sig — powiedzialam z nadzieja, ze
b6l minie. PolozyliSmy sig i rzeczywiScie zrobito mi sie
lepiej, minely mi mdlodci i zawroty glowy, chociaz nogl
mnie rwaly tak jak przedtem.



— Zawsze bede twoja, zawsze i wszedzie — powiedziatam.
— Co by sie nie stalo, gdzie bym nie byla, bede wszedzie
twoja. — Dino milczal, nie widzialam jego oczu, lezatam
wtulajac sig w jego ramie. — Slyszysz? — Milczal. — Czy ty
mnie styszysz?

— Tak — odpowiedziat.

Co$ bolesnego zabrzmialo w jego glosie. Uniostam sig
na tokciu, chcag zajrzeé mu w twarz. Plakat, cicho, zupetnie
bezglosnie, nie okazujac tego ani dZwiekiem, ani ruchem.
Nie wiem dlaczego, moze z powodu tej milczacej, meskiej
i dlatego nie do zniesienia powSciagliwo$ci, co§ we mnie
peklo, puscita jaka$ tama. Uslyszatam jak dziko, zupelnie
nieludzko wrzasnelam, po czym chlusnelo ze mnie, ze-
wszad: z oczu, z gardia — 1zy, §lina, oddech, urywki stéw
— wszystko naraz.

Nagle dostatam ataku histerii, sama tego nie mogtam
zrozumieé. Wiedzialam, ze moja twarz zatracifa rysy, prze-
stata naleze¢ do mnie, poczutam, ze mam obrzmiate od
ptaczu wargi, sama nie mogtam zrozumie¢, co one prébuja,
wyszeptad.

— Styszysz — szeptalam, ale to bylo chrypienie, a nie
szept — styszysz, czy ty styszysz? — Wywracalo mnie na
zewnatrz, prosto na niego, razem ze spazmami i kaszlem.
— Czy ty styszysz, styszysz? — krzyczatam, zachlystujag sie,.
Juz na nim lezatam, zwijajag sig calym cialem w konwuls-
jach. — Umre bez ciebie! Musisz by¢ zawsze méj — na
sekunde, ofleptam, co§ mnie szczypalo w oczy, widocznie
ciefi do powiek albo tusz rozptynaj sig od tez i dostat do
oka. — Pewnie teraz okropnie wygladam? — zapytalam,
przedzierajac sig przez izy, nawet uSmiechatam sie. Nie
odpowiedziat, tylko zanurzyl reke w moich wiosach i tam
ja zatrzymal. — M6j najdrozszy. — Zsungtam sig twarza, na
jego piersi i ocieratam sig o nia, zeby wchlona¢ w siebie
czagtki jego skory, jego zapachu. — Obiecaj, Ze nie bedziesz



z nikim innym, oprdcz mnie. Obiecaj, ze nigdy, Ze zawsze
bedziesz nalezal tylko do mnie!

Wydawalo mi sig, Ze juz sig uspokajam, kiedy nagle
wyobrazitam sobie Dina z inna_kobieta i zndw zaczetam
spazmowac, teraz jeszcze glonie;j.

— Obiecaj — wrzeszczatam — przysiegnij, Ze nie bedziesz
miat zadnej innej kobiety, nigdy w zyciu, przysiggnij! — Zu-
pelnie nie wiedzialam, co wyprawiam, czulam tylko, ze
bola, mnie rece, boli mnie cale ciato, po tym bélu poznatam,
ze wale, bebnie z calych sil pigSciami w jego pier§, drob-
nym, gestym rytmem, silnie, cho¢ w zupetnej bezsilnosci.

— Przysiegaj! Przysiegnij, ze nigdy nikogo! — Zatykato
mnie. — Co? — przerwatam, bo on juz dawno co$§ do mnie
mowil, ale zupetnie nie styszatam co.

— Przysiegam, uspokdj sig, przysiggam ci — w koficu
zrozumiatam, ale co oznaczaly jego stowa? Nic! Nie wy-
starczyly mi.

— Nie! — krzyczatam — nie tak, powtarzaj za mna/ — stara-
fam sie, powstrzymac chlipanie, zeby mdgt dostyszeé swdj
glos. — Powtarzaj, Zze nigdy nikogo nie bedziesz mie¢. Nigdy
nikogo. — Nie rozumiatam, co on méwi, ale wiedziatam, ze
powtarza za mna, — Zaklinaj si¢ na swoje zycie! — gwaltow-
nie przetartam oczy, niczego nie widzialam, a chciatam
doktadnie widzie¢. Przysiagl. — Przysiegaj jeszcze raz. .
— Z trudem wymawiatam stowa, gardlo i jezyk odmawiaty
mi postuszenstwa. Prawie nie moglam méwié. On zndéw
przysiagt. , Klng sig na swoje zycie, ze nigdy nikogo oprocz
ciebie” — odczytatam z jego warg. — Kochasz mnie? — to
byly ostatnie stowa, jakie udato mi sig z siebie wydoby¢.

— Kocham. Tylko ty, nikt wiecej. Ty jedna. — Teraz
wiedziatam, ze to jego stowa, poczatkowo wydawato mi
sig, Zze moje, ale potem zrozumiatam, Ze jego.

Bytam zupetnie wyzuta z sil, jak przepuszczona przez
wyzymaczke, wypalona przez {zy, wyczerpana wyrywajacym



sig ze mnie szlochem. Nic we mnie nie zostalo, oprdcz
zmeczenia i mitosci, i pragnienia, Zeby te, mito§¢ udowodnié
od razu, tutaj, bezzwlocznie. Nie miatam juz sil i co prawda
powoli, ale rozstawitam kolana, bytam cata mokra, nawet
nie przypuszczatam, ze tzy moga, pokry¢ cate ciato, ze moze
ich by¢ tak duzo. Zatkalam, ptuca podeszty mi do gardta,
jeszcze chwila, a wyplutabym je. Zaczetam powoli nasuwac
sig i nachyla¢ nad Dinem, trzymajac sie go, Zeby sie nie
zelizgnag i nie odpas¢.

— Styszysz, nigdy! Przeciez przysiagle§, ze nigdy!

— Tak, tak, tak — potakiwal w odpowiedzi — nigdy.

Nawet nie zauwazytam, jak osunetam sig i runetam na
jego piersi, cata jeszcze drzaca od niedawnego napadu
histerii albo z powodu niedokoficzonego stosunku. Potem
zasnetam, cicho, gleboko, i z cata pewnoscia, spatam dhugo.
Kiedy otworzytam oczy, obok mnie byl Dino. Wpatrywat
sig we mnie uporczywie, a ja od razu wszystko sobie przy-
pomniatam, zupetnie jakbym wecale nie spata.

— Pamietasz — powiedzialam — obiecate§ mi? — Wyciag-
nelam reke, miatam ochote go dotknag. Juz wiecej nie
plakatam, nawet gdybym prébowala, to nic by z tego nie
wysztlo.

— Tak — powiedzial — pamiegtam.

— Przysigegates na swoje zycie. Pamietasz? — Bylam jesz-
cze bardzo ostabiona.

— Tak — powtérzyl za mna — przysiagtem na Zycie.

— Ze nikt oprécz mnie, nigdy. — Znéw potakna}. — Przy-
siggnij jeszcze raz, teraz — poprositam.

— Przysiegam.

Odetchnefam z ulga, zrobito mi sig lekko, bytam spokoj-
na, tak jakby razem ze tzami sptyna} caly cigzar, ktdry sig
we mnie nagromadzit.

— Dobrze — powiedziatam i znéw zamknefam oczy. Nie
chciato mi sig spa¢, byto mi po prostu dobrze.



W ciagu tych dwdch ostatnich dni moje nerwy kompletnie
sig, rozstroity, funkcjonowatam jak pod narkoza, kilka razy
nie wytrzymywatam i bezsilnie opadatam na kanape, twier-
dzac, 7e nigdzie nie pojade. Dino uspokajal mnie, nagle
okazal sig trzeZwy i rozsadny. Przekonywat, ze nie roz-
stajemy sie przeciez na zawsze, ze wszystko jako$ sig urza;
dzi i albo on przyjedzie, albo ja, Ze nie bedziemy przeciez
tak daleko od siebie, wszystkiego tylko pietnascie godzin
jazdy. Dokladnie takimi samymi stowami ja sama przeko-
nywalam go jeszcze przed miesiacem, a teraz on powtarzat
je za mna, To dobrze, ze w nie uwierzyl, przynajmniej
dzieki nim bedzie mu fatwiej.

— No, obiecaj — méwitam znowu — ze bedziesz do mnie
pisa¢ raz w tygodniu. Nie, dwa razy w tygodniu. Nie lubie,
dzwonkoéw telefonu, chee twoich listéw, chee czagtki ciebie.
Dwa razy w tygodniu. Obiecujesz?

— Obiecujg, ~ zgodzit sie. — Ale ty bedziesz mi odpo-
wiadata.

— Oczywiscie. Bedziesz pisa¢ dwa listy co tydzief. — Nie
wiedzialam, jakiej jeszcze przysiegi zazadaé od niego. — Co
tydzien, styszysz? A ja bede odpowiada¢ na kazdy twdj
list. Obiecujesz?

~ Obiecuje. Dwa razy w tygodniu, co tydziefi. Obiecuje.

— Za miesiac sig spotkamy. Beda, §wigta. Cztery dni.
Jezeli bedziesz mogl, przyjedziesz do mnie albo spotkamy
sig, gdzie§ w potowie drogi. Dobrze?

— Oczywiscie. Albo ja przyjade, albo spotkamy sig w po-
fowie drogi — powtarzat za mna,

— A potem, kiedy kontrakt sig skoficzy, najwyzej za
jakis$ rok, znéw bedziemy razem.

Czy wiedziatam, Ze oszukuje sama,siebie, ze nigdy juz nie
bede, mieszka¢ we Florenciji i ze Dino nie przyjedzie, bo co
ma robi¢ we Francji wloski aktor? Na pewno wiedziatam,
dlatego wiasnie ptakatam i odchodzitam od zmystow.



Wyjechatam nastepnego dnia. Wszystko widziatam jak
przez mgle: lotnisko, ludzi, Jonniego. Zauwazytam jednak,
ze Alfred nie przyjechat, no i dobrze, pomyslatam sobie.
Zebralo sig wielu odprowadzajacych, i to bylo ratunkiem,
bo inaczej pozegnanie z Dinem byloby nie do zniesienia,
a tak przynajmniej dato sig wytrzymac. Wszystko wokaot
okryla mglista zastona, ktéra zatarla szczegdly, totez pdZniej
pamietatam tylko zarysy.

Dziwne, kiedy samolot unidst mnie, jeszcze nie wy-
stygla, Zyjaca we mnie przeszto$¢ zostata w dole, daleko
z tylu, a ja poczutam ulge. Wyraznie to pamiegtam, to
uczucie bylo zupelnie czytelne: tak jakby ostrym nozem
odcigli tagzace mnie z ziemia, nici, otrzagnetam sie z na-
piecia i zostatam uwolniona. Wprawdzie smutno, ale lubig
wyjezdza¢, pomy§latam. Steve méwit ,,urywam sig”, kiedy
wyptywat na ocean. Ja lubig ,sie urywac”, zawsze kusi
mnie przyszio$¢. Pewnie znalazioby sig miejsce dla Dina,
my$latam z rozpedu.

Nie znalazlo sig jednak. Oczywiscie jeszcze kilka razy
spotkaliSmy sie, nawet kiedy§ pojechatam do Florencji. To
bylo... Kiedy? Jakie§ siedem—osiem miesiecy po moim wy-
jeZdzie. Tak zachciato mi sig spotka¢ Dina, by¢ obok niego,
Ze nawet go nie uprzedzitam, a po prostu kupitam bilet
i poleciatam, jeszcze dwie godziny wczeéniej nie przypusz-
czajag, ze to w ogdle zrobie,

Lot trwat dwie godziny i juz w powietrzu pomy$latam
sobie, ze Dino moze akurat nie by¢ sam, moge go zastaé
z kobieta, Pierwsza, niezreczna my§l ,,moge, zasta¢” natych-
miast zmienita sig w pewnik ,,zastang”. Od razu zrobito mi
sie, duszno, przekletam cala podrdz, najchetniej wyskoczyta-
bym przez iluminator, jezeli tylko mozna by rozbié nie-
ttlukace szklo. Wydawatoby sig, ze mingto juz tyle czasu,
iz powinnam przywyknag do mysli o samotno$ci i nieobec-



noéci Dina. Wystarczyla mi jednak sekunda, kiedy wyob-
razitam go sobie z inna, kobieta, i momentalnie stracitam
zdrowy rozsadek, przestatam akceptowal rzeczywistosé,
czutam sie, jakby mnie ogluszyli, wyktuli oczy, jakbym sig
cofneta o wiele lat wstecz, kiedy zaczynaliémy z Dinem
mieszkaé ze soba,

Wiedziatam, Ze to czysty masochizm, ale nie potrafitam
daé sobie rady ze soba, im bardziej robito mi sie duszno,
tym bardziej wéciekaly mnie powstajace w mojej wyobrazni
obrazy. Teraz, siedzac w samolocie, wciaz nie miatam do§é
wyobrazania sobie, ze mnie zdradza. Miatam ochote, co$
przedsiewziag, zaczal krzyczeé, tak jakbym juz otworzyta
po cichu drzwi i zobaczyla Dina z inna, Przypuszczatam,
ze oboje zabije, a jego z cata pewnoScia, Pytanie brzmiato
— jak? Oczywiscie nie miatam przy sobie zadnej broni
i meczyto mnie wyobrazanie sobie, w jaki sposob moge go
zabic.

Kiedy jednak, tak jak planowatam, po cichu otworzytam
drzwi, Dino siedzial na kanapie, na jego kolanach lezat
zeszyt, a on, od czasu do czasu btadzac dokota wzrokiem,
nad czym§ rozmyslat i co$ pisal, w koficu zgadtam: list do
mnie. Bezszelestnie wslizgnetam sig do $rodka i stojac
w przedpokoju patrzytam z boku na niego, cichego i spokoj-
nego, tzy naptywaty mi do oczu i powtarzatam sobie w du-
chu: ,,idiotka, idiotka, idiotka”, ale bytam naprawde szcze§-
liwa. Dino przypadkowo spojrzal na mnie tym swoim nie-
obecnym spojrzeniem, jakby spogladat wewnarz siebie,
zupelnie innym, nowym wzrokiem, nieznanym mi przedtem.
Widzialam, ze w pierwszej chwili nie uwierzyl, a potem
podbiegt do mnie, chwycit w objecia, potem na rece, tak
jak wtedy, po raz pierwszy, a ja, tak samo jak wtedy,
wtopilam sie w niego.

SpedziliSmy ze soba dwa dni, dwa szczegliwe dni we
Florencji, ale odlatujac wiedzialam, ze juz nigdy tutaj nie
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powréce,. Zbyt meczagce bylo ponowne rozstanie, za bardzo
bolato, zeby to powtarzaé. Wiedziatam, ze zndéw bede, cho-
rowala z powodu roztaki, wybita z rytmu normalnych zajeé
i bede potrzebowata duzo czasu, zeby wejs¢ w koleiny
codziennego Zycia.

Potem umawialiémy sig w potowie drogi, ja jechalam
W jego stroneg, a on — w moja, SpotykaliSmy sig a to w ma-
lefikim wloskim miasteczku, a to we francuskim, zatrzymu-
jac sie na kilka nocy w miejscowym hoteliku. Wszystko
jak zawsze bylo cudowne, wiecej, z powodu dlugiej roztaki
kazde spotkanie bylo bardziej podniecajagce, ale jednoczes-
nie co§ jakby obumarlo, nasz zwiazek, pokrewnos§¢ dusz.
Pewnego razu, kiedy Dino opowiadat mi o swoich sprawach,
zagapitam sig na co§ i dopiero pod sam koniec zorien-
towalam sie, ze przepuécilam cala _ historig. Zaskoczylo
mnie to, wezesniej nic takiego nie moglo sig zdarzyé, przed-
tem zycie Dina bylo jednocze$nie jakby moim, a teraz juz
widocznie nie.

Za kazdym razem, kiedy wracatam do domu, znajdowa-
fam w sobie osad rozczarowania i zwagpienia. Przezywajac
kazde nasze spotkanie ponownie, odkrywatam, ze byty one
strata_czasu. Wciskajac pedat gazu do potowy i toczag sie
nieSpiesznie po uciekajacej spod kot samochodu szosie,
postanawiatam, ze to byl ostatni wyjazd do Dina, Ze nie
popelnie, wiecej pomyiki i nie bedzie nastepnego, bezsen-
sownego spotkania. Jednak juz po jakich$ trzech tygodniach
opanowywato mnie podniecenie. Dino zaczynal mi sig §ni¢
kazdej nocy, pisatam do niego i zndw umawialiSmy sig na
kolejne spotkanie.

Czy rozumialam, ze to jest swego rodzaju ironia? Byé
moze, ale nie chcialam w to wierzy¢. Ciagle jeszcze mod-
litam si¢, o jaki§ cud i wierzytam, Ze sig zdarzy.

Nie odwazylabym sie sama porzucié¢ pracy. Pochlonefa
mnie bez reszty, zauroczyla, zupelnie nieoczekiwane bylo



dla mnie to, ze wszyscy podziwiali moje zdolnosci, uznawali
mnie i méj autorytet. Po roku otrzymatam awans, powierzono
mi kierownicze stanowisko na jednym z wazniejszych odcin-
kéw projektu i grupe, ludzi. Dokfadnie pisatam o wszystkim
Dinowi, a on cieszyl si¢ za mnie: powaznie — nie bylam
przekonana, czy w ogéle zdaje sobie sprawe, Ze moje sukcesy
W rzeczywistosci oznaczaja ostatnia partig naszej gry. Szcze-
rze pisat mi o tym, jak mu sig wiedzie, o teatrze, przekazywat
naj$wiezsze ploteczki, cieszyl sig, Ze dostaje nowa, role i ze
Alfred dat mu swoja rekomendacje. Mite, proste listy, dzie-
cinna naiwno$¢, wzdychatam i u§miechatam sie,.

Czesto myélatam, jak bardzo réznia, sie listy Steve’a
i Dina, tak jakby byli przedstawicielami dwoch zupetnie
przeciwstawnych ras ludzkich. Jedne — peine subtelnych
aluzji, gtebokie, wszystko rozumiejace, dowcipne, nawet
prorocze w swojej bezgranicznej madrosci. Drugie — prze-
cietne i mite, powszednie; myS$latam sobie, ze i jedne,
i drugie w zupetnie inny spos6b umilaja, moje zycie, nie
konkurujac ze soba, i nie zwalczajac sig nawzajem.

W gruncie rzeczy nic nie wiedziatam o Stevie: czym sig
zajmuje, jak spedza czas, nawet, z kim sypia, docieraty do
mnie tylko zdawkowe, krétkie wiadomosci majace zamydlié
mi oczy. Mimo to wiedzialam o nim dostownie wszystko,
bytam catkowicie pograjona w jego zakreconej duszy, zna-
tam dokladnie jego grzeszne mysli. A Dino? Céz, wiedzia-
fam o kazdym jego dniu, o ktorej sig obudzit i wstal, z kim
jadt $niadanie, co przeczytal w gazecie, jezeli zdecydowat
sig ja, przeczytaé, i wszystkie pozostale detale, o ktérych
mogtby mi nie pisaé, ale pisal. Kiedy$ nawet pomy§latam
sobie, ze te wszystkie nieistotne szczegbty dotyczage zycia
codziennego odgradzaja mnie od Dina, stanowia, jakby za-
stone, ktéra mnie nie dopuszcza do jego §wiata wewnetrz-
nego. Zauwazylam przy okazji, Ze on nie bardzo r6zni sig
od swojej codziennosci.



Listy przychodzity tak jak przedtem i odpowiadatam na
nie, ale nasze spotkania stawaly sig coraz rzadsze. Dener-
wowalam sie, wiedzagc, ze trace Dina, robilo mi sig az
duszno z bezsilnodci, ale co moglam poradzié? Zupetnie
nic! Poczatkowo przerwy migdzy naszymi spotkaniami
zwiekszyly sig do dwoéch miesiecy, nastepnie do trzech,
a potem pozostaty tylko listy, dwa razy tygodniowo, regular-
nie jak w rozktadzie jazdy, doktadne i pelne czutosci. Tylko
w nich wida¢ byto dawne pozadanie i przysiegi, wierzytam
w nie, dlatego ze nie miatam nic innego, w co moglabym
wierzyc¢.

Robi mi sig chtodno. Juz dawno nie ma §ladu zachodu
stofica ani oceanu, w takich catkowitych ciemnosciach na-
wet spojrzenie nie moze sig przebija¢ tylko na oflep, po-
trzebny jest przewodnik. Z tylu §wieci z6ttym okienkiem
dom i w tym jednym ogniku zawiera sig ciepto i otucha.

Znéw pije herbate, myje sig, zmieniam posciel, zakladam
pizame, i ktade, zabierajac ze soba do 16zka ksiazke. Nagle
zauwazam, by¢ moze po zwolnionych ruchach, ze zmeczy--
fam sie, zbyt wiele wydarzylo sie dzisiaj. Musze odpoczag,
przespad sig, odtozy¢ czytanie do jutra. M6j wzrok zdazyt
juz jednak odnalez¢ krétki rozdziat i powstrzymat reke, nie
pozwalajac jej zamkna¢ ksiazki:

Jestem zonglerem stow, fakirem zdaf i magiem mysli.
Wyciagam je za uszy, jak kroliki z cylindra, tak samo
zbytecznie i bezmy§lnie, potem one znikaja w czarnej skrzy-
neczce, w ktérej — tylko ja o tym wiem — jest drugie dno.

Dlaczego pisze te ksiazke i czym wlaSciwie ta ksiazka
jest? Niczym. Wiadnie niczym, tylko gra, mys$li, czasem
udana, czasem nie bardzo, ale, tak czy inaczej, niczym nie



wypelniona, ani dla kogo$, ani dla czegoS. Bezmyslna,
bezcelowa, nikomu niepotrzebna, od nikogo niczalezna, nie
oczekujaca na pochwale, czy krytyke,.

Dlaczego ja ja, tak lubie, dlaczego tak uwaznie zapisuje
w niej swoje dziwaczne historie i czasami sam, oczarowany,
zaczytuje, sig nimi? Dlaczego jej pisanie rozciagnefo sig na
wiele lat? Dlaczego? Przeciez juz na to odpowiedziatem:
bo jestem zonglerem stow, fakirem zdaf i magiem mysli”.

émiejap sig zamykam ksiazke. Przede wszystkim prébuje
wyobrazi¢ sobie cztowieka, ktéry ja napisal. Wyobrazam
sobie postac, nieco otyly z powodu diugiego siedzenia,
jego profil; jakbym zagladata do wnetrza pokoju przez
okno, roz§wietlone lampa, stojaca, na biurku. Zadaje, sobie
pytanie: kim on jest i w jaki sposéb ta ksiazka znalazia sie
tutaj? Sama sig dziwie, dlaczego nie pomy$lalam o tym
wczesniej. Moje zdziwienie jest jednak powierzchowne
i ocigzale, poniewaZ sen juz nadszedt i ztagodzit jego nara-
stanie.

Budze, sig w §rodku nocy. Obudzil mnie mdj wilasny
$miech, ciagle jeszcze czujg na wargach jego stodki smak.
Zapamigtatam swoj sen doktadnie, tak bywa, kiedy cztowiek
obudzi sig zupetnie niespodziewanie, a sptoszony sen nie
zdazy jeszcze ulecie¢. Widzialam Dina, czulam go, roz-
mawiatam z nim, nie musiatam nawet przypomina¢ sobie
stow. Zastygly w kacikach moich przebudzonych warg
i rozptywaja, sig po nich w u$miechu.

— Uczuciowo$¢ i emocjonalno$¢ sa, potaczone z meskos-
cia, Wiecej, czasem sa,_po prostu nierozdzielne.

ByliSmy w moim mieszkaniu we Francji. Skad on sig
tutaj wziaf, pamietam, ze sig zdziwitam, a potem machnefam
reka — jaka to r6znica? Wszedl z korytarza do pokoju
goscinnego i zatrzymal sig przy drzwiach, dzielity nas trzy



kroki. Miatam ochote dotkna¢ policzkiem jego twarzy,
az do podniecajacego napiecia w calym ciele, i pocato-
watam go.

— To nie sa, twoje slowa — powiedzialam i odsungtam
sig, zeby spojrze¢ na Dina. — Nie mogte$ tego powiedzie¢.
To mogto by¢ napisane w ksiazce, ktdra czytam.

— Skagd wiesz? — zapytat 1 od razu rzucit nastepne pytanie:
— w jakiej ksiazce?

Podatam mu ksiazke, okazalo sig, Ze trzymam ja, w rece.
Przekartkowal ja, Wiedziatam, o co zapyta, i dlatego uprze-
dzitam jego pytanie:

— Nie wiem, kto ja _napisal, ja ja, po prostu znalaziam.

Uniést brwi. W jego oczach pojawit sie dziwaczny, obcy
btysk.

»urowo$¢ — pomySlatam. — Skad sig wzieta?” W jego
spojrzeniu nigdy nie bylo surowosci.

— Jezeli nie wiesz, kto jest autorem tej ksiazki, dlaczego
nie uznasz, ze to ja ja napisatem?

— Ty nie mogte$ jej napisaé — nie uwierzylam mu.

— Dlaczego? Oto numer rozdzialu — wymienil numer, -
nie zapamietatam go dokfadnie. — Tutaj napisano:

»W dziecifistwie, kiedy wszystko bylo ogladane przez
romantyczno-muszkieterski pryzmat, a nawet potem,
w okresie dojrzalym, uwazalem, ze mesko$¢ i twardos¢
ktoca, sig z odczuwaniem i przezywaniem. Uwazalem, ze
tzy w oczach mezczyzny to wstyd, tak jak inne przejawy
uczué, nawet wyrazanie uczu¢ sfowami jest czesto zbedne,
poniewaz meskos¢ jest oszczedna w stowach, oschta i za-
mknieta. MySlatbym tak przez cate zycie, gdyby nie straty.

Tylko one zmuszaja do przewarto§ciowania zjawisk, zda-
waloby sie, oczywistych, paradoksalnie daja,_jedyna, moz-
liwo$é rozpoczecia zycia od nowa. Powszechnie wiadomo,
ze chory, przykuty do t6zka, za szczecie uwaza elementarna,
mozliwo§¢ chodzenia, oddychania, odczuwania zapachu
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kwiatéw. Ale gdy zdota wyzdrowie¢, bardzo krotko cieszy
sig, chodzeniem, oddychaniem, zapachem kwiatow, przeby-
waniem na powietrzu i pozwala opanowac sie przez marnos¢,
predko zapomina, czym jest zwyczajna rado$¢ istnienia.

Jezeli straty nie daje sig wytlumaczyé, tak jak ja nie
potrafitem sobie wyttumaczy¢ tego, ze cig, utracitem, Jackie,
tylko wtedy pojawia sig mozliwo§¢ odrzucenia na zawsze
skorupy ograniczajacych dogmatéw. Rozumiesz wtedy, Ze
tracac cze$¢ wlasnych emocji lub uczué, tracisz czg§¢ swo-
jego wlasnego zycia. W ten wladnie sposob zrozumiatem,
ze uczuciowos¢ i emocjonalno$¢ sa Scifle potaczone z mes-
kodcia, nawet wiecej, sa czasami nierozlaczne. Ty jednak,
ukochana, nigdy tego nie zrozumiata$”.

— Teraz widzisz — powiedzial Dino — Ze to ja napisatem
te, ksiazke. Zacytowalem ten rozdzial, zanim go zdazyltem
przeczytal.

Pokiwatam glowa,

— To jednak nie moze by¢ twoja mysl.

— Dlaczego? — zapytal. Nie odpowiedzialam mu. — Czy
uwazasz, Zze we mnie nie bylo meskosci? — Milczatam.
— Moze ty po prostu jej nie zauwazyla, nie chciata$ jej
widzie¢? A moze ja ja_ w sobie zniszczylem z twojego
powodu, a przynajmniej na ten czas, kiedy byli§my razem.

Widzialam jak jeszcze bardziej zmienity sig jego oczy,
zupetnie utracily swdj zwykly wyraz, zauwazytam, ze zmie-
nifa sig tez jego twarz. Juz nawet wiedziatam, czym sie to
skoficzy, tyle w nim chtodu, musze, sig, po§pieszy¢, zeby nie
utraci¢ ciepla, chocby tego, ktére w nim zostalo.

— Zaczekaj — powiedzialam przymilnie. — To wszystko
nie ma zadnego znaczenia, jesteSmy zndw razem, Zyjesz,
ja ciebie kocham. Sam zobaczysz, teraz wszystko bedzie
cudownie, chodZ do mnie.

Przytakna} i podszed!, czutam jego ciato, jego oddech,
i to, jak mocno mnie obja}.



— Tak! Wiasnie tak! — powtarzalam. Dlatego, tylko dla-
tego, ze moglam jeszcze mowic.

W tym momencie odepchna} mnie, ordynarnie, szorstko
i z ogromna, sita rzucit na tapczan, boleénie sie uderzytam
i otworzylam oczy.

Leze i uSmiecham sig z powodu dziwaczno$ci mojego
snu. Jak to sig wszystko pomieszato, mysle ze zdziwieniem,
ksiazka, Francja, Dino. Brutalno§¢ i zimna zio$¢ to na
pewno od René, tak jak to, ze rzucil mnie na tapczan. Cafa
pod$wiadomos$¢ jest niezwykle zagadkowa, chociaz wszys-
tko daje sie wyjasni¢: wspomnienia w polaczeniu z lektura,
tej ksiazki sa, moim obecnym Zzyciem. Nawet mys§l, ktora,
jakoby wypowiedzial Dino, reprezentuje Dina i René jed-
noczesnie.

Leze na plecach i patrze w sufit, wreszcie mi sig, nudzi
i przewracam sig na bok. W oknie przed$wit juz zarysowuje
ksztalty drzew, ale na razie tylko ich kontury. Cale moje
zycie sktada sig z konturéw, zamykam oczy: tak lepiej,
spokojniej.

Byfam przygotowana na to, ze bedzie mi cigzko w no-
wym miejscu. Jaka to jednak rdznica, czy wiesz, czy nie
wiesz, w kazdym wypadku jest Zle. Dino byt jeszcze we
mnie obecny i nie potrafitam go pogodzi¢ z nikim innym,
sama taka mys$l byta bluZnierstwem. Musiatam czyms§ wy-
petnié sobie wolny czas, jaki nagle data mi pustka, chcialam
jako$ zatata¢ powstate we mnie ubytki.

Rzucitam sig w wir pracy. Przeciez przyjechata$ tutaj
pracowac, méwitam sobie, wiec zajmuj sie tym, cZym masz
sig zajmowaé. Przesiadywatam w biurze do ciemnej nocy,
przyjezdzatam w soboty i niedziele. Poczatkowo spedzatam
tak czas, bo to pomagato mi nie mySle¢ o Dinie, a pdZniej,
kiedy przestaliSmy sie ze soba, spotykaC, po prostu z przy-



zwyczajenia. Wlasnie od tej pory znienawidzitam wolne
dni, w biurze bylo pusto, obco i dlatego wyjatkowo samo-
tnie. A w domu? W domu w ogdle nic na mnie nie czekato,
oprécz samotnego positku, jeszcze bardziej samotnego te-
lewizora; tylko listy ubarwialy szara, rzeczywisto$¢.

Oczywiscie poczatkowo wspdtpracownicy probowali sie,
mna, interesowaé, ale postawitam na biurku zdjecie, na
ktérym jesteSmy razem z Dinem, objeci, to radykalnie po-
moglo. Tak to trwalo... Ile? Pdltora roku, zanim zaczetam
sig z kim§ spotyka¢. Przy czym nie miatam szczescia.
Pamigtam jednego, pewnie z powodu jego natrgtnego za-
nudzania mnie. Wciaz za mna fazil i wymy§lat takie rzeczy,
ze rodzito to we mnie, jezeli nie Smiech, to obawe. Kiedy$
oznajmit mi, Zze planuje oZeni¢ sie i zatozy¢ rodzing, i dlatego
chce przyspieszy¢ nasze stosunki. ,,Seks to nie najwazniej-
sze — mowil — seks jest wazny, ale nie najwazniejszy.
Wazne jest, zeby mie¢ wsparcie, wazne jest — zeby byé
dobrym partnerem”.

Kiedy$ probowat mnie pocatowad, i to byto poczatkiem
kofica. Niczego bardziej obrzydliwego i prostackiego nigdy
nie dos§wiadczytam. Pomy§latam sobie, Ze przeciez mogtam
to przewidzieé. Przeciez wargi rodza, slowa, a jezeli wypo-
wiadane przez nie stowa sa nudne, to same wargi tez sa,
nudne. Stad pewna prawidlowosé: jezeli cztowiek jest nu-
dziarzem, to w nudny sposéb catuje, idac dalej, we wszys-
tkim pozostatym tez jest nudny. To oznacza, Ze nietrudno
przewidzie¢ nastepstwa.

Znatam sie tez z innymi meZczyznami, ale nawet nie
zapamigtalam ich imion. PdZniej spotkalam René. Tego
wieczoru siedziatam przy stoliku na oszklonym tarasie ka-
wiarni. Wracatam z pracy i kupitam po drodze kolorowy
kobiecy magazyn, ale nie moglam sig zmusi¢ do jego czy-
tania; blyszczace kolorowe stronice z reklamami, z efek-



townymi modelkami, draznity moja, §wiadomos¢, osowiala,
z powodu codziennej rutyny. Pitam kawe, wieczor usuwat
zmeczenie upalnego dnia z ulicy, z okalajacych ja, drzew,
ze mnie. Nie zauwazylam nawet podchodzagcego do mnie
mezczyzny i wzdrygnefam sie zaskoczona, kiedy ustyszatam
zwracajacy sig do mnie obcy glos. Podniostam wzrok
i ujrzatam interesujaca, warta, uwagi twarz.

Blada, nie bezbarwna, ale wtasnie blada, méwi sie o ta-
kiej, Ze jest bezkrwista, nie wypukta, jak to bywa, ale jakby
zapadnieta twarz. Mocno sklepione, wysokie czoto, szeroko
rozstawione oczy, ostrzyzony na jeza. Nos nie tyle ztamany,
jak nosy u bokserdw, ale lekko sptaszczony. Zaklesniety
u nasady, z brwiami nawisajacymi nisko nad oczami, co
czynito twarz nieco niesamowita, Poczynajac od szerokiego
czola, twarz zdecydowanie zwezata sie ku dotowi, szcze-
gblnie od wysokosci kosci policzkowych do szpiczastego
podbrodka. Teraz rozumiem, czego wtedy nie zauwazyltam:
kazda czes§é twarzy byta jakby wzieta z innego czlowieka,
cho¢ w catoéci tworzyly obraz nie tylko ciekawy, ale w pe-
wien sposob harmonijny.

Oczy jasnoszare, jeszcze chiodniejsze niz takie bywaja,
wprawdzie nie lodowate, ale w jego spojrzeniu odczuwato
sie. chtoéd. Spojrzenie bardzo ostre, utkwione w jednym
punkcie. Skupita sig w nim zlo$¢, twardo$¢ i pewno$é
siebie, nie brawurowa, ale wyrazana zdecydowanie, jakby
powsciagana. Od razu odczulam jego obecnosé.

— Pani jest piekna, kobieta — powiedzial.

— Co? - spytalam, nie dlatego, zebym nie uslyszata,
tylko dlatego, ze w pierwszej chwili nie zrozumiatam. Mé6-
wit wibrujacym glosem, z jakim§ dziwnym akcentem, do-
piero pdzniej zrozumiatam, ze to nie akcent, tylko taka
maniera.

— Pani jest najpickniejsza, kobieta, jaka, kiedykolwiek
spotkatem.



Tego bylo zbyt wiele jak na pierwszy raz, az skamienia-
fam. Zauwazy! to od razu i poprawit sie;

— Przynajmniej dla mnie. Uroda jest subiektywna, od-
zwierciedla gust osoby zainteresowane;.

Migdzy brutalnoscia, jego stéw a kunsztownie zbudowa-
nym zdaniem bylo przeciwiefistwo. Widocznie byl utkany
Z przeciwiefistw.

~ Pozwoli pani, zZe sig przysiade?

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢, wiec tylko skinetam
glowa, Na pewno gapitam sig na niego z natretna, cieckawos-
cia, poniewaz opuscit glowe, pochylajac naprzéd szerokie,
wypukle czoto.

— Dlugo na pania, patrzylem — powiedzial i podnidst
oczy. — Zwykle nikt mi sig nie podoba. W pani jednak jest
rzadko spotykana podporzadkowana wiadczos¢.

Pomy$latam, ze sama nie powiedziatam jeszcze ani stowa,
a on juz tak wiele.

Zastanawiatam sig, co mial na my$li, méwiac ,,podpo-
rzadkowana wtadczo§¢”.

— Komu podporzadkowana? — spytatam.

— Nie wiem. Komu zechce sig podporzadkowaé.

— To sig nie zdarza — powiedzialam i za$miatam sie,
ale nie do niego, a z tego, jak umiejgtnie wciagna}
mnie w spor. — Wladczo§¢ nie moze by¢ podporzad-
kowana.

— Moze — odpartl. Zrozumiatam, Ze ma nawyk mowienia
krotkimi zdaniami, to mi sig, podobato, szto mu znakomicie.
— Zwyczajny czlowiek podporzadkowuje sie, kiedy zmu-
szaja, go do podporzadkowania. — Zamilkl spogladajac na
mnie badawczo. — Pani podporzadkowuje sig temu, kogo
sama pani wspanialomys$lnie wybierze. W takim podporzad-
kowaniu kryje sie, wtadczos$é.

Zabawne byto to, co méwil, szczegblnie w pierwszej
chwili znajomosci, nie bojac sig niewypatu.
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— Ja sig nikomu nie podporzadkowatam, nigdy. — Znow
sig uSmiechnetam, gdybym moéwita calkiem powaznie,
brzmialoby to glupio. Spowiadanie sig nieznajomemu czlo-
wiekowi zawsze wyglada gtupio.

— To dlatego, ze pani nie chciala.

Jego wibrujacy glos brzmial spokojnie, nawet chiodno,
tak jakby od dawna juz wszystko o mnie doktadnie wiedziat.
Uniostam ze zdziwieniem brwi.

— A skad pan tak dobrze mnie zna? — zapytatam juz ze
$miechem. Ocenitam, ze wybral dobry sposéb: nie prawit
komplementow, ale jego sfowa sprawialy mi przyjemnosé.

— Widze.

— Widzi pan?

— Powinienem, od tego zalezy moje Zycie.

— Zycie? — zapytatam. — W jaki spos6b pana zycie zalezy
od tego, jak pan mnie postrzega?

— Nie pania, a wszystkich. — Zrobit pauze. — I wszystko.

— Co pan takiego robi? — Nagle zrobitam sig okropnie
ciekawa. — Czy koniecznie musi pan by¢ taki tajemniczy:
wszystko widze, moze jeszcze ryzykuje pan zyciem?

— Ja sig §cigam.

Parsknetam:

— Ja tez sig §cigam. A pan z kim? Bo ja z takimi, ktérzy
usituja, mnie zaczepi¢ na ulicy, kiedy im uciekam.

— Ja z samochodami.

— Jak to? — naprawde, nie zrozumiatam go.

— Jestem kierowca wyScigowym.

Spojrzalam na niego z niedowierzaniem, u$miechajagc sig
lekko pod nosem. No ¢4z, niecodziennie spotyka sig, zZywych
kierowcow wyScigowych.

— Naprawdg?

— Naprawde.

— W porzadku — powiedzialam. To stawalo sig coraz
bardziej interesujace. — Rozumiem, skoro jest pan takim



kierowca, to dla pana wszystko jest rzeczywiscie bardzo
wazne: trasa tam i z powrotem, zakrety, wskazniki i tak dale;.
Dlaczego jednak potrafi pan rozszyfrowaé ludzi lepiej niz inni?

— Nawyk - odpowiedzial. — Musze w utamku sekundy
oceni¢ wszystko, co widze,

— Mnie tez? — Ciagle sig, §miatam.

Przytakna}.

— Pania, takze. Wiem na przykfad, ze pani nie do kofica
mi wierzy.

— A dlaczegéz to powinnam wierzy¢? Nie znam pana.
Sam pan rozumie, przysiada si do mnie nieznajomy mez-
czyzna, opowiada mi rézne przedziwne rzeczy, a w koficu
przyznaje sie, ze jest kierowca wyScigowym.

— Dobrze. — Usmiechna} sig. — Chce sie, pani zatozy¢?

— Dawno sig_juz z nikim nie zakadatam — powiedzialam
ostroznie.

— Jezdzi pani w kierunku Antibes. Droga zajmuje pani
w przyblizeniu mniej wiecej godzine, prawda? Dam pani
fory, dwadzieScia minut i dogonie, pania, zanim pani doje-
dzie na miejsce.

To wszystko bylo jakie$ nierealne: juz dawno nie gratam
w te, dziecinna, gre, i dlatego jeszcze bardziej mnie pociagata.

— Stop, niech pan poczeka — powstrzymatam go dionia,
— Skad bede wiedziata, ze pan bedzie czeka¢ dwadzieScia
minut?

USmiechnaf sie,.

— Przejedzie pani trzydziesci kilometréw i zadzwoni tu-
taj, do kawiarni. Uprzedze obstuge, Zeby mnie poprosili do
telefonu. Pani sig przekona, ze jestem, a ja wyjade stad po
pani telefonie.

— To uczciwe — zgodzitam sie. — Jednak z takimi forami
nie dogoni mnie pan na dystansie trzydziestu kilometrow.
— Jeszcze raz podwazytam jego stowa. — Z jaka, predkoScia,
by pan nie jechat.
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— Dogonie,

W jego glosie brzmiato absolutne przekonanie. Ja jednak
nie wierzylam.

— Chociaz... Jaki ma pan samoch6d?

Wskazat gtowa, Przed sama, kawiarnia, stal niski, dtugi
sportowy samochod rzadkiej, drogiej marki.

— Wieg tu jest haczyk — bytam rozczarowana — on jest
dziesie¢ razy szybszy od mojego. To juz nieuczciwe.

Prowadzitam maty, miejski samochodzik.

— Prosze bardzo, zamiefimy sig — wzruszyt ramionami,
i to byl zupelnie naturalny gest. — Mnie jest wszystko jedno.

— W porzadku, zamienimy sig — uleglam. Jeszcze sama
nie bytam pewna, czy pojade. — Co si€_jednak stanie, jezeli
mnie pan nie dogoni?

— Nie wiem, wszystko mi jedno. Dogonie,.

— Znéw przechwalki. Niech pan jednak powie, co sig
stanie, jezeli mnie pan nie dogoni?

— Co pani chce. Zabierze pani méj samochod.

— Moé6wi pan powaznie? — zndw sig uSmiechnefam.

— Catkowicie.

— Nie, nie potrzebuje panskiego samochodu — powie-
dziatam. — Raczej nakaze, panu przyznanie sig do tego, Ze
jest pan zarozumiatym bufonem.

Boze, ilez w tym momencie zabdjczego chlodu pojawito
sig w jego oczach. Spodziewatam sig tego i powiedzialam
tak tylko po to, Zeby sig przekonaé, czy miatam racje.

— Nie chce pani wzia¢ samochodu? Prosze. Mnie jest
wszystko jedno — powtdrzyl. — Dogonig, pania, tak Ze to nie
ma najmniejszego znaczenia. Kiedy jednak pania dogonie,...

— Co wtedy? — zapytatam.

— Wtedy — zamyslil sig — obieca pani, ze sig jeszcze
spotkamy. — Potaknetam. — I zaczne do pani méwic ,ty”.

— Tego juz za wiele — nie zgodzitam sie, — Ja stawiam
tylko jeden warunek, a pan az dwa. Nie ma tak dobrze.
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UsSmiechna} sig i probowat sig sprzeciwi¢, ale mu na to
nie pozwolitam,

— Dobrze, juz dobrze, pd7niej sig dogadamy. Gdzie sig
spotkamy w Antibes?

— Na starym rynku. — Wyciagna} w moja, strone kluczyki.

Kiedy wsiadatam do samochodu, stal obok, pochylajac
sig, W strong, otwartych drzwi.

— Tylko niech pani uwaza, samochdd jest szybki, droga
kreta, a do tego jest ciemno — méwil, podczas kiedy ja
regulowalam siedzenie, oparcie i lusterka.

— Boi sig pan o mnie, o samochéd czy o to, Ze pan mnie
nie dogoni? — Ostentacyjnie przewrdcitam oczami.

— O pania,— powiedzial powaznie i dodal: — Czekam na
telefon.

— Niech pan postucha — nagle mnie ol$nilo. — A co
bedzie, jezeli ja pojade na przyklad do domu?

— Nie pojedzie pani — u§miechna} sig, jakby rozbawiony
moim spontanicznym zuchwalstwem. — Pania to ciekawi.

— To prawda — zgodzitam sie bez protestu — ciekawi
mnie.

— Niech pani jednak bedzie ostrozna.

Skinetam glowa, zatrzasnat drzwiczki. Wydawato mi sie,
7ze w jego glosie, gdy méwit ostatnie stowa, uslyszatam
zdenerwowanie. By¢ moze tylko mi sig zdawalo.

Samochdéd rzeczywiscie byt o wiele szybszy i bardziej
czuly. Potrzebowatam czasu, Zeby sig do niego przyzwy-
czaié, kiedy nabieral przyS$pieszenia wciskato mnie w fotel,
wystarczylo tylko odrobine przycisnal pedal gazu. Na za-
kretach probowal mi sig wyslizgnag, wiec musialam zmniej-
sza¢ predko$¢, mimo wszystko przez pierwsze trzydziesci
kilometréw nigdzie sie nie Spieszylam. Bytam przekonana,
ze on mnie nie dogoni, po pierwsze z powodu samochodu,
po drugie, ja sama szybko jeZdzitam, a po trzecie, to bylo
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w ogoble niemozliwe. Zatelefonowatam po przejechaniu
trzydziestu kilometréw, tak jak obiecatam.

— Dobrze - powiedzial, a ja wyobrazitam sobie, ze spo-
glada na mnie, méwiag to swoje ,,dobrze”. Chciatam je-
szcze porozmawiaé, postuchaé jego glosu, ale juz odiozyt
shachawke.

Jechatam szybko, poczatkowo koncentrujag sig tylko na
zmienianiu biegdéw, zakretach, wyprzedzaniu, predko jednak
sama zaczefam poddawac sie, samochodowi. To interesujace,
pomy$lalam. Nie ma dwoch zdan, jest w nim co§ nad-
zwyczajnego. OczywiScie, w kazdym przypadku moge, si€,
z nim spotkaé, czy mnie dogoni, czy tez nie. To niewazne,
najwazniejsze jest to, ze probuje.

Kierowca z naprzeciwka oflepit mnie reflektorami, §wie-
cac nimi prosto w oczy, w tym momencie przetaczylam
Swiatta na dhugie, jadacy z przeciwka znikna}, wyobrazitam
sobie nawet, ze sam przymkna} oczy. Dawno nie spotykatam
takich dziwnych ludzi i z wygladu, i jezeli chodzi o po-
stepowanie. Po co on wtadciwie wymyS§lit ten $mieszny
wyScig?

Zdjetam noge z gazu, blokowal mnie samochéd przede
mna, siedziatam mu juz niemal na zderzaku, z przeciwka
gnal nieprzerwany sznur gloSno warczacych samochoddw,
uniemozliwiajac mi jazde po przeciwnym pasie. Wybratam
wilasciwy moment i zndw zaczefam wyprzedzac, ryzykow-
nie wyskoczytam na przeciwny pas, na wprost mnie zblizaty
sig jakie§ Swiatta, ale zapartam sie i1 jeszcze mocniej wdu-
sitam gaz. Zajechatam droge, wyprzedzanemu samochodowi,
ratujac sie w ostatniej chwili, ale jakie to teraz miato zna-
czenie — wyScig!

,Jak ja opisze dzisiejsze wydarzenie Steve’owi?” — po-
my§latam i zaczetam komponowac list, ale nagle przemkne-
fo mi przez mys$l: nawet jezeli zaczne sig z nim spotykac,
jezeli on naprawde, jest taki interesujacy, jak sie wydaje, to
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mimo wszystko nie zaczng z nim sypiac. Potem pomy§lalam
sobie, ze Steve na pewno zapyta: ,,Dlaczego?”.

»~Napisatam ci — wyja$nig mu — pamiegtasz, jakie§ dwa
miesiace temu przydarzy! mi sig krotki romans z jednym
ze wspdtpracownikéw, z ktérym uzgadniatam moja, czesé
projektu. Wtedy sig z nim przespalam, nie od razu, oczywis-
cie. Nawet w najgorszych snach nie mogtabym sobie wyob-
razi¢, Ze moze by¢ tak okropnie.

Rozumiesz, normalnie, jezeli nie chcesz, mozesz wyla:
czy¢ emocje. W tym przypadku odczuwatam wszystko,
tyle ze zamiast przyjemno$ci odczuwalam wstret az do
bolu, nawet kilka razy krzyknefam, a on, idiota, my§lat, ze
to zacheta. Wydawato mi sie, Ze jestem cafa rozbita, ze moj
spokdj zostal naruszony, podeptany i jeszcze to uczucie
obrzydzenia... zapytasz sig, dlaczego? Powtarzam ci, nie
wiem, po prostu idiotycznie sig oszukatam.

Nie moglam dluzej czekad, jeszcze chwila, a zwymioto-
walabym na niego i na siebie sama, Gwattownie cofnefam
biodra, wysunefam sie spod niego i zanim poja}, co sig
stato, zdazytam sie juz podnie$é. Od razu mi ulzylo, chcia-
fam jak najszybciej stamtad wyj$¢. — Wiesz — powiedziatam
zimnym glosem, nie zamierzatam sig nad nim litowaé.
— Wigcej juz nie chee. — On niczego nie zrozumial, probo-
wal mnie chwyci¢ za reke i przyciagna¢ do siebie. Ale ja
tak silnie szarpnefam dtofi, ze sig przestraszyt i wypuscit
mnie. — Puszczaj — krzyknetam. Zacza} mnie namawiaé
1 przekonywac, ale przerwatam mu: — To mi sig nie podoba!
Nie chce wigcej, rozumiesz, nie chee!

Predko ubralam sie i wysztam. Jednak uczucie obrzydze-
nia diugo jeszcze mnie nie opuszczalo. Wiesz, to byla
lekcja, pierwsza taka lekcja w moim zyciu. Przestraszytam
sie, nawet”.

Znéw zaczefam wyprzedzaé, ponownie ryzykujac, ale
przyzwyczaitam sig juz i do samochodu, 1 do ryzyka.
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,Na szczescie rozumiem, o co chodzi — prébowalam
dalej uktadac list do Steve’a, kiedy znalaztam sie z po-
wrotem na swoim pasie. Droga byta bardzo kreta, ale za-
krety juz mi nie przeszkadzaty. — Wszystko polega na tym,
7e ty i Dino nauczyli$cie mnie odczuwac bardzo doktadnie
wlasne ciato. I cialo tez do tego przywykto. Kiedy bytam
z toba, potem z Dinem, cialo i odczuwanie wpadaty w re-
zonans i rodzily szczescie. Odczuwanie moze wzmagaé nie
tylko rado$¢, ale rowniez niecheé, a wtedy rozdraznienie
przeradza sig w przypadiosci fizyczne: dusznosci, bdle glo-
wy, mdtosci. To samo dzialo sig wlasnie ze mna, Po tym
wydarzeniu postanowilam, ze bede, uwazniejsza w wyborze,
inaczej zbyt drogo trzeba placic”.

Zdjetam noge, z pedatu gazu, zredukowatam bieg, droga
byla zbyt kreta, zeby jecha z taka predkoscia, samochdd,
cho¢ jeszcze trzymat siq asfaltu, juz §lizgal sig w bok,
w strone urwiska. Wewnetrznie az skurczytam sie, ze strachu;
nie utrzymam go. Udalo mi sig jednak wyréwnac i nacisne-
fam znéw gaz, jadac w strong nastepnego zakretu. ,,Nie, nie
bede, z nim spata — pomyslatam. — Powinnam mu ufac”.

Juz z daleka widziatam, ze mnie dogania. Najpierw do-
strzegtam dalekie jeszcze, prawie nierzeczywiste reflektory.
Drzaly nerwowo i juz po tym mozna bylo poznaé przy-
$pieszenie samochodu, a takze po ich rozkotysaniu, gdy
podnosity sig w gore i opadatly w dét. Zrozumiatam, ze
wyciska ostatnie poty z mojego matego autka, wydobywajac
zeh mozliwosci, ktorych istnienia nie podejrzewali$my — ani
ja, ani ono. Juz dojezdzatam do miasteczka, do rynku zostato
najwyzej z dziesie¢ kilometrow, nie wigcej, i to, co bylo
dla mnie najbardziej interesujace w tej grze, dopiero sig
zaczynalo.

Mysli, wspomnienia — wszystko na bok — bo wilasnie
przez nie moge, przegra. Wcisnelam sie w siedzenie, ale



nie z powodu przyspieszenia, po prostu poczutam sie, czescia,
systemu obejmujacego samochdd, autostrade, a teraz takze
i mnie, taczacego nas w jedna,cato$¢. Od razu zrozumiatam,
na czym polega osiagniecie efektu odpowiedniej predkosci:
trzeba da¢ swobode, rekom i nogom, ale przede wszystkim
polegaé na intuicji, przewidywaniu. To tak jak w seksie:
najwazniejsze to wyrwac sig spod kontroli umystu, dlatego
ze umyst w niczym nie pomaga, przeciwnie, wszystko tylko
psuje, powagpiewajac i odwlekajac. Odruchy sa niezawodne.

My¢latam, ze jade predko, ze predzej juz nie mozna, Ze
tej wijagcej sig, pokreconej w esy floresy, prébujagej mnie
strzagnag z siebie, zrzuci¢ ze swej powierzchni drodze bede
musiata w koficu ustapi¢. M6j wzrok przyzwyczait sig juz
do migotania §wiatel pojazdéw — tych jadacych naprzeciwko
i wyprzedzanych — potem i to minefo, a ja zrozumialam:
wzrok zlat sig ze sluchem, z ruchami kierownicy i z napieta,
do granic mozliwo§ci uwaga, nie mozna juz bylo tego
rozdzielié. Nie wiedziatam, co wladciwie robig, samochéod
chodzil na boki jak ciagnieta na sznurku zabawka, ale ja
wierzylam jemu, a on mnie. Zélty snop doganiajacych
mnie §wiatel pochwycit mnie juz na ulicach miasteczka.
Nie mogtam pojag, jak zdotal mnie dogonié, przeciez wycis-
nefam z samochodu i z drogi wszystko, kazdy centymetr,
kazda, sekunde, a on mimo wszystko mnie dogonit. Nie
przegonit mnie jednak. I nie przegoni! — postanowitam
sobie.

Trzy razy probowal mnie wyprzedzi¢, meandrujac po
nocnych, ciagle jeszcze blyszczacych §wiattami uliczkach,
ale ja pilnowatam bokdéw, za kazdym razem zmniejszatam
odlegtosé od muréw kamienic, a on odskakiwat ostro do
tylu, lecz trzymat sig prawie na styk. Raz jeden przy-
mknefam oczy, nie zamknetam, ale przymknefam. Wy-
dawalo mi sie, Ze zepchnetam go pod nadjezdzajaca, 7 na-
przeciwka cigzaréwke. Dzielity ich od siebie ledwie metry,
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przymknetam oczy, juz prawie slyszatam zgrzyt gniecione-
go zelaza i1 brzek rozbijanego szkta, widziatam zmiazdzony
wrak samochodu i wprasowane w niego cialo. Lecz gdy
uniostam powieki, jego — a wiladciwie mdj — woz tak jak
przedtem mkna} lewa, strona, troche z tylu, nie mogtam
zrozumieé, gdzie sig podziata cigzaréwka, nie mogta mi sie
chyba przywidzieé.

— Czy on przefruna} nad ciezaréwka, czy co? — pomys-
latam gtosno i zaskoczyla mnie w moim glosie niezwykla
z108¢.

Powiedziatam sobie, Ze to przeciez jest wiasciwie glups-
two. Juz dawno prawie nie spogladatam przed siebie, tylko
do tylu, zeby nie przegapi¢ jego ostatniego zrywu, tym
razem zwlekalam z tym jednak i kiedy spojrzalam we
wsteczne lusterko, okazato sie, Ze go nie ma. Przestraszylam
sie: z lewej strony tez go nie bylo. Nic wigcej nie zdazytam
juz pomys$le¢ ani zrobié, bo nagle ujrzatam jego twarz po
prawej, bardzo bliska, dzielity nas zaledwie centymetry,
zupelnie inna, rozpalona, obca, z profilu.

Jak on to zrobil, przeciez tam jest chodnik! — zdazytam
pomysle¢, wdusitam pedat gazu, cale cialo mnie rozbolalo.
Prawie mu zajechalam droge, ale nie udato mi sig, droga
skrecata w prawo, jego lewy bok musnal méj prawy przedni
reflektor, mogtam go jeszcze przycisna¢ do prawego kra-
weznika i nie pozwoli¢ mu wyskoczyé. Tak powinnam
zrobi¢, ale noga juz odpuscita pedat gazu, wprawdzie lekko,
ale to, jak sig okazato, wystarczylo. Samochdd przede mna,
ziejac spalinami i zarzucajac tylem, jeszcze raz btysna}
w $wietle moich reflektoréw, zobaczytam tylko kierowce,
a wilasciwie tyl jego glowy i zrozumiatam, Ze nie mam
najmniejszej szansy, zeby go wyprzedzié.

Siedzial na brukowanej jezdni podciagnawszy kolana.
W tej pozycji wydawat sig jaki§ mniejszy, szczuplejszy, na



pewno z powodu znuzonej twarzy, nie poznalabym go,
gdyby nie stojacy obok méj samochdd. Ja tez sig zmeczytam
i 0 malo nie upadlam, kiedy wysiadatam z samochodu;
nogi, zdretwiate od szybkiego wciskania pedatow, odzwy-
czaily sig od chodzenia i uginaty sig pode mna, odmawiajag
postuszenstwa. Bylam w sukience, ale pal to szes¢, usiadtam
na kamieniach razem z nim, unoszag kolana do géry.

— Gdyby nie ten skret w prawo, nie dalby$ rady mnie
wyprzedzi¢ — powiedzialam. — Dlaczego wyprzedzales
z prawej? Wiedziales, ze tam jest zakret?

Wzruszyl ramionami.

— To nie jest wazne. — Jego lodowaty glos zacza} tagod-
nie¢, byl juz troche mniej napiety, ale jeszcze brzmiat
w nim chtéd.

— Dlaczego? — zapytatam.

— Nie miata$ szans. Ja tak czy inaczej bym cig wyprze-
dzit. — Znéw wzruszyt ramionami.

— Jestem zawodowcem — przypomniat. Siedzieliémy dalej
milczac. Zdretwialy mi nie tylko nogi, ale rowniez rece
i szyja.

— Jeste§ zmeczony? — sama nie zauwazylam, kiedy za-
czetfam mu moéwié na ,ty”, ale w koficu to ja przegratam.

— Nie — skrzywit sie.

— Wygladasz na zmeczonego.

— Wychodzi ze mnie napiecie. Wystarczy mi dwadzie$cia
minut i wszystko bedzie w porzadku. A ty?

Wreszcie spojrzal na mnie. Jego oczy byly zagadka,
»Tak jak kiedy$ u Steve’a — przypomniatam sobie nagle
— wtedy, kiedy go rysowatam”.

— Jestem zmeczona — przyznatam sie. Po co klamaé?
— Nie czuje ndg ani rak.

Skina} gtowa, Rozumiat to.

— To dlatego, Ze nie jeste§ przyzwyczajona. Przejdzie.
To co, péjdziemy sig czego$ napi¢? — spytat po minucie.
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— Pojdziemy — zgodzitam sie, ale tak, jakbym dzielita
sig, z nim swoimi wagpliwo§ciami. Dodatam: — Wszystko
jedno, nic innego nam nie pozostaje.

Podnidst sie, az sie zdziwilam, nie podpierajag sig rekami,
po prostu wstat jak z krzesta i wyciagna} do mnie dlofi.
Byta spokojna, co prawda nie taka, jak u Dina, bardziej
chwytliwa, muskularna i poczutam to od razu: pochwyci
i nie wypusci. Dinowi moglam sig wyrwaé, zawsze wie-
dziatam, ze jego palce koniec koficow rozewra, sie, a teraz
poczutam od razu: na darmo. Wzdrygnefam sig na sama,
my$l o tym. ,,Zadziwiajace — pomySlalam sobie — dawno
tak sig nie denerwowatam, to nawet przyjemne”.

— Jestem René — powiedziat, kiedy usiedliSmy, a ja bardzo
sig zdziwitam, wydawalo mi sig, Ze wiem o tym juz od dawna.

— Dziwne — u$miechnefam sie, — ja nawet zapomniatam,
Ze nie znam twojego imienia. Alez to byl wyscig, a do tego
to wszystko — machnefam reka, Milczal i ja tez milczatam.
— Dziwne, prawda?

- Tak — powiedzial, spogladajac na mnie. — Ja teZ nie
znam twojego imienia.

Przedstawitam sie,

— Jackie — powtérzyt za mna, - to Jacqueline? Pasuje do
ciebie to imie,.

Znéw oboje zamilkli$my, ale pauzy nie razity, wydawaty
sig, tylko potrzebnym odpoczynkiem.

~ Niepotrzebnie pozwolita§ mi tak blisko do siebie pod-
jecha¢ — powiedziat w koficu. Z poczatku nie zrozumiatam,
ale péZniej tak: to dotyczylo wyscigu. — Zanadto zwolnilas.

— Nie my§latam, Ze mnie dogonisz.

— Przeciez powiedziatem, ze cie dogonie,.

— Zreszta, kto wiedzial, Ze moj samochdd potrafi tak
predko jezdzic?

- Two6j samochdd? — powtdrzyt $miertelnie powaznie.
— Samochdd nie ma tu absolutnie nic do rzeczy. Kiedy cig



dogonifem, od razu sie, spietas, czulem to. — Mimo wszystko
usmiechnat si¢. — Kilka razy znakomicie mnie przytarfas.

To zabrzmiato Smiesznie, tak Zze nawet sie, rozeSmiatam:

— Jeste§ zabawny. Malo cig nie wykoficzylam, a ty sig
cieszysz.

— Takie sa, zasady wyScigdw. Na trasie zawsze tak jest.
Mogtaby$ by¢ $wietnym kierowca, rajdowym. — Podobalo
mi sig, co i w jaki sposdb méwil. — Ale o tym wiedziatem
od razu, jak tylko podszedtem do ciebie w kawiamni.

— Ty podszedte§ do mnie w kawiarni? — uSmiechnefam
sig i udatam zdziwiona, Czutam, Ze jestem juz troche pijana.
- Kiedy?

— Tak, ja podszedtem do ciebie w kawiarni. Zapomniatas$?

— Zapomnialam — kiwnelam glowa,

SiedzielisSmy w malenkiej piwiarni, urzadzonej w wyso-
kiej suterenie, na bocznej kanapce, przy prawie nieheb-
lowanym, tylko wygtadzonym przez mndstwo fokci i kufli,
stole. Rzucitam sig od razu na picie, zapominajag, ze jest
warzone z chmielu, i zamawiatam juz dwukrotnie, dlatego
teraz odczuwatam dziwna, lekko$¢ w glowie.

René zapalil. Ani Steve, ani Dino nigdy nie palili, ja
sama nie lubitam, kiedy kto§ przy mnie palil, ale teraz
spodobato mi sie. Byl smaczny, ten zapach, prawie fizycznie
stodki, oszatamiajacy, nagle mnie samej zachciato sig wzia¢
w usta i pociagnal papierosa, wlasnie tego, nawilglego
w jego wargach. Powstrzymatam sig jednak.

— Od razu poczulem, ze cof nas ze soba laczy, jakbySmy
byli cztonkami jednego sprzysigzenia. Dlatego wlasnie pod-
szedtem. Czy my§lisz, ze ja czesto. zaczepiam kobiety na
ulicy?

— Nieczegsto? — zapytatam. Wiedziatam, ze jestem pod-
pita, dlatego wybaczalam sama sobie ghlupote, co§ mnie
korcito, zeby wygadywaé glupstwa, bardzo dawno tak sie
nie zachowywatam.
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Pokiwat gtowa,

— JesteSmy sprzysiezeni? Jak to?

— To bardzo proste — odpowiedzial. — Wokét nas jest
caly §wiat i jesteSmy my, ja z toba, i jesteSmy sprzysigZeni.

— Czy my juz jesteSmy sobie sprzysiezeni, czy dopiero
dogadujemy sie, ze soba? — Bardzo chciatam to natychmiast
wyjasnic.

— Juz jesteSmy sprzysieZeni.

— Nie wiedzialam. — Na pewno glupio pochrzakiwatam,
chocby dlatego, zeby jako§ zamaskowac to, Ze jestem lekko
podchmielona. Potem moja dlofi zostata nakryta i nawet nie
spostrzeglam sie, kiedy wsunefam swoja, reke w jego. Tam
czula sie bezpieczna.

— JesteSmy sprzysiezeni — powtdrzyt — czujesz to?

Czutam to i sfowo ,,sprzysiezeni” znakomicie ilustrowato
moje uczucia.

— No a kiedy zaczniemy obala¢ rzad i tak dalej? Poza
tym jesteSmy lewica, czy prawica? Kim?

~ Nie bedziemy niczego obalac.

— Jaki jest w takim razie nasz cel? — Wtadciwie znudzito
mi sig juz wygtupiac.

— Cel jest taki... — René starannie dobierat wiasciwe stowa,
tak jakby rozmawiat z dzieckiem. Rzeczywiscie bytam w tej
chwili jak dziecko. — Cel jest taki, zeby nikt do naszego
sprzysigzenia nie przenikna}. Ono ma na celu odrebnosé.

Nadszedt czas, Zebym wreszcie przestata zgrywac sie na
dziecinno§¢, nie bytam na tyle pijana, zeby tego nie rozu-
mie¢. Sprobowatam spojrze¢ na niego bystrym, catkowicie
przytomnym wzrokiem.

— Tak, taki jest cel — zgodzitam sie. — W ksiazkach takie
sprzysigzenie nazywaja mitoScia, Prawda?

René pochwycil moje spojrzenie i przytrzymat wzrokiem.
Jak reka, pomyslatam, chwytliwy jak reka. Z takim nie da
sig pozartowac. Ale mnie wilasnie chciato sie zartowad.



— To znaczy, ze my juz kochamy sig w sobie? — dopy-
tywalam sie.

— Mozna to tak okreslic.

— Czy to znaczy, ze ja ciebie juz kocham? — nie wyco-
fywatam sie,

On wiedzial, ze drwie, widzialam to po jego oczach,
zwezily sig i zrobity sig zimne, jakby powlekly sig cienka,
bionka, Ciekawe, jaka, blonka, sie powlekaja, kiedy ich
wiasciciel uprawia mito§¢? Probowatam to sobie wyobrazié.
Bo chyba nie mogta by¢ taka sama?

— A co, moze nie! — wykrzykna}l nieoczekiwanie, a ja
zrozumialam, Ze on nie pyta, tylko oznajmia. Bytam zde-
cydowana powiedzie¢ mu ,,nie”.

— Nie wiem ~ powiedzialam. W tym momencie opamig-
tatam sie. — OczywiScie, ze nie. — Probowatam mu nawet
wyrwac reke, ale jej nie puscil. — Jak ja mogeg, ciebie kochaé?
Przeciez znamy sig zaledwie dwie godziny.

Teraz to brzmiato jak usprawiedliwianie sig, wigc zamil-
ktam. Glupio jest by¢ powazna, podczas takiej rozmowy.

— A czy ty uwazasz, Ze ja ciebie kocham? — Taki zartob-
liwy ton byt juz lepszy.

— Oczywiscie. — Bylo mu wszystko jedno, jakim tonem
mowitam.

— To znaczy, e ty tez mnie kochasz? Wobec tego jeste-
- $my zwiazani ze soba,

Dopiero teraz zrozumiatam, 7e on przez caty czas, zupet-
nie powaznie, mOwi o mnie.

— Oczywiscie. Inaczej nie bylbym teraz z toba,

— I kiedy sig we mnie zakochate$? — ostroznie, zZeby go
nie sptoszy¢, wypytywalam dalej.

— Jak tylko ciebie zobaczytem. Patrzytem na ciebie i od
razu wiedziatem, jak sig wszystko potoczy. Wiedzialem, ze
bedziemy tak tutaj siedzie¢, wiedzialem, ze bede trzymaé
twoja, reke.
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Zupelnie nie mogtam sig potapaé, czy méwi powaznie,
czy, tak jak ja, nie bardzo.

— Czy wiesz moze, co sig stanie dalej? — zapytatam.

— Domyslam sig — odpowiedziat.

- Co w takim razie?

— Bedziemy razem - odpowiedzial spokojnie.

Pomyslatam, ze jego sita tkwi w prostocie, w najzwyczaj-
niejszej, naturalnej prostocie, widocznie on sam uwaza
falsz za niebezpieczny i unika go jak moze. Chciatam
powiedzie¢ co§ zupelnie neutralnego, Zeby nie dawa¢ mu
nadziei, ale jednoczes$nie nie rozstroi¢ i nie ztamaé. Juz
chciatam sig odezwad, ale on mi przerwat, tak jakby zgadf,
co chee, powiedzied.

~ To zupelnie niewazne, co teraz powiesz. Tak bedzie.

~ Niczego nie powiem — odpowiedziatam, czujag, ze to
jest wlasnie najlepsza odpowiedz.

Postanowitam, Ze juz nie pojadg do domu, bo po pie-
rwsze bylo daleko, po drugie bylam zmeczona, a po trzecie
— pijana.

— Teraz jui zawsze bede sig Scigaé z toba, do pracy,
a potem z pracy do domu — powiedzial René, prébujagc
glupio, promiennie sig uSmiecha¢. Nie udalo mu sig. Nagle
poczutam, jak tutaj, w tej zadymionej piwnicy z piwem
ginie moje osamotnienie i jak opuszczone przez nie miejsce
wypelnia sig zyciem. Powiedzialam René, Ze nigdzie nie
pojade, i Ze jest mi potrzebne miejsce w hotelu.

— W takim razie idziemy poszuka¢ hotelu — powiedziat
i wyszliSmy.

Nie wiadomo z jakiego powodu, nie cofneliSmy sig do
placu, tylko ruszyliSmy w przeciwna strone, wagka, kamien-
na uliczka, prawie niknaga w cieniu chylacych sig nad nia,
kamieniczek. Ich napér byt w dwéjnaséb odczuwalny, gdyz
zautek byt tak wagki i staly tak blisko, ze idac miedzy
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domami, zajmowali§my cata, szeroko$¢ jezdni, czasem na-
wet ocierajac sig ramionami o Sciany budynkéw. Raz ja,
raz René. Tutaj wszystko bylo z kamienia: domy, ulica,
a nawet, wydawalo sie, biale sznury przeciagniete od domu
do domu na specjalnych rolkach. Nawet porozwieszana na
nich bielizna, bezwstydnie machajaca zwisajacymi w dét
rekawami, nawet ona wydawata sig kamienna i szara w ko-
lorze.

Tylko ja i René nie byliSmy czescia, tego skamieniatego
w tej chwili, nocnego, wydawato sig, zapomnianego, zakatka
§wiata. My oboje bylisSmy zywi, szczegblnie w kontradcie
z tym monochromatycznym nieruchomym obrazem. Skre-
ciliémy chyba w prawo, zupelnie nie wiem po co, po prostu
skreciliSmy. Nastgpna uliczka niczym nie réznila sig od
poprzedniej, byta nawet jeszcze wezsza, wiec nawet gdybys-
my chcieli, nie moglismy i§¢ daleko od siebie. Nawet nie
wiem, kiedy zaczeliSmy sig calowac, nie pamigtam, kto
zacza] pierwszy, pamietam tylko siebie, wciSnigta, w chtéd
Sciany, z rozpalonymi juz, zaczynajacymi nabrzmiewaé
wargami. Nie bylam w stanie sig, poruszy¢, $ci$nieta miedzy
René a kamieniem.

Jego usta okazaty sig inne, niz je sobie wyobrazatam,
wargi tylko wygladaty na wagkie, ale w dotyku byly peine,
pozadliwie chwytaty mnie i podszczypywaty bolesnie. Od-
pychatam go, ruszyliSmy chwiejac sig, dopdki znéw nie
natrafiatam ramieniem na kamien i znéw jego usta nie
zlaly si¢ z moimi i robily z nimi, co chciaty: gniotly,
kasaty, wyciagaly, czulam, ze jego rece tez sa, wszedzie.
Kilka razy probowat podedrze¢ mi sukienke, ale byta diuga,
prawie do ziemi, wiec przestawal. Znéw go odpychatam od
siebie, sama nie wiem dlaczego.

— Potrzebny mi jest hotel — méwitam.

— Tak — potakiwal. A potem znéw szliSmy i zndéw za-
trzymywaliSmy sie,



Kiedy dobrneliSmy do korica uliczki, zatrzymata nas
§ciana z azurowa kuta brama, zaslepiona kamiennym murem.
Dalej nie bylo juz drogi, prety kraty wbity mi sig w plecy,
przyciagatam René mocno do siebie, wsuwajac rece pod
krotka, mocno wycigta _koszulke i gladzitam jego twarde,
muskularne, naprezone ciafo.

— ChodZmy — powtarzatam z uporem, ale nie wychodzito
mi. — ChodZmy, to §lepy zautek. — Nie puszczat mnie, wiec
powtarzatam: — ChodZmy, juz p6zno.

Prébowatam go odepchnag, naprezytam sieg catym ciatem,
ciagle go odpychajagc, potem wszystko sig nagle zmienito,
nie zdazytam zorientowad sig co, tylko $ciany domow prze-
mknely przed moimi oczami jak na karuzeli, a potem w mo-
je ciato bolesnie wpily sig metalowe prety. Chwycitam
rekami za krate, wydawalo sig, Ze moja glowa uwigzia
w niej, probowatam sig wyswobodzi¢, ale nie mogtam, co§
mnie diawito, przytrzymujac za szyje. Nagle zrobito mi sig
zimno w nogi, to sukienka przestata mnie zakrywa¢, nogi
nagle znalazly sig w niewygodnej pozycji, szeroko roz-
stawione, poczutam jego rece na biodrach, najpierw jedna,
a zaraz potem takze druga, Do mojego wnetrza przenikneta
Swiezo§¢, poczulam, 7e jestem zupelnie bezbronna, by¢
moze dlatego, Zze on przyciskal mnie i rozciagal w rézne
strony, bezlito$nie, mocno, szeroko, zostawiajac Slady po
palcach.

— Nie chce - to szeptalam, to chrypiatam. — Nie chce!
Puszczaj! Nie r6b tego! — Nie bylam §wiadoma, co sig
dzieje; kompletnie nieSwiadoma kurczylam sig tylko
w oczekiwaniu na co$, czego nie znatam. Nic takiego jednak
sig nie dzialo, bylam tylko cata odkryta, roztozona na czesci,
rozplaszczona, dostepna nawet dia powietrza. Staralam sig
odwrécié, czutam, jak chiéd miesza sie z moja, wilgocia,
i studzi mnie, wytrawia i wysusza ja, ,,Pu$¢” — chciatam
znéw powiedzie¢, ale zamiast tego ustyszatam krzyk i nie



od razu dotarlo do mnie, Ze to méj glos. Zrozumialam to
dopiero wtedy, kiedy dopad! mnie przerazliwy bol, roz-
rywajac i spychajac inne odczucia na bok. Jeknetam pod
wplywem tego rozrywajacego bolu, potem poczutam
pchniecie, silne, bezlitosne, uderzytam sig bole$nie, prety
dotkliwie mnie uwieraty, o mato co nie upadtam.

— Boli mnie! — krzyknelam, w tym momencie poczutam
nastepne pchniecie, jeszcze silniejsze, rozdzierajace mnie
z jeszcze wieksza, sita, zdusit méj krzyk i znéw wepchna}
mnie w krate. Probowatam zewrze¢ nogi, ale moje posladki
byly rozwarte tak szeroko, jakby nigdy sie nie schodzily,
wiedzialam, ze nastapi jeszcze jedno pchnigcie, chcialam
go powstrzyma¢ swoim krzykiem, ale nie zdazytam. Potem
nastepowaly kolejne pchniecia, jeszcze i jeszcze, a kazde
z nich bylo silniejsze od poprzedniego, zaczety drze¢ pode
mna, kolana. Chwiatam sig i ze mna, chwiala sie krata,
styszatam jej skrzypienie, wewnatrz mnie krazyt tepy bol,
przepetnil cale moje ciato, ale na samym dnie mieszat sig
z wyzwoleniem. Co jaki§ czas krzyczalam, ale teraz sama
oczekiwalam na nastepne pchniecia, troche przykucatam,
troche, sie kotysatam, odwracajag sig, chwiejac, prébowatam
zrozumie¢, ale nie mogtam.

— To za mocno — chrypiatam, ale on dalej sig wpychat,
znéw krzyczatam, probujac pozbiera sie, po kazdym pchnie-
ciu i przygotowa¢ na nowe. — Zabijesz mnie! — Ale on nie
stuchat i robit to dalej, szykowatam sie na Smieré, nogi mi
drzaty, nie wiedziatam, jakim cudem sig jeszcze na nich
utrzymuje, w ogéle nic nie czutam oprocz tych wdzieraja;
cych sig we mnie pchnieé. — Zabijesz mnie — znéw wyszep-
tatam. — Zaraz umre! Przestaf, ja umre!

Ale on nie przestawal i wszystko dookota zniklo, tak
jakby pokryto sie matowa, powtoka, z miki. Pozostato tylko
skrzypienie bramy i towarzyszacy mu szept, a ja nie rozu-
miatam, co on méwi: co§ o mnie, co$ o tym, Ze nie odpusci,
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dopdki nie upadne i nie wykoricze, sig, czy dopéki mam
jeszcze moje cialo. Ale ja nie chcialam sig przewracad,
trzymalam sie, pretdow ogrodzenia, zaciskajac na nich palce,
wiedzialam, ze pierwsza nie upadne,

-1y sam nie wytrzymasz!” — chciatam krzyknag¢, ale nie
zdazylam, bo zaczeta na mnie lecie¢ brama, tnac mnie
swoimi ostrymi pretami, na nia, zaczety spadaé catymi piet-
rami domy, z rozwieszona, bielizna, ze sznurami, dtawiagc
mnie i duszac. B6l przenikna} do gtowy, do migéni, bylam
porozrywana na drobniutkie kawateczki i oprocz tych kawa-
feczk6w nic ze mnie nie zostato. Wiedziatam juz teraz, co to
takiego bdl, skad sie bierze i gdzie mieszka. Czutam koricza;
ce, stodkie drgawki przenikajace moje cialo, sprawiajage mi
ulge, a po minucie jeszcze silniejsze, na pewno plakatam,
chociaz to wszystko moglo mi sig, przewidzie¢ — i ulga, i tzy.

Kto$ krzyczat z okien, grozac wezwaniem policji, ja juz
statam twarza w twarz z René, a on mnie calowat, a potem
ciagna} gdzies, nie wiadomo dokad, w poblizu stycha¢ byto
jakby policyjne sygnaty. Prawie niczego nie zapamigtatam:
samochdd, napieta twarz René, jego wargi wypowiadajace:
»~Zwiali§my”, my wbiegajacy na pigtro hotelu. Rzucitam sig
twarza, na 16zko i wyszeptatam:

— Zgwalcite§ mnie. Wiesz o tym. Boli mnie. Jestem cata
w siniakach.

— Chcesz jeszcze? — René pochylil sig nade mna,

— Nie wiem — powiedziatam. — Chyba tak. A ty? — P6i-
niej wszystko bylo tak samo.

Wiedziatam, ze Steve bedzie oczekiwa¢ mojej opowiesci,
ja sama miatam ochote, podzieli¢ sig z nim tym, co przezy-
fam, przywyklam w ciagu tych wielu lat przelewa¢ wszystko
na papier, ale teraz nie mogtam.

»Tlak jak dawniej, bede ci opowiadaé o swym zyciu
— napisalam do niego — niczego nie ukrywajac: o sobie,



o pracy. Tylko nie o René, nie o nim i nie o tym, jak sig
kochamy. O tym nie moge”.

»Dlaczego? — poczatkowo w to nie uwierzyl, a potem
zacza} naciskaé. — Przestang, cig rozumie¢ i nasza wieZ sie
zerwie, przerodzi sie w glupstwo, bfahostke.”.

,»10 znaczy, ze tak sig stanie — odpowiedziatam. — Nie
obrazaj si¢, mnie samej jest przykro, ale nie moge, opowia-
da¢ o naszej mitosci”. :

,,Boisz sie, go?”

,Nie, oczywiscie Ze nie. René nigdy mnie nie tknie. To
nie ma zwiazku z nim. Rozumiesz, Steve, tak jak nigdy
dotad, odczuwam krucho$¢ niemal nierealnego szczefcia,
jak nigdy boje, sie, Ze je strace, boje, sig zapeszyé. Robi mi
sie, zimno, kiedy tylko pomysle, ze moglabym je zniszczyé
samym faktem opowiadania o nim, analizowania i rozpat-
rywania”.

»Czy zauwazyla$, ze po raz pierwszy nazwata$§ mnie
w liscie moim imieniem? Pamietasz, kiedy$ napisata$ mi,
ze twoje listy do mnie powinny by¢ bezosobowe, inaczej
nie beda mogty by¢ szczere. A teraz zwrdcitas sie do mnie
PO imieniu”.

»Nie zrobitam tego specjalnie. Po moim poprzednim
Zyciu nie zostalo ani $ladu, rozwialo sig jak pyt, rozpadto sig
na kawateczki. Ja tez sig zmienilam i teraz juz nie moge, by¢
z toba, tak absolutnie szczera, jak bytam kiedy$. Wybacz”,

Po67niej napisatam jeszcze: ,Jedyne, co moge ci po-
wiedzied, to to, ze jestem tak szczeSliwa jak nigdy. I prosze,
nie pytaj mnie o nic wigcej”. Pamigtam, Ze tak wiasnie mu
napisalam, a on postuchat, nigdy juz wiecej o nic mnie nie
pytal, bo zrozumial. Wszystko zrozumiat, tak jak zawsze,
mdj Steve.

Spogladam na pokoj, juz dawno jest w nim jasno, blask
jest taki rowny i dojrzaty, jak jabtko na gafezi. Spogladam



w okno, niebo czyste, jasne i lekkie, jakie bywa tylko
jesienia na pétnocy, w rzadkie dni tadnej pogody. Nie chce
mi sie wstawa¢, mam ochote na leniuchowanie w moim
sennym 16zku, przeciagam sig blogo, naciagam na glowe,
kotldre, i zapadam sie, w stodycz snu. Mdj sen tez jest prze-
pojony $wiatlem, bardzo spokojny, przyprészony zottomio-
dowym blaskiem, jak wtedy, gdy nawet we $nie kto§ czuje
sie, bezpiecznie i spokojnie.

Budze, sig, kiedy to uczucie mnie opuszcza. A moze
obudzit mnie dzwiek, monotonny, rozkotysany, cichutki
dzwiek, wigc otwieram oczy. Wczesniejszego Swiatla juz
nie ma, tak jakby zgestniato i porwato sie na strzepy, widac
tylko mokra, mgle, z wilgotnym bebnieniem w tle, juz rozu-
miem — deszcz.

» 10 kara — mySle sobie — przyroda mnie karze za to, ze
zerwalam nasza umowe, przesypiajac ranek”. No i dobrze,
nie zaleze, od przyrody, wiecej juz od nikogo nie zaleze,
rzucam sig calym cialem na tapczan, wykonujac niemal
akrobatyczny przewrdt.

Woda z prysznica nie tylko okrywa mnie cieptem, wydaje
mi sig, 7ze kazda wodna czagteczka wtapia sig w skore,
napetniajac mnie rzeskoscia, Dawno juz nie czutam sig tak
lekko, mysle. Kiedy$, bardzo dawno temu, kiedy miesz-
kaliSmy razem z René, szczeScie zaczynalo sig od samego
rana. §pieszy{am do pracy, wiedzagc, 7ze oczekuje mnie
rado$é, i ze potem, kiedy wrdce do domu, znéw bedzie na
mnie czekata rado$¢. Pieniadze, kariera, prestiz, wszystko
to jest przyjemne, oczywiscie, ale nie najwazniejsze. Wazny
byt René i moja praca.

Miatam interesujaca, tworcza, prace, przyjezdzaty rézne
komisje, rzadowe i miejscowe, rzecz szla o ogromne pie-
niadze, a moja, czg§¢ kompleksu architektonicznego wy-
dzielono z pozostatych jako odrebna, Kilka razy awanso-
wano mnie, w koficu stalam si¢ odpowiedzialna za caly



projekt. OczywiScie, szly za tym pieniadze i reputacja, ale
nie uganialam sig za nimi, przyszly same z siebie, jako
dodatek do pracy, do ktorej odnositam sig z ogromnym
szacunkiem i bez technokratycznego pragmatyzmu.

A René, zastanawiam sig, jak on sig odnosit do zycia?
Zamy$lam sie. Nie wiem, on byt skomplikowany, bardzo
skomplikowany, czasem nawet dla mnie. Z jednej strony
gwizdal na wszystko, lekcewazyl nawet samego siebie, nie
interesowato go, jak wyglada, jak jest ubrany, co o nim
mowia, ludzie. Jeszcze bardziej lekcewazyt pieniadze. Mie-
watl ich czasem wiele, ale nigdy dlugo. Wydawat je lekka,
reka, demonstracyjnie, pozyczal, ale nigdy nie pamietat,
komu i ile. Temu wszystkiemu towarzyszyta nie tyle bez-
troska, co raczej bezmy$lnos¢.

Z drugiej strony nie wiadomo, skad w nim bylo tyle
napiecia, chfodu i agresji. Naglej, nieukrywanej, prawdziwej
agresji, ktorej, wiedziatam, bali sig ludzie, wszyscy, nawet
przyjaciele. Tylko ze mna René w gruncie rzeczy byt zupel-
nie inny; wprawdzie zaczepno$¢ z jego oczu nie znikata,
ale przykrywala ja, mitos¢. Jego mito$¢ byta ostra, ale mnie
sig to podobato.

Steve, kiedy podzielitam sig z nim swoim niepokojem,
zasugerowal, Zze nierozwaga i chiéd rozwinely sig u René
prawdopodobnie na skutek obecnosci ciagtego zagrozenia.

,Jezeli chodzi o pieniadze, to wszystko jest catkowicie
zrozumiate — odpowiedziatl mi. — Jezeli cztowiek kazdego
dnia ryzykuje zycie, tak jak twdj René na trasie wyscigu,
to glupio jest oszczedzal pieniadze, odktadajac zycie «na
potem». Z tej prostej przyczyny, Ze «potem» moze sig nie
zdarzy¢”.

Dopiero wtedy, po przeczytaniu tego listu, po raz pierw-
szy powaznie zaczelam sig baé o René. Nie dlatego, Zebym
wczesniej nie zdawala sobie sprawy z tego, jakie to niebez-
pieczne. Po prostu nigdy przedtem nie my§latam, jak tatwo



pogodzitam sig z tym, Ze jest kierowca, wyScigowym, ze
nie moZe by¢ nikim innym. Pierwszy raz poddatam w wat-
pliwo§¢ wybér zawodu, ktérego dokonat; dopiero teraz. Po
raz pierwszy. Bardzo sig przestraszylam i zaczelam go
prosié, zeby skoficzyt z wyScigami. Prositam, krzyczalam,
bfagatam, méwitam, ze pieniadze sa, niepotrzebne ani jemu,
ani nam, Ze on ciagle je marnotrawi. Plakatam i grozitam
mu, az mnie samej byto potem wstyd.

Patrzyl na mnie tylko zimnym, prawie nienawistnym
wzrokiem, nie mowit ani stfowa, po prostu wstawat i wy-
chodzil. Wyczekiwatam na niego w bezsenne noce, a on
wracal prawie nad samym ranem. Udawalam, Ze $pie, ale
on nie zwracal na to uwagi, i nawet nie probujac mnie
budzi¢, bral mnie bez proszenia, bez stéw, zachtannie.
Czutam, ze jest spigty i pokrecony, ze sig stesknil i od-
czuwalam rado$¢: to znaczy, ze mnie nie porzucit dla innej.
Potem przestalam go namawiaé, zrozumiatam, ze to bez-
celowe, ale siedzagc na trybunie stadionu za kazdym razem
zzymatam sie, kiedy on zbyt ostro startowat.

Potem René miat wypadek, prawie na moich oczach. Od
poczatku miat zta pozycje, startowa,i juZ na wstepie wszyscy
go wyprzedzili, jednak po pierwszych o$miu okrazeniach
zacza} ich doganiaé. Siedzialam na trybunach razem z jego
kolegami i André, ktéry zajmujac miejsce po mojej lewej
stronie, nerwowo zacieral swoje owlosione rece, chciatam
mu nawet powiedzie¢, zeby przestal, ale sig wstrzymatam.
Wiedziatam, 7e bierze udzial w totalizatorze, czasami tele-
fonowat z naszego mieszkania, jak orientowatam sig z jego
rozméw robiono zaktady na ogromne sumy, czasem sta-
wiajac na René, a czasem nie. Nie chcialam sig w to mie-
szaé, specjalnie nie chciatam. W tym wszystkim czuc byto
jakie$ ciemne interesy, moze nawet co$ kryminalnego. Pode-
jrzewalam, ze René bierze w jaki§ sposob w tym udziat,



inaczej skad by sie u niego nagle braly takie ogromne
kwoty, nawet wtedy, kiedy nie wygrywat, nawet gdy zjawiat
sig, ostatni na mecie. Wmawialam sobie, ze to tylko wyob-
raznia, Ze przeciez nic nie wiem na pewno, a poza tym, to
nie moja sprawa.

Jean-Paul siedziat z drugiej strony, malefiki, suchy, siwy,
z kreconymi wilosami, kiedy$ chyba takze byt kierowca,
a moze w jaki§ inny sposob byl zwiazany z wyScigami.
Znat wszystko i wszystkich i byt kim§ w rodzaju menedzera
René, oczywiscie nieoficjalnie, ciagle jednak z kim§ co§
tam omawial, co§ tam proponowal, dokads sig, $pieszyt. Nie
lubitam go, ciagle co§ krecit, w jego ruchach wida¢ bylo
podejrzana, nerwowo$¢, troche sig go obawiatam, zawsze
spodziewajagc sig po nim malefikiej podtej ztosliwosci. Tak
samo jak René miat ostre, nieprzeniknione spojrzenie, ale
René niczego nie ukrywat, a oczy tego rzucaly ukradkowe,
uciekajace spojrzenia. Wiele razy zaczepial mnie, nie mé-
wiac wprost, ale napomykajac, ze René ma jakie§ diugi
wobec niego. Kiedy jednak pytatam o to wprost René, ten
w dosadny spos6b radzit mi, zebym sie do tego nie mieszata.

Dzi§ André i Jean-Paul byli wyjatkowo nerwowi 1 nie-
spokojni, wiec zrozumialam od razu, ze pewnie zndéw chodzi
o pieniadze, skoro az tak sig podniecaja, André caty czas
goraczkowo zacieral rece, tak jakby sig umazat i teraz
proébowatl wytrze¢. Draznifo mnie jego nadmierne owlosie-
nie, zbyt geste i zbyt czarne, staratam sie nie patrze¢ w jego
strong, ale moje spojrzenie samo tam bieglo i1 az sig krzy-
wilam.

— Patrz, patrz, jak on go — mamrotatl pod nosem Jean-
-Paul, nie wiadomo do kogo sig zwracajag.

Wypluwat stowa, nie robiac miedzy nimi przerw, wpa-
dajac kolejnym na poprzednie, a niektére potykajag.
»Tak jakby stowa tez braty udzial w wyscigu” - po-
myS$lalam i odrywajac zahipnotyzowany wzrok od rak



André, spojrzalam na tor. Samochéd René znajdowat sie
juz w §rodku stawki, a on sam przechodzag zrywami z jed-
nej strony toru na druga, probowal wymina¢ nastepnego
przeciwnika, tamten za§ w tej samej chwili przys$pieszyt.
Ren zndw zostat z tylu, i tak jak przed chwila, zrywami
prébowal go wyprzedzid.

— Jak myslisz, minie go? — zapytat André.

— Diabli go wiedza — odpowiedziat Jean-Paul — za daleko
pozwolit mu odskoczy¢ na starcie.

— Przed nimi jeszcze ponad dwanascie okrazen — powie-
dziat André. Glos wibrowat ukryta nadzieja,

— Przeciez méwitem René, zeby nie pozwolil urwaé mu
sig na starcie, a teraz on wychodzi do przodu. Od razu
trzeba bylo go przytrzec.

Obaj wymieniali uwagi ponad moja, gtowa, jakbym
w ogoéle nie istniata.

— Stuchajcie, moze zamienimy si¢ na miejsca. — Spo-
jrzatam na Jeana-Paula, a ten momentainie uciekt wzrokiem,
tak jak uciekat René jadacy przed nim samochéd, i wymam-
rotal:

— Nie, nie Jackie — oni wszyscy nazywali mnie Jackie,
nie Jacqueline — wszystko w porzadku, tak jest dobrze.

— Popatrz, jednak go wyprzedza!

,»Jego glos jest taki napiety, jakby go tez pocieral swymi
wlochatymi fapami” - pomy§latam o André.

Patrzytam na trase. René wyrwat sig do przodu ze swym
wozem, ktéry jeszcze przed chwila, sprzeciwial sig, nie
chcial mu sie¢ podda¢. W tej chwili tez nie do kofica go
stuchat, obaj rywalizujacy kierowcy wchodzili w zakret
i René staral sie, p6jS¢ po zewnetrznej, co, jak zrozumiatam,
nie bylo dla niego wygodne. André az przestat zacierad
rece, kiedy woz René przeskoczyl na lewa, strone, rywale
jechali jaki§ czas bok w bok, prawie dotykajac jeden dru-
giego. Potem René probowat zepchnag sasiedni woz z toru,
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ten opieral mu sie, on znéw pchnaf, popychat go bez prze-
rwy, tak jakby sie od niego odbijat, wyszedt z zakretu i od
razu skoczy! do przodu. Zacisnetam pig§ci. Widziatam pra-
wie jego twarz, Sciagnigta, podczas wyScigu, nic, tylko ja,
nieruchoma, spieta, twarz.

— Dalej — wyszeptatam — dalej, René! Gazu!

—~ Przed nim jest jeszcze osiem okrazeh — powiedzial
Jean-Paul.

— Jeszcze kawat czasu — dorzucit niedbale André.

— Mozemy mie¢ nadal nadzieje.

Przed René mknefo jeszcze jedenaicie wozéw, moje
oczy spoczely na ,dziewiatce”. Dlaczego akurat na niej?
— pomyslatam, wiedzag, Ze i tak tego nie zrozumiem. Ten
woz jechat bardzo pewnie, umiatam juz rozpoznaé, czy
kierowca podczas wyScigu jedzie pewnie. Najpierw jechat
za drugim, oddychajac niemal jego spalinami, ale nawet
nie probowat wyprzedzaé. Zajmujac miejsce w czoléwce
nie zmienial miejsca nawet na centymetr, tak jakby wtasnie
na tej pozycji chcial zakoficzy¢ wyscig.

— Spryciarz — skomentowat Jean-Paul, jak zwykle w po-
wietrze, nie odwracajagc glowy, wiedziatam, ze méwi o trze-
ciej maszynie, ktéra, tak bardzo starat si¢ dogoni¢ René.
— Sprytny bydlak, popatrz jak sig trzyma. Jakby byl przy-
klejony i nie mial zamiaru ani o centymetr sig posunag, ale
zaraz wyskoczy.

Nie zdazyt jeszcze skoficzy¢ zdania, kiedy na wewne-
trznym tuku zakretu ten, o ktérym mowit przed chwila,
jakby zerwat sig z niewidocznej uwigzi i runa} ostro na-
prz6éd, wszystko w mgnieniu oka, ledwo zdazylam sig
zorientowaé, co sig dzieje. Widziatam tylko, jak Jean-Paul
pokrecit gtowa,

— Niech go diabli — powiedzial znéw André. I znéw
zacza} go przeklinad.



— Skoczyt czysto i lekko jak zajag — odezwat sig Jean-
-Paul. — Potknie Claude’a.

— Skurwiel — warknat André. Potem tez sobie nie zalowat.

Wreszcie zaczelam rozumiel. René tez prébowal wy-
przedzi¢ woz przed soba, ktory, tak jak przedtem, zacza}
§lizgaé sig po catej szerokoSci toru, zarzucajac tylem, ale
on mimo wszystko wyrwat sie,.

— Predzej! — krzyknetam i az sig sama stropitam, bo nie
lubitam ujawnia¢ emocji w towarzystwie tych dwoch.

René gnat dalej i dalej z dzikim wysitkiem, zostawiajac
z tylu kolejne maszyny, za kazdym razem ,,na zyletke”, za
kazdym razem ledwie sie mieszczac. Ten, ktéry byt na
drugim miejscu, wciaz jeszcze utrzymywal pozycje, ale
wida¢ bylo, ze nie na dlugo, znalam juz ten jego trik,
widziatam go. Jakby przykleit sig do maszyny z przodu,
prawie dotykajac jej, i gdyby nie tto trybun wydawatoby
sie, ze obie stoja, w miejscu, tak jakby zamarly w bezruchu,
nie przemieszczajag sig jedna w stosunku do drugiej. Koniec
wyScigu wydawat sig by¢ tuz, nalezato tylko poczekaé na
ostatni zryw, ktéry wyloni zwycigzce,

René starat sig ,,wykiwa¢” nastgpna maszyne. Zastana-
wiatam sie, dlaczego tamten robi to z wdziekiem, elegancko,
jakby mimochodem, a René za kazdym razem przebija sig
tak mozolnie, wyciskajag z siebie krwawe poty, na granicy
Zycia.

— Dlaczego tamten jest taki luzak? — nie pytatam, tylko
tak jak oni rzucitam przed siebie w powietrze i od razu
sama zrozumiatam, zZe to glupie.

— Nie przejmuj sie, Jackie — ustyszaltam mamrotanie
— twdj René tez jest niczego sobie. — Znéw nie podobato
mi sig ani to ,twdj”, ani ,niczego sobie”, lecz nic nie
odpowiedziatam, tylko patrzytam na tor.

Dzielity ich tylko trzy wozy. Zrozumiatam: zadaniem
René bylo nie wygranie wyScigu, a tylko ciagle siedzenie



na ogonie tego, ktory jechat na takim luzie i caly czas
zajezdzat droge. Walka z przeciwnikiem dodawata mu
skrzydet, byta wazniejsza niz sama meta.

— lle jeszcze zostato? — zapytal Jean-Paul.

— Siedem okrazeft — odpowiedziat André. ,,Czyzby je
liczyl?”, pomy§latam.

— Moze zdazy? — nadzieja zabrzmiala w glosie Jeana-
-Paula, ale nikt mu nie odpowiedziat.

René zdazyl niepostrzezenie minag trzy pozostate wozy,
zostawaty w tyle jeden za drugim, razem mogtyby sprébo-
waé przytrzymaé go, ale nie, bo tutaj kazdy pracuje tylko
dla siebie. Ten, ktory §cigat sig z René, méglby fatwo
odskoczy¢, gdyby tylko sig zorientowal. Zrobito mi sig go
wrecz Zal, przeciez on sig niczego nawet nie domyslat,
zupelnie nie wiedziat, co jest grane. Przykleit sie do pierw-
szego wozu i widoczne bylo, ze nie miat zamiaru sig Spie-
szyé, zostaly jeszcze cztery okrazenia, ja tez zaczetam je
liczy¢. René dlugo szykowat sig do ataku, czutam jak ci
dwaj obok mnie — i ten z prawej, i ten z lewej — zamarli.

— Teraz nie ucieknie René — powiedzial André i po-
wtérzyl: — Teraz nie ucieknie.

— Nie wiem — wyrazil powatpiewanie Jean-Paul — on
moze potkna¢ Claude’a w kazdej chwili.

Tak tez sig stato. Ten, o ktérym caty czas méwili, skoczyt
w lewo od Claude’a (ja sama tez juz nazywatam pierwszy
woéz Claude’em), ale tamten w ostatniej chwili zdazyt za-
blokowac¢ przejazd. To akurat okazato sig btedem i w rezul-
tacie wszystko, co zostalo zrobione przeciwko temu, za
ktérym jechal René, okazato sig bledem. Claude jeszcze
pilnowat lewej strony, kiedy jego rywala juz tam nie byfo.
Zmaterializowal sie z prawej strony, gdzie nikt mu nie
zagrazal, gnat przed siebie jak szalony, na pewno chichoczag
w takt ryku silnika, jak wykiwal tego palanta Claude’a. Juz
wyszed! na prosta, jego woz byt o pét dlugosci w przedzie



i Jean-Paul pokiwal glowa, i rzucil: , Koniec”. Ale nagle
stalo sie niemozliwe.

W ciagu tych ostatnich sekund nie patrzytam na René,
bytam zafascynowana mistrzostwem tego, za ktérym on
gnal, nagle z boku dostyszatam westchnienie 1 odwrécitam
wzrok. Jezeli tylko samochdd moze rozciagnag sig wzdtuz,
splaszczy¢ sie i wykonaé skok, niewiarygodnie diugi i zgra-
bny skok, jezeli samochdd moze to wszystko zrobié, to tak
wlasnie sig stato. To byt dostownie skok, woz René rzucit
sig, do przodu, wydawalo sig, Ze na mgnienie oka oderwat
sie od ziemi, jak koztujaca pilka i teraz juz trzy wozy
znajdowaly sig na jednej linii, kt6ra, jeden z nich musiat
w koricu przerwac.

I pekta. Nie wiem, jak to sig stato, czy nerwy zawiodly
tego, ktdry szedt w Srodku, choé przeciez wszystko z taka,
fatwoscia, mu szto. Lub moze stato sig to wtedy, kiedy
René zacza} na niego z tylu naciskaé, tamten przestraszyt
sie, Ze zostanie rozplaszczony migdzy nim a maszyna, Clau-
de’a i odpuscit.

Claude, korzystajac z okazji wyskoczyt do przodu, a ten,
za ktorym pedzit René, nagle znalazt sig na trzecim miejscu.
Teraz on zdawat sig by¢ przywiazany do René niewidzialna,
linka, wszyscy pozostali jechali dopiero za nimi, rozumiejag,
7Ze wynik wyScigu rozstrzygnie sie miedzy tymi dwoma.
Widziatam, Zze René nawet nie patrzy do przodu, tylko
w tyl, tak bardzo sig batam o niego i z catego serca chcia-
fam, zeby to on zwyciezyl w tym wyScigu, chociaz ten
sport byl dla mnie zupelnie niepojety, miatam jednak na-
dzieje... Takze dlatego, ze w glebi duszy wiedziatam, ze
przegra.

" Claude jednak uciekat, wyciskajac wszystko, co sig da,
ze swojej maszyny, i ten, ktdry byt za René, nie mogt juz
dluzej czeka¢. Nagle przesuna} sig w lewo, w prawo, nie
probowat sig rozbujaé na catej szerokosci toru, tak jak



René, tylko lekko jakby sig zachybotat, a René sig poddat,
tamten podja}l kolejny ruch i wywina} sie... Tego bylo juz
za wiele, zndw poszedl w lewo, teraz juz szerzej, a potem,
co oczywiste, wyrwatl do przodu.

— Tak — to powiedziat Jean-Paul.

— Co tak? — zapytalam rozdrazniona, ale nikt mi nie
odpowiedziat.

Nagle wszystko zamigotalo mi przed oczami, nie zro-
zumiatam, co sig stalo, wydawato mi sie, ze ogladam jaki$
film, zwolnione kadry, Ze mozna wsta¢ i wylaczy¢ telewi-
zor. A moze to po prostu jakie§ brednie, oczywiscie bredze,
bo wszystko sig juz stato, na tor wbiegaja, ludzie, wskoczyt
tam tez podnoszag rece Jean-Paul. W6z René jeszcze miga
mi przed oczami, ledwie go widaé, wyglada, jakby jechat
na oflep, a potem nagle wali sig w bok. Zupetnie nie zro-
zumiatam, jak to sie stalo, ze zdotal sig rozbi¢, a przede
wszystkim nie rozumiatam, dlaczego. Potem jego przdd
zndw sig obrocil, potem tyl i znéw przéd, wszystko bardzo
wolno, jakby plyneto w syropie, nagle tyt i prz6d samochodu
zaczely sig obraca¢ bardzo predko, tak ze nie mozna bylo
ich ruchu uchwyci¢ wzrokiem, jak kula, szybciej niz kula,
nigdy nie widzialam, zeby co$ tak predko sig obracalo.

Ten, ktéry akurat wyprzedzal, na pewno prébowat uni-
kna¢ zderzenia, nie patrzylam na niego, ale widzialam
jak wpada w to pieklo. Ustyszalam jeszcze jedno west-
chnienie z trybun, teraz juz gluche, przebijat z niego strach,
a potem dobiegt mnie tylko odglos uderzenia, nigdy je-
szcze nie styszalam takiego toskotu. PéZniej znéw wszy-
stko jakby zwolnito, dlatego Ze jedna z maszyn frunefa
wysoko w gérze i juz palila sig tam, w powietrzu. A ma-
szyna René juz sie nie obracala, a koziotkowala z boku
na dach i na nastepny bok, na oczach tluméw tracita
swdj ksztalt, przestawala by¢ samochodem wyScigowym,
tylko stawala sig nieforemnie pogieta, sterta, metalu. Ten



niesamowity kontrast pomiedzy lecacym powoli w gérze
wozem z ulatujacymi smuzkami dymu i drugim, tuz pod
nim, w ruchu, ale juz w agonii, w przed$miertnych drgaw-
kach, zduszonym miedzy betonowymi barierami; to sur-
realistyczne, niespotykane przeciwiefistwo bylo najstrasz-
niejsze. Wydawato mi sie, Ze zupelnie zwariowalam.

Czufam, jakbym sama znajdowata sig w Srodku tego
wszystkiego, duszag sie spalinami, nieobecna, nieprzytomna
od uderzen, probujaca odpiad pasy i wyskoczy¢ na zewnatrz,
bylam tam razem z René i zarazem wiedziatam, Ze on jest
tam zupelnie sam. W tym momencie wyrzucony w powiet-
rze woz dosiegna} ziemi i wbit sig w beton, ktory unicestwit
plynno$¢ jego lotu. Niezdarnie zakolysal sig raz jeszcze
i zastygh caly juz w ogniu, tak jakby wtasnie ogiefi po-
wstrzymal jego dalsze ruchy. Na tor wbiegali juz ludzie,
jadagce z tylu wozy hamowaty gwaltownie z piskiem opon
i wpadaty jeden na drugi, a André ciagna} mnie gdzie§ za
reke. Nie wiedziatam, dokad mnie ciagnie, tuz obok znalazt
sie Jean-Paul i bez przerwy co§ mamrotal, a André kiwat
tylko glowa, nie odzywajagc sie, rozrézniatam stowa, choé
nie rozumialam ich znaczenia.

— Zobacz. Co z nim. — Wyrzucali z siebie stowa jak
serie z karabinu maszynowego. Biegliémy, André dyszat
ciegzko, a po kazdym zwrocie robil pauze tak dluga, jak
wypowiadana kwestia. — Jak zakrecil. Jak sig podstawil.
Mistrz. Ja bym tak nie potrafil. Brawo, René! Jak go wy-
prowadzil! Jest wart krocie!

Nie wpuscili nas na tor. Jacy$ ludzie w kaskach wycinali
go ze zgniecionej skorupy samochodu specjalnymi elek-
trycznymi nozycami, mowili, ze moze byC jeszcze zywy.
»Tam sa, specjalne wzmocnienia” — méwit czyj§ gleboki
glos, nie spojrzalam nawet czyj. Wokot ptonacego samo-
chodu takze zebrali sig ludzie, ale nie patrzylam w tamta,
strone, styszalam tylko krzyki.



— Nawet nie masz pojecia, ile! — Jean-Paul ciagna} André
za rekaw, zauwazylam, ze za rekaw, bo trzymatam glowe
spuszczona, nie moglam juz wiecej na nic patrzec.

— Przestah — zachna} sie, André.

— Ale nawet sobie nie wyobrazasz!

— Przestai — powtdrzyt André. — Potem.

— No, René, dates rade, jeste§ gosc!

Jean-Paul nawet mnie pociagna} za reke,.

— No, Jackie, twojemu René udato sie tak pierwszy raz
w zyciu. — Ale ja nie podnositam oczu.

Kiedy go wydobyli, znajdowat sig w stanie ,,przejéciowe;j
$wiadomosci”, jezeli ten termin jest prawidlowy. Poznat
mnie, zamkna} oczy i zndw je otworzyl, znikneta z nich
agresja, znikna} chi6d, nigdy przedtem nie zauwazylam
u niego takich oczu, ukazata si¢ w nich glebia, tak jakby
wiedzial o czyms, co dla mnie bylo niedostepne. Widziatam,
ze chciat sig uSmiechnag, ale nie mdgt, ja tez nie mogtam,
powtarzatam tylko ciagle, chcac go uspokoié: ,,Wszystko
bedzie dobrze, wszystko bedzie dobrze”. Zabierali go, wsia-
dlfam do auta André, Jean-Paul gdzie§ sig zawieruszyl,
i pojechaliSmy w $lad za karetka, Cala, noc spedzitam
w szpitalu, na sale operacyjna, mnie oczywiScie nie wpusz-
czono, a potem wyszedt chirurg 1 powiedzial, ze sa dwa
ztamania, szok, krwawienie wewnetrzne, w sumie to nie
jest az tak Zle, nie ma zagrozenia zycia, wlasciwie to René
wyszedt z tego obronna, reka,

Usnefam wprost na krze§le, w poczekalni, a kiedy sig
obudzilam, spytalam André o tego, pod ktdrego podstawit
sig René. ,Zyje?” — spytatam. André przytakna} ruchem
glowy. O nic wigcej nie pytalam, nie chciatam juz o niczym
wiedzie¢. Wesztam do sali pooperacyjnej, gdzie lezat René,
spat, oddychat cicho i rownomiernie, jak niemowle, jego
twarz byla bez wyrazu, jakby nic mu sig nie stato, po
prostu zwyczajny Spiacy czlowiek. Postalam chwile a potem



wysztam. Sama musiatam koniecznie pojecha¢ do domu,
porzadnie sie wyspa¢ i doprowadzi¢ do jakiego takiego
porzadku.

René predko wracat do zdrowia, po czterech tygodniach juz
chodzit na rehabilitacje, w jego oczach pojawila sig ta sama
ostro$é, co przedtem, pomy§latam, ze psychicznie tez juz sie,
podnosi. Przychodzitam do niego kazdego popotudnia, space-
rowaliSémy po szpitalnym ogrodzie i rozmawialiémy. Przewaz-
nie ja mowitam, René raczej milczat, a potem wracaliémy do
sali i zamykaliSmy sig; on jeszcze niezbyt sprawnie sie
poruszat i dlatego przypominat mi bardzo Alfreda. Poza tym
ciagle byt zty i gwaltowny, nawet wtedy, kiedy lezat, wydawa-
fo sie, ze jest bezsilny, lecz ciagle poganiat moje ruchy, wiec
w koncu poddawatam sie, Widziatam, Ze czasem go boli, robit
sie blady, Zyly wystepowaly mu na skroniach, cierpiat, ale
wtedy jeszcze bardziej przySpieszat rytm, a ja kochatam go
jeszcze mocniej, calowalam go i szeptatam do ucha o wszyst-
kim, nie mogtam gloéno, zeby siostry nie ustyszaly.

Wtedy wlasnie podjetam ostatnia, prébe naméwienia Re-
né, zeby porzucit wyScigi. Prositam, Zeby zrobit to dla nas
— dobrze, jak nie, to dla siebie, a jezeli ma siebie w nosie,
to dla mnie!

~ Czy mySlisz, ze twoi przyjaciele martwia, sig o ciebie?
Im jest wszystko jedno! Jezeli sig zabijesz, to nikt tego
nawet nie zauwazy! Czy wiesz, ze ten twoj Jean-Paul cieszyt
sig, kiedy sig rozwalile§?! — Wiedziatam, ze nalezy to
podkresli¢. — Gdybys tylko widziat, jak on sig cieszyt! No,
oczywiscie, teraz juz o tobie nie pamieta, nie jeste$ mu juz
potrzebny! To juz wszystko! Niczego wigcej nie powiem!

— Ja nie dla niego to robig — odpowiedziat René, ale po
jego zachmurzonej twarzy poznatam, ze mam jaka§ szanse,

— A z jakiego powodu? — zamachatam rekami, nie rozu-
miatam. — Dla pieniedzy? Przeciez to glupie ryzykowaé



zyciem dla pieniedzy, tym bardziej Ze nie sa, ci potrzebne.
Niepotrzebne ci sa_pieniadze! Gdyby$ choé kupit sobie
dom albo nie wiem co — naprawde, nie wiedziatam — to, na
co mialby§ naprawde, ochote, moze mogltabym zrozumie.
Ale tobie niczego sie nie chce, nic ci nie jest potrzebne.

— Czy wiesz, ile dostatem za ten wyscig? — zapytat. Na
jego wargach zagoscit zartobliwy uSmieszek.

— Nie — odpowiedzialam — i nie chce wiedzie¢! Ale
przeciez ani mnie, ani tobie one nie sa_potrzebne, sam to
przeciez rozumiesz. Mnie ty jeste§ potrzebny, styszysz, ty,
a nie twoje pieniadze!

— Masz racje, — westchnal — pieniadze to rzeczywiscie
glupstwo. — I znéw pomyslatam, ze sig zgadza. — Ale ja nie
moge, tego porzuci¢. — USmiechna} sig tak leciutko, jak
tylko on potrafit. — Nie moge, wybacz.

— Dlaczego? — prawie krzyczatam.

— To jest wpisane w moje zZycie.

— Wiem — powiedziatam. — Nosisz w sobie pod§wiadome
dazenie do $mierci. To znane zjawisko. Sa ludzie, ktérzy
sami szukaja, §mierci. I ty do nich nalezysz.

— Nie — wzruszy! ramionami — pdki mam ciebie, to nie
szukam.

Wyciagna} reke i poklepal mnie po policzku. To miato
by¢ pieszczota, ale ja nienawidzitam tego gestu, nikomu
dotad bym go nie przebaczyla.

— Juz nigdy wiecej nie p6jde na wyScigi — powiedziatam,
tak jakby to bylo kara,

Zno6w wzruszyt ramionami, chociaz wiedziatam, ze dla
niego bylo bardzo wazne, abym byla blisko. Dotrzymatam
jednak tego postanowienia i za kazdym razem modlitam sig
i odchodzitam od zmystéw, czekajac na niego w domu.

Potem wszyscy przyszli do nas: André, Jean-
-Paul i jeszcze kto§, kogo zupetnie nie znatam. Ja i René
siedzieliSmy na kanapie, tuz obok siebie, ale nie objeci.
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René nie lubit mnie obejmowaé na oczach ludzi. Rozma-
wiali na temat poprzednich wyScigéw, kiedy ten, ktdrego
nie znatam, powiedziat:

— By¢ moze, René, pora, zeby§ wyjechat za granice. Tu
juz dosy¢ sig najeZdzites. Moge o tym porozmawiaé z Pi-
sarzem. On ma o tobie bardzo dobre zdanie i mysli, ze tam
tez dasz sobie rade. A ty co o tym sadzisz? — zwrécit sig
do Jeana-Paula.

Ten przemkna} spojrzeniem ze mnie na René, z René
na mnie, a potem na dzielacy nas stoliczek, na ktérym
stata kawa.

— Nie wiem. Oczywiscie, ze bytoby dobrze, ale ciezko.
— Westchna}.

— Nie, za wczeSnie — nieoczekiwanie wtragit sig René
i wszyscy naraz spojrzeli na niego. — Jeszcze nie jestem
gotéw. ‘

- Stuchaj, René — powiedziatl ten, ktéry ztozyt propozy-
cje. — Jezeli sig namysSlisz, to daj znaé. — Wstal, pozostali
takze i wszyscy wyszli.

— Dlaczego? — zapytatam. — Dlaczego odmoéwites?

— Powiedzialem: jeszcze nie jestem gotowy.

— Kto w takim razie jest gotow, jezeli nie ty?

— Tamten byl gotéw.

— Kto? — nie domys§litam sig od razu.

— Ten, ktéry na mnie wpadl.

To prawda. Przypomniatam sobie wyScig, on byt dobry,
nawet ja si¢ zorientowatam.

— Tam wszyscy sa tacy, a nawet lepsi. Nie moge wszys-
tkich kosié — powiedzial René i wyszedt do kuchni.

»Ciekawe, czy mu wstyd? — pomySlalam. — Czy mu
tamtego jeszcze zal? Z tego, co ustyszatam, zrozumiatam,
Ze on nie do konca sie z tym pogodzil. Sprébuje, go delikat-
nie podpyta¢” — postanowitam.

Posztam za René do kuchni.



— A kto to jest ten Pisarz?

— Kto? — Albo udawal, albo rzeczywiscie nie od razu
zrozumial.

— Pisarz — powtdrzytam.

— A... ten, widzialem go wszystkiego ze dwa razy. Od
niego zdaje sig, wszystko zalezy, no, moze nie wszystko,
ale wiele. — René zamilkt, a ja czekatam. — Lepiej, zeby$
sig do tego nie mieszata. — Powiedziat to w taki sposéb, ze
ja sama zrozumialam: lepiej sig w to nie mieszac.

Puszczam wode, rozgladam sie za recznikiem, jest nie-
daleko, na metalowej potce, szeroki i miekki. Lubieg sig
masowac jego miekkimi, wlochatymi, pieszczotliwymi do-
tknieciami, owijaé sie nim od stop do gtoéw. Ciekawe, ktéra
to godzina? Wychodze, z tazienki i ide do kuchni. Za oknem
mokro. Mokro wszedzie, wilgo¢ we wszystkim, w powiet-
rzu, w niebie, pochylam sig, Zeby przez nisko osadzone
okno dojrze¢ chociaz skrawek nieba. Wilgo¢ przenika do
domu, wnika w §ciany, osiada na suficie, nawet na szkfach.
Nawet meble w domu, od wilgotnego §wiata, od siapiacego
kapania za oknem tez nasiakty wilgocia, tak jak mdj nastrgj. -

To dziwne, ale ja lubig zachmurzenie i staby, kapiacy
powoli deszcz. On, przeczytalam gdzie§ o tym, wszystko
umniejsza. Teraz na przyklad jestem w takim nastroju, wydaje
mi sie, Ze jestem w mniejszodci, to nie jest przykre, bo wszyscy
sa,w mniejszosci, caty §wiat. Tak samo dzieje sig wtedy, kiedy
pada $nieg, ale nie wirujacymi klebami, tylko powoli sptywa
z nieba 1 siada na ziemi. Kiedy stoisz przy oknie i z lekiem
patrzysz na pokrywajaca, si¢ umiarkowanym spokojem przyro-
de, tobie tez nic sig nie chee. To jest z cala pewnoscia, my$le
sobie, jedyne szczeScie — nieobecno$¢ pragnien. Szczescie to
takze niezwiazanie si¢. Z niczym. Tak jak teraz.

»Moze napi¢ sig herbaty?” — méwig, do siebie gloéno,
czasem mam chrypke, i idg do kuchni nastawic czajnik.



Mam jeszcze konfitury, zagladam do wiszagcej szafki ku-
chennej, otwieram stoik, patrze, wacham — czy przypadkiem
sie nie zepsuty? Nie, trochg sig scukrzyty, ale zapach wisni
zachowat sie, Wyjadam je prosto ze stoika — jakie sa pyszne!
Mocna herbata z pachnacymi konfiturami, zupeinie jak
w dziecinstwie. Otwieram zndw ksiazke, okazalo sie, 7Ze
lezy tuz obok mnie, zupelnie nie wiem, w jaki sposéb sig
tutaj znalazfa. Pora wiec na nastepny rozdziat:

,Czlowiek jest istota grzeszna, kazdy i wszedzie, zgodnie
Ze Swoja, natura, przy zastosowaniu kryterium minimalis-
tycznego, co moze my$le¢, wyobraza¢ sobie i czué. Nie
mam na myS$li grzesznoSci w ujeciu religijnym, jestem
daleki od religii, méwie, o przecietnej, mieszczarskiej, co-
dziennej grzesznosci. Chociaz, z drugiej strony, jak od-
dzieli¢ religijna, moralno$¢ od $wieckiej? W zasadzie to
kwestia elementarnego porzadku, tak jak go potocznie ro-
zumiemy, plus te dziesie¢ przykazaf dane MojZeszowi na
gorze Synaj: «Nie kradnij, szanuj ojca swego, nie cudzo-
16z...». Ale nie o tym mowa.

Ja méwig o tym, ze czlowiek grzeszy, jezeli nie uczyn-
kami, to w my$lach. Kazdy przynajmniej raz w zyciu zyczyt
bliZzniemu czego$ ztego, zdradzit Zone albo chociaz myslat
o tym, pozadal cudzej Zony lub cudzego dobra, chciat
ukra$¢ badz kogo$ zabi¢. Gdyby sie skupi¢ na seksie, co
- jest najprostsze, to prawie wszystkim w pewnym momencie
zachciewa sig nowych, czasem wrecz wypaczonych do-
§wiadczen. Moze to by¢ seks grupowy, homoseksualizm
i pedofilia czy prosta che¢ przespania sie z Zona, przyjaciela
badZ mezem przyjaciotki.

Jezeli odrzucimy moralnoé¢ i podejdziemy do problemu
z punktu widzenia logiki, to niezrozumiate sig stanie, dla-



czego nie wolno? Dlaczego nie mozna uprawia¢ mitosci ze
swoja,picia, jezeli wiadomo, ze w kazdym czlowieku istnieje
biologicznie zakodowana podstawa do takiej mitoSci? Dla-
czego nie oddawac sig seksowi grupowemu, jezeli to pod-
nieca? Dlaczego ba¢ sig zmian, jezeli bliski cztowiek od-
czuwa przy tym przyjemno$¢? I mnéstwo podobnych «dla-
czego»?

Rzecz w tym, ze ludzko$¢ istnieje juz od bardzo dawna,
a wiec nie tylko zdotata wszystko przerobic, ale i wypra-
cowaé mechanizm obronny, rownowazacy cynizm logiki
zdrowym rozsagdkiem. Przeciez jest mozliwe, ze Sodoma
i Gomora istniaty naprawde, przeciez cate narody wymieraty
od pomieszania krwi. Starozytni Grecy na przyklad gus-
towali w homoseksualizmie, a samo rzymskie imperium
zaczelo gni¢ z powodu banalnej rozpusty i potem bardzo
tatwo upadlo. Tylko moralnosci ludzkos$é zawdziecza, ze
przezyla i ciagle wydtuza swoja, droge.

Czym zatem jest moralno$¢? Jak potrafi utrzymac nas na
wodzy przeciwstawiajac sig kuszagcej sile logiki? Ja wiem
— czym, wiem — jak. Moralno§¢ to dystans migdzy prag-
nieniem a realizacja,tego pragnienia. Nie mozna zmieni¢
pragnienia, niemozliwe jest powstrzymanie fantazji, i zreszta,
nic nie daje. Odwrotnie — nalezy ja pielegnowac, nie nalezy
sig baé, nawet, jezeli rozumiesz, Ze twoje pragnienia sa,
niedozwolone. To normalne fantazjowaé o tym, co niedo-
zwolone, pragna¢ niedozwolonego. Nienormalne jest robie-
nie tego, co niedozwolone. Na tym tez polega 6w czynnik
korygujacy — ze w odpowiednim momencie powinna wia;
czy¢ sie moralno$¢, pozostawiajac fantazje tylko w sferze
fantazji.

Dlaczego méwig, o seksie? Dlatego, ze seks jest wyktad-
nikiem zawsze obecnym w Zyciu kazdego z nas. Ale mozna
tez powotaé sig na inne przyklady: w kradziezy na pewno
tez zawiera sig swego rodzaju przyjemnos$¢, przyjemnosé



ryzyka, przyjemno$§¢ i tatwos¢ zdobycia. Nawet zabdjstwo
dla pewnej kategorii osobowosci moze by¢ atrakcyjne.

Przeciez znane sa przypadki podczas czystek etnicznych,
ze gdy wiekszos$¢ uganiala sie w poszukiwaniu krwi, jedno-
stki ukrywaly niedoszte ofiary, ryzykujac wiasnym zyciem.
Paradoks polega jednak na tym, ze ratujacy komu§ zycie
zywil nie mniejsza, antypatie, do ludzi, ktorych ratowal, niz
ci inni, ktérzy zadali ich $mierci. Na tym to polega: jedni
nie kochaja, i zabijaja, drudzy tez nie kochaja, ale ratuja,
zycie. Rzecz sprowadza sig do zwyczajnej, ludzkiej moral-
nosci.

Oto do czego doszedtem, a zaczalem od seksu. Na nim
tez zakoricze,. Nie jestem przeciwko réznorodnoséci w seksie,
wrecz przeciwnie. Tylko moralno$é okresla zakres tego, co
dopuszczalne, i dlatego u kazdego ten zakres ma inna skale”.

Poziom moralnosci okresla stopiefi réznorodnosci w sek-
sie? Krece gtowa, nie zgadzam sig z tym. Nie wiem, nie
my$§latam o pozostatych sprawach, ale jezeli chodzi o seks,
to co§ tu jest nie tak. Jezeli jaki§ czlowiek ma ochote
zajmowac sig szczegblnym rodzajem seksu i czuje do tego
pociag, to co mnie to moze obchodzié? Nawet jezeli ja
sama takiego pociagu nie czuje i czu€ nie bede. Ale twier-
dzenie, ze jest jaka$ granica, ktérej nie wolno przekraczad
— to co§ catkowicie niepojetego!

Czuje, ze zaczynam sie, ztoscié, to przeciez takie proste
i nie ma potrzeby komplikowaé: dobre dla cztowieka jest
wszystko, co nie jest podloscia, wobec innych. Jak mozna
poréwnywaé urozmaicenie w seksie z kradzieza albo zabdj-
stwem? To ostatnie jest powiazane z zadawaniem cierpienia,
seks z zadowalaniem. Juz samo takie porownanie jest de-
magogiczne.

W ten sposdb mozna powiedzie¢, ze to, co robiliSmy
z René, rowniez nie odpowiada ogdlnie przyjetym zasadom



e

moralnosci, tak jak jest mozliwe, ze wychodziliSmy poza
wymy$lone przez kogo$ ramy. Tylko kto je wymyslit i kie-
dy? Lubit na przykiad, zebym w czasie, kiedy uprawialiSmy
seks, opowiadala mu o Stevie i o Dinie. On sam o to mnie
prosit, kiedy§ mu wreszcie uleglam, poczatkowo opowiada-
fam bardzo oglednie, bez szczegbtéw, i tak go to wciagneto,
7ze za kazdym nastepnym razem stawalam sie $mielsza.
Widziatam wtedy po jego oczach, Ze jest nieobecny, ja sama
odrywatam sie od teraZniejszoSci, dzieki tym swoim opowia-
daniom odcinalam sig od tego, jakim byl René.

Pewnego razu opowiadatam René, jak lubitam oglada¢
Dina w lustrze, kiedy kochal sig ze mna, Sama juz nie
bytam pewna, czy to sa, moje prawdziwe wspomnienia, czy
wymyslane na poczekaniu konfabulacje i na ile przesztos§é
splotia sie, z terazniejszoScia,

— Podniecatam sie, patrzac na cialo Dina — méwitam,
wolno artykutujac stowa, uwalniajagc je wraz z podnieconym
oddechem — smukle, opalone, ze zlocistym owlosieniem.
Nie rozumiem wilasciwie, dlaczego miat nie czarne, a zfocis-
te owlosienie. Poza tym jego cialo idealnie uzupetniato
moje. Lubitam szczegdlnie patrze¢ na swoje nogi, troche
zgiete, zadarte nawet nie do gory, a prawie za glowe, roz-
fozone szeroko, bezradne. Z tej bezradnoSci, w zalezno$ci
od jego rak, od jego sily, rodzita sie dysproporcja. Rozu-
miesz? Moje nogi, biate, gladkie i takie rowne, dziwnie
wygiete, rozchylone 1 odkryte, w bezradnej pozie, a on
nizej, postugujacy sig tym, silny, smukly, opalony, poru-
szajacy sig rownomiernie. Mozesz to sobie wyobrazic¢?

Zamiast odpowiedzi René wcisna} si¢ we mnie cata, sita,
bioder, nie spodziewalam sig tego, bytam rozluzniona, i to
pchniecie do samego korica byto naduzyciem.

— To nieczyste zagranie — krzyknetam. Teraz oczekiwa-
fam, ale on znéw zamilkl, tloczac jeszcze mocniej, a ja
znéw zostalam wciagnieta przez wsysajacy mnie lej.



— Spogladatam w lustro i widziatam jak Dino wchodzit
we mnie. Byt bardzo blisko i wydawato mi sie, Ze moge, go
prawie dotknag.

— A co by bylo, gdyby okazalo sig, ze jest z dziew-
czynka?

— Z jaka dziewczynka?

— Gdyby obok niego lezala dziewczynka, gdyby lezata
twarza, tam, gdzie ty sig zsuwala§, patrzyla i pomagala
swoimi paluszkami, masowala i dotykata. Ty widziatabys,
jak ona go rozwija, a potem...

— Tak. — To nie bylo stowo, tylko westchnienie.

— A potem zaczelaby sig ocieraé o sam koniuszek i nizej,
policzkiem, a potem zaczefaby liza¢ jezykiem...

— Co? - spytatam.

— ..akurat w tym najczulszym miejscu. Jej twarz by
poczerwieniala, robilaby to pierwszy raz, w ogdle pierwszy
raz bylaby w 16zku, niczego by jeszcze nie umiala, a ty bys
ja,uczyla, ot tak po prostu, od niechcenia. Dalej ona robitaby
to juz sama, nie dlatego, Ze jej kazano, ale dlatego, Ze sig
jej to zaczgto podobaé i sama miataby na to ochote,

— Tle miataby lat? — zapytatam. Tak dokladnie to sobie
wyobrazitam, ze wrecz widziatam, jak wszystko sig, odbywa.

— Nie wiem. Ale ona w pelni dojrzata do mitoéci. Byta
juz jej pora, sama wiedziata o tym. Trzymataby go delikatna,
raczka o dlugich, smuklych paluszkach, przytrzymujac go
tuz przed wejSciem i nie przeszkadzajac mu wnikaé w cie-
bie, a ty by$ spogladata w lustro i wszystko widziata.

,Nie — przypominam sobie — on nie powiedzial «jego»,
uzyt jakiego§ francuskiego stowa, ktorego wczesdniej nie
znatam, bardzo ordynarnego, jakiego nigdy nawet nie sty-
szalam. On w ogoéle uzywal wielu dosadnych, ordynarnych
stéw, ale one mnie nie obrazaty, wrecz przeciwnie, byly
mi potrzebne, moze dlatego, ze byly wypowiadane jego
glosem”.



~ Widziala$ pewnie jak jego palce dotykaja jej, naciskajac
i bawiag sie, probujagc jednocze$nie uchwycié cie cata, a ona,
ta mata, wykorzystujag to wciaga go powoli wargami, prawie
na cala,dfugo$¢. On w nich znika, widzisz to, ale tylko jeden
raz, dlatego ze ona nagle wpuszcza go do twego Srodka, ze
wszystkim, calego, a potem otwiera oczy. Oglada wszystko
bardzo dokladnie i pilnuje, zeby sie nie pomylit, znéw
pomaga mu wrdci¢ jedna, reka, podczas kiedy rozchyla cig
i naprowadza go druga, Czeka potem z niecierpliwoscia, az
on sig cofnie, Zeby go zndéw pochwyci¢ ustami, a ty widzisz
jej twarz, wyciagnigta w §lad za wargami, az do pelnego
zespolenia sig z nim. Potem ona zndéw popuszcza i oddaje
tobie i znow czeka. To powtarza sig, bardzo dhugo. — Zamilkt.

Wszystko widziatam niezwykle ostro, dawno mnie juz tu
nie bylo, pochionelo mnie jego opowiadanie.

— Lubisz to tak? — zapytat René.

— Tak. A co potem? — Ustyszatam wypowiedziane przeze
mnie stowa.

— Lubisz to?

Nie wiem, po co powtérzyl pytanie, przeciez mu od-
powiedzialam. A moze i nie odpowiedziatam?

— Tak. A potem? — Teraz sama dobrze ustyszatam wlasne
stowa.

René przytrzymat moja noge, zeby wejsc jeszcze glebie;j.
Otworzytam oczy, ale tylko na sekunde, Zeby sig przekonac,
czy to naprawde on, a zaraz potem znéw je zamknetam.

— Teraz probowalby przegia¢ dziewczynke, tak, Zeby jej
plecki wygiely sig, a twarz znalazla sig miedzy twoimi
rozstawionymi nogami. Jej jezyczek zlizywaltby go z ciebie,
a ty sama patrzylaby§ w lustrze jak on rozwiera palcami jej
potéweczki, rozumiesz?

— Tak — zn6w mu przytaknetam.

— A potem wchodzi w nia, wolno, powolutku, zeby jej
nie uszkodzié.



Hors

— A czy ona sie boi?

— Tak. Boi sig, oczywiscie Ze sig boi, chociaz jest juz
cala wilgotna i dawno gotowa, ale boi sig, bo to jej pierwszy
raz. Przenika ja dreszcz, poddaje sig tobie. Ciebie tez boli
przez jej niezreczne ruchy.

Krzyknetam, poczutam gdzie§ w dole bél, nie domyslifam
sie, jednak od razu, ze René Scisnal mnie tam, gdzie jak
opowiadat, powinno mnie bole¢.

— Boli? - zapytal.

— Tak!

— Bardzo?

— Nie, nie bardzo — odpowiedziatlam. — Nie przerywaj.

— Ona drzy, a ty widzisz, jak on ja rozkotysuje, rusza sie,
powoli, stopniowo przys$piesza rytm, mimo wszystko I tak ja,
boli, czasem prdbuje oderwac od ciebie twarz. Juz dawno jest
cata mokra, a twarz ma w twojej wilgoci, widzisz w lustrze, ze
wilgo€ jest juz wszedzie, chwytasz ja,za wlosy dwiema rekami
i wciskasz w siebie, w ciato. Potem czujesz jego ruchy,
szybkie, ostre, rozpychajagce, poznajesz to po wstrzagach,
a ona krzyczy prosto w ciebie, probuje sig uwolnié, podniesé
glowe. Ty ja przytrzymujesz, nie puszczasz, za wlosy, Zeby
nawet nie mogla odetchnag, czujesz jak ona dusi sig w tobie
z bolu, ty sama prawie odczuwasz jej bol. On tez jej nie zatuje
i pcha, pcha z calej sily, co jaki§ czas zmieniajac kat.

Dopiero teraz czuje, ze on robi mi to, o czym opowiada,
po prostu nie skojarzytam tego od razu.

— Nie bylaby$ o niego zazdrosna? — zapytal nagle René.

— O kogo? — nie zrozumiatam.

— O niego, o Dina. — Co ma z tym wspdlnego Dino?
— No tak, przypomnialam sobie, on caly czas opowiada
o Dinie. — Naprawde nie wiem.

— Przebaczytaby$§ mu?

— Nie wiem! Dlaczego? Po co o to pytasz? Jakie to teraz
ma znaczenie? Czy ja by dalej bolalo, tak jak przedtem?
Te, dziewczynke?
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— Nie. Tylko przez pierwsze minuty. Potem bol by usta-
pil, ona by sig przyzwyczaita, a nawet chciata jeszcze.
Przeciez wiedzial, kogo wybra¢, potrafit planowac.

— Kto? — nie zrozumiatam.

— Dino. Wiedziat, ze potrzebna jest taka dziewczynka,
ktorej wszystko by odpowiadato i wlasnie taka, przyprowadzit.

,Dino by nie wiedzial — zdazylam pomysleé, chociaz ta
mys$] nie byla tak wyrazna jak stowa kolaczace sie w mojej
glowie. — Dino by nie mégt. Przeciez ja bym umarta, gdyby
to byl Dino. Oczywiscie, to sam René, on to zrobil dla
siebie”.

— To byla szczegélna dziewczynka.

— Dlaczego?

— Ona nauczyta sig przy nim rozkoszy, byta niedo§wiad-
czona, ale teraz gotowa byla zgodzi¢ sie na wszystko.
Poczatkowo byla niestrudzona, proszag o jeszcze, tak bywa,
bez odpoczynku, bez wytchnienia.

— Jak prosita? — bardzo chcialam wiedzied, jak sig prosi.
Nie odpowiedzial, nie wszedl we mnie, odemknetam oczy,
ale niczego nie udalo mi sig dostrzec.

— Nie patrz — kazal René, a ja postuchatam. Ta dziew-
czynka tez by postuchata. Poczutam, Ze co$ $ciska mi twarz
i kark. Wzdrygnetam sie. Zawiazywat mi oczy chusta, jed-
wabna, po dotyku czutam, Ze jest jedwabna.

— Po co to robisz? Czy jej tez zawiazate$ oczy? — zapy-
tatam.

— Tak. — Byt tuz obok mnie.

— Ale po co?

— Zeby nie widziata, co beda, z nia, wyrabiag.

— A co jej beda, robi¢? — Poczutam jego rece, ktdre
odwracaty mnie na bok. Znéw ucisk, teraz w poprzek ciata,
przez piersi, rece, plecy.

— Potem ja_zwiazalem. Wyciagnalem jej rece wzdiuz
ciala, po bokach i rzemieniem zwiazatem w poprzek, na



wysokoSci piersi. Ona nic nie widziata, a kiedy poczufa,
przerazita sig i zaczela sig szarpaé, bylo juz za pdzno, nie
mogla sie zupetnie ruszy¢. Potem rzemieniem, bardzo wag-
kim, ktéry pachnial niewyprawna, skora, — wierzytam mu,
sama czutam ten zapach — przewiazalem nizej, prawie na
wysokosci przegubéw, w poprzek bioder.

—~ A co ja robitam? — zapytalam. Czutam na biodrach
nastepny rzemien, ten, o ktérym przed chwila, méwit.

— Ty? Przytrzymywalas$ jej nogi. Ona sie wystraszyta,
a ty przytrzymywatas$ jej nogi.

— Czego sig wystraszyla, niemagdra?

— Bezsilno$ci. Bala sie nie tego, ze beda, z nia, co$ robic,
ale tego, ze nic od niej nie bedzie zalezato. Bata sie swojej
wlasnej bezsilnosci. Przywiazala$ jej nogi do 16zka, szeroko,
na tyle, na ile to byto mozliwe, Zeby nie mogta sie poruszy¢.
Zaczela ptakaé i blagaé, zeby ja puscié, a ty zaczela$ ja,
uspokajaé i méwic, zeby sig nie bata, bo to jej sig spodoba.
Witedy uspokoita sie.

Wydawalo mi sig, Zze jego glos sig oddalil, a potem
przyblizyt z powrotem. Kiedy zrozumiatam, co zamierza
zrobi¢, bylo juz za péZno - moje nogi nienaturalnie sig
rozkraczyly, a potem nie mogly sie juz ztaczy¢ z powrotem.

— Wiec ona tak lezata — ciagnal dalej René, a ja nie
wiedziatam, gdzie sie w tej chwili znajduje i co zamierza
dalej, lezalam z zawiazanymi oczami, pier§ przewiazana
i przepolowiona rzemieniem, kiScie rak przywiazane do
ciata, wzdtuz bokéw, rzemiefi wrzynat mi sig w brzuch,
nogi rozwarte do granic mozliwoSci.

Rzeczywiscie, zupelnie nie mogtam sig poruszy¢, bytam
catkowicie bezradna, mogt teraz robi¢ ze mna, wszystko, co
tylko przyjdzie mu do glowy. Mdgt to robi€ on i nie tylko
on, a ja nie bylam w stanie niczemu sig, sprzeciwid.

— Jest teraz cata odkryta, widzisz? — Skinefam. — Chcesz
sprébowaé? — Fala strachu podniosta sig i ogarnefa mnie,



oczywiscie, falowanie, nagle zafalowato, a mnie przypo-
mniato sie dawno juz zapomniane przezycie.

— Tak — powiedzialam. — Tylko sprobowaé. — Oddycha-
fam cigzko. ,,Ja sama sig boje, pomyS§latam, boje, sig jak ta
dziewczynka”.

Poczutam cieplo i co§ goragego zaczefo po mnie sptywac,
odetchnefam, co$§ mi przeszkadzato, przesunetam jezykiem
po zebach. Najpierw poczulam zapach, ale niemal niewy-
czuwalny, a potem nieznany smak w ustach i na jezyku.
»Jak kwas mroéwczany”, pomy$latam sobie, nie wiem dla-
czego. Staratam sig skojarzy¢ ze soba smak i zapach, juz
prawie sig ulatniat, ale nagle znéw poczutam lepki dotyk.

— Smakuje ci? — ustyszatam.

— Tak... Nie wiem... A jej, dziewczynce, smakowato?

— Jej smakowato. — Gtos René znéw zabrzmial jakby
z oddali.

— Co teraz chcesz robié¢? — Nie widziatam, nie wiedzia-
tam, tylko czekalam nie wiedzag.

— Kto$ zadzwonit do drzwi — powiedzial René, doktadnie
rozpoznalam jego glos.

— Nic nie styszalam — odpowiedziatam.

— To z powodu chusty. Pdjde otworzy¢. — Czekatam, az
wroci. Wiedziatam, Ze wrdcit, ale milczat.

— Kto przyszedi? — zapytatam.

— To mdj kolega. — Nie wiedziatam juz, czy to jego glos,
bo zupetnie nie potrafitam rozréznié.

— Poszedt sobie? — zapytatam.

René nie odpowiedzial, styszalam tylko sapanie.

— Poszedt sobie? — zapytatam znowu.

Potem nagle ustyszatam swdj krzyk. Kto§ ogromny i bru-
talny rzucit sig na mnie, jak nigdy przedtem, w dziki sposéb,
nie wiedziatam, kto to jest, ale wiedzialam, ze na pewno
nie René. Probowatam sie wyrwaé, ale bezskutecznie, tylko
glebiej sig na niego nabijatam, do bdlu, pewnie do krwi.
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— Kto to? — wrzeszczatam, ale nikt mi nie odpowiadat,
nawet René. Ani jednego odglosu, tylko sapanie. Bfagatam,
chciatam, zeby sig juz skofczylo, ale on byt bezwzgledny,
bezwzgledny wobec mnie.

,»Czy ja jestem ta dziewczynka? — przemknefo mi w $wia-
domosci. — To niemozliwe!” Otworzylam usta, zeby zlapaé
powietrza, ale powietrza brakowato, co§ mi sie wepchneto
do ust, do gardta, do ptuc... Zrozumiatam, Ze jest ich dwodch,
bez wagpienia dwoch; naprezylam sie, ale rzemienie mnie
przytrzymywaly. Nie wiadomo dlaczego batam sig to wy-
pusci¢, my§lalam sobie w duchu: Zeby tylko nie wypuscic,
nie wiedzialam, co zrobi, jezeli wypuszcze. Potykatam wiec
i wsysalam glebiej, i gubitam, potem znéw poruszatam
jezykiem i wargami, szukajac - powinien by¢ blisko, tuz
obok mnie — znajdowalam go i odczuwatam co§ w rodzaju
ulgi. Ten, ktéry znajdowat sie u dotu, rozrywat mnie, chcia-
fam sie od niego uwolni¢, ale nie moglam zewrze¢ z po-
wrotem nog.

Potem znalaztam sig, nie wiem jakim sposobem, na brzu-
chu, byto mi niewygodnie, podpieratam sie, kolanami, twa-
rza, glowa, bylo mi chtodno, chciatam podiozy¢ poduszke,
ale nie moglam pomdc sobie rekami. Potem nagle zostatam
ostatecznie §ciagnieta w dot i zaczelo sie. Ostatnia rzecz,
jaka pamigtam, to to, Ze oni obaj brali mnie od tyhu, jedno-
cze$nie, czulam ich odczuwajac zarazem bdl, gieboko, naj-
glebiej, w samym wnetrzu. Probowatam odr6zni¢ ich ciata,
ale nie potrafitam, tylko René. Zupelnie nie mogtam poznaé
drugiego, moze to byl Dino, poczutam jak oni obaj sig
podniesli, kazdy dZzwigna} sie inaczej, ale kiedy sobie przy-
pomne, to widzg, tylko René.

Przestraszylam sie, Ze naturalna, cienka przegroda we
mnie tego nie wytrzymala, ze zostata uszkodzona, ale tylko
przez sekunde, bo natychmiast potem poczutam bol w ple-
cach, jakby mnie kto§ wysmagal pokrzywami. Potem nic



juz nie czufam - albo umartam, albo zwariowatam, albo
wszystko mi sig poplatato. Tak nigdy jeszcze nie byto.

Ocknelam sie, zrozumiatam, ze przysztam do siebie, kiedy
zobaczytam René, ktory sie nade mna nachylat. Podniostam
rece i dotknetam jego twarzy, byt Zywy, realny, mdj ukochany.

~ Bylo ci dobrze? — zapytat.

— Tak — prébowatam odpowiedzieé, ale nie wyszto. Za-
czerpnetam tchu i odetchnetam, to znaczy, Zze puca praco-
waty. — Tak — powtérzytam. — Co to bylo?

— Kochali§my sie, — odpowiedziat.

— Kto tu byt jeszcze? — spytatam. Milczat. Dochodzitam
do siebie. — Nie — powiedzialam i uSmiechnetam sie. — Ni-
kogo wiecej nie bylo? No, powiedz, ze nikogo wiecej nie
bylo! Ja tylko na chwile, zwariowatam. — René jako§ dziwnie
na mnie spogladat. A on zawsze spogladatl dziwnie i juz do
tego przywyklam. Uderzylam go po ramieniu, lekko, bo
silniej nie moglam.

— Nikogo nie bylo. Ty to wszystko zrobite§ sam. Co we
mnie wpychale§? — Zachcialo mi sig nawet §miaé. ~ No?
Przyznaj sig! — w zaden sposdb nie potrafitam zachowad
powagi. — No?

— Zgadnij — odezwat sig w koficu.

— Zgadtam — powiedziatam i zndéw pacnetam go po ra-
mieniu. Lezal obok mnie. Milczeli§my. — Co$ sig ze mna,
stato — powiedziatam. — Ni to umarlam, ni to zwariowatam.
Niczego nie pamigtam. Czego§ takiego jeszcze nie bylo.
Zeby tak catkowicie. Ze mna, rzeczywiscie mozna byto
robi¢, co sig komu podoba.

— Tak ci sig to podobato? — zapytat znéw René.

— Nie wiem - odpartam. — Wszystko mnie boli, nawet
kiedy siedze. — Probowatam unies¢ sie na 16zku, nie spusz-
czajac ndg, ale zndéw runefam w dél. — [ plecy mnie pala,
— Podniostam reke, prébujac dotkna¢ przynajmniej boku.
Byt caly w czerwone kreski, prawie krwawe pregi.



— Co to? — przestraszytam sie. Ale René milczat, a ja
machnefam reka, jaka to réznica, oczywiscie i tak wie-
dziatam.

Mysle, Ze kogo§ mogloby to szokowac. I co z tego? Czy
to znaczy, ze tak nie wolno? Oczywiscie, ze nie — kazdy |
ma swoja, wlasna, granice.

Stale wymys§laliSmy rozne fantastyczne doznania, wszyst-
ko polegato gléwnie na tym, zZeby rozbudzi¢ wyobraZnie,
René nie chcial zbyt czesto eksperymentowaé, czasem zda-
rzalo sig, Ze ja mialam na to ochote, a on nie i ja go musiatam
prosi¢. Oczywiscie, nie zawsze miewatam takie odloty jak
wtedy, za pierwszym razem. Czasem nie potrafitam w calej
pelni sig odprezyé, wiec co mogtam na to poradzic?

Pamietam, to wydarzyto sie jeden jedyny raz, kiedy by-
fam zupelnie bliska, znalaztam sie na samej granicy, nie
mogtam wytrzymaé z powodu bliskosci i niespetnienia. To
byto wida¢ po mojej twarzy. Prébowatam jednak to ukry¢.
René tylko na mnie spojrzat i zapytat: ,,Nie wystarczylo?”.
Odwrdcitam sie na brzuch, chcialo mi sig tarza¢ po prze-
Scieradle, nie miatam ochoty na Zadne wyjasnienia.

— Nie — odpowiedzialam — wszystko w porzadku. Do-
sztam na samym poczatku, a teraz zfapal mnie skurcz i mu-
sze, go rozmasowac.

— Chcesz jeszcze? — zapytal, a w jego glosie dZzwieczata
zwykla ciekawosé.

Nie wiem, dlaczego tak powiedziatam, po prostu szar-
zowalam.

— Nie miatabym nic przeciwko temu, no wiec jak?

Dotkna} twarzy i pomasowat podbrdodek.

— Jezeli checesz — powiedziat z namystem — JCZCll chcesz,
to moze zaprosze, ktdregos§ ze swoich przyjaciét?

Lezatam na brzuchu, ale musialam sig odwrdcié, zeby
serce, przycisnigte do poscieli mogto swobodnie bi¢ niczym



nie skrgpowane, mocnymi, réwnomiernymi uderzeniami, .
Nie rozumiatam, czy to zart, czy chel powrotu do gry,
spojrzatam na René, starajac sie go rozgryzé, ale nie po-
trafitam.

— Jezeli cheesz — powiedziatam ostroznie.

,»Niech on sam sig domysli, czy to gra, czy nie” — po-
mys$latam. Widzialam, Ze on tak samo bada grunt, jak
ja badatam.

— Chce, jezeli ty tez chcesz — odpowiedzial po krotkiej
przerwie.

— A kogo zaprosisz? — To byt dziwny dialog. Oczywiscie,
powinien sig domysli¢, Ze ja Zartuje, teraz, po moim pytaniu.
Tylko dlatego zapytatam.

— Nie znasz go. Zaprosze, tego, kogo nie znasz i kogo
nigdy nie zobaczysz. — Jego glos brzmiat dziwnie powaznie.

— A jezeli on mi sig nie spodoba? — No, teraz to juz
powinien zrozumiec.

— Niewazne — odparl. Nie zrozumiat albo specjalnie robit
takie wrazenie. — To nie ma znaczenia. Zobaczysz go pier-
wszy i ostatni raz.

Teraz lezalam na boku, podpierajac glowe, reka, wpraw-
dzie gluche uderzenia rozrywatly jeszcze klatke piersiowa,
ale staly sig cichsze. Teraz nie mdgt ich juz ustysze¢. Nie
popuszcze, mu — on pierwszy zacza}l tak blefowaé, niech
teraz pierwszy to skonczy.

— W porzadku — zgodzitam sie — zapraszaj.

Podszedt do telefonu i podnidst stuchawke,

— Rzeczywiscie tego cheesz? — zapytal. — Jezeli zadzwo-
nig, bedzie juz za p6zno.

Nagle wilgotny cief przemkna} w jego oczach, nie zdo-
fatam odgadna¢ jego ukrytego znaczenia, ale wlasnie to
spojrzenie pozwolito mi wrécié do rzeczywistoSci. Zro-
zumiatam, ze wszystko odbedzie sig wlasnie tak jak on
obiecuje: zadzwoni, a potem bedzie juz za pdzno. Dla
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niego za p6Zno, nie wiedziatam, ale domyS§latam sie, Ze
bedzie. Przestraszytam sie,.

— Alez nie — roze$mialam sie. M6j §miech brzmiaf rado$-
nie i szczerze. — Ty glupku, naprawde w to uwierzyles?
Jeste§ taki niemadry. — Wstalam i podesztam do niego.
— Co$ ty? — powiedziatam.

— Czy ty zartowatas w ten spos6b? — zapytat.

— Oczywiscie. MySlatam, ze to taka gierka. A ty na
powaznie? Jeste§ taki niemadry. — Dotknetam jego reki.

— Dobrze — powiedziat, jakby nic sig nie stato, i odlozyt
stuchawke,

Herbata juz dawno wypita. Wstaje, owinigta recznikiem,
ktéry rozluznia sie i omal nie spada z mojego ciata. Nie
zatrzymujag sig, rozchylam go i zaraz znéw sie nim owijam,
szczelnie 1 ciasno. Dotykam reka, no tak, oczywiscie, czaj-
nik wystygl, zapalam zn6w gaz. Za minute, bedzie wrzafek,
zaparze, sobie jeszcze jedna, herbate,

Co wtedy pojawito sie w spojrzeniu René? Co oznaczat ten
cien, ktory przemkna} w jego spojrzeniu? — zastanawiam sie,.
Zaklopotanie! Jedyny raz: nigdy przedtem ani nigdy potem.
Wtedy nie §mialam nawet przypuszczac, Ze René moze by¢
zaklopotany. A teraz, z perspektywy czasu, juz rozumiem.

A potem zmart Alfred. W jakie§ dwa miesiage po tej
rozmowie z René dostatam telegram od Dina, w ktérym
zawiadamial mnie, ze Alfred umarl. Ptakatam. Nie tylko
dlatego, ze czulam gorycz z powodu tej straty, ale dlatego,
ze pierwszy raz tracitam czlowieka, ktéry w jaki§ sposob
uczestniczy! w moim zyciu, o ktérym zachowatam pamie¢ -
i z ktéorym bylam zwiazana uczuciowo. Prawie fizycznie
odczuwatam, ze wyrywaja, ze mnie kleszczami kawatek
mojej przeszloéci, a poza tym pierwszy raz zetknelam sig
z faktem, ze nie wszystko mozna odwrécic.



Zawsze mi sig wydawalo, ze wszystko mozna cofnag,
wystarczy tylko mocno chcie. Wszystko moze sie jeszcze
potoczy¢ inaczej, myslalam, moge napisa¢ do Steve’a albo
do Dina, Zze chce wrdcié, a obaj, w kazdym momencie,
przyjma mnie z powrotem, zawsze o tym wiedziatam. Oczy-
wiscie nie zamierzam- nigdzie wracaé, nikt mi nie jest po-
trzebny oprocz René. Wazna jednak jest dla mnie sama
Swiadomos¢, Ze najblizsi mi ludzie, ktdrych jest wszystkiego
trzech, znajduja, sig na mojej orbicie i pozostana, tam na
zawsze, ze nigdy z niej nie zejda,

Tymczasem co$ sie, pomieszato i okazato sie, ze nic nie
trwa wiecznie, no wiasnie, umart Alfred, a to oznacza, ze
nie wszystko mozna cofna¢ i nie do wszystkiego mozna
powrdécié. Ogarnal mnie strach, kiedy to zrozumiatam.

Przeczytatam René telegram, zawsze czytatam mu kore-
spondencje od Dina, od razu wszystko zrozumiat i wyszedt.
Powiedziat tylko, Zzebym mu dala zna¢, jesli bedzie mi
potrzebny. Tak naprawde, miatam ochote, zosta¢ sama. Nagle
zrozumiatam, jak intymna,rzecza jest $mieré bliskiego czto-
wieka, jak trudno dzieli¢ smutek po niej z innymi, nawet
bliskimi, ludZmi. Spedzilam wieczér rozmyS§lajac o Alf-
redzie, wspominajac to, co dawno zapomniatam, a kiedy
chcialo mi sig ptakal, to plakatam.

Nastepnego dnia w gazetach ukazaly sie nekrologi. Za-
wiadamiano w nich, Ze pogrzeb odbedzie sie za dwa dni,
zjada, sie, jak zrozumialam, thumy ludzi. Ja takze postano-
wilam pojecha¢. Powiedzialam o tym René.

— Jezeli cheesz, to cig odwioze — zaproponowal.

— Nie. Pojadg sama. — Nie probowatam krecié, cheiatam,
zeby zostat w domu.

— Jak chcesz — powiedzial. A po godzinie, jakby chciat
wrécié do tematu, zapytal: — Czy jeste§ pewna, 7e chcesz
sig z nim spotkac?

— Z kim? — nie zrozumiatam.
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— Z Dinem.

Niewiarygodne, ale zupelnie zapomniatam, Zze na pogrze-
bie spotkam sig, prawdopodobnie z Dinem. Tak duzo mys-
lalam o Alfredzie, ze zupelnie o nim zapomniatam.

— Nie wiem — powiedziatam.

My$latam o tym przez caty wieczor i przez caly nastepny
dziefi i w rezultacie postanowitam nie jecha¢. Oczywiscie,
chciatabym zobaczy¢ Dina, ale trzeba by¢ realistka, nie
widzieliSmy sig prawie pigé lat. Tak, pisywaliSmy do siebie,
raz na dwa tygodnie. Dostawatam od niego list, a potem
mu odpowiadatam. Nawet w listach omijatam pytania
0 sprawy osobiste, chociaz spodziewatam sie, Ze ma na
pewno jaka$ kobiete, nie moglo by¢ inaczej. Nie chciatam
nic o tym wiedzie¢. Za kazdym razem, kiedy wyobrazitam
sobie Dina z kim§, zupelnie tracifam nad soba, kontrole
i obawiajac sig wlasnej kipiacej we mnie zlosci, staratam
si¢, natychmiast zdusié w sobie te domysty.

Dino jak dawniej pisat, ze mnie kocha, ze to uczucie jest
najwazniejsze w jego zyciu i ze tak bedzie na zawsze.
Uspokajatam sig, zadowalajac sig jego zapewnieniami.
Niech on sobie sypia, z kim tylko chce, przekonywatam
sama siebie, mnie zupelnie wystarczy, ze wladam jego
dusza, i wiem, Ze kocha tylko mnie. C6z robié, zycie sktada
si¢ z kompromiséw i aby zachowaé najwazniejsze, czasem
trzeba ponosié ofiary.

Jezeli sig spotkamy, to jeden Bog wie, co moze sig
wydarzy¢, wszystko mozna tak fatwo i lekko zniszezy¢. Do
tego z cata, pewnoScia, musiatabym porzucié¢ René. Nie
chciatam go porzucaé, wiedziatam dobrze, ze Dino nie
moze da¢ mi tego, co moze mi ofiarowaé René. To jednak
nie miato az takiego znaczenia, po prostu staralam sig
unikna¢ dwuznaczno$ci. Wtasnie dlatego postanowitam nie
jechaé. Kiedy powiedzialam o tym René, nawet sig nie
zdziwit,



— Oczywiscie — powiedzial. — Bylem przekonany, Ze nie
pojedziesz. — Jak zwykle wszystko rozumiat.

Otwieram okno, niezbyt szeroko, ciagle jeszcze jestem
w reczniku, owiewa mnie zapach jesiennej wilgoci i wy-
blaktej zieleni. Juz tak dlugo ten zapach dobijat sig do
okna razem z kroplami deszczu i w koncu dostal sie.
Co teraz mam robi¢? — pytam sama siebie, chociaz i tak
wszystko jest zupelnie jasne: oprécz czytania nie mam
zadnych innych zaje¢. Znéw siadam za stotem, nie za-
mykajac okna. Podoba mi sig to zderzenie domowego
ciepla z chtodnym niepokojem moknacej w deszczu przy-
rody. Zaczynam lekture;

dpe

»«Ciagle jeszcze jestem niczego sobie, wprawdzie nie
mam juz dwudziestu pieciu lat, ale nie jest Zle. — Stojev
lekkim ruchem odrzucit z czota opadajacy kosmyk wiosow.
— Oczywiscie zmarszczek przybywa, ale siwizny nie widaé.
A co najwazniejsze — cialo w dobrej kondycji, umiesnione
jak u mflodziefica, i malolaty napalaja, sie jak dawnie;j.
Koniec koncow wiek fizyczny to fikcja — nie jest wazny,
najwazniejsze jest samopoczucie» — podsumowat optymis-
tycznie, odwracajac sig od szyby, w ktorej sie przegladat.
Obrzucit spojrzeniem wnetrze kawiarni, w ktérej siedzieli
z Weinerem, bylo tu mnéstwo ludzi, ale nie bylo na kim
zawiesi¢ oka, a szkoda.

— No tak, wiem, staruszku, Ze to niesprawiedliwie, oczy-
widcie w stosunku do kobiet. Dla mnie i dla ciebie czas
stanal w miejscu; ja jestem stale poszukujacy, mozna by
rzec przez cale zycie pieprze miode — tak w mtodosci, jak
i teraz. Te z czasOw mojej miodosci to teraz juz weteranki,
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zmeczone, wyeksploatowane, przyjaZnie sie z nimi, nie
wszystkimi oczywisScie — uSmiechna} sie — na to nie star-
czyloby zycia. WymySlilem nawet taka, alegorie, postuchaj:
przepuszczam te cielatka przez siebie jak przez sito; one
podrastaja, zmieniaja, sie i odchodza — w strone, dojrzatosci,
starosci, co juz majacza, im sie przed oczami. A ja tutaj, jak
dawniej, rzucam sig na spotkanie nowego pokolenia i, jakby
to powiedzie¢, nowe pokolenie zndw sig na mnie nadziewa.
Wiesz, mam takie wrazenie, jakby ten proces ustabilizowat
sie i nigdy sie nie skoficzy.

Weiner tykna} kawe, z filizanki, ale nie odwracat wzroku
i dalej spogladat spod oka na swojego szczerego do bélu
wspdttowarzysza, rozumnym, powaznym wzrokiem, od-
grodzonym od §wiata szklami okulardw w wagkiej zlotej
oprawie.

«Skag sig to u niego wzieto? — pomy$lat zniesmaczony.
— I dlaczego ja musze, znosié to ekshibicjonistyczne, nudne,
maniakalne gledzenie? Dlaczego ja wlaSciwie tutaj stercze,
trace, niepotrzebnie cenny czas, mam przeciez tyle pracy,
moégibym by¢ teraz w laboratorium, a wysiaduje tutaj i stu-
cham tego wszystkiego? Co sieg z nim stato, dlaczego tak sig
zmienit? Przeciez to byt §wietny chtopak za czas6w naszej
mtodosci, kiedy sig poznaliSmy, przyzwoity, porzadny, dobry.
A teraz stoimy po dwdch stronach barykady. — I zaraz Weiner
zreflektowat sig w duchu — ja tez jestem niezty, co za baryka-
da?! Po prostu — westchnaf w my§li — prawdziwych przyjaciét
zyskujesz, niestety, tylko w mtodosci. To przeszio$¢ najbar-
dziej taczy ludzi ze soba, nic na to nie mozna poradzi¢!»

— Dlaczego o tym mowie, — ciagna} dalej Stojev — ostatnie
dwa miesiace koncertowatem w Turcji, na ruinach imperium
— tego, nie pamigtam jak je nazywali?

— Otomanskiego — podpowiedzial Weiner.

— No wiasnie. Zrobilem w nim ture, po kurortach. Mam
nowego impresaria, bystrego chiopaka, zorganizowal mi



koncerty w tej ich tureckiej Anatolii. Wyglada to tak: ja,
tancerz baletu klasycznego, i cztery dziewczynki, nie wspo-
mne, juz, ze osiemnastki, majace takie samo pojecie o ba-
lecie, jak ja — machna} reka, prébujac znale7é wiasciwe
poréwnanie: reka byla wypielegnowana, a gest wystudio-
wany — o twoich naukach chemicznych. Tyle tylko, 7e
mialy diugie, zgrabne nogi, potrafity nimi przebieraé, oczy-
wiscie predko nauczyly sig podnosi¢ je rowno, na scenie to
konieczne. Takze za kulisami robily to dla mnie, i to Swiet-
nie. Wcale nie twierdze, ze laseczki nie byty utalentowane.

— Tak wiec jezdziliSmy po kurortach, dwa wystepy kaz-
dego wieczoru. Program wspaniaty, ale jednak — zawahat
sig — to nie to, co kiedy$, no, oczywiscie, co$§ tam jeszcze
moge. A laseczki tak seksownie wymachuja, mi pod nosem
swoimi zgrabniutkimi n6zkami. Do kazdego numeru zmiana
kostiuméw, publiczno$¢ zachwycona, zebys tylko widziat,
tutaj w Deutsche Opera nigdy mnie na bis tyle razy nie
wywotywali.

Weiner wciaz patrzyt na niego tak samo powaznie jak
przedtem.

«To prawda — my§lal sobie. — Kiedy$ Stojev byt wspa-
niatym tancerzem, naprawde wspanialym. I gdzie to wszys-
tko sig podzialo? Uleciato jak dym. Kim jest teraz? Nau-
czycielem w malerikiej szkole tafica i dorabia sobie jeszcze
tymi podrzednymi wystgpami dla niewybrednej publiki.
Zmarnowany talent — smutna historia, chociaz nie jest prze-
ciez stary, sa rOwie$nikami, kolo czterdziestki. Poznali sie,
kiedy Stojev przyjechat na stypendium do Baletu Berlifis-
kiego jako rokujacy wielkie nadzieje poczagkujacy tancerz.
Wtedy sig zaprzyjaznili. Tak, to byto dawno, ale po Stojevie
szczegblnie wida¢, ze dawno. Ma teraz nie tyle glebokie
zmarszczki, co po prostu cala twarz zniszczona, jakby roz-
padta sig na kawatki, a potem zostata sklejona. Pije sporo
i te ciagle nowe romanse, a zdrowia nie przybywa...



Czyzbym ja tak samo wygladal? — Weiner miat zwyczaj
sprawdzaé swoj wyglad w lustrze, kiedy rano przyczesywat
swoja, starannie przystrzyzona, w klin brodke, Wyrownywat
ja.codziennie i codziennie studiowat swoja, twarz. — Nie, ja
nie mam zmarszczek, mam zdrowa, gladka, calkiem jeszcze
mtoda twarz. To dlatego, ze jestem ustabilizowany, wiem
doktadnie, co mnie czeka za miesiag, a co za dwa.

Podstawa, mojego powodzenia jest systematyczno$c.
Niech sig Stojev na$miewa, nazywajac mnie niemiec-
kim pedantem; jak to kiedy$ o mnie powiedzial — Faust
bez Matgorzaty i bez Mefistofelesa? Tez cos! W odrdz-
nieniu od Fausta mnie nie jest smutno, lubie nauke, ktéra,
sig zajmuje. Jestem tez wierny swojej Zonie, nigdy nie
pragnatem innej kobiety. Do tego — Weiner uSmiechna} sie,
sam do siebie — w glebi duszy pozostatem nadal roman-
tykiem. To wrecz nasza cecha narodowa. My wymySlilismy
romantyzm w muzyce i literaturze. Czy nie dlatego siedze
teraz ze Stojevem, patrzg jak pije czwarty Kkieliszek pod
rzad i stucham jego przechwalek o niekoficzacych sie pod-
bojach mitosnych? Czy nie dlatego go lubie, ze w glebi
duszy jestem romantykiem?

Poza tym Stojev jako typ czlowieka naprawde mi sie
podoba. Chyba wiasnie dlatego, ze w gruncie rzeczy nie
jest podobny do mnie. Pociaga mnie jego talent, a jeszcze
bardziej widoczny wdziek i energia, ktora, on wrecz ema-
nuje. Nawet to, ze jest takim strasznym dziwkarzem — tez
mi sie w gruncie rzeczy podoba.

A moze ja mu po prostu zazdroszcze? — Weiner az uniost
brwi, zaskoczony ta nieoczekiwana, refleksja, — Moze w gle-
bi duszy marze o tym, zeby by¢ nim, Stojevem, objaz-
dowym tancerzem, jezdzi¢ w trasy z czterema miodymi,
pieknymi kobietami, i tafczy¢ pod gotym niebem na turec-
kich scenach? To dopiero byloby niezwykle i zagadkowe
zycie. Czy chciatbym tego?



Oczywidcie, ze nie! — uSmiechna} sig znéw Weiner. — Nie
potrzebuje cudzego Zycia, jestem catkowicie zadowolony
z wlasnego. A jezeli chodzi o egzotyke, to zupetnie wystar-
cza mi obecno$¢ Stojeva z jego opowieSciami. Prowadze
zycie powazne, uregulowane i zadne inne nie jest mi po-
trzebne».

— No wiec - ciagna} tymczasem Stojev — wyobraZ sobie
te cztery mlode laski z fantastycznymi figurami, ktére przez
te wszystkie aplauzy, oklaski zupetnie sig oderwaly od
normalnego §wiata; a takie oderwanie sie, wiesz, Zzmienia
realno$¢, powoduje, ze czasem zupetnie odlatujesz. I one
wlasnie przeszly te faze; a jak ci opowiem, jak bawili$my
sig w piatke, to ty, Weinerku, natychmiast rzucisz zone,

Weiner uSmiechna} sie,.

— Nie rzuce, nie bdj sie, ale nie musisz mi opowiadac,
wyobrazam sobie.

Stojev spojrzat na niego z demonstracyjna, wyzszoscia,

— Nawet w przyblizeniu sobie nie wyobrazasz, czego$
takiego nie widywale$ w swoich «§wierszczykach», siadujac
u siebie na sedesie i dreczac robala. Chociaz — Stojev
machna} reka, ty na pewno nigdy tak sie nie bawisz i «§wier-
szczykéw» nie masz, a fantazji starcza ci tylko na twoje
odczynniki i fenoloftaleiny albo na cokolwiek, co ty tam
mieszasz.

Weiner znéw sie, u§miechna}, nie obrazat sie, wiedzial,
ze Stojev zartuje, wprawdzie glupio, ale tak jak zwykle.
A najwazniejsze, ze Stojev w gruncie rzeczy szanowal go
za to, z czego sam ciagle tak sig nabijal: za wierno$¢ Zonie,
pracy, przyjaciofom.

— Krétko méwiagc, catymi dniami odsypiali$my, jedliSmy,
kapali§my sig, wieczorem na estrade, z programem, potem
jechaliSmy w nastepne miejsce, zndw wystep, do pokoju
hotelowego, pili§my, no a potem, sam rozumiesz... No, ale
umoéwmy sie, staruszku, zostawie, juz ten temat dla twojego
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whasnego dobra. Seksowne dupencje patrzyly na mnie, oczy-
wiscie, jak na Boga, ja sam na skutek takiego trybu zycia
zytem w zupelnie innym $wiecie, po drugiej stronie lustra,
jak jaka$ cholerna Alicja. Wiesz o czym méwig?

Weiner ze zdziwieniem uni6st brwi.

— Do szkoty, do twoich uczniéw nie bylo ci cigzko wré-
ci¢? — zapytal.

— Nie, dlaczego, Zaden problem. Przeciez talentu sig nie
traci. — Stojev znéw skina} na kelnera, gest jego reki byt
tak piekny, ze Weinerowi przeszly ciarki po grzbiecie.

— Ale nie o tym chcialem méwié. Rzecz w tym, ze
wydalo mi sie, ze tam, na widowni, zobaczytem kobiete,
Nic szczegblnego, ale ja ja, znalem jeszcze jako mloda,
dziewczyne, w dawnym zyciu. Nie widzialem jej wiele lat
i wydato mi sig dziwne, ze teraz zndw ja, spotykam.

— Dlaczego? Co jest dziwnego w tym, ze kobieta poje-
chala na wakacje? — nie zgodzil si¢ Weiner, patrzac jak
kelner zgrabnie podbiegt do ich stolika z nowym kieliszkiem
koniaku dla Stojeva.

— Jasne, ale dziwne jest to, Ze ona za kazdym razem
znika, a potem po kilku latach znienacka sig pojawia. Mys-
latem juz, ze wreszcie sig to skoficzyto, a tymczasem znéw
to samo. Mialem wtedy siedemnascie lat, to bylo u nas,
kiedy chodzitem do szkoty baletowej, jeszcze zanim przy-
jechatem do Berlina. My, uczniowie i studenci, mieliSmy
bezptatne wejScidwki do wszystkich teatrow. Zobaczylem
ja w teatrze, czesto wlasnie tam podrywatem dziewczyny,
razem z przyjacielem robili§my to, rzec moge, z prawdziwa,
wirtuozeria, No wiec zobaczylem ja tam podczas przerwy
i od razu zachorowalem na nia, Wprawdzie byla tam z chlo-
pakiem, wysokim, przystojnym, z wyrazista, twarza, wrecz
duzo tadniejszym od niej. Zwrécitem na nia uwage, wlasnie
z powodu tego chtopaka, tak dalece rzucal sig w oczy.
Trudno bylo pojag, dlaczego sa razem: ona malefika, nie



siegala mu nawet do ramienia, krucha i delikatna, prawie
przezroczysta, jakas jakby zamknieta w sobie. Ogdlnie moé-
wiag, taka myszka. Bylo w niej jednak co$ intrygujacego
— Stojev uSmiechnat sig — i to nawet nie seksownos¢, a ukry-
te, przyczajone jakby zwierze, czy cof takiego, co — zapa-
mietaj to, staruszku — jest w kobiecie najcenniejsze. Co$
nieuchwytnego: w ruchach, w sposobie poruszania biodrami,
spojrzeniu, zachowaniu i tak dalej. Nie mozna tego zdefi-
niowac i trzeba miec€ specjalny talent, zeby umie¢ to wyczu¢
i docenié.

Weiner u$§miechna} sie, on tez miat taki talent, podobat
mu sig poczatek opowiadania, i to, jak zmienil sig glos
Stojeva. On dawno odkryl, ze jego przyjaciel potrafi od-
gadna¢, co kryje sig w cztowieku. Chociaz oczywiscie
w sam glabp i Weiner, i Stojev nie mogli przenikna¢. Chociaz
w koficu kazdy z nich miat swoje sposoby.

— Wiesz, staruszku, zrozumiatem, dlaczego ten mtodzie-
niec ja, docenil. Jak to wyjasni¢? — Stojev zamyslit sie.
— Ona przyciagata twoje spojrzenie, chwytata je i usidlata.
Juz nie mogte$ go cofna¢. Nie wiem, czy to rozumiesz, ale
to sig rzadko zdarza. Czujesz sig wtedy jak go$¢, ktory
zastuguje na specjalna uwage. Nie wiem, by¢ moze nie
potrafig tego precyzyjnie okresli¢, chociaz to nie takie
wazne, ale ona zapadla we mnie. Postanowitem jej nie
zgubié 1 po spektaklu poszediem za nimi.

— Jak to poszedtes? — Weiner nie zrozumiat.

— Zwyczajnie, jak detektyw. Oni do metra i ja do metra,
oni w uliceg, a ja za nimi. Chiopak oczywiScie niczego nie
spostrzegl, tak byl nia zafascynowany, ale ona zauwazyla,
jeszcze w teatrze zauwazyla, i tak jak méwie, usidlita moj
wzrok. Potem, juz na ulicy kilka razy obejrzata sie, jakby -
mimochodem, ale swojemu wspditowarzyszowi nic nie po-
wiedziata, co, jak sig¢ domys$lasz, bylo dobrym znakiem.
Nie dla niego, rzecz jasna, a dla mnie. On ja, odprowadzit,



doskonale znalem ten rejon miasta, potem jeszcze chwile
statem na podjeZdzie domu, zeby zobaczy¢, w ktérym oknie
zapali sig §wiatlo. Mieszkala na pierwszym pietrze, wiec
podgladatem przez firanke, jak szykuje sig do snu, a potem
widocznie poszia spaé, bo $wiatto zgasto. Pamietam, ze
wracalem do domu na piechote, metro juz nie jezdzito, a na
taks6wke, nie miatem pieniedzy, zreszta, skad mialem wtedy
mie¢ pieniadze?

Po kilku dniach wyczekiwatem pod jej domem i spot-
kalem ja na podjezdzie, chcialem tam by¢ juz nastepnego
dnia, ale kumple ciagle gdzie§ mnie wyciagali po zajeciach.
Nie zdziwita sie wcale, zatrzymala sig tylko, gdy mnie
zobaczyla, a ja tez nie chcialem gra¢ w zadne gierki, lepiej
od razu przej$¢ do rzeczy. Podszedlem wiec do niej i ode-
zwalem sie, patrzac jej prosto w oczy:

«Myséle, ze chyba sig znamy, ty i ja?» — Od razu prze-
szedlem na «ty», Zeby byto proscie;.

Myslatem, Zze wscieknie sig z powodu mojej bezceremo-
nialno$ci, a ona tylko patrzy na mnie, wwierca sig we mnie
oczami, wtedy pierwszy raz dostrzegtem, ze ciemnymi, nie
tylko ogromnymi, ale w dodatku bardzo szeroko otwartymi,
dlatego miafa takie troche zdziwione spojrzenie.

«Troche, cig znam» — powiedziata bez cienia kokieterii.

Z miejsca zawrdcitem jej w glowie, lubitem wtedy pod-
rywac¢ z zaskoczenia. Dla niej to wszystko bylo fascynujace,
taki Swiat nawet jej sig nie $nil — artySci, bohema, balet.
A ja wtedy bylem, jak méwiono, «wschodzaga, gwiazdap.
Pisano o mnie w gazetach, bylem populamny, otoczony
gronem przyjaciét i wielbicieli. Mialem powodzenie, do-
stawatem dowody uznania. Ona calkowicie oszalala na
moim punkcie i zachwycata sig mna, wyczutem to od razu.
Kazdego popotudnia przychodzita do mnie do akademika,
a pod wieczor zabieralem ja, ze soba na rézne wypady.
Podobata mi sie; milczaca, zamknieta w sobie, szczuplutka,



blada twarzyczka. Wiesz, wszystko w niej kontrastowato,
W jasnej twarzy ogromne, ciemne oczy, a tak na mnie
patrzyta, ze mialem ochote natychmiast ja przelecieé i prze-
latywatem ja, jezeli tylko miejsce bylo odpowiednie.

Stojev zamilkt, upit koniaku i podnidst oczy na Weinera.

— No a po jakich$ trzech miesiacach zaczelo mi prze-
chodzi¢. No bo ile czasu mozna byto spedzaé z jedna, i ta,
sama kobieta? Przeciez wiesz, jakie dziewczyny sa,w szkole
baletowej, jakie elastyczne — i nie mdwie tylko o ciele.
Jakby z innego $wiata. Kto nie byt w tym $wiecie, ten nie
zrozumie. Ona nie mogfa z nimi konkurowaé, zreszta kt6z
by mégt? W dodatku stale co§ sig dziato i wszystko zaczefo
sig, powoli sypa¢. Ona sama to zrozumiata, gdy przyszia
kilka razy wieczorem i mnie nie zastala. Raz i drugi zo-
stawifa lidcik, a potem przestala przychodzié. W ten sposdéb
plynnie weszliSmy w nastepna, faze.

—~ W jaka faze? — zapytal Weiner, czujac, ze to opowia-
danie coraz bardziej go wciaga.

— Zadzwonitem kiedy$ do niej, po jakich§ dwdéch tygo-
dniach. Zawsze sama odbierata, zreszta, w ogéle wieczorami
przesiadywata w domu, tak jakby czekata na telefon ode
mnie. Niezbyt chwalebnie jest tak mySleé, ale zawsze od
razu podnosita stuchawke. Jezeli mam by¢ szczery, to byto
mi wszystko jedno, ale z drugiej strony szybko przyzwy-
czailem sig, a potem weszto mi wrecz w nawyk, Ze ona
stale jest pod reka, Ze zawsze na mnie czeka i nigdy nie
odmoéwi. I rzecz jasna wykorzystywatem to bez zahamowan,
a ona nie protestowata, zreszta, jaka to r6znica.

Pamigtam jak pewnego razu pojechatem do niej, akurat
w domu nie byto jej rodzicoéw, przywitata mnie w drzwiach
z rozpuszczonymi wlosami, miata dlugie, proste wiosy,
zawsze co§ z nimi robifa, zaplatala warkocz albo czesata
sig, w koiski ogon, a tu nagle — rozpuszczone. Wspiela sie,
na palce, unoszagc sig ku mnie, podniosta rece, zeby mnie



obja¢ za szyje, a ja oczywiScie nachylifem si¢ do niej
i zatonalem w jej wlosach. Rozumiesz, nie zatonatem w do-
stfownym tego stowa znaczeniu, przeciez nie calkiem, jakby
zaplatatem sie, ale zakrecito mi sig w glowie. Kiedy sig
ocknajlem, bylem w jej pokoju, na 16zku, pamietam tylko,
ze kochaliSmy sig i ze nigdy tak dobrze nam nie bylo.
W koiicu uniosta sie, zwinnie nachylita nade mna, jej roz-
puszczone wilosy opadaly mi na twarz i nagle wszystko
zrozumialem. One byly czym§ namaszczone, wydzielaty
jaki$ oszatamiajagy zapach, to on mnie odurzyt. Odsunajem
sie gwaltownie, potem przeczesalem palcami jej wlosy,
a ona spogladata na mnie w milczeniu tym swoim zdziwio-
nym wzrokiem; w koficu spytatem: «Co z nimi zrobita$§?».

«Probuje, cig zatrzymadé» — powiedziata.

To mnie nagle roz§mieszylo, a jej zapach przestal na
mnie dziataé w jednej sekundzie. Naprawde, to bylo cieka-
we, jeszcze nigdy nic takiego mi sig nie przytrafito.

«Chodzitas do wrdzki czy sama jeste§ wiedZma_? Prébo-
wata$ mnie zaczarowaé — Smialem sig — otumanié!»

Ona tez sie rozeSmiata.

«Probowatlam» — przyznata.

— Nie nudzi cig, to? — zreflektowat sie Stojev.

— Nie, nie — odpowiedzial Weiner — opowiadaj dalej, to
mnie naprawde, interesuje.

— Prawde, moéwiag to jej nie tylko nie pomogto, a wrecz
przyspieszylo koniec, bo wkrdtce w ogéle przestalem do
niej przychodzi¢. Potem przyjechalem na stypendium tutaj,
do Berlina, i z tej perspektywy zobaczylem zupelnie inne
barwy Swiata. Zapomniatem zupetnie o niej, a zreszta, po
co miatbym ja, pamigtac? Nie widzialem jej ponad dwa
lata. — Stojev znéw lykna} z kieliszka. — Na pewno nigdzie
sig nie §pieszysz, bo mam jeszcze co opowiadac? — Weiner
zaprzeczyt ruchem glowy. — Swietnie, postaram sieg, stresz-
czac, teraz chyba za bardzo wiklam sie w szczegoty.
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Pewnego razu wrécilem, dostalem urlop, diugi, kilku-
miesieczny. Wszyscy chetnie mnie widzieli, nie bylem juz
»wschodzaca gwiazda’, a ,,gwiazda, ktéra wzeszta”, dom
pefen ludzi, kobiety, kazdego wieczoru balanga. Kiedys,
pewnej nocy, jechatem takséwka, nie bytem pijany, ale na
lekkim rauszu, kiedy nagle zorientowalem sig, Ze jestem
blisko jej domu. Poprositem takséwkarza, zeby sig zatrzy-
mat, wysiadlem, byta mro7na noc, $nieg skrzypiat pod
nogami, bylem w lekkiej kurteczce, bez czapki, w rece
bukiet: kazdego wieczoru dostawalem kwiaty. Nagle po-
czulem, Ze musze, ja zobaczyé, natychmiast, w tej sekundzie.
Jednak musiatem by¢ pijany, bo ona przeciez mogta wyjsé
za mag, przeprowadzi¢ sig gdzie§, co tylko chcesz. Mimo
wszystko wlazlem do niej przez okno.

Absolutna glupota, moglem zlecie¢, ztamaé noge, co
mogloby oznacza¢ koniec kariery, to bylo pierwsze pietro,
moéwitem ci przeciez, dosy¢ wysoko, po prostu mogtem
zwaliC sie na dét. Na $cianie, jak sig jednak okazalo, byto
mndstwo wystepéw, no a ja, oczywiscie, znakomicie po-
trafitem sig porusza¢, bytem wygimnastykowany i w dodat-
ku niewiele wazytem.

Lufcik byl uchylony, w oknie wisiaty firaneczki z lek-
kiego tiulu, wtedy takie byly modne, wiec zajrzawszy mo-
glem $wietnie widziec¢, co sig dzieje w pokoju. Wrzucitem
przez lufcik bukiet i 0 malo co nie spadiem, ledwie zda;
zytem zlapaé sie wewnetrznej czesci futryny. Widzialem
jak ona usiadia na 16zku, po ruchach od razu poznatem,
Ze to ona. Jasna sprawa, Ze nagle wyrwana ze snu niczego
nie rozumiala, zobaczyla tylko w oknie jaka§ obca, syl-
wetke, takie mile przebudzenie. Dobrze jeszcze, ze nie
zaczefa krzycze¢, miataby do tego petne prawo, chociaz
krzyk nie lezal w jej naturze. Wstala i podeszta do okna,
przez sekunde probowata zorientowal sig, kto tam jest,
co za scena, a potem przesunegla dlonia po ustach, jakby



chciata je zakry¢, i zaczefa otwiera¢ okno. Wtoczytem sie
do pokoju, podniosta palec do ust i zrozumialem, ze za
$ciana, sa rodzice.

Wiesz, staruszku, jakie to dziwne uczucie, kiedy nagle
wylaniasz sie z nocy, z mrozu, troszke podpity, wesoly,
peten pozadania, a przed toba maleika, senna dziewczynka,
ktéra czekata na ciebie, okryta tylko dtuga, nocna koszulka,
A pod ta, koszulka, niczego nie ma, tylko drzace ciepto
ciala, trzepoczage sig cieplo, kontrastujace z twoim zimnym
ubraniem. A ty, nawet nie zdejmujac rekawiczki, kladziesz
dfon na jej zaokraglonej piersi. To takie dziwne uczucie
— ten kontrast ciepla i mrozu, snu i oZywienia, grubego
ubrania i takiej oczywistej dostgpnosci delikatnego ciata.
Wiedzialem przeciez, Ze przyszediem z nocy i tak czy
inaczej odejde w noc. Ona tez o tym wiedziala, dlatego
nastapita ta chwila, kiedy jej ciepto doslownie w oczach
roztapiato wniesiony przeze mnie do pokoju mroz.

Potem zdjalem rekawiczki i przesunajem dlonie po prze-
$witujacym spod nocnej koszulki ciele, ogrzewajac nim
rece, wdychajac ciepty, stodkawy zapach przerwanego snu,
a ona wpila sie we mnie, malefika, i tak jak stata, przylgneta
do mnie.

— Tak — powiedzial Weiner, czul, Ze nadeszta pora, kiedy
powinien cokolwiek powiedzie¢, do tego mégt niezauwazal-
nie przetknag §line. — Tak — powtdrzyl i zndw przetkna}.

— Po jakich§ dwéch godzinach — ciagna} dalej Stojev
— kiedy juz sig ubieratem, ona ciagle jeszcze siedziata na
16zku, w milczeniu patrzac na mnie, tylko juz bez nocnej
koszulki, gibka, szczuplutka. Nagle zobaczylem, jak nabiera
powietrza w piersi, widocznie nielatwo bylo sig jej zdecy-
dowaé, w koficu powiedziata: «Wychodze, za mag».

«Tak — zdziwilem sig — za kogo?»

«Nie znasz go» — odpowiedziata, jakby zamy§lona. Wzru-
szylem ramionami, ghupstwo, jaka to w koricu r6znica?



«Kiedy?» — spytalem.

«Za trzy tygodnie wesele».

Spytasz, staruszku, czy bylo mi smutno? Nie, przeciwnie,
zrobito mi sig, wesolo, to wszystko dodawalo mojej nocnej
przygodzie dodatkowego smaczku, pikanterii, rozumiesz.
Do tego wszystkiego ulzyto mi, przestawatem czué sig za
nia odpowiedzialny. Wiesz jak to jest, chcesz czy nie cheesz,
wszystko jedno, czujesz sig odpowiedzialny za kobiete,
ktéra ciebie kocha. A tutaj tg odpowiedzialno$¢ z powodze-
niem przerzucalem na barki jej przyszlego meza. Chociaz
on, oczywiscie, nie domy§lal sig tego.

Tak zaczaj sig drugi etap, tym razem dwutygodniowy,
dlatego ze za dwa tygodnie wyjezdzatem, a tydzief po
moim wyjeZdzie byt jej §lub.

Znéw zawrécitem jej w glowie, spotykali§my sig prawie
codziennie i spedzaliSmy ze soba, niemal kazda noc. Nie
wiem, co ona wymysSlata i co méwita swojemu narzeczo-
nemu, swoim rodzicom, nie chciatem zajmowac sie, drobiaz-
gami. Na pewno co$ tam wykombinowata. Ona byla niezla,
rozumiesz, nigdy nie cierpialem na brak kobiet, czesto
o wiele tadniejszych od niej, ale ona wszystkie je przy-
¢miewata, w kazdym razie w tym dwutygodniowym okresie.

Co$ w niej byto, méwilem juz, co§ nieuchwytnego, ale
ona uwodzita mnie podejéciem, spojrzeniem, glosem, tym
jak mnie obejmowala i tym, jak na mnie patrzyla. Bylo
w niej co$, to pewne. Dochodzit do tego fakt, ze mieli§my
dla siebie tylko dwa tygodnie, a potem juz koniec, potem
juz nic — to jeszcze dodawato smaczku. Tak jakbySmy
mieli przezy¢ swoje ostatnie dni.

Odprowadzita mnie na lotnisko, byty thumy, podszedtem
do niej i powiedziatem: «To juz koniec, wracaj do swojego
zycia». Kiwnefa glowa, nie plakafa, taka skupiona jak za-
wsze, z takim samym cieplym, milczacym spojrzeniem. «A
ty wracaj do swojego» — to byto jedyne zdanie, jakie wy-
powiedziata, i uSmiechnefa sie.



Wyjechatem i nie widzialem jej przez sze$¢ lat, moze
nawet dhuzej.

~ Naprawde, cig to nie znudzifo? — zapytat Stojev.

— Nie, §wietnie opowiadasz. To dziwne, czasem jeste§
taki, jakby to nazwac... '

~ Waulgarny - podpowiedziat Stojev. Weiner przytakna}.
— A czasem?

— A czasem — Weiner zamyslif sig. — Czasem dowcipnie
i znakomicie opowiadasz.

— Jestem bardzo zlozony — u$miechna} sig Stojev — ty
jeste§ zawsze jednakowy, a ja jestem ciagle inny. Nie ro-
zumiesz ludzkiej fantazji. Ty potrafisz ocenia¢ tylko stan-
dardy.

Weiner nie sprzeczat sig, wzruszyt tylko ramionami.

— Nie widziatem jej przez sze$¢ lat. Niczego o niej nie
wiedzialem, nawet, je§li mam by¢ szczery, nigdy o niej nie
mySlatem. Czasem przemknefa mi w mySlach, ale nigdy
nie dreczylem sig pytaniami: co sig z nia dzieje, gdzie ona
teraz jest? Wiesz, nie mialem na to czasu, blyszczalem
tutaj, w Berlinie, a i te ciagle rozjazdy, Europa, Ameryka,
zreszta,_co ja ci bede mowil, sam to przeciez pamigfasz.
Kilka razy przyjezdzalem do domu w przerwach miedzy
tournée, ale nie prébowatem jej szuka¢. Kiedy jechatem do
domu, to nawet my§latem sobie, ze jezeli bedzie czas, to ja,
odnajde, ale nigdy nie znajdowatem czasu.

Wtedy, gdy przyjechatem kolejny raz, byta wczesna wios-
na, marzec albo poczatek kwietnia, szedlem bulwarem,
wszedzie katuze i bloto, buty oblepione mokra, glina, ale
nie przejmowatem sig, Swietnie sig czulem, bytem beztroski,
rozchelstany plaszcz, na szyi powiewal szalik, rozumiesz,
taki nastrdj. Ona siedziata na tawce i czytata. Wtedy wydato
mi sig to zupelnie naturalne, ze ona tak sobie tu siedzi
i czyta, mialem nawet wrazenie, iz doskonale wiedziatem,



ze spotkam ja, dzisiaj na tej tawce. I zaraz ogarnefo mnie
nastepne przedziwne uczucie: zupelnie jakby nie istniaty te
wszystkie dlugie lata, jakbym widzial si¢ z nia wczoraj.
Wydawatlo mi sig, ze umdwiliSmy sie, dzi§ na bulwarze, na
tej tawce i ona wlasnie tu na mnie czeka, czytajac ksiazke,
tak jak zawsze czekata.

Podszedtem i usiadtem obok, staratem sie, zrobié to bezsze-
lestnie, zeby sprawié jej niespodzianke, i tak sig stalo — sie-
dziatem juz obok, kiedy oderwala oczy od ksiazki i spojrzata
na mnie. W jej twarzy nie zaszta zadna zmiana, tylko oczy sie,
zaokraglity, jakby sie rozszerzyly i staly sig jeszcze wieksze.
SiedzieliSmy dlugo w milczeniu, wpatrywatem sig w jej
twarz, a wiesz, co sobie wtedy pomyS$lalem? Jak ona sig
zestarzata! Miata wtedy dwadziescia osiem, no, najwyzej
dwadziescia dziewieg lat. Rozumiesz, stary, ona byla jeszcze
dziewczyna, z dzisiejszej perspektywy. Siieszne, prawda?
Wprawdzie tak naprawde, tylko kilka zmarszczek pojawito
sig jej wokot oczu, ale ja wiadnie je wtedy zauwazylem.

Powinienem byt co§ powiedzie¢, ale tak naprawde nie
wiedziatem co. Tak jak méwie, dziwne uczucie, jakbySmy
sie, wezoraj rozstali i wszystko jest jasne. Potem podniostem
sig i spogladajac na nia z gory spytalem: «Idziemy?». Ski-
neta glowa, nie $pieszag sig schowala ksiazke do torby i tez
wstata. «Pgjdziemy» — zgodzita sig. PéZnym wieczorem
zainteresowatem sie, czy nie musi wraca¢ do domu, czy
magz nie bedzie sig niepokoil, ze tak dtugo jej nie ma. Nie
pytalbym jej o to, wlasciwie to nie byla moja sprawa, ale
nie cheiatem sig znaleZ¢ na ustach wszystkich jako uczestnik
skandalu.

«Nie — powiedziata — nie musze. Jestem po rozwodzie».

«Dawno?» — zainteresowalem sie,

«Nie bardzo. Od dzisiaj».

To byt mocny cios, staruszku. Bardzo mocny, az mnie
Scigto z powodu takiego niezwyklego zbiegu okolicznosci.



Potem wszystko sig powtdérzylo. Znéw byliSmy razem,
zabieratem ja, wieczorami na przyjecia, znéw doSwiadcza-
fem nowego, dziwnego uczucia, przeciez dlugo mnie nie
byto i dopiero teraz znéw sig pojawitem. Poza tym byto
wesoto, kupilem jej stosy ciuchoéw, a ona nawet na chwilg
przez ten czas nie zajrzata do domu. Potem znéw odlaty-
walem i ona zjawila sig na lotnisku.

«Bedziesz na mnie czekata? Przez nastepne sze$S¢ lat?»
— spytalem ja niby zartem. Na prézno, brakowato nam
stow, spuscita glowe, i powiedziata: «Zobaczymy». Powie-
dziata to tak, ze poczulem sig jak ostatni bydlak.

Co bylo jednak robié, ja rzeczywiscie musialem wy-
jechad.

— No i jak diugo nie widzieliscie sig potem? — zapytat
Weiner.

— Dtugo, ale kiedy$, pewnie po roku, przypadkowo roz-
winafem jaka§ karteczke, natrafitem na numer jej telefonu
i zadzwonitem. Podniosta stuchawke, zwrécitem sie do nie;j
po imieniu, a ona sig zmieszata. Od razu zrozumiatem, ze
zadzwonifem nie w pore, bo kto§$ jest obok niej. Oczywiscie,
to normalne, zniknalem na caty rok, moglem sie nawet
nigdy juz nie odezwaé. Nie moglem jej za nic winié, ja sam
w ciagu tego roku bytem w kilku przypadkowych i nieprzy-
padkowych zwiazkach. Tylko wiesz, zrobito mi sig jako§
smutno, dziwnie smutno i glupio. Tak jakby upadt kieliszek,
wprawdzie sie nie rozbil, ale upadt i pekl, nie mozna juz
z niego pié, nigdy juz nie bedzie taki jak przedtem.

— Nie rozumiem — przerwal Weiner.

— No tak, wy, Niemcy, nigdy sobie niczego nie wyob-
razicie, musicie mie¢ przed oczami konkret.

— Co do tego maja, Niemcy? — skrzywil sig Weiner.

— W porzadku. Widzisz, przyzwyczaitem sig, Ze ona na
mnie czeka. Przywyklem do tej my$hi, a tymczasem nagle



zrozumiatem, Ze si¢ pomylitem, Ze jestem zbedny. A ja nie
moglem by¢ dla niej zbedny. Dla niej nie mogltem! A do
tego jej gtos brzmial tak, jakby byta szcze§liwa. To bylo
bolesne, ona przeciez nie mogta by¢ szcze§liwa beze mnie.

«Co u ciebie?» — zapytalem, bo cokolwiek musiatem
powiedzieé.

«U mnie?! Wspaniale! — odpowiedziala, a ja zrozumia-
fem, Ze to prawda. - Wychodze za maz» — dodata.

«Znéw? Przeciez byla$ juz raz mezatka, Po co ci to
znowu?» — Co innego mogiem jeszcze powiedzie¢? Roze-
$miata sig tak wesoto, jakby spodobat sig jej mdj zart.

«Nie mozesz méwic? — zapytalem. — Czy on stoi obok
ciebie?»

«Tak. Ale on nic nie rozumie».

«Co to znaczy, 7e nic nie rozumie?»

«On jest Anglikiem — odpowiedziala rado$nie — jedziemy
do Londynu».

Milczatem.

«Styszysz... — nagle zrozumiatem, ze ona krzyczy, pewnie
mnie bylo 7le stychaé. — Bede w Londynie — zndéw krzykneta
— bedziemy razem! Styszysz?!»

«Okay — powiedziatem przechodzac na angielski — con-
gratulations». — Pogratulowatem jej, nie bez wyczuwalnej
ironii. Samo postuzenie sie angielskim, sam sig pewnie
doskonale orientujesz, byto ironiczne. Odlozytem stuchaw-
ke. Nie ma co, kieliszek pekt. Albo inaczej, bo ty nie
rozumiesz tego, co moéwie o kieliszku, tak jak mawial
Szekspir: nie rozchodzita butéw meza.

— Nie schodzita — poprawil go Weiner.

— Widzisz — Stojev u$miechna} sig — to o butach zro-
zumiate$ od razu. Co tu duzo moéwi¢ — Niemiaszek.

Tym razem Weiner u$miechna} sie, zadowolony, ze tak
zrecznie go podpuscit.

— Ale przeciez jeszcze raz sig z nia widziale§? — zapytal.
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— Tak, byt jeszcze jeden raz. Mineto wiele czasu, stukne-
Yo mi trzydziesci pie¢ lat. Z baletem wtedy juz skoficzylem,
fortuny i tak nie zbitem. Zastanawiatem sie, co robi¢ ze soba,
dalej, gdzie osia$¢. Pojechatem do domu i catymi dniami
pilem z przyjaciotmi. Kiedy$ noca ocknafem sie i pomysla-
fem, ze trzeba stad zmiataé, bo inaczej zupelnie sig zakopie,.
Dokad jechac? Z pieniedzy juz prawie nic nie zostalo.

Zadzwonitem do informacji biura adreséw w Londynie.
Dziwne, ze udato mi sie od razu potaczy¢. Myslatem, ze to
wszystko na prézno, bytem przekonany, ze jej nie znajde,
pewnie przyjeta nazwisko meza. Jednak podali mi numer
telefonu, pomys$latem, ze to pewnie kto§ o takim samym
nazwisku, to sig zdarza, zadzwonilem i poznatem ja, Teraz
bylo wszystko odwrotnie: przedtem ja bylem za granica,
a teraz ona.

«Chce, przyjechac» — powiedziatem. Dtugo milczata, nie
moéwila nic tak dlugo, ze zaczalem wagpi¢. «Nie chcesz, to
nie przyjade» — odezwalem si¢. Znoéw dlugie milczenie,
pomyslatem: zaraz odlozy stuchawke, pomyS$latem tez, ze
glupio zrobitem telefonujag, tyle lat minefo.

«Nie, dlaczego, przyjezdzaj» — odpowiedziata w koficu,
ale jako$ niepewnie, a moze z tak daleka rzeczywiscie Zle
byto stychaé.

«Dobrze — powiedziatem — jutro zamoéwie, bilet. Przyjade
za jakie§ trzy tygodnie. Zadzwonie, jak bedey.

Znéw milczenie, jakby nie dostyszata.

«Nie — odpowiedziata w konicu — przyjezdzaj jutro». Az
zagwizdatem.

«Jak mam lecie¢ jutro — gdzie teraz dostane na jutro
bilet? Biletow na pewno nie ma, lato, szczyt sezonu, trzeba
byto wczeSniej zamawiaé».

Znéw zamilkla, a potem powiedziata:

— Daj adres, pofle ci telegram, na ktdéry sprzedadza, ci
bilet od razu. '



Niczego nie zrozumialem, ale adres jej podyktowalem.

«W porzadku — powiedziata — przylecisz jutro?»

«No, jezeli dostane, bilet, to przylece» — obiecalem.

«Wyjde po ciebie na lotnisko» — ustyszatem, a potem -
odtozyta stuchawke,

Nastepnego dnia poszediem na poczte i odebralem tele-
gram. Odszedem od okienka, przeczytatem i od razu zro-
zumiatem, zZe to jaki§ idiotyczny zart! USmiejesz sie, stary.
Wiesz, co bylo w tym telegramie? — Weiner wzruszyt ra-
mionami. — Tam byt taki oto tekst:

«Lubow tragicznie zmarta. Przyjezdzaj natychmiast!».

Moéwig, ci, ni cholery nie zrozumialem, co ma do tego
«lubow» — mitos§¢. Rozumiesz, poczatkowo nie skojarzytem,
7e «Lubow» — to takze imig Zenskie i w ogdle, ze telegram
moze zawiadamia¢ o czyjej§ Smierci. Ale to znaczylo, ze
moze sprzedadza, mi bilet od reki. Poza tym nie zrozumia-
fem, ktéra mito$¢ umarta, czy ta do mnie, czy ta do jej
londyfiskiego meza. Bilet rzeczywiScie sprzedali mi natych-
miast, co prawda trzeba bylo robi¢ zrozpaczona, mine, do-
poki znajdowatem sig przed kasa, biletowa, Poza tym to
raczej Smieszna historia.

Przyleciatem do Londynu w dziefi, wyszla mi na spot-
kanie i wiesz, cickawa rzecz, ale ona sie, zupelnie nie zmie-
nifa. Spodziewalem sieg, 7Ze zobacze, ja podstarzata, ale gdzie
tam, na odwroét, wygladata o wiele fadniej i mtodziej. Lepiej
niz wtedy, kiedy miata dwadzie$cia osiem lat.

Byta dobrze i drogo ubrana, przyjechata samochodem,
tez drogim, w ogdle podobata mi sie jej zaradno§¢. Roz-
mawiala ze mna, tak jakbym byl czastka_jej zycia. To ten
caly wasz merkantylny §wiat — angielski, niemiecki, sfowem
zachodni, tak ksztaltuje charakter.

«Dokad jedziemy?» — zapytatem.

«Wynajetam apartament w hotelu» — odpowiedziata i rzu-
cita mi to swoje powldczyste, zamglone spojrzenie.
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«émieszny telegram, raczej Smieszny tekst — dodatem.
- Myslatem, ze mnie wy$mieja, No wiec, kto zmart tragi-
- cznie? Czyja mitos$é i do kogo?»

«Szybko sig dowiemy» — u$miechneja sie.

PrzyjechaliS§my do hotelu, apartament byt dwupokojowy,
ale ja, jak sam rozumiesz, specjalnie ich nie ogladatem.

Co ci bede méwit, stary, ona stala sig piekna, o wiele
piekniejsza, tyle w niej bylo zmystowosci i subtelnosci
jednoczesnie, wiesz, takiej doskonalej subtelnosci dawno
nie spotkatem. To bylo pelne zaskoczenie i jedna mysl
mnie wtedy uderzyla — ona byla uksztaltowana juz nie
przeze mnie, ale przez kogo$§ zupelnie innego. To bylo
widaé¢ wyraZnie.

«Oczywiscie — myS$latem w duchu - przez te wszystkie
lata nie zyta sama. To jasne, Ze nie mam prawa niczego
wiecej od niej zadaé». Bardzo cywilizowane mysli, ale na
dnie duszy zebrat sig jaki$ osad.

Bylo juz okolo dziesiatej wieczorem, kiedy wstala z 16zka
i zaczefa sig ubiera¢. Miatem nadzieje, spodziewalem sie,
7e zostanie ze mna, nie dopytywalem sie zupelnie o jej
Zycie osobiste, 0 meza, nie, na nic takiego sobie nie po-
zwolitem.

Kiedy jednak zrozumiatem, Ze ona naprawde zbiera sie
do wyjscia, bylem oszotomiony, stowo honoru — nie mogiem
wprost w to uwierzy¢.

«Przyjde, jutro w ciagu dnia, koto pierwszej, $niadanie
zjedz beze mnie ~ uprzedzila, zakladajac pantofle. — Wszys-
tko opfacone: apartament, §niadanie, nie musisz sig O nic
martwic».

Lezatem, kotdra zakrywata mnie tylko do pasa, opartem
sie na tokciu i zapalitem. Nie wiedziatem, czy ona mowi
to celowo. Widzisz, sytuacja sig zmienita: przedtem to ja
miatem pieniadze, przedtem to ja przychodzitem, kiedy
chciatem, przedtem to ona na mnie czekata. Teraz wszystko




bylto odwrotnie. Teraz ja musialem na nia czekaé, szlag by
to, palitem i czulem sig niecickawie, jakbym byt jakim$
alfonsem. Wierz mi, to bylo ponizajage.

«Stuchaj — powiedzialem — a dokad wiasciwie ty idziesz?!
Chyba sama mnie zapraszatas i ja chyba przyjechalem do
ciebie!»

Siedziata tylem do mnie, prawie catkowicie ubrana, ale
w tym momencie zwrdcifa sig ku mnie i znéw popatrzyta
dlugo, ze smutkiem. Niech to licho, w jej spojrzeniu bylo
wszystko, prawde, méwiag, catkiem mnie rozkiadato.

«Ty przeciez przyjechale§ tutaj tylko na jaki§ czas — po-
wiedziata w koficu — a ja tu mieszkam, mam swoje wlasne
Zycie, rozumiesz. — Wstata, gotowa do wyjScia, musiata
wzial tylko torebke. — Juz raz zostalam, jeden raz juz
wszystko zburzytam, a co dostatam w zamian? Dwa tygo-
dnie?! No dobrze, ta rozmowa do niczego nie prowadzi
— powiedziata, podeszia do mnie, pochylita sig i pocatowata
mnie w usta, tak na odchodnym, jak dawniej. — Bede jutro
o pierwszej». I wyszta.

Po co ona mnie calowala, to byto niepotrzebne. Lezatem,
czujac jakby wszystko sprzysieglo sig przeciw mnie.

Dlaczego ja tu przyjechalem? — myslatem. — Rozumiesz,
miatem niespetna trzydziesci piec lat, bylo jeszcze za wezes-
nie na stabilizacjg w zyciu. Wstalem, wziafem prysznic,
mialem ze soba niewiele rzeczy, ot, taki neseser, i zszedlem
na dot.

«lle place za apartament?» — spytalem. Recepcjonistka,
dosy¢ sympatyczna, o ile Angielki w ogble moga by¢ sym-
patyczne, sprawdzita w komputerze i powiedziata, ze apar-
tament zostat optacony.

«Niewazne — uciafem — place za dzisiejszy dzieh. Ile
jestem winien? A temu, kto juz zaplacil, niech pani zwréci
pieniadze. Dobrze?» Byta niezmiernie zdziwiona, na pe-
wno jeszcze nigdy taka historia nie przydarzyla sie w jej



angielskim krélestwie. W koficu paniusia wymienifa mi
taka sume, ze pobladtem, wiedzialem, Ze to musiat by¢
kant. Londyn jest drogim miastem i hotel tez jest drogi, ale
przeciez nie na tyle! Zaptacitem jednak, zostajac prawie
bez pieniedzy, i wyszedtem. Po prostu, stary, wyszediem
w ciemna, noc donikad, tak jak wiasciwie lubig odchodzié.

Tej nocy przeprawitem sig przez Kanat, ladujac we Fran-
cji, a potem czeSciowo na piechote, czeSciowo autostopem
przewedrowatem poét Europy. Gdzie ja nie bylem i kogo
nie poznatem; widczytem sie przez dwa miesiage. Oto jaka,
miatem w koficu przygode,

— I od tamtej pory nie widziate$ jej ani razu? — zapytat
Weiner.

— Nieee — odpowiedzial Stojev. — Nie widzialem, nie
styszalem ani razu nie zadzwonitem. Prawde, méwiac zupel-
nie o niej zapomniatem. Przypomniatem sobie dopiero,
kiedy ja zobaczylem ze sceny w Turcji. Moim zdaniem, to
byla ona, chociaz nie bylem calkowicie pewny.

- Nie jest ci zal? — zapytal zné6w Weiner.

- Kogo? Jej?

— Tak, jej. Przeciez ona cie kochata.

— Nie — Stojev pokrecit gtowa, podkresiajac zaprzeczenie
— nie zal. Czy wiesz, co jest najbardziej interesujace w tej
calej historii? Ona odiozyta sie we mnie warstwami, wiesz?
Takimi archeologicznymi warstwami. Rozumiesz, kiedy
mieli§my po osiemna$cie lat pierwszy raz, drugi — kiedy
mieliémy po dwadzieScia dwa lata, potem po dwadziescia
osiem, po trzydziesci piec. Za kazdym razem miedzy tymi
warstwami narastal solidny podzial czasowy i w moim
odczuciu za kazdym razem to byla nowa, inna kobieta.
Inna w t6zku, w rozmowie, w jej stosunku do mnie, nawet
intonacja glosu ulegata zmianie. I, méwie, ci szczerze, za
kazdym razem ta nastepna byla lepsza od poprzedniej.
Zupelnie, jakbym miat wiele kobiet, a nie jedna, i te sama,



i

jak bylo w rzeczywistosci. A wszystko dlatego, ze nie
zmienialy sig plynnie, tylko etapami. Pierwsza, druga, trze-
cia, czwarta; a teraz nie ma juz zadnej z nich, ani pierwszej,
ani drugiej. Nawet ostatnia nie istnieje, minefo juz mnéstwo
lat i ta wezorajsza tez jest na pewno zupelnie inna kobieta,
Ona sama o tych trzech poprzednich, o ktérych opowiada-
fem, na pewno juz nie pamieta. Wyglada na to, Zze pozostaty
tylko we mnie. Jestem ich jedynym straznikiem. Dziwne,
prawda?

—~ Wiesz, to smutne — Stojev pochylit sig do przodu — ale
wspomnienia sa diabla warte, sa, znieksztalcone i niepetne,
ale przeciez tylko one lacza nas z przeszioScia, Gdyby
pamiel pozwolita na odczuwanie stuchem, wzrokiem, do-
tykiem, wtedy wszystko mozna by przezy¢ ponownie. Ro-
zumiesz?

Weiner przetart serwetka, czoto, stracit apetyt, za to czut
coraz silniejszy niepokdj.

— To naprawde, smutne — westchna} Stojev — przypo-
mniatem sobie to wszystko, opowiadajag ci i az sig spocitem
z 7alu, Ze nie moge tego przezy¢ drugi raz. No dobrze
— spojrzat na pusty kieliszek po koniaku — bedziemy zyé
przyszioscia, przeciez wszystko sig dopiero zaczyna, stary!
— Stojev jeszcze bardziej wychylil sig do przodu i klepna}
Weinera po ramieniu. — No wiec jak, zdzwonimy sig? Jes-
tem jeszcze przez miesiac w mieScie, a potem wyjezdzam
ze swoja dlugonoga, §wita,_pozarabiaé troche pieniedzy.

Weiner skina} glowa, nie mégt méwic. Na ulicy zrobito
mu sig goraco, rozpial plaszcz, szedt patrzag pod nogi
nieprzytomnym wzrokiem.

«To niewiarygodne — mys$lat — jak to sie stato, ze Stojev
ma takie przemy§lenia? A on, Weiner, uczony, chluba uni-
wersytetu, choé¢ tyle mys§lat, na nic podobnego nie wpadt.
A przeciez to proste, to takie dziecinnie proste! Pamieé
wyposazona w organy zmyslu! W gruncie rzeczy to jest



postulowanie nowej rzeczywistosci — to dogmat filozoficzny
— obiektywna rzeczywisto$¢ ksztaltowana przez zmysty.
To, innymi stowami, maszyna czasu przenoszagca nas
w przeszio§€. Nie przewody, nie mikroorganizmy, jak za-
ktadano w powiesciach fantastycznych, ale na przykiad,
polykasz tabletke i wszystko, co przezyleS, zaczyna sig
dzia¢ od nowa. Widzisz, styszysz, pojmujesz, dotykasz,
wszystko odczuwasz — czyli, Ze na jawie przezywasz na
nowo swoja, przeszlo$¢. Jakie to proste, niezwykle proste,
a przede wszystkim mozliwe do zrealizowania. — Kiwna}
glowa, — Tak, tak, to na pewno jest mozliwe. To bedzie
prawdziwie epokowy przetom — przezywac ponownie swoje
zycie, narodziny, siedzie¢ u mamy na kolanach, widzie¢ jej
usmiech, czué dotyk jej rak. Tak, mama» — pomys$lat Weiner
i zdawato mu sie, Ze uslyszal swéj wiasny glos.

Stojev i Weiner nie spotykali sig przez jakie§ sze$¢ mie-
siecy albo nawet dluzej. Stojev byl w niekonczacych sig
rozjazdach, koncertowat w §rédziemnomorskich kurortach,
okazat sig bardzo plodny, w artystycznym rozumieniu tego
stowa oczywiscie. Weiner telefonowat do niego kilka razy
i zawsze odzywala sig automatyczna sekretarka, a kiedy
Stojev w koncu do niego oddzwonit, glos Weinera dzwie-
czat tak jakby ten byl bardzo podekscytowany.

— Czy mozesz przyjecha¢ do mnie do laboratorium?
— zapytal bez wstepOw i nie czekajac na odpowiedZ dodat:
— Duzisiaj, teraz, tak, tak teraz, natychmiast.

— A co sig stato? — zainteresowat sig, Stojev. Obudzit sig
p6Zno i teraz stat w kuchni przy oknie, spogladajac na ulice
i wracajace ze szkoty dzieci. Popijat mleko z wysokiego,
wagkiego kubka i z sympatia, obserwowal dokazujage na
ulicy maluchy; wiele z nich na ramionach taszczylo plecaki
i dlatego biegaly z nienaturalnie wyprostowanymi plecami,
tak jak w balecie.



— Stalo sie, — niecierpliwie odpowiedzial Weiner — przy-
jezdzaj, stato sig!

— Czy przynajmniej co§ przyjemnego? — zapytal znéw
Stojev, nie ukrywajac kpiny w glosie.

W odpowiedzi ustyszat nerwowy §mieszek Weinera:

— On sig jeszcze pyta! Jeszcze jak! Nawet nie uwierzysz,
co sie zdarzylo!

— Zone, zmienite§ na nowa, czy co? — zapytat, wymys-
lajac to, co niemozliwe, Stojev. — W porzadku, zaraz przy-
jade, wszystko mi opowiesz. — Po czym odlozyt stuchawke,

Weiner czekat na Stojeva w hallu i od razu zaprowadzit
go do swojego gabinetu. Nie wygladal na specjalnie pod-
minowanego czy wzburzonego, ale w jego ruchach przebi-
jato niezwykle jak na niego lekkie podniecenie.

— No wieg, co sig takiego wydarzyto? — zapytat Stojev,
kiedy weszli, ale Weiner nie $pieszyl sig z odpowiedzia,
i najpierw usadowit Stojeva w fotelu, a potem sam ulokowat
sig, z drugiej strony masywnego biurka.

— Wydarzyla sig rzecz nadzwyczajna, do ktérej my obaj
mamy specyficzny i bardzo osobisty stosunek — zacza}
moéwié, starannie dobierajac stowa.

— Wiem — przerwal mu Stojev — zapisale$ sig, do mojej
dzieciecej szkoty baletowej. Nie denerwuj sig, dostaniesz
peleryne. Bedziesz w niej gra¢ czarodzieja.

Weiner puscit dowcip mimo uszu.

— Pamietasz — ciagnal dalej — kiedy spotkali§my sig
ostatnim razem, wypowiedziate§ mysl, ktorej sens byt taki,
7e pamie¢ mozna wykorzysta¢ jako odpowiednik maszyny
czasu, jezeli obdarujesz ja, to znaczy pamieé, organami
zmystow.

— By¢ moze — lekko rzucit Stojev. — Sporo wtedy mé-
witem.

— No wiec po naszej rozmowie dtugo nad tym my§latem.
I przyznatem ci racje, bo c6z to jest realnos¢, jesli nie



mozliwo$¢ widzenia, styszenia, dotykania, przytulania, sma-
kowania? Jezeli nauczymy pamieé tego wszystkiego, to
rzeczywiScie mozemy wrdci¢ do swojej przesziosci i tak
jakby na nowo w niej zy¢. Wiadnie w ostatnich miesiacach
zajmowalem sig tym problemem.

— Jakim problemem? — nie zrozumiat Stojev.

— Jak to jakim? Wynalezieniem preparatu, dzieki ktére-
mu pamie¢ uzyska substytut organéw zmystéw. Nie wiem,
czy jeste$ na biezaco, ale w ciagu ostatnich lat zajmowatem
sie, pracami nad wynalezieniem lekarstw antydepresyjnych
i ten preparat moglby znaleZ¢ zastosowanie takze w tej
sferze. Widzisz, ludzie, ktorzy cierpia, na depresje, mogliby
ponownie przezywaé swoje dziecifistwo, mfodos¢, a psycho-
analitycy mieliby okazje co§ naprawia¢ w ich zyciu. To
zreszta teraz jest niewazne... — Weiner skrzywit sie, usitujac
odnaleZ¢ watek — ...wazne jest to, Ze rzeczywiscie wynalaz-
fem ten preparat. W ciagu ostatniego miesiaca zaczeliSmy go
testowac na pacjentach. I wiesz, jaki jest rezultat? On dziata.

Weiner wstat, obszed! biurko i przysiadl na skraju blatu.

— Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawe ze wszystkich
nastepstw tego odkrycia, ale uwierz mi — sa,niebotyczne.
Wszystko to w pelni kwalifikuje sig do Nagrody Nobla. To
przewrét w nauce, w medycynie i w ogdle w zyciu ludzko-
§ci. Wrecz boje, sig stow, ktérych powinienem uzyé.

Stojev stuchat milczag, ale z zainteresowaniem. Nigdy
nie przyszio mu do glowy, ze przypadkowo wypowiedziana
przez niego mySl doprowadzi do takich wynikéw.

— A na koniec to, co najwazniejsze dla ciebie i dla nas
— ciagnaf Weiner. — Zrobitem cig wspétautorem odkrycia.
Jasne, to wyda sig dziwne niektérym moim kolegom, prze-
ciez nie masz zadnych zwiazkéw z nauka, przynajmniej
formalnie, ale kicham na to, niech sie dziwia, Twoja mys§l
data mi kopa i tak bedzie uczciwie. Powiniene§ by¢ wspot-
autorem.



Zamilkli, potem Stojev zapytat:

— Jak wyglada ten twdj preparat?

- To zwykla tabletka, dziata przez okoto dwie go-
dziny, chociaz mozna stosowaé¢ rozmaite dawki. Ot
1 wszystko.

— Jak reaguja, pacjenci? — znéw zapytat Stojev.

— Preparat dziata bardzo efektywnie, pacjenci przezywaja,
wycinek swojej przesziodci, jeden na przykiad przez caty
czas je ciasto, ktore piekta babcia. Babcia oczywiécie dawno
nie zyje.

— A czy on nie tyje za bardzo po tym ciescie? — rzucit
Stojev 1 Weiner roze§miat sie,

— To mi nie przyszto do glowy, trzeba sprawdzi¢. No,
ale powaznie, wszystko to wyzwoli u pacjentéw mase roz-
nych emocji, co pozytywnie wplynie na ich zdrowie. — We-
iner na mgnienie oka u$miechna} sie. — Jest pewne mate
niebezpieczefistwo. Bojg sie, ze czesé pacjentdw moze sie,
uzalezni¢ od preparatu, tak jak od narkotykdw. Przypusz-
czam jednak, ze niewielu, jakich§ szeSciu—o$miu na stu.
Z czasem to sprawdzimy, badania dopiero rozpoczeto.

Weiner zamilkt, poczul na sobie spojrzenie Stojeva.
W tym spojrzeniu bylo co$ chytrego.

— Daj mi jedna, tabletke, — poprosit Stojev tonem daleko
odbiegajacym od prosby.

Weiner nie zrozumial tego naglego przejécia i dlatego
nie odpowiedzial od razu. Kiedy wreszcie zrozumiat, prze-
czago pokrecit glowa,

— Nie daj sig prosi¢ — napart Stojev. — Nie kryguyj sie,
daj tabletke, a potem ja ci opowiem, co czutem po jej
zazyciu. To przeciez dla dobra nauki!

— Nie, nie moge, — zacza} Weiner. — Nie moge dawaé
preparatu osobom postronnym...

Stojev uSmiechnat sie.

— Ja postronny? Przeciez jestem wsp6fautorem, czyz nie?



— Tak, oczywiScie — poprawit sie Weiner. Zrobito mu
sig, ghupio z powodu tego «postronnego». Zdja} okulary,
przetart je i zndéw zatozyl.

— No tak — powiedzial — na pewno moge, cig uwzglednié
w moich badaniach, co§ w rodzaju jednorazowego testu. No
dobrze, ale potem wypetnisz wszystkie formularze i poroz-
mawiasz z psychoanalitykiem. Bedziesz musiat mu opowie-
dzie¢, co tam zobaczyle§. Rozumiemy sig?

— Dobra, nie ma sprawy — zgodzit sig Stojev, patrzag jak
Weiner otwiera sejf — jasne, Ze opowiem.

— Daje ci jedna, tabletke. Tutaj masz formularze do wy-
pelnienia, nie zapomnij tego zrobi¢. Nastgpnego dnia po
zazyciu tabletki zadzwof, uméwie cig z psychoanalitykiem.
Opowiesz mu, co tam widziale§. — Weiner uSmiechna} sie.

— Dziekuje, stary — Stojev podnidst sie, z krzesta — jestem
ci szczerze wdzieczny. OczywiScie wszystko opowiem,
niczego nie bede ukrywal. Wiadciwie jutro powinienem
wyjechaé, wiec zaczekam z zazyciem tabletki do powrotu,
Zeby sobie niepotrzebnie nie nabijaé glowy. Ale kiedy
tylko wrdce, natychmiast ja, wezme, i od razu zadzwonie, do
ciebie. W porzadku? — Weiner potaknaj. — No to piatka,
Weinerku. Podrzuce, ci przy okazji jeszcze troche réznych
idei. — Stojev zebrat sig do wyjscia, ale zatrzymat sig w sa-
mych drzwiach.

— Stuchaj — powiedziat — a ty sam przyjmowate§ swoj
preparat?

— Ja? A po co mi to? — Wejner az sig zdziwit takim
pytaniem.

— No jak to, przeciez to interesujace. Po pierwsze cieka-
wie byloby wyprébowacé wtasne odkrycie, po drugie cieka-
wie byloby sprawdzié, jak jest tam, w przesztoSci...

— Nie wiem — zastanowil si¢ Weiner — ale masz racje,
na pewno to interesujace, ale nie jestem przekonany, czy ja
powinienem...



- Ty ciagle czego$ nie wiesz — powiedziat Stojev. — Jes-
te§ smutnym starowina, Gdy chodzi o kobiety: «nie wiem»,
gdy mozna by skoczy¢ na drinka, tez nie wiem, nawet po
trawie chyba nigdy nie probowale§ chodzi¢ boso. A czego
ty jeste$§ pewien w swoim zZyciu? Choéby w tej chwili.
Dokonate$, jak sam twierdzisz, epokowego odkrycia, tes-
tujesz je na ludziach, i zarazem na wszystko méwisz — «nie
wiem». Nie mam do ciebie zaufania ani jako do naukowca,
‘ani jako mezczyzny — zakoficzyt Stojev, uSmiechajac sie
i klepiac Weinera po ramieniu. Potem powiedzial: «No,
w porzadku, zadzwonig, do ciebie, tak jak sie uméwilismy»
1 wyszedt z gabinetu.

— A moze on rzeczywiScie ma racjg? — zadat sobie gto$no
pytanie Weiner, moze warto by sprobowad, chociazby z nau-
kowego punktu widzenia. No i ciekawie byloby sie znalezé
w przesziosci, zobaczy¢ mame,.. — prawie niedostyszalnie
westchna} Weiner, podchodzac do sejfu.

Stojev wrdcit do Berlina po dwoch tygodniach i juz
nastepnego dnia wzia} telefon, polozyt sig z nim na kanapie
1 zazyl tabletke, popijajac ja, odrobina, wody mineralne;j.
Nie stracil przytomnosci, ale przeszed! z jednej realnosci
w druga, znana, tylko sobie, a potem, wrdociwszy do siebie,
przelezal na kanapie do kofica dnia z otwartymi oczami,
rozmy§$lajac o niczym, bladzac wzrokiem po szarzejacym
juz w zmroku suficie.

Nastepnego dnia obudzit sig jak zwykle rano, bez po-
- §piechu wypit swdj poranny kubek mleka, wzia} prysznic,
ubrat sig i zadzwonit do Weinera do pracy. Sekretarka
powiedziala jednak, ze Herr Doktor jest chory i juz od
tygodnia nie pokazuje sig w pracy. Zdziwiony Stojev za-
telefonowat do domu, stuchawke podniosta zona, ktéra
od razu go poznata i poprosita, zeby natychmiast przy-
jezdzat.
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«Z mezem dzieje sig co§ niedobrego — powiedziata zde-
nerwowanym gtosem — juz od kilku dni. Zamkna} sie
w swoim gabinecie 1 nie wychodzi stamtad. Zostawiamy
jedzenie pod drzwiami, on zabiera je noca, Jeden jedyny
raz, trzy dni temu powiedziat, Zzebym sig z panem skontak-
towata i poprosila, zeby pan przyjechat. Miat dziwny gtos...
Telefonowalam — powiedziata, jakby sie usprawiedliwiata
— ale nie bylo pana w domu. Niech pan przyjedzie, nie
mam pojecia, co robi¢. — Zamilkta, a potem powiedziala po
cichu: — Boje_sig!»

Stojev odpowiedziat, ze zaraz przyjezdza.

Zastukat do drzwi gabinetu Weinera, wymienit swoje imie,
i dodal: «Stary, to ja, otwérz». Drzwi uchylity sig, Stojev
wszedl; zamierzal juz od progu zaserwowac wczesniej przy-
gotowany dowcip o staruszku, ktéry w koncu dowiedziat sie,
co to znaczy onanizm, ale kiedy zobaczyt gospodarza podej-
rzliwie zamykajagcego drzwi na klucz, postanowil milcze¢.
«Tak — pomyslat — doktorek wyglada marnie».

— W co ty sie, stary, wplatate§? — powiedzial wspot-
czujago.

Weiner nie odpowiedzial, podszedt do Stojeva tak blisko,
ze ten poczul mdlacy odér nie mytego od dawna ciala.
Chorobliwie btyszczace oczy badawczo wbil w Stojeva,
chociaz ten nie byl pewien, czy Weiner go widzi.

~ Mamus$ku — nagle powiedzial Weiner dziecinnym pta-
czliwym glosem — to Stojev. Chyba pamietasz Stojeva?
— Zamilk}, jakby wstuchiwal sig w niestyszalny glos, a po-
tem rado$nie pokiwal glowa, — Tak tak, on od niedawna
jest w Berlinie. Masz racje, dostat angaz do Deutsche Opera.
Pamigtasz, méwitem, Ze zaprosit nas na balet do teatru,
bedzie tam taficzyé. No, oczywiscie zZe pdjdziemy.

Zamilkl, potem znéw zaczal méwié, teraz jego glos
brzmiat kapry$nie. -



— Daj spok¢j, sam postanowig, w co mam sig ubra.
Dobrze wiem, jak trzeba sig ubra¢ do teatru, mamo. Nie
jestem juz dzieckiem, mamo, musisz sig do tego przyzwy-
czai¢, jestem na drugim roku i nie potrzebuje juz twojej
opieki.

Urwal, a nastepnie znéw przeméwit, jakby komus$ od-
powiadat.

— W porzadku, mamo, przeciez nie wypada przy Stoje-

ie... Oczywiicie, wiem, Ze mnie kochasz... Przeciez ja
ciebie tez kocham... Tylko ciebie... No prosze, nie obrazaj
sig. Wspaniale. Daj co§ lepszego, mamo, Stojeva trzeba
poczestowaé kawa, Do tego ten strudel, ktory jedliSmy
dzisiaj rano.

Stojev stal przy drzwiach i obgryzal paznokiec, nie wie-
dzag, co robi¢. Wreszcie, nie odrywajac reki od twarzy,
przeméwit troche, ochryptym glosem:

— Weiner, potrzebuje, trzy tabletki. — Twarz Wemera
$ciagnela sig, poczerwieniata, oczy zaczely strzela¢ na boki.

— Nie — powiedzial predko. — Mamusiu, ja mu nie dam
tabletek.

— Daj mi tabletki, Weiner — powtdrzyt Stojev, z niedo-
wierzaniem stuchajac wlasnego glosu: czyzby brzmiata
w nim grozba?

— Ale ja nie moge. Nie, mamo, nie pro§ w jego imieniu,
dzieki nim jesteSmy znéw razem. A zostato mi wszystkiego
osiem. Nie mogg oddad tabletek, bo nie moge zy¢ bez ciebie.
Probowalem tak zy¢, ale dtuzej nie moge, to nie do wytrzy-
mania! Mamusiu, nie pro§. No i co z tego, ze on jest mity? Co
z tego, Ze nas zaprosit do teatru? Nie obrazaj sie na mnie, tak,
wiem, Ze trzeba sig dzieli¢, nie jestem juz malutki, mamo, ale
tabletki... Jezeli chcesz, oddam mu swoja, nowa marynarke,.
On nie ma marynarki, mamo, chcesz, podaruje mu swoja?

— Potrzebne sa, mi trzy tabletki — ochryple powtérzyt
Stojev.



— Ty rzeczywiscie tak myslisz, mamo? Tak? Ze ja po-
winienem da¢ mu te tabletki? Uwazasz, ze tak bedzie dob-
rze? W porzadku, jezeli tak uwazasz... — Weiner podszedt
do sekretery i prawie z ptaczem wydostal malenkie pude-
feczko. — Tutaj akurat sa, trzy tabletki — powiedzial, wycia;
gajac reke z pudeteczkiem w strone, Stojeva. — Mama po-
wiedziata, ze powinienem je tobie oddac.

- Dzigkuje — powiedziat Stojev. — Kawy napije, sie innym
razem, teraz musze, juz i§€. — Obrocil klucz w zamku i juz
wychodzag ustyszat za plecami gtos Weinera:

— Mamusiu, niech sobie idzie, posiedzimy sobie we
dwojke, napijemy sig herbaty, kto nam jest jeszcze potrzeb-
ny? — I Stojev zatrzasna} za soba, drzwi.

— Co z nim? Jak on sig czuje? — chwycita go za reke
zona Weinera.

- Przyjdzie do siebie, prosze sig nie martwic, za jakie§
osiem, dziesie¢ godzin, moze troche pdzniej. A dalej nie
wiem, mysle, Ze on uzaleznit sig od nowego lekarstwa, wpadt
w przedziat szesciu procentéw. To mozna bylo przewidziec.

— Jakie procenty? — Zapytala Zona, chciata co§ jeszcze
powiedzieé, ale Stojev sig Spieszyt.

— Zadzwonie do pani meza za dwa dni, kiedy przyjdzie.
do siebie — obiecal wychodzag.

«Mimo wszystko to dziwne — pomySlat juz na ulicy,
wsiadajac do samochodu — jak przedziwnie w §wiadomosci
Weinera teraZniejszo$¢ natozyla si¢ na przesztos$é, mieszajac
sie z nia, Trzeba nad tym pomyS§le¢, na szczeScie mam
cztery godziny».

Stojev przyjechal na lotnisko, kupit bilet do Londynu,
na miejscu przez prawie dwie i pdt godziny tapal taksowke,
juz na brytyjskich numerach. Wiedziat, dokad jecha¢, adres
znalazt jeszcze w Berlinie telefonicznie, kiedy czekal na
najblizszy lot.



o |

Po czterdziestu minutach dzwonit do drzwi. Czekal dtugo,
zadzwonil jeszcze raz, juz bez nadziei na sukces, mySlag,
7e niepotrzebnie odprawit takséwke. Nagle drzwi otworzyty
sig i niewysoka filigranowa kobieta z uwaznym spojrzeniem,
nic nie méwiag odsuneta sig, wpuszczajac go do Srodka.
Wszedt do mieszkania, rozejrzat sie, doceniajac przytulnosé
wnetrza i jego gustowne umeblowanie, kobieta zamkneta
drzwi, ale dalej stata, nie ruszajag sie,

— Jeste§ sama? — zapytal Stojev.

— Tak — odpowiedziata kobieta.

— Gdzie twdj maz? '

— Nie ma go, rozeszliSmy sie.

— Ach, tak — zdziwit sie Stojev — nie wiedzialem, dawno?

— Wystarczajaco. Po co przyjechate§? — zapytala ona,
nie spuszczajag z niego swoich ogromnych ciemnych oczu.

— Mégtbym powiedzieé, ze chciatem cie zobaczy¢, ale
to by byla tylko czes§¢ prawdy.

Zauwazyt, 7e jej oczy znieruchomiaty na utamek sekundy,
reka podniosia sig do szyi, a potem zupetnie bezwtadnie
opadia w dot. Wiedzial, co robi¢ dalej, wszystko przemyslat
wczesniej, ale w obliczu tego bezradnego gestu to, co za-
mierzal powiedzie¢, stracito znaczenie.

— Chcialbym sig dowiedzieé, co jest najwazniejsze dla
ciebie w zyciu — wydusit z siebie.

— Nie wiesz? — zapytala, przechodzac do pokoju.

Stojev zatrzymat ja i wzia} za reke.

— Nie wiem i nie jestem pewien, czy ty sama wiesz.
Ostatnim razem, zdaje sie, nie wiedziatas.

— Wiedziatam, ale wiedziatam réwniez, ze to dla ciebie
nieistotne, zreszta, jaka to rdznica?

— Chce, zebys sie przekonata. — Polozyt tabletke na jej -
dioni. — Ta tabletka pozwala zrozumieC, co byto w zyciu
najwazniejsze.

— A ty sam wiesz? — zapytata.



— Co? - Nie zrozumiat Stojev.

— Co bylo najwazniejsze w twoim Zyciu?

— Tak, teraz wiem. Dowiedzialem sig o tym wczoraj
dzieki takiej samej tabletce. ‘

Mowit, a wszystko dookofa odsunefo sie, jakby rozply-
neto, zostata tylko jej twarz i oczy, pochlaniajace go coraz
bardziej i bardzie;j.

—~ No i co? - zapytafa.

— Widzisz, ze jestem tutaj — odpowiedzial otwarcie.

— Potrzebna ci byla jeszcze jedna podpowiedZ? — usmie-
chnela sig lekko.

— Tak, byla potrzebna — przyznat. — A teraz chce, zeby$
zazyla swoja,

— I co sig stanie? — zainteresowata sie,

— Na dwie godziny zostaniesz sam na sam ze swoim
najsilniejszym uczuciem, tym, ktore przezywala§ w prze-
szlosci, mozliwe, ze odczuwasz je i teraz.

— Dobrze — zgodzita sig, potem podeszta do podrecznego
stolika i nalata wody do szklanki.

— Bedziesz tutaj? Przez dwie godziny.

W jej glosie brzmiat lek, ustyszal go, uSmiechna} sig
i przytakna}. Potkneta tabletke,.

— Mam sig, potozy¢? — zapytata.

Znéw potakna}. Potozyta sig na kanapie. On usiadt w fote-
lu dwa metry od niej, nie wigcej. Po dwoch minutach wymo-
wila jego imie, potem zndéw, nastepnie zaczeta mowic takie
rzeczy, Ze az mu sie, zakrecito w glowie. Zawsze od takich
stow dostawat zawrotow glowy. Przesiedzial tak przez dwie
godziny jak na karuzeli, a jedyna mysl, jaka mu sig przez caty
ten czas kotatala po glowie, brzmiata: «Boze, jaki ze mnie
idiota! — powtarzat to wciaz i wciaz — jaki ze mnie idiota!».

Otworzywszy oczy zobaczyla go i uSmiechneta sie. Ona
zawsze sig uSmiechata, kiedy budzita sie rankiem — przy-
pomniat sobie.




— Co to bylo? - zapytata. — To bylo takie cudowne,
wiesz o tym?

— Wiem - odpowiedzial. — Mam jeszcze dwie tabletki.
Moizemy je zazy¢ jednocze$nie. Wyobraz to sobie, bedziemy
jednocze$nie razem tam, w naszej przesztoSci, kiedy mielis-
my po dwadziescia lat, i teraz, tutaj, tez bedziemy razem.
Wszystko bedzie sig ze soba, przeplataio To powinno byé
nadzwyczajne.

— Ty ciagle jeste§ taki dznwny jaki§ obcy. Zupetnie sig
nie zmienite$. — Nie przestawata sie uSmiechac. — Nie, nie
teraz. Zrobimy tak, ale potem, a teraz chodZ do mnie taki,
jaki teraz jeste$. Tak dtugo bylam bez ciebie”.

To jeszcze jedno opowiadanie, myS$le sobie. Czy to
mozliwe, zeby czlowiekowi, ktory pisat te ksiazke, nie
dawaly spokoju czas ani przeszto§¢? Zupetnie tak samo jak
mnie. Widocznie jesteSmy w tym do siebie podobni. Znéw
prébuje, go sobie wyobrazié, ale nie moge. Czasami wydaje
mi sig, ze powinien by¢ taki stary i do§wiadczony jak
Alfred. Z drugiej strony chcialabym, zeby byl mtody,
i peten sit. To dlatego, mysle sobie, ze wydaje mi sig
sympatyczny.

Spogladam i otwieram potowke, okna, ale robi mi sig
chlodno, wiec podchodze, znéw i zamykam je. W najgor-
szym przypadku trzeba bedzie sig ubra¢, trudno przez calty
dzieii chodzi¢ zawinigtej] w recznik. Przypominam sobie,
jak René patrzyt na mnie, kiedy w taki sam sposéb, owinieta
tylko recznikiem, wychodzitam z kapieli. Byto mi przyjem-
nie, ze patrzy na mnie z pozadaniem, ale jednocze$nie
nieco dziwnie. W jego oczach czaila sie drapieznos¢, cho-
ciaz wiedzialam, ze w tym momencie zachwyca sie, mna,
to doskonale zdawatam sobie sprawe, ze jest drapieznikiem.
Nieraz sama przekonywatam sig o tym, §ledzac jego za-
chowanie na torze, ale takze w zyciu codziennym.



Kiedy$ nie wytrzymalam i napisalam o tym do Steve’a,
bytam zaniepokojona i potrzebowatam rady.

»1y sig go boisz” — pisal mi Steve i tym razem od-
pisalam mu.

,Nie wiem — odpowiedziatam ~ by¢ moze masz racje,.
Ale jezeli sig boje, to nie o siebie, a o niego. Bojg, sie, tego,
7e predzej czy poOzniej jego zachowanie doprowadzi do
tego, iz moja cierpliwo$¢ sie skoficzy, ze czara sie przepetni.
Boje sie, ze w takiej chwili nie bede, juz potrafita go w petni
akceptowad, tak jak czynig to obecnie”.

»Nawet teraz — pisalam w nastepnym li§cie — czasem jest
mi z nim cigzko. Nie znosze jego przyjacidt, szczegdlnie
tego Jeana-Paula, wydaje mi sie, Ze wszystko, czego tylko
sig, dotknie, natychmiast jest zbrukane. Nie moge teraz
patrzeé na wyScigi samochodéw. I jeszcze te wyjatkowa,
ceche, René — z1o$¢ — tez przestatam lubi¢. Czasem wydaje
mi sig, ze ta agresywno$¢ jest odruchowa i wynika z jego
obojetnosci.

Opowiem ci, co wydarzylo sig niedawno w restauracji.
Czesto chodzimy na obiad do restauracji, René traci mnos-
two sit na treningach, po wysScigach traci tez sporo na
wadze. Tym razem przy sagiednim stoliku siedziato dwoch
miodziencow w wieku dwudziestu, dwudziestu dwoch lat.
Co sig zdarzylo, sama nie do kofica rozumiem. René méwit
potem, Ze oni rozmawiali na mj temat, méwili, sam wiesz
0 czym, on to ustyszal i musial im odpowiedzie¢. Roz-
mawiali ze soba bardzo szybko, dialektem francuskim, kt6-
rego nie znatam. Nagle zobaczytam, jak w oczach René
pojawila sig chtodna obojetno$¢ tak dobrze mi znana. Za-
milkl, oni nie przestawali go zaczepiaé, teraz juz nie tylko
mnie, ale i jego réwniez.

Jeden z tych miodzieficéw zaproponowal mu pomoc,
rozumiesz, ze moze mu ze mna, pomoc, a ja tylko sztur-
chatam w bok René i prositam: «ChodZmy stad! Proszg, cie,



chodZmy stad, nie daj sig sprowokowac!». To byl szpan,
byli ubrani, méwili i zachowywali sie jak szpanerzy, mogli
mieé przy sobie noze, wiec przez caly czas powtarzatam:
«ChodZmy stad, oni moga, mie¢ przy sobie broii!». Stuchali,
jak go namawiam, i $miali sig. Nagle zobaczytam, ze René
sig_poddaje, jego twarz wykrzywita sig, probowat sie jakby
uémiechnag.

— Chlopaki, czy warto sie sprzeczaé? — powiedziat, sta-
rajagc sig, zeby to brzmialo dobrodusznie. — Po co? Prze--
prosimy pania, na chwilg i pdjdziemy sie, napié przy barze.

Wstal, mialam ciagle jeszcze nadzieje, ze odejdziemy,
ale on podszedl do nich i jeszcze raz zaproponowat, zeby
sig, nie kioci¢, ze postawi im nastepna, kolejke, wypija,
razem i wszyscy trzej podeszli do baru. Oczywiscie, w razie
czego zdofatabym uciec, ale wszystko jedno, cieszytam sie,
iz obeszlo sig bez bijatyki, dlatego ze jeden z nich byt
poteznego wzrostu, drugi tez nie nizszy od René, ale pier-
wszy to olbrzym. Dobrze sig statlo, myslalam sobie, ze
René nie wdat sig w zadna, awanture. Patrzylam, jak stali
przy barze i rozmawiali sobie teraz zupelnie spokojnie
i cicho, popijajac piwo.

To bylo na pewno piwo, bo zobaczytam jak piana trysnefa
w gore, zaraz potem, juz w powietrzu, zalénit ztocisty ptyn,
a potem kufel, tak jakby sig $cigaly, kto bedzie pierwszy.
Nie zrozumialam, co sig wlasciwie stato. René stat dalej
tak jak stat, wydawalo mi sie, Ze sig nawet nie ruszyt, nie
zrozumiatam, dlaczego nagle ten wielki stat sie taki maty,
zgiety w pot, jakby ztamany, kastatl i uginat sig w kolanach,
caly czas uginal. Pierwsze, o czym pomy§latam, to to, ze
kto§ go uderzyl, nie wiedzialam kto, chociaz caly czas
wpatrywatam sie, w René, nie wiem dlaczego, ale sig wpat-
rywatam. A potem twarz tego, ktory jeszcze przed chwila,
wydawal sie olbrzymem, nagle drgneta, cale cialo wypre-
zylo sie, niemal w poziomie, potem upadt i rozlegt sig
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straszny rumor. Od razu dostrzeglam krew, nie ciekta, tylko
saczyla sie, a wlaSciwie nagle jego twarz w mgnieniu oka
cata pokryla sig krwia, tak jakby pojawita sig od razu we
wszystkich mozliwych miejscach i wyciekala zewszad: z no-
sa, z ust, z uszu. To byl tak niewiarygodny widok, i to
przejScie z jednego koloru w drugi, ze az zrobilo mi sig
dziwnie. René spojrzat na drugiego, ten tez, tak jak ja, nie
zdazyt zrozumieé, co sie dzieje, ciagle jeszcze trzymat
kufel w rece i nie przestawat sig u$miechaé. Ustyszatam
jak René powiedzial mu: «Spadaj» i nawet machna} reka,
jakby wskazujac dokad, ale tamten nie zdazyl, a ja znéw
nie dojrzatam ruchu.

Dlaczego nie widze, zadnego ruchu? — pomyslatam, zauwa-
zajag tylko, jak glowa tego drugiego odskoczyla, a potem on
caly jakby sig zgia}. Stal jeszcze na nogach, ale niepewnie,
bylo wida¢, ze sie nie poddaje, wszystko zalezato od wytrzy-
matosci jego nog. Stat dalej i teraz w konicu zobaczytam, jak
René wykonat ruch korpusem do przodu, nagle zgia} reke,
w fokciu, jakby probujac objaé siebie samego za szyje.
Zdazytam jednak zauwazyc, jak jego fokie¢ wbit sig nie wiem
W €0, ni to w préznie, ni to w ciato. Ten, ktéry przykucat, nie
upadt, ale przysiadt na pigtach, unoszac glowe ku gorze, a ja
ciagle czekatam, ze René uderzy go noga, tak jak pierwszego.
On jednak po prostu odwrocil sig i podszedt do mnie.

Przechodzag schylit sie nad tym duzym, ktéry nadal
lezal majac pod soba, rozwalone krzeslo, ale to byto zbyt
nisko, widziatam tylko krétki zamach: bylo w nim co$
zwierzecego, jakby napad wsciekltoSci. Potem René znéw
szedl w moja, strone,

— Idziemy — powiedzial — dopdki nie wezwali policii.
— W jego glosie nie styszatam ani pospiechu, ani ziosci,
wyja} pieniadze i zaplacit za niedojedzony obiad, rzucajagc
banknoty na stdf, nie liczyl ich nawet i nie czekajac na
mnie poszedt w kierunku drzwi.



Obejrzalam sig do tylu na malefika, salg, tych kilka
0sdb, ktore tam byto, siedzialo w szoku, nawet barman
zastygt, nikt nie zdazy! zrozumieé, co sig stalo, to trwato
ufamki sekund. Kiedy juz z ulicy spojrzatam przez szybe
do §rodka, kto§ podbiegal do lezacych, kto§ inny dzwonit,
jakas$ kobieta glo$no krzyczata. Ja sama bylam w rozterce,
nie dlatego, ze tych dwoéch bylo mocno pobitych — nie
bylo mi ich zal — ale dlatego, Ze pobit ich tak mocno René
i ze taka zwierzeca, nieludzka przebiegtos¢ kryta sig w je-
go chlodzie.

— Dlaczego to zrobiles? — zapytalam go juz w samo-
chodzie. Nie odpowiedzial, na pewno nie zrozumiat pytania.
— Czy zrozumiate§, o co cig pytam? — Teraz, widocznie
z powodu przezytego strachu, we mnie samej obudzita sig
agresja. — Dlaczego?

Wzruszyt ramionami.

— A co powinienem zrobic?

— Co tylko chcesz. Moglismy wezwad policje, Moghsmy
po prostu wyjé¢ stamtagd.

— A jaka miataby$ gwarancje, Ze oni by za nami nie
wyszli? Po co testowaé przypadek? — Powiedziat z zimna,
krwia, «testowaé przypadek» i zaczetam go przedrzeZniac:

— Testowaé przypadek! A ty nie testowale$ przypadku?
A gdyby to oni ciebie przetestowali?

— Nonsens — powiedzial — ja narzucilem reguty. Zwycie-
7a ten, kto ustanawia reguty.

— Wiegc jeste§ panem zycia i $mierci. — Nie wiedziatam,
co mam powiedzie¢. Przychodzity mi na mysl tylko magdro-
§ci wschodu. I tak nie wiedzialam, czy on w ogdle zrozumie,
dlaczego ja sig zloszcze,.

— Gtupoty — odpart.

— A jednak — upieratam sie, ciagle jeszcze prdbujac.
— Dlaczego trzeba bylo koniecznie z takim zezwierzece-
niem, tak brutalnie?



— Tak bylo najprosciej. — I tak jakbym nie zrozumiata,
dodat: — Wszystko inne jest zbyt ztoZzone. — Zrozumiatam,
ze to zupelnie beznadziejne.

Rozumiesz, Steve, beznadziejne, kompletnie beznadziej-
ne. Chociaz w tym przypadku mial racje, gdyby nie on ich,
to oni by jego. Do tego, stowo honoru, podniecilo mnie
jego mestwo, jego waleczno$¢, no bo w koficu stana} w mo-
jej obronie. Tak byto. To bylo jednoczesnie straszne. Jest
w nim co§ z nieposkromionego zwierzecia, czego nie po-
trafie_ okietznac”.

,W tym czasie wszystko byto znacznie bardziej ztozone
— pisatam pdzniej. — René zupetnie nieopanowany nie wpi-
suje sig w standardowe ramy. Na przykiad kiedys$ o $wicie,
niemal jeszcze noca, przebudzilam sig i zobaczytam nad
soba, jego oczy. Przygladat mi sig i ja na pewno przebudzi-
fam sig pod wplywem jego spojrzenia i uSmiechu. Nigdy
nie widziatam, zeby René sig tak uSmiechat, on w ogoéle
rzadko sie uSmiechat. Nigdy tak ufnie jak tej nocy. Zro-
zumiatam to jednak potem, a wtedy jeszcze zaspana, w cie-
mnosci, tylko sig zdziwitam.

— Co - zapytatam, przeciagajac si¢. On milczal, wiec
znéw zapytalam: — Dlaczego nie $pisz?

- Wiesz — powiedzial, nie ukrywajac u§miechu — nagle
pomyslatem, co by bylo, gdybys sie urodzita chiopcem...

— Steve nazywal mnie chfopcem — przypomniatam sobie.
Jeszcze nie rozbudzitam sie ze snu.

Zasmiat sig cicho, szczerze, co bylo zupetnie do niego
niepodobne.

— Miat racje. Ze ja tego wczesniej nie zauwazylem.
Jeste$ chtopcem, prawdziwym chlopcem, tylko troche wy-
ro$nietym. — René §mial sig dalej. — Ten twoj Steve to nie
taki idiota. ,

Nie rozumiatam, dlaczego tak sig zaSmiewa. To przeciez
w koncu $rodek nocy.




— Co mi sig tak przygladate$§? — zndw mu przerwatam.

— Przeciez sama wiesz, ukochana — on nigdy przedtem
nie méwit do mnie «ukochana» — sama wiesz, Ze jestem
zdecydowanie heteroseksualnym osobnikiem. Nie mozna
mnie nawet o nic innego podejrzewac.

— Nie mozna — zgodzitam sie.

— Wiesz, o czym pomy$lalem? Gdyby$ urodzita sie chto-
pcem, to ja zostalbym homoseksualista,

Sama nie wiem dlaczego, ale sig roze§miatam. Chicho-
tatam jak wariatka, a potem unioslam sig i teraz ja po-
chylatam sig nad nim.

— To najdziwniejsze wyznanie milosci, jakie kiedykol-
wiek styszatam — powiedzialam, wciaz sig Smiejac. — Jeste§
niezwykly. Jest w tobie tyle sprzecznoici, Zze sama nie
rozumiem, jak to wszystko miesci sig w tobie jednym.

— Dlaczego? — zapytat.

Bytam na wierzchu, dokfadnie naprzeciwko jego oczu,
nie powinien unikna¢ mojego spojrzenia, ale unikat, spo-
gladat przeze mnie.

— Jak to dlaczego? Bo to typowe dla ciebie — brak gtebi
i uczucia, uwierz mi, ty odpowiadasz temu wzorcowi. Trud-
no w tobie je znaleZ¢, mySle, Ze nikt tego nie potrafi, tylko
ja. Dlatego bedag blisko i1 odkrywajac w tobie uczucia, za
kazdym razem dziwie sie, skad sie wzigly i nie moge tego
zrozumie¢. Nie powinno ich by¢, ale sa,

Spojrzenie René biadzito w ciemnosciach, tak jak zwykle
omijajac mnie.

— A co jezeli... — powiedzial i zamilk?.

— Co? - zapytalam, jakbym chciata go dopas¢ swoim
«CO».

Mimo ze bylo jeszcze dosy¢ ciemno, dostrzegtam, jak
jego wzrok wpil sig we mnie, jakby chciat mnie przyszpilic.

— ...p6jdziemy spa¢, dziewczynko — powiedzial, nie zro-
zumiatam tego, to zdanie powinno mie€ inny koniec”.
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Ide, do sypialni i zrzucam z siebie recznik. Przemarziam.
To z powodu otwartego okna w kuchni zrobilo sig zimno,
a kuchnia ozigbita mnie. Siadam na t6zku i zaktadam grube,
wetniane skarpety, zaziebienie zaczyna sig od ndg, wiem
o tym. Potem wciagam gruby miekki sweter z golfem, tak
gruby, zZe cialo zatraca ksztalty. Teraz spodnie, my§le, dzin-
sy mi sig znudzity, sa zbyt sztywne.

Spogladam na siebie w lustrze, podoba mi sig to, co
widze, ten zakryty ksztalt pozostawia pole dla wyobrazni,
jest w nim jaka$ tajemnica, niedopowiedzenie. Idg do salonu
- i siadam na kanapie. Nie, musze, wsta¢ i zapali¢ §wiatto,
w pokoju jest zbyt ciemno, zalane deszczem szyby tlumia,
dzieh. A moze, mySle, jest juz p6zno i nadchodzi wieczor,
a ja zupelnie stracitam poczucie czasu.

Mina} miesiac od dnia §mierci Alfreda, a ja dostatam od
Dina kolejny list. Pisat, ze odchodzi z teatru, poniewaz po
$mierci Alfreda wszystko zaczelo sig sypac, jeszcze nie
rozsypalo sig do kofica, ale zaczelo. Zawiadamial mnie, ze
zamierza przenie$¢ si¢ do Rzymu, probowaé w kinemato-
grafii, ze zawiadomi mnie, jak tylko urzadzi sig w nowym
miejscu.

Oczywiscie wpadlam w panike, zdajac sobie sprawe, z te-
go, ze trace kontrole, teraz wszystko zalezato tylko od
niego: kiedy napisze i skad? Pozostawato mi tylko czekanie.
Wtedy nie przyszio mi do glowy, Ze to bedzie ostatni list
od Dina. Czulam jednak jaki§ niepokdj, bylam nerwowa,
ale jak moglam to przewidzieé?

Nie moge nawet opisa¢, co wycierpialam przez te trzy
miesiace, codziennie wiele razy sprawdzajac poczte, i wpa-
dajac za kazdym razem w rozpacz, kiedy stwierdzatam, ze
nie ma listu. Teraz nawet sama nie umiem wyja$nié, jak to
sig stalo, ze to przezylam, w takiej udrece... USmiecham
sie; puste, zwietrzale sfowa ,,przezytam, udreka”, bez Zadnej



tre$ci. Jak moge wyrazié¢ fizyczny bol rozrywajacy na strze-
py? Boze, nigdy jeszcze nic mnie tak nie bolato!

Czasem mysSlatam, ze z Dinem co$ sig stalo, mogl sig
rozchorowac, dosta¢ do szpitala, i wtedy robito mi sie _jako$
1zej. Rozumiatam jednak, Ze oszukujg sama siebie, teraz
domyslitam sie, ze on przede wszystkim myslat nie o teat-
rze, o przeprowadzce, ze jedyna, rzecza, jakiej naprawde
pragna}, bylo uwolnienie sig ode mnie. Zaczetam pisa¢ do
niego codziennie, blagajac, pokornie zebrzac o odpowiedz.
Co mi po honorze, kiedy go tracitam? Nie moglam go
stracié! Po dwdch tygodniach listy zaczely wracaé z ad-
notacja, ze adresat wyjechal i jest nieznany. Zrozumiatam,
ze wyjechat tylko po to, Zzebym nie mogla go znalez¢.

Teraz kazdy wieczor spedzatam na kanapie z podwinie-
tymi nogami, milczag, patrzac w nieistniejacy punkt, a gdy
René wilagzal telewizor i pokazywali film o mitosci, to
zamykatam oczy. Nie mogtam patrze¢ na cudze pieszczoty,
na cudza, delikatno$¢, wraz z obrazami przenikal wewnatrz
mnie bol, rozrastat sie, stawat sie wiekszy i cigzszy niz
moje ciato, nie miescit sig w nim. Od razu przypominatam
sobie mnie z Dinem. Wydawalo mi sie, ze moge, wyciagnag
reke, i przesunad palcami po jego skorze, zaglebi€ ja, w jego
wlosach, dotkna¢ jego u$miechu. Wyciagalam reke, ale
natrafialam na pustke,.

Wtedy wyobrazatam sobie go z inna, oboje byli szczegliwi,
u$miechnieci, tak jak ci dwoje na filmie. Widziatam, jak on
sig §mieje i opowiada jej, jak sprytnie uwolnit sig ode mnie.
Ona teZ sig $mieje, potem obejmuje go i caluje, a potem...
i serce zamierato mi, a bol przeszywat je swoim ostrzem. ...A
potem, kiedy zaczynali sig kocha¢, wszystko zasnuwata mgta.
Jego rece zaciskaly sie coraz silniej, wiedziatam, jak potrafia,
Sciskaé... Przymykalam oczy, zeby nie widzie¢ §wiatla.

Mijaly tygodnie, nadzieja, ze Dino sig odezwie, malafa
i czulam sig coraz gorzej. Zadzwonitam do pracy i wziefam



urlop, nalezal mi sig. Od trzech lat nie bratam urlopu.
Teraz mogtam leze¢ po catych dniach i nie rozpraszajac sie
myS$le¢ bez przerwy o Dinie. Nie mogtam skupié sie na
niczym innym i w rezuitacie méj mézg bezbolesnie znalazt
sie w przestrzeni, w ktorej nie bylo §wiatla, gdzie nie bylo
cieni.

Przez ostatnie tygodnie zywitam sig tylko stodyczami,
lezac na kanapie obezwladniona frustracja, automatycznie
wpychajac w usta cukierki, czekoladki, dopéki nie zebrato
mi si¢ na wymioty. Potem w ogdle przestalam jes¢, straci-
fam apetyt, czgsto miatam mdioéci. René porzagdnie sie
wystraszyl, kiedy zobaczyl moje ataki nudnosci, wczesniej
tez wszystko rozumiat, ale teraz naprawde sie przestraszyt.
Nieoczekiwanie okazal sig bardzo opiekuiiczy, sadzat mnie
na kanapie, thumaczyt, Ze to choroba, cigzka forma depresji,
ze w ostatnich latach zytam w zbyt silnym napieciu i méj
system nerwowy ulegl powaznemu przeciazeniu. Przeko-
nywal mnie, ze to niebezpieczne i namawial, Zebym poszia
do lekarza, ale ja tylko jeczalam i btagalam w odpowiedzi:
,,Prosze cie, zostaw mnie, prosze,”.

Oczywiscie doskonale wiedzial, ze przyczyna mojej cho-
roby jest Dino, ktéry mnie porzucit. Odczytywalam
w oczach René wspolczucie, probowal mnie nawet karmic.
Gotowal mi kleiki, konsultujac sie z Zona André, wystawat
godzinami w kuchni, a potem ostroznie ni6st ugotowane
jedzenie do mnie na kanape, na niemal sztywnych nogach,
zeby nie wyla¢. Karmil mnie lyZzeczka jak malucha, a jezeli
byto zbyt goragce, dmuchal na jedzenie na tyzeczce. Kiedy
wreszcie przetykalam, na jego twarzy pojawial sig wyraz
prawdziwej ulgi.

Codziennie rano przynosit mi listy od Steve’a, ktérymi
ten zarzucal mnie teraz prawie codziennie, niepokojac sig
i oczekujac odpowiedzi. Probowatam je czytac, ale nie
udawato mi sig, od razu chciato mi sig ptakac, Izy naptywaty



do mych oczu, nie wydobywajac sig jednak na zewnarz.
Potem przestatam otwieraé jego listy i tzy skapywaly na
koperte, ale bylo mi wszystko jedno.

Wreszcie zebratam sig i napisalam dwie linijki. Napisa-
Yam, ze zachorowatam, ,,chociaz to nic groZnego, nie dener-
wuj sig, nie moge, ci teraz odpowiada¢ na listy, napisze,
predko napisze, ale potem, pézniej. Ty tez teraz do mnie
nie pisz, nie trzeba, odpocznijmy od pisania listow”. Po-
prositam René i on sam wlozyt do koperty moje gryzmoty,
zapieczetowat ja i wystat.

W rezultacie mdj organizm ostabt tak dalece, ze prze-
stalam sie, zupetnie porusza¢, a po kilku tygodniach zaczety
sig pojawiaé straszliwe bdle. Narastaly z kazdym dniem,
famiag mnie i dtawiag, jakby staraly sig mnie wyprébowac,
tyle ze nie z zewnatrz, a od wewnafrz, tak jakbym miata
odbite pluca i wafrobe, jeszcze w Srodku piersi i troche
nizej, blizej zotadka. Wymiotowatam z6lcia, uginajac kolana
i trzymajac sig rekami za brzuch, zeby powstrzymaé bél,
ktéry mnie rozrywat. Niestety, nie przechodzil, wiec dalej
lezatam na kanapie, jak zombi, bez mySli, bez uczué, czujac
tylko bol i co§ do siebie mamroczac. Nawet nie rejest-
rowatam dobywajacych sig z ust dZwiekdw, dopiero pdZniej
je rozréznitam: mamrotatam wioskie stowa, ktdrymi nazy-
watl mnie Dino i ktérymi ja jego nazywatam.

Po jakim§ czasie René zmienit taktyke. Zacza}l glo$no
mowié, ze to wszystko sobie wymySlitam, ze w gruncie
rzeczy nie wiadomo, co sig wiasciwie stalo z Dinem, ze
najlepiej byloby sprawdzié, gdzie on jest i co sig z nim
dzieje. Czlowiek zwyczajnie gdzies sig przeprowadzit i wy-
starczy go odszukaé, to nie bedzie trudne, bo przeciez nie
jest igta, Nie potrzebowatam jego wywodoéw, rozumiatam,
skad te teorie, ale mysl, zeby odnalez¢ Dina, pochtoneta
mnie powoli catkowicie. Biysnal mi przed oczami nawet
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promyk nadziei: by¢ moze to wszystko rzeczywiscie mi sig
przywidziato. Udato mi sig wstaé, ostatnio wstawalam juz
tylko po to, zeby pgjs¢ do toalety. Juz od dluzszego czasu
na noc nie sztam nawet do sypialni, tylko zostawalam
w salonie i zapadatam w sen na kanapie. Poczatkowo René
nosit mnie na rekach, ale pézniej modlitam sie, zeby mnie
tylko nie dotykal. Prawie ptakatam, nie wiem, z powodu
wstydu, zalu, bdlu czy dlatego, ze przezywalam tragedie
i chcialam, aby mnie zostawit w spokoju.

Teraz poczulam sig jednak na tyle lepiej, ze moglam
wsta¢ i podej$¢ do telefonu, po czym urzedowym tonem
poprositam jedna, ze swoich sekretarek, zeby odnalazia
czlowieka we Wloszech. Podatam jego imig i nazwisko,
powiedziatam, ile ma lat. Prawdopodobnie mieszka w Rzy-
mie — dodatam, a kiedy ta idiotka zapytala, jak ma go
odnaleZ¢, zebrato mi sig na wymioty, nakrzyczatam na nia,
i powiedzialam, Ze nie zaszkodzi jej, jezeli sama ruszy
wreszcie glowa, W koricu sa takie wynalazki jak komputery,
ze nie wspomng, 0 biurach adresowych i ksiazkach telefo-
nicznych. Wystraszyta sie, styszatam po tym, jak mi od-
powiada: ,,Tak, prosze pani, oczywiScie, prosze, pani, zrobie
wszystko, co mozna, prosze, pani”’, powiedziatam: ,,Wiec
prosze, taskawie to zatatwic” i odfozylam stuchawke.

Zrobito mi sig lzej od tego, co powiedziatam jej na
koficu. Poszlam nawet do kuchni. René nie bylo w domu,
otworzylam lodéwke, i wyciagnetam z niej kawatek migsa
na zimno i §wiezego, pachnagego sera, wyjefam tez z szafki
butelke wina. Najpierw jadlam z przyjemnoscia, zutam
migso, popijalam je winem, ale bardzo predko zrobilo mi
sig niedobrze i przestatam, zdajac sobie sprawe z tego, ze
niedtugo dostane, torsji. Zabralam ze soba, butelke i znéw
potozytam sig na kanapie. Wypitam cate wino i do przyjscia
René bylam juz kompletnie pijana, jak dawno si¢ nie zda-
rzylo. Alkohol przemieszal sig z moim osfabieniem i po-
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chwycit mnie w swe szpony, wywotujac zupelnie niespotyka-
ny stan, a kiedy przyszedt René, poprositam go, zeby polozyt
sie, obok mnie. Widzial, ze jestem pijana, ale potozyt sie, nie
moéwiag ani stowa, kochali§my sie, burzliwie cho¢ krétko:
dtugo nie mogtam. Ten nerwowy, jakby nierealny akt mifosci
byt pierwszym od miesiaca i dla mnie, i dla René, oczywiscie,
jesli mnie nie zdradzat. Potem spali§my razem, a noca sama
dowlokiam sig do 16zka i przytulatam sie do jego reki. Snito
mi sie, ze dotykam Dina, Ze on zndw jest ze mna, dostatam
dreszczy i nie potrafitam zasna¢ ze szczeScia. Pierwszy raz od
dwoch miesiecy przespalam nieprzerwanie az do rana.

Sekretarka zadzwonita nastepnego dnia i spokojnym gto-
sem poinformowata mnie, Zze znalazia adres i telefon, po
czym podyktowala mi je. Tego dnia czulam sig,_lepiej, rano
nawet weszlam do kuchni i razem z René pitam kawe
i jadtam grzanki z dzemem, czujac, ze ledwie tlace sig
zycie wpelza we mnie, wprawdzie powolnie i nie§mialo.
Zapytatam René: ,,Czy lepiej napisa, czy zadzwoni¢?”
— a on poradzit mi, Zebym zadzwonita.

— Tak mys§lisz? — zapytalam, czujac, ze wszystko we-
wnafrz mnie zamiera. — A jezeli on sam odbierze telefon?
Nie bede potrafita sig do niego odezwaé. Nie rozmawialiSmy
ze soba, przez wiele lat.

— Mozesz wiec napisac, ale wyobrazasz sobie, jak dlugo
trzeba bedzie czekaé na odpowiedz? A jezeli nie odpowie?
Przeciez zwariujesz, zanim sie, doczekasz.

»Ma racje” — pomys§latam.

— Lepiej zatatwi¢ sprawe, od razu. Przecia¢ wezet. Przy-
gotuj sig do rozmowy, pomy$l dobrze, co chcesz powie-
dzie¢. By¢ moze Dino podniesie stuchawke, sam, ale réwnie
dobrze moze to by¢ kto§ inny. Przygotuj sig na rézne wa-
rianty. Nie §piesz sie.

— Tak — zgodzitam sie — masz racje. Trzeba sie, przygo-
towac, wszystko przemysle¢ i zatelefonowac. — Staratam
sig uSmiechnag. — Jeste§ moim ukochanym.
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Pamiegtam, Ze tak wiasnie powiedziatam: ,Jeste§ moim
ukochanym”, po czym zebralam w sobie sily, wstatam,
podesztam do niego i objelam go z tytu.

Szykowatam sie do tej rozmowy przez wiele dni. Poczat-
kowo zamierato we mnie serce, kiedy mySlatam, ze ustysze
jego glos, juz ukladatam sobie wioskie zdania i zapisywatam
je w notesie, zawsze uwazalam, zZe lepiej jest zapisac. Potem
czytatam je, podkres§lalam, przekre§latam, zmieniatam i za-
pisywatam znowu, i tak wiele, wiele razy.

A jezeli, mySlatam sobie, Dino powie: ,,W porzadku,
badZmy razem” albo: ,,Przyjezdzaj”, to co wtedy? Czy pojade,
do niego? Nie bytam o tym przekonana. Czego wiasciwie
chce w takim razie? — znéw wszystko mi sie mieszalo.

Stopniowo zrozumialam, e jedyna, rzecza, jakiej sig
naprawde, boje, jest prawda, jaka by ona nie byla. Nie chce,
zeby Dino chowat sig, przede mna, Po co? Jezeli zaproponuje
mi, Zeby$my byli razem, powiem mu, Ze to bardzo ztoZone,
powiem, zZe trzeba poczeka¢ przynajmniej z p6l roku. Tak,
wilasnie tak, trzeba wygrac¢ czas, z czasem wszystko sig
uporzadkuje i utozy, a w tym czasie ja juz co§ tam wymysle,
znam siebie dobrze.

A jezeli to nie on podejdzie do telefonu? Czy mato ludzi
moze odebrac telefon? Powinna§ by¢ przygotowana na
wszystko, powiedzialam sobie. Wymyslitam caty scenariusz,
miatam powiedzieé, ze jestem przedstawicielka towarzystwa
asekuracyjnego, bytam przekonana, ze moj obcy, ale juz
ledwo wyczuwalny akcent specjalnie nie przeszkodzi. Za-
proponuje, bardzo korzystny wariant ubezpieczenia, ale po
to, zeby je sfinalizowaé, musze najpierw zebra¢ rozmaite
informacje o kliencie, na przyklfad jaki jest stan jego zdro-
wia, jakie ma wyksztalcenie, zawdd, stan rodzinny. Jezeli
zadaje sig duzo pytan, to mozna przemycic jakie§ pytania
dodatkowe, ot tak, po prostu, z ciekawoSci, niby przypad-



kiem. Siedzialam i zapisywatam swoje pytania, a potem
przypuszczalne odpowiedzi i znéw swoje pytania i odpo-
wiedzi, jakie spodziewatam sig uslyszeé. To bylo jak pisanie
dialogéw do sztuki prosto z zycia.

Wreszcie skoficzylam redagowanie tekstu, teraz pozostato
mi éwiczenie wymowy, musiatam wypowiada¢ swoje kwes-
tie odpowiednim glosem, dobierajac wiaSciwa, intonacje,
tak Zebym brzmiala wiarygodnie. Potem wybieratam dzien,
w ktorym tam zatelefonuje, i za kazdym razem odktadatam
to na potem, przekonujag siebie, ze dzi§ jest juz za pdzno.
Nastepnego dnia zndéw szukalam kolejnej wymowki, zeby
do niego nie zadzwoni¢. A to René byt w domu, a ja nie
chciatam przy nim rozmawiaé, to znéw pogoda byta brzyd-
ka, innym razem decydowatam sig na telefon w niedziele,
a przeciez w niedzielg nie wypada kogo$ niepokoi¢. Konczyt
sig mdj miesieczny urlop i pora byla zorganizowaé sie
jako$, przynajmniej czeSciowo, dlatego wtasnie powinnam
byta zadzwoni€. I zadzwonitam.

Siedzialam za biurkiem, ubrana w elegancki kostiumik
bizneswomen, Zeby nie czuc sig chora, a przeciwnie, pozbie-
rana i zorganizowana. Najpierw ustyszatam dzwonki, a po-
tem podniesiono stuchawke, tak szybko, ze mnie to az zdener-
wowalo. Z tamtej strony ustyszalam damski glos, liczytam
sig z tym, ze telefon moze odebrac kobieta, bylam dobrze
przygotowana na to, ze to bedzie kobieta, ale wida¢ niewy-
starczajaco; serce omal nie wyskoczylo mi z piersi, musia-
fam przetknag §line, aby sig pozby¢ tego glupiego uczucia.

— Nazywam sig Silvia Lacuro — powiedziatam. — Pracu-
j€.. — tu wymienifam nazwe, jednego z najwiekszych towa-
rzystw asekuracyjnych. Staratam sig, zeby mdj glos brzmiat
dosy¢ pewnie, ale jednocze$nie wzbudzat zaufanie, tak by
ona nie zorientowata sig, ze mam ochote, zabié ja od razu,
przez telefon, za to, ze znalazla sig w mieszkaniu mojego
Dina. Poprositam go do aparatu.



— Dina nie ma w domu — odpowiedziala, a jej glos byt
mity i dZwieczny, ocenitam na stuch, 7e jest mtoda. — Czy
mam mu co§ przekazac?

— A kiedy bedzie? — zapytalam. Czym dluzej bede, pro-
wadzila te neutralna, rozmowe, tym lepie;j.

— P6Znym wieczorem. Ma teraz probg, a potem przed-
stawienie. Wraca bardzo p6Zno.

Nagle zauwazytam, ze sig juz nie denerwuje, jakbym to
gdzies§ zostawita, szykujag sig do tej rozmowy. Cel mojej
rozmowy znajdowal sig tuz na wprost mnie, dZwieczny
i ciekawski, naiwny cel, ghupio bytoby gdyby sie wymkna}
z powodu wahan. Ta cata sytuacja wydata mi sig wrecz
$mieszna i czulam teraz tylko to, co zawsze czul René
podczas swoich wyscigdw: Zal i obojetnos¢. Przypomniatam
sobie nagle, jak Steve powiedzial kiedys, ze cudza mito§¢
jest dla osoby postronnej jak pole minowe — lepiej sig tam
nie zapuszczaé, bo fatwo mozna wylecie¢ w powietrze. Nie
bylo mi zupetnie zal tej dziewczyny, bo to ona weszla na
moje pole minowe, na ktére nie powinna wchodzié, wiec
to nie moja wina.

— Cé6z - powiedziatam — szkoda, chciatam z nim poroz-
mawiac¢ o waznej dla niego sprawie. — Od razu zrozumiatam,
7e udato mi sie,_ja, ztapac.

— Tak? — zapytata. — A na jaki wlaSciwie temat?

— Niestety — postanowitam da¢ jej do myslenia — moge
rozmawiaé tylko z nim osobiscie albo z cztonkami jego
najblizszej rodziny. Mam tu jednak notatke, Ze nie jest
zonaty. — Gdyby odpowiedziata, ze jest zonaty, mialam sig
zdziwié i powiedzied, Ze widocznie mam nieaktualne infor-
macje.

— Tak — odpowiedziata — nie jeste$my malzefistwem, na
razie tylko sig zargczyli$émy, ale bierzemy $lub za miesiag
i cztery dni. — Zotadek skurczy! sig i podszedt mi do gardta,
ale opanowalam sie i nie datam nic po sobie poznac.
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— Doprawdy? — powiedzialam z udawana, rado$cia,
—~ Wszystkiego najlepszego! To wspaniale! Jak sig pani
wlasciwie nazywa?

— Sophie — odpowiedziata 1 chciata co$ jeszcze dodad,
ale przerwatam jej i nasze glosy nalozyly sie na siebie.

— Co? — zapytata.

— Ciesze, sig razem z pania, Sophie! Gratuluje pani ser-
decznie. Wie pani, dla mnie dziefi §lubu i wesela byt naj-
szczeSliwszym dniem w moim Zyciu. Boze — zrobitam
pauze, tak miatam napisane w tekScie: ,,pauza”, ale nawet
nie patrzylam w notatki, wszystko znalam juz na pamieé
— jak to bylo dawno! Jedenascie lat. Uczyli§my sig razem
z Lucianem, razem uciekaliSmy z lekcji, a potem cato-
waliSmy sie w parku. — Za$miata sie, — Potem ja zaczetam
studiowa¢ na uniwersytecie, a on poszedl do wojska i cze-
katam na niego. Niech pani sobie to wyobrazi, Sophie,
przez te wszystkie lata ani razu z nikim sig nie spotkatam,
nawet do kina chodzitam tylko z przyjaciétkami. Jakie to
dawne czasy!

— Och - powiedziata — to takie piekne. Z nami jest
tak samo.

— Tak? — spytatam.

— Tak. Dino nawet przeprowadzit si¢, dla mnie do Rzymu.
On jest bardzo dobrym aktorem.

— Zastanawiatam sig wlasnie, skad znam to nazwisko?
Czy to mozliwe, Zebym go widziata w kinie?

— Nie, dotad nie grat w filmach. Dopiero teraz dostat
pierwsza, filmowa, role, wprawdzie niewielka, ale dobra,
Poza tym wystepuje w teatrze.

Szczebiotata swoim stodziutkim glosikiem, nawet nie
musiatam jej podpytywac.

— Ich teatr przyjechat na wystepy i wtedy sig poznaliSmy.
Potem ja jezdzitam do niego, to on znéw do mnie, przez
cale osiem miesiecy, zanim mi sig o§wiadczyl.
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,Kretyn, baran — my§lalam — zamieni¢ mnie na te druga!”

- To takie romantyczne — powiedzialam.

— Tak, on w ogole jest bardzo romantyczny... — chciata
jeszcze co§ dodaé.

— Jest pani pewnie szcze§liwa, Sophie?

— Och, zupetnie zwariowalam na punkcie Dina. Gdyby
tylko pani wiedziata, ile w nim pigkna, ile uczué.

To bylo bolesne, bardzo bolesne, ale nie pozwolitam
ogarniajacej mnie rozpaczy doj$¢ do glosu, rozwinag sie
i wybuchnag. ,I nie pozwole”, az zesztywniatam cala z na-
piecia, starajac sig powstrzymac. Kurewka, jezeli ja, po-
prosze, opowie mi, jak sig pieprzy z Dinem. Ze wszystkimi,
najdrobniejszymi szczegdtami.

-~ Wiem - powiedzialam, nadajac glosowi ton niemal
macierzynskiego niepokoju — ze mna_jest tak samo. Do tej
pory. Wie pani, Sophie, my jeste§my z Lucianem jedenascie
lat po §lubie, ale, jak dawniej, zakochani w sobie. Codzien-
nie biegne z pracy do domu jak na pierwsza, randke,.

Ona znéw mi przerwala i az zapiszczala, przepetniona
swoim szczeSciem.

— Ja tez nigdy nie mogg, sig doczekad, kiedy on przyjdzie.
Ja tak czekam na niego, wrecz nie moge oddychaé, tak
bardzo czekam.

— To dlatego, Ze pani kocha swojego Dina, Sophie. Na-
wet przez telefon stysze, ze go pani kocha.

— O, tak — odpowiedziala przeciagajac stowa, jakby czy-
tata kwestie z ksiagki.

— On na pewno tez pania, kocha. — To wia$nie bylo ta,
rzecza, ktorej chcialam sig dowiedzied.

— Tak — powiedziata — wydaje mi sie, Ze tak. Nie, jestem
o tym przekonana. Wie pani, on méwi do mnie takie stowa.
- ,,Milcz!” — omal nie krzyknetam. — A poza tym widzg to
po jego oczach, Dino ma takie wyraziste oczy, niczego nie
mozna w nich ukry¢é. Wydaje mi sig, Ze on tez zupetnie
zwariowat na moim punkcie.




,Czy pani moze wie, Sophie, w jaki spos6b mam go
zabi¢?” — chciatam ja, zapytaé, ale tego nie bylo w scena-
riuszu.

— No céz, zycze wam szczg$cia. Prawdziwego, ogrom-
nego szczesfcia.

,Co ja wygaduje” — pomy§latam, ale to nie miato zna-
czenia: ona nawet nie spytata mnie o akcent, skad mam
taki akcent, jezeli z moim ukochanym uczyliSémy sie razem
jeszcze w szkole? Oczywiscie, ze natychmiast znalaztabym
na to odpowiedZ, zawsze umialam na wszystko znaleZzé
odpowiedz, ale ona mnie nie zapytala, idiotka.

— No c¢6z, dziekuje. — Zaczetam sie, obawiaé, ze ona
gotowa jest zaprosi¢ mnie na §lub.

Rozmawialy§my jeszcze moze z pie¢ minut o tym
i 0 owym, troche o ubezpieczeniu, ale gtéwnie o §lubie.
Opowiadatam, jaka, mialam sukienke, a ona o pantofelkach,
ktore kupita, i o tym, ze z Werony przyjada, jej rodzice,
a brat z Mediolanu, a takze o tym, jak bardzo jest szczes-
liwa. Wciaz powtarzata, jaka jest szcze§liwa, wiec w koncu
pomyslatam sobie, ze chyba naprawde jestem masochistka;
moglam juz dawno odlozy¢ stuchawke, wszystko i tak byto
jasne, ale wciaz nie odkfadatam, tylko stuchatam. Ona
mogta moéwié jeszcze bardzo dhugo, ale ja w koncu sig
pozegnatam, obiecatam zadzwoni¢, kiedy bedzie Dino, jesz-
cze raz zyczylam jej szczescia i odlozylam stuchawke.

Potem doznatam dostownie ataku epilepsji, nagle,
w mgnieniu oka. Dobrze przynajmniej, Ze zdazytam doj$é
do kanapy i nie upadtam na podioge. Pamigtam tylko,
jak moje cialo skrecato sig, ale nie cale od razu, tylko
fragmentami, po kawatku, oddzielnie rece, biodra, piersi,
witam sig, pamigtam, to byly konwulsje. Nawet nie pfa-
katam, po prostu co§ dziwnego ze mnie wychodzito:
ciecz, §luz, z ust, z nosa, razem z krzykiem, razem



z zawodzeniem. BOol, ktéry zdawalo sig przycichl, teraz
olbrzymiat i dZgat mnie, kaleczac swoimi ostrymi koficami
i pomy§latam, ze teraz na pewno umre,

Widocznie rzeczywiScie okropnie wygladatam, bo gdy
wrécil René, po wyrazie jego twarzy poznalam, jak strasznie
musiatam wyglada¢. Tylko spojrzal na mnie i zaczaf bled-
nag. Jego i tak bezkrwista twarz wygladata, jakby prze-
kroczyta granice bieli, dostownie posiwiala, tak jak z roz-
paczy siwieja, wlosy. Przerazito mnie to. O nic nie pytal,
widocznie i tak wszystko bylo zrozumiafe, tylko mnie obja}.

— No co ty, Jackie — powtarzat. — Tak nie mozna, dziew-
czynko, ja ciebie kocham. Przeciez jest nam ze soba, wspa-
niale. Zobaczysz, zné6w wszystko bedzie dobrze, jak daw-
niej. Tylko wezZ sig w gar§¢.

Rozmawial ze mna_jak z malutkim dzieckiem, a mnie,
tak jak przedtem, wydawalo sig, ze umre. Probowatam sie,
nawet wyrywac, krzyknetam: ,Puszczaj mnie, natychmiast
mnie puszczaj”’. Ale on mnie nie puszczal, tylko jeszcze
mocniej przytulat do siebie, nie miatam juz sit w rekach
i w nogach, zeby szarpa sig z nim, i nagle zamarfam.
Potem zmusit mnie, abym potkneta lekarstwo, byto gorzkie
w smaku, i sama nawet nie zauwazylam, kiedy po nim
usnefam. Moze tylko tak mi sig zdawalo, a w rzeczywistoSci
umartam. Bardzo chcialam przestaé zyé.

Zbudzitam sig jednak. Nie wiedziatam, czy jest wieczdr,
czy noc, bylo ciemno, niczego nie mogtam w tych ciemno-
$ciach rozréznié, tylko spojrzenie René. Patrzyt na mnie
i milczal.

— Powinnam jecha¢ — powiedziatam zaskakujaco spokoj-
nie. Bo tez czutam sig spokojna i wyciszona, wszystko stato
sie nagle absolutnie zrozumiate. I jeszcze to uczucie, jakby
wewnafrz niczego nie bylo tylko kompletna pustka. ,,Dlate-
go ze zupelnie juz nie ma we mnie b6lu — pomyslatam
— a poza tym z powodu tez. Ulzyto mi, bo sig wyptakatam”.
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— Dokad? — zapytat.

— Do Rzymu. — Nawet nie spytal mnie po co.

— Nie, nie mozesz tam jechad.

Patrzy! na mnie w ciemnosciach bez mrugniecia okiem.
Jego spojrzenie bylo pelne wrecz bolesnego spokoju, zapew-
niato ochrone i ucieczke, Nawet teraz, pomySlatam, kiedy
wydaje mi sie, Ze sig rozpadam na strzepy, czuje, Ze jestem
pod jego ochrona,

— Powinnam — staratam sig u§miechnag, a wygladato to
tak, jakbym czula sig winna i prosita go o cos. — Powinnam
z nim porozmawiaé, rozumiesz, sama powinnam si¢, 0 WSzy-
stkim przekonaé. Moze by¢, ze ta dziewczyna wymySlita to
wszystko, a moze tak jej sig tylko wydaje, a w rzeczywis-
tosci jest zupelnie inaczej. — Prawie bfagatam go tym u$mie-
chem, a teraz glosem, szczegOlnie glosem.

— Chyba nie. — René patrzyl na mnie, nie odrywajac
oczu, teraz wyjafkowo chlodnym, nieprzyjemnym wzro-
kiem.

»Jest smutny — pomy§latam. — Pierwszy raz widze go
smutnego. On to przezywa za mnie”.

— Nie — powiedzial — wiem, Ze prébujesz sama siebie
oszukiwac. Co moze by¢ nie tak? Oni sig pobieraja,

— Dlaczego sprawiasz mi bdl? NaumyS§lnie? — zaprotes-
towatam. '

— Nie — pokrecil gtowa, nie odrywajac ode mnie wzroku
— ja ci pomagam. Pogddz sig z tym i przyjmij wszystko
z dobrodziejstwem inwentarza, od razu zrobi ci sig lzej.
Nie mozna siebie oszukiwac. Iluzja tylko przedtuza.

— Co przedtuza?

— BAl, cierpienie.

— Skad ty to wiesz? Ty przeciez nic nie czujesz. — Pro-
bowal sig nie obrazi¢, wiec sig tylko uSmiechna}. Zauwa-
zytam, ze znéw ze smutkiem.

- Wiem.



Wyciagna} dton i przesuna} ja_ po moim policzku, wycie-
rajac z niego zaschnigte izy, s6l, gorycz. Jego palce prze-
suwaty sig delikatnie i plynnie, jak nigdy przedtem. W ich
ruchach kryt sig, zal.

— René - znéw zaczetam blagaé — przeciez moze sie
okazaé, ze wszystko w porzadku. By¢ moze ona jest bogata
i on potaszczyt sig na pieniadze. Tak tez moglo sig zdarzy¢.

— W takim razie, dlaczego to tak przezywasz? On dla
ciebie powinien przestaé istnied.

Westchnetam rozczarowana, z bezsilnosci.

— Ty tego nie rozumiesz.

~ Rozumiem — zn6éw sig uSmiechna}. — Ale nie powinna$
tam jechaé. — Wiedzialam, co powie. — W takim stanie jak
w tej chwili moga, sig z toba, sta¢ rdzne straszne rzeczy.
Jeste$ na skraju zatamania nerwowego.

Chciatam powiedziec: ,,Ja sig juz zatamatam, przezytam
zatamanie 1 lecze, si¢”. Zamilktam jednak.

— Czy rozumiesz, co sig stanie, jezeli jest tak, jak ona
mowita? Rozchorujesz sig do kofica. Nie wolno ci tam
jechaé.

Moéwit to ostrym tonem, nie zmieniajac intonacji. Za-
czelam sie spodziewaé, ze nagle przerwie i powie: ,Nie
puszcze, cig”, ale nic takiego nie powiedzial.

— Ty tego nie rozumiesz! — powtdrzylam, nie wiedzag,
co jeszcze mam powiedzie. Milczeli$my.

— Chcesz — zaproponowal w konicu — jesli cheesz, to ja
pojade? — Nie zrozumiatam.

— Po co? -

— Zeby sig wszystkiego dowiedzie¢. Jezeli jest tak, jak
mowisz, i Dino leci na forse, to da sig to zauwazy¢ gotym
okiem. W kazdym razie ja to zobacze. Moze uda mi sig
z nim porozmawia¢. Wymysle jaki§ pretekst, péjde do
teatru i porozmawiam z nim. Potem zadzwonie, do ciebie
i wszystko ci dokfadnie opowiem. Dla mnie pojecha¢ do




Rzymu samochodem to, jak sama wiesz, wielka frajda.
— Wzruszytam ramionami. — Nie cheg, tylko zostawiaé ciebie
samej.

Znéw wzruszytam ramionami.

— W porzadku — powiedziat po przerwie — tak nalezy
zrobi¢. Wyjazd zajmie najwyzej trizy dni. W kazdym razie
skoncza sie domysty, a potem wszystko razem rozplaczemy.

— Nie wiem — wymamrotatam — czy powiesz mi prawde?
Nie oszukasz mnie?

— Nie pleé gltupstw — René u§miechna} sie,

Zdretwiala mi reka, zbyt dlugo sig nia podpieralam. Wy-
prostowatam ja wiec i potozytam sig na plecach. Nad moja,
glowa, zwisat sufit. Nie my§latam o niczym, tylko z trwoga,
patrzytam jak pelzaja, po nim nieréwne, czarno-biate, cza-
sem z6ttawe cienie. Zotte pelzaty znacznie szybciej: domys-
litam sie, to odbicia §wiatel przejezdzajacych samochodéw
wpadaja, przez okno. Odglosu silnikow nie bylo jednak
stychaé. Zaczetam sie wigc wstuchiwac, potem twarz René
przeslonita i sufit, i zétte pigtna; byta pozbawiona cieni,
tylko czarno-biala, raczej ciemnobiala, raczej ciemna — biel
zniknefa.

— Kocham cig, — powiedziat, a ja sie, zdziwitam: co mu
przyszto do glowy, zeby teraz méwi¢ o milosci? — chce,
aby$ o tym wiedziata. OczywiScie, wszyscy tak modwia,
Wiem, méwili ci wiele razy o mitoéci, ja tego nie po-
trzebowatem, ale teraz powiem. — Probowatam sie, uSmiech-
na¢, moze nawet uSmiechnefam sig, nie pamigtam. — Ko-
cham ciebie tak, jak nikt nigdy cig nie kochat i jak nikt
nigdy cig nie pokocha. W swoim czasie dowiesz sig 0 wielu
rzeczach i zrozumiesz to.

On to méwi ze smutkiem, u§wiadomitam sobie, te wszys-
tkie stowa, nawet intonacja — wszystko byto zabarwione
smutkiem. Chciatam mu spojrze¢ w oczy, ale jego twarz
byla tak blisko, ze mi sig to nie udalo. Pocalowal mnie
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w usta, szybko, ledwo je muskajag, tez z jakim$ niezwyktym
smutkiem. Wszystko byto smutne, smutek fomotat we mnie
jak w beben. Dlaczego jest tak smutno, smutno, smutno?
Rozchylifam nieco wargi, ale René juz obok mnie nie byto.

— Wyjezdzam — powiedziat.

— Teraz? Tak predko?

— Po co to odwlekaé? Im szybciej sig wszystkiego do-
wiem, tym szybciej sig to skofczy.

Ciagle nie mogtam uchwyci¢ jego spojrzenia, ale jego
oczy, wiedziatam to dobrze, byly smutne. Takie je zapa-
miegtatam. Milczalam. Styszalam, jak René nagle podniost
sig z kanapy, znéw byl zdecydowany i ostry, odczytatam
to po szelescie odziezy, kiedy sig ubieral. Wiecej juz do
mnie nie podszedt.

— Jedzenie w lodowce — powiedziat z daleka. — Musisz
co$§ koniecznie zje$¢. — Potem nastapita pauza. — Jutro do
ciebie zadzwonie,.

Trzasnely drzwi, styszatam, jak trzasnety drzwi.

Kiedy sig obudzitam, telefon pochwycit moje spojrzenie,
jakby cala noc tylko na to czekal. Spojrzatam na zegarek,
bylo okoto jedenastej, nie wiedziatam, jak dlugo spatam,
nie wiedziatam nawet, kiedy zasnetam. Narzucitam na siebie
szlafrok i posztam do kuchni zaparzy¢ kawe. Trzesto mna,
ale wypitam przynajmniej pét filizanki, zeby dojs¢ do siebie.
Nie udato mi sie.

Ilez to razy probowatam sobie pdZniej przypomnie¢ i od-
tworzy¢ ten dzieh minuta po minucie, ale nie udato mi sie,.
Co§ zrobilo sig z moja, pamiecia, odmawiata skfadania
obrazéw z matych kawateczkéw. Doktadnie tak samo nie
mozna posklada¢ rozbitego samolotu, zbyt duzo pogietych
czeSci. Tak mina} ranek, a w dzieii znéw zasnelam na
Jakie§ trzy godziny, nawet nie zdejmujac szlafroka.
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Potem wstatam i znéw posztam do kuchni, nie miatam
zupelnie apetytu, ale z powodéw zdroworozsadkowych mu-
siatam ,,zazy¢” jedzenie i zrobitam to. Pomy§lalam, ze
René dawno juz jest w Rzymie. Na pewno dojechat tam
rano, jezeli jedzie sig spokojnie, to trzeba na to jakie§
trzynascie godzin, a on prawdopodobnie dojechal w dziesieé
godzin, a moze nawet predzej. Probowalam policzy¢, kiedy
moégt dojechac, ale nie potrafitam, bo nie wiedziatam do-
ktadnie, o ktérej wyjechat z domu. Jezeli wieczorem, to
powinien by¢ w Rzymie nastgpnego dnia rano, a jezeli
W nocy, to w pierwszej pofowie dnia. Postawitam telefon
pod reka, wlaczylam telewizor i zaczetam ogladaé, dzi$
nawet pamigtam jeszcze, Ze to byl czarno-biaty film Berg-
mana. Potem zadZwieczal dzwonek telefonu, podniostam
stuchawke, i ustyszatam gtos René.

Teraz trzeba uwaza¢, méwie, sama do siebie. Juz przedtem
kilka razy prébowatam przypomnie¢ sobie i przeanalizowaé
kazde wypowiedziane wtedy przez nas stowo, intonacje
najblahszego z nich, ukryty sens kazdej pauzy. Probowatam
wciaz i wciaz rozszyfrowaé ich znaczenie i znaleZé od-
powied7 — ale nie potrafitam. Teraz musze to zrobié. Teraz
musze, by¢ uwazniejsza.

— Tak? — zapytatam.

Gtos René bylo bardzo dobrze stychaé, chociaz dawato
sig, odczué, ze méwi z daleka.

— Nie §pisz? — spytal.

— Nie - odpowiedziatam.

— Jak sig czujesz?

— Normalnie. — Pauza. — No i co? — znéw zapytatam. Juz
wiedziatam, po tym, w jaki sposéb méwit, wiedziatam juz
wszystko.

— Widzialem ich. I ja, i jego.



— No i jak? — Wida¢ bylo, ze przedluza rozmowe, wiec
sama sie, domys§litam. Wpatrywatam si¢ w aparat telefonicz-
ny, byt szary, zawsze myslatam, ze jest bialy, a tymczasem
okazalo sie, ze jest szary. Dotknetam tej szarodci i przesu-
nefam po niej palcem. Wszystko bylo juz skoficzone i bez-
sensowne. Ja sama bytam bezsensowna.

— Wszystko ci opowiem. Nic nie ukrywajac. — I tak
wiedziatam, Ze niczego przede mna, nie ukryje, wiec w od-
powiedzi milczalam. Na wszelki wypadek jednak zapytal,
7eby sig upewnic: — Dobrze?

— Dobrze — zgodzitam sie,

To byto dziwne: bytam na skraju zalamania nerwowego,
tak jakbym niczego nie czula, moglam za chwilg stracié
$wiadomo$¢, utrata §Swiadomosci bytaby schronieniem przed

realnym $wiatem.

- — Jest mtoda, piekna, ma na imie Sophie.

— Ile ma lat? — spytatam.

— Okoto dwudziestu. — Skinelam glowa, Mtlodsza ode
mnie 0 co najmniej pietnascie lat. — Jest typowa, Wioszka,
goragca, i zywa, z tych, co to wiedna, koto czterdziestki.

,.Kolo czterdziestki — uSmiechnetam sig — nie wiedzial,
co mowi. Poza tym ja nie jestem Wtoszka, nie jestem
goraca, a najwazniejsze — nie jestem zywa!”

— Widziatem ich razem. — Jego glos brzmial gtucho, na
pewno z powodu zdenerwowania. — Wiem, zZe cig to zaboli,
ale ci powiem...

»Nie trzeba!” - chcialam krzyknag¢, ale nie mogtam,
milczatam. Juz nie wiedziatam, czy jeszcze jestem przytom-
na, czy juz nie.

— Widziatem ich razem. Wygladaja, tak jakby byli w so-
bie zakochani.

— Tak wygladaja? — mogtam tylko powtérzy¢ po nim.

— Tak, to wida¢. Po drobiazgach. Wida¢ od razu. Wiesz
jak to jest, on ja obejmuje, a ona po prostu zawisa na nim.



On wtedy robi takie maslane oczy i u§miecha sig. Ciagle
ja,obejmuje... — René zawiesit glos.

Czy ja wiem? Przeciez tylko ja to znam! Przytrzymatam
sig, kanapy, zeby nie upasé na podloge. Gdybym osuneta
sig na podtoge, juz nie potrafitabym wstac.

Wstaje, robie, kilka krokow, zndw sig zatrzymujg, ogarnia
mnie niewytlumaczalne zdenerwowanie. Tyle czasu roz-
pamigtywalam tamta rozmowe, i dopiero teraz sig wszyst-
kiego domyslitam. Podchodze do okna, tam, na dworze,
jest ciemno. Moja $§wiadomo$¢ sama starata sig oszukad,
zignorowaé rzeczywisto$¢, mowie, sama do siebie. Gdybym
wtedy stracila przytomno$¢, teraz bylabym juz zdrowa.
Dlaczego nie stracitam wtedy przytomno$ci? Dlaczego przy-
trzymalam sig kanapy?

— ...1 w ogole to wida¢ — zakonficzyt René i znéw zamilkl.
Ja tez milczatam. — Co z toba? — spytat w korcu.

— Wszystko mnie boli, René. Ty wiesz, jak to boli. Ja
umre,

Teraz trzeba sig uspokoi¢. Opieram sie, o parapet, doty-
kajac czotem szyby, ktéra oddziela mnie od nocnego lasu.
Jest mokry od deszczu.

Powinnam by¢ uwazniejsza. Najwazniejsze jest to, zeby
pamietaé, co i kiedy mowitam, kiedy milczatam, a nawet,
w jaki sposdb milczatam. Wszystko dlatego, ze moje stowa
1 moje milczenie zostana poddane analizie. Powinnam jesz-
cze raz wszystko sobie przypomnie¢, bardzo uwaznie, do-
ktadnie, stowo po stowie. Tylko to jest wazne, tylko to!

Dokladnie pamigtam mdj glos méwiacy, ze umre, Ale
czy powiedziatam, ze jestem chora? Nie jestem pewna, ale
chyba o tym méwitam. Wtasnie dlatego René zapytat:

— Czego chcesz, co mam zrobi¢?
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Albo jako§ inaczej:

— Czy chcesz, zebym co§ zrobil?

Nie pamigtam stowo w stowo, ale to on, René, zadat mi
jedno z tych pytafi — jestem tego pewna. Wtedy nie rozu-
miatam, o czym mdwi. Taka jest prawdal!

,Czy to prawda?” — pytam sama siebie.

,» Lak, to prawda, ale wtedy tego nie rozumiatam”. Dlatego
zapytatam:

- Co?

Przeciez nie moglabym zapyta¢ — co? — gdybym wie-
dziafa, co on ma na mysli.

Wtedy nie wiedziatam, przerywam sama sobie, nie 0szu-
kuje, naprawde, nie wiedziatam!

— Mogg, zrobi¢ cokolwiek.

Zapamietatam to zdanie, René wlasnie tak powiedzial:
»cokolwiek”.

Czy teraz sig domyslitas? Mam ochote, powiedzie¢ ,,nie”,
ale nie jestem pewna. Nie bytam soba, Dlatego znéw za-
pytatam ,,c0?”

- Co?

— Cokolwiek, zeby ci wiecej nie przeszkadzat.

Teraz musze, przypomnie sobie najwazniejsze — czy
René powiedzial: ,,nigdy nie przeszkadzal” czy ,nie prze-
szkadzal?”. To podstawowa réznica.

Jak on powiedzial?

Nie pamigtam, prawie krzycze na siebie, nie pamigtam!

W porzagdku, a co powiedziata$ potem?

Albo w ogdble nie odpowiedzialam, albo rzucitam: ,Nie
wiem, rob, co chcesz” c¢zy co§ w tym rodzaju.

Co to znaczy ,,co§ w tym rodzaju”, powiedziala§ — czy
nie? To jest najwazniejsze!

Nie wiem, wydaje mi sig, ze nic nie odpowiedziatam,
dlatego ze René powiedzial jeszcze co$ takiego:

— Zeby on wiecej cig nie przesladowat.



Wtedy zamilktam, to pamietam z cata pewnoicia, Ja
w ogoble wiecej nie powiedziatam juz ani stowa i René tez
milczat, a potem powiedziat:

— No dobrze. Jeszcze zadzwonie, — i odtozyt stuchawke,

Potem zasnefam, jak to sig mogto sta¢? Nie wiem, ale
usnefam od razu.

Gleboko oddycham i nocny las za oknem od razu po-
krywa sig delikatna, mgietka, ktéra osiada na szkle. Lekki
dreszcz przebiega moje ciato. Dopiero teraz zaczynam sig
w tym wszystkim orientowaé — po raz pierwszy! Jak to sig
moglo sta¢, ze nie zrozumiatam tego przedtem?!

Nie jestem niczemu winna. Kompletnie stracifam §wia-
domos¢, nie mialam zupelnie pojecia, co sig dzieje dokota
mnie, nie rozumiatam, co on wiadciwie méwi, styszatam,
ale nie rozumiatam. Inaczej nie posziabym spac. Polozyta-
bym sie, ale nie zasneta. To znaczy, Ze nie rozumiatam, co
sig dzieje, 1 nazywa sig to stanem afektu.

Méj oddech znika ze szkta, zné6w moge, rozrézni¢ ciemny,
prawie juz nocny mrok za oknem, wieczér dokladnie ska;
pany w potyskujacym deszczu.

Przeciez René nie wiedzial, ze jestem nieprzytomna,
pomy$latam sobie, wzial moje milczenie za zgode,.

A w czym tutaj moja wina? Bylam nieprzytomna i nie
moge, odpowiada¢ za swoje milczenie. Chwata Bogu, ze
we wszystkim sig w koiicu zorientowalam, po wieloletnich
meczarniach nie do wytrzymania, w kofcu na szczeScie
zorientowatam sie,.

Doktadnie tak, powtarzam za soba, nie moge, odpowiadac
i jestem niewinna. W ogdle niczemu nie jestem winna.

Juz przestalam drzeé, dreszcz tylko z rzadka przeszywa
moje cialo. To jest doktadnie taki zimny dreszcz, jakby co$
§liskiego, zimnego i wilgotnego wiazito mi za kotnierz
i rozpelzato sig po calym ciele i w tym momencie sig
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wzdrygatam. Tak jak wzdryga sig las z powodu deszczu.
Prébowatam sie z nim poréwna¢. Odrywam glowe, od szkta,
juz nie chtodzi, ogrzatam je, oddajac mu swoje cieplo. Jak
to sig stato, ze jeszcze sie nie rozptyneto?

A potem obudzilam sig, bylo juz widno, gdzie§ koto
6smej, a o dziewiatej zadzwonil René. Pamigtam, zZe spo-
jrzatam na zegarek, wskazywal dziewiata, godzine, a zaraz
potem zadzwonit telefon.

- To ja. — Méwil teatralnym szeptem. To poczatkowe
»t0 ja” tez brzmialo jako§ tajemniczo i sztucznie.

— Tak — powiedziatam — gdzie jeste$?

— Juz po wszystkim — powiedzial, jakby mnie nie styszat
— mozesz sig juz wiecej nie denerwowac.

Wtedy jeszcze nie wiedziatam, co on ma na mysli, ale
zimna, rozlewajaca sig po calym ciele fala od razu mnie
nakryta. W ostatnim czasie przywyklam do niej, ale teraz
byta zmieszana z przerazeniem.

— O czym ty méwisz? — zapytalam i w tym momencie
wszystko utozylo sig w calo$¢: jego glos, wczorajsza roz-
mowa, moje milczenie — wszystko ulozylo sig w catosc.

— Po wszystkim — powtdrzyl — nie musisz sig juz nigdy
wiecej denerwowac.

Tak wlasnie powiedzial ,,juz nigdy”, dobrze to zapamie-
tatam.

Styszalam swoje serce, czutam wilasne cialo, moje ciato
byto sercem — wiecej niczym.

Thuklo sig w rekach, w ramionach, w glowie. Zostalo
tylko ono, cata reszta stata sig tylko obudowa, dla schoro-
wanego, oszalalego serca.

— Nie rozumiem — powiedzialam. Rozumiatam jednak
wszystko. W tej chwili juz wszystko rozumiatam.

— Nie moge w tej chwili méowi¢ — glos René jeszcze
bardziej sig oddalit. — Uspokdj sie, nie musisz sig juz teraz
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niczym wiecej martwi¢. Wszystko dato sig rozwiaza¢ bardzo
pomyS$lnie. Na zawsze. Zapomnij o wszystkim, jakby nic
sig, nie wydarzylo. Jakby calej tej historii nie byfo. On nie
bedzie cig juz niepokoil.

— Jaki on? — spytatam, §wietnie wiedzac kto. Nie mogtam
jednak nie zadac tego pytania, bo batam sie, ze René odtozy
shuchawke,

— Nie moge, teraz rozmawia¢ — powtorzyt glos w shucha-
wce, juz prawie go nie styszatam, pomyS$latam jeszcze, ze
na pewno zepsul mi sig telefon. Inaczej, dlaczego bym go
tak Zle styszala? — Na mnie juz czas. Nie denerwuj sig,
wszystko w porzadku, wszystko juz skoiiczone.

»Dlaczego on powtarza w kétko to samo?” — nie rozu-
miatam.

— Na jeden dzien zostane tutaj. Mam sprawy do zafat-
wienia. Bede pojutrze. — Jego glos zanikd.

Ciagle jeszcze trzymatam w rece sluchawke, prébujac
zorientowac sie, o co chodzi, nawet dzwonki telefonu byly
nienormalne: przejmujace, nerwowe, urywane. Walily we
mnie jak w beben, a ja probowatam zrozumieé ich sens,
jakby wstydzity sig powiedzie¢ mi o czyms§, dopoki trzy-
matam stuchawke. Potem stuchawka stata sie cigzka i opad-
fa, reka znéw zwista, prawie dotykata podtogi, potem upadta
takze stuchawka.

,»Czy to byto omdlenie?” — mysle, sobie znéw. Na pewno
byto, ale jakie§ dziwne, dlatego zZe pamigtam swoje watp-
liwosci, dzwonki telefonu, szczek szkta, rumor, upadtam,
pelztam, walczytam, przeciwstawialam sig, co§ na mnie
wjezdzato, widziatam krew. To wszystko przypomniatam
sobie jednak pdzniej. Wtedy, kiedy sig ocknetam, statam
obok stotu, wychylona przez okno, chwytalam powietrze
otwartymi ustami jak ryba. Jeszcze nie mogtam sig ruszy¢,
ale zrozumiatam, ze przezytam, chociaz o malo co nie
umartam, i teraz juz nie umre. Serce ciagle jeszcze walito
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we mnie nierbwnomiernymi, btazefiskimi skokami. ,,Dla-
czego blazeniskimi?” — nie wiem, dlaczego tak pomyslalam,
teraz to byto niewazne, dlatego ze przezylam. Zdotatam sie,
rozejrzed.

Stot lezal przewrdcony, na pewno chwycitam sig go,
probujac wstaé i upadt. Na podiodze walaty sig skorupy
wazy i jeszcze czego$ ceramicznego. Co my mieli§my z ce-
ramiki? — prébowatam sobie przypomnieé, ale nie potrafi-
fam. Krzesta byly poprzewracane, jedno potamane na kawal-
ki, dywan poSciagany, jakby w niego zawijano czlowieka,
nawet obraz spadi ze $ciany i pobtyskiwat rozbitym szkiem.
W jaki sposob dosieglam go i zerwatam?

Widocznie walczytam o zycie. Jak ja zdotatam walczyé
z taka determinacja i dlaczego petzfam w strone okna?
Skad wiedziatam, ze musze dostal sie do okna? Ja, jak
zwierze, prowadzone podSwiadomym instynktem, probo-
walam przezy¢ i tyle. W koficu poczutam bdl, miatam
przecieta, reke, wszystko bylo umazane krwia, dopiero teraz
zauwazytam, ze ubranie tez. Balam sie jednak ruszyé od
okna. Powinnam sig $pieszy¢ i nawet powiedzialam do
siebie: ,,powinnam sie §pieszyC”, a potem powtarzalam
ciagle: ,trzeba sig Spieszy¢, trzeba sie, Spieszy¢”.

,Dlaczego ja sie Spieszytam?” — mysle, odrywajag sie od
okna, deski podtogi odpowiadaja, na moje kroki delikatnym
cichym poskrzypywaniem. Boje sie. Doskonale pamigtam
ten paralizujacy mnie strach, Ze René przyjedzie, a ja bede,
musiala patrze¢ na niego i stuchaé jego glosu. Jedna mysl
przerazata mnie szczegdlnie, Ze zndw zobacze, jego chlodne,
obojetne oczy. Oczy zabdjcy! Przeciez zawsze wiedziatam,
ze on jest zabljca i zytam z nim, wiedzagc o tym, tylko
dlatego, ze lubitam z nim sypia¢. Teraz budzilo to wstret,
nie chcialam o tym nawet pamigta¢, ale w mojej glowie
uparcie powracal obraz jego zimnych oczu, chwytliwych



rak, dZwiek jego glosu, jego sposob siedzenia, jego chdd,
lekki, spiety, sprezysty, jakby szykowat sie do skoku.

Co ja narobitam? Dopiero teraz zrozumiatam, z kim
zytam przez caly ten czas. I co narobitam? On zabit mojego
Dina. Nie wiem dlaczego nie chcialam ptakaé, jezeli pro-
bowatam, to nie udawato mi sie. Serce ostablo, jeszcze raz
gleboko westchnefam, jakbym sig uspokajata, zastanawiajag
sie, czy moge, sie, potozy¢.

Potem znalaziam si¢ w sypialni, upychalam do walizki
bielizne, zakiety, sukienki, jak popadto. Walizka byta czer-
wona i z trudem dojrzatam na niej krew. Rzucitam ubrania
1 posztam do kuchni po recznik albo Scierke, co za réznica.
Po drodze natknefam sig na przewrdcone krzesto i schylilam
sig, Zeby je podniesé, co§ chrupneto mi pod noga, skorupa,
nagle serce podeszto mi do gardla, a caty pok6j zawirowal
przed oczami. Musialam sie przytrzymaé Sciany, zeby nie
upa$¢. Nie mozesz wykonywaé naglych ruchéw, méwitam
sobie.

Jako$ dotarfam jednak do kuchni i zakleitam sobie ska-
leczenie trzema plastrami, ale jedna, reka byto niewygodnie,
wiec zn6w umazatam sig krwia, Prze§ladowata mnie mysl,
7e musze sig $pieszy¢, ze musze stad uciec, zanim on
wréci, powiedzial, ze bedzie pojutrze, jest sprytny, wszystko
sobie przemy§lal, moze tu by¢ w kazdej chwili. Rozumia-
tam, ze znéw nie jestem soba, w kazdym razie wiedziatam,
ze on potrzebuje co najmniej dziesieciu, no moze nie dzie-
sigciu a o§miu, dobrze, niech bedzie, pieciu godzin, zeby
by¢ tutaj z powrotem. Zdaze jeszcze co§ zje§¢ i wziad
prysznic, juz nie mylam sig, wstyd powiedzieé, bardzo
dtugo. Sama czuje swoj zapach, pierwszy raz w zyciu...

Bylo mi jako$ lepiej, moze dlatego, ze wiedzialam juz,
ze stad odchodze. Poczulam ulge, teraz moglam sig juz
odprezy¢ i nawet zjes¢ cokolwiek, a potem i§¢ pod prysznic.
Co ja wtedy jadtam? — staram sig sobie przypomniec, zndéw



podchodze, do okna i zatrzymuje sie. Jaka to réznica? Zadna,
odpowiadam sama sobie i wracam.

W glebi duszy podejrzewatam, ze René sam to wszystko
wymySlil. Staralam sig nie moczy¢ zaklejonej plastrami
reki, nietatwo bylo sig my¢, trzymajac ja, na zewnafrz,
dochodzitam do siebie dzieki wodzie, $wiezemu powietrzu,
cieptu. Nagle przyszto mi do gtowy, ze on mégt to wszystko
wymysli¢ od poczatku do kofica. Niewagpliwie gryzt sig
tym, Ze ja to wszystko tak przezywam, na pewno sie tym
denerwowat, przeciez kazdy by sie denerwowatl. Dlatego
nie chciat, bym jechala do Dina, przekonatl mnie i pojechat
sam. Po co miatby zabijaé, jezeli mogl po prostu powie-
dzieé, ze zabit? Wiedziat, iz mu uwierze, jestem w takim
stanie nerwowym, 7e uwierze we wszystko, co mu sig
bedzie podobalo, w to, ze zabit, takze. Chcial tylko, Zebym
sie, uspokoita. Moze rzeczywiScie wszystko tak wiasnie
wyglada. Méwil mi, ze jestem od niego bardziej zywotna,
magrzejsza i sprytniejsza. Smieszne jest nawet poréwny-
wanie, oczywiscie, jestem madrzejsza, tylko znajdowatam
sie w bardzo ztym stanie psychicznym. Mozna mna, bylo
wtedy bardzo tatwo manipulowad. «

Jakie §mieszne stowo, mysle sobie, ,,manipulowac”, du- |
gie, niewygodne do wymoéwienia. Czy to mozliwe, ze zna-
laztam wtedy wia$nie to stowo? Nie, ja w ogdle nie mysS-
latam stowami. My§latam, Ze on mnie nie docenit, a ja
przeciez domyslitam sie, wszystkiego sama, to prawda, o ma-
fo przedtem nie umartam.

Zakrecitam wode, wysztam z tazienki, nie wycieratam
sig, by czué przyjemny chiéd wilgoci na skérze. Nawet nie
narzucitam szlafroka, tylko od razu wykrecitam numer Dina.
Nikt nie odbierat. Prébowatam, trzymajac stuchawke, prze-
czekaé gluchy odglos dzwonkéw. ,,Nie ma go w domu, po
prostu nie ma go w domu” — powtarzalam w duchu. Zrobito
mi sig, chtodno i odtozytam stuchawke,




Dtlugo sig ubieratam. Przymierzytam jedna sukienke, wi-
siata na mnie jak na wieszaku — nie podobata mi sig. Przy-
mierzytam druga,i znéw to samo. Co to wlasciwie za rznica
— powiedziatam i ubratam sig, jak najprosciej — wlozylam
bluzke, i dzinsy, przejrzatam sig w lustrze, nie wygladatam
w tym stroju na chorobliwie chuda, po prostu na szczupla,
Nie chciatam taszczy¢ ze soba waliz, w nosie miatam ubra-
nia, wiedziatam, ze juz nigdy nie wrdce, do tego domu i nie
zobacze, tego czfowieka ani nie ustysze jego glosu. Rozptyne,
sig, znikne, przestang dla niego istnie¢. Wypakowatam jed-
nak z torby wepchnigte tam beztadnie rzeczy i ztozytam je
porzagdnie, a potem wyjelam z szafy jeszcze kilka sukienek,
tez je posktadatam i dotozylam do reszty.

Postanowitam, 7ze z Wloch zadzwonie do swojej firmy
i rozlicze sig z nimi. Prace znajde wszedzie, a zreszta, moge,
przez kilka lat nie pracowal, zarabialam wystarczajaco
dobrze, zeby sporo oszczedzi¢, wiec teraz moge, odpoczad
od pracy. Zreszta, czy mi tak wiele potrzeba? Najwazniej-
sze, zeby wszystko bylo w porzadku z Dinem. Bylam prze-
konana, ze tak jest, prawie przekonana. Zaméwitam tak-
s6wke 1 po godzinie bytam na lotnisku. Samolot miatam za
dwie godziny, musialam wiec co§ w tym czasie ze soba,
zrobié.

Zaczetam sig zastanawiaé, jak bedzie lepiej: pojechaé
od razu do mieszkania Dina, czy zatelefonowaé i uméwic
sie z nim na spotkanie. Jezeli okaze sig, Ze go nie ma
w domu, to nie wiadomo, ile bede, musiata czekaé. Jezeli
sam mi otworzy drzwi, na méj widok gotéw jest pasé
z wrazenia. Wyobrazitam to sobie i roze$miatam sie, pe-
wnie zbyt gto$no, bo jaka$ podstarzata dama, wymalowana
i utleniona, odwrdcita sig i spojrzala na mnie znad oku-
lar6w. Nagle zaczety mnie $mieszy¢ moje niedawne oba-
wy, oczywiscie, ze on Zyje, oczywiScie, ze nic sig nie



stato. Ten, postanowilam zapomnie¢, jak ma na imie,
wszystko to wymyslit, nie rozumiatam, dlaczego bylam
taka glupia i uwierzylam w to, co méwi. Chyba klepki mi
sig poprzestawialy i kompletnie zwariowalam.

Rozumiesz, Dino sig zeni. No i co z tego? Czy ja nie
wiem, jak to jest w zyciu? Na pewno przed nia, tez miaf
jakie§ kobiety. Jest mtody i przystojny. A to jeszcze jedna!
Co za réznica? One wszystkie przychodza, i odchodza,
tylko ja pozostaje na zawsze. To jest dla mnie zupetnie
oczywiste, nie rozumiem, dlaczego wczeéniej nie zorien-
towatam sie, ze ja go nigdy nie moge straci¢? Wiem, ze
jezeli nawet Dino powie, ze ja kocha, te Sophie — juz pét
roku, rok, z catych sil, to w koncu i tak do mnie wréci. To
nawet lepiej, jezeli sig oZeni. Tak bedzie bezpieczniej dla
mnie, a po pewnym czasie znéw bedziemy razem. Dlatego,
7e to, co bylo migdzy nami, nigdy nie minie.

Kiedy$ wyczytatam gdzies taka, mysl: ,,Zeby méc zabié
w sobie jedno Zycie, trzeba przezy¢ jeszcze jedno, réwne
temu”. To niemozliwe, zeby Dino mégt przezy¢ zycie réwne
naszemu z kimkolwiek innym. Jak to sig stato, ze ja od
razu tego nie zrozumialam; dlaczego datam sie podpuscié
1 wpadlam w rozpacz?

Wesztam do baru, zaméwitam kawe, i kieliszek brandy,
zachcialo mi sig brandy, a i jeszcze kanapki i czekolady,
chciato mi sig jes¢, tak duzo jak nigdy.

W samolocie z mojej prawej strony siedzial szpakowaty
mezczyzna w ciemnych okularach, nawet w samolocie ich
nie zdja}. Pachniato od niego dobra, woda kolofiska, czutam,
ze od czasu do czasu zerka na mnie, chociaz nie widziatam
jego oczu. USmiechnetam sig do niego i zainteresowatam
sig, skad jest. Odpowiedzial, Ze jest Szwajcarem, méwit
z silnym akcentem. Opowiedziatam krétka, anegdote, na |
temat Szwajcardw, ale przyzwoita, Roze$§miat sie, pokiwat
glowa, a potem opowiedzial swoja, anegdote, zupelnie nie




$mieszna, ale ja tez uSmiechnetam sie z grzecznosci i ski-
netam z uznaniem glowa, GadaliSmy ze soba, przez cata,
droge, a potem on zostawit mi numer telefonu, pod ktérym
bedzie go mozna zasta¢é w Rzymie. Wzietam ten numer,
obiecalam, Ze oczywiScie zadzwonie, wiedzac, zZe nigdy
tego nie zrobie,

W rezultacie nie zdazytam sig zastanowié, co mam zrobi.
Zadzwonifam do Dina od razu z lotniska, do telefonu jak
przedtem nikt nie podchodzit, wiec postanowilam od razu
pojechaé do jego domu. Wsiadtam do pierwszej z brzegu
taksOwki i podatam adres. Jechaliémy przez centrum, zblizat
sig wieczor, pokrywat miasto gestym zmrokiem, byto piek-
nie, ale nie podziwiatam widokéw, tylko my$latam o tym,
Ze zaraz zobacze, Dina.

Okazalo sie, ze mieszka w poblizu centrum, sprawdzifam
adres, wszystko sig zgadzato, dom byt niewysoki, dwupiet-
rowy, na cichej, niezbyt czesto niepokojonej przejezdzaja;
cymi samochodami uliczce. Wypatrzylam, gdzie sa, okna
jego mieszkania, to nie bylo specjalnie trudne, na ostatnim
pietrze byty tylko dwa mieszkania, tak zreszta jak na par-
terze i pierwszym pietrze, jedno z lewej, a drugie z prawej.
Jego mieszkanie znajdowalo sig na pierwszym pigtrze po
lewej stronie, ale w oknach byto ciemno.

Zobaczytam naprzeciwko mata kawiarenke, usiadtam
przy stoliku na ulicy, zaméwilam capuccino i pannini
z szynka, Odzwyczailam sig_juz od mocnej wloskiej kawy,
od§wiezyta mnie, jadtam z apetytem, w kazdej chwili ocze-
kujag, ze nadejdzie Dino, przejdzie chodnikiem, nie zauwa-
zy mnie i zacznie kluczem otwiera¢ drzwi wejSciowe. Nie
batam sie nawet tego, Ze pojawi sig w towarzystwie, wie-
dziatam juz, ze to nie ma wiekszego znaczenia.

Okolo jedenastej wieczorem wesziam do kawiarni do
§rodka i poprositam o ksiazke, telefoniczna, zeby zadzwonié



do najblizszego hotelu. Wynajetam pokéj, podajac zmys$-
lone, nikomu nieznane nazwisko, by¢ moze ten Swir bedzie
probowat mnie odnalezé, wreszcie zasnetam jak zabita. Nic
mi sie, nie $nilo, rano wstatam §wieza, jakbym sig na nowo
urodzita. Dlaczego Dino nie pojawil sig wieczorem w do-
mu? — pomy$latam. Mdgt wyjecha¢ z teatrem na wystepy.
Szkoda, ze nie wiem, w ktoérym teatrze on gra. To byloby
najprostsze — p6j$¢ do teatru. Jak to sie, stalo, Ze nie pomys$-
latam o tym wczeéniej?

Nie bratam taks6wki, postanowitam sig przejé¢. Jedno
z okien w mieszkaniu Dina bylo lekko uchylone, a wczoraj
wieczorem, pamietatam to doktadnie, wszystkie okna byty
zamkniete. To znaczy, ze kto§ jest w domu: albo ona, albo
on. Wesztam do kawiarni, w ktorej wczoraj jadtam kolacje,
zadzwonitam, ale zn6w nikt nie odbierat telefonu. Jeszcze
raz wykrecitam numer — bez rezultatu. Ale przeciez, jezeli
okno jest otwarte — méwilam sobie — to znaczy, ze kto§ jest
wewnafrz, jakzeby inaczej? Przesztam na druga strong ulicy
i zadzwonitam do drzwi budynku. Nie pomys$latam, co
powiem, gdy kto§ mi otworzy, przeciez nie wiedziatam, kto
to bedzie. Ale nikt nie otwierat. Zadzwonitam znéw, potem
jeszcze raz, po prostu wbitam palec w przycisk domofonu.

Statam tak pod drzwiami, naciskajac na guzik, kiedy
rozlegt sig brzeczacy dzwiek otwieranego zamka i weszlam
do hallu. Powinnam sie, zatrzymac, uspokoi¢ oddech i zebra¢
my$li. Nie mogtam, zupetnie jakby kto§ mnie gonit, a moze
to ja sama siebie gonitam, pobieglam po schodach; znéw
zadzwonilam, tym razem do drzwi mieszkania. Otworzyly
sig, natychmiast, niemal réwno z moim dzwonkiem.

Mogtam sig od razu domysli¢, gdyby nie ten oddech,
krotki i urywany, Ze stojaca przede mna, dziewczyna — to
Sophie. Byla rzeczywiscie piekna, jej uroda rzucala sie
w oczy, na pewno dlatego nie zauwazylam od razu, Ze jest
nietypowo ubrana i dziwnie na mnie patrzy. Moglabym od



razu domysli¢ sie po jej ubraniu, ale sig nie domyslitam.
Odsuneta sie, przepuszczajac mnie i powiedziata jakby me-
chanicznie.

— Prosze wej§é. — Poznatam jej glos.

Wesztam, w przedpokoju bylo ciemnawo, wlasciwie pra-
wie zupelnie ciemno.

— Dtugo pani dzwonita? — zapytata i nie doczekawszy
sie, odpowiedzi, dorzucita, jakby sig usprawiedliwiata — spa-
fam i nic nie styszatam.

— Prosze, wej$¢ — powtdrzyla i pierwsza weszia do salonu.

W pokoju bylo widniej. Sophie zatrzymala sig na $rod-
ku i odwrdcita w moim kierunku. Naprawde byta tadna,
chociaz miata typowo wloska, urode, tylko byla bardzo
blada.

— Kim pani jest? — zapytafa.

Staty§my na $rodku pokoju.

— Jestem znajoma, Dina. JesteSmy starymi znajomymi
— powiedziatam.

— A... — wymamrotata, jakby jej to w ogoble nie inte-
resowalo. — Widzi pani, jak ja wygladam. Ja... — bezsilnie
rozpostaria ramiona, poruszajac samymi dlofimi — sama nie
wiem. Wydaje mi sie, ze pania, widziatam. Jest mi pani
jako$ znajoma.

— Malo prawdopodobne. — Domyslilam sie, ze poznata
moj glos i staratam sie, zmienié akcent. — Mieszkam w Ame-
ryce, jestem Amerykanka,

— A... — powiedziala. — Nigdy nie bylam w Stanach.
Poznali§cie sig z Dinem, kiedy byt w Ameryce?

Nie wiedziatam, ze Dino byl w Ameryce. Skingtam
glowa,

— Tak — powiedziata i znéw zamilkta. — Powinnam sie,
umy¢. Wiem, ze zle wygladam. — Milczatam i dalej statys-
my. — To pani specjalnie przyleciata? — spytafa i dalej nie
ruszala sig z miejsca. ‘
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Dotarfo do mnie, Ze jest ubrana na czarno. Nawet wstazka
we wilosach. Poczutam, ze zaraz zemdleje. Musiatam po-
dejs¢ do krzesta i przysiagc.

— Przepraszam, nie poprositam, zeby pani usiadla, to
dlatego, ze jestem zaspana. Wie pani, §pig, potem sig budze,
placze i znéw zasypiam. W ogéle niezbyt dobrze sig czuje.
Jak pani ma na imig?

— Jackie — powiedziatam.

— Wydaje mi sig, ze Dino opowiadat o pani. Zdaje sie,
ze pani jest archeologiem. — Skinefam glowa, niewazne,
moge, by¢ archeologiem. — Czy poda¢ pani co$§ do picia?
— Przytaknefam. — Co? — Wzruszytam ramionami.

Nie zauwazylam, kiedy wyszla, ani kiedy wrdcita, w mo-
jej dtoni pojawila sig szklanka, wypitam tyk, ale niczego
nie poczutam.

— Jak to sig stato? — zapytalam.

Widziatam, 7e zaczyna ptakaé, bez przygotowania, od
razu, jej oczy napetnity sig fzami, powstrzymywala je jesz-
cze przez chwile, a potem natychmiast wybuchta ptaczem.
Widziatam, jak tzy sptywaja, jej po twarzy i wptywaja _do
ust, wycierala je, ale fzy znéw naplywatly, a wargi jej
drzaly. ,,Ona co§ méwi — pomyslatam. — Tylko dlaczego
nic nie styszg? Powinnam stysze¢”.

— Co? - zapytatam. — Co pani powiedziata? — ustyszatam,
jak jekneta.

— Zabit go samochdd. Wracat p67no z teatru i przejechat
go samochéd.

Niezbyt dobrze ja, widzialam, otarfam twarz reka, byty
mokre — twarz i reka.

— Kto? — spytatam.

— Nie zlapali go.

Siedzialy$émy tak naprzeciwko siebie i obie ptakaly$my,
obie tak samo bezdZwiecznie i tak samo wycierajagc 1zy.

— Ja wiem — powiedziatam.
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— Co? - zapytala.

Pokrecitam glowa,

— Kiedy pogrzeb?

— Pogrzeb byl wczoraj — odpowiedziala.

Uniostam oczy. Wszystko mi sig rozmazywalo, zauwa-
zylam tylko, ze ona sig cala trzesie. Szczeka jej dygotata,
wydawato sie, 7e jeszcze chwila, a oderwie sig. Nie byla
teraz piekna, juz nie byla.

— Dlaczego?

— W teatrze chcieli urzadzi¢ pozegnanie, ale ja bylam
przeciwna. On byt tak zmasakrowany, gdyby go pani tylko
zobaczyla... — Zakryta twarz dlofimi. — Wezwali mnie,
zebym go rozpoznata. Sami nie wiedzieli, dlaczego zgina},
zastanawiali sig — zajaknela sie — w koficu stwierdzili, ze
to byl wypadek, przeciez on nie mial zadnych wrogéw,
tylko samych przyjaciél. Wiele razy analizowali kazdy §lad
— pochlipywata przy kazdym zdaniu — nie wiadomo dlacze-
go kto§ go przejechal, policja nie potrafita go rozpoznac,
a ja z trudem... — teraz juz zawodzita szlochajac, a ja
styszatam zawodzenie i nie wiedzialam, czy to moj glos,
czy jej. — Cala odziez we krwi, a ciato, to nie ciato, ale...
— ona nie mogla juz dtuzej opowiadad, a ja stuchaé. Zrobito
mi sie, stabo.

— Stabo mi.

Chyba tak powiedziatam, a ona data mi co§ twardego i ja
to potknefam.

— Stale to zazywam. Uspokaja. — Probowata u$miechnag
sig, jakby w poczuciu winy. — Chce sig tylko po nich spac.
— Umilkfam.

SiedzialySmy tak dalej, naprzeciwko siebie, obie bez sit,
bez stéw i juz bez tez. Ona co jaki§ czas pochlipywata
i cichta. Podniostam sie.

— Pojde juz — powiedzialam.

Skineta gtowa,



— Czy chce pani iS¢ na grob? — spytata.

»Mita dziewczyna — pomys$latam. — Dino sie nie pomylit,
dobra dziewczyna, w sam raz dla niego”.

— Tak — powiedziatam.

Podata adres.

— Nie zapamigtam. — Wydawato mi sie, ze dZwieki nie
tworza, stow. To dlatego, ze spucht mi jezyk. Chociaz jak
on moégt tak szybko spuchnag?

— Zapiszg, pani. — Pochylifa sig nad stolem, a potem
podata mi zlozona, kartke papieru. — Jezeli pani chcee, to
wezwe, taksowke? — Skingtam glowa, Styszatam jak telefo-
nuje. Ona sama z trudem moéwila.

Zesziam na dot, taksowka czekala juz na podjezdzie.
»Skad sie tak szybko wzieta?” — pomyslatam i wsiadtam.
Pojechatam do hotelu, chciatam tylko spa¢, umieratam, tak
bardzo chciatam zasnag, zeby umrze¢ we $nie.

Obudzitam sie w nocy, otworzytam oczy, zrozumiatam,
7e zndéw nie umarlam. Potem przypomniatam sobie: to
Dino umarl, Scif§lej — przejechano go, a jeszcze SciSlej
— zabito! Wiedzialam, kto go zabil, tak jak wiedziatam, kto
pragna} tej Smierci 1 zaméwil zabgjstwo. M6j umyst praco-
wal bardzo jasno, moze dlatego, ze za oknem byla czarna
noc, sama zdziwitam sig jasnoécia, mojego umyshu.

Ja jestem wszystkiemu winna. Lezatam, patrzytam w noc
za oknem i szczekatam zgbami. Absolutnie wszystkiemu.
Temu, ze zylam z tym zwariowanym René, temu, Ze moja
7adza, dzika zwierzeca zadza przytepila instynkt samoza-
chowawczy i zwiazalam sig z zabdjca, Winna jestem tego,
ze dowiedziawszy sig o §lubie Dina wpadtam w histerie,.
Zawsze wierzytam, ze mnie nie moze sig zdarzy¢ nic podob-
nego, a tymczasem jak w hipnozie, jak pod wptywem nar-
kotykéw. Jak ja mogltam sie az tak pomyli¢? Pomyli¢ we
wszystkim! Zupelnie jak dziecko. Jakbym nic nie wiedziala
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o zyciu, jakbym sama nigdy nie zyla. Zleklam sie, Ze strace,
Dina, kiedy nie byto zadnego niebezpieczefstwa, w rezul-
tacie stracitam go na zawsze. Teraz juz na zawsze.

Znéw, tak jak wczoraj, naptynety mi do oczu 1zy, zrobito
mi sig stabo, zaczelo mi sig krecié w glowie. Skulitam sie
pod kotdra, zwinetam sie, tak jak kiedy§ w szkole przed
robieniem przewrotéw na lekcjach gimnastyki i odganialam
od siebie my§li, chcac ukry¢ je gleboko. Oczywiscie ze
Dino wrdcitby do mnie, nie ulega watpliwosci, to takie
proste, takie oczywiste. Teraz juz nie wréci. Teraz juz nie.
Nigdy! Wyprostowatam sig, a potem zndéw skulitam.

To ja go zabitam. Przeciez moglam powiedzie¢ ,,nie”,
proste, krotkie ,,nie”, a wtedy on by sie nie odwazyt i nic
zlego by sig nie stato. Ale ja milczalam. Dlaczego? Co$ -
oflizglego wpeltzto we mnie tak fatwo jak oddech. Ale
wlasnie to co§ mnie zadtawito.

Ja naprawde, chciatam, Zeby on umarl, szeptalam do
siebie w §rodku nocy, w zupelnych ciemno$ciach styszalam
swdj zgaszony szept. Groza. Przejmuja, mnie strachem
i szept, 1 my§li. To przeciez prawda, po co oszukiwa¢ sama,
siebie? Mnostwo razy my$latam sobie, Ze lepiej, by on
umarl, my$lalam: ,,Niech go lepiej wcale nie bedzie, jezeli
ma nie by¢ mdj”. Pragnetam jego §mierci.

» 10 przeciez jednak dwie rézne rzeczy: chcie¢ czyjej$
$mierci i zabi¢ — my§latam goragczkowo. — Przeciez to nie
przestepstwo — chcieé czyjej$§ §mierci”.

»Ale ja go przeciez zabitam — uslyszalam wiasny szept
— zwyczajnie wziefam i zabitam”.

Na zawsze zapamietam zdanie, ktére w koficu wypowie-
dziatam: ,,Nie ma go, nigdy nie bedzie, i to ja go zabitam!”.

Szeptatam tak przez dwie godziny, moze nawet dhuzej,
dopoki nie nadszed! §wit. W moim moézgu znéw cof sig
poplatalo, jasno$¢ wygasta i juz nie byt w pelni sprawny,
czasem mialam przebtyski, ale nic wiecej.
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Znéw stoje przy oknie, przyciaga mnie swoja przezroczys-
toscia,oddzielajaca Swiat, ktéra mozna nawet namacaé, doty-
kajac chtodnego szkta. W szkle kryje sie mistyka, fatalizm
wschodu, a do tego deszcz. Lubie deszcz, jego szmer, jego
wilgoé, zamierajaca w nim przyrode, szczeg6lnie teraz, kiedy
jest ciemno i deszcz mozna rozpozna¢ tylko stuchem. Gapie,
sig w szybe. Po co? Nawet nie probuje niczego dojrzec.

To dziwne, jak cztowiek winiacy sig za pomytke nagle
dostrzega, ze sie pomylit jeszcze raz przyznaniem sie do
pomytki? Jak mogtam obwinia¢ siebie, jak moglam nie
zrozumie¢ tego, co tak latwo zrozumialam dzisiaj? Nie
jestem niczemu winna! Jak mogtam pomylié sig wtedy
w hotelu? No, ale sig pomylifam.

Szeptatam ciagle to samo, kulag sig w 16zku, jakbym sie
skurczyta od $mierci Dina, potem zndéw pomyslatam o René.
Jak mogtam go kocha¢, to zwierze? Jednak go kochatam,
a teraz nienawidze!

A Steve, pomyS§latam, Steve jest zupetnie inny. Obiema
rekami pochwycitam swéj szept i pociagnetam go do siebie.
Steve, mdj kochany, na tyle miesiecy zapomniatam o tobie,
chociaz jeste§ jedyny, ty jeden, najwazniejszy, ktory we
mnie zostal. Jeste§ najwierniejszy, najdluzej przebywates
w moim Zyciu. Jak mogtam o tobie zapomniec?

Zerwatlam sig tak gwaltownie, ze omal nie upadiam,
rozejrzatam sie, szukajac telefonu. Okazalo sie, 7e stal
obok. Podniostam stuchawke, wystarczylo wystuka¢ numer,
ale reka zamarta na klawiaturze.

Nie znam numeru, nigdy nie znalam, dlatego ze nigdy
nie dzwonitam.

To nawet dobrze. W kazdym razie nie mam juz co robic
w tej Europie, pora wracaé do domu, zbyt dlugo juz tu
jestem; wroce, tam, gdzie wszystko sig zaczelo, do tego,
z kim wszystko sig zaczeto.

ALt



Zmeczytam sie, trudno sig dziwié, pragne, spokoju i cichej
mitosci, osiedlimy sie¢ ze Steve’em na wsi, gdzie bedzie
cicho i prosto. Urodze mu dzieci, jeszcze moge rodzic,
nawet nie jedno, a dwoje lub troje. Bedziemy zyli jak
prawdziwa rodzina, kochajag si¢ nawzajem. Stane sie, zupet-
nie inna i o wszystkim zapomne. On przeciez przez caty
czas mi pisal, ze mnie kocha. I ja go kocham, mojego
Steve’a, zawsze go kochatam, to takie oczywiste.

Siedziatam na 16zku, spusciwszy nogi, patrzylam w je-
den punkt i czutam, Ze robi mi sie niedobrze. Przestrzen
zaczefa wirowaé. To byt ciag dalszy choroby, teraz o tym
wiem, ale wtedy wydawalo mi sie, ze trzeba by¢ bardziej
energiczna, i dziala¢. Nie mialam czego pakowaé, nie wy-
jmowatam z torby prawie niczego, tylko przybory toa-
letowe. Wciagnetam na siebie dzinsy i bluzke, wszystko
Juz nie§wieze, ale do diabta z tym. Wyszorowatam tylko
zeby i umylam twarz — nie bylo czasu, powinnam sie,
poSpieszyé — i zesztam na dot. Zaptacitam za hotel, za-
mowili mi takséwke, powiedziatam ,,lotnisko”. Dodatam
jeszcze ,szybciej, ja musze szybciej”. Bylo mi bardzo
zimno, drzatam z chiodu, otworzylam torbe, wyciagnetam
sweter i wlozylam go.

Prawie dojezdzaliSmy, widziatam, jak zupetnie blisko
samoloty unosza, w powietrze swoje teponose pyski. Sieg-
nefam do kieszeni po pieniadze i wyjetam ziozony papier.
Dlugo nie mogtam zrozumieé, co to, ale potem przypo-
mniatam sobie: cmentarz, na ktérym pochowano Dina, ad-
res. Nie moglam nie odwiedzi¢ cmentarza, nie stana¢ nad
mogita, Dina chociaz na minute, wigc podatam kierowcy
nowy adres, a on nawet sig nie zdziwit, tylko zawrdcit.
Jechaliémy dlugo, nie rozumialam, dlaczego tak diugo,
zatrzymywali§my sig, kierowca otworzyt plan, przeklinat,
ja tez co$§ odpowiadalam. W koficu juz zupetnie za miastem
znalezliSmy niewielki cmentarz i zatrzymali$my sie pod



brama, Poprositam kierowce, zeby poczekal najwyzej dzie-
sie¢ minut, ten w milczeniu skina} gtowa, W biurze starzec,
nieogolony, wygladajacy na zaniedbanego, rozmawiat przez
telefon; kartkowal przy tym stronice ksiggi cmentarnej,
§liniac ttuste palce z brudem za paznokciami. Usiadtam na
krzeSle, a potem wstalam, podesztam do biurka, prawie
zawistam nad starcem, nie mogtam czeka¢, a on nie zwracat
na mnie uwagi, rozmawiat dalej, nawet nie podnoszag oczu.
Wzietam z biurka otowek i na lezacej obok gazecie napi-
satam imie, i nazwisko i podsunetam mu pod nos. Wtedy
zastonit stuchawke, ttusta, dtonia, i powiedzial: ,,Prosze po-
czekad, ja za chwilg”. Ale ja nie mogtam czekac.

— Prosze tylko powiedzieé, gdzie jest grob. — Spojrzat na
moje gryzmoty.

— A, tego mtodziefica, ktérego przedwczoraj pochowano?

Znoéw zrobito mi sig stabo. Podal numer kwatery i wy-
sztam. Mogita byta przybrana jeszcze niezwiednigtymi bu-
kietami kwiatow. Niektdre pozotkly, ale tych byto malo. Ze
Swiezej ziemi sterczala zelazna tabliczka z danymi i foto-
grafia, Schylitam sie, Zeby spojrze¢. Dino zupetnie sig nie
zmienit, zawsze taki sam spogladat na mnie z u$miechem.
Nie miatam jego zdjecia, uwazalam, ze to moze wrozyé
rozstanie. Teraz bylo przeciez juz wszystko jedno, diuzszej
roztaki i tak nie bedzie. Rozejrzatam sig wokoto, czy nikt
nie nadchodzi i siegnelam po tabliczke. Tak bardzo sig
$pieszylam wyciagajac fotografie, Ze omal jej nie podartam,
ale udato mi sig wyciagna¢ ja w calosci, tylko troche ja,
pogietam. Potem odeszlam, dramatycznie brakowato juz
czasu i musialam sie, naprawde, $pieszy<.

Taks6éwkarz czekat na mnie, zreszta dokad i po co miatby
odjezdzaé, i znéw pojechalismy na lotnisko. Wyjetam portfel
i wlozytam do niego fotografie Dina, akurat sig tam miescifa.

Samolot odlatywal dopiero za trzy godziny, wiec szuka-
tam innej linii lotniczej i weze$niejszego lotu, ale nie znalaz-



fam, inne samoloty startowaly jeszcze pdZniej. Strasznie sie,
czutam sterczac tak wystawiona na widok publiczny przez
tyle godzin. Licho wie, jakie thumy ludzi mogty przechodzié
obok mnie. Nie chciatam siedzie¢ w jednym miejscu, zeby
nie rzucaé sig w oczy, co pietnascie minut przechodzitam
z baru do baru i z jednej hali do drugie;j.

Myslatam, ze zwariuje, przez te trzy godziny, tak wszystko
wolno sig wloklo: wszystkie te komunikaty, kolejki. Potem
wydawalo mi sie, ze jaki$ typ mnie §ledzi, tak natarczywie
gapit sig na mnie, ze przestraszylam sig i przesztam do
innej sali. Ciagle sig rozgladatam, ale on znikna}. Potem
wydawalo mi sie, ze w thumie migna} mi ten Szwajcar,
ktory leciat ze mna do Rzymu, ten szpakowaty, w ciemnych
okularach, rzucitam sie w tamtym kierunku, ale on zniknat,
a ja ciagle sig rozgladatam, probujac go odnaleZé. Przede
wszystkim miatam malo czasu, bardzo mato czasu, a tu
musiatam popija¢ kawe i pali¢, nie palitam juz ze sto lat,
wiec teraz kastalam, ale natychmiast nauczylam sie za-
trzymywaé dym i nie wydycha¢ go od razu.

Kiedy w koficu wsiedliSmy do samolotu, bytam zupetnie
bez sit, rozbita, wsiadtam prawie ostatnia, obserwowatam,
ile osOb weszlo przede mna, ale wszystko wydawato sie
w porzadku, niczego podejrzanego nie zauwazytam. Samo-
lot byl niepelny, usiadtam z boku, skad mogtam wszystko
obserwowac. Stewardesy byly nieznajome, mam wspaniata,
pamieé wzrokowa, ale tych stewardes przedtem nie widzia-
fam. Zasypiatam bardzo predko, zapadajac w niebyt, a po-
tem znéw wydobywatam sig na powierzchnie; czutam lek,
gdy ktokolwiek z pasazeréw podnosit sig z fotela. Wzdry-
gatam sig, i §ledzitam w napieciu otoczenie, dopoki wszystko
nie wracato do normy.

Caty plan juz sobie obmy§litam, jeszcze w samolocie.
Przylatuje do Bostonu, wynajmujg samochdéd i jade
do miasteczka uniwersyteckiego, gdzie kiedy§ razem



mieszkaliSmy. Mozliwe, Ze Steve ciagle jeszcze wyklada
na uniwersytecie, doktadnie tego nie wiedziatam, dawno
juz nie pisal o swojej pracy, a ja go nie wypytywatam.
OczywiScie, ze mogt zmieni€ prace, ale ludzie na uniwer-
sytetach pracuja, dtugo, niektorzy cate Zycie. Szkoda, Ze nie
wzigtam jego listow, bo nie pamigtatam adresu zwrotnego,
jaki byt na nich, znatam tylko nazwe, miasta, ale za zadne
skarby nie moglam sobie przypomnie¢ reszty — ani nazwy
ulicy, ani numeru domu.

Przeklinatam sama siebie, ze tyle razy do niego pisatam
i nawet tego nie potrafitam zapamietaé, ale to wszystko
byto efektem mojej choroby. Pamietatam tylko, Ze Steve
dwukrotnie zmienial adres. Pierwszy raz dlatego, ze w na-
szym mieszkaniu, jak je nazywal, wszystko mu przypomi-
nato mnie i dlatego byto mu tam cigzko samemu. Potem na
kopercie kolejnego listu zauwazylam zupetnie inna, nazwe,
miasta i zapytatam Steve’a w liScie, gdzie to jest i czy to
daleko, a Steve odpowiedzial, ze nie bardzo.

Oczywiscie ze go odnajde, méwilam sobie, znajde, z tat-
woscia_jego uniwersytet, ostatecznie przez policje. W Ame-
ryce odnajde, go na pewno.

Cieszylam sig z powrotu, juz nie pamietatam, co to zna-
czy wracal, a moze nigdy tego nie wiedzialam? Dener-
wowatam sie, przeciez minefo tyle lat, wyjezdzatam stad
jako dziewczyna, a teraz w koficu wracam. ZeszliSmy do
ladowania. Wszystko bylto inne, spokojne, celowe, nawet
powietrze wewnatrz budynku lotniska bylo inne. Zaprag-
nelam wzia¢ gleboki oddech i posmakowac je. Miatam
ochote, i§¢ drobnymi kroczkami, zeby wszystko dluzej trwa-
Yo, ale $pieszylam sie,

Podczas odprawy celnej powazny urzednik z kamienna,
twarza, dlugo ogladal moj paszport, obracajac go w reku,
wpatrujag sig we mnie wypytywal, dlaczego tak dtugo nie
bylo mnie w kraju. Wyjasnitam mu, ze uczytam sie i praco-



watam. Urzednik natarczywie wpatrywal mi sig prosto
w oczy, sprawdzajac, czy przypadkiem nie kiamie, ale ja
nie odwracalam wzroku, wiec nie domy§lit sie nawet, Ze to
ja zabitam Dina; ja mu oczywiScie niczego nie powiedzia-
fam, a on sam sie, nie domy§lit. Przesztam do sali przylotéw
i czekatam na swoja, torbe, a kiedy wyjechata, jako jedna
z pierwszych, wzietam ja i wysziam na ulice,.

Tutaj powietrze bylo zupelnie inne, oceaniczne, dawno
Jjuz takim powietrzem nie oddychatam. W Europie powietrze
tez bywa wilgotne, ale tam jest morskie powietrze. Tutaj
pachniato grzezawiskiem, item i wodorostami wyrzucanymi
na brzeg, krewetkami, rybami ptywajacymi w glebinach,
pefzajacymi po dnie langustami. To bylo powietize ocea-
niczne i — tak jak ocean — glebokie, przepastne, bezkresne.
Przyjemnie bylo nim oddychaé, chciato mi sie usiagé, po
prostu posiedzie¢ i pooddycha¢ nim, ale nie mogtam, $pie-
szylam sie.

Predko wynajetam samochdd, obrotny, uprzejmy mio-
dzieniec podprowadzil go pod samo wyjscie, juz dawno nie
spotkalam takich grzecznych i uczynnych miodych ludzi.
Wsunetam mu do reki kilka banknotéw, nie patrzag jakich.
Dtugo je obracat w reku i ogladal, widocznie pierwszy raz
w zyciu widziat europejskie pieniadze. Wszystko mi sig
tutaj podobalo, absolutnie wszystko bylo w moim guscie
— domy, samochody, jakie one wielkie, jak wolno i statecz-
nie sig_poruszaja, ptynnie, bez zajezdzania drogi, ich kierow-
cy przepuszczaja jedni drugich. Odzwyczaitam sig od tego,
ale to mi sie podobalo.

Zatrzymatam sie w centrum Bostonu i wesziam na kawe,
zglodnialam, a poza tym nie chciatam tak szybko wyjez-
dzaé. Kawa byla staba, trzeba bylo zaméwié espresso, ale
za to ludzie dookota rozmawiali po angielsku, to brzmialo
wyjatkowo milo, a w dodatku wszyscy sig u§miechali. Nagle



moje poprzednie zycie zostalo odcigte, a ja poczutam sig
tak, jakbym urodzita sie jeszcze raz. Gdzie ja bylam? Po
co? Co robitam, dlaczego nie wracatam? Tutaj wszystko
jest swojskie, zrozumiale, bez cwaniactwa, bez klopotéw,
bez naciskéw. Dlaczego mnie tu tak diugo nie byto? W glo-
wie zndéw mi sie zakrecito, byé moze z powodu rdéznicy
czasu.

Trzeba jechaé, powiedziatam sobie, jezeli chce dojechad
i nie usna¢ za Kierownica,

Na wszelki wypadek kupitam mape, nie bylam pewna
swej pamieci. Musiatam przejecha¢ piecdziesiat mil, ale od
razu przeliczylam je na kilometry, nie moglam sie, zorien-
towaé, czy to bedzie siedemdziesiat, czy osiemdziesiaf.
Przez cata droge, probowatam sobie wyobrazi¢ spotkanie ze
Steve’em. Czy mnie pozna? Na pewno. Nie zmienitam sig,
tak bardzo, nie liczac ostatnich miesiecy. A czy ja go
poznam? Nie wiem, jego obraz zatarl mi sig w pamieci.
Mozliwe, ze zagubil sig w listach, raczej zamienit sie w nie.
Probowatam sobie przypomnie¢ jego twarz, jego postac.
Nie mogtam. Poza tym, jakie to ma znaczenie? Kocham
g0, kocham, on jest jedynym, najblizszym mi cztowiekiem.

Mapa nie byla mi potrzebna, od razu przypomniatam
sobie, gdzie skrecié, oczywiscie, to tutaj, obok tego sklepu,
zawsze kupowatam w nim rézne drobiazgi, on po to istnieje.
Poczufam co$ drapiacego w gardle. ,No tak, jeszcze tego
brakuje, zebym sig teraz rozchorowata” — powiedzialam
glo$no.

Wijechatam wprost na centralny plac, nic sig nie zmienito:
ta sama drewniana, zakoficzona wagka, wieza, kapliczka, ci
sami studenci w dtugich do kolan szortach siedza na §wiezo
skoszonej trawie. Taka sama leniwa atmosfera, brak po-
$piechu na chodnikach, na ulicy, nawet w powietrzu.

Czy to mozliwe, ze ja kiedy$ bytam taka jak oni? — po-
mySlatam. Niczego sig nie batam, nigdzie sig nie §pieszy-
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tam, od nikogo nie uciekatam, nikogo nie staratam sig
zgubi¢? Gdzie to wszystko zniklo, dlaczego to wszystko
stracitam? A moze to nie ja, moZe zawsze tak sig dzieje
z czasem i nie ma w tym Zadnej mojej winy.

Przypomniatam sobie listy Steve’a: ,,Nasze Zycie nie jest
stworzone dla szczeScia” — pisal. Wtedy nie rozumiatam,
co chcial mi powiedzieé, a teraz to zdanie stalo sig dla
mnie oczywiste. Steve, niedtugo cig zobacze. Znéw bedzie-
my szczesliwi, sam sig przekonasz. Wysiadtam z samochodu
i weszlam do budynku, gdzie, jak pamietatam, znajdowata
sig, katedra lingwistyki.

Dziewczyna w sekretariacie patrzyta na mnie ze zdzi-
wieniem i uSmiechata sie. Tutaj wszyscy sig u$miechaja,
pomySlatam. Oczywiscie nieszczerze, ale mimo wszystko
to jest przyjemniejsze, niz nadete oblicza. Sprawdzita, na-
zwiska Steve’a nie bylo w komputerze.

— On pracowalt tutaj — zastanowitam sie, — przed dwunas-
toma laty.

— Nie wiem — powiedziata — ja tutaj jestem dopiero od
pottora roku.

Spojrzatam na nia, wciaz uSmiechnieta, czego ja wlas-
ciwie od niej chce? Dwanascie lat temu na pewno poszia
dopiero do pierwszej klasy.

— Czy pani chce, zebym to doktadnie sprawdzita? - za-
pytala.

Przytaknetam, ja tez probowatam sig uSmiechaé, ale mi sig,
nie udawato, odzwyczaitam sie. Usiadtam na krzesle i siedzia-
tam tak przez caly czas, kiedy ona rozmawiata przez telefon.
Nie potrafitam sig domysli¢, co jej odpowiadaja, stuchata
dtugo, potem data mi znak oczami, ale nie zrozumiatam go.

— Rozmawiatam z profesor Goldman — nazwisko bylo
mi znajome. — Powiedziala, Ze ten, ktérego pani szuka, juz
dawno tutaj nie pracuje.



— Jak dawno? — zapytatam.

Wzruszyta ramionami, nie przestajac sie uSmiechad.

— A gdzie on jest teraz? Zapytala ja pani?

-— Zapytatam, ale ona nie wie.

Moje palce bebnity po stole, dZwiek by! nieprzyjemny
dla ucha.

— Jak go odnalez¢é?

UsSmiechnela sie, jakby sig czula winna, ale w tym mo-
mencie zadzwonit telefon i podniosta stuchawke,.

— Dziekuje — powiedziatam.

Skinefa w moim kierunku i u$miechala sie, ale jako$
inaczej.

Siedzialam na skwerze przed gmachem, wprost na trawie,
wystawiajac twarz do stofica. Istnialy dwa warianty: albo
pojade, do miasta, tam gdzie mieszkat Steve, rozpytam sig
i sprébuje, go znalezé, albo, skoro juz jestem na uniwer-
sytecie, sprobuje, odnalezé Roberta. Nie dlatego, Ze mam
ochote, spotkac sig z Bobem, ale to wydaje sie, najprostszym
rozwiazaniem. Podniostam sig z trawy i udatam sig do
katedry wzornictwa przemystowego.

W sali cisngli sig studenci i kilka starszych oséb, stychaé
byto gwar gloséw i ogdlny halas. Podesziam do niemiodej
juz kobiety stojagcej przy oknie i powiedziatam, ze szukam
Roberta. Przez chwile obawiatam sie, ze zapomniatam jego
nazwiska, ale w tej chwili przypomniatam je sobie i wy-
mienitam.

— O, siedzi wlasnie tam, za stofem — pokazafa.

Spojrzatam i nie uwierzytam. Roberta trudno bylo roz-
poznaé. Wylysial i przytyl, nie mozna bylo powiedzie¢, ze
stal sig grubasem, ale znikta gdzie§ harmonijna budowa
ciafa, miekko$¢ i przymilno$¢. Jego zniszczona twarz z ob-
wistymi policzkami byta pokryta giebokimi bruzdami. Naj-
wazniejsza zmiana, jaka w nim zaszla, to brak zarostu,
cofnigty podbrodek, naznaczona smutkiem twarz, nadajaca



mu zrezygnowany wyglad. Bob rozmawial z barczystym
miodzieficem, spogladajac z dotu na swego rozmoéwce,
Wrhasciwie nie tyle rozmawiat, co potakiwatl glowa, a gdy
podesziam, nawet mnie nie zauwazyl.

— Robert — zwrocitam sig do niego po imieniu, ale on
pajwyrazniej nie ustyszal, wiec powtérzytam: — Bob.

Odwrdcit sie i dostrzegtam jak radykalnie zmienit sig
wyraz jego twarzy, jak maska w starogreckim teatrze. Od
razu mnie poznal.

— Jacqueline!

Jego glos sig nie zmienit, glos zawsze jest mylacy,
taki sam ciepty i miekki, glos zawsze zmienia sig na
ostatku. Pomy§latam, ze gdybym ustyszata Boba przez
telefon, to moglabym uznaé, ze czas zatrzymat sig
W migjscu.

— Wszystko zrozumiatem — powiedziat, zwracajag sig do
swojego rozméwcy, 1 dodal: — Kto§ do mnie przyszedt,
wiec musze juz pana pozegnaé. — Odwrdcil sig w moim
kierunku. — To ty?! — Kiwnefam glowa, oczywiscie, zZe to
ja, a ktézby inny? — Tutaj jest za gtoSno, moze wyjdziemy
na chwilg na korytarz? — zaproponowat.

Na korytarzu byto cicho i chtodno, stangliSmy w poblizu
okna.

— Tyle lat! — wiedziatam, Ze Robert wta$nie tak powie.
Wyciagna} rece, zeby mnie obja¢, nie sprzeciwialam sig
i rzucitam mu sig w objecia. Przytulit mnie do siebie, alez
on zrobil sig gruby.

— Jakiez to losy sprowadzaja, cig tutaj? — To tez znatam,
stowo w stowo.

Opartam sie o parapet.

— No c6z — powiedzialam, starajac sig u§miechnag. Po-
winnam teraz przyzwyczai¢ sig na nowo do u$miechéw.
— Zatesknitam do rodzinnych stron. — Szablonowe wyjas-
nienie, nie zwracajace uwagi.



Bob z wolna kiwat glowa, jakby sig zgadzal ze mna,
a w rzeczywisto$ci przygladajac mi sie. Chcial ukryé swoje
spojrzenie, ale nie udalo mu sig i jego wzrok przeslizgna}
sie, po mnie.

— Dobrze wygladasz. Wcale sig nie zmienita$.

USmiechnefam sie, zaczeto mi to wychodzié.

— Dzickuje. Nie, nie wygladam dobrze.

— Naprawde, wygladasz fantastycznie. Przysiegam. Gdzie
'ty byla$ przez tyle czasu?

— W Europie — nie chcialam zaglebia¢ sig w szczegéty.

— Tak, tak, styszalem. Jaki§ wiekszy projekt. Od kogo ja
o tym styszatem? — Zmarszczyt czolo i zmarszczki podobne
do fatdek sptynety mu niemal na nos. ,,Ciagle jeszcze jest
caty w te fatdki, pomys§latam, ale to juz do niego zupetnie
nie pasuje”. — Rzeczywiscie, przeciez czytalem o tym wiele
lat temu. Wspanialy, ogromny projekt gdzie§ we Francji
i przy okazji bylo chyba wymienione takze twoje nazwisko.
Nie wierzylem, zZe to ty.

— To ja — przytaknefam.

— Zawsze liczylem na to, ze... — zlozyt dionie, zastana-
wiajac sig nad dalszym ciagiem — ze u ciebie bedzie
wszystko dobrze. Jeste§ zdolna i piekna, a przy tym in-
teligentna.

Nawet nie podzigkowatam, tylko kiwatam glowa,i u§mie-
chatam sie.

— A co u ciebie? - zapytalam, Zeby zmienié temat.

Wzruszyl ramionami.

— Przeciez widzisz, wszystko po staremu: ucze, prowadze,
wyklady.

— Ozeniles$ si¢? — zapytalam i nagle zreflektowatam sie,
ze licho wie, jak on to zrozumie.

- Tak — westchnal. Bylam pewna, ze jezeli odpowie
»tak”, to obowiazkowo westchnie. Oni zawsze wzdychaja,
— Ozenilem sie. Mam dwoje dzieci.

:



— Swietnie. — Uémiechatam sig dalej. — Ciesze, sig z two-
jego szczescia. — Blefowatam, byto mi wszystko jedno.

— No tak, wiladnie. OzZenilem sig, mam dwoje dzieci
— powtérzyt i rozlozyt rece, jakby sig thumaczyt. — Zyje
zwyczajnym, mieszczafskim zyciem. Wiesz, malefikie co-
dzienne radoSci. Starszego wozg na baseball, w niedzielg
chodzimy na pizze. Tak — zapalil sig — dwa lata temu
bytem na konferencji w Hiszpanii. Myslatem, Ze moze
ciebie tam spotkam. — Pokiwatam glowa, — Tam jest prze-
cudownie. Wiesz, cala ta europejska galanteria. Tam przed-
stawiali nowy... — Nie chciatam stucha¢ o konferencji.

— Wiesz... — powiedziatam. Przerwat wywdd, widocznie
ustyszal w moim glosie zniecierpliwienie, a moze z mojej
twarzy znikna} u$miech.

— Tak, tak — powiedzial po$piesznie — teraz musze pe-
dzi¢. Mam wyktad za pigtnascie minut, a chciatbym z toba,
porozmawia¢ na spokojnie. Jakie masz plany na wieczér?

Wzruszylam ramionami.

— Zadnych.

— Moze razem sig gdzie§ wybierzemy?

— A rodzina? — nie chciatam, ale zabrzmiato to cokolwiek
ironicznie.

— Och, nie ma sprawy. Mozemy przeciez p6j$¢ we trdjke.
Zadzwonie, do Zony, ma na imig Karen. Poznacie sie, duzo
jej o tobie opowiadatem.

Chciatam sig, powstrzymaé, ale pytanie samo rzucito sie
na usta:

— Ciekawe co?

Poczerwienial, a kiedy spostrzegl, ze to widze, poczer-
wienial jeszcze bardziej.

— Nic takiego. — Przerwat. — To jak bedzie? Péjdziemy
na te, kolacje?

— Oczywiscie — powiedzialam — z prawdziwa, przyjem-
noscia,
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- To $wietnie — juz prawie sig odwrécil, zeby odejsé.

~ Robert, czy wiesz cokolwiek o Stevie? — wtracitam
predko, zanim jeszcze zdazy! sig oddalié.

— Ach, tak! Jak moglem zapomnieé¢? Dobrze, ze 0 nim
wspomniala§. — Pokrecit glowa, — Przystat tutaj list dla
ciebie. Zupelie nie wiem, jak moglem o nim zapomnie¢?

— Gdzie on jest? — Przetknelam §ling, ale to nic nie
pomogto. Skad to przeczucie, skad zdotatam wziag to nikle
przeczucie?

— Mam go tutaj, w pracy, w biurku.

— Czy mozesz go znalez¢? — przytrzymatam go za rekaw.

— Czy to takie wazne dla ciebie? Przyniosg go wie-
czorem.

— Lepiej teraz ~ powiedziatam.

— W porzadku. — Dobrze, ustapit od razu, inaczej znisz-
czytabym go. Teraz, kiedy nauczytam sig juz zabijaé, zabita-
bym go tutaj, od razu na korytarzu. — Zaczekaj, zaraz
wracam.

Kiwnetam glowa,

Wyszedt z gabinetu po dwéch minutach i wyciagna}
w moja, strong, list w pomietej kopercie.

— Dostatem go — dodat — jakie§ dwa miesiace temu.
A konkretnie taka, wielka, koperte, w ktdrej byl ten list
i notatka od Steve’a, w ktorej mnie prosit, zebym ci go
oddat, jezeli cig zobacze. Wtedy sig zdziwitem. Dobrze, ze
mi przypomnialas. To wszystko jest takie niespodziewane,
ze zupelnie wyleciato mi z glowy.

— Kiedy widziale§ go ostatni raz? — spytatam.

— Nie pamigtam. Dawno. Steve odszed! z uniwersytetu
mniej wiecej jaki§ rok po tym, jak wyjechatas. On w ogole
zrobit sig wtedy jaki§ dziwny, zmienit sig, zapuscil brode,
— Bob chwycit sig za podbrodek. — Ja swoja,akurat zgolitem,
wiesz, siwa broda... — USmiechna} sie.

— I co? — przerwatam.




— To wszystko. Ja tego nie rozumialem. Nie widziatem
go juz wiecej, przenidst sie gdzie$, podobno miat uczyé
w szkole. Chociaz nie wiem — zastanowit sig. — On wygladat
dziwnie. Jaki§ zamknigty w sobie, ciagle ponury, milczagy,
z ta_szczecina, broda mu nie rosta jak nalezy. W ogoéle
dziwny. I to wszystko.

— Tak - powiedziatam.

- To co, zadzwonie, do Zony?

Skinetam potwierdzajaco.

Czutam jak patrzyl za mna, kiedy sztam korytarzem.
Skrecitam na schody i z ulga, wysztam z tej duchoty na
§wieze powietrze.

Zndéw usiadtam na trawie, drzaly mi rece, probowatam
opanowac to drzenie, przeciez to takie proste — kontrolowaé
swoje rece, zawsze to umiatam. Teraz nie poddawaly mi
sie. Otworzytam koperte, i znalazlam stroniczke, wszyst-
kiego jedna_jedyna, stroniczke. Palce mi zwilgotniaty, draz-
nifo mnie storice, zbyt duzo $wiatla, nie rozumiatam, po co
tyle Swiatla, trzeba odejs¢ gdzie§ w ciefl, dlaczego usiadtam
w pelnym stoficu? Ale byto za pdzno.

Teraz stofica nie ma. Juz dawno zrobilo sig ciemno. Jak
zwykle stoje przy oknie, juz diugo, troche, Scierpta mi noga,
ale to nic, to nic strasznego. Tak wygodniej, bez ruchu,
a kiedy chodzisz, ruchy rozpraszaja,i jeszcze to skrzypienie
podfogi denerwuje, boje sig, ze co§ mi umknie, Ze nie
przypomne, sobie wszystkiego.

Nauczylam sig tresci listu na pamieé, przeczytalam go
pewnie z pie¢ razy, poczatkowo nic nie rozumialam, nie
mogtam wylowi¢ sensu z krétkich chaotycznych wyrazéw.
List byt pisany reka, Steve’a, ale jakim§ zmienionym charak-
terem, jakby przytrzymywat jedna, reke druga, pismo bylo
nieréwne, drzage i przez to pochylone.

,»Ukochana — pisat — pisze do ciebie na wszelki wypadek,
nawet sam siebie pytalem — «po co?» i odpowiadatem



sobie — «na wszelki wypadek». To dziwne, tyle listow
wyszto spod mojej reki, a ja prawie nic nie pisalem o swoim
Zyciu, z réznych przyczyn, ale takze dlatego, ze utozylo sieg
ono niezbyt szczesliwie. Teraz nie cheg sig skarzy¢, pragne
tylko, zeby$ zrozumiata.

Kiedy wyjechatas, stracitem wszystko. Nie zrozumiatem
tego od razu, nie sadzitem, Ze tak sig stanie, inaczej nie
pozwolitbym ci wyjechaé. Kiedy to wreszcie zrozumiatem,
byto juz za p6zno. W twoim zyciu pojawit sig Dino i dla
mnie nie bylo juz w nim miejsca: miejsce dla moich listow
bylo, a dla mnie — nie. Nie od razu sig poddalem, ja w ogéle
rzadko sie poddawatem, teraz tez probowatem, zmienialem
kobiety, zapuscifem brode i myslatem, ze mi przejdzie.
Czasami przechodzito i robito sig lzej, ale potem tesknota
powracata i wtedy rozumiatem, Ze nic dobrego bez ciebie
nie moze mnie spotkac.

Wiesz, probowatem nawet zrozumieé, dlaczego moje
zycie bez ciebie kompletnie legto w gruzach, méwitem, ze
brakuje mi ciebie jak ndg i rak, jak oczu, jak... Ale bez
oczu, bez rak mozna zy¢, chociaz jest sig kaleka, ale mozna
i wtedy zrozumiatem, ze brakuje mi ciebie jak siebie same-
go. To uczucie potwierdzato sie. Zauwazylem, ze kiedy
kocham sig z jaka§ kobieta, zawsze czuje cigzar jej ciala.
Twoje ciato nie mialo cigzaru, zrozumialem, ze to jest
pewne kryterium: ty wydawata$ sig by¢ cze$cia, mnie, wiec
nie czufem twojego cigzaru, tak jak nie mozna odczué
wlasnego ciezaru. Byta$ jedyna, nieroziagzna, czescia, w mo-
im Zyciu, dlatego nie moglem znie§¢ twojej straty.

Dopiero z uplywem czasu zrozumialem, Ze zycie, jak
tragedie, z samego zalozenia cechuje cierpienie, tak ze
czlowiek idzie od lepszego ku gorszemu, od mtodosci do
staro§ci, od zdobywania do utraty, od narodzin do $mierci.
Po prostu poczatkowo tego nie rozumiesz, a kiedy wreszcie
zaczynasz rozumieC, nie zgadzasz sig z tym. Tak samo ze




mna, Z tego, co kiedykolwiek posiadatem, zostata mi tylko
nasza korespondencija.

Wiem, ze juz dawno zwariowatem, tylko twoje listy
trzymaja, mnie przy zyciu, pozwalajac zachowac resztki
rozumu i wiazac mnie z rzeczywisto$cia, Nie wyobrazasz
sobie, jak niecierpliwie oczekiwatem na nie, tylko w nich
zamykaly sie resztki mojego zycia.

Ten list jest tez troche, zwariowany, ale poprzednie, ktore
do ciebie pisywatem — nie, one byly pisane w pelni §wiado-
moéci. Dlatego ze rodzity si¢ w momentach, kiedy w koficu,
czytajag twoje listy, odzyskiwalem zdrowy rozsadek i wtedy
udawato mi sig na nie odpisywac. A pdzniej usprawiedliwia-
jag sig chwilowa, niedyspozycja wyptywatem w morze swoim
jachtem, tylko wtedy, bo kiedy doznawatem zaburzen psychi-
cznych, to balem sig oceanu. Potem, po powrocie, zawsze
lezatem kilka dni, nie wychodzitem nawet na ulice, Zeby
mnie nikt nie zobaczyl. Bylem w stanie tylko czyta¢ ksiazki
i czekaé na twoje listy, na nic wiecej juz nie czekatem.

To na pewno ostatni list do ciebie. Kiedy przestata§ mi
odpisywaé, pomyS§latem — praca, nie masz czasu. Potem
zawiadomita$ mnie, ze wigcej juz nie napiszesz i zrozumia-
fem, ze to juz koniec. Zrozumiatem, Ze pograzylas sig
w swoim René, zZe cie pochtona}, i dla mnie nie ma juz
miejsca. To byla naprawde, moja ostatnia trzezwa mysl.

Nie moge, pisa¢ do ciebie, odméwita$ mi siebie, i dlatego
zwracam sig, do ciebie w taki dziwny sposéb, z nadzieja, ze
kiedy§ otrzymasz ten list, chociaz do kofica nie jestem
pewien. Moze jednak tak.

Nie wiem, co bedzie dalej, postaram sig wyzdrowiec,
pdjde, do lekarza. Byé moze potrzebuje wiecej oceanu,
wiecej ryzyka, zeby sprobowac zacza¢ wszystko od nowa.
Jezeli juz nigdy wiecej cig nie zobacze, pamietaj, ze cie
kocham, ciebie jedyna, przez cale swoje dziwne, tak glupio
zrujnowane zycie”.
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Ptakatam, widocznie histeria czaifa sie gdzie§ w poblizu,
czekajac, az zostang sama, zupelnie bezbronna. ,,Kochany
— szeptatam — dlaczego mi wcze$niej nic nie powiedziate§?
Gdybym tylko wiedziala, wszystko bytoby inaczej. Co$
by$my razem wymy§lili. Na pewno. Ja po prostu nie wie-
dziatam”.

Ocieralam 1zy dtonia, wszyscy sig na mnie gapili, kto§
do mnie podszed! i zaofiarowal pomoc. Nie odpowiedzia-
fam, wstalam z ziemi, zataczatam sie,.

Nie bez powodu sig Spieszytam, pomyslatam. Czutam,
Ze teraz musze, sig Spieszy¢, ze musze, zdazy€. Teraz bedzie
zupelnie inaczej, jesteSmy oboje chorzy, jesteSmy potrzebni
sobie nawzajem, choby po to, aby wyzdrowie¢. Steve,
wyleczymy siebie nawzajem, zebym tylko zdazyta. Kocham
cig i zawsze kochatam, gdybym tylko wiedziata... teraz,
Zeby sig nie spoznic.

Ledwie widzialam, zy jak matowa zastona przestaniaty
mi wzrok, ocieralam oczy i wpatrywatam sig w droge, ale
to niewiele dawato. Kilka razy mato sig nie rozbitam, raz
— przy wyjezdzie z miasta, potem — juZ na autostradzie.
Bardzo ostro wzietam zakret w lewo, nie zauwazajac samo-
chodu, ktoéry sie ze mna, zroéwnatl, Ustyszatam tylko klakson
i ostro odbitam w prawo.

Prowadzitam samochdd przez péttorej godziny i kiedy
wjechatam do malefikiego biednego miasteczka, juz sie
rozwidnifo. Bytam kompletnie nieprzytomna, nie spatam
przeciez wiadciwie przez cafa noc, poza tym réznica czasu
i nerwy.

Nie znalam doktadnego adresu Steve’a, ale nie mogtam
go nie znalez¢ w takim malefikim miasteczku jak to. Po-
stanowilam, Ze bede, pytata ludzi, p6jde na policje, w koficu
kto jak kto, ale oni powinni ten adres zna¢. Wesziam do
niewielkiej apteki w samym centrum miasteczka, gdzie
obok lekarstw sprzedawano co popadlo, a mnie zaschto



w gardle, kupitam wode, i podesziam do kasy, zeby zaptacic.
Wysoki, postawny mezczyzna w zielonym fartuchu odczytat
nalezno$¢. Zapytatam, czy zna Steve’a i wymienitam jego
nazwisko, dtugo sig namy$lal, w koficu pokrecit przeczaco
glowa, nie, nie zna. Ruszytam w strone, wyjscia i zamartam.
Zobaczytam twarz Steve’a, mloda, ciagle jeszcze nie zmie-
niona, szaleistwem, ze znajomym mi uSmiechem. Gazety
lezaty przy drzwiach na metalowych siatkowych poétkach,
wiele najrézniejszych gazet, ale ta, z jego zdjeciem, na
najnizszej poélce, prawie na podtodze.

— Ile? — spytatam.

— Nic — jego glos byt niski i dobroduszny. — To przed-
wczorajsze — chcialem je juz wyrzucié, ale potem... — Nie
stuchatam dalej i wyszlam. Stanetam i opartam sig o $ciane,
nie miatam gdzie usia§¢, mogtam sig tylko oprzeé. Potem
$ciana zaczefa pia¢ sig w gore, poczutam cegly wpijajace
sie, w moje plecy. ,,Mieszkaniec Bredtown, byly wyktadow-
ca lingwistyki, zagina}l na oceanie. Wczoraj jego jacht zna-
leziono przewrdcony trzy mile od brzegu na pdétnocnym
wybrzezu Massachusetts”. Zdotatam tylko przeczyta¢ na-
gléwek wiadomosci, dwa zdania ponizej, i to wszystko, nic
wiecej. Potem otworzytam butelke i dtugo pitam, oblewajagc
sie_cata woda,

OczywiScie przeczytatam caly artykut, ale dopiero p6z-
niej, nastepnego dnia. Teraz jako$ sig pozbieratam, z po-
wrotem wesztam do apteki i poprositam o S§rodki nasenne,
ktérych nazwe, znatam.

— Tylko na recepte, — wydawato mi sie, Ze cztowiek, ktory
mnie obstuguje nie byt tym, ktéry sprzedawal mi wode p6t
godziny temu. A moze mineta juz godzina i wtedy to byt on?

— Nie mam recepty. — Z trudem wymawiatam stowa,
wydawalo mi sig, ze mowie od rzeczy, zleklam sig nawet,
ze aptekarz wezwie policje.



OczywiScie §rodki nasenne sprzedawane byly nawet bez
recepty, ale niezbyt silne, wzietam kilka opakowan, lepsze to
niz nic. Zapytatam, gdzie jest najblizszy hotel. Powiedziano
mi, Ze na tej samej ulicy, dwa domy dalej, miatam wyjatko-
we szczefcie, nie bytam w stanie prowadzi¢ samochodu.
Zapytatam jeszcze o adres miejscowego lekarza, zapisal mi
go na karteczce, schowatam ja do kieszeni, to byto niewazne.

Pierwsza, gars¢ tabletek zazylam od razu na ulicy, zaraz
po wyijsciu z apteki. Pamigtam to dobrze rowniez dlatego,
ze dlugo meczytam sie z pudeteczkiem, ktérego nie mogtam
za nic otworzy¢. Pamigtam jeszcze, jak dotartam do hotelu,
wynajetam pokdj i poprositam, zeby przyprowadzono méj
samochdd. Powiedziatam, Ze jestem bardzo zmeczona, Zle
sig czuje i ten, kto podawal mi klucz powiedziat ,tak,
prosze, pani, oczywiscie”. Wesztam po schodach i staralam
sig znaleZ¢ pokdj, ale tabletki juz dzialaty, mysle, ze zazy-
fam jeszcze druga, gar$¢ i nagle ogarneta mnie pustka.

Wtedy rzeczywiscie chciatam sig otrué. Gdyby sprzedali
mi silniejsze tabletki, to na pewno bym umarta, ale tabletek,
od ktorych sie umiera, nie sprzedaja_ bez recepty, tych
stabszych mozesz potkna¢ nawet cale opakowanie. Wtedy
oczywiScie nie pomy§latam o tym, chcialam tylko umrze¢,
ale nie zdofatam.

Dalej musze rekonstruowaé cato$é z fragmentéw, bo od
tamtej pory pamigtam tylko urywki. Zupelnie jakbym od-
zyskiwala przytomno$¢ na godzing czy dwie i wtedy widze,
w pamieci zupelnie jasno niektére fragmenty, na przyktad
gdzie bylam, co robilam, a nawet, o czym my§latam, ale
co sig dziato w migdzyczasie — nie moge, sobie przypomnie¢.

Nie wiem, ile czasu spalam, by¢ moze dobe, albo dwie,
pamietam, Ze obudzitam si¢ ubrana, nakryta kocem. Czutam
zapach swojego ciata, juz od wielu dni nie zmienialam
ubrania, ale moja torba znajdowata si¢ w pokoju, nic dziw-
nego, pewnie wnieli ja, kiedy spatam. Straszliwie bolata




mnie glowa, troche mnie mdlito, chociaz prysznic i czyste
ubranie od§wiezyly mnie. Zadzwonitam do recepcji i za-
mowitam jedzenie, nie pamietam, ktdra to byta godzina,
wedlug mnie chyba druga, ale jaki dzieft? — zupetnie sig
w tym pogubitam. Za to bardzo dobrze wiedzialam, ze
musze, 1§¢ do lekarza, probowatam sobie cokolwiek przy-
pomnied, ale nie mogiam. Przypomniatam sobie dopiero po
drodze.

Ulice byty opustoszate, jakby w miasteczku nikt nie
mieszkat, chociaz widziatam przez okna wystawowe, ze
kto§ siedzi w kawiarni, kto§ jest w sklepie, nawet u fryzjera
kto§ stat za oparciem fotela i strzygt kogos, kto siedziat.
Wszystko wygladato statycznie, nieruchomo, widocznie
szklo spowalniato ruchy i wiezito w sobie zastygle postacie,
jakby to byly manekiny, a moze byly manekinami, nie
wiedziatam. Wiedziatam tylko, ze ulice sa_bole$nie puste,
tak jakby zostaly wysiedlone i zamknigte, nawet samochody
tedy nie przejezdzaly.

Gabinet lekarza znajdowal sig w obdrapanym, drewnia-
nym domu, takim samym jak wszystkie dookota, wewnatrz
pachniato, poczatkowo nie mogtam sig zorientowac czym,
ale p6zniej zrozumiatam — stechlizna, Tyle ze wlaczony
wentylator rozpraszal odér stechlizny w Swiezym powiewie
i juz byto lepiej. W poczekalni siedzieli ludzie, ale ich nie
zapamiegtatam, a lekarz przyja} mnie dosy¢ szybko.

Byl w §rednim wieku, mial zmeczona, twarz i byt w far-
tuchu. Powiedziatam, 7e jestem dobra, znajoma, Steve’a,
najpierw chcialam udawac siostre, ale pomyslatam sobie,
ze dlaczego mam ktamac i powiedziatam, ze jestem znajo-
ma, Ze zrozumieniem pokiwat glowa, powiedzial, ze czytat
o tej tragedii w gazecie, dodal nawet wyrazy wspdlczucia:
,Jakie to straszne”. OsobiScie Steve’a nie znal, mieszka
wlasciwie w sasiednim miasteczku, tutaj ma tylko gabinet,
ale to zaledwie dziesie¢ minut jazdy samochodem. Ludzie



w wiekszych miastach traca na dojazd do pracy godzine
albo wiecej, a tutaj nawet dziesie¢ minut uwaza sie, za zbyt
wiele. USmiechna} sig z zadowoleniem, uwazajag, ze prze-
chytrzyt tych, ktorzy zyja, w wielkich miastach, bylo mi
wszystko jedno, wiec sig z nim zgodzilam, poprositam
o jaki$§ $rodek nasenny, jezeli moina troche silniejszy,
powiedzialam, Ze nie moge zasnag¢, nie spatam od kilku
dni, zasypiam dobrze, ale budzg, si¢ w Srodku nocy i juz nie
moge, zasnag.

— To jest charakterystyczne dla rozstroju nerwowego
— powiedzial. — Przepisze, pani co§ na uspokojenie.

Powiedziatam, ze nic mam rozstroju nerwowego; wszys-
tko jest ze mna, w porzadku, po prostu nie moge zasnag
i prosze, o co§ na sen.

— Tak, tak — tlumaczy mi cierpliwie — lekarstwo, ktére
pani przepisze, polepszy pani sen. To lekarstwo ma szeroki
zakres dziatania. W tym przypadku bedzie dziatalo uspo-
kajajaco i nasennie.

Przytaknelam. Nie miatam sil, zeby si¢ z nim sprzeczac.

Lekarz wypisywal recepte, a piszagc spytat:

— A ciala nie znaleziono?

— Co? — nie zrozumialam.

Podnidst na mnie oczy.

— Nie — powiedziatam.

— No tak, jasne. Ocean. To nie jakie$ jeziorko.

Podat mi recepte. Podziekowatam i wysziam. Po drodze
wstapitam do apteki. Kiedy szukali mojego lekarstwa prze-
gladatam kolorowe czasopisma, kupitam nawet jedno, sama
nie wiem po co. Potem wrédcitam do hotelu, zazytam dwa
proszki, popijajac woda, z kranu, byla §wieza i chlodna.
Potem znéw zasnetam na cata dobe,.

Wiem, ze trzeba odej$¢ od okna. Zbyt dtugo stoje w jed-
nym miejscu, zmuszam sie do oderwania od uspokajajacego



chtodu szyby i kieruje sig do kuchni. Muszeg zje$¢ jakis
obiad, juz dawno nie jadtam niczego goracego, zastanawiam
sig, co sobie przygotowac: ryz czy ziemniaki? OczywiScie
ryz jest zdrowszy, ale wybieram ziemniaki, trzeba je obie-
raé, a to jest jakie$ zajecie. Robig to starannie, zdejmujac
tupine, jak sig da najcieniej, starajac sig nie odrywaé noza,
tak Zeby zostala w jednym kawatku. Podoba mi sig ta
absorbujaca rozrywka, ciesze, sig wpadajaca do wiadra diuga,
serpentyna, przezroczystej tupiny.

Przez te pierwsze dni o niczym nie my§latam i niczego
nie odczuwatam ani przez sen, ani na jawie. Jaki§ mecha-
nizm ochronny ostonit mnie, okryt i odcia} od emociji.
Kiedy sig budzitam, znéw czytatam artykul w gazecie, ale
nie bylo w nim niczego nowego, ciagle to samo. Bytam
ciekawa, skad wzieli jego fotografie. Byl na niej zupelnie
niezmieniony, tak jakby czas sig zatrzymal, wciaz to samo
spojrzenie, nawet papier gazetowy nie zdotat go znieksztat-
ci¢. Pomy$latam p6Zniej, Ze mogli zwrécié sie, do uniwer-
sytetu i stamtad otrzymaé zdjecie. Lezatam tak catymi
godzinami, patrzac na nie, a potem znéw zasypiatam.

W ktérym$§ momencie obudzitam sig i pomySlatam, ze
juz dawno wiedzialam, iz to wszystko tak sig skonczy.
Przeczuwatam, Ze trzeba sig, Spieszy¢, spdZnitam sig jakie§
trzy czy cztery dni, nie potrafitam policzy¢ tego dokladnie.
To dziwne, zupetnie jakbym wczesniej przeczuwata, jakbym
sig, specjalnie $pieszyla, zeby zdazyé, wiedzag, Ze mimo
wszystko jest juz za poZno.

Dtugo nad tym mySlatam, az wreszcie zrozumialam — to
przeznaczenie. Probowatam oszukac przeznaczenie, ale jego
nie mozna przechytrzyé. Ono prze§laduje mnie i bedzie
przesladowato dlatego, ze sama jestem temu winna, to ja
sama naruszylam porzadek przeznaczenia, naruszylam go
i wszystko sig rozsypato. Na zawsze. Pomylitam sig i powin-
nam by¢ ukarana, to fatum, przeznaczenie, nie wiedziatam,



jak to doktadnie nazwaé. Ono nie zmieni sie, dopoki mnie
do kofica nie wyczerpie, nie zniszczy, teraz dopiero to
zrozumiatam, Nie sposdb mu sig bezkarnie sprzeciwiad,
mozna tylko tykac tabletki, wiec tykatam je i zasypiatam,
potem budzitam sie, Zeby znéw zasnag.

Drugi juz raz ocknetam sig, widocznie lek nasenny nie
byl zbyt mocny (pewnie lekarz sie wystraszyl) i pomys$-
latam, ze z René tez powinno sie co$ sta¢. Zaskoczyla mnie
ta my§$l, zupelnie o nim zapomniatam i dopiero teraz przy-
pomniatam sobie. Na pewno, to na pewno juz sig stalo. Ta
jedna my§l pozwolita mi, wprawdzie w niewielkim stopniu,
ale powrdcié¢ do rzeczywistosci i dzieki niej przebitam sig
przez omotujaca, mnie i gluszaca wate,.

1 ontakze?” — ciekawe, czy rzeczywiscie krzyknetam, czy
tylko mi sig zdawato? Nie, to niemozliwe. René nie jest typem
ofiary, jemu nic nie moze sig, stac. Czy rzeczywiscie? Fatum
Jest silniejsze. Oczywiscie takich niespodziewanych przypad-
kéw nie ma, to wszystko z mojej winy. Z Dinem z mojej winy,
liczytam na palcach, ze Steve’em tez z mojej winy, wiec
z René tak samo, az sig glo$no roze§miatam, to bylto takie
oczywiste. Z René na pewno tez sig co$ stanie, z ostatnim
czlowiekiem, ktérego kochatam i ktéry mi zostat, z nim tez co§
sig stato. Potknetam jeszcze jedna, tabletke, i zesztam na dot.

— Czy odwiezie mnie pan do Bostonu? — zapytatam
mezczyzne, za barem.

— Ja nie moge,. Jestem tutaj sam. — Miat wagy, wiasciwie
wagiki, jasne, pszeniczne.

— Coz, rozumiem. — Usiadlam przy stoliku, wysokie
oparcie przesionifo jego postaé, teraz widziatam tylko twarz.
Nagle sobie przypomniatam: — Zaptace, panu, ile pan zazada.

— Chetnie bym pomdgt, ale nie moge. — Wiedziatam, co
mysli.

Na pewno teraz zastanawia sig, czy wezwac policje, czy
pogotowie ratunkowe? Wszystko mi jedno, niech bedzie
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pogotowie. Albo nie, niczego nie potrzebuje, musze jak
najszybciej znalez¢ sig przy René, moze jeszcze zdaze.

— Wiec, co mam robi¢? Zachorowatam i nie mogg je-
cha¢ sama.

— Rozumiem. — Spogladalam w gore i widziatam, jak
jego glowa zniknefa za barem, a potem znéw sig pojawila.
Skina} do mnie, dogadaliSmy sie.

— Poprosze, Zong, moze ona bedzie mogla — powiedziat
bez przekonania.

— To byloby wspaniale.

Wstatam i odesztam. Nie chcialam stucha¢ ich rozmowy.
Mimo to wszystko doskonale styszatam, zwrdcit sig do niej
,kochanie”, a potem méwit dlugo ze spuszczonymi oczami.
Nawet sie nie odwrécitam.

— Zaraz podjedzie. — Powiedzial to tak glo$no, prawie
krzykna}, Ze az sie, skrzywilam. — Ona pania, odwiezie.

— Dziekuje, — powiedziatam, wyjmujac karte, kredytowa,

Wzia} ja do reki i dtugo obracal w palcach. Najwyrazniej
nigdy nie widziat europejskiej karty kredytowe;.

— Czy moge poprosi¢ o jeszcze jedna przystuge? — Uniost
brwi. — O odstawienie mojego samochodu.

Datam mu pokwitowanie. Zacza} dzwoni¢ do wypozyczal-
ni samochoddw, dowiedziat sie, ze samochdd jest optacony
na tydzien i ze zostaly jeszcze dwa dni. Probowatam we
wszystkim uczestniczyé poprzez wyraz twarzy, u$miech,
wydawato mi sig, Ze to byt uSmiech, w korcu zgodzit sie,

— Jestem panu bardzo zobowiazana — powiedziatam.

Skinaj giowa,i spytal, czy ma przynie$¢ moja, torbe,

— Co, torbg? Nie, ja wezme,.

Zupetnie zapomniatam o torbie i teraz znéw musiatam
wréci¢ do pokoju.

Jego Zona to tleniona blondynka z trwata, ondulacja, §red-
niego wzrostu i w nieokres§lonym wieku. Mito sig u§miecha
i stara sig rozmawiaé ze mna, a ja musze, Zrobi¢ wrazenie, ze



zasngtam, i tylko co jaki§ czas unosze, powieki, gdy sa-
mochdd podskakuje na wybojach. Lapie sig na tym, ze
rzeczywiscie $pie.

Zachwycam sie, obratam tyle ziemniakéw, ze wystarczy
mi na trzy dni, uSmiecham sig, kiedy stwierdzam, ze za
bardzo sie, postaralam. Wstaje, i zastanawiam sie, jak najlepiej
je pokrajaé: w plasterki czy na czagstki, moge, i tak, i tak.
Wybieram czagtki, takie sa smaczniejsze. Ziemniaki wysliz-
guja, mi sie z odretwiatych dloni, ale zaraz zamykam na nich
palce.

O czym to ja my§latam wtedy w samolocie? O niczym.
Lykatam tabletki co dwie godziny, a moze nawet czgsciej,
nie patrzytam na zegarek i o niczym nie mys$latam. Wiedzia-
fam, ze checg do René, ze on jest jedynym bliskim cztowie-
kiem, jaki mi pozostal na tym S§wiecie, ktéry mnie kocha,
a ktérego, byé moze, takZze juz nie ma, jezeli to fatum
rzeczywiScie mnie przeSladuje. Boze, jedyne czego pragne,
to zobaczy¢ go zywym, btagam, prosze, Cie, ja tak rzadko
o cokolwiek Ciebie prosze, btagam Cie, prosze.

Zadzwonitam z lotniska do domu, nikt nie odbierat, od-
powiedziala automatyczna sekretarka, moim wlasnym, jesz-
cze zdrowym glosem. Dlaczego mdj wiasny glos zawsze
mnie irytowal, taki niepewny, zachrypty; dziwitam sie, jak
inni go znosza, teraz tez mnie denerwowat, ale nie tak
bardzo, zawdzieczam to raczej tabletkom, ktore w takiej
obfitosci rozpuszczaly sie, w moim organizmie. Nagadatam
co§ nieprzyjemnego i nawymyslatam René, on mogl sig
oczywiscie znajdowaé, gdzie tylko chcial, jezeli gdziekol-
wiek w ogéle jeszcze istnial. Wzietam taksdéwke, i pojecha-
fam do domu. ‘

Gdybym tylko byla w stanie, to przypomniatabym sobie,
Ze minefo dopiero kilka dni od chwili, kiedy jak oszalata
rzucitam wszystko i uciektam stad. Przeciez myS$latam wtedy,



ze nigdy tutaj nie wroce, przeklinalam to miejsce i cztowieka
7z nim zwiazanego. I oto minefo kilka dni, a ja jestem tutaj
z powrotem, nic sig, nie zmienito, jakbym nigdy nie byta ani
we Wloszech, ani w Ameryce, jakbym nie stracita dwéch
najblizszych mi ludzi, tak jakby to byt zty sen, ktéry przysnit
mi sig wlaSnie z powodu tych tabletek. I zndw siedze, i cze-
kam na René, a jezeli przyjag, ze to rzeczywiscie byt tylko
sen, to zaraz otworza, si¢, drzwi, on wejdzie, pocatuje mnie,
to znaczy, ze wszystko bedzie po staremu, jak dawniej,
dobrze.

Ale wtedy nie bytam w stanie tak rozumowac¢, nie mogtam
tak mysle¢, bo w ogéle nie mogtam myslec.

Zmeczytam sig oczekiwaniem i zadzwonitam do André,
podszedt osobiscie do telefonu i nie od razu mnie poznat, bo
wladnie potykatam tabletke, a kiedy w koficu zorientowat
sie, Ze to ja, glos mu sie zmienil, zapytat mnie, gdzie jestem.
Powiedzial, Ze juz pada ze zmeczenia, tyle sig mnie naszukat,
ze juz wszyscy mysleli, ze cof sig ze mna, stafo.

— Nie, nic takiego — powiedziatam, przymykajac oczy,
czutam sig lepiej z opuszczonymi powiekami, jakby w p6l-
mroku. — Wyjechatam stuzbowo. Wszystko w porzadku,
André. Wszystko normalnie.

Chciat co$ jeszcze powiedziec, ale nie stuchatam, byto mi
dobrze w pétmroku i zapytatam:

— Stuchaj, a gdzie René? Czekam na niego.

— To ty o niczym nie wiesz? — zapytal.

Otworzylam oczy, ale ledwo, z trudem wlozylam do ust
jeszcze jedna, tabletke, cata sztuka polegata na tym, zeby
zebra¢ jak najwiecej Sliny, a potem potkna¢ ja, razem z tab-
letka,

— Co$ z nim sie, stalo? — zapytatam bez najmniejszego
zdziwienia, bardziej mnie dziwito, skad w pokoju wzieta sie
nowa przestrzef.. Nie mogtam sig zorientowac, w jaki sposob
w pokoju znalazly sig jakie§ nowe przedmioty, stare, do



ktérych przywykiam, znikly, a pojawily sie nowe. Prébowa-
fam dojrzeé, co to jest, ale musiatam wyteza¢ wzrok, tak Zle
bylo widac.

— Zaraz przyjade — powiedzial, po czym w shichawce
rozlegly sig dzwonki.

Spojrzatam na stuchawke, wydawato mi sie, ze sterczy
z niej co$ cienkiego, wijacego sig. To dzwonki, pomy§latam,
i ze wstretem odrzucitam ja, Trzeba nastawié kawe, ale nie
starczytlo mi sil, trudno bylo mi sig podnies¢ i zasnetam.
Kiedy otworzylam oczy, obok mnie siedzial André i walit
mnie po plecach.

— A, to ty — powiedziatam i zaczetam szukaé po kiesze-
niach tabletek. Potem dlugo je potykatam. — A kto ci otwo-
- 1zyl?

— Mam klucze. — Wiedziatam, ze powinnam zapyta¢ skad,
ale byfo mi to obojetne.

- No tak, oczywiscie — powiedzialam. Ciezko wykasz-
latam co$ z ptuc, troche, brakowato mi powietrza, ale tylko
troche. — No wiec, co z René?

Zacza} sie kiwa¢. Mam na myS§li, ze zacza} sig kiwaé
w moich oczach, bardzo plynnie, zdziwitam sie nawet,
w jaki sposob on tak plywa? Potem zrozumiatam, on
chce wpa§¢ w te przestrzen, zaja¢ ja, ale mu sig nie
udaje. Zaczefam si¢ uwazniej przygladaé — wpadnie czy
tez nie?

— Opowiem ci wszystko od samego poczatku — powie-
dziat.

— Opowiadaj — zgodzitam sie,.

Znéw sie zachwial, to byto zabawne.

— René zatelefonowat do mnie i powiedzial, ze jest we
Wrtoszech. Zapytatem, co tam robi, a on na to, Ze ma sprawy
do zalatwienia. Bylo juz pdzno, koto pierwszej nad ranem,
powiedziat, ze proébuje sig do ciebie dodzwonié juz drugi
dzien, ale nikt nie podnosi stuchawki, chociaz powinnas by¢



w domu, wiec poprosit mnie, Zebym do was podjechat i spra-
wdzit, czy wszystko jest w porzadku. Nie miatem kluczy, ale
on mi powiedzial, gdzie chowa zapasowe. Musiatem wstac,
bo juz sie polozylem. Aha, on mi jeszcze zostawil numer
telefonu we Wtoszech, na ktéry mozna bylo do niego dzwo-
ni¢, zanim wyjechat.

Kierowal sie teraz na zachdd, poptynal w lewo, potem
w prawo, bytam bardzo skupiona.

— Stuchasz mnie? — zapytal i zaczal] mowi¢ szybcie;j.
W miejscu, w ktore starat sig wskoczy¢, znajdowala sie
niewielka szczelina, dlatego najpierw musial si¢ doktadnie
splaszczy¢, wiec stawal sig coraz bardziej dwuwymiarowy
w miare, jak zblizat sig do otworu.

— Opowiadaj, opowiadaj — szczelina zakotysala sie, a on
néw wyskoczyt.

— Kiedy tu przyjechatem, wszystko bylo wywrécone do
g0ry nogami, istny pogrom. Stét wywrécony, krzesta roz-
rzucone po calym pokoju, ubrania wywalone ze wszystkich
szaf walaly sie po podlodze, szuflady na wierzchu, nawet
w tazience wszystko byto poprzewracane. Co sie, tutaj dziato?
— zrozumialam, ze pyta mnie o coS.

Machnetam reka,

— Nic, to glupstwo. Szukatam tabletek, a potem je poty-
katam. Moge, by¢ mistrzem §wiata w potykaniu bez wody.

— Czego? — zapytal nieprzytomnie André i nagle wydato
mi sie, ze kto§ wypetza ze szczeliny.

— Ach, niewazne, landrynek — powiedziatam, wytezajac
wzrok, ale nie moglam niczego dostrzec.

— René doszedt do wniosku, ze ktoS co$ ci zrobit. Zatele-
fonowatem do niego i wszystko mu opowiedzialem, a on tak
pomy§lat. Uwazal, ze cig porwano. Zadzwonil do Jeana-
-Paula, powiedzial, ze szykuja, co§ przeciwko niemu — sama
wiesz. — Oczywiscie, wiedziatam. — Do tego, ze ,,Pisarz”...
Oni co$ od niego chcieli, ale René domyslit sie, ze to $mier-
dzaca sprawa i odméwil. W ogdle w zadnym wypadku nie



powinna$ nic wiedzie¢. Krétko méwiagc, René tak pomyslat,
a mial powody. Wiesz, czasem tak robia,

Skinetam glowa,

— Oczywiscie — powiedzialam.

Spojrzat na mnie ten drugi, ktory poszerzat szpare, Zeby
wpelzna¢ w nia,_z powrotem, patrzac na mnie blagalnym
wzrokiem.

— Oczywiécie, robia — potwierdzitam.

— No tak. A potem wydarzylo sig to wszystko. — Uniostam
brwi. — Co sieg wydarzyto? — Doktadnie nikt nie wie, widocz-
nie jechat za szybko, byla noc, droga tam jest kreta, prowadzi
miedzy skatami, no i wiesz, my§le, Ze on gnat tak, starajag
sig, jak najszybciej, a tam nie mozna predko. Do tego pewnie
sie, denerwowal.

Kiwnetam glowa, zgadzajac sie z kazdym jego stowem,
oczywiscie, nie wolno, oczywiscie, denerwowat si¢, oczywis-
cie... Wszystko, co sig zdarzylo, musiato sig wydarzyé.

— On prawdopodobnie wleciaf na skaly, odbit sie od nich,
tam po prawe;j stronie jezdni jest groZna skala, a moze tylko
zawadzit 1 wylecial z drogi, tam jest wagko i bardzo stabe
barierki, a on jechat z taka predkoicia, ze... Sama wiesz. No
wiec dachowat i zleciat w d6t, a tam jest gleboka przepasé,
co najmniej kilkaset metrow.

Teraz wszystko zrozumialam, André natozyt sig na tego
drugiego, ktdry przelazt przez szczeling i okazal sig tez
André, w kazdym razie mial podobna, twarz. Teraz natozyli
sig, na siebie i nagle z dwoch André stali sig, jednym.

— Trzy dni temu pochowaliSmy go. — Podobata mi sie, ta
pauza, bylo za duzo stow.

— Chociaz tam nie bylo co chowaé, sama rozumiesz,
dwiescie metréw, wszystko sig rozwalito i sptoneto.

Nagle stat sig cud, twarz André zaczela sie mieni¢ jak
w kalejdoskopie i dzieli¢ na mnéstwo czasteczek, nos — w je-
dna, strone, oko — w druga, czolo sptynelo w dot i takze



podzielilo sie, jakby wysuwajac sig na zewnafrz, wszystko
to byto niezwykie. Tylko dlaczego mam taka obolata gtowe,
jakby igly wbily mi sig w twarz, kiuly i dZgaty, szczegélnie
w policzki, a jeszcze kto§ mnie wofal: ,Jackie, Jackie!”.
Wolat glosno, ale ja nie odpowiadatam. Potem diugo nie
bylo nic, potem wszystko sig zmienilo, potem znéw pustka
i tak prawie dwa lata,

Wyktadam ziemniaki na talerz. Podsmazyly sie na ztoto,
sa, w sam raz, tak jak chcialam, najwazniejsze, Zeby nie
nakrywac¢ ich pokrywka,i przez caly czas pilnowac, no i zeby
oliwy bylo tylko troche. Z fakomstwa chwytam kawatki
palcami, nie wiem dlaczego nazywaja, je czagtkami, to sa,
wiasciwie pafeczki. Sa, gorage, przerzucam je z reki do reki,
a potem kiadg do ust. Dobre. Jem z apetytem, dawno juz nie
jadtam z takim apetytem, caly talerz, dokladam sobie nawet
male, pozostale na patelni okruchy ziemniakéw, popijam
winem. Bardzo dobre.

Pierwszego toku zupelnie nie pamietam, jacy$ lekarze,
sale, 0 co§ pytali, nawet nie wiem o co, nie pamigtam, co
im odpowiadatam. Mogtam co$ gadaé¢ na swoj temat, ale kto
zwraca uwage, na stowa wariatki. W drugim roku zaczetam
przychodzic do siebie, wszystko stato sig bardziej $wiadome,
a potem byto juz tylko lepiej i lepiej. Druga potowe, pamietam
juz bardzo dokiadnie, przebywatam w dobrych sanatoriach,
duzo spacerowatam, chociaz oni starali sie nie zostawial
mnie samej. Z pokoju pozabierali wszystkie ostre przedmioty,
nawet lustra nie byfo i przychodzili mi obcina¢ paznokcie
— tak sig o mnie troszczyli.

W ogdle bylo tam bardzo zabawnie, na przyklad posciel
przyszywali do materaca, a wszystko, co mozna byloby
wykorzysta¢ zamiast sznura, zabierali, wiec kiedy sig mytam,
obok stata pielegniarka i dawala mi recznik, a potem natych-
miast go zabierala. To bylo $mieszne, gdybym chciala, sto



razy moglabym sig powiesi¢ albo przecia¢ sobie zyly. Zro-
bitam sie, taka sprytna, ze bardzo tatwo moglam ich wszyst-
kich oszuka¢. Smiatam sig, opowiadajac o tym lekarzowi,
a on sie Smial razem ze mna,

— W koncu — méwitam — gdybym chciata, mogtabym
z rozbiegu roztrzaska¢ sobie glowe, walac nia, w $ciane,
Albo na przykiad zebami przegryz¢ zyly na reku. Przeciez
nie mogli powybijaé¢ mi zebéw ani zaklei¢ ust. — Wigc znéw
$miali$my sie z ich idiotycznej przezornoSci.

Ten lekarz byt dobry, tak dobry, ze stale byl razem ze
mna i wymy§lal, co jeszcze mogtabym zrobi¢. Rozmawiatam
z nim i wymyslitam, Ze mogg, jeszcze na przyktad utopic sie,
w wannie, jeZeli zechce,

— OczywiScie — $mial sig — jacy oni tepi, ty wszystko
mozesz, jezeli zechcesz, ale przeciez nie cheesz.

— Oczywiscie, ze nie chce, — wzruszatam ramionami — gdy-
bym chciata, dawno bym juz to zrobita. Ale nie chce, — Znéw
sie, zaSmiewaliSmy.

Teraz rozumiem, ze to wcale nie bylo Smieszne, raczej
— przerazajace. Teraz wrecz trudno mi pojag, jak moglam
tak dtugo znajdowac sig w takim stanie. Ale przeciez to nie
bytam ja, méwig sobie, to choroba, cigzka choroba, ktéra
umoécifa sig bardzo wygodnie i Zyta we mnie. Stopniowo,
fragmentami wyrzucatam ja, z siebie, w koficu wyrwatam ja,
do konca razem z gnijacym korzeniem. Wyobrazam ja, sobie
jako zywy wirus, ktory przenikna}l we mnie wysiewajag sie,
wewnafrz, wpelzna} w gltab i zadomowit sig nie w ciele,
a w duszy.

Teraz wyzdrowiatam, lekarze stwierdzili to juz dawno,
i w koficu ja sama tez to zrozumiatam, jestem zdrowa. Nie
powinnam juz niczego wspominaé, wszystko przeanalizowa-
fam, teraz zyje, w zgodzie ze soba,i z tym, co sig stato. Nie
ma w tym mojej winy, tak sig po prostu stalo i w tych



G

tragicznych wydarzeniach naprawde nie ma mojej winy.
Zadnej!

Wstaje, i przeciagam sie, wspinam si¢, na palce, a w plecach
przyjemnie chrzegsci. Czuje sig lekka, wszystko, co mnie
jeszcze uciskato, odeszto bez bolu, nie czepiajac sig mnie,
nawet nie zauwazylam, w ktérym momencie. Chceg spad,
mySle, uSmiechajac sig, na pewno juz péZno. To byt dziwny
deszczowy dziefi, ktory wszystko wypaczat. Jak to dobrze,
ze chee mi sig spac.

Zmieniam posciel, ta nowa pachnie §wiezoscia i wilgocia,
strychu jak perfumami. Rozbieram sig, mam ochote spaé
nago, tak jak kiedy§, bardzo dawno temu, zeby nic mnie nie
krepowalo, nie ograniczato, nie Sciagato w dot. Jak dobrze!
— méwig_sobie w duchu.

Lezg na plecach i widzg w pétmroku sufit, strudzone
ubranie na krze$le, samo krzesto — odwracam glowe, — szafke,
nocna, lampe, na szafce, pod lampa, ksiazke. Odechciato mi
sig, spac, czuje sig zbyt rzeska i wypoczeta, zeby zasnag, tu
jest dobre powietrze. Tak, wlasnie to, co mnie krepowalo,
odeszlo, a cafa wolna, przestrzefi wypelnilo powietrze. Jest
mi teraz lekko.

Zapalam lampe, biore, ksiazke, ale nie chce niczego oceniaé
ani przywotywac wspomniefi, nie mam juz po co wspominac,
nie moge, by¢ nadgorliwa. Gdybym jednak natrafita na jakies
opowiadanko, méwig, sobie, takiego rodzaju jak to o tancerzu,
byloby dobrze. Opowiadanie chetnie bym przeczytata. Szu-
kam, nie wiem, jak odrdzni¢ opowiadanie od innych roz-
dziatéw, zaczynam wolniej kartkowa¢ ksiazke. Mam szczes-
cie, trafiam na numer, pod ktérym widnieje tytul. ,Tytut
oznacza opowiadanie, juz wiem” — méwig, glosno, podsuwam
sobie wyzej poduszke, i opieram sie, na niej.



aupowied?

Mark Steim w przekrzywionej na bakier czapce z dasz-
kiem, w znoszonej marynarce, pomigtych spodniach, zwisa-
jagych z jego koScistych chudych bioder, w szerokich cigz-
kich buciorach na bose nogi, siedziat w parku na tawce
i rozmySlat. To, Ze jest Zle ubrany, méwito mu wiele osob,
zwlaszcza kobiet. W gruncie rzeczy pod$wiadomie starali
sig przerwaé ten zaklety krag wyobcowania i wej$¢ do
wnetrza jego zamknigtego $wiata. Kiedy jednak w koficu to
im sig udawato, ku swojemu zdziwieniu nie znajdowali
w nim niczego szczegdlnego oprécz dzikiego spojrzenia
i cuchnagej bielizny. W dodatku ich wysifki, by nakfoni¢ go
do zmiany ubrania, nawet przy uzyciu podstepéw, nie dawa-
ty rezultatu, wiec méwili mu, ze wyglada jak widczega
i mogltby w koficu zaczag uzywac jakich§ pachnidet, chocby
tylko dezodorantu.

Nie zmieniat sig z trzech powodéw. Po pierwsze, kochat
te, stara, odziez, do ktorej przywykt, a ktora przywiazata sie
do jego ciala, i tylko w niej czut sie wygodnie. Poza tym
bylo mu dokfadnie wszystko jedno, w co i jak jest ubrany,
a do tego, jak zwykle, kompletnie nie miat pieniedzy. Miat
w szafie frak, niemal nowy, prawie nie noszony, wlozyt go
wszystkiego kilka razy, kiedy jeszcze chodzit na premiery,
na ktdre przysytano mu zaproszenia. Ale akurat w nim czut
si¢ niezgrabny, zagubiony, nigdy nie wiedzial, gdzie ma
podziaé rece, wydawalo mu sie, Ze wszyscy na niego patrza,
wladnie z powodu tej niezgrabnosci, a nawet wskazuja, go
sobie wzrokiem. I rzeczywiscie pokazywali go sobie oczami,
ale z zupetnie innego powodu, niektérzy uwazali go wrecz
za geniusza, wprawdzie nie uznawanego, ale geniusze po-
winni wiasnie tacy by¢, szczegélnie artysci.
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Bo by! artysta ten dziwak Mark Steim, rudym, tysiejacym
artysta, jeszcze nie starym, majacym nieco ponad trzydzie-
stke. Rzeczywiscie byt on, jak méwiono, nie z tego §wiata,
zwlaszcza gdyby ocenia¢ po tym, ze mozna go bylo zaga-
dywacé wiele razy, a on patrzy! na czlowieka niewidzacym
wzrokiem, jakby zupelnie nie styszat, potem nagle wzdrygat
sig, jakby skad$ wracal. Co ciekawsze, §wietnie sig orien-
towal, jakie wywiera wrazenie, i nawet je podtrzymywat,
uwazajac, ze wszystko to do niego pasuje, nawet odziez,
ktdra, nosil. CzeSciowo miat racje, poniewaz wiasnie jego
niecodzienny ubiér i dziwne zachowanie przyciagaly ludzi.

Jego odmienno$é przejawiata sie takze w tym, Ze nie
protestowat, gdy kobiety go porzucaly, wrecz nawet to
aprobowalt, chociaz za kazdym razem cierpial szczerze i gle-
boko, wpadajac niemal w stan odretwienia. Przed tym pro-
mieniujacym, nasilajacym sig bdlem ratowato go tylko ma-
larstwo i to dzieki niemu zupetnie pod$wiadomie uzewnet-
rznial i siebie, i ten swoj bol, przelewajac to za pomoca,
farb na ptétno. Kiedy bdl wydobywat na zewnatrz, udawat
mu sig tez obraz, a on zastygal wtedy nad nim, sam zdzi-
wiony, jak mu sig to udalo. Moze wlasnie po to sig zako-
chiwal, wiedzagc za kazdym razem, ze zostanie porzucony,
ze znéw oczekuje go strata i bol, na to sie ciagle przygo-
towywat, nie§wiadomie, 1ntu1cyjme sam nie zdajac sobie
Z tego sprawy.

Kiedy Steim malowal, co§ nagle zaczynalo sie dziaé
w jego glowie, paczkowaty i rozkwitaty kwiaty, ktdrych
nigdy przedtem nie widziat, powstawaty formy, a cata trud-
no§¢ polegala na tym, zeby je zapamietaé i potem umied
odtworzyé. Formy zmienialy sig, czasem kompletnie sig
zacieraly, wtedy zdawalo mu sie, ze nigdy juz ich nie
zobaczy, potem znéw sig, pojawialy, zawsze nieoczekiwanie
i w réznych konfiguracjach. Na tym polegata cata ztozono&¢
tego problemu, zZe on, Mark Steim, prowadzit je, a one,



formy i kolory, prowadzity jego, Marka Steima. Jednak
swego istnienia nie zawdzigczaly ani jego woli, ani jego
zyczeniom, zyly zupelnie niezaleznie i nawet dyktowaty mu
swoja,wole, a on, nie sprzeciwiajag sie, ulegat ich naciskom.
Jezeli chodzi o niego samego — dawno juz stwierdzit, ze to
niewazne, kto kogo prowadzi, to oznaczalo tylko, Ze miat taki
dar, a kto§ z boku zupetnie nie potrafit sig w tym potapad.

Z tego wilasnie powodu rozwina} niezwykla technike ma-
larska, jego obrazy byty jakby wypukte, mogto sie wydawac,
7e wchtaniaja w siebie zewnetrzna, przestrzen, one, wydawa-
Yo sie, ogotacaty pokdj, w ktérym wisialy, nie wzbogacajagc
go o nic, jak to zwykle dzieje sig z obrazami, a przeciwnie
— zubozajac. Tym wiadnie straszyly publicznosé i mimo ze
wszyscy zachwycali sig pracami Steima, to nie kupowali ich,
dobierajac obrazy, jak to zwykle bywa, do konkretnego wy-
stroju. Rozumieli, ze w przypadku zakupu dziefa tego artys-
ty nie bedzie wiecej ani wystroju, ani samej §ciany.

Teraz Steim siedzial na skwerze, spogladat na swoje
wyciagnigte nogi i rozmy§lat o dziwnej rozmowie, ktora,
odbyt rano z wtascicielem galerii, jedynej w catym miescie,
w ktdrej go jeszcze wystawiano. WlaSciciel nazywat sig
August Rickee i byl energicznym, dobrze ubranym mez-
czyzna, w wieku czterdziestu pieciu lat ze starannie przy-
strzyzonymi wlosami, krétka, wypielegnowana, brédka, na
rumianych policzkach i z uwaznym, wydawaloby sig wszys-
tko rozumiejacym spojrzeniem. Oczy, a takze uSmiech,
przydawaly twarzy szczegdélnego blasku, w ktdrym sam
Mark czasami dostrzegat swiatlo i zatowal wtedy, ze nie
umie malowa¢ realistycznych portretow z natury. August
Rickee poktadat w Marku nadzieje, oczekujac, ze ten zo-
stanie kiedy$ uznany, a co wiecej, jego nazwisko wejdzie
do historii §wiatowej kultury. Momentami, kiedy obrazy
Marka zupelnie sig nie sprzedawaly, wspomagat go niezbyt
wielkimi kwotami, ale zawsze bylo to coS.



Dzisiaj rano, kiedy Mark do niego przyszedt, Rickee
przyjal go na pierwszym pietrze, sam byt jeszcze w szlaf-
roku, cho juz uczesany i od§wiezony. Wida¢ bylo, ze byt
w wyjatkowo dobrodusznym nastroju. Poczestowat Marka
filizaneczka, mocnej kawy i nawet kieliszkiem koniaku.
Wprawdzie byto wczesnie 1 Mark zupetnie nie miat ochoty
na alkohol, tym razem jednak wypit, gtéwnie dlatego, ze
denerwowato go to, o czym tak zywo i wnikliwie méwit
August.

Wszystko zaczelo sig od tego, ze Rickee dlugo wpatrywat
sie, W nowy obraz, ktéry Mark mu przyniést, i cho¢ rozmiary
pl6tna byly niewielkie, to obraz wydawat sie przestrzenny
i wypukly. August dltugo patrzyt na ptétno, potem siadat,
upijat nieco kawy, znéw wstawat i kiedy wreszcie usiadt
naprzeciwko Marka, ciagle odwracat gtowe, spogladajac na
obraz i napawajag sig moca, krzyczacych koloréw.

— Pan jest prorokiem, Mark — powiedziat Rickee w ko-
cu. Pan jest najprawdziwszym prorokiem, tylko sam pan
o tym nie ma zielonego pojecia. Niech pan tylko popatrzy
na swoje dzieto — znéw odwrdcit glowe, — ono zatrwaza,
w nim jest zawarta Wieczno$¢, w nim sa odpowiedzi. Pana
obraz, Mark, jest proroctwem. Przeciez zadne proroctwo
nie jest przekazywane otwarcie, wprost, trzeba je umieé
rozszyfrowac.

— Czy moze go pan sprzedac? — zapytal Mark.

Teraz to bylo dla niego najwazniejsze, poniewaz juz od
kilku dni byt bez pieniedzy i cho¢ wprawdzie nie byl gtod-
ny, zreszta,_ jadat mato, tylko raz dziennie, to gospodyni
zagrozita mu wyrzuceniem go z pokoju z powodu niepta-
cenia czynszu. Byt jej juz winien za kilka miesigcy, nad-
chodzit termin kolejnej platnoéci i nalezaloby wptaci¢ przy-
najmniej cze§¢ zaleglej sumy. August skrzywil sig; nie-
przyjemne bylto dla niego to nagle przejicie do intereséw,
poniewaz wiedziat jak Markowi jest cigzko, a réwniez



dlatego, iz wiedzial, ze nie sprzeda obrazu i Ze obrazy
Marka w ogole sig nie sprzedaja,

— Przeciez pan wie, Mark — powiedzial, a jego rece
zeSlizgnety sig w dét, akcentujac wypowiadane stowa — 7e
pana obrazy nie sprzedaja,sie tak jakby pan tego chcial. Nic
na to nie mozna poradzi¢, taki jest los proroka, uczest-
niczacego w Zyciu §wiata i §ledzacego jego etapy. Gdyby
pan byl powszechnie uznawany, sprzedawany i bogaty, to
nie potrafitby pan tak malowac, prosze, mi wierzy¢. — Znéw
spojrzal na obraz. — Widzi pan, prorok nie powinien jadac
przy jednym stole z dziennikarzami ani pozowaé do zdjeé
na oktadki pism. Nie powinien wystepowaé w telewizji
razem ze znanymi modelkami. Powinien by¢ nieznany. Nie
jego powinni oglada¢ czy stysze¢, tylko jego proroctwa
i wiecej nic.

— Czy zna pan to slynne powiedzenie, Ze nikt nie jest
prorokiem we wiasnym kraju? Wspaniale celna mysl, cho-
ciaz nieprawidlowo sformutowana. Powinna brzmie¢ tak
— August zamy§lit sig, ale nie na diugo: — Prorok we wias-
nym kraju przestaje by¢ prorokiem! Wiasnie tak. Jak tylko
staje sig uznany, juz nie jest prorokiem. Co wiecej, jak
tylko staje sig dostepny dla oczu i uszu ogétu, rezygnuje
z tytutu proroka. Prosze, pomysle¢, Bg nigdy nie pojawiat
sig nawet przed swoim narodem wybranym — Izraelitami,
co wiecej — zabronit wymawia¢ swoje imig. Rozumial, ze
w momencie spotkania przestanie by¢ Bogiem. Nawet wy-
braficom, Abrahamowi czy Mojzeszowi, nie ukazywal sie.
W ksztalcie gorejacego krzewu owszem, ale nie we wlasnej
postaci.

Mark, ktéry poczatkowo puszczat mimo uszu potok stoéw
Rickeego, teraz troche, skupit uwage, i stuchat z zaintereso-
waniem.

— Réwniez Mojzesz przyjal nauki od Boga i takze osobis-
cie rzadko kontaktowat sig bezposrednio z narodem, ktéry



prowadzil. Postugiwat sig posrednikiem — Aaronem. Widzi
pan, Mark, jak doglebnie zrozumiat, ze w chwili, gdy zo-
bacza, go przygnebionego, zmeczonego albo zatatwiajacego
wlasne potrzeby, nawet gdy zobacza bodaj okruch w jego
brodzie, to on jako prorok jest skoficzony.

August upit kawy i znéw spojrzal na obraz. Wydawalo
sie, Ze widok obrazu i ten 1yk kawy przemienily go — miat
teraz zupelnie inny wyraz twarzy.

—~ Nawet Jezus stat sie Bogiem dopiero po swojej §mierci.
To, ze jego nauki dotarly do nas, zawdzigczamy przede
wszystkim temu, ze przekazywali je uczniowie skazanego.
Podsumowujag, prorok powinien by¢ albo niewidoczny,
albo martwy. — Zamilkl, milczat réwniez Mark. — Pan,
Mark, jest prorokiem. Wiem o tym, jestem pana Aaronem.
Ale pan nie powinien by¢ ani znany, ani bogaty, inaczej
pozbawi pan §wiat swojego proroctwa, ktore zrozumieja,
dopiero po pana $mierci. Dopiero wtedy.

— Czy to znaczy, Ze za Zycia na pic nie mogg liczy¢?
— zapytal Mark.

Rickee pokrecit glowa,

— Na nic — powiedzial z przekonaniem. — To paradoks
wart przebadania, a w kazdym razie zastanowienia sie. Oto
siedzimy razem, rozmawiamy, popijamy koniak i obaj dob-
rze wiemy, ze wejdzie pan do §wiatowe;j historii sztuki jako
znany malarz. Wiemy réwniez doskonale, ze zadnego pozyt-
ku, ani finansowego, ani emocjonalnego, ten przyszly fakt
w nasze zycie nie wniesie, dlatego ze w tym celu konieczna
jest pana $mieré. — Rickee sam sig zachwycat swoim kra-
somowstwem. — Interesujagce jest takze to, Ze i pan, i ja,
obaj to doskonale rozumiemy, bez niepotrzebnych emocji,
jak dorodli ludzie interesu. Zabawne jest tak siedzieé i za-
stanawia¢ sie nad tym, Ze ludzie zarobia na panu kolosalne
fortuny, ale dopiero wtedy, kiedy pan odejdzie. Dopiero
wtedy pana obrazy zostana, skatalogowane, ilo$¢ ich bedzie



ograniczona, jako Ze juz nigdy nie pojawi sig ich wigcej.
Tak — Rickee pokiwat glowa, jakby potakiwat sam sobie
— ludzie zarobia, mndstwo pienigdzy na pariskim talencie.
Nie ja oczywiscie, jestem od pana o wiele starszy i z cala,
pewnoscia, umre, pierwszy. Ale komu§ potem sig, uda.

— Czy nie mozna tego jako$ pogodzi¢? — zapytat Steim.
Rickee unidst brwi. — Mam na mysli to, co pan nazywa
proroctwem i normalne powodzenie, nawet nie powodzenie,
tylko normalne zycie.

— Nie, nie mozna. To smutne i dla pana, i dla mnie, ale
taka jest widocznie prawidiowo$¢. Nie ma wyboru: albo
proroctwa, albo dobry samochédd i wygodne mieszkanie.
Posredni stan nie istnieje.

Potem on, August Rickee, dalej mowit, jak wstrzagajace
wrazenie zrobil na nim obraz, ale Marka to juz nie inte-
resowalo, $pieszyt sig do wyjScia. August, poczciwa dusza,
dat mu niewielka, sumke pieniedzy na poczet przysztych
sprzedazy i nie probowat go zatrzymywac.

Tak wiec Mark siedzial na fawce na skwerze, jakby
towarzyszag wzrokiem swoim wyciagnietym nogom, w rze-
czywistosci caly czas rozmy$lajac o swojej porannej roz-
mowie z Rickee’em.

Niepotrzebna byfa mu stawa ani fotografie na oktadkach
kolorowych pism, wiasciwie to nawet nie potrzebowat spec-
jalnie pieniedzy. Oczywiscie, chciatby mieé¢ oddzielne mie-
szkanie i wypoczywaé nad morzem, a czasem jadaé obiad
w restauracji — to by wystarczato jak na jego potrzeby, ale
chciat wiedzie¢, ze inni takze widza, w jego obrazach proroc-
two, tak jak zauwaza to August, tego naprawde by chciat.
Pragnalby takze tego, zeby jego obrazy wisialy w najstyn-
niejszych muzeach, zeby wydawano albumy z reproduk-
cjami jego dziet, zeby wystawy jego prac przejezdzaly
z jednego miasta do drugiego, z kraju do kraju. A on,
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Mark, przebrany, ukryty, nikomu nieznany statby przed
swoimi obrazami, patrzac z boku i stuchajac jak ludzie
moéwia, 0 nich z nabozefistwem. To nie dlatego, ze tak
zachowuje sig czlowiek w muzeum, ale dlatego, ze obrazy
nie pozwalaja na glo$ne rozmowy. Stuchalby i bylby szczes-
liwy. Pé7niej wracatby do domu - zeby tylko nie bylo
gospodyni, tej starej wiedZmy — i dalej by malowat tak, jak
jeszcze nikt dotad, nawet on sam.

Dzieki tym myslom, kiedy tak siedziat na skwerze, ciagle
jeszcze rozgrzany koniakiem, robito sig mu tak cieplo i ra-
dosnie, Ze az chcialo mu sig plakaé, ale powstrzymywat
sig, wiedzag, Ze to tylko marzenia. Przeciez, tak jak powie-
dziaf Rickee, bilans nie istnieje. ,,A gdyby tak umrzec i by¢
jednoczesnie przy tym obecnym? — pomy§lat Mark. — To
rozwiazanie byloby do przyjecia”.

Wrécit do domu i poszedt spa¢, ale nad ranem co§ go
obudzito: ujrzane we $nie nicoczekiwane zestawienie form.
Witat z 16zka, czujac sie Swiezy i gotowy do pracy, zacza}
odtwarza¢ sen, ale widzenie predko zniklo, zostawiajac na
pl6tnie kilka nieczytelnych maznie¢. Potem ubrat sie, umyt
1 wybral do Augusta, ktory oczywiScie go przyjal, ale juz
nie tak przychylnie jak poprzedniego dnia.

Troche, niegrzecznie bylo przychodzi¢ do niego dwa dni
pod rzad, tym bardziej ze wczoraj dat Markowi, zdaje sie,
jakie§ pieniadze. Rickee byl w tym samym grubym, bajo-
wym szlafroku co wczoraj, i tak samo u$miechat sie, ale nie
mial juz tak przyjaznego wyrazu twarzy. Zamiast tego czuto
sig, napiecie, chociaz jak poprzednio goscinnie zaproponowat
kawe, z koniakiem. Mark podzigkowal, przyszedt w pewne;j
sprawie, bardzo waznej. Juz po pierwszych stowach Steima
na twarzy Augusta odmalowaly sig uwaga i zdziwienie,
a wreszcie kompletne zaskoczenie. Przy czym Mark od razu
przeszedt do sedna sprawy, méwiag, Ze dlugo myslat nad ich
wczorajsza rozmowa, raczej nad tym, co powiedziat August.
Tamten zmarszczyt czoto i Mark musiat mu przypomnieé:



— O prorokach, powodzeniu i tak dalej — wyrzucat z sie-
bie, a Rickee juz potakiwal i powtarzal: «Tak, tak, rozu-
miem, oczywiscie».

— W rezultacie zrozumialem, Ze ma pan racje, absolutna,
racje.

— Oczywiscie — probowat sig wtraci¢ Rickee, ale Mark
mu nie pozwolit.

— Zgadzam sie z panska, sugestia, — powiedziat Mark
i August zndw zmarszczyt czolo, nie bardzo rozumiejag.
Nie pamietat, zeby cokolwiek sugerowal Steimowi.

— Zgadzam sie umrze¢, Auguscie — sprecyzowal Mark,
widzag jego niedowierzanie. To jednak nie bylo niedowie-
rzanie, tylko przerazenie: Rickee bal sig wariatéw, a takich
wirdd artystéw spotykat wystarczajaco wielu.

— Nie rozumiem pana, Mark — powiedziat, odsuwajac
sig, nieco.

— Co tutaj jest niezrozumiate? Wszystko jest absolutnie
jasne. Pdjdziemy razem do adwokata i ja u niego pod-
pisze, o§wiadczenie, ze w przypadku mojej $mierci pan
staje sig wlascicielem moich obrazow, jest ich okolo
dwoch setek, 186, zeby by¢ doktadnym, i sprzeda je pan
po cenach przez pana ustalonych. Polowe tej sumy zo-
stawi pan sobie, a druga polowe przeleje pan na konto
w banku, ktére podam w podpisywanej przez nas umowie.
Ot i wszystko.

— Co to za konto? — zapytat Rickee, orientujac sie natych-
miast, Ze to obrzydliwe i najgorsze pytanie ze wszystkich,
jakie mial zamiar zadaé. Nie mégt sie jednak opanowac,
spogladal na tego ryZego, chuderlawego Marka i zastanawial
sig, czy tamten tylko zartuje, czy juz zwariowatl.

— A jakie to ma znaczenie? — odpowiedziat Mark pyta-
niem. — Tylko niech sie pan nie $pieszy ze sprzedaza, bo
przeciez sam pan powiedzial, ze obrazy rosna, w cenie im
dalej od $mierci malarza i scheda po nim staje sig, bezcenna.



— Ja tego nie méwitem — powiedzial Rickee, ale obaj
doskonale wiedzieli, ze niewazne bylo sformulowanie: mysl,
jaka z tego wynikata, byfa doktadnie taka.

Najbardziej przerazajace dla Rickeego bylo to, ze Steim
mowit zupetnie normalnym glosem, rozsadnie i logicznie,
nie bylo wida¢ po nim zadnych symptomdéw choroby umys-
fowej, nerwowego drzenia glosu czy oblakanczego blysku
w oczach.

— Niech pan postucha, Mark — zacza} Rickee ostroznie
— pan jest jeszcze mlody, wszystko przed panem, na pewno
namaluje pan jeszcze mnéstwo wspaniatych obrazéw. Prze-
Zyje pan tez jeszcze wiele radosnych chwil w swoim Zyciu
i do§wiadczy pan pieknych rzeczy — zajaknat sie, wylicza-
jac: mifosé, twdrczos¢, piekno przyrody — probowat przy-
wotywaé z pamieci jedna, przyjemno§¢ za druga, jakby
dzielac sig nimi — choéby ten koniak albo zapach dobrych
perfum lub cygara, czyz to mato? Do tego jeszcze...

Ale Mark przerwat mu:

— Pan jest madrym czlowiekiem, Auguscie, do tego wraz-
liwym i trzezwo myslacym. Po co te wszystkie banaly?
Wystarczajaco duzo namalowatem, zeby spokojnie odejs¢,
po co to odwlekaé, przeciez tylko moje obrazy maja, jakie-
kolwiek znaczenie. Czy pan nie wie, ze dla mnie nie istnieja,
perfumy, koniak ani nawet mito$¢ — tylko moja praca? Do
tego umiera¢ w zapomnieniu i nicosci jak Zebrak, ktorego
wszyscy Zatuja?! Po co? Niech mnie zapamietaja, takim,
jakim jestem, troche, dziwnym, nawet cudacznym, ale pro-
rokiem. Pan przeciez tak mowit?

— Tak - powiedzial Rickee, prébujac otrzasnaé sie
z nieoczekiwanie ogarniajagego go strachu.

Mark przysuna} sig do niego.

— Niech pan postucha, Auguscie — chcial dotknag jego
kolana, ale sig rozmyslit — ja juz dawno o czym§ takim
myS$latem, pan za mnie tylko wyartykulowal mysl. Obaj



wiemy, Zze mam racje. Poza tym umieraé jest straszne tylko
wtedy, kiedy zakorniczenie od ciebie nie zalezy. A kiedy
sam trzymasz w rekach wszystkie sznurki, wtedy straszne
nie jest. Pan nie ma z tym nic wspdlnego, ja sam juz od
dawna do tego dazylem. Rickee pokrecit glowa,

— Nie, ja nie moge — powiedzial.

—~ W porzadku — powiedziat Steim — w takim razie p6jde,
z tym do innej galerii. Pan $wietnie sig orientuje, Ze chodzi
o ogromne pieniadze, wczoraj zreszta pan o tym mowil. Sam
pan wie, Ze oni nie beda, sig rozczulaé. Oni, w odréznieniu
od pana, zachowaja, sig, zupelnie spokojnie i naturalnie.

Nastapita pauza. Mark nie $pieszyt sig z wyjSciem.

— Niech pan postucha, Auguscie — zacza} znéw — to ja
tak postanowitem, to ja tego chce, a koniec koficéw tak
nalezy zrobié. PéZniej bedzie gorzej i bardziej niesprawied-
liwie, niech przynajmniej pieniadze dostana,sie tym, ktérych
lubie, panu, no i innym takze.

— A kiedy pan planuje... — Rickee nie wiedziat, jak do-
koficzy¢.

— Za tydziefi na przykiad, prosze bardzo. Musze, dokoi-
czyé ostatni obraz, juz go zaczalem. Widzi pan — nagle
roze$miat sig dobrodusznie — nie jestem chory ani nie stra-
citem rozumu, wszystko dokladnie przemyslatem i zapla-
nowalem.

— Jak pan chce to... — pytanie Rickeego znéw zawisto
W powietrzu.

— Otruje, sie, albo utopie. Nie cheg do siebie strzelaé czy
wieszaé sie. Katuze krwi albo jezyk na wierzchu to nie dla
mnie. Lepiej zrobi¢ to w jaki$ estetyczny i czysty sposob.

Rickee wzdrygna} sie.

— Muszg to przemyS$le¢ — powiedzial po dtuzszej pauzie.
— Nie moge, daé w tej chwili odpowiedzi.

— Ile pan potrzebuje na to czasu? — zapytal Steim jak
czlowiek interesu. — Nie chce tego przeciagac.



— Dwa dni — powiedziat sucho Rickee.
— W porzadku — Steim u$miechna} sie, i uktonit.

Sypiat dniami, a nocami malowat. Forma, ktéra obudzita
g0 wczorajszej nocy, powrdcifa takze dzisiejszej. Byta real-
na i niezwykle denerwowata Steima nie tylko wizualnie;
wyczuwat ja dotykiem, obejmowat, nawet styszal. Podraz-
niwszy go, wyslizgiwala sig z jego rozbudzonej §wiadomo-
§ci, pozostawiajac rozplywajace sig, poczucie bezradnoSci.
To samo zdarzylo sie nastepnej nocy i nastepnego ranka.

Potem wybrat sig do Rickeego i tamten przyjat go natych-
miast. August zachowywat sig bardzo oficjalnie, ale natych-
miast oznajmit, Ze wprawdzie uwaza ten pomyst za naj-
zwyczajniejsze szalefistwo, ale wiasciwie, skoro Mark tak
postanowit, koniec koicéw to przeciez jego zycie, wiec ma
catkowite prawo do tego, zeby nim rozporzadza¢ zgodnie
z wlasna wola, Poszli we dwoch do adwokackiej kancelarii,
ktora znajdowala sie niedaleko, a po drodze Rickee zacza}
wypytywaé Marka, dlaczego tak schludnie sie ubrat.

— Pytam pana o to — powiedzial — bo jezeli sig pan
rozmy§li, a zaklinam pana, Zeby sig pan rozmy§lit, mozemy
wszystko anulowaé, mam na my$li wszystkie nasze usta-
lenia.

Dzi§ Steim stuchal z roztargnieniem.

— Och, nie — co tu ma do rzeczy moje postanowienie.
Nie w tym rzecz.

— A w czym? — zapytal August.

— Ten obraz. Widze go, czuje, slysze. Probuje mi co$
powiedzie¢, a ja sig bije z mySlami, nie moge ustyszec,
zrozumie¢, wydaje sie, Ze jestem tuz-tuz, a nie moge. Niech
to diabli, pierwszy raz co§ takiego mi sig zdarza.

Weszli do biura. FormalnoSci okazaty sie niezbyt skom-
plikowane, totez wkrdtce wszystko bylo zakoficzone i pod-
pisane ku obopélnemu zadowoleniu adwokata i samego
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Marka, tylko Rickee miat nieprzeniknione spojrzenie. Po
wyjSciu na ulicg Mark wyciagnal do niego reke,

— Niech sig pan nie boi, bez strachu, nie zegnam sig
Z panem na zawsze, na razie mowieg tylko do widzenia.
Wstapie, jeszcze do pana.

Juz dawno przygotowal sobie to zdanie i Rickee w nie
uwierzyl. I rozstali sig. Jeden w workowatych, obwistych
spodniach na diugich, sztywnych nogach, drugi w dobrze
skrojonym garniturze, §wiadczacym o pozycji jego wias-
ciciela.

Steim oszukal go. Nie przyszedt ani jutro, ani nastepnego
dnia, nie przyszedt juz nigdy. Po tygodniu gospodyni weszta
do jego pokoju, zeby mu zagrozi¢ eksmisja, ale w pokoju
nie bylo nikogo. Na stole znalazia jedynie zapisana, kartke,
Byfa w niej mowa o tym, Ze jej autor, malarz Mark Steim,
bedac catkowicie przy zdrowych zmystach, ma zamiar skoii-
czy¢ ze soba,i tej nocy zamierza skoczy¢ z mostu. Dalej
wymienione byly powody takiego postanowienia, wsrdd
ktérych byty pieniadze, nico$¢ Zycia, stabe zdrowie, niemoz-
no$¢ malowania i tak dalej, ktére to wszystkie dawaly mu
prawo do skoficzenia ze soba,przy zachowanych trzezwych
zmystach i zdrowym rozsadku malarza.

Gospodyni pobiegta natychmiast na policje, nie byta zla,
kobieta, inaczej juz dawno wyrzucitaby obecnego zmarfego.
Na policji powiedzieli jej, ze kilka oséb zeznalo, ze widziato
tamtego dnia, jak kto§ wczesnym rankiem skoczyt z mostu
do rzeki i nie wyplyna}. Probowali odnalez¢ ciato, ale gdzie
tam! Dlatego wtasnie, po przestuchaniu §wiadkéw i na
podstawie pozostawionego listu, wyciagnieto wniosek, zZe
artysta malarz Mark Steim skoficzyt ze soba, o czym na-
stepnego dnia pisaty wszystkie miejscowe gazety, a nawet
prasa centralna.

Ale on w rzeczywistosci nie skoficzyl ze soba; mieszkat
teraz w innym mie$cie, pod zmienionym nazwiskiem. Nabyt



nie mieszkanie, a ogromny dom z weranda, i pracownia na
drugim pigfrze, zima, jeZdzit na potudnie, zacza} sig lepiej
ubiera¢ i nawet oZenit sig z kobieta, ktora zajeta sie jego
ubraniami i urodzita mu dziecko. Czasami wychodzit z do-
mu na caly dziefi, szedl do muzeum, patrzyl na swoje
obrazy i na to, jak przed ptétnami zamieraja zwiedzajacy.
Bylo mu oczywiscie troche zal swojej mtodosci, zapatu,
nawet biedy, tak jak nam wszystkim zal jest miodosci, jaka
by ona nie byla. Potem wracal do domu, bawil sig z dziec-
kiem, a nastegpnie wychodzit do pracowni i prébowat ma-
lowac.

Pewnego razu, wiele lat pdZniej, przebywajac w kurorcie,
teraz juz tegawy, ubrany w bialy Iniany garnitur, z laska,
na ktérej od jakiego$ czasu musiat sie wspieraé, wybrat sie
na przechadzke. Na plazy zostawit Zone, ktora nie utracita
jeszcze dawnej urody, i dorosta, cérke. Po drodze zatrzymat
sig przed wejSciem do letniej kawiarni (tutaj przez caty rok
bylo lato) i po chwili namystu wszedl do §rodka. Usiadt,
zamowil kieliszek koniaku i dlugo przygladat sie starszemu
mezZczyznie, siedzacemu przy sasiednim stoliku. Tamten to
w koficu zauwazyl i u§miechna} sig, nie wiedzag, jak ma
zareagowaC na tak natretne spojrzenie.

— Pozwoli pan? — zapytal ten, ktéry w miodosci byt
Markiem Steimem.

Starszy mezczyzna wzruszyl ramionami, czytal gazete
i nie chciat przerywaé przyjemnego lenistwa, ktéremu od-
dawat sig w ostatnich czasach. Niegrzecznie jednak byto
odmawiaé.

— Koniak? - zaproponowat Mark Steim.

— Nie, dziekuje, nie pije.

— Kiedys zapijat sie pan koniakiem, nawet o poranku.

— Stucham? - zdziwit sie starszy mezczyzna.

- Kiedy$ mi pan powiedzial, ze koniak to rado$¢. Wy-
liczat pan wtedy radosci zycia. Wérdd nich byt koniak.



— Czy my sig znamy? — Rickee zachmurzyl sie, jemu
samemu wydawalo sie, ze kiedy$ gdzie§ juz widzial twarz
tego cztowieka. Ale gdzie i kiedy?

— Oczywiscie, Auguscie. ByliSmy nawet przyjaciétmi.

— To widocznie wiek. Poza tym, rozumie pan, koniak
rankami. — Rickee uSmiechna} si¢. — Czy moze mi pan
przypomnieé?

— OczywiScie, przypomne. Musi pan jednak obiecaé, ze
nie zacznie pan krzycze¢, pokazywaé mnie palcem i wotaé
0 pomoc.

— To niemozliwe! — Rickee az odskoczyt.

— Przeciez juz chcial mi pan obiecac.

— Ale to przeciez niemozliwe!

— Dlaczego nie? MySlalem, ze pan to zrozumie od razu,
na samym poczatku. Okazuje sie jednak, Ze jest pan mniej
domy$lny niz sadzitem. A moze pan mnie po prostu nie
docenit? Pomyslat pan — artysta, malarz, buja w oblokach.
Zna pan takie stereotypy?

— Mark Steim, Mark Steim — dalej z niedowierzaniem
krecit glowa,

— Prosze, niech pan nie wykrzykuje tak glo$no mojego
nazwiska. Poza tym to juz od dawna nie moje nazwisko.
Nazywam sig, teraz August Silen.

Rickee przeméwit niemal szeptem:

— Przeciez pan utona}l. Pisano na ten temat we wszy-
stkich gazetach, policja prowadzita §ledztwo, dwa razy
wzywali mnie w celu zlozenia zeznan. Opowiedziatem
oczywifcie 0 naszej rozmowie. Wszyscy mysleli, ze pan
skoczyt z mostu.

— To nie byfem ja.

— A kto taki?

— Manekin, kukta. Kupitem manekin, zrobitem otwory
w stopach, nasypatem piasku, przebratem go w swoja, stara,
odziez i zanioslem noca,na most. Postawitem go na samym



skraju balustrady; dopoki w nim byl piasek, utrzymywat
réwnowage,. Piasek powoli wysypywal sie, wie pan, Augus-
cie, tak jak z klepsydry, wiec stawal sig powoli coraz mniej
stabilny. Zdazylem oczywiScie odej$¢, zanim zaswitato.
Balem sig, Ze na moScie znajda, sig w tym czasie jacy$
ludzie, ale miatem szcze$cie. Kiedy wysypata sig wystar-
czajaca ilo$¢ piasku, manekin stracit rOwnowage, przechylit
sig 1 spadl, zupelnie tak jak cztowiek, jak ja. Stalem na
nabrzezu i widziatem to, zreszta widzialo to tez kilka innych
osob. Nie mozna go byto odnaleZé. Przez otwory nabrat
wody 1 dlatego sig nie wynurzyl, a potem poptyna} dalej
z pradem. Tak to sie odbyto. Widzi pan, okazato sie, Ze jest
to bardziej proste niz mogloby sig wydawac.

Podczas gdy August Silen opowiadat, Rickee dochodzit
do siebie. Jego twarz, wyrazajaca z poczatku niedowierza-
nie, powoli zaczeta sig wygtadzag, teraz wygladat jak zahip-
notyzowany.

— Mark, to brzmi jak bajka — powiedziat.

— No co, to moze teraz sig napijemy? — zapytat August.

— Oczywiécie. Za ciebie, za nas, za nasze spotkanie,
naturalnie.

Unieéli w gore, kieliszki.

~ Okropnie mnie ciagnefo, Zeby wpasé do ciebie do
galerii, kiedy przeniostes sig do Paryza, do nowej siedziby
— powiedziat August — ale sig balem. Batem sig przyjechaé
do miasta, kto§ mégiby mnie rozpoznaé, balem sie tez
ujawnié przed toba,

Nie zauwazyli nawet, kiedy przeszli na «ty».

— Jakie to wszystko niewiarygodne! — powtdrzy! Rickee.
— Nie mogg doj$¢ do siebie. Dalej w to nie wierze. Tyle
lat przezytem ze $wiadomodcia, ze nie zyjesz, sprzeda-
walem twoje obrazy, prowadzilem wyklady na temat two-
jego malarstwa, napisalem o tobie mnéstwo artykutdw,
nawet ksiazke...



— Wszystko czytatem — wtracit August.

— A tymczasem ty zyjesz, wszystko okazalo sie insceni-
zacja, ba, niemal snem. To takie dziwne, Ze azZ sig nie chce
wierzy¢.

— To nie jest zaden sen. Kazdy z nas przezyl swoje
zycie, okre§lajac i wybierajac wlasna, droge. Obaj sig po-
starzeliémy, obaj stalismy sig bogaci i weszliémy do historii.
To, co sig dzieje obecnie, jest jak najbardziej realne. Rdznica
polega tylko na tym, Ze dla ciebie Mark Steim nagle okazat
sie, zywy, podczas gdy dia mnie Mark Steim umart, zgina}
dwadziescia lat temu. Zyje ja, August Silen. Ot i wszystko.

— Nie rozumiem — Rickee pokrecil gtowa, — Dawno juz
nie pitem. Niewazne, powiedz, czy duzo malowate§? Wy-
stawiate$ gdzie§ swoje prace? Nigdzie nie widzialem twoich
obrazéw. Od razu poznalbym twdj pedzel, nawet gdyby$
zmienit styl.

— Ani razu nie wystawialem — August pociagna} z kie-
liszka.

— W takim razie powiniene$ zgromadzié mnéstwo prac
przez te wszystkie lata. Setki. No, to bedzie bomba! Nowe
prace Marka Steima! Nie potrafie sobie tego nawet wyobra-
zié. Czy starczy mi sit, Zeby to wszystko udZzwigna¢? Oczy-
wiscie, tak jak dawniej, mam mndstwo powiazaf, mozemy...

— Mam tylko jeden obraz — przerwal mu August.

— Tylko jeden? — zdziwit sig Rickee. — Dlaczego? Po-
rzucite§ malarstwo?

— Namalowalem tylko jeden obraz, ktéry rozpoczajem
zaraz po naszej pierwszej rozmowie.

— Ten, ktérego wtedy nie udawalo ci sig namalowac.
Skarzyte§ sie. Widzisz, zapamigtatem to.

— Chcesz na niego rzuci¢ okiem? — zapytal August.

— Masz go tutaj?

— Nie rozstaje sie, z nim. Patrze na niego codziennie, to
mi juz weszto w krew, nie moge bez tego zy¢. Tak dlugo



go malowatem, ze sig przyzwyczailem. Dotad nikt go
nie ogladal, nawet zona, ty bedziesz pierwszy. Wiec jak,
idziemy?

— Oczywiscie, oczywiscie!

Rickee podekscytowany zaczaf sig nagle Spieszy¢, ztapat
swoj kapelusz i niechcacy go upuscil. Gdy sig po niego
schylal, August dopit swdj koniak.

— No, chodZmy — ponaglit i skierowat sie, do wyjScia.

Szli bulwarem, od czasu do czasu wymieniajac uklony
z przechodzagymi. Pierwszy, wysoki i energiczny, laska,
bardziej torowat sobie droge wsrdd przechodniéw, niz sig
na niej wspieral. Emanowata z niego solidna stateczno$¢,
nawet powaga — a moze byla to totalna obojgtnos¢, ale
przezyte lata pozostawity swoj §lad. Drugi, nizszy i grubszy,
prawie nie nadazal za tamtym. Musial ciagle podbiegac.
Ale nawet ten po$piech nie zdolal zniweczy¢ elegancji
czlowieka w naturalny sposéb wytwornego.

— Powinienem ci co§ wyjasni¢, zanim obejrzysz obraz
— uprzedzil August.

— Tak, no tak. — Rickee ozywit sie,

— Nie wiem, czy przypominasz sobie, jak powiedziatem
ci kiedy$, ze malowalem swoje najlepsze obrazy wtedy,
gdy porzucaly mnie kobiety. Czesto sig, zakochiwatem, bo
bytem kochliwy — Silen u§miechna} sie — zerwania przezy-
walem silnie, i zeby zapomnie¢ o bdlu, rzucalem sig do
sztalug. W takich momentach odczuwatem swdj bél na tyle
namacalnie, ze jezeli udawato mi sig go uchwycic i prze-
nie$¢ na pidtno, to obraz wznosil sie ponad moj talent
i umiejetnosé.

— Tak, pamigtam. Napisalem o tym w ksiazce, przeciez
ja,czytates. — I po chwili: '

— Przezyte§ mitosna, tragedig? Porzucita cie kobieta?
— Rickee znéw przyspieszyt kroku, chciat zajrze¢ tamtemu
w twarz.
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— Nie, nie kobieta — zaprzeczyl August.

- A kto taki?

- Obejrzyj najpierw obraz.

Weszli do domu, w ktérym Silenowie wynajmowali apar-
tament na pierwszym pietrze. Mieszkanie bylo urzadzone
gustownie, z picknymi meblami. Ciezkie story catkowicie
zastanialy okna, powstrzymujac migotliwe §wiatto z ulicy,
wchianiajac je i zamieniajac w §wietlny pyl. August zapalit
lampe, z abazurem z olowianego szkia.

— On nie potrzebuje zbyt wiele §wiatla.

— Czy masz na mySli obraz? — Rickee rozejrzat sie, ale
niczego nie dostrzegl.

— To bez znaczenia, on i tak pochlania cate Swiatlo.

August podszedt do krzesta z szalem przerzuconym przez
wysokie oparcie i jednym ruchem, niezwykle ptynnym jak
na swoja, posture, uniost go. Rickee zamart.

— Nigdy nie widziatem czego$ takiego! Kreci mi sig
w glowie. Co§ mi sig dzieje z sercem... Daj mi wody...

Rozpia} gérny guzik koszuli, potem niepewnie osuna} sie,
na stojace obok krzesto; upadtby, gdyby go nie bylo.

August podal mu szklanke wody mineralnej. Marszand
przenosit spojrzenie z malarza na obraz i z powrotem.

— Co czujesz? — zapytal August, kiedy tamten tapczywie
wypil wode i w koficu odzyskat oddech.

— On wysysa ze mnie wszystko. Wypija mnie. Obraz nie
moze mie¢ w sobie takiej mocy. Nigdy czego$ takiego nie
widziatem, to niemozliwe!

— Ja tez tak myS§latem — powiedziat August.

— Jak ty mozesz na niego patrze¢? — podbrédek Rickeego
drzat, twarz mu pobladta, przyciskat dlon do serca nie
przestajac mamrotaé. — Zastori go, prosze, zaston — dostyszat
August i zakry? obraz.

Minefo kilkanascie minut, Rickee juz nieco doszed! do
siebie, siedzial na kanapie w drugim pokoju, jasnym, prze-



§wietlonym stoficem, nie mégt sobie jednak przypomnied,
w jaki sposob sie tutaj znalazl.

— Co sig ze mna,dziato? — zapytal. — To wszystko przez
ten obraz, co w nim takiego jest? On wchiania cztowieka
w siebie. Jak to sig moze dzia¢? Nie rozumiem.

— Juz ci mowitem, ze nauczytem sig pocieszac po stra-
tach malujagc obrazy. W ten sposéb mogtem uwolni¢ sie, od
kobiety, od mifosci do niej. A tutaj ptacitem natchnieniem.
Saczylto sie ze mnie powoli, kropla po kropli, wyciekato
w kazdej sekundzie, w kazdej godzinie, kazdego dnia,
a zwlaszcza nocy, za kazdym razem, kiedy stawatem przy
sztalugach. Opudcito mnie i przeszio w ten obraz.

Czy pamietasz, jak moéwite§, Ze bilans nie istnieje? To
prawda, rzeczywiscie go nie ma. Po prostu tego wtedy nie
zrozumialem. A ta ostateczna forma, ktéra meczyta mnie
i ktdra, jest teraz ten obraz, ona wiasnie mi podpowiadata,
ona ostatnia starata sie mnie przestrzec, ze bilansu nie ma!
Ze natchnienie nie wybacza! To rzeczywiscie byto proroc-
two, tylko Ze ja tego wtedy nie zrozumiatem i widzisz, jaki
jest tego rezultat?

Rickee nie odpowiedzial, tylko spojrzat pytajaco.

— Mark Steim umart wtedy, skaczac z mostu, a potem
byto juz za pdino.

— To niezupetnie tak. Ty go stworzyle§. Jest lepszy, niz
kazdy kiedykolwiek dotad stworzony.

— To dlatego, Ze nic nie porzucito mnie réwnie boles-
nie jak moje natchnienie, moj dar, moj talent — nazwij to
jak chcesz. Przy czym powiadaja, ze kiedy czlowieka
opuszcza zycie, to tez bardzo go boli. Oczywiscie nikt
dokfadnie tego nie wie, ale ja w to wierze. Wiesz, jak go
zatytutowatem?

— Wiem - odpowiedziatl Rickee. — Pustka.

— Pustka — powtorzyl August — ktéra moze by¢ jedynie
bezkresna. Chcesz co§ do picia?



— Tak, poprosze. Czy mozna bedzie jeszcze raz spojrzeé,
potem, p6Zniej?

— W ten sposdb mozesz sig od tego uzalezni€. Tak wias-
nie byto ze mna,

— Tak, tak. Nalej mi jeszcze koniaku...”

Poranek obudzit sie wcze$niej ode mnie, ale niewiele,
wiec udalo mi sig go dogonié. Jeszcze leze, ale juz widze,
Ze z niepogody nie pozostat §lad. Wczoraj jeszcze wydawato
sie, ze smutny, drobny, siapiacy deszcz bedzie trwat wiecz-
nie. Tak sig wydawato, a teraz prosze, nadszed! ranek
i deszcz odszedt w niebyt, wlada stofice. Nie tyranizuje,
lecz wiada — madrze i cierpliwie.

,Pora wstawa¢” — méwig, sama do siebie, i tak przebata-
ganitam caly wczorajszy wieczér. Teraz pora nadrobié to,
co zostalo zaniechane — cala, reszte zostawi¢ na potem:
kawe, Sniadanie, nawet prysznic — teraz tylko umy¢ twarz
i do lasu, wlasnie od lasu trzeba rozpocza¢ ten poranek.
Wpadam na chwilg do kuchni, moze zostat cho¢ tyk wczo-
rajszej niedopitej herbaty. Kubek stoi na stole, ale herbata
w nim wyschia, sczerniafa, listki pokryty sie bladoniebies-
kim nalotem - tak juz jest, Ze wszystko, co stare, jest blade
i wyschnigte. A wiec tyk wody i do drzwi, poddaja, sie
i szeroko otwieraja, mruze, oczy, od wczoraj odzwyczaitam
sig od jaskrawego Swiatta.

Musze, znéw przywykna¢ do jasnosci, jest wszedzie, btys-
ka w liciach, ktOre jeszcze nie opadly, rozlozyla sig na
gatazkach w koronach drzew, a teraz zeskoczyta na trawe
I przemknefa na nieréwne deski ganku, obijajac sie od
jakiego§ nieznanego przedmiotu wpadla prosto pod moje
nogi. Schylam sie 1 biore do reki spora paczke nadana,
poczta,

,»Popatrz no tylko, poczta nadeszia” — méwie, do siebie
na glos. Przez caly miesiac ani jednego listu, ani jednej



gazety, a tutaj cala solidna paczka, waze ja w reku, w dodatku
cigzka. Obracam ja na wszystkie strony, adres prawidlowy,
ale adresat mi nieznany, nawet nie ma Zadnego nazwiska,
tylko dwie litery, obie wielkie, C.J., chyba inicjaly, ale nie
moje. Pewnie paczka przeznaczona jest dla gospodarzy
i dostarczono ja wczoraj wieczorem, a ja tego nie zauwazy-
fam, bo przeciez wczoraj w ogéle nie wychodzitam z domu.

I co ja mam zrobié z ta paczka? Oczywiscie, ze nie jest
do mnie adresowana, ale oprécz mnie nie ma tu nikogo
innego i dlugo jeszcze nie bedzie. A moze w tej paczce jest
co$§ waznego, moze odestaé ja do agencji, przez ktéra wy-
najefam ten dom, a oni przekaza, ja, wlasciwej osobie?
Prébuje otworzy¢ koperte, ale sig nie poddaje, jest zrobiona
ze specjalnie preparowanego kartonu, az postekuje z wysil-
ku. Nie, musze, wrécié do domu, zawracam wiec i ide do
kuchni po n6z. Staram sig wsunag¢ go do $rodka, pod skrzy-
detko koperty, zeby bylo wygodniej...

Mam nadzieje, ze nie ma w niej bomby, myslg, mam
nadzieje, Ze nie wybuchnie... Nagle jaki$ stuk, zamknetam
oczy, skoczytam i przywartam do $ciany. W jednej rece
ndz, w drugiej naderwany pakiet. BoZe, czego ja sie wlas-
ciwie tak przestraszylam?! Dlaczego mam tak stargane
nerwy?! Stoje, jeszcze przez minute, nie mogag zlapa¢ tchu,
wreszcie przychodze do siebie i schylam sig — no tak, na
podlodze leza, dwie ksiazki, dwie marne ksiazki — a ile
hatasu. Obracam je w dioniach; nie znam ani tytutéw, ani
autor6w, ale to nie jest specjalnie dziwne. Biorg jedna,
z nich i machinalnie ide na werande, musze sig upewnic,
Ze nie ma nic dziwnego ani w przesylce, ani w ksiazkach.
Siadam w fotelu, przeciagam sig, tutaj tez jest jasno, moze
by¢, choé blask storica jest rozproszony; przeciez to las jest
ojcem plam stoiica, za to ocean jest ich zwierciadlem.

Otwieram ksiazke i zaczynam §lizgal sie wzrokiem po
literach, nie mam czasu ani ochoty wczytywaé sie w nia,



doktadnie. Nie ma w niej nic nadzwyczajnego: opis miejsca,
bohatera — poza tym wstep. Przeskakuje kilka stron i znow
przebiegam oczami — wciaz nic zagadkowego. Znéw kartkuje,
1 zamieram, a potem czuje przenikajacy mnie chtdd, jeszcze
pamigtany, znajomy, rozchodzi sie, po moim ciele, boje, sig,
i wiem, Ze to nic dobrego. Jeszcze bardziej boje, sie, jednak
siebie, boje, sig, ze wpadtam w sie¢ przywidzen, w fantazje
wariata, w bredzenie chorego. Zndw przewracam kilka stron,
nie, nie wierze, gtdwny bohater ma na imie Mario, akcja
rozgrywa sig we Wloszech, a on jest aktorem teatralnym.

Oczy juz nie moga, znie§¢ Swiatta, zakrywam je dlonia,
stysze, plaSniecie spadajacej ksiazki, ale nie probuje jej
podnie$é, dlatego Zze wiem, czekam na to, co zaraz sig
wydarzy, jeszcze nie wiem co, ale wiem — Ze co§ strasznego.
Zamartam w oczekiwaniu, nic sig nie dzieje, czekam dtugo,
otwieram wreszcie oczy: nic sig nie zmienifo. Ten sam
ocean, slofice, jasno$¢, tylko ksiazka z zagietymi podczas
upadku kilkoma stronicami, niedbale roztozona na pomoscie
z desek. Nie zatrzymata stofica, nie osuszyta oceanu, wy-
glada na niegroZna, i bezbronna,

By¢ moze to zbieg okolicznosci, méwie na glos, a potem
pytam sama siebie: czy to mogl byé zbieg okolicznosci?
Nie, nie mogt. Co sig dzieje? Znéw pytam sama siebie
1 zné6w odpowiadam: nie wiem. Jestem zbita z tropu, prze-
straszona, nie wiem. Nie chce, wiedzie€. Jedyne czego cheg,
— to uciekaé, jest mi tu straszno, jestem sama, nikogo na
mile dookota, bezbronna jak ta ksiazka z pomietymi stro-
nicami. Musze, jak najszybciej wyjechaé, nie rozumiem, co
sig dzieje, co dzieje sig ze mna, co sig dzieje na §wiecie.

,»T0 tylko panika — mdéwig sobie — nie zostalo we mnie
nic oprocz bezmy$lnego, tepego strachu. Skad on sie wzia}?”

Dlatego, ze nie rozumiem. Teraz juz wiem: tak samo
dawniej ludzie bali sig btyskawic, nie rozumieli, tak jak ja
teraz, bali sig i probowali uciekac.



To jednak niemozliwe, w kazdym razie dzisiaj. Nie mam
samochodu ani telefonu, zeby zaméwié takséwke. Powin-
nam siedzieé tutaj choc¢by dlatego, Zze muszg sig koniecznie
wyciszy¢.

Uspokajam sie, nie catkiem oczywiscie, ale panika mija.
Pozostaja realia: ja w bujanym fotelu, ocean, stofice, niebo
i ta ksiagzka. O ile ocean i stonce sa dla mnie w jaki§ sposéb
zrozumiate, to ksiazka nie. Znéw podnosze, ja z drewniane]
podiogi w nadziei, Ze po kilku stronicach znikna i Wtochy,
i teatr, i Mario. Czytam tylko dialogi, pomijajac opisy, byle
szybciej. Mijaja, trzy godziny, ksiazka jest gruba, zagladam
na koniec — prawie czterysta stron i wreszcie docieram do
kofica.

Nie wnikam w szczegdly: zawiklana intryga mitosna,
nawiazania do klasykéw, pojawiaja, sig z réznych epok
1 krajow wmieszani w akcje. U Maria wystepuje rozdwo-
jenie jazni, czuje sie jednym z nich albo gra ich postacie
w teatrze i w ten sposdb utozsamia sig z nimi — w ten
sposob dotartam do kofica. To niewazne. Wazne jest to, Ze
ani Wiochy, ani teatr, ani aktor Mario nie znikli, przeciwnie,
ksiazka jest wtasnie o nich. Przegladam ostatnie strony
i nie jestem zaskoczona, kiedy sie dowiaduje, Zze bohater,
ten wlasnie Mario, ginie, oczywiscie z powodu mitosci.

Wypuszczam ksiazke, ktéra znéw upada, a ja spogladam
na ocean, powinnam si¢, pozbiera¢, prébuje, ale ciagle jesz-
cze sig boje. Boje sig juz w bardziej opanowany sposéb,
a nie panicznym zwierzecym strachem. Oczywiscie, Ze te
ksiazki zostaty przystane specjalnie dla mnie i wcale nie-
przypadkowo, ale co z tego? Jezeli chcieliby mnie zabic...
Chociaz za co...? Komu co§ zawinifam...? To jakie$ szalen-
stwo. Juz dobrze, uspokajam sama siebie, przypusémy, ze
to maniak, wariat, toz dawno juz mégtby mnie zabié, prze-
ciez jestem tu od miesiaca, sama. Dlatego niepotrzebne mi
sa_takie ksiagzki. Nie, to wszystko nie tak, wszystko jest



bardziej ztozone, a najgorsze jest to, Ze niczego nie ro-
zumiem.

Wstaje i siggam po druga, ksiazke. Jestem pewna, ze
opisuje francuskiego kierowce, wyScigowego, ktdry rozbija
sie, pod koniec, doganiajac na kretej drodze swoja ukochana,
Muszg, sig, 0 tym przekonaé. Biore ksiazke i powoli wracam
na werande. Powoli, poniewaz bez przerwy mysle;: jak co§
takiego moglo sig zdarzy¢? Kto moze o mnie wiedzie¢?

Poréwnuje, nazwiska autoréw i nagle dostrzegam fran-
cuskie imie, Marcel. P6Zniej migaja mi przed oczami linijki,
jest w nich o ryku silnikéw i napieciu podczas wyScigu.
W érodku ksiazki pojawiaja, sig jacy$§ nowi bohaterowie, ale
ciagle najwazniejszy jest Marcel, ktéry wygrat, jak zro-
zumiatam, kilka wyScigdw i teraz marzy o Formule 1.
Zaczyna mnie to nawet wciagad, teraz Marcel powinien sig
rozbi¢, wiec wczytuje sie w ostatnie stronice. ,No, dalej
— popedzam Marcela — teraz spadniesz ze skaly albo...” Ale
on nie spada, przezywa i przechodzi do swojej wymarzonej
formuty. Zamykam ksiazke i jestem rozczarowana. — Nie
zgadtam.

Zakrywam diofimi twarz i siedze tak z zastonigtymi
oczami.

»1rzeba wszystko przeanalizowaé, roztozy¢ na czeici,
mozesz to zrobié — przekonuje sama siebie. — Jak budynek.
Robita$ bardziej ztozone projekty, przeciez umiesz to robié,
teraz zbierz wszystkie kawateczki i z162 je w cato§é. Od
czego zacza¢? Sa dwa pewniki: ten, kto przystat paczke,
wie, Ze jestem tutaj, 1 zna moja historie. Przypusémy, ze to
maniak, wariat, ktéry idzie do sklepu, znajduje ksiagki
o wloskim aktorze i francuskim kierowcy i wysyta je do
mnie. A teraz chowa sig gdzie§ niedaleko w krzakach i pod-
glada mnie przez lornetke. Przypu$émy, Ze mnie nie §ledzi
— moéwig, sobie znéw odczuwajag paralizujacy strach. — Po-
winnam pozby¢ sig strachu, jest przeszkoda, hamuje. O tym,



7e jestem tutaj, wiedza, ludzie, od ktérych wynajetam ten
dom, ale oni mnie nie znaja, a tym bardziej nie znaja, mojej
historii. Wiec to tez nie pasuje. Kto jeszcze wie, Ze tutaj
jestem? — powtarzam pytanie. — Lekarze w sanatorium. Ale
oni nie wiedza, Ze jestem wiasnie tutaj, pod tym adresem,
méwitam im tylko, ze wyjezdzam do Maine, czego doklad-
nie nie moga, sprawdzi¢. W sanatorium moja historia jest
znana, ale oczywiscie bez szczegdtow. Wiedzieli naturalnie
o Dinie i René. Jedyne pytanie — kto moglby tak ghupio
i boleénie zazartowa¢ ze mnie?

Z drugiej strony — méwie sobie — zadnych logicznych
odpowiedzi nie nalezy oczekiwaé, jezeli chodzi o sanato-
rium psychiatryczne. Ci wszyscy psychiatrzy sami nie sa,
w pelni normalni, w kazdym razie na taki zart wariactwa
im starczy”.

Wymieniam w my$lach wszystkich lekarzy z sanatorium.
Byt tam jeden, kolo pieédziesiatki, jaki§ dziwny, patrzyt mi
ciagle prosto w oczy natretnym spojrzeniem i ciagle mnie
zagadywat. Tak jakby czego$§ ode mnie potrzebowal. Rze-
czywiscie, raz zapytat mnie, dokad wybieram si¢ po zakoii-
czeniu terapii, ja wspomniatam o Maine. Prosil mnie tez,
zebym zadzwonita po powrocie.

Czuje, sig, jakby kamien, co tam kamiefi, lawina, gdra
zeslizgujac sig runeta na mnie. Przezytam lawing kamieni,
moéwig, do siebie z uSmiechem. Widzisz, jakie wszystko jest
proste, jezeli trzymaé sig w ryzach i nie §pieszy¢. Znane,
poczytne wydawnictwo, jedna ksiazka wydana sze$¢ lat
temu, druga — cztery lata przed pierwsza, Jest w niej dedyka-
cja, czytam: ,Dedykuje C.J.”. To co§ znajomego, mySle,
otwierajac nastepna, ksiazke i kartkujac pierwsze strony.
Potem zrywam sie, slysze jak upada na bok bujany fotel,
biegne do domu. Sama jeszcze nie wiem, po co, dopiero
w kuchni zaczynam rozumie¢ — po koperte, na ktérej tez
jest napisane C.J. Na kopercie i na obu ksiazkach te same



inicjaly — C.J.! Mogtam sie pomyli¢ — uspokajam siebie
i znébw biegne na werande, a potem poréwnuje, dhugo,
dokfadnie, tak jakby nie dosy¢ bylo raz spojrze¢. Nie po-
mylitam sie, obie ksiazki poswigcone sa C.J., koperta tez
zaadresowana jest do C.J. To znaczy, ze wszystkie moje
podejrzenia wobec lekarza traca, sens.

Znéw mySsle o kim§ siedzacym w krzakach i prawie
czuje na sobie jego spojrzenie. To glupie, méwig sobie,
wydaje ci sie. Nic na to nie moge, poradzi¢, znéw ogarnia
~ mnie strach. Postanawiam wsta¢ powoli, odsunag fotel i de-

monstracyjnie, bez po$piechu wejsé do domu. Jestem frag-
mentem domu — werandy — powstaje mi w glowie idiotyczna
myél. Zamykam drzwi, potem okna.

A co, jezeli on jest wewnagrz? Mogt sig przeSlizgnag,
kiedy siedziatam na werandzie, a teraz przyczail sie gdzie-
kolwiek, cho¢by w piwnicy. Pod wptywem tych my§li robi
mi sig duszno, nalewam wody z kranu i pije. Przeciez to
glupota, wykoncze, sie. Muszg jeszcze spedzi¢ w tym domu
przynajmniej jedna noc, moze nawet dwie, zanim przyjedzie
John i przywiezie zaopatrzenie, tylko wtedy moge, wyjechaé.
Nie chee ciagle tkwi¢ w szponach strachu. To glupota,
komu ja jestem potrzebna?

Mimo wszystko trzeba sprawdzi¢ dom, ide, do przedsion-
ka, biorg,_ siekierg, i trzymajag ja oburacz schodze do piwnicy.
Wiem, jak glupio musze wygladaé, gdy kto$ na to patrzy
z boku. Na szczescie tego nie widze, dlatego czuje sie
spokojniejsza. Oczywiscie nikogo nie ma, ale sprawdzam
wszystkie katy. Zupelny idiotyzm. Opuszczam siekiere
i wracam do pokoju.

Lepiej jednak nie wychodzi¢ z domu i jak najszybciej
stad wyjechaé. W kazdym razie ja juz wyzdrowiatam i pora
wyjezdzaé. Zndéw sprawdzam zasuwy i obiegam caly dom
z siekiera, Wszystko w porzadku, pozamykane. Teraz moge,
spokojnie usia§C.



Sytuacja jest wiec znacznie gorsza niZ poczatkowo mys-
latam. Jeden i ten sam czlowiek napisal obie ksiazki. Zna
moja, historie i wie, Ze znajduje sig tutaj, w tym domu. Jak
to jest mozliwe? Nie wiem. Wiec, jezeli to nie jest zwykly
zbieg okolicznosci, a to jest wykluczone, to kto i po co
opisal moja, historie tak doktadnie? To nieprawdopodobne,
chore i dlatego mnie przeraza.

Musze, wziad sig w gar$¢, na pewno wszystko mozna
wyjasni¢ bez pospiechu i spokojnie, najwazniejsze to sig
uspokoi¢. Dobrze byloby napi¢ sig kawy. Rzeczywiscie
mam ochote na mocna_kawe, bardzo mocna, Mam paczke
mielonej kawy, parze ja, w turystycznym ekspresie, przy-
wiozfam go ze soba, Juz sam zapach kawy mnie orzezwia,
drazni nozdrza, pobudza mézg, oczyszcza. Biore malefki
tyk i krzywie, sie pod wplywem kwaskowej goryczy.

»Zastandwmy sig od poczatku — méwig, sama do siebie.
— Sa, trzy pytania, na ktore nalezy odpowiedzieé. Pierwsze
i najwazniejsze — kim jest cztowiek, ktory napisat te ksia;
zki, drugie — skad wie o Dinie, René, a moze takze o Ste-
vie. A trzecie — w jaki sposob si¢ dowiedziat, gdzie teraz
jestem”.

Od razu znajduje, odpowiedZ na trzecie pytanie — bardzo
prosta, Nie tak trudno zorientowaé sie, gdzie jestem, czto-
wiekowi, ktéry §ledzit mnie calymi latami. Stop, méwie,
to, co teraz bezwiednie powiedziatas, jest bardzo wazne.
W tym wiaénie tkwi sedno sprawy, ze pewnie mnie §ledzit
prawie od samego przyjazdu do Wioch. Wybiera wilasnie
mnie, nie mam pojecia dlaczego wiasnie mnie, ale wybiera
i zaczyna §ledzi¢. No wiec, kto z moich dawnych znajomych
pisal ksiazki?

Nie, wéréd moich przyjaciét zadnego pisarza nie bylo.
Zaczekaj, przypomnij sobie, jak do Steve’a zadzwonit jego
stary przyjaciel, ktory chcial przyjecha¢ do nas z wizyta,
ale Steve mu odméwit? To prawda, Steve byl podczas tej



rozmowy nienaturalnie spiety. Zwrocitam tez uwage na to,
jak niechetnie opowiadat, ze to jego kolega uniwersytecki.
Steve powiedzial, ze ten kolega pisze ksiazki. Mozliwe
zatem, 7e znalaztam pisarza.

W porzadku, przypu$my, ze to wiasnie ten pisarz — stary
znajomy Steve’a, ale on jest na Steve’a o co§ obrazony,
moze dlatego Steve nie chcee sig z nim spotykac i denerwuje
sig podczas rozmowy telefonicznej. Wtedy pisarz wybiera
mnie i zaczyna §ledzi¢. Orientuje sig, ze wyjezdzam do
Wioch i ze rozstajemy sie ze Steve’em. Potem dowiaduje
sie, ze przenosze, sie do Francji. C6z, to dosé¢ skompliko-
wane, ale mozliwe.

Bioreg jeszcze jeden tyk, wydaje mi sig, ze kawa jest
zyciodajnym eliksirem, ktéry pomoze mi wszystko zrozu-
mieé. Nie, nie wydaje sie, po plecach przebiegaja mi ciarki.
Scenariusz, przypominam sobie, scenariusz, ktdry zdobyt
Jonni, a wedtug ktérego Alfred miat zamiar nakreci¢ film.
Jeszcze ten zagadkowy autor scenariusza, ktérego nikt nie
widzial 1 ktérego nazwisko pozostalo zagadka, Po co te
tajemnice? A scenariusz rzeczywiScie byl dla wloskiego
aktora. Dlaczego ja go nie przeczytatam? Zupelnie mozliwe,
7e dzisiejsza ksiazka i ten scenariusz — to jedno i to samo.
Przypusémy, ze §ledzacy mnie czlowiek wie, ze jestem we
Wrtoszech i pisze ksiazke o aktorze, a Jonni zdobywa sce-
nariusz wedtug tej ksiazki. Potem autor ksiazki rezygnuje
z filmu. Dlaczego zrezygnowat? Nie wiem! Jeszcze jeden
lyk. Potem jade, do Francji. O Boze, tam tez pisarz, cziowiek
z przydomkiem Pisarz, gtéwna figura w calej wyscigowe;j
mafii. Pamietasz, André powiedzial, ze Pisarz obmysla co$
przeciwko René.

Czy czlowiek, ktory pisze ksiazki, moze by¢ powiazany
z mafia? Dlaczego nie? Zeby pisaé o wyscigach samo-
chodowych, trzeba sig na nich zna¢. A przeciez autor ksiazki
znat sie, jak ten, ktérego nazywano Pisarzem. A wiasciwie,



to dlaczego tak go nazywali? Czy nie dlatego, ze pisat
ksiazki?

Albo wszystko jeszcze bardziej zawiktatam, albo odwrot-
nie, za predko rozwiazatam. Tak czy inaczej, robito mi sig
coraz dziwniej i coraz bardziej straszno. Jezeli to, co wlasnie
wykombinowalam, jest prawda, i potwierdzi sig teraz, za
chwile, kiedy to sobie jeszcze raz glo$no i wyraZnie po-
wtorze, powoli i starannie wymawiajac stowa, wtedy rze-
czywiscie powinnam zacza¢ $miertelnie sig bac.

Dlatego e, powtarzam sobie, on wszystko polaczyt
~z Dinem, ze Steve’em i z René, i ze mna takze. Diabelsko
to wszystko wymyslil, zniszczyt ich wszystkich i mnie tez
prawie zniszczyl. Ale ja przezylam, a on przystal mi te
ksiazki, myS§lag, Ze jestem jeszcze chora i Ze one dobija,
mnie ostatecznie.

Boze, jak tlucze sig we mnie serce, czy mam racje, czy
on rzeczywiscie zabit ich wszystkich po kolei? Drzg i jestem
cala mokra z przerazenia. A jezeli Steve nie utona} przypad-
kiem, tylko go utopiono? Ten pisarz mégt do niego przy-
jechaé, znali sig przeciez, wprosié sie na rejs po oceanie
i utopi¢ go. Mgt tez zepchna¢ samochdd René w przepasé.
I zabi¢ Dina. Dlaczego Dina? Jak to dlaczego? Zeby mnie
zniszczyé, to jego ostateczny cel, koficowa scena w jego
scenariuszu. On jest specjalista, od scenariuszy, sam je wy-
myfSla.

Gdyby tak chociaz na sekunde catkowicie wyzdrowieé.
Tylko na jedna sekunde odrzucié te wszystkie prze§ladujace
mnie przez te wszystkie lata slowa, takie jak ,fatum”
i,,przywidzenie”. Jezeli podda¢ to wszystko zdroworozsagd-
kowej ocenie, to robi sie jasne, ze czego$ takiego jak zbieg
okoliczno$ci nie moze by¢€. Przeciez oni nie mogli zgina¢
przypadkowo, wszyscy trzej, jeden za drugim, trzech naj-
wazniejszych mezczyzn w moim zyciu. Tylko ich kochatam,
a zgineli wlasnie wtedy, kiedy probowatam znéw sie z nimi



spotkaé. Te zlowrdzbne stowa ,fatum” i ,,przywidzenie”
pojawily sig tylko dlatego, ze nie mozna bylo zrozumieé
i wyjasnic tego, co sig stato.

Jezeli jednak nie istnieje ani fatum, ani zbieg okolicznosci,
to pozostaja, zabdjstwa, zacieSniajaca sig petla zabdjstw,
bezlitosnych, przemyslanych, za po§rednictwem ktérych kto$
probowat w §lad za Dinem, René i Steve’em posta¢ w niebyt
i mnie. Nie udato mu sie, wigc teraz zabdjca wie, Ze jestem
jedynym §wiadkiem, jaki pozostat przy zyciu i dlatego stara
sig rozprawi¢ ze mna, dziatajac podstepnie i z premedytacja,

Tylko po co ja jemu jestem potrzebna? Dlaczego prze-
§laduje wlasnie mnie, dlaczego mnie $ledzit, jadac za mna,
z Ameryki do Wtoch i do Francji? Mam ochote na caty
gtos krzyczed ,,dlaczego?!”, taka jestemn przerazona. Ttumig
wlasny glos i oddech, staram sig uspokoic: cicho, wystar-
czajaco nacierpiata$ sie w zyciu, teraz musisz sie, wyciszy¢,
przeciez zdarzaja, sie wyjatkowe przypadki.

Ale dlaczego ja? Mozliwe, ze dreczac mnie, mécit sig na
Stevie. A moze odpowiedZ jest jeszcze prostsza: jestem
piekna i zawsze podobatam sie mezczyznom. Byé moze
spotkat mnie przedtem, zakochat sig, odrzucitam go, wigc
postanowil mnie usidli¢. Dlatego zabija wszystkich, ktérych
kochatam. Taki patologiczny plan wymaga wypaczonej,
chorej wyobrazni, a cztowiek, ktory pisze ksiazki, moze ja,
mieé. Co wiecej, przebiegloscia, i okruciefistwem plan ten
catkowicie przypomina wymyS§lona, literacka, opowiesé. No
wiec mamy odpowiedZ: msci sie na mnie, zabijajac wszys-
tkich, ktérych kochatam.

Byt w tym domu przede mna, Przewidywal, ze tutaj
przyjade. Zrobito mi sig zimno, pewnie ze strachu, moja
krew tezeje, tak jak ja sama. Boje sig, mdj strach jest jak
zywa istota, wyziera z oczu i dlatego sa, rozszerzone, skreca
sig we mnie, w $rodku, zwija w sploty swoje dtugie, §liskie
cialo, dtawi mnie i pozbawia oddechu.



On byt tutaj, méwie, sobie, ten, ktory to wszystko za-
planowal, tylko dlaczego dopiero teraz sie, tego domy§litam?
John méwit, ze przede mna, w tym domu mieszkat pisarz,
to znaczy, ze oczekiwatl mnie i co$ o sobie powiedziat, a te
dwie ksiazki to tylko pierwsze ogniwo jego planu. A ja
tego planu nie znam. Na pewno jest dopracowany bardzo
szczegdtowo, ale ja w Zadnym wypadku nie moge, sig, pod-
dawaé, nie moge, sie, bac.

On na pewno liczy na mdj strach, ale przeliczy! sig, juz
nie jestem §lepym kociakiem, tak jak przedtem. Jeszcze nie
wszystko zrozumialam, ale wiem, ze tak fatwo sig nie
poddam: jeden raz juz przezytam i teraz tez potrafie, przezy¢.
Rozszyfrowatam go i teraz mogg sie mu przeciwstawié.
Poza tym nie mam juz stabych miejsc, achillesowej piety,
sam mnie tego pozbawil, zabijajac tych, ktérych kochatam.
Zostalam sama jedna, a ja jestem sobie zupelnie niepo-
trzebna i dlatego dla niego jestem nieprzenikniona.

Za to ja jego potrafig przeniknag¢, bo on jest ode mnie
uzalezniony, patologicznie, nienormalnie, ale uzalezniony.
To oznacza, 7e jest uwieziony i moge go zdusi¢, tak jak
dusze, w sobie wlasny strach. Wyobrazam sobie, jak powoli
dotykam palcem i naciskam wys§lizgujace sig, ciato strachu.
Poczatkowo czuje pod palcem tylko §luz, a potem palec
zaglebia sig i wciska do Srodka, a kawatki miekkiej, wy-
tryskujacej na wierzch tkanki rozpryskuja, sie i oblepiaja,
moja skore. Skora zaczyna od tego Swierzbi¢, ale nie boles-
nie, raczej przyjemnie, tak przyjemnie, ze az dreszcz mnie
przenika. Wyobrazam sobie te, scene, podnieca mnie, roz-
szerzaja, mi si¢ nozdrza, dtonie zaciskam w pigSci. Juz nie
jestem bezbronna, ofiara, sama mam ochotg rozpocza¢ po-
lowanie.

Znéw sprawdzam wszystkie zasuwy, ale juz bez wcze-
$niejszej paniki. Robig to z rozwaga i wyrachowaniem,
przewidujac kazdy drobiazg — tak zabezpieczam sig przed



napadem. Rozumiem, iz to jest malo prawdopodobne, ze
on nie bedzie prébowat zniszczy¢ mnie sita, ze dlatego
przystal te ksiazki. To na pewno jest o wiele bardziej
ztozone. Powinnam by¢ przygotowana na wszystko, nie
moge, zdawac sig na przypadek.

Oczywidcie, jezeli bedzie chciat dosta¢ sig do domu,
zrobi to noca, chociaz nie utatwia, mu zadania masywne,
ciezkie zaluzje zastaniajace okna. Drzwi sa tez grube, do
tego jeszcze dodatkowo je wzmocnitam. Pozostaje tylko
komin. Za$mialam sie, juz gdzie§ o tym bylo. No tak,
w bajce o trzech §winkach, jestem wiec tym madrym pro-
siaczkiem, ktdry jest rozsadniejszy od wszystkich.

Nastepnie, kiedy juz wszystko jest pozamykane i spraw-
dzone, biore, koperte, w ktorej nadeszly ksiazki, przepisuje,
z niej adres zwrotny. Wiem, ze on wszystko przewidzial,
ale trzeba to sprawdzié. Za kilka dni bede w miasteczku,
gdzie sa, telefony, komputery, biura, agencje detektywis-
tyczne i koniec koficow musze mieé jaki$ plan, co zrobic,
7eby go odnaleZé. A najwazniejsze — jakim sposobem go
unieszkodliwié, kiedy go juz znajde,.

Liczy na to, Ze jestem chora, rzeczywiscie, tyle czasu
bylam nieobecna. Nawet jezeli wie, Ze mi sig poprawilo,
myS§li pewnie, iz jestem ostabiona i fatwo mnie zniszczy¢.
Dlatego stara sig wpedzié mnie z powrotem w nerwice
— taka, przynajmniej ma nadzieje. Bardzo dobrze, ze sig nie
orientuje, iz wyzdrowiatam. To znaczy, Ze nie obawia sieg
mnie, i bardzo dobrze.

Co zatem moge, zrobi¢? Po pierwsze John. By¢é moze
potrafi opowiedzie¢ mi o pisarzu, ktoéry mieszkat tutaj prze-
de mna, Zapisuje, punkt jeden, a obok tego: ,,John”.

Dalej. Sprobuje dowiedzie¢ sie, kto chciat kupi¢ ten
dom. Wprawdzie zabdjca modgt dziataé przez agenta, a do
tego pod zmy§lonym nazwiskiem. Nie zawadzi jednak spré-
bowa¢. I pod numerem dwa zapisuje: ,,dom”.



Moge, jeszcze porozumieé sie z Jonathanem. Moze do-
wiedzial sie wreszcie, kto napisal scenariusz, albo da mi
nazwisko agenta, a ja postaram sig sprawdzi¢ to sama.
~Jonathan”, zapisuje obok numeru trzy.

Co moge zrobi¢ jeszcze? — zastanawiam sig. On jest
pisarzem, ale pisuje pod pseudonimami. C6z, moze w redak-
cjach sa, jakie§ informacje, takie jak numer konta w banku
albo adres pocztowy. 1 pod numerem cztery zapisuje stowo
,redakcja”.

Na pewno jest jeszcze jaki§ punkt zaczepienia. Znéw
biore do reki jedna, z ksiazek i przegladam ja, Nazwisko
jest na pewno pseudonimem. O redakcji juz my$latam.
Tytut... Moze tytut jest podpowiedzia? Nie, wydaje sie, Ze
nie. Trzeba rozszyfrowaé to zagadkowe C.J. Co mozna
zrobi¢ z tymi inicjatami?

Czuje, jak pod§wiadomie zaciskam pigSci. Te inicjaty
figuruja na obu ksiazkach i na kopercie. Nie wiem, skad sig
u niego wzielo to C.J., to jaka$ jego stabostka, niteczka
wiazaca go ze §wiatem zewnetrznym? Trzeba to sprawdzié.
Jak? Musze to przemysleC. Zapisuje nastepny numer
- ,,piec”, a obok dwie zagadkowe litery ,,C.J.”.

Dhugo siedze, probujac wymysli¢ cokolwiek jeszcze, ale nie
moge. Zmeczytam sig, wiec pora odpoczag. Znéw obchodze,
swoje bastiony, sprawdzam wszystkie zapory, a potem zaczy-
nam zbierac rzeczy. John powinien przyjecha¢ albo rano, albo
po $niadaniu i do tego czasu powinnam by¢ gotowa. Kiedy
rzeczy sajuz spakowane, ide_jeszcze pod prysznic i wktadam
na siebie wygodny strgj sportowy, zeby nie mie¢ skrepowa-
nych ruchéw. Na szafeczce przy t6zku ktadg siekiere, a pod
poduszke, chowam néz, najbardziej niebezpieczny z tych, jakie
mogtam znaleZ¢. Nastepnie ktade, sie, w ubraniu i zadziwiajaco
szybko zasypiam, chociaz $pie, i stysze wszystko jednoczesnie.

Kilka razy budze sig, przestraszona szmerami i wyciagam
reke, sprawdzajac, czy siekiera jest na miejscu. Wstuchuje,



sig W przestrzefi, ale jest cicho i znéw zasypiam. Potem
znéw sig budze, story sa zaciagnigte, a mnie si¢ wydaje, Ze
to juz ranek, Zapalam lampe, ale na zegarku jest dopiero
trzecia nad ranem, znéw gotowa jestem zasna¢, powinnam
by¢ §wieza i wypoczeta. Nie wiem, co przyniesie mi na-
stepny dzief. Zegarek pokazuje, ze jest juz ranek, wigc
z rado$cia_mysle o tym, Ze mozna wstaé, umy¢ sig, wypic
kawe. Wstaje, a potem stysze, stukanie do drzwi.

Czekalam na niego, juz jestem gotowa — zdazylam po-
mysle¢. Wiec dlaczego wszystko we mnie jakby sie obe-
rwato, skad to drzenie rak, dlaczego nikne, po prostu nikne
w oczach? Zakrywam na sekunde, twarz dfofimi, mam tylko
sekunde i musze, postanowic, co robi€. Nie wiem dlaczego
wczesniej nie pomyslalam, co zrobie, jezeli kto§ zastuka do
drzwi. I wlasnie stuka.

»Jak glupio” - szepcze w dlonie i czujg na palcach swdj
oddech, bardzo goracy, a potem wzdrygam sig na odglos
- kotatania, wiem, ze tak wala, w drzwi pigscia,

— Jedna, minutg, — krzycze, w strong korytarza — jedna,
minute, prosze, poczekaé, musze sig ubrac.

Nie wiem zupelnie, dlaczego to méwig — mySle sobie
— dlaczego méwig o ubieraniu sig, po co? Widocznie tak
trzeba. To juz nie ja, to co§ nowego we mnie, czego nie
moge, zrozumieé, to jakie§ zwierze, na ktdre sig¢ poluje,
a ono samo gotowe jest zabi¢. To ono méwi i odpowiada,
samo wszystko wie i wszystko odczuwa. Niepotrzebny mu
rozum, rozum tylko przeszkadza.

— Kto to? - Juz pod samymi drzwiami méj glos dZwieczy
dziwnie rado$nie. Zdaze, jeszcze odskoczy¢ na bok, jezeli
ten, kto jest za drzwiami, wystrzeli na dZwiek mojego glosu.

— To ja, John — slysze i rzeczywiScie wydaje mi sie, ze
to glos Johna. Nie moge, jednak wierzy¢ w to, co stysze,
Jak bylo w bajce? Wilk podszedl do koZlagka i odezwal
sie... wiem, to bardzo proste — p6j$¢ do kowala.



— A, John — méwie przekonywajaco i zndw odsuwam sig na
bok. — Dopiero co wysztam spod prysznica, jestem w samym
reczniku, tylko sig ubiore, czy moze pan poczekaé minute?

— Tak, m’em — odpowiada, zné6w wydaje mi sig, Ze to
jego glos, ale nie dowierzam.

Cofam si¢ spod drzwi, sunagc plecami po $cianie, zeby
nie robi¢ halasu, a potem mkne do sypialni i chwytam
siekiere, jest bardzo ciezka, o malo co jej nie upuscitam,
teraz cicho, bardzo cicho musze odsunag¢ story, podnie§é
zaluzje i otworzy¢ okno. Wiem, ze to niebezpieczne, on
moze na mnie czekaé tutaj, trudno zgadnag. Lecz otwarcie
drzwi jest jeszcze bardziej niebezpieczne, a nie otwarcie
ich jest glupota, Musze, stad w koficu wyjechac.

Siadam na parapecie z siekiera, w garéci, jest rzeczywiscie
ciezka, musze, wyskoczy¢, wprawdzie okno nie jest wysoko,
ale trzeba to zrobi¢ bezszelestnie, a do tego z siekiera, nie
jest wygodnie. Nie udaje mi sig zachowaé pelnej ciszy,
o co$§ zaczepiam, ale nic nie mozna na to poradzié, dobrze
przynajmniej, Zze padajac nie wypuscitam siekiery. Trzymam
ja,teraz obiema rekami, rozkladajag jej cigzar. Ogladam sig
za siebie, nikogo za mna, nie ma, musze, jeszcze obej$¢ oba
narozniki domu, zagladam za pierwszy, podchodzagc na
palcach. Nikogo nie ma, wiec znéw przekradam sie wzdiuz
§ciany i zamieram za weglem.

Od razu zauwazam potciezaréwke, Johna, stoi nieco dalej.
To nic nie znaczy, przeciez zabdjca mégt kupié¢ ja, od
Johna, pozyczyé albo ukras¢. Czy spojrzy w moja, strone,
czy nie spojrzy, kotacze mi sig po glowie. Wiem, pozostaje
mi tylko nadzieja na powodzenie, wygladam ostroznie zza
wegla i widze go. Mam szczescie, stoi odwrocony do mnie
plecami, a na glowie ma kapelusz, tak jak John. Jednak on
nie nosi kapelusza z tak szerokim rondem, a i cata postaé
jest jakby wyzsza i smuklejsza.



Oceniam odleglo$¢, a jednoczesnie potozenie potylicy
pod kapeluszem, i to, jaka powinna by¢ sila ciosu. Wszystko
wydaje sig proste, jezeli uderze z géry w dot z zamachem;
Sciskam stylisko, ale nie czuje, siekiery, tylko palce, potem
zaciskam je na trzonku, mam pod kontrola kazdy miesief.
Czy potrafie sig wybroni¢, czy mnie skaza? — to ostatnia
mysl, jaka mi za$witata.

A potem juz nic tylko pustka, tylko krzyki, poczatkowo
kobiecy pisk, potem meski krzyk przerazenia i widze twarz
Johna, blada, jego rece skacza, do gory, ale nie sa w stanie
zatrzymaé siekiery, ktora jest zbyt cigzka i zbyt silnie
ciagnie naprzod. Ale udaje im sig usunag¢ w bok, pociagajac
za soba_cate ciato, a mnie nie udaje sig zamachniecie;
chwala Bogu, dziela nas tylko centymetry, lece, w dét po-
ciagana cigzarem siekiery, ktdra upada i mocno wbija sig
w ziemie. Ja leze i szepcze, Boze, dzieki Ci, chwata Ci,
Boze, ze do tego nie dopusciteS. Potem znéw widze, Johna,
patrzy na mnie dlugo, jego twarz znéw nabiera koloréw,
stysze, jak szczeka zgbami, a w koficu méwi:

— Ja pani przywioziem — znéw szczeka zgbami — zyw-
noéC. Jak zwykle.

Glupie jest to, co méwi o zywnosci, niczego glupszego
nie mogt powiedzied.

— John — méwie, lezag na ziemi i drzag z napiecia i stra-
chu, sama z trudem wypowiadam stowa — ja pana o malo
co nie zabifam.

Nic nie odpowiada, tylko kiwa glowa, i ciagle jeszcze
szczeka zebami. Jego kapelusz z szerokim rondem niena-
turalnie rozptaszczony lezy na ziemi, nie zauwazytam, kiedy
zdazyl spasc. Wstaje,.

— Chwala Bogu, ze pana nie zabilam, wzielam pana za
kogo$ innego.

John mileczy i tylko potakuje.

— Nic sie nie stato, m’em — méwi w Koncu.



— Rozumie pan, wydawalo mi si¢, Ze w ciagu ostatnich
dwoch dni kto§ mnie §ledzi, nie wychodzitam nawet na
dwor, a kto§ probowat wejs¢ do domu — ktamie, ale musze
w jakikolwiek sposéb probowaé wyjasni¢ swoj szalony
postepek. — Wydawalo mi sig, Ze wlaSnie pan jest tym
czlowiekiem. Chwata Bogu, ze pana nie zabitam. — Objefa-
bym go, ale to byloby jeszcze wiekszym idiotyzmem. ~ Ro-
zumie pan? — pytam, bo on milczy.

— Kto pania, §ledzil? — spytal wreszcie, ciagle jeszcze
przerazonym glosem. — Widziala go pani?

— Do kofica nie wiem. Wydawato mi sig, — odpowiadam.

Teraz stoje metr od niego. Siekiera tkwi wbita ostrzem
w ziemie. Probuje glebiej odetchna¢. Wszystko, méwig do
siebie, w porzadku. Nikogo nie zabifas, a to jest John.

— Mezczyzna? — zndéw mnie pyta.

— Oczywiscie.

— Lepiej, zeby pani stad wyjechata. — John rozglada sie
na boki, jakby sig spodziewat, ze sam kogo§ zobaczy. W je-
go ruchach i spojrzeniu czai sig strach. — Przy mnie nie ma
sig, pani czego bad, ale lepiej wyjechal — zndw sig rozglada
— tutaj jest dzika glusza. Zawsze sig dziwilem, jak pani
sama jedna nie boi sig tu mieszkac.

- Tak, tak — odpowiadam z po$piechem — ma pan racje,
lepiej, zebym z panem stad wyjechata. Pojde tylko po
rzeczy.

— Tylko niech pani nie wraca z siekiera — zazartowat
blado.

On dziwnie podejrzanie rozgladal sie na boki — mySle
sobie w pokoju — tak jakby czymS§ sig niepokoil. Cierpisz
na paranojg, ciagle ci sig co§ wydaje, o mato co nie
zabila§ czlowieka, nie odpowiadasz sama za siebie. Ten
pisarz mégl go przeciez wynaja¢, zeby on mnie gdzie§
wywiozt. To takie proste: wynaja¢ kogo$, kogo znam
i na kogo czekam. Wczoraj ksiazki, dzisiaj John, to jaka$



prawidlowosé. Ty wariatko, ty chora wariatko, uspokajam
sama siebie, przeciez on przywozi ci jedzenie i wlasnie
dzi§ powinien tu przyjecha¢. Mimo wszystko ostrozno§é
nie zawadzi, wktadam néz do kieszeni kurtki, biore torbe,
walizke i wracam z powrotem do Johna.

Bierze moje bagaze i zanosi je do samochodu. Zamykam
drzwi i rzucam pozegnalne spojrzenie na dom. Dziekujg
mu, nie liczac tych ostatnich dwéch dni, dom mnie wyle-
czyt, bylo mi tutaj dobrze i spokojnie w samotnoSci. ,,Jesz-
cze tutaj wrdce, nie Zegnamy sig” — wyszeptalam i posztam
do samochodu.

~ Wiec widziata pani tego cztowieka, ktory pania §ledzit,
czy tylko sig pani zdawato? — pyta zndéw John wlaczajac
silnik.

Nie patrzy na mnie, trzyma rece na kierownicy i obraca
nia,biorac zakrety i rozgladajac sig dokota. Wkiadam reke
do kieszeni kurtki.

— Nie wiem, wydawato mi sie, Ze widzialam. Nie jestem
przekonana.

— Tak bywa — méwi on i rzuca na mnie uwazne spoj-
rzenie, bardzo uwazne. — Pani tak dlugo byla sama, ze
wszystko mogto sie pani przywidziec.

— Na pewno — odpowiadam. — Dokad my jedziemy?
— pytam co minute.

— Do domu - odpowiada ze zdziwieniem.

— Do jakiego domu? — nie rozumiem.

— Jak to, do jakiego? Do mmie. — Chce co$ jeszcze po-
wiedziec.

— Nie, nie — przerywam mu. — Musze jak najszybciej
znaleZ¢ sig na lotnisku.

— Alez mowy nie ma, Susan sig bardzo ucieszy. Przeno-
cuje pani u nas, a jutro pania odwioze,

- Dziekuje, John — méwie, — ale nie moge, musze pilnie
znaleZ¢ sig na lotnisku. Zaptace panu, prosze.



— Pani Jacqueline — probuje mi co§ wytlumaczy¢ — nie
moge, teraz jecha¢ do miasta, to wiecej niz dwie godziny.
Musze, co§ zrobi¢ w domu, no i Zona bedzie sig niepokoita.

— Prosze_pana, John, to bardzo wazne, musze natychmiast
znaleZ¢ sig na lotnisku. Rozumie pan, to jest takie wazne,
7e zaplace, tyle, ile pan zazada.

— Nie o to chodzi — méwi on.

Tylko Zeby on niczego nie zauwazyl, niczego sig nie
domyslil, najwazniejsze, zebym nie wygladata na zaniepo-
kojona,— §ciskam w kieszeni trzonek noza — jezeli tylko
zauwazy, to przepadtam, jest przeciez o wiele silniejszy
ode mnie. Zamilkt i skreca w lewo, przejezdzajac przez
przecinke. Nic nie méwie, powinnam by¢ teraz wyjatkowo
uwazna.

— Dobrze, zadzwonie, do Susan z miasta — mowi.

— To my jedziemy do miasta? — pytam. :

— Przeciez pani prosita — odpowiada mi, a ja potakuje.

Nie orientuje, sig jednak zupetnie, dokad jedziemy. Mil-
czymy dlugo, na pewno z pét godziny, jestem zmeczona
1 napieta, reka zaci$nigta na trzonku noza, Sledze uwaznie
droge, i ruchy Johna. Jezeli odwrbci sie w moja, strone,
wyciagne, ndz i uderze, go. Czy uderze? Czy potrafie ude-
rzy¢? Nie wiem i nie zamierzam sig nad tym zastanawiac,
najwazniejsze to robi¢ wrazenie spokojnej i gotowej na
wszystko. W koiicu wyjezdzamy na asfaltowa, szose, widze,
drogowskaz w kierunku miasta, jest do niego okofo stu mil,
troche, sig rozluzniam, z naprzeciwka jada samochody, jakie$
oznaki zycia.

— A pan nie pamigta — pytam niespodziewani¢ — ten
cziowiek, ktory mieszkat w domu przede mna, czy pan wie
o nim cokolwiek? — John spoglada na mnie pytajaco. — Po-
myS$latam, ze moze on byt wiasnie tym, ktéry mnie §ledzit?
— Milkne. ~ No, ale ja jestem juz zupelnie skolowana...
— Probuje, sig uSmiechnag. Nie wychodzi mi.



— Nie, na pewno si¢ pani myli.

— A jednak. Jak on wygladal, pamigta pan?

John dlugo sig zastanawia.

— Pamigtam, oczywiscie. Nic szczegdlnego. Miat brode,
taka gesta, i wagy. Zawsze chodzit w ciemnych okularach.
Powiedzial, ze ma chore oczy, zdaje sig na tle nerwowym,
1 wlasnie dlatego zawsze chodzit w tych okularach. Lekarz
mu to zalecit.

Potakuje, tego wszystkiego sig spodziewalam: i brody,
i okularéw, a nawet choroby oczu — to takie proste.

— A bez okular6w nie widzial go pan? — pytam.

Jedziemy w kierunku miasta, teraz sig juz orientuje.

— W ogdle to widzialem go tylko ze trzy razy. A ito po
pie¢ minut — odpowiada John i milknie. Ja tez milcze,.
— Tylko jeden raz.

— Co? — pytam.

— Jeden raz zdja} okulary — powiedziat John. — Rzeczy-
wiécie, mial dziwne oczy. Przez caly czas mrugal, jakby
miat jaki$ tik, potem powiedzial, ze to od §wiatla, i zaraz
noéw wlozyt szkla.

— Interesujace — kiwam glowa, — a zapamietal pan ich
kolor? '

— Nie.

Znéw oboje milczymy.

Zadaje, mu kolejne pytanie, a on znéw odpowiada ,,nie”,
po dziesieciu minutach jeszcze jedno pytanie i znéw — ,,nie”.
Potem wjechaliSmy do miasta. Podjetam ostatnia, prébe,.
Bez powodzenia.

— lle jestem panu winna? — spytalam, kiedy samochdd
sig zatrzymat.

— Nic - odpowiada John.

— Jak to nic? — nie rozumiem. — Przywiéz! mnie pan
tutaj, placil za benzyne, a do tego stracit pan czas. Muszeg
panu zaplacic.



ThE LELE

— A co tam pieniadze — wzruszy! ramionami.

ldiotka, jakaz ze mnie idiotka — pomys$latam. Niczego
W Zyciu nie rozumiem, nigdy nie rozumiatam i nie zro-
zumiem takZe teraz”.

— Dokad pani leci? — zapytal.

— Do Bostonu. Napisze do pana i Susan. Moze jednak
przyjmie pan pieniadze? — probuje jeszcze raz.

— Lepiej niech pani napisze — méwi on. — Zonie bedzie
przyjemnie. Ciagle pania, wspomina. A jezeli zechce pani
przyjecha¢, moze sig, pani zatrzymac u nas.

Kiwam glowa, Chce mi sie ptakaé.

— Napisze, obowiazkowo.

John wynosi moje rzeczy z cigzarowki i stawia je na wdzku.
Obejmujemy sie. Zeby tylko nie wyczul noza u mnie w kie-
szeni, mySle, i w tym momencie sama czuje, pod jego kurtka,
twardy, jakby zelazny, przedmiot za paskiem. Stoje i patrze,
jak odchodzi, macham reka, Nie chce sig do niego odwracaé
plecami, chociaz dokota jest mndstwo ludzi. A on odchodzi.

Rozgladam sig. Bylam w takim napieciu, Ze nie popat-
rzytam na thum, nie obejrzalam lotniska, miasta, tak dawno
nigdzie sig nie $pieszylam i nie styszatam ulicznego gwaru.
Dlatego teraz staram sig napatrze¢ i nashucha¢ do woli. Mgj
powr6t jest dla mnie niezwykle radosny, ,,powrét do zycia”,
mysle.

Kupuje bilet, oddaje bagaz, a potem siadam w barze,
zamawiam kawe, i satatke; niczego dzi§ jeszcze nie jadtam
ani nie pitam. Dokota mnie niewielu ludzi, rozgladam sie
uwaznie — niczego podejrzanego. Wystarczy, méwig do
siebie, dosy¢! Pierwszy etap zakoficzony, wracam z lasu
bez obciazen, jezeli nie liczy¢ tego, ze o malo co nie
zarapalam cztowieka. Tylko dwie godziny temu, a wydaje
sig, jakby mineta cata wiecznosc.

Sama nawet nie zdawatam sobie sprawy, jak bardzo
stesknitam sig za miastem. A teraz jestem wsr6d ludzi



i trudniej bedzie sig ze mna, rozprawic, od razu robi mi sig
1zej, bo miasto jest po mojej stronie.

Mieszkam w Bostonie juz od kilku tygodni. Przez pier-
wsze dni na walizkach w hotelu, ale szybko wynajmuje
mieszkanie w dobrej dzielnicy, niewielkie, ale przyjemnie
i z gustem umeblowane. Kosztuje niemato, ale niedtugo
znajde, prace, albo tutaj, albo w jakim$ innym miescie.

Przez caty ten czas probuje odnaleZé swojego niewidzial-
nego wroga. Tak jak dawniej, staram sie by¢ przewidujaco
ostrozna i nie uczynic falszywego kroku. On na pewno wie,
Ze jestem w mieScie i podstgpnie mnie Sledzi.

Pierwsza rzecza, jaka, zrobitam, bylo sprawdzenie adresu
zwrotnego na kopercie. Oczywiscie okazal sig falszywy,
taki adres w ogodle nie istnial. Musze przyznaé, Ze nawet
ucieszylam sig, ze moje teorie sig sprawdzaja, W kom-
puterze centralnej biblioteki, gdzie przechowuje sie, dane
na temat ksiazek, wydawnictw, wydafi i tak dalej, nie zna-
laztam zadnej informacji o autorze moich ksiazek. Potem
zadzwonitam do wydawnictw, wymy§lajac zupetnie praw-
dopodobna, historie, ale odsytali mnie od jednej sekretarki
do drugiej, potem do dziatu prenumeraty, az wreszcie skie-
rowali mnie do dziatu kadr. Niestety bezskutecznie.

Prébowalam dodzwonié sig do Jonathana, ale pod jego
starym numerem odzywat sie jaki§ cztowiek, ktory nie znat
Jonniego, a nawet nie styszat jego imienia. Mozna to bylo
zrozumie¢: minefo juz tyle lat.

Jeszcze raz przejrzatam swoje notatki sporzadzone w Ma-
ine, dodatam nawet punkt szdsty: ,,Steve, praca doktorska”.
Mozliwe, Ze ten, ktérego szukam, studiowat razem ze Ste-
ve’em. Tylko Zze po to, zeby go znalezé, niezbedne sa,
podréze i mnéstwo czasu, a ja nie chciatam teraz tracié
czasu na przeloty. Koniecznie muszeg doktadnie dopracowaé



kazdy punkt, tak Zeby pojechac tylko w te miejsca, gdzie droga
jest prosta, krdtka i nie wymaga wiekszych przygotowan.

Najbardziej przerazaty mnie inicjaly, to tajemnicze C.J.,
ciagle sig zastanawiatam, jaki w tym tkwi kruczek i jak go
znaleZ¢é. Wreszcie wymyS§litam. Pomy§latam, ze muszeg ko-
niecznie odszukaé inne jego ksiazki, najlepiej pdZniejsze.
Byé moze, ze znajde w nich, jezeli nie samo rozwiazanie,
to jaka$§ podpowiedZ. Przeciez, tak czy inaczej, kazda jego
ksiazka opisuje moje zycie, wiec jezeli on rzeczywiscie jest
obsesyjnie mna, zainteresowany, to jego nastegpna ksiazka
tez okaze sig zwiazana ze mna, Spodobata mi sig ta mysl.
Z jakiego§ niewyjasnionego powodu bylam przekonana, ze
nastepna ksiazka tez juz istnieje, choéby dlatego, ze moja
historia jeszcze nie jest skoficzona, a w jego ksiazkach
wilasnie ona byla opowiadana. Wcale niewykluczone, ze
w jego maniakalnym umy$le powstalo juz przediuzenie
mojej historii zwiazane z nim samym. A to oznacza, ze jest
to jedyna mozliwa droga prowadzaca do niego.

Pozostaje pytanie, jak mam zidentyfikowaé ksiazke, jezeli
ona rzeczywiscie istnieje? To oczywiste, ze autor ukryje sig
pod nowym pseudonimem, ktérego nie bede, znata. Tytutu
ksiazki oczywiscie tez nie znam. Jedyny konkret, na ktérym
moge, si¢ oprzeé, zeby ja znalezé, to owo zagadkowe C.J.
Te litery na pewno nie sa_przypadkowe, z jakiego$ powodu
one maniakalnie prze§laduja, autora, wykorzystat je w de-
dykacjach do dwoéch poprzednich ksiazek. Koperta takze
byta zaadresowana do C.J. Wiec nastepna, ksiazke uda mi
sig, zapewne odnaleZ¢ po tych inicjatach.

I tak mina} juz tydzief, a ja codziennie chodze do bi-
blioteki jak do pracy. Znalaztam w komputerze spis wszy-
stkich powiesci, ktére ukazaty sie w ciagu ostatnich trzech
lat, a teraz chodze od potki do poiki, biore je do reki
i przewracam pierwsze strony w poszukiwaniu dedykaciji.



Poszukiwanie w§rdd ogromnego stosu innych ksiazek tej
wlasciwej to nudna i Zmudna praca; dziennie udaje mi sie
przejrze¢ zaledwie okoto dwustu tomdw, a spis zawiera
kilkanascie tysiecy. Skoro jednak juz zaczetam, to dopro-
wadze, sprawe, do kofica. Kiedy trzeba, umiem by¢ metody-
czna, uparta i nie zatrzymuje sig w polowie drogi.

Nie mysle juz wiecej o cztowieku, ktérego szukam, tak
jak nie mysle o niebezpieczenstwie. Musze teraz po prostu
wykonywaé swoja, codzienna, rutynowa, prace. Wiec robig
to juz 6smy dziefi, a jezeli bedzie trzeba, to bede, to robifa
jeszcze przez miesiag, rok, pie¢ lat, niech mi nawet dretwieja,
rece od cigzaru przenoszonych ksiazek i pieka oczy od
stalego wypatrywania — jest mi zupetnie wszystko jedno.

Wybieram nastepna, ksiazke, z listy, a potem szukam jej
na regatach: najpierw odpowiedni regat, potem pétka, a na-
stepnie wylawiam sama, ksiazke. Wyciagam ja, mimo Ze
jest mocno §ciSnigta przez te z lewej i z prawej strony,
wydaje sie, ze caty rzad ksiazek oddycha w tym momencie
z ulga, zajmujac natychmiast zwolnione przez nia miejsce.
Przewracam pierwsze strony, musze, to robi¢ uwaznie, de-
dykacje drukuje sig przewaznie bardzo drobnym drukiem.

Poczatkowo wzdrygatam sig na widok kazdej dedykacji,
ale kiedy przejrzatam okoto dwoch tysiecy ksiazek z dobrym
tysiacem dedykacji i juz sig tym wzdryganiem wystarcza-
jaco zmeczyltam, przestatam. Bardzo sig wygimnastykowa-
fam, moje ruchy staly sig przemys§lane, ani jednego zbed-
nego, teraz znam juz doktadnie wszystkie regaly i wszystkie
poiki, a wyszukanie odpowiedniej ksiazki zajmuje mi pot-
torej minuty, nie wigce;j.

Dzisiaj przejrzatam juz okoto czterdziestu wolumindw,
moze nawet pieédziesiat, sadzac po czasie, a oto jeszcze
jedna i jak zwykle znajduje, dedykacje dla kobiety; ksiazki
z reguly sa poswiecone kobietom albo dzieciom. Przechodze,
do nastepnego regatu i przeslizguje, sig wzrokiem po tytutach



ksiazek, szukajac tej, ktora jest mi potrzebna. Znajduje, ja,
otwieram, kartkuje, musze to robi¢ uwaznie, dedykacji nie
ma, skre§lam ja ze spisu i szukam nastepnej. Jest w drugim
rzedzie, w niej takze nie ma dedykacji, ale sprawdzam dwa
razy, dla pewnosci. Juz sama my§l, Ze moglabym co§ prze-
oczy¢, przyprawia mnie o dreszcze. Nastepna. W tej znoéw
dedykacja dla kobiety, a w tamtej dla dzieci, tak jak przy-
puszczatam, mrucze, ze ztoscia, pod nosem i przechodze do
nastepnego rzedu. Jeszcze jedna ksiazka, nie ma w niej
niczego, w nastepnej — takze nic, otwieram jeszcze jedna,
stoi catkiem niedaleko od poprzedniej. I jak czesto bywa,
gdy komus$ sig szczesci, otwieram ja, i oczy natychmiast
przywieraja,do duzych liter, opieram sig o regal, na pewno
nie upadnie, mySle, pétprzytomnie, jest cigzszy ode mnie.

Spogladam znéw — czy mi sig nie przewidziato? Nie, nie
myle sie. Ogladam oktadke: ani imie, ani nazwisko autora
nic mi nie méwia, chociaz nazwisko ma pisownie ni to
angielska, ni to francuska, by¢ moze stowianiska, Tytut tez
nic nie méwiacy, znéw sprawdzam, czy przypadkiem mi
sig nie zdawalo, tak bywa, kiedy sig czego§ szuka. Gdzie
ona? O, tutaj: ,,Dedykuje C.J.” — czytam. Czuje wyraZnie,
jak moje cialo ogarnia rado$¢ wywolana powodzeniem
w poszukiwaniach, jak mnie zalewa, jak sig nia zachlystuje,
znéw spogladam na ulozZone w stowa litery i rozsmakowuje
sig w nich: ,,Dedykujg C.J.”.

Oczywiscie bardzo mnie ciagnie, Zeby zacza¢ czytal
pierwsza, cze$¢ zaraz tutaj, obok regatéw, ale po co? Chce
w spokoju nacieszy¢ sig swoim zwycigstwem. Schodze na
dét i rejestruje moja, zdobycz. ,,Ta ksiazka jest niedawno
wydana, a nowe wydania wypozyczamy tylko na tydzien”
— moéwi bibliotekarka; wczesniej jej nie widziatam. To
jednak jeszcze nie powdd do zdenerwowania: pracuje tutaj
mndstwo ludzi. ,Dobrze” — potakuje glowa, i u$§miecham
sie. Potem wychodze na ulice i tapig taksdwke. Kierowca,



blondyn w §rednim wieku, w ciemnych przeciwstonecznych
okularach, chociaz zupetnie nie ma stofica, tylko potakujaco
kiwa gtowa, Chyba juz go gdzie§ widziatam, mysle, u§miech
zamiera mi na ustach i od razu czuje napiecie. Gdzie ja go
widziatam? A moze mi sie tylko wydaje? Prébuje go zagad-
nag, ale on tylko potakuje glowa, wypowiada najwyzej trzy
stowa z silnym irlandzkim akcentem.

— Pan jest z Irlandii? — pytam, a on znéw kiwa po-
takujaco.

Prosze, zeby sig zatrzymat dwie przecznice dalej, tak na
wszelki wypadek. Kiedy samochéd odjezdza, zapisuje, w no-
tesie jego numery, trzeba bedzie to sprawdzi¢. Ale teraz
$piesze sig do domu z ksiazka, w rece, wiem — w niej znajde
odpowiedzi. Jestem przekonana, ze rozwiazanie zagadki
jest juz blisko.

Otwieram drzwi wejSciowe, winda zajeta, mam tylko
trzy pigtra do pokonania, wbiegam po schodach. Na gérze
trzaskaja, drzwi, kto§ wszedl albo wyszedl, mysle sobie.
Wchodzag szukam kluczy, mam ochote, jak najszybciej
znaleZ¢ sie w domu, chroniona przez zamkniete drzwi, boje
sie, ze teraz wydarzy sig co§ nieoczekiwanego, co prze-
szkodzi mi pozna¢ prawde. Klucz nie chee wej$¢ do zamka,
stysze, winde jadaca, w goére i kroki na schodach, szybkie,
ukradkowe kroki. Szybciej, dlaczego moje palce drza? Kroki
stycha¢ coraz blizej, a winda zatrzymuje sig na moim piet-
rze. Tylko jeszcze drzwi, serce wali mi jak oszalate, jakby
chciato wyskoczy¢ z piersi i stoczy¢ sig w dét po schodach,
w §rodku bedzie juz bezpiecznie, wpadam do mieszkania
i calym ciatlem opieram sig, o drzwi, zdazytam je zamknag
i stysze zbawczy szczek zamka.

Stoje jak przylepiona, sama nie wiedzag, czego sig wias-
ciwie tak przestraszylam. Przeczucie, méwig sobie, i prze-
krecam drugi zamek. Zrzucam krétkie botki i przechodze
do pokoju; nie ma co odwlekaé, trzeba zacza¢ natychmiast



czytaC. Jezeli mnie §ledza, to wiedza, ze znalaztam ksiazke,
a jezeli moze mnie ona doprowadzi¢ do zabdjcy to... to
wtedy mam sig, czego bac i trzeba bylo czytaé w bibliotece.
,Jak ja mogtam tak sie wyglupié?” — szepcze i rozsiadam
sig, wygodnie na kanapie.

Teraz dopiero stwierdzam, Ze trzymam w rece cigzka,
i gruba, ksiazke, gdzie§ tak ze czterysta stron i jakbym
szybko nie czytala, zejdzie mi na to minimum ze dwa lub
nawet trzy dni. Do tego powinnam czyta¢ uwaznie, bo
odpowiedZ na dreczace mnie pytania moze by¢ ukryta,
zaszyfrowana, schowana gleboko wewnatrz. Znéw spog-
ladam na ksiazke, obejmujg ja dwoma palcami, oceniajac
jej grubosé, nastepnie kartkuje, szybko od korica do poczatku,
patrzac na migajace mi przed oczami stronice. Nie wiadomo
dlaczego, moje palce nagle zatrzymuja, sie na ostatniej
czefci ksiazki, wzdrygam sie, chociaz w pierwszej chwili
nie rozpoznaje przyczyny. Potem, kiedy zaczynam rozu-
mieé, oblewa mnie pot, nie moge, ztapa¢ oddechu, a serce...
,To niemozliwe — szepcze — to niemozliwe!” Palce juz
kartkuja, do tylu, szukajac polyskujacej stronicy, wpatruje
sig, moj pot nagle okazuje sig zimny, przerazliwie zimny.

Widze, swoje imie, wypisane, wydrukowane réwniutkimi
literami ,,Jackie” — czytam i chociaz §wietnie rozumiem, Ze
to o mnie i ze musze przeczytaé doktadnie kazde stowo,
nie potrafie, potrzeba mi czasu, zeby litery znéw odzyskaty
wyrazisto$¢. Czas mija, a moje oczy wciaz spoczywaja, na
tej samej stronie i na tym samym wyrazie ,,Jackie”, ale juz
moge, przeczytaé takze inne wyrazy znajdujace sig obok.
Juz na gbrze strony, na samym jej poczatku widze, wielkie
litery. ,,Cze$¢ druga” — czytam cicho. Teraz probuje, zorien-
towad sig w innych wyrazach, tych mniejszych, odczytaé
drobne linijki i mieszczagce sig w tych linijkach wyrazy.
W koficu udaje mi sie¢;



Czest druga
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- este$ madrala, Jackie, wiedzialem, ze domyS§lisz sig
i znajdziesz te ksiazke. Widze teraz ciebie, odchylona, do
tytu na kanapie, czytajaca, z zamarlym sercem te stronice.
Jeszcze nie zrozumiata$, jak to sie stalo, Ze ksiazka, ktéra,
teraz trzymasz w rekach, jest skierowana wtasnie do ciebie.
Jeszcze wielu rzeczy nie zrozumiata$, zrozumiesz dopiero
wtedy, kiedy doczytasz ksiazke do kofica, nie opuszczajagc
ani jednego akapitu, ani jednego stowa. I w koficu, obiecuje,
ci to, wszystko zrozumiesz.

Sama doszia$ do prawidlowego rozwiazania: ja rzeczy-
wiicie jestem pisarzem, i to ja zabilem twoich kochankdow.
Jezeli cheesz, moge wymienié: ja zabitem Steve’a, ja zabi-
fem Dina i ja zabitem René. Zabitem ich z twojego powodu
— tu tez masz racje,.

Nie zrozumiesz jednak, kiedy powiem, Ze oni sa martwi
dlatego, ze ty sama ich po kolei zdradzitas i w tym znacze-
niu sama jeste§ winna ich $mierci, ja bylem tylko narze-
dziem. Dlatego napisalem te ksiazke, zeby ci wszystko
wyjasnié, bytem pewny, ze ja znajdziesz. Zeby§ mnie dobrze
zrozumiata, musze, zacza¢ od samego poczatku, cofajag cie,
moja droga Jackie, dwadziescia pieé lat do tytu, kiedy bytas
jeszcze zupetnie mata, dziewczynka, przy czym poczatek
mojego opowiadania zupelnie nie jest z toba, zwiazany.

Miatem dwadziescia cztery lata, kiedy wyszta moja pier-
wsza ksiagka, i od razu statem sig stawny. Byta w znacznym



stopniu eklektyczna, przeplatana watkami detektywistycz-
nymi i seksem z intelektualnym sztafazem. Przy czym nie
to jest istotne. Wazne jest to, ze ksiazka zostata wydruko-
wana w milionach egzemplarzy, przetozona na mnéstwo
jezykéw i dlugo znajdowala sig na listach bestsellerow
wielu krajow.

Ja tez statem sig stawny, nawet w wiekszym stopniu niz
moja ksiazka, mlody, o interesujacej powierzchownosci, do
tego teraz juz bogaty i §wiatowy. Bylem popularny jak
gwiazdor filmowy, jak artysta, tak jak dawno juz nie byt
popularny zaden pisarz. Podr6zowatem po catym §wiecie,
wyglaszalem odczyty, spotykatem sie ze stawnymi ludZmi,
spedzalem czas na wieczornych biesiadach z wieloma przy-
jaciétmi i pochlebcami. To, ogdlnie rzecz biorac, zupetnie
banalna historia. Podobat mi sig moéj sukces, stawa, pienia;
dze, ktore rosty w miarg tego, jak ksiazka ukazywala sig
w nowych wydaniach.

Niebezpiecznie czutem sie, tylko przez rok, gdy podpisa-
fem umowe, na nowa_ ksiazke 1 usiadtem do pracy. Kiedy
minefo kilka miesiecy, zrozumialem, Zze nie potrafie juz
wiecej pisac. Czy wiesz, Jackie, jaka straszna jest mysl, ze
twdj dar mogt bez Sladu przepa$¢, znikna¢? On jest przeciez
niematerialny, nie mozna go wzia¢ do reki i przekonac sie,
7e on, jak dawniej, nadal istnieje. Przejawia sig tylko wtedy,
kiedy sig nim postugujemy. Jezeli jednak nie korzystasz
z niego, nie potwierdzasz codziennie jego istnienia, to zo-
stajesz z brakiem wiary, niepewna, czy on w ogdle istnieje,
ten twoj dar. Historii znane sa imiona tych, ktérzy z wiekiem
go utracili.

I ja go wlasnie utracilem. Czy pamigtasz powiedzenie:
«sztuka wymaga ofiar», na pewno styszatas, stato sie modne
i czesto sie je teraz powtarza. Tak pewnie stato sie takze
ze mna; prozno$¢, pusta stawa odgrodzity ode mnie mdj
talent. Tak jak bywa ze $piewajacymi, utalentowanymi



chtopcami, tracacymi w okresie pokwitania swoje wokalne
uzdolnienia.

Okropnie sig tego przestraszylem. Winilem sam siebie
za wszystko, méwitem, Ze zamienitem najwazniejsza, rzecz,
jaka posiadatem, swdj dar, zdolnosci, talent, nazywaj to jak
checesz, na tani polor. Porownywalem siebie do Fausta,
a zyciowy blichtr — do podstepnego Mefistofelesa. Bylem
wtedy mtody, Jackie, i my§lalem raczej sztampowo, nie
bede jednak dtugo o tym pisal, poniewaz w naszej historii
wszystko ma oddzielne znaczenie. Tak czy inaczej, zerwa-
fem kontrakt i wyjechatem z Nowego Jorku, gdzie miesz-
katem w okresie swej chwaly, przeklinajac i samo miasto,
i jego mieszkancow, i siebie oczywiScie. Przeniostem sig
do matego uniwersyteckiego miasteczka na poétnocnym
wschodzie kraju, my$lag, ze powrdci w moje zycie spokdj
i umiar, znéw osiagne czysto$¢ uczu¢ i my§li, a razem
z nimi moj dar.

Zeby tlumy koniunkturalnych przyjaciét nie niepokoily
mnie, zmienitem personalia i stalem sig Steve’em, po czym
zamarlem, zaleglem, jak powiadaja, w mule. Wszystko
jednak okazato sie bardziej ztozone, niz przypuszczatem:
wraz z umiarem wrocita tylko nuda. Jak dawniej siadywa-
fem po pie¢ godzin dziennie za biurkiem, proébujac wydusic¢
z siebie chociaz akapit, ale nie mogtem. Po wielu miesiacach
bezptodnego i dlatego jeszcze bardziej nuzagcego trudu po-
stanowitem, Ze najpozyteczniejsza dla mnie bedzie odmiana
i zajecie sig czym§ dla mnie zupetnie nowym, na przykiad
wykladami na uniwersytecie. Pamietasz, Jackie, jak pod-
trzymywalem kontakty z wptywowymi ludZmi, jeden z nich,
na moja, prosbe, zadzwonit na uniwersytet i przyjeli mnie
do pracy. Zostatem asystentem profesora lingwistyki.

Po roku poznalem ciebie. Nie mogtem uwierzy¢, ze tak
mi sig_poszczescito. Wezedniej tez miatem kobiety i nau-



czylem sie juz odrdzniaé, co jest wazne, co zapowiada sie
na dtuzej, a od czego nalezy uciekac. Jezeli chodzi o ciebie,
to zorientowatem sig, od razu: ty w sposob niepowtarzalny
faczyla§ w sobie to, co jest niemozliwe do potaczenia.
Byta$ naiwna i niedo§wiadczona, nawet troche, przerazona,
wydata§ mi sig wystraszona, dziewczynka, Zupelnie tak,
jakby$§ obawiata sie nie tego, co straszne, ale tego, co
nieznane. Naiwno$¢ i lek sa prawie przeciwstawne. Laczytas
je z rozpierajaca, ekspansywna, nieukrywana, sita, tworcza,
We wszystkim: w mitoSci, w tym jak rysowatas, w myslach,
w glosie — we wszystkim. Zwykle umiejetnosci ida, w parze
z wiedza, z do§wiadczeniem, a to znaczy z cynizmem,
Posiadata$ niespotykane zdolnosci, ktére prawie nigdy nie
trafiaja, sig w Zyciu, nie sa, wyuczone, a wrodzone. Byta$
wyjatkowa.

Nigdy przedtem nie czulem sig tak swobodnie jak z toba,
Byfa$ uosobieniem marzenia o kobiecie, mojego wyobra-
zenia mitoSci. Wszystkie moje zwariowane wyjscia, dziwac-
twa byly obliczone na ciebie. Wiele innych, uleglych i za-
straszonych, odpychatem, obrazatem, szokowatem, ale nie
ciebie. Byla$ otwarta, strach przed nieznanym byt ci obcy.
Nie czufa$ strachu przed tym, co mozna oceni¢, sklasyfi-
kowag, ale przed tym, czego mozna do§wiadczy¢. Ja takiego
strachu nie czutem. Byli$my r6zni. Odznaczala$ sie wieksza,
szczero$cia w stosunku do zycia. Ja poszukiwatem nowosci
i intensywno$ci w polaczeniu z ryzykiem, wydawalo mi sig
fascynujagce, ze gratem va banque, stykajac si¢ z nowymi,
gwaltownymi do§wiadczeniami. Ty zgadzala$ sie na wszys-
tko bezinteresownie, nie miata§ innego motywu jak cheé
poznania, dos§wiadczenia. To takze rzadko$¢, talent, taka
otwarta, szczera pasja zycia. I co jest jeszcze wazne, to to,
ze kiedy juz poznala$, nie obojetniatas, jak wiekszo$é, i nie
burzytas, jak niektorzy, a przeciwnie, chionetas, gromadzi-
1a§, zeby pdZniej przela¢ §wiezo$¢ i nowatorstwo w swoje



rysunki. Jedyny raz, wtedy na oceanie, pamietasz, w czasie
sztormu, rzeczywiscie przekroczytem granice. Potrzebowa-
fem koniecznie ryzyka i balansowania na krawedzi, posunaj-
bym sig jeszcze dalej, gdyby$ mnie nie powstrzymala.

Moglem oczywiscie od samego poczatku probowaé cig
ksztattowaé, a potem zadal sobie pytanie: co ja robig?
— deformuje, czyje$ zycie, probuje manipulowaé tym, czym
sig wyrdZniasz, a ingerujag, tak czy inaczej, sprowadzam
cig do $redniej statystycznej. Zaczalem wiec, zupelnie §wia-
domie, z boku rozkoszowac sie toba, tym jak sig usamo-
dzielniasz 1 dorastasz do wszystkiego, w tym oczywiscie
takze do mitosci.

Kiedy postanowita$ porzuci¢ malarstwo, znéw chciatem
sig wmiesza¢, my§latem nawet, czy sig nie ujawnié, powie-
dziec ci, Zebys na to wszystko pluneta, zapomniala o stronie
materialnej, poniewaz ja jestem zabezpieczony. Chciatem
ci wyjasni¢, ze kompromis nie jest wyjSciem, ze trzeba za
niego placi¢, o czym sam sig, przekonatem. Z drugiej jednak
strony — my$lalem sobie — skoro nie potrafitem zachowaé
wlasnego talentu, jak moge sig wtraca w cudze Zycie?
Wiec datem sobie spokdj.

Do dziS$ jest mi wstyd, ze porzucita§ malarstwo, za toba,
stal talent, wiedzialem, czulem to. Oczywiscie, zostatas
wspanialym architektem, ale mimo wszystko jest mi wstyd.
Widocznie kompromis zawsze niweczy jaka§ czastke ciebie,
dlatego zdarzylo sie tak, ze najpierw zdradzita$ swoj talent,
a potem zaczefa$ zdradza¢ mnie.

Nie podobat ci sig przeciez ten chlystek, Robert, no bo
jak on moze sig podoba¢? Mdgt wywotac tylko Smiech, byt
staro§wiecki, banalny, sama to widziafa§, a jednak... Tak
przewaznie bywa. O wszystkim dowiedziatem sig przypad-
kiem, kiedy zobaczylem was siedzacych razem w kawiarni.
Oczywiscie, mogliScie po prostu spotkaé sig na ulicy i roz-
mawiac, ale ja widziatem, jak on cig pozeral wzrokiem,
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a ty nie odwrdcita§ oczu, ani nie spiorunowala$ go spoj-
rzeniem. Z tatwoscia, mogla§ go przyhamowacd, gdyby$§
chciata, ale nie zrobita$ tego.

Nie wiedziatem, na ile jestescie ze soba, blisko, nawet nie
chcialem tego wiedzie¢. Dopiero pdzniej domyslifem sie,
ze do niczego powaznego nie doszlo, ale to nie mialo juz
wiekszego znaczenia. L.amalem sobie glowe, co mam robié,
ale postanowilem sie w to nie miesza¢, znéw sig nie mie-
szaé. Zapytasz mnie «dlaczego?».

Nie potrafie walczyé o kobiety, w ogble nie umiem
walczyé. A to z tej prostej przyczyny, Ze glupota, jest walczy¢
o kobiety, a ci, ktérzy o nie walcza, w ostatecznym rozra-
chunku i tak przegrywaja, ponoszagc jeszcze wieksze straty
niz ci, ktorzy nie probowali ich na sife, zatrzymac. Najlepsze,
co moglem zrobié, to usunag sig na bok i starac sie, nie patrze¢
i nie zauwazaé. Zaczalem wiec wyjezdzaé prawie w kazda,
soboteg. Oczywiscie, balem sig zostawiac cig sama, pragnalem
zadzwonié, przyjecha¢. Wiedziatem jednak, ze nie powinie-
nem tego robi¢: nie w mojej mocy lezato odwrdcenie tego, co
zaplanowat los. Wszystko zalezato tylko od ciebie.

Widocznie wtedy, mimo mojej woli, niepostrzezenie za-
czelo we mnie kietkowaé postanowienie, by cig zostawié.
Potem to postanowienie okrzeplo. Przyczynito sig do tego
jeszcze jedno wydarzenie.

Kiedy§ wrocitem noca, bez uprzedzenia. Padal ulewny
deszcz, zaczal mnie nekac juz w drodze na wybrzeze, a gdy
tam dotarfem, na oceanie byl sztorm. Prognoza na nastepny
dziefi nie przewidywata poprawy pogody, wiec zabratem
sig z powrotem. Kiedy zatrzymatem samochéd pod domem,
w oknach naszego mieszkania zobaczylem S$wiatlo, cienie
dwoch osob na zastonach i samochéd Roberta zaparkowany
na podjezdzie. Czy musze ci méwic, jaki bol czulem wtedy
w sercu? Odpowiesz mi, Ze nie, ze znasz to, bo sama
stracifa$ bliskiego cztowieka.



Oczywiscie nie zamierzalem wysiadaé¢ z samochodu, co
mogtoby by¢ ghipsze? Siedziatem w wozie, bezskutecznie
prébujac pozbiera¢ mysli. Potem pojawit sig Robert i po jego
zalosnym wygladzie poznatem, ze zawiodt sig w swych
oczekiwaniach. To juz jednak nie mialo najmniejszego zna-
czenia, w kazdym razie dla mnie. Nie spatem przez cata noc,
szok, jakiego doznatem, ewoluowal od rozpaczy do pochopnej
gwaltownosci, ale nad ranem wymys$litem rozwiazanie, rze-
czowe i twarde, w kazdym razie takie mi si¢ wtedy wydawalo.

Zrozumiatem, ze mnie zwyczajnie i po prostu przerostas,
tak jak jeden czlowiek rosnac przesciga innego. W tym
wtasnie tkwi sedno, ja spadfem z pozycji utalentowanego,
jak kiedy$ moéwiono, pisarza na pozycje zwyklego wykta-
dowcy, ty za§ odwrotnie, pigla$ sig w gore. Gdy sig po-
znaliSmy, bylem na wyzszym poziomie niz ty, potem sie
zréwnaliSmy, a teraz stwierdzitem, Zze mnie wyprzedzitas.
Na pewno trwalo to juz dlugo, ale ja nie chcialem tego
zauwazy¢, nie zZyczylem sobie wiekszych wstrzagéw. I oto
zdarzylo sie. Do tego wydawalo mi sie, Ze przerostas mnie
nie tylko w twoérczosci, ale takze w miloSci. Nagle po-
czulem, Ze osiagnalem punkt, w ktérym juz za chwilg nie
bede, potrafit da¢ ci tego, czego oczekujesz. Poprzeczka
zostata podniesiona i juz nie potrafitem jej przeskoczyc.

Dlaczego tak sig stalo? — pytalem sam siebie. By¢ moze,
moje zdystansowanie sie, bylo bledem, moze to wtasnie cig
oddalito i sam jestem temu wszystkiemu winien? Albo
zdarzyto sig to dlatego, ze zajmowalem sie nie tym, do
czego zostatem stworzony, ze podziatato to na mnie zgubnie
i dlatego stracitem wszystkie sily? Przeciez sam czytatem,
ze sita tworcza wyzwala wszystkie inne. Zreszta, jakie
znaczenie miata przyczyna? Tracilem ciebie, wszystko dal-
sze nie miato najmniejszego znaczenia.

Wyobrazitem sobie, co nas czeka w przyszlosci: twoje
zdrady, potem moje, tak po prostu, Zeby za cof sie, zemscié,



ki6tnie, obelgi, a potem wyja$nianie nieporozumiefi, po-
czucie obcoSci — 1 to wszystko, wigcej juz nic. Nastepnie
rozwod, a w najlepszym przypadku wzajemna nienawi§é
albo predzej jeszcze — obojetnos$é. Nie chciatem tego. Po-
myslalem, ze skoro nie potrafie utrzymac cig przy sobie,
to, by¢ moze, nasz zwiazek ma szanse przetrwaé na odleg-
fosé. Wiasnie dzieki dzielagej nas przestrzeni. Moze — mys-
latem sobie ~ kiedy poznasz juz réznych innych mezezyzn,
sama dojdziesz do wniosku, ze zawsze istnieje w twoim
zyciu tylko jeden jedyny mezczyzna i nikt inny. Tak bedzie
uczciwiej, nie bedzie juz zadnych zdrad, tylko wolny wybér
i moze wtedy uda nam sie ocali¢ nasza mitosc.

Byt jeszcze jeden powod: zaczatem zauwazac przebtyski.
Bez udziatu woli w mojej $wiadomosci rodzit sie inny od
realnego $wiat, ludzie w nim zyli, poruszali sig, prowadzili
rozmowy, a ja znatem stowa, ktore zostana, wypowiedziane,
zanim jeszcze padly. Zrozumialem, ze méj dar powraca.

Mozliwe, ze jego powrdt wiazat sig z toba, z bolem, jaki
mi zadawata§, z moja, kleska, Czy wiesz, ukochana, ze
kleska, jezeli nie zniszczy, hartuje i umacnia znacznie bar-
dziej niz zyciowe powodzenie? Oczywiscie, ze wiesz, teraz
juz wiesz. To samo stalo sig ze mna, twoja zdrada zlamata
co§ we mnie, wszystko sig skurczylo, skrecito, a potem,
moj utracony dawno dar wychyna} na powierzchnie, uwol-
niony spod przytlaczajacego go ciezaru. I zostalem wy-
stawiony na probe,.

Wszystko zostalo ustawione, nie wiedziata§ jeszcze
o tym, ale wszystko bylo juz gotowe. Zadzwonitem do
starych znajomych i zaproszono cig do Wioch. Wiem, ze
dziwnie sig czujesz, kiedy to czytasz, nie powinna$ sie
jednak denerwowaé. Byta§ wyjatkowo zdolna i w peini
zastugiwata$ na to stanowisko.

Musiatem sig $pieszyC, jaki§ dziennikarz poznal moje
nowe nazwisko, zdobyl numer telefonu, wszystkie plany



w jednej chwili mogly wzia¢ w feb. Pamietasz pewnie jak
zadzwonit telefon, a potem wpadlem w panike, wymys§lajac
od reki historie,_jakiego$ pisarza, mojego pechowego kolegi
z roku. Trzeba sig bylo §pieszy¢ i zaczad na ciebie naciskac,
aby przyspieszy¢ twdj wyjazd. Trzeba to byto robi¢ delikat-
nie, Zebys sie nie zorientowala, no ale sig udato. Wyjechatas.
Zacza} sig nowy rozdzial twojego Zycia — i mojego takze.

Dtugo obmys§latem sposéb, ktéry pozwolitby mi pozostaé
na zawsze w twym zyciu, i wymys§litem nasze listy. Sam
na poczatku nie zdawalem sobie w pelni sprawy z tego,
jaki to wspaniaty pomyst. Docenitem to znacznie pdZniej.
Nic lepszego nie mozna bylo sobie nawet wyobrazi¢. Za-
trzymatem cig przy sobie tymi listami. Ja, Steve, tak jak
chciatem, zostatem dla ciebie kim$ najblizszym, jedynym
cztowiekiem, ktéry byl wprowadzony we wszystkie detale
twojego Zycia, bez tajemnic, bez pozy, bez upiekszen. Nie
tylko wiedziatem wszystko, ale wywieralem na ciebie
wplyw, pewnie nie zorientowata$ sie, ale to ja przerwatem
kilka twoich krétkotrwatych romanséw, ale wtedy jeszcze
nie rozumialem, ze nie mam sig, czego obawiaé. Poczutem
nagle, ze zndéw jestem silniejszy, ze duzo dla ciebie znacze,
moze nawet wiecej niZ przedtem, a ta, sita_ obdarzyly mnie
listy.

Ciekawe, ale juz nie bylem o ciebie zazdrosny, bol mina}.
Zreszta, o kogo mialbym by¢ zazdrosny? Wszyscy, ktorzy
byli z toba, pozostali daleko w dole, a ja unositem sie
wysoko nad $wiatem i stad, z gory, wszystkiego dogladatem.
Dlaczego tak sig dzialo? Dlatego ze opowiadajac mi do-
ktadnie o wszystkich uniesieniach, oddawata$ ich pod mdj
osad, a ja moglem kara¢ albo utaskawiaé. Przewaznie ufas-
kawialem, bo na tym wilasnie polega przywilej silnego
— nie zrownywaé w prawach, nie karaé, ale utaskawiac.

Do tego jeszcze nasz zwiazek stopniowo sig odrealnial,
w coraz wiekszym stopniu stawal sig gra mojego umystu,



ktéra rozpoczela sig w dniu twojego odjazdu, potem przedtu-
Zala sig dzieki listom i w ten sposéb nigdy sie nie skoficzyta.
Nie jestem pewien, czy to zrozumiesz, ale czutem, ze w kon-
cu zycie stalo sig wytworem wyobraZni, nierealnym, wymy-
§lonym, ulotnym, jak w mojej kolejnej ksiazce. Przemysl to
i postaraj sie zrozumie¢, to bardzo wazne dla dalszego ciagu.

Zaczafem pisaé nastepna, ksiazke, mnie tez sig poszczes-
cito. Oczywiscie odszedlem z uniwersytetu, bytem kiepskim
wyktadowca, moje wyktady byty nudne i jatlowe: jednakowe
stowa, jednakowe mysli, jezeli jakieS byly tam w ogéle
zawarte. §pieszylem sig do swojej nowej ksiazki, chcialem
napisac jeszcze nastepna,i zawrze¢ w niej dotychczas niko-
mu jeszcze nieznana, historie; ona jedna nadawata sens
mojemu nowemu zyciu.

Pisatem dtugo, wysysajac z nocnych fantazji zyciodajne
kropelki zadowolenia, wszystkie co do ostatniej; w ogdle
w moim zyciu byly obecne tylko dwie dominanty, dwa
wektory: ty, ukochana, i moja nowa ksiazka. Zylem W na-
szych listach i w ksiazce, zadomowitem sie tam, uciekajagc
od realnego $wiata, i kiedy wychodzitem na ulice, ludzie
mnie omijali. Rozumiesz, Jackie, bylem Bogiem, tworzytem
jak Wszechmocny — kraje, miasta, ludzi, a oni oddychali
tak, jak ja im kazatem.

Przez caty rok pisalem ksiazke o wloskim teatrze. Nie
moéwitem ci o tym, ale moja matka jest Wtoszka, dziecif-
stwo spedzilem we Wtoszech, zawsze korcito mnie, Zeby
tam wrdcié. Wrécitem i zaczafem pisaé ksiazke o aktorze.
Wkrétce zauwazytem, ze moj bohater zaczyna wchodzié
w moja, skore, ale nie sprzeciwialem sig temu i przez cale
dwanadcie miesiecy, podczas ktdrych pisalem te ksiazke,
stawalem sig, nim — aktorem wloskiego teatru.

Mieszkalem we Wloszech, gralem w teatrze, ogladalem
ze sceny zamarlych widzow, rozgrzewalem sig od ich



oklaskéw, bylem wygimnastykowany i gietki, wrazliwie
odczuwatem i wrazliwie kochalem. W zZaden sposdb nie
utozsamiatem sig z tym zdziczalym czilowiekiem, ktory
wypetza ze swojego malefikiego, nie ocieplonego domku
na samym skraju tej zapadtej zapomnianej wioski, zaro$-
nigty i brudny, z dlugimi splatanymi wlosami i dzikim
spojrzeniem. Wlasnie dlatego bylem zaro$niety i brudny, ze
mnie nie bylo ani w domku, ani na obrzezach wioski i wias-
nie dlatego odgradzalem si¢ dzikim, nieobecnym spojrze-
niem, Ze nie moglem zrozumie¢, skad sig wzia} ten osamot-
niony, obtazagy z farby dom i ta prawie martwa uliczka.

Gdyby kto$, stojac pod moimi drzwiami, podstuchiwat,
mogtby odnie$¢ wrazenie, ze w tym domu mieszka gromada
rozmaitych ludzi, bo jak wyttumaczyé jednoczesne roz-
mowy tylu oséb i rozne gtosy, skad te $miechy i chichoty,
skad krzyki, a potem ptacz, skad te wzdychania, skad jeki
rozkoszy? Podstuchiwacz nie miatby pojecia, co sig dzieje
w glebi domu, ze tam znajduja, sie malenkie Wlochy i jesz-
cze teatr razem z rezyserem i aktorami. Najwazniejsze
jednak, Ze zmiedcilo sig tam cale zycie jednego aktora.

Specjalnie tak diugo to wyjasniam, zeby$ ty, Jackie,
zrozumiata méj stan, tok moich mysli; od tego zalezy, czy
Zrozumiesz to, co napisatem dale;j.

Pracowalem nad ksiazka, prawie przez rok. Udato mi sie,
a kiedy ja, skoficzylem, zrobito mi sig troche smutno: nie
chciatem rozstawaé sie, z ta historia, zostawiac teatru, swo-
jego bohatera, jego roli, Wioch. Kiedy byla juz skoficzona,
ja, tak jak przedtem, zylem w niej. Potem nawiedzita mnie
prosta mysl, ktéra byta tak oczywista, Ze mnie wrecz prze-
straszyla. Nie powinienem wracac!

Znakomicie pamietam, siedzialem w swoim domku, nade-
szta pora wyjazdu, wynajalem juz mieszkanie na Manhat-
tanie, wszyscy oczekiwali na mdj triumfalny powr6t, a mnie
sig nie $pieszylo. Siedziatem, czytalem twdj ostatni list,



potem odlozylem go i spojrzalem w okno. Niczego nie
widzialem oprécz ciemnosci, ktdra probowata wedrzec sig
do pokoju, odpychajac $wiatto, potem zatrzymata sie, pod
oknem, czekajac, az §wiatto zgasnie.

Nie powinienem wracaé, pomyS§latem. Przez caty rok
bylem aktorem, mySle, i czuje jak aktor, nawet nie moge, juz
zy¢ bez teatru. Poza tym zycie we Wloszech jest dla mnie
bardziej zrozumiale, a to tutaj dawno zostawitem i zapom-
nialem o nim. Musialem wybieraé. Wybratem Wtochy.

Oczywiscie wyniknely pewne problemy. Przez wiele lat
nie méwilem po wlosku, wigec musiatem przypomnie¢ sobie
stowa i pozby¢ sig obcego akcentu. To jednak glupstwo, to,
czego nauczylem sig w dziecifistwie, co wyssalem z mle-
kiem matki, nigdy nie zginie, wystarczy przez kilka mie-
siecy poogladaé filmy, poméwié¢ po wiosku, obcy akcent
zniknie i wroci zaséb stow. To wszystko bylo proste, wat-
pliwosci budzilo co§ zupetnie innego.

Czy uda mi sig zacza¢ nowe zycie, czy dam rade, skofi-
czy¢ ze Steve’em, zburzy¢ jego osobowo$é, zatrzeé pamigé
0 nim, rzuci¢ na wiatr imie, sposéb mdwienia, nawyki,
powierzchownos¢, sposdb chodzenia, glos, przyzwyczajenia,
przesziosé, nadzieje? Mam na mysli catkowite zniszczenie
Steve’a, starcie go z powierzchni ziemi na réwni ze znisz-
czeniem wszystkiego, co go okreslato. Przeciez tylko w ten
sposOb, myslatem sobie, mozna siebie stworzy¢ na nowo.

Nie zabieram sie, za nic prostego, méwitem sobie, tylko za
co$ bardzo skomplikowanego, za dokonanie niebywatego
eksperymentu, zeby zawrze¢ w jednym zyciu wiele réznych
istniefi. MOwie o tym, jak przechytrzy¢ nature, los, przechyt-
rzyé przeznaczenie. Zeby jak Feniks spali¢ sig i, tak jak
Feniks, powsta¢ z popiotu. Méwie o tym, jak oszuka¢ Boga.

W rzeczywistodci, Jackie, wszystko wygladalo niezu-
- petnie tak, dopiero teraz to postanowienie wyglada na



jednoznaczne, a skoro juz w koricu odgrzebujemy wszystko
i wspominamy, wiedz, Ze postanowienie to catlymi latami
bylo obciosywane i polerowane. Na przyklad kiedy$ po-
znali mnie z kobieta o niecodziennej i dlatego zachwyca-
jacej urodzie. Jej twarz przykuwata uwage swoja, asymet-
ria, przygladatem sig jej i dlugo nie mogltem sig zorien-
towaé, co takiego jest w jej twarzy, az w Kofcu
zrozumiatem: diugi, wagki nos, z troche dzikimi, rozdety-
mi, zachwycajacymi nozdrzami, znajdowal sig nizej niz
powinien. Wiasnie on nadawal jej twarzy niecodzienny,
pociagajacy wyraz, tak Ze nie mozna bylo oderwac od niej
wzroku ani zapomnie¢. I jeszcze jedno: ona zachowywata
sig wyzywajaco, prostacko — to nie pasowato do jej, zdalo
sig, kryjaca, tajemnice, urody.

Od czlowieka oczekuje sig zawsze zachowania odpowia-
dajacego jego zewnetrznemu wizerunkowi. Przewaznie trud-
no sig pomyli¢, dlatego 7e z biegiem lat kazdy nabywa
typowego dla siebie rytmu i sposobu poruszania sie, méwie-
nia, cech moze nie zawsze optymalnych, ale bliskich mu.
Kontrast miedzy wygladem a zachowaniem natychmiast
rzuca sig w oczy. Ta kobieta zbyt duzo i zbyt glo§no méwi-
fa, zawsze nie w pore, zbyt glos$no sig $miata, gestykulowata
rekami, nie wiedzag, gdzie je podzia. Byfa niezreczna ze
swoim glosem i manierami, niezreczna i niezdarna, co bylo
dokuczliwe. Po kilku dniach wspomnialem o niej w' gronie
znajomych, jaka szkoda, taka piekno$¢, a tak nie potrafi sie
zachowywaé. Ktory§ z moich przyjacidt zaczat sig §miad,
a ja zapytalem, o co chodzi. «Szkoda, ze nie widziales jej
po1 roku temu» — powiedzial. «A co bylo pot roku temu?»
- zainteresowatem sieg. Przyjaciel zndw sig rozeSmiat, jakby
chciat zwrécié uwage pozostatych, i powiedziat: «Gdyby$
wtedy zobaczyt jej nos. Niczym sig nie r6znit od nosa
Pinokia. Zrobila sobie operacje, plastyczna,i sama jeszcze nie
rozumie, dlaczego tak do niej Igna, mezczyzZni».



To wyjasnialo wszystko: kobieta jeszcze nie przyzwy-
czaila sie do bycia pieknoScia, Jej rece, jej glos, jej Swia-
domos$¢ tkwily jeszcze w poprzednim Zyciu, a powierz-
chowno$¢ — juz tutaj, wraz z towarzyszacym zainteresowa-
niem ludzi.

Przypomniatem sobie ten epizod i uczynitem kolejny
drobny kroczek. Drugi juz raz przeczytatem w «New Yor-
kerze» artykul o znanym finansiScie, ktérego Zona byla
zazdrosna o jego sekretarke, i zadata, zeby ja zwolnit, a przy-
jal inna, na jej miejsce. Zwolnil zatem sekretarke, i przyja}
na jej miejsce druga, ale jego Zona nigdy sig nie dowiedzia-
fa, Ze to byla jedna i ta sama kobieta. Finansista namowit
sekretarke na operacje plastyczna, za ktdra, sam zaplacit.
Przypomniatem sobie te historig i zrobilem jeszcze jeden,
kolejny kroczek.

To tylko strona techniczna, najwazniejsza pozostaje teo-
ria. Teoria o wielu odrebnych zyciach, niechby nawet nie-
dtugich, ale wpisanych w jedno, fizycznie okreslone zZycie.
«Mgj zywot to pasmo klopotéw, udrek, nacisk6w — mys-
lalem — dlaczego wiec mam nie byé zapobiegliwy, nie
mys$le¢ racjonalnie i nie zadbac o jeszcze jedno, dodatkowe
zycie™

Tak wiasnie postanowitem zrobié¢. W ruch poszty pienia;
dze i technika; ani jedno, ani drugie nie bylo problemem.
Lekarz zaproponowat mi nawet zmiane, odciskéw palcow,
ale ja, uSmiechajagc sie, powiedziatem, ze nie jestem prze-
stepca, «Ale prosze zmieni¢ mnie catego» — poprositem,
ktadagc specjalny nacisk na ostatnie stowo. Zrozumial.

Dtugo wybieralem swdj wyglad, chirurg modelowatl go
komputerowo, dyskutowali§my, wprowadzali§my zmiany,
i znéw modelowal. Postanowilem, ze w swoim nowym
Zyciu stang sig tak piekny, jak to tylko jest medycznie
mozliwe. Czy liczytem na to, ze stane, sie nowym czlowie-
kiem? Zawsze odpowiadalem «nie», najwazniejsze byto



zrealizowanie marzenia: przezy¢ jeszcze jedno zycie. Sta-
ratem sig uwierzy¢é w siebie i pogodzi¢ sig z mySla, ze nie
bedzie juz naszych listow, nie bede cig szukat, nie pojade
za toba, do Wtoch. Nie bytem jednak pewny, czy moge, sam
sobie wierzy¢.

Gdy dobiegta kofica seria meczacych, skomplikowanych
i bolesnych operacji, nie poznatem sam siebie. Pojechatem
do Wioch i zapisatem sie na studia teatralne, gdzie nau-
czylem sig nowego sposobu poruszania sie, zachowania,
mimiki, wymodelowalem gtos, spos6b wystawiania sie,
poza tym mocno sig opalifem i wyéwiczylem mig$nie. Zu-
petnie zapomniatem o Stevie. Bardzo tego chciatem i udato
mi sig. Potem pojechalem do Florencji i zdobylem angaz
do teatru.

Dlaczego wiasnie do Florencji, do miasta, gdzie mie-
szkalas, jezeli bronitem sig przed takim spotkaniem? Zro-
zumiatem, 7e przez caly czas oszukiwatem sam siebie,
ze chcialem cig znéw zobaczy¢, daé jeszcze jedna, szanse
sobie, tobie, nam.

Jezeli przypadkowo sig spotkamy, a ty wybierzesz mnie,
Dina, aktora teatru, to nigdy nas nie rozdzieli przesztos¢,
chocby dlatego, Ze nie mieliSmy wspélnej przesziosci. Je-
dyna rzecz, jaka zachowam z poprzedniego Zycia, to moja
znajomo$¢ ciebie, przekazana mi przez Steve’a, podobnie
jak do$wiadczenia i umiejetnosci przekazywane z pokolenia
na pokolenie.

Juz nie powtdrze btedéw Steve’a: nie mam potrzeby
okazywania glupiego, nierozsadnego podniecenia. Zamiast
tego zaczne, cig kochad i okazywaé swoja, mito§¢, nie wsty-
dzag sig jej, co wiecej, bedziesz ja, odczuwata na kazdym
kroku, bedziesz nia, opleciona, bedziesz czula jej cienka, nic.

Bytem przekonany, ze nie odméwisz, mito$é jest zaraz-
liwa, a ty zarazisz sig nia, ode mnie. Do tego bylem nie-
spotykanie piekny, nawet jak na Wtocha, bylem amantem



wérod aktorOw, wiedzialem o tym, kobiety rzucaly sig
na mnie, gdy tylko sig pojawilem w towarzystwie. Juz
wyprébowalem swoje nowe cialo i wiedzialem, ze wraz
z nim pojawita sie nowa umiejetno$¢, emocjonalna i pie-
kna. Potrafitem kocha¢ lepiej niz Steve, wiasnie z powodu
uczuciowosci, dlatego ze uczucie okazywane kobiecie
przyciaga ja, '

Poza tym bede, miat jeszcze, myslatem sobie, listy. Cza-
sem, raz na dwa tygodnie, Dino bedzie nieobecny, na chwi-
le, 1 znéw stanie sig, Steve’em, nieudacznikiem, wykladowca,
lingwistyki. Jedyny problem z tym, czy bede umiat znéw
wcieli¢ w siebie tego drugiego, choéby na chwile. Jezeli
jednak uda mi sig, dowiem sig o tobie tak wiele, jak nigdy
nie dowiedziat sig Steve i nigdy nie dowie sig Dino, dlatego
7e bede, wiedziat to, co oni obaj razem. Nawet wiecej. Nie
tylko odkryja, sig przede mna, twoje mysli, nie tylko bede
mogl przenika¢ w przeznaczenie niewiadome dla ciebie
samej, ale pomoge, Steve’owi kierowaé nimi 1 zmieniaé je.
Najwazniejsze, Zeby korespondencja ze Steve’em byla poza
Dinem.

Jakiez to skomplikowane, a7z krecito mi sig w glowie,
kiedy rozmyslatlem o tym, ile nitek, za ktére pociagam,
trzymam w swoich rekach, nagle czulem sig, jakby za
chwile mialy sig pozrywal, zostawiajac wysoko w goize,
uwiazane na nich dusze.

Jestem aktorem, Jackie, umiem odczuwaé. Wtedy, kiedy
podszedtem do ciebie, od razu wyczulem w twoim glosie,
poznatem po twoich oczach, ze zakochala$ si¢ we mnie, tak
jak ja w tobie, od pierwszego spojrzenia. Nie, moja twarz
i moje ciato byly nierozpoznawalne. Co tam cialo? Prze-
szlo$é, to, co przezyliSmy, zostato ta czastka mnie, ktora
denerwowata mnie i draznita jak sam Steve, nadety bufon.
Bylem jego przeciwiefistwem i nie mozna mnie bylo roz-
poznal.



Potem bylismy szczesliwi. Bardzo dilugo. Wiele miesiecy,
a nawet lat, bo swoja, mifoscia, odebratem cie §wiatu. Moja
czuloé¢ zwalczyta banalna, zdolno$¢ analizowania i wyra-
chowania. Nauczylem sig nawet dokonywaé prostszych
i bardziej logicznych wyboréw w zyciu, moglem teraz
mocniej je odczuwac, przenikajac je my§la i nerwami. Mu-
sialem sig czym§ postuzy¢, by nasze uczucia staly sig pet-
niejsze, sam siebie dobrowolnie ztozytem w ofierze z dob-
rym skutkiem: nie podejrzewajac niczego, przyjelas ja,

Podobato ci sie, Ze glebiej ode mnie myslisz, precyzyjniej
analizujesz, ze twoje wywody sa, inteligentniejsze i celniej-
sze. A i mnie samemu wydawato sie, ze tak jest dla nas
obojga lepiej, problem dominacji nie interesowal mnie,
kochatem cie, a do tego jeszcze bylem aktorem. Oboje
byliSmy szczesliwi, tutaj nie mogtem sie mylic.

Mina} jednak pewien czas i znéw mnie zdradzita$. Tym
razem zdradzitas Dina. Widzisz, ja sam popelnitem pomytke
i moja pomytka tylko przyspieszyla twoja, zdrade. Podej-
rzewatem, ze scenariusz, wedlug ktérego Alfred miat na-
krecié¢ film, do niczego dobrego nie doprowadzi, tak 7e
zycia Dina nie warto komplikowaé. Co$§ mnie powstrzyma-
Yo, poczatkowo myslatem, iz to pyszatkowato§¢, ale potem
zrozumiatem, Ze nie, pyszatkowato$¢ nie miala z tym nic
wspolnego.

Oczywiscie marzylem o tym, zeby sta¢ sig znanym ak-
torem, takim, o ktorym wszyscy mdwia, i pisza, Ale to nie
z powodu préznosci, a tylko po to, by udowodni¢, ze miatem
racje, wysnuwajac swoja, gtowna teorieg, Ze moje nowe zycie
jest pelnowarto$ciowe i o wiele szczesliwsze. Oto dlaczego
zaryzykowalem i zajalem sig scenariuszem.

Pisatem go specjalnie pod siebie, nie mialem najmniej-
szych wagpliwosci, ze powinienem gra¢ w tym filmie glow-
na role. Technicznie nietrudno bylo moja ksiazke o teatrze
przerobié na scenariusz, oczywiscie potrzebne byly zmiany,
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ale fatwo sobie z tym poradzitem. I popatrz tylko, co sig
stato. Pierwszy raz zmienilem Dina. Wmieszatem w jego
zycie inne wagpliwoéci, inne ambicje. Dino nie byt pisarzem,
a ten, kto napisal scenariusz, nie byt Dinem. I oto nagle
wszystko sig zawalito, Zycie Dina przestalo by¢ krystaliczne,
potkneto sie, i rozpadlo na kawateczki.

Potem spadty na mnie ciosy, pod ktérymi drzatem i ku-
litem sie, tak jak kiedy$. Najpierw Alfred odmoéwit mi roli,
nie mogltem w to uwierzy¢, ale Alfred uwazat, ze jestem
stabym aktorem. W sama _pore, on rzeczywiscie miat diabel-
na_ przenikliwo§¢ i zdolno§¢ wyczuwania talentéw, on
w ogole nie lubit aktoréw, nawet pogardzal nimi, pewnie
dlatego wolat ciebie od tych wszystkich mtodziutkich i tad-
niutkich aktoreczek.

Oczywiécie mialem rézne swoje sposoby na to, Zeby
dosta¢ u niego role 1 wcale nie musiatas z nim spaé. Mgj
agent mogt wynegocjowaé sprzedaz scenariusza pod warun-
kiem obsadzenia mnie w gléwnej roli. Alfred pewnie by sig
zdziwil, ale na pewno nie domyS§litby sie, jakie sa, tego
powody. Nie chcialem jednak zadnych interwencji z ze-
wnatrz, nie chcialem wptywac na swoje zycie aktora. Uwa-
zalem, ze powinno toczy¢ sig samodzielnie. Zgodzisz sig
chyba ze mna, ze fakt, iz dostatem role dlatego, ze ty
sypiata$ z rezyserem, jest bardziej zblizony do prawdziwego
zycia, niz niezrozumiale zachowanie mojego agenta. Wpra-
wdzie w rezultacie przyszto mi wycofaé scenariusz: tak jak
sig, spodziewalem, niestety nie wszystko poszto gtadko.

Potem dostatem list do Steve’a, gdzie opisywatas, jak
bywata$ z Alfredem, i wtedy zrozumialem, ze to juz koniec.

Sama dobrze wiesz, ze poszta§ do Alfreda nie dla mnie,
ja bylem tylko pretekstem. On cig pociagal, wabita cig
magia jego talentu, aureola jego stawy. Ja sam juz dawno
przeczuwatem zblizajagy sig krach, wyczutem, ze znéw ci



przestaje, wystarczaC. Oczekiwata§ ode mnie tego, czego
Dino nie mégt ci ofiarowaé, co nie lezalo w jego charak-
terze.

Znéw sie pomylitem, trzeba bylo wszystko skoficzyé
duzo wczedniej, jeszcze w przeddzieh twojej przemiany,
wierzac w swoja, intuicje, tak jak kiedy$ zrobit Steve. To
wszystko jednak z powodu Dina, nie potrafit wyrzec sig
ciebie dobrowolnie, miat nadzieje, ze zdarzy sig jaki$§ cud.
Oto jaki glupiec ze mnie, w rezultacie doszio do tego, ze
czytalem wszystkie szczegdty dotyczace twoich spotkaf
z Alfredem.

Nigdy nic tak bardzo mnie nie bolato, Jackie, nic nigdy
przedtem ani nigdy potem. To dlatego, Zze czytajac twoje
zwierzenia nie potrafilem sig przeistoczy¢, nie umiatem
z powrotem staé sig Steve’em. Zwykle mi sig to udawato,
a tutaj — nie.

Czy mozna sfowami opisa¢ bol? Nie, byl nie do opisania!
Po prostu zaczalem umieraC. Nie od razu, od razu byloby
lekko, ale ja umieratem powoli, w meczarniach. Za kazdym
razem, kiedy patrzylem na ciebie, kiedy ciebie dotykatem
albo catowatem, mys$latem o tym, jak fatwo potrafita§ mnie
zdradzi¢. Wtedy jaka$ czastka mnie zamierala w meczar-
niach, w konwulsjach, wywrdcona brutalnie na zewnafrz.

Teraz juz prawie nic nie odczuwam, tak, tylko jakie$
stabe echo, ale umieram nawet na samo wspomnienie tego,
co przezywatem kiedy§. Teraz to dla mnie najbardziej
wznioste, niemal §wigte chwile mojego zycia, my§le, o nich
jak o najpelniej przezywanych; oto jakich zmian w nas
dokonuje czas.

Wtedy jednak umieralem, rozumiejag, Ze sie z tego juz
nie wykaraskam, ze wszystko juz stracone i trzeba koniecz-
nie cokolwiek przedsigwzia¢. Zadzwonitem do znajomych
we Francji 1 twoje przeniesienie tam zostato zalatwione.
Wiedziatem, ze znéw nie udalo mi sie ciebie zatrzymac, ze



znoéw mnie przerostas, ze bron byla gotowa do strzahu, ale
teraz Dino nie mégt do niej siggnag. Jedyne, co mi pozo-
stalo, to ukry¢ gleboko swoj bdl i pozwoli¢ ci jak najszybciej
odejs¢.

Nie wyobrazaj sobie tylko, ze ja nadal mieszatem sie, do
twojej kariery. To, Ze jeste$ niebywale utalentowana, byto
wiadome wszystkim, wigc twoje osiagniecia sa, tylko twoja,
zastuga,

Bylem przekonany, ze juz cie wiecej nie zobacze, spot-
kaliSmy sig jeszcze moze ze dwa razy, i to wszystko. Co
wiecej, mnie sig podobalo bycie aktorem Dinem, wciaz
jeszcze liczytem na to, Ze zrobig ogromna, karierg i szyko-
watem sie na wyjazd do Hollywoodu. Zrozum, chciatem
sig, uwolni¢ od ciebie, ale to nie takie proste jak w ksiazce:
kochatem cig, ale mnie zdradzita$, nie potrafilem ci tego
wybaczy¢ i wiedzialem, Ze nie wybacze ci nigdy. Wydawalo
mi sie, Ze z biegiem czasu dzieki sukcesowi, dzieki innym
kobietom potrafie wymazac cig z pamieci. Tak mi sig_jednak
tylko zdawato, a to dlatego, ze bytem Dinem, a on nie
potrafit z gory przesadza¢ biegu spraw. Wyjechatas i wtedy
poczutem ulge.

Potem probowatem usunad cig z pamieci. Nie ma teraz
sensu wdawacd sie w szczeg6ly, ale spotykatem sig z innymi
kobietami, nie mniej piegknymi niz ty, nie mniej czulymi,
a juz na pewno niektore z nich chciaty i mogty ofiarowad
duzo wiecej niz chciata$ i mogtas mi da¢. Jednak wciaz co$
sig, nie ukfadato. Teraz nie warto doktadnie tego roztrzagac,
ale jako§ dziwnie, za kazdym razem r6zne wzgledy, czasem
zupetnie nieistotne, stawaty na przeszkodzie i rozstawaliémy
sie. AZ nagle, w pewnym momencie, ze zdziwieniem zro-
zumiatem, ze w moim zyciu zupetnie wystarczy mi jedna
kobieta. To bylo najwazniejsze odkrycie: tylko jedna! Mnie
samego to zaskoczylo, ze to takie proste — nie wiem zupetnie
dlaczego ciagle myslalem inaczej?
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Usiadlem do pisania nowej ksiazki. Dino znikna}
w momencie, kiedy zaczafem ja, pisac. Oczywiscie odszed-
fem z teatru, ktdry teraz stal sig niepotrzebny, tak jak moj
sukces aktorski i wiele innych rzeczy. Obecnie trudno mi
samemu sobie u§wiadomic, jaka bylta moja mysl przewod-
nia: tre$¢ ksiazki czy plan sprowadzenia cig z powrotem do
mnie. Mozliwe, ze pomyst na ksiazke, i pomyst spowodo-
wania twojego powrotu powstaly jednocze$nie i nawet sty-
mulowaty sig wzajemnie. Znéw wydawalo mi sie, Ze po-
trafig wszystko powtdrzy¢.

Wszystko jedno, Dino juz nie istnieje, myS$lalem sobie.
Poza tym teraz jest juz zupelnie jasne, Ze nie miat szans, 2ebjf
cie przy sobie utrzymaé. Przede wszystkim okazat sie $mie-
szny w swoim zadufaniu i narobit mnéstwo bledéw. Teraz,
majac juz do§wiadczenie, kiedy wiele zrozumiatem, moge,
szczerze opowiedzie¢ 0 wszystkim i staé sie tym, ktdrego nie
bedziesz potrafita odrzuci¢. Czy mogltem to zrobi¢? Tak!
Dlatego ze wiedzialem o tobie wszystko, ze szczegdtami.

Przeniostem akcje, swojej nowej ksiazki do Francji, wie-
dzag, 7e kiedys sig tam znajde. Stworzytem kierowce wy-
Scigowego Marcela, myS§lag o tobie, Jackie; im dalej posu-
wala sig praca nad ksiagzka, tym lepiej rozumiatem, jakim
sam powinienem sig staé w swoim nowym Zzyciu, kiedy
wroce, do ciebie. Krag sie zamykat.

Napisatem ksiazke, i wyjechatem do Stanéw. M6j chirurg
plastyczny poradzil mi, Zebym zwrécit sig do psychiatry,
ale to byt pierwszy odruch, potem zgodzit sig na wszystko,
jak zwykle decydujacym argumentem okazaty sie pieniadze.
Oczywisécie wyniknety tez pewne trudno$ci, po pierwsze
— 7Zle méwitem po francusku, mieszkalem we Francji tylko
trzy lata i do tego dawno, jeszcze jako uczefi. Po drugie
— po to, zeby zostaé kierowca, wyScigowym, potrzebna jest
nie tylko wprawa, ale réwniez talent, charakter i bezwzgled-
nos$¢. Ale nie to bylto najwazniejsze.



Najwazniejsze bylo to, zZe nie bylem do kofica przekona-
ny, czy potrafig zacza¢ jeszcze raz nowe zycie, zupetnie
inne, wrecz kompletnie odmienne od poprzedniego.

Rozumiesz, Jackie, staé¢ sig Dinem, rozwina¢ w sobie
uczuciowos¢, wrazliwos¢ — to jedno, w konicu kazdy ma
w sobie zadatki na aktora. Zupelnie inna sprawa to zniszczyé
w sobie wszystkie uczucia, nie tylko strach i bdl, ale rowniez
mifo$¢, wrazliwos$¢, a nawet zazdroS¢.

To rzadko spotykany przypadek, bo tatwiej jest niszczy¢
niz tworzyC. Czy mozliwe jest zniszczenie czastki siebie
tylko dlatego, ze masz cheé niszczy¢? Nie znalem odpo-
wiedzi na to pytanie.

Oczywiscie spotykatem takie przypadki. Znatem pewnego
inteligentnego, sympatycznego czlowieka, ktorego za jakie§
glupstwo wsadzili do wiezienia. Wyszedt stamtad bez uczué,
zimny i ostry, z wieloma fatalnymi sklonnoSciami. Jednak
jego sytuacja r6znita sig, catkowicie od mojej, jego zmienito
Srodowisko, a ja musialem zmieni¢ sig calkowicie dob-
rowolnie.

Znatem tez inny przypadek. Mdj przyjaciel z college’u,
potulny i wrazliwy cziowiek, ktéry pos§wiecil sie przede
wszystkim poezji, po §lubie porzucit sztuke i zaja} sig
biznesem. Spotkatem go po kilku latach i zupetnie nie
moglem rozpoznaé, stat sig ostry, chlodny i, wydawalo sie,
bezkompromisowy.

By¢ moze, my§latem sobie, niektérzy ludzie nosza w so-
bie kilka istnien i rézne rzeczy moga,ich dominowad, zalez-
nie od sytuacji, ktora, trzeba tylko stworzy¢. Czy ja tak nie
moge,? Postanowitem sprobowac.

Dlugo pracowalem nad nowa, powierzchownoscia, piekno
- juz mnie nie urzekalo — ty byla§ wazniejsza od urody,
w konicu to rozumialem. W rezultacie osiagnatem cel, ni-
czego bardziej odpowiedniego z twarza, nie mozna byto
zrobi¢. M¢j francuski, tak jak tego oczekiwalem, poprawil
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sie, zaczalem trenowaé szybka jazde, wkrotce przyjechatem
do Francji, stale jezdzitem jak na wyscigach, przede wszyst-
kim uciekalem przed policja, co jest najlepszym spraw-
dzianem kwalifikacji kierowcy. Kilka razy miatem wypadki
i nakfadali mi szwy na twarz i na reszte ciata, ale to tylko
wzmacnialo autentyzm.

Po uptywie roku $cigalem sig na gorskich drogach,
wybierajac najtrudniejsze trasy, nie zwracajac uwagi na
ciemno$¢, deszcz, wiatr, mgle. Przygotowywatem sie, da-
jagc z siebie wszystko; juz od dawna do tego przywyktem.
Potem wziafem udzial w miejscowym rajdzie amatorskim
i zwycigzylem. Odkryli we mnie nadzwyczajna, przebojo-
wo§¢, o ktora, ja sam nigdy siebie nie podejrzewatem.
Poza tym nie straszna mi byla Smieré, nie balem sig ryzy-
ka, odwrotnie, podniecalo mnie ono i kiedy inni zmniej-
szali predkos¢, ja dodawatem gazu i z fatwoscia, pokony-
walem rywali. Wiadnie determinacja pozwalala mi zwy-
ciezad.

Potem znéw zwyciezytem, w wazniejszych wyScigach,
ale rowniez amatorskich, a péZniej w jeszcze nastgpnych
i miejscowy klub zawodowy podpisat ze mna, kontrakt,
przyjmujac mnie na zawodnika. To byto osiagnieciem, dla
ktérego nie zal mi bylo po§wiecié dziesieciu lat. Wszystko
to dzialato na moja, korzy$¢: stale napiecie utrzymywato
moje cialo w doskonalej formie. Stalem sig szczupty, umies-
niony, silny, a operacje plastyczne odmtodzity moja, twarz.

Potrzebny mi byl jeszcze jeden rok. Zebami i pazurami
pialem sig w gore hierarchii miejscowego automobilklubu,
kazdej nocy pedzitem po gorskich szosach, catymi dniami
trenowatem na torze wyScigowym. Pewnego razu zwrdcit
na mnie uwage, organizator wyscigéw. Napisat nawet do
mnie list, po ktorym nazwatem go «Pisarzem» i ten przy-
domek do niego przylgna}. Wpisali mnie na liste, startowa,
nie zwyciezytem co prawda, ale byfem na trzecim miejscu.
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Potem kiedy$ tam jednak zwyciezylem. Co jaki§ czas
zwyciezatem, ale na ogdt bylem w pierwszej trdjce albo
piace.

W koncu pomysSlalem o tobie jak o bliskim i osiagalnym
celu. Ciagle znajdowata$ sig gdzie§ obok mnie, ale nie
§pieszyltem sie. Chcialem unikna¢ pomytki, wiedziatem, ze
to moja ostatnia szansa, i nie chciatem jej straci¢ z powodu
niepotrzebnego pospiechu.

Pewnego dnia stalem przed lustrem i nagle zrozumiatem,
7e nie zostalo we mnie ani krzty mnie dawnego. Nawet
mys$l, ze migdzy mna, René, zawodowym kierowca, wy-
§cigowym, a §lamazarnym Dino, a tym bardziej neuras-
tenicznym Steve’em moze by¢ jednak co§ wspdlnego, byta
jakby bluZniercza. Emanowaty ze mnie agresywnos¢ i chiéd,
sita 1 bezkompromisowos§¢ w stosunku do siebie, do Zycia,
a takze w stosunku do wszystkich, ktérzy sa razem ze mna,
Pomys§latem sobie nawet: ,,Jak fatwo mozna siebie zmienié”.
Ta myS$l natychmiast mnie opuscita, René nie lubit mysle¢
ogoblnikami. Ale wlasnie w tym momencie po raz pierwszy
pomyslalem o tobie jak o kim$ realnym.

Powinna$ wiedzie¢, ze biorac udzial w wyscigach przy-
zwyczailem sie, do dokladnego analizowania wszystkiego
i obmys$lania taktyki odpowiednio wczeéniej. W tym tkwita
moja sita — w przewidywaniu i kalkulowaniu. Nie mozna
wierzy¢ w przypadki, trzeba nauczy¢ sig na nie odpowiednio
szybko reagowa¢, tak czy inaczej, zawsze trzeba sie liczy¢
z nieprzewidzianym przypadkiem. Jezeli chodzi o ciebie, to
tez wszystko sobie przekalkulowalem, jeszcze na diugo
przedtem, zanim podszedtem do ciebie w kawiarni. Oczywi-
§cie mnie nie poznafa$, ale, tak jak przewidywalem, zarea-
gowata$ na moja twarz, na mdj glos. Nie przewidywalem, ze
bedziesz taka — twdj madry, cieply i delikatny sposéb bycia
zaskoczyl mnie, ale ja przeciez takze nie przypominalem
w niczym przypadkowego podrywacza, wyzywajacego sig



w ulicznych znajomo$ciach. Nie mieScitem sig w standar-
dzie i pewnie dlatego cie, zainteresowatem.

Z uptywem lat stata$ sie jeszcze piekniejsza, jest taki typ
kobiet, ktore pieknieja, dobiegajac czterdziestki. Patrzylem
na ciebie i myslatem, ze oczywiscie kocham cie, ale nie
odczuwam mitoSci. Tak samo jak nie odczuwam zdener-
wowania, strachu, tylko spokojna, §wiadoma, wtasnej sity
pewnos$é, ze moja milo$¢ zostanie przyjeta i odwzajemniona.
Najwazniejsze, ze nadal pozostalem soba, tym, kim bylem
przez ostatnie dwa i pdt roku: prawdziwym kierowca, wy-
§cigowym, ktdry nie mogt sobie pozwoli¢ na omytke,.

Nie planowalem, ze cig zgwalcg, to byl przypadek, zro-
dzony przez okolicznoéci, wagka, uliczke, wino, pocatunki,
Slepy zaultek. Tego nie mozna liczyé, to tak jak na trasie
wyscigu, kiedy nie masz czasu na zastanowienie sig, tylko
dziatasz intuicyjnie, w mgnieniu oka, na milimetry. Tak
samo i tutaj, wiedzialem, Ze mnie nie odepchniesz, co
wiecej, okazana przeze mnie sita okaze sie dla ciebie po-
ciagajaga.

Potem zn6w byliSmy szczesliwi, przez wiele miesiecy,
tak jak na pewno nie byliSmy szczeliwi nigdy dotad. Zro-
zumialem to od razu, kiedy odméwita$ Steve’owi relacji
o tym, jak sie kochamy ze soba, chociaz Steve nastawal,
prosit, nawet grozit. Odméwitas mu wtedy. A ja pomy$latem
sobie: «To juz koniec, jesteSmy na zawsze razem». MySle,
ze rozumiesz, Jackie, zdrada rozpoczyna sie wia$nie od
ujawnienia tajemnicy, tajemnicy, ktéra dotyczy tylko dwoj-
ga. Pamietasz, méwilem ci, ukochana, ze jesteSmy z toba,
w sprzysiezeniu przeciwko catemu §wiatu, a sprzysiezenie
zostaje zdradzone przewaznie wtedy, kiedy sie o nim opo-
wiada komu$ postronnemu. Tak byto z Dinem. Twdj pier-
wszy list do Steve’a z opisem sceny mitosnej byt poczat-
kiem twojej zdrady. Tym razem jednak odméwita$ i uwie-



rzylem w swoje zwyciestwo. Myslatem, ze zwyciezytem
ciebie i siebie takze, tego z poprzedniego zycia, mySlalem, ze
teraz bedziesz tylko moja, dopdki starczy mi sit, pasji i zycia.

Teraz rozumiem, ze we mnie, w tobie i w naszej mitoSci
byla spora doza nienormalnosci. Nie tej chorej, patologicz-
nej nienormalno$ci, ktdra_przyttumia sie tabletkami, ale
ledwie wyczuwalnej, trudnej do okre§lenia, subtelnej, ulot-
nej, prawie nie do uchwycenia. Denerwowato mnie na przy-
klad, kiedy ty, bedac ze mna, bez najmniejszego skrepowa-
nia opowiadata§ mi o tym, jak sie kochatas ze Steve’em
albo z Dinem. Twoje zwierzenia bulwersowaly mnie tak
mocno rowniez dlatego, Ze byly uzupelniajacym dowodem:
oni, ci dwaj bohaterowie twojego zycia, zostali powierzeni
mnie, René. Do tego twoje opowiadania nakladaly sig na
moje wlasne wspomnienia, ktére w takich chwilach —1i tylko
w takich — przywotlywalem. Rozumiesz, ukochana, wszyst-
ko, absolutnie wszystko, §wiadczylo o tym, ze prawidlowo
ocenilem sytuacje, Zze bedziemy juz na zawsze razem, 7e
dokonata§ w koficu wyboru i jest on ostateczny.

A potem miatem wypadek. Oczywiscie specjalnie sig
podstawitem. Nieraz potem pytala§ mnie, dlaczego to zro-
bilem. Wtedy ci nie odpowiedziatem. Rzecz jasna, nie
miatem zamiaru ryzykowaé swojego zycia dla pieniedzy,
pieniadze mnie specjalnie nie interesowaly. Nawet nie z po-
wodu wyscigu. Nie uwierzysz, lecz ja zrozumiatem, ze ten
wypadek miatem z twojego powodu.

Wiem, to zakrawa na bzdure, jak kiepski film, ale zrozum,
musialem sig dowiedzie¢, na ile silna jest twoja milos¢.
Znatem twoje poprzednie zdrady, widocznie w glebi duszy
pozostat §lad i musiatem sig koniecznie upewnié, ze tym
razem mito$¢ i nadzieja zapadly ci w serce i osiadly tam
na state.

Musiatem, chociaz na krétki czas, sta¢ sig niedoleznym
i potrzebujacym pomocy, staC sig stabszym od ciebie,



przesta¢ by¢ ciagle gotowym na zawotanie okazywaé ci
mifo§¢. Chciatem staé sig niedoteznym, by przekonac sie,
czy w nastepnym liScie nie zaczniesz zali¢ sie Steve’owi
na to, ze René jest chory i ze teraz mozesz tylko wspomi-
nac jak jeszcze niedawno robit z toba, to czy tamto... Potem
nastapitby szczegétowy opis, ktory naruszylby pieczeé ta-
jemnicy.

Oczekiwatem na twoje wyznania, nastawitem sig na nie,
ale pomylitem sie. Tak jak przedtem byliSmy sprzysiezeni
i piecze¢ nie zostata ztamana. Czulem sig szcze§liwy, wy-
dawato mi sie, Ze razem pokonamy ryzykowna,droge, Zycia.
Lecz z czasem twoje czyny zaczely przeczy¢ stowom i czu-
fem juz gorzki smak porazki — byla coraz blizej i blizej
kazdego dnia.

Potem zrozumiatem, Ze przegralem. Nawet nie zauwazy-
fem, kiedy zaczalem przegrywaé i kiedy ty przejefa$ pro-
wadzenie. A gdy to wreszcie spostrzegiem, bylo juz za
péZno — przegratem. Teraz juz wiem, dlaczego tak sig
stato, w czym okazatas sig silniejsza. W mitosci! Ty zawsze
pokonywatas mnie w mifosci: zawsze kochalem ciebie bar-
dziej, niz ty mnie. Teraz tez moja mito$¢ okazata sie moja,
jedyna, staboscia, moja,_pieta, achillesowa,i ty trafita§ w nia,
po mistrzowsku, nawet nie celujag.

Za kazdym razem, dzieki mitoSci czy wrodzonemu in-
stynktowi, opanowywata$ mnie, potrafita§ mna, zawtadnag
i dzigki temu sama potrafitas sie wyswobodzi¢ spod moje;j
wladzy. Tak dziato sig za kazdym razem, tak tez stalo sie
teraz. Czutem, Ze znéw uzaleznifem sig od ciebie i ze ty to
zauwazylas.

Jeszcze nie rozumiatem, Ze nigdy nie bedziemy sobie
rowni. Tak samo bylo ze Steve’em, kiedy byta$ mtodziutka,
naiwna, niczego nie umiejaga, dziewczyna, Ale dogonita§
go, a potem przegonifa$, co wiecej wySlizgneta§ mu sig



i on z ciebie musial zrezygnowac. Tak samo byto z Dinem.
Poczatkowo on celowal wyzej, ale ty sig przystosowatas
— jestes przeciez zdolna i wyksztatcona — znéw wzbita§ sie
w gore 1 przewyzszala$ go, a on cig, stracit. To samo stalo
sie z René. Zdawatlo mi sie, Ze pokonatem wszystkie bariery,
rozerwatem wszelkie ramy, mys§latem, ze to tylko kolejny
nowy rozdziat, Zze nie trzeba podnosi¢ poprzeczki, dlatego
ze poprzeczki juz nie ma. Okazalo sie, iz nie miatem racji.

Kiedy powiedziata§, zebym zaprosit swojego kolege,
zrozumiatem, Ze przegralem. Wiedziatem na pewno, Ze nie
zartowata$ i chciala$ tego, dopiero potem starala$ sig wszys-
tko obréci¢ w zart. Na samym poczatku sprawdzatas grunt
jak sonda, i gdybym tylko powiedzial stowo, ty by§ sig
zgodzita,

Wtedy zrozumialem, ze to tkwi nie we mnie, lecz w tobie.
Nie zdobedg, cig nigdy, bo jestes nie do zdobycia, ty nie
zaczynasz nowego rozdziatu. Jeste§ jak narkoman, ktéry
przywykt do dawki i codziennie musi mie¢ nastepna, jeszcze
mocniejsza, Nie uspokoi sig, pdki nie umrze z jej braku.
Czy istnieje przedawkowanie w mitosci, w seksie? Nie
wiem, ale nie chcialem sig tego dowiadywaé, w kazdym
razie bedag z toba,

Nie mogltem przeprowadzaé tego eksperymentu na tobie,
Jackie, na naszej mitoSci. Ale dla ciebie wiedza byfa naj-
wazniejsza, zrozumiatem, 7e sie nie zatrzymasz, dopoki sie
nie przekonasz. Moze nie zaraz, ale juz okre§lita§ swdj cel,
zataita$ go tylko, lecz predzej czy pdzniej poczujesz przy-
mus zrealizowania go, to tylko kwestia czasu i okolicznoSci.
Znéw mnie zdradzisz. Jestem bezsilny. I zndw nie moge
niczego zrobit.

Zostata mi jedyna mozliwo$¢ — nie czeka¢ na twoja,
przemiane, uprzedzic ja,i odejs¢ z twojego Zycia catkowicie
i na zawsze. Nie mialem wyjécia, Jackie, powinna$ zro-
zumieé, 7e nie zostawila§ mi Zadnego wyboru. Kochatem



cig i umieralem z mitodci, ale gdybym sig zagapit i spéznif,
umartbym rzeczywiscie juz na samym poczatku. Ty tez.
Wiedziatem o tym, batem sig, wahatem. Powinna$ to zro-
zumied.

Zaczalem wszystko analizowaé, sytuacja nie byla juz
prosta: gdybym znikna}, w twoim Zyciu zostaliby Steve
i Dino, w kazdym razie ty bys tak sadzita. Nie powinienem
znika¢ catkowicie, nie dajac ani tobie, ani sobie szansy. To
dziwne, ale Smier¢ Alfreda podpowiedziata mi rozwiazanie.
Zalowatem go, byl zabawnym staruszkiem i nawet nie
czutem do niego urazy. A teraz wrecz mi pomogt.

Wiedziatem, ze w przypadku Dina czujesz patologiczna,
zazdro§¢, wystarczy przypomnie chociazby to, jak roz-
prufas kanape, w jego mieszkaniu. Oczywiscie, ta zazdro$¢
rozwinela sig i oparta na twoim poczuciu dominacji nad
Dinem, na przekonaniu, ze on nalezal i zawsze bedzie
naleze¢ tylko do ciebie. Przy czym nie chce analizowad
twojego chorego opetania nim, przede wszystkim wiedzia-
fem, Ze jego strata bedzie dla ciebie szokiem, wstrzasem,
po ktérym nie bedziesz mogta sie pozbieraé. Ze nie potrafisz
go zapomnied.

Pewnie sama rozumiesz, Zze mnie niezrecznie bylo tak
zaaranzowac sytuacje, zeby Dino przestal do ciebie pisac.
Wprowadzitem wiec do mieszkania, wynajetego na nazwis-
ko Dina, pewna, dziewczyne, aktorke z teatru, nie znafa$
jej, bo poznalem ja juz po twoim wyjezdzie z Wtoch.
Wszystko stalo sig tak, jak przewidzialem. Zadzwonifa$
pod wlasciwy numer, a ona ci naiwnie odpowiedziata. Nie
obylo sig, bez niewielkich potknieé, na przyktad nie spytata
cie, 0 twdj obcy akcent, ale ty tego nawet nie zauwazyla$
i nie potapafas sie. Potem przekonatem cig, ze musze ko-
niecznie sam pojecha¢ do Wioch, popatrze¢, sprawdzié. To
nie bylo trudne, biorac pod uwage, stan, w jakim sig znaj-



dowata$. Przyjechatlem do Rzymu, przygotowatem wszystko
na twdj przyjazd i zadzwonitem do ciebie.

Wahatem sie, kiedy wykrecalem twdj numer. Przeszed-
fem dziwna, metamorfoze, by¢é moze mialy w tym swéj
udziat Wiochy, a moze to, ze Dino przejaf w swoim Zyciu
troche, z René. Nie bylem juz tak twardy i zaczafem powat-
piewa¢ w konieczno$¢ realizacji swojego planu. Czy pa-
mietasz, jak zapytalem, czy chcesz, zeby Dino znikna}
z twojego zycia raz na zawsze? Postanowilem, ze jezeli
powiesz «nie», to wszystko powstrzymam. Ty jednak mil-
czala§, wiedziala§ przeciez, o co pytam, zapytalem dwa
razy, a ty dwa razy nic mi nie odpowiedziata§. Wyrazitas
milczaga, zgode na jego zabicie i przez chwile przestatem
cie zatowaé. Zabitem Dina ze spokojem i z czystym su-
mieniem.

Rozumiesz pewnie, ze wykradzenie z kostnicy trupa po-
dobnego do Dina, przebranie go w jego rzeczy i zaaranzo-
wanie calej sprawy tak, by pod nazwiskiem Dina zostal
pochowany na cmentarzu, nie bylo przyjemne, za to tak
proste, ze nawet nie chce mi sig 0 tym pisaé. Oczywiscie
batem sig na kazdym kroku, bo piefi catej intrygi miat wiele
suchych gatazek. Mogla$ na przykfad wypyta¢ znajomych,
mogtas zatelefonowaé do Florencji, przej$¢ sie, po sasiadach.

Postanowitem przewidzie¢ wszystkie mozliwe warianty,
ale moja ostrozno$¢ okazata sig zbyteczna. Ty prosto z lot-
niska pomkneta§ do mieszkania Dina. Nie balem sie, ze
pdjdziesz na policje, i oskarzysz René o zabgjstwo, bo sama
bylas jego czeScia, Do tego w twoim charakterze nie lezato
bieganie na policje, nawet w tym opltakanym stanie, w jakim
sig znajdowatas. Musiatem sig jednak Spieszy¢, bo przewi-
dzialem twoj nastepny krok, wiec powinienem wyprzedzi¢
cie, o kilka dni. Poleciatem do Stan6éw.

Moja tédka stata przycumowana w porcie, a domek,
w ktérym jakoby mieszkal Steve, istnial rzeczywiscie,
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zalosny, tani domek, na koficu zabitej deskami wsi. Pisa-
lem w nim kiedy§ powie§¢ o aktorze i zaniedbany, nie
catkiem §wiadomy rzeczywistosci, nieobecny duchem dob-
rze poznatem sie z mieszkaficami okolicznych, tak samo
zatosnych domkoéw.

Juz wtedy, kiedy opracowywatem plan dotyczacy Dina,
rozestalem naszym wspolnym znajomym listy w imieniu
Steve’a z pro§ba, zeby ci je przekazali. Przygotowatem sig
do tego solidnie, ale nie przewidzialem, ze natkniesz sig od
razu na fajttape Boba (prawda, Ze okropnie sig posunaj?),
a potem przeczytasz miejscowa, gazete. Nie sadzitem, ze .
wszystko potoczy sig tak zadziwiajaco gtadko.

W rzeczywisto$ci najciezej musiatem sig napracowac na
oceanie, kiedy noca, w pojedynke, prébowatem przewrécic
jacht, ktéry okazat sie piekielnie stabilny, zupetnie tego nie
oczekiwalem. Meczytem sig z nim ze trzy godziny i zdrowo
sig, namachalem, dopoki nie dopialem swego i nie pozo-
stawitem go kolyszagcego sig na falach dnem do goéry. Znale-
Zli go nastepnego dnia i po numerze okreSlili wlasciciela,
czyli Steve’a, ktérego zreszta, sagiedzi od dosy¢ dawna nie
widzieli. Wobec tego wszyscy zgodzili sie, Zze to on byt
w lodzi, bo ktézby inny mogt tam by¢?

Natychmiast potem poS$pieszytem do Francji i wyprze-
dzitem cie zaledwie o kilka krokéw. Tutaj wszystko bylo
o wiele prostsze, bo tym razem miatem sie, postuzyé samo-
chodem. Musiatem tylko znéw wynaleZ¢ i wykrasé z kost-
nicy nowego zastepce, tym razem nie musiat by¢ do mnie
podobny, poniewaz tak zrecznie zepchnalem samochod
z urwiska, ze odréznienie szczatkéw maszyny od szczatkéw
czlowieka gotym okiem byfo niemozliwe. A zreszta, kto by
sig, staral je identyfikowaé, skoro zaginiecie René w nikim
nie wzbudzito podejrzefi, wszystko sig zgadzato. André
wiedzial, ze jade z Wloch i bardzo sig $piesze, caly w ner-
wach z powodu twego zaginiecia.



Pamietam, jak stojac na skraju urwiska patrzylem na
wolno rozbijajacy sig samochdd i nagle poczutem, ze rze-
czywifcie uSmiercitem Steve’a, Dina, a teraz jeszcze René
i Ze nie ma juz powrotu. W tym momencie sam poczulem
sie_ jak nieboszczyk, jak kto§, czyje zycie sie skoniczyto.
Powiedziatem nawet gio$no do siebie: «No, to juz koniec».
Tak wtasnie sie w tej chwili czutem, ale w odrdznieniu od
zmartych, ktoérzy nie moga, juz liczy¢ na dalszy ciag, ja
jeszcze miatem Zycie przed soba,

No c6z, Jackie, teraz w konicu wiesz, dlaczego zgineli ci
wszyscy, ktdrych kochatas i ktérzy tworzyli wlasciwie cate
twoje zycie. Widzisz, ukochana, prawdziwe zycie okazalo
si¢, doskonalsze niz mogtas sobie wyobrazi¢. Uwazatas$, ze
kochata$ trzech roinych, zupelnie niepodobnych do siebie
mezczyzn, ktorych réznorodnosé uczynita twoje zycie nie-
zwyklym, wypetniajag je niecodziennymi do§wiadczeniami.
W dodatku myslata$, ze oni wszyscy sa martwi. Tymczasem
okazalo sie, 7e jest zupelnie inaczej. W twoim zyciu, Jackie,
istniat tylko jeden czlowiek, ktorego kochata$ i ktdrego
bedziesz kocha¢ wiecznie. W dodatku okazato sie, ze Zyje.
Mozna nawet powiedziec, Ze jego zycie stalo sig patetyczne.

To bylo znakomita, lekcja, rowniez dla mnie, nigdy nie
wiedziatlem, co to patos zycia, by¢ moze to jedyna rzecz,
jakiej sig nie uczylem. Ale nie przypuszczatem, ze za wszyst-
ko zaczniesz siebie wini¢, Ze ta historia skoficzy sieg dla ciebie
tragicznie, Ze sig rozchorujesz. Nie chcialem zadawaé ci
bélu, wierz mi, przeciez kocham ciebie, Jackie, i zawsze
bede. Pomylitem sig jednak. Nie wiedziatem, ze z uptywem
lat nie zrzucisz z siebie cigzaru odpowiedzialno$ci za to, co
sie, stalo w przesziosci, a wprost przeciwnie, ze bedzie cig to
Scigac i prze§ladowac. Naprawde, nie chcialem tego i dlatego
sprébowatem ci poméc uwolnié sie od przesztosci, opisujac
i wyjasniajag wszystko, by§ mogta pozby¢ sig poczucia winy.



Przypuszczalem, ze wrdcisz do naszego starego domu
w Maine, musiata§ koniecznie poby¢ jaki§ czas sama ze
soba, ze swoja, przesztoscia, zeby rozliczyé sig ze wspo-
mnieniami, nie mozna byto znaleZ¢ lepszego miejsca, niz
ten stary dom nad brzegiem oceanu. Dlatego tez musiata$
natrafic na owa, stara, recznie wykonana_ksiazke, z dziw-
nymi, czasem zdawad by sig moglo niepotrzebnymi, mys-
lami, czym$ w rodzaju moich osobistych notatek. Specjalnie
chcialem, zeby ona, jak czastka mnie, przywolata twoje
wspomnienia i cofnela cig w przesztos¢. Wiedziatem, ze
wiasnie w taki sposob, dzigki myS§lom przelanym na papier,
stanie sie, tobie pomocna.

Chciatem, zeby$ sama sie wszystkiego domyslita, i dla-
tego umiescitem w ksiazce liczne podpowiedzi. Czy przy-
pominasz sobie na przykiad opowie$¢ o tancerzu, ktéry
-stracit wiele, zeby zrozumieé, Ze w jego zyciu byla tak
naprawde, tylko jedna kobieta? Albo o malarzu, ktéry za-
inscenizowal wlasne samobdjstwo, napisatem to specjalnie
dla ciebie i nawet zatytulowatem «Ostatnia podpowiedZ»?
Ale ty sig niczego nie domyslitas. No c¢6z, widocznie moje
podpowiedzi okazaly sig zbyt zagmatwane.

Jeszcze jedna, ostatnia rzecz. Wiesz, Jackie, wiele razy
zadawalem sobie jedno pytanie: czy osiagnatem swoj glow-
ny cel i przezytem kilka istniei? Czy udato mi sig prze-
chytrzy¢ przeznaczenie? Kiedy$ by¢ moze sama zechcesz
mnie o to zapyta. Nie teraz, pdZniej, kiedy wszystko do-
kfadnie przeanalizujesz i bedziesz potrafita zajrze¢ pod
zewnetrzna, warstwe, mojego opowiadania. Wtedy, wracajac
ciagle i ciagle, czytajac ktory§ raz te same stronice, zadasz
na pewno to pytanie. A ja wtedy nie bede, mial mozliwosci,
zeby ci na nie odpowiedzie¢ — tylko teraz.

Czasem myS$le — no céz, stato sie. Przezytem kazde wcie-
lenie w pelni, po swojemu, dramatycznie, tak jak przystoi
w pelnowarto$ciowym zyciu. Musze, jednak przyznaé¢ w tym



momencie, ze moje do§wiadczenie sig nie udato. Nie udato
sig dlatego, ze w zadnym wcieleniu nie moglem osiagnag¢
poziomu mojego podstawowego, pierwszego, zycia. Tak
czy inaczej, znéw mnie do niego ciagnelo, ale nie mogtem
zatrzymad sig i powrdcic.

Jak to wyjas$ni¢? Okazalem sig nijakim wyktadowca, nie
najlepszym aktorem i przecigtnym kierowca, wyScigowym.
Widocznie nie bylem tez najlepszym kochankiem, inaczej,
ukochana, nigdy by§ mnie nie zdradzita. Teraz pojatem, ze
od poczatku bylem skazany na niepowodzenie. Czy rozu-
miesz, ze traktujac zycie jak zabawe, jak gre, przez caty
czas patrzytem na nie z punktu widzenia pisarza, cztowieka,
dla ktorego rowniez wiasne zycie jest wymySlona, historia,
i opisana, intryga, Za kazdym razem, kiedy w kolejnym
stworzonym przez siebie zyciu osiagatem zamierzony suk-
ces, moja pod$wiadomo$¢ nakazywata mi wszystko porzucié

i wracatem do poczatku, do tego, co wydawalo mi sig
najwazniejsze.

Widzisz, Jackie, oto jeszcze jedna ksiazka zostata ukon-
czona.

Na pewno nie zwrécila§ uwagi na tytul ksiazki, ktora,
teraz czytasz. Nazwisko autora tez ci pewnie nic nie mowi,
niezwykle imie ze stowiafiskim posmaczkiem. Jestem pe-
wien, ze przeskoczyla$ pierwsza, czesé, to grubasna ksiazka,
a ty musisz od razu zrozumie¢, dokopaé sig do sedna,
dlatego zaczefa$ czyta¢ ja od kofica. Mam chyba racje?

Jezeli jednak spojrzysz na tytul, to zobaczysz, 7e ksiazka
jest zatytutlowana Fantazje kobiety dojrzatej — twoje fanta-
zje, Jackie. PoSwiecona jest tobie, tak jak wszystkie
poprzednie. Nie wiem, czy domyslitas sie, ze C.J. to ty
— pamigtasz, kiedy§ nazwalem cig dla zartu «Chiopcem
Jackie». Pozostata$ dla mnie juz na zawsze ta, sama_mita,



$mieszna Jackie, ktdra spotkatem wiele lat temu i pokocha-
fem na cate zycie.

Zreszta, ta ksiazka zostala napisana nie tylko dla ciebie,
lecz takze o tobie i o nas. Ty sama opowiadasz w niej nasza,
historie. Zaczyna sig ona w momencie, kiedy przyjezdzasz
do naszego domu w Maine, zeby pomieszkaé samej i wszyst-
ko przeanalizowa¢. Spdjrz na pierwsza, strone. Przeczytasz
tam: Podoba mi sie to uczucie. Czuje sie dziwnie niezdarnie,
niezdarnie aZ do absurdu. Wydaje mi sie, Ze czeSci mojego
ciata, zawsze tak proporcjonalne i tak zgrabnie ze sobq
wspdtpracujace, teraz zostaly wymienione na nowe, nie- .
przyzwyczajone do siebie i nie dotarte... — to wszystko
o tobie.

Wiem, ze sig zdziwisz, tak jak ja sam sig dziwie, ze
przezyla$ zycie, ktére ja wymyslitem i opisatem. Nie moge,
ci wyjaénié, jak to sig stalo, bo sam nie rozumiem. Zo-
stawiam ci przyszto§¢, moja milosci, i dlatego stawiam
wielokropek...”



Kobie - mnie fasc

| B4

i rodzony 26 X 1959 r. Anatolij Rozowski nigdy nie od-
czuwat potrzeby oZenku. Gdy miat dziewietnascie lat, poznat
i pokochat w Moskwie pi¢kna, Marine, ktdra jednak wkrdotce
wyjechata z kraju. Nie widzieli sie dtugo, a potem, po wielu
latach, znow sie spotkali. Obecnie sa, ze soba, od niemal dziesieciu
lat i maja_szescioletniego synka Eliota, ktory mieszka wraz 7 Ana-
tolijem w amerykariskim Bostonie. Marina mieszka w Niemczech
i czesto sie odwiedzaja,

— Taki zwiazek jest niezbyt typowy, wiem — méwi Anatolij
- lecz w moim przypadku stanowi on kompromis pomigdzy
tym, Ze jestem pisarzem, a tym, Ze mam kogo$§, kogo naprawde,
kocham.

— Lektura Fantazji nasuwa pewnos¢, 7e wie Pan bardzo wiele
o kobietach, o ich wnetrzu, psychice, a zwtaszcza o marzeniach
erotycznych. C2y tak szeroka wiedze zawdziecza Pan osobistemu
doswiadczeniu?

— W swoich wczesniejszych zwiazkach z kobietami nigdy
nie ukrywalem, Ze nie chceg i nie zamierzam sig zeni¢. Temu
zawdzieczam, ze kobiety, ktore spotkalem w zyciu, byly ze
mna, absolutnie szczere i niczego przede mna, nie ukrywaty.
Laczy sig to z wyeliminowaniem z kontaktéw mesko-damskich
pragmatyzmu...

- 27?

— Pragmatyzm w zwiazku uczuciowym z partnerem wyklucza
szczero$é. Z tym tylko, Ze nie zawsze jesteSmy $wiadomi tego,
7e 6w pragmatyzm to bynajmniej nie pieniadze, willa w dobrej
dzielnicy, luksusowy samochdd i tak dalej — innymi stowy, nie
chodzi tu o rzeczy materialne. Przez pragmatyzm rozumiem
zwykle ludzkie pragnienia — ozenié sie, mie¢ dzieci, zamieszkaé
razem... Taki pragmatyzm przenika nasze zycie codzienne, w 0g0-
le stosunki miedzyludzkie. Poza tym niszczy, a przynajmniej
zmniejsza w nich szczero$¢. Tylko wtedy, kiedy dwoje ludzi nie
zada od siebie niczego szczegblnego poza czysta, mitoécia, tylko
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wtedy jedno moze otworzy¢ przed drugim swoja,dusze, obnazy¢
swoja, psychike. Tak wiec, paradoksalnie, ludzie moga, byC ze
soba, zupelnie szczerzy, o ile nie planuja, wspdlnej przysziosci
— przynajmniej jako rodzina.

— Rozumiem zatem, Ze kobiety Pariskiego Zycia byly z Panem
szczere?

— Nie inaczej. Mialem to szczescie. Zadawalem pytania i uzys-
kiwatem odpowiedzi. Opowiadaty mi szczegétowo o swoim zyciu,
romansach, miloSciach, uczuciowych porazkach i sukcesach,
o swoich pragnieniach. W ogoéle kobiety mnie fascynuja — ich
jakze inna od meskiej psychika, niemal metafizyczna intuicja,
sposdb myslenia, w ogdle dusza.

— Zatem materiatu na powiesci ma Pan do kovica Zycia?

— Nie, ja nie pisze, wylacznie o nich. Obecnie jestem w trakcie
pisania serii ksiazek pod wspdlnym tytutem Pewnego razu w Ro-
sji. Kazdy tomik zawiera i bedzie zawieral inna, opowiesé oby-
czajowa, osadzona, w rosyjskich realiach, a polagza je osoby
gtéwnych bohateréw. Bogata fabuta, duzo humoru, a jednoczeénie
pewien rodzaj intelektualnego wyrafinowania, ktéry uwielbiam.
Uprzedzam Pana pytanie: sa,to ksiazki dla masowego czytelnika,
nie tylko dla krytykéw literackich. W ogéle uwazam, Ze literatura,
ktora opiera si¢, dziataniu czasu, musi mie¢ dwie cechy — bawié
czytelnika i przykuwaé jego uwage od pierwszej do ostatniej
strony. Jednoczes$nie jednak musi bezwzglednie otwieral przed
nim zupelnie nowe obszary, na przyktad przybliza¢ niezwykle,
oryginalne czy tez nieortodoksyjne poglady autora na Zycie i sto-
sunki miedzyludzkie albo przedstawia ich nowa, interpretacije,.
Tak jak to robit np. Szekspir.

— Zgoda, z tym Ze jego postacie maja, charakter zgota uniwer-
salny. Natomiast bohaterowie Pariskich ksiazek? Chodzi mi o ko-
biety... czy sa to typowe Rosjanki, Amerykanki, a moze, by tak
rzec, obywatelki swiata?

— Trudno mi jednoznacznie odpowiedzie¢. Naleze do kultury
rosyjskiej, a przez to i do stowiariskiej. Sa,mi one bliskie i kocham
je. Lecz z drugiej strony bardzo dlugo przebywalem w obszarze
kultury zachodnioeuropejskiej i amerykarskiej. Oczywiscie rdznia,
sig, one od rosyjskiej, jednak... nie przesadzajmy! Tak to ujme,.



Bohaterka innego mojego utworu, Amerykariska opowies¢ (ukaze
sig w 2005 r. nakltadem Bellony — przyp. red.) ma w sobie
znacznie wiecej cech rosyjskich niz bohaterka Fantazji. Sa, to
dwa odrebne §wiaty.

— Jest Pan pisarzem znanym i cenionym w Rosji i w Ameryce.
Co uwaza Pan za najwazniejsze dla siebie — cztowieka pidra?

— To, zeby zy¢ w zgodzie z samym soba, a niezbedna ta
harmonia ma odniesienie do sfery pracy, stosunkéw z ludZmi,
stylu zycia, jego rytmu. Nienawidze przy tym zycia statycznego
— zastoju umystowego, fizycznego, emocjonalnego. Potrzebuje
dynamiki, ruchu, ekspresji, stalej konieczno$ci zrobienia nastep-
nego kroku, gdy juz uczynilo sig pierwszy. Wszystko po to, Zeby
osiagna¢ co§ nowego. W pisaniu i w codziennoSci. Nie chodzi mi
przy tym o przeloZenie tego na konwencjonalne sukcesy, choé
one tez sa, wazne, ale na osiagniecie petni i radodci zycia, we
wszystkich aspektach. Prosze, jednak nie mysSleé, ze jestem osoba,
ponadprzecietnie czy wrecz nienormalnie aktywna, Uwielbiam
intymno$¢, ciszg i spokdj. Jednak energia Zycia faduje, mozna
powiedzie¢, moje ,,prywatne baterie”.

— Jakie ma Pan hobby?

— O, pasjonowalem sig, wieloma sprawami: nauka, sportem,
polityka, sztuka, kinem. Powiem tak: moim najwiekszym hobby
jest zycie jako takie, we wszystkich jego odcieniach i niuansach.

- Zycie to takie kuchnia i kulinaria, domena kobiet, ktdre
podobno poznat Pan na wskros...

— Uwielbiam dobrze zje$¢, lubie, kuchnie, rosyjska, francuska,
wloska, tajska, a nawet amerykanska, Lecz nie jestem wyrafino-
wanym smakoszem, potrafitbym przezy¢ karmiac sie prostymi,
niewyszukanymi potrawami. Z mocniejszych trunkéw lubie, czer-
wone wino, szkocka, whisky, ale tylko ,single malt”. Zwykta
wodka tez, ale jako dodatek do odpowiednich potraw i we wtas-
ciwych okoliczno$ciach. Na przykiad gdy po powrocie z zimo-
wego spaceru w lesie cztowiek wchodzi przemarznigty na ko§é
do cieptego dopa; me.ufr+iak setka czystej do goracego rosyjs-
kiego barszcgu

Rozmawiat: Barttomiej Zborski



