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ZNAK

Tommy Guptill miat kiedy$ odziedziczong po ojcu farme¢ mleczng, lezaca
w odleglosci okoto trzech kilometréw od Amgash w stanie Illinois. To bylo wiele
lat temu, ale do dzi§ Tommy budzil si¢ czasem w nocy, czujac ten sam silny lek,
jaki ogarnagt go tamtej nocy, kiedy farma doszczetnie sptongta. Wiatr rzucit iskry na
stojacy nieopodal obor dom, ktéry rowniez spalit si¢ do cna. Wing za pozar ponosit
Tommy — przynajmniej zawsze tak uwazal — poniewaz wieczorem nie sprawdzil,
czy dojarki zostaly wlasciwie wylaczone, a wtasnie tam zaczat si¢ pozar. Stracili
wszystko oprocz mosi¢znej ramy lustra z salonu, ktéra Tommy nazajutrz znalazt
w zgliszczach itam tez zostawil. Sgsiedzi zorganizowali zbiorke. Przez kilka
tygodni dzieci chodzily do szkoty w ubraniach kolegow. W koncu Tommy wzigh
si¢ w gars$¢, podsumowat oszczgdnosci, sprzedat ziemi¢ sgsiadowi, ale nie dostal za
nig wiele. Potem on 1 jego zona, drobna, tadna kobieta imieniem Shirley, kupili
nowe ubrania, atakze nowy dom. Przez caly ten czas Shirley zachowywata
podziwu godng pogode ducha. Nawet wtedy, gdy musieli kupi¢ dom
W podupadajagcym Amgash, gdzie dzieci poszty do szkoly, chociaz wczesnie]
mogly chodzi¢ w Carlisle, bo farma lezata na linii taczacej oba miasteczka. Tommy
zatrudnit si¢ jako wozny szkolny w Amgash. Na szczg$cie regularnos¢ nowego
zajecia przypadla mu do gustu, bo nigdy nie zdobylby si¢ na prace w czyims$
gospodarstwie. Miat wtedy trzydziesci pigc lat.

Dzisiaj dzieci byly juz doroste, miaty wlasne dzieci, tez juz duze, a Tommy
I Shirley nadal mieszkali w domu, wokét ktorego ona sadzita kwiaty, niezwykty
obyczaj w tej miescinie. Pozar spowodowal, ze Tommy zaczat martwic si¢ o dzieci.
Wczesniej mialy dom bedacy celem wycieczek szkolnych — kazdego roku na
wiosne uczniowie piatej klasy z Carlisle przychodzili tu na caly dzien, jedli lunch
przy drewnianych stotach obok obor, potem snuli si¢ po oborach, przygladali si¢
dojeniu krow, patrzyli, jak biaty, pienisty ptyn wedruje w przezroczystych
plastikowych rurkach. Po pozarze dzieci musialy ogladaé ojca zamiatajacego
,magiczny pyl” sypany na wymiociny jakiego$ dzieciaka na korytarzu; ojca
w szarych spodniach i biatej koszuli z naszytym czerwonym napisem TOMMY.

Co6z. Wszyscy jakos to przezyli.

*



W stoneczny majowy sobotni ranek Tommy jechat powoli do Carlisle
zatatwi¢ sprawunki. Do osiemdziesigtych drugich urodzin jego zony pozostato
zaledwie kilka dni. Wszedzie wokot rozciggaty si¢ pola ze $wiezo posiang
kukurydza isoja. Cze$¢ pol wcigz byla brazowa po orce, ale przede wszystkim
btekitniato wysokie niebo z biatymi obtokami na horyzoncie. Tommy minat
drogowskaz prowadzacy do domu Bartonow. Wcigz widnial na nim napis SZYCIE
| PRZEROBKI KRAWIECKIE, chociaz Lydia Barton, ktéra zajmowala sie
szyciem i poprawkami, nie zyla od wielu lat. Z racji skrajnej nedzy i dziwactwa
Bartonowie byli wyrzutkami nawet w miasteczku takim jak Amgash. Najstarszy
syn imieniem Pete mieszkal tam teraz samotnie, srodkowe dziecko wylagdowato
dwa miasteczka dalej, podczas gdy najmtodsza corka, Lucy Barton, uciekta dawno
temu iw koncu zamieszkala w Nowym Jorku. Dawniej Tommy sporo myslat
0 Lucy. Od czwartej klasy do ostatniej licealnej zostawata sama w szkole po
lekcjach, ale dopiero po kilku latach odwazyta si¢ spojrze¢ mu w oczy.

Teraz jednak Tommy jechat przez okolice, gdzie kiedy$ znajdowata si¢ jego
farma — nie zostal po niej nawet §lad, wszedzie pola po horyzont — i myslat, jak
czesto mu si¢ to zdarzato, o dawnym zyciu. To byly dobre czasy, ale nie zatowat
tego, co sie stato. Zal nie lezal w naturze Tommy’ego, a W noc pozaru — czujac
narastajacy lek — pojat, Zze na tym Swiecie liczg si¢ tylko zona i dzieci; pomyslat tez,
ze ludzie przezywaja cate zycie, nie rozumiejac tego tak wyraznie i trwale jak on.
Skrycie wierzyl, ze pozar byt znakiem danym przez Boga po to, by Tommy mocno
chronit sw¢j dar. Skrycie dlatego, ze nie chciat uchodzi¢ za cztowieka szukajacego
usprawiedliwien dla tragedii; nie chcial, by ktokolwiek — nawet droga,
ukochana zona — myslal, ze mogtby to robi¢. Ale tamtej nocy, kiedy zona
pilnowata dzieci przy drodze — wygonit ich z domu, gdy ujrzal, ze obora ptonie —
patrzyl na potezne ptomienie buchajace w nocne niebo, potem ustyszat straszne
ryki ginagcych krow, czutl wtedy wiele rzeczy, ale w chwili, gdy dach runat prosto
na sypialni¢ 1salon ze zdjgciami dzieci irodzicow, kiedy widzial to wszystko,
poczut niezbicie co$, co médgl nazwac jedynie obecnoscia Boga, 1 zrozumiat,
dlaczego anioty zawsze przedstawiano jako istoty skrzydlate, czuto si¢ bowiem
poszum, nawet nie odgtlos, i1 bylo tak jakby Bog, ktory nie mial twarzy, niemniej
byt Bogiem, przywart do niego iprzekazal bez stow — ulotnie, pospiesznie —
wiadomos$¢, ktorg Tommy zrozumiat jako: ,,Wszystko bedzie dobrze, Tommy™.
| Tommy pojat, ze naprawde jest dobrze. Chociaz przekraczalo to jego zdolnosé
rozumienia, bylo w porzadku. Czgsto mys$lat, ze jego dzieci staty si¢ bardziej
wyrozumiale dzigki temu, ze musialy pdjs¢ do szkoty z biednymi dzie¢mi, a nie
pochodzacymi z doméw, jakie znaty wczesniej. Od tamtej pory kilkakrotnie czut
obecnos¢ Boga, jakby bliskos¢ ztotego koloru, ale Bog juz nigdy nie nawiedzit go
tak namacalnie, jak tamtej nocy. Tommy doskonale wiedzial, co powiedzieliby



ludzie, dlatego do konca zycia postanowit zachowa¢ znak od Boga dla siebie.

Mimo to w taki wiosenny ranek won ziemi przypominata mu zapachy krow,
wilgo¢ ich chrap, cieplo brzuchéw, widok obor — miat dwie obory — i Tommy
pozwalat my$lom btadzi¢ po fragmentach naptywajacych obrazow. Moze dlatego,
ze whasnie mingt farm¢ Bartonow, pomyslat o Kenie Bartonie, ojcu tych biednych,
smutnych dzieci, ktory sporadycznie pracowatl dla Tommy’ego, wspominat tez — co
czesto mu si¢ zdarzato — Lucy, ktéra wyjechata na studia 1 wylagdowata w Nowym
Jorku. Zostata pisarka.

Lucy Barton.

Prowadzac, ¥ Tommy  nieznacznie  potrzasnal  glowa. W ciggu
ponadtrzydziestoletniej pracy woznego dowiedzial si¢ o wielu sprawach. Styszat
0 cigzach dziewczat, pijanych matkach, niewiernych wspotmatzonkach, poniewaz
uczniowie rozmawiali 0 tym w matych grupkach przy toaletach albo koto stotowki.
Tommy rozumiat, ze pod wieloma wzgledami jest niewidzialny. Najbardziej jednak
niepokoit si¢ o Lucy Barton. Inni uczniowie, atakze niektorzy nauczyciele
okropnie pogardzali wtasnie nia, jej siostrg Vicky i bratem Pete’em. Poniewaz
Lucy catymi latami czesto zostawata w szkole po lekcjach — cho¢ rzadko sie¢
odzywala — znat ja najlepiej. Pewnego razu, gdy chodzita do czwartej klasy, a dla
Tommy’ego byl to pierwszy rok pracy, otworzyt drzwi i1 znalazt Lucy $piacg na
trzech zestawionych krzestach przy kaloryferach, przykryta ptaszczem. Patrzyl na
unoszaca si¢ 1opadajacg pierS dziewczyny, na ciemne kregi pod oczami, rzesy
roztozone jak malenkie potyskujace gwiazdki, poniewaz na powiekach I$nita
wilgo¢, jakby ptakata przed zasnigciem. Tommy wycofat si¢ powoli, najciszej, jak
potrafil, bo takie podgladanie wydato si¢ mu prawie nieprzyzwoite.

Pewnego razu — teraz sobie przypomniat, musiata wtedy chodzi¢ juz do
gimnazjum — gdy wszedl do klasy, zastal Lucy na rysowaniu kredg po tablicy.
Kiedy tylko si¢ pojawil, dziewczyna znieruchomiata.

— Rysuj dalej — powiedziat.

Na tablicy widniato pnacze z wieloma drobnymi listkami. Lucy odsune¢ta si¢
od tablicy i nieoczekiwanie si¢ odezwata.

— Ztamatam krede. — Tommy zapewnit ja, Ze nic si¢ nie stalo. — Zrobitam to
specjalnie — dodata z przelotnym usmiechem i odwrocita wzrok.



— Specjalnie? — spytal, a ona przytakneta, znow nieznacznie si¢ usmiechajac.
Tommy podszedt, wzigt calg krede, ztamat na pot i mrugnat do Lucy. W jego
wspomnieniu dziewczyna niemal zachichotata. — Ty to narysowatas? — spytal,
pokazujac pnacze z drobnymi listkami. Lucy wzruszyta ramionami i odwroécita sig.

Najczesciej jednak widywat ja, jak siedziala w tawce, czytata lub odrabiata
lekcje.

Teraz zatrzymat si¢ przed znakiem stopu i cicho powiedziat do siebie:
— Lucy, Lucy, Lucy B. Dokad i jak powiato cig?

Tommy wiedzial dokad. Na wiosne, w ostatniej klasie liceum, spotkat ja po
lekcjach na korytarzu. Z nagta $miatoscia, szeroko otwierajac oczy, oznajmita:

— Panie Guptill, jade¢ na studia!
— Och, Lucy, to cudownie — odpart.

Lucy objeta go 1nie chciata pusci¢, wigc Tommy tez ja objat. Na zawsze
zapamietal ten uscisk, bo Lucy byla taka szczupta; czut jej kosci i drobne piersi,
a p6zniej zastanawial si¢, jak czesto— lub raczej, jak rzadko — t¢ dziewczyne
obejmowano.

Tommy mingt znak stopu, wjechat do miasteczka i zaraz znalazt wolne
miejsce. Zaparkowat, wysiadl z samochodu | zmruzyt oczy w stoncu.

— Tommy Guptill — zawotat ktos. Odwrociwszy si¢, Tommy ujrzat Griffa
Johnsona zblizajacego si¢ swoim charakterystycznym krokiem, bo mial jedng noge
krétsza 1 nawet but ortopedyczny nie niwelowat utykania.

Griff wyciagnatl reke na powitanie.

— Griffith — powiedziat Tommy.

Dtugo $ciskali sobie dlonie, a samochody sunegty wolno ulica Main. Griff
zajmowal si¢ w miasteczku ubezpieczeniami i w przesztosci byt bardzo dobry dla

Tommy’ego. Kiedy dowiedzial si¢, ze Tommy nie ubezpieczyt nalezycie farmy,
powiedziat:



— Za pbézno ci¢ poznalem.— Co bylo prawdg. Jednak Griff, ze swoja
serdeczng twarza ipokaznym brzuchem, nadal byt dobry dla Tommy’ego.
W zasadzie Tommy nie znat nikogo, kto nie okazywal mu dobroci. Omiatani
lekkim wiatrem, rozmawiali o dzieciach | wnukach. Wnuk Griffa bral narkotyki,
co, zdaniem Tommy’ego, bylo bardzo smutne. Stuchal, potakiwat, zerkat na
drzewa przy Main pokryte $wiezg zielenig; w koncu ustyszat o drugim wnuku,
ktéry studiowal medycyng.

— Hej, to Swietnie.
Potem uscisneli sobie rece 1 kazdy ruszyl w swoja strong.

W sklepie odziezowym, gdzie dzwonek oznajmit jego wejscie, Marilyn
Macauley przymierzata bezowa sukienke w czerwone roze.

— Co ci¢ tu sprowadza, Tommy?

Marilyn nosita si¢ z mys$la o jej kupnie na chrzciny wnuczki, majace si¢
odby¢ w niedziel¢ za kilka tygodni, wyjasnita Tommy’emu, wygtadzajac sukienke.
Zdjeta buty istata w samych ponczochach. Zdaniem Marilyn kupowanie nowej
sukienki na takg okazje¢ to ekstrawagancja, ale miala takg ogromng ochote. Tommy,
ktory znat Marilyn od lat — jeszcze z liceum w Amgash — dostrzegt jej zaklopotanie
I zapewnil, Ze to wcale nie jest ekstrawagancja. Potem powiedziat:

— Marilyn, czy przy okazji pomogtaby$ mi znalez¢ co$ dla zony?

Natychmiast si¢ zakrzatneta, zapewniajac, ze oczywiscie pomoze. Znikneta
w przebieralni, skad wyszta w normalnym stroju, czyli w czarnej spodnicy
I niebieskim swetrze, w czarnych butach na ptaskiej podeszwie, po czym
zaprowadzita Tommy’ego do dziatu z szalami.

— Prosze — powiedziala, wyciggajac czerwony szal ze zlotym wzorem.
Tommy wziat go, ale drugg dtonig siegnat po szal w kwiaty.

— Moze ten? — spytat.

— Tak, to pasuje do Shirley — odparta Marilyn, a Tommy zrozumial, ze
czerwony szal podobat si¢ samej Marilyn, ale nigdy by sobie na niego nie
pozwolita. Pamigtal, kiedy zaczat prace na posadzie woznego, Marilyn byta urocza
dziewczyng; ilekro¢ go widziata, wotata: ,Dzien dobry, panie Guptill!”, teraz



jednak postarzata si¢, byla nerwowa, chuda, ze S$ciggnieta twarza. Tommy,
podobnie jak inni, uwazal, ze to dlatego, ze jej maz wrocit z Wiethamu
odmieniony. Gdy Tommy widywat w miasteczku Charliego Macauleya, biedak
zawsze sprawiatl wrazenie nieobecnego, Marilyn podobnie. Tommy przez chwilg
trzymat czerwony szal ze zlotym wzorem, jakby si¢ zastanawiat, wreszcie rzekt:

— Chyba masz racje¢, ten jest bardziej w typie Shirley. — Potem poszedt do
kasy z szalem w kwiaty i podzieckowal Marilyn za pomoc.

— Mysle, ze ona si¢ wnim zakocha— powiedziata Marilyn, a Tommy
zapewnil, ze tak si¢ stanie.

Po wyjsciu ze sklepu ruszyt do ksiggarni, gdzie chciat poszuka¢ ksigzki
0 ogrodnictwie, ktéra mogtaby si¢ spodoba¢ jego zonie. Kiedy wszedl, na samym
srodku ksiegarni zobaczyt wystawiong nowa ksigzke Lucy Barton. Siggnat po nig —
na oktadce widnial miejski budynek — i spojrzatl na tylne skrzydetko z jej zdjeciem.
Pomyslat, ze gdyby ja dzi§ spotkal, pewnie by jej nie poznal. Tylko dlatego ze
kiedys ja znal, dostrzegal dawne podobienstwo w tym samym nieSmiatym
usmiechu. Ponownie przypomniato mu si¢ tamto popotudnie, kiedy celowo ztamata
krede, ta jej zabawna mina. Teraz byla starsza kobieta; na zdjeciu miata wiosy
Sciggnicte do tylu, a im dluzej si¢ jej przygladal, tym wyrazniej dostrzegal dawng
dziewczyne. Tommy ustapil z drogi matce z dwdjka matych dzieci, moéwigc:

— Przepraszam bardzo.

— Alez nic nie szkodzi — odparta kobieta, a on zaczal si¢ zastanawiaé, co
czasem mu si¢ zdarzato, jak tez zyto si¢ Lucy w odleglym Nowym Jorku.

Odtozyt  ksigzke, odszukal sprzedawczyni¢ 1 zapytat o ksigzke
0 ogrodnictwie.

— Chyba mamy doktadnie to, czego pan szuka.— Po tych stowach
dziewczyna, ktora wlasciwie nie byta dziewczyng, ale ostatnio Tommy tak wlasnie
postrzegal wszystkie kobiety, przyniosta ksigzke z hiacyntami na oktadce.

— Och, doskonale — ucieszyt sie.
Dziewczyna spytala, czy zyczy sobie, by zapakowa¢ ksiazke, na co odparl,

ze bardzo chetnie, 1 patrzyl, jak owija ja w srebrzysty papier. Sprzedawczyni miata
paznokcie pomalowane na niebiesko, koniuszek jezyka wysuwata nieznacznie,



kiedy si¢ koncentrowata. Przykleila kawalek tasmy, postata mu szeroki usmiech
I gotowe.

— Doskonale — powtorzyt.

— Zycze milego dnia — powiedziata dziewczyna, a Tommy odpowiedziat tym
samym. Wyszedl zksiggarni na zalang stoncem ulicg i1 postanowil, ze opowie
Shirley o ksigzce Lucy. Shirley kochata Lucy, poniewaz on ja kochat. Wiaczyt
silnik, wyjechat z miejsca parkingowego i ruszyt w droge powrotng do domu.

Tommy’emu przyszedt na mys$l wnuk Johnsona, ktory nie mogt zerwac
z natogiem, potem pomyslal o Marilyn Macauley i jej mgzu Charliem, nast¢pnie
przyszedt mu do gltowy starszy brat, zmarty kilka lat wczesniej. Tommy myslat
o tym, jak brat— ktory walczyt podczas drugiej wojny $wiatowej i uczestniczyt
w wyzwalaniu obozéw — wrocil z wojny odmieniony; matzenstwo si¢ rozpadto,
dzieci go nie lubily. Niedtugo przed smiercig brat opowiedziat Tommy’emu o tym,
co widzial w obozach; mowit tez otym, jak razem zinnymi oprowadzat po
obozach zwiedzajacych. Podczas oprowadzania grupy kobiet niektore ptakaty, ale
inne zadzieraly glowy wysoko, gniewnie, jakby chcialy pokaza¢, ze nikomu nie
uda si¢ wzbudzi¢ w nich ztego samopoczucia. Ten obraz na zawsze pozostal
z Tommym, ktory zastanawial si¢, czemu przypomnial sobie o nim witasnie teraz.
Im byt starszy — a bardzo si¢ postarzat — tym dobitniej pojmowal, Ze nie rozumie te;j
niejasnej walki dobra ze ztem 1 moze zrozumienie tego nie jest pisane ludziom na
ziemi.

Zblizajac sie do znaku z napisem SZYCIE | PRZEROBKI KRAWIECKIE,
zwolnit 1 skrecit w dtuga droge wiodaca do domu Bartonow. Od $mierci Kena, ojca
Pete’a, Tommy mial zwyczaj odwiedza¢ Pete’a, ktory oczywiscie nie byl juz
chlopcem, ale dorostym me¢zczyzng. Mieszkat w domu samotnie, a Tommy nie
widzial go od paru miesigcy.

Jechat dlugg droga przez pustkowie. Przez lata Tommy i Shirley rozmawiali
0 tym, ze odludzie nie jest dobre dla dzieci. Po jednej stronie drogi rozciggaty si¢
pola kukurydzy, po drugiej rosta soja. Olbrzymie samotne drzewo na polu
kukurydzianym kilka lat wcze$niej trafil piorun i teraz lezato, wyciagajac ku niebu
nagie potrzaskane konary.

Cigzarowka stata obok matego domu, ktorego nie odmalowywano juz tyle
lat, ze catkiem wyblakl; zbielaly gont na dachu miejscami si¢ wyszczerbil. Zaluzje
jak zwykle byly opuszczone. Tommy wysiadl z samochodu, podszedt do drzwi



I zapukat. Ponownie pomyslat o Lucy Barton, o tym, jak straszliwie chudym byla
dzieckiem; miata dlugie jasne wtosy iprawie nigdy nie patrzyla mu w oczy.
Pewnego razu, gdy Lucy byla jeszcze mata, wszedt po lekcjach do klasy, gdzie
czytala, 1 dziewczynka dostownie podskoczyta ze strachu.

— Spokojnie, wszystko w porzadku — powiedzial Tommy pospiesznie.

Tego dnia, gdy podskoczylta i Ujrzat na jej twarzy przerazenie, domyslit sie,
ze muszg jg bi¢ w domu. Na pewno tak byto, skoro otwierane drzwi budzity w niej
taka groze. Kiedy to sobie uzmystowil, zaczat uwazniej jej si¢ przygladaé
I nickiedy na szyi lub rekach dziewczynki dostrzegatl since, zotte lub niebieskawe.
Opowiedzial o tym Zonie.

— Co mamy zrobi¢, Tommy? — zapytata Shirley.

Po zastanowieniu uznali, ze nie zrobig nic. Jednak tego dnia, gdy o tym
rozmawiali, Tommy opowiedziat zonie, co kiedy$ widziat. Dziato si¢ to w czasach,
kiedy Tommy mial jeszcze farmg¢, a Ken Barton, ojciec Lucy, niekiedy pracowal
uniego jako mechanik. Tommy wszedt za obor¢ 1ujrzal Kena, ze spodniami
spuszczonymi do kostek, jak szarpat wiasne przyrodzenie i przeklinal. Co za
widok!

— Nie zycze sobie tu takich rzeczy, Ken — powiedziat Tommy, na co tamten
odwrocit sig, wsiadl do cigzarowki, odjechat iprzez tydzien nie pojawiat sig
W pracy.

— Tommy, dlaczego mi 0tym nie powiedziate$? — spytala przerazona
Shirley, otwierajac szeroko niebieskie oczy.

Tommy odparl, ze wydato mu si¢ to zbyt okropne, by o tym méwic.
— Musimy co$ zrobi¢, Tommy — powiedziala wtedy jego zona. Rozmawiali

jeszcze przez pewien czas, ale ponownie doszli do wniosku, Ze nic nie mozna
zrobic.

*

Zaluzje poruszyly sie, drzwi sie otworzyly i W progu stangt Pete Barton.



— Witaj, Tommy — powiedziat, wyszedt przed dom, zamykajac za sobg
drzwi, i podszedt do Tommy’ego, ktory zrozumial, ze Pete nie chce zapraszaé go
do srodka. Poczut przykra won, moze pochodzaca od samego Pete’a.

— Wiasnie przejezdzatem ipomyslatem, ze zajrze zobaczy¢, jak ci si¢
wiedzie — powiedziat lekkim tonem Tommy.

— Dzieki, wszystko w porzadku. Dziekuje. — W jasnym stoncu Pete miat
bladg twarz; wilosy niemal catkiem posiwiaty, upodobniajac si¢ do wyblaklego
gontu na dachu.

— Pracujesz u Darra? — spytat Tommy.

Pete potwierdzit. Praca byla juz prawie na ukonczeniu, ale miat nagrang
nowa, w Hanston.

— To dobrze— stwierdzit Tommy. Mruzac oczy, popatrzyl w strong
horyzontu na jasng zielen pdl sojowych, kontrastujacg z brunatng ziemig. Na

horyzoncie widniata obora Pedersonow.

Mezczyzni  zaczgli  rozmawia¢ o rozmaitych urzadzeniach, a takze
0 turbinach wiatrowych postawionych niedawno migdzy Carlisle a Hanston.

— Chyba musimy si¢ do nich przyzwyczai¢ — stwierdzit Tommy, na co Pete
przyznat mu racj¢. Galezie samotnego drzewa przy podjezdzie, ktoére wypuscito

listki, zakotysaty si¢ na wietrze.

Pete opart si¢ o samochdéd Tommy’ego 1 splott rece na piersi. Chociaz byt
wysoki, z powodu chudosci miat niemal wklesta klatke piersiowa.

— Walczytes na wojnie, Tommy? — spytal.

— Nie — odpart Tommy, zdziwiony pytaniem. — Nie, bylem za mtody. Za to
modj brat walczyt. — Galezie szybko uniosty si¢ 1opadly, jakby reagujac na
podmuch wiatru, ktérego Tommy nie czul.

— Gdzie on walczylt?

Po chwili wahania Tommy odpart:



— Pod koniec wojny przydzielono go do obozow. Brat stuzyt w oddziatach,
ktore skierowano do obozéw w Buchenwaldzie. — Tommy spojrzal w niebo, wyjat
z kieszeni okulary przeciwstoneczne 1 zatozyt. — Potem moj brat si¢ zmienit. Nie
potrafi¢ powiedzie¢ jak, ale si¢ zmienit. — Podszedt i opart si¢ o samochod obok
Pete’a.

Po chwili Pete Barton zwrocit si¢ do Tommy’ego glosem pozbawionym
napastliwos$ci, wrecz nieco przepraszajacym:

— Postuchaj, Tommy, wolatbym, zeby$ tu nie przyjezdzal. — Whpatrzony
W ziemi¢ Pete zwilzal jezykiem ziemiste spierzchnigte usta.

Tommy mial wrazenie, ze si¢ przestyszat.
—Ja tylko... — zaczal, ale Pete zerknat na niego przelotnie i dodat:
— Robisz to, zeby si¢ nade mng zngcac. Chyba juz dos¢.

Tommy odsunat si¢ od auta, wyprostowal 1 spojrzat na Pete’a przez ciemne
okulary.

— Zngcac si¢? — spytat. — Pete, nie przyjezdzam tu, zeby si¢ nad tobg znecac.

Nagly podmuch wiatru wzbit pyt u nich stop. Tommy zdjat okulary, zeby
Pete widziat jego oczy. Z troska patrzyl na Bartona.

— Zapomnij, ze to powiedziatlem. Przepraszam. — Pete spuscit glowe.

— Po prostu lubi¢ czasem do ciebie wpada¢ — wyjasnil Tommy. — Wiesz, po
sasiedzku. Mieszkasz tu calkiem sam. Wydaje mi si¢, ze sgsiedzi powinni si¢
odwiedzac¢ od czasu do czasu.

Pete usmiechnat si¢ gorzko do Tommy’ego 1 rzekt:

— Coz, jeste§ jedynym mezczyzng, ktéry to robi. Nie robi tego tez zadna
kobieta. — Pete zasmiat si¢ z zaklopotaniem.

Stali tak; Tommy rozplott rgce 1 wsungt dlonie do kieszeni, Pete uczynit to
samo. Potem kopnal kamien i spojrzat na pola.



— Pedersonowie powinni uprzatngé to drzewo. Nie wiem, czemu tego nie
robig. Dopoki stato, dato si¢ ora¢ dookota, ale teraz, kurczg...

— Styszatem, ze zamierzajg je uprzatng¢. — Tommy nie bardzo wiedzial, co
robi¢, 1 dziwnie si¢ z tym czul.

Wcigz wpatrujgc si¢ w przewrocone drzewo, Pete mowit:

— Moj ojciec byl na wojnie. Catkiem go tam pokrecito. — Mruzac oczy
w stoncu, spojrzat na Tommy’ego. — Opowiedzial mi o tym, kiedy umierat. Przezyt
straszne rzeczy, a potem... potem zastrzelit dwoch niemieckich Zotierzy. To byty
niemal dzieci. Ojciec powiedzial mi, ze kazdego dnia myslat o tym, ze w zamian
powinien byt odebrac¢ sobie zycie.

Tommy stuchat tego chlopca-mezczyzng, patrzac na niego bez okularow
przeciwstonecznych, ktore trzymat w dtoni schowanej w kieszeni.

— Przykro mi — powiedziatl. — Nie wiedzialem, Zze twoj ojciec byt na wojnie.

— Moj ojciec... — W oczach Pete’a zal$nily tzy. — M0j ojciec byt przyzwoitym
cztowiekiem.

Tommy powoli przytaknat.

— Robil pewne rzeczy, poniewaz nie potrafit si¢ opanowac. Dlatego... — Pete
odwrdcit sig, potem czesciowo znowu skierowat si¢ do Tommy’ego 1 dokonczyt: —
Dlatego tamtej nocy poszedl, wlaczyt dojarki i wszystko si¢ spalito, aja nigdy,
przenigdy o tym nie zapomnialem. Wiedziatem, Ze on to zrobil. Wiedzialem tez, ze
ty wiesz.

Tommy poczul, jak skora na glowie pokrywa mu si¢ gesig skorka. Stonce
wydawalo si¢ bardzo jasne, ale tak jakby swiecito tylko wokot niego.

— Synu — powiedzial mimowolnie. — Nie wolno ci tak myslec.
— Postuchaj — odpart Pete, ajego twarz nabrata nieco kolorow.— Ojciec
wiedzial, ze z dojarkami moze by¢ problem, moéwit o tym. Uwazatl, ze to niezbyt

wyszukany system i mogg si¢ przegrzac.

— Miat racj¢ — przyznat Tommy.



— Wiciekat si¢ na ciebie. On ciaggle byl na kogo$ wsciekly, ale na ciebie
zawsze. Nie wiem, co si¢ wydarzylo, ale pracowat u ciebie, a potem przestal.
Chyba w koncu wrocit, ale juz nigdy nie lubit ci¢ po tym, co sig¢ stato.

Tommy zatozyl okulary i rzekt z rozmystem:

— Zastalem go na bawieniu si¢ z samym sobg, Pete. Robit sobie dobrze za
oborg, a ja oswiadczylem, ze nie wolno mu tam tego robic.

— O rany. — Pete otarl nos. — O rany. — Popatrzyt w niebo, potem pospiesznie
spojrzat na Tommy’ego i dodat: — Co6z, ojciec ci¢ nie lubit. W noc przed pozarem
wyszedt... Czasem tak robil, nie pit, ale po prostu wychodzit z domu, i tak wtasnie
wtedy zrobil. Wrocit okoto poinocy. Pamigtam, bo moja siostra nie mogta zasnac,
a matka... — Pete umilkl, jakby tapiagc oddech. — Matka czuwala z moja siostra,
pamigtam, jak powiedziala: ,Lucy, idz spa¢, juz potnoc”. Potem ojciec wrocil.
Nazajutrz w szkole ustyszeliSmy, co si¢ stato. Wtedy po prostu si¢ domyslitem.

Tommy oparl si¢ 0 samochod 1 milczat.

— Ateraz ty tez wiesz — dokonczyt Pete. — Dlatego tu przychodzisz, zeby
mnie dreczyc.

Obaj mezczyzni dhugo stali w milczeniu. Wiatr si¢ wzmogt 1 Tommy czut,
jak szarpie mu rekawy koszuli. Wreszcie Pete odwrécit sig, zeby wréci¢ do $rodka;
drzwi otworzyly sie, skrzypiac.

— Pete — zawotal Tommy. — Pete, postuchaj. Nie przychodzg tu, zeby ci¢
dreczy¢. Nadal nie wiem, nawet po tym, co mi powiedziales, czy to prawda.

Pete odwrdcit sig; po chwili zamknat za sobg drzwi 1 wrocit do Tommy’ego.
Oczy miat wilgotne, cho¢ Tommy nie wiedzial, czy od wiatru, czy od tez. Pete
zaczat mowi¢ niemal ze znuzeniem:

— Po prostu ci mowie, Tommy. On nie powinien jecha¢ na wojn¢ i robi¢
tego, co musiat robi¢. Ludzie nie powinni mordowac¢ innych ludzi. M9j ojciec to
robit, robit straszne rzeczy, straszne rzeczy przydarzyly si¢ jemu i nie potrafilt ze
sobg zy¢. Wiasnie to usituje ci powiedzie¢. Inni ludzie potrafili, ale nie on, to go
zniszezylo ...



— A 0 z twojg matka? — zapytal nagle Tommy.

Twarz Pete’a przybrata beznamigtny wyraz.

— Co z nig? — spytal.

— Jak to znosita?

Pytanie najwyrazniej przerastato Pete’a.

— Nie wiem — odparl, powoli krgcac glowa. — Nie znatem swojej matki.

— Ja tez wilasciwie nigdy jej nie poznalem — powiedziat Tommy. —
Widywatem jg tylko od czasu do czasu. — W tej chwili uzmystowit sobie, ze nigdy
nie widzial tej kobiety usmiechnigte;.

Whpatrujac si¢ w ziemie, Pete wzruszyt ramionami 1 powtorzyt:

— Nic nie wiem 0 swojej matce.

Tommy opanowat metlik w glowie; znowu poczut si¢ soba.

— Pete, ciesze si¢, ze opowiedziale§ mi o wojennych przezyciach ojca.
Wyraznie ustyszalem, co mowite$. Powiedziates$, ze byt przyzwoitym cztowiekiem,
a ja ci wierzg.

— Bo byl! — niemal zawyl Pete, wpatrujac si¢ w Tommy’ego bladymi
oczami. — Ilekro¢ co$ zrobil, zawsze czut si¢ potem okropnie, a po twoim pozarze
byl tak... tak poruszony, Tommy, catymi tygodniami, nigdy nie widzialem go
w podobnym stanie.

— W porzadku, Pete.

— Nie jest w porzadku.

— Wiasnie, zZe jest — powiedziat Tommy zdecydowanym tonem. Podszedt do
niego i na chwilg potozyl mu r¢ke na ramieniu. Potem dodal: — Zresztg nie wydaje
mi si¢, ze on to zrobit. Mysle, ze sam zapomniatem wytaczy¢ dojarki tamtej nocy,

a twoj ojciec byt na mnie wsciekty 1 pewnie czul si¢ zZle w zwigzku z tym, co si¢
stalo. Nigdy nie powiedziat ci, ze to zrobit, prawda? Kiedy umierat, przyznat ci si¢



do zabicia tamtych ludzi na wojnie, ale nigdy nie wyznal, ze spalit moje obory.
Prawda?

Pete potrzasnat gtowa.

— Wobec tego radze, zebys to sobie odpuscil, Pete. I tak musiate$ si¢ zmagac
z wieloma rzeczami.

Pete zmierzwil wilosy.
— Zmagac si¢? — spytal, nieco zdezorientowany.

— Widzialem, jak ci¢ traktuja w miescie, Pete. Ciebie itwoje siostry.
Widziatlem to wszystko, kiedy pracowalem jako wozny. — Tommy’emu troche
brakowato tchu.

Pete wzruszyt ramionami, wcigz lekko oszolomiony.
— No, dobra — powiedziat. — W takim razie w porzadku.

Jeszcze przez chwilg stali na wietrze, az Tommy powiedzial, ze bedzie si¢
zbierat.

— Poczekaj — poprosit Pete. — Pojade z tobg do drogi. Czas, zebym usunat ten
znak mojej matki. Od dawna si¢ zbieram i zrobig¢ to teraz.

Tommy czekal przy samochodzie, podczas gdy Pete wszedt do domu, skad
po chwili wyszedt z mtotem dwurecznym. Tommy usiadl za kierownicg, Pete zajat
miejsce obok niego i ruszyli w kierunku drogi. Won stechlizny, ktora Tommy
poczut wczesniej, nasilita si¢, gdy mezczyzna usiadt blisko niego. Po drodze
Tommy przypomniat sobie nagle, jak pewnego razu, jeszcze w gimnazjum, potozyt
¢wiercdolarowke na tawce, gdzie miala siedzie¢ Lucy. Zawsze chodzita do klasy
pana Haleya, ktory przez rok uczyt nauk spolecznych, zanim nie wzi¢li go do
wojska. Musiat by¢ dobry dla Lucy, poniewaz Lucy upodobata sobie wlasnie t¢
klase, pdzniej przerobiong na laboratorium. Pewnego dnia Tommy potozyt
¢wier¢dolarowke na tawce, w ktorej, jak wiedziat, miata siedzie¢. W szkole wtasnie
pojawit si¢ automat, gdzie za ¢wier¢ dolara mozna byto kupi¢ lody, wigc zostawit
monet¢ w takim miejscu, by Lucy ja zauwazyla. Wieczorem, kiedy poszia do
domu, Tommy wszedl do klasy iznalazt ¢wierédolarowke nietknigta na tym
samym miejscu.



Na koncu jezyka miat pytanie o Lucy; chciat wiedzie¢, czy Pete utrzymuje
znig kontakt, ale wlasnie dotarli do drogowskazu =z napisem SZYCIE
| PRZEROBKI KRAWIECKIE, wigc powiedziat tylko:

— Jestesmy. Trzymaj sig!
Pete podzickowat mu 1 wysiadt.

Po pewnym czasie Tommy spojrzat w lusterko wsteczne i zobaczyl, jak Pete
Barton wali miotem w znak. Sita, zjaka to robil, kazata Tommy’emu patrzeé¢
uwaznie. Widziat chtopca-me¢zczyzng uderzajacego w szyld coraz mocniej, a gdy
samochod na moment wpadt w koleine 1 Pete znikngt mu z oczu, Tommy pomyslat:
poczekaj. Gdy samochdd znowu si¢ podniost, spojrzat w lusterko i zobaczyt, jak
ten chlopiec-mezczyzna thucze w znak z zaskakujaca gwattownoscig; zdumiata go
wscieklos¢, zjaka tamten walil mlotem. Tommy’emu przyszto na mysl, ze
podgladanie tej sceny jest nieprzyzwoite, poniewaz udrgka Pete’a dorownywata
temu, co jego ojciec robit wtedy za oborg. Jadac dalej, Tommy zrozumiat: chodzito
0 matke. To matka musiata by¢ prawdziwie niebezpieczna.

Zwolnit i zawrocit. Zblizajac si¢, zobaczyl, ze Pete przestat thuc w znak
| kopat odlamki ze znuzonym zniecheceniem. Gdy Tommy podjechal, Pete
podniodst na niego zdziwiony wzrok. Tommy nachylit sie, opuscit okno od strony
pasazera 1 powiedzial:

— Wsiadaj, Pete. — Tamten si¢ zawahal. Pot perlit si¢ mu na twarzy. —
Wsiadaj — powtorzyt Tommy.

Pete wsiadl do samochodu i Tommy ruszyt w droge powrotng do domu
Bartonow. Po wytaczeniu silnika powiedziat:

— Pete, postuchaj mnie bardzo, ale to bardzo uwaznie.

Na twarzy Pete’a pojawit si¢ lek, a Tommy na chwile¢ potozyl mu dion na
kolanie. To byt ten sam wyraz przerazenia, jaki zobaczyl na twarzy Lucy, gdy
zaskoczyt ja w klasie.

— Chce powiedzie¢ ci co$, czego nie zamierzalem mowi¢ nigdy nikomu.
W noc pozaru.. — Tommy opowiedziat mu szczegdtowo, jak poczul, ze Boég
przyszedt do niego i przekazal, ze wszystko bedzie dobrze. Pete stuchal uwaznie,



czasem spuszczajgc wzrok, czasem patrzac na Tommy’ego, a kiedy ten skonczyt,
Pete spojrzal na niego w zdumionym zachwycie.

— Czyli wierzysz w to? — spytat Pete.

—Ja w to nie wierze¢ — odpart Tommy. — Ja to wiem.

— | nigdy nie powiedziate$ zonie?

— Nigdy.

— Ale dlaczego?

— Chyba o pewnych rzeczach w zyciu nie mowi si¢ innym.

Pete spojrzat na swoje dlonie, a Tommy réwniez zatrzymat na nich wzrok.
Zdziwit go widok tych duzych dioni o silnych palcach, dloni dorostego mezczyzny.

— Mowisz wigc, ze mdj ojciec wykonywal dzielo Boze. — Pete powoli
potrzasnatl gtowa.

— Nie, mowie ci 0 tym, co wydarzyto si¢ tamtej nocy.

— Wiem, stysze, co do mnie moéwisz. — Pete patrzyl przez przednig szybe. —
Nie wiem tylko, jak mam to rozumiec¢.

Tommy spojrzal na stojaca obok domu cigzaréwke, ze zderzakiem
potyskujacym w stoncu. Stara cigzarowka miata szarobury kolor, prawie taki jak
dom. Odnidst wrazenie, ze juz bardzo dtugo wpatruje si¢ w te ciezarowke zblizong
kolorem do domu.

— Powiedz, jak si¢ miewa Lucy— poprosit Tommy, poruszyt nogami
I ustyszat, jak szuraja po piachu na podtodze samochodu. — Widziatem, ze ukazata
si¢ jej nowa ksigzka.

— Lucy ma si¢ dobrze — odpart Pete 1 twarz mu pojasniata. — Ma si¢ dobrze
I to dobra ksigzka. Przystala mi egzemplarz promocyjny. Jestem z niej bardzo
dumny.

— Wiesz, Lucy nie wzigla nawet ¢wiercdolarowki, ktérg kiedy$ dla niej



zostawitem — rzekl Tommy 1 opowiedziat o catym zdarzeniu.

— Lucy nigdy nie wzi¢taby grosza, ktory do niej nie nalezat — potwierdzit
Pete i dodat: — Co innego moja siostra Vicky. Zatoze si¢, ze ona wzigtaby ¢wieré¢
dolara i poprosita o wigcej. — Zerkngt na Tommy’ego. — Tak, ona by wzicta.

— Coz, pewnie stale toczy si¢ walka miedzy tym, co mozna robi¢, a czego nie
wolno robi¢ — stwierdzit Tommy, silac si¢ na dowcip.

— Co? — spytat Pete, a Tommy powtorzyt.
— Ciekawe — uznat Pete.

Tommy poczul, ze nie siedzi obok dorostego, ale obok dziecka i ponownie
popatrzyl na dtonie Pete’a.

W ciszy rozlegto si¢ tykanie silnika.

— Pytates o moja matke — powiedziat w koncu Pete. — Nikt wczes$niej nie
pytat mnie o matke. Prawda jest taka, ze nie wiem, czy matka nas kochata, czy nie.
Stabo ja znatem.— Spojrzat na Tommy’ego, ktory przytaknat. — Ale ojciec nas
kochat. Wiem, ze nas kochat. Miat problemy, och, jakie on miat problemy. Ale nas
kochat.

Tommy znéw skingt gtowa.

— Powiedz mi wigcej 0 tym, 0 czym moéwilte$ przed chwilg — poprosit Pete.

— O czym? Co takiego méwitem?

— O walce. Migdzy tym, co powinnismy, a tym, czego nie powinnismy robic.

— Ach, o tym. — Tommy wyjrzal przez przednia szybe na podniszczony dom
stojacy cicho w stoncu, z opuszczonymi zaluzjami podobnymi do znuzonych
powiek. — Oto przyktad na duzg skale. — Opowiedzial Pete’owi o tym, co brat
Tommy’ego widzial podczas wojny, o kobietach zwiedzajacych obozy, o tym, jak
niektore ptakaty, ale inne miaty wsciekly wyraz twarzy inie daty si¢ sktoni¢ do
ztego samopoczucia. — Wydaje mi si¢, ze nieustannie trwa walka,
wspotzawodnictwo. Skrucha. Zdolno$¢ do okazywania skruchy, zalu z powodu
krzywdy wyrzadzonej innym sprawia, ze pozostajemy ludZmi. — Tommy potozyt



dton na kierownicy. — Tak mi si¢ wydaje.

— Moj ojciec okazywat skruche. Byt jednoosobowym wspoétzawodnictwem,
0 jakim mowisz.

— Chyba masz racjg.

Stonce wzeszto tak wysoko, ze nie byto go wida¢ z samochodu.

— Nigdy nie rozmawiam w ten sposob — powiedziat Pete, a Tommy po raz
kolejny zdumiat si¢, ze Barton sprawiat wrazenie mtodego chtopca. Tommy poczut
w sercu drobne uktucie, najwyrazniej zwigzane z Pete’em.

— Jestem stary — powiedzial Tommy. — Jesli mamy odbywaé¢ podobne
rozmowy, chyba powinienem czgsciej ci¢ odwiedza¢. Moze spotkamy si¢ w sobote
za dwa tygodnie?

Spostrzegl zdziwiony, ze Pete zacisnal pigéci i uderzyt si¢ nimi w kolana.

— Nie — powiedziat Pete. — Nie. Nie musisz. Nie.

— Ale chce — zapewnit Tommy, ale w chwili, gdy wymawial te stowa,
zrozumial, Ze to nieprawda. Ale czy to miato znaczenie? Nie miato.

— Nie potrzebuje, zeby ktokolwiek odwiedzal mnie z obowigzku —
powiedzial cicho Pete.

Bol w piersi Tommy’ego si¢ nasilil.

— W petni ci¢ rozumiem — powiedzial. Siedzieli w nagrzanym samochodzie,
a smrod stat si¢ dla Tommy’ego namacalny.

Po chwili Pete odezwat si¢ znowu.

— Co6z, myslatem, ze przyjezdzasz tu, zeby mnie dreczy¢, ale si¢ mylitem.
Wiec pewnie mylitbym si¢, myslac, ze przyjezdzasz tu tylko z obowigzku.

— Chyba by$ si¢ mylit — potwierdzit Tommy, ale znowu pojal, Ze nie mowi
prawdy. Prawda byta taka, Zze nigdy wiecej nie chcial odwiedza¢ tego biednego
chlopca-mezczyzny, ktory siedziat obok.



Posiedzieli tak jeszcze troche, w koncu Pete odwrdcit si¢ do Tommy’ego
I skinat glowa.

— Dobra. Na razie — powiedziat i wysiadt z samochodu. — Dzi¢ki, Tommy.

— To ja ci dzigkuje — odpart Tommy.

*

Jadac do domu, Tommy czut si¢ jak przebita detka; jak gdyby przez cate
zycie wypehiato go zyciodajne powietrze, a teraz go zabrakto. Czul narastajacy
lek. Nie potrafit go pojac. Oto powiedziat cos, czego slubowat nigdy nie mowic: ze
Bog nawiedzit go podczas nocnego pozaru. Dlaczego o tym powiedzial? Poniewaz
pragnat da¢ co$ temu biednemu chtopcu, ktory z taka gwattownoscia thukt w szyld
swojej matki. Czemu fakt, ze powiedzial o tym chtopcu, mial takie znaczenie?
Tommy nie byl pewien. Mimo to czul, ze sam wyciagnat wtyczke, ze moéwiac to,
czego miatl nigdy nie mowic, ponizyt si¢ tak, 1z wybaczenie stalo si¢ niemozliwe.
Wiasnie to napehiato go Iekiem. ,,Czyli w to wierzysz?”, spytat Peter Barton.

Tommy nie czut si¢ juz sobg.

— Boze, co ja zrobilem? — powiedziat cicho 1 poczul, ze naprawde zwraca si¢
do Boga. — Gdzie jeste$, Boze? — Samochod jednak si¢ nie zmienit. Wciaz ciepty,
nadal wydzielajacy lekka won Petera Bartona, toczyt si¢ droga.

Tommy jechatl szybciej niz zwykle. Ledwo widzial zostajace w tyle brunatne
pola soi i kukurydzy.

Shirley siedziata na frontowych schodach domu, jej okulary potyskiwaty
w stoncu, a gdy wjechat na niewielki podjazd, pomachata mu.

— Shirley — zawotal, wysiadajac z samochodu. — Shirley. — Trzymajgc sig
poreczy, wstata ze schodow 1 podeszta do meza zaniepokojona. — Shirley, musze ci
cos$ powiedziec.

Matzonkowie usiedli przy matym stole w kuchni. Shirley odsuneta na bok
wysoka szklanke z paczkami piwonii. Tommy opowiedziat jej o tym, co zaszito
rano na farmie Bartonow, a ona raz po raz potrzgsata gtowa 1 podsuwata okulary na



nos wierzchem dtoni.
— Och, Tommy — rzekta. — Co za biedny chtopiec.
— To nie wszystko, Shirley. Jest co$ jeszcze, o czym muszg ci powiedziec.

Tommy popatrzyl na zone¢ — niebieski kolor oczu za okularami ostatnio
zblakt, ale wida¢ bylo polyskujace drobiny po zabiegu usunigcia zaémy —
I opowiedzial jej, rownie szczegotowo jak Pete’owi Bartonowi, jak czul obecno$¢
Boga w noc pozaru.

— Teraz mysle, ze mi si¢ to przywidzialo — stwierdzit Tommy. — To nie
mogto si¢ wydarzy¢. Zmyslitem to. — Uniost obie dtonie 1 potrzasnat glowa.

Zona przygladata sie mu chwile; widziat, jak go obserwuje, potem ujrzat, ze
oczy Shirley nieco si¢ rozszerzaja, a W kacikach pojawia si¢ czulos¢. Nachylita sie,
ujeta go za reke 1 powiedziata:

— Ale, Tommy, dlaczego to nie miatoby si¢ wydarzy¢? Czemu nie mogto by¢
wlasnie tak, jak pomyslates tamtej nocy?

Wtedy Tommy zrozumial, ze to, co skrywat przed nig przez cale zycie, zona
mogla bez trudu zaakceptowac, a to, co miat przed nig ukrywac od tej pory — swoje
watpliwosci (nagte przekonanie, ze Bog nigdy go nie nawiedzit) — stalo si¢ nowa
tajemnica, ktora zaje¢ta miejsce poprzedniej.

Ujal zong za reke.
— Moze masz racje — powiedzial, po czym dodal banalne, ale szczere

stowa: — Kocham cie¢, Shirley. — Potem spojrzal na sufit. Przez chwile nie mogt
patrze¢ na zong.



WIATRAKI

Kilka lat temu Patty Nicely miala w Sypialni wigczony telewizor, a z powodu
wpadajacego stonca ekran ogladany pod pewnym katem byt niewidoczny. Maz
Patty, Sebastian, jeszcze wtedy zyl. Patty szykowata si¢ do pracy. Wczesniej
sprawdzila, czy Sebastian ma wszystko, czego mu trzeba; jego choroba dopiero si¢
zaczeta 1 Patty nie byla pewna — oboje nie mieli pewnosci — jak wszystko si¢
potoczy. Telewizja nadawala zwykly program poranny, ktory Patty ogladata
jednym okiem, krzatajac si¢ po sypialni. Wiasnie zakladata kolczyk z perta, gdy
prezenterka zapowiedziata:

— Po przerwie bedziemy gosci¢ Lucy Barton.

Patty podeszta do telewizora, zmruzyta oczy 1 po chwili na ekranie pojawita
si¢ Lucy Barton, ktora wlasnie napisata powiesc.

— O, kurcze — wykrztusita Patty, podeszta do drzwi sypialni i zawotala: —
Sibby? — Sebastian wszedl do sypialni, a Patty powiedziata: — Och, kochanie, och,
Sibby. — Pomogta m¢zowi potozy¢ si¢ do t6zka, pogtadzita go po czole.

O tym, ze Lucy Barton wystgpita w telewizji, Patty przypomniata sobie teraz
dlatego, ze opowiedziala wtedy Sebastianowi o tej kobiecie. Lucy Barton
wychowata si¢ w bardzo biednej rodzinie w Amgash w stanie Illinois.

— Nie znatam ich, bo chodzitam do szkoty w Hanston, ale na widok tych
dzieciakow ludzie wotali: ,,Zaraza”, i uciekali — wyjasnita wowczas Patty mezowi.
Wiedziala to stad, ze matka Lucy szyla sukienki, a matka Patty czasem zlecala
tamtej szycie. Matka Patty kilka razy zabrala jg i jej siostry do domu Lucy. Dom
Bartonow byt bardzo maly 1 $mierdziat! Oto jednak byta Lucy Barton. Zostata
pisarka izamieszkata w Nowym Jorku.— Spoéjrz, kochanie, wyglada mito —
powiedziala Patty.

Sebastian si¢ zainteresowal; widziata, z jakg uwagg stuchat tej historii. Po
chwili zaczat zadawac pytania, na przyktad, czy Lucy réznila si¢ od brata i siostry?
Patty odparla, Zze nie wie, bo tak naprawde dobrze ich nie znata. O dziwo, jednak
rodzicow Lucy zaproszono na $lub najstarszej siostry Patty, Lindy, czego Patty
nigdy nie potrafita zrozumie¢. W glowie jej si¢ nie miescito, ze ojciec Lucy ma
garnitur; czemu mieliby uczestniczy¢ w $lubie jej siostry?



— Moze w tym czasie twoja matka nie miata z kim rozmawia¢ — podsunat
Sebastian, a Patty zdala sobie sprawe, ze ma racj¢. Kiedy to pojela, poczerwieniata
na twarzy. — Kochanie — powiedziat Sebastian i wzial zong¢ za reke.

Kilka miesiecy pdzniej Sebastian odszedt. Poznali si¢ przed czterdziestka,
przezyli razem zaledwie osiem lat. Nie mieli dzieci. Patty nie znata lepszego
cztowieka.

*

Dzisiaj jechata samochodem z klimatyzacja wlaczong na pelen regulator.
Z powodu nadwagi tatwo si¢ przegrzewata, a byt juz koniec maja, pickna pogoda —
wszyscy powtarzali, jak jest tadnie — ale dla Patty oznaczato to tylko, ze byto za
goragco. Na mijanym polu rosta kilkucentymetrowa kukurydza, na innym niska
jasnozielona soja. Potem zaglebita si¢ w miejskie uliczki, gdzie na werandach
wybuchaty piwonie — Patty uwielbiala piwonie — dotarta do liceum, w ktérym
pracowata jako doradca. Po zaparkowaniu sprawdzita usta w lusterku wstecznym,
poprawita wlosy i dzwignela si¢ z auta. Po drugiej stronie parkingu z samochodu
wysiadata Angelina Mumford, nauczycielka nauk spotecznych, ktéra niedawno
porzucit maz. Patty pomachatla jej serdecznie, Angelina odpowiedziala tym samym.

W gabinecie Patty na biurku lezaly foldery, broszury wyzszych uczelni, staty
oprawione zdjecia jej siostrzenic i bratankow. Lezatl tam tez notatnik spotkan.
Poprzedniego dnia Lila Lane nie stawila si¢, cho¢ byly umoéwione. Kto§ zapukat
w otwarte drzwi i w progu staneta wysoka tadna dziewczyna.

— Wejdz — powiedziala Patty. — Lila?

Skrepowanie weszto do gabinetu razem z dziewczyng. Lila opadia niedbale
na krzesto, a spojrzenie, jakie jej rzucita, wzbudzilo w Patty niepokdj. Dziewczyna
miata dlugie jasne wilosy, a gdy zarzucila je przez ramig, Patty ujrzata tatuaze —
niczym mate ogrodzenie z drutu kolczastego — okalajace jej przegub.

— Lila Lane to tadne imi¢ i nazwisko — stwierdzita Patty.

— Miatam dosta¢ imi¢ po ciotce, ale w ostatniej chwili moja matka oznajmita:
,Pierdoli¢ j3” — powiedziala dziewczyna.



Patty zebrata dokumenty i stukneta krawedziami o biurko.
Dziewczyna wyprostowatla si¢ 1 powiedziala nieoczekiwanie:

— To suka. Uwaza si¢ za lepsza od nas. Nigdy jej nawet nie spotkatam.
— Nigdy nie spotkatas swojej ciotki?

— Nie. Wrocita tu po S$mierci swego ojca, ojca mojej matki, a potem
wyjechata inigdy jej nie spotkatam. Mieszka w Nowym Jorku i1uwaza, ze jej
gbébwno nie Smierdzi.

— Coz, popatrzmy na twoje wyniki. Sg calkiem dobre. — Patty nigdy nie
lubita, kiedy uczniowie wyrazali si¢ grubiansko; uwazata, ze to przejaw braku
szacunku. Zerkne¢ta na dziewczyng, potem zndw na papiery. — Oceny tez masz
dobre — dodata Patty.

— Przeskoczytam trzecig klase. — Lila powiedziala to wojowniczym tonem,
ale Patty wydawato sie, ze ustyszata tez nutg dumy.

— Brawo — pochwalita Patty. — Wobec tego pewnie zawsze dobrze si¢
uczylas. Nie pozwalajg przeskoczy¢ klasy ot, tak. — Z sympatig popatrzyla na
dziewczyne, ale Lila wiodta wzrokiem po gabinecie, ogladata broszury, zdjecia
siostrzenic i bratankow Patty, w koncu na dtuzszy czas utkwita wzrok w plakacie
na $cianie, przedstawiajagcym kotka zwisajagcego z gatezi, z podpisem TRZYMAJ
SIE.

— Co? — spytata Lila i znéw popatrzyta na Patty.

— Powiedziatam, Zze nie pozwalajg przeskoczy¢ klasy ot, tak — powtorzyla
Patty.

— OczywiScie, ze nie. Jezu drogi. — Dziewczyna przestawita dtugie nogi, ale
wcigz niedbale zwisata na krzesle.

— Dobrze. — Patty skineta glowg. — Co z twojg przysztoscig? Masz dobre
oceny, dobre wyniki...

— To twoje dzieci? — Mruzac oczy, dziewczyna wskazala zdjgcia.



— To moje siostrzenice i moi bratankowie — wyjasnita Patty.

— Wiem, ze nie masz dzieci — powiedziata Lila z usmieszkiem. — Dlaczego
nie masz dzieci?

Patty poczuta, ze nieznacznie si¢ rumieni.

— Tak wyszto. Porozmawiajmy o twojej przysztosci.

— Dlatego, ze nigdy nie robiliscie tego z mezem? — Dziewczyna zasmiala sig,
odstaniajgc zepsute zeby. — Tak mowig ludzie. Gruba Patty, co nigdy z m¢zem nie
sypia, nigdy z nikim nie sypia. Ludzie moéwia, ze jeste$ dziewica.

Patty odlozyla papiery na biurko. Poczuta, jak twarz jej ptonie. Na chwile
pociemnialo jej w oczach; styszala tykanie $ciennego zegara. W najdzikszych
snach nie wyobrazilaby sobie stow, jakie dobyly si¢ zjej ust. Spojrzata na
dziewczyng 1 powiedziata:

— Wynos$ si¢ stad natychmiast, ty Smieciu.

Dziewczyna na moment zamarta, ale potem powiedziata:

— Hej, kurde. Ludzie maja racje. O, moj Boze! — Zastoniwszy usta dlonia,
za§miata si¢ przeciagle, a Patty odniosta wrazenie, ze $Smiech wylewa si¢ z ust
tamtej jak zOl¢ zust stworzenia z horroru. — Przepraszam — dorzucita jeszcze
Lila. — Przepraszam.

Nagle, nie wiedzie¢ skad, Patty zrozumiata, kim jest ta dziewczyna.

— Twoja ciotkg jest Lucy Barton — stwierdzita Patty 1 dodata: — Jeste$ do niej
podobna.

Dziewczyna wstata i wyszta z gabinetu.

Patty zamknegta drzwi gabinetu i1zadzwonita do swojej siostry Lindy,
mieszkajacej pod Chicago. Pot wystapil Patty na twarz, czuta wilgo¢ po pachami.

— Linda Peterson-Cornell — przedstawita si¢ siostra.

— To ja— powiedziata Patty.



— Domyslitam si¢. Telefon wyswietlit nazwe szkoty.

— To dlaczego... Postuchaj, Lindo. — Patty opowiedziala siostrze cate zajscie.
Mowita pospiesznie, pomijajac to, co powiedziala na koniec do dziewczyny. —
Dasz wiare? — spytata wreszcie.

Po chwili Linda powiedziala, Zze nigdy nie rozumiata, jak Patty moze
pracowac z nastolatkami. Patty odparta, ze nie w tym rzecz.

— Wiasénie, ze w tym — powiedziata Linda. — Lila Lane, Lucy Barton, Lila to,
Lucy tamto. Ale kogo one obchodza? — Linda umilkta, potem moéwita dalej: —
Powaznie, Patty. Nic dziwnego, Ze siostrzenica Lucy Barton jest taka holota.
Naprawdg.

— Czemu tak mowisz?

— Bo tak. Nie pamigtasz ich? To byly zwykle mety, Patty. O, md; Boze,
wlasnie sobie przypomniatam, ze mieli tych, jak im tam? Chyba kuzynoéw. Chiopak
miat na imi¢ Abel. To byt dopiero numer. Wtazit do $mietnika na tytach Chatwin’s
Cake Shoppe i szukat czego$, co nadawaloby si¢ do jedzenia. Dlaczego to robit?
Az tak byl glodny? Pamigtam, Zze grzebat w odpadkach bez cienia Zzenady. Lucy
byta razem z nim. Przyprawiatl mnie o dreszcze. Do dzi$ przechodza mnie ciarki.
Jego siostra miata na imi¢ Dottie. Chuda dziewczyna. Dottie i Abel Blaine.
Zdumiewajace, ze ich pamigtam. Ale jak mogltabym zapomnie¢? Nigdy wczesniej
nie widzialam cztowieka szukajacego jedzenia w Smieciach. Zreszta Abel byt
tadnym dzieciakiem.

— Ojej — wykrztusita Patty. Czula, ze gorgco ustepuje jej z twarzy. — Czy
rodzice Lucy nie przyszli na twoj slub? Na pierwszy.

— Nie pamigtam — odparta Linda.
— Alez pamigtasz. Dlaczego przyszli na twoj §lub?

— Bo ona ich zaprosita, zeby mie¢ z kim rozmawia¢. Na mito$¢ boska, Patty,
zapomnij o tym. Ja juz to zrobitam.

— Co6z, moze 1zapomniala$, ale nadal nosisz jego nazwisko — stwierdzita
Patty. — Peterson. Chociaz byli§cie matzenstwem zaledwie rok.



— A czemu miatabym wraca¢ do nazwiska Nicely? — odcigta si¢ Linda. —
Nigdy nie mogltam zrozumie¢, dlaczego je zachowala$. Sliczne corki panstwa
Nicely. To okropne, Ze znali nas jako $liczne corki panstwa Nicelyl".

To wecale nie byto okropne, pomyslata Patty.

— Czy widziata$ ostatnio Matke Nasza, ktora nie jest w niebie? — spytata
Linda. — Jak jej poziom ghupoty?

— Pomyslatam, ze odwiedze ja dzi§ po potudniu — powiedziata Patty. —
Miatam kilka dni przerwy. Musze si¢ upewnic, czy bierze lekarstwa.

— Nic mnie to nie obchodzi — oswiadczyta Linda, o czym Patty dobrze
wiedziala.

— Czy masz zty humor albo co§ w tym rodzaju? — spytata Patty.

— Nic podobnego — odparta Linda.

*

Byt piatek. Po potudniu Patty poszta do banku zrealizowa¢ czek z pensja,
potem wstapita do ksiggarni i ujrzala, wystawiong na honorowym miejscu, nowg
ksiazke Lucy Barton.

— Ojej — powiedziala Patty.

W ksiegarni byt Charlie Macauley 1 Patty 0 maty wtos nie wyszla, poniewaz
Charlie byt jedynym me¢zczyzng poza Sebastianem, ktorego kochata. Naprawde go
kochata. Przez lata lubita Charliego, wtasciwie go nie znajac, jak to ludzie
W matych miasteczkach zarazem znajg si¢ inie znaj3. Na pogrzebie Sibby’ego
odwrocita si¢, ujrzata Charliego siedzacego samotnie z tytu i zakochata si¢ w nim
na zabdj. Kochala go nadal. Dzi§ Charliemu towarzyszyl wnuk, uczen
podstawowki, a gdy Charlie podniost wzrok 1 zobaczyt Patty, twarz mu pojasniala
I skinat glowa.

— Cze$¢, Charlie — pozdrowita go Patty, po czym spytata ksiggarza o ksigzke
Lucy Barton.



To byly wspomnienia.

Wspomnienia? Patty przewertowata ksigzke, ale stowa skakaty jej przed
oczami, bo Charlie stat tak blisko. Zaniosta ksigzke do kasy i kupita. Wychodzac,
spojrzata na Charliego, ktory jej pomachatl. Charlie Macauley mogt by¢ jej ojcem,
chociaz byl mtodszy niz bylby jej ojciec, gdyby zyt. Jednak Charlie byl o co
najmniej dwadziescia lat starszy od Patty. W mtodosci byt w Wietnamie. Patty nie
miata pojecia, skad to wie. Jego zona miata bardzo pospolity wyglad 1 byta chuda
jak szczapa.

*

Dom Patty byt oddalony o kilka ulic od centrum miasta. Nie byt duzy, ale nie
byt tez maty. Ona i Sibby kupili go razem; mial frontowg werande, a takze malg
boczng. Przy bocznej werandzie rosty piwonie o cigzkich gléwkach, kwitlty tez
irysy. Przez kuchenne okno widziata te kwiaty, gdy wyjmowata z szafki ciastka —
do polowy pelne pudetko biszkoptow — zabrala je do salonu, usiadia 1zjadia
wszystkie. Potem wrécita do kuchni, gdzie wypita szklanke mleka. Zadzwonita do
matki, zeby powiedzie¢, ze przyjedzie mniej wigcej za godzing.

— Swietnie — ucieszyta si¢ matka.

Na pigtrze $wiatto stoneczne wpadajace przez okna rozlewato si¢ po
korytarzu. Po podtodze walaty si¢ koty z kurzu.

— Ojej! — powiedziata Patty. Siedzac na t6zku, powtorzyta to kilkakrotnie: —
Ojej! Ojej!

Odlegtos¢ od Hanston wynosita trzydziesci kilometrow. Stonce wcigz jasno
swiecito, gdy Patty jechala wsréd pol, gdzieniegdzie porosnietych miodg
kukurydzg, innych zaoranych; na jednym wiasnie trwala orka, kiedy przejezdzata.
W konicu dotarta do miejsca z chyba setkg turbin wiatrowych na horyzoncie. Te
biate wiatraki postawiono prawie dziesi¢¢ lat wczesniej. Zawsze fascynowaly
Patty. Wszystkie ramiona obracaly si¢ na wietrze z t3 samg predkoscia, ale bez
synchronizacji. Przypomniata sobie o toczacej si¢ sprawie sgdowej — czgsto do nich
dochodzito — dotyczacej niszczenia ptakow, saren 1 pol uprawnych, ale Patty brata
stron¢ tych wielkich biatych obiektow, ktorych chude ramiona troche wariacko
obracaly si¢ na tle nieba, by wytwarza¢ energi¢. Po chwili znalazty si¢ za nia



I znowu jak okiem siegng¢ tylko pola z mtodg kukurydzg i Swiezutkg jasnozielong
soja. Na tych samych polach— w letniej dojrzatosci — majac pigtnascie lat,
pozwalata chtopcom przylega¢ do jej ciata, ich usta wydawaly si¢ wielkie
I gumowe, interesy rozpychaly im spodnie, Patty dyszata, wystawiata szyje do
pocatunkow, ocierata si¢ o nich, ale — naprawde? — nie mogta tego znie$¢, nie
mogta tego znie$¢, nie mogta tego znies¢.

Patty wjechata do miasta, ktére niewiele si¢ zmienito od czasow, kiedy tu
dorastata. Palily si¢ czarne staroswieckie latarnie z zarowkami. Dwie restauracje,
sklep z upominkami, firma inwestycyjna, sklep odziezowy — wszystkie mialy te
same markizy i czarno-biate szyldy. Aby dotrze¢ do domu matki, musiala ming¢
dom, gdzie si¢ wychowala, pigkny czerwony dom z czarnymi okiennicami
I szeroka werandg z bujakiem. W dziecinstwie Patty catymi godzinami
przesiadywata z matka na tym bujaku, wtulona w matczyny brzuch, marszczac
matczyng sukienke, styszac Smiech matki nad glowa. Jej ojciec mieszkat w tym
domu do $mierci, ktora nastgpita rok przed odejsciem Sibby’ego. Teraz dom
nalezal do wielodzietnej rodziny, a Patty zawsze — ilekro¢ tamtedy przejezdzata —
odwracata wzrok. Po przejechaniu przez miasto wystarczyto przemierzy¢ jeszcze
pottora kilometra 1 docierato si¢ do bialego domku matki. Wjezdzajac na podjazd,
Patty ujrzata ja, patrzaca na nig zza zastony; potem rozlegt si¢ stukot laski po
podlodze, gdy Patty otworzyla boczne drzwi 1 weszla. Z uplywem lat Patty si¢
rozrosta, a matka skurczyta. Tak wtasnie myslata Patty, ilekro¢ widziata matke.

— Hej — powiedziala Patty, pochylita si¢ i pocalowata powietrze po obu
stronach matki. Nastgpnie wyprostowata si¢ 1 dodata: — Przywioztam ci jedzenie.

— Nie potrzebuje jedzenia. — Matka zaciggneta pasek szlafroka frotté.

Patty wypakowata satatke z kapusty, klopsy oraz piure ziemniaczane
I schowata do lodowki.

— Musisz cos je$¢ — stwierdzila.
— Nie zjem niczego sama. Mozesz zostaé imi towarzyszy¢? — Matka
przygladata si¢ jej zza okularow, ktore zsunely si¢ troche z nosa.— Slicznie

proszg. — Patty zamkneta oczy 1 skingta glowa.

Podczas gdy Patty nakrywata do stotu, matka siedziata na krzesle, z nogami
rozstawionymi pod szlafrokiem, i patrzyta na corke.



— Tak dobrze ci¢ widzie¢. W ogdle ci¢ nie widuje.
— Bylam tu trzy dni temu — przypomniata Patty.

Odwracajac si¢ w stron¢ blatu, wcigz miata przed oczami rzadkie wiosy
matki z prze$witujacag skorg na glowie; poczuta, ze w $rodku si¢ rozsypuje.
Wrociwszy do stotu, wysunela krzesto | powiedziata:

— Musimy porozmawiaé o twojej przeprowadzce do Golden Leaf.
RozmawiatySmy o tym, pamigtasz? — Matka powoli potrzasneta glowa z wyrazem
dezorientacji na twarzy. — Ubralas si¢ dzisiaj? — spytata Patty.

Matka spojrzala na szlafrok na kolanach, potem znéw na Patty.

— Nie — odparta.

*

Patty poznata me¢za na konferencji w Saint Louis. Konferencja dotyczyta
dzieci z biednych rodzin, ale Sebastian znalazt si¢ tam z innego powodu. Byt
inzynierem mechanikiem, tez przyjechat na konferencje¢ i zatrzymat si¢ w hotelu
w pokoju obok Patty.

— Witaj ponownie! — pozdrowita go, gdy rownoczesnie wyszli z pokojow.
Poprzedniej nocy widziata, jak wchodzi do swego pokoju, kiedy ona robita to
samo. Nie potrafitaby powiedzie¢, co takiego w nim byto, ale czuta si¢ w jego
obecnosci calkiem swobodnie. Juz wtedy przybierala na wadze od lekow
antydepresyjnych. Kiedys zrezygnowata z malzenstwa na kilka tygodni przed
Slubem. Podczas pierwsze] rozmowy Sebastian nawet na nig nie patrzyt. Wysoki,
szczuply, przystojny mezczyzna o wychudlej twarzy, miat dos¢ dtugie wlosy. Geste
brwi wygladaty jak jedna linia na czole, oczy gleboko osadzone. Patty po prostu go
polubita. Gdy konferencja dobiegata konca, uzyskata jego adres e-mailowy. Nigdy
nie zapomni ich korespondencji. Juz po kilku tygodniach Sebastian pisat: ,Jezeli
mamy si¢ przyjaznié, Patty, jest co$, co powinna$ o mnie wiedzie¢”. I kilka dni
pozniej: ,,Przydarzyly mi si¢ straszne rzeczy, ktore sprawity, ze stalem sie
odmienny od innych ludzi”. Sebastian mieszkal w Missouri, a kiedy zaprosita go
do Carlisle w stanie Illinois, zdziwila si¢, ze zgodzit si¢ przyjecha¢. Potem zostali
razem. Skad wiedziata — nie wiedziata — Ze jako maly chtopiec zostal wielokrotnie
wykorzystany przez ojczyma? Sebastian prawie nie mogh znies¢ obecnosci ludzi,



ale na bardzo wczesnym etapie znajomosci popatrzyl na nig 1 powiedzial:

— Kocham cig¢, Patty, ale nie moge tego robi¢. Po prostu nie moge.
Chciatbym, ale to niemozliwe.

— Nie szkodzi — odparta. — Ja tez tego nie znosze.

W 16Zku trzymali si¢ za rece 1 nigdy nie posungli si¢ dalej. Czesto, zwlaszcza
w pierwszych latach, drgczyty go koszmary, zrzucat kotdrg 1 piszczatl, co brzmiato
przerazajaco. Patty zauwazyla, ze w takich chwilach bywat podniecony i pilnowata,
by dotykac tylko jego ramion, dopdki si¢ nie uspokoit. Potem masowata mu czoto.

— Juz dobrze, kochanie — mowila zawsze.

Sebastian wpatrywat si¢ w sufit z zaci$nietymi pigSciami.

— Dzigkuje — mowit, zwracajac ku niej twarz. — Dzigkuje ci, Patty.

— Opowiadaj, opowiadaj. Z nog nie padaj. Jak si¢ miewasz? — Matka wsungta
do ust kes klopsa.

— Dobrze. Jutro wieczorem odwiedze Angeling. Maz ja rzucit. — Patty
potozyta na swoim klopsie piure ziemniaczane, na samej gorze masto.

— Nie wiem, 0 czym méwisz. — Matka odlozyta widelec na stot i spojrzata na
corke pytajaco.

— Angelina, jedna z sioéstr Mumford.

— Aha. — Matka powoli pokiwata gtowa. — Juz wiem. Jej matka byla Mary
Mumford. Jasne. Nie byta nikim szczegdlnym.

— Kto nie byl nikim szczeg6lnym? Angelina jest wspaniatg osoba. Zawsze
uwazatam, ze jej matka jest bardzo mita.

— Och, byta mita. Po prostu nie byla nikim szczegdélnym. Wydaje mi si¢, ze
pochodzita z Missisipi. Wyszla za tego Mumforda, ktory byt bogaty, a potem miata

mnostwo corek 1 pienigdzy.

Patty otworzyla usta. Zamierzata spyta¢, czy matka pamigta, ze zaledwie



kilka lat temu, juz po siedemdziesigtce, Mary Mumford odeszta od bogatego meza.
W koncu jednak Patty nie zapytata. Nie chciata méwi¢ matce o tym, ze podstawa
jej przyjazni z Angeling stato si¢ wtasnie odejscie ich matek.

— Chcialem go zabi¢ — wyznat jej kiedy$ Sebastian. — Naprawde chciatem go
zabic.

— Naturalnie — odpowiedziala.

— Matke tez chcialem zabi¢ — dodat.

— Oczywiscie, ze chciate$ — powiedziata Patty.

Patty rozejrzala si¢ po matej matczynej kuchni. Nienaganng czystosé¢
zawdzieczata Oldze, kobiecie starszej od Patty, ktora przychodzita dwa razy
W tygodniu. Jednak cerata na stole, przy ktorym siedziata, popgkata na rogach,
a niebieskie zastony w oknie wyblakly. Z miejsca, gdzie siedziata, Patty widziala
w kacie salonu niebieski puf, z ktérym matka, po tylu latach, nie chciala si¢
rozstac.

Matka — jak czg¢sto miata ostatnio w zZwyczaju — mowita o przesztosci.

— Ach, te tance w Klubie. Boze, jakaz to byta rozrywka. — Potrzasne¢ta glowa
w zachwycie.

Patty polozyta na ziemniakach kolejng porcje masta, zjadta i odsuneta talerz.

— Lucy Barton napisata wspomnienia — oznajmita.

— Co mowitas? — spytata matka, wiec Patty powtorzyta.

— Juz pamigtam — powiedziata matka. — Oni mieszkali w garazu, potem stary
zmarl, nie mam poje¢cia, jak byt z nimi spokrewniony, | przeprowadzili si¢ do jego

domu.

— W garazu? Czyli moje wspomnienie dotyczy wlasnie tego miejsca?
Garazu?

Po chwili matka odparta:



— Nie wiem, nie pami¢tam, ale ona pracowala za grosze, dlatego z nigj
korzystalam. Byta §wietna, abrata grosze.— Po dluzszym milczeniu matka
dodata: — Kilka lat temu widzialam Lucy w telewizji. Wielka gwiazda. Napisata
ksigzke czy co$ w tym rodzaju. Mieszka w Nowym Jorku. Zadziera nosa.

Patty donos$nie westchngta. Matka siggneta po satatke z kapusty, szlafrok
nieco si¢ rozchylit 1 Patty ujrzata przelotnie matg pier§ pod koszulg nocng. Po kilku
minutach Patty wstata, uprzatneta ze stotu 1 pospiesznie zmyta naczynia.

— Sprawdzmy twoje lekarstwa — powiedziata, ale matka machneta reka
lekcewazgco. Patty poszta do tazienki, odszukata pojemnik z przegrodkami na
dzienne dawki iujrzata, ze od jej ostatniej wizyty matka nie wzigta zadnych
lekarstw. Patty zaniosta pojemnik matce, ponownie wyjasnita znaczenie kazdej
piguiki.

— W porzadku — powiedziata matka 1 wzigta od Patty pojemnik.

— Nie chcesz przeciez dostaC wylewu — przestrzegla matke Patty. Ani
stowem nie wspomniata o leku majacym spowalnia¢ demencje.

— Nie dostang wylewu. Wylewu do zlewu.
— Dobrze, do zobaczenia.

— Wyrosta$ na najlepszg — o$wiadczyta matka przy drzwiach. — Szkoda, ze
przytytas od pigutek szczescia, ale nadal jestes$ tadna. Na pewno musisz 1$¢?

Idac przez podjazd do samochodu, Patty westchneta gltosno:
— Ojej.

*

Stonce wilasnie zaszto, a gdy Patty znajdowala si¢ w potowie drogi
powrotnej do domu — za wiatrakami — zaczynal wschodzi¢ ksi¢zyc w pehni. Jej
ojciec zmart w czasie petni 1 Patty wyobrazata sobie, ze przy kazdej petni ksiezyca
ojciec na nig patrzy. Poruszyla palcami na kierownicy, zeby go pozdrowic.
Kocham cig, tato, szepneta. Miata tez na mysli Sibby’ego, bo w jej umysle obydwayj
zlali si¢ w jedna osobg. Patrzyli na nig z gory i1 chociaz wiedziata, ze ksigezyc jest



tylko skatg — skatg! — ale na widok jego pelnej tarczy zawsze myslata, ze jej
me¢zczyzni sg tam, wysoko 1 daleko. Czekajcie na mnie, szepneta. Wiedziata
bowiem — prawie wiedziata— Zze kiedy umrze, dotgczy do ojca i Sibby’ego.
Dziekuje ci, szepnela, poniewaz ojciec wlasnie powiedzial, ze Patty jest bardzo
dobra, skoro opiekuje si¢ matka. W ten sposdb ojciec stat si¢ dla Patty
wspaniatlomys$lny, $mier¢ to sprawila.

Zostawione w domu zapalone S$wiatla nadawaly mu przytulny wyglad;
niegaszenie $wiatet bylto jedng z wielu rzeczy zwigzanych z mieszkaniem samotnie,
jakiej si¢ nauczyla. Mimo to, kiedy odlozyta torebke i przeszita przez salon,
ogarn¢to ja przygnebienie; to byt niedobry dzien. Lila Lane wstrzasneta nig do
glebi. A jesli dziewczyna doniesie dyrektorowi, ze Patty nazwata jg Smieciem? Lila
Lane byla do tego zdolna. Siostra Patty nie okazala si¢ pomocna, a nie byto sensu
dzwoni¢ do drugiej siostry, tej z Los Angeles, ktora nigdy nie miata czasu na
rozmowe, ani do matki, och, matka...

— Gruba Patty — powiedziata.

Usiadta na kanapie irozejrzata si¢; dom wydawat si¢ nieco obcy, a ona
zdazyla si¢ juz nauczy¢, ze byt to zty znak. W ustach czuta smak klopsow.

— Gruba Patty, szykuj si¢ na noc — powiedziata, wstala, wyczyScita zgby
nitkg 1 umyla, potem obmyla twarz, nalozyta na nig krem, co nieco poprawito jej
nastroj. Szukajac w torebce telefonu, natkneta si¢ na ksigzke Lucy Barton, ktéra
wczesniej tam wsuneta. Patty usiadla 1 przyjrzata si¢ oktadce, przedstawiajacej
miejski budynek z zapalonymi $wiatlami o zmierzchu. Zaczgta czytaé. — Jasny
gwint — powiedziata po kilku stronach. — O rany!

*

Nazajutrz, w sobote, Patty odkurzyla dom na pigtrze, potem na parterze,
zmienila posciel, zrobila pranie, przejrzala korespondencje, wyrzucajac ulotki
| katalogi. Nastepnie pojechata do miasta na zakupy, kupita tez kwiaty. Od dawna
nie kupowata kwiatéw do wiasnego domu. Przez caty dzien towarzyszylo jej
poczucie, ze gdzie§ gleboko w zakamarkach ust ma zo6tty cukierek, moze
karmelowy; wiedziala, Ze ta prywatna stodycz bierze si¢ z lektury wspomnien Lucy
Barton. Co pewien czas Patty potrzasata glowa i méwita:

~ Ha!



Po potudniu zadzwonila do matki. Odebrata Olga. Patty spytata, czy
mogtaby przychodzi¢ codziennie zamiast dwa dni w tygodniu, na co Olga odparta,
ze musi pomyslec¢, a Patty, ze rozumie. Nastepnie poprosita matke do telefonu.

— Kto mowi? — zapytata matka.
— To ja, Patty, twoja corka. Kocham ci¢, mamo.
— Céz, ja tez cig¢ kocham — powiedziata po chwili matka.

Potem Patty musiala si¢ potozy¢. Nie potrafita sobie przypomnie¢, kiedy
ostatnio méwita matce, ze ja kocha. W dziecinstwie mowila to czgsto, moze nawet
powiedziata to tamtego ranka, kiedy matka pozwolila jej nie chodzi¢ wigcej na
zbidrki skautéw. Patty uczyla si¢ wtedy w gimnazjum, a matka powiedziata:

— Och, w porzadku, Patty, jeste$ na tyle duza, ze mozesz sama decydowac. —
Matka stata wtedy w kuchni, podawata Patty lunch w papierowej torbie i byta po
prostu sobg, matka Patty. Tego samego dnia Patty wrocita do domu wczesniej
z powodu skurczy — miewala straszliwe skurcze — i ustyszata zdumiewajgce
odgtosy dochodzace z sypialni rodzicéw. Matka krzyczata, dyszata, wrzeszczata,
rozlegaly si¢ klapsy. Patty pobiegta na gore 1 ujrzala matke siedzaca okrakiem na
panu Delaneyu — nauczycielu hiszpanskiego Patty! — matczyne piersi kolysaty sie,
ten cztowiek dawat klapsy jej matce, wziagl w usta jej piers, a matka zawyla. Patty
nigdy nie zapomniata szalonego wyrazu oczu matki. Zobaczyla, ze matka nie jest
W stanie powstrzyma¢ zawodzenia; nawet patrzac na corke, nie mogta pohamowac
odgtosu dobywajacego si¢ z jej ust.

Patty odwrdcila si¢ 1 wybiegla z sypialni. Po chwili dato si¢ stysze¢ kroki
pana Delaneya schodzacego po schodach; owini¢ta szlafrokiem matka weszta do
jej pokoju i rzekta:

— Patty, nikomu nie wolno ci 0 tym powiedzie¢. Zrozumiesz, jak doro$niesz.

Patty nie miala pojecia, ze matczyne piersi, nieskrepowane i rozkotysane nad
tym cztowiekiem, mogty by¢ takie duze.

Kilka dni pozniej straszliwe sceny zaczely sie rozgrywaé w domu
uchodzacym za spokojny 1 zwyczajny, chociaz Patty uwazala inaczej. Nikomu nie
opowiedziata o tym, co widziata — nie miataby pojg¢cia, jakich stow uzy¢ — ale juz



nigdy nie wrocita na lekcje z panem Delaneyem. Potem — stato si¢ to tak nagle! —
matka wyrzucita z siebie prawde iprzeprowadzila si¢ do matego mieszkania
w miescie. Patty odwiedzila ja tylko raz; w kacie stat niebieski puf. Cale miasto
gadalo oromansie jej matki z panem Delaneyem, a Patty czuta si¢ tak, jakby
odcigto jej gltowe, ktora poruszata si¢ w innym kierunku niz cialo. To osobliwe
uczucie utrzymywato si¢ bardzo dlugo. Patty ijej siostry patrzyly, jak ojciec
ptacze. Patrzyty, jak klnie i chodzi z kamienng twarzg. Wczesniej w ogdle taki nie
bylt: nie ptakal, nie przeklinat, nie miewat kamiennej twarzy. Teraz taki wtasnie si¢
stal, arodzina— moglo si¢ zdawaé, ze niewinnie siedzieli sobie w lddce na
jeziorze — przepadta, zamienita si¢ w co$ niewyobrazalnego. Ludzie w miescie nie
przestawali gadac. Patty, jako najmtodsza, musiala to znosi¢ najdtuzej. W Boze
Narodzenie pan Delaney wyjechal, a matka Patty zostata sama.

Kiedy Patty zaczeta chodzi¢ na pola kukurydziane z chtopakami z klasy,
a nawet jeszcze pozniej, gdy miata prawdziwych chlopakow, z ktoérymi to robita,
nieustannie towarzyszyl jej obraz matki bez koszuli, bez stanika, z rozkotysanymi
piersiami ssanymi przez tamtego cztowieka. Patty nie mogta tego znie$¢. Jej wlasne
podniecenie zawsze budzito w niej straszny, przerazajacy wstyd.

*

Angelina, chociaz starsza od Patty o kilka lat, zachowatla szczupta sylwetke
I mlodzienczy wyglad. Mimo to, gdy Patty ujrzata je obie przelotnie w lustrze
w Sam’s Place, pomys§lata, ze ona, Patty, wyglada znacznie mlodziej i ze Angelina
zapadla si¢ wsobie. Patty zamierzala natychmiast opowiedzie¢ przyjaciotce
0 ksigzce Lucy Barton. Gdy tylko usiadly, w zielonych oczach Angeliny zal$nity
lzy, Patty wyciagneta reke nad stolem 1 dotkneta jej dloni. Angelina uniosta palec
I po chwili odzyskata glos.

— Nienawidz¢ ich oboje — oswiadczyla, a Patty zapewnita, ze rozumie. —
Powiedziat mi: ,, Ty jeste$ zakochana we wtasnej matce”. Patty, zdumienie odebrato
mi mowg. Tylko wlepitam w niego wzrok...

— O rany — westchngeta Patty 1 usiadia.

Kilka lat wcze$niej matka Angeliny, w wieku siedemdziesigciu czterech lat,
wyjechata z miasta, porzucita meza, by poslubi¢ we Wioszech cztowieka blisko
dwadziescia lat mtodszego. Patty ogromnie wspodtczuta Angelinie z tego powodu.
Teraz jednak pragneta powiedzie¢: ,,Postuchaj tego! Matka Lucy Barton byla dla



niej okropna, a jej ojciec, Boze, jej ojciec...”. Mimo to Lucy ich kochata, kochala
matke, a matka kochata Lucy! Wszyscy jesteSmy popieprzeni, Angelino, robimy co
w naszej mocy, kochamy w sposoéb niedoskonaty, Angelino, ale to jest w porzadku.

Patty z calego serca pragnela to powiedzie¢ przyjacidice, ale czutla, ze jej
stowa zabrzmig mdto, a nawet niemal wariacko. Dlatego stuchata o dzieciach
Angeliny, juz w liceum, zbierajacych si¢ do wyfrunigcia z gniazda; shuchala
0 matce we Wloszech, o tym, Zze pisata maile do corek — Angelina miata cztery
siostry — i 0tym, ze Angelina jako jedyna nie odwiedzila jeszcze matki, choé
planowata zrobi¢ to latem.

— Och, odwiedz jg — zachgcata Patty. — Mysle, ze powinna$. Przeciez ona jest
stara, Angelino.

— Wiem.

Patty zdawata sobie sprawg ztego, ze Angelina chce mowi¢ o sobie. Nie
przeszkadzalo to Patty, po prostu to sobie uswiadomita. Rozumiata, ze wszyscy
ludzie sg zainteresowani gtownie sobg. Tylko Sibby interesowal si¢ nig, a ona
szalenie interesowala si¢ nim. To byla warstwa chronigca ci¢ przed Swiatem:
mito$¢ drugiego czlowieka, z ktérym dzielito si¢ zycie.

Troche pozniej, gdy pity juz drugi kieliszek bialego wina, Patty opowiedziata
Angelinie o Lili Lane, ale ograniczyta si¢ do Grubej Patty i tego, ze wszyscy mieli
ja za dziewice. Nastepnie powiedziata:

— Wiesz, Lucy Barton napisata...

— Na milo$¢ boska — przerwata jej Angelina. — Jeste$ §liczna jak zawsze,
Patty. Ze tez musisz wystuchiwac takich rzeczy. Nikt ci¢ tak nie nazywa.

— Moze 1 nazywajq.

— Nigdy nie styszatam, a przez caty dzien stucham dzieciakow. Patty, jeszcze
mozesz kogo$ poznac. Jestes$ §liczna. Naprawde.

— Jedynym mezczyzng, ktory mnie interesuje, jest Charlie Macauley —
o$wiadczyta Patty. Z powodu wina.

— On jest stary, Patty! Wiesz, Ze jest popieprzony.



— W jakim sensie?

— Wiele lat temu byl w Wietnamie i jest... Cierpi z powodu stresu
pourazowego.

— Naprawde?

— Tak styszatam. — Angelina nieznacznie wzruszyta ramionami. — Nie wiem,
od kogo. Tak styszatam wiele lat temu. Sama nie wiem. Jego Zona jest... C6z, masz
szanse¢, Patty.

— Jego zona zawsze wydawala mi si¢ sympatyczna — zasmiata si¢ Patty.

— Daj spokoj, to stare przeleknione straszydto. Mowie ci, sprobuj szczescia
z Charliem.

Patty pozalowala, ze zaczeta ten temat.

Angelina najwyrazniej nie zwrdcita na to uwagi. Chciala mowié¢ o sobie
I mezu.

— Wczoraj wieczorem spytatam go przez telefon, czy zamierza wystapic¢
0 rozwdd, ale odparl, Ze nie, nie chce tego robi¢. Porzucitam wigc ten temat. Nie
wiem, dlaczego chcial si¢ wyprowadzi¢, ale nie chce rozwodu. Och, Patty!

Na parkingu Angelina objeta przyjaciotke 1 mocno si¢ usciskaty.
— Kocham ci¢ — zawotata Angelina, wsiadajac do samochodu.
— | ja ciebie — odpowiedziata Patty.

Patty prowadzita ostroznie. Wino obudzito w niej wiele wspomnien. Jednak
nie powinna miesza¢ alkoholu z lekami antydepresyjnymi. Umyst rozszerzyt sie
| przelatywato przez niego wiele spraw. Myslata o Sebastianie i zastanawiala sig,
czy ktokolwiek jeszcze wiedzial otym, co jej wyznal, o niewyobrazalnych
rzeczach, jakie mu si¢ przytrafity. Zastanawiata si¢, czy to bylo widaé. Co$
Z pewnoscig dato si¢ zauwazy¢. Patty przypomniala sobie, jak pewnego dnia byla
z Sebastianem w sklepie odziezowym i ustyszala, ze mloda sprzedawczyni mowi
do kolezanki:



— To tak jakby ona miata psa.

Lucy Barton pisata we wspomnieniach, ze ludzie zawsze daza do tego, by
czu¢ wobec kogo$ wyzszos$¢, i Patty uznata, ze to prawda.

Tej nocy ksigzyc $wiecit niemal za plecami Patty. Ujrzawszy go w lusterku,
mrugneta. Przyszla jej na mysl siostra. Linda stwierdzita, ze nie ma pojecia, jak
Patty moze pracowaé z nastolatkami. Trzymajac dlonie na kierownicy, Patty
potrzasneta glowa, poniewaz siostra o niczym nie miata pojgcia. Nikt nie mial,
oprocz Sebastiana. Po $mierci Sibby’ego Patty udata si¢ do terapeutki. Nie
zamierzala mowi¢ nic o sobie tej kobiecie. Ale terapeutka miata na sobie
granatowy blezer, siedziata za duzym biurkiem i spytata, co Patty czuje w zwigzku
z rozwodem rodzicoéw. Patty odparta, ze czuje si¢ zle. Nie wiedziata, jak zaprzestac
wizyt u terapeutki, az w koncu sktamata i powiedziata, ze jej na to nie stac.

Teraz, gdy wjechata na podjazd i zobaczyta pozapalane Swiatta, ktore sama
zostawila, pojeta, ze ksigzka Lucy Barton ja zrozumiata. To bylo to: ta ksigzka ja
zrozumiata. Przypominata jej stodycz zottych cukierkow. Lucy Barton miata swoja
wlasng wstydliwa tajemnice, o rany, miata wstydliwg tajemnice. Mimo to zdotata
ja pokonac.

— Ha! — powiedziala Patty, wytaczajac silnik.

Jeszcze troche siedziata w samochodzie, w koncu wysiadla i weszta do
domu.

W poniedziatek rano zostawita wychowawczyni wiadomos$¢ z prosba, aby
Lila Lane przyszia do jej gabinetu, ale mimo to zdziwita si¢ na widok dziewczyny
przekraczajacej prog na nastepnej przerwie.

— Wejdz — powiedziata Patty. — Usigdz — dodata, gdy dziewczyna weszta do
gabinetu.

Lila spojrzata na nig z rezerwa, lecz odezwala si¢ natychmiast:

— Zatoze sig, ze chce pani, zebym przeprosita.



— Nie — odparta Patty. — Poprositam, zebys$ tu przyszia, poniewaz podczas
naszego ostatniego spotkania nazwatam ci¢ Smieciem.

Dziewczyna wygladala na zdezorientowang.

— Kiedy bytas tu w zesztym tygodniu, nazwatam ci¢ $§mieciem — powtorzyta
Patty.

— Tak? — spytala dziewczyna, siadajac.
— Owszem.
— Nie pamigtam. — Lila Lane nie byta nastawiona wojowniczo.

— Po tym, jak spytalas, czemu nie mam dzieci, powiedziatas, ze jestem
dziewicg i nazwala§ mnie Grubg Patty, ja nazwalam ci¢ $mieciem.

Dziewczyna obserwowata jg podejrzliwie.

— Nie jeste$ Smieciem. — Patty czekala, dziewczyna czekata, w koncu Patty
odezwala si¢ znowu: — Kiedy dorastatam w Hanston, moj ojciec zarzadzat farma
kukurydziang i mieliSmy bardzo duzo pieniedzy. Mozna powiedzie¢, ze niczego
nam nie brakowato. Nie powinnam nazywac ciebie, ani nikogo, §mieciem.

— Ale jestem $mieciem — stwierdzita dziewczyna, wzruszajac ramionami.

— Nieprawda.

— No, mysle, ze byla pani zla.

— Oczywiscie, ze bytam zta. Odezwatas si¢ do mnie bardzo niegrzecznie. Ale
to nie dawato mi prawa, by mowic to, co powiedziatam.

Dziewczyna wygladata na zmgczong, miata podkrazone oczy.

— Nie przejmowatabym si¢ tym — powiedziata. — Na pani miejscu nie
zawracalbym sobie tym glowy.

— Postuchaj — powiedziata Patty. — Masz bardzo dobre wyniki i $wietne



stopnie. Dostalabys si¢ do kazdej szkoty. Chcesz?
Lila Lane ze zdziwieniem wzruszyta ramionami.
— Sama nie wiem.
— Mo6j maz uwazat, ze jest Smieciem — o$wiadczyta Patty.
Dziewczyna spojrzata na nig i po chwili spytata:
— Naprawde?
— Tak. Z powodu rzeczy, ktore przezyt.

Lila popatrzyla na Patty duzymi smutnymi oczami. W koncu westchneta
przeciagle.

— O rany. Przepraszam, ze powiedzialam o pani te syfiaste rzeczy.
— Masz szesnascie lat — zauwazyta Patty.

— Pietnascie.

— Pietnascie. Ja jestem dorosta 1 to ja postgpitam niewtasciwie.

Patty ze zdumieniem ujrzata, ze po twarzy dziewczyny zaczynaja ptynac tzy.
Lila otarta je dtonia.

— Jestem po prostu zmeczona — powiedziata. — Jestem taka zmeczona.
Patty wstata 1 zamkneta drzwi gabinetu.

— Kochanie — odezwata si¢. — Postuchaj mnie, kochanie. Moge co$ dla ciebie
zrobi¢. Moge ci pomdc dosta¢ si¢ na uczelni¢. Pienigdze si¢ znajdg. Jak juz
moéwitam, masz $§wietne stopnie. Zdziwitam si¢, jakie sg znakomite. Ja nie uczytam
si¢ tak dobrze jak ty, a na studia posztam dlatego, ze moi rodzice mogli sobie na to
pozwoli¢. Pomoge ci 1 bedziesz mogta studiowac.

Dziewczyna potozyta na biurku rece ioparta onie glowe. Jej ramiona
dygotaty. Po chwili podniosta zaptakang twarz.



— Przepraszam, ale kiedy kto$ jest dla mnie dobry... Boze, to mnie po prostu
rozwala.

— Nic nie szkodzi — zapewnita Patty.

— Nieprawda. — Lila znéw rozptakata si¢, tym razem donos$nie. — O, Boze —
wyrzucita z siebie i otarta twarz.

— W porzadku — powiedziata Patty, podajac jej chusteczke. — Mowig ci,
wszystko si¢ utozy.

*

Jasne slonce zalewalo schody poczty, gdy Patty wchodzita na nie po
potudniu. Na poczcie spotkata Charliego Macauleya.

— Czes¢, Patty — powiedziat 1 skingl glowa.

— Charlie Macauley — pozdrowita go. — Ostatnio wszedzie ci¢ widuje. Jak si¢
masz?

— Zyje. — Charlie zmierzat w strone drzwi.

Patty wyjeta korespondencje ze skrytki pocztowej i1 u§wiadomita sobie, ze
Charlie odszedt. Kiedy jednak wyszta, zobaczyta, ze siedzi na schodach i ku jej
zdziwieniu — chociaz nie byto to wcale bardzo dziwne — usiadta obok niego.

— Ho, ho — stwierdzita. — Chyba juz nie dam rady wsta¢. — Mimo stonca
czula przez spodnie chiod betonowego stopnia.

— To nie wstawaj — powiedziatl Charlie, wzruszajgc ramionami. — PO prostu
posiedzmy.

W kolejnych latach Patty miata wraca¢ myslami do chwili, kiedy siedzieli na
schodach, chwili poza czasem. Po drugiej stronie ulicy znajdowat si¢ sklep
z artykutami metalowymi, a dalej niebieski dom os$wietlony popotudniowym
stoncem. Patty przyszty na mys$l wysokie biate wiatraki. Ich chude, dtugie ramiona
obracaly si¢, ale nigdy razem; tylko czasem dwa wiatraki zaczynaly si¢ obracacd



unisono, z gracja poruszajac ramionami na tle nieba.
— Dobrze si¢ miewasz ostatnio, Patty? — spytat w koncu Charlie.

— Tak, wszystko w porzadku— odparta ipopatrzyta wjego glebokie,
zdawatoby si¢ bezdenne oczy.

Po chwili rzekt:

— Jestes dziewczyna ze Srodkowego Zachodu, wiec mowisz, ze wszystko jest
w porzadku. Ale nie zawsze musi tak by¢.

Przygladata si¢ mu w milczeniu. Zobaczyla, ze zapomniat si¢ ogoli¢ nad
grdyka; widniata tam kepka siwych wioskow.

— Naprawdg¢ nie musisz mi mowié, co nie jest W porzadku — mowit Charlie,
patrzac prosto przed siebie.— Ja 0to nie pytam. Jestem tu tylko po to, zeby
powiedzie¢, ze czasem... — Spojrzal na nig 1 zauwazyla, ze ma jasnoblekitne oczy. —
Ze czasem sprawy nie wygladaja najlepiej, o nie. Nie zawsze jest $wietnie.

Patty chciata powiedzie¢: och, 1 potozy¢ dton na jego dioni. Wiedziata, Ze
Charlie mowi o sobie. Och, Charlie, pragneta powiedzie¢. Siedziata jednak obok
niego w milczeniu, a ulica Main przejechat jeden, potem drugi samochod.

— Lucy Barton napisata wspomnienia — powiedziata w koncu Patty.

— Lucy Barton.— Charlie patrzyl przed siebie, mruzac oczy.— Dzieci
Bartonow, Jezu, ten biedny najstarszy chtopak. — Nieznacznie potrzasnat gtowa. —
Jezu Chryste. Biedne dzieciaki. Chryste Nazarenski. — Spojrzal na Patty. — To jest
pewnie smutna ksigzka.

— Wecale nie. Przynajmniej ja tak nie uwazam. — Po namysle Patty dodata: —
Dzigki niej poczutam si¢ lepiej. Dzieki tej ksigzce poczutam sie o wiele mniej
samotna.

— O nie. — Charlie pokrecit gtowa. — Nie, zawsze jestesmy samotni.

Dhtuzszg chwile siedzieli w stoncu w zgodnym milczeniu.

— Nie zawsze jesteSmy samotni — powiedziata wreszcie Patty.



Charlie spojrzal na nig bez stowa.

— Moge ci¢ o co$ spyta¢? — odezwata si¢ Patty. — Czy ludzie uwazali, ze mo;j
maz jest dziwny?

Charlie czekat, jak gdyby si¢ zastanawiat.

— Moze. Jestem ostatnig osobg w miescie, ktéra mogtaby wiedzie¢, co mysla
ludzie. Sebastian wygladal mi na dobrego cztowieka. Cierpigcego. On cierpiatl.

— Mhm. Owszem — przyznala Patty.

— Przykro mi z tego powodu — powiedzial Charlie.

— Wiem. — Jasne $§wiatlto stoneczne o§wietlato niebieski dom.

Mingto wiele czasu, zanim Charlie znowu spojrzat na Patty. Otworzyt usta,
jakby zamierzal co$ powiedzie¢, jednak potrzasnal gtowa i zamknal usta. Patty
poczuta — cho¢ nie wiedziala, co to bylo — ze rozumie, co chciat powiedziec.

Przelotnie dotkneta jego reki 1 siedzieli dalej w stoncu.

[l Nicely (ang.) — tadnie, milo, grzecznie, uprzejmie (wszystkie przypisy
pochodzg od ttumacza).



PEKNIECIE

Kiedy Linda Peterson-Cornell zobaczyta kobiet¢ majaca spedzi¢ tydzien
wich domu, pomyslala: Och, to wlasnie ta. Nazywala si¢ Yvonne Tuttle,
a przyprowadzita ja inna kobieta z festiwalu fotograficznego, Karen-Lucie Toth,
ktora stata bez slowa obok Yvonne, gdy Linda ja witata. Yvonne byla bardzo
wysoka, miata nieco falujace bragzowe wlosy do ramion; dziesi¢¢ lat wczesniej jej
twarz mogla by¢ calkiem tadna. Teraz zmarszczki pod oczami psuly efekt
niebieskich oczu, poza tym za bardzo si¢ malowata jak na kogo$, kto najwyrazniej
przekroczyt czterdziestke; Linda miata pigédziesiat pigc lat. Z powodu sandatow na
wysokich korkowych koturnach Yvonne wydawata si¢ jeszcze wyzsza. Na ich
widok Linda nabrata przekonania, ze Yvonne musi pochodzi¢ z prostej rodziny.
Buty zawsze ci¢ zdradza.

W ogrodzie Lindy i Jaya Peterson-Cornellow staly dwie rzezby Alexandra
Caldera, obie po tej samej stronie duzego jasnoniebieskiego basenu; w domu, na
$cianach w salonie wisialy dwa obrazy Picassa i praca Edwarda Hoppera. Na koncu
pochylego korytarza prowadzacego do czgsci goscinnej znajdowat si¢ wczesny
Philip Guston.

— Chodzcie — polecita Linda 1 obie kobiety ruszyty za nig korytarzem, ktory
za zakretem przechodzit w dtugi przeszklony chodnik, wychodzacy na czg¢$é
gos$cinng. Linda odprawita pokojowke skinieniem glowy, potem czekata, az
Yvonne co$ powie. Ta jednak rozgladata si¢ tylko wokot siebie, z dtonig zacis$nieta
na raczce walizki na kotkach, 1 nie powiedziata ani stowa na temat domu, ktory,
nawet jesli kto$ nie rozpoznawatl dziet sztuki na $cianach — zdumiewajace, zeby
fotograficzka nie znala si¢ na sztuce — zastugiwat na komentarz. Kilka lat wczesniej
dom przerobil natchniony architekt. Pokoj go$cinny byt caty w szkle.

— Gdzie sg drzwi? — spytala w koncu Yvonne.
— Nie ma drzwi — odparta Linda.

Mogta tez zapewni¢, ze Yvonne nie musi si¢ martwi¢ o prywatnos¢,
poniewaz ona z me¢zem zajmowali pietro od frontu, a do ogrodu na tylach nie
przylegaly zadne domy, jednak Linda tego nie powiedziala. Pokazala za to Yvonne
tazienke po drugiej stronie korytarza, takze pozbawiong drzwi. W tazience
w ksztalcie litery V brakowato zastony czy kabiny prysznicowej; gléwka prysznica



po prostu wystawala ze $ciany. Nachylenie podiogi umozliwialo odprowadzanie

wody.

— W zyciu nie widziatam czegos$ takiego — powiedziata Yvonne, na co Linda
odparla, ze wszyscy tak mowia.

Karen-Lucie Toth przez caly czas stata w milczeniu obok Yvonne. Byta
najstawniejsza fotograficzka letniego festiwalu, ktora przyjezdzata rokrocznie.
Linda wiedziala, ze Karen-Lucie zapytala, czy Yvonne Tuttle moglaby prowadzi¢
zajecia tego lata, a wladze festiwalu wyrazily zgode, chociaz dokonania Yvonne
byly nieco ponizej tego, czego zwykle wymagano. Jednak nikt z organizatorow
festiwalu nie chciat straci¢ Karen-Lucie. Studenci jg uwielbiali, jej prace cieszyly
si¢ powszechnym uznaniem, a ponadto maz Karen-Lucie trzy lata wcze$niej rzucit
si¢ z dachu Sheratona w Fort Lauderdale. Zdaniem Lindy Karen-Lucie Toth
uchodzito na sucho wszystko, wiacznie z manierami. Kiedy Linda powiedziata do
Karen-Lucie:

— Chyba jeszcze nigdy nie bytas wtym domu.— Karen-Lucie, réwniez
wysoka, tez szatynka — wedtlug Lindy moglyby uchodzi¢ za siostry — powiedziata
tylko z tym swoim niezwykle wyraznym akcentem z Alabamy:

— Nie bytam.

Potem Yvonne i Karen-Lucie poszly sobie, a Linda widziata przez okno
kuchenne, jak oddalajg si¢ ulica, rozmawiajac z ozywieniem, i miata pewnos$¢, ze
rozmawiaja o niej. Linda byta zazdrosna o Karen-Lucie Toth — wiedziata o tym, nie
thumita tego uczucia— poniewaz tamta byla stawna, nie miata dzieci 1 wcigz
zachowywala urodg, a takze dlatego, ze nie miata me¢za. Linda chcialaby, aby jej
maz, ktorego inteligencja kiedys robita na niej takie wrazenie, po prostu znikt.

*

W miasteczku, gdzie odbywat si¢ festiwal fotograficzny, potozonym okoto
godziny drogi od Chicago, znajdowaly si¢ biblioteka, szkota, ko$ciét oraz
jasnoczerwony sklep z artykutami metalowymi z rzgdem stojow na wystawie. Poza
tym byly tam dwie kawiarnie, trzy restauracje ibar, gdzie wnocy czesto
wystepowaty zespoty. Spore, stare, dobrze utrzymane domy w poblizu centrum
miasteczka miaty werandy, o tej porze roku zastawione doniczkami z petuniami
| geranium. Wokoét rosty wysokie deby i orzechy wiloskie, a galezie glediczii



I czeremchy kotysaly sie jak wahadta, totez kiedy w parku ani na szkolnym
dziedzincu nie bawily si¢ dzieci, styszatlo si¢ szept drzew, czasem takze
podzwanianie jesionowych lisci. Prywatne liceum, ktére kilka lat temu
zbankrutowalo 1zostalo zmuszone do zamknigcia, wcigz oferowato —
w ograniczonym zakresie — pomieszczenia na festiwal fotograficzny. Aby dostaé
si¢ do tych budynkow, nalezato si¢ przedziera¢ $ciezkami tak zaro$nigtymi przez
krzaki i konary drzew, ze zabudowania zaledwie majaczyty w dali. Yvonne Tuttle
powiedziata Karen-Lucie Toth, ze miasteczko wyglada bajkowo, a Karen-Lucie
przyznata jej racje. Wiasnie dotarty do budynku, gdzie odbywato si¢ przyjecie
powitalne.

Niska iuderzajaco chuda dyrektorka festiwalu Joy Gutterson miala czarne
loki. Podziekowata Yvonne za przybycie i dodata, ze z radoscig przyjmie tez kazda
przyjacidtke Karen-Lucie. Yvonne odniosta wrazenie, ze podczas rozmowy Joy
przez caly czas wpatrywala si¢ w sufit, a gdy dyrektorka si¢ oddalita, Yvonne
podzielita si¢ tym spostrzezeniem z Karen-Lucie, ktora powiedziata:

— Och, porozmawiamy poznie;j.

W tej wilasnie chwili podeszta do nich kobieta ubrana w stylu lat
sze$¢dziesigtych, wtoczku rozstawionym przez Jackie Kennedy, w kusym
ptaszczyku, z torebeczka pasujaca do szpilek, a gdy objeta Karen-Lucie, Yvonne
zobaczyla, ze to me¢zczyzna.

— Szaleje na punkcie Karen-Lucie — zwrocit sie do Yvonne, a Karen-Lucie
Sciaggneta usta w ciup i powiedziata:

— Kochaneczku, jestes najstodszym chiopcem, jakiego znam.
— Wygladacie jak siostry — powiedziat m¢zczyzna.

Pod makijazem widniat zarost. Subtelne rysy twarzy miaty niemal doskonate
proporcje.

— Jestesmy siostrami — odparta Yvonne. — Rozdzielono nas po porodzie.

— Brutalnie — dodata Karen-Lucie. — Ale znowu jeste§my razem. Spdjrz na t¢
stodkg torebeczke, ktorg trzyma kochaneczek.

— Jak ci na imig¢? — spytata Yvonne.



— Tomasina. Tutaj. W domu jestem Tom.— Mezczyzna z gracja wzruszyt
dziewczeco ramionami.

— Rozumiem — powiedziala Yvonne.

*

Bez stowa komentarza Linda potozyta si¢ do 16zka obok meza, Jay takze nic
nie powiedzial, chociaz nie bylo typowe, by Linda ogladata razem z nim. Na
laptopie trzymanym przez Jaya na kolanach patrzyli na Yvonne, ktora wrocita tak
pozno, Ze ani maz, ani zona nie czekali juz na nig w salonie. Teraz Yvonne rzucita
klucze na 16zko, a z gtosnikéw dobieglo jej westchnienie. Yvonne przytkneta palce
do ust irozejrzala si¢ dokota. Potem poszta do tazienki i utkwita wzrok
W prysznicu, przez co ogladajacym wydato sie, ze patrzy prosto na nich, az Linde
ogarnat Iek, jednak Yvonne — ku zdziwieniu Lindy — nie weszta pod prysznic, tylko
skorzystata ztoalety, umyla twarz, wyszorowata zg¢by, wrocita do pokoju
goscinnego, gdzie zndw stangla wpatrzona w wielkie szyby, za ktérymi czernita si¢
noc. W koncu otworzyta matg walizke 1rozebrala si¢. Ciato prezentowato sig
bardziej mtodzienczo, niz Linda oczekiwata, ale tak to juz jest w przypadku
wysokich osob. Piersi wcigz wygladaty jedrnie, a uda — w nieco ziarnistym $wietle
kamery — byty gladkie. Nie zdejmujagc majteczek, Yvonne przywdziata
dwuczes$ciowy bialg pizame, ktora wraz z wlosami upigtymi w kucyk sprawita, ze
Yvonne wygladata niemal réwnie miodo jak ich corka. Ale oczywiscie nie byta
taka mloda. Byta kobieta w §rednim wieku, z dala od rodzinnej Arizony; siggneta
po komorke, a sygnal zabrzgczat cicho w laptopie na kolanach Jaya.

— Mow cicho — ustyszeli glos Yvonne. — Puscitam ci¢ przez glosnik, bo
wlasnie si¢ rozpakowuje. Ten dom goscinny, czy pokoj, jest bardzo oddalony, ale
nigdy nie wiadomo. Jezu.

— Hej, malenka — odezwata si¢ Karen-Lucie Toth. — Wszystko gra?
— Nie — odparta Yvonne. Gtos byt przytlumiony, poniewaz odwracata sie,
wyjmujac rzeczy z walizki.— Tu jest tak dziwacznie, ze ciarki przechodza,

Karen-Lucie. Jak ja mam zasnac?

— Wez $rodek nasenny, kochanie. Wiesz, styszatam, ze oni odziedziczyli
majatek po ojcu, ktory siedziat w plastiku. Co to niby znaczy, siedzie¢ w plastiku?



Mowie o dziwakach, u ktorych si¢ zatrzymatas. Robig w plastiku. Mozesz wzigé
co$ na sen, malenka?

— Tak, wezme. — Mowigc to, Yvonne usiadta na t6zku, poszperata w torbie.
Linda i Jay ujrzeli, jak Yvonne przyglada si¢ zmruzonymi oczami buteleczce, po
czym ja otwiera. Z tej samej torby wyjeta dwie minibuteleczki z winem, jakie
mozna kupi¢ w samolocie. Odkrecita jedng z nich i przechylita. — Wiem, ze jestes
zmg¢czona — powiedziata. — Tak naprawde¢ nic mi nie jest. Co do tego Toma, czy
Tomasiny, jego zona nie ma nic przeciwko?

— Nie, pod warunkiem Ze robi to z dala od domu i nie w obecnosci dzieci.
— Ja bym si¢ nie zgodzita.
— Ale gdybys naprawdg go kochata... — powiedziata Karen-Lucie.

— Moze wtedy nie mialabym nic przeciwko temu. Sama nie wiem. Dobranoc.
Kocham cig.

— Ja tez ci¢ kocham, malenka.
Linda zerkneta na me¢za z profilu i zauwazyta:
— Ona nawet si¢ nie umylta. Po catodziennej podrozy.

Jay przytozyl palec do ust 1 skingt gtlowa. Linda wstata 1 jak zwykle poszta
do sypialni po drugiej stronie korytarza. Odkad ich cérka wyprowadzita sie,
mowigc o niej te okropne rzeczy, Linda nie sypiala z mgzem.

*

Siedem lat wczesniej w miasteczku zagingta mtoda dziewczyna. Uczennica
drugiej klasy liceum, cheerleaderka, zajmowala si¢ tez dzie¢mi wiernych Ko$ciota
episkopalnego, do ktorego nalezata jej rodzina. Sledztwo objeto wigc wiele osob,
a wsréd mieszkancow zapanowal ogromny niepokdj. Ludzi potaczyta gleboka
niech¢¢ do medidéw, ktore opadly miasteczko jak biblijna plaga kamer, duzych
wlochatych mikrofonow oraz furgonetek z wielkimi antenami satelitarnymi na
dachach przeczesujacymi powietrze. Potem jednak mieszkancow podzielity
osobliwe sojusze, ktore formowaty si¢ i1 pekaty w zaleznosci od tego, jaka teoria



akurat przewazata, na przyktad wtedy, gdy podejrzewano instruktora nauki jazdy.
Byli tez tacy, ktorzy uwazali, ze dziewczyna uciekta, sugerowali niewyobrazalne
okropnosci, do jakich miato dochodzi¢ w jej domu, co potegowato groze i udreke
nieszczesnych rodzicow i1 rodzenstwa zaginionej. Taki stan rzeczy utrzymywatl si¢
przez dwa lata.

W tym okresie Linda Peterson-Cornell zyta z glebokim uczuciem niepokoju
w piersiach, a na widok meza czytajagcego doniesienia prasowe i §ledzacego sprawe
W telewizji czesto oblewata si¢ potem. Myslata, ze traci zmysty. Nie miata pojecia,
czemu jej ciato reaguje w ten sposob, dlaczego umyst nie jest w stanie zachowac
spokoju. Kiedy wszystko si¢ skonczylo, wreszcie, nareszcie si¢ skonczylo,
zapomniata, ze tak si¢ czula. Tylko czasem sobie o tym przypominata, ale
dojmujace doznanie mroku w trzewiach niemal zatarlo si¢ catkowicie. Ilekro¢
przypominata sobie tamten czas, mys$lata: Jestem glupia kobieta, przeciez nie mam
na co si¢ uskarzac, Jezu Chryste.

W druga noc festiwalu Linda czytata w salonie u boku meza, kiedy do domu
weszta Yvonne, mineta ich 1 ruszyta na dot.

— Dobranoc — rzucita, machajac reka.
— Jak si¢ miewasz? — zawotat Jay. — Jak wyktady?

— Swietnie! — dobiegta odpowiedz z dotu. — Jutro mam wczeénie zajecia.
Dobranoc — powtorzyta.

Linda i Jay ustyszeli cichy szum prysznica — niezbyt dtugi — i jeszcze dwie
godziny czytali w salonie.

W $rodku nocy — mimo dziatania piguilek nasennych — Linda uswiadomita
sobie, Zze jej maz bierze prysznic. Nie bylo w tym nic szczegolnie niezwyktego, ale
sprawito, ze poczula si¢ nieswojo. Zawsze tak bylo, atej nocy przypomniato
Lindzie o tym, co czuta przed siedmioma laty. Kojaca Swiadomos¢, ze tamten okres
juz si¢ skonczyt, pozwolita jej ponownie zasnac.

*

Kazdej nocy Karen-Lucie i Yvonne chodzity do baru z muzyka na zywo.
Kazdego wieczoru pytaty Tomasing, czy ma ochote im towarzyszy¢, i za kazdym



razem Tomasina odpowiadal, ze nie, woli wroci¢ do siebie, zadzwoni¢ do zony
I dzieci oraz przejrzeé rzeczy wymagane na nastepny dzien zajec.

— On nie jest ztym fotografikiem — powiedziata Karen-Lucie do Yvonne. —
Gdyby tylko angazowat si¢ w to catkowicie, mogtby by¢ catkiem dobry. Ale on nie
kocha fotografii z catego serca. Przyjezdza tu tylko dlatego, ze...

Przyjacidtki  jednoczesnie skinely glowami 1isiggnely po chipsy
kukurydziane w koszyku na stole.

— Boze, pobtogostaw jego dusz¢ — dokonczyta Karen-Lucie.
— Jak najbardziej. | dusze jego zony.

— Jasna cholera! — Karen-Lucie zblizyta dton do ust.— Yvie, zostalam
zdradzona. Zdradzona. Chce, zebys o tym wiedziata.

Yvonne przytakneta.

— Wigcej nie powiem.

Yvonne przytakneta ponownie.

— Mam ztamane serce — powiedziata Karen-Lucie.
— Wiem — odparta Yvonne.

— Ztamane. On ztamat mi serce. — Karen-Lucie pstrykneta chipsa, ktory
poszybowat nad stotem.

Po pewnym czasie Yvonne zapytata:
— Dlaczego Joy przewraca oczami, kiedy ze mng rozmawia?

— Och. To dlatego, ze wiele lat temu jej syn zabit dziewczyne, zakopat na
podworku za domem 1w koncu wyznat to matce. Tak, kochanie, nie Zartuje. —
Karen-Lucie skineta gtowa. — Wsadzili go do wigzienia na reszt¢ zycia, niezaleznie
od tego, jak krétkie czy dhlugie bedzie. Joy rozwiodla si¢ z mezem, ktéoremu
przypadly w udziale wszystkie pienigdze, byli bogaci, ale on dostal wszystko.
Teraz Joy mieszka za miastem w przyczepie, a jesli ja odwiedzisz, zobaczysz jej



zdjecia z synem. Ona trzyma dlon na jego piersi w serdecznym gescie, ale w istocie
zaslania numery na stroju wigziennym, wiec wyglada to tak, jakby miat na sobie
granatowg koszulg.

— M6j Boze — wykrztusita Yvonne.

— Wiem.

— Ile on miat lat, kiedy to si¢ stato?

— Chyba pigtnascie. Moze szesnascie? Sadzili go jak pelnoletniego, bo
0 wszystkim powiedziat dopiero po blisko dwoch latach. Po prostu zakopat ja na
podworku. Gdyby przyznat si¢ od razu, nie dostatby dozywocia. Tak jednak dostat.
Bez mozliwosci utaskawienia.

— Zaden pies nie wykopat ciata?

— Nie, prosze¢ pani, nic podobnego si¢ nie stalo. Chyba zakopal ja
dostatecznie gteboko. — Karen-Lucie uniosta dwa palce. — Po dwoéch latach mowi:
,Mamo, muszg¢ ci cos powiedziec”.

— Co sig¢ stato z rodzing tej dziewczyny?

— Wyprowadzili si¢. Byly maz Joy tez si¢ wyniost. Nie chce mie¢ nic
wspodlnego z synem. Umywa rece. Joy jezdzi co miesige do Joliet odwiedza¢ syna.

Yvonne powoli pokrecita glowa 1 przeczesata palcami wlosy.
— Kurcze — powiedziata.
Po dluzszej chwili milczenia Karen-Lucie odezwata sig:

— Strasznie mi przykro, Ze nie masz dzieci, Yvie. Wiem, ze bardzo chciatas
je miecC.

— No tak — odparta Yvonne. — Jest, jak jest.
— Wiem, ze bytaby$ dobrag mama.

— Samo zycie — stwierdzila Yvonne, patrzac na przyjaciotke. — Po prostu



pieprzone zycie.

— Owszem — przyznata Karen-Lucie. — Tak wlasnie jest.

*

Nazajutrz, czyli trzeciego ranka po przyjezdzie, Yvonne Tuttle podeszta do
Lindy przy zlewie w kuchni. Linda nie wiedziala, ze Yvonne jeszcze jest w domu
| zdziwila si¢, gdy tamta staneta za nig, kiedy Linda myta filizanke po kawie.

— Widziala§ moja biatg pizame? — zapytala wprost Yvonne.

— Dlaczego miatabym widzie¢ twoja pizame? — odparta Linda, odstawiajac
filizanke na suszarke.

— Bo jej nie ma. A rzeczy tak po prostu nie znikajg. Jesli wiesz, co mam na
mysli.

— Nie wiem. — Linda wytarta dtonie w recznik kuchenny.

— Moja biata pizama, ktorg kazdego ranka ktade pod poduszka, znikneta. —
Yvonne roztozyla szeroko rece.— Wyparowata. Musi gdzie§ by¢, wiec
pomyslatam, ze spytam. Moze pokojéwka zabrala ja do prania, albo co§ w tym
rodzaju.

— Pokojowka nie zabrala twojej biatej pizamy.

Yvonne przygladata si¢ jej dluzsza chwile.

— Aha — powiedziala.

Linda poczuta, jak ogarnia j3 niemal niekontrolowana wsciektosc.

— W tym domu nie kradniemy rzeczy.

— Ja tylko pytalam — wyjas$nita Yvonne.

*



W ostatni weekend festiwalu zorganizowano wystawe w tej samej sali
dawnego liceum, gdzie odbylo si¢ przyjecie powitalne. Po jednej stronie
umieszczono zdjecia wyktadowcow, po drugiej studentéw. Yvonne stala z boku
razem z Karen-Lucie i Tomasing, patrzac, jak ludzie przechadzaja si¢ powoli po
sali.

— Nie cierpi¢ tego — powiedziata Yvonne.

Tomasina przetozyl torebke na drugi przegub.

— Karen-Lucie, czy przywyktas do tego, ze ludzie gapig si¢ na twoje zdjecia?
Spodjrz, jak tamta kobieta przekrzywia gtowg. Wyraznie si¢ zastanawia. Zastanawia
si¢, co znacza pgkniecia na twoich fotografiach.

— Znacza, ze mam popg¢kany umyst — powiedziata Karen-Lucie.

Tomasina usmiechnat si¢ do niej cieplo.

— Lubig cig tak, ze jestem gotow peknac.

— Chciatabym ci¢ zabra¢ do domu, kochanie. Wiesz, tamta kobieta jest
zamozng koneserka sztuki. Sra forsg. Niech po prostu kupi te prace.

— O, Boze, ja u niej mieszkam — powiedziata Yvonne. — ChodZzmy stad.
— Natychmiast, kochanie — zgodzita si¢ Karen-Lucie.

Stonce mocno $wiecito 1 wszyscy troje przez chwile stali na drewnianej
werandzie, mruzac oczy. Tomasina wyjal okulary przeciwstoneczne.

— Ale upat— powiedziat. — Nie wiedzialem, ze jest tak gorgco. Mam
ponczochy.

— Ladnie wygladaja — powiedziata Yvonne. — Ty tadnie wygladasz.

— Czyz on nie wyglada tadnie zawsze? — Karen-Lucie postala Tomasinie
pocatunek. — Boze, nawet krolikom pieprzacym si¢ w worku nie jest tak goraco.

— Chtopcy 1 dziewczeta — powiedziat nagle kto$ za ich plecami. Byt to Jay



Peterson-Cornell, ktory wtasnie wyszedt tymi samymi drzwiami, ktorymi oni przed
chwila. — Macie dos¢ wystawy? — spytal i wyciagnat reke do Karen-Lucie. — Jestem
Jay. — Stonce btysneto w jego okularach, potem ukazaly si¢ oczy. — Bardzo mito mi
ci¢ pozna¢. Uwielbiam twoje prace.

— Dzigkuj¢ — odparta Karen-Lucie.

— Moge wam, dziewczyny, przynie$¢ co$ chtodnego do picia?

— Obawiam sig, ze jestesmy umoéwione — wykrecita si¢ Karen-Lucie.

— Rozumiem. — Jay zwrdcit si¢ do Yvonne. — W tym tygodniu niewiele cig
widujemy. Jak ci si¢ zyje w naszym miasteczku? A moze wydaje ci si¢ nudne

W porownaniu z ekscytujacym Tucson?

— Podoba mi si¢ wasze miasto. — Yvonne poczula, jak pot sptywa jej po
plecach.

— Chodzcie juz. Mito bylo pana pozna¢, panie Jay. — Karen-Lucie ruszyta
w stron¢ schodow, Yvonne 1 Tomasina poszli za nig. Cata trojka szta gesiego leSna
Sciezkag do miasteczka, nie odzywajac si¢, dopoki nie wyszli na polang przy
kosciele.

— Muszg si¢ napi¢ — powiedziata Yvonne.

W barze Tomasina powiedzial:

— Zauwazylyscie, ze on w ogole nie zwrdcit na mnie uwagi?

— Oczywiscie, kochanie — odparta Karen-Lucie.— On nie zwraca uwagi na
kogos, z kim nie moze si¢ przespac.

— Nie wiem, dlaczego na widok tego cztowieka przechodza mnie ciarki —
wyznata Yvonne.

— Bo to $wir. Mowie ci. — Karen-Lucie wycelowata w Yvonne pateczke do
drinka.

— Nie wyglada jak $wir. Wyglada normalnie. — Yvonne wzigta chipsa
I odtozyta do koszyka.



Karen-Lucie westchneta gleboko.

— W mtodos$ci chyba przez sto lat pracowatam jako kelnerka i zapewniam
ci¢, dziecko, ze nauczylam si¢ pewnych rzeczy. Nauczylam si¢ poznawa¢ meskie
oczy.— Karen-Lucie postukata si¢ pateczka w policzek. — Ten facet, moja mita,
uwaza, ze jeste$ starym, wysokim §mieciem. To samo uwazalby na moj temat, ale
ja otrzymatam kilka nagrod, wiec woli powiesi¢ mnie na S$cianie. Kiedy ty
otrzymasz nagrody, a tak si¢ stanie, Yvie, zechce ci¢ mie¢ na $cianie obok swojego
pieprzonego chtodnego Picassa. Poki co wacha twoje majtki i co noc wpycha sobie
pod poduszke twojg $liczng pizamke.

— Dzigkuje¢ — powiedziata Yvonne, kiwajac glowa. — Serio.

— Ho, ho — wiaczyt si¢ Tomasina. — Stysze tu smutne rzeczy.

Karen-Lucie powaznie spojrzata na profil Tomasiny.

— O nic si¢ nie martw. Radzisz sobie doskonale.

*

Linda iJay Peterson-Cornellowie czekali w salonie, aby porozmawiaé ze
swoim go$ciem. Yvonne co wieczOr wracata pozno, a po powrocie rzucata tylko:
,Cze$¢, dobranoc” 1natychmiast schodzita na dét w swoich sandatach na
koturnach.

Tej nocy, gdy Jay i Linda poszli na wystawe, Jay zauwazyl:

— Ona w ogoéle si¢ do nas nie odzywa.

Nie patrzac na me¢za, przewracajac kartki czasopisma, Linda powiedziala:

— Kiedy ujrzatam ja po raz pierwszy, pomyslalam, Ze z nig uciekniesz.

— Naprawde? — zasmial si¢ Jay. — Z powodu jej lekko zdzirowatego wygladu
0soby z klasy pracujace;j?

— Chyba nie chodzi tylko o wyglad — stwierdzita Linda.



— Nie. Najwyrazniej nie.

Linda powinna byta wyczu¢ — i faktycznie wyczuta — podniecenie meza. Juz
nie ogladata z nim Yvonne w sypialni czy lazience. Nie wspomniata o tym, ze
Yvonne zglosita zaginigcie biatej pizamy. Ostatniej nocy pobytu Yvonne Linda
siedziata z m¢zem w salonie, az okoto potnocy weszta Yvonne.

— Ostatnio zarywasz noce — zawotat Jay.

— Zgadza si¢. Spijcie dobrze — odkrzykneta Yvonne i zaczeta schodzié do
siebie.

— Mogtlaby$ tu na chwile przyjs¢? — zawotat Jay. Wcigz siedziat u boku
Lindy, ktora trzymata na kolanach gazetg.

Po chwili Yvonne wrocita podestem na parter.

— Tak? — zapytata.

— Masz rodzing? — spytat Jay. — Jeste$ rozwiedziona?
— Czy jestem rozwiedziona?

— O to wiasnie pytatem.

— Jezu. — Yvonne przytozyta dton do czota. — Co za zagajenie rozmowy. Czy
0 to zwykle pytasz poznane kobiety w srednim wieku?

— Wygladasz na rozwodke — stwierdzit Jay.

Yvonne potrzasneta szybko glowa.

— Dobra. Przepraszam, ale id¢ spac.

— Mieszkasz unas juz ponad tydzien — odezwata si¢ Linda.— Ani razu
Zznami nie rozmawiata§. Chyba rozumiesz, ze czujemy si¢... odtraceni.

Otworzylismy przed toba swoj dom.

— Ach, no tak, przepraszam.— Stowa Lindy chyba dotarty do Yvonne,



a Linda uswiadomita sobie, jak mato pewnosci siebie ma ta kobieta. Matka pewnie
prébowata ja wiasciwie wychowaé, ale Yvonne wyniosta z domu caly bagaz
desperacji. Teraz weszta do salonu. — Nie chcialam by¢ niegrzeczna. Po prostu
kazdej nocy czutam si¢ bardzo zmg¢czona.

— Usiadz — powiedziat serdecznie Jay i skingt glowa w strong¢ krzesta.

Kobieta usiadta. Miata bardzo dlugie nogi, a krzesto byto bardzo niskie, wigc
podciagneta kolana jak konik polny. Linda widziata, Zze tamtej jest niewygodnie,
ale ani troche jej nie wspotczuta.

— Mieszkasz w Arizonie? Od dawna? — spytata Linda.
— Tak — odparta Yvonne. — W sumie przez wiekszos¢ dorostego zycia.

— Nasza corka myslata o przeniesieniu si¢ do Nowego Meksyku, ale w koncu
wyjechata na wschod — powiedziat z usmiechem Jay. — Teraz mieszka w Bostonie.

— Tak? lle ma lat?

— Dwadzieécia trzy 1ogromnie cieszy si¢ zniezalezno$ci od nas. To
naturalne w tym wieku. — Jay wciaz si¢ uSmiechat. — Ma brata blizniaka, ktory
mieszka w Providence i rowniez cieszy si¢ z niezaleznosci.

— Karen-Lucie wykonata ostatnio §wietne prace — wiaczyta si¢ Linda.

— Prawda? — Yvonne pochylita si¢ w przod, ale kolana miata za wysoko,
totez musiata si¢ odchyli¢ i wyprostowaé nogi. Wygladata bez watpienia zalotnie. —
Uwazam, ze cala seria z trzgsieniem ziemi jest genialna. Te popekane talerze. —
Yvonne z podziwem potrzasneta glowa 1 ponownie sprobowata si¢ wyprostowac.

— Niektérzy artySci mocno rywalizujg. Nawet z przyjaciotmi — zauwazyt
Jay. — Ciebie chyba sta¢ na szczodrosé¢, bo twoje wlasne prace odniosty sukces.
Pragne doda¢, ze zastuzony.

— Jestem pewna, ze jeste$ szczodra niezaleznie od tego — powiedziata Linda.
Odniosta wrazenie, ze Yvonne ma si¢ na bacznosci. — Przynios¢ wino —
zaproponowata. Nie ulegalo watpliwosci, co czula. W przesztosci Jay odnosit
sukcesy, ale ona nigdy nie czuta si¢ wspdlniczka.



Dwadzie$cia minut p6zniej Linda przeprosita i poszta si¢ potozy¢.

Czujnie nashuchiwata i wkrétce ustyszata, jak Yvonne schodzi na dét do
swego pokoju. Drzwi pokoju meza zamknely sie cicho i Linda zazyla $rodek
nasenny.

Przez sen Linda ustyszala przerazliwy krzyk.

— Kochanie — powiedziat Jay. Stat w drzwiach jej sypialni, w ktorej palito sig
swiatlo. — Wynikta pewna sprawa.

Linda pospiesznie usiadta na 16zku, przekonana, ze ustyszata dzwonek do
drzwi.

— Jay, $nito mi sig...

— Pozwdl, ze ja bedg¢ mowit — przerwal jej maz.

UsSmiechat si¢ do niej, ale Linda odniosta wrazenie, ze wyglada inaczej, jak
gdyby miat szerszg twarz niz zwykle, w dodatku pokryta potem. Wiozyta szlafrok
I ruszyla za Jayem na dot. Kiedy otworzyt drzwi, na progu stalo dwoch
policjantow. Za nimi Linda ujrzata jeszcze jednego funkcjonariusza oraz
policjantke, a na podjezdzie dwa biale wozy policyjne. Policjanci zachowywali si¢

bardzo uprzejmie.

— Czy moze nam pan pokaza¢ pokdj goscinny? Ten, w ktérym zatrzymata si¢
Yvonne Tuttle?

— Oczywiscie — odpart Jay. — Zaprowadz ich, Lindo.

Czujac sucho$¢ w ustach, Linda ruszyta podestem do cze$ci goscinne;.
W sypialni panowala ciemnos$¢, ale gdy Linda siggneta do wilacznika Swiatla,
policjantka ja powstrzymata.

— Nie, prosze zostawi¢ wszystko, jak jest. — Policjant za§ dodat:

— Pani Peterson, prosze wroci¢ na gore, dobrze?

Linda odwrdcita si¢ szybko i zawotala do Jaya.



Uzbrojeni policjanci stali w kuchni, a Jay powoli potrzasat glowa.

— Od poczatku wydawata nam si¢ dziwna, ale chyba rozumiecie, ze nie chce
wigcej o tym rozmawia¢ bez adwokata. Reprezentuje mnie Norm Atwood i wiecie,
co on powie. To niewiarygodna, $mieszna historia. Chyba nie chcecie, zebym
wytoczyl proces.

— Moze poprosi pan adwokata, zeby spotkal si¢ z nami na posterunku? —
powiedzial jeden z policjantow.

— Doprawdy? — Jay si¢ uSmiechnat. — Wiem, ze szczycicie si¢ drobiazgowym
podejsciem do pracy, ale to naprawde skandal.

— Gdzie jest Yvonne? — zapytata nagle Linda, kiedy mezczyzni gromadzili
si¢ przy drzwiach.

— W szpitalu, prosz¢ pani — odpart policjant.
— Twierdzi, ze probowatem ja zgwalci¢ — dodat Jay.
— Yvonne? Naprawde? Alez to szalenstwo — Stwierdzita Linda.

— Oczywiscie, ze to szalenstwo — powiedzial spokojnie Jay. — Kochanie,
niedtugo wroce.

Policjantka i policjant zostali w domu.
— Co pani robi? — spytata Linda.

— Proszg usigs¢, pani Peterson. ChcielibySmy zada¢ pani kilka pytan. —
Bardzo uprzejmie zacz¢li pytac¢ o Yvonne. — Jaka ona byta?

— Och, okropna! — odparta Linda.

— W jakim sensie?

— Zachowywala si¢ grubiansko, w ogoéle z nami nie rozmawiata. — Nagle
Linda przypomniata sobie o pizamie i tez o tym wspomniata. — Oskarzyta mnie, ze

ukradtam jej pizame. — Policjantka pokiwata gtowa wspodtczujaco, a policjant co$
zanotowal.



— Czy wobec pani m¢za tez zachowywala si¢ grubiansko?

Linda poniewczasie zdala sobie sprawe, ze nie nalezato niczego méwic. Gdy
oznajmila, ze nic wigcej nie powie, przyjeli to ze zrozumieniem. Wyjasnili, ze
wkrotce otrzymajg nakaz rewizji pokoju goscinnego, skad, by¢ moze, zabiorg
dowody w postaci przescieradel, poszewek na poduszki i tym podobnych rzeczy.

*

Nazajutrz Jay spat ciezko w ich sypialni. O $wicie Norm Atwood przywiozt
go do domu. Jay zostal oskarzony o molestowanie trzeciego stopnia i wypuszczony
za kaucja. Norm wyjasnit, ze oskarzenie zostato najpewniej spowodowane faktem,
ze Yvonne wpadla w histeri¢; o trzeciej nad ranem biegta ulica w samych
majteczkach i koszulce, zapukata do nieznajomych, a na przegubie miala maty
siniak, mogacy wskazywa¢ na szamotaning. Norm twierdzil, ze prokuratorowi
stanowemu nie bedzie tatwo dowies¢, ze nie doszto do schadzki za obopolng
zgoda, bo bez swiadkéw udowodnienie zawsze przysparzato trudnosci.

Teraz Linda siedziala bez ruchu na podwoérku za domem, przy oslepiajaco
niebieskim basenie. Komorka w kieszeni zadzwonila 1 Linda odebrata.

— Pieprz si¢, mamo — powiedziata jej corka. — Pieprzcie si¢ oboje. Nigdy nie
wroce do domu.

Linda wstata, weszta do salonu 1 usiadla na koncu kanapy. Czuta si¢ nieco
odcielesniona. Miala wrazenie, ze znow jest mtoda, ze szkolnymi kolezankami
1dzie droga w letni wieczor, mija pola soi 1 kukurydzy, caty §wiat przepehia jasna
zielen nowego zycia, stonce zachodzi, malujgc niebo splendorem, pamigtata tez
dotyk powietrza na odstoni¢tych ramionach, poczucie wolnosci, niewinnosc,
Smiech...

Norm Atwood =zatatwil Lindzie po potudniu spotkanie zjej wilasnym
adwokatem w Layton. Norm wyjasnil, Ze jako Zona nie musi zeznawaé przeciwko
Jayowi, nie musi mowi¢ niczego, co od niego ustyszata. Jednak pod przysiega musi
wyzna¢ wszystko, co widziala. Linda usitlowata to zrozumie¢, siedzac na kanapie,
ale miata poczucie, jakby wszystko w niej zastopowalo; znalazta si¢ na jatlowym
biegu. Powiodla wzrokiem wokoét siebie. Obojetnos¢ obrazu Hoppera na $cianie
byla tak dojmujaca, ze stata si¢ wrecz osobista, jak gdyby namalowano go



specjalnie na t¢ okazj¢. Twoje problemy sa kolosalne 1 bez znaczenia, zdawat si¢
mowic obraz, istnieje jedynie blask stonca na bocznej $cianie domu. Linda wstata,
przeszta do jadalni iusiadta przy dlugim stole. Kilka lat wczesniej ich corka
znalazla cos w komputerze ojca i zaczela krzycze¢: ,,Tata pieprzy kobiety w domu,
a ty nie kiwniesz palcem? Jeste$ zatosniejsza niz on, mamo, rzyga¢ mi si¢ chce na
twoj widok™.

Wszystko zaczeto si¢ jako prywatna gra, sposob przetamania domowej nudy.
Dzigki temu miata powsta¢ §miata, wyzywajaca Linda Peterson-Cornell, ktérg maz
bardziej by doceniat.

*

Kiedy Linda dorastata na potnocy stanu Illinois, jej ojciec zarzadzal farmag
produkujaca pasze¢ kukurydziang. Jej matka, gospodyni domowa, byta roztargniona,
lecz dobrg kobietg. Nosily nazwisko Nicely. Linda i jej dwie siostry znano jako
sliczne coreczki panstwa Nicely. Dziecinstwo uptywato przyjemnie, az matka
nagle, tak nagle, ze Linda miata wrazenie, ze stalo si¢ to w ciggu jednego dnia,
kiedy byla w szkole, przeprowadzila si¢ do obskurnego mieszkanka, co bylo
najgorsza rzecza, jaka Linda mogla sobie wyobrazi¢, gorsza nawet, niz gdyby
matka umarta. Kilka miesiecy pozniej matka chciata wréci¢ do domu, ale ojciec
Lindy na to nie pozwolit. Obraz matki mieszkajace; w matym domu — juz po
wyprowadzce z mieszkanka — bez przyjaciol, ktorzy odsuneli si¢ przestraszeni, jak
gdyby matczyna proba wybicia si¢ na wolno$¢ byla $miertelng, zarazliwg choroba,
bez corek, ktore stangty po stronie ojca, wszystko to bylo bez watpienia
najgorszym wydarzeniem w zyciu Lindy. Tydzien po maturze Linda poslubita
chlopaka nazwiskiem Bill Peterson, z ktéorym rozwiodta si¢ rok pozniej. Na
studiach w Wisconsin poznata Jaya, ktory dzigki inteligencji i pienigdzom
obiecywat zabra¢ ja daleko od utrzymujacego si¢ obrazu osamotnione;j,
napi¢tnowanej matki.

Teraz, gdy Linda siedziata przy stole w jadalni, rozlegt si¢ dzwonek do
drzwi, chociaz poczatkowo nie byla pewna, czy si¢ nie przestyszata. Zadzwonit
znowu. Wyjrzawszy zza zastony, nikogo nie zobaczyla, wigc ostroznie uchylita
drzwi. Na progu stata chuda Joy Gutterson.

— Lindo, po prostu musiatam ci¢ odwiedzi¢.

— Nie musiata$ — zaprzeczyla Linda. — Nic podobnego. Nie masz ze mng nic



wspolnego, styszysz? Nie masz ze mng nic wspdlnego. Odejdz.
— Och, Lindo, wlasnie, ze mam...

— Nie zamierzam skonczy¢ w jakiej$ przyczepie, Joy. — Linda sama zdumiata
si¢, styszac te stlowa; nie miala pojecia, ze je wypowie. Joy tez wygladata na
zdumiong. Na twarzy tej nizszej od Lindy kobiety pojawit si¢ wyraz dezorientacji.

Moze to obopodlne zdziwienie powstrzymato Lind¢ przed zamknig¢ciem
drzwi. Joy zdazyta wigc potrzasnac glowa i powiedzie¢:

— Och, Lindo, niewazne, gdzie si¢ mieszka. Przekonasz si¢ o tym. Kiedy
cztowiek, ktorego kochasz najbardziej na $wiecie, spedza dni w celi, ty tez jestes$
w celi. Nie ma znaczenia, gdzie si¢ znajdujesz. Przekonasz si¢, kim sg twoi
prawdziwi przyjaciele. Nie bedg tym, kim sadzisz. Mozesz mi wierzy¢.

Linda zamkneta drzwi na zasuwg.

Poszta do sypialni Jaya, ale wciaz spal gleboko 1 chrapal, lezac na wznak.
Twarz bez okularéw sprawiata wrazenie nagiej; od pewnego czasu Linda nie
widziata go $pigcego. Zamkneta drzwi 1 wrécita na dot. Nie wiedziala, co powie
adwokatowi. Norm powiedziat, Zze to zalezy od tego, czy Yvonne nadal bedzie si¢
upiera¢ przy swoich oskarzeniach. Wiele zalezalo od Yvonne.

Linda w milczeniu krazyta po domu. Zdawata sobie sprawe, ze jej umyst
usituje pojaé co$, czego poja¢ nie moghl Pomys$lata o Karen-Lucie, ktora w tej
chwili musiata towarzyszy¢ Yvonne. Wczesniej policjanci przyjechali po rzeczy
Yvonne. Linda nie spytata, gdzie ona jest. W zlewie kuchennym staty dwa biate
kubki ze §ladami po kawie. Linda nie miala pojecia, kto pit kawe i jak kubki
znalazly si¢ w zlewie. Kiedy je myla, nogi si¢ pod nig ugiety. Wyobrazita sobie
tawnikéw. Wyobrazita sobie przesadnie umalowang Yvonne na miejscu dla
swiadkow. Potem pomyslata o kamerach. Dlaczego wczesniej nie przyszty jej do
glowy? ,,Czy razem z m¢zem ogladata pani kobiety, kiedy si¢ rozbieraty, braly
prysznic, korzystaty z toalety? Od jak dawna wiedziata pani, ze maz je podglada?”.

*

W drodze do Layton, kilka kilometrow za miasteczkiem, Linda zatrzymata
si¢ na stacji benzynowej. Czula si¢ jak odslonigety nerw, dlatego nie wybrala



stanowiska samoobstugowego, ale poprosita pracownika o napetnienie baku. Nagle
poczula, ze musi skorzysta¢ z toalety. W okularach przeciwstonecznych weszta na
stacje, mingla zapakowane w celofan paczki, ciastka, orzeszki i stodycze. Brud
panujacy w toalecie ja przerazil. Nie pamigtata, kiedy korzystata z tak brudnej
toalety, ale pomyslata: Czemu miatoby to by¢ wazne, skoro nic juz nie jest wazne?
Umysl miata w proszku, kiedy wigc wrdcita do $rodka i1wpadila prosto na
Karen-Lucie Toth, stangty, wpatrujac si¢ w siebie zdumione. Karen-Lucie tez miala
na sobie ciemne okulary. Kiedy je zdjeta, Linda pomyslata, Zze jej oczy wygladaja
starzej, s smutne, ale nadal tadne.

— Przestraszyta§ mnie — powiedziata Linda.
— Coz, ty tez mnie przestraszylas.

Razem ruszyly przejsciem, zdala od klientow. Wysoka Karen-Lucie
odezwata si¢ wyniosle:

— Przysiggam na Boga, po mojej] wlasnej tragedii sprzed kilku lat czuje
czasem, ze wspotczuje  wszystkim. Naprawde. To pewnie jedyne
btogostawienstwo, jakie ztego wyniostam. Ale twd) maz przestraszyl moja
przyjacidike, przestraszyt ja solidnie.

— Gdzie ona jest?

— Wiasnie odwioztam jg na lotnisko. Musi wréci¢ do domu 1 p6j$¢ do lekarza
z prawdziwego zdarzenia.

— Postuchaj — powiedziata Linda. — O niczym nie mialam pojecia.

Karen-Lucie zmruzylta oczy.

— Nie, to ty mnie postuchaj. Nie sikaj mi tu i nie wmawiaj, ze pada deszcz.
Co$ jednak musisz wiedzie¢ o swoim mezu, a kiedy Yvie pojdzie z tym do sadu,
amam, cholera, nadziej¢, ze tak zrobi, bedziesz musiala zeznawaé i twoim
obowigzkiem jest...

— Nic nie wiem 0 swoim me¢zu — powiedziata zimno Linda.

Przez okulary widziala, ze Karen-Lucie wyglada przez okno, jakby patrzyta
w dal. Linda ujrzata, jak tadne oczy tamtej robig si¢ czerwone.



Karen-Lucie powoli skineta gtowg 1 powiedziata cicho:

— Wiem, dziecko, przepraszam. — Spojrzata na Linde, ale mySlami zdawata
si¢ ciggle by¢ daleko.— Nie mnie mowi¢ jakiejkolwiek kobiecie, ze powinna
zdawaé sobie sprawe¢ ztego, co zamierza jej maz. Zachowatam si¢ jak ston
w sktadzie porcelany, za co ci¢ przepraszam.

Kiedy cztowiek rezygnuje ze zgody na wejScie do pomieszczenia, ktore
dawniej wydawalo si¢ na wieki zamknigte, niemal zawsze towarzyszy temu
zdziwienie. Tak wlasnie czula si¢ oszotomiona Linda tego dnia, stojac na stacji
benzynowej, gdzie stonce padato na chipsy, a Karen-Lucie wypowiedziala stowa
wspotczucia. Wspotczucia niezastuzonego, bo nawet jesli Karen-Lucie nie
wiedziata, co si¢ dzieje w umysle jej meza, Linda wiedziata o tym az za dobrze. Ze
stow tamtej wlasciwie odczytata przysziosé: Yvonne Tuttle i Karen-Lucie nigdy
nie wrdcg do miasteczka, nie bedzie zadnego procesu, nikt nie wspomni
0 kamerach, a Linda bedzie zyta obok mg¢za z poczuciem wolnosci, poniewaz on
zawsze bedzie wiedzial, gdy beda ogladali wieczorne wiadomosci, spacerowali po
okolicy lub siedzieli igawedzili w restauracji, ze swoja swobode zawdzigcza
dyskrecji zony. Potem nie mialo juz by¢ Zzadnych kobiet, zadne z nich nie miato
wiecej wejs¢ do pokoju goscinnego ani stonecznego studia ze zdjeciem
Karen-Lucie przedstawiajagcym pope¢kane talerze.

Na stacji benzynowej Linda wyczula esencje tego wszystkiego. Zdjeta
okulary przeciwstoneczne, aby spojrze¢ w oczy tej kobiecie; zapragneta wziac ja za
rgke. Zapragneta nawet — z nagla, zaskakujagcag mocg — pogtaskaé ja po policzku,
jak gdyby Karen-Lucie byla §liczng coreczka panstwa Nicely, ktora zostata
ugodzona znienacka, bo wrdcita ze szkoly do domu i stwierdzila, ze matka
znikneta, cho¢ dziewczyna wezesniej sadzita, Ze jest wazna i kochana.



TEORIA LUP W KCIUK

Czekajac na nig, Charlie Macauley patrzyl przez okno na gestniejacy
zmierzch. Na poczerniatym od sadzy murze parkingu lezat zwinigty drut kolczasty,
jak gdyby nawet ten zasmiecony i odstreczajacy plac motelowy stanowil takie
zagrozenie — lub warto$¢ — ze natychmiast znalazl si¢ w stanie wojny z resztg
$wiata. Dla Charliego dowodzito to daremnosci marzen prezentowanych w oknach
wystawowych, mijanych wcze$niej w tym miescie potozonym po6t godziny drogi od
Peorii, ktore wspolnie znalezli. Owszem, mogtes kupi¢ dmuchaweg do $niegu lub
tadng welniang sukienke dla Zony, ale pod spodem ludzie pozostawali szczurami,
szperajagcymi w Smieciach W poszukiwaniu jedzenia, szukajagcymi innego szczura,
ktorego datoby si¢ przelecie¢, moszczacymi sobie nory wsrod odtamkow cegiet
| tak zanieczyszczajacymi te nory, ze ich wktad w dobro ogolne sprowadzat si¢ do
ekskrementow.

Ale tam, po lewej, na wierzchotku klonu z przepraszajaca delikatnoscia rosty
na gatezi dwa rozowe listki; jakim cudem dotrwaly do listopada? Za klonem dato
si¢ dostrzec ostatnie promienie ciemniejacego $wiatla dnia; zachodzace stonce
szczodrze barwito niebo. Charlie przytozyt dton do policzka i przypomniat sobie —
czemu wlasnie teraz? — jak wtakim samym jesiennym $wietle, kucajac na
wzgorku, sadzit z Marilyn cebulki krokusow. Byli na pierwszym roku studidéw.
Pamigtal jej zarliwo$¢, szeroko rozwarte oczy. Nie mial pojecia o sadzeniu
krokusow, ate, co mu oznajmita, tracagc dech z podniecenia, mialy by¢ jej
pierwszymi. Po potudniu kupili w miescie rydel 1weszli na pagorek za jej
akademikiem, gdzie pod nalezacym do uczelni lasem znajdowal si¢ sptachetek
jesiennej trawy.

— Dobra, tutaj — zdecydowata, bardzo podekscytowana.

Charlie widziat, jak powazna to dla niej sprawa: sadzi¢ pierwsze kwiaty
w wieku osiemnastu lat razem z nim, jej pierwsza mitoscig. Poruszata go zarliwos¢
Marilyn, okutanej w dtugi wetiany ptaszcz. Wykopali dotki, umiescili cebulki.

— Pa, pa, powodzenia — powiedziata do jednej z cebulek.

Te same rzeczy, na ktére obecnie przewracat oczami — catkowita ghlupota,

bezuzytecznos¢, mdlgca stabos¢ zalegajagca w samym centrum jej istoty — tamtego
dnia skrycie go podniecaly, czut przyptyw mitosci, pragnat ja ochrania¢, wdychat



jesienng won ziemi, gdy tak kleczat z rydlem w dtoni. Kochana, odurzona Marilyn,
zarumieniona z podniecenia po wykonanej pracy.

— Myslisz, ze wyrosng? — spytala zaniepokojona. Biedaczka, stale si¢
martwila.

Charlie powiedziat, ze tak. Faktycznie, kilka krokusow wzeszto, ale tej
czg$ci nie pamietat zbyt doktadnie. W zasadzie przypomniat sobie tylko to, co
dotychczas trwalo w mroku zapomnienia: niewinny jesienny dzien, kiedy byli
jeszcze dzieciakami.

Charlie zasunat zaluzje. Plastikowe deszczulki, z nagromadzonym przez lata
brudem, nier6wno wskoczyty na miejsce, gdy pociagnat za sznurek.

Opanowal go paniczny strach. Nagle zatesknil za domem, jak dziecko
wystane do krewnych, gdzie meble wydaja si¢ duze i1 obce, zapach dziwny, a kazdy
szczegdl zagraza swoja niemal nieznosng innoscig. Chce wrdci¢ do domu,
pomyslat. To pragnienie prawie zaparto mu dech, poniewaz nie chodzito o dom
w Carlisle w stanie Illinois, gdzie mieszkat z Marilyn w sgsiedztwie wnukow. Nie
mial tez na mysli domu z dziecinstwa, rowniez w Carlisle. Ani ich pierwszego
domu koto Madison, gdzie zamieszkali po §lubie. Nie wiedziat, za jakim domem
teskni, ale w miar¢ uptywu lat czut, ze tesknota bedzie si¢ nasila¢, a poniewaz nie
mogt znie§¢ Marilyn, z jaka teraz zyt — kobiety, ktéra mimo to wypehniata jego
wyobcowane, zyjace na obczyznie serce litoscig — nie wiedzial, co pocznie. Plotka
podrygujaca w strumieniu niepokoju zawineta na chwile do domu w Carlisle,
w sgsiedztwie wnukow, poptyneta na pole golfowe, gdzie czasem cieszyt si¢
widokiem rozleglej zieleni, poptyneta do kobiety, ktora mogta si¢ tu pojawi¢ lub
nie, z tymi swoimi l$nigcymi ciemnymi wlosami — i zadne miejsce nie obiecywato
statosci.

Kto$ zapukat cicho w drzwi pokoju motelowego.
— Czes¢, Charlie. — Mijajac go, weszta do pokoju 1 uSmiechneta si¢ ciepto.

Wiedzial od razu. W mtodoséci wyostrzyly si¢ jego instynkty i nigdy nie
utracil zdolnos$ci wyczuwania kleski.

Mimo to mgzczyzna potrzebuje godnosci. Skingt wiec glowa i powiedziat:

— Tracy.



Weszta dalej, ana widok torby zrzeczami na noc — zreszta czemu nie
miataby jej przynie$¢? — poczut zalosng, ulotng rados$¢, potem jednak usiadla na
t6zku, znowu si¢ usSmiechneta, a on znowu nabrat pewnosci.

— Zdejmiesz ptaszcz? — spytat.
Wywinela si¢ z niego wezowym ruchem.
— Charlie — powiedziata.

Obserwowat siebie. Trochg, to byto fascynujace. Byt organizmem, ktoremu
miano zada¢ cios, aon wykorzystywal naturalne zdolnosci, by si¢ bronic.
Oznaczato to, ze bacznie przygladat si¢ jej dziobatym policzkom, porom skory
swiadczacym o wieku dorastania, ktory, o czym juz wiedziat, byt trudny. Zwrocit
uwage na zapach trzymanego plaszcza, slabego, a mimo to mdlacego 1 mato
subtelnego. Odwiesit ptaszcz na oparcie krzesta przy biurku zamiast do szafy obok
wlasnego. Charlie zwrocil uwagg, ze kobieta nie patrzy mu w oczy i pomyslal, ze
najbardziej ze wszystkiego nie lubi nieuczciwosci, albo braku odwagi.

Tak bardzo, jak tylko pozwalat maty pokdj, odsunat si¢ od Tracy 1 opart si¢
0 przeciwlegla $ciang.

Teraz na niego spojrzala, z sardonicznym, przepraszajagcym wyrazem twarzy.

— Potrzebuje pieniedzy — powiedziata, po czym westchneta gleboko
I potozyta dlon na kapie na 16zku. Na wszystkich palcach, witacznie z kciukiem,
miata pierscionki, a Charlie nie mogt si¢ nadziwié, ze jego umyst wcigz mu
przypominal — Charlie, na Boga, patrz! — jak odrazajace powinny mu si¢ wydawaé
poszczegolne czesci jej ciata, ajednak takie nie byly. Brednie o wyzszosci
klasowej zadnego cztowieka nie mogty chroni¢ zbyt dtugo. Wielu ludzi przezywato
zycie bez tej wiedzy, ale Charlie jg poznal.

— Po prostu powiedz — powiedziat.
— Dziesig¢.

Charlie nie ruszyt si¢ z miejsca. Komorka na stoliku przy 16zku nagle si¢
rozdzwonita. Tracy nachylita si¢, zeby spojrzec.



— Twoja zona — poinformowata beznamigtnie.

Charlie podszedt do telefonu ischowal go do kieszeni, gdzie wibrowat
jeszcze przez chwile w jego dloni, az w koncu przestat.

— Nie mogg, kochanie — zwrécit si¢ do Tracy siedzacej na t6zku.

— Alez mozesz. — Najwyrazniej tego si¢ nie spodziewata, co go zdziwito.

— Nie, nie moge.

— Masz mnostwo forsy, Charlie.

— Mam zong, dzieci i wnuki, oto, co mam.

Charlie przyniost szampana, bo Tracy go lubila 1 teraz zauwazyt, jak zerkata
na komodg, gdzie stato plastikowe motelowe wiaderko, ktore napeinit lodem.
Kobieta spojrzata na Charliego ze smutkiem.

— Lamiesz mi serce — powiedziata. — Ze wszystkich...

Zas$miat si¢ szczekliwie.

— Ze wszystkich twoich gachow ja najbardziej tamig ci serce.

— Ale to prawda. — Wstata i podeszta do szampana. — Poza tym nie badz
wulgarny, Charlie. Mam klientow, ale ty nie jeste$ jednym z nich.

— Wiem, ze masz klientow — powiedziat.

— ,,Gachy” to takie staro§wieckie, na mitos¢ boska, Charlie.

— Zapomnij.

— Nie zapomneg.

— Tracy, przestan. Ty ija mamy wlasnie wykonaé¢ jeden z najstarszych

numerow $§wiata. A ja nie mam ochoty. Znam wszystkie ruchy, znam podkiad
muzyczny. Nie chcg... — Rozwart dlon. — ...tego robi¢, to wszystko. I nie zrobig.



Przelotny bol na jej twarzy sprawit mu satysfakcje; zawsze czul, ze Tracy go
kocha, podobnie jak on ja. Do pokoju wkradta si¢ nagle odSwiezajaca prostota,
niespodziewana i przeogromna ulga, uporzadkowanie... spraw. Wracaj do domu
I uporzadkuj swoje sprawy, powiedziatby lekarz. Nie. Romanse. Wracaj do domu
I uporzadkuj swoje romanse. To sprostowanie — nic nie mégt na to poradzi¢ —
wydato si¢ Charliemu zabawne. Byt, najbardziej ulotnie, jak to tylko mozliwe,
zachwycony, jak gdyby wszyscy ludzie zyjacy przed jego urodzeniem znali te
sprawy, calymi latami uzywali zwrotéw: wracaj do domu i uporzadkuj swoje
romanse.

Komoérka w kieszeni znowu zaczgta wibrowaé, wigc Charlie ja wyjat. Na
ekranie wy$wietlatl si¢ niebieski napis MARILYN.

— Chcesz, zebym wyszta? — Pytanie miato intymny wydzwigk, poniewaz
W przesztosci padato juz wielokrotnie. Tracy powiedziala to poufatym, swobodnym
tonem.

Charlie skinat glowa.

— Maja tu male lobby... — powiedzial, ale zapewnila, ze bez problemu
posiedzi w samochodzie i postucha muzyki.

Zawsze zachowywata si¢ tak cudownie. Jej praca polegata na zachowywaniu
si¢ cudownie. Nawet po tym, jak zdradzila mu swoje prawdziwe imig, siedzac
W peni ubrana przy biurku, ,,Chce ci powiedzieé, jak si¢ naprawde nazywam”, i na
dowod wyjeta prawo jazdy, nawet po tym zachowywata sie¢ cudownie. Po
pokazaniu mu prawa jazdy upierala si¢, zeby wiecej nie dawat jej pieniedzy. Moze
obracata to w myslach i teraz doszta do wniosku, ze jest jej co$§ winny. Moze i tak.
Drzwi zamknely si¢ za nig cicho. Opart si¢ pokusie, by wyjrze¢ przez zaluzje, jak
idzie do samochodu.

Charliego nie opuscito osobliwe poczucie nadziei, mite zrozumienie, ze cala
sytuacja wkrotce si¢ skonczy, wlasciwie juz si¢ skonczyta. W dodatku czul, ze da
si¢ to przezy¢, cho¢ wczesniej tego nie wiedzial.

Jego zona ptakata przez telefon.

— Charlie? Tak mi przykro, ze zawracam ci glowe, naprawde. Masz si¢
bawi¢... Wiem, ze si¢ nie bawisz, ale wiem, ze to jest twdj czas i...



— Co sig stalo? — Nie czul niepokoju.

— Och, Charlie, ona znéw zachowata si¢ wstretnic wobec mnie. Wiesz,
zadzwonilam, zeby sprawdzi¢, czy dziewczynki maja gotowe sukienki na Swigto
Dzigkczynienia, a Janet powiedziata: ,,Marilyn, proszg¢ cie, nie, mowi¢ ci, Marilyn,
ze za duzo tu dzwonisz. To jest moj dom, Stevie jest moim mezem, potrzebujemy
przestrzeni”. Tak wlasnie powiedziata, Charlie. Kto wie, czy Stevie w ogole byt
w domu. Czy ten nasz syn w ogdle ma kregostup...

Charlie przestat stuchaé. Skrycie calym sercem byl po stronie swoich dzieci
I po stronie synowej. Usiadl na 16zku.

— Charlie? — spytata Marilyn.

— Jestem. — Mimowolnie przejrzat si¢ w lustrze. Juz dawno przestat
wygladac¢ jak ktos znajomy.

Po kilku minutach na tyle uspokoit zong, ze zakonczyla rozmowe. Raz
jeszcze przeprosila, ze mu przeszkadza, 1 zapewnita, ze dzigki niemu poczuta si¢
lepiej.

— W porzadku, Marilyn — powiedziat.

Siedzac samotnie w cichym pokoju, zrozumiat poczucie rozlegltego spokoju,
ktore teraz do niego wrdcito. Dawno temu nadal mu prywatng nazwe. Teoria tup
w kciuk. W dziecinstwie, gdy pewnego lata przybijat dachowki na dachu domu
dziadka, odkryl, ze jesli przez pomytke uderzysz si¢ miotkiem w kciuk, przez
utamek sekundy myslisz: Hej, biorgc po uwage, jak mocno dostatem, nie jest tak
zle... Dopiero potem, po chwili falszywej, zdumionej, wdzigcznej ulgi zwalat sig¢
prawdziwy bol. Na wojnie zdarzylo si¢ to tyle razy i w tak licznych postaciach, ze
czasem uwazal, ze jest geniuszem: analogia byta tak stosowna. Na wojnie nauczyt
si¢ wielu rzeczy, ale o zadnej z nich nie wspominat psycholog podczas spotkan.
Marilyn sadzila, Ze na jednym z nich wilasnie teraz byl.

*

Charlie wstat. Poczul swedzenie cielesnego pozadania, ktére zawierato
w sobie wiele i nie bylo obcym uczuciem. Z r¢kami skrzyzowanymi na piersiach
zaczat chodzi¢ tam 1z powrotem przed duzym *1ozkiem przykrytym kapa



Z materialu, ktéry — wiedzial, bo dotykat go wielokrotnie — mial wytrzymacé
wszystko. Charlie chodzil tam 1 z powrotem. Niekiedy robit to calymi godzinami.
Poczut ciepto emoc;ji.

Kiedy powstawat Pomnik, Charlie nie okazywal zainteresowania. Nie,
Charliego zupetnie to nie obchodzito. Jednak pewnego dnia — po wielu nocach
cigglego bombardowania wspomnieniami z Khe Sanh["l — sam pojechal autobusem
do Waszyngtonu i co tam znalazt! Idgc wzdluz muru z ciemnego granitu, ikat
bezglosnie ibez samoswiadomosci; widzial pamigtane nazwiska, dotykat ich
szorstkimi palcami. Ludzie w poblizu— wyczuwal ich, gltownie turystow —
Z szacunkiem dali mu spokoéj; wyraznie czul, ze z szacunkiem odnosili si¢ wobec
jego ptaczu! Nie przypuszczal, ze co$ takiego jest mozliwe.

Po powrocie do Carlisle oznajmit Marilyn:
— Dobrze, ze pojechatem.
Zdziwito go, ze odpowiedziata jedynie:

— Ciesze si¢, Charlie. — P6zniej, w nocy, dodata: — Postuchaj. Jezdz tam,
kiedykolwiek potrzebujesz, naprawd¢. Mamy dosy¢ pienigedzy, zeby$s moght tam
jezdzi¢ zawsze, gdy bedziesz potrzebowat. — Ludzie potrafili zaskakiwaé. Nie tylko
dobrocig, ale takze umiejetnoscig wlasciwego wyrazania rzeczy.

Charlie miat poczucie, ze nigdy niczego nie wyrazat, jak nalezy.

Pewnego razu wybrat si¢ do sklepu z synem i synowa; Janet potrzebowata
swetra. Charlie znalazt si¢ tam tylko na przyczepke; zakupy ani troche go nie
interesowaty. Za to jego syn okazywal zainteresowanie. Kiedy Charlie nagle si¢
ocknatl i spojrzal, zobaczyl, ze syn uwaznie i Z zaangazowaniem rozmawia z zong —
Janet byla prosta, milg kobieta — a widok zaangazowania syna wte drobna,
codzienng wymiang¢ zdah niemal rzucit Charliego na kolana. Co za syn! Na jakiego
mezezyzng wyrdst ten chlopiec, ktory stal tak przyzwoicie irozmawial z zong
0 tym, jaki sweter chciata ze sklepu pachngcego stodyczami, orzeszkami i czym
tam jeszcze jak namiot cyrkowy. Napotkawszy wzrok ojca, syn si¢ rozpromienit.

— Hej, tato, jak sobie radzisz? Jeste$ gotow?

Wtedy dotarto do niego wlasciwe stowo: czysty. Jego syn byt czysty.



— Wszystko w porzadku — zapewnit Charlie, unoszac nieznacznie reke. — Nie
spiesz sie.

A poniewaz byt Charliem, ktory przed laty doglebnie si¢ zbrukal, poniewaz
byl Charliem, a nie kim$ innym, nie mogt powiedzie¢ synowi: Jeste$ przyzwoity
I silny, awszystko to nie ma nic wspolnego ze mng. Date$§ rade, przetrwate$
dziecinstwo, ktére nie bylo ustane rézami, i jestem z ciebie dumny. Zdumiewasz
mnie. Charlie nie mogt nawet wyrazi¢ rozwodnionej wersji tego, co czul. Nie mogt
nawet klepna¢ syna w rami¢ na powitanie lub pozegnanie.

*

Stanagt w otwartych drzwiach pokoju motelowego i patrzyt na parking, zeby
wiedziata, ze moze wréci¢, a kiedy szta ku niemu od samochodu, zdat sobie
sprawe, ze Tracy jest Swiadoma tego, iz jest obserwowana, cho¢ tak naprawde
wcale na nig nie patrzyt, poniewaz przylgneta do niego won jesieni, nagly chtod,
a ten ziemisty, prochniczny aromat obudzit w nim co$ podobnego do podniecenia.
Ostroznie, pomyslat. Ostroznie. Cofnat sig, aby ja wpuscic.

Tym razem Tracy nie zdjela ptaszcza, a zamiast na 16zku usiadta na krzesle
przy biurku. Po wyrazie jej twarzy poznatl, ze si¢ przygotowywata.

— Prosze, Charlie. Zaufaj mi, prosze. Potrzebuje tych pieni¢dzy.
— Wiem, ze ich potrzebujesz.
— Wigc proszg.

Moze w wynaturzony sposob czekat, az Tracy powie, ze jest jej to winien.
Po raz pierwszy odkad ja znal, zobaczyl, jak 1zy naptywaja jej do oczu.

— Och, Tracy. Powiedz mi, kochanie, o co chodzi?

— O mojego syna.

Bardzo powoli, azarazem natychmiast — tak wiasnie tego doswiadczyt —
Charlie zrozumial. Jej syn miatl problemy zwigzane z narkotykami. Byl winien

komus dziesiec€ tysiecy dolarow. Ta wiedza przedostata si¢ do pokoju niczym duzy
ciemny ptak o przerazajaco szeroko roztozonych skrzydtach. Spytat ja wprost.



Przytaknela, atzy ptynety 1ptyngty po jej policzkach. Poniewaz nigdy
wczesniej nie widziat jej ptaczacej, patrzyt zafascynowany na tusz $ciekajacy jej na
ubranie, na turkusowa nylonowg bluzke, czarng spddnice, nawet na kozaki. Jego
zona nigdy si¢ nie malowala.

— Och, Tracy, malenka. — Wyciagnal do niej r¢ke i wydato si¢ mu, ze
dostrzega w niej pragnienie, by si¢ do niego przytuli¢, i moze by to zrobila, ale
Charlie powiedziat: — Tracy, jeSli to =zrobisz, tez znajdziesz si¢

W niebezpieczenstwie.

Z jakiego$ powodu mocno jg to urazito. Tracy potrzasneta glowa 1 zacisnetla
palce z pierScionkami w pigsci.

— Co ty, kurwa, wiesz? Myslisz, ze co$ wiesz. Bardzo ci¢, kurwa,
przepraszam, ale gdwno wiesz.

W pewnym sensie mu pomogta.

— Nie moge tego zrobi¢ — powiedzial lekko. — Nie moge ot, tak wyciagnac
Z banku dziesieciu tysiecy dolarow bez wiedzy Marilyn. Zreszta, nie zrobi¢ tego.

Zielone oczy Tracy zafalowaly jak ciemne chrapy; taki wilasnie obraz
pojawit si¢ w jego umysle, gdy patrzyl: oczy poruszaly si¢ jak konskie chrapy,

rozszerzyly si¢ 1 zwezity.

— Moj syn zginie, jesli nie zdobedzie tej forsy. — Juz nie ptakata. Lapata
oddech.

Charlie bardzo wolno usiadt na t6zku na wprost Tracy. W koncu powiedziat
cicho:

— Chyba rozumiesz, Ze nie miatem pojecia, Ze masz syna.
— Oczywiscie, ze ci nie powiedziatam.
— Ale dlaczego? — spytat, autentycznie zdziwiony.

— Zobaczmy. — W przesadnym geScie namystu przytkneta do podbrodka
palec z pier§cionkiem. — Moze dlatego, ze gdybym wyjasnita ci sytuacje, miatby$



0 mnie gorsze zdanie?

— Tracy, wielu ludzi ma dzieci w tarapatach. — Jej sarkazm sprawial mu
przykros¢, jak noéz kaleczacy go w reke. — Mialbym o tobie gorsze zdanie? —
powtorzyt.

— No tak! Jasne, jak moglbys$ mie¢ jeszcze gorsze zdanie...
— Przestan. Do cholery. Przestan. Przestan. — Charlie wstat.
— A ty daruj sobie to wspdiczucie biatego liberata — powiedziata cicho.

W samg porg — ale w porg, Charliec zawsze wyrabial si¢ w samg por¢ —
powstrzymatl si¢ od wymierzenia jej policzka, ktory praktycznie swedziat go
w dton. Tracy odwrdcita si¢ od niego z pogarda, wiec nie przeprosit. Pogarda do
niej nie pasowala; wedtug niego byto w tym cos$ teatralnego.

Kiedys$ mieli kapelana. Boze, jakim byt mitym gosciem.

— Bog ptacze razem z nami — mowit i nie sposob byto si¢ o to gniewac. Po
nocy pod Khe Sanh przywiezli innego, sztucznego kapelana. Aktora.

— Jezus jest waszym przyjacielem — moéwit nowy kapelan z glupawym
namaszczeniem, jakby rozdawat piguiki jezusowe, ktorymi tylko on dysponowat.

*

Kiedys$ poszedl do szpitala, a oni poprosili go, zeby wrdcit 1 wzigt udziat
W terapii grupowej. Sugerowali, ze pomoze mu sluchanie tego, co inni mieli do
powiedzenia. Jednak sesje polegaly — och, na samo wspomnienie Charliemu
cigzyta glowa — na kregu rozktadanych krzeset, mtodsi uczestnicy, ktorzy stanowili
wigkszo$¢, nosili drelichy; opowiadali o zwiadach wirackich miastach,
bezsennosci, naduzywaniu alkoholu, a Charlie nie mégt ich znie$¢. Niektorzy byli
tak mtodzi, ze jeszcze mieli tradzik. W przesztosci wydawat rozkazy takim
dzieciakom; ich widok przyprawiat go o mdtosci. Pogarda do tych ludzi budzita
jego przerazenie. Udzial w terapii nasilal poczucie tego, co jak sadzit, moglo go
zabi¢, poniewaz widzial — ibat si¢ tego — ze czlowiek prowadzacy terapi¢ tak
naprawdg¢ nie wiedzial, co robi¢. Poniewaz nie bylo nic do zrobienia. Porozmawiaé
0 tym. Jasne. Zrobi¢ przerwe na papierosa i dalej o tym rozmawia¢. Na trzeciej



sesji poszedt sobie, kiedy zrobili przerwg na papierosa, 1 wtedy naprawde si¢
przestraszyt.

Robin poznal za posrednictwem jej ogloszenia w Internecie. Przemierzyt
dwugodzinng droge z Carlisle do Peorii i spotkal si¢ z nig w lobby najstarszego
hotelu w miescie. Hotel niedawno odnowiono; lobby I$nito od szkta i wodospadow,
windy $migaly grzecznie po prawej, kiedy on i Robin usiedli w barze na parterze.
Rozmawiali cicho, a Charlie, dobry Boze, od lat nie czul si¢ taki szczgsliwy.
Czarnoskora kobieta o niezbyt ciemnej cerze i zielonych oczach miata w sobie
cichg pewno$¢ siebie, a ta jarzaca si¢, swobodna wladczos$¢ sprawita, ze od razu
pokochat przerwe miedzy jej przednimi z¢bami, kreski antymonu nad rzg¢sami,
sposob, w jaki kiwala glowa 1 mowila: ,,Zgadza si¢”. Czterdziestoletnia Robin
miata dwie corki, ktore zostawaty z babcig, kiedy nie mogta z nimi by¢. Charlie
wynajat pokodj na szczytowym pietrze, z widokiem na rzeke. Zauwazyt, ze kobieta
dyskretnie kontrolowata czas, powiedziata mu, kiedy przekroczyt, dodata godzine,
ale zachowywata si¢ gladko, spokojnie, uprzejmie, nawet w trakcie stodkich
wybuchoéw seksualnosci, ktore od poczatku wydaty si¢ mu autentyczne, dzigki
czemu mogt zawsze dobrze si¢ czuc. To byto cos.

— Dlaczego to robisz? — zapytat. — Pewnie wszyscy 0 to pytaja.

— Niektorzy tak. Wiekszo$¢ nie pyta. Dla pienigdzy — powiedziata, prostujac
si¢ na krzesle i lekko wzruszajgc ramionami. — Takie to proste. — Kregi utozyty si¢
idealnie pod skora, az Charliemu zabrakto tchu.

Kilka miesigcy pdzniej zaproponowala, zeby spotkali si¢ w motelu, poét
godziny drogi od Peorii. Pienigdze zaoszczedzone dzigki rezygnacji z eleganckiego
hotelu pozwolityby im widywac si¢ czesciej. Ale Charlie nie mogt spotykac sig
Znig czesciej, nie mogl si¢ wyrwac, dlatego widywali si¢ od czasu do czasu
w motelu, dawal jej wowczas zaoszczgdzone pienigdze, a potem zakochali si¢
w sobie. Tak naprawde kochal ja od poczatku, ona wyznata, ze tez si¢ w nim
zakochata. Powiedziata tez, ze ma na imi¢ Tracy, gdy siedziata na tym krzesle
W peni ubrana. Tak bylo od siedmiu miesigcy: rozpaczliwie zakochani. Charlie nie
lubit czu¢ si¢ rozpaczliwie.

*

Tracy stala w lazience, wyciagajac chusteczki higieniczne z otworu
W $cianie. Siedzac na t6zku, Charlie widzial, jak wycigga mate biate kawatki; motel



pilnowal, zeby nikt nie ukradt calego pudetka. Tracy wytarta twarz, potem obmyta
Sciereczky, nalozyla szmink¢ 1wrocita do pokoju. Uczucie ulgi powrdcito do
Charliego; nigdy nie oddalito si¢ bardzo. Wszystko wkrotce miato si¢ skonczy¢, nic
innego si¢ nie liczyto. Potem Tracy — kurczg, jak ludzie jednak potrafili
zaskakiwa¢ — powiedziata co$ szalenczo zabawnego.

— Sadzitam, ze masz dos$¢ charakteru, zeby mi pomoc.

Charlie poprosit, zeby powtorzyta, wiec zrobita to, z nieco czujnym wyrazem
twarzy. Charlie usiadl na 16zZku i zanidst si¢ $miechem. Nie byl to mily odgtos
I wkrotce zdotat si¢ pohamowac.

— Brakuje mi go — powiedzial w koncu, przesuwajac rekawem po twarzy.
Tracy spojrzala na niego zlekkim rozdraznieniem.— Charakteru — wyjasnit. —
Brakuje mi go.

Czasy, gdy charakter co$ znaczyl, byl niby ottarz, przed ktorym klaniata si¢
wszelka przyzwoitos¢, wydawaty si¢ prehistorig. Odkad nauka wykazata znaczenie
genow, charakter wylagdowat na wysypisku $mieci. Wykazano, ze niepokoj jest
zaprogramowany albo zostaje wgrany w wyniku traumatycznych przezy¢, ze
cztowiek nie jest ani silny, ani staby, a tylko uksztaltowany w pewien sposob — 0,
tak, bardzo brakowato mu charakteru! Jego szlachetno$ci. Mozna to byto porownaé
do cztowieka, ktory musi zrezygnowac z religii, kiedy zostaje skonfrontowany z jej
niskimi, prymitywnymi aspektami; musi spojrze¢ na Kosciot katolicki z jego
gniazdem pedofilii, niekonczacym si¢ tuszowaniem skandali, papiezami
wspolpracujacymi z Hitlerem c¢zy Mussolinim. Charlie nie byt katolikiem,
a nieliczni katolicy, ktorych znal, nadal uczestniczyli w mszy, cho¢ nie wiedzial,
jak moga to robi¢, skoro widzieli, jak wspaniata fasada si¢ kruszy. Kosciot
niewatpliwie ponosit kleske. Ale to samo dato si¢ powiedzie¢ o protestanckiej
koncepcji cigzkiej pracy, przyzwoitosci i charakteru. Charakter! Kto jeszcze
uzywat tego stowa?

Ot6z uzywala go Tracy. Spojrzal na nig, na oczy z wcigz rozmazanym
tuszem.

— Hej, mata — powiedziat. — Hej, Tracy. — Roztozyt szeroko rece.
— Nie nazywam si¢ Tracy — powiedziala cicho. — Chce, zeby$ wiedzial, ze to

prawo jazdy jest sfalszowane. To wszystko falsz. — Nachylita si¢ ku niemu
| szepneta: — Falsz.



Z ust Charliego dobyt si¢ odglos. Nie bylo w tym nic niezwyktego; czgsto
wydawatl odglosy, cho¢ tego nie planowal. Czasami zdarzato si¢ to w miejscach
publicznych, budzac lgk. Raz, w bibliotece, mtody cztowiek spojrzal na niego
I Charlie domyslit si¢, ze zawarczat. Marilyn, ta idiotka, szepneta do chtopca:

— On byl na wojnie.

Dzieciak nie wiedzial, co Marilyn ma na mysli.

Wielu miodych ludzi nie znato nazwy wojny, na ktorej walczyt. Czy dlatego,
ze byla to nie tyle wojna, ile konflikt? A moze zawstydzony kraj ukryt te¢ wojng, jak
dziecko, ktére zachowuje si¢ niesfornie, zenujaco w miejscach publicznych? Albo
po prostu tak potoczyta si¢ historia? Charlie nie wiedziat. Kiedy jednak styszal, jak
mtody cztowiek z idealnym uzebieniem, jakie dzi§ wszyscy mieli, mowit:

— Zaraz, co to bylo? Przepraszam, ale... — Potem nastgpowat przepraszajacy
grymas, z gruntu falszywy, 1 proba oceny wieku Charliego: — Przepraszam, to byta
pierwsza wojna w Iraku?

W takich chwilach Charlie chciatl krzycze¢, wrzeszcze€ i ryczed:

— Robilismy to, 1 po €0, po co, po c0?

Nigdy nie uwolnit si¢ od trwatej niecheci wobec wszystkich Azjatow.

Oraz kobiet patrzacych na niego ze strachem.

— Mam pomyst — powiedzial Charlie, wstajac. — Chodzmy.

Kobieta zarzucita torebke na rami¢ i czekala. Ona nie patrzyta na niego ze
strachem. Wcale na niego nie patrzyta.

Wieszaki w szafie zadzwonily, kiedy wyjmowat ptaszcz, metalowe wieszaki
catkowicie owinigte wokot preta, zeby nie dato sig ich ukrasé.

— Gotowa? — zapytat pogodnie, narzucit ptaszcz i cofnat si¢, by przepuscic ja
przez drzwi. Znow to osobliwe uczucie obserwowania siebie. Zdumienie faktem,
jak bardzo ja kochat— byla to jednak bardzie; wiedza niz uczucie — chociaz nie
miato to sensu na zadnym poziomie, procz jedynego, jaki si¢ liczyt: ona go ocalila,



data mu przestrzen, w ktérej mogt oddychac. Albo tez on sam, dzigki niej, dat sobie
te przestrzen, poniewaz patrzac na nig, nie widzial nic — kompletnie nic - co
uzasadniatoby to, jak si¢ czul. Nadal jej pragnat, a zarazem jej widok wprawiat go
w zdumienie. Ale, dzieki Bogu, bylo po wszystkim; wcigz pozostawata ta otwarta
przestrzen ulgi.

— JedZ za mng swoim wozem — polecil.

Charlie ruszyt z powrotem w kierunku centrum miasta, ktore znat wlasciwie
tylko z wypadow do motelu. Znal tam sklep przy ulicy Main oraz wiktorianski
pensjonat, gdzie zawsze widnial napis WOLNE MIEJSCA, chociaz wygladat
zachgcajaco, $Swiezo pomalowany jasnoniebieska farba, jak niesmiate dziecko
0 dobrym sercu. Nie wiedziatl, gdzie moze si¢ znajdowa¢ oddzial jego banku, ale
jechat tak, jakby miat by¢ tuz-tuz. Tylko raz spojrzal w lusterko i zobaczyl, ze za
nim jechala; przygryzala warge w tak znajomym geScie, ze nie musial wigce]
patrze¢ w lusterko. Po prawej rece mial zachod stonca. Raz jeszcze zwrocit uwage
na to, ze dobrze si¢ czuje. Mijajac stary kosciotl, pomyslal, ze gdyby ona za nim nie
jechata, zatrzymalby si¢, zeby przyjrze¢ si¢ mu z Sz0sy.

Czasami Charlie odczuwat potrzebe modlitwy. Potrzeba ta byta dla niego
rownie odrazajaca jak widok zony. Wychowatl si¢ na tonie Kos$ciota metodystow,
ktory nie uczynit dla niego nic précz tego, ze wizyty w kosciele kojarzyly si¢ mu
Z chorobg lokomocyjng. Zdarzato mu si¢ uczestniczy¢ w nabozenstwach Kosciota
kongregacjonalistow razem z Marilyn, poniewaz jej na tym zalezato, ale to
poczucie obowigzku ostabto, gdy tylko dzieci zostaty nastolatkami. Nie mogt tego
znie$¢, powiedzial zonie, a ona si¢ nie sprzeczata; po prostu przestali chodzi¢ do
ko$ciota. Nikt z parafii na nich nie naciskat. Jesli nie liczy¢ chrztu wnukow oraz
nabozenstwa pogrzebowego za me¢za Patty Nicely, Charlie od lat nie przestgpit
progu kosciota.

Ostatnio jednak chciat wejs¢ do kosciota i1si¢ pomodli¢. Chciat pas¢ na
kolana, a 0 co by si¢ modlit? O przebaczenie. Czlowiek nie mogt si¢ modli¢ o nic
innego, jesli byl Charliem Macauleyem. Charles Macauley nie miat tego luksusu,
nie byt na tyle niemadry, by modli¢ si¢ o zdrowie dzieci albo o to, by moc bardziej
kocha¢ zong — nie, nie, nie — Charlie Macauley mogt jedynie modli¢ si¢, btaga¢ na
kolanach: dobry Boze, przebacz mi, jesli Ci¢ na to stac.

Jakiez to obmierzte. Niedobrze mu si¢ robito.

Po prawej, za jeszcze jednymi $wiattami, zobaczyt szyld swojego banku.



Wjezdzajac na parking, ujrzal, ze oddziat jest jeszcze czynny, czemu towarzyszyto
osobliwe poczucie spetnienia. Patrzyt, jak kobieta parkuje za nim; dat jej znak reka,
by zostata w samochodzie, a ona skineta gtowa. Dziesie¢ minut pdzniej wynidst
dwie koperty z gotowka — miaty pgkata migkkos¢ ciata — i podat jej przez uchylone
okno. Kobieta zaczela szerzej otwiera¢ okno, jak gdyby zamierzala mu
podziekowac, ale Charlie powstrzymat ja ruchem gltowy.

— Jesli jeszcze raz si¢ ze mng skontaktujesz, namierze ci¢ 1 wlasnorgcznie
zabije — powiedziat spokojnie. — Niezaleznie od tego, czy nazywasz si¢ Tracy,
Lacy, Shitty czy Pretty. Rozumiesz? Poniewaz bedziesz potrzebowata wigce;.

Kobieta wlaczylta silnik i odjechata.

Teraz zaczat si¢ trzas$¢, najpierw dlonie, potem rgce, wreszcie uda. Okradt
Marilyn, czy to nie byto cos innego? Charlie odnosit wrazenie, ze r6znito si¢ to od
wszystkiego, co kiedykolwiek zrobit. Ani on, ani ona nie zarabiali juz pienigdzy.
To nim mocno wstrzgsneto: okradt swojg zone. Siedzial w samochodzie dopoty,
dopoki nie poczul, ze jest w stanie prowadzic.

Na niebie widniat juz tylko staby powidok. To bylta niebezpieczna pora, juz
nie zmierzch, ale wilasciwie zmrok; noc przyszta cicho i szybko. A mimo to do
nocy wcigz bylo daleko. Dopiero za wiele godzin mozna bedzie zasnaé; $rodki
nasenne obiecywaly mu najwyzej pi¢¢ godzin snu.

*

Pensjonat okazal si¢ wigkszym domem, niz wydawat si¢ z drogi. Charlie
zaparkowat od tylu, potem obszedt budynek — rzeskie powietrze na twarzy
przywodzito na mys$l wode po goleniu na bazie oczaru, ktorej uzywat przed laty —
wszedl po schodach, aich ciche skrzypienie sprawito mu przyjemnos¢. Instynkt
podpowiedzial mu, Zze to dobre miejsce na przyjecie prawdziwego ciosu; tu bedzie
bezpieczny, ten dom go przyjmie. Drzwi otworzyta kobieta rownie stara jak on,
moze nawet starsza, drobna i schludna o zdrowej cerze. Charlie natychmiast
pomyslal: ona si¢ mnie przestraszy. Ale kobieta nie okazata strachu. Patrzac mu
W oczy, spytala, czy zadowoli si¢ pokojem bez telewizora. Jesli chcial ogladaé
telewizje, mogt to robi€ tu, w salonie. Inni goscie najwyrazniej juz si¢ zebrali.

Najpierw powiedzial jej, ze nie potrzebuje telewizji, ale na widok pokoju
zrozumial, Ze nie mogl tam siedzie¢ bezczynnie i czekaé, dlatego wrocil do holu,



a kobieta powiedziala:

— Oczywiscie. — Wreczyta mu pilota 1 spytala: — Moge do ciebie dotaczyc,
kiedy uporam si¢ ze sprawami w kuchni? — Charlie zapewnil, ze nie bedzie miat nic
przeciwko temu. — Wszystko mi jedno, co bedziemy oglada¢ — dodata.

Z oddalenia wyczul, ze w kobiecie tez rozbrzmiewaja echa bolu; ostatecznie
w ich wieku kto byt od nich wolny? Potem jednak pomyslal, ze wielu ludzi nie
doswiadcza bolu. Czesto myslal o tym, Zze wiele osob nie styszato echa bolu,
odbijajacego ciche odgtlosy, jakie nosit w glowie.

Siedzac na kanapie, styszal, jak kobieta krzata si¢ po kuchni. Skrzyzowat
rgce na piersiach 1 ogladal brytyjska komedig, poniewaz brytyjskie komedie byly
niedorzeczne, oderwane od realnosci. Brytyjskie komedie, z tymi ich akcentami
I dzwonigcymi filizankami herbaty, byty bezpieczne. Charlie czekat. Z pewnoscia
nadejdzie: fala za falg ostrego bolu po takim ciosie, o tak, nadejdzie na pewno.

Wiascicielka pensjonatu cicho wslizgnela si¢ do salonu. Katem oka
spostrzegt, ze usiadta na duzym krzesle w kacie.

— Och, doskonale — mrukng¢ta, majac na mysli, jak przypuszczal, wybor
programul.

Charlie chcial ja zapyta¢: gdyby$s wymyslita sobie imi¢ Tracy, jak
nazywalabys si¢ naprawde?

To si¢ zblizato, o tak. Wiedzial, co to bylo, odwiedzat juz to miejsce; potem
bedzie po wszystkim. Mimo to trwato to dluzej, niz przypuszczat.

Bez wzgledu na to, co na ten temat mowiono, cztowiek nigdy nie mogt
przywykna¢ do bolu. Ale teraz, po raz pierwszy — naprawde uzmystowit to sobie
pierwszy raz? — pomys$lal, Ze istnialo co$S nieporownywalnie bardziej
przerazajacego od bolu: ludzie, ktorzy nie potrafili juz odczuwac bolu. Widziat to
u innych: t¢ pustke w oczach, okreslajaca ich utomnos¢.

Tak wiec Charlie nieznacznie si¢ wyprostowat 1 W napieciu wpatrywal si¢
w telewizor. Czekal z nadzieja w sercu podobng do cebulki krokusa. Czekat, miat
nadzieje, nieledwie si¢ modlit: O, stodki Jezu, niech to nadejdzie. Dobry Boze,
prosze, czy mozesz? Czy mozesz sprawié, zeby to nadeszio?



[l Atak Armii Wietnamu Pétnocnego i Wietkongu na amerykanska baze
wojskowa w Khe Sanh 21 stycznia 1968 roku stanowit czgs¢ ofensywy Tet,
jednego z najwazniejszych epizodow wojny wietnamskiej. Ofensywa nie
przyniosta Wietkongowi spodziewanych korzysci i zakonczyta si¢ militarng
przegrang Polnocy. Zadala jednak cigzkie straty zarowno poludniowym
Wietnamczykom, jak i Amerykanom. Opinia publiczna w Stanach Zjednoczonych
przestata popiera¢ udzial armii amerykanskiej w wojnie wietnamskiej, co
stopniowo prowadzilo do polityczne] kompromitacji Standéw Zjednoczonych,
a wreszcie wycofania wojsk z Potwyspu Indochinskiego.



MISSISIPI MARY

— Powiedz swojemu ojcu, ze za nim t¢skni¢ — powiedziata Mary, ocierajac
oczy chusteczka higieniczng, ktérg podata jej cérka. — Mozesz mu to powiedziec?
Powiedz mu, ze jest mi przykro.

Jej corka spojrzata w sufit — we wiloskich mieszkaniach byty takie wysokie
sufity — na chwile przeniosta wzrok na okno, za ktérym rozpoScierat si¢ ocean,
wreszcie znowu spojrzata na matke. Angelina nie mogla przesta¢ mysle¢ o tym, jak
staro wygladata matka, jaka wydawata si¢ drobna. I dziwnie bragzowa.

— Mamo, przestan, prosz¢. Prosze, przestan. Przylecialam tu za wszystkie
swoje oszczednosci 1 znajduje cig w tym okropnym, przepraszam, ze tak mowig,
ale to prawda, tym lichym dwupokojowym mieszkaniu z facetem, twoim mezem,
Boze. On jest prawie w moim wieku, na co nie zwracaliSmy uwagi, c6z innego
mogliSmy z tym pocza¢, jak ignorowac? A ty masz osiemdziesiat lat, mamo.

— Siedemdziesigt osiem. — Mary przestata ptaka¢. — Poza tym on nie jest
W twoim wieku. Ma sze$¢dziesiagt dwa lata. Daj spokoj, kochanie.

— Zgoda, masz siedemdziesigt osiem lat — odparta Angelina. — Ale miata$
wylew i zawal.

— Och, przestan. To byto wieki temu.
— Teraz kazesz mi powiedzie¢ tacie, ze za nim tesknisz.

— Bo teskni¢ za nim, kochanie. Przypuszczam, ze 1 jemu zdarza si¢ za mng
teskni¢. — Mary opierata tokie¢ na poreczy krzesta. Niecierpliwie pomachata
chusteczka.

— Ty nie rozumiesz, mamo, prawda? Boze, ty po prostu nie rozumiesz. —
Angelina rozparla si¢ na sofie, zblizyta dtonie do glowy 1 przeczesata palcami
wlosy.

— Proszg, nie krzycz, kochanie. Czy wychowano cig¢ tak, zebys$ krzyczata na
ludzi? — Matka wepchneta chusteczke do duzej torebki z zottej skory. — Nigdy nie
czulam, ze cokolwiek dostatam. Wielu rzeczy nie dostatam, co do tego zgadzam si¢



Z tobg. Nie krzycz na mnie, Angelino. Czy juz to moéwitam?

Corka Mary, najmtodsza z pigciu siostr 1 (skrycie) najukochansza, miata na
imi¢ Angelina, poniewaz w czasie cigzy Mary miala wrazenie, ze nosi w tonie
aniotka. Mary wyprostowata si¢ na krzesle i spojrzala na corke, ktora od lat byta
kobieta w $rednim wieku. Angelina nie odwzajemnita matczynego spojrzenia.
Z krzesta w kacie Mary widziata, jak stonce pada na koscielng dzwonnice,
| zatrzymata tam wzrok.

— Tata krzyczal nieustannie — zauwazyta Angelina, patrzac na obicie
kanapy. — Jak mozesz mowic, ze nie zostalam wychowana w ten sposob, skoro
zostalam. Wyrostam w towarzystwie niezlego krzykacza. Tata byt krzykaczem.

— Stary krzykacz. Zétte psiskol”). — Mary przyltozyta dton do piersi. — Jakiz to
byl smutny film. ZabraliSmy was do kina, a potem Tammy nie spata chyba przez
miesigc. Pamigtasz, jak zabrali tego biednego psa na pastwisko i go zastrzelili?

— Musieli, mamo. Byt wsciektly.
— Ciekly?

— Wsciekly. Och, mamo, nie chce, zeby$ mnie tak zasmucata. — Angelina
przymkneta oczy i delikatnie uderzyta dtonig w kanapg.

— Oczywiscie, ze nie chcesz — zawtdérowata matka. — Naprawde zuzyta$ cale
swoje oszczednos$ci, zeby tu przyjechac? Twoj ojciec w ogole ci nie pomogt?
Naprawde nie krzyczatam na ciebie za to, ze krzyczysz. Zrobmy co$ przyjemnego.

— W obcym kraju wszystko wydaje si¢ takie trudne — zauwazyta Angelina. —
Wilosi jakby szczyca si¢ tym, ze nie mowig po angielsku. Myslata§ o tym po
przyjezdzie? Ze wszystko jest bardzo trudne?

— Owszem — przyznata Mary. — Ale cztowiek z czasem si¢ przyzwyczaja.
Wiesz, kiedy Paola przy mnie nie bylo, calymi tygodniami nawet nie prébowatam
zamowi¢ kawy w tej kafejce na rogu. Poczatkowo sadzili, Ze jestem jego matka.
Kiedy odkryli, Ze jestem jego zong, chyba si¢ z nas nabijali. Potem Paolo nauczyt
mnie ptaci¢, ktadac bilon na talerzu.

— Mamo.



— Co, kochanie?

— Och, mamo, to mnie tak zasmuca. Po prostu.
— To, ze nie umiesz ktas¢ bilonu na talerzu?

— Nie, mamo. To, Ze brali ci¢ za jego matke.
Mary zastanowita si¢ nad stowami corki.

— Wiasciwie dlaczego mieliby tak mysle¢? Przeciez jestem Amerykanka,
a on Wlochem. Raczej tak nie myslel..

— Ty jeste§ moja matkg! — wybuchta Angelina, co o maty wlos znéw nie
doprowadzito Mary do ptaczu, poniewaz na moment uswiadomita sobie cala
krzywde, jaka musiata wyrzadzi¢, a przeciez ona, Mary Mumford, w zyciu nie
zamierzala ani nie chciala nikogo skrzywdzic.

*

Siedziaty przy oknie w kafejce obok kosciota. Kafejke zbudowano na
skatach nad woda. Pod koniec sierpnia stofice zalewalo wszystko szalonym
blaskiem. Nawet po czterech latach pigkno tej miejscowosci nie przestato
zadziwia¢ Mary. Mimo to odczuwata silny niepokdj. Najstarsza corka, Tammy,
napisata jej w mailu, ze Angelina ma problemy matzenskie, dlatego Mary
zamierzata wypytac ja, gdy tylko znajda si¢ same, teraz jednak nie mogta si¢ na to
zdoby¢. Pokazata corce duzy statek pasazerski ptynacy do Genui, na co Angelina
skineta glowa. Okno, przy ktorym siedziaty, bylo otwarte, podobnie jak drzwi.
Mary zjadta rozek morelowy, potem potozyta dlon na ramieniu Angeliny, zaczeta
cicho nuci¢ You Were Always on My Mind, ale corka zmarszczylta czoto i spytata:

— Ciagle masz bzika na punkcie Elvisa?

— Tak. — Mary wyprostowala sie, ktadac dlonie na kolanach. — Paolo $ciaggnat
mi wszystkie jego piosenki na moj telefon.

Angelina otworzyta, potem zamkne¢la usta.

Katem oka Mary ponownie zauwazyla, ze czas zostawil pietno na jej



coreczce. Wokot ust 1oczu Angelina miata zmarszczki, ktorych Mary nie
pamictata. Wtosy, wcigz jasnobragzowe 1 si¢gajace za ramiona, byly rzadsze niz we
wspomnieniach Mary. Poza tym Angelina miata na sobie takie obciste dzinsy!
Mary od razu zwrocita na to uwage.

— Spojrz, kochanie — powiedziala Mary, wskazujac r¢ka morze. — We
Wiloszech uwielbiam to, ze zycie toczy si¢ na dworze. Otwarte drzwi, otwarte
okno.

— Zimno mi — powiedziala Angelina.

— Wez to. — Matka wreczyta jej szal, z ktérym si¢ nie rozstawata. — Rozt6z
go, a bedziesz mogla nim owing¢ chude ramiona.

Najmtodsza corka spelnita polecenie.

— Opowiedz mi o0 swoim zyciu— poprosita Mary. — Jesli chcesz, nawet
0 najdrobniejszych szczegotach.

Angelina poszperala w niebieskiej slomkowej torebce 1 wyjeta komorke,
ktora potozyta na stoliku.

— Blizniaczki ija poszlyémy na jarmark rzemiesSlniczy i nie uwierzysz, co
dostaty$my. Czekaj, chyba mam zdjecie w telefonie. — Mary przysuneta blizej
krzesto ina ekranie telefonu zobaczyta §liczny rézowy sweter, ktory jedna

z blizniaczek kupita Tammy na urodziny.

— Opowiedz mi wigcej — poprosita Mary. Jej pragnienie urosto nagle do
nieba. Pokaz mi, pokaz, wotato jej serce. — Pokaz mi wszystkie zdjecia — prosita.

— Mam szesCset trzydziesci dwie fotki — oznajmita Angelina, zerkajac na
komorke.

— Pokaz mi wszystkie. — Mary u$miechata si¢ promiennie do najmtodsze;j
corki.

— Ale zadnych tez — ostrzegla Angelina.

— Ani kropelki.



— Jedna kropla i przestajemy.

— Moj Boze — westchngta Mary 1 pomyslata: Kto wychowat te dziewczyng?

*

Kiedy wracaly do caseggiato, stonce skrylo si¢ za chmurg, co
W dramatyczny sposob zmienito §wiatlo. Dzien wydat si¢ nagle jesienny, chociaz
palmy oraz jaskrawo pomalowane domy ktocity si¢ z tym, nawet wedlug Mary,
ktora przypuszczalnie powinna si¢ przyzwyczai¢. Mary czula si¢ oszotomiona
wszystkim, co widziala w telefonie corki, catym tym zyciem toczacym si¢ bez niej
w Illinois.

— Niedawno mys$latam o slicznych corkach panstwa Nicely — powiedziata. —
Chyba przypomniat mi si¢ Klub. Klub 1 tamtejsze tance.

— Sliczne corki panstwa Nicely byly zdzirami— rzucila przez ramie
Angelina.

— Nieprawda, Angelino. Nie badZ niemadra.

— Mamo. — Angelina przystaneta i odwrdcita si¢ do matki. — One byly
zdzirami. Przynajmniej dwie najstarsze. Sypiaty ze wszystkimi.

Mary rowniez si¢ zatrzymata. Zdjeta okulary przeciwstoneczne 1 spojrzata na
corke.

— Mowisz powaznie?
— Mamo, sadzitam, ze o tym wiesz.
— Skad, na Boga, miatabym to wiedzie¢?

— Wszyscy o tym wiedzieli, mamo. Zreszta méwitam ci o tym. Mdj Boze. —
Po chwili Angelina dodata: — Chociaz Patty taka nie byta. Mysle, Ze nie.

— Patty?

— Najmtodsza zsiostr Nicely. Dzisiaj si¢ znig przyjazni¢. — Angelina



poprawita na nosie ciemne okulary.

— To mite — stwierdzita Mary. — Nicely, mito. Od jak dawna si¢ przyjaznicie?

— Od czterech lat. Pracujemy razem.

Cztery lata, pomyslata Mary. Od czterech lat nie widzialam mojego
najdrozszego aniotka. Zerkajac na coérke, Mary znowu pomyslata, ze dzinsy za
bardzo obciskajg jej drobng pupe. Angelina byta kobieta w srednim wieku. Czyzby

miata romans? Mary powoli potrzasneta glowa.

— Co6z, myS$latam o czasach, kiedy $liczne corki panstwa Nicely byty mtode.
Twdj ojciec 1 ja byliSmy na $lubie jednej z nich. Przyjecie urzadzono w Klubie.

Angelina ruszyta dale;j.
— Czy czasem za nim tgsknisz? — spytata przez rami¢. — Za Klubem?

— Och, kochanie. — Mary brakowato tchu.— Nie, nic moge powiedziec,
zebym tesknita za Klubem. Wiesz, to nigdy nie byla moja bajka.

— Ale sporo tam chodzili$cie ztata. — Powiew wiatru poderwal wlosy
Angeliny, az wyprostowaly si¢ pionowo w gore.

— To prawda. — Mary szta ulicg za corka, a po chwili Angelina odwrdcita sig,
zeby na nig zaczekaé. — Mieli tam jedng $cian¢ z indianskimi grotami strzat pod
szkltem. Sama nie wiem — powiedziata Mary.

— Nie sadzitam, Zze tam ci si¢ nie podobato — o$wiadczyla corka. — Moje
przyjecie weselne odbylo sie wiasnie w Klubie.

— Kochanie, powiedzialam, ze to nie byla moja bajka ito prawda. Nie
wychowalam si¢ w ten sposob 1 nigdy nie przywyktam do popisywania si¢ nowymi
sukniami itych wszystkich kobiecych glupstw — stwierdzita Mary i pomyslata:
0 rany!

— Mamo, czy nie pamig¢tasz pani Nicely? Wiesz, co si¢ znig stalo? —
Angelina popatrzyla na matke zza ciemnych okularow.

— Nie. Co si¢ z nig stato? — spytata Mary, czujac, jak w piersiach zalega jej



niepokoj.
— Nic. Chodz, ruszajmy dale;.
— Poczekaj chwile — poprosita Mary.
Weszta do sklepiku, Angelina wcisneta si¢ za nig.
— Ach, buongiorno, buongiorno — powitat je sprzedawca.

Mary odpowiedzialta po wltosku i wskazata Angeling. Sklepikarz potozyt
paczke papieroséw na malenkiej ladzie przed soba.

— 81, grazie — podzigkowata Mary, potem dodata co$ jeszcze, czego Angelina
nie zrozumiata, sklepikarz usmiechnat si¢ szeroko, odstaniajgc odbarwione zgby
pelne ubytkéw. Szybko odpowiedzial Mary, ktora odwrdcita sig, tracajac Angeling
wielkg zolta torbg. — Kochanie, on mowi, ze jeste$ pickna. Bellissima! — Matka
zamienila ze sklepikarzem jeszcze kilka stow, w koncu wyszty na ulicg. — On
mowi, ze jeste§ do mnie podobna. Och, od lat tego nie styszatam. Ludzie zawsze
moéwili o tobie: wykapana matka.

— Mamo, ty ciagle palisz?
— Tak, jednego papierosa dziennie.

— Uwielbiatam, kiedy ludzie moéwili, ze jestem do ciebie podobna —
powiedziata Angelina. — Jeste$ pewna, ze jeden papieros dziennie ci nie zaszkodzi?

— Jeszcze nie umartam. — Mary zamierzata dodaé: Sama si¢ dziwie, ze
jeszcze nie umartam, ale obiecala sobie nie rozmawia¢ z Angeling o Smierci.

Angelina ujeta matke pod ramie, a ta pociaggneta ja, by przepusci¢ kobiete na
rowerze.

— Mamo - powiedziata Angelina, odwracajac si¢ i patrzac na rowerzystke. —
Ta kobieta jest wtwoim wieku, na szyi ma perty, na nogach szpilki i pedatuje
Z pelnym koszem na bagazniku.

— Wiem, kochanie. Kiedy tu przyjechatam, tez mnie to zdumiewato. Potem
uznatam, ze te kobiety w niczym nie rdznig si¢ od ludzi jezdzacych na zakupy do



supermarketéw. Tyle tylko, Ze robig to na rowerach.
Angelina ziewnela szeroko, po czym stwierdzita:

— Ciebie zawsze wszystko zdumiewato, mamo.

*

Po powrocie do mieszkania Mary potozyla si¢ na popoludniowa sjeste,
a Angelina oznajmita, Ze napisze maile do dzieci. Za oknem Mary widziata morze.

— Przynie$ tu komputer — zawotata do corki, ale Angelina odkrzykneta:

— Odpoczywaj, mamo, wszystko w porzadku. Potem porozmawiamy z nimi
przez Skype’a.

Prosze, myslata Mary. Proszg, przyjdz tu ipobadz ze mna. Fakt, ze jej
najmtodsza corka, ukochana, ktora jako jedyna z dzieci nie odwiedzala jej od
czterech lat, wrecz odmowilta przyjazdu, cho¢ mowila, ze przyjedzie rok wczesnie;,
fakt, ze ta dziewczyna (kobieta) siedziata teraz w sgsiednim pokoju, przywracat
Mary poczucie naturalnosci, a przeciez obecno$¢ corki ani troche nie byta
naturalna. Prosze, myslata wigc Mary. Czula si¢ jednak zmegczona, a prosba mogta
rownie dobrze odnosi¢ si¢ do Paola, zeby dobrze si¢ bawit ze swymi dzie¢mi, ktdre
wlasnie odwiedzal w Genui. Prosba mogta tez dotyczy¢ jej pozostatych corek, oby
zdrowie im dopisywato. Och, tak wiele bylo rzeczy, o ktére Mary mogta prosic.

Kathie Nicely.

Mary wsparta si¢ na lokciu. Kobieta, ktora porzucita rodzing. Na
wspomnienie tej drobnej, fadnej osoby Mary zrobito si¢ nagle goraco.

— Och — westchneta cicho Mary i znoéw si¢ potozyta.

Kathie Nicely, cho¢ zawsze u$miechni¢ta, nie przepadala za Mary, ktéra
dopiero teraz uzmystowila sobie, ze przyczyna lezala w ubogim pochodzeniu.
,Ubogie pochodzenie”, W ten sposob tesciowa Mary okreslata rodzine, z ktérej ta
si¢ wywodzita. Istotnie, nie mieli grosza przy duszy. Jednak Mary byla stodka
dziewczyna, zagrzewata sportowcéw na meczach i wpadta w oko Mumfordowi,
ktorego ojciec miat wielkg firme produkujaca maszyny rolnicze. C6z ona wtedy



wiedziata? Lezac na t6zku, Mary potrzasne¢ta gtowa. Wiedziata mniej niz nic.

No c6z, pomyslata, przewracajac si¢ na bok, teraz juz co nieco wiedziata: na
przyklad to, ze Kathie Nicely nigdy jej nie powazata. Mary machnela rgka
lekcewazaco. Mimo to poszli na $lub jednej z ich corek. Najstarszej? Na pewno.
Lata temu.

Zaraz. Zaraz. Zaraz.

Mary sobie przypomniata. Kiedy odbyt si¢ §lub, Kathie Nicely nie mieszkata
juz zrodzing ina weselu szeptano, ze ma romans. Jakim$§ trafem — dlaczego
wlasnie tak si¢ stalo? — te szepty uzmystowity Mary, Ze jej maz tez ma romans, z t3
okropng gruba Aileen, swojg sekretarka. Dopiero po kilku dniach Mary wycisneta
Z me¢za przyznanie si¢ do romansu, potem dostala zawatu. Oczywiscie, ze nie
pamigtata o Kathie Nicely, skoro jej wlasny Swiat si¢ rozsypywal.

Mary przyciggneta na tozku z61tg skorzang torbe, znalazta telefon, wsungta
do uszu stuchawki i Elvis zaspiewal ['ve Lost You. Dwa lata starszy od Mary,
pochodzacy z tego samego miasteczka w Missisipi co Mary, Elvis Presley zawsze
byt jej potajemnym przyjacielem, cho¢ nigdy go nie spotkala, bo jeszcze
w dziecinstwie zabrali j3 na farme¢ w Illinois, gdzie ojciec zatrudnit si¢ na nalezace]
do kuzyna stacji benzynowej w miasteczku Carlisle. Pewnego razu Elvis
wystepowal dwie godziny drogi od jej domu, ale dzieci byly jeszcze male i nie
mogta pojecha¢. Och, nikt nie zdawal sobie sprawy, ile czasu Mary rozmyslata
0 Elvisie. Na wczesnym etapie matzenstwa rozwineta si¢ zmys$lona przyjemnos¢,
0 ktdrej inni nie wiedzieli. Mary fantazjowata, ze jest z Elvisem za kulisami, patrzy
W jego samotne oczy i daje mu poznac, ze go rozumie. W myslach pocieszata go
Z powodu uwagi, ze jest ,,gruby 1 po czterdziestce”, ktorg ten ghupi komik zrobit
w telewizji. Wyobrazata sobie, ze spedzaja razem sporo czasu, a Elvis opowiada jej
0 ich rodzinnym miescie 1 swojej mamie. Po jego smierci plakata cicho wiele dni.

Ale Paolo... Jemu opowiedziala o swym wyobrazonym zyciu z Elvisem.
Przymykajac jedno oko, Paolo przyjrzat si¢ Mary, potem roztozyt szeroko rece 1 g
objal. Wolnos¢. O, Boze, wolnos¢ bycia kochanag!

Po przebudzeniu ujrzata corke stojaca w drzwiach. Mary poklepata tozko.

— Chodz, kochanie. To nie jest jego strona. Ja lez¢ po jego stronie.

Angelina postawita blyszczacy maty komputer na toaletce i polozyla si¢



obok matki.

— Spdjrz na morze. Ciggnie si¢ az do Hiszpanii. — Angelina zamknetla oczy.
Mary uniosta si¢ odrobing. — Powiedz, co z mézgiem twojego ojca? — Cicho
bekneta morelowym nadzieniem rozka.

— Nie ma demencji, cho¢ pilnie wypatruje jej oznak — odparta Angelina.

— To dobrze — powiedziata Mary. W duzej zottej torebce znalazta chusteczke
higieniczng 1 przytkneta do ust. — Ale miatam na mysli raka.

Angelina otworzyta oczy 1 tez usiadia.
— Nie byto nawrotow raka. Nie sadzisz, zeby§my ci¢ powiadomili?
— Sama nie wiem — odparta szczerze Mary.

— Nie jesteSmy wredni, mamo. PowiedzielibySmy ci, gdyby tata znow
zachorowat. Daj spok6j, mamo.

— Oczywiscie, ze nie jeste§ wredna, aniotku. Nikt nie twierdzi, ze jeste$
wredna. Ja tylko pytalam. — Jestem taka glupia, pomyslata Mary. Ta pewnos¢
sprawila, ze zrobilo si¢ jej zal corki 1 zndéw zebrato si¢ jej na ptacz. Usiadta wyzej
na t6zku. — Nie myslmy juz o tym. — Z zo6ttej torby wyjeta plastikowg torebke pelng
zuzytych chusteczek higienicznych, ktore wrzucita do kosza pod stolikiem przy
tozku.

— Jeste$ taka zabawna — zasmiata si¢ Angelina. — Ta twoja nieodtgczna
kolekcja zuzytych chusteczek.

Smiech corki rozsmieszyt Mary.

— Mowitam ci, ze jesli masz pig¢ corek, ktore sg nieustannie przezigbione,
musisz chodzi¢ 1 zbiera¢ chusteczki...

— Wiem, mamo, wiem. — Angelina oparla glowe na matczynym ramieniu,
a matka przelotnie dotkneta dlonig jej twarzy.

*



Kto porzuca matzenstwo po pigcdziesieciu jeden latach? Z pewnos$cig nie
Mary Mumford. Potrzasneta gtowa.

— Co, mamo? — spytata Angelina.

Wcigz lezaty na 16zku. Mary raz jeszcze potrzasngta glowa. Kto porzuca
matzenstwo po piecdziesieciu jeden latach?

Céz, Mary to zrobita. Odczekata, az dziewczynki dorosng, poczekata, az
dojdzie do siebie po zawale, ktorego dostala na wies¢, ze jej] maz od trzynastu lat
miat romans z sekretarkg — trzynascie lat z takg grubaska — potem odczekata, az
dojdzie do zdrowia po wylewie, ktorego dostata, kiedy maz odkryt listy od Paola —
juz blisko dziesi¢¢ lat temu — och, jak on krzyczal, czerwony na twarzy, zta
okropng zylka z boku glowy, ktora o maly wios nie pekla, ale zamiast tego zytka
pekla w Mary, jej zdaniem stanowilo to czeS¢ malzenstwa, brala na siebie pekajace
zylki me¢za, potem jeszcze odczekata, az nie umarl na raka méozgu, na ktérego
zachorowal zaraz po tym, jak oznajmita mu, ze odchodzi; tak wiec czekata
I czekata, drogi Paolo czekat rowniez, az w koncu: oto tu byta.

Skad czlowiek mial wiedzie¢? Nie wiedzialo si¢ absolutnie nic; ludzie
sadzacy, ze co$ wiedza... C6z, czekala ich spora niespodzianka.

— Byla$ dla mnie taka dobra. — Lezac na 16zku, Angelina zrzucita ptaskie
czarne pantofle, ktore spadly cicho na podtogg.

— Co masz na mysli, kochanie?

— Bytas dla mnie taka dobra, mamo. Tulita§ mnie do snu, jeszcze gdy miatam
osiemnascie lat.

— Kochatam ci¢ — powiedziata Mary. — Nadal ci¢ kocham.
— To jest twoja strona t6zka, tak? — Angelina usiadta.

— Tak, kochanie, przysiegam.

Angelina westchneta 1 znowu potozyta si¢ obok matki.

— Przepraszam. Kiedy on jutro wréci, bede dla niego mita. Wiem, Ze on jest



dobry, mamo. Zachowujg¢ si¢ jak dziecko.

— Na twoim miejscu czutabym to samo — zapewnita Mary, cho¢ wcale tak nie
uwazata. Zerkneta na zegar i oznajmita: — Chodz, czas na moja kapiel w morzu.

Angelina wstata z t6zka i poprawita wiosy.

— Jeste$ taka opalona — powiedziala do matki. — Zabawne widzie¢ ci¢ tak
brazowa.

— Co6z, tak to jest nad morzem. — Mary poszta do tazienki, przebrala si¢
W kostium, na ktéry wtozyta sukienke. — Chodzmy. W wodzie nic nie musisz robi¢,
wystarczy siedzie¢. Przysiggam, ze woda sama ci¢ utrzyma.

O szesnastej stonce swiecito mocno, zalewato swiattem domy na wzgorzach,
podkreslatlo jasne barwy, jaskrawozolte kwiaty, palmy. Mary zeszia
w plastikowych klapkach po skatach na plazg. Tam Sciggneta sukienke, polozyta ja
na reczniku 1 siggneta po okulary ptywackie.

— Mamo, masz na sobie bikini.

— Dwucze$ciowy kostium, kochanie. Rozejrzyj sie. Widzisz tu kogos
W jednoczesciowym? Oprdcz ciebie? — Mary natozyla okulary, weszta do wody, po
chwili odplyn¢ta od brzegu, widzac pod sobg mate rybki. Ptywanie byto jej
ulubiong czynnos$cig, nawet teraz, podczas wizyty corki. Kto$§ chlapat, wigc Mary
si¢ zatrzymala. Tuz obok stala Angelina z mokrymi wtosami.

— Wygladasz tak zabawnie, mamo, w tym zo6ttym bikini i okularach. O Boze,
mamo! — Matka i corka ptywaty, zasmiewajac si¢ w palagcym stoncu.

Siadajac na ogrzanej przez stonce skale, Angelina spytata:
— Masz przyjaciot?

— Owszem — przytaknela Mary. — Moja najlepsza przyjaciotka jest Valeria.
Nie pisalam ci o niej? Och, kocham j3. Poznalam ja na skwerze. Zobaczytam, ze
siedzi obok staruszki... Valeria ma najstodsza twarz, jaka znam, oprocz twojej,
Angelino. Siedziata nad morzem obok staruszki, ktora miata nogi pociemniate od
chyba stu lat stonca. Gapitam si¢ na nogi tej kobiety, na purpurowe zyly w tych
ciemnych otoczkach, jak kietbasy, 1 pomyslatam sobie: ,,Jakim cudem jest Zycie!



Te stare nogi wcigz pompujg krew”. Tak wlasnie myslatam, a potem podniostam
wzrok i zobaczylam kobiete, ktéra rozmawiatla ze staruszka. Valeria jest
drobniutka, niemal siedziala tamtej na kolanach, a stodycz jej twarzy... — Mary
potrzasneta gtlowa. — Dwa dni p6zniej ta drobniutka kobieta podeszta do mnie pod
kosciolem. Zna troche angielski, ja moéwi¢ odrobing po wilosku. Tak, mam
przyjacidtke. Mozesz jg poznac¢, Valeria bardzo pragnetaby ci¢ poznac.

— Dobrze — odparta Angelina. — Moze za kilka dni. Jeszcze nie wiem.
— Co tylko chcesz.

Przed ich oczami przesuwaly si¢ cztery statki: pasazerski do Genui oraz
tankowce.

— Czy on jest dla ciebie dobry, mamo?
— Bardzo dobry — odparta Mary.

— To dobrze. W porzadku. — Po chwili Angelina dodata: — A jego synowie?
Oni tez sg dla ciebie mili?

— Catkowicie. — Mary lekcewazaco machneta reka. — Spojrz, co zrobit dla
mnie Paolo, kochanie. Sciggnat mi na telefon wszystkie piosenki Elvisa. — Mary
siegneta po komorke, spojrzata na nig, potem schowata do duzej zottej torby.

— Juz mi mowila§ — przypomniala matce Angelina, po czym dodata
sympatyczniejszym tonem: — Zawsze lubita§ zo6tty kolor. — Dotkngta matczynej
torby. — | ona jest zoMta.

— Zawsze kochatam zotty.

— | to twoje z6tte bikini. Rozczulasz mnie, mamo.

Na horyzoncie ukazat si¢ kolejny statek. Mary pokazata go dlonig i Angelina
powoli przytakneta.

*

Napuscita wody do wanny dla Angeliny, jak to robita przez lata i niemal



oczekiwala, ze dziewczyna pozwoli jej zosta¢, by porozmawiaé, bo czgsto tak
robity, gdy byla mata. Angelina powiedziata jednak:

— Dobrze, mamo. Niedlugo wyjdg.

Lezac na tozku, gdzie spedzala znaczng cze$¢ dnia, Mary utkwila wzrok
w wysokim suficie i pomyslata, ze corka nie pojmuje, jakie to uczucie by¢ tak
wyposzczong. Blisko pig¢édziesigt lat pragnienia. Na przyjeciu niespodziance
z okazji czterdziestych pierwszych urodzin me¢za — Mary byla bardzo dumna, ze
zorganizowata je wilasnie na jego czterdzieste pierwsze, zeby go zaskoczy¢,
I Z pewnoscig tak si¢ wlasnie stalo — zauwazyla, ze ani razu z nig nie zatanczyt.
Potem dotarto do niej, ze maz po prostu nie jest w niej zakochany. Podczas
urzadzonego przez corki przyjecia z okazji piecdziesiagtej rocznicy $lubu tez nie
poprosit jej do tanca.

P&zniej tego samego roku, gdy Mary skonczyla szes¢dziesiagt dziewigc lat,
dostala od corek prezent w postaci wycieczki do Wtoch. Kiedy grupa pojechata do
wioski Bogliasco, Mary zgubita si¢ w deszczu i znalazt ja Paolo, ktory méwil po
angielsku, a ona wlasciwie nie zwracata uwagi na jego wiek. Zakochata sie.
Naprawdge. Paolo mial za sobg dwadziescia lat matzenstwa, cho¢ odnosit wrazenie,
ze trwalo piecdziesiat. Teraz byt sam. Oboje byli wyposzczeni.

Ostatnio czeSciej myslata o mgzu, bylym mezu. Martwita si¢ o niego. Nie
sposob zy¢ z kim$ pigecdziesiat lat i nie martwi¢ si¢ o niego. | nie teskni¢. Czasem
tesknota za nim sprawiala, ze Mary czula si¢ pusta w §rodku. Jak dotad Angelina
nie wspomniata o swoim matzenstwie, a Mary z niepokojem czekala, az corka
poruszy ten temat. Maz Angeliny byt dobrym cztowiekiem; kto wie? Kto wie.

*

W wannie Angelina odchylita glowe do tytu 1 nalozyta na wtosy szampon.
Ptywajac z matka, czula si¢ szczesliwa. Teraz jednak, w tej okropnej starej wannie
na szponiastych nozkach, gdy probowata tak trzymac¢ dziwaczny maly prysznic, by
wszedzie nie nachlapaé, teraz Angeling ogarng¢to najgorsze zuczud:
niedowierzanie. Wprost nie mogta uwierzy¢, ze matka tak bardzo zmienila si¢
z wygladu. Nie mogla uwierzy¢, ze matka nie mieszka juz kilkanascie kilometrow
od niej, od wnukéw. Nie wierzyla, ze matka wyszta za nudnego Wtocha w wieku
Tammy. Myjac wlosy, chciala krzycze¢: nie, nie, nie! Och, tak strasznie tgsknita za
matka. Dzien po dniu, tydzien po tygodniu nieustannie mowita o matce, a Jack



stuchal, potem jednak nieoczekiwanie odszedt, oznajmiajac: ,, Ty nie kochasz mnie,
Angie, ty kochasz swojag matke”. [0to przyjechala odwiedzi¢ matke, by
opowiedzie¢ jej o swoim malzenstwie, tej kobiecie — Swojej matce — w ktorej byta
zakochana.

Zeby ten sympatyczny Paolo odbierat ja z lotniska, stojac obok drobne;j,
starej, opalonej kobiety, jej matki (!), wiozt je tymi zwariowanymi drogami, co
Z tego, ze pojechat na kilka dni do syna do Genui, aby Angelina mogta poby¢ sam
na sam z matka? Nienawidzita tu wszystkiego, pigkna tej durnej miesciny,
wysokich sufitow upiornego mieszkania, arogancji Wiochéw. Oczami wyobrazni
ujrzata swoja mtodos¢, potacie kukurydzy za domem w Illinois. To prawda, ojciec
byl krzykaczem. Przez trzynascie lat romansowat z tg ghlupig grubaska, to takze
prawda. Ale to tutaj bylo, zdaniem Angeliny, po prostu zatosne, oczywiscie
bolesne, ale zalosne. Czemu matka nie widziata, co zrobita, odchodzac? Dlaczego
tego nie dostrzegata? Mogt istnie¢ tylko jeden powdd: pod catym swoim
wariactwem matka byta troche tepa; brakowato jej wyobrazni.

Buuu. Buuu. Tak robit ojciec, ilekro¢ zastat ktoras z corek zaptakang. Zblizat
twarz do twarzy placzacej 1 buczat. Naprawde byt z niego kawat drania, ale byt jej
ojcem i go kochata. Byt za prawem do posiadania broni, strzelat do kazdego, kto
wszedl do jego domu; tak juz go wychowano, a gdyby zamiast corek miat syndw,
wyro$liby pewnie na podobnych ludzi. Angelina miata nadziej¢, ze ojciec nie
przyjedzie do Wtoch, do tego okropnego miasteczka, nie dowie si¢ o tym zerze,
tym Paolu, ktory zabral uczucia matki na tak p6znym etapie zycia. Gdyby ojciec
znowu zachorowat, gdyby tym razem naprawde miat umrzeé, jako$§ dotartby do
miasteczka, znalazt to zero, Paola, zastrzelit go w miejscu publicznym, a potem
odebrat sobie zycie.

To bylo wariactwo niemal w stylu wloskim.

— Dlaczego myslatas, ze tata mialby dawac¢ mi pienigdze na przyjazd tutaj? —
spytata matke, siedzac na 16zku 1 wycierajac witosy.

— Jest twoim ojcem. Podtrzymuje to, co moéwitam. — Mary skineta glowa.

— Czemu miatby mi pomaga¢ odwiedzi¢ swoja byta zone, ktora porzucita go,
kiedy chorowat na raka mozgu?

Mary poczuta w glowie co§ na ksztalt porazenia pradem, co oznaczato, ze
nagle ogarnat ja wielki gniew. Usiadla prosto, opierajac si¢ plecami o wezglowie



167ka.

— Nie porzucitam go, kiedy chorowal na raka moézgu. W tym wlasnie rzecz.
Dobry Boze, czy wysScie tego nie wiedzialy? Zostalam, opiekowatam si¢ nim,
a kiedy wydobrzal, ruszytam dalej ze swoim zyciem. — Mary pomyslata: Jezeli nie
zaprzestaniesz tych ghlupstw, mloda damo, dostan¢ kolejnego wylewu. Ale
Angelina nie byla mloda damg. Miata dwojke dzieci, gotowych do opuszczenia
domu, z pewnoscig okaze wrazliwo$¢ ze wzgledu na to, co sama przezywala...
Jednak Mary rozgniewala si¢ nie na zarty. Nigdy nie lubita si¢ gniewac; nie
wiedziata, co ztym poczgé.— Co z Jackiem? — spytala. — Ani razu o nim nie
wspomniatas.

Angelina wbita wzrok w podtoge. Po chwili rzekta:

— PrzezywaliSmy trudny okres. Pracujemy nad r6znymi sprawami. Nigdy nie
nauczyliSmy si¢ walczy¢. — Nieprzyjemnie popatrzyta na matke, po czym znow
spojrzata na podtoge. — Ty i tata nigdy nie walczyli$cie. Tata wrzeszczat, a ty mu
pozwalatas. Ale nie nazwatabym tego konstruktywng walka.

Mary czekata. Gniew jej nie opuscil; wyostrzyt tylko umyst. Czula si¢ silna,
ugruntowana w sobie.

— Konstruktywna walka — powiedziata. — Twoj ojciec ija nie walczyliSmy
konstruktywnie. Rozumiem, méw dale;.

— Nie chce o tym mowié. — Angelina, mocno nadgsana, wcigz wpatrywata si¢
w podtoge. Mozna by pomysle¢, ze to dziecko ma dwanascie lat 1 si¢ dasa, ale to
nigdy nie lezalo w naturze Angeliny.

— Angelino. — Mary poczuta, ze jej glos drzy z gniewu. — Postuchaj mnie.
Nie widzialam ci¢ od czterech lat. Inne dzieci mnie odwiedzity, ty nie. Tammy byta
tu nawet dwukrotnie. Wiem, ze jestes na mnie zta. Nie wini¢ ci¢. — Mary usiadia
I opuscita stopy na podtoge. — Czekaj, whasnie, ze ci¢ winig.

Angelina spojrzata na matke zaniepokojona.

— Wini¢ ci¢, poniewaz jeste$S dorosta. Nie opuscitam cie, kiedy bylas
dzieckiem. Zrobitam wszystko, co mogtam, a potem... si¢ zakochatam. Wigc dalej,
badz zta, ale chciatabym, chciatabym... — Gniew opuscit nagle Mary i poczuta sig
fatalnie. Wyglad Angeliny sprawial, ze czula si¢ okropnie. — Powiedz coS$,



kochanie — poprosita Mary. — Powiedz cos.

Angelina milczata. Mary nie przyszto do glowy, ze cérka nie wiedziata, co
powiedzie¢. Kilka minut siedzialy w ciszy, Angelina wpatrzona w podtoge, Mary
ze wzrokiem skierowanym na cérke. W koncu matka powiedziata cicho:

— Mowitam ci, ze kiedy lekarz mi ci¢ wrgczyl, poznatam cig?
Angelina popatrzyta na matke 1 nieznacznie potrzasneta gtowa.

— Zinnymi to si¢ nie wydarzylo. Och, oczywiscie natychmiast je
pokochatam, ale z tobg bylo inaczej. Kiedy lekarz powiedzial: ,,WeZ swoja corke,
Mary”, wzigtam cig¢, spojrzalam na ciebie 1 wydarzyto si¢ co§ niezwyktego,
Angelino, bo pomyslatam: O, to ty. Nie towarzyszyto temu nawet zdziwienie. To
byta najbardziej naturalna rzecz na swiecie. Poznatam ci¢, kochana. Nie rozumiem
dlaczego, ale ci¢ poznatam.

Angelina podeszta do t6zka od strony matki 1 usiadta obok nie;j.

— Wyjasnij, co masz na mysli.

— Co6z, spojrzalam na ciebie ipomyslatam... doktadnie to pomyslatam,
kochanie... Och, to ty, oczywiscie, ze to ty! Wtasnie to pomyslalam. Po prostu ci¢
znatam, ale tak jakbym ci¢ rozpoznata. — Mary dotknela wloséw corki, weigz
wilgotnych i pachngcych szamponem. — Kiedy nositam ci¢ w brzuchu, wiedziatam,
7€ NOSZE...

— Aniotka — dokonczyta Angelina razem z matka.

Chwile milczaly, siedzac na t6zku 1 trzymajac si¢ za rece. W koncu Mary
powiedziala:

— Pamictasz, jak uwielbiata§ ksigzki o dziewczynce na prerii? Potem
ogladaty$my serial w telewizji.

— Pamigtam. — Angelina odwrdcila si¢ do matki. — Najlepiej pamig¢tam
jednak, jak tulitas mnie do snu. Kazdej nocy. Nie znositam, kiedy odchodzitas. Noc

W noc mowilam: Jeszcze nie!

— Czasem czulam si¢ taka zme¢czona, ze ktadlam si¢ obok ciebie, aty nie



znositas, jak moja glowa znajdowala si¢ ponizej twojej. Pamigtasz?

— Bo wtedy czulam, jakby$ stata si¢ dzieckiem. Potrzebowatam ci¢ jako
dorostej — wyjasnita Angelina.

— Rozumiem — odparta Mary i zné6w zapadilo milczenie. Potem Mary ujeta
corke za przegub i powiedziata: — Nie powtarzaj siostrom, ze rozpoznatam ci¢ po
urodzeniu i ze ich nie poznatam. Nie lubi¢ sekretow. Ale ty powinna$ wiedziec.

Angelina wyprostowata si¢ 1 rzekta:

— To musi znaczy¢...

— Nie wiemy, co to znaczy — przerwata jej matka. — Nie wiemy, co znaczg
rzeczy na tym swiecie. Ale wiem, co wiedzialam na two6j widok. Wiem, ze zawsze

mnie uszczesliwiatas. Wiem, ze jeste§ moim najdrozszym aniotkiem.

(Nie powiedziala, a tylko przelotnie pomyslata: Zawsze zajmowatas w moim
sercu tyle miejsca, ze niekiedy bylo mi z tym ci¢zko).

*

W kuchni, podczas gdy szukaly garnkow 1 patelni, gotowaly wode
I podgrzewaty sos, Mary byta bliska ekstazy. Szcze$cie wprost w niej brzgczalo;
moglaby je jes¢ jak chleb! By¢ w kuchni z corka, rozmawia¢ o zwyczajnych
sprawach, dzieciach, pracy Angeliny w szkole — to byto cudowne! Mary zapalita
$wiatto w czeSci jadalnej, zjadly makaron i rozmawiaty o siostrach Angeliny. Po
wypiciu kieliszka wina Mary powiedziata:

— Stowo daje, co powiedziatas o0 tych Nicelych. Boze mo;.

— Ach. — Angelina otarla usta serwetka. — Chcesz postuchac plotek?
— O, tak — odparta Mary.

— Pamigtasz Charliego Macauleya? Musisz go pamigtac.

— Owszem. Byl wysoki isympatyczny. Potem pojechat do Wietnamu.
Kurczg, to byto takie smutne.



— Tak, to on. Okazuje si¢, ze Charlie spotykat si¢ w Peorii z prostytutka,
a zonie mowil, ze jezdzi na spotkania terapeutyczne dla weteranow. Poczekaj,
poczekaj... Najwyrazniej dat tej prostytutce dziesieC tysiecy dolarow, jego zona si¢
dowiedziata i wyrzucita go z domu.

— Angelino.

— Wiasnie tak. Wykopata go. Zgadnij, z kim on jest teraz. No, mamo,
zgadnij!

— Nie potrafig, aniotku.

— Z Patty Nicely!

— Niel

— Tak. No dobrze, Patty nie przyszta do mnie 1 nie powiedziata tego wprost,
ale schudta. Moéwitam ci, ze ona utyla i dzieciaki w szkole nazywaja ja Gruba
Patty? Coz, teraz jest bardzo mita dla Charliego, wyglada cudownie, zresztg oni tak
jakby si¢ przyjaznili. No wigc, tak to jest. — Angelina znaczaco kiwneta gtowa. —

Nigdy nic nie wiadomo.

— Moj Boze — powiedziala Mary. — To wspaniale plotki, aniotku, stowo daje.
Dzieciaki w szkole méwig na nig Gruba Patty? Prosto w oczy?

— Nie. Ona chyba nawet o tym nie wie. — Angelina westchnela i odsungta
talerz. — Ona jest bardzo mita.

Po positku Mary przeniosta si¢ na sofg. Poklepata miejsce obok siebie
I Angelina dotaczyta z kieliszkiem wina.

— Postuchaj mnie — poprosita Mary. — Stuchaj, co mam ci do powiedzenia.

Angelina usiadla prosto ispojrzata na matczyne stopy. Dopiero teraz
spostrzegla, ze kostki matki nie sg juz drobne jak zawsze.

— Miala$ trzynascie lat. Przysztam odebraé ci¢ z biblioteki i wydartam si¢ na
ciebie... — Gtos Mary zadrzal, Angelina spojrzata na nig i powiedziala:



— Mamo...
Ale matka potrzasne¢ta glowa i ciggneta:

— Nie, kochanie, pozw6l mi méwi¢ dalej. Chce tylko powiedzie¢, ze ci¢
skrzyczalam, bardzo, nie mam pojecia dlaczego, przestraszytas sie, a ja
krzyczatam, bo dowiedziatam si¢ o twoim ojcu i Aileen, ale nigdy ci o tym nie
mowitam... Dopiero, no wiesz, chyba milion lat pozniej, ale rzecz w tym, kochanie,
ze ci¢ przestraszytam, nakrzyczalam na ciebie, tak bardzo si¢ batas. — Mary
popatrzyta w Okno i twarz jej si¢ poruszyta. — | tak bardzo mi przykro.

— To wszystko? — spytata po pewnym czasie Angelina.
— Tak, kochanie. Przez lata czutam si¢ z tym okropnie.

— Nie pamig¢tam. To bez znaczenia. — Jednak Angelina miala wrazenie, ze
co$ sobie przypomina i zawotala bezgtosnie: ,,Mamo, on byt glupig §winig, ale co
Z tego, mamo, prosz¢, mamo... Nie opuszczaj mnie, mamo!”. Po dluzszej chwili
rzekta: — Mamo, ta sprawa z Aileen wydarzyta si¢ bardzo dawno temu. Czy z tego
powodu odesztas od taty? Zajeto ci to sporo czasu. — Sama styszata chtéd w swoim
glosie. Moze z powodu wina poczuta nagle chtod w stosunku do matki.

— Sama nie wiem, kochanie, ale myslg, ze bym nie odeszta — powiedziata
Z namystem Mary.

— Nigdy o tym nie rozmawiatySmy — stwierdzita Angelina.

Matka milczata, a gdy Angelina na nig spojrzata, uderzyt ja wyraz smutku na
twarzy Mary.

— Powiedz, kochanie — odezwata si¢ matka. — Teraz, kiedy w koncu tu
dotartas. Powiedz, jak si¢ z tym czujesz. Mowitam ci juz wezesniej, ze zakochatam
si¢ w Paolu. Twoj ojciec 1ja pod wieloma wzgledami do siebie nie pasowaliSmy,
ale, kochanie... zakochatam si¢. Powiedz mi teraz.

— On jest kasjerem bankowym, mamo — powiedziata Angelina. — A to
mieszkanie jest... — Rozejrzata si¢. Chciala powiedzie¢: ,,Obskurne”, ale to nie byto
to. Mieszkanie po prostu nie bylo... mite. Bylo obcym miejscem, z wysokimi
sufitami oraz krzestami z wytartg tapicerka.



Matka usiadta bardzo prosto.

— To mieszkanie jest pickne — o§wiadczyta. — Mamy nawet widok na morze.
Nigdy nie moglibySmy sobie na nie pozwoli¢, gdyby zona Paola nie miata
pieniedzy.

— Ona miala pienigdze?

— Ona ma pienigdze. Tak. Paolo jest taki jak ja, pochodzi z biednej rodziny.

Angelina milczata.

— Rzecz wtym, ze czuj¢ si¢ znim swobodnie. Kocham go iczuje si¢
swobodnie w jego obecno$ci. Rodzina twojego ojca, o czym doskonale wiesz,
miata pienigdze, a twoj ojciec odniost wielki sukces. Szczerze méwigc, Angelino,
W nosie mam pienigdze. Wtasciwie lubi¢, gdy ich nie mam. Tylko Ze ich brak

przeszkadza mi w widywaniu si¢ z toba.

— Wrocitas do korzeni. — Angelina zamierzata nada¢ tym stowom
sarkastyczny wydzwigk, ale uznata, ze zabrzmiaty ghupio.

— Moj ojciec pracowatl na stacji benzynowej. Nie mieliSmy nic. Wiesz o tym.
Paolo nie ma pieniedzy ani wielkich planéw na ich zarobienie. Jesli to masz na

mysli, méwigc o moim powrocie do korzeni.

Angelina patrzyta na wlasne stopy wyciagnigte przed soba; miala szczupte
kostki.

— Zaraz. — Spojrzata na matke. — Czyli on mieszkat tu z zong?

— Zgadza si¢. Ona kogos poznata 1 odeszta, zostawiajgc mu to mieszkanie, co
nas bardzo cieszy.

— Nic z tego nie rozumiem — przyznata w koncu Angelina.
— Ja tez nie.
Mary wzieta cérke za reke. Nagle pojeta— jakaz byla niemadra, nie

rozumiejgc tego wczesniej — ze corka nigdy nie wybaczy jej odejscia od ojca.
Nigdy, poki Mary zyje. A przeciez nie zostato jej juz wiele zycia. Ta §wiadomos$¢



byla straszna ... Mary znowu poczuta w gtowie to szarpniecie, byla zta...!
Proszg.

— Nie chce, zeby$ umarta, mamo — odezwata si¢ Angelina. — To wszystko.
Odebratas mi mozliwos$¢ opiekowania si¢ toba na staros¢, a ja chciatabym by¢ przy
tobie, kiedy umrzesz. Mamo. Chciatam tego.

Mary popatrzyta na nig, ta kobieta ze zmarszczkami wokot ust.
— Mamo, probuje ci powiedzie€...

— Wiem, co probujesz mi powiedzie¢. — Mary musiata zachowa¢ ostroznos$¢.
Musiala by¢ ostrozna, poniewaz ta dziewczyna-kobieta byla jej corka. Nie mogta
jej powiedzie¢ — temu dziecku, ktore kochata najbardziej na Swiecie — ze nie boi si¢
Smierci, ze jest juz niemal gotowa, nie do konca, ale prawie, przerazajace byto zdac
sobie sprawe, ze zycie ja wyczerpalo, zmeczylo, byla niemal gotowa umrzed,
I pewnie niedtugo umrze. To nieustanne chciwe chwytanie jeszcze kilku lat. Mary
widziala to u wielu ludzi, ale sama tego nie odczuwata. Czy raczej, zarazem
odczuwata 1nie. Czula si¢ zmegczona, byla prawie gotowa, ale nie mogla
powiedzie¢ o tym corce. Ta mysl napawala ja groza. Wyobrazita sobie, jak lezy
w tym pokoju, Paolo si¢ krzata, iczula groze na mys$l, ze wigcej nie zobaczy
swoich dziewczyn, nie zobaczy juz me¢za, miala na mysli ich ojca, bytego meza,
nigdy wigcej ich nie zobaczy i to jg przerazato. Nie mogta wyznac corce, ze gdyby
wczesnie] wiedziala, co jej robi, co robi swemu najdrozszemu aniotkowi, moze by
si¢ na to nie zdecydowala.

Ale takie byto zycie! Pelne bataganu! Angelino, moje dziecko, proszg...

— Nie wzigta$ nawet pieniedzy, ktore nalezg ci si¢ od niego po rozwodzie...
w stanie Illinois. Mogtabys dosta¢ trochg¢ pienigdzy.

— Alez, kochanie — powiedziata Mary, po czym zamilkta w poszukiwaniu
stow. — Kiedy si¢ zakochujesz, zaczynasz zy¢ jakby w bance czy czyms takim.
Cztowiek nie mysli. Czemu miatabym bra¢ jego pienigdze? Nie zarobilam ani
centa.

Jestes ghupia, mamo, pomys$lata Angelina.

— Jestem glupia — stwierdzita Mary, powoli potrzasajac gtowa.



— Coz, gdybys wziela te pieniadze, mogtabym ci¢ odwiedza¢. Chocby tak
mogtabys je wykorzystac.

— Teraz to rozumiem — przyznata Mary.

— | czemu mowisz, ze nie zarobita§ ani centa? Wychowata$ pie¢ corek,
mamo.

Mary przytakneta 1 powiedziala:

— Zawsze czulam, Ze jestem na tasce i nietasce twojego ojca i jego rodziny.
Jak utrzymanka. Powinnam byta podja¢ pracg. Ale czemu miatabym to robi¢? Nie
wiem, jak ty i Jack utozyliscie swoje sprawy finansowe, ale powiem ci, Angelino:
dobrze, ze zawsze pracowatas. Dzigki temu sytuacja miedzy dwojgiem ludzi
zawsze jest uczciwsza.

— Jack wroci — powiedziata Angelina.

— Jack odszedl? Nie wiedziatam, ze odszedt. — Mary odchylita si¢ do tytu, by
spojrze¢ na corke.

— Nie chcg otym moéwi¢, ale sama tez ponosze wing — oswiadczyla
Angelina. — On wroéci. Kiedy wroce do domu.

— Odszedt?

— Tak. I nie chce o tym rozmawiag.

Teraz Mary bata si¢ naprawde. Jej paplajacy aniotek, ktory o wszystkim jej
mowil, wszystkie te wieczory tulenia jej do snu, kapiele — fru, wszystko znikto,

rozwialo si¢!

— Kochanie — odezwata si¢ Mary po chwili. — To nie moja sprawa, ale czy
byta inna kobieta?

Angelina spojrzata na matk¢ zimno.

— Owszem. — Po chwili dodata: — Ty.



— Co masz na mysli? — spytata Mary.

— Ty bylas tg inng kobieta, mamo. Nie mogtam przezy¢ twojego odejscia.
Nie moglam przesta¢ o tobie mowic. Jack stwierdzit, ze jestem zakochana w swojej
matce.

— Och, kochanie. O, dobry Boze — wykrztusita Mary.

— Odszed! ponad rok temu, zamierzatam przyjecha¢ do ciebie zesztego lata,
ale on ciggle mowit, ze moze wroci, wiec zostatam w domu. Teraz naprawde mowi,
Ze wroci.

Angelina data si¢ przytuli¢ irozplakata na matczynym ramieniu. Plakata
dtugo. Wydawata z siebie odglos tak straszliwego bélu, ze Mary czula si¢ od niego
oddzielona. W koncu Angelina uniosta gtowe, otarta nos i oznajmita:

— Teraz czuje si¢ lepie;.

Mary objeta corke ramieniem 1 dlugo siedzialy na kanapie. Drugg reka Mary
gladzila Angeling po nodze. Wreszcie powiedziala:

— Wiesz, kiedy pierwszy raz zobaczylam ci¢ w tych dzinsach, pomyslatam,
Z€ MOZe masz romans.

— Co takiego? — spytata Angelina, prostujac sig.
— Nie wiedziatam, ze to romans ze mna.
— O czym ty mowisz, mamo?

— Co6z, kochanie, te dzinsy sa nieco za obciste jak na kobiete w twoim wieku,
wigc pomyslalam, ze moze, no wiesz...

Cho¢ Angelina wcigz miata twarz mokrg od tez, zaczeta si¢ §miac.

— Mamo, kupitam te dzinsy specjalnie na t¢ podrdz. Mys$latam, ze kobiety we
Wiloszech nosza... Myslalam, ze ubierajg si¢ seksownie.

— Alez te dzinsy s3a seksowne — zapewnila Mary, chociaz wcale tak nie
uwazatla.



— Nie podobajg ci si¢? — zapytala Angelina, gotowa znéw si¢ rozptakac.
— Podobaja mi si¢, kochanie.
Wtedy Angelina — chwata jej za to — naprawdg zaniosta si¢ Smiechem.

— A mnie si¢ nie podobajg. Czuj¢ si¢ w nich jak idiotka. Pomyslatam jednak,
ze s3 wyjatkowe, wigc uznasz, ze jestem, no wiesz, Swiatowa czy co$ takiego.
W tym moim jednoczesciowym kostiumie! — Obie $Smialy si¢ do tez, nie mogly
przestac.

Mary pomyslata: Nic nie trwa wiecznie, ale oby Angelina zachowata tg
chwile do konca zycia.

*

Mary powiedziala, ze idzie posiedzie¢ na koscielnym dziedzincu 1 wypali¢
wieczornego papierosa. W istocie nie wypalila ani jednego, odkad tu przyjechata.
Sklepikarzowi o$§wiadczyta, ze papierosy kupuje dla corki.

— Dobrze, mamo — powiedziata Angelina i matka poszta po swojg zottg
torebke.

Po pewnym czasie Angelina wyjrzata przez okno i zobaczyla, ze matka
siedzi na tawce z widokiem na miasteczko i morze. Matka siedziata pod latarnig
I Angelina dostrzegla, ze ma wuszach stuchawki; z papierosem w ustach,
delikatnie poruszata glowa w gore 1 w dol. Potem Angelina ujrzata, jak do matki
podchodzi kobieta, domyslita si¢, Zze to musi by¢ Valeria. Jakze matka ucieszyta si¢
na jej widok! Mary wstata, ucatowala drobng kobiete w oba policzki, Angelina
widziata, jak matka gestykuluje; w pewnym momencie skierowata papierosa
W stron¢ rozmdéwczyni 1 obie si¢ rozeSmiaty. Potem kobieta uniosta w gore rece,
ponownie si¢ ucalowaly w policzki, tamta odeszta, a matka usiadta na fawce.
Jeszcze dwukrotnie zaciaggneta si¢ giteboko papierosem, zdusita go na ziemi, ale
niedopatek schowata do plastikowej torebki wyjetej z zottej torby.

Angelina nie mogla oderwa¢ wzroku od matki siedzacej bez ruchu
I wpatrzonej w wodg. Potem Angelina ujrzata, jak matka wstaje i wychodzi na
ulice. Starszy mezczyzna przechodzil, zataczajgc sie, ale nie z powodu alkoholu,



ale jakiej$ choroby podesziego wieku. Angelina zdziwila sig, jak szybko matka do
niego podeszta; w Swietle latarni zobaczyta twarz starca i nie chodzito tylko o to,
jak usmiechnat si¢ do jej matki, ale o rysujace si¢ na jego twarzy czlowieczenstwo,
0 ciepto i glebig jego wdziecznosci, a gdy matka pomagata mu przej$¢ przez ulice,
Angelina zobaczyla na moment takze jej twarz. Moze $wiatlo padato pod
szczegblnym katem, ale gdy matka brata staruszka za reke 1 pomagata mu przejsc,
jej twarz na chwile si¢ rozjasnita; a kiedy dotarli na druga strone¢ ulicy, wymienili
kilka stow, potem matka pomachata staruszkowi oddalajgcemu si¢ chodnikiem.
Teraz wroci na gorg, pomyslata Angelina.

Ale matka ponownie usiadla na tawce, znow zalozyta stuchawki i zacze¢ta
porusza¢ gtowa w takt muzyki z telefonu, z pewnoscig piosenki Elvisa. Siedziata
twarza do morza, wpatrzona w o§wietlone statki.

Matka czytata Angelinie wszystkie ksigzki o dziewczynce na prerii, a kiedy
powstat na ich podstawie serial telewizyjny, ogladaly go razem, przytulone do
siebie na kanapie. Matka opowiedziala Angelinie, jak wymordowano Indian
I zabrano im ziemig¢. Jej ojciec powiedzial, ze na to zastuzyli; matka stwierdzita, ze
nie zastuzyli, ale tak si¢ wlasnie stato. Mowita, Ze ludzie nieustannie si¢
przemieszczali, to byl amerykanski styl. Wedrowali na zachdd, wedrowali na
potudnie, tu si¢ zenili, tam rozwodzili, ciggle w ruchu.

Matka poznata ja w chwili, gdy Angelina przyszta na §wiat...
— Dobrze, mamo — szepneta Angelina.

Odeszta od okna 1 poszta do sypialni po komputer, ale zamiast tego usiadta
na t6zku, rozgladajac si¢ wokot siebie, tym 16zku, ktore matka dzielita z me¢zczyzng
imieniem Paolo.

Przez osiemnascie lat matka tulita ja do snu. Nie odchodz jeszcze, prosita
Angelina, jeszcze nie! Stojacy w drzwiach ojciec mowil: ,,Dobranoc, Lino, $pij”.
Teraz wygladala przez okno na morze; zapadta noc, na statkach palily si¢ Swiatla.
Na schodach styszata kroki matki. Angelina zrozumiala, ze gdy widziala, jak matka
pomaga staruszkowi przej§¢ przez ulicg, zobaczyla co$ istotnego. Na krotka
chwilg — Angelina wiedziala, ze bedzie to krétko trwato, wiedziata, ze na zawsze
pozostanie tamtym dzieckiem — na chwile sufit si¢ unidsl; zobaczyta, jak matka
W uroczy sposob zwraca si¢ do staruszka na ulicy. Na ulicy miasteczka na wtoskim
wybrzezu, jej matka, pionierka.



1 Oryginalny tytut filmu brzmi Old Yeller (dostownie: stary krzykacz).
W Polsce wyswietlano go pod tytutem Zofte psisko.



SIOSTRA

Pete Barton wiedzial, ze jego siostra Lucy ma przyjecha¢ do Chicago na
promocje swojej ksiazki w miekkiej oprawie; $ledzit ruchy Lucy w Internecie.
Dopiero kilka miesiecy wczesniej zainstalowat w domu wi-fi, kupit maty laptop
I najbardziej lubit dowiadywac si¢ o planach Lucy. Na mys$l o tym, kim si¢ stata,
czut bojazliwy podziw. Lucy opuscita ten maly dom, miasteczko, biedg, ktorag
wszyscy znosili — rzucita to wszystko, przeniosta si¢ do Nowego Jorku i, zdaniem
Pete’a, stala si¢ stawna. Kiedy widzial w komputerze, jak siostra wyglasza
przemowy w audytoriach petnych ludzi, przechodzit go dreszcz. Jego siostra...

Pete nie widzial Lucy od siedemnastu lat; nie odwiedzata rodzinnych stron
od smierci ich ojca, ale kilka razy byla w Chicago, méwita o tym Pete’owi.
Dzwonita do niego w prawie kazdy niedzielny wieczor, a W trakcie rozmow
zapominat o tym, ze jest stawna, po prostu z nig rozmawiat, ale takze stuchat; od
kilku lat miata nowego meza, o czym sluchal, czasem moéwita o swoich corkach,
ale Pete za nimi nie przepadal, sam nie wiedzial czemu. Lucy najwyrazniej to
wyczuwata i mowita o nich tylko przelotnie.

W niedzielg — kilka tygodni po tym, jak dowiedziat si¢ o jej wizycie
w Chicago — zadzwonit telefon i Lucy powiedziata:

— Petie, przyjezdzam do Chicago, potem, W sobote, wynajme¢ samochod
I przyjad¢ do Amgash, zeby si¢ z tobg zobaczy¢.

— Wspaniale! — zawotlal Pete, ale natychmiast po odtozeniu stuchawki poczut
lek.

Mial dwa tygodnie.

W tym czasie jego lek narastal, a gdy rozmawial zsiostra w niedzielg
| powiedzial: — Naprawde si¢ ciesz¢ na twoj przyjazd — mial nadzieje, ze Lucy
przeprosi go i oznajmi, ze nie da rady.

Ona jednak powiedziata:

— Och, ja tez.



Tak wigc Pete zabrat si¢ do sprzatania domu. Kupil proszek czyszczacy
I wsypal do wiadra z goraca woda, patrzac, jak si¢ pieni; potem na czworakach
wyszorowat podtoge, zdumiony jej brudem. Nastgpnie wyczyscit blaty kuchenne,
tez zdziwiony, jak bardzo si¢ zapuscity. Zdjat zastony i wypral je w starej pralce.
Zapamigtal zastony jako szaro-niebieskie, ale okazaly si¢ biate, tyle ze bardzo
brudne. Wyprat je ponownie, po czym jeszcze bardziej si¢ spraty. Myjac okna,
zauwazyl, ze smugi sg takze od zewnatrz, wyszedl wiec na dwoér i umyt szyby.
Kiedy skonczyl, w stoncu poznego sierpnia na szybach wcigz widniaty zacieki.
Pete postanowit, ze opusci zaluzje, co zreszta 1 tak zwykle robit.

Kiedy jednak wszedt do s$rodka— jedynymi drzwiami w domu,
prowadzacymi prosto do malego salonu ikuchni w prawo — zobaczyt wnetrze
oczami siostry ipomyslal: Ona padnie, ten dom wprawi ja w przygnebienie.
Pojechat do Walmartu za miasteczkiem, gdzie kupil dywan, ktéry sporo zmienit.
Ale itak kanapa byla nierowna, a zotte obicie w kwiaty wyblakle, miejscami
przeswitywato. Nie bylo jak sprawi¢, by cerata na blacie stotu kuchennego
wygladata na nowsza. W calym domu nie byto obrusa, a Pete miat watpliwosci co
do jego kupna. Zrezygnowat. W przeddzien przyjazdu Lucy pojechal do miasta
I poszedt do fryzjera, cho¢ zazwyczaj sam obcinal sobie wlosy. Dopiero w drodze
powrotnej zaczat si¢ zastanawiac: czy nalezalo da¢ napiwek fryzjerowi?

W nocy obudzit si¢ o trzeciej, drgczony koszmarami, ktdrych nie pamigtat.
O czwartej obudzit si¢ znowu ijuz nie moégt zasngé. Lucy wspomniala, ze
przyjedzie o czternastej. O trzynastej Pete podniost zaluzje, lecz chociaz dzien byt
pochmurny, na szybach widnialy smugi, wigc z powrotem je opuscit. Usiadl na
kanapie i czekat.

O trzynastej dwadziescia Pete ustyszat samochod na zwirowym podjezdzie.
Wyjrzat zza zaluzji 1 zobaczyt kobiete wysiadajacag z biatego auta. Kiedy zapukata
do drzwi, z napigcia pociemnialo mu w oczach. Dopiero pdzniej uzmystowit sobie,
ze spodziewatl si¢ Swiatla zalewajacego dom; osoba Lucy miata 1$ni¢ oslepiajacym
blaskiem. W rzeczywistosci siostra okazala si¢ nizsza, niz zapamigtat, w dodatku
znacznie szczuplejsza. Miala na sobie czarng marynarke, ktora pasowataby do
mezczyzny, czarne dzinsy, czarne buty 1 bardzo zmeczong twarz. Zmgczong 1 starg!
Ale oczy 1$nity.

— Pete — powiedziata.

— Lucy — odpart.



Wyciagneta rece 1Pete ostroznie jg usciskal. W rodzinie nigdy si¢ nie
obejmowali, dlatego ten gest nie przychodzil mu tatwo. Czubek glowy Lucy siggat
jego podbrdédka. Pete cofnat sig, przesunat dionig po glowie i oznajmit:

— Ostrzyglem wtosy.
— Wygladasz wspaniale — pochwalita Lucy.
Wtedy niemal pozatowat, ze przyjechala; wizyta bedzie zbyt meczaca.

— Nie moglam znalez¢ drogi— moéwita z wyraznym zdziwieniem. —
Musialam ja ming¢ chyba z pig¢ razy i zastanawiatam si¢: Gdzie jest ta droga?
W koncu, Boze, jestem taka glupia, w koncu zrozumiatam, ze usuni¢to
drogowskaz, wiesz, ten znak z napisem SZYCIE | PRZEROBKI KRAWIECKIE.

— A, tak. Zdjatem ten znak ponad rok temu — wyjasnit Pete 1 dodal: —
Uznalem, ze juz czas.

— Naturalnie, ze byl juz czas, Pete. Po prostu moj stary ghlupi umyst go
wypatrywat 1 ja... Witaj, Pete. O, moj Boze, witaj. — Popatrzyla mu prosto w oczy,
a on zobaczyl, ze to ona. Zobaczyt swojg siostrg.

— Posprzatatem na twoj przyjazd — oznajmit.
— Dzigkuje ci.
Och, jak bardzo si¢ denerwowat.

— Postuchaj, Pete. — Lucy podeszta do kanapy i1 usiadta ze swoboda, ktora go
zdumiata, jak gdyby siadywala na tej kanapie od lat. Powoli usiadt w starym fotelu
W kacie 1 patrzyl, jak siostra zzuwa czarne buty, cho¢ teraz zauwazyl, ze byty to
raczej pantofle. — Tylko postuchaj. Widziatam Abla Blaine’a. Przyszedl na moj
wieczor autorski.

— Widziata§ Abla? — Abel Blaine byl ich kuzynem od strony matki.
W dziecinstwie kilkakrotnie spedzali lato z nim i jego mtodsza siostrag Dottie. Abel
I Dottie byli rownie biedni jak oni. — Jaki on jest? — Pete od lat nie myslat o Ablu. —
Kurcze, Lucy, widziata§ Abla. Gdzie on mieszka?

— Opowiem ci, poczekaj. — Lucy podwineta pod siebie nogi i schylita sig,



zeby odsung¢ na bok butopantofle. Pete w zyciu nie widzial czego§ podobnego.
Z tylu miaty mate suwaki. — Dobra. — Lucy strzepneta klape czarnej marynarki
I podjeta: — Siedziatam 1rozdawatam autografy. Wysoki mezczyzna o tadnych
siwych wlosach czekal cierpliwie, zauwazytam, ze jest catkiem sam, a gdy
wreszcie do mnie podszedl, powiedziat: ,,Czes¢, Lucy”. Jego glos wydal mi si¢
znajomy. Dasz wiare, Pete? Po tylu latach on brzmial jak Abel. Ja na to:
,Chwileczke”. ,To ja, Abel”, powiedzial. Wtedy zerwalam si¢, Petie,
I wysciskaliSmy si¢, Boze, jak mySmy si¢ wysciskali. Abel Blaine!

Pete czut podniecenie. Udzielita mu si¢ ekscytacja siostry.

— Abel mieszka pod Chicago, w eleganckiej okolicy — méwita Lucy. — Od lat
prowadzi firme¢ zajmujaca si¢ klimatyzacja. ,,Czy jest tu twoja zona?”, zapytatam.
Odpart, ze Zonie jest przykro, ale nie mogta przyjecha¢, bo miata wazne spotkanie
czy cos takiego.

— Zalozg sig, ze nie chciata przyjecha¢ — stwierdzit Pete.

— Ot6z to. — Lucy energicznie pokiwata glowa. — Masz catkowitg racje, Pete.
Skad wiedziates? Wydato mi si¢ oczywiste, ze on ktamie, a przeciez Abel nigdy nie
potrafil ktamac.

— Ozenil si¢ ze snobka. — Pete oparl si¢ na fotelu. — Tak mowila mama
dawno temu.

— Mama tez mi to mowilta, jak lezaltam w szpitalu i przyjechata mnie
odwiedzi¢. — Lucy otulita si¢ marynarkg. — Powiedziata, ze Abel ozenit si¢ z corka
szefa, ktora ma muchy w nosie. Wiesz, na promocji Abel byt bardzo dobrze
ubrany, miat drogi garnitur.

— Skad wiesz, ze drogi? — zainteresowal si¢ Pete.

— Coz, Petie. — Lucy znaczaco pokiwata glowa. — Po latach nauczytam si¢
rozpoznawac drogie ubrania. Z czasem to si¢ po prostu widzi. Garnitur lezal na nim
jak ulatl, byl uszyty z dobrego sukna. Abel tak si¢ ucieszyt na moj widok, Petie,
moéwie ci, padibys.

— Jak si¢ miewa Dottie? — Pete opart tokcie na kolanach, powiodl wzrokiem
po pokoju i zdat sobie sprawe, ze na $cianach nie ma zadnych obrazow. Rzadko
siadywat w tym fotelu, wigc pewnie nigdy nie zwrocit na to uwagi. Zwykle siadat



tam, gdzie teraz Lucy, twarzg do drzwi. Nagie Sciany miaty kolor wyblaktej bieli.

— Abel méwil, ze dobrze. Prowadzi pensjonat pod Peorig, w Jennisbergu. Nie
ma dzieci. Za to Abel ma trojke. I dwojke matych wnukow. Wydawal sie
bardzo... — Lucy lekko klepneta si¢ w kolano. — Bardzo szczgsliwy z powodu tych
wnukow.

— Och, Lucy. To mite.

— Owszem, byto milo. Bylo wprost cudownie. — Lucy przeczesata palcami
jasnobrgzowe wlosy, ktore zprzodu siggaly podbrodka.— A, zgadnij kogo
spotkatam w Houston? Podpisywatam ksigzki 1 podeszia kobieta, ktorej nigdy bym
nie poznata, ale to byta Carol Darr.

— No tak. — Pete opart si¢ na fotelu. W katach salonu $ciany zdawaty si¢
ciemniejsze. — Pamigtam t¢ Darr. Wyjechata. Mieszka w Houston?

— Carol chodzita do mojej klasy, Petie, 1byta taka okropna, och, ta
dziewczyna odnosita si¢ wobec mnie paskudnie.

— Lucy, wszyscy byli dla nas okrutni.

Z jakiego$ powodu ta uwaga sprawila, ze brat i siostra spojrzeli po sobie
I niemal si¢ roze$Smiali.

— Tak — przyznata Lucy. — No coz.
— Czy w Houston byta dla ciebie paskudna?

— Nie. Wlasnie o tym miatam ci powiedzie¢. Kiedy si¢ przedstawila, byla
wrecz  onieSmielona. Oniesmielona! ,Och, Carol, cudownie ci¢ widziec”,
powiedzialam. Czekata, az dam jej autograf. Co miatam jej napisac?
Zdecydowatam si¢ na ,,Z najlepszymi zyczeniami”, wrgczytam jej ksigzke, a ona
nachylila si¢ 1 powiedziala cicho: ,Jestem z ciebie bardzo dumna, Lucy”. ,,Och,
dzickuje, Carol”, odpowiedziatam. Sama nie wiem, Petie, mysle, ze ona dorosta
I jest jej troche przykro. Takie odniostam wrazenie.

— Wyszta za mgz? — spytal Pete.

— Nie wiem — odparta powoli Lucy, unoszac palec. — Nie towarzyszyl jej



zaden mezczyzna, ale moze ma kogo§ w domu. Nie wiem. — Spojrzata na brata
| wzruszyla ramionami. Potem poklepata kanap¢ obok siebie irzekta: — Petie,
opowiedz mi 0 wszystkim, powiedz, jak si¢ miewasz! Jestem tu od dwoch minut,
a paplam tylko o sobie.

— W porzadku. Lubi¢ tego stuchaé.— Mowit prawde. Och, jaki czut si¢
szczgsliwy.

— Petie, moze sprawilby$ sobie psa? Zawsze lubite§ zwierzgta. — Lucy
rozejrzata si¢ po salonie, jakby widziala go po raz pierwszy. — Miales kiedy$ psa?

— Nie. Myslatem o tym, ale kiedy chodzitbym do pracy, pies zostawalby
sam. To zbyt smutne.

— Spraw sobie dwa psy. Nawet trzy — radzita Lucy. Po chwili powiedziata: —
Pete, powiedz mi wigcej otym, 0 czym wspomniate$ przez telefon. Pracujesz
w jadtodajni dla biednych? Opowiedz mi wigce;.

— Dobra — odpart Pete. — Pamigtasz Tommy’ego Guptilla?

Lucy usiadta prosto, opuszczajac stopy na podloge. Pete zauwazyl, ze miata
skarpetki w réznych kolorach, brazowa i niebieska.

— Szkolny wozny. Byl niezmiernie mitym cztowiekiem.
Pete przytaknat.

— Teraz tak jakby si¢ przyjaznimy. Raz w tygodniu jezdz¢ z nim i jego zong
do Carlisle pracowa¢ w jadtodajni dla biednych.

— Cudownie, ze to robisz, Petie. — Lucy pokiwata zpodziwem glowa. —
Jestem z ciebie bardzo dumna.

— Dlaczego? — Naprawde nie widzial powodu.
— Poniewaz nie kazdy moze pracowa¢ w jadtodajni dla biednych. Po prostu
jestem zciebie dumna. Od jak dawna w Carlisle wydaje si¢ jedzenie dla

biednych? — Lucy zdj¢ta co$ z nogawki dzinsoéw i pstrykneta w powietrze.

— Od kilku lat. Nie wiem doktadnie. Jezdz¢ tam od paru miesigcy — odpart



Pete.
— Czy Tommy ma si¢ dobrze? Musi by¢ stary. — Lucy spojrzata na brata.

— Jest stary — przyznal Pete. — Ale wcigz dobrze si¢ trzyma, podobnie jak
jego zona. Czasem o ciebie pytaja, Lucy. Zaloze si¢, ze bardzo chcieliby cig
zobaczy¢. — Zdziwita go zmiana wyrazu twarzy siostry.

— Nie chce si¢ z nimi spotkaé, ale pozdrow ich ode mnie — powiedziata. —
Postuchaj, chee, zeby$ wiedzial, dzwonitam do Vicky 1 powiadomitam ja, Zze tu
bede, ale stwierdzila, Zze dzisiaj jest zajeta. W porzadku. Zrozumiatam.

— Mowita mi o tym ijestem na nig troche zly, Lucy. W koncu to twoja
siostra — rzekl Pete. Bezwiednie przesunagt palcem po Scianie, zbierajac ciemny
kurz.

— Och, Petie. Popatrz na to z jej punktu widzenia. Wyjezdzam, nie wracam,
w dodatku ona prosi mnie o0 pieniadze, wiedziale§ o tym? Tak, a ja zawsze jej dajg,
nie moze duzo zarobi¢ w domu opieki, jej] mgza zwolniono, wiec Vicky musi si¢
czu¢, sam wiesz jak. Widujesz si¢ z nig? Jest szczegsliwa? Coz, wiem, ze nie jest
szczesliwa, ale czy ma si¢ dobrze?

— U niej wszystko w porzadku. — Pete wytart kurz o dzinsy.

— Dobrze. — Lucy spojrzata przed sicbie, jak gdyby intensywnie o czyms
rozmyslata. Po chwili tylko potrzasneta glowa izndéw popatrzyta na brata. —
Swietnie ci¢ znowu widzied.

— Lucy, musze ci¢ o cos spytac.

— Co takiego?

Pete’owi wydato si¢, ze dostrzegt niepokoj na twarzy siostry.

— Czy powinienem byt da¢ napiwek cztowiekowi, ktory obcigt mi wiosy?
Zawsze strzyge si¢ sam. Tym razem pojechatem do Carlisle do fryzjera, ktory
obcial mi wtosy, potem zdjal ze mnie ten fartuszek, zaptacitem mu, ale od tamte;j

pory nie daje mi to spokoju. Nalezalo da¢ mu napiwek?

— Czy on jest wiascicielem =zakladu fryzjerskiego? — Lucy ponownie



podwingta pod siebie nogi.
— Nie wiem.

— Bo jesli jest wlascicielem, to nie musisz mu dawa¢ napiwku, ale jesli nie
jest, powiniene$ to zrobi¢. — Lucy machneta rgka lekcewazaco. — Nie przejmuj si¢
tym. Jesli tam wrécisz, daj mu pare dolarow, ale nie zawracaj tym sobie glowy.

Pete uwiclbial jg za to, za znajomo$¢ Swiata iza wiedze o nim. Nie
wygladala na zaklopotang z powodu jego pytania. Och, jaki byt szczesliwy. Moze
dlatego nie ustyszat samochodu na podjezdzie. Ustyszat jedynie dono$ne pukanie
do drzwi; on i Lucy poderwali si¢. Pete dostrzegt jej strach. Lucy wyprostowala sie,
jej twarz przybrata surowy wyraz; on tez si¢ bat. Kladac palec na ustach, pochylit
si¢ 1 bardzo ostroznie uchylit zaluzje.

— Och — wyszeptat. — Och, to Vicky.

*

Chmury rozwiaty sig¢, wyszlo stonce. Jak okiem siggnaé, rozciggaty si¢ pola
kukurydzy. Stojac w otwartych drzwiach, Pete zdat sobie nagle sprawe, ze Vicky
jest gruba. Wczesniej wiedziat o tym, nie wiedzac, ale teraz, gdy ujrzal siostre
W progu, zobaczyl, ze naprawde utyta. Fakt, ze dotarto to do niego wiasnie teraz,
musial mie¢ zwigzek z drobng budowa Lucy. Vicky miala na sobie koszule
w kwiaty i granatowe spodnie — musiaty mie¢ gumke, by opia¢ pokazny brzuch —
w rgku trzymata czerwong torebke; okulary zsunely si¢ jej nieco z nosa. Brat
I siostra przywitali si¢ skinieniem glowy i Vicky go wymingta. Pete jeszcze chwile
patrzyt na pola kukurydzy; utrwalony w jego umysle obraz podszepnat mu, ze
W twarzy Vicky co$ si¢ zmienito. Gdy odwrocit sie, zeby wejs¢ do domu, Lucy
stala, ale znow usiadla 1 Pete domyslit si¢, ze probowala obja¢ Vicky, ale ta nie
chciata o tym stysze¢. Wiasnie to dostrzegl na twarzy Vicky.

— Co to jest? — spytata Vicky, wskazujgc dywan.
— Och, to dywan — wyjasnit Pete. — Kupitem go pare¢ dni temu.
— Czyz nie wyglada tadnie? — spytata Vicky.

Obeszta dywan i staneta przed Lucy.



— Oto jestes$ — stwierdzita. — Moze mi powiesz, jakiez to wielkie wydarzenie
sprowadzito ci¢ z powrotem do Amgash?

Lucy przytaknela, jak gdyby zrozumiata pytanie.

— JesteSmy starzy — powiedziata, patrzac na siostr¢. — | coraz bardziej si¢
starzejemy.

Vicky upuscita torebke na podtoge 1 usiadta na kanapie mozliwie jak najdale;j
od siostry. Byla jednak otyla, totez nie mogta si¢ zbytnio oddali¢; nie pozwalata na
to niewielka kanapa. Niemal catkowicie posiwiale wlosy Vicky miata krotko
przyciete, zrdéwng grzywka wokot glowy, jakby strzyzono ja pod miska.
Sprobowatla zalozy¢ noge na noge, ale byla zbyt tega, siedziata wiec na koncu
kanapy i Pete odniost wrazenie, ze patrzy na osob¢ na wozku inwalidzkim, jaka
widziat w Carlisle, kiedy pojechal do fryzjera. Starsza, ogromnych rozmiarow
kobieta jechata na elektrycznym wozku inwalidzkim.

Wtedy zauwazyl, ze Vicky ma pomalowane usta.

Wzdhuiz wygietej gérnej wargi oraz na migsiste] dolnej wardze widniata
czerwonopomaranczowa warstwa szminki. Pete nie pamig¢tat, by siostra wczesniej
si¢ malowata. Spojrzawszy na Lucy, zobaczyl, ze nie ma szminki; przeszedl go

drobny dreszcz, jakby jego dusze bolat zab.

— Czyli wkrotce umrzemy i pomyslatas, ze przyjedziesz si¢ pozegnac? —
spytala Vicky, patrzac na siostre. — Nawiasem mowigc, ubratas si¢ jak na pogrzeb.

Lucy zatozyla noge na noge, dtonie oparta na kolanach.

— Nie okreslitabym tego w ten sposob. Ze wkrotce umrzemy.
— A jak bys to okreslita? — zaciekawita si¢ Vicky.

Lucy poczerwieniata.

— Ujetabym to tak, jak wlasnie powiedziatam. JesteSmy starzy. I wcigz si¢
starzejemy. — Nieznacznie skingta gtowg. — Chcialam was zobaczyc¢.

— Masz klopoty? — zapytata Vicky.



— Nie — zapewnita Lucy.

— Jestes$ chora?

— Nie. Nic mi o tym nie wiadomo.

Na dhluzszy czas zapadto milczenie, a Pete odnidst wrazenie, ze trwalo
bardzo dlugo. Co prawda byt przyzwyczajony do ciszy, ale to nie byta dobra cisza.
Wrocil na fotel w kacie 1 usiadt, powoli 1 bardzo ostroznie.

— Jak si¢ miewasz, Vicky? — spytata Lucy, patrzac na siostrg.

— Dobrze. A ty jak si¢ masz?

— O, Boze — wykrztusita Lucy, oparta tokcie na kolanach 1 na chwile zakryta
twarz dtonmi. — Vicky, proszg...

— ,,Vicky, prosze?” — powtorzyla Vicky.— Lucy, wyjechatas stad, nie
wrocilas od smierci taty. A teraz mowisz mi: ,,Vicky, proszg”, jak gdybym to ja
zrobita co$ ztego.

Pete ponownie przesungt palcem po $cianie, 1 tym razem zgarniajac kurz.
Zrobit to jeszcze dwukrotnie, wreszcie opart dlonie na kolanach.

— Bytam bardzo zajeta — oswiadczyta Lucy, patrzac w gore.

— Zajeta? A kto nie jest zajety? — Vicky podsuneta okulary na nos 1 dodata: —
Hej, Lucy, czy to wlasnie nazywasz prawdziwym zdaniem? Dopiero co widzialam
w komputerze, jak moéwisz o prawdziwych zdaniach. ,,Pisarz powinien pisac
jedynie prawde”. Mowitas tym podobne brednie. Teraz siedzisz tu i méwisz:
,Bylam bardzo zajeta”. Coz, nie wierze ci. Nie przyjezdzatas tu, bo nie mialas
ochoty.

Pete ze zdziwieniem zobaczyt, jak twarz Lucy si¢ rozluznia.

— Masz racje¢ — stwierdzita.

Vicky jednak nie skonczyta. Pochylita si¢ do przodu i powiedziata:



— Wiesz, dlaczego tu dzisiaj przyszlam? Zeby ci powiedzieé... Wiem, ze
dajesz mi pieniadze, ale wigcej nie musisz mi dawac ani centa, nie wezmge juz nic.
Przysztam tu dzi$, zeby ci powiedzie¢: Niedobrze mi si¢ robi na twdj widok. —
Oparla si¢ na kanapie 1 pokiwata palcem na siostre. Na przegubie nosita zegarek,
ktérego waski skorzany pasek zdawat si¢ wpijaé w jej cialo. — Naprawde, Lucy.
Ilekro¢ widzg ci¢ w Internecie, za kazdym razem =zachowujesz si¢ tak
sympatycznie, az chce si¢ rzygac.

Pete patrzyl na dywan. Jeste$ takim jetopem, ze mnie kupite$, zdawat si¢
krzycze¢ do niego dywan.

Po dtuzszej chwili Lucy powiedziata cicho:
— Co6z, mnie tez robi si¢ niedobrze. W tych programach, ktore ogladasz —
wlasciwie dlaczego to robisz? — tak naprawde mam czasem ochot¢ powiedziec:

Pierdolcie sie.

— Kurcze — ozywil si¢ Pete, podnoszac wzrok. — Czemu chciatabys
powiedzie¢ co$ podobnego?

— Och. — Lucy przeczesata palcami wlosy. — Zazwyczaj jakas kobieta, ktorej
nie podoba si¢ to, co piszg, wstaje 1 wlasnie to mowi. Albo reporter, ktory chciatby

si¢ dowiedzie¢ czego$ o moim zyciu osobistym.

— Naprawde kto$ wstaje 1 mowi, ze nie podobaja mu si¢ twoje ksigzki? —
zdumiat si¢ Pete.

— Czasami.

Pete przesungl swoje krzesto nieco do przodu.

— To czemu nie zostanie w domu?

— Oto6z to. — Lucy machneta otwartg dtonig. — Pieprzy¢ ich.

— Biedna Lucy — stwierdzita sarkastycznie Vicky.

— Wiasnie, o, ja biedna — odparta Lucy i oparta si¢ na kanapie.

— Ukochana coreczka mamusi — dodata Vicky, a Lucy spytata:



— Co takiego?

— Powiedziatam, ze bytas ulubienicag mamy, co bardzo ci si¢ optacito.

Lucy spojrzata na brata 1 spytata:

— Bylam jej ukochanym dzieckiem? — Jej zdziwienie zdziwito Pete’a. —
Naprawde? — spytala, ale on tylko wzruszyt ramionami. — Nie wiedziatam, ze miata
ulubione dziecko.

— Poniewaz nie miata$ pojecia o niczym, co si¢ dziato w tym domu, Lucy.
Codziennie zostawatas w szkole po lekcjach, na co matka ci pozwalata. — Vicky,

Z drzacym podbrédkiem, wpatrywata si¢ w siostre.

— Calkiem sporo wiedziatam o tym, co si¢ dzialo w domu.— Glos Lucy
stwardnial. — | to nie matka mi pozwalata. Ja to po prostu robitam.

— Owszem, pozwalata, Lucy. Bo uwazatla, ze jeste$ bystra. Sama tez miata
si¢ za kogo$ bystrego. — Vicky szarpneta za dot bluzki. Nad spodniami Pete

dostrzegt skrawek niemal niebieskawego ciata.

— Postuchaj, Vicky — wilaczyl si¢ Pete. — Lucy widziata Abla. Lucy,
opowiedz Vicky o spotkaniu z Ablem.

— Widziatam si¢ z Ablem — powiedziata Lucy, ale siostra tylko wzruszyla
ramionami i rzekta:

— Nie znositam jego siostry Dottie. Mama zawsze szyla dla niej nowe
sukienki.

— Coz, Dottie byta biedna — powiedziata Lucy.

— My byli$my biedni, Lucy. — Vicky wychylita si¢, jakby chciata przysunac¢
twarz do twarzy siostry.

— Wiem — odparta Lucy.

Nagle wstata ipodeszta do frontowego okna. Lekko pociagneta sznurek
zaluzji 1j3 uniosta. Do salonu wlalo si¢ §wiatlo. Przeszta do drugiego okna i tez



podniosta zZaluzje. Pete spostrzegl, ze brud zeskrobany z poditogi wylagdowat
W katach; teraz widniat wyraznie w stoncu.

— Czy ty w ogdle jesz? — zwrdcita si¢ Vicky do Lucy, na co ta potrzgsneta
glowa i wrocita na kanape.

— Niewiele — przyznata Lucy. — Nie mam apetytu.

— Ja tez nie — dorzucit Pete. — Wiem, kiedy musze jes¢, bo zaczynam miec
dziwne uczucie w glowie. — Wpadajace $wiatlo jesiennego stonca wydato si¢ mu
nagle nieznos$ne. Zapragngt opusci¢ zaluzje. Pragnienie bylo natarczywe jak
swedzenie, z trudem mu si¢ opart.

— Dziwne — stwierdzita Vicky, a wojowniczy ton wyparowat zjej glosu. —
Osobliwe, nie sadzicie? Wy dwoje jestescie chudzi jak szczapy, a ja nieustannie
jem. Nie pami¢tam, zebys$cie musieli jes¢ z Kibla, ale moze i tak byto. Kto wie. —
Vicky wrzigta gleboki wdech, az napecznialy jej policzki, wreszcie poteznie
westchneta.

Nie rob tego, pomyslat Pete. Mial na mysli: Nie wstawaj i nie opuszczaj
zaluzji.

— Co ty powiedziatas$? — spytata po chwili Lucy.

— No, raz, kiedy jedliSmy migso — wyjasnita Vicky i mocno podrapata si¢
w szyje. — To byla watrobka. Boze, jak ja nie cierpialam tego smaku. Mama
uwazata, ze powinniSmy wytworzy¢ sobie... sama nie wiem... czerwone krwinki
czy co$ w tym guscie, gdzie§ dostata kawal watroby, po prostu ohyda. Wzigtam ja
do ust, posztam 1 wyplutam do kibla, a ten glupi, glupi kibel nie chciat spuscié
wody, znalezli kawalki 1...

— Przestan — przerwata jej Lucy, unoszac dlon. — ZrozumieliSmy.

— Céz, Lucy, ty 1Pete musieliscie jes¢ ze $mieci, ilekro¢ wyrzuciliscie
jedzenie — powiedziata poirytowana Vicky. — Pamigtam, jak tam... — Dwukrotnie
dziabneta palcem w strone czgsci domu, gdzie dawniej znajdowata si¢ kuchnia. —
Musieliscie kleka¢, wygrzebywaé wyrzucone jedzenie 1je$¢ prosto ze S$mieci.
Ptakaliscie... Dobrze juz, dobrze. Po prostu méwig, ze rozumiem, dlaczego nie
przepadacie za jedzeniem. Nie pojmuj¢ tylko, czemu ze mng jest inacze;.



Lucy pogtaskata siostre po kolanie. Pete odniost jednak wrazenie, ze byt to
wymuszony gest, jak gdyby Vicky byla dzieckiem, ktore zrobito co$§ zenujacego,
a dorosta Lucy postanowita udawac, ze to si¢ nie wydarzyto.

— Jak twoja praca? — zwrocita si¢ Lucy do Vicky.

—Jak to praca. Syfiasta.

— Céz, przykro mi to stysze¢ — stwierdzita Lucy.

Pete spojrzat na $ciang, na ktérej widniato mnostwo smug po startym kurzu.

— To z pewnoscig kolejne prawdziwe pytanie. — Vicky wyprostowala si¢ na
kanapie. — Ale wiesz, niedawno przydarzylo mi si¢ co$ zabawnego. Jest pewna
staruszka, Anna-Marie, przykuta do wozka, odkad zaczelam prace trzy lata temu.
W tym czasie nie powiedziala ani stowa. Ludzie moéwia: ,,Och, Anna-Marie nie
moze juz rozmawia¢”. Caty czas jezdzi na wozku 1 na wszystkich wpada. Par¢ dni
temu statam przy stanowisku pielggniarek 1 poczutam nagle, ze kto§ bierze mnie za
rgke. Spojrzatam w dot 1 zobaczylam Anng-Marie na wozku, ktora usmiechneta si¢
szeroko i powiedziata: ,,Cze$¢, Vicky”.

Stowa siostry uszczesliwity Pete’a. Czul, jak szczeScie rozlewa sie w nim
niczym ciepty plyn.

— To cudowna historia, Vicky — powiedziata Lucy.

— To bylo stodkie — przyznata Vicky. — A zapewniam cig, ze w domu opieKi
stodkie rzeczy si¢ nie zdarzaja.

Nagle Pete co$ sobie przypomnial.

— Vicky, opowiedz Lucy o Lili. O tym, Ze idzie na studia.

— Aha. — Vicky znéw podrapata si¢ po szyi, zostawiajac czerwony $lad.
Potem z uwagg przyjrzala si¢ swoim palcom.— Tak. W przysztym roku moja
coreczka prawdopodobnie pojedzie na studia. — Spojrzata na Lucy. — Ma dobre
stopnie i jej opiekunka twierdzi, ze Lila moze studiowac, bo pokryja koszty. Tak
samo jak byto z toba, Lucy.

— Powaznie? — Lucy wychylita si¢ w przod. — To fantastycznie, Vicky.



— Chyba tak — zgodzita si¢ Vicky. Palcami ucisneta dolng warge i przygryzta.
— Alez na pewno — dodata Lucy.

Vicky odsuneta dlon od ust i wytarta w spodnie.

— Jasne. Potem wyjedzie, tak jak ty.

Pete zobaczyt, jak wyraz twarzy Lucy si¢ zmienia, jakby kto§ wymierzyt jej
policzek.

— Nie zrobi tego — powiedziata Lucy.

— Dlaczego nie? — Vicky probowata na powrdt umosci¢ si¢ na kanapie.
Kiedy Lucy nie odpowiedziata, Vicky dodata nieco afektowanym tonem: —
Poniewaz ma inng matke, Vicky. Dlatego nie wyjedzie. Dzigkuje ci, Lucy.

Lucy na moment przymkneta oczy.

— Wiesz, kto jest jej opiekunka szkolna? — Vicky zerkneta na Pete’a. — Patty
Nicely. Najmtodsza ze $licznych corek panstwa Nicely.

— To ona pomaga Lili dosta¢ si¢ na studia? — spytata Lucy.

— Mhm. Dzieciaki méwig na nig Gruba Patty. Przynajmniej tak méwity, teraz
troche schudta — powiedziata Vicky.

— Patty Nicely nazywaja Grubg Patty? — Lucy spojrzata na siostre, marszczac
brwi.

— Jasne. Wiesz, jakie sg dzieciaki. — Vicky odczekata chwile 1 dodata: — Na
mnie moéwia w pracy Icky Vickyll,

— Nie robig tego — powiedziata Lucy.
— Owszem, robig.

— Nigdy mi tego nie mowitas, Vicky — zauwazyl Pete. — Przeciez to sami
starzy ludzie, majg rozmigkle mozgi.



— Nie chodzi o pacjentéow, ale o innych ludzi, ktérzy tam pracuja. Dwa dni
temu slyszatam, jak jedna zkobiet powiedziata: ,lIdzie Icky Vicky”. Ckliwa
Vicky. — Vicky zdjeta okulary i tzy poptynety jej po twarzy.

— Och, kochanie — powiedziata Lucy, przysuneta si¢ do siostry i pogtaskata
ja po kolanie. — To paskudne. Nie jeste$ ckliwa, Vicky, jestes...

— Jestem totalnie ckliwa, Lucy. Tylko na mnie popatrz. — Lzy wcigz
naplywaly Vicky do oczu. Razem ze szminkg sptywaly z ust.

— Wiesz co? — powiedziata Lucy. Przestata gladzi¢ kolano siostry i zaczgta je
poklepywac. — Wyplacz si¢, kochanie, w porzadku. M¢j Boze, pami¢tasz, ze nigdy
nie wolno nam byto ptakac?

Pete wychylit si¢ przed siebie 1 dodat:

— Lucy ma racje. Po prostu si¢ wyplacz. Tym razem nikt nie potnie ci ubran.

— Co powiedziate$? — Vicky spojrzata na brata i otarta dtonig nos. Z kieszeni
marynarki Lucy wyjeta chusteczke higieniczng i podata zaptakanej siostrze.

— Powiedziatem, ze nikt nie potnie ci ubran. Nigdy wigcej — rzekt Pete.
— O czym ty mowisz? — spytata Vicky.

— Nie pamigtasz, jak pewnego dnia ptakalas, a mama wrocita do domu
I pocigta ci ubrania?

— Naprawde? — zdumiata si¢ Lucy.

— Naprawde? — Vicky przykladala chusteczke do twarzy, delikatnie
wycierala usta. — Poczekaj, méj Boze, rzeczywiscie to zrobila. Na $mierc
zapomniatam. — Popatrzyta na Lucy, potem na Pete’a. Jej twarz bez okularow
wygladala mtodziej 1 sprawiala wrazenie opuchnigtej. — Czemu to zrobita? —
spytata z niedowierzaniem.

— Zaraz — powiedziata Lucy. — Mama pocieta ci ubrania?

— Tak. — Vicky przytakngta powoli. — Ptakatam. Juz nie pamigtam dlaczego,



ale nie moglam przesta¢ plakac. Masz racje, Lucy, oni nie cierpieli, Kiedy
ptakalismy, ale wtedy nie byto ich w domu, wigc siedzialam i zalewatam si¢ tzami.
Ty tez tam bytes, Pete. Wigc ptakalam tak bardzo, ze nie styszatam, jak matka
wraca. Och, teraz sobie przypominam. — Vicky pomachata chusteczka poplamiong
czerwong szminka. — Mama weszta 1powiedziata: ,Natychmiast przestan
hatasowaé, Vicky”. Ale ja nie moglam. ,Powiedzialam: natychmiast przestan”,
powtorzyta, potem wzigta nozyce z pracowni krawieckiej, poszta do naszego
pokoju... Pamigtam, ustyszatam przesuwane wieszaki. Potem wiasnie ty, Pete... —
Vicky znowu przytkneta chusteczke do twarzy 1zwrdcita si¢ do brata: —
Domyslites sig, co ona robi. Stanglam za tobg 1 zaczgtam wrzeszcze¢: ,,Mamo, nie,
och, nie, mamo!”. Ale ona ci¢ta moje ubrania, rzucata kawaltki na t6zko ina
podloge. Potem wyszta z pokoju i poszta na gore. — Vicky siedziala ze wzrokiem
wbitym w podtoge. — O, Boze — wykrztusita. — Jak ona mnie nienawidzita.

— Przeciez matka szyla ubrania — zauwazyla Lucy.— Czemu, na Boga,
mialaby cig¢ twoje rzeczy?

— Nazajutrz je zszyta. Na maszynie. — Vicky uniosta smutno rgke. — PO
prostu pozszywala kawatki, przez co wygladalam, sama nie wiem, wygladatam
jeszcze ghupiej — dokonczyta Vicky, patrzac przed siebie.

Po dtuzszej chwili Pete pochylit si¢ w przdd na fotelu i powiedziat:

— Shuchajcie, ostatnio sporo o niej myslatem 1 doszedlem do wniosku, ze
Z nig bylo co$ nie w porzadku.

Siostry milczaly. W koncu odezwata si¢ Lucy:

— Moze i tak. Poza tym musiata znosi¢ tat¢. Trzeba jednak przyznac, ze byta
twarda.

— Jak to? — spytata Vicky.
— Byla twardzielkg. Wytrzymata.

— A co jej pozostalo? Przeciez nie miata dokad p6js¢. — Vicky spojrzata na
swa bluzke 1 ponownie sprobowata $ciggnac ja w dot.

— Mogtla nas zostawi¢. Zarobitaby na siebie szyciem. Ale tego nie zrobita. —
To rzekiszy, Lucy zacisn¢ta usta.



— Wiecie, czego najbardziej nie znositam? — Vicky spojrzata na Lucy i Pete’a
| powiedziata niemal pogodnie: — Odglosow seksu. Kiedy tata nie trzepal kapucyna,
robili to tam... — Wskazata sufit. — Niedobrze mi si¢ robito, jak to styszatam. L.6zko
si¢ trzesto, a on wydawal takie dziwne odglosy. W zyciu nie styszatam, zeby
me¢zczyzna wydawat takie odglosy podczas seksu. — Wydmuchata nos. — Kurcze,
I sprobuj prowadzi¢ zdrowe zycie seksualne po znoszeniu czego$ takiego calymi
latami.

— Ja nigdy tego nie zrobilem. To znaczy, nie probowatem — o§wiadczyt Pete
I twarz momentalnie zaczela mu plonaé; alez byl zazenowany. Ale Vicky
us$miechneta si¢ do brata, ktoéry dodal: — Ale wiem, co masz na mysli. Moja
sypialnia znajdowata si¢ tuz obok nich. Rany Julek... — Szybko potrzasnat glowa,
co bardziej przypominato dreszcz. — Mialem wrazenie, Ze jestem tam razem z nimi.

— Zaraz — odezwata si¢ Vicky. — Wiecie co? To on wydawal wszystkie
odgtosy. Jej nigdy si¢ nie styszato.

Pete nigdy wczesniej o tym nie pomyslal.
— Hej, masz racje — powiedzial. — Ona byta zupetnie cicho.
— O, Boze — westchneta Vicky. — Och, biedna...

— Przestancie — przerwala Lucy. — Po prostu przestahmy. To nie przynosi nic
dobrego.

— Ale to prawda — upierata si¢ Vicky. — To wszystko prawda. Z kim niby
mamy o tym rozmawia¢? Lucy, moze napiszesz opowiadanie o matce, ktéra tnie
ubrania corki? Zalezy ci na prawdziwych zdaniach? Méwig serio. Napisz o tym.

Lucy wktadata buty.

— Nie chce pisaé takiego opowiadania — o§wiadczyta gniewnie.

— Zreszta, kto chcialby je czytac? — spytat Pete.

—Ja — powiedziala Vicky.

— Ja wcigz lubie czyta¢ o tej dziewczynce na prerii — przyznal Pete. —



Pamigetacie te seri¢ ksigzek? Mam je na gorze.
— Nie moge — méwita Lucy. — Po prostu nie moge.

— To nie pisz. — Vicky wzruszyta ramionami. — Ja tylko méwitam... O, mgj
Boze. Teraz sobie przypominam...

— Przestancie — powiedziala Lucy iwstata z kanapy. Na jej policzkach
ptoneglty dwie czerwone plamy.— Macie natychmiast przesta¢ — powtorzyla.
Popatrzyta na Vicky, potem na Pete’a, po czym powiedziala dono$nym, drzacym
glosem: — Nie bylo az tak Zle. — Podniosta glos. — Naprawdg.

W salonie zapadto milczenie. W koncu Vicky powiedziata spokojnie:
— Bylo doktadnie tak Zle, Lucy.

Lucy spojrzala na sufit, po czym zaczeta otrzepywac dtonie, jakby je umyta
I nie miata recznika.

— Nie moge tego znieS¢ — powiedziala. — Boze, dopomdz. Nie moge tego
znies$¢, nie moge, nie mogg...

Pete zrozumial wtedy, Ze siostra nie moze znie$¢ tego domu, ani Amgash,
zrozumial, ze ogarnat jg strach, podobnie jak jego przed wizyta u fryzjera, tyle ze
Lucy bata si¢ znacznie bardzie;.

— Juz dobrze, Lucy — powiedzial, wstal z fotela i podszedt do siostry. —
Uspokoj sig.

— Tak — odparta Lucy.— Tak. Nie. Nie wiem, co robi¢. Nie wiem... —
Z trudem chwytata oddech. — Wy dwoje. — Patrzyla to na siostr¢, to na brata,
intensywnie mrugajac powiekami. — Nie wiem, co robi¢. Pomdzcie mi, o Boze... —
Coraz mocniej drzaty jej rece.

— Lucy — odezwata si¢ Vicky. Dzwigneta si¢ z kanapy ipodeszta do
siostry. — Wez si¢ w garsc.

— Nie moge — méwita Lucy. — Po prostu nie moge. Och, pomozcie mi. —
Znéw usiadia na kanapie. — Widzicie, ja po prostu nie wiem... Boze. — Spojrzata na
brata. — Dobry Boze, pom6z mi. — Ponownie wstata, jej dlonie dygotaly. — Nie



wiem, co poczg¢. Nie wiem, co robic.

Vicky i Pete spojrzeli po sobie.

— Mam atak paniki — zwrocita si¢ do nich Lucy. — Od lat mi si¢ to nie
przytrafialo, ale jest Zle, o Boze, dobry Boze, o Jezu, 0 Boze... Dobra, postuchajcie.
Pete, mozesz prowadzi¢ moéj samochdd? Vicky, moge pojechac ztobg? Czy
mozecie, och, prosze, prosz¢, mozecie, ja muszg... Po prostu musze...

— Dokad mamy ci¢ zawiez¢? — spytata Vicky.

— Do Chicago. Hotel Drake. Musze wrdci¢. Po prostu musze.

— Do Chicago? — zdumiata si¢ Vicky. — Chcesz, zebym zawiozta ci¢ do
Chicago? To dwie i pot godziny drogi.

— Tak, mozesz to zrobi¢? O Boze, tak mi przykro, nie moge, nie moge...

Vicky spojrzata na zegarek. Wzigta gleboki wdech, otworzyta szeroko oczy.
Potem odwrdcita si¢ i siggneta po torebke.

— Jedzmy do Chicago — zwrocita si¢ do brata.

— Boze, dzigkuje, dzigkuje ci. — Lucy juz otwierata drzwi.
Pete bezglosnie powiedziat do Vicky:

— Ja nigdy tam nie bytem.

Vicky odpowiedziata podobnie:

— Wiem, ale ja bytam. — Gestem dtoni wskazata wtasng piers.

*

Pomimo slonca dzien nie byt goracy. Przejrzyste powietrze zapowiadato
rychtg jesien; Pete czut to, gdy wsiadal do wypozyczonego samochodu Lucy
I czekal, az Vicky wykreci swoim autem. Samochdd Lucy pachnial czystoscig
I nowos$cig. Pete ruszyt za siostrami do gtownej drogi. Wprost nie mogt uwierzyc¢,



ze jedzie do Chicago. Wiasciwie mial wrazenie, ze zaraz umrze. Przemierzyt
znajome drogi, potem, wslad za samochodem siostry, wjechal na autostrade.
Stonce sune¢to powoli po niebie, a Pete jechat za siostrami ponad godzine. Widziat
je: szerokie ramiona Vicky, ktéra raz po raz odwracala si¢, by spojrze¢ na Lucy,
siedzaca ze spuszczong glowa na miejscu dla pasazera. Pete jechat dalej. Mijal
deby 1iklony, mijat wielkie stodoly z wymalowanymi flagami amerykanskimi,
mingt napis BRON PALNA I WSPOMNIENIA; minal wielki plac pelen
cigzarowek 1maszyn marki John Deere, minagt szyld SZTUCZNE SZCZEKI
W JEDEN DZIEN 144 DOLARY, minat stara, nieczynna galeri¢ handlowa, gdzie
na betonowym parkingu wyrosta trawa. Jego dlonie na kierownicy si¢ pocily.
Czekata go jeszcze dtuga droga.

W samochodzie siostry z przodu zaczgly nagle migaé $wiatta i Vicky
zjechatla na pas awaryjny. Pete musial szybko zahamowac, aitak wyprzedzit
siostre, po czym si¢ zatrzymat.

Kiedy wysiadl, cigzarbwka przemkneta tuz obok z taka szybkoscia, ze ped
powietrza prawie go zdmuchnat. Lucy wysiadta z samochodu Vicky od strony
pasazera 1 podbiegta do niego.

— Juz w porzadku, Pete — powiedziata. Odniost wrazenie, ze oczy siostry si¢
zmniejszyly. Na chwile go objeta, uderzajac Pete’a glowa w podbrdodek. — Dzigkuje
Ci z catego serca. Mozecie juz jecha¢. Sama dotr¢ do miasta.

— Jeste$ pewna? — Pete poczut si¢ zdezorientowany i nieco przerazony, gdy
kolejna cigzarowka przemkneta tuz obok. — Lucy, uwazaj.

— Kocham cig, Pete — powiedziala Lucy, po czym zniklta w swoim bialym
aucie, aon poczekal, az ujrzal, jak siostra poprawia siedzenie. Lucy wystawita
glowe przez okno.— Ruszajcie — zawotata, machajac reka. Potem krzykneta co$
jeszcze, a Pete zrobit kilka krokow w jej strone. — Powiedz Vicky, zeby pamigtata
0 Annie-Marie, powiedz jej, Pete!

Pete pomachat do siostry, potem wrdcit do samochodu Vicky, gdzie
siedzenie bylo jeszcze ciepte po Lucy. Na podtodze walaty si¢ puszki po napojach
I musiat przesungé nogi, zeby ich nie nadepngé. Pete i Vicky jechali za Lucy do
zjazdu z autostrady, gdzie zawrécili w droge powrotng do domu. Oczami
wyobrazni Pete wcigz widzial bialy samochdd Lucy sungcy autostradg w strone
miasta. Nie opuszczato go uczucie oszolomienia.



Kilka minut p6zniej, gdy jechali juz droga do domu, Vicky powiedziata:

— Jest tak. — Z dtonmi na kierownicy, zerkneta na brata. — Lucy ma nierowno
pod sufitem.

— Serio?

— Jest kompletnie szajbnicta. Bez przerwy ptakala, powtarzata: ,,Tak mi
przykro, tak mi przykro”, az powiedzialam: ,,Lucy, przestan przeprasza¢, wszystko
w porzadku”. Ale ona moéwita: ,Nie, niedobrze si¢ stalo, ze przyjechatam,
niedobrze zrobilam, wyjezdzajac, wszystko zrobitam nie tak”. Ja na to: ,,Lucy,
masz natychmiast przesta¢. Wyrwata$ si¢, zrobita$ karier¢, trzymaj si¢ z daleka,
jest w porzadku”. Ona nie mogla przesta¢ ptakac, Pete. Trochg to byto straszne.
,Moze zadzwon do meza”, powiedziatam. Lucy odparla, ze maz jest na jakiej$
probie czy czyms$ takim i pdzniej z nim porozmawia. ,,To moze pomoéw z jedng
Z corek”, zaproponowalam. Na to Lucy: ,,Och nie, nie moge dopusci¢, zeby corki
styszaly mnie w takim stanie”.

Pete wpatrywat si¢ w schowek, na ktorym widniaty smugi, jakby dawno ktos
wylat kawe.

— Kurcze — wykrztusit. — Nie wiem, co powiedzie¢.

— Nic. — Vicky wyprzedzita jaki$ samochod i wrocita na pas. — Tak czy
owak, Lucy potkneta proszek i powiedziata, ze ataki paniki sg... Nie pamigtam juz,
co mowila, ale uspokoita si¢, kazata mi si¢ zatrzymac, zebySmy nie musieli jechaé
do miasta. To bylo takie smutne, Pete. Ona jest taka drobna i... Widzisz ja
w Internecie... — Vicky zamilkta. Wyprostowala si¢ i prowadzita jedng reka; druga
dotykata podbrodka, opierajac tokie¢ na podtokietniku.

Przez pewien czas jechali w milczeniu.
W koncu Vicky odezwala sig, patrzac prosto przed siebie:

— Ona nie jest szajbnigta, Pete. Po prostu nie mogta znies¢ powrotu. To ja
przerosto.

Jezdzac do jadlodajni dla ubogich w Carlisle z Guptillami, Pete zauwazyt, ze
okazywali sobie ciepte uczucia. Shirley czesto kladla dlon na ramieniu
Tommy’ego, ktory prowadzit. Pete zastanawiat si¢, jak by to bylo: tak swobodnie



dotyka¢ ludzi. Teraz chciatby — chociaz witasciwie to nie — polozy¢ dton na
ramieniu siostry, tej siostry, ktéra uszminkowata usta na spotkanie ze stawna Lucy.
Zamiast to zrobi¢ siedziat cicho obok nie;j.

— Nie powinnam byta wspominac¢ o tych sprawach z przesztosci — stwierdzita
w koncu Vicky.

— Skad miatas wiedzie¢? Ja powiedziatlem o tych ubraniach.

Brat isiostra jechali, przypiekani z boku przez stonce. Ponownie mingli
stodoly wymalowane we flagi amerykanskie, tyle ze teraz znajdowali si¢ po ich
drugiej stronie. Z drogi Pete zné6w zobaczyt plac z zielonymi i z6ttymi maszynami
marki John Deere. Siedzac obok Vicky, czul si¢ niesamowicie bezpiecznie.
Zastanawial sig, jak mogtby jej o tym powiedzied.

— Vicky, jestes swietna — rzekt w koncu.

Siostra zachneta si¢ z niesmakiem, spojrzata na Pete’a, on zas dodat:

— Naprawde. Lucy prosita, zebym przypomniat ci o tej Annie-Marie.

— Annie-Marie? — zdziwita si¢ Vicky. — O co jej chodzito?

— Tez chciala chyba powiedzie¢, ze jeste$S Swietna, tak sadze. — Pete
przesunat nogi obok puszek walajacych si¢ na podtodze.

Wiele mil jechali w milczeniu. Katem oka Pete obserwowat siostre; uwazat,
ze dobrze prowadzi. Podobala mu si¢ jej tusza, to, jak wypelniala samochod
I pewnie jechala przed siebie. Chcial jej to powiedzie¢, chcial powiedzie¢ co$
wiece] niz tylko, ze jest Swietna. W koncu si¢ zdecydowal.

— Wiesz, Vicky, nie wyrosliSmy na ztych ludzi.

Siostra spojrzala na niego 1 przewrocita oczami.

— Jasne — rzekta. — C6z, nie latamy 1 nie mordujemy innych, jesli to masz na
mysli. — Wybuchta krotkim $miechem, ktory zdawat si¢ dobywaé z najglebszych
poktadow jej istoty.

Pete chcial, by ta podréz trwata wiecznie. Chciat jecha¢ bez konca, siedzac



obok siostry. Po chwili poznat jednak okolice; drogi zaczely si¢ zwezac. Zobaczyt
wierzchotek klonu, ktory zaczat r6zowie¢; widziat pola wokot farmy Pedersonow.
W koncu wrdcili; Vicky skrecita w droge, wjechata na podjazd 1 ich oczom ukazat
si¢ zmeczony domek z podniesionymi zaluzjami. Vicky zgasita silnik.

Po chwili Pete powiedziat:

— Stuchaj, Vicky, mozesz chcesz ten dywan?

Vicky przytkneta palec do okularow 1 popchneta je w gore.

— Pewnie, czemu nie? — odparta. Nie wysiadla jednak z samochodu, wigc

siedzieli w milczeniu i patrzyli na dom.

[T1cky (ang.) — mdty, wstretny, ckliwy.



PENSJONAT DOTTIE

Pochodzili ze Wschodu i nazywali si¢ Smallowie. Mali.

Dottie stale otym pamigtata, poniewaz maz byl poteznie zbudowany,
a wyraz rozdraznienia na twarzy musiat, cho¢ cze$ciowo, bra¢ si¢ z wieloletniego
odpowiadania na komentarze zwigzane z nazwiskiem. Dottie oczywiscie ich nie
robifa, ani troch¢! Pani Small zrobila rezerwacje przez telefon, wigc Dottie
domyslita sie, ze nie sa mtodzi. Poznata to nie tylko po glosie pani Small, lecz
takze po tym, ze obecnie wigkszo$¢ ludzi postuguje si¢ Internetem. Dottie, nieco
starsza od pani Small, czuta si¢ w Internecie jak ryba w wodzie; wrecz zatowata, ze
nie pojawit si¢ wczesniej, gdy byta mtoda; wtedy osiggnetaby sukces w jakiej$
dziedzinie, wymagajace] poslugiwania si¢ umystem do innych rzeczy niz
wynajmowanie pokoi od kilku lat. Mogla by¢ bogata! Ale Dottie nie narzekata,
poniewaz pewnego lata jej przyzwoita ciotka Edna — miata wrazenie, ze od tamtej
pory min¢to ze sto lat — wpoita jej, ze kiedy kobieta narzeka, to jakby wpychata
Panu Bogu brud pod paznokcie. Dottie nigdy w pelni nie wymazala tego obrazu. Ta
drobna, schludna kobieta, o zdrowej cerze odziedziczonej po przodkach ze
Srodkowego Zachodu, biorac wszystko pod uwage — abylo tego sporo— jej
zdaniem, jak i zdaniem innych ludzi, radzita sobie calkiem niezle. Tak czy owak,
dokonano rezerwacji dla panstwa Smallow, a dwa tygodnie pdzniej w drzwiach
pojawit si¢ wysoki — rosty — siwy mezczyzna 1 oznajmit:

— Mamy rezerwacje¢ na nazwisko doktor Richard Small. — Cho¢ wcale nie
wspomnial o zonie, o$§wiadczenie to byto najwyrazniej wystarczajaco rozlegte, by
obejmowac takze j3.

Doktor Small zameldowat si¢ w recepcji okropnym pismem, rozdraznienie
wprost z niego buchato, podczas gdy pani Small — bardzo chuda i nerwowa —
z zaciekawieniem wodzila wzrokiem po sali. Po chwili zainteresowata si¢
wiszacymi na $cianie starymi zdjgciami teatru, a zwlaszcza znajdujacy si¢ obok
nich fotografig biblioteki. Zdjecie przedstawiato staro§wiecki budynek z 1940 roku,
ceglany iporosnigty bluszczem, a Dottie natychmiast domyslita si¢ czegos$
w zwigzku ztg kobieta, co dotyczylo tez jej megza. W swojej pracy Dottie
oczywiscie czesto domyslata si¢ réznych rzeczy o ludziach. Niekiedy bardzo si¢
mylita, ale nie w przypadku panstwa Smalléw. Doktor natychmiast poskarzyt sie,
ze w pokoju nie ma stojaka na bagaze, gdzie moglby postawi¢ walizke, a Dottie
rzecz jasna nie odpowiedziata, ze tak si¢ dzieje, kiedy twoja zona dzwoni i prosi



0 najtanszy pokoj. Powiedziala natomiast, ze ma inny pokdj w koncu korytarza,
ktéry moze bgdzie bardziej im pasowal. Nosit nazwe Pokdj Krolikéw, poniewaz
dawniej Dottie kolekcjonowala pluszowe zwierzaczki. Jej maz dawat jej krolika na
kazde $wigto, podobnie jak znajomi. P6zniej Dottie umiescita wszystkie kroliki
w jednym pokoju, a ludziom czasem odbijato na ich punkcie. Zwlaszcza kobietom
I gejom. Obecnos¢ tylu krolikow niezmiernie pobudzata wyobrazni¢; ludziom
wydawato si¢, ze pluszaki mowig itak dalej. Kiedy§ Dottie prowadzita ksigge
gosci, ale z czasem ludzie zaczeli pisa¢, ze w Pokoju Krolikéw widzieli duchy
I inne ghupoty. W Pokoju Krolikow staly dwa t6zka oraz niska komoda, na ktorej
doktor Small mogl polozy¢ walizkg. Wieczorem Dottie ustyszala przez Sciang
nieprzerwany monolog pani Small wygtaszany wysokim glosem, tylko raz czy dwa
przerywany krotka odpowiedzig meza. Dottie umkneto znaczenie wielu stow, ale
domyslita sig, ze przyjechat na zjazd kardiologdéw, ale nie zatrzymat si¢ w duzym
hotelu w miescie, gdzie odbywat si¢ zjazd, pewnie dlatego, jak domyslata si¢
Dottie, ze byt juz stary i nie cieszyt si¢ wielkim uznaniem. Doktor Small nie mogt
tego znie$¢, nie tolerowat widoku mtodszych kolegow zasmiewajacych si¢ razem
wieczorami, dlatego przyjechat tu, do pensjonatu Dottie, gdzie mogt nie zwracac
niczyjej uwagi. Dottie wyobrazala sobie, jak doktor Small mowi przy Sniadaniu
»praktykujacy lekarz”, poniewaz tak wlasnie zawsze mowig lekarze, kiedy nie
chca, zeby brano ich za pracownikow akademickich, wobec ktorych, jak rozumiata,
czuja wyzszo$¢. Dottie nie obchodzito, kto czuje wyzszos¢ wobec kogo, ale w tej
branzy czlowiek zauwazatl istotne sprawy; nawet z zamknigtymi oczyma widziato
si¢ to 1 owo. Myslala sobie, ze czasy doktora Smalla i jego kariera mingty, a on nie
mogt sie z tym pogodzi¢. Na pewno utyskiwat na komputeryzacj¢ danych, koszt
praktyki lekarskiej, na to, ze juz tak duzo nie zarabiat. C6z, Dottie wcale nie byto
go zal.

Za to jego zona j3 zadziwila.

Na widok takich par jak pan ipani Smallowie Dottie odczuwata czasem
pocieche, ze jej bolesny rozwdd sprzed kilku lat przynajmniej nie pozwolil jej
zosta¢ taka panig Small: nerwowa, jekliwg kobiecing, ignorowang przez meza, co
tylko potegowalo jej niepokoj. Podobne kobiety widywato si¢ nieustannie. Widzac
je, Dottie myslata, ze o dziwo — uwazala, ze to naprawde osobliwe — bez me¢za
czula si¢ silniejszg osoba, chociaz tesknita za nim kazdego dnia.

Czekajac na $niadanie, pani Small — mgz nie rozmawial z nig, ale wertowat
notatnik, zawierajacy moze materialy na konferencje — zaczgta przegladaé stare
programy teatralne, ktore Dottie trzymata w koszyku, 1 zawotata:



— Uwielbiam Gilberta i Sullivana. — Po czym zaczeta nuci¢ refren z H.M.S.
Pinafore. Przy sasiednim stoliku siedzialo dwoje gosci. Dottie sadzita, ze doktor
Small powstrzyma zong, on jednak zaspiewat razem znig kilka taktow, co
niezmiernie podniosto Dottie na duchu. Naprawdeg, cho¢ zawsze, co zrozumiale,
drzata o wygod¢ innych gosci. Ci jednak najwyrazniej nie mieli nic przeciwko
$piewaniu, wlasciwie nie zwracali na to uwagi, bo przeciez, o czym Dottie
wiedziala, ludzie sa przewaznie skupieni na sobie.

Podata owsianke dla doktora Smalla i grzanke z chleba petnoziarnistego dla
jego zony, ktora jak zauwazyta Dottie, byla cala ubrana na czarno. Po chwili pani
Small powiedziata:

— Richard, spo6jrz, Annie Appleby! Patrz, piszg tu, ze osiem lat temu grata
Marte Cratchit w Opowiesci wigilijnej. Popatrz. — Wskazala palcami program
I maz go wzial.

— Wszystko w porzadku? — spytata Dottie, stawiajac jedzenie na stole. Lubita
to mowi¢ z niemal brytyjskim akcentem, cho¢ w zyciu nie byta w Anglii.

Pani Small zwrocita si¢ do Dottie z btyszczacymi oczami:

— Annie Appleby byla nasza przyjaciotka. No, znaliSmy j3. Byta kims,
Kto... — Maz przerwatl jej nieznacznym gestem, jednym z tych, jakie wypracowuja
wieloletnie matzenstwa, i dokonczyli $niadanie w milczeniu.

Przed potudniem razem wyszli z domu. Wyszli z domu, jak wszyscy, ktorzy
przyjezdzali do pensjonatu. Dottie zawsze przypominata sobie, ze ludzie
przyjezdzali tu, by kogo$ odwiedzi¢, badz tez— jak w przypadku panstwa
Smallow — wilaczy¢ sie w Swiat interesow, albo, catkiem czesto, odwiedza¢ dzieci
na studiach. Niezaleznie od przyczyny wizyty goscie mieli zwigzek z czyms$
w miasteczku Jennisberg w stanie Illinois; wychodzili na ulice w konkretnym celu.
Zamykajace si¢ solidne dgbowe drzwi, ktore to podkreslaty, Sciszanie glosow po
wyjsciu na frontowa werandg, nieuchronny szept porzucenia — ¢z, to tez nalezato

do jej pracy.

*

Zaraz po lunchu pani Small wrécita sama. Odwingta z szyi szalik i chwile
krecita si¢ po sali, ogladajac zdjecia na $cianach, podczas gdy Dottie pracowata



W recepciji.

— Jestem Shelly — powiedziala pani Small. — Nie wiem, czy wczesniej
nalezycie si¢ przedstawilam. — Dottie odparta, ze cudownie jest ja goscic,
I kontynuowata prace. Goscie pensjonatu czasem czuli si¢ zdezorientowani, bo nie
wiedzieli, na ile powinni si¢ zaprzyjaznia¢. Dottie to rozumiata i zawsze starata si¢
stosowac¢ taryfe ulgowa. W mlodosci zaznala wielkiej biedy, a pdzniej przez wiele
lat — wiecej niz potrzeba — ilekro¢ wchodzita do sklepu, czy byt to sklep
odziezowy, rzeznik czy cukiernia, spodziewala si¢, ze beda ja obserwowac, po
czym wyproszg. Dottie miata w sobie gleboko zakorzenione poczucie nizszosci
| postanowita, ze zaden czlowiek wchodzacy do jej pensjonatu nie bedzie tak si¢
czul. Shelly Small, ktora nie zdradzala zadnych oznak, ze zaznata w Zyciu biedy —
co prawda, nigdy nic nie wiadomo — sprawiata wrazenie osoby bardzo nerwowej;
Dottie doskonale to wyczuwata. Po chwili Shelly znow wspomniata o aktorce
Annie Appleby. Stojac obok zdjecia teatru inie patrzac na Dottie, Shelly
powiedziala:

— Sporo mysle o Annie. Powiedzmy, ze znacznie wigce], niZz musze. —
Przelotnie u$Smiechneta si¢ do Dottie i na twarzy Shelly pojawit si¢ na chwile
wyraz, na ktorego widok Dottie poczuta, jakby przez jej brzuch przeptyneta mata
rybka. Rozpoznata to jako objaw, c6z, niemal lito$ci, chociaz litos¢ bywata
ktopotliwa i Dottie za nic by nie chciala, zeby ludzie obdarzali j3 tym uczuciem, co
W przeszto$ci nieraz mialo miejsce.

Spytata goscia, czy ma ochote na filizanke herbaty.

— Och, z rozkosza — odparta Shelly, po czym usiadly w salonie, bedagcym
w zasadzie lobby. Shelly Small upita tylko tyk herbaty; to byl jedynie rekwizyt, jak
mowig w Swiecie teatralnym, tylko przedmiot pozwalajacy jej siedzie¢ w domu
Dottie w jesienne popotudnie, gdy w sali zmieniato si¢ §wiatto. Dottie widziata, ze
filizanka herbaty data tamtej prawo, by mowic.

W miar¢ swoich mozliwosci Dottie zapamigtata wiele z tej rozmowy.

*

Przed laty doktor Small stuzyl w Wietnamie z innym lekarzem, Davidem
Sewallem. Wedtug Shelly, w Wietnamie nigdy nic im nie grozito; w zasadzie si¢
nudzili. Pod koniec wojny pracowali w szpitalu w bezpiecznym regionie; mieli



mnéstwo czasu, by w razie potrzeby opusci¢ kraj; nie zwisali z helikopteréw po
upadku Sajgonu, nic podobnego; w szpitalu nie widzieli nawet wielu
,okropienstw” — Shelly nie chciata, by Dottie odniosta wrazenie, ze ci dwaj
przezyli traum¢ podobng do tej, jaka stala si¢ udzialem wielu... ,,No wiesz, ludzi,
ktérzy walczyli”. Shelly delikatnie klepneta dlonmi w kolana w czarnych
spodniach. Tak wigc po powrocie z wojny Richard poznat Shelly w pociagu do
Bostonu, rok pdzniej si¢ pobrali, a David byl §wiadkiem. Potem David zostat
psychiatrg 1 ozenit si¢ z tadng kobietg imieniem Isa. Mieli trzech synow. Smallowie
I Sewallowie przyjaznili si¢; mieszkali w tej samej miejscowosci pod Bostonem,
razem zbierali fundusze na orkiestrg. ,,Och, wiesz, jak to jest, czlowiek ma grono
przyjaciot i Sewallowie byli naszymi przyjaciétmi”. Zona Davida, Isa, zawsze byla
troche dziwna, nie dato si¢ jej rozgryz¢, zachowywata dystans, ale byta mita. David
za duzo pit, wszyscy o tym wiedzieli, ale nie przychodzit do gabinetu, ziongc
alkoholem. Lekarz iduchowny to dwa zawody, gdzie nie mozna cuchngé
alkoholem. Ich synowie, jak to synowie, dwaj wyros$li na ludzi, jeden niezupehie.
Isa stale si¢ martwita. David czgsto byt surowy. Rzecz w tym, Zze po trzydziestu
latach matzenstwa Isa 1 David si¢ rozwiedli. ,,Zanim si¢ rozstali, mozna si¢ bylo
zaktada¢, ze wiele innych par si¢ rozwiedzie, nie oni, ale tak to juz jest”. Shelly
Small uniosta chude przeguby, wnetrzem dtoni do gory 1 nieznacznie wzruszyta
ramionami, co wygladato bardzo powaznie.

— Wiesz, sami miewaliSmy problemy — mowita. — Catymi latami trzymatam
w szufladzie biurka wizytowke adwokata od rozwodoéw. Az do czasu, gdy
wyremontowali$my dom nad jeziorem, gdzie chcieliby$my 0sig$¢ na emeryturze. —
Dottie przytakneta.

To Isa odeszta, kiedy poznala mg¢zczyzne na warsztatach malowania. Ironia
losu polegata na tym, ze David wiercit jej dziur¢ w brzuchu, zeby zapisata si¢ na te
warsztaty, poniewaz jego zdaniem Isa wpadla w przygnebienie. David po rozstaniu
kompletnie si¢ rozsypat. Czasem przychodzit do Smallow 1 tylko ptakal, co Shelly,
prawde mowiac, trudno bylo znies¢. To pewnie staromodne z jej strony, ale nie
przywykta do widoku ptaczacego mezczyzny. Richard byt dobry. Placz Davida go
draznit 1 meczyl, ale znosit to meznie, jak na dobrego przyjaciela przystato.

Przez par¢ lat David przyprowadzat rozmaite kobiety, Shelly nie zamierzata
0 nich méwié, bo nie o to chodzito. Chodzito o Annie. Annie Appleby. Tu Shelly

usiadta prosto, nachylila si¢ nieco ku Dottie 1 rzekta:

— Ona byla naprawde wyjatkowa.



Dottie nie musiata szczegdlnie przymuszac si¢ do stuchania.

— Jesli idzie o Annie, c6z, na poczatek musisz zda¢ sobie sprawe, ze jest
wysoka. Dobrze ponad metr osiemdziesiat, a przy tym szczupta, przez co wydaje
si¢ naprawd¢ bardzo wysoka. Ma dtugie ciemne wtosy, falujgce, poskrecane jak
sprezynki. Czesto zastanawiatam si¢, czy nie ma jakiej§ domieszki, no wiesz, na
przyktad krwi indianskiej. Annie pochodzi z Maine. Ma cudnag twarz, cudna,
delikatne rysy, niebieskie oczy i... Jak mam to ujac? Cztowiek czul si¢ przy niej
szczesliwy. Annie kochata wszystko. Kiedy David przyprowadzit ja pierwszy raz...

Dottie spytata, jak si¢ poznali.
Shelly oblata si¢ rumiencem.

— Richard zabitby mnie za to, ze ci powiedzialam, ale Annie byta pacjentka
Davida. C6z, mogt straci¢ licencje, ale postapil, jak nalezy. Powiedziat jej, ze nie
moze dalej by¢ jej psychiatra... Postuchaj, takie rzeczy czasem si¢ zdarzajg
| wlasnie przydarzyly si¢ Annie i Davidowi. Zwigzal si¢ z nia, chociaz oczywiscie
musieli utrzymywac w tajemnicy to, jak si¢ poznali. Wyssali z palca historyjke
0 tym, ze jej matka znata Davida ze studiow. Annie pochodzita z farmy w Maine,
gdzie uprawiano ziemniaki, na mito$¢ boskg. Od szesnastego roku zycia byta
aktorka, po prostu uciekta z domu, najwyrazniej nikogo to nie obchodzito, a fakt,
ze byla o dwadziescia siedem lat mlodsza od Davida, zupetie nie mial znaczenia,
bo czuli si¢ szczesliwi. Czlowiek uwielbial przebywac w ich towarzystwie.

Shelly przerwata 1przygryzta warge. Jej piaskowe wlosy, dawniej rude,
przerzedzaly sig, jak to bywa u starszych kobiet. Obcigta je — Dottie przyszto na
mysl okreslenie ,,stosownie” — tuz nad podbrodkiem. Ani teraz, ani pewnie nigdy
Shelly nie miata w sobie nic Smiatego.

— Wiesz, Richard nie miat pewnosci, czy chce si¢ przenies¢ nad jezioro —
powiedziala.

Dottie uniosta brwi, cho¢ jej zdaniem ludzie ze Wschodniego Wybrzeza
zazwycza] nie wymagali zachety. Inaczej rzecz si¢ miata ze Srodkowym
Zachodem. Tam nie ceniono wylewnosci.

— Ale to inna historia — dodata Shelly. — Tak jakby.

Nie miata pojecia dlaczego, moze z powodu stonca padajacego ukos$nie na



drewniang podloge, Dottie przypomniata sobie nagle lato z dziecinstwa, kiedy
wystano ja do Hannibal w stanie Missouri, gdzie miata spegdzi¢ kilka tygodni
u wiekowej krewnej, ktorej nie znata. Jej ukochany starszy brat Abel zatrudnit si¢
W miejscowym teatrze jako bileter, wigc zostal w domu i przerazona Dottie
pojechata sama; jak wiele dzieci dorastajacych w biedzie, mato rozumiata i robita,
co jej kazano. Do dzi$§ nie wiedziata, czemu do Missouri nie mogta jej zawiez¢
przyzwoita ciotka Edna. Z pobytu u krewnej Dottie przywiozta jedno jedyne
wspomnienie, wyniesione z lektury artykulu w ,.Reader’s Digest”, znalezionym
W stercie czasopism na zakurzonym parapecie. Artykul opowiadal o kobiecie,
ktorej maz stuzyl w Korei. Kobieta, autorka artykuhlu, zostata z matymi dzie¢mi
w domu w Stanach Zjednoczonych i wyczekiwata listow od m¢za. Wreszcie wrocit
I wdomu zapanowata rado$¢. Mniej wigcej rok pozniej, kiedy maz byt w pracy,
a dzieci w szkole, kto$ zapukat do drzwi. Na progu stala drobna Koreanka
z niemowleciem na r¢ku. Czytajac to, Dottie byta doktadnie w takim wieku, Ze jej
serce, wcigz naiwne pomimo wszystkiego, czego zdazyta si¢ dowiedzie¢ o zyciu,
czy raczej wchlonela na temat zycia, poniewaz ludzie najpierw chiong, dopiero
potem si¢ ucza, o ile kiedykolwiek to nastepuje, otdz Dottie byla wtedy w takim
wieku, ze serce niemal podeszio jej do gardia, gdy wyobrazita sobie tamtg kobiete
otwierajacag drzwi. Maz si¢ przyznal. Bardzo mu bylo przykro z powodu
zamieszania; postanowiono, ze rozwiedzie si¢ z zong, ozeni z Koreankg 1 razem
Z nia wychowa dziecko. Zona, cho¢ miala ztamane serce, pomogla im, to znaczy
pozwalata dzieciom odwiedza¢ ojca w nowym domu, doradzata mtodej; Koreance,
zatatwita jej lekcje angielskiego, a gdy maz nieoczekiwanie zmarl, przyjeta
Koreanke z dzieckiem pod swoéj dach, pomogla im stang¢ na nogi, az mogli si¢
przenie$s¢ do wlasnego domu, ale nawet wtedy, w czasie pisania artykutu, kobieta
pomagata dziecku tamtej skonczy¢ studia, stowem: prawdziwie chrze$cijanska
historia. Wszystko to zrobito spore wrazenie na Dottie. Ptakata cicho, ale obficie,
dziewczece tzy ptynety po policzkach, kapaty na kartki, a zdradzona kobieta
0 wielkim sercu zostata bohaterka Dottie. Ta kobieta wybaczata wszystkim.

Kiedy zapukano do drzwi Dottie, natychmiast przypomniata sobie tamtg
opowies¢. Zrozumiata, ze ludzie musieli zdecydowac, jak zamierzajg zy¢.

*

Shelly Small, z zatosnym wyrazem twarzy, siedziata w fotelu i wpatrywata
si¢ w podtoge.

— Gdzie jest ten dom, Shelly? — spytata Dottie.



— Nad jeziorem w New Hampshire. — Shelly ozywila si¢ i wyprostowata. —
Kupilismy go wiele lat temu jako maty dom wiejski, naprawde uroczy, jezdziliSmy
tam na weekendy ilatem, na wigkszos¢ sierpnia, jesli tylko moglismy.
Uwielbiatam to miejsce. Uwielbiatam patrze¢, jak woda zmienia si¢ wraz z niebem.
W kwietniu kwitly laury, przepickne. Chciatam, zeby$Smy zamieszkali tam na
emeryturze.

— Czemu tak si¢ nie stalo? — zainteresowata si¢ Dottie.

— Powiem ci, dlaczego. Richardowi to nie odpowiadalo. Z uptywem
czasu... — Shelly pochylita si¢ do przodu. — Widzisz, z uptywem czasu... Do$¢
powiedzie¢, ze zycie zony lekarza nie jest ustane rozami. Lekarze uwazajg si¢ za
bardzo waznych ludzi. Wychowywatam dzieci, a on mowil, Ze nie robi¢ tego, jak
nalezy, ale czy byl tam, kiedy zadzwonili ze szkoly 1 oznajmili, ze przytapali
Charlotte na dewastowaniu toalety w ohydny sposo6b? Oczywiscie, ze nie. — Nagle
si¢ rozesmiata. — W koncu, pierwszy raz podczas catego malzenstwa, postawitam
si¢ 1 powiedziatam: ,,Jezeli razem ze mng nie zabierzesz si¢ do przebudowy domku,
zeby przystosowac go na naszg emeryture, to znaczy, ze nie jeste§ mezczyzng, za
jakiego ci¢ uwazalam, nie jeste§ me¢zczyzng dla mnie”. — Shelly machneta chuda
r¢ka. — Bylo, mingto. Zaprojektowatam §liczny dom, prawo budowlane wymagato
tylko, zeby zachowac pierwotny rozktad, wigc przywioztam z Bostonu architektow,
zajelo to prawie dwa lata, ale si¢ udalo, mogliémy rozbudowa¢ dom w gore, ma
trzy pietra, a takze w dot, wkopujac si¢ troche w ziemie, wiec wlasciwie mamy trzy
I pot pictra, naprawde Sliczny dom. Nasi przyjaciele przyjezdzaja tam na
weekendy, chcemy zamieszka¢ tam na emeryturze. Juz bardzo niedlugo. Richard
jest zmeczony obrotem spraw. Na medycynie nie mozna juz wtasciwie zarobic.

— Wro¢ do tej dziewczyny, do Annie — poprosita Dottie.
Shelly wyraznie si¢ ozywita.

— Trudno j3 nazwa¢ dziewczyna, ale takie sprawiata wrazenie. Faktycznie
zachowywala si¢ dziewczgco. — Shelly cicho mowita dalej. Zapadt juz zmrok,
kiedy drzwi otworzyty si¢ 1 wszedl jej maz. Dottie natychmiast spostrzegta, jak
lekcewazaco odniost si¢ do swojej zony 1 wilascicielki pensjonatu, ktore siedzialy
w salonie i gawedzity przy wystyglej, niewypitej herbacie. Doktor Small rzucit co$
przelotnie, po czym udat si¢ do pokoju, a Shelly posytajac Dottie ukradkowy
usmiech, zebrata swoje rzeczy 1 ruszyta za nim.



Annie Appleby okazata si¢ w duzej mierze taka, jak opisala ja Shelly. Dottie
znalazta wywiady, recenzje, blogi i oczywiscie zdjecia; dziewczyna byta naprawde
wyjatkowa. Nie miata na twarzy tej promiennosci, jaka czesto spotyka si¢
u aktorek, jak gdyby za pomocg usmiechu chciaty wyskoczy¢ ze zdjecia prosto na
twoje kolana. Na podstawie glupawych wywiadow ogladanych w telewizji
I W Internecie Dottie uznata aktoréw za ludzi niezwykle dziecinnych, ale Annie
wygladala inaczej. Co$ w niej sprawialo, ze chciate$ patrzy¢ na nig bez konca, ale
nigdy nie miate§ si¢ dowiedzie¢ tego, co chciate§ odkry¢, bo ona ci na to nie
pozwalata. To byta bardzo pociagajaca cecha. Dottie rozumiala, ze psychiatra mogt
mie¢ klopoty z taka osoba, co tydzien przygladajaca si¢ mu w gabinecie z krzesta
czy kozetki, czy co tam robili pacjenci u psychiatry. Wygladato na to, ze Annie juz
do$¢ dawno zarzucita karier¢ aktorska, ale Dottie nie mogta si¢ dowiedzie¢, co
teraz robita.

*

Shelly méwita, ze w ostatnim dniu wizyty Annie i Davida, gdy po raz
pierwszy zobaczyli nowy dom, ona i Annie poszly na spacer wokot jeziora.
W nowym domu urzadzono pokoje goscinne, dokad Annie i David natychmiast
zanie$li bagaze. ,,Och, jak tu pigknie, Shelly”, zachwycila si¢ Annie. ,,Wykonatas
niesamowitg pracg!” Potem ruszyli wokot jeziora, mezczyzni przodem, a Shelly
opowiadata Annie o roéznych sprawach. Dottie oczywiscie zastanawiala sie,
0 jakich konkretnie, a Shelly wyznata jej to niepytana.

— Powiedziatam Annie, ze jestem juz starsza, przez co zycie wyglada inaczej.
To znaczy... — Shelly wygladzita spodnie. — Annie miata w sobie cos, co sprawiato,
ze cztowiek czul, ze naprawde moze z nig porozmawiac. Ostatniego dnia ich
pobytu nad jeziorem opowiedziatam jej, ze kiedy bylam mioda, jaki§ mezczyzna
mijajacy mnie w filharmonii zauwazyt: ,,Slicznotka z ciebie”. Powtorzytam to
Annie i dodatam: ,,Juz nikt nigdy nie nazwie mnie §licznotka”.

Dottie milczata chwile, przyswajajac sobie stowa Shelly.
— | co powiedziata? — spytata w koncu.

— Nie pamigtam. — Dottie przekrzywila glowe.— Ona byta malomowna



I miata dar stuchania. Czlowiek nabierat przekonania, ze wszystko bedzie dobrze.

Dottie pomyslata, ze Shelly postawila wtedy Annie w dos$¢ trudnej sytuacji,
moéwigc, ze nikt juz nie powie, ze jest fadna. Na twarzy Shelly Small nie dato si¢
dostrzec §ladow dawnej urody. Moze kiedys$ tam byty, ale Dottie ich nie widziata.

— Powiedzialam jej tez o innych rzeczach — ciggne¢ta Shelly. — Wyznatam
Annie, ze martwi¢ si¢ o malzenstwa moich dzieci. Moja mtodsza corka, c6z, sporo
przytylta, czego nie potrafi¢ zrozumie¢. W poprzedni weekend odwiedzili nas nad
jeziorem i patrzytam, jak maz mojej corki zacheca ja, zeby wiecej jadia.
Opowiedzialam o tym Annie. Czemu on to robi?, spytatlam, ale Annie odparta, ze
nie wie. Wyznatam jej tez, ze moja druga corka marzy o zmianie pracy. Mowitam
Annie o bardzo osobistych sprawach.

— Tak, rozumiem — powiedziata Dottie.

— Ale rzecz w tym... — Shelly ztaczyta nogi, pochylita si¢ do przodu i ztozyta
dlonie na chudych kolanach. — Kiedy Annie i David si¢ rozstali, zadzwonitam do
Annie ipowiedzialam, ze moze sama przyjecha¢ nad jezioro, zradoscig ja
ugoscimy. Zostawitam wiadomos¢, ale ona nigdy nie odpowiedziata. Nie
oddzwonita do mnie. David przyjechat raz zaptakany, jak to on, tak samo byto po
odejsciu Isy. Powiedzialam mu, ze Annie nigdy si¢ do mnie nie odezwala, na co
odpart: ,,Oczywiscie, ze si¢ nie odezwata, Shelly. Annie uwazala, ze jeste$ zatosna!
Uwazata ci¢ za idiotke!”. Zaprotestowalam, ze to nieprawda, nawet Richard
powiedzial, zeby David wyluzowat.

,Owszem, tak uwazala” — powtdrzyl David. Shelly, naturalnie wstrza$nigta,
powiedziata: ,,Och, Davidzie, wiesz, ze cata ta sprawa byta troche nierealistyczna.
Chocby z powodu roznicy wieku miedzy wami”. Patrzac na wode, David rzekt:
,»Ro0znica wieku. Ludzie sadza, ze dziewczynom podobajg si¢ starsi mezczyzni,
poniewaz one szukajg ojca. Klasyczna teoria. Ale dziewczyny chcg starszych
mezczyzn, zeby nimi rzadzi¢. To one noszg w domu spodnie. Zapewniam was. Ona
byla zwykta dziwka”.

Shelly poczuta si¢ wtedy bardzo nieswojo; oznajmila mezczyznom, ze
zabiera si¢ za kolacje, potem zawahata si¢ 1 powiedziala: ,,Davidzie, umiescitam
twoje rzeczy w pokoju gos$cinnym, ale moze nie chcesz tam mieszkac, bo wiesz,
wlasnie tam...”.

,Wlasnie tam nic si¢ nie wydarzylo — dokonczyt David. — Wiasnie tam



Annie odsuneta si¢ ode mnie i1 powiedziata, ze nie cierpi tego wielkiego domu.
»Ten dom jest cztonkiem Shelly«, powiedziata™.

W tym miejscu Shelly urwata opowiadanie i do oczu, a jakze, naptynety jej
lzy.

Dottie miata ochote glosno si¢ rozesmia¢. Naprawde. Uwazatla, ze to jedna
Z najzabawniejszych rzeczy, jakie styszata od dluzszego czasu. Gdy podniosta
wzrok na Shelly, zobaczyta, ze pomimo beznamigtnego wyrazu twarzy, jaki Dottie
prezentowala otoczeniu, Shelly Small wyczula jej pragnienie $miechu, 1 naprawde
ja to rozztoscito. Coz, Dottie to rozumiata. W koncu pointa opowiadania Shelly
polegala na tym, ze Annie ja upokorzyla. Dottie doskonale wiedziata, zZe
upokorzenie nie jest powodem do $miechu.

A jednak.

Dottie poprawila zrobiong na szydetku serwete na poreczy krzesta, na
ktérym siedziala. Zdawata sobie sprawe, ze rywalizuja w niej odmienne uczucia.
Wspoélczuta  Shelly 1jednoczesnie jg ignorowata. Jednak po Swietle
W pomieszczeniu poznala, ze Shelly musiata méwié blisko dwie godziny. O sobie.
Och, o Annie, Davidzie i corkach, ale tak naprawde mowita o sobie. Gdyby Dottie
moéwita o sobie tak dlugo, miataby poczucie, ze stracita kontrole 1 si¢ zmoczyta.
Wiedziata, ze jest to sprawa roznych kultur, cho¢ czuta zarazem, ze zrozumienie
tego faktu zajeto jej wiele lat. Uwazata, ze rdznice kulturowe zanikaty obecnie
w kraju. Cze$cig kultury bylta klasa spoteczna, o czym oczywiscie nikt w tym kraju
nie rozmawiat, bo bylo to niegrzeczne, jednak zdaniem Dottie ludzie nie poruszali
kwestii klas, poniewaz jej nie rozumieli. Na przyktad co by pomysleli, wiedzac, ze
Dottie i jej brat wyjadali w dziecinstwie resztki ze $mietnikow. Jej brat od dawna
mieszkal w ogromnym drogim domu pod Chicago i miat firm¢ zajmujaca si¢
klimatyzacja. Dottie byta zadbana, schludna, zorientowana w sprawach §wiatowych
i Z powodzeniem prowadzita pensjonat. Co by wiec powiedzieli? Ze ona i jej brat
Abel zrealizowali amerykanskie marzenie, a pozostali, ktérzy nadal wyjadali
resztki ze $mietnikéw, na to nie zastuzyli? Wiele 0sob skrycie tak by wiasnie
pomyslato. Shelly Small, ztym jej rostym mezem 1irzednagcymi wtosami,
Z pewnoscig mogta tak pomyslec.

Zgodnie z odebranym wychowaniem Shelly Small mowita o sobie tak, jakby
byl to najbardziej fascynujacy temat na $wiecie. Stuchajac jej, Dottie niemal ja
podziwiata. Nawet zauwazywszy — by¢ moze — ze Dottie chciata si¢ rozesmiac,
Shelly nie mogta przesta¢. Teraz opowiadala o mieszkancach miejscowosci, gdzie



mieli dom nad jeziorem, 0 tym, Zze przed remontem zachowywali si¢ sympatycznie
I gos$cinnie. Teraz przejezdzajacy sasiedzi nawet nie machali. Jeden zatrzymat sie,
opuscit okno 1 zarzucit Shelly, ze zniszczyta krajobraz McPosiadtoscia.

— Masz pojecie, co za ghupota? — powiedziata Shelly. — Zachowalismy
pierwotny rozktad!

Dottie wstata ipodeszta do recepcji, udajac, ze co$S musi zalatwié, ale
w istocie chciata ukry¢ przed Shelly swoja ming.

— Przepraszam, ale jesli nie potozg tego rachunku na samej gorze, nie
zostanie zaptacony. — Dottie zaszeles$cita papierami, po czym dodata: — Nie wierze,
zeby Annie powiedziala o tobie te rzeczy. Wcale nie wyglada mi na osobe, ktora
moglaby co$ takiego powiedzie€.

— Alez oczywiscie, ze powiedziata! — jekneta Shelly z salonu.

— Ze twoj dom jest twoim czlonkiem? — Dottie rzadko uzywata stowa
,cztonek™ 1 sprawilo jej to frajde. Wyszta zza recepcji 1 znow przysiadta si¢ do
Shelly. — Czy naprawde ta Annie mogtaby powiedzie¢ co$ podobnego? ,,Davidzie,
ten dom jest cztonkiem Shelly?”

— Nie wiem. — Shelly Small miata policzki czerwone jak burak.

— To prawda, nie wiesz — przyznata Dottie. — Ale jesli naprawde si¢ nad tym
zastanowi¢... Czy poroéwnanie domu do czlonka nie pasuje raczej do psychiatry?
Prosze si¢ nad tym zastanowi¢, pani Small. Kto rozumuje w tych kategoriach? Moi
znajomi ija mowimy rézne rzeczy o ludziach, ale nie to, ze ich domy sg ich
cztonkami. Prosze¢ spojrze¢ na ten dom. To moj dom. Czy powiedziataby pani panu
Smallowi dzi§ wieczorem, ze ten dom, ten pensjonat jest cztonkiem tej kobiety?

Wiasnie wtedy drzwi si¢ otworzyly i wkroczyt pan Small, awraz z nim
podmuch jesiennego wiatru w Illinois.

— Jak si¢ macie, drogie panie? — zapytal, rozpinajac plaszcz. — Shelly? — Jak
gdyby biedna Zona nie mogta siedzie¢ 1 gawedzi¢ z wlascicielka pensjonatu. Shelly
ruszyta za m¢zem do pokoju.

*



Az do przyjazdu panstwa Smallow Dottie nie pojmowata, ze prowadzenie
pensjonatu wigze si¢ z najrozniejszymi przezyciami gosci, ktore sprawiaja, ze czuje
si¢ znimi zwigzana albo przez nich wykorzystywana. Na przyktad pewnego
wieczoru, okoto kolacji, pojawit si¢ pewien cztowiek, naprawde¢ bogaty
me¢zczyzna — nieco mtodszy od Dottie — ktory wynajal pokoj, potem jednak uznat,
ze chce oglada¢ telewizje, wigc usiadta z nim, ogladajac jedng z brytyjskich
komedii — och, zdaniem Dottie byly bardzo zabawne, ale starala si¢ nie $mia¢ na
glos, poniewaz ten cztowiek si¢ nie $mial— az zdala sobie sprawe, ze co$ go
powaznie trapi. Zaczat wydawac¢ odgtosy, jakich nigdy wczesniej nie styszata,
nieco seksualnej natury, ale byly to odglosy potwornego bodlu. Pdzniej czesto
myslata, ze byl to bol wprost niecopisany. Gdy zaczeta go cicho wypytywac,
odpowiadal na migi, a ona zdumiala si¢, jak dobrze potrafig si¢ porozumiec.
Najpierw spytata, czy potrzebuje lekarza, na co megzczyzna potrzasngt glowa
I machnat reka, dajac do zrozumienia, ze lekarz nic nie pomoze. Po jego gteboko
pobruzdzonej twarzy zaczety ptynac¢ 1zy. Niech bedzie btogostawiona jego biedna
dusza, myslata zawsze Dottie, wspominajagc tego cztowieka. ,,Dobrze”,
powiedziata, usiadta obok niego na kanapie, a on utkwit w niej $widrujacy wzrok,
nikt nigdy tak bacznie jej si¢ nie przygladat, nigdy ona tez nie patrzyta tak uwaznie
na druga osobe. Zachowywat si¢ jak niemowa, chociaz wczesniej, gdy pytat
0 pokdj 1pozwolenie na ogladanie telewizji, na pewno uzywal stow. Dottie
zachowala spokdj; ograniczyla si¢ do wypowiedzi, na ktore moégt sie¢ zgodzic,
potakujac, albo odrzuci¢ potrzasaniem gtowy.

— Zostang tu 1 upewni¢ si¢, ze wszystko z panem w porzadku — powiedziata
na przyklad, aon przytaknat, wpatrujac si¢ wnig tymi biednymi pytajagcymi
oczami.

— Cos$ si¢ panu chyba przytrafito, ale mysle, ze si¢ utozy — powiedziala.
| jeszcze: — Ta sytuacja nie budzi we mnie strachu. — Ta ostatnia wypowiedz Dottie
wywotlata kolejny potok ez 1 m¢zczyzna Scisnat jg za reke z taka sita, ze o maly
wlos jej nie ztamat. Potem podniost te sama reke, jak sadzita, w gescie przeprosin.

— Nic nie szkodzi — zapewnita. — Wiem, ze nie chcial mi pan zrobi¢
krzywdy. — Mg¢zczyzna smutno przytakngt. Dottie nie pamigtala juz wszystkich
szczegblow, ale miata wrazenie, ze porozumiewali si¢ catkiem dobrze, jesli wzigé
wszystko pod uwage — a najwyrazniej bylo tego catkiem sporo — wigc za pomoca
pytan zdotala si¢ dowiedzie¢, ze o potnocy mogt potknaé proszek i1 zasnaé na piec
godzin.



— W porzadku — oswiadczyta. — Ale nie za duzo tych proszkow, mam
racj¢? — Mezczyzna potakngt. W ten sposob, naprawde bylo to co$ niezwyklego,
spedzili razem wieczor, a on oczyscit przed nig swoja duszg. O pdinocy Dottie
przyniosta mu wodg, odprowadzita go do pokoju i powiedziata, gdzie jest jej pokoj,
na wypadek gdyby jej potrzebowat.

— To nie jest zaproszenie, co z pewnoscig pan rozumie, ale zawsze uwazam,
ze pewne sprawy nalezy stawia¢ jasno. — Wtedy niemal si¢ rozesmiat, naprawde
radosnie, zobaczyla, jak jego oczy tagodnieja ioboje zasmiali si¢, moze nie
gromko, ale calkiem solidnie, z tego, co powiedziata. O siodmej rano odjechat:
wysoki m¢zczyzna, nawet catkiem niezle wygladajacy po przespanej nocy.

— Bardzo pani dzigkuje — powiedzial szczerze 1 z zaktopotaniem.

Dottie nie spytala, czy zyczy sobie $niadanie. Rozumiata, ze czulby si¢
zazenowany, gdyby jajka 1 grzanki podawata mu kobieta, ktora widziata cos, czego
nie miata zobaczy¢, czego nikt nie miat zobaczy¢.

I odszedt. Oni zawsze odchodzili.

Zachowata formularz rejestracyjny, tak jak dziecko zachowuje odcinek biletu
na pamigtke specjalnego wydarzenia. Cate zdarzenie bylo czyste jak wiosenny
strumyk. Nigdy nie sprawdzita go w Internecie, nigdy nie kusito jej, by to zrobi¢.
Nazywat si¢ Charlie Macauley. Niewymownie udrgczony Charlie Macauley.

*

Nazajutrz przy $niadaniu Shelly nie zwracata uwagi na Dottie. Nawet nie
podzigkowata za grzanke z chleba petnoziarnistego. Dottie bardzo to zdziwilo;
nagta zmiana zachowania Shelly sprawila, ze tzy naplynely jej do oczu. Potem
zrozumiata. Pewnego dnia Dottie przeczytata stare afrykanskie przystowie: ,,Kiedy
cztowiek si¢ naje, ogarnia go wstyd”. Pomyslala, ze tak witasnie stato si¢ z Shelly.
Byta jak bohater przystowia; zaspokoiwszy swoje potrzeby, zawstydzila sie.
Zwierzyla si¢ bardziej, niz chciala, a teraz Dottie w pewnym sensie ponosita wing.
Kursujac miedzy kuchnig a jadalnig, Dottie doszta do wniosku, ze Shelly Small jest
kobieta, ktorej przytrafito si¢ najpowszedniejsze z niepowodzen: zycie nie spetnito
jej oczekiwan. Shelly zebrata zyciowe rozczarowania i zmienita je w dom. Dom,
ktory dzigki pomocy odpowiednich architektéw spelniat wymogi prawa
budowlanego, ale stat si¢ potwornoscig rownie wielka jak potrzeby Shelly. Nie



ptakata, mowiac o otytosci corki. L.zy naplynety jej do oczu, gdy opowiadata, jak
urazono jej proznos¢. Shelly odniosta zwycigstwo w toczonej z mezem Woijnie
0 Dom, ale to nie wystarczyto. Dottie nie powiedziata jej, poniewaz to do niej nie
nalezalo, ze Shelly miata meza, ktory $piewat razem znig przy $niadaniu,
W sasiedztwie obcych, a to nie byta — przepraszam, pomyslata Dottie — drobnostka.

Stuchanie drugiej osoby nie jest czym$ biernym. Stuchanie jest aktywne,
a Dottie naprawde stluchata. Uznala, ze problemy 1 upokorzenia Shelly nie sg duze
W porownaniu z tym, co si¢ dzialo na Swiecie. JeSli pomysle¢ o ludziach
umierajacych z glodu, wylatujacych w powietrze bez powodu, zagazowywanych
przez wilasny rzad, co tylko chcesz— to nie byla historia. Mimo to Dottie
wspotczuta jej z powodu drobnych — tak, Small — chwil ludzkiego smutku. A teraz
Shelly nie potrafita okaza¢ nawet tyle przyzwoitosci, by odwzajemnié jej
spojrzenie. To si¢ Dottie wcale nie podobato; chcialaby wiedzie¢, komu by si¢
podobato!

Kiedy Shelly w koncu obejrzata si¢ przez ramie, by spytaé, czy moze dostac¢
wiecej dzemu, Dottie odparta, ze oczywiscie. W kuchni — cho¢ byta to strasznie
konwencjonalna forma zemsty — naplula do dzemu, wymieszata i napluta znowu,
tak duzo, jak tylko mogta zebra¢ $liny, 1z pewng satysfakcjg zobaczyta, ze gdy
Smallowie wstali od stotu, miseczka $wiecita pustkami. Prawdopodobnie od
zarania dziejow ludzie pluli w jedzenie osob, ktorym ustugiwali. Dottie wiedziata
z doswiadczenia, ze przynosito to krotkotrwata ulge, ale przeciez kazda ulga trwata
krétko, takie juz byto zycie.

Shelly wyszta na caty dzien i dopiero bardzo pdézno wrdcita z m¢zem do
pokoju. Tej nocy Dottie ustyszata — ze zdziwieniem — taki chichot dobiegajacy
z Pokoju Kroélikéw, ze wstata z16zka 1w kapciach poszta korytarzem. Pod
drzwiami ustyszata, jak Shelly Small wySmiewata si¢ z Dottie w sposéb, ktory ta
uznata za skandaliczny. Sugerowala, ze Dottie od dawna nie uzywata pewnych
czesci ciala, a doktor Small, czemu nie nalezy si¢ dziwi¢, wtorowat zonie bardzo
obrazowo. Oboje §wietnie si¢ bawili, jak gdyby Dottie byta klownem potykajacym
sic0za duze buty; takie mieli poczucie humoru. Nastgpnie, zgodnie
z przewidywaniami Dottie, z pokoju dobiegty odgtosy ludzi, ktorzy sie¢ kochaja, jak
to okreslata przyzwoita ciotka Edna. Dottie nie styszata jednak odglosow mitosci.
To, co styszata, przywiodto jej na mysl, Ze pewne kobiety poréwnywaly m¢zczyzn
do $win. Dottie nigdy nie myS$lata o m¢zczyznach jako o §winiach, ten jednak
niezle je nasladowat. W korytarzu nie styszala kobiety radujacej si¢ mitoscig meza,
ale odglosy kobiety, ktora uczyni wszystko, by poczu¢ wyzszo$¢ wobec starszej
pani, bedacej, jak powiedziala Shelly zaledwie kilka minut wczesniej, taka



purytanka, ze prawie na nic si¢ nie zgodzi. Innymi slowy, Shelly Small mogta
ztagodzi¢ whasng udreke poprzez bycie kobietg seksualng, w odrdznieniu od Dottie.
Mimo to Dottie poznata wyraznie, ze Shelly nie byla seksualng kobieta. Wkrotce
potem Shelly udata si¢ pod prysznic, co dla Dottie zawsze stanowilo nieomylng
oznake, ze kobieta nie czerpala zadowolenia ze swego mezczyzny.

Rano doktor Small zasiadl do $niadania sam.
— Czy panska zona dotaczy? — spytata Dottie.

— Pakuje si¢ — odpart, rozktadajac serwete. — Znowu zjem owsianke, dla niej
nic nie musi pani przygotowywac.

Dottie przytakneta. Po przyniesieniu mu owsianki poszta zadbaé o inne
matzenstwo, ktore tez zatrzymato si¢ w pensjonacie. Gdy wrocita do jadalni, doktor
Small wiasnie wstawal, rzucajac serwete do miski po owsiance. Dottie ogarneta
dojmujaca odraza: zostata wykorzystana.

Ktadac dtonie na oparciu krzesta, powiedziata spokojnie:
— Ja nie jestem prostytutka, panie Small. Widzi pan, to nie jest moj zawod.

W odrdznieniu od Zony, ktéra szybko si¢ czerwienila, kiedy byta zdziwiona
lub zaklopotana, doktor Small zbladt. Dottie wiedziata — tak jak wiedziata wiele
rzeczy — ze to znacznie gorszy objaw.

— Co pani ma na myS$li, na milos¢ boska? — wykrztusit w koncu.
Najwyrazniej nie mogt si¢ powstrzymac i dodat: — Jezu Chryste, kobieto.

Dottie nie ruszyta si¢ z miejsca.

— Doktadnie to, co mowie. Oferuje gosciom t6zko, oferuje $niadanie. Nie
oferuje porad na temat zycia, ktérego nie moga znie$¢. — Na chwilg zamkneta oczy,
potem kontynuowata: — Nie doradzam gosciom w kwestii malzenstw, ktore s3
$miercig za zycia, ani w kwestii rozczarowan, jakich doznali ze strony marnych
przyjaciol, dla ktorych ich domy sg jak cztonek. Oto, co mam do powiedzenia.

— Jezu — méwit doktor Small, cofajac si¢ przed Dottie. — Pani jest stuknigta. —
Potknat si¢ o krzesto i wygladato na to, ze gotow jest si¢ przewrédci¢. Odzyskawszy
rownowage, wycelowatl w Dottie palec i potrzasnal. — Na rany Chrystusa, pani nie



powinna mie¢ do czynienia z ludzmi. — Przeszedt przez lobby 1 zaczat si¢ wspinac
po schodach. — Dziwi¢ si¢, ze nikt nie zlozyl na pania skargi, chociaz mysle, ze
ztozyt. Jak mi Bog mily, sam napisze¢ w Internecie.

Dottie uprzatneta naczynia. Spokdj ogarnat ja szybko i cicho. Nikt nigdy si¢
na nig skarzyl. Z pewnos$cia nie wuczyni tez tego doktor Small, ktory
przypuszczalnie ledwo radzit sobie z Internetem; przypomniata sobie, ze podczas
pierwszego $niadania miat swoje materiaty w notatniku.

Dottie odczekata, az ustyszata Smallow schodzacych po schodach. Podeszta
do drzwi iotworzyta. Nie zyczyla im bezpiecznego lotu, poniewaz, jesli o nig
chodzito, mogli rung¢ do morza, ale gdy ujrzata czerwony nos Shelly ze zwisajaca
kapka wilgoci, ogarngt ja smutek. Doktor Small przepchnal si¢ obok Dottie
z walizka 1 rzucit:

— Jezu Chryste, co za cholerna swiruska.

Wtedy Dottie poczula, jak cudowny spokoj powraca.

— Zegnajcie — powiedziata i zamkneta za nimi drzwi.

Potem podeszta do recepcji iusiadla. W pensjonacie panowala calkowita
cisza. Po chwili wujrzala, jak Smallowie ruszaja zpodjazdu wynajetym
samochodem, wtedy wyjeta z glebi szuflady kartke z nazwiskiem tego uroczego

cztowieka: Charlie Macauley. Charlie Macauley Niewystowionej Udregki. Dottie
ucatowata dwa palce i przycisne¢ta do podpisu.



SNIEZNA SLEPOTA

W tamtych czasach droga, przy ktorej mieszkali, byla piaszczysta,
a mieszkali na jej koncu, pottora kilometra od autostrady numer 4. To byto na
pétnocy, w krainie kartoflanej, a kiedy dzieci Applebych byly mate, zimy byly
mrozne 1$niezne; na dlugie miesigce droga zwezala si¢ tak, ze zdawala sie
nieprzejezdna. Pogoda byla wtedy inna, jak cztonek rodziny, ktoérego nie da si¢
unikng¢. Cztowiek znosit ja, nie poswigcajac temu zbyt wielu mysli. Elgin Appleby
przymocowywal solidny ptug $niezny do najmocniejszego traktora i zazwyczaj
udawato si¢ mu ods$niezy¢ droge na tyle, by zawiez¢ dzieci do szkoly. Elgin
wychowat si¢ na wsi, znal si¢ na pogodzie iludziach, wiedzial, kto w okolicy
obcigza sprzedawane worki kamieniami. Elgin byt zamknieta ksigga, oszczednie
zamieszkiwal sam w sobie, ale jego rodzina rozumiala, ze nie cierpial
nieuczciwosci w zadnej postaci. Zdarzaly si¢ mu nieoczekiwane chwile ozywienia.
Potrafil na przyktad idealnie nasladowac starg pann¢ Lurvy, ktéra prowadzita mate
muzeum Towarzystwa Historycznego.

— Pierwsza toaleta ze spuszczang woda w hrabstwie Aroostook — mowit,
odsuwajac w tyt waskie ramiona, jak gdyby miat duzy biust — nalezata do sedziego,
ktory regularnie bijal Zon¢. — Albo udawal wioczgge szukajacego jedzenia;
wyciaggal reke, patrzyt proszaco niebieskimi oczami, a dzieci tarzaly si¢ ze
$miechu, dopoki jego zona Sylvia ich nie uspokoita. W zimowe poranki rozgrzewat
samochod na podjezdzie i zeskrobywat 16d z szyb w tumanach spalin, az dzieci
zbiegaly po o$niezonych schodach posypanych solg. Przy tej drodze mieszkata
jeszcze trojka dzieci: dwaj chlopcy panstwa Daigle oraz ich siostra Charlene,
niemal rowiesniczka najmlodszego dziecka Applebych, osobliwej dziewuszki
imieniem Annie.

Annie byta chuda, energiczna itak gadatliwa, ze jej matce wilasciwie nie
byto przykro, gdy corka catymi godzinami samotnie bawita si¢ w lesie patykami
albo lepita anioty ze $niegu. Jako jedyne dziecko Applebych odziedziczyla po
matce i babci oliwkowg cere i ciemne wlosy akadyjskich przodkow, a widok jej
czerwonej czapeczki iciemnowlosej glowy byl rownie znajomy jak widok
kowalika w karmniku dla ptakéw. Pewnego ranka, gdy Annie miala pi¢é lat
I jechata do przedszkola, oznajmita dzieciom w samochodzie — bratu, siostrze,
braciom Daigle i ich siostrze Charlene — Zze w lesie przemowit do niej Bog.

— Jeste§ taka ghlupia— powiedziala do Annie jej siostra.— Moze si¢



zamkniesz?
Annie podskoczyta na siedzeniu obok ojca i zawotata:

— Ale to prawda! B6g ze mng rozmawia. — Siostra spytata, jak Bog to robi,
na co Annie odparfa: — Wktada r6zne mysli do mojej glowy. — Spojrzata ojcu
w oczy, a gdy odwrdcit gtowe w jej kierunku, zobaczyla w jego oczach co$, co
zostato z nig na zawsze, niepodobnego do ojca, cos, co nie wygladato dobrze.

— Wysiadzcie — powiedzial, kiedy zatrzymali si¢ przed szkola. — Musze
pomowic z Annie. — Gdy drzwi si¢ zatrzasnety, zwrocit si¢ do Annie: — Co takiego
widziatas w lesie?

— Widziatam drzewa i sikorki — odparta po namysle.

Ojciec milczat dluzsza chwile, patrzac przed siebie nad kierownicg. Annie
nigdy nie bala si¢ ojca tak, jak Charlene bata si¢ swojego. Annie nie bata si¢ tez
matki, ktora byla milszym z rodzicow, ale nie wazniejszym.

— 1dZz juz.— Ojciec skingl jej glowa, dziewczynka przecisneta si¢ po

siedzeniu, zimowe spodnie zaskrzypiaty, a ojciec pochylit si¢, otworzyt jej drzwi
I zanim je zamknat, rzucit: — Uwazaj na palce.

*

Dziato si¢ to wtym roku, kiedy Jamie nie moglt zaakceptowaé swojego
nauczyciela.

— Niedobrze mi si¢ robi z jego powodu — powiedziat Jamie, rzucajac buty do
sieni.

Podobnie jak ojciec, Jamie nie byt zbyt rozmowny, a matka, przygladajaca
si¢ tej scenie, gwattownie poczerwieniata.

— Czy pan Potter jest dla ciebie niemity?
— Nie.

— Wiec o co chodzi?



— Nie wiem.

Jamie chodzit do czwartej klasy 1 Sylvia kochata go bardziej niz cérki, a to
dlatego, ze budzit w niej niezno$na stodycz, ktora rozlewata si¢ po jej sercu. Mysl,
ze moglby cierpie¢, byla nieznosna. Sylvia kochata Annie tagodng mitoscig, bo
dziewczynka byta bardzo dziwna i nieszkodliwa. Srodkowe dziecko, Cindy,
kochata z umiarkowang szczodroscig. Cindy, najnudniejsza z catej trojki, chyba
najbardziej przypominata jej matke.

W tym samym roku Jamie zaoszczedzit pieniadze 1 kupit ojcu na urodziny
magnetofon. To byta okropna chwila, poniewaz ojciec, po rozpakowaniu prezentu
prawie bez rozdzierania papieru, jak zawsze wszystko rozpakowywat, powiedziat:

— To ty chciale§ dosta¢ magnetofon, Jamie. Nie wypada dawaé¢ komus$
prezent, ktoéry sam chcialbys$ dosta¢, chociaz zdarza si¢ to bez przerwy.

— Elgin — mrukngeta Sylvia.

Jamie faktycznie marzyl o magnetofonie i teraz poczerwienial. Magnetofon
odtozono na najwyzsza potke w szafie.

Chociaz Annie byla niezmiernie gadatliwa, nie wspomniata o tym nikomu,
nawet babci mieszkajacej obok nich. Babcia mieszkata w matym pudetkowatym
domku, ktory podczas dilugich bialych zimowych miesiecy wydawat si¢ nagi,
surowy, z oknami jak szeroko otwarte oczy patrzace w strong¢ farmy. Staruszka
pochodzita z St. John Valley i pono¢ swego czasu byta pigkna. Na zdjeciach mozna
bylo zobaczy¢, ze matka Annie tez byla kiedy$ pickna. Dzisiaj staruszka byta
chuda jak szczapa, z siateczkg zmarszczek na twarzy.

— Chcialabym umrze¢ — powiedziala leniwie, lezac na kanapie. Annie
siedziala obok na duzym krzesle z noga zalozong na noge. Staruszka kreslita
palcem w powietrzu. — W tej chwili chciatabym zamkna¢ oczy i odej$¢. — Uniosta
siwg glowe ipowiedziata do Annie: — Jest mi smutno. — Potem zndéw opuscita
glowe.

— Tesknitabym za tobg — stwierdzita Annie.

Byla sobota, przez caty dzieh padal $nieg, duze, mokre platki zalegaty
W dolnej czesci szyb.



— Wecale bys$ nie tesknita. Przychodzisz tu tylko po stodycze. Przeciez masz
brata i siostrg, z ktérymi mozesz rozmawia¢. Nie pojmuje¢, czemu nie bawicie si¢
we trojke.

— Nie mamy apetytu. — Kiedy$§ Annie poprosita brata, zeby zagral z nig
w karty, alJamie odparl, ze nie ma apetytu. Annie podilubata w dziurze
w skarpetce. — Nasza nauczycielka mowi, ze jak bedziesz patrzy¢ na pole zaraz po
tym, jak spadl §nieg 1 §wieci mocne stonce, mozesz oslepnaé. — Annie wyciggneta
szyje, by wyjrze¢ przez okno.

— To nie patrz — poradzita babcia.

*

W piatej klasie Annie zacze¢ta czg$ciej zostawaé u Charlene Daigle. Annie
wcigz byla pelna zycia ibuzia jej si¢ nie zamykala, ale doszto do pewnego
zdarzenia zwigzanego z zapomnianym magnetofonem — byt to wspolny sekret jej
I Jamiego — po ktérym wokot jej rodziny zacisnela si¢ jakby petla: wokot farmy,
milczacego brata, nadgsanej siostry oraz usmiechnie¢tej matki, moéwiacej czesto:

— Wcale mi nie zal Daigle’6w. On jest zawsze naburmuszony 1 wydziera si¢
na dzieci. Mamy wielkie szczescie, ze jesteSmy kochajacg si¢ rodzing.

Stuchajac tego wszystkiego, Annie wyobrazila sobie kielbas¢, wydilubata
w skorce otwor 1 probowata ja wycisngé. Tak naprawde pan Daigle wcale nie
krzyczat na swoje dzieci. Kiedy Annie i Charlene si¢ kagpaty, czg¢sto przychodzit,
zeby umy¢ je myjka. Dla ojca Annie ciata byly czym$ prywatnym i ostatnio zrobit
si¢ czerwony 1 wydzieral si¢ — ito strasznie! — poniewaz Cindy nie owingta
doktadnie podpaski przed wyrzuceniem jej do Smieci. Kazal corce przyjs¢, wyjac
podpaske 1 porzadnie jg owing¢. Annie zatrzesta si¢ w Srodku; skorka kielbasy byta
wstydem. Jej rodzina byla otoczona wstydem. Annie bardziej to czuta, niz
wiedziata, jak to bywa z dzie¢mi. Pomyslata, ze kiedy ta okropna rzecz przytrafi si¢
jej ciatu, bedzie zakopywac te rzeczy w lesie.

Po lekcjach chodzita wigc do Charlene, lepity wielkie batwany, ktére pan
Daigle polewat woda ze szlauchu, zeby rano pokryty si¢ warstwg lodu. Kiedy byto
za zimno na wychodzenie na dwor, Annie i Charlene wymyslaty historie i je
odgrywaly. Ojciec Annie przychodzit po nig 1 przygladat si¢ dziewczynkom razem



Z panig Daigle. Pani Daigle malowala usta na czerwono imiata w sobie co$
gwattownego. Gdy Elgin Appleby rozmawial z nig, w oczach zapalaly si¢ mu
btyski. Nie byto ich, kiedy rozmawiat z Zzona, a W pewne sobotnie popotudnie
Annie zapytata nieoczekiwanie:

— To przedstawienie, ktore wymyslitySmy, jest ghupie. Chce wraca¢ do
domu. — Po drodze, jak zwykle, trzymata ojca za rek¢. Wokot nich rozciagaty sig
bezkresne biale pola, obrzezone ciemnymi pniami S$wierkdéw z gateziami
uginajacymi si¢ pod $niegiem. — Tato, co jest dla ciebie najwazniejsze? — wyrzucita
Z siebie.

— Ty, rzecz jasna. — Ojciec nie zwolnit kroku. — Moja rodzina — odpowiedziat
natychmiast i spokojnie.

— A mama?
— Jest najwazniejsza ze wszystkiego.

Annie poczula, jak rozlewa si¢ wokol niej rados¢, ktorg zapamigtata na
dtugie lata. Droga powrotna do domu z ojcem trzymanym za r¢ke, cichngce jasne
pola, drzewa przechodzace w morska zielen, mleczne stonce w kolorze $niegu. Po
wejsciu do domu zapukata cicho w drzwi pokoju brata. Jamie chodzit juz do liceum
I nad gorng wargg sypat mu si¢ was. Annie zamkneta za sobg drzwi i oznajmita:

— Nana jest wstretng starg wiedzma. Nikt jej nie lubi. Ani jedna osoba.
Brat wciaz wpatrywat si¢ w otwarty komiks.

— Nie wiem, 0 czym mowisz — stwierdzit. Kiedy jednak Annie westchngta
I odwrocita si¢, zeby odejs¢, dodat: — Oczywiscie, ze jest wiedzmg. Nie przejmuj
si¢ nig. Ty zawsze we wszystkim przesadzasz. — Jamie cytowal matke, ktora
mowita, ze Annie zawsze przesadza.

Farma nalezala do ojca Sylvii. Elgin mieszkal trzy miasteczka dalej, choc¢
pochodzit zIllinois; wychowal si¢ w przyczepie w rodzinie, gdzie nie bylo
pieniedzy, ziemi ani religii. Pracowal jednak na farmach i znal si¢ na roli,
a poslubiwszy Sylvie, odziedziczyl farme po $mierci tescia. Kiedys, tak dawno, ze
Annie nie pami¢tata, wybudowano domek dla babci. Wcze$niej mieszkata razem
Z resztg rodziny.



— Postuchaj tego — powiedziat Jamie, przychodzac pewnego wieczoru do
Annie przed kolacja. Brat i siostra poszli do stodoty i przycupngli na gérze. — Przed
przyjsciem mamy schowatem to pod kanapg Nany. — Magnetofon klikat 1 szumiat.
Potem rozlegt si¢ wyrazny glos babci méwiacej do swojej corki:

,»Rzyga¢ mi si¢ chce, Sylvio. Leze tu 1 mam ochot¢ wymiotowaé. Ale tak
sobie poscielitas. Jak sobie poscielisz, tak si¢ wyS$pisz, moja droga”. — Potem
ustyszeli ptacz matki 1 jej ciche pytanie. Czy powinna porozmawia¢ z pastorem?

,Na twoim miejscu bylabym zbyt zazenowana” — stwierdzita ich babcia.

*

Wszystko to zdawato si¢ trwa¢ wiecznie: bialy $nieg wokot nich, babcia
lezaca w sgsiednim domku na kanapie i1 pragngca umrze¢, nieustannie paplajaca
Annie. Chuda jak szczapa, miala metr osiemdziesigt i dlugie, falujagce ciemne
wlosy. Pewnego dnia ojciec znalazt Annie za stodolg 1 oznajmit:

— Chcg, zebys przestata chodzi¢ do lasu. Nie wiem, co tam knujesz.

Zdumienie Annie wigzalo si¢ bardziej z niesmakiem oraz jego gniewnym
wyrazem twarzy. Odparta, ze nic nie knuje.

— Ja ci¢ nie prosze, Annie. Ja ci kaze. Przestan albo dopilnuje, zeby$ zostata
w domu na dobre.

Annie otworzyta usta, jakby chciata zapyta¢: Zwariowate§? Potem jednak
przyszto jej na mysl, ze moze wlasnie tak si¢ stato, i przestraszyla si¢ tak, jak nie
sadzila, ze czlowiek moze si¢ przestraszyc.

— Dobrze — powiedziata.

Okazato si¢ jednak, ze w stoneczne dni nie jest w stanie trzymaé si¢ z dala
od lasu. Swiat materialny pelen cetkowanego $wiatta, jej pierwszy przyjaciel,
rozktadat ramiona pigkna 1 czekat na przyjecie jej podniecenia, jakiego nie budzito
nic innego. Annie poznala rytm zycia osoéb wokot niej, wiedziata, gdzie i kiedy
beda, zaczeta chodzi¢ do lasu blizej miasta lub za szkota, gdzie tagodnie 1 z calego
serca $piewatla piosenke ulozong przez siebie przed laty:



— Tak si¢ ciesze, ze zyje, cieszg si¢, ze zyyyje... — Annie czekata.

Potem przestata czeka¢, poniewaz pan Potter zobaczyt Annie w szkolnym
przedstawieniu teatralnym, zatatwil jej wystep w teatrze letnim, ludzie z teatru
letniego zabrali ja do Bostonu i Annie wyjechala. Miata szesnascie lat i dopiero
poOzniej uzmystowila sobie, ze rodzice wcale si¢ nie sprzeciwiali, nie prosili nawet,
by ukonczyta szkote. W tym okresie bylo wielu mezczyzn, czesto grubych,
miekkich, z duzymi pierScieniami na palcach, ktorzy tulili Annie w ciemnych
teatrach, szeptali, ze jest cudna jak sarenka w lesie, posylali ja na Kkastingi,
znajdowali ludzi, ktorzy mieszkali z nig w rozmaitych pokojach w rozmaitych
miastach, ludzi, jak si¢ przekonata, wyjatkowych i niewiarygodnie dobrych. To
samo skupienie Boskiej obecnos$ci, ktére poznata w lesie, rozciggato si¢ na
nieznajomych, ktorzy ja kochali; zjezdzita teatry w catym kraju, a odwiedziwszy
znéw dom na koncu drogi, zdziwita si¢, jaki byt maty, jakie miat niskie sufity.
Podarki przywiezione przez Annie — swetry, bizuteria, portfele i zegarki, tanie
podrobki kupione od ulicznych handlarzy — zdawaly si¢ wprawia¢ rodzing
w zaklopotanie. Sama jej obecnos¢ wprawiata ich w zaktopotanie.

— Zostata$ prawdziwa tespijkall — mruknat ojciec z wyraznym niesmakiem.
— Nieprawda — zaprzeczyta Annie, bo myslata, ze nazwat ja lesbijka.

Twarz ojca stata si¢ nalana, chociaz wcigz byt szczupty. Zegarek przesunat
po stole w strong Annie.

— Znajdz kogo$ innego, komu to si¢ przyda. Widzialas, zebym nosit zegarek?

Za to babcia, wygladajaca tak samo jak dawniej, usiadla na kanapie
| powiedziata:

— Wypicgkniatas, Annie. Jak to si¢ stato? Opowiedz mi o wszystkim. — Annie
usiadta wiec na duzym krzesle i opowiedziata babci o garderobach, o malych
mieszkaniach w r6znych miastach, o tym, jak wszyscy si¢ sobg opiekowali, i 0 tym,
ze nigdy nie zapomniata kwestii. — Nie wracaj tu, Annie — poradzita babcia. — Nie
wychodZ za maz. Nie miej dzieci. To wszystko przyniesie ci tylko zgryzote.

*

Annie nie przyjezdzala do domu przez dlugi czas. Niekiedy tesknita za



matka, jak gdyby z oddali docierata do niej fala smutku Sylvii, ale kiedy Annie
dzwonita, matka zapewniala zawsze:

— Och, nie wydarzylo si¢ tu nic nowego.— Nie sprawiala przy tym
szczegolnie zainteresowanej losami corki. Siostra Annie nigdy nie pisata ani nie
dzwonita, Jamie bardzo rzadko. Na Boze Narodzenie Annie posytala do domu
pudia z prezentami, az matka westchneta kiedys$ do stuchawki i powiedziata:

— Twdj ojciec pyta, co twoim zdaniem mamy zrobi¢ z tymi $mieciami. —
Annie poczuta si¢ urazona, ale nie na dtugo, poniewaz ludzie, z ktérymi zyta,
znajomi z teatru byli dla niej bardzo dobrzy, okazywali jej ciepto i oburzyta ich
postawa jej rodziny. Starsi cztonkowie trupy traktowali jg z wielka czutoscia, przez
Cco ona— nie zdajac sobie ztego sprawy — pod wieloma wzgledami pozostata
dziewczynka.

— Twoja niewinno$¢ ci¢ ochrania — powiedzial jej raz rezyser, ale Annie
naprawde nie wiedziala, co ma na mysli.

Jest takie powiedzenie, ze kazda kobieta powinna miec¢ trzy corki, bo wtedy
jedna zaopiekuje si¢ nig na staros¢. Annie Appleby byta wszedzie, w Kalifornii,
Londynie, Amsterdamie, Pittsburghu, Chicago, ale jedynym miejscem, gdzie
Sylvia mogla ja znalez¢é, bylo plotkarskie pismo w kiosku, gdzie nazwisko Annie
taczono ze stawnym gwiazdorem filmowym. Sylvia poczuta si¢ zaklopotana,
a ludzie z miasteczka pilnowali, by otym nie wspomina¢. Cindy mieszkata
niedaleko, w New Hampshire; szybko urodzita duzo dzieci, a jej maz chcial miec ja
w domu. Tak wigc na farmie zostal Jamie, ktory si¢ nie ozenil. W milczeniu
pracowatl rami¢ w rami¢ z ojcem, ktory zachowat krzepe na stare lata. W milczeniu
Jamie opiekowat si¢ babcig mieszkajaca tuz obok.

— Co bySmy bez ciebie poczeli, Jamie? — pytata czgsto Sylvia, ale syn tylko
potrzasal glowa. Jamie wiedzial, ze matka czuje si¢ osamotniona. Widzial, ze
ojciec coraz rzadziej si¢ do niej odzywa. Ojciec zaczal jeS¢ niechlujnie, czego
nigdy nie robit. Zut gtoéno, kawatki jedzenia spadaly mu na koszule.

— Elgin, na mito$¢ boskg — moéwita Sylvia 1 wstawata po serwetke, ale on ja
odtracat ze stowami:

— Na rany Chrystusa, kobieto!

Na osobnosci Sylvia pytata:



— Co si¢ dzieje z twoim ojcem?

Jamie wzruszal ramionami inie rozmawiat otym az do chwili, gdy
dowiedziat si¢ z ksigzek, co si¢ dziato. To byto okropne, ale miato sens: ktotliwosé
ojca, jego nagle pytania o Annie: ,,Gdzie si¢ podziato to dziecko? Znowu poszia do
lasu?”. Wszystko to wpadalo Jamiemu do wnetrza jak kamien wrzucany do ciche;j
ciemnej studni. Rok p6zniej nie mogli juz poradzi¢ sobie z ojcem; uciekat, podpalit
stodote, zadreczat ich pytaniami: ,,Gdzie jest Annie? Czy ona poszta do lasu?”.

Znalezli dla niego dom opieki, ale przebywanie tam wzbudzato w Elginie
wscieklos¢. Sylvia przestala go odwiedza¢, bo reagowal na nig gniewem, raz
nazwat j3 krowa. Powiadomiono corki, Cindy przyjechata do domu na kilka dni,
ale Annie nie mogla. Powiedziata, ze moze przyjecha¢ na wiosng.

Kiedy zjechata zautostrady numer 4, spostrzeglta ze zdziwieniem, ze
piaszczysta droge wylano betonem 1 wcale nie byta juz waska. W poblizu
Daigle’6w wyrosto kilka nowych, duzych doméw. Z trudem rozpoznawata okolice.
Cindy stata w kuchni, ktora sprawiata wrazenie nawet mniejszej, niz wydato si¢
Annie podczas ostatniej wizyty, a gdy Annie pochylila si¢, zeby pocatowa¢ siostre,
Cindy nawet nie drgne¢ta. Jamie powiedzial, Zze matka jest na gorze i zejdzie, kiedy
dzieci porozmawiajag. Annie poczuta fizyczne, niemal elektryczne aspekty
niepokoju, rozpi¢ta ptaszcz i powoli osunela si¢ na krzesto. Jamie mowit rzeczowo
I wprost. Ich ojcu kazano opusci¢ dom opieki. Jamie opowiadal, Zze ojciec
zachowywal si¢ obrazliwie wobec pracownikéw, dopuszczat si¢ seksualnych
zaczepek wobec mgzczyzn, tapat ich za krocza, sial zamet. Zobaczyt si¢ z nim
psychiatra, a ojciec zezwolil na upublicznienie ich rozméw, cho¢ Jamie nie miat
pojecia, jak czlowiek z demencjg moze udziela¢ zezwolenia. W rezultacie Sylvia
dowiedziata si¢, ze Elgin przez lata mial romans z Sethem Potterem. Sylvia
stwierdzila, Zze od dawna to podejrzewata, a Elgin pomimo demencji mowit o sobie
jako o aktywnym homoseksualiscie. Niezwykle obrazowo wszystko opisywat.
Najpewniej beda musieli go umiesci¢ w znacznie mniej przyjemnym domu, nie
mieli pieniedzy, chyba ze sprzedadza gospodarstwo, a dzisiaj nikt nie kupowat
farm nastawionych na uprawe ziemniakow.

— W porzadku — powiedziata w koncu Annie. Brat z siostrg dtugo milczeli.
Wygladali tak mtodo 1 smutno, cho¢ byli w §rednim wieku, to mieli zmarszczki na

twarzach. — W porzadku, damy sobie rade. — Pokiwata glowsa, by doda¢ im otuchy.

Potem odwiedzita babcie, ktora 0 dziwo, wygladata na niezmieniong. Lezac



na kanapie, patrzylta, jak wnuczka chodzi po domu 1 zapala §wiatla.
— Przyjechalas, zeby zajac¢ si¢ sprawa ojca? Twoja matka przezyta piekto.
— Tak — powiedziata Annie i usiadta na duzym krzesle.

— Jesli chcesz zna¢ moje zdanie, twoj ojciec zwariowal z powodu swego
zachowania. Dlatego, ze jest zboczony. Zawsze wiedziatam, Ze jest homo, co moze
odebra¢ ci rozum i wlasnie mu odebrato. Takie jest moje zdanie, jesli chcesz je
znac.

— Nie chce — odparta Annie tagodnie.

— W takim razie opowiedz mi co$§ ekscytujacego. W jakich niezwyktych
miejscach bytas?

Annie spojrzata na staruszke. Na twarzy babci malowat sie wyraz
dziecigcego oczekiwania 1 Annie poczula prawie nieznosny przyptyw wspotczucia
dla tej kobiety, od lat mieszkajgcej w matym domku.

— Bylam wdomu ambasadora w Londynie — powiedziata. — Calg ekipe
podjeto tam kolacjg. To byto fascynujace.

— Och, opowiedz mi o wszystkim, Annie.

— Pozwo6l mi chwilg posiedzie¢. — Obie milczaty. Babcia lezata na plecach,
jak ktos, kto czeka cierpliwie, natomiast Annie, ktora az do tego dnia czuta si¢ jak
dziecko i dlatego nie wyszta za maz, nie chciala by¢ zong, teraz poczula si¢
sedziwie. Myslata o tym, jak w ciggu wielu lat na scenie wykorzystywala obraz
siebie idacej piaszczysta drogg 1 trzymajacej ojca za rgke, wsrod osniezonych pol,
z lasem w oddali, jak wtedy rozlewata si¢ w niej rado$¢; przywolywata t¢ scene,
ilekro¢ chciata, zeby tzy naptynely jej do oczu, poniewaz niosta ze sobg szczescie
oraz zal utraty. Teraz miala watpliwosci, czy kiedykolwiek si¢ to wydarzylo, czy
droga naprawdg¢ byta waska 1 piaszczysta, czy ojciec kiedykolwiek trzymat jg za
reke 1 mowit, ze rodzina jest dla niego najwazniejsza.

— Wiasnie tak — powiedziata wczesniej do siostry, ktéra zawotata, ze gdyby
tak byto, toby to czuli. Annie nie powiedziala jej natomiast, Ze istnieje wiele
sposobow niewiedzy. Jej wieloletnie doswiadczenie rozpostarto si¢ jak roztozona
na kolanach robotka z roznobarwnej widczki, takze ciemnej. Annie, dzi$ juz po



trzydziestce, kochata réoznych mezczyzn; czegsto tamano jej serce. Wszedzie ptynely
strumienie zdrady i zaktamania, przybierajac formy, ktore nieodmiennie wprawialy
ja w zdumienie. Jej liczni przyjaciele tez doznawali rozczarowan, noce i dnie
uptywaly na udzielaniu i czerpaniu wsparcia; wedlug Annie $§wiat teatru
przypominat sekte. Jednocze$nie zadawal bol swoim cztonkom 1 0 nich dbal. Mimo
to ostatnio zacz¢ta snu¢ fantazje o tym, co nazywano ,,znormalnieniem”. Mieé
dom, me¢za, dzieci, ogrdd 1 spokdj towarzyszacy takiemu zyciu. Co jednak miata
zrobi¢ ze wszystkimi uczuciami, plyngcymi w niej jak mate rzeki? Annie nie
chodzito o brawa — w istocie czegsto ledwo je styszala — zalezalo jej za to na tej
chwili na scenie, gdy wiedziala, ze opuscita swiat i W pelni weszta w inny. Nieco
przypominalo to ekstazg, jaka odczuwata w lesie jako dziewczynka.

Ojciec musiat si¢ denerwowac, ze przypadkiem natrafi na niego w lesie.
Annie poruszyta si¢ na duzym krzesle.

— Powiedzieli ci o Charlene? — zapytata babcia.

— Charlene Daigle? — Annie odwrocita si¢ i spojrzala na staruszke. — Co
Z nig?

— Zatozyta stowarzyszenie. Nazywa si¢ chyba Ofiary Kazirodztwa.

— Mowisz powaznie?

— Zatozyta je wkrotce po $mierci ojca. Napisata w artykule w gazecie, ze
jedno dziecko na pigé jest wykorzystywane seksualnie. Stowo daj¢, Annie. Co za
Swiat.

— Alez to okropne. Biedna Charlene.

— Na zdjeciu niezle wygladata. Przybrata na wadze.

— Moj Boze — wyszeptata Annie.

Weczesniej Cindy powiedziata cicho:

— Musielismy by¢ poSmiewiskiem catej okolicy.

— Nie — odpart Jamie. — Wszystko, co robil, robit skrycie.



Annie widziata udrek¢ malujacg si¢ na spigtych twarzach rodzenstwa.

— Och — powiedziata pod wptywem macierzynskich, opiekunczych uczué¢ do
brata i siostry. — Tak naprawde to nie ma znaczenia.

Ale miato! Och, miato.

W domu Sylvia zasiadta z dzie¢mi do kolacji w kuchni,

— Styszatam o Charlene — powiedziata Annie. — To niewiarygodnie smutne.
— O ile to prawda — zauwazyta Sylvia.

Annie popatrzyta na rodzenstwo, oni jednak przezuwali, wpatrujac si¢
w jedzenie.

— Czemu miataby to nie by¢ prawda? Po co kto§ mialby wymysla¢ cos
podobnego? — Jamie wzruszyl ramionami i Annie spostrzegla, albo tak jej si¢
zdawalo, ze klopoty Charlene nic dla nich nie znaczg. Dla brata 1 siostry liczyt si¢
tylko ich wlasny wszechswiat, tak niedawno wywrocony do gory nogami. Sylvia
poszta na goére do tozka, a rodzenstwo zostalo przy piecu drzewnym. Zwlaszcza
Jamie nie mogl przesta¢ mowic. Ich ojciec, dawniej milczacy, w Stanie demencji
nic mogt si¢ powstrzymaé przed opowiadaniem o wszystkim, co dusil w sobie
przez lata, a Jamie, tez milczek, musial opowiedzie¢ siostrom wszystko, co styszat.

— Raz widzieli ci¢ w lesie, Annie, a potem ojciec zawsze si¢ bal, Ze ich
nakryjesz. — Annie przytakneta. Cindy popatrzyta na siostr¢ ze zbolalg twarzg, jak
gdyby oczekiwata po niej wigkszej reakcji. Annie na chwilg potozyta dton na dtoni
Cindy. — Z tego, co moéwil, najdziwniejsze bylo jednak to, ze ojciec odwozil nas do
szkoty, zeby cho¢ przez chwile znalez¢ si¢ blisko Setha Pottera — opowiadat Jamie,
opierajac si¢ na krzesle. — Kiedy nas podwozil, nawet go nie widziat. Lubit jednak
wiedzie¢, ze kazdego ranka znajduje si¢ blisko niego. Ze Seth jest w odlegtosci
kilku metrow, w szkole.

— Boze, niedobrze mi si¢ robi — powiedziata Cindy.

— Dla mnie jest to tylko zdumiewajace — wyznat Jamie, patrzac na piec
zmruzonymi oczami.

Twarze rodzenstwa byty tak bezbronne, ze Annie ztrudem znosita ich



widok. Powiodla wzrokiem po ciasnej kuchni, spojrzata na tapete z zaciekami, na
fotel, w ktérym zwykt siadaé ojciec, w rozdarciu poduszki bylo wida¢ zawartos¢,
na imbryk do herbaty na kuchni, ten sam od lat, na zaston¢ w gornej cz¢s$ci okna
Z pajeczynami migdzy nig a szyba. Potem znowu popatrzyla na brata i siostre.
Moze nie odczuwali codziennej grozy, jaka byta udzialem Charlene, ale prawdy nie
dalo si¢ ukry¢. Wychowali si¢ karmieni wstydem; byl sktadnikiem odzywczym
gleby. O dziwo, jednak najlepiej rozumiata ojca. Annie pomyslata, ze brat i siostra,
tacy dobrzy, odpowiedzialni, przyzwoici i uczciwi, nigdy nie zaznali namig¢tnosci,
kazacej cztowiekowi ryzykowaé wszystko, co posiada, naraza¢ na szwank
wszystko, co jest mu drogie — tylko po to, by znalez¢ si¢ blisko oslepiajacej bieli
stonca, ktéra jakim$ cudem na te kilka chwil pozwala oderwac si¢ od ziemi.

[ Tespis — grecki poeta i aktor, uwazany za tworce tragedii greckiej (przyp.
red.).



DAR

Abel Blaine si¢ spoznit.

Spotkanie z dyrektorami z catego stanu przeciagnelo sie i cale popotudnie
Abel spedzit w sali konferencyjnej z okazalym stotem z drzewa wisniowego,
btyszczacym posrodku jak ciemne lodowisko, a ludzie usitowali tym bardziej
prostowa¢ si¢ na krzestach, im bardziej byli zmeczeni. Mloda dziewczyna
z regionu Rockford, wedlug Abla starannie ubrana na swoja pierwszg firmowa
prezentacje — uznat to za wzruszajace — mowila bez konca, ludzie zerkali na Abla
Z rosngcg panikg — Kaz jej przesta¢ — poniewaz to on kierowat spotkaniem. Lekko
si¢ pocac, wstal wkoncu, schowal papiery do nesesera 1 podzigkowat
dziewczynie — kobiecie, kobiecie!, w dzisiejszych czasach nie wolno bylo nazywac
ich dziewczynami, na mitos¢ boska — ona oblala si¢ rumiencem, usiadta
I najwyrazniej nie wiedziata, gdzie podzia¢ oczy, az wychodzacy ludzie, w tym
Abel, zagadneli ja milo. Abel dotart w koncu do samochodu, wyjechat na
autostrade, potem zaglebit si¢ w waskie osniezone ulice 1, jak zwykle, ucieszyl si¢
na widok swego duzego ceglanego domu, gdzie tego wieczoru w kazdym oknie
palito si¢ biate Swiatetko.

Zona otworzyla drzwi ze stowami:

— Och, Ablu, zapomniates. — Nad kotierzykiem czerwonej sukienki kotysaty
si¢ kolczyki w ksztalcie zielonych bombek.

— Przyjechalem najwczesniej, jak moglem, Elaine — zapewnit.
— On zapomnial — powiedziala jego zona do Zoe, na co ta oznajmita:

— Nie dostaniesz nic do jedzenia, tato. MusialySmy nakarmié¢ dzieci
I jestesmy naprawde spdznieni.

— Nie bede jadt — powiedziat Abel.

Na widok zacis$nietych ust Zoe poczul przelotny skurcz brzucha, ale wnuki
klaskaly 1 wydzieraly sie:

— Dziadek, dziadek! — A Zona mowita, zeby pospieszyt sie, na mitos¢ boska.



Abel wszedl w te fazg zycia, kiedy godzit si¢ juz z faktem, ze w okresie Bozego
Narodzenia ludzie bywaja poirytowani, ale nie umiat zrezygnowaé z wlasnej wizji
Gwiazdki: roz§wietlonych choinek, szczesliwych dzieci i skarpet z prezentami
wiszacych na kominku.

Idac przez foyer teatru Littleton, zobaczyl, ze nie musi z niczego
rezygnowac, poniewaz wszystko tu bylo: mieszkancy zebrali si¢ jak co roku,
dziewczynki w nowiutkich sukienkach w szkocka kratg, chlopcy =z szeroko
otwartymi oczami, w koszulach z kolierzykami jak mali me¢zczyzni; przyszedt
pastor Kosciota episkopalnego, wkrotce przechodzacy na emeryture, ktérego miata
zastgpi¢ lesbijka, co Abel odwaznie aprobowal, chociaz chcial, Zzeby ojciec
Harcroft pozostal na zawsze; byl przewodniczacy rady szkoty; byta Eleanor
Shawtuck, wczesniej uczestniczaca w zebraniu firmowym, a teraz machajaca do
Abla z szerokim usmiechem; wszyscy zajmowali miejsca wsrod szeptow i uciszen,
odgtosy zamieraly.

— Dziadku, sukienka mi si¢ gniecie — ustyszat szept.

Jego stodka Sophia, $ciskajaca w pigstce plastikowego kucyka zrézowa
grzywa. Abel przesunagtl zdretwiata noge, pozwolil jej rozprostowac spddniczke
I szepnat, ze Sophia jest najtadniejsza dziewczynka w catym teatrze, ona zas, trochg
za glo$no, oznajmita:

— Sniezka jeszcze nigdy nie widziata sztuki.— Kilka razy postukata
kucykiem po kolanach. Swiatta zgasty 1 przedstawienie si¢ rozpoczgto.

Abel zamknal oczy 1 momentalnie ujrzat swoja siostr¢ Dottie, mieszkajaca
w Jennisbergu, dwie godziny drogi od Peorii. Co tez porabiata w Boze Narodzenie?
Jego troska o siostre, jego mitos¢ do niej byly autentyczne, ale odpowiedzialnosé,
jaka wobec niej czul, napelniata go obrzydzeniem, ktorego nie wyznatby nikomu.
To dlatego, ze Dottie jest sama I nieszczgsliwa, pomyslat i otworzyt oczy. Moze
jednak wcale nie jest sama i nieszcze¢s$liwa, skoro prowadzita pensjonat, ktorego,
jak sadzil, nie musiata zamyka¢ na §wieta. Postanowil, ze nazajutrz zadzwoni do
siostry. Zona Abla jej nie znosila.

Uscisnat raczke Sophii 1 calg uwage skierowal na przedstawienie, réwnie
dobrze mu znane jak msza. Ilez to juz lat przychodzit ogladaé Opowiesé
wigilijng? Najpierw z Zoe ijej braémi, teraz z dzie¢mi Zoe, stodkg Sophie i jej
bratem Jakiem. Zdezorientowany umyst Abla nie potrafit w pelni otworzy¢ si¢ na
zycie siostry ani na mtodos$¢ jego dzieci; na mysl o niepojetym przeptywaniu czasu



zamieral. Ze sceny dobiegly rubaszne 1 sztucznie brzmiace stowa:
— Wesotych $wiat, wujku! — Trzasnely cienkie drzwi 1 zdawato sig, ze runa.
— Tez mi co$, bzdury! — odpart Scrooge.

Nieoczekiwanie Abla dopadt gtéd. Abel wyobrazit sobie kotlety wieprzowe
I niemal jeknat; mial wizj¢ pieczonych kartofli i gotowanej cebuli. Zatozyt noge na
noge, rozprostowat je, tracajac kobiete przed soba, nachylit si¢ 1 szepnat:

— Przepraszam, przepraszam! — Odnidst wrazenie, ze lekko si¢ skrzywita;
przesadzit z przeprosinami. Potrzasnat glowa w potmroku.

Sztuka toczyta si¢ wolno 1 ospale.

Zerknat na Sophig, pilnie wpatrzong w sceng. Spojrzal na Zoe, ta za$
popatrzyta na niego z chtodem, ktorego Abel nie pojmowat. Na scenie Scrooge
tazil po sypialni, gdy ukazat si¢ skuty fancuchami duch Marleya.

— Jestes uwigziony — powiedziat Scrooge. — Wyjasnij, dlaczego.

Do glowy Abla wleciata mysl, jak nietoperz §migajacy spod krokwi: Zoe jest
nieszczes$liwa. MyS$l przybrala posta¢ ciemnego ksztattu na jego kolanach, jak
gdyby Abel mial obowigzek tam jg trzymac.

Ale nie.

Zoe miala dwoje dzieci, ktore wymagaty od niej ciaggle; aktywnosci, a to
przeciez nie bylo nieszczescie.

Jej maz musial zostac tego wieczoru w Chicago, bo miat prace, jak przystato
na prawnika, ktory mial zosta¢ wspolnikiem. Zoe nic nie dolegato. Nalezata do
uprzywilejowanej warstwy spoleczenstwa, okreslanej ostatnio mianem ,,jednego
procenta”, co zawdzigczatla po czeéci ciezkiej pracy i1 wytrwalosci ojca. Abel
znajdowal si¢ tu, gdzie byl, dzigki przyzwoitosci. Ludzie zawsze mu ufali,
a zaufanie bylo w interesach wszystkim. Zoe poslubita czlowieka, ktoéry miat
pomodc zachowac jej zajmowang pozycje i przeciez nie bylo w tym absolutnie nic
ztego. Abel tylko raz poktocit si¢ z zigciem, gdy mtody czlowiek zaczal mu
podsuwac¢ metody, dzigki ktérym moglby ptaci¢ mniejsze podatki.



— Ja tylko myslatem... — zaczat zig¢.

— Ze jestem republikaninem i nie wierze w rozros$nieta administracje, i masz
racje. Ale zamierzam ptaci¢ podatki. — Na wspomnienie tamtej rozmowy Abel nie
rozumial, czemu ogarnagt go az taki gniew.

Na scenie Scrooge wygladal w nocy przez brudne okno. Potem lezal na
t6zku, stuchajagc dzwonu, pdzniej wstal, poruszony, ze stowami:

— To niemozliwe!

Wilasnie wtedy Abel przypomnial sobie, jak kilka dni wczesniej Zona podata
mu przy $niadaniu gazet¢ 1 postukata palcem w artykut. Linck McKenzie, aktor
grajacy Scrooge’a, byl moze ulubiencem mieszkancéw miasteczka, ulubiencem
studentéow, ktorych uczyl wramach programu MFA w Littletone College,
Z pewnoscig jednak nie byl ulubiencem krytyka. Napisat on, ze Linck McKenzie
jest szczesciarzem, bo jako jedyny czlowiek w teatrze nie musi ogladac¢ swojej gry.

Wtedy Elaine i Abel si¢ zgodzili: recenzja byta przesadnie ztosliwa. Cata
historia wyleciata Ablowi z glowy, teraz jednak przypomniat sobie stowa krytyka.
Scrooge byt naprawde marny, cata sztuka zdawata si¢ §miechu warta. Abel odnosit
wrazenie, ze wszyscy glosno recytowali swoje kwestie, co budzilo jego
zaklopotanie; pomyslat, ze wyjdzie z teatru z poczuciem, ze wszyscy napotykani
ludzie recytuja kwestie. Przeciez pojscie do teatru nie powinno mie¢ takiego
wplywu na cztowieka. Zerknatl na stodka Sophie, ktora postata mu powsciagliwy,
przelotny usmiech miodej kobiety. Abel uscisngt wnuczke za kolano 1 znowu stata
si¢ dziewczynka, przekrzywita gtowke 1 wzigta go za reke, w drugiej $ciskajac
plastikowego kucyka.

Duch Bozego Narodzenia mowit:
— Samotne dziecko, zaniedbane przez przyjaciot, zostato porzucone.

Scrooge zaczat ptakac, ale brzmiato to sztucznie, nieprzekonujaco. Raczka
Sophie wyslizgneta si¢ z dloni Abla, ktory ztozyt rece na kolanach i po chwili
zaczat zapada¢ w sen. Poznal to po niezbornych myslach i poczut wdzigcznosé, ze
moze oddac si¢ napierajagcemu mitemu wyczerpaniu; przypomnial sobie, a byto to
jak zohte S$wiatto $wiecagce w potmroku pod zamknietymi powiekami, jak
w zesztym roku spotkat Lucy Barton, gdy przyjechata do Chicago na promocj¢
ksigzki. Lucy Barton, corka kuzynki jego matki, ta biedna dziewczyna nagle



pojawila si¢ przed nim jako dorosta kobieta, wigc wszedt do ksigegarni 1 czekat
w kolejce na autograf, a Lucy powiedziata: ,,Abel”, wstata ze tzami w oczach —
wszystko to niezmiernie go uszczesliwito, gdy zapadat w sen; potem zaczat szukaé
matki, jechat windg, ktora nie chciata si¢ zatrzymac¢, gdy wciskato si¢ przyciski,
nastepnie szukat jej w waskim korytarzu, tu itam, wyczuwat obecno$¢ matki
w ciemnos$ci, ale znikla, nawet gleboko uspiony rozpoznawal t¢ starodawna,
nieutulong tesknote, ktora nie byta do konca panika... Abla obudzity okrzyki
widzow.

Swiatta pogasty. Scene spowijat mrok. Aktorzy przestali graé¢. Tylko nad
drzwiami pality si¢ napisy WYJSCIE. I rzedy $wiatet na podtodze w przejsciu, jak
jasne plamy. Abel poczut Igk podnoszacy si¢ wokdt niego jak ciemna woda. Sophia
zaczeta ptakac¢, podobnie jak inne dzieci.

— Mamo? — Abel podniost drobng Sophie i posadzit sobie na kolanach.

— Cichutko — uspokajat ja, ktadac dlon z tyhu rozgrzanej gtowki. — Nic si¢ nie
stalo. Wszystko bedzie dobrze. — Dziewczynka nie przestawala ptakac.

— Jestem tutaj, kochanie — powiedziata Zoe.

Abel nie wiedzial, jak dlugo utrzymywatla si¢ ciemno$¢, pewnie najwyzej
kilka minut, ale w tym czasie najbardziej dojmujaco zdat sobie sprawe, jak wiele
rodzin, z jego wtasng wiacznie, zaczgto si¢ gwattownie sprzeczac.

— Zabierz nas stad, Ablu — mowita Elaine. — Pilnuj dzieci.

W ciemnosci ludzie przepychali si¢ do przejscia, niektorzy oswietlajac sobie
droge komoérkami, przez co zdawalo si¢, ze w bezcielesnej ektoplazmie
polyskiwaty przeguby i mankiety.

— Przestan, mamo. W ten sposob ludzie tratujg si¢ na Smier¢. Tato, trzymaj
Sophi¢. Ja mam Jake’a.

— Abel, chce, zeby$Smy stad wyszli — powiedziata jego zona. — Jezeli ty...

W ciggu wielu lat malzenstwa mowi si¢ wiele rzeczy, dochodzi do wielu
scen, sprawy si¢ kumuluja. Abla ol$nito, ze czulo§¢ migdzy mezem a zong od
dawna si¢ ostabiata, i moze bedzie musiat spedzi¢ bez niej reszte zycia. Z ust
wyrwat mu si¢ jek.



— Tato? Wszystko w porzadku? — Zoe oswietlata go komorka.
— Wszystko dobrze, kochanie — zapewnit. — Masz racje, poczekajmy.

Kto$ nawotywat ze sceny, by ludzie zachowali spokoj, w koncu $wiatla si¢
zapality, zaskakujac rodziny w rozmaitych stadiach paniki ichaosu. Rodzina
Blaine’6w — jako jedna znielicznych — pozostala na miejscu, patrzyli, jak
przedstawienie toczy si¢ dalej, ale napiecie wywotane przerwag nie ustgpito i kiedy
w koncu §wiatla pogasty, ludzie bili brawo, bo odczuwali ulge.

W samochodzie Blaine’owie milczeli 1 dopiero gdy zblizali si¢ do domu,
Abel spojrzat w lusterko izapytal Sophi¢, czy podobata jej si¢ sztuka mimo
niefortunnego zdarzenia.

— Co to jest niefortunny? — spytata dziewczynka.

— Kiedy co$ idzie nie tak — wyjasnita Zoe. — Na przyktad dzisiaj, kiedy
zgasty Swiatla.

— Ale dlaczego $wiatta zgasty? — zapytat cicho Jake.

— Nie wiemy — przyznal Abel. — Czasem przepala si¢ bezpiecznik. Nic si¢ nie
stato.

— Znaki wyjScia sg zasilane przez generatory — dorzucita swoje Elaine. —
Dzieki Bogu przepisy wymagaja, zeby o$wietlenie awaryjne miato odrebne
zasilanie.

— Zostawmy to juz, mamo — poprosita Zoe znuzonym gltosem. Mozliwe, ze
Zoe, jak czesto bywa w przypadku dorostych dzieci, dostrzegata stabosci
malzenstwa rodzicéw, obserwowata przez lata wypalanie si¢ czutosci i w efekcie
czuta do nich glebokag awersj¢. ,,Moje matzenstwo nigdy nie bedzie takie jak twoje,
tato”. Dobrze, odpowiedziatby Abel, w porzadku.

Chociaz byt glodny, siedziat z wnukami, gdy przebraly si¢ w pizamy. Chcac
przepedzi¢ strach, rozsmieszal dzieci, udajac Scrooge’a. Sophia ze$lizgneta sie
z kolana dziadka i po chwili wrzasneta. Z przerazajacym, $widrujacym krzykiem
pobiegta do sypialni, gdzie zawsze spaty wnuki, i tam krzyki przeszty w szloch.



Sniezka zniknela.

Szybko i doktadnie przeszukano samochdd. Nie znaleziono plastikowego
kucyka z r6zowa grzywa.

— Chyba zostawila go w teatrze, tato. — Zoe patrzyta na Abla przepraszajgco.
Siggajac po kluczyki do samochodu, powiedziat do Sophii:

— Wroce z twoim kucykiem.
Abel staniat si¢ na nogach ze zmeczenia.

— Kolejna niefortunnos¢ — stwierdzita Sophie zawstydzona.— Prawda,
dziadku?

— 1dZ spac. — Pochylit si¢, zeby pocalowa¢ wnuczke. — Kiedy si¢ zbudzisz,
wszystko bedzie dobrze.

*

Jadac ciemnymi ulicami, przejezdzajac przez rzek¢ do centrum miasta,
niepokoit si¢, ze teatr bedzie zamknigty. Zaparkowat na ulicy, stwierdzit, ze gldéwne
drzwi teatru nie ustepuja, nie widzial nikogo przez ciemng szybe. Zaczal szukac
komorki, ale zobaczyl, ze w pospiechu zostawit ja w domu. Cicho zaklal, przesunat
dtonig po ustach. Z bocznych drzwi wytonit si¢ cztowiek.

— Poczekaj! — zawotal Abel. Domyslit sie, ze tamten musi by¢ studentem
szkoly teatralnej, bo uSmiechngt si¢ do Abla, przytrzymat drzwi, a gdy Abel
wyjasnit: — Moja wnuczka zostawila tu kucyka — odpart:

— Kierownik sceny chyba jeszcze nie wyszedl. Moze potrafi panu pomoc.

Abel wszedt do teatru. Z powodu ciemnosci nie wiedziat doktadnie, gdzie si¢
znajduje. Boczne drzwi, ktorymi wszedl, najwyraZniej prowadzity za kulisy.
Ostroznie macat $ciang w poszukiwaniu wlacznika $wiatla, ale zadnego nie
znajdowal, posuwajac si¢ powoli przed siebie. Wreszcie — jest! Pstryknal, ale
w oddali rozbtysto tylko stabe $wiatlo, wydobywajac z mroku waski korytarz. Po
obu stronach mial pomalowane na zo6tto ceglane $ciany pokryte graffiti. Abel
zapukal do pierwszych drzwi, na jakie natrafit, ale byly zamknigte na klucz.



— Halo! — zawotat radosnie, ale nikt nie odpowiedziat. Unosit si¢ tu znajomy
zapach i panowata typowo teatralna atmosfera.

Glod sprawial, ze korytarz wydawat si¢ bardzo dtugi. Za dwiema czarnymi
kurtynami Abel ujrzat co$, co musiato by¢ sceng. Ponad nim ciggnety si¢ ciemne
rzedy zgaszonych reflektorow, jak ogromne wyczekujace zuki.

— Halo! — zawotal ponownie i znowu nie ustyszat odpowiedzi, cho¢ wyczut
czyjas obecnos¢. — Halo! Szukam kierownika sceny. Moja wnuczka zostawita tu...

Skrecajac w prawo, Abel zobaczyl kucyka wiszacego na petelce z linki
bieliznianej, przyczepionej do nagiej zgaszonej zaroéwki W korytarzu. Sniezka,
znogami skierowanymi przed siebie i sterczaca roézowa grzywa, zostala
pochwycona zwyrazem wiecznej udreki, zszeroko rozwartymi oczyma
I kokieteryjnie zawinietymi dtugimi rzesami.

Abel ustyszal za plecami nagly odglos otwieranych drzwi isi¢ odwrocit.
Przed nim stat Linck McKenzie, Scrooge, ze zdjeta peruka, ale nadal umalowang
twarza, przez co wygladat troche groteskowo.

— Dzien dobry— powiedzial Abel iwyciagnal r¢ke. — Moja wnuczka
zostawila tu kucyka... — Ruchem glowy wskazal zabawke wiszacg na zarowce. —
Jaki$ student pewnie si¢ wyglupiat, ale musz¢ go zabra¢ do domu albo obawiam
si¢, ze strace szacunek w oczach dziecka.

Scrooge odwzajemnit uscisk koscistg, mocng 1 bardzo suchg dtonig.

— Prosze wej$¢ — powiedziat Scrooge, jak gdyby przebywat w gabinecie, ale
wchodzac, Abel zobaczyl ciasne kwadratowe pomieszczenie petnigce chyba

funkcje magazynu; trzymano tu pokrowce, stare lampy 1 stot bez nogi.

— Obawiam si¢, ze potrzebuj¢ drabiny albo krzesta — mowit Abel. — O,
tamto... — W kacie stato staromodne krzesto z wygieta porecza.

Scrooge zamknal za sobg drzwi 1 rzekt:
— Coz, jest tylko to jedno krzesto, wigc moze usiadziesz.

— Och, nie, naprawde nie muszg...



Ruchem glowy Scrooge wskazat krzesto.
— Chcg, zebys usiadt.

Abel zrozumial, ze ma do czynienia z cztowiekiem niezréwnowazonym, ale
to w osobliwy sposob tylko spotggowalo jego znuzenie.

— Dazigkuje, postoje — powiedziat po chwili. — Czy moge w czym$ ci
pomdc? — Usmiechnat si¢ dobrodusznie do Scrooge’a, nadal opartego o drzwi.
Abel chciat zapytac: Ile to bedzie trwato? Uswiadomiwszy sobie t¢ mysl, poczul si¢
dziwnie.

— Widzisz, chciatbym powiedzie¢ kilka rzeczy — rzekl Scrooge. — Kiedy
skoncze, bedziesz mogt odejs¢. Sprawiasz wrazenie starszego cztowieka, ktory
uwaza, ze jest w dobrej formie, bo jeszcze nie mial zawatu. — Scrooge przygladat
si¢ Ablowi z niewesotym u$smiechem. — Nosisz drogie ubranie. — Skinat gtowa. —
Oddana sekretarka organizuje ci dzien. Niczego si¢ juz wilasciwie od ciebie nie
wymaga, jestes figurantem. Owszem, pozostalo ci jeszcze kilka cech
przywodczych, ale Smiem watpi¢ w twoja site fizyczng. Usiadz wigc.

Abel nie ruszyl si¢ zmiejsca, ale czul si¢ calkowicie wyczerpany.
Z wyjatkiem czgSci dotyczace] zawatlu wszystko, co powiedzial ten zatosny
osobnik, bylo zasadniczo prawda. Zawal wydarzyt si¢ zaledwie rok wczesniej
I napedzit Ablowi porzadnego stracha. Zrobit dwa kroki w stron¢ krzesta i usiadt,
a krzesto, ku jego zdziwieniu, odsuneto sie w tyt.

— Migkkie kolana — stwierdzit Scrooge. — Cdz, ja jestem silny jak byk. Poza
tym znalaztem si¢ na krawedzi. Nikt nie powinien siedzie¢ w pokoju
z cztowiekiem, ktory jest na krawedzi. — Zasmiat si¢, odstaniajac plomby, Abla za$
przeszyt autentyczny niepokdj. Zastanawial sie¢, jak dtugo musi znajdowac si¢ poza
domem, zeby jego zona, a moze Zoe postanowity przyjecha¢ do teatru, na mitos¢
boska.

— Ten kucyk nalezy do twojej wnuczki?
— Owszem — potwierdzit Abel. — Jest do niego bardzo przywigzana.

— Nienawidzg dzieci — o$§wiadczyt Scrooge. Osungwszy si¢ po $cianie, usiadt
na podtodze po turecku. Abla zdumiata jego sprawnos$¢, bo nie byt juz mtody. — Sa



mate, szybko si¢ poruszajg i1 tatwo oceniajg. Wygladasz na zdziwionego.

— Cale to zdarzenie jest dziwne.— Abel sprobowat si¢ usmiechna¢, ale
Scrooge si¢ nie us$miechat. Czujac sucho$¢ w ustach, Abel mowit dalej: —
Postuchaj, strasznie mi przykro, ale czy mozemy...

— Czemu jest ci przykro?

— No, chyba...

— Utknates w pokoju z wariatem i jest ci przykro?

— Rozumiem, co masz na mysli. Coz, chcialbym juz p6js¢, jesli myslisz...

— Mysle, ze chcialbym powiedzie¢ kilka rzeczy. Juz to méwilem. Po
pierwsze, chce powiedzie¢, ze jestem gleboko, naprawde do glebi zmeczony
teatrem. Zostatem aktorem tylko dlatego, ze zycie w teatrze kazdego, zwlaszcza
jesli urodzil si¢ gejem, prowadzi do zrodla, daje mu poczucie przynaleznosci,
zreszta falszywe, sztuczne oraz ghupie. Po drugie, chce powiedzie€, ze to ja dzis
wieczorem zgasitem S$wiatlta. Zrobilem to za pomoca komodrki pod pizama.
Wszystko mozna znalez¢ w Internecie, wkrotce komorka bedziesz moglt wysadzi¢
W powietrze caly kraj. Postepowatem zgodnie z instrukcjg 1naprawde si¢
zdziwitem. Chciatem wywota¢ chaos 1 tak tez si¢ stato. Tak czy owak, nie mialem
komu o tym powiedzie¢. Bylem z siebie bardzo zadowolony, ale teraz wydaje mi
si¢ to proznym zwyciestwem.

— Mowisz powaznie?
— O préoznym zwyciestwie?
— O $wiatlach.

— Calkowicie. Odjazdowo, jak by powiedzialy dzieciaki. — Scrooge powoli
potrzgsngt glowa. Celujac palcem w Abla iakcentujac stowa, powiedzial: —
Wszyscy chcemy mie¢ publicznos¢. Jezeli co§ robimy, ale nikt nie wie, ze to
zrobilismy? Céz, wtedy moze w lesie nie przewrdcilo sie drzewo...['l — Na twarzy
Scrooge’a odmalowato si¢ zdziwienie. — Proszg, teraz, gdy o tym opowiedziatem,
to si¢ wydarzyto. Jestem zadowolony. Chociaz nie tak zadowolony, jak
oczekiwalem. I co my z tobg poczniemy? Wyjdziesz stad, opowiesz policji albo
zonie 1 W koncu Linck McKenzie stanie si¢ jeszcze wigkszym posmiewiskiem.



Miasto bedzie mogto obserwowac jego upadek.

— To mnie nie interesuje — zapewnit Abel.

— Ale moze ci¢ zainteresowac jutro. Albo pojutrze.

— Interesuje mnie odwiezienie kucyka wnuczce.

Po dluzszej chwili milczenia Scrooge rzekt:

— To bardzo dziwne, ale zzera mnie zazdros¢. Pewnie chcesz powiedziec:
,Gdyby miat pan wnuczke, Panie Teatralny Pedalski Swirze, moze zrozumialby

pan te mitos$¢”.

— Wecale tak nie myslalem. Ani troche. Myslatem o Sophii czekajacej na
kucyka. Mam nadzieje, ze zdotata zasnac.

— Sophia — powiedzial Scrooge, marszczac czoto. — Przypuszczam, ze tej
dziewczynce dobrze si¢ powodzi?

— Owszem — potwierdzit po chwili Abel.

— Czy w jej wieku byles bogaty?

— Ani troche.

— Czy stales si¢ bogaty dzieki ciezkiej pracy?

Abel znow si¢ zawahat.

— Cigzko pracuje¢ — powiedziat. — Zawsze ci¢zko pracowatem.

— Ha! — Scrooge klasnagl w dlonie. — Zaloze si¢, ze wzenite§ si¢ w majatek!
Nie rumien si¢, stary. To bardzo po amerykansku, wszystko w porzadku. Nie ma
czego si¢ wstydzi¢. Och, naprawde ci¢ zazenowalem. Szybko, zmiehmy temat. Jak
sadzisz, czy ta Sophia tez bedzie cigzko pracowac? To mnie martwi. Ludzie juz tak
cigzko nie pracuj3. A te dzieciaki! Styszatem o przedszkolaku, ktory dostat zlota

gwiazde tylko za to, ze przyszedt do przedszkola. M¢;j drogi, zrobites si¢ czerwony
jak burak.



Scrooge rozejrzat si¢ po pokoju i1 znalazt to, czego najwyrazniej szukat:
plastikowg butelke z woda. Podszedt do niej szybko, wrécit i wreczyt Ablowi, a ten
nie protestowat. W wetnianym garniturze byto mu rozpaczliwie gorgco. Napit sie,
podat butelke Scrooge’owi, ale ten potrzasnat gtowa iznowu usiadl oparty
0 $ciang.

— W jakiej branzy pracujesz? — spytat Scrooge. Siggnat po lezaca na stole
wykataczke 1 zaczat dluba¢ w zebach.

— Klimatyzacja. — Abel na moment ujrzal mtodg dziewczynge w sali
konferencyjnej, zaabsorbowang wtasng prezentacjg. Pochodzita z Rockford, gdzie
Abel dorastal. — Ludzie nadal cigzko pracujg — powiedzial.

— Klimatyzacja. Musisz kosi¢ niezly szmal.

— | co rok przekazuje darowizng na sztuke.

Scrooge przekrzywit glowe 1 przyjrzat si¢ Ablowi. Bezbarwne wargi miat
gdzieniegdzie popekane.

— Proszg ci¢ — powiedzial cicho. — Nie badz taki.
Abel milczat. Czul, jak wbijano mu w pier$ jego prywatny gwozdz wstydu,
zlewal sie potem. Przypomniatl sobie, jak wcze$niej odnidst wrazenie, ze ludzie

recytujg kwestie i teraz pojat, ze jest jednym z nich.

— Postuchaj — ciggnat Scrooge. — Chce tylko, zeby$S mnie wystuchat
I bedziesz mogl sobie pojsé.

Abel potrzasnal glowa. Czul, jak wiruje w nim krag mdtosci, slina naptyne¢ta
mu do ust. Pojal niezbicie: Zoe jest nieszczesliwa.

— Przestraszylem ci¢ — stwierdzil Scrooge tonem, ktory chyba i jego
przestraszyt.

— Moja coérka jest nieszczesliwa — powiedzial cicho Abel.
— Ile ma lat? — spytat Scrooge.

— Trzydziesci pig¢. Wyszla za maz za wzigtego prawnika. Ma wspaniale



dzieci.
Scrooge powoli wypuscit powietrze i stwierdzit:
— Brzmi jak ciemna mogita.
— Dlaczego? — zdziwit si¢ szczerze Abel. — Powinno by¢ doskonale.

— Doskonale samotnie. Wzigtego prawnika nigdy nie ma w domu. Ona kocha
dzieci, ale zajmowanie si¢ nimi jg nudzi. Drazni jg opiekunka, drazni sprzataczka,
ale maz nie chce o tym sluchaé, wiec ona nie chce juz z nim sypiac, bo to kolejny
przykry obowiazek. Twoja corka patrzy na reszt¢ swego zycia i mysli: Boze, co to
jest? Dzieci dorosng, a wtedy ona naprawde¢ znajdzie si¢ w Nuda-Zdroju. Kupi
sobie nowg bransoletke, potem nowe buty, co pomoze jej, powiedzmy, na piec
minut. Niepokéj bedzie si¢ nasilal, wiec wkrotce przepisza jej valium
I antydepresanty, poniewaz spoteczenstwo od lat ciggnie kobiety...

Abel uniost reke, dajac tamtemu znak, zeby zamilkt.

— Wiem, chcesz i8¢ — powiedziat Scrooge. — P6jdziesz, pojdziesz. Wyluzuj. —
Otworzyl szeroko usta, podlubat wykataczka 1 z poteznym westchnieniem wyplut
jaki$ kawatek. — Przepraszam, to byto ohydne.

Abel niemal niezauwazalnie skinal gtowa, by pokazac, ze nic si¢ nie stato.

Wezesniej w tym miesiacu obchodzil sze$édziesiate piate urodziny. Swietnie
wygladasz, moéwili ludzie. Wygladasz wspaniale. Nikt nie powiedzial: Twoje
koronki na zebach — twoja dawna duma i rado$¢ — wydaja si¢ rosna¢ z biegiem lat.

Nikt nie mowil: Abel, stabo z tymi zebami. Moze zresztg nikt tak nie myslat.

— To takie durne — mowit Scrooge. — Mowi¢ ludziom, zeby si¢ wyluzowali.
Kiedy si¢ wyluzowate$ dlatego, ze ktos ci to radzit?

— Nie wiem — odpart Abel.

— Pewnie nigdy. — Scrooge méwit teraz tagodnym tonem, zagadywat, jakby
znal Abla od lat.

Gdyby Abel miat wigcej energii, opowiedziatby temu dziwnemu,
udreczonemu cztowiekowi, ze przed laty pracowal jako bileter w teatrze



w Rockford, nieopodal rzeki Rock, ize wtasnie ten zapach poczul, gdy wszedt
bocznymi drzwiami, sekretny zapach teatru. T¢ prace zalatwil sobie jeszcze
w liceum, miat szesnascie lat. W tym samym roku, kiedy jego miodszej siostrze
kazali stang¢ przed szostg klasa, wytykali palcami plamg¢ na jej sukience 1 mowili,
ze nikt nie jest tak biedny, ze nie sta¢ go na podpaski. Potem Dottie nie chciata
wroci¢ do szkoty 1 Abel co$ jej obiecal, cho¢ nie pamigtat co. Pamigtatl natomiast
moc czekow, jakie dostawal za prace w teatrze. W wieku szesnastu lat poznat
zdumiewajaca moc pieniedzy. Jedyna rzecza, jakiej nie dalo si¢ zdobyC za
pieniadze, byla przyjaciotka dla Dottie (albo dla niego, cho¢ to nie miato takiego
znaczenia), dalo si¢ za to kupi¢ btyszczaca bransoletke, wtasnie to dostata! Wtedy
si¢ uSmiechneta. Przede wszystkim jednak za pienigdze dato si¢ kupi¢ jedzenie.

To ponownie przywiodto mu na mys$l Lucy Barton, jakaz ona byla biedna.
Kiedy Abel w dziecinstwie jezdzit do rodziny Lucy kazdego lata na kilka tygodni,
chodzita z nim szuka¢ jedzenia w $Smietniku za Chatwin’s Cake Shoppe. (Alez
Lucy zrobita ming na widok Abla w ksiggarni w zesztym roku, po tylu latach!
Trzymata oburgcz jego dion 1 nie chciata puscic).

Abla zdumiewato w zyciu to, jak wiele cztowiek zapominatl, a jednak z tym
zyt; przypuszczal, ze bylo to podobne do amputowanych konczyn. Dzisiaj nie
potrafit juz szczerze powiedzie¢, co czul, znajdujac jedzenie w $mietniku. Pewnie
rado$¢ na widok sporych kawatkow steku, ktore dalo si¢ ogryz¢. Czlowiek staje si¢
bardzo praktyczny, opowiadat po latach zonie. W pewnej chwili nie potrafita ukry¢
przerazenia. ,,Nie bylo ci wstyd?” I odpowiedz, zrozumienie, ktore przyszto do
niego wtej samej chwili, gdy zadawata pytanie: Coz, to znaczy, ze nigdy nie
glodowatas, Elaine. Nie powiedziat tego Zonie. Owszem, wstydzil si¢, wlasnie
wtedy, gdy zadata mu to pytanie. Elaine zazadata, zeby nigdy nie méwil dzieciom,
ze kiedys byt tak biedny, ze wyjadal odpadki ze $mietnikow.

— Rzyga¢ mi si¢ chce — powiedzial Scrooge.— Chyba si¢ od tego
pochorowatem. Od dwudziestu osmiu lat ucze te diabelskie bachory.

— Nie sprawia ci to radosci? — Abel zdawat sobie sprawe, ze coraz mniej
rozumie, i miat nadzieje, ze zadat wlasciwe pytanie.

— Och, to najbardziej perwersyjne zajecie na $wiecie. — Scrooge machnat
reka z irytacja. — Przyjmujemy studentéw z bogatych domow. Chyba Ze nie trafi si¢
zadna zamozna beksa. Oczywiscie zawsze potrzebujemy beksy, kogos, kto umie
ptaka¢ na zawotanie. Beksy zawsze uwazaja si¢ za osoby szczeg6Olnie wrazliwe,
szczegblnie utalentowane, ale to wyjatkowe $wiry. — Scrooge wygladat na



wyczerpanego. Opart glowe o Sciang i patrzyt w sufit.

— Postuchaj, wedtug mnie... — zaczat Abel, ale dopiero po chwili znalazt
odpowiednie stowa. — Wedtug mnie jest ci przykro z powodu tej recenzji...

— Hej. — Scrooge zerwat si¢ nagle na rowne nogi i wycelowat palec w Abla. —
Nawet si¢ nie waz. Mozesz mi wierzy¢, eleganciku, od bardzo dawna dochodzitem
do krawedzi. — Zkieszeni koszuli wyjat papierosa, ale nie zapalil go, tylko
postukiwal nim o nog¢.— Powiedzialem c¢i na poczatku, ze mam ochote
porozmawia¢. Ito wlasnie robimy. Rozmawiamy. W porzadku? Chce
porozmawia¢. Rozmawiamy.

— To prawda — przytaknat Abel.

— No tak — powiedzial Scrooge, westchnal pot¢znie i znéw powoli osunat si¢
po $cianie na podtoge. — O czym rozmawialiSmy? Szykowates sie, zeby dzieki
matzenstwu zacza¢ si¢ wspinac¢ na szczyt.

— Na mitos¢ boska. — Abel zmusit si¢, by si¢ wyprostowac. — Nie bedziemy
rozmawiali 0 mojej zonie.— Zabrzmiato to niemal jak szept. Jego umyst nie

wiedzial, gdzie si¢ podzia¢. Zmgczenie otulato go jak tkanina.

— Zgoda. Nie bedziemy o niej rozmawiaé. — Scrooge milczal przez chwilg,
wreszcie wyznat: — Ale doskwiera mi samotnos¢.

Abel spojrzat na tego cztowieka, patrzacego mu prosto w oczy. Na glowie
wcigz widniaty szare smugi po peruce.

— Rozumiem — powiedziat Abel.

— Rozumiesz? — spytal Scrooge.

Abel niemal si¢ usmiechnat, cho¢ nie wiedziat, skad wziela si¢ ta potrzeba.
Potem — o0 zgrozo! — zebralo si¢ mu na placz. Powstrzymal si¢ znajwyzszym

trudem, ale szloch dusit go w gardle, blokowat stowa.

— Bo... ja tez — wyznatl Abel, co Scrooge skwitowatl zwyczajnym skinieniem
glowy na znak, ze rozumie. — Postuchaj, moglbym zosta¢ twoim beksa.

— Nie jeste§ wystarczajgco stukniety — stwierdzil Scrooge. — Nie mozna ci



jednak odmoéwic uczciwosci. Bogom niech bedg dzigki. Tak bardzo pragnatem
porozmawia¢ z cztowiekiem 1 oto jeste$, prawdziwy cztowiek, nie masz pojecia,
jak trudno znalez¢ prawdziwego cztowieka.

Obaj zamilkli, jak gdyby takie stowa nalezalo przetrawic.

— Lubite$ swoja matke? — zapytat Scrooge tonem, jak si¢ wydato Ablowi,
niemal dziecinnym.

— Lubilem jg. — Abel ustyszat wlasne stowa. — Kochatem ja.
— Taty nie byto?

Pytanie zabrzmiato dziwnie, przypomniato Ablowi szkolne docinki, ale
Scrooge mu nie docinal. Mimo to Abel oblat si¢ rumiencem. Nie, tata zmart, kiedy
Abel byt bardzo matly. Raz, krotko — czyzby tylko na kilka dni? — pojawil sie
pewien mezczyzna, co Abel pamigtal glownie dlatego, ze po jego odejsciu Dottie
dostata sukienke ze sklepu, a on nowe spodnie. Spodnie szybko staty si¢ za krotkie
| ta sytuacja utrzymywata si¢ przez blisko rok, niemniej jednak witasnie dzigki nim
dostal prace biletera, kiedy kuzynka matki — matka Lucy Barton — zajmujaca si¢
szyciem, przedtuzyta je, gdy Abel do nich przyjechat.

— Och, widze, ze dotknalem ci¢ tym pytaniem — zauwazyt Scrooge. — Bywam
okropnie nieczuly. Potem wkurzam si¢ na ludzi, bo jestem wrazliwy. Nie lubi¢

wrazliwcow, ktorzy sg wrazliwi tylko na wlasnym punkcie.

— Przepraszam — powiedzial Abel, mrugajac, poniewaz macit mu si¢
wzrok. — Wiesz, nie czuje si¢ najlepiej. Rok temu miatem zawat.

Scrooge ponownie wstat.
— Dlaczego mi nie powiedziates? Jezu. Sprowadzmy pomoc.

— Spoko — zapewnit Abel. — Czy moglbys zdjaé tego kucyka dla mojej
wnuczki?

Scrooge przyjrzatl si¢ mu tak uwaznie, ze Abel odwrdcit wzrok. Od lat nikt
nie przygladat si¢ mu tak bacznie, tak intymnie.

—,,Spoko”? — spytal tamten niemal czule. — Kim ty jestes?



— Czlowiekiem, ktory dobrze si¢ ubiera— odpart Abel, ponownie
uswiadamiajgc sobie dziwng potrzebe usmiechnigcia si¢. — Cztowiekiem, ktory nie
kantuje na podatkach. A teraz ma zdumiewajgca potrzebe ptaczu.

— Istotnie, dobrze si¢ ubierasz. — Scrooge otworzyl drzwi i1 znikt Ablowi
Z oczu. Z oddali dobiegt jego glos: — Zawsze potrafilem poznaé garnitur szyty na
zamoOwienie! Ide po kucyka, a ty si¢ nie ruszaj. SiedZ spokojnie tam, gdzie jestes!

Krawcem Abla byt londynczyk imieniem Keith, a dwa razy do roku Abel
wkraczal do hotelu Drake, gdzie zajmowal apartament z widokiem na jezioro.
W przegrzanych pokojach, gdzie syczaty kaloryfery, Keith bral miar¢ za pomoca
tasmy; subtelnymi, szybkimi ruchami naktadat Ablowi mus$lin na ramiona, klatke
piersiowa, reke i zaznaczat kredg. W drugim pokoju lezaty probki materiatu, ale
Abel niemal zawsze wybierat to, co sugerowat Keith. Tylko raz czy dwa Abel
wysunagl sugesti¢, ze materiat powinien by¢ bardziej stonowany albo ze prazki sg —
by¢ moze — zbyt szerokie.

— Nie chce wygladac jak gangster — zazartowat.
— Naturalnie — zgodzit si¢ Keith.

Kiedy dotarta wiadomos$¢, ze Keith zmart na raka, Abla ogarneto zdumienie.
Wigzato si¢ ono ze $miercig, z wymazaniem osoby, z faktem, ze cztowiek po
prostu znikt. Abel byl oswojony z oczywistos$cig przemijania; nie byl juz miody,
poznal odchodzenie innych, poczynajac od $mierci ojca. Jednak po zdumieniu
przyszedt wstyd, jak gdyby Abel postepowat niestosownie catymi latami, kazac
Keithowi szy¢ ubrania. W samochodzie, siedzac samotnie w biurze albo gdy
ubierat si¢ rano, szeptat:

— Przykro mi. Boze, tak mi jest przykro.

Nawet wtedy, gdy gltosowal na konserwatystow, odbierat doroczng premig
od zarzadu, jadal w najlepszych restauracjach w Chicago, nawet wowczas, gdy
myslat to samo, co myslat od lat: Nie zamierzam przeprasza¢ za to, ze jestem
bogaty, nawet w takich chwilach przepraszat, cho¢ nie wiedziat doktadnie kogo.
Nieoczekiwanie zalewaty go fale wstydu, jak fale gorgca latami nekajace jego
zong, czerwienila si¢ na twarzy 1po policzkach zaczynaly plyna¢ struzki potu.
W przeciwienstwie do niektorych kobiet z jego pracy Elaine nie umiata jowialnie
podchodzi¢ do tych epizodow. Teraz lepiej rozumiat, co musiata czu¢ podczas tych



niekontrolowanych atakow, tak jak sam odczuwal niekontrolowane przyplywy
wstydu, nieposiadajace, oczym byl przekonany, zadnego zakorzenienia
w rzeczywistosci. Keith pracowat. Dobrze wykonywal swoja prace. Dobrze
zarabiat. (W istocie nie tak dobrze).

Pewnego dnia podstuchal rozmowe¢ dwoch ludzi z dzialu produkcji. Pierwszy
rzucil kasliwg uwage otym, ze ,pracuje dla firmy, gdzie panuje zwykla
korporacyjna chciwo$¢”, na co drugi przewrdcit oczami 1 odpart: ,,Nie badz ghupim
mtodym cynikiem”. Wsciektos¢ Abla wzbudzil pracownik, ktéry odpowiedziat:
,Cynizm mlodych ludzi jest nam potrzebny, to co§ zdrowego. Przestan
deprecjonowac ludzkie wysitki, nazywajac je ghupimi, na mito$¢ boska!”. Pozniej
Abel martwit si¢ ta rozmowa, poniewaz miejsce pracy przestato by¢ tym, czym
byto podczas catej jego kariery. O sprawe sadowa byto nietrudno 1 dziat kadr miat
pelne rece roboty, cho¢ trzeba przyznac, nie tyle, ile w innych firmach. Abel
cieszyl si¢ szacunkiem. Nawet go kochano. (Jego wieloletnia sekretarka kochata go
szczerze).

Rzecz jednak w tym, ze che¢ przepraszania nie znikta i mocno mu ciazyla.

— Ozenitem si¢ z kobietg z wyzszej klasy spolecznej — powiedzial Abel
I Z jakiego§ powodu zachcialo mu si¢ chichota¢. — O, tak. Wydawata mi si¢
cudowna jak choinka. Nie twierdze, ze wygladata jak drzewo, ale symbolizowata
wszystko...

— Gotowe, gotowe. — Linck McKenzie wrocit i wyciagnal reke.

— Dzigkuje — powiedzial Abel. Ujrzat Lincka McKenziego w drzwiach,
ustyszat, jak mowi:

— Wiesz, dobry z ciebie cztowiek.

Obrzeza pola widzenia Abla pociemnialy, w klatce piersiowej rozlat si¢ bol;
pomyslal, ze zeslizguje si¢ z krzesta. Ustyszal, jak Linck moéwi do stuchawki:
,»,Szybko”, co przypomniatlo Ablowi wczesniejsza wypowiedz: ,,Prosze si¢
pospieszy¢”, ale nie moégt jej umiejscowié, nastgpnie pojawilo si¢ mndstwo
odgtosow, otwieraty si¢ drzwi, zobaczyt pomaranczowe nosze i zrozumiat, ze go na
nich potoza.

Postawna kobieta w uniformie, tak muskularna, ze wziat ja za mezczyzne,
z krotko obcietymi wlosami — kiedy$ nazwanoby ja ,lesba”, przemkneto Ablowi



przez glowe — zdecydowanym ruchem potozyla go na pomaranczowych noszach
| spytata, czy Abel wie, jak si¢ nazywa. Musial odpowiedzie¢, poniewaz zaczela
Z nim rozmawiac.

— Niech pan zostanie ze mna, panie Blaine.

— Przepraszam — méwit mu na ucho Linck, a moze moéwit to Abel. Chcial
powiedzie¢ ,,podatki”. Nie wiedzial, czy wymowil to stowo, ale chcial powiedzie¢
tej cudownej kobiecie, silnej jak mezczyzna, ze podatki byly po co$ takiego jak
ona.

— Panie Blaine, mam kucyka panskiej wnuczki. Wie pan, jak nazywa si¢
kucyk pana wnuczki? — pytata olbrzymka.

Abel musiat odpowiedzie¢ wlasciwie, bo kobieta odparta:

— Prosze trzymaé Sniezke. Odwieziemy pana do szpitala. Rozumie pan, co
mowie? — Poczul, jak wktadaja mu w dion twardy plastik.

Kiedy zamykali drzwi karetki, zobaczyt twarz Lincka, ktory chyba co$
mowil.

Abel potrzasnat gtows. Wydawato si¢ mu, Zze potrzasngl glowa, nie byt
pewien, ale chciat powiedzie¢ Linckowi McKenziemu — tak absurdalne, ze az
wyzwalajace — ze cudownie si¢ bawit, co musiato brzmie¢ zabawnie, ale takie nie
byto. Poczut w zytach chtodny ptyn, wigc pewnie zatozyli mu kroplowke i podali
lek, nie znajdowat stow, zeby spyta¢. Potem, gdy karetka ruszyta szybciej, Abel nie
czut leku, ale dziwng niewyslowiong rados¢, ulge, ze sprawy w koncu
I nicodwracalnie wydostaty si¢ spod jego kontroli. Byta tez jednak jeszcze smuga
czego$ innego, jakby tuz za jego zasiggiem migotalo $wiatto, jak w oknie na
Gwiazdke; dziwilo to Abla 1 sprawiato mu przyjemnos$¢, 1 W tym stanie znuzonej
ckstazy to prawie do niego dotarto. Glos Lincka McKenziego: ,,Dobry z ciebie
cztowiek”. Abel uSmiechngt si¢, chociaz czul, jakby piers przygniataly mu
kamienie.

— Panie Blaine, niech pan si¢ trzyma — rozlegt si¢ spokojny glos tej
muskularnej kobiety. Abel pomyslat, ze jego usmiech wzigta moze za grymas bolu,
ale jakiez to mialo znaczenie. Teraz oddalat si¢ bardzo szybko i tatwo, zostawiat
ich, lecial — jak szybko mknat! — nad polami zielonej soi, atowarzyszylo mu
najcudowniejsze zrozumienie: mial przyjaciela. Gdyby moégt, powiedzialby to, ale



nie byto potrzeby. Podobnie jak jego stodka Sophia kochata Sniezke, Abel miat
przyjaciela. Skoro taki dar mogt do niego trafi¢ w takiej chwili, to znaczylo, ze
wszystko — droga dziewczyna z Rockford wystrojona na spotkanie biegta nad rzeka
Rock — otworzyt oczy i tak, teraz to zrozumial, pojat t¢ madrosé: wszystko jest
mozliwe.

[l Zaproponowany przez George’a Berkeleya eksperyment mys$lowy polega
na pytaniu: Jezeli w lesie przewraca si¢ drzewo, ale nie ma nikogo, kto by to
ustyszat, czy takie drzewo wydaje odgtos?
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