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CZESC |

Jesli nie pozniej,
to kiedy?



— Po6zZniej!

To stowo, ten glos, ta postawa.

Nigdy przedtem nie styszalem, zeby kto$ sie zegnal, mowiac: ,Pdézniej”. Ostre, krotkie
i zdawkowe, wypowiedziane z zawoalowang obojetnosScig cztowieka, ktéremu nie zalezy, zeby
jeszcze sie z tobg zobaczy¢ albo porozmawiac.

To jest pierwsza rzecz, ktéra przychodzi mi do glowy, kiedy o nim mysle, i do dzisiaj mam
w uszach to ,,P6zniej!”.

Zamykam oczy, wypowiadam to stowo i jestem z powrotem we Wioszech, tak wiele lat temu,
ide obsadzonym drzewami podjazdem, obserwuje, jak on wysiada z takséwki w wydetej,
niebieskiej, rozpietej pod szyja koszuli, okularach przeciwstonecznych i stomkowym kapeluszu,
wszedzie skora. Nagle Sciska mnie za reke, podaje mi swdj plecak, wyjmuje z bagaznika
taksowki walizke i pyta, czy moj ojciec jest w domu.

Moze to sie zaczelo wlasnie wtedy: koszula, podwiniete rekawy, zaokraglone piety odklejaja
sie i przyklejaja do wystrzepionych espadryli, spragnione rozgrzanej zwirowej Sciezki
prowadzacej do naszego domu, kazdy krok jak pytanie: ,, Ktoredy na plaze?”.

Tegoroczny gos¢ wakacyjny. Kolejny nudziarz.

A potem, prawie odruchowo i odwrocony plecami do samochodu, macha wolng reka
i wypowiada niedbate: ,,P6Zniej!” do innego pasazera, z ktorym prawdopodobnie umodwit sie na
podziat kosztow przejazdu z dworca. Nie dodat imienia. Nie zlagodzil tego szorstkiego
pozegnania zadnym dowcipem. Wspotpasazer odprawiony jednym stowem: bezczelnym, ostrym,
nieuszminkowanym — sam zdecyduj, mnie jest wszystko jedno.

Tylko patrze¢, pomyslatem, a tak samo pozegna sie z nami, kiedy przyjdzie na to czas.
Pozegna sie rzuconym od niechcenia, opryskliwym ,,P6zniej!”.

Ale zanim to nastgpi, bedziemy musieli go znosi¢ przez szes¢ dtugich tygodni.

Poczutem sie zastraszony. Nieprzystepny typ.

Choc¢ juz niedlugo mial mi sie spodobac¢. Od zaokraglonego podbrédka po zaokraglong piete.
A potem, na przestrzeni kilku dni, miatem go znienawidzi¢. Tego samego cztowieka, z fotografii
ktérego, na ztozonym kilka miesiecy wczesniej formularzu, wyskakiwata obietnica
natychmiastowej zazytosci!

Moi rodzice przyjmowali w lecie mlodych pracownikéw akademickich, zapewniajac im
mozliwo$¢ doszlifowania maszynopisu przed publikacja. Kazdego lata musialem na sze$¢
tygodni opusci¢ swoOj pokoj i przenies¢ sie do sasiedniego, znacznie mniejszego, ktory nalezat
kiedys do mojego dziadka. W miesigcach zimowych, kiedy wyprowadzaliSmy sie z miasta,
pokoj ten stawal sie schowkiem na narzedzia, magazynem i strychem, i pomieszczeniem,
o ktorym krazyty pogloski, ze moj dziadek i jednoczesnie moj imiennik dalej zgrzyta tam zebami
w swoim wiekuistym $nie. Wakacyjni mieszkancy nie musieli za nic ptaci¢, mogli swobodnie
poruszac sie po calym domu, w zasadzie mogli robi¢, co zechca, pod warunkiem, ze przez mniej
wiecej godzine dziennie pomoga mojemu ojcu uporac sie z korespondencjq i innymi papierami.
Stawali sie cztonkami rodziny. Po mniej wiecej pietnastu latach takiej praktyki przywykliSmy do
tego, ze pocztowki i przesylki z prezentami zasypuja nas nie tylko w okolicach Bozego



Narodzenia, lecz przez caly rok przychodza od bezbrzeznie oddanych naszej rodzinie ludzi,
ktorzy podczas pobytu w Europie nadkladali drogi, zeby na pare dni zajrze¢ z rodzing do
B. i odby¢ nostalgiczng wycieczke po starych $mieciach.

Podczas positkow czesto mieliSmy dwoje czy troje innych gosci, czasem sgsiadow albo
krewnych, czasem kolegow rodzicow z pracy, prawnikow, lekarzy, ludzi bogatych i stawnych,
ktorzy wpadali do mojego ojca w drodze do swoich domoéw letniskowych. Niekiedy
otwieraliSmy nawet podwoje naszej jadalni przypadkowej parze turystow, ktérzy styszeli o tej
starej wilii i po prostu chcieli rzuci¢ na nig okiem. Byli absolutnie zachwyceni, gdy
zapraszaliSmy ich, by zjedli z nami i opowiedzieli nam wszystko o sobie, a Mafalda,
poinformowana w ostatniej chwili, na szybko co$ gotowata. Mdj ojciec, ktéry prywatnie byt
cztowiekiem powsciggliwym i nieSmialym, uwielbial, kiedy milody, robigcy blyskawiczng
kariere ekspert w jakiejs dziedzinie animowat rozmowe w kilku jezykach, podczas gdy gorace
stonce lata, wespdt z kilkoma kieliszkami rosatello, zsylaly na shuchaczy popotudniowe
odretwienie. NazywaliSmy ten rytual , obiadowym znojem” — nie potrzeba bylo wiele czasu,
zeby wakacyjni goscie przejmowali od nas te nomenklature.

Moze to sie zaczelo niedlugo po jego przybyciu, w trakcie jednego z tych wlokacych sie
niemitosiernie obiadéw, kiedy siedziat obok mnie i wreszcie mi zaswitalo, Ze mimo opalenizny
nabytej podczas jego krotkiego pobytu na Sycylii tego samego lata, kolor wnetrza jego dtoni jest
taki sam jak kolor jasnej i miekkiej skory jego podeszew, szyi i spodniej czesci przedramion,
ktore rzadko byly wystawiane na stonce. Prawie jasnor6zowe, potyskujace i gladkie jak
podbrzusze jaszczurki. Prywatne, dziewicze, nieopierzone, jak rumieniec na twarzy sportowca
albo jutrzenka po burzowej nocy. Dowiedzialem sie w ten sposéb roznych rzeczy, o ktoére nie
Smiatem zapytac.

Moze to sie zaczelo podczas tych niekonczacych sie godzin poobiednich, kiedy wszyscy
wylegiwali sie w domu i na zewnatrz w kostiumach kapielowych, i wszedzie mozna bylo sie
o kogos potkna¢, zanim kto$ nareszcie zasugerowat, zebysmy poszli na skaly poptywac. Krewni,
kuzyni, sasiedzi, znajomi, znajomi znajomych, koledzy oraz ci, ktorym przyszto do glowy
zapukac do naszych bram i zapytac¢, czy moga skorzystac¢ z naszego kortu tenisowego — kazdy
mogt sie poopalac, poptywac i pojes¢, a jesli chciat zosta¢ dluzej, to takze skorzysta¢ z domku
goscinnego.

Moze to sie zaczelo na plazy. Albo na korcie tenisowym. Albo podczas pierwszego wspélnego
spaceru w dzien jego przyjazdu, kiedy zostalem poproszony o oprowadzenie go po domu
i okolicy, po czym krok po kroku zdotalem go zaciggna¢ za bardzo starg zeliwng brame, na
niezabudowane tereny rozposcierajace sie az po porzucone tory kolejowe, ktore kiedys$ taczyly
B.i N. ,,Czy jest tam gdzieS opuszczona stacja kolejowa?”, spytal, wygladajac zza drzew, pod
rozpalonym stonicem. Uznalem, Ze prébuje zachowac sie stosownie w rozmowie z synem
wiasciciela. ,,Nie, nigdy nie bylo stacji. Pociag po prostu zatrzymywat sie na zadanie”. Sprawiat
wrazenie autentycznie zaciekawionego. Tory wydawaly sie takie waskie. To byla kolejka
z dwoma wagonami i insygniami krolewskimi, wyjasnitem. Teraz mieszkajq w niej Cyganie. Od
czasu, kiedy moja matka spedzata tutaj wakacje jako dziewczyna. Cyganie Sciggneli dwa
wagony z toréw i przetransportowali w glab ladu. Chcialby je zobaczyc? ,,P6Zniej. Moze”.
Uprzejma obojetnos¢, tak jakby dostrzegt mdj niepotrzebny zapal do przypodobania sie mu



i chciat odepchng¢ mnie od siebie.
Zabolato mnie to.

Powiedzial, ze chcialby raczej otworzy¢ konto w jednym z bankéw w B., a nastepnie zlozy¢
wizyte thumaczce zaangazowanej przez wloskiego wydawce jego ksiazki.

Postanowitem zabra¢ go tam na rowerze.

Na kotach rozmowa przebiegala nie lepiej niz na nogach. Po drodze staneliSmy, zeby sie
czego$ napi¢. W tabaccheria-barze bylo zupelnie ciemno i pusto. Wilasciciel zmywatl podloge
silnym roztworem amoniaku. Czym predzej wyszliSmy na zewnatrz. Samotny kos, siedzacy na
srodziemnomorskiej pinii, zaspiewat kilka nut i natychmiast zaghuszyly go cykady.

Pociggnatem dlugi tyk wody mineralnej z duzej butelki, podalem mojemu towarzyszowi,
a potem jeszcze raz sie napilem. Wylalem sobie troche wody na dion i przemylem nig twarz,
a nastepnie przeczesalem mokrymi palcami wilosy. Woda byla niewystarczajagco zimna
i gazowana, zostawiata po sobie nieugaszone pragnienie.

— Co sie tutaj robi?

— Nic. Czeka na koniec lata.

— W takim razie co sie tutaj robi zima?

UsSmiechnaglem sie na mysl o odpowiedzi, ktorej mialem zaraz udzielic. Domyslit sie
i powiedziat:

— Nie mow: czeka sie na przyjscie lata, racja?

Lubitem, jak kto$ czytat w moich myslach. Podchwycit ,,obiadowy zn6j” szybciej niz
poprzedni goscie.

— Zima robi sie tutaj bardzo szaro i ciemno. Przyjezdzamy na Boze Narodzenie. Poza tym
miasteczko jest wymarle.

— Co robicie tutaj w Swieta poza pieczeniem kasztanow i piciem ajerkoniaku?

Droczyt? sie ze mng. Poczestowatem go tym samym co wczesniej uSmiechem. Zrozumial, nic
nie powiedzial, rozesmialiSmy sie.

Zapytal, co robie. Gram w tenisa, ptywam. Wieczorami wychodze. Biegam. Transkrybuje
muzyke. Czytam.

Powiedzial, ze tez biega. WczeSnie rano. Gdzie sie tutaj biega? Gléwnie po promenadzie.
Moge mu pokazac, jesli chce.

Zaczynatem go lubi¢, a teraz poczutem sie tak, jakbym dostal w twarz:

— Po6zZniej, moze.

Czytanie umiescitem na koncu listy, poniewaz z jego dotychczasowej ztosliwej i aroganckiej
postawy wywnioskowalem, ze ma podobne priorytety. Kilka godzin pdzZniej, kiedy sie
dowiedzialem, Ze wiasnie skonczylt pisa¢ ksigzke o Heraklicie i ze ,,czytanie” prawdopodobnie
stanowi catkiem znaczacy element jego zycia, uswiadomitem sobie, Ze musze jako$ sprytnie
przeredagowac swoj komunikat i da¢ mu do zrozumienia, Ze mamy pokrewne zainteresowania.
Tym, co najbardziej zbilo mnie z tropu, nie byly jednak wyszukane zabiegi, by sie
zrehabilitowa¢, lecz nieproszony niepok6j zwigzany z tym, ze od samego poczatku bez
powodzenia usituje zjednac go sobie.

Kiedy mu zaproponowatem — bo wszyscy goscie byli zachwyceni tym pomystem — Ze zabiore



go do San Giacomo i wejdziemy na sam szczyt dzwonnicy, ktérg nazywaliSmy ,, Teraz mozna juz
umrzeC”, uznatem za blad, Ze nie przygotowalem sie na jedna z potencjalnych odpowiedzi.
Widok miasteczka, morza, wiecznosci podbije jego serce, myslatem. Jednak nie. ,,P6Zniej!”

Moglo sie to zaczaC¢ juz po tym wszystkim, nie dostrzegalem tego. Widzisz kogos,
a jednoczesnie tak naprawde go nie widzisz, stoi za kulisami. Albo zauwazasz go, ale miedzy
wami nie zaskakuje, nie lapiesz sie na to, i zanim uSwiadomisz sobie, ze kto$S jest obecny
w twoim zyciu i odbiera ci spokéj duszy, zaoferowane sze$¢ tygodni juz prawie mija i on zaraz
wyjedzie, albo nawet juz wyjechal, a ty probujesz dojs¢ do tadu z czyms, co bez twojej wiedzy
gotowato sie przez wiele tygodni pod twoim nosem i nosi wszelkie znamiona czegoS$, co
zmuszony jesteS nazwac ,,Pragne!”. Jak moglem to przeoczy¢, zadajesz sobie pytanie. Poznaje
pozadanie, kiedy je widze — a przeciez tym razem przemknelo zupelie niezauwazone.
Skupiatem sie na przebieglym usmiechu, ktory nagle rozswietlat jego twarz za kazdym razem,
kiedy czytat w moich myslach, podczas gdy tak naprawde chciatem skory, tylko skory.

Przy kolacji, trzeciego wieczoru, wyczutem, ze wpatruje sie we mnie, kiedy omawiatem
Siedem ostatnich stow Chrystusa na Krzyzu Haydna, ktére transkrybowalem na gitare.
W tamtym roku miatem siedemnascie lat i jako najmlodszy przy stole przywyklem do tego, ze
jestem ostatnig osobg, ktorej sie stucha, totez wypracowatem nawyk upychania maksymalnej
iloSci informacji w minimalnej liczbie stow. Mowilem szybko, co stwarzalo wrazenie
nerwowego potoku stow. Kiedy skonczylem wyjasnia¢ mojq transkrypcje, poczutem na sobie
uwazne spojrzenie z lewej strony. Zachwycitlo mnie to i pochlebilo mi. Najwyrazniej byt
zainteresowany — lubil mnie. Czyli mimo wszystko nie bylo az tak trudno. Ale kiedy wreszcie
odwrocitem sie w jego strone, napotkalem zimne, lodowate spojrzenie — wrogie, szkliste,
graniczace z okrucienstwem.

Zupelie mnie to rozbito. Czym sobie na to zastuzylem? Chcialem, zeby znowu byl wobec
mnie przyjazny, zeby S$mial sie wraz ze mng tak jak zaledwie kilka dni wczesniej przy
porzuconych torach kolejowych albo kiedy thumaczylem mu tego samego popotudnia, ze B. to
jedyne miasto we Wioszech, w ktérym nie zatrzymuja sie corriera, autobusy regionalnych linii
z namalowanym Chrystusem. Parskngt smiechem i rozpoznat zawoalowane odniesienie do
ksigzki Carla Leviego. Podobalo mi sie to, Ze nasze umysly najwyrazniej podrozujq
rownoleglymi torami, ze btyskawicznie wyczuwamy, jakiego stowa zamierza uzyc¢ ten drugi, ale
w ostatniej chwili sie z tego wycofuje.

Zapowiadat sie na trudnego domownika. Lepiej trzymac sie od niego z daleka, pomyslatem.
Tak niewiele brakowato, abym sie zakochal w skorze jego dloni, klatki piersiowej, stop, ktore
przez cate swoje istnienie nie dotknely szorstkiej powierzchni — w jego spojrzeniu, ktore w innej,
przyjaznej wersji sptywato na ciebie jak Cud Zmartwychwstania. Tym spojrzeniem nie sposob
sie bylo nasycic, ale trzeba bylo patrze¢ dalej, aby stwierdzi¢ dlaczego.

Chyba odwzajemnitem sie réwnie nieprzyjemnym spojrzeniem.

Na dwa dni nasze rozmowy nagle ustaty.

Na dhugim wspolnym balkonie ograniczaliSmy sie do zdawkowego ,dzien dobry”, ,}tadna
pogoda” — do pustych pogawedek.

Potem, bez wyjasnienia, odnowiliSmy stosunki.

Chce dzisiaj przed potudniem pobiegac? Raczej nie. To moze poptywac?



Bol, ktory teraz odczuwam, poryw i dreszcz zwigzany z poznaniem kogo$s nowego, blogosc
wiszaca w powietrzu na wyciaggniecie reki, nieporadne poruszanie sie posréd ludzi, ktérych
moge zle zrozumie¢, a nie chce ich straci¢, wiec na kazdym kroku musze na nowo odgadywac
ich intencje, desperacki spryt, z ktorym musze podchodzi¢ do kazdego, kogo pragne i w kim
chce budzi¢ pragnienie, parawany, ktore stawiam, tak jakby miedzy mng a Swiatem bylo wiele
warstw suwanych drzwi z papieru ryzowego, potrzeba odszyfrowywania czego$, co tak
naprawde nigdy nie bylo zaszyfrowane — to wszystko zaczelo sie tego lata, kiedy do naszego
domu przyjechat Oliver. Wszystko to jest wyryte w kazdej piosence, ktéra tego lata byta
przebojem, w kazdej powiesci, ktéra przeczytalem podczas pobytu Olivera i po nim, na
wszystkim, od zapachu rozmarynu w gorgce dni po zapamietaty Spiew cykad popotudniami —
zapachy i dzwieki, z ktorymi sie wychowywalem i mialem z nimi do czynienia kazdego lata
mojego dotychczasowego zycia, ale teraz zwrocity sie przeciwko mnie i pod wplywem wydarzen
tego lata nabraly innego zabarwienia.

A moze zaczelo sie po pierwszym tygodniu jego pobytu, kiedy stwierdzitem zachwycony, ze
nadal pamieta, kim jestem, Zze mnie nie ignoruje, ze dlatego moge sobie pozwoli¢ na luksus
mijania go po drodze do ogrodu bez konieczno$ci udawania, Ze go nie zauwazam. Pierwszego
dnia rano biegaliSmy razem — do B. i z powrotem. Drugiego dnia rano ptywalismy. Nastepnego
dnia znowu biegaliSmy. Lubitem pedzi¢ obok rozwozacej mleko furgonetki, ktéra miata jeszcze
przed soba wiele ulic do pokonania, albo mija¢ spozywczy i piekarnie, szykujace sie do otwarcia
drzwi, lubilem biega¢ wzdluz brzegu i promenada, kiedy nie bylo tam jeszcze zywej duszy,
a nasz dom wygladat jak daleki miraz. Lubilem synchronizacje naszych stop, lewa — lewa,
jednoczesne uderzenia o ziemie, odciski stop na piasku, do ktérych chcialem powrdcic
i potajemnie umiesci¢ moja stope w $ladzie jego stopy.

Do naprzemiennego biegania i ptywania przyzwyczait sie na studiach. Zapytalem zartobliwie,
czy biega w szabat. Odparl, ze zawsze ¢wiczy, nawet kiedy jest chory, gdy trzeba, to w 16zku.
Nawet jesli minionej nocy spal z kim$ nowym, wczesnie rano idzie pobiegaC. Z jednym
wyjatkiem: po operacji. Zapytatem, dlaczego musi sie operowac, i odpowiedz, ktorej przedtem
przyrzektem sobie juz nigdy nie prowokowac, przyszta jak wyskakujacy z pudetka diabelek na
sprezynie ze ztoSliwym usmieszkiem. ,,P6zZniej”.

Moze byt zdyszany i nie chcialo mu sie za duzo moéwic, albo wolat po prostu skupic¢ sie na
plywaniu czy bieganiu. Moze chcial w ten sposob naktoni¢ mnie do tego samego — zupelnie
niewinnie.

Bylo jednak co$ zarazem mrozgacego i zniechecajacego w tym naglym dystansie, ktory
zakradat sie miedzy nas w najbardziej nieoczekiwanych chwilach. Czasami miatem poczucie, ze
on robi to umyslnie. Coraz bardziej dopuszcza mnie do siebie, a potem jednym szarpnieciem
unicestwia wszelkie pozory bliskosci.

Stalowe spojrzenie zawsze wracato. Pewnego dnia, kiedy ¢wiczylem gre na gitarze przy tak
zwanym moim stoliku w glebi ogrodu, koto basenu, a on lezat w poblizu na trawie, natychmiast
rozpoznatem to spojrzenie. Patrzyt na mnie, kiedy ja bylem skupiony na progach. W pewnym
momencie uniostem twarz, zeby sprawdzi¢, czy jemu podoba sie to, co gram, i znowu to samo:
przeszywajace, okrutne, polyskujace ostrze natychmiast chowane z chwilg, kiedy ofiara je
zobaczy. Poczestowal mnie bezbarwnym usmiechem, jakby chciatl powiedzie¢: ,,Nie ma sensu
tego dhuzej ukrywac”.



Trzymaj sie od niego z daleka.

Chyba zauwazyl, ze jestem roztrzesiony i probujac mnie udobrucha¢, zaczatl zadawac pytania
zwigzane z gitara. Bylem zbyt nieufny, zeby odpowiada¢ szczerze. Z kolei on, styszac, jak
nieskladnie odpowiadam, zaczal podejrzewac, ze jest gorzej, niz po sobie pokazuje.

— Daruj sobie thumaczenia, po prostu zagraj to jeszcze raz.

— Myslatem, Ze tego nie znosisz.

— Nie znosze? Skad ci to przyszto do glowy? — Utarczka sie ciggnela.

— Po prostu zagraj, dobrze?

— Ten sam utwor?

— Ten sam.

Wstatem i poszedtem do salonu, zostawiajac okna balkonowe otwarte, zZeby styszal, jak gram
na fortepianie. Ruszy} za mna, oparl sie o drewniang framuge i przez chwile stuchat.

— Zmienites to. To nie to samo. Co z tym zrobites?

— Po prostu zagratem to tak, jak zagratby Liszt, gdyby sie chciat tym pobawic.

— Prosze cie, badz tak dobry i zagraj to jeszcze raz.

Lubitem jego udawane zniecierpliwienie. Zaczatem gra¢ od poczatku.

Po chwili:

— Nie do wiary, to znowu brzmi inaczej!

— Tylko troche. Tak zagralby to Busoni, gdyby zmienit wersje Liszta.

— Nie mozesz zagrac Bacha tak, jak Bach to napisat?

— Ale Bach nigdy nie pisat na gitare i by¢ moze nie napisat tego na klawesyn. Nie ma nawet
pewnosci, czy to w ogole jest jego utwor.

— Dobra, zapomnijmy o tym.

— OK, OK, po co sie tak nakreca¢. — Tym razem ja sfingowalem niechetna kapitulacje. — Teraz

bedzie Bach w mojej transkrypcji, bez Busoniego i Liszta. Bach bardzo mtody i oddany swojemu
bratu.

Doktadnie widziatem, ktéra fraza utworu poruszyla go za pierwszym razem i przy kazdym
kolejnym wykonaniu wysylatem mu jq jako maly prezent, jako dluga kadencje przeznaczong
specjalnie dla niego.

FlirtowaliSmy ze sobg — on z pewnoscig rozpoznat oznaki tego o wiele wczesSniej niz ja.

Tego wieczoru napisalem w swoim dzienniku: ,Przesadzilem, kiedy powiedziatem:
Myslatem, ze nie znosisz tego utworu. Chodzito mi o co$ innego: Myslatem, ze mnie nie znosisz.
Liczylem na to, ze przekonasz mnie do czego$ wrecz przeciwnego — i na chwile ci sie to udato.
Dlaczego nie uwierze w to jutro rano?”.

Czyli on bywa réwniez taki, powiedziatem sobie po tym, jak odwrocit sie z lodowatej na
stoneczna strone.

Moglem rownie dobrze zapytac: Czy ja tez jestem takim dwustronnym medalem?
,INie jesteSmy skomponowani na jeden instrument — ani ja, ani ty”.
Bytem najzupehiej gotowy zaszufladkowa¢ go jako trudnego i nieprzystepnego, po czym



spisa¢ na straty. Wystarczyly dwa stowa, zeby moje nadasanie i apatia przeistoczyly sie
w zagram dla ciebie wszystko, bede gral, az kazesz mi przesta¢, az do obiadu, az skora z palcow
zejdZcie mi warstwa po warstwie, poniewaz lubie robic¢ dla ciebie rdzne rzeczy, zrobie dla ciebie
wszystko, powiedz tylko stowo, od pierwszego dnia cie polubitem i nawet jesli na moje kolejne
oferty przyjazni odpowiesz lodem, nigdy nie zapomne, ze odbyla sie miedzy nami ta rozmowa
i Ze istniejq tatwe sposoby na przywrodcenie lata posrod $niezycy.

Zapomnialem odnotowa¢, ze 16d i apatia potrafia blyskawicznie znies¢ wszelkie rozejmy
i postanowienia podpisane w stoneczniejszych momentach.

Potem przyszto to lipcowe niedzielne popotudnie, kiedy nasz dom nagle opustoszat,
zostalismy w nim tylko my, i moje wnetrznosci szarpal ogien — poniewaz ,,ogien” by} pierwszym
i najlatwiejszym stowem, ktére nawiedzilo mnie wieczorem, kiedy probowatem jako$ to
wszystko uporzadkowac na potrzeby mojego dziennika. Czekatem i czekalem w moim pokoju,
przygwozdzony do t6zka w podobnym do transu stanie zgrozy i antycypacji. Ogien namietnosci,
nie ogien niszczacy, lecz co$ paralizujacego jak ogien bomb kasetowych, ktére zasysaja
z otoczenia tlen i sprawiaja, ze dyszysz, poniewaz zostale$ kopniety w brzuch, a préznia
potargata cala tkanke ptucng i wysuszyla ci usta, i masz nadzieje, ze nikt sie nie odezwie,
poniewaz nie mozesz mowic, i modlisz sie, zeby nikt nie poprosit cie o poruszenie sie, poniewaz
twoje serce jest przytkane i bije tak szybko, ze predzej rozprysnie sie na szklane kawalki niz
pozwoli, zeby co$ innego przeptynelo przez jego zwezone komory. Ogien jak strach, jak panika,
jak kolejna minuta tego samego, i umre, jesli on nie zapuka do drzwi, ale wolatbym, Zeby nigdy
nie zapukat niz zapukat teraz. Nauczylem sie zostawia¢ drzwi balkonowe otwarte i leze¢ w 16zku
w samych kapielowkach, cate moje cialo w ogniu. Ogien jak blaganie nastepujacej tresci: Prosze
cie, prosze cie, powiedz mi, ze sie myle, powiedz mi, ze wszystko to sobie wymyslitem,
poniewaz to niemozliwe, zebys czul to samo, ale jesli czujesz to samo, to jeste$ najokrutniejszym
cztowiekiem Swiata. To popotudnie, kiedy nareszcie wszedt do mojego pokoju bez pukania,
jakby wezwany moimi modlitwami, i zapytal, czemu nie jestem na plazy z innymi, a mnie
przyszta do glowy tylko jedna odpowiedz, ktorej nie zdotalem jednak z siebie wydusic: zeby byc¢
z toba. Zeby by¢ z toba, Oliver. W kapieléwkach albo bez nich. By¢ z toba w moim }6zku.
W twoim 16zku. Ktére w pozostalych miesigcach roku jest moim t6zkiem. Rob ze mna, co
chcesz. Wez mnie. Spytaj mnie tylko, czy chce, sprawdz, jaka otrzymasz odpowiedz, ale pod
zadnym pozorem nie pozwol mi odmowic.

I powiedz mi, Ze to nie byl sen, kiedy ustyszalem w nocy jakis hatas pod drzwiami i nagle
wiedzialem, Ze ktoS jest w moim pokoju, ze kto$ siedzi u stop mojego t6zka i mysli, mysli, mysli
i w koncu zaczat sie do mnie przybliza¢, potem lezal nie obok mnie, tylko na mnie, a ja lezalem
na brzuchuy, i tak bardzo mi sie to podobalo, zZe zamiast zaryzykowac jakis ruch, ktory by
pokazal, ze sie obudzilem albo zamiast pozwoli¢ mu zmieni¢ zdanie i p6js¢ sobie, udawatem
pograzonego w glebokim $nie i myslatem: to nie jest sen, to nie moze byc¢ sen, lepiej, zeby to nie
byt sen, poniewaz stowa, ktore przychodzity mi do glowy, kiedy zaciskatem powieki, brzmiaty:
to jest jak powrot do domu, jak powrot do domu po latach spedzonych posréd Trojan
i Lestrygonow, jak powr6t do miejsca, gdzie wszyscy sa tacy jak ty, gdzie ludzie wiedza, po
prostu wiedzag — powrot do domu, podobny do momentu, kiedy wszystko wskakuje na swoje
miejsce i nagle sobie uSwiadamiasz, ze przez prawie dwie dekady majstrowates przy zlej
kombinacji. To wtedy postanowitem przekazac ci bez jednego drgnienia, bez poruszenia choc¢by
jednym miesniem, Ze ustgpie, jesli bedziesz naciskal, ze juz ustgpitem, jestem twoj, caly twoj,



poza tym, ze nagle zniknates, i chociaz to wszystko wydawato sie zbyt prawdziwe jak na sen,
bylem przekonany, ze poczawszy od tego dnia wszystko, czego chce, to zebys$ zrobit doktadnie
to samo, co w moim $nie.

Nastepnego dnia graliSmy debla i podczas przerwy, kiedy piliSmy przyrzadzong przez Mafalde
lemoniade, objal mnie wolnym ramieniem, a potem delikatnie Scisngl moje ramie kciukiem
i palcem wskazujagcym. Bardzo kumpelskie zachowanie, ale tak mnie zaczarowalo, ze sie
wyrwatem, poniewaz jeszcze chwila, a zwiotczatbym jak kukietka na sznurkach, ktéra zwala sie
w stos patyczkow. Przeprosit skonsternowany i zapytal, czy nacisnat na jakis ,,nerw albo co$” —
nie chciat zrobi¢ mi krzywdy. Musiat sie poczu¢ zdruzgotany, jesli podejrzewal, zZe sprawit mi
bol albo dotknat w zly spos6b. W zadnym razie nie chcialem go zniecheca¢, ale zdotalem
wyrzuci¢ z siebie tylko cos w stylu ,nie bolalo” i chcialem zakonczy¢ na tym sprawe.
Pomyslatem jednak, ze nie moge zostawia¢ go z wrazeniem, ze mojq szorstka reakcje na oczach
przyjaciét wywotato cos innego niz bol. Udalem wiec cztowieka, ktory usilnie, ale bezskutecznie
prébuje powstrzymac grymas bolu.

Nie przyszto mi wtedy do glowy, ze reagujac panika na jego dotkniecie, zachowatem sie jak
dziewica, ktora po raz pierwszy dotknela pozadana przez nig osoba: mezczyzna ten pobudzit
w niej nerwy, o ktorych istnieniu nie wiedziata, wytworzyl rozkosze nieporéwnanie bardziej
rozstrajajace od tych, do ktérych przywykta w sytuacjach sam na sam ze soba.

Nadal sprawial wrazenie zaskoczonego mojq reakcja, ale rownie przekonujaco udawat, ze
wierzy w bol mojego ramienia, jako ze go nie ukrywalem. Pomagat mi w ten sposob wybrnac
z sytuacji i w Zaden sposob nie okazywat po sobie, ze ma Swiadomos¢ kazdego niuansu mojej
reakcji. Teraz juz wiem, jak doskonale potrafi interpretowaé¢ sprzeczne sygnatly, totez nie mam
watpliwosci, ze juz wtedy coS podejrzewat. ,,Zrobimy tak, zZeby nie bolalo”. Sprawdzat mnie
i przystapil do masazu mojego ramienia. ,,Rozluznij sie”, powiedziatl przy innych. ,Kiedy ja
jestem rozluzniony”. ,Jeste$ sztywny jak ta lawka”. ,Pomacaj tutaj”, powiedzial do Marzii,
jednej z dziewczyn, ktore staly najblizej nas. ,,Cale pozawezlane”. Poczutem na karku jej dtonie.
,»lutaj”, polecil, mocno przyciskajac jej dlonie do moich plecow. ,,Czujesz? Najwyzszy czas,
zeby sie rozluznit”. ,,Najwyzszy czas, zebys sie rozluznil”, powtdrzyla.

Poniewaz nie umiatem méwic szyfrem, w ogole nie wiedziatem, co mam powiedzie¢. Czutem
sie jak gluchoniemy, ktory nie zna nawet jezyka migowego. Bajdurzytem jak najety, zeby tylko
nie musie¢ mowic¢, co lezy mi na sercu. Do tego ograniczat sie moj szyfr. Dopdki starczato mi
powietrza na wypowiadanie stéw, z grubsza sobie radzilem. W przeciwnym razie milczenie
prawdopodobnie by mnie zdradzilo — dlatego wolalem gada¢ glupstwa niz nic nie mowic.
Milczenie by mnie odstonito. Jednak moje rozpaczliwe préby jego przezwyciezenia przy innych
obnazyly mnie jeszcze bardziej.

Moja bezradnos¢ zapewne przejawiala sie na mojej twarzy pod postacig zniecierpliwienia
i thumionej wscieklosci. Nie przyszto mi do glowy, ze Oliver potraktuje moje emocje jako
wymierzone w niego.

By¢ moze z podobnych powodéw odwracatem wzrok za kazdym razem, gdy na mnie spojrzat:
dla ukrycia faktu, jak wielkim obcigzeniem jest dla mnie moja nieSmiatos¢. Ale ze Oliver moze
to odebrac jako obrazliwe i od czasu do czasu zrewanzowac mi sie wrogim spojrzeniem — to
rowniez nie przyszto mi do glowy.



Jednak moja reakcja na uscisk Olivera zawierata w sobie co$ jeszcze — i moglem tylko mie¢
nadzieje, ze tego nie zauwazyl. Zanim stracitem jego ramie, ulegltem jego dloni i prawie sie o nig
wspartem, jakbym chciat powiedzie¢ — dorosli czesto mowig tak do kogos, kto przechodzi za ich
plecami i zaczyna masowac im kark — ,,Nie przestawaj”. Czy Oliver zauwazyl, Ze bylem gotowy
nie tylko ulec, ale rowniez wpasowac sie w jego ciato?

Réwniez to uczucie trafilo wieczorem do mojego dziennika. Nazwatem je ,,omdleniem”.
Dlaczego omdlatem? Czy wystarczy, ze on mnie dotknie, abym stal sie zupelnie bezwladny
i bezwolny? Czy takie jest znaczenie stowa ,,rozptynac sie”?

I dlaczego nie chcialem mu pokazac, jak tatwo mnie do tego doprowadzi¢? Czy balem sie, ze
Oliver mnie wySmieje, powie wszystkim albo zignoruje calag sprawe pod pretekstem, ze jestem
zbyt miody, zeby wiedzie¢, co robie? A moze odwrotnie: balem sie, ze jesli zacznie co$
podejrzewac — co oczywiscie oznaczatoby, ze nadaje na tej samej fali — to sie uaktywni? Czy
chciatem, zeby sie uaktywnil? Czy moze wolalem cale Zycie spedzi¢ w tesknocie, pod
warunkiem, ze obaj bedziemy kontynuowali te gre w ping-ponga: nie wiedzie¢, nie nie wiedziec,
nie nie nie wiedziec? Siedz cicho, nic nie mow, a jesli nie mozesz powiedziec ,,tak”, to nie méw
,hie”, powiedz ,,p6zniej”. Czy to dlatego ludzie moéwig ,,moze”, kiedy maja na mysli ,,tak”, ale
licza na to, ze odbierzesz to jako ,nie”, a najchetniej powiedzieliby: ,,Prosze cie, zapytaj mnie
0 to jeszcze raz, a potem jeszcze raz."?

Kiedy siegam pamieciq do tego lata, nie moge uwierzy¢, ze na przekor wszelkim moim
wysitkom, zeby zy¢ z ,ogniem” i ,omdleniem”, zycie nadal obdarzalo mnie cudownymi
chwilami. Wlochy. Lato. Wczesnopopotudniowe odglosy cykad. Méj pokéj. Jego pokdj. Nasz
balkon, ktory odgradzal nas od catego Swiata. Delikatny wiatr przywodzi do mojej sypialni
tchnienia ogrodu. Lato, podczas ktorego nauczytem sie kocha¢ wedkarstwo. Poniewaz on
kochat. I bieganie. Poniewaz on kochat. I oSmiornice, Heraklita, Tristana. Lato, podczas ktérego
nauczytem sie stysze¢ spiew ptaka, wachac zapachy roslin albo czuc, jak w ciepte, stoneczne dni
spod moich stop unosi sie mgietka, a poniewaz moje zmysty zawsze sa rozbudzone, stopy
automatycznie zmierzajq ku Oliverowi.

Moglem zaprzeczy¢ tak wielu rzeczom — ze pragne dotkna¢ jego kolan i nadgarstkow
potyskujacych w stoncu lepkim ISnieniem, ktore widziatem u tak niewielu osob; ze kocham jego
biate tenisowe szorty, wiecznie jakby poplamione, w kolorze gliny, ktéry z uplywem tygodni
stawal sie kolorem jego skory; ze jego wilosy, z kazdym dniem coraz bardziej blond, kazdego
ranka chwytajg stonce jeszcze przed jego catkowitym wylonieniem sie zza horyzontu; ze jego
wydeta niebieska koszula, coraz bardziej wydeta, kiedy miat jg na sobie w wietrzne dni na patio
kolo basenu, emanuje obietnica zapachu skory i potu, zapachu, o ktérym na samg mysl mi
twardniat. Wszystkiemu temu moglem zaprzeczyc. [ uwierzy¢ w swoje zaprzeczenia.

Ale jego zloty naszyjnik i gwiazda Dawida ze zlota mezuzq na szyi powiedzialy mi, ze tutaj
kryje sie cos bardziej upragnionego od wszystkich innych rzeczy, ktorych chce od Olivera,
poniewaz to nas ze sobg lgczylo i przypominato mi, ze istnieje sfera, w ktérej réznice miedzy
nami sie zacierajg. Jego gwiazde zauwazylem niemal od razu w pierwszym dniu jego pobytu
u nas. Od tego momentu wiedzialem, Ze to, co mnie intryguje i kaze mi dazy¢ do zaprzyjaZnienia
sie z nim, jest wieksze od wszystkiego, na co ktorykolwiek z nas moze liczy¢ od drugiego,
wieksze, a zatem lepsze od jego duszy, jego ciala czy samej ziemi. Patrzenie na jego szyje
z gwiazdg i wymownym amuletem bylo patrzeniem na co$ ponadczasowego, przedwiecznego
i nieSmiertelnego we mnie samym, w nim, w nas obu, na co$, co sie domagato, zeby to na



powrat roznieci€ i wyrwac z tysigcletniego snu.

Ku mojemu zaskoczeniu on najwyrazniej nie zauwazal — albo go to nie obchodzito — ze ja tez
nosze gwiazde Dawida. Tak samo jak nie zauwazal tego — albo go to nie obchodzito — jak moje
spojrzenie wedrowato po jego kapielowkach i usitowato rozpoznac kontur tego, co czynito z nas
pustynnych braci.

Nie liczac mojej rodziny, przypuszczalnie byt jedynym Zydem, ktérego noga kiedykolwiek
postala w B. Ale w odréznieniu od nas on od poczatku obnosit sie ze swoim pochodzeniem. My
nie rzucaliémy sie w oczy jako Zydzi. NosiliSmy nasza zydowskos¢ tak, jak ludzie to robia
prawie na calym swiecie: wsunietg pod koszule, ale nieschowang pod nig. Moja matka nazywata
to ,,zydostwem dyskretnym”. Kiedy zobaczylismy, ze kto$ nosi swoje zydowskie korzenie tak
jak Oliver, kiedy wzial jeden z naszych roweréw i z rozpieta pod szyja koszulg pojechat do
miasta, przezyliSmy szok, ale rowniez zorientowaliSmy sie, Ze mozemy bez zadnych obaw zrobi¢
to samo. Kilka razy probowatem go nasladowac, ale miatem zahamowania jak ktos, kto probuje
czu¢ sie naturalnie, chodzac nago po szatni, ale stwierdza, ze jego wlasna nagos¢ go podnieca.
W miesScie probowatem reklamowa¢ moja zZydowskosS¢ z ta milczaca nonszalancja, ktéra wynika
nie tyle z arogancji, ile z thtumionego wstydu. On zachowywat sie zupehie inaczej. Nie chodzi
o to, ze nigdy sie nie zastanawial nad byciem Zydem ani nad losem Zydéw w katolickim kraju.
Czasem rozmawialiSmy na ten temat podczas tych dlugich popotudni, kiedy obaj odktadalismy
na bok prace, a wszyscy inni domownicy i goScie udawali sie do swoich pokojow na
parogodzinny odpoczynek. Oliver dostatecznie dlugo mieszkal w malych miastach Nowej
Anglii, aby zna¢ los jedynego Zyda w okolicy. Zydowsko$¢ nigdy jednak nie stanowita dla niego
problemu takiego jak dla mnie, ani nie budzila w nim trwalego, metafizycznego poczucia
obcosci wobec Swiata i siebie samego. Dla niego nie kryla nawet w sobie mistycznej,
niewypowiedzianej obietnicy zbawczego braterstwa. I by¢ moze dlatego nie czut sie zZle z tym,
ze jest Zydem i nie musial nieustannie drapa¢ sie w tym miejscu, tak jak dzieci drapig strupek, bo
chca, zeby zniknat. Nie miat problemu ze swojg zZydowskoscig podobnie jak ze soba samym, ze
swoim ciatem, ze swojg uroda, ze swoim archaicznym bekhendem, ze swoim doborem ksigzek,
muzyki, filméw, znajomych. Nie miat problemu z tym, ze zgubil swoje ukochane piéro Mont
Blanc. ,,Kupie sobie nowe”. Nie mial rowniez problemu z krytyka. Pokazal mojemu ojcu kilka
napisanych przez siebie stron, z ktérych byt dumny. Ojciec mu powiedzial, Ze jego przemyslenia
na temat Heraklita sq btyskotliwe, ale wymagaja silniejszego podbudowania, Ze musi
zaakceptowa¢ paradoksalno$¢ mysli tego filozofa, zamiast ja zbywac¢ kilkoma gladkimi
frazesami. Nie mial problemu z ugruntowywaniem swoich przemyslen, nie miat problemu
z paradoksalnoscia. Trzeba znowu zasig$¢ za biurkiem — z tym tez nie miat problemu. Zaprosit
mojq mtodg ciocie na nocng gita — wycieczke — we dwoje na naszej motorowce. Odmowita. Nie
miat z tym problemu. Kilka dni p6zZniej sprobowat ponownie, ponownie spotkat sie z odmowa
i ponownie nic sobie z tego nie robit. Ciocia tez nie miata z tym problemu i gdyby Oliver spedzit
z nami kolejny tydzien, prawdopodobnie nie miataby problemu z wyptynieciem w morze na gita
o poinocy, ktdra przeciggnetaby sie do wschodu stonca.

Podczas pierwszych dni tylko raz mialem poczucie, ze ten uparty, ale bezkonfliktowy,
wyluzowany, niewzruszony i beztroski dwudziestoczterolatek, ktory z niczym nie ma problemu,
w rzeczywistosci jest niezwykle czujnym, chtodnym i madrym sedzig charakteréw i sytuacji.

Nic z tego, co méwit i robit, nie bylo nieprzemyslane. Kazdego potrafit przejrze¢ na wskros,
ale owa przenikliwos¢ zawdzieczal wlasnie temu, ze pierwsza rzeczg, jakiej szukat u ludzi, byto



to samo, co zobaczyl wczesSniej w sobie i prawdopodobnie nie chcial, zZeby inni sie o tym
dowiedzieli. Jak pewnego dnia ze zgorszeniem odkryla moja matka, byt wybitnym pokerzysta,
ktory pare razy w tygodniu wymykat sie do miasta, zeby ,,zagrac kilka rozdan”. Z tego wilasnie
powodu, ku naszemu zdumieniu, upart sie w dniu swojego przybycia, ze musi zalozy¢ konto
w banku. Zaden z naszych wczesniejszych gosci nie miat rachunku w miejscowym banku.
Wiekszos¢ byla bez grosza przy duszy.

Wydarzylo sie to podczas obiadu z udziatem zaproszonego przez mojego ojca dziennikarza,
ktéry w miodosci parat sie filozofig i chcial pokaza¢, ze chociaz nigdy nic nie napisat
o Heraklicie, to potrafi toczy¢ spory na kazdy temat pod stoncem. Nie przypadli sobie
z Oliverem do gustu. Mdj ojciec powiedziat pozniej: Bardzo dowcipny cztowiek — i diabelnie
inteligentny.

— Naprawde pan tak uwaza, psorze? — przerwal mu Oliver, nie majac Swiadomosci, ze mdj
ojciec, chociaz niekonfliktowy, nie zawsze lubi, kiedy mu sie zaprzecza, a tym bardziej méwi do
niego ,,psorze”, cho¢ generalnie odpuszcza oba te grzechy.

— Owszem, tak uwazam — potwierdzit moj ojciec.

— Oto6z ja nie moge sie z tym zgodzic. Odbieram go jako aroganckiego, nudnego,
pozbawionego inwencji i grubianskiego. Probuje zaczarowa¢ swoich shuchaczy humorem,
duzym wolumenem glosu i zamaszystymi gestami — Oliver odegrat bufonowato$¢ tego
cztowieka — majgcymi zastgpi¢ w roli perswazyjnej argumentacje, poniewaz jest do niej zupehnie
niezdolny. Ten numer z glosem to juz catkowita przesada, psorze. Ludzie Smiejq sie nie dlatego,
ze jest dowcipny, tylko dlatego, Ze bardzo dobitnie sygnalizuje swoje pragnienie bycia
dowcipnym. Jego humor jest niczym wiecej, jak tylko proba zjednania sobie ludzi, ktorych nie
potrafi przekonac¢ za pomoca argumentéw. Kiedy mowi kto$ inny, on zawsze odwraca wzrok, nie
stucha, ¢wiczy w glowie tekst, ktéry zamierza powiedzie¢, chce go jak najszybciej wyglosic,
poki go pamieta.

Jak mozna wyczu¢ czyjs sposob myslenia, jesli sie go nie zna z autopsji? Jak Oliver mogt
dostrzegac u innych tyle przebieglych chwytow, jesli sam ich nie stosowat?

Zafrapowal mnie nie tylko jego niezwykly dar odczytywania ludzi, szperania w ich wnetrzu
i dogrzebywania sie do dokladnej konfiguracji ich osobowosci, ale réwniez umiejetnos¢
odgadywania roznych rzeczy dokladnie tak samo, jak moglbym je odgadna¢ ja. To wilasnie
popychato mnie do niego z moca, ktora wykraczala poza pozadanie, przyjazn czy poczucie wiezi
wynikajace ze wspolnej religii. ,,Moze poszlibysSmy do kina?”, wypalil pewnego wieczoru, kiedy
wszyscy byliSmy razem, tak jakby nagle wymyslit rozwigzanie dla nudy w domu, ktoéra sie przed
nami rysowata. Oliver byl wtedy jeszcze nowy i nie znal nikogo w miescie, totez potencjalnych
towarzyszy wyprawy do kina musiat szuka¢ w naszym gronie. Zadal jednak to pytanie tak
beztrosko i spontanicznie, jakby chciat zasygnalizowa¢, ze wcale nie ma ochoty iS¢ do kina
i rownie dobrze moze zosta¢ w domu, zeby pochyli¢ sie nad swoim maszynopisem. Niedbaty ton
jego propozycji miat jednak postuzy¢ rowniez jako werbalne puszczenie oka do moich rodzicow,
mowiace, ze pomyst z wyjsciem do kina nie budzi w nim szczegdlnego entuzjazmu, ale on chce
to zrobi¢ ze wzgledu na mnie, poniewaz mdj ojciec poskarzyt sie przy kolacji, ze wygladam,
jakbym byt nie w sosie.

Usmiechnalem sie, nie z powodu samej propozycji, tylko przebieglego manewru Olivera. On
natychmiast to zauwazyt i odwzajemnit uSmiech, prawie autoironicznie, wyczuwajac, ze gdyby



dal po sobie pozna¢, iz domyslit sie, ze przejrzatem jego podstep, potwierdzitby swojq wine, ale
zaprzeczanie temu w sytuacji, kiedy ja jednoznacznie zasygnalizowatem, ze jego zabiegi nie
uszly mojej uwagi, pograzytoby go jeszcze bardziej. Usmiechnat sie zatem, przyznajac, ze zostat
przylapany, ale rowniez pokazujac mi, ze jest cztowiekiem, ktéry potrafi sie przyznac i mimo to
z przyjemnoscia obejrze¢ ze mngq film. Bardzo mnie to wszystko podekscytowato.

A moze jego uSmiech byl riposta na moéj sygnal, ze przytapalem go na fingowaniu
pozbawionego wszelkich podtekstow charakteru jego propozycji — moze Oliver chcial mi w ten
sposOb powiedziec, ze tak jak ja dostrzegam co$ budzacego usmiech w nim, tak on dostrzega co$
budzacego usmiech we mnie, a mianowicie przenikliwg, przebiegla i podszyta poczuciem winy
przyjemnosc¢ z odnajdywania tylu niewidocznych powinowactw miedzy nami. By¢ moze nic tam
nie bylo i wszystko to sobie wymyslitem. Obaj jednak wiedzieliSmy, co zobaczyt drugi. Tego
wieczoru, kiedy jechaliSmy na rowerach do kina, czulem sie tak, jakbym dostat skrzydel — i nie
prébowatem tego ukrywac.

Skoro wiec bytem dla niego tak przezroczysty, czy mogt nie zrozumie¢ znaczenia mojej nagtej
ucieczki przed jego dlonig? Nie zauwazy¢, Ze najpierw sie w nig wcisnglem? Nie wiedzie¢, ze
nie chcialem, aby mnie puscit? Nie czu¢, ze kiedy zaczal mnie masowa¢, niezdolnos¢ do
odprezenia sie byla moim ostatnim schronieniem, mojg ostatnig linia obrony, moja ostatnig
maskaradq? Nie zrozumieé, Ze nie potrafie stawiaC¢ oporu, ze nigdy nie bede chcial stawiac
oporu, niezaleznie od tego, co on zrobi i o co mnie poprosi? Nie wiedziec, ze kiedy siedzialem na
moim t6zku w to niedzielne popotudnie, gdy oprécz nas dwoch nie bylo nikogo w domu,
i patrzylem, jak wchodzi do mojego pokoju i pyta, dlaczego nie jestem z innymi na plazy, to
odmawiajac odpowiedzi i wzruszajac tylko ramionami, chciatem ukry¢ fakt, ze nie jestem
w stanie doby¢ z siebie wystarczajacej ilosci powietrza, aby co$ powiedzie¢, ze jesli udatoby mi
sie wydac z siebie jakis dZwiek, mogloby to by¢ desperackie wyznanie albo szloch — albo jedno
i drugie? Od czasow dziecinstwa nikt nie wpedzil mnie w taka sytuacje. Ciezka alergia,
powiedzialem. U mnie tez, odparl. Zapewne cierpimy na to samo. Znowu wzruszytem
ramionami. Wziat do reki mojego starego pluszowego misia i szepnagt mu co$ do ucha. Potem
odwrocit misia twarzg do mnie i powiedziat zmienionym glosem:

— Co sie stalo? JesteS podenerwowany. — Z pewnoscia juz zauwazyl, ze mam na sobie
kapielowki. Czyzby zsunely sie nizej, niz pozwala przyzwoitosSc?

— Chcesz poplywac? — spytat.

— Moze p6zniej — odpowiedziatem jego ulubionym zwrotem.

— Chodzmy teraz.

Wyciagnat reke, zeby pomdc mi wstac. Chwycitem jg, obrocitem sie na bok w strone Sciany,
by nie widzial mojej twarzy, i spytatem: ,,Musimy?”, co tak naprawde znaczylo: zostan. Zostan
ze mna. Niech twoja dlon wedruje, gdzie chce, zdejmij mi kgpieléwki, wez mnie, nie narobie
hatasu, nikomu nie powiem, stwardnial mi i ty o tym wiesz, a jesli nie wiesz, wezme twojq dion
i wsune pod swoje kapieléwki i pozwole ci wlozy¢ we mnie tyle palcow, ile zechcesz.

Czy mogt tego wszystkiego nie zanotowac?

Powiedzial, Ze idzie sie przebra¢ i wyszedt z mojego pokoju. ,Spotkamy sie na dole”.
Spojrzatem w dot i ku swojemu totalnemu przerazeniu zobaczyltem, ze jestem mokry w kroczu.
Czy on to zauwazy?? Idiotyczne pytanie. To dlatego chciat, zebySmy poszli na plaze. To dlatego
wyszedt z pokoju. Stuknglem sie piescia w glowe. Jak moglem byc¢ taki nieostrozny, taki



bezmyslny, taki bezdennie ghupi? Oczywiscie, ze zauwazyt.

Nalezalo wzig¢ przyklad z niego. Na moim miejscu wzruszytby ramionami. Przedwczesny
wytrysk? Nie ma problemu. Absolutnie nie potrafitbym sobie powiedzie¢: Co z tego, ze
zauwazyl? Teraz juz wie.

Nie przyszto mi do glowy, ze ktos, kto mieszkatl pod naszym dachem, kto grat w karty z moja
matka, jadl Sniadania i kolacje przy naszym stole, a w piatki dla zabawy recytowal hebrajskie
blogostawienstwa, spat na jednym z naszych t6zek, uzywat naszych recznikéw, zaprzyjazniat sie
z naszymi przyjaciéhmi, ogladat z nami telewizje w deszczowe dni, kiedy siedzieliSmy w salonie
otuleni kocem, poniewaz robito sie zimno i czuliSmy sie tak przytulnie, bedac razem i shuchajac,
jak deszcz drobi o szyby — ze kto$ inny w moim bezposrednim otoczeniu moze lubic¢ to, co ja
lubie, chcie¢ tego, co ja chce, by¢ tym, kim ja jestem. Nie umialem sobie tego wyobrazic,
poniewaz nadal zylem w zludzeniu, ze poza tym, co przeczytatem w ksigzkach,
wywnioskowatem z poglosek i podstuchatem ze sprosnych rozméw, nikt w moim wieku nie
chciat by¢ zarazem mezczyzng i kobieta — z mezczyznami i kobietami. Zdarzato mi sie wczesSniej
chcie¢ mezczyzn w moim wieku i spatem z kilkoma kobietami, ale zanim on wysiad} z takséwki
i wszedl do naszego domu, wydawalo mi sie absolutnie wykluczone, ze ktos tak miody
i niemajacy problemu z samym soba moze chcie¢ zaoferowa¢ mi swoje ciatlo tak bardzo, jak
bardzo ja chciatem odda¢ mu swoje.

A przeciez mniej wiecej dwa tygodnie po jego przybyciu, kazdego wieczoru chciatem tylko
tego, zeby wyszedl ze swojego pokoju nie drzwiami na korytarz, lecz balkonowymi. Chcialem
ustyszed, jak jego drzwi balkonowe sie otwierajg, ustysze¢ na balkonie jego espadryle, a potem
odglos otwierania moich drzwi — nigdy ich nie zamykatem — i kroki Olivera, ktory juz po tym,
jak wszyscy potozyli sie spa¢, wslizguje sie w mojq posciel, rozbiera mnie bez pytania, sprawia,
ze chce go bardziej, niz wydawalo mi sie to mozliwe, zeby chcie¢ inng osobe, a potem
delikatnie, lekko i z zyczliwoécia jednego Zyda wobec drugiego wnika w moje cialo, tagodnie
i miekko, wzigwszy sobie do serca moje stowa, ktore ¢wiczytem od wielu dni: Prosze cie, nie
zadawaj mi bdlu, co oznaczato: Zadaj mi tyle bolu, ile chcesz.

W ciagu dnia rzadko przebywatem w swoim pokoju. Od kilku lat zawtaszczatem okragly stét
z parasolem na tytach ogrodu z basenem. Pavel, nasz rezydent z ubieglego lata, lubit pracowac
w swoim pokoju i czasem wychodzit na balkon, Zeby spojrze¢ na morze albo zapali¢ papierosa.
Woczesniej byl Maynard, ktory rowniez pracowal w swoim pokoju. Oliver potrzebowat
towarzystwa. Poczatkowo siadal przy moim stole, ale potem zaczal rozklada¢ na trawie duze
przescieradto i klas¢ sie na nim w otoczeniu luznych kartek maszynopisu i swoich ,,rzeczy”, jak
to nazywat: lemoniady, kremu do opalania, ksigzek, espadryli, okularéw przeciwstonecznych,
kolorowych dlugopiséw i muzyki, ktérej stuchat w stuchawkach, przez co nie dato sie z nim
rozmawiac, jezeli on sam nie podjat rozmowy. Czasami, kiedy schodzitem przed potudniem na
dot z zeszytem w pieciolinie albo ksigzkami, on juz lezat na stoncu w czerwonych albo z6itych
kapielowkach i sie pocit. SzliSmy pobiega¢ albo poplywa¢, a po powrocie czekalo na nas
Sniadanie. Potem nabral zwyczaju zostawiania swoich ,,rzeczy” na trawie i kladzenia sie nad
basenem — nazywanym ,niebem”, co bylo skrétem od ,Jak w niebie” — czesto mawial po
obiedzie: ,,Ide teraz do nieba” i dodawat: ,,Na apricatio”, czyli kapiel stoneczng. Taki zawodowy
zarcik miedzy tacinnikami. DroczyliSmy sie z nim na temat niezliczonych godzin, ktére spedzat



na wchianianiu w siebie olejku do opalania, lezac zawsze w tym samym miejscu nad brzegiem
basenu. ,Jak dlugo byles dzis rano w niebie?”, pytala moja matka. ,Bite dwie godziny. Ale
dzisiaj po potudniu planuje wroci¢ wczesniej na znacznie dluzsze apricatio”. Przebywajac na
,peryferiach raju”, lezat na plecach z jedng noga w wodzie, shuchawkami na uszach i twarza
zakrytg stomkowym kapeluszem — obraz cztowieka, ktéremu niczego nie brakuje do szczescia.
Nie znalem tego uczucia i zazdroscitem Oliverowi.

— Spisz, Oliver? — pytalem, kiedy nieruchome powietrze nad basenem zaczynalo nam
doskwierac.

Cisza.

A potem, prawie jak westchnienie, bez poruszania miesniami, przychodzita odpowiedz:

— Spatem.

— Przepraszam.

Stopa w wodzie — mogilbym catowac kazdy jej palec. A potem kostki i kolana. Jak czesto
gapilem sie na jego kapielowki, kiedy kapelusz zastaniat mu twarz? Oliver absolutnie nie mog}t
wiedziec, na co patrze.

Albo:

— Spisz, Oliver?

Dhugie milczenie.

— Nie. Mysle.

— O czym?

Palce marszczg wode.

— O interpretacji pewnego fragmentu Heraklita autorstwa Heideggera.

Albo, kiedy ja nie gralem na gitarze, a on nie stuchal muzyki w stuchawkach, ale na jego
twarzy lezal stomkowy kapelusz, Oliver nagle przerywatl milczenie.

— Elio.

— Tak?

— Co robisz?

— Czytam.

— Nie, nie czytasz.

— W takim razie mysle.

— O czym?

Marzytem o tym, Zeby mu powiedziec.

— O prywatnych sprawach.

— Czyli mi nie powiesz?

— Czyli ci nie powiem.

— Czyli mi nie powiesz — powtorzyt zamyslonym tonem.

Uwielbiatem, jak powtarzatl cos, co przed chwilg ja powtorzytem po nim. Kojarzyto mi sie to
z pieszczota albo z gestem, ktory za pierwszym razem jest zupelnie przypadkowy, ale za drugim,

a tym bardziej za trzecim razem staje sie intencjonalny. Przypominalo mi to Scielenie mojego
16zka przez Mafalde — najpierw odwijata przescieradto do tyhu, nastepnie z powrotem do przodu



na poduszki, a potem jeszcze raz do tylu na narzute — w te i we w te, az w koncu wiedziatem, ze
miedzy te faldy wcisniete sg znaki czego$ zarazem naboznego i ustepliwego — jak uleganie
porywowi namietnosci.

Popotudniowe milczenie zawsze bylo zwiewne i nienachalne.

— Nie powiem ci — komunikowatem.

— W takim razie Spie dalej.

Znowu gleboka cisza. A po kilku chwilach:

— Jak w niebie!

Potem przez dobra godzine ani stowa od niego.

Nie znatem w zyciu niczego piekniejszego niz siedzenie przy stole nad moimi transkrypcjami,
podczas gdy on lezal na brzuchu i zaznaczal swoje uwagi na stronach odbieranych kazdego dnia
rano od signory Milani z B.

— Postuchaj tego — mawiat od czasu do czasu, zdejmujac stuchawki i przerywajac ciezka cisze
tych dlugich, parnych letnich przedpotudni. — Styszates kiedys takie bzdury?

Przystepowat do czytania na glos jakiego$ fragmentu, nie mogac uwierzy¢, ze kilka miesiecy
wczesniej sam co$ takiego napisat.

— Czy wedlug ciebie to ma sens? Dla mnie nie.

— Moze mialo, kiedy to pisates.

Zastanowit sie chwile, jakby wazyt w myslach moje stowa.

— Od wielu miesiecy nikt nie okazal mi tyle zrozumienia.

Wypowiedziat to niezwykle powaznym tonem, jakby doznat naglego objawienia, i przypisat
mojej wypowiedzi znacznie glebsze intencje od zamierzonych przeze mnie. Poczulem sie
nieswojo, odwrocitem wzrok i powtorzytem niezbyt inteligentnie:

— Zrozumienia?

— Tak, zrozumienia.

Nie bardzo wiedzialem, co to ma wspolnego ze zrozumieniem. A moze nie do konca
pojmowatem, do czego to wszystko zmierza, i wolatlem, Zeby cala sprawa rozeszla sie po
koSciach. Znowu cisza. Do nastepnej jego uwagi.

Uwielbiatem te chwile, kiedy Oliver przerywal milczenie miedzy nami, zeby co$ powiedziec¢
(niewazne co), zapytac, co mysle o X albo czy styszalem kiedys o Y. W naszym domu nikt nigdy
nie pytal mnie o zdanie w jakiejkolwiek sprawie. Jesli jeszcze nie wykombinowal dlaczego —
musiatlo to niedlugo nastapi¢c — bylo tylko kwestia czasu, zanim podpisze sie pod
rozpowszechnionym pogladem, ze jestem w rodzinie dzieckiem, ktére nie ma nic do
powiedzenia. A przeciez byl u nas trzeci tydzien i pytal mnie, czy styszalem o Athanasiusie
Kircherze, Giuseppe Bellim i Paulu Celanie.

— Styszatem.

— Jestem niemal dekade starszy od ciebie, a jeszcze kilka dni temu o Zadnym z nich nie
styszalem. Nie rozumiem.

— Co tutaj jest do zrozumienia? Tata jest profesorem uniwersytetu. Wychowywalismy sie bez
telewizora. Teraz rozumiesz?

— Wracaj do swojego brzdagkania! — burknat takim tonem, jakby rzucal mi w twarz zwinietym



w kulke recznikiem.
Lubilem nawet te momenty, kiedy mnie besztat.

Pewnego dnia, przesuwajac po stole zeszyt, niechcacy przewrdcitem szklanke, ktéra spadta na
trawe. Nie rozbita sie. Oliver wstal, podniést jq i postawit tuz obok moich kartek.

Bylemu mu tak wdzieczny, ze nie umiatem znalez¢ stow.

— Nie musiate$ — wydusitem w koncu.

Odczekal chwile, aby zasygnalizowa¢, ze jego odpowiedZz niekoniecznie jest taka
niezobowigzujaca, jaka sie wydaje.

— Zrobitem to z checia.

Z checia, pomyslatem, zrobit to z checia.

Z checia — wyobrazilem sobie, ze powtarza te stowa, zyczliwy, kurtuazyjny, goérnolotny,
potrafil bowiem taki by¢, kiedy miat na to ochote.

Dla mnie godziny spedzane przy okraglym drewnianym stole w ogrodzie pod duzym
parasolem, ktdrego cien tylko czeSciowo zastanial moje papiery, z brzekiem lemoniady z lodem,
odglosem fal delikatnie ochlapujacych gigantyczne skalty w dole i dochodzacym z jakiego$
sgsiadujgcego domu sttumionym trzaskiem skladanki muzycznej, ktora leciata na okraglo —
wszystko to bylo wpisane w te przedpotudnia, kiedy modlitem sie tylko o to, zeby czas stangt
w miejscu. Niech lato nigdy sie nie skonczy, niech Oliver nigdy nie wyjezdza, niech puszczana
na okraglo muzyka wiecznie gra, prosze o bardzo niewiele i przysiegam, ze o nic wiecej nie
poprosze.

Ale czego tak naprawde chcialem? I dlaczego nie wiedzialem, czego chce, skoro bylem
najzupeiniej gotowy bez ogrodek wyraza¢ moje pragnienia? By¢ moze moim najskromniejszym
zyczeniem bylo to, aby mi powiedzial, ze wszystko jest ze mng w porzadku, ze nie jestem mniej
normalny od innych mlodzieficow w moim wieku. Bylbym usatysfakcjonowany i nie prositbym
0 nic wiecej, gdyby sie schylit i podniost z ziemi godnos¢, ktora bez najmniejszego wysitku
rzucitem mu pod nogi.

Bylem Glaukosem, a on Diomedesem. W imie jakiegos okultystycznego meskiego kultu
dawalem mu moja zlota zbroje w zamian za jego spizowa. Uczciwa transakcja. Zaden z nas sie
nie targowatl, Zaden z nas nie méwit o skapstwie czy rozrzutnosci.

Nasuwato sie stowo ,,przyjazn”. Jednak przyjazn w potocznym rozumieniu tego pojecia byla
obcym, jalowym zjawiskiem, na ktorym mi nie zalezalo. Zamiast tego prawdopodobnie
zyczytem sobie — od momentu, kiedy wysiadt z taksowki do chwili pozegnania w Rzymie —
czego wszyscy ludzie chca od siebie nawzajem i co czyni zycie znosnym. To on musiatby
postawic pierwszy krok — ja by¢ moze drugi.

Istnieje prawo, ktore moéwi, ze jezeli ktos zakocha sie na zabdj, to druga osoba musi
odwzajemnic to uczucie. Amor ch’a nullo’amato amar perdona — Mitos¢, co zawsze mitoSciq sie
ptacilll, méwi Francesca w Piekle Dantego. Po prostu czekaj i nie tra¢ nadziei. Nie tracilem
nadziei, chociaz by¢ moze caly czas chcialem wiasnie tego: wiecznego czekania.

Kiedy przy okraglym stole w ogrodzie pracowalem nad transkrypcjami, nie myslatem
0 przyjazni ani o niczym innym, zadowoliloby mnie to, zebym zawsze mogt podnies¢ wzrok
i zobaczy¢ go tam, razem z olejkiem do opalania, stomkowym kapeluszem, czerwonymi
kapielowkami i lemoniada. Podnies¢ wzrok i zobaczy¢ cie tam, Oliver. Bo catkiem niedlugo



nadejdzie dzien, kiedy podniose wzrok, a ciebie juz tam nie bedzie.

P6znym przedpotudniem czesto zachodzili do nas znajomi i sgsiedzi z okolicznych doméw.
Wszyscy gromadzili sie w naszym ogrodzie, a potem razem wyruszaliSmy na plaze. Nasz dom
stal najblizej wody i wystarczylo otworzy¢ malenka bramke koto balustrady, zejs¢ waskimi
schodami ze skarpy i byles juz na skatach. Chiara, dziewczyna, ktora trzy lata temu byta nizsza
ode mnie, a poprzedniego lata nie chciala sie ode mnie odczepi¢, wyrosta na kobiete, ktéra
nareszcie opanowala sztuke niewitania sie ze mng przy kazdej mozliwej okazji. Pewnego razu
zajrzata do nas razem z mlodszq siostra, podniosta z trawy koszule Olivera, rzucita nig w niego
i powiedziata:

— Dosy¢. Idziemy na plaze, a ty idziesz z nami.

Nie oponowat.

— Odniose tylko te papiery. W przeciwnym razie jego ojciec — poniewaz w rekach miat
papiery, pokazatl na mnie ruchem podbrodka — Zzywcem obedrze mnie ze skory.

— Skoro juz mowa o skdrze, chodz tutaj.

Za pomoca paznokci Chiara delikatnie i powoli oderwala strzepek zluszczonej skory z jego
opalonego ramienia, ktore przybrato jasnoztocisty kolor pola pszenicy pod koniec lipca. Tak
bardzo chciatem by¢ na jej miejscu.

— Powiedz jego ojcu, Ze to ja pomietam papiery. Zobaczymy, jak zareaguje.

Rzuciwszy okiem na maszynopis, ktory Oliver zostawitl na duzym stole w jadalni po drodze na
gore, Chiara krzyknela do niego z dohu, ze ona lepiej by przelozyla ten tekst niz miejscowa
thumaczka. Tak jak ja, dziecko emigrantéw, Chiara miala matke Wtoszke i ojca Amerykanina.
Z obojgiem rozmawiata zaréwno po angielsku, jak i po wlosku.

— Umiesz tez pisa¢ na maszynie? — dobieglt nas gtos z gory.

Ustyszatem, jak Oliver szuka w swoim pokoju innych kapielowek, bierze prysznic, trzaska
drzwiami, wysuwa i wsuwa szuflady, kopie buty.

— Jeszcze jak!

— Tak dobrze jak mowisz?

— Lepiej. I databym ci lepsza cene.

— Potrzebuje pie¢ przettumaczonych stron dziennie, do odebrania kazdego dnia rano.

— W takim razie nie ubijemy interesu. Znajdz sobie kogo$ innego — burknela.

— Signora Milani potrzebuje tych pieniedzy — powiedzial, schodzac do nas — wydeta niebieska
koszula, espadryle, czerwone kapielowki. Okulary przeciwstoneczne i czerwone wydanie
Lukrecjusza z serii klasykow Loeba, ktore wszedzie mu towarzyszylo. — Nie mam z nig
problemu — dodat, wcierajac w ramiona jakies mleczko.

— ,,Nie mam z nig problemu” — przedrzezniata go Chiara. — Ja nie mam problemu z toba, ty nie
masz problemu ze mna, ona nie ma problemu z nim...

— Przestan sie wyghupiac i chodzmy poptywac — skarcita jg siostra.

Dopiero po dhluzszym czasie uswiadomitem sobie, ze Oliver ma cztery osobowosci, zaleznie
od tego, ktére wilozy kapielowki. Wiedza o tym, czego moge sie spodziewa¢, dawala mi
zhudzenie niewielkiej przewagi. Czerwone: odwazny, nieelastyczny, bardzo dorosty, niemal



szorstki i wybuchowy — trzyma¢ sie z daleka. Zélte: zwawy, przebojowy, dowcipny,
uszczypliwy — nie ulegaj zbyt szybko, bo czerwien czai sie tuz za rogiem. Zielone, ktére rzadko
nosit: zgodny, chetny do nauki, chetny do rozmowy, radosny — dlaczego nie mégt byc taki
zawsze? Niebieskie: to popotudnie, kiedy wszedt z balkonu do mojego pokoju, dzien, kiedy
pomasowat mi ramie albo kiedy podniost z trawy moja szklanke i postawit tuz koto mnie.

Dzisiaj byt dzien czerwony: poSpiech, stanowczos¢, opryskliwosc.

Wychodzac z domu, wziat z duzej miski owocéw jabtko, rzucit wesote: ,,P6zniej, pani P.” do
mojej matki, ktora siedziala w ogrodzie z dwiema znajomymi (wszystkie trzy mialy na sobie
stroje kapielowe), i zamiast otworzy¢ bramke waskich schodéw prowadzacych na skaty,
przeskoczy} przez nia. Zaden z naszych wczesniejszych letnich gosci nie zachowywat sie tak
swobodnie, ale wszyscy pokochali Olivera i jego ,,P6zZniej!”.

— OK, Oliver, pozniej, OK — odparla moja matka, starajac sie postugiwac jego zargonem.

Zaakceptowata nawet nowa nomenklature, w ramach ktorej nazywata sie pani P. Stowo
,»p0Zniej” miato w sobie cos gwaltownego. Nie mowit ,,do zobaczenia p6zZniej”, ,,na razie” ani
nawet ,ciao”. ,,P6Zniej!” bylo mrozacym, ostatecznym jak koszykarski wsad pozdrowieniem
masakrujagcym wszystkie nasze lukrowane europejskie grzecznosci. ,Pdézniej!” zawsze
zostawialo ostry posmak nawet po cieptych i serdecznych momentach. ,,P6zniej!” nie konczyto
sprawy w sposob uporzadkowany i cywilizowany, tylko z hukiem zatrzaskiwato drzwi.

Ale ,,p6zniej!” bylo rowniez metoda na unikniecie czy tez zbagatelizowanie pozegnan. Nie
oznaczalo, ze sie rozstajecie, tylko ze zaraz znowu bedziecie razem. Byto odpowiednikiem stowa
»sekundke”, rzuconego przez Olivera do mojej matki, ktéra poprosita go kiedyS o podanie
chleba, a on byt zajety usuwaniem osci z ryby na swoim talerzu. ,,Sekundke”. Moja matka, ktéra
nie znosita jego, jak to nazwala, ,,amerykanizmow”, zaczeta mowic na niego il kaiboy — kowboj.
Poczatkowo miatlo to krytyczny wydzwiek, ale szybko awansowalo do roli spieszczenia,
towarzyszacego drugiemu przezwisku nadanemu Oliverowi przez moja matke w pierwszym
tygodniu jego pobytu, kiedy przyszedt do jadalni swiezo spod prysznica, z zaczesanymi do tytu
1$nigcymi wiosami. ,,Lo star”, powiedziala, co bylo skrotem od il muvi star. Mo6j ojciec, zawsze
najbardziej wyrozumialy sposrod nas, a zarazem najbardziej spostrzegawczy, rozgryzi
,kaiboya”. ,E un timido, jest nieSmiaty, dlatego tak mowi”, stwierdzil, kiedy poproszono go
0 wyjasnienie szorstkiego ,,p6zniej!” Olivera.

Oliver timido? To byla dla nas nowos¢. Czy to mozliwe, ze wszystkie grubianskie
amerykanizmy Olivera to tylko jaskrawy kamuflaz skrywajacy fakt, ze Oliver nie wie — albo boi
sie, ze nie wie — jak sie elegancko pozegnac? Przypomniato mi to, ze przez kilka dni odmawiat
jedzenia jajek na miekko na $niadanie. Czwartego albo piatego dnia Mafalda orzekla, ze Oliver
nie moze opusci¢ naszego regionu bez skosztowania naszych jajek. W koncu ustapit, przyznajac
z odrobing szczerego zawstydzenia, ktorego nigdy nie starat sie ukrywac, ze nie umie obrac jajka
na miekko. ,,Lasci fare a me, signor Ulliva, niech pan to zostawi mnie”, zaproponowata. Od tego
dnia przynosita signorowi Ullivie dwa jajka i dopiero po obraniu ich ze skorupki zaczynata
obstugiwac innych.

Ale Oliver zjednat sobie Mafalde znacznie wcze$niej, trzeciego dnia rano, kiedy go spytata,
czy pije do $niadania sok, a on odpowiedziat twierdzaco. Przypuszczalnie spodziewat sie soku
pomaranczowego albo grejpfrutowego, a tymczasem dostat duzq szklanke wypekiona po brzegi
gestym sokiem morelowym. Nigdy wczesniej nie pil soku morelowego. Mafalda stata



naprzeciwko niego z przycisnieta do fartucha tacg i czekata na jego reakcje. W pierwszej chwili
nic nie méwit. Potem, zapewne odruchowo, oblizal wargi. Mafalda byta w siédmym niebie.
Moja matka nie mogla uwierzy¢, ze ludzie wykladajacy na Swiatowej stawy uniwersytetach
oblizujg wargi po wypiciu nektaru morelowego. Od tej pory kazdego ranka na Olivera czekatla
szklanka soku.

Okazalo sie, ze nie tylko nigdy wczesniej nie pit soku morelowego, ale rowniez ogromnym
zaskoczeniem byla dla niego informacja, ze drzewa morelowe rosng w naszym ogrodzie.
P6znymi popotudniami, kiedy w domu nie byto nic do roboty, Mafalda prosita go, zeby wszed}
na drabine z koszykiem i zerwal te owoce, ktore prawie czerwienity sie ze wstydu, jak méwita.
Oliver zartowat po wiosku, pokazywat jeden z owocow i pytat: czy ten czerwieni sie ze wstydu?
Nie, mowila, jest jeszcze za mtody, mtodos¢ nie ma wstydu, wstyd przychodzi z wiekiem.

Nigdy nie zapomne, gdy obserwowalem 2z mojego miejsca przy stole, jak Oliver

w czerwonych kapielowkach wchodzi na malg drabine i strasznie dlugo zrywa najdojrzalsze
morele. Po drodze do kuchni — wiklinowy koszyk, espadryle, koszula, olejek do opalania i tak
dalej — rzucal mi bardzo duzy owoc, méwiac: ,,dla ciebie”, w tym samym stylu, w jakim rzucat
pitke tenisowa na druga strone kortu i mowit: ,,twdj serwis”. OczywiScie nie mial pojecia,
o czym myslatem kilka chwil wczesniej, ale twarde, zaokraglone policzki moreli z doteczkiem
na Srodku przypominaly mi o tym, jak cialo Olivera wyciagalo sie wzdluz galezi drzewa, a jego
zaokraglona pupa powielala kolor i ksztaltt owocu. Dotykanie moreli bylo jak dotykanie Olivera.
Nie miat sie o tym nigdy dowiedziec, tak samo jak ludzie, od ktorych kupujemy gazete, a potem
cala noc o nich fantazjujemy, nie maja pojecia, ze jakas konkretna cecha ich twarzy albo
opalenizna odstonietego ramienia bedzie dla nas Zrodlem bezbrzeznej rozkoszy, kiedy
zostaniemy sami.
»,Dla ciebie”, podobnie jak ,pdzniej!” czy ,lap”, mialo w sobie co$ spontanicznego
i bezceremonialnego, co mi przypominato, jak pokretne i skryte sa moje pragnienia. Nigdy nie
przysztoby mu do glowy, ze kladac na mojej dtoni morele, daje mi do potrzymania swoja pupe,
albo ze kiedy wgryzam sie w ten owoc, wgryzam sie zarazem w te czeSC jego ciala, ktora
zapewne byla jasniejsza od reszty, poniewaz nie byla wystawiona na apricatio, albo nawet
w jego ruchele, gdyby starczylo mi odwagi.

W rzeczywistosci wiedzial o morelach wiecej niz my — szczepy, etymologia, pochodzenie,
losy w basenie Morza Srédziemnego. Tego ranka przy $niadaniu méj ojciec wyjasnil, Ze nazwa
tego owocu — po wiosku albicocca, po francusku abricot, po niemiecku Aprikose — podobnie jak
»algebra”, ,alchemia” czy ,alkohol” pochodzi z arabskiego i sklada sie z rzeczownika
poprzedzonego przedrostkiem ,,al”. Pierwowzorem albicocca byto al-birquq. Moj ojciec, ktéry
nie potrafil rozsta¢ sie z tym tematem i musial ukoronowa¢ swéj wystep matym referatem
o nieco mtodszym rodowodzie, dodal, ze choc¢ trudno w to uwierzy¢, w Izraelu i w wielu krajach
arabskich owoc ten nosi zupeinie inng nazwe: ,,miszmisz”. Wszyscy, 1acznie z moim starszym
ode mnie bratankiem, mieliSmy ochote zaczac klaskac.

Oliver pozwolit sobie jednak wyrazi¢ odmienne zdanie na temat etymologii.
— Ach?

Oijciec nie posiadat sie ze zdumienia.

— To nie jest arabskie stowo.

—Jak to?



Moj ojciec uciekt sie do sokratejskiej ironii, ktora zaczyna sie od niewinnego: ,,Co ty
powiesz!”, a nastepnie kieruje rozmdowce na niebezpieczne mielizny.

— To dhuga historia, wiec prosze o odrobine cierpliwosci. — Nagle Oliver spowazniat. — Wiele
lacinskich stow wywodzi sie z greki. W przypadku ,,moreli” jest jednak odwrotnie, greka
przyswoita sobie to stowo z laciny. W wersji tacinskiej brzmialo ono praecoquum, od pre-
coquere, pre — gotowac, czyli dojrze¢ wczesniej, jak w angielskim precocious, ktore oznacza
przedwczesng dojrzatos¢. Bizantyjczycy zapozyczyli praecox, co przeksztatcito sie w prekokkia
albo berikokki i w takiej postaci ostatecznie trafito do arabskiego.

Moja matka nie umiata sie oprzec jego urokowi, zmierzwita mu wtosy i powiedziata:

— Che muvi star!

— On ma racje, bez dwodch zdan — mruknat pod nosem maj ojciec, tak jakby wcielit sie w role
pognebionego Galileusza, ktory mowi do siebie: ,,A jednak sie kreci”.

— Filologia klasyczna, Seminarium 101 — poinformowat nas Oliver.

A ja caly czas miatem w glowie tylko ,ruchela lachela, ruchela lachela”...

Pewnego dnia zobaczylem Olivera na jednej drabinie z ogrodnikiem, pozyskujacego wiedze
na temat szczepu Anchise, ktory doprowadzit do tego, ze nasze morele naleza do najwiekszych,
najdorodniejszych i najbardziej soczystych w regionie. Szczepy go fascynowaly, zwlaszcza od
kiedy odkryl, ze ogrodnik potrafi godzinami dzieli¢ sie swoja wiedzq na ich temat z kazdym, kto
g0 0 to poprosi.

Jak sie okazalo, Oliver wiedzial o réznych potrawach, serach czy winach wiecej niz my
wszyscy razem wzieci. Nawet Mafalda byta pod wrazeniem i niekiedy odwotywata sie do jego
opinii. Mysli pan, ze powinnam lekko podsmazy¢ makaron z cebulg albo szalwig? Czy teraz nie
smakuje troche za bardzo cytrynowo? Zepsulam to, prawda? Trzeba bylo wbi¢ jeszcze jedno
jajko — jest za mato Sciete! Uzy¢ nowego blendera czy pozostac¢ przy mozdzierzu? Moja matka
nie umiata sie powstrzymac przed wbiciem paru szpileczek. Typowe dla kaiboys, powiedziata:
na temat jedzenia wiedzq wszystko, poniewaz nie umieja odpowiednio trzymac noza i widelca.
Arystokratyczni smakosze z chtopskimi manierami. Nakarm go w kuchni.

,»Z przyjemnos$ciq”, odpowiedziataby Mafalda. I rzeczywiscie pewnego dnia, kiedy signor
Ulliva po wizycie u thtumaczki bardzo p6zno wrocit na kolacje, siedziat w kuchni, jadt spaghetti
i pit ciemne czerwone wino z Mafaldg, jej mezem Manfredem i naszym szoferem Anchise —
wszyscy probowali go nauczyC pewnej neapolitanskiej piosenki. Byt to nie tylko hymn
narodowy ich spedzonej na potudniu miodosci, ale réwniez najlepsza rzecz, jaka mieli do
zaoferowania, kiedy chcieli dostarczy¢ rozrywki krélewskiemu gosciowi.

Owinat sobie wszystkich wokot palca.

Zauwazylem, ze Chiara rowniez jest w nim zadurzona, podobnie jak jej siostra. Nawet
zapaleni tenisiSci, ktorzy od lat przychodzili kazdego dnia wczesnym popoludniem przed
wyprawa na plaze, zostawali znacznie dhuzej niz zazwyczaj, liczac na to, ze uda im sie rozegrac
szybki mecz z Oliverem.

Gdyby chodzito o ktoregokolwiek z innych naszych letnich rezydentow, bylbym z tego
niezadowolony, ale fakt, ze wszyscy go tak bardzo polubili, zapewniat mi niezwykla, malq oaze
spokoju. C6z moze by¢ w tym zlego, ze lubie kogos, kogo wszyscy inni lubia? Wszyscy do
niego lgneli, wlacznie z moimi blizszymi i dalszymi kuzynami oraz bratankiem, ktéry



zatrzymywal sie u nas na weekendy, a czasami na dtuzej. Poniewaz uchodzitem za czlowieka,
ktéry uwielbia znajdowa¢ w innych wady, czerpatem niejaka satysfakcje z ukrywania moich
uczu¢ do Olivera za mojq zwyczajowa obojetnoscig, wrogoscig badz zawiscig do wszystkich
domownikéw, ktérzy potrafili mnie przy¢mic¢. Wszyscy go lubili, wiec musiatem powiedzie¢, ze
rowniez go lubie. Bylem jak mezczyzZni, ktorzy otwarcie uznajq innych mezczyzn za nieodparcie
przystojnych, aby lepiej ukry¢ fakt, ze goraco pragng wzig¢ ich w ramiona. Wylamanie sie
z powszechnej aprobaty zasygnalizowaloby innym, Ze mam jakie$ ukryte pobudki do stawiania
mu oporu. Bardzo go lubie, powiedzialem w pierwszym tygodniu, kiedy ojciec mnie zapytal, co
mysle o Oliverze. Banalno$¢ tego sformutowania byla celowa — wiedziatem, ze nikt nie bedzie
sie dopatrywal drugiego dna w tak prostych i jednoznacznych stowach. To najwspanialszy
cztowiek, jakiego znam, powiedzialem tego wieczoru, kiedy mata t6dz rybacka, ktorg wyptynat
z Anchise wczesnym popotudniem, nie wrdcita i zaczeliSmy w poptochu szuka¢ numeru telefonu
jego rodzicow w Stanach na wypadek, gdybysmy musieli im przekazac tragiczng wiadomosc.

Tego dnia zmusitem sie nawet do wyrzucenia za burte moich zahamowan i okazania rozpaczy
wzorem wszystkich innych, jednak zrobitem to w taki sposdb, aby nikt sie nie domyslit, ze nosze
w sobie znacznie bardziej potajemne i desperackie troski — do czasu, gdy uswiadomitem sobie ze
wstydem, ze nie mialbym nic przeciwko jego $mierci, ze znajduje wrecz co$ niemal
podniecajagcego w obrazie napuchnietego, pozbawionego oczu ciata Olivera, ktére morze
w koncu wyrzuci na brzeg.

Nie miatem jednak ztudzen. Bylem przekonany, ze nikt inny na Swiecie nie pragnie go tak
organicznie jak ja — nikt nie jest gotowy pokonac dla niego tak dlugiej drogi. Nikt inny nie
studiuje kazdej kosci jego ciala, jego kostek, kolan, nadgarstkow, palcéw u stop i dloni, nie
pozada kazdej faldy mieSniowej, nikt nie zabiera go kazdej nocy do 16zka, a po przebudzeniu nie
zauwaza go lezacego w ,raju” nad basenem, nie usSmiecha sie do niego, nie patrzy na usmiech
rozkwitajacy na jego ustach i nie mysli: Wiedziates, ze dzisiaj w nocy spuscitem sie w twoich
ustach?

By¢ moze rowniez inni zywili do niego jakies nadmiarowe uczucia, ktére kazde z nich na swoj
sposob ukrywato albo okazywato. Jednak to ja pierwszy go zauwazalem, kiedy po powrocie
z plazy wchodzit do ogrodu albo kiedy miedzy szpalerem pinii w rozedrganym od
wczesnopopotudniowego stonca powietrzu pojawial sie azurowy kontur jego roweru. Ja
pierwszy rozpoznalem jego kroki, kiedy pewnego wieczoru wrocit pézno z kina i szukal nas
wzrokiem, nie mowit ani stowa do momentu, kiedy odwrocitem sie ze Swiadomoscia, zZe bedzie
zachwycony, iz go zauwazylem. Rozpoznawalem go po melodii i rytmie jego stgpania po
schodach albo na korytarzu koto mojego pokoju. Wiedziatem, kiedy zatrzymuje sie pod moimi
drzwiami balkonowymi, jakby brat pod uwage zapukanie, a potem rusza dalej. Wiedziatem, ze to
on jedzie na rowerze, poniewaz pod nim rower wykonywat ztosliwe uslizgi w glebokim zwirze
i jechal dalej mimo oczywistej zerowej przyczepnoSci, a potem Oliver nagle, zuchwale
i stanowczo sie zatrzymywat i zeskakiwal z ostentacyjnym voila.

Zawsze staralem sie trzymaC go w moim polu widzenia, pozwalalem mu uciec tylko
w chwilach, kiedy nie bylo go ze mna. A kiedy nie bylo go ze mna, nieszczeg6lnie mnie
obchodzito, co robi, byle wobec innych pozostawatl dokladnie ta samq osobg, co wobec mnie.
Spraw, aby nie byl kim$ innym, gdy go tu nie ma. Spraw, aby nie byl kims, kogo nigdy
wczesniej nie widzialem. Spraw, aby nie miat innego Zycia oprocz zycia z nami, ze mna.

Spraw, Zebym go nie stracit.



Wiedzialem, ze nie mam nad nim Zadnej wiladzy, ze nie moge mu nic zaproponowac, ze nie
potrafie go niczym przywabic.

Bytem nikim.

Zaledwie dzieckiem.

Poswiecal mi uwage, kiedy mu to pasowato. Kiedy przyszedl mi z pomoca zrozumieniu
fragmentu Heraklita, poniewaz koniecznie chciatem przeczytac ,,jego” autora, nie nasuwaty mi
sie takie stowa jak ,,dobro¢” czy ,,wielkodusznosc¢”, lecz ,,cierpliwos¢” i ,,wyrozumiatos¢”, ktére
mialy wyzszq range. Nieco pdzniej zapytal, czy podoba mi sie czytana przeze mnie wtedy
ksigzka. Przypuszczam, ze niekoniecznie chcial to wiedzie¢ — raczej szukal pretekstu do
niezobowigzujacych pogaduszek. Wszystko byto u niego niezobowigzujace.

Nie miat problemu z ,,niezobowigzujacym”.
Dlaczego nie jeste$ na plazy z innymi?
Wracaj do swojego brzdakania.

Pd&zZniej!

Dla ciebie!

Tak tylko sobie gadamy.

Niezobowigzujqce pogaduszki.

Nic waznego.

Oliver byl zapraszany przez wiele innych rodzin. Rowniez w odniesieniu do naszych
pozostatych letnich rezydentéw stato sie to swoistg tradycja. Mdj ojciec nalegal, Zeby rozmawiali
na miescie o swoich ksigzkach i wiedzy specjalistycznej. Uwazat rowniez, ze naukowcy powinni
sie nauczy¢ rozmawiac z laikami i dlatego ciaggle zapraszat na kolacje prawnikow, lekarzy czy
przedsiebiorcow. We Wiloszech wszyscy czytali Dantego, Homera i Wergiliusza, mowit.
Niewazne, z kim rozmawiasz, najpierw poczestuj ich Dantem i Homerem. Wergiliusz jest
obowigzkowy, potem jest Leopardi, a dalej mozesz sprobowac ich ol$ni¢ wszystkim, czym
dysponujesz, Celanem, selerem, salami, wszystko jedno. Mialo to réwniez takq zalete, zZe
wszyscy nasi letni rezydenci mogli podszlifowa¢ swo6j wiloski, a przeciez miedzy innymi temu
miat sluzy¢ pobyt u nas. Wysylanie ich na tournée po rodzinach w B. pociaggato za sobg jeszcze
jedna korzysc¢: nie musieliSmy kazdego wieczoru zasiada¢ do stotu razem z nimi.

Lawina zaproszen dla Olivera mogta jednak przyprawi¢ o zawro6t glowy. Chiara i jej siostra
chcialy go widziec u siebie co najmniej dwa razy w tygodniu. Pewien karykaturzysta z Brukseli,
ktory na cale lato wynajal pobliska wille, pragnal go gosci¢ na swoich ekskluzywnych
niedzielnych soupers, na ktore zapraszat pisarzy i naukowcow z okolicy. Poza tym byli jeszcze
Moreschi trzy wille dalej, Malaspina z N. i przygodni znajomi z jednego z baréw przy piazzetta
albo w Le Danzing. Do tego dochodzily jeszcze wieczory pokera albo brydza — karciane hobby
Olivera paczkowato jakimis zupelnie nam nieznanymi sposobami.

Jego zycie, podobnie jak jego papiery, sprawialo wrazenie chaotycznego, a przeciez zawsze
bylo starannie poszufladkowane. Czasami odpuszczat sobie kolacje i po prostu mowit Mafaldzie:

— Esco, wychodze.

Jak szybko sobie uswiadomilem, Esco bylo wariantem ,,pdzniej!” zdawkowe
i bezwarunkowe pozegnanie, wypowiadane juz za drzwiami. I plecami do pozostawianej osoby.



Zal mi bylo odbiorcéw tego komunikatu, ktérzy moze chcieliby zlozy¢ odwolanie czy poprosi¢
0 wyjasnienie.

Niewiedza, czy Oliver przyjdzie na kolacje, byla tortura, ale do wytrzymania. Zrédlem
prawdziwej udreki byl brak odwagi, aby zapyta¢, czy sie pojawi. Trzepot serca, kiedy nagle
ustyszalem jego glos albo zobaczylem, ze siedzi na krzesle, chociaz ja juz prawie stracitem
nadzieje, rozkwitat jak trujacy kwiat. Te chwile, kiedy zobaczylem Olivera i pomyslatem, ze
tego wieczoru zje z nami kolacje, po czym styszalem jego nonszalanckie Esco, nauczyly mnie,
Ze istniejq pewne pragnienia, ktore nalezy przyciac¢ jak skrzydta pieknego motyla.

Chciatem, zeby zniknat z naszego domu, bo nareszcie miatbym go z glowy.

Odpowiadatoby mi réwniez, gdyby umart, bo skoro nie potrafitem przesta¢ mysle¢ o nim
i martwic sie o to, kiedy go nastepnym razem zobacze, to moze jego Smier¢ polozylaby temu
kres. Bylem nawet gotow sam go zabi¢, aby mu zasygnalizowa¢, jak bardzo zaczelo mi
doskwiera¢ samo jego istnienie, jak bardzo nieznosna jest dla mnie jego dezynwoltura, jego
swoboda, jego wieczne nie ma problemu, jego przeskakiwanie przez bramke prowadzaca na
plaze, podczas gdy wszyscy inni jg otwierajg, juz nie mowiac o jego kapielowkach, jego rajskim
zakatku, jego bezczelnym ,,p6Zniej!”, jego upodobaniu do soku morelowego i oblizywania warg.
Jesli nie zdotalbym go zabi¢, to przynajmniej przyprawitbym go o dozywotnie kalectwo, zeby
zyt z nami na wozku inwalidzkim i nigdy nie wrocit do Stanéw. Gdyby poruszat sie na wozku,
zawsze bym wiedzial, gdzie jest i tatwo byloby mi go znalez¢. Stalbym sie jego panem
i mialbym poczucie wyzszosci nad tym inwalida.

Potem przyszta mi do glowy inna mozliwos¢: odebra¢ sobie zycie albo tez ciezko sie
okaleczy¢ i da¢ mu do zrozumienia, dlaczego to zrobilem. Gdybym zranil sie w twarz,
chciatbym, zeby patrzyt na mnie i zadawat sobie pytanie, dlaczego ktokolwiek maéglby chciec
zrobic sobie cos$ takiego, a potem, wiele lat pdzniej — ,,P6Zniej!” — w koncu ulozylby te puzzle
i huknat glowa o sciane.

Czasami osobg, ktorej nalezato sie pozby¢, byla Chiara. Wiedziatem, do czego ona zmierza.
Miala tyle samo lat co ja, a zatem jej cialo bylo juz na niego gotowe. Bardziej niz moje? Dosy¢
otwarcie sie za nim uganiata, podczas gdy ja tak naprawde chcialem jednej nocy, tylko jednej
nocy — a nawet godziny — aby sprawdzi¢, czy potem bede go chcial na jeszcze jedna noc. Nie
zdawalem sobie sprawy, ze testowanie zadzy to tylko wybieg, ktéry pozwala nam dostac to,
czego chcemy, bez przyznawania sie wobec siebie samych, ze tego chcemy. Mysl o tym, jaki on
jest doswiadczony, budzita we mnie przerazenie. Skoro przez dwa tygodnie od przyjazdu
nawigzat tak wiele znajomosci, to jak musi wygladac jego zycie w kraju — mtody wilk w matym
miasteczku uniwersyteckim w Nowej Anglii!

Z Chiarg poszto mu tak gladko, ze wprawilo mnie to w ostupienie. Uwielbial wyptywac
z Chiarg na wiostowaq gita naszym katamaranem. On wiostowat, Chiara wylegiwata sie w stoncu
na jednym z kadlubow, a kiedy sie zatrzymali daleko od brzegu, zdejmowata stanik.

Obserwowatem ich. Potwornie sie balem, Ze go dla niej strace. Obwialem sie réwniez, ze
strace ja dla niego. A przeciez nie bylem nieszczesliwy, kiedy wyobrazatem ich sobie razem.
Stawal mi w takich chwilach — chociaz nie wiedzialem, co mnie podnieca: jej nagie cialo
w stoncu, jego cialo obok jej ciala czy oba ciala razem. Opieratem sie o balustrade nad skarpa,
wytezalem oczy i w koncu odnajdywatem ich lezacych w stonicu obok siebie. Zapewne sie
piescili, ona od czasu do czasu kladla noge na jego udzie, a pare minut pozniej on robit to samo.



Nie zdejmowali kgpielowek. To mnie pocieszato, ale kiedy pewnego wieczoru zobaczylem, jak
tancza, cos mi powiedziato, ze nie sa to ruchy osob, ktore poprzestaja na ostrym pettingu.

A przeciez lubitem patrze¢, jak razem tanczq. Moze widok Olivera tanczacego z kim$ w ten
sposOb uswiadamiat mi, ze nie powinienem robi¢ sobie nadziei, poniewaz Oliver jest zajety. To
bylo pozytywne. Moglo mi pomdc sie wyleczy¢. By¢ moze takie mysSlenie wskazywalo, ze
proces zdrowienia juz sie zaczat. Wkroczytem do strefy zakazanej, ale uszto mi to prawie na
sucho.

Jednak kiedy nastepnego dnia rano serce we mnie podskoczyto, gdy go zobaczytem w naszym
miejscu w ogrodzie, zorientowalem sie, ze zyczenie im obojgu wszystkiego najlepszego
i czekanie na wyzdrowienie nie ma nic wspolnego z moimi uczuciami wobec Olivera.

Czy jego serce podskakuje na moj widok, gdy wchodze do pokoju?

Watpitem w to.

Czy ignorowat mnie, tak jak ja jego ignorowatem tego przedpotudnia: z premedytacja, aby
mnie sprowokowac, aby ochronic siebie samego, aby pokazac, ze nic dla niego nie znacze? Czy
tez niczego sobie nie uSwiadamial, poniewaz czasem sie zdarza, Ze nawet najbardziej
spostrzegawcze osoby nie wychwytujgq oczywistych sygnatéw, bo po prostu nie zwracajq na nie
uwagi, nie odczuwajq pokusy, nie sq zainteresowane?

Patrzac, jak tanczq z Chiarg, zauwazylem, ze ona wsuwa udo miedzy jego nogi. Widziatem tez
wczesniej, jak mocowali sie ze sobg na piasku. Kiedy to sie zaczelo? Jak to mozliwe, Ze mnie
przy tym nie bylo? Dlaczego nic mi nie powiedziano? Dlaczego nie bylem w stanie
zrekonstruowac chwili, kiedy przeszli od x do y? Z pewnosciag otaczaly mnie wymowne sygnaty.
Dlaczego ich nie widziatem?

Myslatem tylko o tym, co tych dwoje moze robi¢ ze sobg razem. Nie cofnatbym sie przed
niczym, zeby zepsu¢ im kazda szanse na przebywanie sam na sam ze sobg. Oszkalowalbym
jedno z nich przed drugim, a potem poinformowalbym drugie o reakcji pierwszego. Ale
jednoczesnie chciatem widzie¢, jak to robig, by¢ tego swiadkiem, chciatem, zeby mieli u mnie
dlug i uczynili ze mnie niezbednego wspodlnika, posrednika, pionka, ktory stal sie tak
nieodzowny dla krdla i krlowej, ze teraz rzadzi calg szachownica.

Zaczatem mowic¢ do nich mile rzeczy, udajac, Ze nie mam pojecia, jak ukladajgq sie sprawy
miedzy nimi. On uznatl mnie za dziecinnego, a ona powiedziala, Ze potrafi sama zadba¢ o siebie.

— Probujesz nas zeswatac? — spytata kpigcym tonem.

— Dlaczego cie to interesuje? — dociekat z kolei Oliver.

Opisalem mu nagie cialo Chiary, ktore widzialem dwa lata wczeSniej. Chcialem, zZeby sie
podniecit. Nie mialo znaczenia, czego pozada, byle byl podniecony. Opisalem tez jego ciato
Chiarze, poniewaz chciatem zobaczy¢, jakie formy przybiera jej podniecenie, aby méc poréwnac
je z moim i ustali¢, co jest oryginatem, a co podrobka.

— Chcesz mnie do niej przekonac?

— Co bytoby w tym zlego?

— Nie byloby w tym nic ztego, ale wolalbym sam o tym decydowa¢, jesli nie masz nic
przeciwko temu.

Dopiero po dluzszej chwili zrozumialem, o co mi naprawde chodzi. Chcialem nie tylko
sprawicC, zeby podniecit sie w mojej obecnosci albo zeby mnie potrzebowat — naktaniajac go do



rozmowy o Chiarze za jej plecami, uczynitbym z niej obiekt meskich plotek. Zblizyloby nas to
do siebie, zmniejszylby sie dystans miedzy nami, gdybySmy obaj przyznali, Ze pocigga nas ta
sama kobieta.

Moze po prostu chciatem, aby wiedzial, ze podobajg mi sie dziewczyny.

— Postuchaj, to bardzo mito z twojej strony, doceniam. Ale nie réb tego.

Komunikat by}t jednoznaczny: Oliver nie zamierza podejmowac proponowanej przeze mnie
gry. Usadzit mnie.

Szlachetny typ, pomyslatem, nie taki jak ja, podstepny, nikczemny i zdradliwy. Podniosto to
poziom mojego cierpienia i wstydu o kilka kresek. Nie dos¢, ze wstydzilem sie tego, iz pozadam
Olivera tak jak Chiara, to jeszcze szanowalem go, balem sie go i nienawidzitem za to, Ze z jego
powodu nienawidze siebie samego.

Nastepnego dnia po tym, jak widzialem ich tanczacych, zaden z nas nie zaproponowat,
abysmy razem pobiegali. Kiedy w koncu podniostem kwestie biegania, poniewaz milczenie na
ten temat stato sie nie do zniesienia, powiedzial, Ze juz biegat.

— Ostatnio p6zno wstajesz.

Sprytne, pomyslatem.

Istotnie przywyklem do tego, Ze on czeka na mnie rano, co mnie rozzuchwalito i przestatem za
bardzo przejmowac sie tym, o ktorej wstaje. Spotkata mnie za to nauczka.

Nastepnego dnia rano miatem ochote z nim poptywac, ale gdybym zszedt do niego, mogiby to
odebra¢ jako kajanie sie po jego lagodnej reprymendzie. Zostalem wiec w swoim pokoju.
Wylacznie po to, aby wysta¢ Oliverowi komunikat. Ustyszalem, jak cicho wychodzi na balkon,
prawie na palcach. Unikat mnie.

Kiedy w koncu pocztapatem na dét, on juz wyszed}t zanies¢ poprawki i odebra¢ najnowszy
urobek od signory Milani.

PrzestaliSmy ze sobg rozmawiac.

Nawet kiedy przed potudniem przebywaliSmy w tej samej czeSci ogrodu, rozmowa
ograniczata sie do zdawkowych uwag i nie zastlugiwata cho¢by na miano pogaduszek.

Jemu najwyrazniej to nie przeszkadzato, prawdopodobnie nawet sie nad tym nie zastanawiat.

Jak to mozliwe, aby nie zauwazy¢, ze kto$ przechodzi pieklo, prébujac sie do ciebie zblizy¢?
Mijajq dwa tygodnie, a wy nie zamieniacie ze sobg ani stowa. Czy on cokolwiek zauwazyl? Czy
powinienem da¢ mu znac?

Romans z Chiarg zaczat sie na plazy. Potem Oliver porzucit tenisa na rzecz popotudniowych
przejazdzek rowerowych z Chiarg i jej znajomymi po miasteczkach na wzgorzach w dalszej
czeSci wybrzeza. Pewnego dnia, kiedy dla jednej osoby zabraklo roweru, Oliver zapytal, czy
Mario mégltby pozyczy¢ mdj rower, skoro go nie uzywam.

Poczulem sie potraktowany jak szesciolatek. Wzruszylem ramionami — réb, co chcesz, mnie
jest wszystko jedno. Ale jak tylko odjechali, pognatem na gore i zaczatem szlocha¢ w poduszke.

Wieczorami czasem spotykaliSmy sie w La Danzing. Nigdy nie dato sie przewidzie¢, kiedy
przyjdzie Oliver. Wyskakiwal jak spod ziemi i rownie nagle znikal, czasem sam, czasem
z innymi. Kiedy Chiara przychodzila do nas, jak miala w zwyczaju od dziecinstwa, siadata
w ogrodzie i wypatrywata za nim, w gruncie rzeczy na niego czekala. Mijaly kolejne minuty
i gdy miedzy nami nie zostawalo juz nic do powiedzenia, pytata: ,,C’e Oliver?”. Poszed} sie



zobaczy(¢ ze swojgq thumaczka. Albo: jest z moim tata w bibliotece. Albo: jest na plazy.

— W takim razie spadam. Powiedz mu, ze do was zajrzatam.

Miedzy nimi skonczone, pomyslatem.

Mafalda pokrecita glowa ze wspétczujaco-karcacq ming.

— To jeszcze dziecko, a on jest profesorem uniwersytetu. Nie mogla sobie znalez¢ kogo$
w swoim wieku?

— Nikt cie nie pytal o zdanie — warknela Chiara, ktora to ustyszala, a nie zamierzata pozwalac
sie krytykowac kucharce.

— Nie mow tak do mnie, bo ci przefasonuje buzke — zripostowata neapolitanka, unoszac
dton. — Nie ma jeszcze siedemnastu lat, a gania za chtopami z cyckami na wierzchu. Myslisz, ze
ja nie mam oczu?

Wyobrazitem sobie, jak Mafalda dokonuje codziennej inspekcji poscieli Olivera. Dzieli sie
wrazeniami z pokojéwka Chiary. Przed tq sieciqa dobrze poinformowanych perpetue, gospodyn,
nie dalo sie niczego ukry¢.

Spojrzatem na Chiare. Wiedziatem, ze cierpi.

Wszyscy podejrzewali, ze coS miedzy nimi jest. Po poludniu Oliver czasem moéwil, ze

zamierza wzig¢ z szopy kolo garazu rower i pojecha¢ do miasta. Wracatl po péttorej godzinie
i wyjasnial, Zze odwiedzit thumaczke.

— Thumaczke — powtarzal moj ojciec nad koniakiem, ktéry pehit role digestivo.
— Traduttrice... Akurat! — szydzita Mafalda.
Czasami wpadalisSmy na siebie w mieScie.

Z kawiarni, do ktérej zagladaliSmy po kinie albo przed pdjSciem na dyskoteke, pewnego razu
zobaczytem Chiare i Olivera wychodzacych z bocznej uliczki i rozmawiajacych. On jadt loda,
a ona szta uwieszona obiema rekami na jego ramieniu. Od kiedy sq ze soba w tak zazylych
stosunkach? Ich rozmowa sprawiala wrazenie powaznej.

— Co tutaj robisz? — zapytal, kiedy mnie zauwazyt.

To zagajenie mialo zatuszowac¢ fakt, ze przestaliSmy ze soba rozmawia¢. Tania sztuczka,
pomyslatem.

— Nic konkretnego.

— Nie powinienes$ lezec¢ juz w t6zku?

— Ojciec nie wyznacza nam pory kladzenia sie do t6zka — odparowatem.
Chiara nadal miata zamyslong mine. Unikata mojego wzroku.

Powtorzyt jej mite rzeczy, ktore o niej mowitem? Wygladata na zirytowang. Miala mi za zte
mojq ingerencje w jej dwuosobowy $wiat? Pamietalem, jakim tonem odezwata sie do Mafaldy
tamtego przedpotudnia. Na jej wargach blgkat sie ztosliwy usSmieszek. Zamierzala powiedzie¢
cos okrutnego.

— W tym domu nie ma ciszy nocnej, nie ma zadnych regul, zadnego nadzoru, nic. To dlatego
on jest takim grzecznym chiopcem, rozumiesz? Nie ma sie przeciwko czemu buntowac.

— Zgadza sie?
— Moze — odpartem obojetnym tonem, aby zniechecic¢ ich do drazenia tego tematu. — Wszyscy
mamy swoje sposoby na buntowanie sie.



— Ach tak? — dociekat Oliver.

— Mianowicie? — spytata Chiara.

— I tak by$ nie zrozumiata.

— On czyta Paula Celana — wtracit Oliver, probujac zmieni¢ temat, ale by¢ moze réwniez
chciat przyjs¢ mi z pomocq i dyskretnie przekaza¢, Ze nie zapomnial o naszej poprzedniej
rozmowie.

Czyzby usitlowal mnie zrehabilitowa¢ po tym matym przytyku na temat péznej pory, czy tez
przygotowuje grunt pod nastepny zart ze mnie? Jego mina niczego nie zdradzata.

— E chi e?

Chiara nigdy nie styszata o Paulu Celanie. Rzucilem mu porozumiewawcze spojrzenie, ktore
odwzajemnit, ale bez sladu kpiny w oczach. Po ktérej Oliver jest stronie?

— Poeta — szepnat, kiedy ruszyli w glab piazzetta, a on rzucit mi niedbate ,,p6Zniej”.
Patrzytem, jak szukajg wolnego stolika w jednej z sasiednich kawiarni.

Moi koledzy chcieli wiedzie¢, czy Oliver do niej startuje.

Nie wiem, odpartem.

Przeszli juz do rzeczy?

Tego tez nie wiedziatem.

Rany, chcialbym by¢ na jego miejscu.

Kto by nie chcial?

Ale ja nie posiadalem sie ze szczeScia. Fakt, ze Oliver nie zapomniatl o naszej rozmowie na
temat Celana, napeinil mnie poczuciem blogosci, jakiej nie zaznalem od wielu dni. Rozlewala sie
na wszystko, czego dotknatem. Jedno stowo, jedno spojrzenie i bylem w niebie. Moze
osiggniecie szczescia mimo wszystko nie jest takie trudne. Wystarczy odnalez¢ jego zrodio
w samym sobie, zamiast uzalezniac sie pod tym wzgledem od innych.

Przypomniatem sobie scene biblijng, w ktérej Jakub prosi Rachele o wode i ustyszawszy z jej
ust stowa, ktore mu wyprorokowano, podnosi ramiona do nieba i caluje ziemie koto studni.
Bylem Zydem, Celan by} Zydem, Oliver byt Zydem — mieszkaliémy w na poly getcie, na poty
oazie posrod okrutnego i bezlitosnego Swiata, w enklawie, w ktdrej nie trzeba obijac sie tokciami
o obcych, w ktérej wszyscy trafnie odczytuja intencje innych, w ktorej ludzie tak dobrze sie
znaja, Ze utrata tej zazytosci oznacza galut — hebrajskie stowo na wygnanie i rozproszenie. Czy
on jest zatem moim domem, moim powrotem do domu? Jestes moim powrotem do domu,
Oliver. Kiedy przebywam w twoim towarzystwie i jest miedzy nami dobrze, niczego wiecej nie
potrzebuje. Dzieki tobie lubie siebie takiego, jaki jestem, a raczej jaki sie staje przy tobie. Jesli
na Swiecie istnieje prawda, to tkwi w tych chwilach, kiedy jestem z tobg i jesli ktoregos dnia
zdobede sie na odwage, zeby powiedzie¢ ci moja prawde, przypomnij mi, zebym na kazdym
oltarzu w Rzymie zapalil Swiece wotywna.

Nie przyszto mi do glowy, ze skoro jedno stowo Olivera moze mnie tak uszczesliwic, to inne
moze mnie zdruzgotac, ze jesli nie chce byc nieszczeSliwy, to powinienem nauczy¢ sie strzec
rowniez takich matych radosci.

Ale tego samego wieczoru wykorzystalem swoje uniesienie do tego, aby porozmawiac
z Marzig. TanczyliSmy do péinocy, a potem wracaliSmy razem wzdluz plazy. W pewnym
momencie zatrzymaliSmy sie. Powiedziatlem, Ze mam ochote chwile poptywac, przewidujac, ze



sprobuje mnie powstrzymac, ale nie — ona tez uwielbia ptywa¢ w nocy, powiedziala.
W mgnieniu oka wyskoczyliSmy z ubran.

— Nie jestes ze mng tylko dlatego, Ze ztoScisz sie na Chiare?

— Czemu miatbym ztoscic¢ sie na Chiare?

— Z jego powodu.

Pokrecitem glowa i zrobitem zaskoczong mine, ktéra mowita: skad ci to przyszto do glowy?

Marzia poprosita mnie, zebym sie odwrocit i nie gapil, kiedy ona sie wycierala swetrem.
Udawatem, ze lypie na nig ukradkiem, ale bylem za bardzo postuszny, zeby nie wykonac
polecenia. Nie smiatem jej poprosi¢, zeby nie patrzyta, kiedy ja wkladalem ubranie, ale bytem
zadowolony, ze odwrocita wzrok. Kiedy nie byliSmy juz nadzy, pocalowalem jg w reke, potem
miedzy palcami, a potem w usta. Z poczatku troche sie opierala, ale potem nie chciata przestac.

UmowilisSmy sie na nastepny wieczor w tym samym miejscu. Ja bede wcze$niej, obiecatem.
— Tylko nie méw nikomu — poprosita.
Pokazatem, Ze moje usta sg zamkniete na zamek.

— Prawie to zrobiliSmy — powiedzialem mojemu ojcu i Oliverowi nastepnego dnia przy
Sniadaniu.

— Dlaczego prawie? — spytal ojciec.

— Nie mam pojecia.

Oliver zareagowal wyswiechtanym powiedzeniem, troche kpigco, troche pocieszajaco: ,,Do
odwaznych Swiat nalezy”.

— Gdybym tylko zdobyt sie na Smiatos¢, ona nie stawiataby oporu — stwierdzitem, czeSciowo
dla powstrzymania dalszej krytyki z ich strony, a czesciowo dla pokazania, zZe autoironia jest
mojq mocngq strong i obejde sie bez pomocy w tej dziedzinie. Rzecz jasna, popisywatem sie.

— Sprébuj pozniej jeszcze raz — zasugerowat Oliver.

Tak postepuja ludzie, ktérzy nie maja problemu ze sobg, ale wyczuwatem, ze Oliver jest
czym$ zafrasowany i nie chce tego zdradzi¢, poniewaz za jego ghipkowatym, chociaz
poczciwym ,,sprobuj pézniej jeszcze raz”, krylo sie cos niepokojacego. Oliver mnie krytykowat.
Albo mnie wySmiewal. Albo mnie przejrzat.

Zabolalo mnie, kiedy wreszcie to z siebie wydusil. Mogl to powiedzie¢ tylko ktos, kto
catkowicie mnie rozgryzt.

— Jesli nie p6zZniej, to kiedy?

Ojcu sie to spodobato.

— Jesli nie p6zZniej, to kiedy?

Parafraza stynnego wezwania rabina Hillela: ,,Jesli nie teraz, to kiedy?”.

Oliver natychmiast sprobowat sie wycofac¢ ze swojej kasliwej uwagi.

— Zdecydowanie sprobowalbym jeszcze raz. A potem jeszcze raz — brzmiata rozwodniona
wersja.

Jednak ,,sprobuj pozniej jeszcze raz” byto tylko zastong, za ktorg schowat ,,jesli nie pdzniej, to
kiedy?”.

Powtérzylem te fraze jak prorocza mantre wyrazajaca to, jak Oliver kieruje swoim zyciem



i jak ja prébuje kierowa¢ swoim. Kto wie, moze powtarzajac mantre, ktora wyszta prosto z jego
ust, natrafie na jakiej$ tajne przejscie do podskornej prawdy, ktéra do tej pory mi umykala,
0 mnie, o zyciu, o innych, o mnie z innymi.

,»Oprobuj pozniej jeszcze raz” to byly ostatnie stowa, ktore mowilem do siebie kazdego
wieczoru po zlozeniu sobie samemu obietnicy, ze zrobie co$, aby zblizy¢ sie do Olivera.
,Sprobuj pézniej jeszcze raz” oznaczalo, ze teraz nie mam odwagi. Ze na razie nie jestem
gotowy. Nie mialem pojecia, gdzie znajde w sobie wole i odwage, Zeby ,,sprobowac pézniej
jeszcze raz”. Jednak kiedy postanowitem, Ze co$ zrobie, zamiast siedzie¢ bezczynnie, miatem
poczucie, ze juz cos$ robie, tak jakby mozna byto czerpac zyski z pieniedzy, ktorych sie jeszcze
nie zainwestowalo, a nawet nie zarobilo.

Jednak widzialem rowniez, ze otaczam swoje zycie wagonami pelnymi ,,sprobuj pézniej
jeszcze raz” oraz ze caly miesigc, caly kwartal, caly rok, a nawet cale zycie oznaczone pieczecig
Swietego-Sprobuj-Pézniej-Jeszcze-Raz moze bezpowrotnie przeminaé. ,,Sprébuj pézniej jeszcze
raz” sprawdzalo sie dla takich ludzi jak Oliver. Moim mottem bylo: ,Jesli nie pdZniej, to
kiedy?”.

,Jesli nie pozniej, to kiedy?” Czyzby mnie rozszyfrowat i odstonit wszysciutkie moje
tajemnice za pomocaq tych czterech dotkliwych stow?

Musialem da¢ mu do zrozumienia, ze jest mi catkowicie obojetny.

Kilka dni pdzniej odbyliSmy w ogrodzie rozmowe, ktéra zupelie wytracita mnie
z rownowagi. Zorientowalem sie, Ze nie tylko puszcza mimo uszu wszystkie moje pochlebstwa
na temat Chiary, ale Ze jestem na falszywym tropie.

— Co to znaczy, zZe jestem na falszywym tropie?
— Nie jestem zainteresowany.

Nie wiedziatem, czy chodzi mu o to, Ze nie jest zainteresowany rozmowa na ten temat, czy tez
Ze nie jest zainteresowany Chiarg.

— Wszyscy sa zainteresowani.

— Moze, ale ja nie.

Nadal nie miatem jasnosci.

W jego glosie byto cos zarazem cierpkiego, draznigcego i kaprysnego.

— Przeciez widzialem was razem.

— To nie jest twoja sprawa. Poza tym nie zamierzam gra¢ w te gre ani z nig, ani z toba.

Zaciagnat sie papierosem i rzucit mi to grozne, lodowate spojrzenie, ktére potrafito wwiercic¢
sie w trzewia z artroskopowa precyzja.

Wzruszytem ramionami.
— W takim razie przepraszam — powiedziatem i wrécitem do swoich ksigzek.

Znowu przekroczytem granice i moglem z tego wybrna¢, tylko przyznajac, ze zachowalem sie
potwornie niedyskretnie.

— Moze ty powiniene$ sprobowac — rzucit.

Nigdy wczesniej nie styszatem u niego tego frywolnego tonu. Zazwyczaj to ja balansowatem
na krawedzi niestosownosci.

— Ona nie chcialaby mie¢ ze mna nic wspolnego.



— Martwi cie to?
Do czego to zmierza i dlaczego mam poczucie, ze kilka krokéw dalej czyha na mnie putapka?

— Nie — odpartem z ocigganiem i dopiero po fakcie zdatem sobie sprawe, ze z powodu mojej
niepewnosci zabrzmiato to prawie jak pytanie.

— Czyzby?

Czy wzbudzitem w nim przekonanie, ze od poczatku miatem na nig ochote?

Zrobilem bunczuczng mine.

— Co ty mozesz wiedziec na ten temat?

— Wiem, Ze ona ci sie podoba.

— Nie masz pojecia, co mi sie podoba — zawyrokowatem. — Nie masz zielonego pojecia.

Probowatem brzmie¢ filuternie i tajemniczo, jakbym odnosit sie do sfery ludzkiego
doswiadczenia, do ktorej ktos taki jak on nie ma dostepu, ale wyszto drazliwie i histerycznie.

Mniej wprawny czytelnik ludzkiej duszy dostrzeglby w moich uporczywych zaprzeczeniach
jednoznaczny sygnal, Ze jestem przerazony i spanikowany, poniewaz nie chce sie przyznac¢ do
swoich uczu¢ wobec Chiary.

Wytrawny obserwator uznatby to jednak za poszlake prowadzaca do zupelnie innej prawdy:
jesli chcesz otworzy¢ te drzwi, to na wlasne ryzyko — uwierz mi, nie chcesz tego ustyszec.
Prosze cie, idZ sobie, poki jeszcze czas.

Ale wiedziatlem réwniez, ze jesli Oliver podejrzewa, jak jest naprawde i w jakikolwiek sposéb
da to po sobie poznac, zrobie wszystko, aby sprowadzi¢ go na manowce. A jesli niczego nie
podejrzewa, to moje rozemocjonowane stowa takze go zdezorientuja. W ostatecznym
rozrachunku wolalem, aby myslal, ze pragne Chiary, niz aby drazyt te kwestie i doprowadzit do
tego, ze bede sie potykal o wilasne nogi. W takim stanie potrafitbym przyzna¢ sie do rzeczy,
ktérych sobie nie zaplanowatem i o ktorych nie wiedziatem, czy potrafie je wyjawic.

Oniemiatly dotartbym tam, gdzie moje cialo pragneto dotrze¢ znacznie szybciej niz z pomoca
jakiegos przygotowanego wiele godzin wczesniej bon motu. Zaczerwienitbym sie, co by mnie
jeszcze bardziej zawstydzito, platatbym sie w zeznaniach i w koncu zupenie stracit rezon — co
wtedy? Co on by powiedzial?

Lepiej teraz sie zalamac¢, pomyslatem, niz przez kolejny dzien zonglowa¢ wszystkimi moimi
mato wiarygodnymi propozycjami na ,,sprobuj pozniej jeszcze raz”.

Nie, najlepiej bedzie, jesli on nigdy sie nie dowie. Potrafitbym z tym zy¢. Teraz i zawsze.
Nawet mnie nie zaskoczyto, jak tatwo mi przyszto zaakceptowanie tego.

A przeciez nie wiadomo skad co jaki$ czas nagle objawiala sie miedzy nami czula chwila
i stowa, ktore pragnatem do niego powiedzie¢, prawie wymykaty mi sie z ust. Moment zielonych
kapielowek, jak to nazywalem — nawet w okresie, kiedy moja teoria kolorystyczna byla juz
obalona i nie miatem zadnych podstaw do tego, aby oczekiwac zyczliwosci w ,,niebieskie” dni
czy zachowywa¢ wzmozong czujnos¢ w dni ,,czerwone”.

Bezpiecznym tematem byta muzyka, zwlaszcza kiedy siedzialem przy fortepianie. Albo kiedy
on mnie poprosil, zebym zagrat cos w stylu tego a tego. Podobato mu sie, kiedy wprowadzatem
w dany utwér dwoch, trzech czy nawet czterech kompozytorow, a nastepnie ich
transkrybowatem. Pewnego dnia Chiara zaczela nucic¢ jakis kawalek z listy przebojow i nagle,



poniewaz dzien byl wietrzny i nikt nie wybierat sie na plaze ani nawet nie zostal w ogrodzie, nasi
znajomi zgromadzili sie wokot fortepianu w salonie, a ja zagralem wariacje Brahmsa na temat
Mozartowskiej wersji tego przeboju.

— Jak ty to robisz? — spytal mnie pewnego przedpotudnia, lezac w niebie.

— Czasami jedyny sposob na zrozumienie danego artysty to wtozyc¢ jego buty, wejs¢ do jego
wnetrza. Wtedy wszystko dzieje sie juz samo z siebie.

Znowu gadalismy o ksigzkach. Z reguly rozmawialem na ten temat tylko z moim ojcem.

Albo gadaliSmy o muzyce, o filozofach presokratejskich, o studiowaniu w USA.

Byla tez Vimini.

Po raz pierwszy zakldcita nasze przedpotudnia w momencie, kiedy gratem wariacje na temat
ostatnich wariacji Brahmsa na temat Handla.

Jej glos przebit sie przez intensywny upat.

— Co robisz? — zapytala mnie.

— Pracuje.

Oliver, ktory lezat na brzuchu nad brzegiem basenu i miedzy topatkami sptywal mu pot,
podniost wzrok.

— Ja tez — odparl, kiedy zadala mu to samo pytanie.

— Rozmawiate$, a nie pracowates.

—To jest to samo.

— Ja bym chetnie pracowala, ale nikt nie chce da¢ mi pracy.

Oliver, ktory nigdy wczesniej nie widzial Vimini, spojrzal na mnie bezradnie, jakby nie znat
regut obowigzujacych w tej rozmowie.

— Oliver, pozwol, zZe ci przedstawie naszg najblizsza sasiadke, Vimini. — Podala mu reke do
uscisniecia. — Vimini i ja obchodzimy urodziny w tym samym dniu, ale ona ma dziesiec lat. Poza
tym jest geniuszem. Prawda, Ze jeste$ geniuszem, Vimini?

— Tak mowia, ale mnie sie nie wydaje.

— Dlaczego? — dociekat Oliver, starajac sie nie brzmiec¢ zbyt protekcjonalnie.

— Byloby to niesmaczne ze strony natury, gdyby zrobita ze mnie geniusza.

Oliver ostupiat.

—Jak to?

— On nic nie wie, prawda? — Pokrecitem glowa. — Podobno nie bede dlugo zyla.

— Dlaczego tak mowisz? — Nie posiadat sie ze zdumienia. — Skad to wiesz?

— Wszyscy wiedzq. Bo mam biataczke.

— Kiedy ty jestes taka piekna, zdrowo wygladasz i jestes taka bystra — zaprotestowat.

— Jak méwitam: kiepski zart.

Oliverowi, ktory kleczat teraz na trawie, wypadia z rak ksigzka.

— Moze przyjdziesz kiedys do mnie i mi poczytasz — zaproponowata. — Jestem naprawde
bardzo mita — a ty tez wygladasz na bardzo mitego. No to — do widzenia. — Przeskoczyla przez
murek. — Przepraszam, ze was tak nagle nawiedzitam... No bo...

Wida¢ byto po niej, ze najchetniej wycofataby to niefortunnie dobrane sformutowanie.



Gdyby juz wczesniej nie zblizyla nas do siebie muzyka — co najmniej na kilka godzin —
zrobilaby to zjawa Vimini.

RozmawialiSmy o niej cate popotudnie. Nie musialem sie zastanawia¢, co mam powiedziec.
Oliver wziat na siebie nie tylko zadawanie pytan, ale rowniez odpowiadanie na wiekszos¢ z nich.
Byt zafascynowany. A ja wyjatkowo nie méwitem o sobie.

Szybko sie zaprzyjaznili. Byla juz na nogach, kiedy on wracat z porannego biegania albo
ptywania, i razem podchodzili do furtki, niezwykle ostroznie schodzili po schodach, siadali na
jednej z wielkich skal i rozmawiali do $niadania. W zyciu nie widzialem tak pieknej
i intensywnej przyjazni. Nie czutem zazdrosci. Nikt, a juz z pewnoscia nie ja, nie Smiat wchodzic
miedzy nich ani podstuchiwaé. Nigdy nie zapomne, jak podawala mu za furtka reke. Rzadko
wypuszczala sie tak daleko, nawet w towarzystwie dorostej osoby.

Wspominajqc to lato, nie potrafie ulozy¢ w glowie sekwencji wydarzen. Pojawia sie kilka
kluczowych scen i rozmaite repetycje. Poranny rytuat przed i po Sniadaniu: Oliver lezy na trawie
albo koto basenu, ja siedze przy moim stoliku. Potem ptywanie albo bieganie. Potem on wsiada
na rower i jedzie do swojej ttumaczki. Obiad przy duzym stole z parasolem w drugim ogrodzie
albo w domu, zawsze z paroma dodatkowymi uczestnikami ,,obiadowego znoju”. Cudowne
popotudnia z obfitoscig stonca i ciszy.

Dalej ida reminiscencyjne sceny z wczeSniejszych wakacji: moj ojciec wiecznie sie
zastanawia, co ja robie z czasem i dlaczego zawsze jestem sam; moja matka naklania mnie do
zdobycia nowych przyjaciot, skoro dotychczasowi mnie nie interesujg, ale przede wszystkim
powtarza mi, zebym przestal caly czas slecze¢c w domu — ksiazki, ksigzki, ksigzki, wiecznie
ksigzki, za duzo grania na gitarze, oboje rodzice blagaja mnie, zebym wiecej gral w tenisa,
wieczorem chodzit tanczy¢, poznawat nowych ludzi i nareszcie zrozumial, ze inni ludzie sg
w zyciu czyms niezbednym, a nie tylko obcymi ciatami, koto ktérych przemykamy. Rob ghupie
rzeczy, skoro musisz, méwili mi, a jednoczesnie bez ustanku wypatrywali za tajemniczymi, ale
wymownymi objawami ztamanego serca, ktore oboje natychmiast probowali uleczy¢ swoimi
nieporadnymi, inwazyjnymi i oddanymi metodami, jakbym byt zolnierzem, ktéry zablgkat sie do
ich ogrodu i wymaga natychmiastowego opatrzenia rany, bo inaczej sie wykrwawi. Zawsze
mozesz ze mng porozmawiac. Ja kiedys tez bylem w twoim wieku, mawiat ojciec. Wydaje ci sie,
ze tylko ty czujesz to, co czujesz, ale uwierz mi, ja tez wszystko to przezytem i przecierpiatem,
i to nie raz — z niektérymi rzeczami nigdy sie nie pogodzilem, a niektére sq dla mnie réwnie
zagadkowe jak dla ciebie, chociaz znam prawie wszystkie zakamarki, kazda rogatke i kazda
komore ludzkiego serca.

Sa tez inne sceny: cisza po jedzeniu — niektérzy z nas drzemig, niektorzy pracujg, inni czytaja,
caly Swiat skapany w przytlhumionych péttonach. Te niebianskie godziny, jedynie odglosy Swiata
zewnetrznego dolatujq tak miekko, jakbym odptynat w sen. Potem popotudniowy tenis. Prysznic
i koktajle. Czekanie na kolacje. Znowu goscie. Kolacja. Druga wyprawa Olivera do thumaczki.
Spaceruje do miasta i wraca p6zZng nocg, czasem sam, CzZasem ze znajomymi.

Dalej idq wyjatki: burzowe popotudnie spedzone w salonie, stuchamy muzyki i bebnienia
deszczu w szyby. Swiatla gasty, muzyka cichla i pozostawaly tylko twarze ludzi. Ktéra$ ciotka
trajkocze o okropnych latach w Saint Louis w stanie Missouri, co wymawiata San Lui. Mama
ciagnie za soba zapach herbaty earl grey, a w tle dochodzace z kuchni glosy Manfrediego
i Mafaldy — nikte szepty kiécacej sie pary, ktora syczy do siebie. W deszczu na zewnatrz chuda,
zakapturzona sylwetka ogrodnika, ktory walczy z zywiotami, wyrywa chwasty nawet podczas



ulewy, moj ojciec sygnalizuje ramionami z okna salonu: wracaj, Anchise, wracaj.
— Wyglada jak zb6j — mawiata moja ciocia.
— Ten zboj ma zlote serce — odpowiadat na to ojciec.

Nad tymi godzinami stale unosil sie jednak strach, jak posepne widmo albo dziwny,
zagubiony ptak, ktéry zablgkal sie do naszego malego miasta i czarnym jak sadza skrzydiem
poplamit wszystkie Zywe istoty niezmywalnym cieniem. Nie wiedzialem, czego sie boje ani o co
tak bardzo sie martwie; nie wiedzialem, dlaczego cos, co tak tatwo wywotuje panike, czasami
przypomina nadzieje i jak ma w zwyczaju nadzieja w najczarniejszych momentach, niesie ze
sobg wielka rados¢, nierealna, radosc¢ z petla na szyi. £.omot mojego serca w chwilach, kiedy on
pojawiat sie bez zapowiedzi, jednoczesnie mnie przerazat i zachwycal. Balem sie, kiedy Oliver
przyszed}, batem sie, kiedy nie przyszedl, batem sie, kiedy na mnie spojrzal, jeszcze bardziej sie
balem, kiedy nie spojrzal. Ta udreka byla wykanczajagca i w upalne popoludnia w koncu
dawatem za wygrang i zasypiatem na sofie w salonie, ale mimo to nadal wiedzialem, kto jest
w pokoju, kto wszedt lub wyszed} na palcach, kto tam stoi, kto na mnie patrzy i jak dtugo, kto
prébuje wzia¢ do reki gazete, starajac sie jak najmniej zaszelesci¢, ale kapituluje i patrzy na
repertuar kinowy, niezaleznie od tego, czy mnie obudzit czy nie.

Strach nigdy nie znikal. Budzilem sie z nim, patrzylem, jak zamienia sie w radosc¢, kiedy
ustyszalem Olivera biorgcego rano prysznic i wiedzialem, Ze zejdzie do nas na Sniadanie,
a potem radosc kista, kiedy zamiast wypi¢ kawe, Oliver pedzit do ogrodu i zabierat sie do pracy.
W potudnie udreka czekania na to, az on sie odezwie, byla juz nie do zniesienia. Mojq jedyna
pociechg byla perspektywa godzin spedzonych na sofie. Nienawidzitem tego uczucia — taki
nieszczesliwy, taki niewidzialny, taki zgnebiony, taki nieopierzony. Powiedz co$, dotknij mnie,
Oliver. Patrz na mnie dostatecznie dtugo, abys zobaczy}, ze w moich oczach wzbierajq 1zy.
Zapukaj w nocy do moich drzwi i sprawdz, czy ich dla ciebie nie uchylitem. Wejdz do srodka.
W moim t6zku zawsze jest dla ciebie miejsce.

Najbardziej batem sie dni, w ktore dtuzej go nie widzialem — przez cate popotudnie albo caly
wieczor — i nie mialem pojecia, gdzie jest. Czasem zauwazatem go idqcego przez piazzetta albo
rozmawiajacego z ludzmi, ktorych nie znalem. To sie jednak nie liczytlo, poniewaz na
niewielkim piazzetta, na ktorym w porze zamkniecia lokali wszyscy sie gromadzili, na ogot
ograniczat sie do zdawkowego skinienia glowy, by¢ moze przeznaczonego nie tyle dla mnie, ile
dla mojego ojca, ktérego synem przypadkiem byltem.

Moi rodzice, zwtaszcza ojciec, byli z niego bardzo zadowoleni. Oliver sprawowat sie lepiej od
wiekszosci letnich rezydentow. Pomagat ojcu w porzadkowaniu papierow, prowadzit znaczng
czeSC jego zagranicznej korespondencji i robil wyrazne postepy z wilasng ksigzka. Byto
wylacznie jego sprawa, co robi w zyciu prywatnym i w czasie wolnym. ,,Skoro mtodziez musi
cwatowad, kto bedzie galopowat?” — tak brzmiato dosy¢ nieporadne sformutowanie mojego ojca.
Wszystko, co robit Oliver, z definicji byto dobre.

Poniewaz moi rodzice nie zwracali uwagi na jego nieobecnosci, uznatem za bezpieczniejsze
nigdy po sobie nie okazywac¢, ze budza one we mnie niepokoj. Wspominatem o nich tylko
w sytuacjach, kiedy jedno z rodzicow pytalo, gdzie sie podziewa Oliver. Udawatem tak samo
zaskoczonego jak oni. Tak, rzeczywiscie, strasznie dlugo nie wraca. Nie, nie mam pojecia.
Musialem sie jednak pilnowac, zeby nie wyglada¢ na za bardzo zaskoczonego, bo mogliby
wyczu¢ w tym falsz i zorientowac sie, co mnie gryzie. Dziwilo mnie zreszta, Ze do tej pory nie



wyczuli, poniewaz mieli nosa do takich spraw. Ciagle powtarzali, ze ,za tatwo przywigzuje sie
do ludzi”. Tego lata nareszcie mnie olsnito. To niewatpliwie musiato wydarzyc¢ sie juz wczesniej,
a oni to wychwycili, kiedy ja prawdopodobnie bylem jeszcze zbyt mlody, aby cokolwiek
zauwazy¢. Wysytatem niepokojace sygnaty, ktére marszczyly tafle ich zycia. Martwili sie
o mnie. Wiedzialem, ze majq ku temu powody. Mogtem tylko trzymac kciuki za to, aby nigdy
sie nie dowiedzieli, jak daleko sprawy wykraczaja poza ich zwyczajne troski. Wiedzialtem, ze
niczego nie podejrzewajg, co mi doskwieralo — chociaz nie chcialbym, zeby podejrzewali.
Moglem z tego wywnioskowad, ze nie jestem juz przezroczysty i potrafie ukry¢ znaczng czes¢
mojego zycia, a zatem w koncu jestem przed nimi zabezpieczony — i przed nim tez. Ale za jaka
cene? Czy chce przed kimkolwiek byc¢ tak dobrze zabezpieczony?

Nie miatem komu sie zwierzy¢. Komu moglem powiedzie¢? Mafaldzie? Odesztaby od nas.
Mojej cioci? Zapewne wszystkim by rozpowiedziatla. Marzii, Chiarze, znajomym? W sekunde by
mnie porzucili. Kuzynom, kiedy nas odwiedzali? W Zzyciu. Moj ojciec wyznawal bardzo
liberalne poglady — ale czy rowniez na te kwestie? Kto jeszcze? Napisa¢ do ktoregos
z nauczycieli? P6js¢ do lekarza? Do psychiatry? Powiedzie¢ Oliverowi?

Powiedzie¢ Oliverowi. Nie ma nikogo innego, komu moglbym powiedzie¢, Oliver, wiec
obawiam sie, Ze padlo na ciebie...

Pewnego popotudnia, kiedy dom zupeinie opustoszal, poszedtem do jego pokoju. Wiedziatem,
Ze go nie ma. Poniewaz poza okresem letnim by} to méj pokdj, w razie wpadki mogltem udawac,
ze szukam czego$ w jednej z dolnych szuflad szafy. Planowatem poszpera¢ w jego papierach —
ale jak tylko otworzytem szafe, zobaczytem je — czerwone kapieléwki, w ktérych tego ranka nie
ptywat i dlatego wisialy w szafie zamiast suszy¢ sie na balkonie. Ja, ktéry nigdy wczesniej nie
grzebalem w cudzych rzeczach osobistych, wzigtem kapieléwki do reki i wcisnglem w nie twarz,
jakbym chciat sie zanurzy¢ w ich faldach. Czyli tak pachnie, kiedy jego cialo nie jest
posmarowane olejkiem przeciwstonecznym, czyli tak pachnie, czyli tak pachnie, powtarzatem
sobie, szukajac wewnatrz kapielowek czegos jeszcze bardziej osobistego niz ten zapach, a potem
calujac kazdy ich zakamarek. Szukalem wloséw albo czego$ innego, co méglbym polizac,
najchetniej wlozytbym sobie cate kapielowki do ust, a gdybym még} je ukrasc, na zawsze bym je
zatrzymat, nie pozwolitbym Mafaldzie ich wypra¢, znajdowatbym w nich pocieche w miesigcach
zimowych i wachajac je, przywracatbym Olivera do zycia, tak samo nagiego, jaki stal w tym
momencie przede mng. Pod wplywem naglego impulsu zdjatem swoje kapielowki i wlozylem
jego. Wiedziatem, czego chce i chcialem tego z upojnym uniesieniem pozwalajagcym ludziom
podejmowac ryzyko, do ktérego nie popchneloby ich nawet wysokie stezenie alkoholu w krwi.
Chciatem sie spusci¢ w jego kapielowki i zostawiC po sobie Slady, ktore on mogiby odnalezc.
I wtedy wpadlem na jeszcze bardziej szalony pomyst. Zdjatem jego kapielowki i wszedlem nagi
pod jego posciel. Niech mnie tu znajdzie — jako$ sobie z tym poradze. Poczulem sie jak we
wilasnym 1o6zku — bo to bylo moje 16zko. Ale otaczal mnie zapach Olivera, ozywczy
i wybaczajacy, tak jak dziwny aromat, ktory nagle spowit cale moje ciato, kiedy pewien starszy
pan, ktory przypadkiem stal obok mnie w synagodze w swieto Jom Kippur, potozyt mi na glowie
swoj szal modlitewny, az w koncu caly w nim zniknatem i bylem zjednoczony z narodem, ktory
jest wiecznie rozproszony, ale od czasu do czasu znowu sie spotyka, kiedy dwie odrebne istoty
owijajg sie razem jednym kawalkiem pltotna. Polozylem sobie na twarzy poduszke Olivera,
namietnie ja pocalowatem, opasalem jg nogami i powiedzialem do niej, ze nie mam odwagi



wyznac wszystkiego nikomu innemu na Swiecie. Potem powiedzialem jemu, czego chce. Zajelo
mi to mniej niz minute.

Tajemnica opuscita moje ciato. Co z tego, ze mnie zobaczy? Co z tego, ze mnie przytapie? Co
zZ tego, co z tego, Co Z tego.

Po drodze do swojego pokoju zadatem sobie pytanie, czy kiedykolwiek bede dostatecznie
szalony, zeby sprobowac jeszcze raz.

Tego wieczoru w pewnym momencie zorientowalem sie, ze mam oko na wszystkich
domownikow. Wstydliwe pragnienie dopadlo mnie szybciej niz sadzilem. Bez zadnych
skruputow zakradtbym sie do pokoju na gorze.

Pewnego wieczoru natrafitem w bibliotece mojego ojca na historie o urodziwym mitodym
rycerzu, ktory jest do szalenstwa zakochany w pewnej ksiezniczce. Ona tez go kocha, chociaz
nie do konca sobie to uswiadamia i na przekor rozkwitajacej miedzy nimi przyjazni, a moze
wilasnie z jej powodu, zatrwazajaca szczeroS¢ ksiezniczki wpedza rycerza w nieSmiatosc
i niemote, totez mtodzieniec nie potrafi zdoby¢ sie na wyjawienie swojej mito$ci. Pewnego dnia
pyta jq prosto z mostu: ,,Co jest lepsze — mowic czy umrzec?”.

Nie starczytoby mi odwagi, zeby zadac takie pytanie.

Jednak stowa wypowiedziane do poduszki Olivera pokazaly mi, Ze przynajmniej
przeCwiczytem prawde i uzewnetrznitem ja, Ze jej wyglaszanie sprawia mi przyjemnosc i ze
gdyby on przypadkiem przechodzit obok w chwili, kiedy ja mruczalbym pod nosem cos, czego
nie oSmielitbym sie powiedziec do siebie w lustrze, nie miatbym nic przeciwko temu, w ogéle by
mi to nie przeszkadzalo — niech wie, niech zobaczy, niech osadzi, jesli chce — tylko nie mow
Swiatu, nawet jesli to ty jesteS dla mnie teraz Swiatem, nawet jeSli w twoich oczach stoi
przerazony, krytyczny swiat. To twoje lodowate spojrzenie, Oliver, wolalbym umrze¢ niz sie
z nim zmierzy¢ po ztozeniu ci wyznania.



CZESC Il

Plener malarski
Moneta



Pod koniec lipca sprawy postawiono na ostrzu noza. Wedle wszelkich danych, po Chiarze
nastapit caty szereg cotte, zakochan, flirtoéw, przygod na jedna noc, pokatnych romanséw i Bog
wie, czego jeszcze. Dla mnie wszystko to sprowadzato sie do jednego: jego fiut zwiedzit cate
B. Dotknela go kazda dziewczyna. Przebywal w Bog wie, ilu pochwach, Bog wie, ilu ustach.
Obraz ten mnie rozbawit. Nie przeszkadzalo mi, zeby wyobraza¢ go sobie miedzy nogami
dziewczyny, ktora lezy twarzg do niego, a jego szerokie, opalone, ISnigce ramiona poruszajg sie
w gore i w dol, tak jak wyobrazitem go sobie tego popotudnia, kiedy opasatem nogami jego
poduszke.

Wystarczylo spojrze¢ na jego ramiona, kiedy przegladat w niebie swo6j maszynopis, Zzebym
zadat sobie pytanie, gdzie by}t poprzedniej nocy. Jak swobodnie i bez wysitku poruszaty sie jego
lopatki, kiedy zmienial pozycje, jak beztrosko lapaty stonce. Czy dla kobiety, ktora poprzedniej
nocy lezala pod nim i wgryzla sie w niego, mialy smak morza? Czy tez balsamu
przeciwstonecznego? A moze pachniaty tak, jak jego posciel, kiedy w niag wszedltem?

Bardzo chcialem miec takie ramiona. Moze bym za nimi nie tesknit, gdybym takie miat?

Muvi star.

Czy chciatem by¢ taki jak on? Czy chcialem by¢ nim? Czy tez chciatem po prostu go miec?
A moze ,by¢” i ,mie¢” to bardzo nieprecyzyjne stowa, ktore wypaczajq strukture pozadania,
gdzie wychodzi na to samo, czy ktos ma czyjes ciato do dotykania czy tez jest kims, kogo chce
sie dotkngC — przeciwlegle brzegi rzeki, ktora ptynie od nas do nich, z powrotem do nas i jeszcze
raz do nich w ramach tego nieustannego obiegu, w ktérym komory serca, jak zapadnie zadzy,
tunele czasoprzestrzeni i szuflada z podwéjnym dnem, nazywang przez nas tozsamoscia, rzadzq
sie uwodzicielska logika, zgodnie z ktorg najkrotsza droga z prawdziwego do wyobrazonego
zycia, z tego, kim jesteSmy, do tego, kim chcemy by¢, prowadzi kretymi schodami
zaprojektowanymi z szelmowskim okrucienstwem M.C. Eschera. Kiedy oni nas rozdzielili,
ciebie i mnie, Oliver? Dlaczego ja o tym wiedzialem, a ty nie? Czy tym, czego chce, kiedy
kazdej nocy mysle o lezeniu obok ciebie, jest twoje ciato, czy tez chce sie do niego wsliznac
i zawladna¢ nim, tak jakby bylo moje, jak to zrobitem, wkladajac twoje kapielowki i pragnac —
nigdy w zyciu niczego tak mocno nie pragnatem — poczuc, jak wslizgujesz sie we mnie, jakby
cate moje ciato bylo twoimi kgpiel6wkami, twoim domem? Ty we mnie, ja w tobie...

A potem przyszedt ten dzien. ByliSmy w ogrodzie, powiedzialem mu o noweli, ktéra wiasnie
skonczylem czytac.

— O rycerzu, ktory nie wie, czy mowic¢, czy umrzec. Juz mi mowites.
Najwyrazniej mu o tym wspomniatem, a p6Zniej wypadio mi to z glowy.

— Tak.

—1 co, mowil?

— Ksiezniczka orzekla, ze lepiej jest mowic. Ale jest ostrozna. Wyczuwa pulapke.
— I rycerz mowi?

— Nie, owija w bawelne.

— Typowe!

Bylismy tuz po $niadaniu. Tego dnia zaden z nas nie miat ochoty pracowac.



— Musze co$ przywiez¢ z miasta.

,C0S” zawsze oznaczato najnowsze strony od thumaczki.
— Ja pojade, jesli chcesz.

Przez moment milczal.

— Nie, jedZmy razem.

— Teraz?

W rzeczywistoSci chciatem zapytac: Naprawde?

— A co, masz coS$ lepszego do roboty?

— Nie.

—To jedziemy.

Wiozyt troche kartek do wystrzepionego zielonego plecaczka i zatozyt go sobie na plecy.

Od czasu naszej ostatniej wyprawy rowerowej do B. nigdy mnie nie poprosil, Zebym mu
gdzies towarzyszyt.

Odlozytem piéro, zamknatem zeszyt nutowy, postawitem wypita do potowy szklanke
z lemoniada na swoich kartkach i bylem gotowy.

Po drodze do szopy mijaliSmy garaz.

Manfredi, maz Mafaldy, jak zwykle klocit sie z Anchise. Tym razem zarzucat mu, ze zbyt
obficie podlewa pomidory, przez co za szybko dojrzewaja.

— Beda mialy maczny smak — narzekat.

— Postuchaj mnie: ja sie zajmuje pomidorami, ty sie zajmujesz jezdzeniem i wszyscy sa
szczeSliwi.

— Nie rozumiesz. Za moich czaséw przenosito sie pomidory z miejsca w miejsce, z miejsca
w miejsce, i w poblizu sadzito sie bazylie. Ale tacy ludzie jak ty, ktérzy byli w wojsku, wszystko
wiedza najlepiej.

— Racja.

Anchise po prostu go zignorowat.

— Oczywiscie, ze mam racje. Nic dziwnego, Ze nie zatrzymali cie w wojsku.

— Racja, nie zatrzymali mnie w wojsku.

Obaj przywitali sie z nami. Ogrodnik dat Oliverowi jego rower.

— Wczoraj wieczér wyprostowatem koto, troche sie z tym nameczylem. I dopompowatem
opony.

Manfredi byt wkurzony jak diabli.

— Od tej pory ja naprawiam kota, a ty uprawiasz pomidory — powiedzial urazonym tonem.

Anchise usSmiechnat sie cierpko. Oliver odwzajemnit uSmiech.

Na wysadzanej cyprysami alejce, ktéra prowadzita do gtbwnej drogi, spytatem Olivera:

— Nie boisz sie go?

— Kogo?

— Anchise.

— Nie, dlaczego miatbym sie go bac?



— Bo wyglada jak zbdj.

— To dobry czlowiek. Pare dni temu wywrdcitem sie w drodze powrotnej i ciezko
poharatalem. Anchise uparl sie, ze posmaruje mnie jaka$ czarodziejska masciag. Poza tym
naprawit rower.

Jedna reka trzymajac kierownice, uniést koszule i odstonil wielkie zadrapanie i siniec na
lewym boku.

— Mimo to wyglada jak zb6j — powtorzytem werdykt cioci.

— Po prostu zagubiona dusza.

Najchetniej bym dotykat, piescit, kochat to zadrapanie.

Odniostem wrazenie, ze Oliver sie nie spieszy. Inaczej niz zwykle, nie forsowat tempa, nie
pedzil, nie pokonywal podjazdéw z zawzietoScia sportowca. Najwyrazniej nie kwapit sie
rowniez do tego, zeby wroci¢ do pracy nad tekstem, dolaczy¢ do znajomych na plazy albo, jak
mial w zwyczaju, porzuci¢ mnie. Moze nie miat nic lepszego do roboty. To byt mdj moment
w ,,niebie” i mimo miodego wieku wiedzialem, ze nie potrwa dlugo, totez powinienem sie nim
rozkoszowac, zamiast go psuC swoim po raz kolejny wskrzeszonym postanowieniem, ze
wzmocnie naszg przyjazn albo podniose ja na wyzszy poziom. Nigdy nie bedzie miedzy nami
przyjazni, pomyslalem, ten moment nic nie znaczy, to tylko chwilowe ulaskawienie. Zwischen
Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Miedzy zawsze i nigdy. Celan.

Kiedy dojechaliSmy na nadmorski piazzetta, Oliver zatrzymal sie, zeby kupi¢ papierosy.
Zaczat pali¢ gauloisesy. Nigdy nie probowatem gauloisesow i spytalem, czy moge. Wyjat
z pudelka cerino, ztozyt dlonie w miseczke bardzo blisko mojej twarzy i przypalit mi papierosa.

— Niezte, co?

— Calkiem niezte.

Beda przypominaty mi o nim, o tym dniu, pomyslatem, uswiadomiwszy sobie, Ze za niecaty
miesigc Oliver zniknie bez $ladu.

Chyba po raz pierwszy pozwolitem sobie policzy¢ jego pozostate dni w B.

— Tylko popatrz na to — powiedzial, kiedy w przedpotudniowym stoncu prowadziliSmy rowery
na skraj piazzetta z widokiem na falujace wzgérki w dole.

Jeszcze dalej rozposcierat sie przepiekny widok na morze, z zaledwie kilkoma strzepami piany
plamigcymi zatoke jak gigantyczne delfiny, ktére wyskakuja sposréd fal. Malenki autobus
mozolnie pigl sie pod gore, a tuz za nim pedatowali trzej rowerzysci w mundurach,
najprawdopodobniej narzekajac na spaliny.

— Wiesz, kto podobno utongt w poblizu? — zapytat.

— Shelley.

— A wiesz, co zrobila jego zona Mary, kiedy znalezli ciato?

— Cor cordium, serce serc.

Moje stowa odnosily sie do chwili, kiedy jeden z przyjaciét Shelleya chwycit jego serce,
zanim plomienie calkowicie ogarnely kremowane na brzegu morza napuchniete cialo. Czy
Oliver mnie egzaminowat?

— Jest co$, czego nie wiesz?

Spojrzatem na niego. To byla moja chwila. Moglem jq uchwyci¢ albo straci¢, ale w zadnym



z tych wariantow nie miatem szans ujs¢ z zyciem. Albo moglem napawac sie komplementem
Olivera — a potem smuciC sie wszystkim innym w moim zyciu. Chyba po raz pierwszy
rozmawiatem z dorosla osobg, nie planujac z wyprzedzeniem tego, co zamierzam powiedziec.
Bytem za bardzo zdenerwowany, zeby cokolwiek planowac.

— Nic nie wiem, Oliver. Nic, po prostu nic.

— Wiesz wiecej, niz ktokolwiek inny w tej okolicy.

Dlaczego na moje niemal tragiczne lamenty reagowat banalnymi pochlebstwami?

— Nie masz pojecia, jak niewiele wiem o tym, co naprawde wazne.

Brodzitem w wodzie, poniewaz nie chciatem ani utong¢, ani bezpiecznie dotrze¢ do brzegu,
tylko pozosta¢ w tym samym miejscu, poniewaz tutaj znajdowata sie prawda. Nawet jesli nie
moglem jej wyznaC ani nawet zasugerowac, moglem przysigc, ze jest gdzies blisko, tak jak
mowimy o naszyjniku, ktory wlasnie zgubiliSmy podczas ptywania: wiemy, ze lezy gdzie$ tutaj
na dnie. Ach, gdyby sie tylko domyslil, ze daje mu szanse na to, aby dodal dwa do dwdch
i uzyskal sume wieksza od nieskonczonosci.

Ale zeby zrozumie¢, musialby najpierw podejrzewac, a Zeby podejrzewac, musiatby mnie
obserwowac z rownoleglego pasa swoim stalowym, wrogim, szklanookim, przenikliwym,
wszystkowiedzgcym spojrzeniem.

Musiat na co$ natrafié¢, ale na co? Moze usitowatl nie okazac po sobie, Ze jest skonsternowany.
— Mianowicie?

Udaje naiwnego?

— Wiesz, o co mi chodzi. Akurat ty musisz to wiedziec.

Milczenie.

— Dlaczego mi to wszystko mowisz?

— Bo uwazam, Ze powinienes$ to wiedziec.

— Bo uwazasz, ze powinienem to wiedziec.

Powtorzyl moje stowa zamySlonym tonem, aby je lepiej zrozumie¢ i uporzadkowac,
a jednoczes$nie zyskac na czasie. Wiedziatem, ze zelazo jest rozgrzane do czerwonosci.

— Bo chciatlem, zebysS ty to wiedziat — wypalitem. — Bo nikomu innemu nie moge tego
powiedziec.

Stowo sie rzekto.

Jest szansa, zeby zrozumiat?

Mialem juz Sciggna¢ rozmowe na inne tory, powiedzie¢ co$ na temat morza, jutrzejszej
pogody i czy dobrym pomystem bylby rejs do E., ktéry mdj ojciec zawsze obiecuje o tej porze
roku.

Musze jednak przyzna¢ Oliverowi, ze tak tatwo nie odpuscit.

— Czy ty wiesz, co mowisz?

Tym razem spojrzatem na morze i powiedziatem nieczytelnym, zrezygnowanym tonem, ktory
byl moim ostatnim wybiegiem, moim ostatnim bastionem, moim ostatnim schronieniem:

— Tak, wiem, co méwie, dobrze mnie zrozumiatesS. Po prostu kiepsko sie wystawiam. Nie bede
miat pretensji, jesli juz nigdy nie zamienisz ze mnq ani stowa.

— Chwila — méwisz do mnie to, co mysle, Ze mowisz?



— Ta-ak.

Skoro juz sie wsypatem, moglem przybra¢ wyluzowang i troche zniecierpliwiong poze
przestepcy, ktéry oddat sie w rece policji i teraz musi opowiada¢ kolejnemu funkcjonariuszowi,
w jaki sposob obrabowat sklep.

— Zaczekaj na mnie tutaj, skocze na gore po tlumaczenie. Zostan tu.
Usmiechnatem sie do niego ufnie.

— Doskonale wiesz, ze nigdzie sie stad nie rusze.

Kolejne jednoznaczne wyznanie, pomyslatem.

Przestawitem nasze rowery pod pomnik mtodych ludzi z miasta, ktorzy polegli w bitwie nad
rzekq Piawag podczas pierwszej wojny Swiatowej. Wszystkie male miasta wloskie majg takie
pomniki. W poblizu wiasnie zatrzymaly sie dwa busy, z ktorych wysiadali pasazerowie —
glownie starsze kobiety, ktore przyjechaly z okolicznych wsi na zakupy. Na piazzetta starsi
mezczyzni w znoszonych szarobragzowych garniturach siedzieli na rozchwianych krzestach
z wiklinowymi oparciami albo na tawkach. Ciekawe, ilu z nich jeszcze pamieta mtodych ludzi
poleglych nad Piawg, pomyslatem. Musieliby mie¢ co najmniej osiemdziesiat lat, Zeby ich znac.
I co najmniej sto, Zeby w tamtym czasie nie kwalifikowac sie do mtodziezy. Jesli kto$ ma sto lat,
to z pewnoscig juz umie godziC sie z utratg i wychodzi¢ z zatoby — czy tez uczucia te drecza nas
do samego konca? Jesli ktos ma sto lat, zapomina o rodzenstwie, zapomina o synach, zapomina
o ukochanych, niczego nie pamieta, nawet najbardziej zdruzgotani wszystko zapominaja. Ich
matki i ojcowie juz dawno zmarli. Czy ktokolwiek pamieta tych mtodych?

Uderzyta mnie pewna mysl: czy moi potomkowie beda wiedzieli, co zostalo dzisiejszego dnia
powiedziane na piazzetta? Czy ktokolwiek bedzie wiedzial? Czy moze rozplynie sie to
w powietrzu, tak jak sobie tego troche zyczylem? Czy beda wiedzieli, jak blisko krawedzi
przepasci stat tego dnia na piazzetta ich los? Ta mysl mnie rozbawita i data mi dystans potrzebny
do przetrwania reszty dnia.

Za trzydziesci, czterdzieSci lat przyjade tutaj i wroce myslami do tej rozmowy, ktorej na
pewno nigdy nie zapomne, chociaz pewnego dnia moge bardzo chcie¢ zapomniec¢. Przyjade tutaj
z zong i dzie¢mi, pokaze im zabytki, zatoke, kawiarnie, La Danzing, Grand Hotel. Potem stane
tutaj i poprosze pomnik, krzesta z wiklinowymi oparciami i rozchwiane drewniane stoliki, aby
przypomniaty mi o mezczyznie, ktory nazywat sie Oliver.

Wrocit od thumaczki.

— Ta idiotka Milani pomieszata strony i musi wszystko od nowa przepisa¢c na maszynie —
ztoscit sie. — Innymi stowy, dzisiaj po potudniu nie mam nad czym pracowac, co mnie op6znia
0 jeden dzien.

Przyszta jego kolej na szukanie pretekstbw do omijania tematu. Moglem mu bez
najmniejszego problemu odpuscic, jesli tego chcial. MogliSmy rozmawia¢ o morzu, Piawie albo
o Heraklicie: ,,Wyruszylem na poszukiwania samego siebie”. Albo: ,,Ukryte piekno jest lepsze
od jawnego”. Albo: ,Natura lubi sie ukrywac”. MogliSmy tez powroci¢ do dyskusji o rejsie do
E., o ktérym od kilku dni sie rozmawiato. Ponadto na dniach miat zawita¢ w B. zesp6t muzyki
kameralnej.

MineliSmy po drodze sklep, w ktorym moja matka zawsze zamawiata kwiaty. Jako dziecko
bylem zafascynowany wielkq witryng z kurtyng wodna, ktéra delikatnie zsuwata sie w dot,



dzieki czemu sklep spowijala zaczarowana, tajemnicza aura. Kojarzyto mi sie to filmowym
zabiegiem montazowym, kiedy ekran sie rozmywa, aby zasygnalizowa¢ migawke z przesziosci.

— Zaluje, ze sie odezwalem — powiedziatem w koncu.

Natychmiast sie zorientowatem, ze po moich stowach czar pryst.

— Bede udawal, Ze nic nie powiedziates.

Nie spodziewatem sie takiej postawy po cztowieku, ktory nie ma najmniejszego problemu ze
Swiatem. U nas w domu nigdy nie styszatem tego zdania.

— Czy to znaczy, ze rozmawiamy ze sobg, ale tak naprawde nie rozmawiamy?
— O takich sprawach nie mozemy rozmawia¢ — odpart po namysle. — Naprawde nie mozemy.
Zalozyt plecaczek i ruszyliSmy w dot.

Kwadrans wczesniej przechodzilem meki. Kazda koncoéwka nerwowa, kazda emocja
poobijana, podeptana, zmiazdzona jak w mozdzierzu Mafaldy, starta na proszek, przez co nie
sposOb odrozni¢ strachu od gniewu czy od niklej struzki pozadania. Ale wtedy moglem
przynajmniej robi¢ sobie zludzenia. Teraz, kiedy obaj potozylismy karty na stét, ukradkowos¢
i wstyd zniknely, ale razem z nimi ulotnila sie ta szczypta niewypowiedzianej nadziei, ktora
w minionych tygodniach podtrzymywata wszystko przy zyciu.

Teraz juz tylko sceneria i pogoda mogly poprawi¢ mi nastréj. I jeszcze jazda pusta
prowincjonalng drogg, ktora o tej porze dnia nalezata wylacznie do nas, a stonce zaczeto smagac
jej nieostoniete fragmenty. Powiedziatem mu, zeby jechal za mng, pokaze mu miejsce, ktorego
nie widziata wiekszos$¢ turystow i przyjezdnych.

— Jesli masz czas — dodatem, tym razem nie chcac sie narzucac.

— Mam czas — odpart z niezobowigzujacq nutkqa w glosie, tak jakby uznal méj teatralny takt za
nieco komiczny.

Moze jednak bylo to z jego strony mate ustepstwo, ktére mialo mi wynagrodzi¢, ze nie
rozmawiamy na najwazniejszy dla mnie temat.

SkreciliSmy z glownej drogi w strone nadmorskiej skarpy.
— W to miejsce — powiedziatem tytulem wstepu, ktéry miat za zadanie podtrzymac jego
zainteresowanie — Monet przychodzit malowac.

Malenkie, karlowate palmy i powykrecane drzewka oliwne skladaly sie na niewielki lasek.
Miedzy drzewami wida¢ bylo zbocze schodzace na krawedZz skarpy, pagorek ocieniony
wysokimi piniami. Oparlem rower o jedno z drzew, Oliver zrobit to samo, i pokazalem mu droge
do miejsca, w ktorym malowal Monet.

— A teraz sie rozejrzyj — powiedziatlem zachwycony sobg, jakbym chwalil sie czyms, co
przysparza mi wielkiego splendoru.

Bezposrednio pod nami lezata cicha, nieruchoma zatoczka. Ani $ladu cywilizacji, zadnych
domow, zadnych pomostow, zadnych todzi rybackich. W oddali mozna bylo rozpoznac
dzwonnice San Giacomo, a jesli ktos wytezyt wzrok, to takze zarys N. Jeszcze dalej mozna byto
dostrzec cos$, co wygladato jak nasz dom oraz sasiednie wille — te, w ktérej mieszkata Vimini,
oraz dom rodzinny Moreschich z ich dwiema cérkami, z ktorymi prawodpodobnie spat Oliver,
osobno albo razem, kto wie i kogo to na tym etapie obchodzi.

— To miejsce nalezy do mnie, przychodze tu poczytac. Nie zlicze, ile ksigzek tutaj
przeczytatem.



— Lubisz by¢ sam? — zapytat.

— Nie. Nikt nie lubi by¢ sam. Ale nauczytem sie z tym zyc.

— Zawsze jeste$ taki madry?

Czyzbym dostuchat sie tutaj protekcjonalnego tonu, ktorym wszyscy mi udzielaja wciagz tego
samego wykladu: czesciej wychodZ z domu, poszukaj sobie przyjaciol, a jak juz ich znajdziesz,
to przestan mysle¢ wylacznie o sobie? Czy tez moze Oliver zamierza wcieli¢ sie w role
psychiatry i przyjaciela rodziny? A moze po raz kolejny odczytuje jego stowa zupehie
falszywie?

— Wocale nie jestem madry. Jak juz mowilem, o niczym nie mam pojecia. Czytam ksigzki
i umiem uklada¢ stowa w zdania, ale to nie znaczy, ze potrafie méwi¢ o sprawach, ktére sg dla
mnie najwazniejsze.

— Przeciez wlasnie to teraz robisz — w pewnym sensie.

— Tak, w pewnym sensie — umiem mowic¢, w pewnym sensie.

Kierujac wzrok na otwarte morze, zeby nie musie¢ patrze¢ na niego, usiadlem na trawie.
Zauwazytem, ze kucnal kilka krokow ode mnie, na koniuszkach palcéw, jakby planowat za
chwile wystartowac sprintem do naszych rowerow.

Nie przyszto mi wczeSniej do glowy, ze przyprowadzitem go tutaj nie tylko po to, aby mu
pokaza¢ moj maty Swiat — chcialem rowniez poprosi¢ méj maty Swiat, zeby go wpuscit, bo
wtedy miejsce, w ktore przychodzitem poby¢ sam w letnie popotudnia, poznatoby go, ocenito,
sprawdzito, czy pasuje, oswoitlo sie z nim, zebym mogt tutaj wraca¢ i wspominac.
Przychodzitem tutaj uciec od znanego Swiata do innego, stworzonego przeze mnie; mozna
powiedzie¢, ze pokazywatem mu swoja wyrzutnie statkow kosmicznych. Wystarczyto wymienic
wszystkie ksigzki, ktore tutaj przeczytatem, aby znal wszystkie zwiedzone przeze mnie miejsca.

— Podoba mi sie to, jak sie wystawiasz. Dlaczego zawsze sie umniejszasz?
Wzruszytem ramionami. Krytykuje mnie za krytykowanie siebie samego?
— Nie wiem. Moze po to, zZebys ty tego nie robit.

— Tak bardzo boisz sie tego, co inni o tobie myslg?

Pokrecitem glowa, chociaz w gruncie rzeczy nie znalem odpowiedzi. A moze odpowiedz byta
taka oczywista, Ze nie musialem jej udzielatc. W takich momentach czulem sie zupehie
bezbronny, zupelie nagi. Tra¢ mnie, spesz mnie i jesli ci nie oddam, to przejrzysz mnie na
wskros. Nie, nie miatem odpowiedzi na jego pytanie.

Nie ruszatem sie. Najchetniej pozwolitbym mu pojecha¢ do domu, a ja wrocitbym dopiero na
obiad.

Czekal, az cos powiem. Wbit we mnie wzrok.

Chyba po raz pierwszy odwazylem sie spojrze¢c mu w oczy. Na ogot tylko zerkalem
i odwracalem wzrok, poniewaz nie chcialem bez zaproszenia ptywa¢ w pieknym, przejrzystym
stawie jego oczu — i ani razu nie odczekalem dostatecznie dlugo, aby sie przekonac, czy jestem
tam mile widziany; odwracalem wzrok, poniewaz za bardzo sie balem odwzajemnic¢ jego
spojrzenie; odwracatem wzrok, poniewaz nie chciatem sie z czyms$ zdradzi¢; odwracatem wzrok,
poniewaz nie chcialem przyznac, jakie to dla mnie wazne. Odwracatem wzrok, poniewaz jego
stalowe spojrzenie zawsze mi przypominalo, jak bardzo nade mng goruje. Teraz, w ciszy tego
momentu, odwzajemnitem jego spojrzenie — nie po to, aby rzuci¢ mu wyzwanie albo pokazac, ze



juz sie nie wstydze, lecz aby sie podda¢, powiedzie¢ mu: to jestem ja, to jesteS ty, tego chce,
miedzy nami jest teraz tylko prawda, a tam, gdzie jest prawda, nie ma barier, nie ma
ukradkowych spojrzen, a jesli nic z tego nie wyniknie, to niech przynajmniej historia odnotuje,
Ze obaj mieliSmy Swiadomos¢ tego, co sie moze wydarzyc¢. Nie zostalo juz we mnie ani krzty
nadziei. I moze dlatego odwzajemnilem spojrzenie, Ze nie mialem juz nic do stracenia.
Poczestowalem go wszystkowiedzgcym spojrzeniem typu ,,rzucam ci wyzwanie, zeby$ mnie
pocatowal”, spojrzenie mezczyzny, ktory jednoczesSnie prowokuje i ucieka.

— Bardzo utrudniasz mi sprawe.

Miat na mysli nasza wymiane spojrzen?

Nie odpuscitem, on tez nie. Tak, wtasnie to miat na mysli.

— Dlaczego utrudniam ci sprawe?

Serce bito mi za szybko, zebym potrafit sktadnie méwié. Nie wstydzilem sie pokazywaé po
sobie, jaki jestem nakrecony. Niech wie, niech wie.

— Poniewaz to byloby bardzo zte.

— Bytoby? — spytatem.

Czyli istnieje promyczek nadziei?

Usiadl na trawie, a potem potozyt sie na plecach z rekami pod glowa, jakby obserwowat
niebo.

— Tak, bytoby. Nie zamierzam udawac, ze nie chodzito mi to po glowie.

— Ja dowiedziatbym sie o tym ostatni.

— No to teraz juz wiesz. A jak myslate$ — co sie tutaj dziato?

— Dzialo? — prébowalem ratowac sie pytaniem. — Nic. — Zastanowitem sie chwile. — Nic —
powtorzytem, tak jakby to, czego zaczynalem sie mgliscie domysla¢, mialo tak amorficzny
charakter, ze daloby sie to zbyC powtérzonym kilkakrotnie ,nic” i tym samym wypehic
nieznos$ne przerwy w rozmowie. — Nic.

— Rozumiem - stwierdzit w koncu. — Falszywie to postrzegasz, przyjacielu — rzucit
protekcjonalnie karcacym tonem. — Nie wiem, czy cie to pocieszy, ale musze sie
powstrzymywac. Juz czas, zebys ty rowniez sie tego nauczyt.

— Moge tylko udawac, ze nic mnie to wszystko nie obchodzi.
— To wiemy juz od dhuzszego czasu — odparowat.

Bylem zdruzgotany. Za kazdym razem, kiedy mi sie wydawato, ze go lekcewaze, pokazujac
mu, jak latwo jest go ignorowaC w ogrodzie, na balkonie, na plazy, on bez trudu rozpoznawat
w tym drazliwy podrecznikowy gambit.

Jego wyznanie, ktore z pozoru otwieralo miedzy nami wszystkie Sluzy, zatopilo moje
kietkujace nadzieje. W ktéra strone mozemy stad dalej p6jsc? Co jeszcze pozostato do dodania?
I co sie wydarzy, kiedy po raz kolejny bedziemy udawali, Ze ze soba nie rozmawiamy, ale nie
bedziemy juz mieli pewnosci, ze epoka lodowcowa w naszych wzajemnych stosunkach nadal
jest tylko dyplomatyczng gra?

Chwile jeszcze porozmawialiSmy, a potem utkneliSmy w martwym punkcie. Po wylozeniu
kart na st6t zaczela przypominac nic nieznaczace pogaduszki.

— Czyli tutaj Monet przechodzit malowac.



— Pokaze ci w domu. Mamy ksigzke z pieknymi reprodukcjami tutejszych krajobrazéw.

— Tak, musisz mi je pokazac.

Wecielit sie w role protekcjonalnego dublera, co byto dla mnie okropne.

Podparci na tokciu podziwialisSmy widok.

— Jeste$ dzieckiem szczeScia — powiedziat.

— Co ty mozesz o tym wiedzie¢? — Pozwolilem mu zastanowic¢ sie nad tym, a potem, moze
dlatego, ze milczenie stalo sie nie do zniesienia, wypalilem: — Mndstwo rzeczy jest nie takie,
jakimi by¢ powinny.

— Co masz na mysli? Z twoja rodzing?

— 7 tym tez.

— To, ze spedzasz tu catle lato, czytasz w samotnosci i musisz mie¢ do czynienia ze wszystkimi
tymi nudziarzami, ktorych twoj ojciec scigga na kazdy positek?

Wysmiewat sie ze mnie.

UsSmiechnatem sie ironicznie. Nie o to mi chodzito.

Milczat przez chwile.

— Chodzi ci o nas. — Nie odpowiedziatem. — No to sprawdzmy...

Zanim sie zorientowaltem, przysungt sie do mnie. JesteSmy za blisko, pomyslatem. Nigdy
wczesniej nie bylem tak blisko niego, nie liczac snéw i tego momentu, kiedy zlozyt dionie
w miseczke, zeby przypali¢c mi papierosa. Gdyby przyblizyl ucho jeszcze o centymetr,
ustyszalby moje serce. Czytalem o tym w powieSciach, ale w to nie wierzylem. Patrzyl mi
w twarz, jakby mu sie podobata, jakby chcial ja przestudiowac i zapisa¢c w pamieci. Potem
dotkngl mojej dolnej wargi palcem i wedrowat nim z lewa na prawo, z prawa na lewo. A ja
lezalem i patrzylem na jego usmiech, ktory wzbudzil we mnie obawe, Ze teraz moze sie
wydarzy¢ wszystko i nie bedzie juz odwrotu, Ze on w ten sposéb mnie pyta, daje mi mozliwos¢
powiedzie¢ ,,nie” albo zacza¢ co$ mowic i gra¢ na czas, zebym mogt przedyskutowac sprawe
z samym sobg — poza tym, Ze nie miatem juz na to czasu, poniewaz jego usta dotknety moich ust,
ciepty, pojednawczy, ,,spotkam sie z tobq w p6t drogi, ale nie dalej”, pocatunek, ktory pozwolit
mu jednak sie zorientowa¢, jaki jestem wyglodzony. Zalowalem, ze nie umiem skalibrowaé
mojego pocatunku tak jak on. Jednak namietnos¢ pozwala nam wiecej ukrywac i chociaz w tym
momencie pragnatem schowac wszystko, co mnie dotyczylo, w tym pocatunku, jednoczesnie
chciatem sie w nim zatraci¢, tak jak czasem chcemy, zZeby ziemia sie pod nami rozstgpita i nas
pochtonela.

— Teraz lepiej? — zapytal.

Nie odpowiedzialem, tylko uniostem ku niemu twarz i znowu go pocatowatem, prawie
brutalnie, nie dlatego, ze owtadneta mna namietnos¢ albo zZe jego pocatunkowi mimo wszystko
brakowato zarliwosci, ktorej oczekiwalem, ale dlatego, Ze nie mialem pewnosci, czy nasz
pocatunek utwierdzit mnie w moich przekonaniach na temat siebie samego. Nie bytem nawet
pewien, czy sprawil mi oczekiwang przyjemnosc¢, wiec musiatem to przetestowac. Innymi stowy,
testowatem test. Moje mysli obracaly sie wokol najbanalniejszych rzeczy. ,Tyle
samozaklamania?”, powiedziatby kiepski uczen Freuda. Zdusitem w sobie watpliwosci jeszcze
bardziej agresywnym pocatunkiem. Nie chcialem namietnosci, nie chcialem rozkoszy. By¢ moze
nie chciatem nawet dowodu. Nie chcialem tez stéw, powaznych, blahych, o rowerach,



o ksigzkach, o czymkolwiek. Tylko stonce, trawa, podmuchy wiatru i zapach jego ciata — to mi
wystarczato. WezZ mnie, obedrzyj ze skory i przenicuj, az w koncu, jak posta¢ z Owidiusza,
zespole sie z twojq zadzq. Zawiaz mi oczy, weZ mnie za reke i nie zadaj, abym myslat — zrobisz
to dla mnie?

Nie wiedziatem, dokad to wszystko prowadzi, ale oddawatem sie mu cal po calu, on musiat
o tym wiedzie¢, poniewaz wyczulem, ze nadal zachowuje dystans miedzy nami. Nawet kiedy
nasze twarze sie stykaly, nasze ciata nie tworzyty jednosci. Wiedziatem, ze kazdy mdj ruch moze
zburzy¢ harmonie tej chwili. Kiedy wiec wyczulem, ze nasz pocalunek prawdopodobnie nie
bedzie miatl dalszego ciggu, zaczalem testowacC przyszte rozdzielenie naszych ust, ale
zauwazytem, ze chociaz sygnalizuje zamiar zakonczenia pocatunku, to bardzo chce, zeby trwat
dalej, chce jego jezyka w moich ustach i na odwr6t — poniewaz po tych wszystkich tygodniach,
po tych wszystkich zmaganiach, po tych wszystkich szarpanych probach, ktére za kazdym razem
wpuszczaly do srodka zimny przecigg, staliSmy sie tylko dwoma mokrymi jezykami,
trzepoczacymi w ustach drugiego. Tylko dwoma jezykami, cala reszta byla pustym gadaniem.
Kiedy w koncu uniostem jedno kolano i przesungtem w jego strone, zeby znaleZ¢ sie z nim en
face, wiedziatem, ze czar pryst.

— Mysle, ze powinniSmy juz jechac.

— Jeszcze nie.

— Nie mozemy tego robi¢. Znam siebie. Do tej pory byliSmy grzeczni. Zaden z nas nie zrobit
niczego, czego musiatby sie wstydzic¢. Trzymajmy sie tego. Chce nadal by¢ grzeczny.

— Po co? Mnie jest wszystko jedno. Kto sie dowie?

Zdesperowany i peten obaw, Ze wszystko zepsuje, potozylem mu reke na kroczu. Nie poruszy?t
sie. Trzeba byto wsuna¢ dton pod szorty, pomyslatem. Musial odczyta¢ moja intencje, poniewaz
catkowicie panujac nad soba, gestem zarazem bardzo delikatnym i lodowatym, na moment
potozyt swoja dton na mojej, a potem wplott w nig palce i uniést.

Zagoscita miedzy nami chwila nieznosnej ciszy.

— Urazitem cie?

— Nie, ale nie rob tego.

Zabrzmiato to troche jak pierwsze ,,po6zniej!”, ktore ustyszatem z jego ust — kasliwe i brutalne,
zupelnie bezradosne, bez Sladu przyjemnosci czy namietnosci, ktora dopiero co wspolnie
przezylisSmy. Podal mi reke i pomogt wstac. Nagle sie skrzywit.

Przypomniatem sobie o zadrapaniu na jego boku.

— Musze dopilnowac, zeby nie doszto do zakazenia — odezwat sie.

— W takim razie zajrzyjmy po drodze do apteki.

Nie odpowiedzial, ale zdanie to podziatato jak zimny prysznic. Wpuscitem do naszego zycia
intruza pod postaciq realnego swiata — Anchise, naprawiony rower, kl6tnia o pomidory, zeszyt
nutowy w pospiechu zostawiony pod szklankg lemoniady, wszystko to wydawalo sie teraz takie
odlegle.

Kiedy opusciliSmy plener malarski Moneta, zobaczyliSmy dwa turystyczne busy, ktore jechaty
na potudnie do N. Dochodzito potudnie.

— Juz nigdy nie bedziemy ze soba rozmawiali — prorokowatem, kiedy z wiatrem we wiosach
mkneliSmy niekonczacym sie zjazdem.



— Nie mow tak.

— Ja to wiem. Beda pogaduszki i nic wiecej. Ale nie ma co kry¢, ze potrafie z tym zy¢.

— Gratulacje! Zrymowalo ci sie.

Uwielbiatem te chwile, kiedy sie ze mng tak przyjaznie droczyt.

Dwie godziny po6zniej, przy obiedzie, okazato sie, ze nigdy nie bede potrafit z tym zy¢.

Przed deserem, kiedy Mafalda sprzatala talerze i wszyscy skupiali uwage na rozmowie
o Jacopone da Todim, poczutem, zZe 0 mojg noge ociera sie ciepla, bosa stopa.

W plenerze nalezalo skorzystaC z okazji i sprawdzic, czy jego stopa jest taka gladka, jak to
sobie wyobrazitem. Nastepnej szansy miatem juz nie dostac.

A moze to moja stopa zaczela sie blagkac i dotkneta jego stopy. Jego stopa cofnela sie, nie od
razu, ale catkiem szybko, jakby swiadomie odczekala stosowna chwile, aby nie stwarzac
wrazenia, ze spanikowala i uciekla. Ja tez wytrzymatem jeszcze kilka sekund i wlasSciwie tego
nie planujac, pozwolitem mojej stopie, Zeby zaczeta szukac sgsiadki. Wlasnie ruszyla w droge,
kiedy jeden z moich palcow nagle zderzy? sie z jego stopa; prawie nie drgnela, jak statek piracki,
ktory z pozoru oddalitl sie na wiele mil, ale w rzeczywistosci czyha we mgle zaledwie
piecdziesigt metrow dalej, zeby zaatakowac, jak tylko nadarzy sie okazja. Nie mialem czasu,
zeby cokolwiek zrobi¢ z mojq stopa, zanim bez ostrzezenia, bez dania mi mozliwosci wykonania
jakiegos manewru, jego stopa miekko i delikatnie przysunela sie do mojej i zaczela jg piescic,
pocierac, ani na moment sie nie zatrzymywata, gtadka kula jego piety przygwazdzata moja stope,
od czasu do czasu dawala jej odczuc¢ swoj ciezar, ale natychmiast go tagodzita kolejng pieszczota
palcow, caly czas dajac do zrozumienia, ze robi to w duchu igraszek i zabawy, poniewaz w ten
sposob  Oliver unieszkodliwia siedzacych naprzeciwko nas obiadowych nudziarzy,
a jednoczesnie informuje mnie, Ze to nie ma nic wspélnego z innymi ludzmi, ze pozostanie
miedzy nami, bo chodzi w tym wszystkim wylacznie o nas, ale nie powinienem wyczytywac
z tej sytuacji wiecej, niz sie w niej kryje. Ukradkowosc¢ i uporczywosc¢ jego pieszczot wywotlata
we mnie dreszcz. Zakrecito mi sie w glowie. Nie, nie mialem zamiaru sie rozptakac, to nie byt
atak paniki, to nie byto ,,omdlenie”, nie miatlem tez spuscic sie w szorty, chociaz bardzo, ale to
bardzo mi sie to podobato, zwlaszcza kiedy poczutem podeszwe jego stopy na podbiciu moje;j.
Kiedy spojrzalem na talerz z deserem i zobaczylem ciasto czekoladowe spryskane sokiem
malinowym, wydawato mi sie, ze ktos leje duzo wiecej czerwonego sosu niz zazwyczaj oraz ze
sos skapuje mi z sufitu na glowe — w koncu sobie jednak uswiadomitem, ze cieknie mi z nosa.
Zachlysnaglem sie powietrzem, zmiglem serwetke i przylozylem do nosa, maksymalnie
odchylajac glowe.

— Ghiacco, 16d, Mafalda, per favore, presto — powiedzialem spokojnym tonem, aby pokazac,
ze calkowicie panuje nad sytuacjg. — Przed poludniem bylem w gorach — wyjasnitem gosciom. —
Czesto mi sie tak dzieje.

Rozlegt sie tupot stop, ludzie wybiegali z jadalni i pedem do niej wracali. Zamknatem oczy.
Wez sie w gars$¢, powtarzatem sobie, wez sie w gars¢. Nie pozwdl, zeby twoje cialo wszystko
zdradzito.

— Czy to byla moja wina? — zapytat, kiedy przyszedt po obiedzie do mojego pokoju.
Nie odpowiedzialem mu w wprost.
— Wygladam okropnie, co? — UsSmiechnat sie i milczat. — UsigdZ na chwile.



Usiadl w nogach 16zka. Wizyta u hospitalizowanego znajomego, ktory mial wypadek na
polowaniu.

— Mam nadzieje, ze szybko sie pozbierasz.

— Jakos przezyje.

Czytalem to zdanie w zbyt wielu powiesciach. Uwalniatlo do odpowiedzialnosci kochanka,
ktory cie rzucit. Pozwalato wszystkim zachowac twarz. Przywracato godnos¢ i odwage osobie,
ktora zostata catkowicie obnazona.

— Pozwole ci teraz pospa¢ — powiedzial tonem troskliwej pielegniarki. — Bede w poblizu —
rzucit na odchodnym, tak jak sie mowi: zostawie ci Swiatto. — Badz grzeczny.

Kiedy prébowalem sie zdrzemnac, nagle przyszto wspomnienie o zdarzeniu na piazzetta,
zgubione gdzie$ miedzy pomnikiem ofiar znad Piawy i nasza jazdq na rowerach w towarzystwie
strachu, wstydu i Bog wie, czego jeszcze. Zdawalo sie powraca¢ z dawnych epok, tak jakbym
pojechat na rowerze na piazzetta jako maty chlopiec przed pierwsza wojng Swiatowq i wrdcit
jako dziewiecdziesiecioletni zoinierz przykuty do 1t6zka, ktére nie jest nawet jego i6zkiem,
poniewaz jego t6zko oddano mtodemu cztowiekowi, ktéry jest jego oczkiem w glowie.

Oczko w glowie, powiedziatem, oczko w glowie, oczko w glowie, jesteS moim oczkiem
w glowie. Nie wiedzialem, co to znaczy oczko w glowie i zaczalem sie zastanawia¢, skad
wzigtem te bzdure, ale wiasnie tego rodzaju nonsensy wyciskaly mi teraz z oczu lzy, tzy, ktore
chciatem utopi¢ w jego poduszce, ktorymi chciatem zmoczy¢ jego kapielowki. Chciatem, zeby
dotknat ich koniuszkiem palca i przegnat smutek.

Nie rozumiatem, dlaczego postawil stope na mojej. Czy to byl podryw, czy tez wykonany
w dobrej wierze gest solidarnosci i braterstwa, tak jak niegdysiejszy kumpelski masaz, filuterne
szturchniecie miedzy kochankami, ktorzy nie sypiajg juz ze soba, ale postanowili pozostac
przyjaciétmi i od czasu do czasu p6js¢ razem do kina? Czy to znaczylo: nie zapomnialem, to na
zawsze pozostanie miedzy nami, chociaz nic z tego nie wyniknie?

Chciatem uciec z domu. Chciatem, zeby byla juz jesien, zebym ja by}t gdzies daleko. Daleko
od naszego miasta z jego glupim La Danzing, z jego glupia mlodzieza, z ktorg nikt zdrowy na
umysle nie chcialby sie zaprzyjazni¢. Daleko od rodzicow, kuzynow, bratanka, ktéry zawsze ze
mngq rywalizowal, i tych okropnych letnich gosci z ich hermetycznymi projektami naukowymi,
ktorzy niezawodnie okupowali wszystkie tazienki po mojej stronie domu.

Co by sie stalo, gdybym go znowu zobaczyl? Dostalbym kolejnego krwotoku z nosa,
rozptakal sie albo spuscit w szorty? Co by bylo, gdybym go zobaczyt z kim$ innym,
przechadzajacego sie w nocy koto La Danzing, jak to mial w zwyczaju? Co by bylo, gdybym
zobaczy? go nie z kobieta, lecz z mezczyzna?

Powinienem sie nauczy¢ go unika¢, przecia¢ wszystkie wiezi, jedng po drugiej, tak jak robig
neurochirurdzy oddzielajacy jeden neuron od drugiego, jedno udreczone pragnienie od drugiego,
przestaC chodzi¢ do ogrodu za domem, przestac¢ szpiegowac, przesta¢ wychodzi¢ wieczorem do
miasta, kazdego dnia po trochu odstawiac sie od piersi, jak cztowiek uzalezniony, jeden dzien,
jedna godzina, jedna minuta, jedna skazona sekunda po drugiej. To bylo wykonalne.
Wiedzialem, Ze nasz zwigzek nie ma przysztosci. Zal6zmy, ze on przyjdzie dzisiaj w nocy do
mojego pokoju. Albo jeszcze lepiej: zal6zmy, ze wypije kilka drinkéw, péjde do niego i prosto
w twarz powiem mu najszczerszg prawde: Oliver, chce, Zebys mnie wzigt. Ktos musi to zrobic,
wiec dlaczego nie ty? Poprawka: chce, zebyS to byl ty. Postaram sie nie by¢ najgorszym



numerem w twoim zyciu. Zrob ze mng to, co zrobilbys z jakakolwiek osoba, ktérej nie
zamierzasz juz nigdy w zyciu spotkac. Wiem, Ze to nie brzmi zbyt romantycznie, ale jestem taki
zasuplany, ze potrzebuje terapii gordyjskiej. Wiec przejdz do rzeczy.

Zrobilibysmy to, a potem wrocitbym do swojego pokoju i sie umyt. Potem od czasu do czasu
kladtbym stope na jego stopie i sprawdzat, jak mu sie to podoba.

Taki miatem plan. W ten sposob chciatem sie od niego uwolni¢. Zaczekam, az wszyscy pojda
spac. Sprawdze, czy u niego pali sie jeszcze Swiatlo. Wejde do jego pokoju z balkonu.

Puk puk. Nie, bez pukania. Bylem pewien, ze Oliver sypia nago. A jesli nie bedzie sam?
Postucham na balkonie, zanim wejde. Jesli nic nie ustysze, a potem sie okaze, ze jednak kto$
z nimi jest, powiem: ,,0jej, pomylitem adres”. Tak, ojej, pomylitem adres. Odrobina frywolnosci
dla uratowania twarzy. A jesli bedzie sam? Wejde. W pizamie. Nie, w samym dole od pizamy.
To ja, powiem. Dlaczego przyszedies? Nie moge spac. Przyniesc¢ ci drinka? Nie trzeba, wypitem
juz dostatecznie duzo, zeby starczylo mi odwagi na przejScie z mojego pokoju do twojego.
Przyszedlem do ciebie. Rozumiem. Nie utrudniaj mi sprawy, nic nie mow, nie podawaj mi
powodow i nie zachowuj sie tak, jakbyS w kazdej chwili miat zawota¢ pomocy. Jestem duzo
mlodszy od ciebie i tylko zrobisz z siebie idiote, jeSli uruchomisz alarm albo zagrozisz, ze
powiesz mojej mamusi. Potem zdejme do6t od pizamy i wslizne sie do jego t6zka. Jesli mnie nie
dotknie, to ja dotkne jego, a jesli nie zareaguje, to Smialo pozwole moim ustom zwiedzic¢
nieznane im miejsca. Brzmiato to tak komicznie, ze sie rozeSmiatem. Miedzygalaktyczny kicz.
Moja gwiazda Dawida, jego gwiazda Dawida, szyja przy szyi, zespolone w jedno, dwaj rozcieci
Zydzi od niepamietnych czaséw zlaczeni ze soba. Jesli zaden z tych zabiegéw na niego nie
podziata, poczekam na kontratak i bedziemy toczy¢ ze soba zapasy, kiedy on mnie przygwozdzi,
podniece go, obejmujac go nogami jak kobieta, a nawet zranie go w biodro podrapane podczas
upadku na rowerze. Jesli nic z tego nie zadziala, dopuszcze sie skrajnego samoupodlenia,
pokazujac mu w ten sposob, ze caly wstyd jest po jego stronie, ze przyszedtem z prawda
i dobrocig w sercu, i Ze teraz spryskuje nimi jego posciel, aby mu przypomnie¢, ze odrzucit
blaganie mtodego cztowieka o przyjazn. Kto odmawia takim prosbom, laduje nogami do przodu
w piekle.

A jesli mu sie nie spodobam? Mdwig, Ze w ciemnosciach wszystkie koty... A jesli w ogéle mu
sie nie spodobam? To powinien przynajmniej sprobowac. A jesli poczuje sie wsciekly i urazony?
Wynos sie, ty chory, oslizly, pokrecony gnojku! Pocalunek pokazal, ze Oliver jest zdolny do
takiego zachowania. Juz nie méwiac o stopie. Amor ch’a nullo’amato amar perdona.

Stopa... Poprzednim razem tego rodzaju reakcje wywotal u mnie nie pocatunek, tylko
Scisniecie mnie palcami za ramie.

Nie, byl jeszcze jeden przypadek. We $nie, kiedy Oliver przyszedl do mojego pokoju i potozyt
sie na mnie, a ja udawalem, Ze Spie. Poprawka: nieznacznie sie poruszylem, aby mu
zasygnalizowac: nie odchodz, kochaj mnie dalej, tylko nie méw nikomu, ze o tym wiedziatem.

Kiedy sie obudzitem po paru godzinach, naszta mnie wielka ochota na jogurt. Wspomnienia
z dziecinstwa. Poszedltem do kuchni i zastatem Mafalde na chowaniu do kredensu umytej duzo
wczesniej porcelany. Wida¢ rowniez sie zdrzemnela i dopiero co obudzita. Znalaztem w misce
z owocami duzq brzoskwinie i zaczatem jq obierac.

— Faccio io — powiedziata i probowata wyja¢ mi néz z reki.

— No, no, faccio da me — odpartem, starajac sie jej nie urazic.



Chciatem pokroi¢ brzoskwinie, nastepnie pocia¢ kawatki na mniejsze kawatki, a te mniejsze
na jeszcze mniejsze. Az do uzyskania pojedynczych atoméw. Terapia. Potem wzigtem banana,
obralem go bardzo powoli i przystgpitem do krajania go na cieniutenkie plasterki, ktore potem
poszatkowatem. Nastepnie to samo z morelg. Gruszka. Figami. Potem wyjatem z lodowki duzy
pojemnik z jogurtem, wlalem jego zawartos¢ do blendera i wsypalem pokrojone owoce. Na
koniec ze wzgledow kolorystycznych dodatem kilka Swiezo zerwanych w ogrodzie truskawek.
Uwielbialem warkot blendera.

Mafalda nie spotkata sie wczesniej z tym deserem, ale pozwalata mi robi¢ w jej kuchni, co
tylko chce, jakby folgowata zachciankom osoby, ktéra dosy¢ sie juz nacierpiata. Ta suka
wiedziala. Musiala zauwazy¢ stope. Sledzila kazdy méj krok, jakby zawsze byta gotowa wyrwac
mi néz, zanim poderzne sobie zyly.

Wilatem koktajl do duzej szklanki, wbitem w niego stomke jak strzatke i poszedtem na patio.
Po drodze zajrzatem do jadalni i zabralem album z reprodukcjami Moneta. Polozylem go na
stoteczku przy drabinie. Nie zamierzatem mu pokazywac¢ albumu. Po prosto go tam zostawitem.
Ze Swiadomoscia, ze bedzie wiedziat, o co chodzi.

Moja mama pita na patio herbate z dwiema siostrami, ktore przyjechaly az z S. pograc
w brydza. Czwarta zawodniczka miata sie za chwile pojawic.

Od strony garazu dobiegaty odglosy rozmowy ich kierowcy z Manfredim o pitkarzach.

Zaniostem koktajl na drugi koniec patio, wyjalem szezlong, usiadlem twarza do dhlugiej
balustrady i probowatem sie rozkoszowac ostatnia godzing pelnego stonca. Lubitem siedzie¢
i patrze¢, jak odchodzacy dzien zlewa sie ze zmierzchem. O tej porze szlo sie na
poznopopotudniowe ptywanie. Dobrze nadawata sie réwniez do czytania.

Lubitem sie czuc¢ taki wypoczety. Moze starozytni mieli racje: nie zaszkodzi od czasu do czasu
pokrwawié¢. Gdybym dluzej tak sie czut, méglbym pdzniej zagra¢ pare preludiéw i fug, a moze
fantazje Brahmsa. Wypitem kolejny tyk jogurtu i potozytem noge na sgsiednim krzesle.

Dopiero po chwili uSwiadomitem sobie, Ze przybratem sztuczng poze.

Chciatlem, zeby przyszedl i zastal mnie zupeklie zrelaksowanego. Nie mial pojecia, co
zaplanowatem na nadchodzaca noc.

— Jest gdzies$ Oliver? — zapytalem matke.

— Nie pojechat do miasta?

Milczatem. Czyli tak wyglada jego ,,bede w poblizu”.

Po jakim$ czasie Mafalda przyszia po pusta szklanke. Vuoi un altro di questi, chce jeszcze
,tego”? Tak jakby odnosita sie do jakiegos dziwnego napitku, ktérego zagraniczna, niewtoska
nazwa, nawet jesli istniata, nie budzita w niej najmniejszego zainteresowania.

— Nie, moze pojade do miasta.

— O tej porze? — spytala, sugerujac, ze nie zdaze na kolacje. — I po tym, co sie stalo podczas
obiadu? Mi preoccupo, martwie sie.

— Nic mi nie bedzie.

— Odradzam.

— Nie martw sie.

— Signora! — krzyknela, szukajac wsparcia u mojej matki.



Mama sie z nig zgodzila, ze to zty pomyst.

— W takim razie pdjde poptywac.

Cokolwiek, byle nie musiec¢ liczy¢ godzin, ktore pozostaty do nocy.

Po zejsciu na plaze spotkalem grupe znajomych. Grali w siatkowke. Zagram z nimi? Nie,
dziekuje, kiepsko sie czuje. Zostawitem ich i pospacerowatem w strone wielkiej skaly,
pogapitem sie na nig przez chwile, a potem spojrzatem na morze, ktore zdawato sie celowac we
mnie falujgcym snopem $wiatta stonecznego, jak na obrazie Moneta. Wszedltem do cieptej wody.
Nie bylem nieszczesliwy. Chciatlem by¢ z kims, ale nie przeszkadzato mi, Ze jestem sam.

— Slyszalam, ze Zle sie czujesz — powiedziata Vimini, ktérg musial tu przyprowadzi¢ jeden
z moich znajomych. — My, chorzy...

— Wiesz, gdzie jest Oliver? — przerwalem jej.

— Nie wiem. Myslatam, ze poptynat z Anchise na ryby.

— Z Anchise? Zwariowal! Ostatnim razem o mato sie nie utopit.

Milczenie. Odwracata wzrok od zachodzacego stonca.

— Lubisz go, prawda? — spytala.

— Tak.

— On tez cie lubi — mysle, Ze bardziej niz ty jego.

Takie odniosta wrazenie?

Nie, to Oliver odniost takie wrazenie.

Kiedy jej to powiedziat?

Jakis czas temu.

A dokladnie wtedy, kiedy prawie przestaliSmy ze soba rozmawia¢. Moja matka wziela mnie
w tamtym tygodniu na strone i zasugerowata, zebym by} uprzejmiejszy dla naszego ,,kaiboya” —
to moje wchodzenie i wychodzenie z pokoju i nawet zdawkowego: ,co stycha¢”, niezbyt
kulturalne.

— Mysle, ze on ma racje — powiedziata Vimini.

Wzruszytem ramionami, ale nigdy wczesniej nie nawiedzaly mnie tak potezne sprzecznosci.
To byta meka, bo kipialo we mnie co$ na ksztalt furii. Probowatem uspokoi¢ umyst i myslec¢
o zachodzie stonca, o tym, zZe ludzie, kt6rzy majq za chwile przejsc¢ test na wykrywaczu klamstw,
lubia wizualizowac¢ sielska, bloga scenerie, aby zakamuflowa¢ zdenerwowanie. Ja jednak
zmuszalem sie do mysSlenia o innych rzeczach, poniewaz nie chcialem dotyka¢ zadnych
zamiarOw zwigzanych z dzisiejsza noca, moze dlatego, zeby ich nie zuzy¢. Mo6gl odmowic, mogt
nawet postanowic, ze wyjedzie, a jesli beda na niego naciskali, to wyjawi¢ powody. Nie mialem
odwagi wybiega¢ myslami dalej.

Nagle przyszia mi do glowy straszna mysl. A co, jesli w tej wiasnie chwili, przebywajac
wsrod mieszkancow miasta, z ktorymi sie zaprzyjaznit albo wsrod ludzi, ktorzy koniecznie chcg
zaprosic go na kolacje, wyjawia albo sugeruje, co sie stalo podczas naszej wycieczki rowerowe;j?
Czy na jego miejscu potrafitbym utrzymac to w tajemnicy? Nie.

Z drugiej strony pokazat mi, ze to, czego chce, mozna dawac i bra¢ w sposob najzupelniej
naturalny, absolutnie nieuzasadniajacy catej tej udreki i wstydu, poniewaz jest to gest nie
bardziej skomplikowany niz, powiedzmy, kupienie paczki papierosow, podanie sgsiadowi skreta



albo podejscie do jednej z dziewczat na piazzetta p6Zzna nocg, a nastepnie, po ustaleniu ceny,
udanie sie na kilka minut na gore.

Kiedy wrécitem do domu po ptywaniu, jego nadal nigdzie nie byto wida¢. Zapytatem. Nie, nie
bylo go. Jego rower stat w tym samym miejscu, w ktorym go zostawiliSmy koto potudnia.
Anchise wrocit wiele godzin temu. Poszedtem do mojego pokoju i sprobowatem dostac sie do
sypialni Olivera przez balkon. Drzwi byly zamkniete. Przez szybe widziatem tylko szorty, ktore
miat na sobie przy obiedzie.

Zastanowitem sie. Kiedy przyszedl do mojego pokoju i obiecal, ze bedzie w poblizu, miatl na
sobie kapielowki. Wyjrzalem z balkonu na morze. Jeszcze raz poptynal lodzig? Nie, stala
przycumowana do pomostu.

Na dole ojciec siedzial nad aperitifami z francuskim dziennikarzem. Moze co$ zagrasz,
poprosit. ,,Non mi va, nie mam ochoty”. ,,E perché non ti va?”, zapytal, jakby nie spodobat mu
sie moj ton. ,,Perché non mi va!”, odpalitem.

Wygladato na to, ze po przedpotudniowym pokonaniu pewnej bariery bylem w stanie bez
skrepowania stroi¢ fochy.

Moze wypijesz kropelke wina, zaproponowat ojciec.

Mafalda zaanonsowata kolacje.

— Tak wczesnie? — zdziwilem sie.

— Jest juz po 6smej.

Moja matka odprowadzita jedng z przyjaciotek do samochodu.

Bytem bardzo zadowolony, ze Francuz siedzi na krawedzi fotela, jakby planowat za chwile
wstac i udac sie do jadalni, ale jeszcze sie nie rusza. Trzymat oburacz pusty kieliszek, zmuszajac
mojego ojca, ktory wiasnie go zapytal, co mysli o nadchodzacym sezonie operowym, do
pozostania na siedzaco, dopdki on nie skonczy mu odpowiadac.

Kolacja zostata przetozona o kolejne pie¢ do dziesieciu minut. Skoro Oliver nie przychodzi na
kolacje, to znaczy, ze je gdzie indziej. Tego wieczoru chciatem, zeby zjad} z nami, a nie gdzie
indziej.

— Noi ci mettiamo a tavola, zasigdziemy do stotu — zakomunikowata moja matka.

Poprosita mnie, zebym usiad} koto niej.

Krzesto Olivera bylo puste. Moja matka poskarzyla sie: mogt nas przynajmniej powiadomic,
Ze nie bedzie go na kolacji.

Moze to znowu wina todzi, dywagowat ojciec. Nalezaloby ja zeztomowac.

Kiedy 16dzZ stoi przy brzegu, zaprotestowatem.

— W takim razie to musi by¢ przez tlumaczke. Ktos mi moéwil, ze on musi sie dzisiaj
wieczorem zobaczy¢ ze swoja thumaczka — stwierdzita moja matka.

Nie moge po sobie okaza¢ niepokoju. Albo ze mi zalezy. Zachowaj spokéj. Zeby$ znowu nie
dostat krwotoku. Ale ta szczesliwa z obecnej perspektywy chwila, kiedy prowadziliSmy rowery
na piazzetta przed nasza rozmowq i po niej, nalezala do innego segmentu czasu, tak jakby
wydarzyla sie jakiemus innemu ,ja”, w jakim$ innym zyciu, ktére nie réznito sie zbytnio od
mojego, ale bylo dostatecznie oddalone, aby rozdzielajace nas kilka sekund rozciaggato sie do
wielu lat swietlnych.



Gdybym postawit stope na podtodze i udawat, ze jego stopa znajduje sie tuz za nogg stohu, czy
ta stopa, jak statek kosmiczny z uruchomionym systemem maskujacym, jak duch wezwany przez
zywych, nagle by sie zmaterializowala ze swojej zmarszczki w przestrzeni i powiedziala:
»Wiem, Ze mnie przywolateS. Wyciagnij sie — jestem tutaj!”?

Przyjaciotke mojej matki, ktéora w ostatniej chwili zdecydowala sie zosta¢ na kolacje,
zaproszono na miejsce, ktore przy obiedzie zajmowatem ja. Nakrycie dla Olivera zabrano do
kuchni — bez zadnych ceregieli, bez zalu i skruputow, tak jak wykreca sie przepalong zarowke,
tak jak wyskrobuje sie wnetrznosci zarznietej owcy, ktéra kiedyS bylta domowym pupilkiem,
albo tak jak usuwa sie posciel z 16zka, w ktorym ktoS umarl. Masz, zabierz mi to z oczu.
Patrzyltem, jak znikaja jego sztucce, jego podkiadka, jego serwetka, cale jego jestestwo.
Zapowiedz tego, co sie mialo wydarzy¢ za niecaly miesigc. Mafalda nie znosita tych
zadysponowanych w ostatniej chwili zmian przy stole jadalnianym. Krecita glowa na Olivera, na
mojq matke, na nasz Swiat. I zapewne na mnie tez. Bez patrzenia na nig wiedziatem, ze Swidruje
mnie oczami, chcac nawigza¢ kontakt wzrokowy, i wiasnie dlatego nie podnositem oczu znad
mojego semifreddo, ktore uwielbialem, o czym ona wiedziala i osobiScie je tam postawita, bo na
przekor karcacej minie, ktorg napotykato kazde moje zerkniecie, wiedziala, ze ja wiem, ze mi
wspotczuje.

Po kolacji, podczas gry na fortepianie, serce we mnie podskoczylo, bo wydawalo mi sie, ze
stysze skuter, ktory zatrzymuje sie kolo naszej bramy. Kto$ podwiézt Olivera. Moglem sie
jednak pomyli¢. Wytezylem stuch, zeby usltysze¢ jego kroki, najpierw chrzeszczenie zwiru,
a potem przytlumione klapanie espadryli na schodach prowadzacych na nasz balkon. Nikt jednak
nie wszedt do domu.

Duzo, duzo pdzniej, w t6zku, wylowitem muzyke dobiegajaca z samochodu, ktory zatrzymat
sie na gtdwnej drodze, za szpalerem pinii. Drzwi sie otwieraja. Drzwi sie zamykajg. Samochod
odjezdza. Muzyka cichnie. Stycha¢ tylko odglosy morza i zwiru, delikatnie wzruszanego przez
leniwe kroki osoby gleboko pograzonej w myslach albo leciutko pijanej.

A co, jesli po drodze do swojego pokoju wejdzie do mnie? Pomyslatem, Ze zajrze, zanim sie
poloze i sprawdze, jak sie czujesz. Wszystko w porzadku?

Brak odpowiedzi.

Wkurzony?

Brak odpowiedzi.

Jestes wkurzony?

Alez skad. Powiedziale$, ze bedziesz w poblizu?

Czyli jesteS wkurzony.

Dlaczego cie nie byto?

Patrzy na mnie, a potem mowi jak dorosty do dorostego: dobrze wiesz dlaczego.

Bo mnie nie lubisz.

Nie.

Nigdy mnie nie lubites.

Nie.

Nie. Bo sie dla ciebie nie nadaje.

Milczenie.



Uwierz mi, prosze cie.

Unosze posciel.

On kreci glowa.

Tylko na chwile?

Znowu kreci glowa. Znam siebie, méwi.

Styszatem to od niego juz wczesniej. Mowigc otwartym tekstem: mam straszng ochote, ale jak
zaczne, moge nie umieC sie zatrzymac, wiec wolalbym nie zaczynac. Co za tupet — powiedzie¢
komus, ze nie mozesz go dotkna¢, bo znasz siebie!

Skoro nie chcesz zaczynac, to moze przynajmniej przeczytatbys mi jakas historie?

Zadowolitbym sie tym. Chcialem, zeby co$ mi przeczytal. Opowiadanie Czechowa, Gogola
czy Katherine Mansfield. Zdejmij ubranie, Oliver, i chodZ do mojego t6zka, pozwdél mi poczu¢
twoja skore, twoj zapach, twoje wlosy na moim ciele, twoja stope na mojej stopie, nawet jesli nic
nie zrobimy, przytulmy sie do siebie, kiedy na niebie rozposciera sie noc, przeczytaj historie
o niespokojnych ludziach, ktérzy w koncu zawsze zostaja sami i sq nieszczeSliwi, poniewaz
fatalnie sie czujq we wlasnym towarzystwie...

Zdrajca, pomyslatem, czekajac na skrzypniecie drzwi jego pokoju. Zdrajca. Jak latwo
zapominamy. ,,Bede w poblizu”. Jasne! Ktamca.

Nie przyszto mi do glowy, Ze ja tez jestem zdrajca, ze na plazy blisko swojego domu czeka na
mnie tej nocy dziewczyna, bo ostatnio czeka kazdej nocy, ze tak jak Oliver mnie, nie
poswiecitem jej ani jednej mysli.

Ustyszatem, jak wchodzi na pietro. Specjalnie zostawilem drzwi mojego pokoju uchylone
w nadziei, Zze zobaczy moje cialo w Swietle z korytarza. Lezalem twarza do Sciany. Decyzja
nalezala do niego. Przeszedt kolo mojego pokoju, nie zatrzymal sie. Nawet sie nie zawahat.
Zdecydowanym krokiem mingt méj poko;j.

Ustyszatem, jak jego drzwi sie zamykaja.

Po kilku minutach je otworzyt. Serce mi podskoczylo. Pocitem sie i czutem, ze poduszka jest
mokra. Ustyszalem jeszcze kilka krokow. A potem stuknely drzwi lazienki. Skoro bierze
prysznic, to znaczy, ze uprawiat seks. Ustyszatem, ze wchodzi do brodzika, a potem wiacza
prysznic. Zdrajca. Zdrajca.

Czekatem, az wyjdzie spod prysznica. Trwalo to cate wieki.

Kiedy w koncu sie odwrdcitem, w moim pokoju byto zupeknie ciemno. Czyli kto§ zamknat
drzwi — jest w moim pokoju? Poczulem zapach jego szamponu Roger & Gallet, tak blisko, ze
gdybym uniost reke, dotknagtbym jego twarzy. Byt w moim pokoju, stal w ciemnosciach bez
ruchu, jakby nie mogt sie zdecydowac, czy obudzi¢ mnie, czy znalez¢ moje 16zko po ciemku.
Blogostawiona niech bedzie ta noc, pomyslalem. Bez stowa wytezylem wzrok, chcac wytowic
z ciemnosci zarys szlafroka, ktory tak wiele razy miatem na sobie po tym, kiedy on go uzyt.
Dhugi frotowy pasek wisiat tak blisko mnie, ocierat sie leciutenko o mdj policzek. Oliver zaraz
zrzuci szlafrok. Przyszedt boso? Zamknat drzwi na klucz? Stwardniat mu tak samo jak mnie i juz
wyrywa sie spod szlafroka? To dlatego pasek prawie pieSci moja twarz? Czy on to robi
naumyslnie, faskocze mnie w twarz, nie przestawaj, nie przestawaj, nigdy nie przestawaj. Drzwi
niespodziewanie sie otworzyly. Dlaczego otwierasz drzwi w takim momencie?

To byt tylko przeciag. Przecigg zamknat drzwi, a teraz je otworzyt. Pasek, ktory tak figlarnie



laskotal mnie w twarz, okazal sie moskitierg, ktora unosita sie i opadata z kazdym moim
oddechem. W lazience nadal lala sie woda, mialem wrazenie, ze uptynelo juz wiele godzin,
odkad on zaczat sie kapac. Nie, to nie byt prysznic, lecz sptuczka. Czasami sie zacinata, zbiornik
oprozniat sie i napetliat w regularnych odstepach. Wyszedtem na balkon i zobaczylem delikatng
jasnoniebieska obwodke wokét morza. Zrozumiatem, ze juz Swita.

Godzine poézniej znowu sie obudzitem.

Przy $niadaniu, jak mieliSmy w zwyczaju, traktowatem go jak powietrze. Moja matka jako
pierwsza zwrdcila uwage na jego zmizerowany wyglad: Ma guardi un po’ quant’ e pallido, alez
pan jest blady! Chociaz byta wobec niego bardzo bezposrednia, nadal zwracata sie do niego per
pan. Ojciec na chwile podniost wzrok i wrocit do lektury gazety.

— Mam nadzieje, ze przynajmniej rozbiles wczoraj bank, bo w przeciwnym razie bede sie
musiat wytlumaczy¢ przed twoim ojcem.

Oliver obstukat tyzeczka gorng czesc jajka na miekko. Do tej pory sie tego nie nauczyt.

— Ja nigdy nie przegrywam, psorze — mowit do jajka, tak jak moj ojciec méwit do gazety.

— Twoj ojciec to aprobuje?

— Sam sie finansuje. Odkad zaczatem studiowa¢. M6j ojciec nie moze mie¢ nic przeciwko
temu.

Zazdroscitem mu.

— Duzo wczoraj wypites?

— Ba, gdyby tylko to...

— Chyba nie chce tego wiedziec.

— Tak samo jak mdj ojciec. Jesli mam byc¢ szczery, to ja tez nie mam ochoty tego pamietac.

Czy ta uwaga byla zaadresowana do mnie? Postuchaj, miedzy nami nigdy nic nie bedzie i im
szybciej wbijesz to sobie do swojego tepego 1ba, tym lepiej dla nas wszystkich.

Czy tez byla to tylko diaboliczna poza?

Jakze podziwiatem ludzi potrafigcych méwi¢ o swoich grzechach jak o dalekich krewnych,
ktorych nauczyli sie znosi¢, poniewaz nie mogg sie ich catkowicie wyrzec! ,Ba, gdyby tylko
to...” i ,,Nie mam ochoty tego pamieta¢” — podobnie jak ,Znam siebie” — odnosily sie do
obszaréw ludzkiego doswiadczenia, do ktorych ja nie miatlem dostepu. Tak bardzo pragnatem
moc kiedyS powiedzie¢ cos takiego — Ze w przepiekny, stoneczny poranek nie mam ochoty
pamietaC tego, co wyprawialem poprzedniej nocy. Céz to byly za inne sprawy, po ktorych
musiates sie wykapac? Wzigles prysznic, zeby stang¢ z powrotem na nogi, bo w przeciwnym
razie twoj organizm odmowitby postuszenstwa? Czy tez wziate$ prysznic po to, Zeby zapomniec,
zeby zmyc¢ wszelkie slady plugawosci i upodlenia? Ach, gdybym ja tak umiat — przyznac sie do
grzechow, krecac na nie glowa, sptuka¢ wszystko nektarem morelowym chwile wczesniej
przygotowanym przez artretyczne palce Mafaldy, a nastepnie obliza¢ wargi!

— Odkladasz wygrane pienigdze?

— Odktadam i inwestuje, psorze.

— Szkoda, ze w twoim wieku nie miatem twojej glowy, zaoszczedzitoby mi to wielu btednych
wyborow — stwierdzit méj ojciec.

— Pan i bledne wybory, psorze? Szczerze mowiac, nie umiem sobie tego nawet wyobrazic.



— To dlatego, ze widzisz we mnie figure, a nie cztowieka. Co gorsza, widzisz we mnie figure
staruszka. Owszem, zdarzatlo mi sie pobladzi¢. Kazdy przechodzi okres traviamento — kiedy
wybieramy w zyciu inny kierunek, inng via. Dante przezy} co$ takiego. Niektorzy sie potem
odnajduja, niektorzy udaja, ze sie odnalezli, niektorzy nigdy nie wracajg, inni tchorza, jeszcze
zanim skrecq, a jeszcze inni bojg sie zejs¢ z dotychczasowej drogi i do konca zyjq niewtasciwym
zyciem.

Moja matka westchnela melodyjnie — ostrzegala w ten sposéb towarzystwo, ze
prawdopodobnie szykuje sie zaimprowizowany wyktad nestora rodziny.

Oliver zaczat obstukiwac kolejne jajko.

Miat wielkie worki pod oczami i rzeczywiscie byt blady.

— Czasami traviamento okazuje sie wilasciwg droga, psorze, a przynajmniej nie gorszq od
innych.

Moj ojciec, ktory zdazyt juz zapali¢ papierosa, zamyslony zasygnalizowat skinieniem glowy,
Ze nie czuje sie ekspertem od tego typu spraw i jest gotow oddac pole prawdziwym specjalistom.

— W twoim wieku o niczym nie mialem pojecia. Ale dzisiaj wszyscy wiedzg wszystko
i wszyscy mowia, mowig, mowia.

— A pan Oliver przypuszczalnie potrzebuje teraz spania, spania, spania.

— Obiecuje, signora P., ze dzisiaj wieczorem nie bedzie zadnego pokera ani alkoholu. Witoze
czyste ubranie, usigde nad maszynopisem, a po kolacji wszyscy poogladamy telewizje i zagramy
w kanaste, jak staruszkowie w Little Italy. Najpierw — dodal z nieznacznym u$mieszkiem —
musze sie na chwile zobaczy¢ z Milani, ale obiecuje, ze wieczorem bede najgrzeczniejszym
chlopcem na catej Riwierze.

Wywiazal sie z obietnicy. Po krétkim wypadzie do B. przez caly dzien byt ,zielonym”
Oliverem, dzieckiem w wieku Vimini z calg jej szczeroscia i bez wbijanych przez nig szpilek.
Zamowitl rowniez wspaniala kompozycje kwiatowa. ,,Chyba rozum pan stracit”, ocenita moja
matka. Po obiedzie powiedzial, ze urzadzi sobie popotudniowa drzemke — pierwsza i ostatnig
podczas calego pobytu u nas. I rzeczywiscie spal, poniewaz kiedy koto pigtej zszedl do nas,
wygladatl na wypoczetego i odmlodniatego o dziesiec lat: rumiane policzki, ozywione oczy, ani
Sladu zmeczenia na twarzy. Méglby uchodzi¢ za mojego rowiesnika. Zgodnie z obietnicq usiadt
z nami — nie mieliSmy zadnych gosci — i ogladat opery mydlane. Najpiekniejsze bylo to, ze
wszyscy, tacznie z Vimini, ktéra do nas dolaczyla, i Mafaldg, ktora siedziala na swoim
tradycyjnym miejscu blisko drzwi jadalni, komentowali kazda scene, przewidywali, jak sie
skonczy, na przemian oburzeni i ubawieni idiotyczng fabuta, fatalng grq aktoréw czy niespojna
konstrukcja postaci. Co bys zrobita na jej miejscu? Odesztabym od niego, ot co. A ty, Mafalda?
Czy ja wiem, mysle, zZe bym sie zgodzita za pierwszym razem, a nie zwodzita go tak dlugo. Otz
to! Dostata za swoje!

Przerwano nam tylko raz. Oliver miat telefon ze Standw. Zawsze starat sie rozmawia¢ bardzo
krétko, niezbyt uprzejmie zbywajac osoby na drugim koncu linii. Ustyszelismy, jak wypowiada
nieuchronne: ,,P6zniej!” rozlgcza sie i pyta nas, co go ominelo. Nigdy nam sie nie spowiadat ze
swoich rozméw, a my nigdy nie dopytywaliSmy. Wszyscy naraz probowaliSmy mu
zrelacjonowac fabule, tacznie z moim ojcem, ktérego wersja byla mniej precyzyjna niz wersja
Mafaldy. W calym tym zgietku przegapiliSmy wiecej filmu niz Oliver w trakcie swojej krotkiej
rozmowy. Duzo Smiechu. W pewnym momencie, kiedy jaki$ dramatyczny zakret fabuty przykut



nas do ekranu, do salonu wszedt Anchise, rozwingt przesigkniety woda stary podkoszulek
i pokazal wieczorny poléw: gigantycznego strzepiela, ktérego natychmiast przeznaczono na
jutrzejszy obiad i kolacje — cala okolica moglaby sie nim nasyci¢. Ojciec postanowil nalac¢
wszystkim grappy, nawet Vimini trafito sie kilka kropel.

Tego wieczoru wszyscy wczesnie potozyliSmy sie spa¢. Hastem dnia bylo zmeczenie.
Musialem spac bardzo smacznie, bo kiedy sie obudzitem, sprzatano juz ze stotu po $niadaniu.

Zastalem go lezacego na trawie ze stownikiem po lewej i zoltym zeszytem ponizej klatki
piersiowej. Liczylem na to, ze bedzie zmizerowany albo w nastroju z poprzedniego dnia, on
jednak energicznie pracowat. Nie miatem $miatosci przerywac milczenia. Kusil mnie powrét do
mojego zwyczaju udawania, ze go nie zauwazam, ale na tym etapie wydawalo sie to trudne,
zwlaszcza ze dwa dni wczesSniej ustyszalem od niego, iz przejrzal moja komedie.

Czy swiadomos¢, ze udajemy, cokolwiek by zmienita w sytuacji, kiedy znowu ze sobg nie
rozmawialiSmy?

Najprawdopodobniej nie. Mogla nawet poglebi¢ réow, poniewaz kazdemu z nas trudniej
byloby uwierzy¢, ze jesteSmy tacy ghupi, aby udawac cos, co juz zdemaskowalismy jako teatr.

— Czekalem na ciebie przedwczoraj.

Brzmialem jak moja matka karcaca ojca za to, ze wrocit do domu pézniej niz zwykle. Nie
wiedziatem, ze potrafie by¢ taki zrzedliwy.

— Dlaczego nie przyjechates do miasta? — zapytat.

— Nie wiem.

— Bylo bardzo mito, spodobatoby ci sie. Wypoczates przynajmnie;j?

— Jako tako. Bylem niespokojny. Ale OK.

Ponownie skupit sie na stronie, ktorg wczesniej czytat, i bezglosnie wypowiadat sylaby, moze
w ramach sygnaty, zZe jest catkowicie skoncentrowany na pracy.

— Wybierasz sie dzisiaj przed potudniem do miasta?

Wiedziatem, ze mu przeszkadzam i nienawidzitem sie za to.

— Moze pOznie;j.

To bylo jednoznaczne, ale nie do konca potrafitem uwierzyé¢, ze kto§ moze sie tak szybko
zmienic.

— Ja tez sie wybieram.

— Mhm.

— Ksigzka, ktorg zamowitem, nareszcie dotarla, odbiore jg dzisiaj przed potudniem z ksiegarni.

— Jaka?

— Armancja.

— Odbiore ja za ciebie, jesli chcesz.

Spojrzatem na niego, czujac sie jak dziecko, ktore nie potrafi otwartym tekstem przypomnie¢
rodzicom, ze obiecali zabrac je do sklepu z zabawkami. Nie ma sensu owija¢ w bawelne.

— Myslatem, ze moze pojedziemy razem.
— Tak jak tamtego dnia? — dokonczy} za mnie, tak jakby chcial mi poméc powiedziec to, czego
nie bylem w stanie z siebie wydoby¢.



Nie ulatwil mi jednak sprawy, udajac, ze nie pamieta, kiedy to dok}adnie byto.

— Nie sadze, zebySmy jeszcze kiedykolwiek to powtdrzyli. — Staralem sie, zeby z mojego
glosu przebijata szlachetnosc i powaga. — Ale owszem — to miatem na mysli.

Ja rowniez umiatem wyrazac sie mgliscie.

Istniato tylko jedno wyjasnienie faktu, ze ja, chlopiec skrajnie nieSmiaty, zdobylem sie na takq
odwage — sen, ktory miatem przez dwie albo trzy noce z rzedu. Oliver blagal mnie w nim: ,,Nie
przestawaj, bo mnie to zabije”. Wydawalo mi sie, zZe pamietam kontekst, ale tak mnie
zawstydzal, ze nie chcialem sie do tego przyzna¢ nawet wobec siebie samego. Przykrylem go
kocem i tylko od czasu do czasu ukradkowo tam zagladatem.

— Tamten dzien nalezy do innej czasoprzestrzeni. PowinniSmy sie nauczy¢ nie wywotywac
wilka...

— Te madrosci to twoja najsympatyczniejsza cecha — przerwat mi Oliver. Podniost wzrok znad
zeszytOw i patrzyl mi prosto w twarz, przez co poczulem sie strasznie skrepowany. — Az tak
bardzo mnie lubisz, Elio?

— Czy cie lubie?

Mialo to zabrzmiec¢ tak, jakbym nie potrafil uwierzy¢, ze on moze w to watpi¢. Potem
przemyslatem jednak sprawe i zamierzalem zlagodzi¢ wymowe mojej odpowiedzi dobitnie
wymijajacym: ,,Moze” w sensie: ,,Oczywiscie”, ale pusScitem wodze jezyka:

— Czy cie lubie, Oliver? Uwielbiam cie.

Stowo sie rzeklo. Chciatem, zeby go zaskoczylo, zadzialato jak policzek i pociagneto za sobg
najczulsze pieszczoty. Czymze jest ,lubienie” wobec ,,uwielbienia”? Chcialem jednak réwniez,
zeby uzyty przeze mnie czasownik podzialal jak nokautujacy argument, jak w sytuacji, kiedy
najblizszy przyjaciel zadurzonej w nas osoby bierze nas na strone i mowi: ,,Mysle, Ze powiniene$
to wiedzie¢ — ten a ten cie uwielbia”. Stowo ,,uwielbia¢” zdawalo sie wyraza¢ wiecej, niz
ktokolwiek mialby odwage powiedzie¢ w takich okolicznosciach, ale z drugiej strony byto
najbezpieczniejszq i w sumie najbardziej ogolnikowa rzecza, ktora przychodzita mi do glowy.
Mogltem sobie pochlebia¢, ze wyrzucitem z siebie calg prawde, a jednoczesnie zostawitem sobie
furtke, ktéra mogtem uciec, gdyby sie okazato, ze posungltem sie za daleko.

— Pojade z toba do B. — zakomunikowal — ale prosze, bez przemowien!

— Bez przemoéwien, w ogole ani stowa.

—To co, za po6t godziny wsiadamy na rowery?

Och, Oliver, pomyslalem po drodze do kuchni (chcialem co$ na szybko zjes¢), zrobie dla
ciebie wszystko. Pojade z toba pod gore, bede sie z toba Scigal do miasta i nie popatrze w strone
morza, kiedy bedziemy mijali plener Moneta, i zaczekam w barze na piazzetta, kiedy ty sie
spotkasz ze swojgq tlumaczka, i dotkne pomnika nieznanego zoinierza, ktory polegt nad Piawa,
i nie powiem ani stowa, pokaze ci droge do ksiegarni, i zaparkujemy pod nig rowery, wejdziemy
razem do srodka i razem wyjdziemy, i obiecuje, obiecuje, obiecuje, ze nie bedzie zadnych aluzji
do Shelleya czy Moneta, nie znize sie tez do poinformowania cie, ze dwie noce temu dotozyte$
kolejny roczny st6j do mojej duszy.

Bede sie cieszyt kazda chwilg dla niej samej. JesteSmy dwoma mtodymi mezczyznami, ktorzy
jada na rowerach, skoczymy do miasta i wrocimy, bedziemy ptywali, grali w tenisa, jedli, pili
i p6Zznym wieczorem wpadniemy na siebie na piazzetta, tam gdzie dwa dni temu powiedziane



zostalo miedzy nami tak wiele, a tak naprawde nic. On bedzie z dziewczyna, ja bede
z dziewczyng, bedziemy nawet szczeSliwi. Jesli nie spapram sprawy, to codziennie bedziemy
mogli pojecha¢ do miasta i z powrotem, i nawet jesli to juz wszystko, co on jest gotowy mi dac,
zaakceptuje to — zadowoli mnie nawet mniej, pod warunkiem, zZe bedzie mi wolno zywic sie tymi
ochtapami.

PojechaliSmy do miasta, Oliver szybko zalatwil sprawe z thumaczka, potem poszliSmy jeszcze
na kawe, ale ksiegarnia wcigz byta zamknieta. KreciliSmy sie wiec po piazzetta, ja patrzylem na
pomnik nieznanego zohierza, on podziwiat widok na roziskrzong zatoke, zaden z nas nie mowit
ani stowa o duchu Shelleya, ktéry klad} sie cieniem na kazdy nasz krok w mieScie i przyzywat
nas glosniej niz ojciec Hamleta. Oliver zapytal mnie bezmyslnie, jak mozna sie utopi¢ w takim
morzu, a potem natychmiast sprobowat sie wycofaé¢, co wywotato konspiracyjne usmiechy na
naszych twarzach jak namietny pocatunek z jezyczkiem w trakcie rozmowy miedzy dwiema
osobami, ktore odruchowo zblizyly do siebie usta na rozpalonej pustyni — pustyni, ktérag celowo
miedzy sobg wczeSniej rozpostarty, zeby nie musiec siega¢ po nagosc¢ drugiego.

— Myslatem, ze mieliSmy nie wspominac... — zaczatem.

— Zadnych przeméwien. Wiem.

WrociliSmy pod ksiegarnie, zostawiliSmy na zewnatrz rowery i weszliSmy do Srodka.

To byla szczegolna chwila. Jak pokazywanie komu$ prywatnej kaplicy, nieznanego nikomu
innemu zakatka, miejsca jak plener Moneta, w ktére przychodzi sie samotnie, aby marzy¢
o innych. To tutaj marzylem o tobie, zanim pojawile$ sie w moim zyciu.

Podobalo mi sie zachowanie Olivera w ksiegarni. Byl zaciekawiony, ale nie do konca
skupiony, zainteresowany, ale nonszalancki, balansowal miedzy ,Popatrz, co znalaziem”
a ,,Jasne, w kazdej ksiegarni to majq!”.

Ksiegarz zamowil dwa egzemplarze Armancji Stendhala, w miekkiej i twardej oprawie, ten
drugi znacznie drozszy. Spontanicznie postanowilem wzig¢ oba, na rachunek ojca. Potem
poprositem ekspedienta o dlugopis, otworzylem wydanie w twardej oprawie i napisalem
»Zwischen Immer und Nie, dla Ciebie w milczeniu, gdzies we Wloszech w potowie lat
osiemdziesigtych”.

Chciatem, zeby w przysztosci, jesli wcigz bedzie mial te ksigzke, poczul bol albo jeszcze
lepiej: zeby pewnego dnia ktoS przejrzat jego ksigzki, otworzyt ten maty tom i zapytal: Powiedz
mi, kto to byt w milczeniu, gdzies we Wloszech w potowie lat osiemdziesigtych? Chciatem, zeby
poczut w tym momencie co$ tak rozdzierajacego jak smutek i gwaltowniejszego niz zal, moze
nawet wspotczucie dla mnie, jesli nie miat nic lepszego, jesli wspotczucie mogloby sprawic, ze
objatby mnie ramieniem. Chciatem, zeby z wezbranej fali wspétczucia i zalu, w ktérej przez lata
wytworzyt sie podskdrny i metny nurt erotyczny, wyptyneto wspomnienie o tym przedpotudniu
w plenerze Moneta, zeby przypomniat sobie mo6j pocalunek — nie ten pierwszy, tylko drugi,
kiedy datem mu do ust mojq sline, poniewaz rozpaczliwie chciatem jego sliny w moich ustach.

Przez caly rok nie dostat takiego Swietnego prezentu, powiedzial. Sztampowe podziekowanie,
ktore skwitowatem wzruszeniem ramion. Moze chciatem, zeby powiedziat to jeszcze raz.

— Ciesze sie. Mate podziekowanie za to przedpotudnie. — Zanim zdazy} pomysle¢, zeby mi
przerwac, dodatem: — Wiem. Zadnych przeméwien. Nigdy.

W drodze powrotnej znowu mijaliSmy moje ulubione miejsce i tym razem to ja odwrécitem
wzrok, tak jakby to wszystko wypadlo mi z glowy. Jestem pewien, ze gdybym spojrzat w tym



momencie na Olivera, wymienilibySmy ten sam zarazliwy uSmiech, ktory natychmiast
wymazaliSmy z naszych twarzy po wzmiance o Smierci Shelleya. Mogloby to nas do siebie
zblizy¢, chocby tylko przez przypomnienie nam, jak daleko od siebie musimy teraz by¢. Moze
odwracajac wzrok i wiedzac, ze odwracam wzrok dla unikniecia ,przemoéwien”, znalezliSmy
powad, zeby sie do siebie usmiechac¢, poniewaz jestem pewien, ze on wiedzial, Ze ja wiem, Ze on
wie, ze unikam wszelkich wzmianek o plenerze Moneta oraz Ze to unikanie, ktore na pozor
odcigga nas od siebie, w istocie jest doskonale zsynchronizowanym momentem intymnosci,
ktorego zaden z nas nie chce rozwiewac. To tez jest w albumie z reprodukcjami, moglem
powiedzie¢, ale ugryzlem sie w jezyk. Zadnych przeméwien.

Ale gdyby podczas ktorejS z przejazdzek w nastepnych dniach zechcial mnie zapytac,
wszystko bym z siebie wyrzucit.

Powiedzialbym mu, Ze chociaz postanowitlem nie odzywac sie poza kolejnoscig, kiedy
jesteSmy razem na naszym ulubionym piazzetta, to kazdej nocy, kiedy wiem, ze on jest w t6zku,
nadal podciggam zaluzje i wychodze na balkon z nadzieja, ze on ustyszy drzenie szyby drzwi
balkonowych i wymowne skrzypienie starych zawiaséw. Czeka na nie w samym dole od
pidzamy, z przygotowana odpowiedzig na pytanie, co tam robie: ze jest za gorgco, zapach
palczatki jest nie do wytrzymania, a ja stoje tutaj i patrze, bo nie moge zasna¢, a nie mam ochoty
czyta¢, a gdyby spytal, dlaczego nie moge zasna¢, powiedzialbym po prostu: nie chcesz tego
wiedzie¢ albo bardziej okreznie, ze obiecalem sobie nigdy nie przechodzi¢ na jego strone
balkonu, troche dlatego, ze panicznie boje sie teraz go urazi¢, ale réwniez dlatego, Ze nie chce
sprawdzac rozciggnietego miedzy nami niewidzialnego potykacza. ,,Potykacza? Co masz na
mysli?” Potykacza, ktory pewnej nocy, jesli moj sen stanie sie zbyt silny albo jesli wypije wiecej
wina niz zazwyczaj, mégltbym bez trudu przekroczy¢, a potem otworzy¢ twoje drzwi balkonowe
i powiedziec: Oliver, to ja, nie moge spac, pobede z toba. Potykacz!

Potykacz wisial miedzy nami o kazdej porze nocy. Sowa, zgrzytanie zaluzji Olivera na
wietrze, muzyka calonocnej dyskoteki w sgsiednim miasteczku na wzgorzu, szuranie kotow albo
skrzypienie drewnianej framugi drzwi mojego pokoju — wszystko moglo mnie obudzi¢, ale
poniewaz znalem je wszystkie od dziecinstwa, to jak $pigcy faun, ktory odpedza ogonem
natretnego owada, umiatem je przegoni¢ i z powrotem zasng¢. Czasami jednak jakies nic, na
przyklad uczucie leku albo wstydu, wykradato sie z mojego snu, wisialo nade mnq nieokreslone,
patrzyto, jak spie, i w koncu nachylato sie do mojego ucha i szeptato: ,,Nie probuje cie obudzic,
naprawde, $Spij dalej, Elio” — podczas gdy ja ze wszystkich sit probowatem odnalez¢ moj sen,
ktérego scenariusz przy odrobinie wysitku potrafitbym teraz zmodyfikowac.

Ale tej nocy sen nie przychodzit. Staly nade mng dwie niepokojace mysli jak para duchow
wykrystalizowana z mgly snu: pozadanie i wstyd. Z jednej strony chcialem otworzy¢ drzwi
balkonowe i wbiec nagusienki do jego pokoju, z drugiej strony batem sie podja¢ zwigzane z tym
ryzyko. Dziedzictwo mojej mlodosci, emblematy mojego zycia: gtdéd i strach, pilnujag mnie
i mowiag: ,,Tak wielu ludzi przed toba podjeto ryzyko i wygrato, dlaczego ty nie mozesz?”. Brak
odpowiedzi. ,,Tak wielu ludzi stchérzylo, dlaczego i ty musisz?” Brak odpowiedzi. W koncu
przechodzito nieuniknione szyderstwo: ,,Jesli nie teraz, Elio, to kiedy?”.

Roéwniez tej nocy przyszta odpowiedz, we Snie, ktory byt snem w obrebie snu. Obudzitem sie
z obrazem, ktéry mowit mi wiecej, niz chcialem wiedzie¢, tak jakby, na przekor wszystkim
moim szczerym autowyznaniom na temat tego, czego chce od Olivera, wcigz pozostato kilka



unikanych przeze mnie zakatkdw. W tym Snie nareszcie dowiedzialem sie tego, co moje ciato
musiato wiedzie¢ od pierwszego dnia. ByliSmy w jego pokoju i odwrotnie niz we wszystkich
moich fantazjach, to nie ja lezalem na plecach, tylko Oliver. Ja bytem na gorze, patrzylem na
jego twarz, zarazem tak ozywiong i ulegla, Ze nawet we Snie wyprula ze mnie wszystkie emocje
i powiedziata mi jedyna rzecz, ktorej do tej pory nie mialem szans sie dowiedzie¢ ani domyslic:
ze nie dajac Oliverowi tego, co za dowolng cene tak bardzo pragnatem mu da¢, prawdopodobnie
popehitbym najwieksza zbrodnie w zyciu. Rozpaczliwie chcialem co$s mu da¢. Z kolei branie
wydawalo sie takie mdle, takie tatwe, takie mechaniczne. I wtedy to ustyszalem — juz wczesniej
wiedzialem, Ze slowa te predzej czy poOzniej padna: ,Nie przestawaj, bo mnie to zabije!”.
Wydyszal to Swiadomy, ze wypowiedzial juz do mnie identyczne stowa kilka nocy wczesniej
w innym $nie, ale ma prawo powtarzac je za kazdym razem, kiedy pojawi sie w moich snach,
nawet jezeli Zaden z nas najwyrazniej nie wiedzial, czy to jest jego gtos dobywajacy sie z mojego
wnetrza, czy tez moje wspomnienie o tych stowach eksploduje w Oliverze. Jego twarz, ktora
cierpliwie znosita mojg namietnos¢, a tym samym stawata sie jej wspoélnikiem, tworzyta obraz
dobroci i ognia, ktorego nigdy wczesniej nie widziatem i ktérego nie potrafitbym sobie
wyobrazi¢ na twarzy kogokolwiek innego. Obraz ten mial sie sta¢ nocnym Swiattem mojego
zycia, czuwac przy mnie w te dni, kiedy bylem bliski rezygnacji, roznieca¢ we mnie pozadanie,
kiedy ja zyczylem mu Smierci, rozdmuchiwa¢ wegielki odwagi, kiedy ja sie balem, ze
ewentualny afront moze unicestwi¢ we mnie resztki poczucia wiasnej godnosci. Znaczyt dla
mnie tyle, ile zdjecie ukochanej zabierane przez zolierza na front — nie tylko przypomnienie, ze
zycie ma swoje piekne strony, zZe po powrocie czeka na niego szczescie, ale rOwniez zZe ta twarz
moze mu nie wybaczy¢ powrotu w worku na zwioki.

Jego stowa wzbudzily we mnie tesknoty, o ktore sie wczesniej nie posadzatem.

Niewazne, ze by¢ moze nie chcial mie¢ ze mng nic wspolnego, niewazne, ze kazdego
wieczoru zawieral nowe znajomosci i najprawdopodobniej chodzit do t6zka z kim$ nowym —
ktos, kto odstonit przede mng cate swoje czlowieczenstwo, lezac pode mng nagi, nawet jezeli to
sie wydarzylo w moim $nie, w prawdziwym zyciu nie mogt by¢ az tak bardzo inny. To jest jego
prawdziwe ja, mOwitem sobie — cata reszta to teatr.

Nie: byt réwniez tym drugim czlowiekiem w czerwonych kapielowkach.

Stracitem po prostu nadzieje, ze kiedys zobacze go bez zadnych kapielowek.

Jesli rano dwa dni po piazzetta znalaztem w sobie odwage i naklonilem go do wspdlnego
wyjazdu do miasta, chociaz bylo oczywiste, Ze on nie chce nawet ze mng rozmawiac, to tylko
dlatego, ze kiedy patrzylem, jak wypowiada pod nosem stowa zapisywane w zoltym zeszycie,
miatem w ustach jego inne, blagalne: ,,Nie przestawaj, bo mnie zabijesz!”. Kiedy podarowatem
mu ksigzke Stendhala, a potem zaproponowatem, ze postawie mu lody, poniewaz zakup lodow
oznaczal, ze poprowadzimy nasze rowery waskimi, cienistymi uliczkami B., a tym samym
pobedziemy razem troche dluzej, chciatem mu w ten sposéb rowniez podziekowac za to, ze dat
mi: ,Nie przestawaj, bo mnie zabijesz!”. Nawet kiedy stuknatem go w zebra i obiecalem nie
wyglasza¢ zadnych przemowien, zrobilem to dlatego, Zze w glebi serca pragnalem: ,Nie
przestawaj, bo mnie zabijesz!” — prezent znacznie cenniejszy od wszystkich innych wyznan
Olivera. Tego ranka zapisatem te stowa w moim pamietniku, ale nie wspomniatem, ze mi sie
przysnily. Datem sobie w ten sposob szanse na to, aby powrdéci¢ po latach do tych blagalnych
stow i chocby na moment uwierzy¢, ze Oliver naprawde je wypowiedzial. Chciatem zachowac
zdyszane wzburzenie w jego glosie, ktory tkwil we mnie jeszcze przez wiele dni i mowit mi, ze



skoro kazdej nocy moge mie¢ takiego Olivera w moich snach, to catkowicie postawie na sny
i zerwe z rzeczywistoscia.

Kiedy pedzilismy w dét kolo mojego miejsca, koto gajow oliwnych i stonecznikow, ktére
obrocity ku nam zaskoczone twarze, gdy mijaliSmy nadmorskie pinie, gdy mijaliSmy dwa stare
wagony kolejowe, ktére pokolenia temu stracily kola, ale nadal nosily krélewskie insygnia
dynastii sabaudzkiej, gdy mijaliSmy cyganskich przekupniow, ktérzy wydzierali sie na nas za to,
Ze 0 malo nie otarliSmy sie o ich coérki rowerami, odwrocitem sie do niego i krzyknatem: ,,Zabij
mnie, jesli przestane!”.

Chcialem w ten sposob poczu¢ w ustach jego stowa, porozkoszowac sie nimi, zanim je
zachomikuje w mojej kryjowce, tak jak pasterze zabierajg owce na wzgorze, poki jest cieplo, ale
natychmiast spedzajq je z powrotem do szatasu, kiedy sie ochtodzi. Wykrzykujac stowa Olivera,
nadawatem im cielesng posta¢ i dawatem im dlugowiecznos¢, tak jakby mialy teraz wiasne
zycie, dluzsze i glosniejsze, ktore nie podlegato niczyjej wiadzy, tak jak zycie ech po odbiciu sie
od kliféw w B. i nurkowaniu w odleglych mieliznach, na ktore szkwat zaniost kiedys todz
Shelleya. Oddawatem Oliverowi co$, co nalezalo do niego wraz z milczacq prosba, zeby to
powtorzyl, tak jak w moim Snie, poniewaz teraz przyszta kolej na niego, zeby wypowiedzie¢ ten
tekst.

Przy obiedzie — ani stowa. Po obiedzie siedzial w ogrodowym cieniu i — jak oznajmit przed
kawa — odrabiat dwudniowe zaleglosci. Nie, nie wybiera sie wieczorem do miasta. Moze jutro.
Zadnego pokera. Potem poszed! na gore.

Kilka dni temu jego stopa byta na mojej. Teraz nie miat dla mnie cho¢by jednego spojrzenia.

W porze kolacji wrécit na dét, zeby sie czego$ napic. ,,Bedzie mi tego wszystkiego brakowato,
pani P.”, powiedzial. Wiosy mu btyszczaly po p6Znopopotudniowym prysznicu, a ze wszystkich
rysOw jego twarzy przebijata muvi star. Moja matka sie usmiechnela. Il muvi star jest zawsze
ennnnni taim — mile widziany. Potem jak zwykle udat sie na krétki spacer z Vimini, aby pomoc
jej poszuka¢ ulubionego kameleona. Nie mogltem do konca zrozumie¢, co tych dwoje widzi
w sobie nawzajem, ale ich znajomoS¢ sprawiala wrazenie znacznie bardziej naturalnej
i spontanicznej niz wszystko, co laczylo jego i mnie. P6t godziny pdzniej wrocili. Vimini
wdrapata sie na drzewo figowe, w zwiazku z czym jej matka kazala jej sie umy¢ przed kolacja.

Przy kolacji — ani stowa. Potem zniknat na gorze.

Gotow bylem sie zatozy¢, ze gdzieS kolo dziesigtej wymknie sie po cichu do miasta,
widzialem jednak Swiatlo, ktore sptywalo z jego konca balkonu, a na korytarzu przed moimi
drzwiami tworzyto nikly pomaranczowy pas na podtodze. Od czasu do czasu ustyszatem, jak
Oliver sie porusza.

Postanowitem zadzwoni¢ do kolegi i zapytaC, czy wybiera sie do miasta. Jego mama mi
powiedziala, ze juz wyszed} do tego samego lokalu, co zwykle. Zadzwonitlem do innego kolegi.
On tez juz wyszed}. ,,Dlaczego nie zadzwonisz do Marzii?”, zapytat moj ojciec. ,,Unikasz jej?”
Nie catkiem, ale ona jest taka skomplikowana. ,,A ty nie?” Zadzwonilem i Marzia
odpowiedziala, ze nigdzie sie nie wybiera. Glos miata ponury i chtodny. ,,Chcialem przeprosic”,
powiedziatem. ,,Styszatam, ze byles chory”. Tak, ale to nic takiego. Moglbym wpas¢ po nig na
rowerze i razem pojechalibysmy do B. Zgodzila sie.

Moi rodzice ogladali telewizje, kiedy wychodzilem z domu. Styszalem wiasne kroki na
zwirze. Ten halas mi nie przeszkadzal. Dotrzymywal mi towarzystwa. Oliver tez go styszy,



pomyslatem.

Marzia siedziata z wyciggnietymi nogami na starym zeliwnym krzesle, dotykajac ziemi tylko
pietami. Jej rower stal oparty o inne krzesto. Miala na sobie sweter. Kazates mi dlugo czekac,
powiedziata. PojechaliSmy skrétem, ktory byt bardziej stromy od normalnej drogi, ale
blyskawicznie doprowadzil nas do miasta. Swiatlo i dzwiek kipigcego Zycia nocnego na
piazzetta wylewaly sie na boczne uliczki. Jedna z restauracji miata zwyczaj stawia¢ na chodniku
dodatkowe drewniane stoliki, jesli klientela nie mieScila sie juz w wyznaczonym obszarze.
W calym tym zgietku i zamieszaniu zameldowatly sie moje znajome leki i kompleksy. Marzia
spotka znajomych i kto$ zacznie sie z nami drazni¢. Juz sam fakt, ze z nig przyjechatem, bedzie
dla mnie obcigzeniem. Nie chciatem zadnych obcigzen.

Zamiast dosigsc¢ sie do znajomych w ktorejs kawiarni, staneliSmy w kolejce po lody. Poprosita
mnie, zebym kupit jej tez papierosy.

Z rozkami w reku zaczeliSmy spacerowac¢ po zattloczonym piazzetta, a potem kolejnymi
uliczkami. Jakie to piekne: kostka brukowa polyskuje w ciemnosciach, a my leniwie
prowadzimy rowery przez miasto, ktére stucha dochodzacego z otwartych okien przyttumionego
gwaru kanalow telewizyjnych. Ksiegarnia nadal byla otwarta.

— Mialabys cos przeciwko? — spytatem.

— Nie, wejde z toba — odparla.

OparliSmy rowery o Sciane. Za zaslong z paciorkéw powitalo nas zadymione, duszne
pomieszczenie pelne osypujacych sie popielniczek. Wiasciciel planowal niedtugo zamykac, ale
nadal gral kwartet Schubertowski, a para dwudziestoparoletnich turystow przegladata ksigzki
w sekcji angielskojezycznej, prawdopodobnie szukajac powiesci z lokalnym kolorytem. Jakze
inaczej niz tego samego dnia rano, kiedy w ksiegarni nie bylo zywej duszy i wypehialo ja
oslepiajace stonce i zapach swiezej kawy. Marzia patrzyta mi przez ramie, kiedy podniostem ze
stolika tomik poezji i zaczalem czyta¢ jeden z wierszy. Mialem juz przewrocic¢ kartke, ale
powiedziala, Ze jeszcze nie skonczyla czytac¢. Podobalo mi sie to. Widzac, ze para turystow ma
zamiar kupi¢ angielski przeklad wiloskiej powiesci, wtracitem sie do ich rozmowy i odradzitem
im ten wybor.

— Ta jest duzo, duzo lepsza. Rozgrywa sie na Sycylii, a nie tutaj, ale to chyba najlepsza wioska
powies¢ napisana w tym stuleciu.

— WidzieliSmy film — powiedziata dziewczyna. — Ale czy jest taka dobra jak Calvino?

Wzruszytem ramionami. Marzia nadal byta zainteresowana tym samym wierszem, do tego
stopnia, Ze czytala go po raz drugi.

— W porownaniu z tym Calvino to jest nic — czyste brednie. Ale co ja sie znam, jestem
w koncu matolatem.

Dwéch miodych, dorostych mezczyzn w modnych, sportowych marynarkach, bez krawatéw,
rozmawiato z wlascicielem o literaturze. Wszyscy trzej palili. Na stoliku obok kasy stala chmara
w wiekszosci opréznionych kieliszkow po winie, a obok nich duza butelka porto. Zauwazytem,
Ze turySci maja w dloniach puste kieliszki. Najwyrazniej poczestowano ich winem podczas
jakiegos wydarzenia literackiego. WlasSciciel spojrzal w naszg strone, przeprosit milczacym
spojrzeniem, Ze nam przerywa, i zapytal, czy rowniez napilibySmy sie porto. Spojrzatem na
Marzie i wzruszylem ramionami, w znaczeniu: ona chyba nie chce. Wlasciciel pokazal na
butelke i pokrecit glowa z zartobliwg dezaprobata, sugerujac, ze szkoda bytoby marnowac takie



dobre porto, wiec moze pomoglibySmy mu je dokonczy¢, zanim zamknie ksiegarnie. Ostatecznie
sie zgodzitem, podobnie jak Marzia. Przez grzecznos¢ zapytatem, jakiej ksigzce oddawali hotd.
Inny mezczyzna, ktorego wczesniej nie zauwazytem, czytajacy cos w malenkiej niszy, podat mi
tytut: Se I’amore, Jezeli mitosc.

— Dobre? — spytatem.

— Absolutny chtam — odpart. Wiem cos$ na ten temat. Sam to napisatem.

ZazdroScitem mu. Zazdroscitem mu czytania ksigzki, wieczoru autorskiego, znajomych
i milosnikéw, ktorzy zjechali sie z calej okolicy, aby mu pogratulowa¢ w matej ksiegarni
niedaleko matego piazzetta w tym malym mieScie. Zostawili po sobie ponad piecdziesigt
oproznionych kieliszkow. Zazdroscitem mu przywileju umniejszania samego siebie.

— Podpisatby pan dla mnie jeden egzemplarz?

— Con piacere — odpart i zanim wiasciciel zdazyt mu poda¢ marker, wyjat z kieszeni wieczne
pioro marki Pelikan. — Nie jestem pewien, czy ta ksigzka jest dla pana, ale...

Pozwolit temu zdaniu rozproszy¢ sie w powietrzu z polaczeniem glebokiej pokory i odrobiny
udawanej pyszatkowatosci, co thumaczylo sie jak nastepuje: ,,Poprosites mnie, zebym podpisat,
wiec bardzo chetnie wciele sie w role stawnego poety, ktorym, jak obaj doskonale wiemy, nie
jestem”.

Postanowitem kupi¢ drugi egzemplarz dla Marzii i poprositem autora, zeby tez go podpisat, co
bezzwlocznie uczynit — kreslac obok nazwiska dtugi zawijas.

— Dla pani to sie chyba tez nie nadaje, signorina, ale...

Kolejny raz poprositem ksiegarza o zapisanie obu tomikow na rachunek mojego ojca.

Kiedy staliSmy przy kasie i patrzyliSmy, jak ksiegarz bardzo dlugo pakuje kazdy egzemplarz
w blyszczacy zotty papier, obwigzuje wstazeczka i przykleja do niej srebrng nalepke z logo
ksiegarni, przysunatem sie do Marzii i — moze dlatego, Ze po prostu stala tak blisko mnie —
pocalowalem ja za uchem. Mialem wrazenie, ze ciarki jq przeszly, ale nie poruszyla sie.
Pocatowatem jq jeszcze raz, a potem sie zreflektowatem i szepnatem:

— To bylo dla ciebie nieprzyjemne?

— Oczywiscie, Ze nie — odpowiedziata szeptem.

Na zewnatrz nie mogta sie powstrzymac.

— Dlaczego kupites mi te ksigzke?

W pierwszej chwili myslatem, ze zapyta, dlaczego ja pocatlowatem.

— Perché mi andava, bo miatem ochote.

— Tak, ale dlaczego mnie? Dlaczego akurat mnie kupite$ ksigzke?

— Nie rozumiem twojego pytania.

— Kazdy kretyn by zrozumiat, tylko nie ty. Typowe!

— Dalej nie wiem, o co ci chodzi.

— Jeste$ beznadziejny.

Patrzytem na nia zupeknie zdezorientowany trzepotem gniewu i frustracji w jej glosie.
— Jesli mi nie powiesz, bede sobie wyobrazat najrézniejsze rzeczy i czut sie okropnie.
— Osiot z ciebie. Daj mi papierosa.



Oczywiscie domyslalem sie, do czego zmierza, ale nie moglem uwierzy¢, ze mnie tak
przejrzata. A moze nie chcialem uwierzy¢, poniewaz sie batem, ze bede musial odpowiedzie¢ za
moje zachowanie. Czy celowo gralem naiwnego? Czy moglem nadal blednie interpretowac to,
co mowita, nie oklamujac samego siebie?

A potem naszto mnie genialne ol$nienie: by¢ moze rozmyslnie ignorowatem jej sygnaty, zeby
ja sprowokowac do otworzenia sie. NieSmiali i nieskuteczni nazywajg cos takiego strategia.

W tym momencie rykoszetem uderzyla we mnie szeptem zupelnie niespodziewana mysl: czy
Oliver nie postepuje ze mng tak samo? Czy celowo caly czas mnie ignoruje, Zeby przyciagnac
mnie do siebie?

Czy nie sugerowat czegos takiego, kiedy powiedzial, ze przejrzat moje proby ignorowania go?

WyszliSmy z ksiegarni i zapaliliSmy papierosy. Po jakim$ czasie ustyszeliSmy glosny
metaliczny chrobot. Wiasciciel opuszczat stalowq zaluzje.

— Naprawde tak bardzo lubisz czytac? — spytala, kiedy spacerowaliSmy w ciemnosSciach
w strone piazzetta.

Spojrzatem na nig takim wzrokiem, jakby spytala, czy kocham muzyke, chleb ze stlonym
mastem albo dojrzate brzoskwinie letnig pora.

— Nie zrozum mnie Zle — dodata. — Ja tez lubie czyta¢. Ale nikomu o tym nie mowie.
Nareszcie kto$, kto mowi prawde, pomyslatlem. Spytatem, dlaczego nikomu o tym nie mowi.

— Nie wiem... — Prosita mnie w ten sposob o czas do namyshu albo zwlekata z odpowiedzig. —
Ludzie, ktorzy czytaja, sq schowani w sobie. Ukrywaja to, jacy sa. Ludzie schowani w sobie nie
zawsze lubig to, jacy sa.

— Chowasz to, jaka jestes?

— Czasami. A ty nie?

— Chyba tak. — A potem, zupelnie wbrew swojej woli, zadalem pytanie, na ktére w innych
okolicznosciach bym sie nie odwazy}t: — Chowasz sie przede mng?

— Nie, przed toba nie. No moze troche — w pewnym sensie.

— W jakim sensie?

— Dobrze wiesz, w jakim sensie.

— Dlaczego tak mowisz?

— Bo mysle, Ze mozesz mnie zranic, a ja tego nie chce. — Zastanowila sie chwile. — Nie zebys
specjalnie chciat kogokolwiek zrani¢, ale poniewaz ciggle zmieniasz zdanie, ciggle
przeskakujesz od jednej rzeczy do drugiej, nikt nie wie, gdzie cie znalez¢. Boje sie ciebie.

SzliSmy tak powoli, Ze zadne z nas tego nie zauwazylo, kiedy zatrzymaliSmy nasze rowery.
Pochylitem sie i delikatnie pocalowalem jg w usta. Postawila swoj rower pod zamknietym
sklepem, oparta sie o Sciane i powiedziata:

— Pocaluj mnie jeszcze raz.

Zostawilem rower na Srodku uliczki na podnézku, podszedtem do Marzii, ujatem jej twarz
w obie dlonie i zaczeliSmy sie calowac, moje dtonie powedrowaty pod jej koszule, a jej na moje
wiosy. Uwielbialem jej prostodusznosc, jej szczeroS¢ przebijajaca z kazdego stowa, ktore do
mnie powiedziata tej nocy — nieskrepowane, bezposrednie, ludzkie — i z tego, jak jej biodra
reagowaly na moje, bez zahamowan, bez przerysowan, tak jakby polaczenia miedzy jej ustami



i biodrami byly plynne i natychmiastowe. Pocatlunek w usta nie stanowitl wstepu do bardziej
kompleksowego kontaktu, tylko juz by} catosciowym kontaktem. Miedzy naszymi ciatami byty
tylko ubrania, totez nie zaskoczyto mnie, kiedy wsuneta mi dton pod spodnie i powiedziata:

— Sei, duro, duro, jeste$ taki twardy.

Przez te jej naturalnos¢, nieskrepowang i niewymuszona, jeszcze bardziej stwardniatem.

Chciatem na nig patrze¢, spoglada¢ w jej oczy, kiedy trzymata mnie w dioni, powiedziec jej,
od jak dawna chcialem ja pocalowaé, powiedzie¢ coS, co by pokazalo, Ze osoba, ktora

przyjechata po nig tego wieczoru do domu, to juz nie jest ten zimny, pozbawiony zycia chtopak —
ale ona mnie uprzedzita:

— Baciami ancora, pocatuj mnie jeszcze raz.

Pocalowalem jq jeszcze raz, ale moje mysli pedzily w strone pleneru Moneta. Powinienem to
zaproponowac? Na rowerach jechalibySmy pie¢ minut, zwlaszcza gdybySmy wybrali skrot przez
gaje oliwne. Wiedziatem, ze spotkalibysmy tam innych kochankow. Jesli nie tam, to pozostawata
plaza. Juz wczeSniej korzystalem z tego miejsca. Wszyscy korzystali. Moglem zaproponowac
moj pokdj, nikt by tego nie zauwazyt — i nikt by sie tym nie zainteresowat.

W glowie mignat mi taki oto obraz: ona i ja siedzimy w ogrodzie kazdego ranka po $niadaniu,
ona w bikini, zawsze mnie naklania, zebySmy zeszli na plaze i poptywali.

— Ma tu mi vuoi veramente bene, naprawde ci na mnie zalezy? — spytala.

Czy to przyszio znikad — czy tez to bylo to samo zranione spojrzenie potrzebujace ukojenia,
ktore podazato za nami jak cien od wyjscia z ksiegarni?

Nie moglem zrozumiec¢, jakim sposobem smiatos¢ i smutek, ,,Jestes taki twardy!” i ,,Naprawde
ci na mnie zalezy?”, mogaq byC ze soba tak silnie splecione. Pozostawalo tez dla mnie
niezglebione, jak taka z pozoru latwa do zranienia i niezdecydowana dziewczyna, ktora tak
chetnie zwierza sie z niepewnosci na swoj temat, moze w ramach tego samego gestu
z bezwstydna zuchwatoscia siegna¢ do moich spodni, chwyci¢ mnie za fiuta i nie puszczac.

CalowalisSmy sie teraz jeszcze namietniej i wedrowaliSmy dlonimi po naszych ciatach, a ja
komponowatem w glowie wiadomos¢, ktorg postanowitem wsunac tej nocy pod jego drzwi: ,,Nie
moge znieS¢ tego milczenia. Musze z tobg porozmawiac”.

Zanim przyszia sposobnos¢ wsuniecia wiadomosci pod jego drzwi, juz Switato. Marzia i ja
kochaliSmy sie w opuszczonym miejscu na plazy, potocznie nazywanym Akwarium, gdzie
kazdej nocy gromadzily sie prezerwatywy i unosity miedzy kamieniami jak powracajace z tarta
lososie w uwiezionej wodzie. Uzgodnilismy, Ze spotkamy sie w ciggu dnia.

W drodze powrotnej do domu rozkoszowalem sie jej zapachem na moim ciele, na moich
dloniach. Nie zamierzalem go z siebie splukiwac. Postanowilem zatrzymac¢ go do czasu, az
spotkamy sie wieczorem. Cze$¢ mnie nadal ptawita sie w tej nowej, dobroczynnej fali
graniczacej z niesmakiem obojetnosci wobec Olivera, ktora jednoczesnie mnie cieszyla i mowita
mi, jaki w gruncie rzeczy jestem niestalty. By¢ moze wyczul, Zze wszystko, czego od niego
chciatem, to przespac sie z nim i mie¢ go z glowy, totez instynktownie postanowit nie mie¢ ze
mng nic do czynienia. Pomysle¢, ze kilka nocy wczesniej odczuwalem tak silng potrzebe
ugoszczenia jego ciata w moim, iz prawie wyskoczylem z t6zka, aby p6js¢ do jego pokoju. Teraz
taki pomyst nie bylby w stanie mnie podnieci¢. By¢ moze cala sprawa z Oliverem to byla
wakacyjna chuc¢, ktorej udato mi sie pozby¢. Teraz potrzebowatem tylko powacha¢ Marzie na
mojej dtoni, aby méc kochac drzemigcq w kazdej kobiecie kobiecosc.



Wiedziatem, ze nastroj ten dtugo sie nie utrzyma i Ze tuz po strzale w zyle tatwo odzegnac sie
kazdego natogu.

Nie minela godzina, a Oliver wrocit do mnie galopem. Usigs¢ z nim na t6zku, poda¢ mu
dlonie i powiedziec: ,,Powachaj”, a potem patrzec¢, jak wacha mojg dton, delikatnie chwyta ja
oburacz, kladzie moj srodkowy palec na swoich ustach, a potem nagle wktada go do buzi.

Wyrwatem kartke ze szkolnego zeszytu.

Prosze, nie unikaj mnie.

Potem to przerobitem:

Prosze, nie unikaj mnie. To mnie zabija.

To tez przerobitem:

Twoje milczenie mnie zabija.

Totalnie przegiete. Takie stowa pasowalyby raczej do niego.

Nie moge znies¢ mysli, ze mnie nienawidzisz.

Za smetnie. Niech bedzie mniej ptaczliwie, ale sztampowy ton mowy przedSmiertnej niech
pozostanie.

Wolatbym umrzec niz wiedziec, ze mnie nienawidzisz.
W ostatniej chwili wrocitem do oryginatu.
Nie moge znies¢ tego milczenia. Musze z tobq porozmawiac.

Zlozytem liniowang kartke i wsungtem pod drzwi Olivera z obawg zrezygnowanego Cezara
przekraczajacego Rubikon, wiedzac, ze nie ma juz odwrotu. Alea iacta est, powiedzial, kosci
zostaly rzucone. Ubawita mnie mysl, ze czasownik ,,rzucac”, po tacinie iacere, ma ten sam rdzen
co czasownik ,ejakulowac”. Jak tylko to pomyslatem, uSwiadomitem sobie, ze chce przyniesc¢
Oliverowi nie tylko zapach Marzii na moich palcach, ale rowniez zaschniety na dioni odcisk
mojego nasienia.

Pietnascie minut pozniej targaly mng dwie przeciwstawne emocje: zal, Ze wyslalem
wiadomosg, i zal, ze nie zawartem w niej ani kropli ironii.

Przy $niadaniu, kiedy nareszcie sie pojawit po codziennej przebiezce, zapytat tylko, nie
podnoszac glowy, czy dobrze sie bawitem poprzedniej nocy — miedzy wierszami: ,,Wiem, ze
bardzo poézno sie potozytes”. ,,Insomma, jako tako”, odpartem, chcac, zeby moja odpowiedz byta
maksymalnie ogolnikowa, co mialo zasugerowac, ze przedstawiam skrocone sprawozdanie,
ktore w przeciwnym razie ciggnetoby sie bez konca.

,»W takim razie musisz by¢ zmeczony”, ironizowal mdj ojciec. ,,A moze tez grates w pokera?”
,Ja nie gram w pokera”. Moj ojciec i Oliver wymienili znaczace spojrzenia, a nastepnie zaczeli
dyskutowac o pracy do wykonania w tym dniu. Stracitem go. Kolejny dzien udreki.

Poszedtem na gore po ksigzki i zobaczylem na biurku te samaq zlozong kartke z zeszytu
w linie. Oliver musial wejs¢ do mojego pokoju przez balkon i potozy¢ ja w miejscu, w ktérym
nie mogtem jej przeoczy¢. Gdybym przeczytat od razu, zepsutoby mi to caly dzien. Ale gdybym
odsunat lekture na pozniej, caly dzien stracilby sens i nie mogltbym mysle¢ o czymkolwiek
innym. Sadzilem, ze Oliver zwrocit mi kartke bez zadnego dopisku, jakby chcial powiedziec:
»Znalaztem to na podlodze. To chyba jest twoje. Pozniej”. Albo drugi, bardziej brutalny sens:
,Bez odpowiedzi”.



»Wydoroslej wreszcie. Zobacze sie z tobg o péinocy”, dopisat pod moim tekstem.
Przyniést mi to przed sSniadaniem.

Uswiadomitem to sobie z kilkuminutowym opo6znieniem i natychmiast ogarnela mnie tesknota
i konsternacja. Czy naprawde chce tego, co mi sie proponuje? Czy to rzeczywiscie jest
propozycja? Nie rozstrzygajac, czy tego chce, jak przezyje czas pozostaly do poinocy? Byla
ledwie dziesigta rano: jeszcze czternascie godzin... Ostatni raz tak dlugo czekalem na
Swiadectwo szkolne. Albo w sobote dwa lata temu, kiedy umowitem sie z dziewczyng do kina
i nie mialem pewnosci, czy nie zapomniata. Przez p6t dnia obserwowatem, jak cale moje zycie
jest wstrzymywane. Jakze nie znositem czekac i by¢ zaleznym od kaprysu innych!

Czy powinienem odpowiedzie¢ na te wiadomosc¢?

Nie mozna odpowiedzie¢ na odpowiedz!

Co sie tyczy samej wiadomosci — czy jej ton jest intencjonalnie lekki czy tez dopisek ma
brzmiec jak cos, co przyszto Oliverowi do glowy wiele minut po bieganiu tuz przed sniadaniem?
Najpierw krytyka sentymentalizmu moich dziatan, a potem pewne siebie, rzeczowe ,do
zobaczenia o poiocy”. Czy to dobrze wrézy? Co bedzie gora, ironiczny pstryczek, czy razne
spotkajmy sie w nocy i zobaczymy, co z tego wyniknie? Czy bedziemy rozmawiali — tylko
rozmawiali? Czy to jest rozkaz, czy tez zgoda na zobaczenie sie ze mng o ulubionej godzinie
kazdego powiesciopisarza i dramaturga? Gdzie mamy sie spotka¢ o péinocy? Czy Oliver
znajdzie chwile w ciggu dnia, zeby mi to powiedzie¢? Czy tez, wiedzac, Ze pare nocy wczesniej
do rana przezywalem katusze oraz ze potykacz oddzielajacy mojg i jego czes¢ balkonu jest
czysto wirtualny, Oliver zalozyl, Ze jeden z nas przekroczy nieoficjalng Linie Maginota, tak
jakby to byla najtatwiejsza rzecz na Swiecie?

Jak sie to odnosi do naszych prawie rytualnych porannych przejazdzek na rowerach? Czy
,ponoc” zajmie ich miejsce? Gdybym go teraz spotkal, mam go poczestowa¢ znaczacym
usmiechem, czy tez postepowac tak, jakby nic sie nie zmienito i zaprezentowac zimne, szklane,
dyskretne, amerykanskie spojrzenie?

Do licznych uczu¢, ktore chetnie bym mu okazal, gdyby nadarzyla sie okazja, nalezala
wdziecznos¢. Czy wdzieczno$¢ da sie wyrazi¢ w taki sposdb, zeby nie wyj$S¢ na namolnego
i nieporadnego? Czy tez moze wdzieczno$¢, nawet powsciagliwa, zawsze musi zawierac
dodatkowaq tyzeczke tego syropu, ktory nadaje srodziemnomorskim emocjom ckliwy, teatralny
charakter? Nie moge ci odpusSci¢, nie moge tego zbagatelizowaC, musze wyartykulowac,
wykrzyczec¢, wydeklamowa¢ mojq wdziecznosc.

Jak nic nie powiesz, to pomysli, ze zatujesz, ze to napisates.

Jak cos powiesz, to sie wyghupisz.

W takim razie co robic?

Czekac.

Od poczatku to wiedziatem. Po prostu czekac. Przez cale przedpotludnie bede pracowat.
Poptywam. Po potudniu moze zagram w tenisa. Spotkam sie z Marzig i wroce przed péinoca.
Nie, wpot do dwunastej. Umyc¢ sie? Nie umyc sie? Najlepiej bytoby zmieni¢ to ciato na inne...

Czy on tez to robi? Przejdzie z jednego ciala w drugie?

A potem ogarnela mnie straszna panika: czy poinoc bedzie rozmowa, oczyszczeniem
powietrza miedzy nami w sensie: ,,Glowa do gory, rozchmurz sie, wydoroslej wreszcie”?



Ale w takim razie po co czeka¢ do péinocy? Kto wybiera poinoc na tego typu rozmowe?
Czy tez péinoc znaczy potnoc?
I co sie nosi o ponocy?

Dzien przebiegat tak, jak sie obawiatem. Oliverowi udato sie wyjs¢ z domu tuz po Sniadaniu
bez poinformowania mnie o tym, a wrocit dopiero na obiad. Siedziatl na swoim zwyczajowym
miejscu obok mnie. Kilka razy podjalem prébe wciggniecia go w niezobowigzujaca rozmowe,
ale w koncu sobie uswiadomitem, ze szykuje sie kolejny dzien, kiedy obaj dajemy sobie
wyraznie do zrozumienia, Ze nasze milczenie nie jest udawane.

Po obiedzie poszedlem sie zdrzemnaC. Slyszalem, jak Oliver idzie za mng na gore.
SpotkaliSmy sie z Marzig na korcie tenisowym. Na szczeScie nikogo innego nie bylo, wiec
godzinami graliSmy w ciszy i rozpalonym stonicu. Oboje byliSmy zachwyceni. Mafalda
przyniosta nam przekaski i napoje, mowiac przy okazji, Ze jest na to za stara i jesli czego$
bedziemy chcieli, to nastepnym razem musimy przyniesc sobie sami.

— Przeciez o nic cie nie prosiliSmy — zaprotestowatem.

— To nie trzeba bylo pi¢ — odpalita i zadowolona z tego, zZe zdobyla punkt, pocztapata do
domu.

Vimini, ktéra lubita kibicowa¢, tego dnia nie przyszta. Zapewne spedzala czas z Oliverem
w ich ulubionym miejscu.

Kochatem sierpniowa pogode. O tej porze roku w miescie bylo spokojniej niz zwykle.
Mieszkancy na urlopie, a wiekszo$¢ nielicznych turystow znika przed siodmag wieczor.
Najbardziej lubilem popotudnia: zapach rozmarynu, upal, ptaki, cykady, rozkotysane liscie
palmowe, cisza, ktora kladla sie na potwornie rozpalonym dniu jak lekki Iniany szal, a do tego
zejscie na plaze i powr6t na gore, zeby wzig€ prysznic. Lubitem spoglada¢ na nasz dom z kortu
tenisowego i widzie¢ plawiace sie w stoncu puste balkony, ze Swiadomoscia, ze z kazdego z nich
mozna zobaczy¢ bezkresne morze. To byl mdj balkon, méj Swiat. Z miejsca, w ktorym teraz
siedzialem, mogtem rozejrze¢ sie wokdt siebie i powiedziec: tutaj jest nasz kort tenisowy, tam
jest nasz ogrod, nasz sad, nasza szopa i nasz dom, a w dole nasz pomost — wszyscy i wszystko,
na czym mi zalezy, jest tutaj. Moja rodzina, moje instrumenty, moje ksigzki, Mafalda, Marzia,
Oliver.

Tego popotudnia, kiedy siedzialem z Marzia, trzymajac dlon na jej udzie albo kolanie,
przyszto mi do glowy, ze jestem — cytujac Olivera — dzieckiem szczeScia. Nie dalo sie
przewidzie¢, jak dlugo to potrwa, tak jak nie bylo sensu probowa¢ zgadywac, jak potoczy sie
dzien albo noc. Kazda chwila sprawiala wrazenie rozciggnietej do kresu wytrzymatosci na
sztaludze. Wszystko mogto w mgnieniu oka trzasnac.

Wiedzialem jednak, Ze to, co przezywam, jest warunkowym szczesciem ludzi za bardzo
zabobonnych, aby glosno powiedzie¢, ze maja wszystko, co sobie zamarzyli i o wiele za bardzo
wdziecznych, aby nie mie¢ Swiadomosci, jak latwo to moze im zosta¢ odebrane.

Po tenisie, a przed zejsciem na plaze, zabralem Marzie przez balkon do mojego pokoju. Po
potudniu nikt tamtedy nie przechodzit. Zamknatem okiennice, ale okna zostawitem otwarte, totez
przytlumione popotudniowe Swiatlo rysowato pasiaste wzory na 16zku, na Scianie, na lodowce.
Kochalismy sie w milczeniu, Zadne z nas nie zamykato oczu.

Gdzie$ w srodku liczylem na to, ze hukniemy w Sciane albo ze Marzia nie bedzie w stanie



zdusi¢ w sobie krzyku, przez co Oliver zarejestruje, co sie dzieje za Sciang. Wyobrazitem go
sobie, jak podrzemuje, styszy sprezyny mojego t6zka i ogarnia go niepokdj. Kiedy schodziliSmy
nad zatoczke, stwierdzitem z zadowoleniem, Ze jest mi wszystko jedno, czy Oliver dowie sie
o nas — tak samo jak bylo mi wszystko jedno, czy tej nocy dojdzie do naszego spotkania. Caty
Oliver, 1acznie z barkami i bielg rak, byt mi obojetny. Podeszwy jego stop, wnetrze jego dioni,
podbrzusze — nic mnie to nie obchodzi. Zdecydowanie wolalbym spedzi¢ noc z Marzig niz
czekac na niego i sluchad, jak z wybiciem péinocy zaczyna deklamowac banalne moralizatorskie
formulki. Co ja sobie my$latem dzi$ rano, kiedy wsuwatem pod drzwi wiadomos$¢?

Z drugiej strony doskonale wiedziatem, ze gdyby pojawil sie o péinocy, a poczatek spotkania
nie przypadiby mi do gustu, i tak dotrwatlbym do konca. Lepiej dowiedziec¢ sie od razu niz przez
reszte lata, a moze nawet zycia klocic¢ sie z wlasnym ciatem!

Z zimng krwia podejme decyzje, pomyslatem. A jesli mnie zapyta, to mu odpowiem. Nie
umiem powiedziec¢, czy chce to dalej ciggna¢, ale musze wiedzie¢, na czym stoje. Lepiej z tobg
niz z kims innym. Chce poznac twoje ciato, chce wiedzie¢, co czujesz, chce poznac ciebie, a za
twoim posrednictwem siebie.

Marzia poszia tuz przed kolacja. Byla umowiona ze znajomymi do kina. ChodZz z nami,
zaproponowala. Skrzywitem sie, kiedy ustyszalem ich imiona. Musze po¢wiczy¢, wykrecalem
sie. MySlalam, ze ¢wiczysz przed potudniem. Tego przedpotudnia zaczatem p6Zno, pamietasz?
Zrozumiata aluzje i uSmiechneta sie.

Jeszcze trzy godziny.

Przez cale popoludnie panowata miedzy nami grobowa cisza. GdybySmy nie byli umoéwieni na
rozmowe, to nie wiem, jak przezytbym kolejny taki dzien.

Przy kolacji towarzyszyli nam zatrudniony na pét etatu adiunkt muzykologii i para gejow
z Chicago, ktorzy koniecznie chcieli sie z nami porozumiewa¢ swoim okropnym wiloskim.
Siedzieli obok siebie naprzeciwko mojej matki i mnie. Jeden z nich postanowil wyrecytowac
pare wersow z Pascoliego, na co Mafalda, zobaczywszy moja mine, wykonata jeden ze swoich
grymasow, ktory miat doprowadzi¢ mnie do Smiechu. Ojciec ostrzegal mnie wczesniej, zebym
grzecznie sie zachowywal w obecnosci naukowcéw z Chicago. Odpartem, ze wloze na siebie
fioletowa koszule otrzymang od dalekiego kuzyna z Urugwaju. Ojciec tylko sie roze$miat
i zakomunikowal, Ze jestem za stary, aby nie akceptowac ludzi takimi, jacy sa. Oczy mu jednak
rozbtysty, kiedy sie zorientowal, ze obaj wystepujemy w fioletowych koszulach. Dwaj goscie
jednoczesnie wysiedli z taksowki po obu stronach, kazdy z bukietem biatych kwiatow w garsci.
Wygladali — m6j ojciec nie mogt tego przeoczy¢ — jak wymuskana wersja ,,Dumonta i Duponta”
z Tintina.

Dziwnie bylo odlicza¢ minuty podczas kolacji, w cieniu mysli, ze dzis wieczor mam wiecej
wspoélnego z bliznietami z Tintina niz z wilasnymi rodzicami i kimkolwiek innym z mojego
Swiata.

Spojrzatem na nich i zadalem sobie pytanie, kto lezy na gorze, a kto na dole, Tweedledee czy
Tweedledum.

Byla prawie jedenasta, kiedy powiedziatem, ze ide spac i pozegnatem sie z moimi rodzicami
i gos¢mi.

— A Marzia? — zapytal méj ojciec ze swoim podstepnym spojrzeniem.

— Jutro — odpartem.



Chcialem by¢ sam. Prysznic. Ksigzka. Moze wpis do dziennika. Skupi¢ sie na spotkaniu
o poinocy, a jednoczesnie nie myslec o wszystkich jego aspektach.

Po drodze na gore wyobrazitem sobie, ze podagzam na do6t tymi samymi schodami nastepnego
dnia rano. Moge juz wtedy by¢ kims$ innym. Czy spodoba mi sie ten kto$, kogo jeszcze nie znam
i kto moze nie zechce powiedzie¢ mi dzien dobry, czy w ogole mie¢ ze mng cokolwiek
wspolnego za to, ze przeze mnie znalazt sie w tym polozeniu? A moze pozostane dokladnie tq
samg osoba, ktora teraz idzie po schodach do gory, moze nic sie we mnie nie zmieni i zadna
z moich watpliwosci sie nie rozwieje?

A moze w ogole nic sie nie wydarzy. Oliver moze odmowic¢, a wtedy na darmo przezytbym
upokorzenie, nawet gdyby nikt sie nie dowiedzial, ze spytalem. Ja bym wiedzial, on by wiedziat.

Nie przejmowalem sie juz jednak takimi drobiazgami jak upokorzenie. Po tygodniach
czekania, pragnienia i — powiedzmy sobie szczerze — blagania, robienia sobie nadziei
i zwalczania wszelkich jej przebtyskow, bytbym zdruzgotany. Jak sie po czyms takim ponownie
zasypia? Czlapiesz z powrotem do swojego pokoju, udajesz, zZe otwierasz ksigzke i czytasz do
momentu, az Zmorzy cie sen?

Albo: jak ponownie zasypiasz, nie bedac juz dziewica? Od tego nie ma powrotu! To, co od
dawna siedzialo w mojej glowie, znalazloby sie w realnym Swiecie, zamiast ptywa¢ w mojej
krainie wiecznych dwuznacznosci. Czutem sie jak ktos$, kto wchodzi do salonu tatuazu i po raz
ostatni dtugo patrzy na nagi lewy biceps wiasciciela.

Powinienem by¢ punktualny?
Badz punktualny i powiedz: Huu-huu, nadeszta godzina duchow!

Po chwili ustyszalem z dziedzinca glosy dwoch gosci z Chicago. Stali na zewnatrz,
prawdopodobnie czekali na adiunkta, zZeby ich odwi6zt do pensjonatu. Adiunkt sie nie spieszyl,
a oni rozmawiali pod domem, jeden z nich chichotat.

O poéinocy z pokoju Olivera nie dochodzit zaden dZzwiek. Czyzby znowu mnie wystawit? Tego
byloby juz za wiele. Nie styszalem, jak wracat do siebie. W takim razie bedzie musiat przyjs¢ do
mojego pokoju. A moze ja powinienem po6js¢ do niego? Czekanie byloby tortura.

Pojde do niego.

Wyszedlem na moment na balkon i zerknglem w strone jego pokoju. Ciemno. Ale i tak
zapukam.

Albo zaczekam. Albo w ogdle nie poéjde.

To ostatnie rozwigzanie nagle wydato mi sie czyms, czego najbardziej w zyciu pragne. Nie
przestawatlo mnie szarpac, delikatnie sie do mnie zblizato, jak ktos, kto pare razy szeptat juz do
mnie we Snie, ale widzac, ze sie nie budze, w koncu klepngl mnie w ramie i teraz zacheca mnie
do poszukania wszelkich mozliwych argumentow za tym, zeby tej nocy nie zapuka¢ do drzwi
balkonowych Olivera. Ta mysl oblala mnie jak woda kwiaty w witrynie kwiaciarni, jak kojacy,
chlodny balsam po wzieciu prysznica w upalny dzien, w ktory kochasz stonce, ale jeszcze
bardziej kochasz balsam. Podobnie jak tagodzacy pieczenie balsam, ta my$l dziala najpierw na
konczyny, a potem przenika reszte ciala. Podsuwala mi wszelkie argumenty za i przeciw,
zaczynajac od ghupich — jest juz o wiele za p6zno — i przechodzac do powaznych — jak staniesz
przed obliczem innych, jak staniesz przed swoim obliczem?

Dlaczego o tym wczesniej nie pomyslatem? Dlatego, ze chcialem rozkoszowac sie tym



wyobrazeniem i zostawilem je sobie na koniec? Dlatego ze chcialem, aby kontrargumenty
wyskoczyly samoistnie, bez mojego udzialu, bo wtedy nie ponositbym za nie winy? Nie probuj,
nie probuj tego, Elio. Glos mojego dziadka. Bylem jego imiennikiem i przemawial do mnie
z tego samego tozka, w ktorym przekroczyl znacznie grozniejsza bariere niz oddzielajgca maj
pokoj od pokoju Olivera. Zawroc. Kto wie, co znajdziesz po wejsciu do tego pokoju? Nie
ambrozje odkrycia, lecz calun rozpaczy, kiedy wszystkie napiete nerwy w twoim ciele
przeniknie wstyd rozczarowania. Lata cie obserwuja, kazda gwiazda, ktéra widzisz dzisiaj
W nocy, juz wie o twojej udrece, zebrali sie tutaj twoi przodkowie i nie maja ci nic do dodania
ani powiedzenia, Non c’anda, nie idz tam.

Kochatem jednak ten strach — jezeli to byt strach — o czym moi przodkowie nie wiedzieli.
Kochatem spodnig strone strachu, najgladsza welne na podbrzuszu kudlatej owcy. Kochatem
zuchwatos¢, ktéra popychala mnie do przodu, podniecala mnie, poniewaz zrodzila sie
z podniecenia. ,,Zabijesz mnie, jeSli przestaniesz” — a moze: ,,Umre, jesli przestaniesz”? Majac
w uszach te stowa, nie umiatem sie oprzec.

Pukam w szybe, cicho. Serce wali mi jak szalone. Nie mam sie czego ba¢, wiec skad ten
strach? No skad? Stad, ze wszystko mnie przeraza, ze strach i pozadanie polemizujg ze soba
nawzajem i ze mna, nie potrafie juz odrézni¢ pragnienia, ze Oliver otworzy mi drzwi od nadziei,
Ze mnie wystawit.

Tymczasem jak tylko zastukalem w szybe, ustyszatem, ze w srodku cos sie poruszylo, jakby
kto$ szukat pantofli. Potem widze, ze zapala sie nikle $wiatlo. Pamietam, ze kupitem te nocng
lampke w Oksfordzie z moim ojcem, pewnego wieczoru wczesng wiosng, kiedy w naszym
pokoju hotelowym bylo zbyt ciemno, zszedt na dol, a potem wrécit z informacja, ze tuz za
rogiem jest calodobowy sklep, w ktorym sprzedajq lampki nocne. ,Zaczekaj, zaraz wroce”.
Odpartem jednak, ze pojde z nim. Zalozylem plaszcz przeciwdeszczowy na te sama pizame,
ktora miatem na sobie dzisiejszej nocy.

— Tak sie ciesze, ze przyszedies — powiedzial. — Styszalem, jak sie ruszasz w swoim pokoju
i przez moment sadzitem, zZe zmienites zdanie i ktadziesz sie do t6zka.

— Dlaczego mialbym zmienic¢ zdanie?

Jego zaklopotanie mnie zaskoczylo. Spodziewalem sie gradu ironicznych szpileczek i dlatego
bylem taki podenerwowany. Tymczasem powital mnie usprawiedliwieniami, jak ktos, kto
przeprasza, Ze nie zdazyt kupic¢ herbatnikow na podwieczorek.

Wszedtem do mojego dawnego pokoju i natychmiast odrzucil mnie zapach, ktorego nie
umiatem do konca zidentyfikowa¢, poniewaz mégl by¢ polaczeniem wielu rzeczy — potem
jednak zauwazytem zwiniety recznik, ktory Oliver wcisnagt pod drzwi. Siedzial na t6zku, na
prawej poduszce stata pelna do potowy popielniczka.

— Wejdz — powiedzial, a potem zamknat drzwi balkonowe.

Najwyrazniej stalem w nich zmartwialy i zastygly.

Obaj méwiliSmy szeptem. Dobry znak.

— Nie wiedziatem, ze palisz.

— Czasami.

Usiadl na samym srodku t6zka.

Nie wiedzac, co mam zrobi¢ albo powiedzie¢, wybgkatem:



— Mam treme.

— Ja tez.

— Ja wieksza.

Probowatl rozwia¢ unoszqce sie miedzy nami zaklopotanie za pomocg usmiechu i podat mi
jointa. Przynajmniej miatem co$ do roboty.

Przypomniatem sobie, jak prawie usciskatem go na balkonie, ale w pore sie zreflektowatem,
uznawszy, ze po catym dniu glodu miedzy nami przytulanka bylaby niestosowna. Sam fakt, ze
ktos umawia sie z tobg o poinocy, nie oznacza, ze automatycznie masz prawo go uscisna¢, skoro
przez caly tydzien nawet nie podawaliScie sobie reki. Przypomnialem sobie, co myslatem przed
zapukaniem: uscisng¢. Nie uscisngc. Uscisnac.

Teraz bylem w Srodku.

Siedzial na 16zku po turecku i wygladal na mniejszego, miodszego. Ja statem u stop 16zka,
czujac sie niezrecznie i nie wiedzac, co zrobic¢ z rekami. Oliver musial zaobserwowac, ze probuje
trzymac je na biodrach, wkladam do kieszeni, a potem znowu klade na biodrach.

Robie z siebie idiote, pomyslatem, tymi zabiegami z rekami i niedosztym usciskiem, ktorego —
jak dalej miatem nadzieje — Oliver nie zauwazyt. Czutem sie jak dziecko, ktore po raz pierwszy
zostawiono sam na sam z guwernantem.

— Siadaj.

Na krzesle czy na t6zku? Po chwili wahania wgramolitem sie na 16zko i usiadtem naprzeciwko
Olivera, rowniez po turecku, jakby taki obowigzywal zwyczaj miedzy mezczyznami, ktorzy
spotykajg sie ze sobg o poinocy. Uwazalem na to, zeby nasze kolana sie nie stykaly. Bo
Oliverowi by to przeszkadzalo, tak jak nie bylby zadowolony z uScisku, tak jak nie byt
zadowolony, kiedy z braku lepszego pomystu na zakomunikowanie mu, ze chciatbym zostac
dluzej w plenerze Moneta, potozytem reke na jego kroczu.

Ale zanim zdazytem rozdmucha¢ w glowie kwestie odleglosci miedzy nami, poczutem sie tak,
jakby woda splywajaca w witrynie kwiaciarni sptukata ze mnie wszelka niesmiatosc¢
i zahamowania. Trema nie trema, nie miatem juz ochoty drobiazgowo analizowa¢ najmniejszych
drgnien mojej duszy. Jesli wyjde na idiote, to wyjde na idiote. Jesli dotkne jego kolana, to dotkne
jego kolana. Jesli zachce mi sie go uscisnac, to go uscisne. Potrzebowatem sie o co$ oprzec, wiec
przeniostem sie na drugi koniec t6zka i usiadtem tuz koto Olivera.

Obejrzatem 16zko. Doktadnie je rozpoznawatem. Spedzitem w nim tak wiele nocy, marzac
o tej wlasnie chwili. Teraz przyszedtem tutaj. Za kilka tygodni znowu sie tutaj potoze, wlacze
nocng lampke z Oksfordu i przypomne sobie, jak stalem na balkonie i ustyszalem szelest stop
Olivera gmerajacych za pantoflami. Z jakim uczuciem bede powracal do tej chwili? Ze
smutkiem? Ze wstydem? Mialem nadzieje, Ze z obojetnoscia.

— Wszystko OK? — zapytat.

— Wszystko OK.

Nie bylo absolutnie nic do powiedzenia. Palcami stop dotknalem jego palcow u stop. Potem
bez zastanowienia wsungtem duzy palec miedzy jego duzy palec i nastepny. Nie zabral stopy, nie
zareagowal. Chcialem dotkna¢ wszystkich palcow jego stopy po kolei. Poniewaz siedziatem po
jego lewej stronie, przypuszczalnie nie byly to palce, ktore dotknely moich pare dni wczesniej
przy obiedzie. Winowajczyniag byla prawa stopa Olivera. Probowatem jej dosiegna¢ mojq prawa



stopa, starannie unikajac dotykania jego kolan, jakby co$ mi moéwilo, ze stanowiq zakazany
rewir.

— Co robisz? — spytat w koncu.

— Nic.

Sam nie wiedzialem, co robie, ale jego cialo powoli zaczelo odwzajemnia¢ moje zabiegi,
troche nieobecnie, bez przekonania, nie mniej niezdarnie niz ja, jakby chciat powiedzie¢: co
innego mozna zrobi¢, niz odpowiedzie¢ tym samym, kiedy kto$ dotyka twojej stopy swojq?
Nastepnie przysunatem sie blizej i uscisngtem go. Uscisk dziecka — miatem nadzieje, ze Oliver
odczyta to jako przytulenie. Nie zareagowat.

— To jest jakiS poczatek — powiedzial w koncu, z by¢ moze odrobine wieksza szczypta
humoru, nizbym sobie tego zyczyt.

Milczatem, wzruszytem tylko ramionami w nadziei, ze to poczuje i nie bedzie zadawat wiecej
pytan. Nie chcialem, zZebysSmy rozmawiali. Im mniej rozmawialiSmy, tym mniej skrepowane
byly nasze ruchy. Cudownie byto go obejmowac.

— Czy to cie uszczesliwia? — spytat.

Skinglem glowa, znowu majqc nadzieje, ze to poczuje i nie bedzie potrzebowat stéw.

W koncu, tak jakby moja pozycja go do tego zmuszata, objal mnie. Nie glaskatl mnie ani nie
przyciskal mocno do siebie. Ostatnig rzecza, ktorej w tym momencie chciatem, bylo bratanie sie.
Z tego wilasnie powodu blyskawicznie przeniostem sie ze swoim usciskiem pod luzng koszule
Olivera. Pragnatem jego skory.

— Jeste$S pewien, Ze tego chcesz? — spytal, tak jakby watpliwosc¢ ta od poczatku stala za jego
wahaniem.

Znowu skingltem glowa. Minglem sie z prawda. Wcale nie bylem pewien. Zadalem sobie
pytanie, kiedy moj uscisk dobiegnie konca, kiedy ja albo Oliver sie nim zmeczymy. Szybko?
P&zZniej? Juz?

— Nie porozmawialiSmy — stwierdzit.

Wzruszytem ramionami, w znaczeniu: nie ma potrzeby.

Uniost oburgcz moja twarz i patrzyt na mnie tak jak wtedy w plenerze Moneta, tylko
z wiekszym wytezeniem, poniewaz obaj wiedzieliSmy, ze przekroczyliSmy juz barykade.

— Moge cie pocatowac?

Co za pytanie po naszym pocatlunku w plenerze Moneta! A moze wszystko miedzy nami
wyzerowaliSmy i zaczynamy od poczatku?

Nie udzielitem mu odpowiedzi, nawet nie skingtem glowa. Przysungtem usta do jego ust, tak
jak wieczorem poprzedniego dnia pocalowatem Marzie. Co$ niespodziewanego najwyrazniej
usuneto dystans miedzy nami i przez chwile mialem wrazenie, Ze nie ma miedzy nami absolutnie
zadnej roznicy wieku, dwaj mezczyzni sie caluja, a potem zaczelo znika¢ nawet to: nie dwaj
mezczyzni, tylko dwie istoty. Cudownie egalitarna chwila, cudowne uczucie jednoczesnej relacji
milodszy i starszy, cztowiek i czlowiek, mezczyzna i mezczyzna, Zyd i Zyd. Cudowna lampka
nocna. W jej $wietle czutem sie przytulnie i bezpiecznie. Tak jak tej nocy w oksfordzkim pokoju
hotelowym. Cudowna byla nawet zatechta, zuzyta atmosfera mojego dawnego pokoju,
zasmieconego rzeczami Olivera, ale z jakiego$ powodu pod jego piecza bardziej nadajacego sie
do zamieszkania niz pod mojq: tutaj obrazek, tutaj krzesto wykorzystywane jako stolik, ksigzki,



notatki, muzyka.

Postanowilem wejs¢ pod posciel. Rozkoszowalem sie jej zapachem. Podobalo mi sie nawet, ze
na 16zku leza rozne rzeczy, o ktore ciagle obijam sie kolanami. Nie przeszkadzalo mi, ze moje
stopy je napotykaja, poniewaz byly czescig jego 16zka, jego zycia, jego Swiata.

On tez wsliznat sie pod posciel i zanim sie zorientowalem, zaczal mnie rozbiera¢. Kwestia ta
budzila we mnie wczesniej wielkie zatroskanie, wyobrazatem sobie, ze jesli on mi nie pomoze,
to zrobie to samo, co dziewczyny czesto robig w filmach: zdejme koszule, zrzuce spodnie i bede
stal nagusienki z bezwladnie zwisajacymi ramionami, w znaczeniu: taki jestem, takim mnie
stworzono, wez mnie, jestem twoj. Jego inicjatywa rozwigzala jednak problem. , To mamy
z glowy, teraz to, teraz to, teraz to”, szeptal, co mnie rozsmieszylo i nagle bylem zupelie nagi,
czutem ciezar koldry na fiucie, nie mialem juz wobec $wiata zadnych tajemnic, poniewaz
pragnienie pojscia z Oliverem do 16zka bylo moja jedyna tajemnica, a teraz podzielitem sie nig
z nim. Jakie to cudowne czu¢ jego dlonie na calym ciele pod posciela, jakby jakas czes¢ nas,
niby zwiadowcy, weszla juz ze sobg w zazylos¢, a cala reszta, obnazona poza posciela, nadal
zmagata sie z konwenansami jak spoznieni goscie, ktorzy otrzepuja na mrozie Snieg z butow,
podczas gdy wszyscy inni grzejq sobie dlonie w zattoczonym nocnym klubie. On nadal byt
ubrany, a ja nie. Jak cudownie bylo leze¢ na jego oczach nago. Potem mnie pocatowal, a potem
jeszcze raz, gleboko, jakby z niego tez zaczelo uchodzi¢ napiecie. Na jakims$ etapie
uswiadomitem sobie, ze od dhlizszego czasu jest nagi, chociaz nie zauwazylem, zeby sie
rozbieral, ale czulem go calego na swoim ciele. Gdzie ja bylem? Chcialem zada¢ taktowne
pytanie zdrowotne, ale najwyrazniej juz padla na nie odpowiedz, bo kiedy nareszcie znalaztem
w sobie odwage, odpark:

— Juz ci méwitem, ze mng OK.

— A ja tez ci to mowilem?

— Tak — uSmiechnat sie.

Odwrdcitem wzrok, poniewaz patrzyl na mnie, a wiedzialem, Ze sie zaczerwienitem,
i wiedzialem, ze zrobilem mine, chociaz nadal chcialem, aby na mnie patrzyl, nawet jesli
miatoby mnie to zawstydzic¢, chcialem tez sam na niego patrzec¢, kiedy powrdciliSmy do naszej
pozycji udawanych zapasow, w ktérej jego ramiona ocieraly sie o moje kolana. Jakze daleko
zaszliSmy od tego popotudnia, kiedy ja zdjatem majtki, wlozylem na siebie jego kapielowki
i sadzitem, ze juz nigdy bardziej nie zblize sie do jego ciala! A teraz to. Statem na progu czegos,
a jednoczesnie chciatem, zeby ta chwila trwala wiecznie, bo wiedzialem, ze nie bedzie juz
powrotu. Kiedy to sie wydarzylo, nie bylo takie, jak sobie wymarzylem, lecz niosto ze sobg
pewng doze dyskomfortu, ktéry zmusit mnie do odstoniecia sie w wiekszym stopniu, nizbym
sobie zyczyt. Poczulem impuls, Zeby powstrzymac Olivera, ktéry to zauwazyt i zapytat, czy ma
kontynuowac, ale ja nie odpowiedziatem albo nie wiedzialem, co mam odpowiedzie¢, i uptynela
wieczno$¢ miedzy moim niezdecydowaniem a jego instynktowna wola, Zeby zdecydowac za
mnie. Od tej chwili, od tej chwili, pomyslatem... Jak nigdy wczesSniej w zZyciu mialem dojmujqce
poczucie, ze dotartem do czego$ niezwykle cennego, ze chce to mie¢ na zawsze, by¢ soba, soba,
sobg, sobg, nikim innym, tylko sobg, w kazdym dreszczu, przebiegajagcym po moich ramionach,
znajdowac co$ zupelnie obcego, a przeciez znajomego, tak jakby to wszystko cate zycie we mnie
tkwito, ale gdzieS sie zawieruszylem i teraz on pomogt mi to odnalezZ¢. Mo6j sen miat racje — to
bylo jak powrdt do domu, jak pytanie: gdzie ja bylem przez cate zZycie? Albo inaczej: gdzie bytes
w moim dziecinstwie, Oliver? Albo jeszcze inaczej: czym jest zycie bez tego? I wilasnie dlatego



to ja, a nie on, ostatecznie wyrzucitem z siebie wiele, wiele razy: nie przestawaj, bo mnie
zabijesz, nie przestawaj, bo mnie zabijesz. W ten sposéb dopehiatem réwniez koto snu i fantazji,
mnie i jego, wytesknione stowa z jego ust do moich ust i z powrotem do jego ust, wymiana stow
z ust do ust, i chyba w tym momencie musiatem uzy¢ obscenicznych wyrazen, ktére po mnie
powtorzyl, z poczatku cicho, az w koncu powiedziat: ,,Nazywaj mnie swoim imieniem, a ja bede
nazywat ciebie swoim”, czego nigdy wczesniej nie robitem i co, jak tylko wypowiedziatem moje
imie tak, jakby to bylo jego imie, przeniosto mnie do krainy, w ktorej nigdy wczesniej ani
pozniej z nikim nie przebywatem.

NarobiliSmy hatasu?

Usmiechnat sie. Nie ma powodow do zmartwienia.

By¢ moze w tym momencie zaszlochatem, ale nie mam pewnosci. Zdjat koszule i wytarl mnie
nig. Mafalda zawsze szuka $ladéw.

— Nie znajdzie — powiedzial.

— Nazywam te koszule ,,wydetg”, miates ja na sobie w pierwszy dzien, jest ci blizsza niz ja.

— Watpie — odpart.

Nie chcial mnie jeszcze puscic, ale kiedy nasze ciala oddzielity sie od siebie, przypomniatem
sobie mgliscie, ze jakiS czas temu nieobecnym gestem odsunglem na bok ksigzke, ktéra
wyladowata pod moimi plecami, kiedy on wcigz byl we mnie. Teraz lezata na podtodze. Kiedy
sobie uswiadomilem, Ze jest to egzemplarz Se I’amore? Kiedy w szponach namietnosci
znalaztem czas na to, zeby sie zastanawiaC, czy bylem na wieczorze autorskim w ten sam
wieczor, co w ksiegarni z Marzig? Dziwne mysli, ktore zdawaty sie nadlatywac z bardzo dalekiej
przesziosci, oddalonej o nie wiecej niz p6t godziny.

Musialem to sobie uswiadomi¢ chwile pozniej, kiedy wcigz lezalem w jego ramionach. To
mnie obudzilo, jeszcze zanim zdatem sobie sprawe, ze usngtem, napelilo mnie niezrozumiatym
uczuciem leku i niepokoju. Czulem sie stabo, tak jakbym zwymiotowal i potrzebowat nie tylko
wielu sesji pod prysznicem, aby wszystko z siebie zmy¢, ale rowniez kapieli w plynie do
ptukania ust. Potrzebowalem znalez¢ sie gdzies daleko od niego, od tego pokoju, od tego, co
razem zrobiliSmy. Tak jakbySmy po okropnym koszmarze sennym lagdowali z powrotem na
ziemi, ale ja nie dotykalbym jej jeszcze stopami i nie miatl pewnosci, czy tego chce, poniewaz to,
co na nas czeka, nie bedzie o wiele lepsze, ale ja wiem, Ze nie moge dluzej wisie¢ na tej
gigantycznej, bezksztaltnej grudzie koszmaru, wygladajacej jak najwieksza chmura skruchy
i obrzydzenia do siebie samego, jaka kiedykolwiek przyleciata do mojego zycia. Juz nigdy nie
bede tym samym czlowiekiem. Jak moglem pozwoli¢, zeby zrobit ze mnag te wszystkie rzeczy?
Jakze gorliwie w nich wspéhluczestniczytem i namawialem go do nich, a potem czekalem na
niego i blagalem: ,prosze, nie przestawaj”. Teraz jego maz kleita sie do mojej klatki piersiowej
jako dowod, ze przekroczylem jakas straszng granice, nie wobec najblizszych, nie wobec siebie
samego, nie wobec czego$ Swietego, nie wobec rasy, ktora umiescita nas dwoch tak blisko
siebie, i nie wobec Marzii, ktora stala teraz jak daleka syrena na tongcej skale, odlegta
i nieistotna, obmywana przez letnie fale, podczas gdy ja prébowatem do niej podptynaé,
wyrywajac sie z wiru lekow i nadziei, Ze Marzia stanie sie elementem kolekcji obrazow, ktore
pomogq mi odbudowac sie za dnia. To nie ich wszystkich urazitem, lecz tych, ktérzy jeszcze sie
nie narodzili albo nie staneli na mojej drodze, tych, ktorych nie mialem szans kocha¢ bez
Swiadomosci, Ze miedzy moim zyciem a ich Zyciem wyrasta géra wstydu i obrzydzenia,



przesladujac i kalajgc moja mitos¢ do nich. Ta tajemnica miala zawsze sta¢ miedzy nami,
rzucajgc cien na wszystko, co we mnie dobre.

A moze dotknatem czegos jeszcze glebszego? Jesli tak, to czego?

Moze obrzydzenie, ktére teraz odczuwatem, zawsze we mnie tkwito, tylko w zakamuflowanej
postaci, i potrzebna byla taka noc, zZeby przebito sie na wierzch?

Zaczelo mnie ogarnia¢ co$ zblizonego do mdtosci, podobnego do skruchy, i nabierato
wyrazniejszych konturow w miare jak przez okna saczyto sie coraz wiecej Swiatlta dziennego.

Ale tak samo jak Swiatlo, skrucha — o ile to rzeczywiscie byla skrucha — co jaki$ czas
przygasala, a potem wracata ze zdwojong sila, tak jakby chciata zdoby¢ punkt za kazdym razem,
kiedy mnie sie wydawalo, ze jq przezwyciezylem. Wiedzialem wczesniej, ze bedzie bolato, nie
spodziewatem sie jednak, ze skrucha zwinie sie w pulsujacy klebek. O tym réwniez nikt mi nie
powiedziat.

Na zewnatrz Switato.

Dlaczego on tak na mnie patrzy? Odgadl, co czuje?
— Nie jestes szczesliwy — powiedziat.

Wzruszytem ramionami.

To nie jego nienawidzitem, lecz tego, co zrobiliSmy. Na razie nie chciatem, zeby zagladatl mi
do serca. Chciatem sie wydostac z trzesawiska odrazy do siebie samego, ale nie wiedzialem, jak
to zrobic.

— Brzydzisz sie soba, prawda? — Znowu wzruszylem ramionami. — Wiedzialem, Ze nie
powinniSmy tego robi¢, wiedzialem — powtérzyl. Po raz pierwszy w zyciu widzialem go
niepewnego, targanego watpliwosciami. — Trzeba byto porozmawiac...

— Moze.

Ze wszystkich rzeczy, ktore moglem tego ranka powiedzie¢, zdawkowe ,moze” byto
najokrutniejsze.

— Zle ci bylo?

Nie, wcale nie byto mi Zle. Zte byto to, co w tym momencie czulem. Nie chciatem pamietac,
nie chcialem o tym mysle¢. Jazda z tym, to sie w ogble nie wydarzylo. Sprobowalem i nie
zadzialalo, chcialem, zeby mi oddali pieniadze, chciatem przewina¢ film do poczatku, wréci¢ do
tego momentu, kiedy prawie wychodze boso na balkon, nie p6jde dalej, usiade, bede sie kisit we
wiasnym sosie i nigdy sie nie dowiem — lepiej wiecznie polemizowac z wiasnym cialem niz czuc
to, co teraz czutem. ,Elio, Elio, przeciez cie ostrzegalismy!”

Dalej lezatem w jego t6zku, nie ruszatem sie stamtagd powodowany przesadng uprzejmoscia.

— Przespij sie, jesli chcesz — powiedziat z dtonig na moim ramieniu.

Byly to chyba najzyczliwsze stowa, jakie od niego usltyszalem, a ja w tym czasie
rozumowatem jak Judasz: gdyby on wiedzial! Gdyby on wiedzial, Ze chce teraz byc¢ tysigce
kilometréw albo cate jedno zycie od niego. Uscisngtem go. Zamknatem oczy.

— Patrzysz na mnie — stwierdzilem, nie otwierajqc ich. To byto przyjemne uczucie, kiedy ktos
na mnie patrzyl, a ja miatem zamkniete oczy.

Abym mogt poczuc¢ sie lepiej i zapomnie¢, on musial by¢ jak najdalej ode mnie — ale
jednoczesnie w poblizu na wypadek, gdyby moj stan sie pogorszyt i nie mialbym sie do kogo



zwrdcic.

Zarazem jednak bylem zadowolony z tego, Zze mam to wszystko za soba. Raz na zawsze
uwolnitem sie od Olivera. Mialem zaplaci¢ za to cene. Pytanie brzmialo: czy on zrozumie?
[ wybaczy?

A moze to byla kolejna sztuczka, ktéra miata powstrzymaé nastepna fale obrzydzenia
i wstydu?

Wczesnym rankiem poszliSmy razem poptywac. By¢ moze ostatni raz. Potem wroce do
swojego pokoju, zasne, obudze sie, zjem Sniadanie, wyjme zeszyt nutowy i spedze te cudowne
przedpotudniowe godziny zanurzony w transkrybowaniu Haydna, od czasu do czasu poczuje
uktucie leku, antycypujac kolejny afront, ale natychmiast sobie przypomne, ze zostawiliSmy juz
te faze za soba i zaledwie kilka godzin wcze$niej byt we mnie, potem spuscit sie na mojej klatce
piersiowej, bo miat na to ochote, jak powiedzial, a ja mu na to pozwolilem moze dlatego, ze
jeszcze nie mialem orgazmu i podniecato mnie patrzenie, jakie on robi miny i szczytuje na moich
oczach.

Teraz brodzit prawie po kolana w wodzie, nie zdjawszy koszuli. Wiedzialem, po co tak robi:
gdyby Mafalda spytata, wyjasnitby, ze koszula niechcacy sie zmoczyla.

Razem poplyneliSmy na wielka skale. RozmawialiSmy. Chciatem wzbudzi¢ w nim
przekonanie, ze jestem szczesliwy w jego towarzystwie. Chcialem, Zeby morze zmyto to
paskudztwo z mojej piersi, ale nasienie Olivera mocno przywarlo do mojego ciala. Bardzo
niedlugo, kiedy namydle sie i splucze pod prysznicem, wszystkie moje watpliwosci na temat
samego siebie, ktore zaczely sie trzy lata wczesniej, kiedy anonimowy mlody rowerzysta
zatrzymat sie, zsiadl z roweru, potozyl mi dton na ramieniu i gestem tym albo rozbudzit, albo
przyspieszyt cos, co bez tego mogloby znacznie dtuzej przebijac sie do Swiadomosci — wszystko
to nareszcie zostanie splukane, rozwiane jak zlosliwe plotki na moj temat albo falszywe
przekonanie, wypuszczony z butelki dzin, ktéry odbyl swojq kare i teraz oczyszcza sie
w miekkim, promiennym zapachu mydta rumiankowego, ktére mozna znalez¢ w kazdej tazience
w naszym domu.

SiedzieliSmy na skalach i rozmawialiSmy. Dlaczego nie zrobiliSmy tego wczesniej? Nie
tesknitbym za nim tak rozpaczliwie, gdybym kilka tygodni wczeSniej zaznat tego rodzaju
przyjazni. Moze uniknelibySmy spania ze sobg. Chcialem mu powiedzie¢, ze przedwczoraj
kochatem sie z Marzig zaledwie dwiescie metrow od tej skaty. Zmilczalem jednak. Zamiast tego
rozmawialiSmy o Es ist vollbracht Haydna, ktorego transkrypcje wilasnie skonczytem. Mowiac
o tym, nie mialem poczucia, ze chce w ten sposob zrobi¢ wrazenie na Oliverze, Sciggna¢ na
siebie jego uwage albo rozpig¢ miedzy nami chybotliwg kladke. O Haydnie mogltbym mowic
godzinami — alez to bylaby piekna przyjazn!

Kiedy rozkoszowalem sie uczuciem, ze mam Olivera z glowy, zabarwionym odrobing
rozczarowania, ze tak szybko stanglem na nogi po wielotygodniowym zauroczeniu, nie przyszio
mi do glowy, Ze moje pragnienie, aby usigs¢ z Oliverem i w wyjatkowo swobodnej atmosferze
dyskutowa¢ o Haydnie, jest teraz mojq pietq achillesowa, ze jesli pozadanie zechce znowu dac
zna¢ o sobie, muzyczng furtka, ktéra zawsze uwazatem za najpewniejsza, przekradnie sie
z réwngq tatwoscig jak furtka widoku prawie nagiego ciata Olivera koto basenu.

— W porzadku z tobg? — spytal w pewnym momencie, wyrywajac mnie z zamyslenia.



— Tak, dziekuje.
Z zaklopotanym usmiechem, jakby chciat skorygowac swoje pierwsze pytanie, dorzucit:
— We wszystkich obszarach?

Odwzajemnitem usmiech bez przekonania, bo zdazylem juz zauwazy¢, ze sie zaskorupiam,
zamykam okna i drzwi i zdmuchuje swieczki, poniewaz stonce stoi juz wysoko na niebie i wstyd
rzuca dhugie cienie.

— Chodzito mi...
— Wiem, o co ci chodzilo. Otarcie.
— Ale czy miales mi za zle, kiedy...?

Odwrdcitem glowe, jakbym chcial ochroni¢ twarz przed podmuchem zimnego powietrza,
ktory juz dotknat mojego ucha.

— Musimy o tym rozmawiac?

To samo pytanie zadala mi Marzia, kiedy chcialem wiedzie¢, czy podobato jej sie to, co z nig
zrobitem.

— Jesli nie chcesz, to nie.

Dokladnie widzialem, o czym Oliver chce rozmawia¢. O tej chwili, kiedy prawie go
poprositem, zeby przestat.

Mogltem teraz myslec¢ tylko o tym, Ze tego dnia pdéjde na spacer z Marziq i bede odczuwat bol
przy siadaniu. O tym, jakie to bedzie upokarzajgce. Siedzimy na murach miejskich — bo tam
spotykali sie wieczorem wszyscy nasi rowiesnicy, o ile nie siedzieli w kawiarniach — ale ja ciggle
sie wierce i kazdy ruch przypominami o tym, co robiliSmy ubieglej nocy. Ograny dowcip
szkolny. Wiedzie¢, ze Oliver to zobaczy i pomysli: ,,Ja ci to zrobitem...”.

Zalowalem, ze sie ze sobg przespaliémy. Nawet jego cialo pozostawialo mnie obojetnym.
Patrzylem teraz na jego cialo tak, jak sie patrzy na stare koszule i spodnie pakowane do pudel,
zeby mogla je zabra¢ Armia Zbawienia.

Ramie: odfajkowane.

Whetrze tokcia, ktore kiedys$ wielbitem: odfajkowane.
Krocze: odfajkowane.

Szyja: odfajkowana.

Krzywizny moreli: odfajkowane.

Stopa — ach, ta stopa: ale tak, odfajkowana.

UsSmiech przy jego pytaniu — ,,We wszystkich obszarach?”: rowniez odfajkowany. Nie wolno
niczego zostawiac losowi.

Wszystkie te miejsca kiedy$S kochatem, dotykalem ich tak jak cyweta ociera sie o miejsca,
ktore chce oznaczy¢ jako wiasne. Przez cala noc nalezaly do mnie. Teraz ich nie chcialem. Nie
umiatem sobie przypomnie¢, a tym bardziej zrozumie¢, dlaczego ich pragnalem, dlaczego
robitem wszystko, co w mojej mocy, zeby byc¢ blisko nich, dotykac ich, spa¢ z nimi. Po powrocie
do domu nareszcie, nareszcie wezme prysznic. Zapomne. Zapomne.

Kiedy ptynelisSmy do brzegu, zapytat z pozoru obojetnym tonem:

— Bedziesz mi wyrzucat ostatnig noc?

— Nie. — Odpowiedzialem jednak za szybko, zeby zabrzmialo to przekonujgco. Chcac



ztagodzi¢ dwuznaczno$¢ mojego ,,nie”, powiedzialem, ze pewnie przespie caly dzien — chyba nie
bede w stanie jezdzi¢ dzisiaj na rowerze.

— Poniewaz...

Nie zadawat mi pytania, tylko podsuwat odpowiedz.

— Tak, poniewaz.

Mialem wrazenie, ze nie chce sie od niego zbyt szybko dystansowac nie tylko dlatego, aby nie
urazic jego uczud, nie wpedzi¢ go w panike oraz nie wywola¢ niezrecznej i klopotliwej sytuacji
w domu, ale rowniez dlatego, ze nie mialem pewnosci, czy po kilku godzinach nie bede
rozpaczliwie go pragnat.

Kiedy dotarliSmy do naszego balkonu, zawahat sie przed drzwiami i wszedt do mojego
pokoju. Kompletnie mnie to zaskoczyto.

— Zdejmij kapielowki.

Zdumiewajgca prosba, ale nie zdobylem sie na niepostuszenstwo. Zsunatem kapielowki
i wyskoczytem z nich. Po raz pierwszy bylem przy nim nagi w Swietle dziennym. Czulem sie
zaklopotany i coraz bardziej podenerwowany.

— Siadaj.
Ledwie zdazylem wykona¢ polecenie, on przysunat usta do mojego fiuta i potknat go catego.
Btyskawicznie mi stanat.

— Zostawimy to sobie na pozniej — powiedziat z ironicznym usmiechem i zniknat.
Czy byla to zemsta za to, iz uznatem, ze z nim skonczytem?

W kazdym razie wszystko poszto z dymem — moja pewnoSC siebie, lista miejsc do
odfajkowania i moje pragnienie, zeby z nim skorficzy¢. Swietna robota! Wytarlem sie, wlozylem
dét od pizamy, ktory miatem na sobie ubieglej nocy, rzucitem sie na t6zko i obudzilo mnie
dopiero pukanie Mafaldy, ktéra spytata, czy chce na $niadanie jajka.

Usta, ktore za chwile beda jadly jajka, ubieglej nocy byly wszedzie.
Jak na ciezkim kacu zastanawiatem sie, kiedy ming mdtosci.

Od czasu do czasu nagla obolato$¢ uruchamiata fale wstydu. Ktokolwiek powiedziat, ze dusza
i cialo spotykajaq sie ze sobg w szyszynce, byl idiotg. Nie w szyszynce, tylko w dupie, ty
kretynie!

Kiedy zszedtem na $niadanie, Oliver miat na sobie moje kapielowki. Nikt nie zwrécitby na to
uwagi, poniewaz w naszym domu wszyscy ciggle wymieniali sie kapielowkami, ale on zrobit to
po raz pierwszy. Byly to te same kapielowki, ktére mialem na sobie tego dnia o Swicie, kiedy
poszliSmy poptywac. Niesamowicie mnie podniecato, ze Oliver nosi cos mojego. A on o tym
wiedziat. Jego tez to podniecato. Mysl o jego fiucie ocierajagcym sie o splot ptotna doktadnie
w tym samym miejscu, gdzie przed chwilg byt méj fiut, przypomniato mi o tym, jak na moich
oczach po wielkim wysitku nareszcie roztadowal towar na mojg piers. Ale nie to mnie
podniecito, lecz porowatos¢ i wymienno$¢ naszych ciat. Cos, co nalezalo do mnie, nalezato do
niego i na odwrot. Czy jestem ponownie wabiony? Postanowit usigs¢ koto mnie przy stole
i kiedy nikt nie patrzyl, wsliznat stope pod moja. Wiedzialem, zZe moja stopa jest szorstka od
cigglego chodzenia boso. Jego stopa byta gladka. Ubieglej nocy calowalem jg i lizalem palce.
Teraz przycupnetly pod moja zrogowaciala podeszwa i musiatem chroni¢ mojego protektora.



Nie pozwalal mi, Zebym o nim zapomniat. Skojarzyt mi sie z zamezng paniq na zamku, ktora
przespata sie z mlodym wasalem, a nastepnego dnia rano kazala strazy patacowej pojmac go
i straci¢ w lochu pod zmyslonymi zarzutami, nie tylko w celu usuniecia wszelkich dowodéw na
ich wspolng cudzolozng noc czy zapobiezenia temu, aby mlody kochanek, przekonany, ze
pozyskal jej taski, stal sie ucigzliwy — arystokratka chciala réwniez zdusi¢ w sobie wszelkie
pokusy powtorzenia tego samego wystepku kolejnej nocy. Czy Oliver staje sie ucigzliwoscia,
ktora bedzie mnie nekala? Co ja mam w tej sytuacji zrobi¢ — powiedzie¢ matce?

Tego przedpotudnia pojechal do miasta sam. Poczta, signora Milani, zwyczajowa runda.
Widzialem go, jak pedaluje cyprysowa aleja, wcigz w moich kapieléwkach. Nikt nigdy
wczesniej nie nosit moich ubran. By¢ moze fizyczne i metaforyczne znaczenia kiepsko oddajg to,
co sie dzieje, kiedy dwie istoty potrzebuja nie tylko by¢ blisko siebie, ale rowniez stac sie tak
plastyczne, zeby stanowiC jednos¢. By¢ tym, kim jestem, z twojego powodu. By¢ tym, kim on
jest z mojego powodu. By¢ w jego ustach, kiedy on jest moich, i nie wiedziec¢ juz, czyj fiut, jego
czy moj, tkwi w moich ustach. Oliver byt tajnym przewodem prowadzacym do mnie samego —
jak katalizator, ktéry pozwala nam stac sie tym, kim jesteSmy, obce cialo, rozrusznik serca,
przeszczep, wszywka, ktora wysyla odpowiednie impulsy, stalowy bolec zespalajacy kosc¢
zolhierza, serce innego czlowieka, dzieki ktoremu jesteSmy bardziej soba niz przed
transplantacja.

Na samg mys$l o tym mialem ochote rzuci¢ wszystko, co zamierzalem tego dnia zrobic,
i pobiec do niego. Odczekalem mniej wiecej dziesie¢ minut, a potem wyjatem z szopy rower i na
przekor swojej zapowiedzi, ze tego dnia nie bede jezdzil, popedalowalem obok domu Marzii
i jak najszybciej pokonatem stromy podjazd. Kiedy dotartem na piazzetta, zorientowalem sie, ze
przyjechatem tuz po nim. Zakupit juz ,Herald Tribune” i opieratl wiasnie rower, zeby p6js¢ na
poczte — pierwsza sprawa do zalatwienia.

— Musiatem sie z tobg zobaczy¢ — wypalitem, kiedy do niego podjechatem.
— Dlaczego, co sie stato?

— Po prostu musiatem sie z tobg zobaczyc¢.

— Nie masz mnie dosyc¢?

»,2Myslatem, ze mam — zamierzalem powiedzie¢ — i ze tego chce...” ,,Po prostu chciatem by¢
z tobg”.

A potem do mnie dotarto:

— Jesli chcesz, to wroce do domu.

Stat bez ruchu, opuscit dion, w ktorej trzymat plik niewystanych jeszcze listow i patrzyt na
mnie, krecac glowa.

— Nie wyobrazasz sobie, jak bardzo sie ciesze, ze sie ze sobg przespaliSmy.

Wzruszylem ramionami, jakbym chcial zby¢ kolejny komplement. Nie bylem godzien
komplementéw, zwlaszcza od niego.

— Nie wiem...

— Typowe, Ze nie wiesz. Ale chce unikngc tego, zebym musial czegokolwiek pozalowac —
lacznie z tym, o czym nie pozwoliles mi dzisiaj rano mowi¢. Drze na mysl, ze namotalem ci
w glowie. Nie chce, zeby ktorykolwiek z nas musiat za to w ten czy inny sposob zaptacic.

Wiedziatem dokladnie, do czego pije, ale udalem, Ze btednie go zrozumiatem.



— Nikomu nie powiem. Nie bedzie zadnych klopotow.

— Nie o to mi chodzito. Jestem pewien, ze w jaki$ sposob za to zaplace. — Po raz pierwszy
zobaczylem w Swietle dziennym sugestie innego Olivera. — Niezaleznie od tego, co sobie
wyobrazasz, dla ciebie to jest tylko zabawa i figle, o co zresztq nie mam pretensji. Dla mnie to
jest cos innego i przeraza mnie, ze wcigz nie wykombinowatem, co to jest.

— Zalujesz, ze przyjechalem?

Czy specjalnie zachowywalem sie glupkowato?

— Przytulitbym cie i pocatlowal, gdybym mog}.

— Ja ciebie tez.

Wchodzit juz na poczte, kiedy nachylitem sie do jego ucha i szepnatem:

— Zerznij mnie, Elio.

Przypomniat sobie i natychmiast trzy razy wyjeczal swoje imie, tak jak minionej nocy. Juz
czutem, zZe mi twardnieje. Potem postanowitem podroczyc¢ sie z Oliverem tymi samymi stowami,
ktore do mnie powiedzial po powrocie z plazy:

— Zostawimy to sobie na pozniej.
Powiedzialem mu, ze ,p6Zniej!” zawsze bedzie o nim przypominato. RozeSmiat sie i rzucit:
,P0zniej!” — dla odmiany stowo to oznaczato doktadnie to, co chciatem, zeby znaczyto: nie tylko
do widzenia czy spadaj, ale rowniez popoludniowe kochanie sie. Odwrocitem sie, wskoczylem
na rower i pognalem z powrotem w dot z promiennym uSmiechem na twarzy. Gdybym mog}, to
bym zaSpiewat.

Nigdy w zyciu nie bylem taki szczeSliwy. Nie moglo sie wydarzy¢ nic zlego, wszystko
przebiegalo po mojej mysli, wszystkie drzwi po kolei sie otwieraly i zycie nie moglo by¢
jasniejsze, Swiecito mi prosto w twarz, kiedy skrecalem w lewo albo w prawo i probowalem
uciec od tego Swiatta, podazato za mna jak Swiatto reflektora scenicznego za aktorem. Pragnatem
Olivera, ale moglem rownie dobrze zy¢ bez niego — jedno i drugie byto dobre.

Postanowitem zatrzymac sie koto domu Marzii. Wybierala sie na plaze i razem zeszliSmy na
skaty, zeby sie poopala¢. Uwielbiatem jej zapach, jej usta. Zdjeta gore od kostiumu kapielowego
i poprosita mnie, zebym posmarowat jej plecy kremem przeciwstonecznym, wiedzac, ze moje
dlonie nieuchronnie ujma jej piersi. Jej rodzina miala kryta strzechq kabine na plazy. Marzia
zaproponowala, zebysmy tam weszli. Nikt sie tam nie wybiera, zapewniala mnie. Zamknatem
drzwi od Srodka, posadzitem ja na stole, zdjatem z niej kostium kapielowy i przytozylem usta
tam, gdzie pachniata morzem. Odchylita sie do tytu i uniosta obie nogi nad moje ramiona. Jakie
to dziwne, pomyslalem, ze jedno z nich ocienia i zastania drugie, ale sie nawzajem nie
wykluczaja. Zaledwie pot godziny temu prositem Olivera, zeby mnie zerznal, a tutaj za chwile
bede sie kochat z Marzig, chociaz nie taczy ich ze soba nic oprdocz Elio, ktérym zawsze miatem
pozostac dla nich obojga.

Po obiedzie Oliver powiedzial, ze musi jeszcze raz pojecha¢ do B., aby przekazac¢ signorze
Milani swoje najnowsze poprawki. Zerkngl w mojq strone, ale widzac, ze nie zareagowatem,
ruszyt do wyjscia. Po dwoch kieliszkach wina nie moglem sie doczeka¢ drzemki. Zabralem ze
stolu dwie duze brzoskwinie i na odchodnym pocalowalem matke. ,Zjem je poézniej”,
powiedzialem. W swoim ciemnym pokoju polozylem owoce na marmurowym blacie stotu.



Potem rozebralem sie do naga. Czysta, chlodna, sztywno wykrochmalona, wybielona przez
stonce posciel lezala naprezona na moim 16zku — niech Bo6g cie blogostawi, Mafalda. Czy
chciatem by¢ sam? Tak. Jedna osoba ubieglej nocy, a potem znowu o Swicie. Przed potudniem
druga. Teraz lezalem na poscieli szczeSliwy jak wyrosniety stonecznik pelen leniwego wigoru
w to najstoneczniejsze z letnich popotudni. Czy cieszylem sie z tego, ze jestem sam w tym
momencie, kiedy sptywa na mnie sen? Tak. Ale wiasciwie nie. Tak. Moze jednak nie. Tak, tak,
tak. Bylem szczesliwy i tylko to sie liczylo, z innymi czy bez innych, bylem szczesliwy.

Po pélgodzinie, a moze troche wczesniej, obudzit mnie gesty, brazowy, klasztorny zapach
kawy. Czulem go przez zamkniete drzwi i wiedzialem, Ze to nie jest kawa moich rodzicéw,
zaparzona i skonsumowana jakis$ czas temu, lecz kawa z neapolitanskiego ekspresu wypijana
w drugim poobiednim rzucie przez Mafalde, jej meza i Anchise. Niedlugo oni tez urzadzq sobie
sjeste. W powietrzu wisiato juz ciezkie odretwienie — Swiat zasypiat. Wszystko, czego chcialem,
to zeby Oliver przeszedt obok moich drzwi balkonowych i pod spuszczonymi do potowy
zaluzjami zobaczyt moje rozciggniete na t6zku nagie ciato. Oliver albo Marzia — w kazdym razie
chciatem, zeby ktéres$ z nich tamtedy przeszto i mnie zauwazyto, a nastepnie samo zdecydowato,
co chce zrobi¢ — pozwoli¢ mi spa¢ dalej czy tez przytuli¢ sie do mnie, zrobitlbym miejsce
i spalibySmy razem. Wyobrazitem sobie, jak jedno z nich wchodzi do mojego pokoju, bierze do
reki brzoskwinie, zbliza sie do mojego t6zka i dotyka niqg mojego twardego fiuta. ,,Wiem, ze nie
$pisz”, powiedzieliby i delikatnie przycisneli miekka, przejrzata brzoskwinie do mojego fiuta, az
w koncu peklaby wzdhluz zmarszczki, ktéra tak bardzo mi przypominata tytek Olivera. Ta mysl
nie chciala sie ode mnie odczepic.

Wstatem, wzigltem jedng z brzoskwin, rozchylitem kciukami, wypchnatem pestke na biurko
i delikatnie przytozylem puszysty migzsz w kolorze rumienca do krocza, a nastepnie Scisngtem
rozchylony owoc po obu stronach fiuta i migzsz zaczat sie zsuwacé. Gdyby Oliver wszedt w tym
momencie do mojego pokoju, pozwolitbym mu ssa¢, tak jak to zrobil o Swicie. Jesli przyjdzie
Marzia, pozwole jej dokonczy¢ robote. Brzoskwinia byla zarazem miekka i twarda. Kiedy
w konicu udato mi sie podzieli¢ ja na dwie czeSci za pomoca fiuta, zauwazytem, ze jej czerwony
rdzen przypomina mi nie tyle odbyt, ile wagine, totez przyciskajac oburacz potéwki owocu do
fiuta, zaczatem go pociera¢, myslac o nikim i o wszystkich, tacznie z tq biedng brzoskwinia,
ktora nie miata pojecia, co sie z nig robi, ale musiata bra¢ w tym udziat i pewnie czerpata z tego
jakas przyjemnosc¢, az w koncu ustyszalem, jak méwi do mnie: ,,Rznij mnie, Elio, rznij mnie
mocniej”, a po chwili: ,,Mocniej, mowitam!”, podczas gdy ja szukalem w pamieci obrazow
z Owidiusza — czy nie byto tam postaci, ktora zamienita sie w brzoskwinie, a jesli nie bylo, to
czy nie moglbym na poczekaniu wymyslic, powiedzmy, nieszczesnego milodzienca
i dziewczyny, ktérzy, oboje piekni jak brzoskwinie, odtracili zazdrosne bostwo, ktore z zemsty
zamienito ich w drzewo brzoskwiniowe i dopiero teraz, po trzech tysigcach lat, dostali to, co im
tak niesprawiedliwie odebrano, i mowig zdyszanymi glosami: ,,Umre, jesli skonczysz, nie
mozesz skonczy¢, nigdy nie mozesz skonczy¢”? Ta historia tak mnie podniecila, ze orgazm
zblizy} sie prawie bez ostrzezenia. Moglem przesta¢ albo skonczy¢ po jednym ruchu wiecej, co
tez zrobitem, ostroznie, celujac wytryskiem w poczerwieniate zaglebienie otwartej brzoskwini,
jakby w rytualnym zaptodnieniu.

Mocno odjechane. Polozylem sie z powrotem z potowka brzoskwini w kazdej dloni,
ucieszony, Ze nie zabrudzilem poscieli ani sokiem, ani spermg. Poobijana i uszkodzona
brzoskwinia, jak ofiara gwattu, lezata na boku na moim biurku, pohanbiona, lojalna, obolata



i zdezorientowana, probujac nie rozla¢ tego, co zostawilem w Srodku. Przypomniata mi, ze
prawdopodobnie nie wygladatem inaczej, kiedy lezatem na t6zku ubieglej nocy po tym, jak on
spuscit sie we mnie po raz pierwszy.

Wilozylem na siebie bezrekawnik, ale potem zdjatem i wslizngtem sie pod posciel.

Obudzit mnie dzwiek podnoszenia, a potem opuszczania haczyka okiennic. Podobnie jak
w moim $nie, Oliver szedt w moja strone na palcach, nie po to, Zeby mnie zaskoczy¢, tylko zeby
mnie nie obudzi¢. Wiedziatlem, Ze to on i z zamknietymi oczami uniostem ku niemu ramie.
Chwycit mnie za dlon i pocalowal, a potem podniost posciel i najwyrazniej byt zaskoczony, ze
widzi mnie nagiego. Natychmiast przylozyt usta w miejsce, w ktére rano obiecaly powrdcic.
Lepki smak mu sie spodobat. Chciatl wiedzie¢, co nawyprawiatem.

Powiedzialem mu i wskazatem na poobijane dowody rzeczowe, ktore lezaly na moim biurku.

— Niech sie przyjrze.

Wstal i spytal, czy zostawitem to dla niego.

Moze tak. A moze po prostu odtozytem na pézniej kwestie, jak pozbyc¢ sie brzoskwini.

— Czy to jest to, co mysle? — Skinglem glowa z udawanym wstydem. — Masz pojecie, ile
Anchise wklada pracy w kazda brzoskwinie?

Zartowal, ale mialem wrazenie, ze kryje sie za tym pytanie o prace, ktére postawili mi kiedy$
rodzice.

Przyniést poltowke brzoskwini do 16zka, uwazajac, zeby nie rozla¢ zawartosci podczas
rozbierania sie.

— To bylo chore, co? — spytatem.

— Nie, na pewno nie. Chciatbym, zZeby wszyscy byli tacy chorzy jak ty. Chcesz zobaczy¢ cos
naprawde chorego? — Do czego on zmierza? Wahalem sie, czy powiedzie¢ ,tak”. — Pomysl
o tych wszystkich ludziach, ktérzy zyli przed tobg — twdj ojciec, twdj dziadek, twoj pradziadek
i wszystkie pokolenia Eliow przed toba, rozsiane po Swiecie. Wszyscy wcisnieci w te struzke,
ktora czyni cie tym, kim jesteS. Moge skosztowac?

Pokrecitem glowa.

Wilozyt palec do miseczki brzoskwini i podnidst do ust.

— Prosze cie, nie.

To bylo dla mnie za duzo.

— Mojej nigdy nie znositem, ale ta jest twoja. Wytlumacz sie, prosze.

— Czuje sie okropnie...

Zby! moje stowa wzruszeniem ramion.

— Nie musisz tego robic¢. To ja za tobg ganialem, ja o ciebie zabiegalem, wszystko wydarzylo
sie przeze mnie. Nie musisz tego robic.

— Bzdura! Chciatem cie od pierwszego dnia, tylko lepiej to ukrywatem.
— Jasne...

Probowatlem wyrwa¢ mu owoc z dtoni, ale druga reka chwycit mnie za nadgarstek i mocno
$cisnat, jak na filmie, kiedy jeden cztowiek zmusza drugiego do wypuszczenia z reki noza.

— Boli.
— To pusc¢.



Patrzylem, jak wklada sobie brzoskwinie do ust i powoli zaczyna ja jeS¢. Jego spojrzenie jest
bardziej inwazyjne niz penetracja, pomyslatem.

— Jesli chcesz wyplu¢, to nie ma problemu, nie bede miat pretensji — powiedzialem, gltownie
dla przerwania milczenia.

Pokrecit glowa. Miat takg mine, jakby zapoznawat sie ze smakiem. Cos, co nalezalo do mnie,
bylo w jego ustach, teraz bardziej jego niz moje. Nie mam pojecia, co sie ze mng stato, ale tzy
naplynely mi do oczu. Zamiast z nimi walczy¢, jak wczeSniej z orgazmem, dalem im upust
chocby po to, zeby powiedzie¢ Oliverowi co$ rownie osobistego na swdj temat. Sthumitem
szloch na jego ramieniu. Plakalem, poniewaz zaden obcy cztowiek nie byt dla mnie tak dobry ani
nie posunat sie dla mnie tak daleko, nawet Anchise, ktéry rozkroit mi kiedys stope i wyssat z niej
jad skorpiona. Plakatem, poniewaz nigdy wczesniej nie czutem tak wielkiej wdziecznosci, a nie
znalem innego sposobu na jej okazanie. Plakalem, poniewaz rano Zle myslalem o Oliverze.
Plakatem z powodu minionej nocy, poniewaz, ze wszystkimi tego dobrymi i ztymi skutkami, nie
moglem jej cofnag¢ i teraz byl dobry moment na to, aby pokaza¢ Oliverowi, ze miat racje, ze to
nie jest tatwe, Ze zabawa i figle potrafig zwie$¢ na manowce, zZe jest za p6zno na odwrot, bo za
bardzo sie pospieszyliSmy. Ptakalem, poniewaz cos sie stato, ale nie miatem pojecia co.

— Cokolwiek sie miedzy nami wydarzy, Elio, chce, zebyS wiedzial. Nigdy nie mow, ze nie
wiedziates.

Dalej przezuwal. W porywie namietnosSci stowa te by¢ moze nie mialyby wiekszego
znaczenia, ale to byla inna sytuacja. Odsuwal mnie od siebie.

Jego stowa nie mialy sensu, ale dokladnie wiedziatem, co znacza.

— W taki sposob to okazuje. To lepsze niz stowa. Ze wszystkich ludzi, ktorych znam, ty
najlepiej to zrozumiesz.

Poglaskatem go po twarzy, a potem, nie wiedzie¢ dlaczego, zaczatem liza¢ jego powieki.

— Pocaluj mnie, zanim zniknie — powiedzialem, majac na mysli smak brzoskwini w jego
ustach.

Zostalem w swoim pokoju dlugo po wyjsciu Olivera. Kiedy sie nareszcie obudzilem, by}t
prawie wieczor, co wprawito mnie w zly nastr6j. Bol zniknal, ale wrocita ta sama niemoc, ktérej
doznatem przed Switem. Nie wiedziatem, czy jest to to samo uczucie, ktére ponownie wyptyneto
na powierzchnie po dlugiej przerwie, czy tez poranna dolegliwoSc¢ sie zagoita i przyszta nowa,
wynikajaca z popotudniowej mitosci. Czy zawsze bede doswiadczal samotnego poczucia winy
po upajajacych wspélnych momentach? Dlaczego nie przezywam tego samego z Marzig?
Czyzby natura przypominata mi w ten sposob, ze wole by¢ z Marzig?

Wzigtem prysznic i wlozylem na siebie czyste ubranie. Na dole wszyscy pili drinki. Znowu
przyszli dwaj goscie z poprzedniego wieczoru, zajmowala sie nimi moja matka, a nowy
przybysz, kolejny dziennikarz, z zaangazowaniem stuchat opowiesci Olivera o jego ksigzce na
temat Heraklita. Oliver do perfekcji opanowal sztuke przedstawiania obcym ludziom
pieciozdaniowego streszczenia, ktore sprawialo wrazenie stworzonego na poczekaniu dla tego
konkretnego stuchacza.

— Zostaniesz? — spytala mnie mama.
— Nie, ide zobaczyc¢ sie z Marzia.
Mama spojrzata na mnie z zaniepokojeniem i bardzo dyskretnie pokrecita glowa w znaczeniu:



,INie pochwalam tego, to dobra dziewczyna, powinniscie wychodzi¢ razem w grupie”.

— Zostaw go w spokoju, ty i twoje grupy — zripostowal ojciec, zapalajac dla mnie zielone
Swiatlo. — Wolatabys, zeby siedzial calymi dniami w domu? Niech robi to, co sprawia mu
przyjemnosc.

Co sprawia mu przyjemnosc!

Gdyby ojciec wiedziat...

Co by bylo, gdyby wiedziat?

Na pewno by sie nie sprzeciwial. W pierwszym odruchu by sie skrzywit i natychmiast za to
przeprosit.

Nie przyszto mi do glowy, zeby ukrywac przed Oliverem to, co robie z Marzig. Piekarze
i masarze nie rywalizujg ze sobg, pomyslatem. Uznalem zreszta, Ze Oliver najprawdopodobniej
nie bylby tym szczegolnie zainteresowany.

Tego wieczoru Marzia i ja poszliSmy do kina. JedliSmy lody na piazzetta. Potem nastepne
u niej w domu.
ogrodu. — Ale nie lubie chodzi¢ z toba do kina.

— Mozemy p6jsc jutro tuz przed zamknieciem.

— Czemu nie?

Chciata powtorzy¢ tamta noc.

Pocatlowata mnie. Ja wolalem iS¢ do ksiegarni tuz po otwarciu, z opcja powtorzenia wizyty
wieczorem.

Kiedy wrécitem do domu, goscie zbierali sie do wyjscia. Olivera nie bylto.

Mam za swoje, pomyslatem.

Poszedtem do swojego pokoju i z braku innego pomystu otworzytem dziennik.

Wpis z poprzedniego wieczoru: ,»Zobaczymy sie o poinocy«. Uwazaj, on nie przyjdzie.
»Spadaj« — takie jest prawdziwe znaczenie »Wydoro$lej«. Trzeba byto nic nie mowié¢!”.

Z nerwowych bazgrotow, ktorymi otoczylem te stlowa przed pojsciem do jego pokoju,
prébowatem wydoby¢ wspomnienia o lekach ubiegtej nocy. Moze chciatlem je ponownie przezy¢
w celu zamaskowania dzisiejszych oraz przypomnienia samemu sobie, Zze skoro moje najgorsze
obawy nagle sie rozwialy po wejsciu do pokoju Olivera, to moze dzisiaj obawy te réwniez
zostang bez problemu przezwyciezone, kiedy ustysze jego kroki.

Nie moglem sobie jednak przypomnie¢ lekéw z ubieglej nocy. Catkowicie przestanialy je
nastepne wydarzenia, spychajac je do segmentu czasu, do ktérego nie miatem zadnego dostepu.
Wszystko, co sie wigzalo z miniong noca, nagle zniknelo. Nic nie pamietalem. Szepnalem do
siebie: ,,Spadaj!”, Zeby potrzasng¢ pamiecia, ale slowo, ktore poprzedniej nocy tak mnie
poruszylo, teraz bylto tylko dZwiekiem, ktory nie miat wiekszego sensu.

Wtedy mnie olsnito. To, co przezywatem tego wieczoru, bylo inne — znacznie gorsze — od
wszystkiego, czego doswiadczylem wcze$niej.

Nawet nie wiedziatem, jak to nazwac.

Po zastanowieniu doszedtem jednak do wniosku, ze lekéw z poprzedniej nocy tez nie umiem
nazwac.



Poprzedniej nocy zrobitem gigantyczny krok do przodu.

Nie stalem sie jednak dzieki temu madrzejszy, pewniejszy swego. Tak jakbySmy w ogole sie
ze sobg nie przespali.

Poprzedniej nocy by} przynajmniej strach przed porazka, przed odrzuceniem, przed zostaniem
nazwanym tym samym imieniem, ktorego mnie zdarzato sie uzy¢ wobec innych. Teraz, kiedy
udalo mi sie przezwyciezy¢ ten strach, musialem zadac¢ sobie pytanie, czy niepokdj nie tkwit we
mnie przypadkiem od samego poczatku w ukrytej postaci, jak zapowiedz, jak ostrzezenie przed
morderczymi rafami za spieniong woda.

I dlaczego mnie obchodzito, gdzie on teraz jest? Czy nie tego chcialem dla nas obu — masarze,
piekarze i tak dalej? Dlaczego tak bardzo mnie rozstrajato, ze go nie ma czy ze uciekl przede
mng? Skad sie bierze to poczucie, ze caly moéj dzien jest tylko czekaniem na niego?

I dlaczego czekanie staje sie dla mnie torturg?

Jesli jesteS z kims, Oliver, to czas wroci¢ do domu. O nic nie bede pytal, obiecuje, tylko
oszczedz mi dalszego czekania.

Jesli nie pojawi sie w ciggu dziesieciu minut, to co$ bede musiat zrobic.

Po dziesieciu minutach, czujac sie bezradny i nienawidzac siebie samego za to uczucie,
postanowitem da¢ mu jeszcze dziesie¢ minut, ale tym razem ani sekundy wiece;j.

DwadzieScia minut pézniej nie moglem juz tego wytrzymac. Wlozytem sweter, wrocitem
z balkonu do pokoju i zszedtem do salonu. Jesli bedzie trzeba, to pojade do B. i sam sprawdze.
Poszedtem do szopy z rowerami i zaczalem dyskutowac z samym sobg, czy nie lepiej byloby
najpierw pojechac¢ do N., bo ludzie na ogét imprezuja tam diuzej niz w B. Wlasnie przeklinalem
sie w duchu, Ze nie dopompowalem przed poludniem koé}, kiedy nagle cos mi kazato
znieruchomie¢, zeby nie obudzi¢ Anchise, ktory spat w domku koto szopy. Grozny Anchise —
wszyscy go tak oceniali. Czy podejrzewalem co$s wczesniej? Chyba tak. Upadek z roweru,
chtopska mas¢ Anchise, dobro¢, z jaka sie nim zaopiekowat i oczyscit szrame...

Ale wtedy zobaczylem go na brzegu morza, w Swietle ksiezyca. Siedzial na jednej z wyzszych
skal w marynarskim swetrze w bialo-niebieskie pasy, zakupionym na poczatku lata na Sycylii.
Sweter miat guziki na ramieniu, ktérych Oliver nigdy nie zapinat. Nic nie robil, siedziat z rekami
opasanymi wokoét kolan i shuchal, jak niewielkie fale uderzaja w dole o skaty. Kiedy patrzytem
na niego zza naszej balustrady, ogarnela mnie wielka czutlo$¢, ktéra mi przypomniala, z jak
wielkq skwapliwoscig pognatem do B. i ztapalem go, jeszcze zanim zdazyt wejS¢ na poczte. Byt
najlepszym cztowiekiem, jakiego znalem. Dokonatem dobrego wyboru. Otworzylem furtke
i zbieglem do niego na dot.

— Czekalem na ciebie — powiedziatem.

— Myslatem, ze poszedtes spac. Albo ze nie chcesz.

— Nie. Czekatem, tylko przy zgaszonym swietle.

Spojrzatem w gore na nasz dom. Okiennice byly pozamykane. Pochylitem sie i pocalowalem
go w szyje. Po raz pierwszy pocalowalem go z uczuciem, nie tylko z pozadaniem. Objaqt mnie
ramieniem — w oczach ewentualnego obserwatora bytoby to niewinny gest.

— Co robites? — spytatem.

— Rozmyslatem.

— O czym?



— O réznych rzeczach. O powrocie do Stanow. O zajeciach, ktore bede musial prowadzic tej
jesieni. O ksigzce. O tobie.

— O mnie?

— O mnie? — powtoérzyl, przedrzezniajgc moja skromnosc.

— O nikim innym?

— O nikim innym. — Milczal przez chwile. — Siedze tutaj kazdego wieczoru. Czasami przez
wiele godzin.

— Zupelie sam? — Skinagt glowa. — Nie mialem pojecia. Myslatem...

— Wiem, co myslates.

Nie bylby w stanie bardziej mnie uszczesliwi¢. Ta kwestia niewatpliwie cigzyta na wszystkim,
co byto miedzy nami. Postanowitem jej nie drazyc.

— Za tym miejscem bede chyba najbardziej tesknit. — Po namysle dodat: — Bylem szczeSliwy
w B. — Brzmialo to jak wstep do pozegnania. — Patrzylem tam — podjal, wskazujac w strone
horyzontu — i myslatem, Ze za dwa tygodnie bede z powrotem na uczelni.

Miat racje. Swiadomie nie liczytem dni. Z poczatku dlatego, Ze nie chcialem zastanawia¢ sie,
jak dlugo on z nami zostanie, pézniej dlatego, ze nie potrafitem spojrze¢ prawdzie w oczy:
zostalo ich juz tak niewiele.

— Kiedy za dziesie¢ dni popatrze na te skale, ciebie tu nie bedzie. Nie wiem, co wtedy zrobie.
Ty przynajmniej bedziesz gdzie indziej, w miejscu bez zadnych wspomnien.

Przyciagnal mnie do siebie.

— Twoje mysli czasem chodzg dziwnymi drogami... Poradzisz sobie.

— Moze. A moze nie. ZmarnowalisSmy tak wiele dni — tak wiele tygodni.

— ZmarnowaliSmy? No nie wiem. Moze po prostu potrzebowaliSmy czasu, zeby sie
dowiedzie¢, czy tego chcemy.

— Niektorzy specjalnie utrudniali sprawe.

— Niby ja?

Skingtem glowa.

— Wiesz, co robiliSmy dwadzieScia cztery godziny temu?

Usmiechnat sie.

— Do tej pory nie wiem, co o tym myslec.

— Ja tez. Ale ciesze sie, ze to zrobiliSmy.

— Wszystko OK u ciebie?

— Wszystko OK. — Wsungtem mu dton pod spodnie. — Cudownie sie tu z tobg siedzi.

Chcialem mu w ten sposob powiedziec, ze ja tez bylem tutaj szczesliwy. Zastanowitem sie, co
dla niego znaczy, ze byl tutaj szczesliwy: szczesliwy po przybyciu na miejsce, ktore z nawigzka
spelnitlo jego oczekiwania, szczeSliwy przy swojej pracy w te upalne poranki w ,niebie”,
szczesliwy podczas jazdy do swojej thtumaczki i z powrotem, szczeSliwy wieczorami, kiedy
znikal w mieScie i wracal bardzo poézno, szczeSliwy z moimi rodzicami i kolacyjnym
nudziarstwem, szczesliwy z kumplami od pokera i wszystkimi innymi mieszkancami, ktorych
poznat i o ktdrych ja zupehnie nic nie wiedzialem? Moze mi kiedy$ powie. Jakq ja odegratem role
w tym wielkim pakiecie szczescia?



Potrafitem sobie wyobrazi¢, ze kiedy nastepnego dnia wczeénie rano p6jdziemy poptywag,
znowu ogarnie mnie obrzydzenie do siebie. Czy mozna sie do tego przyzwyczai¢? Czy tez
gromadzi sie w nas tak wielka ilos¢ zlego samopoczucia, ze uczymy sie lepi¢ z niego jedng
wielkg bryle emocji, z amnestiami i utaskawieniami? Czy tez obecnos¢ tego drugiego, ktory
wczoraj rano byt dla nas prawie jak intruz, staje sie coraz bardziej niezbedna, poniewaz chroni
nas przed naszym wiasnym pieklem — innymi stowy, czy ta sama osoba, ktora za dnia jest
przyczyna naszej udreki, w nocy nas od niej uwalnia?

Nastepnego dnia pare minut po szostej rano poszliSmy razem poplywac, a wczesna pora
dodata nam energii. Kiedy Oliver potozyt sie na plecach i udawat topielca, miatem ochote go
przytrzymac, tak jak to robig instruktorzy ptywania: utrzymuja cie na powierzchni tak delikatnie,
jakby tylko muskali cie koniuszkami palcéw. Dlaczego czulem sie w tym momencie starszy od
niego? Tego ranka chcialem go przed wszystkim ochroni¢ — przed skatami, przed meduzami,
przyszed} bowiem sezon meduz, przed Anchise z jego szyderczym Smiechem, z ktorym wchodzit
do ogrodu, aby wilaczy¢ spryskiwacze i bez przerwy wyrywatl chwasty, nawet kiedy padato,
nawet kiedy z kims rozmawial, nawet kiedy grozil, ze od nas odejdzie, z jego zlowieszczym
spojrzeniem docierajgcym do wszystkich twoich tajemnic, nawet tych, o ktorych sadzites, ze sa
bezpiecznie ukryte przed jego wzrokiem.

— Jak sie masz? — echo pytania, ktore zadat mi poprzedniego dnia rano.

— Tak jakbys nie wiedzial.

Przy $niadaniu — sam nie wiem, co mi strzelilo do glowy — odciglem czubek jego jajka na
miekko, zanim Mafalda zdazyta zabra¢ sie do dzieta albo zanim on zdazy} rozbi¢ skorupke
tyzeczka. Nigdy wczesniej tego nie robitem, dla nikogo. Bardzo uwazatem na to, zeby w jajku
nie zostal ani jeden kawatek skorupki. Oliver byt zadowolony ze swojego jajka. Ucieszylem sie,
kiedy Mafalda przyniosta mu jego codzienng polpo. Domowa sielanka. Tylko dlatego, ze
poprzedniej nocy pozwolil mi leze¢ na gorze.

Kiedy odcinatem czubek drugiego jajka, zauwazylem, ze ojciec mi sie przyglada.

— Amerykanie nie umiejg tego robi¢ — thumaczytem sie.

— Jestem pewien, ze majq swoje sposoby... — odpart ojciec.

Stopa, ktéra spoczela na mojej pod stolem, powiedziata mi, Ze moze powinienem odpuscic¢
i uznac, ze ojciec nabrat jakichs podejrzen.

— Nie jest ghupi — powiedzial do mnie Oliver po $niadaniu, szykujqc sie do wyjazdu do B.

— Chcesz, Zzebym z tobg pojechat?

— Nie, lepiej sie nie wychyla¢. Powinienes popracowac dzisiaj nad Haydnem. Po6zZniej.

— PoOzniej.

W tym momencie zadzwonita Marzia. Oddajac mi shuchawke, Oliver puscit do mnie oko, ale
bez sladu ironii. Jesli czegos$ nie przegapilem — a nie sadze, zebym przegapit — w Zaden sposob
nie prébowal mi przypomnie¢, Ze obowigzuje miedzy nami caltkowita transparentnos¢, ktora
moze zaistnie¢ tylko wsrdd przyjaciot.

Moze bylisSmy przede wszystkim przyjacioimi, a dopiero potem kochankami.

Ale moze zawsze tak wlasnie jest miedzy kochankami.



Kiedy siegam pamiecia do naszych ostatnich dziesieciu wspélnych dni, widze poranne
plywanie, leniwe $niadania, wyjazdy do miasta, prace w ogrodzie, obiady, popotudniowe
drzemki, znowu prace w ogrodzie, moze tenis, wieczorne szlajanie sie po piazzetta i noc w noc
mitos¢, w ktorej czlowiek traci poczucie czasu. Kiedy patrze wstecz na te dni, to mam wrazenie,
ze nie bylo minuty — nie liczac jego z grubsza potgodzinnych pobytow u thumaczki i tych paru
godzin z Marzia, ktére mnie czasami udato sie skras¢ — ktorej nie spedzilibySmy razem.

— Kiedy sie o mnie dowiedziales? — spytalem go pewnego dnia. Mialem nadzieje, ze powie:
,Kiedy Scisnglem cie za bark i prawie osunagles sie w moich ramionach”. Albo: ,Kiedy
zmoczytes kapielowki tego popotudnia, kiedy rozmawialiSmy w twoim pokoju”. Co$ w tym
stylu.

— Kiedy sie zarumienite$ — powiedzial.

—Ja?

RozmawialiSmy wtedy o tlumaczeniu poezji; wczeSnie rano, w pierwszym tygodniu jego
pobytu u nas. Tego dnia zaczal pracowac szybciej niz zwykle, prawdopodobnie dlatego, ze
spontaniczne rozmowy pod lipg podczas nakrywania do stolu zaczynaly mi sprawiac
przyjemnosc i zalezalo mi na tym, zebySmy spedzili ze soba troche czasu. Zapytal mnie, czy
thumaczylem kiedy$ poezje. Odparlem, ze tak. Czytat Leopardiego i natrafit na kilka wersetow,
ktorych nie dato sie przettumaczyc¢. GadaliSmy, nie zdajac sobie sprawy, jak dlugo moze sie
rozwija¢ zaimprowizowana rozmowa, bo w trakcie zaglebiania sie w Leopardiego od czasu do
czasu znajdowalismy boczne uliczki, w ktorych nasze wrodzone poczucie humoru i zamitowanie
do wyghipéw miato pole do popisu. PrzettumaczyliSmy wspomniany przez niego fragment na
angielski, potem na starozytng greke, a nastepnie na angielski w wersji betkotliwej i na wioski
w wersji surrealistycznej. Ostatnie linijki Alla Luna Leopardiego wyszly tak pokrecone, ze
powtarzaliSmy je wiele razy, zanoszac sie Smiechem — a potem na moment zapadla cisza i kiedy
podniostem na niego wzrok, mierzyl mnie tym bezkompromisowym, lodowatym, szklanym
spojrzeniem, ktore zawsze mnie rozstrajato. Probowatem co$ powiedzie¢, a kiedy mnie zapytat,
skad tyle wiem, starczylo mi przytomnosci umystu, aby wspomnie¢ co$ o tym, Ze jestem synem
profesora. Nie zawsze miatem ochote popisywac sie swoja wiedza, zwlaszcza wobec osoby,
ktora mnie tak onieSmielala. Nie mialem sie czym broni¢, nie miatem nic do dodania, do
wrzucenia w metne wody, ktére nas od siebie oddzielaly, nie miatem gdzie sie ukry¢ ani szukac
ostony. Czulem sie wystawiony na cel jak zablgkane jagnie na suchych, bezwodnych rowninach
Serengeti.

Jego spojrzenie nie nalezalo do rozmowy ani nawet do wyglupow zwigzanych
z thumaczeniem; zastapito je i stalo sie samoistnym tematem, ktorego zaden z nas nie Smiat albo
nie chcial porusza¢. W oczach Olivera byt taki blask, ze musialem odwroci¢ wzrok, a kiedy
znowu na niego popatrzytem, nadal byt skupiony na mojej twarzy, tak jakby chciat powiedziec:
,Odwrocites wzrok, a teraz znowu jesteS, czy zamierzasz niedlugo znowu uciec z oczami?”,
dlatego musialem jeszcze raz odwroci¢ wzrok, jakbym byl pograzony w myslach, jednak caly
czas rozgladatem sie za czyms$ do powiedzenia, tak jak ryba rozglada sie za wodq w blotnistym
stawie, ktory szybko wysycha podczas upatu. Oliver z pewnoscig dokladnie wiedzial, jak sie
czuje. Tak, w koncu sie zarumienitem, nie z powodu naturalnego zawstydzenia wywotanego
faktem, ze nie wytrzymalem jego spojrzenia; zarumienilem sie z powodu niewiarygodnej
mozliwosci, ze on naprawde mnie lubi, i to w ten sam sposob, co ja jego.

Przez wiele tygodni wyczytywalem z jego spojrzenia wrogos¢. Nie moglem sie bardziej



pomyli¢. Niektorzy niesmiali ludzie usituja w ten sposéb nawigzac¢ z kims$ kontakt wzrokowy.
W koncu mi zaswitato, ze jesteSmy dwoma najbardziej nieSmiatymi ludzmi na swiecie.
Moj ojciec jako jedyny od pierwszej chwili przejrzat go na wskros.
— Lubisz Leopardiego? — spytalem, aby przerwa¢ milczenie, ale réwniez da¢ mu do

zrozumienia, Ze jesli podczas przerwy w rozmowie sprawiatem wrazenie troche rozkojarzonego,
to dlatego, ze myslatem o Leopardim.

— Tak, bardzo.

— Ja tez bardzo go lubie.

Mialem Swiadomos$¢, Ze nie mowie o Leopardim. Pytanie brzmialo, czy on tez zdaje sobie
Z tego sprawe.

— Wiedzialem, zZe wprawiam cie w zaklopotanie, ale po prostu musiatem sie upewnic.

— Czyli caly czas wiedziates?

— Mniej wiecej.

Innymi stowy, to sie zaczelo zaledwie kilka dni po jego przyjezdzie. Czyli wszystko, co
nastgpito potem, bylo udawane? Ta ciggla oscylacja miedzy przyjaznia a obojetnoSciga — co to
miato znaczyC€? Ze sie nawzajem szpiegowaliSmy, udajac brak zainteresowania? Czy tez byl to
sprytny manewr, ktéry polegat na tym, ze trzymaliSmy sie na dystans w nadziei, Ze to, co
czujemy, jest autentyczng obojetnoscig?

— Dlaczego nie dates mi znaku? — spytatem.

— Dalem. A przynajmniej prébowatem.

— Kiedy?

— Ktérego$ dnia po tenisie. Dotknaglem cie. Zeby ci pokaza¢, ze cie lubie. Zareagowale$ tak,
jakbym cie molestowat. Postanowitem trzymac sie na dystans.

Najlepsze chwile byly po potudniu. Po obiedzie, kiedy podawano kawe, szedlem do siebie na
sjeste. Kiedy obiadowi goscie sobie poszli albo odpoczywali w domku goscinnym, mdj ojciec
albo udawat sie do gabinetu, albo ucinat sobie drzemke razem z mojq matka. O drugiej po
poludniu na dom albo wrecz na caly Swiat splywala intensywna cisza, od czasu do czasu
zaklocana przez gruchanie golebi badz odglosy milotka Anchise, ktéry naprawial narzedzia,
usitujac nie narobi¢ zbyt wiele hatasu. Lubitem stucha¢, jak Anchise pracuje po potudniu i nawet
jezeli jego okazjonalne stukanie czy pitowanie mnie obudzito albo kiedy ostrzyciel nozy w kazde
Srodowe popotudnie wiaczatl swéj kamien szlifierski, czutem sie réwnie wypoczety i pogodzony
ze Swiatem, jak wiele lat p6Zniej po ustyszeniu odleglej syreny przeciwmgielnej koto przyladka
Cod w srodku nocy. Oliver otwierat po potudniu okna i okiennice, Zeby od zycia zewnetrznego
oddzielaly nas tylko firanki, poniewaz bytoby ,,zbrodniq” zastania¢ tyle stonca i taki krajobraz,
zwlaszcza jesli nie ma sie go na co dzien, powiedziat. Pofaldowane pola w dolinie prowadzacej
na wzgorza zdawaly sie wisie¢ w zielonej mgielce: stoneczniki, winorosl, ptachetki lawendy
i przysadziste, niepozorne drzewka oliwne przygarbione jak sekate, leciwe strachy na wroble
zagladajace w nasze okna, kiedy lezeliSmy nadzy na naszym t6zku, pachngc potem — jego potem,
ktéory byl réwniez moim potem — a wokoét nas unosit sie zapach uzywanego przez Mafalde
rumiankowego proszku do prania, czyli klasyczny aromat popotudniowego Swiata w naszym
domu.



Patrze wstecz na te dni i niczego nie zaluje. Nie zaluje ryzyka, wstydu, kompletnej
krétkowzrocznosci. Liryczne pasma stonca, wybujala roslinnos¢ pochylajaca glowy
w intensywnym wczesnopopotudniowym upale, skrzypienie drewnianych poditdg albo chrobot
delikatnie przesuwanej po marmurowym blacie glinianej popielniczki, ktéra stala na moim
nocnym stoliku. Wiedzialem, ze nasze minuty sq policzone, chociaz nie mialem odwagi ich
liczy¢, tak samo jak widzialem, w jakim kierunku to wszystko zmierza, chociaz nie mialem
odwagi czyta¢ drogowskazéw. W pewnym okresie zamiast rzucac¢ za siebie okruszki chleba,
zeby oznaczyC droge powrotng, zjadatem je. Oliver mogt sie okaza¢ skurwielem, mogt mnie
zmieni¢ albo zniszczy¢, plotki i uptyw czasu mogly wypatroszy¢ albo obra¢ do kosci wszystko,
co nas taczylo. Moze zatesknie za tymi dniami, a moze bede miatl znacznie szczesliwsze zycie,
ale tak czy owak nikt mi nie odbierze tych popotudni spedzonych w moim pokoju.

Pewnego ranka obudzitlem sie jednak i zobaczylem, ze nad calym B. nisko przesuwaja sie
ciemne chmury. Wiedzialem, czego to zwiastun: jesien byla tuz za rogiem.

Kilka godzin pézniej niebo sie rozchmurzylo. Pogoda chciala sie chyba zrehabilitowa¢ za
poranny chuliganski wybryk, poniewaz usunela z naszego zycia wszelkie sugestie jesieni
i sprezentowala nam jeden z najprzyjemniejszych dni lata. Wziglem sobie jednak do serca to
ostrzezenie na takiej samej zasadzie, na jakiej przysiegli uwzgledniajg nawet te dowody, ktore
sedzia uznal za niedopuszczalne i kazat wykresli¢ z protokotu. Nagle zrozumiatem, ze Zyjemy na
kredyt, ze czas zawsze jest pozyczony, ze firma pozyczkowa domaga sie jego sptaty dokladnie
w tym momencie, kiedy jesteSmy na to najmniej przygotowani i potrzebujemy pozyczyC go
jeszcze wiecej. Zaczalem pstryka¢ w glowie fotki Olivera, podnositem okruszki chleba, ktére
spadly z naszego stolu i gromadzilem je w mojej kryjowce, a takze, wstydzac sie tego,
sporzadzatem listy: skatla, plener Moneta, t6zko, odglos popielniczki. Skala, plener Moneta,
l6zko... Zalowalem, Ze nie jestem jak ci Zolnierze na filmach, ktérzy uciekaja przed ostrzalem
i rzucaja na ziemie karabiny, jakby juz nigdy nie mieli ich uzy¢, albo jak uciekinierzy na pustyni,
ktorzy zamiast wydziela¢ sobie porcje wody z buklaka, ulegajaq pragnieniu, wypijaja wszystko
naraz i rzucaja buklak za siebie. Ja chomikowalem mate rzeczy, aby w czekajacych mnie
chudych dniach przebtyski z przesztosci przyniosty mi troche jej ciepta. Z wahaniem zaczalem
okradac¢ terazniejszos¢, zeby mieC z czego splaca¢ dilugi, ktére nieuchronnie czekaly mnie
w przysztosci. Miatem $wiadomos¢, ze jest to taka sama zbrodnia jak zamykanie okiennic
w stoneczne popotudnia. Ale wiedzialem rowniez, ze przewidywanie najgorszego scenariusza to
najlepszy sposob na zapobiegniecie mu.

Kiedy pewnego wieczoru poszliSmy na spacer i powiedzial mi, Ze niedlugo wraca do domu,
uzmystowitem sobie, jak daremna byla moja rzekoma dalekowzroczno$¢. Bomby nigdy nie
spadaja dwa razy na ten sam cel; ta bomba, mimo wszystkich moich prewencyjnych dziatan,
trafita doktadnie w moja kryjéwke.

Oliver odlatywatl do Stanow Zjednoczonych w drugim tygodniu sierpnia. Na poczatku tego
miesigca powiedzial, ze chce spedzi¢ kilka dni w Rzymie i wykorzystac ten czas na
dopracowanie ostatecznej wersji maszynopisu razem ze swoim wloskim wydawcg. Potem poleci
bezposrednio do domu. Chciatbym do niego dolaczyc¢?

Oczywiscie, odpartem. Nie powinienem najpierw zapyta¢ rodzicow? Nie trzeba, nigdy mi
niczego nie zabraniaja. Tak, ale nie mieliby...? Nie mieliby. Ustyszawszy, ze Oliver wyjezdza
wczesniej, niz zapowiadal, i spedzi kilka dni w Rzymie, moja matka spytata ojca, czy moge mu



towarzyszy¢ — oczywiscie za zgoda ,,il kaiboya”. Ojciec nie miat nic przeciwko temu.

Mama pomogta mi sie spakowac. Moge potrzebowa¢ marynarki, na wypadek gdyby wydawca
zaprosit nas na kolacje, zasugerowatla. ,Nie bedzie zadnych kolacji. Poza tym dlaczego mieliby
mnie tez zaprosic?” Mimo to uwazala, ze powinienem zabra¢ marynarke. Chcialem wzigc¢
plecak, podr6zowac tak jak wszyscy moi rowiesnicy. ,Jak chcesz”, skomentowata. Mimo to
pomogta mi oprozni¢ i ponownie spakowac torbe, kiedy stalo sie oczywiste, ze nie starczy
miejsca na wszystko, co chcialem zabra¢. Wyjezdzasz tylko na dwa albo trzy dni. Ani Oliver, ani
ja nie wyrazaliSmy sie zbyt precyzyjnie na temat naszych ostatnich wspolnych dni. Mama nigdy
sie nie dowiedziala, jak bardzo mnie dotkneto to jej ,,dwa albo trzy dni”. ,Wiemy, w jakim
hotelu sie zatrzymamy?”, spytala. W penzione takim a takim. Nigdy o nim nie styszala, ale co
ona tam wie. Ojciec sie obruszyt — to on zarezerwowal dla nas ten pensjonat. ,,W ramach
prezentu”, powiedziat.

Oliver nie tylko spakowal swoj worek marynarski, ale w dniu, w ktérym mieliSmy wsigs¢
w direttissimo do Rzymu, wyjal swoja walizke i postawit ja dokladnie w tym samym miejscu,
w ktérym opuscitem ja na podloge jego pokoju w dniu jego przyjazdu. Przewingtem wtedy film
do momentu, kiedy odzyskam swoj pokoéj. Teraz zadawatem sobie pytanie, czego gotéw bytbym
sie wyrzec, gdybym tylko mogt przewing¢ wszystko do tylu, do tego popotudnia pod koniec
czerwca, kiedy zabralem Olivera na obowigzkowa runde po naszej posiadtosci i od jednego do
drugiego zaczeliSmy sie zbliza¢ do spalonego przez stonce pustego terenu koto porzuconych
torow kolejowych, gdzie otrzymalem pierwsza z niezliczonych dawek ,,p6zniej”. Kazdy moj
rowiesnik zdecydowanie wolalby sie przespa¢ niz wlec na tyly naszego majatku w tak upalny
dzien. Najwyrazniej juz wtedy wiedziatem, co robie.

Symetria tego wszystkiego, a moze porzadek w oproznionym, jakby spladrowanym pokoju
Olivera, Scisnetly mnie za gardto.

Przypominal mi nie tyle pokoj hotelowy, w ktérym czekasz na portiera, zeby zabral twoje
rzeczy na dot po konczacym sie zbyt szybko wspanialtym pobycie, ile sale szpitalng w sytuacji,
kiedy twoje rzeczy zostaly juz spakowane, a nastepny pacjent, ktory zapewne znajduje sie na
progu smierci, czeka w izbie przyjec na puste 16zko, tak samo jak ty czekates tydzien wczesniej.

Byla to préba generalna przed naszym ostatecznym rozstaniem — jak ostatnie spojrzenie na
cztowieka pod respiratorem, ktory za dwa dni zostanie odtgczony.

Cieszylem sie, ze moj pokdj do mnie powrdci, a w obecnie przeze mnie zajmowanym
ponownie rozgosci sie moj brat, jak tylko przyjedzie z Azji. W moim/jego pokoju tatwiej bedzie
pamietac nasze noce, myslatem.

Albo nie, lepiej zatrzyma¢ moj obecny pokdj. Wtedy przynajmniej bede moégt udawac, ze
Oliver nadal jest w swoim pokoju, a jesli go tam nie ma, to dlatego, Ze nadal wychodzi z domu
rownie czesto jak w te wieczory, kiedy liczytem minuty, godziny, odglosy.

Otworzylem jego szafe i zauwazylem, ze zostawil kapielowki, majtki, spodnie i czysta
koszule. Rozpoznatem ja. Ta wydeta. Rozpoznatem tez kapielowki. Czerwone. Chcial w nich
pojS¢ na ostatnie poranne ptywanie.

— Te kapielowki... — powiedzialem po zamknieciu drzwi szafy.

— Tak?

— Powiem ci w pociggu. — Powiedziatem mu jednak od razu. — Obiecaj, Zze mi je zostawisz.

— To wszystko?



— Nos je dzisiaj duzo — i nie idZ w nich ptywac.

— Chore i pokrecone.

— Chore, pokrecone i bardzo, bardzo smutne.

— Nigdy cie takiego nie widziatem.

— Chce tez wydeta koszule. I espadryle. I okulary przeciwstoneczne. I ciebie.

W pociggu powiedzialem mu o dniu, kiedy myslalem, ze sie utopil, ja zas postanowitem
poprosic ojca, zeby skrzyknat jak najwiecej rybakdw na poszukiwania, a po znalezieniu Olivera
mieli rozpali¢ na brzegu stos pogrzebowy, po czym ja wziatbym z kuchni néz Mafaldy i wykroit
jego serce, poniewaz serce i koszula Olivera bylyby wszystkim, co by mi w zyciu pozostato.
Serce i koszula. Jego serce zawiniete w mokrg koszule — jak ryba Anchise.
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W srode o siédmej wieczor przyjechaliSmy na Stazione Termini. W Rzymie bylo parno
i duszno, poniewaz nad miastem przeszta burza, ktéra nie oczyscita atmosfery. Do zmierzchu
pozostata juz nie wiecej niz godzina. Latarnie uliczne przeSwiecaly przez geste aureole,
a podswietlone witryny sklepowe oplywaly w polyskujace kolory wilasnej inwencji. Wilgo¢
lepita sie do kazdego czota i kazdej twarzy. Chcialem piesci¢ twarz Olivera. Nie moglem sie
doczeka¢, kiedy dotrzemy do hotelu, gdzie wezme prysznic i rzuce sie na t6zko, chociaz
zdawalem sobie sprawe, ze jesli nie bedzie dobrej klimatyzacji, to po prysznicu nie poczuje sie
lepiej. Mimo tego wszystkiego uwielbialem odretwienie, ktére spoczelo na Rzymie jak
zmeczona, niepewna dton kochanka na twoim ramieniu.

Moze bedziemy mieli balkon. Przydalby sie. Usigs¢ na chtodnych marmurowych stopniach
i patrzec, jak stonce zachodzi nad Rzymem. Woda mineralna. Albo piwo. I drobne przekaski do
pogryzania. Ojciec zarezerwowat nam pokéj w jednym z najbardziej luksusowych hoteli
w Rzymie.

Oliver chciat wzigC taksowke, ale ja wolalem pojecha¢ autobusem, przepychac sie przez
spocony thum ludzi, majac jego za plecami. Jednak kilka sekund po wskoczeniu do autobusu
postanowiliSmy wysigs$¢. To bylo za bardzo realne, zartowaliSmy sobie. Wycofywatem sie przez
gesta cizbe rozjuszonych pracownikow, ktérzy wracali do domu i nie mogli zrozumie¢, co my
robimy. Udato mi sie nadepnac¢ jakiejs kobiecie na stope. ,,E non chiede manco scusa, nawet nie
przeprosi”, syknela do otaczajacych ja pasazeréow, ktorzy wlasnie wepchneli sie do autobusu
i nie przepuszczali nas do wyjscia.

W koncu zatrzymalismy taksowke. Po zarejestrowaniu nazwy hotelu i ustyszeniu, ze moéwimy
po angielsku, taryfiarz bez powodu zaczat nadktada¢ drogi.

— Inutile prendere tante scorciatoie, nie ma potrzeby jezdzi¢ skrotami. Nigdzie nam sie nie
spieszy — powiedziatem w dialekcie rzymskim.

Z zachwytem stwierdziliSmy, ze wieksza z sasiadujacych ze sobg sypialni ma okno i balkon.
Kiedy otworzyliSmy drzwi, lSnigce kopuly niezliczonych kosciotow bezkresnej panoramy
odbijaty zachodzace stonce. Kto$ przystal nam bukiet kwiatbw i miske owocéw, opatrzone
bilecikiem od wioskiego wydawcy Olivera: ,,Przyjedz do ksiegarni koto wpdt do dziewiatej.
Przywiez maszynopis. Robig impreze dla jednego z naszych autorow. Ti aspettiamo, czekamy na
ciebie”.

Nie planowaliSmy niczego oprocz kolacji, a nastepnie spaceru po miescie.

— Ale czy ja tez jestem zaproszony? — spytatem odrobine zaniepokojony.

UsiedliSmy przed telewizorem, wzieliSmy miske z owocami i obieraliSmy sobie nawzajem
figi.

Postanowit wzig¢ prysznic. Kiedy zobaczytem go nagiego, natychmiast tez sie rozebratem.

— Tylko na chwile — powiedzialem, kiedy nasze ciata sie zetknely, bo uwielbiatlem wilgo¢,
ktora przylegata do niego catego. — Szkoda, ze musisz sie umyc.

Jego zapach przypomniatl mi o Marzii i o tym, Ze zawsze pachniala solg i morzem, a w dni,
kiedy na plazach nie bylo wiatru, dochodzit do tego ostry, popielaty zapach parzacego w stopy
piasku. Uwielbiatem s6l jego ramion, barkow, grani kregostupa. Wciaz byly dla mnie nowe.



— Jesli sie teraz potozymy, to z wieczoru autorskiego nici — powiedziat.

Stowa te, wygloszone z wyzyn rozkoszy, z ktérych, jak sie wydawalo, nic nie moglo nas
$ciggnal, przetransportowaty mnie z powrotem do pokoju hotelowego i wilgotnego ferragosto
wieczoru. Obaj staliSmy nagusiency z ramionami na parapecie, patrzac na ostatnie podrygi
nieznos$nie upalnego rzymskiego popotudnia, nadal wydzielajac zapach dusznego przedziatu
pociagu, ktory zapewne dojezdzat juz do Neapolu i w ktorym spaliSmy podczas naszej podrozy
na potudnie, ja z glowq oparta na glowie Olivera, w obecnosci innych pasazerow. Wychyliwszy
sie w wieczorne powietrze, wiedzialem, zZe by¢ moze juz nigdy nie bedzie nam to dane,
a przeciez nie potrafitem zdoby¢ sie na to, zeby w to uwierzy¢. Oliver chyba myslat o tym
samym, kiedy lustrowaliSmy przepiekny wielkomiejski krajobraz, palilismy i jedliSmy Swieze
figi, ramie przy ramieniu, kazdy z nas chcial jako$ zaznaczy¢ te chwile, przez co, ulegajac
impulsowi, ktory w tym momencie wydawat sie najzupeiniej naturalny, pozwolilem mojej lewej
dtoni poglaskac jego posladki, a nastepnie wsungtem w niego srodkowy palec.

— Jesli bedziesz dalej tak zrobit, to mozemy zapomnie¢ o wieczorze autorskim.

Poprositem go, zeby byt tak mily i nadal patrzyt przez okno, ale troche sie pochylil. Kiedy
caly mdj palec byt juz w srodku, urzadzitem sobie burze mézgoéw: mozemy zaczac, ale pod
zadnym pozorem nie wolno nam skonczy¢. Potem weZmiemy prysznic, wyjdziemy z hotelu
i poczujemy sie jak dwa nieostoniete kable pod napieciem, ktdore od najlzejszego zetkniecia sypia
iskrami. Bedziemy patrzyli na stare kamienice i bedziemy chcieli usciska¢ kazdq z nich,
zauwazymy kazdq latarnie na rogu ulicy i jak psy bedziemy chcieli ja obsika¢, mijajac galerie
sztuki, poszukamy dziur w akcie kobiecym, na widok kazdej twarzy, ktéra sie do nas
usmiechnie, rozbierzemy te osobe wzrokiem niezaleznie od jej ptci i spytamy, czy zechciataby —
albo w liczbie mnogiej, jesli tych os6b bedzie wiecej — przylaczy¢ sie do nas na drinka, na
kolacje itd. W kazdym miejscu Rzymu znajdziemy Kupidyna, poniewaz obcieliSmy mu jedno
skrzydto, dlatego musi lata¢ w kotko.

Nigdy wczesniej nie braliSmy razem prysznica. Nigdy wczesniej nie byliSmy nawet w tej
samej tazience.

— Nie spuszczaj wody — powiedziatem — chce popatrzec.

To, co zobaczytem, wywotalo we mnie fale wspétczucia — dla niego, dla jego ciala, dla jego
zycia, ktore nagle wydato mi sie tak delikatne i kruche.

— Nasze ciala nie majg teraz przed soba zadnych tajemnic — powiedzialem, kiedy przyszita
kolej na mnie i sam usiadtem na sedesie. Wskoczyt do wanny i miat wiasnie odkreci¢ prysznic. —
Chce, zebys zobaczyt moja — powiedziatem.

Zrobit co$ wiecej. Wyszedl z wanny, pocalowal mnie w usta, a potem przygladat sie calej
operacji, ugniatajac i masujgc moj brzuch dlonia.

Nie chcialem miedzy nami zadnych tajemnic, zadnych parawanéw. Nie zdawalem sobie
sprawy, zZe jesli rozkoszowalem sie huraganem szczerosci i otwartosci, ktory zespalat nas ze sobg
coraz mocniej za kazdym razem, kiedy skladaliSmy przysiege ,,moje cialo jest twoim cialem”, to
miedzy innymi dlatego, ze lubitem ponownie zaswieca¢ latarenke nieuswiadamianego wstydu.
Swoim niklym blaskiem oswietlala dokladnie te czeS¢ mnie, ktora wolalabym trzymac
w ciemnosciach. Bez wstydu nie ma intymnosci. Czy intymnoS¢ przetrwa, kiedy skoncza sie
bezecnosci, kiedy naszym ciatom wyczerpie sie repertuar sztuczek?

Nie wiem, czy zadatlem wtedy to pytanie, tak samo jak nie jestem pewien, czy znam dzisiaj



odpowiedz. Czy za intymnoS¢ placiliSmy niewtasciwg walutg?

Czy tez intymnosSc jest pozadanym towarem niezaleznie od tego, gdzie ja znajdziemy, w jaki
sposOb ja nabedziemy, ile za nig zaplacimy — czarny rynek, szary rynek, opodatkowana,
nieopodatkowana, pod stotem, legalnie?

Wiedziatem tylko, Ze nie mam juz przed nim nic do ukrycia. Nigdy nie czulem sie bardziej
wolny i bezpieczny.

Przez trzy dni byliSmy razem sami, nikogo w miescie nie znaliSmy, moglem by¢ kimkolwiek,
powiedzie¢ i zrobi¢ wszystko. Czulem sie jak jeniec wojenny, ktorego armia najezdZcy
niespodziewanie wypuscita i ustyszal, ze moze wyruszy¢ w droge powrotng do domu, bez
formularzy do wypehienia, bez odprawy, bez zadawania pytan, bez autobuséw, bez kontroli na
bramce, bez czystej odziezy, po ktorg trzeba stac w kolejce — po prostu idZ przed siebie.

WzieliSmy prysznic. Kazdy z nas wlozyt ubranie drugiego. L.acznie z bielizng. To byt moj
pomyst.

By¢ moze pomoglo mu to znowu stac sie glupkowatym mtodziencem.

Moze byt ,,tam” juz przed laty i przed powrotem do domu na chwile sie tam zatrzymat.

Moze po prostu obserwowal mnie i podejmowat moja gre.

Moze z nikim wcze$niej tego nie robit i ja pojawitem sie jak na zawotlanie.

Zabratl maszynopis i okulary przeciwstoneczne, po czym zamkneliSmy za soba drzwi pokoju
hotelowego. Jak dwa kable pod napieciem. StaneliSmy pod winda. Szerokie usmiechy dla
kazdego. Dla personelu hotelowego. Dla sprzedawcy kwiatow na ulicy. Dla dziewczyny
w kiosku z gazetami.

Usmiechnij sie, Swiat to odwzajemni.

— Jestem szczeSliwy, Oliver.

Spojrzat na mnie zaskoczony.

— Jeste$ napalony i tyle.

— Nie, szczesliwy.

Po drodze napotkaliSmy Dantego pod postacia posaggu w czerwonym plaszczu,
z przerysowanym orlim nosem i karcacym spojrzeniem wpisanym we wszystkie jego rysy.
W czerwonej todze, czerwonej mycce i okularach w grubych drewnianych oprawach wygladat
jak pomarszczony surowy spowiednik. Thum zgromadzit sie wokot wielkiego barda, ktéry stat
bez ruchu prosto jak Swieca, z wyniosle skrzyzowanymi ramionami, wyprezony jak czlowiek,
ktory czeka na Wergiliusza albo na autobus. Jak tylko ktorys turysta wrzucit monete do pustej
w srodku antykwarycznej ksigzki, Dante wcielat sie w zadurzonego mezczyzne, ktory wiasnie
podejrzat przechodzaca przez Ponte Vecchio Beatrycze i po chwili, wyciggajac swoja kobrowatg
szyje, zawodzit jak plujacy ogniem uliczny komediant:

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io

fossimo presi per incantamento,

e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento

per mare andasse a voler vostro e mio.

Guido, jakze bym chcial, bysmy wraz z Lapo



Wsiedli na poklad czarodziejskiej galery,
Co z wiatrem naszej woli tam poptynie,
Dokad ja skierujq naszej fantazji stery.

Jakze prawdziwe, pomyslatlem. Oliver, szkoda, ze ja, ty i wszyscy, ktorych kochamy, nie
mozemy po wsze czasy mieszka¢ w jednym domu...

Po wydeklamowaniu sotto voce tych wersow Dante ponownie przybral zapatrzona,
mizantropiczng poze, w ktérej trwal do momentu, az kolejny turysta wrzucit do ksiazki monete.

E io, quando ’l suo braccio a me distese,
ficcai li occhi per lo cotto aspetto,

si che ’l viso abbrusciato non difese

la conoscenza stia al mio ’ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: ”Siete voi qui, ser Brunetto?”

Wiec ja do ducha, ktéry tak mie witat
Sciagnieciem dloni, obréce powieke

Dosc¢ blisko, zem z lic, kto byt zacz, wyczytat.
Potem do twarzy, przez piekielng spieke
Skrds przepalonej, twarzy mej nachyle;

,Czy to wy, panie Brunetto?” — tak rzeke.[2]

To samo karcgce spojrzenie. Ten sam grymas usmiechu. Thum sie rozszed}. Najwyrazniej nikt
nie rozpoznal fragmentu pietnastej piesni Inferna, gdzie Dante spotyka swojego dawnego
nauczyciela, Brunetto Latiniego, posréd homoseksualistow. Dwaj Amerykanie, ktorym w koncu
udalo sie wygrzeba¢ z plecaka troche drobnych, rzucili Dantemu grad monet. To samo
krytyczne, wkurzone spojrzenie:

Ma che ciarifrega, che ciarimporta,
se I’oste ar vino cia messo I’acqua:
e noi je dimo, e noi je famo,

“ciai messo I’acqua

e nun te pagamo™!

Zadna to meka, zadna to niedola,
Ze karczmarz wody do wina dolat.
Tak mu rzekniemy, tak go zganimy,
,»Wody dolates,

to nie placimy™!



Oliver nie mogt zrozumiec¢, dlaczego wszyscy zaczeli sie Smiac z nieszczesnych turystow. Bo
Dante wyrecytowat rzymska pijacka przysSpiewke, a bez tej wiedzy nie jest to Smieszne.

Powiedzialem mu, ze znam skrot do ksiegarni. Odparl, Ze nie ma nic przeciwko dluzszej
drodze, przeciez nam sie nie spieszy. Moja jest lepsza, przekonywatem. Oliver sprawiat wrazenie
zirytowanego i pozostat przy swoim zdaniu.

— Cos sie stato? — spytatem w koncu. Chciatem taktownie pozwoli¢ mu wyrzucic¢ z siebie to,
co go gryzie. Czy to ma co$ wspdlnego z jego wydawcg? Albo z kims$ innym? Moze z mojq
obecnoscig? Potrafie zaja¢ sie sobg, jesli wolalby$ is¢ sam. Nagle zrozumialem, co go gryzie:
jestem synem profesora, ktérego on wlecze za soba.

— Wocale nie o to chodzi, ty oSle.

— W takim razie o co?

Objat mnie ramieniem w talii.

— Zaczynam za tobg teskni¢. Nie chce, zeby dziS wieczorem cokolwiek sie zmienito albo
staneto miedzy nami.

— I kto tutaj jest ostem?

Dhugo mi sie przygladat.

Postanowilismy p6js¢ mojq droga, z Piazza Montecitorio na Corso, a potem via Belsiana.

— Gdzies tutaj to sie zaczelo — powiedzialem.

- Co?

—To.

— Dlatego chciales p6jsc ta droga?

— Z toba.

Opowiedzialem mu wczesniej te historie. Mtody cztowiek na rowerze trzy lata temu, zapewne
podczas wiosennych ferii, pomocnik sklepikarza albo chtopiec na posytki, $miga waska alejka
w fartuchu, patrzy mi prosto w twarz, a ja jemu, bez usmiechu, z przejetymi minami, w koncu
mnie mija. Zrobilem to, czego kazdy oczekuje od drugiej strony w takich sytuacjach.
Odczekatem kilka sekund, a potem sie odwrécitem. On zrobit doktadnie to samo. Nie pochodze
z rodziny, w ktérej rozmawia sie z obcymi. W jego przypadku najwyrazniej bylo inacze;j.
Zawrocit i podjechal do mnie. Kilka nic nieznaczacych stow zagajenia. Jak tatwo mu to przyszto.
Pytania, pytania, pytania — wylgcznie dla podtrzymania rozmowy — podczas gdy ja nie mialem
dostatecznie duzo powietrza, zeby wydusi¢ z siebie ,tak” albo ,nie”. Podal} mi reke do
uscisniecia, ale z pewnoScia chodzitlo mu o pretekst, zeby potrzyma¢ mojg. Potem objat mnie
ramieniem i przycisnal, jakby jakis zart rozSmieszyl nas obu i zblizyt do siebie. Poszedibym
z nim do kina? Pokrecilem glowa. To moze do jego ksiegarni — o tej porze szefa juz
prawdopodobnie nie ma. Znowu pokrecitem glowa. ,Jestes nieSmialy?” Przytaknagtem. Przez
caly ten czas nie puszczal mojej reki, Sciskat ja, Sciskal mnie za ramie, gladzil mnie w szyje
z protekcjonalnie wybaczajacym usmiechem, jakby dat juz za wygrana, ale nie chciat sie jeszcze
ze mng pozegnac. ,,Dlaczego nie?”, pytal uporczywie. Z tatwoscig moglem sie zgodzic... ale nie
zrobilem tego.

— Tak wielu odrzucitem, za nikim nie poszedtem.
— Za mng poszedtes.
— Bo pozwolites mi na to.



Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze, della Croce, via Vittoria. Nagle
je wszystkie pokochatem. Kiedy zblizaliSmy sie do ksiegarni, Oliver powiedzial, zebym szedt
dalej, bo on musi wykona¢ szybki telefon. Méglt zadzwoni¢ z hotelu, ale moze sprawa byta
poufna. Poszedtem dalej i wstapilem do baru po papierosy. Kiedy dotartem do ksiegarni,
z duzymi szklanymi drzwiami i dwoma glinianymi rzymskimi popiersiami na pseudoantycznych
postumentach, nagle ogarngt mnie niepokoj. Przez gruba szybe w cienkiej oprawie z brazu
zobaczylem thum dorostych ludzi jedzacych co$, co wygladatlo na petit four. Pare os6b
zobaczyto, ze zagladam i zasygnalizowali mi, zebym wszed}. Pokrecitem glowa i dalem znak
palcem wskazujacym, ze czekam na kogos, kto juz nadchodzi ulicg. Jednak wiasciciel albo jego
asystent, jak kierownik klubu nocnego, otworzyt szklane drzwi, wyciaggniety na calg dlugosc
ramienia, i w gruncie rzeczy rozkazat mi, zebym wszedt. Venga, su, venga!, powiedziat. Rekawy
koszuli miat zawadiacko podwiniete do ramion. Czytanie jeszcze sie nie zaczelto, ale ksiegarnia
byla juz przepeliona, wszyscy palili, glosno rozmawiali, przegladali nowe ksigzki, kazdy
z matym plastikowym kubkiem czegos, co wygladato na szkocka whisky. Nawet antresola
z rzedem golych, kobiecych lokci i przedramion, byla gesto obsadzona. Natychmiast
rozpoznatem autora: ten sam cztowiek, ktory podpisat Marzii i mnie dwa egzemplarze swojego
tomiku poezji, Se I’amore. Sciskat kilku osobom dlonie.

Kiedy przechodzit obok mnie, odruchowo wyciggnelam do niego reke i powiedzialem, ze
bardzo mi sie podobaly jego wiersze. Jak to mozliwe, Ze je czytatem, skoro ksigzka jeszcze sie
nie ukazata? Kto$ ustyszat to pytanie — wyrzucg mnie teraz z ksiegarni jako uzurpatora?

— Kupitem ja w ksiegarni w B. kilka tygodni temu, a pan byt taskaw jq podpisac.

Przypomniat sobie ten wieczoér, w kazdym razie tak powiedziat.

— Un vero fan, a zatem prawdziwy fan — dodat glosno, zeby stojacy w poblizu ludzie go
ustyszeli.

Wszyscy sie odwracili.

— Moze nie fan — w tym wieku méwimy raczej o groupies — uzupeknila starsza pani, ktéra ze
swoim wolem i ubraniem w jaskrawych kolorach przypominata tukana.

— Ktory wiersz najbardziej ci sie podobat?

— Alfredo, zachowujesz sie jak nauczyciel na egzaminie ustnym — zazartowala z niego
trzydziestoparoletnia kobieta.

— Chciatem sie tylko dowiedzie¢, ktory wiersz najbardziej mu sie podobat. Nie wolno o to
zapytac? — zalit sie z udawanym rozdraznieniem w glosie.

Na moment uwierzytem, ze kobieta, ktora sie za mng wstawila, wybawila mnie z opres;ji.
Pomylitem sie.

— Dobra, ktéry? — nie ustepowat poeta.

— Ten poréwnujacy zycie do San Clemente.

— Ten porownujacy mitos¢ do San Clemente — skorygowal mnie takim tonem, jakby
analizowat glebie obu naszych stwierdzen. — ,Syndrom San Clemente”. — Przyjrzal mi sie
uwaznie. — Dlaczego?

— Na litos¢ boska, zostaw tego biednego chiopca w spokoju — wtracita sie inna kobieta, ktora
ustyszala to, co powiedziala moja pierwsza obronczyni. Chwycila mnie za reke. — Chodz,
zaprowadze cie do jedzenia, zebys mogt uciec od tego potwora, ktory ego ma rownie wielkie jak



stopy. Widziate$ jego buty? Alfredo, naprawde powiniene$ co$ zrobi¢ ze swoimi butami! —
zawolata z drugiego konca zattoczonej ksiegarni.

— Co masz przeciwko moim butom? — spytat poeta.

— Sa. Za. Duze. Prawda, Ze ogromne? — powiedziala do mnie. — Poeci nie moga miec¢ takich
duzych stop.

— Odczep sie od moich stép.

Ktérys z innych gosci zlitowat sie nad poeta.

— Nie kpij z jego stop, Lucia. Nic im nie dolega.

— Stopy biedaka. Cate zycie chodzit boso i dalej kupuje buty o rozmiar wieksze, na wypadek,
gdyby urost przed nastepnym Bozym Narodzeniem, kiedy rodzina robi zapasy butéow na caly
rok.

Najwyrazniej grata role rozgoryczonej albo porzuconej sekutnicy.

Ja jednak nie puszczatem jej reki, a ona mojej. Wielkomiejska bra¢. Jak mito trzymac kobiete
za reke, zwlaszcza jesli nic o niej nie wiesz. Se I’amore, pomyslatem. Wszystkie te opalone
ramiona i tokcie nalezace do wszystkich tych kobiet, ktore patrzyly w dot z antresoli. Se I’amore.

Wiasciciel ksiegarni przerwat co$, co rownie dobrze moglo by¢ zaaranzowang sprzeczka
miedzy mezem a zonag. ,,Se [’amore!”, krzyknal. Wszyscy sie rozesmiali. Nie mialem pewnosci,
czy ich Smiech oznacza ulge, Ze malzenska awantura dobiegta konca czy tez rozbawienie pewng
interpretacjq Se I’amore: ,,Skoro tak wyglada mitos¢, to...”

W kazdym razie ludzie zrozumieli, Ze jest to rowniez sygnat do rozpoczecia czytania i kazdy
znalaz} sobie wygodny kacik albo Sciane, o ktorg mogt sie oprze¢. Nasz kacik by} najlepszy, na
prawo od spiralnych schodéw. Kazde z nas usiadto na jednym stopniu, dalej trzymalisSmy sie za
rece. Wydawca mial wiasnie przedstawic poete, kiedy zaskrzypialy drzwi wejsciowe. Oliver
prébowat sie przecisng¢ w towarzystwie dwoch powalajacych dziewczyn, modelek albo aktorek.
Poczulem sie tak, jakby poderwal je po drodze do ksiegarni i przyprowadzit jedng dla siebie,
jedna dla mnie. Se [’amore.

— Oliver! Nareszcie! — zawotat wydawca, unoszac swoj kubek z whisky. — Witamy, witamy. —
Wszyscy sie odwrocili. — Jeden z najmlodszych i najbardziej uzdolnionych amerykanskich
filozoféw w towarzystwie moich $licznych cérek, bez ktérych Se I’amore nigdy nie ujrzatoby
Swiatla dziennego.

Poeta potwierdzil. Jego zona odwrdcila sie do mnie i szepnela:

— Niezte laski, co?

Wydawca zszed} z drabinki i usciskat Olivera. Wziat od niego duza koperte — jak na zdjecie
rentgenowskie — do ktdrej Oliver wlozyt swoj tekst.

— Maszynopis?

— Maszynopis — potwierdzit Oliver.

W zamian wydawca wreczyt mu omawiany tego wieczoru tomik poezji.

— Juz mi dales.

— Racja.

Jednak Oliver uprzejmie podziwiat okladke, a potem rozejrzat sie i w koncu zauwazyt mnie
siedzacego obok Lucii. Podszed! do mnie, objagl mnie ramieniem i pochylil sie, Zzeby mnie



pocatowac. Spojrzata na nas, oceniajqc sytuacje:
— Oliver, sei un dissoluto, jeste$ rozpustnikiem.

— Se I’amore — odpart, podnoszac tomik, jakby chcial powiedzie¢, ze wszystko, co w zyciu
robi, jest zawarte w wierszach jej meza, a zatem najzupehiej dopuszczalne.

—Ja ci dam Se I’amore!

Nie umialem oceni¢, czy nazwano go rozpustnikiem z powodu dwodch lasek, ktore
przyprowadzil, czy z mojego powodu. Albo jedno i drugie.

Oliver przedstawil mnie obu dziewczynom. Najwyrazniej dobrze je znat i obie go lubity.

— Sei I’amico di Oliver, vero? JesteS przyjacielem Olivera, racja? — spytata jedna z nich. —
Sporo o tobie mowit, kiedy zadzwonit kilka dni temu.

— I co powiedzial?

— Same dobre rzeczy.

Oparta sie o sciane koto mnie i Zony poety.

— On nigdy nie puSci mojej reki, prawda? — powiedziata Lucia takim tonem, jakby mowita do
nieobecnej strony trzeciej.

Moze chciala, zeby dwie laski to zauwazyly. Wolalbym nie puszczac¢ od razu jej reki, ale
wiedzialem, ze musze. Ujatem jg oburgcz, przysunatem do ust, pocalowatem z boku i puscitem.
Mialem wrazenie, jakbym trzymat Lucie za reke przez cale popotudnie, a teraz przekazywat ja
mezowi, tak jak wypuszcza sie ptaka ze ztamanym skrzydtem, ktére potwornie dtugo sie goito.

— Se I’amore — powtorzyta, caly czas krecac glowa w ramach udawanej reprymendy. — Nie
mniej rozpustny od tego drugiego, tylko bardziej uroczy. Zostawiam go wam.

Jedna z siostr zachichotata sztucznie.

— Zobaczymy, co da sie z nim zrobic.

Bylem w niebie.

Wiedziala, jak mam na imie. Ona miata na imie Amanda, a jej siostra Adele.

— Jest jeszcze trzecia — wyjasnita Amanda, dbajac o arytmetyczng precyzje. — Powinna gdzies
tu by¢.

Poeta odchrzaknatl i zaczal od sztampowych podziekowan, przede wszystkim dla Lucii,
Swiatla jego zycia. Jak ona z nim wytrzymuje? ,I dlaczego?”, sykneta zona z kochajacym
usmiechem zaadresowanym do poety.

— Dla jego butéw — odpart.

— Trafiony — zatopiony.

— Do rzeczy, Alfredo — powiedziat tukan z wolem.

— Se I’amore. Se I’amore to zbior wierszy zainspirowany pobytem w Tajlandii, gdzie przez
jeden semestr wykladalem Dantego. Jak wielu sposrod was wie, kochatlem Tajlandie przed
wyjazdem i znienawidzilem jga natychmiast po przyjezdzie. Albo inaczej: nienawidzilem ja,
kiedy tam mieszkatem, i pokochatem ja, jak tylko wyjechatem.

Smiech.
Roznoszono napoje.
— W Bangkoku ciggle myslalem o Rzymie — 0 czym innym miatbym myslec¢? O tym sklepiku



w poblizu, o sgsiednich ulicach tuz przed zachodem stonca, o dZzwieku dzwonéw kosScielnych
w niedziele wielkanocng, a w deszczowe dni, ktére w Bangkoku ciggng sie bez konca, chciato mi
sie plakac. Lucia, Lucia, Lucia, dlaczego nie zaprotestowatas, skoro wiedziatas, jak bardzo bede
za tobg tesknit w te dni, w ktore czulem sie bardziej pusty w srodku niz Owidiusz zestany na
koniec Swiata, gdzie umart? Wyjechatem glupi i wrécitem ani troche madrzejszy. Mieszkancy
Tajlandii sg piekni, wiec samotno$s¢ moze by okrutna, kiedy troche wypijesz i masz ochote
dotkna¢ pierwszej obcej osoby, ktora sie trafi — wszyscy sa tam piekni, ale za usmiech placisz
szklem. — Przerwat, jakby chciat pozbiera¢ mysli. — Nazwalem te wiersze ,, Tristia”.

, Iristia” zajely prawie dwadzie$cia minut. Aplauz. Jedna z sidstr postuzyla sie stowem forte.
Molto forte. Tukan odwrdcit sie do innej kobiety, ktéra prawie kazda sylabe wypowiadang przez
poete kwitowata skinieniem glowy, a teraz powtarzata: Straordinario — fantastico. Poeta zszed}
na dot, wziagl do reki szklanke wody i na chwile wstrzymal oddech — Zzeby zastopowac
dokuczliwg czkawke. Ktorg pomylitem wczesniej z thumionym szlochem. Poeta, bezowocnie
przeszukawszy wszystkie kieszenie sportowej marynarki, ztaczyt palec wskazujacy i srodkowy,
i pomachat nimi przed ustami, sygnalizujac w ten sposéb wiascicielowi ksiegarni, ze chcialby
zapali¢ i moze wmiesza¢ sie na pare minut w ttum. Pani Straordinario — fantastico, ktora
przechwycita ten sygnal, natychmiast wyjeta papierosnice.

— Stasera non dormo, nie zasne dzisiaj, taka jest cena poezji — powiedziala, obwiniajac
wiersze za rozdzierang bolem glowy bezsennos¢, ktdra ja nieuchronnie czekata.

Na tym etapie wszyscy sie pocili. Szklarniowy klimat zarowno w ksiegarni, jak i na zewnatrz,
stal sie nieznosnie lepki.

— Na lito$¢ boska, otworz drzwi! — zawotal poeta do wlasciciela. — Dusimy sie tutaj.

Pan Venga wyjat z szuflady maly drewniany klin, otworzyl drzwi i zablokowat je w tej
pozycji.

— Lepiej? — zapytal pelnym czci tonem.

— Nie, ale przynajmniej wiemy, ze drzwi sq otwarte.

Oliver spojrzat na mnie, co miato znaczyc¢: ,,Podobato ci sie?”. Wzruszytem ramionami jak
ktos, kto zostawia sobie ocene ja na pozniej. Nie bylem jednak szczery; bardzo mi sie podobato.

Moze podobal mi sie wieczor. Zachwycala mnie kazda jego chwila. Kazde napotykane
spojrzenie dzialalo na mnie jak komplement albo jak pytanie i obietnica, ktéra wisiata
w powietrzu miedzy mng a otaczajgcym mnie Swiatem. Bylem naelektryzowany — Zartami,
ironig, spojrzeniami, usmiechami, ktére zdawaly sie ucieszone moim istnieniem, ozywiong
atmosfera, ktora przenikata wszystko, od szklanych drzwi po petit fours, ztocistoochrowy czar
plastikowych kubkoéw wypehionych szkocka po podwiniete rekawy pana Vengi, a nawet
samego poete, po spiralne schody przy ktorych tworzyliSmy grupke razem z dwiema laskami —
wszystko zdawalo sie Swieci¢ blaskiem hipnotyzujacej zadzy.

ZazdroScitem wszystkim tym ludziom ich Zycia i wrdcitem myslami do wyzutego
z wszelkiego libido Zycia moich rodzicéw z ich oghlipiajacymi obiadami i kolacyjnym
nudziarstwem, do naszego zycia w domu dla lalek i do czekajacego mnie ostatniego roku szkoty.
Dlaczego mam za rok jecha¢ do Ameryki, skoro moglbym spedzi¢ cztery lata studiéw na takich
wieczorach autorskich, siedzie¢ i rozmawia¢, tak jak niektorzy z goSci juz to robili?
W zatloczonej matej ksiegarni moglem sie wiecej nauczy¢ niz na prestizowych uczelniach za



Atlantykiem.

Starszy pan z krzaczastg dtugq brodq i brzuchem Falstaffa przyniést mini szklanke whisky.

— Ecco.

— Dla mnie?

— Oczywiscie, ze dla ciebie. Podobaly ci sie wiersze?

— Bardzo — odpartem, nie wiedzie¢ czemu robigc ironiczng i nieszczerg mine.

— Jestem jego ojcem chrzestnym i szanuje twoja opinie — oznajmit, jakby przejrzat méj blef
i nie zamierzatl dalej ciaggna¢ mojej gry. — Ale bardziej szanuje twoja mtodosc.

— Za pare lat mlodoS¢ przeminie — stwierdzitem ze zgryzliwg rezygnacja czlowieka, ktory
z niejednego pieca chleb jadt i zna siebie na wylot.

— Ale mnie juz nie bedzie, zeby to zauwazy¢. — Dlaczego mnie zaczepil? — Wiec bierz.

Podat mi plastikowy kubek. Zawahatem sie, zanim wzigtem go do reki. Mo6j ojciec pit ten sam
gatunek whisky.

Lucia, ktora ustyszala te wymiane zdan, powiedziata:

— Tanto, jedna szkocka wiecej nie zrobi z ciebie mniejszego rozpustnika.

— Chcialbym by¢ rozpustny — odpartem, ignorujqc Falstaffa.

— Czemu? Czego ci w zyciu brakuje?

— Czego mi w zyciu brakuje? — Zamierzalem powiedzie¢ ,wszystkiego”, ale sie
zreflektowalem. — Przyjazni, ktéra najwyrazniej }aczy wszystkich tu zgromadzonych.
Chciatabym miec takich przyjaciot jak twoi przyjaciele, jak ty.

— Bedziesz mial mnéstwo czasu na takie przyjaznie. Czy przyjaciele uratujg cie od bycia
dissoluto?

Stowo to powracalo jak oskarzenie o jakas brzydka, gteboko zakorzeniong ceche charakteru.

— Chcialbym miec¢ przyjaciela, ktorego nie musiatbym stracic.

Spojrzata na mnie z zamyslonym usmiechem.

— Podejmujesz epickie tematy, przyjacielu, a dzisiaj wieczorem mamy w programie tylko
krotkie wiersze. — Dalej na mnie patrzyla. — Wspotczuje ci.

Smutnym, przeciagglym gestem pogladzila mnie po twarzy, jakbym nagle stal sie jej
dzieckiem.

Tym tez bylem zachwycony.

— JesteS za milody, zeby rozumie¢, co mowie — ale mam nadzieje, ze niedlugo znowu
porozmawiamy i przekonamy sie, czy jestem dostatecznie dorosta, aby odszczekac stowo,
ktorego dzisiaj uzytam. Schercavo, zartowatam.

Pocatowata mnie w policzek.

C6z to za swiat! Byla ponad dwa razy starsza ode mnie, ale w kazdej chwili mégtbym sie z nig
kochac i ptakac razem z nig.

— Bedzie toast czy jak? — krzyknat ktoS w innym kacie ksiegarni.
Ogolny zgietk.
A potem: dlonn na moim ramieniu. Dlon Amandy. Druga na mojej talii. Te druga dobrze



znatlem. Dzi$ wieczorem niech mnie nie puszcza. Wielbilem kazdy palec tej dioni, kazdy
paznokie¢, ktory obgryzates, najdrozszy Oliverze — nie puszczaj mnie jeszcze, bo potrzebuje tej
dtoni w tym miejscu. Dreszcz przeszedt po moim kregostupie.

— A ja jestem Ada — powiedziala jakas$ kobieta niemal przepraszajagcym tonem, jakby zdawata
sobie sprawe, ze przebicie sie na nasz koniec ksiegarni zajelo jej zbyt wiele czasu, dlatego tez
wynagradza nam to teraz, oglaszajac wszystkim w naszym kacie, ze jest ta Ada, o ktorej wszyscy
z pewnosScig rozmawiali. Co$ krzykliwego i zawadiackiego w jej glosie, przeciagly sposob
wypowiadania imienia Ada czy fakt, ze zdawala sie traktowa¢ wszystko — wieczory autorskie,
przedstawianie sie, a nawet przyjazn — lekcewazgco, zakomunikowaly mi dobitnie, Ze tego
wieczoru naprawde znalazlem sie w zaczarowanym Swiecie.

Nigdy wczesniej nie podrozowatem po tym Swiecie, ale go kochalem. I mialem go pokochac
jeszcze bardziej, gdy juz naucze sie jego jezyka — byla to bowiem mowa, w ktorej najglebsze
tesknoty przemyca sie pod postacig luznych pogaduszek, nie dlatego, ze co$, co moze
zaszokowac, lepiej jest powiedzie¢ z usSmiechem, lecz dlatego, ze niuanse zadzy w tym nowym
dla mnie $wiecie mozna przekazac tylko w formie zabawy.

Wszyscy byli dostepni, zyli dostepnie — jak samo miasto — i zakladali, Ze wszyscy inni
rowniez tego pragna. Tak bardzo chciatem by¢ taki jak oni. Ksiegarz zadzwonit dzwonkiem przy
kasie i wszyscy umilkli. Przeméwit poeta.

— Nie zamierzalem czyta¢ tego wiersza dzi$ wieczorem, ale poniewaz ktos — w tym miejscu
zmienit glos — ktos o nim wspomnial, nie moglem sie oprzec. Zatytutowany jest ,,Syndrom San
Clemente”. Wierszokleta nie powinien mowic takich rzeczy na temat wiasnej tworczosci, ale
przyznam, zZe jest to moj ulubiony wiersz. — PéZniej sie dowiedzialem, ze nigdy nie nazywat
siebie poetg, a swojej tworczosci poezja. — Poniewaz by} najtrudniejszy, poniewaz wzbudzit we
mnie potworng tesknote za domem, poniewaz uratowal mnie w Tajlandii, poniewaz wyjasnit mi
cate moje zycie. Liczylem dni, liczylem noce, majac w glowie San Clemente. Mysl o powrocie
do Rzymu przed skonczeniem tego dtugiego wiersza bardziej mnie przerazata niz koczowanie na
lotnisku w Bangkoku przez kolejny tydzien. A jednak to wlasnie w Rzymie, gdzie mieszkamy
nie dalej niz dwiescie metréw od bazyliki San Clemente, nadatem ostateczny szlif temu
wierszowi, ktéry paradoksalnie zaczalem pisa¢ wieki temu w Bangkoku wiasnie dlatego, ze
Rzym sprawiat wrazenie oddalonego od Tajlandii o cate galaktyki.

Kiedy poeta czytal ten dlugi wiesz, pomyslalem, ze w odréznieniu od niego zawsze
znajdowalem sposob na unikniecie liczenia dni. WyjezdzaliSmy za trzy dni — i to, co mnie
laczyto z Oliverem, mialo rozplyna¢ sie w powietrzu. RozmawialiSmy o spotkaniu sie
w Stanach, o pisaniu do siebie i telefonowaniu, jednak cala sprawa miata tajemniczo
surrealistyczny charakter, ktérego obaj Swiadomie nie poruszaliSmy — nie dlatego ze chcieliSmy,
aby bieg wydarzen nas zaskoczyl, bo wtedy moglibySmy zrzuci¢ wine na okolicznosci, lecz
dlatego ze nie planujac podtrzymania naszego zwiazku przy zyciu, unikaliSmy myslenia o tym,
ze moze on umrzeC. W tym samym duchu unikania przyjechaliSmy do Rzymu. Rzym byt
ostatnig balanga, zanim szkola i podr6z nas rozlacza, sposobem na odroczenie wyroku
i kontynuowanie imprezy juz po zamknieciu lokalu. Moze byto to co$ wiecej niz krétki urlop:
moze nie myslac o tym w ten sposob, uciekaliSmy z biletami powrotnymi do réznych miejsc
docelowych.

Moze byt to jego prezent dla mnie.



Moze byl to prezent mojego ojca dla nas obu.

Czy potrafie zy¢ bez jego dloni na moim brzuchu? Bez brzoskwini? Bez calowania i lizania
rany na jego talii, ktora bedzie goila sie tygodniami z dala ode mnie? Kogo innego bede mogt
w Zyciu nazywac swoim imieniem?

OczywisScie beda inni, a po nich jeszcze inni, ale nazywanie ich moim imieniem w chwilach
namietnosci bedzie sprawiato wrazenie wtornej, afektowanej ekscytacji.

Przypomniatem sobie oprdézniong szafe i zapakowana walizke koto jego t6zka. M6j pokdj
przejmie moj brat, a ja bede nocowatl w pokoju Olivera. Bede sypiat z jego koszula, lezat obok
niej, nosit jqa we $nie.

Po lekturze wiersza znowu aplauz, gwar, napoje. Zblizala sie pora zamkniecia ksiegarni.
Pomyslalem o Marzii i ksiegarni w B. Jakze daleko, jakze inaczej. Marzia stala sie zupehie
nierealna.

Kto$ powiedzial, ze wszyscy powinniSmy iS¢ razem na kolacje. Byto nas okolo trzydziestki.
Kto$ zaproponowat restauracje nad jeziorem Albano. W mojej glowie pojawita sie restauracja
pod rozgwiezdzonym niebem nad brzegiem jeziora — jak miniatura z iluminowanego
Sredniowiecznego manuskryptu. Nie, to za daleko, powiedzial ktos. Tak, ale Swiatlta nad
jeziorem w nocy...! Swiatla nad jeziorem w nocy beda musialy zaczeka¢ na inng okazje. To
moze gdzieS przy via Cassia? Ale to nie rozwigzuje problemu samochodéw, ktorych jest za
mato. Jak to za mato? Poza tym jesli bedziemy musieli przez chwile jecha¢ jeden na drugim, to
korona nikomu z glowy nie spadnie. Oczywiscie, Ze nie. Zwlaszcza jesli ja wyladuje miedzy
tymi dwiema $licznotkami. Ale co bedzie, jesli na slicznotkach usiadzie Falstaff?

Bylo tylko pie¢ samochodow, wszystkie zaparkowane w roznych bocznych uliczkach
niedaleko ksiegarni. Poniewaz nie mogliSmy sie przemieszcza¢ w zwartym szyku,
wyznaczyliSmy sobie miejsce ponownego spotkania koto Ponte Milvio. Stamtad pojdziemy via
Cassia do trattorii, ktorej doktadng lokalizacje znata jedna osoba.

DotarliSmy na miejsce w czterdziesci pie¢ minut z oktadem, czyli szybciej, niz by nam zajat
dojazd do Swiatel nad jeziorem... Byla to trattoria na wolnym powietrzu, z kraciastymi obrusami
i kadzidetkami przeciw komarom oszczednie rozstawionymi w liczbie jedna na kilka stotow.
Minela jedenasta i powietrze nadal bylo bardzo wilgotne. Widac¢ to byto po naszych twarzach
i ubraniach, wszystko bylo obwiste i przemoczone, wlacznie z obrusami. Restauracja stala
jednak na wzgorzu i apatyczny wiatr czasami przenikal przez drzewa, zapowiadajac, ze jutro
bedzie padalo, ale parnos¢ nie ustapi.

Kelnerka, kobieta pod szesc¢dziesigtke, szybko nas policzyla i poprosita innych pracownikéw,
zeby ustawili stoty w podkowe. Potem nas poinformowata, co zjemy i wypijemy.

— Bogu dzieki, Ze nie mamy wyboru — powiedziata zona poety — bo gdyby on sam decydowal,
co zjemy, to zamkneliby kuchnie, zanim zlozylibySmy zamdwienie.

Kelnerka wyrecytowata dlugg liste przystawek, ktore blyskawicznie sie pojawiaty, w slad za
nimi przyszedt chleb, wino i woda mineralna, frizzante i naturale.

— Proste jadlo — wyjasnita.

— Wiasnie o to nam chodzitlo — utrzymywatl wydawca. — W tym roku znowu jesteSmy na
minusie.

Kolejny toast za poete. Za wydawce. Za ksiegarza. Za zone, za corki — za kogo jeszcze?



Smiech i sympatyczna atmosfera. Ada wyglosila krétkie, zaimprowizowane przeméwienie —
no moze nie catkiem zaimprowizowane, przyznata. Falstaff i Tukan zdradzili, Ze mieli z tym co$
wspolnego.

P6t godziny pozniej podano tortellini w sosie grzybowym. Juz wczeSniej postanowitem nie pic¢
wiecej wina, poniewaz tykniete w pospiechu dwie szkockie dopiero teraz objawily cala swoja
moc. Trzy siostry siedzialy miedzy nami i na naszej tawce wszyscy sie do siebie przyciskali.
Niebiansko.

Duzo pozniej drugie danie: pieczen duszona, groszek, salatka.

Potem sery.

Od stowa do stowa zaczeliSmy rozmawiac¢ o Bangkoku.

— Wszyscy sa piekni, maja urode mieszancow i wiasnie dlatego chcialem tam pojechac¢ —
wyjasnit poeta. — Nie sa Azjatami, nie sg biali, a termin ,euroazjatycki” jest zbyt prosty. Sa
egzotyczni w najczystszym sensie tego stowa, ale nie obcy. Natychmiast ich rozpoznajemy,
chociaz nigdy wczes$niej ich nie widzieliSmy. Nie mamy stow réwniez na to, jakie uczucia w nas
pobudzajq i czego wydaja sie od nas chciec.

— Z poczatku sadzilem, Ze inaczej mys$la. Potem sobie uswiadomitem, Ze inaczej przezywajq
Swiat. A potem, Ze sg niezwykle uroczy w spos6b dla nas niewyobrazalny. Owszem, potrafimy
by¢ zyczliwi, troskliwi i bardzo, bardzo ciepli na naszq stoneczng, emocjonalng
srodziemnomorska modie, ale oni sq na wskros uroczy, nie majg w sobie ani odrobiny egoizmu,
smutku czy ztosliwosci, uroczy jak dzieci, bez ironii i wstydu. Wstydzitem sie moich uczuc¢ do
nich. To mogt by¢ raj, tak jak sobie to wyobrazalem przed wyjazdem. Dwudziestoczteroletni
nocny portier w moim zapyziatym hotelu, ktéry ma na glowie czapke bez daszka, widzi
najrozniejsze typy, ktore wchodza i wychodza, patrzy na mnie, a ja patrze na niego. Ma urode
dziewczyny — dziewczyny, ktéra wyglada jak chtopak. Dziewczyna w biurze American Express
patrzy na mnie, a ja na nig. Wyglada jak chlopiec, ktéry wyglada jak dziewczyna i dlatego jest
po prostu chlopcem. Mlodsi, mezczyzni i kobiety, zawsze chichocza, kiedy na nich patrze.
Nawet dziewczyna z konsulatu, ktéra ptynnie mowi po mediolansku i studenci, ktorzy kazdego
dnia rano o tej samej godzinie czekajq na ten sam autobus, patrza na mnie, a ja na nich i zadaje
sobie pytanie, czy cate to patrzenie sklada sie na to, co mysle. Czy wam sie to podoba czy nie,
jesli chodzi o zmysty, wszyscy ludzie mowig tym samym zwierzecym jezykiem.

Druga runda grappy i sambuki.

— Chciatem sie przespac z calq Tajlandiq. Jak sie okazato, cata Tajlandia flirtowata ze mng. Na
kazdym kroku sie na kogos wpadato.

— Masz, tyknij tej grappy i powiedz mi, ze to nie jest dzielo czarownicy — przerwal mu
ksiegarz.

Poeta pozwolit kelnerowi, zeby nalal mu kolejny kieliszek. Tym razem pit powoli. Falstaff
obalit swoja grappe jednym haustem. Pani Straordinario — fantastico wlala w siebie alkohol
z glosnym gulgotem. Oliver oblizal wargi. To czlowieka odmtadza, ocenit poeta.

— Chetnie pije wieczorem grappe, bo dodaje mi sity. Ale ty — spojrzal na mnie — tego nie
rozumiesz. W twoim wieku takie wzmocnienie to ostatnia rzecz, ktorej potrzebujesz. — Patrzyl,
jak wypijam kilka tykow. — Czujesz to?

— Co? — spytalem.



— Site.

Wypitem jeszcze troche.

— Nie bardzo.

— Nie bardzo — powtorzyt z zaskoczong, rozczarowang ming.

— Bo w jego wieku sity nie brakuje — wyjasnita Lucia.

— To prawda — popart ja kto§ — to twoje ,,wzmocnienie” dziala tylko na tych, ktérzy go
potrzebuja.

— W Bangkoku — podjat poeta — nietrudno o takie wzmocnienie. Pewnej nocy w moim pokoju
myslatem, ze zwariuje. Moze chodzilo o samotnos¢, odglosy ludzi na zewnatrz albo dzielo
szatana, w kazdym razie to wtedy zaczatem mysle¢ o San Clemente. Z poczatku bylo to
nieokreslone, mgliste uczucie, czesciowo podniecenie, czeSciowo tesknota za domem, czesciowo
metafora. Podrézujesz w jakie$ miejsce, poniewaz wyrobite$ sobie jego obraz i chcesz obcowac
z calym krajem. Stwierdzasz, ze nie masz nic wspélnego z tubylcami. Nie rozumiesz
podstawowych sygnalow, o ktérych sadzites, ze sg wspolne dla calej ludzkosci. Uznajesz, ze to
wszystko bylo pomyika, ze to wszystko tkwito tylko w twojej glowie. Potem schodzisz troche
glebiej i stwierdzasz, ze mimo swoich jak najbardziej uzasadnionych podejrzen nadal wszystkich
pozadasz, ale nie wiesz, czego dokladnie od nich chcesz albo czego oni od ciebie chca,
poniewaz, jak sie okazuje, oni tez patrzg na ciebie takim wzrokiem, Ze moga miec tylko jedno
w glowie. Méwisz jednak sobie, Ze ci sie to wszystko przywidzialo. JesteS gotowy sie spakowac
i wroci¢ do Rzymu, poniewaz wszystkie te naelektryzowane sygnaly doprowadzaja cie do
szalenistwa. Ale nagle cos zaskakuje, jakby otworzyly sie drzwi do tajnego podziemnego
przejscia, i uzmystawiasz sobie, ze tak samo jak ty, oni tez sq zdesperowani i takng ciebie.
Najgorsze jest to, ze przy calym twoim doswiadczeniu, dystansie do siebie i umiejetnosci
przelamywania nieSmiatosci, czujesz sie jak wyrzucona na brzeg ryba. Nie znalem ich jezyka,
nie znatem jezyka ich serc ani nawet wlasnego serca. Wszedzie widziatem zastony, ukrywajace
to, czego chcialem, o czym nie wiedzialem, ze tego chce, o czym nie chcialem wiedziec, ze tego
chce i 0 czym zawsze wiedziatem, ze tego chce. Taki stan potrafi by¢ cudowny, ale moze tez by¢
piekiem.

— To sie nazywa syndrom San Clemente. Bazylike San Clemente zbudowano w miejscu, ktore
kiedy$ dawato schronienie przeSladowanym chrzescijanom. Willa konsula rzymskiego Klemensa
z Aleksandrii splonela za panowania cesarza Nerona. Koto zgliszcz Rzymianie zbudowali
w wielkiej podziemnej grocie Swiatynie Mitry, solarnego bostwa jutrzenki. Nad tq Swigtyniaq
pierwsi chrzesScijanie zbudowali kosciot pod wezwaniem innego Klemensa — do tej pory nie
ustalono, czy byt to zbieg okolicznosci — a mianowicie sw. Klemensa papieza. P6Zniej stangt
w tym miejscu inny kosciol, ktory sptonagt i dopiero wtedy powstala tam dzisiejsza bazylika.
Mozna by tak bez konca wkopywac sie coraz glebiej. Jak podsSwiadomos¢, jak mitos¢, jak
pamie¢, jak czas, jak kazdy czlowiek, ten koSciét jest zbudowany na ruinach kolejnych
rekonstrukcji, nie ma absolutnej opoki, nie ma niczego pierwszego, niczego ostatniego, tylko
kolejne warstwy, tajemne przejscia i polaczone ze soba komnaty, jak chrzescijanskie katakumby
i znajdujace sie tuz obok zydowskie katakumby.

— Ale jak mowi Nietzsche, przyjaciele, podatem wam morat przed samq bajka.
— Alfredo, mdj skarbie, streszczaj sie, prosze.
Szefostwo restauracji zdazyto sie zorientowad, Ze na razie nigdzie sie nie wybieramy i podano



kolejna runde grappy i sambuki dla wszystkich.

W te upalng noc, kiedy mi sie wydawato, ze trace rozum, siedze w zapyzialym barze mojego
zapyziatego hotelu i przy stoliku obok widze naszego nocnego portiera w tej dziwnej czapce bez
daszka.

— Fajrant? — pytam.

— Fajrant — odpart.

— W takim razie dlaczego nie idzie pan do domu?

— Mieszkam tutaj. Chce sie czego$ napic przed péjsciem spac.
Patrze na niego, a on na mnie.

Potem bierze do jednej reki szklanke, do drugiej karafke — pomyslatem, zZe zachowatem sie jak
intruz, urazitem go, chce by¢ sam i przeniesie sie do innego stolika, dalej od mojego —
tymczasem zasiada naprzeciwko mnie.

— Chce pan sprobowac? — pyta.

Jasne, czemu nie, mysle. Kiedy wejdziesz miedzy wrony... OczywiScie styszatem
najrozniejsze historie, wiec mysle sobie, ze jest w tym co$ podejrzanego i niesmacznego, ale nie
chce psu¢ zabawy. Strzela z palcow i zamawia dla mnie maty kieliszek. Obstuga jest
natychmiastowa.

— Niech pan wypije tyk.
— Moze mi nie smakowac¢ — mowie.
— Niech pan wypije. — Nalewa mi troche i sobie tez.

Trunek jest pyszny. A kieliszek niewiele wiekszy od naparstka mojej babci, ktorego uzywata
do cerowania skarpetek.

— Jeszcze jeden tyk — méwi. — Dla pewnosci.
Wypijam. Alkohol przypomina grappe, jest mocniejszy, ale nie tak ostry.

Nocny portier caly czas na mnie patrzy. Nie lubie, jak kto$ na mnie patrzy tak intensywnie,
czuje sie nerwowo.

— Pan na mnie patrzy — mowie w koncu.

— Wiem.

— Dlaczego pan na mnie patrzy?

Pochyla sie w mojga strone:

— Bo mi sie pan podoba.

— Prosze postuchac...

— Niech pan wypije jeszcze jeden. — Nalewa mi i sobie tez.

— Ujmujemy to w ten sposéb: nie jestem...

Ale on nie pozwala mi skonczy¢.

— Tym bardziej powinien pan wypic jeszcze jednego.

Zapalaja mi sie czerwone lampki w glowie. Upijajq cie, zabieraja gdzies i okradaja do czysta,
a jak pojdziesz na policje, ktora jest nie mniej skorumpowana niz sami ztodzieje, stawiajg ci
przerdzne zarzuty i majq zdjecia na ich udokumentowanie. Dopada mnie kolejne zmartwienie:
rachunek z baru moze okaza¢ sie astronomiczny, a facet, ktéry zamawia, by¢ moze pije



odpowiednio zabarwiong herbate i tylko udaje, Ze sie upija. Najstarszy numer $wiata... Czy ja sie
wczoraj urodzitem?

— Chyba nie jestem zainteresowany. Czy moglibySmy po prostu...

— Niech pan wypije jeszcze jednego.

Usmiechy.

Mam juz powtorzy¢ moj watly protest, ale stysze, jak on mowi:

— Niech pan wypije jeszcze jednego.

Jestem na granicy smiechu. On to widzi, powo6d jest mu obojetny, najwazniejsze, ze jest mi
wesolo. Nalewa sobie nastepna kolejke.

— Postuchaj, amigo, chyba nie myslisz, ze za to wszystko zaptace?

Moje mate burzuazyjne ego w koncu sie odezwato. Znam te wszystkie przymilne grzecznosci,
ktore zawsze koncza sie wykorzystaniem cudzoziemcow.

— Nie prositem cie, zebys zaptacit za alkohol. Ani zaptacit mnie.

Dziwna rzecz, ale nie jest urazony. Musial sie spodziewac czegos takiego. Pewnie robit to juz
milion razy — ryzyko zawodowe.

— Wypij jeszcze jednego — w imie przyjazni.

— Przyjazni?

— Nie masz sie czego bac.

— Nie przespie sie z toba.

— Moze nie, moze tak. Noc jest jeszcze mtoda. A ja nie datem za wygrana.

Zdejmuje czapke i wypuszcza spod niej tak duzo wtosdw, Ze nie moge zrozumie¢, jak taka
potezna kaskada mogta sie zmieSci¢ pod takim malenkim kapelusikiem. Byt kobieta.

— Rozczarowany?
— Nie, wrecz przeciwnie.
Malenkie nadgarstki, wstydliwa mina, niewiarygodnie miekka skora, w spojrzeniu nie

zuchwatos¢ weteranki, tylko czulo$¢ zwiastujaca rozkoszng stodycz i czystosS¢ w 16zku. Czy
bylem rozczarowany? Moze — poniewaz z calej sytuacji zniknat dreszcz napiecia.

Jej dton spoczeta na moim policzku, jakby chciata ztagodzi¢ szok i niedowierzanie:
— Teraz lepiej?

Skingtem glowa.

— Potrzebujesz wypic jeszcze jednego.

— Ty tez — powiedziatem i tym razem ja nalatem.

Spytalem, dlaczego celowo wprowadza ludzi w blad co do swojej pici. Spodziewatem sie
odpowiedzi stylu: ,,W tym fachu tak jest bezpieczniej” albo czego$ bardziej chuliganskiego: ,,Dla
takich chwil jak ta”.

Zachichotata, jakby splatala komu$ brzydkiego figla, ale nie byla niezadowolona ani
zaskoczona rezultatem.

— Kiedy ja jestem mezczyzng — powiedziala.

Krecita glowa na widok mojej niedowierzajacej miny, by¢ moze w ramach tego samego
psikusa.



— Mezczyzng? — spytatem nie mniej rozczarowany, niz kiedy odkrylem, Ze jest kobieta.

— Tak, niestety.

Z oboma lokciami na stole pochylit sie do przodu, prawie dotkngl mojego nosa swoim
i powiedziat:

— Bardzo, bardzo mi sie podobasz, Alfredo. A ja tez ci sie bardzo, bardzo podobam -
i najpiekniejsze jest to, ze obaj o tym wiemy.

Gapitem sie na niego, na nigq, Bog raczy wiedziec.

— Wypijmy jeszcze po jednym — powiedziatem.

— Wiasnie miatem to zaproponowac — powiedzial méj figlarny przyjaciel.

— Chcesz mnie jako mezczyzny czy kobiety? — spytal/a, tak jakby mozna byto zejs¢ w dot po
galeziach naszego filogenetycznego drzewa.

Nie wiedzialem, co mam powiedzie¢. Najchetniej, Zze chce go jako intermezzo, wiec
oznajmitem:

— Chce cie jako jedno i drugie albo jako kogos pomiedzy.

To go wyraznie skonsternowato.

— Brzydki chlopczyk — odparl, tak jakby po raz pierwszy tego wieczoru udato mi sie go
zbulwersowac czyms$ naprawde bezecnym.

Kiedy wstala, zeby pdjs¢ do lazienki, zauwazylem, ze ma na sobie sukienke i buty na
wysokich obcasach. Nie mogtem sie powstrzymac od patrzenia na cudowna skore jej cudownych
kostek.

Wiedziala, ze znowu mnie zaskoczyla i zaczeta chichotac.

— Popilnujesz mojej torebki? — Chyba wyczula, Zze gdyby mnie o to nie poprosita, to
prawdopodobnie zaptacitbym rachunek i wyszedt z baru.

— Tak w najwiekszym skrocie wyglada cos, co nazywam syndromem San Clemente.

Rozlegt sie aplauz, a potem zapadla pelma sympatii cisza. Sympatii nie tylko dla samej
opowiesci, ale rowniez dla opowiadajacego.

— Ewviva la sindrome di San Clemente — powiedziata pani Straordinario — fantastico.

— Sindromo nie jest rodzaju meskiego, tylko zenskiego, la sindrome — poprawit ja ktos
siedzacy obok niej.

— Ewviva la sindrome di San Clemente — zawotal inny gos¢, ktory najwyrazniej odczuwat pilng
potrzebe wykrzyczenia czego$ z siebie. Bardzo po6zno dolaczyt do nas z malg grupka ludzi
i z dobrym rzymskim akcentem zawotatl do wiascicieli restauracji lassatece passa — przepuscie
nas! — chcac sie w ten sposéb zaanonsowaé. Wszyscy juz dawno zaczeli je$é. Zle skrecit kolo
Ponte Milvio i potem nie mogt znalez¢ restauracji, przez co ominely go dwa pierwsze dania.
Razem z ludzmi, ktorych przywiozt z ksiegarni, usiadt na samym koncu stotu i dostali resztki
serow z kuchni plus dwa podptomyki na tebka, bo nic innego nie zostato. Niedobory jedzenia
zrekompensowal sobie wypiciem nadmiernej iloSci wina. Zdazyl ustysze¢ wiekszosc¢
przemowienia poety o San Clemente.

— Cala ta klementyzacja — powiedzial — jest bardzo piekna i podoba mi sie pomyst, ze czasami
zycie jest dla nas na tyle taskawe, aby podsuwa¢ nam robocze metafory, ktére pomagaja nam
zobaczy¢, kim jesteSmy, czego chcemy, dokad zmierzamy, ale metafora to jedno, a zycie to



drugie. By¢ moze prawdziwa metaforg nie jest San Clemente, tylko Tajlandia — ale moge sie
myli¢, bo za duzo wypitem.

— Evviva! — zawotata Amanda i wypila toast za sp6znialskiego, zeby zamkna¢ mu usta.

— Evviva!

Wszyscy za niego wypili.

— Musisz szybko napisa¢ kolejny tomik wierszy — orzekla pani Straordinario — fantastico.

Kto$ zaproponowal pobliska lodziarnie. Nie, darujmy sobie lody, chodZmy na kawe.
Wocisnelismy sie do samochodéw i pojechaliSmy Lungotevere w strone Panteonu.

W aucie bytem szczesliwy. Caly czas myslatem jednak o bazylice i o tym, jak bardzo jest
podobna do naszego wieczoru, kiedy jedna rzecz prowadzi do drugiej, a ta druga do nastepnej,
do czego$ zupehlie nieprzewidzianego, a kiedy juz ci sie wydaje, ze kolo sie zamknelo,
wyskakuje co$ nowego, a potem nastepna rzecz, az w koncu zdajesz sobie sprawe, ze moglbys
z latwoScia wyladowac¢ tam, gdzie zaczateS, w centrum starego Rzymu, dokad zreszta
zmierzaliSmy. Dzien wcze$niej poszliSmy poptywac w sSwietle ksiezyca. Teraz byliSmy tutaj. Za
kilka dni on wyjedzie. Gdyby tylko mogt wroci¢ dokladnie za rok. Objaglem go ramieniem
i opartem sie o Ade. Zasnalem.

Bylto sporo po pierwszej w nocy, kiedy nasza grupa przybyla do Caffé Sant’Eustachio.
ZamowiliSmy kawe dla wszystkich. Sadzitem, ze rozumiem, dlaczego wszyscy przysiegaja na
kawe z Sant’Eustachio, a moze chcialem wierzy¢, ze rozumiem, ale nie miatem pewnosci. Nie
mialem nawet pewnosci, ze mi smakuje. Moze inni tez nie mieli, ale czuli sie zobowigzani
przychyli¢ do opinii og6tu i twierdzili, ze réwniez nie potrafiliby bez niej zy¢. Duzy thum
amatorow kawy stat albo siedziat wokot tej owianej stawag rzymskiej kawiarni. Zachwycony
patrzylem na tych wszystkich lekko ubranych ludzi, ktérzy stali tak blisko mnie. L.aczyta ich
wszystkich jedna fundamentalna rzecz: mito$¢ do tej nocy, mito$¢ do tego miasta, mitos¢ do jego
mieszkancow i zarliwe pragnienie obcowania z kims — z kimkolwiek. Mitos¢ do wszystkiego, co
zapobiegloby rozproszeniu grupek ludzi, ktérzy przyszli tu razem. Po kawie, kiedy pojawily sie
rozwazania, czy nie nalezaloby sie rozejsc¢, ktoS powiedziat:

— Nie, nie mozemy sie jeszcze pozegnac.

Kto$ zasugerowal pobliski pub. Najlepsze piwo w Rzymie. Czemu nie? RuszyliSmy wiec
dtuga, waska uliczka prowadzaca w kierunku Campo de’Fiori. Lucia szta miedzy mnq i starszym
panem, a Oliver za nami, rozmawiajac z obiema siostrami. Poeta zaprzyjaznit sie z panig
Straordinario — fantastico i oboje rozprawiali na temat San Clemente.

— Co za metafora zycia! — powiedziata pani Straordinario — fantastico.

— Prosze cie! Z klementyzacja nie nalezy przesadzac. To byla tylko przenosnia — dodat
Falstaff, ktéry prawdopodobnie miat juz wyzej uszu peanéw na cze$¢ swojego chrze$niaka.

Zauwazywszy, ze Ada idzie sama, wrécilem do niej i wziglem jg za reke. Byla ubrana na
biato, a polysk jej opalonej skory sprawial, ze miatlem ochote dotykac¢ wszystkich poréw jej
ciala. Nie rozmawialiSmy. Slyszalem stukanie jej wysokich obcasow o *tupkowy bruk.
W ciemnosciach byta podobna do zjawy.

Moglbym tak spacerowac bez konca. Wyludniong uliczke spowijaty ciemnosci, a jej prastary,
dziobaty bruk 1$nit w wilgotnym powietrzu, tak jakby starozytny woZnica rozlal na niego lepka
zawarto$¢ transportowanej amfory. Wszyscy wyjechali z Rzymu. Puste miasto, ktére widziato



wiele, a nawet zbyt wiele, teraz nalezalo wytacznie do nas i do poety, ktory wykut je na swoj
obraz i podobienstwo, przynajmniej na te jedng noc. Odretwiajaca parnos¢ nie miala sie tej nocy
rozproszy¢. Gdybysmy chcieli, moglibySmy chodzi¢ w kotko, a nikt by tego nie zauwazyt
i nikomu by to nie przeszkadzato.

Kiedy niespiesznie wedrowalismy opustoszalym labiryntem skapo oswietlonych ulic, blisko
miejsca, gdzie Michal Aniot poznal Tommassa dei Cavalieri (w nieistniejagcym juz budynku),
zaczatem sie zastanawiaC, co cale to gadanie o San Clemente ma wspolnego z nami — jak
poruszamy sie w czasie, jak czas porusza sie w nas, jak sie zmieniamy, a potem wracamy do
wczesniejszej postaci. Mozna sie zestarzeC, nic nie wiedzac na ten temat. To chcial nam
przekazac poeta, jak sadze. Kiedy za jakis miesigc znowu przyjade do Rzymu, dzisiejsza noc
z Oliverem wyda mi sie zupehie nierealna, jakby przezyto ja zupeklie inne ,ja”. A pragnienie
zrodzone w tym miescie trzy lata temu, kiedy chlopiec na posyiki zaproponowal, Ze zabierze
mnie do taniego kina o specyficznej reputacji, za trzy miesigce wyda mi sie tak samo
niespelnione, jak wtedy. Ja sie nie zmienilem. Swiat sie nie zmienil. A przeciez nic nie bedzie
takie samo. Pozostaly tylko marzenia i dziwne wspomnienia.

Kiedy dotarliSmy na miejsce, w pubie szykowali sie juz na fajrant.

— Zamykamy o drugie;j.

— No to jeszcze zdazymy sie napic.

Oliver miat ochote na martini, amerykanskie martini. Wspanialy pomyst, uznat poeta. ,,Ja tez”,
zameldowal kto$ inny. Z duzej szafy grajacej leciat ten sam przebdj lata, ktérego stuchaliSmy
przez caly lipiec. Ustyszawszy stowo ,,martini”, starszy pan i wydawca takze zapisali sie do tej
grupy. ,,Ehi! Taverniere!”, zawotal Falstaff. Kelner powiedzial, Ze mozemy dosta¢ wino albo
piwo — barman wyszed} wczes$niej, bo jego matka ciezko zachorowata i trzeba ja bylo zawiez¢ do

szpitala. ThumiliSmy w sobie smiech. Oliver zapytal, ile sobie licza za martini. Kelner przekazat
to pytanie dziewczynie za kasg. Podata cene.

— Co by pan powiedzial na to, zebym ja je zrobil, a wy nam policzycie normalng cene,
poniewaz sami sobie zmiksujemy?
Kelner i dziewczyna za kasa lekko sie zawahali. Wlasciciel dawno wyszedt.

— W sumie czemu nie? — powiedziata dziewczyna. — Skoro wiecie, jak sie to robi, to faccia
pure, do roboty.

Aplauz dla Olivera, ktory wszed} za bar i pare sekund pézniej, po wsypaniu lodu do dzinu
i odrobiny wermutu, energicznie potrzasat shakerem. W malenkiej lodéwce nie znalazt oliwek.
Kasjerka podeszta sprawdzic i wyjeta jakas miske.

— Oliwki — powiedziata, patrzac Oliverowi prosto w twarz, jakby chciata wysta¢ nastepujacy
komunikat: ,,Miates je pod samym nosem — w ogdle zajrzates? Co jeszcze?”.

— Uda mi sie panig naméwic, zebySmy postawili pani martini? — zapytat.

— To jest zwariowany wieczor. Od jednego drinka nie stanie sie jeszcze bardziej zwariowany.
Tylko nie za duzo, prosze.

— Chce pani, Zzebym panig nauczy#?

Przystapit do wyjasniania zawitosci Dry Martini. Nie miat problemu z zagraniem roli barmana
wobec barmanki.

— Gdzie sie tego nauczytes? — spytatem.



— Miksologia 101, kurs pod auspicjami Harwardu. Przez cale studia dorabiatem w weekendy
najpierw jako barman, potem jako kucharz, a potem cateringowiec. I ciggle gratem w pokera.

W opowiesciach Olivera jego studenckie lata spowijala magiczna aura. Byla to rzeczywistosc,
do ktorej ja nie miatem zadnego przystepu, poniewaz nalezata do przesztosci. Czasem przebijaty
sie jakieSs dowody na jej istnienie, na przyklad w postaci jego umiejetnosci mieszania drinkow,
odrézniania gatunkOéw grappy, rozmawiania ze wszystkimi kobietami czy w formie
zaadresowanych do niego tajemniczych kwadratowych kopert, ktore przychodzily do naszego
domu z calego Swiata.

Nigdy nie zazdrosScitem mu jego przesztoSci ani nie czulem sie przez nig zagrozony.
Wszystkie te oblicza jego zycia cechowala tajemniczo$¢ incydentow, ktore wydarzyly sie
w zyciu mojego ojca na dlugo przed moim urodzeniem, ale do dzisiaj odbijaly sie echem. Nie
zazdroscitem Oliverowi wczeSniejszego zycia ani nie marzytem o przeniesieniu sie z powrotem
do czasu, kiedy byt w moim wieku.

Zostalo nas goéra pietnascioro i zasiedliSmy przy jednym z duzych drewnianych stotow w stylu
rustykalnym. Kelner po raz drugi oglosit ostatnig kolejke. W ciggu dziesieciu minut wszyscy inni
klienci wyszli. Kelner juz wczesniej zaczal opuszcza¢ metalowa rolete, poniewaz przyszta pora
chiusura. Szafa grajaca zostala bezceremonialnie wylaczona z kontaktu. GdybySmy wszyscy
dalej tak duzo gadali, moglibySmy siedziec tutaj do Switu.

— Zaszokowatem cie? — spytal poeta.

— Mnie? — zdziwitem sie, nie bardzo wiedzac, dlaczego ze wszystkich zgromadzonych przy
stole ludzi wybrat akurat mnie.

Lucia zgromita go wzrokiem.

— Obawiam sie, Alfredo, ze on wie znacznie wiecej od ciebie na temat demoralizowania
mlodziezy. E un dissoluto assoluto — dodata czule, znowu z dlonia na moim policzku.

— W tym wierszu chodzi tylko o jedna rzecz — orzekta Straordinario — fantastico.

— Co najmniej o cztery — polemizowat z nig poeta.

Ostatnia kolejka po raz trzeci!

— Moze pozwolitby nam pan zosta¢? — poprosit ksiegarz kelnera. — Wsadzimy te mtoda dame
do taksowki, kiedy skonczymy. I na pewno uregulujemy rachunek. Jeszcze jedna kolejka
martini?

— Robcie, co chcecie. — Zrezygnowany kelner zdjat fartuch. — Ja ide do domu.

Oliver podszedt do mnie i poprosit, zebym zagrat cos na pianinie.

— Czego chcialbys postuchac?

— Wszystko jedno.

To miato by¢ moje podziekowanie za najpiekniejszy wieczor w moim zyciu. Wypitem tyk
drugiego martini, czujac sie rownie dekadencki jak jeden z tych pianistow jazzowych, ktorzy
duzo pala, duzo pijq i pod koniec kazdego filmu lezq martwi w rynsztoku.

Chciatem zagra¢ Brahmsa, ale instynkt mi podpowiadal, Zzeby zagra¢ cos bardzo spokojnego
i wyciszajacego. Zagralem wiec jedna z Wariacji Goldbergowskich, ktora wprawila mnie
w spokojny i kontemplacyjny nastroj. Ktos z pietnasciorga gosci westchnal, co mnie ucieszyto,
poniewaz tylko tak moglem sie zrewanzowac za ten magiczny wieczor.

Kiedy mnie poproszono, zebym jeszcze co$ zagral, zaproponowatem Capriccio Brahmsa.



Swietny pomys}, uznali zgodnie, ale potem diabel we mnie wstapit i po pierwszych kilku taktach
ni stad, ni zowad przeszedtem do stornello. Kontrast ich zaskoczyt i wszyscy zaczeli Spiewac,
chociaz nie unisono, poniewaz kazdy $piewat takie stornello, jakie znat. Tylko przy refrenie
jednoczylismy sie wokot tekstu, ktory przed wieczorem autorskim Oliver i ja ustyszeliSmy z ust
Dantego. Wszyscy byli zachwyceni i musialem bez konca bisowac. Rzymskie stornelli to na
ogot rubaszne, melodyjne przyspiewki, w odroznieniu od melancholijnych, rozdzierajacych arii
z Neapolu. Po trzeciej z kolei spojrzatem na Olivera i powiedzialem, ze chciatlbym na chwile
wyjsc.

— Zle sie poczul? — spytal poeta Olivera.

— Nie, tylko potrzebuje zaczerpna¢ swiezego powietrza. Nie przeszkadzajcie sobie.

Kasjerka sie schylita i jedng reka podciagneta rolete do potowy. Przecisngtem sie na zewnatrz
i poczutem podmuch powietrza na pustej uliczce.

— Mozemy sie troche przejs¢? — spytatem Olivera.

PospacerowalisSmy ciemngq uliczka jak dwa cienie u Dantego, mtodszy i starszy. Nadal byto mi
bardzo goraco, a w Swietle lampy ulicznej zobaczylem pot, ktéry 1$nit na czole Olivera.
ZapusciliSmy sie jeszcze glebiej w te waska uliczke, a potem w nastepna, jakby co$ nas ciagneto
przez te nierealne, brudne zautki dla krasnali do jakiegos podziemnego Swiata, do ktérego
wkracza sie w stanie ostupiatego zadziwienia. Styszalem tylko bezpanskie koty i pluskanie wody
w poblizu. Albo marmurowa fontanna, albo jedna z niepoliczonych miejskich fontanelle.

— Wody — wydyszalem. — Martini to nie dla mnie. Jestem kompletnie pijany.
— Nie trzeba bylo pi¢ martini. Najpierw szkocka, potem wino, potem grappa, teraz gin.
— Znakomita zaprawa przed dzisiejszym seksem!

Nie mog}t sie powstrzymac od Smiechu.

— Wygladasz blado.

— Niedobrze mi.

— Ulzyj sobie, to najlepsze rozwigzanie.

—Jak?

— Pochyl sie i wsadz sobie palec do gardta.

Pokrecitem glowa. W zyciu!

Na chodniku stat kubel na Smieci.

— Zalatw to tutaj.

Jesli tylko moglem, powstrzymywatem sie od wymiotowania, ale tego wieczoru wstydzitem
sie takiej dziecinady. Z drugiej strony czulem sie zaklopotany, muszac rzyga¢ przy nim. Nie
miatem nawet pewnosci, czy Amanda za nami nie poszia.

— Pochyl sie, przytrzymam ci glowe.

Opieratem sie.

— Na pewno mi przejdzie.

— Otworz usta.

Otworzylem. Zanim sie zorientowatem, dotknagl mojego jezyka i zwymiotowatem.

Co6z to bylo za wsparcie, ze podtrzymywatl mojq glowe! Jakie to altruistyczne i odwazne,
trzymac czyjas$ gtowe podczas wymiotowania. Czy ja potrafitbym sie na to zdoby¢ w odwrotnej



sytuacji?

— Juz po wszystkim — powiedziatem.

— Moze jeszcze cos podejdzie.

I rzeczywiScie, nastepna fala wyrzucita ze mnie kolejna porcje tego, co wczesniej zjadtem
i wypitem.

— Nie przezuwasz groszku? — zapytal mnie z uSmiechem.

Bylem zachwycony, Ze tak sie ze mng droczy.

— Mam nadzieje, ze nie zapaskudzitem ci butow.

— To nie buty, tylko sandaty.

Obaj o mato nie wybuchneliSmy Smiechem.

Rozejrzalem sie wokét siebie i zauwazylem, ze zwymiotowalem tuz obok posagu Pasquina.
Caly ja — wyrzygac sie na oczach najbardziej znanego rzymskiego satyryka.

— Moéwie ci, tam byl groszek, w ktéry nikt nie wbil nawet zebéw i mozna byloby nim
nakarmic¢ indyjskie dzieci.

Znowu $miech. Umylem twarz i wyphlukatem usta woda z fontanny.

Na wprost nas stat posag Dantego. Poeta zdazyt zdjac¢ przez ten czas czapke i dlugie, czarne
wiosy sptywaly mu beztadnie na ramiona. W tym stroju musiat wypocic¢ ze dwa kilo potu. Teraz
ktocit sie z Nefretete, ktéra réwniez zdjela maske i jej dlugie wiltosy byly zlepione potem.
,Dzisiaj w nocy zabieram zabawki i spadam. Jestem przeszczesliwa, Ze juz nigdy cie nie
zobacze”. ,Krzyzyk na droge i vaffanculo”. ,,Wsadz sobie gdzies swoje fanculo!” Po tych
stowach Nefretete rzucila garscia monet w twarz Dantego, ktéry sie uchylil, ale jedna trafita go
w twarz. ,Aiiiio!”, zaskowyczal. Przez moment myslatem, ze dojdzie do rekoczynow.

WracaliSmy inng, tak samo ciemng, opuszczong i potyskujaca boczng uliczka, a nastepnie via
Santa Maria dell Anima. Ze Sciany malenkiego naroznego budynku swiecita kwadratowa lampa.
W dawnych czasach jej funkcje speiniata prawdopodobnie latarnia gazowa. Stanatem, Oliver tez.
»INajpiekniejszy dzien w moim zyciu konczy sie wymiotami”. Oliver nie stuchat. Przycisnat
mnie do Sciany i zaczat mnie calowac, jego biodra wciskaly sie w moje, jego ramiona szykowaty
sie do dzwigniecia mnie w gére. Oczy miatem zamkniete, ale wiedzialem, Ze rozglada sie
dokota, bo przestal mnie calowac. Mdgl ktos przechodzic, ale ja nie chcialem tego sprawdzac.
Niech on sie martwi. Nie otwierajagc oczu, ustyszalem dwa glosy starszych panow, ktérzy
gderali, zZe w dawnych czasach nie widywalo sie takich rzeczy. Nie chcialem jednak o nich
myslec¢. Nie chcialem sie martwi¢. Skoro Oliver sie nie martwi, to ja tez nie bede. Moglem tak
spedzi¢ reszte zycia: z nim, w nocy, w Rzymie, z zaciSnietymi powiekami, z jedna noga
opleciong wokot jego nogi. Pomyslatem, ze bede tutaj w przysztoSci wracat — to bylo nasze
miejsce.

Po powrocie do baru stwierdziliSmy, ze wszyscy juz poszli. Musiala by¢ trzecia rano albo
nawet pozniej. Nie liczac kilku samochodow, w mieScie panowata martwa cisza. Kiedy przez
pomytke dotarliSmy na zatloczony zazwyczaj Piazza Rotonda wokoét Panteonu, réwniez byto
pusto, nie liczac kilku dzwigajacych wielkie plecaki turystow, kilku pijaczkow i obstlugujacych
ten rewir handlarzy narkotykami. Oliver zatrzymat ulicznego sprzedawce i kupit mi lemonsode.
Smak gorzkich cytryn by} orzezZwiajacy i poczutem sie lepiej. Oliver kupit tez nap6j z gorzkich
pomaranczy i plaster arbuza. Poczestowal mnie, ale odmowitem. Jakie cudowne, spacerowac po



pijaku z lemonsoda, w parna noc po Isnigcej kostce brukowej Rzymu z czyim$ ramieniem wokot
mojej szyi. SkreciliSmy w lewo i zaczeliSmy iS¢ w strone Piazza Febo. Nagle, nie wiadomo skad,
doleciato do nas brzdgkanie na gitarze i czyjs wokal. Kiedy dotarliSmy blizej, okazalo sie, ze to
nie jest ballada rockowa, tylko bardzo stara melodia neapolitaniska. Fenesta ca lucive.
Pomyslatem chwile i przypomniatem sobie te piosenke.

Mafalda nauczyla mnie jej przed laty, kiedy bylem chtopcem. To byla jej kotysanka. Stabo
znalem Neapol, a nie liczac Mafaldy, jej bezposredniego otoczenia i kilku krotkich wizyt
w Neapolu z rodzicami, nie mialem kontaktu z neapolitanczykami. Te melancholijne nuty
rozbudzily jednak we mnie tak silng tesknote za utraconymi mitoSciami, za rzeczami, ktore
bezpowrotnie przepadlty w moim Zzyciu i w zyciu moich przodkéw, ze nagle znalaztem sie
w biednym, bezradosnym $wiecie prostych ludzi takich jak protoplasci Mafaldy, troskajacy sie
i krzatajacy w malenkich vicoli starego Neapolu, Swiata, o ktorym chetnie opowiedziatbym teraz
Oliverowi, tak jakby on réwniez, jak Mafalda, Manfredi i Anchise, byt potudniowcem
spotkanym przeze mnie w zagranicznym miescie portowym i natychmiast zrozumiat, dlaczego ta
stara piosenka, pradawna modlitwa za zmarlych w martwym jezyku, moze wycisnac¢ tzy nawet
z oczu tych, ktorzy nie rozumieja z niej ani jednego stowa.

Przypominata mu hymn narodowy Izraela. A moze zainspirowat ja poemat symfoniczny
Moldau? Albo aria z Sonnambulo Belliniego, dywagowat. Ciepto, ale nie goraco, powiedziatem,
chociaz piosenke te czesto przypisuje sie Belliniemu. Klementyzujemy, stwierdzit.

Przettumaczylem tekst z neapolitanskiego na wioski, a potem na angielski. Opowiada on
o miodziencu, ktory przechodzi pod oknem ukochanej i dowiaduje sie od jej siostry, ze Nennélla
zmarla. ,,Z ust, z ktérych kiedys rozkwitaly kwiaty, dzisiaj wylaza tylko robaki. Zegnaj, okno, bo
Nenna juz nigdy z niego nie wyjrzy”.

Jakis niemiecki turysta, ktory chyba byt sam i wygladat na kompletnie pijanego, podstuchat
mojq translatorska probe i zapytal tamang angielszczyzna, czy nie moglibySmy przettumaczyc tej
piosenki rowniez na niemiecki. Po drodze do hotelu nauczytem Olivera i Niemca refrenu, ktory
zaczelisSmy Spiewa¢ w kotko. Nasze glosy, kazdy na swoj sposob masakrujacy neapolitanski
oryginal, odbijaly sie echem w waskich, mokrych uliczkach starego Rzymu. Na Piazza Navona
pozegnali$my sie z naszym Niemcem i w poblizu hotelu znowu zaczeliSmy Spiewac refren, tym
razem cicho:

Chiagneva sempe ca durmeva sola,

mo dorme co’ li muorte accompagnata.

Zawsze plakala, bo spata sama,
Teraz $pi posrod umartych.

Po tylu latach wciagz mi sie wydaje, ze stysze glosy dwoch miodych mezczyzn, ktorzy
Spiewajq te stowa i calujq sie bez konca w ciemnych uliczkach starego Rzymu, kochajg sie po raz
ostatni.

— Jutro chodzmy do San Clemente — zaproponowatem.
— Jutro jest dzisiaj — odpart.



CZESC IV

Miejsca utudne



Anchise czekal na mnie na stacji. Zauwazylem go, jak tylko pociag pokonat dlugi zakret
wzdhuz zatoki. Wczesniej zwolnil i prawie ocierat sie o wysokie cyprysy, ktére tak bardzo
kochatem i przez ktore przezieralo — w ramach powitania — roziskrzone popotudniowe morze.
Opuscitem okno i chlodzilem twarz na wietrze, patrzac na lokomotywe, ktéra mozolita sie
daleko z przodu. Przyjazd do B. zawsze mnie uszczeSliwial. Kojarzyt mi sie z zakonczeniem
roku szkolnego na poczatku czerwca. Wiatr, upal, odbijajacy swiatlo stoneczne szary peron,
wiekowa budka zawiadowcy permanentnie zamknieta na cztery spusty od pierwszej wojny
Swiatowej, martwa cisza — wszystko to zapowiadato mojq ulubiong czes¢ roku o tej wyludnionej
i ukochanej porze dnia. Zawsze miatem wrazenie, ze za chwile zacznie sie lato, zZe jeszcze nic sie
nie wydarzylo, w glowie nadal mi kipiato od wkuwania przed sprawdzianami koncowymi, po raz
pierwszy kazdego roku widziatlem morze. Oliver? Kto to jest Oliver?

Pocigg zatrzymat sie na kilka sekund i wysiadlo nas okoto piagtki. Zabrzmiatl zwyczajowy
hurkot, a potem glosny zgrzyt hydrauliki lokomotywy. Potem, z taka samgq tatwoscia, z jaka sie
wczesniej zatrzymaty, wagony jeden po drugim odjechaly ze stacji. Absolutna cisza.

Postatlem przez moment pod drewnianym wspornikiem. Cata stacja, nie wylaczajac zabitej
deskami budki zawiadowcy, wydzielata silny odér benzyny, papy, tuszczacej sie farby i moczu.

Samotny kos, ktory siedziat na pinii, zaspiewal kilka treli, natychmiast zagluszonych przez
cykady.
Lato.

Rzadko myslatem o nadchodzacym roku szkolnym. Teraz cieszytem sie, Ze kiedy otacza mnie
tyle upatu i tyle lata, szkota nadal sprawia wrazenie oddalonej o wiele miesiecy.

Po paru minutach od mojego przybycia na drugi tor wjechat direttissimo do Rzymu — jak
zawsze punktualny. Trzy dni wczesniej wsiedliSmy do tego pociggu. Wygladalem wtedy przez
okno i myslatem: za kilka dni wrocisz i bedziesz sam, czujac sie okropnie. Uzbroj sie, przygotuj,
nie daj sie zaskoczy¢. Przecwiczylem utrate Olivera nie tylko po to, zeby zapobiec cierpieniom,
przyjmujac je wczesniej w matych dawkach, ale roéwniez po to, zZeby jak wszyscy zabobonni
ludzie sprawdzi¢, czy moja gotowos¢ do zaakceptowania najgorszego przypadkiem nie skioni
losu do ztagodzenia tortur. Jak Zohierze szkoleni do nocnej walki, zylem w ciemnosciach, zeby
nie oslepnac¢, kiedy przyjdzie mrok. Prze¢wiczy¢ bol w celu jego ostabienia. Homeopatycznie.

W takim razie jeszcze raz. Widok na zatoke: odfajkowany.
Zapach pinii: odfajkowany.
Budka zawiadowcy: odfajkowana.

Widok wzgorz w oddali, przypominajacych o przedpotudniu, kiedy pojechaliSmy na rowerach
do B. i pedzac w dét, o mato nie rozjechaliSmy matej Cyganki: odfajkowany.

Zapach moczu, benzyny, papy, emalii: odfajkowany, odfajkowany, odfajkowany
i odfajkowany.

Anchise podniost moj plecak i zaproponowal, ze go za mnie poniesie. Nie zgodzitem sie.
Plecaki nie sq stworzone do tego, zeby nosit je ktokolwiek inny niz wiasciciel. Anchise nie
catkiem to rozumial, ale oddat mi plecak.

Spytal, czy signor Ulliva wyjechat.



Tak, dzis rano.

— Triste — ocenit.

— Tak, troche.

— Anche a me duole, mnie tez jest przykro.

Unikatem jego oczu. Nie chcialem, zeby poruszat ten temat...

Moja matka oczekiwala wyczerpujacego sprawozdania. Powiedzialem jej, ze nie robiliSmy
niczego szczegblnego, zwiedziliSmy Kapitol, Villa Borghese, San Clemente. Poza tym duzo
taziliSmy. Mnostwo fontann. Mndéstwo dziwnych miejsc w nocy. Dwie kolacje.

— Kolacje? — powtérzyta mama z triumfalnym ,,A nie méwitam?” miedzy wierszami. — Z kim?

— Z r6znymi ludzmi.

— Z jakimi?

— Pisarzami, wydawcami, znajomymi Olivera. Kazdej nocy do p6zna nie kladliSmy sie spac.

— Nie skonczyl nawet osiemnastu lat, a juz prowadzi la dolce vita — rzucita sarkastycznie
Mafalda.

Moja matka przychylita sie do jej opinii.

— PrzywrociliSmy twdj pokoj do wcezesniejszego stanu. PomysleliSmy, ze bedziesz w koncu
chciatl go odzyskac.

Natychmiast ogarngt mnie smutek i wsciektos¢. Kto dal im prawo? Najwyrazniej mnie
szpiegowali, razem albo osobno.

Oczywiscie od poczatku wiedzialem, ze predzej czy pézniej wréce do swojego pokoju, ale
liczytem na wolniejsze, bardziej stopniowe przejscie do sytuacji sprzed Olivera. Wyobrazitem
sobie, ze leze w t6zku i zbieram sie na odwage, zeby przejs¢ do jego pokoju. Nie przewidziatem,
ze Mafalda zmieni posSciel — naszq posciel. Na szczeScie tego dnia rano znowu go poprositem,
zeby mi dal wydeta koszule, zmusiwszy go wczeSniej, zeby ja nosit podczas catego pobytu
w Rzymie. W pokoju hotelowym wlozytem ja do plastikowego worka na pranie. Liczylem sie
z tym, ze do konca zycia bede musiat ja chowa¢ przed wzrokiem innych ludzi. W niektore
wieczory wyjme wydeta koszule z worka, sprawdze, czy nie przesigkla zapachem plastiku albo
moich ubran, i przycisne ja do siebie, opasze sie jej dlugimi rekawami i wyszepcze
w ciemnoSciach jego imie. Ulliva, Ulliva, Ulliva. Oliver nazywa mnie swoim imieniem w wersji
zmodyfikowanej przez Mafalde i Anchise, a jednocze$nie ja nazywam go jego imieniem, liczac
na to, Ze on nazwie mnie moim, ktére wypowiem za niego do siebie i do niego: Elio, Elio, Elio,
Elio.

Zeby unikng¢ sytuacji, ze wchodze do swojego pokoju z balkonu i nie zastaje tam Olivera,
skorzystalem ze schodow wewnatrz domu. Otworzytem drzwi, opuscitem plecak na podloge
i rzucitem sie na ciepte od stonca t6zko. Nie wyprali narzuty, Bogu niech bedq dzieki. Nagle sie
ucieszylem, ze jestem z powrotem w domu. Moglbym od razu zasng¢, zapomnieC o wydetej
koszuli, zapachu i samym Oliverze. Kto potrafi opiera¢ sie sennosci o drugiej czy trzeciej po
potudniu w tych stonecznych stronach basenu sréodziemnomorskiego?

Bylem tak zmeczony, ze postanowitem jeszcze nie otwieraC zeszytu nutowego i dopiero po
poludniu wréci¢ do transkrypcji Haydna. Ewentualnie pojde na korty tenisowe, usiade na
rozgrzanej tawce, ogarnie mnie dobrostan i zobacze, z kim mozna zagraCc. Zawsze znajdzie sie
ktos chetny.



Nigdy tak skwapliwie nie witalem snu. Bedzie mndstwo czasu na zalobe, pomyslatlem. Na
pewno przyjdzie, zapewne tylnymi drzwiami, bo styszalem, ze zawsze tak jest, i tatwo nie
odpusci. AntycypowaC smutek, zeby go zneutralizowa¢ — to kiepskie, tchorzowskie,
powiedzialem sobie, majac Swiadomos¢, ze po mistrzowsku opanowatem te sztuke. A co, jesli
smutek spadnie na mnie z calg sila, zostanie ze mng na stale i zrobi ze mng to, co tesknota za
Oliverem robita ze mng w te noce, kiedy mi sie wydawato, ze w moim zyciu brakuje czegos
podstawowego, wrecz organicznego, totez utrata Olivera bylaby jak utrata reki, ktérg mozna
zobaczy¢ na kazdym twoim zdjeciu w domu i bez ktorej przestalbyS by¢ sobg? Zawsze
wiedziales, ze jq stracisz i przygotowywates$ sie na to, ale nie potrafisz zy¢ z tq strata. I chociaz
liczysz na to, Ze nie bedziesz musiat o tym myslec ani $nic, i tak cie boli.

Potem przyszia mi do glowy przedziwna mysl. A moze moje ciato — tylko cialo, serce — bedzie
sie go domagac? Co mam wtedy zrobic?

Co bedzie, jesli w nocy poczuje, ze nie potrafie zy¢, nie majac go obok siebie, w sobie?

Mysl o bolu, zanim przyjdzie.

Wiedzialem, co robie. Nawet we Snie. Probujesz sie uodporni¢, do tego zmierzasz, chcesz
wszystko usmierci¢, jesteS podstepny, przebiegly, bezduszny. UsSmiechnalem sie, kiedy
ustyszalem ten glos. Lezalem teraz w stoncu i kochatem je niemal poganskq mitoScig do rzeczy
tej ziemi. Poganinie! Nie zdawalem sobie wczesniej sprawy, jak bardzo kocham ziemie, stonce,
morze — ludzie, mienie, nawet sztuka zajmowaly dalsze miejsca. A moze oszukiwalem sam
siebie?

Po potudniu uswiadomitem sobie, ze nie tylko schronitem sie w sen, ale rowniez ze sprawia
mi on przyjemnosc. Czy moze by¢ co$ lepszego niz sen we $nie, marzenie senne w marzeniu
sennym? Ogarnelo mnie cudowne uczucie, co$ jak czysta blogos¢. Dzisiaj musi by¢ Sroda,
pomyslatem, i rzeczywiscie byla sroda, dzien, w ktorym ostrzyciel nozy rozklada sie z calym
swoim kramem na naszym dziedzincu i zaczyna szlifowa¢ wszystkie ostrza w naszym domu.
Mafalda zawsze staje koto niego i zagaduje, trzyma dla niego szklanke z lemoniada, kiedy on
przyklada noze do kamienia szlifierskiego. Zgrzytliwy, chrapliwy wizg kamienia wyje i gwizdze
w popotudniowym skwarze, wysytajac do mojego pokoju dZzwiekowe fale btogosci.

Nigdy nie potrafitem przyznac sie przed samym sobg, jak bardzo uszczesliwil mnie Oliver
w tym dniu, kiedy potkngl mojq brzoskwinie. Oczywiscie poruszylo mnie to, a takze mi
pochlebito: tak jakby jego gest komunikowat: ,,Wierze kazdg komorka mojego ciata, zZe zadnej
komorce twojego nie wolno umrzec, nigdy, a jesli ktoras bedzie musiata umrze¢, niech to zrobi
w moim ciele”. Podniost od zewnatrz haczyk uchylonych drzwi balkonowych, wszed} do
srodka — w tym dniu wlasciwie ze soba nie rozmawialiSmy; nie spytal mnie, czy moze wejs¢. Co
miatem zrobi¢? Wyprosi¢ go? To wtedy uniostem ramie, zeby go pozdrowic¢ i powiedzie¢ mu, ze
skonczylem z dasaniem sie, juz nigdy nie bedzie dasow, podnies posciel i wejdZ do mojego
16zka. Teraz, jak tylko ustyszatem hatas szlifierki posrod Spiewu cykad, wiedziatem, ze wszystko
jedno, czy sie obudze, czy bede spal dalej. Marzenie albo spanie — obie te rzeczy byly dobre
i w gruncie rzeczy tozsame ze sobg, zaakceptowatbym kazda z nich z osobna albo obie naraz.

Kiedy sie obudzitem, dochodzita pigta. Nie miatem juz ochoty gra¢ w tenisa, a transkrybowac
Haydna juz zupelnie mi sie nie chcialo. Czas poptywac¢, pomyslatem. Wiozylem kapielowki
i poszedtem na plaze. Vimini siedziata na krétkim murku obok domu swoich rodzicéw.

— Idziesz ptywac? Dlaczego? — spytala.



— Nie wiem. Po prostu mi sie zachciato. Idziesz ze mng?

— Nie dzisiaj. Zmuszaja mnie do noszenia tej idiotycznej czapki, jesli nie chce siedziec
w domu. Wygladam jak meksykanski rozbojnik.

— Pancho Vimini. Co bedziesz robila, kiedy ja wejde do wody?

— Patrzyta. Chyba Ze pomozesz mi wspiac¢ sie na ktoras skate, to posiedze tam, pomocze nogi
i nie bede zdejmowata czapki.

— To chodzmy.

Vimini nigdy nie trzeba byto prosi¢ o podanie reki, wyciggata ja w sposob naturalny, tak jak
niewidomi automatycznie biorg cie pod tokiec.

— Tylko nie idZ za szybko — poprosita.

Zeszlismy po schodach, dotarliSmy do jej ulubionego kamienia i usiadtem obok niej. Zawsze
ja tam widywatem z Oliverem. Kamien by} cieply, a p6Znopopotudniowe stonce przyjemnie
grzato mnie w plecy.

— Ciesze sie, ze wrécitem.

— Dobrze ci bylo w Rzymie? — Skinglem glowa. — TeskniliSmy za toba.

— A konkretnie kto?

— Ja. Marzia. Pytala kiedys o ciebie.

— Aha.

— Powiedziatam jej, dokad pojechates.

— Aha — powtérzytem.

Vimini przygladata mi sie badawczo.

— Mysle, ze ona wie, Ze ty nie bardzo jg lubisz.

Nie byto sensu polemizowac.

—Noi?

— No i nic. Po prostu zrobito mi sie jej zal. Powiedzialam jej, Zze wyjechates w wielkim
pospiechu.

Vimini byla wyraznie zadowolona ze swojej przebieglosci.

— Uwierzyla ci?

— Chyba tak. To nie byto do konca klamstwo.

—Jak to?

— Obaj wyjechaliscie bez pozegnania.

— Racja. Nie chcieliSmy niczego dawac w ten sposob do zrozumienia.

— Och, do ciebie nie mam pretensji, ale do niego mam, i to bardzo duze.

— Dlaczego?

— Dlaczego, Elio? Nie bierz mi za zte, Ze to mowie, ale nigdy nie byltes za bardzo bystry.

Zajelo mi chwile, zanim zrozumiatem, do czego ona pije.

— Ja tez moze juz nigdy go nie zobacze — powiedziatem.

— Ty przynajmniej masz na to jakie$ szanse, ale ja?

Scisnelo mnie za gardlo. Zostawilem Vimini na kamieniu i zaczalem brnaé¢ przez wode.



Doktadnie tak to sobie wyobrazatem. Tego wieczoru bede gapit sie w wode i na utamek sekundy
zapomne, zZe jego tu juz nie ma, ze nie ma sensu odwracac sie i patrzeC w strone balkonu,
z ktoérego jeszcze nie catkiem zniknat jego obraz. A przeciez zaledwie godziny temu jego ciato
i moje cialo... Teraz Oliver pewnie jest juz po drugim positku w samolocie i szykuje sie do
ladowania na JFK. Poczulem jego smutek, kiedy pocalowal mnie po raz ostatni w jednej z toalet
na Fiumicino i wiedziatem, ze nawet jezeli drinki i film w samolocie oderwa go na chwile od
tego wszystkiego, w nowojorskim pokoju znowu zrobi mu sie smutno. Czutem sie okropnie,
wyobrazajac go sobie, tak jak on na pewno czul sie okropnie, wyobrazajac mnie sobie smutnego
w naszym pokoju, ktéry o wiele za szybko stat sie moim pokojem.

Kto$ zblizal sie do naszych skal. Zeby uciec od moich trosk, zaczalem mysle¢ o pewnej
ciekawostce, a zarazem igraszce losu: od Vimini dzielilo mnie dokladnie tyle samo lat, co od
Olivera. Siedem lat. Za siedem lat, pomyslatem... Nagle poczulem, ze niemal rozerwalo mi
gardto. Zanurkowatem.

Po kolacji zadzwonit telefon. Oliver dotart bezpiecznie na miejsce. Tak, Nowy Jork. Tak, to
samo mieszkanie, ci sami ludzie, ten sam halas, niestety za oknem ta sama muzyka, chcecie
postuchac? Wystawit stuchawke za okno, zebysmy mogli posmakowac latynoskich rytmow
Nowego Jorku. Sto Czternasta Ulica, poinformowat nas. Ide na kolacje ze znajomymi. Moi
rodzice rozmawiali z nim z dwoch osobnych telefonéw w salonie, a ja z trzeciego w kuchni.
Tutaj? Nic nowego. Jak zwykle goscie na kolacji. Wtasnie wyszli. Tak, tutaj tez jest bardzo,
bardzo goraco. Moj ojciec wyrazil nadzieje, ze to bylo owocne. To? Pobyt u nas, wyjasnit.
Najlepsza rzecz w moim zyciu. Gdybym mogt, wskoczytbym w ten sam samolot i przyleciat
w jednej koszuli, z dwiema parami kgpieléwek i szczoteczka do zebow. Wszyscy sie rozeSmiali.
Z otwartymi ramionami, caro. PrzerzucaliSmy sie zZartami. Znasz naszq tradycje, stwierdzila
moja matka, musisz wroci¢ cho¢by na kilka dni. ,,Choc¢by na kilka dni” znaczylo nie wiecej niz
na kilka dni — ale powiedziala to szczerze i on o tym wiedzial. Allora ciao, Oliver, e a presto,
dodata. Moj ojciec powtérzyt z grubsza te same stowa, a nastepnie dorzucit: Dunque, ti passo
Elio — vi lascio. Ustyszalem dwa stukniecia, ktore zasygnalizowaly, zZe nikogo innego nie ma na
linii. Jak taktownie ze strony ojca! Ale nagla wolnos¢ rozmawiania z nim ponad barierg czasu
sparalizowala mnie. Mial dobry lot? Tak. Obiad jak zawsze paskudny? Tak. Mysli o mnie?
Skonczyly mi sie pytania. To nie byt dobry pomysl, zeby dalej go nimi bombardowac. ,,A jak
sqdzisz?”, brzmiala jego kunktatorska odpowiedz — czyzby sie bal, ze kto$ niechcacy podniesie
stuchawke? Vimini go pozdrawia. Bardzo sie na ciebie gniewa. P6jde jutro jej cos kupic i wysle
ekspresem. Do konca zycia nie zapomne Fiumicino. Ja tez. Podoba ci sie twoj pokoj? Jako tako.
Wychodzi na hatasliwe podwoérze, zero stonca, na nic nie ma miejsca, nie wiedziatem, Ze mam
tyle ksigzek, 16zko o wiele za mate. Szkoda, Ze nie mozemy zaczaC wszystkiego od poczatku
w tym pokoju, powiedziatem. Obaj wychylamy sie wieczorem przez okno, stykamy sie
ramionami, tak jak w Rzymie — kazdego dnia mojego zycia, powiedziatem. Mojego tez. Koszula,
szczoteczka do zebow, zeszyt nutowy i przylatuje, wiec mnie nie kus. Zabratem cos z twojego
pokoju, powiedzial. Co? Nigdy nie zgadniesz. Co? Sam sprawdz. Wtedy to powiedzialem, nie
dlatego, ze chciatem, lecz dlatego, Ze cisza nam cigzyta i przemycenie tych stow bylo najprostszg
rzecza pod stonicem: nie chce cie straci¢. Bedziemy do siebie pisali. Bede dzwonit z poczty —
mniejsze ryzyko, ze kto§ podshicha. Byla mowa o Bozym Narodzeniu, moze nawet o Swiecie
Dziekczynienia. Tak, Boze Narodzenie. Ale jego swiat, ktory do tego czasu wydawatl sie nie
bardziej odlegly od mojego niz grubos¢ skory zerwanej kiedy$ przez Chiare z jego ramienia,



nagle zostat odessany od mojego i ulecial w kosmos. Zanim przyjdzie Boze Narodzenie, to moze
juz nie mie¢ znaczenia. Chcialbym jeszcze raz postucha¢ hatasu zza okna. Ustyszatem trzaski.
Chcialbym postucha¢ dzwieku, jak ty... Nikly, nieSmiaty dzwiek — to dlatego, ze w domu sg inni
ludzie, powiedzial. RozeSmialiSmy sie. Poza tym czekaja na mnie z kolacja. Pozalowalem, ze
w ogole zadzwonit. Chciatem ustysze¢, jak wymawia moje imie. Teraz, kiedy byliSmy juz
daleko od siebie, zamierzalem go spyta¢, co bylo miedzy nim a Chiarg. Zapomniatlem rowniez
spytac, co zrobit ze swoimi czerwonymi kapielowkami. Przypuszczalnie zapomniatl o naszych
ustaleniach i zabrat je ze soba.

Po naszej rozmowie telefonicznej poszedtem do swojego pokoju, zZeby sprawdzi¢, co takiego
mogt zabra¢ na pamigtke. Od razu zauwazylem jasniejszy prostokat na Scianie. Zrobilo mi sie
cieplej na sercu. Zabrat oprawiong w ramki antykwaryczng pocztowke z plenerem Moneta mniej
wiecej z 1905 roku. Jeden z naszych wczeSniejszych amerykanskich letnich rezydentow
wyszperat ja dwa lata temu na pchlim targu w Paryzu i przystal mi poczta jako upominek.
Wyblakta kolorowa pocztowka pierwotnie zostata wystana w 1914 roku — na odwrocie widniato
kilka pospiesznie skreslonych stéw po niemiecku, zaadresowanych do jakiegos doktora z Anglii.
Wspomniany amerykanski student czarnym atramentem napisal obok nich pozdrowienia dla
mnie — ,,Pomysl o mnie kiedy$”. Obrazek mial przypomina¢ Oliverowi o tym przedpotudniu,
kiedy w koncu wyrzucitem z siebie prawde. Albo o dniu, kiedy przejezdzaliSmy obok pleneru
i udawaliSmy, Ze go nie zauwazamy. Albo o dniu, kiedy postanowiliSmy urzadzi¢ sobie piknik
i poprzysiegliSmy sobie, ze nie bedziemy sie dotykali, zeby mie¢ wieksza przyjemnos¢ ze
wspoélnego lezenia w t6zku po potudniu. Chciatem, zeby mial ten obraz przed oczami caty czas,
cate zycie, na biurku, koto t6zka, wszedzie. ,,Wieszaj go wszedzie, gdzie pojedziesz”, napisatem.
Wyjasnienie jak zawsze przyszto do mnie we $nie. Od dwoch lat lezalo pod samym nosem. Na
imie mial Maynard. Pewnego popotudnia, podczas sjesty, zapukal do mojego okna i spytat, czy
mam czarny atrament, bo jemu sie skonczyl, a tak samo jak ja uzywa tylko czarnego. Wszed} do
pokoju. Miat na sobie tylko kapielowki. Zblizyt sie do mojego biurka i podatem mu buteleczke.
Przez chwile stat i patrzyt na mnie, dopiero potem wzigl atrament. Wieczorem zostawit go za
drzwiami balkonowymi. Kazda inna osoba znowu by zapukata i oddata mi buteleczke do rak
wiasnych. Miatem wtedy pietnascie lat, ale bym nie odmowit. Podczas jednej z naszych rozmow
powiedzialem mu o moim ulubionym miejscu na wzgoérzach.

Od tego czasu w ogole o nim nie myslatem, dopoki Oliver nie zdjat ze sciany widokéwki.

Jakis czas po kolacji zobaczylem ojca siedzacego w tym samym miejscu co zawsze przy
Sniadaniu. Odwrocit krzesto w strone morza, na kolanach mial korekte swojej najnowszej
ksigzki. Jak zwykle pit herbate rumiankowa i cieszyt sie wieczorng atmosferg. Obok szklanki
staly trzy grube Swieczki antykomarowe. Komary byly tego wieczoru szczegolnie napastliwe.
Zszedlem do niego. O tej porze zazwyczaj siedzieliSmy razem, lecz w ostatnim miesigcu go
zaniedbywatem.

— Opowiedz mi o Rzymie — poprosit, kiedy kolo niego usiadtem. Byla to dla niego rowniez
pora na ostatniego papierosa. Ze zmeczonym szarpnieciem, jakby chcial powiedziec¢: ,Teraz
przechodzimy do przyjemnej czesci wieczoru”, odlozyt maszynopis i po knajacku odpalit
papierosa od swiecy. — No?

Nie bylo co opowiadac. Powtérzylem to, co powiedzialem mamie: hotel, Kapitol, Villa
Borghese, San Clemente.

— Dobrze jadtes? — Skinglem glowa. — Dobrze pites? — Znowu skinglem glowa. — Robites



rzeczy, ktore pochwalilby twdj dziadek? — RozeSmiatem sie. Nie tym razem. Opowiedzialem mu
o incydencie kolo Pasquina. — Co za pomyst, zeby wymiotowac przed gadajagcym pomnikiem! —
skomentowat. — Kino? Koncerty?

Zaczelo mi Swita¢, ze ojciec, by¢ moze nie do konca Swiadomie, prowadzi mnie
w okreslonym kierunku. Zauwazytem to, poniewaz odpowiadajgc na jego pytania, ktore krazyty
wokot tematu, odruchowo zaczalem stosowac uniki na dlugo zanim to, co czyhalo za rogiem,
znalazto sie w polu widzenia. Mowilem o wiecznie zasmieconych i zaniedbanych rzymskich
placach. O upale, pogodzie, korkach. Za duzo zakonnic. Taki a taki koSciét zamkniety.
Podejrzane renowacje. Skarzylem sie na miejscowych i turystow, na minibusy wozace cale
hordy ludzi z minikamerami.

— Zwiedzites ktorys z tych prywatnych dziedzincow, o ktérych ci opowiadalem? — Nie, nie
uwzgledniliSmy tego w naszej marszrucie. — ZlozyleS ode mnie hold pomnikowi Giordano
Bruno?

OczywisScie. Tam réwniez prawie zwymiotowatem.

RozesSmialisSmy sie.

Krociutka przerwa. Kolejne zaciggniecie sie papierosem.

Teraz.

— Wy dwaj bardzo }adnie sie ze sobg zaprzyjazniliscie.

Bytlo to znacznie bardziej bezposrednie niz oczekiwatem.

— Tak.

Moje ,tak” wisialo w powietrzu, jakby podtrzymywat je negatywny komentarz, ktorym je
w duchu opatrzylem. Mialem nadzieje, Ze ojciec nie wychwycit odrobine niechetnego,
wymijajacego, poirytowanego ,,I co z tego?” w moim glosie.

Z drugiej strony mialem rowniez nadzieje, ze wykorzysta niewypowiedziany dopisek do
mojego ,,tak” jako pretekst do skarcenia mnie — nie pierwszy raz — za to, Ze jestem Surowy,
obojetny albo zdecydowanie za bardzo krytyczny wobec ludzi, ktorzy maja wszelkie powody
uwazac sie za moich przyjaciot. Z reguly szedt za tym frazes, ze dobra przyjazn to co$ rzadkiego
oraz ze nawet jesli w dluzszej perspektywie ludzie moga sie okaza¢ trudni we wspotzyciu,

wiekszos¢ z nich ma dobre intencje i cos pozytywnego do przekazania. Nikt nie jest samotng
wyspa, nie mozesz odgradzac sie od innych, ludzie potrzebuja ludzi, blablabla.

Pomylitem sie jednak w swoich przewidywaniach.

— Jeste$ zbyt madry, aby nie wiedzie¢, jak rzadkie i wyjatkowe byto to, co was aczyto.

— Oliver byt Oliverem — zakomunikowatem, jakby to wszystko podsumowywato.

— Parce que c’était lui, parce que c’était moi — powiedzial ojciec, cytujac Montaigne’a, ktory
w ten caloSciowy sposob wyjasnit swoja przyjazn z Etienne’em de la Boétie.

Mnie z kolei przyszta do glowy Emily Bronté: ,,...dlatego, ze jest bardziej mna niz ja sama”2.

— Moze Oliver jest bardzo inteligentny... — zaczalem.

Nieszczera intonacja wznoszgca zdradzila krytyczne ,ale”, ktore wisialo miedzy nami. Nie
cofnatbym sie przed niczym, zeby zawrdcic¢ ojca z tego tropu.

— Inteligentny? On by} wiecej niz inteligentny, ale to, co was 1aczylo, tylko w niewielkim
stopniu opierato sie na inteligencji. Oliver to dobry cztowiek i obaj mieliScie szczescie, Ze na



siebie trafiliScie, poniewaz ty tez jeste$ dobrym cztowiekiem.
— Mysle, ze on jest lepszy ode mnie, Papa.
— Jestem pewien, ze on powiedzialby to samo o tobie, co dobrze Swiadczy o was obu.
Pochylit sie w strone popielniczki, zZeby strzepac¢ papierosa i przy okazji dotknat mojej dtoni.
— To, co cie czeka, bedzie bardzo trudne — stwierdzit zmienionym glosem.

Jego ton sugerowat: ,,Nie musimy o tym rozmawiac, ale nie udawajmy, Ze nie wiemy, o czym
ja mowie”.

— Wiasciwie to nie wiem, co czuje. Moze zresztq nic nie czuje.

Tylko wyrazajac sie abstrakcyjnie, nie musiatem go oklamywac.

— Nie boj sie, to do ciebie przyjdzie. Przynajmniej mam takq nadzieje. Przyjdzie w najbardziej
nieoczekiwanym momencie. Natura ma sprytne sposoby na znajdowanie naszego najstabszego
punktu. Pamietaj, ze zawsze mozesz na mnie liczy¢. Rozumiem, ze w tej chwili nie chcesz
niczego czu¢. Moze nigdy nie chcialeS. Moze nie ze mng masz ochote rozmawia¢ o tych
sprawach. To wszystko nie zmienia faktu, ze co$ czule$. — Spojrzatlem na niego. To byl moment,
kiedy nalezaloby skltamac i powiedzie¢ ojcu, ze jest na zupeknie bltednym tropie. Juz miatem to
zrobi¢, ale nie dopuscit mnie do glosu. — Miates piekng przyjazn. Moze co$ wiecej niz przyjazn.
Zazdroszcze ci. Wiekszosc¢ rodzicow na moim miejscu liczylaby na to, ze wszystko rozejdzie sie
po kosciach albo modlitaby sie, zeby ich syn szybko stangt na nogi. Ale ja nie jestem takim
rodzicem. Jesli jest bol, pielegnuj go, a jesli jest ptomien, nie zdmuchuj go, nie obchodzZ sie
z nim brutalnie. Bél rozstania potrafi by¢ straszny, a patrzenie, jak druga strona zapomina,
jeszcze go poglebia. Chcac jak najszybciej zapomnie¢, wyrywamy z siebie mnostwo uczuc
i kazdej nastepnej osobie mamy mniej do zaoferowania, a w wieku trzydziestu lat jesteSmy
bankrutami. Ale nic nie czu¢, zeby nie musie¢ czu¢ — co za marnotrawstwo! — Nie pojmowatem
tego wszystkiego. Odebrato mi mowe. — Powiedzialem za duzo? — zapytatl. Pokrecitem glowa. —
W takim razie powiem jeszcze jedno, zeby nie byto niejasnosci. Moze bylem blisko, ale nigdy
nie miatem tego, co ty. Zawsze mnie co$ powstrzymywato albo stato na przeszkodzie. To twoja
sprawa, jak pokierujesz swoim zyciem, ale pamietaj, Ze nasze dusze i ciala s nam podarowane
tylko raz. Wiekszos¢ ludzi zachowuje sie tak, jakby mieli dwa zycia, oryginat i kopie. Juz nie
mowiac o wszystkich wariantach posrednich. Ale zycie jest tylko jedno i zanim sie obejrzysz,
twoja dusza jest zuzyta, a na twoje cialo od pewnego momentu nikt nie ma ochoty patrze¢, a tym
bardziej zbliza¢ sie do niego. Teraz czujesz smutek. BoOl nie jest czym$ godnym
pozazdroszczenia, a mimo to ci go zazdroszcze. — Zrobit gleboki wdech. — Moze juz nigdy nie
poruszymy tego tematu, ale mam nadzieje, ze nie bedziesz mial mi za zle, ze dzisiaj to
zrobiliSmy. Byitbym fatalnym ojcem, gdyby$ pewnego dnia chcial ze mng o tym porozmawiac
i mial poczucie, ze drzwi sa zamkniete albo za malo otwarte.

Chciatem zapytac, skad wie. Ale jak méglt nie wiedzie¢? Jak ktokolwiek mogt nie wiedzie¢?

— Czy mama wie? — spytatem.

Chciatem uzy¢ stowa ,,podejrzewa”, ale w ostatniej chwili zmienitem zamiar.

— Chyba nie — odpart tonem, ktéry sugerowal: ,,A nawet gdyby wiedziala, na pewno
podesztaby do tego doktadnie tak samo jak ja”.

PowiedzieliSmy sobie dobranoc. Po drodze na gére postanowitem, ze zapytam ojca o jego
zycie. Wszyscy styszeliSmy o jego kobietach z czaséw milodosci, ale o wszystkich innych



obszarach nie mialem najmniejszego pojecia.
Czy moj ojciec byt kims$ innym? A jesli tak, to kim bylem ja?

Oliver dotrzymat stowa. Przyjechat tuz przed Swietami i zostat do Nowego Roku. Z poczatku
zmiana strefy czasowej strasznie dawata mu w kos¢. Potrzebuje czasu, pomyslatem. Ja tez. Duzo
przebywat z moimi rodzicami i z Vimini, przeszczesliwa, Ze najwyrazniej nic sie miedzy nimi
nie zmienito. Ogarneta mnie obawa, ze powrécimy do stanu z pierwszych dni, kiedy nie liczac
uprzejmosSci wymienianych na patio, normg miedzy nami bylo wzajemne unikanie sie
i obojetno$¢. Dlaczego telefony Olivera nie przygotowaly mnie na to? Czy to ja ponosze
odpowiedzialnos¢ za ten nowy klimat naszej przyjazni? Czy moi rodzice co$ mu powiedzieli?
Czy on przyjechat ze wzgledu na mnie, czy ze wzgledu na nich, na dom, na che¢ oderwania sie
od codziennosci? Przyjechat ze wzgledu na swojq ksiazke, ktéra ukazala sie juz w Anglii, we
Francji i w Niemczech, a teraz nareszcie miata wyjS¢ we Wloszech. Ksigzka zostala bardzo
ladnie wydana i wszyscy cieszyliSmy sie w jego imieniu, tgcznie z ksiegarzem w B., ktéry
obiecal, Ze nastepnego lata zorganizuje wieczor autorski. ,,Moze. Zobaczymy”, odpowiedziat
Oliver na te propozycje, kiedy przyjechaliSmy do ksiegarni na rowerach. Budka z lodami byla
nieczynna poza sezonem. Podobnie jak kwiaciarnia i apteka, do ktorej zajrzeliSmy po tej
pierwszej wizycie w plenerze Moneta, kiedy mi pokazal, jak mocno sie poharatat. To wszystko
nalezalo do poprzedniego zycia. Miasto wyludnione, niebo szare. Pewnego wieczoru Oliver
odbytl dluga rozmowe z moim ojcem. Najprawdopodobniej dyskutowali o mnie, o moich
perspektywach uniwersyteckich, o ubieglym lecie albo o jego nowej ksigzce. Z dotu dobiegt
mnie sSmiech, potem mama pocatowata Olivera. Chwile p6zniej ustyszatem pukanie do mojego
pokoju — nie do drzwi balkonowych, to wejscie miato pozosta¢ na trwate zamkniete.

— Chcesz porozmawiac?

Lezalem juz w t6zku. Mial na sobie sweter, jakby szykowal sie do wyjscia na spacer. Usiad}
na skraju t6zka z zaklopotang ming, jaka ja musialem miec za pierwszym razem, kiedy ten pokdj
byl jego pokojem.

— By¢ moze na wiosne sie ozenie — powiedziat.

Ostupiatem.

— Nigdy mi o tym nie mowites!

— To sie ciagnie z przerwami od ponad dwoch lat.

— Cudowna wiadomos¢! — stwierdzitem.

Kiedy dwie osoby biorg $lub, to zawsze jest cudowna wiadomos¢, malzenstwo to cos
wspaniatego, i promienny uSmiech na mojej twarzy byt w miare szczery, nawet jezeli chwile
pozniej przyszto mi do glowy, ze nowina ta raczej nie wrozy dobrze moim relacjom z Oliverem.

Zapytal, czy mam co$ przeciwko temu.

— Nie badz ghupi — odpartem. Diugie milczenie.

— Wejdziesz do t6zka? — spytatem.

Spojrzat na mnie ostroznie.

— Na chwile. Ale nie chce nic robi¢.

Zabrzmiato to jak uaktualniona, wygladzona wersja ,,P6zniej, moze”. Czyli do tego juz
doszliSmy? Miatem mu odptacic¢ tq samg moneta, ale sie powstrzymatem. Polozy? sie obok mnie



na kocu, nie zdejmujac swetra. Zdjat tylko buty.

— Jak myslisz, jak dlugo to potrwa? — zapytat ironicznie.

— Mam nadzieje, ze niedtugo.

Pocatlowal mnie w usta, ale nie tak, jak po Pasquinie, kiedy mocno mnie przycisngt do muru
Santa Maria dell’Anima. Natychmiast rozpoznalem ten smak. Nie uswiadamialem sobie, jak
bardzo go lubitem ani od jak dawna za nim tesknitem. Kolejna pozycja na liscie rzeczy, ktorych
bedzie mi brakowato, zanim na dobre strace Olivera. Zaczatem zdejmowac z siebie posciel.

— Nie moge — powiedziat.

— Ja moge — odpartem.

— Ale ja nie moge.

Musialem miec¢ sztylety w oczach, bo Oliver nagle zdat sobie sprawe, jaki jestem wsciekly.

— Niczego bardziej nie pragne, niz cie rozebrac i co najmniej przytulic¢, ale nie moge.

Objatem ramionami jego glowe.

— To moze byloby lepiej, gdybys wyjechat. Oni wiedzq o nas.

— Domyslitem sie.

— Po czym poznates?

— Po tym, jak twoj ojciec sie wyrazal. SzczesSciarz z ciebie. M6j ojciec oddatby mnie do
poprawczaka.

Spojrzatem na niego: chcialem jeszcze jednego pocatunku.

Mogltem, powinienem go przytulic.

Nastepnego ranka i przez reszte dnia atmosfera byla oficjalna i chtodna.

W ciggu tego tygodnia wyklarowala sie jedna drobna rzecz. SiedzieliSmy po obiedzie
w salonie i piliSmy kawe, kiedy moj ojciec wyjat duza brazowa koperte z szeScioma aplikacjami,
do ktorych zalaczone byly zdjecia paszportowe. Kandydaci na nastepne lato. Ojciec chciat
poznac opinie Olivera, a potem puscit teczki wkoto, zeby mogla je obejrze¢ moja matka, ja i inny
profesor, ktory wpad} na obiad ze swoja zong, rowniez kolezankq z uczelni, ktéra rok wczesniej
przyszta do nas z tym samym celu. ,,M0j nastepca”, powiedzial Oliver, wybierajac jedna
z aplikacji i podajac sasiadowi. Ojciec odruchowo zerknat w mojq strone, ale tylko na ulamek
sekundy.

Dokladnie to samo wydarzylo sie rok wczesniej. Pavel, nastepca Maynarda, przyjechat na
Swieta w odwiedziny i po przejrzeniu dokumentow goraco popart kandydata z Chicago, swojego
dobrego znajomego. Pavel i wszyscy inni nie byli szczegolnie zachwyceni mtodym asystentem,
ktory na uniwersytecie Columbia prowadzit zajecia z presokratykow. Ogladatem jego zdjecie
dtuzej niz potrzeba i z ulgg stwierdzilem, Ze nic nie czuje.

Kiedy patrze na to z obecnej perspektywy, jestem absolutnie przekonany, ze to wszystko
zaczelo sie w tym wilasnie pokoju podczas przerwy swigtecznej.

— Czy ja zostalem wybrany w ten sam sposob? — zapytal z tq nieporadng naiwnoscia, ktora
moja matka uwazala za rozbrajajaca.

— To ja chcialem, zebys to byt ty — powiedzialem Oliverowi wieczorem, pomagajac mu
zanies¢ rzeczy do samochodu, zanim Manfredi odwiézt go nad stacje. — Ja zadbatem o to, zZeby
wybrali ciebie.



Tego wieczoru pogrzebalem w szafie mojego ojca i znalaztem teczke z zesztorocznymi
aplikantami. Poszukatem jego zdjecia. Koszula — wydeta — rozpieta pod szyja, dlugie wiosy,
mina gwiazdy filmowej, ktérej paparazzo zrobit zdjecie wbrew jej woli. Nic dziwnego, ze nie
potrafitem sie wtedy od niej oderwac. Niestety nie mogltem sobie przypomnie¢, co czutem tego
popotudnia dokladnie rok temu — pewnie przyplyw pozadania, a nastepnie antidotum na
pozadanie, czyli strach. Prawdziwy Oliver, kazdy kolejny Oliver, ktory codziennie nosit
kapielowki w innym kolorze, Oliver, ktéry lezal nagi w 16zku, albo ten, ktéry opierat sie
o parapet w naszym rzymskim hotelu — wszyscy przestaniali mi niespokojny i rozedrgany obraz,
ktéry sobie nakreslitem po zobaczeniu tej fotografii.

Obejrzatem twarze innych aplikantéw. Ten nie jest taki zly, pomyslalem. Zaczalem sie
zastanawiac, jaki obrot przybratoby moje zycie, gdyby zjawit sie kto$ inny. Nie pojechatlbym do
Rzymu, ale mogtbym pojecha¢ gdzie indziej. Nic nie wiedzialbym na temat San Clemente, ale
mogibym odkry¢ co innego, o czym nigdy sie nie dowiem. Nie zmienilbym sie, nie bylbym
cztowiekiem, ktorym jestes dzisiaj, statbym sie kims innym.

Kim dzisiaj jest ten kto$ inny? Jest szczesliwszy? Chetnie wskoczyltbym w jego zycie na pare
godzin, na pare dni, i sam sie przekonat — nie tylko dla sprawdzenia, czy to inne zycie jest lepsze
albo dla zmierzenia, jak bardzo jego i moje zycie oddalily sie od siebie z powodu Olivera, ale
rowniez w celu rozwazenia, co by powiedzial mojemu drugiemu ,,ja”, gdybym kiedys$ ztozyt mu
krotka wizyte. Czy polubilbym go, czy on polubitby mnie, czy ktoryS z nas by zrozumiat,
dlaczego ten drugi stat sie tym, kim teraz jest, czy ktorys z nas bylby zaskoczony informacjq, ze
obaj spotkaliSmy takiego czy innego Olivera, mezczyzne albo kobiete oraz ze niezaleznie od
tego, kto ubieglego lata do nas przyjechal, najprawdopodobniej nadal jesteSmy tymi samymi
osobami?

O moim losie przesadzila mama, ktéra nie znosita Pavla i zmusitaby ojca do odrzucenia
dowolnej osoby zarekomendowanej przez niego. Owszem, jesteSmy dyskretnymi Zydami,
powiedziala, ale Pavel to antysemita, a ja nigdy wiecej nie wpuszcze do domu antysemity.

Pamietalem te rozmowe, to samo bylo wypisane na jego fotografii. On tez wyglada na Zyda,
pomyslatem.

Potem zrobitem co$, co sobie zaplanowatem na ten wieczor: udawatem, ze nie wiem, kto to
jest Oliver. Cofnatem sie o rok. Sq swieta i Pavel dalej probuje nas przekona¢, zebysmy przyjeli
jego znajomego. Lato jeszcze sie nie wydarzylo. Oliver prawdopodobnie przyjedzie taksowka.
Zaniose do domu jego bagaz, pokaze mu pokoj, zabiore go schodami na plaze, a potem, jesli
starczy czasu, pokaze mu posiadtosc¢ az po starg stacje kolejowa i powiem cos na temat Cyganow
mieszkajacych w porzuconych wagonach kolejowych z insygniami dynastii sabaudzkiej. Po paru
tygodniach, jesli bedziemy mieli czas, moze pojedziemy na rowerach do B. i napijemy sie
czego$ w jednej z kawiarni. Pokaze mu ksiegarnie. Potem pokaze mu plener Moneta. To
wszystko jeszcze sie nie wydarzylo.

DowiedzieliSmy sie o jego Slubie. WystaliSmy prezenty i napisatlem przy okazji kilka stow.
Lato przyszto i poszto. Czesto mnie kusilo, Zeby opowiedzie¢ mu o jego ,nastepcy”
i powymysla¢ najrézniejsze historie o moim nowym sasiedzie przez balkon. Nic jednak nie
napisalem. Przez caly nastepny rok wystatem tylko jeden list, z informacjq, ze Vimini umarta.
Podrézowat po Azji, totez zanim dotarta do nas odpowiedz, jego reakcja na sSmier¢ Vimini nie
ztagodzita bolu otwartej rany, tylko rozdrapata te, ktéra samoczynnie sie zagoila. Napisanie do



niego o Vimini byto jak przejscie przez ostatnig kltadke miedzy nami, zwlaszcza kiedy stato sie
juz oczywiste, ze nigdy nie bedziemy wspominali o tym, co niegdy$ miedzy nami bylo. Piszac
do niego, chciatem mu przy okazji przekazac¢, na jakiej uczelni studiuje w Stanach, na wypadek
gdyby ojciec, ktory aktywnie korespondowat ze wszystkimi rezydentami, jeszcze go o tym nie
poinformowat. Paradoksalnie, Oliver odpisat na moj adres wiloski — kolejna przyczyna
opOZnienia.

Potem przyszty puste lata. Gdybym mial wymieni¢ wszystkie osoby, z ktorymi spatem
i podzieli¢ je na dwie kategorie — przed Oliverem i po Oliverze — to najwiekszym darem, ktorym
mogibym otrzymac od zycia, bytoby przesuniecie linii podziatu do przodu w czasie. Wiele 0s6b
pomogto mi podzieli¢ zycie na Przed X i Po X, wiele 0oséb przyniosto mi radosc¢ i smutek, wiele
0s0b skierowalo moje zycie na bledne tory, a inni nie wywarli na nie zadnego wptywu, totez
Oliver, ktéry tak dlugo stanowil punkt zwrotny mojego zycia, w koncu dorobit sie nastepcow,
ktorzy albo go przycmili, albo zredukowali do roli wczesnego kamienia milowego, mato
istotnego rozwidlenia, niewielkiego, ognistego Merkurego mijanego podczas podrozy w strone
Plutona i dalej. Kto by pomyslal, moglem powiedziec¢: kiedy$ bylem z Oliverem i jeszcze nie
poznatem tego a tego, a przeciez zycie bez tego a tego jest nie do pomyslenia.

Dziewiec lat po jego ostatnim liscie rodzice zadzwonili do mnie do Stanow.

— Nie zgadniesz, kto sie u nas zatrzymatl na dwa dni, w twoim dawnym pokoju, i teraz stoi tuz
koto mnie.

Oczywiscie od razu sie domyslitem, ale sie do tego nie przyznatem.

— Sam fakt, ze nie chcesz powiedzie¢, ze juz to wiesz, jest bardzo wymowny — ironizowat
ojciec, zanim sie ze mng pozegnatl.

Moi rodzice przez chwile dyskutowali o tym, kto ma przekazac¢ Oliverowi swojq stuchawke.
W koncu jego glos: ,Elio”. Styszalem rodzicow i jakie$S dzieciece glosy. Nikt nie umial w ten
sposOb wypowiedzie¢ mojego imienia. ,,Elio”, powtorzytem, zeby sie zameldowac, ale rowniez
zainicjowaC naszg dawng gre i pokazaC, Ze niczego nie zapomniatem. , Tu Oliver”. Czyli
zapomniat.

— Pokazali mi zdjecia, nic sie nie zmieniteS — ocenit i opowiedzial mi o swoich dwoch
chlopcach, ktérzy bawili sie teraz w salonie z mojg matka, osiem i szes¢ lat, powinienem poznac
jego zone, nie mam pojecia, jaki on jest szczesliwy, ze przyjechat do mojego domu.

To najpiekniejsze miejsce na Swiecie, powiedzialem, obtudnie sugerujac, zZe jest szczesliwy ze
wzgledu na samo miejsce. Nie zrozumiesz, jaki jestem szczesliwy, ze tu przyjechalem. Glos mu
sie zalamal. Oddat stuchawke mojej matce, ktéra odezwata sie do niego czule, zanim podjeta
rozmowe ze mna. ,,Ma s’e tutto commosso, kompletnie sie rozkleit”, powiedziata w koncu do
mnie. ,,.Szkoda, Ze mnie z wami nie ma”, odpartem, sam rowniez gteboko poruszony kims, o kim
juz prawie zupehie przestalem mysle¢. Czas nas wpedza w sentymentalizm. By¢ moze koniec
koncow to czas jest sprawcg naszych cierpien.

Cztery lata poOzZniej, bedac przejazdem w miescie, w ktorym wykladal, zrobilem co$
nietypowego: postanowitem sie pokaza¢. Wystuchatem jego popotudniowego wykladu, a kiedy
pakowat ksigzki i wktadat luzne kartki do teczki, podszedtem do niego. Nie zamierzatem kazac
mu zgadywac, kim jestem, ale nie zamierzalem rowniez utatwia¢ mu zadania.

Jakis student chcial zada¢ mu pytanie, wiec czekalem na swoja kolej. Student w koncu sobie



poszedt.

— Raczej mnie pan sobie nie przypomina — zaczatem, a on zmruzyt oczy i probowat mnie
umiejscowic.

Nagle zrobit sie daleki, jakby ogarnat go strach, ze spotkaliSmy sie w miejscu, o ktérym nie
ma ochoty pamieta¢. Nieufna, ironiczna, pytajaca mina, zaklopotany, krzywy usmiech, jakby
planowat cos w stylu ,,Chyba mnie pan z kim$ pomylit”. A potem: ,,Wielki boze — Elio!”. Broda
go zmylita, wyjasnit. Usciskat mnie, a potem kilka razy poklepat po futrzastym policzku, jakbym
byt jeszcze mtodszy niz tamtego odlegtego lata. UScisngt mnie w taki sposob, na jaki nie potrafit
sie zdoby¢ tego wieczoru, kiedy przyszedt do mojego pokoju, aby mnie poinformowac, ze sie
zeni.

—Ile to juz lat?

— Pietnascie. Policzylem wczoraj wieczorem, kiedy tutaj jechalem. A tak naprawde nie
musiatem liczy¢, bo caly czas wiedziatem.

— Masz racje, pietnascie. Nie do wiary. ChodZ ze mng teraz na drinka albo przyjdz wieczorem
na kolacje, musisz pozna¢ mojq zone, moich chtopcow. Prosze, prosze, prosze.

— Bardzo mito z twojej strony...

— Musze cos zanies¢ do swojego pokoju, a potem ruszamy. Na parking idzie sie piekng alejka.

— Nie pozwolites mi dokonczy¢. Bardzo mito z twojej strony, ale nie moge.

,INie moge” nie znaczyto, ze nie mam czasu, tylko Ze nie potrafie sie na to zdoby¢.

Patrzyt na mnie, nadal chowajac papiery do skorzanej torby.

— Nigdy mi nie wybaczytes, prawda?

— Nie bylo nic do wybaczenia. Jesli juz, to jestem ci za wszystko wdzieczny. Pamietam tylko
dobre rzeczy.

Styszatem, jak ludzie tak mowiq na filmach, zdawali sie w to wierzyc¢.

— W takim razie o co chodzi? — spytat.

WeszliSmy do swietlicy, gdzie jeden z tych dhlugich, jesiennych zachodéw stonca na
Wschodnim Wybrzezu rzucat swietlistopomaranczowe cienie na okoliczne wzgorza.

Jak mam mu to wyjasni¢ — albo sobie — dlaczego nie moge i$¢ do jego domu i poznac jego
rodziny, chociaz tak bardzo tego pragne? Zona Olivera. Synowie Olivera. Zwierzeta Olivera.
Gabinet, biurko, ksigzki, swiat, zycie Olivera. Czego oczekiwalem? Uscisku, podania reki,
zdawkowego: ,,Czes¢, stary, kope lat”, a potem nieuchronnego: ,,Pézniej”?

Sama mysl o tym, ze mialbym poznac¢ jego rodzine, wpedzata mnie w panike — zbyt realne,
zbyt nagle, zbyt bezposrednie, za malo przecwiczone. Przez lata trzymatem go w zaplombowanej
przesztoSci, mojego zaprzesztego kochanka, przechowywalem go w zamrazalniku, trzymatem
razem ze wspomnieniami i kulkami na mole jak trofeum mys$liwskie, gawedzace z duchem
wszystkich moich wieczorow. Od czasu do czasu go odkurzatem i odstawialem z powrotem na
kominek. Nie nalezat juz do Swiata ani zZycia. Wizyta u niego postawitaby mi przed oczami nie
tylko fakt, jak bardzo sie od siebie oddaliliSmy, ale réwniez jak wiele stracitem — potrafitem
mysleC o tej utracie abstrakcyjnie, ale zabolaloby, gdybym spojrzatl jej w twarz, tak jak
nostalgiczne wspomnienie potrafi bole¢ na dhugo po tym, jak przestaliémy mysle¢ o utraconych
rzeczach, a moze nawet nigdy nie dbaliSmy o nie.

A moze zazdroScitem mu rodziny, zycia, ktore sobie zbudowal, wszystkiego, w czym nie



miatem udzialu i o czym nic nie wiedzialem? Rzeczy, za ktorymi tesknit, ktore kochal, ktore
stracil, co go zdruzgotato, ale ich obecnosci w jego zyciu nie bylem Swiadkiem i nie mialem
o nich zielonego pojecia. Nie byto mnie przy tym, jak je zdobyt, nie bylo mnie przy tym, jak sie
z nimi rozstal. A moze to wszystko bylo znacznie prostsze? Przyjechatem sprawdzi¢, czy co$
czuje, czy cos we mnie jeszcze zyje. Szkoput w tym, ze nie chciatem nic czuc.

Kiedy o nim wspominatem przez te wszystkie lata, myslalem albo o B., albo o wspolnych
dniach w Rzymie, przede wszystkim o dwdch scenach: balkon z towarzyszqcymi mu rozterkami
i via Santa Maria dell’ Anima, gdzie przycisngt mnie do starego muru, calowal mnie i pozwolit
mi oples¢ jego noge mojq nogq. Podczas kazdego pobytu w Rzymie wracam w to miejsce. Wcigz
jest dla mnie zywe, wcigz pobrzmiewa czyms catkowicie obecnym, tak jakby serce ukradzione
z opowiadania Poego nadal pulsowalo pod pradawnym brukiem, aby mi przypomnie¢, zZe tam
nareszcie napotkatem zycie, ktore byto dla mnie odpowiednie, ale go nie miatlem. Nie potrafitem
go sobie wyobrazi¢ w Nowej Anglii. Przez jaki$ czas tam mieszkalem i dzielilo mnie od niego
niecate sto kilometréw, ale nadal przedstawialem go sobie, ze utknagl gdzieS we Wioszech,
nierealny i widmowy. Wszystkie miejsca, w ktérych mieszkal, rowniez sprawialy wrazenie
martwych i jak tylko probowalem je sobie wyobrazi¢, one réwniez odptywaly, nie mniej
nierealne i widmowe. Teraz sie okazalo, ze miasta Nowej Anglii jak najbardziej zyja, podobnie
jak sam Oliver. Moglbym bez problemu sie na niego rzuci¢ wiele lat temu — Zonatego czy nie —
gdyby nie fakt, ze wbrew pozorom to ja zytem nierealnym i widmowym zyciem.

A moze przyjechatem tutaj z bardziej egoistyczng mysla? Moze liczylem na to, zZe zastane go
samotnego, czekajacego na mnie, tesknigcego za tym, zebym zabral go z powrotem do B.? Tak,
obaj jestesmy podlaczeni do tego samego respiratora i czekamy na moment, kiedy nareszcie sie
spotkamy i znowu staniemy pod pomnikiem ofiar znad Piawy.

W koncu z siebie wydusitem:

— Prawda jest taka, Ze nie mam pewnosci, czy potrafie nic nie czu¢. A wolatabym nic nie czué¢,
kiedy poznam twoja rodzine. — Dramatyczna pauza. — Moze to nigdy nie zgasto.

Mowitem prawde, czy tez ta napieta i delikatna chwila sk}aniatla mnie do méwienia rzeczy, do
ktorych nigdy catkowicie sie nie przyznawatem wobec siebie samego i wcigz nie mogltem dac
glowy, ze sg zgodne z rzeczywistoscig? — To chyba nigdy nie zgasto — powtérzytem.

— Aha.

Stowo to doskonale podsumowywalo moje watpliwosci i leki. Ale moze zawierato tez
w podtekscie pytanie, co jest takiego bulwersujacego w fakcie, ze po tylu latach nadal go chce.

— Aha — powtorzytem, jakbym odnosit sie do neurotycznych bolaczek i trosk jakiejs
przeczulonej strony trzeciej, przypadkiem tozsamej ze mna.

— Aha, czyli dlatego nie mozesz przyjs¢ do mnie na drinka?

— Aha, czyli dlatego nie moge przyjs¢ do ciebie na drinka.

— Co za osiot!

Zupehie zapomniatem o tym stowie.

W swoim pokoju przedstawil mnie paru kolegom i ze zdumieniem stwierdzilem, ze ze
wszystkimi szczegotami zna mojq droge zawodowa. Wiedzial wszystko, byl na biezagco nawet
z kompletnie niewaznymi drobiazgami. Cze$¢ posiadanych informacji mégt uzyskac tylko za
posrednictwem internetu. Wzruszyto mnie to. Zatozytem, ze zupelnie o mnie zapomniat.



— Chce ci co$ pokaza¢ — powiedzial. W jego pokoju stala duza skoérzana sofa. Sofa Olivera,
pomyslatem. Czyli tutaj siedzi i czyta. Na podlodze i na sofie lezaly rézne papiery, nie liczac
miejsca w rogu, pod lampg z alabastru. Przypomniatem sobie kartki na podtodze jego pokoju
w B.

— Poznajesz? — spytal. Na Scianie wisiata oprawiona w ramki pocztéwka z plenerem Moneta.

— Kiedy$ byla moja, ale teraz masz jq juz dhluzej niz ja. — Kiedy$ nalezeliSmy do siebie
nawzajem, ale potem mieszkaliSmy tak daleko od siebie, ze nalezeliSmy do innych. Prawo do
mieszkania w naszych sercach roscili sobie teraz dzicy lokatorzy. — Ta pocztowka ma dluga
historie.

— Wiem. Kiedy ja oddatem do oprawienia w nowa ramke, zobaczylem tekst na odwrocie.
Czesto myslalem o tym Maynardzie. ,,Pomysl o mnie kiedys”.

— To twdj poprzednik — droczytem sie z nim. — Nie, nic z tych rzeczy. Komu ja przekazesz?

— Kiedys pomyslatem, ze byloby pieknie, gdyby ktorys z moich synéw osobiscie jg przywiozi,
kiedy przyjedzie jako rezydent. Na odwrocie jest juz moj tekst — ale nie wolno ci go zobaczyc¢. —
Szybko zmienit temat. — Zatrzymates$ sie w miescie?

Wiozyt juz plaszcz przeciwdeszczowy.

— Tak, na jedng noc. Jutro przed poludniem jestem umodwiony z paroma osobami
z uniwersytetu, a potem spadam.

Spojrzat na mnie. Wiedziatem, zZe mysli o tym wieczorze podczas przerwy Swigtecznej i wie,
Ze ja o tym wiem.

— Czyli jestem rozgrzeszony.

Zacisngt usta w ramach milczacych przeprosin.

— Chodzmy na drinka do mojego hotelu.

Poczulem, zZe jest zestresowany.

— Mowitem o drinku, nie o bzykaniu.

Autentycznie poczerwienial. Dalej byt oblednie przystojny, wlosy geste, ani grama
nadliczbowego thuszczu (powiedzial, Ze nadal biega kazdego ranka), skéra wcigz taka gtadka jak
wtedy. Kilka plam od stonca na dioniach, to wszystko. Plamy od stonica, pomys$latem i nie
chciato sie to ode mnie odczepic.

— Co to jest? — zapytatem, pokazatem na jego dton i dotknatem jej.

— Mam to na calym ciele. Plamy od stonica. — Serce mi pekato na ten widok. Chcialem
scalowac kazda z nich. — Za duzo stonca w cielecych latach. Poza tym czlowiek sie starzeje. Za
trzy lata moj syn bedzie miat tyle lat, co ty wtedy — powiedzialbym nawet, Ze jest blizszy osoby,
ktorg bytes, kiedy byliSmy razem, niz ty teraz. Przedziwne, co?

,Kiedy byliSmy razem...” Wiec tak to nazywasz, pomyslatem.

W barze starego nowoangielskiego hotelu znalezliSmy spokojne miejsce z widokiem na rzeke
i duzy ogrod kwiatowy w peli rozkwitu. ZamoéwiliSmy dwa martini — dzin Sapphire,
sprecyzowal Oliver — i usiedliSmy blisko siebie w kabinie w ksztalcie podkowy, jak dwaj
mezowie, ktorzy zmuszeni sq siedzie¢ niewygodnie Scisnieci, kiedy ich zony przebywaja
w toalecie.

— Za kolejne osiem lat ja bede mial czterdziesci siedem, a ty czterdziesci. Jeszcze pieC i ja



bede mial piecdziesigt dwa, a ty czterdziesci piec. Przyjdziesz wtedy na kolacje?

— Tak, obiecuje.

— Innymi stowy, przyjdziesz dopiero wtedy, kiedy bedziesz juz za stary, zeby cie to ruszato.
Kiedy moje dzieci odejda z domu. Albo kiedy zostane dziadkiem. Widze to tak: tego wieczoru
usigdziemy razem i napijemy sie mocnej okowity, takiej jak grappa, ktora twoj ojciec czasami
czestowal nas wieczorem. I bedziemy rozmawiali o dwoch mtodych mezczyznach, ktorzy przez
kilka tygodni byli bardzo szczesliwi, a potem przez reszte zZycia zamaczali waciki w tej misce
szczescia, bojac sie, Ze je zuzyjq i nie majac odwagi wypiC wiecej niz naparstek w rytualne
rocznice.

Przeciez to, co prawie sie nie wydarzyto, nadal przyzywa, chcialem mu powiedzie¢. Ci dwaj
nie moga tego uniewazni¢, wykresli¢, usung¢ z zyciorysu ani przezyC inaczej — to jest na state
przyklejone jak widok robaczkow swietojanskich na lipcowym polu pod wieczor, widok, ktory
nie przestaje méwic: ,Zamiast tego, co masz, mogles mie¢ to”. Cofanie sie jest bledne.
Zmierzanie do przodu jest bledne. Odwracanie wzroku jest btedne. Proba naprawienia tego, co
bledne, rowniez jest btedna.

Milczenie.

— Jezu, jak nam wszyscy zazdroscili przy stole tego pierwszego wieczoru w Rzymie —
powiedzial. — Gapili sie na nas, mtodzi, starzy, mezczyzni, kobiety, kazda osoba przy tym stole,
bo byliSmy tacy szczeSliwi.

— Wiedzieli duzo, duzo wiecej niz my sami.

— Tego wieczoru, kiedy bedziemy juz starzy, porozmawiamy o tych dwodch miodych
mezczyznach jak o osobach spotkanych w pociggu, zupeklie obcych ludziach, ktérych
podziwiamy i chcemy im pomoéc. Nazwiemy to zazdroScia, bo gdybySmy nazywali to zalem,
peklyby nam serca.

Znowu milczenie.

— Chyba jeszcze nie jestem gotowy na rozmawianie o nich jak o obcych ludziach —
stwierdzitem.

— Nie wiem, czy cie to uspokoi, ale moim zdaniem zaden z nas nigdy nie bedzie na to gotowy.

— Napijemy sie jeszcze po jednym?

Skapitulowat przed wygloszeniem watlego protestu, Ze musi wraca¢ do domu.

OdbebniliSmy zwyczajowe wstepy, jego zycie, moje zycie, co on robi, co ja robie, dobre
rzeczy, zte rzeczy. Jego cele, moje cele. UnikaliSmy tematu moich rodzicow. Zatozylem, ze on
wie. Nie pytajac, potwierdzil moje podejrzenie.

Godzina.

— Twoj najlepszy moment? — przerwat mi w pewnej chwili.

Krétko sie zastanowitem.

— Najdokladniej przypominam sobie pierwszy wieczor — moze dlatego, ze zachowywaltem sie
tak nieporadnie. Ale takze Rzym. Jest takie miejsce przy via Santa Maria dell’Anima, ktore
odwiedzam podczas kazdego pobytu w Rzymie. Patrze na nie i zaraz wszystko mi sie
przypomina. Pare minut wczesniej zwymiotowatem i w drodze powrotnej do baru pocatowates$
mnie. Mijali nas ludzie, ale mnie to nie obchodzilo, ciebie tez. Ten pocalunek jest wyryty
w mojej pamieci. To wszystko, co mam od ciebie. Nie liczac koszuli. — Pamietal. — A twoj



najlepszy moment?

— Tez Rzym. Wspolne Spiewanie do switu na Piazza Navona.

Zupehie o tym zapomniatem. Tej nocy SpiewaliSmy nie tylko neapolitanskq ballade. Grupa
miodych Holendrow wyjela gitary i Spiewali piosenki Beatlesow, wszyscy ludzie wokot
fontanny sie przylaczyli, i my tez. Nawet Dante znowu sie pojawit i tez $piewat swojg koslawa
angielszczyzna.

— Spiewali nam serenady, czy sobie to wyimaginowatem?

Spojrzat na mnie zaskoczony.

— Nie nam, tylko tobie, ale ty byles pijany w trupa. W koncu pozyczytes od kogos gitare
i zaczate$ gra¢ Lascia ch’io pianga, a potem, ni stad, ni zowad, zaczate$ Spiewac. Wszyscy sie
gapili. Wszystkie ¢puny Swiata z cielecymi oczami stuchaty Handla. Jedna z Holenderek stracita
dla ciebie glowe. Chciales$ ja zabra¢ do hotelu, a ona byta zainteresowana. Co za noc. Skonczyto
sie na tym, Ze siedzieliSmy na pustym tarasie zamknietej kawiarni niedaleko piazza, ty, ja
i dziewczyna, i ogladaliSmy wschéd stonca. — Spojrzat na mnie. — Ciesze sie, ze przyjechates.

— Ja tez sie ciesze.

— Moge cie o co$ zapytac?

Dlaczego jestem taki zdenerwowany?

— Wal.

— Zaczalbys jeszcze raz, gdybys mogt?

— Czemu pytasz?

— Bo tak. Odpowiedz.

— Czy zaczatbym jeszcze raz, gdybym mogl? W kazdej chwili. Ale wypitem dwa martini
i zaraz zamoéwie trzecie.

Usmiechnat sie. Przyszia kolej na mnie, zZeby zada¢ to samo pytanie, ale nie chcialem go
stresowac. To byt méj ulubiony Oliver: ten, ktéry myslat dokladnie tak samo, jak ja.

— Widziec ciebie tutaj to jak wybudzi¢ sie po dwudziestu latach ze $pigczki — powiedziat. —
Rozgladasz sie wokot siebie i stwierdzasz, ze zZona cie porzucila, a dzieci, ktérych dziecinstwo
zupelnie cie ominelo, sg dorostymi ludZzmi, czes¢ z nich sie ozenita albo powychodzita za maz.
Twoi rodzice zmarli, nie masz znajomych, a ta malenka twarz wgapiona w ciebie przez gogle
nalezy do twojego wnuka, ktérego tu przyprowadzono, zeby powitat dziadziusia po jego dlugim
Snie. Twoja twarz w lustrze jest taka biala jak twarz Ripa Van Winkle’a. W tej historii jest jeden
haczyk: nadal jesteS dwadzieScia lat mlodszy od tych, ktérzy sie wokoét ciebie zebrali. Nie
zapytate$ mnie o to, ale wiem, ze chciates, wiec odpowiadam: jak w teorii Einsteina, po pietnastu
latach w jednej sekundzie moge mie¢ dwadzieScia cztery lata, jestem dwudziestoczterolatkiem.
I gdyby przesungc¢ te przypowies¢ o kilka lat do przodu, po wybudzeniu bytbym mitodszy od
mojego starszego syna.

— Co to wszystko mowi o twoim zyciu?

— Ze cze$¢ — tylko cze$¢ — tego zycia byla $pigczka, ale ja wole to nazywaé¢ réwnoleglym
zyciem. To lepiej brzmi. Problem w tym, ze wiekszoS¢ z nas ma wiecej niz dwa réwnolegle
zycia.

Moze podziatal tak na mnie alkohol, a moze prawda, w kazdym razie poczulem, ze to jest
moment, kiedy musze to powiedziec.



— JestesS jedyna osoba, z ktdra chciatbym sie pozegnac przed Smiercia, bo inaczej to wszystko,
€O nazywam swoim zyciem, nie miatoby sensu. Gdybym ustyszal, ze umarles, zycie tej osoby,
ktora teraz z tobg rozmawia, przestatoby istnie¢. Co przypuszczalnie znaczy, ze gdzies w srodku
nadal robie sobie nadzieje. Czasami nawiedza mnie ten straszny obraz, ze budze sie w naszym
domu w B., patrze na morze i stysze wiadomo$¢ od fal: ,,Zmart w nocy”. Tak wiele straciliSmy.
To byla Spigczka. Jutro wroce do mojej Spiaczki, ty do swojej. Przepraszam, nie chcialem cie
urazi€ — jestem pewien, ze twoje zycie nie jest Spigczka.

— Nie, rownolegltym zyciem.

Wszystkie smutki mojego zycia zlepily sie w tym momencie w jedng wielkg grude. Musialem
to w sobie zwalczy¢. Jesli Oliver tego nie zauwazyl, to zapewne dlatego, ze sam nie by} na to
uodporniony.

Nie wiem, co mi strzelito do glowy, ale spytalem go, czy czytal powies¢ Thomasa Hardy’ego
The Well — Beloved, o mezczyznie zakochujagcym sie w kobiecie, ktora wiele lat po odejsciu od
niego umiera. Mezczyzna odwiedza jej dom i spotyka jej corke, w ktorej sie zakochuje. Ja
rowniez traci, a po wielu latach spotyka z kolei jej corke i dochodzi do kolejnego romansu.

— Czy cos takiego wygasa samoistnie, czy wymaga wielu pokolen, zeby sie jakos sie utozyc?

— Nie chcialbym mojego syna w twoim t6zku, tak jak nie chcialbym twojego syna — gdybys go
kiedy$ mial — w 16zku mojego syna.

RozesmialisSmy sie.

— Co z naszymi ojcami?

UsSmiechnat sie po chwili zastanowienia. Dwaj profesorowie, ten sam college, ten sam
uniwersytet, ten sam wiek.

— Jest to jakas mysl — odpart w koncu.

— Jednego na pewno bym nie chciat: dosta¢ od twojego syna listu ze ztg wiadomoscia: ,,Przy
okazji zalgczam oprawiong w ramki pocztowke, o ktérej zwrdécenie Panu poprosit mnie ojciec”.
Nie chcialbym tez musie¢ mu odpisywac w tym stylu: ,,Prosze przyjecha¢, kiedy Pan zechce,
Pana ojciec na pewno by chcial, zeby Pan nocowal w jego pokoju”. Obiecaj mi, ze tak sie nie
stanie.

— Obiecuje.

— Co napisate$ na odwrocie pocztowki?

— To miata by¢ niespodzianka.

— Jestem za stary na niespodzianki. Poza tym niespodzianki zawsze maja jakis ostry kolec,
ktory moze zranic. Nie chce zosta¢ zraniony — w kazdym razie nie przez ciebie. Powiedz mi.

— Tylko dwa stowa.

— Niech zgadne: ,,Jesli nie pozniej, to kiedy?”.

— Dwa stowa, powiedziatem. Poza tym to byloby okrutne.

Zastanowitem sie chwile.

— Poddaje sie.

— Cor cordium, serce serc. Nigdy nikomu nie powiedzialem czego$ prawdziwszego.
Zrobitem wielkie oczy.

Cale szczescie, zZe znajdowaliSmy sie w miejscu publicznym.



— Pora isc...
Siegnal po plaszcz przeciwdeszczowy, ktory lezat obok niego, i zaczat zbierac sie do wyjscia.
Zamierzalem odprowadzi¢ go na zewnatrz, a potem patrzec, az niknie mi z oczu. Czekato nas

pozegnanie. Spadla na mnie brutalna rzeczywistos¢: za chwile czeS¢ mojego zycia zostanie mi
bezpowrotnie odebrana.

— Mogtbym odprowadzic¢ cie do samochodu — zaproponowatem.

— Moglbys przyjs¢ na kolacje.

— Mogtbym.

Na zewnatrz szybko zmierzchato. Lubitem spoko6j i cisze prowincji, gasngca czerwong
poswiate, ciemniejacy widok na rzeke. Kraina Olivera, pomys$latam. Cetki Swiatel z drugiego
brzegu kladly sie na wodzie, co skojarzylo mi sie z Gwiazdzistq nocq nad Rodanem van Gogha.
Typowa jesien, typowy poczatek roku szkolnego, typowe babie lato i jak zawsze tuz przed
zmrokiem o tej porze roku — zalegajaca w powietrzu mieszanka niedokonczonej letniej btogosci,
niedokonczonego zadania domowego oraz iluzji kolejnych letnich miesiecy, ktéra zanika
z chwilg, kiedy stonce schowa sie za horyzontem.

Probowatem sobie wyobrazic jego szczesliwa rodzine, chtopcy odrabiaja zadanie albo wracaja
z zajec¢ pozalekcyjnych nadasani, rozdraznieni, tupig zabloconymi butami, wszystkie mozliwe
stereotypy przemykaly mi przez glowe. ,, To jest cztowiek, w ktérego domu mieszkatem, kiedy
bylem we Wtoszech”, powie Oliver, co zostanie skwitowane opryskliwymi burknieciami dwdch
nastolatkow, ktérzy maja gdzies cztowieka z Wloch i dom we Wioszech, ale przezyliby szok,
gdyby ustyszeli: ,,Aha, przy okazji, ten czlowiek byl wtedy mniej wiecej w waszym wieku
i kazdego ranka pracowicie transkrybowal Siedem Ostatnich Stéw Chrystusa na Krzyzu,
a w nocy zakradat sie do mojego pokoju i pieprzyliSmy sie do upadtego. Wiec podajcie mu rece
i badZcie mili”.

Potem pomyslalem o jezdzie powrotnej pdZzna noca wzdhiz oswietlonej przez gwiazdy rzeki
do tego podupadajacego, starego nowoangielskiego hotelu na nabrzezu i mialem nadzieje, ze
bedzie to nam obu przypominalo zatoke w B., gwiezdziste noce van Gogha, noc, w ktorg
przyszedtem do niego na skate i pocalowalam go w szyje czy ostatnig noc, kiedy szliSmy razem
nadbrzezng droga, czujac przez skore, ze skonczyt nam sie zapas cudow na ostatnig chwile, ktore
opoznityby jego wyjazd. Wyobrazilem sobie, ze siedze w jego samochodzie i zadaje sobie
pytanie: kto wie, czy ja bym chcial, czy on by chcial, moze przesadzitby o tym ostatni kieliszek
w barze, wiedziatem, Ze przez cala kolacje obaj bedziemy sie martwili o to samo, mieli nadzieje,
ze to sie wydarzy, modlili sie, aby sie nie wydarzylo, moze przesadzi o tym ostatni kieliszek...
Wyczytywalem to z jego twarzy, kiedy sobie wyobrazilem, jak odwraca wzrok podczas
odkorkowywania butelki wina albo zmieniania muzyki, poniewaz on tez mial wychwycic¢ te
klebigce sie w mojej glowie mysli i zasygnalizowa¢ mi, ze zmaga sie dokladnie z tym samym,
poniewaz kiedy bedzie nalewal wino swojej zonie, mnie, sobie, w koncu sobie uSwiadomimy, ze
on jest bardziej mnag, niz ja kiedykolwiek bylem, poniewaz kiedy on stawatl sie mng, a ja nim
w 1ozku przed wielu laty, byt i mial na zawsze pozosta¢ — na dlugo po tym, jak kazde
rozwidlenie drogi zZyciowej zrobilo swoje — moim bratem, moim przyjacielem, moim ojcem,
moim synem, moim mezem, moim kochankiem, mna. W tych letnich tygodniach, w ktorych los
rzucit nas w to samo miejsce, nasze zycia prawie sie nie stykaly, ale przedostaliSmy sie na drugi
brzeg, na ktérym czas sie zatrzymuje, a niebo siega do ziemi i daje nam nasza porcje tego, co



z racji samego urodzenia otrzymujemy od Boga. PatrzyliSmy w inng strone. RozmawialisSmy
o wszystkim, tylko nie o tym. Ale zawsze wiedzieliSmy, a obecne milczenie jeszcze dobitniej to
potwierdzalo. ZnalezliSmy gwiazdy, ty i ja. Mozna je dostac tylko raz.

Ostatniego lata nareszcie przyjechal. To byla wizyta na jedng noc, w drodze z Rzymu do
Menton. Takséwka wjechala w szpaler drzew i zatrzymala sie mniej wiecej w tym samym
miejscu co dwadzieScia lat wczeSniej. Wyskoczyt z laptopem, ogromnym workiem marynarskim
i duzym pudetkiem owinietym w papier ozdobny.

— Dla twojej matki — wyjasnil, widzac, ze patrze na prezent.

— Lepiej powiedz jej od razu, co jest w srodku, bo wszystkich podejrzewa — powiedziatem,
kiedy pomoglem mu postawic rzeczy na podtodze w holu.

Zrozumiat. Zasmucito go to.

— Dawny pokdj? — spytatem.

— Dawny pokdj — potwierdzit, chociaz uzgodniliSmy to juz wczeSniej mejlowo.

— Mowisz i masz.

Nie palitem sie do tego, zeby iS¢ razem z nim na gore i z ulga zobaczylem, ze Manfredi
i Mafalda wybiegaja z kuchni, zeby sie z nim przywita¢. Radosne usciski i cmokniecia
czeSciowo roztadowaly we mnie zaktopotanie, ktére zgodnie z przewidywaniami ogarnelo mnie
natychmiast po przybyciu Olivera. Chciatem, zeby te goragczkowe powitania trwaty jak najdluze;j.

Wszystko byloby lepsze, niz siedzieC twarzq w twarz nad kawgq i musie¢ w koncu wypowiedziec¢
nieuniknione dwa stowa: dwadziescia lat...

Zamiast tego zostawimy rzeczy Olivera w przedpokoju, liczac na to, ze Manfredi zabierze je
na gore, podczas gdy Oliver i ja urzadzimy sobie szybka wycieczke woko6t domu. ,,Na pewno
chcesz wszystko zobaczy¢”, powiem, majac na mysli ogrod, balustrade i widok na morze.
Obejdziemy basen i wrécimy do salonu ze starym fortepianem koto szklanych drzwi, a potem do
przedpokoju, gdzie stwierdzimy, Ze istotnie rzeczy zostaly zaniesione na gore. Gdzies w srodku
bede chcial, aby sobie uswiadomit, ze nic sie nie zmienito od jego ostatniego pobytu tutaj, ze
,peryferia raju” dalej istniejq, ze krzywa furtka prowadzaca na plaze nadal skrzypi, ze Swiat jest
dokladnie taki, jakim go zostawil, tylko bez Vimini, Anchise i mojego ojca. Taki zamierzatem
wykona¢ powitalny gest. Z drugiej strony chcialem réwniez, aby poczul, ze nie ma sensu
prébowac nadrabia¢ straconego czasu — za duzo podrozowalismy i za duzo przezyliSmy bez
siebie, zeby istnial miedzy nami prawdziwy wspolny grunt. A moze chcialem, aby poczut
uktucie straty i zasmucit sie. W koncu, moze kompromisowo, uznatem, ze najtatwiej bedzie
pokazac, ze niczego nie zapomnialem. Zabiore go na pustg czes¢ posiadtosci, tak samo spalong
stoncem i jalowa jak dwadziesScia lat wczesniej. Jeszcze nie skonczylem mu tego proponowac,
kiedy powiedziat:

— Juz tam bylem.

Chciat mi w ten sposob zakomunikowa¢, ze on tez nie zapomniat.

— To moze wolalbys szybka wizyte w banku?

Parsknat Smiechem.

— Zaloze sie, ze nie zlikwidowali mi konta.

— Jesli starczy nam czasu i jesli masz ochote, zabiore cie na dzwonnice. Nigdy tam nie byles,



prawda?

— Widok, za ktory warto umrzec?

Odwzajemnitem usmiech. Pamietal, jak ja nazywamy.

Na patio z widokiem na bezkres blekitu statem i patrzytem, jak Oliver opiera sie o balustrade.

Mielismy pod soba skate, na ktorej siadal wieczorami i na ktorej spedzat cale popotudnia
z Vimini.

— Mialaby dzisiaj trzydziesci lat — powiedziat.

— Wiem.

— Pisala do mnie codziennie. Dostownie kazdego dnia. — Wpatrywal sie w ich wspolne
miejsce. Pamietatem, jak zbiegali na plaze, trzymajac sie za rece. — Ktérego$ dnia przestata pisac
i od razu wiedzialem. Zachowalem wszystkie jej listy. — Spojrzatem na niego smutno. — Twoje

tez — dodal natychmiast, aby mnie uspokoi¢, chociaz bez wielkiej emfazy, bo nie wiedziat, czy
mam ochote to ustyszec.

Przyszta kolej na mnie.
— Ja tez zachowatem twoje. I cos$ jeszcze. By¢ moze ci to pokaze. Poznie;j.

Nie pamietal wydetej koszuli, czy tez byt zbyt skromny, zbyt ostrozny, aby pokazac, ze
dokladnie wie, o czym mowie? Nadal patrzyt w dal.

Trafit na idealny dzien. Ani jednej chmurki, ani jednej zmarszczki, ani jednego powiewu
wiatru.

— Zapomniatem, jak bardzo kochalem to miejsce. Ale dokladnie tak je zapamietalem.
W potudnie to jest raj.

Pozwolitem mu mowic. Dobrze bylo patrze¢, jak jego oczy blakaja sie po horyzoncie. Moze
on tez chciat unikna¢ kontaktu wzrokowego.

— A Anchise?

— Odebrat go nam nowotwor. Biedny cztowiek. Zawsze myslalem, Ze jest strasznie stary, a nie
miat nawet piec¢dziesieciu lat.

— On tez wszystko to kochat. Szczepienie drzew owocowych, ogrod warzywny...

— Zmart w pokoju mojego dziadka.

Znowu milczenie. W moim dawnym pokoju, chcialem dodac, ale zmienitem zdanie.

— Cieszysz sie, ze wrocites?

Zrozumiat sens mojego pytania wczesniej ode mnie.

— A ty sie cieszysz, ze wrocitem? — odpart.

Spojrzatem na niego — rozbrojony, ale bez poczucia zagrozenia. Jak ludzie, ktorzy tatwo sie

czerwienia, ale sie tego nie wstydza, wiedzialem, ze byloby glupio thumi¢ w sobie to uczucie
i pozwolilem mu sie poniesc.

— Przeciez wiesz, Ze sie ciesze. Moze bardziej niz powinienem.

— Ja tez.

Wszystko jasne.

— Chodz, pokaze ci, gdzie pochowalisSmy czes¢ prochow mojego ojca.



Tylnymi schodami zeszliSmy do ogrodu, tam gdzie stat dawniej st6t Sniadaniowy.

— To bylto ulubione miejsce mojego ojca. Nazywam je jego miejscem utudnym. Moje miejsce
bylo tam, jesli sobie przypominasz.

Wskazatem miejsce, gdzie stat kiedy$ moj stot nad basenem.

— A ja mam swoje? — spytal, usmiechajqc sie pétgebkiem.

— Zawsze bedziesz mial swoje miejsce.

Chcialem mu powiedzie¢, ze basen, ogrod, dom, kort tenisowy, wszystko, nawet morze, s
i zawsze bedq jego. Pokazalem jednak na okna balkonowe jego pokoju. Twoje oczy ciagle tam
sa, chciatem powiedzie¢, przylepione do firanek, wygladaja z mojego pokoju, w ktérym dzisiaj
nikt nie mieszka. Kiedy wiatr wydyma firanki, ja patrze z dotu albo z balkonu i tapie sie na
mysli, Ze tam jesteS, patrzysz ze swojego Swiata do mojego i mowisz, tak jak to zrobites tego
wieczoru, kiedy znalaztem cie na skale: ,Jestem tutaj szczesliwy”. Przebywasz tysiace
kilometrow stad, ale jak tylko spojrze w to okno, mysle o kapielowkach, o wiozonej w biegu
koszuli, i nagle stoisz oparty ramionami o balustrade i zapalasz pierwszego porannego
papierosa — dwadziescia lat temu. Dopdki ten dom bedzie stal, dopdty to bedzie twoje miejsce
utudne — i moje réwniez, chcialem powiedziec.

Przez kilka chwil staliSmy tam, gdzie rozmawiatem kiedys z ojcem o Oliverze. Teraz on i ja
rozmawialiSmy o moim ojcu. Jutro wroce myslami do tego momentu i pozwole ich duchom
watlesac sie o szarej godzinie.

— On zyczylby sobie czegos takiego, zwlaszcza w tak cudowny letni dzien.

— Tez tak sadze. Gdzie jest reszta jego prochow?

— W roznych miejscach. W Hudsonie, w Morzu Egejskim, w Morzu Martwym. Ale kiedy chce
z nim poby¢, przychodze tutaj. — Milczal. Nie bylo nic do powiedzenia. — Chodz, zabiore cie na
San Giacomo, zanim zmienisz zdanie — powiedzialem w koncu. — Jeszcze zdazymy przed
obiadem. Pamietasz droge?

— Pamietam droge.

— Pamietam droge — powtérzytem po nim.

Spojrzat na mnie z usSmiechem. Ucieszyto mnie to. Moze dlatego, ze wiedzialem, ze sie ze
mngq droczy.

Dwadziescia lat temu bylo wczoraj, wczoraj bylo dzisiaj rano, a dzisiaj rano zdawato sie
oddalone o lata Swietlne.

— Jestem taki jak ty — powiedzial. — Wszystko pamietam.

Zatrzymatem sie na chwile. Skoro wszystko pamietasz, chcialem powiedzie¢, i skoro
naprawde jestes$ taki jak ja, to zanim jutro odjedziesz albo kiedy bedziesz gotowy zamkng¢ drzwi
taksowki, pozegnawszy sie juz ze wszystkimi, i nie pozostanie w tym zyciu juz nic do
powiedzenia, odwro¢ sie do mnie ten jeden raz, chocby zartem albo tak, jakby co$ ci sie
w ostatniej chwili przypomniato — cos, co kiedys znaczytoby dla mnie wszystko — i tak jak wtedy
popatrz mi oczy, wytrzymaj moje spojrzenie i nazwij mnie swoim imieniem.



Przypisy

[1] Dante Alighieri, Boska komedia, przel. E. Porebowicz, PIW, Warszawa 1965, s. 44.
[2] Dante Alighieri, op. cit., s. 85.

[3] Emily Bronté, Wichrowe Wzgorza, przet. T. Bieron, Zysk i S-ka, Poznan 1997, s. 77.
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