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Dla Marly Rusoff, ktora pokochata te ksigzke
w najbardziej odpowiednim momencie



Opowiedz mi sen, w ktorym wyciggamy ciata z jeziora

I znowu ubieramy je w ciepte ubrania.

Ten, w ktorym pomimo péznej pory nie mozemy zasnac, a konie galopuja

bez opamigetania.

Ten sen to nie drzewo, ktorego korzenie gdzies si¢ koncza,

tylko piosenka w radiu policyjnym,

O tym, jak zwijamy dywan, zeby potanczy¢, dni

Sg jasnoczerwone, az kazdym naszym pocatunkiem pojawia si¢ kolejne
jabtko

do pokrojenia.

Spoéjrz na swiatto za szyba. Mowi nam, ze nastato potudnie,

a to 0znacza, ze nic nas nie ukoi.

Opowiedz mi, jak to wszystko, z mitoscia wiacznie, doprowadzi nas do
ruiny.

Naszymi ciatami zawladnie swiatto.

Powiedz mi, ze nigdy do niego nie przywykniemy.

Richard Siken, Scheherazade



»THE NEW YORK TIMES”

M.F.K. Fisher, autorka ksiazek o sztuce kulinarnej ismaku zycia,
zmarla w wieku osiemdziesieciu trzech lat

Molly O’Neill
Opublikowano 24 czerwca 1992

M.F.K. Fisher, ktéra autobiograficzne, znakomicie napisane eseje
o kulinariach uczynita osobnym gatunkiem literackim, zmarta w poniedziatek
wswoim domu na ranczu Bouverie w Glen Ellen w Kalifornii w wieku
osiemdziesieciu trzech lat.

Jak poinformowata jej corka Kennedy Wright, pani Fisher odeszta po dtugiej
walce z chorobg Parkinsona.

W trakcie Kkariery trwajacej ponad szes¢ dekad pani Fisher napisata setki
artykutow dla ,,New Yorkera” i wydata pigtnascie tomow esejow i wspomnien. Jej
przektad dzieta Fizjologia smaku Jeana Anthelme’a Brillata-Savarina do dzis$
zachowal ogromng wartos¢. Pani Fisher opublikowata takze powiesé, scenariusz
I ksigzke dla dzieci oraz dziesiagtki relacji podrézniczych. Podczas gdy inni
publicysci kulinarni ograniczali si¢ do opisu samych tylko dan lub w szczegoétach
przedstawiali tajniki sztuki kulinarnej, pani Fisher traktowala jedzenie jako
metafore kulturowa.

W wywiadzie udzielonym w1990 roku stwierdzita: ,.Ze wzgledu na
podejmowane przeze mnie kwestie powazni dziennikarze i krytycy przez dtugie
lata mnie lekcewazyli. Uwazali, ze zajmuje si¢ tematami kobiecymi, btahostkami”,
Nie dawata za wygrang. W wydanej w 1943 roku ksigzce The Gastronomical Me
napisata: ,,Ludzie czesto pytaja mnie: Dlaczego pisze pani o gotowaniu, jedzeniu
I piciu? Czemu, wzorem innych autoréw, nie zajmie si¢ pani problemem walki
o wladze¢, troski o bezpieczenstwo albo mitoscia? W ich gtosie pobrzmiewa
oskarzycielski ton, jakbym robita cos niestosownego i sprzeniewierzyla sie
zasadom swojej profesji. Najprostsza odpowiedz brzmi: Bo tak jak wiekszos¢ ludzi
bywam gtodna. Chodzi jednak nie tylko o to. Moim zdaniem trzy fundamentalne
ludzkie potrzeby: jedzenie, poczucie bezpieczenstwa i mitos¢, sa ze soba do tego
stopnia potaczone isplecione, ze nie sposob pisa¢ o jednej znich, nie
uwzgledniajac pozostatych. Tak sie sktada, ze kiedy pisze o gtodzie, tak naprawde
chodzi mi o pragnienie mitosci, o ciepto, ktore tak uwielbiamy i ktorego tak



takniemy”.

W 1963 roku W.H. Auden nazwat ja ,,najwicksza pisarka amerykanska”.
W opublikowanej w ,,The New York Times Book Review” recenzji As They Were
(Alfred A. Knopf, 1982) Raymond Sokolov stwierdzit: ,,Gdyby kulturg zarzadzano
jak nalezy, Mary Frances Kennedy Fisher przesztaby do historii jako jedna
z najznakomitszych pisarek, jakie wydat na swiat nasz kraj w tym stuleciu”.



Hollywood, Kalifornia
1934

Data do zrozumienia, ze przyjdzie na Kkolacje z mezem. Zrobita to
z premedytacja, a zjawita si¢ sama, odgrywajac role rozczarowanej zony,
wzruszyta ramionami, udata poirytowanie. W wyobrazni przygotowywata si¢ na
ten moment, odkad dowiedziala si¢, ze Gigi wyjezdza z miasta. Zaplanowala
wieczor tak, by skupi¢ na sobie cata uwage Tima.

— Przypominatam o tym Alowi juz tydzien temu-— tlumaczyla si¢.— A
jeszcze raz dzis rano. Doprawdy, nie wiem, gdzie on ma glowe.

Tim, w eleganckim czarnym garniturze, otoczony dymem papierosowym
I aurg nonszalancji, nachylit si¢ ipocatowat ja w policzek. Od niepamigtnych
czasow byt siwy.

— No c6z — powiedziat. — Moze po6zniej do nas dotaczy.

— Kto wie. Poszedt na jakies wazne spotkanie.

Wygtadzita dtonmi fatdy naelektryzowanej spodnicy, a potem, by zsunaé
sweter z ramion, potozyla torebke na stolik. Z przyzwyczajenia przyniosta w niej
ztozony na pot maszynopis. Potrafita przekonujaco zagra¢ pilna uczennicg.
Wiedziata, w jakich okolicznosciach Tim poznat swoja zong.

Tego wieczoru Gigi wraz zinnymi gwiazdkami ze swojej wytworni
odbywata jeszcze tournée po centralnych stanach. Okreslenie gwiazdka pasowato
do niej jak ulat — dopiero niedawno rozbtysta i zacze¢ta jasniec. Jako szesnastolatka
wyszta za Tima, ktory zakochat sie¢ w niej kilka lat wczesniej, kiedy jeszcze byta
dzieckiem. Mary Frances zazdroscita im intymnej relacji i wzajemnego oddania,
wyobrazala sobie, ze prowadza wspaniate zycie, do ktérego nikt nie ma dostepu.

Jej tez marzyt si¢ taki zwigzek. Niekiedy przesiadywali z Alem do pézna
sam na sam, ale od jego powrotu do Kalifornii z kazdym dniem w Mary Frances
narastato poczucie osamotnienia i rozdraznienie, zacze¢ta si¢ martwié, ze to okazuje.
W czasie podwieczorku dla zon pracownikow wydziatu jakas kobieta w niebieskiej
bluzce z szerokimi rekawami, z ktorych jeden sptywat na trzymany przez nig
talerzyk, delikatnie zasugerowata, ze Mary Frances i Al powinni zatozy¢ rodzing.
Powiedziata to takim tonem, jakby czytala z podrecznika, a Mary Frances
wyobrazita sobie, ze najblizsze czterdziesci lat spedzi, uczestniczac w takich
herbatkach. Teraz na samo wspomnienie tamtej sytuacji oblata si¢ rumiencem.

—Dobry Boze.— Tim spojrzat na nig znad menu.— Czerwienisz sie.
Denerwujesz si¢?

— Nigdy si¢ nie czerwienig.

— Nie zwrocitbym na to uwagi, gdybym nie byt zaskoczony.

—Daje wyraz nabytej we Francji otwartosci — powiedziata. — Okazuje
typowo kontynentalng swobode obyczajows.



— Tak czy inaczej, do twarzy ci z rumiencami.

— Nie prowokuj mnie, bo ani si¢ obejrzysz, jak zaczne opowiadaé historie
0 dziwkach z place d’Armes czestujacych klientow ciastem i winiakiem.

— Powinny mnie oburzy¢ dziwki czy to, ze czestujg ciastem?

—To, ze celebruja obiady. Ustawieni w kolejce chtopcy z wybatuszonymi
oczami czekaja, az one zjedza deser.

Nie mogta uwierzy¢, ze si¢ czerwieni.

— Tesknisz za Francja? — zapytat.

— Och, tak.

—To kraj, gdzie ludzie w trakcie positku koncentruja si¢ wylacznie na
jedzeniu.

Powiedziat to cicho i wrocit do czytania menu, a przeciez i ona od wielu dni
myslata o tym, jak intensywne zycie prowadza tutaj, w Kalifornii, gdzie kazdy
dzien zdawat si¢ przepetniony po brzegi ichronicznie brakowato czasu. Tim
wiedziat sporo i znat wszystkich. Znowu przeszedt ja znajomy dreszcz, scisngta
serwetke, by ukryc¢ drzenie rak.

Kelner podszedt, a Tim ztozyt zamoéwienie.

Przyniesiono im z baru dwa gibsony w szerokich kieliszkach z delikatnego
szkta. Gin na kruszonym lodzie byt zimny. Podano im ozdobione falbang z ogorka
trzesace si¢ pagorki galarety, poddajace si¢ naciskowi tyzek, i nastgpna kolejke
mocnego ginu, otaczal ich aromat migsa zrusztu ibrzek srebra uderzajacego
o talerze, odlegte odgtosy kuchennej krzataniny, coraz bardziej uporczywe
I chropawe, jak odgtosy zywego organizmu.

Gle¢boko zaczerpneta powietrza i wreszcie oznajmita, ze ukazat sie jej artykut
o Lagunie.

— Stonce i piasek. Wiasciwie to kolonia artystyczna. Trochg koloryzowatam,
ale badz co badz to esej z trzema ilustracjami, podpisany moim nazwiskiem.

Tim uniost kieliszek.

— Za Mary Frances Fisher i jej pierwsza publikacje.

— M.F.K. Fisher. Pisze¢ jako M.F.K. Fisher.

— Naprawde?

—Moja matka podpisuje czeki samymi inicjatami. Niewiele myslac,
wystatam tekst opatrzony trzema literami i nazwiskiem. Poézniej redaktor o
nazwisku Hanna poprosit listownie o spotkanie z panem Fisherem. W pierwszej
chwili myslatam, ze chodzi mu o Ala.

— Cos$ podobnego.

— Zaprosili na rozmowe pana Fishera.

—Trudno mi uwierzyé¢, ze na podstawie twoich tekstow wzigto ci¢ za
mezczyzne.

Zasmiala si¢. Byta kobieta o oszatamiajacej, klasycznej urodzie: oczy



0 ciezkich powiekach, usta czerwone jak u lalki i regularne, wyraziste rysy twarzy.
Smiech tylko dodawat jej uroku, a bardzo tatwo byto ja rozbawig.

— Dobrze jest cos skonczy¢ albo przynajmniej mie¢ takie poczucie —
dodata. — | dosta¢ zaptate. Al tak sie nameczyt, by zdoby¢ posade w Occidental, tak
trudno dzisiaj o prace, a jego poemat...

— Ach, ten jego poemat — przerwat jej Tim z westchnieniem.

— Tak. No wiasnie.

— Wiecznie nie napisany poemat.

Zasmiata sie znowu i nachylita w jego strone, a jemu spodobato si¢ to, ze
ona nie owija w bawetne. Lubila si¢ $mia¢. Lubita jes¢ i pi¢. Czgsto myslat o tym,
ze musi lubi¢ i inne rzeczy. Cho¢ Al byt jego najblizszym przyjacielem, to
towarzystwo Mary Frances sprawiato mu dzika przyjemnos¢.

— A co Al sadzi o M.F.K. Fisher? — zapytat.

— Och, jeszcze o niczym nie wie. Przynajmniej na razie. Najpierw chciatam
ci podzigkowac¢ za pomoc.

Poczut si¢ tak, jakby wyciagneta dtonie nad stolikiem i objeta jego twarz.
Zorientowat sie, ze nie wspomniata me¢zowi o tej kolacji.

Tim wpatrywat si¢ w talerz, ostatni kes lezat obok tyzki. Jego mysli podazaty
jedna za druga. Jak to mozliwe, ze osoba tak rozmowna zachowywata jednoczesnie
taki dystans? Zadata sobie tyle trudu, by spotka¢ sie znim w cztery oczy.
Przygladat si¢ jej twarzy, aw jej spojrzenie na utamek sekundy wkradia si¢
niepewnos¢. Tyle decyzji musiata jeszcze podjaé, tak wiele jeszcze przed nim
skrywata.

— Masz ogromny talent — pochwalit jg. — Juz to mowitem.

Uniosta gtowg, odstaniajac wspaniale zarysowana, biatg szyje.

— Och, komplementow nigdy dos¢.

Nie zdziwito go wecale, ze dziekuje jemu, a nie swojemu mezowi, on sam
zaczat pisac¢ 1 malowaé¢ pod wptywem kuzyna, a nie ojca czy nauczyciela. Nigdy
nie wiadomo, kto skrzesze w nas pierwsza iskre. Al zawsze uwazal, ze pisanie
to tylko kolejne obok rysowania, gotowania, rzezbienia i dziergania hobby Mary
Frances, bo nie chciat, by zona z nim rywalizowatla i — prawde powiedziawszy —
trudno byto mie¢ mu to za zte.

Tim jeszcze raz pochwalit jej talent, dyscypling, warsztat literacki
I Spojrzenie na swiat, dodajac, ze sa do siebie bardzo podobni. Al, wykladowca
akademicki, tez ma swoje muzy i inspiracje, a Gigi gra w filmach, ale Tim i Mary
Frances — dotknat jej dtoni — sg zupetnie inni. Ona pracuje nad ksigzka jedyna
w swoim rodzaju. Zorientowat sie, jak banalnie to zabrzmiato, ale wiasnie tak
uwazat. Powtarzal to w myslach tysigce razy, kiedy przypatrywat jej sie, jak
$leczata nad zeszytem, opowiadata mu jedng ze swoich historii albo pochylona nad
kartka czytata mu na gtos. Tego wieczoru oczekiwata, ze okaze jej swoj podziw, i



wiasnie tak si¢ stato.

Czul, jak z jej dioni promieniuje energia, kiedy jej dotykat, stawiata mu
delikatny opor — nagle zobaczyt ja w zupelnie innym S$wietle 1 zaczat sie
zastanawia¢, czy uprawia sport, gra na jakims instrumencie, obgryza paznokcie,
ssie kciuk, dotyka sie czy uzywa perfum. Jego uwazne spojrzenie taksowato jej
ciato, nieustannie ja komplementowat, ale jedyne, o czym mogt mysleé, to linia jej
plecow, perfekcyjnie wkomponowana topatka, miejsce, gdzie zaczynat si¢ rekaw
jej zielonej sukienki. Poruszyta nogami pod stolikiem, a on poczut, jak jej uda
elektryzuja sie¢ w zetknigciu z tkaning. Dostrzegt wszystkie szczegoty, przejrzat ja
na wylot, ze wszystkich stron — na tym polegat jego talent. Juz czas, by to on ja
zaskoczyt.

— Nie powiedziatbym tego, gdyby siedziat z nami Al, mimo ze to prawda,
a on dobrze o tym wie. Jednak w jego obecnosci bym si¢ powstrzymat.

— A przy Gigi? — zapytala.

— Och — westchnat, rozluzniajac si¢ iodchylajac wtyt. —Mowie jej
0 wszystkim.

Kelner podat jej pstraga pod szklang pokrywka. Oddzielit r6zowe migso od
osci, pokroit je na spore, nieregularne ptaty, cho¢ Mary Frances potrafita przeciez
postugiwa¢ sie sztuécami. W restauracji takiej jak ta kelner miat obowigzek
nadskakiwa¢ damom, a one mu na to pozwalaty. Tim podpart brode koniuszkami
palcow. Rozbawito go to, a moze nawet roz§mieszyto, nie potrafita go rozgryz¢,
miat stodkie Dbiekitne oczy, niewinne jak u niemowlaka. Po rybie podano
przepiorke en papillote, z peknigtego pergaminu wydobywat si¢ intensywny aromat
siana, usta Mary Frances zal$nity od ttuszczu i wina. Zapomniata o Alu, Gigi,
komentarzach, jakie wywota pozniej ten wieczor, i zajeta sie wytacznie jedzeniem.

To prawda, znata si¢ na sztuce, potrafita pisa¢, byta piekna, inteligentna
I ktebity si¢ w niej inne, wciaz ksztattujace si¢ talenty, ale wiasnie wtym byta
naprawde dobra. Jadta powoli, po chwili odsuneta si¢ od talerza, na jej twarzy
pojawit si¢ wyraz rozkoszy. Zawsze miata ochotg skosztowac czegos jeszcze.

Rukiew z cytryng, kawatek ciasta, gorzka kawa iresztka wina. Kiedy
wychodzili, bylo juz poézno, ale wrestauracji wcigz siedziato mnéstwo
rozpromienionych gosci, jakby znalezli si¢ w miejscu, gdzie czas ptynie innym
rytmem. Mary Frances zakrecito si¢ w gtowie. Ich spotkanie kilkakrotnie dobiegato
juz konca, nadarzyto si¢ juz tyle okazji, by dalszg czes¢ planu odtozy¢ na kiedy
indziej albo si¢ wycofaé¢. Teraz musieli wraca¢, zdazyta przekaza¢ Timowi dobre
wiesci i mu podzigkowa¢, ale potem wieczoér utkwit w martwym punkcie. Na co
jeszcze czekata?

Tim pomogt jej wilozy¢ sweter i1 wygtadzit go na ramionach, niechetnie
odrywat palce od karku i ciemnego splotu jej wtoséw. Parkingowy podjechat jej
chryslerem i wysiadt, podajac im kluczyki. Kiedy wzigta Tima pod ramig, ich



dtonie si¢ spotkaty.

Znowu przypomniata sobie o popotudniowej herbatce, eleganckim saloniku
I gospodyni w biatych rekawiczkach. Jedna z zon grata na wiolonczeli, inna
opowiadata o rocznym pobycie w Chinach, kolejna rozprawiata o zamitowaniu do
brydza, zachecajac pozostate, by sie zebraly izatozyty klub. Zadnej z nich nie
obchodzito, czym zajmuje si¢ Mary Frances, anawet gdyby ja zapytaty,
sktamataby.

Tim nachylit si¢, by pocatowac¢ ja w policzek.

— Odwiozg ci¢ do domu — zaproponowat.

Mary Frances przywarta do jego ramienia.

— A co potem? Kto ciebie odwiezie?

— Szkoda, ze nie mieszkamy tak blisko, zebym mogt wroci¢ piechots.

— A wtedy co bysmy zrobili?

Weciaz czut ciepto na policzku dotknictym lekko przez jej usta.

— Mary Frances — powiedziat. — Wspaniale, ze Al musiat pracowa¢ dzi§ do
pozna.

— Tak, mysle, ze pracowat.

— Mozesz mu przekaza¢, moja droga, ze wszyscy dzis dtugo pracowalismy.

Otworzyt przed nig drzwi chryslera i pomogt jej usigsé za kierownica, fatdy
zielonej sukienki musnety nogawke jego spodni. Podniést rabek materiatu
zwisajacy do samej ziemi i potart go migdzy palcami.

— Tim? — powiedziata.

On zyczyt jej dobrej nocy, a moze tylko mu sie wydawato. Sporo wypili, tyle
rozmawiali. Jej twarz zwrécona ku niemu w oknie samochodu teraz stracita
kontury opromieniona $wiattem z otwartych drzwi restauracji, Mary Frances
wygladata tak, jakby ptyneta w ptytkiej wodzie unoszacej jej szmaragdowa
sukienke.

Tim zwrécit uwage na parkingowego dopiero wtedy, kiedy ten dotknat jego
tokcia, pytajac:

— Prosze pana, przyprowadzi¢ panski samochod?

Byt chtopcem, nawet jeszcze si¢ nie golit, na mankiecie marynarki miat
ttusta plame.

Tim poklepat go po plecach, czujac przyptyw energii. Uwielbiat kobiety.
Uwielbiat i swoja zong, i Mary Frances w intensywnie zielonej sukience, jej Isnigce
usta i ptynace z nich inteligentne stowa. Kochat Gigi, ale teraz cieszyt sig, ze wroci
do pustego domu. Chciat tam pobiec.

— Sam po niego pojde.

Wzdtuz Wilshire szedt na parking przeznaczony dla gosci restauracji. Przez
chwile probowat nadazy¢ za tylnym, kremowym zderzakiem chryslera.

W Hollywood zapadata noc, ale swiatta wytworni Paramount chwytaty ja i



odpychaty ku niebu, Tim pedzit wzdiluz Mulholland, a miasto wznosito sie
I opadato niczym wielkie potyskujace morze, az wreszcie zanurzyt si¢ w Laurel
Canyon, gdzie domki tulity si¢ do pograzonego w ciemnosci zbocza. Ten nalezat
do kochanki producenta, nastepny do tancerki z zespotu baletowego, wtaczone lub
wylaczone S$wiatto na ganku ipojedynczy sygnat telefonu $wiadczyty
0 konszachtach me¢zczyzn zich kochankami, oich ciemnych sprawkach,
w Hollywood bowiem nigdy nie zapadata noc dos¢ gieboka, by stang¢ na
przeszkodzie wielkim planom i wystepkom uragajacym moralnosci.

Mieszkat tu tylko ze wzgledu na Gigi.

Obiecat jej, ze w Kalifornii zostanie gwiazda filmowa i—Bog mu
Swiadkiem — zagra sekretarke Barrymore’a w jego kolejnym filmie. Jej gwiazda
miata wznosi¢ si¢ na firmamencie, a Gigi dostawac coraz lepsze role, zagra¢ zone,
dziewczyne, matke dzieciom. Idac podjazdem do ich biatego, przysadzistego domu,
czut si¢ tak, jakby wkraczat na plan filmowy, gdzie niewidoczny sztab ludzi haruje
W pocie czota, by dekoracje nabraty pozoru trwatosci i realnosci.

Zostawit Kluczyki na stoliku w holu obok wazonu z bukietem tulipanow,
ktore od wyjazdu Gigi przywiedty i zmizerniaty. Obok rzucit marynarke, krawat
I spodnie, a koszule zdjat przez gtowe. Mogt uprzatnaé ten batagan rano albo zdac¢
si¢ na pokojowke. Poki byt tu sam, nie miato to zadnego znaczenia.

Obudzito go podwojne stuknigcie w prog sypialni — to byt odgtos kobiecych
butéw upuszczonych na podtoge, jeden po drugim.

— Nie $pij, bo ci¢ okradng — szepneta.

Zapalit swiatto.

— Mary Frances? Wszystko w porzadku?

— Drzwi byty otwarte. Wesztam bez pukania.

Jego ciato o wydatnych zebrach, petne zagtebien, szczupte, ale nie wiotkie,
toneto w poduszkach. Wprawdzie jako uczestnik dwoch wojen nauczyt sie, ze
nalezy bezustannie zachowywa¢ czujnos¢, ale jej widok go zaskoczyt. A ona
zaskoczyta sama siebie.

Ktadac torebke na komodzie, uswiadomita sobie, jakie to niedorzeczne, ze
wcigz ma przy sobie ztozony na pot maszynopis. Nie przychodzito jej do gtowy
zadne sensowne wyjasnienie: przeciez mieszkata daleko stad, na wzgorzach, tam
czekat na nig maz. Nareszcie wieczor osiagnat punkt kulminacyjny. Przyjechata tu
tylko z jednego powodu.

Zdjeta zegarek i odtozyta go na komode.

Tim nie spuszczat jej z oczu.

— Masz racje — przyznat. — Nigdy sie nie czerwienisz.

— Przeciez méowitam.

— Moja droga, ktéra to godzina? Wygladasz jak dziewczynka, ktora juz
dawno temu powinna spac.



A wigc rzucit jej wyzwanie.

— Mary — wyszeptat. — Nie.

Odwrécita sig, jej palce odnalazty zamek sukienki i zaczety go rozsuwaé
zabek po zabku. Miata nadzieje, ze nie wyglada tak idiotycznie, jak sie czuje, ale
wiedziata, ze nie ma innego wyjscia. Musiata si¢ przekona¢, czy on jej naprawde
nie chce, jesli cokolwiek miato si¢ miedzy nimi wydarzyé, to wiasnie teraz,
a gdyby wszystko zrujnowata, to, do cholery, méwi si¢ trudno.

Poczuta, jak za jej plecami t6zko ugina sie¢ pod cigzarem Tima, a potem
miedzy udami poczuta musniecie opuszkow jego palcow.

Zniknat w jej ustach.

Nikomu otym nie powiedzg. Rano, uprogu nowego tygodnia, Tim
z bukietem wyjdzie po Gigi na Union Station. Obladowany jej bagazami bedzie
przedzierat si¢ przez gromadke dziewczat o farbowanych, falowanych wtosach —
kazda jak orchidea o migsistych, jaskrawych ptatkach, z objuczonym me¢zczyzna
u boku. Zabierze Gigi do domu. Ona usigdzie przy fortepianie, krzyzujac kostki,
| zapyta go, co grywalt, kiedy jej nie byto.

Ten moment stanie mu przed oczami: t¢sknit za nig, zawsze ja kochat, ale
czasem przez przypadek popetniamy gtupstwo. Wyzna, ze pod jej nieobecnosé
zdarzyto si¢ co$ dziwnego, iwyobrazi ja sobie skapanag w swietle na zdjeciu
z Eddiem Cantorem, w cigzkiej blond peruce, ktora skrywa jej ciato przed
obiektywem kamery — niewolnica zharemu, zodchylong gtowa, ztwarza
zatrzymang w kadrze, wyniosta jak rumak, Gigi nalezaca tylko do niego, od kiedy
skonczyla trzynascie lat. Opowie jej o przedziwnym wydarzeniu, jakie miato
miejsce pod jej nieobecnos¢ — ich przyjaciotka Mary Frances w srodku nocy
zjawita sie w jego to6zku — a kiedy tylko to z siebie wyrzuci, nad ich gtowami cos
peknie i zaleje ich fala goracego swiatta.

Ona potozy drobna, alabastrowa dton na jego rece, zapewniajac go, ze nic
takiego sie nie stato. Wtedy on zauwazy, ze nawet nie zdje¢ta kapelusza, ale
$ciggneta obraczke ze szczuptego, jasnego palca, a bukiet lilii 0 pudrowym zapachu
coraz bardziej jej cigzy. Zabraknie mu stow.

Teraz jednak wydawato mu sie, ze to Mary Frances spija stowa z jego ust. Po
tym, jak zjadta wszystko do ostatniego kawateczka, syta, pijana i wilgotna szepcze
mu do ucha, co ijak chciataby z nim zrobi¢, mocno do niego przywiera, on
odczuwa site jej nog, ich mocny uscisk, cho¢ ona nie milknie, on nie pojmuje ani
stowa, ale co$ wnim peka. Jej halka slizga si¢ po jego skorze, a on wreszcie
rozbiera Mary Frances i oboje sa nadzy.

Niewiele rzeczy Mary Frances uwaza za tak naturalne jak nagos¢, ale teraz
patrzy w dot, w przestrzen pomigdzy nimi, nie starcza jej $miatosci, by spojrze¢ mu
w twarz, dlatego probuje odnalez¢ sens w jego ciele, jej wzrok szuka miejsc,
w ktorych  poszczegolne elementy do siebie przylegaja, ukladajac sie



w funkcjonalng catos¢, przypomina jej si¢ ryba filetowana przez kelnera, czyz to
nie cud, ze mozna zajrze¢ do wnetrza? Wtasnie tak chce patrze¢ na Tima. Boi si¢
kolejnego pragnienia.

Strach maluje si¢ chyba na jej twarzy, bo Tim z niepokojem pyta: ,,Co?”, nic
wiecej nie chce mu przejs¢ przez gardto, nie potrafi dokonczy¢: ,,Co$ nie tak?”,
,,CO sie dzieje?”, wszystkie te pytania wydaja si¢ nie na miejscu, chciatby je zadac,
ale sie waha, nic do niej nie dociera, nic nie moze wypetni¢ przestrzeni, ktora teraz
si¢ rozrasta, rozpycha miedzy nimi. Och, niech to szlag — mysli ona. — Niech to
szlag. Mimowolnie wydobywa z siebie gtos, ale zanim zdazy wyzna¢ mu mitose,
jego usta spadaja na jej wargi, zakrywaja je, opatrznos¢ nad nig czuwa, przeciez nie
dlatego zapragneta Tima, ze go kocha, to nie mitos¢ kazala jej zawrocic¢ na ciemnej
autostradzie iprzywiodta ja ku tej chwili, tylko nieposkromiony apetyt,
bezwzgledny, nieznoszacy sprzeciwu, rownie rzeczywisty jak mitosé, ale znacznie
niebezpieczniejszy.

Teraz ona mysli tylko ojednym: Nie przestawaj, nie przestawaj. Nie
przestawaj.

Wyszia, kiedy on jeszcze spat, maszynopis wyje¢ta z torebki i zostawita obok
jego marynarki w holu. Sprowadzita auto z podjazdu na luzie i dopiero potem
zapalita silnik, a swiatla wiaczyta, kiedy zblizyta si¢ do gtownej drogi, pedem
przejechata przez kanion do nalezacego do jej rodziny letniego domku w Lagunie,
gdzie — jak poinformowata Ala — zamierzata spedzi¢ cata noc. Dziwne — wszystko
potoczyto si¢ tak naturalnie. Kiedy otworzyta drzwi i okna, zapach eukaliptusow
I zesztorocznych popiotoéw uderzyt jg jak pigscé.

Na regale na poddaszu lezata kartonowa teczka z bez mata pigcdziesiecioma
sonetami, tyle razy je czytata, kartki pomiety si¢ i pozaginaty, bo nie rozstawata si¢
z nimi przez cala zime przed zargczynami, kiedy Al byt daleko, uczyt angielskiego
w szkole z internatem w Wyoming. Wyznat jej, ze pisat do niej dtugimi, mroznymi
nocami, poki nie wypality sie swiece, a atrament nie zamarzt w katamarzu. Sonety
nie byly o niej, tylko dla niej. Przez papier wyczuwala emocje piszacego, nawet
jesli nie potrafita ich nazwa¢. Pragneta, by i jg przepetnity.

Byta leniwg studentka, kiedy sie poznali, uczyta sie w szkole letniej na
Uniwersytecie Kalifornijskim, ale jej listy byty tak zarliwe, ze kiedy Al przyjechat
do niej w czasie przerwy bozonarodzeniowej, natychmiast chciat si¢ zeni¢, a potem
zabra¢ Mary Frances z Kalifornii do Francji, do Dijon, gdzie dostat trzyletnie
stypendium. Kiedy po raz pierwszy si¢ pocatowali, ona wpadta w jego ramiona,
podtoga zakotysata si¢ pod nig jak poktad statku. Miata dwadziescia jeden lat.

Francja to byla bajka, przygoda, przedtuzony miesiac miodowy. Al
studiowat, wiec mieli tylko tyle, ile przysytali im jej rodzice, Rex i Edith. Alowi
nie starczato czasu na wihasng tworczosc, cho¢ uczyt sie po to, by zosta¢ pisarzem.
Moze dlatego, zamiast poswigca¢ czas na nauke profesji, lepiej od razu si¢ nig



zaja¢. Mamy tak niewiele czasu.

To wiasnie do domku letniego w Lagunie wrocili z Alem z Dijon itam
spotkali Tima i Gigi.

Zaczeto si¢ od niewielkiego trzesienia ziemi. Kiedy mingto, na wysypanej
zwirem drodze zobaczyli Gigi w letniej, kraciastej sukience z powiewajacymi na
wietrze wstazeczkami, ktore oplataly jej szyje. Za jej plecami na przechylonym
stupie wysokiego napiecia z kabla wystrzelity z sykiem iskry, a nadchodzaca Gigi
wygladata tak, jakby wyladowanie elektryczne obudzito ja do zycia. Mary Frances
zauwazyla, ze Al wypina piers. Ona wyprezyta sie jeszcze bardziej.

— Dobry Boze, oto i cata Kalifornia — przywitata ich Gigi. Wypuscita z rak
na ziemig resztki porcelanowego pieska. — Dillwyn i Gigi Parrishowie.

Dillwyna nie byto. Cata trojka spojrzata na ganek z ozdobna balustrada.

— Timmy! — zawotata.

Od tamtej chwili nie rozstawali si¢ z Parrishami, Kktorzy wynajmowali
sasiedni dom, podczas gdy Tim remontowat inne, jeden w Lagunie, a drugi
w Laurel Canyon. Byt starszy od nich, zajmowat si¢ sztuka, wczesniej prowadzit
restauracje, a przed wielu laty opublikowat powies¢ i ilustrowat kilka poczytnych
ksigzeczek dla dzieci napisanych przez swojg siostr¢. Mial koneksje w Nowym
Jorku i Hollywood. Zlecit Alowi malowanie ogrodzen i wtedy razem wpadli na
pomyst scenariusza. Mary Frances pamictata wieczory, kiedy gadali nad butelka
wina, przy zapalonym kominku, za oknami swistat wiatr, a Gigi wisiata nad nimi
niczym krysztatowy zyrandol. Mary Frances cz¢sto wydawato sig, ze zaczgta pisac
tylko po to, zeby nie da¢ o sobie zapomnie¢.

Dobrze wiedziata, ze Al po wykonaniu zlecenia z ulga wrocit do zycia
uczelnianego, jesienig dostal bowiem prace w Occidental College. Po raz ostatni
widzieli si¢ z Parrishami kilka miesiecy wczesniej, pod koniec lata, tuz przed
przeprowadzka do Eagle Rock.

Mary Frances tesknita za tym domem. Wychowata sie, niemal dostownie,
przy diugim stole stojagcym nad brzegiem morza. Salony i kucharki, herbatki
I przyjecia w miescie rownowazyto lato spedzane na myszkowaniu wsrod
nadmorskich skat z siostrami Norah i Anne — mialy stopy czarne od szlamu
I brzuchy petne ryb ztowionych w sieci przez ich brata Davida. Laguna Kennedych.
Przyjechala tu z nadzieja, ze rodzinne miejsce podpowie jej, jak odnalez¢ droge w
labiryncie.

Z wysmaganego wiatrem ganku przeszta $ciezka porosnigta szatwia na
skalisty brzeg oceanu. Byto jeszcze chtodno, tukowata plaza wydawata si¢ catkiem
opustoszata, a szeroki neon hotelowy na wybrzezu raz po raz zapalat si¢ i gast.
Usiadta na najnizszym stopniu, ze stopami w piasku, i wpatrywata si¢ w fale
uderzajace o brzeg.

Styszac odgtos krokow za plecami, odwracita si¢ i zobaczyta inng pare, ktora



widywali tamtego lata. Kazdego popotudnia na kocu przesiadywal mezczyzna
w obcistym stroju plazowym, a kobieta ubrana jak pielggniarka wecierata olejek
w masywne opalone plecy swojego towarzysza. Teraz, mijajac Mary Frances
przycupnicta u dotu schodoéw, przerwali rozmowe 1 podjeli ja, dopiero kiedy sie¢
oddalili.

Latem mezczyzna obserwowat ja, jak wychodzita z oceanu, siedzial,
obejmujac rekami kolana, i mruzyt oczy, kiedy razito go stonce. Codziennie, idac
w strone schodoéw, przechodzita obok nich w mokrym kostiumie kapielowym,
prawie naga, anieznajomy uporczywie si¢ W nig wpatrywat. Pewnego dnia si¢
odwrocita, popatrzyta mu prosto w oczy, wytrzymala ci¢zar jego spojrzenia. Wtedy
zza niego wychynela kobieta, wbita z¢by wjego pulchng dton jak suka
przywotujaca do porzadku niesfornego szczeniaka, a on si¢ zasmiat, odwrocit si¢
do niej, usmiechnat i zacze¢li rozmawia¢. Mary Frances zgasta jak swiatto w oddali.

Teraz me¢zczyzna szedt wzdtuz krawedzi wody, tak by krople go nie
dosiegly, jego towarzyszka pot kroku za nim, w szarym ptaszczu na guziki,
z zatozonymi rekami. Po chwili strzepneta pylek zrekawa jego swetra. Mary
Frances juz nie przechodzita obok ich koca, nastata zima i zapanowat chtod, ale oni
pomimo innej pory roku byli tacy jak zawsze.

WKkrotce Mary Frances miata wspiaé sie po schodach na klif, a potem zasna¢
na waskim tozku na poddaszu, nastgpnego dnia zamierzata wroci¢ do Ala, a on nie
zauwazylby niczego niepokojacego w jej wypoczetej twarzy, opalonej przez
poranny wiatr. Na kolacje przygotowataby danie tak skromne jak positki, ktore
jadali zazwyczaj we Francji, a potem przy kominku wypiliby resztke dobrego
koniaku. Al otworzytby ksiazke, ktora wspolnie czytali, Moby Dicka, a wielki biaty
wieloryb zabratby ich z powrotem na petne morze.

Z calym zdecydowaniem, z butami w reku, domagata si¢ tylko jednej jedynej
nocy. Wydawato jej sie, ze po powrocie do Eagle Rock jej zycie wskoczy na
wilasciwy tor, ze rozmyja si¢ kontury, a ona sama juz nie bedzie wiedziata, czy
wydarzenia tamtej nocy byty jej dzietem, czy moze tylko zbardzo bliska
obserwowata ich bieg.

Kiedy wroécita do Eagle Rock, Al zajmowat si¢ tym, co tak absorbowato go
od poczatku ich matzenstwa, czyli pisaniem. Rano wychodzit na zajecia, wpadat na
lunch, przynosit butelke mleka, zjadat jajko sadzone na zytnim chlebie, catowat ja
w policzek przed powrotem na uczelnig i tyle go widziata do kolac;ji.

Jego maszyna do pisania dyktowata rytm domowego zycia. Mary Frances
myta naczynia, wieszata pranie, brata kapiel, a jednostajne, mechaniczne staccato
dobiegajace od jego biurka w sasiednim pokoju wprawiato w drzenie szprosowe
okna. Bata si¢ tego, co mogtoby wypelni¢ jej gtowg zamiast dzwig¢cznego stukotu
klawiszy i odgtosu wkrecania kartki miedzy waiki.

W Dijon Al bujat w obtokach, nawet po $lubie nie potrafita odgadna¢ jego



mysli. Niekiedy zamierat na kilka minut, podkurczat szczupte nogi pod krzestem
I wygladat przez to samo okno, przy ktérym siedziata i ona. Czarna kawa, fajka,
nieruchome klawisze maszyny do pisania, on wpatrzony w omszate dachy miasta,
zupelnie jej nie dostrzegat. Nie lubita, kiedy pracowat wdomu, bo wtedy
wydawato jej si¢, ze pomimo pozornej bliskosci je] maz przebywa bardzo, bardzo
daleko. Wolata wyobraza¢ go sobie, jak przesiaduje w kawiarni na placu, nie
zwracajac uwagi na otaczajacych go ludzi, nawet na sliczne dziewczyny.

Zdejmowata aksamitne domowe pantofle i zaktadata noge na noge, probujac
$ciagna¢ na siebie jego uwage. Koniuszkiem piora postukiwata o zeby, macita cisze
cichymi cmoknieciami. Zwracata twarz ku stoncu, odchylata sie na oparcie krzesta,
zamykata oczy, ale w gtowie krzyczata wsciekle, wzywajac go, by si¢ do nigj
odwrécit. Wreszcie zrywala si¢ z krzesta, a ksigzka, ktorg trzymata otwarta na
kolanach, spadata z trzaskiem na podtoge.

Dopiero wtedy Al reagowat.

— Kochanie — méwit, siegajac do kieszeni. — Dzi$ czwartek, prawda?

Wktadat jej w dton jakis drobiazg kupiony na targu, dwa guziczki z kosci
stoniowej, woreczek z lawenda albo szylkretowy grzebien do upinania wtosow. Co
czwartek dawat jej jakis prezent na pamigtke ich spotkania, aona, obracajac
w dioni byle s$wiecidetko, czuta si¢ tak, jakby sama je sobie zrobita, Kkiedy
wytezajac calg site woli, wyrwata go z wzniostego zamyslenia.

On sie do niej usmiechat, gtaskat ja palcami po policzku i znowu wszystko
byto w porzadku.

Teraz ptoszyt ja dzwoniacy telefon, niepokoito pukanie listonosza. Snuta si¢
w korytarzu pod jego gabinetem — krzesto Ala, czarna maszyna do pisania Ala,
poemat Ala, resztki wattego swiatla padajace na biurko — czekajac, na az on
pozwoli jej wejsé.

— Kochanie — odezwat si¢ — zrobito si¢ juz tak p6zno?

Gestem przywotat ja do siebie. Oboje spojrzeli na batagan na biurku:
karteluszki z zapiskami, petna popielniczka, rosnaca sterta rekopisow, o ktorych
pokazanie nie miata juz zamiaru wigcej go prosi¢. Mogtaby zakry¢ to wszystko
kawatem ptotna, spakowacé walizki i wyjecha¢ na potudnie — do Meksyku albo
z powrotem do Francji — i wroci¢ tu na wiosng. Pewien chtodny swigteczny dzien
spedzili na planowaniu wyjazdu do Algierii, cho¢ dobrze wiedzieli, ze to czyste
mrzonki. Teraz tez potrzebowata takiego planu, catej serii planow, takich, jakie
niegdys snuli wspolnie z Alem.

— Kolacja? — zaproponowata.

Westchnat. Ze zmierzwionymi blond lokami wygladat tak uroczo.

— Oczywiscie.

Zajat swoje miejsce przy kuchennym stole, a ona zapatka zapalita stojaca
obok niego swieczke. Kiedy sie krzatata, wydawata mu sie rownie odlegla jak



latawiec, ktory odfrungt za daleko, by go zlapa¢. Niekiedy, odrywajac sie od
biurka, nie potrafit sobie przypomnieé¢, czego ona od niego oczekuje, jak nalezy
zagrac role meza.

Z szafki wyciagneta maty kieliszek i butelke sherry i postawita je przy jego
tokciu.

— Co ja bym bez ciebie zrobit? — powiedziat, ale ona nawet si¢ nie odwroécita.

Zastonit oczy dtonmi. Lubit wstuchiwaé¢ sie w kuchenng Krzataning,
skrobanie noza o deske i gtuchy odgtos krojenia warzyw. Ten rytuat zainicjowali
w ostatnich tygodniach we Francji, w ich mieszkanku panowat taki zigh, ze Mary
Frances gotowata kolacje w ptaszczu, oboje wtedy milczeli. Dopiero pozniej, kiedy
wtuleni w siebie przed piecem weglowym siedzieli nad wspoélnie czytang ksiazka,
zaczynali rozmawia¢. Odkad jednak Al spedzat cate dnie przy biurku, obecnosé
Mary Frances zaczeta go przyttaczac.

Jego rodzice nie okazywali sobie zazytosci. Ojciec nigdy nie przygladat si¢
matce, jak gotowata ziemniaki i wielkie kawaty miesa, nie potrafit usiedzie¢
bezczynnie: czytal gazete, stuchat radia, jadl, a potem zabierat si¢ do jakiegos
Innego zajecia. Al i jego brat Herbert nie pozwalali matce proznowac, potrzebowali
jedzenia jak paliwa. Ojca absorbowaty sprawy kosciota, codziennie odwiedzaty ich
grupki parafian. Wspolnota. Wspolnotg rodzice przedktadali nad wszystko.

A teraz Al czut si¢ wykorzeniony, zostat sam z Mary Frances i jej rodzina.

— Wiesz — powiedziat. — Larry twierdzi, ze synek Fay mniej daje w kos¢, od
kiedy zaczat mowié. Wiecej stow, mniej krzyku. Moze moglibysmy kiedys ich
zaprosic.

Mary Frances si¢ zasmiata. Z Larrym znali si¢ od niepamigtnych czasow.

— Fay tez?

— Przeciez ja uwielbiasz.

— Uwielbiam Larry’ego. Ja zaledwie lubie.

Mary Frances usuwata btonki spomiedzy czastek pomaranczy, gromadzac
sok w misce. Jej nadgarstek zginat sie¢ miarowo. Kuchnie wypemhit cytrusowy
aromat.

— Watpig, by zdecydowali sie na kolejne dziecko — oznajmit Al.

Ostrze noza zatrzymato si¢ na utamek sekundy, ale po chwili wrécito do
rytmicznej pracy.

— Och, czy nie dosc¢ jest dzieci na swiecie? Najwyrazniej Fay ma juz petne
rece roboty.

Al nic nie odpowiedziat.

Odwrécita sig.

— Najwyrazniej — powtorzyt. Zakotysat kieliszkiem z sherry.

Dzien wczesniej z listu od matki dowiedziat si¢, ze napromienianie nie
zmniejszyto cierpienia ojca, anowotwor sie nie wycofuje. Leczenie przez



krwiobieg jest o wiele skuteczniejsze. Herbert wciaz jest w Chinach. Nic nie
wskazuje na to, by planowat ozenek i powrot do domu.

Za kuchennym oknem przemykat wieczoér, swiece podswietlalty od dotu
twarz Mary Frances, uwydatniajac zarys jej szczgki. Zamarta, kiedy wspomniat
0 dzieciach, cho¢ napomknienie bylo zawoalowane, a moze zle odczytat jej
reakcje. Doszedt do wniosku, ze to on powinien poruszy¢ ten temat.

Wstat, wyciagajac koszule ze spodni.

— Pojde si¢ umy¢ — oznajmit i wyszedt do tazienki.

Thuszcz na patelni si¢ spalit isczernial. Mary Frances doskoczyla do
naczynia i chwycita je przez scierke, wytarta kawatkiem gazety i zacze¢ta gotowanie
od nowa, tym razem nie spuszczajac kuchenki z oczu. Podsmazyta cebule i czosnek
na zloto iposiekata kilka bladych listkow estragonu rosngcego w doniczce na
parapecie. Intensywny swiezy zapach przywodzit na mysl wiosne.

Wiosna w Dijon, podczas wspolnej gorskiej wyprawy pod auspicjami Klubu
Alpejskiego, starsze panie bez przerwy besztaly ja za niepewne stawianie krokow
I raczkujacag francuszczyzne: la petite violette, violette américaine*. Z irytacja
spogladata na Ala, a on si¢ smiat. Daleko jej byto do delikatnego kwiatuszka. Gdy
zatrzymywali si¢ na positek, zamawiata suflet albo mozdzek cielgcy, potrawy
z watrobki albo szpiku ityle mocnego wina, ze wzbudzala powszechne
rozbawienie. W drodze do domu ich towarzyszki daty jej spokoj.

Gdyby teraz przyszia jej ochota na moézdzek cielecy, to nie wiedziataby
nawet, gdzie iza co go kupi¢. Zywili sie wytacznie warzywami, ksigzkami,
tytoniem iciszg. Zblanszowala i posiekata pgczek szpinaku. Ubita jajka
z estragonem i jeszcze raz rozgrzata patelni¢c. Przyrzadzita satatke z awokado
I pomaranczy. Podata butelke piwa i chleb. Na dzisiaj tyle powinno wystarczy¢.

Jej matka zawsze mogta liczy¢ na kucharzy oraz obfite spizarnie i lodowki,
ale we Francji nie bylo miejsca na przechowywanie zapasoéw i Mary Frances
nauczyla si¢ wykorzystywac to, co akurat miata pod reka. Al tez wyniést z tego
lekcje, nie oczekiwal, ze ona otoczy go troska, poda mu codziennie migso
z ziemniakami, ciasto i kawe, zrozumiat raczej, ze bycie razem polega na dawaniu
I braniu. Rozmowie. Chwycita patelni¢ przez scierke iwsuneta pod ruszt. Od
jakiegos czasu wiasnie takie rozmowy z Alem wydawaty jej sie najbezpieczniejsze.

On wrocit do kuchni i zapytat, czy ma ochotg na drinka u Parrishow.

Mary Frances oparta si¢ 0 kuchenkg. On trzymat zaproszenie.

— Gigi nie wyjechata? — zapytata.

— Na pewno juz wrécita. Przyjecie powitalne? — Al uderzyt zaproszeniem
o dton. — Za dtugo ich nie widzielismy.

— Tak — odparta. — To prawda.

Jak mogta by¢ taka naiwna. Oczywiscie wciagz beda wspolne drinki, kolacje,
wyjscia do kina czy karty z Parrishami, ale czymkolwiek byt ten gwattowny



rozbtysk, ktory pojawiat sie, kiedy ich oczy spotykaty si¢ nad stotem, wiecej go nie
zobaczy, poniewaz nie byt dla niej wystarczajacy. Nie potrafita zadowoli¢ sie
namiastka ani zrezygnowac.

Momentalnie jej mysli zwrocity sie ku przeszitosci, poczuta pod palcami
skore Tima, jakby jej naprawde dotykata, cho¢ jej dtonie szukaty wiasnie
ostatniego noza w petnym wody zlewie. Podstawowe odruchy ja zawodzity.
Wyciagneta frittate z piekarnika, ukroita sobie i Alowi trojkatne kawatki, polata
sosem satatke, otworzyla piwo inakryta do stotu. Al podzigkowat skinieniem
gtowy. C6z im pozostato? Nachylili si¢ nad positkiem i jedli.

Po drugiej stronie doliny kolacja juz stygta na talerzach. Gigi ugotowata
zupe, srebrzyste oka unosity sie w miseczkach, a z piekarnika wciaz jeszcze sie
dymito. Pieczen byta tak niejadalna, ze wsrod smiechéw zrezygnowali z jedzenia.
Tim wlat juz w siebie tyle ginu, ze byto mu doprawdy wszystko jedno.

W salonie Gigi usiadta przy fortepianie i jednym palcem wygrywata melodi¢
piosenki, ktorej miata si¢ nauczy¢ do filmu Busby’ego Berkeleya, by znowu zagraé
role dtugonogiej pigknosci. Tyle udato si¢ Timowi zrozumieé. Nie wypowiadata
ani jednej kwestii, nie wcielala si¢ w zadng istotng posta¢, razem
z dziewigcédziesigcioma dziewigcioma innymi dziewczynami miaty odstoni¢ nogi.
Nazywano to numerem tanecznym. Napit si¢ ginu. Na fortepianie tez nie umiata
grac¢. Miata dwadziescia dwa lata. Co z tego, ze potrafita spiewac i tanczy¢? Kochat
Jja, Boze, i zalowat tego, co wydarzyto si¢ z Mary Frances.

Problem polegat na tym, ze Gigi niczego nie zatowata. Gigi postanowita
odejsc¢.

Stojac w drzwiach kuchni, przygladat sie, jak nieporadnie jego zona probuje
sobie akompaniowac¢ i spiewac. Wysoko upigta wiosy grzebieniem. Piosenka
opowiadata o niesmiatej panience.

— Moge? — zapytat.

Odstawit szklanke na stotek, objat Gigi, a ona zareagowata na jego bliskos¢
tak, jakby byt krawcowag albo pielegniarka. Wpatrywata si¢ w jego dionie
wygrywajace akordy, jej gtosik mogt teraz bez przeszkod wydostaé sie z ptuc,
z dumna ming zaczerpneta powietrza. Refren zaspiewata z petnym uczuciem, a Tim
pozwolit ostatnim nutom wybrzmie¢ tak dtugo, jak tylko Gigi potrafita je utrzymac.

Na moment oparta gtowe o jego klatke piersiowa i mu podzigkowata.

— Mozemy porozmawiac? — zapytat.

Juz zaczeta chowaé nuty, chowa¢ sie przed nim. Tyle rozmawiali przez
minione dni, ale Timowi wcigz si¢ wydawato, ze ma jej jeszcze cos do
powiedzenia. Ostatnig rzecz.

Nawet na niego nie spojrzata.

— Jutro rano mam proébe. Powinnam si¢ potozy¢.

Nachylita si¢ icmokneta go wczoto. Gdyby miat na sobie krawat,



poprawitaby mu go. Nagle on przypomniat ja sobie jako dziewczyne gryzaca
koniuszek warkocza, nachylong nad podrgcznikiem, dukajaca cos po tacinie, pod
stotem ktadaca stope na jego stopie. Zawsze go dotykata, piescita, ale teraz odnosit
wrazenie, ze robi to czysto mechanicznie.

Nie miata watpliwosci. Najmniejszych.

— Damy sobie rade — zapewniat jg. — Jesli ty...

—Nie ma mowy. Nie uda nam si¢.— Potozyla dion na jego policzku.
Odmawiata mu gtosem, w ktérym cichutko pobrzmiewato zadowolenie. — Zreszta
na pewno zaraz kogos poznasz. Zaden z twoich znajomych nie zyje samotnie.
Wszyscy maja zony.

— Gigi...

— Znajdziesz sobie inna.

Odsuneta si¢ od niego i opierajac sie o stotek, tracita jego pusta szklanke.
Podata mu ja, ocierajac perlace si¢ krople.

— Zadzwon rano do dostawcy lodu — przypomniata mu.

| wyszta: szelest spodnicy i won zielonych perfum.

John Weld byt scenarzystag albo kaskaderem, a moze jednym i drugim.
Poznali sie z Gigi poprzedniej wiosny. Nie, nie byto jej wstyd. Serce nie stuga —
stwierdzita. Co za dziecinna wymowka — irytowat si¢ — pora dorosna¢. A teraz, do
spotki z Mary Frances, tak wiele jej utatwit.

Z resztka drinka podszedt do drzwi prowadzacych na taras, jego odbicie
w szybie nakladato si¢ na pograzony w mroku ogrod, wetniste rami¢ jatowca,
pekaty pien ceiby, stad drzewa wygladaty jak potwory. Kaskader, Jezu, facet, ktory
naraza zycie, by ktos inny zebrat pochwaty za jego robotg.

Mijaty kolejne godziny nocy, raz po raz napetniat szklankg.

Obudzit si¢ w jasnym swietle p6znego poranka, Gigi stata przed jego fotelem
jak skoczek na krawedzi trampoliny.

— Wszyscy i tak przyjda na drinka — powiedziata.

— Na pewno? — Tim westchnat, wyjrzat na taras i zobaczyt krétkie cienie
palm przy domu sasiadow. Wydawato mu sig, ze gdzies tam czas si¢ zatrzymat, a
niektore chwile nie przemingty.. Niech szlag trafi Laurel Canyon. — Wszyscy?

— Fisherowie, Sheekmanowie. Nan i Bog wie kto jeszcze.

Gigi przepasana fartuchem w jabtuszka trzymata drewniang tyzke za
miseczke zamiast za trzonek i patrzyta na niego wyczekujaco. Przeoczyt moment,
w ktorym zamienita si¢ w sekutnice pragnaca jego zguby. Wrocita do kuchni,
domowe pantofle na jej drobnych stopach klapaty o podioge.

— Przywioze 16d — oznajmit i wyszedt drzwiami na taras.

Kiedy kilka godzin pézniej parkowat przed domem, chrysler Fisherow
zatrzymat si¢ obok niego na podjezdzie.

— Staruszku — przywitat go Al.



Tim si¢ odwrocit, akrople zworka zlodem poplamity jego ciemne,
ptocienne mokasyny.

— Co ty u diabta robisz? — Al nachylit si¢ nad kolanami Mary Frances, zeby
wyjrze¢ przez otwarte okno po jej stronie, a ona potozyta mu na ramieniu lewa
dton, na jej palcu zal$nita obraczka.

Na Boga, przeciez s sobie tak bliscy. Cata czworka przyjaznita si¢ od lat.

Tim si¢ do nich usmiechnat.

— Czes¢.

Jego pickna twarz o ostrych rysach, teraz ocieniona, wygladata inaczej niz
wtedy, w potmroku jego sypialni, nie takim go zapamictata. Nachylat sig,
rozmawiajac z Alem, z jego ust wydobywaty si¢ dzwigki, ktorych ona nie potrafita
posktada¢ w stowa, jego diugie palce obejmowatly rame okna samochodu.
W brzuchu Mary Frances zacisnat si¢ wezet.

— A u ciebie wszystko w porzadku? — zapytata wreszcie.

Tim spojrzat na nig i cos odrzekt, mogta si¢ tylko domysla¢, ze odpowiada
na jej pytanie. Usmiechnat sig¢, ona si¢ zasmiata, a Al jej zawtorowat. Tim poklepat
drzwi auta i wyprostowat si¢, a gdy odchodzit, pomachat im i zniknat za domem.

Dopiero teraz z ptuc Mary Frances wydostat si¢ wstrzymywany oddech.

— Dobry Boze — zaniepokoit si¢ Al. — Co sie z nim stato?

— Co masz na mysli?

— Wyglada okropnie, jak wypluty. Stowo daje. Moze jest chory?

— Chory?

Al spojrzat na nig, a Mary Frances zamkneta oczy i usta, by jej nie zdradzity.

—Nie zauwazytas? — zapytal. — Kochanie, powinnas by¢ bardziej
spostrzegawcza.

Pokrecita gtowa. Nadchodzace godziny wymagaly od niej nadludzkiego
wysitku, po prostu nadludzkiego, jakby miata wtacza¢ gtazy pod gore. Al pomogt
jej wysias¢, chwycita go za reke, a kiedy pukat do drzwi, zdjeta krotkie czarne
rekawiczki, przygotowujac si¢ do skoku na teb na szyjg.

Otworzyta im Gloria, obecnie Gloria Sheekman. Pisngta z radosci na ich
widok.

— Czes¢ — rzucita na powitanie. Przycisneta dton do plecow Ala, wyjatkowo
mocno jak na osobe jej postury. Wtosy miata zafarbowane na sniezny blond. —
Wiecie, ze Timmy zniknat.

— Ach. Naprawde? — zdziwit si¢ Al.

—Tak. Gigi twierdzi, ze pojechat po l6d, ale jego samochod stoi na
podjezdzie.

— Glorio, pozwdl, ze naleje ci drinka — zaproponowat Al. — Przedstaw mnie
swojemu najnowszemu mezowi.

— Ale zciebie zrzeda, Al.— Nachylita sie, by pocatowa¢ Mary Frances.



Pachniata rozami i ginem. — Sam sobie nalej.

Odebrata od nich ptaszcze i poprowadzita Mary Frances przez hol, gadajac
jak najeta. W sypialni gospodarzy palito si¢ swiatto.

— A Gigi, nasz motylek, pojawia si¢ i znika. Cos takiego, ona ma na sobie
fartuch.

— Glorio, ja tez czasem chodze¢ w fartuchu.

—Ale ona dwa ostatnie tygodnie spedzita w metalowej puszce
z dwudziestoma kolezankami. Cos mi tu $mierdzi. — Odwrécita  wzrok
w zamysleniu. — Moze jest w cigzy.

Mary Frances przetkneta sline.

— Marzy ci sie, zeby ktos jeszcze wywotat skandal w wytwaorni.

— W nosie mam wytwoérnig. Znalaztam sobie nowego tatusia.

Jenca mifosci grano juz od kilku tygodni. Gloria wecielita si¢ w naiwniaczke,
ktora pod wptywem hipnozy btaka si¢ po ekranie przez godzing, az wreszcie
odczarowuje jg narzeczony. Prasa ostro przejechata sie¢ po filmie, a wypowiedzi
Glorii brzmiaty tak, jakby w prawdziwym zyciu tez bredzita w zamroczeniu jak
zahipnotyzowana. Nie przejmowata si¢ tym. To byl jej ostatni kontrakt
z Universalem. Hollywood sie¢ zmieniato. Teraz wprowadzono nowe, twarde
zasady, a osoby o watpliwej reputacji, takie jak Gloria, zaczety stanowi¢ problem.
Gwiazdkom nie wolno byto si¢ rozwodzi¢. Gloria spadta jednak na cztery tapy.
W kotko rozprawiata o hicie Busby’ego Berkeleya gtownie dlatego, ze Gigi tez
grata w nim mniej istotng rolke chorzystki.

—Zadnej innej znanej mi dziewczyny nie traktowano tak diugo jak
podlotka — oznajmita Gloria. — Czy jej si¢ wydaje, ze wiecznie bedzie nastolatka?

Mary Frances wzruszyta ramionami i juz miala powiedzie¢, ze nie wie, ale
nagle zjawita si¢ Gigi we wilasnej osobie, $ciskajgc w dtoni rabek fartucha
zatlozonego na opictg sukienke z niebieskiej krepy. Przystaneta, potem znowu
ruszyta w ich strone.

— Glorio, przestan si¢ ze mnie nabija¢ — odezwata si¢ Gigi zamiast powitania,
po czym wychylita si¢ do Mary Frances, by cmokna¢ ja w policzek. — Jak mito was
widziec.

— Och, Gigi, przeciez wiesz, ze nie wierze w ani jedno jej stowo — zapewnita
ja Mary Frances.

Gloria westchneta.

— Jestem zazdrosna, kochanie. Nigdy nie bytam taka mtoda jak ty.

Gigi odgarneta wiosy z twarzy, a jej usmiech niczym zbyt bliski rozbtysk
sprawit, ze Mary Frances zakrecito si¢ w gtowie i zdata sobie sprawe, ze bierze
udziat w podchodach. Tim uprzedzit ja przeciez, ze Gigi dowie si¢ 0 wszystkim.
Gloria, zwracajac sie do nich per ,,moje ptaszki, moje motylki”, zaproponowata, by
si¢ Czego$ napity.



— Zaraz do was dotacze — powiedziata Gigi i znikneta w sypialni.

— Cholera — wyszeptata Gloria. — lle z tego, co powiedziatam, powinnam
odwotac?

— Wszystko — odparta Mary Frances. — Wiasciwie najlepiej bytoby zacza¢ od
poczatku.

Gloria whbita jej w bok swoj diugi palec.

— Co cie ugryzio?

— Dobrze mi zrobi drink. Albo dwa.

— Moja szkota.

Gloria rzucita nargcze plaszczy na stot kreslarski w pracowni Tima i przeszia
do salonu. Pt tuzina rézowych gwiazd betlejemskich zdobito kominek. Swieta.

Tim wiozyt przez gtowe landrynkowy sweter w serek podarowany mu przez
Gigi na poprzednie Boze Narodzenie, bo — jak twierdzita — wygladat w nim niczym
cztonek klubu golfowego. Nie grywat w golfa i nie nosit swetrow, ale rzeczywiscie
w jasnobrzoskwiniowym kolorze nie byto po nim wida¢, ze pit ostatnie pi¢¢ dni
z rzedu. Zaciat si¢ przy goleniu, ale wmawiat sobie, ze wcale nie trz¢sa mu sie rece.
Przycisnat kawatek papieru toaletowego do podbrodka. Chciat jak najszybciej
stamtad uciec.

W sypialni Gigi lezata skulona po swojej stronie 1ozka z wilgotng
I zapuchnieta twarza. Po raz pierwszy od ich spotkania na stacji kolejowej zobaczyt
Ja we tzach.

— Kochanie — szepnat. — Prosze cie.

— O co? — Jej gtos byt lodowaty.

— Moge odprawi¢ wszystkich do domu, Gigi. Przyniose ci filizanke herbaty,
a rozmowg odtozymy na pozniej. Rano wszystko sobie wyjasnimy.

Gdy tylko powiedziat to na gtos, napiecie rozproszyto si¢ niczym burzowe
chmury rozgonione przez wiatr. Uswiadomit sobie, ze chciatby ustysze¢ od niej,
jak bardzo jest jej trudno. Z dzika satysfakcja poszediby do salonu i wyprosit gosci.
Gigi boli gtowa. Gigi dopadto jakies chorobsko. Nigdy wczesniej nie kochat jej tak
jak teraz, po tym, jak potraktowat ja tak okrutnie.

— Nic mi nie jest — odparta. — Naprawdg. Juz mi lepiej.

Przycisne¢ta drobna, jasng dion do jednego policzka, a potem do drugiego.
Wygtadzita narzute, ktorg wczesniej si¢ przykryta, i poprawita niebieskg sukienke.
Widziat, jak zbiera sity, prostuje plecy, jej twarz odnajduje swiatto. Czekat. Duma
wciaz dawala jej sit¢ do dziatania.

— Nie wiem, co we mnie wstapito. — Gdy si¢ usmiechnela, juz wiedziat, jak
beda si¢ prezentowaé przez reszte wieczoru. Nawet nie zapytala, gdzie si¢
podziewat.

W salonie kto§ okropnie brzdakal na fortepianie. Puenta zartu wywotata
smiech. Lod delikatnie stuknat o szklanke iwtym momencie wszedt Tim



w landrynkowym swetrze. M¢zczyzni uscisneli mu reke, poklepali go po plecach,
a kilka zon podeszto, zeby pocatowac¢ go w policzek. Niektore z nich przyjaznity
sie z Gigi. Tim zastanawiat sie, ile z nich juz wie, co sig¢ stato.

Oczyma wyobrazni zobaczyt niewidzialng mape powigzan miedzy tymi
ludzmi, podobnych do sciezek biegnacych przez calg dzielnice miedzy domami
mezczyzn iich kochanek. Pomyslal o Mary Frances, ktora— cho¢ nie mieli
romansu — stata si¢ dla niego znacznie wazniejsza niz wczesniej. Obserwowat ja
przez zwienczone tukiem wejscie do salonu, w gwarze rozmoéw probowat dostyszec
jej glos. Absolwentka prywatnej szkoty, o wyniostej twarzy, jej sSmiech zmystowy
jak bluzka z gt¢bokim wycieciem. Skad sie biora takie kobiety?

Ona tez go zauwazyla. Uniosta kieliszek, jakby w ten sposob si¢ z nim
witata. Pomachat do niej, a ona podeszia i usiadta obok niego przy fortepianie,
troche za blisko, ale tak naprawde jakie to miato znaczenie. Przeciez tez troche
wypita.

— Potrzebuje panskiej rady, doktorze Parrish — powiedziata. — W kwestiach
redakcyjnych i innych.

Oparta tokie¢ na pokrywie klawiatury i rozejrzata si¢ po salonie, wydymajac
usta i marszczac brwi.

On nie podchwycit tematu.

— Nie mam nic do powiedzenia, Mary Frances.

— W porzadku — odparta. — Po pierwsze, powinienes mnie wtedy odprawic.

Z premedytacja zachowywata si¢ do boélu racjonalnie, Tim potart twarz
dtonig. Pozatowal, ze ja do siebie przywotat. Najwyrazniej nie zamierzata da¢ za
wygrana.

— Ale co sig stato, to si¢ nie odstanie, prawda? — dokonczyta. — A po drugie?
Po drugie nic mi nie przychodzi do gtowy.

Potoczyta wzrokiem po salonie. On wpatrywat si¢ w nuty piosenki, ktora
Gigi grata od tygodni, i wszew ponczochy Mary Frances ginacy w bucie. Ona
zaczeta nuci¢, apotem s$piewaé¢ t¢ wyjatkowo okropng piosenke o dwoch
serduszkach.

— Gigi kogos ma — oznajmit.

— Tim. — Usmiechneta sie. — Nie bawi mnie to.

— Zakochata sie w mezczyznie w swoim wieku i chce z nim odejs¢. Zazadata
rozwodu.

— No c6z. Podobno w Paramount to ostatni krzyk mody.

Lod zagrzechotat w szklance. Dobrze, ze nie probowata go pocieszac.

— Oczywiscie nikomu nie powiedziatem...

— Mowisz powaznie? Jezu.— Teraz ustyszal, ze jej gtos jest podbarwiony
alkoholem, z nadmierng pieczotowitoscia dobierata kazde stowo.

— Tak. No coz.



—Och, Tim. Musze czym predzej dorobi¢ si¢ sumienia. Tylko skad je
wezme?

Ukryt twarz w dtoniach. Nagle pozatowat, ze nie moze pogada¢ z Alem,
atak bardzo chciat mu si¢ zwierzyé, wyznaé, ze jego zycie stangto na glowie.
Oczywiscie Mary Frances miata racje. Powinien byt odesta¢ jg do domu, zachowaé
sie lojalnie wobec zony, przeciez to on zawinit. Znowu na nig spojrzat i zanim
zdazyta nad sobg zapanowac, dostrzegt mgnienie tego czegos, co tak gwattownie
sie w niej kottowato, cho¢ usilnie to tuszowata. Wypuscit powietrze z ptuc.

— Przepraszam. — Na wigcej nie potrafit si¢ zdoby¢. — Jestem cholernie
zmeczony.

Al widziat, jak Tim znika gdzie$s w gtebi domu. Mary Frances powiodia za
nim wzrokiem, a Al, przygladajac si¢ jej ustom wykrzywionym w ironicznym
usmiechu, probowat sie domysli¢, co powiedziata. Od szesciu lat obserwowat jej
twarz itysiagce razy widziat, jak ukrywa zdumienie, jakby uwazata, ze da¢ sie
zaskoczyc¢ to oznaka stabosci.

Oczywiscie Tim wpadt w jakies tarapaty. Ludzie zawsze wzywali Mary
Frances na pomoc. Jej siostra Anne w trakcie rozwodu, jej matka, kiedy miata
grype, a nawet zupetnie obce osoby. W Dijon, w domu na Petit Potet, prawie co
noc rozlegato si¢ delikatne pukanie do drzwi, mimozowaty syn wiascicielki domu
szeptat co$ o Niemcu, ktory rozckliwit si¢ pod wpltywem brandy,
I rozhisteryzowanej Czeszce w neglizu. Cho¢ niemiecki Mary Frances znata duzo
stabiej niz francuski, i tak po nig posytano. Wracata w §rodku nocy albo nad ranem,
nigdy nie opowiadajac Alowi, czego dotyczyla awantura. Zaczynal sobie
uzmystawiac, jak wiele przed nim ukrywata. Piszac, uchylata rabka tajemnicy.

Byt wdzigczny Timowi za uwage, jaka poswiecal jej pisaniu, anegdotom
I szkicom. Al obserwowal Mary Frances, gdy brata prywatne lekcje sztuki iw
czasach kiedy ztobita nogi stotowe. To hobby tez kiedys porzuci, ale chcial, by
czuta sie¢ szczesliwa. Tim potrafit sprawi¢, ze nawet ktos, kto poswigcat czas na
sprawy powszechnie uwazane za trywialne, czut si¢ jak geniusz.

Al odniost jednak wrazenie, ze jego zona i Tim nie rozmawiali o0 pisaniu.
Domyslat si¢, ze chodzi o Gigi.

W gtebi duszy uwazal, ze Gigi jest za mtoda dla Tima. Latwo byto wytowi¢
w salonie jej przyjaciotki: Isniace wiosy, btyszczace sukienki, ktore odstaniaty tak
wiele. Pomyslat o swoich studentkach, nieomal rownolatkach Gigi, i 0 mtodych
dijonskich dziwkach o I$nigcych ustach. Al lubit z nimi rozmawiac¢ i przygladac sie
ruchowi ich cudnych, uszminkowanych warg.

Mary Frances stata, dopijajac koktajl. Za chwile kto$ inny wciagnie ja do
rozmowy. Zawsze byla czyms$ zaabsorbowana: opowiescia, wielbicielami,
publicznoscig. Pamigtat, jak wtamte popotudnia w Dijon czekala na niego
w mieszkaniu, zanim znalazta sobie towarzystwo i zajeta si¢ sztuka. Wracajac zima



z uczelni, wyobrazat sobie, jak jego zona, upudrowana i elegancko ubrana, siedzi
przycupnigta na krawedzi 16zka albo co chwila podchodzi do okna, czeka tylko na
niego i wyglada doktadnie tak jak teraz.

Zapragnat zabrac jg do domu.

Spojrzat na zegarek. Po tak niefortunnym poczatku wieczoru nie mogli ot tak
sobie wyjs¢. Mary Frances wcigz patrzyta na drugi koniec pokoju, na jej ustach
I$nity jeszcze $lady ostatniego drinka, a on myslat o tym, co by zrobit, gdyby teraz
znalezli sie¢ w domu. Chciat ja natychmiast stad zabrac.

Gdzie, do diabta, podziewa si¢ Tim? Gordon juz dawno wyrwat si¢ ze
szponow Glorii, by wpasé w szpony natogu. Sprawy toczyly sie w takim tempie, ze
wkrotce na przyjeciach Alowi pozostatoby tylko obserwowanie gosci.

Podszedt do Mary Frances.

— Gotowa? — zapytat.

—Juz? — zapytala, w tym samym momencie ruszajac do holu, zeby zabra¢
ptaszcz z pracowni Tima.

Po chwili wracali do Eagle Rock.

W samochodzie Al przyciagnat ja do siebie, czujac w ciemnosci ciepto
rozlewajace si¢ w miejscu, w ktorym stykaty sie ich uda. Moglibysmy tak
przejecha¢ jeszcze wiele kilometrow — pomyslat — na wschod, na pustynie. Nigdy
nie mieszkali$my na pustyni. Tam zycie ptynie zupelnie inaczej.

Ona podniosta wzrok i spojrzata na niego, jej twarz w swietle ksiezyca stata
siec woskowa — moze to nerwy, a moze lekkie napigcie i zatroskanie albo cos
jeszcze innego. Al chciat dtonig zastoni¢ jej oczy, zakry¢ usta. Widziat, jak na jej
szyi miarowo pulsuje zytka, i miat ochote przycisna¢ ja palcem, by ustata. Zjechat
na pobocze autostrady i posadzit sobie Mary Frances na kolanach.

Ona z westchnieniem usadowita si¢ na nim, ale jego podniecenie ostabto,
cho¢ przeciez seks wiasnie si¢ zaczynal: Mary Frances okryla go sobg, oparta
kolana na siedzeniu, podkasata spodnice, wsuneta dton w dzielacg ich przestrzen.
Tak dobrze odegrata swoja role w tej pantomimie — drzacy oddech, gtos wieznacy
w gardle, cichy okrzyk wywotany miarowym kotysaniem. Al uscisnat ja mocniej.
Nie wychodzito im, wiedziat o tym, ale nie mogt jej pozwoli¢, by sama grata te
farse.

Juz po wszystkim Mary Frances zsuneta si¢ z jego kolan. Al zapiat spodnie.
Zapadta wstrzasajaco gtucha cisza, jakby wtasnie ucicht przerazliwy wrzask.

Al wiaczyt silnik i wyjechat na droge.

Dawniej, kiedy przepetniata ich mitos¢, perspektywa seksu ich oniesmielata.
Nie czekali jednak na noc poslubna.

Tloczone zaproszenia juz zaadresowano, ajej matka w kotko trajkotata
o tym, jaki przyrzadzi¢ poncz i ile upiec zeberek. Przygotowania przebiegaty bez
ich udziatu, wigc bez trudu si¢ wymkneli. Pozyczyli od jej ojca auburna roadstera



I pojechali do Laguny, zatrzymali si¢ przy drodze, gdzie Meksykanin sprzedawat
schtodzone w lodzie piwo i arbuzy. Palcami odrywali zimny miazsz, zwilzali usta,
zaczeli sie catowaé. Roztozyli koc wsrod drzew i rozpigli ubrania tylko na tyle, by
moc stac si¢ jednym.

Ostatecznie zatatwili sprawe szybko i bezceremonialnie, Mary Frances
wydawato si¢ wrecz, ze nie poswiecita temu dos¢ uwagi. Nagle Al wtulit twarz
W jej szyje i zaszlochat, a moze tylko byt bliski tez — a ja wzruszyta jego czutosc.
Pocatowat ja w podbrodek i ucho, szeptem wyznat jej mitos¢, a potem, w drodze,
spogladajac na nig raz po raz, upewniat si¢, czy wszystko w porzadku.

— Oczywiscie, ze w porzadku. Jestem szczesliwa, a niedtugo caty ten batagan
si¢ skonczy.

— Batagan?

— Chodzi mi o $lub, wesele, wszystko, co organizuje Edith. Niewazne.
Wkroétce bedziemy matzenstwem. | to francuskim.

— Och. — Al skierowat wzrok z powrotem na autostrade i zamilkt.

Nie powinna byla zachowywa¢ si¢ jak gdyby nigdy nic. Tak szybko
dystansujac si¢ wobec jego tez, zranita go. Al byt do szpiku kosci sentymentalny.
Teraz, kiedy wracali w ciemnosci do domu, powinna byla przypomnie¢ sobie
whnioski z tamtej lekcji.

Al spedzit wiecznos¢ w tazience. Wstuchiwata si¢ w szum prysznica, przez
szpare pod drzwiami na korytarz wydobywala si¢ para. Przypomniaty jej si¢ jutowe
worki petne slimakow, ktore zebrali w lasach pod Dijon — ugotowali migczaki po
wyszorowaniu skorupek do czysta. To byty pierwsze i najszlachetniejsze w smaku
slimaki, jakie jadta. Tyle rzeczy robita po raz pierwszy z Alem.

Kiedy on przyszedt z tazienki do sypialni, udawata, ze $pi. Stat nad nig przez
dtuzsza chwile, ona oddychata jednostajnie z zamknietymi oczami. Wyciagnat
reke, by odgarna¢ witosy z jej policzka, jego dotyk byt delikatny i cudownie czuty,
ale nawet wtedy sie nie poruszyia.

— Kochanie — powiedziat wreszcie. — Zainspirowatas mnie. Chyba przez
chwile popracuje.

Ona westchneta ipowiedziata: w porzadku, aon wylaczyt $wiatto,
wychodzac z pokoju. Styszata, jak zapala zapatke w swoim gabinecie, wyobrazita
sobie miekkie posapywanie jego fajki, juz po chwili rozlegt si¢ stukot klawiszy, Al
zaczat przelewa¢ swoje mysli na kartke, ktora potem wyladowata na stosie razem
z innymi, robiac miejsce kolejnej. Tym potrafit zajmowac¢ si¢ godzinami.

Przesuneta si¢ w strone stolika nocnego, siegneta po pioro i notes. Nawet nie
zapaliwszy Swiatla, zapisata: ,.$limaki, Papazi, ich drobniutkie ciata gtodujace
noca”.

W Dijon jadali slimaki, flaczki, watrobki, mézdzek, pieczen z nadpsutego
migsa, najlepsze, dziesiccioletnie pasztety z gruba warstwa tluszczu, krojone



w plastry i rozsmarowywane na grzance. Powietrze przepetniata won pain d’épice,
miodu, krowiego tajna, wino bylo czerwone, azimy mrozne. Mary Frances
wktadata wetniane rajstopy, pantalony z grubej tkaniny z gumka w kolanie, z ktorej
Al lubit znienacka strzela¢. Uktadali kilka kocow na tozku i wpetzali pod nie.
Czasem modlita si¢, by nie wrécili do Kalifornii, ainnym razem zalowata, ze
przyjechali do Francji. By¢ moze byliby szczesliwsi, gdyby nie zaznali innego
zycia.

Nie mogta przesta¢ mysle¢ o Timie.

Nie miescito jej si¢ w glowie, ze Gigi zostawita Tima dla innego, a jeszcze
bardziej dziwito jg to, ze on z nig otym rozmawial, nie okazujac jej dumy ani
gniewu, nie probujac sie zastoni¢. Tak nieudolnie udawata przed nim, ze wie, co
powiedzie¢ w tej sytuacji. Wstydzita si¢ tego.

Jasne bylo, ze odejscie Gigi zmieni wszystko. To samo by si¢ stato, gdyby
Tim wyznat cata prawde Alowi, a byto to bardzo prawdopodobne. Parrishowie byli
ich najblizszymi przyjaciotmi, Tim i Al mowili sobie wszystko, przynajmniej do
czasu. Odejscie Gigi wywrocitoby ich §wiat do gory nogami.

Zaczeta sobie uswiadamiaé, ze jej zycie rozpadioby si¢ na pot. W szafie
oddzielitaby te ubrania, ktore zostawia, od tych, ktore zabiera. Wyobrazita sobie,
CO ona powie matce, i co Al powie jej matce i ich przyjaciotom. Zastanawiata sie
nad tym tak gorgczkowo, jakby sprawa byla juz przesadzona. Reagowala
zaskoczeniem, kiedy Al, mijajac ja w korytarzu, sciskat jej reke i si¢ usmiechat.
Chodzita na targ, robita pranie, czytata ksigzki i wyczerpana zastanawianiem si¢
nad tym, co si¢ rzeczywiscie stato i mogto si¢ sta¢, pragneta tylko odpoczaé,
wykonujac codzienne, niewymagajace namystu czynnosci. Nie musiata si¢ nawet
do nich zabiera¢, wystarczyto, ze je sobie wyobrazita. Co za ulga — myslata wtedy.

Nakryta do stotu, rozlata do kieliszkoéw resztke wina, Al przywedrowat do
salonu ze swojego gabinetu jak zeglarz, ktory pomimo sztormu odnalazt droge do
portu.

— Co tak pieknie pachnie?

— Ogony wotowe — odparfa. — Na jutro.

— Czemu nie na dzisiaj?

— Jutro beda lepiej smakowaty.

Al podniost pokrywke, przez chwile delektowat si¢ aromatem, a potem
polizat tyzke.

— Skad ci si¢ udato je wytrzasnac?

— Mniej by mnie kosztowaty, gdybym sama hodowata krowy.

Targ byt pusty, upiorny, na potkach gruby kozuch kurzu, proécz niej ani
zywej duszy. Potrzebowata czegos na kolacje, a ze spizarni rodzicow wyniosta juz
to 1owo w poprzednim tygodniu. Kolejna prosba zaniepokoitaby Edith. Na
ostatnim straganie dostrzegta skrzynke pelna marchewek, przypominaty



wyciagnigte dtugie palce, jakby przywotywaty ja na tle bulwiastych ziemniakow
I dyni. Napelnita koszyk, wzieta tyle, ile tylko zdotata unies¢, zielona natka lepita
jej si¢ do dtoni. Postanowita, ze juz nigdy nie zmarnuje okazji.

Teraz podniosta pokrywke garnka z zupa marchewkows.

Al westchnat.

— Zaraz po $lubie. ..

— Dawno temu? — To byta ich mata gra. Jej rola polegata na tym, by go
podpuszczac.

— Tak, tak, ze wspaniata dziewczyng zamieszkalismy za granica, we Francji.
W pensjonacie prowadzonym przez dziwng i bardzo tradycyjna rodzing, co wieczor
jedlismy przy jej stole positki z powietrza, trocin itego, co madame znalazta na
dnie kosza na zakupy.

On kontynuowat, rozptywajac si¢ w zachwytach: blanquette de veau
I baranie udzce marynowane przez wiele dni w winie i jatowcu, bycze ogony wedle
przepisu madame, pierwsze, jakie kiedykolwiek jadi, ich aromat budzit go
z popotudniowej drzemki, cho¢ na kolacje trzeba byto czeka¢ jeszcze kilka godzin.

— A ja spogladatem na swoja stodka zonke, ktora siedziata na krzesle przy
oknie z otwarta powiesciag na kolanach, i myslatem sobie...

Jego twarz ztagodniata i odmtodniata.

— Co sobie myslates?

— Ktoregos dnia ona ugotuje mi bycze ogony. Ktoregos dnia bedziemy mieli
wiasne bycze ogony.

Odwrdcita si¢ do garnkow.

— Nie przyszto mi do gtowy, ze kazesz mi tyle czekac¢ — dokonczyt.

Gra si¢ skonczyla, niepostrzezenie przeszli do innego tematu.

— Stucham? — zapytata.

— Nie zmienisz zdania, prawda?

Nie wierzyta wiasnym uszom. Al smiat zasugerowac¢, ze to Mary Frances nie
chce mie¢ dzieci, podczas gdy jemu nie starczato sit witalnych, by sptodzi¢
potomka, dawat zonie do zrozumienia, ze jest niegotowa, rozkojarzona, niedojrzata
albo, co gorsza, ze nie chce dziecka, by moc skupié sie wytacznie na pisaniu, jakby
mogto jej da¢ takie samo spetnienie jak macierzynstwo.

Czy on w ogole wie, skad sie biora dzieci? Ciekawe, co by si¢ teraz stato,
gdyby ztapata Ala za kotnierz, zrzucita naczynia ze stotu i przyciagneta go do
siebie? Jej mysli poszybowaty ku Timowi napierajacemu na nig catym cigzarem
ciata, garnek wysunat jej sie z rak.

Oboje obserwowali, jak jasnopomaranczowy wachlarzyk rozposciera si¢ na
podtodze, goraca i lepka maz plami jej fartuch, spodnice, ponczochy, rozlewa sie¢
wokot. W pierwszej chwili Mary Frances poczuta si¢ tak, jakby ja spoliczkowano.
Potem jej rece zaczely sie trzas¢ nad tym bataganem. Nie wiedziata, od czego



zacza¢ sprzatanie.

Al chwycit ja pod kolana i pachy i zaniost do tazienki, odkrecit zimng wode
I napetnit wanne. Moéwit cos, byt przerazony, puszczata to mimo uszu, styszata
tylko jakies goraczkowe dyszenie. To ona wydawala ten dzwiek? Wody
przybywato, metniata od zupy sptywajacej z ubrania.

— Kochanie, kochanie. — Al nabieral wody w dtonie i polewat nogi Mary
Frances, ktora z bolem wpatrywata sie w jego napietg twarz. Co, na litos¢ boska,
mieli teraz zrobi¢?

— Nic sie nie stato — zapewnita go.

Pomogt jej zdja¢ ubranie, najpierw ponczochy, potem fartuch i spodnice.
Buty nadawaty si¢ do wyrzucenia.

— Ale mi gtupio.

Jej rece objety szyje Ala, aon ja przytulit. Przydarzyt im si¢ drobny
wypadek. Jemu bylo przykro, jej bylo przykro. On ja kochal, byt dobrym
cztowiekiem. Jakie znaczenie miato to, co ona powiedziata o dzieciach. Kazdy lubi
snu¢ plany na przysztos¢. Ona caty czas czegos$ pragneta. Mogta powiedziec, ze
chce dziecka, jesli tak bardzo mu na tym zalezato. To jeszcze nie oznacza, ze beda
je mieli.

Pozniej zjedli kolacje. Bolaty ja nogi, na poparzonych goleniach pojawity si¢
czerwone plamy, ale ogony wotowe byty wprost wyborne.

Jak w kazdy piatek Mary Frances kolejka elektryczna pojechata do Los
Angeles ispedzita caty ranek w bibliotece publicznej. Uwielbiata ogromna
czytelnie, rozowawe 1tuki podtrzymujace sklepienie wygladatly jak zebra.
Ubdstwiata szpera¢ w katalogu z fiszkami, a potem btaka¢ si¢ migdzy regatami,
wyciagajac to jakas starg prace historyczng, to jakis przektad, to jakis inny tom —
tak picknie pachniaty, a kiedy brata je do reki, wydawato jej sie, ze czuje caty
cigzar zachowanej w nich przesztosci.

Tego dnia jednak wybrata stolik i siegneta do torby po plik prac studenckich,
ktore miata oceni¢. To byta dobra rozgrzewka przed kolejnym zadaniem. Chciata
zabrac¢ si¢ do pisania swojej ksiazki. Najpierw musiata jednak oczysci¢ umyst.

Jej ksigzka tez si¢ zmienita, a moze to nigdy nie byta prawdziwa ksigzka,
zaledwie gars¢ poprzetykanych wspomnieniami i strzgpami wiedzy esejow
o historii jedzenia, Grekach, Rzymianach, Francuzach. Pisata tylko po to, by
podzieli¢ si¢ czyms$ z Timem. Chciala mu si¢ zaprezentowac¢ jako osoba madra
I doswiadczona, skrywata si¢ za swoimi esejami jak za zastona, a moze wrecz
przeciwnie, pozwalaty jej si¢ obnazy¢. Poza tym wspdélna praca dostarczata im
tematoéw do rozmowy w cztery oczy. Kiedy prosit o wigcej, zabierala si¢ do roboty,
a kiedy stwierdzit, ze powinna napisa¢ ksiazke, odparta, ze wiasnie to robi. Nie
wiedziata, czy beda w stanie kontynuowa¢ ten dialog. A moze on rowniez stracit
juz jakiekolwiek znaczenie.



Nagle Tim odsunat krzesto naprzeciwko niej.

Jego blados¢ byta uderzajaca, cho¢ tego dnia gladko si¢ ogolit, doktadnie
zaczesat siwe wiosy, a do kieszonki na piersi wsunat jasnor6zowsa poszetke utozong
w korong o czterech szpicach. Biblioteka byla prawie pusta inikt ich nie
obserwowal, ale Mary Frances i tak siedziata jak na szpilkach.

— Skad wiedziates, gdzie mnie znalez¢? — zapytata.

— Kazdy piatek spedzasz z Lukullusem.

— Wygladasz okropnie.

— Jestem okropny.

— | najwyrazniej lubisz si¢ nad soba uzalac.

— A wigc to koniec. Wspoétczucie sie ulotnito. Gdzie zakurzone ksiggi, tomy,
ktore tak ci¢ obchodzity? — zapytal. — To mi wyglada na wypracowania
pierwszoroczniakow.

— Drugoroczniakow.

— Marnujesz czas, wykonujac za kogos niewdzieczna robote.

— Tez bys to zrobit, gdyby Al ci¢ poprosit.

— Ach. Tak, masz racje.

Tym samym wrocili do sedna sprawy. Tim nachylit si¢, jedng kanciasta
dtonig podpierat gtowe, druga bezwiednie toczyt flamaster po biurku. Ona czuta
mrowienie na skorze, czekajac, az on wreszcie wydusi z siebie to, po co tutaj
przyszedt.

— Nigdy nie opowiadatem ci o herbaciarni, prawda? — zapytat.

— Nie.

— Zaraz po przyjezdzie do Kalifornii z Gigi chciatem otworzy¢ thé dansant,
taka jak te, do ktorych uwielbialismy chodzi¢ w Paryzu jeszcze przed slubem.

Pojechat za Gigi do Paryza, gdy jej matka nakryta ich, jak zamiast sleczeé
nad podrecznikami, Gigi z rozplecionymi warkoczami lezata z glowa na jego
kolanach, to, ze obiecatl si¢ z nig o0zeni¢, nie miato najmniejszego znaczenia.
Jeszcze tego samego wieczoru rodzice ja wywiezli. Tydzien zajelty Timowi
przygotowania do wyjazdu. Byt wtedy mtody, Francj¢ wciaz doskonale pamigtat,
bo tam odbyt stuzbe w szpitalu polowym, gdzie wynosit smieci, wktadat ciata do
trumien, przerzucat towary z jednej zawilgtej palety na druga i mizerniat z gtodu.
Od czasu wojny zdazyt juz napisa¢ powies¢, zaja¢ sie malowaniem i porzucic je,
rozpi¢ sie ponad wszelkag miare, az wreszcie ktoregos dnia zobaczyt Gigi
w gabinecie jej ojca, z warkoczami zawigzanymi czerwona wstazka i tobuzerskim
usmiechem. Nawet nie probowata go ukry¢, a moze nie wiedziata, ze powinna, bo
byla tak mtoda, iz z konsekwencji swoich poczynan zdawata sobie sprawe o wiele
za pozno.

W Paryzu the dansant dostarczyty im pretekstu do spotkan. Popotudniowa
potancowka wydawata si¢ rownie kulturalna i niewinna jak niegdys$ korepetycje



z faciny. W drzwiach Tim witat jej przyzwoitke pudetkiem czekoladek i biletem na
film dzwigkowy, dzi¢ki czemu zyskiwat dwie godziny sam na sam z Gigi.

Byta cudowng, gibka tancerka. Podobatlo mu sie¢, ze wzbudzaja
zainteresowanie — on miatl juz siwe wiosy, Gigi jeszcze do niedawna byta
podlotkiem. Pozyczone od siostry sukienki wisiaty na niej jak na wieszaku, nie
przywigzywata wagi do bielizny, a kiedy pod palcami Tima szelescit nadmiar
aksamitnego materialu, Gigi wpatrywala si¢ wniego szeroko otwartymi,
niebieskimi oczami.

— WYyjdz za mnie jutro — zaproponowat. — Albo jeszcze dzis wieczorem.

Zasmiala si¢, przymykajac oczy. Wszystko, co robita, zdawata si¢ robi¢ po
raz pierwszy.

— Po co ten pospiech? Zreszta i tak mamy bilety do opery.

— Do opery tez mozemy pojsc.

—Och tak, Timmy. Przyjdz dzi§ wieczorem. Wymkne sie i spotkamy sie
w lobby, aty porwiesz mnie do katakumb. Tam mnie uwigzisz, zmuszajagc mnie,
bym ci $piewata.

— Spotkamy si¢ wieczorem?

Gigi si¢ zasmiata.

— Oczywiscie.

Zawsze tak mowita, ale niewiele mogta zdziata¢. Palmy w donicach rzucaty
diugie cienie na posadzke z ptytek utozonych w gwiazdy, plany na popotudnie
rozptynety sie w obtokach dymu, kiedy zfonografu puszczono La Baker,
aorkiestra udata si¢ na przerwe. Tim zaprowadzit Gigi do stolika
w najciemniejszym kacie, a kelner podat im herbate i podsunat wozek, na ktorym
pictrzyly sie lukrowane babeczki z konfiturg. Gigi uwielbiata stodycze, jej usta
miaty smak smietany. Wojna dobiegta konca, Francja znowu byta pigkna.

Wydawato im sig, ze bez trudu odtworza t¢ atmosfere w Hollywood.

— O czwartej zespot robit sobie przerwe — opowiadat Tim — a ja ustawiatem
na kontuarze ogrzane dzbanki. Przyjaciotki Gigi zasiadaty do herbaty. Wygladaty
jak stado gazel albo fawica ryb. Cata grupka przemieszczata sie¢ i nieruchomiata.

Jak w transie uniost dtonie nad stotem.

Siegnat do wewnetrznej kieszeni ptaszcza iwyciagnal maszynopis Mary
Frances, ktory zostawita mu tamtej wspolnie spedzonej nocy, na catej stronie
widniaty jego komentarze zapisane niebieskim atramentem.

— W trakcie lektury przypomniaty mi si¢ te gazele. Te herbatki. Nie dlatego
udat ci si¢ ten tekst, ze rozumiesz histori¢ iznaczenie Lukullusa iwiesz, co
Rzymianie dosypywali do wina. Najwazniejsze, ze napisatas o sobie. — Spojrzat jej
prosto w oczy. — Moment — powiedziat. — Zatrzymany w czasie, przy stole.

— Dzigkuje — odparta.

Ale on w odpowiedzi machnat tylko regka, siggajac po wypracowania



I flamaster.

— Ty pisz. Ja moge to zrobi¢ rownie dobrze jak ty — zaproponowat.

Otworzyt wypracowanie lezace na gorze stosu.

Mary Frances zamknegta oczy i zastonita je ditonmi. On ztakg swoboda
opowiadat o swoim zyciu z Gigi, o tym, ile dla niego znaczyto i jak wiele utracit,
mowit bez cienia wstydu i gniewu, bez ogrodek. Nie omawiali nowej lekcji czy
zadania domowego, tylko rozmawiali jak partnerzy. Jaka cz¢sé ich relacji czynita
ich rownymi sobie?

Ona spojrzata na jego komentarze, podkreslone iwymazane linijki, na
postawione przez niego pytania: skad taka decyzja, ,,dos¢ duzo” to znaczy ile?
Domagat sie od niej wiecej konkretu, klarownosci, kazdg strone wypelniato jego
spiczaste pismo. Po ponownym przeczytaniu artykulu uswiadomita sobie, ze
opowiada on o wyblaklej wersji jej samej, o Mary Frances z przesztosci. Chciala
wydawacé si¢ madrzejsza, pewna siebie i niewzruszona, mogta uchodzi¢ za kogo
tylko chciata.

Wyciagneta czystg kartke i zaczeta od nowa.

Pierwsza kuchnia, ktora znata, miescita si¢ przy Painter Avenue w Whittier,
zanim Rex i Edith przeprowadzili si¢ na Ranczo na obrzezach miasta. Po raz
pierwszy miata te kuchnie tylko dla siebie, kiedy jej rodzice wyszli wieczorem
w obtoku dymu i francuskich perfum, zostawiajac jej pod opieka siostr¢ Anne. Na
te pierwsza samodzielng kolacj¢ Mary Frances podata jajka.

Przygotowata positek od poczatku do konca, ugotowala jajka, obttukia je
o blat kuchenny, obrata iwkroita do zaroodpornego naczynia, by zapiec je
z dodatkiem bardzo ge¢stego, biatego sosu wedle przepisu babci. W ostatniej chwili
zauwazyla curry w ciemnozielonej puszce, postanowita zmodyfikowac recepture
I dodata przyprawe do sosu, a jej aromat wypetnit catg kuchnie.

Razem z Anne, wcigz tak mate, ze nosily jeszcze fartuszki, skosztowaty
dania i poczuty ogien w buzi. Wypity tyle mleka, ze zrobito im sie¢ niedobrze,
zjadty wszystkie jajka, by nie dosta¢ bury za marnowanie jedzenia, w ich ustach
pojawity si¢ bable, a Mary Frances przez reszt¢ wieczoru obiecywata siostrze
ogromne ilosci czekolady w zamian za milczenie. Dostata lekcje pokory. Nauczyta
sie respektu dla tego, czego nie zna.

Po drugiej stronie stolika Tim nachylat si¢ nad dywagacjami jakiejs$
studentki, mruzac oczy, jakby nie mogt zrozumieg, o co jej chodzi.

— Co sig¢ stato z twoja herbaciarnig? — zapytata.

On poderwat gtowg, jakby go uderzyia.

— Nie udato mi si¢ jej utrzymac — odpart.

— Och. Przykro mi.

On skinat gtowa. Wygladat, jakby probowat sobie przypomnieé, czym sig¢
wiasnie zajmuje, a ona poczuta uktucie zazdrosci o Gigi, o ich wspdlng przesztosé



I 0 jego bol spowodowany jej utrata.

Wstata i zebrata swoje rzeczy. Z niewyjasnionego powodu poczuta przyptyw
pewnosci siebie, usmiechneta sie.

— Mary Frances, wyswiadczysz mi przystuge? — odezwat si¢ Tim.

Usiadta.

— O co chodzi tym razem?

Zauwazyta wystrzepiony kotnierzyk jego koszuli. Gdyby tylko poprosit,
naprawitaby go. Miata ochot¢ rzuca¢ mu si¢ wramiona raz po raz, poki jej
wreszcie nie ztapie. Nie mogta zniesé tego uczucia.

— Za rogiem jest knajpka, gdzie catkiem niezle gotuja. Umieram z gtodu.
Aty?

— Nie moge mysle¢ z pustym zotadkiem.

— To zjedzmy cos. Ja tez za duzo myslatem.

Wstat od stolika i wyciagnat reke po jej torbe. Jego gest byt niewymuszony
I elegancki, wzigta Tima pod reke i poczuta, ze jej dotyk przeszywa go na wskros,
jakby byt caty z pior i powietrza, na wpot obecny, jak duch.

Kilka dni pozniej Al odwiézt Tima na stacje na pociag do Delaware
I poczekat z nim na peronie. To byl najwczesniejszy kurs na wschod, wzdtuz
catlego peronu staly zegnajace sie pary: matki i dzieci, mezczyzni i kobiety,
niektore o takich samych filmowych rysach jak Gigi, kazda jak jej sobowtor.

Al wyjat z kieszeni marynarki chusteczke i podat ja Timowi.

— Dam sobie rade — zapewnit Tim.

Al nigdy nie widziat, zeby mezczyzna tak ptakat, tzy ciekty Timowi po
twarzy, jakby stat w deszczu.

— Masz torbe? Niczego nie zapomniates? W razie czego daj zna¢, wysle ci.

Tim objat Ala, ktory poczut, jak jego przyjaciel fapie rownowage.

— Dobrze — odpart Tim, a Al goragczkowo szukat w gtowie stow pocieszenia.
Patrzyt na puste tory, podtrzymujac Tima, teraz obaj milczeli otoczeni dworcowym
gwarem. Al nigdy nie stat tak blisko ani tak dtugo obok me¢zczyzny, ale wydawato
mu sig, ze wihasnie to powinien zrobi¢ dla przyjaciela. Nawet sobie nie wyobrazat,
przez co on przechodzi.

Pociag wjechat z gwizdem na peron, Tim odsunat sie, dotykajac wilgotnymi
dtonmi twarzy Ala. Ranek byt taki chtodny.

— Nie oczekuje od ciebie deklaracji juz teraz — powiedziat Tim. — Przemysl
sprawe i przyslij mi telegram. Porozmawiaj z Mary Frances. Chciatbym, bysmy
wspolnie podjeli te decyzje.

— Ty i ja si¢ zgadzamy — odpart Al. Powiedziatby wszystko, co trzeba. — | to
sie liczy.

Po powrocie do Eagle Rock nawet nie zdjal ptaszcza, ranek byt bardzo
zimny, cho¢ miato si¢ ociepli¢, aw ich domku czesto robit si¢ przeciag. Mary



Frances zaparzytla trzy filizanki herbaty, kazda zostawiajac w innym pokoju.
Znowu postawita czajnik na ogniu i podeszia do Ala.

— Ptakat — oznajmit.

Potozyla policzek na jego ramieniu. To byt jego najgrubszy ptaszcz. Rzadko
go nosit. W klapach przetrwat jeszcze zapach dymu z kominéw w Dijon.

— Jest zdruzgotany. — W gtosie Ala pobrzmiewato zdumienie. — Zabrat tylko
jedna torbe. Zostawit wszystkie ptotna i farby.

— Kiedy wroci?

Nie ustyszal jej, aona przywarta do niego nieruchomo, na przemian
gtaskajac go i poklepujac, by ten rytm go ukoit. Znad jego ramienia patrzyta na
fotel, mahoniowy stét i zostawiong na nim filizanke herbaty. Nie potrafita czekac.

Al westchnat.

— Poprosit nas o przystuge. Tak naprawde to bardzo hojna propozycja, ale
znasz Tima, wiesz, jaki potrafi by¢ delikatny.

Przytakneta. Tim ja pierwsza poprosit. W knajpce pozart stos kanapek
z szynka, jakby poscit od wielu dni, zostawit tylko skorki. Pit jedng szklanke mleka
za druga, opart gtowe o ladg, jakby méowit do podtogi.

— Przepraszam, ze stawiam cie¢ w takiej sytuacji.

— Mozesz sobie darowac¢ uprzejmosci.

— Nie moge. — Chrzgknat. — Potrzebuje twojej pomocy.

— W porzadku — odparta.

— Zatelegrafowatem do prawnika w Delaware i ztoz¢ pozew, kiedy tam
dotrg, ale proces potrwa. W takich wypadkach czas ma kluczowe znaczenie. Jesli
sprawa ujrzy swiatto dzienne...

— Nie zamierzam pusci¢ pary z ust. To chyba oczywiste.

— Ale inne dziewczyny w studiu zaczng mieli¢ ozorami, kiedy tylko zwgsza
skandal. Wszystkie podpisaty standardowa klauzul¢ moralnosci. Jesli rozwiedzie
si¢ po cichu, zachowa kontrakt, ale romans... — Zasmiat si¢ ostro. — Dla wytworni
to po prostu jedna dziewczyna mniej w kolejnym filmie. — Spojrzat na Mary
Frances, a ona westchneta. — To wszystko, czego zawsze pragneta.

— Najwyrazniej nie wszystko.

— Przynajmniej tyle jestem jej winien.

Za oknem wydtuzaty si¢ popotudniowe cienie. Mary Frances powinna
wkroétce wraca¢ do domu. Napita sie¢ gestej, gorzkiej kawy. On moégt juz nigdy nie
wrécic¢ do Kalifornii. Po co miathy tu przyjezdzac?

— Ja tez chciatabym cig¢ prosi¢ o pomoc — powiedziata. — Przy mojej ksiazce,
kiedy przyjdzie na to pora.

On znowu wbit wzrok w podtoge izapewnit ja, ze oczywiscie pomoze,
oczywiscie z przyjemnoscia, a ona znienawidzita siebie za te prosbe. Wyszto na to,
7e go wykorzystuje, swiadczyty o tym ostatnie wydarzenia. Uwiodla mezczyzne



kochajacego swoja zone i wszystko, co stato si¢ pozniej, byto tego konsekwencja.

Teraz, kiedy siedziata we wiasnym salonie, rozmowa z Timem wydala jej si¢
niezwykle poufna. Byta jednoczesnie tu i tam, spodziewata sie, co zaraz powie Al,
a zarazem nie miata zielonego pojecia. Wtulona w jego rami¢ znowu zamkneta
oczy, wdychata unoszacy si¢ zjego plaszcza zapach wilgotnego wegla,
przypominajacy jej o dawnych czasach we Francji. Juz pogodzita si¢ z tg decyzja,
teraz tylko ponownie jg rozwazala z perspektywy czasu.

— Biedny Tim — odparta. — Oczywiscie.

Mieli wprowadzi¢ si¢ do domu Parrishow po wakacjach, zeby mieszkac
z Gigi, podczas gdy Tim po cichu bedzie przeprowadzat rozwéd na wschodnim
wybrzezu. Mieli dotrzymac jej towarzystwa pod nieobecnos¢ Tima, to nie powinno
wzbudzi¢ niczyich podejrzen.

— Poza tym — dodat Al — musimy liczy¢ sie z komplikacjami.

— Jakimi?

— Bedziemy mie¢ do czynienia z grubymi rybami. Zreszta to nie moj interes.

— Caty ten cyrk to nie twoj interes, Al.

— Tim poprosit mnie, zebym cie oto zapytat. Chce, by sprawa zostata
migdzy przyjaciotmi.

Znowu objeta go za szyje. Im mniejszy dzielit ich dystans, tym mniej
dotkliwa wydawalta jej si¢ pustka.

— Na wschodzie Tim prowadzi pertraktacje z prawnikiem jej rodziny, a kiedy
nadejdzie wiasciwy moment, razem z Gigi p6jda do Sama Goldwyna i oznajmia, ze
co si¢ stato, to si¢ nie odstanie. Postawiony przed faktem dokonanym Goldwyn
machnie rgka na sprawg.

— Dlaczego miatby sprawiac¢ problemy? Doprawdy nie takie rzeczy dzieja si¢
pod jego bokiem.

— Mary Frances. Przeciez chodzi o Gigi.

— Wecale nie — powiedziata z niewzruszong pewnoscia siebie. — Nie chodzi
juz o Gigi. Po prostu nie.

Mowita takim gtosem, jakby zaraz miata si¢ rozptaka¢, bo rzeczywiscie
zbierato jej sie na 1zy. Bez wzgledu na to, jak bardzo Gigi zalezalo na
podtrzymywaniu pozoréw w studiu, to najprawdopodobniej wiasnie ona, gdyby
tylko dopadio ja rozgoryczenie i zapragneta zemsty, wyjawitaby cata prawde
Alowi. Wprowadzenie si¢ do domu Parrishéw grozito katastrofa, ale zarazem
dawato Mary Frances nadzieje, ze jej sekret nie wyjdzie na jaw.

Al poklepat zone po plecach, pocieszajac ja, ze dobrzy ludzie tez popetniaja
btedy i nie wolno ich osadza¢, a Mary Frances utwierdzita go w przekonaniu, ze
jest wstrzasnigta rozstaniem kolejnych przyjaciot.

— Spojrz na to od innej strony — powiedziat.

W nowym roku miat dawac¢ korepetycje dzieciom dyrygenta filharmonii,



ktory mieszkat na wzgoérzach nad Laurel Canyon. W otoczeniu bogatych sasiadow
mogli przez chwil¢ udawac, ze ich tez sta¢ na luksus.

— Lubisz takie zycie, prawda? — Usmiechat sie, ale Mary Frances wyczuwata
w jego stowach podskorng uraze.

— Lubi¢ nasz domek. Lubie¢ nasza prywatnosc.

—To oczywiste. — Oderwat jej dionie od swojej szyi i1 wygtadzit klapy
ptaszcza, jakby je zmiegta. — Nie wybieramy sie na Ranczo na rodzinny lunch?

— Moéwig powaznie, Al.

— Wiem. Wiem.

Skonczyt rozmowe, juz odchodzit, ale ona wiedziata, ze bedzie si¢
przejmowat przez cate popotudnie, zwilaszcza w obecnosci jej rodzicéw. Przed
popotudniowymi wizytami na Ranczu Al cze¢sto odsuwat jg od siebie, kiedy
widziat, jak mocne wigzi wcigz tacza ja z rodzing. Poczuta jednak ulge. Teraz
miata na gtowie prawdziwy problem, dzieki czemu nie musiata udawa¢, ze
wszystko gra.

Na Ranczu w dtugiej, stabo oswietlonej kuchni Anne wygladata na
wychudzong i wymizerowang. Przyjechala z San Francisco razem z dzieckiem.
Sean wcigz si¢ wiercit i slinit, byt wulkanem energii. Anne trzymata synka na
kolanach i usitowata nakarmi¢ go owsianka, ktéra zasychata mu na policzkach
I raczkach. Wszystkiego chciat dotknaé.

— Och, siostrzyczko, idz sie przespac¢ — poradzita jej Mary Frances. — Ledwie
sie trzymasz na nogach.

Anne usmiechnela si¢ cierpigtniczo.

— Nic mi nie jest.

—Ja go popilnuje. Mama jest na gorze.

Mary Frances wyije¢ta jej z reki tyzeczke i oparta podbrodek na stole obok
miseczki Seana z owsiankg. On si¢ smiat, pulchniutki, o niemal biatej cerze, jakby
uformowano go z ciasta. Przysuneta tyzeczke do jego buzi raz, drugi, czuta sig tak,
jakby probowata nabra¢ miodu ze stoika. Jej siostra si¢ rozptakata.

Anne od rozwodu zrobita sie wrecz nieprzyzwoicie drazliwa. Cata
w rozterkach co chwila wzdychata. Rzadko miata co$§ mitego do powiedzenia.
Mary Frances nie miescito si¢ w gtowie, ze mozna przezy¢ cale zycie z twarza
ukrytag w dtoniach. Wolataby pusci¢ swoje btedy w niepamie¢, a przynajmniej nie
wywlekac ich na §wiatto dzienne, zeby nie zadreczac¢ wszystkich wkoto.

Mary Frances posadzita sobie Seana na biodrze, owsianka wyladowata na jej
bluzce iwe wiosach, ktore zesztej nocy umyla izakrecita na watki. Wtozyta
zatyczke do zlewu i wsadzita do niego malucha w ubraniu. Pisnat.

— Dajmy mu cos, co mu posmakuje, siostrzyczko. Co ty na to? Moze mus
jabtkowy.

Mary Frances wreczyla Seanowi stoiczek, aon sam zabrat si¢ do



pataszowania, pierwsza tyzeczka wydata mu sie dziwna, cierpka, kazde doznanie
natychmiast malowato si¢ na jego twarzy. Probowala sobie przypomnie¢, kiedy ona
ostatnio posmakowata czegos po raz pierwszy, ale uznata to poréwnanie za
nietrafione, bo Sean od niedawna byt na s$wiecie iwszystko byto dla niego
NOWOSCig.

— Nie tesknie¢ za nim — oznajmita Anne, majac na mysli swojego bytego
meza. By¢ moze o niczym innym nie potrafity juz rozmawiac¢. — Naprawde. Ale
jestem caty czas taka zmeczona, Dote. To ponad moje sity.

Mary Frances odebrala Seanowi sloiczek z musem jabtkowym
I obserwowata, jak chtopczyk bierze do buzi mydto. To chyba nie byt najlepszy
moment, by powiedzie¢, ze ona tez nie teskni za mezem siostry, prymitywnym
brutalem. Dzicki Bogu Anne go zostawita. Ciepta woda Mary Frances umyla
Seanowi glowke, prychnat. Odsuneta si¢ gwattownie, by jej nie ochlapat.

— Ja sie tym zajme — powiedziata ostro Anne.

— Nic sig¢ nie stato. To tylko woda.

Mary Frances rozpi¢ta guziki na ramieniu Seana, zdjeta mu mokra koszulke
I spioszki, odpigta pieluche, ubranka spadty na podtoge, tworzac stos u jej stop.
Trzymata malucha za nadgarstek, zeby sie jej nie wymknat.

Za kuchennym oknem Al siedzial pod drzewem cytrynowym z otwartg
ksigzka na kolanach, ale jej nie czytat. Mary Frances chciata, zeby podniost wzrok,
zobaczyt, jak uzera si¢ z Seanem, zeby si¢ rozesmial, ale on wpatrywat sie¢
w ksiazke. Chwila mineta.

— Mama idzie — oznajmita Anne, odsuneta stotek i wyszia tylnymi drzwiami
do ogrodu, zeby Edith nie zobaczyla jej tez. Jak cien przemkne¢ta pod drzewem
cytrynowym.

— Och, Mary Frances, niech Liesl go wykapie — zawotata Edith. — Bedziesz
cata mokra.

— Liesl chce zjes¢ lunch, mamo.

— | dlatego wiasnie lepiej, zebys sobie stad poszta. Gdzie Anne?

Mary Frances wzruszyta ramionami.

Na twarzy Edith pojawito si¢ napigcie.

— Mam nadzieje, ze si¢ otrzasnie. To niedorzeczne, prawda? Byla zamezna
przez trzy lata.

— Moglibysmy udawacg, ze to si¢ nigdy nie stato.

— Oczywiscie, ze si¢ stato.— Edith podeszta, zeby otuli¢ dziecko
recznikiem. — Sean to najlepszy dowod.

— Zartowalam, mamo. To miato by¢ zabawne.

— Ciocia Dote — powiedziata Edith do Seana, ktéry mocno scisnat ptatek jej
ucha — to taki gtuptasek.

W ogrodzie Al wciaz siedzial pod drzewem cytrynowym, podpierajac kosé



policzkowa koniuszkami palcow, ze skrzyzowanymi nogami. Mary Frances
widziata wytartg podeszwe jego buta. Cos si¢ stato, cos sie nie stato, chciatas, by
cos si¢ stato, udawatas, ze co$ sie nie stato, martwitas sie, ze cos si¢ stanie. Mary
Frances nie potrafita zdecydowac, gdzie ulokowacé cata swoja troske.

Edith zawotata z gory. Gdzie sa ubranka dziecka?

Wszyscy zgromadzili sie¢ w jadalni przy dtugim stole z orzechowego drewna,
a Rex otworzyt butelk¢ wina, rozlegt sie gwar rozméw, toasty, wyszukane
komplementy pod adresem jedzenia i towarzystwa. Nikt nie wspomniat o mezu
Anne ani o strajku w San Francisco, ani o suszy i wolnym stanowisku redaktora
w gazecie Rexa. Mtodsze rodzenstwo Mary Frances, Norah i David, miato za
tydzien przyjecha¢ do domu ze szkoty, by spedzi¢ rodzinne swieta na Ranczu.
Jeszcze wiecej takich spotkan, jeszcze mniej tematow do rozmow. Przez ramie ojca
Mary Frances widziata pekate, kuliste akwarium w jego gabinecie, cate
rozmigotane w popotudniowym swietle.

Po prostu to powie. To bedzie najbardziej naturalny sposob zatatwienia tej
sprawy.

— Al i ja po swigtach przeprowadzamy si¢ do Laurel Canyon. — Spojrzata na
Ala, a on wigczyt si¢ do rozmowy z wyjasnieniami.

— To dos¢ delikatna sytuacja — zaczat Al. — Jak si¢ zdaje...

— Delikatna? — Rex postawit kieliszek przy talerzu.

— Nie chodzi o uczelnie, prosze pana, tylko o... no coéz, pamigta pan
Parrishow, tych z Laguny?

Mary Frances musiata zagryz¢ wnetrze policzka, zeby sie nie wtraci¢. Al
owijal w bawelne, a ona czekata na jego pierwszy nietakt. Pozatowata, ze podniosta
ten temat przy stole. Trzeba byto powiedzie¢ Edith, a ona przekazataby wiadomos¢
dalej. Rex pokrecit gtowa. W gtebi serca byt cztowiekiem srodkowego wschodu,
a w Indianie nikt si¢ nie rozwodzit.

—Co to za ludzie? — powiedziat, podnoszac do ust kawatek delikatnego
kurczaka. Zamknat oczy przed pierwszym kesem.

— Kogo masz na mysli, tatusiu? — zapytata Anne. Nie mogta Scierpie¢, ze
kto$ ja 0sadza.

Nagle rozlegt si¢ gtosny jak trzasnigcie drzwiami ptacz Seana lezacego
w kotysce przed kominkiem, a Anne tak gwattownie zerwata si¢ z krzesta, ze
przewrdécita je na podtoge. Al wyciagnat diuga reke i postawit je, wciaz przytakujac
Rexowi, kazdemu jego stowu. Anne zawotata do Liesl, zeby przyniosta z kuchni
butelke Seana, cate popotudnie w jednej chwili skupito sie wokot dziecka i jego
samopoczucia. Nikt juz nie wspomniat o ich przeprowadzce.

Po lunchu Al byt gotow do powrotu do domu.

— Potrzebuje notatki z gabinetu. — Gestem proroka uniést w gore swoja
ksiazke. — Wydawato mi sie, ze jedziemy tylko na lunch.



— Mama chce mnie zabra¢ do miasta. Mozemy zostac jeszcze przez godzing?

— Po co?

—Juz prawie $wigta. — Odwrocita si¢, zeby uczesa¢ szczotkg wiosy.
Udzielanie wymijajacych odpowiedzi to czysta dziecinada, wiedziata to, ale
najwyrazniej nie potrafita si¢ powstrzyma¢. Gdyby powiedziala, ze jada na zakupy,
Al zamknatby sie w swojej skorupie. — Mozesz posiedzie¢ w ogrodzie i poczytac,
jak rano. Tam jest cicho.

Nic nie odpowiedziat.

— Proszg, Al.

Wilosy rozsypatly si¢ na jej ramionach ispojrzala na niego, ale on juz sie
wycofywat, za wszelka ceng probujac utrzymac staty dystans.

— A mogg sie¢ nie zgodzi¢? — odpart. — Jedz. Baw si¢ dobrze.

Zasmiata sie, jakby zazartowat, i odwrocita sie do lustra. R6z na policzkach
I odrobina wazeliny na powiekach, by Isnity. Kiedy otworzyla oczy, zulga
zobaczyta, ze jego juz nie ma.

Edith czekata na dole w wygodnych butach.

— Wezmiemy samocho6d? — zapytata Mary Frances.

— Mozemy pojs¢ piechta. Dobrze nam to zrobi po positku.

— Nie jedziemy do centrum?

— Ostatnimi czasy pieniagdze twojego ojca sa wydawane tutaj w Whittier.
Wspiera te miescine na dobre i na zte. A ja mam ochote na przechadzke.

Anne zjawita si¢ na schodach.

— Mowisz jak babcia.

— Aty powinnas mi okazywac¢ wigcej szacunku.

Anne potrafita spochmurnie¢ w okamgnieniu.

— Mamo.

— No dobrze — powiedziata Mary Frances, wyciagajac jedna reke do Edith,
a druga do Anne.

To byt jeden z tych dni, kiedy Edith stawiata na swoim. Miaty i$¢ pieszo, bo
ona tak chciata, moze to poprawitoby jej nastroj. Rex co rano chodzit do miasta.
Twierdzit, ze to wazniejsze niz regularne nabozenstwo, a przeciez, Bog mu
swiadkiem, nigdy nie chodzit do kosciofa.

Whittier byto osada kwakrow, a Boze Narodzenie przebiegato tu doktadnie
tak jak kazdy inny dzien. Mary Frances w dziecinstwie mieszkala z rodzing
w centrum na Painter Street i w poranek bozonarodzeniowy razem z Anne biegty
do sypialni na werandzie i wdrapywaty sie do 1ozka obok Rexa, a Edith szta
$piewac piesni z chorem episkopalnym. O $wicie trebacz grat Raduj sig, swiecie
z wiezy domu modlitwy, chtodne, wibrujace nuty ptynety na wszystkie strony
swiata. Mary Frances przypomniaty si¢ biate §wieta w Dijon, razem z Alem trzgsli
si¢ z zimna w swoim mieszkanku, czekajac na bicie koscielnych dzwonow. Za



kazdym razem jednak Boze Narodzenie byto spetnieniem dziecigcych marzen.

Teraz jednak $wiagteczna atmosfera nie udzielala im sie tak jak
w dziecinstwie. Po pierwsze, Norah i Dave byli jeszcze w szkole, a po drugie,
kiedy Mary Frances z matka i siostrg dotarty do centrum miasta, sklepy wydawaty
sie opustoszate, a niektore miaty okna wyklejone egzemplarzami ,,Whittier News”.

Edith zatrzymata si¢, zeby spojrze¢ na daty. Cmokata z niezadowolenia,
stroita miny i zatamywata rece.

— Wasz biedny ojciec.

— Nie on zamknat sklep z kapeluszami.

— Ale musi na to patrze¢, Dote. Wiem, ze go to dobija.

W tym momencie jej matka odmalowala portret Rexa jako podpory lokalnej
spotecznosci. Ludzie z Whittier oczekiwali od niego, ze wezmie za nich
odpowiedzialnos¢ i rozwigze ich problemy, zawsze na niego liczyli, a szczegoélnie
teraz, kiedy nastaty ciezkie czasy ibrakowato pracy. Anne zniecierpliwiona
odwrocita wzrok, ale Mary Frances podobat si¢ taki wizerunek Rexa. Jej ojciec byt
wielkim cztowiekiem.

—W naszym gaju pomaranczowym zjawila si¢ stara kobieta, w moim
wieku — mowita Edith— z gromadka gtodnych dzieci, pewnie nawet nie jej.
Pozwolitam im zebra¢ tyle owocow, ile unioss.

Edith do czegos zmierzata, a najwyrazniej Mary Frances nie wystarczata jej
jako widownia. Mary Frances to zauwazyla i nie wiedziala, dlaczego siostra nie
chce czy nie potrafi tego przyznaé. To miaty by¢ dla Anne pierwsze swigta bez
meza, wszyscy obawiali si¢ 0 jej stan psychiczny.

Mary Frances chwycita siostre za tokiec.

— Co dostanie Sean od Mikotaja? — zapytata. — Chciatabym cos$ dla niego
zrobi¢. Moze sweter na drutach. Zesztej zimy Herbert Fisher przywiézt mi troche
najdelikatniejszej welny owczej, jeszcze jej nie wykorzystatam.

Anne potozyta siostrze dton na ramieniu, a Mary Frances ja uscisneta.

—Jak mito z twojej strony — powiedziata. — Jestes taka utalentowana. Ja juz
nie mam czasu na takie rzeczy. Ani cierpliwosci. Kiedy wracam do domu z biura...

Mary Frances westchneta i pozwolita siostrze ponarzekac.

Edith kupita Mary Frances sukienk¢ ze zlotobragzowego jedwabiu,
z falbaniastym dotem ci¢tym na skos, bufiastymi rekawkami do tokcia, aksamitka
pod szyja idekoltem w tezke. Barwa podkreslata odcien jej cery ikolor oczu.
Sukienka kosztowata tyle, ile wynosit tygodniowy czynsz za dom w Eagle Rock,
a Mary Frances nie mogta sobie przypomnie¢, kiedy ostatnim razem miata na sobie
cos rownie slicznego.

Anne, kladac ptasko dion na biodrze Mary Frances, zachecita ja, by si¢
zaprezentowala jak modelka. Ona sama nie przymierzata sukienek.

— Pasuje jak ulat, Dote — powiedziata, okrecajac Mary Frances, az ta si¢



zatoczylta i zasmialta.

— Ty tez cos wybierz, Anne.

— Jest tyle rzeczy, ktorych potrzebuje bardziej niz nowej sukienki. Poza tym
nie mam dla kogo sig stroi¢.

— Och, daj spokoj.

—Sama kiedys zobaczysz. Bedziecie mie¢ z Alem dziecko i wtedy
zapragniesz innych rzeczy. Albo, Boze uchowaj, sama juz nie bedziesz wiedziala,
czego chcesz...

Anne podeszta do kotary na koncu garderoby i zaczeta teatralnie wpatrywaé
sie w dal.

Mary Frances nie byta pewna, czy ma ochote dtuzej wystuchiwaé utyskiwan
siostry. Dziecko nie czynito nikogo madrzejszym ani bardziej ludzkim. Bez
zastanowienia Mary Frances przerwata w potowie monolog Anne, méwiac, ze
sama nie wie, czy w ogoéle beda z Alem mieli dzieci.

Rozmowa si¢ urwata. Anne muskata sie palcami po obojczyku.

— Co masz na mysli? — zapytata.

— Zesztej wiosny wydawalo mi sie, ze jestem w ciazy i ulzyto mi, kiedy si¢
okazato, ze si¢ myle. Po prostu nie wiem, czy to odpowiedni dla nas moment.

Anne umilkia. Cisza rozlata si¢ w catym sklepie z sukienkami i dotarta az do
sofy, na ktorej, popijajac herbate, czekata Edith, a nawet jeszcze dalej. Czgsto
rozmawialy o Anne i Tedzie, Mary Frances nigdy nie byla skora do zwierzen
0 swoim matzenstwie; cigzko westchneta i doktadnie zasuneta kotare.

Anne dotkneta czubka gtowy siostry iwyszia z przebieralni. Edith
dopytataby sie 0 szczegoty w ciggu kilku sekund, a potem przekazataby wiesci
Rexowi, Norze, awreszcie Davidowi. Rodzina Kennedych wiedziata o sobie
wszystko. Mary Frances siegneta reka za plecy, zeby rozpig¢ sukienke, ktora
zsuneta si¢ na podtoge. Zdecydowata, ze ja wezmie. Nikomu nie mogta powiedzieé¢
0 tym, co zrobita z Timem.

Przejrzata si¢ wlustrze. Ulicag szli kolednicy, styszata, jak $piewaja
o dobrych kroélach i gatgziach ciezkich od sniegu, pewnie dla pienigdzy, a moze,
niestety, za jedzenie, tymczasem ona wiasnie miata dosta¢ nowa sukienke, bo
matka wcigz kupowala jej ubrania. Kiedy przyjrzata sie sobie, zobaczyla
wystrzepiony koronkowy rabek halki, jedng z dwoch par ponczoch, te gorsza,
przypietych do pasa agrafka. Przesuneta palcem po ramiaczku, w miejscu, ktore
zszyta, dotyk znowu przywiodt wspomnienia tamtego wieczoru, a ona szeptem
powtarzata do siebie: ,Nie, nie, nie”. To nie bylo jej zycie: ta sukienka,
przeprowadzka do Laurel Canyon. Na to nie byto jej sta¢.

Wszystko przez to, ze byt zmeczony. Al czytat listy Keatsa, a potem tylko
przesuwat wzrokiem po stronie, nie rejestrowat sensu stow, puscit wodze
wyobrazni i nagle osunat si¢ w te graniczng strefe migdzy czytaniem i pisaniem,



w ktorej czut sie niewazki. ,,Tylko trzy kroki dzielg puch od zelaza”. Potaczenia
wyrazne i nieuchronne splotty si¢ w jego myslach z nagtym zapetleniem jezyka, az
nad jego gtowa rozlegt sie gtosny huk, a on znowu byt sobg, na krzesle, w salonie
Kennedych, Alfred Young Fisher, Al.

Rozejrzat si¢: angielskie antyki, portrety, sam rozmiar tego miejsca
oniesmielat — z okien nie byto wida¢ krancow posiadtosci. Kiedy Rexowi zamarzyt
sie gotecbnik, to go sobie zbudowat. Chcial nowe auto, to je kupit. Al nie byt
pewien, jak zaptaci za benzyne, na ktorej dojada do domu, ale dla Mary Frances
dzisiejsza wizyta miata ogromne znaczenie, aon nienawidzit jej odmawiac.
Spojrzat na zegarek. Nie byto jej dopiero od godziny.

Dtugie popotudnia na Ranczu zawsze go nuzyly — Rex barykadowat si¢
w gabinecie jak rezydujacy dygnitarz, a Mary Frances jechata na zakupy z matka,
wekowata owoce, wiozta gdzies Davida i Norah albo podejmowata inne zadanie,
ktorego nie dato sie wykona¢ bez jej udziatu lub wskazowek. Edith nie byla
bezradna, ale domagata si¢ pomocy Mary Frances. Podobnie jak Anne od rozwodu
z Tedem.

Przez sufit styszatl chwiejne kroki dziecka uciekajacego ze $miechem przed
kucharka. O Tedzie nie mozna byto powiedzie¢, ze jest porzadnym cztowiekiem,
ale ludzie nieustannie si¢ rozwodza. Dziecka jednak nie mozna si¢ pozbyc¢ tak
tatwo jak zony i Ted byt idiota, jesli myslat inaczej. Wystarczy spojrze¢ na Mary
Frances. | na Ala. Rodzina Kennedych stanowita tak integralna czesé¢ jego zycia,
jakby wziat slub z nimi wszystkimi, a nie moze si¢ rozwiesg.

Kartkowat ksigzke, ale hatas dochodzacy z gory go dekoncentrowat, nagle
znalazt si¢ na schodach, przeskakujac po dwa stopnie, postanowit poprosi¢ Liesl,
zeby uciszyta chtopca. Juz dos¢ czasu zmarnowat tego dnia.

Drzwi do pokoju dziecinnego byty uchylone i Al zatrzymat si¢ z dtonig na
klamce.

Na poditodze z Seanem nie siedziata Liesl. Rex, w samej koszuli, toczyt
niebieskg pitke w kropki i obserwowal, jak chitopiec odpycha ja z powrotem.
Whpatrywat si¢ w dziecko jak zaczarowany, smiat si¢ prawie tak jak Sean. Al nie
pamigtat, kiedy ostatnio widziat tescia kleczacego w pokoju dziecinnym, na
dodatek bez krawata i marynarki. Probowat si¢ wycofa¢, ale podtoga zaskrzypiata
I Rex go zauwazyt.

— Sir — powiedziat Al.

— Przeszkadzamy ci, Al?

— Nie, wcale nie. Bytem ciekaw, co si¢ dzieje.

Sean klasnat wpatrzony w dziadka. Alowi wydawalo si¢, ze teraz Rex
zaprosi go do pokoju dziecinnego, by usiadt na podtodze i pobawit sie z dzieckiem,
jakby byt za nie réwniez odpowiedzialny, ale Rex tylko sie¢ zasmiat iznowu
popchnat pitke.



Al wycofat si¢ na korytarz, zamykajac drzwi. Zreszta i tak by odmowit.

Zegar wybit godzing. Obok niego stata etazerka. Na jednej z potek Al
dostrzegt oprawiong w ramke fotografic Mary Frances z czaséw liceum. Ciemne
wiosy byty zaczesane za uszy, sukienka luzno opadata z ramion, a w jej spojrzeniu
juz wida¢ bylo t¢ madrosé, ktora tak zaintrygowata Ala, kiedy po raz pierwszy
spotkali si¢ w bibliotece. Zdjecie pokazywato jednak tylko, jaka kobieta mogta sie
sta¢ Mary Frances, cho¢ jej zycie potoczyto si¢ zupelnie inaczej.

Al zachodzit w glowe, co ostatnimi czasy Mary Frances robi w bibliotece,
kartkujac stare tomy i pieczotowicie sporzadzajac notatki. W Dijon zaczynala prace
nad kryminalnym czytadtem, dziennikiem podrézy i niezliczonymi artykutami dla
,,Ladies” Home Journal”, porzucata jednak prace w obliczu trudnosci. Chciata
stworzy¢ cos istotnego, widziat to, czut sie, jakby obserwowat kociaka igrajacego
Z mysza, juz na tyle szybkiego, ze potrafitby ja ztapac, ale nieposiadajacego jeszcze
dos¢ wprawy, by zrobic¢ to, jak nalezy. Moze gdyby jej sie poszczescito, natrafitaby
na cos, 0 czym warto opowiedzie¢. A moze zmienitaby przedmiot zainteresowania
I wrocita do dziergania skarpet. Przeciez nie mogta juz liczy¢ na wsparcie Tima.

Wyciagnat zdjecie spod szkta, ramke schowat do dolnej szuflady w etazerce.
W domu Edith bylto tyle portretow dzieci, ze watpit, by ktos zauwazyt zniknigcie
tej fotografii. Na dole wsunat zdjecie za oktadke ksiazki, wrocit na pierwsza strong,
do lektury tekstu, ktory bezskutecznie probowat przeczytac¢ przez cate popotudnie.
Z gory dobiegaty hatasy i tupot. Kazde zdanie musiat czyta¢ ponownie, a potem
jeszcze raz.

Kiedy panie wreszcie si¢ zjawity, nieomal wychodzit z siebie, ale Mary
Frances udawata, ze niczego nie zauwaza. WSstat z fotela przed kominkiem,
z ksigzkami pod pacha. Na jej pytanie, czy jest gotowy, tylko przewrocit oczami.

Anne przemkneta obok nich, sciagajac rekawiczke.

—Sean? — zawotata. A potem:— Szerokiej drogi, Dote. Do zobaczenia
w przysztym tygodniu.

Al siegnat po torbe z zakupami Mary Frances.

— Musz¢ wstapi¢ do ojca — powiedziata. — Chce sie pozegnac.

— Dobrze, Mary Frances. Co tylko zechcesz.

— Dziekuje.

Rex wrocit juz do swojego gabinetu i zajat miejsce przy maszynie do pisania
z filizankg kawy, w zamykanym na klucz zakurzonym pokoju petnym oprawionych
w skore tomoéw. Edith wiecznie probowata zagoni¢ tam sprzataczke, ale Rex
Swietnie bronit prywatnosci. Niewiele czasu spgdzat w domu. Siedziat, opierajac
stopy na biurku, z okularami zsunigtymi na koniuszek nosa i rgkami odchylonymi
do tytu, jakby potrafit rozwigza¢ kazdy problem, z ktorym przyjda do niego
petenci, cho¢ tak naprawde w ten sposob sie relaksowat.

— Myslisz czasem o tym, jak by to byto, gdybysmy nie spedzali wspolnie



niedziel w Lagunie? — zapytat. — Ocean, Dote, to balsam dla duszy. Bez niego
pewnie bysmy do siebie strzelali.

Mary Frances podeszta do niego i przycisneta usta do jego wielkiej,
wspaniatej, genialnej glowy. Nagle do oczu naptynety jej tzy. Nie chciata go
zostawiac.

— Pojechatam do domku kilka tygodni temu — wyznata.

— Ach, tak? Nic nie moéwitas.

— To byla tajna misja.

— Mary Frances Kennedy. — Opuscit stopy na podioge i spojrzat na corke.
Chyba chciat cos jeszcze powiedzie¢, ale tylko wziat ja za reke i wcisnat jej plik
banknotow.

— Na twoje misje — powiedziat. — Albo na cos innego.

— Tatusiu. Zawstydzasz mnie.

— W takim razie, moja droga, powinnas wyhodowac¢ grubsza skore. Ta
sumka wystarczy zaledwie na jedng noc na miescie. Dziewczyna czasem musi
gdzies wyskoczyé¢, kupié¢ nowa sukienke. Zycie nie przestaje sie toczyé¢ tylko
dlatego, ze jestes juz zbyt duza, by przyjmowac pienigdze od ojca.

— Al czeka — szepneta.

— Wyglada na to, ze czeka, odkad tu przyjechaliscie.

Mary Frances probowata si¢ zasmiac.

— Juz dobrze, Dote.

Ojciec poklepat ja po dtoni, ktorg dotykata jego ramienia. Zawsze potrafit
przejrze¢ swoja corke na wylot.

— Chyba nie. — Pokrgcita gtowa. — Nie jest dobrze.

— Kazdy byt kiedys mtody, moja droga. Gdyby tak trudno byto to przetrwac,
nie byloby nas tu teraz.

Wiedziata, ze Rex sili si¢ na beztroski, radosny ton, ale itak zacze¢ta sie
mimowolnie zastanawiaé, jak wiele poswiecit, jak dramatycznych dokonat
wyborow, o ktorych nie wiedziata Edith ani jego dzieci. Rex ledwie przekroczyt
pigcdziesigtke. Jak bardzo jego obecne zycie roznito si¢ od tego, ktore kiedys
zaplanowat?

Na podjezdzie Al uscisnat reke Rexowi, pocatowat Edith i otworzyt drzwi
Mary Frances, ktora wystuchata litanii zadan, jakie na nig czekaty przed swietami —
miata przywiez¢ pikantny sos do wotowiny, ktéry zawekowata pod koniec
lata, a Edith bedzie bardzo potrzebowata jej pomocy przy gesi — a potem pozegnata
si¢ 1 zamilkta.

Probowata sobie przypomnie¢, czy Al zawsze okazywal jej takie
zniecierpliwienie, czy tylko dzis wydawato mu sie, ze ma do tego prawo. Jej gniew
tez byt uzasadniony. Przypomniata jej si¢ Anne w sklepowej przebieralni, otulajaca
sie nieszczesciem jak obszernym woalem. Anne podjeta decyzje majaca zmienic jej



zycie na lepsze, ale wciagz dawata wyraz pragnieniu odejscia, ktore tak diugo
dodawato jej sit. Kiedy si¢ wyzwolita, stracita grunt pod nogami. Najwyrazniej
wolnos¢ jej nie stuzyla.

Mary Frances wiedziata, ze zrobi wszystko, byle tylko nie skonczy¢ jak
Anne. Nawet teraz czula, ze si¢ rozszczepia, pozory sie¢ rozpraszaja, robig miejsce
dla innego zycia. Prawde o tym, co si¢ stato, mogta zachowac wytacznie dla siebie.
Wymagato to jednak poswigcen, bo tylko dzieki nim udatoby sie jej odbudowaé
matzenstwo. Tak czy nie?

Przesunela sie¢ na siedzeniu. Jej dlon dokladnie pasowata do kieszeni
w spodniach Ala.

— Och — powiedziat. — A co to takiego?

Czula, jak on pod dotykiem jej dtoni zaciska uda. Starat si¢ cos wyrazic, ale
jego rece pozostawaty na kierownicy, a ona nie wiedziala, co powinna teraz zrobi¢.

Kiedy zatrzymali si¢ pod domem, stonce wisialo nisko na niebie,
przerazliwie ztote pod brwiami chmur: Al wygladat picknie, powiedzialta mu to.
Idac do drzwi, wzieta go pod reke. Zaprowadzita go na kanape i usiadta przed nim
na krawedzi pikowanej otomany, ze sztywno skrzyzowanymi nogami, wbijajac
wzrok w sufit. Wyobrazita sobie wszystkie jego studentki, ich gladkie mitode
twarze zwrocone ku niemu, kiedy rankiem wchodzi na katedre, a one wzdychaja do
niego gotowe do lekcji, z otwartymi zeszytami i piorami w dtoniach.

— Niech mi pan przeczyta swoj poemat, panie Fisher — poprosita.

W jego $miechu nie byto stycha¢ rozbawienia.

— Mary Frances.

— Prosze.

Wyciagneta sie do tytu i rozprostowata ramiona za gtows, zamknela oczy
I rozkoszowata sie¢ coraz gtosniejszym szelestem materiatu, spodnica Igne¢ta do jej
sliskich ponczoch, bluzka powoli odstaniata talie. Jak dzisiaj ubieraty sie studentki?
Rozsuneta kolana iwyobrazita sobie, ze staje przed nig Al, ale to ona zyskuje
przewage, Boze, ilez miata w sobie nadziei. Wyobrazita sobie, ze sg para, ktorej
wzajemne pozadanie kaze spedzi¢ w t6zku pozne popotudnie. Moze gdyby dziatali
szybko, udatoby im si¢ jakos przemknaé przez te dni, by u kresu sit, zlani potem
ponownie si¢ odnalezli. Uwazala, ze to mozliwe. Wydawalo jej si¢, ze to wihasnie
si¢ stanie i tylko raz wyszeptata jego imie, Al.

Nic.

Otworzyta oczy i zorientowata sie, ze zostata sama. Pokoj nagle wypeknito
jasne swiatto zachodzacego stonca. Podniosta si¢, wygtadzita wtosy z tytu gtowy
I bluzke. Ustyszata otwieranie i zamykanie szafek kuchennych, po chwili Al stanat
w drzwiach z kanapka, zjadt juz trzy wielkie kesy.

Mimowolnie si¢ do niego usmiechneta. Zdziwito jg to, z jaka swobodg
okazuje mu sympati¢. Dzieki temu udato jej si¢ zakonczy¢ kilka rozmow tamtego



dnia.

W srodku nocy obudzita si¢ gtodna, wygramolita si¢ spod kotdry i poszia do
kuchni. Na blacie stata skrzynka z awokado przywieziona z Rancza. Rozcigta jeden
owoc wzdtuz pestki, wzieta solniczke 1ityzeczke, w koszuli nocnej staneta
w rozswietlonym na niebiesko oknie, oddzielata migzsz od skorki i posypywata go
solg. W ten sposob zjadta dwa awokado, w lodowce znalazta zimne mleko,
a w spizarni wielki kawat ciasta od Edith, w sam raz, by si¢ najes¢, a potem wrocié
do t6zka. Nie chodzito jej jednak oto, by zaspokoi¢ gtod, tylko pobyé
W samotnosci.

Przypomniata jej si¢ tamta zima we Francji, kiedy z powodu przerazliwego
chtodu nie wychodzita z mieszkania, catymi dniami czekajac na powrét Ala
z uczelni. Odkryta wtedy mandarynki. Obierata je z najwieksza o0stroznoscia,
oddzielata kazde aksamitne wiokienko, ukladata jasne czastki na gazecie
z poprzedniego dnia —suszyly si¢ na Kkaloryferze, kiedy ona brata kapiel
I szczotkowata wiosy. Pokoj wypetnial si¢ aromatem mandarynek, a kiedy juz
zaczynaty nabrzmiewac od srodka, jakby zaraz miaty rozerwac btonkg, otwierata
okno i uktadata je w sniegu na parapecie, zeby zjesc¢ je schtodzone i odmienione
dzigki trosce, jaka je otoczyta. Nie chciata ich poda¢ na stot ani sie nimi podzieli¢,
caty wysitek wktadata w to, by zrobi¢ cos wytacznie dla siebie samej.

Znalazta notes na stole i zapisata to.

Zastanawiala sie, czy Tim dotart do Delaware i jak dtugo tam zabawi. Nagle
zapragneta, by nigdy stamtad nie wrocit, po prostu wymknat sie na drugi koniec
kraju, wrodzinne strony. Przywolala ptomien zapatki, ktéorg podsuwat do
papierosa, przypomniata sobie, jak zaciggat si¢ w ciemnosci. Spojrzata na niego,
zobaczyta gtadka skore na jego wyrzezbionej klatce piersiowej (tak naprawde nie
pamictala jego torsu, ale wyobraznia przyszia jej z pomoca i stworzyta odpowiedni
obraz), schylita gtowe, resztki dymu wcigz unosity sie w powietrzu, oplataty jego
dton, daliby wszystko, byle tylko nie rozmawiaé, znowu poczué swoje ciata, jej
stopa zaplatata si¢ w przescieradto, zastanawiala sie, jak wiele zapamigtata, aile
zmyslita, ijak dtugo miata jeszcze przezywac t¢ sceng, az wreszcie si¢ od niej
uwolni.

To roéwniez zapisata.

Po wielu latach znajdzie te notatki, kiedy razem z Norah beda zbiera¢ jej
papiery. Biblioteka Harvardu chce przeja¢ jej archiwum, opublikowac listy,
zredagowac pamigtniki. Siedzi przy zawalonym papierami biurku i kartkuje stare
notatniki, kot skulit si¢ na jej kolanach, obok kieliszek zimnego wermutu — nalata
go sobie, by uspokoi¢ drzenie rak, cho¢ od zawsze jej si¢ trzesa. W tych zeszytach
odnajduje klejnoty, ktorych nigdy nie potrafita stosownie oprawic¢, a teraz si¢ nimi
zachwyca, schodza jej na tym cate popotudnia. Nagle w tym, co czyta, odnajduje
Tima, ktory wraca do niej w jednej chwili. Cho¢ od dziesigcioleci nie miala



kochanka, tamta noc widzi teraz tak wyraznie. Ich pierwszy raz.

Od kilku dekad pisze o Timie. Czy pisata kiedys o kim$ innym? On ja
nawiedza, a ona go wpuszcza, wpisuje go w miejsca, w ktorych nigdy go nie byto:
przy niej, wokot niej, jej jedyna prawdziwa mitosé. A poniewaz moze nadac
Timowi dowolny ksztatt, ich relacje opisuje jako czyste zrzadzenie losu,
nieuniknione jak swiatlo dzienne. Nie zostawita miejsca na mniej jednoznaczne
emocije.

Norah kladzie teraz szczuptg dton na jej ramieniu, wymienia jej wermut na
filizanke herbaty, ostatnio jest taka troskliwa, tak pomocna przy sortowaniu catego
tego kramu. Po zyciu Mary Frances pozostato tyle papieru, ktory, cho¢ pozornie
leciutki, potrafi ja przyttoczy¢.

— Nie ten — méwi.

Norah odk}ada notatnik na rosnacy stos, ktory nigdy nie trafi do biblioteki
ani wydawcy, te zeszyty, listy i strzepy jej zycia zostang spalone, kiedy sortowanie
dobiegnie konca. Przemyka jej przez mysl, jak niesamowite jest to, ze cho¢ tyle
napisala, wciaz istnieje cata masa rzeczy, ktorych nie moze i nie chce powiedziec.

Kiedy Al zastat ja nast¢pnego ranka w kuchni, wszystkie ksigzki kucharskie
byly otwarte, a Mary Frances siedziata wsrod nich nieuczesana, z plamg atramentu
na policzku, robigc notatki. Kucnat obok, ptoszac ja.

— Przepraszam, przepraszam. — Wyciagnat rece.

Naprawde byt rozradowany czy bawit si¢ jej kosztem?

Zamkneta notes, otulajac si¢ szczelniej szlafrokiem.

— Nie mogtam spa¢ — wyjasnita.

Al odwrocit ku sobie ksigzke kucharska i spojrzat na kartg tytutows ze starg
inskrypcja: ,,Kazda cudowna godzina moze by¢ jeszcze pickniejsza”.

— Nalezata do mojej babci. Dostata ja od brata w dniu $lubu.

— Kolejny artykulik dla Tima? — zapytat.

Wzruszyta ramionami.

— One nie sg dla Tima. Tim je tylko czyta. Ty tez bys mogt rzuci¢ na nie
okiem.

Al jeszcze przez chwile jej si¢ przygladat, a potem wstat. Ona utkwita wzrok
w jego zaprasowanych w kant, grafitowych spodniach. Gdyby ja teraz osadzit, nie
ukorzytaby sie.

— Powinnismy dzi$ po6js¢ na kolacje — powiedziat. — Moze zrobig¢ rezerwacje
w miescie? Ubierzesz si¢ tadnie? Chcesz?

— Tak. Chce.

— Tak myslatem.

Wiedziata, ze nie maja pienigdzy na takie wyjscie oprocz tych, ktore dat jej
Rex, ale gdyby to powiedziata na gtos, rozpetataby awanture.

W koniuszkach palcow Al trzymat biata, czysta koperte, rozcieta u gory,



zaadresowana do M.F.K. Fisher.

— Przyszedt wczoraj — oznajmit.

Otworzyta koperte. ,,Westways” zaptacito jej trzydziesci pi¢¢ dolaréw za
opowiadanie o Lagunie, tyle pieniedzy nie zarabiata przez caty miesiac. Rzucita si¢
Alowi w ramiona, on si¢ zasmiat.

— ldziemy na zakupy — zakomenderowata. — Chce wyda¢ wszystko na
przyjemnosci i kupi¢ cos mamie i ojcu. Och, jak cudownie, Al. Wprost idealnie.

— M.F.K. Fisher. — Patrzyt na czek w jej dtoni.

— Trzydziesci pig¢ dolarow — powiedziata.

On przygladat jej sie tak, jakby chcial od niej czegos, czego ona nie mogta
W sobie znalez¢.

— Wezme kapiel. — Zaczeta uktadaé ksigzki w koszyku.

Cieszyla ja perspektywa eleganckiej kolacji, mogliby pojs¢ do Sardi’s,
zadzwoni¢ do Glorii i pana Sheekmana. Miata ochote na impreze. Dostata wyplate.

Szybko sie¢ umyla i wtozyta szlafrok. W radiu Stormy Weather, ,,caly czas
pada deszcz”. Wrocita do sypialni, zeby si¢ ubra¢, on niczego nie ustyszat, bo szta
boso.

Stat przed 1ozkiem z pigsciami na biodrach na szeroko rozstawionych
nogach, jakby ogladat dopiero co obsadzone pole. Pudetko i papier pakunkowy
lezaty na podtodze u jego stop, nowa ztotobrazowa sukienka roztozona na narzucie,
falbaniasty dot, wstazeczki zawigzane na kokarde. Potart kark. O czym myslat?

Po cichu wycofala si¢ na korytarz, tam skad przyszta, a potem w kuchni
wyciagneta pare ponczoch z kosza z brudng bielizng. Tego wieczoru postanowita
wtozy¢ cos innego.

Po mitej kolacji w miescie i kolejnym Kkieliszku wina przy kominku Al
poczytat jej Zbrodnie ikare, aona zrobita na drutach wstawke do skarpet, ktore
chciata da¢ Davidowi w prezencie swiatecznym, i kiedy juz caty wieczor minat bez
najmniejszych tar¢, weszta do sypialni i znalazta pudetko w szafie, doktadnie tam,
gdzie je zostawita. W srodku lezata opakowana w pergamin sukienka. Al doskonale
zatart slady.

Al schowat ksigzki do torby i zabrat reszte papierow z biurka. Na zewnatrz
bylo jeszcze jasno i w miarg ciepto. Po raz ostatni mogt diuzsza trasa wréci¢ do
domu w Eagle Rock.

Dziekan osobiscie zjawit si¢ z przeprosinami. To byla kwestia czysto
matematyczna, scislej rzecz biorac, ekonomiczna. Al byt swietnym nauczycielem,
uwielbianym przez studentow, szanowanym przez kolegow, cennym pracownikiem
Occidental. Spodziewat si¢ tej rozmowy, podzickowatl dziekanowi, zapytat o jego
plany na $wigta i stwierdzit, ze teraz bedzie mial mnoéstwo czasu na wilasng
tworczos¢. Dziekan byt pewien, ze jesienig znajdzie si¢ dla Ala miejsce, a Al
wyrazit nadzieje, ze tak wiasnie bedzie. Kiedy dziekan wyszedt, Al w glowie



policzyt miesiace.

Wiosna 1 latem miat pracowa¢ jako korepetytor. W Los Angeles me¢zczyzni
w dtugich kolejkach czekali na prace, przydziat na mieszkanie, bochenek chleba.
Powinien cieszy¢ si¢ z tego, co miat. W Laurel Canyon zmarnuje mnéstwo czasu
I sity na niepotrzebne dramaty. Wiedzial tez, ze koniec koncow skorzysta
z wolnego czasu. Kiedy si¢ schylit, by sprawdzi¢, czy zabrat wszystko z szuflady,
rozlegto si¢ pukanie do drzwi.

— Panie profesorze?

To byta stuchaczka jego wyktadow, panna Prescott. Bezskutecznie probowat
zapamigtac jej imie. Rozmowa zapowiadata si¢ oficjalnie. Dziewczyna przyciskata
do piersi zeszyt z wypracowaniami.

— Mam do pana pytanie. Chodzi o moja prace o Keatsie.

— Stucham, panno Prescott.

Wreczyta mu wypracowanie, a on je przekartkowat. Nie on je ocenit. Juz
zaczat wyjasniac, ze jego zona czgsto zostawia komentarze na wypracowaniach
studentow, kiedy nagle uswiadomit sobie, ze to nie Mary Frances zapisata notatki
na marginesach. To w ogole nie byto kobiece pismo.

— Panno Prescott, jest pani pewna, ze to wypracowanie na moje zajecia?

— Tak. Tak, panie profesorze, o Keatsie.

Al spojrzat na okladke zeszytu izobaczyt swoje nazwisko, numer sali
I kursu. Wpatrywat si¢ w nie przez chwile.

— Widzg, ze dostata pani piatke — powiedziat. — O co chce pani zapytac?

Dziewczyna zaczeta sie rozwodzi¢ na temat listu do Fanny Brawne, ktory Al
odczytat im na lekcji, i o wadze zwiazku poety z nig w $wietle Wigilii Swiete]
Agnieszki. Al sobie przypomniat. ,,Mitos¢ uczynita mnie samolubnym” — napisat
Keats. Samolubnym. Wystuchat dziewczyny, powiedziat jej to, co chciata ustyszec,
I ja odprawit. Do domu wrocit piechota, w dtugim zimowym swietle.

Poprzedniego lata w Lagunie, ktoregos wieczoru Tim i Gigi przyszli na
kolacje, a Mary Frances zkieszeni spodnicy wyciagneta jeden ze swoich
artykulikow, by odczyta¢ go niemal jak toast. Opowiadat o rozmaitych typach
wspotbiesiadnikow. Al przypomniat sobie, jak rozbawity ich jej inteligentne uwagi.
Pozniej, po positku, zastat Tima i Mary Frances w kuchni, oboje pochylali si¢ nad
karteczka trzymanag przez Tima. On zaczat zdanie, a Mary Frances je dokonczyta,
wyciagneta mu pioro z ditoni i cos zapisata na marginesie. Wtedy Al myslat tylko
0 otworzeniu kolejnej butelki wina.

Byto ciemno, kiedy dotart do domu w Eagle Rock. Mary Frances stuchata
wiadomosci  w radiu, wybory w Czechostowacji, siedemdziesi¢ciu czterech
Niemcow oddato puste karty do gtosowania. W domu unosit si¢ zapach
wieprzowego tluszczu i szatwii, gotowanie kolacji zajeto pewnie caty dzien. Kiedy
miataby czas na spotkania z Timem? Co robita, kiedy Ala nie byto w domu?



— Wrocites — powiedziala.

— Tak.

Juz wkrotce mieli pozegnac si¢ z tym domem.

W $wigta wszyscy zjechali na Ranczo: Anne z Seanem, David w szkolnym
mundurku, prawie zolnierz, i Norah, gazela, wysoka, smukia picknos¢, Norah!
Mary Frances zakradia si¢ do jej pokoju u szczytu szerokich debowych schodow,
by poby¢ znig sam na sam. Nie miala ochoty patrze¢, jak mama
I Anne z dezaprobata unosza brwi. Norah poczatkowo byla oniesmielona, jej
ksztaltny podbrodek kryt sie w rozpuszczonych wiosach. Byli chtopcy, tak, cate
mnoéstwo, i ksigzki, i idee.

— Och, Dote — powiedziala. — Czasem chciatabym zawsze mie¢ ci¢ przy
sobie. W roznych sytuacjach zastanawiam sie¢, jak ty bys zareagowata. To chyba
niezbyt dojrzata postawa, prawda? Kiedy caty czas chce si¢ mie¢ przy sobie siostre.

— Czesto wspominam ten okres, kiedy mieszkatas z nami we Francji. Nigdy
nie traktowatam ci¢ jak dziecko.

W gtosie Norah pobrzmiewata duma.

— Bo nie bytam dzieckiem.

— Piszesz? Mama mowi, ze tak.

— Nie tyle co ty.

Mary Frances potozyla si¢ na brzuchu iobracala w palcach obszyty
frywolitka brzeg poszewki na poduszke. Rex nie zatowat wina przy kolacji, dlatego
czuta si¢ dobrze i lekko, miata ochote rozmawiac z siostra, poki nie zmorzy ich sen.

— Czytatas moj artykut w ,Westways™? — zapytata.

— Oczywiscie, ze tak. — Norah przejrzata si¢ w recznym lusterku, strojac
miny jak modelka z zurnala. Czy Mary Frances kiedykolwiek wygladata tak
doskonale? — Przeczytatam go na gtos kolezankom ze szkoty izaczety mnie
wypytywa¢ o Lagune. Opowiedziatam im o szlamie na plazy w sierpniu, o tym, jak
wspinatysmy si¢ na skaty z kanapkami z jajkiem sadzonym, ale nie potrafitam
dorownaé twojemu kunsztowi. Chciaty ustysze¢ twoja wersje, Dote. | to nie jeden
raz.

Mary Frances ze smiechem opadta na poduszki.

— Nic dziwnego — powiedziat Al. Kiedy otworzyt uchylone drzwi, jego
troche zaczerwieniona i napieta twarz zdradzata, ze tez wypit za duzo wina. —
Uwielbiam stucha¢, jak Mary Frances snuje swoje opowiesci. Uwazam, ze
w rodzinie Kennedych nie ma lepszego gawedziarza niz ona.

Ona podniosta si¢ ztozka, szukajac wjego twarzy ukrytych intencji.
Schlebiat jej. Byto w tym co$ podejrzanego.

— Nie badz gtuptasem, Al.

— Mowie powaznie. Twoja opowies¢ dla tego czasopisma bardzo mi si¢
podobata. Naprawde.



— Musisz by¢ dumny — wtracita si¢ Norah.

— Och, tak. Tak. — Méwit fagodnie i szczerze. Potozyt dton na klamce i zrobit
krok w tyt, jakby chciat, by Mary Frances ruszyta za nim. — Idziesz si¢ potozyc¢,
kochanie?

— Tak, za chwilg.

— No dobrze.

Ale stat jeszcze przez moment, czekajac, az Mary Frances do niego dotaczy
albo wroci do rozmowy z siostra. Tymczasem ona wpatrywata si¢ w czubek buta
na tle szerokiej deski poditogowej, jakby obliczata wspotrzedne. Wiedziata, ze
powinna pojs¢ z Alem, ale chciata tu zostac.

—Jak wspaniale, ze znowu wszyscy zebraliSmy sie na Boze Narodzenie —
powiedziata Norah. — Nie uwazacie?

Edith krolowata w kuchni, ajej gtownym zmartwieniem byly gesi. Rano
Liesl oskubata, wypatroszyta isparzyta drob, anastepnie utozyta tuszki pod
elektrycznym wiatrakiem, osuszajac skorke pergaminem, by byta chrupiaca, bo, jak
twierdzita, wiasnie tak pieka kaczki w Chinatown. Edith nigdy nie styszata takich
bzdur. Mary Frances miata to gdzies. Liesl lubita, by si¢ z nig zgadza¢. Obrata
I pokroita w ¢wiartki rzepe, osuszata gesi i mamrotata cos pod nosem. Liesl miata
ostry, stalowy noéz, z ktorym rzadko si¢ rozstawata. Zawsze byt zatkniety za pasek
jej fartucha. Do domu szta dopiero po podaniu kolacji u Kennedych.

Do gesiego ttuszczu icebuli Mary Frances wilata butelke starej madery.
Wszedzie byty pomarancze. Pokroita jedng idata dziecku. Pokroita druga
I wrzucita do rondla z winem. Potem naktuta skore gesi, nafaszerowata je
pomaranczami i gatgzkami tymianku, zwigzata nogi izaszyta brzuchy. Edith
wiozyla drob do piekarnika. Norah zamieszata zawartos¢ rondla. Na zewnatrz Rex
I David prazyli migdaty zebrane z drzew sasiadéw. Stonce rzucato dtugi snop
Swiatta na kuchenna podtoge.

Anne siedziata obok dziecka i robita kulki zapachowe, na kolanach trzymata
troche gozdzikow i otwarty stoik z masa nugatows przyrzadzona przez Edith.

— Uwazaj, Anne. Bedzie ci niedobrze — ostrzegta Mary Frances.

— Nie bedzie.

— Co roku jest ci niedobrze.

Wszyscy twierdzili, ze Anne ma wrazliwy zotadek po babci, ale Mary
Frances podejrzewata, ze siostra po prostu lubi sobie folgowaé. Z niezwykia
wprawa znajdowata ogromne ilosci stodyczy. Juz zdazyta zjes¢ niemal wszystkie
Swigteczne cukierki.

Edith uchylita drzwiczki piekarnika, zeby rzuci¢ okiem na gesi.

— Anne — powiedziata. — Musisz mysle¢ o Seanie.

— Na Boga, mamao.

Edith zmierzyta ja wzrokiem, a Anne odtozyla cukierek.



Wielka rodzina Kennedych lubita gromadnie $wietowaé, ale niegdys
spotykali si¢ w liczniejszym gronie. Mary Frances zastata Edith ze $ciereczka nad
serwisem do herbaty babci Hallbrook, cho¢ Liesl juz go raz wypolerowata. Twarz
matki odbijata si¢ w pekatym imbryku znieksztatcona i melancholijna, petna
smutku. Potem, na gorze, Anne stata przed swoim s$lubnym portretem, a dziecko
wylo, siedzac u jej stop.

— Och, siostrzyczko. Mama powinna go zdjac.

— Ale bytam chuda, nie sadzisz? Za chuda.

— Teraz jestes jeszcze chudsza.

— Nie. Nie jestem. Wygladam lepiej. Czuje si¢ lepiej.

Mary Frances byta skrepowana tym tematem. Schylita si¢ i wziela na rece
Seana, uniosta go wysoko w gore, byt lekki jak piskle, dziecko o ptasiej naturze.
Nachylit si¢ wstrone matki i Anna machinalnie przejeta go od siostry, nie
odrywajac oczu od portretu.

— Uwazasz, ze Sean jest podobny do swojego ojca?

Mary Frances zblizyta si¢ do nich i pocatowata Seana w uszko.

— To maty Kennedy, siostrzyczko — wyszeptata. — Do szpiku kosci.

Na dole drzwi frontowe otworzyty si¢ na osciez, rozlegt si¢ gwar mezczyzn,
dom wypetnit aromat cedru, Al i David wnosili $cicte przed chwilg drzewko. Kiedy
Mary Frances i Anne do nich podeszty, Rex z uznaniem przygladat sie¢ synowi
| zieciowi, a Edith, ktora w jednej chwili przestata zajmowaé sie przeszioscia,
prowadzita ich w miejsce przeznaczone na choinke. Spojrzala na dziecko
w ramionach corki — przesztosé powracata w nowej formie.

Pb6zng noca, po przepysznej kolacji — Liesl miata racje, skorka gesi byta tak
chrupka, jakby ja polakierowano — po koledach o potnocy, kiedy dzieci poszly juz
spac, udekorowali choinke anielskim wtosem i nakryli stét do $niadania. Mary
Frances z Alem wyszli po szerokich dgbowych schodach do sypialni, ktora zawsze
nalezata do niej i Anne. W ciemnosci si¢ rozebrali i zyczyli sobie dobrej nocy.

Mary Frances nie mogta jednak zasna¢. Czuta, ze lezacy obok Al tez nie $pi.

— Co si¢ dzieje? — zapytata.

— Dzi$ dostatem list od Tima.

Poczuta chtéd na plecach, w miejscu, ktorego on dotykat. Nic nie
powiedziata.

— Wydaje mi sig, ze jest zrozpaczony. Nie pyta o nig, nie wspomina o niej,
ale przez to wcale nie czuje si¢ lepiej.

— Kocha ja. — Nie sadzita, ze tak tatwo bedzie jej to przyznac.

— Nie umiem sobie nawet wyobrazi¢, przez co on przechodzi.

Al zamilkt. Mary Frances miata nadzieje, ze to koniec rozmowy.

—Rozumiem to-— wyszeptat. — Ciesze si¢, ze nie umiem sobie tego
wyobrazi¢.



Spojrzata na Ala, ktorego oczy byty pelne oddania. Tak naprawde poznali
sie, gdy byli jeszcze dzie¢mi. Tyle razem przezyli. Nie mozna odebra¢ komus
przesztosci ida¢ jej komu$ innemu, jakby przekazywalo mu si¢ role
W przedstawieniu.

Przypomniata sobie, jak on wziat jg po raz pierwszy za reke na rogu ulicy,
wsunat jej dton w zgigcie tokcia i przycisnat do klatki piersiowej tak mocno, ze
poczuta bicie jego serca. Odtworzyta w pamigci moment w pociagu z Cherbourga
do Paryza, na obrusie okruszki ich pierwszej bagietki, wiasnie mijaty trzy tygodnie
po slubie i wtedy dotarto do niej, ze jest m¢zatka, a jej zycie dopiero si¢ zaczyna.
Powrocita myslami do wecale nie tak odlegtej chwili, gdy po raz pierwszy spojrzat
na nig w ten sposob. Niewiele si¢ zmienito od tamtej pory. Usilnie szukata w sobie
tych wspomnien.

Patrzyla, jak pierwsze pasma swiatta barwia horyzont na niebiesko.

— Styszysz?

— Chyba jestesmy zbyt daleko od miasta.

— Stuchaj — powiedziata. — Mozna dostyszec.

Razem wytezyli stuch, by wychwyci¢ radosng, metaliczng melodi¢ grang na
tragbce. Mary Frances wciagz czula, jak jej klatke piersiowa wypetnia niepokoj przed
nadchodzacymi miesigcami.

— Kocham cig¢, Al — wyszeptata.

On tez wyznat jej mitos¢.

* La petite violette, violette américaine (franc.) — Nasz fiotek, amerykanski
fiotek.



Laurel Canyon, Kalifornia
1935

Powitat ich pusty podjazd. Weszli do holu, znalezli wiadomos¢ na stoliku
przy telefonie: Gigi miata po potudniu zdjecia probne, a potem do pozna impreze
w wytwaorni. Niech si¢ rozgoszcza. Na twarzy Mary Frances malowata si¢ ulga.

— Wszystko w porzadku, kochanie? — zapytat Al. — Nie jest ci niedobrze?

— W samochodzie byto zbyt duszno. Nic mi nie bedzie.

Spojrzata w gtab diugiego korytarza prowadzacego do sypialni. Zastanawiata
sie, po jakim czasie ten korytarz przestanie przywodzi¢ jej na mysl Tima,
a wspomnienie tamtej nocy zupetnie sptowieje.

Na innym stoliku w holu czekat na nich kolejny liscik, oparty o wazon
z chryzantemami wielkimi jak pitki do koszykowki. Znajome odreczne pismo Tima
byto pochyte i petne eleganckich zawijaséw. Mary Frances siegneta po koperte, juz
wyobrazajac sobie strony pokryte niebieskim atramentem. Gdyby odpisata mu dzis
wieczorem — cho¢ to byloby niedorzeczne, rozpaczliwe, oczym miataby
opowiedzie¢, ojego pustym domu, jego zonie?— gdyby odpisata mu dzis
wieczorem, w sobote mogtaby spodziewac si¢ odpowiedzi.

Wreczyta list Alowi, a on schowal go do wewnetrznej kieszeni marynarki
I zostawit Mary Frances sama.

Zapalita papierosa. Trzesty jej si¢ rece. Przez przeszklenie w drzwiach
frontowych spojrzala na chryslera zaparkowanego na podjezdzie. Przywiezli
w bagazniku wszystko, czego potrzebowali, cate swoje zycie w pudtach i torbach.
Rownie dobrze mogliby to zostawi¢. Niech szlag trafi Kalifornie, niech to wszystko
trafi szlag.

W holu nie byto popielniczki. Mary Frances nie mogta opanowac drzenia.

— Chcesz drinka? — zawotata. — Al?

— Drinka? Teraz?

— Nie chcesz? — Chetnie by si¢ napita. Czemu nie.

Kuchnia byta duza i biata, w kacie stata wysoka lodoéwka. Otworzyla ja,
sykne¢to powietrze, wnetrze zamrazalnika pokrywat kozuch szronu: litr mleka, dwa
jajka, woreczek pomaranczy z zyczeniami swigtecznymi na etykietce. Szybko
zamkneta drzwi lodowki. Czuta sie tak, jakby zawigzala czas na supel.
Przechodzita przez dom, szukajac sobie zajecia, czegos, co moglaby zaczac
I skonczyé, poswiecic sie temu bez reszty, ale wcigz myslata tylko o tym, ze Tima
tu nie bedzie, juz nie, nie zje tych pomaranczy, nie obierze jajek i nie zrobi jej tego
cholernego drinka.

Zamkneta oczy, a kiedy je otworzyta, Al opierat si¢ o blat z pateczka do
mieszania koktajli w zebach.

— Skad to masz? — zapytata.



— Z pracowni Tima. Ma tam cata kolekcjg.

— Chcesz zaja¢ jego pracownie?

— Nie myslatem o tym. Nie wiem.

Al powiedziat to z takim namystem, jakby zadata mu pytanie egzystencjalne,
a nie logistyczne, i moze rzeczywiscie tak byto. Dopiero w przysztosci okaze sie,
ktore z nich bedzie rosci¢ sobie prawo do przestrzeni, czasu i atrybutéow pisarza
Cos sie zmienito, kiedy Mary Frances zaptacono za artykut o Lagunie, ale zadne
z nich nie odwazyto si¢ powiedzie¢ tego na gtos.

Al odtozyt pateczke na blat, wrocit do samochodu i wniést ich bagaze.

Pézniej, wieczorem, odwrécit wszystkie ptétna Tima do sciany, uprzatnat
stot do pracy iwyciagnat maszyng z walizeczki. Manuskrypt po lewej, czyste
kartki po prawej, jego notes otwarty i gotowy, lecz Al wygladat przez okno.

Nie mogt przestac mysle¢ o naswietlaniach. Matka twierdzita, ze ojcu
schodzi skora z karku. Al w dziecinstwie przeszedt szkarlatyne. Kiedy matka
podniosta go z tozka, skora jego plecow nie chciata oderwac si¢ od przescieradta,
aon nie pamiegtal wigckszego boélu — na pewno pézniej zdarzato mu sig¢ cierpie¢
bardziej, ale teraz jego umyst usilnie ibezskutecznie szukat wspomnien, ktore
obudzityby w nim wspoétczucie dla ojca.

Tak naprawde nikt nie wie, co si¢ dzieje w ludzkim ciele. Grzebiagc w jego
wnetrzu, dowiedzielismy si¢ niewiele ponad to, co wczesniej ustalilismy, ogladajac
poszczegolne czesci potaczone w jedno i pracujace miarowo. By¢é moze ta
cudowna konstrukcja miata na zawsze pozosta¢ tajemnica. A jednak wszystko, co
lekarze potrafili wymysli¢, by wyleczy¢é nowotwor ojca, byto catkowicie
niewidzialne.

Czasem wydawato mu sie, ze wiasnie dlatego zaczat pisa¢ Upiora w cichych
podmuchach. Al przychodzit do Café de Paris po porannych zaje¢ciach, zamawiat
likier z czarnej porzeczki i zasiadat do pisania. Pracowat tak intensywnie, ze tapat
go skurcz w palcach, ale wiersz napierat na niego, absorbowal go bez reszty i,
dobry Boze, wbrew pozorom pochtaniat mnostwo czasu. Al podnosit gtoweg znad
strony i zauwazal nietkniety likier, godzina lunchu nadeszia i przemingta, aon
biegiem wracat do Mary Frances.

Czekata na niego z daniem w matym blaszanym piekarniku, a on po lunchu
ja catowal — namietnos¢ budzit wnim wiersz, lunch, ulice za murami ich
kamienicy, tak stare jak pierwsze trakty wytyczone przez cztowieka — i obiecywat,
ze z popotudniowych zaje¢ wroci prosto do domu, prosto do domu. Ona chwytala
go za reke, ze sSmiechem prosita, by si¢ pospieszyt i pisat wigcej.

Od dawna sig¢ tak nie czut. Wydawato mu sie, ze tamta atmosfera juz nigdy
nie wrocl.

Siggnat do wewnetrznej kieszeni marynarki i wyciagnat z niej list od Tima.
Ich przyjaciel zamierzat latem wyjecha¢ z Delaware na wycieczke po Anglii.



Twierdzit, ze musi oczysci¢ umyst. Uwolni¢ sie od czarnych mysli. Co za luksus —
pomyslat Al — méc odciagé sie od przesziosci. Tim postgpowat tak przez cate zycie.

List byt adresowany rowniez do Mary Frances. Tim prosit o jej artykuty,
chciat je bowiem pokaza¢ swojej starszej siostrze Claire. Zanim zaczg¢ta prace
w Harper, razem napisali i zilustrowali pot tuzina ksigzeczek dla dzieci i kilka
powiesci dostepnych w ksiegarniach w catym kraju. Tim uwazal, ze Claire
mogtaby pomoc Mary Frances w znalezieniu wydawcy.

Al wygladat przez okno pracowni na ciggnace si¢ za domem tereny
pofatdowane jak muszla przegrzebka. Tak bardzo chciat odpocza¢ od rozmyslania
o pieniadzach, araczej oich braku, oojcu 1ijego umieraniu, 0 swoim
przygasajacym zapale. Nie brakowato mu czasu, korepetycje zaczynaty si¢ dopiero
za trzy tygodnie, mial papier itasm¢ do maszyny do pisania, odpowiednia
przestrzen i zone, ktéra niewiele od niego wymagata. Na poczatku ich matzenstwa
wiasnie to cenit najbardziej. Mary Frances zawsze potrafita sama si¢ soba zajac.
Kiedys ja za to podziwial, ale teraz wydawato mu si¢ to podejrzane.

Wytaczyt swiatta w pracowni. Drzwi do tazienki byty uchylone iz holu
zobaczyt, jak Mary Frances, z wiosami zwigzanymi wstazka i biatymi smugami
kremu na policzkach, przygotowuje si¢ do snu. Schylita si¢, zeby nabra¢ w dtonie
wody, pod przezroczystym szlafrokiem widac byto zarys jej biodra. Przez moment
zapragnat si¢ do niej przytuli¢, znowu poczu¢ ten zapierajacy dech w piersiach
ped — jak wtedy, we Francji. Dtugo stal, obserwujac ja, ale nie wykrzesat z siebie
nawet jednej iskry.

Mary Frances obudzit przerazliwy hatas. Dopiero po chwili doszta do siebie
w ciemnosci, w obcym pokoju nie potrafita nawet zlokalizowaé zrodta odgtosow.
Popatrzyta na zegarek lezacy na nocnym stoliku. Byta druga w nocy.

Odwrécita si¢. Al spojrzat na nig, zanim zdazyta zamkna¢ oczy. Nie mogta
udawac, ze $pi. Jak zawsze to ona musiata zej$¢ na dot i sprawdzi¢ co u Gigi.

Kuchnia wygladata jak pobojowisko. Z otwartej lodowki ciekto, pojemnik
z hartowanego szkta z zottymi resztkami lezat roztrzaskany na podtodze w katuzy
mydlin i amoniaku. Woda przelewata si¢ z wiadra ustawionego pod kranem, a Gigi,
z falistymi wtosami zaczesanymi do tytu, siedziata przy stole w slicznej rézowej
sukience i szpilkach, jakby przygotowywata si¢ na wieczor peten atrakcji, a nie
dopiero co wrécita z imprezy. Siedzac przy stole nakrytym obrusem w wisnie,
palita papierosa, strzepujac popiot do rynienki zrobionej ze sreberka po gumie do
Zucia.

— Och, przepraszam — powiedziata. — Nie chciatam was obudzi¢.

— Nic si¢ nie stato. Nie spatam. — Mary Frances schylita si¢, zeby pozbieraé
odtamki szkta. Zétta maz na podtodze byta gesta i grudowata.

— Zajme si¢ tym — powiedziata Gigi. — Straszna dzi$ ze mnie niezdara.

Dalej siedziata z dtonmi ztozonymi na rozowej sukience. To, ze przybrata



sceniczng poze, wida¢ bylo zdrugiego konca pomieszczenia. Mary Frances
poczuta intensywny zapach perfum: werbena, cytryna, ciezkie kwiatowe aromaty.
Gigi podzickowata jej za to, ze pospieszyta jej na pomoc.

— Bedzie fantastycznie. Nie sadzisz? — powiedziata.— Jak na party
pizamowym. Oczywiscie to byt pomyst Timmiego, ale natychmiast dostrzegtam
dobra strone tego planu. Wiele ci zawdzieczam.

— Och. Al i ja cieszymy sie, ze mozemy wam pomac.

— Ale to ty — Gigi wyciagneta reke i potozyla ja na ramieniu Mary Frances —
tak wiele mi utatwitas.

— Z czasem wszystko staje sie latwiejsze.

Gigi si¢ usmiechneta.

— Prosze. Czuj sie jak u siebie w domu.

Mary Frances wolataby juz drugi raz tego nie ustysze¢. To nie byt jej dom.
Ale nie nalezat tez juz do Gigi. Zapach perfum obezwiadnit Mary Frances,
podeszta do kranu i go zakrecita. Wyciaggneta z kredensu dwie szklanki do soku.
Z szafki przy zlewie wyjeta spod recznikow potlitrowa butelke winiaku z jabtek,
a ze spizarni przyniosta podtuzne opakowanie stonych krakersoéw i puszke pasztetu.

— Widze, ze wpada tu Gloria — powiedziata.

—Ze swoimi dziwnymi miksturami i stoikami pelnymi, sama nie wiem,
czegos. Co to w ogole jest?

— Alouette, gentille Alouette. To skowronek.

Gigi oparta czoto o nasade dtoni. Jej papieros si¢ wypalit. Mary Frances
nalata jej maty winiak, a sobie duzy.

— Jestes taka madra, Mary Frances. Taka madra. Szklanki, jedzenie. Wiesz
doktadnie, gdzie co jest, i jak znalez¢ w moim domu to, czego szukasz.

Mary Frances czula, jak krew naptywa jej do twarzy. Nie potrafita
zapanowa¢ nad tym odruchem. Gigi zaciagneta si¢ zgastym papierosem, spojrzata
na poczerniaty koniec z przerazajaco enigmatycznym wyrazem twarzy.

— W moim domu, na litos¢ boska — sykneta.

Mary Frances wiedziata, ze powinna przeprosi¢, podzigkowaé¢ jej za
dyskrecje, amoze wybuchna¢ ptaczem, ale jej chtodny umyst powedrowat
w innym kierunku. Gigi znata prawdg, agdyby rozpuscita jezyk, wydarzenia
potoczytyby sie w zawrotnym tempie. To byla tylko kwestia czasu, a jesli Mary
Frances chciata wzig¢ sprawy w swoje rece, to ten moment byt najlepszy.

— Nie moge przesta¢ o nim mysle¢ — powiedziata.

Gigi, z zaczerwieniona, harda twarza, btyskawicznie nachylita si¢ nad
stotem, podpierajac si¢ na tokciach, adekolt sukienki otworzyt sie¢ szerzej.
Przewrocita szklanki, winiak poptynat ze stotu na podtoge. Chwycita Mary Frances
za rece.

— Wiesz, ze nie chodzi o twoje ciemne sprawki, prawda? Bez wzgle¢du na to,



co zrobitas... — Gigi krecita gtowa — gdybym go chciata, mogtabym go odzyskac.
Wrocitby do mnie.

— Ale nie chcesz.

Gigi zasmiata sie ostro.

— Co ty wygadujesz?

— Nie chcesz go.

Gigi ze ztosliwym usmieszkiem spojrzata na przewrocone szklanki, odegrata
sceng wedle zaplanowanego scenariusza.

— Zal mi cie — powiedziata.

Podpierajac sie, wstata iwyszla, w pustym holu rozbrzmiewat szelest
jedwabiu i miarowe stukanie obcasow.

Mary Frances spojrzata na batagan na stole i na podtodze. Gigi miata prawo
do rozzalenia i wsciektosci, bo ja zdradzono, wystawiono do wiatru, byta
przerazona i zdezorientowana. Mary Frances liczyta na to, ze odnajdzie w sobie
wspotczucie. A przynajmniej pragmatyzm. Gdyby Gigi zechciata wziag¢ odwet na
Alu, zostawiliby ja tu samg, a wtedy rozpadiby sie ten maty uktad zawarty przez
nich po to, by ocali¢ jej kontrakt z wytworniag. Mary Frances wiedziata jednak, ze
postapitaby bardzo nierozwaznie, gdyby powiedziala to na gtos. Zwingta obrus
w wisienki, wyjeta wiadro ze zlewu i znalazta mop. Gdyby nie posprzatata teraz,
batagan czekatby na nig rano.

Jadac przez kanion, mingta mezczyzn idacych poboczem autostrady z rekami
w kieszeniach, w czapkach nasunigtych gtgboko na czoto, by ostoni¢ si¢ przed
ostrym stoncem. W radiu w koétko przestrzegali  przed autostopowiczami.
Funkcjonariusze policji zostali wystani na granice stanu, by ograniczy¢ naptyw
ludnosci, ale nie mogli zapobiec temu, ze bezrobotni péjda tam, dokad tylko
zechcg, chyba ze kto§ ich podwiezie. Jednak Mary Frances nie mogta sie
zatrzymacé. Zostata sama, a to nie byto Whittier, gdzie wszyscy znali jej ojca.

Los Angeles rozpychato si¢ w dolinie poprzecinane Isniagca siecig bulwaréw,
petne palm daktylowych i oleandrow, uparte i strojne, miasto jak roztrzesiona
wdowa. Jechata powoli, krazyta po pustych ulicach.

Targ dla farmerow miescit si¢ przy Trzeciej i Fairfax. Wokot unosit si¢
nieprzyjemny zapach krow. Zauwazyta grupki ludzi targujacych si¢ o nadgnite
pomidory, kosci z karkéwki iskory wieprzowe, ich rézowe dzieci kurczowo
trzymaty si¢ matczynych spodnic. Mezczyzni opierali sie otylne klapy
samochodow, palac skrety, wokot krazyty psy, nisko na niebie wisiaty czarne
chmury nabrzmiate od deszczu. To miejsce natychmiast przywiodto jej na mysl
Dijon.

Tak jak Al dat si¢ pochtonaé najpierw studiom, potem nauczaniu i swojemu
poematowi, tak ona z oddaniem przechodzita od straganu do straganu z lista
zakupow i koszykiem, niestrudzenie upewniajac sig, czy bierze odpowiednie ilosci



towaru. Pod tym wzgledem doskonale sie uzupetniali, a Al byt idealnym
towarzyszem podrozy.

Na targu unosit si¢ aromat siana i prazonych orzechéw. Mary Frances kupita
migdaty w rozku z gazety od handlarki stojacej nad kottem. Wzieta jeszcze grube,
zapiaszczone pory, warkocz czosnku i pot kilo pomidorow, diugi batard chleba na
zakwasie, tuzin turkusowo nakrapianych jajek, stoik $mietany, bo teraz miala
lodowke 1 mogta przechowywaé takie produkty diuzej niz godzing czy dwie.
Uniosta papierowa pokrywke pojemniczka ze smietana i skosztowawszy jej, otarta
usta wierzchem dtoni. Przypomniaty jej sie poduchowate kopczyki gruyeére’a
tartego na skrawek woskowanego papieru w Les Halles. Serowar byt miody,
przystojny i sam wykarmiony mlekiem. Obiecywat nauczy¢ ja francuskiego, jesli
ona si¢ w nim zakocha: mon cocotte, mon chouchou, ma petit lapin, Madame, s'il
vous plat*.

Przeszta wzdtuz straganéw. Na obrzezach targu handlarz rybami roztozyt
swoj potéow na dwoch blokach lodu: dziwne poskrecane kalmary i kraby, gory
srebrzystych sardynek z wciaz btyszczacymi oczami, ogromne cielska ryb o biatym
migsie i gtowach wielkich jak talerz.

— Ta jest znakomita — zachwalat sprzedawca. — Dzis rano jeszcze ptywata
w morzu. Swiezutka. Prosze.

Wyciagnat noz z kieszeni, wytart ostrze, uniost gtowe ryby. Przebit skrzela,
wycinajac roéwny potksiezyc, iwcisngt kciuk miedzy ciato iskore, zeby wyjaé
kawatek miesa. Ukroit cienki plasterek, skropit sokiem z cytryny i podat Mary
Frances na czubku noza.

— Zjes¢, zjes¢ — namawiat.

Ugryzta. Migso byto delikatne i stodkawe. Smakowato wybornie. Wydata
odgtos aprobaty, a handlarz powtoérzyt go jak echo.

— Czego pani sobie zyczy? — zapytat.

Kiedy Al wstat, w dzbanku brakowato kawy, dom wydawatl si¢ pusty —
widocznie kobiety wyszty. Wkruszyt 16d do szklanki i napetnit ja woda z kranu.
Nie byto nic innego na $niadanie. Lod miat nieswiezy posmak, wylat wszystko
do zlewu.

Na tarasie zauwazyt trzepocacy rabek materiatu.

Widziat Gigi w Boze Narodzenie, zanim bomba wybuchla, podszedt do
szyby, oczekujac, ze zobaczy ja catkowicie odmieniong. Moze wydataby mu sie
mniej atrakcyjna — znat teraz jej tajemnice. O niewielu kobietach wiedziat takie
rzeczy. Kiedy poprzedniej nocy Mary Frances wrocita do t6zka, on wcigz nie spat,
probujac wyobrazi¢ sobie przebieg ich rozmowy na postawie dochodzacych do
niego, ostrych dzwiekow. Zenowato go jego wiasne zaciekawienie, ale to, czy byt
zawstydzony w obecnosci Gigi, nie miato juz znaczenia. Po zakonczeniu tej sprawy
mieli juz nigdy si¢ nie zobaczy¢.



Otworzyt drzwi na taras.

— Mity poranek?

— Tak — odparta Gigi.

Najwyrazniej tylko na tyle byto jg stac¢. Jej ciatlo byto spowite kimonem,
ktore nieomal odstaniato jedna z jej matych piersi, miata ciemne okulary, a wtosy
ukryta pod turbanem. Nawet nie drgneta, by sie zastonié¢, a Al spuscit wzrok.
Zauwazyt otwarta fiolke z aspiryna, syfon i butelke peychauda.

— Och — zatroskat sie. — Cigzka noc?

Gigi westchneta, odwracajac sie. Kimono sie¢ rozsuneto. Ach, te aktorki.
Wiozyt rece do kieszeni iczekat, az go odprawi. Nie potrafit prowadzi¢
kurtuazyjnych rozmoéw. Po prostu zaczat w myslach odlicza¢ od dziesieciu.

— Al — powiedziata Gigi. Odsuneta okulary na czubek gtowy. Jej zmeczona,
nieumalowana twarz wygladata jak z porcelany. — Moj ojciec umart niedtugo po
moim slubie z Timem.

— Przykro mi.

— Nie widziatam go od lat inie pojechatam na wschod na pogrzeb.
Dowiedziatam si¢ 0 jego $mierci dopiero dwa tygodnie po fakcie. Zawat.

Gtos lekko jej drzat. Al nachylit sie, wytezajac stuch.

— Zreszta. Tim powiedziat mi, ze macie ktopoty, a ja... — Sprobowata jeszcze
raz: — A ja chciatam...

— Dzickuje, Gigi — uciat Al.

Jej dton musneta nogawke jego spodni. Odsunat sig.

— Wiem, ze Mary Frances pewnie teraz daje ci wiele wsparcia. Jest tak blisko
ze swoja rodzing, na pewno zrozumie. Ale jesli chcesz pogadac albo czegokolwiek
potrzebujesz...

— Dzigkuje, Gigi. Dzigkujg.

Rytmicznie bebnit palcami o framuge drzwi.

Przygladata mu sie przez chwile, jakby zdejmowata z niego miar¢e na
garnitur, a potem odwroécita wzrok i machneta reka. Nareszcie poczut, ze moze
odejs¢.

Jego papiery i maszyna do pisania wygladaty doktadnie tak jak poprzedniego
wieczoru, ale naszto go przeczucie, ze ktos ruszat jego rzeczy. Tesknit za swoim
gabinetem w Eagle Rock. Przywykt do pracy w tamtym domu, atutaj tyle go
rozpraszato, ze od dwoch tygodni nie potrafit sie przyzwyczai¢. Gigi na tarasie
potnaga, jej przyjacioiki, wszystkie takie mtode, a od jakiegos czasu mtodosé go
irytowata.

Musiat rozproszy¢ czarne mysli, jak Tim. Miat ochotg na przejazdzke, ale
Mary Frances zabrata samochod.

Postanowit wigc pojs¢ pieszo. Zimowe niebo byto gniewne i szare,
a powietrze wilgotne, schylit gtowe, obserwujac swoje miarowe kroki. Lubit ten



jednostajny rytm, jego umyst si¢ w nim zatracat. Mogtby tak spacerowaé caty
dzien.

Dotart na wzgorze, na ktorym byt usytuowany dom Ottona Klemperera. To
jego dzieciom miat udziela¢ korepetycji. Bez namystu zapukal, a stuzacy
poprowadzit go jak oczekiwanego goscia do sali balowej, gdzie ubrany na czarno
mezczyzna nachylat sie nad fortepianem.

— Przepraszam, panie Fisher — przywitat go Klemperer, nie podnoszac gtowy
znad klawiatury. — Zjawia si¢ pan w dniu, ktory przeznaczam na komponowanie.

— Prosze mi wybaczy¢. Spacerowatem w poblizu.

Klemperer uniost dton.

— Chwileczke, panie Fisher. Feng, prosze, zaprowadz pana Fishera... —
Pomachat palcami. — Na werandg, tak? Ma pan ochote na lunch, panie Fisher?

— Tak, dzigkuje.

Al umierat z gtodu. Ostatni raz jadt poprzedniego dnia. Feng otworzyt przed
nim oszklone drzwi na werand¢ pograzong w cieniu olbrzymiego figowca. W dole
w basenie marszczyta si¢ tafla wody. W oddali wida¢ byto jezioro i napis
HOLLYWOODLAND, tak jakby Klempererowi nalezato stale przypominaé, gdzie
w tej chwili mieszka.

Feng przyniost filizanke kawy. Z otwartych drzwi domu jak z prézniowego
pojemnika wymknety sie dzwieki, a potem znowu wszystko ucichto. Ten rytm Al
rowniez doskonale znat. Przypomniat sobie poranki w Café de Paris, kiedy czas
przyspieszat i zapetlat si¢ wokot jego poematu, jego pracy. Dzien przeznaczony na
komponowanie — wiedziat, co to znaczy, nawet jesli nie tak to nazywatl. Te dni
mogty jeszcze powroci¢. Wyciagnat notes z tylnej kieszeni, otéwek zawist nad
pusta biata kartka.

Dopiero kiedy wypit kolejng kawe, Klemperer si¢ do niego przytaczyt, a Al
zostawit notes otwarty, w koncu byt pisarzem.

— Dzi¢kuje, panie Fisher, za pomoc moim dzieciom.

— Nie moge si¢ doczekac¢ spotkania z nimi.

— Mieszka pan w okolicy? W liscie wspomniat pan o przeprowadzce.

— Tak. Razem z zong przenieslismy si¢ na kilka miesi¢cy do przyjaciot.

Otto Klemperer zapalit papierosa. Miat twarz o ostrych rysach, okragte
czarne okulary zsunely mu si¢ na czubek nosa. Jego spojrzenie kazato Alowi
mowic¢ dalej.

— Wihasciwie do zony przyjaciela, ktora pracuje w przemysle filmowym.
On... podrézuje.

Al czut, ze niepotrzebnie zabrnat wte idiotyczng rozmowg, zrobit na
Klempererze fatalne pierwsze wrazenie jako korepetytor, ktoremu ten miat
powierzy¢ piecze nad dzie¢mi.

— Ach — westchnat Klemperer. — Jestem zonaty od dwudziestu dwoch lat.



Podrézowanie to czesé zycia.

Jego usmiech byt jak szybki, kontrolowany rozbtysk, niczym
niespodziewane zaproszenie do poufnej rozmowy. Zawsze liczyt si¢ ze zdaniem
starszych me¢zczyzn, cenit precyzje ich opinii. Tim byt dla niego kims$ wiasnie
takim — nie tylko dobrym przyjacielem, ale i zaufanym doradca. Jeszcze nie do
konca zdawat sobie sprawg, jak bardzo mu go brakowato.

Feng przyniost talerze z kuchni, waskie plastry szynki wity si¢ wokot
szparagow, do tego ciemny chleb, migkki, potptynny ser, butelka pinot blanc i trzy
lampki. Kiedy otwierat wino i napetniat kieliszki, Klemperer patrzyt na dom.

— No dobrze — powiedziat, klaszczac w dionie — Nie bedziemy czekac.
Smacznego, panie Fisher.

Ostroznie, z ogromna uwaga Al obserwowal, jak Klemperer zjada ze
swojego talerza wszystko do ostatniego kawateczka, a potem zabiera si¢ za porcje
zony. Wypit jej wino, wspomniat o Amelii Earhart, ktora wtasnie odbyta pierwszy
lot z Hawajow do Oakland. Czy Al byt w Oakland, czy styszat o Amelii Earhart?
Klempererowi imponowata jej inteligencja. Jego corka Britta, dwunastolatka,
uwielbiata lata¢. Natomiast osmioletni Christoph uwielbial mleczne koktajle
| fascynowat go pomyst, by dac¢ si¢ pogrzeba¢ w grobowcu z catym ziemskim
dobytkiem. Na czas pobytu w Kalifornii Klemperer chciat im kupi¢ wielkiego
kudtatego psa. Ktore z hodowanych w Ameryce ras sg najbardziej kudtate?

Al, patrzac wdal na szmaragdowy basen, odpowiadal na pytania
Klemperera: nie styszat o Amelii Earhart, nigdy nie leciat samolotem, podobaty mu
si¢ airedale terriery, ale nie powiedziatby, ze sg kudtate, raczej wiochate, i chyba
hoduja je tez Niemcy. Stonce mocno swiecito, jedzenie byto smaczne, a Feng
pojawiat si¢ jak za sprawg magicznego zaklecia, kiedy tylko Al oprozniat kieliszek.
Zycie ptyneto tutaj rownym tempem, z wigorem, ale i z klasa. Al czut sie tu tak
swobodnie.

— Moge zadac¢ panu osobiste pytanie, panie Klemperer?

Klemperer skrzyzowat sztucce na talerzu i odchylit si¢ na oparcie krzesta.

— Oczywiscie.

— Czy uwaza pan, ze mezczyzna powinien wspierac tworcze pasje zony?

— Jej hobby?

— Nie. Powiedzmy, ze panska zona chciataby dyrygowaé orkiestrag albo
zawodowo gra¢ na instrumencie. Uwaza pan, ze to przystoi? By kobieta byta
aktorka albo pisarka?

Klemperer zamyslit si¢, bezwiednie dotykajac trzonka widelca.

— Ma pan dzieci, panie Fisher?

— Nie, nie mam.

— Tak myslatem.

Al bat si¢ zapyta¢, jak Klemperer sie zorientowal, ale nic nie odrzekt,



a wokot nich rozlata si¢ cisza. Ani jego rodzice, ani tesciowie nie mieli mu za zte
tego, ze nie ma dzieci. W Klatce piersiowej poczut syk jakiejs matostkowej urazy.

— Pewnie to nie dla kazdego.

— W rzeczy samej, prosze pana.

Klemperer wstat od stotu. Zaproponowat, by lekcje rozpoczety si¢ juz
w lutym, Al mial zjawia¢ si¢ w domu po potudniu iuczyé dzieci przez cztery
godziny, od poniedziatku do piatku. Otworzyt portfel i wyciaggnat kilka banknotow.

— Zaliczka.

— To nie bedzie konieczne, panie Klemperer.

— Owszem. Przeciez nie przyszedt pan z tak daleka tylko na lunch.

Al si¢ zaczerwienit. Zrezygnowatby z tej pracy natychmiast, gdyby nie to, ze
tej wiosny nie mogt liczy¢ na inne dochody, a bez pieniedzy nie mogiby dalej
prowadzi¢ takiego zycia, jakie zaplanowat— jako opiekun Gigi, nauczyciel,
ktoremu odebrano gromadke studentéw, poeta unikajacy swojego poematu.
Klemperer bez trudu potrafit wygospodarowa¢ dzien na komponowanie, ot tak
wyciagat plik banknotow z portfela, zawsze starczato mu ich na dzielenie si¢
z innymi. Al zapewnit swojego gospodarza, ze sam trafi do wyjscia.

W sali balowej na jednej z dtugich biatych sof w leniwej pozie siedziata
kobieta w waskiej spodnicy z gabardyny i w trzewikach. Jej faliste rude wiosy
utozyty si¢ w wachlarz na oparciu. Palita papierosa, trzymajac popielniczke na
spodzie dtoni. Nie wygladata na matk¢ dwunastolatki i oSmiolatka, nie wydawata
si¢ rowniez szczegolnie poruszona tym, ze ominagt ja lunch. Pozegnata Ala
trzepotaniem palcow i cho¢ nie zmienita nonszalanckiej pozy, jej dtugie piegowate
ramig¢ uniosto sie z gracja niczym gigtki koci ogon.

Na ulicy Al wyciagnat z kieszeni notes i otworzyt go na stronach, ktore
zapisal na werandzie, wyrywat je po kolei i rzucat na wiatr. Pewnego razu w czasie
studiéw w Princeton zniszczyt prace, ktorej poswigcit pottora roku. Czasem tylko
tak mozna si¢ wyzwoli¢. Nawet nie patrzyt na unoszone wiatrem kartki, usuwat
strone po stronie, az wreszcie poczut si¢ lepiej, oczyszczony z popotudniowych
ztudzen.

W domu Toma iGigi zastat Mary Frances przy kuchni ze scierka
przewigzang w pasie. Wilgotne wtosy na jej skroniach zakrecity sie w loczki.
Widziat, jak z dtugiej deski zsuwa do garnka z wywarem posiekane pomidory,
czosnek, skorke pomaranczows, lis¢ laurowy, gtowy, kregostupy i ogony tuzina
sardynek. Wbita n6z w kraba i roztupata go na pét, a potem wrzucita do wywaru.
Nie zauwazyta, ze Al za nig stoi.

Chrzaknat, a ona gwattownie si¢ odwrocita.

— O m¢j Boze — powiedziata.

— Jestes zajeta.

Podstawita mu pod nos mozdzierz peten zmiazdzonych ziot iczosnku,



sktadnikow sosu rouille, zapach byt tak ostry, ze Alowi do oczu naptynety tzy.
Pokazata mu twardy bochenek chleba, biate steki rybne, poétprzezroczyste jak
porcelana. Podsungta mu do ust solony migdat, skorke chleba zamoczona
w wywarze, swoj palec. Jego zona przyprawiata go o zawrot gtowy, byla taka
piekna.

Przecedzita wywar przez sito, dociskajac osci i skorupy drewniang tyzka.
Wrzucita do wrzatku rybne steki, kotka i splatane paseczki kalmaréw, odrzucajac
na bok mule, ktore si¢ nie otworzyty. Opiekta chleb. Wrzatkiem ogrzata fajansowa
waze. Nakryla do stotu, wyciagneta z lodowki butelke schtodzonego biatego wina
I podata Alowi razem z korkociagiem.

— Czego w tej kuchni nie ma — wyszeptata.

— Jest tu Gigi?

— Nie, chyba nigdy si¢ tu nie zapuszcza. Ma kazdy gadzet pod stoncem.
Tylko spoéjrz. Wiesz, do czego to stuzy? — Pokazala mu cos, co przypominato
grzebien z bakelitowym uchwytem i tuzinem ostrz.

Al czekatl na odpowiedz.

— Do krojenia ciasta — wyjasnita.

— Jak si¢ domyslitas?

— Po co kroi¢ ciasto w taki sposob?

— Nie wiem.

Mary Frances byla jak w transie. Al westchnat i otworzyt wino.

Bouillabaisse byta esencjonalna, czerwona i ostra, rownie smaczna jak zupy,
ktore jadali we Francji. Siedzieli nachyleni nad talerzami, dmuchajac, siorbiac
I dodajac po odrobinie sosu rouille — ijeszcze jedna kromka, i jeszcze jeden
kieliszek wina. To byt positek dla dwunastu oséb, prawdziwa uczta, Al juz wigcej
nie mogl, azostato jeszcze tyle jedzenia. Mary Frances lubita ekstrawagancje.
Czut, jak znowu wzbiera w nim zniecierpliwienie.

— Musz¢ odwiedzi¢ rodzicow w Palo Alto, zanim zaczne korepetycje.

Odtozyta tyzke.

— Dopiero co przyjechalismy — powiedziata. — Powinnismy podtrzymywac
pozory. Nie mozemy nagle odwroci¢ si¢ na piecie i wyjechac.

— Mam tak niewiele czasu. Ale ty mogtabys zostac.

— Sama?

— Widziatem sie¢ dzi$ z Klempererem.

Al potozyt na stole dwadziescia dolarow. Oboje whbili wzrok w banknoty.
Z niewyjasnionego powodu perspektywa wyjazdu budzita w niej panike — nie miata
ochoty na te podréz, ale jednoczesnie nie chciata zosta¢ sama z Gigi, a juz na
pewno nie zamierzata wyjasnia¢ dlaczego. W kuchni wilgotne powietrze
zgestniato. Mary Frances probowata sobie wyobrazi¢, jak by to byto, gdyby Rex
zachorowat. Czy w ogole liczytaby si¢ wtedy ze zdaniem Ala?



— Nie wiem — odparta.

Al milczat, nie odrywajac wzroku od pienig¢dzy.

— Zrob, jak uwazasz, Al.

Drzwi frontowe si¢ otworzyty i po chwili do kuchni weszta Gigi, brzek jej
bransoletek i kluczy, i stukot obcasoéw o posadzke utozyly si¢ w pierwsze akordy
taranteli.

—Boze, co to za zapach? — Nie sposob byt odgadngé intencji, z jaka
wypowiedziala te stowa

Al ztozyt ischowat banknoty. Mary Frances wstata od stotu, odsuncta
krzesto, robigc miejsce Gigi, ktéra pewnie nie jadta caty dzien. Byta rozwibrowana,
rozpromieniona i usmiechnigta, jakby wydarzenia minionej nocy itego poranka
w ogole nie miaty miejsca, jakby przeszios¢ taczaca ich troje nagle zostata
wymazana.

Wyciagneta muszle z miski i zsune¢ta z niej mula do ust.

— Gigi, w kazdej sytuacji prezentujesz si¢ jak z zurnala. Al, tylko na nia
spojrz. Jest cudowna.

— Nawet kiedy jesz, wygladasz slicznie, Gigi. — Al nie podniést gtowy znad
talerza.

Gigi si¢ usmiechneta.

— Tim kazal mi powtarza¢, zebys przestata by¢ taka uprzejma.

— Co takiego? — zdziwita si¢ Mary Frances.

— Miatas wysta¢ mu swoje opowiadania. Czeka na nie, bo chce je pokazaé
siostrze. Twierdzi, ze o tym wspominat.

Mary Frances odtozyta tyzke.

— Kiedy?

— W liscie. — Gigi rzucita okiem na Ala. — Zostawitam list...

— Ach, tak — wybakat Al. — Jego list sprzed paru dni. Tak, tak pisat.

Znoéw whit wzrok w miske.

Zadzwonit telefon, Gigi wstata od stotu, zeby odebra¢. Jej gtos brzmiat jak
muzyka dobiegajaca z oddali, stychac byto tylko najwyzsze tony. Mary Frances nie
mogta patrze¢ na Ala. Wstata i zaczg¢ta zmywac, puscita wodeg do zlewu, byle tylko
zapelnic¢ ciszg.

Zastanawiala sig¢, jak brzmiata wiadomos¢ od Tima. List byt zaadresowany
do niej iAla. Tim zaktadat pewnie, ze Al bedzie zadowolony, dumny,
podekscytowany. Zamiotla podtoge. Nie myslata o wydawcy, tylko o Timie,
zalezato jej wylacznie na jego opinii, na zatrzymaniu go przy sobie chocby
w niewielkiej czgsci.

Al siedziat z rekami ztozonymi nad stotem. Miataby petne prawo domagac
si¢ od niego listu, ale od kiedy Gigi wyszta, nie odezwat si¢ ani stowem, a Mary
Frances nie chciata maci¢ ciszy. Ostatnio nad kazda sprawa, jaka wigzata sig¢



z Alem, zastanawiala si¢ dwukrotnie: jako jego zona i jako osoba zdolna uczynié
to, co uczynita. Nie byta pewna, czy kiedys to si¢ zmieni.

Wreszcie zapytala:

— Co napisat Tim?

— Znajde ten list. Po prostu o nim zapomniatem.

Postanowita si¢ z nim podroczyc¢.

— Nie chce by¢ nieuprzejma.

— Oczywiscie, ze nie.

Ale nie poszedt po list.

Ustyszeli, jak w holu Gigi odktada stuchawke. Mary Frances odwrocita sig
do zlewu i zanurzyta rgce w wodzie. Al wyciagnat worek ze $mieciami i poszedt
wyrzuci¢ go do kubta.

— Och, mogtam umy¢ naczynia — powiedziata Gigi.

— W porzadku.

— Nie oczekuje, ze bedziesz gotowata i sprzatata.

Mary Frances si¢ odwrocita. Gigi wpatrywata si¢ w swoje paznokcie.
Podniosta gtowe ispojrzata Mary Frances prosto w oczy. Obie przestaty juz
udawac, ze ich rozmowy przebiegaja bez podskornych kalkulacji.

— Szkoda, ze postanowitas o tym powiedzie¢ przy Alu— wypomniata jej
Mary Frances.

Gigi usmiechneta sie niewinnie. Miata na podoredziu niezwykta wprost
liczbe wystudiowanych min, a Mary Frances nie potrafita okietzna¢ gniewu tak
wystudiowanego i uszminkowanego.

— Chyba nie chcemy go wplatywaé w nasza mata rozgrywke? — powiedziata
Gigi.

— Ani z tobg, ani z Timem nie prowadze zadnej rozgrywki.

— W takim razie nie mam pojecia, oco ci chodzi. Tam, skad pochodzg,
wiasnie w taki sposob dziewczyna zdobywa role.

Ten moment bedzie bez konca nawiedzat Mary Frances. Sprobuje opisa¢ go
z niewielkiego dystansu i z perspektywy lat, na serio i z przymruzeniem oka, ale
nigdy nie uda jej si¢ ubra¢ w stowa tego, co czuje teraz — stoi w pokoju oblanym
benzyna, ktos zapala zapatke.

Nawet w tej chwili, kiedy czterdziesci lat pozniej siedzi z siostrg Norah przy
okragtym stole w kuchni swojego Ostatniego Domu, wsréd otwartych notatnikow
I oprawionych brudnopiséw, ton papieru, jakie wyprodukowata w ciggu calej
swojej kariery, mysli otym, czy nie sprébowac kolejny raz. Gdzies tutaj jest
jeszcze jedna ksigzka. Moze ja znajda.

Jednak nie, jest za stara, by zaczyna¢ od nowa. Sami sobie znajda w ktoryms
z jej tekstow. Jej umyst stat sie potprzejrzysty niczym koronka. Kiedy oczy nie
pozwalaja jej juz pisac, zabiera si¢ do czytania. Kiedy nie moze juz czytac, gotuje.



Mysli o pomidorach dojrzewajacych na parapecie, wydryluje je i zapiecze z butka
tartag, anchois i parmezanem. Mogtaby takie pomidory jes¢ o kazdej porze dnia
I nocy, teraz zaproponowataby lunch, ale Norah nalega, by jeszcze chwile
popracowaly. Siedzi na krzesle naprzeciwko, jej kosciste zgrubiate palce
przytrzymuja grzbiety kilku ksiazek, ktore zawziecie kartkuje, okulary do czytania
zsunety jej si¢ na koniuszek nosa. Norah, zawsze nieztomna.

Postanowity, ze nowg ksiazke poswigCag waznym sprawom: kamieniom
probierczym, gwiazdom przewodnim, sanktuariom. Norah znowu wraca do
sytuacji, jaka rozegrata si¢ w kuchni Gigi, do grzebienia z raczka z bakelitu i tamtej
nagtej, otwartej konfrontacji.

— Za duzo by trzeba wyjasnia¢ — méwi. — Na przyktad, jak do tego doszto, ze
zamieszkaliscie we trojke. To jednak kawat dobrej literatury, brzmi bardzo
wiarygodnie. Na cos takiego bytoby cie stac.

— To prawda. Byto mnie stac.

— Wihasnie o tym mowig, Dote. Niewiele bys sie nad tym napracowata.

Mary Frances podparta podbrodek na ztozonej dtoni.

— Ktorg wersje masz na mysli?

W notatnikach i brudnopisach zakonczyta ten wieczor na wiele sposobow.

W swoim ulubionym wariancie moéwi Gigi, zeby si¢ odpierdolita. Od
niechcenia, bez namystu, catkiem spokojnie mowi jej, zeby si¢ odpierdolita,
zostawia pomyje w zlewie, naczynia, resztki zupy w wazie, wychodzac, w progu
ociera si¢ 0 rami¢ Gigi. W ten sposob mowi dzisiaj, bez ogrodek, nie przebierajac
w stowach, cho¢ wtedy pozwalata sobie na przeklenstwa wytacznie na osobnosci.
Och, jakze sg uzyteczne — odpierdol sie.

W innej wersji Al wraca do kuchni, one wcigz wokot siebie kraza, gniew az
iskrzy jak palenisko pod miechem. Mary Frances patrzy na Gigi, zdobywa si¢ na
usmieszek i rzuca przeciwniczce wyzwanie.

— Powiedz mu, co chcesz.

Albo nie méwi nic. Po prostu wychodzi, zostawia dom, a w nim wszystkie
swoje rzeczy, to zycie itak sie¢ dla niej skonczyto, powinna byla sobie to
uswiadomi¢, przestgpujac prog sypialni Tima. Stata si¢ wtedy kim$ innym —
dwiema osobami, tysigcem. Stala si¢ wszystkimi wersjami siebie, o ktorych
kiedykolwiek napisze, opatrujac je tym samym skrotem: M.F.K.

Tak naprawde jednak rozmowa utkneta w martwym punkcie. Cisza w kuchni
trwata tak diugo, ze nie dato si¢ jej juz znies¢. Gigi opuscita rece, odwrocita sie
I przeszta przez hol do sypialni. Mary Frances wyjrzata na taras. Al podejrzanie
dtugo wynosit smieci.

Wyciagneta notes, ale nie mogta znalez¢é piora, ani w kieszeni, ani
zatknietego za dekolt bluzki, nie lezato na blacie, ani w szufladzie ze szpargatami.
W holu, obok wazonu zchryzantemami, zauwazyla jednak pioro Parkera



w marmurkowej oprawie. Tysiace razy widziata je wjego dioni, kreslit nim
komentarze na marginesach jej tekstow.

Sporo wazyto, a cienka stalowka, dopasowana do dtoni Tima, teraz trafita
w obce rece, dlatego uparcie skrobata po papierze, rozrywajac go raz i drugi. Mary
Frances odlozyla zeszyt, a ostatniag mysl zanotowata na dtoni, niebieski atrament
Tima pokryt jej skore. Ustyszala, jak w gigbi holu otwieraja sie drzwi, serce jej
zatomotato, ale natychmiast powrocito do normalnego rytmu. Co ona tu robi? Co
ona najlepszego zrobita?

Anne kiocita si¢ z Edith. Najpierw przyszedt list od Anne, pisala, ze nie jest
juz dzieckiem ani zong, ze w ogole nie stuchataby Edith, gdyby nie to, ze
potrzebuja z Seanem jej pieniedzy, zeby co miesigc optaci¢ rachunki. A potem list
od Norah — Edith z trudem wstaje z 16zka, jest skotowana, przygnebiona i przybita.
Anne szta w zaparte, ale zawsze stuchata Mary Frances, prawda? Moze postucha
| teraz? | jeszcze niekonczace si¢ dywagacje Norah na temat problemow, jakie
nastrecza nauka taciny na pusty zotadek. Najwyrazniej wszyscy oczekiwali od
Mary Frances interwenciji.

Zadzwonita na Ranczo, zeby ukoi¢ nerwy matki.

— Mamo, Anne nie ma si¢ czego wstydzic.

Anne zajmowata malutkie mieszkanko w okolicy Russian Hill, w ciggu dnia
zostawiata Seana z nianka, zeby sama mogta pracowac¢ jako stenografka u jakiegos
tam prezesa, a nie do takich zadan Edith wychowata swoje cérki. Po co byt bal
debiutantek w Hacienda Club, wesela, studia? Edith si¢ rozptakata. Miata juz swoje
lata i byta rozczarowana.

— Jesli chcesz, przyjade do domu — zaproponowata Mary Frances.

— Wiem, ze jestes zajeta.

— Nie az tak. Wpadne do was.

Al wyszedt z kuchni iobserwowat Mary Frances. Nabral do ust garsé
orzeszkow ziemnych. Nawet nie probowat ukrywaé, ze podstuchuje.

— Mogtabym przyjecha¢ do domu — powiedziata Mary Frances. — Norah
twierdzi, ze jestes troche skotowana.

Al pokrecit gtows, wytaczyt swiatto w kuchni i przeszedt przez hol do
sypialni. Mary Frances obserwowata jego plecy znikajace w ciemnosci.

Co chwila telegram. Al zaplanowat weekendowy wyjazd do Palo Alto. Jego
brat Herbert mial wyjs¢ po niego na dworzec, przyjechat do domu z Chin na
zwolnieniu lekarskim, ztapat czerwonke, a moze tylko symulowat, by si¢ stamtad
na chwile wyrwa¢. Mary Frances spakowata Alowi do walizki biate koszule,
wiedzac, ze jego matka i tak je rozpakuje i zauwazy, jak rowno sg posktadane i jak
bardzo znoszone. Wieczor przed jego wyjazdem ciggnat sie w nieskonczonose,
a ona probowata sttamsi¢ w sobie lgk przed nadchodzacymi samotnymi dniami.

— Bedg tesknita — wyznata.



— Naprawde? — Spojrzat na nig lekko zdziwiony. — Myslatem, ze ucieszysz
sie z kilku dni tylko dla siebie.

— Wystarczytoby jedno popotudnie. Pojechatabym na Ranczo. Zbyt diuga
samotnos¢ mi nie stuzy.

— Moja droga — powiedziat Al, $ciskajac jej dton.

Odwroécit sie do przyborow do golenia, odliczajac tyle zyletek, by
wystarczyly na caty wyjazd.

W salonie Gigi stawiata pasjansa.

— Gin? — zaproponowata Mary Frances.

— Naleje — zaproponowat Al, podchodzac do barku.

Kobiety spojrzaly po sobie, a Mary Frances si¢ zasmiata. Chodzito jej o
remika gin

— Rozdam — powiedziata i wyciagneta reke po talie kart.

Miata na reku sekwens i trojke, ale nie mogla sobie przypomnieé, co jest
celem gry. W radiu pojekiwaty skrzypce. Byto za wczesnie na kolacje, a teraz
Mary Frances miata ochote tylko pi¢. Jeszcze nie opréoznity szklanek, a ona juz
zaproponowata Gigi kolejnego drinka.

Al wstat z kanapy i odtozyt gazete, zeby zrobi¢ im koktajle.

Gigi zastonita usta dtonia.

— Jestem §piaca — oznajmita. — Ale niedtugo mam spotkanie z Doris i Nan.
Idziemy do Pantages na film z Bette Dauvis.

Mowita tonem siedemnastolatki obwieszczajacej plany i jednoczesnie
pytajacej rodzicow o zgode. Mniej wiecej o tej godzinie wyszta dzien i dwa dni
wczesnie]. Ztozyta wachlarz kart i uderzyta nimi o krawedz stolika. Wygrywata,
Mary Frances byta tego pewna. Rozsuneta palcem karty Gigi, zeby je obejrze¢.

— Remik — powiedziata Mary Frances. — Wygratas.

Gigi sie usmiechneta. Z kieszeni spodnicy wyciagneta koperte.

— Nie czekajcie na mnie — rzucita.

List byt od Tima, wystany z Delaware i zaadresowany tylko do Mary
Frances. Przyszedt zwykla pocztg, ale Gigi postanowita przekaza¢ go
wilasnorgcznie, grajac przedstawienie pelne niedomoéwien i dramatycznych gestow.
Pokoj skurczyt sig, jakby uciekto z niego powietrze. Mary Frances ztozyta koperte
na pot.

Na kanapie Al pochylit si¢ nad ksigzka. Wiozyta list za pasek spodnicy
| przeszta za Alem na korytarz. Zatrzymata si¢. Tam, w jego ksigzce, jej twarz —
portret wykonany na zlecenie ojca w jej szesnaste urodziny.

— Och, Al — powiedziata. — Tylko nie to. Gdzie to znalaztes?

Nie odpowiedziat.

— Bytas przesliczna. Oczywiscie nadal jestes. Tylko wtedy jeszcze o tym nie
wiedziatas.



— Bytam dzieckiem.

— Co6z. To akurat si¢ zmienito.

Nie odrywat wzroku od ksiazki, jakby prowadzili tylko nudng, salonows
konwersacje. Na moment potozyta dionie na oparciu kanapy, jej paznokcie wpity
sie w obicie z grubej, szorstkiej tkaniny.

Zatowalt, ze zobaczyta u niego ten portret, ale predzej czy pozniej i tak by sie
to stato. Przeniost go ztomiku Keatsa do zbioru wierszy Miltona, czasem
bezwiednie wpatrywat si¢ w pasmo loczkow na jej czole, ztaka otwartoscig
patrzyta w obiektyw. Chciat, by ktos i na niego tak spojrzat. Moze kiedys zreszta
mu si¢ to przydarzyto. Nie potrafit sobie tego jednak przypomnie¢.

Od tak dawna bigkal sie¢ po domach nalezacych do obcych osoéb. Jako
dziecko, potem jako mezczyzna imaz. Internaty, Ranczo, domek letniskowy
w Lagunie. A teraz ta willa. Tkwit w uktadzie, ktorego idiotyzm coraz bardziej go
mierzit. W gtebi holu kobiety otwieraly izamykaly drzwi, odkrgcaty kran,
przesuwaly wieszaki w szafie. Siedziat nieruchomo, wyobrazajac sobie, co robia.
Jakie znaczenie miato to, czy dobrze sprawuje nad nimi piecze?

Zawsze lubit Gigi, ale nie byt w stanie jej wybaczy¢ tego, co zrobita Timowi.
Wecale nie szta do Pantages z kolezanka o imieniu Doris i nawet nie dbata o to, czy
Al uwierzy w jej kltamstwo. Z naturalng wrecz swoboda opuszczata ten dom.
Jeszcze raz spojrzat na portret, zastanawiajac sie, jak wygladata szesnastoletnia
Gigi. Od tamtej pory nie mine¢to duzo czasu.

Miarowym krokiem wyszta z holu, sprawdzita, czy pala si¢ boczne $wiatta
przy frontowych drzwiach i dopita martini. Zagrata na fortepianie kilka akordow
piosenki, nucac wysokim gtosem.

— Co to za rola? — zapytat Al.

Gigi oparta dtonie na kolanach.

— Nie sadze, bym ja dostata.

Al nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Nie wypadato mu dodawac jej otuchy,
a poza tym nie miat pojecia, na jakich zasadach rozdawane sa role. Nagle poczut
dojmujacy smutek. Wrécit do otwartego zbioru wierszy Miltona.

— Nie skonczyltes jeszcze zajec? — spytata Gigi.

— Czytam dla przyjemnosci.

— Oczywiscie. Timmy tez tak mawiatl. Gdybym mogta gra¢ sama dla siebie,
przestatabym chodzi¢ na te przeklete zdjecia probne.

Mowita o Timie ztaka swoboda, jakby umart wiele lat wczesniej albo
zaginat na morzu, jakby jego znikniecie byto tragedia, z ktorg musiata si¢ pogodzig,
a nie wydarzeniem sprowokowanym wylacznie przez nig sama.

— Praca uprzykrza zycie. — Ustyszat lodowaty ton swojego gtosu.

Gigi westchneta i odwrocita wzrok. Jej profil byt tak subtelny, posagowy —
uniesiony w gore podbrodek, ukosna linia nosa. Wrocit do Miltona, liczac na to, ze



Gigi sobie wreszcie pojdzie.

—Sliczna piosenka— dodata. — Spiewa¢ mozna si¢ nauczyé.— Opuscita
pokrywe klawiatury. — Martwia mnie jednak moje nogi.

Staneta przed nim i uniosta spoédnice, odstaniajac gorng czesé ud i wysoki
tuk pasa do ponczoch nad ogolonym kroczem. Przyjrzata si¢ sobie, odchylajac sie
w tyt na pictach, oswietlita ja lampa. Al poczut przyptyw mdtosci i uniost wzrok,
spogladajac jej prosto w oczy.

Na podjezdzie rozlegt si¢ odgtos silnika na biegu jatowym. Na ten samochod
czekata. Ustyszeli, jak Mary Frances zakreca wodg w tazience. Gigi wciaz jednak
stata z zadarta spodnica iobnazonym tonem, a Al ani drgnat. Mijaty sekundy.
Kierowca nacisnat klakson, Gigi sie usmiechneta i puscita materiat.

Przystat tylko kartke, anie list. Otéz kilka dni wczesniej przeczytat
w czasopismie artykut, ktory przywiédt mu ja na mysl, tekscik o piasku i morzu,
jakiejs kolonii artystycznej. Znalazt ,,Westways” w bibliotece niedaleko domu
matki. Pod jej piorem powstat znakomity esej. Powinna by¢ z siebie dumna.
Odwracita kartke. Jedno zdanie:

,,Napisz do mnie”.

To byto bardziej haiku niz zaproszenie do rozmowy. Te trzy stowa nie
zawieraly w sobie niczego ponad to, czego sama mogtaby si¢ domyslic.
Pofatygowat si¢ jednak do biblioteki. Przeczytat jej artykut i zadat sobie trud, by ja
0 tym poinformowac.

Zdjeta ubranie i weszta do wanny. Styszala, jak Gigi wychodzi, trzaskajac
drzwiami, i wybiega na spotkanie temu, kto czekat na nig na podjezdzie. Mary
Frances zanurzyta si¢ w wodzie, z kartka od Tima w dtoni. ,,Napisz do mnie”.
Przeciez wiasnie to robita. W gtowie nieustannie ukladata dla niego listy o tym, co
sie stato i co znowu mogtoby si¢ sta¢, o wszystkim, co przywodzito jej go na mysl,
0 jego brzytwie w szafce w tazience, o tym, jak przesuwa otwartym ostrzem po
migkkich witoskach na wierzchu dtoni, jak wtula twarz w jego wyprang, suszaca
si¢, biatg koszule, by poczu¢ jego zapach — chlor, mokry chodnik i trawe. Atrament
rozmazat sie na papierze, ato, co si¢ zniej wylaniato, ustapito miejsca
kalkulacjom — ile czasu potrzebuje i jak wiele mogtaby mu da¢, skoro o to poprosit,
a Al zamierzat zostawic ja tu sama.

Wyjezdzal wczesnie, ubrali si¢ w ciemnosci. Al wyszeptat, ze moga wypi¢
razem kawg na dworcu.

Dopiero kiedy zaczeli wycofywaé samochod, zauwazyli niebieskiego
hudsona blokujacego podjazd.

Al spojrzat na zegarek. Odwrocit sie, rozwazajac, jakie ma mozliwosci,
a potem usiadt prosto za kierownicg. Mary Frances nie wiedziatla, jak zareagowac.
Potozyla rgce na udach, jakby czekali na zielone $wiatto.

— Nie moge wyjechac w ten sposob — rzekt Al. — Nie zostawie cig¢ tu samej.



Spojrzata na hudsona, jakby probowata si¢ upewnié, ze nie zostanie sama.

— Twoj pociag, Al.

— Nie moge.

— Kochajg si¢, prawda? — powiedziala. — Zakochani nie widzg poza soba
Swiata. Przeciez i tak ich nie powstrzymasz. Nikomu si¢ to nie uda.

On wecigz wpatrywat si¢ w kierownice. Nagle naszto jg uczucie, ze moga tak
siedzie¢ jeszcze przez wiele dni, ata chwila nigdy nie minie. Poklepata Ala po
ramieniu jak konia po zadzie.

— Przejedz przez trawnik — poradzita. — Nie mozesz si¢ spézni¢ na dworzec.

Kiedy wroécita do domu, hudsona juz nie byto. Drzwi do pokoju Gigi staty
otwarte na osciez. Na nocnym stoliku filizanka kawy i gazeta przyniesiona z ganku.
Kotdra zsuneta si¢ z plecow Gigi, zakrywata tak niewiele, odstaniata wysklepione
zebra oraz dtuga icienka blizne w ksztalcie sopla, czerwong jak landrynka,
siegajaca az do tuku biodra. Mary Frances widziata Gigi w kostiumie kapielowym
I stroju odaliski, ale wczesniej nie zauwazyla tej szramy. Zastanawiata sig, ile
wysitku musiato kosztowaé ukrywanie czegos takiego.

Oczywiscie Tim znat na pamig¢ ten $lad na ciele zony. Nagle czas
| przestrzen zapetlity si¢, Mary Frances uswiadomita sobie, ze atencja, jaka
obdarzyt jej ciato tamtej nocy, byta dla niego czyms zupetnie zwyczajnym — tak
samo traktowat Gigi. Mary Frances stata w drzwiach nieruchomo jak mechanizm,
ktory si¢ zacigt. Gdyby tak codziennie tego doswiadczaé. Jak mozna z tego
zrezygnowaé na rzecz czegos innego. A co, jesli kazda relacja ksztattowata sie
wedle sobie tylko wiasciwych zasad, a to, co zaszto miedzy nig i Timem, nigdy
wczesniej sie nie zdarzyto. Zdziwita sig, ze tak niewiele ja to obchodzi.

W pracowni manuskrypt Ala wecigz lezal obok maszyny do pisania, na
czystych kartkach zebrata si¢ warstewka kurzu, obrazy staty oparte o sciang jak
dzieci postawione do kata. Przesungta palcem po umazanych czerwienia i ochra
gornych krawedziach ptocien, odchylita jeden z obrazow, opierajac go o noge:
platanina ksztattow i kolorow. Obejrzata kilka kolejnych: wszystkie jasne,
niepokojace, staty odwrocone, wigc niewiele widziata.

Tim nigdy nie pokazywat jej tych prac. W catym domu wisiaty jego obrazy,
pejzaze, portrety, studia niewielkich przedmiotéw, namalowane przez jego kuzyna
wizerunki matego Tima ijego siostry, ktore teraz mozna byto kupi¢ jako
pocztowki, ale zaden z nich nie przypominat tych z pracowni. Wyciagneta jedno
z ptocien izawiesita na siedmiocentymetrowym gwozdziu naprzeciw stotu
roboczego.

Obraz przedstawiat chyba falujaca wode ogladang zza kotary. Oczy Mary
Frances przyzwyczajaty si¢ do swiatta, sama nie wiedziata, czy do tego w pracowni
Tima czy tego w namalowanym pomieszczeniu. Dopiero po chwili dostrzegta
mezczyzng 0 wyrazistych, ostrych rysach twarzy, zjasng plama rozu albo



czerwieni na policzku, jakby probowat zetrze¢ slad po pocatunku albo jakby ktos
go uderzyt.

Usiadta na krzesle, umiescita czysta kartke w maszynie i otworzyla swoj
notatnik.

Lukullus przed kazdym ze wspotbiesiadnikow umieszczat szklany stoj
z zywa ryba. Im lepsza smier¢, tym smaczniejszy positek.

Katarzyna Medycejska po zaslubinach przywiozia ze sobg do Francji
kucharzy, aoni wprowadzili na tamtejsze stolty sorbet, krem waniliowy,
profiterolki, karczochy, zupe cebulows i drob pieczony w pomaranczach. Francuzi
zawdzig¢czaja jej nie tylko gastronomie, ale i hafciarstwo, chusteczki, perfumy,
kobieca bielizne, srebrng zastawe, szkto stotowe, a takze przekonanie, ze biesiade
nalezy pieczotowicie zaplanowa¢. Zasadniczo nauczyta Francuzéw, jak by¢
Francuzami.

Wszystko zaczynato si¢ gdzies daleko. Przypomniata jej si¢ kartka od Tima:
,,Napisz do mnie”. Nie pytat o Lukullusa ani o Katarzyn¢ Medycejska. Tymczasem
ona kochata swoje stare tomiszcza ito, co z nich wygrzebywata, traktowata jak
swoja kotwice — wiedza dawala jej poczucie bezpieczenstwa. Roztozyla
pootwierane notatniki na catym stole. Na jednej stronie znajdowat si¢ staroegipski
przepis na pieczong Szarancze, ana przeciwlegtej wspomnienie pierwszego
ugotowanego przez nig dania, sosu curry, iczekolady Anne. Nawigzywala si¢
migdzy nimi rozmowa, na pierwszy plan wybijat si¢ gtos Mary Frances.

Dopiero kilka godzin pézniej Gigi zapukata do drzwi pracowni.

— Jestem juz spozniona — oznajmita. — Al wyjechat bez problemow?

Mary Frances odwrocita si¢ na krzesle. Gigi miala na sobie ptaszcz
w kolorze kosci stoniowej, zebrany w pasie i zapinany na guziki oraz kapelusz
zawadiacko nasuniety na Isnigce loki. Mary Frances nieomal ja przeprosita za swoj
stroj — bialg bluzke, niebieska spodnice i trzewiki. Gigi przygladata si¢ jednak
obrazowi Tima.

— Nie wiedziatam, ze go zachowat. — Jej wzrok przeskakiwat po ptétnie jak
igta po zacietej ptycie.

— Sg ich tu cate stosy.

Gigi kilkakrotnie probowata si¢ odezwac, ale odrzucata kolejne zdania,
zanim wypowiedziaty je jej sliczne usteczka. Wreszcie popatrzyta na Mary
Frances.

— Wiesz, ze to jego autoportret?

Mary Frances jeszcze raz przyjrzata si¢ ptotnu.

— Miat kolekcje luster, starych, rteciowych, popgkanych, zniszczonych ze
starosci. Uzywat ich. Niekiedy musielismy przerywac...

— Dobrze jest czasem rzuci¢ okiem na cos tadnego.

Gigi przyszpilita Mary Frances wzrokiem.



—Czasem mu pomagatam, wykonywatam dla niego drobne prace —
oznajmita. — Potrafit sprawi¢, ze czutam si¢ wazna.

— Pewnie wciaz tak jest.

Gigi sie zasmiata.

— Oczywiscie. Nie o to mi chodzito. Chciatam tylko powiedzie¢, ze dobrze
znam jego metody. — Pokazata na maszyne do pisania.

Mary Frances odwrocita si¢ i popatrzyta na zapisang kartke. Miata wrazenie,
ze zostala zdemaskowana jak w trakcie gry w karty, kiedy Gigi chytkiem
przekazata jej list od Tima niczym kontrabande. Stuchajac krokoéw odchodzacej
Gigi, poczuta si¢ jak ryba krazaca w stoju.

Pod nieobecnos¢ meza Mary Frances odkryta kilka plusow samotnego zycia.
Lubita gotowa¢ dla siebie, komponowaé positek z elementow, ktorych nigdy nie
wlaczytaby do gtownego dania — ikra alozy na grzance, jajka na miekko, seler
naciowy iserca palm z potptynnym, zoéttym majonezem, Kkieliszek wina, na
kolanach otwarta ksigzka i wiaczone radio. Stawiata na prostote: masto, sol, gruby
talerz z biatej porcelany, delikatne szkto, ledwie styszalna muzyka, dotyk papieru
w dtoni, swiadomos¢, ze jest wigcej, zawsze wigcej ksigzek do przeczytania, wigcej
wina, gdyby tylko zechciata, w lodoéwce schtodzone owoce, gdyby znowu
zgtodniata, tyle czasu, by sobie dogadzac.

Pisata. Zaraz po przebudzeniu natychmiast siadata przed maszyng
z notatnikiem na kolanach, zapalonym papierosem, ktorym ani razu si¢ nie
zaciagata, istygnaca w filizance kawa. Uktadata zdania, myjac naczynia po
$niadaniu, zamiatajac kuchenng podtoge, rozwieszajac pranie, kiedy wyciagata
produkty z lodowki i owijata je mokra gazeta, zeby zachowaty niska temperature,
podczas gdy woda skapywata z zamrazalnika do wiaderka ustawionego po
wewngetrznej stronie drzwi. Tworzyla gtownie wtedy, kiedy nie pisata, na pozor
robigc cos innego, a potem w pracowni Tima siedziata przy maszynie do poznej
nocy, by moc wysta¢ mu kolejny maszynopis, by podtrzymac¢ ich rozmowsg.

Nie wchodzita Gigi wdroge. Odwiedzaly ja przyjaciotki, chorzystki
I aktorki, wszystkie w jej wieku, smukle jak pejcz, z wiosami we wszystkich
mozliwych odcieniach blond. Podawatly sobie zalotki, szminki, zwezane w talii,
wyszywane koralikami sukienki, rozktadaty ubrania w salonie, jakby to byla ich
garderoba: ktoras szta na randke i potrzebowata swetra, spodnicy i pary ponczoch
bez dziur, zdjela je zsiebie inna dziewczyna, jakby wszystkie nosity ten sam
rozmiar. Mary Frances krzatata si¢ w kuchni, podstuchujac ich rozmowy.

Nie zamykaty im si¢ usta, nie szczedzity sobie docinkow i niedomowien.
Z tym rezyserem pracowato si¢ tatwo, a z tym trudno, kodeks Haysa usmierci je
wszystkie. Z jego powodu cenzurowano scenariusze: objecia trwaty za dtugo,
biodra kotysaty si¢ za mocno, biada tej nierzadnicy, ktéra nie zapalita diabtu
ogarka, w kazdej chwili mogto si¢ okazac, ze film, w ktorym miaty zagrac, przejat



ktos, kogo interesowaty tylko niewinne sceny. Jedna z dziewczyn, Nan, martwita
sie, co to bedzie, jak zakazg catowania.

— Przynajmniej nie takiego jak kiedys. Takiego catowania, po ktorym mozna
liczy¢ na randke.

— Skonczyly si¢ dobre czasy dla niedobrych dziewczyn. — Doris, z luboscia
oddajaca si¢ czarnowidztwu, moéwita gtosem przepalonym od whisky. — Zemsta
odejdzie do lamusa. Wyobrazcie to sobie. Jak mozna opowiedzie¢ histori¢ bez
zemsty?

— Takie czasy, Doris— skwitowala Gigi.— Moim zdaniem zemsta jest
staroswiecka.

— To cze¢sc¢ ludzkiej natury.

— A co nie jest jej czescig? — Zasmialy sie.

Tim miat racje. One uwielbialy skandale. Ktora byla za gruba, a ktora za
chuda, jak to swiadczyto o ich nawykach ico by si¢ stato, gdyby wytwérnia sie
dowiedziata. Kiedy juz raz poruszyly jakis temat, na zawsze pozostawat otwarty.
Nan miata romans z kims stawnym. Nazywaty go Krolem, szepczac i chichoczac.
Wszystkie myslaty, ze Tim wyjechat z miasta.

Niedtugo potem Gloria dowiedziata si¢, ze Fisherowie przeprowadzili si¢ do
Laurel Canyon.

Pewnego razu przyszta péznym popotudniem prosto z planu zdjeciowego,
w koronkowej sukni z odstonietymi plecami i dotem w ksztalcie rybiego ogona,
ktory wlokt sie po posadzce. Wygladata oszatamiajaco. Jedna z dziewczyn
w salonie westchneta, kiedy Mary Frances otworzyta drzwi.

Gloria chwycita Mary Frances za rece iucatowata ja woba policzki.
W ciemnym filmowym makijazu jej rysy byty wyraziste jak nigdy wczesniej.

— Chciatabym, zeby$ si¢ do mnie wprowadzita— wyjeczata. — Co mam
zrobi¢? Uwiesc Ala?

— Al pojechat odwiedzi¢ ojca w Palo Alto. — Mary Frances wsungta dton pod
jej ramig i skierowata ja do salonu.

— Same dziewczyny? — Gloria postata promienny usmiech przez ramig,
a z Gigi nagle uszto powietrze.

Aktoreczki poderwaty sie, kiedy weszta. Rozsiadla si¢ na dwuosobowej
kanapie, dot sukienki sie rozpostart. Wyjela papierosa z pudetka na stole. Czekata,
az ktoras poda jej ogien. Wreszcie Nan zaczgta grzebac w torebce.

— Moze kawy? — zaproponowata Mary Frances.— Wtasnie zamierzatam
zaparzyc¢. Kawy?

Gloria juz nabrata podejrzen. Jej wyobraznia poruszata si¢ w tylko jednym
kierunku, wydeptang sciezka w dobrze jej znanej okolicy. Kiedy Mary Frances
wroécita z kuchni, Gloria maglowata Gigi, a Doris i Nan spijaty stowa z ich ust.

— Pojechat do domu do Delaware bez ciebie? — wypytywata. — Pracujesz?



Nigdy wczesniej nie pracowatas przez tak diugi czas.

— Al potraktowat mnie tak samo - poskarzyta si¢ Mary Frances. —
W zesztym tygodniu sam pojechat pociggiem na potnoc, stwierdziwszy, ze moge
dotrzyma¢ Gigi towarzystwa.

— Toz to istna epidemia!

— Nie zdziwitabym si¢, gdyby wspolnie to zaplanowali. Al ani razu si¢ nie
odezwat, ale Tim i Gigi rozmawiajag codziennie. Nigdy nie widziatam tak
zakochanego mezczyzny.

— Oni sa uroczy — zaszczebiotata Gloria.

— Och, powiedzialabym wiecej. — Mary Frances spojrzata na Gigi, ktorej
twarz nad filizanka si¢ zaczerwienita. — Jestem zazdrosna.

— A ktora znas nie jest— powiedziata Gloria. — Styszatam, ze wczoraj
ochrona wywlekta czyjas$ zone z House of Francis.

Nan spojrzata na nig nerwowo.

— Czyja zong?

| juz przeskoczyly na inne tematy: falowane wtosy, jak zrzuci¢ trzy kilo
w trzy dni, jakas kobieta w centrum szyje takie gorsety, ktore idealnie modeluja
figure. Gigi si¢ usmiechneta, rozchichotata i skomplementowata Glorig, a kiedy
Mary Frances wyszla do kuchni z dzbankiem do kawy, ruszyta za nia.

— Ta Gloria — zaczeta. — Nigdy bym. ..

— Przyjaznie si¢ z Glorig od dawien dawna — przerwata jej Mary Frances.

Nagle Gigi zrobita si¢ taka malutka i staba, makijaz nie zakryt do konca cieni
pod jej oczami. Kazdy prowadzit jedno zycie na zewnatrz, a drugie w srodku, w
ukryciu.

— Przepraszam — wyszeptata Gigi.

Mary Frances przemkneto przez mysl, ze ich konflikt zostat zazegnany,
a diugi wyrownane.

— Ja tez przepraszam — powiedziata.

— Pokaz mi, jak to si¢ robi. Nawet ja potrafie si¢ nauczyc¢, jak si¢ parzy kawe.

Mary Frances odmierzyta ziarenka do mtynka i zaczeta obracac¢ korbka. Gigi
napetnita dzbanek. Najwyrazniej obie nie miaty ochoty na powrot do salonu, gdzie
perlisty smiech Glorii nadawat ton reszcie towarzystwa.

Mary Frances wystata Timowi artykut o Katarzynie Medycejskiej i czekata.
Juz nie udawata, ze wie, co robi. Jej rozsadek ulatniat si¢ z kazda kolejna
wiadomoscig. Listonosz przychodzit rano iwracat wniemal kazde popotudnie.
Znala na pamie¢¢ jego rozktad dnia, jeszcze nie zamknety sie za nim drzwi, a ona
juz przegladata koperty. Chciata natychmiast dzieli¢ si¢ z Timem kazda mysla,
tymczasem mijat tydzien, a nawet dziesie¢ dni, zanim mogta otrzymac¢ odpowiedz
na swoj list, a jej nie pozostato nic innego, jak wyobraza¢ sobie kolejne mozliwe
wersje tego, co mogtby jej odpisac.



,,Pigknie piszesz, Mary Frances, twoje teksty rezonuja we mnie jeszcze dtugo
po tym, jak odkladam je na bok. Zatozylem niewielki warzywnik w inspekcie
I rano si¢ nim zajmowatem. Sadzonki sg jeszcze bardzo watte, ale p6zna wiosng
powinienem mie¢ juz satate, groszek i kilka rzodkiewek. Caty czas myslatem
o twoim artykule, otym, ze byt we Francji taki czas, kiedy dla kobiety takim
samym komplementem jak bukiet roz byt bukiet satat. Przeczytatem twoj tekst
drugi raz i wydaje mi si¢, ze mogtabys”...

Dotaczony byt jej artykut z wywazonymi i precyzyjnymi komentarzami
Tima, naniesionymi niebieskim atramentem i swiadczacymi o tym, ile czasu
I uwagi jej poswicecit. Przeczytat drugi raz — pomyslata. Na koncu listu dzigkowat
jej za przystanie eseju i prosit o wigcej, na Boga, wiecej.

Zastata Gigi na tarasie. Opalata si¢. Miala na sobie turkusowy przewigzany
w talii szlafrok z organzy sptywajacy na kamienng posadzke i wygladata jak istota,
ktorej przetracono skrzydta. Na oczach potozyta plasterki ogoérka. Mary Frances
zapytata, czy przyniesc jej drinka.

—Jak mito, ze pytasz — odparta. —Jestem zme¢czona. Siedzialam do pozna
z Nan. Jak si¢ okazuje, zupetnie niespodziewanie przenosi si¢ do San Francisco.

— Kreci tam film?

— Dziewigciomiesieczne zdjecia. Tak bym to ujeta.

— Och.

Gigi, nie podnoszac gtowy z oparcia, przechylita si¢ na bok, tapiac plasterki
ogorka w otwartg dton. Spojrzata na Mary Frances spod bardzo diugich rzes.

—To katoliczka. A on jest zonaty, by¢ moze z dwiema kobietami, trudno
powiedzie¢. Tak naprawde Nan to szczesciara. Ochrona interweniuje tylko wtedy,
gdy wytwornia uwaza dziewczyne za wartosciowy nabytek. W przeciwnym razie
sama musi zatroszczy¢ si¢ 0 Swoje sprawy.

Dziewczyny z wytworni byty bardzo zaradne. Wiedziaty, gdzie i jak zatatwié
pewne sprawy, nie zawsze mogty liczy¢ na ochrone i wtedy musiaty pomagac sobie
nawzajem, zbiera¢ pieniagdze, szuka¢ mieszkania albo zdoby¢ nazwisko lekarza
zinnego miasta. To byly waskie kregi. Z kilkunastu $licznych dtugonogich
dziewczyn o pieknych gtosach tylko jedna zostawata gwiazda, jak Jean Harlow
albo Joan Crawford, a reszta konczyta jak Nan. Wiec kiedy juz ktos wybrat ktoras
z nich, wziat ja na bok i powiedziat, ze jest sliczniejsza, ma dtuzsze nogi i wiekszy
talent niz reszta, to trudno byto nie potknac tej przynety.

Mary Frances myslata o liscie od Tima, ktory nazwat ja pieknag pisarka.
Latwo si¢ przesyla takie stowa z drugiego konca kraju. Latwo je wypowiadac,
tatwo sig je pisze.

— Moim zdaniem Tim nie bylby dobrym ojcem— powiedziata Gigi.—
Rozmawiamy o takich sprawach z dziewczynami w pociaggach, p6zna noca, dzielac
si¢ problemami. Nie sadze, bysmy kiedykolwiek zatozyli rodzing. A juz na pewno



jestem wdzigczna losowi, ze teraz jej nie mam.

— To dlatego od niego odesztas? Chcesz mie¢ dzieci?

Gigi si¢ zawahata, cho¢ probowata to ukryé. Mary Frances widziata, jak
dziewczyna naktada maske powagi, ukrywa twarz pod kolejng zastona.

— Nietatwo byto mi podja¢ decyzje o odejsciu od Dillwyna — oznajmita.

Nigdy nie nazywata go tym imieniem. Mary Frances przycisne¢ta palce do
skroni, a Gigi ciaggnela:

—John byt chyba zdziwiony, ze to zrobitam. Oczywiscie chcielismy by¢
razem, ale wydawato nam si¢ to niewykonalne. Poki nie stato sie mozliwe.

Gloria byla taka sama: co wsercu, to na jezyku, ani krzty instynktu
samozachowawczego. Pewnie dlatego kamera kochata takie kobiety. Zawsze znaja
kolejna kwestie i potrafia ja odpowiednio wygtosic.

,Wciagz — pisat Tim— wcigz kocham te chwile, Kkiedy si¢ odstaniasz.
Uwielbiam dowiadywa¢ si¢, czego oczekujesz od wspotbiesiadnika, od kuchni,
drewnianych tyzek i miedzianych garnkow. (W domu zostawitem pigkny komplet,
pewnie teraz $niedzieje. Prosze, zrob z nich dobry uzytek, wez je. Sa twoje).
Stanowisz centrum tych historii. Wszystko, co ciebie dotyczy, twoja inteligencja
I entuzjazm, twoja zmystowosé, picknie uksztattowany tuk brwi rysuja si¢
wyraznie na kartach twoich tekstow. Gdybym teraz zamknat oczy, zobaczytbym
ciebie”.

W szafkach znalazta garnki, francuskie, z grubym dnem i warstwa patyny
swiadczaca o tym, ze ich nie uzywano. Wyszorowala je cytryng zanurzong w soli,
wypolerowata parafing i ustawita na kuchni: garnek z pokrywka, patelnia i rondel.
Zachowa je na reszte zycia.

W Ostatnim Domu tylko ich potrzebuje. Odwiedzaja ja ludzie z gazet,
reporterzy z czasopism, wkrotce zjawi sie ktos z biblioteki na Harvardzie po
kartony z jej papierami, co jest troche dziwne, bo przeciez jeszcze nie umaria, ale
chetnie pozbedzie si¢ tego kramu. Przychodza, oczekujac, ze zjedza z nig positek,
chca zakosztowaé przyjemnosci, jakie opisuje od pigcdziesieciu lat. W zesziym
roku przyrzadzita prawie trzysta dan dla gosci rozmaitych profesji. Za namowa
Norah prowadzi rejestr dla poborcy podatkowego. Kazdy czeka na smakowity
kasek.

Norah pojechata na weekend do domu. Spodziewata si¢ kolejnego wnuka.
Czlonkéw jej rodziny wcigz przybywato, a ona miata przez to rece petne roboty.
Mary Frances mogta réwnie dobrze sama podejmowac¢ gosci. Zreszta ostatnimi
czasy znacznie bardziej odpowiadaty jej kameralne spotkania. Nie starcza jej sit, by
swoje dawne zycie dostosowywa¢ do oczekiwan odwiedzajacych. Teraz pozwala
im wykonywa¢ catg czarng robote. Od niej wymagaja tylko uniesienia brwi,
francuskich przeklenstw i porzadnego, pozywnego positku.



Na gtebokiej patelni udusita baklazana, pomidory, cebule i z6tta cukinie,
przyrzadzita cos wrodzaju ratatouille, tielli, samfainy, pisto, co kraj, to inne
okreslenie, juz dawno przestala dba¢ o wiasciwe nazewnictwo. Ugotowata
potrawke, a na deser poda dojrzate brzoskwinie z bitg sSmietang. Ma kilka butelek
wina do wyboru. Nie wie, kiedy zjawi si¢ bibliotekarz. Rudy kot ociera si¢ 0 jej
kostki, tez jest gtodny. Nalewa mu $mietany na spodeczek, wychodzi na balkon
z widokiem na gory i z lampka wermutu siada w wiklinowym fotelu z roztozystym
oparciem. Wkrotce nadejdzie noc. Skora Mary Frances jest zbyt cienka na takie
chtody. Na razie jednak popatrzy sobie na winnice. Gesty aromat duszonych
warzyw wydobywa si¢ z kuchni, a ona zadowolona czeka.

Mary Frances ledwie poznata Ala, kiedy wysiadt z pociggu. Podroz i smutek
odciskajg si¢c na czlowieku pietnem. Przerazita ja jego poszarzala, niewyrazna
twarz. W jego ubranie whit si¢ zapach domu matki.

Pocatowat jg oschle w policzek.

— Dtugo czekatas?

Pokrecita glowa. Przeciskajac sie przez napierajacy tlum, dotarli do
samochodu. Wokot stali ludzie, wyciagajac rece. Pozwolit jej prowadzi¢, odchylit
glowe na oparcie fotela. Wygladat tak, jakby w najwigckszym skupieniu probowat
utrzymaé¢ cos wrownowadze inie wystarczylo mu juz sit na rozmowe,
odpowiadanie na jej pytania i robienie dobrej miny do zlej gry. Mary Frances
z trudem to wytrzymywata. Po tak dtugiej roztace odbierata jego milczenie jako
kolejny zarzut.

—Jak sobie radzi twoja mama? — zapytata. Wydawato jej si¢, ze Al jej nie
ustyszat, wiec powtorzyta pytanie.

— Woczoraj wieczorem zastalem ja przy zlewie w pralni. Szorowata posciel
ojca. Oparta gtowe 0 potke z przetworami nad kranem i spata w najlepsze.

— Och, Al.

Mary Frances chwycita go za reke. Pomyslata o Rexie, o jego brudnych od
atramentu palcach rozdzielajacych czastki pomaranczy, jego chropawym smiechu
wypelniajgcym caly gabinet. Ojciec, mocno stapajacy po ziemi, byt dla niej
bezpieczna przystanig, podczas gdy Edith z byle powodu wpadata w panike.
Poczuta, jak poci jej si¢ dton i wysuneta ja z reki Ala.

Zawiozta go do domu w Laurel Canyon. Poszedt do sypialni i potozyt si¢ na
przykrytym narzuta 16zku w ptaszczu ibutach. Stata przy nim, bezwiednie
sciskajac fatdy spodnicy.

— Przyniesc ci cos? — zapytala.

— Jestem zbyt zme¢czony. To byta dtuga podroz.

— Szklanke soku? Filizanke herbaty.

— Nie, dzigkuje.

Tkwita przy t6zku, a on nie miat pojecia, czego ona od niego chce.



Ojciec Ala byt juz wtak zlym stanie, ze $mieré¢ wydawata si¢
btogostawienstwem. Spat z otwartymi ustami, budzit si¢ tylko na chwilg, a wtedy
wpadatl w przerazenie i sytuacja robita si¢ jeszcze trudniejsza. Przez tyle lat to on
dodawat otuchy innym, wyglaszat kazania o krainach mlekiem i miodem
ptynacych, ateraz w jego bladej twarzy i pustych, potprzymknietych oczach na
state zamieszkat I¢k. Bat si¢, bo nie wiedzial, co si¢ stanie. A jesli ojciec Ala tego
nie wiedziat, to kto miat wiedziec.

W catym domu unosita si¢ won zgnilizny i strachu, pewnie zagniezdzita si¢
tam na zawsze. Matka snuta si¢ po pokojach. Spata na stojaco. Po odjezdzie Ala
jeszcze tego samego popotudnia Herbert wsiadt na statek do Chin. Pozostato im
tylko czekac na nieuniknione.

Kiedy Al si¢ obudzit, Mary Frances siedziata na skraju t6zka, rzucajac na
niego cien.. Na zewnatrz zapadat zmrok.

— Och. — Poderwat si¢. — Ktora godzina?

Wyjrzata przez okno, jakby iona wiasnie zdata sobie sprawe, ile mingto
czasu.

— Jeszcze nie tak pozno — uspokoita go. — Mozemy zjes¢ kolacje.

Al wyobrazit sobie, jak siedzg naprzeciw siebie przy duzym stole w jadalni,
przed nimi jakies wykwintne, cho¢ proste danie i kieliszki petne wina, do tego
muzyka: przeciwienstwo jego domu rodzinnego. Ona na pewno zacznie
wypytywaé. Przypomniat sobie, jak si¢ czut, kiedy pod koniec dnia wychodzit ze
swojego gabinetu, z trudem przemierzat droge powrotng do niej. Teraz ten cigzar
zdawat mu si¢ dziesig¢ciokrotnie wickszy.

— Chodzmy do kina, dobrze? Kupimy sobie cukierki i bedziemy si¢ $miac.

Przez jej twarz tez przemknat wyraz ulgi.

— Bracia Marx?

Ale Nocy woperze nie grano w poblizu, dlatego zawedrowali na film,
0 ktorym nic nie wiedzieli. Mtodg kobietg z idyllicznej, petnej stokrotek rodzinnej
miejscowosci porwat do wielkiego miasta przystojny, zamozny dobroczynca.
Z czasem si¢ w sobie zakochali, co ona okazala, kladac dton na jego piersi
I Spiewajac. Mnostwo piosenek, kilka gagow zterierem wabigcym si¢ Milo
I bardzo szczesliwe zakonczenie. Mary Frances rzucita okiem na Ala, ktory
odchylit glowe na oparcie fotela, aw poswiacie zekranu jego profil nabrat
wyrazistosci. Smiat si¢ w odpowiednich momentach, a reszta zajeta sie ciemnosé.

Niedzielne popotudnie, Gigi znikneta na caty weekend. Mary Frances
pracowata w ogrodku, za jej plecami Al na tarasie przerzucat strony gazety. Od
kiedy wyszli przed dom, zdazyt przeczyta¢ pierwsza strong i potowg lokalnych
wiadomosci. W tym czasie przy jej kolanie nazbierat si¢ pokazny pek lisci irysow.
Al tak naprawde nie czytat. Odmierzat tylko czas, stuchajac, jak gazeta targana
wiatrem raz po raz uderza o jego ciato.



— Al — zwrécita sie do niego Mary Frances. — Mozesz to zabra¢? — Jej kosz
byt peten obcietych gatazek i lisci.

— Kolejny sposoéb na sptate naszych zobowigzan?

— Lubig to.

Lubita wszystko. Za rogiem domu oproznit kosz, agdzies w oddali
zamajaczyt dtugi, biekitny hudson. Podszedt blizej, zeby si¢ przyjrze¢ Gigi i jej
kaskaderowi. Ona stata przy drzwiach jego samochodu z jasng dtonia na szyi, nagle
wydato mu sie to czysta pornografia, to, ze wciaz tu tkwita, w swoim dawnym
zyciu, w tym domu, z nim i Mary Frances, a oni musieli na to patrzeé¢, najwyrazniej
desperacja kazata jej tam sta¢ i si¢ tak gapic.

Zréb to — pomyslat Al — btagam, zrob to, pocatuj ja, zrob cos. Tymczasem
oni przez dobre kilka minut tylko na siebie patrzyli.

Gdyby wszyscy to zobaczyli, to czy on i Mary Frances mogliby juz wrocié¢
do domu?

Poszedt na taras. Mary Frances wciaz klgczata przy rabatce. Potrafita tak
trwa¢ catymi godzinami.

— Gigi juz tu jest — powiedziat, a ona poderwala glowe sptoszona. Wytarta
rece w spodnice, zostawiajac na niej ledwie widoczne zielone smugi.

—Ugotuje¢ cos— zaproponowata Mary Frances.— Przyprowadzita
przyjaciela?

Al nie byt sobg, chciatl sprowokowac¢ awanture, a moze jej zapobiec, dlatego
raznym krokiem obszedt dom i z drugiego konca podwarka zawotat:

— Gigi, moja droga. Zapros swojego przyjaciela na kolacje.

John Weld okazat sie sympatycznym czlowiekiem. Wysoki, opalony,
wygrywatl w zawodach ptywackich, kiedy mieszkat w Kansas City. Miat bialte
proste zeby. Pochodzit z dziennikarskiej rodziny, po wojnie pracowatl w Paryzu,
pisal scenariusze i powiesci. Mary Frances i Al mieli z nim mnéstwo wspoélnych
tematow.

A jednak nie rozmawiali. John Weld zatozyt noge na noge, Al pobrzekiwat
drobnymi w kieszeni, a Gigi si¢ usmiechata, nieomal duszkiem pijac wermut. To
nie przez Johna Welda wpakowali si¢ wte kabate. Byli dorosli i samodzielnie
podejmowali decyzje. A jednak si¢ tu zjawit, emanujac sita. Mogt by¢ o potowe
mtodszy od Tima.

— Masz przesliczny dom, Gigi — powiedziat wreszcie.

Al przystanat.

— Jeszcze go nie obejrzates.

— Jeszcze nie.

— W takim razie pozwol, ze przedstawie¢ ci jego historig. Interesujesz si¢
architekturag?

Dom miatl najwyzej piec lat i tak naprawde architektonicznie nie wyréozniat



sie na tle sasiednich budynkow, lecz Al zaczat od historii zasiedlania Laurel
Canyon, apotem wspomniat o Wonderland Park idawnej linii trolejbusowej.
Prowadzit wyktad. Kazat Johnowi Weldowi sta¢ przy drzwiach prowadzacych na
taras i patrze¢ na ogrod, skad okolice byto wida¢ jak na dtoni. Gigi, znudzona,
amoze zrozpaczona, wpatrywala sie wwiszacy nad fortepianem portret
przedstawiajacy Tima i jego siostre.

— John nie chce chyba kupi¢ tego domu, Al — wtracita si¢ Mary Frances.

— Wszystko mozna kupié, to tylko kwestia ceny. Prawda, John?

Mary Frances przeprosita i wyszta do kuchni.

Kolacja dla dwojga zamienita si¢ w kolacj¢ dla czworga. Wyciagneta krolika
z marynaty, rozgrzata kawalek stoniny na miedzianej patelni Tima. Zatkata zlew,
zeby napetni¢ go woda. Po chwili zjawit sie Al.

— Tylko zartowatam. — Moéwita cicho i bez emocji, nie patrzyta na niego ani
si¢ nie zasmiata. — Co w ciebie wstapito?

— Nie wiem. — Potart twarz dtonmi, wbijajac wzrok w podtoge. — Bylem
wsciekty. Chciatem jg zawstydzic.

— Ona nie jest zawstydzona, Al. Co ty wygadujesz?

Nie odpowiedziat.

Mary Frances odwrocita si¢ do kuchenki. Predzej utopitby rybe, niz
zawstydzit Gigi. Styszac jej smiech dochodzacy z pokoju, grzechotanie lodu
w szklankach i sciszong rozmowe, Mary Frances uswiadomita sobie, jak dawno nie
byta na eleganckiej kolacji. Zat¢sknita juz za gwarnymi, wieczornymi spotkaniami.

Zwickszyta ogien pod krolikiem idodata brandy, sobie tez nalala
szklaneczkg. Troche bulionu, przyprawy. Przykryta garnek, zeby migso si¢ dusito,
I wrécita do salonu.

Gigi iJohn siedzieli blisko siebie na dwuosobowej sofie obitej szorstka
tkaning, w gramofonie zacigta si¢ piyta.

Mary Frances wzieta swoj koktajl, czujac, ze opuszcza ja determinacja.

— Gdzie Al? — zapytata.

Al si¢ potozyt. Chciat tylko da¢ odpocza¢ oczom, stabe popotudniowe
Swiatto juz ptowiato, zaczat myslec¢ o ostatniej rozmowie z ojcem, ktora odbyta sie
w pograzonej w potmroku sypialni, na plebanii w Palo Alto. Chciat ustysze¢ cos$
gtebokiego, ale leki przeciwbolowe wysuszaja usta iotepiaja. Mowienie
przychodzito ojcu ztrudem, nie mogt utrzymaé gtowy w jednej pozycji,
w dusznym pokoju unosita si¢ won stechlizny, a krawedz t6zka zapadta si¢ pod
cigzarem ciata Ala. Wreszcie reka chorego podniosta si¢ z przescieradta w jego
kierunku, jakby do btogostawienstwa. Zanim Al wyszedt, ustyszatl prosbe
0 szklanke wody.

W drugim pokoju Mary Frances brylowata, opowiadajac jedna ze swoich
historyjek. Styszat tylko galop niezrozumiatych stéw. Zyczeniem ojca bylo, by



ozenit si¢ z jedng z siostr Lassiter z jego parafii, Alice czy Annie, dziewczyng
0 aksamitnej cerze i zaokraglonych ramionach, ktéra nigdy nie skonczyta szkoty,
nigdy nie wyjechata z Kalifornii i przed spotkaniem z Alem nie miata chtopaka.

Nie zatowal, ze ozenit si¢ z Mary Frances. Niemniej jednak teraz wypetniat
go zal, wciagat go niczym silny nurt i nie byto sensu z nim walczy¢, mogt tylko daé
mu si¢ poniesg.

— Co ty wyprawiasz? — Mary Frances staneta przed tozkiem. — Al?

— Jestem zmeczony, Mary Frances.

—Nie mozesz ot tak sobie wyjs¢. Kolacja prawie gotowa, za chwile
usigdziemy i niby co im powiem?

Nie otworzyt oczu, tylko przewrécit si¢ na bok i przytulit do poduszki. Mary
Frances wciaz do niego moéwita, podnoszac gtos, ale to nie miato juz znaczenia.
Nie zamierzat wsta¢. Nie zamierzat stad wychodzi¢, a ona nie mogta go zastraszyc.
Miat czyste sumienie. Pozwolit, by sen uprowadzit go daleko stad.

W salonie Mary Frances usiadta na taborecie przy fortepianie i utozyta kartki
na pulpicie, ale zamiast gra¢, zaczeta cicho czyta¢. Kiedy tylko zauwazyta, ze da
si¢ wycig¢ wers z akapitu, stowo z wersu, uprosci¢ gramatyke, podac¢ bardziej
klarowny przyktad, stawiata znaczek i wracata do czytania. Wkroétce strony pokryty
si¢ dopiskami, a ona mogtaby recytowac tekst z pamigci. Przestata rozumie¢ jego
sens, wstuchiwata si¢ tylko w rytm stow, poki catkowicie go nie wygtadzita.

Weszta do pracowni Tima. Wygladato na to, ze Al od powrotu jeszcze tam
nie zawital, a tego dnia przez cate popotudnie udzielat korepetycji. Wiozyta czysta
kartke do maszyny i zacze¢ta pisa¢. Nie zamierzata si¢ kry¢ z tym, co robi, ale nie
miata najmniejszej ochoty na kolejng dyskusje na temat ich wzajemnych
POWINNOSCI.

Drzwi frontowe otworzyly sie izamknety. Zostaty jej do zapisania trzy
strony i zacze¢ta uderza¢ w klawisze tak szybko, jak tylko potrafita, jakby mogto to
cokolwiek zmieni¢.

— Co robisz? — zapytat Al.

Wstata izebrata kartki. Zachowywata si¢, jakby przytapat jg na
przestepstwie, ale nie potrafita nad soba zapanowac. Al przeszedt przez pokoj
I stangt przed swoim manuskryptem, ktory lezat utozony w réwny stos obok
maszyny, od momentu gdy si¢ tu wprowadzili.

— Przepraszam — powiedziata. — Musiatam co$ napisac.

— Nie chcg, zebys to czytata, Mary Frances.

— Nie czytatam. Nie zrobitabym tego.

Kierowat stowa w przestrzen, a moze do siebie.

— Oczywiscie, ze nie, moja droga. Nie powinienem byt go tak zostawia¢. Nie
mozna go czytac. Nikt nie moze.

— Przepraszam — powiedziata.



Nic nie odpowiedziat, rozgladajac si¢ w poszukiwaniu miejsca, w ktérym
mogtby schowaé maszynopis. Po raz tysi¢gczny od powrotu Ala z Palo Alto Mary
Frances zauwazyla, jak wyczerpany jest jej maz, jakby cos w jego wnetrzu
przygasato. Powinna postepowac¢ z nim ostrozniej. Wtozyta swoj tekst do teczki
I wyszta z pracowni, zamykajac za soba drzwi.

Al usiadt na krzesle, wciaz $ciskajac plik stron. Zrobito mu si¢ nieswojo na
widok Mary Frances przy jego maszynie, bo w kosciach czut, ze jakas granica
zostata naruszona. Tak powazng prace wykonuje sie w samotnosci, nie pisat
przeciez byle dziennika z podrozy czy ksigzki kucharskiej. Musiat to jakos
wyttumaczy¢ Mary Frances.

Naprzeciw stotu roboczego powiesita namalowany przez Tima obraz,
w ktorym Al nie potrafit dostrzec zadnego sensu. Kolory byty okropne, zgnite,
niegustowne. Co Mary Frances w nim widziata?

Wkrecit czysta kartke do maszyny, zajrzat na koncowa strone manuskryptu,
zeby sprawdzi¢, o czym wczesniej pisat, przerzucit kilka kolejnych. Nie mogt sobie
przypomnie¢, kiedy ostatnim razem pracowat nad poematem. Delikatnie opuscit
glowe na klawiature i zamknat oczy, wyczerpany. Zapomnial powiedzie¢ Mary
Frances o biletach na koncert, ktére dostat od Klemperera.

Al potozyt dton na plecach Mary Frances i poprowadzit ja na miejsce. Noc
I kanion gorowaty nad nimi, misa nieba byta petna gwiazd. Ttum juz si¢ gromadzit,
jego pomruk zastgpowat im rozmowe, a Mary Frances z ulga przyjeta to, ze nie
musi si¢ odzywac. Usmiechneta sie, kiedy puscit jej dton, i oboje skierowali uwage
na podswietlony od srodka, podobny do ula amfiteatr na wolnym powietrzu.

Na sceng wyszta kobieta w diugiej czarnej sukni, nie spuszczajac wzroku
z dyrygenta. Miala jasna cere, rude witosy i lekko odchylata si¢ w tyt, jakby muzyka
juz w niej wzbierata. Nawet z tej odlegtosci wida¢ byto jej urode. Klemperer uniost
batute, aorkiestra zagrata pierwsze dzwigki, lekkie niczym piorka. Rudowtosa
picknos¢ otworzyta usta i zaczeta $piewac.

Mary Frances od dziecinstwa uwielbiala opere, atej nocy muzyka
rozpostarta si¢ az po same $ciany kanionu, dzwieki wznosity si¢ iopadaty,
potykaty, koziotkowaty, a potem szybko i niespodziewanie zeglowaty w dal. Jej
oddech tez przyspieszyt. W domu czg¢sto puszczala ptyty, ale takich brzmien nigdy
wczesniej nie styszata.

Al nachylit si¢ do niej iszepnat jej co§ do ucha. Z trudem wytrzymywata
jego bliskos¢.

— Tak — zgodzita si¢ z wymuszonym usmiechem. — Pigknie.

Kiedy pierwsza aria si¢ skonczyta, Mary Frances zorientowata sie, ze Al
gdzies zniknat.

Moze nie chodzito mu o muzyke, moze powiedziat cos innego. Nie stuchata
go. Wozieta sweter itorebke iwymkneta si¢ zrzedu, apotem po topornych



schodach wyszta na parking. Postanowita wroci¢ po wilasnych sladach i w ten
sposob go znalez¢. Chyba by jej tu nie zostawit.

Na parkingu Al stat oparty o chryslera, palac papierosa. Gtos sopranistki
unosit si¢ wokét nich, jasne swiatta z muszli koncertowej rézowity niebo. Mary
Frances nagle stracita pewnos¢ siebie.

— Al?

— Mowitem, ze zaraz wroéce.

— Wszystko w porzadku?

Nic nie odpowiedziat, wypuszczajac nosem kiecby dymu.

— Chcesz wraca¢ do domu?

— Do domu? — Zasmiat si¢. — Gigi mysli, ze wrécimy pozno. Bog raczy
wiedzie¢, co bysmy zastali po powrocie. Wiasnie to jest takie ciekawe w zyciu,
ktore prowadzimy, droga zono. Nie mozemy ot tak zmieni¢ planoéw. Musimy
dotrzymac¢ warunkéw umowy.

Oparta si¢ o btotnik samochodu. Al byt spiety i kruchy, wiedziata, jak wiele
go teraz przytlacza, ale nie potrafita wydoby¢ z siebie stow ,,0jciec”, ,praca”,
,poemat” ani nawet pomysle¢ o pozostatych problemach. Zblizyta si¢ do niego
I czekata, az on zacznie mowic.

— Czuje si¢ jak w potrzasku — wyznat.

Orkiestra zaczg¢ta nowy utwor, ale Mary Frances juz byta pewna, ze nie
wroca na miejsca. Zreszta jego wyznanie czekato na reakcje. Al chcial, by teraz
Mary Frances cos powiedziata.

— Chodz. Jesli jestes gotowa, to jedzmy.

Wsiadta do samochodu, a Al odwrdécit sig, obserwujac ja i gaszac papierosa
0 obcas buta. W takich chwilach potrzebowat jej zadziornosci, chciat, by
w przeciwienstwie do niego nie liczyta si¢ z konwenansami, zasadami i dobrymi
manierami. To ona miata dziata¢, on czut si¢ znakomicie, robiac to, co wypada.

Podjazd byt pusty, wdomu pality si¢ $wiatta. W jadalni na stole stata
nietknigta kolacja, swiece, serwetki utozone w réwne stozki, a posrodku misa petna
cytrynowych roz. Dobry Boze, Gigi co$ ugotowata, ale nietknigte potrawy na
talerzach wygladaty tak, jakby weciaz czekaty na modlitwe. Z jagniecego kotleta,
z ktorego sterczaty cieniutkie zeberka, ubyt tylko kes, rowno wykrojony nozem
I widelcem, obok lezalty mtode ziemniaki o rozowej skorce, suto oblane mastem.
Mary Frances wzigta jeden iugryzta. Kochankowie marnowali catkiem dobre
jedzenie.

Zabrata talerze do kuchni, wytarta oszroniong lodowke 1 zaczeta sprzatac,
byle tylko nie sta¢ bezczynnie.

— Nie przejmuj si¢ tym— powstrzymywat ja Al.— Gigi si¢ tym zajmie.
WKkrotce wroci do domu.

Oboje wiedzieli, ze to nieprawda.



— Pamigtasz — powiedziata Mary Frances — jak z byle okazji wychodzilismy
na kolacje? Kazda miesigcznice swictowalismy w Aux Trois Faisans, a co czwartek
dawates mi prezent.

Al spojrzat na nig z cierpietniczym, melancholijnym wyrazem twarzy.

— Oczywiscie.

Aux Trois Faisans byla pierwsza prawdziwie francuska restauracja, ktora
pokochali. Tam, w Dijon, wiele lat temu, nauczyli si¢, co najlepiej zamawiac, jak
wspolnie cieszy¢ si¢ positkiem. Mary Frances wyciagneta z torebki notes i pioro.

— Co robisz? — zapytat Al.

Mary Frances podniosta wzrok.

— Stucham?

— Zapisujesz to?

— Tak.

Al pokrecit gtowa.

— Cos takiego — obruszyt si¢. — Jak mozesz wykorzystywac takie rzeczy.

Mary Frances dokonczyta mysl. Wykorzystywa¢ to ciekawe stowo, odnosi
si¢ do narzedzi, talentu i dziwek. Chciata odpowiedzie¢: Przynajmniej ja umiem
zrobi¢ z czegos uzytek, ale jego mina sprawita, ze zmilczata.

— Al, to tylko moj notes. Nie chce zapomnied.

— Ach — westchnat. — To ci akurat nie grozi.

W 1ozku kazde czytato swoja powies¢, Al z otdowkiem w reku i wiasnym
notesem otwartym na kolanach. Mary Frances nie mogta si¢ skupi¢ i katem oka
przygladata si¢ mezowi, jego zmierzwionym, piaskowym wilosom iwcigz
chtopiecym rysom twarzy.

— Przykro mi, ze jestes nieszczesliwy — powiedziata.

On mruknat cos na odczepnego, nawet nie odrywajac wzroku od strony.
Meczyt sie z jakas przygnebiajaca publikacja, a do poprzedniej linijki wracat juz
trzy razy. Zatrzasnat ksigzke. Moze z czytania tez powinien zrezygnowac.

Nie zapoznat si¢ jeszcze z artykutami Mary Frances. Wiedziat tylko tyle, ze
opowiadaja 0 gotowaniu, jedzeniu i przyjeciach i ze wysyla maszynopisy Timowi.
Obserwowat ja, jak sprawdza poczte, wedruje wzrokiem w strone drzwi, zrywa si¢
z krzesta. Najwyrazniej czekata na werdykt. Zdawat sobie tez sprawe ztego, ze
0 jego opini¢ by nie zabiegata.

— Al, $pisz? Pomyslatam, ze jutro moglibysmy pojs¢ poptywaé w jeziorze.
Chyba bedzie tadna pogoda. Al?

— Tak, kochanie?

— Moze jutro poptywamy?

Czut si¢ tak, jakby wregczyta mu tyzeczke ipuszke po kawie, kazac mu
w pojedynke wykopac¢ zbiornik na wode. Umoscit si¢ gtebiej w tozku, wydajac
przy tym ten sam dzwigk, ktory styszat od ojca przez cate zycie.



— Jak chcesz — odpart.

Wiatr Santa Ana smagat kanion, pedzac od pustyni jak na ragczym rumaku,
niosac won ognia i kurzu i pozostawiajac za sobg otowiane gorgco. Jego ciezar
przytlaczat trzy, aczasem cztery osoby w biatym domku na wzgoérzach. Al
pojechat do Klemperera w lustrzanych okularach znalezionych w szufladzie Tima,
wrécit po kilku godzinach spalony przez stonce, z plamg potu w ksztatcie paproci
na plecach. Na lunch jadali zupe z grzankami, szynke z serem, od czasu do czasu
Al obieral nad zlewem pomarancze, a Mary Frances siedziata przy stole z filizanka
herbaty. Myjac potem podtoge i scielac 16zka, dopasowywata zdanie do zdania,
uktadata kolejne akapity. W miare mozliwosci unikala uzywania maszyny do
pisania, kiedy on byt w domu.

Gazeta donosita, ze wiatr popycha ludzi do szalonych czynéw, wywotuje
agresje, podenerwowanie, bezsennos¢ i przygnebienie. Al czytat rano na glos
artykuty z pierwszej strony: mieszkanka Racine udusita kota, ojciec rodziny
przepadt jak kamien w wodg, jakas dziewczyne pobito i wypchnigto z jadacego
samochodu, inna skoczyta do morza. W kanionie po drugiej stronie jeziora
wybucht pozar. Kiedy Al wyszedt na cate popotudnie, Mary Frances miata juz
glowe petng akapitow zapamigtanych tak doktadnie, ze mogtaby je podyktowac
Z pamigci.

— Poktaciliscie si¢? — zapytata Gigi.

Mary Frances robita na drutach, uwaznie liczyta oczka.

— Nie poktocilismy sie — zapewnita.

— Okej. Chodzi o to, ze...

— Tak, wiem. To minie.

— Moze powinnas wzbudzi¢ w nim zazdros¢.

— Ten pomyst zawsze wydawal mi si¢ niedorzeczny. Czy oni nie robig si¢
zazdros$ni sami z siebie?

—Ja lubig ich szturchna¢ od czasu do czasu.

Gigi miata wiosy gtadko zaczesane do tytu, uktadaty si¢ réowno na karku.
Wczesniej nosita peruke — widac¢ byto pasemko kleju na jej czole, wcigz miata na
twarzy I$nigcg, ciemna sceniczng charakteryzacje.

— Wygladasz jak Clara Bow — powiedziata Mary Frances.

Gigi z westchnieniem usiadta przy stole.

— Dzis$ kazdy kogos przypomina.

— Mowisz, jakby$ miata dosc.

— Te gtupie reguly izakazy przestaty mnie bawi¢, kazdy siedzi jak na
szpilkach. Za dziewczynami na planie zawsze chodzi ktos ze szlafrokiem,
jakbysmy mogty trafi¢ za kratki nawet za to, co si¢ dzieje w trakcie zdjec. Zreszta
mam dos¢ bycia aktorka.

— Chyba zartujesz.



— Najwyzszy czas na zmiang. Nie sadzisz?

Wecale tak nie uwazata. Zawsze koita jg mysl o tym, co sie juz nie odstanie,
co musi biec swoim torem. Poswiecili lato na ratowanie tego, na czym tak zalezato
Gigi — chciata zachowa¢ dobrg pozycje w wytworni. Cata ta szamotanina psu na
bude. Mary Frances zakrecito si¢ w gtowie.

— Co zrobisz? — zapytata.

— Pobierzemy si¢. Wyjedziemy stad. Zmieni¢ nazwisko.

— Wrécisz do pierwszego imienia. Katherine, prawda?

— John méwi na mnie Katy. Katy Weld.

Mary Frances utozyta usta, by wypowiedzie¢ to nazwisko, ale nie mogta
wydoby¢ z siebie gtosu. Znowu przypomniata sobie noc spedzong z Timem, kiedy
przyniost jej szpulke nici, zeby mogta zszy¢ halke, i rozowa satynowa poduszeczke
na igly z wyhaftowanymi inicjatami, ktore nie pasowaty do imienia Gigi.

— Tak naprawde ma na imi¢ Katherine — wyjasnit. — Brat mowit na niag Gigi.
Zresztg to nie byt jej rodzony brat, tylko przyrodni.

Obserwowat, jak Mary Frances szybko szyje na okretke, siedzac na
podwinietej nodze, i tylko ciemniejaca plama migdzy jej udami swiadczyta o tym,
co przed chwilg zrobili. Stonce jeszcze nie wstato, to byla najdtuzsza noc w jej
zyciu, przepetniaty ja jednoczesnie wdzigcznosc i niepokoj.

— Co powiesz? — zapytat.

— Catkiem niezta ze mnie szwaczka.

— Nie o to mi chodzito.

Nie odpowiedziata, przegryzajac nitke.

—Jade do Laguny na weekend. Od miesiecy nie widziatam oceanu. Chcesz
si¢ ze mna wybra¢?

Odmoéwit, byto mu przykro, nie mogt ruszy¢ sie z domu, wyjat z jej dtoni
poduszeczke na igty i po raz kolejny potozyt Mary Frances na plecach.

Nawet teraz, po tylu miesigcach, na samg mysl o tamtej chwili powietrze
otulato ja niczym peleryna. Ledwie zdazyta si¢ otrzasnaé, juz musiata wrocic tutaj
I usigs¢ przy stole naprzeciw Gigi. Jak mogta tamtej letniej nocy pozwoli¢ sobie na
taki krok?

— Jezu — powiedziata Gigi. — Musze¢ wzig¢ prysznic.

Kiedy wstawata, podparta sie na rekach, lekko odepchneta od stotu, powoli
uniosta podbrodek i odchylita gtowe. Ukladata ciato niczym talie kart. Czuta na
sobie wzrok Mary Frances. Czy potrafi zrezygnowa¢ z aktorstwa? Czy Mary
Frances rzucitaby pisanie? Chyba réownie trudno przesta¢ byé¢ czyjas zong? Ona
Z pewnoscia nie potrafitaby zerwac takich wiezow.

Tim przeczytat jej opowiadanie o pigecdziesieciu milionach §limakow.
,Pamigtam lato na potudniu Francji. Cate wybrzeze umeczone upatem, zakurzone
I wypalone. Mozna byto jedynie potozy¢ sig w zaciemnionym pokoju albo



sprobowac zmierzy¢ sie z zywiotem. Pewnego popotudnia, kiedy spacerowatam na
obrzezach Hye¢res, by poczu¢ chociaz drobny ruch powietrza, zobaczytam
zbierajacych winogrona wiesniakow z koszami na plecach. Podpalili stos siana,
a moze suche zdzbta same zapality si¢ od stonca, ale kiedy zblizytam sie do tych
nisko pochylonych ludzi o ogorzatej skorze, okazato si¢, ze wyciagali z popiotu
upieczone slimaki, by zjes¢ je na obiad”.

WKkrotce miat wyruszy¢ z siostrg do Anglii. By¢ moze stamtad pojechaliby
do Francji. Czy to przez nig ostatnio czesto myslat otym kraju? Zamierzat
przekaza¢ peten zestaw jej tekstow Claire, zeby przeczytata je w czasie podrézy.
,, 1rudniej bedzie nam si¢ komunikowac¢ na taka odlegtos¢, ale wiesz, ze moje mysli
bezustannie kraza wokot tego, co piszesz. Gdybysmy tylko mogli rozmawia¢ tak,
by nasze czaszki i palce nie staty nam na przeszkodzie”.

Wyszla na taras i wyciagneta si¢ na lezaku, zeby jeszcze raz przeczytaé list.
Zapragneta razem z Timem i$¢ wzdituz drogi, skosztowa¢ obsypanych popiotem
slimakoéw. Jej umystu nic nie rozpraszato. Zastanawiata si¢, czy zdotataby
utrzymac ten stan, gdyby stangta z Timem twarza w twarz.

,Moglibysmy spedzi¢ ten dzien w Hy¢res razem, popotudnie w twoich
pokojach, przy zamknigtych okiennicach” — napisata. Rozluznita bluzke, ktora
nagle wydata jej si¢ za ciasna. W fantazji, ktora snuta, on obserwowat, jak ona
wyswobadza si¢ z ubran. Z powodu upatu pokoj staje si¢ zielony, istna dzungla, na
podtodze réwne pasma swiatla. Tylko pokdj i16zko. Powoli stworzyla ten obraz,
cho¢ jeszcze nie widziata spalonego stoncem pola ani pobocza w ogniu. ,, Ten obraz
stanat mi przed oczami — kontynuowata — wystarczy mi te kilka stow od ciebie.
Ostatnio uswiadomitam sobie, ze umiem odmalowa¢ w wyobrazni wszystko,
0 Czym piszesz, a nawet to, 0 czym milczysz”.

Juz snuta w gtowie scenariusz ich ponownego spotkania, widziata kolejne
wspolne dni wypelnione pisaniem, rozmowami i bliskoscig. Ich zycie, cho¢
przepetnione, ukladato si¢ w spojng przejrzysta catos¢, ogarniala je jednym
spojrzeniem. Potrafita przezy¢ je cale w ciggu popotudnia, w ciggu godziny czy
dwoch, w snach, w samotnosci. | nie pragneta niczego wigcej. Ta odrobina jej
wystarczata. A moze bata si¢ siegnac po wigcej.

Z samego rana przyszedt telegram. Rosa wciaz jeszcze ukladata sie
w arabeski na kamiennej sciezce przed domem. W progu stangt chtopiec w czapce,
z rowerem — tyle jaskrawej czerwieni. Wreczyt Mary Frances atramentowa koperte,
tak intensywnie wpatrujac si¢ w jej buty, ze ona tez im si¢ przyjrzata. Sznurowka
byta postrzepiona. Trzesty jej sie rece. Telegram. Struchlata, kiedy okazato sie, ze
na kopercie nie widnieje jej nazwisko, tylko Ala.

Zawotata do wnetrza domu i poszia po pieciocentowke, by dac¢ chtopcu
napiwek.

Al, widzac ja z telegramem, odwrocit si¢ i poszedt przez hol do sypialni.



Mary Frances ruszyta za nim. Juz pakowat walizke.

— Al — zwrécita si¢ do niego. Nie przerwat jednak swojego zajecia. — Tak mi
przykro.

Potozyla telegram na t6zku obok walizki, on jednak go nie otworzyt, nawet
go nie dotknat. Jego twarz bylta tak krucha, a Mary Frances poczuta zawstydzenie.

— Mam zadzwoni¢ na dworzec?

— Nie.

— W takim razie zrobig ci cos do jedzenia.

— Jezu, Mary Frances.

— Juz dobrze.

Wyszta do kuchni, zostawiajac go samego. Pokroita zytni chleb, ponacinata
Kietbase, wrzucita ja na patelni¢ irozbita jajko, ktore zaskwierczato na goracym
tluszczu. Z chleba zrobita tosty, posmarowata je grubo musztarda od Glorii, dobra
musztarda z Dijon, Mary Frances wiedziata, ze Gloria zaptacita za nig fortune,
jakie to dziwne, ze w takiej chwili wiasnie to przyszto jej do gtowy.

Za jej plecami zaszuralo krzesto. Czuta obecnos¢ Ala, nie chciat jej,
a jednoczesnie jej pragnat. Stat, zapinajac koszule, wygtadzajac przod, jego palce
automatycznie poruszaty sie po klatce piersiowej. Rozci¢ta grejpfruta i wycisneta
z niego sok do szklanki na rubinowej nézce, nalata kawy i postawita wszystko
przed nim na stole.

— Okej — powiedziata.

Al nachylit si¢ nad talerzem. Miat Zzle wyprasowany kotnierzyk, wyciagneta
reke, by wygtadzi¢ fatde. Ale takiego zagniecenia nie dato si¢ rozprostowac bez
wody i zelazka, trzeba by od nowa zacza¢ prasowanie. Rozptakata sig.

— Sprawdze, o ktorej odchodzi pociag — zaproponowata.

— Pojedziemy samochodem — odpart.

— Oczywiscie.

Otarta twarz dtonig. Nie utrzymywata bliskich kontaktow z ojcem Ala, teraz
analizowata raczej swoja rozpacz, zastanawiajac si¢, dlaczego w ogole ptacze:
z powodu bolu Ala, to oczywiste, ale rowniez dlatego, ze ja od siebie odsunat, a to
jednoczesnie wigzato si¢ inie wigzato z tym, co teraz przechodzit. W kuchni
zrobito si¢ goraco i duszno. Mary Frances wytaczyta piekarnik. Nie mieli innego
wyjscia, jak tylko spakowac si¢ i ruszy¢ w droge.

Na podjezdzie przed domem Fisheréw stat sznur samochodow, a ganek
obstawity kobiety w uroczystych szarosciach i granatach, te starsze miaty duze
doswiadczenie w ostatniej postudze, aMary Frances przez krotka chwile
pozazdroscita im swobody i taktu. Wzdtuz podjazdu rosty hodowane przez Clarg
roze, jedna z kobiet trzymata kosz i sekatorem ostroznie odcinata jeden kwiat po
drugim na wiagzanke. Al skinieniem przywitat ja i pozostatych czekajacych przed
domem, ado Mary Frances dotarto, ze on jest usiebie w domu. Tu byt synem



przewielebnego, a teraz jako syn przewielebnego przyjechat, by ztozy¢ ojcu hotd.

Otworzyt drzwi domu. Mary Frances dobiegty ze srodka dzwigki pianina.
Pani Fisher grata przez cate zycie, picknie, nawet teraz.

Nagle Mary Frances przypomniata sobie swoje zaloty. Powiedziata Alowi,
ze mogtaby zamieszka¢ w pudle fortepianu, gdyby tylko jej] mezczyzna ja kochat.
Pewnie pomyslat wtedy o fortepianie matki, o Brahmsie i Mozarcie, anie
0 siedzacej przed nim trzpiotowatej, postrzelonej dziewczynie. Pudto fortepianu —
te stowa wcigz dzwigczaty jej w uszach.

Al znowu wziat ja za reke i przedstawit kobietom stojagcym w niekonczacym
sie rzadku. Postugiwaty sie wytacznie imionami me¢zéw. Podziwiala jego pamiec.
Fisherowie przeprowadzili si¢ do Palo Alto dopiero po slubie Ala i Mary Frances.
On nie dorastat wsrod tych kobiet, ale zapewne w rodzinnym miescie otaczaty go
ich sobowtory.

W salonie matka Ala wstata od fortepianu i pocatowata Mary Frances w oba
policzki. Miata chtodna i sucha twarz, jakby biegta na wietrze.

— Tak si¢ cieszg, ze przyjechatas, moja droga — powiedziata. — Al bardzo ci¢
teraz potrzebuje.

Spojrzata na syna z takim bolem, jakiego Mary Frances nigdy wczesniej nie
widziata. Al stat ze zwieszong gtowa, jakby ktos spuscit z niego powietrze, i po raz
pierwszy od przyjazdu Mary Frances poczuta jego obecnosé¢. To byto straszne staé
tak obok niego, nie wiedzac, jak powinna si¢ zachowac.

Rozptakata sie.

Clara poklepata ja po plecach i zaczeta uspokajaé, kilka innych kobiet
dotaczylto, by tez ja pociesza¢, a Mary Frances czula si¢ taka gtupiutka, nazbyt
zachtanna.

— ldzcie do pokoju na koncu korytarza — wyszeptata Clara. — Al przyniesie
wasze bagaze, mozesz si¢ odswiezy¢. Tu jest tylu ludzi.

Powiedziata to tak, jakby powinni si¢ zorganizowaé, wzig¢ w gars¢, podczas
gdy wokot nich kobiety krzataty si¢, wykonujac dyskretnie swoje zadania,
nadziewajac, nakrywajac i zamiatajac. Byta mita, nawet w takiej chwili starata si¢
da¢ Mary Frances poczucie, ze jest potrzebna.

Mary Frances wyszta za Alem z salonu na korytarz, zdawato jej sie, ze jego
sylwetka wypelnia calg przestrzen. Przy kazdych drzwiach stata gromadka
zatobnic, agdzies w gi¢chi domu, gdzie Mary Frances nie chciala zagladac,
spoczywat nieboszczyk.

Al zamknat drzwi i usiadt na krawedzi 16zka z wysoka, zelazng rama, u jego
stop lezat dywanik upleciony przez Clare ze scinkéw. Mary Frances stala
nieruchomo. Chwycit jg za nadgarstek, lecz nie przyciagnat jej do siebie ani nie
odepchnat. Chciata cos powiedzie¢, ale w gtowie miata pustke.

Al westchnat.



— Pachniesz dymem.

— Bo palg.

— Nie tutaj.

Odchylit gtowe i taksowat ja chtodnym badawczym wzrokiem. Wyciagnat
z kieszeni chusteczke i start jej z ust czerwona szminke, apotem z jednakows
koncentracja przyjrzat si¢ plamie na materiale. Ztozyt chusteczke w czysty biaty
kwadrat i1 schowat jg do kieszeni.

— Nie dzisiaj.

To, co winnych okolicznosciach potraktowataby jako dobry zart, teraz
wstrzasneto nig tak, jakby ja spoliczkowat. Zakotysata sie¢ na pigtach.

— Al — powiedziata.

Niewyraznie si¢ usmiechajac, prébowat zatagodzi¢ sytuacje, a Mary Frances
nie chciata zaogniaé¢ konfliktu. Takie umieranie, taki koniec niczym lampa studyjna
wyostrza wszystkie kontury.

W drodze powrotnej do Los Angeles Al oznajmit, ze nie chce juz uczy¢
w Occidental. Oczywiscie nie mieli wyboru, musieli z czegos zy¢, ale on miat tego
powyzej uszu i zamierzat z tym skonczy¢ przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji.

— Rozumiem — odparta. — Potrzebujesz teraz troche czasu.

— Nie chodzi o czas.

— No to o zatobg, Al. Rozumiem.

— Ktérego ze swoich obowiazkéw wolatabys nie wykonywac? — zapytat.

Zawisto miedzy nimi milczenie peilne goryczy. Mary Frances nawet nie
wiedziata, jakie szczescie ja spotkato — do tej pory nie zaznata w zyciu trosk. W tej
chwili nie mogt jej tego darowac.

— Gigi wyznata mi, ze itak zamierza odejs¢ z wytworni — powiedziata. —
Twierdzi, ze wyjdzie za Johna Welda i ze nie wroci do aktorstwa.

Gigi z niezaspokojong potrzebg poklasku byta kolejnym problemem,
z ktorym on nie miat ochoty sie juz boryka¢. Z ta dziewczyng cos byto nie tak, Tim
na szczescie juz sie wywiktat z tego zwigzku. Wiasnie w tej chwili Al sobie to
uswiadomit. Takie rzeczy nie dzieja si¢ bez powodu. Moze nic nie dzieje si¢ bez
powodu.

— Mogtbys wroci¢ do swojego gabinetu w Eagle Rock — zasugerowata.

— Tak — odrzekt. — Gabinet.

— Nasze zycie mogtoby wygladac tak jak kiedys — dodata. — Nie sadzisz?

On spojrzat na nig i wyciagnat reke, by chwycic¢ jej dton.

— Och, zatrzymajmy sie¢ w miescie na kolacj¢ — zaproponowata. — Chodzmy
do Dona. Gdzie$ tu mam zachomikowane trochg¢ pieniedzy.

Zaczela grzebaé w torebce. Chciata sie czegos napi¢. Chciata znalez¢é sig
w ttumie, byle nie zosta¢c sam na sam z mg¢zem, nie rozmawia¢ z nim. Chciata
zatrzyma¢ samochod i zadzwonié¢ po inng parg, by do nich dotaczyta. Niegdys



w takie dni jak ten w pierwszej kolejnosci wykrecitaby numer Tima i Gigi.

— Znajdziemy inne rozwigzanie — zapewnila. — Znowu wyjedziemy. W tym
jestesmy dobrzy.

— Powinnismy rozwazy¢ adopcjg.

Mary Frances przestala grzeba¢ w torebce ispojrzata na niego. Nigdy
wczesnie] nie byt tak bliski stwierdzenia, ze by¢ moze nie sg w stanie poczaé
naturalnie.

— Mysle, ze powinnismy co$ zmieni¢ i zatozy¢ rodzing, whasng. Najwyzsza
pora, Mary Frances. Nadszedt czas, bysmy odtozyli na bok rozrywki i zaczeli zy¢
na serio.

Mowit pewnym, spokojnym gtosem, patrzac przed siebie. To bylo czyste
szalenstwo. Dopiero co zawiadomit ja, ze chce rzuci¢ jedyna stata prace, jaka
wykonywat w trakcie ich malzenstwa, a juz byt gotow na dziecko. Bél odebrat mu
zdolnos¢ racjonalnego myslenia. Powiedziataby cokolwiek, byle tylko zamknaé
temat.

— Zastanowig si¢ nad tym, Al. Moze masz racje.

— Zrobisz to?

— Oczywiscie.

— To $wietnie — odpart. — Ulzyto mi.

Potozyt dionie z powrotem na kierownicy iwyruszyli do Los Angeles.
Temat wciaz wisial w powietrzu, zbyt bolesny, by znowu go podja¢ i kontynuowacé
rozmowe.

U Dona zamoéwiony przez Ala tuzin ostryg przywiodt im na mysl
siwowtosych Klientéw restauracji Crespin w Dijon, ktérzy odrapanymi dionmi
otwierali zielone muszle, by dosta¢ si¢ do bladopertowego wnetrza. Mary Frances
wiele kosztowato zachowanie swobodnego wyrazu twarzy. Byla jak przegnita
sciana, w ktorej wnetrzu gips zmienit si¢ w burg maz.

Postanowita po potudniu spakowac ich rzeczy.

Domu w Eagle Rock nie wynajeto na lato i jesien, wiec mogli do niego
wréci¢. Wygladat tak jak przed ich wyjazdem — metalowe t6zko z muslinowym
baldachimem, kuchnia pokryta lepka warstewka brudu. Mary Frances wyciagneta
szmaty i miotty iwykonata kawat dobrej, satysfakcjonujacej roboty, Al catymi
dniami btgkat si¢ po pokojach, przypominat silnik, ktory nie moze zaskoczyc¢.

Na stoliku przed kominkiem zostawita otwarty atlas, ale nie zauwazyta, by
Al przewrocit cho¢ jedna strong. Podsuwata mu ksiazki i filmy, zaproponowata
przejazdzke wzdtuz wybrzeza, a on tylko kiwat gtowa, kazat jej si¢ przygotowac,
a pot godziny pozniej drzemat w fotelu. Zapytata go, czy rozmawiat z Larrym,
Gordonem albo kim$ zuczelni, ale on zawsze krecit gltows. Tak czesto
obserwowata go, jak pograzat si¢ w rozmyslaniach, a potem, kiedy zostawata sama,
do po6zna zajmowata si¢ pisaniem.



Na wakacje wyjechali na Ranczo. Anne byla tajemnicza ioschta. Co
najmniej raz na osobnosci, w gabinecie Rexa odbyla rozmowe telefoniczng
I wrécita na dot tak zaczerwieniona, jakby biegata pedem po schodach tam
I z powrotem. Mary Frances podejrzewata, ze siostra si¢ z kim$ spotyka, ale
z pewnoscig miata swoje powody, by zachowywac¢ to w tajemnicy. Przypomniata
jej si¢ Nan, przyjaciotka Gigi, rzekomo realizujaca dziewigciomiesieczny kontrakt
gdzies w San Francisco. Samotne zycie wydawato si¢ Mary Frances takie megczace,
a wychowywania dziecka w pojedynke nawet nie umiata sobie wyobrazic.

Maty Sean, gaworzac, dreptat w t¢ i we w te miedzy domowymi sprzetami,
a Edith wciaz pytata, kiedy moze si¢ spodziewaé¢ kolejnego wnuka. Mary Frances
I Al patrzyli na siebie z kurtuazyjnymi usmiechami, prosili Edith o jeszcze jeden
kawalek ciasta albo zachecali Rexa, by powiedzial, co sadzi o wyborach
gubernatorow. Wszyscy na wszelki wypadek robili uniki, ale kiedy Mary Frances
zostata sama z Rexem w jego gabinecie, wyjasnita mu, co si¢ dzieje.

— Al chce adoptowac¢ dziecko.

— Adoptowac?

Skingta gtowa, nie potrafigc spojrze¢ ojcu prosto w oczy, ale zawsze dzielita
sie z nim wszystkim, taki byt przywilej bycia najstarsza corka.

— Matka nie urodzita ci¢ tuz po naszym s$lubie. Nie nalezy postepowac
pochopnie.

— Nie postepuje pochopnie. — Usiadta na krawedzi biurka Rexa ze wzrokiem
wbitym w podtogg.

— Nie miatem na mysli ciebie.

Mary Frances wzruszyta ramionami.

— Nie wiem. Nie wiem, ile moge powiedziec tobie, a ile jemu.

Rex si¢ zasmiat.

— Za duzo czasu spegdzacie w szkole.

— Tatusiu.

— Jesli naprawde chcesz dziecka, Mary Frances, to bez watpienia bedziesz je
miata.

— Al nie ma pracy ani... wigoru.

— No juz. Mamy sezon cudéw, Dote.

Pozwolita, by powiodt ja ku innemu tematowi, ale po raz pierwszy rozmowa
z ojcem nie przyniosta jej pocieszenia, ito z jej winy. Nie potrafita zdoby¢ sie¢
wobec niego na szczero$¢. Zobaczytby ja w swietle jej relacji z Timem
I wszystkich sekretow, jakie jeszcze w sobie taita, dlatego poszta na fatwizng.
Zmyslita inng historyjke, tak samo prawdopodobng jak ta rzeczywista. Jej uczucia
dla Tima niczym si¢ nie roznity od jej marzenia, by zosta¢ pisarka albo aktorka.
Byty fantazja oparta na niktym doswiadczeniu i wattych przestankach, mrzonka,
ktora miata zapetni¢ ziejaca w jej gtowie pustke.



Nie pisat od tygodni. Podrozowat po Europie. Nie wiedziata, jak go
poinformowac¢, ze wyjechali z Laurel Canyon, nie znala jego aktualnego adresu.
Wydawato jej sie, ze tylko przelewajac stowa na papier zwroci na siebie uwage
Tima, azapetniajac notatnik za notatnikiem, pamietnik za pamietnikiem
uswiadomita sobie, ze nawet tego nie ma prawa oczekiwac.

Jesli miato to trwac, musiata wymysli¢ rozwigzanie réwnie drastyczne jak
pomyst, by zatozy¢ z Alem rodzing i tak ratowac ich zwigzek. Dotarta do punktu,
w ktorym obie te perspektywy wydawaty jej si¢ tylez niedorzeczne, co niezwykle
istotne, wrecz niezbedne. Chciata si¢ odrodzic.

Po Nowym Roku przyszed? list od Tima. Dzickowal im za przyjazn i czas,
jaki spedzili z Gigi. Z jej listow wywnioskowatl, ze wszystko jest w porzadku
I wrocili do Eagle Rock. Chciat jednak odwdzieczyc¢ sie za ich szczodros¢, cho¢ na
dobrg sprawe prosit ich, by wyswiadczyli mu kolejna przystuge — byli tak dobrymi
przyjaciotmi, ze postanowit sobie darowac zbedne ceremonie. Czy Mary Frances
mogtaby towarzyszy¢ jemu i jego matce w podrozy po Francji? Przydatby im si¢
ktos, kto w towarzystwie czuje si¢ jak ryba w wodzie i potrafi prowadzi¢ rozmowe
zarowno po angielsku, jak i po francusku. Pani Parrish chciata odwiedzi¢ miejsca,
ktore zauroczyly ja w mtodosci, i wszystko wskazywato na to, ze zdecyduja si¢ na
podroz w lutym...

— Co o tym sadzisz? — zapytata Mary Frances.

Al upuscit list na stot.

— A ty? — odparowat.

Al nie usiadt na krawedzi 16zka, by obserwowag¢, jak Mary Frances zapetnia
walizke. Wiozyta do niej ubrania na statek, jedwabie i satyny, nalezace do Anne
szpilki z brokatu, ktore tak spodobaty jej si¢ w Boze Narodzenie, i pozyczone od
Edith futro z kotnierzem z lisa. Zabrata stownik francuski, druty i przedze. Na
wypadek chtodoéw spakowata rekawiczki i szaliki, w Paryzu zamierzata kupié
perfumy. Na jaka wyprawg powinna si¢ przygotowac? Domyslata sie, o jaki rodzaj
towarzyskiej asysty chodzito Timowi, wyobrazita sobie dtugie podwieczorki przy
kartach, muzea i koscioty, ale musiata tez liczy¢ si¢ zjego nieprzerwang
wspotobecnoscia, i to przez wiele tygodni. Nie potrafita sktoni¢ swojej wyobrazni
do przekroczenia tej granicy. Moze nawet nie powinna.

Z sasiedniego pokoju dochodzito do niej szuranie szuflad otwieranych
I zamykanych przez Ala, maszyna do pisania milczata. Kazdy pretekst utatwiat jej
wyjazd, dlatego wmawiata sobie, ze rozigka zrobi dobrze jej mezowi, wreszcie
znajdzie czas na poemat.

Al stat teraz w drzwiach wpatrzony w wir jaskrawych koloréw, wylewajacy
sie spod wieka walizki.

— Twoje pidra — powiedziat z wymuszonym usmiechem.

Jej rece wydawaly sie grube i niezdarne. Schowata do szafy puste wieszaki



grzechoczace jak kosci.

— Pamigtasz tamto lato, kiedy wystatem ci¢ z Edith do Londynu? — zapytat
Al. — Nie chciatas jecha¢, ale ja uznatem, ze dobrze ci to zrobi.

Pamictata. Jej matka uwazala, ze sekret dlugiego malzenstwa to diugie
wakacje, ale Mary Frances z cigzkim sercem zostawiata Ala samego w Dijon,
przede wszystkim dlatego, ze perspektywa samotnych dni go przyttaczata. Wtedy
zaczat pisa¢ poemat. Wrocita we wrzesniu, a ich miesiagc miodowy dobiegt konca.

— Niepotrzebnie to zrobites — powiedziata Mary Frances.

Dotknat framugi i przygladat jej si¢ tak, jakby zamierzat wyrwaé ja ze
sciany. Wezbrat w nim gniew, ale Mary Frances nie byla pewna, czy to na nig si¢
ztosci.

— Wcigz sobie to powtarzam — odpart. — Wiem.

A potem wiozyt jej bagaze do chryslera i zawiozt jg na dworzec. To tylko
wycieczka — mowit sobie — ostatni wyskok, po ktorym poczynimy powazne plany.
Nie wspomnial ponownie o dziecku, ale pod jej nieobecnos¢ zamierzat zaczac
wypytywac ludzi w swoim otoczeniu o to, jakie kroki powinien przedsi¢wziaé. Byt
wdzigczny Timowi: taka okazja nie nadarzytaby im si¢ po raz drugi.

— Bedziesz pisata? — zapytal. — Chetnie ci to ulatwie. Przysle ci znaczki
I koperty. — Zasmiat si¢ gtucho. Zapadt si¢ w sobie.

Siegneta do torby lezacej na poditodze iwyciggneta z niej papeterie
przewigzang wstazka. Przesuneta kciukiem po kopertach niczym po talii kart.

— Po jednej na kazdy dzien, Al. Juz zaadresowane do ciebie.

Na dworcu przekazat walizki bagazowemu, sprawdzit bilety i odprowadzit jg
na peron, by tam znig poczekaé. Stata z dumnie uniesiong gtowa, delikatnie
trzymajac go pod ramig, tak wyraznie odcinata si¢ na tle jego ptaszcza.
Skoncentrowal sie¢ na jej rece, jasnych, smuktych palcach, cienkiej ztotej
bransoletce. Potem wjechat pociag, on powierzyt jej dton bagazowemu i przez jakis
czas obserwowal cielsko maszyny, wyobrazajac sobie, jak Mary Frances
przechodzi do swojego przedziatu, wyciaga reke, by ztapa¢ rownowage, a potem
znajduje swoje miejsce i odjezdza.

Kiedy pociag ruszyt, juz zapamigtale pisata, byle tylko nie patrze¢ na twarz
Ala, cho¢ przeciez ten list przeznaczony byt dla niego. Nie potrafita si¢
powstrzyma¢. On byt dla niej jedynym statym punktem odniesienia, dlatego od
razu wyznata mu, ze czuje sie tak, jakby grali w filmie, a caty spedzony razem czas
odbiera jak wspomnienia wydarzen, ktére jeszcze nie mialy miejsca. Teraz
rozptynie si¢ jak dym z lokomotywy, ale kiedy wroci za miesiac, wszystko bedzie
po staremu. Na wigksza szczeros¢ nie potrafita si¢ zdobyé. Wciaz go kochata,
dlatego nie umiata opowiedzie¢ nic wigcej o przekroczeniu, ktérego zamierzata sie
dopusci¢. Teraz wyjezdza i niedtugo wroci.

W ten sposob rozpoczat sie drugi miesigc miodowy we Francji. Dopiero



kiedy bedzie stara i za staba, by podrozowaé, zrezygnuje z ucieczek, dzieki ktorym
zyskiwata szanse, by spojrze¢ na pozostawione na drugim brzegu zycie z szerokiej
perspektywy i zorientowac sig, ktore wezty nalezy rozcigé, by pozby¢ sie ktopotu.
Czasem wystarczy si¢ oddali¢, by problemy nie do pokonania same si¢ rozwigzaty.

Dzi§ zawsze trzyma pod tozkiem spakowang walizke, a szczegoty zatatwia
za nig Norah.

Ani tu, ani tam nie czeka na nig zaden mezczyzna. Od lat nie miata nikogo,
dlatego tak silne emocje wywotuja w niej porzadkowane listy i pamigtniki. W ciagu
ostatnich kilku miesiecy nagle wszyscy istotni dla niej m¢zczyzni jednoczesnie do
niej powroécili. Z pewnoscig poczuje ulge, kiedy zrobi sobie od nich przerwe.
Nawet w chwilach spokoju w jej gtowie kotacza si¢ niesktadne mysili.

Rdzawy kot wczesniej niz ona styszy pukanie, pedzi do kuchni, do misek
z jedzeniem, tam czuje si¢ bezpiecznie. Mary Frances wstaje, wsuwa grzebienie
w srebrne wiosy, przed lustrem przy drzwiach maluje usta i otwiera.

Stoi przed nig mezczyzna w samej koszuli, z walizka, z twarza zastonicta
przez szerokie rondo kapelusza. Zarys jego ramion, wzniesienie klatki piersiowej
I delikatna, kwadratowa dton gtaszczaca rudego kota wydaja sie znajome, ale Mary
Frances nigdy wczesniej go nie spotkata. Kot staje na tylnych tapach, by obwachaé
trzymane przez nieznajomego przepiorki.

— We wsi zapytatem o droge — powiedziat. — Kiedy tylko wspomniatem pani
nazwisko, kazdy prosit, bym cos pani przekazat.

Ona sie smieje — zna mysliwego, ktory zawsze zachowuje dla niej przepiorki.
Z bocznej kieszeni w walizce jej gos¢ wyciaga stoik dzemu z jezyn, papierows
torebke z przyprészonym bielg salami i pelurowa koperte z jaka$ sproszkowana
przyprawa. Mary Frances wpatruje si¢ w wiszace bezwtadnie ptaki zwigzane przez
mysliwego zgodnie z jej instrukcjami, doktadnie tak, jak robi si¢ to we Francji.

— W czym moge panu pomoc? — pyta, odbierajac przepiorki.

To pracownik biblioteki. Przejechat vanem przez caty kraj po pudta, zamiast
ubraniami wypelnit walizke jej ksigzkami, by mogta ztozy¢ w nich autografy.

—Jesli nie ma pani nic przeciwko temu — dodaje. — Potem zabiore paczki
I wyrusze w powrotng drogg.

— Och nie — protestuje Mary Frances. — Musi pan zosta¢ na kolacji. Kto mi
pomoze zjesc te przepiorki?

—To doprawdy niekonieczne, pani Fisher. W miescie wynajatem pokoj,
a potem czeka mnie dtuga podroz do domu.

— Nie chce, by przeze mnie pracowat pan do po6zna, ale mamy mnaéstwo
jedzenia.

Wida¢, ze on si¢ zastanawia. Ma oczy w cieptym, brazowym kolorze, one
nie wygladaja znajomo, nie za takimi oczami tesknita, ale maja jakis zwigzek
z porzadkowaniem przesztosci, ktorym ostatnio si¢ zajmowala. Teraz ten



mezczyzna wydaje jej sie prezentem od losu.

— Bede zaszczycony — mowi.

Ona sie¢ odwraca i wprowadza go do domu.

* Mon cocotte, mon chouchou, ma petit lapin, Madame, s’il vous plait
(franc.) — Moja kurka, moja ukochana, moj kroliczek, alez prosze, prosze pani.



Rejs
Wiosna 1936

Po trzech dniach podrézy do Chicago przesiadia si¢ na pocigg do Nowego
Jorku. Siedzenia w jej przedziale byty obite pluszem, okno szerokie, co wieczor
bagazowy opuszczat z sufitu lezanke, w rogu za kotarg niewielki sedes, umywalka
przytwierdzona do sciany na zawiasach. Zadbano tu o wszystkie ludzkie potrzeby,
w kazdym wagonie dwanascie przedzialdow, co najmniej szes¢ wagonow ze
$pigcymi pasazerami. Ta malutka samowystarczalna kolonia zwawo przemierzata
caty kraj.

Atmosfera podrozy otoczyla ja cienka warstwa. Pociag turkotat i kotysat sie,
w srodku panowat hatas i przeciagg na przemian z goracymi podmuchami, okrywata
si¢ plaszczem, by po chwili zsuwa¢ go zramion. Pasazerowie prowadzili
niekonczace si¢ rozmowy o niczym. Kiedy szla do wagonu restauracyjnego, nie
miata ochoty na zadne danie z karty. Za oknem czerwona pustynia zmienita si¢
W niezmierzone, ponure réwniny, pola ustgpowaty pod naporem napuchnigtego
nieba, a potem wszystko szarzato i zapadata ciemnosc.

Mary Frances styszata matke i dziecko z sasiedniego przedziatu. Maluch na
przemian gaworzyt i ptakat, rozrabiat i hatasowat uspokajany przez matke. Mary
Frances nie rozumiata, co mowia. Nadal podgladata macierzynstwo z ukrycia, jak
szpieg.

Usiadta na skraju lezanki, otulita si¢ szlafrokiem, kotyszac stopami nad
podtoga. Podczas antraktu spedzonego z Timem wszystko powinno wydarzy¢ sie
chytkiem — zycie w miniaturze. Potozyta otwarte dtonie na udach, zatujac, ze nie
ma si¢ do kogo pomodli¢ ani komu ztozy¢ obietnicy, byla sama. Przyrzeczen
sktadanych samej sobie tak trudno dotrzymac.

Za oknem galopowat rowninny krajobraz.

W wagonie restauracyjnym jadta sniadanie naprzeciwko matki z sasiedniego
przedziatu, ktora szeptata do chtopca tak, jakby byli sami. Nachylita sie, by
nakarmi¢ go jajecznicg, podtykajac widelec pod jego rozowe usteczka. Nie
towarzyszyt im zaden mezczyzna, a kobieta nie miata obraczki. Mary Frances
pomyslata o Anne, ktora podrézujac z Seanem, pewnie bytaby wyczerpana, wrecz
wykonczona. Chiopczyk uderzyt raczkami w stot, az podskoczyty tyzki. Jego
matka si¢ zasmiata, a potem kelner przyniost dodatkowe sztucce.

— Pani syn przypomina mi mojego siostrzenca — odezwata si¢ Mary Frances.

Kobieta usmiechngeta sig, strzasajac okruchy z kolan. Moéwita z tak mocnym
akcentem, ze Mary Frances dopiero po chwili zrozumiata jej stowa.

— Qj, psze pani, to nie moje. Jego rodzice juz od tygodnia sg w Nowym
Jorku.

Mary Frances westchneta.



— Przepraszam.

Teraz nie potrafita dostrzec miedzy nimi podobienstwa. Kobieta wpatrywata
sie jednak w chtopca z matczyng czutoscig. Byta nieziemsko cierpliwa i opieka nad
nim wyraznie sprawiala jej rados¢.

— Zawsze byla pani jego nianig? — zapytata Mary Frances.

To bylo zbyt osobiste pytanie, ale kto tutaj, wtym pociagu, mogt jej
dyktowag¢, co powinna robi¢? Nagle ta informacja wydata jej si¢ bardzo istotna.

— Od kiedy przyszedt na swiat.

Kobieta usmiechneta sie do Mary Frances, a potem zajeta sie chlopcem,
ktory $ciskajac w raczkach jedzenie, wiasnie usiadt na poditodze. Ostatecznie
wszystko cigzy ku ziemi — pomyslata Mary Frances. Chtopczyk i jego niania si¢
zasmiali.

Bagazowy nie zdazyt ztozy¢ lezanki przed powrotem Mary Frances, ktora
teraz wdrapata si¢ na nig i z rgkami zatozonymi za gtowa wpatrywata si¢ w ISniacy
koputkowaty sufit. Pomyslata o tym, jak wiele istnien kryje w sobie ten jeden
pociag, ktory pedem unosi ja daleko od domu.

Tim czekal na nig na peronie na Pennsylvania Station.

Ubrany ze swobodng elegancja, od stop do gtow na granatowo, w ptaszczu
ze szlachetnego kaszmiru i szalu w jodetke, z gtadko zaczesanymi siwymi witosami.
Wygladat jak néz, jastrzab albo skrawek bezchmurnego atramentowego nieba.
Mary Frances chwycita jego dton w r¢kawiczce i probowata poruszy¢ ustami, by
cos$ powiedzie¢. Przychodzity jej do gtowy same banalne powitania: ,,Czesé, jak
mito ci¢ widzie¢, tak sie ciesze”.

On ujat jej reke iztozyt delikatny pocatunek po wewnetrznej stronie
nadgarstka, w miejscu, w ktoérym tetnita jej krew. | tyle.

Pokazal bagazowemu, gdzie leza jej walizki, ktore potem trafity do kufra
taksowki. Ona i Tim byli prawie tego samego wzrostu. Czuta na skroni jego
oddech. Tim ja prowadzit, trzymajac poczatkowo dton na jej plecach, rychto jednak
zaczat nig wodzi¢ po catym jej ciele. Mary Frances nie wiedziata, co powiedzie¢,
nic innego do niej nie docierato.

Taksowka ruszyta na potnoc, do hotelu Warwick, gdzie na Mary Frances
czekat zarezerwowany przez Tima pokoj. Obserwujac profil mezczyzny na tle
migajacego za oknem miasta, uswiadomita sobie, ze tutaj, w centrum biznesu,
gdzie zycie toczy si¢ szybko i gtosno, on czy raczej cztowiek, ktérym sie stat, jest
usiebie. Ta mysl przeszyla jg na wskros. Czego jeszcze powinna Si¢ 0 nim
dowiedzie¢? Jaka inng zmyslong historyjka karmita si¢ w czasie ich roziaki,
podsycajac swoje ztudzenia?

— Gdzie twoja matka? — zapytata.

— Po potudniu lubi uciag¢ sobie drzemke. Jestes zmgczona?

Jego stowa zabrzmiaty tak, jakby pierwsza mysl skojarzyta mu sie¢



z nastepna. Mary Frances pokrecita gtowa iodwrocita sie do okna. A co, jesli
wiasnie popetnita straszliwy btad?

Taksowka zatrzymata sie przy krawezniku, Tim zaptacit i otoczyta ich armia
boyow hotelowych. Walizy i torby Mary Frances byty petne ksiazek. Stan¢ta tam,
gdzie ja odeskortowano, i przygladata si¢, jak rosnie sterta jej bagazy. Po co tyle
zabrata? Byla przez to zdana na taske tylu osob.

W hotelu: goncy 1 windziarz, ogledziny pokoju, napiwki wedrujace z reki do
reki. Tim poprosit, by przystano na goéreg herbate, i wreszcie zostali sami. Usiadta
przy oknie ztorebka wrece. Tim przygladat si¢ Mary Frances, ktorej nie
wystarczyto $miatosci, by na niego popatrze¢. Od wielu miesiecy w kotko
wyobrazata sobie ten moment, r6zne jego wersje. Do cna wyeksploatowata te
chwile. Zasmiata sig.

— Co si¢ stato? — zapytat Tim.

— Och. Po prostu jestem zmeczona. Padam z nog.

—To zrozumiate. Naprawde. — Nie podszedt do niej. —Moja siostra
zaplanowata dzis przyjecie na czes¢ twoja i naszej matki. Nie moze si¢ doczekac
spotkania z toba.

Wcigz btadzita wzrokiem, byle tylko nie spojrze¢ na Tima.

— Mary Frances?

— Oczywiscie.

Czuta sig¢ tak, jakby oczekiwata, ze cos migdzy nimi osiggnie kulminacje, ale
Tim byt taki tagodny, taki spokojny. Nic nie mogto si¢ wydarzy¢. Zaczerpnela
powietrza.

— Oczywiscie — powtorzyta. — Przed wyjsciem chetnie spotkam si¢ z tobg
I twoja matka w lobby na drinka albo dwa. Och, Tim.

Rzucita torebke na biurko, ale nie trafita, i Tim si¢ zasmiat. Juz zapomniata,
jaki jest silny. Potozyt klucze do pokoju na toaletce.

— Dobrze. Teraz odpocznij — powiedziat i wyszedt.

Przygotowata kapiel. Tymczasem przyniesiono herbatg, ktorg zabrata do
wanny razem z pysznym ciastem, polozyta tace na pokrywie sedesu. Zolty olejek
wlany do strumienia wody wydat fiotkowy zapach. Przed nig rozciggaty sie
tygodnie dzielace ja od Francji.

Na innym pictrze hotelu Tim wyjat z kieszeni pudeteczko i potozyt na
sekretarzyku w swoim pokoju. Zapalit papierosa iusiadt przed oknem,
popotudniowe niebo zastaniaty budynki otaczajace hotel, w dole na ulicy terkotaty
wozki. Miat tyle energii, a nie wiedziat, co z nig zrobi¢, mogtby biega¢ w kotko po
ulicach albo po schodach. Chciat jakos ja spozytkowac, na litos¢ boska, w petni
wykorzysta¢ pienigdze, czas, twardego penisa niecierpliwigcego si¢ w spodniach.
Rok, ktory minat od ich ostatniego spotkania, wystawit powsciagliwos¢ Tima na
powazna probe.



Otworzyty sie drzwi do pokoju jego matki.

— No 1?7 — zapytata.

— Odpoczywa. Ma za sobg diuga podroz.

— Ciesze sig¢, ze przyjechata. Taki szmat drogi z Kalifornii. Nie wiem, co wy
sobie wyobrazaliscie.

— Mamo, ona duzo podrézowata. Jeszcze si¢ przekonasz, ze potrafi wybrnaé
z najtrudniejszej sytuacji.

— | co z tego? — odparta matka.

Zauwazyta lezace na sekretarzyku pudeteczko i zorientowata si¢, ze zawiera
bizuteriec. Wpatrywata si¢ w nie, nie zadajac zadnych pytan. Tim poczut si¢ tak,
jakby potknat zapalona zapatke. Jego matka, domorosty detektyw, zawsze miata
dobre oko do detali. Wszystko wydawato jej si¢ podejrzane, poki nie
zweryfikowata kazdej z hipotez.

— Mamo. — Tim zgasit papierosa, chwycit ja za reke, wsunat jej dton migdzy
rami¢ i policzek. — Masz ochot¢ na spacer czy jest za zimno? Na przejazdzke
dorozka? Herbate?

Pani Parrish poklepata go po ramieniu.

— Nic mi nie trzeba— odparta. — Chciatabym wysta¢ kilka listow, zanim
odptyniemy.

Zaczeta wyliczaé, co i komu ma przekaza¢, jakby procesu pisania listu nie
uwazata za czynnos¢ wykonywang w milczeniu, tylko za monolog, ktéry nalezy
prze¢wiczy¢, nim si¢ go utrwali na papierze. Tim wstat, ustepujac jej miejsca przy
sekretarzyku, i chytkiem schowat pudeteczko z powrotem do wewnetrznej kieszeni
marynarki, zanim matka zdazyta znalez¢ odpowiednie stowa, by o nie zapytac.

Chciat cos$ da¢ Mary Frances.

W trakcie rozstania z Gigi przypomniat sobie wszystko, co sprawiatlo mu
taka przyjemnosc, kiedy uganiat si¢ za kobietami: drobiazgowo planowane randki,
listy petne niedomowien, powolne rozplatanie upigtych witosow, niekonczace sig¢
rzedy guzikow, rozpinanie zapigcia na karku. Tak wiele zalezato od przygotowan
I odpowiedniego tempa. Potrafit spedzi¢ cate popotudnie na szukaniu jedwabnych
ponczoch. Pewnego dnia w dzielnicy teatralnej szedt za jakas$ kobietg przez dwie
przecznice, obserwujac ciemniejsze trojkaty materiatu nad napietkami jej bucikow,
kreski szwoéw na wrzecionach jej tydek. Ponczochy z kubanska pietg — czego$
takiego nie kupuje si¢ mezatce. Zdecydowat si¢ na bransoletke, szeroki, ptaski,
karbowany tancuszek zapinany na karabinczyk, ale Mary Frances byla taka
nieobecna, ze nie wreczyt jej podarunku. Mogt sig spodziewac, ze nie bedzie tatwo.

— Napisatabys dla mnie list? — poprosit. — Do Alfreda Fishera. — Styszat, jak
pioro matki juz sunie po papierze. —,,Drogi Alu! Nawet nie wiesz, jaka radosé¢
sprawit mi przyjazd Mary Frances. Tesknie za wami obojgiem, a obecnos¢ twojej
zony z pewnoscig umili mojej matce czas na poktadzie statku. Dzis w drodze na



stacje kupitem prezent dla twojej zony. Nie mogtem si¢ oprze¢ temu drobiazgowi,
by uczci¢ wspdlnie spedzony czas. Jestem ci wdzieczny i bardzo podekscytowany,
staruszku”. To wszystko. Sam podpisze.

Matka podata mu list nad swoim ramieniem, a Tim poruszat nim przez
chwile w powietrzu, by wysuszy¢ atrament. Pani Parrish spojrzata na niego
tagodnie, jej twarz z wiekiem nabrata miekkich rysow. Nie byto powodu, by ja
martwic, jesli potrafit temu zapobiec. Nie byto powodu, by kogokolwiek martwic.

Z lobby Mary Frances zadzwonita do Ala.

— Jestes juz na miejscu.

— Przynajmniej ciatem. Co za podroz! Ktora u ciebie godzina? Czuje sie,
jakbym byta cata z waty.

— Druga. — Al chrzaknat. — Jem kanapke.

— Do niedzieli przywykniesz do kawalerskiego zycia. — Nastata dtuga cisza
I rozlegty si¢ trzaski na linii, a moze jakies inne dzwieki. — Al?

— Jestem.

— Z pociaggu nadatam pig¢ listow. Zepsuje ci przyjemnos¢ czytania, jesli teraz
je streszczg. Chciatam si¢ tylko przywita¢. Szkoda, ze z nami nie jedziesz. Bez
ciebie to nie to samo.

— Na pewno bedziesz si¢ swietnie bawic.

— Myslatam o tym, co powiedziates, ze czas skonczy¢ z rozrywkami i zaczac¢
zy¢ na serio. Uwazam, ze bylibysmy dobrymi rodzicami, Al. Zawsze bytam tego
zdania.

— Naprawde tak sadzisz?

Powiedziata to, by zrekompensowa¢ mu trud rozitgki, a entuzjazm w jego
gtosie potraktowata jako znak, ze on si¢ zgadza, chce dodac jej otuchy i odpuszcza
jej winy. Przypomniata sobie, jak w pociagu przez sciane dochodzit do niej kojacy
szept, a pozniej, kiedy niania karmita chtopca, on pogtaskat ja po policzku.

— Al, chcemy sig¢ stara¢ o chtopca czy dziewczynkg?

— Nie wiem — odpart. — Jeszcze si¢ nad tym nie zastanawiatem.

— W takim razie zrob to. Prosze. Najwyzsza pora.

Powiedziatl, ze jg kocha, izyczyt jej bon voyage, apotem rozigczyt sie
pierwszy iw stuchawce rozlegt si¢ ciagly sygnat. Roéwnie dobrze mogtaby mu
obieca¢ gwiazdke z nieba, a jednak ztozytaby kazde przyrzeczenie, o jakie by ja
poprosit. Spojrzata na swoje uda okryte miedzianym jedwabiem. Miata na sobie
sukienke, ktora Edith kupita jej na Boze Narodzenie. Ubranie stato si¢ czgscia tej
wyprawy, kostiumem.

Na drugim koncu lobby zwindy wysiadta drobna i przygarbiona pani
Parrish, trzymajac Tima pod reke. W falbaniastej aksamitnej pelerynie wygladata
jak pszczota pracujaca przy kwiecie. Mary Frances wyszia z kabiny, by sie

przywitac.



—To cudownie, ze udalo ci sie przyjecha¢, moja droga.— Pani Parrish
zblizyta sie tak, ze musnety sie policzkami.

— Przed chwila zadzwonitam do Ala. Zatuje, ze go tu nie ma. Obiecatam mu
doktadne relacje z wszystkiego, co zrobimy i zwiedzimy, jeden list dziennie.

— Dobry Boze! — Pani Parrish z zachwytem spojrzata na Tima. — Kiedy
Dillwyn byt chtopcem, razem z siostrg zabieratysmy dzieci nad morze na cate lato.
Maz byt najszczesliwszy, kiedy nie dostawat od nas zadnych wiadomosci.

Mary Frances wyczuta jednak, ze sprawita rados¢ pani Parrish, moze nawet
Ja uspokoita. Jej uczucia do Ala powinny by¢ jednoznaczne. Myslata o tym, kiedy
podchodzili do baru, jedno obok drugiego, kiedy Tim zamawiat drinki, wermut dla
matki i gibsona dla niej, a potem przypomniata sobie to jeszcze raz w taksowce,
w drodze do mieszkania Claire na potnocy miasta.

Pani Parrish miata gdzies wieczor wsrod przyjaciot Claire.

— Przeciez jutro odptywamy! Czeka nas tyle uprzejmych konwersacji
w pensjonatach, przy kolacji. Przyjaciele Claire wycisng mnie jak cytryne.
W trakcie rejsu nie bede miata juz nic madrego do powiedzenia.

— Mamo, nigdy nie widziatem, bys skapitulowata.

— Zestarzatam sie. Mary Frances, jak sobie dasz radg?

— Jak sobie dam rade¢? Och, z zasady nie odzywam sie, poki nie skonczy si¢
rozmowa o pogodzie.

Pani Parrish si¢ zasmiata.

— Co za urocza dziewczyna, Timmy. Gdzie ty znajdujesz takie czarujace
0sobki?

Mary Frances zauwazyla, jak ostroznie wsiadali do samochodu, w drodze
w btyskajacych swiattach twarz Tima stracita wyrazistos¢. Pani Parrish nie
zamykalty sie¢ usta. Charles, maz Claire, trafit do szpitala, a oni jak gdyby nigdy nic
jechali do niej na przyjecie. Pani Parrish uprzedzita Mary Frances, kto moze si¢
tam zjawié¢: koledzy Claire po piorze ibankierzy, jak Charles— wszyscy
przestrzegali jakiego$ arystokratycznego kodeksu, ktorego gtowne zasady
pozostawaty dla Mary Frances zupetnie nieprzejrzyste. To byt Nowy Jork, znacznie
bardziej zhierarchizowany i oficjalny niz Kalifornia, tu nawet ktos z pozycja Rexa
niewiele by znaczyt. Obserwowata spokojny profil Tima. Skad wzieta odwage, by
go dotkna¢?

W kamienicy Claire winda w rozmiarze Kklatki dla ptakéw, w holu posadzka
w szachownicg i $ciany o gtebokim turkusowym odcieniu. Jakis me¢zczyzna odebrat
od nich okrycia, za nim stata Claire. Mary Frances rozpoznata ja z portretow
wiszacych w domu w Laurel Canyon.

Przez twarz Tima przemknat cien zazenowania, a Mary Frances pomyslata
0 pustej biatej willi, ona i Al wyjechali, Gigi odeszta, ale historia, ktéra tam sie
zaczeta, toczyta sie dalej.



— Wszystko w porzadku, moja droga? — zapytata Claire, kladac dton na
plecach Mary Frances. — Nie przezigbitas si¢ aby? Timmy, nigdy si¢ nie nauczysz,
jak nalezy zatroszczyc¢ si¢ 0 kobiete podczas podrozy.

Z rozradowaniem pocatowala go siarczyscie w policzek i starta kciukiem
slady szminki. Byta tak smukta i miata tak ostre rysy jak Tim, z burza wiosow
obcigtych za ucho, w dlugim jedwabnym Kkaftanie zrozcigciami tu i o6wdzie
odstaniajacymi ciato.

— Zawsze przyjezdzaja tu, ledwie trzymajac sie na nogach po diugim
spacerze, jezdzie konnej igodzinach rozmow. Potem on karmi je jakims
egzotycznym daniem, na przyktad rzodkwig japonska z przegrzebkami morskimi.
Gigi nie mogta tego przetknac! — Jej dtugie palce, wcigz dotykajace ramienia Mary
Frances, napiety sie irozluznity.— Coéz— powiedziata, pijac szampana, by
zatuszowacé nietakt. — Pewnie na tobie nie zrobitoby to wrazenia, prawda? Mama
tak si¢ cieszy na wasza wspolng wyprawe.

Czym predzej zmienili temat, by jak najszybciej oddali¢ si¢ od wzmianki
o0 Gigi. Mary Frances nie byta pewna, czy Claire probuje chroni¢ uczucia Tima czy
swoje. Tyle uroczych dziewczyn — powiedziata jego matka — a Gigi byla z nich
najcudowniejsza. Nagle zastanowito jg, czy pani Parrish i jej corka podejrzewaja,
co ona tu robi, czy Tim wyznal prawde tylko swojej zonie.

Claire odwrocita si¢, by powita¢ kolejnego goscia, a Mary Frances
sciszonym gtosem odezwata si¢ do Tima:

—Jak wiele powiedziales Claire? — Nie mogta spojrze¢ mu w oczy. —
O naszym wspolnym wyjezdzie.

— Zdaje sobie sprawe z tego, ze sam nie datbym sobie z mama rady.

— Wyglada mi na to, ze sporo wie.

—To moja siostra. Wydaje jej si¢, ze wie wszystko. — Wziat ja pod reke
I zaprowadzit na bok. — Co za roznica?

— Réznica.

— Czemu si¢ gniewasz?

— Nie gniewam sie.

Tim wziat z niesionej przez kelnera tacy dwa kieliszki i jeden podat Mary
Frances. Martini najwyrazniej byto przeznaczone dla kogos innego, ale kelner bez
stowa wrécit do baru. Tim pit tapczywie, znad kieliszka obserwujac gosci.

— Moja droga — zaczat — kluczytem, mowitem ogrédkami i knutem. Zapytany
wprost o intencje ktamatem. Kierowatem si¢ podszeptami instynktu i udato mi sie¢
doprowadzi¢ nas tutaj bez narazenia reputacji. Innymi stowy: odegratem swoja
rolg. Jaki ty masz plan?

— Plan? Nie wiem...

— W Hollywood wiedziatas.

Zasmiata si¢. Dzwoneczek w rece Claire wzywat na kolacje.



— Bytam przerazona, Tim. To byto wiele miesigcy temu.

— Przyjechatas do mnie — powiedziat. — Co teraz zamierzasz?

Po raz pierwszy przemkneto jej przez mysl, ze mogtaby odpowiedzieé, co
tylko zechce.

Sciany jadalni pokrywata tapeta w olbrzymie kamelie w odcieniu arbuza,
z miedzianymi, wyprezonymi kosmatymi precikami. Kwiaty byty tak wysokie jak
Mary Frances. Zastawa Isnita w swietle $wiec. Przesungta palcem po oparciach
Kkrzeset, przygladajac sie¢ winietkom. Wsrod zapisanych drukiem nazwisk znalazia
swoje: M.F.K. Fisher.

Poczuta przyptyw wdziecznosci dla Claire, ktora teraz wchodzita do jadalni
pod reke z jednym z gosci. Siostra Tima dobrze wiedziata, jak wiele znaczy ten
drobny gest, pewnie sama pamigetata to uczucie. Moze dla tych ludzi Mary Frances
roznita si¢ od Gigi, nie byta przeciez drobng, delikatng isliczng zong Tima.
Okazano jej jednak zrozumienie.

— Claire twierdzi, ze wyprawiacie si¢ za wielka wode.

Spojrzata na siedzacego po prawej stronie sniadego mezczyzne 0 posturze
hydrantu i intrygujacej, zmeczonej twarzy. Jednym haustem dopit resztke drinka.

— Tak — odparta. — Do Paryza i Szwajcarii.

Claire nachylita si¢ nad stotem.

— Dauvis, badz mity.

— Jeszcze nic nie powiedziatem.

— Wiedziatam, ze to pomytka, Mary Frances. Masz moje pozwolenie, zeby
catkowicie go ignorowac.— Claire postata Davisowi promienny usmiech. —
E. Pearson Davis, korespondent ,,Heralda”, uwielbia mie¢ racje.

— Ja tez ci¢ kocham — odpart Dauvis.

— Hulaka.

— Sekutnica.

Davis zwroécit si¢ do Mary Frances:

— Wihasnie wrocitem z Hiszpanii.

Czuta, ze Tim obserwuje jg z drugiego konca stotu. Odkad rankiem wysiadla
z pociagu, nie byto sekundy, by nie wiedziata, gdzie on jest, nie czuta jego uwagi
lub jej braku. Co powinna teraz zrobi¢? Zamkneta oczy i napita si¢ wody.

— Piekto na ziemi — powiedziat Davis.

— Hiszpania? — zapytata.

— Davis. — Claire dotkneta dioni Mary Frances, w jej gtosie pobrzmiewaty
ostrzegawcze tony. — Obiecates.

— W takim razie opowiem jakas bajeczke na dobranoc, moja droga.

— Mama, Tim i Mary Frances wyjezdzaja na wielka wyprawe. Mama ma juz
swoje lata. Nie pomoga rebeliantom i nie beda musieli odpiera¢ ich atakow. Jada
do Szwajcarii, na litos¢ boska.



— Szwajcaria to piekto na ziemi — skwitowat Davis.

Claire go zignorowata.

—Timmy chce ci pokaza¢ Le Paquis, posiadtosé, ktorg kupilismy nad
Jeziorem Genewskim. Uwaza, ze moglibysmy otworzy¢ tam osrodek pracy
tworczej. Przepiekna okolica. Inspirujaca. Pisarze, malarze. Mary Frances tez pisze.

Davis usmiechnat si¢ do niej, jakby wtasnie znalazt w jej torebce piersiowke.

— O czym? — zapytat. — Powiesci, jak nasza sliczna ksiezniczka?

— Nie. Ja...

— Ale z ciebie $winia, Davis.

Davis zacisnat zeby i odwrocit wzrok.

Co za réznica? Obok siedzial mezczyzna, ktéry sktonny byt uzna¢ ja za
gluptasa. Nad jego ramieniem zobaczyta wyrzezbiony policzek Tima, jego $niezne
wiosy. Znowu sie odwroécit. Nie mowit jej o Le Paquis, byta pewna, ze ma jakis
powod, moze taki, ze ktoregos dnia zamierzat wyjecha¢ na zawsze do Szwajcarii.
Tak bolesnie odczuwata granice tego, co wiedzieli o sobie nawzajem. Miata do
niego tak niewiele praw. Co powinna zrobic?

— O apetycie — odparia. — Pisze 0 rozmaitych rodzajach apetytu.

Davis zasmiat si¢ i uniost kieliszek.

Podano kolacje, malutkie krewetki w smietanie na holenderskim sucharku,
potem cienko krojony rostbef, ziemniaki i buraki krwawiace na caty talerz. Wino
bylo starsze niz ona, francuskie.

Davis nie tknat jedzenia, ale konczyt czwartego drinka, kiedy nachylit si¢ do
niej.

— Wiasnie na to miatas apetyt?

Spojrzata mu prosto w oczy. Chyba odczytat jej pogarde, ale nie dat tego po
sobie poznac.

— Claire juz nie stucha — powiedziat. — Najlepsza taktyka to siedzie¢ cicho,
aona znajdzie kogos innego, bardziej gadatliwego. Rozmawia 0 operze
z dzentelmenem siedzacym naprzeciwko ciebie. Zna si¢ ha wszystkim po trochu.

Mary Frances otarta usta serwetka, zostawiajac na niej rowny czerwony slad
szminKi.

— A wiec pracujesz dla ,,Heralda?

—,,Herald Tribune”. Mam klucz do biur. Chciatabys moze zobaczy¢, jak
powstaje wielka prasa?

— Panie Davis, od kiedy skonczytam szes¢ lat, moj ojciec redagowat gazete
w Whittier, naszym rodzinnym miasteczku w Kalifornii. Watpig, by zdotat pan
pokazac¢ mi cos, czego jeszcze nie widziatam.

— No nie wiem, laleczko.

— Laleczko?

Nachylit si¢ do niej.



— Patrze na ciebie, patrze na to— potoczyt reka po picknym pokoju
I dystyngowanych gosciach — i watpig, by zycie zaspokoito twoj apetyt.

Udowadnianie mu, ze si¢ myli, wydato jej sie¢ niedorzeczne.

Nachylita si¢ nad jego talerzem z nietknigta kolacja i wyciaggneta malutki
gozdzik z jego butonierki. Odgryzta ptatki od todyzki i zuta je przez chwile.

Tim znalazt jg na balkonie, w dole rozswietlit si¢ lutowy Manhattan. Chciata,
by ja odnalazt. Tak si¢ ucieszyla.

— Cos sobie przypomniatam — powiedziata. — Kiedy po raz pierwszy jadtam
ostrygi, bytam zakochana w dziewczynie.

— Wyobrazam sobie, ze wigkszos¢ z nas powiedziataby to samo.

— Bytam w szkole z internatem. Dziewczyna nazywata si¢ Eda Lord. W Boze
Narodzenie urzadzano dla nas potancowki ipodawano w szkole wykwintne
potrawy. Pewnego razu nawet ostrygi.

Tim okryt jej ramiona swoim granatowym ptaszczem.

— Wszystko w porzadku? — zapytat.

— Dauvis to grubianin.

— To prawda. Wroéce do srodka i wyzwe go na pojedynek na pigsci.

— Co miatam mu powiedzieé? Ze jestem mezatkg?

— On to widzi. Wazy chyba dwa razy tyle co ja.

— Tim.

—Poza tym prowadzi jakies szemrane interesy, pojedynki bokserskie albo
walki bykoéw, skoczyt ze spadochronem za linig wroga. Kiedys miat chyba tygrysa
I tyle juz wypit, ze pewnie wydaje mu si¢, ze jest Hemingwayem, ale jesli
poczujesz si¢ dzigki temu lepiej, moja droga, to jestem do twojej dyspozycji.

— Tylko na chwilg.

Schylit gtowe, spogladajac na miasto, teraz stali rami¢ w ramie, przyjecie
rozbrzmiewato gdzies daleko w tle.

— Opowiedz mi cos — poprosit Tim.

—Co?

— Cos, czego otobie nie wiem, jak ta historia o ostrygach. Jak bytas
zakochana. Od tygodni nie dostatem od ciebie listu, a uzaleznitem si¢ od nich.

Daleko w dole w chtodnym powietrzu dzwigki miasta nabraty wyrazu. Mary
Frances wtulita policzek w kotnierz ptaszcza Tima.

— Nie bede naciskat — obiecat. — Wszystko zalezy tylko od ciebie. Dostaniesz
tyle, ile zechcesz.

Spojrzata na niego.

— Tyle, ile zechce?

Tim nie odwroécit wzroku, ale nie rozmawiali wiecej. Oddata mu ptaszcz
I wrécili do domu. Davis juz poszedt, a Tim zajat jego miejsce. Claire, przerywajac
rozmowg 0 tym, jak ujarzmié trudnego konia, siegneta przez stot i uscisneta bratu



dton, wpatrujac sie w niego z czutoscia.

— Wszystko w porzadku? — zapytata.

— W najlepszym.

Tamtego wieczoru pani Parrish nalegata, by odeskortowali Mary Frances do
pokoju.

— Tak trzeba, moja droga. To Nowy Jork.

—Na pewno nic mi nie grozi — orzekta Mary Frances, przygladajac si¢
wykladanej ztobionym mahoniem s$cianie windy. Istnialo specjalne, francuskie
okreslenie na ten typ okladziny. Boiserie. Miala wrazenie, ze jej mysli kapia jak
krople z kranu.

— Teraz my tez mamy pewnos¢. — Pani Parrish przy drzwiach pocatowata
Mary Frances w policzki i wzigta Tima pod ramice.

— Dobranoc, moja droga — pozegnat si¢ Tim, a ona patrzyta, jak oboje ida
korytarzem.

Drzwi windy si¢ zamknety, Tim powiedziat:

— Mamo, nie prébujesz chyba by¢ moja przyzwoitka?

— Nawet nie przysztoby mi to do gtowy. A powinno?

— Jestem dorosty. Zaktadam, ze chcesz, zebym stosownie si¢ zachowywat,
nawet wtedy, kiedy ciebie nie ma w poblizu.

— Cokolwiek to znaczy.

Tim si¢ zasmiat.

— Tak, cokolwiek to znaczy.

Gdyby tylko potrafit wyrazi¢ w stowach, co tak naprawde czuje teraz do
Mary Frances, zrobitby to bez wzgledu na konsternacje, jaka by wywotatl. Nie
zamierzat si¢ kry¢. Chciat ja rozebraé, poczu¢ pod soba jej ciato, poméc jej
w pracy, ato sprawito, ze znowu zapragnat ja rozebraé¢, wolniej, do naga. Kiedy
tylko cos mowita, kiedy si¢ Smiata, kiedy obserwowat ja tego wieczoru
w przyémionym swietle w jadalni, przemkne¢to mu przez mysl, ze kiedy matka uda
si¢ juz na spoczynek, mogtby przekupi¢ portiera, by dat mu klucz do pokoju Mary
Frances i tym razem to on by do niej przyszedt.

Zostawit jednak sprawy w jej rekach. Owszem, bardzo chciat jg teraz
zobaczy¢, ale jeszcze bardziej ciekawito go to, jak ona wykorzysta tg sytuacje, jak
spozytkuje czas na morzu i czy jemu starczy cierpliwosci, by czekac.

— Czuje si¢ jak dwunastoletni chtopiec — wyznat.

Jego matka si¢ zasmiata.

— To nie moja wina.

— Nie.

Tim przysunat zapatke do przygotowanych przez stuzbg polan w kominku.
Matka otworzyta ksigzke. Tim zaproponowat jej brandy, ale odparta, ze dos¢ juz
wypita.



— Bioragc pod uwage okolicznosci, Claire catkiem niezle sobie radzi—
powiedziata.

Tim usiadl naprzeciwko niej. Brandy nie usmierzyla $swidrujacego bolu
w koniuszkach palcow i migdzy kos¢mi udowymi.

— Wspominata o Charlesie?

— Nie wiedziatam, ze dopiero dzis rano wyszedt ze szpitala.

— Zachowywat sie, jakby wrocit z wycieczki za miasto.

— Charles choruje juz od jakiego$ czasu. Ma swoje lata. Na pewno Claire jest
na to przygotowana psychicznie, by¢ moze nawet od samego poczatku ich zwigzku.

Nieustannie zadziwialo go typowo kobiece pragmatyczne podejscie do
rzeczy. Zastanawial si¢, czy Mary Frances przygotowata si¢ psychicznie na
nadchodzace miesiace, czy wilasnie o tym teraz myslata.

— Mamo, na pewno nie masz ochoty na brandy? Pomoze ci zasna¢.

— Nie, nie. Wiasciwie juz zasypiam.

Wstata niepewnie, zyczyta mu dobrej nocy, a on zostat przed kominkiem.
Styszat matke w tazience, w szparze pod drzwiami widziat, jak gasnie swiatto w jej
pokoju. Patrzac na zegar policzyt, ile minut uptyneto, od kiedy zostawili Mary
Frances, zastanawiat si¢, czy nie jest za p6zno, by ja obudzi¢, czy w ogéle o to mu
chodzi i co by zastat w jej pokoju, gdyby si¢ tam udat. Boze, ostatni raz tak dobrze
czut sie przed wieloma laty. Nawet nie pamietat kiedy.

Nastepnego ranka Tim odebrat poczte z recepcji. Do Mary Frances przyszedt
list. Zaniost go do sali restauracyjnej, gdzie ona juz czekata przy stoliku, w pasowej
jedwabnej bluzce skromnie wpuszczonej w spodnice z paskiem. Potozyt koperte
przy jej talerzu.

— Dzigkuje.

— Bardzo chetnie dowiem sig, co stycha¢ u Ala — powiedziat.

Rozerwata koperte. Czytajac, zastonita usta dionig. Pismo Ala byto drobne
I zwarte. Jej wzrok przesuwat si¢ szybko po kartce w poszukiwaniu informacji,
ktora mogtaby si¢ podzieli¢. Westchneta.

— Wszystko w porzadku? — zapytat Tim.

— Chyba jest niezadowolony. Goéra prac do poprawienia, niedorzeczne
pytania studentow. — Ztozyta list i schowata go do koperty. — Nie pisze.

— Nie wiedziatem.

— Przestat, kiedy odszedl jego ojciec, amoze nawet wczesniej. Nie
rozmawiamy o tym. — Whita wzrok w talerz.

Przypomniat sobie, ze to ona oceniata prace jego studentow. Czy Al
prébowat wzbudzi¢ w niej wyrzuty sumienia, zalac sig, ze teraz sam musi Si¢ tym
zaja¢? To bytoby takie matostkowe, Tim zawstydzit si¢, ze w ogole przyszto mu to
do gtowy.

— Moze samotnos¢ dobrze mu zrobi — rozwazat. — A moze wymyslimy inne



rozwigzanie.

Zasmiala sig.

— Mnie nic nie przychodzi do gtowy.

— Sekretarka.

— Ktorej jego wdziecznos$¢ wystarczy za zaptatg? On potrzebuje tej pracy, ale
jej nie chce. Pragnie pisa¢, ale nie moze. Tymczasem... — Pokazata na siebie, a Tim
spuscit wzrok. — Gdzie twoja matka?

—Rano jest w stanie zjes¢ najwyzej jedna grzanke. Mary Frances, jesli ty
bedziesz si¢ martwi¢ o Ala, to ja tez.

Podniosta wzrok i spojrzata na niego, marszczac wspaniate brwi.

— Ja tez nie mam nic procz wdziecznosci, doktorze Parrish. Jest pan pewien,
ze to wystarczy?

Wihasnie taka ja zapamietat.

Przed rozpoczeciem rejsu musieli zatatwié¢ jeszcze jedng rzecz — odwiedzié
wydawce Claire. Po potudniu przystata po nich kierowceg z wiadomoscia, ze
niestety, z powodu przyjecia i Charlesa, nie bedzie mogta im towarzyszy¢.

Mary Frances, obserwujac, jak miasto formuje si¢ za oknem niczym krysztat,
starata si¢ pamig¢ta¢ o oddychaniu.

— Czego moge sie spodziewac? — zapytata.

— Niczego nadzwyczajnego, moja droga. Wejdziesz do gabinetu petnego
starcow. Jak tylko ich zobaczysz, bedziesz wiedziata, co z nimi zrobi¢.

— Czy oni to czytali? Powiedzag mi o... Sama nie wiem. Powiedzg mi, co
0 tym mysla?

— To biznes jak kazdy inny, Mary Frances. Nie poswigciliby ci czasu, gdyby
sie¢ nie spodziewali, ze cos zyskaja w zamian.

Jej rzucona od niechcenia przy $niadaniu uwaga teraz do niej wroécita, byto
w niej wiecej prawdy, nizby sobie tego zyczyla. Nie mogtaby odptaci¢ Timowi za
czas, ktory jej poswiecit. Co miataby mu da¢? Powinna raczej zapytac, co jej
zostato do dyspozyciji.

Samochod zatrzymat si¢ przy chodniku, Tim podat jej rami¢ i weszli do
grafitowych biur Harper & Bros. Ostatnia opublikowana przez nich ksiagzka, jaka
przeczytata Mary Frances, byta napisana przez Edne St. Vincent Millay.

Tim szepnat cos do sekretarki, usiedli i po chwili wstali. Otworzyty si¢ drzwi
do gabinetu podobnego do tego, w ktorym rezydowat Rex, dwoch starszych
mezczyzn podniosto wzrok znad stron roztozonych na biurku z orzechowego
drewna.

— Moj Boze, Hamish. Spojrz, kto przyszedt.

— M.F.K. Fisher. Trzeba byto nas uprzedzi¢, ze jest pani mtoda i pickna.
Nasze serca nie sg juz tak mocne jak niegdys.

— Panie Saxton — Mary Frances uscisneta mu reke — co by ze mnie byta za



pisarka, gdybym od razu wyjawiata wszystkie tajemnice?

Mezczyzni si¢ zasmiali. Tim odsunat dton od jej biodra.

— Panowie — powiedziat i wyszedt.

Uwielbiali jg. Za to, ze podrézowata, czytata i z niejednego pieca chleb jadia.
Zato, ze nie byla strazniczka domowego ogniska, pania Takatoataka, a czegos
takiego jak jej manuskrypt nigdy nie czytali, nic podobnego nie wyszto spod piora
zadnego pisarza ani zadnej pisarki. Historia kulinariow i jedzenia opowiedziana
z osobistej perspektywy. Chcieli czterdziestu pigciu tysiecy stow tak szybko, jak to
tylko mozliwe. Zamierzali opublikowa¢ ksigzke tutaj 1w Londynie,
w wydawnictwie Hamisha Hamiltona. Zaproponowali jej kontrakt, jesli tylko ona
przystanie na ich warunki.

—No i? — Tim si¢ zasmiat. — Co ty na to?

— Och, tak. Tak!

W ciemnym barze na parterze hotelu Warwick wzniost za nig toast
szampanem. Mowit jej, jak bardzo jest szczesliwy i dumny, od poczatku wiedziat,
Ze jej sie uda.

— Musz¢ napisa¢ do Claire z podzigkowaniami — powiedziata. — | do Ala.

— Zadzwon do niego. Mozesz skorzysta¢ z telefonu na gorze.

Nie zrobita tego.

— Oczywiscie, ze chciatabym powiedzie¢ mu o tym wszystkim.

— Ale?

—Wiem od pana Hamiltona, ze przystano do mnie list. Pewnie przyszedt po
moim wyjezdzie, tymczasem Al otym nie wspomnial ani w trakcie naszej
rozmowy telefonicznej, ani w liscie. Przeciez widzial adres nadawcy. Harper to
znane wydawnictwo.

— Twoj sukces nie jest jego porazka, moja droga.

— Nie. Oczywiscie, ze nie.

Wiedziata, ze to prawda. Czy jednak wydawcy zwroéciliby uwage na jej
tworczos¢, gdyby Tim ich oto nie poprosit? Czy on wyswiadczytby jej te¢
przystuge, gdyby weciaz mieszkata w Lagunie, zapraszata jego i Gigi na potrawke
I kalifornijskie wino?

— No coz. — Tim odchylit si¢ od baru. — To pewnie moze poczekac.

— Chyba tak. — Mary Frances dopita drinka. — Chyba tak.

Przygladata si¢ temu, co si¢ wydarzyto, niczym ptakowi, ktory przysiadt na
palcu, i czuta si¢ jak we snie. O potnocy biata Hansa odcinata si¢ od przystani,
powietrze byto lodowate, zbyt zimne, by mogt spas¢ snieg i by dato sie myslec.
W ciemnosci rozlegat si¢ tylko przenikliwy gtos pani Parrish, ktorej nie zamykaty
si¢ usta, a Tim zdawat si¢ wszedobylski.

Sposrod wszystkich wchodzacych na poklad pasazeréw ich grupka byta
najbardziej trzezwa. Wypili po jednym drinku do kolacji, a potem uczcili poczatek



wyprawy za ocean butelkag chambertina. Nie znali tez zadnych biesiadnych
przyspiewek z ogrodkow piwnych.

— Nigdy nie wiadomo, z kim przyjdzie nam jes¢ lunch — zawyrokowata pani
Parrish.

— Mam zte przeczucia — powiedziata Mary Frances.

— Na pewno ci¢ nie myla.

Steward o twarzy tak czerwonej i kostropatej, ze przypominal ugotowana
krewetke, zaprowadzit ich najpierw do apartamentu pani Parrish. W saloniku stat
stolik do gry isekretarzyk, zza ktorego rozciaggat si¢ widok na czarnag otchtan
morza. Przestrzen nie zostata podzielona na tak lubiane przez Mary Frances
przedziaty, jak w pociagu, ktory przewiozt ja przez caty kraj. Wiedziata, ze
przyjdzie jej spedzi¢ podroz w znacznie mniejszej kabinie pod poktadem. Liczyta
na odrobine prywatnosci. Kiedy jeszcze w Kalifornii wyobrazata sobie te wypraweg,
samotne chwile jawily jej sie jako momenty wytchnienia itylko na tym sie
koncentrowata. A teraz, w obecnosci Tima, musiata podja¢ decyzje, czy spedzaé
czas z nim czy bez niego. Co miato stac¢ si¢ potem? To natretne pytanie narzucato
rytm jej myslom.

Styszata spiew i $miech niosace si¢ nad poktadami, trajkotanie kobiet, ktore
juz zaczety sobie folgowac. Ten statek kojarzyt jej si¢ z bardzo porzadnym,
czystym burdelem.

—Z Alem wracalismy do domu zDijon niemieckim liniowcem —
oznajmita. — Petno byto na nim Amerykanow.

— Inne czasy — powiedziata pani Parrish.

— Pamigtam jednak pewna kobiete, ktora dosiadta si¢ do nas podczas lunchu.
Niedtugo po slubie uciekta z Wtochem i matka wiozta jg z powrotem do domu.
Opowiadata swoja histori¢ z takim dziwnym §wiattem w oczach, razem z matka raz
po raz chwytaty si¢ za rece, jakby byty w operze.

— Wihasnie tego najbardziej si¢ obawiam — przyznata pani Parrish. — Jesli nie
zachowuje si¢ ostroznosci, na morzu mozna dowiedzie¢ si¢ najdziwniejszych
rzeczy o wspoétpasazerach.

Tim siedziat na brzegu t6zka z gruba migsista narzuta, z noga zatozona na
noge. Obserwowal Mary Frances, podczas gdy jego matka komenderowata
stewardem.

— Wiozla jg — powtorzyt. — Do meza?

Mary Frances skineta gtowa. Nagle zachciato jej si¢ ptaka¢. Wpakowata si¢
w tarapaty i spalita za soba wszystkie mosty. Na litos¢ boska, wyrusza w rejs. Tim
ma racje. Co chce zrobi¢ dalej? Jaki ma wybor?

Przycisne¢ta dionie do oczu i szybko wstata. Nie zamierzata zachowywac sie
melodramatycznie, bez wzgledu na okolicznosci. Nie chciata wyjs¢ na ostatnig
naiwna.



— Jestes zmeczona — powiedziatl Tim. — Mamo, pozwol jej odejsé.

Steward zaprowadzit Mary Frances korytarzem do jej kajuty. Odwrocita sig,
Tim stat w holu.

—Wiesz — powiedziat jak gdyby nigdy nic — nie kazdy problem da si¢
rozwigzac jak za pstrykni¢ciem palcow.

— Wiem — odparta.

— Spedzimy tydzien na morzu — oznajmit,

— Tak.

— Ach, Mary Frances. Dobranoc.

Odestat stewarda izamknat za soba drzwi. Byla idiotka, pruderyjna,
tchorzliwa pensjonarka. Osunela sie na rézang wyktadzine. Wydawato jej sie, ze
jakos sobie da rade, przejdzie nad tym do porzadku dziennego, ruszy dalej, wyjdzie
ztego bez szwanku, tymczasem teraz jej apetyty wydawaly si¢ bezbrzezne
I nieposkromione. Moze jest na zawsze skazana na to, by czegos pragnaé — po
Timie przyjdzie jej ochota na cos innego. Moze nigdy nie zaspokoi gtodu.

Pozniej, tej samej nocy, kiedy wpatrywata si¢ w sufit, ustyszata ciche
pukanie do drzwi. Moze do jej kajuty, moze do sasiedniej albo ktorejs w tym
samym korytarzu. Chciata, by to byt Tim. Tak bardzo tego pragneta, zeby do nigj
przyszedt, ze nie data rady wstac¢ isprawdzi¢. Pukanie ucichto, statek odbit od
brzegu, ale ona nie machata, nie wiwatowata wsroéd ttumu, wzlatujacych wsteg
I serpentyn oraz wznoszonych w goérg kieliszkow.

Nastepnego ranka stala na poktadzie w mroznym lutowym wietrze, by
wymierzy¢ sobie samej kare. Wokot niej bezkresny ocean o barwie i fakturze
nieba— ustawione naprzeciw siebie lustra odbijajagce si¢ nawzajem
w nieskonczonos¢. Zapigta ptaszcz pod sama szyje, zakryta uszy szalikiem i otulita
si¢ rekami. Znalazta si¢ w prozni, w wielkim nigdzie, bez kraju, rodziny, meza
I domu. Jak diugo moze jeszcze udawaé, ze dwa zycia, ktére prowadzita, jedno
w srodku, a drugie na zewnatrz, liczg si¢ jednakowo, skoro dzielacej je granicy nic
juz nie podtrzymuje?

Odwrocita sie od balustrady i zauwazyla, ze z baru obserwuje ja jakis mtody
mezczyzna, popijajac kawe. Poczuta, ze wraz z ruchem statku jej wnetrznosci
przemieszczaja si¢ delikatnie w strone kregostupa, aich ruch, cho¢ nieznaczny,
przyprawit ja o mdtosci. Mezczyzna uniost filizanke w jej kierunku. Najpierw
musiata si¢ czegos napic.

Kiedy zapukata, Tim otworzyt, aona przestepujac przez prog, zaczeta
$cigga¢ ubranie. Zamkneta oczy, by nie widzie¢ jego dzentelmenskiego usmiechu,
pod palcami czuta guziki bluzki, jeden za drugim. On objat jej twarz, jego
pocatunek przypomniat jej o tych, ktérymi obdarowywano ja po kazdej potancowce
w szkole z internatem. Byty delikatne, ciepte, przyjemne i o wiele za krotkie

— Tak si¢ ciesze, ze tu jestes — powiedziat.



— Och, mam nadziej¢. Zgas swiatto.

Jej stowa zabrzmialy wyzywajaco, wcigz czuta w gardle ostry smak whisky
wypitej w barze. Zsunela z bioder spodnice, zdjeta halke przez glowe. Jej
zachowanie nie wydawato jej si¢ ani subtelne, ani wiasciwe, po prostu parta
naprzod. Kiedy rozdygotanie przyprawito jg o tzy, Tim zgasit lampke przy t6zku
I oboje runeli w przepasc.

Dopiero pozniej, gdy pod byle pretekstem odrzucili zaproszenie jego matki
na lunch, zdarli adamaszkowe przescieradto z materaca, rozrzucili poduszki na
podtodze, Mary Frances stlukta nadgarstek o wezgtowie, rozbita szklanke, otarta
skore na kosci ogonowej, a pokdj wypetnit si¢ wszystkim, co wydobyli z siebie
nawzajem, dopiero duzo, duzo pozniej opuscita ich rozpacz.

Lezeli obok siebie w poprzek gotego materaca, Mary Frances ztwarza
wtulong w zgiecie tokcia, podobna do Spiacego ptaka. Jej ciemne wlosy sptywaty
na podtoge. Wokot nich wsuwki walaty sie wsrod odtamkow rozbitej szklanki
I drobin pierza, wszystko to przypominato szczatki jakiegos zyjatka. Tim zatowat,
ze nie ma przy sobie szkicownika. Miat pustke w glowie, nie wystarczytoby mu
sity na kolejny raz, byt zmeczony i gtodny, wyczerpat wszystkie zasoby.

Otworzyt usta, by znowu powiedzie¢ jej, jak picknie wyglada. Ona odstonita
twarz, spojrzata na niego kokieteryjnie i kusicielsko spod swoich wspaniatych brwi
I dopiero po chwili uswiadomita sobie, co on zamierza powiedzie¢.

Btyskawicznie zastonita mu usta dtonia.

— Ani mi si¢ waz, Dillwynie Parrish. Nie po to przejechatam taki kawat
drogi, zeby by¢ protekcjonalnie traktowana.

Chwycit jej dton i pocatowat ja w nadgarstek. Migsnie jej klatki piersiowej
naprezyly sie i uwypuklity, by podtrzymac¢ ramiona, by nie dopusci¢ go do gtosu,
tyle wnich bylo cudownych zagtebien. Wsunat reke pod jej ramie. Przed
przyjsciem nie wziegla kapieli, szorstkie wtoski byty sladem po dtugiej podrozy.
Zmierzata prosto do niego, a teraz jego dton idealnie dopasowata sie do jej ciala,
palce objety topatke, odczut takg petnie, ze nieomal westchnat.

Utozyt ja na plecach. Przesunat dionig miedzy jej nogami i w poprzek ud
$liskich jak farba. Piescit ustami jej biodra, schodzac coraz nizej. Powstrzymywata
go, ale on ja uciszyt, przypomniat, ze nie po to przejechata taki kawat drogi, by by¢
protekcjonalnie traktowana.

Nigdy wczesniej nie uswiadamiata sobie, ile delikatnych doznan mozna
wyzwoli¢ ustami, nigdy o to nie prosita, teraz wszystko nabierato sensu, jakby
nawlekata igtg, wilzac nitke w wargach i1wsuwajac ja przez dziurke. Zostali
kochankami z goracej krwi i kosci, nie pozostato im nic innego, jak skoczy¢ na
gtowke i znikna¢ pod woda.

Wschod stonca na morzu byt jak puszczanie krwi. By go obejrze¢, Mary
Frances nie spata cata noc. Byla cata obolata. Tim spat obok, jej biodro przylegato



do jego plecow. To, ze byt nagi, dziwito jg rownie mocno jak jej wiasne reakcje na
jego ciato. Za szybg pulsowato niebo.

Jej dton wsuneta sie w jego siwe wiosy, poruszyt sie i odwrocit do niej.

— Jak twoim zdaniem mam stad wyjs¢?

— Lepiej ci idzie wtamywanie si¢, prawda?

— Jest ranek. Wszedzie krecg sie stewardzi.

— Ci, ktorym daje sowite napiwki?

— Tak czy inaczej, za chwile si¢ tu zjawia. Musze is¢.

Tim chwycit ja za piete, wciskajac jej plecy w wezgtowie.

—Nie musze im otwiera¢. — Jego usta odnalazty zagiebienie pod jej
kolanem. — Nic nie musisz robic¢.

Oczywiscie nie zamierzata go stuchac.

Co rano pisata do Ala, siedzac przy biurku w swojej kabinie. Dopiero po
jakims czasie sie¢ zadomowita, horyzont byt tak daleko, wokoét jak okiem siegnaé
tylko ocean. Czula, jak si¢ rozdwaja, wszystko wydarza sie dwukrotnie, zapetniala
strong za strona, jakby chciata mu udowodnié, jak pilnie pracuje.

,,Kwiaty sg wszedzie — pisata — w ogrodkach i terrariach, jest ich tyle, ze co
rusz wydaje mi sie, iz przedzieram si¢ przez s$ciang aromatow, lilie wielkie jak
pigs¢, chryzantemy, orchidee. Nigdy nie wiedng. Na pewno chytkiem opiekuje si¢
nimi sztab stewardow zatrudnionych tylko w tym celu”.

Ktorejs nocy, kiedy Tim stangt w progu jej kajuty, ukradziony przez niego
bukiet zmiazdzony miedzy ich ciatami wydzielat ostra, roslinng won. Lilie
orientalne — wyjasnit. — Casablanca, najwigksza lilia na $wiecie. Pézniej obsypat jej
biodro zottym pytkiem, kwiaty nie byty przeznaczone do wazonu.

,,Positki wydawane sg bez przerwy — pisata. — Zachwycitbys sie dziwnym,
popotudniowym szwedzkim bufetem z przekagskami, marynowanymi warzywami,
wedlinami 1 twardymi kietbaskami, ktére pachng jak podtoga spizarni, gdzie
dojrzewaty. Szef kuchni potrafi przygotowac krystalicznie klarowny bulion”.
Pewnego stonecznego dnia, kiedy na poktadzie zrobito sie cieplej, razem z Timem
usiedli obok siebie z kubkami na lezakach, opatuleni kocami, jej cialo wciaz
pamigtato poprzednig noc, poranek juz si¢ rozpromienit na mysl o tej, ktora
nadejdzie, bulion z kubkéw ogrzewat jej dionie, apotem jej wnetrze, kiedy
zmierzat do zotadka, woda i wiatr ttumity gtos Tima, ktory sporzadzat bilans
przyjemnosci 1 wydatkowanych sit, ztaka czutosciag planowat zajmowanie si¢
zaniedbanymi czesciami jej ciata: A co z twoimi kostkami, Mary Frances? A co
z twoim matym palcem u nogi?

Jesli akurat nie towarzyszyta im pani Parrish, zostawali sam na sam, wtedy
mogli zachowywa¢ sie, jak chcieli, i méwi¢ bez ogrodek. Ich beztroska byta
wspaniata i przerazajaca. Pasazerowie gapili si¢ na nich, kiedy w kawiarni Tim
ktadt gtowe na jej kolanach, albo w barze, p6zng noca, w otoczeniu wstawionych



Niemcow, wsuwat dion za giebokie wyciecie na plecach jej wieczorowej sukienki.

,,Panig Parrish niezwykle bawi to, ze co chwila cos dla ciebie zachowuije, ale
wiem, jak bardzo jej si¢ to podoba. Co rusz cos przypomina mi o0 naszych rejsach,
holenderskich stateczkach i frachtowcach, o dziwnej, magicznej atmosferze, ktéra
towarzyszy mi do dzis ibedzie towarzyszy¢ w przysztosci. Ciekawe, co teraz
robisz, kiedy u nas jest ranek, a u ciebie jeszcze noc, a ja wspominam, co robilismy
wtedy, rano, o swicie, posrodku oceanu, ptynac po raz pierwszy do Francji. Tak
wyraznie dostrzegam te paralele, Al. Na morzu przypominam sobie poprzednie
rejsy, one wszystkie naktadaja si¢ teraz na siebie.

Tim chyba si¢ otrzasnat. Wyglada dobrze i zdrowo, trzyma si¢ prosto tak jak
dawniej i najwyrazniej dobrze mu robi podréz w towarzystwie matki. Rzadko
wspomina o Gigi, a jesli mu sie to zdarzy, to méwi o niej jak o zwierzatku, ktore
uciekto mu, kiedy byt dzieckiem. To chwile ulotnej, ale jakze prawdziwej
melancholii. Wiem, ze zawsze bedzie ja kochal”.

Tak naprawde Tim ani razu o Gigi nie wspomniat. To Mary Frances jeden
raz zapytata go, czy dostat od niej jakies wiesci. Wypowiedzenie nagtos jej imienia
byto zupelnie czyms innym niz pisanie o niej w liscie. Widziata, jak jej imig
przemyka po jego twarzy niczym fala wywotana przez kamyk wrzucony do
spokojnego stawu.

— Nie — odpart. — Nie dostatem. Na pewno juz wyszta za maz. Zamierzata to
zrobi¢ tak szybko, jak tylko sie da.

Chciata zapyta¢, czy weciaz go to smuci, ale nie chciata tego od niego
ustysze¢. ,,Masz od niej jakies wiesci, Al? Moze wpadies na nig w miescie? Czy
razem z Johnem wyjechali do Laguny?

Powinienes przenies¢ si¢ do ich domu, jak zrobi si¢ cieplej. Albo jedz juz
teraz, rozpal ogien, wyjrzyj przez okno i patrz na morze. Tam jest tak spokojnie,
jak w pierwszych dniach po naszym slubie.

Wcigz zastanawiam sie nad naszymi planami. Moze nie jest mi dane, bym
nosita pod sercem dziecko, i musimy pogodzi¢ si¢ z losem. Na swiecie jest tyle
dzieci. Na pewno jedno z nich nas zechce”.

Po ptaskiej, wewnetrznej stronie uda Tima wyczula pod opuszka palca
okragte zgrubienie. Rownowaga zostata zachwiana.

— Przeszedtem gruzlice.

— Tutaj?

— No c6z. Tedy ze mnie wyszta. Musieli to wyciaé.

Objeta go ramieniem, a on leniwie wypuscit powietrze z ptuc. Jego ciato
poruszato si¢ wbrew oddechowi: to, co powolne, przyspieszato, to, co migkkie,
naprezato sig.

— Ale teraz wszystko gra — powiedziata.

— Nie wszystko.



Potraktowata to jako kolejny znak. Mimo to jak zdyszani sportowcy
odrywali si¢ od siebie, jedli przynoszone przez stewardow na tacach do jej pokoju
kanapki z krwistym rostbefem wotowym i pili szampana, zamawiali ciemne piwo
do jego kajuty, czasem podpierali si¢ o $ciany, otulali si¢ sobg jak tkaning. Prosita,
by cho¢ przez minute jej nie dotykal, przeciggata smukte, biate plecy na krzesle, on
patrzyt na jej unoszace si¢ biodra, uznajac to za wyzwanie. Zaczynali ponownie,
jak akrobaci, dynamicznie, nie po to, by kulminowac¢, ale by przedtuzy¢ sam akt.
Niekiedy nie byta pewna, czy Tim doszedt, jego ramiona unosity sie, by wyjsc¢ jej
na spotkanie, mata, goraca kula, ktéra razem stworzyli — wciaz ja ksztattowali,
pracowali nad nig — taczylta ich i nalezata tylko do nich.

,,Wszystko w porzadku, Al — pisata. — Wiem, ze nie ma pospiechu, bo po
moim powrocie bedziemy mieé¢ calg wiosne i lato, by si¢ nad tym zastanowic.
Whbrew temu, jak sie czujemy, wciaz jestesmy miodzi, aprzed nami dtugie,
wspanialte zycie. Czuje, ze stanelismy u progu czegos$ waznego. Kto wie, co jeszcze
nas czeka?”. Kto wie?

Nie wspomniata o spotkaniu z redaktorami z Harper. Czekata, az on poruszy
ten temat.

Po napisaniu listu wstawata od biurka irobita sobie kapiel, ostroznie
gospodarowata buteleczka fiotkowego olejku zabrang z hotelu Warwick, od stop do
glow szorowata si¢ twarda, biatag myjka. Ubierata si¢, a potem w drzwiach stawat
Tim i pytat, czy skonczyta zajmowac si¢ korespondencjg, ona pokazywata na list
lezacy na biurku i wtedy dawata sobie przyzwolenie na to, by wypadki toczyty si¢
dalej. Szta z nim na piwo przed lunchem do baru, w ktorym juz ttoczyli sie
Niemcy, Tim nie rozstawat si¢ ze szkicownikiem, aona z notesem, siedzieli
w milczeniu, czekajac na pania Parrish.

Uwielbiata pisa¢ uboku Tima, notowata wszystkie madre uwagi, jakie
migdzy soba wymieniali, zamiast prowadzi¢ zwyczajng rozmowg, zapisywata
wybrane zdanie albo mysl. On szkicowatl Mary Frances, czasem patrzac na nis,
kiedy siedziata, innym razem z pamieci, wspominajac poprzednia noc albo
popotudnie, tuk jej plecéw nad oparciem krzesta, same jej usta, rozchylone wargi.

W restauracyjce z klatkami dla ptakéw w towarzystwie pani Parrish jedli
wioskie, szwedzkie i meksykansko-niemieckie potrawy, ciezkie i tluste, smaczne
I dziwne. Potem zabawiali jag rozmows, gra w karty albo brali ja na koncert, dla niej
wymieniali si¢ powiesciami ze wspotpasazerami i wymyslali jakis pretekst, by
zosta¢ sam na sam. Mary Frances czesto zapominata okrycia. Tim co chwila
sprawdzat prognoze pogody. Jesli jechali w windzie sami, catowat ja. Na pustych
schodach wsuwat jej dton pod sukienke. Pokonywali tak dwa, trzy stopnie. Tutaj
nikt ich nie znat. Podsuwat jej ramig, a ona wtulata si¢ w niego, jej gtowa odchylata
si¢ jak kwiat na todydze, jak cudownie, jak doskonale do siebie pasowali, jak klucz
do zamka.



Nie rozmawiali, jakby nie mieli o czym, a moze liczyli na to, ze czas na
rozmowy przyjdzie pozniej, mimo to przeptywat miedzy nimi zywy, wartki nurt.

Zaczeli traktowaé statek jak swoja prywatng wiasnos¢, miejsce, w ktorym
wszelkie zasady tracag moc. Po lunchu przechadzali si¢ po poktadzie smagani
przez bezwzgledny morski wiatr, a potem grali w cribbage w kajucie pani Parrish.
Mary Frances brakowato cierpliwosci do tej gry, dlatego przynosita ze soba
notatnik i pisata. Ze zdumieniem zauwazyla, jak trudno ludziom znalez¢ jakis
przyjemny temat do rozmowy, cho¢ wytrwale probowali nawet wtedy, kiedy
wszelki wysitek zdawat si¢ prozny. Potraktowala to spostrzezenie jako lekcje —
staramy sie nawigza¢ kontakt z miejscem i otaczajagcymi nas ludzmi, choé
powinnismy da¢ za wygrang. Ale kto ja otaczal? W pustej kajucie czuta obecnosc¢
Tima, co$ w niej iskrzyto i wznosita sie ku niemu, a kiedy jej dotykat, jej umyst byt
jednoczesnie wszedzie i nigdzie. Ale tutaj, by by¢ tutaj, by moéc tu by¢, co rano po
przebudzeniu pisata list do Ala.

W noc poprzedzajaca przybicie do brzegu w Cherbourgu mata jadalnia
przeksztalcita si¢ w las. Sosnowe gatazki zdobity framugi, roztaczajac wokot
swiezy zapach, za nimi kryli si¢ chtopcy okre¢towi z gwizdkami wydajacymi ptasie
odgtosy, ich trele rozbrzmiewaty z kazdego kata. To miata by¢ uczta na lesnej
polanie, jakas bawarska tradycja, z kuchni wnoszono potmiski z pieczonymi
dzikami, bazantami i pstragami, z ziemniakami, kietbasami i sznyclami.

Pani Parrish klasneta jak dziewczyna na potancowce.

— Czy to nie cudowne? — zaszczebiotata. — Tylko spojrzcie na te swierkowe
gatazki! Gdzie oni je przechowywali?

Mary Frances nie miata pojecia.

Tim obserwowal wszystko w milczeniu. Z baru nadeszli pijani Niemcy
z kieliszkami do szampana petlnymi wisni, prowadzac pod reke swoje postawne
zony z obfitymi biustami, z piesnia na ustach. Chtopcy okretowi cwierkali
I Swiergotali, Niemki $miaty si¢ piskliwie, zkuchni stewardzi w biatych
marynarkach wnosili na jednej rece potmisek za potmiskiem. W Kalifornii
ustawiaty si¢ kolejki po chleb. Las peten dzikich zwierzat posrodku Atlantyku
wydawat si¢ rownie absurdalny.

Oczywiscie rozlegty si¢ piesni, wiwaty i toasty, wytacznie po niemiecku.
Wokot narastat hatas, a Mary Frances pataszowata z takim zapamietaniem, jakby
nie jadta od tygodnia. Kobiety o obfitych ksztattach pokazywaly na nig ze
smiechem. Niektore miaty na gtowach filcowe kapelusiki z piorem. Inne wiozyty
dirndle i fartuszki. Podszedt steward ztaca petna pukawek i koszykiem kulek
Z waty.

— Na ptaki — wyjasnit. — Do strzelania.

Mary Frances si¢ nachylita.

— Do chtopcéow okretowych czy siebie nawzajem?



Tim pokrecit gtowa. Nie wiedziat. Steward obszedt cata sale, pierwsza kulka
wzbita si¢ w powietrze, za nig wzleciaty kolejne. Po chwili byto ich cate mnostwo.

Tim mocowat sie z kurkiem pukawki, probujac jg zatadowac. Robito sie¢
coraz gtosniej, Smiech stawat sie¢ szorstki, a zabawka przyprawiata Tima o coraz
wieksza frustracj¢, probowat dosta¢ sie¢ do srodka za pomoca nozyka do masta,
mamroczac cos pod nosem, kiedy nagle pani Parrish zapiszczata:

— Cos takiego, cos takiego, trafitam go!

Mary Frances zobaczyta jednego z Niemcow w smokingu, ktory odwrocit si¢
zgiety wpol, trzymajac sie¢ za kark. Podniost z podtogi nie waciang kulke, lecz
okragte czerwone winogrono, jedno ztych, ktére lezaty posrodku stolika pani
Parrish.

— Mamo — powiedziat Tim — gdybys poczekata chwile, rozpracowatbym to.

— ldzie tu, idzie tu. — Pani Parrish wzi¢ta widelec i napchata usta pieczenia
z dzika.

Tim odtozyt pukawke.

— Guten Abend *.— Mezczyzna mial ziemista cere, napigta skorg. Jego
usmiech wygladat tak, jakby naciaggnigto mu go na twarz. Z gracja uklonit sie¢
w pas, a Tim wstal. Mezczyzna wyciagnat reke, po jego dioni potoczyto sie
winogrono.

— Gehort das Ihnen**?

— Prosze wybaczy¢ — powiedzial Tim. Uniost glowe i rozejrzat si¢ po sali
w poszukiwaniu stewarda. Wszyscy sie odwracali albo byli czym$ bardzo zajeci,
natomiast pani Parrish zajadata w najlepsze. — Nie rozumiem.

— lIhre Waffe zu haben scheint Befeuert. Ihre Gun. Diese Gun. Ja***?

— Przepraszam. — Tim spojrzat na Mary Frances zakrywajaca dtonig usta. —
To byt wypadek.

— Ein Unfall. Ein Spiel ****. Gra, tak? — Niemiec znowu si¢ usmiechnat
I popchnat winogrono, by potoczyto sie¢ na stot obok talerza Tima. — Kraft durch
Freude.

Jeszcze raz si¢ uktonit, a Tim powtorzyt po niemiecku jego ostatnie stowa,
,,Kraft durch Freude”, jakby niniejszym uznat sprawg za zatatwiong. Powtorzyt je
jeszcze raz do siebie, a potem ponownie do mijajacego go stewarda, ktorego ztapat
za rekaw.

—,.Sita przez rados¢”, prosze pana. Dzi§ wielu Niemcow podziela poglad, ze
poprzez rados¢ mozna odnalez¢ sife.

— Oczywiscie — przytaknat Tim.

— Potwornie mi wstyd — wyznata pani Parrish. — Nie wiem, co we mnie
wstapito.

— Juz dobrze, mamo. Twoj Niemiec okazat si¢ wyrozumiaty. Poza tym to oni
rozdali bron.



Jednak ani Tim, ani jego matka nie dokonczyli positku. Mary Frances
uswiadomila sobie, ze ci Niemcy otaczali ich przez caly rejs, a ona nie zamienita
z nimi ani stowa, zaledwie witata ich skinieniem gtowy w korytarzu, zauwazajac
ich obecnos¢ na poktadzie. Tak naprawde statek nalezat do nich.

Powoli dobiegat konca spektakl odgrywany przez ¢wierkajacych chiopcow.
Ich gwizdy i swisty cichly, Niemcy wstawali od stolikow z pucharami pelnymi
wisni, wracali do kawiarni, baru, do lokali na innych poktadach. Mary Frances
I Parrishowie zostali na miejscu, a chtopcy okretowi powoli wychodzili z ukrycia,
strzasajac iglty z wtosow.

Tim zamowit Kkolejng butelke wina. Chiopcy zaczeli demontowaé las.
Stewardzi wynosili potmiski z resztkami jedzenia do kuchni i nakrywali stoliki
czystymi, biatymi obrusami, przygotowujac je do $niadania. Wszyscy zdawali sie
spowici catunem. Zadne z nich nie chciato wsta¢ pierwsze i go rozerwaé, cho¢
w kieliszkach zostato im juz po jednym tyku. Stewardzi skonczyli prace, szpaler
mtodych mezczyzn w biatych marynarkach stat w gotowosci przy drzwiach
kuchennych, czekajac, az Amerykanie wreszcie sobie pojda.

Lezeli w jej kajucie jeszcze diugo po tym, jak powiedzieli sobie dobranoc,
pod nimi statek kotysat si¢ w gore 1 w dot. Mary Frances chciata zapyta¢ Tima, czy
sie boi, ale po wszystkim, co zrobili, pytanie to wydato jej si¢ zgota niedorzeczne.
Ostatnio tylko takie rzeczy przychodzity jej do gtowy.

—Tim?

Oddychat rowno i gtgboko.

— Co si¢ stanie jutro?

—No céz. — Przewrocit sig na bok, jego usta zblizyty si¢ do jej ucha.—
Przybijemy do brzegu. Droga ladowa pojedziemy do Paryza. Chyba pociagiem.
Maja tam wagony sypialne, ale nie sadze, bysmy zdazyli skorzysta¢ z tozek.

— Bedzie inaczej.

— Skad ta powaga?

Nic nie odpowiedziata, a on nie prébowat spojrzec jej w twarz.

— Tak — powiedzial wreszcie. — Bedzie inaczej. Niz tutaj.

— Na morzu wszystko wydaje si¢ mozliwe.

Kiedy wysiedli na lad, przejechali pociagiem z Cherbourga do Paryza przez
mokry, szary wiejski krajobraz. Panig Parrish wyraznie co$ niepokoito. Prowadzita
z Timem rozmowy tak prywatne, jakby Mary Frances przy nich nie byto.

— Naszty mnie watpliwosci, Timmy. Chyba jestem za stara na taka wyprawe.

— Co za niedorzecznos¢, mamo.

Pani Parrish westchneta.

— Dopiero co wysiadtas ze statku, ajuz wyruszyliSmy w kolejna podroz.
Wcigz dochodzisz do siebie. Wystarczy ci drzemka i positek, a wtedy zobaczymy,
czy ktos cie powstrzyma.



Tim skrzyzowat nogi, nonszalancko otwierajac gazete, cho¢ jego
francuszczyzna nie byta az tak dobra, by mogt swobodnie czyta¢. Mary Frances
z zaciekawieniem mu si¢ przygladata, kiedy dodawatl matce animuszu.
Zastanawiala si¢, gdzie sie¢ nauczyt tak postepowaé¢ z ludzmi. Kazdego potrafit
postawi¢ na nogi.

— Chetnie pojde z panig do wagonu restauracyjnego — zaproponowata Mary
Frances.

— Nie, moja droga, nie trzeba. Bagazowy zaraz tu przyjdzie. Na pewno sg tu
bagazowi.

— To zaden ktopot. Na statku nabratam apetytu. Teraz ciagle jestem gtodna.

— Istotnie zdrowo wygladasz, moja droga. Mimo wszystko, Timmy, proszg,
wezwij bagazowego.

Tim ztozyt gazete.

— Oczywiscie.

Rozsunat drzwi przedziatu, a przechodzac obok niej, prawie niezauwazalnie
musnat jej kolana. Pani Parrish miala tak zdecydowane poglady na to, co jej
wypada, co wypada Timowi, co mogta robi¢ sama, a kiedy powinien jej Kktos
towarzyszy¢. Mary Frances wcigz uczyla si¢ swojej roli iorientowala si¢
w wymaganiach, jakie jej stawiano. Miata ochote wychyli¢ si¢ za barierke
I sprawdzi¢, co sie stanie, gdy przekroczy granice.

— Czy wolno mi zapytac¢, o co chodzi?

Pani Parrish wbita wzrok w Mary Frances, w okamgnieniu mtodniejac.
Wygladata jak ktos, kto potrafi znacznie wigcej, niz tylko gderac i si¢ zamartwiac.

— Stare dzieje — odparta. Westchneta, ato, co sobie przypomniata, gdzies
przepadto. — Mam juz swoje lata, moja droga. Kto chce byc¢ stary?

— Przeciez od tak dawna czekata pani na te podroz.

— A teraz nie mam juz na co czekac.

Pani Parrish odwroécita si¢ do okna, za ktorym pedzit krajobraz. Mary
Frances podazyta za jej spojrzeniem. Pociag jechat z zawrotng predkoscia.
Przypomniata sobie, ze doktadnie t¢ trase przemierzyli z Alem podczas miesigca
miodowego, jadac do Dijon przez Paryz. Poszli do wagonu restauracyjnego, gdzie
zamoéwita swoj pierwszy francuski positek, dobry chleb, dobra szynke i masto, do
tego butelke szampana, a kiedy jedli, siedzac naprzeciw siebie, wydawato jej sie, ze
zaraz eksploduje ze szczgscia.

Po powrocie Tima obie siedzialy, podpierajac brody dtonmi, kazda
w niedosiezonej dali. On znowu otworzyt francuska gazete iwpatrywat si¢
w stowa, az zaczely sie ze sobag zlewac irozrastaé, tworzy¢ czarne kicby, jak
chmury w negatywie. Potrafitby wrozy¢ z tej gazety, cho¢ nie umiat jej przeczytag,
ale nie miat pojecia, co zaszto w przedziale pod jego nieobecnosé.

W recepcji hotelu na Mary Frances juz czekata poczta, jeden list od Ala



I dwa od Edith. W Whittier byto zimno, Anne, Norah i David wyjechali, Mary
Frances wyjechata, nowy wydawca dawat si¢ we znaki Rexowi, wi¢c Edith nie
miata si¢ czym zajaé. ,,Tesknie za tobg, Dote — pisata. — Nic nie sprawia mi
wiekszej radosci niz nasze rozmowy, kiedy zaczynam wyczuwaé czekajace juz
w kulisach rozedrgane emocje”.

Mary Frances zabrata pozostate listy do baru. Zamoéwita jedng whisky,
potem druga, wypalita jednego papierosa, potem drugiego. Cho¢ zjezdzita swiat
I mieszkata z Alem we Francji, po raz pierwszy poczula si¢ tak daleko od domu
rodzinnego. Kiedy siegneta po list od Ala, miata juz site tylko na to, by go
pobieznie przejrzec.

Tim usiadt na sasiednim krzesle i zamoéwit piwo.

— Catkiem nowoczesny hotel — pochwalit. — Jak caty Paryz.

— Twoja matka bedzie rozczarowana.

— Moja matka ma niespozyte sity. Rozczarowanie Francja nie wchodzi w gre.

Mary Frances schowata listy do torebki, by przeczyta¢ je pdzniej, kiedy
nabierze sit.

— Wszystko w porzadku? — zapytat. — Oczywiscie, ze nie. Trudno by¢
w dwoch miejscach naraz.

— Mowisz o sobie?

By¢ moze nie chciata ustysze¢ odpowiedzi na to pytanie, dowiedzie¢ sig, ze
ma co do niej mieszane uczucia, bo mysli o kim$ innym, ale oni dawno juz
przywykli do wzajemnej szczerosci i stowa wydobyty sie z jej ust, zanim zdazyla
si¢ nad nimi zastanowic.

Tim bezwiednie bawit sie serwetka. Wreszcie podniost wzrok, aw jego
spojrzeniu czaity sie¢ wszystkie goragczkowe zapewnienia, ze Mary Frances nie ma
sobie rownych i ze ich relacja jest jedyna w swoim rodzaju.

— Mozemy uciec — powiedziat.

— Chyba nie mowisz serio.

— Przekonatem sie, ze to catkowicie dopuszczalna reakcja na zyciowe
trudnosci. Chyba widzisz, ze rejterada mi stuzy. Zwiewam z wrodzong gracja.

— Probujesz mnie rozsmieszyc.

— Smiej sie. Czemu nie?

Do jej obowiazkow zaczeto naleze¢ spedzanie czesci kazdego dnia na
udawaniu, ze wie o Francji duzo wigcej niz w rzeczywistosci. Sprostata wyzwaniu,
stuzyta pomoca jako ttumaczka, sprawdzata mapy i w trakcie lunchu razem z pania
Parrish opracowywata trasy wycieczek, bo teraz, kiedy z Timem nie spali przez pot
nocy, zadne znich nie jadto $niadania, a kazdy dzien planowali przy stoliku,
zaleznie od tego, jakie atrakcje oferowat Paryz.

Zwiedzali katedre za katedra, wpatrywata si¢ w przewodnika, wstuchujac si¢
w plynaca z jego ust francuszczyzng. Musiata si¢ mocno skoncentrowaé, by cos



zrozumie¢, dwa lata w Dijon poszlty w niepamigé¢, a co gorsza, ujej boku stat
Tim w picknym, blekitnym garniturze irozpigtym plaszczu. Byt tak blisko, ze
czula, czym rozni si¢ powietrze pod potami jego ptaszcza od tego na zewnatrz.

Nachylit si¢ do niej.

— Jaki jest ten kosciot?

— Stary — wyjasnita. — Stary i... wazny.

Przekazat matce, ze kosciot zbudowano w sredniowieczu z marmuru
wydobywanego na Hebrydach, pochowano tu wszystkich francuskich krolow,
a obecnie mnisi zajmuja si¢ produkcja pysznego sera. Nie byto mnichow ani
marmuru z Hebrydow, ale nie pomylit si¢ co do krolow. Przewodnik mowit dalej,
a Tim sie¢ do niej nachylat. Wszystko toczyto si¢ swoim rytmem.

Przewodnik opowiadat o opactwie, ktore zastyneto z powodu slubu Ludwika
XIV ijakichs koronek. Tuz obok czuta reke Tima, pozwolita, by jej dton opadia
obok, ten region Francji stynie z jabtek, miodu, owiec i rudy zelaza, niby przez
przypadek kostki jego palcow musnety jej dion, a wtedy jej ciato poderwato si¢
I pognato ku wspomnieniu poprzedniej nocy.

— Dlaczego méwi o owcach? — dopytywata pani Parrish.,

Mary Frances nie wiedziata. W uszach dudnit jej puls.

— Moja droga, czy na pewno stuchasz uwaznie?

W Muzeum Oranzerii Tim uswiadomit sobie, od jak dawna niczego nie
namalowat. Przed nim zywiotowe Tahiti przytwierdzone do ptotna przez Gaugina,
zielen, ztoto, czerwien i niebieskosci w swietle, ktore zdawato si¢ dochodzié¢
zewszad, eksplozja, ekstaza. Uwielbiat to. Zbyt dtuga zrobit sobie przerwe od
muzeéw i wlasnych wystaw, juz zapomniat, jak to jest podda¢ si¢ testowi
I sprawdzi¢ site swojego ognia.

Oczywiscie myslat o Alu. Tim zawsze robit to, co chciat, bez wzgledu na to,
czy chodzito o pisanie czy malowanie. Otwieral restauracje i herbaciarnie, rownat
domy z ziemig, by je odbudowac¢. Ogarneta go fala wspoétczucia, w tej sytuacji byto
to zaskakujace. Nie potrafit jednak zrozumie¢, czemu Al nie pogratulowat zonie
sukcesu. Jak mogt nie cieszy¢ sig szczesciem ukochanej kobiety?

Mary Frances staneta tuz przy jego ramieniu, a on na nig spojrzat.

Jej wzrok szybko przesuwat si¢ po obrazie. Juz si¢ zbierata, by oznajmié cos,
cO jemu nie przyszto do gtowy, a co mogto sprawié, ze jeszcze bardziej zapragnie
malowac, byle tylko znowu ustysze¢, co ona ma do powiedzenia. Boze, uwielbiat
kobiety: mtode, inteligentne i utalentowane, Mary Frances. Skonczyt czterdziesci
dwa lata. Wciaz miat czas, by w jej oczach stac si¢ geniuszem.

— Co o0 tym sadzisz? — wyszeptat.

— Obraz nie dba 0 moja opini¢ — odparta.

Zasmiat si¢ gtosno. Gtowy odwrocity sie wich strone. Jako triumwirat
majetnych, posagowych podroznikow, ktorym angielszczyzna stuzyta za tarcze,



wzbudzali powszechne zainteresowanie. Tim nie uznawat za stosowne, by sie¢
z czymkolwiek kry¢, ale Mary Frances potozyta palec na wargach i odsuneta sie od
niego. Usiadta obok jego matki na obitej zielonym aksamitem tawce w sasiedniej
sali, wyciagneta z torebki notes i pochylita si¢ nad nim.

Tim do nich podszedt.

— Lunch?

— Timmy — obruszyla si¢ pani Parrish. — Jak mozna mysle¢ o lunchu o tak
wczesnej porze?

— Wiekszos¢ mieszkancow zachodniego $swiata to robi. Dochodzi druga.

Mary Frances potozyla dton na jej ramieniu.

— Pani Parrish, wyslijmy Tima przodem. Nie ma pospiechu. Kiedy uznamy,
7€ pora wyjs¢, wezmiemy taksowke.

Matce Tima spodobat si¢ ten pomyst.

— Dasz radg zamoéwi¢ drinka?

— Potrafi¢ wiele przekazac gestem.

— Proszg, wez. — Pani Parrish wyciagneta z torebki plik frankow.

— Mam pieniadze. Nie trzeba, mamo.

Uzgodnili, ze spotkaja si¢ w barze w Ritzu, a Tim minat Lilie wodne Moneta
I wyszedt do ogrodu Tuileries roziskrzonego od s$niegu. Spedzit w Paryzu
poprzednia zime, po odejsciu Gigi, a takze kilka zim przed slubem i kilka w czasie
wojny. Dos¢ dobrze poznat miasto. Ale dzis, z Mary Frances, podekscytowany
praca i obserwowaniem jej, u progu kilku samotnych godzin, uznat ten wyjazd za
kulminacje¢ wszystkich poprzednich, za caty ich sens.

Moze powinien po prostu upié¢ sie¢ w czasie lunchu i wyzna¢ prawde matce,
ktora i tak pewnie co$ podejrzewata, a potem namoéwié Mary Frances do ucieczki.
A moze wystarczytoby sie schlaé.

Podczas weekendu, kiedy wszyscy zajeci byli swoimi sprawami, Hitler
wkroczyt do Nadrenii, pukajac do drzwi Franciji.

,,Chodzimy wszedzie, Al, i zwiedzamy wszystko, jemy wszystko, a portfel
Parrishow zdaje si¢ nie mie¢ dna. Suflet! Omlet z karmelem, taki, jaki jadalismy
w Aux Trois Faisans, z naszymi inicjatami wypalonymi na wierzchu. Tuileries!
Wiatr szarpiagcy nasze plaszcze. Spacerujemy, spacerujemy i spacerujemy”.
(Gtownie po to, by zmeczy¢ pania Parrish, zeby po powrocie byla wyczerpana
I odrzucita propozycje kolacji. Zaczeta chudngé. Oni zreszta tez, cho¢ jedli na
lunch kaczke, brukselke w $mietanie z boczkiem, terring, confit, fromage blanc,
tatara z Isnigcym jajkiem na migkko i brioszke. Mijali katedry, dworce, parki
I skwery. Widywali kobiety z wozkami, stare kobiety, zmeczone kobiety, kazda
z nich sprawiata, ze Mary Frances jeszcze bardziej pragneta Tima, jakby on potrafit
Jja ocali¢ przed kolejnymi etapami zycia).

,Dzi§ po potudniu byto tak zimno, ze przypomniat mi si¢ tamten luty



w Strasburgu, kiedy tak wsciekle wiato, a my wynajelismy pokoje w Elisa, gdzie
kaloryfery grzaty jak szalone. Rankiem, siedzac w oknie patrzytam, jak wychodzisz
na uniwersytet, widziatam, jak marzniesz, stawiales kotnierz, podczas gdy ja
wygrzewatam si¢ wdomu jak jaszczurka na stoncu. O ile dobrze pamigtam,
urzadzatam ci zawsze ciepte powitanie. Wiele bym data za to, by teraz ktos mnie
tak powitat.

Z twojego ostatniego listu bita tak ogromna melancholia. Wiem, ze nie
powinnam teraz bawic si¢ w najlepsze za oceanem, odwiedzajac nasze stare smieci
I radzac ci, bys si¢ rozchmurzyt. Uwierz mi, martwie si¢”. Jego smutek niczym
gruby koc oddzielit go od niej, jakby ion prowadzit w Kalifornii drugie zycie,
jakby oboje dali za wygrang. Wiedziata, ze to nieprawda, ale kazda mysl o ich
wspolnym zyciu byta zabarwiona sepia i odlegta, ich mtodos¢ w Dijon, duchy,
ktorymi niegdys byli.

,We Francji na kazdym kroku co$ mi o tobie przypomina, tak czesto przy
naszym stoliku czwarte krzesto zdaje si¢ czeka¢ na ciebie, moj drogi, jakbys zaraz
miat do nas dotaczy¢”.

Przejechali bryczka przez Lasek Bulonski, kobiety opatulone w koce i futra,
Tim z przodu obok woznicy, przed nimi ciagnela si¢ szeroka aleja. Wiatr smagat
jezioro, ktorego brzegéw wciaz trzymat sie 16d, ale pani Parrish opowiadata o tym,
jak przed pigcdziesigcioma laty jadta lunch na skapanym w stoncu balkonie na
ostatnim pigtrze Chalet des Iles. W drewnianej t6édeczce przeptyngta ze swoim
towarzyszem przez jezioro, a jej ojciec podazat za nimi.

—Z pewnoscig kazdy ojciec uwazal wtedy Paryz za swodj najgorszy
koszmar — odezwata si¢ Mary Frances. — Kiedy bylam mitoda, moj tato byt
zachwycony szkotami z internatem.

Pani Parrish pokiwata gtowa.

— Bardzo chciatam zobaczy¢ Paryz, zanim na dobre zaabsorbuje mnie zycie
domowe. Paryz pod koniec wieku! Oczywiscie dopiero teraz uswiadamiam sobie,
jak szczegolne byto to miejsce. Wtedy Paryz mi wystarczyt.

Mary Frances wyciagneta notes.

— Zapisujesz to, moja droga? Wy, pisarze, macie takie irytujgce nawyki.

— Przepraszam — powiedziata Mary Frances.— Ta historia 0 czym$ mi
przypomniata.

Czuta, ze kiedy pisze, pani Parrish zaglada jej przez ramig¢. Kciukiem
zaznaczyta miejsce w notesie.

— Nie moge si¢ doczekac¢ twojej ksigzki, Mary Frances. Tim wyraza Si¢
o twoim talencie w samych superlatywach.

— Jego pomoc to dar od losu.

—Jest pewien, ze po publikacji wzbudzisz powszechne uznanie. Moim
zdaniem, kiedy cztowiek znajdzie si¢ na swieczniku, powinien kazdy krok stawia¢



Z 0gromna ostroznoscia.

Mary Frances si¢ zasmiala.

— To tylko ksigzeczka. Nie sadze, bym musiata obawiac si¢ opinii publiczne;j.

— Zawsze trzeba uwazaé¢ na to, jak prezentujemy si¢ innym. Na przykilad
wiem, ze jestes oddang zong najlepszego przyjaciela Tima. Ciesze sig, ze to wiem,
I wyobrazam sobie, ze odnalaztabym odzwierciedlenie tego w podjetych przez
ciebie tematach. By¢ moze sg tez rzeczy, ktorych wolatabym o tobie nie wiedzie¢,
a one zmienityby moja opini¢ o twojej ksigzce.

Mowita jednostajnym, mentorskim tonem ztakg samg swoboda, z jaka
opowiadata o przyzwoitkach i damach do towarzystwa, konwersacjach przy stole
I korespondencji.

— Nie chce czyta¢ otym, czego nie chce wiedzie¢. W ogoéle nie chce
wiedziec¢, czego nie chce wiedzied.

—Rozumiem — odparta Mary Frances, nasladujagc ton jej gtosu.—
Zapamigtam to.

Tim odwrocit si¢ do nich.

— Ciepto wam, moje drogie? Da¢ wam jeszcze jedno futro? A moze tyczek
brandy? Mamo?

Ale pani Parrish byla wpatrzona w jezioro igtos syna jakby do niej nie
docierat. Wyciagneta dton w rekawiczce i poklepata woznice po plecach.

— Jeszcze raz dookota, poproszg.

Powiedziata to po angielsku, ale woznica zrozumiat.

Tamtego wieczoru pani Parrish zaproponowata, by Mary Frances wyruszyta
sama do Dijon, a ona z synem dotacza do niej po kilku dniach.

— Pewnie macie tam z Alem znajomych, z ktorymi chciatabys si¢ zobaczy¢ —
orzekta pani Parrish. — Jestem pewna, ze Tim poradzi sobie sam w pociggu.

— Zreszta nie pierwszy raz — dodat Tim. — Do tej pory nikt nie ucierpiat.

— Nie ma takiej potrzeby, pani Parrish. Z radoscig zostang z wami.

— Nalegam.

— No dobrze. — Spojrzata na Tima. — Dziekuje.

— Tak, mamo. — Tim westchnat. — To bardzo mite z twojej strony.

Mary Frances siegneta po kawe. Nagle uswiadomita sobie, ze rozmowa
w bryczce byla bardziej znaczaca, niz jej sie zdawato, ajednak starsza pani
pozostala tak sympatyczna irozmowna jak dawniej. Pewnie jak kazda matka
potrafita jednoczesnie gra¢ wiele rol.

— Mam nadzieje, ze po naszym powrocie bedziecie z Alem nas odwiedza¢ —
powiedziata matka Tima. — Powinnam wreszcie go poznac.

— To prawda. On wciaz o panig wypytuje. | jest bardzo wdzieczny.

Pani Parrish dotkneta jej dtoni, jakby uznata sprawg za zatatwiona.

— To dla mnie przyjemnosc.



Kiedy matka sie pozegnata, Tim odprowadzit Mary Frances do jej pokoju,
otworzyt drzwi, przycisnat ja do wytapetowanej sciany, jego dton wdarta si¢ pod
jej gorset, gruby materiat i paski stawiaty opor, jej nogi rozsunety sie przed nim,
kochali si¢ na podtodze, wreszcie dotarli do t6zka i dopiero wtedy wyznata mu, co
jego matka powiedziata w parku.

Zasmiat sig.

— To nic w poréwnaniu z tym co powiedziata mnie.

— O, Boze, Tim. Naprawdeg?

— Cos o statku, na ktorym obowigzuja inne zasady, bo pasazerowie ttocza si¢
jak sardynki w puszce, ale oczekuje, ze oprzytomnieje, i to jak najszybciej.

Tim odsunat si¢ od niej, znalazt spodnie na podtodze i wyciagnat z kieszeni
papierosnice. Ich wspolny czas dobiegat konca, a ona nawet sobie nie wyobrazala,
co bedzie potem, czy cokolwiek moze jeszcze nastapic¢. Z pewnoscig juz nigdy nie
mieliby takiej szansy.

— Nie powinienes wraca¢ do pokoju? — zapytata, przygladajac si¢ Timowi.
Dym sgczyt sie leniwie z jego papierosa.

Przesunat palcem po jej obojczyku.

— Powinienem, i to jak najszybciej.

Zameldowata si¢ w Hotel de la Cloche i zostawita bagaze, dzien byt
stoneczny, ale chtodny, z kominéw na dachach wznosit si¢ ku niebu drzewny dym.
Najpierw poszta na ulice nieopodal Crespin, wcigz byt tam stragan z ostrygami
0 szorstkich muszlach, sprzedawca miat poranione ditonie. Zjadta na lunch pot
tuzina ostryg, popijajac je matym, zimnym piwem. Wokot niej gwar rozmow
niczym odgtos skrzydet uderzajacych o klatke. To nie byt Paryz ani Prowansja,
tylko ciemna, szara Francja, zatechta, spowita pajgczynami, btotnista i bogata. Za
plecami ustyszata zegar na wiezy Notre Dame.

W tym miejscu po raz pierwszy zaczela sobie zdawaé sprawe z tego, ze
patrzy na swiat inaczej, z osobliwej perspektywy, jak pisarka. Jesli to byty ich
ostatnie dni razem, to chciataby, by Tim poznat to miasto tak jak ona, zeby cos
miedzy nimi sie dopetnito.

Waskimi schodami wyszta na pietro w Aux Trois Faisans, waski korytarzyk
prowadzit do gabinetu Ribaudota, niskiego, nieustajaco tysiejagcego, opryskliwego
jegomoscia, ktory z zapalonym papierosem miedzy zebami krzyczat do stuchawki,
chodzac tam i z powrotem.

Udawat, ze ja poznaje.

— Tak, oczywiscie. Pani Fisher. Swietnie pani wyglada.

— Dzigkuje. Chciatabym zarezerwowa¢ stolik na czwartek. Chodzi mi
0 konkretny stolik, na szczegolna kolacje. Czy moge juz teraz ztozy¢ zamoéwienie?

— Oczywiscie, prosze pani.

Moze jednak ja pamigtat. Niepokoj nie chciat jej jednak opusci¢, towarzyszyt



jej jeszcze na ulicy, kiedy zagladata do sklepéw i pustych pokoi domu na Petit
Potet, gdzie niegdys mieszkali z Alem, ateraz gospodyni zyla sama, w biedzie.
Wszystko si¢ zmienito. Na odchodne wecisneta madame w dton troche pieniedzy,
potem wioczyta sie po dzielnicy zazenowana, smutna. W powietrzu unosit si¢
zapach piernikow.

Po przyjezdzie Parrishow do Dijon matka Tima na kazdym kroku go
potrzebowata. Miata listy do napisania, prezenty do kupienia, raz byto jej za zimno,
innym razem za goraco, szybko sie meczyta — czy Tim mogtby jej poczyta¢ w jej
pokoju? Mary Frances z pewnoscia ma lepsze rzeczy do roboty.

W jedyny wieczor, jaki spedzita z Timem, zjedli kolacje w Aux Trois
Faisans.

Zasiedli przy jej stoliku, a utozone przez nig menu widniato na snieznobialej
kartce, napisane na maszynie. Sasiednie stoliki zajmowali starszy me¢zczyzna
z psem, cztery wdowy w czerni imiodzi turysci, tak podobni do niej i Ala.
Zobaczyta Charles’a, kelnera, z cieniutkim, nawoskowanym wasikiem. Postarzat
sie, skurczyl, jego niezdarne, roztrzesione dtonie biadzity po caltym blacie
w poszukiwaniu odpowiednich przyborow. Dubonnet zostawit purpurowa plame na
biatym obrusie. Najwyrazniej kelner za duzo wypit. Mary Frances spojrzata na
Tima, czujagc na swoich barkach odpowiedzialnos¢, ale on wpatrywat si¢
w wirujacy w kieliszku alkohol o wspaniatej, gtebokiej barwie, a potem popatrzyt
na nia.

— Tak mi przykro — powiedziata. — | troche wstyd.

Tim si¢ zasmiat.

— Wstyd?

— Tyle ci naopowiadatam o tej restauracji. — Pokazata na purpurowg plame
I katuze zupy pod giebokim talerzem.

— Moja droga, czy to wazne, gdzie jestesmy? — pocieszyt ja.

Dopiero wtedy sprawy nabraly rozpedu. Z kazdym kolejnym daniem
wymyslny, subtelny, przepyszny, niekonczacy si¢ positek dorastat do jej
oczekiwan, ale nie miato to nic wspolnego z tym lokalem zinnej epoki ani
z jedzeniem przygotowanym s$cisle wedle jej wskazowek, ani z obstugs, ktora
poprawiata si¢, im wicksze wymagania stawiali Charles’owi, az wreszcie pokazat,
na ile naprawde go sta¢. Sprawit to Tim. Rozsmieszat ja, prowokowat do myslenia,
zasiedzieli si¢ w restauracji, mingta pora zamkniecia. Chtopiec z mopem zblizyt si¢
do granicy kregu $wiatta otaczajacego ich stolik, zamiatat dtugi korytarz az do
samych schodow.

Dopili wino, uregulowali rachunek i Charles zniknat.

Chytkiem przeszli obok krzatajacego si¢ chtopca. Mary Frances wiedziata,
gdzie wiszg ich ptaszcze, ale kiedy mijali gabinet Ribaudota, ten zawotat:

— Madame, jak pani smakowata kolacja?



— Wspaniata, wprost niezrownana. Dziekuje.

— Tak si¢ ciesze, ze pani 0 nas pamictata.

— WSszyscy pamietajag Ribaudota. | Charles’a. Spisat si¢ na medal.

Ribaudot pokrecit gtowsa.

— W dzisiejszych czasach trudno orzec, kto ile pamiecta. Cieszg¢ sig¢, ze
Charles mogt dzis przyjs¢. Obstugiwat tutaj po raz ostatni.

— Jak to?

— Pewnie juz wyruszyt na potudnie.

— Dlaczego?

To byto okropnie wscibskie pytanie, nie powinno jej to obchodzié¢, ale nie
zdazyta ugryzc¢ sie w jezyk.

Ribaudot usmiechnat sie uprzejmie.

— Madame, jego rodzina pochodzi z potudnia. Tamtejsza pogoda... —
Urwat. — Charles ma juz swoje lata i humory, dlatego odszedt.

— Przykro mi.

Ribaudot wzruszyt ramionami.

— Mnie tez.

Tim wziat ja zareke isprowadzit na dot po waskich schodach, a kiedy
znalezli si¢ na podworzu pod rozgwiezdzonym niebem, Ribaudot zgasit swiatto
I Aux Trois Faisans pograzyto sie w mroku. Mary Frances ptakata.

Tim wziat ja w ramiona i pocatowat.

— Moja droga. Wszystko w porzadku.

— Wocale nie.

— Zjedlismy przepyszng, cudowng kolacje. Tak si¢ ciesze, ze moge tu z tobg

byc¢.

— Tim. Tak bardzo tego pragnetam. A zostatam z pustymi rekami.

— Wszystko przemija — powiedziat. — Wszystko si¢ zmienia.

Oparta czoto o jego ramig, ale odwroécita wzrok, patrzac w dal.

— Tylko spojrz na te przepigkne kamienne dachowki — powiedziat. — Ksigzyc,
Dijon...

Wiasnie za tym wszystkim ptakata, z bezradnosci mimowolnie ronita wielkie
tzy i nawet ich nie ocierata.

Ta kolacja stata si¢ pozniej punktem kulminacyjnym jej ksigzki i wiasnie
0 tym watku rozpisywali si¢ recenzenci. W tej i wszystkich kolejnych publikacjach
Tim wystepowat jako Chexbres. W jej opowiesciach zawsze iskrzy migdzy nimi,
flirtuja, rozkoszuja si¢ jedzeniem, a pod koniec The Standing and the Waiting
ptacza za tym, czego nigdy nie begda mieli. Co jednak najistotniejsze, Chexbres to
nie Al, ktéry pojawia si¢ we wczesniejszych i pozniejszych opowiadaniach, to on
jest mezem. Dijon nalezy do nich. To, ze urzadzita te kolacjg, napisata o niej,
a potem przeczytat otym caty swiat, traktowata jak najwieksza zdrade ich



matzenstwa, na jaka byto ja stac.

— Moim zdaniem ludzie nie doceniajg wagi positkow — mowi bibliotekarz,
a ona odpowiada smiechem.

Ostatnimi czasy to jeden z jej ulubionych tematow rozméw. Zawziecie
rozprawia o ludziach, ktorzy jedza w samochodzie, nie uzywaja talerzy, nie ciesza
si¢ jedzeniem i towarzystwem innych, a przeciez powinni. On jest sumiennym
bibliotekarzem, przeczytat wszystkie wywiady, jakich niedawno udzielita. Moze
zgadza sie znia: dostrzegta to w sposobie, w jaki dociska mostek przepiorki
kciukiem, wyrywajac tylko Kkilka pior naraz, wie, jak oprawi¢ dzikie ptaki.
Wopatruje sie w niego: mysliwy czy kucharz? Chciataby méc zrzuci¢ wing na
okulary.

— O Boze, to prawda— przytakuje Mary Frances.— Dlatego jedzenie
w samotnosci ma swoje zalety.

On zamiera, wyglada za okno na winnice, patrzy w nadciagajacy mrok.

— Pewnie tak. — Nie jest o tym catkowicie przekonany.

Zreszta ona tez juz nie jest tego taka pewna. Pisata jednak o przyjemnosciach
podrozowania i jedzenia w pojedynke, o0 gotowaniu dla jednej osoby i jest mu
zobowigzana, ze poswigcit tyle czasu i przyjechat z tak daleka, by wystucha¢ tego,
co ona powtarza od zawsze. Od dawna zyje sama, a samotne positki, wielkie t6zko
I dni, ktore domagaja si¢ wypetnienia, nadaja szczegolnej intensywnosci nawet nic
nie znaczacym rozmowom. Oczywiscie moze liczy¢ na Norah, ale nie o takie
towarzystwo jej chodzi.

Podaje bibliotekarzowi worek na piora, chwyta oskubane przez niego
przepiorki za wcigz oblepione pierzem szyje i zanosi je do kuchni. Faszeruje je
cytrynami, lisémi laurowymi i tymiankiem, ktore rosng w donicach na balkonie.
Obwiazuje tuszki i smaruje je mastem. Te¢ ceremonie¢ tak dobrze zna, setki razy
wigzata drob, sprawiala gosciom przyjemnosé, perorowata o wadze codziennych
Czynnosci.

Wtedy on staje za nig z kolejnymi dwoma ptakami, ktadzie jej reke na
ramieniu, to cztowiek przywykly do komunikowania si¢ bez stow. Nagle ona
zaczyna si¢ zastanawiac, jakie prowadzit zycie na wschodzie, w Bostonie, nad
ostatnig kobieta, ktorej dotknat, nad ostatnim razem, kiedy nie potrafit milcze¢.

— Dzigkuje — mowi, a wieczor niejako zaczyna si¢ od nowa.

Kiedy dotarli do Szwajcarii, pani Parrish si¢ przezighita. Poprosita Mary
Frances, by zostata z nig w Vevey, kiedy Tim pojedzie odwiedzi¢ swoja posiadtosc.
— Na pewno nic ci nie bedzie, mamo. Spedzimy tam tylko jeden dzien.

Pani Parrish wytarta nos w chusteczke i spojrzata na Mary Frances.

— Zostang z panig — odparta Mary Frances. — Pojde do apteki. To zaden
problem.

— Przykro mi, ze przeze mnie musicie zmieni¢ plany. Ale czuj¢ sie tutaj



nieswojo, to nie Paryz. Nie pojmuje ani w zab, co do mnie méwia.

— Oczywiscie. To zrozumiate.

Tim odwrocit sie do okna. Odsunat bialy mankiet na przedramig,
sprawdzajac, ktora godzina, a Mary Frances uswiadomita sobie, ze od tygodni nie
nosi zegarka. Zastanawiajac si¢, czy w ogole go zabrata, potarta nadgarstek.

— Mamo, jest przepickna pogoda. Za pét godziny wroce z samochodem.
Mozesz jecha¢ z nami albo zostaé¢, zabawimy tam tylko do wieczora.

— Och, Timmy — powiedziata. — Nie moge jechac.

— Dobrze. Nic ci nie bedzie. Ale Mary Frances pojedzie ze mna.

Pani Parrish poprawita koce okrywajace jej nogi. Wpatrywata sie w syna,
W jego jasna, spokojna twarz. To nie byt impas, Tim po prostu cierpliwie czekat, az
ona zrozumie. Wreszcie odchylita gtowe na stos poduszek i zakaszlata.

— Moze mogtabym chociaz dosta¢ odrobine herbaty — poprosita, ale Tim byt
juz za progiem.

Mary Frances podniosta stuchawke, zamowita herbate z cytrynag i miodem,
a do tego talerz kanapek. Zapytata, czy moze cos jeszcze zrobi¢, ale pani Parrish
udawalta, ze jej nie styszy.

— Kieliszeczek brandy?

Pani Parrish tylko pokrecita gtows. Wygladata tak krucho, miata wilgotne
oczy, czerwone jak u myszy, a Mary Frances zaczeto gryz¢ sumienie. Co zrobitaby
Edith, gdyby zobaczyla ja w takiej sytuacji, co powiedziatby Rex i reszta
Kennedych? Usiadta na krzesle przy 16zku.

— Naprawde si¢ pani rozchorowata. — Westchneta.

— No c6z, tak.

Wyciagneta reke, by dotknac czota pani Parrish, ale ta gwattownie odsuneta
si¢ sptoszona.

— W gtowie mi si¢ to nie miesci — powiedziata. — Doprawdy.

Mary Frances opuscita rgke na kolana. Byla zazenowana, ze wszystko po
niej wida¢, ale wstyd nie powstrzymat jej przed dalszym krokiem. Zreszta nawet
gdyby data za wygrana, jakie miatoby to teraz znaczenie? Nagle w pokoju zrobito
si¢ goraco, ale Mary Frances wytrwata na krzesle, cho¢ jej twarz tez byla
rozogniona, az wreszcie boy hotelowy zapukat do drzwi z herbata na tacy, a potem
si¢ wymkneta.

Jechali wzdtuz jeziora kreta Haute Corniche migdzy Lozanng i Vevey, Alpy
wcigz przykrywata czapa sniegu. Tim mowit szybciej, niz jechat, wiatr rozwiewat
jego siwe wiosy.

— Od kiedy znalezlismy to miejsce, chciatem, zebys je zobaczyta. Uwierz mi,
0 tobie pierwszej pomyslatem.

— Naprawde?

— Woydaje mi sig¢, ze ocalito mi zycie. Kupujac je z Claire, myslatem o tobie,



o tej chwili, tu i teraz, kiedy wiasnie dojezdzamy do... — Zasmiat si¢. — Chyba tak
to byto.

Rzeczywiscie nigdy nie rozmawiali o poprzedniej zimie, otym, jak zle
wygladat, wyjezdzajac z Los Angeles, ani otym, co zaszto od tamtej pory, nie
ustalili konkretow. Jaki sens miatoby powracanie do przesztosci, zastanawianie Si¢
nad tym, co zrobit on, a co ona? Zstepujace tarasowo winnice si¢gaty do samego
jeziora, a na oddzielajacych je tgkach wida¢ byto mate, kamienne domki wrosnicte
w zbocza wzgorz, wijace sie sciezki, owce iich pasterza, chtopca z psem. Tim
opowiadat o serze, brandy ieau de vie, wakacjach, takach petnych kwiatow,
a Mary Frances opuscita okno, by poczu¢ powiew na twarzy i ustysze¢ dzwoneczkKi
mijanego stada owiec. Chciata tylko jecha¢ dalej, sam na sam z Timem. O nic
trwalszego nie mogta prosic.

— Jestesmy tutaj — powiedziata. — Tylko to sig¢ liczy.

Kamienny domek przypominat te, ktére mingli, ale lezat na otwartej tace,
przed nim szemrato zrodetko, Mary Frances czuta lodowate zimno w koniuszkach
palcow. Tim gestem zaprosit ja do srodka. W domku byto ciemno, chtodno
I pachniato zlezatym sianem. Przydatoby si¢ wiecej pokoi i kuchnia, ale komin byt
solidny, a palenisko doskonale zachowane. Czy mogliby na nim gotowac? Czy
wiosng znalaztaby miejsce na chtodnig?

Patrzyta na Tima.

— Mam pomyst — oznajmit i znowu si¢ zasmiat. — Zamieszkajmy tutaj we
trojke.

Potem wsiedli na statek, wyruszyli w podréz powrotng 1 nadszedt koniec.
Pani Parrish, wciagz w kiepskiej formie, rzadko opuszczata kajute. W saloniku,
doktadnie takim samym jak ten, w ktorym spedzili tyle mitych chwil w trakcie
poprzedniego rejsu, zgromadzili si¢ piwowarzy ptynacy do Milwaukee i pierwszy
toast wieczoru wzniesli do wiszacego nad barem portretu Adolfa Hitlera. Ich
uwage zwroécita szczupta, rozesmiana kobieta w srebrzystej drapowanej sukni,
z faldg niczym skrzydto. Wsréd radosnych okrzykow wmuszali w dziewczyne
jeden kieliszek szampana za drugim.

Mary Frances, podpierajac podbrodek dionig, rysowata mape na
zaparowanym blacie stolika. Tim z narastajagcym niepokojem obserwowat
Niemcow. Czuta to co on, jakby znalazta sie w jego skorze.

— Tim, co teraz zrobimy? — zapytala.

— Na litos¢ boska, musimy pomoc tej kobiecie si¢ stad wydostac.

—Tim.

Dopiero kiedy na nig spojrzat, zauwazyta jego zmeczenie, ciemne cienie pod
oczami. Nie potrafit jej powiedzie¢ co dalej. Nie wiedziat, jak maja postapic.

Wstat, wyciagnat do niej reke, wsunat jej dion pod ramie, blisko serca,
I wyszli z saloniku z r6zowym fortepianem, gdzie dziewczyna w srebrnej sukience



wciaz $miala si¢ histerycznie, kiedy jakis typ w monoklu chwycit ja za nadgarstek.
W jadalni chtopcy okretowi przystrajali  sciany sosnowymi  gatgzkami,
przygotowujac lesna biesiade. Ich poprzedni rejs zdawat si¢ powtarza¢ od konca.

W jej pokoju Tim Sciggnat z16zka czerwong satynowa narzute
I w wieczorowych ubraniach potozyli si¢ na biatej poscieli. Mary Frances sie¢
rozptakata, a on odwrocit sie, spojrzat jej w twarz, wyciagnat reke i dotknat jej
podbrodka.

— Nie musisz si¢ przede mna ukrywaé — powiedziat. — Nie musisz si¢
powstrzymywac.

Zakryla twarz, a on chwycit jej dionie i przycisnat je do swoich rozpalonych
policzkow, karku i uszu. Zaczeta go przepraszac, ale ja uciszyt. Liczyto sie to co
teraz.

— Potem zastanowimy sie¢ co dalej.

— Nie moge — odparta.

— Owszem.

— Nie zostawie Ala. Jest w fatalnej kondycji. Nie mozemy.

— Nie.

— Aty nie mozesz wroci¢ do Kalifornii.

— W takim razie, kochanie, nie mamy wyjscia. Tylko pomysl. Nie mamy
wyboru.

Teraz do jego oczu naptynety tzy, a ona poczuta, jak cos w jej glowie peka
I wsciekle na nig napiera. Z jej ust wyrwat si¢ dzwiek, ktory zdawat si¢ dochodzi¢
z gtebi kajuty, a Tim przycisnat usta do jej ust, jakby probowat przeja¢ od nigj ten
odgtos i nagle jedyne, co potrafili zrobi¢, to zewrze¢ ciata niczym dwie tarcze.
Sciagnat z niej sukienke, by odstoni¢ ramiona i zakosztowaé jej skory.

W srodku nocy oznajmit, ze w liscie do Ala opisze Vevey, sad, jezioro,
kamienne zrodetko idomek, ktory mogliby rozbudowaé, a potem razem w nim
zamieszkac i zacza¢ cos nowego, we trojke. Al byt jej mezem i jego przyjacielem,
a to, co ich potaczyto, byto na wskro$ ludzkie. Stuchata jego gtosu w ciemnosci,
przez okno wpadato do kajuty swiatto ksiezyca, statek lekko si¢ kotysal, czuta na
karku oddech Tima i wiedziata, ze zrobi wszystko, o co jg poprosi, zaspokoi kazde
jego pragnienie.

— Ato?— zapytala iwyciagneta reke, objeta go, awjego ciele juz
zakietkowata ta sama mysl. Odwrécita sie i pchneta go, by potozyt sie na plecach,
jej stopy znalazty si¢ przy jego biodrach, przywarta do niego tonem. — A to?

On wyciagnat reke, jego dotyk przeszyt ja na wylot.

— To utracimy.

* Guten Abend (niem.) — Dobry wieczor.

** Gehort das Ihnen? (niem.) — Czy to nalezy do pana?



*** |hre Waffe zu haben scheint Befeuert. lhre Gun. Diese Gun. Ja?
(niem.) — Panska bron chyba wystrzelita. Panski gun. Ten Gun. Tak?

**** Ein Unfall. Ein Spiel (niem.) — Wypadek. Gra.



Vevey, Szwajcaria
Jesien 1936

W kawiarni z widokiem na Jezioro Genewskie Al doszedt do wniosku, ze
stusznie postapit, decydujac si¢ na przyjazd. Nie lezaty przed nim kartki, wokot nie
paradowaty prostytutki, to nie byto Dijon ani Paryz, tylko szwajcarskie miasteczko,
a Szwajcarzy, w przeciwienstwie do Francuzéw, nie hotubili dziwek. Nie
podawano tu cassis. Pit mocna czarna kawe i czut na twarzy jesienne popotudnie,
przygasajace chtodne swiatto odbijato si¢ od tafli jeziora ipomyslal, ze tutaj
zacznie od nowa.

Na gorze w pensjonacie jego zona rozpakowywata walizki, urzadzajac ich
dom tak jak zaraz po slubie, ta mysl go ukoita. Mieli pieniadze. Sprzedat samochod
I meble, ktorych Mary Frances nie chciata juz przechowywac na Ranczu, oczyscili
swoje zycie do nagiego szkieletu — zostaly im maszyny do pisania, welniane
ptaszcze, mocne buty i niewielki zbior ptyt i ksigzek. Prawdopodobnie mieli tez
siebie. A moze juz nie.

Nie pisat od ponad roku. Doszedt do wniosku, ze zawinita Kalifornia.

Kiedy Mary Frances wrécita wiosng, on juz od jakiegos czasu zastanawiat
sie nad wyprowadzka. Chciat uciec od Kennedych, uczelni i matki wciaz btadzacej
po bezdrozach wdowienstwa. Jej listy wywotywaly wnim poczucie winy,
sprawiaty, ze natychmiast wsiadat do pociagu jadacego na potnoc, a po przyjezdzie
miat ochote palna¢ sobie w teb. Na Ranczu czut si¢ coraz gorzej, dusit si¢ wsrod
wczepionych w siebie Kennedych uzaleznionych od siebie nawzajem. Juz
rozmyslat nad tym, jak by tu zacza¢ wszystko od nowa, kiedy nagle przyszedt od
Tima list z propozycja, by we trojke wyniesli si¢ do Vevey. Mogli stworzy¢ tam
sobie miejsce do pracy i uwolni¢ si¢ od przesztosci. Al wiedziat, ze Tim ma na
mysli nie tylko Hollywood, Gigi i matg biatg wille w Laurel Canyon, ale takze jego
trudne potozenie. Tim zawsze go rozumiat.

Teraz nie mogt doczekac si¢ przyjazdu przyjaciela. Mysleli, ze wyjdzie po
nich na dworzec, i na prézno czekali na niego na peronie z bagazami, Mary Fances
byla blada z nerwéw, a moze tylko zmeczona podréza. Od wyjazdu z Kalifornii
zamkneta si¢ w sobie. Al wiedziat, ze jego zona ma watpliwosci co do tego
wyjazdu, jednak obserwujac ja na dworcu, jak zawiagzuje i rozsuptuje wezetek na
chusteczce, uswiadomit sobie, jak niewiele go to obchodzi. Nie wspominata
0 swojej ksigzce, aon datby sie pokroi¢ za taki kontrakt. Nie palita si¢ do roli
matki, a on czut, ze stracili juz szans¢ na dziecko. Zamiast na nie zdecydowali si¢
na wyjazd. Niekiedy patrzyt na Mary Frances jak na catkowicie obca osobe.
Przygladat jej sie, jak podnosi papierosa do czerwonych ust i wtedy wydawato mu
sie, ze brat slub z kim$ zupetnie innym.

Tim wystat po nich Ottona, dozorce okragtego jak beczka. Siegat Alowi do



ramienia, cho¢ miat na gtowie kapelusz, ktory natychmiast zdjat i $cisnat
w wielkiej, kwadratowej dtoni. Mary Frances ucatowata go w oba policzki. On
miat tzy w oczach, by¢ moze z powodu wzruszenia tym spotkaniem, a moze
alergii. Ludzie mowili tu z przerazliwie twardym akcentem. Otto powiedziat chyba,
ze Tim przyjedzie pociggiem pigtnascie po szostej, a potem zjedza razem kolacje
I rozpoczna realizacje swojego wielkiego planu.

Mary Frances zasmiala si¢, przymykajac oczy.

— Wielki plan — powtorzyta.

Al nie zrozumiat.

— Czy mamy procz niego jakies inne?

Zapadta miedzy nimi lodowata cisza, a Mary Frances nie zamierzata wyjs¢
z pokoju w pensjonacie do kawiarni. Stwierdzita, ze dobrze jej zrobi drzemka, ale
wydawata sie poirytowana. Al podejrzewal, ze chce poby¢ sama, z dala od niego.

Westchnat i dopit kawe, na dnie filizanki zostaty fusy. Oczywiscie rozumiat
Mary Frances. W tym miesigcu wypadata siodma rocznica ich slubu, kilka
minionych tygodni spedzili sttoczeni w rozmaitych rozpedzonych, ryjacych ziemie
metalowych machinach, aon nie pamictat, kiedy ostatnim razem czut znig
prawdziwa wiez, Kiedy sie dotykali i rozmawiali szeptem. Kilka tygodni temu
wygramolili si¢ ze skorupy dawnego zycia, a nowa wciaz jeszcze ich uwierala.

Al zaptacit i wtozyt rece do kieszeni. Poszedt na spacer brzegiem jeziora,
Alpy pietrzyty sie i otaczaty go, juz, a moze zawsze obsypane $niegiem. Nigdy tu
nie byt. Obracat t¢ mysl w gtowie. Nigdy tu nie byt.

Kiedy Tim wysiadatl na peron, styszata, ze jej puls dudni tak, jakby od srodka
powleczona byta mosigdzem. Zawotata do niego po imieniu i czuta, jak jego wzrok
Ja odnajduje, wszystko w niej si¢ otworzyto na jego przywitanie. Potem Al do
niego krzyknat, a kiedy si¢ odwrdcita, zobaczyta w twarzy meza doktadnie to, co
sama odczuwala, podenerwowanie i rados¢, podekscytowanie z powodu spotkania
z cztowiekiem, dla ktorego tu przyjechali. Al przeprowadzit si¢ tu z wiasnej woli.
Moze jednak sytuacja byta prostsza, niz jej sie wydawato.

— Staruszku — przywitat go Tim.

Mocno uscisneli sobie dtonie, a potem Tim wziat pod tokcie Mary Frances,
ich policzki si¢ zetknety, ona zachichotata nerwowo i zaczeli méwi¢ jednoczesnie
jak rozemocjonowane nastolatki.

— Niezwykty moment — powiedziat Al.

— Nawet nie wiesz, jak si¢ ciesze.

— Swietnie wygladasz, Tim. Mary Frances mnie uprzedzita, ale ciesze sig, ze
widze to na wiasne oczy.

— Mary Frances uratowata mi zycie.

Nie mogta patrze¢ na niego dtuzej niz przez sekunde.

— Pleciesz glupstwa.



Nagle powitanie wydato jej si¢ ciagnagé w nieskonczonosé, na twarzach mieli
przyklejone usmiechy, Mary Frances wbita wzrok w ziemi¢. Co za dziwaczna
sytuacja. Czula si¢ jak aktorka czekajagca w kulisach w petnym kostiumie.
Obawiata sie, ze zupetnie si¢ rozklei, jesli ta scena potrwa jeszcze chwile.

—No dobrze — odezwat si¢ wreszcie Tim.— Powiem tylko bagazowemu,
gdzie ma zanies¢ walizki, a potem przyda nam si¢ oczywiscie...

Pojechali do Doellenbacha, gdzie zamawiali poétmisek za poétmiskiem zabich
udek w czosnku i musztardzie, butelke za butelka vin du Vevey, cierpkiego
cienkusza, ktorego mogliby, jak twierdzit Tim, produkowa¢ z witasnych winogron.
Al opart tokie¢ na stoliku, Tim wyciagnat pioro z kieszeni marynarki i narysowat
dla niego mape na odwrocie menu, Mary Frances smiala si¢ bez powodu, a potem
milkta, nalewajac kolejny kieliszek wina.

Nie potrafita spojrze¢ Timowi prosto w oczy. Wpatrywata si¢ w Ala, ostatni
raz byt tak beztroski przed ich slubem, kiedy dopadat ja w bibliotece, by rozptywac
sie w zachwytach nad Stevensonem albo Yeatsem. Chwycita go za reke. Chciala,
by po tylu latach wreszcie zaznat szczescia. Moze przy Timie zaczatby znowu
rozmawia¢, planowac i pisa¢, tak jak na poczatku ich znajomosci, a ona dbataby
tylko o atmosfere. Zylaby zoboma, z kazdym na swdj sposob, ale przede
wszystkim pozostataby wierna sobie. Chciata, zeby ta mysl przyniosta jej ukojenie:
przede wszystkim wierna sobie.

Szli obok siebie do pensjonatu, kroczac niepewnie w przedwczesnym
chtodzie. Alowi chciato si¢ spiewac, ale nie umieli wybra¢ wiasciwej piosenki. Tim
miat ochotg na kolejnego drinka, ale o tak poznej porze wszystkie lokale w miescie
byty juz zamknigte. W pensjonacie wytudzit od starszego syna wiascicielki butelke
brandy i poszli na gore do pokoju Fisherow na strzemiennego.

— Strzemienny, stowo daje. — Al, nie zdjgwszy ptaszcza, wyciagnat si¢ na
tozku. — Mam juz tyle w czubie, ze nie trafitbym stopa w strzemie.

— Al? — Mary Frances przysiadta na krawedzi stolika nocnego i szturchneta
meza.

— Nic mi nie jest. Timmy, powiedz jej, ze nic mi nie jest.

Tim podat jej drinka.

— Nic mu nie jest. Szybki toast, a potem znikam.

— Toast.

— Al?

— Moje serce jest tak petne jak moj kieliszek. Moje serce jest tak petne jak...

— Twoje serce. Al, usigdz, na mitos¢ boska.

Al jeknat. Juz zamknat oczy.

—Ach, moja droga— szepnagt Tim, apotem potozyt dion na jej karku,
przyciagnat ja do siebie i mocno przytulit. Bita od niego won chtodu i brandy, spod
ktorej przezierat jego normalny zapach, a kiedy probowat sie¢ od niej odsunaé,



wczepita si¢ w niego, nie mogac ztapac rownowagi.

— Dobranoc, staruszku — zawotat do Ala, stojac w drzwiach, a Mary Frances
jednym haustem oproznita szklanke i niepewnie odstawita ja na stolik nocny.

Dotarto do niej, ze jesli tak to ma wyglada¢, da sobie rad¢ najwyzej przez
tydzien.

Nic nie mogto si¢ rownaé z opustoszatym nocag miastem, a Tim niczego nie
pragnat bardziej niz stang¢ na brzegu pograzonego w mroku jeziora
przypominajacego ciemne ptotno. Wydawato mu sie, ze zostawit Mary Frances
I zgasit swiatto na catym s$wiecie. Wciaz czut w opuszkach palcow miekkosc jej
karku, uniost dton do twarzy izaczerpnat gieboko powietrza. Nagle wrocit do
niego ten ranek na Hansie, kiedy ona przyszta do jego kajuty, zapach jej wtosow,
wszystkie jej zagicbienia ikragtosci, jej sol. Pit brandy prosto z butelki,
obserwowat gwiazdy i cierpiat.

Od szesciu miesiecy sie nie pieprzyl, ostatni raz uprawial seks z Mary
Frances, tamtego ranka, ale to, co ich taczyto, przepadto, ato oznaczato koniec.
Ostateczny? Jak mogt na zawsze zrezygnowacé z seksu?

Zasmiat si¢. Myslat o tym na tysigc sposobow: mogli zy¢ jak rodzina, jak
mnisi, jak wspotlokatorzy, jak szalency. Kochat ich oboje inie widziat innego
rozwigzania. Ledwie powtoczyt nogami po bruku. Upit si¢. Wiedzial, ze w koncu
musi wytrzezwie¢, pomimo zamroczenia uparcie wierzyt w szanse na powodzenie
ich planu. We trojke mogli tworzy¢ wielkie dzieta. Styszal o pewnej
dalekowschodniej teorii gtoszacej, ze zmagazynowana energi¢ mozna wykorzystaé¢
na tworczos¢. Chyba Claire o tym wspomniata. Wiedziata cos na ten temat, bo
nieczesto uprawiata seks.

Zostawit jezioro za plecami i ruszyt w strone miasta, szedt wzdtuz waskich
kamienic krytych dachéwka, sttoczonych wzdtuz kretych uliczek.

W czasie wojny podziwiat wojownikéw ze Wschodu, sikhéw i Hindusow,
Gurkhe stuzacego w korpusie chorazych, ktory angielskiego nauczyt si¢ od idioty
wspinajacego si¢ na najwyzszy szczyt swiata. Gurkha stracit dwa palce, wyciagajac
niewypat z klatki piersiowej tego nieszczesnika. Przed wypadkiem powszechnie
uwazano, ze jego dtonie maja uzdrowicielskg moc.

Tim btakat si¢ po ulicach ciemnych cho¢ oko wykol, nie pality si¢ latarnie,
w zadnym oknie nie stata swieca. Wcigz czut za plecami bezkresng tafle jeziora,
jego niezmierzong glebig, jego nieskonczony ogrom. Ciemne ulice wydawaty mu
si¢ bezpieczniejsze, ale i tak nie miat pojecia, dokad idzie.

Gurkha zginat w niewyjasnionych okolicznosciach. A moze raczej pewnego
razu dat dowod brawury i niespotykanych umiejetnosci, cho¢ zostato mu osiem
palcow, a kiedy go zabrakto, cata grupa si¢ rozpadta. Byt 1918 rok, trzeci, czwarty,
amoze piagty dzien nad Somma. Przemieszczali si¢ codziennie. Tim czekat na
powrot do domu (nie jadt od dwaéch tygodni, cos w nim gnito, zostata z niego skora



I kosci), ale rozkazy nie nadeszty, a moze do niego nie dotarty, wypisano go ze
szpitala polowego, gdzie stracit przytomnos¢, ale po chwili wrocit do zwozenia ciat
z linii frontu. Dopiero Gurkha zwrocit na niego uwage.

Najlepiej by zrobit, gdyby wrocit do siebie, potozyt si¢ i przestat myslec.
Kazdy kolejny dom wygladat identycznie jak sasiedni, adroga powrotna do
pensjonatu zdawata si¢ zawalona kamieniami. Znowu napit si¢ brandy i szedt dalej.

Wzniesli stos pogrzebowy zgodnie ze wskazoéwkami sikha. Zasady religijne
nakazywaty, by ciato Gurkhi spali¢ na brzegu rzeki, ale byli od niej na tyle daleko,
ze Tim z pigcioma zotnierzami wykopali row i napetnili go woda przydzwigana
w wiadrach z pobliskiej farmy, na ktorej znajdowat si¢ staw ze zrédetkiem. Na
znak sikha jednoczesnie wlali wode do rowu, zeby on mogt obmy¢ szczatki Gurkhi
w tej marnej imitacji Gangesu, a hinduski zotnierz stojacy obok Tima zaczat wyc¢.

Pozostali rzucili si¢ na niego, zastaniajac mu usta brudnymi rekami, ale jego
zawodzenie zwrécito uwage oficeréow. Zanim jednak zdazyli zapobiec bijatyce,
Tim podpalit stos.

Oczywiscie zapalenie ognia tak blisko linii wroga byto czysta gtupota.
Wojna si¢ konczyta inawet Gurkha nie potrafit sam si¢ uleczyé, w tych
okolicznosciach nie mogli postapi¢ inaczej. Byla to wspaniata porazka, a przez to,
co sie wydarzyto, jeszcze wspanialsza. Niemal odpowiednia.

Oficerowie wroécili do papierkowej roboty. Za kilka dni miato nadejsé¢
pozwolenie na powrot Tima do domu. Przy stosie sikh podat im puchar (zapach
sprawit, ze ku swojemu przerazeniu Tim poczut gitod) ze ztota monetg na dnie.
Pijac wodg, uwolnili si¢ od duszy Gurkhi, a on wyzwolit si¢ od nich.

Dopit brandy i rzucit butelke na bruk.

Dokad miat p6j$¢? Za rogiem zobaczyt majaczaca poswiate, a kiedy skrecit
ponownie, jego oczom ukazat si¢ budynek otwarty mimo poznej pory, gérujacy nad
sasiednimi domami — cho¢ byto chtodno, na schodach stat mezczyzna na szeroko
rozstawionych nogach, w biatym fartuchu poplamionym krwig. Rzeznia? Szpital.
Smuzka unoszaca si¢ z jego papierosa nasladowata dym z komina.

Mezczyzna odezwat si¢ po francusku, a Tim pokrecit gtows. Nie chciat
papierosa, nie miat tez swoich, nawet nie probowat zrozumie¢, oco prosi go
nieznajomy. Minat go i wszedt po schodkach do szpitala. Nie byt chory, ale chciat
si¢ potozy¢, byto mu catkowicie obojetne, co powiedza inni, widzac, jak sie
zachowuje.

Zasmiat si¢. Byto mu to szczerze obojetne.

Nast¢pnego ranka Tim i Otto podjechali pod pensjonat wynajetym
samochodem i cata czworka wyruszyta do Le Paquis.

Nigdy wczesniej posiadtosé nie wydawata si¢ Mary Frances rownie piekna,
obsypane ztotem jesiony, zlocista tgka ciggnaca si¢ w nieskonczonos¢ wzdtuz
migtowozielonego strumyka, tu io6wdzie usiana ostatnimi Ilwimi paszczami,



obudzita si¢ w niej nowa nadzieja, kiedy patrzyta, jak Tim wyciaga rece do chmur,
rysujac dla Ala jakas mysil.

Do spodnicy nazbierata matych, zielonych, kostropatych i twardych gruszek,
wysypata je do bagaznika, a one potoczyly sie jak kamienie. Postanowita zrobi¢
przetwory na zime: wziela néz, na piecu stat garnek, Przynajmniej mogta si¢ czyms
zaja¢, poki nie zadomowi sie tu na dobre, na tej tace, ktora stanie sie ich domem,
z tymi mezczyznami, ktorzy gestykulujg petni energii, gotowi zosta¢ z nig tu na
zawsze.

Poszta za nimi do domu, grube sciany trzymaty chtod, dwa pokoje miaty juz
wkroétce sig rozmnozy¢. Silny szkielet klatki schodowej z granitu prowadzit na
pietro, gdzie juz mozna bylo sobie wyobrazi¢ taras na tytach domu z widokiem na
ogréd, winnice i jezioro srebrzace si¢ w oddali. Weszta do tazienki, wihasciwie do
wychodka, z jedna deska dla dorostych i druga, mniejsza i nizsza dla dzieci.

Przyjrzata si¢ miniaturowej ubikacji. W domu, ktory miat do zaoferowania
tyle prostych urokow, nieomal klasztorng prostote, takie udogodnienie §wiadczyto
o istnieniu priorytetow, jakich nawet nie brala pod uwage. Poczuta ostre,
przenikliwe uktucie zalu iwstydu, Tim i Al rozmawiali tuz za drzwiami, echo
splatato ich gtosy. Nie bylo tu miejsca dla kolejnych dzieci. Wykluczone.
Z zadnym z nich. Juz nie.

Al stat na tace, myslac o ojcu, niezyjacym niemal od roku. Styszat w gtowie
pytania: ,,Co zamierzasz zrobi¢, Alfredzie? Za co utrzymasz siebie i rodzing? Jaka
znajdziesz tu prace?”. Jego ojciec wierzyt w powotanie, czytal wiersze Ala
I zachwycat sie poetyckim ttumaczeniem Biblii Krola Jakuba, byt utalentowany
I inteligentny, po S$mierci jeszcze bardziej urost woczach Ala, ktorego
wspomnienia wykrystalizowaty si¢ i nabraty ciezaru. Ojciec uznatby, ze starszy syn
zwariowat jak mtodszy Herbert, ktory wioczyt sie po Chinach, Bog raczy wiedzieé¢
z kim i po co.

U boku Ala stanat Tim, przez picknie zarysowany nos gicboko wciggat
ogrzewajace si¢ powietrze, jakby chciat je skosztowaé¢. Alowi wydawato sie, ze
skoczyt i spada, bezwiednie objat Tima ramieniem.

— Wygladasz jak nowo narodzony — powiedziat. — To wspaniale, Tim, tak si¢
ciesze, ze jestes szczesliwy.

Tim na chwile odchylit gtowe, a jesienne stonce opromienito jego policzki.

— Wiasnie na ten moment tak czekatem: Le Paquis, z wami, miejsce, gdzie
Znowu zaczne pracowac, dzielac je z ludzmi, ktorych kocham.

Al poczut jednoczesnie dume i zaktopotanie. Ani ojcu, ani Herbertowi, ani
Timowi nie powiedziat nigdy, ze ich kocha.

— A winnice? — zapytat. — Do kogo naleza?

Tim wzruszyt ramionami.

— Do nas.



Rzedy winnych krzewow ciagnety si¢ na tarasowych polach az do gtéwnej
drogi, ogotocone z owocow, ich ztote liscie juz opadaty. Al widziat jednak, ile
pracy dostarcza wiosng i latem.

— Powinnismy si¢ kogo$ poradzi¢. Dobry vigneron mieszka po drugiej
stronie Corniche, moze czegos si¢ od niego dowiemy. Nie mam zielonego pojecia
0 uprawie winogron.

Otto zorganizowat spotkanie. Vigneron miat na imi¢ Jules i ledwie miescit
sie w drzwiach. Robit wino w catej dolinie i przechowywat je w zaadaptowanych
na piwniczki katakumbach starego klasztoru za swoim domem. Z radoscia zgodzit
si¢ ich oprowadzi¢. Miat rumiang, powazna twarz, jak wszyscy ludzie, na ktorych
mozna polegac, ale cos w jego imponujacej posturze i zwinnosci ruchéw pomimo
ogromnej wagi, kazato Mary Frances podejrzewac, ze tatwo go rozsierdzi¢ i trudno
udobruchac.

Jules stwierdzit, ze jesli chcg si¢ czegokolwiek nauczy¢, musza swoje wypic:
biate cienkusze produkowane na tutejszych wzgorzach, cigzsze, idace do gtowy
wina z Cote de Beaune, szampan za szampanem, za duzo papierosow i jeszcze
wigcej szampana. WKkraétce po schodach zeszta do piwniczki mtoda kobieta, niosac
na ramieniu tace¢ pelng kanapek z pasztetem i szynkg. Byla wysoka i rumiana jak
Jules, ale szczupta ibardzo tadna. Anna miata szesnascie lat i byta jego jedyna
corka.

Biesiadujacy mezczyzni dostarczyli Mary Frances wspaniatego materiatu do
obserwacji. Widziala, z jaka radoscia Jules dzieli si¢ winami, juz oblicza w gtowie
zyski, patrzac na kupowane przez Ala iTima skrzynki pigtrzace sie przy
przeciwlegtej scianie, Al spijat mu stowa z ust, kiedy ten opowiadat o kantonie
Vaud, od jeziora do tancucha gorskiego, miedzy ktore wciska si¢ posiadtos¢ Le
Paquis, na dobre ina zte skazana na tutejsze warunki klimatyczne. Urocza,
rozowolica Anna w dtugiej spodnicy zebrata kieliszki. No i Tim.

On tez zdawat si¢ stucha¢ Jules’a, leniwie oparty o $ciang ogladat wino
w kieliszku, kiedy tylko rozmowa schodzita na kolor albo bukiet. Cho¢ skrywat go
cien, Mary Frances i tak czuta na skorze ciezar jego spojrzenia. Kiedy Jules zapalit
zapatke, nie zdazyta si¢ przygotowac¢ na gwattowna kolizje ich spojrzen, cos w niej
zadzwieczato. Jules wydmuchnat z ust niechrzczony rum w kierunku ptomienia
zapatki, ogien wystrzelit w gore i zgast, a oni pograzyli si¢ w ciemnosci.

We trojke balansowali na ostrzu pedzacej strzaty — dton Ala na jej ramieniu,
spojrzenie  Tima zdrugiego konca piwniczki, ona w ciemnej sypialni
w pensjonacie, sama w waskim 16zku. Pomyslata o ptakach, ktore potrafig
przelecie¢ caty kontynent bez odpoczynku, o rybach, ktore musza ptyna¢, by zyé.
Parli naprzod, musieli, nie mogli wroci¢ do tego co kiedys.

Tamtej nocy siedziata z Timem wsaloniku na sprezystej kanapie
z wachlarzowatym oparciem, Al juz spat na gérze wyczerpany wahaniem i zmiana,



ogromem mozliwosci. Zostawit ich na strzemiennego.

Mary Frances wygtadzita welwetowe obicie. Czula, ze wchodzi na
najwyzsze tony, w kazdej chwili mogta wybuchna¢ ptaczem albo smiechem.

Tim odchylit gtowe na oparcie i spojrzat na nia.

Wreszcie powiedziat:

—Tak si¢ ciesze, ze jestes przy mnie. Powtarzam sobie, ze musi mi to
wystarczyc.

— Och, Tim.

— Nie mowmy o tym. Jak zaczniemy, nasze stowa przypieczetuja sprawe.
Nie méowmy o tym. Wystarczy, jak bedziemy myslec.

— Myslisz 0 mnie?

Z jego gardta wydobyt si¢ niski pomruk, ajego kark i policzki si¢
zaczerwienity. Mary Frances mu sie przyjrzata. Robit to dla niej, to dla niej nosit
w sobie te emocje, ateraz ona poczuta dreszczyk i ciepto na skorze — tyle im
zostato po ostatniej zimie spedzonej na statku i1 w Paryzu. Tylko ten dreszczyk, nic
wiecej.

— Co 0 mnie myslisz? — wyszeptata.

We trojke wynajeli mieszkanie w Vevey na czas remontu w Le Paquis. We
Wszystkich Swietych Mary Frances obserwowata przez okno kobiety spieszace na
cmentarz z nargczami rdzawych chryzantem, pierwszy $nieg pobielit zbocza Alp
ciaggnacych sie za jeziorem. Zamieszata migsiste, brazowe grzyby lesne smazace sie
na masle, wczesniej przyrzadzita satatk¢ z gorzkiej cykorii, octu winnego
I prazonych orzechow przywiezionych przez Tima z Le Paquis, gdzie spotkat si¢
z architektami, zatrudnit robotnikéw i gdzie nowe juz majaczyto na horyzoncie.

Nigdy jej nie poprosit, zeby odeszta od Ala, nigdy nie wspominat o ich
malzenstwie, stwierdzit tylko, ze jej relacja z Alem to jej sprawa, we trojke tworza
zupetnie inny zwiazek. Nie kryt si¢ z uczuciami, jakimi ja darzyt: sciskat jej dton,
stawat tuz obok niej, nawet kiedy Al byt w poblizu. Sam spacerowat. Wielokrotnie,
kiedy oni juz si¢ potozyli, wychodzit noca z domu. Codziennie robit im miejsce
I zamykat za sobg drzwi.

— Al — zawotala. Grali w karty przy kominku. — Otworzysz wino?

Muzyka, swiece ikolejna butelka. Ciasto z cukierni na rogu, ze stodka
konfitura z pigwy albo figi, po nim kieliszeczek winiaku, La Vie en Rose. Tim,
sciskajac serwetke, wyciagnat reke, proszac Mary Frances do tanca.

Bez namystu pozwolita wzig¢ si¢ w ramiona, dopasowata si¢ do niego
natychmiast i bez wysitku. Chyba wypita o jeden kieliszek za duzo, bo spojrzata
Timowi prosto w oczy, wychodzac na spotkanie temu, co si¢ z nich wytonito.

— Twoja zona tanczy lepiej ode mnie — powiedziat.

— Ode mnie tez. Wiecej ¢wiczyla.

— Ach. Szkota dam.



— Nie chodzitam do szkoty dam.

— Panny Porter Jakiejstam? — Tim uniost brew.

— To chyba nie byta panna Porter tylko panna Takatoataka.

— A ty? — Szturchneta Tima w ramig. — A ty? — Spojrzata na Ala.

Jego rozesmiana twarz nikneta w dogasajacej poswiacie wpadajacej przez
okna od strony ulicy. Oczywiscie Al pilnie studiowat, podczas gdy ona uczyta si¢ u
panny Harker. Kiedy Tim byt w tym wieku, walczyt na wojnie we Francji. Nigdy
o tym nie wspominat. Teraz obaj si¢ $miali, a ona poczuta wdzigcznos¢ za te
beztroske. Piosenka si¢ skonczyta. Tim odsunat rgke. Jej serce galopowato.
Spotkato ja ogromne szczescie, bez wzgledu na to, ile miato jeszcze potrwac.

Kupili samochod, by jezdzi¢ do Le Paquis. Zatrudnili postugaczke, by Mary
Frances mogta si¢ skupi¢ na gotowaniu i pisaniu, nie zawracajac sobie glowy
praniem i myciem podtog — w tym Kkraju sprzatanie przebiegato w zupetnie innym
rytmie niz w jej rodzinnych stronach. Tim przystawat na te nowe porzadki bez
sprzeciwu iwtracania si¢ w szczegoty, wreszcie Al wszystkie ich pieniadze
przenioést do wspolnej kasy w spizarni i1 powiedziat Timowi, by brat tyle, ile uwaza
za stosowne.

Postugaczka, drobna dziewczyna o czarnych brwiach, coérka krawca,
przychodzita sprzata¢ we wtorki i czwartki. Zmieniata posciel, szorowata podtogi,
przyrzadzata mikstury zchloru is$piewata po francusku. Dorastata wsrod
mezczyzn, w meskim $swiecie petnym flanel w prazki, zamiatajac $cinki z podtogi
zaktadu krawieckiego ojca w ki¢bach dymu papierosowego iprzy dzwiekach
rozmow. Najwyrazniej wydawato jej sie, ze rozmawiajac, mozna zatatwi¢ kazda
sprawe.

— Madame, czy mam zmieni¢ posciel? — pytata. — Tylko u pani czy u panow
tez?

— Tam, gdzie trzeba, Chantal.

— Musi mi pani powiedzie¢, madame. Czego potrzebuja panowie?

Mary Frances podniosta gtowe znad zeszytu i spojrzata na Chantal schylona
nad koszem na pranie. Dziewczyna byla zadziorna i przekorna, stuzba w Whittier
nigdy nie odwazytaby sie¢ posta¢ Edith takiego spojrzenia.

— Zmien posciel — zakomenderowata, a Chantal dygneta i wyszta z kuchni do
sypialni. Mary Frances ustyszata, jak postugaczka rozmawia z Alem.

— W takim razie wychodze — rzucit Tim, zdejmujac ptaszcz z wieszaka przy
drzwiach do kuchni.

— Och, nie mozesz.

— Mogg i zrobig to, ty tez nie musisz tu zostawac.

— Ale, Tim...

— Ptacimy jej za sprzatanie.

Al za plecami Tima siggnatl po swoj ptaszcz.



— Ty tez?

Al byt poirytowany.

— Glowa mnie boli. Musze si¢ napi¢ brandy i kawy.

— Mato ci hatasu w domu?

— Przed chwilg zapytata mnie o rozmiar buta i na podstawie teorii swojego
ojca wysnuta wnioski na temat dtugosci rozporka. Poparte wnikliwa obserwacja.

—Nawet nie wiesz, zjaka dokladnoscia nauka potrafi dzis okresli¢
proporcje...

— Opowiesz mi o tym wigcej w kawiarni.

Mary Frances wiedziala, ze po pierwszej brandy wypija druga, potem
przejda promenada do innej kawiarni albo do tawerny z kominkiem, moze
zamowig fondue. Zastanawiata si¢ przez chwile, o czym rozmawiaja, kiedy jej przy
nich nie ma. Na sama mysl otym poczula, jak ogarnia ja fala paniki, ktora
odptynela tak szybko, jak si¢ pojawita. Powinna byta is¢ z nimi, ale nie mogta, na
Boga, spedzac¢ z nimi kazdej chwili.

— Madame. — Chantal znowu staneta w drzwiach. — Madame.

— O co chodzi?

— Czekatam, by z panig porozmawia¢ — powiedziata. — W cztery oczy.

— Zostatysmy same.

— Zamierzam wzig¢ rozwod.

Mary Frances wpatrywata si¢ w nia.

— On mnie zdradza. Zyje pod jednym dachem z inna kobieta, tutaj, w Vevey.
Zarazit mnie tryprem...

— Chantal.

— W przysztym tygodniu musze trzy razy jecha¢ do szpitala w Montreaux na
przyzeganie. Podjetam decyzje. Rozwiodg si¢, cho¢by Boég mnie potepit. Jesli
I pani mnie znienawidzi i nie bedzie chciata, zebym przychodzita. ..

— Chantal, co ty wygadujesz.

— Prosze¢, madame...

— Chantal, twoje matzenstwo to niczyja sprawa, a juz na pewno nie moja.

Potozyla dion na czole. Oblat ja pot i zakrecito jej sie w gtowie. Wypita za
duzo kawy. Chantal wciaz stata przed nig, jakby na cos czekata.

— Proszg. Pranie czeka. Masz jeszcze mnostwo roboty.

— Oczywiscie, madame.

Juz wigcej nie rozmawiaty, ale przez cate popotudnie Mary Frances uciskata
rane, ktora otworzyta sie w jej duszy. Kolejny rozwod. Najwyrazniej nawet
postugaczke byto na to stac¢, nawet ciemnowtose katoliczki ze Szwajcarii potrafity
si¢ zdoby¢ na ten krok przekonane o jego stusznosci. A na co ona przystata? Jesli
za rozwod szto si¢ do piekia, to jaka pokuta czeka ja za to, co teraz robi?

Al zakochat si¢ w zabytkowej dzielnicy Vevey. Uwielbiat zgietk igwar



starego miasta, kawiarnie na kazdym rogu, akiedy przechadzat si¢ ulicami,
narzucat mu si¢ zwawy rytm, wprost nie potrafit mu si¢ oprze¢. Wiedziat, ze
podobnie poradzitby sobie z niemoca tworcza. Jego Upior miat swoje ambicje,
ktorym Al powinien ulec bez oporu, ze swoboda, z jaka oddawat si¢ spacerom.

Od tak dawna nie rozmawiat z nikim w ten sposob. Czut si¢ wspaniale, cho¢
opowiadat o tym, ze bardzo mu trudno i wszystko go przerasta. Zamowit nastepna
kolejke.

— Czujesz sie obnazony i zdezorientowany, boisz si¢ i, na litos¢ boska, masz
ku temu powody. — Tim zaciagnat si¢ papierosem. — A moze chodzi o co$ innego?

Alowi chodzito oto, ze nie znosi obnazenia, dezorientacji, bataganu
I pomyltek. Nigdy by sie do tego nie przyznat przed Timem. Pokiwal gtowa,
whpatrujac sie¢ w ich odbicie w lustrze nad barem. Tim byt tak siwy, ze ktos mogtby
wziaé go za ojca Ala.

— Czytates eseje Mary Frances? — zapytat Tim. — Co 0 nich sadzisz?

— No coz — odpart Al. — Sa urocze. Najwyrazniej.

— Urocze?

Tim mowit dalej, lecz Al przestat go rozumie¢, jakby stuchat rozstrojonego
radia. Przez caly czas, kiedy Tim z takim entuzjazmem, sitg i zaangazowaniem
dodawat mu otuchy, Alowi wydawato sie, ze rozmawiaja 0 jego Upiorze. O nim.
Tymczasem chodzito o Mary Frances.

Kiedy wroécili do mieszkania, ona jeszcze krzatata si¢ w kuchni — osaczona,
cho¢ Chantal juz sobie poszta.

— Cos$ nie tak? — zaniepokoit si¢ Al. — Co sie stato?

— Nic.

— Mary Frances?

— Nic. Dobrze si¢ bawiliscie, chlopcy? — zapytata, stukajac garnkami,
w ktorych zamierzata ugotowac kolacjg.

Wieczorem Tim i Al zasiedli przy kominku z resztkg wina w kieliszkach.
Mary Frances brata kapiel. Sciany pokoi byly stare, dywany grube, ale Tim,
siedzac na krzesle blizszym drzwi do tazienki, styszat wodg szemrzaca wokot jej
ciata, chlupot, kiedy podniosta rece, cichy bulgot i odgtos przypominajacy ssanie
I cmokniecie, a moze raczej dzwigk, jaki wydaja odrywane od siebie lepkie
powierzchnie albo otwierajace sie usta. Pragnat znalez¢ sie obok niej w tazience,
nie musiat jej nawet dotykaé, wszystko doktadnie pamigtat. Chciat zobaczy¢ jej
twarz i ustysze¢ gtos. Zamknat oczy: gdzies w jego umysle wciaz sie pieprzyli,
nigdy nie przestali. Mieli niespozyte sity.

— Az taka staba? — zapytat Al.

Tim otworzyt oczy, ksigzka lezata na jego klatce piersiowej.

—To? Nie.— Spojrzat na drzwi do tazienki.— Stucham. Jak tabedzie na
jeziorze.



— Ach — westchnat Al. W milczeniu przypatrywat si¢ Timowi.

— Pickne odgtosy. Ile kobiet namalowano w trakcie toalety? Przypomina mi
sie ta stynna seria Degasa?

— Nie znam jej.

Tim wykorzystat okazje.

—Tak sie cieszg, ze tu przyjechaliscie 1bedziemy razem mieszkaé
I pracowac. Zupetnie stracitem wprawe w towarzyskich rozmowach, a tak bardzo
jestem ich spragniony. Wybacz mi.

Al sie usmiechnat.

— Nie ma problemu.

Tim wstat | witozyt koszule do spodni. Nadszedt czas na jego spacer.

Kiedy Mary Frances wyszta z tazienki, Al czytat przed kominkiem, skulit
smukte ciato, a okulary, ktére od niedawna nosit, zsunely mu si¢ na koniuszek
nosa. W nich wygladat na starszego, bardziej wattego. W oknie sypialni zaswistat
wiatr.

— Co czytasz? — zapytala.

— Och. To.

— Al

Popatrzyt na nia.

— Nic ciekawego.

Potozyta tokcie na oparciu fotela, spojrzata Alowi przez rami¢ na gazete,
nazwiska generatéw i nazwy miast, nie po francusku. Nagle zapragneta powiedziec
mu cos, o go uszczesliwi.

— Mogtabym z tobg posiedzie¢ — zaproponowata. — A ty bys mi poczytat.

— Nie sadze.

— Zlituj sie, Al.

Przez chwile wpatrywat sie wnig znad okularow, apotem jednym
zdecydowanym ruchem roztozyt gazete.

— W zesztym tygodniu zbombardowano plaza de Colén, zrzucili na jeden
plac szes¢ albo siedem bomb. Zgingto szesc¢dziesigt osob, gtownie kobiety
czekajace w kolejce po mleko. Zaczatem mysle¢ o mleku. Mleko, mleko matki,
moja matka, ty. Madryt lezy doktadnie posrodku Hiszpanii, a Hiszpanie
z samolotoéw zrzucaja bomby. Na swoje Bogu ducha winne matki.

Odsuneta si¢ od niego. Jego gtowa kotysata si¢ na oparciu krzesta, miat
zamknigte oczy.

— Gdzie Tim?— zapytat. — Wiasnie otym rozmawialismy, jak mi si¢
wydaje. — Spojrzat na nig z rozleniwieniem. Moéwit cicho i spokojnie. — Zawotaj
Tima, dobrze?

Poczula si¢ jak ostatni tchorz, bo ustyszawszy, co powiedziat Al, nie chciata,
a moze nie potrafita skonfrontowa¢ go z prawda, swoja prawda, ich prawda. Co sie



Z nig stato? Poszta do ich pokoju, zamkneta drzwi i potozyta sie spac.

Ostatnio czgsto bywatla senna ibez trudu zasypiata, drzemka po lunchu,
a czasem druga przed kolacja, niekiedy, siedzac przed kominkiem z ksigzka na
kolanach, na pi¢¢ albo dziesie¢ minut odptywata myslami, oczy same jej si¢
zamykaty, na chwile uciekata. W kuchni Al i Tim grali w Kkarty, ditugie partyjki
remika ibezika. Wekowata buraki, robita musztarde iprzecier z po6zno
dojrzewajacych jabtek. Al i Tim $leczeli nad planem remontu. Ona z grubej weiny
robita na drutach bardzo diugie szaliki i czapki, ktore mozna byto podwina¢ dwa,
anawet trzy razy, by dobrze zastoni¢ uszy. Spacerowata promenada wzdtuz
jeziora, kiedy stonce stato wysoko, grzata si¢ w stabym zimowym $wietle, ktore
roztrzaskiwato si¢ o tafle wody.

To zycie przeobrazita w inne, w ktorym czas, wydarzenia i pamig¢ splataty
si¢ w jedno, nabierajac catkiem nowego sensu, wedrowata od jednej fantazji do
nastepnej. Czasem wiodtly ja tam stowa, a innym razem jedzenie — gotowanie go,
smakowanie albo rozmowa o nim — ale zawsze na drugim koncu czekato na nig
wyobrazone zycie inagle uswiadomita sobie, jak duzo czasu spegdza po tamtej
stronie. Sama.

Pisk zawiasow we frontowych drzwiach wyrywa ja z drzemki w fotelu
z wachlarzowatym oparciem i przez chwile probuje sobie przypomnie¢, co to za
miejsce: Szwajcaria, San Francisco, Sonoma. Z kuchni dociera zapach piekacej si¢
dziczyzny.

Bibliotekarz wraca z garazu, gdzie zatadowat do vana pudia z jej papierami.
Na jego koszulce pot utworzyt miedzy topatkami ciemna plame. Mary Frances
podaje gosciowi butelke wina i korkociag, jej nie starcza juz sit.

— Nie spodziewalem si¢ az takiego tadunku— wyjasnia. — Albo jestem
starszy, niz mi si¢ wydaje.

Z niewyjasnionego powodu jego stowa ja ciesza. Zmeczyta go.

— To cate moje zycie — odpowiada.

— Z catym szacunkiem, jestem pewien, ze to i owo zachowata pani dla siebie.

To kolejny powod do radosci. Przypomina sobie listy, ktore spalita,
I pamigtniki pisane po smierci Tima, ktore razem z Norah odtozyty na bok. One tez
skonczg w ogniu. W nagtym przyptywie zaufania jakis gtos namawia ja jednak, by
mu o nich opowiedziata. Stoi 0 wiasnych sitach i po raz pierwszy od wielu tygodni
porusza si¢ z taka lekkoscia 1 gracja. Wiasciwie nie potrzebuje laski. Nalewa do
Kieliszka stomkowe wino i podaje je m¢zczyznie.

— Moze ma pan ochotg na kapiel? — proponuje. — Lazienka to najwspanialsze
pomieszczenie w moim domu. — Nie daje za wygranag, cho¢ jej pytanie wyraznie go
sptoszyto. — Mamy mnéstwo czasu.

— Nie chciatbym sprawi¢ ktopotu.

— Alez to zaden ktopot.



On skubie palcami koszulke na piersi. Wida¢, ze jest rozdarty miedzy tym,
co powinien, atym, czego by chciat. Widziata w zyciu tyle twarzy. Zawsze byta
tasa na pochlebstwa i lubita flirtowac. Ale organ nieuzywany zanika.

Pstryka kontakt i czerwona lazienka si¢ roz§wietla, ukazuje si¢ rysunek
Picassa i miniatura Mir6. Na portrecie namalowanym przez Tima stoi odwrocona,
wida¢ na nim dtugie biate pasmo jej plecow i cienkie ramigczko. Wyciaga z szafki
dwa czyste reczniki i ktadzie je na krzesle koto wanny.

— Potrzebuje pan czegos jeszcze? — pyta.

— Nie sadze. — On unosi kieliszek i stuka nim o brzeg jej kieliszka.

— Och. Za co wznosimy toast?

Wreszcie on $ciaga kapelusz, gruby siwy lok na jego czole nieomal si¢ga
brwi. Zapiera jej dech, cho¢ prébuje to zatuszowac.

— Tak po prostu — odpowiada bibliotekarz. — Nie wiem. Ot taki toast.

W styczniu kamieniarze zaczeli wykop pod jedng ztrzech piwnic
zaplanowanych w Le Paquis. Rozebrali dach i zburzyli tylng $ciang kuchni. Po raz
pierwszy od stu lat wnetrze domu otworzyto si¢ i napetnito chtodnym powietrzem.
Mary Frances, Tim i Al, pijac wyborny szampan, obserwowali robotnikow
w takich samych czarnych czapkach i wetnianych spodniach, ktérzy w mroznym
powietrzu wypuszczali z ust kicby gestej pary.

—Skad wiedza, co robi¢? — zapytata Mary Frances.— Tak po prostu
zdemolowali pot budynku i mysla, ze bedzie nadal stat?

— A przynajmniej te czesci, ktore chcielibysmy zachowac.

— No wiasnie.

— Doswiadczenie — wyjasnit  Al.— Oczywiscie jeden znich Kkieruje
pozostatymi.

Mary Frances przygladata si¢ zgranemu zespotowi jednakowo ubranych
robotnikow.

— Wygladaja identycznie.

— Cdbz, na wojnie jest podobnie — odpart Al. — Gdyby byto wiadomo, kto
odpowiada za grupe, mozna by go bez trudu zastrzeli¢.

Mary Frances spojrzata mu prosto w oczy.

— Tak wiele rzeczy kojarzy ci sie z wojna.

— Takie czasy.

Oproéznit kieliszek i postawit go na kamiennym murku, a potem schowat rece
do kieszeni. Kiedy tylko chciat, potrafit zachowywac¢ sie swobodnie, wrgcz
nonszalancko, nawet jesli ona wiedziata, ze jest spiety. Catg swojg postawg rzucat
jej wyzwanie. Postanowita je podja¢. Wzieta go pod reke i poprowadzita wzdtuz
murku do samego placu budowy, by powiedziat jej wszystko, co wie, I wyjasnit,
jak sie tego dowiedziat.

Tim ich obserwowat: pickny splot jej ciemnych wloséw, jej policzki



zarézowione od chtodu, Al, tyczkowaty pan profesor w kazdym calu, nawet
w roboczym stroju i w szlafroku, niezwykle madry, a taki niezdarny. Budzit w nim
tyle uczu¢: mitos¢, litos¢ i braterskie przywigzanie. Nigdy nie mial brata,
wyobrazal sobie, ze wywolywatby w nim podobne emocje — mitos¢ 1 zazdrosc,
dume i lek.

Tim miat dobra reke do roslin, duzo czytat o francuskim ogrodnictwie,
roslinach  okrywowych, wspétrzednej uprawie, przygotowywaniu nawozu
z odpadkow kuchennych I przechowywaniu nasion po zbiorach.
Szkicowat, obserwowat pogodg i uwaznie segregowat odpadki.

Mary Frances rozbijata jajka nad zlewem.

— Zaczekaj — powiedziat.

Schylit si¢, wyciagnat skorupke z kosza na $mieci i trzymajac ja za nieréwna
krawedz wsunat ja pod strumien wody. Mary Frances spojrzata na niego. Nie
patrzyt na to, co robi, tylko na nig. Zawsze ja obserwowat. Strzasnat wodg ze
skorupki, optukat nastepna i utozyt je w rownym rzadku na parapecie.

— Przydadza si¢ w ogrodzie — wyjasnit.

Ubita jajka z kieliszkiem porto i wypita nad zlewem, za oknem trwat zimowy
dzien.

— Caly srodek jest bez ikry. — Odwrdcita si¢ od okna. Z jednakowa tatwoscia
potrafita kontynuowac¢ rozmoweg z nim sprzed kilku minut albo dni. — Musze
dopisa¢ jeszcze jeden kawatek, a mysle tylko o tym, co teraz. Wspominatam nasza
kolacje w Dijon.

Podeszta do stotu iotworzyla notes. Pokazata mu jedna ze stron, sam
poczatek, ledwie Kilka kwestii dialogu, szkic do portretu matego Charlesa,
przedtem i potem, czuta si¢ tak, jakby roztupata sobie czaszke i pozwolita Timowi
zajrze¢ do srodka, odstonita przed nim ulotne mysli, nieprzetrawione,
niezawoalowane.

Wzrok Tima przesuwat sie szybko po kartce.

— Wzniostem toast za naszg przesztos¢ — przypomniat jej. — Ty si¢ zasmiatas.

— Nie boje si¢ uptywu czasu — powiedziata.

— No coz, to $wietnie, moja droga. Tylko to nam zostato.

Usiadla przy maszynie do pisania i na nowo stworzyla tamten moment,
dwojka ludzi, nie do konca oni, jadta kolacje w Aux Trois Faisans — byli zajeci
gtownie przemijaniem. Kolejne warstwy prawdy nakladaty si¢ na siebie
I spigtrzaty.

— Och, Tim — westchneta.

Al przyszedt z sypialni, niosac buty w reku. Ustyszat, jak rozmawiaja,
I zajrzat do kuchni, méwiagc cos o zupie albo lunchu, albo konstrukcji kominka —
w zottym swietle kuchennej zarowki, wiaczonej w biaty dzien, zobaczyt Tima
stojacego nad Mary Frances, nachylonego nad jej ramieniem. Ona pokazata na



strone 1co$ powiedziata. Tim spojrzat jej prosto w oczy, a Al poczut uktucie
w klatce piersiowej. Oboje popatrzyli na maszyne do pisania.

Al mogt sobie nawet przypomnie¢, kiedy ostatnio Mary Frances data mu do
przeczytania to, nad czym pracowata. Z pewnoscia byto to, zanim sprzedata prawa
do swojej ksigzki, ktorej zreszta nie przeczytat, miata ukazac sie latem. Zastanawiat
sie, czy w ogole jg otworzy. Nie pamigtal, kiedy zona patrzyta na niego tak jak
teraz na Tima.

Musieli dzieli¢ niewielka przestrzen. To byt gtowny problem, wanna w holu,
malutki piec itrzy filizanki. Grzejniki pracowaty petna para, co nigdy nie
zdarzytoby si¢ w Dijon, w suchym powietrzu ciezko sie oddychato. Przy stole Tim
czasem rysowat weglem, czasem szkicowat, niekiedy twarz Mary Frances albo
autoportrety, oboje pracowali. W porownaniu z nimi Al czut si¢ leniem, wolat
jednak nie mysle¢ wigcej o ich relacji. Wtozyt buty. Zastanawiat sig¢, czy ustysza
zamykajace si¢ za nim drzwi.

Mary Frances dostata od wydawcy swoj manuskrypt do poprawienia, gruby
plik opatrzony czerwonymi uwagami, pobiezny rzut oka nie wystarczyt, by
rozszyfrowa¢ korektorskie symbole na marginesach. Zaczeta odwaznie postugiwaé
si¢ nowym jezykiem, nigdy wczesniej nie wyrazata si¢ w ten sposob, zwracata si¢
do tego z nich, ktory akurat znajdowat si¢ w poblizu, lecz Al nie miat nic do
powiedzenia. Nigdy nie opublikowat ksigzki. Tylko ona i Tim mogli si¢ tym
pOSzczycic.

Tymczasem w Le Paquis wzrastaly mury. Przynajmniej to miejsce mogt
uksztattowac tak, jak chciat. Stonce przebito si¢ przez korony drzew, a on spojrzat
na take i kamienny mur ciagnacy si¢ do samego jeziora. Za chwile mieli zjawi¢ si¢
tu robotnicy, by zacza¢ powolne wyburzanie.

Otworzyt bagaznik samochodu ischowat w nim pieczotowicie ztozony
ptaszcz. Zamierzat cieszy¢ si¢ stoncem i rozgrza¢ praca. Kciukiem sprawdzit, czy
siekiera jest dos¢ ostra, izszedt ze wzgorza na brzeg strumyka, by poszukaé
twardego drewna, ktore z pewnoscig przydatoby im si¢ nastepnej zimy, po
zakonczeniu remontul.

Harowat przez wiele godzin. Wydajna praca go oczyscita. Spocit sie,
przecisnat si¢ miedzy ogotoconymi krzewami i napit wody ze strumyka. Tim sam
powiedziat, ze powinni mysle¢ dtugofalowo, przygotowac si¢ nie tylko na te,
dobiegajaca juz konca zime, ale i na nastepng. Dzis Alowi wydawalto sie, ze przed
nimi jeszcze dtuga droga. lle drewna Al potrafitby nargbac¢?

Stojac na granicy posiadtosci, zauwazyt, jak przed domem winiarza po
drugiej stronie drogi topocze rézowy materiat. Urocza corka Jules’a wieszata
pranie.

Moze nadeszta wiasciwa pora, by dowiedziat si¢ czegos wigcej o produkcji
win.



Zapukat do ciezkich, klasztornych drzwi. Wiedziat, ze powinien byt przystaé¢
Ottona, by uprzedzit o jego wizycie, ale przeciez Jules tyle razy ich zapraszatl.
Mieli zosta¢ sasiadami, a w nadchodzacych miesigcach Al miat wiele wiasnych
spraw do zatatwienia. Otto nie byt jego pracownikiem.

Odwrocit si¢ od drzwi i spojrzat na ogotocone winne krzewy.

— Monsieur.

Otworzyta mu Anna. Pigkne blond witosy zwigzata do tylu wstazka,
ukradkiem schowata za drzwiami wiadro z mydlinami,

— Przepraszam za najscie — powiedziat Al. — Szukam twojego ojca.

— Jest we Fryburgu, monsieur. Wroci pozno.

— No tak.

— Pojechat na przeglad winnic.

— No tak.

Ona tez pracowata, miata zmarznigte, zaczerwienione dtonie, ciemne plamy
pod pachami sukienki, chyba wetnianej. Dochodzit od niej ledwie wyczuwalny,
zwierzecy zapach maskowany przez won mydta. Byta taka mtoda.

— Gdzie twoja matka? — zapytat. — Jestes sama?

Dziewczyna skineta gtowg. Czekat, by stato sie to, czego tak bardzo pragnat.

Odsunat sie od drzwi i stanal w ostrym stoncu. Zatujac, ze nie ma przy sobie
wizytowki, ktorg mogtby zostawic¢, ani wiadomosci do przekazania, zaczat si¢
wycofywaé. Pomyslatl o zdjeciu miodej Mary Frances, nie rozstawat si¢ z nim,
o Gigi, chciat ostrzec Anng, by na zawsze pozostata taka jak teraz i nagle pograzyt
si¢ w nieopisanym mroku, bo uswiadomit sobie, ze wtasnie w ten sposob zaczynaja
si¢ wszystkie potwornosci, tak popetnia si¢ najkoszmarniejsze biedy.

Wrocit do mieszkania péznym wieczorem. Kto wie, czym przez caly dzien
zajmowali si¢ Mary Frances i Tim. Ona juz lezala w16zku, aon w kuchni
przyrzadzat p6zna kolacje. Zaproponowat, by Al si¢ do niego przytaczyt, podat mu
petny talerz, na nim trzy jajka sadzone o zrumienionych, chrupiacych krawedziach,
obok grzanki zrobione w piekarniku i solniczka. Jedli, opierajac tokcie na stole.

— Przestatem pisac¢ — oznajmit Al.

Tim spojrzat na niego z pelnymi ustami.

— Co takiego?

— Zajrzyj do mojego pokoju. Wszedzie walaja si¢ kartki. Przykleitem je do
§cian igapi¢ sie na nie godzinami, ale od zesztej zimy nie pracowatem nad
Upiorem. Od kiedy umart moj ojciec, a Mary Frances z toba wyjechata. Od tamtej
pory napisatem cos innego, ale Upior, obawiam si¢, zakonczyt zywot.

Tim otart brodg wierzchem dtoni i spojrzat w kierunku sypialni, w ktorej
spata Mary Frances. Nastgpny ranek zamierzata pewnie spedzi¢ w t6zku otoczona
piorami, papierami, notesami i ksigzkami.

— Al... — zaczal.



— Probuje znalez¢ sobie inne zajecie. Regularnie chodze na budowe. Dzis
spedzitem tam caty dzien. Rgbatem drewno i utozytem je w ogromny stos. Dobrze
mi to zrobito.

— Daj sobie troche czasu, Al.

— Miatem mnéstwo czasu. Wydawato mi sig, ze tu wszystko sie zmieni. Tak
dobrze pracowato mi si¢ w Dijon, a teraz znalaztem sig¢ tutaj, w samym srodku...
w takim samym miejscu, Tim. Czuje sie rownie dobrze jak tam, ale cos utracitem.

Mowit cicho. Zéttko rozlewato sie na jego talerzu. Whit widelec w jajko, nie
patrzac na Tima.

— Jeszcze jej nie powiedziatem. Sam nie wiem czemu.

— Mary Frances jest wyrozumiata. Zaradna. Pomoze ci. Na mnie tez mozesz
liczyc¢.

— Po co tu przyjechatem, jesli nie zamierzam pracowac?

Tim odchylit si¢ na oparcie i zapalit papierosa. Al wziat widelec i zaczat
jes¢, jakby mu ulzyto.

Po tej rozmowie gdzies ulotnity si¢ wszelkie zasoby, dzieki ktorym Timowi
udawato si¢ jakos przetrwac te petne napigcia dni. Sam juz nie wiedziat, czego si¢
spodziewac. Chyba cata trojka zbyt biernie weszta w ten uktad, najwyrazniej kazde
z nich inaczej sobie wyobrazato fundamentalne zasady tej relacji i cho¢ trzymat sie¢
z dala od Mary Frances, jego pozadanie bynajmniej nie stabto. Ona ukryla sie
w swoim intymnym swiecie, ktory stworzyla we wiasnej gtowie, tymczasem Al
cierpiat, od dawna, zanim jeszcze przyjechat do Le Paquis, ta $wiadomosé
w niczym nie pomagata Timowi. Skrzywdzit przyjaciela, a teraz nie potrafit zrobi¢
nic innego, jak tylko z rozmystem zadawac¢ mu bol.

Zaczely neka¢ go koszmary, nie sypiat, by ich unikna¢. Palit coraz wigcej,
jednego za drugim, Mary Frances obserwowala go z zatroskana twarza, ale nie
zadawata pytan. Poczatkowo probowat czesciej wychodzi¢ z domu, by oni we
dwojke mogli spedzi¢ troche czasu sam na sam — nie dbat o to, co robig, pragnat
ich szczescia — ale po powrocie zastawal Mary Frances drzemiagca w swoim pokoju,
a Ala nie byto, bo cate dnie spedzat na dogladaniu remontu w Le Paquis. Ona
podnosita powieki, w jej szeroko otwartych oczach czaita sie rozpacz, a potem
znowu zasypiata, czasem na kilka godzin, a niekiedy budzita sie dopiero rano.

Zaczat planowac¢ wspolne rozrywki. Pojechali do kasyna w Chillon, gdzie
Byron napisat kilka wierszy. Al uwielbiat Byrona. Pewnej wietrznej nocy poszli na
stare miasto na fondue, na kolacje, kilka drinkéw ido teatru. Part naprzod, bo
wydawato mu sie, ze jakos przetrwaja ten trudny czas, ale kazde kolejne wyjscie
konczyto sie porazka i wreszcie skapitulowat.

Siedzieli w lozy Théatre de Vevey, swiatla zapality si¢, oznajmiajac antrakt,
Tim bezskutecznie probowat wstac¢ i cos powiedzie¢, poczut tylko ostatni spazm
I zapadta ciemnosc.



—Tim.

Al odwrocit sie, widzac Mary Frances klgczaca przy Timie, ktory lezat
bezwtadnie na podtodze ze sztywnymi rekami i nogami.

— Co mu si¢ stato? Oddycha?

—Nie wiem. Tak.—- Ulozyla jego glowe na swoich kolanach. — Tim-—
szepneta tagodnie. — Tim.

Al dotknat jego chtodnego policzka.

Wopadt w panike, styszat tagodny gtos Mary Frances, w kotko powtarzajacej
to jedno stowo. Chciat potrzasngé Timem, obudzi¢ go do zycia, ale nagle
przemkneto mu przez mysl, ze jego przyjaciel umrze na czerwonym dywanie
w Téatre de Vevey, po gniotowatej inscenizacji sztuki Jeana Cocteau, mijany przez
tuziny widzow, ktorzy nie zwracali najmniejszej uwagi na cztowieka lezacego na
podtodze i kleczacag obok niego Mary Frances. Ich wspélna historia nie mogta si¢
tak skonczy¢. Jak ma potoczy¢ si¢ dalej ich matzenstwo?

W jednej chwili uswiadomit sobie, jak niewiele go to obchodzi. Na jego
oczach Tim i Mary Frances dryfowali, oddalajac si¢ coraz bardziej, wsigkali pod
powierzchnie, powoli, ale nieuchronnie mu sie¢ wymykali. Alowi wydawato sig, ze
robig si¢ coraz mniejsi, Mary Frances na podtodze, wczepiona w Tima, btagalny
ton jej gtosu. Chciata, by Tim do niej wrocit, to oczywiste, ale zarazem posztaby za
nim tam, gdzie on by ja poprowadzit.

Nagle Tim si¢ od niej wyswobodzit, usiadl, podpierajac sie rekami— byt
blady, a na jego czole perlit si¢ pot — otworzyt bezwtadnie usta, nie panowat nad
ciatem. Al chwycit go pod ramig i posadzit na krzesle. Tim zgigty wpdt sciskat
dton Ala, lepka z powodu emocji, ktore go ogarnety.

W uszach Ala wciaz wyta panika, nie potrafit nad nig zapanowac.

W mieszkaniu Mary Frances, w jedwabnej pomietej sukience, z wiosami
w nietadzie, krzatata si¢ w kuchni, podgrzewajac bulion i opiekajac czerstwy chleb.
Al podat wszystkim brandy, jednym haustem oproznit swoj kieliszek i nalat sobie
kolejny.

— Tak mi wstyd — powiedziat Tim.

Podpierat dtonig gtowe, jakby nie mogt utrzymac jej w pionie i wbit wzrok
w drugi koniec stotu.

—Na pewno nic ci nie bedzie— pocieszyt go Al — Pewnie zjadtes
nieswiezego ziemniaka.

— Sezon na kartofle juz za nami — odpart Tim z usmiechem.

Byt im wdzig¢czny, a jednoczesnie zdezorientowany, ale nie wygladat, jakby
zaraz miat umrze¢.

Al wyszedt z kuchni, zeby napali¢ w piecu, styszat sciszone gtosy Mary
Frances i Tima wsrod brzeku garnkow i patelni, ale nie czut juz potrzeby, zeby
zastanawiac si¢ nad tym, o czym tak rozprawiaja. Zrozumiat, ze ich rozmowa jest



znacznie bardziej intymna, niz byl sobie to w stanie wyobrazic.

Cisnat w kat pustg szklanke, rozbita si¢ na tysigc kawateczkow.

— Cos takiego — krzyknat. — Ale ze mnie niezdara.

Nikt mu nie odpowiedzial, pewnie nawet go nie ustyszeli. Nie uprzatnat
odtamkow, tylko poszedt spac.

W kuchni Mary Frances odwrocita sie od zlewu. Ptakata.

— Och, kochanie — wyszeptat Tim.

Pokrecita gtowa.

— Muszg si¢ potozy¢ — mrukneta. — Chce iS¢ spac.

— Btagam cig...

Nie dokonczyt mysli. Czy mogt wymagaé od niej czegos ponad to, czego do
tej pory zadat?

Nie mogta zasna¢. Posciel wydzielata nieprzyjemng won, juz dawno
powinna byla ja zmieni¢. Grzejnik tak wysuszyt powietrze, ze trudno byto
oddycha¢. Raz po raz stawat jej przed oczami Tim lezacy na podtodze w teatrze,
z pobladita twarza isiwymi wilosami wydat jej si¢ upiornie biaty, nie potrafita
uwolni¢ si¢ od tego obrazu. Tim u jej stop. Musiataby bez niego wyplatac si¢ z tego
przedziwnego uktadu, jaki wspolnie stworzyli.

Uswiadomita sobie, ze ucieczka nigdy nie daje spokoju.

Al wyszedt przed switem.

Tim przez kilka dtugich minut wpatrywat si¢ w klamke w drzwiach do ich
sypialni. Chciat pospacerowa¢ po miescie, odetchng¢ mroznym powietrzem, by
przesta¢ o niej ciggle mysle¢, zamiast tego zapalit kolejnego papierosa, wcigz
obserwujac drzwi sypialni, przypomniat sobie, jak dotknat jasnej skory na jej
biodrze w tamtg noc na statku ptynagcym do Nowego Jorku, kiedy po raz ostatni
naprawde jej dotykat, poczut, jak jakas ponura bestia podrywa si¢ w nim do lotu,
wyzwalajac si¢ z resztek okow.

Nagle wszystko wydato mu si¢ takie proste.

Przeszedt przez pokoj i zapukat. Ona mu otworzyta, wcigz miata na sobie
biatg bawelniang koszulg¢ nocng, w ostrym zimowym swietle wpadajacym przez
okno za jej plecami wida¢ byto jej kragtosci ukryte pod materiatem. Nic nie
powiedzial, nie dotknat jej, tylko podszedt do t6zka i si¢ potozyt. Ona do niego
dotaczyta, ale nie byto juz tak jak dawniej, kiedy pragnat pozre¢ jg zywcem i nie
potrafit zapanowac¢ nad pozadaniem. Teraz poczut co$ glebszego i mroczniejszego.
Kochat ja, byt tego pewien. Czyz nie po to zaaranzowat wszystko, by by¢ blisko
niej?

Kiedy jej to wyznat, rozptakata sie.

Wziat ja za reke | rozmawiali szeptem, wpatrujac si¢ w cynowe kasetony na
suficie. To byto ich zycie, drugie, w cieniu, w wyobrazni, karmiace si¢ obietnicami,
ze kiedys bedzie inaczej. Kiedys wtasnie nadeszto.



— Jak? — zapytata, wcigz ptaczac, miata opuchnigte i zaczerwienione wargi.

Nie wiedziat. Wiasciwie nie zrozumiat, o co pytala, kiedy na nig patrzyt, czut
sie jak naiwny petak, ktoremu ulzyto, bo ktos wiaczyt swiatto, a on uwierzyt, ze
teraz wszystko zmieni si¢ na lepsze.

— Nie ptacz. Co$ wymyslimy — pocieszyt ja.

— Ale co?

— Trzeba si¢ zastanowic.

— To straszne.

— Moze by¢ juz tylko lepiej, prawda, Mary?

Puscit jej dion iodsunagt jej witosy znad oczu, raz idrugi, nie potrafit
zapanowac¢ nad reka, jego palce zsunety sie zjej policzka na szyje, potem
obojczyk, gdzie pod skora wyczut tetno, widziat pulsowanie, cho¢ mogtoby sie to
wydaé¢ niemozliwe, czut rytm, w jakim ptynie jej krew. Zblizyt do niej usta, chciat
jej posmakowac, rozchylit wargi, nie potrafit si¢ powstrzymac, jego dtonie wsunety
si¢ pod jej koszule nocng i wedrowaly w gore, jej krew napierala na jego usta.
Mary Frances.

— On wie.

— Jestes pewna?

— Cos podejrzewa.

— Moze to dobrze, tak bedzie lepiej. To kolejny krok.

Milczeli diugo.

— Nie sadze.

Jechali w pustym wagoniku na Mont Pé¢lerin. Graty organy parowe, liny nad
ich gtlowami napietly si¢ i zadrgaty, martwe zima taki przeszty w alpejskie tupki
I sosny wymierzone jak ostrza w wiecznie bigkitne niebo. Stali na przeciwlegtych
koncach oparci plecami o balustrade, Mary Frances spogladata na stojacego nizej
Tima. Kiedy suneli w gore, ona wygladata tak, jakby leciata, za nig tylko niebo.
Mocno $ciskata barierke, jej ciato poruszato si¢ wraz z kotyszacym si¢
I pojekujacym wagonikiem, muzyka brzmiata jak rzepolenie na pile.

— Tu jest cudownie — zachwycit sie.

— Kupmy tu ziemig. Zamieszkajmy tu.

— Mowisz tak o kazdym odwiedzanym przez nas miejscu.

— Naprawde tak uwazam.

Uroczo wzruszyta ramionami, a moze to wagonik nig zakotysat. Uwielbiat
obserwowacg, jak jej ciato absorbuje ruch, a ona mosci si¢ w swiecie,

— Jestes wspaniata. Naprawde tak uwazam.

Juz na szczycie mingli hotel Mirador z niezwyktymi balkonami i tarasami
I wyruszyli szlakiem prowadzacym wzdtuz grzbietu gorskiego, idac w takim
tempie, ze ledwie starczalo im oddechu. Rozrzedzone powietrze wciaz byto
chtodne. Szli energicznie, by pobudzi¢ krazenie, i nie rozmawiali. Tim wstuchiwat



sie w chrzest jej krokéw i cichy §wist ocierajacych si¢ o siebie nogawek. W torbie
niosta termos zgrzancem, tabliczke czekolady ibochenek chleba. Z jej
rozchylonych ust wydobywat si¢ ciezki obtok biatej pary. Oblizata wargi i si¢
usmiechneta.

W skarbonce bylo wiecej pieniedzy niz kwota, ktorg zdeponowat Al.
Wysypat zawartos¢ puszki na stot i dwukrotnie naliczyt bez mata trzysta dolarow.
Tim nie zabieral, tylko doktadat. W zottym swietle kuchnia wygladata jak oblana
mastem. Nagle Alowi zrobito si¢ wstyd, ze bez namystu tak bardzo komus zaufat,
ze W 0gole obdarzyt kogokolwiek zaufaniem.

Na stole lezat zeszyt Mary Frances.

Bez trudu moégtby go otworzy¢ iprzeczyta¢ jej zapiski. Nie zostawitby
zadnych §ladow, nie ztamatby pieczgci ani niczego nie zniszczyt. Nigdy nie
zastanawiat sie nad tym w tak brutalny sposéb, ale nagle cate to dzielenie witosa na
czworo, dywagacje nad tym, kto pisze, a kto nie, wydaty mu si¢ niedorzeczne.
Mary Frances nie zorientowataby si¢, ze zajrzat do jej notatek. Przejscie tej
cieniutkiej granicy nie wymagato prawie zadnego wysitku. lle ich juz przekroczyt
w trakcie catego matzenstwa? Czymze byta jeszcze jedna?

Nalat sobie drinka, odsunat krzesto i usiadt. Otworzyt zeszyt i wciaz czytat,
kiedy do domu wszedt Tim.

Al odsunat od siebie zapiski izerwat si¢ z krzesta, jakby odskakiwat od
rozpalonego pieca. Dat si¢ przytapa¢ na goragcym uczynku. Usmiechat sie gtupio.
Refleks go zawiodt.

— Podoba ci si¢? — zapytat Tim z neutralnym, biernym wyrazem twarzy.

Al probowat po raz pierwszy zobaczy¢ w nim cziowieka, ktory odebrat mu
zong, ale nie potrafit zapomnie¢, dlaczego tak go kochat.

— Drinka? — zaproponowat.

Tim spojrzat na swoj nadgarstek. Al nie dostrzegt na nim zegarka.

— Nie moge. O czwartej spotykam sie z marszandem z Genewy.

— Z Genewy. — Al obracat w palcach niskg szklanke. — Wybierasz si¢ tam?

— Mam nadzieje, ze pojada tam moje obrazy.

— Ale ty nie musisz?

— Nie. Zostang tu.

Nagle Al zerwal sie z krzesta, nieomal je przewracajac, iobjat Tima
w niezdarnym uscisku. W catym ciele czut napiecie i Igk, przytulit Tima mocniej,
nie potrafigc posktada¢ stow, by nabraty sensu. Czut goracy oddech Tima na
swoim stabnacym ramieniu. Oblat go pot. Tim uniost rece, by sie wyzwolic.

—Musze juz is¢, Al.— powiedziat. — Zobaczymy sie na kolacji. Moze
wieczorem gdzies wyskoczymy. Dawno nie wychodzilismy razem.

Al pokrecit gtowa. Nie potrafit nawet sobie wyobrazi¢, jaki pakt musiat
zawrze¢ ze sobg Tim, by wyjsc¢ z taka propozycja. Co oni we trojke wyprawiaja?



— Tamtego wieczoru...

—Juz w porzadku, Al. — Tim zabrat zeszyt ze stotu i schowat go do szafki,
w ktorej przechowywata go Mary Frances. — Czuje si¢ dobrze.

— Dobrze? — Co za niedorzecznosc. — Dobrze?

Tim skinagt gltowa, dwukrotnie zastukat w blat stotu iwyszedt z kuchni
z pustymi rgkami.

Nalezato z tym skonczy¢. Al poszedt z butelka do swojego pokoju, przesunat
fotel na sam srodek i czekat na Mary Frances.

Gdy tylko weszta do sypialni, wiedziata, co Al powie, miat to wypisane na
twarzy. Usiadta na krawedzi t6zka, wygtadzita spodnice na kolanach i wbita wzrok
w podtoge jak karcona smarkula. Zblizajaca si¢ rozmowa juz majaczyta przed nig
w ciemnosci. Gdyby tylko zaczerpneta powietrza, wkrotce bytoby po sprawie,
ustyszataby wyrok i bez szemrania przyjeta kare. Musieli przez to przejsc.

—Al...

— Wyjezdzam.

— Co takiego?

— Do Salzburga, na cate lato. George tez tam przyjedzie i razem popracujemy
nad artykutem.

— Przez cate wakacje?

Zasmiat sie.

— Tak, moja droga, przez cate wakacje. Razem z Timem musicie jakos$ radzi¢
sobie beze mnie.

— Przyjade do ciebie w odwiedziny na kilka tygodni. Moglibysmy...

Kiedy tylko spojrzata mu w oczy, reszta zdania uwigzta jej w gardle. Na jego
twarzy malowaty si¢ gniew i uraza podsycane alkoholem.

— W odwiedziny — powtorzyt. — Odwiedzisz meza, mieszkajac tutaj. Co za
swoboda obyczajow, droga M.F.K. Fisher.

— Chodzito mi tylko o to, ze...

— Oczywiscie.

Nie odrywajac od niej wzroku, po omacku szukat butelki, ale ja przewrocit.
Nie miat szklanki. Pewnie pit od kilku godzin. Podniost si¢ i stanat o wiele za
blisko przed Mary Frances, caty w szarej flaneli, potprzezroczysty.

— Nie masz pojecia, co robisz — syknat.

W odpowiedzi wreszcie spojrzata mu prosto w oczy i dostrzegta w nich
ogrom smutku. Od tak dawna zachowywata wobec niego dystans, nic nie czuta.
Teraz przeszyt ja gwattowny bol.

— Prawda? — dodat.

— Tak.

Obrzucit ja pogardliwym spojrzeniem ischylit si¢ po marynarke, ktora
zsuneta si¢ z oparcia krzesta. Bezskutecznie probowat raz idrugi trafi¢ w rekaw



wywraécony na druga strong. Kurczowo sciskat klape, caty roztrzesiony.

— Daj, pomoge ci — zaoferowata.

— Pomozesz? Niby jak?

Wyjeta mu marynarke z rak i przewrécita rekaw na prawa strone. Pomogta
Alowi si¢ ubra¢. Starat si¢ utrzymac¢ réwnowage, wpatrujac si¢ w punkt na $cianie
nad gtowg Mary Frances.

—Jak wroce do Stanéw, bede znowu uczyt — oznajmit. — Nudzi mnie to do
nieprzytomnosci, ale mowi si¢ trudno. Nie pisatem od miesiecy, lat, a Upior juz nie
zyje. Wielki poemat zmarnowany z powodu... tego.

Narastato w nim napiecie. Czula, ze na usta cisnie mu si¢ cos, co ja zrani do
zywego, starata si¢ odgadnaé co, probujac sie na to przygotowaé. Zamierzat
szydzi¢ z jej tekstow, rodzicow, wiernosci, dumy? Wypomni jej, ze nie postarali si¢
0 dzieci? Powie, ze wlasnie tego si¢ po niej spodziewal? Pokoj skurczyt sie
| zabrakto w nim powietrza. Gdyby zachowata zimnag krew, udatoby jej sie¢
przewidzie¢, co za moment ustyszy.

Tymczasem on powiedziat tylko:

— Nie zamierzasz nawet mnie namawiac, zebym zostat, prawda?

W odpowiedzi patrzyta na niego ze spokojem.

— Ach, Mary Frances. Juz myslatem, ze opanowatas sztuke¢ perswazji na
najwyzszym poziomie. Nie bez powodu zaszias tak daleko.

Zdjat kapelusz z wieszaka i powoli, ostroznie nasungt go na glowg.
Wychodzac, nie trzasnat drzwiami. Z okna widziata, jak przechodzi przez ulice
I znika w knajpce na rogu.

Otworzyta szafe i przez chwilg przygladata si¢ walizce, rowno ustawionym
butom i wiszacym ubraniom. Al zabrat kluczyki do samochodu, ale Mary Frances
odtozyta troche pieniedzy. Mogtaby zabra¢ koce, my¢ si¢ w zrodetku w Le Paquis.
Albo przenocowac u Jules’a, po drugiej stronie ulicy. Mogta mu zaptacié¢. Zreszta
nie tylko jemu. Nie musiata tu czeka¢, az Al wréci i znowu zacznie si¢ nad nig
pastwic.

Pomyslata o rodzicach, ktorzy wiasnie przemierzali Atlantyk, by ja
odwiedzi¢. Nie mogta teraz wroci¢ do domu.

Skryta twarz w dtoniach i wtedy zjawit sie on.

— Wszystko w porzadku?

— Nie — odparta. — Wiasciwie nie.

— Cos ci si¢ stato? Skrzywdzit cig?

— Al? Fizycznie nie — odparta z ptaczem.

— Przytapatem go w kuchni na czytaniu twoich notatek. Wtedy si¢
zorientowatem, ze...

Tego zdania nie sposob byto dokonczy¢. Dziato sie cos ztego, przykrego
I nawet gdyby wyszli z tego obronng reka, musieli liczy¢ sie z bliznami. Wiedziat



o tym, ale zrobitby wszystko, by wzia¢ na swoje barki cigzar, ktéry ona niosta.
Dlaczego Al nie potrafit si¢ na to zdoby¢? Gdyby ja naprawde kochat, gdyby byt
uczciwy, przyznatby, ze we trojke odpowiadaja za te sytuacje. Co mogt zyskag,
zrzucajac wine na Mary Frances?

Usiadt obok niej na t6zku z dtonmi na kolanach i miat ochot¢ kogos zabié
w odwecie za jej cierpienie.

— Dasz si¢ zaprosi¢ na kolacje? — zaproponowat.

Zasmiata si¢ i wytarta nos wierzchem dtoni.

— To chyba nie najlepszy pomyst.

— Nie musisz tu zostawac¢, Mary Frances.

Pokrecita gtowa, przeciez jeszcze przed chwila pakowata walizke.

— On chce odejs¢ — wyjasnita.

— Styszatem.

— Poprosze, zeby poczekat do wyjazdu rodzicow.

Tim potozyt si¢ na 16zku, zakrywajac oczy.

— Oczywiscie.

— Bez niego bedzie nam tak trudno. Rexowi, Edith, tobie i mnie. Pojawi si¢
tyle pytan i klamstw.

— A jesli zostanie, fatwiej bedzie ktamac.

— Tim.

— Postuchaj. Nie obchodzi mnie juz, kto ile wie ico sobie mysli. — Miat
ochote obja¢ ja i przytuli¢, ale okolicznosci mu na to nie pozwolity. A moze ona tez
by tego nie chciata. — Zrobitem wszystko, co w mojej mocy.

— Zrobites wszystko, co w twojej mocy.

Mowita beznamietnym, zimnym tonem, ktéry wywotat u Tima dreszcze.

— Dlaczego wyjezdza?

— Naprawde nie wiesz? — Wopatrywata si¢ w niego, ajej oczy wypetnit
przejmujacy smutek. — Bo jestem jego zonag. — To stowo zabrzmiato jak odgtos
kamyka, ktory nareszcie, po diugim spadaniu, uderzyt o dno studni. — Pamigtam, ze
kiedys$ wiedziates, co to znaczy.

W $rodku nocy Mary Frances poszta do kuchni i zaparzyta dzbanek kawy.
Przemkneto jej przez mysl, ze Al zrobit sobie krzywdg, przypadkiem lub nie,
W narastajacej panice oczami wyobrazni zobaczyta zblizajacy si¢ skandal, taki czy
inny. Tim usiadt z nig przy stole. Zasnat w ubraniu, zmigte poty koszuli wystawaty
mu ze spodni, miat zmierzwione wtosy. Nalata mu filizanke kawy i siedzieli dalej
bez stowa.

Wstat iwrocit z czysta kartka ikoperta. Z notesu przepisat diugi adres.
Zabrat si¢ do ukladania oficjalnego listu. Mary Frances wstuchiwata sie
w skrobanie piora o papier. Mogtaby podeprze¢ gtowe izamkna¢ oczy, moze
wtedy udatoby jej si¢ zapas¢ w sen, na siedzaco, u boku Tima, cho¢ przeciez tak



wiele miato sie wydarzy¢. Jak do tego doszto?

— Chciatabym zasna¢, czujac twoja obecnosé — powiedziata.

Podsunat jej list zaadresowany do przyjaciela z Paryza, Kierujacego
przygotowaniami do wystawy swiatowej.

— Juz ja otwarto?

— To bliski znajomy. Pokaza tam wielkie malowidto Picassa. Przez nie zostat
wygnany. Zabierz tam Rexa i Edith.

—Aty?

— Wystarczy mi twoja relacja. Zobacze¢ je twoimi oczami. — Spojrzat na nia.
Z takg sama bezradnoscig jak ona myslat otym, jak nada¢ bieg wydarzeniom.
Wcisnat jej koperte w dton. — Prosze. Jedz.

Al sikat na ulicy jak rasowy Francuz idopiero w ostatniej chwili
przypomniat sobie, ze to nie Francja. Z jakiegos powodu go to rozbawito. Byto
ciemno, ale nie wiedziat, ktéra godzina i jaki to dzien. Wyproszono go z knajpy,
gdzie przez kilka godzin grat na pianinie, ale zadna sita nie zmusitaby go do
powrotu do domu. Zauwazyt, ze przyglada mu si¢ jakas dziewczyna.

— Gdzie mieszkasz, cukiereczku?

— Ach, kapitanie. Wszg¢dzie czuje si¢ jak u siebie w domu.

A moze si¢ przestyszat. Tego wieczoru umiejetnosci jezykowe go zawiodty,
zapewne z powodu morza ginu, w ktorym zanurzyt si¢ po uszy, zreszta dziewczyna
mowita bardzo niewyraznie.

Wyciagnat z kieszeni zmigte banknoty.

— Moglibysmy wynajaé pokoj.

Scisneta pienigdze w dtoni i usmiechneta sie do niego, krecac gtowa. Nie
powinni nikogo budzi¢ o tak p6znej porze.

Zauwazyl, ze brakuje jej siekacza, ajej usta sa napuchnicte. Delikatnie
przesunat po jej gornej wardze kciukiem, zostata na nim smuzka krwi.

— Co ci sie stato, moja droga? Co sie tu wydarzyto?

Zasmiata sig.

— Juz w porzadku.

Jeszcze raz pogtadzit jej pokryte czerwong warstewka usta. Wrécity do niego
niewyrazne wspomnienia, ledwie kilka rozbtyskow — to sie stato przed chwila,
a moze wczoraj? Na kostkach dtoni zauwazyt siniaki. Dziewczyna powiedziata mu,
ze powinien wraca¢ do domu, do swojej zony.

Objat jej twarz dtonmi. Nie mogt sobie przypomnie¢ jej imienia. Byta
korpulentna i miata okragta, $niada buzie. Zauwazyt na niej inne blizny, slad po
dtugo gojacej si¢ ranie pod okiem, wysypke. Byto mu tak przykro. To chyba byt
wypadek. Pewnie go zamroczyto. Betkotat, moze nawet ptakat. Niczego, doprawdy
niczego nie potrafit sobie przypomnie¢.

— Désoleé, désolé — powtarzata. — Vous étes deésole *.



Taka piekna i taka smutna.

— Zabierz mnie do siebie — poprosit. — Tak mi przykro. Chodzmy do domu.

Al wrocit do mieszkania dopiero we czwartek rano. Bita od niego won
taniego alkoholu i jeszcze tanszych perfum, miat zaczerwienione oczy i krwawe
plamy na koszuli. Tim i Mary Frances czekali na niego w kuchni z pustymi
kubkami po kawie, juz w progu dostrzegt, jak sie martwili, i procz wszystkiego, co
sie w nim kiebito, zaczeto go gryz¢ sumienie.

Odsunat krzesto i zajat miejsce miedzy nimi.

— Obawiam sig, ze zasiedziatem si¢ w barze.

Mary Frances wstata i nalata wody do dzbanka z pokazna porcja zmielonych
ziaren.

Al odwrocit si¢ do niej.

— Obawiam si¢ tez, ze zrobitem ci sceng, Mary Frances. Chyba za duzo
wypitem i zachowatem sie jak dupek.

Nawet na niego nie spojrzata, wigc zwrocit si¢ do Tima.

— Styszates, co si¢ stato w New Jersey? Zeppelin stanat w ptomieniach, kiedy
probowat zacumowac, a przeciez unosit si¢ w powietrzu i jednoczesnie byt nim
napetniony. Kto by to przewidziat. Wydawato si¢ to niemozliwe. Wszystko trwato
trzydziesci dwie sekundy.

— Styszelismy w radiu — odpart Tim.

— Tim, ile masz lat?

— Czterdziesci dwa.

— | nie masz dzieci — dodat Al. — Ja mam trzydziesci dwa lata i tez nie mam
dzieci. Czas ucieka, prawda? Nawet si¢ nie obejrzysz, jak nagle... Sam nie wiem.
Zawisasz w prozni, daleko od domu.

— Al, powinienes si¢ potozy¢ — powiedziat Tim. — Zaprowadze ci¢ do pokoju.

— Nie potrzebuje twojej pomocy.

— Mimo wszystko ci jg oferuje.

Pozniej, wieczorem, w snopie $wiatta dobiegajacego przez otwarte drzwi
z salonu, Mary Frances spakowata bagaze.

Rankiem Al zawio6zt j3 samochodem na dworzec. Mogli pojs¢ pieszo, ale on
nie byl pewien, czy starczy mu sit. Ciemnialo mu przed oczami, trzesty mu si¢
rece. Ona jechatla jego samochodem po raz pierwszy od wielu tygodni. Na
zabtoconej podtodze walaty si¢ opakowania po jedzeniu, na tylnym siedzeniu lezat
beztadnie koc, a obok niego czyste ubrania. Najwyrazniej samochod stuzyt Alowi
nie tylko do poruszania si¢ po miescie.

— Kiedy wrocisz? — zapytat.

— Rodzice przyptywaja w nastepny czwartek. Bede z powrotem za tydzien.

— Co im powiesz?

Mary Frances westchneta.



— Zatrzymaja si¢ w Trois Couronnes. Pokazemy im dom, zamek Chillon,
zabierzemy ich na zabie udka. Mam nadzieje, ze zostaniesz, zeby si¢ z nimi
zobaczye¢.

Al zatrzymat si¢ przed dworcem, ale wcigz mocno sciskat kierownicg.
Wokoét nich ttoczyli si¢ mieszkancy Vevey, pchajac wozki, taszczac towary na targ,
kazdy co$ niost, mrowie pracowitych Szwajcaréw. W samochodzie zrobito si¢
nieznosnie goraco. Mary Frances potozyta dton na klamce.

— Przepraszam. — Al wysiadl, otworzyt jej drzwi ischylit sie, by ja
pocatowac. Pusty gest.

Oczywiscie zamierzat zosta¢ az do odjazdu Kennedych. Przeciez mu si¢ nie
spieszyto.

— Dziekuje — odparta i odeszia.

Al nie wrécit do domu. Pojechat Haute Corniche wzdtuz jeziora, przez
wzgorza do Le Paquis, w miejsce, ktore i tak nigdy by do niego nie nalezato, gdzie
w pieknym sadzie juz przebijaty si¢ paczki, winorosl niesmiato si¢ zielenita, gdzie
byt ogrodek zasadzony przez Tima, dom, trzy pokoje z solidnymi, kamiennymi
scianami przeznaczone dla nich trojga, dach wciaz otwarty na blade alpejskie
niebo.

Wiasnie tak si¢ czut— wybrakowany, obnazony. Zgasit silnik i wziat koc
z tylnego siedzenia. Majster si¢ zblizyt, a Al skinat gtows, przytakujac mu bez
zrozumienia, zgadzajac sie z gory na wszystko. Przeszedt przez taras w strone
potkolistej winnicy, majster nie odstepowat go na krok, Al roztozyt koc na trawie
I sie potozyt. Zamknat oczy. Jasne promienie stonca odbijaty si¢ od tafli jeziora,
czut ich ciepto. Majster stat przy jego ramieniu, juz niczego si¢ nie domagat. Al
wiedziat, ze zaraz zostanie sam. Okryt si¢ rogiem koca i czekat.

Kiedy si¢ obudzit, stonce stato wysoko, obok siedziat Tim wpatrzony
W jezioro rozciagajace si¢ za winnicg. Al podniést si¢ i przeczesat dtonig wtosy
z tylu gtowy. Tim podal mu zattuszczong papierows torebke z jeszcze cieptym
kurczakiem z rozna. Al rozerwat opakowanie i zabrat si¢ do jedzenia. Przyszto mu
do gtowy, ze teraz juz nic go nie zdziwi.

— Skad wiedziates, gdzie mnie szukac? — zapytat.

—Od Chantal. — Tim przewrécit oczami. — Widziata Patrice’a w miescie.
Chyba nie grzeszy dyskrecja. Myslala, ze sie przewrocites.

Al wziat od Tima piwo, z usmiechem spojrzat na szyjke butelki.

— Jestem zmeczony, Tim.

— Rozumiem.

— Gdyby nie to, zabitbym cie.

Zjadt kurczaka i otart usta szarym papierem. Tim dopit piwo. Zawsze byt
hojny. Jednak Al, bez wzgledu na to, co miat do zaoferowania, dobrze wiedziat, ze
wszystko nalezy do jego przyjaciela. Mogli nazwaé¢ swoj zwigzek komuna albo



trojkatem, ale to Tim zgarniat cata pule.

Siedzieli, opierajac si¢ na tokciach, i rozkoszowali si¢ wiosennym stoncem
opromieniajagcym ich twarze, na wszelki wypadek milczeli i o niczym nie mysleli,
lecz Al dobrze wiedzial, ze wkoncu muszg opusci¢ te take 1 pozwoli¢
wydarzeniom, by potoczyty si¢ dalej.

— Pewnie juz wiesz — odezwal si¢ wreszcie — ze latem wyjezdzam do
Salzburga. Musisz radzi¢ sobie beze mnie.

— Chcesz tam zosta¢ dtuzej?

Al pokrecit gtowa.

— Potrzebuje twojej pomocy. Musze znalez¢ prace.

W domu przygotowali listy referencyjne dla Ala irozestali wici do
znajomych Tima z Zachodniego Wybrzeza. Z Harvardu znat Cummingsa, Aikena
I Dos Passosa, w Paryzu w czasie wojny kierowali karetkami, Tim opowiedziat
zabawng anegdotke o tym, jak Aiken zasnat u boku prostytutki, ktoéra, jak sie
zorientowal po przebudzeniu, zabrata mu buty, portfel iprawie wszystkie
papierosy, zostawiajac mu tylko jednego i zapalniczke. Al czytat The Enormous
Room Cummingsa i Nocturne of Remembered Spring Aikena, podkreslat
najwazniejsze fragmenty, by do nich wroéci¢. Teraz, kiedy Tim opowiadat o tych
poetach jak o zwyktych $miertelnikach, pisat do nich, proszac o przystuge, Al czut
si¢ jak we $nie, pomimo wszystkich dramatow, ktore teraz rozgrywaty si¢ wokot
niego.

Aiken mieszkat w Londynie z trzecig zong, a Dos Passos w Nowym Jorku
albo Baltimore, amoze w Hiszpanii, wtamtym czasie wszyscy stale si¢
przemieszczali i podrozowali, ale Tim obiecal, ze ich namierzy. Méwit o nich
poufale jak o bliskich znajomych. Razem przetrwali wojng, przezyli wspélnie
dekade, ktorej Al nie miat prawa pamigta¢, bo byt za miody. Tim jednak nie
traktowat go po ojcowsku. Siwowlosy, pograzony w pélcieniu, w marynarce ze
zbyt dtugimi rekawami wygladat jak istota nadprzyrodzona, ktos, kto znajdzie
wyjscie z kazdej sytuacji.

— Nie wiedziatem, ze uwazasz ich za swoich przyjaciot — powiedziat Al.

— Ty tez jestes moim przyjacielem, Al. Zrobig wszystko, 0 co poprosisz.

— Ach tak.

Wstat i podszedt po kawe do kuchenki. Nawet kiedy oderwat wzrok od
Tima, czut na sobie ci¢zar jego stow, ledwie zasugerowang propozycje, ktora mogt
przyja¢. Gtowa mu pekata. Na obudowie kuchenki w ceramicznym stoiczku po
musztardzie staty fiotki, pierwsze uzbierane tej wiosny. Pewnie Mary Frances
zachowata pojemniczek i pod ich nieobecnos¢ nazbierata kwiatow. Wydawato mu
sie, ze postawiony na ogniu imbryk zaraz zapadnie sig¢ i zniknie.

— Przyda mi si¢ troche gotowki — powiedziat.

— le?



Odwrocit si¢ od pieca.

— A'ile ona jest dla ciebie warta?

Mary Frances po raz pierwszy od niepamigtnych czaséw zostata sama.
W Paryzu musiata zarezerwowac¢ pokoje hotelowe izamoéwi¢ kwiaty. Kupila
Rexowi i Edith powiesci iszampana. W catym miescie zarezerwowatla stoliki,
planujac tyle positkoéw, ze musieliby spedzi¢ w Paryzu miesigc, a moze cale zycie,
by przejes¢ to wszystko. Wigkszos¢ czasu poswigcala jednak na spacery po
bulwarach w poczuciu narastajagcego osamotnienia.

Rozpoczat si¢ juz sezon turystyczny. Przyjezdni ttoczyli sie¢ w hotelach,
muzeach i kawiarniach, obsiadali tawki w Tuileries. Mary Frances nie przepadata
za tg pora roku, ale z ulga powitata chwil¢ anonimowosci w duzym miescie, gdzie
nikt jej nie znat. W Vevey przez kilka miesiecy na kazdym kroku musiata si¢
komus$ przedstawia¢, jej rozmowcy szeroko otwierali oczy, dla nich stanowita
zawsze czesé trojkata, dlaczego zyli we trojke? Tutaj byta tylko jedna z wielu
kobiet odwiedzajacych miasto.

W Paryzu roito si¢ od Niemcow iwszyscy o nich rozmawiali, w stoncu
rozlegaty sie ich gtosy. Na uniwersytecie w Dijon poznata mnostwo Niemek, tegich
pan o grubych nogach i nalanych, skwaszonych twarzach. Tymczasem do Paryza
zjechaty mtode dziewczeta, gibkie i sliczne, ze ztotymi, rozpuszczonymi wtosami
do ramion, opalone, zgrabne. Kiedy wotaly do siebie w kawiarniach
z przeciwlegtych koncow sali i witaly sie z otwartymi, szczuptymi ramionami, ich
niemczyzna brzmiata migkko, melodyjnie, radosnie ilekko. Ich eleganckie
kostiumy i uszyte na miarg trzewiki przyciggaty spojrzenia, jakby w kazdej chwili
dziewczeta mogty utworzy¢ chorek i zacza¢ $piewac.

Dostarczyta list od Tima do galerii na prawym brzegu. Sekretarka nie chciata
jej umoéwi¢ z wiascicielem, zapisata tylko adres hotelu i obiecata, ze monsieur si¢
z nig skontaktuje, ale teraz jest bardzo zajety. Tego samego popotudnia przyszty
trzy bilety na specjalny, prywatny pokaz jeszcze przed wernisazem.

Kilkakrotnie zabierata si¢ do pisania listu do Ala, nie umiata jednak ujac
w stowach tego, za co tak naprawd¢ byta mu winna przeprosiny. Nie potrafita
przyznac sig, co zrobita, nie chciata go skrzywdzi¢, nie nalezaty mu si¢ zadne
wyjasnienia. Ostatecznie wystata mu parg stow na hotelowej papeterii, informujac
go, ze dojechata na miejsce, czeka i spotkaja si¢ za tydzien.

Wyszta po Rexa i Edith na peron Gare du Nord szczesliwa jak steskniony
szczeniak.

— Dote, kochanie, jak ty wygladasz — powtarzata Edith, ale Mary Frances nie
byta pewna, czy to komplement czy wyraz zatroskania. Rex nie puszczat jej reki.

Wystali bagazowego z walizkami do hotelu, a Mary Frances zaprowadzita
ich do restauracji na ostatnim pietrze budynku nieopodal dworca. Nad salg
rozposcierato sie monumentalne sklepienie z freskami przedstawiajacymi



wszystkie miejsca na swiecie, do ktorych mozna dotrze¢ koleja, mosiezne lampy
btyszczaty, a podtoga Isnita. W innym zyciu, podczas poprzedniej wyprawy do
Paryza, wiasnie przy jednym z tych stolikéw uczcili z Timem szampanem poczatek
pierwszego spedzonego wspolnie dnia. Wcigz pamigtata ztozona wtedy sobie samej
obietnice, ze nigdy nie wréci do tej restauracji inie poréwna tamtego dnia
z zadnym innym, bo poranek z Timem na Gare du Nord byt jedyny w swoim
rodzaju.

Tak jak poprzednio zamowita glazurowana szynke, chleb, masto
I schtodzony szampan. Alez byta wtedy naiwna. Przeciez na tym dworcu
krzyzowaly si¢ szlaki kolejowe taczace calg Europg. Matka nie spuszczata z niej
oczu.

Wreszcie zapytata:

— Dote, co si¢ stato?

Mary Frances nie potrafita nawet otworzy¢ ust, tylko pokrecita gtowa
I uniosta kieliszek.

— Za nas — powiedziat Rex. — Obysmy zawsze mieli ciepty, bezpieczny Kkat.

Mary Frances wybuchneta ptaczem.

Po powrocie do hotelu Edith potozyta ja do 1ozka. Jej corka byta
przepracowana i przemeczona, co wigcej, tak dtuga samotnos¢ w Paryzu jej nie
stuzyta. Edith przyjeta do wiadomosci zmyslone wyjasnienia, a nawet sama Kilka
dodata. Po drugiej stronie pokoju Rex wyciagnat si¢ na niewielkiej kanapie, jego
diugie stopy zwisaty za krawedzig, na duzym palcu Mary Frances zauwazyla
dziurke i databy wszystko, by méc ja zacerowac.

— Tak bardzo za wami tesknitam — powiedziata.

Edith si¢ zasmiata.

— Zawsze mozesz wroci¢ do domu, kochanie.

Mary Frances pokrecita glowa. Tak strasznie nabataganita, a podczas wizyty
Kennedych w Vevey sprawy mogty si¢ skomplikowaé jeszcze bardziej. Nie
miescito jej si¢ w gtowie, ze do tej pory tak si¢ tudzita. Czuta si¢ tak, jakby
przebiegta z ciemnego pokoju do innego, w ktorym jarzyty si¢ wszystkie lampy.
Mogta tylko zamkna¢ oczy.

Obudzita si¢ kilka godzin pozniej, Rex i Edith siedzieli na brzegu kanapy
w wieczorowych strojach. W jej wspomnieniach wygladali znacznie mtodziej, teraz
wydali jej si¢ tak watli idelikatni, wyrwani ze swojego wielkiego domu,
z przestrzeni, ktora uwazali za swoja.

— No dobrze — stwierdzit Rex, zacierajac r¢ce. — Pora zaczaé przedstawienie.
Zjadtbym konia z kopytami.

— Tatusiu.

— Mozesz sie odswiezy¢, Dote. Spotkamy si¢ w barze.

Wytozone marmurem lobby wypetniat roziskrzony ttum. W Vevey o tej



godzinie wszystkie lokale byty juz od dawna zamknigcte, ale kiedy Mary Frances
zeszta na dot, Rex i Edith wihasnie konczyli koktajle ipo chwili wsiedli do
taksowki. Przejechali przez catg dzielnice do Maison Prunier, bo wiasnie taki
Paryz, wytworny do granic mozliwosci, chcieli zobaczy¢ Rex i Edith. Wnetrze
brasserie przypominato akwarium, $ciany z czarnego marmuru z inkrustacjami
w ksztalcie ztocistych okregow, blask $wiec, puszyste dywany i cigte szkto.
Przesuwajac dtonig po tapicerowanej tawie Edith natrafita na kolczyk wysadzany
rubinami. Kelner schowat go do kieszeni zawstydzony za nich oboje.

Zamowili potrawy, jakich nigdy wczesniej nie jedli, dary moérz: matze
I slimaki morskie, tluczone ziemniaki z kawiorem, szampana i wino. W pewnej
chwili Rex, ukladajac dionie w miseczke, chytkiem poprosit kelnera o doktadke
kawioru, najlepszego, jaki kiedykolwiek jadt. Dobry Boze, chciat si¢ nim nasycic.

Przez nastepny tydzien codziennie jadali kawior w calym miescie,
w znakomitych restauracjach, barach i bistrach, podawany w formie kopczyka na
lodzie, naktadany tyzeczka z kosci stoniowej na grzanki, bliny, jajka i ziemniaki,
ale Rex zawsze wspominal tamten pierwszy wieczor, pierwszy kes, powtarzajac, ze
nigdy nie skosztuje juz niczego rownie wspaniatego. Usmiechat si¢ do Mary
Frances, aja ogarniata niedorzeczna duma i melancholia, potem ptacili
I spacerowali po parkach albo ogrodach przy Luwrze czy Palais-Royal, az znowu
zgtodnieli.

Czuta na sobie brzemig, adzwiganie go w milczeniu uwazala za swoj
obowigzek. Wystuchiwata zachwytow Edith nad kwiatami, jej biadolen nad
Davidem, ktory niedlugo miat przystapi¢ do egzaminu magisterskiego, inad
nowym chtopcem Norah. Jej uwage zwracalo kazde giebokie westchnienie
rozkoszy Rexa zachwyconego pierwszym urlopem od pracy w gazecie, na jaki
pozwolit sobie od niepamigtnych czasow. Nie pytali o jej teksty, nigdy im ich nie
pokazata, dlatego nie uwazali jej za pisarke. Wyobrazata sobie chwile, w ktorej do
egzemplarza swojej ksiazki wpisuje dedykacje dla Rexa i Edith i wysyla im go do
Kalifornii. Czy w ogole potrafitaby przygotowaé¢ rodzicow na spotkanie zta
czescia siebie, ktorej data wyraz w swoich esejach? Z ta Mary Frances, ktorg stanie
sie za rok, kiedy przeczytaja to, co napisata?

W hotelu ani razu nie czekaty na nig listy.

Do czasu ukonczenia budowy hiszpanskiego pawilonu  obraz
przechowywano w pobliskiej galerii. Mary Frances zaprowadzita rodzicéw na Pole
Marsowe, za ich plecami pieta si¢ misternie utkana wieza Eiffla, flagi topotaty na
wietrze, a nad fontannami unosita si¢ lekka mgietka. Przygotowania do wystawy
Swiatowej trwaty jeszcze w najlepsze, ale niemiecki pawilon, forteca z ortem na
szczycie, juz gorowata nad usytuowanym naprzeciwko radzieckim sierpem
I miotem.

Znalezli galeri¢ nieopodal Trocadéro, pokazali bilety, ale kurator



zachowywat si¢ tak, jakby podejrzewat ich o fatszerstwo.

— Przykro mi, madame. Dzi§ nie mozna obejrze¢ Guerniki. Wréci pani
w lipcu na uroczyste otwarcie?

—Juz nas tu nie bedzie. Wyjedziemy z Paryza.

— Tak czy inaczej, madame, obraz bedzie gotéw dopiero w lipcu. Z radoscia
panig wtedy zaprosimy.

Mary Frances spojrzata na drzwi galerii. Pilnowato ich dwoch
Afrykanczykow w mundurach, ktoérych nie potrafita zidentyfikowa¢, trzymali
dtonie na pistoletach, nieruchomo patrzac przed siebie.

— Grozono nam, madame. Prosz¢ o wyrozumiatosc.

Poczuta narastajaca panike, ale przypomniato jej sig, jak Tim, z determinacja
wypisana na twarzy, nad kuchennym stotem podawat jej koperte z adresem. Nie
chciata si¢ awanturowac¢ po francusku, ale nie pozostato jej nic innego, jak wydaé
polecenie tonem nieznoszacym sprzeciwu :

— Otrzymalismy specjalne pozwolenie — oswiadczyta. — Ma pan telefon?
Prosz¢ zadzwoni¢ do galerii.

Jegomos¢ westchnat. Schowat ztozone bilety do kieszeni koszuli, cmoknat
z pogarda, a moze w ten sposob wyrazit zgode, nie potrafita juz odrozni¢ jednego
od drugiego. Wszedt miedzy straznikoéw, otworzyt drzwi i zamaszystym gestem
zaprosit Mary Frances i jej rodzicow do srodka.

Ogromnych rozmiarow malowidto zaje¢to calg $ciang, pomieszczenie byto
zbyt mate, by obraz dat si¢ obja¢ jednym spojrzeniem. Mary Frances przeszia
wzdtuz czarno-biatej, przetadowanej kompozycji, na ktora sktadaty si¢ otwarte
usta, zdeformowane postacie, bestie i ludzie, a nad wszystkim unosita si¢ sylweta
byka zbroczonego farba drukarska, sptywajaca strumieniem na plataning ksztattow
w dole.

W pierwszej chwili pomyslata o Alu. Przyjrzata si¢ utozonej ukosnie,
ptaskiej twarzy jednej z postaci, odrazajacej, z uniesionymi btagalnie r¢kami,
I nagle zrozumiata, do czego zmierzat, kiedy mowit o Hiszpanii, wojnie i tym, co
nadchodzi. Taki rodzaj bolu potrafimy zadac¢ tylko sami sobie.

Odwrocita sie do stojacych za nig rodzicow, zzadartymi glowami
wpatrywali si¢ w obraz, tacy malutcy ioniesmieleni, wtuleni w siebie, jakby
patrzyli na cos, co zaraz miato na nich spas¢ z wysoka. Edith ogladata malowidto
z narastajaca odraza i Mary Frances uswiadomita sobie, ze nie bedzie mogta
przyzna¢ si¢ przed matka, co tak naprawde sie stato. Nie mogta liczy¢ na
odpuszczenie win.

Ochtongli w pobliskiej kawiarni. Nie rozmawiali, nawet Edith si¢ nie
odzywata. Kiedy podszedt kelner, Rex nie zwrocit na niego uwagi, a Mary Frances
po francusku poprosita o szampana i rillettes, cho¢ przeciez obstugiwano tu tysiagce
obcokrajowcow, wiec Rex bez trudu ztozytby zamowienie. To, ze milczaco zdat si¢



na coérke, dodatkowo napawato ja smutkiem.

Obserwowat wysokie mtode Niemki kregcace sie wokot budynku po drugiej
stronie ulicy i grupke niemieckich oficerow pijacych piwo i grajacych w karty.

— Austria jest tak blisko — powiedziat.

Z ust Mary Frances wydobyt si¢ cichy jek, ale Rex nic wiecej nie dodat,
tylko zmarszczyt pieknie zarysowane brwi. Odziedziczyta je po nim. Wiasnie
0 tym chciata mysle¢, a nie o Austrii, Niemczech i przysztosci groznie majaczacej
na horyzoncie.

— Jedzmy do ciebie juz jutro — zaproponowat Rex.— Tak bardzo chciatbym
zobaczy¢ twoj dom.

Mary Frances wbrew sobie przystala na jego propozycje. W Vevey byla
przeciez osaczona przez wiadomosci, Alpy i wszystko, co czekato na nig po drugiej
stronie.

Bagazowy zjawit sie¢ péznym popotudniem. Walizka Mary Frances byta
ci¢zka, zapewne petna ksiazek i prezentow od rodzicow, ktore kupi¢ mozna byto
tylko w Paryzu inigdzie indziej. Al dat chtopcu napiwek i postawit bagaze
w sypialni, przy tozku zony. Przygladat im si¢ przez chwile, a potem zamknat
drzwi.

Bagazowy przyniost tez liscik: panstwo Kennedy zapowiedzieli si¢ na piata
na drinka, a Mary Frances zarezerwowata stolik na kolacje u Doellenbacha.
Poprosita Ala, by przywitat gosci, i podpisata wiadomos¢ inicjatami. Tylko tyle.

Zastanawiat sig, jakie listy stata do Tima.

Szczerze go to ciekawito. Wsciektos¢, uraza, poczucie upokorzenia i wstyd
juz sie ulotnity, pozostawiajac po sobie tylko lekkie zaintrygowanie niczym pusta
skorupe. Uktadat przeszie wypadki na linii czasu, probujac ustali¢, ktore z nich
pierwsze go oklamato. Stawiat na Mary Frances. Doszedt do wniosku, ze ona
zawsze mydlita mu oczy, natomiast Tim byt z nim szczery — précz tego jednego
razu, kiedy rozminat sie z prawda. Sam nie wiedzial, dlaczego tatwiej mu
znienawidzi¢ ja niz jego. Moze po prostu dlatego, ze go tu zostawita, a on po
wyjezdzie musiatl wzig¢ na siebie czes$¢ ich monstrualnej przewiny.

Caly wyjazd do Le Paquis byt jednym wielkim klamstwem. Tego byt
pewien.

Musiat przetrwa¢ jeszcze kilka dni. W spakowanej walizce trzymat pigéset
dolaréw i bilet na statek, ktory w sierpniu miat zabra¢ go z Anglii do Nowego
Jorku. Zostat mu do dopetnienia ostatni obowigzek matzenski, a potem czekata na
niego ciemnos¢, nicosc, w ktorej nie odczuje bolu. Przed nim rozciggata si¢ pustka.

Na klatce schodowej rozlegty sie kroki Kennedych iich radosne gtosy,
a Mary Frances $miata si¢ najgtosniej inajdzwigczniej zcatej trojki. Al
przypomniat sobie, jak przed laty przyszedt do Parrishéw na przyjecie, tuz przed
wyjazdem Tima do Delaware. Wtedy jego przyjaciel byt zatamany. Teraz miat si¢



swietnie, tak jak Mary Frances, ktora razem zrodzicami wiasnie stangta
w drzwiach mieszkania. Al podszedt do nich, wyciggnat do Rexa reke na
powitanie, ucatowat Edith w policzek. Czut, jak migsnie na jego twarzy zaczynaja
pracowac, a jakas ztowroga energia kinetyczna kieruje wieczor na wihasciwe tory.

Zaproponowatl im martini. Zapytal Rexa, jak podobat mu si¢ Paryz,
I wystuchat opowiesci o spacerach w Tuileries i po Polach Elizejskich, o psach,
chlebie i sztuce. Zapytat Edith, co u dzieci, i dowiedziat si¢, ze Norah na kazdym
kroku musi poprawia¢ swojego korepetytora od francuskiego, a David jest na
poligonie, do twarzy mu w mundurze i — jak si¢ okazuje — catkiem niezle strzela.

Wtedy z ust Mary Frances wydobyt sie cichy, ukradkowy smiech niczym
bezwiednie rzucona klatwa i Al miat ochote ja spoliczkowac. Nie patrzyt na nia.
Wstuchiwat si¢ w opowiesci Edith o dzieciach.

Boze, gdyby mieli dzieci.

Edith zamrugata, niedookreslonym gestem wskazujac na pokoj, z ktorego nie
dobiegat najcichszy dzwiek. Przez chwile Alowi wydawato sie, ze mimowolnie
wypowiedziat na gtos to, o czym myslal, ale przeciez ta niezreczna sytuacja mogta
mie¢ tysigc przyczyn: Rex i Edith spedzili w podrézy caty dzien, znalezli sig¢
W nieznanym miejscu i nie wiedzieli, czym zajmuje si¢ tu ich corka. A Tim gdzies
przepadt.

— Tim dotaczy do nas w restauracji — oznajmit, bo wydawato mu sie, ze
wiasnie na te informacje czekaja.

Tak wiasnie mogtoby sie sta¢. Przeciez Tim miat niezwykta zdolnosc
pojawiania si¢ we wiasciwym miejscu i czasie, jakby zawsze wiedziat, jak nalezy
postapi¢. Mary Frances si¢ zasmiata, a Al wstat, by nala¢ sobie kolejnego drinka.

Z okna zobaczyt Tima siedzacego w wiosennym stoncu przy stoliku
w ogrodku kawiarni. Siwe, rozwiane wiosy opadaty mu na czoto, przed nim lezat
szkicownik, a obok stal maty kieliszek wina. Al poczut przyptyw mdtosci: tak
wiele si¢ wydarzyto, tak wiele miato si¢ wydarzyé. Okno byto otwarte. Wychylit
sie.

— Al? — zaniepokoita si¢ Mary Frances.

— Gotowi do wyjscia? — zapytat. Dopijajac martini, poplamit koszulg.
Pokazat na okno. — Tim juz czeka.

Tim poprosit gestem o rachunek. Pewnie w tej chwili Mary Frances zbierata
si¢ do wyjscia, schodzita po schodach. Gigboko w pamigci utkwit mu dzien jej
wyjazdu do Paryza, codziennie wracat do niego myslami. Wiedzial, kiedy jej
pocigg zatrzymat si¢ na peronie i jaka droga ona przyjedzie do domu, a potem,
kiedy siadat przy kawiarnianym stoliku, juz wchodzita do mieszkania. Ogromny
byt zakres jego domystow i kalkulacji: jak blisko, jak szybko. Przy odpowiedniej
dozie cierpliwosci — pomyslat — mozna osiagnaé wszystko.

Wydawato mu si¢, ze jego kark nie utrzyma cigzaru gtowy. Naszio go



wspomnienie tamtego wieczoru w teatrze, moment, kiedy podtoga usuneta mu sie
spod nog. Wciaz to czut, by¢ moze z jej powodu, bo catkowicie go zaabsorbowata.
Szla juz po schodach. Zamknat i otworzyt oczy. Nadchodzi.

Kiedy staneta na chodniku po drugiej stronie ulicy, poczut si¢ jak ktos, kto
wiasnie odnalazt wiasciwg stacje radiows, natrafit na odpowiednig czgstotliwosc,
a z gtosnika poptynat czysty dzwigk. Ona dotkneta szyi kciukiem, ajemu
wydawalo si¢, ze wyczuwa jej puls, cienka skore, paznokied.

Szukata go wzrokiem. Wstat i dat si¢ znalez¢.

Mary Frances.

Przeszedt przez ulice i przywitat si¢ z jej rodzicami i Alem. Ja tez chwycit za
reke 1 przycisnat jej palce do swojego policzka. Miata nowe perfumy. Od wyjazdu
do Paryza nie odezwata si¢ do niego ani stowem, a teraz nie miato najmniejszego
znaczenia to, co sobie powiedza. Chciat zamkna¢ ja w swoich ramionach.

Nie pamictat, jak dotarli do restauracji.

Jej rodzice wypetnili cisze, nie przestawali zadawa¢ pytan o0 przysztosc.
Chcieli wiedzie¢, nad czym pracuje Al, czy ksigzka Mary Frances wkrotce sie
ukaze. Edith zaczeta nawet opowiada¢ o tym, jakim uroczym szkrabem jest Sean,
tak grzecznym, ze mozna by go zabra¢ dostownie wsze¢dzie, nawet za ocean. Mary
Frances i Al, bladzi i sparalizowani, siedzieli na przeciwlegtych krancach stotu.
Nawet pytanie o plany na nastepny dzien wprawiato ich w konsternacjg.

Kelner odszedt od ich stolika, a Mary Frances odwrécita sie, jakby
probowata pojs¢ za nim, pochwyci¢ cos nieosiggalnego.

Tim poczut si¢ odpowiedzialny za sytuacje. To on wpadt na pomyst, by
przyjechali we trojke do Le Paquis. Miejsce, w ktorym kiedys chciat rozpoczac
nowe zycie, teraz miato umozliwi¢ mu kolejna ucieczke.

— Jutro moglibysmy obejrze¢ dom — zaproponowat. — Napetnimy bagaznik
jedzeniem i urzadzimy sobie piknik.

— Och, cudownie — przyklasneta mu Edith.

Przypomniat mu sie tamten wiosenny dzien sprzed roku, kiedy po raz
pierwszy pokazat Le Paquis Mary Frances, a teraz opowiadat o nim Kennedym, nie
oktamywat ich, raczej czgstowat ich ogolnikami. Wszystko byto tam soczyscie
zielone, 1gka kwitta, amury domu wzrastalty na solidnych fundamentach.
W ogrodzie wiasnie dojrzewat groszek, a czy jest cos pyszniejszego niz swiezy
wiosenny groszek? Urzadza sobie piknik, zestawia stoty stolarskie, roztoza obrus
pod gotym niebem, pod gwiazdami. Schtodza wino w zrodetku. Obejrza nowy dom
Mary Frances.

—To mi si¢ podoba — orzekt Rex. Spojrzat na Ala. — Zupetnie inaczej niz
poprzednio.

— Co pan ma na mysli?

— Przypominam sobie, ze kiedy Dbyliscie z Mary Frances w Dijon, co



weekend odwiedzaliscie inng miejscowosé. Zmieniliscie mieszkania jak
rekawiczki. Przez pewien czas co tydzien wysytatlem wam pienigdze.

— Tatusiu — obruszyta si¢ Mary Frances.

— Byliscie tacy mtodzi. — Rex dotknat jej dtoni, jakby si¢ zawstydzit.

Al chrzaknat.

— To byty inne czasy, prosze pana. Tim zadbat o wszystko, przygotowuje dla
nas dom z ogrodem. — Spojrzat ze spokojem na siedzacego naprzeciwko Tima. —
Obawiam sig¢, ze niewiele mamy do zaoferowania w zamian.

Tim spuscit gtowe i1 usmiechnat sie¢, ktadac otwarta dton na udzie.

— Takie doswiadczenia sg bezcenne — zawyrokowat Rex.

— W rzeczy samej, prosze¢ pana.

Kelner przyniést przybrazowionego kurczaka zrusztu i kolejne butelki
schtodzonego dézaleya. Mary Frances wstata od stabo oswietlonego stolika,
przeprosita iwyszia. Po kilku minutach Tim przypomnial sobie, ze zostawit
papierosy w kawiarni. Zaraz wroce — dodat.

Zobaczyt ja oparta o ceglany mur przed restauracja, krecita gtowa. Nic nie
powiedzial, nie znajdowat odpowiednich stow, podszedt do niej i potozyt jej dton
na karku, zblizyt usta do jej ust, policzka, ptatka ucha, pod kciukiem poczut puls na
jej szyi, tak jak przed kilkoma godzinami.

Wczesniej nie pozwalata sobie na rojenia o ich przysztym zyciu, ale teraz
nagle zobaczyla to, co zbliza si¢ wielkimi krokami.

Wyjete z piekarnika przepiorki maja ztocista, chrupiaca skorke, az prosza sie
0 przystawke w postaci swiezego wiosennego groszku, przydatby si¢ tez diugi stot
na kamiennym tarasie, nadchodzaca ciepta wiosna i rodzinne zgromadzenie. No
I Tim, jak zawsze.

Przypomina jej si¢ popotudnie spedzone przed trejazem, Tim i Al zrywali
mtode straczki groszku, ktore wpadaty do mis dzwieczacych jak dzwoneczki, skad
wyjmowata je Edith, by rozcia¢ je czubkiem paznokcia kciuka. Rex wyciagnat si¢
na krzesle wpatrzony w spokojne jezioro srebrzace si¢ wcoraz dtuzszych
promieniach stonca. Potem wszyscy zasiedli do stotu przed parujagcymi talerzami,
z daniem o barwie absolutnej nowosci, idealnie zielonym, skapanym w solonym
masle, pekajacym w ustach pierwszym wiosennym groszkiem. Wokot tylko brzek
nozy i tyzeczek uderzajacych o porcelang, schylone gtowy ludzi, ktorych kochata
najbardziej na $wiecie, w miejscu, ktore tak uwielbiata, w niezwyklym
momencie. Wtedy po raz ostatni byli razem, na dobre i na zle.

Traci rownowage, stawy odmawiaja jej postuszenstwa, wtula gtowe w
ramiona. Za bardzo obcigzyta dzis stopy. Chyba si¢ zmeczyla. Powinna sig¢
potozyc¢.

Ciepty ogien pomrukuje pod rusztem, rdzawy kot zwija si¢ przed nim
w kiebek. Na koncu korytarza jej osobisty bibliotekarz bierze kapiel. Wydaje jej



sie, ze styszy, jak on nuci jakas starag melodi¢ z serialu, ale ostatnimi czasy jej stuch
stat sie zmystem niezwykle tworczym, jesli pojawia sie jakas luka, natychmiast ja
wypelnia. Moze w ten sam sposob oddziatuje na nig teraz czas — wypelnia ja.

Jakas sita przycigga ja ku s$wiatlu wydostajacemu sie ze szczeliny pod
drzwiami, piosenka okazuje si¢ szemraniem wody sptywajacej z jego ciala, tak
podpowiada jej wyobraznia, ktora wciaz dobrze jej stuzy. On pewnie jest silny,
skoro sam zatadowat pudta do vana, i zreczny, w przeciwnym razie nie oskubatby
tak doktadnie przepiorek. Powoli oblewa ja rumieniec: wciaz ma w sobie dos¢ sity,
by pojs¢ za tymi podszeptami.

Koniuszkiem palca sunie po potce regatu ciagnagcego sie wzdiuz sciany
korytarza, ksigzki maja I$nigce obwoluty i grzbiety. To jej ostatni dom, zna na
pamieé¢ kazdy jego kat. Sciaga buty, upuszcza je jeden po drugim na podioge.
W koncu naciska klamke.

* Desole, desolé. Vous étes deésole (franc.) — Przykro panu, przykro. Jest
panu przykro.
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1937

Byli w sobie szalenczo zakochani. Nie wszystkie problemy rozwigzywali
z jednakowg tatwoscig, ale one byly daleko od Le Paquis, ich ogrodu i ksigzek,
w innych krajach, za oceanem. Mogli w dogodnym dla siebie momencie otwieraé
listy z wiadomosciami, wigczac lub gasi¢ radio. Catymi tygodniami nie jezdzili do
miasta, nie widujagc zywej duszy. Zajmowali sie tylko zaspokajaniem gtodu
I uprawianymi samodzielnie roslinami.

Budowe domu ukonczono zgodnie z planem, przestrzenie przechodzity
ptynnie jedna w druga, tutaj odpoczywali, tu jedli, atu gotowali, masywne,
kamienne, krete schody prowadzity na pigtro do rozswietlonego letnim stoncem
pokoju Tima. Mary Frances zajeta te pomieszczenia, ktore zachowaty sie ze starego
domu — krélikarni¢ pod schodami i zaciszny kacik koto pieca.

Rozbita niebieskie jajka od kur winiarza z naprzeciwka, ubita je i rozgrzala
odrobing masta na patelni, by usmazy¢ omlet. Za oknem chtopcy dopiero drugi raz
tego lata kosili na tace trawe, wraz z nig scinajac rumianek i dorodny fioletowy
oset, ale Mary Frances wiedziata, ze kwiaty odrosng z nawiazka.

Zawotata Tima na sniadanie.

Pocatowat ja. Jego usta smakowaty jak tyton i miod. Widziata, ze odetchnat
po kilku miesigcach zycia w ciggtym napieciu. Teraz trudno byto im zrozumie¢, po
co tyle zwlekali, jakie wzgledy nimi kierowaty, co prébowali ocali¢. Obiecata
sobie, ze nie zmarnuje juz ani chwili na zastanawianie si¢, czego tak naprawde
chce — nie teraz, kiedy wreszcie byli razem.

Siedzieli obok siebie przy dtugim stole w stylu valaisanne, siwe wtosy Tima
z pasmami 0 kadmowym odcieniu przypominaty pierzysko strzaty. Rozmawiali na
temat powiesci, ktorag zamierzali razem napisa¢ o0 kobiecie osaczonej przez
dramatyczne okolicznosci. Wcigz wymyslali fabute. Jedli omlety delikatne jak
muslin, krucha satate ze swojego ogrodka z odrobing musztardy i pili piwo
schtodzone w zrodetku. Mary Frances poszia po swoéj notatnik, a Tim przyniést
z kuchni miseczke truskawek i dzbanuszek gestej smietany. Ich bohaterka bytaby

Jej ksiagzka Serve It Forth przyszta z Nowego Jorku wraz z kilkoma
pierwszymi recenzjami, niektore z nich okazaty si¢ pochwalne. W paczce znalazta
tez czek. Przegladajac wycigte z gazet artykuty, nie mogla sobie przypomnieé
gtownych watkow w esejach, do ktorych odwotywali sie krytycy, jakby napisata je
w transie albo w innym zyciu. Oczywiscie z dumg przeczytata kilka pierwszych
tekstow, ale po chwili przestaly na niej robi¢ wrazenie, wiasciwie zupelnie
zobojetniata. Napisata te ksigzke tak dawno temu.

W snopie $wiatta padajacym z otwartego okna tanczyty drobiny unoszace si¢



z siana. Ranek dobiegat konca, a oni mieli sporo pracy wokot domu. Tim spojrzat
na nig tesknie. Wyciagnat reke i zakonczonym kwadratowo palcem przesunat po jej
obojczyku, a ona odchylita gtowe, by w pelni rozkoszowac si¢ jego dotykiem.

— Do twarzy ci ze szczesciem — powiedzial. — To szczescie, a nie goraczka,
prawda?

Zasmiala sig.

— Jedno z dwojga.

— Tak.

Potozyt dton na jej bijacym sercu, ateraz, kiedy byli razem, czas ptynat
w tym samym rytmie, gdzies obok.

Ogrod byt tyranem, ale dzieki niemu mieli co jes¢. Nigdy nie widziata tak
czerwonych pomidorow jak te, ktore rosty na podporach zrobionych przez Tima
z ocynkowanego drutu. Groszek juz sie skonczyt, ale Tim zasiat rzodkiewke
migdzy gtéwkami sataty, by zapewni¢ jej cien latem. Rosliny wspotpracowaty ze
soba. Baklazan, papryka, cukinia ifasola rosngce pod folig uzyzniaty glebe.
Bazylia, cebulka, kilka melonéw i ziemniaki — zbierali je jesienig i przechowywali
przez zime. Od strony tarasu ciagnety si¢ szpalery jabtoni i grusz, ktére owocowaty
od dziesiecioleci, dalej bujnie pigta si¢ winorosl, a za nig rozciggato si¢ szerokie
btekitne jezioro jak szklana tafla.

Mary Frances weszta miedzy grzadki z koszykiem i zrywata wszystko, co
dojrzato, za nig Tim podwiazywat todygi irozsypywat na ziemi pokruszone
skorupki jajek. Czuli na karku gorace stonce, mieli opalone ramiona i potamane,
brudne paznokcie.

— Dziecko — powiedziat Tim. — Wdowa pragnie dziecka.

Dilon Mary Frances zawista na moment wsrod winorosli, juz mu
przytakiwata, a w jej wnetrzu dokonywata si¢ alchemiczna przemiana. Dziecko.

— Mogtaby ponownie wyjs¢ za maz — dodata. — Za kogos, kto ma dzieci.

— Z poprzedniego zwiazku.

Nie widziala Tima w zielonej gestwinie, styszata tylko chrobot widet
drapiacych o suchg ziemie. Zastanawiata si¢ nad tym, jak najlepiej wprowadzi¢ ten
watek do powiesci, gdzie wdowa mogtaby spotka¢ mezczyzne, jak i dlaczego si¢
poznaja. W ciszy przez jej umyst przemkneta mysl o dziecku, ktérego chciat Al,
I uswiadomita sobie, ze nawet to dazenie obrocito sie wniwecz z powodu ich
trojkata: Al pragnat dziecka, ale nie potrafit si¢ o nie postara¢, a Mary Frances
pragn¢ta Tima. Teraz juz mogla to przeanalizowaé. Mogta otym znim
porozmawia¢. Dzielili si¢ ze sobg wszystkim, niekiedy mimochodem, przy okazji
innych dyskusji. Teraz, kiedy zostali sam na sam, §wiatto docierato do najdalszych
katow.

Jej koszyk byt peten pomidorow i fasoli. Czes¢ przeznaczyta na przetwory.
Kiedy ostatnim razem wyprawili si¢ w gory do sierocinca we Fryburgu, samochaod



pekal w szwach od cukinii, peczkow lisciastej botwinki i marchwi. Zbierali wigcej,
niz byli w stanie zjes¢.

— A sierociniec? — zapytata. — Moze adoptuje dziecko z sierocinca?

Wstata, potozyta dionie na l¢dzwiach irozprostowata plecy. Szukata
wzrokiem Tima, ale on juz poszedt do domu.

W pokoju Tima stato szerokie biate t6zko, czesto, lezac na nim, wygladata
przez okno na jezioro, aczasem, kiedy on malowat po potudniu, w drzwiach
sciggala zabtocone spodnie i kladta sie na brzuchu, a jej kragte, biate posladki
wygladaty jak zaproszenie. Po francusku liczyta, ile sekund zajmuje mu przejscie
przez pokoéj. Sciagat jej koszule przez gtowe i odrzucatl na bok. Przytulat si¢ do
niej. Robit, co tylko chcial, jego ptotna staty oparte o sciany: to byt jego dom, ich
dom, cos wspdlnego.

— Po raz pierwszy w zyciu zatuje, ze nie moge mie¢ dzieci — wyznat.

Oparfa czoto o poduszke. To rozmowa o wdowie data mu do myslenia,
powies¢ tez tworzyli przeciez razem. Poczuta, jak wibruja w niej nowe mozliwosci.
Nie odczuwata checi posiadania dziecka, ale raczej coraz wyrazniej dajacy o sobie
zna¢ odwzajemniony pociag, bezustanny niedosyt.

— Powtorz to — zazadata.

— Chciatbym mie¢ z toba dziecko.

Nie wszystko byto mozliwe, ale juz si¢ przekonali, ze chcie¢ znaczy maoc.

Noca pojawity sie pierwsze oznaki zblizajacej sie jesieni, chtdéd kazatl im
zamkna¢ okna iroztozy¢ dodatkowy koc na t6zku Tima. Na tace kwitty astry,
dojrzewaty winogrona, jabtka i gruszki byty jeszcze kwasne, aoni pozyskiwali
nasiona z ostatnich warzyw. Potem nadeszia pora na dokladne zagrabienie ziemi,
by wiosng zaczaé wszystko od nowa.

Mary Frances chciata rozwodu.

— Mozesz ztozy¢ pozew listownie — radzit jej Tim. — Dokumentom tatwiej
podrozowac niz tobie.

Nasuneta kotdrg na ramiona i przygladata si¢ twarzy Tima w swietle ognia.

— Chce zobaczy¢ dzieciaki. Zorganizuje wizyte Norah i Davida.

— A Anne?

— Och, Anne. — Mary Frances poczuta w brzuchu bolesne uktucie. — Anne
z pewnoscig bedzie mi miata wiele do powiedzenia. Rex i Edith tez. Chce zatatwié
to osobiscie i mie¢ wreszcie spokoj.

Tim utozyt ja na poduszkach, jego dton biadzita po jej ptaskim brzuchu.
Westchneta.

— A potem wrocg do ciebie.

Ustami dotknat jej skory.

— Ach, Mary Frances, co mam zrobi¢, by ci¢ przy sobie zatrzymac?

Nie ustawat w wysitkach przez catg noc.



Mimo to po Bozym Narodzeniu pojechata pociagiem do Cherbourga,
a stamtad poptyneta dalej. Kiedy tylko lIad zniknat jej z oczu, uswiadomita sobie, ze
popetnita pomytke. W rzeczywistym swiecie czas ptynat zwyczajnie. Dopadly ja
wyrzuty sumienia i zal, ze nie wszystko skonczylo sie tak, jak sobie tego zyczyla.
Czuta si¢ wystawiona na ciosy, jakby ochronng skorupe zostawita w domu.
Krotkie, ciemne, zimowe dni w Le Paquis mialy ja oming¢, a wraz z nimi wspélne
chwile odpoczynku i pracy, dtugie noce. Co ona sobie wyobrazata?

W Nowym Jorku tylko ztozyta podpis we wskazanym przez notariusza
miejscul.

—Wolno mi jeszcze postugiwaé sie nazwiskiem Fisher? — zapytata. — Czy
musze z niego zrezygnowac?

Prawnik wzruszyt ramionami. Tylko wykonywat swoja robote.

— Zaptacita pani za nie, wiec chyba nalezy do pani.

Kiedy nachylit si¢ nad biurkiem, jego jasnoniebieski krawat opadt na blat.
Wskazat kolejne miejsca, a ona podpisywala si¢ jako M.F.K. Fisher.

Podroz do Kalifornii zajeta jej trzy dni, ale itak rodzina Kennedych
wydawala sie nieprzygotowana na jej przyjazd. Rex byt pochtoniety praca
w redakcji z powodu kolejnych zmian personelu, a Edith od wycieczki do Paryza
postarzata sie, zrobita sie¢ nerwowa i niezdecydowana. Mtodsze rodzenstwo jeszcze
nie przyjechato ze szkoét. Mary Frances postanowita, ze o rozwodzie powie im,
kiedy wszyscy si¢ zgromadza, wtedy zatatwi sprawe raz a dobrze.

Nie potrafita jednak wypelni¢ czasu tak jak kiedys. Nie miala najmniejszej
ochoty na pieczenie, wekowanie i wystuchiwanie plotek Edith na temat catego
miasteczka. Wciaz pamietata wyjazdy z domu w Eagle Rock na Ranczo jako jeden
wielki wir pracy. Moze rzucata si¢ wen, byle nie zastanawia¢ si¢ zbyt dtugo nad
swoim zyciem z dala od domu. Teraz inaczej wyobrazata sobie odpoczynek.

Samochodem Rexa urzadzata sobie przejazdzki do miasta inad ocean.
Styszata, ze Gigi i John Weld po $lubie osiedli w Lagunie i wydawali tam gazetg.
Gigi zmienita imi¢ na Katy. Mary Frances zapytata na poczcie o ich adres.

Mieszkali w duzym, roztozystym domu krytym sfatygowanym cedrowym
gontem, na podworzu bujnie rosty jatowiec iszatwia, wsroéd  ktorych
prawdopodobnie walaty sie rowerki i zabawki. Mary Frances nawet nie wzieta pod
uwage, ze Gigi mogta zatozy¢ rodzine. Teraz jej dawna przyjaciotka wyszia na
ganek, ostaniajac oczy przed stoncem, wcigz piekna i mtoda.

— Mary Frances? — Gigi si¢ rozpromienita. — Witaj! Co za niespodzianka.

— Przepraszam, ze si¢ nie zapowiedziatam. — Mary Frances usmiechneta sig,
ale nie wysiadta z samochodu. Tak jakby wcigz jechata, spojrzata na waska droge
wiodaca do nadmorskiej autostrady. — Wpadtam do miasta tylko na chwile.

— Wejdz, napijemy si¢ czegos. John jeszcze nie wrécit z redakcji. Jestem
sama. Wejdz.



— Och, nie mogg. Edith czeka na mnie z kolacja.

Gigi nachylita si¢ do okna od strony pasazera, opierajac tokcie na drzwiach.

— W takim razie umowmy si¢ w przysztym tygodniu na lunch w Hollywood.
Wybierz jakis dzien.

— Cudownie.

Mary Frances wiaczyta silnik. Musiata si¢ stamtad jak najszybciej wydostac.

— Pozdrow ode mnie Ala — zawotata Gigi.

Mary Frances skingta gtowa.

— Oczywiscie, pozdrowig.

Odjezdzajac, widziata we wstecznym lusterku, jak Gigi, tak elektryzujaca jak
dawniej, odprowadza ja wzrokiem. Mary Frances zastanawiala si¢, czy jej dawna
przyjaciotka teskni za zyciem w Hollywood, gdzie zmarnowata talent, iczy
wiedziataby, co ze sobg zrobi¢, gdyby tam wroécita.

Nie zostaty zadne nieuregulowane rachunki, nie mozna byto niczego wygrac
ani straci¢. Ich losy ptynnie przeszty w inne rece, a jesli istniat ktos, kto rozumiat
teraz uczucia Mary Frances, to wiasnie Gigi. Nie potrafita jednak wyjawi¢ prawdy,
kiedy Gigi wspomniata o Alu. Nawet nie napomkne¢ta o Timie. Nie zamierzata
jecha¢ na lunch w Hollywood. Sama nie wiedziata, czego si¢ spodziewata po tej
wizycie i czego obawiala si¢ tak bardzo, ze zataita prawde, cho¢ w koncu przeciez
musiata jg wyjawic.

To popotudnie wytracito ja zrownowagi. Histerycznie szlochajac,
powiedziata Edith, ze Al od niej odszedt, a matka gtaskata ja po gtowie.

— Jestem pewna, ze do ciebie wroci, Dote.

— Znalazt prace w Massachusetts.

— W takim razie wré¢ do domu — zaproponowata Edith, zaczynajac starg
$piewke. — Kochanie, zawsze powitamy ci¢ z otwartymi ramionami.

Mary Frances jeszcze bardziej si¢ rozptakata.

Pozniej, w gabinecie Rexa, nieco inaczej przedstawita sytuacje.

— Jestesmy z Alem w separacji. Jesli nie nastapi jakas drastyczna zmiana...

— Matka juz mi moéwita.

— Sprawy troche sie zagmatwaty.

Rex westchnat.

— No co6z. Juz to przerabialismy.

— Tatusiu, to nie tak, jak myslisz. | mnie, i Alowi wydawato sie, ze powrot
do Europy dobrze nam zrobi, ze on zacznie pisa¢, a inne nasze problemy same si¢
rozwiaza. Tymczasem on si¢ ode mnie oddalat, ukazata si¢ moja ksigzka...

Im dluzej moéwita, tym bardziej wiarygodna wydata jej sie ta wersja.
Probowata by¢ dobrg zong i chciata da¢ Alowi dziecko. On natomiast stracit dla
niej wszelkie ciepte uczucia, wrecz zaczat nig gardzi¢. Probowata. Poniosta
porazke. Takie wyznanie powinno wystarczy¢, czyz nie?



— Zamierzasz zosta¢ z nami? — zapytat Rex.

—Pracuje nad kolejng ksigzka — odparta. — Powiescig rozgrywajaca Si¢
w hotelu w gorach, do ktorego prowadzi kolejka linowa. Wspominatam ci o niej.

— Powies¢ — powtorzyt. — lle czasu jeszcze potrzebujesz?

Zapytatl o to tak, jakby chciat si¢ dowiedzie¢, ile potrwa korekta artykutow
z dziatu sportowego albo jakie koszty pociagnie za sobg jej dalszy pobyt w Vevey.

— Nie wiem — odparta. — Trudno to oszacowac.

Odchylit si¢ na oparcie krzesta izatozyt noge na noge. Jako jej ojciec
zastugiwat na wyjasnienia, a ona chciata mu ich udzieli¢, bo zawsze taczyla ich
silna wigz. Tej bariery nie potrafita jednak pokonac.

— Masz gltowe na karku, Dote — powiedziat wreszcie Rex. — Jakos$ sobie
poradzisz.

Najwyrazniej nie mogta liczy¢ na inne btogostawienstwo.

Nastepnego dnia po potudniu przyszedt list od Tima. Matka z ciezkim
westchnieniem podata jej kopertg, jakby Tim za wiele sobie wyobrazat, przysytajac
korespondencje na ten adres. Mary Frances ostentacyjnie w obecnosci matki
wyciagneta list napisany na przeswitujacym papierze listowym. Tim za nig tesknit
I chciat jej 0 tym powiedzieg.

— Prosi, zebym przywiozta mu przybory do malowania — oznajmita. — Farby.
Musze jecha¢ do miasta. — Ztozyta list i schowata do koperty, rumieniac si¢. —
Moze ktéregos dnia wybierzemy si¢ razem?

Matka machneta tylko reka, a Mary Frances wyszta.

W swoim pokoju raz po raz czytata list od Tima, palcami szukata tych miejsc
na swoim ciele, ktore pod wptywem jego stow zaczety pecznieé i wibrowac.
Z kazdym dniem coraz mniej taczyto ja zrodzing, z ludzmi, ktorych kochata,
a jednoczesnie ztaka tatwosciag ich oklamywata, anawet zaczeta si¢ ich bac.
W weekend spodziewala si¢ przyjazdu Anne zawsze tak che¢tnie manifestujacej
swoja moralng wyzszos¢.

Sean, zrowno przystrzyzonymi witoskami, w szortach, podkolanowkach
I biato-granatowych trzewiczkach, usmiechat si¢, odstaniajac rzedy réwniutkich
zabkow. Nie pamietal Mary Frances, a kiedy si¢ zblizata, uderzat w ptacz. Nie
powinna si¢ dziwi¢ jego reakcjom, przeciez nie widziat jej od péttora roku.
Pogodzenie si¢ z nimi przyszto jej jednak z trudem.

Razem z Anne siedzialy w cieniu drzewka cytrynowego, z ktorego Sean
zrywal owoce, jeszcze niedojrzate itwarde jak piteczki baseballowe. Kladt po
jednym na kolanach Anne.

— Mama pewnie juz ci powiedziata — zaczeta Mary Frances.

—Mama? Och, Dote, daj spokoj. Listy od ciebie byty takie pokretne.
Wiasciwie przestatas wspominac o Alu. Sama si¢ zorientowatam.

Mary Frances westchneta.



— Potrafie rozpozna¢ oznaki — powiedziata Anna.

— No c6z. Nie pomylitas sig.

— Tak.

— Nie czuje si¢ przez to lepie;j.

— Przez jakis czas nie poczujesz si¢ lepiej, Dote.

Mary Frances w cate] rozciaglosci zgadzata si¢ z Anne, ale itak nie
poprosita jej orade. Stracitaby uprzywilejowang pozycje¢ starszej siostry. Sean
wciaz si¢ wokot nich krecit. David wyszedt na werandg i stanagt na bacznos¢, tak
jak go nauczono w szkole. Nie pamictata juz, jak wygladat w wieku Seana, kiedy
absorbowaty go bezcelowe czynnosci. Wydawato jej si¢, ze wszyscy od dawna
graja swoje role.

Do jej odjazdu pozostato tylko kilka dni.

Wtedy jednak przyjechata Norah, ktéra uwielbiata chtopcow, romanse,
intrygi i sekrety! Wyciagnety sie na tozku, Norah w samej halce i ponczochach,
cho¢ w kazdej chwili mogta spodziewa¢ si¢ nadejscia swojego kawalera, ale on
nalezal do tych chtopcow, ktorym nalezato kaza¢ na siebie czekac. Przegadaty
z Mary Frances cate popotudnie.

— Kiedy bytas pewna, ze to juz? — zapytata Norah.

— Och, o wiele za mtodo wysztam za maz. Postapitas znacznie roztropniej,
kochanie. Studiujesz, skupitas si¢ na pisaniu i swoim zyciu.

— Nie do konca. Nie dos¢. A juz na pewno nie tak jak ty.

Mary Frances przeczesata dtonig jej ISnigce wiosy.

—Juz niedtugo. Wtedy zobaczysz, jak bardzo si¢ zmienitas, isama si¢
przekonasz, ktéremu z tych chtopcow bedziesz nadal si¢ podobata.

— A co ztoba i Timem?

Mary Frances podparta podbrodek dtonia.

— Pokochatam go od pierwszego wejrzenia. Na nic nie liczytam. On
ubdstwiat swojg pigkng zone, a ja miatam meza i wydawato mi si¢, ze nigdy si¢
z nim nie rozstane. Jednak pewnego wieczoru, kiedy matzenstwo Tima i Gigi
chwiato sie w posadach, znalezlismy si¢ razem na przyjeciu, usiadtam obok niego
na taborecie przy fortepianie, gdzie ona wczesniej ¢wiczyta piosenke do filmu,
przez chwile uderzatam w klawisze i nagle mu powiedziatam. Spojrzatam na niego
I wyznatam mu mitosc.

Wihasciwie sama uwierzyta w prawdziwosc¢ tej historyjki z rumiencem, petnej
podskornych pradow, ktore sa sitag napedowa dobrej opowiesci. Nieomal ustyszata,
jak tamtego wieczoru przy fortepianie Tim pyta M.F.K. Fisher, czego tak naprawde
pragnie. Ta wersja byta rownie wiarygodna jak wszystkie inne, jakie rodzity si¢
w je] glowie przez ostatnie tygodnie. Obsadzata si¢ wroli upartej siostry,
przyktadnej zony i kobiety porzuconej. A gdyby wtedy, przed laty, siedzac na
taborecie obok Tima, wyznata mu mitos¢? Czy oszczedziliby sobie mnostwa



ktopotow i po prostu uciekli?

Czy teraz uciekaja?

Norah si¢ zasmiata.

— O, Boze, jestes nieustraszona.

— Bytam przerazona! Ale nie owijatam w bawetne.

— To byto dawno temu.

— W innym zyciu.

Norah wstata, wiozyta sukienke przez gtowe, a Mary Frances ogarnat
zatobny smutek, jakby co$ na zawsze utracita. Dotarto do niej, ze juz nigdy nie
bedzie tak mioda i pickna jak Norah, juz nigdy nie bedzie tak szykowac si¢ na
randke. Nagle wyobrazita sobie, jaki dystans wkradnie si¢ do ich rozmoéw, kiedy
Norah pojdzie swoja $ciezka, a ona wroci do Franciji.

Prawda o tym, co si¢ wydarzylo i dlaczego, nalezata tylko do niej i Tima.

Siedziat na tarasie w Le Paquis. Przytulita sie¢ do niego i pocatowata go
w miejsce na szyi, w ktorym znalazty si¢ jej usta. Ciepty wiatr zakotysat taka,
ktorej brzegi juz zaczety si¢ zielenié.

—Jak Santa Ana — powiedziata.

— To fen. Przywioztas go z podrozy.

Zamkneta oczy, gdy nadszedt kolejny podmuch.

— W moich rodzinnych stronach mawia si¢, ze Santa Ana doprowadza ludzi
do obtedu. Pamigtam, jak pewnej zimy nasza kucharka podci¢ta gardto swojej
matce, a potem si¢ zabita. — Spojrzata na Tima. — Miata przepickny noz kuchenny
z diugim trzonkiem.

Tim si¢ rozesmiat. Objat ja, a jego palce muskaty jej szyj¢, ona jeszcze raz
poddata sie usciskowi jego mocnych ramion, czula wzbierajacg potrzebe, by
przeniknaé¢ do jego wnetrza. On przyciagnat ja do siebie na lezak, jej dionie juz
wdzieraly si¢ pod jego ubranie. Gazeta, ktorg czytat, rozsypata si¢ na pojedyncze
kartki.

— Umieram z gtodu — oznajmita. — Od $niadania nic nie jadtam.

Na dzwigk stowa gtod cos w nim drgneto. Dlaczego zapomniata o jedzeniu?
Potozyt jej diton na kolanie i pokierowat ja z powrotem ku sobie, jakby stat za
sterami zwinnej todzi.

Wiosna zblizata si¢ wielkimi krokami. W idealnie réwnych skorupkach po
jajkach, ustawionych rzedem na nastonecznionych parapetach, kietkowaty pierwsze
nasiona. Wybrali si¢ do kasyna w Chillon na Kkolacj¢ ztancami, zagrali
w jednorgkiego bandyte, przejechali si¢ kolejka linowa iwedrowali po goérach.
Zajrzeli na targ w Vevey, probujac jak najdtuzej cieszy¢ sie ostatnimi wolnymi
chwilami przed nadchodzaca pora wytezonej pracy.

Stuchali wiadomosci o wizycie Hitlera w Wiedniu, biciu dzwonow
koscielnych, wiwatach i $piewach, jego pobycie w apartamencie krolewskim



w hotelu Imperial, tlumach na placu witajacych go z uniesionymi rekami.
Niektorzy wdrapywali si¢ na drzewa, by zobaczyé go na balkonie, inni trzymali
dzieci wysoko w gorze. Mary Frances wyltaczyta radio. To si¢ dziato tak niedaleko.
Tim wygladat przez okno, papieros oparzyt mu palce.

Wieczorem otulit jg ramionami.

— A jesli bedziemy musieli wyjechac¢? — zapytat.

— Dokad?

— Wiasnie o to pytam. Jesli nie bedziemy mogli tu diuzej zostac¢?

Uniosta si¢ ispojrzata mu w oczy. Uwielbiat $ledzi¢ kontur jej opalonej
twarzy. Obrysowat go opuszkiem palca.

— Polska, Austria. Francja stoi przed nim otworem. Tylko tu jestesmy
bezpieczni.

— Po co miatby tu wkraczac¢?

— Po pieniadze w bankach.

— Nie mowisz powaznie.

Tim opuscit reke. Przez chwilg przygladat si¢ Mary Frances.

— Nie zamierzam spedzi¢ tu kolejnej wojny, kochanie. Tym bardziej z toba.
Nie datbym rady.

Postanowili jeszcze poczekaé. Mieli czas, za oknem ogrod znowu budzit sig
do zycia. Lada chwila mogty sie pojawi¢ rzodkiewki i groszek, po nich pomidory,
papryka, kukurydza, jagody, jabika i sliwki. Potem winogrona, ktorych miazsz
wyjadaty pszczoty. Podeszta blizej do winorosli, by ustysze¢ bzyczenie owadow
drazacych owoce. Niedtugo mieli przyjecha¢ Norah i David, znowu mogtaby
pokaza¢ dom swoim najblizszym, po raz pierwszy podzieli¢ si¢ z nimi swoim
szczesciem. Byla soba. Nie chciata zostawiaé wszystkiego, co tu zgromadzita.

Oczywiscie nie mieli wyboru. Wyjazd byt kwestig czasu.

Zanim si¢ jednak wyprowadzili, mtodsze rodzenstwo przybyto z Kalifornii
w odwiedziny na ostatnie wielkie zgromadzenie Kennedych. Objechali razem
kawat Szwajcarii i spedzili wspaniaty wieczor w Bernie.

Kiedy go potem wspominata, byta pewna, ze dostrzegta moment, w ktorym
ich zycie nieodwotalnie si¢ zmienito. Przy stoliku toczyty si¢ gtosne rozmowy. Byli
na rauszu, mieli petne kieliszki lekkiego wina, juz dawno temu zjedli kolacje,
ateraz wzbierat wnich inny rodzaj gtodu. Zespot grat swing na klarnetach
I trgbkach. Norah tanczyta na krzesle, stawiajac drobne kroki i sciggajac na siebie
petne podziwu spojrzenia chtopcéw z sasiedniego stolika. Mary Frances myslata
0 ich zachwycie i o0 siedzacym naprzeciwko niej Davidzie, ktory smiat si¢ po raz
pierwszy, od kiedy ta jego okropna dziewczyna uciekta do Austrii i Bog raczy
wiedzie¢, jaki los ja tam spotkal, spojrzata na Tima siedzacego tak blisko, ze ich
biodra si¢ stykatly, ijuz miata mu powiedzie¢, ile by data, zeby zobaczy¢ takie
uniesienie na jego twarzy, ale cos innego ja ubiegto.



Zobaczyta, jak w jednej chwili przeszywa go paralizujacy dreszcz.

Z jego ust wydobyt sie przerazliwy jek. Zespot ucicht. Przez jego ciato
poptynat bol, od ktorego przygasty swiatta w catej sali. Nie pozwolit jej dotkna¢
swojej nogi. Ktos wezwat pogotowie. Ustyszala dobiegajace z ciemnosci wycie
syreny.

W szpitalu Wiktorii chirurg otworzyt zyle w udzie Tima i usunat skrzep
wielkosci kciuka, anastepnego dnia musiat powtorzy¢é zabieg. Krew Tima,
wywotywata kolejne zatory, czyniac spustoszenie.

Chirurg, korpulentny Szwajcar, nazywat si¢ doktor Nigst. Wyjasnit jej, na
czym polega schorzenie i jak przebiegta operacja, a potem powtorzyt to innymi
stowami. Mary Frances w milczeniu wpatrywata si¢ w udo Tima. Skrzep. Zator.
Biaty bandaz nasigkat krwia z rany.

— Dlaczego? — dopytywata. — Co jest przyczyna?

—Tego nie potrafic powiedzie¢, madame. Moge jedynie objasni¢ nature
zabiegu.

— Ale czemu trzeba byto operowa¢ dwukrotnie? Dlaczego akurat nogg?

— Nie wiem.

Mimo wszystko doceniata jego powsciagliwg szczerosé.

— Czy to juz si¢ nie powtorzy?

Doktor Nigst wzruszyt masywnymi ramionami i jeszcze raz strescit przebieg
operacji. Nie wiedzial, co dolega Timowi i z jakiej przyczyny doszio do zatoru,
dodat tylko, ze jesli zakrzep zablokuje doptyw krwi do konczyny, trzeba bedzie ja
amputowac. Jesli pojawi sie w sercu, dojdzie do zawatu. W méozgu grozi wylewem.
Mary Frances nigdy nie styszata potworniejszej opowiesci. W gtowie uktadata juz
zupetnie inna.

Rankiem stopa Tima zsiniala, a potem zbielata. Wit si¢ i jeczat, ale morfina
skutecznie go obezwtadnita. Przescieradto byto mokre od jego potu. Dzieciaki
wpadty do nich kilka razy. David przyniést gazety, a Norah notatnik, czekoladki
I czyste ubranie. Elegancka jedwabna sukienka Mary Frances wygladata jak
przywiedty bukiet. Gdyby ja zdjeta, w pewnym sensie ogtositaby kapitulacje.
Nawet nie wyciagneta ubran z torby.

David zapytat Nigsta, czy jego zdaniem wybuchnie kolejna wojna.

Doktor znowu tylko wzruszyt ramionami.

— Niektorzy twierdza, ze w Monachium podpisano uktad. Mysle jednak, ze
nalezy spodziewac sie¢ najgorszego.

David mu przytaknat, jakby podzielat jego niepoko;j.

— Ale kto wie? — dodat doktor Nigst. — Kto wie?

Rex i Edith si¢ nie tudzili. Przystali telegram z Kalifornii z informacja, ze
zorganizowali juz dzieciom powrotng podroz. Norah musiata porzuci¢ lekcje
niemieckiego igry na akordeonie, aDavid ostatnie bolesne wspomnienia



0 okropnej bytej dziewczynie.

— Dote, nie mozemy cie tu zostawi¢ w takiej sytuacji — protestowata Norah. —
Nie ma mowy.

Mary Frances spojrzala na Tima, wecigz przerazliwie bladego
I naszpikowanego lekami.

— Klamka zapadta — skwitowata.

Norah ptakata. David stat dzielnie miedzy kobietami, z dtonmi zatozonymi
z tylu, a Mary Frances wyobrazata go sobie w szkolnym mundurku, cho¢ gdyby
sprawy dalej toczyly si¢ tym torem, to mogla zobaczy¢ go w prawdziwym
mundurze. W innych okolicznosciach ptakataby jak Norah i btagata Davida, by nie
postepowat pochopnie. Zebrataby ich mysli i pieczotowicie pouktadata w zgrabny
pakunek, ktory mogliby zachowac na poézniej. Teraz jednak mogta jedynie wsadzi¢
ich w pociag.

Dzieki morfinie Tim lezat nieruchomo. Wzdychat, pojekiwat i spat, zaciskat
szczeki tak mocno, ze stychac byto chrzest stawow, ale ani drgnat. Kiedy dziatanie
leku stabto, modlit si¢. Ptakat. Wit si¢, jakby lezal na ptonacym przescieradle.
Wystarczyto, ze pogtaskata jego dton, a on krzyczat, jakby go uderzyta, musiata sie
powstrzymywac¢ przed dotykaniem go. Nigdy wczesniej nie prowadzili tak
wstrzasajacej rozmowy, ale nie potrafili przestac.

Nie odst¢powata t6zka. Czekata. Nikt nie wiedziat, czemu bol tak dtugo mu
dokucza. Czasem, kiedy zasypiat, trzymala w pogotowiu jego szklanke z woda,
czekajac na kolejne powtorzenie catego cyklu.

Kiedy stopa Tima pozotkta, doktor Nigst oswiadczyt, ze muszag amputowaé
noge.

— Jak wysoko? — zapytata Mary Frances.

Nawet gdyby ucig¢li tylko kawateczek, uznataby, ze to za duzo, ale zarazem
oddataby wszystko i zgodzita si¢ na kazda ceng, byle tylko odzyska¢ Tima.

— Madame, prosz¢ da¢ mi chwile, bym mogt poinformowaé pana Parrisha
0 operacji. Czy moze pani wyjsc?

— Wyjs¢?

— On bardzo cierpi. Z pewnoscia nie chce pani ogladac. ..

Nawet nie musiata si¢ nad tym zastanawiac¢. Determinacja zatlita si¢ w niej
na nowo ipopchneta ja do dziatania. Mary Frances nachylita si¢ nad Timem
I zblizyta usta do jego ucha. Jego dtonie sciskaty przescieradto.

— Kochanie — szepneta. — Z powodu chorej nogi mozesz umrzeé. Trzeba ja
odciac.

— Jezu, btagam — jeknat. — Odetnijcie ja, odetnijcie ja.

Spojrzata na doktora Nigsta tak, jakby wygrata matg batalie. Teraz mogto
by¢ juz tylko lepiej. Tim wyzdrowieje, a kiedy zacznie chodzi¢, wroca do Le
Paquis. To tylko noga. Mary Frances nigdy nie brata pod uwage najczarniejszego



scenariusza.

— Odetnijcie jg — powtorzyla.

Jednak bol nie przeminat.

Tim z otwartag ksiagzka siedziat na szpitalnym 16zku, na ktérym spedzit juz
kilka tygodni. Przerzucat kolejne strony, zaledwie omiatajac je wzrokiem. Whbijat
wzrok w ksigzke, ale nie czytat, wygladat za okno, patrzyt na nig. Pomyslata, jak
trudno nie znienawidzi¢ tego czegos, co nie pozwala jej ukochanemu wyptyna¢ ku
niej na powierzchnie. Zapisala to sobie.

Teraz zapisywala wszystko— to, o czym informowat ja doktor Nigst
I pielegniarki, to, co Tim moéwit w chwilach przytomnosci ico wykrzykiwat
W zamroczeniu. Piszac, zszywala ze sobg mysli, byle tylko na cos jej si¢ przydaty,
bo teraz dziato si¢ cos waznego, co kiedys$ bedzie chciata wspominaé. Pewnego
dnia sprobuje przypomniec¢ sobie wszystko, nawet ten moment.

Stowa zapelniajace kolejne strony, jedno za drugim, swiadczyly o uptywie
czasu. Swiatto wpadato do sali, w potudnie i 0 czwartej zjawiata si¢ pielegniarka,
przynoszono positki, cho¢ teraz Tim nawet ich nie tykat, pisata, by jakos przejs¢ od
jednej chwili do nastgpnej. Tylko o ciemnosci nie umiata nic powiedzied.
W mroku, kiedy Tim potrafit wydoby¢ z siebie jedynie cichy szept, btagat ja, by
podsuneta tozko pod okno, rozbita lustro, uniosta poduszke, btagat o pomoc.
Oczywiscie zapewniata go, ze mu pomoze. W ciemnosci byta gotowa na wszystko.

Rankiem dostawat jednak zastrzyk, poprawiato mu sie i znoj zaczynat sie od
nowa.

— Wiesz, zupelnie juz nie pamigtam, jak wygladat ten kawatek, ktory mi
odcieli.

Podniosta wzrok znad notatnika. Tim wpatrywat si¢ w pofatdowana kotdre,
pod ktérag w miejscu odcigtej nogi cos jeszcze go mrowito, piekto i swedziato.

— Jatez nie — wyznata.

— By¢ moze miatem wrastajacy paznokie¢, ale nie jestem tego pewien. Nie
pamietam. Wygladat tak samo jak pozostate.

Nagle przyszto jej do glowy, ze zetnie wiosy, bedzie chwytaé kolejne pasma
I obcina¢ tuz przy skorze. Chciata je zgoli¢. Pozby¢ sie tego, co nie ma znaczenia.

— Cos znajdziemy — zapewnita go. — Cos, co zda egzamin. A kiedy lepiej si¢
poczujesz, wrécimy do naszego domu i ogrodu w Vevey.

— Naszego ogrodu? Teraz to bedzie twoj ogrod.

— Nie ple¢ gtupstw, kochanie. Bedziemy gtodowac.

Tim zbladt i dostat drgawek. Pielegniarka juz nadbiegata.

— Powiedz mi, Mary Frances, powiedz mi, jak wrocimy.

Zaczeta opowiadac.

Vevey, Szwajcaria
Wiosna 1939



To byta ich ostatnia podroz kolejag do Mediolanu. Nie byto powodu, by tam
jechag, nie mieli tam zadnych spraw do zatatwienia, ale uwielbiali jazde pociaggiem,
a teraz nie zostato im juz nic procz pozegnan. Sprzedali Le Paquis, wybrali kilka
drobiazgow i spakowali je do pudet. Pod koniec tygodnia wyptywali Normandie do
Nowego Jorku, stamtad mieli wréci¢ do Kalifornii i kupi¢ dom na pustyni, podczas
gdy cata Europa gotowata si¢ do wojny.

Szastali pienigdzmi na prawo ilewo: kupowali ksigzki 1 zostawiali je
w kawiarniach, pili gimlet i dobre wina, jedli, na co mieli ochote: na kolacje frytki
I piwo, potmisek smazonych ptotek iskrzacych sie od soli. Kupili prezenty dla
wszystkich znajomych, papeteri¢ z welinu, piéra o szerokich stalowkach, wioskie
pedzle, kapelusze i perfumy. Zaopatrzyli si¢ w czternastomiesi¢czny zapas
analgetykow, kazda amputka w osobnej przegrodce tekturowego pudetka
o0 strukturze plastra miodu, ich kufer, ktory wsune¢ta pod waskie t6zko w Hotel
Trois Couronnes, wygladat jak ul. Gdyby skonczyly im si¢ leki, Tim stracitby
druga noge. Gdyby przezyt tak dtugo.

Kupili je od doktora Nigsta, bo tylko analgetyki usmierzaty bol Tima, nie
dziataty uzadlenia pszczot, jad kobry, scista dieta ani gorskie powietrze, nie
pomagata morfina, whisky ani ttuczenie gtowa w szpitalng $ciang do pierwszej
krwi. Analgetyki sprzedawano tylko w Szwajcarii, gdzie zblizat si¢ koniec $wiata.

Petny kufer pod tozkiem traktowali jak ptynny kalendarz. Zostato im
czternascie miesiecy. Wiedzieli, co ich czeka. Nie rozmyslali o tym. Nie pozostato
Im juz nic précz ostatniej podrézy do Mediolanu. Procz siebie nawzajem.

Kiedy potnocna dawka przestata dziata¢, Tima obudzit przeszywajacy
trzewia impuls, bol coraz gtosniej w nim szemrat. Spojrzat na zegar z tarcza z kosci
stoniowej. Styszat, jak Mary Frances oddycha w rytm tykania, powoli i miarowo,
wskazowka minutowa, sekunda za sekundg, tarcza wirowata coraz szybciej, az
wreszcie sprezyny w jego ciele przerazliwie zajeczaty. Dotknat Mary Frances,
aona siegneta po lek istrzykawke. Trzymajac szklang amputke w zebach,
przetamata szyjke, napetnita strzykawke, by czym predzej wbi¢ igte w migsien,
ktorykolwiek — ramig, biodro, udo. Wpatrywat si¢ w jej twarz, wygladata jak wcigz
pograzona we $nie, amoze w potsnie, dostyszat senne westchnienia w jej
oddechach, cigzki cichy syk trzymanej przez nig strzykawki wciagajacej resztke
leku. Potarta jego skore, zrobita zastrzyk, szepczac cos, na czym nie potrafit si¢ juz
skupié¢. Jeszcze kilka sekund. Czekali.

Wszystko zajmowato im coraz wiegcej czasu. Kiedy lek zaczynat dziatac,
przytulata si¢ do Tima, kladac stope tuz przy jego biodrze iczujac, jak on
przywiera do niej coraz mocniej. Usmiechata si¢ do niego — och, rankiem powoli
przewracata sie¢ na bok, ciemne, luzno splecione wiosy sptywaty jej na plecy, ani na
moment nie zamykata oczu, kladta dion na ostrych krawedziach jego zeber



uwypuklajacych si¢ pod skora. Byt czerwiec. Od trzech tygodni i czterech dni byli
malzenstwem i codziennie rano ich ciata splatalty si¢ wten lub inny sposéb,
uderzali o siebie jak krzesiwo o krzemien i jakim$ cudem zawsze udawato im si¢
roznieci¢ ogien.

Zastrzyk podziatat i dat mu czas.

Wykapata si¢ i ubrata. Rankiem miata pustke w gtowie. Kolejny dzien chciat
wyssac z niej wszystkie sity. Pracowata nad ksigzka, wiasciwie nad kilkoma naraz,
zdania Iaczyty sie w harmonijna catos¢ jak sprzegane wagony kolejowe. ,Jakze
osobliwe zycie mitosne prowadzi ostryga. Prycha i ptodzi, ptodzi i prycha”. Teraz
zdawata si¢ przede wszystkim na rytm, niebieska wstazka we wtosach pasowata do
biekitu jej sweterka i cienia na powiekach, tuz nad linig rze¢s. ,,Prycha i ptodzi,
ptodzi i prycha”.

Przeczytala te linijke tak gtosno, by ustyszat ja z drugiego pokoju.

— Tim? Co o tym myslisz?

Chyba spat. Obawiata si¢, ze ktoregos dnia zle wykona zastrzyk, pomyli
dawke albo zostawi zbyt wiele amputek w zasiegu jego reki. Wiedziala, ze teraz
Tim najprawdopodobniej $pi, ale jej dion itak zacisneta si¢ na krawedzi
marmurowego blatu toaletki — Mary Frances przez cate pi¢¢ sekund nie potrafita
zmusic sig, by pojs¢ do jego pokoju.

— Kochanie — rozlegt sie¢ wreszcie jego gtos. — Nie stysze. Zajrzyj do mnie
I powtorz.

Pociag odjechal ze stacji o dziesiatej, Tim, cho¢ poruszat si¢ o kulach,
sprawnie lawirowal w waskich korytarzach. Ani razu si¢ nie potknat, jakby
wczesniej zupelnie nie potrzebowat obu nég. Uwielbiat bujanie wagonu mknacego
po szynach, lubit przyglada¢ si¢ Mary Frances kotyszacej si¢ w tym samym rytmie,
nie odstgpowat jej na krok. Razem siedzieli w przedziale, potem poszli do wagonu
restauracyjnego, gdzie zza ciemnych, odrapanych stolikéw podziwiali wspaniaty
widok, wyblakte plakaty reklamowe nad oknami chyba od samego poczatku byty
krzywo przyklejone.

Pasazerow obstugiwat ten sam personel co zawsze. W wagonie
restauracyjnym oparci o bar tylem do kuchni stali starszy i miodszy kelner
w czarnych marynarkach i ditugich, biatych fartuchach, palac papierosy i popijajac
wermut z matych kieliszkow. Starszy podszedt do nich po zamoéwienie, z oczu
ptynety mu tzy, ktorych nie ocierat. Moze optakiwat ich, t¢ podroz, swoja ojczyzne,
na dobrag sprawe nie mialo to znaczenia. Mary Frances powiedziata mu, ze
brakowato jej ich wspolnych podrozy. Tim zapytat o pogode. Udawali, ze nie
dostrzegaja jego tez i nie wiedza, czemu ptacze.

— Asti dla pani, jak zawsze? — upewniat si¢ kelner. — Co$ jeszcze?

Tim skinat na Mary Frances. Nawet nie spojrzata na menu, a kelner niczego
sobie nie zapisat. W trakcie poprzednich wypraw do Mediolanu za kazdym razem



cos jadta w pociagu, stary kelner zawsze udawat, ze odbiera od niej zamowienie,
a potem przynosit z kuchni to, co uznal za stosowne, Swiezo przygotowana
potrawe, ktora, jak sadzit, przypadnie jej do gustu. Schlebiato jej to, ze traktuje ja
z taka atencja. Zamienita z nim jednak kilka stow, on skinat gtows i si¢ oddalit,
a ona spojrzata na Tima.

Nachylili si¢ do siebie i spletli dtonie. Kiedy tylko byli dostatecznie blisko,
taczyt ich dotyk, Tim potozyl stope na przeciwlegtej tawie, a kule opart o sciang.
Pociag, sapiac, przemierzat Alpy, ktorych zbocza wcigz byly przyprészone
sniegiem. Przyniesiono im asti, korek wystrzelil, kelner chyba spodziewat si¢
toastu za przeszios¢ albo przysztosc, ale oni po prostu wypili wino do dna.

Wkrotce w oddali pojawit si¢ tunel, w ktérym ginety tory, wczesniej zawsze
budzit w nich niepokoj: echo ich przesztych i przysztych podrézy gineto w mroku.
Czelus¢ napawata tez Iekiem kelnerow iszefa kuchni w wysokiej biatej czapce.
Tego dnia jednak, kiedy siedzieli naprzeciw siebie, strach nie nadszedt. Ich dalsze
losy byty przypieczgtowane, rozgrywaty si¢ tu i teraz. Kiedy wjechali w ciemnosé,
Tim szepnat cos do Mary Frances, a z jej ust wydobyt si¢ niski, gardtowy smiech —
dzis nie styszy si¢ juz takiego w miejscach publicznych. Przygladajacy im sie
mtodszy kelner westchnat.

Pociag zatrzymat si¢ w Domodossoli, a oni wrocili do przedziatu, by tam
zaczeka¢ na straz graniczng. W korytarzu mingli dwoch funkcjonariuszy czarnych
koszul, obaj byli przykuci do prowadzonego przez siebie zatrzymanego. Ostatnio
na porzadku dziennym napotykali takie widoki, wszyscy trzej mieli ten sam pusty
wyraz twarzy, Tim spojrzat im prosto w oczy i zatrzymat sig, by ich przepuscic.

W ich przedziale ttoczyli si¢ niemieccy turysci o rumianych twarzach
I stusznej posturze, kazdy z plecakiem, przestrzen miedzy siedzeniami wypetniata
platanina ich n6g. Uprzejmie wstali, by zrobi¢ miejsce wspotpasazerom.

Leciutkie drzenie jego dioni na udach uzmystowito jej, ze bol powrdécit.
Spojrzata na zegarek. Jeszcze nie nadszedt czas na kolejnag dawke. Siegneta do
torebki po pigutki, ktérymi mogtaby go poratowaé, ale gdyby tylko poprosit,
zrobitaby mu zastrzyk, byto jej juz wszystko jedno. Znienawidzita t¢ chorobe tak
bardzo jak on. W drzwiach przedziatu stanat celnik, ale ona nie spuszczata oczu
z Tima — jego pickna, orla twarz tak si¢ napigta, oczy przygasty. Mogtaby przysiac,
ze ustyszata, jak cos peka, i znowu zajrzata do torebki. Gdzies tam miata piguiki.

Wreszcie potozyta mu na dioni tabletkg. Drzwi przedziatu zasunety sie¢
z trzaskiem, przez korytarz przebiegli straznicy. Od Niemcoéw bita won siana
I potu, stowa z chrobotem wydobywaty sie z giebi ich gardet, Mary Frances uparcie
wpatrywata si¢ w Tima. Powoli jego twarz si¢ rozluznita. Chyba zasnat.

Pociag stat juz o wiele za dtugo, kiedy mtodszy kelner przyszedt po nich, bo
lunch byt gotowy. Podenerwowanie sprawito, ze nie zamykaly mu si¢ usta,
powtarzat po francusku, jak bardzo si¢ cieszy z ponownego spotkania. Wydawato



mu sie... Nie dokonczyt zdania. Miat nadzieje... Znowu urwat. Poprosit ich tylko,
by zachowali ostroznosc¢, szczegolnie pan, monsieur. W przejsciu jest slisko.

Celnicy stali przed rozlewajaca si¢ katuza, a sprzataczka zamiatata odtamki
sttuczonego okna w kopczyk u ich stop. Wnetrze pociggu umyto wodg ze szlaucha.
Woda weciaz kapata z odtamka, ktory jeszcze tkwit we framudze.

— Co si¢ stato? — zapytat Tim kelnera.

— Nic takiego. Wypadek.

Gtos uwiazt kelnerowi w gardle, czym predzej oddalit si¢, zostawiajac im
talerzyki z marynatami, salami, stodkawym mastem i koszyczkiem cieplego
pieczywa. Postawit przed nimi potmisek bobu obranego ze skorki, jakby ulubione
danie Mary Frances musiato im wystarczy¢ za odpowiedz.

Starszy kelner krzyczat na zapleczu. Miat rozdarty rekaw czarnej marynarki.
Goraczkowo gestykulowat. Szef kuchni beznamigtnie palit papierosa.

Kiedy starszy kelner ich mijat, Tim chwycit go za reke.

— Co sig¢ stato? — powtorzyt.

Starszy kelner wyrwat dton z jego uscisku.

— Bydlaki — syknat. — To nie moja sprawa. Nie byto mnie tu. Nic nie
zrobitem, a niech pan spojrzy, jak te bydlaki obeszty si¢ z mojg marynarka.

Odwrocit gtowe, jakby zamierzat splunaé. Jego twarz, zazwyczaj tak
chtodna, teraz wyrazata czysta nienawis¢. Mary Frances wyjrzata przez okno na
stacyjke, zobaczyta czarny czubek buta straznika. Tim odchylit si¢ na oparcie tawy.
Lek powoli tracit moc. Nadchodzit czas na kolejng dawke, ale wszystkie przybory
zostaty w przedziale.

Wreszcie pociag z wolna ruszyt.

Mtodszy kelner przyniost butelke chianti. Przeprosit za kolege, starszy kelner
stracit panowanie nad soba, wpadt w szat.

— Co tu si¢ stalo? — zapytat jeszcze raz Tim.

Mtodszy kelner nachylit sie do nich.

— Czarne koszule wiozty aresztanta z Paryza do Wtoch. W Domodossoli ten
nieszczesnik rozbit okno, wystawit gtowe i docisnat szyje...

Starszy kelner to widziat. To z powodu tego incydentu pociag tak ditugo stat
na granicy. Mary Frances zauwazyla, ze Tim przymyka oczy. Dopiero teraz
zorientowala sie, ze w wagonie restauracyjnym towarzyszg im inni pasazerowie,
ktorzy powsciagliwie nastuchuja, nie rozlegat si¢ brzek talerzy, widelce zawisty
w powietrzu. Za oknem wiosenny krajobraz rozmyt sie w niebieska smuge, kiedy
pociagg nabrat rozpedu. Mtodszy kelner dotknat ich ramion i si¢ oddalit.

Tim byt u kresu sit.

— Zjedz cos — poprosita go.

— Nie jestem gtodny.

—Tim?



— Ty powinnas jes¢ — odpart. — O wiele za duzo wypitas.

Odwrdcita od niego wzrok. Przeciez przestali zastanawiac sie¢ nad tym, ile to
za duzo, a ile za mato, po prostu jedli i pili. Bilanse odtozyli na p6zniej.

Przyniesiono im talerze z gniazdkami makaronu, pierwszy kes miat smak
popiotu, nie mogla go przetkngé. Dawno temu byli zupetnie innymi ludzmi, cho¢
I wtedy, iteraz mieli poczucie petni i stabilnosci. Mary Frances potozyla reke na
piersi, tam, gdzie czuta zaciskajacy si¢ wezet. Nie myslata juz o domu, Ranczu,
Kennedych, Alu i jego nowej zonie, z ktérg doczekat si¢ wreszcie dziecka, ani o Le
Paquis, gdzie pietrzyly sie pudta, a w piwnicy zostat zapas wina, ktérego nigdy nie
wypija, ani nawet o Timie, otym, jak stoi dumnie miedzy grzadkami w ich
ogrodku, z odchylong gtowa, tapiac ostatnie promienie stonca. Nalezato do niej
wylacznie to, co wtej chwili miata na wyciagnigcie regki, myslata tylko o tym,
zawsze.

Teraz, kiedy jedli, zdemolowany pociag wiozacy ich na potudnie wpuszczat
do $rodka ich przeszie zycie. Co innego im pozostato, jak tylko dac si¢ poniesc?



Pasadena, Kalifornia
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Skonczyta. Wstata od biurka, jej dionie spoczety na wydatnym, cigzowym
brzuchu, niosta go niczym peten kosz. Brzemig¢ bezustannie, natarczywie o sobie
przypominato, nalezato do niej i tylko do niej.

Przez caty dzien pisata w pokoiku w pensjonacie, przypominajacym jej
o tylu innych miejscach, w ktérych pracowata. Jej emocje dochodzity do gtosu,
ostatnie podrygi lipcowego upatu napawaly ja melancholiag, ale udato jej sie
skonczy¢ ksigzke, catkiem niezta, wiedziata to. Pisanie zaje¢to jej dziesigé tygodni —
ni mniej, ni wigcej.

Listownie powiadomita Edith, Rexa i reszte rodziny, ze znika na jakis czas,
bo zgodzita si¢ na udziat w tajnej rzadowej akcji spotecznej w zwigzku z toczaca
siec wojng iprzez jaki§ czas nie bedzie z nig kontaktu. Wplotta w wiadomos¢
wszystkie urzedowe stowa, jakie tylko znata. Dodata tez, ze zastanawia si¢ nad
adopcja.

Tak naprawde pojechata do Pasadeny i wynajeta to mieszkanko do konca
sierpnia. Rozmawiata tylko z doktorem Bielerem ipokojowka, a poniewaz
wierzyla w powage swojej profesji i nie miata nic lepszego do roboty, dzien i noc
pisala na maszynie. Zacze¢ta od samego poczatku, mierzyta sity na zamiary,
przypomniala sobie, jak po raz pierwszy kosztowala potrawy, na jakie potem
wielokrotnie miata ochotg: od tego rozpoczeta ksiazke, ktora zawsze byla jej
pisana, bo opowiadata o przebytej przez nig drodze, The Gastronomical Me M.F.K.
Fisher. Opisata kremowy sos gotowany przez babcie o wiecznie skwaszonej minie,
ciocie Gwen iwzgorza nad Laguna, jajka w sosie curry, ktore jako dziecko
przyrzadzita dla Anne, tak ostrych, ze przez kilka dni obie miaty czerwone buzie.
Zrelacjonowata podroze za ocean— z Alem do Dijon i obie z Timem. Tim
towarzyszyt jej na kazdym kroku, to dzieki niemu napisata te ksigzke, a takze
wszystkie kolejne, byta mu wdzieczna za wszystko, co ja spotka do konca jej dni.

Postanowita nada¢ dziecku jego nazwisko.

W Kalifornii wystarczyto jej stowo, cokolwiek oswiadczyta, byto uznane za
prawdg. Nauczyla sie czegos niezwyklego: jesli ma si¢ dar opowiadania pieknych
historii z peinym przekonaniem i wdzigkiem, to nabierajg one takiej realnosci jak
prawdziwe wydarzenia, fikcja ifakt to réwnowazne sity, rownie potezne jak
dokumenty, a moze nawet potezniejsze. Pamig¢, mitosc, bol: w to wierza ludzie. To
one dawaty jej wiar¢ w siebie. A teraz, jesli pragnegta mie¢ dziecko z Timem, to
wiasnie w ten sposob zamierzata powotac¢ je do zycia, od zawsze wiedziata, ze
wilasnie tak si¢ stanie, bo tak powiedziata.

Tim nie zyt od niemal dwoch lat, kufer z amputkami schowany pod jej
tozkiem oproznili dawno temu, cho¢ kazda dawke dzielita na pot i kombinowata,



jak si¢ dato. Koniec koncow musieli spojrze¢ prawdzie w oczy. Tim patrzyt, jak
napetnia ostatnig strzykawkg.

— To wszystko? — zapytat, a ona skingta gtowa.

Odsuneta si¢ od niego, zdjeta sukienke przez gtowg, tak jak tysigce razy
wczesniej, ta czynnos¢ zawsze wypetniala jg oczekiwaniem na jego pierwszy
dotyk, zawsze tak zaczynali, rozptomieniona ktadta si¢ obok niego i czekata.

Spojrzeli na pustyni¢ i krwistoczerwone zachodzace stonce. Tim miat
pistolet. Wprawdzie poprosit ja, by schowata bron, ale czy potrafiliby ukrywac cos
przed soba nawzajem? Nadszedt wieczor, Mary Frances wstuchiwata si¢ w dzwigki
rozlegajace si¢ w ciemnosci, nie myslata o tym, co nadchodzi, teraz nie istniato nic
procz Tima, ktoéry otulit ja ramionami, ich ciata staty si¢ jednym tamtej nocy na
pustyni.

O s$wicie obudzit ja wystrzat niosacy si¢ echem w catym kanionie.

Balansowali na linie, bo zapanowanie nad jego bdélem wymagato od nich
zaangazowania wszystkich sit i srodkow. Odcigli si¢ od bliskich, ona pisata tylko
po to, by méc mu czyta¢é, gotowata, by go nakarmié¢, zamieszkata z nim na
pustynnym odludziu, by catkowicie mu si¢ poswigci¢, aon ja teraz zostawit.
Mingto wiele czasu, nim znalazta powod, by zy¢ dalej.

Jej dton z brazowej linii na brzuchu zsuneta sie na uda i znikneta. Zostato jej
szes¢ tygodni. Czasem wydawato jej si¢, ze juz nigdy nie zobaczy tych czesci ciata,
ktore teraz pozostawaly niewidoczne, ze bedzie musiata nauczy¢ si¢ zy¢ bez stop
I kepki wtosow w kroczu. Od dawna nie myslata o seksie, cho¢ kiedys tak czgsto
go uprawiala. Nie myslata o nim, od kiedy odszedt Tim.

Zgtodniata. W tamtym czasie jadata niewielkie positki, takngta kwasnych
I ostrych potraw i piwa, ktore, jak twierdzit doktor Bieler, korzystnie wplywa na
produkcje mleka. Nie zamierzata karmi¢ piersia bez wzgledu na zalecenia
lekarskie. Postanowita powiedzie¢ wszystkim, ze adoptowata dziecko, i trzymac sie¢
tego do konca swoich dni.

Powoli wstata z krzesta, nabrzmiaty brzuch przewazyt ja w przéd. Powinna
si¢ przejs¢. Wyrdwnata stosik kartek, przykryla zagtowek narzutg i wiozyla letnia
sukienke. Ostatnimi czasy najchetniej w ogole zrezygnowataby z ubran, nosifa je
tylko po to, by moc wyjs¢ z pokoju, zwigzywata wiosy, malowata usta jaskrawa
szminka 1 wktadata okulary przeciwstoneczne. Wychodzita tylko na dwadziescia
minut, ale i tak wydawato jej si¢, ze wygramolita sie z kokonu.

Gorace powietrze falowato nad asfaltem. Struzki potu ptynety jej po czole,
nogach i innych miejscach, ktore, jak jej sie wydawato, w ogole nie wytwarzaja
potu, szta powoli, jakby bala sie¢, ze sie rozpusci. Po powrocie do pokoju miata
zamiar napetni¢ miednice letnig woda, zetrze¢ brud gabka, umy¢ witosy i rozsypaé
je na poduszce, by wyschty podczas jej drzemki, jak w potsnie weszta do sklepu
Spozywczego na rogu, na suficie niestrudzenie obracat si¢ wentylator, owiewajac ja



z gory chtodnym powietrzem. Wozieta torebke zottych pomidorkéw, pudeteczko
jagod, bochenek chleba z semoliny i biaty ser. Z lodéwki wyjeta dwie butelki
oranzady idotozyta do nich czekoladowy batonik. Miata ogromna ochote na
stodycze i nie widziata powodu, by ich sobie odmawiac.

Kasjer spakowat jej zakupy do papierowej torby, zsungta z czota okulary
przeciwstoneczne i przeszta pod wentylatorem ku wyjsciu na rozgrzana ulice.

Czekata na rogu, az zmieni si¢ $wiatto, z wszystkich prostych i niewinnych
czynnosci wiasnie ta wydala jej si¢ najbardziej przyziemna, kiedy nagle kto$
dotknat jej ramienia.

Zanim si¢ obrocita, juz wydawato jej sie, ze spada, ajej kamuflaz diabli
biora. Stato si¢. To koniec. Zdemaskowano ja.

— Mary Frances.

Stata przed nig Anne, jej siostra.

Jednoczesnie obie dotknetly wydatnego, twardego i rzeczywistego brzucha,
jakby probowaty ziapa¢ rownowage. Anne zbladia iotworzyta szeroko usta,
a Mary Frances mimowolnie si¢ zasmiata.

— Dote — powiedziata Anna. — Jezu Chryste, nic ci nie jest?

Nie mogta ztapac¢ tchu, dziecko wspigto sie wysoko i rozpierato od srodka jej
Klatke piersiowa, $miata si¢ szczerze i nerwowo zarazem. Przypomniata sobie mata
Anne sprzed lat, w fartuszku, z ogniem w buzi. Siostra, ktora jako jedyna osoba
pod stoncem mogta jednoczesnie zrozumie¢ i potepi¢ jej decyzje, byla pierwsza
I najbardziej wymagajaca publicznoscia. Jak Mary Frances miata jej wyjasni¢, co
si¢ stato?

Anne wzi¢la jg pod tokiec i ruszyta w strone fawki w parku.

— Ciii — uspokoita jg. — Usiagdzmy, Dote. Co si¢, na Boga, wydarzyto? Co si¢
dzieje?

— Och, Anne — odparta Mary Frances ze smiechem. — Od czego mam zacza¢?

Podzigkowania

Niniejszag ksigzke pisatam przez bez mata dziesig¢ lat, korzystajac ze
wsparcia wielu przychylnych mi osoéb, ktorym jestem dozgonnie wdzigczna.

Rozpoczetam prace od lektury dwoch tuzinéw stron znakomitej biografii
Poet of the Appetites. The Lives and Loves of M.F.K. Fisher, piora Joan Reardon.
Czytatam te ksigzke kilkakrotnie i za kazdym razem odsytata mnie ona do innych
tekstow Mary Frances Fisher, jej listow iwydanych drukiem pamigtnikow,
a pozniej takze do napisanej przez Anne Zimmerman pracy An Extravagant
Hunger. The Passionate Years of M.F.K. Fisher. To wtasnie z niej czerpatam
wiedze¢, inspiracje iodpowiedzi na pytania dotyczace zycia tej tajemniczej,
czarujacej i btyskotliwej postaci, jakie wczesniej nawet nie przyszty mi do gtowy.

Moje podzigkowania kieruje pod adresem National Endowment of the Arts,



Uniwersytetu w Charlotte, Governor’s School for the Arts and Humanities
w Karolinie Potudniowej, czasopisma ,,Edible Upcountry”, ksiggarni M. Judson
Booksellers & Storytellers, a takze kierownictwa i personelu Ballcrank Industries,
w tym szczegolnie Carli Damron, Stephena J. Eaonnou, Dartinii Hull, Beth
Johnson i Holly Pettman. Bez was zgubitabym droge.

Wielu podziwianych przeze mnie pisarzy czytalo moja ksigzke na etapie
maszynopisu, dzielac si¢ ze mng bezcennymi uwagami. Dzigkuje Lauren Groff, Jo
Hackl, Fredowi Leebronowi, Mamie Morgan i Jimowi Walke’owi.

Wiele zawdzigczam profesjonalizmowi i wrazliwosci Kathryn Court
I Lindsey Schwoeri z wydawnictwa Viking, atakze niezrownanej Mary Rusoff,
ktora oddata mnie pod ich skrzydta.

Dziekuje Ronowi Friisowi, ktory zawsze powtarzal, ze to bedzie niezla
ksiagzka.

Dziekuje swojej rodzinie, szczegoélnie zas dzieciom, ktore sg dla mnie catym
Swiatem.
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