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Mozna by sie spodziewaé, ze taka historia bedzie powtarzana z ust do ust,
relacjonowana szeptem na klatkach schodowych albo w sypialniach
z najdrobniejszymi szczegotami, przez wszystkie pokolenia, lecz o dziwo, zaraz po
incydencie, cho¢ mial on Swiadkow, prawdziwych $wiadkéw naocznych, nikt
0 nim nie rozprawial, ani po hebrajsku, ani po rosyjsku, ani po amerykansku, jakby
ludzie postanowili, ze calg sprawe powinny przysypaé drobiny czasu, sekundy
usypujace sie w minuty, jak ptatki sniegu. Bo przeciez i tak nikt by nie uwierzyt.

Ale mogtoby sie zdarzy¢, przypusémy, ze kiedys o pétnocy ktos ustawitby
drabing, oparta 0 zachodnig sciane budynku ratusza, i wspiat si¢ lekko, zwinnie po
szczeblach, a jego reka bez wahania popchnetaby wiasciwe okno — nie trzeba nawet
tluc szyby, Reuwen z archiwum zostawia okno odrobine uchylone, zeby wpusci¢
powiew wiatru — nastepnie od razu mogtby nacisna¢ przetacznik swiatta i odszukac
w dolnym rzedzie, na najnizszej potce, skoroszyt zatytutowany Datki w latach
1993-1994, odrobine wystrzepiony na brzegach, a w nim, niemal nie kartkujac
zawartosci, odnalaztby z fatwosciag oficjalny list od nadawcy: Jeremiaha
Mendelstruma z Hillborn, New Jersey, zaadresowany do Burmistrza.

List ten, nalezy ostrzec, cho¢ oficjalny, wcale nie jest krotki. Najwyrazniej
bowiem Jeremiah Mendelstrum ulegt temu, co spotyka niekiedy osoby biorace
pioro do reki: to ono ich prowadzi. A moze przyczynita si¢ do tego samotnosc,
praprzyczyna wszystkich przyczyn. |tak, cho¢ pierwotnym zamiarem pana
Mendelstruma byto przedstawienie krotkiej, rzeczowej propozycji, na dwoch
pierwszych stronicach zaskakujaco szeroko rozpisuje si¢ on na temat niedawno
zmartej pani Mendelstrum, a linie, ktore kresli, nie sg krotkie i odmierzone, lecz
dtugie i wijace si¢ jak tesknota, nie zadowala si¢ tez wyswiechtanymi okresleniami
— sprawiedliwa, uosobienie wszelkich cnét i tym podobne — lecz stawia na progu
serc czytelnikow malenkie dzbanuszki, zawierajace czastki wspolnego zycia pary
matzenskiej: petne skrgpowania pierwsze spotkanie na obrzezaniu u Frishbergow,
to, jak oddalita si¢ nieco, nie mogac patrze¢ na sam moment operacji, a on obejrzat
si¢ za nig, nie mogac na nig nie patrze¢. Poza tym: wspolny wieczorny spacer rok
pozniej, od West Village do rzeki Hudson, gdy zwierzala mu si¢ z marzen,
mowigc: musisz wiedzie¢, ze nie jestem jedng z tych dziewczyn, ktore spaceruja
z ukochanym nad Hudsonem i zwierzaja mu si¢ z marzen tylko po to, by dwa
miesigce pozniej zajs¢ w ciazg i zrezygnowac ze wszystkiego, a on powiedziat:
God forbid, nic podobnego, ale w gtebi serca czut dume, bo wtedy po raz pierwszy
na swoj sposob powiedziata mu, ze go kocha. W ciggu czterdziestu kolejnych lat
deklarowata mitos¢ do niego zaledwie kilka razy, ale zawsze robita to z petnym
przekonaniem, jak w modlitwie, apomiedzy tymi chwilami zostawiala go
spragnionego kolejnego razu. Teraz, gdy odeszta, on odkrywa ku swemu



wielkiemu zalowi, ze nie ma juz na co czeka¢. Owszem, niekiedy udaje mu sie
zobaczy¢ ja wygladajaca z oczu synow, ajedna z wnuczek, coreczka starszego
syna, ma doktadnie taki sam usmiech itak samo unosi brwi ze zdumieniem, ale
Ameryka to nie lIzrael, you must understand, amerykanskie rodziny to odtamki
glinianego naczynia, anie kawatki puzzli, i miedzy kolacja w Rosz ha-Szana
a wieczorem sederowym nie udaje mu si¢ znalez¢ celu, kolejne dni klejg sie do
siebie, nawet pienigdze, przy ktorych gromadzeniu harowat od rana do wieczora
tyle lat, nawet one juz go nie motywuja, i wlasnie przez to wpadl na pewien
pomyst: uwieczni imi¢ ukochanej zony, finansujac budowe nowej mykwy
w Miescie Cadykoéw, do ktorego przyjazd planowali razem zaledwie poprzedniego
lata. Kupili juz bilety na samolot i Szczegotowy przewodnik po grobach swietych
cadykow, w angielskim ttumaczeniu naturalnie, lecz pewnej niedzieli, gdy
przegladal weekendowe wydania gazet, ustyszat nagle gtuchy dzwick od strony
sypialni, jak odgtos uderzenia pigsciag w worek.

Nie chce rozwodzi¢ si¢ nad tamtg chwilg. Nie moze. Chyba nigdy nie bedzie
mogt. Zamiast tego postanawia przejs¢ do sedna. Jak wspominat, jego zamiarem
jest sfinansowanie nowej mykwy w miescie, z pokryciem wszelkich zwigzanych
z tym kosztoéw, i ma tylko jeden warunek, cho¢ nie do konca jest to warunek, lecz
raczej nadzieja petgajaca w nim jak ptomien swieczki zapalonej ku czyjej$ pamieci,
by ten budynek, w ktorym obok wejscia znajdzie si¢ tabliczka z imieniem jego
zony, byt gotow do przysztego lata, gdy zamierza odwiedzi¢ Ziemie Swieta. Jesli
Bog pozwoli.

Od dnia, w ktorym nakryt gtowe jarmutka i przyjechat do Miasta Cadykow,
Mosze Ben Cuk usitowat postrzegac siebie jako cztowieka narodzonego na nowo,
ktory z bezpiecznego dystansu obserwuje dawne namigtnosci. Co prawda, whrew
wszelkim staraniom przetrwato wnim kilka sklonnosci z czasow, gdy byt
Kibucnikiem o ztamanym sercu, a potem oficerem wywiadu w Tajnej Jednostce,
0 ktorej Wiedza Wszyscy — nadal kolekcjonowat mapy i plany, nucit bezgtosnie
pod nosem piosenki Szaloma Chanocha, wypalat po obiedzie jednego papierosa
marki Noblesse i odpedzat reka zapach Ajelet, ilekro¢ dolatywat do jego nozdrzy.

Ta won nie przypominata w ogole cynamonu, ulubionego zapachu Ajelet.
Ani zadnego konkretnego szamponu. To byt po prostu jej wiasny zapach. | zawsze,
chociaz wiedzial, ze to wykluczone, ze nie ma takiej mozliwosci, gdy wyczuwat
ten zapach przy potce z nabiatem w supermarkecie, obok hustawek na placu zabaw,
albo — szatanskim zrzadzeniem — w synagodze, dton odpedzata go energicznie, ale
oczy zaczynalty si¢ rozgladac¢: moze mimo wszystko...

Tamtego ranka przyniost go ze sobg podmuch zimowego wiatru, ktéry wdart
sic do wnetrza samochodu. Mosze natychmiast zamknat okno, ale to tylko
pogorszyto sytuacje. Teraz jest uwigziony ztym zapachem, zmuszony do
obcowania z nim. Dlatego otwiera z powrotem okno i usituje odgoni¢ zapach reka,



patrzy w boczne lusterko 1w wewnetrzne lusterko, a potem znowu w boczne,
chociaz tak naprawde nie ma zadnej mozliwosci, to nie moze by¢, jest stracony,
jesliby ona wrécita — na koniec przenosi wzrok na droge i dodaje gazu. Najlepiej,
zeby wreszcie dojechat do pracy. Jak najpredzej. Tam bedzie mogt schowacé sie za
cudzymi problemami.

Jako osobisty asystent burmistrza do wszelkich zadan, Ben Cuk ma do
dyspozycji przestronny gabinet, ktorego $ciany ozdobit licznymi mapami:
popularnymi, jak ,mapa synagog” czy ,mapa uczelni talmudycznych”,
ekscytujacymi, jak ,,mapa rocznego poparcia”, icatkiem niepotrzebnymi, ktére
powstaty z samego zamitowania do kreslenia map, jak ,,mapa wystepowania
modeli subaru wedtug rocznikow” lub ,,mapa miejskich dziwakow”.

Na cotygodniowe posiedzenia rady miasta przychodzi pierwszy, rozwiesza
zawczasu mapy i przezrocza, by mogt sie odwotywac¢ do nich podczas narady
— ,,przypadkiem miatem je pod reka” — i tak samo robi na naradzie w sprawie listu
od owdowiatego filantropa, Jeremiaha Mendelstruma.

— Sytuacja przedstawia si¢ nastgpujaco —mowiagc to, Ben Cuk zrywa si¢
z miejsca istuka cienkim dtugim wskaznikiem w arbitralnie wybrany punkt,
znajdujacy sie¢ mniej wigcej posrodku ,,mapy miejskich mykw”. Obecni podskakuja
na krzestach, zaskoczeni sitg uderzenia. Ben Cuk to muskularny mezczyzna, ludzka
kapsuta, w ktorej ttocza si¢ pod cisnieniem liczne sprzeczne impulsy. Migsnie
ramion preza sie W rekawach koszuli i ludzie catkiem niestusznie zaktadaja, ze Ben
Cuk ¢wiczy z cigzarkami. Ma przenikliwe, gtebokie spojrzenie. W jego oczach tli
si¢ jakis nigdy niegasnacy ptomien. Policzki zawsze pokrywa cien zarostu. Nie
przez zaniedbanie, bron Boze, lecz dlatego, ze wioski wyrastajg z powrotem
dostownie w kilka sekund po tym, jak konczy si¢ golic.

Niestety, Ben Cuk, ktéry w dalszym ciaggu wedruje wskaznikiem po mapie,
stwierdza, ze mimo najlepszych checi udzielenia twierdzacej odpowiedzi na prosbe
milionera w miescie nie ma miejsca na jeszcze jedng myk-we. Liczba mykw
przypadajacych na metr kwadratowy jest tu najwyzsza na Bliskim Wschodzie. To
samo tyczy sie liczby mykw na gtowe.

— Nie rozumiem, jak to ,,nie ma miejsca”? — odzywa si¢ burmistrz tonem,
jaki zawsze przybiera na zebraniach: szyderczym, peilnym wyrzutu, z lekkim
odcieniem agresji (Awraham Danino ma takze catkiem inny ton, ktéry zachowuje
na spotkania prywatne: ojcowski, fagodny, z wyraznym odcieniem zaufania. | choé¢
Ben Cuk pracuje z nim juz od blisko dwoéch lat, nie przyzwyczait si¢ jeszcze do
tych gwattownych zmian). — Jesli nie ma miejsca — Danino uderza teraz lekko
dtonig w stot — to je zrobimy. Jak sie to moéwi: dla chcacego nic trudnego.

— Nawet jesli zrobimy miejsce, panie burmistrzu, jest jeszcze jeden problem,
z ktorym bedziemy musieli si¢ upora¢ — mowi Ben Cuk i naktada na mape nastgpne
przezrocze. —Jak widzicie tutaj —znowu dotyka mapy wskaznikiem — obecnie



—z naciskiem na ,,0becnie” —zachowana jest delikatha réownowaga miedzy
roznymi nurtami religijnymi, gdy chodzi o liczbe mykw przynalezacych do
poszczegolnych nurtow. Kazda dodatkowa mykwa w miescie naruszy te
rownowage. Co wigcej, moze ja catkowicie zburzyc¢.

Cztonkowie rady, ktorej sktad rowniez ustalono zgodnie z ta sama uswiecong
zasada rownowagi migdzy rozmaitymi nurtami, Kiwaja gtowami. W rzeczy samej,
twardy orzech do zgryzienia.

— Co w takim razie proponujesz? — pyta Danino, wbijajac w niego spojrzenie
zielonych I$nigcych oczu. (Nikt nie spodziewa si¢ tak Isnigcych oczu u burmistrza
miasta. Ben Cuk widzial wielokrotnie, jak smutek wyzierajacy ze spojrzenia
Danina wytraca ludzi z rownowagi. Szczegoélnie, gdy spotykaja go po raz
pierwszy). — Nie, naprawde — odzywa sie ostrzej — chce wiedzie¢, co zamierzasz.
Mamy powiedzie¢ temu catemu Mendelstrumowi, ze nie chcemy jego pienigdzy?
Niech je sobie zabierze i da innemu miastu?

— W gruncie rzeczy, jesli spojrze¢ na mape... —zaczyna mowié Ben Cuk,
zamierzajac umiescic na niej kolejne przezrocze.

— Zostaw te mapy w spokoju! — wykrzykuje burmistrz i wpycha reke gteboko
w spodnie (podczas gdy wigkszos¢ ludzi wpycha za spodnie Kciuk
z pozostawieniem reszty dtoni na zewnatrz, Awraham Danino zwyk} wktada¢ do
srodka cztery palce, az niemal, albo wrgcz dostownie, dotykaja genitaliow,
zostawiajac na zewnatrz sam kciuk). — Przedstaw mi jakies rozwigzania! — Podnosi
gtos, zwracajac si¢ do swego asystenta, i nerwowo uderza kciukiem po sprzaczce
pas-ka. — Rozwiazanial

Kiedy ktos na niego krzyczy, Ben Cuk niemieje. Staje si¢ z powrotem
matym chtopcem, nowym przybyszem w kibucu. Takim, ktoremu moéwiag ,,no
skacz, skacz wreszcie” na wycieczce do wodospadu w Nachal Jehudija. Takim,
ktorego nigdy nie wybieraja do druzyny koszykowki, chociaz nie jest az tak
beznadziejny. Takim, ktory podczas pierwszych nocnych podchodow wpada do
dotu na szambo i wstydzi si¢ zawota¢ o pomoc, bo wie, co powiedza. Takim, co
woli milcze¢, bo nawet jego swietne pomysty sa przyjmowane z drwinag...

— Chwileczke, za pozwoleniem, a co z tym pustym terenem? — zabiera nagle
gtos przedstawiciel Ministerstwa Spraw Wewngtrznych, skromny i powazny mtody
cztowiek, ktory dwa lata wezesniej zostat tu oddelegowany ze Swigtego Miasta, by
naprawi¢ sytuacje po tym, jak wradzie miejskiej wykryto nieprawidtowosci
finansowe.

— Gdzie? — Ben Cuk stuka w mape¢ wskaznikiem. — Tu? Tu? Tu?

Przedstawiciel Ministerstwa Spraw Wewnetrznych zrywa sie, podchodzi do
mapy i ktadzie palec na ziemi niczyjej, terenie potozonym miedzy miastem
a jednostka wojskowa. Rzeczywiscie, nic tam nie ma. To teren pozbawiony mykw.
Catkowicie.



— Stowo daje. — Ben Cuk opiera wskaznik o sciang. — Chce pan zbudowacé
mykwe na Syberii?

Wszyscy rechocza. Oprocz burmistrza, ktory wyciaga reke zza paska, uderza
mocno w stot 1 mowi:

— To wiasnie zrobimy z donacja pana Mendelstruma. Wybudujemy pierwsza
historyczna mykwe na Sy... Na osiedlu Zrédto Dumy. Poptyna wody ze zrodet.
| przyjdzie do Syjonu wybawiciel.

— Ale... —oponuje zdumiony Ben Cuk —po co im mykwa? Tamci nawet
nie... Nie wiadomo, czy na pewno sg zydami.

— Ben Cuk. — Burmistrz usmiecha si¢ usmiechem czilowieka, ktory znalazt
rozwiazanie. — Ktoz lepiej od ciebie moze wiedzie¢, ze nigdy nie jest za p6zno na
nawrocenie. Przejedz si¢ tam jutro i znajdz odpowiednia lokalizacje.

— Ale, Awrahamie, to znaczy panie burmistrzu, tamtejsze mieszkanki sa juz
starszymi kobietami i dawno przekroczyty wiek, w ktorym. ..

— To niech zbuduja tez cz¢s¢ dla mezczyzn. Mam nadzieje, ze ta mykwa
powstanie do lata. Doktadnie tak, jak chce ten zyd.

Dwa lata wczesniej, w dniu przybycia do miasta nowych imigrantow, lekcje
w szkotach zakonczono juz o jedenastej. Uczniowie czworkami pomaszerowali na
gtowng ulice, trzymajac w rgkach kartoniki, na ktorych widniaty wypisane
flamastrami hasta: ,,Wypus¢ moj lud”, ,,.Let my people go”, atakze, po prostu:
,Witajcie”. Wielu bezrobotnych zrobito sobie przerwe w dniu bezrobocia
I dotaczyto do historycznego powitania, niosac z dumg zdjecia wigzniow Syjonu;
predko zjawili si¢ handlarze z goraca kukurydza izimnymi napojami, ktorzy
w dolnej czgsci wozkow poupychali takze malutkie buteleczki taniej wodki,
w razie gdyby pogtoski o imigrantach si¢ potwierdzity. Pig¢ minut przed
oficjalnym terminem z ogromnych gtosnikéw, ustawionych wczesniej na kilku
balkonach, buchnety tony Hawa nagila, agrupa miejscowych emerytow
w mundurach Armii Czerwonej, ktore urzad miasta specjalnie dla nich wypozyczyt
z magazynu kostiumoéow  teatralnych, zmierzata powolnym i szacownym
marszowym krokiem do pierwszego rzedu. Zdumiony tlum rozstapit si¢, by ich
przepusci¢, burmistrz zas, ktory dyrygowat calym przedsiewzigciem, z wielka
satysfakcja ocenit swoje dzieto, a pozniej popatrzyt w strone zakretu, by sprawdzi¢,
czy na horyzoncie wida¢ juz autobusy.

Awraham Danino dtugie miesiace pielgrzymowat do Swietego Miasta,
domagajac si¢, by witadze zgodzity si¢ przysta¢ mu troche ,.tamtych”. Wszystkie
okoliczne miasta otrzymaty juz swoj przydziat i wszedzie, dokad przybywali, nowi
imigranci spotykali si¢ z chtodnym przyjeciem, ktore predko zamieniato sig
w szczery podziw, gdy okazywato si¢, ze przywoza ze soba wszechstronne
wyksztatcenie, palaca ambicje, jasnowtose kobiety i dodatki do budzetu. Danino
wciaz byt zmuszony obserwowacé tesknie, jak autobusy wyruszajace z osrodkow



dla imigrantow zmierzaja do innych miast, nie do jego. Wciagz od nowa prosit
| przedktadat, ze wiasnie uniego... ze wzgledu na Klimat... beda czuli sie¢
odpowiednio. | ze wiasnie on... to znaczy jego miasto potrzebuje swiezej Krwi
bardziej niz wszystkie inne. Zastrzyku energii. Pozytywnej migracji, w petnym
znaczeniu tego stowa.

Jednak jego prosby wcigz pozostawaty bez echa. Az nieoczekiwanie z ta
samg arbitralnoscia, z jaka wyjasniano mu przez caty czas, ze nic z tego nie bedzie,
z wysokosci rozlegt sie boski gtos, ktory zawyrokowat: zgoda. Autobusy z nowymi
imigrantami przyjada do miasta za kilka miesiecy. Doktadng date pozna
W pdzniejszym terminie.

Burmistrz byt zdeterminowany, by nie przepuscic¢ tej niepowtarzalnej okazji.
Oczyma wyobrazni widziat jg: Marine, Olge, Ireng — nie zdecydowat jeszcze, jakie
Imie bedzie nosi¢ —jak wysiada z autobusu ostatnia, jej obfity biust stanowi
zapowiedz reszty ciala, i w przeciwienstwie do par maltzenskich, ktore wysiada
przed nig, idzie calkiem sama, dzwigajac ciezka walize. Jej maz wolal pozostaé
w Rosji. Albo — jeszcze lepiej —zamarzt na smieré w gutagu w okresie rezimu
komunistycznego. Marina-Olga-lrena nie jest juz dziewczynka, ma mocne nogi,
silne ramiona i wyzywajace, a jednoczesnie btagalne spojrzenie.

W duchu doskonale wiedzial, ze to nie wypada. Ze to nie do przyjecia.
Burmistrz przeciez powinien widzie¢ oczyma duszy kwitngce zaklady
przemystowe, nowe inwestycje i boom budowlany, lecz wszystko, co zdotat sobie
wyobrazi¢, to jak podchodzi do Mariny, gdy tylko zejdzie ze stopni autobusu, jak
patrzy jej gteboko w oczy, sciska jej migkka dton i méwi: dzien dobry, witam
w Miescie Cadykow, jestem Awraham Danino, burmistrz, do ustug; natychmiast
potem proponuje pomoc przy niesieniu walizki, a ona odmawia energicznym
potrzasnieciem gtowy, ale moéwi po hebrajsku z cigzkim, gestym, draznigcym
akcentem: nie wiedziatam, ze sg tacy dzentelmeni — z akcentem na pierwsza sylabe
—w lzraelu.

A co jesli, nie daj Boze, zgodzi si¢, by poniost jej walizke? Ta mozliwosé
spedzata mu sen zpowiek. Po dwoch kadencjach obfitujagcych w burekas
I rogalech nie byt pewien, czy uda mu si¢ daleko zajs$¢ z ciezka imigrancka waliza
w reku, dlatego natychmiast zaczat dba¢ o poprawe kondycji. Co wieczor
maszerowat wysadzana topolami $ciezka z osiedla Zrodto Dumy, gdzie wszystkie
pickne domy staty catkiem puste, w kierunku Tajnej Jednostki, o ktérej Wiedza
Wszyscy — iz powrotem. Za pierwszym razem tak si¢ zadyszal, ze musiat
w potowie drogi wezwa¢ kierowce. Potem kupit sportowe buty i dres z paskami po
bokach, polecit wydziatowi budownictwa wyla¢ zaniedbang $ciezke asfaltem, by
tatwiej si¢ nig chodzito, i nakazat, by Ben Cuk mu towarzyszyt.

Wie, ze pod czyims okiem cztowiek bardziej si¢ stara.

Podczas jednego z takich spaceréow po raz pierwszy zdradza osobistemu



asystentowi koleje swego zycia.

— Kiedy uciekalismy do lzraela — wskazuje palcem na wschod — zeszlismy
noca z tamtych gor. Ja i moj brat Nissim. Dygotalismy z zimna. | ze strachu. Gdyby
nas ztapali, zabiliby nas. Albo wsadzili do wiczienia w Damaszku. Ato jest
straszniejsze od $mierci, wierz mi. Byla zima, jak teraz. | zaczat padac¢ snieg. Co
par¢ krokow jeden z nas §lizgat si¢ na mokrych kamieniach, a drugi pomagat mu
wsta¢. Granice przekroczyliSmy dopiero o swicie. Wzeszto stonce, przestat pada¢
snieg. Padlismy na pokaleczone kolana i ucatowalismy wilgotng ziemi¢. Takze
dzi$, gdy ci o tym mowig, czuje na ustach smak tej ziemi. lle moglismy mie¢ lat?
Bylismy jeszcze dzie¢mi. Ja mialem trzynascie lat, Nissim jedenascie. Ojca nie
byto. Zostawit nas. Wrocit do Maroka, gdy bylismy mali. Ty jestes mezczyzna
w naszym domu, tak zawsze moéwila mi matka. Réwniez tamtej nocy, zanim
wyruszylismy w droge, potozyta mi reke na czole i powiedziala: ty jestes starszy,
odpowiadasz za to, by twojemu bratu nie spadt wtos z gtowy. Pdzniej, w lzraelu,
rozdzielono nas. Nissima wystano do osrodka przejsciowego. Mnie postano do
Kibucu, bo dostrzezono we mnie potencjat. Bytem chtopcem z zewnatrz. Doktadnie
tak jak ty, ja ibni. Jak myslisz, dlaczego przyjatem ci¢ do pracy? Uwierz mi, byli
kandydaci z lepszymi referencjami. Ale powiedziatlem sobie: pomoge temu
chtopcu. Bo mnie nikt nie pomagat. Do wszystkiego doszedtem sam. Tymi
dziesigcioma palcami. Kiedy wiec czasem zioszcze sie na ciebie, to dlatego, ze
chce cig wzmocni¢, rozumiesz? Brak mi tchu. Wracajmy.

Codziennie, postanowit Danino, b¢da maszerowac o jedno drzewo topoli
dalej, az dotra do lasku rosnacego naprzeciw Niekiedy Biatej Gory. | rzeczywiscie,
po kazdym takim marszu jego miegs$nie napinaty sig, piers wydymata, a fantazja
0 Marinie nabierata coraz zywszych koloréow. Pomoze jej odnalez¢ sig w miescie.
Przez kilka miesi¢cy beda wiedli sekretny romans. Ciata wynagrodza im przepasc
kulturowa, pieszczota za pieszczota. Nie bedzie musial opowiadac jej o Malcu,
wykluczone. Ona zrozumie wszystko sama, bez stow, i roztopi jego smutek. A on
wyprowadzi si¢ ze swego ponurego domu i zamieszka z nig. Przeciez nie jest za
p6zno, by zacza¢ od nowa. Jeszcze nie jest za pozno.

— Decyduje pierwsze wrazenie! —powtarzat bez ustanku Ben Cukowi.
— Musimy ukry¢ niedostatki i uwypukli¢ zalety. A najwazniejsze: da¢ przyjezdnym
poczucie domu. Czego przede wszystkim pragnie imigrant po jezdzie przez te
wertepy? Stoteczka, by oprze¢ na nim stopy. Cieptej kapieli, by ukoi¢ bol
w krzyzu. | poduszki, by potozy¢ na niej gtowe.

Stosunkowo tatwo udato mu sie przekona¢ zdesperowanego dewelopera
osiedla Zrédto Dumy, by wydzierzawit domy. Mate tadne domki, zbudowane
,,W wysokim standardzie, przy wykorzystaniu petnego wachlarza technologii”, jak
glosity broszury reklamowe, staty ciche i puste, i nikt nie garnat sie, by w nich
zamieszkac¢, a wszystko to za sprawg cudownego objawienia, o ktérym informowat



mieszkaniec miasta, niejaki Jirmijahu Icchaki, w publicznych ogtoszeniach na
plakatach rozklejonych w miescie:

Ja, Jirmijahu lcchaki, zamieszkaty na osiedlu D w Miescie Cadykow, z taski
Najwyzszego ogladatem cuda i jak mi nakazano, niose mieszkancom tego miasta
postanie od swigtobliwego Nataniela Hanachby, ktore zostato mi objawione we
snie tej nocy. Ow $wiety maz byt odziany na biato, a oblicze jego jasniato jak
u aniota. Oto zas$ przemoéwit do mnie w te stowa: zty czyn dokonuje sie w miejscu
zwanym Zrédio Dumy. Zapytatem go, céz sie tam dzieje i dlaczego nie zyskuje to
przyzwolenia w jego oczach? Ujat mnie za reke i powiodt wsrod gor i sciezek, az
doszlismy do doméw nowego osiedla, tam wskazat na ziemi¢ pod swymi stopami,
a ona stala si¢ przejrzysta niczym szklana tafla, w dole za$ ukazata si¢ trumna, na
ktora ow pobozny maz wskazal, iwyrzekt stowa: oto przeszkoda. Jam jest
Na-taniel Hanachba, jestem cztowiekiem pogrze-banym tutaj i na mym grobie nie
zostang wybudowane domy, gdyz nie godzi sie to w oczach Najwyzszego.
Zapytatem: c6z mam uczyni¢, panie? Odrzekt. musisz przestrzec mieszkancow
I starszyzng miasta, by nie kierowali swych krokéw w to miejsce, gdyz grzech
bedzie leze¢ u ich wroét i czyhaé na nich, a klatwa bedzie unosic¢ si¢ nad nimi.

Na nic zdaty si¢ oswiadczenia dewelopera, poparte oficjalng dokumentacja,
ze teren, na ktorym zbudowano osiedle, zostat doktadnie przeszukany przed
rozpoczeciem prac, by upewni¢ sie, ze nie ma tam zadnych grobow i ze podczas
robét nie odkryto ani jednej trumny. Na nic zdato sie rowniez oficjalne ogtoszenie
Komisji Opieki nad Starozytnymi Grobami, ze podczas przeprowadzonych badan
historycznych nie znaleziono zadnej wzmianki o medrcu zwanym Nataniel
Hanachba, aczkolwiek, dodano (zastrzezenie, ktore przesadzito o losie tej
wypowiedzi), by¢ moze przydomek ,Hanachba”, ,,ukryty”, swiadczy o wielkiej
skromnosci cadyka, jak byto to w przypadku Chanana Hanachby, wnuka Choniego
Ha-Meagela, ktorego okreslano tak ze wzgledu na wyjatkowa pokore, nie mozna
zatem catkowicie wykluczy¢ mozliwosci, ze ,,Nataniel Hanachba” byt do tego
stopnia pokorny, iz zadbat o zatarcie wszelkich sladéw swej dziatalnosci. Na nic
zdat si¢ nawet artykut dziennikarza $ledczego w lokalnej gazecie, ktory ujawniat,
ze Jirmijahu lcchaki zwrocit si¢ do dewelopera osiedla z prosba o umozliwienie mu
kupna domu po wyjatkowo niskiej cenie i dopiero po otrzymaniu odpowiedzi
odmownej rozpowszechnit opis swojej wizji.

Mieszkancy miasta odnosili si¢ z respektem do tego rodzaju objawien. Przez
lata jego dtugich dziejow wystepowalty one z czestotliwoscig trzgsien ziemi
I sta-nowity nieodtaczny element lokalnego dziedzictwa. Co wigcej: takze watpiacy
w czystos¢ intencji Jirmijahu lcchakiego wzdrygali sie przed kupnem domu,
ktorego mogliby nie moc sprzeda¢ w przysztosci, gdyby klatwa miata faktycznie
sie spetnic.

To wszystko doprowadzato Awrahama Danino do furii. W niezbyt odlegtej



przesztosci takze on dat si¢ wciagna¢ w orbite kultu kwitnacego wokot grobow
cadykow. Zapalat swieczki. Zawigzywat szmatki i foliowe torebki. Wypowiadat
prosby. Przede wszystkim prosit, by wyzsze swiaty spetnity jedng osobista prosbe
jego i jego zony. Ale potem stato si¢ to, co si¢ stato z Malcem, a Danino uznat, ze
ma osobiste powody do wojny ze wszystkimi zmartymi cadykami. Cierpliwie
czekat na okazje, by wyréwna¢ rachunki.

Po tym, jak na poczatku kadencji otrzymat btogostawienstwo od rabinéw
— ktorzy skrycie odnosili si¢ z rezerwa do kultu powoli narastajacego wokot domu
Jirmijahu Icchakiego: sprzedazy buteleczek z tekstem btogostawienstwa, poduszek
z nadrukowanym zdjeciem — Danino zwroécit si¢ do przygngbionego dewelopera
I gdy ten udzielit zgody, wyznaczyt specjalny budzet na przygotowanie domow do
przyjecia nowych mieszkancéw. U mnie, mawial z duma, imigranci nie beda
koczowali miesigcami  w osrodkach przejsciowych. Wysigda z autobusow
I Z miejsca dostana klucze do nowych domoéw.

Ale autobusy sie¢ spozniaty. Od pierwotnego terminu minety juz trzy
godziny, a na horyzoncie wcigz nie byto wida¢ §ladu pojazdow. Uczniowie dawno
odtozyli na bok powitalne tabliczki i zajeli si¢ sztubackimi przepychan-kami,
emeryci przebrani za zotnierzy Armii Czerwonej zdjeli mundury i wrocili do domu
spokojnej starosci, by zdazy¢ na popotudniows drzemke. Przekupnie obnizyli ceny,
ale nawet na cztery kukurydze za dziesigtaka nie byto chetnych, ijak zwykle
w chwilach rozprzezenia i nudy natychmiast zaczety krazy¢ pogtoski: méwiono, ze
ci bardziej pobozni sposrod imigrantow zazadali, by kierowca zatrzymywat sie
przy rozsianych po drodze grobach cadykow, aich przybycie opdznia si¢ coraz
bardziej, bo kazdy pragnie osobiscie poktoni¢ si¢ na swietym grobie. Opowiadano
o fatalnym wypadku, w nastgpstwie ktorego autokary stoczyty si¢ do koryta potoku
Achzaw. Przypuszczano z pokorg, ze w ostatniej chwili, na widok skromnych
domoéw i starego centrum handlowego, imigranci zazadali, by zawiezé ich do
miasta, w ktorym znajduje si¢ centrum handlowe z prawdziwego zdarzenia.

O dziesiatej wieczorem, dziesi¢¢ godzin po ustalonym terminie, na stromym
podjezdzie ukazat si¢ pojedynczy autobus. Gtéwna ulica byta catkowicie
wyludniona, jesli nie liczy¢ dwoch mezczyzn o pozotktych  twarzach,
w marynarkach, ktore wymiety si¢ juz w potudnie. Dos¢ silny chtodny wiatr
podwijat brzegi powitalnych transparentéw, porzuconych w zapomnieniu na skraju
drogi, i porywat tony muzyki, wcigz unoszace si¢ w powietrzu. Burmistrz i Ben
Cuk z niejakim wahaniem podeszli do skraju zatoki przy jezdni. Danino czut
pulsowanie tetna w skroniach, w ramionach iw jednym zaskakujacym punkcie
w krzyzu. Nie miat pojecia, ze mozna odczuwaé bicie serca w takim miejscu.
Wyjat prawa reke zza paska i niecierpliwie, ze I$nigcymi oczami, czekat na dzwigk
zwiastujacy otwarcie drzwi.

Katia poprosita Antona, by mogta siedzie¢ przy oknie, aon, jak zawsze,



ustapit. Tak bardzo chciala widzie¢ droge, wyry¢ w pamigci kazdziutki krzak,
kazdziutenki znak drogowy, wszystko, co zapowiadato to, co nadchodzi, ale
niebawem, ledwie autobus ruszyl, jej diugie rzesy — Anton zawsze zachwycat si¢
nimi —opadly na policzki. Zanim zagicbita si¢ w oparciu fotela, zdazyta jeszcze
zauwazy¢ niespodziewanie kilka winnic i jedno zwierz¢ — nie byta pewna, czy to
pies, a moze tak wygladaja tutejsze lisy —rozjechane na jezdni. To zly omen!
Martwe zwierze na drodze to zlty znak! Dreczyt ja gtos brogostawionej pamigci
matki, ktory uciszyta, cho¢ nie catkiem, bo wewnetrzny gtos matki trudno uciszy¢
zupelnie, itowarzyszyt jej takze w przelotnym s$nie, ktory przemknat jej przez
gtowe: jedzie tramwajem w swoim rodzinnym miescie, z mezczyzna, ktory byt jej
pierwszym mezem, Kiedy nagle, bez przystanku, drzwi tramwaju otwieraja si¢ i do
pustego wagonu wsiada Daniel, Danik, jej ukochany wnuczek, w czapce, ktorej nie
zna, z napisem w nieznanym jej jezyku. Otwiera ramiona, by czym predzej go
uscis-kac, ale on jej nie poznaje, patrzy na nig nieprzyjaznie, jakby jej nie znat,
Katia zwraca si¢ do swego pierwszego meza, by podzieli¢ si¢ z nim uczuciem
palacej urazy, ale jego juz nie ma obok niej, zwyczajnie zniknat (jakie to dla niego
typowe, znikanie, mysli przez sen), wtedy rozlega si¢ mechaniczny sygnat, jaki na
0got poprzedza komunikat zapowiadajacy kolejny przystanek, ale zamiast grubego
oficjalnego gtosu styszy gtos swej btogostawionej pamieci matki, przepowiadajacy
Z surowg nagana: to zty znak. Zty znak. Zty znak.

Katia obudzita sie, uderzajac czolem o oparcie fotela przed soba.
W autokarze panowat kompletny rozgardiasz. Okazato si¢, ze kilku podréznych
poczuto silng potrzebe zatatwienia potrzeb fizjologicznych — mimo wszystko wiek
daje o sobie zna¢ — i po powszechnej naradzie sttoczyli si¢ obok kierowcy.

— Mozecie si¢ zatrzymac? — zwrécili sie do niego po rosyjsku, uzywajac
z szacunku liczby mnogiej. — Chcielibysmy... wysias¢, napi¢ si¢ herbaty. — Ujeli to
tak, krgpujac sie¢ poda¢ prawdziwy powodd. Ale kierowca nawet nie odwrécit
gtowy.

— Przepraszamy — zwrocili si¢ do niego odrobing gtosniej i mniej uprzejmie.

— Moze pan sig¢ zatrzymac¢? Prosimy o herbatg!

Ale Kkierowca tylko zerknagt na nich wlusterku, podrapat si¢ ze
skrepowaniem po nosie i jechat dalej.

— Stop! Stop! Stop! —zawotat jeden z tych, ktorzy sie powstrzymywali,
I najwyrazniej to stowo akurat kierowca zrozumiat, gdyz tym razem obdarzyt ich
spojrzeniem nowego rodzaju, bardziej stanowczym (styszat od innych kierowcow
opowiesci o takich grupach Rosjan, ktorzy czgsto zdecydowanie protestowali, by
zawozi¢ ich tam, dokad ich wystano, i zmuszali kierowce, by zawrocit do centrum
kraju. Nie, pomyslat, on do tego nie dopusci. Nie na jego zmianie. | od razu
nadepnat mocniej pedat gazu).

Nagte przyspieszenie postato impuls bolu do pecherzy moczowych



I sprawito, ze mezczyzna, ktory krzyczat ,stop”, stanal naprzeciwko kierowcy
I wskazat na swoje krocze. Teraz kierowca naprawde si¢ zirytowat — ci ludzie nie
maja zadnego wstydu — i rzucit wiascicielowi pecherza kilka zdecydowanych stow,
nakazujac groznymi gestami, by wrocit na miejsce. Ale wiasciciel pecherza nie
usiadt. Znowu, z desperacka odwaga, wskazat okolice krocza i tym razem nakreslit
w powietrzu maty tuk, ktéry zaczynat sie tam, a konczyt jakby za oknem.

Autobus stanat. Wiasnie to obudzito Katie.

Blisko potowa pasazerow wysiadta pospiesznie, by ulzyé pecherzom.
Mezczyzni udali sie w najblizsze krzaki, kobiety nieco dalej. Po kilku minutach,
gdy wrocity po wszystkim, okazato si¢, ze brakuje Anny Nowikowej. Teraz
wysiedli wszyscy pasazerowie i rozeszli si¢ po okolicy, by poszuka¢ zaginionej.

— Anno! Anno! — nawotywali ci, ktorzy znali jg blisko jeszcze stamtad.

— Anna Nowikowa! Anna Nowikowa! — wotali inni, troche mniej bliscy.

— Nikito! Nikito! Gdzie ty si¢ podziewasz, jak jestes nam potrzebny!?
—wotat Wiadik Gogolski, ktory wiele lat wczesniej pracowat jako asystent
asystenta kamerzysty przy filmie Nikity Michatkowa i od tamtej pory uwazat si¢ za
wysokiej rangi filmowca, be¢dacego bliskim przyjacielem legendarnego rezysera.
Gdyby byt tutaj Nikita, powiedziat do Katii, kroczacej obok niego, juz on by zrobit
z tego film: grupa staruszek zatrzymuje si¢ w drodze do nowego domu w lzraelu,
gdy nagle jedna z nich znika. Czy to nie bytby $wietny film, Katiu?

Anna Nowikowa znalazta si¢ ostatecznie wewnatrz czgsciowo zasypanej,
nieoznakowanej dziury w ziemi, na ktérag przypadkiem nastgpita iwpadia do
srodka.

Rok pozniej do tej samej pieczary wpadnie zablgkany uczen jesziwy
I z wielkim przejeciem doniesie o niej Radzie Opieki nad Starozytnymi Grobami,
ktora po serii badan ogtosi, ze jest to miejsce pochoéwku cadyka imieniem Szlomo
Ha-Tana, i w krotkim czasie grob ten stanie si¢ celem pielgrzymek wszystkich
pragnacych uzyska¢ btogostawienstwo w interesach, a wokot pieczary rozkwitnie
przemyst  sprzedazy  bawelnianych  koszulek, czapeczek  z daszkiem,
zorganizowanych wycieczek i terapii holistycznych, az burmistrz miasta Awraham
Danino nie begdzie miat wyjscia i pomimo osobistego gorzkiego doswiadczenia ze
wszystkimi fatszywymi cadykami poczuje si¢ zmuszony pojs¢ na ustgpstwo
I wytyczy¢ droge utatwiajaca dostep do swietego miejsca.

Tymczasem dostgp do Anny Nowikowej — ktora, jak si¢ okazato, skrecita
noge — byt utrudniony. A wydostanie jej z rozpadliny trwato kilka godzin.

Katia obserwowata Antona, kierujacego akcja ratunkows (jej pierwszy maz
juz by znalazt wymowke, by gdzies znikna¢), iczuta, jak wypetia ja duma,
zmieszana ze szczypta zalu. Dlaczego spotkata tego mezczyzne tak pozno w swoim
zyciu? Kiedy juz nie moze... Do diabta... Przeciez gdy byt mtodszy, to na
pewno... Ale moze teraz, w nowym kraju... sam fakt odmiany... moze jest jakas



szansa. Objeta sie ramio-nami, wyobrazajac sobie, ze to jego silne ramiona
obejmuja ja mocno w ich nowym tozku.

Pézniej, wnocy, gdy autobus w koncu si¢ zatrzymat, na chwilg przed
otwarciem drzwi Anton chwycit jg za reke, nachylit sie do jej ucha i szepnat:

— Zaczynamy od nowa, Kotiku, w naszym wieku. Uwierzytabys?

— Kogo mi tu przystaliscie? No, kogo?

Dwa tygodnie po przyjezdzie autobusu burmistrz Awraham Danino wybrat
si¢ do Jerozolimy z btaganiem o ratunek.

— Chwileczke, przeciez o to pan prosit. Zeby nie powiedzie¢, zadat. Jak pan
to okreslit? ,Pozytywna migracja”, nieprawdaz? — rzekt urzednik z Ministerstwa
Spraw Wewngetrznych, a Awrahamowi wydato si¢ — wiasciwie byt tego pewien — ze
styszy drwine w jego gtosie.

— Sadzitem, ze... To znaczy, oczekiwatem... —wymamrotat i mimowolnie
zamajaczyla mu przed oczami posta¢ Mariny-Olgi-lreny, jak wchodzi do jego
gabinetu w butach na wysokich obcasach, ale nie przesadnie wysokich, by poprosi¢
0 wyjatkowe zezwolenie budowlane, i gdy pochylaja si¢ wspdlnie nad planami, ona
nagle podnosi na niego wzrok i moéwi: panie burmistrzu, chciatabym o cos spytac.
Prosz¢ si¢ nie krepowac, on na to, moze pani méwi¢ do mnie Awraham, a ona
wyciaga reke, gtadzi go po policzku powolnym, przeciagtym ruchem i mowi:
Awrahamie, powiedz mi, dlaczego nigdy nie jestes wesoty?

Do diaska. Musi z tym skonczy¢. Nie ma Mariny. Nie byto i nie bedzie.
Jakie to gtupie z jego strony, w jego wieku, spodziewac si¢, ze wielka mitos¢ zmyje
caty smutek.

— Panie burmistrzu, to po prostu tak nie dziata — powiedziat urzednik. — Nie
moze pan zawraca¢ nam glowy przez dwa lata, a potem zmienia¢ zdanie. Nie
mozna bawi¢ si¢ w ten sposob ludzkim zyciem.

— Ale co ja zrobig z tymi wszystkimi...

— To niezwykle wartosciowi ludzie. Przedstawiciele wolnych zawodow.
Owszem, wigkszos¢ przeszta na emeryture. ..

— Wigksz0$¢? — ryknat Danino. — Nie ma tam nikogo ponizej szesc¢dziesiatki!

— To przy tym niezwykle zaradne osoby. Przeciez na ogét u nich przyjeto sig,
ze dziadkowie mieszkaja z rodzinami.

—No i co z tego?

— To, ze wszyscy, ktorzy przyjechali tym autobusem, to starsi ludzie
niemajacy rodzin w lzraelu. Albo rodziny nie chciaty ich do siebie przyjaé. Tacy
ludzie musza by¢, z natury rzeczy, obdarzeni wieloma zdolnosciami, pomystowi.
Ufam i jestem pewien, ze maja wiele do zaoferowania waszej spotecznosci.

— Skad ich wyciagneliscie, chciatbym wiedzie¢? No, skad?

— Sami zorganizowali si¢ jeszcze tam, w Rosji, iztozyli podanie
o umozliwienie emigracji do Izraela razem, jedna grupa. Pickna historia, prawda?



— Kiedy oni nawet nie sa... — zaczal Danino i wepchnat reke za pasek spodni.
— Nawet nie mowia po hebrajsku!

— No to niech pan uczy si¢ rosyjskiego, mamy dofinansowywane kursy,
gdyby pan zechciat — rozesmiat si¢ urzednik gtosno i wstat na znak, ze spotkanie
dobiegto konca.

Pierwszej zimy po tym, jak nowi przybysze wprowadzili si¢ na osiedle
Zrédto Dumy, w Miescie Cadykow spadt énieg. Zwykle $nieg padat tam niemal co
roku. Niekiedy przyjezdzali nawet furgonetkami mieszkancy Miasta Grzechu, by
zatadowac¢ troche sniegu do bagaznika i zabra¢ do domu, pokaza¢ dzieciom, ale
tamtej zimy zaszto niespotykane zjawisko: biate ptatki spadty tylko i wytacznie na
nowe osiedle i nie docieraty dalej. | tak, podczas gdy w centrum miasta mozna byto
ujrze¢ jedynie kilka smetnych ptatkoéw, w Zrodle Dumy warstwa $niegu wynosita
pot metra, jesli nie wiecej, ilistonosz, ktory byt jedynym mieszkancem
odwiedzajacym osiedle regularnie ze wzgledu na swoja funkcje, po powrocie do
domu przysunat rece troche za blisko elektrycznego grzejnika w salonie, méwiac
do zony:

— Ester, nie uwierzysz, co si¢ tam wyprawia. Syberia. Wypisz, wymaluj
Syberia.

— Syberia. Daje stowo, to istna Syberia — powiedziata nastepnego dnia Ester
do fryzjerki Simony. — Nie uwierzysz, co tam si¢ dzieje.

Poniewaz zas to, co moéwito sie w salonie Simony, miato zwyczaj rozlewac
si¢ wokot jak kleks atramentu na Inianej szmatce, do nowego osiedla przylgneto od
razu niezbyt sympatyczne okreslenie ,.Syberia”, ado jednego kilometra, ktory
w rzeczywistosci dzielit je od miasta, dotozono jeszcze kilka wyimaginowanych.

Co wieczor na chwile przed tym, jak tarcza stoneczna schowa si¢ za
antenami jednostki wojskowej, Anton ktadzie jej reke na ramieniu i pyta:

— Przejdziemy sie, Kotiku?

Katia sama wie, ze nadszedt czas wyjscia na codzienng przechadzke, ale lubi
dotyk jego reki ito, jak moéwi do niej Kotik, wigc pozwala mu przewodzi¢ w tej
jednej jedynej sprawie — bo we wszystkich pozostatych on oddaje jej bezwzgledne
pierwszenstwo — i pozwala pomoéc sobie przy wktadaniu ptaszcza i otworzy¢ przed
nig drzwi.

Na ulicy wdole spotykaja cata grupe dawnych pasazeréw autobusu
w petnym sktadzie. Od pamietnej podrozy uptynety juz dwa lata, ale co dziwne,
nikt jeszcze nie umart. Czasami, kiedy Katia z Antonem popijaja wieczorne grzane
wino, zaktadaja sie, kto pierwszy z przyjezdnych opusci ten padot. Mimo wszystko
nie sg juz tacy mtodzi ikiedy§ to musi nastapi¢. Anton uklada na gtos mowe
zatobng na czes¢ zmartego, rozsmieszajac Kati¢ do tez, bo ma niezwykty dar
uktadania pigknych wypowiedzi, i wypijaja jeszcze jedna szklaneczke, a nazajutrz,
schodzac po stopniach z domu w dot, na ulice, czuja jakies taskoczace, sekretne



podniecenie, ktore dotyczy tylko ich dwojga — czy osoba, dla ktorej poprzedniego
wieczoru wygtaszali mowe pogrzebowa, mimo wszystko zjawi Si¢ na wieczornej
przechadzce? (Pewnego razu, mimo protestow Katii, Anton zadecydowat, ze to on
bedzie tym, ktory umrze pierwszy, i wymyslit wstep do mowy zatobnej na wiasny
pogrzeb, a ona —cho¢ zdawata sobie sprawe, ze jest bardzo zabawna, naprawde
zabawna — nie potrafita si¢ szczerze rozesmiac).

Na ulicy spotykaja wszystkich i wszystkich pozdrawiaja, dobryj wieczer,
poza osoba, ktora miata umrzeé, ktorej zycza dofgowo zdarowja wam, diugiego
zdrowia, iwszyscy idg w strone sciezki, parami lub pojedynczo, z psami i bez
dzieci, ich ubrania to wcigz sa ubrania stamtad, jezyk jest jezykiem stamtad,
tranzystor, ktory Szpilman niesie przycisniety do ucha, wciaz nadaje audycje stacji
moskiewskich. Nawet pogoda, cho¢ Tania opisywata w swoim pierwszym liscie, ze
w Izraelu pogoda jest ,,okropna, wilgotna, lepka, parna i meczaca, i cztowiek czuje
si¢, jakby nurzat sie w kompocie”, nawet pogoda wtym miescie przypomina
tamtejsza, zimag chlodne powietrze szczypie w nos iuszy, aletnie noce sg
przyjemnie ciepte, i to jest dodatkowy powod, dla ktorego pod zadnym warunkiem
nie zgodzitaby si¢ zamieszka¢ z nimi w Miescie na Roéwninie, nawet gdyby Tania
Ja poprosita.

Cho¢ zdrugiej strony szkoda, ze nie poprosi, tylko po to, by mogta
odmowi¢, mysli Katia i uymuje Antona pod reke, czujac jego umiegsnione ramig. Ida
sciezka wysadzana topolami, ktora zaczyna sie na osiedlu, a konczy pod zelazna
brama jednostki wojskowej. Po prawej stronie roztacza si¢ rozlegta dolina, w ktorej
rosng drzewa oliwne, po lewej lasek kartowatych cyprysow, posadzony na czyjas
pamiatke — szkoda, ze nie potrafi przeczyta¢ tabliczki —a pézniej zatrzymuja sie,
aby popatrze¢ na pigknego konia o czekola-dowej siersci, na ktérym w soboty
jezdza turysci, a ktory w pozostate dni stoi samotnie albo galopuje z jednej strony
na druga zaimprowizowanego padoku, ogrodzonego przez jego wiascicieli. Kon
jest tak pickny — z grajacymi pod skorg migsniami i kraglym zadem — ze czasami
nawiedzajg Kati¢ zwigzane z nim lubiezne mysli, ale cho¢ jest to doktadnie ten
rodzaj rzeczy, jakie mogtyby rozémieszy¢ Antona, nie opowiada mu tego, by nie
pogarszaé sytuacji.

Mijaja konia i docierajag do otwartego pola, gdzie niekiedy umykajg przed
nimi lisie kity. Kiedys, gdy odwiedzit ich Daniel, jeden lis zatrzymat sie¢ tak blisko,
ze chtopiec chciat podejs¢ i go pogtaska¢, ale Anton powstrzymat go, wyjasniajac,
ze lisy moga ugryz¢, lepiej ich nie drazni¢. Daniel zapytat:

— Kto w takim razie bedzie je gtaskac? Poniewaz wszyscy sie¢ ich boja, nikt
ich nie gtaszcze!

— Moze one w ogole nie lubig gtaskania — odpart Anton. — Kto wie.

— Popatrz na jego ogon — powiedziat Daniel. — Zobacz, jakie ma geste futro.
Na pewno okropnie przyjemnie bytoby go pogtaskac.



Z jawng niechecig poszedt dalej, odwracajac si¢ uparcie za siebie, by
popatrzec¢ jeszcze raz na lisa, a na koniec rzucit:

— Qj, babciu, kiedy w koncu mozna zrobi¢ cos fajnego na tym waszym
osiedlu, to mi nie pozwalasz.

Znowu poczuta uktucie znajomego leku, ze nadejdzie dzien, gdy sprzykrza
mu si¢ soboty u babci, przestanie przyjezdzac i nie przywiezie wigcej ze sobg tej
iskierki w oczach, tej tapczywaosci, z jaka rzucat si¢ na pierozki z migsem, ktore
przyrzadzata specjalnie dla niego, i inteligentnych pytan:

— Dlaczego w ogole przyjechaliscie do lzraela? Co, dla mnie? To troche bez
sensu. Jak to mozliwe, ze wcale nie znacie hebrajskiego? Jaka bytas, babciu, gdy
bylas mata dziewczynka? Bylas niegrzeczna? A Anton jaki byt? I dlaczego nie
mieszkasz z nami jak babuszka Michaela i babuszka Adiego?

Za rowning zamieszkiwang przez lisy $ciezka zakreca i biegnie w kierunku
jednostki wojskowej. Nie dochodza do samej bramy, bo Anton woli tego nie robi¢.
Wojskowe mundury maja na niego niedobry wptyw. Wszedzie na swiecie mundury
I wojsko wydzielajg ten sam zapach, zapach przemarznigtych ziemniakéw, mowi.
Kiedys podeszli zbyt blisko i Anton zaczat dygota¢ na catym ciele. Drzaty mu
ramiona, kolana i rece. Za nic w swiecie nie chciat wyjasni¢ dlaczego.

— Anton... Chciatabym... Moze jak zaczniesz o tym moéwié... Moze bede
mogta ci pomoc? — probowata, a on szorstkim tonem, ktory do niego nie pasowat,
odmoéwit:

— Nie trzeba mi pomocy. I nie chce o tym mowié. Prosze, zawrdéémy, czy to
taka wielka prosba?

W drodze powrotnej znéw ujat ja pod reke ipowiedzial, tym razem
spokojnym gtosem:

— Teraz be¢de wydawaé ci si¢ troche tajemniczy, to nawet catkiem
romantyczne, prawda?

Ich domy stoja rozproszone na zboczu wzgoérza jak owce. Kto wie, mysli
Katia, moze pewnego dnia ktorys z nich otworzy pysk i zabeczy. Przed zachodem
sylwetki ptakow zaczynaja przecina¢ czerwieniejacg tarcze stonca. Tam potrafita
nazwa¢ wszystkie ptaki, ale tu zyje wiele nowych, nieznanych jej gatunkow.
Dlatego tylko sledzi wzrokiem trzepotanie rozmaitych skrzydet, duzych i matych,
hatasliwych i cichych, podczas gdy Anton wylicza szczegotowo wszystkie zmiany,
ktore wprowadzitby na osiedlu, ,,gdyby to zalezato od niego”. Zawsze w powrotnej
drodze ogarnia go goraczka pomystow: klub szachowy! Otwarty w godzinach
porannych, bo wtedy maézg najlepiej pracuje! Specjalna metalowa porgcz wzdiuz
sciezki wysadzanej topolami dla tych, ktorzy majg trudnosci z chodzeniem!
Biblioteka publiczna z ksigzkami po rosyjsku! Lekcje hebrajskiego! Z prywatnymi
nauczycielami, ktérzy przychodza do domu! Dlaczego nauczycielami?
Nauczycielkami! Prywatnymi! Mtodymi! Opalonymi! W koszulkach do pgpka! Dla



lepszej motywacji!

Ostatnig pozycje na liscie dodaje wtedy, gdy podejrzewa, ze Katia przestata
stucha¢, a ona leciutko szczypie go w ramig na znak, ze styszy kazde stowo.

Potem, w domu, odwieszaja ptaszcze i Anton idzie do drugiego pokoju, zeby
spisa¢ wszystkie propozycje ulepszen na maszynie do pisania, ktora przywiozt
stamtad. W drodze do lzraela litera , x” zepsuta sie nieodwracalnie, dlatego musi
przemyslnie konstruowac zdania i wynajdywaé pomystowe sposoby radzenia sobie
bez niej.

Tymczasem Katia stawia czajnik na gazie i zaparza dwie szklanki herbaty
z jedng kostka cukru w kazdej. Nastuchuje tanca klawiszy. Kiedy zapada cisza,
zanosi Antonowi jego szklanke z podstakanikiem, metalowym uchwytem, tak jak
lubi, a pozniej podlewa niewielkie rosliny doniczkowe na parapecie, uzyzniajac
ziemi¢ kawatkami suchego chleba namoczonego w wodzie, sprawdza, czy kwasne
mleko w torebce zawieszonej na klamce szafki juz zamienito sie w twaroég,
I wychodzi na taras.

Dopiero gdy skonczy pisac list i wiozy kartki do koperty z adresem urzedu
miasta, ktora przygotowat mu Daniel, Anton przysuwa sobie krzesto i dotacza do
Katii przed domem. Zazwyczaj gasi jedyna zarowke oswietlajaca taras, by zostaty
tylko gwiazdy. Zajmuje miejsce w milczeniu. Oboje odchrzakuja po raz ostatni
i odchylaja sie na oparcia. Odpre¢zeni, azarazem skupieni. On prostuje
wyimaginowany krawat. Ona weciagga podbrodek. Wiedza, ze za kilka sekund
rozpocznie si¢ jedyne wydarzenie kulturalne, dostgpne wieczorami w okolicy:
koncert d-moll. W wykonaniu choéru szakali.

Mosze Ben Cuk nadal miewa czasami takie poranki. Tak bywa na ogot
w dni, gdy jego zona przechodzi menstruacj¢. Narzucone z gory, diuzsze oddalenie
migdzy nimi, i co$ wiecej, poczucie, ze ona cieszy si¢ z tego oddalenia, niemal si¢
tym rozkoszuje, zasiewaja wnim ziarno poczucia krzywdy, ktére rosnie
I wypuszcza wijace si¢ pedy, siegajace innych rejonéw duszy. Dzis na przyktad
przygotowywata dzieci do wyjscia, aon, lezac w t6zku, nastuchiwat domowych
odgtosow. Dzieci cieszyty si¢ matka i sobg nawzajem i zadne z nich nie zajrzato do
niego do sypialni. Nie zjawit sie nawet mtodszy syn, ,,jego” synek, podobny do
niego jak dwie krople wody, ktorego wtozono mu w ramiona od razu po urodzeniu,
bo jego zona dostata krwotoku; ktory nie odstepuje go jak cien, nasladuje jego
sposob moéwienia i jego chod. Wie, ze sam wymogt na dzieciach, by pod zadnym
pozorem nie wchodzity rankiem do pokoju rodzicow, ale mimo wszystko czuje si¢
nagle opuszczony. Zbedny. Nieobecny ojciec. A przeciez ta obcos¢, ktora czuje od
zawsze — poza chwilami, gdy lezat w ramionach Ajelet, a ona w jego, i ich oddechy
przenikaty si¢ nawzajem —wilasnie z powodu tej obcosci znalazt si¢ ostatecznie
w tawkach domu modlit-wy. Im wyzej wstgpowat po stopniach wiary, tym bardziej
byt przekonany, ze to jest pierwotny powod jego odosobnienia: nie fakt, ze jako



matego dzieciaka wystano go do kibucu, po tym jak jego matka zmarta w chorobie,
a ojciec pot roku po niej z powodu ztamanego serca — lecz fakt, ze zawsze pragnat
pozna¢ gteboka tajemnice zycia. Tajemnice, Ktorej ,.tamci” nigdy nie poznaja.
Teraz otaczaja go ludzie, ktorzy dzielg z nim te tajemnice, a przy tym udato mu sie
wznies¢ cztery sciany domu. Skad w takim razie to uczucie obcosci? Jaki ma sens
caly jego wysitek, by przynaleze¢, skoro na koniec znowu ma wrazenie, nawet we
wilasnej rodzinie, ze jest jakis ,,on” i sg ,,tamci”? Jaki sens ma to, ze nie poszukuje
Ajelet? Nie tropi jej po drobinach zapachu, jaki za soba pozostawia? Nie ztapie jej
silnie w pasie jedna reka, zakrywajac oczy druga i pytajac: zgadnij, kto to?

Niech Bog ustrzeze, niech Bog ustrzeze, Mosze Ben Cuk zrywa si¢ z tozka
I jego sztywny czionek wypreza si¢, wybrzuszajac materiat spodni od pidzamy.
Skad wdarta si¢ tej nocy Lilit do jego mysli? Dos¢. Dos¢. Dosé. Od siedmiu lat
zyje bez niej, siedem spokojnych lat, i nie moze pozwoli¢, by cho¢ jednym krokiem
zblizyta sie do niego, inaczej zgubi droge we mgle pozadania. Wychodzi na
malutki balkonik. Na parapecie okiennym stoja duze stoje, a w nich rozmaite
rzeczy, ktore marynuje jego zona Menucha. Kapusta, oliwki, marchewka pokrojona
w stupki, tupiny arbuza, rzodkiew pokrojona w kostki, mate, srednie i duze ogorki.
Najpierw marynowata tylko jedno warzywo na poczatku tygodnia, zeby byto
gotowe na szabatowy wieczor, ale w ostatnim roku to hobby catkowicie ja
pochtone¢to i kuchenne okno stato si¢ zbyt waskie, by pomiesci¢ wszystkie te
specjaty.

Mosze zauwaza, ze mniejsze ogorki sa troche bledsze ize przyszedt
odpowiedni moment, by wstawi¢ je do lodowki. Ale nie robi tego. Opiera si¢
0 balustrade i ponad rzadkiem stoikéw spoglada w strone pobliskiego cmentarza.
W kibucu cmentarz lezal samotnie wsrod cyprysow, zdala od domoéw
mieszkalnych, tutaj natomiast jest wsamym sercu miasta. Wszyscy pragna
mieszkac¢ jak najblizej spoczywajacych tam swietych mezow; tylko dzigki ojcu
Menuchy udato im si¢ zdoby¢ to mieszkanie.

Szuka wzrokiem grobow najwazniejszych cadykoéw. Nie jest to trudne. Sa
btekitne, podczas gdy reszta jest biata, i wszystkie bickitne groby skupiaja si¢
wokot swietego medrca, jak za zycia. Koncentruje wzrok na kolorze w nadziei, ze
ich cnota go ochroni. | chociaz na ogot to pomaga, tego ranka nie odczuwa zadnej
poprawy. Jego spojrzenie wedruje od grobow do sylwetki stojacej nieopodal
kobiety. Cos w gescie, jakim ostania oczy dtonig, przypomina mu Ajelet, ale to
oczywiscie niemozliwe. Wykluczone. Wychyla si¢ 1 patrzy uwazniej, tymczasem
kobieta znika, jakby nigdy jej tam nie bylo. Najwyrazniej ja sobie wyobrazit.
A nawet na pewno. Wraca do mieszkania, przemywa twarz woda i wyciera
recznikiem z wyhaftowana sentencja ,,Obmytem si¢ w mykwie $wigtego rabina”.
To takze nie pomaga. Musi koniecznie obejrze¢ mape. Natychmiast. Podchodzi do
domowego archiwum i wyjmuje najnowszy plan Miasta Cadykow. W skali jeden



do dwudziestu tysiecy.

Dziwne. Sprawdza drugi raz. Na planie nie ma ani $ladu Syberii. Patrzy na
date — plan sporzadzono zaledwie kilka miesiecy temu w wydziale kartografii,
Syberia istnieje od ponad dwoch lat, a mimo wszystko tam, gdzie powinna si¢
znajdowa¢, widnieje oznaczenie ,,otwarty teren publiczny”. To pewnie kolejna
drobna zemsta burmistrza Danino. Cho¢ tak bardzo pragnat przyja¢ w miescie
nowych imigrantow, nieustannie btagajac Ministerstwo Spraw Wewnetrznych, by
mu ich przystali, gdy w koncu przybyli, odwrécit si¢ od nich grubym sztywnym
karkiem, jakby sprawili mu osobisty zawaéd. W czym wiasciwie go zawiedli? Tego
nikt nie wiedziat. Ale sygnaty, jakie wysytat swoim podwladnym, byly jasne:
,,strzezcie sie”; innymi stowy — wszelkie kontakty z mieszkancami nowego osiedla
nalezy ograniczy¢ do niezb¢ednego minimum. Nie odpowiada¢ na ich podania. Nie
przyznawac srodkow. Nie zapraszaé¢ na imprezy.

Kiedy czegos$ nie znamy, zaczynaja Si¢ rodzi¢ pogtoski. Opowiadano, ze
w dzien Jom Kipur z doméw na Syberii dobiegaty dzwieki muzyki, i widziano, jak
dwoje mieszkancow urzadza w ogrodku grilla. Donoszono, ze podczas $wicta
Chanuki w oknach nie dostrzezono ani jednej lampki chanukowej, natomiast na
tylnym podworzu jednego z domow stata sobie choinka z kolorowymi swiatetkami.
Twierdzono, ze mieszkancy to dawni agenci KGB i ze Tajna Jednostka, o ktorej
Wiedza WSszyscy, sprowadzita ich do lzraela iwyptaca im ogromne sumy
pieniedzy za podstuchiwanie rosyjskich naukowcow pomagajacych Syryjczykom
w konstrukcji broni jadrowej. Z drugiej strony, opowiadano, ze ztozyli podanie, by
odesta¢ ich z powrotem do mateczki Rosji. Ze za moment spakuja sie i wyjada.
A poza tym: ze nigdy nie wychodza do ogrodu albo ze przez caty dzien przesiaduja
w ogrodach. Ze odkryli zaginiony grobowiec Nataniela Hanachby i uprawiaja tam
dawny kult sabatajski. Ze usuneli mezuzy z framug. Ze nie ma wsrod nich nikogo
0 zydowskim nazwisku. A mezczyzni nie sg obrzezani.

A tu nagle —bomba. Musi wybudowac¢ dla nich myk-we. Akurat dla nich.
Akurat on. Co si¢ stalo? Najwyrazniej takze jego, Ben Cuka, dopadia jedna
z matych zemst Danina. Tak bardzo pragnat go zatrudni¢, tak przekonywat, by
wykorzystat swoje ,,przywodcze zdolnosci” dla dobra miasta, a tu prosze, ostatnio
wciaz go upokarza na zebraniach rady miejskiej i wywraca oczami za kazdym
razem, gdy Ben Cuk zabiera glos, jakby osobiscie czym$ go rozczarowat,
z niewiadomego powodu, ktérego Ben Cuk nie jest w stanie dociec.

Nie ma wyjscia, przyznaje sam przed soba niechetnie, wobec braku mapy
musi sam si¢ tam wybra¢. Osobiscie.

Wktada dodatkowe warstwy ubrania, na gtowe nacigga czarng welniang
czapke (podobno tam, na Syberii, jest zimniej) 1 wyrusza w drogg.

Przy kazdym domu na osiedlu Zrodto Dumy wykonawca przewidziat
nieduzy prywatny parking, znajac izraelskie rodziny iich zamitowanie do



posiadania catej floty pojazdow. Ale zaden z mieszkancéw Syberii nie ma
wiasnego samochodu. | gdy Ben Cuk wjezdza na osiedle swoim mitsubishi, czekaja
na niego dziesigtki pustych miejsc parkingowych, w wigkszosci porosnigtych
jakimis pnaczami, ale mimo wszystko, z przyzwyczajenia i na wszelki wypadek,
parkuje przy krawezniku iz niejaka obawa wysiada, by stawi¢ czota silnemu
wiatrowi, ktory mrozi jego gotg szyje i szarpie koronami drzew.

Z jednego z podworek dochodzi ryk lwa. Niemozliwe, by to stworzenie byto
psem. Po prostu niemozliwe. Grube brazowe futro niczym korona okala teb.
Powolny, grozny krok. Na pewno przywiezli go stamtad. Na wszelki wypadek Ben
Cuk przechodzi na druga strone jezdni i przyglada si¢ dobudowanym przy domach
gankom. Nigdy nie widzial czegos podobnego. Brazowe, ci¢zkie, przysadziste jak
szafy, pokryte rzezbionymi ozdobami, zawijasami i zakretasami na brzegach,
niczym wiezyczki zamku z piasku albo litery tego ich alfabetu, cyrylicy. Podczas
gdy im sie przypatruje, wpada na cztowieka, ktory idzie z wytworng laska w reku,
0 raczce zwienczonej poztacana gtows orta.

— Dzien dobry — wita sie, ale przechodzien nie odpowiada. A oto nastepny
— ubrany na biato, rozpromieniony, odrobine podobny do Nataniela Hanachby
z objawienia. Ten takze nie reaguje na pozdrowienie. Gdyby odpowiedziat, moze
Ben Cuk zapytatby go o zdanie — jak sadzi, gdzie najlepiej bytoby wybudowac
mykwe...bo jego zdaniem... to wydaje si¢ skomplikowane... po jednej stronie
domy... srodkiem biegnie ulica... po drugiej stronie zbocze opada stromo prosto
do wadi... Cztowiek w bieli idzie dalej przed siebie, jakby go nie styszat. A moze
naprawde¢ nie ustyszal? Na przystanku autobusowym, kawatek dalej, siedzg dwie
starsze kobiety i kiedy Ben Cuk waha si¢, czy do nich podejs¢, zza zakretu wyltania
si¢ autobus i zatrzymuje. Ben Cuk gani si¢ w myslach za niezdolnosé¢ do podjecia
decyzji, jaka go dzis§ ogarneta — ten stan trwa, odkad sie obudzit — ale gdy autobus
odjezdza, okazuje si¢, ze kobiety nadal siedzg na taweczce.

Naturalnie, przypomina sobie. Przeciez na Syberii nie ma tawek. Tak
zadecydowat Danino. Nie ma tawek, wigc kobiety sa zmuszone siadywac¢ na
przystanku. Nie moze do nich podejs¢. Przeciez gdy tylko si¢ przedstawi, zasypia
go wszystkimi mozliwymi skargami i bedzie zmuszony przekazaé oficjalne
stanowisko urzedu miasta. Teraz to jasne jak stonce. Nie powinien byt tu
przyjezdzac¢. Nie w taki dzien, ktory rozpoczat si¢ od mysli o Ajelet. Nagle w jego
strong toczy sie¢ pitka. Tu akurat moze si¢ na cos przydac. Zatrzymuje pitke noga
I czeka na dziecko, ktore nadbiegnie w slad za nig — bedzie mogt porozmawiac
z nim w miedzynarodowym jezyku pitki noznej, zachwyci¢ precyzyjnym, mocnym
podaniem, ktore roztopi pierwsze lody —ale nikt si¢ nie pojawia. Ulica jest tak
stroma, ze by¢ moze pitka dotoczyla sie tu z drugiego kranca osiedla. Albo §wiata.
Stoi z pitkag w reku, szarpany porywami lodowatego wiatru, i na prozno czeka na
kogos, kto po nig przyjdzie. Kiedy tak stoi, oczekujac nerwowo, az cos Si¢



wydarzy, zauwaza za przystankiem autobusowym niewielki pagoérek. To wiasciwie
niezupetnie pagorek, bardziej wzniesienie terenu tworzace naturalny taras
widokowy; podwija spodnie, nie chcac zabtoci¢ nogawek, i wspina sig, slizgajac,
na 6w naturalny taras, ostania oczy dtonia przed wiatrem. Z jednego z drzew zrywa
sie orzel, na chwile zawisa nieruchomo, unoszony w gore pradami powietrza, coraz
wyzej, po czym znika za jednostka wojskowsa. Ben Cuk wyjmuje z kieszeni koszuli
mape izaznacza to miejsce, potem wycigga z kieszeni spodni telefon i zsuwa
czapke z jednego ucha.

— Noam — mowi — tu Ben Cuk. Jak si¢ masz?

— Ahlan, ja Ben Cuk —odzywa si¢ Noam tuz przy jego uchu przyciszonym
gtosem i dodaje mickko: — Gdzie si¢ podziewates, szefie? Stesknitem si¢ za toba.

Ben Cuk wie, ze jego rozmoéwca naprawde nie ma na imi¢ Noam. | ze za
aksamitnym tonem skrywa si¢ interes. Mimo wszystko cieszy si¢, ze go styszy.

— Mam dla ciebie robotg — mowi.

— Ostatnio... jestem troche zajety... — Noam rozpoczyna na swoéj Sposob
negocjacje.

— Daj spokoj — przerywa Ben Cuk. — Szkoda czasu. Mamy spory budzet
I jeszcze bonus, ktoremu sie nie oprzesz.

— Bonus?

— Nie ma co duzo gadac. Przyjedz jutro... i nie zapomnij zabra¢ lornetki.

Ben Cuk chowa telefon do kieszeni, przykrywa zlodowaciate ucho czapka
I stoi dalej z cudza pitka w reku na wzniesieniu widokowym. Czeka kilka minut,
moze nadejdzie ktos, kto mimo wszystko zechce ja odzyskac¢, a na koniec wktada ja
do samochodu i jedzie do domu. Synowie na pewno ucieszag si¢ z nowej pitki.
Szczegolnie mtodszy. Moze schowa ja za plecami, gdy wejdzie do domu, a pozniej
wyciagnie niespodziewanie i powie, ze to prezent. Moze btyszczace oczy i predki
uscisk dziecka, ktére szybko odbiegnie, sprawia, ze poczuje si¢ odrobing mnigj
nieobecnym ojcem choc¢by na kilka chwil.

W wieku szesciu lat Naim pokochat pewnego ptaka. Byt to szczygiet
z jednym skrzydtem musnigtym plamka ztotej farby iz czerwonym tebkiem.
Kiedys, gdy szedt przez pole, nagle poderwato si¢ do gory cate ich stado.

W wieku siedmiu lat udato mu si¢ po raz pierwszy dotkna¢ szczygta. To byto
pod sklepikiem Munira. Zatozyt si¢ z kolegami, ktorzy twierdzili, ze nie ma
najmniejszej szansy. Ze ptaki odlatuja, gdy tylko cztowiek do nich podchodzi.

Kiedy miat dziewig¢¢ lat, po raz pierwszy usiadt mu na ramieniu dudek.
Odleciat po kilku sekundach, ale Naim czut do konca dnia cudowne uczucie
wczepionych w ciato pazurkow.

Dair wara el acafir, przezywat go ojciec. Ten, co ugania si¢ za ptakami. To
znaczy prozniak. Stracony przypadek. Takze dzieci wysmiewalty sie z niego,
taskotaty go w szyje¢ piorkami. Rzucaty kamieniami. Zastawiaty putapki z patykow



I rechotaty, gdy potykat si¢ i upadat.

Kiedy miat pigtnascie lat, zgtosit sie do stacji ornitologicznej nad Jeziorem
bez Wody i zaoferowal, ze moze im pomagaé. Jako wolontariusz. Udato mu si¢
ukry¢ arabski akcent, ale gdy tylko ustyszeli jego nazwisko, odestali go do
sprzatania. To mu jednak nie przeszkadzato. Bo z dachu damskiej ubikacji
roztaczat si¢ doskonaly widok. Jesienig, po skonczonej zmianie, obserwowat
stamtad masowe ptasie migracje i szukat w przewodniku informacji o wszystkim,
co zobaczyt.

Kiedy miat lat pigtnascie i pot, chtopcy we wsi zattuk-li kamieniami sowg
ptomykowke.

— Dlaczego? — zawotat, pochylajac sie nad drgajacym ciatkiem. — Dlaczego
to zrobiliscie?

— Sowa przynosi pecha — odpowiedzieli. — Popatrz, jaka jest paskudna.

— Co takiego? — Naima ogarnat bezsilny gniew. — Ptomykowki sa bardzo
wazne! Poluja na myszy, ktore niszcza plony! Nawet Koran mowi, ze nie wolno ich
Krzywdzi¢!

— Sowa przynosi pecha — powtarzali chtopcy.

Kiedy miat szesnascie lat, ojciec uznat, ze juz dos¢ tego ptactwa. Calego tego
domu wariatow. Nie zbit go ani nie ukrecit na jego oczach tebka zadnemu ptakowi,
powiedziat tylko: teraz jestes mezczyzna. A takze: nalezy zatroszczy¢ si¢ o twoich
braci. Nastepnego dnia wziagt go do pracy na budowie izaczal zapoznawacé ze
wszystkimi tajnikami zawodu. Jak miesza¢ cement, jak ociosywac i uktada¢
kamienie. Do tego: jak targowaé sie z Zydami o pieniadze i jak z nimi pracowag,
taczac wewngtrzna nieustepliwg dume i zewngtrzna pokorg, jak dawac¢ im odczu¢,
ze wszystkim rzadza, podczas gdy wcale tak nie jest.

Kiedy miat siedemnascie lat, zmienit imi¢ na Noam. Tak nazwat go pierwszy
zydowski pracodawca. Przez nieuwage. Potem imi¢ przylgneto. Wykonawcy
zarazili tym robotnikow, robotnicy swoje zony, az na koniec wszyscy — poza jego
rodzicami — zaczeli nazywa¢ go Noamem.

Kiedy miat dwadziescia jeden lat, sam juz nie byt pewien, czy jest Naimem
czy Noamem. Wiedziat jednak, ze zydowskie imig, ktore do niego przylgneto,
I zydowski wyglad pomagaja mu otrzymywac zlecenia przeznaczone wylacznie dla
Zydoéw. Czasami odbywato sie to wprost, a czasami —zwiaszcza gdy chodzito
o synagogi lub mykwy - ptacono podstawionemu cztowiekowi, ktory z pozoru
odpowiadat za wykonanie budowy, podczas gdy w praktyce wykonywat ja Naim.

Kiedy mial dwadziescia trzy lata, kupit za oszczednosci swoja pierwsza
lornetke firmy Nikon. Zabierat ja ze soba wszedzie tam, gdzie pracowat, i w czasie
przerw obiadowych, gdy inni robotnicy plotkowali albo jedli, albo jedli
I plotkowali, on —szczupta sylwetka, na granicy wychudzenia, rysy twarzy
zaostrzone jak u ptaka — wybierat najlepszy punkt obserwacyjny, podnosit lornetke



Wiszaca na piersi i pozwalat swoim oczom cieszy¢ si¢ wolnoscia.

W sobotni poranek Anton zabiera Daniela na spacer po osiedlu. Dla kogos,
kto patrzy zboku, moga z pewnoscia wyglada¢ na dziadka iwnuka, ajesli
doktadnie si¢ przyjrzeé¢, mozna dostrzec nawet zewnetrzne podobienstwo. Prosze,
maja niemal identyczne nosy, jest takze cos podobnego w ich sposobie chodzenia,
dumnym kroku, sktaniajacym sie odrobine na prawa strone. Nie tak dawno temu
Daniel zapytat:

— Kim ja wiasciwie jestem dla ciebie?

Anton wiedzial, ze chlopiec szuka konkretnego okres-lenia, czegos
w rodzaju ,,przyszywanego wnuka”, ale powiedziat tylko:

— Jestes moja smieszinka, smiechem w moim sercu, a wszystko inne to
gtupstwo.

Daniel zaprotestowat izazadal, zeby wyjasnit wszystko jeszcze raz od
poczatku, po raz tysieczny, a Anton dat sie uprosi¢, bo wiedziat, ze dzieci zawsze
tesknig za wiasciwym porzadkiem, szczegoélnie takie, ktorych wielokrotnie
pozbawiano z korzeni — i kolejny raz opowiedziat Danielowi, jak jego babcia byta
kiedy$ zong innego mezczyzny, jak ten mezczyzna zniknat, uciekt, i babcia przez
wiele lat zyta sama. | byta smutna. Wtedy on, Anton, spotkat ja w domu starcow
I zobaczyt, ze chociaz jest smutna, nie tak znowu trudno ja rozsémieszy¢. Naraz
zrozumial, ze znalazt cos, czego szukat przez caty czas, powdd, dla ktorego warto
zy¢: dawac¢ radosc Katii.

— Kiedy Katia — ciggnat Anton —czyli twoja babcia, powiedziata, ze ma
wnuka w zydowskim Kkraju i ze tak strasznie za nim teskni, do tego stopnia, ze to
nie pozwala jej normalnie oddycha¢... — Pocatowat jg w reke i powiedziat, ze jest
gotow pojecha¢ do zydowskiego kraju, chociaz nie jest Zydem i nie modli sie do
zadnego boga, tylko po to, zeby jej byto troche Izej. Ale jednej rzeczy nie jest
gotow zrobi¢: zaja¢ miejsca na przypiec-ku w domu miodej rodziny, jak robili to
jego dziadek i ojciec jego dziadka. Nie cierpi tego pasozytniczego zwyczaju i chce,
by zamieszkali osobno, we wtasnym mieszkaniu.

— To wszystko powiedziatem Katii, to znaczy twojej babci, przed
przyjazdem do lzraela, zeby nie bylo zadnych niespodzianek - opowiada
Danielowi po raz nie wiadomo ktory —ana koniec to ja otrzymatem wielka
niespodzianke, bo okazalo sie, ze ten wnuk, o ktorym tyle si¢ nastuchatem, nie jest
takim catkiem zwyczajnym chtopcem, tylko ze to ty, Daniku.

— A twoj syn nie byt zty, ze wyjechates do Izraela? — pyta Daniel i w jednej
chwili cien pada na serce Antona. Ach, ten Danik... Jakim cudem umie zadawac
akurat takie pytania, najbardziej...

Po kilku sekundach odpowiada:

— Moj syn jest juz dorosty. Nie ma co si¢ 0 niego troszczy¢. Doskonale radzi
sobie beze mnie.



Anton i Daniel chodza razem na spacery w co druga sobote, kiedy Daniel
przyjezdza z wizyta, zeby Katia mogta spa¢ dtugo, tak jak lubi. Na osiedlu nie ma
placu zabaw ani drewnianego domku dla dzieci, wiec po prostu chodza
I rozmawiaja, jak muzyk z muzykiem, prowadza ,,meskie rozmowy”, jak okresla to
Anton. O czym rozmawiajg megzczyzni? Na przykiad o tym, ze w klasie Daniela
jest pewna dziewczynka imieniem Szoni. Daniel kocha si¢ w niej, ale nie osmiela
sie z nig porozmawia¢. Dlaczego? Bo jest nowym imigrantem. Bo jest od niej
nizszy o pét gtowy. Bo ona — to ona, a on — to tylko on.

— Postuchaj uwaznie — méwi Anton prawie z nagana. — Ta cata Sonia...

— Szoni — poprawia Daniel.

— Niezaleznie od tego, kim jest, powinna by¢ wdzigczna, ze to TY chcesz JA.
— Anton odrobine podnosi gtos, a potem daje Danielowi praktyczne rady, ktore
czerpie z bogatego skarbca osobistego doswiadczenia w uwodzeniu. — Te rzeczy
nie zaleza od wieku —mowi. — Musisz by¢ mity dla jej najlepszej przyjaciokki,
zazdros¢ moze rozzarzy¢ nawet wilgotne wegle. Patrz na nig w skupieniu, a pozniej
odwroc wzrok doktadnie w tym momencie, w ktorym ona odwzajemni spojrzenie,
zeby nie byla pewna, czy naprawde si¢ jej przygladates. Zanu¢ przy jej uchu
piosenke o mitosci, tylko kilka wierszy, i naraz zamilknij. Otworz jej drzwi do
Klasy i przepusc¢ ja przed soba...

Daniel stucha iza kazdym razem od nowa czuje, jak wypeinia go
zdecydowana pewnos¢ siebie, ktora utrzymuje si¢ az do soboty wieczorem
I rozwiewa bez §ladu w niedziele, gdy widzi Szoni w klasie.

— Znajdz w niej cos niezbyt tadnego —radzi Anton tym razem i widzac
zdumione spojrzenie Daniela, dodaje szybko: — Niemozliwe, zeby nie byto niczego
takiego. Zawsze co$ jest. Jesli nie na zewnatrz, to wewnatrz. Dziesi¢¢ lat temu
w Moskwie znatem pewna damulke, ktéra poprosita, zebym otworzyt stalowe
drzwi, ktore si¢ zaciety, a ja...

— Patrz! — Daniel zwraca uwage Antona na sporych rozmiarow wykop, ktory
dostrzega za przystankiem autobusowym. Cos$ kiepsko z moim wzrokiem, mysli
Anton. Jak mogtem nie zauwazy¢ takiej wielkiej dziury? A przechodzitem obok
pewnie ze dwadziescia razy. Obaj podchodza ostroznie, staja na krawegdzi
| rozwazaja na gtos:

— Co to moze by¢? Dziura wykopana przez psa? Za duze. Krater po upadku
meteorytu? Za mate. Wejscie do tajnego tunelu, prowadzacego do tajnej jednostki
wojskowej po drugiej stronie doliny? Gdyby tunel naprawdg byt tajny, wejscie nie
znajdowatoby sie na samym wierzchu.

— Wiem! — Anton uderza si¢ w czoto. — To bedzie klub!

— Jaki Klub? — nie rozumie Daniel.

— Klub szachowy przeciez! W urzedzie miasta w koncu dostali moje pismo!
— moéwi Anton i zaczyna odmierza¢ krokami diugos¢ wykopu. — Popatrz, Daniku,



idealnie pasuje. —Wskazuje wyimaginowany punkt posrodku. — Tu ustawimy
stoliki. Na kazdym bedzie szachownica i zegar. | dwa krzesta. A tu bedzie okno
z widokiem, zeby gracz, ktory czeka na ruch przeciwnika, méogt udawaé, ze wecale
sie nie denerwuje. Przeciwnie, jest tak spokojny, ze moze pozwoli¢ sobie na
obserwowanie ptakow. Tu bedzie gtowne wejscie i maty wieszak na ubrania,
atutaj, wrogu, niewielki kacik na poczestunek, z kawa, herbatg i oliwkami.
Najwazniejsze sg oliwki, bo wyostrzajg refleks. Chodz, Daniku, wracajmy do
domu! Musimy zaczaé sie przygotowywaé. Sadzac po stanie tego wykopu, klub
bedzie otwarty za kilka miesi¢cy, aty wcigz nie umiesz nawet ustawic¢ figur na
szachownicy!

To nie jest pierwsza mykwa, ktéra buduje Noam ze swoimi robotnikami. Ma
juz praktyke i doktadnie wie, ile wody powinno miesci¢ si¢ w basenie, jaki rozmiar
powinna mie¢ powierzchnia znajdujaca si¢ przy stopniach prowadzacych w dot,
a jak duza przestrzen winna by¢ przy samym basenie, gdzie stoi kobieta asystujaca
przy ablucjach, jak wyglada zbiornik z woda, czym rozni si¢ czgs¢ dla mezczyzn
od czesci dla kobiet i jak dopilnowa¢, by nie doszto do zechila, przecieku, ktory
zdyskwalifikuje cata mykwe. Przy pierwszych tego typu zleceniach korzystat
z podrecznika  autorstwa rabina  Szenberga, trzymajagc  sie  kurczowo
zamieszczonych w nim planow, ale w miarg jak nabierat doswiadczenia, siegat po
niego coraz rzadziej i nauczyt si¢ bardziej ufa¢ sobie. Kiedy Ben Cuk do niego
zadzwonit, znajdowat si¢ w odpowiednim punkcie na S$ciezce rozwoju
zawodowego: byt dos¢ doswiadczony, by umieé¢ rozwigza¢ kazdy nadarzajacy sie¢
problem, a przy tym zachowat w sobie dos¢ entuzjazmu, by cieszy¢ si¢ mysla
0 nowym wyzwaniu.

Budowa pierwszej mykwy na Syberii bez watpienia stanowita wyzwanie.
Ben Cuk, przyznajac bud-zet, byt tak hojny, ze Noam czut si¢ zobowigzany do
usprawiedliwienia nakladow finansowych: ta myk-wa powinna by¢ matym
arcydzietem, poczawszy od przebieralni, poprzez prysznice az po System
Klimatyzacji —wszystko w niej musi by¢, jak mowig po arabsku, mi’a fil mi a.
Tip-top. Niczym w najlepszej tureckiej tazni. W zwiazku z tym przez pierwsze
tygodnie byt tak zaabsorbowany najdrobniejszymi detalami prac budowlanych, ze
nie znalazt wolnej chwili, by uzy¢ lornetki, ktora zawsze nosit na szyi. Dopiero gdy
poczul, ze sprawy tocza sie¢ pomyslnie, pozwolit sobie odejs¢ kawatek podczas
przerwy obiadowej, unies¢ lornetke do oczu i rozpoczaé obserwacie.

Ben Cuk si¢ nie mylit. Punkt, ktory wybrano na budowg mykwy, byi
faktycznie wyjatkowy: cos jakby taras widokowy, ktory stworzyta sama natura, by
ludziom byto wygodniej ja podziwia¢. Wszystkie okoliczne ptaki zlatywaty sie tu,
by szybowac w rozposcierajacej si¢ nizej dolinie. Sokoty i zurawie, dudki i czaple.
Ale nie chodzito tylko o ich liczbe. Byt jeszcze jeden bonus, jak nazwat to Ben
Cuk. Mingto kilka dni, zanim Noam to zauwazyt, ale w koncu zrozumiat, o co



chodzi. Najwyrazniej jednostka wojskowa znajdujaca si¢ po drugiej stronie doliny
wptywata w jaki$ sposob na zachowanie ptakow. By¢é moze ciepto, emitowane
przez tajne urzadzenia we wnetrzu ziemi, stwarzato wyjatkowo silne ciepte prady
powietrza, na ktorych ptaki mogty unosi¢ sie bez wysitku. Byty tam naturalnie
takze gigantyczne anteny. Jedne przyciagaty ptaki jak magnes, inne zas odpychaty
je jak magnes o przeciwnym fladunku. Ptaki baty sie groznych dzwigckow
alarmowych wydawanych przez gtosniki (,,Czerwony orzet!”, ,,Czerwony orzet!”,
,,Grupa dyzurna na plac apelowy!”), ale bardzo lubity sam plac apelowy, co$
w rodzaju placu Swietego Marka w miniaturze, na ktérym niemal nie widywato si¢
zotnierzy (im diuzej Noam si¢ przygladat, tym lepiej rozumiat, ze zolnierze w tej
konkretnej jednostce spedzaja wiekszos¢ czasu pod ziemig, a wszystko, co znajduje
si¢ na powierzchni, zostawiaja ptakom).

Pewnego dnia, gdy $ledzit lot pary zurawi szarych, ktére zanurkowaty
w doline z najwyzszej anteny, zauwazyt nagle peugeota zaparkowanego za
drzewem oliwnym, agdy wyregulowatl ostros¢, dostrzegt za przednig szyba
samochodu nagie ciato: a doktadnie czyjs$ goty tytek. Dwa posladki. Chociaz wcale
nie miat ochoty przygladac¢ si¢ dalej, nie mogt jednoczesnie oderwacé wzroku:
posladki unosity si¢ i opadaty w szybkim, statym rytmie, jak dziob dzigciota, a pod
tym ciatem, widocznym dla oka, znajdowato si¢ drugie, takze ze spuszczonymi
spodniami. | cho¢ mogt poprzesta¢ na tym i wrocic¢ do $ledzenia zurawi, przesunat
si¢ odrobing w lewo, by lepiej widzie¢, poniewaz ostona na szybie od strony
Kierowcy zastaniata czg¢sciowo to, co sie dziato, i zauwazyt, ze wszystkie cztery
nogi sa zakonczone wysokimi wojskowymi butami. Podczas gdy wcigz trawit te
informacje, mezczyzna znajdujacy si¢ pod spodem podnidst sie bez uprzedzenia,
odwracajac si¢ od niego tysa czaszka, a zwracajac profilem, i Noam odskoczyt na
ten widok, jak ptaki omijajace niewtasciwg antene, natychmiast zastonit szkla
lornetki 1 zawotat na robotnikow, zeby sie nie lenili, kto to widziat takie dtugie
przerwy, mykwa musi by¢ gotowa w terminie, nie moze przez caty czas kopa¢ ich
w tytek, aoni spojrzeli na niego zdumieni —nigdy wczesniej na nich nie
pokrzykiwat, a na pewno nie wrzeszczat, a juz z cata pewnoscig nie uzywat stow
takich jak ,skopa¢ tytek”. Dlatego lubili z nim pracowa¢, ale dlaczego w takim
razie teraz tak si¢ zachowuje? Noam ze zloscig zajat si¢ przycinaniem ptytek
ceramicznych i nie rozmawiat z nimi przez caty dzien, a nazajutrz podczas przerwy
obiadowej ponownie wyszedt na punkt widokowy i skierowat lornetke doktadnie
wten sam punkt, jednak zobaczyt tylko krzaki ikamienie, ipasace si¢ lub
zabtakane krowy, powiedziat wiec sobie, ze chyba zaczyna wariowa¢, wyobraza
sobie jakies gtupoty, a wszystko dlatego, ze nie ma kobiety, moze nadszedt czas, by
przesta¢ czeka¢ na kobiete, ktora odwiedza go czasami w snach, w piatki przed
switem — dtugonoga kobieta o ostrym spojrzeniu, ktora kocha ptaki jak on — i zejsé
na ziemie: ozenic¢ sie z dziewczyng ze wsi, jak wszyscy. Tak jak chca jego rodzice.



Najwyzej potem nauczy ja wszystkiego o ptakach.

W ostatnim czasie w sobotnie poranki Anton uczy Daniela gra¢ w szachy.
Cierpliwie. Siedza w salonie. Lezac w 16zku, Katia stucha ich rozméw. To s3
piony, méwi Anton. Sg najmniej wartosciowe. Tak to jest z zotnierzami. Mozna
lekcewazy¢ ich zycie. Poswiegca¢ ich dla chwaty wielkich dowoédcow. Dlatego
bycie zoinierzem nie jest wielkag nagroda. | najlepszy dzien w zyciu zoinierza,
Daniku, to dzien, w ktorym wychodzi do cywila. Jak moze wyj$¢ do cywila
szachowy zotnierz? Przyjrzyj si¢ uwaznie. Jesli uda mu si¢ dojs¢ na drugi kraniec
szachownicy, natychmiast staje si¢ krolowa, a wtedy jego zycie catkowicie sie
zmienia. Zobacz, krolowa moze poruszac sie we wszystkich kierunkach, jest silna
I zdrowa. W szachach to krolowa jest silniejsza od krola. | pickniejsza. Dlatego
trzeba jak najlepiej jej strzec. Bez niej krol jest staby. Owszem, moze zy¢ dalej, ale
jego zycie nie ma wielkiego sensu. W gruncie rzeczy czeka juz tylko na koniec
partii. Dlatego to bardzo wazne, by nie narazac¢ krolowej bez powodu. Bo chociaz
jest tak silna, jest takze krucha. Ma serce zrobione z cuk-ru. Taka jest takze twoja
Sonia. Takze ma serce z cukru, sam sie¢ przekonasz. Nie martw sie. W kazdym
razie, Daniku, najwickszym niebezpieczenstwem dla krolowej jest skoczek, ktory
porusza si¢ troche dziwacznie, zabawnie, ale w tym Kkryje sie jego sita. Ten, kto
odwaza si¢ by¢ inny niz wszyscy — zyskuje przewage. Popatrz. Skoczek porusza si¢
dwa kroki naprzod ijeden wbok. Na lewo albo na prawo. Skomplikowane?
Wyobraz sobie rycerza jadacego na koniu. Galopuje energicznie naprzod, przez
dwa kwadraty. A potem zatrzymuje si¢ izeskakuje zsiodta, na bok. Prosze,
przeskocz sam. Pigknie, tak. Doskonale. Brawo. Doskonale to ztapates. Znacznie
szybciej niz moj syn Nikotaj. Pewnie to moja wina. Moze chciatem za duzo zrobi¢
naraz, nie wiedziatem... Za bardzo naciskatem. |to sprawito, ze zamknat si¢
w sobie. Niewazne.

Teraz wezmy gonca. Kiedys, jeszcze zanim twoj Anton sie urodzit, byt ktos
taki. Jesli krol chciat o czyms$ waznym poinformowac¢ dowodcg swoich wojsk,
posytat gonca z listem. Kiedys nie bylo poczty. Nie byto telefonéw. Nie byto
komputera. Komputer jest bardzo wazny dla twojego rozwoju, Daniku. Pamigtaj
tylko, ze nie uczyni ci¢ szczgsliwym. Potrzebujesz tez przyjaciot. Takze nasz
goniec ma przyjaciela, ktory porusza si¢ tylko po czarnych polach. | tak samo
u twojego przeciwnika. Dwaj oficerowie poruszaja sie, jeden w biatych butach,
a drugi w czarnych. Dlaczego potrzebni sg dwaj? A jak myslisz, Daniku? Stusznie.
Jesli jeden zginie w bitwie, zeby byt drugi na wszelki wypadek. Co nam zostato?
Wieza. Wieza jest troche jak twoj tata. Porusza si¢ po prostych liniach. Troche
nudno. Nijaka. Ale dobrze, zeby byt ktos§ taki w kazdej rodzinie. Nie powtarzaj
tylko tacie, ze tak o nim moéwitem, dobrze? Masz racj¢. Nie trzeba cie o to prosic.
Sam swietnie wiesz, komu lepiej czegos nie moéwié. Jestes duzy i madry. Dlatego
nadszedt czas, bys nauczyt si¢ gra¢ w szachy. Swietnie. Teraz skoncze ustawiaé



figury po mojej stronie, a ty zacznij ustawia¢ swoje naprzeciw moich.

Po zakonczeniu lekcji szachow dla poczatkujacych Anton i Daniel wychodza
razem popatrzeé, jak idzie praca nad klubem. Idag w milczeniu. Daniel mysli: po
partii szachow mozg jest tak zmeczony jak nogi po bieganiu. Anton przypomina
sobie, jak czytal w gazecie, ze Kasparow wygral w pojedynku z komputerem
o nazwie Deep Blue, i mysli: gdyby Kasparow przegrat, to bytoby naprawde
fatalnie.

Kiedy docieraja do wykopu, widza, ze sterczg zniego zelazne prety
zbrojeniowe, a z boku na swoja kolej czekaja niezliczone stosy cegiet i kafli. Tu
| tam, szczerzac rozwarte paszcze, lezg puste pudetka po papierosach z arabskimi
napisami.

O dziesiate] rano na osiedle wjezdza wojskowy dzip i Anton pierwszy
wychwytuje jego zapach. To oni, méwi do Katii, i gwattownie zrywa si¢ od stotu,
ucieka do sypialni i zamyka za soba drzwi. Na zasuwke.

— Kim sa ,,0ni”? —pyta Katia zza drzwi, a Anton odpowiada wsciektym
szeptem:

— Mow ciszej!

— Co sig stato? Dlaczego mam moéwi¢ po cichu? — protestuje Katia delikatnie,
a Anton odpowiada:

— Nie czujesz tego zapachu? Tak pachnie wojsko. Przyjechali po mnie.
Powiedz im, ze mnie nie ma. Nie, ze umartem.

— Wojsko? Jakie znowu wojsko? — Katia nieomal wybucha $miechem, ale na
wszelki wypadek odsuwa firank¢ w duzym oknie wychodzacym na ulice
| faktycznie, ku jej zdumieniu, obok domu przejezdza z warkotem wojskowy
pojazd. — Nie jada do nas — informuje przez zamknigte drzwi. — Pojechali dale;j.

Ale Anton nie wychodzi z pokoju.

Pig¢ po dziesiatej dzip staje obok przysztej mykwy, coraz wyrazniej
nabierajacej ksztalttu. Wyskakuje zniego czterech zotnierzy w helmach
I z karabinami i jeszcze jeden mezczyzna w cywilnym ubraniu. Lapiag na gorgcym
uczynku Naima, ktory doktadnie tak jak ostrzegali wywiadowcy, zajmuje si¢
obserwacja tajnej jednostki.

Zatrzymuja na miejscu jego i grupke robotnikow. Wszyscy zostaja skuci,
wrzuceni do dzipa i wywiezieni. Cata akcja trwa zaledwie kilka minut. Ale nawet
wiele godzin pézniej Anton wcigz nie chce wyjsé¢ z pokojul.

Otwiera drzwi dopiero wieczorem, Dby przyja¢ szklanke herbaty
w metalowym uchwycie. | natychmiast zamyka je z powrotem.

Katia siada po drugiej stronie zamknigtych drzwi. Stucha, jak Anton pije,
I dopiero gdy styszy stukniecie szklanki odstawianej na stolik, odzywa sig¢:

— Czy mozesz mi w koncu powiedzie¢, dlaczego tak bardzo boisz si¢
zotnierzy?



— Tego nie mozna opowiedzie¢ — mowi Anton.

— Wyobraz sobie, ze jestesmy w kosciele. A to jest konfesjonat.

— Nie wierz¢ w Boga ani w jego koscioty. Wiesz o tym. Specjalnie mnie
draznisz.

— Wiesz co? Jestem tutaj. Czekam na ciebie za drzwiami. Zacznij méwig,
gdy zechcesz.

— Nie zechce. Marnujesz czas.

— W porzadku.

Katia idzie do kuchni i zabiera si¢ do przyrzadzania pierozkéw z kapusta.
Moze czasteczkom zapachu, ktore uleca z piekarnika, uda si¢ wnikna¢ przez waska
szparg pod drzwiami i wywabi¢ Antona z pokoju.

Ale to tez nie pomaga. Wtedy Katia podchodzi do pétki z ksigzkami,
wyjmuje Doktora Zywago i siada opar-ta plecami o drzwi. Przewraca kartki bardzo
gtosno. Niech Anton wie, ze ona tam siedzi. Na podtodze. Zna swojego
dzentelmena. Niezbyt dlugo uda mu si¢ znosi¢ fakt, ze z jego winy kobieta siedzi
na podtodze.

Rzeczywiscie po mniej wiecej godzinie Anton méowi:

— Katiu, prosze cig, wstan.

— Pod warunkiem, ze opowiesz mi, dlaczego boisz si¢ zotnierzy — zada ona.

| zamyka z trzaskiem ksigzke.

— Daj spokoj, Kotik. Naprawde.

—Ale...

— Prosze cig. Jesli mnie kochasz cho¢ troche, zostaw.

Gtos Antona tamie si¢ przy tych stowach. Jak gtos dorastajacego chtopca.
Anton nigdy nie mowit takim gtosem. Katia styszy przez drzwi, ze nagle oddycha
szybciej. Za szybko.

— W porzadku, juz dobrze — mowi przestraszona. — Opowiesz mi, kiedy sam
zechcesz. Ale otwérz w koncu te drzwi! Tesknie za twoimi objeciami! Zotnierze
odjechali juz dawno temu i nie czu¢ zadnego zapachu przemarznigtych kartofli.
Mogtabym wezwa¢ $lusarza, zeby otworzyt drzwi, gdyby nie fakt, ze ty jestes
tutejszym slusarzem.

— Za chwilke, Kotik, za chwile wyjde do ciebie —mowi on, a ona czeka
jeszcze kilka minut, az z drugiej strony rozlega sie stukot klawiszy, i uspokaja sie:
Anton pisze, to znaczy, ze zyje.

Po tym, jak przez trzy dni nie moze dodzwoni¢ si¢ do Noama, Ben Cuk
zaczyna si¢ martwic. Jedzie na budowg i zastaje tam nieziemski chaos. Potamane
ptytki, porozrzucane narzgdzia, mrowiska.

Co si¢ stato, zastanawia si¢ przestraszony. Nagte zniknigcia nie sa w stylu
Noama.

Gtowna ulica Syberii jest w tym momencie catkiem pusta, jesli nie liczy¢



dwoch starszych pan, ktore siedzg na przystanku autobusowym, nie czekajac na
zaden autobus. Podchodzi do nich i pyta, ale one usmiechajg si¢ tylko i kreca
gtowami przeczaco. Albo potakujaco. Nie jest pewien. Pozniej kobiety mowig cos
w swoim jezyku i wskazujg na rusztowanie.

— Co takiego? — pyta, probuje po angielsku, ale to tez nie pomaga. Do diaska.

Jedzie do domu rodzinnego Noama, w wiosce u podnoza gory, i tam ojciec
przekazuje mu gorzkie wiesci: Noam jest podejrzewany 0 Szpiegostwo na rzecz
nieprzyjaciela. Zabrali go zotnierze z tajnej jednostki i od tamtej pory nie mieli od
niego zadnej wiadomosci. Innych ludzi, ktoérych aresztowano razem z nim,
wypuscili juz wczoraj, ale jego dalej trzymajg w areszcie.

— Co zwas za ludzie? —wybucha nagle matka, ktora do tej pory siedziata
w milczeniu obok meza. — Serca nie macie? Moj syn nazywa si¢ Naim. Nie Noam.
Nie mogtby skrzywdzi¢ nawet ptaszka. Czego od niego chcecie? Nie wystarczy
wam nasza ziemia, teraz zabieracie naszych synow?

— Cicho, kobieto. —Ojciec ja ucisza, bardziej btagalnie niz ze zloscia.
— Napije si¢ pan kawy, panie Ben Cuk? Moze cos stodkiego?

— Jestem pewien, ze zaszta pomytka — moéwi Ben Cuk, patrzac w oczy matce
Naima, i dodaje: — Znam parg 0sob w tej jednostce. Ala ini uala rasi, w porzadku?

Lezac pod okreslonym katem pod oknem celi aresztu wojskowego, Noam
moze dojrze¢ malenki skrawek nieba. Co kilka godzin widzi przelatujacego ptaka
ima wtedy najwyzej dwie—trzy sekundy, by zarejestrowaé jego cechy
charakterystyczne, iposzuka¢ go w przewodniku do rozpoznawania gatunkow,
ktory nosi w gtowie.

Ale miedzy tymi chwilami jest tylko sam ze sobg. Zbyt samotnie.

Przypomina sobie tamtag instruktorke. Rany boskie. Nie myslat o Hili od
bardzo dawna.

Przyjechata nad Jezioro bez Wody kilka miesiecy po nim. Dziewczyna
w jego wieku. Z Miasta na Granicy. Ladna. Bardzo pewna siebie, a mimo to
potrzebujaca ciagtej uwagi. Pewnego ranka zawotata go, gdy sprzatat damska
ubikacje, i powiedziata, ze Kfir zerwat si¢ ze zmiany, a ona potrzebuje kogos, kto
pomoze jej obraczkowac¢ ptaki.

— Potrafisz to robi¢, prawda? — zapytata.

— Nie — przyznat.

Wiedzial, ze na stacji ornitologicznej przy wjezdzie do rezerwatu
pracownicy tapig ptaki, zakladaja im na nozki cieniutkie obraczki z numerem na
potrzeby badan, a potem wypuszczaja na wolnos¢. Ale nigdy nie zaproponowano
mu, by w tym pomagat.

— To bedziesz tylko chwyta¢ ptaki ije trzymaé, aja im zatoze obraczki
— powiedziata, on zas skingt gtowa. W ustach tak mu zaschto, ze nie zdotat
wykrztusi¢ ani stowa.



Pracowali razem dtuzszy czas. W milczeniu. On chwytal trzepoczacego
ptaka itrzymat go w dtoniach, aona wkladata obraczke i zapisywata wszystko
w dzienniku stacji badawcze;.

W koncu uznata, ze wystarczy. Ze moga skonczyé prace. Wstala i zrobila
obojgu kawe. Za stodka. Za stabg. By¢ moze najgorsza kawe, jaka kiedykolwiek go
poczestowano.

Kiedy upit tyk, powiedziata ze smiechem:

— Trzymasz kubek tak, jak trzymasz ptaki.

—Jak to? — spytat urazony.

Wtedy obrazat si¢ 0 wszystko.

— Dlaczego si¢ ztoscisz? — rozesmiata si¢ znowu. — Nie miatam na mysli nic
ztego.

— Naprawde?

— Chce powiedzie¢, ze masz bardzo delikatne rgce. Pokaz mi je na chwile.

Odstawit kawe i wyciagnat do niej obie dtonie.

— Jaka dziwna linia mitosci — zauwazyla, przesuwajac palcem po wnetrzu
jego dtoni.

— Dlaczego dziwna? — znowu si¢ obrazit.

— Daj spokoj, Naim — powiedziata, przeciagajac raz po raz palcem wzdiuz tej
linii, co przyprawito go o gesia skorke na catym ciele (skad ona wie, jak mi na
Imig, zastanawiat si¢).

— Chciatam tylko... powiedzie¢, ze twoja linia zaczyna si¢ w potowie. To
znaczy, ze spotkasz mitos¢ swojego zycia dos¢ pozno. Checesz zobaczy¢ moja linig?

Wyciagneta do niego dtonie i pochylita sie troche, adolinka powstata
migdzy jej piersiami znalazla si¢ na wysokosci jego oczu.

— Ale ja... — powiedziat — nie potrafi¢ czytac z dtoni.

Co za gtupiec. Wiele lat pozniej odtwarzat w wyobrazni te chwile
I poprawiat sie: ujmuje dton Hili, wodzi palcem po jej wnetrzu, pézniej przenosi
palec na jej nagie ramie, a stamtad wiedzie w dot, wzdtuz kosci obojczykow, do
piersi, by wysunaé ja ze stanika iokraza¢ sutek, rozowawy sutek mtodej
dziewczyny, powoli, az stwardnieje...

Kurwa, uderza si¢ w twarz. Mocno. Uderzenie sledczego. Na co mu teraz te
mysli?

Niech wreszcie wezmg go na przestuchanie. Lepiej, zeby wypytywali go
0 c0$, czego nie zrobit, niz gdyby miat teskni¢ za dziewczyna, ktora nigdy nie
bedzie jego.

— Dlaczego robotnicy pracujacy z tobg méwig na ciebie Noam, a nie Naim?

— To... Wszyscy tak na mnie méwia. Przylgneto do mnie.

— Nie wydaje ci si¢ dziwne, ze Arab uzywa zydowskiego imienia?

— Bo jawiem... Akurat teraz sporo ludzi u nas nadaje dzieciom imiona, ktore



brzmia dobrze tez po hebrajsku: Rami, Jaara...

— Kombinujesz?

— Nie kombinuje, odpowiadam...

— Zydowskie imie pomaga ci dostawaé zlecenia?

— Moze.

— Nie moze. Na pewno. Sprawdzilismy to. Cz¢s¢ twoich klientow w ogole
nie wie, ze jestes Arabem.

— Nie ukrywatem tego.

— Stuchaj no uwaznie...

Sledczy wstaje, okraza stot i kuca przy Naimie. Za blisko. Z ust zionie mu
zjedzonym niedawno falafelem. Kladzie Naimowi rek¢ na ramieniu, nachyla si¢
tuz-tuz, az znajdzie sie¢ w odlegtosci oddechu od jego ucha, i mowi spokojnym,
I przez to tak przerazajacym tonem:

— Najwyrazniej nie rozumiesz, z czym masz do czynienia. Wiemy, kim sa
twoi koledzy. Wiemy, co twoj ojciec jadt wczoraj na kolacjge. Wiemy, dlaczego
twoja matka lezata dwa miesigce temu w szpitalu. Mamy informatoréw w twojej
wsi. W twojej rodzinie. | wewnatrz twojej gtowy tez. Za kazdym razem, gdy
sadzisz, ze jestes sam, nie jestes tak naprawde sam. Jestesmy tam z toba. Dlatego
proponuje ci, dla twojego dobra, przestan kombinowaé¢. Rozumiesz?

— Tak, rozumiem.

— Doskonale, ciesze sie, ze to sobie wyjasnilismy. — Sledczy wraca na swoje
miejsce, ujmuje dtugopis i zatrzymuje go w powietrzu nad lezaca przed nim kartka.

— Teraz powiedz mi, prosze, kto cig¢ zatrudnia? Dla kogo zbierate$ informacje
0 jednostce?

— Dla nikogo. Ta jednostka... mnie nie interesuje. Naprawdg.

— To co tam robites z lornetka?

— Obserwowatem ptaki.

Sledczy wypuszcza z reki diugopis iodchyla sie na oparcie krzesta.
Usmiecha sig.

— Chcesz sig¢ czegos napic, stowiku?

— Chetnie.

— To przestan kombinowac¢. — Opiera si¢ naraz o biurko. Usmiech znika mu
z twarzy.

—Janie...

— Odkad to interesujecie si¢ ptakami?

—Ja nie jestem wy. Jestem pojedynczym cztowiekiem.

— Okay. To wyjasnij, proszg, co ci daje obserwowanie ptakow. Czemu to
stuzy?

— Nie wiem. Trudno to wyjasnic.

— Bedziesz musiat wyjasni¢, jesli chcesz stad wyjsé.



— Wydaje mi si¢... Wydaje mi sie, ze dobrze jest obserwowac ptaki, zeby nie
chodzi¢ wiecznie ze wzrokiem wbitym w ziemie. Nie zy¢ przez caly czas swoim
matym zyciem. Podnies¢ czasem gtowe do gory.

— Super. Podniostes wiec glowe, ujrzates jednostke wojskowsa i co dalej?

Anton unosi gtowe znad maszyny do pisania. Kto$ stuka do drzwi i nie jest
to delikatne, znajome pukanie Katii.

— Tak!? — moéwi, nie otwierajac, i styszy za drzwiami btagalny gtos Nikity:

— Anton, rozumiem, ze jestes zajety, i jestem ostatnig osobg, ktéra chciataby
ci przeszkadzaé, ale za pozwoleniem, potrzebna mi twoja profesjonalna pomoc,
zeby... no wiesz, dostac¢ sie¢ do domu.

Domy na osiedlu Zroédto Dumy nie maja klamek po zewnetrznej stronie
drzwi. Oznacza to, ze zamykaja si¢ od razu, jak tylko sie¢ je zatrzasnie. | ktos, kto
wychodzi na dwor, aze wzgledu na starszy wiek zapomni o kluczu, nie moze
wroci¢ do srodka. Dlatego o kazdej porze dnia i roku istnieje niestabnacy popyt na
ustugi slusarza Antona, ktory przychodzi i odprawia swoje czary-mary.

Po drodze Nikita wyjasnia, ze zapomniat klucza, bo byt pograzony
w rozmyslaniach o dwoéch nowych scenariuszach, ktore chce zaproponowac
wielkiemu Michatkowowi. Anton litosciwie przytakuje. Styszal juz mniej
przekonujace wymowki. Kiedy docieraja na miejsce, Nikita osuwa si¢ nagle na
szorstka wycieraczke na progu, opiera plecami o drzwi i pyta z westchnieniem:

— Moze to ma znaczenie symboliczne?

— Co takiego? — pyta Anton z irytacja.

— Te drzwi, ktore ciggle sie¢ przed nami zatrzaskuja — upiera si¢ Nikita.
— Moze usituja da¢ nam do zrozumienia, ze to nie nasze miejsce?

— Uwierz mi —mowi Anton i pochyla si¢, zeby wiozy¢ drut do zamka
— zajmuje si¢ drzwiami od czterdziestu lat i jeszcze nie spotkatem takich, ktore by
si¢ staraty da¢ mi cos do zrozumienia.

— Zaczekaj. — Nikita go zatrzymuje. — Musisz mnie przez chwile wystuchac.

— No, co takiego? — Anton wzdycha i siada obok na ziemi. — Méw w koncu.

— Jestesmy tu od dwoch lat —zaczyna Nikita. — I nikt nas nie zauwaza.
Wiadze miejskie nie postawity nawet fawek na naszym osiedlu. Nie moéwiac o tym,
ze nie zapewniaja nam zadnej kultury. Nikogo nie interesuje moja wiedza. Pisatem
do wszystkich szkot filmowych. Jest jedna w Dolinie, jedna na Goérze i jedna nad
Jeziorem. Dotaczytem swoj zyciorys. lle osob w tym kraju moze pochwali¢ sie
tym, ze osobiscie wspotpracowaty z wielkim Michatkowem? Nie dostalem ani
jednej odpowiedzi, ani jednej! A najgorzej jest z kobietami. Myslatem, ze po
przyjezdzie tutaj znajde sobie kogos, bratnig dusze. Ale kiedy id¢ do miasta si¢
rozejrze¢, wszystkie, ktore spotykam, nosza stroje religijne, ajesli si¢ do nich
odezwe, przechodza na druga strong, jakbym miat szkarlatyne. Wiesz, w miescie
jest miejsce, ktore nazywaja kolonig artystow. Poszediem tam poszukaé¢ sobie



jakiejs artystki. Kobiety, ktora zyje namigtnie, ale tez obserwuje swoje zycie troche
z boku. 1 co zobaczytem? Wszystkie galerie zamknigte na klodke, a w domach
kolonii artystow gniezdzg si¢ koty. Powinni to nazwaé¢ kolonig kotéw. Chciatem
zostawi¢ samotnos¢ tam, w Rosji, rozumiesz, a ona bez mojej wiedzy wsiadta do
samolotu ze mna, a najgorsze, ze...

— Powiedziale$ juz ,,najgorsze” o kobietach — przerywa Anton. — Nie moze
by¢ dwa razy cos najgorszego.

— No dobrze — poddaje si¢ Nikita. — Nie najgorsze. Rownie okropne jest to,
ze od dwoch lat nikt tu nie umart. Smieré to przynajmniej jakas zmiana. Smier¢ to
pogrzeb. Wzruszenie. Zalewajace nas wspomnienia. Zrodto inspiracji. ..

— Chyba ze sam umartes — wyrywa si¢ Antonowi.

— A... no tak... Faktycznie... —moéwi Nikita zwahaniem, a Anton
wykorzystuje je, by energicznie chwycié¢ go za ramiona i potrzasna¢ ze stowami:

— Nikita, masz misje. Nie przyjechales tu bez powodu. Musisz dac tej
spotecznosci cos, czego jej brakuje. Cos, co tylko ty, ktory pracowates tak blisko
z wielkim rezyserem filmowym, mozesz ludziom da¢. Co z tego, ze to troche trwa?
Prawdziwy artysta nie zatamuje si¢, gdy napotyka przeciwnosci, prawda?

— Jasne.
— Jestes prawdziwym artysta, tak?
— Naturalnie... jasne... —przytakuje Nikita ipoliczki rozowieja mu

z zadowolenia.

— To pozwol mi otworzy¢ drzwi, a ty wejdziesz do domu i zabierzesz si¢ do
roboty, dobrze?

— Dobrze.

Nikita wstaje i gdy drzwi sa juz otwarte, chwyta Antona w objecia, troche za
mocno, ze stowami:

— Dzigkuje ci, dziekuje, bardzo mi pomogtes.

— To czgs¢ moich ustug — mruczy Anton, trzymajac rece opuszczone wzdiuz
ciata.

Po drodze do domu odkrywa, ze poprzez uscisk Niki-ta przekazat mu drobna
czastke swojego zwatpienia. Na progu otrzasa si¢ kilkakrotnie, by sie go pozbyc¢.
Ale jego atomy mimo wszystko do niego przylegaja.

Po wejsciu do domu odkrywa, ze Katia poszta spac, nie czekajac na niego.
To twoja jedyna wada jako zony, powtarza jej z usmiechem, kladziesz si¢ za
wczesnie i wstajesz za pozno. Ale teraz nie ma ochoty sie usmiechaé. Przeciwnie.
Cos z kazda chwilg w nim powaznieje, utwardza si¢ powoli coraz bardziej, i Anton
zaczyna si¢ bac, ze lod znowu zacznie peka¢ mu pod stopami. Prace nad budows
klubu przerwano kilka dni temu i narzedzia leza porzucone, bezpanskie. Zotnierze,
ktorzy przyjechali raz, moga pojawic¢ sie¢ znowu. A za kolejnym razem przyjda po
niego. Zabiorg go. Do tego leki, ktore bierze nadolegliwosci intymne, nie



pomagaja. Zwyczajnie nie pomagaja. Za kazdym razem podczas wieczornej
przechadzki Anton patrzy na innych mezczyzn idacych obok i mowi sobie: oni to
robig, a ja nie. Szpilman to robi, Gruszkow to robi i Szkolnik to robi. Wida¢ to po
ich chodzie, a jeszcze bardziej po lekkim rozstawieniu noég, gdy przystaja, by ze
soba pogawedzi¢ — mozna zobaczy¢, ze robili to ze swoimi zonami dostownie tuz
przed wyjsciem z domu. Nie ma co do tego watpliwosci.

Zdrada wilasnego ciata jest ciezsza do zniesienia niz zdrada kobiety, mysli
I dzwoni do swego jedynego syna. Rozmowy z Nowosybirskiem sg bardzo drogie
I nie moga sobie na nie pozwoli¢, ale on musi, zwyczajnie musi, ustyszec¢ teraz gtos
stamtad.

Jego jedyny syn jest ojcem. Ojciec Nikotaj. Przetozony najwickszego
kosciota w Nowosybirsku. Kiedys miat niewielki, skromny kosciotek, ale po
upadku komuniz-mu ttumy osieroconych ludzi odkryly na nowo Jezusa, i Nikotaj
byt zmuszony przenies¢ si¢ do nowego budynku, by sprostac¢ zapotrzebowaniu. To
nie do wiary, tato, pisze w listach. Takiego wybuchu wiary chrzescijanskiej nie
znalismy od czaséw imperium rzymskiego, koscioty, ktére zamieniono na kluby
oficerskie, sa zamieniane z powrotem na koscioty, w kazdym domu, do ktérego
wchodzisz, wisza ikony z Jezusem i Marig. Ludzie moga w koncu przyznaé¢ na
glos, ze potrzebuja sensu, znaczenia, anie tylko postuchu, ze sg samotni
I potrzebuja otuchy, ktoéra oferuje religia.

Jego syn formutuje swoje listy jak kazania. To doprowadza Antona do szatu.
Nie rozumiem, skad wzigt mi si¢ taki syn bez poczucia humoru, skarzy sig,
rozmawiajac z Katig, gdy konczy czyta¢. A potem czyta po raz drugi, zeby
odszukac¢ serdeczniejsze stowa.

W domu syna odzywa si¢ automatyczna sekretarka. Odkad stat si¢ stawny,
mysli Anton, nie mozna si¢ do niego dodzwonié¢. Odkad troszczy sie¢ o ubogich
I pokornych, stracit zainteresowanie bliskimi.

Moze i lepiej, ze nie ma go w domu, pociesza si¢ Anton. Przeciez gdyby
odebrat telefon, na pewno zaczatby mi prawi¢ kazanie. Oskarza¢ mnie o wszystkie
siedem grzechow gtownych, dodajac do nich jeszcze kilka. Oryginalnych. Swoich
wiasnych. Jak to, ze porzucitem ojczyzne. | to, ze zyje z kobietg bez slubu. | ze
w ogole zawsze pozwalatem kobietom zawraca¢ si¢ z dobrej drogi. (I tylko
prawdziwego grzechu, grzechu porzucenia go, gdy byt w wieku najbardziej
podatnym na zranienie, nie wymienia. O tym nie wspomina nigdy).

Podchodzi do maszyny do pisania, wyrywa kartk¢ z mowa pogrzebowsa,
ktora napisat dla siebie samego, przektada jg na druga strong i pisze nowa mowe.
Lzejsza. Dla Nikity. Kiedy konczy, zaczyna chodzi¢ po pokoju po przekatnej, tam
I z powrotem, od sciany do sciany, ana koniec zatrzymuje si¢ przy telefonie
I probuje, mimo wszystko, zadzwoni¢ jeszcze raz do Nowosybirska.

— Mirit? —Ben Cuk zwraca si¢ do sekretarki dowodcy jednostki, ktora



odbiera telefon pod bezposrednim numerem, ktory zna tylko on.

— Sagit — poprawia kobieta.

— Moge méwi¢ z Szoszo?

— Z putkownikiem Chamielem? — dziwi si¢ sekretarka. — Odszedt rok temu.
Do sztabu gtownego.

— A Czompi, oficer informacyjny?

— Od dawna jest w cywilu.

— Kipi? Albo... Chuszchusz?

— Nie znam ich. Kim pan wiasciwie jest?

— Major Mosze Ben Cuk — stara sie¢ wla¢ w swoj gtos nieco pewnosci siebie.
— Niedawno bytem starszym ranga oficerem w tej jednostce, i mam pilna sprawe.

— Prosze powiedzie¢, o co chodzi, to pana przetacze — proponuje sekretarka,
z wyraznym odcieniem niecierpliwosci.

Przedstawia jej sprawe w ogolnych zarysach, a ona Iaczy go z gtownym
oficerem bezpieczenstwa.

Podczas gdy tak czeka, w tle rozlega si¢ muzyka, to si¢ akurat nie zmienito.
Ta sama mechanicznie radosna melodyjka. Wyobraza sobie, jak rozmowa leci
przed siebie, pokonuje tunele, komorki, korytarze i drzwi z szyfrowymi zamkami,
az po raz ostatni nurkuje w dot, do siedziby oficera bezpieczenstwa. W tej
jednostce im ktos giebiej znajduje si¢ pod ziemig, tym wyzszy ma status.

— Witam.

(Ach, to poczucie wiasnej waznosci, przelatuje Ben Cukowi przez mysl, czy
ja tez kiedys bytem taki?)

— Dzien dobry — odpowiada. — Tu major rezerwy Mosze Ben Cuk.

Zapada dtuzsza cisza. Odnosi wrazenie, ze w tym czasie rozmoéwca usituje
go sobie przypomniec.

— Kto taki? —mruczy na koniec oficer, awtle Ben Cuk styszy klikanie
myszki komputerowej.

— Major Mosze Ben Cuk — powtarza i gdy znéw zapada cisza, z wahaniem
rozpoczyna relacjonowac sprawg Naima.

— Chwileczke — oficer przerywa mu w potowie. —Znam te sprawe. Ale
z catym szacunkiem, nie moge otym rozmawia¢ na oficjalnej linii. Moge
powiedzie¢ tylko, ze chodzi o niezwykle powazne podejrzenie o0 szpiegostwo
I dziatanie na szkode interesow bezpieczenstwa panstwa.

— Ale on tylko...

— Poza tym — oficer znowu mu przerywa — kto byt taki madry i postanowit
zbudowac¢ t¢ mykwe akurat tam? To naruszenie zasad bezpieczenstwa pierwszego
stopnia.

— Burmistrz Awraham Danino polecit mi...

— Powiedz temu Daninowi, zeby przesunat te swoja cholerng mykwe



piecdziesiat metrow na lewo.

— Przesuna¢? — powtarza Ben Cuk z przestrachem. — Teraz?! Wie pan, ile
W nig zainwestowalismy? Fundamenty. Zbrojenie. Wie pan, ile be¢dzie kosztowaé
przesuniecie? | ile to potrwa?

— Wiesz, ile zainwestowalismy w opracowanie systemu rakiet ,,Lewi”, zanim
go uziemiono? — rechocze oficer. — Nic na to nie poradze¢. Za bledy trzeba ptacic.

— Nie rozumie pan... — Ton Ben Cuka staje si¢ btagalny. — Od tej mykwy
bardzo wiele zalezy. Prosze sprobowaé¢ pomysle¢ o innym rozwigzaniu.

— Daj mi sprawdzi¢ kilka rzeczy —mowi oficer iklika znowu myszka
komputerowsa. — Oddzwonig.

— Kiedy?

— Jutro, najdalej pojutrze.

Oddzwania dopiero po dwoch tygodniach, ale nie przeprasza. Przeciwnie.
Narzeka, ze ma na glowie znacznie wazniejsze sprawy niz ,ta wasza mykwa”,
amimo to...

— Jesli upieracie sie, ze budynek musi powsta¢ akurat w tym miejscu — mowi
—wezcie robotnikow, z ktorymi  nie bedzie problemu z punktu widzenia
bezpieczenstwa, aja ich sprawdze. Jesli okaza sie czysci, bedziecie mogli
kontynuowa¢ prace. Tylko musicie si¢ zobowigza¢ do umieszczenia w budzecie
takze muru.

— Muru?

— Zastaniajacego widok.

—Ale...

— Probuje pojs¢ wam na reke, a ty sie targujesz?

Nikita nie umart. Mimo wspaniatej mowy pogrzebowej, ktora napisat dla
niego Anton, pozostat przy zyciu. Tak wigc oboje zycza mu dlugiego zdrowia
| staraja si¢ przyspieszy¢ kroku, aby nie okazato si¢, ze musza spedzi¢ w jego
towarzystwie caty wieczorny spacer. Ale on takze przyspiesza kroku, wymija
Szpilmana niosacego tranzystor, z ktérego dobiega transmisja meczu pitki noznej
rosyjskiej ligi, dogania ich, odrobine zasapany, iczujnie wyglada pierwszej
nadarzajacej si¢ okazji, gdy bedzie mogt powiedzieé:

— A propos... to mi przypomina pewna historie z planu filmowego. ..

Katia i Anton milcza w nadziei, ze jesli nie dadza mu okazji, nie bedzie miat
jak przejs¢ do kolejnej anegdoty o Michatkowie, ale wowczas mijaja miejsce
budowy Klubu, gdzie nagie prety zbrojeniowe krzycza o opuszczeniu, i Nikita
mowi:

— A propos przerwanych w potowie projektow, to mi co§ przypomina,
wiecie, ile razy Michatkow rozpoczynat pracg nad Oczami czarnymi? Na poczatku
byt gotowy scenariusz, ale nie byto pieni¢dzy. Potem zebrat pienigdze, ale nie mogt
znalez¢ odpowiednich pleneréw we Wioszech. Potem znalazt plener, ale w potowie



skonczyty si¢ pieniadze. Tak to jest, przyjaciele. Robienie kina to nie sprzedawanie
rondli na placu Czerwonym. Ale Michatkow jest tylko jeden, przyjaciele, a on si¢
nie zatamuje. Na koniec nie tylko ukonczyt film, ale dostat za niego nagrode na
festiwalu w Cannes! A Fran-cuzi znaja si¢ na kinie!

Katia mocniej przyciska rami¢ Antona. On wie dlaczego. Przeciez wszystko
zaczeto sie wihasnie od Oczu czarnych. Ten film wyswietlano wich klubie, na
biatym przescieradle z malutkim rozdarciem w lewym gornym rogu, jak w zatobnej
koszuli. Chodzita na wszystkie seanse. Filmy byly jedyng rzecza, procz grzanego
wina ze szczypta cynamonu, ktora pomagata jej zapomnie¢, przynajmniej na dwie
godziny, jak daleko znajduja si¢ jej bliscy i jak bardzo ten sierociniec dla starcow,
w ktérym mieszkata, byt w gruncie rzeczy smutny, nawet jesli wszyscy starali si¢
udawac wesotos¢.

Anton wszedt odrobine spozniony i usiadl na miejscu obok niej. Na widowni
byto wiele pustych miejsc, a on usiadt akurat tam. Pomyslata, ze to niegrzeczne.
Pomyslata, ze Anton jest cztowiekiem zle wychowanym, ktory nie wie, jak jesc, ze
jego biate mokasyny sa zwyczajnie brzydkie i ze flirtuje z mtodymi pracownicami
za kazdym razem, gdy tu przychodzi, jakby nie wiedziat, ze jest starym gtupcem,
a nie ma nic $mieszniejszego niz taki gtupiec. Pomyslata tak, a jednak gdy usiadt
obok, przebiegt ja btyskawiczny dreszcz. Drugi dreszcz, dtuzszy, poczuta, gdy jego
kolano otarto si¢ o jej kolano. Wolata uznac¢, ze te dreszcze to ostatnie symptomy
grypy, ktora przeszla tydzien wczesniej, odsuneta odrobing krzesto i usitowala
skupi¢ si¢ na filmie. Ale tak czy owak, pod koniec nie mogta si¢ powstrzymag, by
nie zerkna¢ na niego z ukosa.

Wtedy zobaczyta, ze ptacze.

Placz tak bardzo nie pasowal do obrazu Antona, jaki stworzyla sobie
w gltowie, ze natychmiast uznata to za jakis problem medyczny. Zapalenie
spojowek. Albo podrazniony gruczot tzowy.

Po zakonczeniu filmu nieliczni widzowie wstali, by wroci¢ do swoich
pokojow, tylko oni pozostali, patrzac na napisy koncowe.

— W gruncie rzeczy — powiedziat nagle, nie patrzac na nig — wszystkie filmy
Michatkowa moéwig 0 tym samym.

— Czyli oczym? —zapytata bez przekonania, nie odwracajac sie¢ nawet
W jego strone.

— O tragicznej i wspaniatej mocy mitosci —odrzekt Anton. — O tym, jak
moze przenosi¢ gory i burzy¢é mosty. Jak oslepia ludzi, a jednoczesnie otwiera im
oczy. | w Urdze, i w Spalonych sforcem, itakze wtym filmie. Jego bohaterow
trawi gorgczka mitosci. | mezczyzn, i kobiety. U niego mitos¢ to chroniczna
choroba. Ale tez lekarstwo.

— To bardzo tadne, co pan powiedziat — zdumiata si¢ po raz pierwszy czyms,
co miato zdumiewac ja jeszcze wielokrotnie: jego umieje¢tnoscia wypowiadania sie,



jakby pisat stowa w gtowie i picknie komponowat wypowiedzi, zanim wyjda z jego
ust.

Pojawit si¢ ostatni napis, z nazwiskiem rezysera. Wiedziata, ze za chwile nie
beda mieli wymowki, by siedzie¢ diuze).

— Widziatam, ze pan ptakat — powiedziata, wciaz nie patrzac w jego strone.
Bezposredni kontakt ich oczu, obawiata si¢, sprawi, ze ta chwila rozpadnie si¢ na
drobne kawateczki.

— Ech — machnat lekcewazaco dionig — to tylko zapalenie spojowek.

— Tak pomyslatam — zgodzita sig.

Doleciat do niej zapach prania. Gesty imdlagcy. W nowym skrzydle
budynku, nieukonczonym, wcigz rozlegat sie¢ dzwigk pracujacych wiertarek
I sttumiony warkot docierat do ich uszu. Tasma zatrzymata si¢ ze stuknigciem
I film zaczat przewija¢ si¢ do tytu. Nie ruszyla si¢ z miejsca. On tez si¢ nie ruszyt.
Cos, co rozsnuto si¢ miedzy nimi, bylo tak delikatne —oboje obawiali si¢, ze
jakiekolwiek poruszenie...

— Dlaczego wiasciwie ktamie¢? — Odwrocit si¢ do niej nagle. — Jestesmy
starzy. Wolno nam moéwi¢é prawde czy nie?

— Wolno, ale nie musimy — odparta.

| natychmiast znienawidzita pewna petng zahamowan kobiete, ktora w niegj
zyje i niekiedy przemawia jej ustami.

— Wecale nie mam zapalenia spojowek - powiedziat. — Plakatem, bo
pomyslatem, ze chciatbym poczu¢ te site, te burze chociaz jeszcze jeden raz przed
koncowym przystankiem. | nie jestem pewien... Nie jestem pewien, czy to si¢
stanie.

— Na co narzekasz? — wyrwaty jej si¢ stowa prawdy. — Przynajmniej czutes
to jeden raz. Sg tacy, co nawet tego nie moga o sobie powiedzie¢. Sa tacy, co
mysla, ze takie rzeczy przytrafiaja si¢ tylko gwiazdom filmowym.

— Wszyscy jestesmy gwiazdami kina, Katiu — powiedziat, patrzac jej prosto
w oczy, ajego twarz byta skupiona i powazna, jakby dziato si¢ to podczas aktu
mitosnego, jakby teraz znajdowat si¢ wewnatrz niej. —Wszyscy jestesmy
gwiazdami w filmie, ktory ktos robi o naszym zyciu!

Parskneta $miechem. | natychmiast przeprosita, bo nie chciata, by pomyslat,
ze z niego kpi. Po prostu jego twarz, taka... Rozesmiata si¢ znowu. On dotaczyt do
niej, nieurazony, i wskazat reka na ekran:

— To wina tego filmu. Miat na mnie zbyt silny wptyw. Wiesz, powinno si¢
wprowadzi¢ ograniczenia dla widzow powyzej szescdziesiatki. Mtodsi ludzie
jeszcze potrafia zapanowa¢ nad emocjami. Dlaczego zawsze wprowadza sSig
ograniczenia ponizej pewnego wieku, Katiu? Powinno by¢ na odwrot!

Jeszcze tego samego wieczoru zaprosita go do swego pokoju, a on ja gtadzit,
przytulat i catowal, ale nie chciat si¢ z nig kocha¢. To dla niego za wczesnie,



powiedziat, a ona myslata to, co bedzie myslec¢ jeszcze wiele razy pozniej: ze ten
mezczyzna jest peten niespodzianek niczym skrzynia petna skarbow, i zakochata
sie w nim ostatecznie z tak wielka sitg, ze zniosta odkrycie, iz nie jest zydem, to ze
z calym swoim radosnym $miechem zapada czasami, bez ostrzezenia,
W najczarniejsza gorycz, ktora moze trwa¢ nawet tygodnie, atakze odkrycie, ze
z calg swoja inteligencja i nieustajgcym stukotem maszyny do pisania w gruncie
rzeczy byt tylko prostym slusarzem, to ze lubi dodawac¢ drobno posiekany czosnek
do kazdej potrawy, oraz odkrycie prawdziwej przyczyny, dla ktorej nie kochat sie
Z nig tamtej pierwszej nocy.

Teraz, w drodze do domu, mijaja picknego konia o czekoladowej siersci.
Nikita znalazt sobie innych, ktérych moze zasypywac¢ swymi anegdotami, i ida we
dwoje, w milczeniu. Ona ze swoimi wspomnieniami, a on — kto wie z czym? Ufa
mu wystarczajaco, by umozliwi¢ mu swobodg¢ prywatnych mysli. Nagle on puszcza
jej ramie i podchodzi do ogrodzenia.

— Kon, idi siuda! — wota. Chodz tutaj!

Kon podbiega dumnym galopem, zachwycajaco pickny, a Anton wyciagga
reke przez szpary w ogrodzeniu, taskocze wioski na jego pysku i szepcze mu cos
do ucha.

Wczorajszej nocy, po kolejnej nieudanej probie, Anton zsunat si¢ z niej,
opadt obok na wznak i powiedziat:

— Dosy¢ tego, nie wychodzi mi. Pigulki tez nie pomagaja.

— Nie szkodzi — zapewnita — naprawdg to nic takiego.

| pomyslata: szkoda, ze w t6zku opuszcza go catkiem poczucie humoru,
przeciez to wszystko jest tez odrobing zabawne.

— To okropne — powiedziat. — Nie moge tak dtuzej. Nie moge tak ciebie
widziec.

— Mnie? — zdziwita sie.

— Ciebie — powtorzyt uparcie. — Taka kobieta jak ty... U szczytu rozkwitu...
Marnuje czas ze mng... Chce, bys wiedziata, ze jesli o mnie chodzi, mozesz
spotykac¢ si¢... zinnymi. Nie mam ztym zadnego problemu. Nie chcg, bys
odmawiata sobie przyjemnosci. Nie ma zadnego powodu. Myslatem, ze tu,
w lzraelu... nowy poczatek... ale nie moge... wigc niech ktos inny...

— Jaki ktos inny? Skad znowu ktos inny? — Rozesmiata si¢ otwarcie.

— Znalaztoby si¢ wielu, ktorzy...

— Kto? —przerwata mu. — Anton, to mite, ze tak myslisz. Bardzo mi
pochlebiasz. Ale jestem starsza pania.

— Jestem pewien, ze Nikita...

— Anton, zdumiewasz mnie. Myslisz, ze spotykam si¢ od razu z kazdym
gaduta? Co z tego, ze on by chciat, to nie wystarczy. Ja tez musze chcie¢. A ja nie
chce nikogo innego procz ciebie.



— Nie wierzg¢. Chcesz powiedzie¢, ze nigdy nie przebiegta ci przez gtowe
mysl o kim$ z naszego osiedla? To niemozliwe.

— Masz racje —rzekla, spuszczajac teatralnie oczy, a potem zamilkla na
dtuzsza, romantyczna chwilg, po jakiej na ogot nastepuje wyznanie.

Poczuta, jak Antona obok niej ogarnia lek. Jak wewnetrznie sie garbi.
Przeciagneta milczenie jeszcze troche dla wiasnej przyjemnosci.

— To kon — powiedziata ostatecznie.

—To... co takiego?

— Musze ci wyznac, ze co jakis czas nachodza mnie mysli o tym koniu.

— Jakim koniu?

— Arabie. Tym obok sciezki. Ma taki pigkny zad. A sam wiesz, jak lubig
u mezczyzny tadny tytek.

Anton wyprostowat si¢ na 16zku, zajrzat w jej rozbawione oczy — i takze
rozesmiat si¢ na gtos.

Kiedy $miat si¢ juz diuzsza chwile (Anton wrocit! — pomyslata w duchu),
powiedziat:

— Trzeba pogadac z nim jutro. Zobaczymy, co on na to.

— No ico mu powiedziates? — pyta Antona, kiedy odszedt od ogrodzenia
padoku i z powrotem wziat ja pod reke.

— Powiedziatem, zeby nie wazyt si¢ do ciebie zblizy¢, a jesli sprobuje...
obetne mu jaja i usmaze je na kolacje na patelni... —rozesmiat sie¢ Anton. Ona
takze.

Wysadzana topolami $ciezka konczy sie izaczyna si¢ zejscie w strong
osiedla. Anton zwalnia. Wie, ze ze wzgledu na problemy z kolanami trudniej jej is¢
w dot. Kiedys, gdy rozwiazaty jej sie sznurowadla, dokladnie w tym miejscu,
przyklakt i zawigzat je bez stowa. Zeby nie musiata sie schylaé.

Pod koniec zejscia na dot, po lewej stronie, stercza prety zbrojeniowe
budynku klubu. Na ich widok Katia czuje uktucie smutku, ze wzgledu na Antona.
Tak bardzo chciat, by ten klub wreszcie powstat. A tu kolejne rozczarowanie.
Czuje takze drgnienie nie-pokoju, patrzac na niego, podczas gdy ida powoli
naprzod: ile takich rozczarowan jeszcze zniesie, zanim znowu zapadnie si¢ w jedng
ze swoich czarnych depresji?

— Pewnie zabrakto im pieniedzy — méwi Anton ponuro. — Zaczeli budowe
I okazato si¢, ze kosztuje wiecej, niz sadzili. Albo robotnicy zazadali podwyzki.
Ale chwile —w jego krokach zna¢ paczkujaca nadziej¢ — mam pomyst! Dlaczego
my, tutejsi me¢zczyzni, nie mielibysmy dokonczy¢ budowy wiasnorecznie? Przeciez
Szpilman Dbyt tam budowlancem. Asite wrekach mam takze ja, Szkolnik
I Gruszkow! W czym problem? Jak wrocimy, od razu do nich napiszg. Jak to, do
kogo? Do urzedu miasta! Nie sadzisz, ze uciesza Si¢ z tego pomystu?!

— Jak to, brak zezwolenia? — Danino jest wsciekty.



Ben Cuk usituje zachowac spokoj, ale zaczyna odczuwac¢ charakterystyczny,
tepy bol w czaszce, poprzedzajacy moment utraty panowania nad soba.

— Zaden robotnik, ktérego wysle im do kontroli, nie przejdzie jej — wyjasnia
gtosem, ktory drzy od wysitku zapanowania nad drzeniem.

— Na jakiej podstawie? Z jakiego paragrafu? — oburza si¢ Danino.

— Na kazdego znajdzie si¢ inny paragraf — mowi Ben Cuk i wyjasnia: — Jeden
palit haszysz, inny spotykat si¢ z arabska dziewczyng, kolejny jest ukrytym
homoseksualista, ojciec tamtego siedziat za napad na bank, ojciec innego urodzit
sie w Syrii...

— Co oni maja przeciwko Syryjczykom? — Danino oburza sie ze wzgledu na
rodzing swojej matki.

Zydzi z Damaszku, podkresla z duma, to jedna z najbardziej wartosciowych
imigracji, jakie przybyty do lzraela. Pracowici. Rzetelni. Ludzie czynu. Tamci
z Halabu to catkiem inna para kaloszy...

— Niech pan da spokéj — przekonuje Ben Cuk. — Wszystko to bzdury. Armia
zwyczajnie nie zyczy sobie, by ta mykwa tam stata, dlatego usitujag umeczy¢ nas
$ledztwem, az sami zrezygnujemy.

Danino milczy. Rozwaza jego stowa.

— A moze — kontynuuje ostroznie Ben Cuk — nalezy uzna¢ to wszystko za
znak... znak od Boga... Przeciez cadyk Nataniel Hanachba od poczatku
sprzeciwial si¢ budowie wtym rejonie. Ostrzegat we snie, ze spadnie na nas
klatwa. Moze to wiasnie klatwa, o ktorej moéwit... Rozumie pan?

Przerazajace spojrzenie, jakie posyla mu Danino, sprawia, ze Ben Cuk
pojmuje swojag pomytke (prawde mowigc, wiedziat juz, ze popetnia btad, na
utamek sekundy przed wypowiedzeniem tych stoéw, ale czasem cztowiek cwatuje
w strone urwiska z szeroko otwartymi oczami).

Zona Danina dtugo nie mogta zaj$¢ w ciaze. Po latach staran, gdy zawiodty
wszystkie terapie, zaczeli modli¢ si¢ na grobach cadykoéw, licznie rozsianych po
miescie i okolicy. Z poczatku modlili si¢ co tydzien na innym grobie, a kiedy to
takze nie przyniosto rezultatow, zona uznata, ze powinni skupi¢ wysitki na jednym
cadyku, takim, ktoremu przypisuje si¢ najwiecej udowodnionych sukceséw. Nagle
okazato sie, ze Danino w kazdy czwartek zostaje zaciagniety do tlumnie
odwiedzanego miejsca z ogromnym parkingiem, gdzie musi znosi¢ wspotczujace
I plotkarskie spojrzenia catego miasta.

Kiedy zawiodt takze cadyk cudotworca, zona zaczeta utrzymywacé, ze to
wszystko przez niego, przez to, ze jest niedowiarkiem. Jesli nie wierzysz
w najgtebszych poktadach duszy, ze cadycy to sciezka komunikacji taczaca nas ze
Swiatem wyzszym... jaki sens majg wszystkie te Kkarteczki i szmatki
przywigzywane do gatezi?

— W porzadku — uznat wtedy — mozliwe, ze masz racje.



| ze wszystkich sit starat sie¢ temu poddac¢, skupi¢ i wyobrazi¢ sobie w duchu
nowo narodzone dziecko, gdy ktadt sie¢ na grobie, przyktadajac usta do miejsca,
gdzie rzekomo znajdowato si¢ ucho cadyka. Dwa dni po takiej modlitwie, gdy
poczut, ze udato mu sie poptynaé¢ odrobine z nurtem rzeki wiary, gdy zadna fala nie
wyrzucita go natychmiast na brzeg watpliwosci, jego zona zaszta w Cigze.

Z medycznego punktu widzenia — stat si¢ cud. Ni mniej, ni wiecej. Z pelnym
wdzigcznosci zdumieniem i entuzjazmem przeszli oboje dziewigé miesiecy ciazy,
a gdy urodzit sie synek, ich zachwyt wzrést: jak to mozliwe, ze takim ludziom jak
oni urodzito si¢ tak s$liczne dziecko? Pickne jak aniot. Jak krélewicz. Jak
dziewczynka. Wszystkie imiona, jakie zamierzali mu nada¢ — Jochanan po dziadku,
Icchak po pradziadku, Uziel po nauczycielu, ktory uczyt ich oboje Biblii w liceum
—wydawaly sie jego zonie nieodpowiednie i prosita, by zaczeka¢ z imieniem do
obrzezania lub do chwili, gdy z nieba rozlegnie si¢ boski gtos ida im jakas$
wskazowke.

Zanim to nastgpito, poniewaz wydawalo mu si¢ troch¢ dziwne moéwié
0 dziecku, ktore budzito w nim tyle cieptych uczu¢, ,,on”, Danino nazywat go
w duchu januka, Malec. Gdzie sa wilgotne chusteczki Malca? lle Malec zjadt? Czy
Malec usmiechnat sie do nas, czy nam si¢ wydaje?

Malec zmart po dwoch dniach. Danino trzymat go na rekach. Nagle szybko
wzrosta mu goraczka i czym predzej pojechali z nim do szpitala, ale dotarli tam za
pozno. Na jego malutkim nagrobku zgodzili si¢ umiesci¢ napis ,,Malec Danino”,
ale to byta ostatnia rzecz, co do ktorej sie zgodzili.

Podczas nieoficjalnej sziwy goscie siedzieli i milczeli, a zona Danina nie
przestawata mowic. Nieszczescie, jakie ich spotkato, moéwita, to kara od
Najwyzszego za to, ze Awraham nazwal nowo narodzone dziecko Malcem.
Przeciez byt kiedys inny januka, przypomniata, synek cadyka zwanego Hamnuna
Saba, itakze tamten chtopczyk —ktory zadziwiat swag bystroscig irozumem
uczniow Szymona Bar Jochaja — zmart przedwczesnie. Jej maz w swojej ignorancji
obrazit Krolestwo Niebieskie, moéwita, zwracajac si¢ do spuszczonych gtow
zatobnikéw. Powtarzata wcigz to twierdzenie za kazdym razem, gdy pojawiata si¢
nowa fala gosci. A po wyjsciu ostatniego, gdy w salonie zostaty tylko puste
plastikowe krzesta, wstata z miejsca, polecita Daninowi, by odniost naczynia do
zlewu, i nie dodajac nic, co by ztagodzito wczesniejsze twarde stowa, poszia do
swojego pokoju.

Jako najstarszy z osmiorga rodzenstwa, Danino byt sktonny bra¢ na siebie
odpowiedzialnos¢ za wszystko — a sktonnos¢ ta doskonale wspoétgrata z tendencja
jego zony obwiniania go o wszystko. Ale nie tym razem. Tej winy nie byt gotow
wziag¢ na siebie. Nie przekonywata go historia o obrazeniu Krolestwa Niebieskiego.
Jesli juz, to ofiara Malca stanowita dla niego dowod: nie istnieje zadne Krolestwo
Niebieskie. A nawet jesli istnieje, jego okrucienstwo jest nieludzko arbitralne.



Przestat wiec studiowa¢ codzienng stronice z Gemary, modli¢ si¢ ichodzi¢ do
synagogi i zamiast tego pograzyt sie w szeroko zakrojonej dziatalnosci publicznej:
zakladat stowarzyszenia, zwotywat konferencje, zawigzywat sojusze.

Dwa lata pozniej kandydowat do rady miasta jako kandydat bezpartyjny. Na
plakatach wyborczych, nad zdjeciem jego twarzy w zblizeniu, ukazujacym pigkne
btyszczace oczy, widniato hasto: ,,Awraham Danino, lider, ktéremu mozecie
spojrze¢ w oczy”. Zwyciezyt miazdzaca wigkszoscia glosow i zajal stanowisko
burmistrza, co umozliwito mu coraz dluzsze przebywanie poza domem
| przesadzito o ostatecznym oddaleniu migdzy matzonkami. Nie rozwiodt sie
z z0ng, bron Boze. To nie byloby dobrze widziane przez wyborcow. Ale nie
zapomniat jej zarzutow, i za kazdym razem, gdy stat przed drzwiami mieszkania,
czut tepe uklucie sprzeciwu, wydtuzatl nieco ten moment, i dopiero po chwili ktadt
reke na zasuwie i wchodzit do srodka, z sercem ciezkim jak jego kroki.

Jak na ztos¢, wiasnie w okresie jego urzedowania przemyst wokotr kultu
cadykow rozkwitt na wyjatkowa skale. Wydawato sie, ze ze wszystkich zakatkow
kraju wznosito si¢ wielkg falg btaganie o cuda. ,,Odkrywano” coraz wigcej
Swigtych grobow, do miasta przybywato coraz wigcej autokarow petnych ludzi
poszukujacych remedium na samotnos¢, bezptodnosé lub gorycz swego losu
w ogole. Powstawaty hostele oferujace przybyszom noclegi, firmy cateringowe
dowozace jedzenie do hosteli, cukiernie dostarczajace stodkie wypieki firmom
caterin-gowym.

Danino wspierat ten rozkwit we wszystkim, co byto konieczne, lecz nigdy
nie zgodzit sie, pod zadnym pozorem, ugia¢ kolana przed czyms, co w jego oczach
byto, prawde powiedziawszy, batwochwalstwem.

— Postuchaj uwaznie — mowi teraz do Ben Cuka. — Mykwa na Syberii nigdzie
sie nie ruszy, zrozumiano? Nie obchodzi mnie ani wojsko, ani Nataniel Hanachba.
Nie mamy czasu na te wszystkie bzdury. Widzisz ten list? — Przy tych stowach
wymachuje biekitng koperta poczty lotniczej, ktorg podniést z biurka. — To od
Jeremiaha Mendelstruma. Przyjezdza do miasta na Festiwal Klarnetu. W sierpniu.
Chce obejrze¢ mykwe upamietniajaca imi¢ jego zony. Wiesz, co sig¢ stanie, jesli nie
bedzie gotowa na czas? Ten cztowiek zazada pieniedzy z powrotem. A z czyjej
kieszeni je wezmiemy? Z twojej?

— Co z zezwoleniem od wojska? — upiera si¢ Ben Cuk.

— Podrzu¢ mi jakies rozwigzanie. — Danino wpycha dton w spodnie, odchyla
si¢ na oparcie krzesta. — Za to ci ptace. Po to sprowadzitem ci¢ do urzedu miasta,
datem ci odpowiedzialnos¢, traktowatem jak syna. Nie po to, zebys$ siedzial,
wyplakiwat si¢ iczekat na Mesjasza. Chcesz pomystu? Poslij im kogos, kogo
musza zatwierdzi¢, bo nie beda mieli wyboru, kogos, kto przeszedt wszystkie te ich
kontrole, na przyktad kogos, kto stuzyt kiedys w tej jednostce.

Miasto Cadykow to miasto znuzone codziennym trudem. Ale nocami



w gtowach medrcow studiujacych swiete pisma otwieraja sie kominy i litery ksiag
Gemary ulatujg przez nie do rozgwiezdzonego nieba, wznoszac si¢ coraz wyzej
drogami tgczacymi swiaty dolne i gorne.

Czasami, gdy litery ulatuja do nieba, przez pomytke wychwytuja je anteny
tajnej jednostki i wojskowi ttumacze sa zmuszeni wytuskiwac je ostroznie, jedna
po drugiej, zarabskich komunikatow, by moc wypetni¢ swoje zadanie
I zdecydowaé, czy rozmowy nieprzyjacielskich zolnierzy czekajacych noca
w zasadzce moéwia o zblizajacej sie wojnie, czy tez — znowu — tylko o tgsknocie.



Witajcie, drodzy przyjaciele! Tak energicznie zaczyna pan Mendelstrum
swoj drugi list, cho¢ nie przechodzi bezposrednio do kwestii mykwy, jak mozna by
sie spodziewac, lecz najpierw relacjonuje calg histori¢ z klarnetem — z lekcjami gry
na klarnecie, doktadniej rzecz ujmujac, ktore ostatnio rozpoczat. To znaczy grat na
Klarnecie jeszcze w dziecinstwie, a jako mtody chtopiec zdradzat nawet wybitny
talent, ale nurt zycia uniést go daleko od tego hobby, ktoremu stowo hobby nie
oddaje sprawiedliwosci, bo przeciez klarnet to muzyka zydowskiej duszy i nie
mozna gra¢ na tym instrumencie tylko za pomoca warg i palcow, nie tchnac
W niego catego smutku, radosci i wiary, jakie cztowiek nosi w sercu. Tak wyjasniat
zawsze swej btogostawionej pamieci zonie, gdy namawiata go, by wroécit do gry.
Zrozum, mowit, klarnet to swigty instrument, lepiej zaczeka¢, az bede mogt skupié
siec na nim naprawdeg, niz go bezczescic. To wymowki, twierdzita, wszystko
wymowki, po prostu boisz sig, ze nie bedziesz doskonaty, u ciebie nie ma stanu
posrodku, albo si¢ w czyms wyrézniasz, albo nie jestes tym zainteresowany. Moze
miata stusznos¢, a moze w ogéle mowita o sobie, ale faktem jest, ze po pierwszej
rocznicy jej $mierci, gdy gniazdo znowu opustoszalo po wyjezdzie dzieci
I wnukow, ktorzy wrocili do swych odlegtych domow, wyjat klarnet z zakurzonego
futeratu i grat przez catg noc. Straszliwie co prawda fatszowat, ale gra sprawita, ze
zrobito mu si¢ btogo na sercu, i umozliwita, po raz pierwszy, odkad owdowiat,
wznies¢ sie na chwilg ponad pustynie zatoby i ujrze¢ potozony za nig horyzont.

Nastepnego dnia rano poszukat w internecie — czy w lzraelu styszeliscie juz
0 czyms takim? — zydowskich nauczycieli gry na klarnecie, znalazt nauczyciela
Imieniem Jona, napisat do niego pocztg elektroniczng i umoéwit si¢ na pierwsza
lekcje w celu odswiezenia dawnych umiejetnosci jeszcze tego samego dnia. Ale
gdy zapukat do drzwi, otworzyta mu kobieta, a gdy zapytat o Jone, wskazata na
siebie, mowiac, dzien dobry, to ja jestem Jona, a ty pewnie jestes Jeremiah.

Drodzy moi przyjaciele z Miasta Cadykow! — pisze Mendelstrum. Mozecie
sobie wyobrazi¢, ze natychmiast nabratem watpliwosci, powiedziatem jej, ze nie
sadzitem, iz nauczyciel klarnetu jest kobieta, i gdybym wiedziat... To znaczy,
moze to by¢ ktopotliwe z punktu widzenia prawa zydowskiego, ona ija, sami
w jednym pomieszczeniu. Prosze si¢ nie martwic¢, powiedziata, nie bedziemy sami,
I skingta na mnie, bym poszedt za nig do studia, w ktérym znajdowaty si¢ obok
siebie cztery klarnety i jeden saksofon, skrzypce i stojak na nuty, po czym wskazala
na duze zdjecie na scianie, méwiac: to Joe. M6j maz. Btogostawionej pamigci. On
bedzie przy nas na kazdej lekciji.

Wiosy zjezyty mi sie na gtowie, wyznaje Jeremiah, bo przeciez przez cata
droge do domu Jony, na ulicy i w subwayu, a potem znowu na ulicy, on takze miat
silne wrazenie, ze jego zmarta zona towarzyszy mu, idzie obok w swoich



nieduzych bucikach, ze swoim szybkim oddechem, zacheca, by kontynuowat, by
szedt dalej. Bo co masz do stracenia, Jeremiahu? Takze gdy wahat sie, czy wejsé
do domu Jony, ustyszat za sobg gtos zony: to w porzadku, Jeremiah. Moze nie jest
to odpowiednie z punktu widzenia prawa religijnego, ale to catkiem jak nalezy
z punktu widzenia Najwyzszego, uwierz mi, w tej chwili jestem blizej Niego niz
ty...

Prosze, powiedziata Jona, wskazujac miekki skorzany fotel, a jego nogi,
zmeczone wyprawa, zdecydowaty za niego. Usiadt. Gtos zmartej zony powoli
odszedt w zapomnienie. Nie umilkt catkowicie, tylko oddalit si¢, jak dzwiek
krokow. Okay, Jeremiahu, postuchajmy, jak fatszujesz, powiedziata Jona. Musze
wiedzie¢, na jakim jestes poziomie. Aon wyjat klarnet, ktory nie byt juz
zakurzony, bo zadbat o to, by wypolerowac go przed lekcja, i zaczat grac.

Tak zaczela sie cala sprawa, a dalszego ciagu moze lepiej nie przedstawiaé
szczegotowo w tego rodzaju oficjalnym liscie, jednak prawde mowigc — pisze
Jeremiah —jego dzieci znajduja si¢ daleko, poza tym zawsze byly bardziej
zwigzane z matka, a wszyscy przyjaciele oddalili si¢ z biegiem lat, i czuje, ze musi
opowiedzie¢ komus, by nada¢ realnos¢ temu, co si¢ wydarzyto, bo jesli nie, moze
przez pomylike widzie¢ we wszystkim, co mu si¢ ostatnio przytrafia, wytwory
wyobrazni starego cztowieka.

W pierwszych tygodniach Jona traktowala go jak surowa nauczycielka.
Poprawiata jego zbyt staby uchwyt, ganita, gdy uznala, ze nie przygotowat si¢
odpowiednio do lekcji. Przerywata raz po raz, kiedy zboczyt z wytyczonej §ciezki
dzwieku. Pokrzykiwata, gdy na chwile odpadat ze skali. Co prawda nie umkneto
jego uwagi, ze na ich lekcje ubiera si¢ bardzo starannie, ale zakladal, ze jej
elegancki ubior idelikatny makijaz, podkreslajacy zielen oczu, wyplywaja
z wielkiego szacunku, jaki zywi wobec samej czynnosci gry na instrumencie, nawet
tak niepewnej jak jego. Takze zwyczaj przedtuzania lekcji poza wyznaczong
godzine przypisywat licznym popetnianym przez siebie btedom: dla tak skrajnego
przypadku braku talentu, pokpiwat sam z siebie, godzina to za mato.

Zwrot nastgpit podczas dwunastego spotkania — liczyt wszystkie lekcje,
czekat na nie, zamienity si¢ w rytm wyznaczajacy cate jego zycie, lekcja, przerwa,
lekcja, przerwa, lekcja. ..

Zatrzymata go machnieciem reki w potowie wariacji Webera. Wyjat
spomiedzy warg ustnik klarnetu, ajego palce zastygly na przyciskach
w oczekiwaniu na wskazowki, ale ona powiedziata z zamknigtymi oczami: zostaw.
Sadzit, ze ma na mysli instrument, i potozyt go na krzesle, ale ona otworzyta swoje
kocie zielone oczy i powiedziata: zostaw ja, Jeremiah. Wybacz mi, ze to mowie,
ale... grasz jak martwy. Nie mozemy kontynuowaé¢ w ten sposob. Rozumiem...
Rozumiem, ze bardzo kochates swoja zong.

Opuscit gtowe iskingt, czubek jego podbrodka niemal dotykat piersi.



Podnies wzrok, poprosita. Widzisz Joego? Wskazata na wielkie zdjecie meza. Joe
byt jedyny w swoim rodzaju, powiedziata. Brzmial w swiecie swoim wiasnym
dzwiekiem. Kiedy przyjdzie czas, opowiem ci o nim, jesli zechcesz. Ale on nie
zyje. Takze twoja zona nie zyje. A ty musisz zdecydowac, czy chcesz zy¢. Wybacz
mi, ze méwie¢ to w ten sposob, ale na klarnecie nie mozna grac bez pasji.

Po tych stowach potozyta dton na jego rece. | nie cofnela jej przez peing
minute. Potem pogladzita trzykrotnie jego diton dlugim, uzalezniajacym
dotknieciem inaraz  wycofala reke —z przestrachem?  zdecydowanie?
— i powiedziata: Teraz graj!

Tego dnia grat tak jak nigdy wczesniej: czut, ze klarnet Smieje si¢ i ptacze,
jakby byt prawdziwg ludzka istota. Czut, jak instrument wydtuzat sie coraz bardziej
z kazdym wydobywajacym sie dzwiekiem. Mial wrazenie, jakby dzwieki
przekraczaty dystans miedzy nimi i osmielaty si¢ uczyni¢ to, czego jemu samemu
nie przysztoby na mysl nawet sprobowac: dotknac¢ ja, poglaskaé, wprawié ja
w drzenie.

Aby rozwia¢ podejrzenia — po tamtych trzech ruchach reki, gdy pogtaskata
jego dton — Jona nie dotkneta go wiecej. Przeciwnie, odsuneta krzesto troche dalej.
Opuscita rzgsy, zastaniajac przed nim zielen oczu. A gdy zegnali si¢ na progu,
udaremnita szans¢ na pozegnalny pocatunek, cofajac sie o krok w tyt i machajac na
pozegnanie, szybkie, krotkie machniecie dtoni pozostajacej blisko ciata. Wydawato
mu sie, ze zlgkla sie nagtej bliskosci, ktora powstata miedzy nimi, i starata si¢
przywroci¢é samej sobie rownowage. A pewnego razu, gdy przyszedt troche za
wczesnie, zobaczyl, jak z btyszczacymi oczami zegna w drzwiach innego ucznia,
mtodszego, i1 zastanawiat si¢, czy takze czasami gtaszcze jego reke, czy nie jest to
taktyka, ktorg stosuje wobec wszystkich uczniéw, by lepiej grali.

A przy tym — dochodzi teraz do sedna sprawy, majac nadziejg, ze zrozumieja
jego dtuga (liczy, iz nie nazbyt dtuga) dygresje, poswiecong historii klarnetu. ..

Na poczatku ostatniej lekcji poinformowat Jone, ze niestety nie bedzie mogt
przyjs¢ w drugim tygodniu sierpnia, gdyz planuje wybra¢ si¢ do Miasta Cadykow
w Ziemi Swietej, by obejrzeé¢ nowa mykwe, ktora ufundowat. Co ona na to?
Doktadnie wtym samym tygodniu, kiedy on wybiera si¢ do Miasta Cadykow,
odbedzie sie¢ tam migdzynarodowy Festiwal Klarnetu i faktycznie kilka dni
wczesniej do jej skrzynki pocztowej trafito oficjalne zaproszenie, by wzig¢ta w nim
udziat. Zapraszano ja tam w minionym roku, jak réwniez w poprzednim, lecz
dotychczas zawsze odmawiata. Zniechecata ja diuga podroz. Samotna.
W samolocie. Zawieszonym miedzy ziemig a niebem. | majacym sktonnos¢ do
wpadania w dziury powietrzne. Zniechecaty ja zagrozenia, jakie kryt w sobie pobyt
w tym kraju, ktory jest swigty nie tylko dla zydoéw, lecz takze dla wyznawcow
innych religii.

Moze pani przytaczy¢ sie do mnie ibedziemy nawzajem dbac¢ o swoje



bezpieczenstwo, zaproponowat. To bardzo tadnie z pana strony, powiedziata,
I rzucita oniesmielone spojrzenie na portret me¢za. Niech mi pani wybaczy, ze to
moéwie, ale musi pani zdecydowag, czy chce pani zyé, zacytowat jej dawne stowa.
Usmiechnela sie, lecz poczut, ze jej wahanie jeszcze nie stopniato.

— Sama nie wiem —roztozyta rece. — Musze si¢ zastanowi¢. Do sierpnia
zostato sporo czasu, prawda?

W kwestii czasu chce wiasnie na zakonczenie —za pozwoleniem swych
przyjaciot w Miescie Cadykow —zaja¢ praktyczne, anawet bezposrednie
stanowisko. Dziwi go, ze odkad przekazat ustalong sume, nikt nie skontaktowat sie¢
z nim, by zawiadomi¢ go o postgpach projektu. Wie doskonale od swoich kolegow,
ktorzy przekazywali dary pieniezne na rozmaite cele w Ziemi Swigtej, ze nie jest to
przyjete. Przeciwnie. Sa informowani o wszystkim regularnie, w uporzadkowany
sposob. | musi powiedzie¢, ze ta gtucha cisza, na jaka natrafia z drugiej strony,
budzi w nim obawe, by nie powiedzie¢ lek: moze pienigdze zostaty przestane
w niewtasciwe miejsce? Moze powstat jakis problem przy budowie mykwy, ktory
przed nim ukrywaja? Chciatby wierzy¢, ze jego obawy sa prozne, ale ucieszytby
si¢ niezmiernie, mogac otrzymac aktualne informacje o przebiegu prac. Tak czy
owak, pragnie zauwazy¢, iz bardzo zalezy mu na czasie, gdyz nie bierze nawet pod
uwage, ze z winy Miasta Cadykow mogtby zawies¢ nadzieje dwoch kobiet: jego
ukochanej zony i tej, ktora obudzita w nim ponownie che¢ do zycia. Spodziewa si¢
zatem zasta¢ po przyjezdzie czynng mykwe i prosi, by za wszelka ceng nie sprawili
mu zawodu.

— Rozczarowujesz mnie, stowiku — méwi oficer sledczy.

Wstaje. Obchodzi stét. Naim spina sig, czujac gesia skorke na catym ciele.

Sledczy przysiada na stole. Jego kolana znajduja si¢ blisko twarzy Naima, za
blisko, zwraca si¢ do niego z gory na dot, a won falafela unosi jego stowa w strong
Naima.

— Nie rozumiesz, ze kazdy zmarnowany przez ciebie dzien to kolejny rok
w wigzieniu? —mowi $ledczy inaraz wycigga reke, gtadzac go po policzku
delikatnymi ruchami.

Po co on to robi? Naima znowu przechodzi dreszcz, a sledczy dodaje:

— Potrafimy pomoc komus, kto pomaga nam. Ale ty caly czas trzymasz si¢
swojej smiesznej wersji, atak nie da si¢ i§¢ naprzoéd. Rozumiesz, co do ciebie
mowig?

Naim kiwa gtowa. Sledczy gtaszcze go po policzku jeszcze raz, a potem
nagle chwyta go za podbrodek. Mocno. Wiezi jego spojrzenie w swoich sowich
oczach.

— Pytam jeszcze raz: po co ci lornetka?

— Obserwowatem ptaki.

— Wiesz, co? Niech ci bedzie. — Sledczy naraz puszcza podbrodek Naima.



Naimowi wydaje si¢, ze wezmie rozmach i walnie go pigscig w szczeke, ale
zamiast tego sledczy wraca za biurko, ujmuje dtugopis i wbija czubek w lezaca
przed nim kartke.

— Jakie ptaki obserwowates? Bede notowac.

— Poda¢ panu nazwy?

— Tak.

— Ptakow?

— Tak.

— Dobrze, wigc byt tam kobuz. Byt tez sokoét sniady i orlik krzykliwy.

— Pigknie, méw dalej, dlaczego przerwates?

— Zuraw zwyczajny... klaskawka zwyczajna... gajowka zimowa... zigba
zwyczajna...

— Poczekaj. Z-i-¢-b-a z-w-y-cz-a-j-n-a. To brzmi fascynujaco. Opowiedz mi
troche o tej zigbie.

— Opowiedzie¢?

— Tak, czym si¢ wyroznia?

— Ma szerokie skrzydta. Z biatym paskiem. Po hebrajsku nazywa sie parusz,
,,Fozdzielony”, bo w okresie wedrowki samce i samice rozstaja si¢ na kilka tygodni.
Samiec zyje wtedy samotnie.

— Fiu, fiu... Widzeg, ze wykutes wszystko na pamig¢. Naprawdg,
superlegende ci opracowano. A teraz na serio: kto ci zlecit obserwacje jednostki?
Podaj nazwiska swoich kontaktow, a nie nazwy ptakow.

— Nie znam zadnych kontaktow. Przysiegam, ze tylko obserwowatem...

— Szkoda, stowiku. Nie tesknisz za matka? Za maluchija, ktéra ci przyrzadza
w kazdy pigtek? Chcesz spedzi¢ tu cate zycie?

Nie zadaja sobie trudu, by poinformowaé¢ Naima, kto go odwiedza, mowig
tylko ,,widzenie” iwyprowadzaja go zceli. W wyobrazni widzi matke i 0jca,
a przez chwile takze kobietg ze snow, dtugonoga, o twardym spojrzeniu, i z trudem
ukrywa rozczarowanie, gdy okazuje sie, ze czeka na niego Ben Cuk. Czego on chce
od niego akurat teraz?

Zapyta¢ 0 samopoczucie.

Czuje si¢ fatalnie, dzieki. Zngcajg si¢ nad nim, podejrzewaja o
bezpodstawnie i doprowadzaja do obtedu, zeby przyznat sie do czegos, czego nie
zrobit. Przeciez Ben Cuk wie, ze interesuje si¢ ptakami. Tylko dlatego miat przy
sobie lornetke.

Ben Cuk potwierdza, ze to wie, zdobyt dla niego nawet numer ,,Skrzydet”, to
miesigcznik  Towarzystwa Ornitologicznego. | kupit mu nowe wydanie
przewodnika. Prosze, obie rzeczy trochg si¢ pogniotty w torbie, ale dadzg si¢
wyprostowac. | przeprasza za ozdobne opakowanie. W sklepie to mu si¢ wydato
odpowiednie.



— Dzickuje —mowi Naim. — To naprawdg bardzo mito z pana strony. Ale
jeszcze lepiej bytoby, gdyby mnie pan stad wyciagnat.

— Staram si¢ — przekonuje Ben Cuk. —To nie jest proste w przypadku tej
jednostki. Jest bardzo... $cisle chroniona.

Teraz obaj milczg. Naim kreci si¢ na krzesle. Obecnos¢ Ben Cuka go
przygnebia. Prawde moéwiac, w wewnetrznym niepokoju tego cztowieka zawsze
byto cos, co go przygnebiato. Ale w pomieszczeniu aresztu sledczego czeka go
gorszy cigzar: samotnosg.

— A... co z mykwa? — pyta na koniec. Nie ma juz w nim ciekawosci. — Ktos$
bedzie kontynuowat moja prace?

— Ja — przyznaje Ben Cuk. —Poza mng w jednostce nie chcieli zatwierdzi¢
nikogo.

— Pan? Ale pan nie umie... Przeciez nie ma pan zadnego doswiadczenia
— dziwi si¢ Naim.

— W kibucu... wczesniej... wiesz, w moim poprzednim zyciu... pracowatem
troche¢ przy budowach, zbudowalem nawet jedno skrzydio w zakladzie
produkujacym sandaty. Chociaz faktycznie, mykwa to dla mnie cos nowego. Wiec
zasiegam rady. Czytam ksigzki. Na razie postawitem mur, zastaniajacy widok na
jednostke. Ale jutro musze zaczac prace nad samym budynkiem i niektorych rzeczy
jeszcze nie rozumiem. Na przykiad, wysokos¢ okien. Sa jakies przepisy w tej
kwestii czy tez kazdy postepuje wedle swojej woli?

— Okna nalezy umiesci¢ wysoko, ze wszystkich stron budynku, otwory
wentylacyjne wewnatrz pomieszczen tez musza znajdowaé sie u gory. Zeby nikt,
bron Boze, nie mogt zajrze¢ z zewnatrz.

— Skoro juz... To ile cel... przepraszam, ile kabin zrobitbys, gdybys miat
dwanascie jednostek kapielowych?

Naim odpowiada na wszystkie pytania. Chetnie, wyczerpujaco. A Ben Cuk
chtonie odpowiedzi, wydobywa ,mape mykw”, Kktora specjalnie narysowat,
| zaznacza na niej rozmaite rzeczy, a gdy chowa jg z powrotem do kieszeni koszuli,
czuje, ze powinien powiedzie¢ co$ wielkodusznego, by zrewanzowac¢ si¢ Naimowi
za jego dobro¢, dlatego zaczyna opowiada¢ o pewnym cadyku, Eleazarze
z Modiim, Kktory w czasie zydowskiego powstania przebywat z Bar Kochba
w miescie Betar i byt przez niego niesprawiedliwie podejrzewany — ale podczas
opowiesci przypomina sobie z przerazeniem zakonczenie. Otéz Bar Kochba uznat
Eleazara za winnego zdrady i zabit go kopnigciem. Milknie wigc, apo chwili
zaczyna snué¢ przypowies¢ o pszczole, ze strachu zadlacej byka, na ktorym
przysiadta, by odpocza¢ — ale takze ta historia rwie si¢ i zamiera, zanim dotrze do
puenty. Na koniec nie pozostaje mu nic innego, jak poklepa¢ Naima po ramieniu ze
stowami:

— Wyjdziesz stad, wierz mi, prawda zawsze w koncu zwycigza.



— Mam nadzieje — odpowiada Naim.

— W kazdym razie — Ben Cuk sam sobie nie wydaje sie przekonujacy — bede
nadal starat si¢ ci pomac.

— W porzadku — méwi Naim.

Trudno zdecydowa¢, jakie zabarwienie ma jego ton: drwigce czy pelne
wdzigcznosci.

Pézniej wraca do swojej celi. Rozrywa ozdobne opakowanie przewodnika
ornitologicznego i ktadzie si¢ blisko okna, pod katem umozliwiajgcym widzenie
malenkiego skrawka nieba. Nie ma w sobie zadnych oczekiwan. Nie ma pragnien.
Nie ma w ogole mysili.

Przelatuje para jaskotek. Potem para pliszek. A po nich samotny dudek.
Z postrzepionym czubkiem.

Katia nie wie, jak dtugo tym razem potrwa depresja Antona, lecz tymczasem
to ona wychodzi na spacer z Danielem w sobotnie poranki. Na poczatku chtopiec
usituje z nig rozmawia¢ — najwyrazniej tak sobie zwykle gadaja z Antonem — ale
z jej milczenia wnioskuje, ze o pierwszej porannej godzinie musi by¢ sama ze
swoimi myslami, i poprzestaje na spacerze w milczeniu.

Madry chtopiec z jej wnuczka. To madros¢ tych, ktorzy potrafig przetrwac,
mysli. Coéz, nie ma wigkszego wyboru. Jego ojciec 1 matka go zadreczaja. Zanim
skonczyt dziesi¢¢ lat, zdazyt przeprowadzi¢ si¢ juz siedem razy! Czulismy, ze
dobrze nam zrobi nowy poczatek, mowi Tania za kazdym razem z tym samym
przekonaniem. Ale dla dziecka kazdy taki ,,nowy poczatek™ to kolejne rozstanie,
z kazdym rozstaniem do jego serca sptywaja krople smutku, ktore z czasem
nawarstwiaja si¢ w stalaktyty smutku, a jego serce jest mate, nie ma w nim miejsca
na stalaktyty. Nie rozumie, dlaczego nie zadbajg choc¢by o to, by miat mtodsze
rodzenstwo, ktore przeprowadzatoby sie razem z nim, fagodzac przy okazji nieco
presje, jakiej jest poddawany. Danik dostat tylko dziewigc¢dziesigt dwa punkty na
tescie z matematyki, powiedziata Tania tydzien wczesniej. ,, Tylko dziewigcdziesiat
dwa”?! Czego oni od niego chca? | dlaczego nie zaprowadza go do dentysty? Sa
tak zajeci swoim kawatkiem tortu, ze nie zauwazaja, iz trzeba wyprostowaé synowi
z¢by? Nie zdziwitaby sie tez, gdyby si¢ okazato, ze zauwazyli, ale nie chca
wydawac pieniedzy. Sta¢ ich na wielki nowy telewizor, ale na leczenie dziecka?
Nigdy w zyciu!

Katia mysli o tym wszystkim, jednak w rozmowie z Tanig nic nie mowi.
Rozmowa z ludzmi, ktorzy ratwo wpadaja w ztosé, jest jak chodzenie po ostrzu
noza. Poza tym jej corka wogniu kiotni jest zdolna zabroni¢ Danielowi
przyjezdzac do nich tylko dlatego, zeby pokazac¢, kto tu rzadzi. Tego z kolei ona nie
zniesie, zwyczajnie nie zniesie, tak bardzo kocha to dziecko, ktore idzie u jej boku
w milczeniu, niosgc w kazdym reku patyk ico jakis czas whbijajagc oba patyki
w ziemig i odpychajac sie do przodu jak gorski wspinacz.



Wyciaga r¢ke 1 gtadzi go po delikatnych wiosach. W odpowiedzi na jej dotyk
on lekko przechyla gtowe i usmiecha sie, a ona przypomina sobie, co Anton zawsze
powtarza, nie jesteSmy jego rodzicami, nie mozemy go wychowywaé, mozemy
jedynie poswigci¢ mu duzo uwagi, gdy tu przyjezdza, by wiedziat, ze zawsze jest tu
mile widziany, niewazne, jaki stopien dostanie z matematyki, a jednoczesnie
sprobowac¢ otworzyé przed nim nowe horyzonty: nauczy¢ go, jak si¢ otwiera
zatrzasniete drzwi, pokaza¢, ze z wigkszosci rzeczy w zyciu mozna si¢ smiac, graé¢
Z nim w szachy.

W te sobote¢ — przypomina sobie Katia ze smutkiem — nie grali w szachy ani
razu. Anton nie dostat odpowiedzi na propozycj¢, ze mezczyzni z osiedla zbuduja
whasnorecznie Kklub, iztego powodu, a moze nie tylko ztego powodu, jest
zmeczony. Bardzo zmeczony. Jak wytlumaczy¢ dziecku, ze Anton ma depresje¢?
Nie da si¢. Mowi sie, ze jest bardzo zmeczony. Chtopiec wie, ze to ktamstwo.
A moze nawet wie, ze by zrozumie¢, co skrywajg te stowa, musi przesta¢ by¢
dzieckiem.

Ida dalej obok siebie $ciezka wysadzang topolami, ona i syn jej corki, ktory
jest podobny do swego ojca. Katia cieszy si¢, ze moze znowu tedy i$¢ po wielu
dniach, gdy Anton nie kiladt jej reki na ramieniu kilka minut przed zachodem
stonca, pytajac: pojdziemy, Kotik?

To nie tak, ze nie wiedziata, ze do tego dojdzie. Stowa ,,a nie méwitam”
tkwig w jej gardle od tygodni. Ale nie méwi tego Antonowi, bo nie jest juz mata
dziewczynka i wie, ze wszystkie te ,,a nie méwitam” nie przydadza si¢ zadnemu
mezczyznie. Ani kobiecie. Tylko podsycajg ztos¢.

Nie ma sensu zaprzeczaé: moéwita mu jeszcze tam, ze ich mitosé, chocby
I najsilniejsza, jemu nie wystarczy. Powiedziata: nie bedziesz miat nic do roboty
w panstwie zydowskim, i to cie¢ unieszczesliwi. Powiedziata, ze wypiera to, iz ma
problem. Ze jego czarne nastroje to choroba. Powiedziata, ze jego propozycja, by
z nig wyjechac, jest bardzo romantyczna, ale ona si¢ na to nie zgadza. Dla niego.

On odparl, ze ona nie bedzie decydowaé za niego. Ze w jego wieku moze
podja¢ samodzielng decyzje. W noc przed wyjazdem, gdy walizki byly juz
spakowane, a kontenery wystane do lIzraela, powiedziat:

— Nawet jesli to btad, Katiu, to bedzie wspaniaty btad.

— Wiesz, Anton nie moze zobaczy¢ tych makow — mowi teraz do niej Daniel,
wskazujac na trzy czerwone kielichy btyskajace wsrod zielonej trawy.

Ona to wie.

— Ale jesli ja mu je pokazuje, on nagle je widzi! —moéwi chtopiec. — To
naprawdg dziwne!

— Chodzmy dalej, wnuczku — prosi Katia.

Nie moze dtugo sta¢ ze wzgledu na problemy z ko-lanami.

— Wiesz, ze Anton umie rozmawia¢ z krowami? — Chlopiec wskazuje na



dwie duze krowy pasace si¢ w dolinie.

Nie, tego nie wiedziata.

— Podchodzi do nich bardzo blisko, wcale si¢ nie boi! | rozmawia z nimi
w ich wiasnym jezyku! W jezyku muu!!! — Smieje sie.

Kiedy si¢ $mieje, jego oczy robig si¢ skosne iwtedy staje si¢ odrobing
podobny do niej.

— No, Daniku — pyta ostroznie Katia —jak si¢ ma ta dziewczynka z twojej
klasy, Sonia?

— Szoni — poprawia Daniel z irytacja. — | rozmawiam o niej tylko z Antonem.

— A ze mng... ze mna nie mozna?

— Daj spokoj, babciu, prosze.

Daniel to jedyne, co si¢ podoba Antonowi w nowym kraju. Cata reszta to
w jego oczach jedna wielka farsa: wradiu rosyjskie piosenki, do ktorych
przeklejono hebrajskie stowa. Religijni mezczyzni noszacy garnitury w srodku lata,
faceci pijacy kawe z mlekiem, arabska potrawa ,falafel”, ktora Zydzi postanowili
ustanowi¢ swoja potrawg narodowa, tablica na osiedlu pelna ogtoszen
reklamujacych przedstawienia dla dzieci, chociaz nie ma unich ani jednego
dziecka, kolorowe sandaty ortopedyczne, w ktorych chodza wszystkie miejscowe
kobiety, chociaz ich nogi wygladaja w nich tak brzydko. | kibuc, produkujacy te
sandaly, ktory zaprosit mieszkancow osiedla Zrédto Dumy na wiasny koszt na
wycieczke z przewodnikiem mowiacym po rosyjsku, podczas ktorej stuchali
o0 ideologii komunistycznej jego zatozycieli, apdzniej zaprowadzono ich do
zaktadu, by mogli kupi¢ sandaty po promocyjnej cenie do wyczerpania towaru.
| zdumienie dyrektora fabryki, wysokiego mezczyzny o imieniu lzrael — jakie to
idiotyczne nazywa¢ cztowieka tak samo jak kraj — gdy ustyszat, ze nie maja ochoty
kupi¢ ani jednej pary, nie, bardzo dzigkujemy, przywykli nosi¢ si¢ elegancko,
aw ich wieku trudno zmieni¢ przyzwyczajenia. | nazwy lekow w aptece, akamol,
deskamol, kakamol, szef opozycji, ktory nazywa si¢ jak maty chtopczyk, stabiutki
deszcz i $nieg, ktory szybko zamienia si¢ w wodg, i ojciec Daniela, ktorego nazywa
,wiezg” —wszystko byto dla niego zabawne, zastugujace na §miech.

Smiata si¢ razem z nim, zastanawiajac sie, kiedy skurcz $miechu na jego
twarzy zastygnie. Kiedy zamknat si¢ w pokoju po przyjezdzie zotnierzy, byta na to
przygotowana, ale wtedy jakos udato mu si¢ utrzymac¢ na powierzchni, teraz
natomiast...

Jest przekonana, ze wie, co byto ostatnim gwozdziem. On twierdzi, ze to nie
to, ze to nie byto az tak wazne, ale jest pewna, iz to przez klub, ktéry municipalitet
zaczeta budowac i przestata. Mozliwos¢ posiadania klubu szachowego pobudzita
jego wyobraznie. Na potkach — wyliczat szczegétowo swoje plany — beda mogli
ustawi¢ ksiazki. Kazdy przyniesie czes¢ swojej domowej biblioteki. Co jakis czas
beda mogli takze wyswietla¢ filmy. A moze Jasza zgodzi si¢ zagra¢ dla wszystkich



na skrzypcach, co ty na to?

To brzmi wspaniale, odpowiadata, bo wiedziata, ze gtoéd kultury go
wyjatowit. Jak mozna — skarzyt sie w ciemnosci przed zasnigciem, bo za dnia nie
pozwalat sobie nigdy na skargi — jak mozna zy¢ bez przedstawien, bez koncertow,
bez czegos, co odroznia jeden dzien od drugiego. Ona zas mowita, masz absolutng
racje —chociaz jej pragnienie kultury nigdy nie bylo tak wielkie jak jego.
W wiekszosci przypadkow rozmowa z nim przy swietle ksiezyca zaspokajata te
potrzebe. Ale wiedziala, ze to dla niego niezbedne, i razem z nim sledzita powolne
postepy prac budowlanych. Teraz wszystko ustato, urzad miasta nawet nie
odpowiada na jego listy, a on siedzi przez cate dnie w pokoju i oglada telewizje,
chociaz nie rozumie ani stowa, a jesli ktos na osiedlu utknie przed drzwiami, zbiera
sity i idzie mu pomaéc, ale nie zostaje, zeby napi¢ sie czegos jak kiedys, lecz wraca
natychmiast do domu, a wdomu nie ma sity nawet przesungé serwety, Kktorej
malutki trojkat zwisa, zastaniajac gorng czesé ekranu, i takze to ona musi dla niego
robi¢.

— Popatrz, babciu. — Daniel dotyka jej ramienia. — Wydaje mi si¢, ze znowu
zaczeli budowac¢ klub.

— Nic podobnego. — Katia przyglada sie rozrzuconym deskom oraz
rozsypanym cegtom i moéwi: — To tylko w twojej wyobrazni.

— Nie, babciu! — upiera si¢ chtopiec. — W zeszta sobote nie byto tu muru.

— Nie wydaje mi sie, zeby...

— | patrz! —wota triumfalnie Daniel, ucieszony swym sukcesem detektywa.
— Sa $lady stop!

Katia podchodzi blizej. Chtopiec ma racje, slady sa swieze.

— Sama nie wiem... — méwi z wahaniem.

— Wracajmy i powiedzmy Antonowi...

— Pod zadnym pozorem — oponuje przestraszona Katia.

— Ale, babciu, dlaczego?

— Bo jak potem wyjdzie, ze si¢ mylisz, bedzie rozczarowany.

— Ale teraz si¢ ucieszy!

— Tak, ale... Danielu, gdybym powiedziata, ze ci kupi¢ lody, a potem
zabronita ci je zjes¢, nie bytbys na mnie zty? Nie powiedziatbys, babciu, przeciez
mowitas, ze mi kupisz?

— To nie jest dobry przyktad, babciu.

— Dlaczego?

— Bo mam juz dziesigc¢ lat. | juz nie lubie tak bardzo lodow. I... pierozkow
tez nie.

— Nie lubisz moich pierozkéw z migsem?

—Juz nie... tak bardzo.

— To dlaczego tak si¢ nimi zajadasz, kiedy je robi¢?



— Zeby ci zrobié przyjemnos¢.

— Zaraz, to co lubisz?

— Falafel.

— Falafel?

— Tak, nigdy nie robisz mi falafela. A Anton ciagle jest zmgczony. | nie ma
u was zadnych gier. Prawie. Tylko szachy. | nie rozumiem, dlaczego musz¢ jezdzié¢
do was caty czas. Dlaczego nie jestescie jak inni dziadkowie? Dlaczego nie
zamieszkacie z nami? Kiedy was pytam, moéwicie jedno, a kiedy pytam mamg, ona
mowi co innego. Jak jest naprawdg?

— Czasami nie ma jednej prawdy, dziecko —mowi Katia. — Zwlaszcza gdy
chodzi orodzing. Rodzina to skomplikowana rzecz. Aunas to juz naprawde
poplatanie z pomieszaniem.

— Znowu te same odpowiedzi? Mam ich dos¢. | mam dos¢ chodzenia ta
sciezka. Moze pojedziemy do miasta kupi¢ falafel?

— Dobrze —wzdycha Katia. — Pojedziemy do miasta. Ale obiecaj, ze nie
powiesz Antonowi nic o klubie, w porzadku?

Znowu nadeszty dni miesi¢cznej nieczystosci Menuchy. Ostatnio Ben Cuk
ma wrazenie, ze czas miedzy jednym a drugim okresem sie skraca. Ze Menucha go
oszukuje. W gruncie rzeczy jest otym przekonany. Ale nie osmiela si¢ nic
powiedzie¢, w obawie, by nie odebrala mu takze tego jednego zblizenia,
rzeczowego i pozbawionego przyjemnosci, ktore przyznaje mu taskawie
w pigtkowe poranki, kiedy dzieci sa w przedszkolu, raz w miesigcu. Po wszystkim
on zawsze zostaje w t6zku, oprozniony, ale niezaspokojony, podczas gdy ona czym
predzej odsuwa sie iidzie do tazienki. Zeby nie doszto do stanu zapalnego,
wyjasnia. On czeka na nig pod kotdra, nagi, chociaz wie, ze ona nie wréci. Wie, ze
po Kkapieli wytrze sig¢, ubierze iwezmie natychmiast do przyrzadzania
marynowanego tososia, czym zajmuje sie w kazdy piatek.

On wie, ze wcale tak by¢ nie musi. Dlatego wszystko si¢ w nim buntuje.
Wie, ze potaczenie ciat mezczyzny i kobiety moze prowadzi¢ do uniesienia.
Przeciez miat kiedys tanie, ktorej mitoscia si¢ upajat. Ajelet Ahawim. Udato mu si¢
wygna¢ ja ze swoich mysli na siedem lat, a teraz, nie bardzo rozumie dlaczego,
znowu udato jej si¢ do nich wnikna¢.

Danino zwolnit go ze wszystkich obowiazkéw w urzedzie miasta, polecajac:

— Dokoncz budowe mykwy. To teraz priorytet.

Tak wiec z samego ranka jedzie na miejsce budowy i wraca po zmroku, ale
gdy uderza dtutem, mysli o Ajelet. Wierci wiertarka i mysli o Ajelet. Instaluje rury
I mysli o Ajelet.

W pierwszych dniach probowat jeszcze walczy¢ z pradem, starat sie skupié¢
na czyms innym, ucieka¢ sie do modlitwy, ale za kazdym razem gdy chciat si¢
modli¢, oko, ktorym czytat, przeskakiwato po literach jej imienia, alef, jod, jod,



lamed, taw, jakby byty tajnym szyfrem ukrytym w modlitwie, i przekonywat sam
siebie, ze moze to znak od Najwyzszego, moze powinien raz na zawsze poddac sie
tym nieczystym wspomnieniom i w ten sposéb zmy¢ je ostatecznie, oczyscic sie.

Wspomnienia nie sa tak wyblakte, jak mozna oczekiwaé. Cho¢ mingto juz
siedem lat, sg zywe i barwne, w jego nozdrzach przetrwaly takze zapachy, jak
delikatna won gnijacych owocéw, ktora unosita sie przy wejsciu do jej domu
tamtego pierwszego razu, gdy zadzwonit do drzwi irozlegty sie¢ tony Eleanor
Rigby zamiast zwyczajnego dzwonka. Poprosita Izraela o taki dzwonek, a lzrael,
ktory miat dwie prawe rece, zainstalowat go, bo na poczatku byt nig jeszcze stale
zaabsorbowany, sledzit ja wiecznie wygtodnialym wzrokiem, zanim zaczat patrzeé¢
przez nig jak przez powietrze, jakby byla kolejnym sandatem na tasmie fabrycznej
zaktadu, ktorego jest dyrektorem — jak ona nienawidzi tych sandatoéw, powiedziata
potem Moszikowi, kiedy wystarczajaco zblizyli sie do siebie, nie cierpi¢ ich
zapachu, ktory stat sie jego zapachem, nienawidze¢ tego ortopedycznego stylu, nie
moze juz stucha¢ spokojnie stowa ,,ortopedyczny”, nastgpnym razem, gdy ktos
obok niej je wypowie, zacznie krzycze¢, nienawidzi modeli z wielka, wulgarng
sprzaczka inowych, bez sprzaczki, wie, ze jej buty na wysokich obcasach
przyciagaja spojrzenia, ze nie pasuja do surowej ideologii kibucowej isg zbyt
seksowne, przyznaj sam, ze ci¢ podniecaja, widze, jak gapisz si¢ ha moje nogi, nie
przestawaj nigdy tak na mnie patrze¢, to wiasnie u ciebie lubi¢, to u ciebie
pokochatam juz za pierwszym razem, pamigtasz?

Statl pod drzwiami jej domu po raz pierwszy, stuchat Eleanor Rigby i czekat,
az lzrael otworzy. Ale gdy drzwi si¢ otworzyty, stangta w nich ona i powiedziata,
ze lzrael jest na zebraniu. On odparl, ze szkoda, bo wilasnie zamierzaja graé
w kosza. Zapytata, czy moglaby si¢ przytaczy¢é. Wymamrotat, ze na ogot graja
sami faceci... i nie wie, co inni powiedzg... a ona przerwata mu z pogarda: jesli
bedziesz kierowac si¢ tym, co inni powiedza, nie zajdziesz w zyciu zbyt daleko.
Wejdz, powiedziata, tylko sie przebiore, inie konczac zdania, odeszta kawatek
dalej i zaczeta zdejmowac bluzke, ukazujac ramigczka stanika, on za$ wszedt do
srodka, zatozyt rece za plecami, jak postuszny uczen, izaczat przygladaé sie
ogromnej ptytotece — jego oczy przesuwaly si¢ po nazwiskach piosenkarzy, nic nie
rejestrujac — i wtedy wrocita, w krotkich spodenkach lzraela i w jego wojskowej
koszulce, i spytata:

— ldziemy?

Zebrani na boisku mezczyzni przyjeli jej przybycie z lekkim zdumieniem,
ale nikt nie odwazyt si¢ odmowié synowej sekretarza kibucu, wigc przyjeli ja do
jednej z druzyn, aona grata chaotycznie, ale odwaznie, i nawet trafita do kosza
z podania od Moszego, a p6zniej wystawita w gore kciuk na znak podzigkowania,
a po zapadnieciu zmroku, ktory potozyt kres grze, czekata na niego na sciezce,
stojac w sposob, ktory, jak zauwazyt pozniej, byt jej poza oczekiwania: diugie



opalone nogi miata skrzyzowane, rece oparte na waskich biodrach zdradzaty
niecierpliwosé. Odprowadzit jg pod dom i uznat, ze pozegnaja si¢ pod drzwiami, bo
na tym etapie wciaz jeszcze bardziej go przerazata, niz pociggata, ale w kibucu nikt
nie zamykat drzwi na klucz i weszta od razu do srodka, nie ogladajac si¢ za siebie,
jakby byto catkowicie oczywiste, ze on pojdzie za nig. Potem zdjeta koszulke
Izraela i znowu zwrdcita sie w jego strone tylem z ramigczkami od stanika, ktory
tym razem byt biaty, a nie czarny, a po tym, jak wyszta spod prysznica w samym
reczniku, polecita mu, by takze wziat prysznic, bo przez niego smierdzi w catym
pokoju, podata mu czysty recznik ipokazata, gdzie jest gabka, i dopiero gdy
skonczyt si¢ my¢ i wyciera¢, dotarto do niego, ze nie ma czystych rzeczy, by si¢
przebra¢, 1w chwili, w ktorej wahat sie, czy si¢ wstydzi¢, czy poprosi¢, drzwi
uchylity si¢ i powiedziata:

— Trzymaj, to dla ciebie... — podajac mu krotkie spodenki robocze Izraela.

Ale nie podata mu koszulki.

Kiedy wyszedt, ona siedziata na t6zku, naga, recznik lezat rozpostarty obok
niej 1 zanim zdazyt przeprosi¢ i uciec z powrotem do tazienki, podniosta na niego
oczy barwy miodu, I$nigce jasno w opalonej twarzy, i powiedziata:

— Popatrz na mnie. Twoje spojrzenie jest mi potrzebne. Nie udawaj
niewinigtka. Widziatam ci¢, nowy. Widziatam, jak patrzytes na mnie wczesniej.
| to spojrzenie znowu jest mi potrzebne.

W pierwszych tygodniach potrzebne byto jej tylko spojrzenie. A pozniej,
zeby gtadzit jej dtugie wiosy, tak jak gtadzi si¢ matg dziewczynke: od czota do
ciemienia powolnym, przeciggtym ruchem. Pézniej chciata tylko, zeby potozyt sie
przy niej, bliziutko. Zeby trzymat ja za reke. | odpowiadat na pytania, jakich poza
nig nikt mu nie zadawat. Co zapamictates o swojej matce? Niewiele. Ale moze
cokolwiek, mimo wszystko? Sukienke. Pamigtam, ze miata zielong sukienke. Jasny
czy ciemny zielony? Nie wiem. A o ojcu? Nic. To niemozliwe, zeby nic, sprobuj
sobie przypomnie¢, dla mnie. Dlaczego to takie wazne dla ciebie? Bo ty jestes dla
mnie wazny, glupku. Nie potrafie, miatem tylko cztery lata. Mimo wszystko
dziwne, ze kto$ nie pamigta nic o swoim ojcu.

— Aty cos pamigtasz?

— Pamietam prawie wszystko.

— To dlaczego nic mi nie opowiadasz?

— Powaoli...

Mowita i milkta, ktadta palce na jego palcach i bawita si¢ nimi, wdzierajac
si¢ do przestrzeni migdzy palcami i wycofujac, sprawiajac, ze przy kazdym jej
dotyku przebiegaly mu dreszcze po catym ciele. Na tym etapie nie potrzeba mu
byto nic wigcej. A ona, ktorg od czternastego roku zycia posuwali chtopcy
w Miescie Piaskow, poili alkoholem, obmacywali i przekonywali, zeby nie byta
oporna, zauwazyla, ze jego cierpliwos¢ pociesza ja i drazni jednoczesnie, odsuneta



tamta dawna dziewczyne i za kazdym razem uczyta go kolejnej tajemnicy o sobie,
jak bardzo lubi, gdy sie¢ ja catuje w ptatek ucha, ijak matka zawsze kochata
bardziej jej starsza siostrg, ijak mocno mozna pociggnaé ja za wiosy, tak by
zabolato, ale nie za mocno, i co czula na pogrzebie swojego ojca, i jak nastepnie
dotaczyta do grupy miodziezowej organizacji syjonistycznej Nachal tylko po to, by
uciec zdomu jak najdalej, i jak udato sie jej przekona¢ koordynatora, by postat ja
do pracy na plantacje, a nie do domu dzieciecego, |1 skad mozna wiedzieé, czy jej
pupa ma dzis ochote na gtaskanie czy raczej na ukaszenie, i dlaczego jest pewna,
zwyczajnie pewna, ze poza tym wszystkim jest jeszcze co$, za tym analnym,
banalnym swiatem, stojacym jawnie przed naszymi oczami, i czy kibuc, ktory zabit
w nich judaizm, nie powinien zaoferowaé¢ im w zamian czego$ prawdziwego, a nie
zostawia¢ ich tak, skonsternowanych, ico znajduje si¢ w przestrzeni migdzy
domem a melodia Penny Lane, napelniajaca najczystszym szczesciem kazdego, kto
jej stucha, idlaczego muzyka, jej zdaniem, jest jedyna religia, w ktorg jeszcze
warto wierzyé, i jesli istnieje Bog, to najprawdopodobniej jest didzejem.

Dopiero po dwoch miesigcach, na koncu kibucu, w wyjatkowo deszczowy
poranek, gdy do ich uszu dobiegat dzwiek spienionej wody w potoku, kochali sie.
Dla obojga byt to pierwszy raz. Dla niej — pierwszy raz, gdy spata z mezczyzna,
ktorego naprawde pragneto zaréwno jej ciato, jak i dusza, dla niego — pierwszy raz
w ogole. A pozniej przyszto wiele takich razy: w dzien, gdy lzrael byt w fabryce,
u niej wdomu, z Come together nastawionym na petny regulator, by zagtuszy¢
wydawane przez nig dzwieki; nocami, kiedy lzrael spat w tozku ,.,jak wor kartofli”,
pod ostong paproci i szmeru wody na brzegach potoku lub w porzuconym od czasu
wojny Jom Kipur schronie, do ktérego Ajelet zdobyta klucz, albo w pralni na
starych, dygoczacych pralkach, albo w niezamieszkanych pokojach kwater dla
ochotnikow, do ktorych mozna byto wejs¢ przez rozdarte drzwi z siatki. Jej apetyt
na ryzyko nie znat granic. (Poza stodota. Nie zgadzata si¢ pod zadnym pozorem,
zeby sypiali ze soba w stodole: bo byto to jej zdaniem zbyt banalne, i tez dlatego,
ze zdzbta stomy ktuly ja w plecy). Jednoczesnie, jakims cudownym zrzadzeniem
— ,,0patrznos¢ miata nas w opiece”, mowili, jakby wtedy dopiero poznali to
okreslenie — przez caty rok nikt poza dziadkiem Menachemem ich nie przytapat,
a dziadek Menachem i tak nie rozmawiat z nikim w kibucu, tak ze nie bylo ryzyka,
iz rozniesie si¢ to dalej.

W czwartki Izrael jezdzit do Miasta Grzechu na spotkania z handlowcami,
aoni jechali oddzielnymi autobusami do Miasta Portowego, by oglada¢ razem
smutne filmy. Moszik jechat autobusem o wpoét do piatej i czekat na nig przed
wejsciem do tuszczacego sie budynku kina, az przyjedzie autobusem o piatej.
Kiedy szta w jego strone, czut uderzenia serca az w kolanach, ale nie wolno mu
byto jej obja¢. Pod zadnym pozorem. Upierata si¢ nawet, by kupowali osobno
popcorn. Dwa mate kartoniki.



To ona wybierala filmy. Zawsze smutne. Zawsze takie, ktore widziata
wczesniej.

Chce, zebys ty tez je zobaczyt, wyjasniata, gdy si¢ dziwit. Chce obejrzec je
jeszcze raz z toba.

Siadali razem w jednym z katow sali, tuz przy $cianie. | takze wtedy, gdy
byli prawie sami, nie dotykali sie.

Ogladali razem Tacy bylismy zakochani, Ptaska, Swiat wediug Garpa.
Wszystkie te filmy byty wedtug niego dobrym wyborem i za kazdym razem tracaty
wnim jakas strune. Na filmie Czworo przyjaciof nawet uronit tze, inie byi
jedynym, ktory ptakat. Tylko tego mu brakowato, nowemu w kibucu, by uznano go
za bekseg. Ale byta tam piosenka Raya Charlesa, Georgia on my mind, i inne, trudne
do wyjasnienia rzeczy: moze w ogole najbardziej poruszajg nas nie te filmy, ktore
dotycza naszego obecnego zycia, lecz te, ktore przewiduja przysztosc.

Kiedy na zakonczenie filmu zapality si¢ swiatla, obrocit do niej twarz, a ona
na widok jego I$nigcych oczu zapytata:

— Ptakates?

Przytaknat powoli, oniesmielony, a ona usmiechneta si¢ z duma i pogtadzita
go po stonym policzku, w jednej chwili naruszajac wszystkie zelazne reguty, ktore
sama narzucita, nachylita si¢ do jego ucha i szepneta:

— Nic mnie tak nie kreci jak ptaczacy mezczyzna.

Pod koniec ostatniego tygodnia przed rozpoczeciem jego stuzby wojskowej
powiedziata lIzraelowi, ze jedzie na seminarium poswiecone ,,Obrazowi obcego
w kinematografii” iwynaj¢ta pokoj w hotelu Szczyty w Miescie na Granicy.
Postawita sobie za cel doprowadzi¢ do tego, by az jeczat z rozkoszy, bo przeciez
nie powinno tak by¢, ze zawsze tylko ona wydaje dzwigki, a on milczy. Jeczat
wigc, by ja uszczesliwié, ona zas byta szczesliwa i cheiata kochaé si¢ z nim wciaz
od nowa, we wszystkich znanych pozycjach, a takze kilku nowych, by zapewnié
jego wyobrazni pokarm na trudne dni, jakie czekajag go na wartach ina kursie
oficerskim, ktory sama przeszta, a gdy na koniec padli na wznak na hotelowe
tozko, przysuneta twarz do jego twarzy, bardzo blisko, i wyjawita co$, czego nie
wyjawita jeszcze nigdy nikomu.

Nawet lzraelowi nie opowiedziata o tamtej nocy z ojcem. W kazdym razie
nie wszystko. Mowita, nie odwracajac wzroku ani na sekundg, jakby w momencie
odwrocenia wzroku miata ja opusci¢ cata odwaga. Dolna migsista warga, dzigki
ktorej pocatunki byty tak cudowne, drzata przez caty czas.

— Jestes wstrzasniety? — zapytata na koniec.

— Nie.

— Nie ma sprawy, jesli bedziesz chciat to troche przetrawi¢. Nabraé¢ dystansu
— powiedziata i sama odsuneta si¢ odrobine na brzeg tozka.

— Nie chce oddalac sie od ciebie — zaprotestowat, przytulajac ja. Mocno. | po



raz pierwszy, odkad si¢ poznali, stata si¢ w jego objeciach mata dziewczynka.

Po kilku sekundach, gdy stycha¢ byto tylko dzwick klimatyzatora w pokoju
hotelowym, ustyszat jej gtos dochodzacy spomiedzy jego ramion, taskoczacy
nieliczne witoski na piersi:

— Uwazaj na siebie w wojsku, dobrze?

— Dobrze — przytaknat od niechcenia, mowiac do tylu jej glowy, aona
wysunela sie naraz z jego objec i znow stata si¢ Ajelet starszg o cate szesc lat.

— Postuchaj uwaznie — odezwata si¢. — Uwazaj nie tylko na rakiety i miny.
W kibucu nikt ci tego nie powie, ale ja ci powiem: najwieksze niebezpieczenstwo
w wojsku to zagrozenie dla psychiki. Nie dla ciata.

— Dobrze, w porzadku, bede uwazat — przyrzekt.

Pochylita si¢ i pocatowata go w usta, i znowu si¢ kochali, z wielka czutoscia.
Zetknigcie sie ich ciat byto na ogot burzliwe, czasem catowat ja az do boélu, ale
tamtego jednego razu byli niezwykle delikatni, powolni i zmystowi.

Rano z hotelowego $niadania przyrzadzita mu prawdziwy prowiant na droge,
kanapki z pastrami i kiszonym ogorkiem zawinigte w biata serwetke, i jabtko,
odprowadzita go na odlegtos¢ dwoch przecznic od punktu mobilizacyjnego
I zmusita, by przysiagt, ze oniej nie zapomni, ze nie zakocha si¢ w jakiejs
podoficerce dziewicy, a potem popchneta go, niech juz idzie, zanim si¢ rozptacze.
Juz w autobusie, wsrod innych $wiezych rekrutow, ktorzy podobno byli jego
rowiesnikami, ale nagle wydali mu si¢ bardzo dziecinni, zacz¢ta bole¢ go
z tesknoty przepona, zblizyt do nosa palce, na ktorych wcigz pozostaty slady jej
zapachu, a potem wilozyt je do ust, by poczu¢ jej smak, pozniej przygryzt z catej
sity, moze to zagtuszy bol, ale nic nie pomagato, i z kazda minutag rozumiat coraz
jasniej, ze nie wytrzyma trzech lat takiej tesknoty, wykluczone, dlatego zaraz po
przyjezdzie do jednostki poprosit o specjalng rozmowe z oficerem rekrutacyjnym,
oswiadczyt bezwstydnie, ze ma szmery w sercu, ktére udawato mu sie¢ ukrywaé
przed komisjami wojskowymi az do tej chwili, a oficer zganit go za zle wybrany
moment, lecz skierowat na badania, stamtad wystano go na kolejne badania, i na
koniec wrocit do innego oficera, ktory wecale nie robit mu wymoéwek, tylko
wyliczyt ograniczone mozliwosci, jakie roztaczaja si¢ przed nim jako posiadaczem
Szmeroéw w sercu, a on poprosit o przydziat do stuzb wywiadu, nie wiedzac, co
W rzeczywistosci to oznacza, ale wydawato mu sig, ze stuzba w wywiadzie
umozliwi czestsze widywanie si¢ z nig, a pozniej poszedt na kurs oficerski
| doktadat wysitkow, by osiggna¢ jak najlepsze wyniki koncowe, poniewaz
obiecywano, ze absolwent, ktory otrzyma najwyzsza oceng, bedzie mogt wybraé
dowolne miejsce przydziatu, tacznie ze stuzba w poblizu domu, ale na koniec
,Wyréznienie” otrzymat bratanek szefa kursu, jego za$ skierowano na dalekie,
najdalsze potudnie, skad przez caty rok stat do niej gesto zapisane listy, ktore
docieraty do skrzynki pocztowej wynajetej przez nig w sekrecie w Miescie na



Granicy, az w koncu jego blagania zostaty wystuchane, i na druga czes¢ stuzby
przeniesiono go do Tajnej Jednostki, o ktorej Wiedza Wszyscy. Dzieki temu mogli
widywac¢ sie niemal codziennie.

W dni, w ktore lzrael wyjezdzat z kibucu, Ajelet przyjezdzata po niego,
znajdowali jakis zakatek w dolinie i parkowali pod drzewami oliwnymi. Ona brata
na siebie podktad muzyczny — King Crimson byli znakiem, ze tego dnia woli, by
wszystko rozwijato sie troche wolniej, a Szalom Chanoch sugerowat, iz wszystkie
znane sposoby sa dozwolone. On za$ byt odpowiedzialny za prowiant — Ajelet
przepadata za lukrecja, we wszystkich postaciach, i1za $wiezym sokiem
jabtkowym.

W dni, kiedy lzrael zostawat w domu, byli natomiast zmuszeni czekac¢ ze
spotkaniem do zmroku; agdy zapadi, Ajelet mogta stana¢ wsrod zarosli ze
skrzyzowanymi nogami, z rekami opartymi na biodrach. Zanim on znowu mogt
poczu¢ bicie serca w kolanach, gdy szedt w jej strone.

Jednej ztakich nocy, na brzegu potoku, gdy wspolnie zajadali dojrzate
winogrona, powiedziata:

— Jestem w cigzy. Z toba.

Przestat na chwile zu¢. Przetknat. Potem zapytat:

— Skad wiesz, ze to nie dziecko lzraela?

— B0 z nim nie sypiam.

— W ogole?

— W ogole.

— Ale dlaczego... nic nie wida¢?

— To sam poczatek. Najwyzej czwarty tydzien.

— Co zamierzasz? — zapytat, cho¢ juz si¢ domyslat po tym, jak jej gtos stat si¢
nagle niepewny, niemal rozpaczliwy, a dolna warga, ktorg tak cudownie byto
catowac, zaczetla dygotac.

— Konczysz stuzbe za dwa miesigce — powiedziata. — Mozemy stad uciec.
Wyjecha¢ jak najdalej z krainy Co Ludzie Powiedzg i razem wychowywa¢ nasze
dziec-ko. Oczywiscie, jesli chcesz. Chcesz?

Do tej chwili wraca w myslach wciaz na nowo i jej wspomnieniem torturuje
sam siebie.

Nastepnego dnia wyjechata z kibucu. Nie zadzwonita, nie zostawita listu, nie
data mu okazji, by pozatowat decyzji. Ostatniag osobg, ktora ja widziala, byta
sekretarka lekarza, ktory przeprowadzit aborcje. Ta kobieta powiedziata swojej
siostrze, mieszkajacej w kibucu, ze Aje-let byta smutna i zamknigta w sobie, gdy
wychodzita z kliniki. Ale one wszystkie takie sg, dodata. | westchneta
westchnieniem, w ktorym wigcej byto wspotczucia na pokaz niz prawdziwego.

Pozniej swiatetko Ajelet roztopito si¢ we mgle pogtosek. Podobno widziano
Jja z ogolong gtowa w Indiach. Albo opowiadano, ze zarabia na zycie jako gejsza



w Tokio. Ze znajduje sie na oddziale zamknietym w szpitalu psychiatrycznym
w Sydney i karmi si¢ pigutkami.

Sktocony sam ze sobg i nieogolony Ben Cuk chodzit chwiejnym krokiem po
kibucowych alejkach, szukajac czasteczek jej zapachu, ktore jeszcze pozostaty
w kilku miejscach, gdzie sie kochali, a uszy miat nastawione na wszelkie gtosy:
moze nadeszta nowa informacja o niej?

Co jaki$ czas mijat go na sciezce lzrael, stanowigcy swego rodzaju jego
lustrzane odbicie — rowniez przygarbiony i nieogolony —a Ben Cuk, przechodzac,
kiwat mu gltowa imyslat: z jedynym cztowiekiem, ktory mogiby mnie tutaj
zrozumie¢, nie moge porozmawiac.

Pewnego dnia, gdy nie mégt zniesé diuzej bolu w przeponie, ztozyt podanie
o urlop bezptatny i kupit bilet na samolot, podjawszy stanowcza decyzje, ze
pojedzie jej szuka¢, padnie na kolana, bedzie prosi¢ o przebaczenie i btagac, by
wrocita. Ale kilka dni przed wyjazdem do kibucu wrocit z Indii kto$ z wielkim
plecakiem i masg zdje¢ i jakby mimochodem miedzy jedna adruga opowiesciag
0 narkotykach rzucit, ze widziat Ajelet, no, te z organizacji, ktora byta zong lzraela
—mieszka tam wistnym patacu zjakim$ putkownikiem zambasady, takim
wielkoludem, cate dnie pluska si¢ w jego prywatnym basenie, je to, co ugotuja jej
jego stuzacy. Ktos inny, kto takze wrocit niezbyt dawno temu, powiedziat, kurcze,
teraz gdy to mowisz, faktycznie wydaje mi si¢, ze widziatem ja kiedys na bazarze.
Nawet pomachatem na przywitanie, ale szla z jakims olbrzymem, ktory wszystko
zastaniat, i nie zauwazyta mnie.

Ta to zawsze potrafita si¢ urzadzi¢, orzekta trzecia osoba, a serce Moszika
przebiegt bolesny skurcz, krew naprawde zastygta mu w zytach. A co, myslates, ze
taka dziewczyna zostanie sama? - biczowat sie. Miales jedyna okazje ija
zaprzepascites. Twoj pociag odjechat.

Przez catg noc trzymat w reku bilet lotniczy — jeden gtos wzywat, by jechaé
I walczy¢ o jej serce, drugi nawotywat do zachowania spokoju. Po co miatby nagle
gdzies jecha¢? Dlaczego akurat teraz? Kto mu zagwarantuje, ze o nim nie
zapomniata? Co ma jej do zaoferowania, obcy przybysz, tej dziewczynie
mieszkajacej w patacu?

O swicie przewazyt drugi, racjonalny gtos. Podart energicznie bilet. Na
drobne kawateczki. Robigc to, probowat przekona¢ sam siebie, ze postepuje
wiasciwie.

Pod koniec roku przedtuzyt kontrakt z armig iotoczyt sie mnostwem
przezroczy natozonych na mapy na scianach, ale otchtan, ktora rozwarta si¢ w jego
duszy, pogiebiata si¢ coraz bardziej. On takze wierzyt, jak Ajelet, ze musi by¢ cos
poza tym, co namacalne, poza sandatami ortopedycznymi, tyle ze dla niego tym
czyms byta ich mitos¢ i to, jak ich ciata rozmawiaty ze soba i milczaty razem. To
byt ostateczny dowod, ze wszystkie tamte chwile, samotnosé, izolacja w gronie



rowiesnikow, cate to gryzace pragnienie zaznania czegos innego, niejasnego, ale
innego, nie byto samooszukiwaniem sie¢ i ze naprawde mozna doswiadczy¢ Swiata
W sposob wyzszy, ostrzejszy niz to, co mu proponowano. Ale to wszystko
zrozumiat dopiero po jej odejsciu, a w godzinie proby, do ktérej wracat wcigz na
nowo, zwlekat z reakcja na jej propozycje. Moze rozkoszowatl sie¢ moca, ktora
nagle mu data, mocag podjecia decyzji. A moze przeciwnie, wycofal si¢ przed
odpowiedzialnoscia ztozong na jego barkach. Moze to byt Iek przed jej
charakterem. Pewnego razu zostat diuzej w jednostce na przeciagajacej si¢ naradzie
oficeréow igdy wreszcie wsiadlt do samochodu, wymierzyta mu policzek ze
stowami:

— Nigdy wiecej nie spozniaj si¢ bez zawiadomienia, styszysz? Nie masz
pojecia, jakie mysli przebiegaty mi przez gtowe, gdy na ciebie czekatam, nie masz
pojecial

Kiedy w radiu przerywano w potowie piosenke Szaloma Chanocha, by nadaé¢
reklamy, pomstowata na prowadzacego i przeklinata matk¢ jego matki, a gdy
w $wigta dzwonita do niej jej wiasna matka, rozmawiala znig z okrutna,
przejmujaca dreszczem ostroscig. Tak, by¢ moze bat si¢ tej strony jej charakteru.
A moze wtedy dwudziestolatek nie mogt wiedzie¢, ze kazdy on i kazda ona maja
SWo0ja mroczng strong, | wazniejsze pytanie brzmi, ile swiatta znajduje si¢ po jasnej
stronie. A moze wszystko razem to bzdury, a on zwyczajnie obawiat sie tego, co
ludzie powiedza. Tak czy inaczej...

Zwicksza obroty wiertarki wiercacej dziurg w $cianie mykwy, by
powstrzymac galopade mysli, ale to nie pomaga i one dalej pedza ku przepasci. ..

Tak czy inaczej, zwlekajac z decyzja, utracit by¢é moze przeznaczong sobie
druga potowe, ktorej wybor ogtosit czterdziesci dni przed jego narodzeniem gtos
dochodzacy z Nieba, a do tego dodat drugi grzech, przesadzajac o losie ich dziecka.
Mogliby teraz mie¢ dziecko... siedmioletnie...

Na litos¢ boska, jaka to roznica, jakie dziecko mogt-bys mie¢? Ogarnia go
gniew na samego siebie. Liczy si¢, ze ma dzieci teraz!

Ujmuje konce cicijot, wychodzi z mykwy idzwoni do domu. Menucha
odbiera, a on prosi do telefonu synow.

— Stato si¢ cos? — dziwi si¢ jego zona.

— Nie, nic, tak tylko... tgsknig — mowi.

— Starszy bawi si¢ z kolega, nie chce mu przeszkadza¢ — odpowiada zona.

— To zawotaj mtodszego — prosi Ben Cuk, niemal btagalnie.

Mtodszy syn bierze stuchawkg, ale nie umie jeszcze przyktada¢ mikrofonu
do ust i jego gtos dochodzi stabo, z oddali:

— Tata?

— Tak, kochanie.

— Tata?



— Tak, to ja, jak si¢ masz, synku?

— Tato, gdzie jestes?

Kiedy Ben Cuk rozmawia z kim$ przez telefon, ma zwyczaj go sobie
wyobrazaé. Jego twarz. Sposéb, w jaki chodzi po pokoju ze stuchawka w reku.
Zawsze zaktadat, ze wszyscy tak robig, az pewnej nagiej nocy, gdy opowiedziat
o tym Ajelet, oswiecita go, rozbawiona, ze to jego prywatna mania. Takze teraz,
rozmawiajac z synem, wyobraza go sobie, ale —dzieto szatana — przed oczami
posta¢ dziecka zmienia si¢ w obraz syna jego i Ajelet, nienarodzonego dziecka,
ktorego delikatne rysy twarzy przypominaja rysy Ajelet, ale sztywne i geste wiosy
sg podobne do wtosow ojca.

Dlaczego akurat teraz wrocita do moich mysli, zastanawia si¢. W taki
sposob, ztaka moca? Co Najwyzszy probuje mi powiedzie¢? Czuje zar
wewngetrznego ognia. Synkowi odpowiada:

— Jestem w pracy, kochany. Tatus pracuje.

Anton twierdzi, ze wszystko bierze si¢ z reakcji chemicznych w mozgu.
Mowi, ze to fala metnej wody, ktora zwyczajnie musi sama opasé. Ona nie
oponuje, bo to zapewne wyjasnienie, z ktorym latwiej mu zy¢. Ale wie, ze gdy
przyszta do niego w niedziele, po tym, jak na wiasne oczy przekonata sig, ze prace
zostaly wznowione, az klubu dobiegaja odgtosy robot budowlanych, w jego
oczach znow zapalita si¢ charakterystyczna iskra, w ktorej I$ni ciekawosc¢, pasja
I pomystowos¢.

Mingta kolejna doba, zanim udato mu si¢ wsta¢ z t6zka, a wtedy sam udat si¢
na miejsce. Wcigz w kapciach, ale juz zwawszym krokiem, rzucit jedno spojrzenie
na nowe mury, wrocit do domu, potozyt na stole kartke papieru i narysowat tabele:
kolejnos¢ rozgrywek w pierwszym sezonie. Potem poprosit, by poszia razem z nim
na spacer, w trakcie ktorego chciat zawiadomi¢ sasiadow.

Przez caty miesigc chodzili po domach, by si¢ przekona¢, kto ma ochote
przystapi¢ do ligi szachowej. To trwato miesiagc, bo u nich na osiedlu nie ma
zwyczaju zachodzi¢ do kogos i natychmiast uciekac. Trzeba posiedzie¢, napi¢ si¢
koniaku, zjes¢ kiszonej kapusty z gotowanymi ziemniakami, na deser wypi¢ kawe
bez mleka i zjes¢ napoleonke z masa kremu, a w trakcie przerzucac sig¢ zarcikami.
Narzeka¢. Snu¢ opowiesci. Tak dowiedzieli si¢, ze Anna Nowikowa kupita bilet do
Nowego Jorku i wyjezdza za dwa miesigce, by sie tam rozejrze¢, ze corka Galiny
I Miszy poprosita, by zamieszkali z nia w Miescie na Pustyni, ale trudno im
wytrzyma¢ tamtejszy klimat. To znaczy, pal szes¢ oni, ale nie ma szansy, by
Rustan i Lolita, ich psy rasy chow chow, przetrwaty taki skwar bez zrzucenia futra,
a przeciez to wiasnie futro sprawia, ze tak przyjemnie na nie popatrzec!

Nikita zdradzit po trzecim Kkieliszku wodki dwa pomysty na filmy
zainspirowane zyciem na ich osiedlu i wyznat, ze waha sig¢, ktory przedstawié
wielkiemu Michatkowowi (ale nie wspominajcie otym nikomu, dobrze?).



W pierwszym scenariuszu szpieg KGB przyjezdza do Izraela i zamieszkuje na ich
osiedlu, by obserwowa¢ jednostke wojskowa, ale pozniej przywyka do cieptego
Klimatu, zakochuje sie w miejscowej dziewczynie i stara si¢ zapusci¢ tu korzenie.
Tyle ze jego dziewczyna nie jest osobg, za ktorg on ja uwaza, iwszystko sie
komplikuje. W drugim scenariuszu okazuje si¢, ze na ich malutkim osiedlu
naprawde jest cos, co sprawia, ze ludzie nie umieraja. Pewien starszy cziowiek,
ktorego brat blizniak zmart jeszcze tam, w Rosji, wcigz stara si¢ popetnic
samobojstwo, by dotaczy¢ do brata, ale w zaden sposoéb mu nie wychodzi.

— No to ktory pomyst wydaje si¢ wam lepszy? — pyta Nikita.

Katia odpowiada, ze ona woli pierwszy, bo jest w nim mitos¢, a Anton, ze
drugi.

— Dlaczego? — ptoszy si¢ Nikita, a Anton parska smiechem:

— Zeby zamaci¢ ci w glowie.

Szpilmanowie, nastepni w kolejnosci, opowiedzieli, ze ich wnuk zostat
przydzielony do tajnej jednostki wojskowej, do specjalnego wydziatu
rosyjskojezycznego, i teraz podczas kazdego wieczornego spaceru zanoszag mu pod
bramg kietbase i kiszone ogorki, a on wyltania si¢ z gtebi ziemi, by porwac jedzenie
I powiedzie¢, zeby nie wazyli si¢ przychodzi¢ ponownie.

— Obiecuje — Anton skierowal rozmowe na wiasciwe tory —ze w naszym
Klubie zawsze bedziecie mile widziani!

— Chwileczke — rzucit nagle sceptyczny Szpilman — skad taka pewnosé, ze
ten budynek jest przeznaczony na klub? Co$ w ogoéle na to wskazuje?

— To kwestia dedukcji! — odpart ze wzburzeniem Anton i dodat: — Jesli boisz
sie, ze ze mng przegrasz, to powiedz od razu. Nie owijaj w bawelne.

— Jeszcze zobaczymy, kto z kim przegra —odgryzt sie¢ Szpilman, wyjat
z kieszonki koszuli wieczne piéro i dopisat swoje nazwisko do listy graczy.

Gruszkow wyptakiwat im si¢ na swoja zone, ktora od przyjazdu do lzraela
uzaleznita si¢ od tej nowej rzeczy, internetu, nie rozmawia z nim w ogole, nie sypia
z nim i ciagle jest zmeczona, bo gra do switu w pokera z rywalami z catej Rosji.

— Nie wini¢ jej — powiedzial Anton, a Gruszkow, ktory spodziewat si¢ choc
odrobiny empatii, zastygt zuniesionym w potowie drogi do ust widelcem,
z nabitym na niego soczystym kawatkiem sledzia. — Nie winig¢ jej — wyjasnit Anton
— bo do dzis nie mielismy tutaj nic do roboty, ale wkrétce to si¢ zmieni. Powstanie
tu klub kultury, a w ramach klubu begda odbywac sie rozgrywki ligi szachowe.

— Szachowej? —ozywit sie Gruszkow. — Moja zona akurat bardzo lubi
szachy. W Rosji byta mistrzynia kobiet.

— To przekaz jej to, gdy si¢ obudzi — poprosit Anton. — | powiedz, ze
wpisatem jg do turnieju, dobrze?

Do konca miesigca lista wypemnita si¢ nazwiskami, atabela rozgrywek
pierwszego sezonu byta gotowa (obok Anton zawsze dopisywat imi¢ Daniela, choé¢



wiedziat, ze chtopiec bedzie mogt dotaczy¢ do niego tylko w weekendy, a Katia
pomyslata, ze kocha go wiasnie za takie drobiazgi). Pozostato tylko czeka¢ na
otwarcie klubu.

Co wieczor sprawdzali postepy w pracach budowlanych. Stanety juz cztery
stabilne $ciany, zastaniajac to, co dzialo si¢ w srodku, a metalowe ogrodzenie
zagradzato wstegp na teren, jednak sadzac po ilosci narzedzi i stopniu wykonczenia
fasady, mozna byto wnioskowag, ze termin ukonczenia jest bliski.

— Mam dobre przeczucie — méwi do Katii Anton.

Idg $ciezka wysadzang topolami, a po prawej stronie, za ogrodzeniem, bryka
kon z pieknym zadem, przeskakujac bez wysitku przez skaty.

— Mam przeczucie —obejmuje jg mocniej w pasie iprzyciska do siebie
— mam przeczucie, ze wszystko we mnie si¢ budzi.

— To wspaniale —odpowiada Katia, ale nagle ogarnia ja znuzenie...
zmeczenie jego nastrojami, wcigz w dot albo w gore, jak na hustawce...

Zmgeczenie tym, ze jego brak rownowagi zmusza ja, by byla stabilna caty
czas, wiecznie rozsadna, wiecznie konsekwentna...

Zmgeczenie tajemnicami z jego przesztosci, ato, ze ich znig nie dzieli,
sprawia, ze sa tak silnie obecne...

Zmeczenie mezczyznami w ogole, bo z poczatku wydaje ci si¢, ze beda
o ciebie dbali, a potem zawsze konczy si¢ tym, ze to ty dbasz o nich...

Gdybym tak mogta, mysli Katia, wsiags¢ na tego konia ipojecha¢ za
wszystkie ogrodzenia, za gory, jakbym byla znowu mioda dziewczyng. Jakbym
byla siedemnastolatka, ktéra nie wie jeszcze zbyt wiele 0 mezczyznach,
a przysztos¢ jest dla niej jedna wielka zagadka.

Po powrocie do domu Katia dzwoni do swojej corki jedynaczki,
mieszkajacej w Miescie Wina.

— Mam dobre wiesci —mowi jej jedyna corka tonem zwiastujagcym zte
nowiny.

— No, co takiego?

— Aleks dostanie podwyzke. Dzisiaj si¢ dowiedziat. Nie tyle, o ile prosit, ale
dostanie.

— Swietnie.

— W przysztym roku moze bedziemy mogli przeprowadzi¢ sie do wiekszego
mieszkania. Buduja teraz w miescie nowe osiedle Laureatow Nobla. L.adna nazwa,
prawda? | sa tam dobre ceny. Aitak mamy wrazenie, ze przyda nam si¢ nowy
poczatek.

— To wspaniale — méwi Katia.

Obie milkng. Zamiast stow poprzez linig telefoniczng przeptywaja mysli.

Teraz, mysli Katia, powinna zaproponowa¢, zebym z nimi zamieszkata, po
przeprowadzce do nowego mieszkania.



Spodziewa si¢, mysli jej corka jedynaczka, ze zaprosze ja, by zamieszkata
Z nami w nowym mieszkaniu.

Anton nigdy nie zgodzi si¢ zamieszka¢ z nimi, mysli Katia, ale mimo
wszystko. ..

Aleks i Anton w jednym domu, mysli jej corka, to zwyczajnie nie wyjdzie...

Jest doktadnie taka sama jak jej ojciec, mysli Katia, ucieka w chwilach
prawdy.

Ten caty Anton, mysli jej jedyna corka, slusarz, ktory uwaza sie za
Kasparowa. Gdzie mu do mojego ojca.

Milczenie migdzy nami, mysli Katia, przekroczyto granice, za ktorg chwile
milczenia staja si¢ juz Krepujace.

Milczenie miedzy nami, mysli jej jedyna corka, przekroczyto granice, za
ktora chwile milczenia stajg sie przygniatajace.

— A co tam u Danika? —przerywa milczenie Katia (i mysli, ze to jak
w matematyce: jesli a kocha b i réwniez ¢ kocha b, to najbezpieczniej dla a i ¢ jest
rozmawiac o b).

— Chciatabym, zeby troche czgsciej wychodzit na dwor z kolegami — mowi
jej corka jedynaczka. — Martwig si¢ 0 niego. Przez caty czas tylko siedzi w domu
I czyta ksigzki.

Jak ma mie¢ kolegow, skoro co roku przeprowadzacie si¢ w nowe miejsce
I odrywacie go od przyjaciot, mysli Katia.

A na gtos mowi:

— Gdyby caly czas bawit si¢ na dworze, narzekatabys, dlaczego troche nie
poczyta.

— Prawda! — $mieje si¢ jej jedyna corka.

Kiedy si¢ $mieje, stycha¢, ze jest pickna kobieta.

— Chcesz z nim porozmawiaé? — pyta.

— Co za pytanie — Katia na to.

Daniel podchodzi do telefonu. Styszy, jak zblizaja si¢ jego drobne kroki.

— Kak die-7a, babuszka? — moéwi. — Tesknig za toba.

— Niedtugo si¢ zobaczymy — zapewnia Katia i w duchu dziwi sie, z jaka
tatwoscig chtopiec wyraza uczucia.

— Co czytasz, Daniku? —pyta. —Mama moéwita, ze siedzisz z nosem
w ksigzce.

— Janusza Korczaka. Dostatem od Antona. Powiedz — ciagnie — czy on nadal
jest... zmeczony?

—Juz nie.

— Jednak miatem racje! — wykrzykuje radosnie Daniel.

— W zwiazku z czym? — Katia nie jest pewna.

— W zwiazku z klubem — mowi chtopiec. — Znowu zaczeli go budowac,



prawda?

— Czerwony orzel! Czerwony orzel! —rycza gtosniki w Tajnej Jednostce,
o ktorej Wiedzg Wszyscy, achwile pozniej bebenki przeszywa wycie syreny.
Gdyby Ben Cuk nie znat tego dzwieku tak dobrze, pewnie by sie przerazit. Ale to
jedyna przerwa, na jaka sobie pozwala, siedzi wigc dalej, co jakis czas siegajac do
stoika z kiszonymi ogorkami przyrzadzonymi przez Menuche. Mur, Ktory postawit,
zastania widok na jednostke, ale on doktadnie wie, co si¢ dzieje o tej godzinie we
wnetrzu ziemi: dyzurny oddziat organizuje sie, a oficer dowodzacy przynagla ich
do pospiechu. Niebawem gtosniki nadadza komunikat ,,dwie minuty”, i zrozumieja,
ze nie zostato im zbyt wiele czasu, by dotrze¢ do bramy jednostki. Z miejsca,
w ktorym siedzi, Ben Cuk nie moze dostrzec grupy zotnierzy biegnacych do
bramy, ale moze ich sobie wyobrazi¢. Jeden z nich na pewno teraz si¢ potknat.
Drugi zapomniat zapig¢ paska od hetmu. Trzeci ma na nogach biate tenisowki, bo
ortopeda zwolnit go z obowigzku noszenia wojs-kowych butow. Wszyscy to
rozleniwieni zotnierze wywiadu, okularnicy, bez doswiadczenia bojowego.
W przypadku prawdziwego alarmu zostanie powotana komisja sledcza, ale mimo
to —szkolenie podstawowe to szkolenie podstawowe, postuszenstwo to
postuszenstwo, wojsko to wojsko.

Przez pigc¢ lat trzymat si¢ tej logiki, by nie osunac¢ si¢ do szeolu. Przez pigc
lat kazdego ranka czyscit buty najczarniejsza z past iwieszal na szyi blaszke
niesmiertelnika, wpychat zielony beret na przeznaczone mu miejsce pod pagonem
— az pewnego dnia runat w dot.

Nie byto zadnych znakéw ostrzegawczych. Tamtego dnia myslat o Ajelet
tylko pigcset trzydziesci trzy razy. Nie wigcej niz przecigtnie. W radiu nie
puszczano Eleanor Rigby. Do jednostki nie przybyta nowa zotnierka, ktorej zapach
przypominatby mu tamten. Takze data nie miala specjalnego znaczenia: to nie byta
rocznica ich pierwszego spotkania. Ani jej urodziny. Ani dzien, w ktérym odeszta.

Rozpacz ma najwyrazniej whasny punkt wrzenia, w ktérym zmieniajg si¢
stany skupienia wszystkiego. A peczniejaca banka niekiedy jest niewidoczna dla
oka.

Wstat i wyszedt z pokoju odpraw w potowie narady na temat rocznej oceny
oficerow wywiadu. Burzliwy spor toczyt sie wokot kwestii, czy gdy przyjdzie im
przedstawi¢ potencjalng eskalacje sytuacji na granicy, maja uzywac okreslenia ,,nie
jest wykluczone” czy tez ,,nie nalezy odrzuca¢ mozliwosci” — i nagle poczut, ze ma
dos¢ catej tej metnej niejednoznacznosci, panujacej w wojsku od czasoéw zaniedban
z wojny Jom Kipur, ktéra odbijata zbyt glosnym echem jego wewngtrzny chaos.
Bez stowa odszedt od stotu konferencyjnego, nacisnat klamke, na zewnatrz, na
zewnatrz. Nie poszedt do siebie po mapg, ale wsiadt od razu do windy i nacisnat
,0”, awinda zaczela przedziera¢ si¢ na gore migdzy podziemnymi bunkrami,
tunelami i korytarzami i w koncu wyniosta go na poziom gruntu. Wyszedt na



stonce, po raz pierwszy od rana. Zaczerpnal powietrza. Przez chwile sadzit, ze
tylko tego potrzebowat. Odrobiny powietrza.

Ale chwile pézniej nogi poniosty go przed siebie, w strone bramy. Nigdy
wczesniej nogi nie niosty go same, zawsze to on nimi kierowat. Co jest, Ben Cuk,
mieliscie dzisiaj krotki dzien? —zawotal do niego wartownik, ale Mosze nie
odpowiedziat. Popchnat z catej sity furtke dla pieszych i mingt betonowe zapory
szybkim krokiem, ktory po kilku sekundach przeszedt w bieg. Po jednej stronie
rozposcierata si¢ zamiesz-kana przez ptaki dolina, po drugiej wznosity si¢ ruiny
starozytnej fortecy, aon biegt migdzy nimi jak linoskoczek na linie. Na
skrzyzowaniu, skad mozna byto po6js¢ na prawo do punktu widokowego, z ktoérego
wida¢ byto Niekiedy Biata Gore, lub na lewo do osiedla Zrédto Dumy, jego nogi
postanowity iS¢ przed siebie, wprost do gestego lasku, ledwo zaznaczong $ciezka
pobielonych kamieni, wiodaca zakosami w dot. W pewnej chwili sciezka catkiem
stopita si¢ z otoczeniem, lecz Ben Cuk nie zatrzymat si¢ ani nie zwolnit, bo kto
zwalnia, ten upada, i biegt dalej, bez okreslonego kierunku, wsrod gesto rosnacych
drzew, miedzy plamami $wiatta i cienia, miazdzac stopami drobne gatazki,
podrywajac do lotu odpoczywajace motyle, ptoszac lisy, zahaczajac o drapiace go
galezie, z krwig ciekngca po ramionach i po tydkach, a wielki krzyk wznosit sie
z gtebi bunkrow jego duszy ku przeponie, do piersi, i do niewielkiej delty miedzy
arteriami w gardle: juz nie mo-ge dtu-zej!

Dtuzej! Diuzej! Diuzej! — odpowiedziaty mu jego wiasnym krzykiem gory,
a on padt na ziemie¢, mamroczac: ratunku, ratunku. Lezat twarza do ziemi, nosem
zaryt miedzy suche gatazki, jakby kopat sobie grob.

Kiedy oprzytomnial, stonce chylito si¢ ku zachodowi. Miegkkie swiatto
zalewato las i w odlegtosci kilkudziesigciu metrow od miejsca, w ktorym lezat, na
zboczu, potyskiwato cos bigkitnego. Wstat i natychmiast znoéw si¢ przewroécit,
z zawrotem gtowy. Znowu si¢ dzwignat, tym razem wolniej, i bardzo powoli ruszyt
w strong niebieskiej plamy. Byla to pieczara, oznaczajaca miejsce pochowku
Swigtobliwego Chezekiasza ijego zony, jak informowata malutka zardzewiata
tabliczka umieszczona tam przez Komitet Opieki nad Swietymi Grobami. Przy
wejsciu do jaskini, w cieniu sosny, ktos ustawit czarne plastikowe krzesto.

Stonce ztocito szczyty gor, asuche ichtodne powietrze koito jego
zadrapania. Siedziat tak dtugie minuty, czekajac, az uciszy si¢ bicie serca, a pozniej
wstat i wszedt do srodka. Na zakurzonej potce nieduzej szafki opierato si¢ o siebie
kilka tomow Ksiegi Psalmow, a kilka innych drzemato w stosie na stole z utamang
noga. Wzial jeden ztomow do reki, ale go nie otworzyt. Sprawity to lata
wychowania w kibucu. Trzymat ksigzke w jednej rece, a druga opierat si¢ o grob.
Lecz gdy sprobowat zamieni¢ rece, ksiazka wyslizgneta si¢ i upadta na ziemig,
otwarta. Wtedy Ben Cuk ja podniodst. | przeczytat pierwszy werset, na jaki padi
jego wzrok.



Kiedy tak czytat, obudzito si¢ w nim uspione wspomnienie z dziecinstwa:
ojciec w jarmuice na glowie czyta na gtos dokladnie ten sam werset z Ksiggi
Psalmow po smierci matki. Jego ojciec? Nosit jarmutke? Dlaczego nikt mu tego nie
powiedziat?! Usitowal uchwyci¢ sie koniuszka tego wspomnienia, wydoby¢ je
w catosci na zewnatrz, ale byto zbyt stabe i ulotne, umkneto jego $wiadomosci
I zndéw pokryto si¢ pytem zapomnienia.

Przeczytat znowu:

,Wybaw mnie, Boze, bo woda sigga mi po szyje, ugrzaztem w mule topieli
I nie mam nigdzie oparcia, trafitem na wodna giebine i nurt wody mnie porywa”.

Nazajutrz po dniu pracy nie wrocit do kibucu, lecz skierowat kroki do jaskini
z grobem $wiatobliwego Chezekiasza ijego zony. W jednej rece niost puszke
niebieskiej farby, w drugiej pedzel. Tym razem nie biegt, lecz szedt powoli,
zauwazajaCc szczegoly, ktore umknety jego uwadze we wzburzeniu dnia
poprzedniego. Oto niewielka kepa cedrow —co robi w sosnowym lesie?
Najwyrazniej drzewa jakos tu zabtadzity. Oto kita lisa czmychajacego migdzy
wielkimi gtazami. A nawet nieduza tabliczka, ktorej nie zauwazyt wczoraj, przybita
do drzewa, wskazujaca kierunek do jaskini z grobem. | sciezka, prawdziwa $ciezka,
wspinajaca si¢ pod gore, na prog jaskini.

Odciski jego wojskowych butow wcigz widniaty na ziemi obok czarnego
plastikowego krzesta. Zmiott z siedzenia igliwie, ktore zdazyto opas¢ w ciagu
zesztej doby, usiadt iobjat spojrzeniem las igoéry za nim. Widocznos¢ byta
niezwykle ostra i przejrzyste powietrze odswiezyto jego spojrzenie: wydawato mu
sie, ze widzi wszystko po raz pierwszy. Na przykiad to, ze galezie drzew sag tak
blisko siebie, iz niemal si¢ stykaja, ale nigdy na tyle, by sobie przeszkadzac
nawzajem. Skad wiedza, kiedy si¢ zatrzymac, zastanawiat si¢, a odpowiedz doszta
do niego echem od gor: we wszystkim jest porzadek. We wszystkim jest cel i ktos,
kto tym Kieruje. Teraz powiat wiatr, doktadnie w odpowiedniej mierze. A gtadzace
go promienie stonca grzeja doktadnie tak mocno, jak trzeba. Wszystko jest takie,
jak powinno, i kazda rzecz ma swoje witasciwe miejsce we wszechswiecie, tacznie
z nim. Bo tu, a nie w zadnym innym miejscu, chce teraz byc¢.

Przez dtuzsza chwile przystuchiwat si¢, jak wiatr porusza gat¢ziami drzew,
I wiasnemu oddechowi, zwalczyt silng chec¢ zapalenia papierosa — bez watpienia
byla to chwila, ktora zachecata do zaciagnigcia si¢ papierosem — wstat i zabrat si¢
do pracy. Odswiezyt warstwe wyblaklej niebieskiej farby pokrywajacej sklepienie
grobowca. Delikatnymi ruchami, niczym artysta, a nie malarz pokojowy. Pézniej
wysprzatal otoczenie z pozostatosci po ogniskach iopakowan po chipsach,
a w koncu pociagnat sklepienie jeszcze raz, druga warstwa farby.

Kiedy skonczyt, zblizat si¢ zachod stonca. Ujat Ksigge Psalmow, usiadt na
krzesle izaczat czytaé. Nie po kolei. Wedlug tego, co najpickniejsze. Od
»ozczesliwy maz, ktory nie idzie za rada wystepnych, nie wchodzi na droge



grzesznikow i nie siada w kole szydercow” jego oczy przebiegty do ,,Poganie
wpadli w jame, ktorg wykopali, noga ich uwiezta w sidle przez nich zastawionym”,
potem do ,Niech Pan bedzie ucieczka dla ucisnionego, ucieczkg w czasach
utrapienia” i ,,Jak dtugo, Panie, catkiem o0 mnie nie bedziesz pamigtat? Dokad kry¢
bedziesz przede mna oblicze?”.

W kolejnych dniach co jakis czas tapat si¢ na tym, ze bezwiednie mamrocze
wersety. W filmach, ktore ogladali razem z Ajelet, bohaterowie w chwilach
kryzysu jechali do domu rodzinnego, by zaczerpna¢ nieco sity od rodzicow; ion
takze tak robi, cho¢ jego dom zostat zburzony, a rodzicow nie ma wsrod zywych
—dzigki Ksiedze Psalméw wraca do domu dziecinstwa: powoli zaczynat
pojmowacg, ze starozytne stowa to tajny szyfr umozliwiajacy mu dostep do skarbca
pelnego wspomnien, o ktorych nie wiedzial, ze moze z nich czerpac.

Jest z ojcem w synagodze. Ojciec odklada dla niego czes¢ chatki na szabat.
Maty Moszik bawi si¢ rzemykami od filakterii i zawigzuje je sobie na nodze,
a ojciec bezskutecznie ttumi smiech.

Co wieczor, po skonczonej zmianie, kierowat kroki do pieczary
z grobowcem. Wykonywat rozmaite naprawy. Wymienit potki w szafce. Postawit
stot na nogi. Ustawit ksigzki zgodnie z data wydania i zainstalowat specjalny,
bezpieczny stojak na wieczng lampke, aby pieczara byta niczym dusza, zawsze
rozjasniona od wewnatrz.

Pomyst ten zaczerpnat ze Szczegofowego przewodnika po grobach swietych
cadykow piora Cwi Wilnaja, ktory znalazt w jedynej ksiegarni w Miescie na
Granicy. Sprzedawczyni miata zachecajacy btysk w oku irozpicte dwa gorne
guziki bluzki. Zapytata, czy interesuja go inne ksiazki na ten temat. Skinat gtowa,
aona wyszta ze swego miejsca za kasa, dotkneta delikatnie jego ramienia
I powiedziata: prosze za mng. Podczas gdy oprowadzata go po malutkim sklepiku,
raz wspigta si¢ na czubki palcow, by siegnaé¢ po ksigzke z wysokiej potki, a jej
bluzka uniosta si¢ lekko, odstaniajac talie, innym razem, gdy pochylita si¢, by
wyjaé¢ ksiazke z dolnej potki, jego oczom ukazaty si¢ wypicte gruszkowate
posladki.

Dopoki nie wkroczytes na krolewska droge, nie zbaczaj, ostrzegat Ben Cuk
samego siebie i powstrzymat si¢ przed zadzwonieniem pod numer, ktory zapisata
na paragonie. Zamiast tego uzywal go jako zaktadki podczas lektury
Szczegotowego przewodnika po grobach swietych cadykow.

Pod koniec przewodnika trafit na osobliwg opowies¢ o cadyku Chezekiaszu
I jego zonie. Okazalo sie, ze 6w Chezekiasz, ktory nalezat do pierwszego pokolenia
tanaitow, medrcow Talmudu, byt kupcem tkanin. Kiedy zmarta jego zona Lea,
optakiwat ja przez siedem dni, wedle zwyczaju, ale 6smego dnia, gdy powinien
podnies¢ sie z zatoby, nie zrobit tego. A gdy nie wstatl rowniez dziewiatego ani
dziesigtego dnia, wezwano pospiesznie najwazniejszego meza tamtych czasow,



ktory ucatowal jego czolo ze stowami: dlaczego nie podnosisz sie z zatoby,
Chezekiaszu? Chezekiasz odrzekt. rabbi, moj $swiat ogarnety ciemnosci, odkad
moja zona odeszta. Podnies si¢ — nakazat wielki maz — i p6jdz, pomagaj ubogim
swego miasta, akazdy dobry uczynek, ktory sprawisz, bedzie kolejnym
Swiatetkiem zapalonym w mroku twego serca. | tak sie stato. Kupiec wyprzedat
wszystkie towary, zyt w catkowitej prostocie ispedzit reszte swych dni na
udzielaniu pomocy. Na przyktad, gdy rozerwat sie sandat pewnej kobiety w szabat
I nie mozna bylo przyniesc¢ jej innego ze wzgledu na szabatowy ,,zakaz wynoszenia
przedmiotow”, Chezekiasz ktadt swoje rece pod stopami kobiety, ktora stgpajac po
nich, mogta dojs¢ do domu. Do tego stopnia stat sie pokorny! Dlatego takze
wyrzekt sie zalu po smierci zony. A kiedy umart w sedziwym wieku, pochowano
go obok niej. Od tamtej pory, pisze Cwi Wilnaj, do ich wspolnego grobu
pielgrzymuja wszyscy ci, ktérzy pragna znalez¢ idealnego wspéotmatzonka.

Ze wszystkich grobowcow, pomyslat poruszony Ben Cuk, padiem na kolana
akurat przed grobem cztowieka o ztamanym sercu. Jesli to nie jest znak, powiedziat
sobie, to co nim jest?

Po uptywie miesigca wyjat z ksigzki karteczke z numerem telefonu
sprzedawczyni z ksiggarni, wyrzucit ja do smieci i udat si¢ do Miasta Cadykow
w poszukiwaniu rabina.

Dos¢ tego, mowi sobie Daniel w duchu. Nie bedzie prosi¢ ani btagac. Jesli
nie chca go wybra¢ do druzyny, ich prawo. Ale on ma swoj honor. Nie bedzie
podnosi¢ reki, jakby tamci byli nauczycielami, a on ich uczniem. To w koncu tylko
chtopcy z jego klasy, chociaz lepsi od niego w grze w pitke. Na kazdej lekcji wuefu
jest to samo. Kwadrans przed koncem nauczyciel pozwala Eranowi Turkiemu
I Cachiemu Brenerowi sformowaé¢ dwie druzyny, areszta siedzi na tawkach
I czeka, az tamci przeprowadza selekcje.

To jasne, ze takze dzisiaj zostanie ostatni. W koncu Cachi Brener wybierze
go, bo nie bedzie miat wyjscia. | kaze mu stanag¢ na bramce, bo tam Ruski wyrzadzi
najmniej szkody (nie mowi tego, ale Daniel wie, ze o to chodzi).

Ale nie bedzie si¢ ptaszczyt, jak inne dzieci. Nie bedzie wotaé ,,ja”, ,,wez
mnie”.

Z wyprostowanymi plecami i uniesiong gtows zejdzie, zeby stana¢ na
bramce, i bedzie si¢ bezgtosnie modli¢, by zadna pitka nie poleciata w jego stroneg.

— Dlaczego Szoni miataby zwréci¢ na mnie uwage — pyta Antona podczas
jednej z ich rozmow — jesli w niczym sie¢ nie wyrozniam?

— Jak to, duraczok? Pewnie, ze si¢ wyrozniasz.

— W czym?

— W mitosci. A mezczyzna, ktory umie kocha¢, zawsze bedzie miec
powodzenie u kobiet.

Wypowiedzi Antona brzmig wspaniale, kiedy je méwi, rozmysla Daniel (ma



czas na myslenie, bo pitka znajduje si¢ teraz po drugiej stronie boiska), ale potem,
gdy wracam do szkoty, odkrywam, ze nie sg warte ani kopiejki: jak mam mie¢
powodzenie u Szoni, jesli ona nie wie nawet, ze istniej¢, a poza tym co bedzie,
kiedy na koniec roku przeniose si¢ do innej szkoty?

Tak, on tez styszal rozmowe mamy z babcig: tata dostal podwyzke.
W miescie buduje sie¢ nowe osiedle. Na nowym osiedlu sa wigksze mieszkania.

Wie takze doskonale, co to oznacza: kartonowe pudia. Tragarzy, ktorzy
pakuja te pudia do wielkiej cig-zarowki. Tate ktocacego si¢ po rosyjsku o wysokosc
napiwku z tragarzami. A potem: wielka ci¢zarowka petna kartonowych pudet
jedzie do nowego domu, a oni jada za nig swoim matym samochodem, on siedzi na
tylnym siedzeniu i trzyma mocno telewizor, zeby nie spadt. A potem: inny pokoj.
Inne t6zko. Kilka bezsennych nocy, zanim nie przyzwyczai si¢ do hatasow, ktore
nowy dom wydaje nocami (kazdy dom wydaje noca swoje wiasne dzwieki).

A pézniej, po wakacjach letnich, nowa szkota, oczywiscie. W ktorej nie
bedzie Szoni.

Nie zapytaja go o zdanie. Nie upewniag si¢, czy w ogole odpowiada mu
pojscie do innej szkoty, w ktorej nie bedzie Szoni. To go denerwuje. Bo do tego,
zeby wypetnia¢ po hebrajsku formularze do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych,
jest dos¢ duzy, ale kiedy trzeba podejmowac decyzje rodzinne, gfasnost’ zostaje
zniesiona i jego zdanie nie jest brane pod uwage bardziej niz zdanie suczki Albiny
(jego wymyslonego psa — nie chca kupi¢ mu prawdziwego psa, chociaz prosit o to
Kilka razy).

Czas si¢ konczy, musze¢ jakos sprawié, zeby Szoni mnie dostrzegta, zanim
zacznie si¢ lato, mysli, gdy nauczyciel odgwizduje wreszcie koniec lekcji. Wtedy
dotacza do grupy chtopcow, ktérzy zmierzaja z powrotem do klasy.

Przez cate dwa lata Mosze Ben Cuk préobowat przynaleze¢. Zintegrowac sie.
Ptyna¢ z rozmaitymi nurtami w Miescie Cadykow. Fale jednak zawsze wyrzucaty
go z powrotem na brzeg odrgbnosci.

W jednej grupie byli dla niego zbyt surowi: kazdemu jego krokowi
towarzyszyly spojrzenia przywodcow spotecznosci, ktorzy jakby czekali na
najmniejsze potkniecie, umozliwiajgce im krecenie glowami z dezaprobata.
Sposob, w jaki trzymat modlitewnik, w ktorych momentach ktaniat si¢ podczas
odmawiania modlitwy szmone esre, to ze nie wiedzial, kiedy zrobi¢ krok na
zakonczenie, nawet broda, ktorg tak pracowicie zapuszczat —wszystko ich jakos
rozczarowywato. Zdawato mu sig¢, ze nie ma znaczenia, co zrobi, niewazne, jak
bardzo bedzie si¢ stara¢ —dla nich zawsze bedzie drugiego sortu. To wszystko
troche za bardzo przypominato mu spojrzenia, ktore §ledzity go, gdy wchodzit do
jadalni w kibucu.

W innym ugrupowaniu, ktérego cztonkowie szczycili si¢ swoimi open
minds, wszyscy mowili po angielsku, przez co czut sie¢ gorszy, bo jego angielski nie



byt az taki brilliant. W kolejnych dwaéch grupach zazadano, by zdecydowat, czy
jest sefardyjczykiem czy aszkenazyjczykiem. Ja jestem taki... pot na pot, usitowat
wyttumaczyé¢, ojciec byt z jednych, a matka z drugich... Wiekszos¢ dziecinstwa
spedzitem z przyszywanym dziadkiem, Rosjaninem, ozenionym z kobietg, ktorej
rodzina pochodzita z Turcji... Rozumiecie, to troch¢ skomplikowane...

Nie zrozumieli.

Powoli ogarng¢to go znuzenie. Skoro tak wyglada sytuacja, gdy w koncu
probuje do czegos przynaleze¢, moéowit sobie, jaki sens wogole ma wysitek
,naprawienia swojego postepowania®? Co mu przyjdzie z wszystkich tych
narzuconych odgornie zakazéw?

Jeszcze tego samego dnia wieczorem pojechat do Miasta na Granicy, poszedt
do ksiegarni i zapytat sprzedawczynig, kiedy konczy prace. Czekat na nig przy
stoisku z szatarma naprzeciwko. Poszli razem do niej.

Ale rano, gdy jechat z jej mieszkania do pracy, poczul, jak rozwiera si¢
W nim ziejaca przepasé¢ btedu, i przysiagt sobie, ze dos¢, koniec, ostatni raz dat si¢
skusi¢ ztemu popedowi.

To nie byt ostatni raz.

Z biegiem lat, gdy bedzie opowiada¢ sobie histori¢ swego ,,umocnienia”,
bedzie wolal usung¢ z wewnetrznego protokotu wszystkie potkniecia, ktore
przytrafiaty mu si¢ po drodze, caty ten ruch wahadtowy: to, jak w piatki szedt
specjalnie do sklepu i zamiast papieroséw kupowat trzy lody na patyku w réznych
smakach. Od chwili nastania szabatu lizat je powoli, najwolniej, jak tylko si¢ dato,
a potem ssal sam patyczek, az wyssat ostatniag kropelke stodyczy, i zaczynat zué
w ustach drewniane drzazgi, po kilku minutach odwijat z papierka 16d o innym
smaku, znowu lizat go powoli | znowu zostawiatl patyczek w ustach na dtugo,
obracajac go w palcach, ssac i wyjmujac, jakby nie byt tylko namiastka...

Faktem jest, ze w wigkszosci przypadkow caty ten wysitek byt nadaremny.
Bo po potudniu wymykat si¢ z opuszczong gtowa do szebabnikéw, chiopakow,
ktorzy porzucili religijne obyczaje. | zebrat.

Tamten wieczor, gdy wiedziony fatszywym impulsem, zmienit stroj studenta
jesziwy na dzinsy i koszulke ipojechat do klubu Logos w Tel Awiwie, by
postucha¢ wystepu Szaloma, wypit o wiele za duzo, chcac zaimponowaé barmance,
| przebierat palcami na strunach wyimaginowanej gitary, chociaz nigdy w zyciu nie
grat na gitarze, klaskat r¢kami nad glowa iwrzeszczat gtosniej od innych, ze
,Mesjasz nie przyjdzie ani nie zadzwoni”.

Impulsywna podr6z do Miasta Piaskow na kilka dni przed s$lubem
z Menucha: to, jak godzinami jezdzit po ulicach, z otwartym oknem i wykrgcong
szyja, W nadziei, ze wypatrzy gdzies Ajelet.

Z wojska takze nie odszedt od razu. Dlugo nie mogt przekroczyé tego
Rubikonu 1 wciaz stat w rozkroku jedng noga na kazdym brzegu.



Za dnia udawat jeszcze, ze uwaza prace w wywiadzie za istotna: wymagat od
podwiadnych, by zbierali kolejne strzgpki informacji z podstuchiwanych rozmow,
I nanosit na mapy oraz przezrocza ruchy sit nieprzyjaciela. Ale kwestie, ktore nigdy
wczesniej go nie niepokoity, teraz wyptywaly na wierzch iunosity si¢ na
powierzchni, macity jego spokoéj, gdy tak naktadatl kolejne przezrocza: czemu to
wszystko stuzy? Rejestrowac, jak sity nieprzyjaciela przesuwaja sie stad tam
I Z powrotem — czy to ma by¢ najbardziej istotna rzecz, ktorag on, Mosze Ben Cuk,
bedzie robi¢ w tym zyciu?

Nocami nie mogt spa¢. Studiowat stronice Biblii i Gemary, przerywat,
zastanawiatl si¢ iwracat do lektury. Samodzielnie, nie w chawrucie, grupie.
Pozwalat, by starozytne stowa raz po raz otwieraty przed nim skarbiec wspomnien
z dziecinstwa. ,,Dlatego opusci cztowiek ojca i matke...”, czytat, i nagle widziat
matke w zielonej sukience, gra na flecie bocznym, a on lezy w t6zku pod kotdra,
moze jest chory, a ona mu gra, ale co takiego? Nie udaje mu si¢ dostysze¢ melodii.
A to co? Brzuch ciezarnej kobiety? Jego matka byta w cigzy? Co si¢ z nig stato?
Moze to byla jej ,choroba” Nagle, wsrodku melodii, wchodzi ojciec
w wojskowym mundurze, wraca z wojny, dotyka jej brzucha. Jaka to wojna? Jom
Kipur? Czy to w ogole pasuje do lat? Jak to mozliwe, ze ojciec nie ma jarmutki?
Przestat ja nosi¢ wwojsku? Czy to jaki§ inny ojciec, ktory przez pomytke
zawedrowat do jego wspomnien?

O swicie zamykat oczy i czut, naprawde to czut: tutaj, miedzy tymi kartami,
Kryje si¢ jego jedyna szansa na ocalenie. Przybysz z zewnatrz na zawsze pozostanie
przybyszem z zewnatrz, ale jesli wytrwa w poboznosci, przynajmniej bedzie mie¢
Najwyzszego, rozwigzanie probleméw wszystkich nowych przybyszow, ktory
bedzie mu towarzyszyt i zawsze bedzie po jego stronie.

Po porannej modlitwie pit kawe z fusami i jechat do jednostki, gdzie jednym
uchem wystuchiwatl meldunkow podkomendnych, mechanicznie kiwat gtowag na
polecenia swoich przetozonych i wychodzit na bardzo dtugie potudniowe przerwy,
ktore wykorzystywat do nadrabiania godzin snu na tylnym siedzeniu samochodu.

Ale kazde udawanie ma swoj koniec iwreszcie dowodcy mieli dosé
obnizonej produktywnosci jego oraz jego wydzialu i zaproponowali mu
wczesniejsze przejscie do cywila na dogodnych warunkach.

Kilka tygodni po tym, jak zwrocit do jednostki caty sprzet poza kilkoma
zdjeciami lotniczymi o wartosci sentymentalnej, ujrzat w lokalnej gazecie
ogtoszenie o konkursie na stanowisko osobistego asystenta burmistrza. Prosze
bardzo, powiedzial sobie, oto twoja okazja, zeby sta¢ si¢ jak Aba Chezekiasz.
Dziata¢ dla dobra innych. Uniewazni¢ siebie, a przez to takze uniewazni¢ swoj bol.

— Szkoda twojego czasu, cadyku — powiedzial sprzedawca w kiosku, gdy
poprosit o dtugopis, by zakresli¢ ogtoszenie. —Wszyscy tam w ratuszu to
kombinatorzy, sa cale wydziaty, w ktoérych pracownicy nosza to samo nazwisko,



rozumiesz, do czego pijg?

— Przeklenstwem tego miasta jest klimatyzacja! — Podczas rozmowy o prace
Danino roztoczyt przed nim strategiczng wizje. — Zanim ludzie z rownin zaczeli
zaktada¢ u siebie Kklimatyzacje, przyjezdzali do nas kazdego lata, by oddychaé
gorskim powietrzem, i miasto przyzwoicie si¢ z tego utrzymywato. Teraz to inna
epoka. Trzeba znalez¢ nowe drogi rozwoju. By¢ kreatywnym. Potrzeba mi kogos,
kto bedzie mojg prawa reka — powiedzial, kladac lewa dion na jego ramieniu.
— Kogos z doswiadczeniem na stanowisku dowodczym, cziowieka praktycznego,
ktory wprowadzi w czyn wszystkie moje plany. W tym miescie wszyscy czekaja na
zbawienie, a ja potrzebuj¢ kogos, kto stoi twardo obiema nogami na ziemi.

— Ale ja jestem tu nowy — powiedziat Ben Cuk. —Ja nie... Nikogo tu nie
znam.

— To wilasnie twoja zaleta, ja ibni. Przychodzisz czysty. Nie wigze ci¢
zobowiazanie wobec zadnej grupy i zadnego patrona.

— Poza samym Najwyzszym — pospiesznie wtracit Ben Cuk.

— Naturalnie — pospiesznie zgodzit si¢ Danino.

Od poczatku funkcjonowat jako cziowiek Danina do specjalnych polecen.
Takze w Miescie Cadykow przydarzaja si¢ swieckie problemy i okazato sig, ze Ben
Cuk musi wywozi¢ zdechte koty, zapala¢ zgaste latarnie, organizowac¢ od podstaw
obumarty wydziat zieleni miejskiej, przewozi¢ z miejsca na miejsce baraki
z prefabrykatow, aprzy tym uczy si¢ poznawac¢ miasto ijego jezyk, bo kazde
miasto ma swoje prywatne narzecze. Kiedy mieszkancy Miasta Cadykoéw mowia
,.Spotkajmy sie pod tablica”, maja na mysli tablice z drogowskazem u wejscia na
deptak. Zapytani o drog¢ do tego czy innego osiedla nie zaczynaja objasniac, lecz
pytaja ,ado kogo pan jedzie?”. W miescie jest tylko jedno skrzyzowanie
z sygnalizacja $wietlng, wyposazong w zielone i czerwone swiatto. Bez zéttego.
| setki, jesli nie tysigce, skarbonek na jatmuzne. W sklepiku spozywczym.
W kiosku. Przy wejsciu do przychodni. Przy wejsciu do publicznej toalety. Przy
kazdej z dziesigtek mykw. U wejscia do kazdej z dziesigtek jesziw. Brzgk
spadajacych na dno skarbonki monet akompaniuje miastu przez wszystkie dni
tygodnia, jak metronom, ido tego rytmu dopasowuja sie takze inne dzwigki:
uderzenia trzepaczek o zakurzone dywany na balkonach, krotkie klaksony
taksowkarzy pod domami klientéw, diuzsze sygnaty kierowcoéw furgonetek, gdy
wycofuja pojazdy, latem melodyjka samochodu z lodami, stukot gradu o dachy
domow zima, mezowie gniewajacy Si¢ na swoje zony, kobiety wotajace dzieci do
domoéw, po raz drugi, trzeci, czwarty, muzyka dobiegajaca z pojazdu organizacji
Chabad, topot skrzydet historii, blues starych kontenerow, strzaty na miejskiej
strzelnicy, wiertarki, kosiarki, wychowawczynie w szkole podstawowej
— wszystkie dzwiegki miasta stapiaja si¢ w jeden zgietk, zdumiewajaco harmonijny,
ktory stopniowo narasta, przechodzac w huk, w miare jak mija tydzien, az do



nastania szabatu, gdy ze wszystkich domoéw wznosza si¢ piesni pochwalne
I dzigkczynne, a po nich zapada cisza. Ktora takze jest rodzajem dzwigku, ze
swoim wiasnym rytmem.

W szabatowe wieczory Ben Cuk byt zapraszany na kolacje do domu Danina,
a w sobote, po modlitwie musaf w synagodze, miat zwyczaj iS¢ na piechot¢ do
grobu swiatobliwego Chezekiasza i jego zony, w gestym lesie, i tam kierowa¢ do
Nieba osobistag modlit-we: aby Najwyzszy dat mu site przetrwaé szabat wytacznie
o lodach na patyku. Niech sprawi, by zapomniat o dawnych btedach i dawnych
mitosciach. I niech pomoze mu zbudowac¢ w Izraelu wiasny dom.

Menuche ujrzat w pewien sobotni wieczér po zakonczeniu szabatu na jednej
z uliczek Starego Miasta, posrodku grupy dziewczat idacych od strony Domu
Sierot. Byla tadna. Nosita szare ponczochy. Kiedy spojrzat na nig, odwrocita
spojrzenie dopiero po chwili i wydawato mu si¢, ze w kacikach jej ust zaigrat
nawet cien usmiechu. Zaczat o nig wypytywaé. Powiedziano mu, zeby wybit sobie
z glowy. W Domu Sierot pracuje tylko jako wolontariuszka. W istocie nalezy do
jednej z najstarszych rodzin w miescie. A on przeciez w gruncie rzeczy dopiero co
si¢ nawrocit. | przeciez moéwi sig, ze ,,w miejscu, w ktorym stoja nawroceni, nie
moga Stana¢ prawdziwi cadycy”.

— Zapomniano ci o tym powiedzie¢? — zapytat go ktos kpigco. — Nie moga
sta¢ obok siebie, zeby przez pomytke nie doszto do slubu.

Mimo wszystko upart sie, zeby si¢ znig spotkac. Bylo wniej co$
szlachetnego. Wszystkie jej kolezanki chodzity, jakby chcac umniejszy¢ swoja
osobg, ona kroczyla wyprostowana. Wspolny znajomy zaaranzowat przelotne
spotkanie. Wracata z sierocinca, on czekat na rogu, pod latarnig, palac papierosa.
Kiedy si¢ zblizyta, odrzucit papierosa izaczat is¢ ku niej, ajej przyjaciotki
rozpierzchty si¢ na wszystkie strony. Spojrzat na nig przenikliwie i powiedziat:

— Interesujesz mnie.

— U nas tak si¢ nie méwi — odparta.

— To jak si¢ u was mowi?

— Zaczynamy rozmowe od btahych spraw — wyjasnita. — Temat tygodniowej
parszy. Skandal z rabinem Deri. Lokalne plotki.

— To ci¢ naprawdg interesuje? — zapytat. — Wszystkie te btahostki?

Milczata. Zarumienifa si¢. Spuscita oczy. Poczut, jak bardzo jest niewinna,
aprzez to odczut takze, jak bardzo sam jest nieczysty. Zaczat wypytywac ja
0 przyjaciofki, o siostry. Opowiedziata o nich troche. Same dobre rzeczy. Jedna ma
ztote serce, druga jest bardzo bystra, trzecia pracowita.

— Kiedy mozemy si¢ znow zobaczy¢? — spytat, zauwazywszy, ze Menucha
rozglada si¢ na boki z obawa.

— U nas ludzie nie umawiaja si¢ tak zwyczajnie — odrzekta.

— Ale jesli przypadkiem przystane tu w przysztym tygodniu o tej samej porze



pod ta samg latarnia, przejdziesz tedy przypadkiem?

— Tak — powiedziata.

| w jej oczach zapalita sie¢ figlarna iskierka.

— Ale — zauwazyta rzeczowo — lepiej, zebys nie stat w swietle.

Spotkali si¢ kilka razy w tajemnicy. Naturalnie, nie dotykali si¢. Czasem
mimowolnie rami¢ musneto ramie. Czubek buta tracit czubek drugiego buta. Nic
ponad to, uchowaj Boze.

— Jak minat ci dzien z dzie¢mi? — pytat za kazdym razem, bo zauwazyt, ze
mowiac o sierotach, Menucha jest rozmowniejsza: opowiada 0 swietnych
pomystach jednego dziecka, o psotach innego. A pewnego dnia jej twarz rozjasnita
sie wyjatkowym blaskiem i zanim zdazyt zapyta¢, powiedziata z duma: tego dnia
rano poszli z dzie¢cmi pomalowa¢ grob swietego rabina, przywodcy chasydow,
wystuchali tez krotkiego wyktadu licencjonowanego przewodnika i okazuje sie, ze
jest wiele rzeczy, o ktorych nie wiedziata nawet ona.

— Co takiego na przyktad? — zainteresowat sie.

— Na przyktad, ze cadyk mowit jezykiem ptakow. Nauczyt si¢ go w czasie,
gdy na dluzej porzucat towarzystwo ludzi, by mieszka¢ samotnie w goérach,
a pozniej uzywat go w chwili potrzeby. Wzywat ptaki do siebie. Albo gdzies je
posytat. Umiat tak utozy¢ wargi, nasladujac precyzyjnie gtos kazdego ptaka, az ten
mu odpowiedziat.

— Jaka piekna legenda — powiedziat.

Oburzyta si¢ z prawdziwym gniewem, jej oczy staty si¢ nagle intensywnie
btekitne:

— Legenda? Mamy swiadectwa jego ucznioéw, ze naprawde tak byto. Co, nie
wierzysz im?

— Wierze ci — pospiesznie starat si¢ jg utagodzié.

Jest taka sliczna, gdy sie¢ ztosci, pomyslat. Pomyslat takze: nikt nigdy jej nie
oktamat. Nikt jej nie porzucit. Nie odtracano jej z niechecig. Nic dziwnego, ze jest
taka niewinna. Moze jesli dos¢ diugo bede przebywac przy niej, stane si¢ taki sam.
Przestang by¢ twardym jerozolimskim kamieniem, pelnym watpliwosci
I porowatym, astane si¢ gtadka tablicag. Tydzien pozniej, gdy przyszia na ich
miejsce spotkan, od razu zobaczyt, ze jest inna niz zwykle. Z poczatku nie chciata
powiedzie¢, o co chodzi, ale powoli doszedt do tego, co sie stato: u synka Nachli,
jej siostry, ktora mieszka w Swietym Miescie, poprzedniego dnia zdiagnozowano
ostatecznie i oficjalnie autyzm. Juz trzecia jej siostr¢ spotyka to w ostatnich latach.
Sa jeszcze dwie dziewczyny, kuzynki, ktorych dzieci tez... To samo... Na razie
trzymaja to w rodzinie, by uniknaé¢ negatywnego wptywu... na swaty, sam wiesz,
ale w tym miescie nie da si¢ niczego zachowac¢ w tajemnicy przez dtuzszy czas.

— Z pomoca Najwyzszego wszystko sie utozy — powiedziat.

— Z pomoca Najwyzszego — powtoérzyta za nim i zblizyta si¢ do niego



odrobine, tak ze jej cien niemal dotknat jego cienia.

— Moze nawet ,,z mocnego wyjdzie stodycz” — zacytowat.

On takze podszedt blizej.

— Moze z mocnego wyjdzie stodycz. — Przechylita gtowe, co prawda bardzo
lekko, ale w swietle latarni ich cienie zlaty si¢ ze sobg. Jej oczy, ktore sekunde
pozniej wpatrzyly si¢ wjego oczy, swiadczyty, ze takze zrozumiata: skaza
genetyczna, odkryta w jej rodzinie, otworzyta im furtke nadziei.

Zaraz nastepnego dnia poszedt spotkac si¢ z jej ojcem. Nie chciat wypuscié
z rak kolejnej okazji. Rozmowe rozpoczat od wstepnej wymiany grzecznosci.
Sprawa rabina Ariego Deri. Tre$¢ tygodniowej parszy. Potem zwrécit si¢ do niego
tymi stowami:

— Mam oszczednosci z okresu stuzby w wojsku i zapewniony etat w urzedzie
miasta. Moge da¢ pana corce i wnukom dobrg przysztosé. | pomoc catej rodzinie.

— Do jakiego nurtu nalezysz? — zainteresowat si¢ ojciec Menuchy.

—Ja... Wciaz jestem poszukujacy — zajaknat si¢ Ben Cuk, ale przypomniat
sobie, ze rabin nie wie jeszcze, 0 czym on wie, i powtorzyt bardziej zdecydowanie:

— Naleze do nurtu Najwyzszego.

— Bedziesz powazat moja corke, zrenicg mojego oka? — upewnit sig rabin.

— Catym sercem — zapewnit Ben Cuk.

Ojciec ujat jego dion iprzez diluzszy czas przesuwal palcem po
rozwidlajacych sie liniach, apoézniej diugo przypatrywat si¢ jego twarzy.
Z poczatku skupit si¢ na nosie, pozniej na uszach, policzkach i wargach, a Ben Cuk
czul, ze wszystkie jego ukryte cechy od-staniaja si¢ przed tym cztowiekiem,
I jakakolwiek préba poinformowania go o wiasnych przymiotach bytaby zbedna.

Na koniec rabin odwroécit wzrok i powiedziat:

— Nie jest tatwo by¢ nawréconym. Jedng noga tkwi sie w przysztosci, druga
w przesztosci, a w dole rozposciera si¢ otchtan dezorientacji i zagrozenia.

Ben Cuk skinat gtowa, myslac: jakie smutne, ze to takie prawdziwe.

— Przeciez okietznania ztych sktonnosci — ciagnat ojciec Menuchy — trzeba
uczy¢ sie od bardzo mtodego wieku, potem jest trudniej.

Ben Cuk spuscit wzrok, myslac: najgitebsze zrozumienie mozna spotkac
w najmniej oczekiwanych miejscach.

Ojciec pokrecit gtowa, jakby wydawat wyrok, nie, nie w naszej szkole, to nie
moze si¢ wydarzy¢ — ale im bardziej przediuzato si¢ to krecenie, Ben Cuk zaczat
si¢ zastanawiaé, czy nie wyraza Czego$ przeciwnego: moze, zapalita si¢ w nim
nadzieja, ojciec Menuchy kreci glowa jak ktos, kto stopniowo akceptuje, whrew
sobie, jakis wyrok.

— Coz, chiopcze, ustalmy cos. — Ojciec na koniec ujat jego podbrodek
I uniost go do gory. — Bedziesz dalej poszukiwat we wiasnym rytmie. A tymczasem
wystrzegaj sie ztego i czyn dobro. Tego jestes w stanie dotrzymac?



— Tak — pospiesznie obiecatl Ben Cuk. — Oczywiscie.

— A co do modlitwy... z catym szacunkiem, modl si¢ w naszej synagodze,
dobrze?

— Naturalnie. Bez dwoch zdan.

Wzieli §lub trzy miesigce pdozniej. Z jego strony zjawili sie nieliczni goscie.
Z jej strony setki. W noc poslubna on przyszedt do niej. Delikatnie. Zeby jej nie
sptoszy¢. Mimo wszystko byta wystraszona. Smiata sie, ze ja taskocze. Potem
nagle si¢ rozptakata. Mowita, ze to ze wzruszenia. Poprosita, zeby zgasit swiatto,
bo wstydzi sie, ze bedzie jg ogladat. Potem poprosita, by zapalit, bo kiedy go nie
widzi, ma wrazenie, jakby byla z obcym mezczyzna. Zapalit wiec sSwiatto,
zobaczyt, jak gtadka i jedwabista jest jej skora, probowat gtaskac ja we wszystkich
odpowiednich miejscach, ale pozostata sztywna i spigta. Na koniec dat spokoj,
potozyt si¢ obok niej i spytat:

— Czego si¢ boisz?

Nie patrzac w jego strong, rzucita pytanie:

— Z iloma kobietami bytes wczesniej?

Rozesmiat si¢ z ulga:

— To o to chodzi?

— Dlaczego si¢ $miejesz? Co w tym zabawnego?

Szybko spowazniat i odpowiedziat:

— Tylko z szescioma.

— Tylko — przedrzezniata go z drwing. — Istny Swiety.

— Jakie to ma znaczenie — zaprotestowat. — To, co byto wczesniej, jakby nie
istniato.

— Mimo wszystko moze czyms si¢ zarazites? — upierala sie.

— Niczym si¢ nie zarazitem, to jest sprowadzone — przejezyczyt si¢ i zaraz
poprawit: — Sprawdzone.

Poczut, jak jego cztonek si¢ kurczy. Nic dziwnego, ze ona tak si¢ zachowuje,
pomyslat, to jej pierwszy raz.

Powiedziat:

— Nie musimy koniecznie dzisiaj tego robi¢, kochanie. Mielismy dtugi dzien,
pewnie jestes zmegczona, mozemy si¢ tylko przytulié.

— Ale to micwa — zaprotestowata stabo.

— To prawda, ale na wszystko jest czas — ttumaczyt. — Mozemy to zrobié
jutro, nic ztego si¢ nie stanie.

— Jestes pewien? To ci na pewno nie przeszkadza? — Utkwita w nim wzrok.

To mata dziewczynka, ozenitem si¢ z dziewczynka, przeleciato mu przez
mysl i poczut, jak w jego piersi wzbiera pragnienie, by otoczy¢ ja opieka.

— Wocale — zapewnit i objat ja ramieniem.

Okryt ich starannie kotdra.



Po miesigcu udato im si¢ kocha¢ po raz pierwszy, przy pomocy substanciji,
ktore wygtadzity trudng droge. Ale wciaz ja bolato.

— Nie wiem, dlaczego tak mam — powiedziata zduszonym gtosem i skulita si¢
na skraju t6zka.

— Wszystko w porzadku — zapewnit. — To musi trochg potrwac.

— A jesli zawsze tak bedzie? — Okrywajaca ja koldra zadrzata. — Moze mam
jakas wad¢? W koncu mnie zostawisz.

— Nigdy ci¢ nie zostawi¢ — przyrzekt.

Powtarzat to wciaz przez caty pierwszy rok ich matzenstwa, podczas ktoérego
kazda proba uprawiania seksu konczyta si¢ tzami.

Pézniej przestali probowac¢. To znaczy dalej spetniali przykazanie raz
W miesiacu, ale z petng swiadomoscia obu stron, ze to dla niej zadna przyjemnosc.
Ze nie jest w stanie czerpaé z tego radosci. Nie miat pojecia dlaczego. Czasami
zastanawial sie, czy zinnym mezczyznag takze nie bylaby spragniona mitosci
fizycznej, chociaz wydawato mu si¢, ze w gruncie rzeczy go kocha. Cieszy sie, ze
jest przy niej. Mimo wszystko po roku rozméw izmieniania pozycji proby
rozwigzania tej zagadki go zmeczyty i zaczat przekonywac sam siebie, ze to dla
niego lekcja. Przeciez mitos¢ fizyczng miat juz raz w zyciu. | zle si¢ to skonczyto.
Bardzo zle. Moze teraz Najwyzszy postanowit zesta¢ mu mitos¢ innego rodzaju:
moga siedzie¢ oboje na balkonie z widokiem na cmentarz, prowadzi¢ swobodng
rozmowg bez czajacych si¢ pod powierzchnig podtekstow, bez oczekiwania, ze
padng jakies bezkompromisowe prawdy. Moga usmierza¢ uklucia porazki
I wygtadza¢ ostre brzegi watpliwosci. Mowi¢ ,,niezbadane sg drogi Pana” i ,.to
wszystko ku dobremu”, wierzac w to catym sercem. Czerpac realne pocieszenie ze
swiadomosci, ze ktopoty bedace ich udziatem stanowia czes¢ wiekszej catosci,
ktorej nie sa w stanie zobaczy¢. A gdy chtodny wiatr wieczorny, wiejacy od strony
cmentarza, sprawia, ze skora na ciele pokrywa sie gesig skorka, mozna wréci¢ do
srodka, do cieptego domu.

Diugie lata czepiat si¢ tych powiedzen: ,niezbadane sg drogi Pana”
I ,,wszystko ku dobremu”, jak ktos, kto chwyta si¢ kurczowo dwoch rogéw ottarza,
ateraz nagle, w ostatnich tygodniach, jego uchwyt ostabt. Czut, ze z kazdym
mijajacym dniem jest coraz stabszy, a on wyrownuje sciany mykwy i wymawia
jedynie imi¢ Ajelet. Zagubionej, zakreconej, zaskakujacej Ajelet. Pechowej,
pomylonej, pogardliwej i pogar-dzanej. To na pewno znak, ze wrocita, méwi sobie.
Dlaczego akurat teraz? Przez siedem lat udato mu si¢ ustrzec i nagle nawiedzit go
dybuk? Nie ma innego wyjasnienia. Ajelet jest gdzies blisko. To jej obecnosé
w okolicy, moze w kibucu, a moze tu, w Miescie Cadykoéw, maci jego dnie i noce,
przywiewa mu do nozdrzy jej zapach w supermarkecie, na placach zabaw,
w srodku dnia na ulicy, poddajac go probie, ktora musi wytrzymac, po prostu
musi...



Ale przypuszczenie, ze ona jest w poblizu, ktore nagle nabiera wagi faktu,
podsyca coraz bardziej tesknote iBen Cuk zaczyna szuka¢ Ajelet w kazdej
kobiecie na ulicy. Wpatruje si¢ w nie w sposob, na jaki nie pozwalat sobie od
siedmiu lat. Mierzy je bezwstydnie wzrokiem od kostek nég po czubek gtowy, pod
zakrywajacymi je warstwami ubran, skromnych nakry¢ gtowy ichust szuka
zarysow ciata, waskich bioder i odrobine opadajacych posladkow, diugiej szyi
I zbyt szczuptych ramion. Iskry spojrzen, tryskajace zjego oczu, rozniecaja
w catym ciele feerie¢ ptomieni, ktérych nie udaje si¢ ugasi¢. Ostre poczucie winy
sprawia, ze ogien pali si¢ coraz zywiej, jak wtedy, gdy ktos wyleje na palenisko
kropelke oliwy. Ptonacy w nim zar wypetnia mykwe, w ktorej pracuje w pocie
czofa, jest wchtaniany przez $ciany, rozgrzewa powietrze na zewnatrz, w szerokiej
dolinie oddzielajacej ich od jednostki wojskowej, a na pradach cieptego powietrza
unosza sie ptaki, wysoko w gore, z tatwoscia, ktora je same zadziwia.

Samczyk zieby zwyczajnej przylatuje do lzraela trzy tygodnie przed swoja
partnerka. Ona pozostaje na wschodzie i zwleka jakis czas, zanim wyruszy w §lad
za nim. Samczyk w tym czasie zajmuje si¢ swoimi sprawami. Dziobie ziarenka. Co
jakis czas rozktada skrzydta z biatym paseczkiem, by polecie¢ do innego zrodta
nasion. Nie liczy dni, ktore pozostaty do powrotu towarzyszki, i nie wpatruje si¢
w niebo, by zo-baczy¢, czy nadlatuje. Natomiast samiec zigby niezwyczajnej...

Naim rozmysla w swojej celi, czytajac przewodnik ornitologiczny, na czole
ma czerwona prege od desperackiego walenia gtowg w $ciane tego ranka, a w jego
wyobrazni rysuje sie¢ ponownie posta¢ dtugonogiej kobiety o przenikliwym
spojrzeniu...

Niezwyczajny ptak wpatruje si¢ w niebo. Mniej wiecej co pot minuty. Nie
smakuje mu ziarno, gdy nie ma przy sobie partnerki. Moze nawet dojs¢ do tego, ze
oderwie si¢ od stada i poleci z powrotem na wschod, w przeciwnym kierunku,
W nadziei, ze spotkaja si¢ w potowie drogi, a potem moze pomyli¢ si¢ w nawigacji
I spas¢ bez sit do morza. Niezwyczajny ptak moze mysle¢ przy tym, spadajac
w otchtan ku $mierci, ze warto byto sprébowac.

Po wyjsciu z kliniki Ajelet przez dtuzsza chwile stata nieruchomo na ulicy,
nie wiedzac sama, dokad pojs¢. Ginekolog zalecit kilkudniowy odpoczynek
w t6zku, ale nie przychodzito jej do gtowy zadne 1o6zko, w ktorym mogtaby
naprawde odpocza¢. Na filmach, ktore ogladali z Moszikiem w Cinema-teque
w Hajfie, w chwilach zatamania mtodzi bohaterowie jechali do domu, do rodzicow,
by tam na nowo nabra¢ sit. Ale dla Ajelet kontakt z rodzing moégt jeszcze bardziej
podkopac¢ jej sity. Dom w Miescie Piaskéw zostat zburzony, ana jego ruinach
postawiono wysoki apartamentowiec. Jej matka mieszkata gdzie indziej, z innym
mezczyzng, 1 jesli Ajelet pojedzie do niej teraz iopowie, co si¢ stato, wyda
westchnienie, w ktorym wiecej bedzie rozpaczy niz empatii, 1powie: jestes
doktadnie taka sama jak twoj ojciec, wiecznie byliscie ze wszystkiego



niezadowoleni, a potem zaczepi pierwsza osobe, jaka sie jej nawinie, niewazne
jaka, najwazniejsze, ze bedzie mogta mowié o Ajelet w trzeciej osobie, i zacznie
opowiada¢, jak to juz w dziecinstwie jej corka byta taka, jak wyrzucata do $mieci
kanapki, ktore dostawata do szkoty, a na przerwie prosita o kes inne dzieci, jakby
w domu ja gtodzono, jak w Purim zadre¢czata ojca, ciggajac go od sklepu do sklepu,
bo zZadne przebranie nie bylo dla niej dos¢ dobre, aw dziewiatej klasie
samodzielnie podjeta decyzje, ze woli uczy¢ sie eksternistycznie, ale takze w ten
sposob nie skonczyta nauki, wolata pali¢ haszysz ze swoim towarzystwem
z Nachal, i chociaz ztapata w tamtym kibucu naprawde wartosciowego chiopaka,
sol ziemi, prosze bardzo, to takze udato si¢ jej zmarnowac.

Nie, podsumowata Alejet w duchu. Miasto Piaskéw nie wchodzi w gre.
A w kibucu czeka Moszik, ktory whbit jej n6z w serce, i Izrael, ktéremu ona wbila
noz w plecy, nie méwigc otym, ze sekretarka ginekologa jest siostrg jednej
z kobiet z kibucu i za kilka dni, najwyzej kilka tygodni, wszyscy potacza fakty,
a wtedy za kazdym razem, gdy wejdzie do stotowki, bedzie celem whijanych w nig
spojrzen, ktorych uktucia bolg bardziej niz cios nozem, bo przeciez synowa
sekretarza kibucu zdradzajaca meza — zdradza calg ideg. ..

Weszta do najblizszego banku i wyptacita skromng sume ze wspodlnego
konta.

— Nie przeszkadzaja mi dtugie potaczenia — wyjasniata kilka minut pozniej
w biurze podrozy. — Najwazniejsze, zeby byto tanio.

Na lotnisko pojechata autostopem. Wciaz bolato ja troche w dole brzucha.
Ale zignorowata to. W sklepie wolnoctowym kupita tylko nieduzy notes. Napita si¢
wody z kranu w tazience. Potem, w samolocie, zamoéwita trzy szklanki coli.
Przemkneto jej przy tym przez glowe, ze praca stewardesy to jakies rozwigzanie.
Ale potem pomyslata, ze samolot to w gruncie rzeczy inny rodzaj kibucu i bycie
stewardesa to zadne rozwigzanie. Siedzacy obok mezczyzna usitowat ja podrywac.
Mowit cos. Usmiechat sie. Nie odpowiadata. Jakim cudem nie widzi, ze jest pusta
w srodku. Jak mezczyzni nigdy nic nie dostrzegaja. Tylko siebie samych. Nawet
Moszik. Jak zamilkt raptownie, gdy skonczyta mowi¢. Uciekat przed jej wzrokiem.
Opuscit rece wzdtuz ciata. Nie dotknat jej ani razu, nawet przelotnie, tam, nad
brzegiem potoku. Ani gdy wracali do kibucu. Musi wyrzuci¢ go z mysli. Musi go
znienawidzi¢. Tymczasem, myslata, nienawidzi przede wszystkim samej siebie.
Rzucitaby si¢ z samolotu, gdyby okienko nie byto takie mate. Tak. To wiasnie
powinna zrobi¢ — zapisata pierwsze linijki w notesie — wyrzuci¢ pokrgcona, zepsuta
Ajelet i stworzy¢ nows, naprawiona.

Wyladowata w Tokio. Zadzwonita do Michal, kolezanki z organizacji
mtodziezowej.

Z udawanym entuzjazmem oznajmita:

— Oto jestem!



— Cos podobnego! — zdumiata si¢ Michal.

Ajelet nie rozumiata, dlaczego Michal sie¢ tak dziwi. Przeciez zawiadomita ja
wczesniej przez telefon o zamiarze ucieczki.

— Nie wierzylam, ze starczy ci odwagi —rzekta Michal. — To znaczy, zeby
porzuci¢ lzraela.

— Odwaga to w gruncie rzeczy inne okreslenie braku wyboru — odparta
Ajelet.

— No to przyjezdzaj, Janis Joplin — powiedziata Michal gtosem pozbawionym
tesknoty. — Stesknitam si¢ za toba.

Zaczely pracowa¢ razem. Na ulicy. Staty na jednym straganie. Z roznymi
drobiazgami. Ktocity si¢ przez caty czas. O drobiazgi. W organizacji mtodziezowej
Ajelet byla ta, ktora budzita powszechny zachwyt, ktora okrecala sobie wokoét
matego palca wszystkich chtopakow iktoéra na koniec zdobyla serce lzraela.
Michal zas$ byta jej cieniem. Teraz wykorzystata nowsa sytuacje, by ja upokorzyc¢.
Mito, rzecz jasna. Wszystko milutko i per ,siostro”. Idz. Przyjdz. Zréb. Nie rob.
Popatrz, jak wkrecitas tego klienta. Jestes $wietng sprzedawczynia. Po co
rozmawiasz z nim po hebrajsku? Mow po angielsku, siostro. Po co méwisz do
niego po angielsku? Mow po japonsku. Co, nie zajrzatas do rozmowek, ktore ci
datam? Nie zajdziesz daleko ztakim podejsciem. To nie kibuc. To walka
0 przetrwanie. Przerwatas? Dlaczego przerwatas? Postuchaj, Ajelet, moze ten
biznes nie jest dla ciebie. Naprawde. Moze bardziej pasowataby ci praca hostessy.
Nie trzeba sta¢ przez caty dzien. Mozna co jakis czas si¢ potozy¢. Jesli dobrze
pamietam, nigdy nie miatas z tym problemu. Przepraszam. Nie chcialam cig urazié,
siostro.

Starzy przyjaciele sa naszym domem. A czasami wie¢zieniem, zapisata Ajelet
W notesie.

Po dwoch miesigcach zaczeta odczuwaé¢ mocny bol w krzyzu. Lezata
w t6zku, nie mogac pracowac. Michal, o dziwo, troszczyta si¢ 0 nig z catego serca.
Zamoéwita masaz leczniczy u znajomego Niemca. To swietny facet, powiedziata,
ale uwazaj. W pewnym momencie oznajmi, ze zamierza wstagpi¢ do klasztoru
w Indiach, i zapyta, czy mogtabys by¢ jego ostatnig kochanka. Mowi to wszystkim
dziewczynom w miescie. Kilka juz dato si¢ nabrac.

Przyszedt Klaus. Wysoki i brzydki. Ugniatat cate jej ciato. Skiadat ja
I otwieral, chwytat inaciagat, az skurcz miegsni zelzat. Pézniej usiadt obok na
tozku, skrecit papierosa i zdradzit, ze zamierza spedzi¢ dziesigc lat w klasztorze, by
nauczy¢ sie panowaé¢ nad swoja $wiadomoscig. Ajelet rozesmiata si¢ na gtos.
Rozesmiata si¢ gtosno po raz pierwszy, odkad zostawita Moszika. Naturalnie nie
przespata si¢ z Klausem. Skonczyta zfacetami. Przynajmniej na razie.
Podzigkowata za masaz i cmokneta go w policzek.

Tydzien pozniej zjawit si¢ z plecakiem przy ich stoisku, by pozegna¢ si¢



przed wyjazdem do klasztoru w Indiach. Zapytat, czy przypadkiem Ajelet nie chce
sie do niego przytaczyé. Dlaczego nie, pomyslata, i popatrzyta na Michal, dlaczego
nie, dlaczego nie, wotato jej ciato.

— Mam zaczekac, az si¢ spakujesz? — zapytat.

— Nie mam niczego — powiedziata.

—Juz zyje pani jak w zakonie, madame — rozesmiat si¢ Klaus.

— Szkoda, siostro. — Michal pozegnata si¢ z nig stabym usciskiem. — Wtasnie
teraz, gdy zaczeto nam dobrze is¢.

W Kklasztorze spedzita dwa lata. Moze wydawac¢ si¢, ze diugo, ale to tylko
dzien, kolejny dzien ikolejny dzien. Nauczyla si¢ panowaé¢ nad Swoja
swiadomoscig. Nauczyta si¢ oddycha¢ przepona i w ten sposob dotlenia¢ mozg.
Nauczyta si¢ powtarza¢ mantry po wielokro¢, az wszystko zasnuwa si¢ mgta, jak
wtedy, gdy cztowiek wpatruje sie¢ w jeden punkt przez dtuzszy czas. Nauczyla sie
przywotywaé sny. Syci¢ si¢ garscig ryzu. Radowac¢ na widok ziemniakow.
Nauczyla si¢, ze mozna okietzna¢ chciwosé i ze jedna z najcienszych mozliwych
granic dzieli spetnienie od desperacji. Tylko jedno jej si¢ nie udato: przesta¢
mysle¢ o Mosziku. Widziata jego twarz w twarzach mnichow. Styszata jego kroki
na stopniach wiodacych na szczyt gory. Ogarniaty ja niepowstrzymane ataki
pozadania w najmniej odpowiednich momentach. Podczas cotygodniowej
rozmowy z mistrzem. Podczas postu. W nocy, gdy budzita sie z reka wsunicta
miedzy uda. W koncu poszia po rade do mistrza. Czekala trzy miesiace, az zgodzit
sie ja przyja¢ na prywatng rozmowe. Wreszcie Klaus, ktory tymczasem zostat jego
osobistym pomocnikiem, zawiadomit jg, ze szacowny nauczyciel czeka na nig
w swej siedzibie o piatej rano. O piagtej rano wyznala mu, ze tesknota za tamtym
chtopakiem nie rodzi si¢ w jej myslach. Jej zrodlo jest gdzies indziej, poza
swiadomoscia, a moze pod nig. Nie umie jej umiejscowié. Powiedzial, ze nie ma
takiej rzeczy, ktora by nie byta swiadomoscia. Odparta, ze nie jest juz pewna, czy
wto wierzy. Milczat. Pow-torzyta, ze nie jest pewna, czy wto wierzy, bo co
w takim razie z ciatem. Wciaz milczat. Spuscit wzrok. Zrozumiata, iz daje jej znak,
ze spotkanie dobiegto konca.

Nazajutrz opuscita klasztor na gorze o poszarpanym wierzchotku. Poczuta
wielka ulge, gdy furgonetka z zaopatrzeniem unosita jg coraz dalej. Mam
doswiadczenie w ucieczkach, zapisata w notesie. Z radia w szoferce dobiegaty
dzwigki muzyki. Prosty, wesoty, wpadajacy wucho rytm. Jak to mozliwe,
pomyslata, kotyszac si¢ do taktu, ze tak dtugo zytam bez muzyki?

— Gdzie wilasciwie mam panig zawiez¢, Miss? — zapytat kierowca po
pewnym czasie.

— Nad morze. Jak najblizej morza — odparta bez zastanowienia.

Kiedy byta mata, w piatki chodzita z ojcem na kamienista plaze. Tylko ona.
Jej matka i siostra nie lubity morza.



— Jak mozna nie lubi¢ morza? — dziwita si¢ w rozmowach z ojcem, aon
kiwat gtowa. To byt ich magiczny czas. Cotygodniowy zjazd stronnictwa ojca
I Ajelet. Ojciec dorastat nad morzem i znat wszystkie kraby i muszle i potrafit
o0 nich opowiada¢, jezdzit na morskich falach, jakby samo jego cialo byto deska
surfingowa, umiat ochroni¢ jag przed meduzami w sezonie meduz i nabrawszy
powietrza, nurkowac bez rurki na wiele minut (kiedys sprawdzita rekord w Ksiedze
rekordow Guinnessa i w nastepny piagtek zmierzyta mu czas — byt krotszy zaledwie
0 dziesi¢¢ sekund). Tak ze gdy znalazta go w pokoju, bladego jak pidra sowy
ptomykowki, na jedna chwilg przejela ja nagla nadzieja, ze tylko wstrzymat
powietrze na bardzo dtugo, a za chwile wypusci je z ptuc i zacznie si¢ z niej sSmiac,
Lelet, Lelet, czemu tak si¢ przestraszytas?

Podrézujac kolejnymi furgonetkami, dojechata ostatecznie nad morze.
W nadbrzeznej restauracji siedziato trzech lzraelczykow. Po raz pierwszy w tej
epoce ustyszata hebrajski. Jeden przypominat Moszika swoim jedrnym,
umiesnionym ciatem. | tygrysim krokiem. Opadia na poduszke i stuchata ich
rozmowy, wykorzystujac fakt, iz nie mieli pojecia, ze ich rozumie. Dwoch
rozmawiato o jej ciele. Omawiali wady i zalety. Ten podobny do Moszika milczat
zawstydzony, ze spuszczonymi rzesami, i w tej samej chwili wiedziata, ze sie z nim
przespi. Flirtowata z nim po hiszpansku, ktory to jezyk znata od ojca, i kochata si¢
znim po hiszpansku na pojedynczym materacu w swojej chacie, i dopiero gdy
opuscito ja napiecie, po raz pierwszy jekneta po hebrajsku. Zaskoczenie chiopaka
byto kompletne. Pozniej troche sie rozztoscit. Obrazit, ze tak zabawita si¢ jego
kosztem. By go przeprosi¢, wzieta do ust jego cztonek, wcigz mokry od jej sokow,
myslac, ze w gruncie rzeczy wecale nie przypomina Moszika. Po tym jak skonczyta
go ssa¢, zasnat obok, oddychajac cigzko, a ona wyjeta notes i zapisata: Nigdy nie
wiemy, jak gleboko ktos utkwit nam w sercu, dopoki nie sprébujemy go
wyciagnac.

O swicie, zanim chtopak si¢ obudzit, spakowata si¢ iwyjechata. Pisata
w notesie, w trzgsacym autobusie, koslawymi literami: Na tej plazy nie ma
ratownika.

Pojechata na inne wybrzeze, o ktérym rozmawiali podstuchani lzraelczycy.
Podobno mozna tam spotka¢ chemika z laboratorium, ktory produkuje zakazane
substancje na amerykanski rynek i daje je ludziom do wyprébowania. Za darmo.

Wyprobowata rzeczywiscie jeden z jego wynalazkow: ptyn w torebce, ktéra
wygladata jak torebka z mlekiem czekoladowym, i sam ptyn tez je przypominat.
Kilka minut po pierwszym tyku okazato si¢, ze rozmawia z ojcem. Siedzieli we
dwojke na ciezkiej kiebiastej chmurze, z takich, ktore gromadza w sobie deszcz,
a obok, na innej chmurze, siedziat jej mistrz z klasztoru. Ojciec wygladat na bardzo
spokojnego i nie utracit spokoju takze, gdy zadata najwazniejsze pytanie: dlaczego?
Otworzyt usta, by odpowiedzie¢, lecz wtedy jej guru zaczat wotaé: ,,nie ma takiej



rzeczy, ktora by nie byla s§wiadomoscia, nie ma takiej rzeczy, ktora by nie byla
swiadomoscia, nie ma takiej rzeczy...”, a to zagtuszyto gtos jej ojca i sprawito, ze
nie dostyszata odpowiedzi.

Nabyta u alchemika trzydziesci torebek mleka czekoladowego i po wypiciu
kazdej nastgpnej przyblizata si¢ nieco do ustyszenia odpowiedzi, byta dostownie
0 wios — ale za kazdym razem inny gtos zagtuszat gtos ojca. Po miesigcu zastabta.
Napoj czekoladowy ja odwadniat i odbierat apetyt, nie pita wystarczajagco duzo
ptynow iw ogole nie jadta. Szpital, do ktoérego zawiozia ja para lzraelczykow
przebywajacych na tej samej plazy, byt brudny, uciekta zniego, gdy tylko
kroplowki przywrécity ja do zycia, i udata sie znéw do chemika.

On zas powiedziat:

— Dos¢, pickna dziewczynko, to niebezpieczne. Musisz przestac.

Podeszta do niego tak blisko, ze poczut jej oddech, i powiedziata:

— Musisz da¢ mi wiecej. Dla jeszcze jednej torebki jestem gotowa zrobi¢
wszystko, tacznie ze wszystkim.

Przestata pisa¢ w notesie.

Izraelscy turysci, ktorzy zobaczyli ja w stanie kompletnego uzaleznienia,
zaalarmowali ambasadg. Przybyta specjalna ekipa zajmujaca sie trudnymi
przypadkami, ktora kierowat podputkownik w stanie rezerwy Gad Ronen, ogr
0 groznym spojrzeniu, ktory wziat ja na rece i zaniést do specjalnego helikoptera.
Albo przynajmniej tak jej pozniej opowiadatl — sama niczego nie pamigtata. Na tym
etapie jej swiadomos¢ zasnuwaty chmury.

— Bytas lekka jak mata dziewczynka — opowiadal pozniej, podczas jednego
z izraelskich $niadan, ktore specjalnie dla niej przyrzadzat.

Nie wierze temu cztowiekowi, zapisata w notesie, gdy wyszedt do pracy
w ambasadzie. Zbytnio budzi zaufanie.

Pewnego ranka, gdy zostata sama w wielkim domu, zadzwonita z jego
telefonu do kibucu. Palec drzat jej na klawiszach, witoski na ramionach sie zjezyty.
Powiedziata, ze chce rozmawiac¢ z Moszikiem. W sekretariacie odpowiedziano: nie
mieszka juz w kibucu. Przeniést si¢ do Miasta Cadykow.

— Miasta Cadykow?!

— Tak, stat si¢ religijny, uwierzysz? Odszedt z wojska i ozenit si¢ z corka
rabina. Nawiasem moéwiac, lzrael tez si¢ ozenit. Z Michal. Z tg dziewczyng, ktora
byla razem ztoba w organizacji. Po wojsku pojechata do Japonii handlowaé
bizuterig. Jasne, ze §lub odbyt sie¢ w kibucu. Na trawniku przed jadalnia. Byto
wspaniale. A co u ciebie? Wiesz, chodzity rozmaite stuchy...

— Wszystko to prawda — potwierdzita.

| odtozywszy stuchawke, pomyslata: nie mam juz na swiecie nikogo.

Kiedy tamtego dnia podputkownik Gad Ronen wrécit do domu, znalazt
karteczke wetknigta w klawiature komputera: prosze, nie probuj mnie ratowac.



Tylko ja mogg siebie uratowac.

Dwa tygodnie pozniej otrzymat informacje o picknej izraelskiej dziewczynie
zebrzacej na wielkim bazarze w potudniowym regionie kraju. Ma podartg bluzke
| zaszczute spojrzenie. Poleciat tam helikopterem i znéw wziat ja na rece. | zabrat
ja do siebie. Podczas gdy spata w jego t6zku, w $nieznobiatej poscieli, probowat
ustali¢, czy mozna przewiez¢ ja samolotem do lzraela, ale jego informatorzy
potwierdzili, ze naprawde nie ma nikogo. Jej ojciec popetnit samobojstwo, gdy
miala szesnascie lat. Od tamtej pory zerwata stosunki z matka. Jej jedyna siostra
przebywa w szpitalu.

Po obudzeniu powiedziata:

— Prositam, zeby$ mnie nie ratowal, zgadza si¢?

— To moja praca — odpart. —Za to Ministerstwo Spraw Zagranicznych mi
ptaci.

— No dobrze —ustgpita. — Ale zebys wiedzial, nie ma szans, abym
kiedykolwiek cie pokochata. Na filmach zawsze si¢ tak zaczyna ina koniec
dziewczyna micknie, a potem zyja diugo iszczesliwie az do wejscia filmu na
ekrany, ale z nami tak nie bedzie, jasne? Moje serce nie jest zwyczajnie zamrozone.
Ono jest martwe.

Mieszkata u niego dwa lata. Moze wydawac sig, ze dtugo, ale to tylko dzien
I kolejny dzien, i kolejny dzien.

Ogladali razem izraelska telewizje dzieki antenie satelitarnej. Gotowali
razem obfite pigtkowe positki. Pomagata mu pisa¢ memoranda. Nauczyt ja
pilotowa¢ helikopter (byto bosko, poza chwilami, gdy nachodzita ja ochota, by
roztrzaskac¢ si¢ o gorskie zbocze). Zapraszali do domu jego znajomych z pracy.
Chodzili do kina i trzymali si¢ za rece w ciemnej sali. To znaczy on trzymat ja za
reke.

Napisata w notesie: Oboje czekamy na nawigatora.

A takze: Pod pusta przestrzenig archeolog duszy odkryt inng, wczesniejsza
pustke.

Napisata: To nietadnie, Ajelet. Przynajmniej przespij si¢ ztym
wielkodusznym cztowiekiem.

Nie przespata sie¢ z nim. Jej konflikt z wtasnym ciatem byt zbyt gieboki.
Gniew na megzczyzn zbyt wielki. Poza tym nigdy nie pociagaty jej ogry o groznym
spojrzeniu.

Spali w osobnych pokojach. Czasem goscit u siebie kobiety i doprowadzat je
do rozkoszy. Wiedziata, ze robi to tylko po to, by obudzi¢ jej zazdrose,
| powiedziata:

— Nie jestem zazdrosna. Bo ci¢ nie kocham. | nigdy nie bedg cie kochac.

— Wiem — odpowiedziat.

Zapisala w notesie: Moze pasujemy do siebie lepiej, niz si¢ z pozoru wydaje.



Ja nie moge kocha¢, a on nie potrafi doprowadzi¢ do tego, by go pokochano.

Kiedy skonczyt stuzbe w ambasadzie i wystano go z powrotem do lzraela,
zaproponowat, by wrocita razem z nim.

Powiedziata:

— Nie moge. Jeszcze nie. To zbyt bolesne.

Dodata takze:

— Dzi¢ki za wszystko, Gadi. Ale przyszta chwila, zeby da¢ spokdj.

Zostata sama w wielkim domu. Optacit wynajem za rok z gory, zeby nie
znalazta sie na ulicy. Okazalo sie, ze bez niego si¢ nudzi. Nie teskni, lecz jest
znudzona. Zaczeta wypozyczaé ksigzki  w osrodku organizacji  Chabad.
W oddzielnym pomieszczeniu mieli tam biblioteczke dla turystow. Diugie poiki
zapetnione ksigzkami, ktore podroznicy przywozili z lzraela, ksigzki wydane
w ciggu ostatnich szesciu lat, gdy wedrowata po obcych krainach. Ogarnat ja
wilczy gtod czytania, czuta, ze ksigzki przypominaja jej o tym, jak to jest by¢ istota
ludzka. Czytata jedng w dwa dni i natychmiast zapetniata pustke nows.

Zapisata w notesie: Calusienki $wiat jest bardzo waskim mostem.
A przestami tego mostu sa ksigzKi.

W trzy miesiace przeczytata wszystkie powiesci dostepne w bibliotece. Zeby
nie wpas¢ do czarnej wody pod mostem, zaczeta wedrowaé po ulicach, szukajac
izraelskich turystow, z ktorymi mogtaby si¢ wymieni¢ ksigzkami. W zamian
proponowata wiasne. Proponowata darmowy nocleg w wielkim domu. Raz
zaoferowata swoje ciato turyscie — przywiozt on powies¢ Grosmana, na ktorej
szczegolnie jej zalezato. Ale takze ta mozliwos¢ wyczerpata si¢ po pewnym czasie
(wszyscy przywozili z Izraela cztery, pie¢ tych samych bestselleréow). Ostatecznie
okazato si¢, ze wraca do biblioteki w osrodku Chabadu. | podchodzi do jednej
potki, ktorej unikata do tej chwili jak ognia: potki z literatura religijna.

Kiedy nie ma wyjscia, to nie ma wyjscia, dodawata sobie ducha. A poza tym,
myslata, skoro Moszik znalazt w tym jakis sens, moze to nie jest takie straszne.

Pozostato tylko zainstalowanie s$wietlowek igotowe. Ben Cuk zwleka
odrobine, z satysfakcja przyglada si¢ swemu dzietu, a nastepnie wspina si¢ na
drabing ipodtacza dtugie kable. Po kolei. Pézniej naciska przetaczniki, zeby
sprawdzi¢, czy wszystko dziata. Jedna zarowka si¢ przepalita, wkrgca wiegc
zapasowa, ktora przygotowat zawczasu, iznowu naciska przetacznik. Swiatto
zalewa pomieszczenie. Potki az Isnig. Schodki zapraszaja.

Po wielu miesigcach pracy pierwsza mykwa na Syberii jest gotowa.

Weczoraj byt tu przedstawiciel rabinatu, ktory bakat co$ na temat wyjscia
awaryjnego, ktore nie jest odpowiednio umiejscowione, ale zatwierdzit catosc.
(A co miat zrobi¢? Sa catkowicie uzaleznieni od budzetu, jaki przyznaje im
Danino).

Ben Cuk zdejmuje ubranie, iktadzie schludnie ztozone na jednym



z taboretow, ktore umiescit tu specjalnie wtym celu. W domu doprowadza
Menuche do szatlu swoim bataganiarstwem, ale tutaj wszystko jest tak nowe
I porzadne, ze nie chce naruszy¢ panujacej harmonii. Zanim zanurzy pierwsza gota
noge w wodzie, odmawia btogostawienstwo. Jego tekst wisi oprawiony nad
drzwiami, ale on nie potrzebuje przypomnienia.

,Badz blogostawiony Panie, Krolu Swiata, ktory uswiccites nas
przykazaniami i nakazates nam obmywanie si¢ w wodzie...”

,Obmyj mnie zupelnie z mojej winy ioczys¢ mnie z grzechu mojego...
Stworz, o Boze, we mnie serce czyste iodnéw w mojej piersi ducha
niezwycie¢zonego... Przywro¢ mi rados¢ z Twojego zbawienia i wzmocnij mnie
duchem ochoczym... Oto jestem gotowy uczyni¢ micwe obmycia si¢ w wodzie
w myk-wie o czterdziestu sea, by uswigci¢ swigtos¢ Blogostawionego Pana”.

W szkole sredniej Ajelet miata nauczycielke re-ligii, ktora przynosita do
klasy wielkie pudto musli. Co kilka minut wkladata do niego reke, wyjmowata
gars¢ ziaren iszybkim ruchem wkladata do ust. To na moje wrzody zotadka,
wyjasnita uczennicom. Jesli nie dam im czegos do jedzenia, one zjedza mnie.

Lata pozniej, gdy Jakow zapyta podczas ich pierwszego spotkania, kiedy
zrozumiata, ze jest na drodze do nawrocenia, Ajelet umilknie na dtuzsza chwilg,
a na koniec powie, ze nie byto jednej chwili. Nie byto objawienia. Na jej ramionach
nie przysiadty anioty. Nie przemoéwit do niej gtos z ptonacego krzewu.

— Ale mimo wszystko? — Jakow bedzie upiera¢ sie przy odpowiedzi. — Od
Czego to si¢ zaczeto?

Ajelet przypomni sobie tamtg nauczycielke z liceum i powie:

— Od wrzodu zotadka. Miatam wrzody na duszy. | zwyczajnie musiatam
czyms je pozywic.

Czasami —na przyklad gdy siedziala na taweczce w hali sportowej
organizacji JCC iczekata, az przyjdzie kolej na jej druzyne koszykowki
— zastanawiala si¢, co by byto, gdyby Moszik zgodzit si¢ uciec razem z nig z krainy
Co Ludzie Powiedza.

Gdyby urodzita jego dziecko i wspdlnie by je wychowywali.

Gdyby jej ojciec sie nie poddat.

Gdyby matka ja kochata.

Czy wtedy takze zwrocitaby si¢ ku religii? Czy tylko z otchtani cztowiek
wota do Boga?

Rabin w osrodku Chabadu w New Delhi przypominat z wygladu jej ojca, ale
zorientowata si¢ w tym dopiero wiele lat pézniej, po $mierci matki. Nie poleciata
do Izraela, by odby¢ Zatobe, nic podobnego. Ale ciotka przystata jej link do strony
internetowej, ktora zatozyta razem z jej kuzynami, by upamigtni¢ swoja siostre, i na
jednym ze zdje¢ ujrzata ich trojke: matke iojca na promenadzie nadmorskiej,
trzymajacych malutkg Ajelet. To znaczy ojciec ja trzymal, a matka obejmowata



ojca...

Ojciec wygladal mtodo, najwyzej na trzydziesci lat, ita jego brodka, cos
w podbrodku i sposob, w jaki nos niemal stykat si¢ z gorng warga, i usmiech,
oczywiscie, i dobrotliwe spojrzenie...

Nie mozna byto stwierdzi¢ ,jak dwie krople wody”, ale podobienstwo
migdzy nim a rabinem byto nagle tak dostrzegalne, ze nie mogta go zignorowac...

A moze, pomyslata, schodzac myszka w dot strony, by odszukac¢ inne
zdjecia, moze to element zawsze brakujacy w historii, ktéra opowiadata sama
sobie, o fancuchu wydarzen, ktore sprawity, ze z Ajelet stata si¢ Bat El.

Z poczatku karmita swoj wrzod stowami Piesni nad Piesniami (tg¢ ksiege
zdjeta jako pierwsza z potki z literaturg religijng w osrodku Chabadu, bo tytut
wydawat jej si¢ najbardziej atrakcyjny): ,,Niech mnie ucatuje pocatunkami swych
ust”, ,,Posilcie mnie plackami z rodzynek, wzmocnijcie mnie jabtkami, bo chora
jestem z mitosci”, ,,Gotabko ma ukryta w zagicbieniach skaty”. Jakie to pigkne.
Dlaczego nigdy nie dowiedziata si¢ tego na lekcjach? Dlaczego zawsze uczyli si¢
tylko o tym, ,,kto komu to powiedziat’? Naraz wszystko, co zapisywata w notesie,
wydalo si¢ jej przerazajaco mialkie. Poprzestaj¢ na ,,izraelskim”, podczas gdy
mogtabym pisa¢ prawdziwym hebrajskim, pomyslata, i zawstydzita si¢ swojej
ignoranciji.

Tylko po to, by dowies¢ sobie, ze juz si¢ nie boi, dotaczyta do nowego bejt
midraszu, ktéry otworzono w delhijskim osrodku Chabadu. W kazdy piatek
swieccy i religijni roztrzasali wspolnie kwestie z cotygodniowej porcji Tory
I zGemary pod przewodnictwem mtodego rudowlosego rabina. Podczas
pierwszych spotkan milczata. Wydawato jej sie, ze wszyscy wiedza wigcej od niej.
Na koniec odwazyla si¢ i zaproponowata drzacym gtosem nowy punkt widzenia
w dyskusji. Zauwazyliscie, powiedziata, ze Sara nie jest wspomniana ani razu
w rozdziale o ofierze 1zaaka? Moim zdaniem... to nie jest przypadek. Wszystko, co
si¢ tam dzieje, nie mogtoby wydarzy¢ si¢ w jej obecnosci. Jaka matka zgodzitaby
si¢ ztozy¢ w ofierze swego syna? Autor tekstu nie chcial wpas¢ we wiasne sidta,
oznajmita, dlatego zwyczajnie... pozbyt si¢ Sary z tego rozdziatu. Ale dla mnie...
to znaczy moim zdaniem... to tylko wskazuje jeszcze wyrazniej, jak bardzo cata ta
historia jest historig meska: tylko mezczyzna moze by¢ na tyle fanatyczny, by
wziag¢ do reki noz rzeznicki. | tylko Bog mezczyzna jest w stanie poprosi¢ o ofiarg
z matego chtopca na dowod wiary w niego.

Kiedy skonczyta moéwié, zapadta cisza. Taka, jaka zapada miedzy dwoma
nagraniami na ptycie, gdy igta przeskakuje rowek.

Byta pewna, ze ja wyprosza, ale rabin powiedziat tagodnie:

— Zwrocitas uwage na interesujacy punkt, Ajelet, ktory zajmowat takze
naszych uczonych w Pismie. Wydaje mi sie, ze oni postrzegali to troche inaczej,
ale niech to pozostanie kwestig otwartg w dyskusji. Kto jeszcze chciatby odniesé¢



sie do faktu, ze nasza pramatka Sara nie wystepuje w tym fragmencie?

Okazato si¢, ze coraz niecierpliwiej oczekuje czwartkéw. Dni, w ktore
spotykata sie¢ chawruta. Lubita to uczucie, jakby mozg wysilat si¢ az po krance
swoich mozliwosci. Lubita po powrocie ze spotkan pisa¢ w notesie i widzie¢, jak
nagle wplata jakies stowo ztamtych czasow. Lubita rabina. Jego skromnosé,
nieskonczong tolerancje, z jaka przyjmowat jej buntownicze uwagi, ito, ze na
zakonczenie kazdego spotkania grat im na gitarze piosenke Ehuda Banaja — wiasnie
Ehuda Banaja, a nie Karlebacha czy Jehudy Halewiego. ,,Zanim kropiacy deszczyk
zamieni si¢ w potop, musze znalez¢ otwarta brame... Uwierz, ze jesli cos popsutes,
mozesz to tez naprawicé...”

Nie przezyla zadnego objawienia. Nie musneto jej skrzydio Szechiny. Ale
wspolna nauka napetniala ja spokojem. Szczegolnym spokojem. Z tego nowego
spokoju z czasem zrodzity si¢ emocje. .l pocznie kobieta, iurodzi syna...”
— przeczytat pewnego wieczoru rabin, i naraz cala krew odptyneta z jej twarzy.
Poczula, ze zaraz zemdleje. Obecni w pokoju mezczyzni, ktorzy zauwazyli jej zte
samopoczucie, predko zaoferowali szklanke wody, ale odmoéwita, wyszta i zaczela
chodzi¢ po ulicach New Delhi.

Chodzita tak cata noc. Dwa razy o mato nie wpadta pod riksze. Wszystko, co
Jja spotkato od chwili wyjazdu z lzraela, przeptywato przez jej gtowe z catkowita
jasnoscia, wyraziscie, a o swicie z jej wnetrznosci wydart si¢ bezgtosny krzyk,
przeznaczony jedynie do wewnetrznego ucha: wielki Boze, od poczatku btadzitam.
Przez wszystkie te lata wcale nie optakiwatam Moszika, ale dziecko, ktore
ztozytam w ofierze.

Nazajutrz zadzwonit rabin, pytajac o jej samopoczucie.

— Jestem zdezorientowana — powiedziata.

Zaprosit ja na rozmowe.

Kiedy szta w strong synagogi, wydawato jej sie¢, ze widzi przed sobg catkiem
inne miasto niz to, w ktorym mieszka od ponad dwoch lat: zapetniajacy ulice
zagtodzeni zebracy o amputowanych konczynach, sieroty, btagajacy o datki
—wszyscy oderwali si¢ od tta i zamienili w prawdziwe postacie, a ich nieszczescie,
ktore w ciggu ostatnich dwoch lat bylo catkowicie przyémione jej wiasnym
nieszczesciem, stato si¢ tak namacalne, ze mogta dostownie poczu¢, jak pulsuje
wewnatrz niej powoli, przenikajac przez skore do krwiobiegu. Na koniec kucneta
przy chiopcu z ogolona gtowa i kotkiem w nosie idata mu si¢ napi¢c wody
mineralnej z butelki. Usmiechnat si¢ do niej z wdzigcznoscia i podczas gdy pit
tapczywie, ona zaczeta ptakac.

Znowu zdumiala si¢ swoim zachowaniem. Nie ptakata od lat. Nawet po
wyjsciu z kliniki w Miescie przy Granicy. Co si¢ z nig dzieje?

Kiedy weszta do pokoiku rabina znajdujacego sie na tylach synagogi,
poprosit, by zostawita drzwi otwarte. W odpowiedzi na jej pytajacy wzrok



wyjasnit:

— Nie wolno nam przebywa¢ razem w zamknigtym pomieszczeniu.

Usiadla i opowiedziata wszystko. Cate swoje koleje od wyjazdu z kibucu
(ktory, nawiasem mowiac, byt miejscem bardzo religijnym, ale pozbawionym
Boga). Dwukrotnie podczas tej opowiesci rabinowi poczerwieniata szyja.

— Jestem wielka grzesznica, prawda? — spytata.

— Nigdy nie jest za p6zno na poprawg — odpart. — Wiedz, ze twoj dzisiejszy
placz to gtos, ktory cie wzywa. Mowi, ze nie mozna oddzieli¢ umystu od serca. Nie
mozna studiowac¢ Tory tak, by nie dotkneto to ostatecznie naszej duszy.

— Dusza to wielkie stowo — powiedziata. — Mam z tym problem.

— To opowiedz, co czujesz — poprosit. — Wiasnymi stowami.

— To nie pierwszy raz, gdy... — zacz¢ta. — Chodzi o to, ze zawsze czutam, iz
musi by¢ co$ poza... poza codziennoscia. Ze to niemozliwe, ze to juz wszystko.
A poza tym, bez zwiazku... albo ze zwigzkiem... odkad dotgczytam do waszej
grupy, czuje... Rozumiesz, rabinie... Po tym, co mnie spotkato, stracitam wiare
w ludzi... A raczej... stracitam wiare, ze z kontaktu miedzy kobieta a me¢zczyzna. ..
w ogoéle miedzy ludzmi... moze wynikna¢ cos dobrego.

Milczat (jego wzrok moéwit: moéw dalej, stucham).

Powiedziata (myslac: nie mowitam réownie otwarcie od tak dawna, ze nie
pamietam, jak sie¢ to robi):

— Nie masz pojecia, rabinie, jak trudno jest mi w grupie, a mimo to nie
opuszczam zadnego spotkania... | widze... Widze, jak uwaznie nas stuchasz i jak
bardzo si¢ starasz zobaczy¢ dobro, ktore jest w kazdym z nas. Wiec... rozumiesz?
Patrze na ciebie i moéwig sobie: moze mozna takze inaczej.

Spuscit wzrok i powiedziat:

— Ja jestem tylko wystancem.

Milczata.

Powiedziat:

— Na naszych spotkaniach posrednicze jedynie miedzy wami a skarbami,
jakie oferuje judaizm. Wszystko jest gotowe iczeka na nas. Madros¢ i taska,
I optymizm. Wszystko zostato dane tysigce lat temu. Jak myslisz, dlaczego
znalaztas swoja naprawg, tikun, wiasnie w judaizmie, a nie w tamtym klasztorze?
Masz to w genach.

— Jaka naprawg? — zapytata. — Nadal jestem catkowicie zepsuta.

Westchnat westchnieniem sugerujacym, ze wie bardzo wiele, i powiedziat:

— To proces. A ty jestes na samym poczatku.

Przez cala noc przewracata si¢ bezsennie z boku na bok, a nastepnego dnia
pospieszyta do synagogi, wpadta niezapowiedziana do pokoju rabina i wyrzucita
z siebie:

— Wasz stosunek do kobiet... jest dla mnie nie do zaakceptowania!



— Dzien dobry, Ajelet. — Na jego ustach pojawit si¢ okruch usmiechu.

— Dzien dobry — zawstydzita si¢. — Przepraszam, ze tak napadam, ale po
prostu...

— Nic nie szkodzi.

— Woczoraj powiedziates, ze jestem na poczatku drogi, prawda? Ale jest
jeszcze gorzej. Jest cos, co nie pozwala, bym w ogole wyruszyta! Rabinie, musisz
mi koniecznie wyijasni¢, jak to mozliwe, by tak madrzy ludzie jak... jak nasi
medrcy, mogli by¢ tak ograniczeni i prymitywni w kwestii kobiet?

— To znacznie bardziej ztozone, niz to przedstawiasz — zaprotestowat.

— Prosze mi wyjasni¢ — poprosita.

Rabin sprobowat.

Probowat przez trzy tygodnie.

Codziennie rano siadali naprzeciw siebie przy stole, tak blisko, ze niemal
stykali si¢ stopami. Wspolnie omawiali wielkie postaci biblijnych kobiet: cztery
matriarchinie, prorokini¢ Debore, Estere. Pokazywat jej, z jaka czcia traktuje je
tekst. Nie data si¢ przekona¢. Razem otworzyli Ksigge Rut.

Rabin powiedziat:

— Ta ksiega tylko udaje opowies¢ o mezczyznach. Ale w rzeczywistosci
opowiada o kobietach. O Rut i Noemi. Popatrz, jak motyw wielkiej taski jest
wpleciony w caty tekst od poczatku: ,,Tam, gdzie ty pojdziesz, ja pojde, gdzie ty
zamieszkasz, ja tam zamieszkam” — przeczytal, patrzac jej prosto w oczy, jakby
obietnica ta byta sktadana jej osobiscie.

Odpowiedziata:

— Coz takiego w gruncie rzeczy jest wtej ksiedze, jesli obedrze si¢ ja
z pigknych stow? Mtoda kobieta zostaje wystana, by przespata si¢ ze starszym
mezCzyzna W zamian za jego opieke!

Rabin znow pokrasniat.

— Rumienisz sig, rabinie — zauwazyta. — To catkiem zabawne.

Uniést na nig inne spojrzenie. Zaskoczone. Lekko dotknat kapelusza.

Powiedziata:

— Zanim bede mogta kontynuowac... nauke z nasza chawrutg, musze wyznac
catkiem szczerze, ze wydaje mi sie, iz niezaleznie od wszystkiego nigdy nie bede
w stanie usigs¢ w oslej tawce, ktorg nazywacie babincem.

— To moze... moze nie my... nie ja... nie jestem dla ciebie odpowiednim
rabinem — powiedziat, a jego inne spojrzenie w jednej chwili umkneto z jego oczu.

— Jak to? — niemal si¢ obrazita. — Przeciez to tylko dzigki tobie...

— Wierze, ze mezczyzna jest mezczyzng, a kobieta kobieta — powiedziat
ochryple. —Zty poped za$ to... zty poped. Dlatego konieczne sg... zasady...
rozdziat... oddzielenie... Ale moze... jak wiesz, sg inne nurty. Dzielg nas gtgbokie
kontrowersje, ale kto wie, moze dla ciebie... one bytyby odpowiedniejsze.



— Jakie nurty? Gdzie one sg?

— Bedziesz musiala sama poszuka¢ — zakonczyt ipodniést sie od stotu
gwaltownym ruchem. — Nie mozesz spodziewac si¢, ze ja... to znaczy... Mimo
wszystko, prawda?

Chciata powiedzie¢ jeszcze cos. Przeprosi¢. Zapytaé. Uchwyci¢ sie na
chwile skraju jego ubrania. Ale nie znalazta odpowiednich stow.

On spojrzat znaczaco, nie patrzac na nig, na otwarte drzwi, by da¢ znak, ze
ich spotkanie — i trzy tygodnie, podczas ktorych pochylali si¢ wspoélnie nad jednym
stotem, a ich tokcie niemal stykaty si¢ ze sobg — dobieg-to konca.

Dopiero wiele lat pozniej, gdy bedzie bardziej doswiadczona w wojnach
zydowskich, zrozumie, jakiego wyjatkowego czynu dokonat tamtego ranka rabin
z New Delhi, jak odwazne byto z jego strony to, ze dat jej znak, ze jest jeszcze inna
sciezka. Miat swiadomosé, ze moze ja to poprowadzi¢ na tono adwersarzy.

Moszik schodzi po trzech stopniach do basenu i zanurza sie. Woda jest
lodowato zimna, wigc w pierwszej chwili traci oddech iwynurza si¢ zbyt
pospiesznie, by zaczerpna¢ powietrza. Woda jest poza tym lekka i czysta,
pozbawiona tej lepkiej ttustosci, jaka czuje si¢ w mykwach, w ktorych kapaty si¢
setki spoconych ludzi. Zanurza si¢ ponownie i czuje, jak wielkie ma szczgscie. Nie
codziennie  cziowiekowi dane jest zbudowa¢ wilasnorecznie  mykwe
I zapoczatkowac osobiscie jej dziatalnos¢.

Nabiera powietrza, by zanurkowa¢ w niewielkim basenie po raz trzeci —ale
dostownie tuz przed tym, nim zanurzy gtowe, rozlega si¢ pukanie. To pewnie nowa
pracownica. Umoéwili si¢ tutaj. Jak mogt o niej zapomniec¢?

Rok po przyjezdzie do Nowego Jorku, po modlit-wach w synagodze
reformowanej na Brooklynie, zaczepit ja pewien barczysty mezczyzna imieniem
Jakow. Odparta, ze jest zajeta. Takze jutro, i nastgpnego dnia. Jakow jednak upart
sie, nie rezygnowat, pytat ponownie, proponowat kolejne spotkania. Dla swigtego
spokoju umowita sie z nim w koszernej restauracji.

— Jestem zbyt zagubiona, by zy¢ z mezczyzna. Przechodze proces. Z dnia na
dzien nabieram sity, ale czasem przezywam upadki — wyjasnita.

— Jestem gotow poj$¢ na ten deal — powiedziat. — Nie przeszkadza mi twoje
zagubienie. Moze mnie nawet troche pociaga.

— W ogole nie chce nikogo pociagaé — ostrzegta. — Szukam kogos, z kim
mogtabym mie¢ dzieci.

— Ja tez — powiedziat Jakow. — Wystarczy, dosc¢ si¢ zabawitem, chce zatozy¢
rodzing.

— Nie znasz moich pogladow — sprobowata inaczej. — Przyniose ci wstyd
w gminie.

— W umowie bedzie zapisane, ze wolno ci przynosi¢ mi wstyd tylko
w czterech scianach domu — powiedziat.



— W umowie? — rozesmiata si¢. — Jakiej umowie?

— Jesli nie masz nic przeciwko, przesle ci jutro kurierem szkic umowy
regulujacej nasze przyszie relacje. Przejrzyj wszystkie paragrafy, a jak co$ ci si¢
nie spodoba, przedyskutujemy to i osiggniemy kompromis.

— Nie méwisz serio, prawda? — rozesmiata sie.

Ani jeden migsien nie drgnat na jego twarzy.

— Jak najbardziej serio — odpart. — Bedziemy zyli razem wiele lat i bedziemy
wspolnie wychowywa¢ czworo dzieci. Dobrze bytoby ustali¢ kilka rzeczy z gory,
prawda?

Ten cztowiek nigdy nie dotrze do rdzenia mojej duszy tak jak Moszik,
pomyslata. Ale tez nie przerazi si¢ jak on, gdy zajde w cigzg.

Pukanie powtarza si¢, jest coraz mocniejsze, pukajacy nie daje za wygrana.
Chwileczke, wota Ben Cuk iwynurza si¢ z wodnego tona. Chwileczke, wota
znowu i szybko narzuca ubrania.

Takze asystentka w mykwie, balanit, jest osoba niedawno nawréocona.
Kobieta o wigkszym doswiadczeniu nie zgodzitaby si¢ pracowac na Syberii. To za
daleko. Transport miejski jest niedogodny, a cadyk, ktory ukazat si¢ we $nie
Jirmijahu Icchakiemu, ostrzegat, ze lokalizacja mykwy jest niewtasciwa. Na koniec
znalezli te kobiete, niedawno przybyta do miasta i nowa w swojej profesji. To nie
jest idealna sytuacja, ale jak to si¢ mowi, trzeba bra¢, co daja.

Idzie do drzwi z mokrymi wlosami, zciatlem wecigz wilgotnym pod
ubraniem.

W progu stoi balanit. Ma witosy zakryte zawigzang wysoko chustka, jak
u kobiet, ktore sie nawrocity, diuga spodnice, a wokoét jej ust rysuje sie kilka
nowych zmarszczek, ktore wyrzezbit czas. Ale rozpoznaje ja natychmiast.

— Chce porozmawiaé¢ z panem w cztery oczy —mowi Naim. —Jesli to
mozliwe.

— Nie ma problemu — zgadza si¢ gtéwny oficer bezpieczenstwa i zwraca si¢
do obecnych: — Zostawcie nas na chwile.

—Ale...

— Zadnych ale! Prosze wyjsé.

Naim i oficer zostajg sami. Juz od wielu tygodni grozono mu, ze jesli nie
zacznie sypaé¢, beda zmuszeni wezwaé gtéwnego oficera, bedacego podobno
postrachem aresztowanych. Radza mu i dajag do zrozumienia na wszelkie sposoby,
ze lepiej, by do tego nie doszio.

Skrawek nieba w jego celi zastonili ptachta brezentu, gdy odkryli, jak spedza
czas z przewodnikiem ornitologicznym. Byli pewni, ze to go ztamie.

— Postuchaj, Naim. — Glowny oficer zwraca si¢ do niego zaskakujaco
tagodnie. — To nie moze tak trwac. Musisz podja¢ decyzje. Albo si¢ przyznasz sam,
albo cig zmusimy.



—Ja nic nie zrobitem — oponuje Naim.

— Popelniasz btad — ttumaczy gtéwny oficer — myslac kategoriami ,,zrobitem
— nie zrobitem”.

— To jak mam mysle¢?

— Kategorig ,,jak stad wyjs¢”.

— Co to znaczy? —pyta Naim. Chociaz swietnie wie. Ale probuje zyskaé
troche czasu, az uda mu si¢ przypomnie¢ sobie, skad zna tego mezczyzne. Od
chwili, w ktorej wszedt do pokoju, ma nieodparte wrazenie, ze gdzies go juz
widziat, widziat ten wyprasowany idealnie mundur, wykrochmalony kotnierzyk
I tysa czaszke. Ale nie udaje mu si¢ go umiejscowi¢. Moze robit kiedys wylewke
na budowie jego domu w jednym z moszawow? Moze widziat go z rodzing nad
Jeziorem bez Wody w okresie wedrowek ptakow?

Gtowny oficer bezpieczenstwa wyjasnia specjalne warunki, proponowane
cztowiekowi, ktory przekazuje informacje o swoich zleceniodawcach, i podczas
rozmowy wstaje i zaczyna chodzi¢ po pokoju. Wtedy to nastgpuje.

Na jedna sekundg mezczyzna odwraca si¢ do Naima profilem, ktory idealnie
pasuje do profilu, jaki ten przechowuje w pamieci od czasu tamtej przerwy
obiadowej w dolinie, gdy obserwowat przez lornetke pare szarych zurawi, ktore
zerwaly si¢ do lotu z anteny jednostki wojskowej, az zauwazyt peugeota, skrytego
za drzewem oliwnym i to, co sie w nim dziato.

— Co powiesz na moja oferte, Naim? — Gtowny oficer przystaje za jego
plecami, dmuchajac mu w kark.

— Moéwig, ze popelnia pan biad.

—Ja?

— Przez caty czas mysli pan kategoriami ,,co chce wiedzie¢ o Naimie”.
Zamiast tego, panie oficerze $ledczy, powinien pan mysle¢ kategoriami ,,co Naim
wie 0 panu”.



Witajcie, drodzy przyjaciele, rozpoczyna Jeremiah Mendelstrum swoj trzeci
list. Umiarkowanie. Bez wykrzyknikow, ktore widniaty na poczatku poprzednich
epistot.

Natychmiast potem pozostawia odstep szerokosci petnej linijki, jak
himalaista, ktory zatrzymuje si¢ na chwile w drodze na szczyt dla wyrownania
oddechu.

Ucieszytem sie bardzo na wiesc¢, ze prace nad budowa mykwy imienia mojej
matzonki postgpuja zgodnie z planem ize mykwa ma by¢ ukonczona i czynna
przed moim przyjazdem w sierpniu tego roku. Uradowalo to niezmiernie moje
serce. Raduje¢ sie tez na wies¢, ze postanowiliscie zlokalizowa¢ jg wiasnie na
osiedlu nowych imigrantow z Rosji, by przyblizy¢ tych ludzi do zydowskiej
tradycji. Uwazam to za wielce korzystne rozwiazanie, ktore ponadto ma
symboliczne znaczenie, gdyz rodzina mojej matzonki pochodzita z tego wiasnie
Kraju.

Mam nadzieje, ze wybaczycie mi, iz nie przeczytalem waszego listu sam,
lecz wystuchatem jego tresci z ust Jony, mojej nauczycielki gry na klarnecie.
Jestem obecnie ztozony chorobg i z trudem udaje mi si¢ wysili¢ wzrok, a wszystko
to przez niefortunny wypadek, jaki przydarzyt mi sie¢ podczas ostatniej lekcji.
Gratem jedna ze szczegolnie ulubionych skocznych melodii, gdy nagle — kiedy
dotartem do bardziej rytmicznego ustepu, w ktorym dmucha sie w ustnik krotkimi,
szybkimi dmuchnieciami, palce zaczynaja biega¢ po klawiszach, a dusza wznosi
si¢ coraz wyzej, az dochodzi do sufitu, jakby byta balonem napetnionym helem
— moja nauczycielka Jona wstata i zacze¢ta tanczy¢ na dywanie migedzy nami. Nie
wiem, jaki obraz powstaje teraz w waszej gtowie, gdy czytacie takie stowa, moi
drodzy cadykowie. Dlatego moze najlepiej, dla pewnosci, bym opisat to sam.
W tancu mojej nauczycielki nie byto nic nieskromnego. Nie zdje¢ta zadnej czesci
garderoby (nawet zakietu), a jej wiosy pozostaty skrupulatnie upicte. Nie wyginata
sie wulgarnie, jak kobiety tanczace w klubach, i nie skakata po catym pokoju, jak
naiwna nastolatka. Uniosta ramiona ponad glowe izataczala dtonmi
wyimaginowane kota, byta niczym palma lulaw, a klarnet byt jak wiatr, ktory nia
kotysze. Oczy miata zamknigte przez caly czas, jakby chciata mnie uspokoi¢, ze
przede wszystkim tanczy dla siebie, nie dla mnie, a mimo to, drodzy przyjaciele
z Miasta Cadykow, nie moge zaprzeczy¢, ze moja dusza rozkwitta pod wptywem
tego ozywczego widoku i podczas gdy Jona tanczyta, migdzy rytmem mojego serca
a klarnetem rozpoczat si¢ niewidoczny wyscig, kto kogo przescignie?

Moje serce wygrato. Nagle poczutem straszliwy ucisk w klatce piersiowej
I upadtem na dywan.

Jona wezwala karetke i uparita si¢, ze pojedzie razem ze mna, przy noszach.



Potem upierata sig, ze zostanie przy moim t6zku w szpitalu, i trwata u mego boku,
dopoki nie przyjechali moi synowie.

Kim ona jest? — zapytali synowie, gdy Jona wyszta. To moja nauczycielka
gry na klarnecie, odpartem. Na klarnecie? — prychnat szyderczo starszy syn. Skad
ten pomyst, tato? Jest wiele rzeczy, ktorych o mnie nie wiecie, uniostem sig, tak to
jest, gdy nie odwiedza si¢ ojca i nie dzwoni z pytaniem o0 jego samopoczucie. Ty
tez mogtbys czasem zadzwonié¢, odpart starszy syn. Mama zawsze dzwonita,
powiedziat mtodszy. A jak sadzicie, kto jej o tym zawsze przypominal? — chciatem
powiedzie¢, ale wiedziatem, ze itak nie uwierza. Niedobry ojciec i dobra matka.
Ojciec wiecznie zajety praca, a matka nimi. Nauczyli si¢ w to wierzy¢ i za p6zno
walczy¢ z mitami wrosnietymi gteboko w ich dusze. Zamiast tego powiedziatem:
wiecie, ze przekazalem pieniadze na budoweg mykwy imienia mamy w Miescie
Cadykow? Zdziwili si¢: gdzie? W lIzraelu? Tak, ciggnatem, i w sierpniu pojade tam
obejrze¢ ja osobiscie. W twoim stanie nigdzie nie pojedziesz, zawyrokowat starszy
syn. Na pewno nie mozesz pojecha¢ sam, oswiadczyt mtodszy.

W takim razie zapraszam was, pojedzcie ze mng, powiedziatem (moze wy,
drodzy przyjaciele, umielibyscie wyjasni¢ mi, jak to jest, ze ze strony czionkow
rodziny jestesmy zdolni, niemal z radoscig, znies¢ kazde rozczarowanie?).

Jestem strasznie zajety, powiedziat mtodszy syn.

Tam, na Bliskim Wschodzie, nie jest bezpiecznie, rzek? starszy. Nie ogladasz
telewizji?

Ja ztoba pojadg, zadeklarowata Jona, ktéra przyszita znowu po wyjsciu
moich synow. Jesli bedziesz si¢ dobrze czut, oczywiscie.

Odstawitem talerz zresztkami kolacji na szafke przy to6zku. Monitor
popiskiwat w statym rytmie raz na kilka sekund. Z oddali dobiegaty krzyki bélu
innego chorego, idealnie harmonizujace z sygnatem poprzedzajacym komunikat
z gtosnikow w centrum handlowym pod szpitalem. Kiedy jestem przy tej kobiecie,
pomyslatem, wszystko staje si¢ muzyka.

— To by mnie szalenie uradowato — powiedziatem, ujmujac jej dton.

— Wyjasnijmy sobie najpierw jedno! — Spowazniata nagle icofneta reke
z moich kolan.

— Tak? — Uniostem na nig wzrok z obawa.

— Wigcej przy tobie nie zatanczg¢ — usmiechneta sie. — Pod zadnym pozorem.

Zatem sprawa zostata ustalona. Kupitem nam bilety lotnicze na trzynastego
sierpnia. Mamy wyladowaé¢ w Ziemi Swietej czternastego sierpnia i bardzo by to
uradowato moje serce, gdyby kto§ z ramienia urzedu miasta mogt wyjechac po nas
na lotnisko. Jesli faktycznie wyslecie takiego przedstawiciela, dopilnujcie prosze,
by na tabliczce, ktorag bedzie trzymatl, wystepowato takze imie Jony (hazwisko:
Awiezer). Bylibysmy takze niezmiernie wdzigczni, gdybyscie zechcieli uprzejmie
zarezerwowa¢ dla nas dwa oddzielne pokoje (najlepiej sasiadujace) w najlepszym



hotelu w miescie. Zaktadam, ze pierwsza wizyte w mykwie bedziemy mogli odbyc,
z Boskg pomoca, nastepnego dnia, i wtedy takze zawiesimy na scianie budynku,
jak wswojej wielkiej dobroci zaproponowaliscie, przygotowang przez was
weczesniej tabliczke z nazwiskiem mojej btogostawionej pamieci matzonki.

Nad Syberig zapada wczesny wieczor. Bat El otwiera furtke prowadzaca na
teren mykwy i czeka. Przez pierwsza godzine nikt nie przychodzi, a ona mysli, ze
to naturalne. Moszik ja uprzedzit. Tutejsi ludzie nie wiedza jeszcze, ze na osiedlu
otwarto mykwe, minie jaki§ czas, zanim wiesci si¢ rozejda. Siada na krzesle,
wyjmuje tomik Psalmow, ktory zawsze nosi ze soba, i usituje czyta¢. Stowa krola
Dawida sg pelne majes-tatu ichwaty iczuje sie¢ wobec nich mata i pokorna.
Zazwyczaj. Dzigki tej pokorze, dzicki swiadomosci, ze jej drobne troski nie sg
W rzeczywistosci wcale wazne, moze w ogole zaczagé nowy dzien. Z tym ze tego
ranka stowa zastawiaja na nig putapki i zamiast ostabia¢ grzeszne mysli, jedynie je
wzmagaja. ,,Jak tania pragnie wody ze strumieni, tak dusza moja pragnie Ciebie,
Boze” — czyta i zamiast o0 Bogu mysli o ramionach Moszika, ktore pod czarnym
ubraniem weciaz wygladaja na muskularne. ,,Niech przeming jak slimak” — czyta
I mysli otym, jak przez caty czas uciekal przed jej spojrzeniem, co stanowito
najlepszy dowod. ,,Niech jezyk mi przyschnie do podniebienia, jesli nie bede
pamiectal o tobie”, czyta iwspomina, jak zaschto jej w ustach, gdy ogladali
wspolnie mykwe. Tuz obok siebie. Jak zwilzyta dolng warge jezykiem. Jak on
$ledzit wzrokiem jego ruch.

Przestan, nakazuje sobie. Zamyka ksigzke. | podnosi oczy.

Zbliza si¢ do niej zwarta grupa ludzi. Obu pfici. Ajelet podnosi si¢ z krzesta,
zdumiona. Czy to mozliwe, ze zmierzaja gdzies indziej? Ale —odwraca si¢ na
chwile —za nig nie ma nic innego. Tylko dolina tgtnigca ptasim zyciem, a po
drugiej stronie doliny najezona antenami jednostka wojskowa. Grupka zbliza sie
coraz bardziej iwtym momencie Ajelet zauwaza, ze cze¢s$¢ idacych trzyma
w rekach drewniane szachownice, aczes¢ —stoi-ki. Najprawdopodobniej
z oliwkami. To tylko poteguje jej zdumienie i sprawia, ze znowu zamyka furtke na
zasuwke, na wszelki wypadek.

Maszerujagcy na czele zatrzymuje si¢ naprzeciwko niej. To starszy
mezczyzna o0 madrym spojrzeniu, w biatych mokasynach. Usmiecha si¢ do nigj
uroczyscie, pozdrawia ja po rosyjsku i ktadzie dion na furtce, jakby zamierzat
wejsé.

— Nie — oponuje Ajelet — to wejscie dla kobiet. Mezczyzni wchodza z drugiej
strony.

Przybysz wpatruje si¢ w nig, a do niej dociera, ze nie zrozumiat ani stowa.

— To jest mykwa — podnosi odrobing gtos. — Myk-wa. Wie pan, co to
takiego?

On wskazuje na szachownice, ktorg trzyma w reku, i podobnie robig wszyscy



pozostali. Potem znéw ktadzie reke na furtce i probuje ja popchnac.

— Nie rozumie pan — jeszcze bardziej podnosi gtos Ajelet. — To nie jest klub
szachowy, to jakas pomyika!

Teraz chyba sie¢ obrazit. Cedzi cos po rosyjsku, agrupka ludzi za jego
plecami mruczy potwierdzajgco. Nagle wystepuje naprzod inny mezczyzna,
z krzaczastymi  brwiami, ktory staje na kamieniu naprzeciwko i zaczyna
przemawiaé z zarem. Z nieugictym spojrzeniem. Ajelet nic nie rozumie, ale co
jakis czas wylapuje znajome stowa: Trocki, Lenin, emancypacja. Kiedy mezczyzna
konczy przemawiaé, wszyscy bija brawo i ttocza si¢ przy furtce. Napigcie rosnie,
aona obawia sie, ze wylamiag zawiasy, albo jeszcze gorzej, ktos zostanie
stratowany.

Otwiera wiec. Niech zobacza na wiasne oczy, ze si¢ myla.

Grupka ludzi wptywa do wnetrza mykwy i znika w srodku. Drzwi zamykaja
si¢ za nimi i zapada cisza. Przyjemna cisza, ktora po kilku minutach staje si¢ cisza
obojetna, a po kolejnych kilku — podejrzana.

Ajelet podchodzi iotwiera drzwi. W érodku, na tawkach ina podtodze,
I w kazdym mozliwym miejscu poza samym basenem, siedzi pigtnascie par
szachistow. Miedzy kazda parg ludzi stoi szachownica z czarnymi i biatymi
figurami. Obok — zegar szachowy i talerzyk oliwek. Za kazdym razem, gdy ktos
wykonuje ruch, naciska przycisk zegara.

Sa tak zatopieni w grze, ze nie zwracaja na nig w ogoéle uwagi. Ajelet
wychodzi niepostrzezenie, jak weszla, i dzwoni do Moszika.

— Witaj, Ajelet —powiedziat wczoraj (nie powiedziat: obawiatem sie, ze
przyjdziesz. Juz od miesiecy czuje twoja obecnos¢ wokot).

— Teraz inaczej si¢ nazywam — odparta. — Zmienitam imi¢ na Bat El (nie
powiedziata, ze wcigz nie jest pewna, czy dobrze postapita. Nowe imig nie catkiem
zatarto dawna Ajelet i tak zyja w niej wciaz dwie skiocone istoty).

— Mito ci¢ widzie¢, Bat EI — poprawit si¢ (nie powiedziat: tam, gdzie bytas
kiedys, zostato pozadanie, z biegiem lat jestes tylko pigkniejsza, czas wygtadzit
ostre krawedzie).

— Doszto do mnie, ze tu jestes, ale nie wiedziatam, czy powinnam w to
uwierzy¢ —dodata ona (nie powiedziata, ze pewnego dnia zobaczyta go na
balkonie, gdy patrzyt w strone cmentarza, i tak bardzo wystraszyta si¢ fali goraca,
ktora oblata jej uda, ze szybko ukryta sie za najblizszym nagrobkiem).

— Zawsze warto jest wierzy¢ —odrzekt (nie powiedziat, ze jesli dobrze
postucha, ustyszy swoje imi¢ odbijajace si¢ echem od scian, tyle razy wymawiat je
podczas pracy).

— Rozumiem, ze powinnam ci pogratulowa¢ (nie powiedziata: przeciez sam
jestes dzieckiem. Jakim cudem maty chtopiec ma dzieci?).

— Dzigkuje, a co u ciebie, jestes juz matka? (nie powiedzial: mam nadziejg,



ze to, do czego doprowadzitem wtedy... bron Boze...)

— Nie, na razie mi si¢ nie udato — odparta cicho (nie powiedziata, ze moze to
przez tamta rang, a moze nie. Nie wiadomo).

— Przykro mi.

— Dlatego przyjechalismy tu z Nowego Jorku. To znaczy taki byt nasz
zamiar. Ze wzgledu na swigte groby — wyjasnita (nie powiedziata, ze to rabin jej
meza zasugerowat przeprowadzke do Miasta Cadykow jako ostatnie wyjscie przed
rozwodem i polecit specjalnie, by zgtosita si¢ jako wolontariuszka do jednej
z tamtejszych mykw, bo jak wszyscy wiedza, to doskonata metoda na ptodnosc).

— Z Boza pomoca wszystko si¢ utozy — powiedziat.

Skineta glowa i zauwazyta:

— Goraco tu.

— Owszem — potwierdzit. —Po stronie kobiecej jest swiezsze powietrze.
Oprowadzi¢ cig?

Weszta do srodka — nie zamknat drzwi, by nie tama¢ zakazu — i stan¢ta obok
niego, a on wskazywat tawki, okna, przebieralnie i kabiny prysznicowe, opowiadat,
jak przyjechali zotnierze aresztowa¢ Noama i jak nagle okazato si¢, ze jest
w sytuacji bez wyjscia, i musiat zbudowaé to wszystko, co widzi przed soba,
wilasnorecznie.

— Naprawde sam to wszystko zbudowates? - zapytata zdumiona.
— Gratulacje.

— Postuchaj — usprawiedliwit si¢ szybko —nasz wykonawca, Noam, wylat
fundamenty, wigc to w gruncie rzeczy nasze wspoélne dzieto.

— W kazdym razie gratuluje ci — powiedziata. — To najpickniejsza mykwa,
jaka kiedykolwiek widziatam. Nie najwigksza ani najbardziej luksusowa. Ale
najpickniejsza. Czuje sig¢, ze wlozytes w to swoja dusze.

— Dzigckuj¢ — odpart i pomyslat, ze w ostatnim czasie ani razu nie udato mu
si¢ wyjasni¢ zonie, ze zadanie, jakie zrzucit na niego Danino, by go pognebic,
w zaskakujacy sposob napetnito go poczuciem misji.

— Skoncz z tym jak najszybciej i czym predzej wracaj do biura — ostrzegata
go codziennie Menucha. — Inaczej ktos inny zajmie twoje miejsce.

— Przygotowates nawet reczniki. — Ajelet wskazata na potki ze zdumieniem.
— Pomyslates dostownie o wszystkim.

— Tak, chciatem, zeby ci byto wygodnie. To znaczy, nie tobie. Kobiecie,
ktora miala tu pracowaé. Chce powiedzie¢, ze nie mialem pojecia, ze to ty
— zaplatat si¢ i przerwat wystraszony: nic si¢ nie zmienito. Ona wcigz sprawia, ze
placza mi si¢ mysli, pomyslat, a kropelki jego Ieku rozpryskiwaty sie wokot,
odbijaty si¢ od $cian iwracaty podwojone jak echo, jak tysigce ech, aona
usmiechneta si¢ wiedzacym usmiechem i powiew wiatru, ktory wpadt przez okno,
uniést do jego nozdrzy jej zapach, ten sam zapach, i poczut, ze jesli beda tak dtuzej



sta¢c naprzeciw siebie, moze straci¢ kontrole, jedna reka oswobodzi jej wiosy
z upigcia, wetknie nos w kicbowisko brazowych wezy ibedzie wdychag,
wdychac...

Poczut dreszcz, wstrzasnat sie i szybko wyszedt na zewnatrz, zeby tylko nie
stac tak blisko.

Na zewnatrz, znéow w pewnej odlegtosci od siebie, spogladali na domy
Syberii.

Ulica byla opustoszata i tylko na przystanku autobusowym siedziaty te same
dwie staruszki, ktore Ben Cuk widziat za pierwszym razem. Wiosna wokot
buzowata brzgczeniem iszmerami rozmaitych zywych stworzen. W ogrodkach
kwitty drzewka migdatowe i maki. Wszystkie owady zmierzaty do zrédet nektaru.

— To osiedle nowych imigrantéw — powiedziat. — Wiedziatas?

— Tak.

— By¢ moze... minie jaki$ czas, zanim ludzie zaczna przychodzi¢. Moze ci
by¢ nudno w pierwszych dniach.

— Nie martw si¢ 0 mnie, mam moje Psalmy — odparta, wyjmujac tomik
z rysunkiem harfy na oktadce.

— ,,Nad Jego prawem rozmysla dniem i nocg” — zacytowat. — To najlepsza
ksiega.

—,,Bo wybawi mig¢ z wszelkiej udreki” — odpowiedziata cytatem.

— Zapisz moj numer — zaproponowat. —Jesli pojawi sie jaki§ problem,
zadzwon.

— Postaram sig¢ ci¢ nie niepokoic.

— To do zobaczenia — rzekt, ale jego nogi nie chciaty ruszy¢ z miejsca.

— Wszystkiego dobrego — zyczyta mu.

— Wszystkiego dobrego — odpart i odszedt. Z wielkim trudem.

Teraz znowu do niej jedzie. Jak bardzo si¢ uradowat, a przy tym wystraszyt,
ustyszawszy jej gtos w telefonie.

— Pojawit sie pewien problem —oznajmita Ajelet. — Musisz koniecznie
przyjechac.

Powiedziat sobie stabym gtosem: pozwolenie zostato udzielone, Moszik.
Wyslij kogos innego, zeby si¢ tym zajal, i uratuj siebie.

— Katiu! — Anton wpada do domu jak mtody psotny chtopak, wracajacy
z osiedlowego boiska do koszykoéwki, wnoszac do domu silny zapach kwiatow,
ktory sprawia, ze Katia kicha. — Kotiku kochany, nie uwierzysz, co ci zaraz
opowiem!

— No, co to takiego? — Katia wyciera nos i dodaje: — Napijesz si¢ herbaty?

— Jakiej herbaty? — Anton $mieje si¢ gtosno. — Herbata to nie napoj dla
rewolucjonistow!

— Rewolucjonistow?



— Tak. — Anton podchodzi do szafki z napojami. — Dzisiaj w koncu cos si¢
wydarzyto w zydowskim kraju!

— Co takiego si¢ stato? Dates mata Szpilmanowi? — Glupstwa, Kktore
wygaduje Anton, sa zarazliwe.

— Ha! — Nalewa im obojgu po kieliszku koniaku i méwi: — Poczekaj, az
ustyszysz, co ci opowiem, tylko poczekaj.

— Jesli nie zauwazyles, czekam juz od pewnego czasu — odpowiada ona.

On droczy si¢ z nig jeszcze przez chwile:

— Jaka szkoda, Kotiku, ze ci¢ tam nie byto.

Ale gdy widzi, ze Katia opiera rece na biodrach, co swiadczy o tym, ze
wkrotce sie rozztosci, zaczyna opowiadac.

— Przyszlismy do klubu o dziesiatej rano. Wszyscy gracze ligi stawili sie na
miejscu, ale w furtce stata jakas kobieta, ktora zagradzata nam wejscie.
Wyjasnitem, ze przyszlismy uroczyscie zainaugurowac dziatalnos¢ klubu, ale ona
nie rozumiata po rosyjsku i wcigz powtarzata to samo po hebrajsku. Towarzysze
zmeczyli si¢ tym i chcieli wraca¢ do domu, ale wtedy Nikita wspiat si¢ na kamien
| zaczat przemawiag, jak Lenin na pancerniku.

— Co mowit?

— Powiedzial, ze to nasz klub, na naszym osiedlu, i ze nie moze zagradzac
nam wejscia. Powiedzial, ze urzad miasta nas ignoruje, odkad tu przyjechalismy,
I ze to musi si¢ skonczy¢ dzisiaj. Powiedziat, ze tutejsi ludzie moze i sa starsi, ale
starsi ludzie tez maja prawo do przyzwoitego traktowania i szacunku. Powiedziat,
ze jesli nie zejdzie nam z drogi, moze jej si¢ cos sta¢, i po co miatoby cos si¢ sta¢
takiej tadnej kobiecie? Gdyby rozpuscita wiosy i ubrata si¢ inaczej, mogtaby by¢
nawet atrakcyjna, i ze moze dostownie wyobrazi¢ ja sobie, jak... Trzymaj si¢
tematu! — zawotatem, bo czutem, ze traci retorycznag dynamike, a on wzdrygnat sig,
wskazat na ogrodzenie i oswiadczyt: teraz wszyscy oprzemy si¢ o ten ptot i ona nie
da nam rady; jesli Niemcy i Stalin nas nie pokonali, jesli udato nam si¢ zjednoczyc,
nam, grupie starcow, i wyemigrowaé¢ razem w jednej grupie, wbrew wszystkim
I wszystkim na ztos¢ — takze to ogrodzenie nas nie pokona!

— Ale co zrobita ta kobieta? Przeciez ona nie rozumiata z tego wszystkiego
ani stowa!

— Nic. Kiedy wszyscy zaczelismy pcha¢ sie do furtki jednoczesnie,
zrozumiata doskonale i otworzyta.

— No a w srodku naprawdg byt klub szachowy?

— Niezupehnie.

— Nie?

— Jest tam jakies miejsce do kapieli.

— Bania?

— Nie catkiem. Nie ma drewnianych tawek. Ani kamieni do polewania woda.



Ani miotetki z gatazek.

— To co to takiego?

— A co za réznica?! — Anton podnosi gtos i upija tyk koniaku. — Prawdziwy
rewolucjonista nie pyta, co jest, ale co by chciat, zeby byto!

— Jakie znowu szachy? — Dwa kciuki Danina, zatkniete za pasek od spodni,
osuwaja sie pod wpltywem wstrzasu doznanego przez ich wiasciciela.

— Sam nie wiem — mowi przepraszajaco Ben Cuk. — Nie mam pojecia, skad
w ogole wzieli ten pomyst.

— Ale to wogodle... to budynek mykwy... to nie jest odpowiednie miegjsce.
Gdzie stawiaja szachownice? Gdzie siedza, w basenie?

— Kiedy przyjechatem tam po raz drugi, zobaczytem, ze zakryli basen
deskami, ado przebieralni wstawili stoliki ikrzesta. 1urzadzili kacik
Z poczestunkiem.

—Jak to, ,,wstawili”? To wilasnos¢ publiczna!

— Jest tam taki jeden, bardzo zreczny, musze powiedzie¢, ze to wyglada
nawet...

— To katastrofa, Ben Cuk, katastrofa! Wiesz, co si¢ stanie, gdy przyjedzie
Mendelstrum i zobaczy, ze w jego mykwie ktos urzadzit klub szachowy?

— To zamknijmy ja. Zatozymy ktodke i zabijemy drzwi deskami.

— | co dalej? Mendelstrum wyraznie pisze, ze chce zobaczy¢ dziatajaca
mykwe. Otwarta. Musimy jakos rozwigzaé¢ ten problem. Musimy. Probowates sig¢
z nimi dogadac?

— Owszem. Ale oni nie moéwig po hebrajsku. A ani ja, ani Ajelet... to znaczy
Bat El, nowa balanit, nie znamy rosyjskiego. Mysli pan, ze powinnismy
zaangazowac policje?

Nie ma wigkszej samotnosci niz samotnos¢ podejmujacego decyzje. Danino
whpatruje si¢ w oprawione portrety przywodcow narodu, wiszace w jego gabinecie:
Ben Gurion. Herzl. Weizmann. Lewi Eszkol. Jak ludzie, ktorzy pragna dziecka
albo idealnego partnera zyciowego, klada si¢ na grobach swietych cadykow
z roztozonymi rgkami inogami, przyktadaja twarz do ust cadyka, by potaczy¢
swoja dusze z dusza swigtego meza i w ten sposob zapyta¢ go o sekrety Tory, tak
Danino zwraca si¢ w chwilach niepewnosci do przywodcow na scianach i wpatruje
w ich oczy: wrozmarzone oczy Herzla. W spogladajace twardo, z determinacja,
oczy ,,Starego”. W oczy szlachetnego buntownika Menachema Begina. W oczy
madrego dziadka Lewiego Eszkola, ktérego zdazyt nawet poznac¢ osobiscie, gdy
w dziecinstwie zabrano go na uroczystos¢ wmurowania kamienia wegielnego pod
budynek miejskiej uczelni wyzszej (ktora nie powstata do dzis). Zamienit z nim
nawet kilka zdan. To znaczy Eszkol odezwat si¢ do niego w jidysz, aon nie
zrozumiat ani stowa, ale podobata mu si¢ melodia i osobisty, ciepty ton jego stow.

— Nie — méwi na koniec do Ben Cuka. — Nie chce angazowac policji. Za dwa



miesiace beda wybory i nie potrzebuje zadnych awantur. Nigdy nic nie wiadomo,
tamci, zta ich mentalnosciag, moga jeszcze rozbi¢ butelke wodki na glowie
pierwszego policjanta, ktory tam pojedzie.

— To co zrobimy?

— W piatek wybierzemy si¢ tam obaj. | pogadamy z nimi sami.

— Ale jak? Przed chwilg panu powiedziatem, ze oni nie méwig po hebrajsku.

— Niemozliwe. Musi by¢ cho¢ jeden, ktory zna hebrajski.

— Nikt. Moéowi¢ panu. Moéwitem do nich po hebrajsku iréwnie dobrze
mogtbym mowié po chinsku.

— Dobrze, ale na pewno ktos ich odwiedza co jakis czas. Nie maja dzieci?
Wnukow?

Daniel zakochat sie w Szoni w czasie swiat Chanuki i przez caty czas az do
Swigta Pesach nie znalazt w sobie dos¢ sity, by zaproponowac jej przyjazn. Przez
cate cztery miesigce wpatrywat si¢ w nig w nadziei, ze jego spojrzenie przemowi
samo za siebie, atymczasem uczyt si¢ na pamie¢¢ wszystkich najdrobniejszych
spostrzezen na jej temat: jaka jest skrepowana za kazdym razem, gdy wyczytuja jej
petne imi¢ i nazwisko z dziennika, Szunamit Szpicer. Jak zjada tylko jedna czesé
kanapki z kremem czekoladowym, adruga wyrzuca do smieci. Jak w piatki
przychodzi w sukience ibardzo uwaza, by jej nie zaplami¢ na przerwie
$niadaniowej. Jak po wuefie bardzo ditugo bierze prysznic, nawet jesli przez to
spoznia sie na nastepna lekcje. Jak przeprasza za swoje spoznienie, nie spuszczajac
wzroku, i szybko siada na miejscu, by zorientowaé si¢ w sytuacji. Jak na lekcjach
Biblii wyciaga reke wyjatkowo wysoko, bo zalezy jej, by zrobi¢ dobre wrazenie na
nauczycielu, i kiedy tak si¢ napina, odstania przy tym pache. Jak drzy jej odrobing
gtos, gdy czyta na gtos wiersze Bialika na lekcjach hebrajskiego. Jak razem
z Siwan, kolezanka z tawki, pisza do siebie karteczki na wszystkich lekcjach, bez
przerwy, poza chwilami, gdy sa pokiécone, a wtedy Szoni nakresla na tawce
otowkiem linig demarkacyjna i zgarnia wszystkie swoje rzeczy na jedna strong.

Podczas jednej ztakich gtosnych ktotni nauczycielka ukarata Szoni,
przesadzajac ja na puste miejsce obok Daniela. Ta niebianska kara trwata tydzien.
Caly tydzien, podczas ktorego mogt sie napawac jej obecnoscia. Pozyczaé¢ otowek,
kiedy jej si¢ ztamat. Korzystac z jednego atlasu na geografii. A nawet — nie wierzyt
swemu szczesciu — pisac lisciki. Nie on rozpoczat te korespondencje, w zyciu. To
ona podata mu pierwsza karteczke: ,,Uff —napisata. — Nudzi mi si¢”. W jego
oczach byla to poezja. Bez konca szkicowal w wyobrazni najlepsze odpowiedzi,
a wreszcie napisat: ,,Mnie tez. Chcesz zagra¢ w panstwo-miasto?”. | natychmiast
poczut, ze nienawidzi swego pochytego pisma, ktore przypominato litery cyrylicy,
I zaczat si¢ obawiac, ze popetnit jakis karygodny btad ortograficzny.

W odpowiedzi podata mu dwie kartki, na ktorych narysowata juz wszystkie
rubryki.



— Alef — szepngeta.

— Stop — odszepnat po chwili.

Napisata litere ,,samech” w rubryce zatytutowanej ,litera” ioboje zaczeli
energicznie pisa¢. Szoni skonczyta pierwsza iwymienili si¢ kartkami, zeby
sprawdzi¢ je sobie nawzajem i zapisa¢ punkty. W kolumnie ,panstwo” wpisata
,,oyria”, aon ,.Senegal”. W rubryce ,,miasto” ona napisata ,,Sydney”, a on ,,Sankt
Petersburg”. W ,,stynnym cztowieku” ona napisata ,,Sandra Bullock”, a on ,,Stalin”.
W ,imieniu chtopca” napisata ,,Steve”, aon ,,Sasza”. W ,,imieniu dziewczyny”
oboje napisali ,,Siwan”. W ,.zawodzie” ona napisata ,,stylistka”, a on chciat napisa¢
,,Sportowiec”, ale nie byt pewien, czy w lzraelu to jest uwazane za zawod, wolat
wiec nie ryzykowac i napisat ,,sekretarz”.

Oddata mu jego Kkartk¢ z zakreslonym stowem ,Sankt Petersburg”
| prowadzaca od niego strzalka z pytaniem: ,,Gdzie to jest?”. ,,Sankt Petersburg
— napisat —to dawniej Leningrad. A jeszcze dawniej Pietrograd. Tam narodzit sie
socjalizm itam Armia Czerwona pokonata Hitlera. Wielkie miasto zrzeka
I kanatami. | mnostwem pigknych mostéw. W letnie noce podnosza mosty, zeby
statki mogty przeptywaé. A jesli nie zdazysz przejs¢, zanim je podniosg — nie
mozesz wroci¢ na druga strong az do rana. Powinnas tam kiedys pojechac”.

Podat jej kartke i czekat z obawa na odpowiedz. Miat nadzieje, ze rozesmieje
si¢ z jego propozycji odwiedzin albo przynajmniej usmiechnie, ale zauwazyt juz, ze
tutejsze poczucie humoru jest catkiem inne. Po kroétkiej zwtoce podata mu kartke,
a pod jego dtugim wyktadem napisata: ,,W porzadku. Teraz twoja kolej”.

Pod koniec tygodnia kara si¢ zakonczyta i Szoni wrocita na swoje miejsce
obok Siwan, a on poczut ktujacy bol w przeponie, jak zawsze na lekcjach wuefu
przed ostatnig prosta w biegu na szeséset metrow, gdy Eran Turki, mistrz szkoty
w biegach na krotki, sredni i dtugi dystans, wymijat go z tatwoscia i oddalat sie, nie
odwracajac gtowy.

Krotko przed swietem Pesach podczas szkolnych imprez chtopcy zaczeli
umawiac si¢ z dziewczynkami. Eran Turki okazat si¢ chtopakiem Siwan. Doron
— Dorit. Cachi —Mai. Takze Szoni otrzymata kilka propozycji, ale wszystkim
grzecznie odmawiata.

— To przeciez jasne — zauwazyt Anton. Szli obok siebie droga do nowego
klubu szachowego na osiedlu.

— Co jest takie jasne? — zdenerwowat si¢ Daniel.

— Czeka na kogos, kto jeszcze jej nie zapytal. Taka dziewczyna ma
powodzenie — jaki miataby powod, zeby wszystkim odmawiaé, chyba ze czeka na
kogos, dla kogo zachowuje swoja zgode.

— Ale dla kogo? — zdumiat si¢ Daniel... — Nie ma nikogo, kto...

— Dla ciebie, duraczok... — Anton uszczypnat go w ramig.

— W zyciu — oburzyt si¢ chtopiec. — Ja... ja nie jestem w ogole fajny. Jestem



zbyt nowy... Do niej bardziej pasuje ktos taki jak... Daj spokoj!

— Czasem ludzie pragna wiasnie kogos, kto do nich nie pasuje — powiedziat
Anton, ktadac dton na furtce prowadzacej na teren klubu. — A poza tym, kto nie
ryzykuje, nie pije szampana. Jak si¢ dowiesz, jesli jej nie zapytasz? Bedziesz
chodzi¢ z matg Sonig tkwiaca ci w sercu do konca roku. A w przysztym roku, jesli
dobrze zrozumiatem, pojdziesz pewnie w ogole do innej szkoty, prawda?

W klubie Daniel usiadt obok Antona.

— Bedziesz moim pomocnikiem — powiedziat Anton, gtadzac go po gtowie.
— W porzadku?

Poniewaz jeszcze nie rozumiat doktadnie zasad gry, uwaga Daniela szybko
zaczeta wedrowac, przenoszac si¢ od figur na szachownicy do samych grajacych.

Kiedy cztery razy w ciagu szesciu lat zaczynasz chodzi¢ do nowej szkoty,
bardzo szybko uczysz sie kreslic mapy otoczenia, by przetrwaé. A twoja
umiejetnos¢ odczytywania ludzkich mysli i uczué¢ staje sie¢ coraz doskonalsza.
Proszg, juz pierwszego dnia w nowej szkole w Miescie Wina udato mu si¢
zauwazy¢, jak pod swoim usmiechem ich wychowawczyni jest juz wszystkim
zmeczona i jak niecierpliwie czeka na roczny urlop. Udato mu si¢ dostrzec tez, ze
tobuz Cachi Brener wstydzi si¢ swoich uzywanych butéw po bracie, a Naomi, ktora
gra na pianinie na wszystkich szkolnych uroczystosciach, wolataby raczej gra¢ na
gitarze. | ze jego mama, przychodzaca po niego do szkoty ubrana jak na koncert,
wecale nie czuta si¢ ztym dobrze, wiedziata, ze zbytnio rzuca si¢ w oczy, wiec
przynag-lata, by szybciej wsiadal do samochodu, chociaz nigdzie si¢ nie
spieszyli...

Kiedy teraz Szpilman odstania krolowa, Daniel zauwaza delikatne drzenie
jego gornej wargi i szepcze do Antona:

— Uwazaj, to zasadzka.

— Naprawde? — Anton dziwi si¢ izwleka z ruchem rgki, ktora juz miata
zagrozi¢ krolowej goncem. Drzenie gornej wargi Szpilmana sie nasila.

— Na sto procent — potwierdza Daniel, a Anton znowu omiata wzrokiem
szachownice, az w koncu odkrywa podstep.

— Brawo, Daniku. — Poklepuje Daniela po ramieniu ipo Kilku ruchach
dociera do zwycigskiej pozycji, tak oczywistej, ze odchyla sie do tytu i opiera
0 sciane, nabiera garsc oliwek i zuje je swobodnie.

Wihasnie wtedy, w srodku partii, do mykwy wchodza obcy ludzie. Bez
szachownic w rekach. | bez stoikow z oliwkami.

— Dzien dobry — witaja si¢ po hebrajsku, a szachisci podnosza na nich wzrok,
ale nie odpowiadaja.

— Chtopczyku — zwraca si¢ jeden z obcych, ktorego twarz Daniel skads zna.
— Mowisz po hebrajsku?

Daniel kiwa gtowa.



— Powiedz im, ze przebywaja tu bezprawnie. | ze powinni natychmiast
opusci¢ to miejsce.

Daniel milczy. Nagle przypomina sobie, skad zna t¢ twarz: widziat te zielone
smutne oczy na wielkich bill-boardach u wjazdu do miasta. ,Wesotego s$wicta
wiosny zyczy burmistrz Awraham Danino”.

— Czego oni chca? — cedzi przez zgby Anton.

— Zebym wam przettumaczyt — méwi Daniel. — Anton, wydaje mi sie, ze to
chyba burmistrz.

— No i c6z takiego chce nam oznajmié pan burmistrz?

— Ze nie wolno wam tu byé. On chyba méwi, ze to nielegalne.

— Powiedz panu burmistrzowi — méwi Anton — ze bardzo jestesmy wzruszeni
tym, iz wkoncu postanowit zaszczyci¢ nas wizyta, zwielka checia
przedyskutujemy z nim kazdy problem po zakonczeniu dziatalnosci Klubu. To
znaczy o drugiej trzydziesci.

Po obu stronach burmistrza stojg towarzyszace mu osoby: mtody muskularny
mezczyzna, odrobine przypominajacy Danielowi pantere, i mtoda kobieta o twarzy
powaznej jak twarz nauczycielki, ale o0 psotnym spojrzeniu uczennicy.
Niewidzialna linia taczy mezczyzne z kobiets, tak wyczuwa Daniel, chociaz stoja
rozdzieleni osoba burmistrza. Teraz wszyscy troje pochylaja si¢ ku sobie, by si¢
naradzi¢, cho¢ burmistrz — dla Daniela to oczywiste z kazdego gestu — juz podjat
w duchu decyzje, i narada stuzy tylko do umocnienia jego decyzji.

Po Kkilku minutach prosza o przettumaczenie nastgpujacej informacji:
o drugiej trzydziesci beda czekali pod mykwa imaja nadziej¢ spotkac¢ sie
z przedstawicielami osiedla, z ktérymi beda mogli si¢ komunikowac.

— Nie ma problemu — mowi Anton i prosi, by Daniel przettumaczyt. — Nie
wypada, by tak szacowni goscie czekali na zewnatrz, zapraszamy do nas, do domu.

Ben Cuk wchodzi pierwszy. Po nim Danino, z reka wepchnigtag w spodnie az
po samo przyrodzenie, ana ostatku Bat El. Ben Cuk ma dos¢ niepokojace
wrazenie, ze dom ijego gospodarze nie sa mu obcy, ale nie udaje mu sie
przypomnie¢, skad iz jakiego rozdzialu w zyciu ich zna. Stoi w przedsionku
dtuzsza chwile, skrepowany, az Bat El nachyla sie do jego ucha i pyta szeptem: to
ci nie przypomina odrobine domku dziadka Nachuma?

Dziadek Nachum byt w kibucu jego przyszywanym dziadkiem, chociaz sam
nigdy nie zaakceptowat tego okreslenia. Nie jestem zadnym dziadkiem i wcale ci¢
nie adoptowatem, parskat dziadek Nachum. Nic ci nie jestem winien, i gdybys mi
si¢ nie spodobat, nie pozwolitbym ci postawi¢ nogi na progu.

Dziadek Nachum nalezat do pokolenia zatozycieli kibucu, a przez pewien
czas petnit nawet funkcje sekretarza, az do chwili otwarcia zaktadu wyrobu
sandatow. Te sandaty jeszcze nas wykoncza, prorokowat z gniewem na zebraniu
powszechnym, ale nikt nie dawat postuchu jego ostrzezeniom. Zaktad zaczat



przynosi¢ zyski w pierwszym roku produkcji, a dodatkowe dochody umozliwity
powickszenie kibucowego basenu, zbudowanie dogodnych drog dojazdowych,
urozmaicenie jadtospisu i postanie wickszej liczby osob na studia. Nienasyceni!
Chciwcy! —krzyczat dziadek Nachum na zebraniach kolektywu, na ktore
fatygowato si¢ coraz mniej mieszkancow. Patrzyt tesknie, jak zamyka si¢ obora.
Potem kurnik. A nastegpnie, jak zalano betonem sad jabtoni, zeby dobudowaé nowe
skrzydto do kwitngcego zaktadu. Sad zlikwidowano miesigc przed zbiorami
I truchta niedojrzatych jabtek wpadaty pod kota buldozerow itoczyly si¢ po
kibucowych drozkach, aodoér sfermentowanego kompotu utrzymywat si¢
w powietrzu przez dtugi czas, drazniagc nozdrza, az pewnego dnia Nachum
przytapat ojca Izraela, ktéry szedt naprzeciw niego jedna z drozek, chwycit go za
kotnierz i wrzasnat: Ty heretyku! Nie, ty morderco! Ty i te twoje paskudne sandaty
zabijacie wszystko, w co wierzylismy!

Towarzysze pospiesznie ich rozdzielili. Ale dziadek Nachum wciaz szalat
przez diuzszy czas, az nie pozostato nic innego, jak wezwa¢ pogotowie.

Z przymusowej hospitalizacji wrocit z zaskakujaca decyzjg: wraca do
mateczki Rosji. Nie po to wyemigrowal do lzraela, by by¢ tu
drobnomieszczaninem.

Nikt nie traktowal na serio jego deklaracji, ale on sam rozpoczat
przygotowania. Na pierwszym etapie pozbyt sie ze swojego baraku wszelkich
sladow lewantynskiego charakteru izamienit go w mata Moskwe. Samowar
wyszperat na pchlim targu w Miescie na Granicy; gipsowa gtowe Lenina w sklepie
ze starzyzng w Miescie Portowym; a tomikow dziet Puszkina i Lermontowa i tak
nigdy nie wyrzucit.

Na drugim etapie zaczat planowa¢ podroz. Byly to czasy zelaznej kurtyny
I CSKA pokonata Makabi Tel Awiw w belgijskim miescie Virton, ale dziadek
Nachum obmyslit chytry i$miaty plan, majacy mu pomoéc pokonaé wszelkie
przeszkody. Na scianach rozwiesit olbrzymie mapy, zaznaczajac kolorowymi
pinezkami kazdy etap planowanej eskapady. Rozwiesit takze zdjecia lotnicze
odpowiednich przej$¢ granicznych, ktore nie wiadomo skad zdobyt, postarat si¢
o peruki, sztuczne wasy, zestaw do falszowania paszportéow izestaw do
przetrwania w sniegu, gdyz cze¢s¢ podrozy miat odbyc¢ pieszo przez waskie gorskie
doliny Tatr. Moszika — ktorego przybrana matka posytata do dziadka Nachuma
z obiadem w garnuszku (dziadek odmawiat przychodzenia do stotowki) —ten
awanturniczy plan oczarowat. Zaoferowat dziadkowi pomoc.

— Niepotrzebna mi niczyja pomoc! — warknat Nachum, lecz mimo wszystko
(moze dlatego, ze kazdy cztowiek potrzebuje cho¢ jednego swiadka swoich
dokonan) pozwolit mu zostac¢ w izbie, nauczyt go, czym rézni si¢ czytanie map od
czytania zdje¢ lotniczych, zademonstrowat, zjaka tatwoscia mozna wyrobié
fatlszywy paszport dowolnego europejskiego panstwa, a nawet zdradzit najpilniej



strzezona tajemnice: strzelajace usypiajacymi nabojami piéro a la James Bond,
ktore kupit od kogos w mrocznym zautku w Miescie Grzechu.

Dziadek Nachum stat si¢ takze mimowolnie powiernikiem jedynej tajemnicy
Moszika. Pewnej nocy (wychodzit na przechadzki tylko i wytacznie pod ostong
ciemnosci, by nie natkna¢ si¢ na nikogo) ustyszat podejrzane odgtosy dobiegajace
z zarosli nad potokiem, dobyt beretty, ktora nosit zawsze zatknieta za pasek od
spodni, i podszedt sprawdzié, czy to nie fedajnowie atakuja. Kiedy zobaczyt to, co
zobaczyt, odchrzaknat i ryknat na nagiego, przerazonego Moszika:

— Stowo daje, chiopcze, posuwasz synowa sekretarza inic mi otym nie
mowisz? Jak ci nie wstyd? Przyjdzcie do mnie oboje na herbate, jak skonczycie
swoje sprawy.

— Uwazaj na nig — ostrzegt dziadek Nachum, gdy spotkat Ajelet po raz
pierwszy. —Przypomina mi moja nieodzatowana Elke. Przyniesie ci same
zmartwienia, nic tylko ztamane serce.

(Nieodzatowana Elka dziadka Nachuma w rzeczywistosci wcale nie umarta,
lecz dziadek Nachum obwiescit, ze nie zyje, po tym jak uciekta do Anglii
z mtodszym o dwadziescia lat kibucowym ochotnikiem. Odbyt nawet po niej
zwyczajowa zatobe, ku wielkiemu zazenowaniu cztonkow rodziny, ktérzy nie
wiedzieli, czy siedzie¢ razem z nim pod ustawionym na podworzu daszkiem, czy
tez wymierzy¢ mu dwa policzki i powiedzie¢, by si¢ wreszcie otrzasnat).

— Maja w oczach to samo bezczelne spojrzenie, ta twoja dziewczyna i moja
nieodzatowana Elka — przekonywat. — A poza tym, obie maluja paznokcie u n6g na
czerwono. Niech Najwyzszy ustrzeze cie przed kobietami, ktére maluja paznokcie
na czerwono! — przestrzegat dziadek Nachum po kazdej wizycie Ajelet, ale przy
tym namawiat Moszika, by przyszedt znowu i odwiedzit go w jego baraku ,,z ta
swoja dziewczyng”, akiedy przychodzili, uwijat si¢ wokot Ajelet jak mtiody
chtopak, czestowat ja stodyczami, przynosit ciepty koc, zeby bron Boze si¢ nie
przezigbita, podzielat z nig odraz¢ do sandatow ortopedycznych i ojca lzraela
I prawit komplementy, mowiac, ze bardzo jej tadnie z czerwonym lakierem na
paznokciach.

— Dzigkuje, dziadku Nachumie —mowita Ajelet i wypijata z nim do spoétki
butelke grzanego wina, po czym oboje wdawali sie¢ w dyskusje na temat kwestii
biezacych, w zajadte, gtosne spory, ktore zawsze konczyly si¢ dramatycznymi
zaktadami dotyczacymi faktow historycznych, atakze spraw fundamentalnych
(w ktorej kampanii wyborczej partia Mapam po raz pierwszy startowala ze
wspolnej listy z Mapai? Jakim narzedziem zamordowano Lwa Trockiego?).
Z natury rzeczy i ze wzgledu na roznicg wieku Ajelet przegrywata te zaktady, co
skazywato ja na wypicie kolejnego kubka grzanego wina. Duszkiem. Bez przerwy
na zaczerpniecie oddechu.

W jak niewyjasniony i zaskakujacy sposob dziataja na siebie ludzie,



rozmyslat Moszik, obserwujac ich. Myslat takze: tylko przy dziadku Nachumie
moge sobie wyobrazi¢, jaka byta Ajelet jako mata dziewczynka.

Tamtego wieczoru, gdy zaproponowata, by rzucit wszystko i uciekt z nia,
poszedt do dziadka Nachuma. Na catym swiecie nie miat nikogo, kogo mogtby sie
poradzi¢, zastanowi¢, dlaczego czuje tak silny opér przed propozycja, o ktorej od
tak dawna marzyt. Ale kiedy dotart do domku dziadka, znalazt na zamknietych
drzwiach zottg karteczke: ,,Wyjechatem do Rosji. Bez powrotu™.

Pierwsza pocztowka nadeszia po tygodniu, z Wiednia. ,\Wszystko idzie
zgodnie z planem — pisat dziadek Nachum. — Mam nadziej¢, ze u Ciebie wszystko
w porzadku. Pozdrowienia dla Twojej czarujacej dziewczyny”. Kolejne pocztowki
przychodzity ze wszystkich punktow po drodze, zaznaczonych kolorowymi
pinezkami na wielkiej mapie. Oslo, Sztokholm, Helsinki. Na ostatniej pocztéwce,
ze zdjeciem Kremla i placu Czerwonego, bylo napisane: ,Wrécitem do domu.
Niech zyje rewolucja!”. Po niej kartki przestaty przychodzic.

Czy dziadka Nachuma aresztowano i zestano na Syberi¢? A moze umart
I pochowano go w ojczystej ziemi? Czy namawiatby Moszika, by porzucit obawy,
gwizdat na to, co ludzie powiedza, i uciekt z Ajelet, gdyby tamtej decydujacej nocy
byt w domu?

— To faktycznie przypomina troche¢ barak dziadka Nachuma. — Ben Cuk
zgadza si¢ z Ajelet, ktora tymczasem stata si¢ Bat El.

Rozglada si¢: rzadek butow przy wejsciu. Wieszak na ubrania. Krysztaty
w kredensie. Samowar wiaczony przez caty czas. Na scianach zdjecia ludzi, nie
miejsc. Regat z ksigzkami ciagnacy si¢ wzdiuz catej sciany, lecz wciagz zbyt waski,
by pomiesci¢ ogromna liczbe tomoéw. Sterta rosyjskich gazet. A tu nawet malutka
cukierniczka z kostkami cukru.

— Siadajcie, czemu stoicie? — zaprasza Katia, wskazujac reka jedyna kanape
w pokoju.

Danino siada pierwszy, z szeroko rozstawionymi kolanami, a Ben Cuk i Bat
El zajmuja miejsce, $cisnieci, w lewym rogu. Jej zsunigte kolana niemal dotykaja
jego kolan. Oddech z jej ust dolatuje do jego nozdrzy, doskonale znajomy.

— Napijecie si¢ czegos? — pyta Katia, a Daniel ttumaczy na rosyjski rozmaite
prosby: czarna kawa z dwiema kostkami cukru dla Danina, kawa rozpuszczalna
z duzg iloscig mleka dla Ben Cuka i ziotowa herbatka dla Bat El.

— Jak wam sie tu mieszka na Sy... na osiedlu Zrodto Dumy? — zagaja
uprzejmie Danino, a Daniel ttumaczy.

— Doskonale. — Katia czym predzej stara si¢ go udobruchaé¢. — Mamy tu
bardzo zdrowe powietrze iodkad przyjechalismy, jeszcze nikt nie umart.
Wspaniale, prawda? Nie ma ani jednego grobu. Jakby ta goéra nas chronita.

— Nikt nie umart, ale nikt tez specjalnie nie zyje. — Anton pospiesznie
zajmuje twarde stanowisko. — Nie mamy tu nic do roboty. Nie ma dokad pojs¢. Nie



ma...

Daniel prosi, by na chwile si¢ zatrzymat, zeby mogt to przettumaczyé.

— Za pozwoleniem, przejdzmy moze od razu do rzeczy — ucina Danino, gdy
tylko Daniel konczy mowié. — Niebawem rozpoczyna sie Szabat, a zgodnie
z umowa koalicyjng w sobote nie wolno mi prowadzi¢ dziatalnosci politycznej.
Rozumiem, ze lokalna spotecznosc potrzebuje centrum kulturalnego. To catkowicie
naturalna potrzeba, o ktora powinnismy byli by¢ moze zadba¢ wczesniej w ratuszu.
Nie ,,by¢ moze” — zwraca si¢ do Daniela — przettumacz ,,na pewno”, zgoda?

Daniel kiwa gtowa. | ttumaczy.

— Ale budynek, do ktoérego sie wdarliscie — kontynuuje Danino — zostat
ufundowany przez darczynce z New Jersey i ma stuzy¢ jako pierwsza mykwa na
waszym osiedlu.

— Przepraszam — przerywa Daniel. — Co to jest mykwa?

Danino patrzy na niego zdumionym wzrokiem.

— Nie wiesz, co to jest mykwa? — podnosi odrobine gtos. — Nie wstyd ci?

A pan wie, kim byt Puszkin? Albo Achmatowa? — chce zareplikowa¢ Daniel
zdaniem zastyszanym w rozmowie matki z nauczycielka hebrajskiego, ktora na
wywiadowce zwrocita jej uwage na jego brak znajomosci poezji Lei Goldberg...

Ale przeciez jest tylko matym chtopcem. Zamiast odpowiedzie¢ garbi si¢
caly, a na jego rzesach I$nig drobiny frustracji.

Tego tylko mi brak, mysli Danino, zeby méj jedyny tlumacz teraz sie
zatamat, dwadziescia minut przed rozpoczeciem szabatu.

— Uspokoj si¢ — prosi Daniela. — Powiedz im tak: najwyrazniej nastagpito
jakie$ nieporozumienie i byliscie przeswiadczeni, ze chodzi o klub osiedlowy.
Przykro mi, ale ten budynek jest przeznaczony do czego$ innego. Nie mozecie
dalej gra¢ tam w szachy. To po prostu nie do przyjecia.

— Co w takim razie proponuje? — Anton prosi Daniela, by przettumaczyt.

— Tak, co on wilasciwie proponuje? —rzucaja z grozba w glosie Nikita
I Szpilman, ktorzy dotaczyli do spotkania jako gracze rezerwowi.

Danino wskazuje gtowa na Ben Cuka, ktory roz-posciera na stole mape,
specjalnie sporzadzong wczes-niej (a przy tym muska tokciem tokie¢ Bat El,
powodujac, ze przebiega miedzy nimi silny prad, bolesny, lecz przyjemny).

— Prosze popatrze¢! —Ben Cuk stuka wskaznikiem w wybrany arbitralnie
punkt posrodku mapy i wszyscy pochylaja si¢ naprzod, by lepiej widzie¢.

— My znajdujemy si¢ tutaj. Tam stoi mykwa. Atu —znowu stuka
wskaznikiem —mamy teren, ktory mozna przystosowaé¢ do lokalizacji klubu
osiedlowego. Jezeli wam to odpowiada, mozemy rozpocza¢ prace w przysziym
tygodniu.

— Wyjasnij mu — Anton zwraca si¢ do Daniela — ze ta jego mapa nie robi na
nikim wrazenia. Przeciez mozna po prostu wyj$¢ na ganek i wszystko zobaczyc¢.



Rozpoczng prace w przysztym tygodniu? Widzielismy juz, jak oni pracuja. To
parodia. Zaczynaja i przerywaja, zaczynajg i przerywaja. Kto wie, kiedy w ogole
skonczag? Powiedz, ze nie wyjdziemy ztego budynku, dopoki nie dostaniemy
innego miejsca. | kropka.

Daniel patrzy na napicte, muskularne ciato Ben Cuka, ktory nadal trzyma
w reku wskaznik, i samodzielnie decyduje, ze pominie uwage 0 mapie. Po co ma
obraza¢ tego cztowieka?

— Oni zadaja rozwigzania natychmiast — mowi do Danina. — Inaczej dalej
beda grali w szachy w tym budynku.

Danino i Ben Cuk wymieniaja predkie, niezauwazalne spojrzenia (wyczuwa
je tylko Bat El, tak jak wyczuta btyskawice spojrzenia, ktore Ben Cuk postat
w strong jej obojczykow, gdy pochylata sie nad mapa).

— Jest jeszcze inna mozliwos¢ — oznajmia Danino.

W niedziele na osiedle wjezdza ci¢zaréwka diuga jak wygnanie. Wiezie na
przyczepie barak z prefabrykatow. Wszyscy mieszkancy wychodzg przed domy, by
zobaczy¢, jak barak zostaje uniesiony w powietrze za pomocag dzwigoéow i lin,
a nastepnie ustawiony doktadnie w punkcie, ktory Ben Cuk wskazat na mapie, na
skraju osiedla, upewniwszy sie najpierw po wielokro¢, ze pod zadnym katem nie da
si¢ stamtad dojrze¢ Tajnej Jednostki Wojskowej, o ktorej Wiedza Wszyscy. Dwa
dni pozniej, po goraczkowych przygotowaniach, Ben Cuk wrecza Antonowi klucze
I Anton wchodzi do srodka. Powierzchnia jest mniejsza, niz obiecywano, zauwaza.
Podtoga odrobing krzywa. Nie ma kafelkow. Ani tadnych poétek. A akustyka pod
zadnym pozorem nie umozliwi Jaszy zagrania koncertu.

Ale przy tym nie ma tez zbednych kabin prysznicowych, gtupich recznikow
I dziwnego malutkiego base-niku tkwigcego pod nogami. | cos jeszcze: ze scian
tego budynku nie promieniuje przejmujacy zar, ktory sprawit, ze jego czionek
zesztywniat, po raz pierwszy od wielu lat, w potowie partii ze Szpilmanem,
a nastepnego dnia znowu, ku jego wielkiemu przestrachowi, w srodku partii
z Nikita. To byto tak, jakby ktos nasycit cate to miejsce seksualng energia, i byto to
jednoczesnie cudowne i w najwyzszym stopniu nie do zniesienia — opowiadat
w myslach, tylko w myslach, Katii w drodze do domu. Po powrocie nie powiedziat
jej ani stowa, bo nagle poczut si¢ bardzo skrepowany, ze po catym jej cierpliwym
wyczekiwaniu doznat ostatecznie erekcji akurat przy innych mezczyznach. A nie
przy niej.

— Co pan na to? — pyta Ben Cuk, a poniewaz Daniel tymczasem wrocit do
rodzicow inie ma nikogo, kto mogtby przettumaczyé, rysuje reka w powietrzu
znak zapytania.

Anton rzuca soczyste rosyjskie przeklenstwo (na szczescie Daniel juz
wyjechal) i stawia stoik z oliwkami na parapecie nowego klubu szachowego. Na
znak akceptacji.



Tymczasem pod mykwa Bat El znowu siedzi i czeka. Nie ma sensu, by
czekata w srodku, bo tak czy owak nikt sie nie zjawia. W pierwszym tygodniu
z wielka energiag naprawiala szkody, jakie po sobie zostawili, ina nowo
przystosowywata miejsce do rytualnej kapieli. Pozniej pozatowala swojej
pracowitosci. Z pewnoscig datoby sie przeciggna¢ krzataning na diluzszy czas,
a wtedy nie pozostataby sama ze swoimi myslami.

Co jakis czas przylatujag do niej w odwiedziny ptaki, przysiadajg na murku
lub na linii wysokiego napigcia, wyczuwajac bliskos¢ wody, cho¢ nie udaje im sie
spojrzat na nig oczami dorastajacego chtopca, i znikt. Co pewien czas mijaja ja
mieszkancy, zmierzajacy do Klubu szachowego lub na przystanek, me¢zczyzni
niekiedy kiwaja jej glowami, ajeden —ten, ktory wspial sie¢ na kamien
I przemawiat o Leninie i emancypacji — zdejmuje czapke i usmiecha si¢ krzywym
usmiechem zdradzajacym nieczyste mysili.

Ale nikt nie wchodzi.

Poza Moszikiem, ktory przyjezdza tu wykapac si¢ w kazda niedzielg i $rode.
Oraz w piatek, przed rozpoczeciem szabatu.

Ona wyczuwa, ze si¢ zbliza, kilka minut wczesniej, zanim podjedzie
samochod. Wyjmuje z torebki mate lusterko, przygotowuje si¢ na jego przyjazd,
dreczona zarazem przez wyrzuty. Kiedy podchodzi, Ajelet odprowadza go pod
drzwi mykwy dla mezczyzn i otwiera je przed nim. Oboje wiedza, ze on ma wihasny
klucz, ale zadne z nich nie wspomina tego faktu.

W czasie gdy zanurza si¢ w wodzie, ona wchodzi do czgséci dla kobiet.
Sciana oddzielajaca oba pomieszczenia jest gruba, ciensza tylko w jednym punkcie,
w ktorym Moszik zainstalowat wyjscie awaryjne. Bat El przykiada ucho
I nastuchuje stow modlitwy, a potem dzwigku ciata zanurzajacego si¢ w wodzie.
Czasami zlty poped bierze nad nig gore iwyobraza sobie jego ciato, usituje
odgadna¢, jak bardzo rézni sie¢ od ciata chtopca, ktore zapamigtata — czy piers jest
w catosci owtosiona, czy wcigz widnieje na niej ten sam waski pasek wtosow? Czy
migsnie Klatki piersiowej opadajg jak u meza i ojca, czy wcigz sg ptaskie i jedrne
jak u mtodego chtopaka? A rozczulajace krostki na udach? Czy si¢ rozmnozyty?
Czy zniknety z biegiem lat?

Ciato to tylko narzedzie, zewnetrzna powtoka, nie wigcej, usituje sig
uspokoic, ale jej tono wyrywa sie ku niemu, a jej pozadanie wsigka w kamienne
§ciany, rozgrzewajac je jeszcze silniej niz mysli budowniczego Moszika i nagta
erekcja Antona.

Potem styszy, jak Moszik wynurza si¢ ostatni raz, i pospiesznie wraca na
swoje state miejsce przy furtce prowadzacej na ulice. On dotacza do niej czysty
I ogolony, roztaczajacy przyjemny meski zapach, iwcale nie spieszy si¢
z odjazdem, lecz bierze krzesto isiada obok. Nie bardzo blisko niej, ale tez nie



daleko. W letnie wieczory wieje chiodniejszy wiatr, ktéry niesie stowa z ust
jednego do uwaznie stuchajacych uszu drugiego. | na odwrot.

Ona pyta go odzieci, aon opowiada o ich osiaggnieciach. Starszy to
prawdziwy geniusz. Przepowiadaja mu swietlang przysztos¢ w studiach nad Tora.
Mtodszy — istny fenomen. Chodzit, gdy miat rok, a w wieku dwoéch lat rzucat do
kosza.

— Dla dorostych? — pyta zdumiona.

— Nie —usmiecha si¢ Mosze. — Powiesitem mu specjalnie w pokoju maty
kosz dla dzieciakow.

— Dbasz o rozwoj dzieci, zawsze wiedziatam, ze bedziesz wspanialym ojcem
—zachwyca si¢ ona, aon milczy iwbija wzrok whbuty. — Ja tez gram
w koszykowke —dorzuca pospiesznie, bo nie chce pozwoli¢, by zapanowato
przediuzajace si¢ skrepowanie, i teraz z kolei on si¢ dziwi:

— Gdzie? Z kim?

— Na Brooklynie —wyjasnia ona. —Majag tam boisko gimnastyczne
z oddzielnymi godzinami dla kobiet (oboje naraz przypominaja sobie, jak przy
pierwszym spotkaniu zabrat ja na mecz koszykowki w kibucu; on wspomina jej
obcista koszulke, a ona to, jak przez caty czas starat si¢ podawac do niej).

— Jak radzisz sobie z Amerykankami? — pyta. — Pewnie sg dobre?

— Owszem - przytakuje ona. —Ale problem wtym, ze to raczej
indywidualistki. Probuje nauczy¢ je gra¢ troche bardziej kolektywnie.

— Moge sobie wyobrazi¢ — smieje si¢ on.

Kiedy $miech zamiera, rozglada si¢ zobawg. Ona takze. W Miescie
Cadykow nie osmieliliby sie tak siedzie¢, wymieniaé pytan i odpowiedzi. Ztosliwe
pomowienia zaczetyby natychmiast wi¢ sie wokot nich jak weze. Ale tu, na
dalekiej Syberii, nikt ich nie zna. Nikogo nie obchodzi, ze w tej chwili ich dusze
niemal dotykaja Si¢ nawzajem.

— Prawde mowiac, wcale nie jestem takim idealnym ojcem —wyznaje
Moszik (w tym si¢ nie zmienit, mysli Bat El, takze kiedys umiat wroci¢ nagle do
porzuconego dawno watku).

— Nikt nie jest doskonaty oprocz Niego — pociesza.

Ale on odrzuca jej pocieszenie.

— Sam nie wiem... Jest jakas obcos¢... —mowi z zacisnigtymi wargami,
z opuszczonym wzrokiem. — Dystans miedzy mna a dzie¢mi... To znaczy z jednym
bardziej niz...

— Dystans? Jaki dystans? — Po raz pierwszy w tej rozmowie ona zwraca na
niego oczy.

Wtedy on wstaje zbyt gwaltownie — krzesto chwieje si¢ i prawie wywraca
— spoglada na zegarek i moéwi:

— Musze wraca¢ do domu. Juz pézno. Pewnie tez musisz wracac.



Przygotowac si¢ do szabatu.

— Tak — potwierdza ona — i musz¢ tez troche posprzata¢ w srodku, po meskiej
stronie.

— No to... wszystkiego dobrego — rzuca on i czym predzej odwraca sie, by
odejsé.

— Wszystkiego dobrego — szepcze ona do jego oddalajacych si¢ plecow,
pewna, ze juz nie wroci.

Tak bedzie lepiej, mowi sobie. Po kazdym ich spotkaniu odzyskanie
rownowagi zajmuje jej dtugie godziny.

Ale on wecigz wraca. W kazda niedziele isrode. Oraz w piatek, przed
nadejsciem szabatu. Po kapieli bierze krzesto i siada obok niej. Zawsze w tej samej
odlegtosci. Przez pierwsze sekundy milcza. W listowiu wokot rozlega sie co jakis
czas cichy szmer. Ptaki zlatuja sie tu ze wszystkich wzgorz w okolicy i obsiadaja
drzewa wokot mykwy (tak, réowniez ptaki $ledza ludzi —bez lornetki, maja
wystarczajgco wyostrzone zmysty —agdy migdzy dwojgiem ludzi dzieje sie
prawdziwy cud, wyczuwaja to na odlegtosc i czym predzej podlatuja blizej, by si¢
lepiej przyjrzec).

— Dziwne jest to — Ben Cuk kontynuuje poprzednig, zapomniang rozmowe
— ze to wszystko byto znajome. Od pierwszej chwili nie czutem, jakbym odkrywat
nowy swiat, lecz jakbym w gruncie rzeczy otrzymat dostep do czegos, co zawsze
tam byto. W moim wnetrzu.

— Moze w poprzednim wcieleniu bytes...?

— Moze. A moze nawet wtym wcieleniu. Zanim moi rodzice... Zanim
odestano mnie do kibucu... sama wiesz.

Ona wie.

— W kazdym razie to byto cos$ bardzo naturalnego. Jakby na moim ramieniu
byty juz odcisniete rowki na rzemyki filakterii.

— Wiesz — probuje wybada¢ Bat EI — obserwuje cig, odkad... odkad znowu
si¢ spotkalismy... iprobuje zrozumieé... Do kogo nalezysz? Do chasydow
Breslaw? Chabadnikow? Szasnikow?

— Nalez¢ do Ben Cukow — usmiecha si¢ Moszik. — Ja... nie odnalaztem si¢
w zadnym nurcie... Nie do konca... Kazdy ma swoje wady i zalety... Wszyscy
chca, zeby wybraé¢ wiasnie ich i odrzuci¢ pozostatych.

— Jak to, nie masz nawet wiasnego rabina? Kogos, kogo mozesz prosi¢
0 radg?

— Wihasciwie nie.

— To nie jest tatwe —zwraca si¢ do niego — nawroci¢ sie samemu. Chce
powiedzie¢, ze to i bez tego wprowadza wielki zamet.

— Cobz poczaé. — Rozposciera rece. — Nowy przybysz zawsze pozostanie
nowy.



Jej dton ma ochote siggna¢ do jego policzka, gdy to méwi. Bat El dostownie
czuje, jak jej palce wyciagaja si¢ w jego strone. Wpycha reke pod uda i zamiast go
pogtas-ka¢, pyta:

— Ale jestes w zgodzie ze sobg? To znaczy, z droga Ben Cukow?

Bytem catkiem niezle pogodzony ze soba, zanim si¢ znienacka zjawitas,
mysli on, a mowi:

— Czy cztowiek w ogole bywa w zgodzie ze sobg?

Jego pytanie wisi w powietrzu miedzy nimi. Ona wie, ze jest skierowane do
niej, ale obawia si¢, ze gdy zacznie mowié, nie uda sie jej zatrzymacé. | padna
stowa, ktore nie powinny pasc.

On milczy, nie przynagla jej.

Ona mysli: zawsze przyjemnie byto z nim pomilcze¢.

Oraz: po hebrajsku milczy si¢ inaczej niz po angielsku.

Na koniec moéwi:

— Jestem pogodzona z moja wiarg w Najwyzszego iz réownowaga, jaka
judaizm wprowadzit do mojego zycia, z tym ze dzi¢ki niemu uczg sie coraz wigcej
0 ludziach, ze stawiam sobie wigcej ograniczen...

— Ale? — On podnosi na nig oczy.

— Kto powiedziat, ze jest jakies ale?

— Tak to zabrzmiato.

— Nie jestem... nie zawsze... Czasem mam wrazenie, ze W gruncie rzeczy
zamienitam jeden kibuc na drugi. Rozumiesz?

On to rozumie.

— | tak szczerze nie przepadam tez za tymi ubraniami. — Wskazuje r¢ka swoja
dtuga sukienke. — Czasami tak bardzo mam ochotg wtozy¢ szorty. Albo krotka
spodniczke. Zwhaszcza latem.

Ben Cuk kiwa gtowa i mysli: od jak dawna nie prowadzitem takich rozmoéw,
w ktorych nie wszystko jest ,,ku dobremu”.

Ajelet z kolei czuje si¢ raptem skrgpowana swoja $smiatoscig, dlatego
zmienia pozycje. Teraz jej lewa noga spoczywa na prawej, a but znajduje sie blizej
skraju spodni Ben Cuka. Za blisko. Zastanawia si¢, czy znowu powinna zmienié
pozycje. Czy to nie bedzie sSmieszne?

Ben Cuk nie odsuwa si¢ idociera do niego, ze wyobraza sobie Ajelet
w krotkich spodenkach. A pozniej w kroétkiej spodniczce. Krociutkiej. W jego
piersi budzi si¢ ze snu zimowego niedzwiedz pozadania irozposciera szeroko
grozne tapska.

Chce jekngé. Chce zapyta¢, co z twoim me¢zem. Czy on wie, ze tesknisz za
krotkimi spodniczkami? A tak w ogole, jaki on jest, ten cztowiek, ktory ci¢ zdobyt?
Udaje mu sie¢ rozbawi¢ cie, tak jak mnie? A w 16zku? Czy sprawia, ze jeczysz
wysokim gtosem, odrobing przypominajagcym tkanie? Czy ty tez znajdujesz



rozkosz gtownie we wspomnieniach?

Ale nie otwiera ust. Wraju na Syberii nie rozmawiajg 0 swoich
wspotmatzonkach, jakby samo napomknigcie o nich —choc¢by jednym stowem
— mogto sptoszy¢ wszystkie ptaki.

Nie wspominaja tez faktu, ze do nowej mykwy nikt nie przychodzi. Ze byé
moze nalezy poinformowaé¢ Danina otym przed wizyta amerykanskiego
dobroczyncy, ktory ma przyjecha¢ za niecate dwa tygodnie. Ale jesli go
zawiadomig, ktos zajmie si¢ ta sprawa i utraca spokoj, czas, gdy mozna zwyczajnie
siedzie¢ i po prostu przygladac sie swiatu.

W pewna s$rode, gdy tak siedza i gawedza, ptoszy ich nagle zgrzyt opon. To
koniec, odkryli nas, przemyka obojgu przez gtowe. Skonczyty sie¢ miodowe dni,
teraz poczujg uktucie zadta. Ale z samochodu, ktory zatrzymuje sie obok,
wysiadaja jedynie budowlaniec-ornitolog Noam-Naim i dlugonoga jasnowlosa
dziewczyna.

— Hmm... Skoro tak... Mam dla ciebie propozycje — wymamrotat gtowny
oficer bezpieczenstwa natychmiast po tym, gdy Naim opowiedzial, co
zaobserwowat owego dnia przez lornetkg.

— To ja mam propozycje dla pana — odpart Naim i rozsiadt si¢ wygodnie.
— A wiasciwie: ultimatum. Wyjde stad w ciaggu dwoch godzin i oddacie mi moja
lornetke, inaczej ci, co powinni, dowiedza si¢, co pan porabia w samochodzie
podczas przerw na lunch.

Gtowny oficer bezpieczenstwa przesunagt dtonig po tysej czaszce, jakby
wciaz rosty na niej wtosy. Potem dtuzsza chwile obracat jezykiem w ustach, jakby
prébowat usuna¢ jakis okruch tkwiacy migdzy zebami.

— Zatozmy, tylko zatézmy, ze cie wypuszcze — stwierdzit na koniec. — Skad
mam mie¢ pewnosé, ze nie pobiegniesz opowiedzie¢ tego, gdy tylko stad
wyjdziesz?

— Bo nam mozna wierzy¢ na stowo. W przeciwienstwie do was.

— Okay —powiedziat gtowny oficer bezpieczenstwa po kolejnej chwili
milczenia. — Ale lornetka zostaje u mnie, i masz znikna¢ z tej okolicy, Naim. Nie
chce cie wigcej widzie¢ w poblizu naszych jednostek. Z lornetka czy bez. To jasne?

— Niech pan sie nie martwi —odpowiedziat Naim. — Ostatnie miejsce,
w jakim chciatbym by¢, to wasze jednostki.

Z aresztu pojechat prosto nad Jezioro bez Wody. Rodzina moze zaczekac,
powiedziat sobie. Musi zobaczy¢ odrobing czegos picknego po catej tej brzydocie.
Pracownicy rezerwatu pamigtali go z czasow, gdy tam pracowat. Usciskali go,
jakby czuli, ze tego mu trzeba. Od razu zaoferowali co$ do picia, do jedzenia,
prysznic is$wieze ubranie. Pozyczyli lornetke. To przeciez Zydzi, asledczy
w areszcie takze byli Zydami, przebieglo mu przez mysl. Jak mozna wiedzieé
cokolwiek o ludziach?



Latwiej jest z ptakami.

Z lornetka na szyi wszedt na teren rezerwatu. Latem byto tu na ogoét niewiele
ptakow, ale czasem dato si¢ napotkaé¢ libanskiego kosa, ktory zrobit sobie postoj
w drodze do domu. Naim wszedt na drewniany pomost, ktory niedawno
zbudowano dla wygody turystow, i potozyt rgce na balustradzie. Na mokradtach
uwijaty sie wydry. Na niebie — cisza. Tylko kilka piskow jaskotek i kilka szlochow
czapli. Nie wiccej. Ale chwileczke, co to? Katem oka zauwazyl strusia
przechadzajacego si¢ na dalszym krancu podestu. Zamart. Strus? Nad Jeziorem bez
Wody? To absurd. Podniost lornetke do oczu iwyregulowat ostros¢. Wtedy
zobaczyt, ze to kobieta. Z nogami dtugimi jak u strusia, wypicta pupa jak u strusia
I twarza o odrobing ostrych, ale tadnych rysach. Nagle kobieta-strus uniosta swoja
lornetke i skierowata ja na niego. Odsunat szkta od oczu sptoszony. Niepisane
prawo ornitologow gtosi, ze nigdy nie podglada si¢ ludzi, i jak teraz wyjasni, ze
wzial ja za ptaka? Lepiej odwroci¢ sie na piecie i zmykaé. Moze pod mostkiem
bedzie jakas zwinna wydra. Ale chwileczke. Kobieta macha rekami-skrzydtami,
dajac bezgtosnie znaki: chodz! Chodz! | pokazuje palcem na cos wsrod gatezi.

— Look — szepneta po angielsku, gdy si¢ zblizy?.

Na jednej z gal¢zi stat sobie tukan czerwonodzioby. Znat go ze zdjec
w ksiazkach. Rzadki gatunek, wystepujacy jedynie w Ameryce Srodkowej, a takze
tam trzeba go specjalnie wytropic.

— What is he doing here? — szepnat.

— | believe it’s a lost solo — odparta.

Naim styszat juz o ,,zagubionych samotnikach”, lost solos — pojedynczych
przedstawicielach danego gatunku, ptakach, ktore nieoczekiwanie mozna
zaobserwowa¢ daleko od statej trasy ich wedrowek, daleko od stada, na
kontynencie, na ktérym w ogole nie powinno ich by¢. Jakby cos$ popsuto sie w ich
wewngetrznym systemie nawigacji albo moze doszto do mutacji genetycznej — rézni
naukowcy roznie wyjasniaja to wyjatkowe zjawisko, ale zadna teoria nie doczekata
sie ostatecznej weryfikacji.

Pierwszy taki przypadek udokumentowano w roku tysigc dziewigcset
dwunastym, opowiadata mu poézniej, gdy siedzieli przy kawie w kawiarence
rezerwatu, aona wyciagneta swoje dtugie biate nogi obok stolika. Niemiecki
ornitolog Wilhelm Stantz sfotografowat i zaobraczkowal samotnego zurawia
afrykanskiego, ktorego zaobserwowano niespodziewanie w ogrodzie botanicznym
w Berlinie i ktory padt kilka dni po zrobieniu zdjecia. Pézniej, w czasach pierwszej
wojny swiatowej, argentynscy ornitolodzy zaobserwowali kilka wyczerpanych
europejskich kukutek, ktore najwyrazniej uciekty przed bitewnym zgietkiem. One
takze, nawiasem mowiac, zginely, rozszarpane przez pozbawione wyczucia
historycznego argentynskie koty, krotko po tym, jak udokumentowano ich
istnienie.



— Naturalnie — odparta w odpowiedzi na formujace si¢ w jego glowie
pytanie. — Bylo niemato takich przypadkow, gdy okazato si¢, ze ptaki zostaty
przywiezione w Klatkach iwypuszczone. Ale nawet jesli wzig¢ pod uwage te
przypadki, pozostaje okolo dwudziestu—trzydziestu zaobserwowanych rocznie
ptakow, gdy nie mozna w zaden sposob wyjasnié¢ ich obecnosci w danym miejscu
I nie da si¢ okresli¢ ich inaczej niz lost solos.

— Przyjechatas tu szuka¢ lost solos? — zapytal, zapalajac pierwszego
papierosa od czasu aresztowania.

— Lost solos nie mozna szuka¢. One same nas odnajduja — powiedziala,
wyjmujac wiasnego papierosa, bardzo dtugiego, jak ona sama.

Nachylit sie, ostonit jej dton swoja, i przypalit jej papierosa od swojego.

— Twoj akcent — powiedziata z namystem — jest inny od akcentu wszystkich
ludzi, z ktérymi do tej pory rozmawiatam.

— But of course — przytaknat, cho¢ mogt to pomingé milczeniem. —To
dlatego, ze jestem Arabem.

Zaciaggneta si¢ dtugo dymem z papierosa.

— Jest w Izraelu wielu Arabow ornitologow?

— O ile wiem, tylko ja — powiedziat.

W jej btekitnych oczach zatlita si¢ iskierka naukowej ciekawosci.

— Jak chcesz, mozesz mnie zaobraczkowac — dodat.

Rozesmiata sie.

Od dawna nie udato mu si¢ rozbawi¢ zadnej kobiety.

— Naim. — Podat jej reke.

— Diana. — Wyciagneta do niego biate skrzydto.

— Skad jestes? — zapytat.

— Z rdéznych miejsc. A wiasciwie znikad — odparta.

Teraz przyszia jego kolej, by si¢ usmiechng¢. Palili w milczeniu. Ktos$
ustawial jedno na drugim plastikowe krzesta w kawiarence. Krzesto tkwito
w krzesle, ktore tkwito w krzesle.

— Jak dtugo tu zostaniesz? — zapytat.

— Az przyjda wyjatkowo mocne ciepte prady i mnie stad uniosa — odparta.

— Mam propozycje — powiedziat (zadnych wiecej ktamstw, wotat uparty
wewnetrzny gtos, zadnego udawania!). — Wyszedtem dzisiaj po miesigcu z aresztu
I musze pojecha¢ do rodziny na wies, przywita¢ si¢. Ale jutro z przyjemnoscia
zabiore ci¢ do wyjatkowego punktu obserwacyjnego, o ktérym nie przeczytasz
w zadnym przewodniku.

— Wycieczka z niedawno zwolnionym wiezniem — odparia, gaszac papierosa
w popielniczce. — Brzmi obiecujaco.

Nazajutrz pojechat po nig do hotelu Szczyty w Mies-cie na Granicy.

Odkad Ajelet i Ben Cuk wynajmowali tam pokoj, w jego ostatniag noc przed



rozpoczeciem stuzby wojskowej, budynek doswiadczyt bezposredniego uderzenia
katiuszy iza hojng sumeg z panstwowego odszkodowania wiasciciele
wyremontowali go od fundamentéw po dach.

Teraz prezentowat si¢ jeszcze bardziej ponuro.

— Nie zamierzasz mnie porwag¢, prawda? — Diana nachylita si¢ do otwartego
okna. Jej oczy zakrywaty wielkie okulary przeciwstoneczne, na dekolcie kotysata
sie lornetka.

— My, Arabowie, mamy zwyczaj porywac¢ dziewczeta tylko przy pemni
ksi¢zyca, | wylacznie dziewice — powiedziat.

— Okay. — Kiwneta gtowa. — Jesli takie sg kryteria, to nie mam si¢ czym
przejmowac.

Samochod zaczat piaé sie stroma droga pod gore.

— Mabruk, ja Noam! —Ben Cuk wstal i wyciagnat reke na powitanie.
— Wypuscili cig!

— Nazywam si¢ Naim —mowi Naim i stabo, z ocigganiem, sciska podana
dton. — Przywioztem goscia. To Diana.

Diana réwniez podaje reke, ale Ben Cuk trzyma swoja blisko ciata.

— To Bat El. — Mimo wszystko czuje, ze powinien odpowiedzie¢ Naimowi
jakims gestem. — Nasza balanit... czyli...

— Wiem, co to znaczy — przerywa Naim i z pogarda spoglada na wysoki mur,
zbudowany, by zastoni¢ widok na jednostke wojskowsa.

— Twoj znajomy — Ben Cuk zwraca si¢ do Diany — to geniusz. Zaprojektowat
ten budynek, ktory widzisz. Ja tylko wykonywatem jego polecenia. Prawda,
Noam... przepraszam, Naim?

— Poza tym murem — precyzuje Naim.

— Mur musi zastania¢ widok, taki byt wymog... —Ben Cuk zaczyna
opowiadac, ale ze skrepowania po paru stowach zasycha mu w gardle.

— Mozemy wejs¢? — pyta Naim, bo ciekawos¢ zawodowa przewaza w nim
nad osobistg uraza.

— Zapraszam — méwi Ben Cuk i1 wymienia spojrzenie z Bat El. — Zaczekamy
na zewnatrz, w razie gdyby ktos sie zjawit.

Naim zwiedza wraz z Diang wnetrze mykwy, chodzi wséréd scian
rozpalonych od niespetnionego pozadania poprzednich gosci, ktore w nie wnikneto.
Dostownie na kazdym kroku widzi braki w wykonaniu, ale catos¢ w sumie wydaje
mu si¢ nie najgorsza.

— To wiasnie mykwa. — Wskazuje niewielki basen i wyjasnia: — Kobiety
kapia si¢ tu kilka dni po mie... hm... w odpowiednim czasie... i wten sposob
0czyszczaja si¢ przed... to obyczaj powszechny wsrod zydow.

Diana niezbyt doktadnie $ledzi jego objasnienia, ale kiwa gtows. Podoba jej
sie, Jak Naim jaka si¢, mowiac o kwestiach kobiecego ciata. Sama za kilka dni



oczekuje miesiaczki, i dlatego, gdy nagle ogarnia ja silny impuls, by go dotknag,
akurat gdy wchodza do myk-wy dla mezczyzn, nie wie, czy przypisa¢ to swemu
cyklowi, bo zawsze ma wtedy wieksza ochote na seks, czy tez naelektryzowanemu
dziwnie powietrzu w tym miejscu, ktore przypomina jej saune, ale takze bardzo sie
od niej rozni.

— Wyjscie awaryjne... —mruczy do siebie Naim. — Tylko jedno... drzwi s3
zbyt cienkie... i w nieodpowiednim miejscu... Powinny wychodzi¢ na zewnatrz,
nie do drugiego pomieszczenia... Obie pary drzwi powinny wychodzi¢ na
zewnatrz. ..

— Co mowites? —pyta Diana, aon odwraca si¢ i odkrywa, ze stoi bardzo
blisko niego, na jej twarzy kropli sie pot, a lornetka klei si¢ do piersi.

— Nic. — Naim czuje, ze brak mu tchu. — Nic waznego.

— Po co mezczyzni przychodza do mykwy? — interesuje si¢ Diana. — Przeciez
nie maja miesiaczki... Po czym musza sie oczyszczaé?

— Nie wiem —mowi Naim i smiato patrzy jej w oczy. — Moze ze swoich
nieczystych mysli.

— Shame on you — grozi mu wyciagnietym palcem, jak nauczycielka, a on
— €0 za diabet go opetat — chwyta jej palec catg dtonia.

Na dzwick otwieranych drzwi oboje przytomnieja. Naturalne §wiatto miesza
si¢ z blaskiem swietlowek. Wchodzi Ben Cuk.

— No i jak? — ponagla, domagajac si¢ akceptacji Naima. — Co powiesz? Jak
moja robota?

— W zupetnym porzadku — przyznaje Naim. — Masz przed sobg przysztos¢.

— Nie oszczedzatem na materiatach — chwali si¢ Ben Cuk.

— To wida¢ — potwierdza Naim.

— Nie masz zadnych uwag? Propozycji ulepszenia?

Naim wciagz trzyma palec Diany. Nie cofnat reki, ona takze go nie zabrata.
Przeciwnie. Sptywajacy z obojga pot podziatat jak substancja nawilzajaca i sprawit,
ze jej palec zeslizguje si¢ coraz giebiej.

— Wyjdzmy na zewnatrz — proponuje Ben Cuk. — Straszny tu upat.

Dopiero gdy sa na zewnatrz, palec Diany wysuwa si¢ powoli z uscisku
Naima, aona odchodzi kawatek dalej, by obserwowaé szybujacego nad doling
sokota.

— | co, mabsut chalas, jestes zadowolony? — Ben Cuk znowu zarzuca wedke.

Naim postanawia nie wspominac¢ o wyjsciu awaryjnym. Ben Cuk jeszcze
mogtby zrzuci¢ wing na niego. Stwierdzi¢, ze to on odpowiada za niedopatrzenia,
I zmusi¢ do dokonczenia pracy. Moze nawet zrobi to teraz. Upokorzy go przy
Dianie. Z nimi nigdy nic nie wiadomao.

— Poza tym murem wszystko jest $wietnie — powtarza, a potem odwraca Si¢
do kobiety z mykwy. — Wszystko wyglada bardzo swiezo i czysto. Jakby nikt tego



nie uzywat.

— Bo, prawdg¢ mowiac, nikt z niej nie korzysta — mowi Bat El.

Naim spoglada na nig ze zdumieniem.

— Tutejsi mieszkancy —wyjasnia ona —to imigranci z Rosji. To ich nie
interesuje. Nie czujg zadnej potrzeby chodzenia do mykwy. A ludzie z miasta...
Nie przyjezdzaja tu z powodu jakiegos cztowieka, ktory miat objawienie... iich
ostrzegt... Tylko Moszik... pan Ben Cuk... przyjezdza kapa¢ sie¢ w mykwie. Na
razie.

— Szkoda — méwi Naim. — Danino wie o0 tym?

— Oczywiscie — ktamia Ben Cuk i Bat EI chérem.

— To niezty cwaniak. Juz on bedzie wiedzial, co zrobi¢ —rzuca Naim
I podchodzi do Diany stojacej przy murze.

— The wall —moéwi ona, wskazujac we frustracji na zablokowane pole
widzenia.

—Yes, | know — przytakuje Naim i wyjasnia: — Oni, the army, mysleli, ze stad
mozna obserwowac ich jednostkeg. Dlatego kazali zbudowac¢ ten mur. | dlatego
mnie aresztowali, gdy obserwowatem ptaki. Ale nie martw sie, zabiorg ci¢ gdzies,
gdzie nie ma muréw, okay? Niedaleko.

— Wszystko w porzadku, dopoki mnie nie porywasz — odpowiada Diana.

— BadZ w kontakcie — zwraca si¢ do niego Ben Cuk, zanim odejda. — Musze
Ci jeszcze zaptaci¢ za to, co zrobites. Jak znam to miasto i Danina, pewnie beda
kolejne projekty... I... stuchaj, bracie... Chetnie naprawig to, co si¢ zepsuto.

— Nie sadze, zeby cos z tego wyszto — moéwi Naim.

— Dlaczego? Przez tamto...? Wiedz, ze ani przez chwile nie wierzytem...
sam wiesz. Nie pozwol, zeby kilku idiotow popsuto. ..

— Rzucam to —ucina Naim (czasem cztowiek dowiaduje si¢ 0 swoich
decyzjach, dopiero gdy oznajmi je drugiemu cztowiekowi).

— Prace?

— Wszystko —mowi Naim (wcigz odrobing podejrz-liwie odnosi si¢ do
swoich stow, ale mimo wszystko je wypowiada). — Muszg trochg powedrowac.

Diana nie rozumie z tego ani stowa, ale gdy Naim moéwi, ze musi wyruszy¢
na wedrowke, rozpoznaje specyficzne drzenie w jego gtosie — styszata je w gtosie
dziadka, ojca i starszej siostry, zawsze krotko przed tym, jak wyruszali w podroz
— i ktadzie mu na ramieniu reke-skrzydto.

— Nie ma wyjscia — moéwi Bat El do Moszika. — W koncu bedziesz musiat
powiedzie¢ burmistrzowi, co si¢ tu dzieje.

— Co si¢ tu NIE dzieje — precyzuje Ben Cuk, spogladajac na pusta ulice.

Naim i Diana pojechali obserwowaé rzeczywistos¢ gdzie indziej, a innych
gosci nie wida¢ na horyzoncie. Nawet ptaki na drzewach nie ¢wierkaja miedzy
soba. Przystuchuja sig.



— To dlatego prawie si¢ nie odzywatas, gdy byt tu Naim? — pyta.

— Rowniez dlatego — potwierdza Bat El (oraz dlatego, ze Naim swoim
zaostrzonym nosem przypominat jej odrobing meza, i zalato ja poczucie winy — ale
nie mowi tego, by nie zepsu¢ chwili). — Nie mozemy tak dalej — kontynuuje.
— Grzeszymy wobec tego miasta. | wobec cztowieka, ktory ufundowat t¢ mykwe.

Atakze wobec naszych wspotmatzonkoéw, Boga idrogi, ktorg sami
wybralismy, mysli Moszik, a na gtos mowi tylko:

— Masz racje¢. Pogadam z Daninem.

Obiecuje sobie, ze zatatwi to natychmiast po powrocie do domu. Ale
w domu okazuje si¢, ze starszy syn potrzebuje pomocy w matematyce i ze
umywalka si¢ zatkala, wiec kladzie si¢ na podtodze i przetyka kolanko, a zanim
zdazy wejs¢ do wanny isi¢ umy¢, dzwoni kto§ w sprawie samochodu, chociaz
nawet nie dat ogtoszenia, i Menucha przyglada mu si¢ podejrzliwie, dlaczego nagle
chce sprzeda¢? On — zaniepokojony podejrzliwoscia w jej oczach, ktora do niej nie
pasuje — mowi:

— Wocale nie chcg, nie mam pojecia, dlaczego ten kto§ zadzwonit. — Ale
wilasne stowa brzmig w jego uszach fatszywie, chociaz mowi prawdg.

Potem ktadzie dzieci do t6zek i zapada w drzemkg na podtodze, przy t6zku
mtodszego synka, ktory nie moze zasnaé, jesli tata nie lezy obok. W urywanym
$nie, trwajacym najwyzej kwadrans, zdazyla przysnic mu si¢ Ajelet, jak je
niekoszernego bajgla z dziurka, ktory odrasta za kazdym razem, gdy konczy go
jes¢. Kiedy sie budzi, dom jest catkiem cichy. A on czuje si¢ gtodny. Na ogot
w takiej sytuacji siega po pit¢ i hummus, ale ostatnio... Odkad Ajelet... Nagle
zaczyna mu zaleze¢ na witasnym ciele, na wygladzie, wigc robi wielka satatke ze
swiezych warzyw, do ktorej dodaje chudy twarozek, i dopiero po zjedzeniu tego
wszystkiego patrzy na zegarek, a tam prawie pétnoc. Dobrze wie, ze o takiej porze
Danino jeszcze nie $pi, oglada samotnie filmy kryminalne, ktore wypozycza
z automatu z kasetami wideo, ale mimo wszystko méwi sobie, nie wypada, za
po6zno. Wchodzi do sypialni, rozbiera si¢ i ktadzie obok Menuchy, stucha jej
cichego oddechu, catuje ja delikatnie w czoto, zeby jej nie obudzi¢, to matka moich
dzieci, mysli, i obiecuje sobie, ze nast¢pnego dnia porozmawia z Daninem. Ale
nazajutrz Danino przez caly dzien ma spotkania w Swigtym Miescie, potem
nadchodzi szabat, a Ben Cuk wie z doswiadczenia, ze nie warto poruszaé
drazliwych kwestii przed weekendem, itak mijaja trzy dni, odkad obiecat sobie
I Ajelet, ze poinformuje burmistrza o sytuacji w mykwie, tymczasem zdazyt
odwiedzi¢ jg ponownie, anawet opowiedziat Ajelet o dniu, w ktorym uciekt
z jednostki, jak biegt szalenczo, nie wiedzac dokad. £.zy naptywaja jej do oczu, gdy
opisuje, jak uniost wzrok znad suchych gatazek na ziemi i ujrzat btekitny kolor
grobu. Jest zdziwiony —z nich dwojga to on zawsze ptakat, a ona byla silna,
racjonalna, zdecydowana — i opowiada dalej swoje dzieje tamtego dnia, jak jeszcze



nie opowiadat nikomu, z najdrobniejszymi, najbardziej osobistymi myslami. Czuje
przy tym nagte uktucie paniki, znowu uzaleznit si¢ od niej, wykluczone, by
dobrowolnie zrezygnowat ztych czystych, wspolnych chwil, tylko przy niej
ogarnia go to uczucie, ze wreszcie do czegos nalezy, ze ona zna is-tot¢ ziarna
obcosci, tkwigcego w nim giteboko pod wszystkimi zmiennymi wcieleniami,
wszystkimi uniformami, ktore wktada i zdejmuje...

Ale w niedziel¢ rano Danino zaczepia go na korytarzu i zawiadamia, ze
nazajutrz odbedzie si¢ narada robocza w sprawie mykwy na Syberii.

Wie, ze nie jest w stanie mu sktamac.

Raz w tygodniu Menucha jedzie do Swictego Miasta, by odwiedzié¢ siostre
Nachle i siostrzenca Chananiela.

Przebieg tych wizyt jest niezmienny: z poczatku razem z siostra dtugo siedza
przy kawie, podczas gdy Chananiel krazy wokot, relacjonuja wszystkie drobne
wydarzenia minionego tygodnia. Kiedy ostatnie okruszki ciasta zniknag
z talerzykow, Menucha mowi do siostry:

— 1dz, zostaw nas razem.

— Na pewno nie masz nic przeciwko temu? — pyta za kazdym razem Nachla.

— Absolutnie — odpowiada ona zawsze.

Za kazdym razem takze bawi si¢ z chtopcem w to samo: uktadanie klockow
Lego.

Chananiel wysypuje klocki na podtoge, apotem sortuje je na grupy.
Kolorami. Rozmiarami. Ksztattami. Potem dzieli je na grupy wedtug liczby: po
cztery Klocki, po szes¢ i tak dalej. Ona mu pomaga, prosta robotnica w kierowanym
przez niego przedsiewzigciu. Dopiero po pewnym czasie, gdy wydaje Si¢
wystarczajaco odprezony, odwaza si¢ zaproponowac¢ zmiang:

— Moze sprobujemy zbudowaé domek z samych czerwonych klockow? Moze
zrobimy dwie wieze, a migdzy nimi most?

Czasami chtopiec akceptuje jej pomysty, czasem je odrzuca. A czasem
—wystarczy, by lodéwka zacze¢ta glosniej szumie¢ —wstaje ize zloscig rzuca
klockami o $ciang. W nig. Albo ucieka. Do kata. Tam stoi z rekami na uszach.
| zaczyna si¢ kiwac¢. Na poczatku byta przerazona tymi atakami. Z czasem si¢
przyzwyczaita. Jest takze piosenka, ktorag mu $piewa, ktéra pomaga mu odjaé rece
od uszu i otworzy¢ si¢ z powrotem. Zawsze ta sama. ,,Chodzitam wieloma drogami
| szuka¢ szczypty prawdy / nie wahatam si¢ skosztowac / smaku grzechu”.

Nie ma pojecia, dlaczego akurat te strofy piosenki Adiego Rana trafiaja do
chtopca. Naprawde nieodgadnione sg drogi Najwyzszego.

Nachla wraca po dwoch godzinach. Ladniejsza. Rozmawiaja jeszcze chwile,
a potem ostatnie ziarenka czasu przesypuja Si¢, irazem z Chananielem
odprowadzaja ja na przystanek na koncu ulicy. Chananiel obejmuje ja, gdy styszy
nadjezdzajacy autobus. Jego uscisk jest zbyt mocny, ale to nic nie szkodzi. Takze



Jjej siostra obejmuje ja 1 méwi: co ja bym bez ciebie zrobita, a czasem ociera 1ze,
ktora Isni w kaciku oka, przez co Menuche ogarnia takie samo uczucie, jak gdy
przed slubem pracowata w domu sierot: jakby wewnetrzne rozjasnienie, ktore
przychodzi wtedy, gdy cztowiek wie, ze zrobit dobry uczynek.

Pézniej, podczas diugiej drogi do domu, do Miasta Cadykow, wspomina,
w jak ogromnym napigciu byli z Moszem przez pierwsze dwa lata zycia obu
synow: jak bardzo obawiali si¢ najmniejszej oznaki swiadczacej, ze takze zostali
dotknigci choroba. | gdy okazato sie, ku ich uldze, ze tak nie jest, jak stali w progu
pokoju dzieci i wpatrywali si¢ w $pigcych chiopcow, dzickujac Najwyzszemu, ze
ich nie doswiadczyt.

Stali razem na progu, jego biodro przy jej biodrze, jego ramie muskajace jej
ramie, czujac ciepto bijace od ciat spiacych dzieci.

Odkad Moszik podjat si¢ budowy mykwy — Menucha wyglada przez okno,
ale widzi tylko swoj wewnetrzny krajobraz — oddalit si¢ od niej. W jego duszy
zawsze byty rejony niedostepne dla niej, ale ostatnio to juz nie rejony, lecz caty on,
wszystko, kim jest, stato si¢ dla niej niedostepne. Z dzie¢mi jeszcze jakos sobie
radzi, szczegolnie z mtodszym, ale z nig — cofa sig, gdy do niego podchodzi, a gdy
mowi do niego, czuje, jak jej stowa odbijaja si¢ od scian szklanego stoja, ktory go
otacza, i zeslizguja w dot. Nie pozostawiajac sladu.

— 1dZ na dietg, kup sobie nowa sukienke. Mam uczy¢é moja starsza siostre, jak
rozbi¢ mury wokot mezczyzny? — usmiechneta sie Nachla, gdy podzielita si¢ z nig
swoimi odczuciami, a ona wstydzita si¢ przyznaé, ze byta juz na diecie i kupita
nowga sukienke, a Mosze w ogole tego nie zauwazyt.

Jestem w stanie dotrze¢ do autystycznego chtopca, rozmysla, patrzac na
zardzewiate wraki pojazdéw opancerzonych uwjazdu do Szaar Hagai, ado
wlasnego meza nie potrafie.

— Dlaczego nic mi nie powiedziates?! — pyta rozwscieczony Danino, gdy Ben
Cuk opowiada o tym, co nie dzieje si¢ w mykwie.

Uderza pigscig w sciane za plecami, sprawiajac, ze portret Ben Guriona
odwraca si¢ do gory nogami i przywodca wyglada, jakby stat na gtowie.

Ben Cuk milczy, a na plecach czuje dreszcz wstydu.

— Zamknij, prosze, drzwi — poleca Danino.

Ben Cuk wstaje, by wykonaé¢ polecenie. Byt obecny przy niematej liczbie
takich sytuacji iwie, jakie stowa padnag za chwile: spakuj swoje rzeczy, albo
blizniacze: zgto$ si¢ do ksiggowosci. Danino zaskakuje go tagodnym, niemal
ojcowskim tonem.

— Co si¢ z tobg ostatnio dzieje, cadyku? — pyta. — Przygladam ci si¢ i widze,
ze sie zmienites. Masz ktopoty w domu? Mozesz mi opowiedzie¢. Wiesz, ze jestes
dla mnie jak syn.

Przez chwile Ben Cuk niemal daje si¢ skusi¢ i ma ochotg zacza¢ mowic, by



zrzuci¢ z siebie brzemie winy. | cigzar zagubienia. W ostatniej chwili si¢ hamuje.
Jesli cos powie, moze zaszkodzi¢ Ajelet.

— To si¢ wigze z tg tadng kobieta z mykwy? — Danino znéw go zaskakuje.
— Jesli tak, powiedz tylko stowo i jg zwolnie.

— Nie, nic podobnego. — Ben Cuk zaprzecza pospiesznie, a jego uszy ptona
czerwienig klamstwa.

— W porzadku — méwi Danino — masz prawo zachowacé to dla siebie. Jestes
duzym chtopcem. Ale potrzebuje ci¢ przy sobie. Szczegoélnie w tym okresie.
Rozumiesz?

Ben Cuk przytakuje.

— Nie wydaje mi sie, bys$ rozumiat. — Kreci gtowa Danino. — Ta mykwa jest
znacznie wazniejsza, niz sadzisz. Za trzy miesiace beda wybory. Moze o tym tez
zapomniates? Wiesz, kto ogtosit swoj start w wyborach wczoraj? Sam Jirmijahu
Icchaki. To zero znowu miato objawienie. Nataniel Hanachba —sam Na-ta-niel
Ha-Nachba! — odwiedzit go we $nie i poprosit, zeby startowat w wyborach do
wladz miasta, aby nie powtorzyly sie podobne sytuacje jak wybudowanie Zrodia
Dumy na jego swigtym grobie. Tak po prostu. ,,Miasto Cadykow potrzebuje
prawdziwego cadyka”, to jego hasto. Uwierzytbys? Niestety, to miasto ma to do
siebie, ze ludzie kupujg takie brednie. Nikt nie mysli, jak rozwigzac¢ problemy.
Zamiast tego czekaja na swigte nigdy. Dlatego potrzebuje wokot siebie porzadnych
ludzi, takich jak ty. Dlatego tez potrzebne mi sa pieniadze. Pojmujesz w koncu,
0 co chodzi, Moszik? Nie? To chodz, pojedziemy razem windg. Jesli ten milioner,
Mendelstrum, bedzie zadowolony z mykwy, ktorg mu zbudowalismy, jest spora
szansa, ze zechce przeznaczy¢ fundusze na moja kampani¢ wyborcza. A z czego
ma by¢ zadowolony, jesli tam nikt nie przychodzi? Wiesz, co napisat w ostatnim
liscie? To ,raduje jego serce”, ze wybudowalismy myk-we¢ dla nowych
Imigrantow. A co raduje serce, to otwiera kieszenie, no nie?

— Owszem — przytakuje Ben Cuk.

— Bede ztobg catkiem szczery. — Danino spoglada z westchnieniem na
portrety przywodcow na scianie. — By¢ moze popetnitem btad. Moze nie trzeba
byto pisa¢ Mendelstrumowi, ze to osiedle imigrantow. Powiem wigcej, moze nie
trzeba bylo w ogole stucha¢ tego medr-ka z ministerstwa i budowaé¢ mykwy na
Syberii. Ale ja nie uznaje ptaczu nad rozlanym mlekiem, Ben Cuk. Wierze, ze
trzeba naprawia¢ bledy. Bogacz bedzie tu za tydzien! Za tydzien! Jesli ludzie
z miasta nie uzywaja mykwy na Syberii, to znak, ze sen lcchakiego utkwit im
w glowie i nie zjawig si¢ tam, az nadejdzie Mesjasz. Trzeba znalez¢ sposob, by
sprowadzi¢ tam tych poboznisiow po dobroci. To nasza jedyna szansa. Chodz,
pojedziemy tam od razu.

— Kto nie ryzykuje, ten nie pije szampana — przypominat mu Anton za
kazdym razem od $wiat Pesach. Danielowi podobato si¢ obiecujgce brzmienie tego



zdania, ale mysl, ze Szoni czeka tylko na niego, ze ze wzgledu na niego odmawia
wszystkim chtopcom, byla tak przyjemna, iz wolat nie konfrontowac jej
z rzeczywistoscia i zwlekat az do zabawy na zakonczenie roku szkolnego. Wtasnie
jadac tam rowerem, zrozumiat, ze to koniec, by¢ moze to jego ostatnia szansa.
Procedura kupna mieszkania w innej czesci miasta byta juz dos¢ zaawansowana
I jesli nie zrobi czego$ teraz, spegdzi cate wakacje z poczuciem, ze c0§ mu Sie¢
wymkneto. A moze nawet cate zycie.

Kiedy tylko Szoni wejdzie do auli, podejdzie i Smiato zapyta, czy chce by¢
jego dziewczyna. Niech bedzie, co ma by¢.

Ale o dziwo, Szoni w ogole nie pojawita si¢ na zabawie i nagle okazato sie,
ze Daniel tanczy taniec pocieszenia z Siwan, ktorej chiopak, Eran Turki, takze
z jakiegos powodu sie nie zjawit.

Powinien byt zrozumie¢ juz wtedy. Przeciez zawsze radzit sobie doskonale
z czytaniem miedzy wier-szami.,

Ale dopiero dzisiaj, gdy zobaczyt ich dwoje — Erana i Szoni — jak trzymajac
sie za rece, wracaja z miejskiego basenu, opadta mu zastona z oczu: ona przez caty
ten czas czekata na Erana. Czekala, az przestanie marnowac¢ czas z Siwan.
| przyjdzie do niej. To przeciez jasne. Doskonale do siebie pasuja. Oboje sg tadni.
Oboje sa ,,sabrami”. Co on sobie w ogoéle wyobrazat? Jakie gtupstwa wmawiat mu
Anton?

Wsciekty Daniel postanawia natychmiast pojecha¢ do Miasta Cadykow. Nie
bedzie czeka¢ do piatku. Nie moze czeka¢ do pigtku. Musi zaraz porozmawiac
z Antonem. Rozgniewa¢ sie¢ na niego. Wyzna¢ wszystko. Ale jak pojedzie?
Potrzebne sa pieniagdze na autobus. W tym celu musi is¢ do rodzicow. A wtedy
bedzie musiat opowiedzie¢ im, co si¢ stato. A oni zaczng dziata¢c mu na nerwy.
Mama bedzie si¢ nad nim przesadnie litowac. Ojciec — niewystarczajaco. A jedno
z nich na pewno go dobije, mowiac: i tak w przysztym roku péjdziesz pewnie do
innej szkoty, Daniku, i zapomnisz w ogoéle o tej dziewczynce. Nie. Nie chce ich
stucha¢. Pojedzie do Miasta Cadykow autostopem. Tak, autostopem. Co z tego, ze
to niebezpieczne? Co najgorszego moze mu sie Sta¢? Ze porwie go szajka
terrorystow? Tak bytoby najlepiej. Bedzie mogt uciec w jakis wyjatkowo odwazny
sposob, a wtedy Szoni pozatuje, ze nie zwracata na niego uwagi, zanim zostat
bohaterem narodowym.

Kopie machinalnie kamienie na drodze, planujac w myslach, jak powie
porywaczom, ze jego dziadek w ogole nie jest Zydem. Co prawda ukrywa to przed
dzie¢mi w klasie, ale z pewnoscig zdezorientuje tym porywaczy na jedng dziesigta
sekundy, atyle wystarczy, by otworzy¢ drzwi iwyskoczy¢é zsamochodu
w przydrozne krzaki.

Jeszcze zanim dotart do wiaduktu przy drodze wyjazdowej z miasta, zdazyt
wyobrazi¢ sobie, jak udziela wywiadow zagranicznym mediom. | fotografow,



ktorzy walcza o prawo do uwiecznienia go, z gtowg owinigta biatym bandazem,
upstrzonym cudownie symetrycznymi plamami krwi.

Miejsce, gdzie zazwyczaj czekajg autostopowicze, jest dzi§ zupelnie puste
I Daniel staje jedna noga na szosie iwystawia kciuk, bo widziat, ze tak robia
zotnierze. Pierwszy kierowca, ktory si¢ zatrzymuje, zwraca si¢ do niego z nagana:

— Kto to widziat, zeby taki smarkacz zatrzymywat samochody?!

Ale tagodnieje, gdy Daniel wyjasnia, ze musi pilnie jecha¢ do Miasta
Cadykow do babci, ktora jest w szpitalu. | dopiero gdy zajmuje miejsce w srodku,
zauwaza, ze kierowca ma za paskiem spodni pistolet, i chcac uciszy¢ nagty impuls,
ktory kaze mu wprowadzi¢ w zycie plan iwyskoczy¢ z pojazdu, nawiazuje
rozmowg. Okazuje si¢, ze uzbrojony kierowca takze jedzie w odwiedziny do
bliskiej osoby, a doktadnie do siostry, ktora lezy w szpitalu po ,takiej drogiej
operacji, ze nie uwierzysz”.

— To jak — Daniel dalej zagaduje kierowce, by sie uspokoi¢ — udato wam sie
zebra¢ pienigdze na t¢ operacje?

— Daj spokoj, lepiej, zebys nie wiedziat — mowi kierowca.

— Bo jak si¢ dowiem, bedzie pan mnie musiat zabi¢? — zartuje Daniel
I wskazuje gtowg na pistolet.

— Co, tg zabawka? — smieje si¢ kierowca. — To pistolet na wodg. Kupitem dla
syna. Trzymam go za paskiem, zeby nie zostawi¢ go w samochodzie. Biedaku,
pewnie przez calg drogge trzastes si¢ ze strachu.

— Trochg — przyznaje Daniel i znowu patrzy na pistolet, ktory w ogole nie
wyglada jak zabawka.

— Jestes w porzadku — usmiecha si¢ kierowca szeroko i dodaje: — Nie tak jak
reszta... tamtych.

Daniel doskonale wie, jakich ,,tamtych” ma na mysli mezczyzna. Odzywa si¢
w nim urazona duma. | milknie w protescie.

— Wiesz co, opowiem ci, jak zdobylismy t¢ forse — mowi kierowca po kilku
minutach, by roztadowa¢ napiecie w samochodzie. — | tak nie znasz nazwisk, co za
roznica. A ta tajemnica zaczyna mi juz cigzyc¢.

— Nie trzeba, moze lepiej... — Daniel probuje go powstrzyma¢, ale jest juz za
p6zno. Kierowca zdazyt wiaczy¢ tryb spowiedzi.

— Nasz trzeci brat jest sedzig pitkarskim. W lidze krajowej. Kilka tygodni
temu sedziowal mecz, ktorego wynik nie byt wazny dla nikogo. Poza tymi, co
obstawiaja wyniki. Nawigzalismy wigc kontakt zludzmi... ztej branzy.
| zawarlismy umowg. Dwa rzuty karne i czerwona kartka za piecdziesiat tysiecy
dolarow. Lapiesz?

Daniel uwaza, by nie skina¢ gtowa.

— Wygladasz mi na madrego dzieciaka — mowi kierowca i patrzy na niego
w lusterku. — Co jest wazniejsze, wynik meczu czy zycie siostry?



Kolejna osoba, ktéra go podwozi, rowniez robi mu wymowki.

— Zatrzymuje si¢ tylko dlatego, zebys nie wpadt w tapy jakiegos szalenca
—wyjasnia kobieta ipatrzy na niego w lusterku wzrokiem, w ktorym tli sie
szalenstwo. Nie ma broni za paskiem, ale prowadzi jak ktos, komu nie robi
wiekszej réznicy zabicie cziowieka. Albo wiasna $mieré. Zmienia pasy, nie
wlaczajac kierunkowskazow, przyspiesza na zakretach i przez caty czas przeklina
mezczyzn na drodze, ,.kto im dat prawo jazdy?”. Daniel trzyma si¢ uchwytu do
wieszania koszul iz trudem powstrzymuje, by nie zwrocic¢ jej uwagi, ale kiedy
w ciggu minuty kobieta przejezdza dwukrotnie na czerwonym swietle, rzuca:

— Prosze pani... nie boi si¢ pani policji?

— Co mi moga zrobi¢? — Smieje si¢ ona. — Zabiora mi prawo jazdy, ktorego
nie mam?

— Jedzie pani bez prawa jazdy? — pyta Daniel zdjety panika, a ona odpowiada
spokojnie:

— Odebrano mi dwa miesigce temu.

— Ale jak panig zatrzymaja... pojdzie pani do wigzienia!

— Owszem, ale moja matka jest wdowa, nie ma na swiecie nikogo poza mna
I mieszka w dziurze na koncu $wiata, nie da si¢ tam w zaden sposéb dojechac
publicznym transportem. Wolg¢ jecha¢ do niej bez prawa jazdy, niz zostawié ja
samg. Zgodzisz sie, ze to wazniejsze?

Trzeci kierowca, ktory zawozi go do samego Miasta Cadykow, dzieki Bogu
milczy. Stucha programu w radiu Tradycja, gdzie rabin odpowiada na pytania
religijnych stuchaczy. Czy kobiecie karmigcej piersiag ibedacej dwa dni po
urodzeniu dziecka wolno mimo wszystko posci¢ w dzien Tu be-Aw? Czy dziecku
bioragcemu udziat w letnim obozie dla dzieci o specjalnych potrzebach wolno is¢ na
basen w wieczor Tisza be-Aw? A jesli kolonie sa koedukacyjne? Czy za granica
mozna nie nosi¢ jarmutki ze wzgledoéw bezpieczenstwa?

Daniel przestaje stucha¢. Wyglada przez okno na krajobraz, z zielonego
zmieniajacy sie w intensywnie zielony, i powoli zapada w niepewny, rozedrgany
sen, podczas ktorego zdaza nawiedzi¢ go jedna krotka wizja, jak sedzia pitkarski
pokazuje czerwona kartke Eranowi Turkiemu.

Kiedy sie budzi, styszy gtos kobiety. Dopiero po kilku minutach orientuje
si¢, ze gtos dobiega z radia. Chciatabym pozosta¢ anonimowa, prosi stuchaczka.

Rabin  w odpowiedzi rzuca dowcip, niezrozumiaty dla Daniela,
w przeciwienstwie do kierowcy, sadzac po jego usmieszku.

— Mam problem ze snami — wyjasnia kobieta. — Od kilku tygodni $nig mi
sie... nieodpowiednie sny. Widze w nich mtodszego brata mojego meza. Co noc
modle si¢, by Najwyzszy wybawit mnie od tych snéw, ale wcigz mnie nawiedzaja.
Nie wiem, to znaczy, i chciatam zapytac¢, co méwi prawo na ten temat: czy to jest
to samo co grzeszne mysli? To znaczy, czy grzesze przeciwko Bogu? Prosze



uwierzy¢, ze wcale tego nie pragng.

— Porusza pani bardzo interesujaca kwestie... —zaczyna rabin, ale wtedy
Kieroweca scisza radio i zjezdza na pobocze.

— Chciates dojechac na Syberie, tak? — pyta.

— Syberi¢? — nie rozumie Daniel.

— No, na osiedle Ruskich. Mowites, ze tam jedziesz?

—A... tak... — bagka Daniel.

— Ja jade dalej do centrum. Lepiej wysigdz tu i idz dalej na piechote. To kilka
minut. Znasz to osiedle?

— Jasne.

| tak pie¢ godzin po wyruszeniu z domu Daniel stoi w palacych promieniach
sierpniowego stonca na skrzyzowaniu przy wjezdzie do miasta. Rusza pod gore.
Jest glodny i spragniony, a podejscie okazuje si¢ znacznie bardziej strome, niz
zapamigtat.

W potowie drogi na jezdni zaczynaja pojawia¢ si¢ katuze, ktore wyparowuja,
gdy tylko si¢ do nich zbliza. Przypomina sobie, ze czytat o podobnym zjawisku
w Wielkiej Encyklopedii Radzieckiej, ale tam bylo napisane, ze tak dzieje si¢
glownie na pustyni, atu przeciez nie ma pustyni. A moze jest? Moze w ogole
kierowca go oszukat iwcale nie znajduje si¢ w Miescie Cadykow? Doktadnie
w chwili, w ktorej zaczyna czu¢, ze zawrdt gtowy pociaga go coraz blizej piyt
chodnika, obok zatrzymuje si¢ z piskiem opon jakis samochaéd.

Siedza w nim burmistrz ze swoim asystentem.

— Co chtopiec w twoim wieku robi... — zaczyna asystent, ale burmistrz mu
przerywa:

— Nie poznajesz? To ten dzieciak, ktory dla nas ttumaczyl! Spadasz nam
z nieba, kochany. Wsiadaj, zawieziemy ci¢ do babci.

Dopiero zamieniwszy buty na kapcie, gdy babcia przynosi jego ulubiony
letni przysmak, kompot brzoskwiniowy z lodem, a Anton przyrzeka, ze zaraz po
spotkaniu wyjda tylko we dwoch pogadac po mesku na $ciezke wysadzang
topolami — dopiero wtedy Daniel niech¢tnie zgadza si¢ znéw postuzy¢ za ttumacza.
Maci mu si¢ w gltowie od nadmiaru stonca, paplaniny kierowcow i jazgotu
zmieniajacych sie stacji radiowych, ale dwaj mezczyzni, ktorzy go tu przywiezli
— burmistrz ijego asystent —siedzag na kanapie iczekaja, iwie, ze bez niego
spotkanie si¢ nie odbedzie.

— Zapytaj —prosi burmistrz —czy sa zadowoleni znowego klubu
szachowego.

— Wszystko w porzadku — odpowiada Anton. — Oprocz klimatyzacji. Jest za
staba na wasze lato.

— Zakatwione — obiecuje burmistrz i poleca Ben Cukowi: — Zanotuj. Cos
jeszcze was niepokoi? — pyta burmistrz, sktadajac dtonie w gescie prosby. — Jest



co$, W czym mogt-bym wam pomoc?

— Tak... Nie... To nie jest jedna rzecz — placze si¢ Anton. Nagle stajag mu
przed oczami wszystkie propozycje ulepszenia ich zycia, ktore opisywat szeroko
w listach do ratusza, i nie wie, ktorag wybrac.

— Lawki. — Katia wiacza sie do rozmowy. — Na osiedlu brakuje tawek. Jest tu
wiele starszych osob, ktére musza odpoczaé, wigc siadaja na przystanku, a kiedy
autobus przejezdza, zatrzymuje sie, bo mysli, ze chca wsiasé, ale wecale tak nie jest.
| to nietadnie.

— Na osiedlu brakuje fawek — mowi Daniel. Jego skupienie powoli rozptywa
sie we mgle i nie ma sity ttumaczy¢ catego zdania.

— Zalatwimy to natychmiast — oswiadcza burmistrz i wydaje Ben Cukowi
polecenie: — Zanotuj. Cztery tawki, zainstalowac¢ w niedziele.

— Mam jeszcze wiele propozycji — mowi Anton. — Jesli szanownego pana to
interesuje... Pisatem lis-ty... Widocznie nie doszty... Ale pamigtam wigkszos¢. ..

— Jestem gotow pojs¢ wam na reke we wszystkim, czego wam trzeba — mowi
burmistrz. — Ale chcg, byscie w zamian zrobili cos dla mnie.

— Aha! — wyrywa si¢ Katii.

Od poczatku przeczuwata, ze ten cztowiek, ktory nie wyjmuje reki ze spodni,
chce od nich czegos i caty czas czekata na chwile, w ktorej jego intencje wyjda na
jaw. Teraz przyciaga z tarasu plastikowe krzesetko i siada przy nich.

— Chodzi o mykwe —wyjasnia burmistrz. — Ten budynek, do ktoérego
weszliscie przez pomyike. Bardzo bym sie cieszyt, gdybyscie zgodzili si¢ znow
tam pojs¢, tym razem po to, by uzywac go zgodnie z przeznaczeniem.

— To znaczy? — pyta Anton.

—Jak to, to znaczy? — dziwi si¢ Danino i wbija wzrok w ttumacza.

Ttumacz zwilza gardto resztkg kompotu i wyjasnia burmistrzowi, ze Anton
chce sie dowiedzie¢, do czego stuzy ten budynek.

Stowo ,,mykwa” nie jest Katii catkiem obce. Gdzies na samym dnie jej
pamieci pogrzebane jest wspomnienie dawnej rozmowy matki z babka, sprzed
pigcdziesieciu lat, ktora dotyczyta owej ,,mykwy”. O czym doktadnie mowity? Nie
udaje jej si¢ tego przypomniec.

— Mykwa -—rozpoczyna Ben Cuk -—jest przeznaczona do rytualnego
obmywania ciata. Jej centralnym punktem jest nieduzy basen o powierzchni
minimum czterdziesci sea, w ktérym trzeba zanurzy¢ si¢ w catosci. Najwyzej dwa,
trzy razy za kazda bytnoscig. Jest czes¢ przeznaczona dla kobiet, gdzie kobiety
obmywaja sie¢ na zakonczenie okresu nieczystosci, by przygotowac¢ si¢ do poczecia,
I czes¢é dla mezczyzn, gdzie mezczyzni dokonuja ablucji i przygotowuja sie do
modtow.

Poczekaj, btaga Daniel w duchu, w zyciu nie uda mi si¢ tego zapamigtac. Ale
Ben Cuk moéwi dalej. Rozprawia z zarem o samym budynku, przy ktorym trudzit



si¢ dlugie tygodnie, o szczegolnym przeznaczeniu kazdego elementu, i nie zwraca
uwagi na cierpienia mtodego ttumacza.

— Po kapieli czekajg na was kabiny prysznicowe i czyste reczniki...
Znajdziecie tam tez formuty btogostawienstw dla tych, ktorzy chcieliby odmowié
je na gtos przed zanurzeniem si¢... Woda, nawiasem mowiac, przechodzi specjalny
proces oczyszczania. Tak ze kapiel w mykwie jest zalecana réwniez ze wzgledow
zdrowotnych.

Anton i Katia przenosza wzrok na Daniela, oczekujac ttumaczenia.

Danielowi wiruje w gtowie. Hebrajski, ktory styszy, i rosyjski, ktory
powinien wydoby¢ sie z jego ust, zlewaja si¢ w jego umysle w jeden poplatany
twor, hebraruski. To nie jest dobrze, doskonale o tym wie, bo nikt na swiecie nie
rozumie hebraruskiego, musi oddzieli¢ te dwa jezyki teraz, natychmiast, ztapac
kazdy z nich za ucho i pociagna¢ z catej sity, az oderwa si¢ od siebie.

— Sag tam... dwa... baseny —zaczyna powoli, a gdy Anton kiwa glowa
aprobujaco, czuje si¢ pewniejszy siebie. — I trzeba si¢ w nich zanurzy¢. Catym
ciatem. Kobiety osobno i mezczyzni osobno. Kazdy ma... swoja wiasng czgsc.
A potem mozna si¢ wytrze¢, a kto chce, moze si¢ pomodli¢, i to jest takze... bardzo
zdrowe.

— W porzadku —mowi Anton przeciagle, aprzez glowg przebiega mu
wspomnienie erekcji, ktorej doswiadczyt wtym budynku, imasa obaw oraz
oczekiwan rozbiega sie¢ nagle w jego umysle we wszystkich kierunkach, jak
diagram mozliwych posunig¢ w partii szachow.

— Stuchajcie. — Danino pospiesznie zaczyna kuc¢ zelazo. —Z roznych
powodow to dla mnie osobiscie bardzo wazne, byscie chodzili tam w najblizszym
tygodniu. I nie tylko wy. Przekonajcie wszystkich mieszkancéw, zeby chodzili tam
w tym tygodniu. A potem mozecie robi¢, co chcecie.

Daniel ttumaczy, a Katia moéwi:

— Nie wydaje mi sig, zeby zadali od nas zbyt wiele. Mamy chodzi¢ do czegos
w rodzaju bani, takiej jakby tazni, przez tydzien.

— Postuchajcie — Danino postanawia wzmocni¢ swoje argumenty — jesli
pojdziecie mi na rgke wtej kwestii, bede mogt pojs¢ wam na reke w Kilku
sprawach. Chocby wasze miejsca parkingowe. Wszystkie stoja puste. Moze warto
zrobi¢ w nich sktadziki? Albo dobudowa¢ pokéj goscinny? Moge zatatwi¢ wam
pozwolenie. Rozumiecie?

— Jest tylko jeden ktopot — przypomina sobie Anton. — Tam, przy wejsciu do
bani, caty czas stoi jakas kobieta... i nie pozwala nam wejsc.

— To balanit — wyjasnia Ben Cuk.

— Co takiego? — protestuje Daniel, ktory nie zna tego stowa.

— Ona nazywa si¢ Ajelet... to znaczy Bat El... wejdzie z wami do srodka
I pomoze we wszystkim, co wiaze sie z kapiela... nauczy was... poinstruuje...



— Jesli ona bedzie w srodku, my tam nie wejdziemy! — wybucha Katia. — Po
co komu pomocnik w tazni? (Mysli: wykluczone, zeby ta mtoda kobieta o jedrnej,
$licznej skorze ogladata jej pomarszczone ciato).

— W porzadku — ucina Danino.

Czuje, ze wazne porozumienie, ktére udato im si¢ osiagnac¢, moze wymknaé
mu si¢ spomiedzy palcow, i rzuca szybkie spojrzenie Ben Cukowi.

— Ta kobieta poinstruuje was na zewnatrz, co nalezy zrobi¢ przed
zanurzeniem si¢ w wodzie, zostawi wam klucze i wroci, jak skonczycie, okay?

— Wyjezdzasz? Dokad znowu wyjezdzasz? — grzmi ojciec Naima.

Naim milczy i mocniej ujmuje reke Diany.

— Jak moéwites, ze nazywa si¢ to miejsce? — pyta ojciec. — Kosta-lika?

— Kostaryka.

— Tam mieszka rodzina tej kobiety?

— Nie.

— To ja nic nie rozumiem. Co tam, w tej Kostaryce, tak cie¢ interesuje?

— Ptaki. Zyje tam wiele pieknych ptakéw, ktorych jeszcze nie widziatem.

— Ptaki? — Oczy ojca btyskaja ztoscia, wstaje i zaczyna chodzi¢ po pokoju,
kreslac petle, ktore przypominaja znak nieskonczonosci. — Wciaz uganiasz si¢ za
ptakami? Nie dosc¢ ci aresztowania?

Naim milczy. | gniecie w reku rég kolorowej poduszki.

— A dokad potem, ja ibni? —Matka Naima nachyla si¢ ku niemu. —Po
ptakach, dokad pojedziecie?

— Nie wiem — przyznaje Naim. — Tam, gdzie nas wiatr poniesie.

— To niedobrze, takie gadanie o wietrze, ja ibni. To zydowskie gadanie.
Zydzi sa przyzwyczajeni do tutaczki. Zawsze wedrowali. My, Arabowie, zostajemy
na naszej ziemi,

— Ale kim jestesmy ,,my”, mamo?

— Kim my jestesmy? — Ojciec gotuje si¢ ze ztosci. — My to twoja rodzina.
Twoja wies. Znasz chociaz jednego arabskiego mezczyzne w twoim wieku, ktory
by pojechat do tego catego Kosta? Dlaczego zawsze musisz by¢ inny od reszty?

— Bo nie umiem inaczej — méwi Naim, a Diana przysuwa si¢ do niego na
kanapie, odgadujac wszystkimi zmystami, ze nadeszta chwila prawdy. — Nigdy nie
interesowaty mnie rzeczy, ktore interesowaty wszystkich. Nigdy nie nalezatem tak
naprawde do... do wszystkiego, o czym przed chwilag mowiliscie. To nie... moja
wina, ze tu sie urodzitem. Wigkszos¢ ludzi czuje sie dobrze w swojej ojczyznie. Na
swojej ziemi. To prawda. Ale sg tez tacy, ktorzy od chwili urodzenia czuja cos$
przeciwnego. Czuja, ze nie Sg... na SwWoim miejscu.

— Powiedz, to ta kobieta naktadta ci do gtowy te pomysty? — Matka Naima
patrzy roziskrzonym wzrokiem na Dianeg.

— Nie, nie ona — zaprzecza Naim. — W areszcie miatlem wreszcie czas, zeby



pomyslec.

— Niedobrze jest za duzo mysle¢... — mruczy pod nosem ojciec Naima jak
w modlitwie. — Niedobrze rozni¢ sie od innych... Niedobrze porzuca¢ swoja
ziemie... Niedobrze mie¢ kobiete, ktora nie zna twojego jezyka... Wszystko
niedobrze, ja ibni.

— Cztowiek bez rodziny jest jak roslina bez stonca — mowi matka i zatamuje
rece zatobnym gestem.

— Co powiedza ludzie? —dodaje ojciec, ajego twarz pokrywa si¢ naraz
setkami zmarszczek. — Pomyslates o tym w ogole? Jak pokazemy si¢ we wsi? Nie
dos¢, ze od lat przynosisz nam wstyd z tymi ptakami, teraz znowu chcesz nas
0osmieszy¢?

— Nie obchodzi mnie, co powiedza we wsi. Z catym szacunkiem.

— To jest problem z waszym pokoleniem. — Ojciec znowu podnosi gtos
I podchodzi blizej, jakby miat go uderzy¢, a Diana ujmuje mocniej jego dton na
poduszce, moze zeby doda¢ mu sity, a moze by sama jej zaczerpna¢. — Nic was nie
obchodzi, nic poza wami samymi!

Naim nie odpowiada. Caty drzy od wysitku powstrzymywania si¢ przed
odpowiedzia.

— Czemu akurat teraz chcesz wyjecha¢? — Matka atakuje z innej strony.
— Pali si¢ cos? W telewizji mowili, ze moze niedlugo bedzie uklad pokojowy.
Z Zydami. A wtedy, inszallah, bedzie tu lepiej.

— Nie bedzie — zaprzecza Naim. — Zabija kazdego, kto sprobuje zaprowadzié¢
tu pokoj. Ten kraj jest przeklety, nie rozumiecie? Niedlugo nawet ptaki przestana
tedy przelatywac...

— Przemysl jeszcze raz swojg decyzje, ja ibni —moéwi ojciec. Z grozba
w gtosie.

Potem zapada dtugie milczenie, wypelnione stowami, ktore niemal zostaja
powiedziane, ale zatrzymuja si¢ na czubku jezyka. (Naim nie mowi: to jest whasnie
problem waszego pokolenia. Trzymacie si¢ kurczowo ziemi. Drzew oliwnych.
| czekacie. Jak mozna spedzi¢ cate zycie na czekaniu? Ojciec Naima nie moéwi: to
moja wina. Powinienem byt ukreci¢ na jego oczach teb tamtemu ptakowi. Tak to
jest, gdy ojciec jest za migkki dla synow. Matka Naima nie moéwi: gdy bytam mata,
poszlismy na pielgrzymke do MekKi i przez cata droge bolaty mnie kolana. Diana
nie mowi: oni mnie tu nienawidza, wszyscy, ale to nie znaczy, ze ja tez musze ich
nienawidzic).

Na koniec milczenia Naim komunikuje:

— Wyjezdzam w niedziele. Juz mam bilety. Mozecie odprowadzi¢ nas na
lotnisko, ale nie musicie.

Anton i Katia idg razem do mykwy. Pod reke. Dali stowo burmistrzowi
I zamierzaja go dotrzymac. Przed furtka spotykaja Bat El, ktora podaje im dwa



klucze: jeden do wejscia dla mezczyzn, drugi dla kobiet. Postuszna otrzymanym
zaleceniom nie wchodzi do srodka, by nie krgpowa¢ Katii, wskazuje tylko kolczyki
I pierscionki i wyjasnia na migi, ze musi zdja¢ bizuteri¢ przed zanurzeniem sie
w wodzie.

Anton czuje mrowienie pozadania w momencie, w ktorym przekracza prog.
Jego czasteczki emanuja ze scian, wnikajg przez skore do krwiobiegu. Zanurza sie
dwukrotnie w nieduzym basenie i wyciera. Wtedy to si¢ dzieje: krew naptywa do
naczyn krwionosnych. Duzo krwi. Erekcja. Prawdziwa. Petna. Dumna. Wienczaca.
| tym razem — nie w obecnosci innego mezczyzny.

— Katiu! — wota Anton na gtos, a potem jeszcze raz, gtosniej: — Kotik!!!

Ona podchodzi do przedzielajacych ich drzwi i pyta z troska:

— Anton? Co sie stato? Wszystko w porzadku?

— Lepiej niz w porzadku — odpowiada Anton, a w jego gtosie stycha¢ pre¢zaca
si¢ dume. — Chodz do mnie — prosi. — Chce ci pokazac¢ jeden drobiazg.

— Drobiazg? Jak to?

— Wihasciwie do tej pory byt maty. A teraz wciaz rosnie.

— Rosnie?

— W chwili, gdy rozmawiamy. Mam wrazenie, ze twoj gtos, Kotiku, ma na
niego bezposredni wplyw.

— Co ty mowisz, Anton!

— To, co styszysz. Przyjdziesz do mnie?

— Ale jak? — zastanawia si¢ Katia.

Przeciez rozdzielaja ich drzwi.

— Z zewnatrz ta kobieta nie da mi przejs¢. Wiesz co? — proponuje. — Ubierz
si¢ szybko i spotkajmy si¢ na zewnatrz pod murem.

Anton spelnia jej polecenie, ale gdy tylko wychodzi z mykwy, wptyw jej
scian stabnie ijego cztonek kurczy si¢. Staby. Migkki. Zawstydzony. Anton
zatrzymuje reke Katii, wyciagnigta, by rozpiaé guziki spodni.

— Nie rozumiem... —mruczy. —Jakby co$ bylo wtym pomieszczeniu...
Jakies czary... A gdy wychodze... Czary tracag moc... To naprawde dziwne.

— Nie uwierze, dopoki nie upewni¢ si¢ wiasnorgcznie —droczy si¢ z nim
Katia.

— Jutro przyniose skrzynke z narzedziami — oswiadcza Anton. — To dla mnie
zaden problem otworzy¢ drzwi, ktore dzielag oba pomieszczenia. Zawotam cig, jak
tylko sie zacznie.

Nazajutrz nie przynosi catej skrzynki, by nie budzi¢ zbednych pytan, lecz
ukrywa niezbedne narzedzia wsrod ubran w torbie, a niczego niepodejrzewajaca
Bat El znowu wrecza im Klucze.

Natychmiast po wejsciu do srodka Anton zabiera si¢ do pracy. Wktada drut.
Wsuwa plastikows karte. Obluzowuje odrobine sruby.



— Otwarte! — zawiadamia Katie, a ona odpowiada:

— Doskonale. — I na razie zostaje po swojej stronie. Doktadnie tak, jak si¢
umowili.

Anton zanurza si¢ dwa razy, wychodzi z wody, wyciera si¢ iczeka.
Z poczatku nic si¢ nie dzieje, ale potem, powoli, krew zaczyna naptywac z ledzwi,
zbierajac si¢ we wilasciwym miejscu, niczym widzowie gromadzacy si¢ wokot
ulicznego kuglarza.

— Mozesz wejs¢! —wota Anton i Katia wchodzi do srodka, naga, jej
zmarszczki sg rownie piekne jak krag-tosci, zbliza si¢ do niego, oplata go cata soba
I gtadzi jego policzki, ktore w ciagu jednej doby pokryly sie siwa szczecing zarostu.

— Teraz mi wierzysz? — pyta Anton, a ona kiwa gtowa.

Potem, zwielka delikatnoscig, przeciaggtym, nieskonczonym, pelnym
rozkoszy ruchem — kochaja sie.

Wychodza z mykwy oddzielnie, Anton z cze¢sci dla mezczyzn, Katia z czgsci
dla kobiet, oddaja klucze Bat El, kazde osobno, i ujmuja si¢ ponownie pod rece,
dopiero gdy znajda sie na ulicy.

Pozniej, wieczorem, ona podlewa niewielkie roslinki w doniczkach na
parapecie, nawozi je kawateczkami suchego chleba namoczonego w wodzie,
sprawdza, czy zsiadte mleko w woreczku zawieszonym na klamce szafki zamienito
si¢ w twarog, a potem wychodzi na taras. On przyciaga krzesto i dotagcza do niej,
a po drodze gasi jedyng zarowke, ktora oswietla taras, zeby zostaty tylko gwiazdy.

Ona odchyla si¢ na oparcie krzesta.

Zazwyczaj on takze odchyla si¢ na oparcie. Zazwyczaj otej porze
wystuchuja koncertu d-moll. W wykonaniu orkiestry szakali.

Ale nie tej nocy.

,Czerwony orzet! Czerwony orzet!”, rycza gtosniki w tajnej jednostce,
a Anton pochyla si¢ naprzod, zamiast odchyli¢ si¢ na oparcie, gdy zas syrena
milknie, mowi:

— Ktos doniost na mojego ojca. Z poczatku nie wiedzielismy, kto to byt. Ktos
doniost, ze ma prywatne plony, ktore zbiera tylko dla siebie. Zomierze...
przyjechali w srodku nocy. Przyniesli ze sobg zapach. Zapach zamarznigtych
kartofli. Walili w drzwi kolbami. Ojciec im otworzyt. Byt w niebieskiej pizamie.
Kazali mu si¢ ubraé, bo zabierajg go na przestuchanie. Mama ptakata. Ojciec
powiedziat: Dasza, to tylko przestuchanie, wroce jak najszybciej. | tyle.

— Tyle?

— Nie zobaczylismy go wiecej.

— Teraz rozumiem, dlaczego... nie lubisz zotnierzy.

— Nic nie rozumiesz — odpowiada Anton z hamowanym gniewem.

— To mi wyttumacz — prosi Katia.

— Michait doniést.



Mowiac to, nie patrzy na nia. Jego spojrzenie jest skierowane w ciemnos¢.

— Michait?! Twoj brat??! — Katia nie jest pewna, czy dobrze ustyszata.

— Tak — potwierdza Anton. — W szkole przeszedt pranie mézgu i wmoéwiono
mu, ze Kkulacy to wrogowie rewolucji, awlasnos¢ prywatna to zagrozenie
narodowe.

—1...7

— Poszedt do nauczycielki i powiedziat jej, ze nasz ojciec hoduje pomidory
w ogrodzie za domem. Nie miata wyjscia i musiata powiedzie¢ o tym dyrektorowi.
Ktory byt zmuszony przekazac¢ to dale;j.

— Ale... jak to odkryliscie?

— Nie odkrylismy. Nikomu cos podobnego nie przysztoby do gtowy. Nie
dowiedziatbym si¢ nigdy, gdyby sam mi tego nie wyznat w noc przed ucieczka
z domu. Powiedziat: teraz wiesz. Mozesz zrobi¢ z tym, co chcesz.

— lle miates lat?

— Szesnascie. Michait czternascie. Byt mi najblizszy z calego rodzenstwa.
W nocy dotykalismy si¢ nogami.

— Dotykaliscie nogami?

— Siggatem moja prawa noga do jego lewej. Zeby nie bat sie w ciemnosciach.
Wymyslatem historie, zeby rozémieszy¢ go przed snem. Smiech go meczyt i wtedy
zasypiat. Tak si¢ zaczeto to wszystko... Wymyslanie historii i pisanie listow.
Z powodu... Miszki.

Glos Antona tamie si¢ przy ostatnich stowach. Katia ktadzie mu reke na
ramieniu i pyta:

— Co zrobites... z ta tajemnica?

— Zamknatem ja ws$rodku —mowi Anton. — Wiedziatem, ze jesli cos$
powiem, moi starsi bracia odnajda go i zabija.

— Nie jest tatwo nosi¢ w sobie taka tajemnicg.

— Witedy wszyscy prowadzili podwaéjne zycie. — Jego gtos nagle twardnieje,
Anton wysuwa ramie spod jej reki i zwraca si¢ do niej: — Przeciez nie musz¢ Ci
ttumaczy¢. Nie dato si¢ przezy¢ dnia bez cho¢by jednego ktamstwa.

— Mimo wszystko. W rodzinie. | by¢ jedynym, ktory wie cos takiego...

— To byt moj najmniejszy problem.

— Jak to?

— A dlaczego, jak sadzisz, jestem tylko slusarzem? Nie zadawatas sobie
nigdy pytania, dlaczego kto$ taki jak ja nie poszedt na studia?

— Prawdg mowiac. ..

— Bytem na czarnej liscie, oto dlaczego. Przez ojca. | nigdy mnie z niej nie
usunieto.

— Nie wiedziatam... Ty...

— Przestan. Gdybym wiedziat, ze zaczniesz histeryzowac. ..



— Przepraszam — moéwi ona.

Zal éciska jej gardto i nie pozwala mowic.

Szakale rozpoczynaja swoj koncert. Katii wydaje si¢, ze tej nocy wybraty
bardziej durowg tonacje. Zastanawia sie, czy Anton tez to zauwazyt.

On nic nie mowi.

Katia przysuwa blizej swoje krzesto i w milczeniu kladzie mu glowe na
ramieniu, nastuchuje wycia szakali isyreny oznaczajacej koniec ¢wiczen
w jednostce wojskowej i dopiero po bardzo dtugiej chwili mowi:

— W kazdym razie ciesze si¢... ze mi powiedziates.

— Nie mowitem tego nikomu innemu na swiecie — mowi Anton zduszonym
gtosem. — Takze mojej pierwszej zonie.

— No c6z — zauwaza Katia. — Catkiem zrozumiate. To byta wiedzma.

— Fakt! — Pierwszy cien usmiechu pojawia si¢ na jego ustach.

Potem obejmuje ja i przytula ze stowami:

— Co za dzien.

— Dla takich dni warto jest zy¢ — mowi ona i ktadzie reke na wewnetrznej
stronie jego uda.

Dla przypomnienia.

— Niech zyje bania! — Anton unosi do gory wyimaginowany kieliszek.

Ona takze podnosi wyimaginowany Kkieliszek i patrzy mu w oczy, gdy sie
stukaja, a potem mowi:

—Jak ci¢ znam, jutro cate osiedle dowie sig, co robilismy.

— To ci przeszkadza? — dziwi si¢ Anton.

— Wolatabym, zebys troch¢ zaczekat z publicznym ogloszeniem tej
informacji — prosi Katia. — Mimo wszystko... Troche nie daje mi to spokoju. To
znaczy oczywiscie bylo cudownie. Ale chodzi mi osamo miejsce. Chce
powiedzie¢, ze nie bez powodu istnieje tam podziat na strone meska i kobieca. Co$
sobie przypominam... Moja prababcia... nie jestem pewna... Moze to wcale nie
bania, ale jakies... $wigte miejsce... amy nieswiadomie robimy komus
przykrosc... naruszamy tradycje...

— Co mnie to obchodzi! — Anton wykrzykuje radosnie. —Jesli taka jest
tradycja, to wasza tradycja, zydowska.

— Mnie obchodzi. — Katia odsuwa si¢ od niego odrobine. — Nie twierdze, ze
mamy przesta¢... Byloby naprawde szkoda... Moéwie tylko, bysmy na razie
zachowali to dla siebie, dobrze?

— W porzadku, Kotiku, co tylko zechcesz — moéwi Anton.

Ale nazajutrz rano, gdy znowu przychodza do myk-wy, furtka stoi otwarta na
osciez i nie wida¢ nigdzie Bat El, a gdy Anton otwiera drzwi do mgskiej czesci,
jego oczom ukazuje si¢ zdumiewajace przedstawienie. Z udziatem dwojga aktorow.

Ben Cuk przez pie¢ dni odmawiat sobie spotkan z Ajelet.



Danino nakazat mu: nie zblizaj sie do tej kobiety. Od tej pory masz by¢ ze
mng na wszystkich naradach kampanii wyborczej.

On zas poczut wewnetrzny skurcz, lecz postuchat.

Doradca do spraw public relations, ktory przyjechat z Miasta Grzechu
— cztowiek o sliskim spojrzeniu, wyglansowanych butach i nienaturalnie rzadkim
zaroscie — zjawiat si¢ w biurze burmistrza dwa razy w tygodniu i rozposcierat przed
nimi podzielone na wiele segmentéw diagramy, wyniki badan opinii publicznej
I sondazy. Mowit: sytuacja jest niepokojaca, Icchaki nabiera dynamiki. Musimy
okreslic potrzeby 1zgodnie znimi budowa¢ proste, latwo przyswajalne
komunikaty. | powtarza¢ je. Powtarza¢. Powtarza¢c. Musimy wprowadzi¢
dyscypling, mowit. Nikt nie bedzie wypowiadat sie do mediow bez uzgodnienia
tego ze mng i nikt nie wylamie si¢ z ustalonego wspdlnie przekazu.

Danino spijat jego stowa jak cziowiek spragniony stéw Boga zywego i co
jakis czas zwracat si¢ potgebkiem, jakby spetniajac niemity obowigzek, do Ben
Cuka:

— Co ty na to, Mosze?

Wahat si¢ i zastanawiat w duchu... Co powiedziataby Ajelet, gdyby byla
teraz z nimi?

— A co zistotg rzeczy? —wybakat na koniec. — Co ztrescig? Mowimy
0 opakowaniu, ale co jest w srodku? Co wiasciwie ludziom proponujemy?

— Nasza tres¢ to Awraham Danino — ucigt doradca. — Cztowiek i dynamika.
Ludzie nie gtosujag na tres¢. Glosuja na cztowieka. Mamy wielkie szczescie:
burmistrz to charyzmatyczna, dominujaca osobowosé¢, przewyzszajacy rywala
w pigciu z siedmiu parametrow publicznej sympatii.

Danino pokiwat gtowa z zadowoleniem, wyjat reke ze spodni i przeciagnat
dtonig po policzku, gtadko ogolonym do fotografii na ogtoszeniu wyborczym, ktore
miato ukaza¢ si¢ w lokalnej gazecie.

Ben Cuk zamilkt z trudem. Myslat tymczasem o tym, jak pod koniec dnia
opisze wszystko Ajelet. Nie bedzie musiat uzywaé wielu stow, ona od razu pojmie
komizm catej sytuacji. Wtedy przypomniat sobie, ze nie pojedzie dzi§ do mykwy
na Syberii. Ze zabronit sobie widywania Ajelet. | jego serce w piersi runeto w dot,
jak winda, ktorej przecigto liny.

Po tygodniu doradca zaprezentowal gotowe ogtoszenie, z ogromnym
portretem Danina i jedna linijka tekstu: ,,Dynamika trwa. Awraham Danino”.

Zagadniety o0 zdanie Ben Cuk nie zdotat si¢ powstrzymac¢ i powiedziat:

— Bardzo pigknie, to naprawd¢ imponujace ogtoszenie, ale brakuje mi
szczegotow. Planu dziatania. Manifestu.

Doradca, ktory tymczasem nabrat dos¢ pewnosci siebie, otwarcie zarechotat:

— Manifesty sa dobre do t6zka. Do kampanii politycznej potrzebne sa
wylacznie proste, czytelne hasta. Ktore si¢ powtarza. | powtarza. |znowu



powtarza.

,,Dynamika trwa” pomyslat Ben Cuk z goryczg. Dwa stowa. A wiasciwie po
CO niepotrzebnie mnozy¢ stowa? Lepiej skroci¢ jeszcze bardziej. Niech bedzie
jedno stowo. Moze wystarczy w ogoéle jedna litera. A moze nawet tej jednej litery
nie trzeba. Ani zdjecia. Tylko sam pusty przekaz. | ciemnos¢ nad otchtania.

Po zebraniu, w drodze do domu, o maty wios nie skrecit odruchowo w strone
mykwy, bo wiedziat, ze tylko Ajelet mogtaby zrozumie¢ mysli o stowach
zasysanych do czarnej dziury, okrazyt nawet rondo, z ktérego prowadzi ulica
w strong Syberii, ale wtedy zjechat na pobocze i zatrzymat si¢, zapalit drugiego
papierosa tego dnia i zaczat przerzuca¢ stacje radiowe, szukajac piosenek Szaloma
Chanocha. Jesli znajdzie jego piosenke, to bedzie znak, powiedziat sobie, chociaz
nie wiedziat czego, a poza tym i tak nigdzie nie byto Szaloma Chanocha, wszedzie
rozbrzmiewaty tylko piosenki Rity, Niewolnik czasu, Sciezka ucieczki, te same
piosenki w kazdej stacji, zawrocit wiec i pojechat z powrotem do dzieci, ktore
czekaty, zeby pomogt im w lekcjach, wykapat i poczytat im przed snem, aon
wywiazat si¢ jak nalezy ze wszystkich tych obowiazkow, myslac przy tym, jestem
chodzaca kampania wyborcza, nikt nie dostrzega u mnie istoty rzeczy, nikt nawet
si¢ nie domysla jej istnienia...

— Tato, dlaczego jestes taki smutny? — Milodszy syn przerwat jego
rozmyslania, a on czym predzej zaprzeczyt:

— Smutny? Nic podobnego. Moze tylko jestem troche zmeczony, nic poza
tym. Chodzmy spac.

Nastepnego dnia chtopiec znowu go zaskoczyt, gdy otulat go recznikiem:

— Tato, nie odchod?z.

Ben Cuk przestat wyciera¢ dziecko:

— Odejs¢? Dokad? Co to znaczy?

Ale synek juz wysunat si¢ z jego obje¢ i pobiegt pobawi¢ sie ze starszym
bratem.

A gdy usneli — tym razem mtodszy zasnat, inaczej niz zazwyczaj, pozniej niz
starszy — Menucha staneta za nim, gdy zmywat naczynia, dotkneta jego plecow
W nieczgstym gescie i powiedziata:

— Oddalites sig¢ troche ostatnio, wszystko w porzadku?

Ostatnio, pomyslat.

Oraz: wawozu, ktory nas rozdziela, nie da si¢ przeskoczy¢ za pomoca
rozmowy.

Na gtos powiedziat:

— Mam troche streséw w pracy. Wiesz, przed wyborami.

Ona odpowiedziata:

— Mtodszy mnie dzi§ okropnie rozbawit.

Mosze wiedzial, ze ona wie, iz to najszybsza droga do jego serca, a mimo



wszystko obrocit si¢ i zapytat:

— Dlaczego? Co takiego zrobit?

— Nie zrobit, powiedziat — odrzekta Menucha. — Mowit, ze w przedszkolu
uczyli si¢ dzi§ o potopie. ,,Padat wielki deszcz, mamo, i zwierzgta schowaty si¢
parami do Marki Noego”.

— Tak powiedziat? — Ben Cuk caly si¢ rozptynat. — Co za dzieciak, nawet
jego btedy sa btyskotliwe.

Menucha wyciagneta reke i pogtaskata go po policzku:

— Powinienes si¢ ogolic.

Potem cofneta reke i powiedziata:

— Dobrze, cadyku, ide spac. W lodéwece sa faszerowane warzywa, jesli jestes
gtodny. Sprawdz tez, dlaczego suszarka nie dziata. Nie wkladaj do lodowki tych
srednich ogorkow, jeszcze nie sg gotowe. | nie powinienes tak stawia¢ butow
w salonie, odwrocone buty to jak odwracanie sie plecami do Boga.

Dopiero spetniwszy wszystkie obowiazki, Ben Cuk wyszedt na balkon
z widokiem na cmentarz, opart si¢ o $ciang obok szklanych stojoéw i prosit o jakis
znak. Omen. Niech z nieba spadnie gwiazda. Niech z jednego z grobow rozlegnie
si¢ gtos i wyjasni mu: jak to mozliwe, ze Ajelet jest grzechem, skoro dzigki niej
kocha swiat dwa razy mocniej? Jak to mozliwe, ze akurat teraz opatrznosé
wprowadzita ja z powrotem do jego zycia? Co to znaczy, ze czuje do niej to samo
co wtedy, anawet jeszcze bardziej? Czy na marne przeszedt to wszystko
w ostatnich latach? A moze przeciwnie, wszystko, co przezyt, miato przygotowac
go do egzaminu, do sprawdzianu panowania nad ztym instynktem? Ale jesli to zty
instynkt, dlaczego to takie dobre uczucie? Skad wzig¢to si¢ wrazenie, ze jest
przeznaczong mu Kkobietg, aon jest przeznaczony dla niej, ze sa dwiema
potéwkami duszy, ktore zmierzajg ku sobie, by potaczy¢ sie w prawdziwym
malzenstwie? A moze to falszywe wrazenie? Jak, do diabta, przetozy¢ caty ten
wewnetrzny galimatias na mape, ktora datoby si¢ odczyta¢? Jak wykreslic mape
mitosci, odpowiedzialnosci, instynktu, czystosci, upadku i skruchy?

W czwartag noc narzuconego sobie zakazu w rozpaczy wyszedt z domu
i ruszyl w strong grobu s$wigtobliwego Chezekiasza ijak wtedy, gdy uciekt
z jednostki, takze tym razem wkrotce jego kroki przeszty w bieg. Mijat ogromne
billboardy z podobizng Awrahama Danino iogromne billboardy z podobizng
Jirmijahu lcchakiego oraz kilku miejskich dziwakow, ktorzy nagle pojawili si¢
z dala od miejsc, w ktérych powinni si¢ znajdowa¢ zgodnie z ,,mapa miejskich
dziwakow”, nastolatkow, ktorzy stale przesiadywali na metalowych barierkach
przy drodze wylotowej z miasta, szukajac zaczepki, miejskie drzewa, ktore
wyciagaty ku niemu ramiona gatezi, by wziag¢ go w objecia albo udusi¢, topole przy
topolowej $ciezce, pomalowane na biato kamienie, ktore wyznaczaja droge, ale
koncza si¢ raptownie w putapce kolczastych zarosli, nocne lisy, nocne ptaki



I kwiaty, ktore otwierajg ptatki noca...

Na koniec dotart na te sama polang i padt na kolana u stop grobu, wiedzac
z absolutnym przekonaniem, ze usituje odtworzy¢ tamto jednorazowe objawienie,
ale otworzywszy oczy, odkryt, ze na schodkach wiodacych do grobu kto$ potozyt
Biblie, co obudzito w nim nadzieje na znak, bo przy grobach na ogot nie ktadzie si¢
ksigg Biblii, wziat ja wiec do reki i otworzyt na przypadkowej stronie, uparcie
poszukujac jakiegos sygnatu, asposrod wszystkich wersetow w swietle gwiazd
odczytat nastepujace stowa: ,,Poniewaz Jakub pokochat Rachele, rzekt do Labana:
«bede ci stuzyt przez siedem lat za twa mtodsza corke, Rachele»”. Ogarneto go
poczucie zrozumienia: to wiasnie znak dla niego. Siedem lat musiat trudzi¢ si¢ jako
maz Menuchy, by zdoby¢ swoja Rachele — Bat El, i dopiero po siedmiu chudych
latach jest zdolny naprawde ja kocha¢ —ale raptem silniejszy powiew wiatru
przewrécit  stronice i gwiazda-latarka oswietlita inne  zdanie: ,.Czemu
zlekcewazyltes stowo Pana, popelniajac to, co zte w Jego oczach? Zabites mieczem
Chetyte Uriasza, a jego zone¢ wziates sobie za matzonke”. Ben Cuk wstrzasnat sie:
przeciez takze on lekcewazy Pana, spedzajac diugie godziny w towarzystwie
cudzej zony. Ale jak to si¢ taczy z poprzednim wersetem? Ktory jest prawdziwszy?
Teraz powinien objawi¢ si¢ trzeci, decydujacy. Czekat, az wiatr ponownie
przewroci stronice, ale powietrze stato nieruchomo dtuzsza chwilg 1gdy stracit
nadzieje, ze otrzyma odpowiedz od wiatru, odtozyt ksi¢ge, wszedt do mrocznej
groty, potozyt sie na grobie, przytozyt usta do miejsca, w ktorym wedtug jego
obliczen powinno znajdowaé¢ si¢ ucho cadyka, i prosit, btagat idomagat sie,
z poczatku po cichu, a potem na gtos: nie opuszczaj mnie, skoro Cig¢ znalaztem,
zeslij mi jakis znak! Jeszcze tej nocy, zeslij mi znak!

Kilka dni po tym, jak poptyne¢ta krew miesi¢czna Bat El, jej maz oznajmit, ze
chce wroéci¢ do Nowego Jorku.

Zauwazyta, ze uzyt liczby pojedynczej.

— Nie jest mi tu dobrze — powiedziat. — Chce wréci¢ do domu, do mojego
biura. | tak nie mozesz zaj$¢ w cigze. Jaki praktyczny powod pozostaje, zebysmy
siedzieli dtuzej w tym miescie umartych?

Moj maz to mezczyzna praktyczny, pomyslata z gorycza. Tacy mezczyzni
zwykli zakochiwac si¢ w niepraktycznych kobietach. Z poczatku stanowig dla nich
nowe wyzwanie. Wnosza koloryt do ich szarego zycia. Ale potem, kiedy juz
nalezysz do nich, nagle zaczynasz im zagraza¢. Wtedy ci¢ przygniataja. Miazdza
resztke twojego ducha. Powoli. Drobnymi ztosliwymi uwagami. Aty im na to
pozwalasz. Zeby tylko znéw nie zosta¢ sama. Zagubiona. Praktyczni mezczyzni nie
wahaja sie¢ wymieni¢ zony na inna, jesli nie wywiazuje si¢ ze swoich obowiazkow.

— Jakowie...— zaczela, ale rozpieszczony dzieciak, ktory czasem wygladat
Z jego garnituréw biznesmena, przerwat jej:

— Ty tez — poskarzyt si¢ — jestes tu inna. Nie jestes przy mnie. Nawet nie



wiem, gdzie w ogole jestes. Czasem cos mowig, a ty nawet nie stuchasz. Czy teraz
przynajmniej stuchatas?

— Stucham — zapewnita. — Stucham cie¢ bardzo cierpliwie. Szkoda tylko, ze
stracites...

— Stowo daje — powiedziat — czekam cierpliwie od szesciu miesiecy. Bylismy
na kazdym mozliwym grobie. Ktadlismy si¢, modlilismy i ofiarowalismy datki. Jak
wida¢, Najwyzszy nie zamierza udzieli¢ ci tej taski.

— Mnie? —wybuchla. — Mnie nie zamierza udzieli¢? Czy przypadkiem nie
jestes strong w tej sprawie?

— Ciil... — uciszyt ja.

Nie do wiary, pomyslata, takze tu przejmuje si¢ opinia sasiadow.

Na gtos powiedziata:

— Don’t shush me! Kto twierdzi, ze winne jest moje tono, anie twoje
nasienie? Przeciez wyniki badan nie sg jedno...

— Wiasnie, ze to twoje tono. Twoje wystepki. Grzechy dawnego
nienormalnego zycia, pelnego zepsucia. Ty sprowadzitas na nas nieszczescie
—warknat gtosem nosowym od chronicznego kataru, ktory nie opuszczat go od
chwili przyjazdu, i nie czekajac na odpowiedz, wyszedt do swojego gabinetu.

Styszata przez drzwi, jak dzwoni do biura podrozy, by zapyta¢ o dostepne
potaczenia lotnicze. | jak zwykle usituje zbi¢ ceng. Styszata, jak obraca ogromny
globus, ktory przywiozt ze swego amerykanskiego biura, i pomyslata, ze Bog
powinien doda¢ jeszcze jedno przykazanie do dziesigciu: ,,Nie bedziesz wypominat
partnerce jej dawnych grzechow, ktore ci wyznata, tylko po to, by wygrac
w ktotni”. Dla uspokojenia wykonata kilka ¢wiczen oddechowych — byta to jedna
z dwach rzeczy, jakie wyniosta z pobytu w klasztorze — i weszla.

— Listen, Yanki — zwrécita sie, uzywajac ich prywatnego zdrobnienia. — Moze
zaczekamy jeszcze dwa miesiagce, co ty na to? Zostaniemy tu tylko do konca
pazdziernika. Zwyczajnie czuje, ze warto. Nie umiem tego wyjasni¢, ale mam takie
przeczucie.

— Jeden miesigc. — Zatrzymat obracajacy si¢ globus. — Nowy Rok chciatbym
Swigtowac wsrod ludzi cywilizowanych.

Usmiechneta si¢ gorzko wduchu. Przeciez od poczatku chodzito jej
0 miesiac, ale nauczyla si¢ juz, ze z biz-nesmenem takim jak on zawsze trzeba sie
targowac.

Potem, gdy usnal, lezata z otwartymi oczami, zadajac sobie pytanie, czy
upiera si¢ tak bardzo, by zosta¢ w Miescie Cadykow ze wzgledu na wptyw
Swietych grobow czy tez na cos innego. A wiasciwie na kogos. Przeciez nie
przypadkiem opatrznos¢ doprowadzita do spotkania jej z Moszikiem siedem lat po
tym, jak ich drogi si¢ rozeszty. Cos takiego nie moze wydarzy¢ si¢ bez planu i bez
zamystu. Niemozliwe, by ten dostownie fizyczny bol, ktory gniecie ja pod zebrami,



odkad przestali widywa¢ sie w myk-wie, miat by¢ bez celu ibez przyczyny.
Niemozliwe, by poszty na marne te dtugie, niekonczace sie rozmowy, ktore
prowadzi z nim w myslach. W tym spotkaniu z przesztoscia, ktorg ze wszystkich sit
starata si¢ zostawi¢ za sobg (nie zaprosita na slub nikogo z rodziny ani z kibucu),
musi by¢ jakies odkupienie. Cho¢ prawde mowiac, obfituje ono w grzechy.
Codziennie w minionych tygodniach famata przynajmniej jeden zakaz Tory. A przy
tym czula przez caly czas, ze czyni naprawe, tikun. Jak to sie faczy, na Boga? Czy
grzech moze by¢ jednoczesnie micwa?

Wstala z t6zka i przeszta do salonu, wzieta do reki tom Psalmoéw, moze tam
znajdzie odpowiedz. Po kilku sekundach jej wzrok padt na werset: ,,Dla Pana juz
czas jest dziata¢: pogwalcili Twoje prawo”. Zdanie to zdumiato jg juz za
pierwszym razem, gdy je czytata: co wiasciwie oznacza? Ze sa takie chwile, takie
sytuacje, gdy jedyng droga wypetnienia woli Pana jest pogwaltcenie Jego prawa?
W swoim czasie odwazyla sie zapyta¢ oto swego nowojorskiego rabina, aon
pochwalit jg za madre pytanie (nie dodajac ,,jak na nawrécong”, ale zdradzit to jego
ton) iodestat do odnoszacej si¢ do tego wersetu dyskusji w Gemarze, do ktorej
z jakiegos$ powodu obawiata si¢ zajrzec.

Teraz podeszta do biblioteczki, ktorg przystano tu za nig z domu
w specjalnym kontenerze — jestes completely crazy, powiedziat Yanki, ze ciaggniesz
ze sobg wszystkie te ksigzki na zaledwie kilka miesiecy — i zanurkowata
w gtebokiej krynicy starozytnej madrosci. Dyskusja rodzi kolejng dyskusje, ktora
daje poczatek kolejnej dyskusji. Tak jak lubi. Od ,,pogwatcenia prawa”, ktorego
dopuscit sie lud Izraela, gdy postanowit spisa¢ ustne Prawo, czego Pan zakazat im
kategorycznie, przeszta do pojecia awera le-szema, ,,wystepku w dobrej intencji”,
ktory popetnia si¢ przez wzglad na Niebiosa. Okazuje si¢, ze Ksiega nad Ksiegami
jest petna takich przypadkow. Jael, zona Chebera Kenity, ktéra skusita wodza
Sisere i zabita go, by zapewni¢ swemu narodowi zwyciestwo w wojnie. Corki Lota,
ktore spaty ze swoim ojcem, by rod lzraela nie wyginagl. Estera, ktora zostata
krolows, zong Ahaswerusa, by ocali¢ swoj lud. Ale wszystkie te kobiety grzeszyty
z mysla o przysztosci narodu, pomyslata Ajelet, co ja mam z nimi wspélnego?
Czytata dalej, zdeterminowana, by znalez¢ odpowiedz odnoszaca si¢ do jej wiasnej
sytuacji. Przed trzecig nad ranem okazalo si¢, ze wybaczane byty rowniez inne
wystepki, oile staly za nimi zbozne zamiary. Abraham, chcac uratowac zycie,
poprosit Sare, by sklamata faraonowi, ze jest jego siostrg. Jakub skradt
pierworodztwo Ezawowi. ..

— Jak mam zdecydowa¢, czy moj zamiar naprawde jest godny? — zapytata na
gtos. — Skad mam to wiedzie¢?

Po kilku stronicach dotarta do niej z odlegtosci wielu lat odpowiedz rabina
Mordechaja Josefa: jedynym usprawiedliwieniem ,,dobrego wystepku™ nie jest jego
skutek, lecz wola Najwyzszego.



Wszystko to picknie, Ajelet-Bat EI — mowita dalej do siebie. Ale kto wie
I kto decyduje, jaka jest wola Najwyzszego?

Byta juz piagta nad ranem i oczy same si¢ jej zamykaty. Odstawita ksigzki na
miejsce, umyta rece iodwotata si¢ do drugiej praktyki, jaka zachowata
z dwuletniego okresu spedzonego w klasztorze: przywotywania snow.

Zapisala na kartce imiona wszystkich osob zamieszanych w caty galimatias,
a potem powtorzyta je na gltos. Zamkneta oczy i czekata na pierwszy obraz, jaki
pojawi si¢ W tym stanie pot snu, po6t jawy. Ujrzata pod powiekami buty ojca stojace
obok jego tozka. Wstata i naszkicowata je na kartce grubymi pociggnigciami
olowka, a rysunek umiescita pod kartka z imionami.

Nastepnie poszta do kuchni i zjadta garsé biatego ryzu.

W koncu potozyita sie spac.

Moszik i Bat El nie widzieli si¢ przez pi¢¢ dni, torturujac sie przez caty ten
czas myslami o sobie nawzajem, a kolejnej nocy Moszikowi ukazal si¢ cadyk
odziany na biato z oczami czarnymi od gniewu (niektorzy powiedzieliby, ze byt to
aniot Smierci, a inni, ze wszystkie te ,,objawienia” to jedna wielka bzdura, sprawka
podswiadomosci i tyle), irzekt. bedziesz w swoim kraju wygnancem, dopoki nie
naprawisz tego, co zepsutes. Moszik we snie upadt na kolana przed cadykiem,
pytajac: co takiego zepsutem? | jak mam to naprawi¢? Cadyk poprowadzit go do
pokoju dziecinnego i wskazat reka: zamiast dwoch tozek staty tam trzy, dwa obok
siebie, atrzecie oddzielnie. Moszik zapragnat podejs¢ do trzeciego 1ozka
I zobaczy¢, kto wnim $pi, ale cadyk zatrzymat go, méwiac: bo dobre to byto
w jego oczach, bo dobre to byto w jego oczach, bo dobre to byto w jego oczach.
Zdumiat si¢ Moszik, céz to za czyn, ktory jest dobry, i w czyich oczach. Siegnat,
by uchwyci¢ skraj szaty aniota i zapytaé, lecz aniot uchylit si¢ ze stowami: wybacz
mi, musze objawic¢ si¢ w innym $nie. Pospieszyt przed siebie, az uleciat w gore
I przebyt cate miasto jednym bezgtosnym uderzeniem skrzydet, przelatujac nisko
nad waskimi zautkami, nad krzewami winorosli inad praniem schnacym na
sznurach, az przybyt na osiedle Prachim, gdzie wszedt do domu, do mieszkania, do
tozka i do snu Bat El i rzekt do niej: p6jdz ze mna. Ujat ja za reke i powiodt ku
oknu, a tam oboje ujrzeli druga Bat El kroczacg ulica z zaokraglonym brzuchem,
z promieniem swiatta w oczach. Aniot zas odezwat si¢ w te stowa: bo dobry byt ten
czyn w jego oczach. Bat El zapragneta dowiedzie¢ sie, coz to za czyn i w czyich
oczach jest dobry. Wyciagneta reke, by pochwyci¢ skraj szaty aniota i zapyta¢, lecz
on wymknat si¢ jej i odleciat dalej, wznoszac si¢ coraz wyzej w gore, ku sklepieniu
niebieskiemu...

Wtedy ona takze wynurzyta si¢ z glebin snu na powierzchni¢ nowego
poranka.

L.6zko byto puste — jej maz jak zwykle udat si¢ o §wicie do swoich interesow
—aona lezala dalej z otwartymi oczami. Sny, w ktorych zachodzita w ciaze,



nawiedzaty ja od czasu do czasu, i wszystkie ttumaczyta sobie jako sny zwodnicze,
ten jednak byt inny. Sama go przywotata. Takze moment byt znaczacy: uptynela
ostatnia noc siedmiodniowego okresu po ostatniej menstruacji. Spojrzata na
zegarek — jesli si¢ pospieszy, zdazy obmy¢ si¢ w mykwie sama, przed oficjalnymi
godzinami otwarcia. Moze dzigki temu znaczenie snu stanie si¢ jasniejsze.

Kiedy szta na osiedle Zrodlo Dumy, jej krok stawat sie coraz bardziej
posuwisty i czuta, jak w jej krwi pulsuje mglista, niejasna nadzieja.

Takze Moszik skierowat swe kroki do mykwy, ale nie bylo w nich oznak
radosci. Sen przyniost mu wielkie pomieszanie i nie wiedziat, czy powinien si¢ go
lekac, czy przeciwnie, czu¢ ulge. Nie wiedziatl, co powinien uczyni¢ i ktore ze
swych licznych grzechow popetnionych w ostatnich tygodniach odkupi tym
uczynkiem, dlatego postanowit obmy¢ sie w mykwie przed godzinami otwarcia,
moze sama czynnos¢ ablucji sprawi, ze oczysci sie jego umyst i pomoze mu
zrozumie¢ doktadnie, co oznacza sen i jak powinien dalej postapic.

Miat wcigz przy sobie klucz do czgséci meskiej, otworzyt wigc drzwi i wszedt
do emanujacego pozadaniem wnetrza, rozebrat si¢ iodmowit na gtos
btogostawienstwo, a w duchu dodat specjalna prosbe: niech Najwyzszy pomoze mu
I odstoni przed nim swa wolg, a takze wol¢ Jego postanca, ktory odwiedzit go we
$nie tej nocy —jesli istotnie byl to postaniec, anie stwor zrodzony z jego
grzesznych pragnien — bo on, Mosze Ben Cuk, jest juz znuzony tutaczka po pustyni
watpliwosci i tym, ze nigdy nie dociera do celu.

Kiedy Ajelet-Bat El styszy za sciang plusk ciata uderzajacego o wodg, od
razu wie —to Moszik. Sama skonczyta wyciera¢ si¢ kilka minut wczesniej, ale
inaczej niz zwykle nie ubrata si¢ od razu. To cud, mysli, jak nie umawiajac sig,
oboje znalezli si¢ tutaj, doktadnie wtym samym czasie. Bo dobry byt ten czyn
W jego oczach, bo dobry byt ten czyn w jego oczach — dzwigczy zdanie aniota na
jej wargach, i w jednej chwili pojmuje znaczenie wszystkiego: to nie przypadek
zetknat tu ich oboje akurat tego ranka. Na swiecie nie ma przypadkow. Tak zostato
postanowione tam, w gorze. W Niebie.

Owija sie¢ recznikiem i podchodzi do drzwi ewakuacyjnych taczacych oba
pomieszczenia, przyktada ucho i styszy, jak Moszik wychodzi z wody. W jednej
chwili wie, co powinna zrobi¢, a w nastgpnej znow ogarniaja ja watpliwosci.
Zahamowania. Moze si¢ myli? Moze okryje si¢ wstydem? ,.Z petnym uczu¢ sercem
spetniam nakaz zanurzenia si¢ dla oczyszczenia, staratam si¢ by¢ wierna Twoim
przykazaniom ioczekuje na Twe zbawienie” —odmawia na gtos zwykte
btogostawienstwo i podejmuje decyzje: jesli Bog da jej site, by otworzyta te ciezkie
zaryglowane drzwi, odgradzajace strong meska od kobiecej, niech to bedzie znak.
Jesli nie — ubierze sie¢, wtozy z powrotem kolczyki, ktore wyjeta z uszu, i obraczke
$lubna, ktorg zsuneta z palca, i wroci do domu.

Napiera catym ci¢zarem ciata na drzwi, ktore kilka dni wczesniej wywazyt



Anton, a one z tatwoscig obracaja si¢ na zawiasach.

Bat El, kiedy$s zwana Ajelet, staje naprzeciw Moszika, owinigta samym
recznikiem, staje naprzeciw Moszego Ben Cuka, ukochanego z mitodosci, ojca
swego nienarodzonego dziecka, przeklenstwa swego zycia.

Na jego nagim ciele — widzi to teraz — zna¢ uptyw czasu, ale podnosi na nig
oczy mtodego chtopca.

Ajelet pozwala, by recznik opadt na ziemie. Powoli.

Ramiona trzyma opuszczone wzdtuz ciata. Zwyczajnie. Jakby zapraszajaco.

Moszik si¢ nie rusza. Ucieka spojrzeniem w bok, by nie widzie¢ jej nagosci.

Mimo wszystko, wie Ajelet, to jest w jej mocy.

Podchodzi blizej, uymuje jego rece i zaktada sobie na szyje.

— Chodz do mnie —moéwi, pochyla si¢ icatuje go w czoto, jej odstoniete
sutki muskaja jego piers, diugie rozpuszczone wiosy taskocza go w ramiona. —
Chodz do mnie, Moszik... — Przysuwa usta do jego ucha, wprawiajac w drzenie
malutkie wioski w srodku i méwi: — To jest dobre.

Powtarza:

— To jest dobre.

On powtarza za nig, na poczatku szeptem, niemal bezgtosnie, potem
z wahaniem, zajakujac sie, aw koncu na gtos, wciskajac usta w zagicbienie jej
szyi, przyciska ja do siebie, wbija palce w jej plecy i naraz uwalnia caty dobry
instynkt, ktory skrywat sie¢ w jego ciele przez siedem lat. Dobre! Dobre! Dobre
w jego oczach! Sciany mykwy odpowiadaja echem: obre... obre... obre...
I przylega calym ciatem do tej prawdziwej, przeznaczonej mu kobiety, patrzy w jej
oczy istajg si¢ jednym ciatem, aim dtuzej poruszaja si¢ jedno w drugim,
blizniaczymi, odpowiadajacymi sobie ruchami, tym coraz wigcej rozbtyskow
Swiatta wypelnia pomieszczenie, w ktorym sie znajduja, i caty swiat.



Wzigwszy prysznic, Jona, nauczycielka gry na klarnecie, otwiera walizke
I rozktada swoje rzeczy w hotelowym pokoju, moze w ten sposob uda jej si¢ nadac
mu bardziej domowy charakter. Wiesza w szafie kilka bluzek, uktada bielizne
w szufladzie i ustawia przybory toaletowe na obrzezu umywalki. Potem odsuwa
zastone i otwiera okno, by wpusci¢ do srodka nocne powietrze. Z zewnatrz dobiega
szum przejezdzajacego samochodu, a poézniej klakson. Przeciez miat to by¢ cichy
rustykalny hotel, irytuje si¢ bezgtosnie. Na biurku lezy program Festiwalu
Klarnetu, ktéry z pewnoscia przejrzy przy okazji pierwszej wizyty w toalecie. Na
tozku stoi kolorowy koszyczek w kwiatki, aw nim czekoladka i wizytowka.
Przestawia koszyczek gdzie indziej ikladzie si¢ —nareszcie —po
dziesigciogodzinnym locie do lzraela i trzech godzinach jazdy do Miasta Cadykow.
W ciele czuje pulsowanie tepego bolu, a w ustach wcigz ma posmak jedzenia, ktore
podawano w samolocie. Wstaje, by umy¢ z¢by. Potem wraca do t6zka. Po chwili
wpada w panike, ze futerat od klarnetu jest pusty, ze na lotnisku ktos wykorzystat
chwile nieuwagi i ukradt instrument, wstaje wiec iz bijacym sercem otwiera
futerat. Klarnet jest na swoim miejscu.

Znowu wraca do 1ozka i stara si¢ zasnaé. Lozko jest zbyt obszerne. Buduje
mur z poduszek i kotdry, odgradzajac si¢ od drugiej potowy. Zamyka oczy.
Powieki jej cigza, ale serce jest pozbawione spokoju. Wtacza telewizor i znajduje
wiadomosci CNN. Nie ma to jak nieszczescia, ktore dziejg si¢ w dalekich krajach,
by odzyska¢ spokoj wewnetrzny. Ale w CNN mowig akurat o Izraelu, do diabta.
Ucieka z CNN, wedruje przez reszte kanatow i zauwaza w duchu, ze w hotelu nie
ma dostgpnego kanatu pornograficznego. W Europie na 0ogoét sa. Wyjmuje ksiagzke,
ktorg zabrata z domu, iokulary do czytania. Ksigzka to thriller oparty na
tajemnicach kabaty, ale Jona jest zbyt zmeczona, zeby si¢ skupic. Jej oczy skacza
z litery na litere, lecz te przeskoki nie odstaniaja zadnego ukrytego,
kabalistycznego znaczenia, tylko jeszcze bardziej jg dezorientuja. Musi spaé. Jutro
jest wielki dzien. Rano — inauguracja myk-wy imienia zony Jeremiaha, wieczorem
— koncert.

Odktada ksigzke 1z powrotem zamyka oczy. Na dworze znowu warczy
samochod. Zastanawia si¢, kto mieszkat w tym pokoju przed nig, i pocigga nosem,
by wyczu¢ slady: w powietrzu unosi si¢ meski aromat wody po goleniu zmieszany
z delikatng woniag banknotow. A moze tylko tak sie jej wydaje? Zmienia pozycjg.
Potem stara si¢ oprze¢ gtowe na rogu poduszki. Nie pomaga. Nic nie pomaga. Co
bedzie, jesli nie uda jej si¢ w ogole zasnac przez catg noc? Jutro bedzie do niczego.
Minibarek pomrukuje w tempie na siedem 6smych. Moze wyjmie Kklarnet i zagra
z nim w duecie? Wstaje, by pojs¢ do tazienki, i po drodze bierze program festiwalu.
Biada jej, odkrywa nagle, ze jej wystep jest gtéwnym koncertem pierwszego



wieczoru i odbywa si¢ na scenie otwartego amfiteatru, pod gotym niebem. Skad
wzial sie ten otwarty amfiteatr? To oznacza ttum ludzi. Mase oczekiwan. A ona
wciaz bedzie okropnie zmeczona po locie. Wraca do to6zka i czuje, ze za chwile si¢
rozplacze. To zmegczenie, mowi sobie, nie wierzac we wiasne stowa, to tylko
zmeczenie. Znowu wstaje, zmienia nocna koszulg na inng, mniej odstonieta,
I wychodzi na korytarz. Idzie trzy kroki. | lekko puka do drzwi Jeremiaha.

— Pokoje hotelowe — zwraca si¢ do niego, gdy staje w progu.

— Co z nimi? — pyta on i otwiera szeroko ramiona, by ja objac.

— Smutno mi w nich — odpowiada ona.

W catkiem naturalny sposob, jakby ich ciala dojrzaly do bliskosci
w doktadnie tym samym momencie, pozwala mu przycisngé sie do piersi, itak
stoja oboje w drzwiach dtuzsza chwile, az on weciaga ja do srodka, zamyka za nimi
drzwi izaczyna gtaska¢ ja po plecach, z gory w dot, az do miejsca, w ktorym
stykaja si¢ z posladkami, w rytmie, ktory idealnie jej odpowiada.

Anton wyczekiwat cierpliwie odpowiedniego momentu, zeby zrelacjonowac
Szpilmanowi poruszajace wypadki ostatnich dni. Po dtuzszej chwili ostroznych
ruchow z obu stron wystawil swego gonca bez obrony w sposob, ktory miat
wydawac si¢ razacym niedbalstwem, cho¢ w istocie byly to precyzyjnie zastawione
sidta, majace przesadzi¢ o losie jego przeciwnika, gdyby postanowit ruszy¢
przynete. Dopiero wtedy rozpoczat rozmowe:

— Postuchaj tylko -—zagail, uderzajac w zegar szachowy, a potem
opowiedziat wszystko, co przezyli razem z Katig w bani.

Szpilman usitowat zachowaé skupienie, ale na koniec przeniost wzrok
z szachownicy na Antona.

— Jak to, ,,co$ w scianach”? — zapytatl poirytowany. — Jestem geologiem.
Rozmawiajac ze mng, uzywaj faktow. Danych. Nie mistyki.

— Fakty nie zawsze opisuja cata histori¢ —rzekt Anton. — Trzeba tam by¢,
zeby poczu¢ ten wptyw. Gdy tylko wejdziesz, cate twoje ciato nagle jest jak
natadowane sita seksualng... pozadaniem... jak ubyka! Byka, ktéry robi to
pierwszy raz!

Stowa te wymowit Anton szczegolnie gtosno, by przeniknety do
swiadomosci wszystkich obecnych w klubie szachowym. | faktycznie, efekt zostat
osiagniety. Ciemne isiwe gtowy, meskie i kobiece, wszystkie uniosty si¢ znad
szachownic i zwrocity do niego z zadaniem, z wymaganiem — by powiedziat cos
szczegotowo!

Anton powtorzyt opis, ktory przedstawit Szpilmanowi, dodajac historie
0 wizycie burmistrza. To witasnie burmistrz prosit, by on i Katia, a wraz z nimi
wszyscy mieszkancy osiedla odwiedzali tazni¢. Nawet wystat jednego ze swoich
asystentow z kobietg, by zaprezentowali im mozliwosci, jakie kryje w sobie to
miejsce.



— To przekupstwo wyborcze! —zakrzyknat Nikita. — Bylem w miescie...
w Kirjat Ha-Chatulim... itam widziatem plakaty z wielkim zdjeciem cztowieka,
ktory wtedy z nami siedziat. Takie plakaty z wielkim zdj¢ciem oznaczaja, ze beda
wybory. On chce, zebysmy gtosowali na niego. | jest gotowy zorganizowaé nam
w tym celu darmowga rozrywke!

— No, c6z — odezwala si¢ zona Gruszkowa, szachistka pierwszej klasy, ktora
za kazdym razem rozgrywata symultanicznie parti¢ przeciwko trzem mezczyznom
I pokonywata ich bez trudu. — Jesli tak wygladaja wybory w panstwie zydowskim,
niech zyje demokracja!

Wszyscy, oprocz Nikity, rozesmiali sie.

Anton powiedziat:

— Pomyslelismy z Katia, ze nietadnie zachowywa¢ cos$ takiego dla siebie.
Przeciez w naszym wieku przyjemnosci nie sa zbyt czeste.

— Gratuluje wam — powiedziat Szpilman. — Naprawde gratuluje. Ale wybacz,
Antonie, jesli sam zachowam zdrowy naukowy sceptycyzm, dopoki nie odwiedze
tego miejsca i nie zyskam dowodow na poparcie twojej teorii.

— Zapraszam. — Anton si¢ usmiechnat.

Wyjat z kieszeni pek kluczy i powiedziat, nadal si¢ usmiechajac:

— Zrobitem odcisk idorobitem klucze dla wszystkich, do drzwi
zewngtrznych i do drzwi awaryjnych w srodku.

— Przy okazji — mruknat Szpilman i spojrzat z powrotem na szachownice,
starajac si¢ ze wszystkich sit zachowaé obojetnosé¢, ale na koniec nie opart sie
pokusie i wpadt prosto w putapke zastawiong przez Antona.

Nazajutrz, wobec istniejacego zainteresowania, Anton byl zmuszony
sporzadzi¢ nowga tabele, z doktadnie rozpisanymi godzinami odwiedzin tazni.
Kartke przytwierdzono tasma klejaca na furtce wejsciowej idla kazdej pary
przewidziano szesc¢dziesigt minut. Niektore pary chciaty przebywaé w srodku we
czworke 1 otrzymaty podwojny przydziat czasu, a Anton, ktoérego interesowata
tylko Katia, Katia i jeszcze raz Katia, wykazat sie przy tym liberalizmem: kazdy
ma swoje upodobania i nikomu to nie szkodzi.

Kobieta w chustce na gtowie, ktora pilnowata tazni, znikneta bez sladu. Cate
miejsce pozostawato do ich dyspozycji i do dyspozycji ich popedow, bez nadzoru,
przez cztery dni i cztery noce. To, co dziato si¢ tam przez te cztery dni, mozna
okresli¢ stowami Sodoma i Go-mora. Ale mozna powiedzie¢ takze, ze okoto
dwustu pig¢cdziesieciu rosyjskich imigrantow, przedstawicieli ztotego wieku, trafito
za zycia do raju. Pary odnajdywaty na nowo dawne pozadanie, mezczyzni tacy jak
Anton (okazato sig, ze byt to nie tylko jego problem) odzyskali szacunek do siebie,
starsze kobiety przezywaty przyjemnos¢, ktéra mogla rownaé sie jedynie zich
pierwszym razem, gdy w wieku pietnastu lat sprawiaty sobie same rozkosz palcami
wslizgujacymi si¢ pod puchowsa pierzyng. Frustracje seksualne, ktoére przez



dziesiatki lat zatruwaty atmosfere, ostatecznie znikaty, dusze zlewaty si¢ ze sobg
jak woda, ciata znajdowaty schronienie, punkt rownowagi, odpowiedz, pojawiaty
sic bole w krzyzu spowodowane intensywng aktywnoscig, dtonie drzaty od
gwaltownego roztadowania napiecia, a sciezka wysadzana topolami zapelnita sie
ludzmi, ktorzy kroczyli sprezyscie, nosili cienkie skape ubrania i smiali si¢ na gtos,
perliscie, parami, ktore przed wizyta w tazni zwykty chodzi¢ w odlegtosci kilku
metroéw od siebie, a teraz kroczyty objete.

— No ico, Szpilman —zagadnat Anton przyjaciela kilka dni pozniej,
naciskajac na zegar szachowy. — Warto byto imigrowac do lzraela?

— Sam nie wiem... — wymamrotat Szpilman i wycofat kréla za grupe pionow.
— Musze przeprowadzi¢ jeszcze kilka eksperymentéw, zanim ustale, czy twoja
teoria o oddziatywaniu $cian w tazni jest prawdziwa. Mozesz mnie zapisa¢ na
pierwsza godzing jutro rano? | jeszcze dwie godziny wieczorem, z Gruszkowem
| jego zong?

— Czego nie robi si¢ dla nauki —usmiechnat si¢ Anton, wysunat naprzéd
swoja wieze zza linii obrony i rzucit: — Szach. | mat.

— Jak panu mingta noc, Mister Mendelstrum? A lot? Wszystko byto
w porzadku? A jak przejazd limuzyna? Postatem po pana naszego najlepszego
Kierowce. Zastuguje pan na to. Nasze miasto wiele dzieki panu zyskato. To byt dar
z gtebi serca. A to, co przychodzi z serca, trafia do serca. Bez panskiej pomocy nie
udatoby nam si¢ zblizy¢ licznej spotecznosci nowych imigrantow do wartosci
judaizmu. Panska myk-wa juz dziata, chwata Najwyzszemu. Panska
btogostawionej pamigci zona bytaby dzisiaj z nas dumna, gdyby nas zobaczyta. Ja
miatem synka, ktory umart. | czasem czuje, jakby...

— Zbacza pan z tematu — szepcze w ucho Danina doradca do spraw public
relations i dodaje szeptem: — | niech pan nie ignoruje jego towarzyszki.

— Takze pani — Danino kontynuuje z mniejszym ferworem - ofiarowuje
wiele naszemu miastu. Gosci¢ panig to dla nas wielki zaszczyt. Méwiono mi, ze
artystka takiej klasy nie goscita jeszcze nigdy na naszym festiwalu. Co to znaczy,
moéwiono? Na wiasne uszy styszatem w domu nagranie z pani wykonaniem. To
muzyka, ktora otwiera ludzka duszg¢. Przypomina mi dom dziadka. Chociaz
u mojego dziadka, prawde moéwiac, grano raczej na ’ud. Ale chodzi oto samo,
prawda?

— Prosze na chwile zamilkna¢ — szepcze doradca — ci amerykanscy bogacze
przywykli, ze to inni ich stuchaja. Niech pan da jemu mowié. | prosze wyjaé reke
ze spodni.

Danino milknie i wpycha reke za pasek. Stoja w milczeniu posrodku lobby
jedynego luksusowego hotelu w miescie. Lobby jest zbyt ciche. Nie rozlega si¢ tu
stukot ciagnietych walizek. Nie podzwaniaja drzwi windy, otwierajace si¢ na
osciez. Kiedy wybrano go na burmistrza, Danino obiecat przede wszystkim, ze



w ciggu dwoch lat miejsca w tym hotelu beda zajete w stu procentach, a tu prosze,
sytuacja wecale sie nie zmienita. Tury$ci nadal wolg zatrzymywaé sie
w pensjonatach w okolicznych miejscowosciach. Albo w hotelach nad Jeziorem,
w ktorym jest Woda. Icchaki pewnie wypomni mu to w swojej kampanii.
Wysmieje jego obietnice. Ale chwileczke, dlaczego w ogole teraz o tym rozmysla?
Jak te przygnebiajace wizje zakradly si¢ do niego w dniu, ktory ma by¢ peten
triumfow i uniesienia?

— Dzigkuje za ciepte stowa —odzywa si¢ wreszcie Jeremiah Mendelstrum.
—1lza goscinne powitanie. W harmonogramie, jaki znalaztem w pokoju,
przeczytatem, ze planujecie na dzisiaj wizyt¢ na grobach cadykéw, ale za
pozwoleniem: z catej duszy pragne nareszcie ujrze¢ myk-we. A w naszym wieku
odwlekanie przyjemnosci jest ryzykowne, jesli rozumie pan, do czego zmierzam.

Danino sie waha. Zamierzat wczesniej pojecha¢ sam do mykwy, by upewni¢
si¢, czy wszystko jest w porzadku. Co prawda obserwatorzy, ktorych wystat na
przeszpiegi, donosili mu, ze miejsce to tetni ozywiong dziatalnoscig, ale zawsze
lepiej sprawdzi¢ dwa razy.

— Prosze postucha¢ — zwraca si¢ do goscia z Ameryki — pozniej moze by¢
przyjemniej, gdy chodzi o pogodg...

— Niech pan zrobi, o co on prosi —szepcze doradca. — Ci bogacze nie sa
przyzwyczajeni, zeby z nimi dyskutowac...

— Ale jesli to dla pana takie wazne — poprawia si¢ Danino — limuzyna
zawiezie nas tam natychmiast.

— To dobry moment, zeby da¢ mu tabliczke — szepcze doradca.

— A oto tabliczka, o ktoéra pan prosit, gotowa, naturalnie —moéwi Danino
I daje znak Ben Cukowi, ktory wyjmuje poztacang tabliczke, na ktorej znajduje sie
podwojny napis, po hebrajsku i po angielsku. Mendelstrum siega po nig, ujmuje ja
mocno i gdy tak stoi posrodku lobby hotelu Etrogim, do oczu naptywaja mu tzy.

Do oczu naptywaja mu tzy, bo po raz pierwszy od odejscia zony rozumie,
naprawde rozumie, ze ona juz do niego nie wroci. Ma w oczach tzy, bo jej imie,
wypisane na tabliczce, nie zagoscito na jego wargach, odkad odeszta. Przy Jonie
mowit o niej ,,zona”, przy dzieciach nazywat ja ,,mamga”, a teraz pojawia si¢ przed
nim wyraznie imig¢, wypisane wielkimi literami w dwoéch jezykach, i wprawia
w drzenie jego struny doktadnie tak jak za pierwszym razem, gdy kto$ wskazat
glowa w jej kierunku, na tamtej uroczystosci obrzezania, mowiac, popatrz na te
dziewczyne. Ptyng tzy, bo staje mu przed oczami, jak wraca z mykwy w New
Jersey. Wchodzi do domu. Ma wciaz wilgotne wtosy, a jej ciato pachnie z daleka
czystoscig i pozadaniem. Jego zona nie przestrzegata skrupulatnie wszystkich
nakazow religii i niekiedy sprzeczali si¢ oto (jak zbedne wydaja si¢ te kiotnie
z perspektywy czasu), ale do mykwy akurat lubita chodzi¢. Kiedys mu to
wyjasniata: gdy wypowiadam stowa modlitwy ,,obmyj ze mnie kazdy wystepek



I kazdy smutek™ izanurzam sie, czuje, ze to naprawde si¢ dokonuje. Woda
naprawde¢ mnie oczyszcza. | dana mi jest realna szansa rozpoczecia od nowa, bycia
wtym miesigcu inng o0sobg. Lepsza. Jesli o mnie chodzi, jestem catkiem
zadowolony z osoby, ktora teraz jestes, powiedzial wtedy, aona podeszia
I potozyta mu r¢ke na piersi, mowiac: coz, nie jestes obiektywny.

Whpatruje si¢ znowu w tabliczke z jej imieniem. Gdy tego ranka obudzit si¢
obok Jony w hotelowym pokoju, chciat podzieli¢ si¢ tym, co wydarzyto sie w nocy,
ze swoja zong, zosoba, ktora przez piecdziesigt lat byla jego najlepsza
przyjaciotka, ijuz wtamtej chwili zbieralo mu si¢ na ptacz, poniewaz byto to
niemozliwe inie bedzie mozliwe juz nigdy, ale opanowat si¢ z szacunku dla
kobiety, ktora lezata obok niego, catkiem bezbronna w swej nagosci; teraz jednak,
na widok tabliczki, zakazany ptacz wydostat si¢ na zewnatrz.

Ptacze po cichu, bez sigkania nosem lub chowania twarzy w dtoniach. L.zy
odrywaja si¢ od oczu jak mate tédeczki od gtéwnego statku, sptywaja w dot, jedna
za druga, do kacikow ust.

— Cos$ nie w porzadku? — Danina ogarnia lek. —Jesli jest jakis problem,
prosze tylko powiedzie¢, mo-zemy...

Ale Jona spojrzeniem daje mu znak, by ich zostawit, istaje u boku
Jeremiaha, dostatecznie blisko, by wiedziat, ze go kocha, i na tyle daleko, by czut,
ze nie wdziera sie nieproszona.

Dtuzsza chwile Jeremiah Mendelstrum stoi w hotelowym lobby i roni tzy.
Mijaja go pokojowki idace z posciela. Boy ciagnie pojedyncza walizke. Grupa
pracownikow kuchni przychodzi na swoja zmiane. Danino, Ben Cuk i doradca
whbijajg wzrok w czubki butow i splatajg rece za plecami, jakby rozbrzmiewata
wiasnie syrena ku czci polegtych.

A Jeremiah Mendelstrum wciaz ptacze. Bez konca. Cata gorna czes¢ koszuli
ma przesiagknieta tzami.

Dopiero gdy wyleje wszystkie tzy, zwraca tabliczke¢ Ben Cukowi i mowi:

— Okay, gentlemen, now we can go.

Jada dtuga kolumna. Na czele biata limuzyna, za nig pojazdy cztonkéw rady
miejskiej z partii Danina, samochody cztonkéw biura promocji miasta, 1sSnigcy woz
doradcy z Miasta Grzechu i jeszcze jeden samochod z dwoma fotografami, ktorzy
maja za zadanie dokumentowaé¢ wszystko, by burmistrz mogt wiaczy¢ zdjecia
I filmy do swojej kampanii wyborczej, a na koncu, ostatni w kolumnie pojazdow,
samotny, prywatny samochod Moszego Ben Cuka, ktéry wijezdzajac na rondo
znajdujace si¢ przed podjazdem do osiedla Zrodto Dumy, wykonuje petne
okrazenie i zawraca tg sama droga. Nie jest w stanie pojecha¢ znowu do mykwy,
bo juz nigdy nie be¢dzie mozna powtorzy¢ tego, co tam uczynit.

Kolumna pojazdéw, jak dituga stonoga, nie wyczuwa odtaczenia si¢ jednego
samotnego Ben Cuka i pnie si¢ dalej wytrwale pod goére, az dociera do wjazdu na



osiedle, a tam kierowca limuzyny jest zmuszony zatrzymac¢ sie, bo posrodku drogi
stoi kon.

Pigckny kon, z kragtym sterczacym zadem, przesadzit ogrodzenie i udato mu
sie¢ uciec z padoku, ateraz stoi sobie, pijany nieoczekiwana wolnoscig, weszac,
skad nadlatuje wiatr, i zastanawia si¢, w ktorym kierunku si¢ zwroci¢. Krotki,
niecierpliwy dzwiek klaksonu kierowcy limuzyny zacina go jak batem i kon
zaczyna galopowaé, kierujac sie na potnoc, z powrotem do rodziny, do
krajobrazow libanskiej ojczyzny, jego pickne muskuly graja napicte pod skora,
przyjemne drzenie wysitku przebiega jego czekoladowa siers¢ inogi unosza go
coraz dalej, dalej, do domu.

Przejazd jest wolny, ale kierowca limuzyny rusza naprzéd powoli,
z wahaniem kogos, kto szuka drogi, i na koniec zatrzymuje si¢ na poboczu obok
mykwy. Za nim parkuje reszta pojazdow. Czes¢ przy krawezniku, czes¢ przy
krawezniku po drugiej stronie jezdni, akilku kierowcow nawet osmiela si¢
zaparkowac¢ na pustych miejscach parkingowych mieszkancow osiedla.

Danino gramoli si¢ pierwszy z limuzyny i spieszy otworzy¢ drzwi dla Mrs
Jony i Mister Mendelstruma, ktory wysiada, ostaniajagc oczy dtonmi, i patrzy
w zdumieniu na niewielka publicznos¢ wysiadajaca z kolumny samochodow
I zbierajaca si¢ wokot. Danino nachyla si¢ do niego i pyta:

— Zechce pan wiasnorecznie przybi¢ tabliczke? Czy jeden z moich ludzi ma
to zrobic¢?

Mendelstrum kreci przeczaco gtowa, co dezorientuje Danina, ktory nie jest
pewien, czemu rozmoéweca zaprzecza, dlatego nachyla sie¢ ponownie i pyta:

— Jak pan chce, bysmy to przeprowadzili, Mister?

Mendelstrum przymyka oczy i moéwi:

— Chciatbym mie¢ chwilg prywatnosci, jesli mozna. Chce obmy¢ sie
w mykwie samotnie, jesli to wam nie przeszkadza.

— Naturalnie — zapewnia Danino. — Nie ma najmniejszego problemu.

Rusza naprzod i otwiera przed nim furtke. (Gdzie jest balanit? — przemyka
mu przez mysl. Czy nie powinna by¢ tutaj? Szuka wzrokiem Ben Cuka, ale takze
on gdzies si¢ nagle zapodziat). Mendelstrum przechodzi przez furtke iidzie
naprzéd powolnym krokiem, w ktorym jest zaréwno autorytet, jak i cos ze starosci,
do czesci przeznaczonej dla mezczyzn (biada, mysli Danino, jesli drzwi beda
zamkniete, a tylko Ben Cuk ma klucz. Gdzie si¢ ten sukinsyn podziewa, jak jest
potrzebny?), ktadzie reke na klamce, otwiera bez trudu drzwi i wchodzi do srodka.

Po siedmiu minutach niebo nad Syberig przeszywa wycie syreny ambulansu.

Koncert znanej klarnecistki, Jony Awiezer, ktory miat si¢ odby¢ wieczorem,
zostat odwotany. Ci, ktorzy wykupili bilety, moga odzyskaé pienigdze lub
otrzyma¢ w zamian bilety na inne wystepy w ramach festiwalu.

Tak brzmi oficjalny komunikat na kartce nad kasa biletowa festiwalu oraz



uwejscia do amfiteatru. Ale pogtoski (ktorym mieszkancy Miasta Cadykow
z biegiem lat nauczyli si¢ ufa¢ bardziej niz oficjalnym komunikatom) mowia co
innego: Klarnecistka o miedzynarodowej renomie wykonuje caty koncert, bez
skrotow, przy 16zku swego partnera na oddziale intensywnej terapii miejscowego
szpitala.

Zebraty si¢ tam dziesiatki ludzi, ktérzy ttocza si¢ teraz na korytarzach
przylegajacych do pokoju Jeremiaha Mendelstruma. Czes$¢ stoi. Czgs¢ opiera sig
o0 $ciany. Czes¢ przyniosta z domow skladane krzesetka i stajag na nich, by lepiej
widzie¢, a wszyscy jak jeden maz przystuchuja sie w idealnej ciszy grze Jony. Jak
czysta modlitwa rozchodza si¢ dzwigki klarnetu wsrod szpitalnych sal, przywracaja
utracony oddech cierpiagcym na astme, uspokajaja drzenie kolan u chorych na
parkinsona i przywotuja przejrzyste, uporzadkowane wspomnienia w mozgach
chorych na alzheimera. Tylko Jeremiaha Mendelstruma nie udaje im si¢ obudzi¢ ze
$piaczki, w ktora zapadt po tym, jak dostat ataku serca w mykwie na Syberii. | tak
Jona siedzi i gra, przez trzy dni i trzy noce, Kolumne Ognia, Gdybym by/ bogaty,
Dybuka, Skrzypka na dachu, sprawiajac, ze kolejne zmiany stuchaczy na
korytarzach zastepuja swoich poprzednikow, migdzy jednym utworem a drugim
przerywa jedynie na kilka sekund, tylko by zwilzy¢ usta, i natychmiast gra dalej,
tworzy btyskotliwe improwizacje, ktorych nigdy, przenigdy nie uda si¢ jej
powtorzyc. ..

Az w koncu, akurat wtedy, gdy porzuca repertuar zydowsko-religijny, ktory
wydaje jej si¢ odpowiedni do tego miasta i sytuacji, izaczyna gra¢ starego,
czarnego bluesa Michela Beydana, z refrenem, ktory prosi, btaga: ,,Nie opuszczaj
mnie, zanim ci¢ nie odnajde™, Jeremiah podnosi powoli powieki, ociera matym
palcem grudki, ktére zebraty sie w kacikach oczu, i pyta ze zdumieniem:

— Gdzie ja jestem? Co si¢ stato?

Jona odktada klarnet, niemal niewidocznym gestem prawej dtoni odprawia
do domoéw setki stuchaczy, i zapewnia:

— Wszystko w porzadku. Poczutes si¢ troche niedobrze po uroczystosci
w mykwie, to wszystko.

— To dziwne — mowi Jeremiah — nie pamigtam nic z tego, co tam si¢ dziato.
Wszystko jest zatarte.

Jona ktadzie dton na jego dtoni i mysli, ze czasem przekazanie stow prawdy
jest najwiekszym grzechem, a potem mowi:

— To byta bardzo podniosta uroczystosé. Wzruszajaca. A sama mykwa jest
cudowna. Wyjatkowa. Twoja zona cieszylaby si¢, gdyby wiedziata, jak ja
upamigtnites.

Takze Danino usitowat zatrze¢ w pamigci to, co wydarzyto si¢ w mykwie na
Syberii. Natychmiast po odjezdzie ambulansu zebrat wszystkich obecnych i za rada
doradcy public relations zaprzysiagt ich, by nie mowili nikomu ani stowa o tym, co



tam si¢ zdarzyto, by nie byto to woda na mtyn Jirmijahu Icchakiego. Ale pokusa
okazata si¢ zbyt silna dla jednego z czionkow rady miasta, ktory sprzedat
informacje w zamian za obietnice miejsca na liscie w kolejnych wyborach.

Jirmijahu lcchaki nie spieszyt si¢ zrozpowszechnieniem tej informacji,
postapit nawet z pewna doza humanitarnego wspétczucia, na ktore moga pozwolic
sobie jedynie ludzie catkiem pewni wygranej. Wezwal Awrahama Danino do
siebie, do swietego miejsca na dziedzincu przed swoim domem, a gdy ten wszedt,
poprosit doskonale znanym burmistrzowi tonem, ,,by zamknat za soba drzwi”.

— Moze mimo wszystko trzeba byto postucha¢ Nataniela Hanachby — rzekt
szyderczo, gdy usiedli, a Danino prébowat udawac, ze nie rozumie, o co chodzi.

— Wiem wszystko. — Pochylit si¢ ku niemu lcchaki. — Wiem doktadnie, co
ujrzeli ludzie, ktorzy whbiegli do mykwy po Mendelstruma. Wiem o ztamaniu
nakazu rozdzielenia pici, o napojach wyskokowych, o... dos$¢, nie chce kalac
swych ust, méwiac o tym. Obaj wiemy, ze gdy ta afera dotrze do mediéw, to cie
zniszczy. Boje sie tylko, ze zniszczy takze przysztosc tego miasta. Czy wiesz, jaka
reputacje zyskamy wsrod religijnej czesci spoteczenstwa? Wsrod turystow? Jak po
takiej hanbie bedziemy mogli mieni¢ si¢ Miastem Cadykow? Tylko sabataisci
| frankisci zechca tu przyjezdzac¢. |1 co zrobimy ze wszystkimi, ktorzy zechca
tamtych ukamienowac?

— Co w takim razie proponujesz? — pyta Danino, a jego re¢ka, przestraszona,
po raz pierwszy od dwaoch kadencji nie znajduje si¢ w spodniach, lecz spoczywa
wcisnigta pod prawe udo.

— Ogtos rezygnacje — powiedziat Icchaki —a w zamian za to pogrzebie catg
afere. Za ptotem.

— Niech pan chwyta jego propozycje oburacz —rozstrzygnat doradca do
spraw public relations z Miasta Grzechu.

Siedzieli w jego samochodzie niemieckiej produkcji na parkingu urzedu
miasta, a radio wygrywato przeboje w rytmie salsy.

— W zaistniatej sytuacji — orzekt doradca — to najlepsza propozycja, jaka pan
otrzyma. Prosze¢ zrobi¢ sobie urlop od zycia politycznego. Niech pan na kilka lat
zajmie si¢ domem. A w czasie kolejnych wyboréw, gdy lcchaki uwikia si¢ we
wilasne afery, niech pan znéw si¢ z nim zmierzy. Pamig¢ wyborcow w lzraelu jest
krotka jak pistolet uzi.

— Co mam tymczasem robi¢? — Danino utkwit wzrok w doradcy. — Rozumie
pan, ja ciagle musze by¢ zajety. Za kazdym razem, gdy mam zbyt wiele czasu na
myslenie, mysle 0... moim synku... mam przed oczami jego twarz... jak zamknat
oczy, gdy wzrosta mu goraczka...

Doradca zabebnit po kierownicy w rytmie salsy i powiedziat:

— Co pan ma robi¢? A bo ja wiem? Niech pan zatozy winiarnig i stworzy
wiasng marke wina. W Miescie Grzechu to teraz modne. Przypuszczam, ze do tej



waszej dziury tez w koncu dotrze. Moze nawet mogitbym zosta¢ panskim
wspolnikiem? Niejawnym. Na pewnym etapie.

— Naprawdg? — zapytal z powatpiewaniem Danino, chociaz jednoczesnie
poczut sie tym zbudowany.

— Zastanowie si¢. Ale pod warunkiem, ze nie wezmie pan tego typka, Ben
Cuka. To pracowity facet, bez dwoch zdan. Ale nie ufam tym nawroconym. Ktos,
kto raz przeszedt na druga strone, zawsze moze przej$¢ z powrotem.

W dniu, w ktorym samochod Ben Cuka odigczyt sie od sznura pojazdow
zmierzajacych do mykwy i podazyt z powrotem do domu, z kryjéwki za butlami na
gaz wyszta ku niemu Ajelet-Bat El z pytaniem w oczach.

— Nie tutaj — powiedziat Ben Cuk i poprowadzit ja w boczng uliczke.

Tam z okna wyjrzata zaraz czyjas gtowa, przycupneli wigc w innej uliczce,
w ktora raptownie whiegta grupka dzieci, goniacych za wiasnym $miechem, potem
schronili sie w parku, ktory o porannej porze byl peten spragnionych piersi
niemowlat iich spragnionych plotek mam, wygnani stamtad przebiegli
przygarbieni, jakby chroniac si¢ przed ostrzatem spojrzen, do opuszczonej osady
artystow, do zrujnowanego domu, w ktorym kiedys mieszkat naprawde wielki
malarz, zatozyciel prawdziwej szkoty malarskiej, a dzis roity si¢ tam czarne koty,
ktore rozpierzchty sie po wszystkich katach, gdy weszli.

Promien poznego stonca, zatamujacy si¢ w oknie, ztocit koniuszki wiosow
Bat El.

— Jestem w cigzy — powiedziata.

— Skad wiesz? — zapytat. — Przeciez nie mingto nawet...

— Wiem — oswiadczyta, ktadac dton na brzuchu. — Po prostu wiem.

— Co zamierzasz? —zapytal, ktadac dton na jej dtoni spoczywajacej na
brzuchu.

— Mozemy uciec — powiedziata. — Wyjecha¢ najdalej, jak tylko si¢ da, z kraju
Co Ludzie Powiedza i razem zatozy¢ dom. Jesli zechcesz, oczywiscie. Chcesz?

Takze do tej chwili bedzie bez konca wraca¢ w myslach przez nastepne lata
I torturowac sie¢ swiado-moscia.

Czarny kot wroécit, sprawdzajac zza rozbitej szyby, czy teren jest wolny.
Samochod sprzedawcy lodow wygrywat w oddali melodyjke.

A jezyk Ben Cuka przysecht do podniebienia.

— Postuchaj, to... nie takie proste. Mam rodzing. A co z awantura, ktoéra
potem wybuchnie? Nasze dziec-ko bedzie bekartem... Przeciez wszyscy nas
zbojkotuja. .. Jak si¢ dowiedzs...

— Wiem tylko tyle, Zze ty jestes ojcem, aja chce urodzi¢ to dziecko
— powiedziata Ajelet-Bat El. — Tym razem z niego nie zrezygnuj¢. Chce, zeby to
byto dla ciebie jasne.

— Naturalnie... Nie wolno podwaja¢ grzechu —odpart Ben Cuk. — Ale,



jesli... trzeba sprawdzi¢. .. poinformowac. ..

— Wyjezdzam jutro rano — oznajmita. — Dzisiaj o péinocy bede na ciebie
czeka¢ w tym domu. Jesli przyjdziesz, to przyjdziesz. Jesli nie, wysle ci jej slubne
zdjecie.

— Czyje?

— Twojej corki. Nie pytaj, skad wiem, ze to dziewczynka.

— Po prostu wiesz, tak? — powiedziat Ben Cuk, ujmujac jej dtonie.

Mimo ze zaledwie kilka dni wczesniej uprawiali zapamiegtale mitos¢, nadal
zna¢ byto wielkie wahanie w sposobie, w jaki jej dotykat. To ona na koniec
przyciagneta go do siebie, uniosta jego ramiona jak lalkarz poruszajacy marionetka
I potozyla je na swoich biodrach, méwiac:

— Ty jeste§ mi przeznaczony, Moszik. A ja jestem twoja przeznaczong ci
kobieta. Probowalismy uciec przed tym na wszystkie mozliwe sposoby, ale
Najwyzszy zwyczajnie nam na to nie pozwolit.

Moszik powoli skinat gtowa z czyms, co wowej chwili wydawato sig¢
Ajelet-Bat El zgoda. I nie tylko jej. On takze przebyt krotka droge do domu
z uczuciem, ktore wzrastato i gestniato w decyzje, ze nie moze przepuscié tej okazji
do naprawy, do tikun, danej mu przez Niebiosa, i wchodzac po schodach, usitowat
przypomnie¢ sobie, gdzie jest schowana duza walizka, ktorej uzyli raz, w czasie
rodzinnych wakacji nad Morzem Martwym, i ktorej od tamtej pory nie widziat.
Pewnie lezy na pawlaczu, uspokajat sie, wdychajac gteboko won czosnku,
wykorzystywanego do przetworéow, ktora zawsze ulatywata z ich kuchni na klatke
schodowa, jakby to byt zapach r6z, atadng porcelanowa tabliczke na drzwiach
wejsciowych z nazwiskiem ,,.Ben Cuk’ obrzucit dtugim, przeciaggtym spojrzeniem
cztowieka, ktory wyjezdza, i zanim wyruszy w droge, stara sie wyry¢ w pamieci
ostatnie obrazy swego domu.

Ale wdomu czekata go niespodzianka: mtodszy syn, ktory lezat na
niebieskiej kanapie w salonie. Z zamknigtymi oczami. Z wilgotng szmatka na
czole.

— Dobrze, ze jeste$, juz sama nie wiem, co poczaé. — Menucha wyszta
szybko z kuchni. —Przywiezli dziec-ko z przedszkola... Dostat goraczki. Miat
trzydziesci osiem i jeden, ateraz ma juz trzydziesci dziewigé i dwie kreski i nie
wiem, co... Zrobitam mu chtodng kapiel. Robi¢ mu oktady. Ugotowatam rosot. Ale
on nie chce nic tknaé.

— Kiedy mierzytas mu ostatnio temperature? — zapytat Ben Cuk.

— Dwadziescia minut temu — powiedziata Menucha. — A kilka minut temu
potozytam mu reke na czole. Jest caty rozpalony.

— Zmierzmy mu znowu temperature — rzekt, a ona podata mu termometr.

Mosze pochylit si¢ nad synkiem i poprosit:

— Kochanie, otworz na chwile buzig.



Mtodszy syn otworzyt jedno oko i powiedziat:

— Tato, walizki nie ma na pawlaczu, pozyczylismy ja wujkowi Aharonowi.

—Juz od godziny jest taki — jekneta Menucha. — Walizki nie ma na pawlaczu,
walizki nie ma na pawlaczu. Nie mam pojecia, 0 co mu chodzi.

— Chodz, kochanie. — Wewngtrzna goragczka Moszika musiata ustapi¢ wobec
goraczki dziecka. — Otworz buzig. Wiozymy termometr. Slicznie. Teraz zamknij.
Doskonale.

Stupek rteci podskoczyt w chwili, w ktorej wargi dziec-ka dotknety
termometru. Po dwoch minutach minat liczbe czterdziesci bez zatrzymywania sig,
a po kolejnej minucie zatrzymat sie o jedna kreske przed liczba czterdziesci jeden.

Czterdziesci i dziewig¢ kresek. Liczba ta byta znana Moszikowi, ale dopiero
po kilku sekundach przypomniat sobie, do ktoérego rozdziatlu we wszystkich
rozdziatach jego wspomnien nalezy. Synek Danina. Kiedy zmierzyli mu w domu
temperature. Tyle wihasnie pokazywat termometr. Danino opowiedziat mu o tym
kiedys$ w przyptywie szczerosci, gdy stali razem na balkonie po kolacji szabatowej
w jego domu. Zawiezli dziecko natychmiast do szpitala, ale byto za...

— Chodz — powiedziat do Menuchy i dzwignat synka z kanapy. — Jedziemy
na izbg przyjec.

— Ja tylko... musze si¢ przygotowag¢, to potrwa chwilke — odparta Menucha
I pospieszyta po przykrycie na gtowg i tomik Psalmow.

— Walizki nie ma na pawlaczu, walizki nie ma na pawlaczu — mamrotat
chtopczyk, zarzucajac rece na szyje ojca, ktory niést go do samochodu, a Ben Cuk
czul, jak zar ciala synka przenika przez jego ubrania i warstwy ochronne,
roztapiajac wszelkie postanowienia.

— O co chodzi z tg walizka? — zapytata Menucha potgtosem.

Ben Cuk milczat. Zapalit silnik. |zaczat jecha¢. Przejechat na zottym
Swietle.

— Ma racje, nawiasem mowigc — odezwata si¢ Menucha drzacym gtosem.

— W czym? — Takze Ben Cuka ogarneto drzenie.

— Walizka naprawde jest u Aharona. Datam mu ja, gdy jechali w swigta do
Humania.

— Aha — mruknat Ben Cuk.

| przejechat na czerwonym.

Chtopiec wyszeptat:

— Walizki nie ma... — | nie starczyto mu sit na dokonczenie zdania.

Ben Cuk spojrzat na niego w lusterku, Menucha odwroécita gtowe i oboje
zobaczyli, jak powieki dziecka powoli opadaja.

Menucha pekta, jak gtos. Wzniosta oczy do gory i zawotata, zwracajac si¢ do
sufitu samochodu:

— Dlaczego nas to spotyka? Czym zgrzeszylismy, ojcze?



Ben Cuk zacisngt mocniej, az do bolu, palce na kierownicy, i nadepnat na
pedat gazu, przypominajac sobie malutki grob synka Danina na skraju cmentarza,
bez macewy, sam stupek z kartonowg tabliczkag, ana nim imi¢ dziecka,
przypomniat sobie i modlit si¢ bezgtosnie, nie poruszajac nawet wargami: tylko nie
to. Ze wszystkiego jestem gotow zrezygnowac, Boze w Niebiosach, tylko spraw,
zeby przezyt.

W tej samej chwili, gdy kota samolotu Ajelet i jej meza oderwaty si¢ od pasa
startowego w drodze na Brooklyn, goraczka mtodszego synka Moszego w koncu
spadfa. Tak gwattownie, jak wzrosta. Na jego ciele wystapita czerwonawa
wysypka, znak, ze wszelkie zagrozenie zycia mingeto.

— Medycyna nie ma wytlumaczenia na wszystko — ttumaczyt lekarz
opiekujacy si¢ dzieckiem.

— Wszystko zostato uczynione Jego stowem - dodat stazysta z gtowa
przykryta czarng jarmutka, ktory mu pomagat.

Ben Cuk powiedziat sobie, ze zaczeka kilka dni, zanim wyruszy s$ladem
Ajelet. Tylko po to, by upewni¢ sig, ze syn odzyskuje zdrowie. Potem w rodzinie
Menuchy odbywata si¢ bar micwa i bytoby nietadnie nie przyjs¢. A potem zjawita
si¢ propozycja Jirmijahu Icchakiego, ktory wygrat wybory i zaoferowat, by zostat
jego prawa reka, z podwyzka pensji. (Zajmowat si¢ tymi samymi sprawami co
wczesniej. Poza dziedzing mykw, ktora za obopolng zgods zostata wylaczona
z jego zakresu obowigzkow). Potem przyszty Swiegta. | minely. A pozniegj
zastrzelono premiera na placu, co sprawito, ze wszyscy zaczgli zachowywac sie
z przesadng ostroznoscia, zaréwno na drogach, jak iw pozostatych kwestiach
zyciowych.

W drodze z Santa Elena do Monteverde Naima i Diane tapie ulewny deszcz,
taki, ktory przenika przez najgrubsze kurtki, schodzg wigc z upstrzonej katuzami
gruntowej drogi do lasu, chcac znalez¢ schronienie pod roziozystymi gatgziami
jednego z drzew jojoby, bedacych odpowiednikiem drapaczy chmur w mglistym
lesie. Dtuzsza chwile siedza przytuleni do siebie na podsciotce z lisci i patrza, ze
spokojem podroznikow, jak wszystko wokot moknie, stuchaja w skupieniu
delikatnego bebnienia kropli.

Nie stycha¢ c¢wierkania, lecz co kilka minut topocza nad nimi krotko
I rzeczowo skrzydta jakiegos ptaka, ktory szuka schronienia, a nie wedrowki.

Kiedy ulewa czesciowo ustaje, wstaja z miejsca, by ruszy¢ w dalszg droge do
rezerwatu Monteverde, i odkrywaja, ze ich ubrania sg tak nasigknigte wodg, ze
niemal nie da si¢ i$¢ w nich dalej.

— Czytatem w ,,Lonely Planet”, ze wzdtuz tej drogi co jakis czas spotyka si¢
domy miejscowych —mowi Naim. — Moze wrécimy do $ciezki i pojdziemy nig
dalej prosto, az natkniemy si¢ na jeden z nich i wejdziemy troche si¢ osuszyc¢?

Diana kiwa gtowa. Od trzech miesiecy podrozuja razem po Kostaryce i Naim



nauczyt sie rozréznia¢ rozmaite rodzaje skinien. Tym razem jest to skinienie
obojetne, ktore oznacza: ciesze si¢, ze przejmujesz odpowiedzialnosé za sytuacje,
bo moje mysli s teraz gdzies indziej.

Po kilku minutach marszu w btocie zauwazaja domek ukryty miedzy dwoma
wzniesieniami.

Z komina na dachu unosi si¢ dym, ioboje zbaczaja z drogi, kierujac sie¢
w jego strone. Utozona z desek $ciezka umozliwia przeskakiwanie nad btotem
I katuzami oraz dotarcie tuz pod drzwi — ktére raptownie sie otwieraja. Mezczyzna
I kobieta, brzydcy, a zarazem jakos tadni, staja na progu ze stowami:

— Wejdzcie, wejdzcie, czekamy na was.

Naim iDiana wymieniaja zdumione spojrzenia, ale trzymiesieczna
wedrowka nauczyla ich, ze powiedzenia ,.tak” zatuje sie¢ znacznie mniej niz ,,nie”,
a w srodku dostrzegaja ptonacy kominek, wchodza wiec. Zauwazaja stojace obok
paleniska dwie walizki.

— Zjecie zupe? — proponuje mezczyzna.

— Nie, dzigkuje — mowi Naim, ktory sie krepuje.

— Tak, dzigkuje — powiada Diana, ktéra uwielbia zupe ponad wszystko.

Mezczyzna przynosi dwie glebokie drewniane misy inalewa do nich
czerwony ptyn.

— Jestem Jeff — mowi i podaje im miski.

— A ja Selina — przedstawia si¢ kobieta.

Naim i Diana rowniez si¢ przedstawiaja, a potem zapada cisza, w ktorej
rozlega si¢ tylko ich siorbanie znad misek z zupa. Kiedy zdajg sobie z tego sprawe,
usituja wtozy¢ kazda tyzke w catosci do ust, by uciszy¢ odgtosy.

— Chodz — mowi Selina do Diany, gdy ta konczy jes¢. — Pokaze ci dom.

— Chodz — odzywa si¢ Jeff do Naima. — Pokaze ci ogrod.

Wychodza na dwor, na deszcz, ktory teraz leciutko mzy.

— Postuchaj, amigo —zwraca si¢ do niego Jeff. —Jesli o mnie chodzi,
przyrody najlepiej nie rusza¢. Ale tutejsze deszcze czasami sg tak silne, ze moga
zala¢ dom. Zrobitem wiec co$ wrodzaju rowu, ktéry odprowadza wodg do
W3Wwozu.

Naim przyglada si¢ nieudolnie wykopanemu kanatowi i wie, ze z fatwoscia
potrafitby zbudowac lepszy.

— Nie brak tu drewna na opat, jak pewnie sobie wyobrazasz — ciggnie Jeff.
—Problem wtym, ze czasami jest zbyt mokre, zeby sie¢ rozpali¢. Dlatego
zmajstrowatem to — wskazuje niewielka blaszang wiate. — Urzadzitem suchy kat do
pracy, gdzie mozna rabac¢ drewno.

Naim patrzy na zaimprowizowang drewutnig, na drwa i siekiery, ktore leza
rozrzucone na ziemi, iwie, ze potrafi bez trudu znalez¢ praktyczniejsze
rozwiazanie.



— A to —Jeff na koniec kladzie reke na ramieniu Naima i prowadzi go
z powrotem do domu — oznacza, ze jesli taki delikatny mieszczuch jak ja poradzit
sobie tutaj, kazdy sobie poradzi.

W domu czekajg na nich Diana iSelina. W oczach Diany jest nowe
spojrzenie, inne, niepodobne do zadnego z dziesigtek spojrzen, jakie nauczyt sie
rozpoznawa¢ W ciggu miesiecy podrozy, wjej zrenicach tanczg plomyki
z paleniska.

— Okay — mowi Selina. — Jesli nie macie wigcej pytan... to bedziemy juz szli.

Naim i Diana wymieniaja szybkie spojrzenia, uzgadniajac miedzy soba:
ktore z nich zostanie zmuszone do zrujnowania catej zabawy?

— Mmm... — zaczyna Diana, a Naim podejmuje:

— Chyba zaszta pomytka. Najwyrazniej czekaliscie na kogos konkretnego...
Przechodzilismy tedy przypadkiem.

— Wiemy o tym — moéwi Selina. — Po prostu... Widzielismy was wczesniej,
gdy siedzieliscie pod drzewami, stuchajac kropli deszczu. Oboje uznalismy
natychmiast, ze si¢ nadajecie.

— Nadajemy? Do czego?

— Ten dom od pig¢cédziesigciu lat przechodzi z ragk do rak. Bez optat i bez
umowy, wylacznie na podstawie zaufania — wyjasnia Selina. — Ja dostatam go od
mojej dobrej przyjaciotki, malarki. Pomyslata, ze przyjazd tu zrobi dobrze mnie
I Jeffowi. Sprawi, ze nasza tworczos¢ rozkwitnie. My tez tak myslelismy. Ale
odkrylismy, ze jestesmy uzaleznieni od zgietku miasta, prawda?

— Nie przepadamy za ludzmi i zarazem nie mozemy bez nich zy¢ — smieje si¢
Jeff i dodaje: — Zrozumielismy to kilka miesiecy temu, ale czekalismy, az zjawi si¢
kto$ odpowiedni, by nas zastapic.

— To wszystko — podsumowuje Selina. — Zjawiliscie si¢ w sama pore, bo
naprawde musimy juz jecha¢. Do stolicy, San Jose, odchodzi tylko jeden autobus
dziennie i zatrzymuje si¢ w Santa Elena doktadnie za godzine.

— Chwileczke, jak dtugo mozemy tu mieszkac¢? — dowiaduje si¢ Diana.

— Jak dtugo chcecie — odpowiada Selina. — Byli tacy, ktorzy zostali na dwa
tygodnie, inni mieszkali tu przez dziesie¢ lat. To catkowicie zalezy od was.

Awraham Danino zmierza w kierunku ratusza. Swit jeszcze nie wstat i wciaz
pala si¢ uliczne latarnie. Mija go karetka jadaca do szpitala i Danino ma nadzieje,
ze ratownicy sg zbyt zajeci, by zauwazy¢, ze idagcy samotnie chodnikiem cztowiek
z brazowym kartonowym pudtem w rekach to odchodzacy burmistrz. W budynku
ratusza jeszcze nikogo nie ma. Dtugie, puste korytarze odbijaja echem kroki,
a pojedyncze Swiatla palace sie w pokojach swiadczg o marnotrawstwie, nie zas
pracowitosci. To juz nie twoj klopot, przypomina sobie i przyspiesza. Przed
drzwiami swojego biura przystaje, przektada pudio do drugiej reki iwyciaga
z kieszeni pek kluczy.



Nie zatrzymuje sie ani przez moment posrodku pokoju, by utrwali¢ te
chwile. Ani zeby weciagnaé po raz ostatni do ptuc aromat wiadzy. Nie ma na to
czasu. Reuwen z archiwum ma zwyczaj przychodzi¢ wczesnie, aon nie zyczy
sobie zadnych swiadkéw. Zdej-muje ze scian portrety wielkich przywaédcow
I uktada je jeden na drugim zgodnie z porzadkiem, w jakim pojawiali si¢ w zyciu
narodu: pierwszy Herzl, ostatni Begin. Na portretach kladzie ostroznie liczne
dyplomy uznania od Tajnej Jednostki, o ktorej Wiedza Wszyscy, a pozostata pusta
przestrzen zapetnia drobiazgami, ktore przez wiele lat otrzymywat w prezencie od
wladz zaprzyjaznionych miast na catym swiecie: pioro z Tuluzy, kostka Rubika
z Budapesztu, muszla z Zagrzebia.

Kiedy wychodzi z budynku, na dworze juz zrobito si¢ jasno. Ale powietrze
wciaz jest chtodne i przyjemne.

Z zaskoczeniem odkrywa, ze niemal si¢ cieszy. Powinno by¢ mu smutno.
A mimo wszystko odczuwa prawie zadowolenie. Przepetnione po brzegi pudio nie
cigzy mu. Przeciwnie: ma wrazenie, jakby z kazda chwilg stawato sie coraz lzejsze.
Kiedy przejezdza obok kolejna karetka i ratownicy medyczni widza go przez okno,
mowi sobie: co cig obchodzi, co oni sobie mysla. To tylko ludzie. Nie potencjalni
wyborcy, nie opinia publiczna.

Ty takze jestes tylko cztowiekiem.

W jego duszy dojrzewa postanowienie, ze przejdzie obok supermarketu
I wezmie jeszcze dwa kartonowe pudta.

Przed drzwiami domu przystaje, stawia pudta na ziemi i wyjmuje z kieszeni
klucze. Na ogét, ilekro¢ ma wejs¢ do srodka, czuje niewyrazne uktucie niecheci,
ale nie tym razem. Tym razem jego serce jest lekkie, jak re¢ka, ktora siega do
klamki.

Stawia kartonowe pudia na podtodze, jedno obok drugiego, izaczyna
napetnia¢ je nielicznymi rzeczami, ktorych bedzie potrzebowat w nowym zyciu.
Nie przystaje na srodku salonu, by zatrzymac¢ te chwile lub odetchna¢ po raz ostatni
zapachem domu. Chce dokonczy¢ pakowanie. Za mniej niz poét godziny obudzi si¢
jego zona i wtedy porozmawiaja.

Wie doktadnie, co jej powie. Przez cata kadencj¢ te stowa chciaty wyrwaé
mu si¢ z gardta.

Kiedy Judith miata miesiagc, jej matka spakowata dwie duze walizy
I wynajeta dla nich obu pokéj w motelu na Brooklynie.

Yankee byt w pracy.

Po powrocie znalazt list, czekajacy na niego na stole jadalnym.

,Wielkie ktamstwo, stojace miedzy nami, zmusza mnie, bym oktamywata
Cig codziennie w dziesiatkach drobnych spraw — pisata jego zona. — Nie moge tak
diuzej zy¢”.

Nie zdziwit si¢ tym, co zdradzata w dalszej czesci. Nie naprawde. Ani



prosba, ktora zakonczyla list.

W pewnym sensie caly czas wiedziat. Juz w Miescie Cadykow zauwazyt:
ludzie moga nas porzuci¢, takze gdy wciaz przy nas sa. Ich ciato zostaje, ale dusza
ulatuje gdzie indzie;j.

Potem urodzita si¢ Judith, ktora w ogole nie byta podobna do jego rodziny.

Dat sobie dwadziescia cztery godziny od chwili przeczytania listu na
przezycie gniewu idrugie dwadziescia cztery godziny na zatobe. Kiedy jedne
I drugie uptynetly, zapalit fajke, usiadt przy biurku w gabinecie i sformutowat
wstepna umowe rozstania.

Strona A (dalej: matka), napisane byto w umowie, oswiadcza, iz nie zgtasza
zadnych roszczen finansowych lub innych wobec strony B (dalej: ojciec) i bierze
na siebie petna iwylaczna odpowiedzialnos¢ za wszelkie wydatki zwiazane
z utrzymaniem strony C (dalej: dziec-ka). W zamian za to ,,0jciec” zobowiazuje sie
do utrzymania nieslubnego statusu ,,dziecka” w tajemnicy, by nie naruszy¢ jego
widokow na przyszie matzenstwo.

Kondukt zatobny Antona wyruszyt z jego domu w strong sciezki wysadzanej
topolami. Wszyscy mieszkancy Syberii, poza dwiema staruszkami, ktore
zwyczajowo zostaty na tawce, odprowadzali pierwszego zmartego z osiedla na
wieczny spoczynek.

Katia szfa na czele ludzkiego roju, niosac urne z prochami ukochanego,
aujej boku kroczyt ojciec Nikotaj, syn Antona, ktory przyleciat ztej okazji
specjalnie z Moskwy. Za nimi postepowali rodzice Daniela i sam Daniel, wysoki
jak dorosty mezczyzna, trzymajacy za reke dziewczyne imieniem Julia.

Nikita szlochat w gtos, lecz pozostali szli w milczeniu. Powolnym krokiem.
Szurajac butami. Megzczyzni w marynarkach i dlugich plaszczach, ktore dzien
wczesniej oddano do pralni chemicznej. Kobiety w eleganc-kich kapeluszach, ktore
ostatnio znalazty si¢ w ich garderobach.

(Po wyborze na burmistrza Jirmijahu Icchaki przeniost wszelka dziatalnosé
zwigzang z Natanielem Hanachba na teren grobu, obejmujacy ruiny mykwy na
Syberii. Po catym kraju szybko rozniosta si¢ pogtoska, ze wizyta w miejscu kultu
sprawia istne cuda w kwestii znalezienia matzonka i ptodnosci, i Syberi¢ zalaty
dostownie tysigce pielgrzymow, ktorzy potrzebowali miejsc noclegowych po
modlitwie na grobie cadyka. Po tym, jak mieszkancy Syberii zobowigzali si¢ do
milczenia w owej nieszczesnej kwestii, Icchaki zgodzit si¢, by przerobili puste
garaze na pokoje goscinne z wszelkimi wygodami, a nawet przyznat na ten cel
srodki z paragrafu ,,r6zne”, i w ciaggu niespetna roku ich sytuacja ekonomiczna
poprawita si¢ nie do opisania).

Anton zmart tagodnie, we $nie. Jakies pottora roku po zburzeniu mykwy.

Obok jego maszyny do pisania Katia znalazta testament.

Jesli umre latem, prosit, nigdzie nie idzcie. W waszym Kraju jest za goraco,



a nie chciatbym, zeby kto§ meczyt si¢ na moim pogrzebie. Jesli dopisze nam
szczescie 1umre w zimie, kontynuowat, chciatbym, aby kondukt pogrzebowy
przeszedt topolowa $ciezka do miejsca, w ktorym droga skrgca na prawo, w strong
jednostki wojskowej, i poszedt dalej prosto, jasng polna droga, do matego lasku,
z ktorego widac Niekiedy Biatg Gorg.

Prosit, by jego ciato spalono, aprochy rozsypano w dolinie pod lasem
(sprawdzcie tylko najpierw kierunek wiatru, ostrzegt, zebyscie nie dostali mna
w twarz).

Prosit, by jego syn byl obecny na pogrzebie. Ale zeby pod zadnym pozorem
go nie prowadzit. Prosit, by Katia ubrata si¢ na niebiesko, nie na czarno. Bo lubi
ten kolor.,

Poza tym prosit, by na jego pogrzebie nie wygtaszano mow, oprocz tej, ktora
napisat sam dla siebie. Gromada zatobnikow szta przed siebie asfaltows sciezka, na
ktorej opadajace liscie pozostawily ztociste i brazowe plamy. Zwierzeta unosity
gtowy zdumione nowym zjawiskiem: tylu ludzi, w tak wielkim nagromadzeniu,
nigdy nie zawitato na ich terytorium. Lisy zbiegty z pagorkow, by lepiej zobaczyeé,
0 co chodzi. Krowy podeszty do ogrodzenia z charakterystyczng ocig¢zatoscia.
A ptaki zataczaty kota, rysujac na niebie kregi, ktore nigdy nie wracaja doktadnie
do punktu wyjscia.

W lasku, z ktorego wida¢ byto Niekiedy Biatg Gore, wszyscy zatrzymali sig,
zwierzeta oraz ludzie, wspierajac si¢ o siebie nawzajem, by nie przewrécit ich
podmuch porywistego wiatru.

Katia wyjeta z kieszeni kartke i zaczeta czytaé:

Umart nasz Anton. Nie byt szczegolnie waznym cztowiekiem. By¢ moze byt
wazny dla tych, ktérzy go kochali.

Umart nasz Anton. Nie byl szczegoélnie wesoty. Ale zawsze byt gotow $miac
si¢ z dobrego dowcipu.

Umart nasz Anton. W zyciu zdazyt popetni¢ niemal kazdy mozliwy grzech.
Ale nigdy nie zgrzeszyt przeciwko sobie.

Starat si¢ wznosi¢ ponad banat, ponad to, co oczywiste, ale wiedziat przez
caly czas, ze takze w tych usitowaniach jest cos banalnego.

W miodosci byt swiadkiem wielkiej wojny, ale jego najwigksza wojna byla
zawsze wojna wewngetrzna.

Umart nasz Anton. Przed smiercig, po wielu latach, gdy jego serce byto
catkowicie zamarzniete, udato mu si¢ zdoby¢ mitosé. Nie moze mitosé. Nie jakby
mitos¢. Prawdziwg mitosé. Mitosc z calej duszy. A przez cztery dni i cztery noce,
w zaczarowanym budynku, ktory juz zburzono, znalazt takze mitos¢ cielesna.
Uczynite$ cud, powiedziat Anton do Boga po tych czterech dniach, a przeciez
w ogole w Ciebie nie wierze.

Nasz Anton miat skomplikowane relacje z Bogiem. Czasami Go kochat.



Czasem ztoscit sie na Niego. Czasem twierdzit, ze On nie istnieje. Czasem, ze
wymyslili go zrozpaczeni ludzie. Kilka dni przed $miercig napisal na swojej
maszynie ,,mitos¢ to Bog”, ale takze z tym zdaniem niezupetnie si¢ zgadzat.

Umart nasz Anton. Daleko od domu, w ktérym sie urodzit. Dos¢ daleko czy
zbyt daleko? Trudno powiedzie¢. Moze dlatego chciat przyprowadzi¢ nas do tego
miejsca, naprzeciw Niekiedy Biatej Gory, bysmy pamigtali takze o ,,Tam”.

Umart nasz Anton. Krol upadt i lezy na szachownicy, z gtowa na czarnym
polu. Ale niebawem ktos$ pozbiera figury i, miejmy nadzieje, jutro rozegra kolejna
partig.

Kiedy Katia ztozyta kartke z mowa i schowata ja z powrotem do kieszeni,
grupa ludzi obrocita si¢ na pigcie ipograzona w myslach wrécita powolnym
krokiem na osiedle. Wojskowa ciezarowka, wiozaca nowsg zmiang zotnierzy do
Tajnej Jednostki, o ktorej Wiedza WSszyscy, przepuscita ich na skrzyzowaniu.
Nikotaj myslat: w ogole nie znalem mojego ojca. Myslatem, ze go znam, ale
w gruncie rzeczy nigdy go nie poznatem. Katia myslata: oddam jego ubrania ojcu
Danika, nosza mniej wigcej ten sam rozmiar. A potem pomyslata: ale moze
zostawig sobie kilka rzeczy. Z powodu zapachu. Daniel myslat: to nie w porzadku,
ze na pogrzebie mojego ukochanego dziadka przez caty czas mysle o Julii. Nikita
myslat: kto nastgpny? Teraz, gdy tama pekta, kto bedzie nastgpny w kolejce?

Kto nastgpny w kolejce? Mysl Nikity zawedrowata do gtowy Gruszkowa,
z niej do gtowy jego zony, i w ciagu kilku sekund zacze¢ta odbijac sie bezgtosnym
echem w gtowach wszystkich idacych: kto nastepny w kolejce? Kto nastepny
w kolejce? Kto nastepny w kolejce? Kto nastepny w kolejce? | wszyscy patrzyli po
sobie przerazeni.

Po diuzszej chwili ten ogolny ped zatrzymat sie¢ i kazdy wrocit do swoich
osobistych, codziennych mysli. Dopiero gdy zblizyli si¢ do terenu grobu Nataniela
Hanachby, gdzie kiedys stata mykwa, ktéra przez pomyike wzieto za klub
szachowy, a potem za tazni¢ — wszystkie strumienie swiadomosci zatrzymaty bieg,
ustepujac przed jednym obrazem, wyraznym i niezatartym, ktérego wspomnienie
przywiodto na wargi mieszkancow Syberii wstydliwy usmiech:

Anton, nagi jak go Pan Bog stworzyt, wybiega z budynku mykwy i czystym
rosyjskim oraz energiczng gestykulacja usituje wyjasni¢ cztonkom rady miasta,
czekajagcym na Mendelstruma od dtuzszej chwili, Zze co$ si¢ stato, doradca z Miasta
Grzechu btaga fotografow, by nie robili zdje¢, burmistrz chwyta si¢ za gtowg, Jona
odrywa si¢ od grupy i biegnie do mykwy, stado sptoszonych zurawi podrywa sie
z linii wysokiego napigcia, a Anton orientuje si¢ nagle, ze jest goty, i podczas gdy
jedna re¢ka gestykuluje, ttumaczac co$ dalej, druga usituje, bez powodzenia, zakry¢
nagoseé.



Koperta z zagranicznymi znaczkami lezy wsrod rachunkow za wode i za
elektrycznos¢ i1 widzac jg, Mosze Ben Cuk natychmiast domysla si¢ zawartosci.
Czeka, az Menucha zasnie, wychodzi na balkon z widokiem na cmentarz i otwiera
list ostroznie specjalnym nozykiem. Patrzy na zdjecie, a potem czyta zatagczong
karteczke. Potem znowu patrzy na zdjecie. Odwraca koperte, by zobaczy¢, czy
z drugiej strony jest adres. | znowu patrzy na zdjecie.

Siedzi na balkonie przez cala noc, dygocac zzimna, dopiero o swicie
wchodzi z powrotem do mieszkania, odmawia poranna modlitwe, potem ubiera sig,
wktada koperte ze zdjeciem do kieszeni plaszcza — nie przychodzi mu do gltowy
zadne miejsce, w ktorym mogiby je umiescic w domu —iidzie do samochodu.
Zaczyna jechac w strone ratusza, ale na skrzyzowaniu przy wjezdzie do miasta jego
rece buntuja sie i obracaja kierownice, skrecajac w strone lasu.

Zaczyna padac¢ deszcz i na polnej drodze wijacej si¢ wsrod drzew zbierajg sie
pierwsze katuze.

W weekendy na parkingu przed winiarnia nie mozna znalez¢ wolnego
miejsca, ale teraz jest srodek tygodnia. | zima. Parking jest catkiem pusty. Tak
lepiej, mysli Moszik. | parkuje. Idzie, kulejac, w strone wejscia. Koperte wcigz ma
w kieszeni ptaszcza.

— Dobrze ci¢ widzie¢, cadyku —mowi Danino, gdy Mosze wchodzi do
srodka.

| bierze go w objecia niczym ojciec $ciskajacy syna.

— Wzajemnie — odpowiada Ben Cuk.

Siada na jednym z wysokich stotkoéw przy barze.

— Co u ciebie? — pyta Danino.

— Chwali¢ Boga — méwi Ben Cuk.

— No a co w ratuszu? — interesuje sie Danino.

Ben Cuk opowiada, zwracajac uwage jak zawsze, by odmalowaé¢ bardzo
problematyczny obraz, przy ktorym kadencja Danina zal$ni jasnym swiattem.

— Biada uszom, ktore tego stuchaja —wzdycha Danino ze szczypta
satysfakcji, a potem nalewa im obu po kieliszku czerwonego wina. — Co si¢ dzieje,
chtopcze? Wszystko u ciebie w porzadku? — pyta i podaje mu kieliszek, wbijajac
W niego Isniace spojrzenie.

— Dlaczego pytasz? — Ben Cuk spuszcza wzrok.

— Mimo wszystko znam cig¢ juz dwadziescia lat — méwi Danino.

Ben Cuk milczy, myslac: teraz moge wyja¢ koperte. Potozy¢ na ladzie.
Wyja¢ zdjecie i pokaza¢ je Daninowi. Moge powiedzie¢: to moja corka w slubnej
sukni. Oraz: ona nic 0 mnie nie wie. Powiedzie¢: to boli.

Wszystkie te mysli przebiegaja mu przez gtowg, ale palce nie wypuszczaja



kieliszka. Nie siegaja do kieszeni.

Danino w koncu ustepuje, unosi kieliszek do gory i wyglasza toast, stukaja
sie 1wypijaja wino jednym haustem, wygladaja przez okno na deszcz, ktory
przechodzi stopniowo w $nieg i wspominaja.

Mozna by sie spodziewaé, ze taka historia bedzie powtarzana z ust do ust,
relacjonowana szeptem na klatkach schodowych albo w sypialniach
z najdrobniejszymi szczegotami, przez wszystkie pokolenia, lecz o dziwo, zaraz po
incydencie, cho¢ mial on swiadkéw, prawdziwych swiadkéow naocznych, nikt
0 nim nie rozprawiat, ani po hebrajsku, ani po rosyjsku, ani po amerykansku, jakby
ludzie postanowili, ze calg sprawe powinny przysypaé drobiny czasu, sekundy
usypujace sie w minuty, jak ptatki sniegu. | tak wszystkie grzechy zostaty zasypane
stopniowo drobinami czasu, sekundami, ktore zbieraty si¢ w minuty, godziny, dni.

Ale mogtoby si¢ zdarzy¢, przypusémy, ze kiedys o potnocy ktos ustawitby
drabing, oparta o zachodnia $ciane budynku ratusza, i wspiat si¢ lekko, zwinnie po
szczeblach, a jego reka bez wahania popchnetaby wiasciwe okno — nie trzeba nawet
ttuc szyby, Reuwen z archiwum zostawia okno odrobing uchylone, zeby wpusci¢
powiew wiatru — nastepnie od razu mogtby nacisnaé przetacznik §wiatta i odszukaé
w dolnym rzedzie, na najnizszej potce, skoroszyt zatytutowany Datki w latach
1993-1994, odrobine wystrzepiony na brzegach, a w nim, niemal nie kartkujac
zawartosci, odnalaztby z fatwoscia oficjalny list od nadawcy: Jeremiaha
Mendelstruma z Hillborn, New Jersey, zaadresowany do Burmistrza.

List ten, cho¢ oficjalny, nie nalezy do kroétkich, gdyz najwyrazniej pana
Mendelstruma spotkato to, co niekiedy przytrafia si¢ ludziom zamieszczajacym
podzigkowania w swoich ksigzkach —z obawy, ze czyjes imi¢ wypadnie
przypadkiem z listy, popadt w przesade i uwzglednit tam nie tylko wszystkich
pracownikow ratusza zaangazowanych w jego wizyte, lecz takze ratownikow
z ekipy medycznej —wszystkich ich uznajac za prawdziwe sprawiedliwych
— ktorzy opiekowali si¢ nim po godnym pozatowania wypadku, jakiemu ulegt
w mykwie.

Dopiero gdy skonczy wychwalaé ostatniego ze straznikow parkingu pod
szpitalem, kontynuuje w bardziej osobistym tonie: ,,Kilka dni temu, Przyjaciele,
przeczytalem w «Timesie» krotka informacje o ptaku, ktory nazywa sie tukan,
a ktory nagle sfrunat na ziemie¢ posrodku Lincoln Center, tysigce kilometrow od
laséw deszczowych Kostaryki, ktore powinien zamieszkiwaé. Obok znajdowata si¢
fotografia tego ptaka, dziobigcego okruchy chleba na oczach zaciekawionego
otoczenia, podczas gdy specjalista wyjasniat, ze chodzi o rzadkie zjawisko zwane
lost solos: pojedyncze ptaki pojawiaja si¢ nieoczekiwanie z dala od zwyktych tras
swych przelotow, w rejonie, w ktorym w ogoéle nie powinno ich by¢. Jakby cos
popsuto si¢ w ich wewnetrznym systemie nawigacji.

Tak doktadnie, drodzy Przyjaciele —nie na wilasciwym miejscu, bez



przynaleznosci — czulem si¢ ja po odejsciu mojej zony i powiedziatem sobie, ze to
kara, Kktora Najwyzszy nam przeznaczyl, gdy wygnal nas z Raju: wieczne
niedopasowanie. Sadzitem, ze wszystko, co mi pozostato do zrobienia na ziemi, to
czekanie na dzien, w ktérym dotacze do mojej zony w Niebie. Oto jednak nadeszty
dni, ktére spedzitem w Waszym miescie, i dtugie godziny, gdy Jona siedziata przy
moim 16zku, trzymajac mnie za reke, co przypomniato mi, ze najwiekszy cud ze
wszystkich to nie woda, ktora trysneta ze skaty, nie zestanie manny z nieba ani
rozstgpienie sie¢ Morza Czerwonego, najwiekszy cud ze wszystkich dzieje sie, gdy
dwie osoby spotykaja si¢ w odpowiednim czasie izaczynaja tworzy¢é miejsce,
prawdziwe miejsce dla siebie nawzajem.

Zeby daé praktyczny wyraz gtebokiej wdziecznosci, jaka wobec Was zywig
— podsumowuje — i nie poprzesta¢ jedynie na stowach, ktore mimo wszystko sa
tylko stowami, zamierzam ufundowaé¢ w Waszym miescie jeszcze jedng mykwe,
pokrywajac wszystkie zwiazane z tym wydatki. Z radoscia skontaktuje sie z Wami,
by zaja¢ si¢ tag kwestig. Najlepiej, byscie uczynili to mozliwie jak najszybciej, bo
z miejsca, w ktorym sie znajduje, Przyjaciele, mozna juz ujrze¢ koniec”.



Stowniczek

Bar Kochba —dost. ,syn gwiazdy”, przydomek Szymona Bar Kosiby,
przywaodcy ostatniego powstania Zydow przeciwko wiadzom rzymskim (132-135
n.e.).

Chabad — takze Chabad-Lubawicz - to jedna z najwigkszych wspotczesnych
grup chasydow, bedaca jednoczesnie najwicksza religijng organizacja zydowska na
swiecie.

Chasydzi ,,Breslow” — chasydzi z Bractawia (jid. ,,Breslow”), odtam ruchu
chasydoéw, zatozony przez rabbiego Nachmana, prawnuka stynnego tworcy
chasydyzmu, Baal Szem Towa. Wspoétczesnie chasydzi bractawscy pielgrzymuja w
Swieto Nowego Roku do grobu rabbiego Nachmana w Humaniu na Ukrainie.

Chawruta —tradycyjna metoda studiowania tekstu i wspolnej nauki w
parach lub grupach.

Cicit — I. mn. cicijot, hebr. ,.fredzle”; fredzle przewleczone przez cztery rogi
szala modlitewnego, tatesu, lub ,talit katan” (hebr. ,matego tatesu”), rodzaju
kamizelki, noszonej pod ubraniem przez ortodoksyjnych me¢zczyzn.

Filakterie —hebr. tefilin, dwa skorzane pudeteczka zawierajace zwitki
pergaminu z wersetami Tory, ktére podczas porannej modlitwy mezczyzni
przytwierdzajg do czota i ramienia specjalnymi rzemieniami.

Frankisci — cztonkowie zydowskiej sekty, zatozonej w XVIII w. przez
polskiego Zyda, Jakuba Franka, zwolennika sabataizmu, ktory ogtosit sie
Mesjaszem. Po jego smierci wigkszos¢ z nich przeszia na chrzescijanstwo.

Jom Kipur — Dzien Pokuty lub Dzien Odkupienia, jedno z najwazniejszych
Swiat zydowskich, dzien postu i odkupienia ztych uczynkow, obchodzone dziesieé
dni po Nowym Roku.

Kabala —dost. hebr. ,przyjecie, otrzymanie, przekaz”. Mistyczny nurt w
judaizmie, ktérego poczatki siegaja czasow starozytnych.

Lulaw —stowo oznacza galaz palmy, a takze wigzanke skladajaca sie z
trzech gatunkow roslin (palma, mirt i wierzba).

Moszaw — rodzaj osady rolniczej lub miasteczka w Izraelu, zatozonej przez
syjonistycznych pionieréw zydowskich w oparciu o zasady wspolnej pracy i
spotdzielczoscei, lecz bez tak scistej wspolnoty jak w kibucu.

Mykwa — hebr. mikwe lub mikwa, dost. ,,zbiér wody”, zbiornik napetniony
woda deszczowsa lub zrodlang, przeznaczony do kapieli, rytualnego obmywania sig,
dla kobiet i mezczyzn.

Parsza — fragment (porcja) Tory, przeznaczony do odczytania w kolejnych
tygodniach. Caty tekst Tory podzielony jest na 54 takie fragmenty.

Rosz ha-szana — zydowskie §wi¢to Nowego Roku, przypadajace na jesieni.

Sabataizm - ruch mistyczny w judaizmie, zapoczatkowany w XVII przez



pochodzacego ze Smyrny Sabataja (Szabtaja) Cwi, ktory ogtosit sie Mesjaszem.

Sabra -slangowe okreslenie osoby urodzonej w lzraelu, a niebedacej
imigrantem, ,,stuprocentowy” lzraelczyk lub Izraelka. Dostownie to nazwa rosliny,
opuncji fi-gowej.

Seder, wieczerza sederowa — uroczysta kolacja, rozpoczynajaca obchody
$wieta Pesach, upamietniajacego wyjscie Zydow z Egiptu za czasow faraonow.

Szasnicy — zwolennicy partii Szas (akronim od hebr. stéw ,,szomrej Sfarad”,
,,straznicy”), ultra-ortodoksyjnej izraelskiej partii politycznej.

Szechina —,,boska obecnos¢”, okreslenie uzywane niekiedy jako synonim
Boga, a niekiedy oznaczajace odrebny byt, poczucie ,,bycia” swietosci.

Szmone esre — modlitwa w judaizmie, odmawiana codziennie. Nazwa ta
znaczy dostownie ,,0siemnascie”, poniewaz modlitwa obejmuje osiemnascie
blogostawienstw.

Szymon Bar Jochaj — zyjacy w Il w. n.e. jeden z najwigkszych medrcow
Talmudu, uczen rabina Akiwy. Wg tradycji, skazany na smier¢ przez rzymskie
wiadze, ukrywat si¢ przez trzynascie lat w jaskini razem z synem.

Talmud — dzieto bedace zapisem tradycji ustnej judaizmu, ktorego dwoma
elementami sag Miszna i Gemara.

Tanaici (I. p. ,tana” — tanaita) — okreslenie kilku nastepujacych po sobie
pokolen uczonych zydowskich, dziatajagcych w okresie od 20 do 200 r. n. e.

Tora — Pigcioksiag, czyli pierwsze pigc ksiag hebrajskiej Biblii. W szerszym
znaczeniu to stowo odnosi si¢ rowniez do catosci tekstu Biblii hebrajskiej czy tez w
ogole catosci nauki i tradycji zydowskiej.

Tikun — dostownie hebr. ,,naprawa” lub ,,naprawienie”, moze by¢ rozumiane
jako wysitek ,naprawy” lub ,,doskonalenia” $wiata, naprawy zaistniatego zia i
przyblizenia ludzi do Boga.

Tisza be-Aw —9 dzien miesigca Aw, dzien zatoby, upamietniajacy liczne
nieszczescia, ktore spadty na narod zydowski, przede wszystkim zburzenie
Pierwszej i Drugiej Swiatyni.

Tu be-Aw —15 dzien miesigca Aw, pomniejsze s$wigto zydowskie,
wspoltczesnie czesto traktowane jako ,.$wigto mitosci”, Dzien ten uwaza Si¢ za
dobry termin do zawierania matzenstwa.
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