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Przedmowa do polskiego wydania

Mitos¢ do fotografii odziedziczytam po przodkach. Moja babcia zgromadzita
zdjecia rodzinne w kufrze, ktory przekazata w spadku mojej matce i ktory po jej
$mierci trafit do mnie. Znajduje si¢ w nim zbioér fotografii, z ktorych najstarsza
pochodzi z 1860 roku. Otwieranie tego kufra wspomnien byto rytuatem, ktérego
moja matka dokonywata z wielkim entuzjazmem i ktory nigdy mi sie¢ nie znudzit.
Lubitam sie przyglada¢ twarzom przodkow. llekro¢ napotykatam wzrok
spogladajacy na mnie z czasu poza czasem, ogarniat mnie niepokoj.

W ich twarzach dostrzegatam rzeczywista i1 silng obecnosé¢, a kiedy
wyczuwaly na sobie moj wzrok, nabieraty zycia, komunikowaty si¢ ze mna i
udzielaty mi kluczowych informacji dotyczacych mojej witasnej historii.

Moja uwage przyciggaty zwlaszcza te zdjecia, na ktorych pojawiala sie Tita,
cioteczna babka, ktorej nawet nie znatam. Byla pickna kobieta, ktorej moja
prababka nie pozwolita wyjs¢ za maz. Ogladajac zdjecia z nig, mozna
zaobserwowag, jak na przestrzeni lat wyostrzyty si¢ jej rysy. Czutam, ze jej wielkie
oczy wpatruja si¢ W moje, proszac o lepszy los. To wiasnie probujac spetié jej
zyczenie, napisatam Przepiorki w pfatkach rozy.

Dzis, gdy mija ponad dwadziescia lat od pierwszej publikacji tej powiesci,
pytam sama siebie: Co by si¢ wydarzyto, gdybym nigdy nie zobaczyta zdje¢ Tity
albo gdybym zinterpretowata je w inny sposéb? Moja wizja Tity sprawita, ze
statam si¢ Swiadkiem jej cierpienia, rozgoryczenia i bezkresnego smutku. Ujrzenie
jej w ten sposéb przemienito mnie w inng kobiete. Tita, ktorg widze dzisiaj, jest
inna niz ta, ktoérag widziatam dawniej, poniewaz spogladam na nig innymi oczami.
Patrzenie zawsze jest podréza w obie strony. Tita spojrzata na mnie i mnie
przemienita.

Napisanie Przepiorek w pfatkach rozy odmienito méj los. Odtad zaczetam
traktowa¢ pisarstwo jako narzedzie transformacji i poznania. Za kazdym razem
coraz bardziej uswiadamiam sobie, ze przemieniamy si¢ w to, na co patrzymy, w
to, co pamigtamy, w to, czego pragniemy, w to, co przekazujemy. Postaci, ktore
stwarzam, stowa, ktore dobieram, niezmiennie tworzy¢ beda intryge, w ktorej snué
bede nowe odpowiedzi, budowaé nowe rzeczywistosci.

Dzis wiem, ze przyszios¢ zaczyna sie dzis i ze zalezy od tego, co postanowig
zobaczy¢, od tego, co pozwole sobie powiedzie¢, od tego, co zechce zapamigtac, od
tego, co pokocham. Nie pozostaje mi nic innego jak podzigkowac wszystkim,
ktorzy czytaja moje teksty i mnie... przemieniajag. W tym wydaniu chciatabym
podzickowa¢ zwtaszcza polskim czytelnikom. Wazna cze¢s¢ mojej edukacji
teatralnej wywodzi si¢ z Polski. Wizja, z jaka Jerzy Grotowski zrewolucjonizowat
teatr, zrewolucjonizowata takze moje zycie. Opracowana przez niego koncepcja
teatru ubogiego pomogta mi odkry¢, ze w teatrze najwazniejsza wartoscig jest



wyobraznia i ze to za jej posrednictwem mozna przemienic¢ wizje widza.

Kiedy studiowatam teatrologie, mialam mozliwos¢ obejrzenia spektaklu
Umarfa klasa wystawionego w Meksyku przez teatr Tadeusza Kantora. Jego
obrazy towarzyszag mi od zawsze. Przekaz ptynacy z tysigca cisz byt porazajaco
jasny. Te niewypowiedziane stowa wyjatkowo poruszyty moja dusze. Dzis, wiele
lat pozniej, rozumiem, ze kazdy jezyk, ktory tgczy rozum i serce, otwiera drzwi
duszy — duszy uniwersalnej — gdzie jednoczymy sie zarowno w bolu, jak i w
mitosci. Dusza studentki teatrologii, ktora wibruje od obrazéw pochodzacych z
polskiej rzeczywistosci, zaprasza was do tego, byscie sobie wyobrazili, co
przydarzyto si¢ Ticie wymyslonej i przemienionej w duzej mierze dzigki polskiej
dramaturgii.
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Sposéb przyrzadzania

Cebula musi by¢ pokrojona drobniutko. Zeby uniknaé przykrego tzawienia,
ktore zwykle wystepuje przy tej czynnosci, radze potozy¢ sobie maty kawatek
cebuli na ciemieniu. Kiedy kroi sie cebule, najgorszy nie jest sam fakt ptakania,
tylko to, ze jak cztowiek zacznie ptaka¢ i — jak to méwig — zaskoczy, to juz nie
moze przesta¢. Nie wiem, czy panstwu sie to zdarzyto, bo mnie, jesli mam by¢
szczera, owszem. Mnéstwo razy. Mama twierdzita, ze to dlatego, iz jestem tak
samo wrazliwa na cebulg¢ jak moja cioteczna babka Tita.

Podobno Tita byta tak wrazliwa, ze bedac jeszcze w brzuchu mojej prababki,
ptakata i ptakata, kiedy ta kroita cebule; ptakata tak gtosno, ze Nacha, kucharka,
ktora byta troche przygtucha, styszala jej ptacz zupetnie wyraznie. Pewnego dnia te
tkania byty tak gwattowne, ze przyspieszyty porod. Moja prababka nawet stowa nie
zdazyta powiedzieé¢. Tita przyszia na $wiat przedwczesnie, na kuchennym stole,
wsrod zapachow zupy makaronowej, ktora sie wiasnie gotowata, tymianku, lisci
laurowych, kolendry, cieptego mleka, czosnku i, oczywiscie, cebuli. Jak mozna si¢
domysli¢, zwyczajowy Kklaps nie byt potrzebny, bo Tita urodzita sig, ptaczac juz z
gory, by¢ moze dlatego, ze znata swoj los i wiedziata, ze w tym zyciu nie bedzie jej
dane wyjs¢ za maz. Nacha opowiadata, ze Tita zostata dostownie wypchnigta na
ten padot przez potezng falg tez, ktora rozlata si¢ po stole i po kuchennej podtodze.

Po potudniu, kiedy domownicy ochtoneli z wrazenia, a woda dzigki
promieniom stonca zdazyta wyparowa¢, Nacha sprzatneta resztki tez z czerwonej
posadzki. Zebrana w ten sposob sol wypetnita pieciokilogramowy worek i uzywana
byta w kuchni przez diugi czas. Ow niezwyczajny porod spowodowat, ze Tita czuta
ogromny sentyment do kuchni i spedzata w niej wigkszos¢ swego zycia wiasciwie
od urodzenia. Gdy miata zaledwie dwa dni, jej ojciec, to znaczy moj pradziadek,
zmart na zawat serca. Mama Elena tak si¢ tym przejeta, ze stracita pokarm. Jako ze
w tych czasach nie znano mleka w proszku ani niczego w tym rodzaju, a zadnej
mamki nie udato si¢ znalez¢, powstat prawdziwy ktopot, jak zaspokoi¢ gtod matej.
Nacha, ktora wiedziata wszystko, wszysciutko o kuchni, a takze o wielu innych
rzeczach, ktore tu akurat nie maja znaczenia, podjeta sie karmienia Tity. Uwazala,
ze ona najlepiej potrafi ,,utozy¢ zotadek niewinnej dzieciny”, mimo ze nigdy nie
byla mezatka i sama nie miata dzieci. Nie potrafita czyta¢ ani pisa¢, za to na temat
kuchni wiedze miata tak gigboka, jak nikt inny. Mama Elena przystata na to z
radoscia — zbyt wiele bowiem miata wilasnych strapien i tej wielkiej
odpowiedzialnosci, jaka byto prowadzenie gospodarstwa tak, by méc za to dzieci
wyzywi¢ i odpowiednio wyksztatcic — zeby martwi¢ si¢ dodatkowo o nalezyte
karmienie malenstwa.

Tak oto jeszcze tego samego dnia Tita przeprowadzita si¢ do kuchni i wsrod
kukurydzianych kleikow i ziotowych herbatek rosta na zdrowa, dorodng



dziewczynke. Nic wigc dziwnego, ze rozwinagt sie¢ w niej szésty zmyst do
wszystkiego, co miato zwigzek z jedzeniem. Na przykilad godziny jej karmienia
dostosowane byty do rozktadu kuchennych zaje¢: kiedy rano Tita czula, ze fasola
juz si¢ dogotowuje, lub w potudnie styszata, ze woda na parzenie kur juz bulgoce,
albo kiedy wieczorem piekto si¢ chleb na kolacje — wiedziata, ze pora upomniec sie
0 jedzenie.

Czasami ptakata bez powodu, na przyktad kiedy Nacha kroita cebule, ale
obydwie znaty przyczyne tych tez i nie traktowaty ich serio. Nawet bawily je one
do tego stopnia, ze w dziecinstwie Tita nie odrozniala zbytnio tez smutku od tez
radosci. Dla niej smiech byt tylko forma ptaczu.

W ten sam sposéb mylita rados¢ zycia z radoscig jedzenia. Znata zycie z
perspektywy kuchni, nietatwo wigc jej byto zrozumie¢ s$wiat zewnetrzny. Ten
ogromny swiat, ktéry prowadzit od kuchennych drzwi w gtab domu, gdyz ten
drugi, ktory graniczyt z kuchennymi drzwiami prowadzacymi na patio, do ogrodu,
do warzywnika — nalezat do niej bez reszty, panowata nad nim. Zupetnie inaczej
niz jej siostry, ktorym ten swiat wydawat si¢ straszny i peten nieznanych zagrozen.
Uwazaty, ze zabawy kuchenne sa gtupie i niebezpieczne, a jednak ktoregos dnia
Tita przekonata je, ze taniec kropel wody padajacych na rozgrzang rynke moze by¢
wspaniatym widowiskiem.

Kiedy Tita podspiewujac, potrzasata rytmicznie r¢koma, zeby krople wody
spadaty na rynke i ,tanczyly”, Rosaura wcisnicta w kat patrzyta na nig z
przerazeniem, natomiast Gertrudis, ktérg ta zabawa — jak wszystko, co miato
zwigzek z ruchem, rytmem i muzyka — szalenie pociagata, przytaczyla sie do niej z
zapatem. W tej sytuacji Rosaura, chcac nie chcac, usitowata zrobi¢ to samo, ale
prawie nie zamoczyla rak i robita wszystko z takim strachem, ze nie osiagne¢ta
zamierzonego efektu. Woéweczas Tita sprobowata pomoc siostrze, przyciagajac jej
dtonie blizej kuchennej ptyty. Rosaura si¢ opierata i te przepychanki skonczyty sie
tak, ze Tita w wielkiej ztosci puscita jej rece, a te, sita bezwiadu, opadty na
rozpalong rynkg. Oprécz porzadnego lania Tita dostata zakaz bawienia si¢ z
siostrami w obrebie swojego swiata. Wtedy towarzyszka jej zabaw zostata Nacha.
Wspolnie spedzaty czas, wymyslajac rozrywki zawsze zwigzane z kuchnia.
Pewnego dnia zobaczyly w miasteczku cziowieka, ktory robit zwierzatka z
podtuznych balonikow, i postanowity wykorzysta¢ jego metode, uzywajac do
zabawy kawatkow kietbasy. Tworzyly w ten sposéb nie tylko zwierzeta
powszechnie znane, lecz rowniez takie, ktore miaty szyje tabedzia, nogi psa, a ogon
konia, ot, co im wpadto do gtowy.

Ktopot zaczynat si¢ dopiero, kiedy trzeba byto t¢ kietbase smazy¢. Tita
przewaznie protestowata. W jednym tylko przypadku pozwalata na to bez oporow
— kiedy przyrzadzato si¢ jej ukochane gwiazdkowe buteczki. Wtedy nie tylko bez
zalu poswigcata swoje zwierzatka, ale wesoto patrzyla, jak si¢ przypiekaja na



patelni.

Kielbase na nadzienie nalezy smazy¢ bardzo uwaznie na matym ogniu tak,
by byta dobrze wysmazona, a zbytnio si¢ nie przyrumienita. Kiedy jest gotowa,
zdejmuje si¢ ja z ognia i dodaje sardynki, z ktorych uprzednio wyciaga si¢ szkielet.
Nalezy rowniez koniecznie zdrapa¢ nozem czarne plamy znajdujace si¢ na skorze
ryby. Razem z sardynkami dodaje si¢ cebule, posiekane chile i zmielong lebiodke.
Przygotowane w ten sposob nadzienie nalezy odstawi¢ na jakis czas.

Tita ogromnie lubita ten moment, lubita zapach, ktory unosit si¢ wtedy z
nadzienia, gdyz zapachy maja to do siebie, ze przywodza na pamigé przesztosé z
wszystkimi jej dzwigckami i pachnieniami, niemozliwymi do powtorzenia w chwili
obecnej. Z rozkosza brata gieboki wdech i wraz z dymem, i tym specyficznym
zapachem, ktory do niej docierat, wedrowata ku zakamarkom swojej pamigci.

Na prozno probowata sobie przypomnie¢, kiedy pierwszy raz zapachniaty jej
te buteczki, bo mozliwe, ze bylo to jeszcze przed jej urodzeniem. Nie da si¢
wykluczy¢, ze owo niespotykane potaczenie kietbasy z sardynkami zaintrygowato
ja do tego stopnia, iz postanowita porzuci¢ spokoj eteru i wybrata brzuch Mamy
Eleny, by zostac jej corka i przez to wejs¢ do rodziny De la Garza, gdzie jadto si¢
tak wybornie i gdzie kietbase przyrzadzano w tak szczegolny sposob.

Na ranczo Mamy Eleny przygotowywanie kietbas byto prawdziwym
rytuatem. Dzien wczes$niej zaczynano obiera¢ czosnek, czysci¢ chile i mleé¢
przyprawy. Wszystkie kobiety z domu musiaty bra¢ w tym udziat: Mama Elena, jej
corki: Gertrudis, Rosaura i Tita, Nacha, kucharka, i stuzaca Chencha. Po potudniu
siadywaty przy stole w jadalni i wsrod rozmoéw i zartow czas uptywat szybko, az
zaczynato si¢ zmierzcha¢. Wtedy Mama Elena mowita:

— Na dzisiaj dosye¢.

Mowia, ze madrej glowie dos¢ dwie stowie, totez styszac to zdanie,
wszystkie wiedziaty, co do nich nalezy. Wiec najpierw sprzataty stot, a potem
kazda robita swoje: jedna zaganiata kury, druga wyciaggata wiadrami wode ze
studni, zeby byla gotowa na sniadanie, inna znéw przynosita drewno do pieca.
Tego dnia nie byto ani prasowania, ani haftowania, ani szycia. Pézniej kazda
udawata si¢ do swojej sypialni, poczytata trochg, pomodlita si¢ i szta spa¢. W
czasie jednego z takich wieczorow, zanim Mama Elena pozwolita wsta¢ od stotu,
Tita, ktéra miata podéweczas pietnascie lat, oswiadczyta matce drzacym gtosem, ze
chciatby z nig rozmawiaé¢ Pedro Muzquiz...

— A czegoz ten pan moze chcie¢ ode mnie? — zapytata Mama Elena po chwili
niekonczacej si¢ ciszy, ktéra zmrozita dusze Tity.

— Nie wiem — odparta ledwie dostyszalnym gtosem.

Mama Elena obrzucita ja spojrzeniem bedacym dla Tity kwintesencja
dtugich lat tyranii, ktorych doswiadczyta cata rodzina, | powiedziata:

— Lepiej powiedz mu od razu, ze jesli ma zamiar prosi¢ o twoja reke, to niech



da sobie spokoj. Zabierze mi tylko czas, a i tak nic nie wskora. Wiesz dobrze, ze
jestes najmtodsza z corek, i dlatego masz obowigzek opiekowa¢ si¢ mng, dopoki
nie umre. — Powiedziawszy to, Mama Elena podniosta si¢ wolno, wtozyta okulary
do kieszeni fartucha i tonem konczacym dyskusje oznajmita: — No, na dzisiaj
dosy¢!

Tita wiedziata, ze w tym domu dialog nie nalezy do przyjetych form
porozumiewania si¢, jednak po raz pierwszy w zyciu sprobowata przeciwstawic si¢
rozkazowi matki.

— Ale ja mysle, ze...

— Ty nie jestes tu od myslenia i koniec! Nikt w naszej rodzinie od pokolen
nie protestowat przeciwko tej zasadzie i nie zrobi tego zadna z moich corek.

Tita spuscita gtowe i tzy z jej oczu polaty sie na stot z taka sama sitg, z jaka
zwalito si¢ na niag przeznaczenie. | od tego momentu wiedzieli oboje — i ona, i stot,
ze nie da si¢ ani odrobing zmieni¢ kierunku tych nieznanych mocy, ktore zmuszaty
stot, by dzielit z Titg zty los, wchtaniajac jej tzy od chwili narodzin, a Tit¢ do
przyjecia na siebie tej absurdalnej odpowiedzialnosci.

A jednak Tita nie data za wygrana. Setki watpliwosci i obaw ttukto si¢ jej po
gtowie. Na przyktad chciataby wiedzie¢, kto wymyslit te rodzinng tradycje. Dobrze
bytoby poinformowac¢ owa pomystowa osobe, ze jej genialny plan zapewnienia
spokojnej starosci kobietom zawiera jeden maty defekt. Jezeli Tita nie moze wyjs¢
za maz ani mie¢ dzieci, kto w takim razie bedzie sie nig opiekowat, gdy nadejdzie
starosc¢? Jak mozna sprawiedliwie rozwigzac ten problem? Czyzby zaktadano, ze
corki zajmujace sie matkami beda zyty niewiele dtuzej niz ich rodzicielki? A te
kobiety, ktore wychodzity za maz i nie mogly mie¢ dzieci — kto miatby ich
dogladac¢? Ponadto chciataby wiedzie¢, kto i na jakiej podstawie stwierdzit, ze do
opieki nad matka najlepiej nadaje si¢ corka najmiodsza, a nie, na przykitad,
najstarsza. Czy ktokolwiek pytat o zdanie pokrzywdzone corki? Czy one — jezeli
juz nie byto im dane wyjs$¢ za maz — mogly przynajmniej zaznawac¢ mitosci, czy
odmawiano im rowniez i tego?

Tita wiedziata doskonale, ze wszystkie te watpliwosci beda musiaty
nieodwotalnie trafi¢ do archiwum pytan pozostajacych bez odpowiedzi. W rodzinie
De la Garza nalezato stucha¢ i kropka. Mama Elena, nie zwracajac na nig
najmniejszej uwagi, wyszia z kuchni bardzo zagniewana i przez tydzien nie
odezwata si¢ do niej ani stowem. Ich bynajmniej nie serdeczne kontakty zostaty
wznowione w dniu, w ktorym Mama Elena sprawdzata szyte przez corki suknie.
Odkryta, ze cho¢ scieg w sukni Tity byt najréwniejszy, suknia wczesniej nie
zostata sfastrygowana.

— Gratuluje — powiedziata — scieg jest bez zarzutu, ale nie fastrygowatas,
prawda?

— Nie — odparta Tita zdziwiona, ze matka przerwata milczenie.



— A wiec bedziesz musiata to spru¢. Sfastrygujesz, zeszyjesz na nowo, a
potem przyniesiesz mi do sprawdzenia. Zapamigtaj, ze kto leniwie i Zle robi, ten
dwa razy sie¢ sposobi.

— Ale to wtedy, kiedy nie wychodzi, a przeciez mama sama powiedziala
przed chwila, ze moj scieg...

— Znowu zaczynasz Si¢ stawiac¢? Jeszcze ci malo, ze zaczetas szyé wbrew
ustalonym normom?

— Przepraszam, mamusiu. Wiecej tego nie zrobice.

Tymi stowami Tita zdotata ztagodzi¢ gniew Mamy Eleny. Bardzo uwazata,
zeby stowo ,,mamusiu” wypowiedzie¢ w odpowiedniej chwili i odpowiednim
tonem. Mama Elena byta zdania, ze stowo ,mama” brzmi lekcewazaco, i
wymagata od corek, by zwracajac si¢ do niej, mowity ,,mamusiu”. Tylko Tita
robita to opornie lub wypowiadata to stowo niewtasciwym tonem, za co zarobita
niejeden policzek. Ale tym razem wyszto jej wprost swietnie! Mama Elena poczuta
si¢ pokrzepiona mysla, ze, by¢ moze, zdota wreszcie utemperowac¢ charakter swej
najmtodszej corki. Niestety, ta nadzieja trwata krotko, gdyz nastepnego dnia zjawit
si¢ Pedro Muzquiz w towarzystwie swego pana ojca, by prosi¢ o reke Tity. Ta
wizyta wywotata w domu wielkie poruszenie. Nikt si¢ jej nie spodziewat. Pare dni
wczesniej Tita przestata przez brata Nachy list do Pedra, proszac go, by odstapit od
swego zamiaru. Brat Nachy przysiegat, ze don Pedro list otrzymat, co nie zmienia
faktu, ze obaj panowie zjawili si¢ na ranczo. Mama Elena przyjeta ich w salonie
nadzwyczaj uprzejmie i wyjasnita powody, dla ktorych Tita nie moze wyjs¢ za
maz.

— Oczywiscie, jezeli panom chodzi gtéwnie o mariaz don Pedra, proponuje
wziaé pod rozwage kandydature mej corki Rosaury, tylko dwa lata starszej od Tity,
za to gotowej do wziecia i przysposobionej do matzenskiego stanu...

Chencha, ktora wtasnie wnosita do salonu tace z kawa i ciastkami, by
poczestowac don Pascuala i jego syna, o0 mato nie upuscita jej na ziemig, styszac te
stowa. Przeprosita gosci i pospiesznie wycofata si¢ do kuchni, gdzie Tita, Rosaura i
Gertrudis czekaly na szczegotowe sprawozdanie z tego, co dziato si¢ w salonie.
Whpadta jak burza i dziewczeta przerwaty swe zajecia, zeby nie uroni¢ zadnego
stowa.

Byty tu wszystkie, gdyz wspdlnie przygotowywaty gwiazdkowe buteczki.
Jak sama nazwa wskazuje, to danie przyrzadza si¢ na Boze Narodzenie, ale w tym
wypadku robity je na urodziny Tity. 30 wrzesnia konczyta szesnascie lat i chciata
uczcic ten fakt, pataszujac swoj przysmak.

— Ojejku, jejku, pani gada, ze ona gotowa do wydania, a bo to miska fasoli
czy jak? Ktos chce miske soczewicy, to mu si¢ furt fasole wciska. Jedno co
Inszego, a drugie co inszego!

Chencha nie przestawata rzuca¢ tego typu uwag, opowiadajac — na swoj



sposob, oczywiscie — cata sceng, ktorej byta swiadkiem. Tita wiedziata, ze Chencha
czesto przesadza i ktamie, wiec nie poddawala si¢ jeszcze rozpaczy. Nie chciata
dopusci¢ do siebie mysli, ze to, co ustyszata, mogtoby by¢ prawda. Udajac spokoj,
nadal kroita buteczki, do ktorych jej siostry i Nacha miaty wktada¢ nadzienie.

Buteczki najlepiej upiec w domu. Jezeli jest to niemozliwe, mozna zamowié
butki w piekarni, ale tylko mate, gdyz duze si¢ do tego nie nadaja. Juz nadziane,
wktlada si¢ do pieca na dziesig¢ minut, po czym podaje gorace. Bytoby idealnie,
gdyby mozna je bylo zostawi¢ na catg noc owinigte ptétnem, zeby ciasto
nasigkneto ttuszczem z kietbasy.

Kiedy Tita konczyta owija¢ buteczki, ktore miaty by¢ podawane nazajutrz,
do kuchni weszta Mama Elena z informacja, ze zgodzita si¢ na slub Pedra, ale z
Rosaurg.

A wig¢c Chencha mowila prawdeg! Tita poczuta si¢ tak, jakby nagle zima
skuta jej ciato lodem. Ziab byt tak dotkliwy i ostry, ze zmrozit jej policzki, ktore
stawaty sie coraz bardziej czerwone i czerwone, jak lezace przed nig jabtka. Ten
dojmujacy chtod miat jej towarzyszy¢ jeszcze dtugo i nic go nie byto w stanie
ztagodzi¢. Nie ustgpit nawet wtedy, gdy Nacha opowiedziata jej, co ustyszata,
odprowadzajac don Pascuala Muzquiza i jego syna do bramy. Nacha szta przodem i
specjalnie si¢ wlokta, zeby jak najwiecej ustysze¢ z rozmowy. Don Pascual i Pedro
szli powoli i méwili cichymi, zduszonymi przez gniew gtosami.

— Dlaczego to zrobites, Pedro? Wyszlismy na durniéw, zgadzajac sie na slub
z Rosaurg. A mitosc¢, ktora przysiegates Ticie? Czyz nie masz honoru?

— Oczywiscie, ze mam, ojcze, ale gdyby tak ojcu odmoéwiono re¢ki ukochanej
kobiety i jedyna mozliwoscia, zeby mie¢ ja przy sobie, byt $lub z jej siostra, czyz
nie postapitby ojciec tak samo?

Nacha nie zdotata ustysze¢ odpowiedzi, gdyz ich domowy pies Pulque
wybiegt z jazgotem i pogonit za krélikiem, ktérego wziat za kota.

— Wigc ozenisz si¢ bez mitosci?

— Nie, ojcze, ozenig si¢ z ogromnej, wiecznej mitosci do Tity.

Glosy stawaly si¢ coraz mniej wyrazne, gdyz ttumit je szelest suchych lisci
pod stopami. To dziwne: jak Nacha, ktora wtedy byta juz bardzo gtucha, mogta
ustysze¢ te rozmowe? Tak czy inaczej, Tita byla wdzigczna staruszce, ze jej to
powtorzyta, jednak nie zdotata pozby¢ sie chtodu, z ktorym od tej pory traktowata
Pedra. Méwia, ze gtuchy czego nie dostyszy, to zmysli. By¢ moze Nacha ustyszata
stowa, ktore wszyscy przemilczeli. Tej nocy Tita nie usneta ani na chwile. Zupeknie
nie wiedziata, co si¢ z nig dzieje. Szkoda, ze w tym czasie nie odkryto jeszcze
czarnej dziury w przestrzeni kosmicznej, gdyz wtedy tatwiej bytoby jej zrozumie¢,
ze 10, co czuje w duszy, to czarna dziura, przez ktorg wpada niekon- czacy sie
chtod.

Za kazdym przymknigciem powiek odzywata w jej pamieci bardzo wyraznie



tamta wigilijna noc, rok temu, kiedy Pedro i jego rodzice zostali po raz pierwszy
zaproszeni do nich na kolacje, i wtedy zimno stawato si¢ jeszcze bardziej dotkliwe.
Mimo uplywu czasu pamictata doktadnie dzwigki i zapachy, szelest swojej nowej
sukni na swiezo wywoskowanej podtodze, wzrok Pedra na swych ramionach... Ten
jego wzrok! Szta do stotu z tacg petng ciasteczek upieczonych na samych zottkach,
kiedy poczuta go na sobie; byt goracy i palit jej skore. Obrocita gtowg i oczy ich sie¢
spotkaty. W tym momencie zrozumiata doskonale, co musi czu¢ ciasto na paczki,
kiedy wrzuca si¢ je do rozgrzanego ttuszczu. Uczucie goraca, ktore oblato ja od
stop do gtow, byto tak sugestywne, ze obawiata si¢, czy za chwile nie wyskocza jej
na catym ciele — na twarzy, na brzuchu, na sercu, na piersiach — pecherzyki, jak na
smazacych si¢ paczkach. Nie mogta znies¢ tego wzroku i szybko przeszta na druga
strone salonu, gdzie Gertrudis grata na pianoli walcaOczy m/odosci. Postawita tace
na srodkowym stoliku, po drodze wzi¢ta w roztargnieniu kieliszek likieru Noyo i
usiadta obok Paquity Lobo, sgsiadki z pobliskiego ranczo. To, ze odeszia dalej od
Pedra, na nic si¢ nie zdato; czuta, jak pali jg krew krazaca w zytach. Ciemny
rumieniec pokryt jej policzki i cho¢ bardzo si¢ starata, nie mogta utrzymaé
rozbieganego wzroku w jednym miejscu. Paquita zauwazyla, ze dzieje si¢ z nig cos
dziwnego, i okazujac wielkie zaniepokojenie, zagadneta:

— Pyszny jest ten likier, prawda?

— Stucham?

— Widze, ze jestes bardzo rozkojarzona, Tito. Dobrze si¢ czujesz?

— O tak, bardzo dobrze.

— Woprawdzie jestes w takim wieku, ze odrobina likieru ci nie zaszkodzi, ale
powiedz mi, dziecinko, czy mama ci na to pozwolita? Widze, ze drzysz i jestes
podniecona, lepiej juz nie pij, zeby nie bylo jakiego wstydu — dodata ze
wspotczuciem.

Tego tylko brakowato, zeby Paquita Lobo pomyslata, ze ona jest pijana! Nie
mogta pozwolié¢, by powstata co do tego najmniejsza cho¢by watpliwosé, albo
narazi¢ si¢ na to, ze Paquita doniesie o tym matce. Ze strachu przed matka
zapomniata na chwilg o chtopcu i starata si¢ za wszelka ceng przekonaé¢ Paquite o
jasnosci swych sadow i sprawnosci mysli. Zaczeta z nig plotkowaé, rozmawiac o
jakichs gtupstwach. Nawet podata jej przepis na likier Noyo, ktory byt powodem
jej niepokoju. Przyrzadza si¢ go w nastepujacy sposob: cztery uncje pestek z
brzoskwini 1 pot funta pestek z moreli zalewa si¢ dwiema kwartami wody i
zostawia na dwadziescia cztery godziny. Kiedy pestki zmigkna, rozbija si¢ je, a na
zmiazdzonych srodkach robi si¢ nalewke z czterech kwart wodki i odstawia na
pigtnascie dni. Potem przystepuje si¢ do destylacji. Dwa i pot funta cukru nalezy
rozpusci¢ doktadnie w wodzie, doda¢ cztery uncje kwiatu pomaranczy, zamieszac i
przecedzi¢. | zeby juz nie byto zadnej watpliwosci co do jej zdrowia fizycznego i
psychicznego, przypomniata Paquicie niby mimochodem, ze jedna kwarta to



0,9422 litra, ni mniej, ni wiecej.

Totez kiedy Mama Elena podeszia do nich, zeby zapytaé¢ Paquite, czy dobrze
sie bawi, ta odpowiedziata rozanielona:

— Wspaniale! Masz cudowne coérki. A rozmowa z nimi jest fascynujaca!

Mama Elena wystata Tit¢ do kuchni, by przyniosta kanapki i poczestowata
nimi gosci. Pedro, ktory przechodzit obok bynajmniej nie przypadkowo,
zaoferowat jej swoja pomoc. Tita szta pospiesznie w strong kuchni, nie odzywajac
si¢ ani stowem. Czujac bliskos¢ Pedra, byta zupeknie roztrzesiona. Weszia i chciata
szybko chwyci¢ jedna z tac petna wybornych kanapek, czekajacych cierpliwie na
kuchennym stole.

Nigdy nie zapomni tego przypadkowego zetknigcia sie¢ ich rak, kiedy oboje
probowali niezdarnie chwyci¢ te sama tace w tym samym momencie.

To wiasnie wtedy Pedro wyznat jej mitosc.

— Panno Tito, chciatbym skorzysta¢ z okazji, ze jestesmy sami, i powiedzie¢,
jak bardzo panig kocham. Wiem, to wyznanie jest zbyt $miate i przedwczesne, ale
tak trudno zblizy¢ si¢ do pani, ze postanowitem nie zwleka¢. Prosz¢ mi tylko
powiedzie¢, czy moge liczy¢ na pani wzajemnosg.

— Nie wiem, sama nie wiem. Prosze da¢ mi troche czasu do namystu.

— Nie, nie moge. Musze mie¢ odpowiedz natychmiast. Nad mitoscig nie
nalezy si¢ namyslac: albo jest, albo jej nie ma. Jestem cztowiekiem, ktory mowi
mato, ale bardzo powaznie. Przysiegam, ze bede panig kochat na wieki. A pani?
Czy pani tez mnie kocha?

— Tak!

Tak, tak, po stokro¢ tak! Od tamtej chwili pokochata go na zawsze. Ale teraz
musi z niego zrezygnowac. Nie bytoby uczciwie pozadac przysztego meza wiasnej
siostry. Powinna sprobowac¢ wymaza¢ go w jakis sposob z pamigci, zeby w ogole
moc zasnaé. Postanowita zjes¢é gwiazdkowsa buteczke, ktora Nacha zostawita na jej
stoliku obok szklanki mleka. Przy wielu innych okazjach ta metoda dawata swietne
wyniki. Nacha ze swego dtugoletniego doswiadczenia wiedziata, ze dla Tity nie ma
takiego smutku, ktorego by nie rozproszyt smak gwiazdkowej buteczki. Tym razem
byto jednak inaczej. Pustka, ktorg Tita czuta w zotadku, nie znikneta. Przeciwnie,
zaczety jej dokucza¢ mdtosci. Zdata sobie sprawe, ze ta pustka nie bierze si¢ z
gtodu, lecz z bolesnego wprost uczucia zimna. Musiata pozby¢ sie tego przykrego
chtodu. Najpierw wiozyta welniang bielizne i przykryta sie cigzka kotdra. Wciaz
byto jej zimno. Wiozyta wiec witoczkowe kapcie i naciggneta na siebie jeszcze
dwie kotdry. Na nic. Wreszcie wyjeta ze swej szafki z przyborami do szycia kotdrg,
ktorg sama zaczela robi¢ w dniu, kiedy Pedro wspomniat o matzenstwie. Kotdre
taka jak ta robi si¢ szydetkiem mniej wiecej przez rok. Tyle wiasnie czasu Pedro i
Tita postanowili wtedy pozostawi¢ sobie do slubu. Zdecydowata wiec, ze zuzyje
wtoczke, zamiast ja wyrzucac, i zaczeta z wsciektosciag szydetkowacé; szydetkowata



| ptakata, ptakata i szydetkowata, az nad ranem skonczyta kotdrg i okryta sie nia.
Nic nie pomogto. Ani tej nocy, ani zadnej innej do konca swego zycia nie zdotata
zapanowac¢ nad zimnem.
Luty
Tort weselny chabela



Sktadniki

17,5 dkg cukru granulowanego pierwszego gatunku

30 dkg najprzedniejszej mgki trzykrotnie przesianej

17 jajek

utarta skorka z cytryny



Sposéb przyrzadzania

Do garnka wktadamy pig¢ biatek, cztery cate jajka i cukier. Ubijamy, a kiedy
masa zgestnieje, dodajemy nastepne dwa cate jajka. Znowu ubijamy do momentu
zgestnienia masy i znéw dodajemy dwa jajka. Powtarzamy te czynnos¢ tak diugo,
az zuzyjemy wszystkie jajka, biorac zawsze po dwa na raz. Przygotowujac tort na
wesele Pedra i Rosaury, Tita i Na- cha musiaty przemnozy¢ wszystkie proporcje
tego przepisu przez dziesieé¢, gdyz tort byt przewidziany nie na osiemnascie, ale na
sto osiemdziesiat osob. W sumie sto siedemdziesiat jajek! A to oznaczalo, ze
musialy dotozy¢ staran, aby tak wielka liczbe jaj pierwszorzednej jakosci mie¢
zgromadzong w jednym dniu. W tym celu juz od wielu tygodni zajmowaly si¢
konserwowaniem jaj od najlepszych kur. T¢ metode¢ stosowano na ranczo od
niepamigtnych czasoéw przy gromadzeniu na zime¢ zapasow tego pozywnego i
niezbednego prowiantu. Najlepsza pora na przeprowadzenie takiej operacji to
sierpien i wrzesien. Jajka przeznaczone do konserwowania powinny by¢ bardzo
swieze. Nacha uwazata, ze najlepiej, jak beda z tego samego dnia. Wktada si¢ je do
dziezki i zalewa t¢zejgcym baranim smalcem tak, by byty zupeinie przykryte. To
wystarczy, zeby jaja przechowaé¢ w dobrym stanie przez wiele miesi¢cy. Natomiast
jezeli chcemy przechowywac jaja dtuzej niz rok, wktadamy je do stoja i zalewamy
zaprawg wapienng, w ktorej na jedng czes¢ wapna przypada dziesie¢ czegsci wody.
Stoje zamyka sie szczelnie, chroniac zawartos¢ przed dostepem powietrza, i
przetrzymuje w piwnicy. Tita i Nacha wybraty pierwszy sposob, gdyz nie trzeba
byto przechowywac jaj tak dtugo. Teraz obok nich, pod kuchennym stotem, stata
dziezka, z ktorej braty jajka do tortu.

Nadludzki wysitek, jaki stanowito ubicie takiego mnostwa jaj, zaczat
nadwerezac¢ psychike Tity. Doszta zaledwie do setki, a tak byta wyczerpana, ze
ubicie stu siedemdziesi¢ciu jaj wydawato jej si¢ zupelnie nieosiggalne.

Nacha rozbijata skorupki i dodawata jajka, a Tita je ubijata. Przez ciato Tity
przebiegaly dreszcze i za kazdym razem, kiedy Nacha rozbijata jajko, dostawata
przystowiowej gesiej skorki. Biatka kojarzyly jej si¢ z jaderkami kurczakow
kastrowanych miesigc wczesniej. Kastrowane kogutki, przeznaczone na tuczenie,
to kaptony. Na slub Pedra z Rosaurag wybrano wtasnie danie z kaptonow, gdyz jest
ono niezwykle cenione przez wytrawnych smakoszow, zarowno z uwagi na jego
pracochtonnosé, jak i przewyborny smak.

Zaraz po wyznaczeniu daty $lubu na 12 stycznia zakupiono dwiescie
kurczakow, ktore wykastrowano i natychmiast zaczeto tuczyé.

Do tego zadania zostaty wytypowane Tita i Nacha. Nacha — z racji swojego
doswiadczenia, Tita — za karg, gdyz w dniu zrgkowin nie wyszta do gosci,
ttumaczac si¢ migrena.

— Nie bede tolerowaé¢ twoich fochéw — powiedziata Mama Elena — i nie



pozwole, zebys zepsuta slub twojej siostrze, robiac z siebie ofiare. Od dzis zajmiesz
sie przygotowywaniem §lubnego przyjecia i zebym nie widziala zadnych tez ani
zbolatych min, zrozumiatas?

Tita miata w pamigci stowa matki, kiedy zabierala si¢ do kastrowania
pierwszego kurczaka. Operacja zaczyna si¢ od przecigcia ostonki okrywajacej
jaderka. Do s$rodka wktada si¢ palec, wytuskuje sie jadro i wyrywa. Po wykonaniu
wyroku zaszywa si¢ ranke i smaruje ja $wiezym mastem albo ptasim sadtem. Tita o
mato nie zemdlata, kiedy wtozyta palec i wyciagneta jadra pierwszego kurczaka.
Drzaty jej rece, byla cata spocona, a zoladek skakat jej jak latawiec na wietrze.
Mama Elena przeszyla ja swidrujacym spojrzeniem i powiedziata:

— Co sie z toba dzieje? Dlaczego drzysz? Znowu jakies obiekcje?

Tita podniosta wzrok i popatrzyta na nig. Chciata wykrzycze¢, ze tak, ze ma
obiekcje, ze przedmiot kastracji zostat zle wybrany, ze to powinna by¢ ona, bo
wtedy przynajmniej bytoby zrozumiate, dlaczego odmoéwiono jej matzenstwa i
dlaczego Rosaura ma zaja¢ jej miejsce obok me¢zczyzny, ktorego ona kocha. Mama
Elena, czytajac z jej oczu, wpadta we wsciektos¢ 1 wymierzyla corce siarczysty
policzek. Tita zatoczyla si¢ i upadta obok kurczaka, ktory zdecht w wyniku Zle
przeprowadzonego zabiegu.

Tita ubijata i ubijata goragczkowo, jakby chciata skonczy¢ raz na zawsze z ta
udreka. Jeszcze tylko dwa jajka i masa do tortu bedzie gotowa. To ostatnia rzecz,
jaka zostata do zrobienia, gdyz wszystko inne — wliczajac w to potrawy na obiad
sktadajacy si¢ z dwudziestu dan i koreczki na przystawki — bylo juz
przyszykowane. W kuchni zostaty tylko Tita, Nacha i Mama Elena. Chencha,
Rosaura i Gertrudis dokonywaty ostatnich poprawek w slubnej sukni. Nacha z
westchnieniem ulgi wzieta do reki przedostatnie jajko i chciata je rozbi¢, ale Tita
rzucita si¢ do niej z krzykiem:

— Nie!

Przerwata ubijanie i wzigta jajko do reki. Wyraznie styszata w srodku pisk
kurczecia. Przytozyla jajko do ucha i popiskiwanie jeszcze si¢ wzmogto. Mama
Elena przerwata prace i spytata wiadczym tonem:

— Co si¢ stato? Co to za krzyki?

— W tym jajku jest kurczatko! Nacha na pewno go nie styszy, ale ja tak.

— Oszalatas? Kurczak w konserwowanych jajkach? To niemozliwe!

W dwoach susach znalazta si¢ obok Tity, wyrwata jej jajko z rak i rozbita.
Tita z catej sity zacisneta powieki.

— Otworz oczy i zobacz swojego kurczaka!

Tita powoli otwarta oczy i ze zdumieniem ujrzata zamiast kurczatka zwykte
z61tko, 1 to, trzeba przyzna¢, zupetnie swieze.

— Postuchaj mnie teraz: moja cierpliwos¢ juz si¢ konczy i nie pozwole diuzej
na twoje wybryki. Jezeli jeszcze raz to si¢ powtorzy, gorzko tego pozatujesz.



Tita nigdy nie potrafita wytlumaczy¢, czy to, co wtedy styszata, byto
skutkiem zmeczenia, czy tez wytworem wyobrazni. Na razie najbezpieczniej byto
wréci¢ do ubijania, jesli nie chciata bada¢, gdzie znajduje sie granica cierpliwosci
matki.

Po ubiciu ostatnich dwach jaj dodaje si¢ utartg skorke z cytryny. Kiedy masa
wystarczajaco zgestnieje, konczy sie ubijanie i dodaje po trochu cata przesiang
make, mieszajac wszystko dokladnie drewniang tyzka. Na koniec smaruje si¢
forme mastem, oprésza maka i wlewa do niej ciasto. Piecze si¢ trzydziesci minut.

Nacha, po trzech dniach przygotowywania dwudziestu réznych dan, byla
nieprzytomna ze zmeczenia i nie mogta si¢ doczeka¢ chwili, kiedy ciasto zostanie
wlozone do pieca i wreszcie bedzie mogta odpoczac. Co tu duzo méwic, tym razem
Tita nie byla jej najlepsza pomocnica. Przez caly czas nie wydata z siebie stowa
skargi, by¢ moze dlatego, ze nie pozwalat jej na to czujny wzrok Mamy Eleny, ale
kiedy matka wyszta z kuchni, z ust Tity wydarto sie przeciggte westchnienie.
Nacha delikatnie wyjeta jej z rak tyzke, objeta ja i powiedziata:

—Juz nikogo w kuchni nie ma, dziecinko, poptacz sobie teraz, bo nie chce,
zebys ptakata jutro przy ludziach, a tym bardziej przy Rosaurze.

Nacha przerwala ubijanie, gdyz czuta, ze Tita jest na skraju zatamania
nerwowego. Oczywiscie nie znata takiego okreslenia, ale w swej niezgitgbionej
madrosci wiedziata, ze Tita juz dtuzej nie wytrzyma. Zreszta ona tez byta u kresu
sit. Rosaura i Nacha nigdy sie¢ nie lubity. Nache bardzo draznito to, ze Rosaura od
dziecka kaprysita przy jedzeniu. Albo zostawiata nietkniety talerz, albo gdy nikt nie
widzial, oddawata po kryjomu jedzenie Tequili, ojcu ich domowego psa Pulqgue.
Nacha stawiala jej za przyktad Tite, ktora zawsze miata apetyt i zjadata wszystko.
Chociaz nie, byto cos, czego Tita nie lubita, a mianowicie jajka na migkko, ktore
Mama Elena wmuszata w nig sitag. Od czasu, gdy Nacha zajeta si¢ jej kulinarng
edukacja, Tita jadita nie tylko to, co zazwyczaj gotuje sie¢ w kuchni, ale takze
fruwajace jumiles, robaki z agawy, pancerniki, a nawet gryzonie tepezcuintle, na co
Rosaura patrzyta z prawdziwym obrzydzeniem. To stad brata si¢ nieche¢ starej
kucharki do Rosaury i rywalizacja pomigdzy siostrami uwienczona slubem Rosaury
z ukochanym Tity. Rosaura nie wiedziata jednak, chociaz wiasciwie to
podejrzewata, ze Pedro kocha Tite bezgraniczng mitoscia. Nic wigc dziwnego, ze
Nacha brata strone Tity i wszelkimi sposobami starata si¢ ulzy¢ jej cierpieniom.
Wycierata fartuchem tzy, ktore sptywaty po policzkach Tity, i méwita:

— No juz, dziecinko, juz, zaraz konczymy.

Ale wszystko zajeto im wiecej czasu niz zwykle, gdyz masa nie chciata
gestnie¢ z powodu tez Tity.

Objety si¢ ramionami i ptakaty obie tak diugo, az Ticie zabrakto tez. Wtedy
ptakata na sucho, co podobno jeszcze bardziej boli — tak jak poroéd na sucho, ale
przynajmniej juz nie rozrzedzata ciasta i mogty przejs¢ do nastepnego etapu, czyli



przygotowywania masy do przetozenia.



Sktad masy

15 dkg przecieru z moreli

15 dkg cukru granulowanego



Sposéb przyrzadzania

Morele zagotowuje si¢ w matej ilosci wody i przeciera przez przetak lub sito,
albo — gdy nie mamy nic innego — przez zwykty cedzak. Przecier wlewa si¢ do
garnka, dodaje si¢ cukier i stawia na ogniu, mieszajac bez przerwy, az uzyska on
konsystencje marmolady. Garnek zdejmuje sie z ognia i nieco przestudzona masa
smaruje sie tort, oczywiscie wczesniej przekrojony.

Na szczescie na miesiac przed slubem Nacha i Tita zrobity duzo przetworéw
z moreli, fig i batatow z ananasami. Dzieki temu nie musiaty robi¢ marmolady tego
samego dnia.

Miaty zwyczaj gotowac¢ wielkie ilosci marmolady w ogromnej kadzi,
wynoszonej na podworze, zeby tatwiej byto wykorzysta¢ sezonowe owoce. Kadz
ustawiano na ogniu i do mieszania musiaty owijac¢ sobie rece przescieradtami, zeby
pryskajaca marmolada nie poparzyta im skory.

Kiedy Tita otworzyta stoik, zapach moreli przywotat w jej pamigci tamto
popotudnie, kiedy gotowaty marmolade. Tita wracala z sadu, niosagc owoce w
podotku, gdyz zapomniata koszyka. W podkasanej spodnicy weszta do kuchni i ku
swemu zdumieniu natkneta si¢ tam na Pedra. Wychodzit wiasnie na tylne
podworze, zeby zaprzac kolaske. Trzeba bylo zawiezé do miasteczka parg
zaproszen, a jako ze stangret nie przyszedt tego dnia na ranczo, on sam musiat sie
tym zaja¢. Nacha, widzac go wchodzacego do kuchni, wyszta czym predzej, niby
to po listki epazote potrzebne do gotowania fasoli. Tita, zaskoczona, upuscita pare
owocow na ziemie. Pedro natychmiast podskoczyt, zeby je pozbiera¢. Nachylajac
sie, mogt zobaczy¢ czesciowo odstoniete nogi Tity.

Tita, nie chcac, zeby Pedro ja ogladat, opuscita spodnice. Wtedy reszta
owocow posypata si¢ na gtowe Pedra.

— Ach, przepraszam, Pedro. Zrobitam panu krzywde?

— Nie taka, jaka ja wyrzadzitem pani, ale musze¢ powiedzie¢, ze moim
zamiarem...

— Nie prositam o zadne wyjasnienia.

— Alez prosze mi pozwoli¢ na powiedzenie chocby paru stow...

— Raz na to pozwolitam i panskie stowa okazaty sie klamstwem, nie chce
znowu ich stucha¢...

To moéwiac, Tita wyszta pospiesznie z kuchni drzwiami, ktore prowadzity do
pokoju, gdzie Chencha i Gertrudis haftowaty weselne przescieradto. Byto to
przescieradto z biatego jedwabiu i na samym jego srodku wyszywaty delikatny
wzor. To przescieradto miato ukrywaé nieprzyzwoite czesci ciata oblubienicy
podczas intymnych stosunkow matzenskich. Szczesliwym trafem w owych
niepewnych politycznie czasach udato im si¢ zdoby¢ francuski jedwab. Dziatania
rewolucyjne utrudniaty poruszanie si¢ po kraju, wigc gdyby nie pewien zajmujacy



sie¢ przemytem Chinczyk, nigdy nie kupityby takiego jedwabiu, gdyz Mama Elena
nie pozwolitaby Zzadnej ze swych corek zaryzykowa¢ podrézy do stolicy po suknig i
wyprawe dla Rosaury. Chinczyk byt cztowiekiem sprytnym: sprzedawat towary w
stolicy za pienigdze wprowadzone przez wojska rewolucyjne na potnocy, ktore tu
nie miaty zadnej wartosci i wycofane byly z obiegu. Oczywiscie, przyjmowat te
banknoty po $miesznie niskiej cenie, ale kiedy jechat na pétnoc, odzyskiwaty one
swoja wartos¢ i tam kupowat za nie towary. Na potnocy natomiast przyjmowat po
minimalnej cenie banknoty wydawane w stolicy i tak handlowat przez cata
rewolucje, az stat si¢ milionerem. Najwazniejsze jednak, ze dzieki niemu Rosaura
mogta cieszy¢ sie nadzwyczaj picknymi, delikatnymi materiami zakupionymi z
okazji slubu.

Tita stangta jak zahipnotyzowana na widok bieli przescieradta. Trwato to
tylko par¢ sekund, ale wystarczyto, zeby owtladneta niag pewnego rodzaju slepota.
Gdzie tylko skierowata wzrok, wszystko byto biate. Rosaura, ktoéra wypisywata
zaproszenia, wydata jej si¢ snieznobiatym duchem. Tita ukryta jednak starannie
swoj dziwny stan i nikt niczego nie zauwazyt.

Nie chciata prowokowac¢ nastepnej reprymendy Mamy Eleny, wiec kiedy
panstwo Lobo przyszli ze s$lubnymi prezentami, starata si¢ wszystkimi sitami
wyostrzy¢ swoje zmysty i odgadnaé¢, kogo wiasnie witano, gdyz dla niej stanowili
rodzaj postaci z chinskiego teatru, przykrytych biata kapa. Na szczescie piskliwy
gtos Paquity byt wystarczajaca wskazowka i mogla przywita¢ gosci jak gdyby
nigdy nic.

Pozniej, kiedy odprowadzata ich do bramy, zauwazyla, ze nawet noc jest
zupeknie inna niz zwykle: jasniejaca jak swit.

Bala si¢, ze teraz tamten stan moze si¢ powtdrzyé, gdyz mimo usilnych
staran nie mogta si¢ skoncentrowa¢ na przyrzadzaniu polewy do tortu. Przerazala ja
biel granulowanego cukru, czuta, ze za chwile biaty kolor przestoni jej umyst i ze
nie da sobie z tym rady. Ta biel przywodzita na pami¢¢ niewinne sceny z
dziecinstwa, kiedy w maju prowadzono ja, ubrang na biato, by skladata kwiaty
Marii Dziewicy. Szla w szeregu dziewczat w biatych sukniach az do ottarza
petnego swiec i biatych kwiatéw, oswietlonego nieziemskim biatym $wiattem
SaCzacym si¢ przez szkta witrazy biatego parafialnego kosciota. Za kazdym razem,
kiedy wchodzita do tego kosciota, marzyta, ze ktoéregos dnia wejdzie tu w biatej
sukni, u boku mezczyzny. Teraz musiata utrzymaé na wodzy nie tylko te, ale
wszystkie wspomnienia, ktore ja ranity; musiata skonczy¢ lukier na tort weselny
swojej siostry. Najwyzszym wysitkiem woli zmusita si¢ do pracy.



Sktadniki lukru

80 dkg cukru granulowanego

60 kropel soku z cytryny i woda do zwilzenia cukru



Sposéb przyrzadzania

Cukier zwilza si¢ woda, stawia w garnku na ogniu i ciaggle mieszajac,
doprowadza do wrzenia. Wtedy przecedza si¢ go do innego garnka, znowu stawia
na ogniu, dodaje cytryne i gotuje ,,do nitki”, przecierajagc od czasu do czasu brzeg
garnka mokrg szmatka, zeby cukier nie skrystalizowat. Kiedy lukier jest gotowy,
przelewa si¢ go do nastepnego, sptukanego zimng woda naczynia, kropi po
wierzchu i odstawia na chwilg, zeby sie schtodzit.

P&zniej ubija si¢ go drewniang tyzka do zggstnienia.

Przez uzyciem dodaje si¢ tyzke mleka i znowu stawia na ogniu, zeby sie
rozpuscit, zabarwia kroplg karminu i rozsmarowuje na wierzchniej warstwie tortu.

Nacha zdata sobie sprawe, ze z Tita nie jest najlepiej, kiedy ta zapytata, czy
nie beda dodawaty karminu.

— Dziecinko, wiasnie dodatam, nie widzisz, ze jest rozowe?

— Nie...

— 1dzze juz spac, dziecko, nugat ja sama zrobi¢. Co w rosole bulgoce, jeden
rosot wie tylko, ale co si¢ w tobie gotuje, wiem dobrze, i przestan ptakaé, bo
moczysz lukier i jeszcze mi go zepsujesz, no, idz juz, idz.

Nacha czule ucatowata Tite i wypchnela ja z kuchni. Zupetnie niepojete,
skad u Tity wzigty si¢ nowe tzy, ale skads si¢ wzigty i rozrzedzity lukier. Teraz
trzeba Dbylo podwojnego wysitku, by doprowadzi¢c go do odpowiednigj
konsystencji. Nacha postanowita, ze skonczy nugat jak tylko mozna najszybciej,
zeby wreszcie pojsé¢ spac. Nugat robi si¢ z dziesieciu biatek i pot kilo cukru ubitych
razem na sztywno.

Kiedy skonczyta, przyszto jej do gtowy, zeby wiozyé palec do lukru i
sprébowag, czy tzy Tity nie zepsuty smaku. Nie, niby wszystko byto w porzadku,
ale nagle, nie wiadomo czemu, Nache ogarnat bezbrzezny smutek. Zaczgty jej sie
przypomina¢, jedno po drugim, wszystkie te weselne przyjecia, ktore
przygotowywata w rodzinie De la Garza, kiedy wcigz miata nadziej¢, ze nastgpne
przygotuje dla siebie. Miata osiemdziesiat pigc¢ lat i juz nie warto byto ptakac i
zatowac, ze nigdy nie nadeszto ani oczekiwane wesele, ani oczekiwany slub, mimo
7€ narzeczony przeciez byt. Pewnie, ze byt! Tylko ze Mama Elena juz sie postarala
0 to, zeby go przepedzi¢. Od tamtej pory Nacha pogodzita si¢ z mysla, ze bedzie
si¢ cieszy¢ cudzym szczesciem, i robita to przez wiele lat bez stowa skargi. Nie
miata pojecia, co ja teraz napadio. Czuta, ze to niedorzeczna dziecinada, ale nie
byla w stanie zapanowa¢ nad soba. Pokryta nugatem tort, jak mogta najlepiej, i
poszta do swego pokoju z silnym bolem w piersiach. Ptakata catg noc i nastepnego
dnia nie czuta si¢ na sitach, zeby péjs¢ na slub.

Tita wiele by data, zeby znalez¢ sie¢ na miejscu Nachy, gdyz ona nie dos¢, ze
musiata p6js¢ do kosciota mimo okropnego samopoczucia, to w dodatku nie wolno



jej byto okazywaé najmniejszych emocji. Wierzyta, ze jej sie to uda, jezeli tylko
nie napotka wzroku Pedra. To jedno mogtoby zburzy¢ caty jej udawany spokdj.

Wiedziata, ze ona, bardziej niz jej siostra Rosaura, skupia na sobie uwage
zebranych. Zaproszeni goscie przyszli tu nie tyle, by uczestniczy¢ w towarzyskiej
ceremonii, ile by cieszy¢ sie jej cierpieniem. Ale nie zrobi im tej przyjemnosci, o
nie. Przechodzac, wyraznie czuta, jak za jej plecami kraza obtudne szepty.

— Widziatas Tite? Biedactwo, siostra wychodzi za maz za jej narzeczonego!
Kiedys spotkatam ich na rynku, szli za raczke i byli tacy szczesliwi!

— Popatrz tylko! A Paquita mowi, ze widziata, jak w czasie mszy Pedro
przestat jej liscik mitosny, taki pachnacy, no wiesz!

— Mowig, ze beda mieszka¢ w tym samym domu! Ja na miejscu Eleny bym
si¢ na to nie zgodzita!

— Mysle, ze tego nie zrobi. Styszysz, jak ludzie gadaja!

Mierzity ja te komentarze. Nie nadawata si¢ na ofiare. Musi przybrac
postawe triumfatorki. Jak wielka aktorka zagrata swoja rol¢ z godnoscia, starajac
si¢ nie mysle¢ ani o marszu weselnym, ani o stowach ksi¢dza, ani o stule, ani o
obraczkach.

Przeniosta si¢ mysla do dnia, kiedy to majac dziewigc lat, poszta na wagary z
chtopcami z miasteczka. Nie wolno jej bylo bawi¢ si¢ z chiopcami, ale
towarzystwa siostr miata juz po dziurki w nosie. Poszli na brzeg szerokiej rzeki i
zrobili zawody, kto pierwszy przeptynie na druga strong. Jakze wielka byta jej
rados¢, gdy to wiasnie ona odniosta zwyciestwo.

Drugi wielki triumf przezyta w wieku lat czternastu. Pewnej spokojnej
niedzieli jechata kolaskg w towarzystwie siostr przez miasteczko, kiedy jacys
chtopcy wystrzelili petarde. Konie wpadty w poptoch, poniosty i stangret przestat
nad nimi panowa¢. Tita odepchneta go na bok i sama zdotata ujarzmic¢ czworke
koni. Kiedy paru mezczyzn z miasteczka przybyto im galopem na pomoc, nie
mogli si¢ nadziwi¢ wyczynowi Tity.

W miasteczku witano ja jak bohaterke.

Te i inne wspomnienia zajmowaly jej uwage podczas ceremonii i sprawity,
ze na jej twarzy jasniat usmiech zadowolonej kotki, do czasu, kiedy przy sktadaniu
zyczen musiata podejs¢ z gratulacjami do siostry. Pedro, ktory stat obok, zapytat:

— A mnie nie ztozy pani zyczen?

— Ach, tak, oczywiscie. Zycze duzo szczescia.

Pedro, przytulajac ja mocniej, nizby normy towarzyskie na to pozwalaty,
wykorzystat jedyna okazje¢, zeby szepna¢ jej do ucha:

—Jestem pewien, ze tak bedzie, gdyz przez ten s$lub spelnig sie¢ moje
marzenia i bedg blisko pani, jedynej kobiety, ktorag kocham...

Te stowa Pedra byty dla Tity niczym orzezwiajacy wietrzyk, ktory roznieca
zar bliski zagasniecia. Jej twarz, sita woli zmuszana przez tyle miesigcy do



maskowania uczu¢, ulegta bezwiednej przemianie i wyrazata teraz wielka ulge i
szczescie. Ticie zdawato sig, ze Pedro, przyciskajac ja do piersi, swoim rozpalonym
oddechem, ktory czuta na szyi, swymi goragcymi dtonmi parzacymi jej plecy znéw
doprowadza jg — porazong chtodem — do temperatury wrzenia. Mogtaby trwaé¢ bez
konca w ramionach Pedra, gdyby nie spojrzenie Mamy Eleny, ktore sprawito, ze
oderwata si¢ oden natychmiast. Mama Elena podeszta do niej i spytata:

— Coz takiego ci Pedro powiedziat?

— Nic, mamusiu.

— Mnie nie oszukasz, ja zawsze ci¢ przejrze, wiec nie udawaj mi tu
niewiniatka. Jezeli jeszcze raz zobaczg cig blisko Pedra, to pozatujesz!

Po tych zlowieszczych stowach Mamy Eleny Tita starata si¢ trzymac¢ od
Pedra jak najdalej. Nie udato jej sie tylko ukry¢ usmiechu jawnej satysfakcji. Od tej
chwili slub nabrat dla niej innego znaczenia.

Juz bez najmniejszego zalu patrzyla, jak Pedro i Rosaura przechodza od stotu
do stotu, wymieniajac toasty z zaproszonymi gosémi, jak tancza walca, jak pozniej
kroja weselny tort. Teraz wiedziata, ze to prawda: Pedro kocha tylko ja. Umierata z
niecierpliwosci, zeby po skonczonym przyjeciu jak najpredzej pobiec do Nachy i
wszystko jej opowiedzie¢. Wprost nie mogta si¢ doczekac, az wszyscy zjedza tort i
bedzie jej wolno odejs¢. Dobre maniery nie pozwalaty wczesniej wsta¢ od stotu,
ale nie zabraniaty jej buja¢ w obtokach, podczas gdy pospiesznie zjadata swa
porcje. Byta tak zatopiona w myslach, ze nie zauwazyla, jak dookota niej zaczyna
si¢ dzia¢ cos dziwnego. Kazdego, kto wzigt do ust kawatek tortu, ogarniat
bezbrzezny smutek. Nawet Pedro, zawsze tak opanowany, z trudem
powstrzymywat 1zy. | Mama Elena, ktora nawet po smierci meza nie uronita jednej
marnej tezki, ptakata cichutko. Ale to nie koniec, ptacz byt tylko pierwszym
symptomem dziwnego zatrucia, ktoremu ulegli wszyscy weselnicy. Musiato ono
mie¢ jakis zwiazek z ta wielka rzewng melancholia, ktora sprawita, ze teraz na
patio, w podworzach i w zagrodach rozpamigtywali oni — kazdy z osobna —
najwigksze mitosci swego zycia. Nikt nie opart si¢ czarom i tylko nieliczni
szczesliwey zdotali na czas dotrze¢ do klozetu; ci, ktorym si¢ to nie udato,
uczestniczyli w zbiorowym rzyganiu na srodku patio. Chociaz nie, jedyna 0soba,
ktorej tort zaszkodzit tyle co nic, byta Tita. Skonczyta jes¢ i wyszta z przyjecia.
Chciata czym predzej odnalez¢ Nache i powiedzie¢ jej, iz ma podstawy, by
wierzy¢, ze Pedro ja jedng kocha. ldac, wyobrazata sobie uszczesliwiong twarz
staruszki i nie zwrocita uwagi na narastajaca wokot katastrofe, ktora miata przybraé
patetycznie przerazajace rozmiary.

Rosaura, ktorej zebrato sie na wymioty, musiata opusci¢ honorowe miejsce
przy stole.

Wszelkimi sitami starata si¢ opanowa¢ mdtosci, ale byto to silniejsze od niej.
Usitowata ratowac $lubnag suknie przed wymiocinami przyjaciét i krewnych, ale



przechodzac przez patio, poslizgneta sie i na sukni nie pozostato ani suchej nitki.
Wezbrana rzeka burych rzygowin objeta jg i pociagneta za sobg parg metrow, a
wtedy z ust Rosaury, ktora nie byla w stanie powstrzymywaé si¢ dtuzej, jak z
wezbranego wulkanu zaczety wylewaé¢ si¢ hatasliwie strumienie wymiotéw na
oczach wstrzasnigtego Pedra. Rosaurze byto niezmiernie przykro z powodu owego
incydentu, ktory popsut jej wesele, i zadna sita nie byta w stanie odpedzi¢ od niej
mysli, ze to Tita wsypata cos do tortu.

Noc spedzita wsrod skarg i meczarni przezywanych na sama mysl, ze
mogtaby zwymiotowac¢ na posciel, ktorg tyle czasu haftowata. Pedro pospiesznie
zaproponowat, by przetozy¢ na poézniej kulminacje poslubnej nocy. Ale mijaty
miesiace, a on nie wchodzit do sypialni zony. Kiedy Rosaura wreszcie napomkneta
niesmiato, ze juz czuje si¢ doskonale, Pedro zrozumiat, iz nie moze dtuzej unikac
swych mezowskich obowiazkoéw, i jeszcze tej samej nocy uklakt na weselnym
przescieradle obok 16zka i tonem modlitwy powiedziat:

— Ojcze Najswigtszy, to nie z rozpusty i nie z natogu, lecz by da¢ stuge Panu
Bogu.

Tita nigdy by nie przypuszczata, ze musiato minaé tyle czasu, zeby slub jej
siostry mogt sie dopetni¢. Byto jej wszystko jedno, jak to si¢ odbyto, a tym
bardziej, czy nastapito to w dniu ceremonii slubnej, czy kiedy indziej.

Bardziej obchodzito jg teraz ratowanie wiasnej skory niz cokolwiek innego.
W noc weselng Mama Elena spuscita jej lanie, jakiego nie dostata jeszcze nigdy w
zyciu. Dwa tygodnie spedzita w t6zku, dochodzac do siebie po otrzymanych
ciggach. Powodem tak nieludzkiej kary byto przekonanie Mamy Eleny, ze Tita, w
zmowie z Nacha, specjalnie chciata popsu¢ wesele Rosaury, dodajac do ciasta jakis
srodek na wymioty. Tita nigdy nie zdotata przekonaé¢ matki, ze do tortu dostaty si¢
tylko jej tzy wylewane w czasie ubijania lukru. Nacha nie mogta §wiadczy¢ na jej
korzys¢, gdyz Tita po powrocie do domu z przyjecia weselnego znalazta jg martwa
— staruszka lezata z otwartymi oczami, na skroniach miata przyklejone
przeciwbolowe plasterki, a w rekach trzymata fotografie dawnego narzeczonego.



Marzec
Przepiorki w pfatkach rozy



Sktadniki

12 roz, najlepiej czerwonych

12 kasztanow

2 yzeczki masta

2 tyzeczki mgczki kukurydzianej

2 krople esencji rézanej

2 {yzeczki anyzku

2 {yzeczki miodu

2 gfowki czosnku

6 przepiorek



Sposéb przyrzadzania

Ptatki roz obrywa si¢ bardzo ostroznie, starajac si¢ nie porani¢ palcow, gdyz
poza tym, ze jest to bardzo bolesne (ktuje!), zaplamienie ptatkow krwig moze
zepsu¢ smak, a nawet spowodowac niebezpieczng dla zdrowia reakcje chemiczna.

Tita nie byla jednak w stanie pami¢ta¢ 0 tym drobnym szczegole wobec
silnego wzruszenia, jakie odczuta, otrzymujac bukiet r6z z ragk Pedra. Byto to
pierwsze gicbokie wzruszenie przezywane przez nig od dnia slubu siostry, kiedy to
Pedro zapewnit jg 0 swojej mitosci, ktorg starat sie ukry¢ przed swiatem. Mama
Elena z wiasciwa sobie przenikliwoscia i refleksem podejrzewata, co mogtoby si¢
zdarzy¢, gdyby Pedro i Tita mieli okazje zosta¢ sam na sam. Dlatego tez,
prezentujac zdumiewajaca wprost zdolnos¢ jasnowidzenia, tak wspaniale
manewrowala, ze do tej pory nigdy jedno nie znalazto si¢ w zasiggu reki i wzroku
drugiego. A jednak cos uszio jej uwagi. Po $mierci Nachy Tita najbardziej ze
wszystkich kobiet w domu nadawata si¢ do zajecia jej miejsca w kuchni, wigc spod
rygorystycznej kontroli Mamy Eleny umknety wszelkie smaki, zapachy i
konsystencje; nie przewidziata tez skutkow, ktorych mogty by¢ przyczyna.

Tita byta ostatnim ogniwem dtugiego tancucha kucharek, ktére od czasow
prekolumbijskich przekazywaty sobie z pokolenia na pokolenie sekrety kuchni, i
uwazano, ze ona najlepiej potrafi uprawiaé t¢ cudowng sztuke — sztuke kulinarna.
Dlatego tez jej nominacja na oficjalna kucharke rodziny zostala przyjcta z
powszechnym aplauzem. Tita podjeta si¢ tej funkcji z zadowoleniem pomimo zalu,
jaki odczuwata po smierci Nachy.

Ta nieszczesna smier¢ wpedzita Tite w stan ostrej depresji. Czula si¢ teraz
bardzo samotna. Tak, jakby umarta jej prawdziwa matka. Pedro, chcac pomoc Ticie
dzwigna¢ si¢ z apatii, pomyslat, ze bedzie sympatycznie, jesli ofiaruje dziewczynie
bukiet r6z w pierwsza rocznice jej pracy jako kucharki na ranczo. Rosaura, ktora
oczekiwata pierwszego dziecka, byla jednak innego zdania, i kiedy zobaczyla, ze
Pedro wchodzi do salonu z bukietem i daje go Ticie, a nie jej, wybiegta z pokoju,
zanoszac si¢ od placzu.

Mama Elena jednym spojrzeniem rozkazata Ticie wyjs¢ z salonu i pozbyc¢ si¢
roz. Pedro zbyt pozno zdat sobie sprawg z wiasnego zuchwalstwa, ale Mama Elena
odpowiednim wyrazem oczu data mu do zrozumienia, ze jeszcze jest czas, by
naprawi¢ wyrzadzong krzywde. Poprosit wigc 0 wybaczenie i wybiegt w
poszukiwaniu Rosaury. Tita przyciskata kwiaty do siebie z taka sita, ze kiedy
weszta do kuchni, roze, poczatkowo rozowe, miaty teraz kolor czerwony od krwi z
jej rak i piersi. Musiata szybko zadecydowaé¢, co z nimi zrobié¢. Byty takie pigkne!
Nie mogta wyrzuci¢ ich ot tak, do smieci, gdyz po pierwsze, byty to jedyne kwiaty,
jakie kiedykolwiek dostata, a po drugie, dostata je od Pedra. Nagle ustyszata gtos
Nachy, wyraznie dyktujacej jej do ucha prekolumbijski przepis na potrawg z



uzyciem platkow roz. Tita niemal zapomniata o tej potrawie, gdyz do jej
przyrzadzenia potrzebne byty bazanty, a tych na ranczo nigdy nie hodowano.

W tym okresie mieli tu jedynie przepiorki, wiec postanowita zmieni¢ nieco
przepis, zeby wykorzystac roze.

Nie namyslajac sie zbytnio, wyszta na podworze i zaczeta tapac przepiorki.
Ztapata szes¢, zaniosta je do kuchni i zabrata si¢ do ich zabijania, co wcale nie byto
tatwe, gdyz sama wyhodowala je | wykarmita.

Wzieta gieboki oddech, chwycita pierwsza przepiorke i skrecita jej szyjke.
Nieraz widziata, jak robita to Nacha, ale ona zrobifa to tak niezdecydowanie, ze
biedny ptak nie zdecht, tylko biegat po kuchni ze zwisajacg na bok gtowa, skarzac
si¢ zatosnie. Ten widok ja przerazit. Zrozumiata, ze przy zabijaniu nie wolno by¢
stabym: albo robi si¢ to pewnie, albo sprawia sie wielki bol. W tym momencie
pomyslata, ze dobrze bytoby mie¢ site Mamy Eleny; ona zabija od razu, jednym
uderzeniem, bez litosci. Chociaz, jak si¢ tak diuzej nad tym zastanowié, to nie
zawsze. W stosunku do niej zrobita wyjatek, zaczela ja zabija¢, od kiedy byla
jeszcze mata dziewczynka, po trochu, po troszeczku, i do tej pory nie zadala
ostatniego ciosu. Po $lubie Pedra z Rosaurg Tita, jak ta przepiorka, zostata z
przetracong gtows i dusza. Nie chcac, by ptak znosit takie same meczarnie, w akcie
litosci usmiercita go szybko i zdecydowanie. Z pozostatymi poszto jej duzo tatwiej.
Wystarczyto wyobrazi¢ sobie, ze kazda przepiorka ma utkwione w wolu jajko na
migkko 1 ze ona litosciwie wyzwala je z meczarni jednym pewnym ruchem. W
dziecinstwie wiele razy chciata umrze¢, zanim dadza jej na s$niadanie owo
wspomniane juz, obowigzkowe jajko na migkko. Mama Elena zmuszata jg do
jedzenia, a ona czuta, jak przetyk zaciska si¢ jej mocno, bardzo mocno, i nie byta w
stanie przetkna¢ ani ke¢sa, dopoki matka nie trzepneta jej po gtowie, co w cudowny
sposob rozwigzywato wezet w gardle i jajko mogto sie juz przeslizgna¢ bez
wiekszych Kklopotow. Teraz czula si¢ spokojniejsza i nastepne czynnosci
wykonywata juz bardzo sprawnie.

Wydawalo sie, ze to sama Nacha w ciele Tity robi calg robote: skubie ptaszki
na sucho, patroszy je, obsmaza.

Po oskubaniu i wypatroszeniu przepiorek wigze si¢ im nogi, zeby zachowaty
wdzieczng posturg, a potem smazy si¢ je na masle oprészone solg i pieprzem do
smaku. Wazne, aby oskuba¢ przepiorki na sucho, gdyz po zanurzeniu we wrzatku
migso nie jest juz tak smaczne. To jeden z niezliczonych tajnikow kuchni, ktore
poznaje si¢ wylacznie przez praktyke. Rosaura, odkad poparzyta sobie rece, nie
chciata juz bra¢ udziatu w kuchennych zajeciach i oczywiscie nie znala ani tej, ani
wielu innych zasad gotowania. A jednak pewnego razu, czy to z zamiarem
zaimponowania swojemu mezowi, czy tez konkurowania z Tita na jej terenie,
Rosaura postanowita cos ugotowaé. Kiedy Tita uprzejmie chciata udzieli¢ jej paru
rad, Rosaura ogromnie si¢ zdenerwowata i powiedziata, zeby zostawiono ja sama w



kuchni.

Naturalnie — mig¢so byto przesolone, ryz sie skleit, a deser przypalit. Nikt
przy stole nie odwazyt sie¢ na jakikolwiek grymas niezadowolenia, wiec Mama
Elena skomentowata sugestywnym tonem:

— Rosaura dzis gotuje po raz pierwszy i uwazam, ze wyszio jej catkiem
niezle, prawda, Pedro?

Pedro zdoby! si¢ na najwyzszy wysitek i odpowiedziat tak, zeby nie zranié¢
zony:

— Niezle, jak na pierwszy raz, to nie najgorzej.

Jak mozna si¢ byto spodziewa¢, cata rodzina zachorowata tego dnia na
rozstroj zotadka.

To byta prawdziwa tragedia, choé¢, oczywiscie, nie tak wielka jak ta, ktora
rozegrala sie¢ na ranczo owego pamietnego dnia, kiedy to potagczenie krwi Tity z
ptatkami roz, podarowanych jej przez Pedra, okazato si¢ mieszanka iscie
piorunujaca.

Kiedy wszyscy zasiedli do stotu, juz panowat nastroj pewnego napigcia, ale
nic si¢ nie wydarzyto, dopoki nie podano przepiorek. Pedro, jakby mu byto mato,
ze wywolal atak zazdrosci u zony, sproébowawszy potrawy, nie mogt si¢
powstrzymac i zawotat, przymykajac oczy z prawdziwej rozkoszy:

— Toz to iscie niebianski przysmak!

Mama Elena, cho¢ zdata sobie sprawe, ze ma do czynienia z daniem
niezwykle wyszukanym, urazona tg reakcja powiedziala:

— Ma troche za duzo soli.

Rosaura udajac nudnosci i zawroty glowy, prawie nie tkneta jedzenia.
Natomiast z Gertrudis zaczeto si¢ dziac¢ cos dziwnego.

Wygladato na to, ze potrawa, ktoérag je, dziata na nig podniecajaco, gdyz
poczula, jak intensywny zar oblewa jej nogi. Laskotanie tam, w srodku, nie
pozwalato jej siedzie¢ spokojnie na krzesle. Zaczeta si¢ poci¢ i wyobraza¢ sobie, co
by czuta, siedzac na grzbiecie konia w objeciach zotnierza z oddziatéw Pancho
Villi, jednego z tych, ktorych widziata przed tygodniem wjezdzajacych na rynek w
miasteczku, rozsiewajacych zapach potu, ziemi, switow petnych niepewnosci i
niebezpieczenstw, zapach zycia i $mierci. Szta na targ razem z Chencha, stuzaca,
kiedy go zobaczyta. Wjezdzat gtéwng ulica Piedras Negras na czele oddziatu,
ktorym prawdopodobnie dowodzit. Ich spojrzenia sie spotkaty i to, co wyczytata w
jego oczach, wprawito ja w drzenie. Zobaczyta w nich wiele nocy spedzonych przy
ogniu, peinych tesknoty za bliskoscig kobiety, ktorg mogtby catowaé, kobiety,
ktorg mogtby przytula¢, kobiety takiej jak... ona. Wyciagneta chusteczke i
proébowata wraz z potem zetrze¢ ze swego czota wszelkie grzeszne mysli.

Na proézno, dziato si¢ z nig co$ niezwyktego. Probowata szuka¢ oparcia u
Tity, ale ta siedziata jakby nieobecna, jej cialo tkwito wprawdzie na krzesle w



pozie, trzeba przyzna¢, nienagannej, ale w oczach nie byto sladu zycia. Zdawato
sie, ze za sprawg niezwyktej alchemicznej reakcji jej jestestwo rozptyneto si¢ w
rozanym sosie, W przepiorczym migsie, w winie i we wszystkich zapachach
unoszacych si¢ nad stotem. W ten sposob przenikata do ciata Pedra — lubiezna,
pachnaca, goraca, absolutnie zmystowa.

Wydawato si¢, ze oboje odkryli nowy kod porozumiewania si¢, w ktorym
Tita byla nadawca, Pedro odbiorca, a Gertrudis — tg szczesliwg istota, w ktorej
nastgpowata projekcja owego szczegolnego kontaktu erotycznego, zachodzacego
poprzez jedzenie.

Pedro nie stawiat oporu, pozwolit jej przeniknaé¢ do ostatniego zakamarka
swego wnetrza i przez caty ten czas nie odrywali od siebie wzroku. Powiedziat do
niej:

— Nigdy jeszcze nie jadltem czegos tak wspaniatego, stokrotne dzieki.

Jest to rzeczywiscie wysmienite danie, gdyz rézane ptatki nadajag mu smak
niezwykte wykwintny.

Oberwane ptatki uciera si¢ w kamiennym mozdzierzu razem z anyzkiem.
Osobno opieka si¢ kasztany, obiera z tupinek i gotuje. Nastepnie robi sie z nich
purée. Zabki czosnku kroi si¢ drobniutko i smazy na masle na ztoty kolor; gdy
stang si¢ szkliste, dodaje si¢ do nich purée z kasztanow, miod, ptatki roéz i sol do
smaku. Sos mozna zagesci¢ dwiema tyzeczkami maczki kukurydzianej. Na koniec
dodaje si¢ esencje rozang, nie wigcej niz dwie krople, gdyz potrawa moze by¢ zbyt
aromatyczna i pretensjonalna w smaku. Doprawiony sos zdejmuje si¢ z ognia.
Przepiorki wktada sie do sosu tylko na dziesie¢ minut, zeby przeszty smakiem, i
wyjmuje.

Zapach esencji rozanej jest tak silny, ze mozdzierz, w ktorym ucierato si¢
rozane platki, przesigka nim na wiele dni.

Mycie mozdzierza, jak i innych naczyn uzywanych w kuchni, nalezato do
Gertrudis. Robita to po skonczonym positku na podworzu, gdzie resztki jedzenia
mogta rzuca¢ zwierzetom. Poza tym ogromne kuchenne rondle tatwiej byto jej my¢
w kamiennym zlewie. Ale tego dnia, gdy byty na obiad przepiérki, Gertrudis nie
zabrata si¢ do mycia. Poprosita Tite, zeby ja wyreczyla. Sama rzeczywiscie nie
czula si¢ na sitach, pocita si¢ obficie na catym ciele. Sptywajace z niej krople potu
miaty rozowy kolor i tagodny, docierajacy wszedzie rozany zapach. Poczuta
nieodparta potrzebe kapieli i pobiegta, zeby ja przygotowac.

W tylnej czgsci podworza, przy oborach i spichlerzu, Mama Elena polecita
zainstalowa¢ prymitywny prysznic. Byla to niewielka komorka zrobiona z desek,
pomiedzy ktorymi pozostaty szpary na tyle szerokie, ze pozwalaty zupetnie dobrze
widzie¢ osobe¢ bioraca kapiel. W kazdym razie byt to pierwszy prysznic, o jakim
styszano w miasteczku. Wymyslit go kuzyn Mamy Eleny, ktory mieszkat w San
Antonio w Teksasie. Urzadzenie to miato czterdziestolitrowy zbiornik,



umieszczony na wysokosci okoto dwoch metrow, ktéry nalezalo napetnié
wczesniej, zeby potem, wykorzystujac cigzenie wody, mozna byto kapaé si¢ pod
prysznicem. Wnoszenie peinych wiader po drewnianych schodach kosztowato
wiele wysitku, ale c6z to byta pozniej za rozkosz, kiedy za odkreceniem kurka
woda sptywata na cate ciato ciggtym strumieniem, a nie na raty, jak przy polewaniu
sie¢ z dzbanka. Wiele lat potem Jankesi zaptacili tamtemu krewnemu jakies marne
grosze za jego wynalazek i znacznie go ulepszyli. Wyprodukowali tysiace
natryskow juz bez wspomnianego zbiornika, doprowadzajacych wode za pomoca
rur.

Ach, gdyby Gertrudis o tym wiedziata! Biedaczka z dziesi¢¢ razy chodzita
tam 1 z powrotem po schodach, dzwigajac peine wiadra. Byla bliska omdlenia,
gdyz ten potworny wysitek zwiekszony byt jeszcze bardziej palacym zarem, ktory
Jja oblewat.

Na duchu podtrzymywata ja jedynie mysl o bliskiej, orzezwiajacej kapieli,
lecz, niestety, nie mogta jej zazy¢, gdyz spadajace z gory krople nie byty w stanie
dotrze¢ do jej ciata: wyparowywaly, zanim zdazyly je musnaé. Zar, ktory z niej
buchat, miat tak wysoka temperature, ze deski zaczety trzeszcze¢ i gorzed.
Gertrudis w panice, ze moze zginagé¢ w ptomieniach, wybiegta z tazni tak, jak stata,
zupetnie gota.

Rozany zapach, ktory wydzielato jej ciato, juz rozniost si¢ byt daleko, bardzo
daleko. Dotart poza miasto, gdzie rewolucjonisci toczyli z wojskami federalnymi
zacieta walke. Wsrod nich wyrézniat sie tamten villista, ktory tydzien temu
wjezdzat do Piedras Negras i minat si¢ z nig na placu.

Ro6zowa chmurka dotarta do niego, otoczyta go zewszad i tak nan podziatata,
ze ruszyt galopem w strone rancza Mamy Eleny. Juan, gdyz tak miat na imi¢ 6w
mezczyzna, sam nie wiedzac dlaczego, opuscit plac boju, zostawiajac na nim
niedobitego wroga. Jakas sita wyzsza kierowata jego krokami. Czul nieodparta
che¢, by dotrze¢ jak najszybciej na spotkanie czego$ niewiadomego w miejscu
blizej nie okreslonym. Nietrudno mu byto trafic. Prowadzit go zapach ciata
Gertrudis. Przyjechat akurat na czas, zeby zobaczy¢ ja biegnaca przez pole. Teraz
juz wiedzial, po co gnat az tutaj. Ta kobieta najwidoczniej pragneta, by jakis
mezczyzna bezzwlocznie ugasit ogien trawiacy jej trzewia.

Mezczyzna, ktory tak jak ona potrzebuje mitosci, megzczyzna taki jak on.

Gertrudis zobaczyta go i1 przystaneta. Wcigz naga, z rozpuszczonymi
wlosami siegajacymi pasa, promieniujac jakas$ swietlista energia, taczyta w sobie
cechy kobiety anielskiej i kobiety diabelskiej. Subtelnos¢ jej twarzy i doskonatosé
nietknietego, dziewiczego ciata kontrastowaty z lubiezng namietnoscig, ktora
niepohamowanie bita z jej oczu i tryskala porami. To wszystko, spotegowane
jeszcze seksualnym gtodem, ktorego Juan, zajety walka w gorach tak dtugo nie
zaspokajat, sprawito, ze spotkanie tych dwojga byto doprawdy niezwykte.



On, nie zwalniajac galopu, zeby nie traci¢ ni chwili, pochylit sie, chwycit ja
wpot i posadzit przed soba, ale tak, by byta do niego obrocona twarza, i uwiozt.

Kon, jakby tez stuchajac odgornych rozkazow, swietnie wiedziat, gdzie ma
si¢ kierowa¢, i1 pedzit dalej galopem, chociaz Juan puscit cugle, zeby ogniscie
catowac i sciskac Gertrudis.

Konski tetent zlewat si¢ w jedno z ruchem ich ciat, kiedy w petnym galopie
odbywali swoj pierwszy stosunek w pozycji, badz co badz, szalenie niewygodnej.

Wszystko dziato si¢ tak szybko, ze patrol, ktory pedzit za Juanem i probowat
go schwytac, nigdy go nie dogonit. Zniecheceni zotnierze zawrécili i raport, ktory
zawiezli, zaswiadczat, ze kapitan w srodku bitwy nagle oszalat i zdezerterowat.

Zazwyczaj tak wiasnie pisana jest historia — na podstawie relacji naocznych
swiadkow, ktérych wersja nie zawsze odpowiada rzeczywistosci. Opinia Tity na
temat owych zdarzen byla diametralnie rozna od tej, jaka prezentowali
rewolucjonisci. Ona obserwowata wszystko z podworza, gdzie byla zajeta myciem
naczyn. Nie uszedt jej uwagi najmniejszy szczegot, chociaz widok przestaniat jej
obtoczek rézanej pary i ptomienie z drewnianej tazni. Stojacy obok niej Pedro,
ktory wiasnie wyszedt na podworze, zeby wybraé¢ si¢ na rowerowa przejazdzke,
rowniez miat szczescie obserwowac cate widowisko. | niby niemi widzowie w
kinie, Pedro i Tita wzruszyli si¢ do tez, widzac, jak ich bohaterowie uprawiaja
mitos¢, ktora dla nich byta zakazana. | byt jeden moment, jedna malenka chwila,
kiedy Pedro mogt odmieni¢ bieg historii. Wziat Tite za reke i powiedziat: ,, Tito...”.
Tylko tyle. Nie starczyto mu czasu, zeby powiedzie¢ cos wiecej. Nie pozwolita mu
na to brutalna rzeczywistosc. Rozlegt sie krzyk Mamy Eleny pytajacej, co zaszto na
podworzu. Gdyby Pedro poprosit Tite, zeby z nim uciekta, nie zastanawiataby si¢
ani odrobineg, ale nie zrobit tego, tylko wsiadl szybko na rower i odjechat,
wypedatowywujac wiasng wsciektosé. Nie mogt zapomnie¢ widoku Gertrudis
biegnacej przez pole... zupetnie nago! Jej wielkie piersi, ktore kotysaty sie z boku
na bok, dziataty na niego podniecajaco. Nigdy jeszcze nie widziat nagiej kobiety.
W chwilach intymnych spedzanych z Rosaurg nie pragnat ogladac jej ani piescic.
Na t¢ okazje zawsze uzywali weselnego przescieradia, ktore pozwalato widzie¢
tylko szlachetne czesci ciata matzonki. Po skonczonym akcie ulatniat si¢ z sypialni,
zanim jeszcze Rosaura zdazyta si¢ odkry¢. Teraz natomiast obudzita si¢ w nim
ciekawos¢ ciata Tity i zapragnat zobaczy¢ ja wiasnie tak, zupetnie naga.

Chciat diugo dotyka¢, poznawac, sprawdzaé centymetr po centymetrze skore
jej wspanialego, ponetnego ciata. Z catg pewnosciag pod tym wzgledem
przypominata Gertrudis — byty przeciez siostrami.

Poza twarza i rekoma Tity znat dobrze tylko kawatek jej kragtej tydki, ktory
udato mu si¢ zobaczy¢ przy jakiejs okazji. Ten obraz nie dawat mu spa¢ po nocach.
Jakzeby pragnat potozy¢ reke na tym kawatku skory i przesuwac ja po catym ciele,
tak samo jak robit to mezczyzna, ktory uwidzt Gertrudis: namietnie, lubieznie,



wyuzdanie!

Tita rowniez chciata wota¢ za Pedrem, zeby na nig poczekalt, zeby ja zawiozt
daleko stad, gdzie by im pozwolono si¢ kocha¢, gdzie nie wynaleziono jeszcze
sztywnych regut postepowania, gdzie nie bytoby matki, ale z jej ust nie wydobyt
sie zaden dzwiek, gdyz stowa powigzaty si¢ w supty i podusity nawzajem, zanim
zdotaty si¢ wyrwac.

Jakze czula si¢ samotna i opuszczona! Straczek chile w sosie orzechowym,
zapomniany na dnie garnka po wielkim bankiecie, nie czutby si¢ gorzej. llez to
razy, bedac sama w kuchni, musiata zjadac takie delicje, zeby si¢ nie zmarnowaty.
To, ze na dnie garnka zawsze zostanie jakis apetyczny kasek, zazwyczaj wynika z
faktu, ze ludzie nie chca okaza¢ takomstwa i, mimo wielkiej ochoty, nie maja
odwagi go zjesc. | tak pozostaje wzgardzony nadziewany strak peten wszelkich
mozliwych do wyobrazenia smakow: stodkiej cykaty, ostrego chile, subtelnego
sosu orzechowego, orzezwiajacych granatow. To cudowne chile w sosie
orzechowym! W jego wnetrzu Kkryja si¢ wszelkie tajemnice mitosci, ktorych nikt
nie bedzie mogt zgtebi¢ dlatego tylko, ze nalezy zachowa¢ dobre maniery.

Przeklety podrgcznik dobrych manier! Przekleta uczciwosé! Przez nig jej
ciato skazane byto na powolne i nieodwotalne usychanie. | przeklety Pedro, taki
zasadniczy, taki poprawny, taki meski, taki... taki kochany!

Gdyby Tita wiedziata, ze nim minie pare lat, jej ciato pozna, co to mitose,
nie rozpaczataby wtedy tak bardzo.

Ponowny krzyk Mamy Eleny wyrwat ja z zamyslenia i zmusit do
goragczkowego poszukiwania jakiejs odpowiedzi. Jeszcze nie wiedziata, co powie
matce — czy najpierw to, ze pali si¢ w tylnej czesci podworza, czy to, ze Gertrudis
odjechata z jakims villista na koniu i... nago.

W koncu zdecydowala si¢ przedstawi¢ inng wersje, wedtug ktorej wojska
federalne, ktorych Tita nienawidzita, wpadty hurmem, podpality tazni¢ i porwaty
Gertrudis. Mama Elena uwierzyta w calg te histori¢ i rozchorowata si¢ z przejecia,
ale tak naprawde, to 0 matlo co nie umarta dopiero tydzien poézniej, kiedy
dowiedziata si¢ z ust ojca Ignacia, proboszcza z miasteczka (Bog wie, skad ten sie
0 tym dowiedzial), ze Gertrudis pracuje w przygranicznym burdelu. Wtedy
zabronita wspomina¢ imienia corki, spalita jej fotografie i akt urodzenia.

A jednak ani ogien, ani uptyw czasu nie zdotaty zatrze¢ przenikliwego
zapachu roz, ktory wydzielat si¢ w miejscu, gdzie ongi$ byla taznia, a teraz jest
parking bloku mieszkalnego. Rowniez nie zdotaty zatrze¢ w pamieci Tity i Pedra
scen, ktorych byli swiadkami i ktére odcisngty na nich swe pigtno juz na cate zycie.
Od tego dnia przepiorki w ptatkach rozy staty sie niemym wspomnieniem tamtych
fascynujacych doznan.

Tita przyrzadzata t¢ potrawe kazdego roku na pamiatke dnia, w ktorym jej
siostra uzyskata wolnos¢, i zwracata szczegolng uwage na przybranie.



Przepiorki uktada si¢ na pétmisku, polewa sosem i dekoruje, umieszczajac
swieza roze W srodku, a rozane platki po bokach, albo, zamiast na potmisku, mozna
serwowac¢ danie od razu na talerzach. Tita wolata ten drugi sposob, gdyz wtedy nie
narusza si¢ kompozycji podczas naktadania przepiorek na talerze. Wiasnie takie
zalecenie umiescita w swojej ksigzce kucharskiej, ktorg zaczeta pisaé jeszcze tej
samej nocy, wyszydetkowawszy wpierw — jak to czynita co dzien — spory kawatek
kotdry. Gdy robita kotdre, przypominata sobie wcigz na nowo Gertrudis biegnaca
przez pole i snuta przypuszczenia, co tez mogto dziac sie z nig pozniej, kiedy juz
stracita ja z oczu. Oczywiscie, jej wyobraznia byta pod tym wzgledem dosé
ograniczona z uwagi na brak doswiadczenia.

Brata jg ciekawosé, czy Gertrudis wiozyla juz cos na siebie, czy w dalszym
ciagu byla taka... nieubrana! Martwilta si¢, ze siostra moze marznie tak samo jak
ona, ale doszta do wniosku, ze nie. Najprawdopodobniej znajdowata si¢ blisko
ognia, w ramionach swojego mezczyzny, a tam niewatpliwie powinno by¢ ciepto.

Nagle przyszia jej do gtowy pewna mysl, pod wplywem Kktorej wstata i
spojrzata na rozgwiezdzone niebo. Ona wiedziata, poznata to na wiasnej skorze,
jaka site¢ moze mie¢ ptomien spojrzenia.

Zdolny jest rozpali¢ nawet stonce. A wigc co by si¢ stato, gdyby Gertrudis
spojrzata na jakas gwiazdg? Z pewnoscig energia wytworzona przez jej rozpalone
mitoscig ciato poszybowataby wraz z tym spojrzeniem poprzez niekonczaca si¢
przestrzen i dosiegltaby swej wybranej gwiazdy. Te wielkie ciata astralne
przetrwaly miliony lat tylko dzieki temu, ze bardzo uwazaja, by nie wchitonac¢
palacych promieni, ktore kochankowie z catego $wiata wysytajg do nich kazdej
nocy. Inaczej ich wewnetrzna cieptota rostaby w takim tempie, ze wybuch
rozerwatby je na miliardy cze¢sci. Dlatego gwiazdy kazde to spojrzenie natychmiast
odbijajg na ziemie, jak w zabawie z lusterkiem. Z tego powodu tak bardzo Isnig w
nocy. | stad wiasnie wzieta si¢ nadzieja Tity, ze jesli potrafi odkry¢ wsrod gwiazd
na firmamencie t¢ jedna, na ktorg w tej chwili spoglada jej siostra, otrzyma cho¢
troche odbitego ciepta, ktorego tamta ma w nadmiarze.

Niestety, tudzita si¢ tylko, bo cho¢ wpatrywata si¢ w kazda po kolei gwiazde,
nie odczula najlzejszego ciepta, a raczej jeszcze wieksze zimno. Rozdygotana
wrécita do tozka przekonana niezbicie, ze siostra $pi smacznie ze szczelnie
zamknigtymi oczami i ze to dlatego nie powiodt sie eksperyment. Przykryla sie
wiec kotdra, ktorg wtedy sktadato sie juz we troje, przejrzata niedawno zanotowany
przepis, zeby sprawdzi¢, czy nie zapomniata o jakims szczegole, i dopisata: ,,Dzis,
po obiedzie, na ktorym jedlismy wiasnie to danie, uciekta z domu Gertrudis...”.



Kwiecien
Mole z indyka z migdaZami i ziarnem sezamowym
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Sposéb przyrzadzania

Indyka w dwa dni po zabiciu patroszy si¢, myje i gotuje w osolonej wodzie.
Mieso indycze jest smaczne, a nawet wysmienite, jezeli indyk byt odpowiednio
karmiony. Indyki nalezy trzyma¢ w czystych kurnikach i nie zatowa¢ im ziarna i
wody.

Na pigtnascie dni przed zabiciem indyka zaczyna si¢ karmi¢ matymi
orzeszkami. Pierwszego dnia wpycha mu si¢ do dzioba jeden orzeszek, drugiego —
dwa i tak codziennie zwieksza sie porcje az do ostatniego dnia przed zabiciem, bez
wzgledu na to, ile kukurydzy sam zje w tym czasie.

Tita poswigcata duzo uwagi wilasciwemu karmieniu indykoéow, gdyz bardzo
jej zalezato, by dobrze wypas¢ na niezwykle waznej uroczystosci, ktora miata si¢
odby¢ na ranczo: na chrzcinach jej siostrzenca — pierwszego syna Rosaury i Pedra.
To wydarzenie zastugiwalo na wielkie przyjecie. Na te okazje zamoéwiono
specjalna gliniang zastawe z wypisanym imieniem ,,Roberto”, gdyz tak nazwano
owo szczesliwe dziecig, zasypywane czutosciami i prezentami przez rodzing i
znajomych. A zwiaszcza przez Titg, ktora wbrew temu, czego si¢ spodziewano,
obdarzata to dziecko ogromnym uczuciem, zapominajac zupetnie, ze byto ono
owocem zwiazku jej siostry z Pedrem, mitoscig jej zycia.

Juz dzien wczesniej zaczeta z prawdziwym entuzjazmem przygotowywaé
mole na chrzciny. Pedro siedziat w salonie, styszat jej krzataning w kuchni i
ogarniato go nie znane mu dotad uczucie. Szuranie garnkéw, zapach migdatow
rumienionych w rynce, melodyjny gtos Tity $piewajacej przy gotowaniu —
wszystko to pobudzito jego zmysty. | tak jak kochankowie poprzez dotyk, zapach
ukochanej osoby czy tez wzajemne pieszczoty wstepnej gry mitosnej wiedza, ze
nadchodzi moment intymnego zblizenia, tak tez i tamte dzwieki, i zapachy, a
szczegolnie zapach prazonych ziaren sezamowych, byly dla Pedra oznaka, ze
zbliza sie¢ prawdziwa rozkosz kulinarna.

Migdaty i ziarna sezamowe prazy sie¢ w rynce. Oczyszczone z nasion straki
chile ancho rowniez si¢ opieka, ale nie za bardzo, zeby nie zrobity si¢ gorzkie.
Nalezy to robi¢ oddzielnie i na patelni, gdyz do obsmazania trzeba doda¢ odrobing
masta. Pozniej uciera si¢ je na zarnach razem z migdatami i ziarnem sezamowym.

Tita, na kolanach, pochylona nad zarnami, ucierata migdaty i sezam
jednostajnym, miarowym ruchem.

Jej biust pod bluzka kotysat si¢ swobodnie, nigdy bowiem nie uzywata
stanika. Z szyi sptywaty krople potu i toczyty sie w dot bruzda pomiedzy dwiema
kragtymi i twardymi piersiami.

Pedro, nie mogac oprzec sie zapachom dochodzacym z kuchni, wszedt tam i
zastygt w progu na widok Tity w tak podniecajacej pozyciji.

Tita podniosta wzrok, nie przestajac ucierac i jej oczy spotkaty si¢ z oczami



Pedra. W tej samej chwili ich rozpalone spojrzenia zatopity si¢ w sobie w taki
sposob, ze ktos, kto by ich obserwowat z boku, zauwazytby tylko jedno spojrzenie,
jedno kotysanie rytmiczne i zmystowe, jeden przyspieszony oddech i jedno
wspolne pozadanie.

Trwali tak w mitosnej ekstazie, dopoki Pedro nie spuscit wzroku i nie utkwit
go w piersiach Tity. Ta przerwatla ucieranie, wyprostowata si¢ i dumnie wypieta
biust, zeby Pedro moégt mu sie napatrze¢ do woli. Te uwazne ogledziny, ktorych
byta przedmiotem, zmienity juz na zawsze stosunki miedzy nimi.

Po tym badawczym spojrzeniu, przenikajacym poprzez bielizng, nic juz nie
miato by¢ takie jak dotad. Tita poznata na wiasnej skorze, jak ogien zmienia
wiasciwosci cial, zrozumiata, dlaczego rzadka jajeczna masa przeksztatca si¢ w
omlet, dlaczego piersi nie tknigte przez ogien spojrzenia sa tylko kulami
bezwtadnej masy. Pedro w jednej chwili zmienit piersi Tity, nawet ich nie
dotykajac, z niewinnych w lubiezne.

Kto wie, do czego mogtoby dojs¢ miedzy nimi, gdyby nie wrécita z targu
Chencha, niosac chile ancho. Pedro udat, ze przyszedt po lemoniade z dodatkiem
listkow chia, chwycit szklanke i szybko wyszedt z kuchni.

Tita, jakby nic si¢ nie stato, probowata drzacymi rekoma konczy¢ ucieranie
mole.

Kiedy migdaty i sezam sg juz dobrze utarte, zalewa si¢ je rosotem, w ktorym
gotowat sie¢ indyk, i soli do smaku. W mozdzierzu nalezy uttuc gozdziki, cynamon,
anyzek, pieprz, a na koncu sucharek, przedtem obsmazony na masle razem z
drobno pokrojona cebulka i czosnkiem.

Dodaje si¢ wino i wszystko wlewa do rosotu.

Chencha, ucierajgc migdaty, na prézno starata si¢ zwrocic¢ na siebie uwage
Tity. Cho¢ wyolbrzymiata wypadki, ktore widziata na rynku, i opisywala z
najdrobniejszymi szczegotami okrucienstwa walk, jakie toczyty sie w miasteczku,
udawato jej sie zaja¢ uwage Tity tylko na krotka chwilg.

Tita dzisiaj zupelnie nie mogta si¢ skupi¢, rozpamigtujagc niedawne
przezycia. Zreszta, ona doktadnie znata pobudki, dla ktorych Chencha opowiadata
jej te historie. Przestata juz by¢ mata dziewczynka, ktorg przerazaty bajki o
widziadle ptaczacym po nocach, o czarownicach wysysajacych krew z dzieci, o
czarnym ludzie i innych podobnych upiorach, a wigc Chencha prébowata jg teraz
straszy¢ opowiesciami 0 powieszonych, rozstrzelanych, pocwiartowanych,
$cietych, a nawet o ofiarach, ktorym wyjmowano serca — i to jeszcze na polu bitwy.
Kiedy indziej z przyjemnoscia databy si¢ zwies¢ naiwnej paplaninie Chenchy i w
koncu uwierzytaby w jej tgarstwa, nawet w to, ze Pancho Villa miat jakoby zjadaé
krwawiace serca swoich przeciwnikow, ale nie teraz.

Spojrzenie Pedra spowodowato, ze odzyskata wiar¢e w jego mitosé. Od
miesiecy przesladowata jg mysl, ze Pedro albo sktamat w dniu slubu, méwiac, ze ja



kocha, zeby oszczedzi¢ jej cierpien, albo z czasem rzeczywiscie zakochat si¢ w
Rosaurze. Ta niepewnos¢ brata si¢ stad, ze Pedro z niewiadomych powodow
przestat zachwala¢ jej potrawy. Tita w udrgce starata sie¢ gotowac coraz lepiej.
Nocami, naturalnie po zrobieniu sporego kawatka kotdry, wymyslata wcigz nowe
przepisy, chcac odbudowaé tamten zwigzek, ktory taczyt ich poprzez jedzenie. W
owym okresie z cierpienia zrodzity sie najlepsze jej przepisy.

| tak jak poeta zongluje stowami, tak ona zonglowata sktadnikami i
proporcjami wedilug witasnego widzimisie, uzyskujac fenomenalne efekty. | nic,
wszystkie jej wysitki szty na marne. Nie zdotala wydrze¢ z ust Pedra jednego
chocby stowa pochwaty. Nie wiedziata bowiem, ze Mama Elena ,,poprosita” Pedra,
aby powstrzymat si¢ od wychwalania jej potraw, gdyz Rosaura zbyt juz cierpi z
powodu swojej grubej i zdeformowanej figury, zeby jeszcze miala znosic
komplementy, ktore on prawi Ticie pod pretekstem, ze niby tak wspaniale gotuje.

Jakze samotna czuta si¢ Tita w tym czasie! Jak bardzo tesknita za Nacha.
Nienawidzita wszystkich, nawet Pedra. Byla przekonana, ze nigdy juz nikogo nie
pokocha. Oczywiscie, cate to przekonanie rozwiato sie¢, kiedy odebrata wtasnymi
rekami syna Rosaury.

W pewien zimny, marcowy poranek wybierata z kurnika §wiezo zniesione
jajka. Niektore z nich byty jeszcze ciepte, wigc wiozylta je pod bluzke, przyciskajac
do piersi, zeby ztagodzi¢ stale dreczace jg zimno, ktore ostatnio nawet sie nasilito.

Wstata, jak zwykle, najwczesniej ze wszystkich, jednak dzis byto to jeszcze
pot godziny wczesniej niz zazwyczaj, gdyz miata przygotowac walizke z ubraniem
dla Gertrudis. Chciata wykorzysta¢ okazje¢, ze Nicolas wybiera si¢ po bydto, i
poprosita go, zeby dostarczyt walizke siostrze. Oczywiscie, matka o niczym nie
wiedziata. Tita postanowila to zrobi¢, gdyz nie mogla pozby¢ sie mysli, ze
Gertrudis do tej pory chodzi nago. Rzecz jasna, Tita nie chciata przyja¢ do
wiadomosci, ze jezeli tak jest, to dlatego, ze praca w burdelu tego wymaga, lecz
sadzita, ze jej siostra nie ma w co sie¢ ubrac.

Szybko wreczyta Nicolasowi walizke i koperte z adresem owej jaskini
rozpusty, gdzie prawdopodobnie mégt znalez¢ Gertrudis, i wrocita do swoich zajec.

Nagle ustyszata, ze Pedro przygotowuje kolaske. Zdziwita sie, ze robi to o
tak wczesnej godzinie, ale widzac, jak mocno $wieci stonce, zdata sobie sprawe, ze
jest juz bardzo pézno i ze pakowanie walizki Gertrudis, do ktérej wraz z ubraniami
wlozyta kawalek jej zycia, zajeto duzo wigcej czasu, niz sSi¢ spodziewata. Jak
trudno byto zapakowaé¢ do walizki dzien, w ktorym wszystkie trzy przystepowaty
do Pierwszej Komunii! Swieca, ksiazeczka i zdjecie zrobione obok kosciota
zmiescity si¢ tatwo, ale gorzej bylo ze smakiem atole i tamales — tych
przyrzadzonych przez Nachg przysmakow, ktore pataszowaty w towarzystwie
krewnych i przyjaciot. Zmiescity sie kolorowe pestki moreli, ale gdzie upchnac te
smiechy i1 zabawy na podworku szkolnym, nauczycielke Jovitg, hustawki, zapach



jej sypialni i $wiezo ubitej czekolady? Dobrze przynajmniej, ze nie zmiescity si¢
reprymendy i razy Mamy Eleny, ale to dlatego, ze Tita szybko zamkneta walizke i
nie zdazyly sie wslizgna¢.

Wyszta na podworze wiasnie w chwili, kiedy Pedro, bardzo zdenerwowany,
szukat jej po catym ranczo. Musiat jecha¢ do Eagle Pass po doktora Browna, ktory
byt lekarzem rodzinnym, gdyz Rosaura zaczgta odczuwacé bole porodowe.

Pedro poprosit, by byta tak dobra i zajeta sie Rosaurg do jego powrotu.

Tita byla jedyng osoba, ktéra mogta to zrobi¢. W domu, poza nia, nie bylo
nikogo. Mama Elena i Chencha poszly na targ, zeby zaopatrzy¢ spizarnig, gdyz
dziecko mogto si¢ urodzi¢ lada dzien, a nie chciaty, zeby zabrakto jakiejkolwiek
koniecznej w takich wypadkach rzeczy. Miaty to zrobi¢ juz dawno, ale wyprawe
udaremnito im przybycie wojsk federalnych i zwigzane z tym niebezpieczenstwa.
Opuszczajac dom, nie wiedzialy, ze dziecko przyjdzie na $wiat wczesniej i ze zaraz
po ich wyjsciu Rosaura zacznie rodzic.

Ticie nie pozostato wigc nic innego, jak pojs¢ do siostry i posiedzie¢ przy
niej z nadzieja, ze nie potrwa to diugo.

Nie interesowat jej w ogole ten chtopczyk czy ta dziewczynka, czy co tam
by¢ miato.

Jednak nikt nie mogt przewidzie¢, ze Pedro zostanie niewinnie zatrzymany
przez wojska federalne, co nie pozwoli mu dotrze¢ do doktora, i ze Mama Elena i
Chencha nie beda mogty wréci¢ z powodu strzelaniny, ktéra si¢ wywiaze w
miasteczku i ktora zmusi je do szukania schronienia w domu panstwa Lobo,
skutkiem czego jedyna 0sobg obecng przy narodzinach dziecka bedzie Tita, whasnie
ona.

W ciagu tych paru godzin spedzonych przy siostrze nauczyta si¢ wigcej niz
przez wszystkie lata nauki w szkole. Pierwszy raz w zyciu miata zal do nauczycieli
I matki, ze nigdy nie powiedzieli jej, co trzeba robi¢ przy porodzie. Do czego byty
jej teraz potrzebne nazwy planet i znajomos¢ od A do Z podrecznika dobrych
manier, jezeli jej siostra byta o krok od smierci, a ona nie potrafita jej pomoc?
Rosaura w czasie cigzy utyta trzydziesci kilo, co, jako pierwiastce, jeszcze bardziej
utrudniato jej porod. Pomijajac juz nadmierng otytos¢ Rosaury, Tita zauwazyla, ze
cate cialo siostry zaczyna nienaturalnie puchnaé¢. Najpierw nogi, potem twarz i
rece. Tita ocierata jej spocone czoto i probowata podtrzymywac ja na duchu, ale
wydawalo si¢, ze Rosaura jej nie styszy.

Tita widywata czasem porod u zwierzat, ale to doswiadczenie na nic jej si¢
teraz nie przydato. W tamtych przypadkach byta tylko widzem. Zwierzg¢ta same
wiedziaty doktadnie, co maja robi¢, natomiast ona nie wiedziata absolutnie nic.
Miata przygotowane przescieradta, goragca wode i wysterylizowane nozyce.
Styszata, ze musi przeciag¢ pgpowine, ale nie wiedziata jak, kiedy i na jakiej
wysokosci. Styszata, ze po przyjsciu na swiat dziecka nalezy wykonac¢ caty szereg



zabiegow, ale nie wiedziata jakich. Wiedziata jedynie, ze najpierw musi Si¢ ono
urodzi¢, a tymczasem jemu wcale si¢ nie spieszyto. Tita w nieskonczonosé
zagladata siostrze miedzy nogi i nic. Tylko ciemny, gtuchy i gteboki tunel. Kleczac
przy Rosaurze, w wielkiej rozpaczy zaczeta prosi¢ Nache, zeby ja o§wiecita, co ma
dalej robi¢. Jezeli Nacha potrafita dyktowacé jej czasem przepisy kulinarne,
mozliwe, ze zechce pomoc rowniez i w tym krytycznym momencie! Ktos z nieba
musi zaja¢ si¢ Rosaura, bo ona, na ziemi, jest catkiem bezradna.

Nie pamictata, ile czasu modlita si¢ na kleczkach, ale kiedy w koncu
rozwarla zacisnigte powieki, ciemny tunel w jednej chwili zamienit si¢ w czerwona
rzeke, w gwattowny wulkan. Jak rozdarty papier ciato jej siostry otwierato si¢, zeby
da¢ ujscie zyciu. Tita nie zapomni nigdy ani tego odgtosu, ani widoku gtowki
swojego siostrzenca wychodzacego zwycigsko ze swej walki o zycie. Nie byla to
tadna gtowka, ksztatt miata raczej stozkowaty, gdyz jej kosci przez wiele godzin
musialy znosi¢ duzy nacisk. Ale Ticie wydata sie najpickniejsza gtowka, jaka
kiedykolwiek widziata.

Placz dziecka wypelnit cata pustg przestrzen w sercu Tiry. Poczula, ze
znowu kocha zycie, kocha to malenstwo, Pedra, nawet swoja tak diugo
znienawidzong siostre. Wzieta dziecko na rece, podata je Rosaurze i razem ptakaty
chwile, trzymajac je w objeciach. Stosujac si¢ do wskazowek, ktore szeptata jej
Nacha, wiedziata doskonale, co ma dalej robi¢, a wiec przeci¢ta pepowine w
odpowiednim miejscu i czasie, natarta ciatko noworodka oliwka ze stodkich
migdatow, obwigzata mu pepek i ubrata. Od razu wiedziata, ze najpierw trzeba
wiozy¢ koszulke i kaftanik, potem powijaki na pepek, potem pieluszke z tetry,
potem druga z merezka, potem flanelowa na nozki, potem sweterek, potem
skarpetki i buciki. Na koncu skrzyzowata dziecku raczki na piersiach i owineta je
pluszowa kotderka, zeby nie drapato sobie buzki. Kiedy Mama Elena i Chencha
wrocity do domu wieczorem w towarzystwie panstwa Lobo, wszyscy podziwiali
fachowg robot¢ Tity. Owiniete jak krokiecik dziecigtko spato sobie spokojnie.
Pedro przyszedt z doktorem Brownem nastepnego dnia, jak tylko wypuszczono go
na wolnos¢. Wszyscy odetchneli, gdyz bali si¢ 0 jego zycie. Teraz pozostata juz
tylko troska o zdrowie Rosaury, ktora wciaz byta staba i opuchnigta. Doktor Brown
zbadat ja szczegotowo. Dopiero wtedy okazato sie, jak niebezpieczny byt ten
porod. Wedtug doktora Rosaura miata atak rzucawki porodowej, ktory mogt ja
zabi¢. Doktor byt zdumiony, ze Tita pomagata siostrze w tak trudnych warunkach z
takg pewnoscia i zdecydowaniem. Chociaz kto wie, czy bardziej zdumiat go fakt,
ze Tita odebrata porod, nie majac do tego zadnego przygotowania, czy tez nagte
odkrycie, ze ta dziewczynka z wielkimi zebami, jaka pamictal, niepostrzezenie
przemienita si¢ w cudowna kobietg.

Od pigciu lat, to znaczy od $mierci swojej zony, nigdy nie odczut pociagu do
zadnej kobiety. Bol po stracie towarzyszki zycia wiasciwie zaraz po slubie sprawit,



7e przez te wszystkie lata byt zupetnie niewrazliwy na mitosé. Jakze dziwne
uczucie ogarniato go teraz, kiedy obserwowat Tite. Ciarki przebiegalty mu po catym
ciele, budzac i uaktywniajac jego uspione zmysty. Patrzyt na Tite tak, jakby widziat
ja po raz pierwszy. Jakie tadne wydawaly mu si¢ teraz jej zg¢by — doskonale
harmonizowaty z subtelnymi i szlachetnymi rysami jej twarzy.

Glos Mamy Eleny przerwat jego rozmyslania.

— Doktorze, czy mogtby pan przychodzi¢ do nas dwa razy dziennie, dopoki
stan mojej corki nie przestanie by¢ grozny?

— Oczywiscie! Po pierwsze, to moj obowiazek, a po drugie, bedzie mi bardzo
przyjemnie odwiedzac¢ ten mity dom.

To prawdziwe szczescie, ze Mama Elena, bardzo zaniepokojona o zdrowie
Rosaury, nie dostrzegta zachwyconego btysku w oczach doktora, kiedy ten
obserwowal Tite, w przeciwnym razie nie otwarlaby przed nim z takim
entuzjazmem drzwi swego domu.

Na razie doktor nie stanowit w oczach Mamy Eleny zadnego zagrozenia;
jedyne, co ja martwito, to to, ze Rosaura nie ma pokarmu.

Na szczgscie w miasteczku znaleziono mamke, ktéra podjeta sie wykarmic
malenstwo. Byla to krewna Nachy, niedawno urodzita swoje 6sme dziecko i z
wdziecznoscig przyjeta zaszczyt karmienia wnuka Mamy Eleny. Przez miesiac
robita to znakomicie, ale pewnego ranka, kiedy szta do miasteczka odwiedzié¢
rodzing, w poblizu pola bitwy dosiegta jg zbtgkana kula i zranita smiertelnie. Jeden
z jej krewnych przyszedt z tg wiadomoscia na ranczo, akurat kiedy Tita i Chencha
mieszaty w wielkim glinianym garnku wszystkie sktadniki mole.

To juz ostatnia czynnos¢, a wykonywac jg nalezy, kiedy ma si¢ wszystkie
sktadniki nalezycie utarte. Wszystko miesza si¢ w garnku, dodaje kawatki indyka,
tabliczki czekolady i cukier do smaku. Kiedy mole zggstnieje, zdejmuje si¢ je z
ognia.

Tita sama skonczyta mole, gdyz Chencha na wies¢ o wypadku natychmiast
poszta do miasteczka szuka¢ nowej mamki dla dziecka. Wrocita w nocy, nic nie
zatatwiwszy. Dziecko ptakato rozpaczliwie. Probowaty da¢ mu koziego mleka, ale
je wypluto. Tita sprobowata wigc poi¢ je ziotowa herbatka, tak jak ja poita kiedys
Nacha, ale herbatki dziecko tez nie chciato. Wpadta na pomyst, zeby potozy¢ mu
obok szal zapomniany przez mamke¢ Lupite z nadzieja, ze uspokoi sie, czujac
znajomy zapach. Stato sie¢ odwrotnie, chtopczyk rozptakat sie jeszcze gtosniej,
gdyz ten zapach oznaczat zblizajace si¢ jedzenie, ktére z niezrozumiatych przyczyn
nie nadchodzito. Dziecko niecierpliwie szukato mleka migdzy piersiami Tity. Jesli
byto w zyciu co$, czego Tita naprawde nie mogta znies¢, to sytuacji, kiedy
zgtodniata istota prosi ja o jedzenie, a ona nie jest w stanie jej nakarmi¢. Bardzo ja
to przygnebiato. Juz dtuzej nie mogta wytrzymac, rozpieta bluzke i podata dziecku
piers. Wiedziala, ze jest zupelnie pusta, ale przynajmniej mogta mu postuzy¢ za



smoczek i zaja¢ jego uwage, dopoki ona nie zastanowi Si¢, czym moze je nakarmic.

Dziecko przywarto goragczkowo do sutka i ssato, i ssato z tak niestychang
sita, ze zdotato wyciagnaé¢ mleko z piersi Tity. Kiedy Tita spostrzegta, ze buzka
dziecka stopniowo odzyskuje spokoj i ustyszata odgtos przetykania, zaczeta
podejrzewaé, ze dzieje si¢ co$ dziwnego. Czy to mozliwe, ze dziecko ssie jej
pokarm? Zeby to sprawdzi¢, odsuneta je od piersi i zobaczyla tryskajaca struzke
mleka. Tita nie potrafita zrozumie¢, co si¢ dzieje. Niemozliwe przeciez, zeby
nie-matka miata mleko, to byt fakt nadprzyrodzony, nie do wytlumaczenia w
tamtych czasach. Oderwane od jedzenia dziecko znowu zacz¢to ptakac. Tita
natychmiast pozwolita mu si¢ przyssa¢ i karmita je tak diugo, az catkowicie
zaspokoito gtod i zasneto smacznie jak aniotek. Przygladata si¢ malenstwu z takim
zapamigtaniem, ze nie zauwazyla, kiedy Pedro wszedt do kuchni. Tita w tym
momencie byla prawdziwym uosobieniem samej Cerery, bogini urodzaju w calej
swej krasie.

Pedro nie okazal najmniejszego zdziwienia, nie potrzebowat tez zadnych
wyjasnien. Urzeczony widokiem podszedt do nich z usmiechem, pochylit si¢ i
pocatowat Tit¢ w czoto. Tita odjeta dziecko od piersi, miato juz dosy¢. Tymczasem
Pedro nie spuszczat oczu z piersi Tity. Widziat teraz to, co wczesniej tylko sobie
wyobrazat.

Tita probowata naciagna¢ bluzke. Pedro pomagat jej w milczeniu i z wielka
delikatnoscia. Odczuwali w tej chwili i mitos¢, i pozadanie, i czutos¢, i lubieznose,
I wstyd... i strach przed zdemaskowaniem. Odgtos krokéw Mamy Eleny na
drewnianej klepce podtogi szczesliwie ustrzegt ich przed niebezpieczenstwem.
Zanim Mama Elena weszta do kuchni, Tita zdazyta poprawié¢ bluzke, a Pedro
odsuna¢ sie od niej na przyzwoita odlegtos¢. Kiedy wiec staneta w drzwiach, nie
mogta znalez¢ niczego, co w ramach przyjetych norm mogtoby ja zaalarmowac.
Pedro i Tita pozornie wygladali na zupetnie opanowanych.

A jednak w powietrzu unosito si¢ cos takiego, co kazato jej wyostrzy¢
wszystkie zmysty i szukac zrodta wiasnego niepokoju.

— Tita, i co z tym dzieckiem? W koncu je nakarmitas?

— Tak, mamusiu, wypito herbatke i usneto.

— Dzi¢ki Bogu! W takim razie, Pedro, dlaczego nie zanosisz synka swojej
zonie? Dziecko nie powinno przebywac z dala od matki.

Pedro wyszedt z dzieckiem w ramionach, a Mama Elena nie przestawata
przyglada¢ si¢ uwaznie Ticie. Dostrzegla zaklopotanie w oczach dziewczyny i
wcale jej sie to nie podobato.

— Czy przygotowatas juz kukurydzianke z czekolada dla swojej siostry?

— Tak, mamusiu.

— Daj, to jej zaniosg. Musi ja jes¢ w dzien i w nocy, zeby wrécito jej mleko.

Ale cho¢ Rosaura jadia to i jadta, pokarm nigdy si¢ nie pojawit. Tita



natomiast miata od tamtego dnia tyle mleka, ze mogtaby wykarmi¢ nie tylko
Roberta, ale i dwoje innych dzieci, gdyby chciata. Rosaura przez jakis czas byla
bardzo staba, wi¢c nikogo nie dziwito, ze Tita zajmuje si¢ karmieniem swojego
siostrzenca. Nigdy jednak nie dowiedziano sie, w jaki sposob go karmita, gdyz
Tita, z pomocg Pedra, skrzetnie to ukrywata.

Tak wiec dziecko, zamiast rozdzieli¢, potaczyto ich jeszcze bardziej.
Mogtoby si¢ wydawaé, ze to nie Rosaura, lecz Tita jest matka dziecka. Tita tak
wiasnie czuta i wecale si¢ z tym nie kryta. Z jakaz duma w dniu chrztu nosita
chtopczyka i pokazywata go wszystkim gosciom! Rosaura pojawita si¢ tylko w
kosciele, potem musiata si¢ potozy¢, gdyz zdrowie w dalszym ciagu jej nie
dopisywato. Wobec tego Tita na przyjeciu zajela jej miejsce.

Doktor Brown patrzyt na Tite jak urzeczony. Nie mogt od niej oderwac oczu.
Przyjechat na chrzciny tylko po to, zeby znalez¢ sposobnosé do rozmowy z nig sam
na sam. Chociaz widywat Tit¢ podczas swych codziennych wizyt u Rosaury, nigdy
nie mial mozliwosci porozmawiac¢ z nig bez swiadkow. Korzystajac z okazji, ze
Tita przechodzi obok stotu, przy ktorym siedziat, John podniést si¢ i zblizyt do niej
pod pretekstem, ze chce zobaczy¢ dziecko.

— Maty musi by¢ szczesliwy, ze ma taka sliczna ciocie!

— Dzi¢kuje, doktorze.

—Juz sobie wyobrazam, jaka pani bedzie pickna, kiedy dziecko w pani
ramionach bedzie nie cudze, lecz wiasne.

Cien smutku przebiegt po twarzy Tity. John zauwazyt to i powiedziat:

— Przepraszam, chyba powiedziatem cos niestosownego.

— Nie, nie. Chodzi o to, ze ja nie moge wyjs¢ za maz ani mie¢ dzieci, bo
muszg opiekowac si¢ matka do jej $mierci.

— Jak to? Przeciez to absurd!

— Ale tak jest. Teraz prosze o0 wybaczenie, bo musze zajac¢ si¢ gosémi.

Tita odeszla szybko, zostawiajac doktora zupetnie zbitego z tropu. Ona tez
byla zmieszana, ale czujac Roberta w ramionach, natychmiast odzyskata
rownowage. Jakiez znaczenie miata teraz jej przysztos¢, kiedy mogta mie¢ przy
sobie to dziecko, ktore byto bardziej jej niz czyjekolwiek. To ona w rzeczywistosci
petnita funkcje¢ matki, cho¢ bez oficjalnego tytutu. Pedro i Roberto nalezeli do niej i
niczego poza tym w zyciu nie potrzebowata.

Przepetniona szczesciem Tita nie spostrzegta, ze jej matka — tak samo jak
John, cho¢ zupetnie z innych powodow — ani na chwilg nie spuszcza z niej oka.
Mama Elena byta przekonana, ze Tita i Pedro cos$ przed nig ukrywaja. Probujac to
rozszyfrowa¢, prawie nie tkneta jedzenia i tak byta zajeta sledzeniem, ze nawet nie
zauwazyta, jak wielkim sukcesem skonczyto sie przyjecie. Wszyscy zgodnie
uznali, ze w duzej mierze byta to zastuga Tity, gdyz przygotowane przez nig mole
byto wysmienite. Zasypywano ja komplementami, chwalac kulinarne talenty, i



proszono, by zdradzita sekrety przepisu. Fatalnym zbiegiem okolicznosci, gdy Tita
odpowiadata, ze witozyta w to mole cate swoje serce, Pedro znajdowat sie obok i
oboje popatrzyli na siebie przez utamek sekundy jak spiskowcy, przypominajac
sobie moment, gdy Tita ucierata migdaty na zarnach. Mama Elena swoim orlim
wzrokiem dostrzegta ten btysk z odlegtosci dwudziestu metrow i wszystko sie w
niej zatrzesto.

Z calego towarzystwa ona jedna byla nie w sosie, gdyz, co ciekawe, reszta
gosci po zjedzeniu mole wpadta w euforie, ktora wywotata w nich niespotykane
oznaki wesotosci. Smiali sie, bawili jak nigdy dotad i jak dtugo potem nie mieli si¢
bawi¢. Dookota toczyty sie walki, w kazdej chwili grozity im gtod i smier¢, ale
teraz wszyscy jakby pragneli zapomnie¢, ze w miasteczku swiszcza kule.

Tylko Mama Elena zachowywata si¢ statecznie, intensywnie myslac nad
znalezieniem rozwigzania dla swego dylematu. W chwili, kiedy Tita znajdowata si¢
wystarczajaco blisko, by mogto dotrze¢ do niej kazde jej stowo, powiedziata gtosno
do ojca Ignacia:

—Bardzo si¢ boje, ojcze, ze ktoregos dnia, kiedy Rosaura bedzie
potrzebowata lekarza, znowu moga wynikna¢ jakies problemy, jak w dniu porodu.
Mysle, ze w tym stanie rzeczy lepiej bedzie, jesli po odzyskaniu sit pojedzie z
mezem i synem do San Antonio w Teksasie i zamieszka u mojego ciotecznego
brata. Tam bedzie miata lepsza opieke lekarska.

— Nie zgadzam si¢ z pania, dona Elena. Wtasnie w takiej sytuacji politycznej
potrzebuje pani w domu mezczyzny do obrony.

— Nigdy nie potrzebowatam mezczyzny do niczego, sama dawatam sobie
rade z gospodarstwem i z corkami. Mgzczyzni nie sg tak wazni w zyciu, ojcze —
podkreslita z naciskiem. — A i rewolucja nie jest tak straszna, jak ja maluja. Zeby
nam tylko chile i wody nie zabrakto, to wszystko bedzie dobrze.

— Ano, tez racja! — odrzekt ksigdz ze $miechem. — Pani, dofia Elena, zawsze
trafi w sedno. A prosz¢ mi powiedzie¢, myslata pani, gdzie Pedro bedzie pracowat
w San Antonio?

— Moze pracowac¢ w firmie mojego kuzyna jako buchalter, da sobie radg, bo
swietnie zna angielski.

Te stowa zadudnity w moézgu Tity niby wystrzat armatni. Nie mogta
pozwoli¢, aby tak sie stato. Niemozliwe, zeby teraz odebrano jej dziecko. Musi za
wszelka ceng temu przeszkodzi¢. Mama Elena zdotata jednak popsu¢ jej przyjecie.
Pierwsze w zyciu przyjecie, z ktérego tak sie cieszyta.



Maj
Kiefbasa na sposéb péfnocny



Sktadniki

5 kg schabu wieprzowego

2 kg gfowizny

2 kg chile ancho

6 dkg kminku

6 dkg lebiodki

3 dkg pieprzu

6 gozdzikow

2 filizanki zgbkow czosnku

2 | octu jabZkowego

sél do smaku



Sposéb przyrzadzania

Oczyszczone z nasion chile zalewa si¢ octem i stawia na ogniu. Kiedy ocet
zakipi, garnek zdejmuje sie z ognia i przykrywa pokrywka, zeby chile zmigkto.

Chencha przykryta garnek i pobiegta do ogrodu pomoéc Ticie zbieraé
dzdzownice. W kazdej chwili mogta wejs¢ do kuchni Mama Elena, zeby
sprawdzi¢, jak idzie im wyroéb kietbas i przygotowywanie wody na jej kapiel, a one
I z jednym, i z drugim byty bardzo spoéznione. Przyczyna lezata w tym, ze odkad
Pedro, Rosaura i dziecko przeniesli si¢ do San Antonio w Teksasie, Tita przestata
sie interesowac¢ czymkolwiek z wyjatkiem nieporadnego pisklecia, ktore karmita
dzdzownicami. Poza tym dom mogt sie zawali¢, a dla niej nie miatoby to
najmniejszego znaczenia.

Chencha bata si¢ nawet mysle¢, co bedzie, jesli Mama Elena dowie sie, ze
Tita nie chce bra¢ udziatu w przyrzadzaniu kietbas.

Postanowity zrobi¢ kietbasy, gdyz w ten sposob, bez wigkszych naktadow,
mogty dobrze wykorzysta¢ wieprzowine i zapewni¢ sobie smaczne jedzenie na
dtugi czas bez obawy, ze si¢ popsuje.

Miaty juz przygotowane w duzych ilosciach migso suszone, szynki, boczek i
smalec. Musiaty spozytkowac¢ mozliwie najlepiej tego prosiaka, ktory byt jednym z
nielicznych zwierzat domowych, jakie przezyty wizyte oddzialu wojsk
rewolucyjnych na ranczo pare dni wczesniej.

Tego dnia, kiedy przyjechali buntownicy, na ranczo byli tylko Mama Elena,
Tita, Chencha i dwoch parobkéw: Rosalio i Guadalupe. Nicolas, zarzadca, nie
wrocit jeszcze z bydlem, ktore koniecznie trzeba bylo kupié, gdyz z braku
pozywienia musieli zarzyna¢ wiasne zwierzeta i nalezato uzupetni¢ ich niedobor.
Zabrat ze sobg dwoch najbardziej zaufanych pracownikéw. Opieke nad wszystkim
zostawit swojemu synowi Felipe, ale Mama Elena zwolnita go z tego obowiazku i
wzigta na siebie zarzadzanie majatkiem, aby Felipe mogt pojecha¢ do San Antonio
w Teksasie i dowiedzie¢ si¢ czegos o losie Pedra i jego rodziny. Od czasu wyjazdu
nie byto od nich zadnej wiadomosci i obawiano si¢, ze co$ ztego mogto si¢ im
przydarzy¢.

Rosalio podjechat galopem z wiescig, ze jakis oddziat zbliza si¢ do rancza.
Mama Elena natychmiast chwycita swoja fuzje i czyszczac ja, myslata, jak by tu
ochroni¢ przed zartocznoscia i chucig tych mezczyzn wszystko, co miala
najcenniejszego. Opinie o rewolucjonistach, jakie do niej docieraty, nie byty zbyt
pochlebne, ale swoja droga nie byty tez zbyt miarodajne, bo pochodzity od ojca
Ignacia i od burmistrza w Piedras Negras. To od nich wiedziata, ze tamci wdzieraja
sic do domow, ze wszystko rownaja z ziemig, ze gwalca dziewczgta, ktore
napotkaja na swej drodze. Dlatego ukryta prosiaka, Titg i Chenche w piwnicy i
zakazata im wychodzi¢.



Kiedy rewolucjonisci nadjechali, zastali Mame Elene na progu domu. Pod
halkag miata schowana fuzje. Obok niej stali Rosalio i Guadalupe. Spojrzata na
prowadzacego oddziat kapitana i ten natychmiast zorientowat si¢ z jej twardego
wzroku, ze ma przed sobg kobiete, z ktorg trzeba mie¢ sie na bacznosci.

— Dobry wieczér pani. Czy to pani jest wiascicielka tego rancza?

— Tak, ja. Czego panowie sobie zyczg?

— Przychodzimy prosi¢ po dobroci, zeby zechciata pani wnies¢ swoj wkiad
dla dobra sprawy.

— A ja po dobroci oswiadczam wam, ze mozecie zabra¢, co chcecie z
kurnikow i z zapaséw w spichlerzu, ale tego, co mam w domu, nie wolno wam
tkna¢, zrozumiano? M¢oj dom to moja prywatna sprawa.

Kapitan wyprezyt si¢ przed nig i powiedziat zartem:

— Zrozumiano, panie generale!

Wszystkim zotnierzom przypadt do gustu ten zart i wybuchneli smiechem,
ale kapitan zdat sobie sprawg, ze Mama Elena nie zartuje, tylko mowi powaznie,
bardzo powaznie.

By doda¢ sobie kontenansu wobec tego wiadczego, surowego spojrzenia,
rozkazat zotnierzom spenetrowac ranczo. Nie znaleziono wiele — osiem kur i troche
tuskanego ryzu. Jeden z sierzantow podszedt rozsierdzony do kapitana i
powiedziat:

—Ta stara musi mie¢ wszystko pochowane w domu, niech mi pan da
sprawdzic!

Mama Elena, ktadac palec na spuscie, powiedziata:

— Ja nie zartuje i powtarzam, ze do mojego domu nikt nie wejdzie!

Sierzant, $miejac si¢ i kotyszac wiazka kur, ktora trzymat w reku, chciat
podejs¢ do drzwi. Mama Elena podniosta fuzje, oparta si¢ o $ciane, zeby nie upasc
na ziemig przy odrzucie, i strzelita w kury. Na wszystkie strony rozprysty sie
kawatki migsa i rozszedt si¢ swad osmalonych pior.

Rosalio i Guadalupe wyciagneli pistolety, trz¢sac sie ze strachu, przekonani,
ze to ich ostatni dzien na tej ziemi. Zotnierz, ktory stal obok kapitana, chciat
strzeli¢ do Mamy Eleny, ale kapitan powstrzymat go jednym ruchem reki. Wszyscy
czekali na jego rozkaz, by ruszy¢ do ataku.

— Mam bardzo dobre oko i bardzo zty charakter, kapitanie. Nast¢pna kula
jest dla pana i zapewniam, ze zdaz¢ strzeli¢, zanim mnie zabijg, tak ze lepiej
zachowajmy dla siebie szacunek, bo jesli zginiemy, mnie nikt nie bedzie zatowat,
ale panska smier¢ bedzie zapewne wielka strata dla kraju, czyz nie mam rac;ji?

Rzeczywiscie, trudno byto znies¢ wzrok Mamy Eleny, nawet kapitanowi.
Bylo w nim cos, co przerazato. W tych, ktorzy si¢ z nim zmierzyli, wywotywat
nieopisany strach. Cztowiek czut si¢ osadzony i skazany za popetnione biedy,
owladnigty szczenigcym strachem wobec autorytetu matrony.



— Tak, ma pani racj¢. Prosze si¢ nie martwi¢, nikt pani nie zabije ani nie
obrazi. Przeciwnie, taka dzielna kobieta zawsze bedzie budzita méj podziw. — |
zwracajac si¢ do swoich zolnierzy, powiedziat: — Niech nikt nie wchodzi do domu;
zobaczcie, co jeszcze mozna tu znalez¢, i idziemy.

Jedyna rzecza, jaka znalezli, byt wielki gotebnik, ktory stanowit strych
catego tego wielkiego domu. Zeby do niego dotrze¢, trzeba byto wspiaé sie po
siedmiometrowej drabinie. Zotnierze, ktorzy sie tam wdrapali, na dtuzsza chwile
zamarli z wrazenia. Oszotomit ich ogrom strychu, mrok i gruchanie gotebi, ktére
wlatywaty i wylatywaty przez malenkie boczne okienka. Zamkneli drzwi i okna,
zeby nic sie nie wymkneto, i zaczeli tapac gotebie i wybierac piskleta.

Zebrali tyle gotebi, ze mogliby nimi zywi¢ caty batalion przez tydzien. Przed
odmarszem kapitan przejechat na koniu przez tylne podworze i wciagnat gigboko
do ptuc niezatarty rézany zapach, ktory nadal unosit si¢ w tym miejscu. Zamknat
oczy i stat tam przez jakis czas bez ruchu. Wracajac, zapytat Mame Eleng:

— Styszatem, ze ma pani trzy corki, gdzie one sg?

— Najstarsza i najmtodsza mieszkaja w Stanach, trzecia umarta.

Wygladato na to, ze kapitan jest do gtebi poruszony tg wiadomoscia. Ledwie
dostyszalnym gtosem powiedziat:

— To przykre, bardzo przykre.

Na odjezdnym ztozyt Mamie Elenie gieboki ukton. Odjechali spokojnie, tak
jak przybyli, i Mama Elena byta zupetnie zdezorientowana ich postepowaniem. Nie
byli podobni do okrutnych awanturnikow, jakich si¢ spodziewata. Od tego dnia
wolata nie zabiera¢ gtosu na temat rewolucjonistow. Nigdy sie jednak nie
dowiedziata, ze tym kapitanem byt Juan Alejandres, ktory pare miesigcy wczesniej
uprowadzit jej corke Gertrudis.

Kapitan z kolei nie wiedziat, ze w tylnej czesci domu Mama Elena zakopata
w popiele sporo kur. Zanim przyjechali, zdazyta zabi¢ dwadziescia. Kury napetnia
si¢ ziarnem pszenicy lub owsa i cate, z piorami, uktada si¢ w garach z polewanej
gliny i szczelnie przykrywa ptotnem. W ten sposob moga w dobrym stanie
przechowac si¢ ponad tydzien.

Byta to praktyka powszechnie stosowana na ranczo od niepamietnych
czasow, kiedy trzeba byto przechowywac migso zwierzat zabitych na polowaniu.

Wychodzaca z kryjowki Tite zastanowit przede wszystkim brak
nieustannego gruchania gotebi, ktore od chwili urodzenia stanowito czg¢sc jej
codziennosci. W tej niespodziewanej ciszy odczuta wyraznie swojg samotnosc.
Jakze brakowato jej teraz Pedra, Rosaury i Roberta! Blyskawicznie wspigta si¢ po
szczeblach ogromnej drabiny do golebnika i znalazta tam tylko dywan pior i
wlasciwe temu miejscu nieczystosci.

Wiatr wpadat przez otwarte drzwi i okna, unoszac od czasu do czasu
pojedyncze piorka, ktore opadaty na dywan ciszy. Raptem dato si¢ styszec jakies



stabe popiskiwanie. Jedno malenkie, niedawno urodzone piskle uratowato si¢ z
masakry. Tita wzicta je w r¢ce i juz miata schodzi¢, ale na chwile zatrzymata si¢ w
drzwiach, zeby popatrze¢ na tumany kurzu, ktory podniosty konie odjezdzajacych
zotnierzy. Zdziwiona zadawata sobie pytanie, dlaczego nic nie zrobili matce.
Siedzac w swej kryjowce, modlita sie, zeby nic ztego nie stato sic Mamie Elenie,
ale podswiadomie miata nadziej¢, ze po wyjsciu znajdzie jg martwa.

Zawstydzona takimi myslami wtozyta piskle pomiedzy piersi, zeby mie¢
wolne rece i méc swobodnie trzymaé si¢ niebezpiecznej drabiny, i zeszta na dot.
Od tego dnia jej najwiekszym zmartwieniem byto odzywienie mizernego pisklaka.
Tylko to nadawato jej zyciu jakis sens. Nie doznawata wprawdzie cudownego
poczucia petni, jak przy karmieniu ludzkiej istotki, ale pewne podobienstwo
istniato.

Piersi jej wyschly z dnia na dzien z zalu po wyjezdzie siostrzenca. Szukajac
dzdzownic, nie mogta przestac mysle¢, kto i jak karmi teraz Roberta. Ta mysl
przesladowata ja w dzien i w nocy. Przez caly miesigc nie mogta zasna¢ ani na
chwile. W tym czasie jedynym jej osiagnieciem byto pieciokrotne powigkszenie
rozmiarow ogromnej kotdry. Chencha wybita ja z tych gorzkich rozmyslan i
popychajac, zaprowadzita do kuchni. Posadzita ja przy zarnach i data do ucierania
chile razem z przyprawami. (Dobrze jest od czasu do czasu doda¢ do ucierania
troche octu). Na koniec mieso drobno posiekane albo zmielone wyrabia sie razem z
chile i przyprawami i odstawia na jakis czas, najlepiej na cata noc.

Ledwie zaczety uciera¢, kiedy do kuchni weszta Mama Elena pytajac,
dlaczego jeszcze nie napetnity stagwi wodg na jej kapiel. Nie lubita kapac si¢ zbyt
pozno, gdyz nie zdazata wtedy odpowiednio wysuszy¢ wiosow.

Przygotowywanie kapieli dla Mamy Eleny byto prawdziwym rytuatem.
Woda musiata gotowac si¢ z kwiatem lawendy, gdyz ten zapach Mama Elena lubita
najbardziej. Potem wywar przecedzato si¢ przez czysta szmatke i dodawato pare
kropel alkoholu. Na ostatku trzeba byto goraca wodg¢ nosi¢ wiadrami do ,,ciemnego
pokoju”. Byto to mate pomieszczenie w koncu domu obok kuchni. Do tego pokoju,
jak wynika z nazwy, nie przenikal najmniejszy promien stonca, gdyz nie miat on
okien. Na srodku ustawiona byta wielka stagiew, gdzie wlewano wodg do kapieli.
Przy niej w emaliowanym dzbanie stata woda z dodatkiem zmielonego korzenia
agawy do mycia gtowy.

Tita, ktora miata misje opiekowania si¢ matka az do $mierci, byla jedyng
0soba uprawniong do asystowania przy tej ceremonii i do ogladania Mamy Eleny
nago. Tylko ona, nikt inny. Dlatego zbudowano ten pokoéj nie dopuszczajacy
ciekawskich oczu. Tita myta najpierw cate ciato matki, potem wiosy, a na koncu
zostawiala ja, by troche odpoczeta, delektujac si¢ kapiela, a sama prasowata wtedy
bielizne, ktora Mama Elena wktadata po wyjsciu z wody.

Na polecenie matki Tita pomagata jej wytrzeé¢ si¢ 1 wtozy¢ jak najszybciej



cieplutka bielizne, zeby si¢ nie przezigbita. Potem otwierata na milimetr drzwi, by
pokoj ochtadzat si¢ stopniowo i ciato Mamy Eleny nie byto narazone na nagta
zmiang temperatury. W tym czasie szczotkowata jej wiosy, oswietlana jedynie
waska smuzka Swiatla, ktore saczyto si¢ przez drzwi i tworzyto niesamowity
nastroj, przenikajac na wskros fantastyczne ksztatty unoszacej si¢ w gore pary. Tita
szczotkowata wiosy matki tak diugo, dopoki zupetnie nie wyschty; wtedy splatata
je w warkocz i liturgia byta skonczona. Tita zawsze dzieckowata Bogu, ze matka
kapie si¢ tylko raz w tygodniu, gdyz inaczej jej zycie bytoby prawdziwg megczarnia.

Tita, choc¢by nie wiem jak si¢ starata, w opinii Mamy Eleny przy kapieli, tak
samo jak przy gotowaniu, zawsze popetniata mase btedéw. Albo koszula miata
jaka$ zmarszczke, albo woda nie byla wystarczajaco nagrzana, albo skrzywita si¢
linia splatanego warkocza; wygladato na to, jakby jedyna umieje¢tnoscia Mamy
Eleny byto wynajdywanie usterek. Nigdy jednak nie znalazta ich tyle co tego dnia.
Ale bo tez Tita rzeczywiscie nie przytozyta si¢ do tej ceremonii pod zadnym
wzgledem. Zrobita tak goraca kapiel, ze Mama Elena przy wchodzeniu poparzyta
stopy, zapomniata o wodzie do mycia wtosow, spalita spod i koszule zelazkiem,
otwarla zbyt szeroko drzwi, krotko mowigc, tym razem naprawde zastuzyta na
policzek, ktory Mama Elena jej wymierzyta, i stusznie zostata wypedzona przez nig
z fazni,

Tita szta pospiesznie do kuchni z brudng bielizng pod pacha, bolejac nad
catym zajsciem i nad swoimi fatalnymi potknieciami. Najbardziej byla zia z
powodu dodatkowej pracy, ktora ja czekata na skutek przypalenia bielizny. Juz
drugi raz w zyciu spotkato ja podobne nieszczescie. Teraz bedzie musiata pocieraé
zazétcenia wodnym roztworem chloranu potasu zmieszanym z tagodnym
alkalicznym tugiem tak dtugo, az plama zniknie. Po tej przykrej czynnosci musiata
si¢ zabra¢ do prania czarnych sukien, ktore zawsze nosita Mama Elena. W tym celu
rozpuszczata krowiag z6t¢ w matej ilosci wrzacej wody, moczyta w tym roztworze
gabke i zwilzata nig cate ubranie, natychmiast sptukujac je czysta woda i suszac na
swiezym powietrzu.

Tita prata i prata suknie tak samo, jak to tylekro¢ czynita z pieluszkami
Roberta, kiedy chciata z nich usunaé¢ plamy. Wywabiata je, zanurzajac na chwile
zaplamione miejsca w moczu, a potem spierajac w wodzie. W ten sposob plamy po
prostu si¢ ulatniaty. Jednak tym razem, cho¢ bez konca trzymata pieluszki w
urynie, nie mogta usunaé tego wstretnego czarnego koloru. Nagle zdata sobie
sprawe, ze to nie pieluszki Roberta, tylko ubranie matki. Trzymata je zanurzone w
nocniku, ktory stat obok zlewu, gdyz od rana zapomniata go umy¢. Zawstydzona
zaczeta pra¢ suknie od nowa.

Po powrocie do kuchni Tita postanowita skupi¢ sie bardziej na tym, co robi.
Musiata potozy¢ kres dreczacym ja wspomnieniom, gdyz Mama Elena w kazdej
chwili mogta wpas¢ w furie.



Od momentu, kiedy Tita zaczeta przygotowywaé kapiel dla Mamy Eleny,
Kietbasiana masa odpoczywata, wigc uptyn¢to juz wystarczajaco duzo czasu, by
mogty przystapi¢ do napetniania kiszek.

Musza to by¢ kiszki krowie, czyste i posolone. Do napetniania potrzebny jest
lejek. Kietbaski wigze si¢ porzadnie co kawalek dtugi na cztery palce i naktuwa
igta, zeby wyszto z nich powietrze, gdyz w przeciwnym razie kietbasa moze si¢
zepsu¢. Wazna uwaga: napetniajac kiszki, nalezy sciska¢ je bardzo mocno i nie
dopuscic¢, zeby w srodku powstata jakakolwiek wolna przestrzen.

Mimo ze Tita starata si¢ jak mogla odegna¢ nachodzace ja wspomnienia,
ktore przyczynity sie juz do tylu jej potknieé, bioragc do rak dtugi kawatek kietbasy,
nie potrafita si¢ powstrzymac¢, by nie wroci¢ pamiecia do tamtej letniej nocy, kiedy
wszyscy wyszli spa¢ na patio. W porze upatéw, gdy w domu byto goraco nie do
zniesienia, na patio rozwieszano wielkie hamaki. Na stole, w cebrzyku z lodem,
lezal pokrojony arbuz na wypadek, gdyby kto$ obudzony upatem wstat w srodku
nocy i chciat si¢ orzezwic¢ soczystym plastrem. Mama Elena byta specjalistka od
krojenia arbuza: brata ostry noz i wbijata go w taki sposob, ze przenikat tylko
zielong czg¢s¢ tupiny, nie dotykajac migzszu. Robita nacigcia na tupinie z
matematyczng doktadnoscia i precyzja, a potem obiema rekami uderzata arbuzem o
kamien, tylko raz, ale za to w odpowiednim miejscu, i tupina w magiczny sposob
otwierata si¢ jak korona kwiatu, a na stole zostawat nietkniety $rodek.
Niewatpliwie, jezeli chodzi o rozbijanie, rozdzielanie, rozczionkowywanie,
rozszarpywanie, rozcinanie, rozprawianie si¢ i roztagczanie dzieci z matkami, Mama
Elena byla mistrzynig. Po jej smierci juz nikt nigdy nie potrafit powtorzy¢ tego
niezwyktego wyczynu (z arbuzem).

Tita, lezac w hamaku, ustyszata, ze ktos wstat po kawatek arbuza. Zachciato
jej sig¢ i8¢ do ustepu. Caty dzien pita piwo, nawet nie z upatu, tylko zeby mieé
wiecej mleka na pokarm dla dziecka.

Jej siostrzeniec spat spokojnie przy boku Rosaury. Wstata po omacku, gdyz
noc byta zupelnie ciemna. Szta w strone ustepu, probujac uprzytomni¢ sobie, gdzie
wisza hamaki, zeby nikogo nie potracic.

Pedro siedzac w swoim hamaku, jadt arbuza i myslat o Ticie. Jej bliskos¢
bardzo go podniecata. Nie mogt spa¢, wyobrazajac ja sobie tu, o pare krokéw od
niego i... rzecz jasna, od Mamy Eleny. Wstrzymat na chwile oddech, stuchajac
odgtosu krokow w ciemnosciach. To musiata by¢ Tita. Ten szczegoélny aromat,
ktory unosit sie¢ w powietrzu, potaczenie jasminu z zapachami kuchni, mogt
pochodzi¢ tylko od niej. Przez gtowe przemkneta mu mysl, ze Tita go szuka.
Odgtos krokow, zblizajacych sie w jego kierunku, mieszat si¢ ze stukotem serca,
ktore tlukto mu sie gwattownie. Ale nie, teraz kroki oddality si¢ w strong ustgpu.
Pedro wstat cicho jak kot i dogonit Tite, nie robigc najmniejszego hatasu.

Tita zaskoczona poczuta, ze ktos chwyta jg i zastania jej usta reka, ale



natychmiast zorientowata sie, do kogo nalezy ta reka, i bez zadnego oporu
pozwolita, by powegdrowata ona na jej piersi, a potem na szczegoétowy rekonesans
catego jej ciata.

Pedro catowat Tite w usta, a reka chwycit jej dton i przesuwat nig po swoim
ciele. Tita nieSmiato dotykata twardych muskutow na ramionach i piersiach Pedra.
Nizej napotkata rozpalona gtownie, ktora pulsowata pod bielizng. Przestraszona,
cofneta reke nie tyle z powodu odkrycia, co w reakcji na krzyk Mamy Eleny:

— Tita, gdzie jestes?

— Tu, mamusiu, bytam w ustepie.

W obawie, by matka czegos si¢ nie domyslita, Tita wrécita szybko do
hamaka i przezyla noc tortur, wstrzymujac parcie moczu i towarzyszace mu inne,
podobne uczucie. Ale na nic si¢ nie zdato cate jej poswiecenie: nastepnego dnia
Mama Elena, ktora na jaki$ czas jakby zmienita zdanie co do wyjazdu Pedra i
Rosaury do San Antonio w Teksasie, przyspieszyta ich podroz i doprowadzita do
tego, ze w ciagu trzech dni opuscili ranczo.

Wejscie Mamy Eleny do kuchni rozpedzito wspomnienia. Tita wypuscita
Kietbase z rak. Bata si¢, ze matka moze odczyta¢ jej mysli. Za matka weszta
Chencha, szlochajac rozpaczliwie.

— Co to za ptacz? Nie lubig, jak ptaczesz, co ci si¢ stato?

— A bo Felipe juz wrocit i gada, ze pomarto.

— Co ty moéwisz, kto umart?

— No, dziecko.

— Jakie dziecko?

— A jakie ma by¢, no wnuczek przecie, co zjadto, to mu na zte poszio, i
pomarto, juzci pomarto!

Tita poczuta, jak kredens wali jej si¢ na gtowe. Po tym uderzeniu ustyszata
brzek rozbijajacej si¢ na tysigce kawatkow zastawy. Zerwata si¢ jak wyrzucona
sprezyna.

— Siadaj do pracy! | zadnych tez. Biedactwo, mam nadziej¢, ze Pan Bdg
bedzie je miat w swojej opiece, ale my nie mozemy oddawac¢ si¢ zalom, bo czeka
nas duzo pracy. Najpierw to skonczysz, a potem bedziesz robita, co zechcesz, z
wyjatkiem rozpaczania, zrozumiatas?

Tita poczuta, jak gwaltowne wzburzenie ogarnia cala jej istote. Glaszczac
kietbase, wytrzymata nieporuszenie wzrok matki, a potem, zamiast jej postuchac,
chwycita wszystkie kietbasy, jakie wpadly jej pod regke, i zaczeta rwac je na
kawatki, krzyczac jak oszalata:

— O, co robig¢ z tymi rozkazami! Mam juz dos¢! Mam dos¢ postuszenstwal

Mama Elena podeszta do niej i uderzyta ja w twarz drewniang tyzka.

—To mama jest odpowiedzialna za $mieré¢ Roberta! — krzyknela Tita,
zupelnie nie panujac nad soba.



Wybiegta, wycierajac krew, ktora ptyneta jej z nosa, chwycita puszke z
dzdzownicami i wdrapata si¢ do gotebnika.

Mama Elena kazata zabra¢ drabine i zostawi¢ tam Tite na catg noc. Razem z
Chenchg w milczeniu dokonczyly napetniania kietbas. Jako ze Mama Elena byta
tak doktadna i tak bardzo zawsze uwazala, zeby wewnatrz nie zostato powietrze,
zupelnie nie sposob zrozumieé, dlaczego po tygodniu w piwnicy, w ktorej kietbasy
odtozono do suszenia, znaleziono je catkiem stoczone przez robaki.

Nastepnego dnia Mama Elena kazata Chenchy sprowadzi¢ Tite na dét. Sama
nie mogta tego zrobi¢, gdyz jedynym Igkiem, jaki odczuwata w zyciu, byt wiasnie
lek wysokosci. Nie mogla znies¢ nawet mysli, ze musialaby wspinaé sie po
siedmiometrowej drabinie, aby przez mate drzwiczki otwierajace si¢ do wewnatrz
wejs¢ do golebnika. Z tej przyczyny tatwiej jej byto uda¢ bardziej dumna, niz byta
w rzeczywistosci, i wysta¢ po Tite kogos innego, cho¢ nie brakowato jej checi,
zeby osobiscie wywlec ja stamtad za wiosy.

Chencha znalazta Tite z pisklatkiem w dtoniach. Zdawata si¢ nie wiedziec,
ze piskle jest martwe. Wcigz probowata karmi¢ je dzdzownicami. By¢ moze biedne
zdechto z przejedzenia, przekarmione przez Tite. Tita miata pusty wzrok i patrzyta
na Chenche, jakby widziala ja po raz pierwszy w zyciu.

Chencha zeszta, méwiac, ze Tita chyba stracita rozum i ze nie chce wyjsc z
gotebnika.

— Bardzo dobrze, jesli stracita rozum, to pojdzie do domu wariatow. Tu nie
ma miejsca dla obtakanych!

| rzeczywiscie, natychmiast wystata Felipa po doktora Browna, zeby zabrat
Tite do domu dla psychicznie chorych. Doktor przyjechat, wystuchat wersji
wydarzen przedstawionej przez Mame¢ Eleng i postanowit wejs¢ do gotebnika.
Znalazt Titg nago, z rozbitym nosem i ciatem powalanym gotebimi odchodami.
Pare piorek przyczepito jej si¢ do skory i wioséw. Kiedy go zobaczyta, pobiegta do
kata i zwineta sie w kicbek.

Nikt nie wie, 0 czym rozmawiat z nig doktor w ciggu tych diugich godzin,
ktore spedzit w gotebniku, dos¢, ze o zmierzchu Tita zeszia juz ubrana, doktor
posadzit ja w swojej kolasce i pojechali.

Chencha, biegnac z ptaczem obok powozu, ledwo zdazyta zarzuci¢ na
ramiona Tity jej olbrzymig kotdre, ktoéra ta robita w bezsenne, niekonczace sie¢
noce. Kotdra byta tak wielka i cigzka, ze nie zmiescita si¢ do kolaski. Tita uczepita
si¢ jej tak mocno, ze nie byto innego wyjscia, jak wlec ja po ziemi niby wielki i
bajecznie kolorowy tren sukni slubnej, ciagnacy si¢ za nimi przez dobry kilometr.
Tita robigc te kotdre, uzywata wszelkich wtoczek, jakie wpadty jej w rece, bez
wzgledu na Kkolor, stanowita wigc ona mieszaning barw, faktur i form,
pojawiajacych sie teraz i znikajacych jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki w
gigantycznych tumanach kurzu, ktére wznosita za soba.
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Sktadniki

1 uncja sproszkowanej saletry

pof uncji minii

pof uncji sproszkowanej gumy arabskiej

1 drachma fosforu

szafran

tektura



Sposéb wykonania

Gume arabska nalezy rozpusci¢ w goracej wodzie. Kiedy utworzy niezbyt
gesta mase, rozpuszcza sie w niej fosfor, a potem saletr¢. Dla koloru dodaje sie
troche minii.

Tita obserwowata w milczeniu, jak doktor Brown wykonywat te czynnosci.

Siedziata przy oknie w malenkim laboratorium, ktore znajdowato si¢ w
tylnej czesci domowego patia. Swiatto, ktore saczyto sie przez okno, padato jej na
plecy i wywotywato stabe uczucie ciepta tak delikatnego, ze niemal trudno byto je
wyczué. Chroniczne zimno nie pozwalato jej nigdy si¢ rozgrza¢, mimo ze okrywata
sie swoja ci¢zka welniang kotdra. Z jednego konca wciaz ja szydetkowata nocami,
uzywajac zakupionej przez Johna wioczki.

W catym domu to wiasnie miejsce oboje lubili najbardziej. Tita odkryta je w
tydzien po przybyciu do domu Johna Browna. Ot6z John, wbrew temu, o co prosita
go Mama Elena, zamiast odwiez¢ Tite do zaktadu, wziat ja do siebie. Tita nigdy mu
tego nie zapomni. By¢ moze w zakladzie dla obtgkanych oszalataby naprawde. Tu
natomiast, pod wpltywem cieptych stow i okazywanych jej przez Johna wzgledow,
z kazdym dniem czuta si¢ coraz lepiej. Jak przez sen pamigtata swoj przyjazd do
tego domu. Wsrod zatartych obrazow zachowata w pamigci ostry bol, ktory
poczuta, kiedy doktor nastawit jej nos na wtasciwe miejsce.

Potem wielkie i czute dtonie Johna zdjety z niej ubranie i wykapaly ja,
zdejmujac ostroznie z catego ciata golebie nieczystosci, tak, ze stata si¢ swieza i
pachnaca. Na koniec fagodnie wyszczotkowaty jej wiosy i utozyty do snu w 16zku
z wykrochmalong posciela.

Te dionie wyrwaty ja z koszmaru i nigdy nie przestanie im by¢ za to
wdzieczna.

Ktoregos dnia, kiedy nabierze ochoty na rozmowg, z przyjemnoscia powie o
tym Johnowi; na razie wolata jednak milczenie. Musiata wiele spraw przemyslec¢ i
nie znajdowata stow, zeby wyrazi¢ to, co kottowato si¢ w niej od chwili, kiedy
opuscita ranczo. Czuta si¢ zupelnie rozstrojona. Przez pierwsze dni nie chciata
nawet wychodzi¢ z pokoju. Jedzenie przynosita jej wtedy pani Caty,
siedemdziesiecioletnia Amerykanka, ktora gotowata i opiekowata si¢ Alexem,
matym synkiem doktora. Jego matka zmarta, kiedy on przyszedt na swiat. Tita
styszala, jak Alex $mieje si¢ i biega po podworzu, ale nie miata ochoty go poznac.

Czasami nawet nie prébowata jedzenia. Bylo mdte, niesmaczne. Zamiast
jes¢, wolata godzinami patrze¢ na swoje rgce. Analizowala je, jak robi to nowo
narodzone dziecko, i przyzwyczajata si¢ do nich. Mogta nimi poruszag¢, jak chciata,
ale jeszcze nie wiedziata, do czego mozna ich uzy¢ poza szydetkowaniem. Nigdy
przedtem nie miata czasu, zeby zatrzymaé si¢ na chwile i pomysle¢ o tych
sprawach. Przy matce wszystko to, co miaty robi¢ jej rece, byto chtodno



skalkulowane i nie zostawato miejsca na watpliwosci. Musiata wstawa¢, ubieraé
sie, rozpala¢ w piecu, robi¢ $niadanie, karmi¢ zwierzeta, zmywac, sta¢ 16zka, robié¢
obiad, zmywag¢, prasowag¢, robi¢ kolacje, zmywac, i tak dzien po dniu, rok po roku.
Bez chwili odpoczynku, bez zastanawiania si¢, czy jej rece robig to, co do nich
nalezy. Teraz, patrzac na nie, wolne od rozkazow matki, Tita nie wiedziata, o co
ma je prosi¢, nigdy bowiem nie decydowala o tym ona sama. Mogty robi¢
cokolwiek lub zamieni¢ si¢ w cos innego. Gdyby tak mogty zmieni¢ si¢ w ptaki i
ulecie¢ w niebo albo zanies¢ ja gdzies daleko, najdalej jak tylko mozna. Zblizyta
sic do okna wychodzacego na patio i wzniosta rece do gory. Pragneta uciec od
siebie samej, nie chciata podejmowac decyzji, nie chciata znowu mowié. Stowa nie
byty w stanie wyrazi¢ jej bolu.

Z calej duszy pragneta, by rece ja uniosty. Stala tak dobra chwile, patrzac na
swe nieruchome dtonie na tle btekitnego nieba. Kiedy zobaczyta, ze z jej palcow
zaczynaja unosi¢ sie cienkie smuzki dymu, pomyslata, ze cud jednak sie¢ nie
zdarzyt. Przygotowata si¢ na to, ze jakas nadludzka sita dzwignie ja do gory, ale nic
takiego sie nie stato. Rozczarowana odkrylta, ze dym nie ma z nig nic wspaolnego.

Pochodzit z malenkiego pokoiku w glebi patia. Miat tak przyjemny i swojski
zapach, ze otworzyta okno, aby wciagna¢ go gteboko do ptuc. Zamkneta oczy i
ujrzata siebie, jak siedzi na podtodze w kuchni obok Nachy i obie robig tortille,
widziata, jak w garnku gotuje sie puchero o niewystowionym zapachu, a przy nim
fasola dochodzi do pierwszego wrzenia... bez wahania postanowita sprawdzi¢, kto
tam gotuje. Nie mogta to by¢ Caty, ktos, kto gotowat jedzenie o takim zapachu,
musiat umie¢ gotowac. Tita od razu utozsamita si¢ z ta osobg, kimkolwiek by ona
byla.

Zdecydowanym krokiem przeszta przez patio, otworzyta drzwi i zobaczyta
staruszke o mitej powierzchownosci, w wieku okoto osiemdziesig¢ciu lat. Byla
bardzo podobna do Nachy. Dtugi warkocz oplatat jej gtowe, fartuchem ocierata pot
z czota. Jej twarz miata wyraznie indianskie rysy. Parzyta herbate w glinianym
rondelku.

Kobieta podniosta wzrok i usmiechneta sie przyjaznie, zapraszajac Tite, by
usiadta obok niej. Tita ustuchata. Staruszka natychmiast podata jej filizanke
pysznej ziotowej herbaty.

Tita pita ja wolniutko, rozkoszujac si¢ niepomiernie smakiem tych ziot,
nieznanych, a jednoczesnie znanych. Jakze mite uczucia wywolywat w niej ten
goracy, smaczny wywar!

Posiedziata trochg¢ w milczeniu przy matym piecyku. Staruszka tez nic nie
mowita, ale nie byto to potrzebne. Od samego poczatku wytworzyta si¢ migdzy
nimi jakas wiez, ktora znaczyta wigcej niz stowa.

Od tamtej pory odwiedzala ja co dzien. Ale z czasem zamiast staruszki
zaczat pojawia¢ si¢ doktor Brown. Kiedy to zdarzyto si¢ po raz pierwszy, Tita



zdziwita sie — byta zaskoczona i jego obecnoscia, | zmianami, jakie wprowadzit w
urzadzeniu pokoju.

Teraz bylo w nim wiele aparatow naukowych, probowek, lamp,
termometrow itp. Maty piecyk stracit swoje najwazniejsze miejsce i zajat niewielka
przestrzen w Kkacie pomieszczenia. Ticie przesuniecie pieca wydato si¢
niesprawiedliwe, ale nie miata jeszcze ochoty mowi¢, wigc odlozyta na pozniej
wyrazenie swojej opinii na ten temat wraz z pytaniem, gdzie si¢ podziata i kim byta
tamta kobieta. Zreszta, musiata przyzna¢, ze towarzystwo Johna rowniez bardzo ja
cieszyto. Roznica polegata na tym, ze on moéwit, 1 to duzo, a zamiast gotowac,
probowal dowies¢ swoich teorii w sposéb naukowy.

To zamitowanie do eksperymentow odziedziczyt po swojej babce, Indiance
Kikapu, ktora jego dziadek porwat i uprowadzit daleko od rodzinnego plemienia.
Mimo ze si¢ z nig ozenit, dumna i typowo amerykanska rodzina dziadka nigdy
oficjalnie nie uznata jego zony. Wtedy dziadek zbudowat jej ten pokoik w giebi
patia, gdzie babka mogta przez wigkszos¢ dnia poswigcac si¢ swojej ulubionej
czynnosci: badaniom leczniczych wiasciwosci ziot.

Jednoczesnie pokoj chronit jg przed wrogosciag ze strony rodziny. Jednym z
pierwszych afrontow, jakich doznata, byto to, ze méowiono o niej ,ta Kikapu”,
zamiast uzywac¢ prawdziwego imienia: ,Jasnos¢ Poranka”. Uwazano, ze
przezwisko sprawi jej wielka przykros¢, gdyz dla rodziny Brownow ,Kikapu”
oznaczalo co$ najgorszego na Swiecie, ale Jasnos¢ Poranka miata zupetnie inne
odczucia. Dla niej to stowo byto wielkim powodem do dumy.

To tylko malenki przyktad ogromnej réznicy pogladoéw i poje¢ miedzy
przedstawicielami dwoch tak odmiennych kultur. Nie pozwalala ona, aby w
rodzinie Brownoéw mogt pojawié sie chocby cien zainteresowania tradycja i
zwyczajami, w ktorych wyrosta Jasnos¢ Poranka. Musiato ming¢ wiele lat, zanim
cos$ si¢ w ich stosunku do niej zmienito. Stato si¢ to wtedy, kiedy pradziad Johna,
Peter, ciezko zachorowat na bronchit. Ataki kaszlu sprawiaty, ze co chwila robit si¢
siny. Nie mogt oddychac. Jego zona, Mary, znajaca si¢ na medycynie, gdyz byla
corka lekarza, wiedziata, ze w takich wypadkach organizm chorego produkuje
wigksza liczbe czerwonych ciatek, ktorych nadmiar moze spowodowaé zawat lub
wylew, a w konsekwencji nawet $mieré¢ chorego. Zeby temu zapobiec, zalecono
puszczanie Krwi.

Prababka Johna, Mary, zaczeta wiec przygotowywaé pijawki, za pomoca
ktorych miata puszcza¢ krew mezowi. Byta niezmiernie dumna, ze tak swietnie
orientuje si¢ w najnowszych osiagnigciach medycyny, ktore pozwalaja jej dba¢ o
zdrowie rodziny w sposob nowoczesny i odpowiedni, a nie za pomoca ziotek jak
,ta Kikapu”.

Pijawki wktada si¢ do szklanki, zalewa woda na pot palca i trzyma w niej
przez godzine. Miejsca, do ktorych bedzie si¢ je przystawia¢, nalezy umy¢ letnia,



ostodzong woda. W tym czasie pijawki uklada si¢ na biatym pitétnie i ptotnem
przykrywa. Potem umieszcza si¢ je na ciele, chwytajac mocno przez ptotno i
starajac si¢ przycisnaé do skory, by nie ukasity w innym miejscu. Po odczepieniu
pijawek zanieczyszczong Krew usuwa Si¢ poprzez nacieranie ranek goraca woda.
Aby zatrzymac¢ krwawienie i zasklepi¢ ranki, przyktada si¢ na nie kore topoli lub
kataplazm z migzszu chleba zmieszanego z mlekiem na ptéciennej szmatce, ktory
usuwa sie dopiero wtedy, gdy ranki catkowicie si¢ zabliznia.

Mary wszystkie te czynnosci wykonata od poczatku do konca, ale kiedy
odjeto pijawki, rami¢ Petera zaczeto krwawi¢ i nic nie mogto zatamowacé krwotoku.
Kiedy ,ta Kikapu” ustyszata rozpaczliwe krzyki dochodzace z domu, pobiegta
zobaczy¢, co sie tam dzieje. Szybko podeszta do chorego, potozyta mu reke na
ramieniu i w tej samej chwili krwawienie ustato. Wszyscy byli zdumieni. ,,Ta
Kikapu” poprosita, zeby zostawiono ja sama z chorym. Po tym, co zaszto, nikt nie
odwazyt sie jej sprzeciwic¢. Caty wieczor spedzita przy tozku tescia, spiewajac mu
dziwne piesni i przyktadajac kataplazmy z ziot, wérod dymu kadzidet i palacego sie
kopalu. Byta juz pozna noc, kiedy otworzyta drzwi i wyszia otoczona chmurg
kadzidlanego dymu, a za nig Peter, najzupetniej zdrowy.

Od owego dnia ,,ta Kikapu” zyskata stawe znachorki cudotworczyni i stata
si¢ lekarzem domowym catej amerykanskiej rodziny. Dziadek gotow byt zbudowac
jej wicksze pomieszczenie, gdzie mogtaby prowadzi¢ swoje badania, ale ona nie
chciata. Byta bardzo przywiazana do swego malutkiego laboratorium. W nim John
spedzit wigkszg czes¢ swojego dziecinstwa i miodosci. Kiedy wstapit na
uniwersytet, przestat tu przychodzi¢, gdyz oéwczesne teorie medyczne bardzo
odbiegaty od teorii babki i tego, czego si¢ od niej nauczyt. W miar¢ rozwoju
medycyny przekonywat si¢ na nowo do wiedzy przekazywanej mu wczesniej przez
babke i teraz, po wielu latach pracy i studiow, wracat do tego laboratorium pewien,
ze tylko tu znajdzie odpowiedz na najnowsze zadawane przez medycyne pytania.
Gdyby tak zdotat udowodni¢ naukowo wszystkie cudowne uzdrowienia, ktorych
dokonata Jasnos¢ Poranka, mogtyby one zosta¢ podane do publicznej wiadomosci.

Tita ogromnie lubita patrze¢, jak John pracuje, przy nim zawsze mozna Si¢
byto czegos nauczy¢ i dowiedzie¢. Na przyktad teraz, robigc zapatki, wygtosit caty
wyktad na temat fosforu i jego wiasciwosci.

W roku 1669 Brandt, chemik z Hamburga, szukajac kamienia filozoficznego,
odkryt fosfor. Wierzyt, ze taczac ekstrakt uryny z jakim$ metalem, uzyska ztoto. W
efekcie otrzymat ciato swiecace wiasnym blaskiem tak intensywnie, jak zadne inne
znane do tej pory. Przez wiele lat otrzymywano fosfor za pomoca silnego prazenia
pozostatosci po odparowaniu uryny w retorcie ziemnej, ktorej ujscie zanurzano w
wodzie. Dzi$ otrzymuje si¢ go z kosci zwierzat, ktore zawieraja kwas fosforowy i
wapn.

Doktor moéwit, nie przestajac przy tym pracowac. Bez zadnej trudnosci



rozgraniczat prace umystowa od fizycznej. Mogt roztrzasa¢ niezwykle wazne
kwestie, a jego rece w tym czasie dziataty sprawnie, bez przerw i omytek. Dlatego
rozmowa z Titg nie opdzniata mu pracy przy zapatkach.

—Kiedy juz masa na fosforowe gtowki jest gotowa, przystepujemy do
przygotowywania tektury. Funt saletry rozpuszcza si¢ w takiej samej ilosci wody,
dodaje troche szafranu do koloru i w tym roztworze zanurza si¢ tekture. Kiedy
wyschnie, tnie sie ja na cieniutkie paski i na koncu kazdego kartonika przykleja si¢
niewielka ilos¢ masy. Kartoniki odktada si¢ do suszenia zanurzone w piasku.

Kiedy zapatki schty, doktor pokazat Ticie pewien eksperyment.

— Chociaz fosfor nie pali sie¢ w tlenie przy normalnej temperaturze, jest
wrazliwy na wyzsze temperatury i ptonie w nich z wielka tatwoscia, prosze
Spojrzec...

Umiescit maty kawalek fosforu w probowce napetnionej rtecia. Stopit fosfor,
zblizajac probowke do ptomienia swiecy. Potem wziagt kolbe napetniong tlenem i
powoli wpuszczat tlen do probowki. Kiedy gaz dotart do jej wyzszej czesci, gdzie
znajdowat sie¢ stopiony fosfor, natychmiast nastgpita reakcja i buchnat zywy
ptomien, ktory oswietlit ich niby btyskawica.

—Jak pani widzi, wszyscy mamy w sobie sktadniki potrzebne do produkc;ji
fosforu. To nie wszystko, powiem pani cos, czego jeszcze nikomu nie zdradzitem.
Moja babka miata bardzo interesujaca teori¢. Mowita mianowicie, ze chociaz
wszyscy rodzimy sie z pudetkiem zapatek w srodku, nie mozemy ich zapali¢ sami,
gdyz potrzebujemy do tego — tak jak w tym doswiadczeniu — tlenu i ognia. Tylko
ze W naszym przypadku tlen moze pochodzi¢ na przyktad z oddechu ukochanej
osoby, a funkcje ognia moze spetnia¢ jakikolwiek bodziec: muzyka, pieszczota,
stowo czy dzwigk, ktory powoduje, ze detonator wybucha i zapala jedng z zapatek.
Przez chwile poczujemy si¢ oslepieni blaskiem niezwykle silnej emocji. Wewnatrz
nas wytworzy si¢ przyjemne ciepto, ktore bedzie si¢ ulatniato powoli w miarg
uptywu czasu, dopoki nowa eksplozja znéw go nie podsyci. Kazdy cztowiek, zeby
zy¢, musi odkry¢ swoje wiasne detonatory, gdyz proces spalania, ktory zachodzi w
momencie zapalenia zapatki, jest tym czynnikiem, ktory zasila energig nasza dusze.
Innymi stowy, ten proces jest pokarmem duszy. Jesli ktos nie odkryje na czas
wiasnych detonatorow, pudetko z zapatkami zamoknie i juz nigdy zadnej nie
bedzie mozna zapali¢. Woéwczas dusza ucieka z naszego ciata, btadzi wsrod
nieprzeniknionych mgiet i sama na prézno szuka swego pokarmu, nie wiedzac, ze
tylko to ciato, ktére porzucita, bezbronne i wyzigbione, moze go jej dostarczy¢.

Jakze trafne byty te stowa! Tita wiedziata o tym najlepie;j.

Niestety, musiata stwierdzi¢, ze jej zapaltki petne byty plesni i wilgoci. Nikt
juz nie bedzie mogt zapali¢ nawet jedne;.

Najgorsze, ze ona dobrze znata swoje detonatory, ale za kazdym razem,
kiedy fosforowa gtowka zdotata zaptona¢, natychmiast bezlitosnie jg gaszono.



John, jakby czytajac w jej myslach, powiedziat:

— Dlatego trzeba przebywac¢ jak najdalej od osob, ktore ziejg chtodem. Sama
ich obecnos¢ moze zgasi¢ najsilniejszy ptomien i doprowadzi¢ do stanu, o ktorym
moéwitem. Im wieksza odlegtos¢ bedzie nas od nich dzielita, tym mniej szkody
wyrzadzi nam ich lodowaty oddech. — Biorac dton Tity w swoje rece, dodat: — Jest
wiele sposobow, zeby wysuszy¢ wilgotne pudetko zapatek, i musi pani uwierzyc¢,
ze to jest mozliwe.

Po policzkach Tity stoczyto sie¢ kilka tez, ktore John otart swoja chusteczka.

— Oczywiscie, trzeba tez bardzo uwazac, zeby zapala¢ zapatki jedna po
drugiej. Jezeli pod wptywem niezwykle silnych emocji zaptona od razu wszystkie,
blask bedzie tak oslepiajacy, ze bedziemy mogli zobaczy¢ o wiele wigcej, niz
widzimy normalnie, i naszym oczom ukaze si¢ Swietlisty tunel, przez ktory
wejdziemy na droge zapomniang w momencie narodzin, aby odnalez¢ nasze
boskie, utracone zrodta. To dusza pragnie powréci¢ tam, skad przyszia, zostawiajac
ciato na tasce losu... Od $mierci babki probuje naukowo dowies¢ tej teorii. By¢
moze ktoregos dnia mi si¢ to uda, jak pani mysli?

Doktor Brown zamilkt na chwile, zeby Tita mogta co$ powiedzie¢, jesliby
miata na to ochote. Jednak jej milczenie byto jak kamien.

— Dobrze, nie bede pani zanudzat rozmows. Czas na odpoczynek, ale zanim
stad wyjdziemy, chce nauczy¢ panig pewnej gry, w ktorg czgsto gratem z moja
babka. Wiasnie tu spedzatem z nig wieksza czes¢ dnia i babka poprzez zabawy
przekazywata mi cata swoja wiedze. Byta to kobieta bardzo matomoéowna, tak jak
pani. Miata dtugi warkocz upicty dookota gtowy, siadywata przy tym piecyku i
zwykle odgadywata moje mysli. Chciatem si¢ tego nauczyé¢, wiec po dtugich
prosbach postanowita da¢ mi pare lekcji. Uzywajac niewidzialnej substancji, pisata
na $cianie — tak, bym tego nie widziat — jakie$ stowa. Kiedy w nocy wpatrywatem
sie¢ w sciang, odgadywatem, co byto na niej napisane. Chce pani, zrobimy prébg?

W ten sposob Tita dowiedziala si¢, ze staruszka, z Kktorg tyle razy
przebywata, byta zmarta babka Johna. Juz nie musiata o nic pytac.

Doktor wziat przez ptotno kawatek fosforu i podat Ticie.

— Nie chce narusza¢ pani prawa do narzuconego sobie milczenia, tylko
poprosze, zeby pani po moim wyjsciu napisata na scianie, dlaczego pani nie mowi.
Bedzie to nasz sekret, zgoda? Jutro, w pani obecnosci, to odgadne.

Doktor, naturalnie, przemilczat, ze z powodu specyficznych wiasciwosci
fosforu napisane przez nig na $cianie stowa beda $wiecity w ciemnosci.
Oczywiscie, wcale nie musiat uciekac si¢ do takiego pretekstu, zeby wiedzie¢, co
Tita mysli, ale wierzyt, ze pomoze jej to znowu nawigza¢ swiadomy kontakt ze
swiatem, chociazby tylko za pomoca pisma. John wyczuwat, ze byla juz do tego
gotowa. Po wyjsciu doktora Tita wzieta fosfor i podeszia do sciany.

Kiedy John wszedt w nocy do laboratorium, usmiechnat si¢ zadowolony,



widzac napisane na scianie zdecydowanymi, btyszczacymi literami zdanie: ,,Bo nie
chce”. Za pomoca tych trzech stow Tita zrobita pierwszy krok w kierunku
wolnosci.

W tym czasie Tita z oczami whbitymi w sufit wcigz myslata o stowach Johna.
Czyz to mozliwe, ze jej dusze mozna by byto znowu pobudzi¢ do drzenia? Z catego
serca pragneta, by tak sie stato.

Moze ktos potrafitby rozpali¢ w niej to pragnienie.

A gdyby tym kim§ byt John? Przypomniata sobie przyjemne uczucie,
ktorego doznata w laboratorium, kiedy ujat jej reke. Nie. Sama nie wiedziata. Byta
pewna jedynie tego, ze nie chce wroci¢ na ranczo. Nigdy wiecej nie chciata zy¢
obok Mamy Eleny.



Lipiec
Zupa ogonowa



Sktadniki

2 ogony wofowe

1 cebula

2 Zgbki czosnku

4 pomidory

25 dkg fasolki szparagowej

2 ziemniaki

4 strgki chile moritas



Sposéb przyrzadzania

Ogony kroi sie¢ na czesci i gotuje z kawatkiem cebuli, zgbkiem czosnku, solg
I pieprzem do smaku. Nalezy wla¢ nieco wiecej wody niz na zwykla zupg,
pamiectajac, ze bedziemy gotowaé rosor. Ale prawdziwy rosot musi  by¢
esencjonalny, nie wodnisty.

Rosotem mozna wyleczy¢ kazda przypaditos¢ fizyczng czy psychiczna,
przynajmniej tak uwazata Chencha, a Tita, ktora kiedys nie byta o tym przekonana,
teraz musiata przyznac jej racje.

Trzy miesigce temu, po zjedzeniu tyzki zupy ogonowej na rosole, ktorag
Chencha ugotowata dla niej i przyniosta do domu doktora Johna Browna, Tita
catkowicie przyszta do siebie.

Oparta o szybe patrzyla przez okno na Alexa, ktory gonit gotebie na patiu.

Ustyszata kroki doktora wchodzacego na gore 1 oczekiwala z
niecierpliwoscia jego codziennej wizyty. John byt dla niej jedynym kontaktem ze
swiatem. Gdyby mogta méowi¢, powiedziataby mu, ze jego odwiedziny i rozmowy
z nim sg dla niej bardzo wazne. Gdyby tak mogta zbiec na dot i ucatowaé Alexa jak
syna, ktorego nie miata, i bawi¢ si¢ z nim az do upadtego, gdyby mogta sobie
przypomnie¢, jak sie gotuje chocby jajko, gdyby mogla zjes¢ cokolwiek z
przyjemnoscia, gdyby mogta... wréci¢ do zycia. Zapach, ktory do niej dotart,
poruszyt ja do glebi. Byt to zapach nie znany w tym domu. John otworzy?t drzwi i
wszedt, niosac garnek i talerz zupy ogonowej.

Zupa ogonowa! Wprost nie mogta uwierzy¢. Za Johnem weszta zalana tzami
Chencha. John zostawit je same, a one uscisnety sie pospiesznie, zeby zupa nie
zdazyta ostygna¢. Kiedy Tita wlozyta do ust pierwsza tyzke, podeszia do niej
Nacha i pogtaskata ja po gtowie, jak w dziecinstwie, gdy Tita lezata chora, a potem
szybko pocatowata jg w czoto. Do Tity wrocity w tej chwili razem z Nachg
dziecinne zabawy w kuchni, zakupy na targu, swieze tortille, kolorowe pestki
moreli, gwiazdkowe buteczki, zapach gotowanego mleka, smietankowego ciasta,
kukurydzianki z czekolada, kminku, czosnku, cebuli. 1 starym zwyczajem, gdy
tylko poczuta zapach cebuli — zacze¢ta ptakac. Ptakata tak, jak jeszcze nigdy od dnia
swoich narodzin. Bardzo dobrze zrobita jej diuzsza rozmowa z Nachg. Jak za
dawnych czaséw, kiedy Nacha jeszcze zyta i wspolnie gotowaty dziesigtki razy
zupe ogonowa. Smiaty sie i ptakaty na wspomnienie tamtych chwil, przywotujac na
pami¢¢ kazda kolejng czynnosc przy jej przyrzadzaniu. A jednak w koncu Ticie
udato si¢ przypomnie¢ sobie jaki$ przepis dzigki temu, ze podraznit ja zapach
krojonej cebuli.

Cebule wraz z czosnkiem kroi si¢ drobniutko i smazy w niewielkiej ilosci
oleju. Kiedy zrobig si¢ szkliste, dodaje si¢ pokrojone ziemniaki, fasolke
szparagowa i pomidory i dusi do migkkosci.



Te wspomnienia przerwat John, ktory wpadt do pokoju przerazony
widokiem ptynacej po schodach strugi.

Kiedy zdal sobie sprawg, ze to tzy, blogostawit Chenche razem z jej
0gonowg zupa za to, ze pobudzita Tite do takiego ptaczu, czego zadne z jego
lekarstw nie potrafito dokona¢. Zawstydzony swoim nagtym wejsciem, chciat si¢
wycofa¢. Zatrzymat go gtos Tity. Ten melodyjny gtos, ktory od pét roku nie
wypowiedziat ani jednego stowa.

— John, niech pan nie odchodzi, prosze!

John zostat przy niej i byt $wiadkiem, jak Tita przeszta od ptaczu do
$miechu, stuchajagc opowiadanych przez Chenche tragicznych historii i
najroézniejszych plotek. W ten sposob dowiedziat si¢, ze Mama Elena zabronita
widywania si¢ z Titg. W rodzinie De la Garza mozna byto wybaczy¢ pewne rzeczy,
ale niepostuszenstwa i kwestionowania stusznosci zachowan rodzicow — nigdy.
Mama Elena do konca zycia nie przebaczy Ticie, ze ta, szalona czy nie, obwinita ja
0 smier¢ wnuka. | zabronita wymawiac jej imig, tak samo jak to byto z Gertrudis. A
wiasnie. Nicolas wrocit niedawno z wiadomoscia od niej.

Rzeczywiscie, znalazt ja w burdelu. Oddat jej ubranie i otrzymat w zamian
list do Tity. Chencha wyciagneta list, ktory Tita przeczytata w milczeniu.

Kochana Tito!

Nie masz pojecia, jak Ci jestem wdzigczna za ubranie. Na szczgscie paczka
jeszcze mnie tu zastata i mogtam ja odebraé. Jutro opuszczam ten przybytek, gdyz
nie jest to zajecie dla mnie. Wiem, ze gdzie$ musze znalez¢ odpowiednie dla siebie
miejsce, cho¢ na razie nie mam pojecia, gdzie go szuka¢. Ugrzeztam tu dlatego, ze
czutam, jak nienasycony ogien trawi moje wnetrze. Cztowiek, ktory mnie wtedy
uwiozl, wiasciwie uratowat mi zycie. Obym jeszcze kiedys mogla go spotkac.
Odjechat, gdyz przy mnie zaczety opuszczaé go sity, a moj wewngtrzny ogien nie
wygasat. Tak czy inaczej, dopiero teraz, kiedy przewality si¢ przeze mnie dziesiatki
mezczyzn, czuje¢ wielka ulge. By¢ moze ktoregos dnia wroce do domu i bede mogta
Ci wszystko opowiedziec.

Twoja kochajaca siostra Gertrudis

Tita schowata list do kieszeni sukni i nie powiedziata ani stowa. To, ze
Chencha nie wykazata zadnego zainteresowania trescig listu, byto najlepszym
dowodem, Zze przeczytata go od deski do deski.

Potem Tita, Chencha i John wspdélnie wytarli do sucha sypialnig, schody i
parter.

Przy pozegnaniu Tita zakomunikowata Chenchy, ze postanowita nigdy nie
wracaé na ranczo, i poprosita, zeby ta powiadomita matke o jej decyzji. Chencha
gtowiac sie, w jakiej formie najlepiej przekaza¢ wiadomos¢ Mamie Elenie, nie
zauwazyta, ze juz po raz nie wiadomo ktory przechodzi przez most pomigdzy Eagle



Pass i Piedras Negras. Celnicy obu krajow nie reagowali, znali ja bowiem od
dziecka. Zreszta, wygladalo to bardzo zabawnie, jak tak chodzita w te i z
powrotem, gadajac do siebie i przygryzajac koniuszek szala. Czuta, ze caty jej
talent do zmyslania zostat sparalizowany strachem.

Kazda wersja, ktorg przedstawi, z pewnoscig wywota furic Mamy Eleny.
Musi wymysli¢ taka, z ktorej chociaz ona sama mogtaby wyjs¢ cato. Do tego
potrzebna byla jakas wymowka usprawiedliwiajaca jej spotkanie z Titg. Mama
Elena nie strawi zadnej! Znata ja az nadto! Zazdroscita Ticie, ze ma odwage nie
wracac na ranczo. Gdyby ona mogta zrobi¢ to samo, ale nie, bata si¢. Od dziecka
powtarzano jej, jak fatalnie koncza kobiety, ktore nie stuchaja rodzicow lub
chlebodawcow i opuszczaja dom. Muszg potem tarzaé sie w plugawym rynsztoku
tatwego zycia. Zdenerwowana skrecala i skrecata szal, probujac z niego wycisngé
najlepsze w tej sytuacji klamstwo. Ta metoda nigdy jej jeszcze nie zawiodta. Przy
stu skretach szala zawsze znajdowata wykret odpowiedni na dana okazje. Dla niej
ktamstwo bylo taktyka przetrwania, ktorej nauczyta si¢ z chwilg przybycia na
ranczo. Bylo duzo praktyczniej powiedzie¢, ze ojciec Ignacio wyznaczyt ja do
zbierania jatmuzny, niz przyznac, ze mleko jej si¢ zsiadto, bo zagadata si¢ na targu.
Odpowiedzialnos¢ za jedno i za drugie byta catkiem odmienna.

W koncu wszystko mogto by¢ prawda albo klamstwem, w zaleznosci od
tego, czy ktos rzeczywiscie uwierzyt w opowiadang historie, czy nie. Na przykiad
wszystkie jej wyobrazenia o losie Tity okazaty si¢ nieprawda.

Przez dtugie miesigce zamartwiata si¢, myslac, jaki koszmar musi przezywac
Tita z dala od swej rodzinnej kuchni. Otoczona wariatami wykrzykujacymi
nieprzyzwoite stowa, zwigzana kaftanem bezpieczenstwa, karmiona Bog wie jak
okropnym niedomowym jedzeniem. Jedzenie w zaktadzie dla czubkow, i to jeszcze
do tego amerykanskim, Chencha wyobrazata sobie jako co$ najgorszego na
swiecie. A prawde méwiac, znalazta Titg w catkiem nieztym stanie, nigdy noga jej
nie postata w zadnym zaktadzie, widac byto, ze w domu doktora traktowano ja jak
najlepiej i chyba nie jadta tak zle, bo dato si¢ zauwazy¢, ze przytyta jakies pare
kilo. Ale jedno byto pewne — choc¢by nie wiadomo czym ja karmiono, na pewno
nigdy nie dostata czegos takiego jak zupa ogonowa. Co do tego Chencha nie miata
zadnych watpliwosci, bo inaczej dlaczego by Tita tak ptakata, jedzac te zupg.

Biedna Tita z pewnoscig teraz, kiedy zostata sama, znowu ptacze przerazona
wspomnieniami i mysla, ze juz nigdy wigcej nie ugotuje niczego przy boku
Chenchy. Tak, na pewno bardzo cierpi. Chenchy nigdy by nawet do gtowy nie
przyszto wyobraza¢ sobie Tity tak, jak naprawde wygladata, przesliczng w
koronkowej, mienigcej si¢ sukni w kolorze morza, stuchajacg mitosnych zaklgc
przy kolacji w swietle ksiezyca. To przerastatoby skitonng do cierpigtnictwa i
przesady mentalnos¢ Chenchy. Tita siedzac przy ognisku, opiekata nad ptomieniem
nugatowa kulke, a stojacy obok John Brown proponowat jej matzenstwo. Tita



przyjeta zaproszenie Johna, by uczci¢ jej powrot do zdrowia i1 pojs¢ z nim na
wieczorne przyjecie na swiezym powietrzu, zorganizowane na sasiednim ranczo.
John podarowat jej piekng suknig, ktorg dawno juz kupit w San Antonio w
Teksasie na taka okazje. Kolor sukni przypominat jej odcien piérek na gotebich
szyjkach, ale juz bez zadnych bolesnych skojarzen z tamtym odlegtym dniem,
kiedy zamkneta si¢ w goltebniku. Zaiste, byta zupetnie wyleczona i gotowa zaczac¢
nowe zycie u boku Johna. Czutym pocatunkiem w usta przypieczetowali swoje
zareczyny. Tita nie byla wprawdzie tak poruszona jak wtedy, kiedy catowat ja
Pedro, ale wierzyta, ze jej zaplesniata dusza z czasem potrafi si¢ rozpali¢ przy boku
tego wspaniatego cztowieka.

Po trzech godzinach chodzenia Chencha w koncu cos wymyslita. Jak zwykle
znalazta odpowiednie ktamstwo. Powie Mamie Elenie, ze przechodzac przez Eagle
Pass, spotkata na rogu zebraczke w brudnym i poszarpanym ubraniu. Litos¢ kazata
jej podejs¢ do niej, zeby dac¢ dziesie¢ centow jatmuzny, kiedy ze zdumieniem
poznata w niej Tite, ktora uciekta z zaktadu dla obtagkanych i teraz tuta si¢ po
swiecie, ptacac za grzech obrazy wiasnej rodzicielki. Chencha zaproponowata jej
powrot, ale Tita odmowita. Nie czuta si¢ godna zy¢ znowu u boku tak przyktadnej
matki i prosita ja, by przekazata Mamie Elenie, ze bardzo jg kocha i nigdy nie
zapomni tego, co ona dla niej zrobita, oraz obiecala, ze jak tylko stanie sie
porzadng kobieta, wroci do niej, aby otoczy¢ ja mitoscia i szacunkiem, na ktore
mama Elena w petni zastuguje.

Chencha myslata, ze ta historyjka okryje ja chwata, ale niestety nic z tego nie
wyszto. Tej nocy kiedy wrécita do domu, grupa bandytow napadia na ranczo.
Chenche zgwalcili, a Mame Elene, ktora probowata broni¢ swej czci, uderzyli
mocno w plecy, co spowodowato paraplegie, a w konsekwenc;ji paraliz od pasa w
dot. W tych warunkach Mama Elena nie nadawata si¢ do przyjmowania podobnych
wiadomosci, a Chencha do ich przekazywania.

Z drugiej strony nawet dobrze, ze Chencha nic nie zdazyta powiedzie¢, bo
Tita, ktora wrocita na ranczo, dowiedziawszy si¢ 0 nieszczesciu, emanowata takim
urokiem i energia, ze to litosciwe ktamstwo i tak zawalitoby si¢ z hukiem. Matka
przyjeta ja w milczeniu. | pierwszy raz w zyciu Tita dzielnie wytrzymata wzrok
matki, a Mama Elena spuscita oczy. Spojrzenie Tity jasniato jakim$ dziwnym
Swiattem.

Mama Elena nie poznawata swojej corki. Bez stow wypowiedziaty to, co
mialy sobie do zarzucenia, i tym samym zerwala si¢ istniejaca do tej pory migdzy
nimi silna wiez krwi 1 postuszenstwa, ktora juz nigdy nie miata si¢ odrodzi¢. Tita
Swietnie zdawata sobie sprawe, jak bardzo matka upokorzona jest tym, ze musi ja
znosi¢ w swoim domu, a tym bardziej, ze potrzebuje jej opieki, by wroci¢ do
zdrowia. Dlatego tez z calego serca starata si¢ pielegnowac ja najlepiej jak mogta.
Bardzo pieczotowicie przygotowywatla jedzenie dla Mamy Eleny, a szczegdlnie



Zupg ogonowa, W szczerej intencji, zeby — tak jak jej — pomogta matce catkowicie
wydobrzeé.

Przyprawiony rosot, razem z ziemniakami i fasolka szparagowa, wilata do
garnka, gdzie gotowaty si¢ ogony.

Zupa lubi sie wygotowywacé, wiec powinna dochodzi¢ na ptycie kuchennej
nie diuzej niz pét godziny. Zdejmuje sie ja z ognia i natychmiast, goraca, podaje.

Tita zaniosta matce zupe nalang do pigknej srebrnej miseczki, ktora
przykryta bawelniang serwetka z delikatnymi merezkami, doskonale wyprang i
wykrochmalona.

Z niecierpliwoscia czekata na zyczliwg reakcje matki, kiedy ta niosta do ust
pierwsza tyzke, ale srodze si¢ rozczarowata. Mama Elena wypluta wszystko na
kotdre i zaczeta krzyczeé, zeby Tita natychmiast zabrata jej sprzed oczu te miske.

— Alez dlaczego?

— Bo to jest wstretnie gorzkie. Nie chce jes¢. Zabieraj to, styszysz?

Tita, zamiast postucha¢, odwroécita sie od matki, aby ukry¢ przed nig uczucie
zawodu. Nie rozumiata zachowania Mamy Eleny. Nigdy jej nie rozumiata. Nie
byla w stanie pojaé, jak jeden cztowiek, pomijajac juz nawet wigzy pokrewienstwa,
moze ot tak po prostu, bez mrugnigcia okiem, brutalnie odrzuci¢ okazang
zyczliwos¢ drugiego czlowieka. Przeciez byla pewna, ze rosot jest wysmienity.
Sama probowata go przed podaniem. Nie mogto by¢ inaczej, bo przyrzadzata go
bardzo uwaznie.

Doprawdy, czuta si¢ jak idiotka, ze wrocita na ranczo opiekowac si¢ matka.
Najlepiej byto zosta¢ w domu Johna i nie zastanawiac si¢ nigdy wigcej nad losem
Mamy Eleny. Ale wyrzuty sumienia nie pozwolilyby jej na to. Jej jedynym,
rzeczywistym wyzwoleniem bytaby smier¢ matki, tylko ze Mama Elena wcale si¢ z
tym nie spieszyta.

Chciataby uciec daleko, bardzo daleko, aby chroni¢ przed mrozaca
obecnoscig malenki wewnetrzny ogieniek, ktory John z takim wysitkiem zdotat
roznieci¢. Miata wrazenie, ze Mama Elena wypluta jedzenie w sam s$rodek
zaczynajacego sie tli¢ ogniska i zagasita je. Czuta w sobie skutki zadtawienia
ognia: dym podchodzit do gardta i skrecat sie w ciezki wezet, od czego macit jej sie
wzrok i tzawity oczy.

Gwaltownie otworzyta drzwi i wybiegta, akurat w chwili kiedy John
wchodzit, by obejrze¢ chora. Zderzyli si¢ z rozpedu. John przytrzymat ja w
ramionach, zeby nie upadla. Jego goracy uscisk uchronit Tite przed
zlodowaceniem. Tylko przez par¢ chwil stali objeci, ale to wystarczyto, zeby
pocieszy¢ jej dusze. Tita zaczeta si¢ zastanawiaé, czy uczucie spokoju i pewnosci,
ktore dawat jej John, nie bylo ta prawdziwag mitoscia, za ktora brata tesknote i
cierpienie przezywane przy boku Pedra. Z prawdziwym wysitkiem oderwata si¢ od
Johna i wyszta z sypialni.



— Tita, wracaj! Powiedziatam ci, zebys to zabrata!

—Dona Elena, prosze sie nie denerwowac, to pani szkodzi. Ja zabiore
miseczke, ale o co chodzi? Nie chce pani jes¢?

Mama Elena poprosita doktora, by zamknat drzwi na klucz, i w tajemnicy
wyznata mu swoje obawy co do owej goryczy w jedzeniu. John powiedzial, ze by¢
moze to na skutek zazywanych lekarstw.

—W zadnym wypadku, doktorze, gdyby to byly lekarstwa, przez caty czas
mialabym te gorycz w ustach, a tak nie jest. Ciekawe, ze czuj¢ ja od powrotu Tity.
Prosze, zeby pan to zbadat.

John, lekko rozbawiony ta ztosliwa insynuacja, zblizyt sie do miseczki i
sprobowat przyniesionej przez Tite zupy.

— Zobaczymy, zaraz rozszyfrujemy, czego tu dodano... Mhm. Wspaniate.
Jest tu fasolka, ziemniaki, chile i... cos jeszcze, tak, jakies migso.

— Nie mam ochoty na zarty. Nie czuje doktor goryczy?

— Nie, dona Elena, zadnej, jednak jezeli pani prosi, odesle to do analizy. Nie
chcg, zeby si¢ pani martwita. Ale zanim otrzymam wyniki, musi pani jesc.

— W takim razie prosz¢ mi przystac jakas dobra kucharke.

—Jak to! Przeciez ma pani w domu najlepsza z najlepszych. Styszatem, ze
pani corka, Tita, gotuje wyjatkowo. Zresztg juz niedtugo poprosze pania o jej reke.

—Juz pan wie, ze ona nie moze wyjs¢ za maz! — krzykng¢ta Mama Elena w
nagtym przyptywie gniewu.

John zamilkt. Nie chciat ztosci¢ jej jeszcze bardziej. Nie miato to wigkszego
sensu, gdyz byt absolutnie przekonany, ze ozeni si¢ z Titg z przyzwoleniem czy bez
przyzwolenia Mamy Eleny. Wiedziat tez, ze Tita nie przejmuje si¢ juz swoja
absurdalng misja i jak tylko skonczy osiemnascie lat, wezma slub. Uznat wizyte za
skonczong, poprosit Mame Elene, by sie uspokoita, i obiecat jej przysta¢
nastepnego dnia nowg kucharke. Tak tez zrobit, ale Mama Elena nawet nie raczyta
jej przyja¢. Uwaga doktora, ze zamierza prosic o reke Tity, otworzyla jej oczy.

Na pewno cos migdzy nimi byto.

Od dawna podejrzewata, ze Tita pragnie jej $mierci, by moc spokojnie wyjsé
za maz, 1 to nie raz, ale sto razy, gdyby jej przyszia na to ochota. Wyczuwalta, ze to
pragnienie stale jest migdzy nimi obecne, w kazdym dotkni¢ciu, kazdym stowie,
kazdym spojrzeniu. Ale teraz nie miata najmniejszej watpliwosci, ze Tita chce ja
otru¢. 1 od tego dnia odmawiata kategorycznie zjedzenia czegokolwiek, co
ugotowata Tita. Rozkazata Chenchy, zeby ona zajeta sie gotowaniem. Nikt inny,
tylko ona mogta przynosi¢ positek i ona tez musiata go proébowac¢ w obecnosci
Mamy Eleny, zanim ta odwazyta si¢ zabra¢ do jedzenia.

Nowe zarzadzenie nie sprawito zadnej przykrosci Ticie, co wigcej, byto dla
niej wielka ulga moc przekaza¢ Chenchy ten nieprzyjemny obowiagzek dogadzania
matce i mie¢ czas, zeby zabra¢ si¢ do haftowania poscieli na wyprawe slubna.



Postanowita wyjs¢ za Johna, jak tylko matka poczuje si¢ lepiej.

Ta decyzja natomiast wielce zmartwita Chenche. Jeszcze nie czuta si¢ dobrze
ani fizycznie, ani psychicznie po brutalnym gwalcie, ktérego si¢ na niej
dopuszczono. | cho¢ pozornie skorzystata na tym, bo nie miala zadnych innych
obowigzkow poza przygotowywaniem i zanoszeniem jedzenia Mamie Elenie, w
rzeczywistosci byto inaczej. Z poczatku przyjeta wiadomosé z radoscia, ale kiedy
zaczely sie krzyki i pretensje, zdata sobie sprawg, ze nie ma rozy bez kolcow.

Pewnego dnia, gdy poszta do doktora Johna Browna zdja¢ szwy, ktore
musial jej byt zatozy¢, gdyz porozrywano ja przy gwalcie, Tita ugotowala za nig
obiad.

Myslaty, ze potrafig tatwo oszuka¢ Mame Eleng. Po powrocie od doktora
Chencha zaniosta jedzenie, ale kiedy podata je Mamie Elenie, ta natychmiast
wyczuta gorycz. Wsciekta rzucita miskg o podtoge i wypedzita Chenche z domu za
to, ze probowata z niej zakpic.

Chencha skorzystata z tego pretekstu, by wyjechac¢ na jakis czas do swojej
wioski. Musiata zapomnie¢ o gwalcie i o istnieniu Mamy Eleny. Tita probowata ja
przekona¢, zeby nie przejmowala si¢ matka. Wszak znala ja tyle lat i dobrze
wiedziata, jak si¢ z nig obchodzié.

— Tak, dziecko, ale na co mi wigcej goryczy, starcza mi ta, co ja w zidtkach
pije. Nie wzbraniaj mi, miej troche serca.

Tita objeta ja i pocieszata tak, jak robita to kazdej nocy od swego powrotu.
Nie wiedziata, jak wyrwaé¢ Chenche z przygnebienia i obaw, ze nikt si¢ z nig nie
ozeni po tym, jak bandyci napadli ja i zgwalcili.

— Wiesz, jakie sg chiopy. Wszysciutkie mowig, ze po nikim jes¢ nie beda
nawet w niebie, a co dopiero na ziemi.

Widzac desperacje Chenchy, Tita pozwolita jej wyjecha¢. Z wiasnego
doswiadczenia wiedziala, ze jesli zostanie ona na ranczo obok Mamy Eleny, nie
bedzie dla niej ratunku. Tylko z dala od niej mogta przyjs¢ do siebie. Nastepnego
dnia polecita, zeby Nicolas odwi6ézt Chenche do rodzinnej wioski.

W tej sytuacji Tita byta zmuszona zatrudni¢ kucharke, ale ta odeszta po
trzech dniach. Nie mogta znies¢ wymagan i przykrego charakteru Mamy Eleny.
Wtedy poszukano innej, ale ta z kolei wytrzymata tylko dwa dni, i znowu innej, i
znowu, az W calym miasteczku nie byto juz nikogo, kto chciatyby pracowa¢ w
kuchni. Najdiuzej wytrzymata jedna gtuchoniema — az pigtnascie dni — ale tez
odeszta, bo Mama Elena pokazata jej na migi, ze jest kretynka.

Wtedy Mama Elena nie miata juz innego wyjscia, jak jesc to, co ugotowata
jej Tita, zachowywata jednak maksymalne srodki ostroznosci. Poza tym, ze Tita
musiata probowac¢ kazdej potrawy przed nig, zawsze przed jedzeniem pita szklankg
cieptego mleka, zeby ztagodzi¢ skutki gorzkiej trucizny, ktora, w jej mniemaniu,
otrzymywata rozpuszczona w pokarmach. Czasami ograniczata si¢ tylko do tego, a



czasami, gdy czuta ostre bole brzucha, wypijata ponadto tyk wywaru z ipekakuany
z dodatkiem soku z cebuli albarrana na spowodowanie wymiotéow. Nie trwato to
diugo. Mama Elena umarta w strasznych meczarniach, ktorym towarzyszyty
spazmy i gwaltowne konwulsje. Z poczatku Tita i John nie mogli sobie
wyttumaczy¢ tej dziwnej smierci, gdyz poza paralizem z klinicznego punktu
widzenia Mama Elena nie cierpiata na zadng chorobe. Jednak, przegladajac jej
sekretarzyk, znalezli butelke wywaru z ipekakuany i wydedukowali, ze Mama
Elena musiata pi¢ go bez niczyjej wiedzy. John wyttumaczyt Ticie, iz jest to tak
silny srodek na wymioty, ze moze spowodowac smierc.

Tita, czuwajac przy trumnie, nie mogta oderwa¢ oczu od twarzy matki. Od
chwili $mierci patrzyta na nig tak po raz pierwszy i zaczynata ja rozumieé. Gdyby
ktos przygladat sie jej z boku, fatwo mogtby wzia¢ to przenikajagce na wskros
spojrzenie za wyraz boélu, ale Tita zadnego boélu nie czuta. Znata to powiedzenie
,cierpka jak cytryna”, wiasnie tak cierpko i obco musiata czu¢ sie cytryna, gdy ja
nagle odrywano od drugiej, obok ktorej tak diugo rosta. Trudno byto oczekiwac od
niej bolu rozstania, jesli nigdy z ta druga nie mogta rozmawia¢ ani nawiazaé
zadnego kontaktu i znata tylko jej zewnetrzng skorke, nawet nie podejrzewajac, ze
cos kryje si¢ w srodku.

Tita nie mogta sobie wyobrazi¢ tych zastygtych w gorzkim grymasie ust
catujacych namietnie ani pozotktych teraz policzkow zarézowionych goraczka
mitosnej nocy. A jednak kiedys musiaty tego zazna¢. Tita odkryta to dopiero teraz,
zbyt poézno i1 zupetnie przypadkowo. Kiedy ubierata matke do trumny, odpieta jej
od pasa ogromny pek Kluczy, ktore pobrzekujac niby tancuchy, towarzyszyty jej
zawsze, odkad ja Tita pamigtata. W domu wszystko znajdowato si¢ pod kluczem i
pod scista kontrolg. Nikt nie mogt wzigé nawet szklanki cukru ze spizarni bez
pozwolenia Mamy Eleny. Tita znala klucze od wszystkich drzwi i schowkow. Ale
oprocz tych wielkich kluczy u pasa Mama Elena miala zawieszony na szyi
medalion w ksztatcie serca, a w nim maty kluczyk, ktory zwrocit uwage Tity.

Natychmiast skojarzyta sobie ten klucz z pewnym zamkiem. Kiedys, jako
dziecko, przy zabawie w chowanego ukryta si¢ w szafie Mamy Eleny. Wsrod
bielizny poscielowej natkneta si¢ na malenki kuferek. Czekajac, az przyjda jej
szuka¢, probowata go otworzyé. Na prozno, zamkniety byt bowiem na klucz. Mimo
ze Mama Elena nie bawita si¢ w chowanego, to wiasnie ona znalazta Titg,
otwierajac szafe. Chciata wyja¢ przescieradto czy co$ innego i zlapata ja na
goragcym uczynku. Za kare wystata ja do spichlerza i kazata wytuskaé ziarno ze stu
kolb kukurydzy. Tita czuta, ze kara byta niewspotmierna do przewinienia, ze
ukrycie sie¢ z butami wsrod czystej bielizny nie zastugiwato az na taki gniew. Ale
teraz, po $mierci matki, czytajac schowane w kuferku listy, zdata sobie sprawe, ze
matka ukarata ja nie za tamto, tylko za probe poznania zawartosci kuferka, i ze kara
byta catkiem usprawiedliwiona.



Tita otworzyta kuferek z niezdrowsa ciekawoscig. Wewnatrz znalazta pakiet
listbw od niejakiego José Trevino i dziennik. Listy adresowane byly do Mamy
Eleny. Tita uporzadkowata je wedilug dat i poznata prawdziwa histori¢ mitosna
swojej matki. José byt mitoscia jej zycia. Nie pozwolono jej wyjs¢ za niego, gdyz
miat w zylach murzynska krew. Grupa Murzynéw, uciekajacych ze Stanow
Zjednoczonych przed wojng domowsa i przed grozba linczu, osiedlita si¢ niedaleko
ich miasteczka. José byt owocem tajemnej mitosci Joségo Treviio, jego ojca, i
urodziwej Murzynki. Kiedy rodzice Mamy Eleny odkryli romans cérki z Mulatem,
wpadli w panike i natychmiast zmusili ja do slubu z Juanem De la Garza, ojcem
Tity.

Ten manewr nie zdotat przeszkodzi¢c Mamie Elenie, juz mezatce, w
prowadzeniu korespondencji mitosnej z ukochanym 1 widaé, ze oboje nie
poprzestali na takich kontaktach, gdyz, jak wynika z owych listow, Gertrudis byta
corka Joségo, a nie Juana De la Garzy.

Mama Elena stwierdziwszy, ze jest w cigzy, probowata uciec z kochankiem,
ale tej wiasnie nocy, kiedy czekata na niego ukryta w mrokach balkonu, zobaczyta,
jak nieznany mezczyzna, korzystajac z ciemnosci, bez widocznej przyczyny napada
nan I pozbawia go zycia. Mama Elena dtugo cierpiala, az w koncu pogodzita si¢ z
mysla, ze bedzie zy¢ u boku prawowitego matzonka. Juan De la Garza przez wiele
lat nie miat o niczym pojecia, ale oswiecono go, kiedy przyszita na $wiat Tita.
Poszedt do baru, zeby w towarzystwie paru przyjacioét opi¢ narodziny kolejnej
corki, i1 czyjs jadowity jezyk wszystko mu wypaplat. Ta straszna wiadomosé
wywotlata zawat. | to koniec catej historii.

Tita miata wyrzuty sumienia, ze wtargneta w te tajemnice. Nie wiedziala, co
zrobi¢ z listami. Chciata je spali¢, ale pomyslata, ze nie ma prawa; tym bardziej ze
nie zrobita tego sama Mama Elena. Schowata listy tam, gdzie byty, i odlozyla
kuferek na miejsce.

W czasie pogrzebu Tita naprawde ptakata z zalu po matce. Ale nie po tej
pustoszacej wszystko kobiecie, ktora drgczyta ja cate zycie, tylko po istocie, ktora
przezyta nieszczesliwg mitosc. | przysiegta nad jej grobem, ze nigdy nie zrezygnuje
z mitosci, cho¢by nie wiadomo co si¢ dziato. W tej chwili byta przekonana, ze jej
prawdziwag mitoscia jest John, cztowiek, ktorego ma przy sobie i na ktérym moze
polega¢ bez zastrzezen. Ale kiedy w grupie oséb idacych w kierunku cmentarza
dostrzegta Pedra w towarzystwie Rosaury, juz nie byta tak pewna swoich uczuc.

Rosaura szta powoli, dzwigajac wielki brzuch. Kiedy zobaczyta Tite,
podeszia, objeta jg i zaczeta rozpaczliwie ptaka¢. Potem podszedt Pedro. Kiedy
Tita znalazla si¢ w jego objeciach, zadygotata jak w goraczce. Btogostawita matke,
7ze to z jej powodu mogta widzie¢ i obejmowaé¢ Pedra. Za chwile jednak
gwattownie si¢ od niego odsuneta. Nie zastugiwal na az tak wielka jej mitosc.
Okazat stabos¢, wyjezdzajac daleko od niej, i tego mu nie wybaczy.



W drodze powrotnej na rancho John wziat Tite za reke, a ona ujeta go pod
ramig, podkreslajac, ze taczy ich co$ wiecej niz przyjazn. Chciata, by Pedro poczut
ten sam bol, jaki ona zawsze odczuwata, widzac go u boku siostry.

Pedro obserwowat ich spod zmruzonych oczu. Bardzo nie podobata mu sie
poufatosc¢, z jaka John traktowat Tite i z jaka ona szeptata mu co$ do ucha. Co to
miato znaczy¢? Tita nalezy do niego i nie da jej sobie odebra¢. Zwtaszcza teraz,
kiedy nie istniata najwigksza przeszkoda na drodze ich zwigzku: Mama Elena.



Sierpien
Champandongo



Sktadniki

25 dkg mielonego miesa wieprzowego

25 dkg mielonego miesa wofowego

25 dkg zoftego sera manchego

20 dkg orzechow

20 dkg migdatow

tortille z mgki ryzowej

cykata

1 cebula

0,25 | smietany

0,25 I mole

rosof z kury

2 pomidory

kminek



cukier

olej

Sposéb przyrzadzania

Cebule kroi sie drobniutko i smazy na oleju razem z migsem. W trakcie
smazenia dodaje si¢ zmielony kminek i tyzeczke cukru.

Tita jak zwykle ptakata, krojac cebule. L.zy przestonity jej oczy i rozcigta
sobie nozem palec. Krzykneta zirytowana, lecz dalej, jakby nigdy nic, przyrzadzata
champandongo. W tej chwili nie mogta oderwac¢ si¢ nawet na sekunde, zeby
opatrzy¢ rang. Wieczorem przychodzit John prosi¢ ja o reke 1 musiata przygotowac
wystawng kolacje, majac na to tylko pot godziny. Tita bardzo nie lubita gotowacé w
pospiechu.

Zawsze pilnowata odpowiedniego, doktadnie wymierzonego czasu
gotowania potraw i starata si¢ tak zorganizowac swoje zajecia w kuchni, zeby mie¢
ten niezbedny spokoj, ktory pozwala przyrzadzaé dania tresciwe i wywazone w
smaku. Dzis byta tak spoézniona, ze jej ruchy staty sie nerwowe i pospieszne, co
sprzyjato podobnym wypadkom.

Gloéwna przyczyna opdznienia byla jej ukochana siostrzenica, ktora przyszia
na swiat przed trzema miesigcami i tak jak Tita przedwczesnie. Rosaura tak bardzo
przezyta $mieré matki, ze urodzita coéreczke wczesniej i stracita pokarm. Tym
razem Tita nie mogta albo nie chciata przyjaé¢ na siebie roli mamki, jak to byto w
przypadku siostrzenca, co wigcej, nawet tego nie probowata, pomna by¢é moze
katastrofalnych skutkoéw roziaczenia jej z Robertem. Teraz wiedziata, ze nie wolno
wigzac si¢ tak silnie z cudzymi dzie¢mi.

Postanowita natomiast karmi¢ Esperanze tak samo jak Nacha karmita ja,
kiedy byta malenka: ziotowymi herbatkami i kukurydzianym kleikiem.

Na chrzcie dano dziecku imig¢ Esperanza na prosbe Tity. Pedro nalegat, zeby
nazywata si¢ po Ticie — Josefita, ale Tita zdecydowanie si¢ temu sprzeciwita. Nie
chciata, zeby to imi¢ wptyneto na los dziewczynki. Przy porodzie wynikty powazne
komplikacje, ktore zmusity Johna do przeprowadzenia natychmiastowej operacji.
Uratowata ona zycie Rosaurze, ale jednoczesnie uczynita ja bezptodna.

John wytlumaczyt Ticie, ze niekiedy, z powodu pewnych anomalii, tozysko
nie tylko umiejscawia si¢ w macicy, ale zapuszcza w nig korzenie, totez przy
porodzie nie moze si¢ ono oderwac. Jest tak trwale przytwierdzone, ze jesli ktos
niedoswiadczony probuje poméc matce i ciggnie tozysko za pepowing, wyciaga



razem z nia calg macice. Wowczas niezbedna jest natychmiastowa operacja, usuwa
sie macice i taka kobieta juz nigdy nie moze mie¢ dzieci.

Rosaura byta operowana nie dlatego, ze John nie miat doswiadczenia, ale po
prostu nie byto innego sposobu na oderwanie tozyska. Z tego powodu Esperanza
miata zosta¢ jej jedynym dzieckiem. Na domiar zlego byla corka, a to wedtug
tradycji rodzinnej oznaczato, ze jest wyznaczona na dozgonng opiekunke swojej
rodzicielki. By¢ moze Esperanza dlatego zapuscita korzenie w brzuchu matki, ze z
gory wiedziata, co czeka ja na tym S$wiecie. Tita modlita si¢, zeby Rosaurze nie
przyszto do gtowy upierac sie przy tej okrutnej tradycji.

Chcac ja od tego odwiesé, w obawie, zeby imie nie nasuwato skojarzen,
nalegata tak dtugo, az dziewczynke nazwano Esperanza.

A jednak caty szereg okolicznosci przywodzit na mysl zbieznos¢ losu matej
z losem Tity, juz chocby to, ze z czystej koniecznosci wiekszosé dnia spedzata w
kuchni, gdyz matka nie byla w stanie si¢ nig zaja¢, a ciotka tylko tam mogta jej
przypilnowac, i wsrod zapachow i smakow tego niebianskiego miejsca Esperanza
chowata si¢ zdrowo na ziotowych herbatkach i kukurydzianych kleikach.

Rosaura nie byta z tego zadowolona. Czuta, ze Tita zabiera jej corke na zbyt
diugi czas, a kiedy juz zupelnie doszta do siebie po operacji, zazadala, zeby
dziecko natychmiast po karmieniu przynoszono do jej sypialni i uktadano do snu
przy matczynym t6zku, gdyz tu byto jego miejsce. Ta decyzja nadeszta zbyt p6zno,
dziewczynka bowiem zdazyta si¢ juz przyzwyczai¢ do przebywania w kuchni i nie
byto tatwo jej stamtad wyciagna¢. Kiedy czuta, ze oddala si¢ od niej zar pieca,
ptakata tak bardzo, ze Tita musiata przynosi¢ do sypialni garnek z gotujacym sig
jedzeniem, aby w ten sposéb oszukac¢ dziecko, ktore czujac zapach i ciepto bijace z
garnka, zasypiato. Tita zabierata wowczas ogromny gar z powrotem do kuchni i
konczyta gotowanie.

Ale dzisiaj mata przeszta sama siebie. By¢ moze przeczuwata, ze ciotka chce
wyj$¢ za maz i opuscic ranczo i ze wtedy ona zostanie odsunigta na bok, w kazdym
razie ptakata przez calutki dzien. Tita wnosita i wynosita garnki z jedzeniem tam i z
powrotem. Az stato sig¢ to, co si¢ musiato sta¢, gdyz poty dzban wodg nosi, poki si¢
ucho nie urwie. Kiedy schodzita 6smy raz, potkneta sie i garnek, w ktorym byto
mole na kolacje, stoczyt si¢ po schodach. Wraz z zawartosciag garnka przepadty
cztery godziny zmudnej pracy przy krojeniu i ucieraniu sktadnikéow.

Tita usiadta na schodach i ukryla twarz w dtoniach, chcac zebra¢ mysli.
Wstata dzis o piatej rano, zeby zdazy¢ na czas bez pospiechu, i wszystko na
prézno. Teraz od nowa musiata przygotowywac mole.

Pedro nie mogt wybra¢ gorszej chwili na rozmowe z Titg, ale widzac ja
siedzaca, z pozoru bezczynnie, na schodach, podszedt, zeby wyperswadowac jej
matzenstwo z Johnem.

— Tito, musze powiedzie¢, ze robi pani niewybaczalny btad, chcac wyjs¢ za



Johna. Jeszcze jest czas, zeby unikna¢ tak wielkiej omyiki. Prosze zrezygnowac z
tego matzenstwal

— Pedro, pan nie ma zadnego prawa méwié mi, co mam robi¢, a czego nie
robi¢. Kiedy pan si¢ zenit, ja nie prositam o zerwanie, chociaz ten $lub zdruzgotat
mnie zupelnie. Pan utozyt sobie zycie, wigc niechze i mnie pan pozwoli utozy¢
moje, jak mi si¢ bedzie podobato.

— Wiasnie dlatego, ze podjatem tamta decyzje, ktorej zatuje przez caty czas,
prosze, zeby to pani przemyslata. Pani wie bardzo dobrze, dlaczego ozenitem sie z
pani siostra, ale byt to pomyst chybiony i w ogole sie nie sprawdzit. Teraz mysle,
ze najlepsza bytaby wspdélna ucieczka.

— Troche za p6zno pan o tym pomyslat. Teraz juz nie ma wyjscia. | prosze,
zeby mnie pan wigcej nie molestowat i nie wazyt sie méwi¢ mi takich rzeczy, bo
siostra moze ustysze¢, a nie ma potrzeby, zeby kolejna osoba miata by¢
nieszczesliwa w tym domu. Zegnam panal... Aha, i zycze, zeby nastepnym razem,
kiedy si¢ pan zakocha, nie byt pan takim tchorzem!

Tita z furia chwycita garnek i poszta do kuchni. Dokonczyta mole,
mamroczac z wsciektosci pod nosem i szurajac garnkami, a kiedy juz si¢
dogotowywato, zabrata si¢ do champandongo.

Kiedy mieso sie przyrumieni, dodaje si¢ pokrojone pomidory oraz drobno
posiekane orzechy, migdaty i cykate.

Zar buchajacego para garnka mieszat si¢ z zarem rozpalonego ciata Tity.
Gniew, ktory ja przepetnial, dziatal na nig tak samo, jak drozdze na ciasto
chlebowe. Czuta, jak jej irytacja rosnie, jak si¢ w niej rozpycha, jak weciska si¢ w
najmniejszy zakamarek ciata i niby zaczyn w przymatym naczyniu wylewa si¢ na
zewnatrz pod postacia pary uszami, nosem i wszystkimi porami ciata.

Powodem tego niepohamowanego gniewu byta w pewnym stopniu dyskusja
z Pedrem, w jakiej$ tam mierze pospiech przy pracy i wynikajace z niego pechowe
wypadki, ale gtéwna jego przyczyna byty stowa Rosaury wypowiedziane pare dni
wczesniej. W pokoju siostry zebrali si¢ Tita, John i Alex. John przyprowadzit syna
na wizyte, gdyz chtopcu brakowato obecnosci Tity w domu i chciat ja znowu
zobaczy¢. Alex podszedt do kotyski, zeby poznac¢ Esperanze, i zachwycita go uroda
dziewczynki. | jak wszystkie dzieci w tym wieku, nie ukrywajac swych mysli,
powiedziat gtosno:

— Tatusiu, wiesz, ja tez si¢ chce ozeni¢, tak jak ty. Tylko ze ja z tg
dziewczynka.

Wszyscy zaczgli smiac sie z zabawnego powiedzonka, ale kiedy Rosaura jeta
ttumaczy¢ chtopcu, ze to jest niemozliwe, bo przeznaczeniem tej dziewczynki jest
opieka nad nig do konca zycia, Tita poczuta, jak wios jezy jej sie na gtowie. Tylko
Rosaurze mogt przyjs¢ do gtowy ten koszmarny pomyst, zeby obstawaé przy
tradycji ze wszech miar nieludzkiej.



Zeby tej Rosaurze jezyk kotkiem stanat! Jak mogta pozwolié¢ tym wstretnym,
cuchnagcym, niedorzecznym, chorym, nieuczciwym i nienawistnym stowom
wymkna¢ si¢ na swiat?! Bytoby lepiej, gdyby je potkneta i trzymata na samym dnie
swoich trzewi, az zgnityby i zrobaczywiaty. | oby ona, Tita, mogta zy¢
wystarczajaco diugo, zeby nie pozwoli¢ siostrze na wprowadzenie w czyn tych
niecnych zamiarow.

Ale dlaczego musi mysle¢ o tak nieprzyjemnych sprawach w chwili, ktéra
powinna by¢ dla niej najpickniejsza w zyciu, i dlaczego jest tak drazliwa? By¢
moze Pedro zarazit ja swoim ztym humorem. Od czasu, jak wrocili na rancho i
dowiedziat sie, ze Tita zamierza wyjs$¢ za Johna, chodzit wsciekty jak sto diabtow.
W ogole nie mozna z nim byto rozmawiaé. Starat si¢ wychodzi¢ jak najwczesniej i
gnat galopem na koniu przez ranczo. Wracat wieczorem przed samga kolacja i zaraz
po jedzeniu zamykat si¢ w swojej sypialni.

Nikt nie rozumial jego zachowania, niektorzy sadzili, ze tak gteboko
przezywa to, ze nie bedzie miat wiecej dzieci. Wydawalo sie, ze z tych czy z
innych przyczyn irytacja zdominowata mysli i uczynki wszystkich domownikow.
Tita byta w takim stanie, jakby za chwile miata si¢ zagotowa¢ niby woda, ktora
wlewa si¢ do czekolady. Byta niezwykle rozdrazniona. Nawet gruchanie gotebi na
dachu, ktore tak bardzo lubita i ktore tak ja ucieszyto w dniu powrotu na rancho,
teraz jej przeszkadzato. Myslata, ze gtowa jej peknie niby ziarnko kukurydzy.
Chcac temu zapobiec, $cisneta ja mocno obiema rgkami. Niesmiate uderzenie,
ktore poczuta na ramieniu, sprawito, ze podskoczyta jak oparzona, gotowa rzucic¢
si¢ na kazdego, ktokolwiek by to byt, gdyz na pewno miat zamiar przeszkodzi¢ jej
w pracy. Ale jakiez byto jej zdumienie, gdy ujrzata przed sobg Chenche. Byla to ta
sama Chencha co zawsze, usmiechnigta i szczesliwa. Nigdy w zyciu Tita nie
ucieszyta sie¢ tak bardzo na jej widok, nawet wtedy, gdy zobaczyta ja w domu
Johna. Jak zwykle Chencha spadta jej z nieba, wiasnie teraz, gdy byta najbardziej
potrzebna.

Az dziw byto patrze¢, jak swietnie wyglada, wszyscy bowiem pamigetali ja
smutna i zrozpaczonag w momencie wyjazdu.

Nie zostat nawet §lad po przezytym szoku. Mezczyzna, ktory zdotat zatrzec
W niej uraz, stat obok, promieniejac szczerym, szerokim usmiechem. Na kilometr
byto wida¢, ze jest cztowiekiem uczciwym i matomownym, chociaz, co do tego
ostatniego — nie byto pewnosci, skoro Chencha pozwolita mu powiedzie¢ tylko:
,,Jesus Martinez, do ustug”, a potem nie data mu juz dojs¢ do stowa. Chencha
swoim zwyczajem mowita bez przerwy i bijac rekordy szybkosci, w ciagu zaledwie
dwoch minut zdotata wtajemniczy¢ Tite w szczegoty swego zycia.

Jesus byt jej pierwszym narzeczonym i nigdy go nie zapomniata. Rodzice
Chenchy zdecydowanie sprzeciwiali si¢ tej mitosci i gdyby Chencha nie wrocita do
swojej wioski 1 on jej nie zobaczyt, nigdy by si¢ nie dowiedzial, gdzie jej szukac.



Oczywiscie, wcale mu nie przeszkadzato, ze nie byta dziewica, i natychmiast si¢ z
nig ozenit. Teraz, kiedy Mama Elena umarta, Chencha wrocita razem z mezem na
ranczo i mieli zamiar mie¢ duzo dzieci i zy¢ dtugo i szczesliwie po wieki wiekow...

Chencha zamilkla na chwilg, by zaczerpngé¢ tchu, gdyz zrobita sie¢
purpurowa, i Tita wykorzystata te przerwe, zeby jej powiedzie¢, wprawdzie nie tak
szybko, ale niewiele wolniej, ze niezmiernie si¢ cieszy z jej powrotu na ranczo, ze
jutro porozmawiajg 0 zatrudnieniu Jestsa, ze dzis John ma si¢ jej oswiadczy¢, ze
jeszcze nie zdazyta zrobi¢ kolacji i ze ja prosi, by sie tym zajeta, bo ona musi wziaé
uspokajajaca lodowata kapiel, aby jako tako wygladaé, gdyz John moze nadejs¢ w
kazdej chwili.

Chencha dostownie wypchneta ja z kuchni i natychmiast zabrata si¢ do
roboty. Champandongo mogta przyrzadza¢ — tak przynajmniej mowita — z
zawigzanymi oczami i ze spetanymi rekoma.

Kiedy migso jest juz miekkie i wchtonie ttuszcz, smazymy na oleju tortille,
ale nie za dtugo, zeby nie stwardniaty. Do zaroodpornego naczynia wlewamy na
dno warstwe smietany, zeby danie si¢ nie przypalito, potem ktadziemy warstwe
tortilli, potem warstwe usmazonego mielonego migsa, na koncu mole pokryte
plasterkami sera i sSmietan¢. Kolejnos¢ t¢ pow- tarzamy tak diugo, az naczynie
bedzie pelne. Wstawia si¢ je do pieca i wyjmuje, Kiedy ser si¢ stopi, a tortille
zmiekng. Danie podaje si¢ z ryzem i czarna fasols.

llez spokoju dawata Ticie swiadomos¢, ze Chencha jest w kuchni! Teraz
mogta zajac¢ si¢ wytacznie soba. Jak wicher przebiegta przez podworze i weszta do
tazni. Miata tylko dziesie¢ minut na to, zeby si¢ wykapac, ubra¢, wyperfumowac i
odpowiednio uczesa¢. Tak si¢ spieszyta, ze nawet nie zauwazyla Pedra, ktory na
drugim koncu podworza kopat noga kamienie.

Tita rozebrata sie, weszta pod prysznic i puscita zimnag wodg. Ach, jakaz
ulga! Z zamknietymi oczami, kiedy, jak wiadomo, wrazliwos¢ si¢ wyostrza,
wyczuwala kazda krople sptywajaca po ciele. Czutla, jak sutki twardnieja w
kontakcie z zimng woda. Strumien, ktory sptywat jej po plecach, spadat jak
kaskada po kragtosciach wypuktych posladkow na mocne nogi, az do stop. Powoli
mijat jej zty humor i ustawat bol gtowy. Nagle poczuta, ze woda staje si¢
cieplejsza, a potem coraz bardziej i bardziej goraca, az w koncu zaczyna ja parzyc.
To czasem si¢ zdarzato w porze upatow, kiedy woda w zbiorniku grzata sie caty
dzien w silnych promieniach stonca, ale teraz, po pierwsze, mingto juz lato, a po
drugie, zblizat si¢ wieczor. Zaniepokojona otworzyta oczy w strachu, ze znowu
wybucht pozar, i zobaczyla Pedra, ktory stojac po drugiej stronie desek,
obserwowat ja uwaznie.

Oczy Pedra btyszczaty tak mocno, ze nie sposob byto ich nie zauwazyé
mimo mroku, tak jak dwie niepozorne krople rosy ukryte w gestwinie nie moga
pozostac nie zauwazone, gdy odbije si¢ w nich pierwszy promien stonca. Przeklete



oczy Pedra! | przeklety stolarz, ktory zbudowat tazni¢ doktadnie tak samo jak
poprzednia, zostawiajac szpary pomiedzy deskami! Kiedy spostrzegta, ze Pedro
chce wejs¢ do srodka w niedwuznacznych zamiarach, wybiegta z tazni, ubierajac
sie pospiesznie. Wpadta do swojej sypialni i zamkneta sie na klucz.

Zaledwie zdazyla przebra¢ sie i1 uczesa¢, kiedy Chencha oznajmita, ze
przyszedt John i czeka na nig w salonie.

Nie mogta wyjs¢ natychmiast do goscia, gdyz musiata jeszcze przygotowaé
stot. Przed roztozeniem obrusa stot nalezy nakry¢ jakims$ materiatem, aby wyciszy¢
hatas, jaki robia kieliszki i talerze, stukajac o drewno, najlepiej biatg flanela, zeby
podkreslata biel obrusa. Tita rozposcierata go delikatnie na ogromnym stole na
dwadziescia 0sob, ktory byt uzywany tylko w wyjatkowych okolicznosciach, takich
jak ta wihasnie. Starata sie zachowywac jak najciszej, nawet wstrzymywata oddech,
zeby moc stysze¢ rozmowe prowadzong w salonie przez Rosaurg, Pedra i Johna.
Salon i jadalnia przedzielone byty dtugim korytarzem, wigc do uszu Tity dobiegaty
tylko niewyrazne meskie gtosy Pedra i Johna, a jednak zdotata wychwyci¢ pewien
szczegolny ton tej dyskusji. Nie chcac, by sprawy zaszty za daleko, szybko utozyta
w odpowiedniej kolejnosci talerze, srebrne sztuéce, kieliszki, solniczki i podstawki
pod noze. Blyskawicznie umiescita swiece w podgrzewaczach, na ktoérych miaty
sta¢ gtowne dania, przystawki i zakaski ustawita gotowe na kredensie. Pobiegta do
kuchni po wino bordeaux, ktore podgrzewata na parze. Wino bordeaux wyjmuje si¢
z piwnicy na wiele godzin naprzéd i zostawia w cieptym miejscu, zeby tagodna
temperatura wydobyla caly jego aromat, ale jako ze Tita zapomniata przynies¢ je
na czas, teraz sztucznie przyspieszata ten proces. Pozostato jej jedynie ustawi¢ na
srodku stotu kwiaty w koszyczku z poztacanego brazu, to jednak trzeba robi¢ w
ostatniej chwili, zeby kwiaty nie stracity swej naturalnej swiezosci, wiec zlecita te
czynnos¢ Chenchy, a sama pospiesznie, szeleszczac wykrochmalong suknig, udata
si¢ do salonu.

Otworzyta drzwi i weszta w chwili, kiedy Pedro i John zazarcie ktocili si¢ na
temat sytuacji politycznej kraju. Wydawato si¢, ze obaj panowie zupelnie
zapomnieli o podstawowych zasadach dobrego wychowania, ktore gtosza, ze na
towarzyskich spotkaniach nie nalezy zatatwia¢ osobistych porachunkéw, poruszaé
tematow smutnych i moéwi¢ o nieszczesciach, religii i polityce. Wejscie Tity
przerwato dyskusje i zmusito ich do podjecia rozmowy w tonie nieco bardziej
przyjacielskim.

W napietej atmosferze John poprosit o reke Tity; Pedro jako gtowa rodziny
wyrazit zgode w dos¢ ozigbtej formie. Zaczeto omawia¢ szczegoty. Kiedy ustalano
date slubu, Tita dowiedziata si¢, ze John zamierza ja nieco przesuna¢, chce bowiem
pojechac na poétnoc Stanow Zjednoczonych, zeby przywiez¢ jedyna ciotke, jaka mu
zostata, gdyz bardzo mu zalezy, by byla obecna podczas ceremonii. Ta zmiana
wielce zmartwita Tite, ktora pragneta jak najpredzej znalez¢ si¢ daleko od rancza i



od Pedra.

Zareczyny zostaty przypiecze¢towane, kiedy John wreczyt Ticie przesliczny
pierscionek z brylantami. Tita dlugo patrzyta, jak I$ni na jej palcu. Blaski, ktore
rozsiewat, przypominaty btysk oczu Pedra ogladajacego, tak niedawno jeszcze, jej
nagos¢, 1 przyszedt jej do gtowy wiersz Indian Otomi, ktérego Nacha nauczyta ja w
dziecinstwie:

W kropli rosy przeglada si¢ stonce,

kropla rosy wysycha

w moich oczach, w oczach moich przegladasz sie ty,

aja, ja zyje...

Rosaura wzruszyta si¢, widzac w oczach siostry tzy, ktore wzieta za tzy
szczescia, 1 poczuta si¢ odrobine rozgrzeszona z dregczacej jg czasem winy, ze
odebrata Ticie narzeczonego. Uszczesliwiona rozdata wszystkim KieliszKi
szampana i wzniosta toast za pomysInos¢ miodej pary. Kiedy wszyscy czworo
zblizyli si¢ do siebie na srodku salonu z kieliszkami w reku, Pedro uderzyt swoim o
inne tak mocno, ze rozbit go na drobne kawatki, a szampan z pozostatych
kieliszkow opryskat wszystkim twarze i ubrania.

Wsrod panujacego zamieszania prawdziwym btogostawienstwem byto
pojawienie si¢ Chenchy, ktéra wypowiedziata magiczne stowa ,,podano do stotu”.
Ta wiadomos¢ wrécita zebranym spokoj i rozwage, ktorej wymagaty okolicznosci,
a ktérag o maty witos byliby zatracili. Gdy mowa o jedzeniu — sprawie badz co badz
bardzo waznej — tylko gtupcy lub chorzy nie poswiecaja mu nalezytej uwagi. Ani
jedno, ani drugie nie wchodzito tu w gre, wigc towarzystwo w dobrym humorze
skierowato si¢ do jadalni.

Przy kolacji wszystko byto latwiejsze dzieki dowcipnym powiedzonkom
Chenchy ustugujacej przy stole. Jedzenie nie byto tak wysmienite jak zwykle, by¢
moze z powodu ztego humoru Tity przy gotowaniu, ale nie mozna tez powiedziec,
ze byto niesmaczne. Champandongo jest daniem o tak wyrafinowanym smaku, ze
niczyje zte samopoczucie nie jest w stanie go zepsu¢. Po kolacji Tita odprowadzita
Johna do drzwi i pozegnali si¢ dtugim pocatunkiem. John miat zamiar wyruszy¢ w
podroz juz nastepnego dnia, zeby wroci¢ jak najpredze;.

Po powrocie do kuchni Tita podziekowata Chenchy za wielka pomoc, a
potem wystata ja, zeby wysprzatata pokdj i wyczyscita materac, na ktérym miata
teraz spa¢ ze swoim mezem. Zanim wejda do t6zka, powinni by¢ pewni, ze nie
spotkaja w nim niepozadanych gosci, to znaczy pluskiew. Stuzaca, ktoéra tu
mieszkata ostatnio, zostawita pokoj zapluskwiony, a Tita nie miala czasu go
zdezynfekowa¢ z powodu nadmiaru zajec, jakie spadly na nig po urodzeniu si¢
dziecka Rosaury.

Zeby skutecznie zlikwidowaé pluskwy, trzeba wymieszaé razem szklanke



spirytusu winnego, pot uncji terpentyny i poét uncji sproszkowanej kamfory.
Preparatem tym nalezy przetrze¢ miejsca, gdzie moga znajdowac sie pluskwy, a
znikng one bez sladu.

Tita sprzatneta kuchnie i zaczela chowacé naczynia i garnki. Jeszcze nie
chcialo jej sie spaé¢, wigc przynajmniej z pozytkiem spedzala czas, zamiast
przewracac si¢ bezsennie na t6zku. Nachodzito ja wiele roznych mysli i zeby moc
uporzadkowa¢ je w gtowie, musiata najpierw zrobi¢ porzadek w kuchni. Wzieta
wielki gliniany gar i zaniosta go do pomieszczenia, ktore teraz byto graciarnia, a
niegdys ,,ciemnym pokojem” Mamy Eleny. Po jej $mierci, kiedy okazato sig, ze
nikt nie ma zamiaru uzywac pokoju jako tazni, gdyz wszyscy woleli kapac si¢ pod
prysznicem, postarano si¢ go wykorzysta¢ i urzadzono tam skitad kuchennych
sprzetow.

W jednej rece Tita niosta garnek, a w drugiej lampe naftowsa. Weszta do
srodka, uwazajac, by nie potkna¢ si¢ 0 niezliczone przedmioty, ktore staty na
drodze do miejsca, gdzie przechowywano te rzadziej uzywane kuchenne gary.
Ptomien lampy byt jej tu bardzo pomocny, ale nie na tyle, zeby oswietli¢ przestrzen
za plecami, przez ktora przemknat jakis cien.

Tita, czujac czyjas obecnos¢, odwrocita sig 1 w kregu swiatta wyraznie
zobaczyta Pedra, ktory zaktadat skobel na drzwi.

— Pedro, co pan tu robi?

Pedro nie odpowiedziatl; podszedt do niej, zgasit lampe, pociagnat ja na
mosi¢zne tozko, ktore w swoim czasie nalezato do Gertrudis, rzucit si¢ na nig i
doprowadzit do tego, ze stracita cnote i poznata prawdziwg mitosé.

Rosaura w swojej sypialni probowata uspi¢ coreczke, ktora ptakata
zapamigtale. Nosita jg po catym pokoju, co nie dawalo zadnego -efektu.
Przechodzac obok okna, zobaczyta, ze z ,.ciemnego pokoju” wydobywa si¢ jakis
dziwny blask. Fosforyzujace spirale unosity si¢ w niebo niby delikatne bengalskie
ognie. Cho¢ krzyczata i krzyczata, zeby Tita i Pedro przyszli zobaczy¢, co si¢
dzieje, odpowiedziata jej tylko Chencha, ktora wilasnie szukata bielizny
poscielowej. Widzac to wyjatkowe zjawisko, Chencha po raz pierwszy w zyciu
ostupiata z wrazenia i nie mogta wydac¢ z siebie gtosu. Nawet Esperanza, ktora byta
bardzo spostrzegawcza dziewczynka, przestata ptaka¢. Chencha uklekta i zaczeta
sie modli¢.

— Najswietsza Panienko, ktora jestes w niebie, wezze dusz¢ mojej pani
Eleny, coby si¢ nie tutata po czysécu.

— Co ty, Chencha, o czym ty gadasz?

— A 0 czymze, jak nie o duchu nieboszczki. Za co$ bieda- czka musi
pokutowa¢, ze tak chodzi. Juz ja ci tam za zadne skarby nie pojde.

— Ani ja.

Gdyby biedna Mama Elena wiedziata, ze nawet po smierci jej osoba ciagle



wzbudza strach i ze ten strach stworzy idealne warunki, by Tita i Pedro mogli
bezkarnie profanowac jej ulubiony pokoj, tarzajac sie lubieznie po 16zku Gertrudis,
sto razy przewrocitaby sie w grobie.



Wrzesien
Czekolada i kofacz na Swieto Trzech Kréli



Sktadniki czekolady

2 funty kakao Soconusco

2 funty kakao Maracaibo

2 funty kakao Caracas

4 lub 6 funtow cukru, w zaleznosci od gustu



Sposéb przyrzadzania

Najpierw trzeba upali¢ kakao. Lepiej uzy¢ do tego blaszanego garnuszka niz
glinianej rynki, zeby olej, ktory wydzielaja ziarenka kakao, nie wnikat w porowata
powierzchnie. Jest rzecza bardzo wazng przestrzegac scisle tego typu wskazowek,
gdyz jakos¢ czekolady zalezy od spetnienia trzech warunkow, a wiec kakao musi
by¢ swieze, musza by¢ zmieszane rozne jego gatunki i wreszcie ziarno musi by¢
odpowiednio upalone.

Ziarno jest dobrze upalone, kiedy zaczyna si¢ z niego wydzielaé¢ olej. Jesli
kakao zdejmie si¢ z ognia za wczesnie, bedzie pozbawione koloru i mdie, a w
dodatku niestrawne, natomiast jesli za pozno — ziarenka zbyt sie przypieka i
czekolada bedzie przez to ostra i cierpka w smaku.

Tita ujeta zaledwie pot tyzeczki kakaowego tluszczu, zeby potaczyé go z
olejkiem ze stodkich migdatow i zrobi¢ doskonata pomade do ust. Zimg zawsze
pekaty jej usta, cho¢by nie wiadomo co z nimi robita. W dziecinstwie byto to
bardzo uciazliwe, gdyz za kazdym razem, kiedy si¢ $miata, pekniecia otwieraty si¢
bolesnie i krwawity. Z czasem przyzwyczaita si¢ do tego, a ostatnio, jako ze nie
miata zbyt wielu powodow do smiechu, zupetnie przestata si¢ tym przejmowac.
Spokojnie mogta doczeka¢ do wiosny, kiedy usta przestawaty peka¢. Jezeli teraz
zajeta sie przygotowywaniem pomady, to tylko dlatego, ze wieczorem przychodzili
goscie na dzielenie swiatecznego kotacza.

Nie dlatego, ze zamierzata czesto sie usmiechac, lecz z czystej proznosci
chciata mie¢ tego wieczoru tadne i btyszczace usta. Przypuszczata, ze jest w cigzy,
I nie byto jej do $miechu. Kiedy kochata si¢ z Pedrem, taka mozliwosé¢ nawet nie
przyszia jej do gtowy. Jeszcze z nim nie rozmawiata. Postanowita powiedzie¢ mu o
tym wieczorem, ale nie wiedziata w jaki sposéb. Nie miata pojecia, jak Pedro
zareaguje i jak w ogole mozna rozwigzaé tak powazny problem.

Nie chcac zadreczac si¢ bez konca, probowata odegna¢ od siebie zte mysli i
skupi¢ uwage na bardziej prozaicznych sprawach, takich jak sporzadzanie
doskonatej pomady. A najlepsza pomada jest wiasnie z kakao. Jednak zanim si¢ do
niej zabierze, musi skonczy¢ czekoladg.

Kiedy kakao jest upalone zgodnie z przepisem, oczyszcza Si¢ je, odsiewajac
na przetaku tuski. Pod zarnami, na ktorych bedzie sie¢ metto ziarna, nalezy ustawié
gliniang miske z rozzarzonymi weglami, i kiedy kamien si¢ nagrzeje, mozna
przystapi¢ do ucierania. Kawatki cukru rozbija si¢ steporem, dodaje ziaren i razem
uciera. Utarta mase dzieli si¢ na czesci. Recznie formuje sie tabliczki okragte albo
podtuzne, jak kto woli, i odktada do suszenia. Nozem mozna zaznaczy¢ podziat na
dowolng liczbe kawatkow. Tita formujac tabliczki, wspominata ze smutkiem $wieta
Trzech Kroli ze swego dziecinstwa, kiedy nie miata jeszcze tak powaznych
probleméw. Wowczas najbardziej martwita si¢ tym, ze Trzej Krolowie nigdy nie



przynosili jej prezentu, o ktory prosita, tylko taki, jaki Mama Elena uwazata za
najbardziej dla niej stosowny. Juz po latach dowiedziata si¢, ze ten jeden jedyny
raz, kiedy rzeczywiscie dostata upragniony prezent, stato sie¢ tak dlatego, ze Nacha
przez dtuzszy czas oszczedzala z pensji, zeby kupi¢ jej ,,kinko”, ktore zobaczyta na
wystawie jakiegos sklepu. Aparat, nazywany przez nie ,,kinkiem”, rzucat na sciane
obrazy za pomoca zroédla swiatta w postaci lampy naftowej, co dawalo efekt
przypominajacy prawdziwe kino. Jakze byla szcze¢sliwa, kiedy po przebudzeniu
zobaczyta aparat obok swego buta! Przez ilez wieczoréw cieszyla si¢ nim,
ogladajac razem z siostrami kolejno pojawiajace si¢ obrazki z bardzo zabawnymi
scenkami, namalowanymi na szklanych szybkach. Jak dalekie wydawaty si¢ jej
teraz tamte szczesliwe dni, kiedy jeszcze miata przy sobie Nache. Ach, Nacha!
Tesknita za jej zapachem — zapachem makaronowej zupy, tortilli, mieszanek
ziotlowych, ostrych sosow ucieranych w kamiennym mozdzierzu, $mietankowego
ciasta, za minionym czasem. Gdziez jej niezrownane wyczucie smaku, jej
kukurydziane kleiki i ziotowe herbatki, jej smiech, jej przeciwbolowe plasterki na
skroniach, jej sposob splatania warkoczy. Nikt juz nie bedzie tak jak ona okrywat
jej po nocach, pielggnowat w czasie choroby, gotowat jej ulubionych potraw, tak
ubijat czekolady. Gdybyz mogta cofng¢ si¢ cho¢ na chwile do tamtych lat i
wracajac, przynies¢ ze sobg odrobine tamtej radosci po to, by moc przyrzadzac
Swigteczny kotacz z takim samym entuzjazmem jak niegdys. Gdybyz mogta jes¢ go
potem razem z siostrami wsrod smiechow i zartow, jak wtedy, kiedy jeszcze nie
musiata walczy¢ z Rosaurg 0 mitos¢ tego samego mezczyzny, kiedy Gertrudis nie
$nito sie, ze ucieknie z domu i bedzie pracowa¢ w burdelu, kiedy znajdujac w
ciescie fant, wierzyto si¢ swiecie, ze kazde marzenie spei si¢ w cudowny sposob
od poczatku do konca. Z czasem Tita dowiedziala si¢, ze zycie nie jest takie proste,
ze tylko niektorzy wyjatkowo sprytni ludzie umieja realizowac¢ swoje marzenia za
wszelka cene i ze walka o prawo do kierowania wlasnym losem bedzie ja
kosztowata o wiele wigcej wysitku, niz sie spodziewata. Te walke musiata stoczyé
sama i to jej cigzyto. Gdyby chociaz miata przy sobie Gertrudis! Ale wydawato sie,
ze predzej martwi powstang z grobu, niz Gertrudis wréci do domu.

Odkad Nicolas znalazt jg w burdelu i oddat jej ubranie, nigdy juz nie byto od
niej zadnych wiadomosci.

Ano céz, Tita odtozyta do suszenia skonczone wiasnie tabliczki razem ze
wspomnieniami i zabrata si¢ do przyrzadzania §wiatecznego kotacza.



Sktadniki

30 g swiezych drozdzy

1,25 kg mgki

8Ja

1 #yzeczka soli

2 yzeczki wywaru z kwiatow pomararnczy

1,5 filizanki mleka

30 dkg masf/a

30 dkg cukru

25 dkg owocow kandyzowanych

1 fant — figurka z porcelany



Sposéb przyrzadzania

Recznie lub widelcem zarabia sie drozdze z czg¢scig maki, dodajac po trochu
pot filizanki cieptego mleka. Kiedy wszystkie sktadniki sg dobrze potaczone,
drozdze odstawia sie, zeby dwukrotnie zwiekszyty swoja objetosc.

Kiedy Tita odstawiala mase do rosnigcia, do kuchni weszta Rosaura.
Przyszta prosi¢ o pomoc w przeprowadzeniu diety zapisanej jej przez Johna. Od
paru tygodni miata powazne ktopoty z przemiang materii, dokuczaty jej wzdecia i
nieSwiezy zapach z ust. Te dolegliwosci tak jag krepowaty, ze nawet podjeta
decyzje, by ona i Pedro spali w oddzielnych sypialniach. W ten sposéb cierpiata
nieco mniej, mogac wypuszczac gazy, kiedy miata na to ochotg. John polecit jej, by
wystrzegata si¢ warzyw korzeniowych i straczkowych i zazywata duzo ruchu. To
ostatnie byto bardzo utrudnione z uwagi na jej nadmierng otytos¢. Nie mogta
zrozumie¢, dlaczego od czasu powrotu na ranczo zaczeta tak ty¢, chociaz jadta tyle
samo co przedtem. Kosztowato jg sporo wysitku, zeby ruszy¢ swe ogromne,
galaretowate ciato. Wszystkie te dolegliwosci przysparzaty jej mnéstwo zmartwien,
ale najwickszym z nich bylto to, ze Pedro oddalat si¢ od niej coraz bardziej. Nie
winita go za to, nawet ona sama nie byta w stanie znies¢ wiasnego, cuchnacego
oddechu. Dtuzej juz nie mogta tak zyc¢.

Rosaura pierwszy raz tak si¢ odkryta bez reszty przed siostrg i rozmawiata z
nig na te tematy. Wyznala nawet, ze nie zwracata si¢ do niej wczesniej, gdyz byta o
nig zazdrosna. Sadzita, ze Tita i Pedro maja tajemny romans ukrywany pod maska
pozorow. Ale teraz widzac, jak bardzo Tita jest zakochana w Johnie, zrozumiata, ze
w obliczu ich rychtego slubu bytoby absurdem dreczy¢ sie nadal zazdroscia.
Wierzyla, ze jeszcze nie jest za pozno, aby miedzy nimi, siostrami, wszystko
dobrze sie¢ utozyto. Bo, doprawdy, do tej pory ich stosunki przypominaty kontakt
wody z wrzacym olejem! Ze 1zami w oczach btagata Tite, by nie miata do niej zalu,
ze wyszta za Pedra. | prosita o rade, jak ma go odzyskaé. Tak jakby Tita byla
najodpowiedniejsza osobg, zeby dawac jej tego typu rady! Rosaura powiedziata jej
tez z zazenowaniem, ze Pedro juz od wielu miesiecy nie zbliza si¢ do niej w
mitosnych zamiarach. Po prostu jej unika. Moze nie przejmowalaby sie tym
zbytnio, gdyz Pedro nigdy nie byt sktonny do seksualnych ekscesow, ale ostatnio
zauwazyla cos nowego w jego zachowaniu: jakby wyraznie si¢ jej brzydzit. Co
wiecej, mogta doktadnie okresli¢ od kiedy, gdyz swietnie to pamigta. Od owego
wieczoru, w ktorym po raz pierwszy ukazat si¢ duch Mamy Eleny. Ona wtedy nie
spata, czekata na Pedra, ktory wyszedt zaczerpnaé swiezego powietrza. Kiedy
wrécit, prawie nie stuchat, jak opowiadata mu o duchu, byt jaki§ nieobecny. W
nocy probowata go objaé, ale on albo spat, albo udawat, ze $pi, bo nie zareagowat
na jej czutosci. Potem ustyszata, ze cicho ptacze, ale wtedy ona udata $piaca.

Czuta, ze otytos¢, wzdecia i przykry zapach z ust ostatecznie oddalajg ja od



Pedra, i to z kazdym dniem coraz bardziej, a nie wiedziata, jak temu zapobiec.
Dlatego prosita Tite 0 pomoc. Potrzebowalta jej jak nigdy dotad i nie miata nikogo,
do kogo mogtaby sie zwrdcié. Jej sytuacja stawalta si¢ beznadziejna. Martwila sie,
,,CO powiedza ludzie” i co ona sama zrobi, jesli Pedro ja rzuci. Nie zniostaby tego.
Jej jedyng pociecha byla swiadomosé, ze ma swoja corke Esperanze, ktorej
obowigzkiem jest zosta¢ przy niej do kon- ca zycia.

Az do tego momentu wszystko szto bardzo dobrze, pierwsze stowa Rosaury
wstrzasnety sumieniem Tity, ale kiedy ustyszata juz po raz drugi, jaki los czeka jej
siostrzenice Esperanze, wysitkiem woli powstrzymata sie, by nie wykrzyczeé
siostrze w twarz, ze jest to najbardziej kretynski pomyst, jaki kiedykolwiek
narodzit si¢ czyjejs gtowie. W tej chwili nie mogta zaczyna¢ z nig ktotni, gdyz od
razu przepadtaby z kretesem cata jej dobra wola wynagrodzenia Rosaurze krzywdy,
jaka jej wyrzadzata. Tak wiec, zamiast powiedzie¢, co mysli, obiecata siostrze
przygotowa¢ specjalna diete odchudzajaca. Zyczliwie udostepnita jej tez
przechowywany w rodzinie przepis na srodek przeciwko przykrym zapachom z ust:
,Nieswiezy zapach z ust ma zwiazek z zotadkiem i moze by¢ spowodowany
réznymi przyczynami. Zeby temu zaradzi¢, nalezy stosowaé ptukanki z osolonej
wody z dodatkiem odrobiny octu i sproszkowanej kamfory, przeptukujac
jednoczesnie i nos, i usta. Oprocz tego trzeba zuc¢ stale liscie migty. Te zabiegi,
stosowane systematycznie, sg w stanie skutecznie od$wiezy¢ najbardziej cuchnacy
oddech”.

Rosaura stokrotnie podzigkowata Ticie za radg i szybko udata si¢ do ogrodu
po listki miety, poprosiwszy przedtem siostre 0 absolutng dyskrecje w tej delikatnej
sprawie. Na twarzy Rosaury malowata si¢ wielka ulga. Natomiast Tita byla
zdruzgotana. Co6z ona najlepszego zrobita! Skrzywdzita wszystkich — Rosaure,
Pedra, siebie sama, Johna. Jak im to wynagrodzi? Z jaka twarza przywita za pare
dni wracajacego z podrozy Johna? Ach, John, cztowiek, ktoremu zawdziecza
wszystko, co najlepsze; John, ktory pomogt jej odzyskaé¢ rozum; John, ktory
wskazat jej droge do wolnosci.

John — spokéj, pogoda ducha, madrosé. On naprawdg na to nie zastuzyt. Co
mu powiedzie¢? Co ma robi¢? W tej chwili najlepiej byto wziaé i skonczy¢ kotacz
na swigto Trzech Kroli, gdyz w czasie rozmowy z Rosaurg drozdze podrosty i
mozna byto przystapi¢ do dalszych czynnosci.

Z kilograma maki usypuje si¢ na stole kopczyk z wgtebieniem. Dodaje si¢
pozostate sktadniki i wyrabia ciasto, zaczynajac od srodka i zagniatajac stopniowo
catag make. Kiedy drozdze podwoja swa objetosc, rowniez sie je dodaje i wyrabia
wszystko razem bardzo doktadnie, az ciasto zacznie odstawac od reki. W trakcie
wyrabiania zeskrobuje si¢ skrobaczka resztki ciasta, ktore przywarty do stotu i tez
sic je wgniata. Ciasto wklada si¢ do glebokiego nattuszczonego naczynia,
przykrywa serwetka i zostawia do czasu, az podwoi swoja objetos¢. Trzeba



pamietac, ze ciasto potrzebuje na to koto dwoch godzin, a przed wilozeniem do
pieca bedzie musiato rosna¢ trzy razy.

Kiedy Tita przykrywata serwetka dzieze, do ktorej wiozyla ciasto, silny
podmuch wiatru uderzyt w drzwi kuchni, rozwart je na osciez i przejmujacy zigb
wtargnat do srodka. Serwetka uleciata do gory i lodowaty dreszcz przebiegt po
plecach Tity. Odwrocita sie i ku swemu zdumieniu stangta twarzg w twarz z Mama
Elena, ktora patrzyta na nig twardym wzrokiem.

— Tyle razy ci powtarzatam, zebys si¢ nie zblizata do Pedra. Dlaczego to
zrobitas?

— Ja nie chciatam, mamusiu, ale...

— Zadne ale! Brak mi stow, zeby okresli¢ twoj postepek! Zapomniatas, co to
moralnos¢, respekt, dobre maniery. Jestes zerem, pierwsza lepsza, ktora nawet
samej siebie nie szanuje. Unurzalas w btocie nazwisko catej mojej rodziny,
poczawszy od naszych przodkéw, a skonczywszy na tym przekletym bachorze,
ktorego masz w brzuchu.

— Nie! Moje dziecko nie jest przeklete!

— Wihasnie ze jest! Ja je przeklinam! Przeklinam was oboje, na zawsze!

— Nie, btagam...

Wejscie Chenchy do kuchni sprawito, ze Mama Elena obrocita si¢ na pigcie i
wyszta tymi samymi drzwiami, w ktorych sie ukazata.

— A zawrzyj no drzwi, dziecko. Nie czujesz, ze zigb tu gania? Widzi mi sig,
7e Co$ cie¢ gniecie, bos mi jakas nieswoja. No, co ci to?

Nie, nic jej nie byto poza tym, ze opoznialta jej si¢ miesigczka i bata sig, ze
jest w cigzy, ze Johnowi, jak wréci z podrézy, musi o tym powiedzie¢, ze trzeba
bedzie odwotac $lub, ze chcac spokojnie urodzi¢ swoje dziecko, bedzie zmuszona
opuscic¢ ranczo, ze begdzie musiata zrezygnowac na zawsze z Pedra, gdyz dtuzej juz
nie moze krzywdzi¢ Rosaury.

Tylko tyle, nic wigcej! Ale tego nie mogta jej powiedzieé. Znajac dtugi jezyk
Chenchy, byta pewna, ze nazajutrz wiedziatoby o tym cate miasteczko. Wolata
pozostawic ja bez odpowiedzi i ni stad, ni zowad zmieni¢ temat, tak jak robita to
sama Chencha, kiedy przytapato si¢ ja na jakims przewinieniu.

— O Jezu! Ciasto mi ucieka! Daj mi skonczy¢ kotacz, bo noc nas zastanie na
robocie.

Ciasto wcale jeszcze nie uciekato z dziezy, w ktorej Tita je zostawita do
rosnigcia, ale byt to idealny pretekst, zeby odwroci¢ uwage Chenchy.

Kiedy ciasto znowu powigkszy dwukrotnie swoja objetos¢, wyktada si¢ je na
stot 1 watkuje diugi pasek. Jesli si¢ chce, mozna doda¢ do srodka pokrojone
kandyzowane owoce, jesli nie, wkiada si¢ tylko w dowolne miejsce porcelanowa
figurke, szczesliwy los. Pas ciasta zwija si¢ w watek i taczy ze sobg oba konce.
Ktadzie si¢ go na nattuszczonej, oproszonej maka blasze potaczeniem do spodu i



nadaje forme obwarzanka, uwazajac, by ciasto nie dotykato brzegow blachy, gdyz
jeszcze raz dwukrotnie powigkszy swoja objetos¢é. W tym czasie nagrzewa si¢ piec,
zeby w kuchni panowato btogie ciepto sprzyjajace rosnieciu ciasta.

Przed wiozeniem porcelanowej figurki do ciasta Tita przyjrzata si¢ jej
doktadnie. Wedtug tradycji wieczorem 6 stycznia dzieli si¢ kotacz i ten, kto
znajdzie fant ukryty w ciescie, musi urzadzi¢ przyjecie na Matki Boskiej
Gromnicznej w dniu 2 lutego. Od wczesnego dziecinstwa ta tradycja przeksztatcita
sie w rodzaj konkurencji pomiedzy siostrami. Ta, ktorej przypadat fant, czula sie
bardzo szczesliwa. W nocy, $ciskajac go mocno w obu rekach, mogta prosi¢ o
spetnienie swojego zyczenia.

Obserwujac delikatng figurke, Tita myslata, jak fatwo marzy¢, kiedy si¢ jest
dzieckiem. Wtedy wszystko wydaje sie mozliwe. Kiedy cztowiek dorasta, zaczyna
sobie uswiadamia¢, ilu rzeczy nie wolno pragna¢, bo sa niedozwolone, grzeszne,
nieuczciwe.

Ale co6z to jest uczciwos¢? Odmawianie sobie wszystkiego, na czym
naprawde nam zalezy? Ach, dlaczego przestata by¢ dzieckiem, dlaczego poznata
Pedra, dlaczego teraz musi pragnaé, zeby nie by¢ z nim w cigzy? Oby matka
przestala ja straszy¢, nachodzi¢ we wszystkich katach i wykrzykiwaé, jak
niegodnie si¢ prowadzi. Oby Esperanza nigdy nie przezywala takich rozterek i
lekow, oby wyszta za maz i oby Rosaura nie mogta jej w tym przeszkodzi¢! Oby
miala tyle sity co Gertrudis, zeby uciec z domu, kiedy zajdzie taka potrzeba! Oby
Gertrudis wrocita do domu, zeby jej pomoc, gdyz tak bardzo tego teraz potrzebuje!
Wypowiadajac te zyczenia, Tita wiozyta figurke do ciasta i zostawita je na stole,
zeby nadal rosto.

Kiedy ciasto urosnie po raz trzeci, dekoruje si¢ je kandyzowanymi owocami,
smaruje ubitym biatkiem i posypuje cukrem. Wstawia si¢ je do pieca na
dwadziescia minut, po czym wyjmuje i odstawia do ostygniecia.

Kiedy kotacz byt gotow, Tita poprosita Pedra, zeby pomogt jej zanies¢ go do
jadalni. Mogta poprosi¢ o to kogokolwiek, ale chciata porozmawia¢ z Pedrem na
osobnosci.

— Pedro, musze porozmawiac z panem bez swiadkow.

— To bardzo tatwe, dlaczego nie przyjdzie pani do ,,ciemnego pokoju”? Tam
mozemy rozmawiac bez przeszkod. Juz od dawna czekam na te wizyte.

— Chce wiasnie powiedzie¢ panu cos na temat tych wizyt.

Ich rozmowe przerwata Chencha, ktéra weszta z informacja, ze sa juz
panstwo Lobo. Tylko na nich czekano z dzieleniem kotacza. Nie mieli innego
wyjscia, jak odtozy¢ rozmowe na pozniej i zanies¢ kotacz do jadalni, gdzie
oczekiwany byt z wielka niecierpliwoscia. Kiedy przechodzili przez korytarz, Tita
zobaczyta, ze przy drzwiach jadalni stoi jej matka i rzuca na nig wsciekte
spojrzenie. Zamarta. Pulque zaczat ujada¢ na Mame Elene, ktora groznie szta w



strone Tity. Pies miat zjezona siers¢ i wycofywat sie. Byl tak podekscytowany, ze
wsadzit fape do mosieznej spluwaczki, ktora stata w kacie korytarza przy paproci, i
W ucieczce uderzyt nig o sciang, rozpryskujac dookota catg za- wartosc.

Harmider, jaki sie¢ przez to uczynil, zwrécit uwage dwanasciorga
zaproszonych gosci, ktorzy zebrali sie w salonie. Wyjrzeli na korytarz wielce
zaniepokojeni i Pedro musiat im wyttumaczyé¢, ze Pulque, najprawdopodobniej ze
starosci, ostatnio bardzo dziwnie si¢ zachowuje, ale ze wszystko jest w porzadku.
Jednak Paquita Lobo zauwazyta, ze Tita jest bliska omdlenia. Poprosita, zeby ktos
inny zaniost z Pedrem kotacz do jadalni, gdyz widac, ze Tita nie najlepiej si¢ czuje.
Wzieta ja pod reke i zaprowadzita do salonu. Dano jej do powachania sole
trzezwiace i Tita wkrotce przyszia do siebie. Zdecydowaty si¢ przejs¢ do jadalni,
ale przed wyjsciem Paquita zatrzymata Tite na chwile i za- pytala:

—Juz dobrze sie czujesz? Widze, ze jeszcze troche kreci ci sie w gtowie, a
przy tym masz takie oczy, ze gdybym nie wiedziata, jaka z ciebie porzadna
dziewczyna, mogtabym przysiac, ze jestes w ciazy.

Tita, probujac zbagatelizowac te uwage, odpowiedziata ze smiechem:

—Ja w cigzy? Alez ma pani pomysty! A co w ogole maja do tego oczy?

Tita byta wdzieczna psu, ze juz po raz drugi wybawit jg z trudnej sytuaciji,
gdyz jazgot, jaki urzadzat na podworzu, pozwolit jej przerwac¢ rozmowe z Paquita.
Oprécz szczekania dat sie styszec tetent wielu koni. Ktoz to mogt jechaé o tej
porze? Wszyscy goscie byli juz w komplecie. Tita podeszta szybko do drzwi,
otworzyta je i zobaczyta, ze nadcigga oddziat rewolucjonistow, a Pulque radosnie
wita kogos jadacego na czele. Kiedy oddziat sie¢ zblizyt, okazato si¢, ze dowodzi
nim jej siostra Gertrudis we witasnej osobie. Obok niej jechat, teraz juz w randze
generala, Juan Alejandrez, ten sam, ktéry w swoim czasie jg porwatl i uwiozl.
Gertrudis zeskoczyta z konia i jakby czas stangt w miejscu, powiedziata z tupetem,
ze wiedzac, iz dzis bedzie dzielony kotacz, wpadta na duza filizanke Swiezej
czekolady. Tita, niezmiernie wzruszona, usciskata siostre¢ i zaprowadzita ja do
stotu, aby natychmiast spetni¢ jej zyczenie. Nigdzie nie robiono tak pysznej
czekolady jak w tym domu, gdyz przyktadano si¢ tu z wielkg starannoscig do
kazdej kolejnej fazy jej przygotowania, poczawszy od wyrobu tabliczek az do
ubijania czekolady, co stanowi nastepna niezwykle wazng czynnos¢. Nieudolne
ubijanie moze spowodowac, ze czekolada najlepszej jakosci stanie si¢ niejadalna,
bo jest albo niedogotowana, albo przegotowana, albo zbyt gesta, albo nawet
spalona.

Wszystkich tych wymienionych wad mozna uniknaé w bardzo prosty
sposob: do glinianego garnuszka wktada si¢ tabliczke czekolady, zalewa wodg i
stawia na ogniu. Kiedy woda zawrze, zdejmuje si¢ garnek z ognia i miesza, zeby
czekolada byta doktadnie rozpuszczona, a potem ubija sie ja trzepaczka, az
powstanie jednolita masa. Znowu stawia si¢ garnuszek na ptycie kuchennej. Kiedy



czekolada zawrze drugi raz i bedzie chciata kipie¢, trzeba ja zdja¢ z ognia i
natychmiast postawi¢ znowu, zeby zawrzata po raz trzeci. Wtedy odstawia Si¢
garnek i znowu chwile ubija. Gliniane kubki napetnia si¢ do potowy, a reszte
czekolady ubija si¢ dalej. W koncu rozlewa si¢ cata czekolade do kubkow i podaje
Z gesta piang na wierzchu. Zamiast wody mozna uzy¢ mleka, ale wtedy tylko raz
doprowadza si¢ do wrzenia i kiedy ponownie stawia si¢ czekolade na kuchennej
ptycie, ubija si¢ jg na ogniu, zeby nie byta zbyt gesta. Czekolada na wodzie jest 1zej
strawna niz czekolada na mileku.

Gertrudis przymykala oczy za kazdym razem, kiedy brata do ust tyk
czekolady. Zycie bytoby o wiele przyjemniejsze, gdybysmy mogli zabieraé ze soba
wszedzie smaki 1 zapachy macierzystego domu. Chociaz teraz to juz nie byt jej
dom macierzysty. Matka umarta, a ona nawet o tym nie wiedziata.

Odczuta wielki zal, kiedy Tita jej to zakomunikowata. Wrécita z zamiarem
pokazania Mamie Elenie, ze odniosta w zyciu sukces. Miata stopien generata wojsk
rewolucyjnych. Zastuzyta sobie nan wlasnym me¢stwem, walczac najdzielniej ze
wszystkich na polu bitwy. Zdolnos¢ do rozkazywania miata we krwi, wiec jak
tylko wstapita do wojska, szybko zaczgta awansowac, az zdobylta najwyzsza szarzg.
Ale to nie wszystko — wracata do domu jako szczgsliwa matzonka Juana. Spotkali
si¢ ponownie po rocznej roztace i odzyta w nich ta sama namietnosc, ktora czuli na
poczatku znajomosci. Czeg6éz wigcej mozna pragnac¢? Ach, jakaz bytaby
szczesliwa, gdyby matka mogta ja teraz zobaczy¢ i gdyby ona mogta zobaczy¢
matke, cho¢by tylko po to, zeby ta wskazata jej wzrokiem serwetke, ktorg powinna
sobie wytrze¢ resztki czekolady z ust.

Byla to taka sama czekolada jak za starych dobrych czasow.

Gertrudis pomodlita si¢ w milczeniu z zamknietymi oczami, zeby Tita zyla
diugie lata, gotujac wedtug rodzinnych przepisow. Ani ona, ani Rosaura tego nie
potrafity, totez gdyby Tita umarta, wraz z nig umartaby rodzinna przesztos¢. Po
kolacji wszyscy przeszli do salonu, gdzie zaczety sie tance. Salon byt wspaniale
oswietlony niezliczong liczbg $wiec. Juan zadziwit zebranych s$wietng gra na
gitarze, na organkach i na akordeonie. Gertrudis wtorowata mu, wystukujac rytm
czubkami oficerek.

Spogladata dumnie na Juana z gtebi salonu, otoczona wielbicielami, ktorzy
oblegali ja, domagajac si¢ opowiesci 0 jej udziale w rewolucji. Z ogromna swada,
zaciggajac si¢ papierosem, opowiadata fantastyczne historie o swoich bitwach.
Wiasnie wszyscy stuchali z otwartymi ustami, jak to po raz pierwszy zarzadzila
egzekucje, kiedy Gertrudis, nie mogac si¢ powstrzymac, przerwata opowiadanie i
zaczeta na srodku pokoju tanczy¢ z wielkim wdzigkiem polke Jesusita w
Chihuahua, ktora Juan mistrzowsko wygrywat na akordeonie. Kokieteryjnie
unosita spodnice do kolan i tryskata wesotoscia.

Jej zachowanie wywotato krytyczne komentarze zebranych w salonie kobiet.



Rosaura powiedziata Ticie do ucha:

— Nie wiem, skad u Gertrudis wzigto si¢ to poczucie rytmu. Mama nie lubita
tanczy¢, a tata podobno tanczyt fatalnie.

Tita wzruszyla ramionami za cata odpowiedz, chociaz ona wiedziata
doskonale, po kim Gertrudis odziedziczyta poczucie rytmu i inne cechy. Miala
zamiar ten sekret zabra¢ ze sobg do grobu, ale wyszto inaczej. W rok pozniej
Gertrudis urodzita syna Mulata. Juan wpadt w szat i chciat jg rzuci¢. Nie mogt
wybaczy¢ Gertrudis, ze wrécita na zlg droge. Wtedy Tita, chcac ratowac
matzenstwo siostry, wszystko im opowiedziata. Na szczescie nie odwazyla sig
spali¢ listow, w ktérych zawarta byta prawdziwa ,,czarna przesztos¢” ich matki, i
teraz mogty one stanowi¢ doskonaty dowod niewinnosci Gertrudis.

Mimo wszystko byt to cios, z ktéorym Juan diugo nie mogt sie pogodzié, ale
przynajmniej si¢ nie rozeszli i zyli razem diugo i raczej szczesliwie niz kiotliwie.

Tak jak wiedziata, skad Gertrudis ma wyczucie rytmu, tak tez znala
przyczyne malzenskich niepowodzen Rosaury i swojej ciazy.

Teraz chciataby wiedzie¢, jakie jest najlepsze wyjscie z tej sytuacji. Dobrze,
ze pojawit sie ktos, komu mogta si¢ wyzali¢. Miata nadzieje, ze Gertrudis zostanie
na ranczo wystarczajaco dtugo, zeby moc jej wystuchaé¢ i cos poradzi¢. Chencha
natomiast pragneta czegos zupetnie odwrotnego. Byta wsciekta na Gertrudis, no,
moze nie tyle na nig, ile na robote, ktora miata przy jej ludziach. Zamiast
Swietowaé, musiata o tak poznej nocnej porze rozstawiaé na patiu wielki stot i
przygotowywac¢ czekolade dla pie¢dziesieciu chtopa z jej oddziatu.



Pazdziernik
Torrejas



Sktadniki

1 szklanka smietany

6 jajek

cynamon

Syrop



Sposéb przyrzadzania

Rozbija si¢ jajka i oddziela biatka od zoltek. Szes¢ zottek miesza si¢ z
filizanka $mietany i ubija mas¢. Wylewa sie ja na wysmarowang mastem
tortownice na wysokos¢ jednego palca, stawia na ptycie kuchennej i podgrzewa,
dopoki masa si¢ nie zetnie.

Tita przygotowywata torrejas na wyrazne zyczenie Gertrudis, gdyz byt to jej
ulubiony deser. Tak dawno go juz nie jadta i chciata mie¢ te przyjemnosc jeszcze
przed odjazdem, bo nazajutrz opuszczata rancho. Zatrzymata si¢ w domu tylko na
tydzien, i tak duzo dtuzej, niz planowata. Gertrudis, smarujac ttuszczem tortownicg,
gdzie Tita miata przela¢ ubita $mietankowa mase, nie przestawata mowic¢. Miata
tyle do opowiedzenia, ze gdyby nawet przez miesiac gadala dzien i noc bez
przerwy, nie wyczerpataby tematow do rozmowy. Tita stuchata jej z wielkim
zainteresowaniem. Wigcej, bata sie, ze Gertrudis przestanie méwié, gdyz wtedy
przysztaby kolej na nig. Wiedziala, ze zostat juz tylko ten jeden dzien na
podzielenie si¢ z siostra ktopotami, i cho¢ pragneta z catej duszy zwierzyc¢ sig jej ze
wszystkiego, miata obawy, jak tamta na to zareaguje.

Pobyt Gertrudis i jej oddzialu na ranczo, mimo ze wymagat wiele
dodatkowej pracy, nie tylko nie byt dla Tity meczacy, ale sprowadzit na nig wielki
spokaj.

Taka cizba ludzi, krecacych sie po domu i wszystkich podworzach,
uniemozliwiata rozmowg z Pedrem, nie mowiac juz o spotykaniu si¢ z nim w
,ciemnym pokoju”. To uspokajato Tite, gdyz jeszcze nie czuta si¢ gotowa do tej
rozmowy. Przedtem chciala przeanalizowa¢ wszystkie mozliwe rozwigzania
problemu cigzy i na cos si¢ zdecydowaé. Z jednej strony byta ona i Pedro, a z
drugiej jej siostra, na zupetnie straconej pozycji. Rosaura nie ma charakteru, bardzo
zalezy jej na ludzkiej opinii, wciaz jest gruba i smierdzi, gdyz srodki polecone
przez Tite nie zaradzity jej wielkiemu strapieniu. Co bedzie, kiedy Pedro zostawi
Rosaurg dla niej? Jak siostra to przezyje? Co bedzie z Esperanza?

— Juz cie znudzitam swoim gadaniem, prawda?

— Alez skad, Gertrudis, dlaczego tak mowisz?

— Bo widzg, ze juz od diuzszego czasu btadzisz gdzies myslami. Co ci jest?
Powiedz mi, chodzi o Pedra, chyba si¢ nie myle?

— Nie.

— Jezeli wcigz go kochasz, dlaczego w takim razie wychodzisz za Johna?

— Nie wyjde za niego, nie moge tego zrobic.

Tita objeta Gertrudis i zaczeta cicho ptaka¢ na jej ramieniu.

Gertrudis czule gtaskata ja po wtosach, nie zapominajac jednak o deserze,
ktory stat na ogniu. Bytoby jej zal, gdyby nie mogta go sprobowaé. Kiedy juz
zaczynalt si¢ przypalac, odsuneta Tite i powiedziata tagodnie:



— Pozwol mi tylko zdjac¢ to z ognia i zaraz bedziesz dalej ptaka¢, dobrze?

Tita nie mogta sie powstrzyma¢ od $miechu, ze w takim momencie Gertrudis
bardziej przejmuje si¢ losem deseru niz wiasnej siostry. Oczywiscie, jej
postepowanie byto zrozumiale, gdyz po pierwsze, nie znala jeszcze catej wagi
problemu, a po drugie, miata ogromna ochote¢ skosztowac swego przysmaku.

Wycierajagc tzy, Tita sama zdjeta z ognia tortownice, gdyz Gertrudis
poparzyta sobie przy tym rece.

Kiedy masa jest scicta, kroi sie ja na mate kwadraty takiej wielkosci, zeby sie
nie tamaty. Ubija si¢ piang, obtacza w niej smietanowe kwadraciki i smazy na oleju
jak placuszki. Na koniec polewa si¢ syropem i posypuje cynamonem.

Kiedy czekaly, az $cigta masa sie schiodzi, Tita zaczela wtajemniczaé
Gertrudis w swoje sprawy. Przede wszystkim pokazata jej wzdety brzuch, na
ktorym nie zapinaty sie juz zadne sukienki ani spodnice. Potem opowiedziata o
nudnosciach i zawrotach gtowy, ktore meczyly ja rankiem po wstaniu z tozka.
Poskarzyta si¢, ze piersi bolg jg tak bardzo, ze nie mozna ich dotknaé. A na koniec,
jakby mimochodem, powiedziala, ze nic pewnego, ze prawdopodobnie,
ewentualnie, niewykluczone, ze to moze by¢ dlatego, ze jest odrobing w ciazy.
Gertrudis wystuchata jej spokojnie, ani przez chwile nie okazujac zdziwienia. W
swym zotnierskim zyciu styszata i widziata duzo gorsze rzeczy.

— A powiedz, Rosaura o tym wie?

— Nie i nie wiem, co zrobi, jak sie¢ dowie prawdy.

— Prawda! Prawda! Postuchaj, Tito, tak naprawd¢ to zadna prawda nie
istnieje i wszystko zalezy od punktu widzenia. Na przyklad w twoim przypadku
prawda moze by¢ to, ze Rosaura wyszta za Pedra w zlej wierze i guzik ja
obchodzito, ze wy naprawdg si¢ kochaliscie, moze nie?

— Oczywiscie, tylko ze teraz ona jest jego zona, a nie ja.

— A jakiez to ma znaczenie? Czy ten slub zmienit co§ w uczuciach twoich i
Pedra?

— Nie.

— Prawda, ze nie? No jasne! Bo ta milos¢ jest jedng z najprawdziwiej
prawdziwych, jakie widziatam w zyciu. Tak Pedro, jak i ty popemiliscie btad, ze
przemilczeliscie swoja prawde, ale jeszcze nie wszystko stracone. Postuchaj, mama
nie zyje, a to fakt, ze jej nic nie mozna byto wyttumaczy¢, ale Rosaura jest inna,
ona dobrze wie, jak byto, i musi to zrozumie¢, powiem ci wiecej, wydaje mi sig, ze
w gtebi duszy zawsze to rozumiata. Wigc nie macie innego wyjscia, jak walczy¢ o
swoja prawde, i koniec.

— Radzisz mi wigc porozmawia¢ z Rosaura?

— Wiesz, mowie tylko, co ja zrobitabym na twoim miejscu. Ale czy nie
mogtabys mi w tym czasie przygotowac¢ syropu do moich torrejas? Ja tylko
przypominam, zeby nie traci¢ czasu, bo naprawde robi sie pozno.



Tita ustuchata i zabrata si¢ do syropu, nie tracac ani stowa z tego, co mowita
jej siostra. Siedziata tytem do drzwi, ktore prowadzity z kuchni na tylne podworze,
nie mogta wiec zauwazy¢ Pedra, ktory szedt w strong kuchni, dzwigajac worek
fasoli na positek dla zotnierzy. Gertrudis, ktora siedziata po drugiej stronie stotu,
korzystajac ze swej bogatej zotnierskiej praktyki, obliczyta strategicznie czas,
jakiego potrzebowat Pedro, by dojs¢ i przekroczy¢ prog kuchni, zeby wihasnie w
tym momencie rzucié:

— | uwazam, ze byloby dobrze, gdyby Pedro dowiedziat sie, ze oczekujesz
dziecka.

Trafita swietnie! Pedro, jak razony piorunem, upuscit worek na ziemig.
Umierat z mitosci do Tity. Ta odwrdécita si¢ przerazona i zobaczyta Pedra, ktory
patrzyt na nig wzruszony.

— Pedro, co za zbieg okolicznosci! Moja siostra ma panu co$ do powiedzenia.
Moze wyjdziecie porozmawiaé¢ do sadu, a ja tymczasem zrobie syrop.

Tita nie wiedziata, czy gani¢, czy btogostawié¢ Gertrudis za to posrednictwo.
Postanowita po6zniej z nig 0 tym porozmawiagé, ale teraz, chcac nie chcac, musiata
porozmawia¢ z Pedrem. Bez stowa podata Gertrudis naczynie, w ktérym zaczeta
przyrzadza¢ syrop, i wyciagneta z szuflady zmiegta kartke z zanotowanym
przepisem, Ktora wreczyta siostrze na wszelki wypadek, gdyby ta miata jakies
ktopoty. Potem wyszta z kuchni, a za nig Pedro.

Jasne, ze Gertrudis potrzebowata przepisu! Bez niego w ogéle by sobie nie
poradzita. Zaczeta go uwaznie czytaé i starata si¢ po kolei robi¢ to, co byto w nim
napisane: Jedno biatko ubija si¢ w kwaterce wody z dwoma funtami cukru
rafinowanego lub nierafinowanego, dwa biatka w dwoch kwaterkach wody z
piecioma funtami cukru, i tych proporcji nalezy przestrzega¢, uzywajac mniejszych
lub wickszych ilosci. Syrop doprowadza si¢ do wrzenia trzykrotnie, zapobiegajac
Kipieniu odrobing zimnej wody, ktorag kropi si¢ powierzchni¢ za kazdym razem,
gdy syrop unosi si¢ do gory. Woweczas zdejmuje sie go z ognia, odstawia na chwile
I zbiera si¢ piang¢. Potem dodaje si¢ jeszcze odrobing wody, kawatek skorki
pomaranczowej, anyzek i gozdzik do smaku i jeszcze raz zagotowuje. Znowu
zdejmuje si¢ piang i kiedy syrop osiagnie stan okreslany ,,do kropli”, przecedza si¢
go przez sito lub geste ptotno umocowane na ramie. Gertrudis odczytywata przepis,
jakby to byty hieroglify. Nie wiedziata, ile cukru wchodzi na pie¢ funtow ani co to
jest kwaterka wody, ani tym bardziej co to jest syrop ,do kropli”. Z tego
wszystkiego sama ociekata juz kroplami potu. Wyszta na podworze, by poprosi¢ o
pomoc Chenche.

Chencha konczyta podawa¢ na $niadanie fasolg, dzielac ja pomiegdzy
biesiadnikow zasiadajacych przy pigtym stole. Byt to ostatni stot do obstuzenia, ale
kiedy konczyta z niego zbiera¢, juz musiata nakrywa¢ do pierwszego, zeby
zotnierze, ktorzy strawili boskie dary ze sniadania, mogli przystapi¢ do obiadu, i



tak w kotko, do dziesigtej wieczorem, kiedy to konczyta obstugiwaé ostatni stot
przy kolacji. Byto wiec najzupelniej zrozumiate, ze na kazdego, kto przychodzit
prosi¢ ja 0 dodatkowa prace, rzucata si¢ z prawdziwa furig. Gertrudis nie byta tu
wyjatkiem, cho¢ mogta sobie by¢ Bog wie jakim generalem. Chencha odmowita
zdecydowanie wszelkiej pomocy. Nie nalezata do oddziatu Gertrudis i nie musiata
$lepo jej stuchag, jak to robili wszyscy mezczyzni pod jej dowodztwem.

Gertrudis miata wielka ochote p6js¢ z tym znowu do siostry, ale zdrowy
rozsadek jej nie pozwolit. Nie mogta w zadnym wypadku przerwaé rozmowy
kochankéw wiasnie w tym momencie. By¢ moze byt to najwazniejszy moment w
catym ich zyciu.

Tita szta wolno wsréd owocowych drzew w sadzie, gdzie zapach
pomaranczowych kwiatow taczyt sie z zapachem jasminu, tak charakterystycznym
dla jej ciata. Pedro trzymat ja pod ramie z bezbrzezna czutoscia.

— Dlaczego mi pani o tym nie powiedziata?

— Chciatam przedtem cos postanowic.

— | co pani postanowita?

— Nic.

— Uwazam, ze zanim podejmie pani jakas decyzje, musi pani wiedzie¢, ze dla
mnie mie¢ z panig dziecko jest najwickszym szczesciem, jakiego mogtem
oczekiwag, i chciatbym, zebysmy wyjechali daleko stad, gdzie moglibysmy cieszy¢
si¢ tym bez przeszkod.

— Nie mozemy mysleé¢ tylko o sobie, na swiecie istnieja jeszcze Rosaura i
Esperanza, co si¢ z nimi stanie?

Pedro nie potrafit jej na to odpowiedzie¢. Do tej pory o nich nie pomyslat,
ale Bogiem a prawda nie chciat ani ich skrzywdzi¢, ani rozsta¢ si¢ ze swoja
coreczka. Musi istnie¢ jakies wyjscie korzystne dla wszystkich. 1 on je znajdzie.
Teraz przynajmniej byt pewien, ze Tita nie odejdzie z rancza z Johnem Brownem.

Zaniepokoit ich jaki§ szelest za plecami. Kto§ za nimi szedit. Pedro
natychmiast puscit ramie¢ Tity i nieznacznie obrocit gtowe, zeby zobaczy¢, ktéz to
taki. Byt to Pulque, ktory miat dos¢ krzykow Gertrudis w kuchni i szukat lepszego
miejsca do spania. Mimo to Tita i Pedro postanowili przetozyc¢ te rozmowg na inng
okazje. Zbyt duzo o0sob platato si¢ po domu i rozmowa o sprawach tak intymnych
byta zbyt ryzykowna.

W kuchni Gertrudis nie potrafita wymusi¢ na sierzancie Trevino, zeby zrobit
taki syrop, na jakim jej zalezato, mimo ze nie przestawata wydawac¢ mu rozkazow.
Zatowata, ze zlecita mu tak odpowiedzialng misje, ale kiedy zapytata swoich ludzi,
kto wie, co to jest funt i ile to jest jedna kwaterka, Trevifio natychmiast
odpowiedziat, ze funt to 460 gramow, a kwaterka to ¢wier¢ litra, wigc myslata, ze
zna si¢ na kuchni, a okazato sie, ze nie za bardzo.

Doprawdy pierwszy raz si¢ zdarzato, ze Trevino nie potrafit wykonac



rozkazu. Przypomniata sobie, jak to kiedys zdemaskowat szpiega, ktory wslizgiwat
sie do jej oddziatu.

Ten szpieg mial kochanke, zotnierke, ktora dowiedziala sie 0 jego
dziatalnosci, i wtedy on zastrzelit ja bezlitosnie, bojac sie, ze go wyda. Gertrudis
wracata z kapieli w rzece, kiedy ja znalazta umierajaca. Zotnierka przed $miercia
zdazyta jeszcze poda¢ jego znak rozpoznawczy. Zdrajca miat migdzy nogami
czerwone znamie¢ w ksztalcie pajaka.

Gertrudis nie mogta sama tego sprawdzi¢ u wszystkich zotnierzy, gdyz poza
tym, ze mogtoby to by¢ Zle zrozumiane, zdrajca zaczatby co$ podejrzewacé i
zawczasu by uciekt. Dlatego zlecita to zadanie sierzantowi Treviiio. Réwniez 1 dla
niego nie byto to tatwe. Gdyby zaczat zaglada¢ miedzy nogi wszystkich zotnierzy
w oddziale, pomyslano by sobie o nim jeszcze gorzej niz o Gertrudis. Wiec Trevifio
poczekat cierpliwie, az przybyli do Saltillo.

Natychmiast po wejsciu do miasta zaczat odwiedza¢ wszystkie burdele po
kolei i obtaskawia¢ wszystkie pracujace tam prostytutki, uzywajac do tego
najrozniejszych metod. Glowna sztuczka polegata na tym, ze Treviiio traktowat je
jak damy, co sprawiato, ze czuty si¢ przy nim jak krolowe. Zachowywat si¢ w
stosunku do nich bardzo kulturalnie i szarmancko, a kiedy si¢ z nimi kochat,
recytowat im wiersze i poematy. Wszystkie bez wyjatku ztapaty sie w jego sidta i
wszystkie gotowe byty stuzy¢ sprawie rewolucji.

W ten sposob nie minety trzy dni, jak Treviio wpadt na trop zdrajcy i przy
pomocy swoich przyjaciotek prostytutek zastawit na niego putapke. Zdrajca wszedt
do jednego z pokoi takiego domu schadzek z tleniong blondynka nazywang
,,Chrapka”. Za drzwiami juz czekatl na niego Treviio.

Jednym kopnigciem zamknat drzwi 1 wykazujac niestychane wprost
okrucienstwo, zabit go piesciami. Niezywemu juz odciat jadra nozem.

Kiedy Gertrudis pytata, dlaczego go nie zastrzelit, tylko bit z taks
zaciektoscig, powiedziat, ze byt to akt zemsty. Dawno temu jakis mezczyzna, ktory
mial miedzy nogami czerwone znami¢ w ksztatcie pajgka, zgwatcit mu matke i
siostre. Siostra wyznata mu to przed $miercig. W ten sposob Treviiio oczyscit
honor rodziny. Bylo to jedyne bestialstwo, jakie Treviiio popeinit w ciaggu catego
swego zycia, gdyz poza tym byt cztowiekiem niezwykle subtelnym i eleganckim,
nawet gdy zadawal smier¢. Robit to zawsze w sposob honorowy. Od czasu
zdemaskowania szpiega do Trevina przylgneta stawa zatwardziatego dziwkarza.
Nie bylo to dalekie od prawdy, ale jego jedyng mitoscia pozostata na zawsze
Gertrudis. Przez wiele lat bezskutecznie usitowat ja zdoby¢, nie tracac nadziei az
do chwili, kiedy na nowo spotkata si¢ z Juanem. Wtedy zrozumiat, ze stracit ja na
zawsze. Teraz tylko stuzyt jej wiernie jak pies pasterski, strzegac jej i nie
odstepujac ani na krok.

Byt to jeden z jej najlepszych zotnierzy na polu bitwy, ale do kuchni si¢ nie



nadawat. A jednak Gertrudis byto zal przegna¢ go na cztery wiatry, gdyz Trevifio
byt bardzo sentymentalny i kiedy za co$ go karcita, zaraz si¢ upijat. Nie zostato jej
wiec nic innego, jak wzigé¢ na siebie konsekwencje swego ztego wyboru i staraé sie¢
wykona¢ wszystko mozliwie najlepiej. Wspdlnie przeczytali uwaznie, zdanie po
zdaniu, nieszczesny przepis, probujac go zrozumied.

,Jezeli chcemy uzyska¢ syrop klarowniejszy, taki, jakiego uzywamy do
stodzenia likierow, po ugotowaniu przechylamy garnuszek czy kubek z syropem,
zostawiamy w takiej pozycji na jakis czas, zeby syrop osiadt, a potem zlewamy z
wierzchu, starajac sie robi¢ to bardzo ostroznie, by nie zmaci¢ osadu”.

W przepisie nie bylo wyjasnione, co to znaczy ,,do kropli”, wigc Gertrudis
rozkazata sierzantowi, zeby poszukat odpowiedzi na to w wielkiej ksigzce
kucharskiej, ktora stata na szafie.

Trevino starat si¢ jak mogt znalez¢ zadang informacje, ale jako ze zaledwie
sylabizowat, powoli wodzit palcem po ksigzce ku zniecierpliwieniu Gertrudis.

,Znamy rézne stopnie syropu: syrop zwykty, syrop »do nitki«, syrop »do
piorka, syrop karmel, syrop »do kropli«”...

— O, nareszcie! Tu jest o tym syropie, pani generat.

— Zobaczymy, daj no tu! Juz mnie wyprowadzites z rownowagi.

Gertrudis przeczytata sierzantowi ptynnie i gtosno catg instrukcje:

— ,,Zeby stwierdzi¢, czy syrop ma juz taka wiasnie konsystencje, moczymy
palce w kubku lub dzbanku z zimng woda, bierzemy w nie odrobine syropu i
szybko znowu wktadamy do wody. Jezeli syrop schtadzajac si¢, tworzy krople i
daje sie¢ rozsmarowywac, to znaczy, ze jest ugotowany »do kropli«”. Zrozumiates?

— Tak, to znaczy, mysle, ze zrozumiatem, pani generat.

— No to si¢ postaraj, bo jak nie, to przysiegam, ze ci¢ rozstrzelam!

Gertrudis zebrata w koncu wszystkie konieczne informacije, teraz tylko
potrzebowala, zeby sierzant zrobit jej dobry syrop, i juz mogta jes¢ swoje torrejas.

Treviiio majac w pamigci grozbe, ktora wisiata nad jego gtowa, jesliby nie
zadowolit gustu swojej przetozonej, pomimo braku doswiadczenia spetnit swoja
misje.

Wszyscy bardzo mu gratulowali. Sierzant nie posiadat si¢ ze szczescia. Sam,
osobiscie, zaniost Ticie do sypialni jeden placuszek, z ktérym wystata go Gertrudis,
zeby uzyskac jej aprobate. Tita nie zeszta na obiad i caty wieczor spedzita w tozku.
Trevifio wszedt do sypialni i postawit talerzyk na stoliku, przy ktorym Tita jadata,
kiedy nie chciata schodzi¢ do pokoju stotowego. Podzigkowata mu bardzo za
uprzejmos¢ i pogratulowata, gdyz torrejas byty doprawdy wysmienite. Treviio
powiedzial, ze bardzo mu przykro, iz Tita zle si¢ czuje, bylby bowiem
zachwycony, gdyby mogt ja poprosi¢, by zarezerwowata dla niego jeden taniec na
zabawie, ktorg organizowano na patiu z okazji pozegnania generat Gertrudis. Tita
obiecata, ze jezeli tylko poczuje si¢ na tyle dobrze, by zejs¢ na zabaweg, z wielka



przyjemnoscia z nim zatanczy. Treviiio wycofat si¢ szybko, opowiadajac z duma
wszystkim kolegom z oddziatu, co mu Tita powiedziata.

Kiedy sierzant wyszedt, Tita znowu potozyla si¢ do 16zka, nie majac
najmniejszej ochoty nigdzie wychodzi¢, gdyz wzdety brzuch dawat jej sie we
znaki.

Tita pomyslata, ze tyle razy siala nasiona pszenicy, sezamu, sadzita ziarna
fasoli czy innych roslin, nie majac pojecia, co czujg te ziarna i nasiona, rosnac i
zmieniajac tak diametralnie ksztait. Teraz podziwiala t¢ gotowosé, z jakg sie
otwieraty, by woda mogta swobodnie do nich przenika¢ i doprowadzi¢ do tego, ze
pekaty, by da¢ poczatek nowemu zyciu. Z jaka duma pozwalaly wychynaé ze
swego wnetrza pierwszemu kietkowi, z jaka gracja pokazywaty swiatu swoje nowe
liscie. Jakze chetnie bytaby zwyklym ziarenkiem, nie musiataby przed nikim
zdawac sprawy z tego, co rodzito sie¢ w jej wnetrzu, i mogtaby pokazywac swiatu
swoj zaptodniony brzuch bez obawy, ze ludzie ja odepchna. Ziarenka nie miaty
takich problemow, przede wszystkim nie mialty matek, ktorych by sie baty, ani nie
znaly strachu przed cudzym osadem. Wprawdzie Tita juz fizycznie nie miata matki,
ale ciagle nie mogta si¢ wyzby¢ wrazenia, ze lada chwila za sprawg Mamy Eleny
zostanie na nig zestana z gory jakas wielka kara. To wrazenie nie byto jej obce,
przypominato strach, jaki odczuwata, kiedy w kuchni nie stosowata sie doktadnie
do podanych przepiséw. Zawsze, kiedy to robita, byla pewna, ze Mama Elena ja
zdemaskuje i zamiast pochwali¢ za inwencje, urzadzi jej wielka awanture o to, ze
nie przestrzega regul. Ale pokusa, by sprobowac naruszy¢ te sztywne reguty, ktore
matka starata si¢ jej narzucic i w kuchni, i w zyciu, byla od niej silniejsza.

Lezata dtuzszy czas, odpoczywajac i wstata dopiero wtedy, gdy ustyszata, ze
pod jej oknem Pedro spiewa jakas mitosng piosenke, a Juan akompaniuje mu na
gitarze. Podskoczyta do okna i otworzyla je. Jak to byto mozliwe, ze Pedro zdobyt
si¢ az na taka odwage? Kiedy go zobaczyta, wszystko stato sie dla niej jasne. Na
kilometr wida¢ byto, ze jest kompletnie pijany.

Tita przestraszyta si¢ bardzo. Miata nadzieje, ze Rosaura juz $pi, bo jesli nie,
to nie chciata nawet mysle¢, co si¢ bedzie dziato!

Do pokoju weszta Mama Elena i kipigc ze ztosci, powiedziata:

— Widzisz, do czego doprowadzitas? Pedro i ty nie macie za grosz wstydu.
Jesli nie chcesz, zeby tutaj polata sie krew, idz precz z tego domu, odejdz tam,
gdzie nie bedziesz mogta nikomu wyrzadzi¢ krzywdy, zanim bedzie za pozno.

—To mama powinna odej$¢. Juz mam dos¢ tego straszenia. Niech mnie
mama zostawi w spokoju raz na zawsze!

— Nie przestang, dopoki nie zaczniesz zachowywaé si¢ jak dziewczyna z
dobrego domu i prowadzi¢ si¢ uczciwie.

— Co to znaczy: prowadzi¢ si¢ uczciwie? Czy tak jak mama si¢ prowadzita?

— Tak.



—No to wiasnie tak si¢ prowadze! Moze nie miala mama nieslubnego
dziecka?

— Za takie stowa be¢dziesz potepional

— Nie bardziej niz mama!

— Milcz! Co ty sobie myslisz? Ze kim jestes?

— Mysle, ze jestem tym, kim jestem. Cztowiekiem, ktory ma petne prawo zy¢
tak, jak mu si¢ podoba. Chce mie¢ wreszcie spokdj. Nie znosze cig! Powiem
wigcej, nienawidze cig! Zawsze ci¢ nienawidzitam!

Tita wypowiedziata te magiczne stowa, zeby zmusi¢ Mame Eleng¢ do
znikniecia na zawsze. Imponujaca posta¢ matki zaczeta sie zmniejszaé, az zmienita
sic w malutkie swiatetko. W miar¢ jak duch sie rozwiewat, ciato Tity zaczynato
odczuwa¢ coraz wigksza ulge. Wzdgcie brzucha i bol piersi powoli ustgpowaty.
Wewnetrzne migsnie rozluznity sig i daty ujscie gwattownej fali menstruaciji.

Ten tak dtugo hamowany odptyw podniost ja na duchu. Odetchneta gicboko
I spokojnie. Nie byta w cigzy.

Ale ktopoty wcale si¢ nie skonczyty. Malenkie swiatetko, w ktore zamienita
sic Mama Elena, zaczeto krazy¢ z duza szybkoscia.

Przenikneto przez okienng szybe i pomkneto jak strzata na patio, krecac sie
niby oszalata petarda. Pedro, odurzony alkoholem, nie zdawal sobie sprawy z
niebezpieczenstwa. Spiewat beztrosko Gwiazdeczkg Manuela M. Ponce pod oknem
Tity, otoczony gromadg rewolucjonistow, rownie pijanych jak on. Gertrudis i Juan
tez nie wyczuli zagrozenia. Jak para zakochanych mtodzikow tanczyli w $wietle
lampy naftowej, jednej z wielu poustawianych w réznych miejscach patia dla
oswietlenia fiesty. Nagle jasny punkcik wirujac w zawrotnym tempie, zblizyt sie¢ do
Pedra i z taka furig uderzyt w lampe stojaca najblizej niego, ze ta rozprysta si¢ na
tysigce kawatkow. Rozlana nafta buchneta ogniem na twarz i ciato Pedra.

Tita, ktora byla zajeta zabiegami zwigzanymi z pojawieniem si¢ miesigczki,
ustyszala zamieszanie, jakie wywotat wypadek z lampa. Pospiesznie podeszta do
okna, otworzyla je i zobaczyta Pedra biegnacego przez patio, ptonagcego jak zywa
pochodnia. Wtedy Gertrudis dogonita go, jednym szarpni¢ciem zerwala z siebie
spodnice i przykryta nig Pedra, przewracajac go na ziemie.

Tita sama nie wie, jak zbiegta na dot, zeby znalez¢ si¢ u boku Pedra, ale
trwato to zaledwie dwadziescia sekund. W tym momencie Gertrudis $ciagata z
niego dymiace ubranie. Kilku megzczyzn zaniosto go ostroznie do sypialni. Tita
chwycita Pedra za rcke, ktora byta jedynym niepoparzonym miejscem, i juz od
niego nie odstgpita. Kiedy wchodzili po schodach, Rosaura wyjrzala ze swojej
sypialni.

Natychmiast poczuta silny zapach spalenizny. Wyszta na schody, zeby
zobaczyé¢, co sie stato, i natkneta sie¢ na ludzi niosacych Pedra przestonigtego
chmurg dymu. Obok niego Tita ptakata rozpaczliwie. W pierwszym odruchu



Rosaura zamierzata podbiec do meza, by probowaé¢ mu pomoc. Tita chciala puscic
reke Pedra i zwolni¢ miejsce dla Rosaury, ale Pedro, wsréd jekow, po raz pierwszy
mowiac jej ,.ty”, poprosit:

— Tito, nie odchodz. Nie zostawiaj mnie.

— Nie, Pedro. Nie odejde.

Tita ponownie ujeta reke Pedra. Siostry patrzyty na siebie przez chwile
wyzywajaco. W tym momencie Rosaura zrozumiata, ze ona nie ma tu nic do
roboty, wbiegta do swojej sypialni i zamkneta sie na klucz. Wyszia stamtad dopiero
po tygodniu.

Tita nie mogta i nie chciala odchodzi¢ od Pedra, wiec poprosita Chenchg,
zeby jej przyniosta biatka ubite z olejem i duzo surowych, drobno posiekanych
kartofli. Byt to najlepszy znany jej srodek przeciw oparzeniom. Biatkiem pokrywa
sie¢ poparzone miejsca przy uzyciu delikatnego piorka, a kiedy mazidto wyschnie,
smaruje si¢ od nowa. Potem robi sie oklady z posiekanych surowych kartofli, zeby
ochtodzi¢ rozpalong skorg i ukoi¢ bol.

Tita spedzita cata noc na stosowaniu tych domowych srodkow.

Przykladajac surowe ziemniaki, przygladata si¢ ukochanej twarzy Pedra.
Nawet sladu nie zostato z jego krzaczastych brwi i dtugich rzes. Kwadratowy
podbrodek miat teraz ksztatt owalny z powodu opuchlizny. Ticie byto wszystko
jedno, jak Pedro bedzie po tym wypadku wygladat, ale jemu najprawdopodobniej
nie bylo to obojetne. Co zrobi¢, zeby nie pozostaty blizny? Sposob podszepneta jej
Nacha, ktora z kolei dowiedziata si¢ 0 nim od Jasnosci Poranka: najlepsza jest na to
kora z drzewa tepezcohuite. Tita wybiegta na patio i nie zwazajac na p6zna nocna
pore, obudzita Nicolasa i wystata go do najlepszego czarownika w okolicy, zeby
zdobyt u niego ten $rodek. Dopiero nad ranem udato jej si¢ ztagodzi¢ nieco bél
Pedra, tak, ze na chwile si¢ zdrzemnat. Wykorzystata ten moment, zeby pozegnac
sie z Gertrudis, gdyz od dtuzszego czasu styszata kroki i gtosy zotnierzy z jej
oddziatu szykujacych konie do drogi.

Gertrudis dtugo rozmawiata z Titg, bardzo zatowata, ze nie moze zostac i
wspiera¢ jej w tym nieszczesciu, ale wiasnie dostata rozkaz ataku na miasto
Zacetecas. Dzigkowala jej za wszystkie szczgsliwe chwile, ktore z nig przezyla,
radzita, zeby nie przestawata walczy¢ o Pedra, a przed pozegnaniem data jej
przepis, jak si¢ ustrzec przed ciazg, skutecznie praktykowany przez zotnierki: po
kazdym stosunku nalezy robi¢ ptukanki z przegotowanej wody z dodatkiem paru
kropli octu. Ich rozmowe przerwat Juan, ktéry oznajmit Gertrudis, ze nadszedt czas
odjazdu.

Juan uscisngt mocno Tite i za jej posrednictwem przekazat dla Pedra
najlepsze zyczenia szybkiego powrotu do zdrowia. Tita i Gertrudis wzruszone
padty sobie w objecia. Gertrudis wskoczyta na konia i odjechata. Nie odjezdzata
sama, w torbie przytroczonej do siodta wiozta swoje dziecinstwo zamknigte w



pudetku — §mietankowe torrejas.

Tita patrzyta za nimi ze fzami w oczach, tak samo i Chencha, ale ta, w
przeciwienstwie do Tity, ptakata ze szczescia. Wreszcie bedzie mogta odpoczaé!

Tita miata wiasnie wejs¢ do domu, kiedy ustyszata krzyk Chenchy:

— O Boze, znowu wracaja!

Rzeczywiscie, wydawato si¢, ze ktos z oddziatu wraca na ranczo, ale nie
mozna byto zobaczy¢ kto, gdyz jeszcze nie opadt kurz po wyjezdzie zotnierzy.

Wytezywszy wzrok, z radoscig rozpoznaty kolaske Johna. Wtasnie wroécit z
podrozy. Kiedy wysiadt, Tita poczuta ogromne zaktopotanie. Nie wiedziata, ani co
zrobi, ani co powie. Z jednej strony bardzo sie ucieszyla na jego widok, ale z
drugiej czuta sie okropnie, wiedzac, ze musi ztamac obietnice matzenstwa. John
podszedt do niej z ogromnym bukietem kwiatow. Wzruszony wziat ja w ramiona i
przy pocatunku zdat sobie sprawe, ze w Ticie cos si¢ zmienito.



Listopad
Fasola na sposob tezcucarski



Sktadniki

gruba bia/a fasola

MiegSo wieprzowe

chile ancho

chile tornachile

tarty ser

chicharron (smazona skora wieprzowa)

zielona safata

awokado

rzodkiewki

oliwki

cebula



Sposéb przyrzadzania

Fasole zagotowuje si¢ z dodatkiem listkow tequesquite, odlewa si¢ z nigj
wode, ptucze i znowu gotuje z kawatkami miesa i wieprzowej skory.

Tita wstata o piatej rano i natychmiast zabrata si¢ do gotowania fasoli.

Dzi§ na obiedzie mieli by¢ John i jego ciotka Mary, ktora przybyta z
Pensylwanii specjalnie na $lub Tity z Johnem. Ciotka Mary juz si¢ nie mogta
doczeka¢, kiedy pozna narzeczong swojego ukochanego siostrzenca, gdyz do tej
pory nie bylo odpowiedniej okazji z uwagi na zty stan zdrowia Pedra. Czekali
tydzien na polepszenie, zeby ztozy¢ oficjalng wizyte. Tita czula si¢ fatalnie przed ta
wizyta, ktorej nie mozna byto odwota¢, gdyz ciotka Johna miata juz osiemdziesiat
lat i przybyla z tak daleka wytacznie po to, by ja pozna¢. Przygotowanie dobrego
obiadu to byla jedyna rzecz, jaka mogta zrobi¢ dla tej przemiltej staruszki i dla
Johna, gdyz nie miata im nic do zaoferowania poza wiadomoscia, ze $lubu nie
bedzie. Czuta si¢ tak pusta jak talerz, na ktérym zostaty jedynie okruchy po
wspaniatym ciescie. Zaczeta szuka¢ produktow w spizarni, ale ta s$wiecita
pustkami. Wizyta Gertrudis na ranczo wykonczyta wszelkie zapasy. W spichlerzu,
poza kukurydza, z ktorej mogta zrobi¢ pyszne tortille, Tita znalazta tylko ryz i
fasole. Przy dobrej woli i wyobrazni mozna byto z tego ugotowac stosowny obiad.
Jesli poda ryz z bananami machos i fasol¢ po tezcucansku, nie bedzie miata si¢
Czego wstydzié.

Jako ze fasola byta juz przejrzata, Tita, przewidujac, ze bedzie si¢ gotowata
dtuzej niz zazwyczaj, nastawita jg wczesnie rano, a sama w tym czasie zabrala si¢
do czyszczenia chile.

Oczyszczone straki chile zalewa si¢ goraca woda i zostawia, by zmiekty, a
potem si¢ je uciera.

Namoczywszy chile, Tita przygotowata sniadanie dla Pedra i zaniosta mu je
do sypialni.

Juz prawie doszedt do siebie po oparzeniu. Tita bez przerwy przyktadata mu
kore drzewa tepezcohuite i w ten sposob zapobiegta bliznom. John w pelni
zaaprobowat t¢ metode. Tak si¢ ztozyto, ze on sam od jakiegos$ czasu prowadzit
eksperymenty z ta kora, co zapoczatkowata jeszcze jego babka Jasnos¢ Poranka.
Pedro czekat na Tite z niecierpliwoscia. Wracat do zdrowia nadspodziewanie
szybko, do czego przyczynito si¢ z pewnoscia wyborne jedzenie, ktore Tita
codziennie mu przynosita, ale rowniez i rozmowy, ktore prowadzili po kazdym
positku. Ale tego ranka Tita nie miata dla niego czasu, chciata jak najszybciej
przygotowac obiad dla Johna. Pedro, drgczony zazdroscia, powiedziat:

— Zamiast zaprasza¢ go na obiad, powinnas mu od razu powiedzie¢, ze za
niego nie wyjdziesz, bo spodziewasz si¢ mojego dziecka.

— Nie moge mu tego powiedzie¢, Pedro.



— Co? Boisz si¢ urazi¢ tego doktorka?

— Nie, ale bytoby niesprawiedliwoscig tak potraktowaé Johna, on zastuguje
na moj szacunek i musze poczekac z tym na odpowiedni moment.

— Jesli ty nie chcesz, to ja mu powiem.

— Niczego mu nie powiesz, po pierwsze dlatego, ze ja ci na to nie pozwalam,
a po drugie dlatego, ze nie jestem w Cigzy.

— Co? Co ty moéwisz?

—To, co bralam za ciazg, bylo tylko opdéznieniem miesiaczki, ale juz
wszystko w porzadku.

— A, to tak? Teraz swietnie rozumiem, o co ci chodzi. Nie chcesz rozmawiaé
z Johnem, bo jeszcze sie wahasz, czy zosta¢ ze mng, czy wyjs¢ za niego, prawda?
Teraz juz nic ci¢ ze mna nie wiaze, pewnie, z takim chorym biedakiem...

Tita nie rozumiata postawy Pedra, zachowywat si¢ jak rozkapryszony
dzieciak. Mowit tak, jakby miat chorowa¢ do konca swoich dni, a sprawa nie
wygladata tak Zle i juz wkrotce powinien zupetnie wréci¢ do zdrowia. Z pewnoscia
wypadek zmacit mu umyst. By¢ moze miat w gtowie jeszcze petno dymu, ktory
wydzielalo wtedy jego palace sie ciato, i tak jak dom caly przesigka swedem
spalonego chleba, tak i jego umyst, rozsnuwajac czarne mysli, sprawiat, ze Pedro,
zawsze grzeczny, mowit teraz w sposob wielce nieprzyjemny. Przeciez to
niemozliwe, zeby nie miat do niej zaufania albo zeby mial zamiar postgpowaé
wbrew temu, co zawsze cechowato jego zachowanie w stosunku do innych: wbrew
zasadzie przyzwoitosci.

Wyszla z sypialni bardzo zdenerwowana, a Pedro, zanim zamkneta drzwi,
krzyknat, zeby juz nigdy nie przynosita mu jedzenia, zeby przysytata Chenchg, to
sama bedzie miata wigcej czasu na spotkania z Johnem.

Obrazona Tita weszta do kuchni i zaczeta robi¢ sobie sniadanie. Nie jadta do
tej pory, bo najwazniejsze dla niej bylo nakarmienie Pedra, a dopiero potem jej
codzienne zajecia, i po co to wszystko? Po to, zeby Pedro, zamiast by¢ jej
wdzigcznym, zachowywat sie tak jak przed chwila, obrazajagc jg stowami i
zachowaniem? Bez watpienia Pedro byt egoistycznym, zazdrosnym potworem.

Przygotowata sobie chilaquiles, suche tortille w ostrym sosie polane
$mietang, usiadta przy kuchennym stole i zabrata si¢ do jedzenia. Nie lubita jes¢
sama, ale c6z miata robi¢, skoro Pedro jeszcze nie wstawat z t6zka, Rosaura nie
chciata wychodzi¢ ze swojej sypialni, gdzie zamkneta si¢ na dziesi¢¢ spustow i nie
przyjmowata jedzenia, a Chencha, ktéra urodzita swoje pierwsze dziecko, wzigta
sobie pare dni wolnego.

Dlatego jedzenie nie smakowato jej dzisiaj jak zwykle, brakowato mu
czyjegos towarzystwa. Nagle ustyszata kroki. Drzwi kuchni otworzyty si¢ i stancta
w nich Rosaura.

Tita zdumiata si¢ na jej widok. Byta tak szczupta jak za panienskich czasow.



Tylko jeden tydzien bez jedzenia! Nie chciato si¢ wierzy¢, zeby mogla zrzuci¢
trzydziesci kilo w ciaggu siedmiu dni, ale to byta prawda. Kiedy przeniesli si¢ do
San Antonio, tez zeszczuplata natychmiast, ale jak tylko wroécili na ranczo — dalejze
ty¢!

Rosaura weszta wyniosle i usiadta naprzeciw Tity. Nadeszta chwila, ze obie
siostry stanety oko w oko, ale Tita nie bedzie ta, ktora pierwsza rozpocznie kiotnie.
Odsuneta talerz, wypita tyk kawy i zaczeta skubac¢ z wielka uwaga brzeg tortilli.

Miaty zwyczaj obskubywac¢ brzegi wszystkich tortilli, zeby karmié
okruszkami kury. W tym samym celu wydtubywaty srodki z butek. Rosaura i Tita
spojrzaty sobie prosto w oczy i siedzialy, patrzac tak, dopoki Rosaura nie zaczela
dyskusiji:

— Mysle, ze mamy ze soba od dawna do pomoéwienia, nie uwazasz?

—Tak, uwazam. | sadze, ze to od czasu, jak wyszla§ za mojego
narzeczonego.

—W porzadku, jak chcesz, mozemy zacza¢ od tego. Miatas tego
narzeczonego bezprawnie. Nie wolno ci go byto mie¢.

— Bo kto tak uwazat? Mama czy ty?

— Rodzinna tradycja, ktora ty ztamatas.

— A ja ja bede tamac¢ tyle razy, ile mi si¢ spodoba, jesli ta przekleta tradycja
nie bedzie mnie brata pod uwage. Ja miatam takie samo prawo do wyjscia za maz
jak ty, za to ty nie miatas prawa pcha¢ si¢c pomi¢dzy dwoje szczerze kochajacych
sie ludzi.

—Chyba nie tak bardzo szczerze, jesli Pedro przy pierwszej lepszej
sposobnosci zamienit ciebie na mnie. Wysztam za niego, bo on tak chciat. | gdybys
miata cho¢ odrobine godnosci, databys sobie z nim spokoj na zawsze.

— Wigc powinnas wiedzie¢, ze ozenit si¢ z tobg tylko po to, zeby by¢ blisko
mnie. Nie kochat ci¢ i ty bardzo dobrze o tym wiedziatas.

— Postuchaj, lepiej nie méowmy o przesztosci, mnie nie obchodza motywy,
dla ktorych Pedro si¢ ze mna ozenit. Ozenit si¢ i kropka. | nie pozwole, zebyscie
teraz obydwoje kpili sobie ze mnie. Styszysz? Nie pozwolg na to.

— Nikt nie ma zamiaru z ciebie kpi¢, Rosauro. Niczego nie rozumiesz.

— Alez skad, swietnie rozumiem, w jakiej sytuacji mnie stawiasz, kiedy
WSZYysCy na ranczo widza, jak rozpaczasz przy boku Pedra i trzymasz go czule za
raczke. Wiesz, co ze mnie zrobitas? Posmiewisko! Ty naprawde Boga si¢ nie
boisz! Ale cos ci powiem, mnie mato obchodzi, ze ty i Pedro pojdziecie do piekia
za to, ze si¢ obcatowujecie po wszystkich katach. A nawet od dzi§ bedziecie to
mogli robi¢ bez przeszkod. Jesli tylko nikt si¢ o tym nie dowie, ja nie bede miata
nic przeciwko temu, gdyz Pedro i tak musiatby znalez¢ sobie kogos do tych rzeczy,
bo mnie juz wigcej palcem nie dotknie. Ja mam swoja godnosc! Niech sobie szuka
jakiej$ pierwszej lepszej, takiej jak ty, do swoich $winstw, ale jednego wymagam —



w tym domu w dalszym ciagu ja jestem zona. | w oczach ludzi tak samo. Bo jesli
ktoregos dnia ktos was zobaczy i znowu wystawicie mnie na posmiewisko, gorzko
tego pozatujecie.

Krzyki Rosaury mieszaty sie¢ z rozdzierajagcym placzem Esperanzy.
Dziewczynka ptakata juz od diuzszego czasu, ale ton jej szlochéw stawat sie coraz
to wyzszy i osiaggnat juz poziom trudny do zniesienia. Na pewno chciala jesc.
Rosaura podniosta si¢ wolno i powiedziata:

— Dam jes¢ mojej corce. Od dzi§ nie chce, zebys ty sie nig zajmowata, bo
mogtabys ja zbrukac. Od ciebie mogtaby dostawac tylko zty przyktad i zte rady.

— A ja nie pozwolg, zebys zatruta corce umyst swoimi obsesjami. | nie dam
ci zrujnowac jej zycia z powodu jakiejs gtupiej tradyciji.

— Ciekawe! A jak to zrobisz? Zapewne myslatas, ze pozwole ci by¢ blisko
niej, tak jak do tej pory, ale tu sie, ztotko, pomylitas. Czy widziatas kiedys, zeby
ulicznicom pozwalano zy¢ obok dziewczynek z porzadnych rodzin?

— Chyba nie mowisz na serio, ze nasza rodzina jest porzadna!

— Moja mata rodzina oczywiscie jest! | zeby taka pozostata, zabraniam ci
zbliza¢ si¢ do mojej corki albo bede zmuszona wyrzuci¢ cig z tego domu, ktory
mama mnie zapisata. Zrozumiatas?

Rosaura wyszta z kuchni z kleikiem, ktory Tita przygotowata dla Esperanzy,
I poszia jg karmic. Ticie nie mozna juz byto sprawi¢ wigkszej przykrosci. Rosaura
potrafita zrani¢ ja do zywego.

Przysztos¢ Esperanzy byla dla niej jedna z najwazniejszych spraw na tym
Swiecie. Jakze bardzo cierpiata! Kruszac ostatni kawatek tortilli, z catej duszy
zyczyla siostrze, zeby ja ziemia pochtoneta. Na nic wigcej nie zastugiwata.

Podczas catej dyskusji z Rosaurag nie przestawata kruszy¢ tortilli, tak, ze ja
rozdrobnita na maciupenkie kawateczki. Cisneta je teraz z wsciektosciag na talerz i
poszta na podworze rzuci¢ je kurom, zeby potem wréci¢ i zajaé si¢ obiadem. Na
sznurach porozciagganych na podworzu wisiaty snieznobiate pieluszki Esperanzy.
Byty to przepigkne pieluszki. Wszystkie kobiety w domu spe¢dzity wiele wieczorow
na ich obrebianiu. Wiatr je wydymat i upodabniat do morskiej piany. Tita oderwata
od nich wzrok. Musiata zapomnie¢, ze mata je po raz pierwszy w zyciu bez niej,
jezeli chciata zdazy¢ z przygotowaniem obiadu. Weszta do kuchni i zabrata si¢ do
pracy.

Pokrojona cebule smazy si¢ na smalcu. Kiedy si¢ zrumieni, dodaje si¢ utarte
chile i sol do smaku.

Do doprawionego sosu dodaje si¢ fasole, migso i chicharron.

Na prozno Tita probowata zapomnie¢ o Esperanzy. Wlewajac fasolg do sosu,
ciaggle myslata o tym, ze dziewczynka bardzo lubi wywar z gotowanej fasoli. Przy
positkach Tita sadzata jg sobie na kolanach, zaktadata jej wielka serwetke pod
brodeg i karmita srebrng tyzeczka. Jaka to byta rados¢, kiedy ustyszata dzwonienie



tyzeczki o pierwszy zabek Esperanzy. Teraz wyrznety sie jej juz dwa nastgpne. Tita
bardzo uwazala, zeby nie sprawi¢ dziecku bolu podczas karmienia. Oby Rosaura
tez 0 tym pamictata! Ale skad ona moze o tym wiedzie¢! Przeciez nigdy wczesniej
tego nie robita. Nigdy tez nie kgpata matej w wodzie z lis¢mi salaty, zeby zapewni¢
jej dobry sen w nocy, nie umiala jej ubiera¢ ani catowac, ani $piewac¢ kotysanek,
tak jak ona. Tita pomyslata, ze by¢ moze powinna opusci¢ ranczo. Zawiodta si¢ na
Pedrze; Rosaura pod jej nieobecnos¢ mogtaby zacza¢ nowe zycie i dziewczynka
wczesniej czy pozniej musiataby sie przyzwyczai¢ do opieki prawdziwej matki.
Jezeli ona, Tita, z kazdym dniem coraz bardziej bedzie sie przywiagzywaé do
Esperanzy, czeka ja to samo cierpienie, jakie przezyla przy Robercie. To nie ma
sensu, nie jest to jej rodzina i w kazdej chwili moze zosta¢ odrzucona, jak odrzuca
sie kamyk przy myciu fasoli. Natomiast John jest jej szansg na zatozenie wiasnej
rodziny, ktorej nikt jej nie odbierze. To cudowny cztowiek i bardzo ja kocha. Z
czasem na pewno zakocha si¢ w nim bez pamigci.

Nie mogta snu¢ dalej swoich rozwazan, gdyz kury zaczety robi¢ na
podworzu straszny rwetes. Wygladato, jakby poszalaty albo chciaty pokazaé, ze
potrafig walczy¢ jak koguty. Dziobaty si¢ miedzy soba, probujac wydrze¢ jedna
drugiej ostatnie okruszki tortilli, ktore zostaty jeszcze na ziemi. Skakaty i fruwaty
w wielkim zamecie we wszystkie strony, nacierajac na siebie gwaltownie. Jedna,
najwicksza furiatka, wydziobywata oczy kazdej kurze, ktora dopadta, az krew
tryskata na biate pieluszki Esperanzy. Tita, przestraszona nie na zarty, probujac
uspokoi¢ kury, chlusneta na nie kubtem zimnej wody. Zyskata tyle, ze gdakanie
stalo si¢ o wiele gtosniejsze, a kury wpadly w jeszcze wigkszg furie. Zaczgly
krazy¢ wkoto jedna za druga w zawrotnym tempie. Porwane sita odsrodkowa
wytworzong na skutek szalenczego biegu, nie byty w stanie wyrwac si¢ z wiru pior,
kurzu i krwi, ktory krecit si¢ coraz szybciej i szybciej, az zmienit w potezny
cyklon, zmiatajacy z powierzchni ziemi wszystko, co spotkat na swej drodze, a w
tym przypadku byty to porozwieszane na sznurach pieluszki Esperanzy. Tita
chciata uratowac chociaz czes¢ z nich, ale kiedy probowata po nie siegna¢, znalazia
si¢ w mocy tego potwornego wiru, ktory uniost ja w powietrze na kilka metrow,
wywinat nig trzy piekielne obroty wsrod wsciektego dziobania kur, a potem rzucit z
cata sita na przeciwlegty koniec podworza, gdzie runegta na ziemie niby worek
kartofli.

Lezata przerazona twarza do ziemi, bojac si¢ poruszyé. Gdyby wir znowu ja
zagarnal, kury mogtyby wydzioba¢ jej oczy. Ta kurza tragba powietrzna wydrazyta
na podworzu gieboki lej, w ktorym wiekszos¢ ptakoéw znikneta na zawsze. Po
prostu ziemia je pochtoneta. Z bitwy ocalaty trzy kury, jednookie i obskubane. Nie
ostata si¢ ani jedna pieluszka.

Tita, otrzepujac si¢ z kurzu, przetrzasneta cate podworze: nie byto sladu kur.
Ale najbardziej zmartwito ja znikniecie pieluszek, ktore haftowata z taka



tkliwoscig. Musiala natychmiast postara¢ si¢ 0 nowe. A zreszta to juz nie byta jej
sprawa. Czyz Rosaura nie powiedziata, ze nie wolno jej zbliza¢ si¢ do Esperanzy?
W takim razie niech sama szuka rozwigzania dla swoich problemoéw, a ona, Tita,
zajmie sie swoimi, gdyz w tej chwili najwazniejszy byt obiad dla Johna i ciotki
Mary.

Weszta do kuchni i chciala zdja¢ z ognia fasolg, ale jakiez bylo jej
zdumienie, kiedy si¢ okazato, ze po tylu godzinach gotowania fasola jest nadal
surowa.

Z fasola dziato si¢ cos dziwnego. Tita pamietata, co zawsze mowila jej
Nacha, ze jesli kilka oséb ktoci si¢ ze soba przy gotowaniu tamales, nigdy si¢ one
nie ugotuja. Mozna je trzymac na ogniu dzien i noc i beda twarde, bo sie obrazity.
Witedy trzeba im zaspiewac, zeby si¢ udobruchaty i ugotowaty. Tita przypuszczata,
ze to samo stato si¢ z fasolg, ktora byta swiadkiem jej kiotni z Rosaurg. Nie miata
wiec innego wyjscia, jak poprawié¢ sobie nastroj na tyle, by méc zaspiewac fasoli
jakas uczuciowg piosenke, bo zostato jej niewiele czasu na przygotowanie obiadu
dla gosci.

W tym celu najlepiej byto przypomnie¢ sobie jaki§ moment ogromnego
szczesécia 1 przezy¢ go na nowo podczas $piewania. Zamknela oczy i zaczela
$piewac stowa walca: ,,Jestem tak szczgsliwa, gdyz ci serce datam...”. W pamigeci
jej odzyty natychmiast wspomnienia pierwszego spotkania z Pedrem w ,,ciemnym
pokoju”. Namietnos¢, z jaka Pedro zdart z niej ubranie, ogien trawiacy jej ciato pod
skora przy kazdym dotyku jego rozpalonych dtoni. Krew tetnita w jej zytach. Serce
tomotato w mitosnej euforii. Szalenstwo powoli mijato i przemieniato si¢ w
bezbrzezng czutos¢, ktora w koncu wyciszyta ich podniecone dusze.

Kiedy Tita $piewala, fasola gotowatla si¢, az dudnito. Woda wsigkta w
ptywajace w niej ziarna i te zaczely puchna¢ tak, ze o mato nie popekaty. Tita
otworzyta oczy i wyciagneta jedna fasolke do sprobowania. Okazato sie, ze jest juz
w sam raz. W tej sytuacji miata wystarczajaco duzo czasu, zeby doprowadzi¢ si¢ do
porzadku, zanim przyjedzie ciotka Mary. Zadowolona wyszta z kuchni, udata si¢
do swojej sypialni i zaczeta si¢ szykowaé. Przede wszystkim musiata umy¢ zeby.
Jako ze koziotkowata po ziemi porwana przez kurzy cyklon, miata w nich petno
piasku. Wzigta troche proszku do zebow i zaczeta je energicznie szorowac.

W szkole nauczono jg przyrzadzac¢ takie proszki. Bierze sie uncje kwasnego
winianu potasu, pot uncji cukru, pot uncji chrzastek z sepii, dwie drachmy lilii
florenckich i smoczg krew, wszystkie sktadniki miele si¢ na proszek i taczy. Uczyta
Ja tego pani Jovita, ktora byta jej nauczycielka przez trzy lata. Te mata, szczuplutka
kobietke¢ wszyscy uczniowie pamigtali nie tyle z powodu wiedzy, ktorg im
przekazywata, ile silnych cech charakteru. Moéwig, ze w wieku osiemnastu lat
zostata wdowg z dzieckiem. Nigdy nie chciata da¢ synowi ojczyma, totez z wiasnej
woli cale zycie spedzita w zupelnym celibacie. Trudno powiedzie¢, na ile byta



przekonana o stusznosci tej decyzji, a na ile jej zatowata, w kazdym razie
biedaczka z wiekiem zacze¢ta traci¢ rozum. Pracowata dniami i nocami, zeby
zagluszy¢ zte mysli. Powtarzata weciaz, ze ,lenistwo jest matkg wszystkich
natogow”. Przez caty dzien nie odpoczywata ani sekundy. Coraz wiecej pracowata,
a coraz mniej spata. Z czasem praca w domu nie wystarczala jej, zeby ukoi¢ dusze,
wiec wychodzita o piatej rano na ulice i zamiatata chodnik. Pozniej zwiekszyta
swoj obszar dziatania do czterech kwartatow dookota domu i tak stopniowo doszto
do tego, ze przed pojsciem do szkoty sprzatata cate Piedras Negras. Czasami w jej
wiosach zostawaty jakie§ smieci i dzieci si¢ z niej naigrawaty. Tita patrzac w
lustro, spostrzegta, ze jej twarz przypomina twarz tamtej nauczycielki. By¢ moze
tylko sie¢ jej zdawato, dlatego ze miata we wtosach kurze pidra, ale tak czy inaczej,
bardzo si¢ przerazita.

W zadnym wypadku nie chciata sta¢ sie druga Jovita. Wyjela pidra z
wlosow, wyszczotkowata je starannie i uczesata si¢ w sama pore, zeby przyjac
Johna i ciotke Mary, ktorzy wiasnie nadjechali. Pulque szczekaniem oznajmit ich
przybycie na ranczo.

Tita przyjeta ich w salonie. Ciotka Mary wygladala tak, jak sobie ja
wyobrazata: mita i subtelna starsza pani. Mimo swoich lat byta bardzo elegancka.

Miata dyskretny kapelusik ozdobiony kwiatami w pastelowym kolorze, ktory
odcinat si¢ od jej biatych wtosow, do tego snieznobiate rekawiczki. Idac, opierata
si¢ na hebanowej lasce zakonczonej srebrna raczka w ksztatcie tabg¢dzia. Rozmowa
z nig byta niezwykle przyjemna. Ciotka byla zachwycona Titg i gratulowata
wylewnie swojemu siostrzencowi tak idealnego wyboru, Ticie natomiast
doskonatej znajomosci jezyka angielskiego.

Tita przeprosita, ze siostra nie bedzie mogta im towarzyszy¢, gdyz zle sie¢
czuje, i zaprosita gosci do jadalni.

Ciotka Mary byta zachwycona ryzem ze smazonymi bananami i bardzo
chwalita sposob, w jaki Tita przyrzadzita fasolg.

Fasole podaje si¢ z tartym serem, przybrang $wiezymi listkami sataty,
plasterkami awokado, posiekanymi rzodkiewkami, strgczkami chile i oliwkami.

Woprawdzie ciotka byta przyzwyczajona do innej kuchni, ale potrafita
doceni¢ walory smakowe obiadu ugotowanego przez Tite.

— Mhmm. To wysmienite, Tito.

— Dzigkuje bardzo.

—John, masz ogromne szczgsécie, zaczniesz teraz dobrze jes¢, bo Caty,
prawde méwiac, gotuje okropnie. Przytyjesz w tym matzenstwie.

John zauwazyt, ze Tita czuje si¢ niezrecznie.

— Cos ci jest, Tito?

— Tak, ale w tej chwili nie moge ci powiedzie¢, bo twojej ciotce bedzie
przykro, ze nie méwimy po angielsku.



John réwniez przeszedt na hiszpanski.

— Nie, nie martw sie. Jest kompletnie gtucha.

— Jak wobec tego moze tak swietnie rozmawiac?

— Bo czyta z warg, ale tylko po angielsku, wigc si¢ nie przejmuj. Zreszta,
kiedy je, zapomina o catym swiecie. Prosze, powiedz mi, co ci jest. Nie mielismy
czasu porozmawiac, a tu slub juz za tydzien.

—John, mysle, ze bedzie lepiej, jesli go odwotamy.

— Ale dlaczego?

— Nie pytaj mnie o to w tej chwili.

Tita, nie chcac, by ciotka zorientowata sie, ze omawiajg tak drazliwy
problem, usmiechnela si¢ do niej. Staruszka odpowiedziata jej usmiechem i dalej
jadta fasole, spokojna i zadowolona. Rzeczywiscie nie czytalta z warg po
hiszpansku. Tita mogta wiec rozmawia¢ z Johnem bez obawy. John wrécit do
tematu:

— Juz mnie nie kochasz?

— Nie wiem.

Ticie byto bardzo trudno moéwi¢ dalej, gdy zobaczyta na twarzy Johna wyraz
bolu, nad ktorym zdotat jednak natychmiast zapanowac.

— Kiedy ci¢ nie byto, nawigzatam romans z mezczyzna, w ktoérym zawsze
bytam zakochana, i stracitam cnotg¢. Dlatego nie moge wyjs¢ za ciebie.

Po dtugim milczeniu John zapytat:

— Kochasz go bardziej niz mnie?

— Nie umiem ci odpowiedzie¢, tez nie wiem. Kiedy ciebie nie ma, mysle, ze
kocham jego, ale kiedy cie widze, wszystko si¢ zmienia. Przy tobie czuje si¢
pewnie, spokojnie, nie szarpi¢ sie... Ale nie wiem, nie wiem. Wybacz mi, ze ci to
wszystko mowie.

Po policzkach Tity sptynety dwie tzy. Ciotka Mary wzieta ja za reke i
gteboko poruszona powiedziata po angielsku:

— Jakie to pigkne, kiedy zakochana kobieta ptacze ze szczescia. Ja tez tak
ptakatam zawsze, kiedy bytam o krok od wyjscia za maz.

John zdat sobie sprawe, ze te stowa moga wywota¢ u Tity atak ptaczu, a
wtedy sytuacja stataby sie niezreczna.

Wyciagnat reke, ujat dton Tity i z usSmiechem na ustach dla ukontentowania
ciotki powiedziat:

— Tito, nie obchodzi mnie to, co zrobitas, sa w zyciu takie uczynki, do
ktorych nie nalezy przywiazywaé zbytniej wagi, jezeli nie zmieniaja istoty rzeczy.
To, co mi powiedziatas, nie zmienito mojego sposobu myslenia, i powtarzam ci, ze
bytbym szczesliwy, gdybym mogt dzieli¢ z toba los, ale chce, zebys sie dobrze
zastanowita, czy to ja mam by¢ towarzyszem twojego zycia, czy nie. Jesli twoja
odpowiedz bedzie twierdzaca, za parg dni wezmiemy $lub. Jezeli nie, ja pierwszy



poprosze Pedra, zeby przyjat moje gratulacje i zeby zapewnit ci taka pozycje, na
jaka zastugujesz.

Tity nie zdziwily stowa Johna, byly $wiadectwem jego szlachetnosci,
zdziwito ja natomiast, ze doskonale wiedzial, kim jest jego rywal. Nie
przypuszczatla, ze ma az tak wielka intuicje.

Nie byta w stanie wysiedzie¢ dtuzej przy stole. Przeprosita gosci i wyszia na
chwile na patio, wyptakata si¢ i poczuta ulge. Wrocita natychmiast, akurat na czas,
zeby podac¢ deser. John podniést sie, by podac jej krzesto, i traktowat ja z takg sama
delikatnoscia 1 szacunkiem jak zawsze. Rzeczywiscie, byt to cziowiek godny
podziwu. Jakze rést w jej oczach! | jakze rosty w jej gtowie watpliwosci! Sorbet z
jasminu, ktory podata na deser, bardzo dobrze jej zrobit. Odswiezyt jej ciato i
rozjasnit umyst. Ciotke ten deser wprawit w stan euforii. Nigdy nie przyszioby jej
do gtowy, ze jasmin jest jadalny. Zaintrygowana, chciata zna¢ wszystkie szczegoty,
zeby moc zrobi¢ w domu taki sam sorbet. Tita, bardzo spokojnie, zeby ciotka
mogta czyta¢ wyraznie z warg, podata jej przepis:

— Gataz jasminu sieka si¢ na drobne kawateczki i zalewa trzema kwaterkami
wody z dodatkiem funta cukru i wszystko doktadnie si¢ miesza. Kiedy cukier si¢
rozpusci, przecedza si¢ przez geste ptotno i zamraza na 16d w sorbeterce.

Reszta wieczoru uptyneta im nadzwyczaj mito. John przed odjazdem
pocatowat Tite w reke i powiedziat:

— Nie chce cie naciskacé, ale zapewniam, ze bylabys ze mna szczesliwa.

—Wiem o tym.

Oczywiscie, ze to wiedziala. | oczywiscie wezmie to pod uwage, kiedy
bedzie si¢ zastanawia¢ nad swoja decyzja, ta ostateczna, ta, ktora przesadzi o jej
przysztosci.



Grudzien
Chile w sosie orzechowym



Sktadniki

25 strgkow chile poblano

8 granatow

100 orzechow wioskich

1 kg mielonego migsa wofowego

10 dkg rodzynkow

25 dkg migda‘ow

25 dkg orzechow

10 dkg swiezego wedzonego sera asiejo

0,5 kg pomidorow

2 srednie cebule

cykata

1 jablko

kminek



biafy pieprz

sol

cukier



Sposéb przyrzadzania

Orzechy powinno si¢ zaczaé¢ tuska¢ pare dni wczesniej, jest to bowiem
bardzo zmudne zajecie i wymaga wielu godzin pracy. Po rozbiciu skorupki trzeba
obra¢ orzech ze skorki. Nalezy bardzo uwazaé, aby nie zostat na nim najmniejszy
nawet jej skrawek, gdyz po zmieleniu i wymieszaniu ze smietana sos bytby gorzki i
caty wczesniejszy wysitek poszediby na marne.

Tita 1 Chencha konczyty tuskanie orzechéw, siedzac przy okragtym stole w
jadalni. Orzechy miaty by¢ uzyte do przyrzadzenia chile w sosie orzechowym,
gtéwnej potrawy jutrzejszej uczty weselnej. Wszyscy pozostali cztonkowie rodziny
pouciekali z jadalni pod takim czy innym pretekstem, tylko one, dwie szacowne
kobiety, zostaty na placu boju. Prawde moéwiac, Tita nie miala do tamtych
pretensji. Juz wystarczajaco duzo pomogli im w ciagu ubiegtego tygodnia i dobrze
rozumiala, ze nie sposob obra¢ tysiagc orzechow, nie popadajagc w skrajne
wyczerpanie. Jedyna znang jej osoba, ktora mogta to robi¢, nie okazujac ani przez
chwile zmegczenia, byta Mama Elena. Nie dos¢, ze mogta rozbija¢ jeden wor
orzechoéw za drugim przez kilka dni, to jeszcze ogromnie wyzywata si¢ w tej pracy.

Thuczenie, gniecenie i obdzieranie ze skorki — to byly jej ulubione zajecia.
Czas biegt jej niepostrzezenie, kiedy zasiadata na podworzu z workiem orzechow
migdzy nogami i nie wstawata dopoéty, dopoki nie wykonczyta go catkowicie.

Dla niej bytoby dziecinna zabawa wytuskanie tego tysiaca orzechow, co ich
wszystkich kosztowato az tyle wysitku. Ta ogromna liczba wzigta si¢ stad, ze jesli
na dwadziescia pig¢ strgkow chile potrzeba stu orzechoéw, to logiczne, ze na
dwiescie pigcdziesiat potrzeba tysigca. Zaproszono osiemdziesiagt 0sob — krewnych
I najblizszych przyjaciot. Kazdy gos¢ mogtby zjesé, gdyby miat taka ochote, trzy
straki, wiec te proporcje byty catkiem rozsadne. Wesele miato by¢ kameralne, ale
Tita 1 tak postanowita wyda¢ przyjecie z dwudziestu dan, takie jakich juz si¢ nie
urzadzato, wigc oczywiscie nie mogto na nim zabraknaé¢ chile w sosie
orzechowym, gdyz owa wiekopomna uroczystos¢ zastugiwata na to wykwintne
danie, mimo ze byto az tak pracochtonne. Tita wcale sie nie przejmowata, ze palce
jej beda czarne od czyszczenia takiej ilosci orzechow. Ten $lub wart byt
najwigkszego poswiecenia, gdyz miat dla niej szczegolne znaczenie. Roéwniez i dla
Johna. Byt tak szczgsliwy, ze stal si¢ jednym z najbardziej zaangazowanych
pomocnikoéw przy organizacji przyjecia. To wiasnie John nalezat do tych, ktérzy na
samym koncu wycofali si¢ na spoczynek. Zastuzyt na porzadny sen.

W tazience, u siebie w domu, John czyscit rece, padajac ze zmeczenia.
Bolaty go paznokcie od $ciagania skorki z tylu orzechow. Ktadac sie do 1ozka,
czul, jak ogarnia go silne wzruszenie. Za parg godzin bedzie blisko Tity i to
sprawiato mu ogromna satysfakcje. Slub byt przewidziany na godzine dwunasta w
potudnie. John rzucit okiem na smoking, ktory wisiat na krzesle. Cate ubranie,



ktore miat wtozy¢ nastgpnego dnia, byto skrupulatnie przygotowane i czekato tylko
momentu, by zaprezentowac si¢ w catej okazatosci. Buty btyszczaty jak nigdy
dotad, a muszka, szeroki pas i koszula byty bez zarzutu. Zadowolony, ze wszystko
jest w najlepszym porzadku, wzigt gieboki oddech, wyciagnat si¢ na tozku i gdy
tylko przytozyt gtowe do poduszki, natychmiast zasnat gtebokim snem.

Pedro natomiast nie mogt usnaé. Piekielna zazdros¢ zzerata go w srodku.
Wcale mu si¢ nie usmiechato i$¢ na ten slub i znosi¢ widok Tity obok Johna.

Zupetnie nie rozumiat postepowania Johna. Wydawato si¢, ze w jego zytach
ptynie mleko zamiast krwi! Przeciez dobrze wiedziat, co jest migedzy nim a Tita. |
w dalszym ciggu zachowywat si¢ jakby nigdy nic! Tego wieczoru, kiedy Tita
chciata rozpali¢ ogien w piecu, nie mogta znalez¢ nigdzie zapatek. Wtedy John, ten
wieczny galant, natychmiast podskoczy? jej z pomoca. Ale to nie wszystko! Kiedy
juz zapalit ten ogien, podarowat Ticie pelne pudetko zapatek, biorac jej dion w
swoje rece. Co miaty znaczy¢ jakies takie gtupie podarunki? John wymyslit sobie
dobry pretekst, zeby piesci¢ reke Tity w jego obecnosci. Wyobraza sobie zapewne,
ze jest taki kulturalny, ale on, Pedro, juz mu pokaze, jak postepuje me¢zczyzna,
kiedy naprawde kocha kobiete. Chwycit zakiet i postanowit odnalez¢ Johna, zeby
obi¢ go po twarzy.

Zatrzymat si¢ w progu. Ludzie zaczeliby gada¢, ze szwagier Tity pobit si¢ z
Johnem w przeddzien slubu.

Tita by mu tego nie darowata. Z wsciektoscia rzucit zakiet na t6zko i zaczat
szuka¢ pastylki, zeby usmierzy¢ silny bol gtowy, ktory nasilat si¢ jeszcze bardziej z
powodu hataséw dobiegajacych z jadalni.

Tita, obierajac ostatnie orzechy, myslata o swojej siostrze. Bardzo by si¢
cieszyta, gdyby Rosaura mogta by¢ na tym slubie. Biedaczka umarta juz rok temu.
To dla uczczenia jej pamigci odtozono na tak diugi czas ceremonie. Smieré miata
bardzo dziwng. Zjadta kolacje, tak jak zawsze, i natychmiast poszta do swego
pokoju. Esperanza z Titag rozmawiaty jeszcze w jadalni. Pedro poszedt na gore
powiedzie¢ Rosaurze dobranoc. Tita i Esperanza nie styszaty niczego z powodu
duzej odlegtosci, jaka dzielita jadalni¢ od sypialni. Z poczatku Pedro nie zdziwit si¢
zbytnio, styszac, nawet przez zamkniete drzwi, odgtosy wypuszczanych przez zone
gazow. Zwrocit na nie uwage dopiero wtedy, kiedy jeden z tych nieprzyjemnych
odgtosow zaczat przeciggac sie wyjatkowo dtugo, zdawato sie bez konca. Pedro nie
chciat wierzy¢, ze ten przeciagty dzwick moze by¢ efektem zaburzen trawiennych
Rosaury. Podtoga si¢ trzgsta, swiatto migotato. Pedro pomyslat przez chwilg, ze to
toskot armat zapowiadajacy, ze rewolucja zaczyna si¢ od nowa, ale odrzucit taka
mozliwos¢, gdyz w kraju panowat, jak na razie, zbyt duzy spokoj. A moze to motor
w samochodzie sasiadow? Po glebszej analizie doszedt do wniosku, ze motor
samochodu nie wydziela tak odrazajacego zapachu. To dziwne, ze ten smrod dotart
do niego, mimo ze okadzit cata sypialni¢ weglem zapalonym na tyzce z odrobing



cukru.

Jest to swietny sposob na usuniecie przykrych zapachow.

Kiedy byt dzieckiem, tak wiasnie odswiezano powietrze w pokoju, gdzie
wyprozniat sie ktos chory na zotadek, zawsze z dobrym skutkiem. Ale tym razem
ten sposob nie dziatat. Zaniepokojony Pedro zblizyt sie¢ do drzwi dzielagcych obie
sypialnie i zapukat, pytajac, czy Rosaura dobrze si¢ czuje. Nie bylo Zadnej
odpowiedzi, wiec wszedt i zobaczyt Rosaure z sinymi ustami, sflaczatym ciatem,
zapadnietymi oczami i pustym wzrokiem, wypuszczajaca z siebie resztki zgnitego
powietrza. John stwierdzit potem, ze byta to ostra niedroznos¢ jelit.

Na pogrzebie byto mato osob, gdyz po $mierci jeszcze bardziej wzmogt sie
okropny fetor, ktory wydzielato ciato Rosaury. Z tego powodu tylko nieliczni
zdecydowali si¢ w nim uczestniczy¢. Gromadnie przybyly natomiast s¢py, ktore
krazyty nad orszakiem zatobnym az do konca pogrzebu. Witedy, bardzo
rozczarowane, ze nie moga liczy¢ na zaden bankiet, odfrungty wreszcie,
pozwalajac Rosaurze spoczywac w pokoju.

Ale dla Tity nie nadeszta jeszcze pora wytchnienia. Cialo domagato si¢ tego
od niej usilnie, ale ona przedtem musiata dokonczy¢ sos orzechowy. Bytoby dla
niej lepiej, gdyby zamiast rozpamietywa¢ minione czasy, pospieszyla si¢ z
gotowaniem, zeby moc pojsé na zastuzony odpoczynek.

Kiedy wszystkie orzechy sa obrane, uciera si¢ je na zarnach, dodajac ser i
$mietane. Na koncu soli si¢ i posypuje biatym pieprzem do smaku. Tym sosem
zalewa si¢ nadziane straki chile i dekoruje owocami granatu.

Nadzienie do chile

Cebule smazy si¢ w niewielkiej ilosci oleju. Gdy si¢ zeszkli, dodaje si¢ do
niej mielone mieso, kminek i odrobing cukru. Kiedy migso si¢ przyrumieni, wktada
si¢ brzoskwinie, jabtka, orzechy, rodzynki, migdaty, pokrojone pomidory i dusi, az
nadzienie bedzie miato odpowiedni smak. Kiedy juz jest dobre, odparowuje si¢
nadmiar wody i zdejmuje z ognia.

Oddzielnie piecze si¢ straki chile i $ciagga z nich skorke. Przecina si¢ je z
jednej strony i czysci z wiokien i nasion.

Tita i Chencha skonczyty dekorowac¢ dwudziesty piagty poétmisek i wszystkie
ustawity w chtodnym miejscu. Nast¢gpnego dnia kelnerzy wezma je stad w
doskonatym stanie i zaniosa na stot.

Kelnerzy chodzili wzdtuz i wszerz, obstugujac ozywionych gosci. Przyjazd
Gertrudis zwroécit uwage wszystkich. Zajechata odkrytym fordem T, jednym z
pierwszych, w ktorych zamontowana byta skrzynia biegow. Wychodzac z auta, o
mato nie zgubita wielkiego kapelusza z szerokim rondem, ozdobionego strusimi
piorami. Jej jaskrawa suknia z wywatowanymi ramionami byta ostatnim krzykiem
mody. Juan prezentowat si¢ nie gorzej. Ubrany byt w elegancki, dopasowany
garnitur, stomkowy kapelusz i sztylpy. Ich najstarszy syn byt mocno zbudowanym



Mulatem. Miatl bardzo delikatne rysy twarzy, a ciemny kolor jego skéry kontra-
stowat z wodnistym biekitem oczu. Ciemna skore miat po dziadku, a niebieskie
oczy po Mamie Elenie. Jego oczy byly zupemnie takie same jak babki. Za nimi
kroczyt sierzant Trevino, ktory po rewolucji dostat posade osobistego goryla
Gertrudis.

Przy gtownej bramie Nicolas i Rosalio, ubrani w galowe stroje charros,
sprawdzali zaproszenia wcigz przybywajacych gosci. Byly to przesliczne
zaproszenia. Alex i Esperanza zrobili je wiasnorecznie. Zarowno papier do
zaproszen, jak i czarny atrament, ktorym je wypisywali, i ztoty, ktorym zdobili
brzegi, jak tez lak do pieczeci, wszystko byto ich wiasnej produkcji i byli z tego
szalenie dumni. Wykonali to wedtug tradycji recept przechowywanych w rodzinie
De la Garza. No, jesli chodzi o scistos¢, to czarnego atramentu nie musieli
produkowac¢, gdyz zostato go sporo ze $lubu Pedra i Rosaury. Wysecht wprawdzie,
ale dodali do niego wody i byt jak nowy. Sporzadza si¢ go, mieszajac osiem uncji
gumy arabskiej, pie¢ i pot uncji galasow, cztery uncje siarczanu zelaza, dwie i pot
uncji kory z palo de campeche i pot uncji siarczanu miedzi. Na atrament ztoty,
ktorym zdobi si¢ brzegi, bierze si¢ uncje aurypigmentu i uncje kwarcu
krystalicznego. Te sktadniki miele si¢ doktadnie i miesza z pigcioma lub szescioma
biatkami tak ubitymi, ze lejg si¢ jak woda. Natomiast lak uzyskuje si¢ przez
stopienie funta szelaku, pot funta benzoesu, pot funta kalafonii i funta cynobru. Lak
w stanie ptynnym wylewa si¢ na stot wysmarowany olejkiem ze stodkich migdatow
I zanim ostygnie, formuje si¢ z niego laseczki lub sztabki.

Esperanza i Alex wiele wieczorow spedzili nad tymi przepisami, realizujac je
w najdrobniejszych szczegotach, zeby mie¢ jedyne w swoim rodzaju zaproszenia, i
osiagneli to. Kazde z nich stanowito prawdziwe dzieto sztuki. Byt to przykiad
picknego rzemiosta, ktore niestety wychodzito z mody, tak jak dtugie suknie, listy
mitosne i walce. Ale dla Pedra i Tity nigdy nie wyszedt z mody walc Oczy
mfodosci, ktorego wiasnie w tej chwili orkiestra grata na wyrazna prosbe Pedra.
Krazyli po parkiecie z wielkg gracja. Tita wygladata wspaniale. Te dwadziescia
dwa lata, ktore uptynety od $lubu Pedra z Rosaurg, prawie nie zostawity na niej
sladu. W wieku trzydziestu dziewieciu lat pozostata nadal swieza i jedrna jak
dopiero co zerwany ogorek.

Oczy Johna $ledzity ich w tancu i byla w nich tkliwos¢ z domieszka
rezygnacji. Pedro ocierat si¢ delikatnie policzkiem o policzek Tity, a ona czuta, ze
jego dton na jej plecach pali ja jak nigdy.

— Pamigtasz, kiedy po raz pierwszy ustyszelismy tego walca?

— Nigdy tego nie zapomng.

— Tej nocy nie spatem, bo chciatem juz, natychmiast, prosi¢ ci¢ o reke. Nie
przypuszczatem, ze beda musiaty mina¢ dwadziescia dwa lata, zebym maogt znowu
spyta¢ cie, czy zechcesz zosta¢ moja zona.



— Mowisz to powaznie?

— Oczywiscie! Nie chciatbym umrze¢, nie majac ci¢ przy sobie. Zawsze
marzytem o tym, ze wejdziemy do kosciota petnego biatych kwiatow i bedziesz
stata wsrod nich jako ten kwiat najpickniejszy ze wszystkich.

— Ubrana na biato?

— Pewnie! A dlaczego nie? | wiesz co? Jak juz bedziemy po $lubie, chce
mie¢ z tobg dziecko. Przeciez nie jest za pozno, nie uwazasz? Teraz, jak Esperanza
od nas odchodzi, bedziemy potrzebowali towarzystwa.

Tita nic nie odpowiedziata. Miata tak scisnicte gardto, ze nie mogta méowic.
Po jej policzkach wolno sptywaty tzy. Pierwsze 1zy szczgscia.

— 1| chce, zebys wiedziata, ze nie przyjme zadnej odmowy. Nie obchodzi
mnie, co pomysli moja corka czy ktokolwiek inny. Przez dtugie lata musielismy
uwazac na to, co powiedza ludzie, ale od tej nocy nic juz nas nie rozdzieli.

Doprawdy, w tej sytuacji Ticie rowniez byto najzupetniej obojetne, co sobie
ludzie pomysla, kiedy si¢ dowiedza, ze wychodzi za Pedra.

Przez dwadziescia lat szanowata umowg, ktérg oboje zawarli z Rosaura, |
byla juz tym zmeczona. Umowa polegata na tym, ze skoro Rosaura za swoj punkt
honoru uwazata zachowanie pozorow, ze jej malzenstwo nadal funkcjonuje
doskonale, i skoro byto dla niej tak wazne, zeby Esperanza chowala si¢ w
uswieconej instytucji matzenstwa, gdyz tylko ona, wedtug niej, mogta dac jej
mocne podstawy moralne, Pedro i Tita przyrzekli utrzymywaé swe spotkania w
najwicgkszej dyskrecji i ukrywaé swa mitos¢. W oczach swiata mieli by¢ zawsze
najnormalniejsza rodzing. Z tego tez wzgledu Tita nie mogta sobie pozwoli¢ na
nieslubne dziecko. Rosaura, zeby jej to wynagrodzi¢, byta gotowa dzieli¢ si¢ z nig
Esperanza w nastepujacy sposob: Tita bedzie si¢ zajmowata zywieniem
dziewczynki, a Rosaura jej wyksztatceniem.

Ze swej strony Rosaura zobowigzata si¢ zy¢ obok nich w atmosferze
przyjazni, unikajac zazdrosci i niesnasek.

Ta umowa byta w zasadzie przestrzegana, z wyjatkiem czesci dotyczacej
wychowania Esperanzy. Poglady obu siéstr na temat edukacji dziewczynki byty
zupetnie odmienne, wie¢c Tita, chociaz miata si¢ tym nie zajmowac,
wykorzystywata kazdy moment, kiedy Esperanza byla przy niej, zeby wpoic
siostrzenicy nieco inng wiedzg niz ta, ktorg dawata jej matka.

Te momenty zajmowaty wiekszos¢ dnia, gdyz kuchnia byta ulubionym
miejscem Esperanzy, a Tita jej najlepsza powiernica i przyjaciotka.

Wiasnie jednego z tych wieczorow, ktore spedzaty razem w kuchni,
Esperanza powiedziata Ticie, ze Alex, syn Johna Browna, chce si¢ 0 nig starac. Tita
byta pierwsza osoba, ktora si¢ o tym dowiedziata. Po wielu latach niewidzenia
mtodzi spotkali si¢ na jakiejs zabawie w liceum, gdzie uczyla si¢ Esperanza. Alex
konczyt juz wtedy studia medyczne. Od pierwszego wejrzenia cos ich do siebie



ciagneto. Kiedy Esperanza powiedziata, ze widzac spojrzenie Alexa na sobie, czuje
sie jak paczek wrzucony do rozgrzanego ttuszczu, Tita wiedziata, ze nie ma takiej
sity, ktora przeszkodzitaby im si¢ potaczyc¢.

Rosaura wszelkimi sposobami probowata temu zapobiec. Od samego
poczatku opierata si¢ otwarcie i zdecydowanie. Pedro i Tita opowiedzieli si¢ po
stronie Esperanzy i w ten sposob zaczela si¢ pomiedzy nimi prawdziwa wojna na
smier¢ i zycie. Rosaura wrzaskiem probowata dochodzi¢ swych praw, zarzucajac
Im, ze zerwali umowe i ze to nie jest uczciwe.

Nie po raz pierwszy ktocili si¢ z powodu Esperanzy. Raz juz doszto do tego,
kiedy Rosaura uparta sie¢, ze nie wysle dziewczynki do szkoty, bo to tylko strata
czasu. Jezeli jedyna misja Esperanzy w tym zyciu jest opieka nad nig, jej matka,
zadna gt¢boka wiedza do niczego nie jest jej potrzebna i wystarczy, jak bedzie sie
uczyla tanca, spiewu i gry na pianinie. Te umiejetnosci beda jej w zyciu niezwykle
przydatne przede wszystkim dlatego, ze bedzie mogta zabawia¢ Rosaurg i
dostarczac¢ jej wieczorami uroczych rozrywek, a takze dlatego, ze na wszelkich
fiestach bedzie sie prezentowala w towarzystwie nadzwyczaj interesujaco i
efektownie. Przez to zwroci na siebie uwage i zawsze bedzie dobrze przyjmowana
w lepszych sferach. Pedra i Tite kosztowato duzo wysitku, aby wreszcie, po
diugich dyskusjach, przekona¢ Rosaurg, jak wazne jest rowniez i to, zeby
Esperanza, poza tancem, spiewem i wirtuozowskim graniem na pianinie, potrafita
jeszcze rozmawiac na interesujace tematy, do czego szkota jest niezbedna. Rosaura,
cho¢ niechetnie, zgodzita si¢ posta¢ matg do szkoty dopiero pod wptywem
argumentu, ze tam Esperanza nie tylko nauczy si¢ zajmujacej i mitej konwersaciji,
ale bedzie styka¢ si¢ z dzieémi samej smietanki Piedras Negras. Tak wiec
Esperanza zacze¢ta chodzi¢ do najlepszej szkoty, aby szlifowac swoj intelekt. Tita
ze swej strony juz sie postarata o to, by nauczy¢ ja rzeczy rownie cennej: sekretow
zycia i mitosci poprzez kuchnig,

Zwyciestwo odniesione nad Rosaura tak ich zmeczyto, ze przez dtuzszy czas
unikali podobnie zajadtych dyskusji, az do chwili obecnej, kiedy to zjawit si¢ Alex,
a wraz z nim prawdopodobienstwo zareczyn. Rosaura wpadta w furig, widzac, ze
Pedro i Tita popieraja Esperanze bez zastrzezen. Wszelkimi dostgpnymi sposobami
walczyta jak lwica, zeby zapewnic¢ sobie to, co przystugiwato jej na mocy tradycji:
opieke corki do konca swoich dni. W zacietrzewieniu krzyczata, wrzeszczala,
tupata, pluta, wymiotowata i grozita. Po raz pierwszy ztamala umowe i otwarcie
oskarzyta Pedra i Tite o wszystkie cierpienia, jakich przez nich doznata, a na
dodatek obrzucita ich przeklenstwami.

Dom zmienit si¢ w pole bitwy. Bez przerwy stycha¢ bylo trzaskanie
drzwiami. Na szczgscie te kiotnie nie trwaty dtugo, gdyz trzeciego dnia po
najbardziej zazartej i bezpardonowej rozgrywce miedzy walczacymi stronami
Rosaura na skutek bardzo powaznych zaburzen w trawieniu umarta... no, tak jak



umarta.

Doprowadzenie do $lubu Alexa i Esperanzy Tita uwazata za swoj najwickszy
triumf. Ach, z jaka duma patrzyla na Esperanze — tak pewna siebie, tak
inteligentng, tak przygotowana do zycia, tak szczesliwg, tak wyksztalcong, a
jednoczesnie tak kobieca — kobiete w petnym tego stowa znaczeniu. Wygladata
przeslicznie w swej slubnej sukni, tanczac z Alexem walca Oczy m/odosci.

Kiedy muzyka ucichta, Paquita i Jorge Lobo podeszli do Pedra i Tity, zeby
Im pogratulowac.

— Gratulacje, Pedro. Twoja coérka nie mogtaby znalez¢ lepszej partii w
promieniu dziesigciu mil.

— O tak, Alex Brown to wspaniaty chtopak. Szkoda tylko, ze musza nas
opusci¢. Alex dostat stypendium doktoranckie na Uniwersytecie Harvarda i jeszcze
dzisiaj, zaraz po weselu, wyjezdzaja.

— To straszne, bo co ty teraz zrobisz, Tito? Kiedy nie bedzie Esperanzy, nie
bedziesz mogta zosta¢ z Pedrem pod jednym dachem. Aha, zanim si¢ stad
wyprowadzisz, zostaw mi przepis na chile w sosie orzechowym. Wyglada bardzo
apetycznie!

Chile w sosie orzechowym nie tylko wyglada apetycznie, ale ma doprawdy
doskonaty smak, a tym razem udato si¢ Ticie jak nigdy dotad.

Potmiski dumnie demonstrowaty wszystkie kolory flagi narodowej: zielony
— chile, bialy — sosu orzechowego i czerwony — granatow.

Te trojkolorowe kompozycje miaty dosé¢ krotki zywot, gdyz w okamgnieniu
nie zostato po nich sladu. Dzis daleki wydawat si¢ dzien, kiedy Tita czuta si¢ jak
samotne chile w sosie orzechowym, pozostawione na poétmisku. Teraz zastanawiata
sie, czy to, ze nie zostatl ani jeden straczek, swiadczy o zaniku dobrych obyczajow
czy o tym, ze danie bylo az tak wyborne.

Wida¢ byto, ze goscie sa zadowoleni. Zupetnie inaczej niz na nieszczgsnym
weselu Pedra i Rosaury, kiedy to wszyscy sie zatruli. Teraz — przeciwnie, po
zjedzeniu chile w sosie orzechowym goscie nie wpadli w zadng melancholi¢ ani
frustracje, tylko w podniecenie podobne do tego, jakie ogarne¢to Gertrudis po
zjedzeniu przepiorek w ptatkach rozy. Gertrudis pierwsza odczuta na nowo tamte
objawy. Tanczyta z Juanem na s$rodku patio polke Moj kochany kapitanie i
$piewata refren: ,Aj, aj, aj, moj kochany kapitanie”, wirujac jak szalona.
Przypomniata sobie dawne czasy, kiedy to Juan byt jeszcze kapitanem, i kiedy
zobaczyt ja na polu zupetnie naga. Natychmiast poczuta znajomy zar w udach,
swedzenie gdzies tam, w srodku, opadty ja grzeszne mysli i postanowita wycofaé
si¢ z me¢zem z przyjecia, zanim sprawy zajda za daleko. Ona pierwsza rozpoczeta
zbiorowy odwrét. Wszyscy pozostali goscie pod takim czy innym pretekstem
prosili o wybaczenie i znikali z lubieznym btyskiem w oczach. Mtodzi
matzonkowie byli im w duchu bardzo wdzieczni, gdyz w tej sytuacji mogli wziac¢



walizki i wyjecha¢ natychmiast. Chcieli jak najpredzej znalez¢ sie w hotelu.

Tita i Pedro ani si¢ obejrzeli, jak w domu zostali tylko John, Chencha i ich
dwoje. Wszyscy inni, wiaczajac w to robotnikéw pracujacych na ranczo, poszukali
sobie jak najdalszych zakatkow i zapamietale oddawali si¢ mitosnym igraszkom.
Niektorzy robili to nawet pod mostem pomigdzy Piedras Negras i Eagle Pass,
najwiegksi tradycjonalisci — przy szosie, w zle zaparkowanych samochodach, a
pozostali — gdzie si¢ tylko dato. Kazde miejsce byto dobre: w rzece, na schodach, w
wannie, na kominku, na ptycie kuchennej, na aptekarskiej ladzie, w szafie, w
koronach drzew. Potrzeba jest matka wynalazkoéw |I... pozycji. Tego dnia inwencja
kwitla tak, jak jeszcze nigdy dotad w historii ludzkosci.

Tita 1 Pedro powstrzymywali si¢ jak mogli, by nie da¢ ujscia swoim
popedom seksualnym, ale byly one tak silne, ze wydostawaly si¢ przez skore w
formie szczegolnego ciepta i zapachu. John to zauwazyt i zdajac sobie sprawe, ze
nic tu po nim, pozegnat sie i odjechat. Ticie zrobito si¢ przykro, ze odjezdzat taki
samotny. John powinien si¢ byt ozeni¢ z kims innym, kiedy ona mu odmowita, ale
c6z, nigdy tego nie zrobit.

Po odjezdzie Johna Chencha poprosita o pozwolenie wyjazdu do swej
rodzinnej wsi. Pare dni temu jej maz pojechat tam stawia¢ dom z niewypalonej
gliny i nagle gwattownie zapragneta go zobaczy¢.

Gdyby Pedro i Tita specjalnie chcieli pozosta¢ sami na swoj miodowy
miesiac, nie przysztoby im to z wicksza tatwoscia. Po raz pierwszy w zyciu mogli
kocha¢ sie bez przeszkod. Przez wiele lat musieli bardzo uwazaé, zeby ich nie
widziano, zeby nikt niczego nie podejrzewat, zeby Tita nie zaszla w ciaze, zeby nie
krzycze¢ z rozkoszy, kiedy zapadali si¢ w siebie. Od tej chwili wszystko to
nalezato juz do przesztosci.

Nie musieli nic méwi¢, wzigli si¢ za rece i poszli do ,,ciemnego pokoju”.
Przed progiem Pedro wziat Tite na rece, otworzyt powoli drzwi i ich oczom ukazat
si¢ ,,ciemny pokdj”, zupetnie odmieniony. Znikly wszystkie graty, tylko mosi¢zne
toze krolowato na samym srodku. Jedwabne przescieradto, kapa, kwiecisty dywan
na podtodze — wszystko byto biate, tak samo jak dwiescie piecdziesiat swiec, ktore
roz§wietlaty ten wcale teraz nie ciemny pokoj. Tita bardzo si¢ wzruszyta, myslac,
ile pracy kosztowat Pedra ten wystroj, Pedro tak samo zastanawiat si¢, jak Tita
zdotata to zrobi¢ bez jego wiedzy. Byli tak oczarowani, ze nawet nie zauwazyli, jak
w rogu pokoju Nacha zapala ostatnig swiecg i znika, rozptywajac si¢ w powietrzu.

Pedro potozyt Tite na t6zku i powoli zdejmowat z niej kazda czg¢s¢ ubrania.
Patrzac na siebie z wielka mitoscia, zaczeli piesci¢ sie nawzajem, a potem dali
upust namigtnosci hamowanej przez dtugie lata.

Rytmiczne uderzanie zagtowka o sciang i ich gardtowe, niepowstrzymywane
mitosne jeki zmieszaly si¢ z wrzawa podnoszong przez tysiace gotebi, ktore
krazyty nad dachem w wielkim zamieszaniu. Szoésty zmyst nakazywat ptakom jak



najpredzej opusci¢ ranczo. To samo zrobity wszystkie inne zwierzeta: krowy,
swinie, kury, przepiorki, barany i konie.

Do Tity nic z tego nie docierato. Czuta, ze nadchodzi orgazm i jej
podniecenie byto tak niezwykle silne, ze pod zamkni¢tymi powiekami oczy jej
zaptonely i ujrzata przed sobg swietlisty tunel.

W tym momencie przypomniaty jej sie stowa Johna, ktory powiedziat do niej
ktoregos dnia: ,Jezeli pod wptywem niezwykle silnych emocji zaptona od razu
wszystkie zapatki, blask bedzie tak oslepiajacy, ze bedziemy mogli zobaczy¢ o
wiele wiecej, niz widzimy normalnie, i naszym oczom ukaze si¢ swietlisty tunel,
przez ktory wejdziemy na droge zapomniang w momencie narodzin, aby odnalez¢
nasze boskie, utracone zrédta. To dusza pragnie powréci¢ tam, skad przyszia,
pozostawiajac ciato na tasce losu...”. Tita zdotata zapanowac¢ nad soba.

Nie chciata umieraé. Chciata przezywac te eksplozje zmystow jeszcze wiele,
wiele razy. To przeciez byt zaledwie poczatek.

Starata si¢ uspokoi¢ przyspieszony oddech i dopiero wtedy ustyszata szum
skrzydet ostatnich odlatujacych gotebi. Potem stychac juz byto tylko bicie ich serc.
Bity bardzo gtosno. Tita czuta nawet, jak serce Pedra uderza o jej piersi. Nagle ten
stukot ustat w jednej chwili. Smiertelna cisza zalata pokoj. Nie trzeba jej byto wiele
czasu, zeby zdac sobie sprawg, ze Pedro nie zyje.

Razem z Pedrem umierala szansa, ze potrafi wskrzesi¢ swoj wewnetrzny
ogien. Pedro zabral ze soba wszystkie jej zapatki. Wiedziata, ze naturalny zar,
ktory ja teraz ogrzewa, zacznie powoli wygasaé, gdy nie bedzie czym go
podtrzymac, i zetli si¢ doszczetnie.

Pedro na pewno zmart w momencie ekstazy, rzucajac si¢ w swietlisty tunel.
Teraz zalowala, ze nie postapita tak samo. Nigdy juz nie ujrzy znowu tego swiatla,
gdyz nie jest zdolna do jakichkolwiek odczué. Bedzie btadzita bez celu wsrod
mgiet cata wiecznos¢ sama, zupelnie sama. Musi znalez¢ jakis sposéb, chocby
sztuczny, zeby wywota¢ tamten ogien, ktory mogtby oswietli¢ jej droge powrotu do
zrodet i do Pedra. Ale przedtem powinna usmierzy¢ ten paralizujacy, lodowaty
chtod. Wstata, pobiegta po swojg ogromng kotdre, ktorg robita we wszystkie
samotne, bezsenne noce, i naciagneta jag na siebie. Kotdra pokryta obszar trzech
hektaroéw, jaki zajmowato cate ranczo. Tita wyciagneta z szuflady sekretarzyka
pudetko zapatek podarowane jej przez Johna. Potrzebowata duzo fosforu dla
rozgrzania swojego ciata. Zaczeta zjada¢ kolejno wszystkie zapatki z pudetka.
Gryzac fosforowe gtowki, zamykata oczy i usilnie starata sie wywota¢ w pamigci
najbardziej podniecajgce wspomnienia zwigzane z Pedrem. Jego pierwsze
spojrzenie, pierwsze dotkniecie reki, pierwszy pocatunek, pierwsza pieszczote,
pierwsze zblizenie. | osiagneta swoj cel. Kiedy pogryziony fosfor stykat si¢ z
wywotanym przez nig jarzacym obrazem, zapatka ptoneta. Powoli jej oczy zalewat
coraz wigkszy blask, az w koncu znowu ujrzata swoj tunel. Tam, u wejscia, czekata



na nia jasna posta¢ Pedra. Nie wahata si¢ ani chwili. Podeszia do niego i stopili si¢
w diugim uscisku. Przezywajac na nowo najwyzsza mitosng ekstaze, wyruszyli
razem na poszukiwanie utraconego raju. Nic juz nie bedzie ich w stanie rozdzielic.

W tym momencie z rozpalonych ciat Pedra i Tity zaczely sie sypac
migotliwe iskry. Od nich zajeta sie¢ kotdra, a od koldry cate ranczo. Co za
szczescie, ze zwierzeta zdazyly uciec w samg pore i uniknety pozaru! ,.Ciemny
pokoj” zamienit si¢ w wulkan w stanie erupcji. Miotal kamienie i popiot we
wszystkie strony. Kamienie wybuchaty wysoko w powietrzu i rozpryskiwaty sie na
tysigce kolorowych swiatetek. Mieszkancy okolicznych wiosek obserwowali owo
widowisko z odlegtosci wielu kilometréw, sadzac, ze to sztuczne ognie z okazji
slubu Alexa i Esperanzy. Ale kiedy ognie nie przestawaty strzela¢ w gorg przez
caty tydzien, ciekawosc przywiodta ich blizej.

Wysoka na kilka metrow warstwa popiotu pokrywata cate ranczo. Kiedy
Esperanza, moja matka, wrocita ze swej podrozy poslubnej, znalazta wsrod
zgliszcz tylko ksigzke kucharska, ktora odziedziczytam po jej smierci, a ktora
zawiera w kazdym swym przepisie czes¢ tamtej pogrzebanej historii mitosnej.

Mowig, ze na popiotach wszystko wspaniale rosto i ze byla to pozniej
najzyzniejsza ziemia w calej okolicy.

W dziecinstwie mogtam szczesliwie korzysta¢ z dorodnych owocow i
warzyw, jakie tam uprawiano. Z czasem mama kazala postawi¢ na tym terenie
niewielkg kamienice, w ktorej jedno mieszkanie zajmuje do tej pory moj ojciec,
Alex. Dzisiaj ma mnie odwiedzi¢, bo sa moje urodziny. Dlatego przygotowuje
gwiazdkowe buteczki, moje ulubione danie. Mama robita mi je kazdego roku. Ach,
moja mamal... Jakze brak mi smaku jej potraw, zapachu jej kuchni, jej opowiesci
podczas gotowania, jej gwiazdkowych buteczek! Nie wiem, dlaczego mnie nigdy
nie wychodza tak smaczne jak jej, i nie wiem tez, dlaczego wylewam tyle tez,
kiedy je przyrzadzam, moze dlatego, ze jestem tak samo wrazliwa na cebule jak
moja cioteczna babka Tita, ktéra bedzie zyta dopoty, dopoki ktos przy gotowaniu
bedzie korzystat z jej przepisow.






