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Dla Pepe, bohatera mojej najpiekniejszej historii



Musimy zy¢. Niewazne, ile niebios upadto.
D.H. LAWRENCE, Kochanek lady Chatterley



To witasnie wtedy dowiedziatam sie, ze mitos¢ jest
nie tylko zrédtem radosci i1 zabawa, ale tez czescia
nickonczacej si¢ tragedii zycia, ze niesie w sobie
zarOWno wieczne potepienie, jak 1 przemozng sitg
nadajacg zyciu sens.

NADIEZDA MANDELSZTAM

JesteSmy naszg pamigcia,

jeste$my tym chimerycznym muzeum niestatych form,
tym stosem pottuczonych luster.

JORGE LUIS BORGES, Cambridge*

(...) cho¢ osamotniony,

Swobode¢ mysli przektadam nad trony.

BYRON, Don Juan**



Jesli za bardzo rozpieszczano ci¢ w dziecinstwie, pdzniejsze zycie moze okazac si¢
nieznos$nie trudne. Lina wcale nie twierdzita, Ze ta zasada, powtarzana w jej rodzinie do
znudzenia, az stata si¢ swego rodzaju mantra, stanowi wyjasnienie, dlaczego znalazla si¢
W krainie wiecznej zmarzliny, gdzie zima trwa osiem miesi¢cy, temperatura spada ponizej
minus pi¢cédziesieciu stopni Celsjusza, a wiatry znad Arktyki przynosza $niezne burze,
zakrywajace kilkumetrowg pierzyng $miertelnie grozng tundre, pokryta mchem i btotem.
Od dawna juz przestata zadawac sobie pytanie, za co los postanowit si¢ na niej zemscic,
zsylajac ja w to miejsce, potozone na poinoc od sze$c¢dziesigtego siodmego rownoleznika.

Jej zycie bylo jak nieustajace swigto do chwili, kiedy kto$ nagle zgasit Swiatto,
a cegi z kutego zelaza rozdarly na strzepy jej wczesniejsza egzystencje. Mogta si¢ tego
spodziewac, mogla wtasciwie zinterpretowaé pewne sygnaty, ktore teraz jawily si¢ przed
jej oczami catkiem jasno i wyraznie, mimo nocnej $lepoty, na ktorg zapadta w lodowym
piekle iz ktorej powodu musiata przemykaé si¢ wsrod tagrowych barakow jak cien,
probujac namaca¢ wejscie do baraku kuchennego rekami popgkanymi od potnocnego
wiatru. Miata w nim zje$S¢ swoja ostatnig dzienng racj¢ — kubek rozwodnionej zupy ze
zgnilej kapusty z kromka kwasnego chleba. Byl to caly positek na zakonczenie
czternastogodzinnego dnia przymusowej pracy. USmiechata si¢ z tg samg godnoscia, jaka
byla widoczna na jej twarzy, gdy se¢dzia skazywal ja na dwadzie$cia lat w obozie
stanowigcym cze$¢ Gulagu. Zostata oskarzona o Szpiegostwo i zdradg ojczyzny. Nie byta
rozpieszczonym dzieckiem. Raczej osoba, ktora ocalata 1 probuje si¢ przystosowac do
warunkow 1 scenariuszy wymyslanych przez zycie. Do postojéw na stacjach, na ktorych
wolataby nigdy nie stawiac stopy.

Jak co noc jej pamieg¢ przywolywata stowa, ktore Karolina, babcia ze strony matki,
wypowiedziata do niej spokojnym iswojsko brzmigcym glosem. Babcia byla
nauczycielkg literatury francuskiej i pisala nowele, ktore opowiadata swojej jedynej
wnuczce, stuchajacej ich z szeroko otwartymi oczami. Lina spgdzata dtugie miesigce
wakacji na Kaukazie zbabcia oraz dziadkiem Wtadystawem Adalbertowiczem
Niemyskim — polsko-litewskim arystokrata, piastujgcym wysokie stanowiska w rzadzie
rosyjskim w okresie rozbiorow, kiedy jego rodzinne ziemie nalezaty do Rosji. Mieszkali
W przytulnym drewnianym domu polozonym posrdéd bujnej roslinnosci i wodnych
kaskad, wsrod krajobrazow, ktore rozbudzaty w dziewczynce mitos¢ do przyrody. Jej
dziecinstwo rozbrzmiewato bajkami La Fontaine’a czytanymi po francusku. Ale jej
ulubiona bajka byt Swierszcz Jean-Pierre’a Claris de Floriana. Lina mogta stuchaé tej
historii tysigce razy, nie nudzac si¢, cho¢ morat zrozumiata w peini dopiero jakies
czterdziesci lat pozniej. Jej pamigé przez caly czas przechowywata melodi¢ i stowa
opowiastki.*

Raz biedny swierszcz niepozorny

Ukryty przez ziola kwitngce
Patrzyl, jak motyl niesforny
Fruwa beztrosko po tgce.
(...)
., Ach! wzdychat swierszcz, jak moje i jego
Rozne sq losy! Jejmos¢ natura



Jemu data wszystko, mnie zas niczego:
Talent moj marny, jeszcze gorsza figura”.
(...)
Gdy swierszcz tak biadal, na tqke stadkiem
Nadbiegly dzieci i zaraz
Wida¢, jak wszystkie naraz
Motyla scigajq (...).
Wkrotce zostaje ztapany.
Jeden ciggnie za skrzydfo, drugi nie szczedzi gtowki,
(...)

Nie trzeba byto wcale az tyle harowki,
By biedny zwierzak padt rozerwany.
,,Och! och!, mowi swierszcz, juz mysle pogodnie;
(...)

Aby zy¢ szczesliwie, Zyjmy niepozornie”.

Po skonczonej bajce babcia Karolina zawsze przez dluzsza chwile milczata,
przygladajac si¢ wnuczce, po czym powtarzata jej dla pamieci morat po francusku: Pour
vivre heureux, vivons cachés — ,,Aby zy¢ szczgsliwie, zyjmy niepozornie”.

To wtasnie ona pomogla Linie zwalczy¢ strach przed ciemnoscig. Pewnej nocy,
kiedy dziewczynka prosita ja, zeby pozostawila w pokoju zapalone $wiatlo, babcia
Karolina usiadta na jej t6zku i zaczeta si¢ bawi¢ dlugimi warkoczami mate;.

— Zamknij oczy i stuchaj ciszy, odglosow burzy i wycia wilkow... To jest muzyka,
moje dziecko, cudowna partytura. Powinna$ si¢ w nig wslucha¢ uwaznie. Niczym ci nie
zagraza, towarzyszy ci tylko, zeby$ wiedziata, ze nie jeste$ sama.

Wspomnienie gtosu babci przynosito pocieszenie. Lina probowata utozy¢ jakos
zbolate cialo na waskim sienniku rzuconym na drewniane deski, gdzie sypiata. Mocno
zaciskala powieki, az do bolu. Poczuta w oczach bolesne uklucia, towarzyszace pekaniu
ropnych strupdéw, ktére utworzyly si¢ z powodu siarczystego mrozu i wyniszczenia
niedozywionego organizmu. Ale nie przejmowala si¢ bolem. Niemal cieszyla si¢, ze rana
si¢ otworzyla 1 wycieka z niej strumyczek czegos cieptego, co spltywa po policzkach. Jej
oczy btyszczaty z powodu goraczki, nekajacej ja od kilku dni. Teraz starata si¢ ich nie
otwiera€, zmarszczyta brwi, starajac si¢ skupi¢ na obrazie, ktory towarzyszyt jej przed
chwilg. Chciata do niego powrdci€. Poczu€ raz jeszcze ten sam btogostan jak wtedy, gdy
Siergiej komponowat, a ona siedziata u jego boku z wyrazem ulegtosci w oczach, gotowa
poddac si¢ bez oporu $wiatu niekontrolowanych doznan. Ciagi nut, ktérych cale mnostwo
wydostawato si¢ nieustannie z umystlu Prokofiewa, aby za posrednictwem jego
szczuptych i bladych palcow zaatakowac z impetem klawisze fortepianu, przenosity ja do
odmiennego, dalekiego §wiata. Ten $wiat, osadzony w innym wymiarze, byt oddalony od
ziemi, po ktorej stgpata, i od codziennych problemow. Lina odbierala t¢ muzyczng
nirwan¢ jako zapowiedz wiecznos$ci. Bardziej niz kiedykolwiek potrzebowata teraz
wroci¢ do tamtego §wiata, do tamtych chwil zycia, kiedy wszystko si¢ zaczeto, kiedy los
zaczal zapisywac jej histori¢ z niezmierzong bezczelnoscia, ktorg zawsze w jej przypadku
wykazywatl. Potrzebowala postucha¢ muzyki swojego zycia.



Dobiegajace z zewnatrz wycie wilkow tez mogloby sta¢ si¢ czegscig tej samej
partytury, ktora zaczynata powstawa¢ w umysle Liny, ale kompozytorka nie data mu na
to przyzwolenia. Od dawna juz nie bata si¢ wilkéw, podobnie jak nocnych ciemnosci,
a nawet niepokojacych odgloséw, ktére dobiegaty z barakéw tagru w Abez niedaleko
Workuty. Bata si¢ tylko zapomnienia. Jedynym luksusem, ktory chronit jg i pozwalat jej
nie czu¢ wszechobecnego zimna, byly wspomnienia. Wiedziala, ze kazdy dzien pracy
w tagrze odbierat jej rok zycia, ale kazda noc wypetniona wspomnieniami przedtuzata je
0 te utracone dwanascie miesiecy. Cieszyla si¢, ze jej pami¢c€ nie blaknie, bo byta jedynym
lodotamaczem, jakim Lina dysponowata. Jedyne zycie, ktére potrafita sobie stworzy¢,
zeby nie zosta¢ pokonang przez los, polegato na przechadzaniu si¢ posréd wspomnien.
Oczywiscie wspomnienia bolg 1 pieka, jak alkohol wylany na otwartag rang. Ale
W ostatecznym rozrachunku lecza, uzdrawiajg zranione ciato 1 usuwajg infekcje, cho¢ na
skoérze pozostaje blizna — §lad, ktory nigdy nie zniknie.

Lina przykryla si¢ wystrzepionym kocem, a jej ciato zmienito si¢ w nieokreslony
ksztalt ukryty pod wytartym materiatlem, bedacym siedliskiem brudu, pluskiew oraz wszy.
Pour vivre heureux, vivons cachés. Stowa powtarzane przez babcig¢ przejely role pateczki
Z kosci stoniowej, dostatecznie 1$nigcej 1jasnej, by odcinata si¢ od ciemnosci sali
koncertowej, w ktora wyobraznia Liny zamienita obozowy barak. Widziala, jak pateczka
drzy miedzy jej palcem wskazujacym a kciukiem, szukajac najlepszej pozycji. W koncu —
stabilna i pewna— byla gotowa, by subtelnym ruchem przecig¢ powietrze i zaczaé
odmierza¢ rytm odczytywany z pi¢ciolinii pamigci.

W umysle Liny pojawit si¢ pierwszy obraz. Zobaczyta zalane stoncem wieze Notre
Dame, jasniejaca w $wietle kopule kosciota Inwalidow, skapang w jasnych promieniach
wiez¢ Eiffla. Zobaczyla siebie samg, witajaca nowy, 1924 rok przy stoliku u Pruniera —
w jednej z najlepszych paryskich restauracji, w ktorej pdzniej dzielita si¢ z Ernestem
Hemingwayem poétmiskiem ostryg uzupelianych kolejnymi kieliszkami sancerre.
Podobnie zreszta byto podczas ich pierwszego spotkania w kawiarni Le Pantheon
w poblizu placu Saint-Michel, ktére tez sobie przypomniata. Po kilku sekundach
wyobraznia Liny przeniosla ja znow do luksusowej restauracji Pruniera, bez watpienia jej
ulubionego lokalu we francuskiej stolicy. Byta tam pierwszego dnia, kiedy mogta juz
wychodzié z domu po urodzeniu pierworodnego, Swiatostawa. Przyszta na kolacje
W towarzystwie przyjaciol — Maurice’a Ravela, Francisa Poulenca i Raymonda Roussela.
Babcia Karolina miala racje: zamykajac oczy, Lina byta w stanie ustysze¢ Preludium do
Popotudnia fauna Debussy’ego, ktore rozbrzmiewato tak czesto w jej domu przy
paryskiej rue Valentin Haily pod numerem 5. Widziala samg siebie, jak mknie wraz
z Siergiejem saniami po zamarzni¢tej rzece Moskwie 1 oglada widowisko z udziatem
promieni stonecznych odbijajacych si¢ od Kremla. Kolejne obrazy biegly coraz bardzie;
w glab, odtwarzajac podroz jej zycia. Znow pozwalata si¢ uwies¢ magnetyzmowi Marleny
Dietrich, podnoszacej kieliszek, aby stukng¢ sie znig w restauracji Victor Hugo
w Beverly Hills, wymieniata zwierzenia z Coco Chanel, ktora twierdzila, ze ,,aby by¢
niezastgpionym, trzeba si¢ ciggle zmienia¢”, isluchata intymnych zwierzen Walta
Disneya, ktory — jak wszyscy — byl nig zafascynowany. Patrzyta znow w wielkie oczy
Pabla Picassa, ktory mowit jej, ze jest zachwycajaca kobieta, a ,,ten Rosjanin nie zrobit



nic, zeby na nig zashuzy¢”. W studiu panny Stein, pod numerem 27 przy rue de Fleurus,
stuchata jej stow o tym, ze ,,cztowiek moze sobie kupowac obrazy albo stroje”, ale ze ,,nie
wierzy, by byl w stanie kupowa¢ jedno i drugie, niezaleznie od tego, jak bylby bogaty”.
Przypominata sobie szczero$¢ Kiki z Montparnasse’u, szepczacej jej do ucha, ze
W Paryzu wszyscy mowiag o mitosci, ale nikt nie umie jej uprawia¢”. Smiata sig,
wspominajagc komentarz jej bliskiego przyjaciela, tworcy Ballets Russes, Siergieja
Diagilewa, siedzacego na brzegu t6zka, w ktorym Lina dochodzita do siebie po drugiej
ciazy: ,,Kobieta z synem jest jak general; z dwoma staje si¢ marszatkiem”. Pamictata
pelne zrozumienia spojrzenie generata de Gaulle’a catujacego jej dton: ,Niecierpliwie
czekamy na panig w Paryzu, pani Prokofiew”, uparte pytania Federica Garcii Lorki: ,,Jest
pani pewna, ze¢ nie urodzila si¢ w Kordobie?”, pelne $miechu biesiady z Charlesem
Chaplinem, Imperiem Argenting iIgorem Strawinskim w jego letnim ustroniu La
Fléchére nad jeziorem Bourget, noce w paryskim Empire spedzane na stuchaniu Carlosa
Gardela i lakoniczne zdanie Pierre’a Reverdy’ego zapisane na kartce: ,,Co statoby sie¢
Z marzeniami, gdyby ludzie byli szczesliwi?”. Coco Chanel miata racje: pamiec jest
rodzaju zenskiego.

Utrzymujacy si¢ od dluzszej chwili ghuchy stukot przerwat seri¢ obrazow, ktore
wyswietlata pamig¢ Liny. Nie miata problemow ze zidentyfikowaniem Zzrodla tych
hataséw. Nie musiala nawet specjalnie podnosi¢ wzroku, zeby w szparach migdzy
deskami baraku dostrzec, jak glowy wiezniow, ktorych martwe ciata ciggni¢to po
schodach, uderzaja o ich stopnie. Byta oswojona ztym widokiem az nadto. Jakby
chodzito o dobrze dostrojong orkiestre, w odglosy nocy wiaczaty si¢ coraz to nowe
dzwigki: Lina rozpoznawata stlumiony szloch dobiegajacy z pryczy ponizej, zmieszany
Z serig niezrozumiatych stéw modlitwy, §wist wiatru przedostajacego si¢ przez szczeliny
w $cianach, szepty ktorej$ z wiezniarek dreczonej koszmarnym snem; do tego dochodzity
jeszcze dzwigki dobiegajace zinnego wymiaru czasowego: pobrzekiwanie kluczy
noszonych przez straznikow wiezienia Lefortowo, gesta cisza korytarzy Eubianki,
wiadomos$ci wystukiwane tyzkami o $ciany cel 1nadawane alfabetem Morse’a —
W jedynym dostgpnym wiezniom jezyku — zaczynajace si¢ zawsze od pytania: ,,Kto ty
jestes?”. A przede wszystkim glos sedziego sledczego Riumina: ,,Czasami zycie przenosi
nas w miejsca, ktoére nam nie odpowiadaja, i nie mozemy na to nic poradzi¢; pozostaje
pogodzi¢ si¢ z losem”.

Lina zwineta si¢ w kiebek, prycza zaskrzypiata, jakby 1 ona jeczala pod cigzarem
rzeczywistosci. Pour vivre heureux, vivons cachés. Pour vivre heureux, vivons cachés. Jej
umyst poszukiwatl jakiej$ deski ratunku, ktéra pozwolitaby jej nie utonac; zeby ja znalez¢,
musiata wréci¢ do poczatku, do miejsca, gdzie wszystko si¢ zaczgto, gdzie po raz
pierwszy przybrala ksztalt jej wielka namigtno$¢, ktéra doprowadzita ja do
najokrutniejszego z piekiet...
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WLODZIMIERZ MAJAKOWSKI,
List z Paryza do towarzysza Kostrowa o istocie mitosci*



— Ta przeklgta grypa narobi wigcej zlego niz wojna.

Olga Niemyska przytrzymywala stuchawke telefonu jedna reka, w drugiej
trzymajac kubek mleka przeznaczony dla cierpigcej na anemi¢ corki. Byl wieczor
I dzwonek telefonu zaktocit rodzinny spokdj w mieszkaniu przy Washington Heights pod
numerem 145. Niedawno si¢ tam wprowadzili. Telefon zaniepokoil Olge. Reagowata tak
zawsze, gdy dzwonek rozlegat si¢ po dziewiatej wieczorem, a jej maz, Juan Codina, byt
akurat w podrézy poza krajem. Jednakze szybko rozpoznala dobrze znany glos
przyjacidtki, Wiery, ktora zapraszata ja na koncert w nowojorskiej Carnegie Hall. Miat
si¢ odby¢ nazajutrz, we wtorek 10 grudnia 1918 roku.

— Zabronitam Linie podrézowa¢ metrem 1 pietrowymi pociggami. Sg zrddiem
infekcji. Tak, tak... OczywiScie, ze sobie przypominam, przeciez to ja jg urodzitam...
Wiem, ze ma dwadziescia lat i nie jest dzieckiem. Ale ma dos¢ problemow z anemig.
Tylko tego jej potrzeba, zeby zlapala te sakramencka grype. Hipochondryczka? Wiera,
prosze ci¢, przeciez jestes specjalistka...

Wiera Danczakowa byta uznang badaczka w dziedzinie nowotwordéw 1 pionierka
prac nad komodrkami macierzystymi. Trzy lata wczesniej porzucita swoj rodzinny Sankt
Petersburg i wyemigrowata do Standéw Zjednoczonych, zniech¢cona niestabilnos$cia, jaka
zapanowata w je] ojczystym kraju w zwigzku zudziatem Rosji w wielkiej wojnie,
dewastujacej Swiat od 28 lipca 1914 roku.

— Jestes biologiem 1 powinna$ wiedzie¢ lepiej niz ktokolwiek inny, ze grypa zabije
wiecej ludzi niz ta przekleta wojna, chociaz nikt nie chce tego gltosno powiedzie¢ —
kontynuowata Olga. — Za kazdym razem, kiedy stysze, jak Lina kaszle, serce zamiera mi
w piersi. A ty moéwisz, zebym nie przesadzata.

Ta pigkna kobieta o dtugich, jasnych wtosach i zjawiskowych niebieskich oczach
mowita szybko, nie robigc pauz, lecz wystukujac wypowiadanymi stowami przyjmeny
dla ucha rytm. W jej glosie stycha¢ bylo melodyjno$¢ charakterystyczng dla wielkiej
sopranistki, ktora calkiem niedawno przemierzata Europg, wystepujac na jej scenach.
Olga pochodzita z bardzo starej rodziny, co czesto lubit podkresla¢ w zartach jej maz Juan
Codina, hiszpanski tenor urodzony w Barcelonie, ktorego poznata, gdy oboje przebywali
we Wloszech, w szkole przy Teatro alla Scala w Mediolanie. Cho¢ Olga nie lubita o tym
opowiada¢, jej rodzina ze strony ojca, Niemyscy, nalezatla do pradawnego rodu
wywodzacego si¢ od polskich krolow. Ojciec, Whadystaw, zajmowat wazne stanowiska
w rosyjskiej strukturze politycznej, w ktorej zawsze wyrdzniat si¢ liberalnymi pogladami,
cho¢ lubit takze obnosi¢ si¢ ze swojg surowoscig i formalizmem. Olga, powodowana
najwyrazniej checig podkreslenia, ze nie przywigzuje do tych spraw wagi — czy to ze
skromno$ci, czy ze wstydu — marszczyla brwi za kazdym razem, kiedy w gronie
przyjaciot przypadio jej wspomnie¢ (zawsze na prosbe meza), ze jej ojciec byl radcg stanu.
By¢ moze dlatego, atakze ze wzgledu na katolicyzm Juana Codiny — Niemyscy byli
kalwinistami — ojca Olgi nie napawala entuzjazmem idea zawarcia przez corke
matzenstwa z kims, kogo nazywat zwyktym amatorem.



— Nie jest nawet wystarczajaco dobry, zeby btyszcze¢ wlasnym blaskiem. To
zwykly amator. Kto to widzial, zeby artyst¢ meczyta trema? Rownie dobrze mogtaby$
wyj$¢ za dozorce — powiedziat w koncu coérce, kiedy ta upierata si¢, zeby porozmawiaé
0 matlzenstwie.

Wszystkie ojcowskie obiekcje zniknety, gdy 20 pazdziernika 1897 roku pod
numerem 4 przy ulicy Barbara de Braganza w Madrycie na $wiat przyszia Carolina
Codina Niemyska. Od tego dnia, kiedy tylko rodzice dziecka wyjezdzali na tournée, Lina
zostawata pod opiekg dziadkéw na Kaukazie — jesli bylo lato, albo w Odessie — jesli
dziato si¢ to podczas rosyjskiej zimy. Mata czula si¢ u nich szczes$liwa, bo miata wszystko,
czego potrzebowata w swoim zyciu sze$ciolatki: miod — smakotyk szczegolnie bliski jej
dziecigcemu podniebieniu, ktory zreszta sama umiata wybiera¢ z uli dzigki rozumnym
lekcjom, jakich udzielatl jej zaprzyjazniony z dziadkami pszczelarz, a przede wszystkim
teatr. Mala Lina Spiewala, recytowala i tanczyta w salonie dla jednego jedynego widza:
dziadka Wtadystawa. Surowos¢, ktorg zwykle demonstrowat starzec, rozpuszczata si¢ jak
kostka cukru w kubku cieptego mleka, kiedy wnuczka siadata mu na kolanach i patrzyta
na niego na wpo6t przymknietymi oczami. To spojrzenie odziedziczyla po Juanie Codinie;
to ono wiele lat p6zniej wzmacniato magnetyczng site jej oczu. Dziadek pozwalal nawet,
zeby male paluszki dziewczynki bawily si¢ jego dtugg i gesta brodg. Tym przywilejem
nie cieszyla si¢ nawet jego zona, ktora nieustannie ostrzegata me¢za:

— Zanadto rozpieszczamy t¢ malg, aty jestes za to w najwigkszym stopniu
odpowiedzialny.

Juz wwieku czterech lat Lina byta prowadzana przez dziadka za raczke do
najlepszych restauracji w miescie i dostawata ogromne bukiety kwiatow, ktore on sam
starannie przygotowywal. Dziadek pozwalal jej wybiera¢ jajka od kur iuczyt ja
nasladowa¢ dzwigki wydawane przez gesi, za ktorymi dziewczynka biegata z matym
kijkiem, nieraz przyptacajac te¢ $miato$¢ przykrym upadkiem.

Ale kiedy w listopadzie 1907 roku dziadek Wtadystaw zmarl na zapalenie ptuc,
ktorego jego organizm nie zdotat zwalczy¢ — bylo to zaledwie dwa lata po pogrzebie jego
zony — Olga i Juan uznali, ze nadeszta pora, by rzuci¢ si¢ w wir nowej przygody, z dala
od Europy, szczegolnie od Rosji, do ktorej nigdy wigcej juz nie wrocili. W pierwszy dzien
nowego, 1908 roku wyladowali na Ellis Island z walizkg pelng marzen. Do portu,
stanowigcego dla milionéw imigrantow brame wejSciowag do Standéw Zjednoczonych,
dotarli na poktadzie statku Statendam, ktory kilka dni wczesniej, 21 grudnia 1907 roku,
wyptynat z Boulogne-sur-Mer. Od tej chwili Nowy Jork stal si¢ ich domem. Od
pierwszych dni mieli $wiadomo$é, ze ani on— czterdziestolatek, ani ona-
trzydziestopigciolatka nie s3 w najlepszym wieku do rozpoczynania oszatamiajacej
kariery muzycznej w nowym kraju. Ale Juan i Olga aspirowali wytacznie do tego, zeby
mie¢ troche lepsze zycie. Za sprawa charakterystycznego dla tej rodziny zapatu Lina
opanowala pie¢ jezykow: rosyjski, ktorego nauczyta si¢ od matki i wezesniej od dziadka
Wiadystawa, angielski, ktory przyswajata sobie od opiekunek, francuski — jezyk, ktérym
mowita babcia Karolina, hiszpanski, ktorego nauczyta si¢ dzigki ojcu, a takze, ku
niezadowoleniu Olgi, katalonski. Matka Liny wcigz strofowata meza:

— Nie rozumiem, dlaczego musisz mowic¢ do swojej corki po katalonsku. Przeciez



ten dialekt nigdy jej nie bedzie potrzebny!

Jeszcze wiele lat pdzniej Lina pamigtata, ze te stowa budzity w ojcu wielki gniew.
W takich chwilach wydawalo jej si¢, ze jego wydatny, czarny was zaczyna zy¢ wlasnym
zyciem.

— Dialekt? Katalonski to zupetnie odrgbny jezyk. Lina, powiedz matce, ze Katalonia
byta wielkim mocarstwem, obejmujacym cze$¢ Hiszpanii, Prowansji i Langwedocji. No
prosze¢, powiedz jej to, bo chyba zapomniata.

Olga krecita gtowa z wyrazng dezaprobatg, mruczac przy tym:

— Wielkie imperium... IdZ i opowiedz t¢ bajk¢ carowi Mikotajowi II... Jemu
opowiadaj 0 wielkim imperium... i Carowej.

W takich momentach rodzice Liny zaczynali porozumiewac si¢ ze sobg za pomoca
pisemnych notatek, zeby corka nie mogta ustysze¢ dalszego ciggu rozmowy. Zawsze tez
tak postepowali, kiedy musieli porozmawiaé¢ o problemach finansowych.

— Nie robcie tego. Przestancie pisa¢, bo nie wiem, o czym mowicie — protestowala
zwykle mata, ale na prozno.

Rodzice Liny do$¢ szybko nawigzali kontakty =z licznym nowojorskim
srodowiskiem rosyjskich uchodzcow. Cata rodzina chetnie spotykata si¢ z nimi, by jesc,
pic¢ 1 godzinami debatowac o abdykacji cara Mikotaja I1, dojsciu do wladzy bolszewikoéw
| pojawieniu si¢ na scenie niejakiego Wtodzimierza Iljicza Uljanowa, ktoérego niedhugo
pOzniej §wiat poznal pod nazwiskiem Lenin. Podczas tych spotkan z rodakami mozna
bylo ustysze¢ roznego rodzaju opinie — od najpowazniejszych do najbardziej szalonych.

—Mowia, Ze zona cara rzeczywiscie byta niemieckim szpiegiem. Dlatego dokonano
zamachu na Rasputina, ktéry mial za duzy wplyw ina nig, inawet na decyzje
podejmowane przez samego cara. Styszatem, ze Rasputin wykorzystywat hipnoze.

— Przypomnijcie sobie, jak trudno go byto u§mierci¢: nie wystarczyta ani trucizna,
ani kule. W koncu wrzucili go do Newy i tam si¢ utopit.

— Nie moge uwierzy¢, zeby zrobili to rosyjscy arystokraci. Styszalam, ze
w zamachu braty udzial brytyjskie tajne stuzby...

— Nie zdziwilbym si¢, bo mieszkatem jaki§ czas w Anglii. Ale ze cara Mikotaja
zawiodla nawet jego wlasna rodzina! Ani syn, chory na hemofilig, nie nadawat si¢ na jego
nastepce, ani corki. A kiedy poprosit o azyl polityczny krola Anglii Jerzego V, swojego
kuzyna, z ktorym zresztg byli podobni jak dwie krople wody, tamten mu odmoéwit, bojac
si¢ rewolucyjnej zarazy. Nie chcial ryzykowa¢ inawet zmienit nazwe dynastii
krélewskiej. Jednym pociagnigciem piora wykreslit dynastie saksonsko-koburska, bo
brzmiato to zbyt niemiecko. To wcale nie zart. I nazwat si¢ pierwszym monarchg z domu
Windsorow!

— Cata Europa boi sig¢, ze rewolucyjny duch bolszewizmu si¢ rozniesie. Bojg si¢ tej
pandemii bardziej niz grypy. Za kazdym rogiem wietrza spiski, szpiegdw i proby zamachu
stanu. W tej chwili Ameryka to chyba najlepsze miejsce do zycia.

Podczas jednego z takich spotkan Olga poznata Wier¢ Danczakowa, ktora byta nie
tylko wybitnym naukowcem, ale takze obiecujaca pianistkg. Wiera uwielbiata dobrg
muzyke (zartowaty czgsto, ze ,tak jak wszyscy szanujacy si¢ Rosjanie™) i podziwiata
pickny gtos Olgi. Od pierwszej chwili migdzy kobietami wywigzala si¢ glgboka przyjazn,



zrodzona z wzajemnego podziwu I wzmacniana nostalgig za ojczyzng. Czg¢sto mozna je
byto zobaczy¢ razem na koncertach pianistycznych, w operze i w teatrach muzycznych,
ktorych tak wiele ogtaszato si¢ na nowojorskich afiszach.

| oto teraz Wiera proponowata Oldze pojscie na wystep miodego rosyjskiego
pianisty i kompozytora, ktory dopiero co przyjechal do miasta, poprzedzany famag
obrazoburcy i rewolucjonisty.

— Chcesz, zebym ryzykowata zarazenie si¢ grypa po to, zeby obejrze¢ muzycznego
bolszewickiego dekadenta, bebnigcego w klawisze steinwaya jak tatarski dzikus?

OdpowiedZz Wiery, udzielona na drugim koncu linii telefonicznej, zbiegla si¢
Z protestujagcym gestem przystuchujacej si¢ rozmowie obu kobiet Liny. Dziewczyna,
popijajac matymi tyczkami dzienng porcje¢ wapna, majacego pomdc na niski poziom
zelaza we krwi, zywo zainteresowala si¢ koncertem 1 zapragnegta na niego pojsc.

— Ja tez chcg i8¢ — powiedziata wysokim glosem do matki, ktora w gruncie rzeczy
roOwniez miata ochot¢ postucha¢ mtodego rodaka.

— Siergiej Prokofiew — ciggneta Olga, nie zwracajgc najmniejszej uwagi na Line. —
Tak, kobieto, jasne, ze juz o nim slyszatam. Czytam gazety i stucham radia. Futurysta,
wizjoner niedawno przybyly z tajemniczej Rosji — méwila, powtarzajac stowo w stowo
to, co 0 muzyku pisala nowojorska prasa. — Ale nie sadzg, zeby najbardzie; mu przypadio
do gustu okreslenie, ktore przykleity do niego gazety: ,najbardziej obiecujagcy mtody
muzyk rosyjski od czasu Igora Strawinskiego”. Tym, ktorzy zaczynaja, nie podoba si¢
zwykle, kiedy poréwnuje si¢ ich z namaszczonymi.

Lina przestata matce szeroki usmiech, dzieki ktéremu jeszcze bardziej zal$nily jej
egzotyczne oczy. Wiedziata, ze Olga przyjeta zaproszenie Wiery w duzej mierze ze
wzgledu na nig. Lina odziedziczyta po swoich przodkach talenty artystyczne. Marzeniem
jej zycia stata si¢ kariera §piewaczki operowej. Byla gotowa zrobi¢ wszystko, zeby to
marzenie spetni¢. Wiedziala, ze przed nig dluga droga, ale pragneta ja za wszelka cene
przemierzyC. Na prosbe rodzicow, ktorzy nieustannie napominali j3, Ze powinna si¢
nauczy¢ liczy¢ na siebie samg — ,,bo w zyciu nigdy nie wiadomo, co si¢ moze zdarzy¢
I jak ci¢ zaskoczy los” — Lina chodzita do szkoty biznesu, gdzie zdobywata kwalifikacje
sekretarki, a jednoczes$nie pobierata lekcje $piewu. Dzieki kontaktom rodzicow i wlasnej
znajomosci jezykow dos¢ szybko znalazla prace 1nawigzata znajomosci wsrod elity
kolonii rosyjskiej w Nowym Jorku.

— Mamo, nie powinna$ go nazywac bolszewikiem. — Pod wpltywem stow corki na
twarzy Olgi wykwitla mina niemalze komiczna. Rzadko udawalo si¢ zaskoczy¢ Olge
nieoczekiwanym komentarzem. — Breszkowska wyja$niata mi wczoraj roznice miedzy
komunistami a bolszewikami i powiedziata, ze ci drudzy sg gorsi niz carat. Jej zdaniem,
zeby moéwi¢ o Rosji, trzeba byto w niej zy¢, cierpie¢ i przede wszystkim ja rozumiec.
A nie wszyscy mieli takg mozliwos$¢.

Lina od kilku tygodni pracowata jako tlumaczka, asystentka i stenotypistka
Jekatieriny Breszkowskiej, nazywanej przez wielu Ciotkg Rewolucji. Bylta to dziataczka
anarchistyczna, ktorg zestano na Syberi¢ za zwigzki z organizacjami socjalistycznymi.

— Poza tym ona méwi, ze rewolucja rosyjska to zamach stanu, ktory kompromituje
ide¢ socjalizmu, a Lenin jest fanatykiem kontrolowanym przez niemieckich agentow —



dodata Lina takim tonem, jakby czytata pod dyktando, co odbieralto jej stowom wszelkie
slady wiarygodnosci.

Olga przygladata jej si¢ z wyrazem twarzy $wiadczacym zaréwno o dumie, jak
I 0 matczynym leku. Sprawiato jej niektamang satysfakcje, ze corka jest z charakteru tak
do niej podobna — silna, pewna siebie i zdecydowana — ze ma w sobie te nieokielznana
swobodg, ktéra dla potowy $wiata jest ledwie mirazem. Jednoczesnie budzilo to jej
zaniepokojenie. Swiat przeksztalcit si¢ w zaminowane pole ikonieczna byta pewna
ostroznos$¢; trzeba wiedzie¢, gdzie mozna postawi¢ stope 1 wbi¢ sztandar wolnosci.

Olga nie reagowata na stowa corki przez kilka sekund, cho¢ wydawalo si¢ jej, ze
mijajg godziny.

— Mam nadziej¢, ze kiedy wejdziesz jutro do Carnegie Hall, begdziesz umiata
znalez¢ inny temat do rozmowy, moja panno. Wiesz przeciez, co oboje z twoim ojcem
myslimy na temat polityki. — Widzac, ze corka nie przyjmuje jej rady do wiadomosci
z nalezytg powagg, powtorzyla ostrzezenie bardziej zdecydowanym glosem. — Lina,
postuchaj mnie uwaznie: unikaj polityki tak samo jak grypy. To Smiertelnie niebezpieczny
wirus i kiedy si¢ nim zarazisz, trudno go zwalczy¢. Zrozumiatas mnie?

Mtoda kobieta z przekonaniem pokiwata glowa, az zafalowaty jej dlugie, bujne
wlosy koloru smoty, ktére odziedziczyta po ojcu. Nie bardzo wiedziata, co oznaczaly
stowa, ktore przed chwila wymowita, powtarzajac jak papuga fragment jednej z licznych
tyrad wygtaszanych przez Breszkowska. Ograniczyla si¢ do zebrania nut na najblizsza
lekcje $piewu 1 do uporzagdkowania zbioru wycinkéw prasowych poswigconych Oldze,
ktory trzymata w rekach. Lina z przyjemnoscia spogladata na nazwisko matki pojawiajace
si¢ w programach, przechowywanych w tekturowym pudetku wraz z egzemplarzami
czasopism i gazet, w ktorych pisano o Oldze. Marzyla, ze ktorego$ dnia zdota pdjs¢ droga
matki, ze zostanie wielka Spiewaczkg operowq 1 bedzie oglada¢ swoje nazwisko wypisane
wielkimi, $wiecgcymi literami na budynkach mieszczacych najwazniejsze sceny.

Tej nocy nieznane jej dotad niecierpliwe wyczekiwanie na wydarzenia dnia
nastepnego nie pozwalato zasng¢ z typowa dla niej tatwoscig. W jej gtowie rozpetala si¢
wojna melodii, zwrotek i piesni. Lina miala wielka ochote postucha¢ tajemniczego
cztowieka, o ktorym wszyscy mowili 1z ktorym mato kto rozmawiat. Zmusita si¢ do
zamknigcia oczu, majac nadziejg, ze tym popedzi mijajace godziny.



Carnegie Hall byla wypeliona po brzegi. Wygladato na to, Zze nikt nie chce
przegapi¢ tego, co ma si¢ wydarzy¢ po potudniu. Zachwycona Lina przez kilka chwil
wdychata charakterystyczny zapach tego miejsca. Robila to ztakim przejeciem,
zamkngwszy uprzednio oczy, ze kto$, kto by ja przy tym zobaczyl, pomyslatby, ze
dziewczyna wprowadza si¢ w trans albo ze za chwilg zemdleje na §rodku gtownego holu,
ozdobionego subtelnymi ornamentami w tonacji bialej i zlocistej. Zupeklie jakby
chodzito o jakis rytuat, Lina wzi¢ta trzy glebokie wdechy, probujac weiggna¢ do ptuc cale
powietrze wypelniajace pi¢C picter, ktore sktadaly si¢ na majestatyczne wnetrze gmachu,
przebiegla tez w swojej wyobrazni wszystkie sto pie¢ stopni prowadzacych do goérnych
16z. Potem powoli otworzyta oczy i spojrzata na sklepienie, ktore wydawato si¢
przygladac jej 1 mowic: ,,Czekam na ciebie”.

Nie byla w stanie okresli¢ doktadnie, jak pachnie ten teatr, ale wiedziata, ze nie
chce spedzi¢ ani jednego dnia zycia bez wdychania tej woni.

Przyszty do$¢ wczesnie, popisujac si¢ punktualnoscig, ktorg wpajano Linie od
matego jako pierwsza, zasadniczg regut¢ dobrego wychowania. Obecnos$¢ Liny zawsze
stawata si¢ wydarzeniem. Jej egzotyczna uroda stanowita idealne uzupetnienie naturalne;j
elegancji, ktora dodatkowo wzmacniat dar konwersacji i dobry gust, jesli chodzi o stroje.
Magnetyzm mtodej kobiety nieuchronnie przyciagat do niej spojrzenia wszystkich wkoto,
zard6wno mezczyzn, ktorzy nie mogli oderwac od niej oczu, jak 1 kobiet, nieprzestajacych
si¢ dziwi¢, jak z pozoru prosta suknia z czarnego jedwabiu z niewielkimi koronkowymi
mankietami w niebieskawym tonie moze tak idealnie podkre$la¢ pigkna kobieca
sylwetke. Jedynymi dodatkami do sukni Liny byty kotnierz z biatego futra, kapelusik
skrywajacy dyskretnie zebrane, falujace wlosy oraz malenka torebka zawieszona na
dtugim 1 cienkim tancuszku, hustajaca si¢ tuz przy biodrze wiascicielki. Linie zawsze
udawalo si¢ zaznaczy¢ swojg odrgbnos$¢ od reszty publicznosci, i to nie tylko sposobem
ubierania si¢, ale takze zachowaniem. Matka u$§miechata si¢, nie mogac ukry¢ uczucia
dumy, ktorym napawala ja corka. Lina przemienita si¢ w piekng kobiete, cho¢ Olga wcigz
potrafita w niej dostrzec ekstrawertyczne dziecko o tadnych rysach i dtugich warkoczach.

Siedzac obok Wiery 1 matki, Lina zajmowata jeden z dwoch tysiecy oSmiuset
czterech foteli sali koncertowej. Nie dato si¢ tam juz zmiesci¢ ani jednej dodatkowe;
osoby. Wszyscy chcieli by¢ obecni przy prezentacji nowej rosyjskiej sensacji
w nowojorskiej §wiatyni muzyki. Kiedy zgasty swiatla, Lina zaczeta szybko 1 nerwowo
mruga¢ powiekami, jakby przeczuwata, ze nie bedzie mogta tego robi¢ przez caty czas
trwania koncertu. Nienawidzila charakterystycznego festiwalu kaszlu 1 odchrzaknie¢, bez
ktorego nie mogt sie oby¢ poczatek zadnego koncertu. Orkiestra sktadala si¢ w wiekszosci
z rosyjskich muzykéw, a dyrygowal nig Wiadimir Altschuler. Wieczor rozpoczynata 11
Symfonia e-moll Siergieja Rachmaninowa, ktorego Lina poznata osobiscie w 1909 roku
I ktorego muzyke od tamtego czasu uwielbiata. Od pierwszych chwil zwrocit jej uwage
wzrostem, mocng budowg, ogromnymi dlonmi zwydatnymi knykciami, a takze
wystudiowang elegancja — byl odziany w trzyczesciowy garnitur, niewatpliwie



podkreslajacy jego sylwetke 1 pasujacy do nienagannych manier. Zapamigtata na zawsze
wyznanie, ktore jej ztozyl:

— Stysze muzyke w glowie. Kiedy ten dzwigk ustaje, przestaje jg zapisywac. To jest
moja tajemnica.

Po tym dziele w programie koncertu nastgpity krétkie utwory, a wsrod nich, jak
powiedziala jej na ucho Wiera Danczakowa, Scherzo na cztery fagoty samego Siergieja
Prokofiewa. Ale gtowna atrakcja nadeszta pozniej: | Koncert fortepianowy autorstwa
glbwnego bohatera wieczoru.

Lina zobaczyta wchodzgcego na sceng mezczyzne: szczuptego blondyna o zgrabnej
sylwetce, ubranego w idealnie skrojony frak, z bardzo krotkimi wlosami zaczesanymi do
tylu z uzyciem moze nieco nadmiernej ilo$ci brylantyny. Ogdlnie posta¢ artysty uderzata
elegancja. Skierowal si¢ bezposrednio do fortepianu, nie patrzac na publiczno$¢. Lina nie
potrafita rozstrzygnaé, czy chodzi o przypadek nadmiernej pewnos$ci siebie, czy
artystycznej wyniostosci. Kiedy palce pianisty rozpoczely bieg po klawiaturze, mtoda
stuchaczka poczuta dreszcze. Weszta w nieznany jej wczesniej stan wewngtrznego
napiecia, jakby stata si¢ jednym z osiemdziesigciu oSmiu klawiszy fortepianu Steinwaya.
Moze jednym z pigcdziesigciu dwoch biatych, ktore Prokofiew uwielbiat, a moze jednym
z trzydziestu szeSciu czarnych, ktorych od dziecka nie znosil. Che¢¢ ich unikania
doprowadzita go do skomponowania w wieku pieciu lat utworu w skali lidyjskiej —
catkiem zreszta nieSwiadomie. W miarg jak trzy czesci wykonywanego teraz utworu
przechodzity bez zadnej przerwy kolejno jedna w druga, emocje Liny narastaty. Przez
chwile czula, ze brakuje jej powietrza, a serce pompuje krew w szalenczym tempie,
grozacym rozsadzeniem jej piersi. Fala palacego goraca zalala jej ciato. Jej umyst przestat
dostrzega¢ uplyw czasu, niewiele brakowato, by Lina przestata tez dostrzegac przestrzen
pod stopami. Miata wrazenie, ze ptynie, ze jest poza granicami rzeczywistosci, w stanie
bliskim ekstazy. Nigdy w zyciu nie styszata niczego podobnego.

Kiedy muzyka ucichta i Prokofiew natychmiast zdjat rece z klawiatury fortepianu,
jakby zaczegta go parzy¢, w Carnegie Hall zapanowata petna napigcia cisza. Stychac bylo
jedynie ciezki oddech mistrza, zmegczonego wysitkiem. Po kilku sekundach sala
eksplodowata zgietkiem aplauzu. Na twarzy kompozytora pojawit si¢ nieSmiaty usmiech.
Prokofiew uniost juz teraz wzrok, potoczyl nim po rzgdach teatralnych foteli i kolejno,
coraz wyzej, po wszystkich pietrach sali, az dotart do poziomu najwyzszego — gérnych
16z. Publiczno$¢ prosita go, zeby powtorzyl utwédr raz jeszcze. Zmuszono go do
siedmiokrotnego wyjscia na scen¢. Lina nie mogla przesta¢ klaska¢ — bita brawo tak
energicznie, jakby zalezato od tego jej zycie. Dopiero potem zdala sobie sprawe, jak
bardzo bolg ja dlonie, ktére z powodu tak gwaltownie wyrazanego aplauzu przybraty
cynobrowy kolor.

Miata ochotg krzycze¢, skakac¢, pozwoli¢ ptynaé tzom i zapisa¢ w swojej pamigci
obraz tego wirtuoza uczu¢, ktory stat teraz na Srodku sceny 1 raz za razem zginal ciato
W nieco sztywnych uktonach, wygladajacych niemal na holdy sktadane publicznosci.
W pewnej chwili, kiedy sylwetka artysty wyprostowala si¢ po kolejnym uktonie, Lina
poczuta, ze niebieskie oczy Prokofiewa napotykaja jej wzrok. Przez chwile w tej
wymianie spojrzen skoncentrowal si¢ dla niej caly wszech$wiat. Nigdy sie nie



dowiedziata, czy takie zdarzenie rzeczywiscie miato miejsce, czy tez byla to oniryczna
wizja podsunigta przez jej podniecenie — ale tak to wtedy odebrata. Kiedy minety juz
magiczne sekundy, mtoda kobieta zaczeta klaskac z jeszcze wigksza silg 1 entuzjazmem
niz poprzednio. Jakie§ dwie panie, ktére przekroczyly juz piecdziesigtke, ubrane
ekstrawagancko i eksponujace kosztowna bizuterig, postaty jej zaniepokojone spojrzenie.
Nie rozumiaty zachwytu dziewczyny czyms, co ich zdaniem zastugiwato jedynie na
uprzejme i powsciagliwe uznanie.

— Spojrz, co za 0czarowanie — powiedziala jedna z nich, ktora wydawata sig starsza,
by¢ moze za sprawg nieumiej¢tnego doboru czerwieni szminki. — Wyglada na to, ze kto$
si¢ dzisiejszego wieczoru zakochat.

Smiechy towarzyszace temu komentarzowi zeztoécilty Line, ktora nie miata
zwyczaju gryz¢ sie w jezyk, gdy czula si¢ zaatakowana. Olga, znajgca gwaltowne reakcje
corki w podobnych sytuacjach, nie miata nawet czasu interweniowaé, zeby zapobiec
spodziewanej riposcie.

— Niech pani nie opowiada ghupstw. Czy panie niczego nie zrozumiaty? — Kobiety
odwrdcily sie, skryte za zastong szeptow 1 $miechow. Lina zwrocilta si¢ ku Oldze 1 Wierze,
szukajac u nich zrozumienia. — Niczego nie zrozumiaty! Dwie stare krowy bez rozumu,
za to z pretensjami do wyksztalcenia. O takich opowiada tata. Chyba przespaty caty
koncert. — Oczy Liny 1$nity takim blaskiem, ze cata jej twarz wydawata si¢ rozpalona
pochodzacym od nich ogniem, zupehie jakby dziewczyna miata wysoka gorgczke. — Taki
pickny rytm... ta umiejetno$¢ zaskakiwania... harmonia 1 jezyk... energia... koncowa
apoteoza. To byla czysta doskonatos¢!

— Kochanie, uspokoj sig, bo co$ ci si¢ stanie — ostrzegala jg potem w Szatni matka,
dopinajac ostatnie guziki ptaszcza i weiggajac na dtonie rgkawiczki, po tym jak schowata
program koncertu do matej welwetowej torebki.

— Nie jest znowu taki przystojny... — dodata cichym glosem z nutg przyjaznej ironii
Wiera, ktora nie potrafita ukry¢, ze rozgrywajaca si¢ na jej oczach scena jg bawi.

— Kto? — spytata Lina wojowniczo, nie kryjac swoich emoc;ji.

— Och! No prosze cig, Lina... Kto? — zartowata sobie Wiera, przesadnie akcentujac
to krotkie stowo, ktorym dziewczyna probowata zademonstrowa¢ udawang ignorancje
w tej sprawie. — Uprzedzam cie¢, ze aby sta¢ si¢ znang sopranistkg, trzeba by¢ dobrg
aktorka. A ty w tej chwili nie grasz za dobrze.

Droga do domu byta dla Liny me¢ka, gdyz musiata znosi¢ komentarze, spojrzenia
| zarty swoich towarzyszek. Trwalo to jeszcze po powrocie, kiedy wszystkie trzy zasiadty
w mieszkaniu Olgi iLiny przy herbacie, zeby dokonczy¢ rozmowe o koncercie.
Niezaleznie od tego, ile staran Lina wkladala w wychwalanie wspaniatej techniki
Prokofiewa, nieokrzesanego radykalizmu i niepokojacego wigoru jego muzyki, styszata
w koétko jeden komentarz:

— To oczywiste, kochanie, wynika to z twoich stow: nie zakochatas si¢ w nim, tylko
W jego muzyce i w sposobie grania. To zawsze mija. Moze ta mysl ci¢ uspokoi. ..

Tej nocy, w odosobnieniu wlasnego pokoju i majgc ciemno$¢ za najwazniejszego
sojusznika, Lina, tak jak uczyta jg babcia Karolina, zamkngta oczy i raz jeszcze wshuchala
si¢ w pickng melodie, ktora zdotata dostarczy¢ jej wigecej emocji niz jakakolwiek znana



wczesnie] muzyka.

Nie musiata czeka¢ dtuzej niz parg tygodni, zeby si¢ przekonacd, ze tym razem los
postanowit sta¢ si¢ jej sprzymierzencem. Byl zimny poranek, jak zawsze w lutym
w Nowym Jorku. Lina szla do pracy w finansowej dzielnicy miasta. Cieszyla si¢
Z niedawno powierzonych jej obowigzkow. Zarabiata prawie dwadziescia dolaréw
tygodniowo, co pozwalalo jej zachowac¢ troche pieniedzy na wlasne wydatki, obejmujace
wlasciwie wylacznie ubrania, czasopisma i muzyke. Szta szybkim krokiem, uciekajac
przed zimnem, cho¢ zwracala baczng uwage, by unikaé¢ za$niezonych i oblodzonych
fragmentow chodnika. Nie byta pewna, czy bardziej boi si¢ grypy, czy siniakow, ktorymi
jej ciato moglo sie pokry¢ w wyniku ghupiego 1 na dodatek zawstydzajacego upadku na
ulicy. Kiedy miata do przejscia juz ostatni, krétki odcinek dzielacy ja od schodéw do
metra, musiata zwolni¢ kroku. Przeszukiwata nerwowo kieszenie ptaszcza, ale nie mogta
znalez¢ pigciocentowe] monety potrzebnej do optacenia biletu. Zawsze przygotowywata
ja sobie poprzedniego dnia wieczorem. Zdjeta rekawiczki, aby umozliwi¢ palcom
swobodniejsze poszukiwania. Bez rezultatu. Rozejrzata si¢ wokot siebie, sprawdzajac,
czy moneta nie upadta na ziemi¢. W tym momencie ustyszata glos, ktory sprawil, ze
podniosta wzrok. Zobaczyla panstwa Stahlow — malzenstwo odnoszace przerdzne
sukcesy i dobrze znane w Nowym Jorku, nie tylko w kregach rosyjskiej emigracji. Lina
czula gteboki podziw dla Very Janacopoulos, stynnej brazylijskiej spiewaczki o picknym
glosie, ktora wyszta za Aleksieja Stahla, znakomitego rosyjskiego prawnika. Stahl
zasiadat w rosyjskiej Dumie, ale wyjechat z kraju, kiedy do wladzy doszedt Lenin
I bolszewicy utworzyli rzad. Potrafit wlasciwie zinterpretowaé stowa wodza rewolucji
rosyjskiej, ktory ostrzegal przed ,,niepewnymi elementami” 1 wzywatl do odizolowania ich
w tagrach. Stahl zachowat w pamigci stowa dekretu wydanego przez Lenina 8 sierpnia
1918 roku: ,,Nalezy zorganizowaé specjalng straz ztozong z wyselekcjonowanych ludzi
godnych pelnego zaufania, aby przeprowadzi¢ kampani¢ zastraszania przez masy ludowe
kutakow — chtopoéw 1 producentow rolnych bedacych wlascicielami  wielkich
gospodarstw — kleru i Biatej Gwardii. Wszystkich podejrzanych nalezy internowaé
W obozach koncentracyjnych”. Aleksiej Stahl znalazt si¢ na takiej liscie podejrzanych.
Wobec grozacego mu niebezpieczenstwa postanowil przedosta¢ si¢ na drugg strong
Atlantyku. Jak w przypadku wielu innych obywateli rosyjskich, celem jego ucieczki byty
Stany Zjednoczone.

Stahlowie przekonali Ling, by poszta z nimi na pierwszg tego dnia kawe. Aleksie]
obiecal, ze potem odwiezie mloda znajoma do pracy swoim samochodem. Vera
Janacopoulos — czyli Vera Diva, jak mawial o niej maz — namowita ja z kolei, zeby
przyszta na bardzo szczego6lny recital, ktory miat si¢ odby¢ w nowojorskiej Aeolian Hall.
Stahlowie znali osobiscie kompozytora i chcieli go przedstawi¢ Linie, bo byta osobg
bardzo interesujacg, mtoda i miata w miescie niewielu przyjaciot.

— Siergiej Prokofiew? — Lina powtorzyta nazwisko, obawiajac sie, ze jej rumieniec
bedzie zanadto widoczny. — Bylabym zachwycona, uwielbiam jego muzyke. Niedawno
widzialam go w Carnegie Hall. Ale nie chcg, zebyScie mi go przedstawiali. Nie
zniostabym kolejnych zartéw mojej matki i jej znajomych na temat tego, jaka jestem
»Zakochana w jego muzyce”. Nie wytrzymatabym tego.



Lina ustyszata Smiech Aleksieja, ktory z ironig w glosie wspomniat co$ na temat
wielkich probleméw miodosci, ale tym razem postanowila nie wpadaé¢ w zto$¢
| ograniczyla si¢ do wymiany porozumiewawczych spojrzen z Verg. Reszte dnia spedzita
W stanie absurdalnej szcz¢sliwosci, z niemadrym u$Smiechem na twarzy i Z wyobraznig
krazaca nad miejscem potozonym przy Czterdziestej Drugiej Ulicy w centrum
Manhattanu. Postanowita nic nie moéwi¢ matce. Przynajmniej na razie.

Zdecydowata si¢ na prosta, ale elegancka sukni¢ w kolorze ciemnoczerwonym
Z delikatng czarng lamowka. Na wierzch zatozyta futro z szynszyli, ktére miato jg chroni¢
przed zimnem. Uwielbiala to okrycie, delikatne, eleganckie 1 skrojone tak, ze idealnie
dopasowywato sie do jej figury. Byl to prezent od ojca, ktory wktadata, chcac uswietnic¢
wyjatkowe okazje. Czyms$ takim wlasnie byt dla niej dzisiejszy koncert, niezaleznie od
tego, jak bardzo starata si¢ to ukry¢. Prébowata przekonac samg siebie, ze niepokoj, ktory
W niej narastal od chwili, gdy otrzymata zaproszenie od Stahlow, wynika jedynie
z oczekiwania na muzyke rosyjskiego wizjonera. Ale nie zdotata si¢ oszukac¢. Kiedy
koncert miat si¢ juz rozpocza¢, na moment przed zgasnigciem Swiatel w sali, Lina wyjeta
Z torebki czerwong szminke 1 ukradkiem poprawita kontur ust. Przez chwile wstydzita si¢
tego kokieteryjnego gestu, poczuta nawet, ze si¢ rumieni, czemu probowata zapobiec,
dotykajac dtonmi twarzy.

Kiedy po koncercie Stahlowie zaproponowali, zeby udac si¢ za kulisy, by przywitac¢
si¢ z Prokofiewem i pogratulowaé¢ mu wystepu, Lina wymowila sie, twierdzac, ze musi
18¢ do tazienki, 1 zapowiadajac, ze zaczeka na Stahlow w holu. Vera usmiechneta sie¢
I matczynym ruchem poprawita 1$nigce, faliste wlosy Liny.

— Zaraz wracamy, nie odchodz — poprosita dziewczyne.

Sala koncertowa powoli pustoszata, w koncu takze hol zaczat §wieci¢ pustkami.
Zegarek pokazywat, ze Lina czeka juz ponad pigtnascie czy nawet dwadzie$cia minut.
Przez chwilg bata si¢, ze znajomi o niej zapomnieli, byto to jednak mato prawdopodobne.
Myslata tez, ze moze wyszli innymi drzwiami 1 czekajg na nig na ulicy. Kiedy juz
dostatecznie znuzyto jg stuchanie stukania wlasnych obcaséw o posadzke, postanowita
p0js¢ na poszukiwanie Stahlow. Podchodzita wtasnie do bocznych drzwi prowadzacych
do jednej zsal, kiedy nagle kto§ je otworzyl, uprzedzajac Lin¢ gotowa juz do ich
pchnigcia. W ten oto sposob Siergiej Prokofiew po raz pierwszy wkroczyl w jej zycie:
przez drzwi.

— Tu pani jest— zwro6cit si¢ do niej najsympatyczniejszym tonem, jaki Lina
kiedykolwiek styszata. Jego glos wywarl na niej duze wrazenie. Nie tak go sobie
wyobrazala. Prawd¢ mowiac, w ogole go sobie nie wyobrazata. Prokofiew wydat jej si¢
mtodszy, niz gdy widziala go na scenie, lekko pochylonego nad fortepianem. Przez chwilg
czula, Ze moze utonag¢ w intensywnym bigkicie jego oczu, jakby znalazla si¢ na Srodku
oceanu. Nigdy wczesniej nie widziata tak magnetycznego koloru teczowek.

— Pani przyjaciele méwili mi, ze si¢ pani przede mng chowa.

— Ja, ja... — Lina prébowala co§ mamrotac, ale jezyk jej si¢ zaplatal, jakby stowa,
ktore probowata wypowiedzie¢, musialty toczy¢ walke z innymi, w ktorych zawarte byty
jej prawdziwe mysli.

Prokofiewa bawita ta sytuacja. Wykorzystat kilka sekund zaklopotania



dziewczyny, zeby przyjrze¢ si¢ jej urodzie, idealnym rysom jej anielskiej twarzy
naznaczonej rumiencem, ktory dodawat jej jeszcze uroku, i przede wszystkim picknemu
usmiechowi, od ktorego nie mogt oderwac oczu.

— Przez chwile mys$latem, ze mdj wystep panig rozczarowal i pobiegla pani do
domu.

— Nie! Bylam zachwycona — powiedziata w koncu, odzyskawszy pewnos¢ siebie,
co nastgpito, kiedy tylko przestala mie¢ poczucie, ze jej spojrzenie stalo si¢ wigzniem
oczu mtodego kompozytora. — Sadze, ze Rachmaninowa zagrat pan po mistrzowsku,
chociaz co do Aleksandra Skriabina... Z punktu widzenia precyzji zabraklo moze
odrobin¢ wiernosci tekstowi... wedlug mnie.

— Alez wydaje mi sig¢, ze Etiude nr 12 zagratem bardzo ekspresyjnie — odpowiedziat
Prokofiew, rozbawiony, ale tez nieco zasmucony komentarzem pigknej dziewczyny. —
Nie chce si¢ usprawiedliwiaé, ale ten przeklety fortepian byt dla mnie zbyt twardy. To
nowy steinway i 0 mato nie ztamalem sobie na nim palca — powiedzial, pokazujac kciuk
lewej dtoni. — W kazdym razie kazali mi wychodzi¢ na sceng 1 klania¢ si¢ dziesie¢ razy
przed przerwa 1 osiem razy na koncu koncertu, a trzy razy nie miatlem innego wyjscia, jak
tylko bisowac. Nie wspomng juz o pigédziesieciu osobach, ktére omal nie urwaty mi reki,
sktadajac gratulacje.

— Wiem o tym — rzucila Lina. — Ja tez tam bytam.

— Prosze powiedzie¢, czy zawsze jest pani taka szczera? 1 przede wszystkim —
wtracit jeszcze jedno pytanie, przecierajac bialg chusteczkyg swoje niewielkie okulary —
czy zawsze si¢ pani $mieje w taki sposob?

Mowigc te stowa, nie mogl oderwac oczu od ust mtodej kobiety.

— W jaki sposob? — chciata doprecyzowa¢ Lina, bardziej zaniepokojona niz
zawstydzona.

— No w taki... Pani juz wie. Tak jakby za kazdym razem byt to pierwszy $miech
W pani zyciu.

— Tylko wtedy, kiedy muzyka zdota obudzi¢ we mnie takie uczucia, jakbym
styszala jg pierwszy raz w zyciu. Tak jak wtedy, kiedy stuchalam w Carnegie Hall pana
| Koncertu fortepianowego.

— Naprawde? — spytat Prokofiew, nie ukrywajac, ze jej wyznanie napetnito go
dumag. — Prosze powiedzie¢: podobato si¢ pani?

— Wpadtam w ekstazg. — Ta odpowiedZz wprawita kompozytora w zdumienie,
a jednoczes$nie sprawita mu rados$¢. — Pierwszy raz w zyciu styszatam co$ podobnego. —
Wytrzymali wzajemnie swoje spojrzenia przez kilka sekund; Lina miata w tej sztuce
znacznie wiecej doswiadczenia niz on. — Oczywiscie trzeba pamietac, ze gral pan na
glownej scenie Carnegie, a to daje pewng przewage: akustyka tam jest tak dobra, ze sala
staje si¢ dodatkowym instrumentem. Wszystko, co w niej rozbrzmiewa, ma duza szanse
przej$¢ do wiecznosci.

— Wigc ja nie miatlem w tym zadnej zastugi?

Szelmowski usmiech Liny roz$wietlit jej spojrzenie; wydawato sig, ze ten blask
oslepia Prokofiewa.

Z jednego z korytarzy zaczely dobiega¢ odglosy przyspieszonych krokéw. Po



chwili nadeszli Stahlowie, ktérzy nie mogac doczekac si¢ bohatera wieczoru, postanowili
go poszukac.

— Wie pani — odezwat si¢ znéw kompozytor do Liny — zaraz pojde do Sherry’s
Z paroma przyjaciotmi, zeby wypi¢ kilka piw 1 zje$¢ troch¢ sera. Uwielbiam ser! Potem
pogram W brydza, a kiedy dotr¢ do domu, otworz¢ swoj dziennik 1 opisz¢ dzisiejszy
wieczor. Ale o pani chyba nie bede dzis$ pisat. Wole zaczekac do jutra.

— Prowadzi pan dziennik? C6z za strata czasu! Mogltby pan w tym czasie napisaé
jaka$ wspaniatg partyture — odpowiedziata Lina.

— Skad pani wie, Ze to, co zapisuj¢ w tym zeszycie, nie jest rownie wspaniate?

Prokofiew schylit si¢, zeby ucatowac jej reke, ktora okazata sie gtadka i delikatna.
Lina z kolei zauwazyla, ze dtonie Siergieja sg starannie wypielegnowane; ten szczegot
pozytywnie jg zaskoczyt. Nigdy wczesniej nie widziata u mezczyzny $ladéw manikiuru.

— W kazdym razie robi¢ to w do$¢ szczegdlny sposob. Nie znajdzie pani na kartach
mojego dziennika ani jednej samogloski.

Lina podjeta t¢ uwodzicielska gre. Nie tylko nie byla dla niej nieprzyjemna — jak
zapewne by si¢ dziato w przypadku jakiejkolwiek innej osoby, ktéra o$Smielitaby sig¢
powiedziec jej cos takiego — ale wrecz jg bawila.

— Ach, tu jestescie — odezwal si¢ w koncu Aleksiej Stahl, ktory nadszedt, gtadzac,
jak to mial w zwyczaju, swoja ruda brode, przedmiot jego wielkiej dumy. — Widze, ze juz
si¢ poznaliscie, wigc nie musze¢ was przedstawiac¢. — Ani jego, ani Very uwadze nie
umknely spojrzenia, jakie wymienili miedzy sobg Prokofiew i Lina.— To dobrze.
Skorzystam wigc z okazji i zaprosze was oboje na weekend do naszego domu na Staten
Island. SkrzykneliSmy niewielka grupke przyjaciot. Bedzie mito. Starczy dla wszystkich
wodki, podamy tez wspaniate brazylijskie danie, ktore Vera Diva przyrzadza jak nikt inny.
Wigc jak? Moge na was liczy¢?

Lina nie chciata jeszcze potwierdza¢ swojej obecnos$ci, tlumaczac, ze musi
sprawdzi¢, jakie ma zobowigzania. Jednak ledwo widoczny u$miech Prokofiewa byt
odpowiedzialny za jej catkowitg pewnos¢, ze z zaproszenia skorzysta.

Nie bylo tatwo przekona¢ matke, ktora nawet zadzwonita do Stahlow, by
potwierdzili, ze podczas weekendu bedg w ich domu takze inni goscie. Z pewnoscig nie
bardzo jej si¢ podobato, ze corka przyjeta zaproszenie, ale rozumiata, Ze musi jej zaufac.
Lina nie byla juz dzieckiem. Byla dorosta mtoda kobiets, inteligentng, wykazywata
niezwyklg jak na swoj wiek dojrzatos¢ oraz silnie rozwini¢tego ducha niezaleznosci, ktory
niewatpliwie byl owocem cigglej nieobecnosci rodzicow w czasach jej dziecinstwa.
Zrédtem najwiekszych obaw Olgi byta uroda corki, zanadto fascynujaca dla niedawno
przybytego z Rosji muzyka, gtodnego nowych znajomosci 1 ,,pozbawionego zbyt wielu
znajomych w swoim wieku”. Olge przekonaty w koncu stowa Very Janacopoulos:

— Sa mlodzi, kochajag muzyke, beda si¢ dobrze bawi¢. Poza tym bedziemy przez
caty czas w poblizu, wiec nie masz si¢ czym martwic.

Ale powody do zmartwienia byty.



Na widok $niegu czuta si¢ zawsze tak, jakby kto$ pozbawiat ja czesci duszy,
a jednoczes$nie narzucal milczenie — cigzkie od nostalgii, wspomnien i tego szczegolnego,
tajemniczego doznania tkwigcego gdzie§ we wnetrzu, trudnego do nazwania
I niepokojacego. By¢ moze I$nigca i nieskalana pokrywa, ktéra okryta rozlegla przestrzen
posiadtosci wynajmowane] przez Stahléw, obudzila w niej wspomnienia dziecinstwa
spedzonego w Rosji u dziadkoéw: Karoliny i Whadystawa. Zawsze wspominata lata
dzieciece z szerokim usmiechem na twarzy, pami¢tajac o szczesciu, ktérego doznawata
w rodzinnym Kkraju. W jej gtowie nabieraly zycia sceny z udzialem niespetna o$mioletnie;j
dziewczynki, uradowanej z wizyty na trzecim pi¢trze wielkiego domu towarowego
w Moskwie, do ktorego zabrata ja matka, zeby wybra¢ dla niej ptaszcz — plisowany
| z guzikami w ksztalcie liSci — oraz czapke z aksamitu, ktére mialy ja chroni¢ przed
moskiewskim zimnem.

— DostaliSmy go wlasnie z Paryza — podkreslita sympatyczna sprzedawczyni, ktora
nawet nie zdawata sobie sprawy, ze zasiala w matej dziewczynce pragnienie wyjazdu do
tajemniczego miasta we Francji, gdzie szyjg tak pickne ptaszcze jak ten, ktory wiasnie
mierzyta. Jeszcze wiele lat pdzniej Lina zachowata jako amulet jeden z tamtych §licznych
guzikow w ksztalcie liscia.

Nagle wzdrygneta sie, ustyszawszy za sobg gtos Prokofiewa.

— W moim Kkraju, w Sankt Petersburgu, teraz zwanym Piotrogrodem, podczas
letniego przesilenia stonce zachodzi dopiero w nocy, a firmament wypelnia si¢ wtedy
Swiatlem 1 barwi na kolory niebieski, fioletowy, ztocisty oraz najrozmaitsze odcienie rozu.
Wydaje si¢ wowczas, ze niebo si¢ otworzy 1 ukaze si¢ raj. To bielyje noczi, biale noce,
podczas ktorych stonce zachodzi dopiero o dziesigtej wieczorem i nigdy nie zapada
catkowita ciemnos$¢. Miasto robi si¢ bardziej romantyczne niz kiedykolwiek indzie;.

Siergiej zamilkl na kilka sekund ze wzrokiem utkwionym wtym samym
horyzoncie, ktory chwile wcze$niej obserwowata Lina. Wydawalo sig, ze szuka czego$
W pamigci; dziewczyna nie wiedziata, czy robi to po to, by o tym zapomnie¢, czy aby
trwac¢ przy wspomnieniu.

— Wszystko oczywiscie ma swoje wytlumaczenie — ciggnat Prokofiew. —
Piotrogrod potozony jest na tak wysokiej szeroko$ci geograficznej, ze stonice nie chowa
si¢ za horyzontem 1 nie pozwala nocnemu niebu ciemnie¢. — Znoéw zamilkl. Lina patrzyta,
jak po jego twarzy wedruja cienie, mimo jasno$ci skory.— ,Jest co§ nieopisanie
wzruszajacego w naszej petersburskiej przyrodzie, gdy z nadejsciem wiosny okaze nagle
catlag swa moc, wszystkie dane jej z nieba sity, okryje si¢ lis¢mi, ubierze si¢, ubarwi
kwiatami...” Podoba si¢ pani Dostojewski? — spytal, przytoczywszy fragment Bialych
nocy*.

— M¢j dziadek Witadystaw duzo go czytal. Znat na pami¢¢ cale fragmenty jego
powiesci. Probowat 1 mnie ich nauczy¢, ale chyba wszystko zapomniatam. Bylam wtedy
bardzo matla.

—Mamy jeszcze parg godzin do kolacji. Proszg¢ powiedzie¢, Lina: lubi pani spacery?



Podczas gdy przyjaciele Stahlow komentowali w domu ostatnie wiadomosci
Z wojny domowej toczacej si¢ w Rosji, dwoje mtodych dotarto do potozonego w poblizu
rezydencji lasu. Nie przestawali moéwié, zartowac 1idzieli¢ si¢ okruchami swojej
przesztosci, w ktorej probowali znalez¢ wspdlne punkty. Siergiejowi pochlebiato, ze
pickna, mtoda dziewczyna — potkrwi Hiszpanka — spotkana w Stanach Zjednoczonych
moéwi tak dobrze po rosyjsku; jeszcze bardziej schlebial mu jej wyjatkowy zachwyt dla
jego muzyki. Nie potrafit nic poradzi¢ na to, Zze entuzjazm dziewczyny sprawia mu
ogromng przyjemnosc.

— To wszystko dlatego, ze nie czytala pani niektérych krytycznych recenzji
publikowanych w prasie. — Probowat popisywac si¢ skromnoscia, ktorej tak naprawde nie
miat. — Moze to 1 lepiej. Oszczedze pani przykrosci ich czytania. R6zne recenzje wyrazaja
rozne upodobania. ,,Brooklyn Daily Eagle” twierdzi, ze wlasciwie mialem by¢ lwem
rewolucji muzycznej, ale w dniu koncertu ten lew zaryczal tak delikatnie jak tagodna
gotebica. Inni méwig o lawinach chromatyzmu w czarnych klawiszach i oazie spokoju
w biatych. Ale najzabawniejsi sg ci z ,,New York Timesa”. Jak zawsze! Nazywaja mnie
psychologiem najwstretniejszych emocji, takich jak nienawis¢, wscieklos¢, gniew,
I okre$laja moja muzyke jako piekielng miksture przyrzadzong w kotle czarownic. —
Popatrzyt na Ling, oczekujac z jej strony jakiej$ reakcji na te stowa. — Nie smieszy to
pani?

— Smieszylo, kiedy czytatam to po raz pierwszy. — Ta odpowiedz znéw mito
potechtata ego Prokofiewa. ,,Wi¢c ta $licznotka interesuje si¢ mng, przejmuje si¢ tym, co
0 mnie piszg”. — Ale sg jeszcze lepsze recenzje. Mnie najbardziej podobala sig ta, w ktorej
napisali: ,,WezZ jednego Schonberga, dwdch Ornsteindw, troche Satiego, wymieszaj to
wszystko starannie z Medtnerem, dodaj krople Schumanna, peten kubek Skriabina
I Strawinskiego, a otrzymasz co$ zblizonego do Prokofiewa”. Przynajmniej dobrze
zapisali pana nazwisko, co w tym kraju nie zawsze si¢ gazetom zdarza. — Ich spojrzenia
spotkaty si¢ na kilka chwil. — Naprawdg jest dla pana wazne, co piszg recenzenci?

—Wecale nie. Przeciwnie, bawig mnie. Mam tak od dziecka. Kiedy bylem studentem
konserwatorium w Sankt Petersburgu, najmtodszym i najbardziej kreatywnym, jesli
pozwoli pani, ze tak si¢ okresle, profesorowie odrzucali mdj sposdb rozumienia muzyki
I komponowania, moj sprzeciw wobec konserwatywnych idei. Stawiali mi zanizone
oceny, karali mnie, oskarzali o brak szacunku dla kultury, dla tego, co nazywali swigta
tradycja. Sadze, ze nie byli gotowi na moja muzyke. Nie obwiniam ich. Nie wiem tez, czy
Swiat juz jest na nig gotowy.

Us$miechnat si¢ w wymuszony sposob 1 zamilkl, z nostalgia rozpamigtujac tamten
etap zycia, tak wyrazny w jego pamie¢ci. Koncert w Carnegie Hall przywotat jedno z jego
najwczesniejszych wspomnien, z 1914 roku, kiedy zdobyt Nagrode Rubinsteina w Kklasie
fortepianu i ku zaskoczeniu wszystkich, zamiast zagra¢ klasyczny koncert, wykonat swoja
wlasng muzyke: | Koncert fortepianowy. Wcigz sprawialo mu przyjemnos¢
przypominanie sobie momentu, kiedy wszedl na scen¢ i zobaczyl, jak dwadziescioro
cztonkdéw jury otwiera trzymang na kolanach partyturg. ,,Niezapomniany widok dla
kompozytora, ktory wiasnie opublikowal swdj utwor” — zapisat tego dnia w swoim
dzienniku. Nie wszyscy rozumieli jego muzyke, ale nie sposob byto jej nie podziwiac.



Matka Siergieja postanowila, w nagrode za odniesiony sukces, zafundowa¢ mu podroz do
Londynu, ktérg rozpoczat w czerwcu 1914 roku. Juz w nastegpnym miesigcu wybuchta
wielka wojna. Wszystko to wydawato si¢ teraz tak odlegte, a jednoczesnie tak bliskie.
Siergiej zamknat oczy i1 zaczat gleboko wdycha¢ zimne powietrze, ktore ozywito jego
ptuca i pomogto oddali¢ niektéore widma przesztosci, nawiedzajace go z nadmiernym
uporem.

— Lubie to czyste powietrze, ktorym si¢ tu oddycha. Wszystko jest takie pickne —
skomentowata Lina, zaktopotana przedtuzajacym si¢ milczeniem.

— Ale nie tak jak okolice Piotrogrodu. — Gtlos Siergieja znow stal si¢ melancholijny,
mozna tez byto odnie$¢ wrazenie, ze jego wzrok zaglebia si¢ w catkiem inny pejzaz niz
las, przez ktory teraz szli.

— Teskni pan za Piotrogrodem? — Lina odczekata kilka sekund, zanim ponowila
pytanie. — Brakuje panu kraju?

— Brakuje mi bliskich, matki... To skomplikowane.

Wspomnienie matki, Marii Grigoriewny, wywotato u Prokofiewa atak melancholii.
Cierpiatl na nig do$¢ czesto, cho¢ niewiele 0s6b o tym wiedziato. To matka pomogta mu
odnalez¢ powotlanie artysty. Kiedy byla z nim w cigzy, po tym jak stracita dwie mate
coreczki, ciggle grala na fortepianie. Byt to jej sposob na oderwanie si¢ od niepokojow,
ktore pod koniec XIX wieku targaty $§wiatem, gotowym otworzy¢ si¢ na rozmaite
awangardy. Siergiej przyszedl na Swiat 23 kwietnia 1891 roku w matej ukrainskiej wiosce
Soncowka. Ojciec opowiadat mu potem, Ze po raz pierwszy doprowadzit swojg matke do
ptaczu ze wzruszenia w wieku zaledwie dwoéch lat, kiedy to wdrapat si¢ jako$§ na
wysoko$¢ klawiatury fortepianu 1 potozyt malutkie ragczki na klawiszach, wydobywajac
Z nich swoje pierwsze dzwigki. Koncentrowat si¢ na biatych klawiszach, bo czarnych nie
siegaty jego male paluszki. Kiedy w wieku pieciu lat skomponowal swoj pierwszy utwor
na fortepian, Indianski galop, przyjaciele Marii z konserwatorium zaczeli jej mowic, ze
ma u siebie w domu nowego Mozarta. To ona byla jego pierwsza miloscig, wyznaczyta
kierunek catego jego zycia, gdy pewnego dnia wzigta dziewigcioletniego chlopca za reke
| zaprowadzita go do moskiewskiego teatru Bolszoj na operg. Po tej pierwszej przyszto
zreszta wiele kolejnych: Faust, Kniaz Igor, Spigca krélewna. Tamtego wieczoru maty
Siergiej zaczal tworzy¢ szkic operowy na glos i fortepian — Olbrzym, arok podzniej,
w wieku dziesigciu lat, skomponowat kolejng opere, Na bezludnych wyspach. To wtasnie
wtedy matka zrozumiata, ze nie nalezy kielzna¢ porywczego ducha chlopca, jego zmystu
krytycznego, muzycznego buntu i chgci zerwania z tym, co zastane. Siergiej zawsze
powtarzal, ze prawdziwg wizjonerka w ich rodzinie byla matka, anie on. To ona
przekonata go, zeby wyjechat z Rosji, co nastgpito 17 maja 1918 roku. Oczy tej odwazne]
kobiety ogladaty juz zbyt wiele okrucienstw popetianych podczas rewolucji rosyjskiej.
W dniu, w ktéorym wybuchta rewolucja 1917 roku, Piotrogrod zostat obsadzony przez
czterdziesci tysigcy funkcjonariuszy carskiej policji. Maria nie rozumiata polityki, ale
rozumiala zycie. Kiedy zobaczyta, jak ludzie podazajacy — za przewodem strajkujacych
robotnikow z przemyslowych dzielnic miasta — na manifestacj¢ przez jeden z mostow
zostali zaatakowani przez konne sity porzadkowe 1 zmasakrowani, wiedziala, ze sprawa
na tym si¢ nie skonczy. Piotrogrdd potrzebowat trzech dni, zeby pomscié ofiary policyjnej



akcji. Gdy to sie dziato, Siergiej brat udziat w wieczorze muzyczno-literackim wraz ze
swoim przyjacielem, pisarzem Maksymem Gorkim. Bylo mu z tego powodu przykro, tak
samo jak wtedy, kiedy si¢ dowiedzial, ze w Moskwie odglosy wystrzaldéw mieszaty si¢
Z ciggtymi okrzykami: ,,Niech tu przyjda, niech tu przyjda”, ktore stycha¢ byto na ulicach.
Te ulice wkrétce pokryly si¢ trupami, a ambulanse nawet nie probowaty ich zbierac.
Ludzie bali si¢ bowiem, ze znajda si¢ na celowniku karabinu wcisnigtego w dton jakiegos
nieszczes$nika, ktoremu bolszewicy kazali strzela¢ do wszystkiego, co si¢ rusza. Kleska
Rosji w wielkiej wojnie, poczucie, ze armia rosyjska zmierza ku pewnej zagladzie,
upadajace morale oddziatéw, choroby i gtdd dziesigtkujace lud rosyjski — wszystko to
stanowilo skuteczng pozywke dla rewolucji. Jej wybuch 1 p6zniejsza wojna domowa
zaskoczyly Siergieja i jego matke na przedmie$ciach Moskwy, ale szybko przeniosty si¢
do Piotrogrodu. Milion ludzi pochowato si¢ w domach, obawiajac si¢ strzalow, ktore siaty
wigksze przerazenie niz gldd 1 niz tyfus zaczynajace przeksztatca¢ Moskwe w ogromne
cmentarzysko. Maria nie chciata, zeby jej syn musiat ponownie oglada¢ na wtasne oczy
sceny podobne do tej, ktorej swiadkiem stat si¢ pewnego dnia 1 ktora na kilka godzin
odebrata mu mowe: widziat strumien krwi wyptywajacej z rany cztowieka, do ktorego
przed chwilg strzelano — strumien krwi, ktora w ciggu kilku sekund zamarzta na $niegu,
tamigc jego biel. Ten koszmarny obraz wciaz tkwit przed oczami Siergieja, jakby zostat
wypalony w jego mozgu. Maria chciata oszczedzié synowi okropienstw wojny i zycia
W $wiecie racjonowania zywnosci, przepustek, pozwolen, rekwizycji i zakazéw —a w taki
wlasnie $wiat przeksztalcita si¢ Moskwa. Matka Siergieja mogla znies¢ wszystko, ale
przeciez jej syn urodzit si¢ po to, zeby $wiat stuchat innych dzwiekdéw, przezyt inng
rewolucje¢, niemajaca nic wspolnego ze strachem, z odglosami strzatow ani z czerwonymi
sztandarami powiewajagcymi na budynkach. Co§ podobnego mowit nowy komisarz
ludowy do spraw kultury, Anatolij Lunaczarski, kiedy spotkat si¢ z Siergiejem. Prokofiew
miat Zal, ze premiera jego opery Gracz, opartej na powiesci Fiodora Dostojewskiego,
zaplanowana na 1917 rok, zostata zawieszona ze wzgledu na wybuch rewolucji lutowe;.

— Jestes rewolucjonista w dziedzinie muzyki. My jesteSmy rewolucjonistami
W zyciu. PowinniSmy wspotpracowac, ale jesli masz ochotg emigrowa¢ do Ameryki, ja ci
nie bede¢ tego utrudnial — powiedzial mu Lunaczarski.

Kilka miesiecy wcze$niej ten robigcy szybka karierg polityk — a wezesniej krytyk
sztuki i dziennikarz — zainspirowat proces sgdowy przeciwko Bogu, ktorego oskarzono
0 zbrodnie przeciw ludzkosci. Na tawie oskarzonych umieszczono Biblie. Wyrok
wykonano 0 szostej trzydziesci rano 17 stycznia 1918 roku: w niebo nad Moskwa
wystrzelono pig¢ serii z karabindw maszynowych.

Nie mozna powiedzie¢, ze Siergiej nie lubit polityki. Raczej nie lubit o nigj
méwi¢ — moze dlatego, ze nigdy jej nie rozumiat ze wzgledu na absurdy, ktoérymi czesto
byta nasycona. I nie potrafit jej pojaé, nawet gdy mogt juz patrze¢ z perspektywy, ktora
uzyskuje si¢ z biegiem lat. Ani w rodzinnej Rosji, ani w Nowym Jorku, a jeszcze mniej
w tamten weekend na Staten Island.

— Straszne jest to, co si¢ wydarzyto w Piotrogrodzie. Lepiej 0 tym nie mys$le¢. Mam
tylko nadzieje, ze moi bliscy i1 przyjaciele nie ucierpieli. — Siergiej znéw skierowat wzrok
na ogotocone z lisci drzewa, ukazujace swoje rachityczne, nagie pnie.



Po chwili napotkat spojrzenie Liny, ktore zdawato si¢ w milczeniu towarzyszy¢
Siergiejowi w trakcie tej krotkiej, ale rozdzierajacej serce przechadzki po wspomnieniach.

— Chyba si¢ zgubilismy. A jak znam Stahléw, wcale nie zaczng nas szukac. Lepiej
sprobujmy wigc sami odnalez¢ droge. Poza tym umieram z glodu.

Po raz pierwszy $wiadomo$¢ zagubienia nie przerazata Liny, ktéra z ochotg
przyjeta rami¢ Siergieja, po czym oboje kontynuowali marsz.

Weekend uptynal w mitej atmosferze. Wydawato si¢, ze Siergiej postawil sobie za
cel zaskakiwanie Liny i by¢ moze wlasnie to pragnienie doprowadzito w niedziele rano
do niefortunnego incydentu. Goscie Stahlow postanowili wybraé si¢ na przejazdzke
todkami zacumowanymi przy pomoscie w matym zakolu rzeki niedaleko domu.
W trakcie przejazdzki kompozytor zaczat si¢ zachowywac catkiem jak dziecko, uderzajac
swoja todka w inng — te, ktéra ptyneta Lina. Mtoda kobieta wpadta w zlos$¢, probujac
nakloni¢ Siergieja, zeby zaprzestat infantylnej zabawy.

— Doprowadzi pan do tego, ze wpadniemy do wody! Tego pan chce?

— O co tyle hatasu? Czy pani nie umie ptywaé, panno Linette? — odpowiedzial
wyzywajacym tonem.

— Umiem doskonale, panie Prokofiew.

— Wiec bedzie mi pani musiata to zademonstrowac — odparl 1 ponownie zaatakowat
todke Liny. Uderzenie sprawito, ze siedzaca dziewczyna upadia na plecy na waska
drewniang taweczke, biegnaca w poprzek todki mniej wigcej w polowie jej dlugosci.
Widzac upadek Liny, Siergiej wybuchnal glosnym $miechem, powodujac jeszcze
wieksze — moze troche przesadne — wzburzenie mtodej kobiety.

— Vous étes méchant!* — rzucita po francusku, cho¢ ton jej glosu nie byt spdjny
z jasnym blaskiem oczu.

— Czego oczekujesz od Rosjanina, ktory wyruszyl w droge ku stawie geniusza
I ktory nigdy nie zajmowat si¢ niczym innym poza muzyka? W ten sposob ci¢ kokietuje,
drogie dziecko — wyjasniata jej potem miss Janacopoulos, jak méwil na nig Prokofiew. —
Tacy oni sg. Wierz mi, mam spore doswiadczenie, jesli chodzi o faun¢ Zyjaca na
rosyjskich stepach — dodata, rzucajgc znaczace spojrzenie Aleksiejowi, swojemu mezowi.

Obie kobiety zaczgty si¢ $mia¢ z niedawnego zdarzenia. Lina nadal przygladata si¢
Prokofiewowi. Rozumiala, ze musi troch¢ potrwacé, zanim Siergie; pozbedzie si¢
niedojrzatosci, ktora zwykly wykazywaé¢ cudowne dzieci. Miala wrazenie, ze — zgodnie
Z tym, co jej wielokrotnie mowiono — réwniez Siergieja w dziecinstwie zycie zanadto
rozpieszczano. Moze dlatego czuta znim takg bliskos¢, cho¢ teraz akurat plyneli
w osobnych t6dkach.

Kiedy towarzystwo zjadto suty positek, Siergiej zdatl sobie sprawe, ze musi okazac¢
Linie serdecznos$¢, zeby zrekompensowac jej swoje zachowanie podczas wycieczki po
rzece. Korzystajac z faktu, ze wiekszo$¢ gosci opowiedziata si¢ albo za spacerem po
okolicy, albo za sjesta w bibliotece z ksigzkg w r¢ku, albo tez za odpoczynkiem
w rozwieszonych na werandzie hamakach — pod kocem i z filizanka goracej herbaty —
kompozytor postanowil zaprosi¢ Ling do salonu, w ktérym na honorowym miejscu stat
ogromny fortepian.

— Ma pani kilka minut? — spytat ja, mobilizujac cata swoja uprzejmos¢, ktora kilka



godzin wczesniej utracil, ptynac t6dka. — Chcialbym, zeby pani czego$ postuchata.

Usadowil swoje niezgrabne ciatlo przy fortepianie izanim zblizyl dlonie do
klawiatury, odwrocit si¢ jeszcze raz do Liny, mowiac:

— Specjalnie dla pani. Nie co dzien to robig. Jest pani gotowa? — usmiechnat sie,
widzac, jak Lina kiwa glowa. — Obawiam si¢, ze nie, wigc lepiej bedzie, jak si¢ pani
rozsigdzie wygodnie.

Rece Siergieja dotknety klawiszy fortepianu tak jak dlonie artysty dotykaja
kamienia, ktory zaczynajg rzezbi¢. Muzyk zaczat gra¢ wlasny Il Koncert fortepianowy.
Jego umyst przeniost si¢ w czasy, w ktorych utwor powstawat: Smier¢ ojca, zapowiedzi
nadchodzacej wielkiej wojny, w ogniu ktorej miat sptongé Swiat, a przede wszystkim
samobojstwo Maximiliana Schmidthofa, jednego z najserdeczniejszych przyjaciot
Siergieja, ktory do niego wilasnie zaadresowat swoj pozegnalny list. Kiedy wystep sie
skonczytl, wydawalo si¢, ze muzyk wraca po krwawych zmaganiach na odleglym
bitewnym polu.

Lina byta nieomal w ekstazie. To nie byla muzyka, to cos znacznie wigcej. Piers
Liny gwaltownie falowata, jakby kadencja pierwszej czesci i wirtuozeria scherza
wyznaczyly rytm jej oddechu. Cho¢ probowata cos powiedziec, stowa nie chciaty przejsé¢
jej przez gardlo. Catkiem oniemiata od sekwencji nut, tonow, kadencji...

— To policzek wymierzony gustowi publicznosci. Tak powiedzieli, kiedy
wystuchali tego po raz pierwszy. Niektorzy wychodzili z sali w czasie koncertu
z okrzykiem: ,Niech pieklo pochtonie t¢ futurystyczng muzyke, koty na dachu robig
lepsza”. Wcigz jeszcze wspomina si¢ skandal, ktory wtedy wywotatem. — Takie byly
pierwsze stowa wypowiedziane przez Siergieja, kiedy znowu unormowal mu si¢ puls,
przyspieszony przez wysitek grania.

Usmiechnat sie, widzac dziatanie czaru, ktory rzucit na swoja jedyna stuchaczke.

— Powinna pani oddycha¢, moja droga, jesli chce pani nadal zy¢ — powiedzial
w reakcji na trans, w jaki wpadta jego najbardziej zagorzata wielbicielka. Awangardowy
charakter utworu najwyrazniej jej nie tylko nie zbulwersowat, ale wrecz ja zafascynowat.

Kiedy Siergiej usadowit si¢ wygodnie na stotku, przyjmujac typowa dla siebie
pozycje — ze skrzyzowanymi nogami, jednym ramieniem opartym na klawiaturze
I drugim swobodnie podpierajacym bok — przechylit lekko gtowe i przyszykowat si¢ na
przyjecie z ust Liny spodziewanej dlugiej serii hymndéw pochwalnych. Nagle poczut
w skroniach silny, przeszywajacy bol, na tyle gwaltowny, ze zlapat si¢ rgkami za glowe,
jakby si¢ bal, Zze ona za chwilg eksploduje. Z ust wyrwat mu si¢ gltosny, chrapliwy jek.
Kartki partytury ustawione na podpodrce z przodu fortepianu rozsypaty si¢ po podtodze,
a z wnetrza instrumentu dobiegt glo$ny toskot wywolany osunigciem si¢ Siergieja na
klawiaturg — tak jakby klawisze wydaty z siebie taki sam okrzyk strachu jak ten, ktory
wydobyt si¢ z gardta Liny.

— Siergiej, €O Z tobg?

W jej glosie stychac byto lek. Podbiegta do Prokofiewa z taka szybkoscia, jakby od
jej pomocy zalezato jego przetrwanie. Byla przerazona jak rzadko kiedy w zyciu.

— Co moge zrobi¢? Powiedz, co moge zrobic!

Po kilku sekundach rozpaczy, kiedy nie wiedziala, jak zareagowac, w koncu



ustyszata stowa Siergieja.

— Nie boj si¢ — prosit, podczas gdy intensywny bol po prawej stronie twarzy
ustepowat. — Cierpi¢ na straszliwe migreny, ktorym moja muzyka najwyrazniej nie
podoba si¢ tak jak tobie.

Na chwile zapomniat o powracajacym leku przed dolegliwoscia, ktora meczyta go
od lat. Czasami nie pozwalata mu komponowa¢ ani dotyka¢ fortepianu. To samo dziato
si¢ z jego rodakiem i przyjacielem Siergiejem Rachmaninowem, ktoremu silne nerwobole
— pozostatos¢ po zapaleniu nerwu trojdzielnego — ograniczaly mozliwosci tworcze. Lek
przed tymi cierpieniami byl cze$cig catego zespotu obsesji Prokofiewa. Podnoszac wzrok,
dostrzegt zatroskanie na twarzy Liny. To wyzwolitlo w nim przyptyw czutosci, do ktore;j
nie byl zanadto przyzwyczajony.

— Naprawde mi przykro, ze ci¢ zmartwilem — wyznal, si¢gajac po okulary, ktore
w trakcie ataku zsunely mu si¢ z nosa, ale szczg$liwym trafem nie spadly na podtogg.

— Pozwol, ja to zrobi¢ — poprosita, wyciagajac chusteczke, zeby wyczysci¢ szkla.
Miata wrazenie, ze za chwile si¢ rozptacze. To uczucie jg zawstydzato, chociaz w koncu
udato si¢ je pokonaé.— Smiertelnie mnie przestraszyles. Nie rob tego wiecej —
powiedziala, nie oSmielajgc si¢ spojrze¢ mu w 0czy, bo nie chciata oglada¢ uprzedzajaco
grzecznej miny Siergieja.

— Wiesz, co mi najlepiej robi na te okropne nerwobdle? Dobra, gorgca czekolada.

Kiedy Lina szta do kuchni, zeby przygotowac¢ lekarstwo zasugerowane przez
Siergieja, dotart do niej jego gtos, ktory sprawit, ze zatrzymata si¢ 1 odwrocita.

— Cieszg si¢, ze przeszlismy na ty. Miatem juz wrazenie, ze jestem uwigziony we
wnetrzu suity Goyescas Granadosa i nie moge z niej wyjsé.

Ling pozytywnie zaskoczyto odniesienie do hiszpanskiego pianisty i kompozytora.
Wolata mysle¢, ze te stowa wynikajg raczej zchegci Siergieja, zeby sprawié jej
przyjemnos¢, niz ze wspolnej pasji do muzyki.

Kiedy Lina wrécita do domu po pierwszym weekendzie spedzonym w rezydencji
Stahlow, wiedziata juz, ze w jej zyciu wydarzyto si¢ co$ bardzo waznego. Zakochata si¢
bezgranicznie w Siergieju Prokofiewie, przy czym przerazato ja, ze sama nie wie, czy to
uczucie skoncentrowane jest na nim, czy na jego muzyce. Ale nie bylo to dla niej
najwazniejsze, inaczej niz dla jej matki, ktora nie potrzebowala duzo czasu, zeby
wlasciwie odczytac blysk pojawiajacy si¢ w spojrzeniu corki.

— Nie podoba mi si¢ twoj wyraz twarzy — powiedziala, zdajac sobie sprawe, ze Lina
nie zawsze stucha jej rad. — Chciatabym, zebys$ byta ostrozna.

— W sprawie grypy czy polityki? Na co mam tym razem uwazac? — spytala niezbyt
grzecznie Lina.

— Na sw0j ton, mtoda damo. Na ton, ktory czesto ci¢ gubi.

Matka i corka wzajemnie si¢ uwielbialy, ale miaty na tyle podobne charaktery, ze
czesto dochodzito migdzy nimi do ktotni, w trakcie ktorych jedynie ojcu Liny udawato
si¢ skutecznie mediowa¢ — 0ile tylko byt w domu. Obie byly uparte, mialy zywy
temperament, latwo wpadaly w zlos¢ 1lubily demonstrowa¢ swoja wolnos¢
I niezaleznos$¢. Kiedy ktoras wbita sobie co$ do glowy, dazyta do celu, nie baczac na
koszty. Prawdziwe problemy pojawialy si¢ wtedy, kiedy Olga pragneta czegos$ catkiem



przeciwnego niz Lina. Siergiej Prokofiew — od chwili, w ktorej zjawit si¢ w zyciu obu
kobiet — stat si¢ zrodtem nieustajacego konfliktu miedzy nimi.

— Chce go poznaé — rzucila matka. Ling calkiem zamurowato.— Chce, Zeby
przyszedt do tego domu, i chcg z nim porozmawiaé. I chee, zeby mi wyjasnil, jakie ma
zamiary.

— Kogo chcesz poznaé? — spytala Lina, zaskoczona nieoczekiwanym zyczeniem
matki, najwyrazniej wypowiedzianym catkowicie powaznie.

— Nie wiesz kogo? Bedziesz musiata przesta¢ uzywac¢ w odniesieniu do niego tego
zaimka. Juz nikt w to nie wierzy.

Lina roze$miata si¢ w duchu. Prokofiew sprowadzony do roli zaimka. Podobata jej
si¢ ta semantyczna metamorfoza, za ktérg byta odpowiedzialna wytacznie ona.

1 Jest pan niegodziwy! (jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodza
od tlumacza).



Weekendowe spotkania w domu Stahlow wtamtym zimnym 1919 roku
przeksztatcily si¢ w staty zwyczaj, z ktorego zadne z nich dwojga nie chciato rezygnowac.
Dla Siergieja te dni odpoczynku i rozluznienia byly idealng ucieczka, ktorej potrzebowat,
poza tym sprawialo mu przyjemno$¢ towarzystwo ,,nowej wielbicielki”, jak zwykt
okresla¢ Ling wsrdd przyjaciol.

— Wydaje mi si¢, ze od dawna nikt mnie tak nie kochat jak to czarujace dziecko.
Zawsze czegos takiego poszukiwatem i nigdy nie udawato mi si¢ znalez¢. Ale duzo w niej
rezerwy. Niegrzeczne dziecko, nie chce przyjs¢ do mnie do domu.

Aleksiej patrzyt wtedy na niego z ming szczwanego lisa, z ktérag harmonizowata
ruda broda.

— Jestem przekonany, ze to tylko pozory. Daj jej troche czasu. Akurat ty,
przyjacielu, powiniene$ umie¢ panowac nad kadencja az do samego konca, jestes przeciez
ekspertem — mawiat, oprozniajac kieliszek wodki, ktory rzadko wypuszczat z dtoni.

Lina wiedziala, ze jest bezgranicznie zakochana w me¢zczyznie, ktory byt od niej
0 sze$¢ lat starszy, cho¢ wyraznie juz widoczne poczatki tysienia sprawiaty, ze rdznica
wieku wydawata si¢ wigksza. Chciata z nim przebywac, pragneta go. Liczyta dni, godziny
I minuty, ktore pozostawaly do chwili, kiedy znéw mieli by¢ razem. Tesknita za
dzwonkiem telefonu oznajmiajacym kolejne spotkanie. Z wigksza ochota chodzita na
lekcje Spiewu, w jej interpretacjach bylo teraz wigcej zycia i nawet jej nauczycielka,
nieskora zwykle do zbednych pochwat, pogratulowata Linie nowych subtelnosci, ktore
pojawily si¢ w jej glosie.

Oboje czekali na chwile, kiedy beda razem. W trakcie pierwszych miesigcy
znajomosci rezydencja na Staten Island przeksztalcita si¢ w ich tajng kryjowke. Poniewaz
dom Stahlow zawsze byt wypekliony przyjaciotmi, stat si¢ tez idealnym alibi dla
pragnacej spedzac ze sobg czas pary, ktora zreszta dos¢ szybko wykorzystywata jakis
moment, zeby na dlugie godziny znika¢ z oczu pozostatym gosciom: Lina z Siergiejem
chodzili na dlugie spacery po zamarznigtym ogrodzie, jesienig zbierali liscie, tworzace
uich stop gruby pomaranczowy dywan, przygladali si¢ gwiazdom, o ktorych Lina
opowiadala najrozniejsze historie. Siergiej z trudem odrywal wowczas od niej wzrok.
Oboje lubili tez rozmawia¢ w przytulnej bibliotece gospodarzy o swoich upodobaniach
literackich.

— Sprobuj Kanta albo Freuda. Obaj sg interesujacy. Zawsze odkrywasz w Swojej
glowie co§ nowego, czego zupetnie si¢ tam nie spodziewala§ — radzil Linie erudyta
Prokofiew, ktory od zawsze byt pozeraczem lektur.

Kazdego dnia ich $wiaty przenikaly si¢ coraz bardziej 1 to sprawiato, Zze oboje czuli
si¢ jako para coraz swobodniej W obecnosci innych oséb. Nie mieli ochoty obnosic si¢ ze
SW0ja przyjaznia, ale coraz mniej przejmowali si¢ tym, ze widziano ich razem. Pewnego
popotudnia Stahlowie postanowili rozpali¢ w przydomowym ogrodzie ogromne ognisko.
Lina i Siergiej zebrali mnostwo suchych lisci, do ktorych oboje mieli stabos$¢ i ktorymi
potrafili si¢ bawi¢ dtugie godziny. Zaczeli je pali¢. Tego dnia bylo dos¢ zimno i dlatego



rzucajac je w ptomienie, podchodzili bardzo blisko do ogniska, ktorym zajmowat si¢
Aleksiej, pilnujacy, by doktada¢ drewna iby dym nie dusil zgromadzonych gosci.
Rozbtyski ptomieni pozerajacych suche liscie odbijaly si¢ na twarzach Liny i Siergieja.
Od niej, owinigtej kaszmirowym szalem, ktory Siergiej przyniost jej z wnetrza domu, bit
prawdziwy blask. Przez dtuzsza chwilg Prokofiew nie méogt oderwac¢ od niej oczu. Chciat
na zawsze zachowac ten obraz w glowie. Dlatego bardzo spodobat mu si¢ pomyst Very,
zeby zrobi¢ zbiorowe zdjgcie.

— Tak bedzie dobrze. Teraz si¢ usmiechnijcie, nie krepujcie si¢ — poprosita
gospodyni z tym swoim szczegdlnym brazylijskim akcentem, ktorego nie potrafila sie
pozby¢, zwlaszcza gdy czuta si¢ rozluzniona. — Siergiej, czemu ty zawsze musisz trzymac
co$ w rekach? — strofowatla go. — Czy mégtbys odlozy¢ grabie 1 obja¢ Ling?

Kigb gestego dymu, ktory wiasnie wydobyt si¢ z ogniska, sprawil, ze cze$¢
fotografii jest nieco zamglona. Ale mozna na niej zobaczy¢, jak Siergiej wypetnia
zalecenia Very: jego dton wydaje si¢ delikatnie gtadzi¢ po glowie stojaca obok kobiete.
Przez lata, na rozmaitych etapach zycia Lina przygladata si¢ temu zdjeciu. 1 zawsze
wypowiadata ten sam komentarz, ktory przyszedl jej do glowy, kiedy po raz pierwszy
wzieta fotografie do reki: ,,On stat w tej mgle, a ja obok niego; on jak wojownik Walkirii,
ktory ocalil mnie przed stosem pogrzebowym”™.

Siergiej znal marzenia Liny, ktora pragneta zosta¢ stawng Spiewaczka operowa,
| zaczat si¢ interesowac jej postepami wokalnymi, cho¢ nie zawsze robil to w najlepszym
stylu. Pewnego razu, kiedy towarzystwo w poobiedniej porze zgromadzito si¢ wokot
kominka Stahlow, zapytano Ling, jakiego utworu uczy si¢ obecnie. Okazato sig, ze jest na
etapie bardzo dramatycznego romansu Antona Rubinsteina Noc. Widzac wsrod
nielicznego audytorium zywe zainteresowanie utworem, Lina, zach¢cana przez obecnych,
przemogta poczatkowa niesmiato$¢ 1 zaczeta $piewac. W pewnej chwili przerwal jej
stanowczy gtos Siergieja.

— To nie tak idzie — powiedzial, siedzagc w jednym z najbardziej oddalonych foteli
salonu. Jego stowa zabrzmialy jak wyrok sadu wojskowego. — Powinno by¢ inaczej. Zle
to Spiewasz.

— Nieprawda — odpowiedziata zagniewana Lina, ktora nie byta pewna, czy bardziej
boli jg ton Siergieja, czy wstyd, ktory odczuwa. — Tak wilasnie ucze si¢ z matkg. Mysle,
ze ona dostatecznie dobrze zna ten utwor. Spiewata go wiele razy na réznych scenach
Europy.

— Ani stowa tak nie idg, ani muzyka. — Siergiej wstat ze ztosScig z fotela, skierowat
si¢ do fortepianu i akompaniujac sobie, zaczat przy nim $piewaé romans, ktéry stat sie
kos$cig niezgody.

— Ateraz ja nie rozpoznaj¢ ani jednej nuty, ktora grasz. A jeszcze mniej to, co
Spiewasz. — Lina ironicznie skomentowata okropny gtos Prokofiewa.

— Tak przynajmniej byto zapisane przez autora w oryginalnej wersji.

— To chyba pierwszy raz, kiedy raczysz kierowac si¢ tradycja... — wytkneta mu
Lina, wiedzac, ze te stowa, wypowiedziane akurat w tym momencie, mogg miec
niszczycielska moc. Tego ranka bowiem w , Tribune” ukazata si¢ recenzja uznajaca
Prokofiewa za ultramodernist¢ pozbawionego wszelkiego szacunku dla tradycji



muzycznej.

Wymiana stéw trwala jeszcze kilka chwil, a towarzyszyt jej pojedynek na niech¢tne
miny, nabierajacy coraz wigkszej intensywnos$ci. Siergiej 1 Lina rzucali sobie ztowrogie
spojrzenia. Na kilka sekund zapadia krgpujaca cisza. W tym czasie niektoérzy goscie
nieznacznie zerkali po sobie i wymieniali ledwo widoczne u§miechy wtajemniczenia.

— No juz, juz... Nic si¢ nie dzieje. Ktotnia zakochanych — wtracit si¢ Aleksiej, za
co zostal obrzucony pelnym dezaprobaty spojrzeniem zony. — Nie wtracajmy si¢, to
sprawy tych dwojga — upierat si¢ na przekor wszystkiemu.

Lina nie byta w stanie zrozumie¢ reakcji Prokofiewa. Wyszta z pokoju, starajac si¢
powstrzymac lzy wsciekto$ci dtawiacej jej gardlo. Komentarz Aleksieja bez watpienia
wzmocni jeszcze plotki, ktore 1 tak juz zaczynaty krazy¢ po miescie 1 ktére stawiaty jg —
panng zyjaca na poczatku XX wieku —w bardzo niezrgcznej sytuacji. Ale jeszcze bardziej
bolato jg niesprawiedliwe 1 niegrzeczne zachowanie Siergieja. Miata ochotg podbiec do
niego i wymierzy¢ mu policzek, ale powstrzymata si¢, bo wiedziala, ze stajac z nim
twarzag w twarz, musialaby zapanowa¢ nad swoimi prawdziwymi emocjami, ktore
niekoniecznie popychaty ja do uderzenia go. Od tygodni osmielala si¢ myslec¢, jak mogtby
wyglada¢ ich pierwszy pocatunek, wyobrazata go sobie podczas bezsennych nocy,
jednoczesnie tlumigc w sobie pewne towarzyszace tym wizjom mys$li, od ktorych
oblewata si¢ rumiencem. Ale bylo dla niej jasne, Ze to nie ona powinna zrobi¢ w tej
sprawie pierwszy krok. Poza tym byta wsciekta na gwattowng reakcje kompozytora, tym
bardziej ze ten publiczny wystep sporo ja kosztowal. Musiata pozna¢ jeszcze wiele
szczegblow dotyczacych osobowosci 1 zycia cztowieka, ktory wywrdcit jej §wiat do gory
nogami, ale nie chciala si¢ od niego oddala¢. Nie wiedziata na przyktad nic — albo prawie
nic — na temat nienawisci, jakg Siergiej odczuwal do Antona Rubinsteina, fundatora
konserwatorium w Sankt Petersburgu i kluczowej postaci w $§wiecie rosyjskiej edukacji
muzycznej. Nie miata tez pojecia, ze jako dziecko Siergiej prosit matke, zeby nie grata
Nocy, ktory to utwor wjej interpretacji brzmiat rownie mdlo, jak przed chwilg
w wykonaniu Liny.

— Mamo, zagraj co$ innego. Wole Beethovena — to byto cate wyjasnienie, jakiego
wtedy udzielat.

Nie zdarzalo si¢ to czesto, ale przynajmniej dwa razy Siergiejowi i Linie udato si¢
zosta¢ samym w domu Stahlow, ze wzgledu na jakies artystyczne zajecia gospodarzy poza
Nowym Jorkiem. Chodzito o kilka zaledwie godzin darowanej intymnosci, ale ten czas
wystarczyl, zeby jeszcze bardziej wzmocni¢ uczucia, ktore z kazdym dniem wydawaty
si¢ coraz bardziej intensywne. Jednakze idylliczna sceneria domu na Staten Island powoli
stawata si¢ dla nich zbyt ciasna, zaczeli si¢ dusi¢ w dotychczasowych dekoracjach,
a jednoczesnie towarzyszylo im zbyt wielu widzow. Siergiej przekonat Ling, zeby
spedzali popotudnia w kinie, przeniesli spacery do Central Parku i zaczegli bywac
w pewnej dyskretnej nowojorskiej restauracji. Nie odniost jednak takiego samego
sukcesu, namawiajac ja do odwiedzenia jego mieszkania w hotelu Calumet. Nie byt to
budynek z luksusowymi apartamentami, ale przy pigtnastu dolarach tygodniowej optaty
Siergiej mogt sobie pozwoli¢ dodatkowo na wypozyczenie fortepianu, dzigki czemu mogt
¢wiczy¢, kiedy chcial, przygotowano mu bowiem jeden z pokojow o najlepszej akustyce



I najbardziej oddalonych od reszty gosci.

Siergiej wszelkimi sposobami prébowal zwabi¢ do siebie Ling. Pewnego dnia
powiedziat jej, ze jest chory, i1 prosit, zeby go odwiedzita. Kiedy indziej potrafit znizy¢
si¢ do blagania jej o wspotczucie, po tym jak w przeddzien koncertu skaleczyt si¢ w kciuk
lewej dioni, co — wedtlug jego wlasnych stow — zmuszato go do gry ,,0 dwadziescia pigc
procent gorszej” niz normalnie. Przy jeszcze innej okazji probowat obudzi¢ jej zazdrose,
twierdzac, ze jesli nie zgodzi si¢ spedzi¢ u niego popotudnia, sprowadzi inng kobiete,
a konkretnie poczatkujacg aktorke Dagmar Godowsky, corke polskiego pianisty otoczong
stawg femme fatale iznang poézniej z glosnych romansow z Rudolfem Valentino,
Charlesem Chaplinem, atakze jednym z bezposrednich konkurentow Prokofiewa —
Igorem Strawinskim. Zadna z tych taktyk wywierania nacisku nie przyniosta efektu. Lina
obrala bardzo jasng strategi¢ 1 nie ustegpowata przed kaprysami ani tym bardziej przed
bezczelnymi i wywieranymi po amatorsku naciskami, ktore swiadczyly, ze jej ukochany
ma niewielkie do$§wiadczenie w dziedzinie podbojow. Za rada swojego przyjaciela
Aleksieja Siergiej starat si¢ zachowywac cierpliwos¢, ale czasami zapominat sie, przez co
sprawy komplikowaty si¢ jeszcze bardziej, tak jak pewnego popotudnia, gdy oboje z Ling
wychodzili z kina. Kiedy Siergiej uznat, ze znéw zostal odrzucony, wbit wzrok w swoja
towarzyszke 1 powiedzial, ze nie mozna sprowadza¢ wszystkiego do ogladania filmow
I spacerowania po Central Parku.

— To si¢ robi nudne — dodat, nie miarkujac ani stow, ani tonu, co zreszta przydarzato
mu si¢ dos¢ czesto.

Ten komentarz zdegustowat Ling do tego stopnia, ze postanowita od razu wracac
do domu. Pod pretekstem, ze boli jg glowa, poprosita Siergieja, zeby ja odprowadzil, jak
tego wymagaty elementarne normy dobrego wychowania. Kiedy zdata sobie sprawe, ze
Prokofiew prowadzi ja do najblizszej stacji metra, zeby ja tam zostawi¢, spojrzala na
zegarek, a potem skierowala gniewny wzrok na Siergieja.

— Co ty wyrabiasz? — spytata go rozztoszczona, a on nie u§wiadamiat sobie nawet,
w czym problem. — Zdajesz sobie sprawe, ktora jest godzina? — Byla tak urazona
| rozczarowana, ze miata ochote natychmiast spoliczkowac ,,bolszewickie dziwadto”, jak
Z uporem nazywala go Olga Niemyska. — Czy ty si¢ spotykasz z kobietami, ktore nie
wymagaja od ciebie minimum dobrego wychowania?

Siergieja tak zaszokowaly jej stowa, ze przez kilka chwil nie byt w stanie
zareagowac. Tymczasem Lina rzucila si¢ pedem w dot po schodach prowadzacych do
stacji metra, nie probujac ukry¢ wsciektosci. Musiat zbiegac, przeskakujac po kilka stopni
naraz, zeby ja dogoni¢, ztapaé za ramig i zatrzymac.

— Rzeczywis$cie kretyn ze mnie.

Zauwazyl, ze Linie zbiera si¢ na placz, 1 to catkowicie go rozbroito. Cho¢ nieraz
wykazywal si¢ brakiem taktu i1 grzeczno$ci, uswiadomienie sobie, do jakiego stanu
doprowadzit kobiete, ktora budzita w nim coraz silniejsze uczucie — jakiego do tej pory
nie znat — byto ponad jego sity.

— Wybacz mi, prosze.

Lina po raz pierwszy uslyszala, jak Siergiej prosi o przebaczenie, i nie mogla si¢
oprze¢ zdziwieniu, ze z jego ust wyszly takie stowa. Nie pozostawato jej nic innego, jak



doceni¢ ten bezprecedensowy fakt 1 przyja¢ przeprosiny, czego zreszta tak naprawde
bardzo pragneta. Wrocili na ulice 1 oboje wsiedli do taksowki, w ktorej Siergiej objal ja
| powtarzat wielokrotnie te same stowa:

— Jestem kretynem. To si¢ wigcej nie powtdrzy. Naprawde kretyn ze mnie.

Od chwili, w ktorej Prokofiew zawitat do jej $wiata i ktora miata odmienic¢ jej zycie,
Lin¢ dreczyta ciggta karuzela uczué, ktérych doswiadczata. Probowata wyjasni¢ sobie,
czy te wszystkie emocje, zaburzajace jej $wiadomos¢ i1 pograzajace ja w zmystowym
transie, ilekro¢ przebywata w towarzystwie Siergieja, sa zwigzane z nim, czy z jego
muzyka. Przez wiele dni starala si¢ zrozumie¢ nature tych dziwnych dreszczy, ktérych
nigdy wczesniej nie doswiadczata. Probowata wyobraza¢ sobie Siergieja z dala od
fortepianu i sal koncertowych, kiedy jego dlonie nie sg zajete zapisywaniem partytury ani
tez jego palce nie Slizgajg si¢ po klawiaturze z czuloScig i zawzigtoscia, z jakg — jak
podejrzewala — mogty tez dotykac¢ kobiecego ciata. Ale te eksperymenty myslowe wydaty
jej sie Smieszne. Nie chciata przeciez zadowoli¢ si¢ jedna czesScig swoich doznan.
Pragneta wszystkiego, potrzebny jej byt i ten mezczyzna, 1 jego muzyka, bo osobno nie
dawato si¢ ich zrozumiec.

Pragneta spacerow po parku i zbierania lisci, popotudniowej herbaty w restauracji
Sherry’s, dygresji na temat Freuda, podejmowanych przez Siergieja prob nauczenia jej
gry w szachy, aszczegolnie jego ulubionego wariantu: obrony sycylijskiej — bardzo
ryzykownej, w ktorej chodzi o zniszczenie defensywy przeciwnika.

— Przesunigcie piona sprzed krélowej o dwa pola naprzdd to zasadniczy ruch
w obronie sycylijskiej. To jest rozwigzanie agresywne, silne, bo jesli dojdzie do wymiany
| zbicia bialego piona sprzed krolowej, czarne piony nadal bedg braty udziat w grze
w centrum, podczas gdy biale pozostang stabe. — Lina przytakiwata w milczeniu;
uwielbiata obserwowac Siergieja wykazujacego takg pasj¢ wobec czego$, co nie bylo
fortepianem. Ale wolala unika¢ udziatlu w sytuacjach, kiedy w geniuszu budzito si¢
szalenstwo, ktorego miata by¢ jedynym swiadkiem. Pewnego popotudnia Prokofiew
pomogt jej wysigsé z taksowki, ktora przywiozla ja pod adres wskazany przezen dzien
wczesnie]. Bez zbednych ceregieli zadat jej pytanie:

— Podarujesz mi czternascie minut swojego zycia?

Pytanie zaniepokoito jg, ale nie tak jeszcze jak to, co przezyla chwile poznie;,
wchodzac do budynku z czerwonej cegly, w ktorego wnetrzu kryt si¢ stary, opuszczony
teatr. Nie potrafita zgadna¢, o ktorg ze scen chodzito, nigdy nie byta w tym miejscu, nie
znata tez zbyt dobrze okolicy, w jakiej si¢ teraz znalazla. Siergiej poprosit, zeby zajeta
miejsce W zupelnie pustej sali teatralnej. Scena byta zaslonigta czerwong kurtyna.
Dobiegaty zza niej jakie$ dzwigki, ktére kto§ niezdarnie probowat uciszy¢. Siergiej,
usadowiwszy si¢ w fotelu tuz za nig, spytat, czy pozwoli sobie zawigza¢ oczy. Powaznie
juz zaniepokojona Lina odmowita.

— W takim razie jestem zmuszony ci zaufa¢. Zamknij oczy 1 nie otwieraj, az ci¢
poprosze.

— Ale przeciez nic nie zobacze — poskarzyta sig.

— Nie ma nic do ogladania. Tylko stuchaj — powiedziat 1 usmiechnat si¢, widzac
ulegtos¢, z jaka mtoda kobieta ustgpita.



Rozlegly sie pierwsze akordy | Symfonii D -dur, ktorej kompozytor nadat nazwe
Symfonii klasycznej. Podczas gdy §wiat wykrwawial si¢ w zmaganiach wielkiej wojny,
Prokofiew spedzit lato 1917 roku w wiejskim domu niedaleko Piotrogrodu, w wytgcznym
towarzystwie Immanuela Kanta i z jednym, obsesyjnie brzmigcym w gtowie pomystem
muzycznym. Byt u progu stworzenia czego$ catkiem odmiennego, nawet nie korzystat
z fortepianu przy komponowaniu. Spedzit mndstwo dni z pomystem napisania symfonii
w stylu Haydna, o klasycznym uktadzie i duzo prostszej niz inne jego utwory. Zrobit to
W pamigci, nie shuchajgc ani jednej nuty z tego, co zapisat na pigciolinii. Wszystko dziato
si¢ w jego glowie, w ktorej byty tez instrumenty: smyczki, drewniane, dete... Ta plynaca
Z niego samego prostota wydata mu si¢ ciekawag prowokacja 1 Z rozbawieniem myslat
0 konsternacji, jaka wywola.

| teraz oto Lina wystluchata czterech cz¢éci utworu skomponowanego w Stylu
klasycznym, od ktérego Prokofiew zazwyczaj tak uparcie uciekat. Allegro, Larghetto,
Gavotta i Finale molto vivace wywarly przemozny wplyw na rytm uderzen jej serca
| wypetnily ja emocjami o takiej intensywnosci, jakiej rzadko doswiadczata. Nie byla
w stanie odzyska¢ rownego oddechu. Uznata, ze najprawdopodobniej wystuchata
najpickniejszej muzyki, jakg miata okazje pozna¢ w zyciu. Kiedy orkiestra przestata grac,
cisza wydawala si¢ jednoczesnie grzmigca i pusta, wydrazona 1 nabrzmiata, boles$nie
intrygujaca. Glos Siergieja przerwal ten gesty stan bezdzwigcznosci, ktory zapanowat we
wnetrzu teatru.

— Gdyby Haydn zyl, taka bytaby jego nowa symfonia.

Spojrzat na Ling 1 zauwazyl, ze wcigz pozostaje pod urokiem tego, co wlasnie
uslyszala. Miata otwarte oczy, nie potrafita opanowac tez. Nie wiedziata, jak przyswoic
pickno tej muzyki. Symfonia wprawita ja w takie emocje, ze przez gardto nie chcialy jej
przejs$¢ zadne stowa. Siergiej doprowadzit do tego, ze ta kobieta o twarzy aniota nie tylko
stala si¢ jego muza, ale tez najbardziej oddang wielbicielka; byto to dla niego zrédtem
ogromnej satysfakciji.

— Powinienem byl zawigza¢ ci oczy — powiedzial z ironig, stwierdziwszy, ze nie
dotrzymata obietnicy dotyczacej opuszczonych powiek. — W przysziosci trudno mi bedzie
ci zaufac.

Kiedy skierowali si¢ ku tylnej czesci sceny, by¢ moze pod wptywem panujacej tam
ciemnosci, Lina pokonata swoje wlasne opory, ktorym za radg matki pozostawata wierna
przez kilka miesiecy, 1 nachylita si¢ powoli ku Siergiejowi. Ten przyjal zawarte w tym
gescie zaproszenie bez najmniejszego sprzeciwu, wrecz odwrotnie... Lina musiata
odreagowac to wszystko, czego za sprawg Siergieja wlasnie do§wiadczyla. Pocatowala
go, zamknawszy oczy, tak jak sobie obiecywata, stuchajgc Symfonii klasycznej. Byt to ich
pierwszy pocatunek po sze$ciu miesigcach spotkan. Siergiej wyczul na wargach Liny
stony smak tez.

Oboje wielokrotnie i na rézne sposoby wyobrazali sobie ten moment, ale nie tak:
nie jako akt niemal konspiracyjny, dokonany na zapleczu starego teatru i pod ostong
ciemnosci, ktora okazata si¢ idealnym sprzymierzencem ich ust, mogacych wreszcie
powiedzie¢ sobie to, co oboje uciszali przez dlugie miesigce. Rzeczywisto$¢ doréwnata
oczekiwaniom, jakie Zzywili w swoich umystach, a nawet je przerosta. Zadne z nich



dwojga nie spieszylo si¢ z oderwaniem sie od drugiego, jakby wokoét nich zatrzymat sie
czas i jakby istnieli tylko oni. Oboje czuli, co to jest pierwszy pocatunek; w przypadku
Liny nie bylo to tylko odczucie, ale rzeczywistos¢. Siergiej byt pierwszym mezczyzna,
ktorego pocatowata w ten sposob, bez pospiechu, bez lgkdw, pragnac tego naprawdg i nie
zastanawiajac si¢, co bedzie potem. Jego za$ bawita ta scena i pozwolit Linie — co zdarzato
si¢ rzadko w przypadku jego poprzednich podbojow — gra¢ w niej, przynajmniej na
poczatku, gldwng role. Nie spodziewat si¢ tak wylewnej reakcji ze strony osoby, ktéra
wielokrotnie wykazywata nie$miato$¢ irezerwe, ale iona nie spodziewata si¢ tych
czternastu minut zycia, ktére wtasnie zgodzila si¢ podarowac Siergiejowi. Lina nie miata
watpliwos$ci: potrzebowala ich obu, Siergieja i Prokofiewa, w takim samym stopniu.

Po kilku dniach zalozyta szynszylowe futro, ktore tak bardzo podobato si¢
Siergiejowi, niedawno kupione czarne buty na obcasach, a glow¢ owineta elegancka,
jedwabng, cynobrowg chusta. Miata nadziejg, Ze ta ostatnia cze$¢ garderoby pozwoli jej —
po przekroczeniu progu hotelu Calumet — przejs¢ bez zwracania na siebie uwagi
recepcjonisty. Wiedziata, ze chodzi o skomplikowane przedsigwziecie, bo nalezata do
mtodych kobiet przyciggajacych uroda i elegancja wszystkie spojrzenia. Dotarta do
pokoju Siergieja, drzac — nie wiedziata, czy ze wstydu, ze strachu, czy z niepokoju o to,
ze kto§ mogt ja rozpoznaé, kiedy wchodzita do hotelu. Jej drzenie nie uszto uwadze
Siergieja, ktory przez caly czas zdawat sobie sprawe, jak wielka wage ma dla niej krok,
na ktory si¢ zdecydowala, ulegajac jego uporczywym namowom. Tym razem to on przejat
inicjatywe, delikatnie 1 zr¢gcznie prowadzil ja przez wszystkie etapy nieoczekiwanego
debiutu, ktéry miatl si¢ dokona¢ tego popotudnia. Przygladat si¢ jej przez kilka chwil,
jakby wcigz nie wierzyl, ze ta pigkna kobieta — wygladajaca w tej chwili raczej jak
przestraszone dziecko, majace wkroczy¢ na nieznany teren — rzeczywiscie przed nim stoi.
Lina odlozyta torebke i okulary na jedng z szafek i zabrata si¢ do zdejmowania jedwabne;j
chusty, ktéra nadal zakrywala jej gtowe.

— Zostaw to mnie — poprosit jg Siergie;.

Jego palce powoli rozwigzaty wezel chusty, a potem pozwolily jej opas¢ na
podloge. Zaczat delikatnie catowac Ling, jego usta wolno przesuwaly si¢ po jej policzku,
szyi, odnalazty platek ucha, wyszeptaty tam co$, od czego oddech Liny przyspieszyt.
Siergiej nie chcial jej poganiac, bat sie¢, ze zbyt gorgczkowe dziatanie moze jg wystraszy¢
I sktoni¢ do ucieczki. Ale Lina nigdzie nie miata ochoty i$¢, sadzac po drzeniu, ktore
stopniowo ja przenikato, w miar¢ jak rece Siergieja zaczynaty dociera¢ do zakatkow jej
ciala, oktérych nawet ona sama nie wiedziata, ikres$li¢ mape calkiem nowych
zmyslowych doznan. To on nadawat rytm, w koncu byl specjalista. Ona na razie
zachowywala si¢ jak widz, pozwalajac nies¢ si¢ fali 1 akceptujac potulnie to, co miato si¢
wydarzy¢.

— Jeste$ pewna? — spytat, bardziej z obowigzku niz z prawdziwego przekonania.

— Nigdy w zyciu nie bytam niczego tak pewna — odpowiedziata, nie przestajac mu
si¢ przygladac. Przez chwile wydawalo sie, ze powie co$ jeszcze, w koncu wszelkie stowa
pozostaly zamrozone na jej wargach.

— Badz spokojna — prébowat utagodzi¢ ja Siergiej, wyczuwajac lgki, ktoére musiaty
pojawiac si¢ w jej umysle. — Zaufaj mi.



| tak zrobita. Zaufata mu, szta jego sladem, byta postuszna jego prosbom, gestom,
stowom — az nadeszta chwila, w ktorej zaczeta sie zachowywac tak, jak dyktowaly jej
emocje doswiadczane za jego sprawg. Bala si¢ otworzy¢ oczy, bo nie chciata stwierdzic,
ze wszystko bylo tylko snem, zZe najszcze§liwszy moment jej zycia byl wytworem fantaz;i,
ze miala do czynienia z jeszcze jednym nocnym marzeniem sennym — takim jak zwykle,
gdy gasto $wiatto 1 wyobraznia przejmowata kontrol¢ nad umystem. Glos Siergieja
przetamat takze te bariere strachu.

— Otwérz oczy, Lina — poprosit, kiedy ich ciata przylgnety do siebie.

— Dlaczego? — spytata, jakby nie miata ochoty na przygladanie mu sie¢.

— Bo chciatbym, Zeby$ na mnie spojrzata 1 zobaczyta mezczyzne, ktory bedzie cie
kochal najbardziej ze wszystkich, ktorych spotkasz.

— Ale do tego nie potrzebuje na ciebie patrze¢. Widze ci¢ nawet wtedy, kiedy mam
zamkniete oczy.

Rece Siergieja byly obdarzone zdolnoscig docierania do miejsc, ktorych nie poznat
nikt przed nim, dotykania regionow niedostgpnych dla innych rak poza jej wlasnymi.
Potrafily wydobywa¢ z niej dzwigki nigdy wczesniej niestyszane, ukryte w Krtani Liny
I czekajace, az kto§ je wyzwoli iidealnie wymoduluje. Nie mogla przesta¢ si¢
zastanawiac, czy i steinway czuje co$ podobnego, kiedy palce Prokofiewa biegaja po jego
klawiaturze. Teraz lepiej rozumiata dygot, szalenstwo, namietnos¢ 1 zycie, ktore tkwity
W jego nutach. Nie moglo by¢ inacze;.

Godziny biegty tak szybko, ze popotudnie niepostrzezenie przeszto w wieczor.

Kiedy Lina wychodzita z hotelu, u§wiadomita sobie, ze nieustannie si¢ uSmiecha,
niemalze nie zdajac sobie z tego sprawy. Czula, Ze jej zwigzek z Siergiejem si¢ umocnit,
I to nie tylko przez nowa intymno$¢ i jednosé¢ ciat. Nie chodzilo wylacznie o zwigzek
fizyczny, ale o co$ duzo glebszego. Miala poczucie, Zze nie sg juz dwiema osobnymi
I niezaleznymi istotami, ze narodzilo si¢ miedzy nimi co$, dzigki czemu pozostang
polaczeni 1 trudno bedzie ich kiedykolwiek rozdzielié.

Po raz pierwszy w zyciu robita takie rzeczy. Co$ jej moéwito, Ze nie po raz ostatni.

Ich romans nadal miat nieco konspiracyjny charakter. Zwykle woleli zachowywac¢
dyskrecje, zeby uciszy¢ zte jezyki. Ale pewnego dnia Siergiej zaskoczyt Ling niezwykla
propozycja: chcial, zeby poszli na koncert Siergieja Rachmaninowa. Oznaczato to
publiczne pokazanie si¢ razem — cho¢ chodzito wylgcznie o wydarzenie muzyczne.

Oldze to wyjscie nie wydawato si¢ stosowne. Uwazala je za krok przedwczesny,
cho¢ para spotykata si¢ juz od miesigcy w domu Stahlow, nie liczac wielu innych
wycieczek, ktorych Lina postanowita nie ujawnia¢ matce, aby unikng¢ napie¢. Ta zawsze
jednak podejrzewala, ze instynkt macierzynski jest lepszym Zrodtem informacji niz stowa
corki.

— Pamigtaj, ze wciaz nie jestescie zareczeni, w zaden sposob nie sformalizowali$cie
swoich relacji. On ci¢ jeszcze nie poprosit o reke. Czyzby$ nie czytata gazet? Nie
widziata$ zdje¢, na ktorych pokazywat si¢ z tg Stellg Adler, nie mowiac o wielu innych?

Samo nazwisko tej kobiety bylo powodem zdenerwowania Liny. Traktowata ja
jako swoja najgrozniejsza rywalke 1 rzeczywiste zagrozenie dla jej wlasnego, rodzacego
si¢ dopiero, ale obiecujacego zwigzku z Siergiejem. Nie lubita panny Adler, kobiety,



z ktorg widywano Prokofiewa w czasach, zanim w jego zyciu pojawila si¢ Lina. Cho¢
w wypadku Stelli wieksze znaczenie mogly mie¢ motywacje zawodowe niz nadzieje na
potencjalny romans z Siergicjem, ta kobieta lubita pojawia¢ si¢ w poblizu Siergieja
I znikaé. Irytowato to Ling i wywotywato jej zazdrosé¢, Prokofiew natomiast zdawat sig
W ogole tego nie zauwazac. Poczatkowo wrecz go cieszyla ta mitosna dwoistose.

— Kraze migdzy Ling a Stellg jak Ziemia miedzy Ksiezycem a Stoncem — wyznat
kiedy$ swojemu przyjacielowi, Aleksiejowi.

Ten damski kosmos oslepit go do tego stopnia, ze pewnego dnia wystal kazdej
Z kobiet kosz roz, tyle ze popehit straszny blad 1 pomylit dotagczone bileciki. Zrozumiat
wtedy, ze nie chce utraci¢ Liny 1 ze Stella pozostanie dla niego niedajaca si¢ okielznaé
tajemnicg, ktorej nigdy nie zdota rozszyfrowac z braku czasu i cierpliwosci. Ale to byto
za malo, zeby przekona¢ Olge, upierajaca si¢, ze nalezy sformalizowac relacje, ktora
powoli stawatla si¢ juz tematem rozmoéw w artystycznych kregach nowojorskiej socjety.

— Wiem, ze chcesz i8¢ z nim na ten koncert. Ale jesli to zrobisz, wszyscy zobacza
was razem w miejscu publicznym i twoja reputacja bedzie splamiona. A takie plamy
bardzo trudno jest potem wyczyscic.

— Mamo, prosze¢ cig¢, to koncert Rachmaninowa — blagala ja Lina niemal ze tzami
W oczach, widzac, ze przywigzanie matki do dobrych obyczajow stanowi zagrozenie dla
planowanego wieczoru, ktory podswiadomie zdazyta juz wyidealizowac. — Przeciez
chodzily§my wspoélnie wiele razy, zeby go postucha¢. Nie pamigtasz, co mi powiedziat
w dniu, kiedy nas sobie przedstawiono? Ze jestem bardzo dobrze wychowana mloda
kobietg. To byly jego stowa.

— Wiasnie dlatego nie chcg, Zeby jego opinia na twoj temat zmienila si¢ z powodu
jednego niefortunnego wyjscia.

Cho¢ matka wielokrotnie jg irytowata, Lina rozumiala jej troske i ciggle zwracanie
uwagi na role wizerunku publicznego, prestizu i opinii, na ktére kazdy zapracowuje
swoim postgpowaniem. Musiata zachowac ostroznos¢, unika¢ ztosliwych plotek
rozpuszczanych przez ludzi. Nie chciata sta¢ si¢ zwyklym kaprysem 1 przejsciowa
rozrywka modnego muzyka, jego chwilowg towarzyszka. Prokofiew zaczynat by¢ stawng
osobistoscig, uznang irozpoznawang, a to zawsze przyciggato uwage osob glodnych
stawy 1 meskiego towarzystwa, cho¢ — jak sam zauwazyt kiedy$ z sarkazmem — , stawny
kompozytor ma zazwyczaj w kieszeni ledwie trzy dolary”. Nietrudno byto go zobaczy¢
w towarzystwie kobiet, ktore probowaly go uwodzi¢. Ale on nigdy nie wykazywat
podobnej aktywnos$ci. Vera Janacopoulos wyznata kiedys:

— To rosyjskie dziwadto nie ma ani ochoty, ani czasu na zalecanie si¢. Chociaz
ostatnio wydaje si¢, ze czyni pewien wyjatek — powiedziata, najwyrazniej robigc aluzje
do Liny, ktora zaczerwienita sig, styszac te stowa; nie potrafita zapanowa¢ nad tym
odruchem.

Nawet jej ojciec, Juan Codina, ktéry rzadko wtracat si¢ w wychowanie cérki, czut
si¢ w obowigzku interweniowac.

— Matka ma racj¢. Pan Prokofiew powinien zrozumie¢, ze pochodzisz z dobrej
rodziny. Trzeba zwraca¢ uwage na takie rzeczy i1 od poczatku stawia¢ sprawy jasno, zeby
unikng¢ nieporozumien, ktére w przysztosci mogg stac si¢ zrodlem sporow.



— Juan, prosze cie, nie wyjezdzaj mi znowu z tym blogostawionym dziedzictwem
krolow polskich w rodzinie mojego ojca, dobrze? — rzekta Olga zmgczonym tonem,
obawiajac si¢ kolejnych odniesien do dziadka Wiadystawa, na temat ktorego Juan lubit
ironizowac przy kazdej okazji. — W tym momencie chybabym tego nie zniosta.

— Alez nie, kobieto, mam na mysli siebie. Zawsze zapominasz, ze mdj kraj byt
kiedy$ imperium. — Juan puscit oko do corki, ktéra nieraz juz styszata podobne spory
mig¢dzy rodzicami. — Olga, nie zto$¢ si¢, prosze. Lepiej rozmawiac o tym, niz wspominac,
jak wujek naszej corki, inzynier, zarazil si¢ malarig, kiedy uktadatl kabel na dnie bagna,
nie sadzisz?

Lina uwielbiata ojca. Czuta si¢ z nim silnie zwigzana, chociaz fizycznie bywali
oddaleni, z powodu licznych artystycznych zajec.

Ale mimo szacunku, jaki zywila dla rodzicéw, w tej chwili liczylo si¢ dla niej
jedno: zeby mogta przyjs¢ na koncert Rachmaninowa wsparta na ramieniu Siergieja i po
raz pierwszy wystapi¢ z nim publicznie jako para. Niemniej okazalo si¢, ze nie mozna
wyciszy¢ echa stow matki, szczego6lnie kiedy najmtodsza corka kompozytora Wyspy
umartych? zblizyla si¢ do Liny, zeby si¢ przywitaé, i Z pewno$cia siebie pasujaca do
nastolatki spytata:

— Panstwo planujg §lub?

W tym momencie Lina dzigkowala Bogu, Ze nie ma przy niej Olgi.

Lina stopniowo stawala si¢ niezbedng czescig zycia Siergieja. Oboje karmili sig¢
sobg wzajemnie, a rezultaty zawsze byly korzystne dla niego i dla niej. On staral si¢
wspomodc ja w karierze artystycznej. Podobat mu si¢ jej glos, ktéry miat przyjemne
brzmienie lekkiego sopranu i pewne subtelnosci, ktore odpowiednio ¢wiczone powinny
pozwoli¢ jej zabtysnag¢. Ona z kolei oddawata mu do dyspozycji swoja wiedzg, i to nie
tylko muzyczng. Dzigki talentowi do jezykow obcych i doswiadczeniu ttumaczki nie
sprawiato jej ktopotu przektadanie librett pisanych dla Siergieja, ktore zwykle ukazywaty
si¢ po rosyjsku albo po francusku.

Ale wkitad Liny wich zycie siggal znacznie dalej. Nie wiedziala, w ktorym
momencie do tego doszto, ale jej obecnos¢ stata si¢ niezbednym zrédtem energii
potrzebnej Prokofiewowi do tworzenia. Widziat w niej swoje najprawdziwsze zrodio
natchnienia, i to pomimo ustawicznego krzatania si¢ wokot niego wielu innych kobiet
pragnacych odegrac t¢ role. Zaczat j3 nazywac Ptaszkiem, co nawigzywato do okreslenia
zar-ptica, ktore w folklorze rosyjskim odnosi si¢ do ptaka o pigknych, I$nigcych pidrach,
powstatego z magicznego ognia, przybytego z dalekich krain i niosacego jednoczesnie
btogostawienstwo 1 przeklenstwo temu, kto zdota go zlapa¢. Wkrotce zaczynat tym
czulym zdrobnieniem wszystkie listy do niej. Dawata mu site moralng, ktorej
potrzebowal, kiedy sprawy nie szty tak, jak oczekiwatl, bo przezywat chwilowy kryzys
tworczy albo odwolywano premiere ktoregos z jego utwordw.

— Diagilew odrzucit twoja Suite scytyjskq? Niewazne, usiagdz do fortepianu
I skomponuj mu nowg — powiedziata kiedy$ ztaka pewnosScig siebie, ze Siergiej
natychmiast zaczat pisac¢ balet Blazen.

— Premiera Mitosci do trzech pomaranczy si¢ op6znia? To dobry moment, zebys
napisal co$§ inspirowanego powiescig tego mtodego poety, ktory ci si¢ tak spodobat,



Walerija Briusowa — powiedziata kiedy indziej, majac na mysli ksigzke Ognisty aniol,
skomplikowang opowies¢ o opgtaniu przez diabla, czarnej magii 1 torturach hiszpanskiej
inkwizycji. — 1 co ztego, ze mistycyzm ireligia to nie sg twoje specjalnosci? Ale
nami¢tnos$¢ juz tak, podobnie jak ludzkie uczucia bolu i goryczy. Jestes Prokofiewem.
Zdaj sobie z tego sprawe, a reszta przyjdzie sama.

Lina zawsze miata przygotowane wlasciwe stowa, precyzyjne argumenty. Siergiej
potrzebowat tego, by wydoby¢ si¢ z otchtani, w ktorg zwyklty go wtraca¢ wszelkie
zyciowe komplikacje. Lina lubita czu¢ si¢ niezbedna. To sprawiato jej przyjemnos¢.

Stata si¢ ekspertem w dziedzinie zarzadzania charakterem geniusza, w ktorego
nieuchronnie przeksztalcat si¢ Prokofiew. Bezbtednie rozpoznawata jego obsesje
I podchodzita do nich z niezbednym zrozumieniem. Na przyktad wtedy, gdy upierat sig,
zeby zlicza¢ wszystkie telefony odebrane po koncercie 1 W ten sposob mierzy¢ odniesiony
sukces, albo analizowat nat¢zenie aplauzu publicznos$ci, rozwazajac jednoczes$nie, jakie
czynniki zewnetrzne moglty wptyna¢ na rezultat: rekawiczki na dioniach kobiet mogace
thumi¢ klaskanie, dzien tygodnia, w jakim odbywal si¢ koncert, wiek, pte¢ i pozycja
spoteczna stuchaczy, pogoda panujaca na zewnatrz sali koncertowe;j... Dla niego nie byty
to dziwactwa ani manie, ani ekstrawagancje mitosci wlasnej artysty, tylko zmienne, ktore
mogty wptynac na sukces jego dziela 1 co za tym idzie, na niego samego. Lina nauczyla
si¢ odczytywac znaczenie rumienca, ktory pojawiat si¢ na jego obliczu, kiedy sprawy nie
szly tak, jak Siergiej sobie tego zyczyl, albo kiedy czut si¢ odrzucony przez jakiegos
impresaria lub kobiete 1 zaciskal szczgki, napinajgc wszystkie migsnie twarzy. Jego
reakcje fizyczne, ktorych nawet on sam nie kontrolowal, byty dla niej jak otwarta ksigzka.
Umiala rozszyfrowac jego spojrzenia, kiedy je rzucal z krainy wspomnien, w ktorej
chwilowo przebywat, albo kiedy byta w nich gorgczka poprzedzajaca narodziny nowego
utworu. Potrafita rozr6znia¢ mowe jego oczu, kiedy przekazywaty gniew, strach, rados¢,
bol albo kiedy rozbtyskiwal w nich szary, $wietlisty odcien, zwiastujac zazartg obrong
czegos, co Siergiej uwazal za swoje. Byt to ulubiony odcien Liny, poniewaz ukazywat
bez zadnych ztudzen mezczyzne ukrytego pod maska dziecka. Rozumiata dtugie okresy
jego milczenia, jego ucieczki w samotnos¢, kiedy wzrok Siergieja przykuwaly nuty
stojace na fortepianie Steinwaya, na ktory przerzucal w sposdb niemal chorobliwy
wszelkg muzyke, jaka podsuwal mu umyst i jakiej czasami nie byt w stanie przetwarzac
zZ dostateczng predkoscia.

Lina potrafita usmierza¢ niepokoje 1 niepewnos¢ tego genialnego cztowieka za
pomocya cierpliwosci, ktorej brakowato jej podczas whasnych lekcji §piewu. Kierowata
nim delikatnie, ale stanowczo, tkala wytrzymala, cho¢ cienka jak pajeczyna sie¢, ktora
miata amortyzowa¢ ewentualne upadki. A Siergiej umiat okazywac jej wdziecznos¢ — na
sw0j sposOb. Pewnego dnia postanowit zaprezentowac jej swoj liryczny utwor Mitosé do
trzech pomaranczy. Pomyst byl rezultatem jego przyjazni z dyrygentem Cleofontem
Campaninim. W pierwszej chwili Prokofiew pomyslal, ze ma idealng okazj¢, Zeby
wystawi¢ opere Gracz, ktorg napisal przed laty na podstawie powiesci Fiodora
Dostojewskiego i z ktorej byt szczegdlnie dumny. Jednak nie byt w stanie zrealizowac
tego marzenia, poniewaz zapis partii orkiestry zostawil w Rosji i nie miat sposobu, by go
odzyskaé. Nieskory do poddawania si¢ przeciwnos$ciom losu — i jak zawsze przy wsparciu



Liny — skoncentrowat si¢ zatem na opowiesci, o ktorej myslal juz od lat: Mitosci do trzech
pomaranczy, Operze satyrycznej opartej na bajce napisanej przez Wiocha, Carla Gozziego.
Historia wydawata si¢ nieco absurdalna: mlody ksigze, syn Kréla Treflowego, zostat
zaczarowany przez zlg wiedzme Fate Morgane, ktéra nakazata mu wedrowke po Swiecie
w poszukiwaniu trzech pomaranczy. W owoce W istocie zaklete byly trzy ksiezniczki.
W trzeciej z nich ksiagze znalazt swoja wielkg mitos¢.

— Chciatbym, zeby$ pomogta mi przettumaczy¢ to na angielski — poprosit Ling. —
Vera Janacopoulos zobowigzala si¢ to zrobi¢, ale jest za bardzo zajeta swoimi wystepami.
Poza tym ty lepiej znasz jezyk. Istnieje mozliwo$¢ wystawienia opery w Covent Garden
w Londynie i byloby idealnie mie¢ przektad libretta. Oczywiscie zaptace ci za to. — Lina
usmiechngeta sig, nie do konca wiedzac, czy robi to na mysl o obiecanym wynagrodzeniu,
czy o zaufaniu, jakim obdarza ja Siergiej, zwracajac si¢ wiasnie do niej z takim
zleceniem. — To jeszcze nie wszystko. Chcialbym, zeby$ zapomniata o jednej
Z pomaranczy, o ksi¢zniczce Violetcie, bo zniknie z tej opowiesci.

Lina okazala zdziwienie, unoszgc brwi 1 szeroko otwierajac oczy. Nic nie
rozumiala. Chodzito o pierwszg z trzech pomaranczy pojawiajacych si¢ w bajce.

— Od teraz otrzyma imi¢ ksiezniczki Linetty. — Ta zapowiedz sprawila, ze twarz
Liny rozjasnita si¢: jej wilasne imi¢ mialo zosta¢ nadane jednej z postaci opery. —
Kochanie, w ten sposob wiasnie wesztas na sceng.

Kiedy Lina dotarta do domu, nie mogla si¢ powstrzymac przed opowiedzeniem
wszystkiego matce. Stawny Prokofiew nadat jej imi¢ jednej z postaci ze swojego nowego
dzieta. Jak zwykle Olga nie omieszkata wyla¢ jej na glowe wiadra zimnej wody.

— Nie badz naiwna. Obiecat ci to, zeby zrobi¢ dobre wrazenie.

— Mamo! — Lina zaprotestowata w dziecigcy sposob. Nawet si¢ nie rozgniewata.
Byta zbyt podniecona, zeby si¢ rozztoscic.

— Zaczekaj, az to zostanie napisane i wystawione. Wtedy porozmawiamy. Poza tym
ksiezniczka Linetta umiera z pragnienia. Czy nie byloby lepiej, zebys zastgpita
ksiezniczke Ninette?

— No, nie wiem, przeciez ona si¢ zamienia W ogromnego, wlochatego szczura.

— Tak, ale wychodzi za maz za ksigcia.

— Mamo, to jest bajka...

— Wiem. Ale pamig¢taj, ze czasem bajki stajg si¢ rzeczywistoscig. Zapomniatas juz
0 tych, ktore opowiadata ci babcia, kiedy bytas mata?

Lina wiedziata, ze w gruncie rzeczy matka uwielbia Siergieja, cho¢ gltownie
chodzilo o to, Zze nie sposdb bylo go nie uwielbiac, jesli postuchalo si¢ jego muzyki.
Zreszta oboje uwielbiali si¢ wzajemnie 1 szanowali swoje osiggni¢cia artystyczne. Co
wiecej, ukochany Liny znidst probe ogniowa pierwszego spotkania z Olgg, probe
zakonczong jego zdecydowanym sukcesem — mimo ze matka dzien w dzien doktadata
wszelkich staran, zeby ukry¢ to przed coérka. Nie chciata ani ostabia¢ wlasnej czujnosci,
ani zeby Lina uznala to za dowod stabnigcia troski, ktérg w Oldze wcigz wywotywat ten
zwigzek. Podczas pierwszego spotkania Siergiej 1 0Olga, zjednoczeni wspolng
nami¢tnoscig do muzyki oraz skrywang tesknotg za ojczyzng, rozmawiali o przysztosci
nowych lokatorow Kremla i 0 wyniszczajacej Rosje wojnie domowej toczonej przez



Czerwonych i Bialych. Oboje zrozumieli wowczas, ze wspdlny bol odczuwany na
odlegtos¢ moze ludzi taczy¢ mocniej niz wspdlna rados¢ przezywana z bliska.
2 Poemat symfoniczny Siergieja Rachmaninowa.



Byto zimno irobito si¢ pozno. Szarawe ulice Nowego Jorku z wymuskanymi
jezdniami ustane byly po bokach licznymi kopczykami $niegu, ktére rozswietlaty asfalt
do chwili, gdy ich blask gast, zduszony przez mieszaning blota, oleju i samochodowych
spalin.

,Jak krotko zyja spadajace z nieba krysztatki, gdy dotrg na ziemi¢” — myslata czesto
Lina, widzac, jak znikajg kruche, biate kopczyki, ktére tworzyta zamarzni¢ta woda po
wydostaniu si¢ z chmur.

Jej drobne ciato nie znajdowalto dostatecznej 1lo$ci upragnionego ciepta pod ostong
nowego, perlowoszarego futra, ktore dostata w prezencie od matki iktore dzi$
postanowita po raz pierwszy wlozy¢. Umowita si¢ z Siergiejem w jednym zich
ulubionych miejsc, w gmachu Woolwortha — wéwczas, w 1919 roku, najwyzszym
drapaczu chmur na swiecie.

Przychodzac na miejsce spotkania, Lina drzata. Z trudem udalo jej si¢ opanowac
dygotanie ciala, miala zgrabiale rece, chociaz chronita je futrzanymi rekawicami, ktore
jednak okazaty si¢ bardziej dekoracyjne niz skuteczne. Zmarzty jej tez usta, co utrudniato
wyrazng mowe, a czubka wlasnego nosa prawie w ogodle nie czuta: jego czerwony kolor
sprawial, ze twarz dziewczyny nabrata dziecinnego wyrazu.

— Czasami zapominasz, ze pochodz¢ z Hiszpanii, z kraju, w ktorym zawsze $wieci
stonce, a temperatura nie jest torturg, tylko ciepta pieszczota. Rozumiem, Ze nie masz
pojecia, co oznacza to przyjemne uczucie, ale byloby wspaniale, gdyby$ bral to pod
uwagg, jesli nie chcesz, zebym umarta z wyzigbienia. Potrzebuje goracej kawy z mlekiem.
Zobaczymy, czy zdota mnie przywroci¢ do zycia. — Lina zdata sobie sprawe, ze jak dotad
nie pozwolila powiedzie¢ ani stowa Siergiejowi, ktory przygladat si¢ jej z rozbawieniem,
czekajac na odpowiedni moment, zeby cos wtraci¢. Znata go. Cos si¢ z nim dziato. Miat
jej cos do powiedzenia, ale nie znajdowal sposobu, jak to zrobi¢. Umiejetnos¢
wykorzystywania sposobnosci nie nalezata do jego mocnych stron, ale w tej niezrecznos$ci
tkwilta czes¢ jego uroku. Nikly usmiech na twarzy i szelmowski blask jego spojrzenia
pozwalaty Linie spodziewac si¢ dobrych wiadomosci.

— Chcialbym, zeby$ poszta ze mng do klubu Bohemians na kolacje, ktora bedzie
wydana na cze$¢ pianisty Harolda Bauera. To przyjecie galowe. — Peten ekspresji wzrok
Liny rozjasnit si¢ bardziej niz zwykle, a uSmiech zakwitl na jej twarzy niczym kwiat.
Siergieja ten u$Smiech zachwycal — zawsze $wiezy 1radosny, wygladal, jakby dopiero
debiutowat, jakby do tej pory Lina przechowywatla go w stanie dziewiczym, nie uzywajac
ani razu, w oczekiwaniu na kogos$, komu objawi go po raz pierwszy. — Posadzg nas przy
honorowym stole, wigc tym bardziej musisz si¢ zrobi¢ na bdstwo, bo wszyscy beda na
ciebie patrze¢ — powiedziat jak wytrawny pochlebca.

Poczatkowa rados¢, ktora na kilka chwil odjeta Linie mowe, przeksztalcila sig
w smutek, ktory pojawil si¢ na jej twarzy. W co ma si¢ ubra¢? Wiasnie ta troska zdotata
przy¢mi¢ jej zadowolenie. Nie miata Zadnej wieczorowej sukni, w kazdym razie
dostatecznie efektownej, by mogta ja wlozy¢ na tak wyjatkowa i ekskluzywng okazje.



Miata i8¢ na pierwsze w swoim zyciu galowe przyjecie 1 traktowata je jak probe ogniowa.
Po raz pierwszy Siergiej poprosit ja, Zeby poszta z nim na wydarzenie tej rangi, trzymajac
go pod rami¢ jako jego oficjalna partnerka. Wyjscie na koncert Rachmaninowa byto
czym$ innym. Klub Bohemians to znacznie trudniejsze wyzwanie, wymagajace innego
zachowania. Nie wiedziala, czy bardziej ekscytuje ja mozliwos$¢ uciszenia ztych jezykow,
czy perspektywa udziatu w zdarzeniu, w ktérym wielu chcialoby uczestniczy¢, nawet za
wysoka cen¢. Musiata wypas¢ doskonale — sama dla siebie, ale przede wszystkim dla
Siergieja; tak przynajmniej czuta.

Olga potraktowata brak odpowiedniej sukni jako idealny pretekst, zeby wybi¢ corce
Z glowy pomyst uczestnictwa w kolacji. Mylita si¢ jednak, sadzac, ze to wystarczy.
W obliczu jednego z najwazniejszych wyzwan jej zycia — porownywalnego z czekajgcym
ja pewnego dnia wystepem jako Gilda w Rigoletcie Verdiego czy Liu w Turandocie
Pucciniego — Lina nie zamierzata si¢ podda¢ z powodu takiego drobiazgu jak suknia. Jesli
to bedzie konieczne, sama jg sobie uszyje.

Ratunek przyszedt za sprawa Very Janacopoulos, ktora pojawita si¢ w ich domu
z kreacjg majaca przemieni¢ Ling w Kopciuszka w wersji balowej. Wybrata dla niej
sukni¢ z lamy w kolorach rézu i srebra; tkanina, wygladajaca jak plynny metal, jeszcze
bardziej podkreslata wspaniatg figure mlodej kobiety. Lina prezentowata si¢ w nigj
zjawiskowo, promieniowala Swiattem, mtodoscig 1 urodg. Wygladata na aktorke, ktora ma
W sobie tyle uroku, ze absolutnie nie musi go zazdrosci¢ najwigkszym wspotczesnym
gwiazdom kina, takim jak Clara Bow czy Gloria Swanson.

Kiedy matka zobaczyla ja, stojaca na Srodku salonu, nie mogla powstrzymac si¢
przed zadaniem pytania:

— Naprawdg¢ zamierzasz i$¢ pod reke z tym cztowiekiem? — Olga zmuszata sie, zeby
nie przyznac, jak piekna jest jej corka.

— Mamo, prosz¢ cig¢, tam bedzie wielu innych muzykéw. To wieczdr Scisle
artystyczny. Nic si¢ nie wydarzy. Zaufaj mi.

— Ale nie moge zaufa¢ ludzkim jezykom. Co sobie ludzie pomysla? Beda sadzic,
ze jestes jedng z jego wielu towarzyszek. Nie jeste§ jego narzeczong ani zong, nawet si¢
Z nim nie zar¢czylas! Pomysl o tym, przeciez bedg mowic, ze jestes kolejng mtoda kobieta
lekkich obyczajow. — Olga miata sSwiadomos¢, ze ten komentarz, cho¢ podyktowany przez
rozsadek, jest w przypadku jej corki niesprawiedliwy.

— Wiesz, ze jesli mi nie pozwolisz, to nie pojde — wyznata Lina, Swiadoma, co
ryzykuje, sktadajac taka deklaracje. — | wiesz takze, co to dla mnie oznacza. Wszystko
zalezy od ciebie.

Chwile poézniej dzwonek do drzwi przerwatl cisze, jaka zapadta w mieszkaniu.
Przyszedt Siergiej, ktory nawet nie probowat ukry¢ wrazenia, jakie robita na nim uroda
Liny. Kiedy zdotal si¢ juz otrzasna¢, stwierdzit, ze wyraz twarzy Olgi Niemyskiej nie
wrozy nic dobrego.

— Chce, zebys ja odprowadzit do domu nie pdzniej niz o dwunastej. — To polecenie
zabrzmiato bardziej jak grozba niz cokolwiek innego, szczeg6lnie gdy uznawszy, ze to
nie powinno by¢ jej ostatnie stowo, Olga dodata: — Nie! O wpoét do dwunaste;.

— Wréci do domu o jedenastej. Daje pani stowo — przyrzekt Siergie;j.



— Tak bedzie dla ciebie lepiej. Bo inaczej sama pojde jej poszukacé... Jej i ciebie.

Lina byta bardzo zdenerwowana. Nie zdawata sobie nawet sprawy, ze znalazta si¢
w centrum uwagi zgromadzonych i ze przyciaga wszystkie spojrzenia, ktore mozna byto
podzieli¢ mniej wigcej po potowie: jedne wyrazaly gleboki podziw mezczyzn, inne
zazdro$¢ kobiet. Atrakcyjno$¢ miodej Hiszpanki stawata si¢ powoli tematem szeroko
omawianym w nowojorskich artystycznych krggach. Wszyscy pragneli poznaé t¢ kobiete,
przyjrze¢ si¢ poludniowej urodzie charakterystycznej dla jej rasy: czarnym wilosom
elegancko poskrecanym w loki, czarnym oczom w ksztalcie migdatow, delikatnym
rysom, nieco kanciastym, ale tagodnym, dzi¢ki ktorym wygladata rownie pigknie
| zmakijazem, ibez niego, idealnej sylwetce — waskiej wtalii, harmonijnej
| proporcjonalnej, cho¢ drobnej i podwyzszanej zwykle przez odpowiedni dobor butow
na obcasie, ktore podkreslaty urok jej figury. Wiele os6b marzyto, by mie¢ okazje
porozmawiania z tajemniczg Hiszpanka, a takze postuchac jej wokalnych wystepow, do
ktorych tak starannie si¢ przygotowywala. ZnajomoS$¢ az pieciu jezykow, Swietne
maniery, ujmujace zachowanie — cho¢ zawierajace rozkoszng domieszke niesmiatosci,
przez niektérych mylnie branej za naiwno$¢ — a takze talent muzyczny i upodobanie do
sztuki czynily zniej idealng uczestniczke 1 gtowng atrakcje wszelkich waznych
I modnych uroczystosci.

Lina z przyjemnos$cia rozmawiala o muzyce wielkich wspotczesnych
kompozytorow, na przyktad o pomnikowej V symfonii cis-moll Gustava Mahlera. Z duma
moéwita tez o wirtuozerii Pabla Casalsa, Katalonczyka, stawnego wiolonczelisty
I kompozytora. Czgsto powotywat si¢ na niego ojciec Liny, gtdéwnie z powodu tego, ze
Casals odmawial wystepow w Rosji po rewolucji i dojsciu bolszewikow do wtadzy. Linie
sprawiala tez przyjemno$¢ rozmowa o niemalze chorobliwym perfekcjonizmie Artura
Toscaniniego, blyskotliwego dyrygenta, ktorego Olga Niemyska poznata w Mediolanie,
gdy zostat dyrygentem w La Scali. Pozostal zwigzany z tym teatrem az do 1908 roku.
Jednym stowem: Lina znalazta si¢ w swoim raju, ktoérego nie zamierzata opuszczac.

— Chcialbym, zebys$ poznata Artura Rubinsteina. — Zaraz po przyjsciu do klubu
Bohemians Siergiej zaczal przedstawia¢ Ling réznym osobom. —,,The New York Times”
traktuje go w swoich recenzjach duzo lepiej niz mnie, pewnie z powodu jego
zydowskiego pochodzenia. Nie ma to nic wspdlnego z jego interpretacjami Chopina. Na
pociech¢ zostaje mi to, ze w Carnegie Hall zostalem przyjety cieplej niz on. — Siergiej
usmiechnat si¢, widzac oczarowane spojrzenie, ktore znajomy pianista skierowat na jego
towarzyszke. Uznat za wskazane ostrzec Ling przed cztowiekiem, ktory przed nig stat: —
Bedzie probowal ci¢ oszotomi¢, opowiadajac o Swojej namigtnosci do muzyki twoich
rodakow, takich jak Manuel de Falla, Isaac Albéniz czy Enrique Granados. Ale miej si¢
na baczno$ci, kochanie: on si¢ przechwala swoja niezaprzeczalng famg uwodziciela
I swojg... Jak to ci¢ okreslit moj ukochany Tomasz Mann? Rado$cig uzycia?

— Joie de vivre. Musisz podszkoli¢ si¢ we francuskim, Prokofiew. Mann méwit
0 mojej radosci zycia. — Rubinstein ujat reke Liny 1 nachylit si¢ ku niej, udajac, ze sktada
pocatunek, ale bez muskania ustami skory, jak nakazywat protokot. — Prosze go nie
stucha¢. Jak juz pani pewnie wie, pani uroczy towarzysz traci caty urok, kiedy jego dtonie
odrywajg si¢ od fortepianu.



Lina cieszyta si¢ chwila, co nie przeszkodzito jej obla¢ si¢ rumiencem, kiedy
odwracajac si¢, zeby wzig¢ podany przez kelnera kieliszek szampana, ustyszata
komentarz wspaniatego polskiego pianisty.

— Prokofiew, gdzie pan znalazt t¢ pickno$¢? — spytat Rubinstein. — Sadze, ze z kim$
takim u mojego boku, patrzagcym na mnie tak jak ona patrzy na pana, natchnienie nigdy
by mnie nie opuszczato. Chyba pan widzi, ze ona jest w panu bezgranicznie zakochana?

— Nie tylko to. Stata si¢ w moim zyciu osobg niezbedng. Potrzebuje jej przy sobie.
Moze mnie pan nazwac egoista.

— Przychodzg mi do glowy gorsze okre$lenia, moj przyjacielu. Gratulacje, jak
najbardziej, z najgtebszych poktadéw mojej zazdrosci, ktora gdyby mogla, zamienitaby
si¢ w rywalizacje. Ale sadze, ze ta bitwa bylaby dla mnie przegrana, a skoro wiem to
Z gbry, nie bede szedl na calkiem bezsensowng wojng.

Wieczor uptywat w swobodnej atmosferze — swobodniejszej, niz oczekiwata Lina,
ktorej bez trudu przyszto sta¢ si¢ jedng z jego centralnych postaci. Zewszad docieraly do
niej usmiechy, rozmowy o sztuce, komplementy i gesty uznania. To wlasnie tam po raz
pierwszy zaczgto mowi¢ o mozliwosci wyjazdu do Paryza. Ta sugestia padta z ust
Rubinsteina, ktory byt dusza tego wieczoru.

— Droga Linette, ttumaczytem juz Prokofiewowi, ze warto wybra¢ si¢ do Paryza.
To tam si¢ dokonuje rzeczywista rewolucja artystyczna. Przyjezdzajq tworcy z catego
Swiata 1 zamieniajg to miasto w stolicg kulturalnego kosmosu. Powinna pani postuchac,
jak tam rozmawiaja ludzie, jak graja muzycy, zobaczy¢, jak pisza pisarze, jak malujg
malarze, jak tanczg komicy... I jak si¢ ubierajg, rozmawiajg, palg papierosy i Smiejg si¢
kobiety! Tam si¢ rodzi nowe spoteczenstwo, wolne, niezalezne, otwarte, bez leku przed
awangardg, nieskrgpowane moralnoscig ani tradycja. To jedyny raj na ziemi, gdzie
mozemy z klasg doj$¢ do siebie po zamecie wojny. To miasto kazdg rozchwiang plyta
chodnikowg wydziela z siebie urok. Wie pani, moja droga, ze armia francuska jechata na
wojne takséwkami?

— Taksowkami? — spytata zaskoczona Lina.

— To bylo rozwiazanie znalezione w ostatniej chwili — odpowiedzial Rubinstein. —
Francja zmobilizowata ponad dziesi¢¢ tysigcy rezerwistow, zeby ich przerzucic¢ na front,
ale armia miata do dyspozycji transport tylko dla czterech tysiecy. Reszte rozmieszczono
W ponad szeSciuset czerwonych samochodach Renault AG. To ten sam model, ktory
zostal wybrany dla miejskich taksowek. Zaimprowizowany pochdd wojenny zotnierzy
w charakterystycznych niebieskich mundurach wyruszyt sprzed Patacu Inwalidow
w Paryzu i przejechal przez miasto, okrazajac Luk Triumfalny, a potem sunac przez Pola
Elizejskie. Warto bylo obejrze¢ ten spektakl. Nigdy w Zadnym miescie §wiata patriotyzm
nie defilowal po ulicach ztaka godnoscig jak wtedy, 7 wrzesnia 1914 roku — orzekt
Rubinstein. — Do tego potrzebna jest najprawdziwsza fantazja, ktérg rozni idioci moga
myli¢ z ekscentrycznos$cia. Prosze mnie postucha¢, Linette: wtasnie tam trzeba teraz by¢.
Paryz stanie si¢ wielkim swigtem, ktorego lepiej nie przepuscic¢. Poza tym wszyscy zostali
zaproszeni. A pani, jesli wolno mi tak powiedzie¢, moze by¢ boginig w tym miescie
Swiatla. Zresztg, prawd¢ mowiac, pani moze zosta¢ boginig w kazdym miejscu na §wiecie,
na ktore si¢ pani zdecyduje.



Byta to pierwsza z wielu publicznych okazji, gdy Lina i Siergiej wystapili jako
para. Lina stata si¢ kobieta, o ktorej méwili wszyscy w artystycznym $wiatku Nowego
Jorku. Kazdy chciat ja zobaczy¢, pozdrowié, porozmawia¢ z nig. Czuta si¢ swobodnie
W obliczu oczekiwan, jakie budzita jej obecnos$¢. Miata tylko nadzieje, ze pewnego dnia
to zainteresowanie nie bedzie wywotane jedynie jej wygladem irolg towarzyszki
najgoretszej aktualnej sensacji muzycznej, Siergieja Prokofiewa, ale takze wystepami
W gtéwnej roli w operze Sniezka Nikotaja Rimskiego-Korsakowa. Musiata tylko bardzo
tego chcie¢ 1 nadal pracowac nad osiggnigciem celu, tak jak ja zachecat Siergie;.

Stale styszala komplementy od najrozmaitszych mezczyzn, gdy pojawiata sie
razem z Prokofiewem na r6znych uroczysto$ciach, przyjeciach, koncertach,
w restauracjach czy na zwyklych spotkaniach towarzyskich. Lina triumfowata na
niezwyklym balu przebierancéw zorganizowanym przez choreografa i tancerza Adolfa
Bolma, jedng z gwiazd baletu Diagilewa. Bolm nalegat pdzniej, aby oboje z Siergiejem
przyszli na pierwsze przedstawienie jego wlasnej trupy Ballet Intime. Wszyscy zalecali
si¢ do Liny, ale ona miata oczy iserce otwarte tylko na jedng osobe. Potrafita po
mistrzowsku zapanowa¢ nad kazda sytuacjg i wybrnaé z niej elegancko. Siergiejowi te
sktadane jej holdy nie tylko nie przeszkadzaty, ale wbijaly go w dume. Obserwowat ja
uwaznie 1 wydawalo mu si¢, ze patrzy na ktorgs z tancerek stynnych Ballets Russes
swojego przyjaciela Diagilewa, poruszajacych si¢ wsrod teatralnej scenografii
Z niezwykla delikatnoscig, kruchych, ale pewnych miejsca, jakie zajmujg na scenie, oraz
tego, do ktorego zmierzaja. Tak wlasnie bylo w przypadku zalotéw austriackiego
dyrygenta Artura Bodanzky’ego — dawnego asystenta Mahlera— atakze polskiego
pianisty Jozefa Hofmana. I cho¢ Ling bawity te umizgi, nie zwrocita tez wigkszej uwagi
na stynnego rosyjskiego rzezbiarza Gleba Deriuzynskiego, ktory zagrozit, ze za jej
obojetnos¢ zemsci si¢ na popiersiu Siergieja, nad ktorym wiasnie pracowat.

— Gliniana glowa Prokofiewa wychodzi naprawde dobrze — powiedziat jej
Deriuzynski w trakcie osmiogodzinnego maratonu brydzowego. Siergiej byt mitosnikiem
tej gry. — Ale nie wyobrazam sobie, jak wysztaby pani glowa, gdyby tylko pozwolita mi
pani nad nig popracowac. Jednak pani rysy nie powinny by¢ utrwalane w glinie,
wymagaja raczej delikatnego, biatego marmuru. Czy zechce mi pani uczyni¢ kiedys$ ten
honor?

Usmiech niedosztej modelki zwiastowal odpowiedz, ktora dawata obietnice, ale nie
pozwalata mie¢ pewnosci.

—Moze kiedy uda mi si¢ wygra¢ z Prokofiewem w brydza albo w szachy, bedziemy
mogli otym porozmawia¢ — odparta rozbawiona Lina, znajgca zastuzong stawe
doskonatego szachisty, jaka od matego towarzyszyta Siergiejowi. Jej ukochany wygrat
podobno z samym Capablancg na turnieju pokazowym w 1914 roku. Gdyby Prokofiew
nie odnalazt swojego miejsca w §wiecie partytur, bemoli i1 krzyzykow, stalby jeszcze
przed nim otworem $wiat sze$¢dziesieciu czterech pol oraz szesnastu biatych i szesnastu
czarnych figur. Te dwa tak réznigce si¢ od siebie kolory — zard6wno na szachownicy, jak
I na klawiaturze fortepianu — mialy zawsze symbolizowac¢ odcienie jego zycia.

Pewnego ranka Lina zauwazyta, ze Siergieja bardziej niz zwykle absorbujg wlasne
mysli. Sadzila, Zze moze chodzi¢ ojego zblizajace si¢ trzydzieste urodziny.



Przygotowywata na t¢ okazje specjalny positek w domu przyjaciét, do ktorych mieli pgjs$¢
po porannym spacerze nad brzegiem rzeki Hudson. Kupita Siergiejowi §liczng
papierosnice i zamierzata oddac ja do grawera, zeby wyryt krétki wers jednego z wierszy
Anny Achmatowej, do ktorego Prokofiew skomponowal muzyke. Przygotowania
dobiegaty juz konca, a zajmowata si¢ nimi z wielka delikatnos$cig i ostroznoscig, zeby nie
przesadzi¢ z uroczystym charakterem wydarzenia. Wiedziala bowiem, ze osiagnigcie
trzydziestego roku zycia nie jest czyms, co szczegolnie zachwyca Siergieja.

Lecz jego zamySlenie nie miato nic wspolnego z urodzinami. Rozmowa
Z przyjacielem, Arturem Rubinsteinem, na temat zalet wyjazdu do Paryza poruszyta
W jego gltowie jakie$ sprezyny, dzigki czemu zaczgly nabieraé ksztattu pewne idee. Od
jakiego$ czasu Prokofiew myslat o powrocie do Europy, zeby mdc rozwijaé tworczose.
Miatl wrazenie, ze w Stanach Zjednoczonych jego kariera zaczyna popada¢ w stagnacje,
I to nie tylko z powodu odwotania premiery skomponowanej przezen opery Mitos¢ do
trzech pomaranczy. Uzasadniano je nagla Smiercig dyrygenta orkiestry chicagowskiej
opery, Cleofontego Campaniniego, ale Prokofiew i tak zywit obawg, Zze jego muzyka
moze powoli stawa¢ si¢ monotonna. Ta mysl go przerazata. Potrzebowal $wiezego
powietrza, ktore pomogtoby mu oddycha¢ glebiej, bardziej energicznie, 1 pozwolitoby
W sposob oryginalny, odkrywczy i wyjatkowy przelewaé na papier nutowy wszystko, co
dzwigczato mu w glowie. Takie wtasnie byto prawdziwe brzmienie muzyki Prokofiewa,
a utracenie go oznaczatoby $mierc€ za zycia. | tak przedstawiat to Linie w trakcie $niadania
w hotelu Pennsylvania przy Sidodmej Alei, migdzy Trzydziesta Drugg a Trzydziesta
Trzecig Ulica, gdzie spotkali si¢ przed wyjazdem Siergieja do Chicago. Jechatl tam, zeby
sprobowa¢ rozwigza¢ rozne problemy wynikle w zwigzku zodwolaniem jego
oczekiwanej opery.

Tego ranka zjawit si¢ troch¢ blady, z wymizerowang twarzg, cho¢ jak zawsze
idealnie ogolony. Wydawat si¢ nieco ostabiony. Ciemne obwodki wokot powiek nie bytly
W jego przypadku rzecza normalng, tym bardziej wigc zwracaly uwage. Robil wrazenie
Zmeczonego.

— Co bys powiedziala na podroz do Paryza? — Pytanie wywotato wyraz zdziwienia
na twarzy Liny. — Mogtabys tam kontynuowac¢ lekcje $piewu. Znam pewng panig profesor
z Sankt Petersburga, Feli¢ Litwin, ktora potrafitaby wydoby¢ z twojego glosu wszystko,
co si¢ da. Bez trudu bym jg przekonal, zeby ci¢ przyjeta jako swoja uczennice. I jestem
pewien, ze niedtugo moglabys wystapi¢ w jakims teatrze. Co o tym sadzisz?

— To sprawka Rubinsteina? — spytata Lina troche nieufnie.

— Nie, to sprawa moja, twoja, nasza. — Siergiej nie ktamat, ale tez nic mowit cate;j
prawdy. Mial jeszcze wazniejszy powod, ktory popychat go do przeptyniecia Atlantyku
i powrotu na stary kontynent.

— To z jej powodu? — spytata Lina, a W jej wzroku pojawita si¢ cata armia cieni.

— Czyjego? — Przez chwile wydawato mu si¢, ze Lina potrafi czyta¢ w jego
mysSlach.

— Stelli Adler — odpowiedziata, odstawiajac delikatnie filizanke kawy na spodek,
cho¢ jej wyobrazni¢ wypetnialy ponure mysli. — Widziatam liscik, ktory ci zostawita
w hotelu. Napisata, ze chce si¢ ztobg zobaczy¢. — Wydawato si¢, ze Siergiej jest



zaskoczony tymi slowami, co troche¢ ulzylo Linie. — Nie chce, zeby$S myslat, Zze bez
pozwolenia przeszukuje twoje rzeczy albo ze zamieniam si¢ w histeryczke, ktora kieruje
zazdro$¢. Ten liscik dat mi recepcjonista, pewnie sadzac, ze ci go po prostu przekaze.
Myslatam, ze to moze co$ waznego, i dlatego go przeczytatam. Sam mi powiedz, czy to
COS$ waznego.

— Chodzi 0 inng kobiete.

Widzac zaniepokojenie, jakie pod wplywem tego wyznania pojawito si¢ na twarzy
Liny, Siergiej nie mogt si¢ powstrzyma¢ od wymuszonego usmiechu, przez ktory jednak
nadal przebijaly melancholia i smutek. Ta demonstracja milosnej podejrzliwosci — bez
watpienia sprowokowanej przez niego, z czego nie byt szczegdlnie dumny, przynajmnie;j
w tym momencie — obudzita w nim pewng czuto$¢ wobec Liny.

— Nie badz ghupia, przeciez wiesz, ze to bzdury, powinnas to juz rozumie¢. Stella
chciata tylko, zebym jej dat kilka lekcji gry na fortepianie — powiedzial zgodnie z prawda,
przynajmniej w cze¢sci dotyczacej jego.

— No tak, jasne, lekcje gry... — odpowiedziala Lina, uyjmujac zndéw w dlonie
filizanke z goraca kawa.

— To przez matke si¢ martwie.

Po tych stowach poczuta si¢ ghupio: odegrata wiasnie zupetnie absurdalng sceng
zazdrosci. Nie pierwszy juz raz twarz Siergieja zasnuta chmura niepokoju, wywotanego
niemoznos$cig wyciagniecia matki z Rosji. Zazarta wojna domowa miedzy bolszewikami
| tak zwang Bialg Armig, walczaca o przywrocenie dawnego porzadku, rujnowata kraj,
niosac gldd 1 Smieré. Zapasy wyczerpaty si¢ juz dawno temu, sklepowe pétki §wiecity
pustkami, w nielicznych kawiarniach, ktore wcigz byly otwarte, cukier zastgpiono
malenkimi karmelkami z anyzu, a epidemia tyfusu przykrywatla niczym czarny plaszcz
coraz wigksze polacie kraju. Siergiej cierpial, wyobrazajac sobie matke posrod tej pustyni,
cho¢ nie byt w stanie sobie u§wiadomi¢, jaki naprawdg jest rozmiar ludzkich cierpien.

— Twoja matke? — zdotala spytac.

— Nie jestem pewien, czy docierajg do niej pienigdze, ktore regularnie jej wysytam.
Tylko niektore z jej listow do mnie dochodza, a od tych, ktére dostaje, kraje mi si¢ serce.
Nie wszystko mi opowiada, zeby mnie nie martwic¢, ale wiem, ze jest chora, ma problemy
z oczami, a tam nie ma dostgpu do leczenia, ktorego potrzebuje. Kazdego dnia grozi jej
oslepniegcie. I wszystko wydaje si¢ zmierza¢ ku gorszemu. Niepewnos¢ polgczona
Z niemoznos$cig wyciagnigcia jej z kraju... Zzera mnie to. Boje si¢, ze juz jej nie zobacze.
Moze we Francji byloby wigcej mozliwosci. Ale niczego nie dam rady zrobic, jesli ciebie
przy mnie nie bedzie.

Lina ujeta jego dlonie i1 przycisneta je do swojej piersi, uprzednio ucatowawszy.
Chwytala ja za serce jego mina zranionego, porzuconego dziecka, ktore pozbawiono
nadziei na pocieszenie. Siergiej urodzit si¢, zeby by¢ szczesliwym i triumfowaé, ale
wydarzenia zdawaly si¢ odbiera¢ mu t¢ mozliwos¢.

Jeszcze tego samego ranka, kiedy Lina pozegnata si¢ z nim na dworcu kolejowym,
zaczeta snu¢ plany podrozy do Europy. Jesli co$ byto dla niej oczywiste — poza
marzeniami o karierze stawnej Spiewaczki operowej — to pragnienie spedzenia reszty
zycia u boku tego mezczyzny. Nie miato znaczenia, gdzie bedzie jej dom, bo domem byt



on. Problemy mogty si¢ pojawi¢ w jej domu rodzinnym. Byla juz w stanie wyobrazi¢
sobie gwaltowny sprzeciw Olgi Niemyskiej, kiedy corka opowie jej o planach na
przyszto$¢. Ufala bardziej niz kiedykolwiek reakcji ojca, cho¢ jego wsparcie nie miato
nadmiernej sily sprawczej. Byta to cena, ktora ptacit za ciagla nieobecnos¢ w domu. Ale
Lina nie dopuszczata mozliwosci, zeby ktokolwiek — nawet dwie istoty kochajace ja
najbardziej na §wiecie — miat obrabowac ja z marzen, jeszcze zanim zaczeta je realizowac.



W dniu jego wyjazdu nie chciata odprowadzaé Siergieja na nabrzeze. Czula, ze
bylaby zdolna rzuci¢ si¢ w szare wody nowojorskiego portu, kiedy zobaczy, jak on bedzie
si¢ oddalal, poniewaz nie zdotata zrobi¢ cokolwiek, zeby temu zapobiec. Pewnej nocy
poprzedzajacej jego wyjazd miata nawet sen, w ktoérym jej ciato znikato miedzy falami
spowodowanymi przez statek w momencie wyptywania z portu, a Siergiej tymczasem
niespokojnym wzrokiem szukat jej posrdéd lasu ramion zegnajacych go krewnych
| przyjaciol. Tonac 1iznikajgc w migoczacej wodzie, widziata go, nieswiadomego
rozgrywajacej si¢ tragedii, rozgladajacego sie charakterystycznym zagubionym
spojrzeniem, nieswiadomego losu, jaki przypadt w udziale Linie. Obudzita si¢ zlana
potem, zdyszana i z trudem tapigc powietrze, niemal jak przy ataku astmy. Musiata thumic¢
poduszka gltosny oddech, zeby nie obudzi¢ matki.

Kilka tygodni wczesniej poszta z Siergiejem kupic bilet na statek ptynacy na trasie
Nowy Jork — Londyn, z przewidzianym postojem w Hawrze. Bilet wystawiony byt na
wtorek 27 kwietnia. Godzina wyptynigcia: szosta po potudniu.

W poprzednich  dniach  z Londynu  nadchodzity  dobre  wiadomosci.
Zainteresowanie planowanym tam spektaklem bylo z kazdym dniem wigksze. I nie tylko
to. Wyjazd z Rosji Marii Grigoriewny stawat si¢ bardziej realny, dzigki niezmordowanym
wysitkom jej syna. Gdyby wszystko poszto tak, jak przewidywano, Maria powinna
niebawem wsigs¢ w Noworosyjsku na statek ptynacy do Konstantynopola. Siergiej
zamierzatl po przyjezdzie do Francji pociggac za wszystkie mozliwe sznurki, zeby wyrobi¢
matce odpowiednie dokumenty i umozliwi¢ jej przyjazd do Paryza. Nie byto to tatwe
zadanie, ale Siergiej byl zdeterminowany nie ustawa¢ w wysitkach az do koncowego
sukcesu.

Niedziele poprzedzajaca wyjazd Siergiej 1 Lina postanowili spedzi¢ we dwoje. Nie
wiedzieli, ile czasu potrwa rozigka, poniewaz decyzja Liny o wyruszeniu w $lad za
Siergiejem ciagle si¢ opozniala, podobnie jak chicagowska premiera Mitosci do trzech
pomaranczy. Whasnie tego dnia Lina postanowita zaskoczy¢ go propozycja wycieczki do
hrabstwa Orange na potnocy stanu Nowy Jork.

— Bedzie mi brakowato takich detali, 0 ktorych potrafisz pomysle¢ — powiedziat
Siergiej, odnoszac si¢ do wyboru akurat tego hrabstwa w dolinie rzeki Hudson, ktorego
nazwa byla oczywistg aluzjg do tytutu opery.

F.adna pogoda stata si¢ sprzymierzencem Liny. Byl idealny dzien na piknik, ktory
przygotowywata przez caly tydzien. W piknikowym koszu nie brakowalo dwoch
ulubionych produktoéw Siergieja: sera i wina.

— Nie jeste$s glodna? — spytal, widzac, ze Lina nic nie je 1 wydaje si¢ mocno
zaabsorbowana kaczkami ptywajacymi po parkowym stawie oraz chwianiem si¢ koron
stuletnich drzew w lekkich podmuchach wiatru.

— Boje¢ si¢, ze nie bedziesz za mng dostatecznie tesknit.

— Pewnie, ze nie bed¢ — powiedziat i uSmiechnat si¢ na widok zaskoczonej miny
swojej towarzyszki — bo przyjedziesz do mnie, zanim zdaz¢ si¢ porzadnie stesknic.



— Tak, jesli uda mi si¢ przekona¢ matke, zeby si¢ zgodzita na moj wyjazd. Za
kazdym razem, gdy zaczynam o tym mowi¢, wybucha dyskusja, ktéra zawsze konczy si¢
stowami ,,jeszcze zobaczymy”. Kiedy juz mi si¢ wydaje, ze jg przekonatam, pojawia si¢
co$, co napawa ja watpliwosciami. Czasem mysle, ze specjalnie tak si¢ zachowuje, ze
bawi si¢ ze mna, jakbym wcigz byla dzieckiem. Nie wiem, jak dlugo to jeszcze
wytrzymam.

— Wigc si¢ nie mgez. Pojedz ze mng, nie bedzie problemow z kupnem biletu. Nie
czekaj na decyzje matki. Przekaz jej swoja i tyle.

— Zwariowate$? — spytala urazona Lina. — Chcesz, zebym wyjechata, nic nie
mowiace, bez jej zgody? Tak si¢ spraw nie zatatwia.

— Lina, spraw si¢ nie zalatwia, kiedy do akcji wkracza twoja matka. Wszystko
jedno, jakie sygnaly jej przekazujemy, jak zgodni znig jesteSmy... Ona nigdy
dostatecznie nam nie ufa. Od poczatku probuje storpedowaé nasz zwigzek. I nie
zaprzeczaj, bo wiesz o tym rownie dobrze jak ja.

— Nie rozumiesz tego — powiedziata, podnoszac si¢ z trawnika, na ktorym przedtem
roztozyli koc. — To moja matka! Nie moge si¢ tak zachowywac.

— To ty nie rozumiesz. Nie moge zy¢, czekajac na to, co twoja matka zdecyduje
albo nie zdecyduje w naszej sprawie. To nie jest sprawiedliwe ani dla mnie, ani dla ciebie.
Musisz sama przezy¢ swoje zycie, nikt tego nie zrobi za ciebie, a juz na pewno nie twoja
matka.

Siergiej tez wstat 1 szukal bliskosci ciata Liny. Jej rozpalone policzki $wiadczyty
0 gniewie sprowokowanym przez stlowa Siergieja. On jednak wiedzial, Ze ten rumieniec
I blask oczu byly tez wynikiem poczucia bezsilno$ci wobec niezdecydowania matki.
Otoczyt ja ramionami i pocatowat, nie czekajac na pozwolenie — ani jej, ani tym bardziej
matki. Jak zwykle Lina nie stawiata zadnego oporu.

— Wiesz, ze mam racj¢ — powiedzial.

— Siergiej, nie chce sie ktoci¢. Za kilkadziesigt godzin wyjezdzasz. Nie
wybaczylabym sobie, gdybySmy te nasze ostatnie chwile spedzili, rozmawiajgc o mojej
matce i spierajac sie¢, kto ma racje.

— Powiedz, co zamierzasz robi¢? — spytat, chcac spehic jej zyczenie.

— OdprowadZ mnie do domu.

Styszac to, Siergiej si¢ skrzywit.

— Dobrze — powiedzial, nadal pragnac zachowac sie zgodnie zjej wolg. —
Pozbieram te rzeczy i odprowadzg ci¢. Olga si¢ ucieszy, widzac, jak wczesnie wraca jej
corka.

— Nie powiedzialam, ze chc¢ 15¢ do domu mojej matki — wyjasnila Lina.
Wyobrazni¢ Siergieja wypetnity sceny, ktore na razie mogly istnie¢ tylko w jego
umysle. — Moze nie potrafi¢ si¢ zdecydowac, zeby pojutrze jecha¢ z tobg do Paryza, ale
moge zdecydowac, co chee robi¢ dzis. A chceg by¢ z toba.

Potrzebowali zaledwie po6t godziny, zeby zamieni¢ trawnik i koc piknikowy na
przescieradta w 16zku stojacym w pokoju Siergieja. Nie byt to jego plan, tym razem Lina
pragneta tego bardziej niz czegokolwiek. Chciata by¢ z nim, przytuli¢ si¢ do niego i nigdy
si¢ nie odsungc. Kiedy dtonie Siergieja wedrowaty po jej ciele, czula si¢ najbezpieczniej,



najdalej od swiata, od uprzykrzonych zewnetrznych hataséw, od wszystkiego, co nie bylo
ich wspolnym kosmosem. W jego ramionach znalazla swoje miejsce na $wiecie i nie
chciala pozwoli¢, zeby ja stamtad usunat jakikolwiek statek, podréz czy decyzja matki.
Jeszcze nie wiedziata, jak to osiagnac, ale byta zdecydowana szybko dotaczy¢ do Siergieja
w Paryzu czy w jakimkolwiek innym miescie, ktore wybierze zycie. Byle by¢ u jego
boku.

Spedzili cate popotudnie, snujac plany, a ich ciata odkrywaty nieznane wcze$niej
pieszczoty. Pili wino i wymieniali spojrzenia i usmiechy, za ktorymi probowali skry¢
zakazang zabawe. Oboje si¢ nig cieszyli 1 nikomu nie pozwalali si¢ w nig mieszac.

— Nadal nie chcesz mnie odprowadzi¢ do portu na pozegnanie? — spytal Siergiej,
przylgnawszy do niej calym cialem.

— Nie databym rady, cho¢bym chciata. Chyba wariowatabym jeszcze bardziej, niz
bede wariowaé w domu, wyobrazajac sobie, jak statek odptywa, a ty si¢ oddalasz. — Lina
usmiechnela sig, bez trudu znajdujac wlasciwa odpowiedz na zabiegi Siergieja. — Znam
siebie. Moglabym popetnic jakie$s ghupstwo, ktore by ci si¢ nie spodobato.

— Mylisz si¢. Uwielbiam, kiedy popelniasz ghupstwa. Powinnas to robi¢ czescie;.

Kiedy przekazal kufer personelowi portowemu 1 wszedl na poklad, ustyszat
komunikat, ze statek wyptynie z opéznieniem ze wzglgdu na powstate w ostatniej chwili
problemy techniczne. Siergiej skorzystal z okazji, zszedl na lad 1 odnalazt telefon.
Metaliczny dzwigk dzwonka zaktocit cisze panujacg w mieszkaniu przy Washington
Heights numer 145, do ktérego wczesniej postaniec dostarczyl wspaniaty bukiet
czerwonych r6z dla Liny — tym razem z wiasciwie zaadresowanym bilecikiem — oraz
kopertg z obiecanymi stu pi¢¢dziesigcioma dolarami jako zaliczka za angielski przektad
libretta Mitosci do trzech pomaranczy.

— Powiedz, ze przyjedziesz, ze nie zostawisz mnie samego — blagatl ja Siergie;,
stuchajac jednoczesnie szlochéw rozméwcezyni, ktéra przyciskata do ucha stuchawke
telefonu, jakby chciata w ten sposob powstrzymac¢ wyptyniecie statku. — Nie chce przezy¢
tej przygody bez ciebie, to nie byloby to samo. Powinni$my by¢ razem. To absurd, zeby
miato by¢ inacze;.

Niezdecydowanie Liny byto spowodowane oporem matki, ktora nie chciata dac
swojej zgody. Ta sytuacja doprowadzata do rozpaczy Siergieja — nie rozumial nieufnosci
Olgi Niemyskiej ijej Igku przed wyruszeniem corki w podroz, ktéra niewatpliwie
wplynelaby korzystnie na jej przyszios$¢ artystyczng. Nie rozumiat tez jej watpliwosci
dotyczacych charakteru ich relacji: sadzit, ze dostarczyt juz dos¢ dowodow bardziej niz
oczywistych na to, Ze szanuje Ling i chce wobec niej podjaé powazne zobowigzania.

Gdy statek z Siergiejem na poktadzie wyptywat na wody Atlantyku, Lina zaczeta
si¢ zastanawia¢, jak doprowadzi¢ do tego, by mogta podazy¢ wyznaczanym przez morska
piang¢ $§ladem za swoim marzeniem i za m¢zczyzng, wokot ktérego byto zbudowane. ,,Nie
wiem, co zrobig, jesli zostang sama, jesli jego ze mng nie bedzie. Po prostu oszaleje”.

Wiedziala, ze matka bedzie przeszkoda w realizacji planu. Cho¢ Lina podkreslata
zawodowe znaczenie podrézy, Olga wcigz reagowala marszczeniem brwi. Te zmarszczki
na jej czole budzity w Linie inne skojarzenia, niemajace nic wspolnego z lekcjami §piewu.
Jesli matce wcigz wydawalo si¢ niestosowne, zeby corka bez formalnych zareczyn



pokazywata si¢ pod r¢ke z Siergiejem na jakiejkolwiek uroczystosci czy koncercie
w Nowym Jorku, mozna sobie bylo wyobrazi¢, co pomysli o ucieczce do Europy. Nie
chodzito o to, Zze nie podobalo jej si¢ to ,,bolszewickie dziwadlo”, jak go nazywala za
kazdym razem, gdy jego imi¢ stawato si¢ zarzewiem sporu mi¢dzy matkg a corky. Wrecz
przeciwnie, Olga bardzo polubita Siergieja. Ale mimo tego zblizenia, zardwno na
ptaszczyznie osobistej, jak 1 muzycznej, wciagz bata si¢ opinii ludzi i krzywdy, jaka zle
jezyki mogty wyrzadzic¢ ,,jej matej”. Wiedziala, ze Siergiej kocha jej corke 1 ze nie zaszedt
tak daleko w Zzadnej relacji z innymi kobietami. Ale wcigz czuta si¢ w obowigzku wznosic
wokot swojego dziecka mur ochrony 1 ostroznosci, ktory doprowadzat 1 Ling,
I Prokofiewa do rozpaczy.

Niebawem zaczely przychodzic¢ listy od Siergieja, z francuskimi znaczkami. Lina
rzucala si¢ na te koperty chciwie, jakby w srodku miata znalez¢ sekret whasnego szczescia.
Siergiej opowiadat ze szczegbdtami o pelnym emocji przybyciu do Paryza. Jego przyjaciel
Diagilew porzucit swoje zajecia choreograficzne z Ballets Russes i przyszedt go powitac¢
okrzykami: ,,Oto przybyt Sierioza Prokofiew!”. Opisywatl dzien po dniu perypetie
zwigzane z poszukiwaniem mieszkania, z biurokratycznymi putapkami i dreptaniem
wokot papierow potrzebnych do $ciagnigcia do Paryza matki, opowiadal o nowych
kontraktach, ktére proponowaly mu teatry paryskie i europejskie, o postepach prac nad
kolejnymi kompozycjami, o klimacie artystycznym, tak réznym od nowojorskiego,
I 0 wySmienitym jedzeniu, ktére podawano w kazdej restauracji w miescie. Ale
najbardziej pobudzaly wyobrazni¢ Liny spotkania z wielkimi artystami, ktore Siergiej
drobiazgowo relacjonowat:

,Poznalem Ravela i1 blagal mnie, zebym go nie nazywal maestrem. Strawinski
okazat si¢ bardzo sympatyczny, nawet pomogt mi zdoby¢ fortepian, zebym nie tracit ani
chwili bez komponowania. Picasso to wyjatkowy czlowiek, a kiedy mu o tobie
opowiadatem, powiedzial, ze pragnie pozna¢ swoja pickng rodaczke. Jeana Cocteau
poznatem na przyjeciu w domu pewnej fascynujacej kobiety, pani Edwards, czyli Misi.
Na pewno ci si¢ spodoba, jest bardzo wyrafinowana, elegancka i nawet najznakomitsi
ludzie padaja do jej stop. Sadze, ze w Paryzu sztuka i kultura nie istniatyby, gdyby ta
kobieta nie pociggata za sznurki. Wszyscy mowia, ze ma niezwyklta intuicje do nowych
talentow 1 nie ma w zwyczaju si¢ myli¢. A co najlepsze, obiecata mi, ze zrobi wszystko
co mozliwe, zeby przyspieszy¢ sprawy z wizg matki. Kazdej nocy 1 kazdego dnia mysle
0 tym, ze chciatbym ci¢ przedstawi¢ tym wszystkim ludziom. Czy zmusisz mnie, Zebym
po ciebie pojechal? Potrzebuje ci¢ tu przy mnie, u mojego boku. Nie moge zy¢ bez ciebie.
Nie karz mnie swoja nieobecnoscig”.

Te listy podsycaty w Linie wewnetrzny ogien. Czasami powaznie zastanawiala si¢
nad spelnieniem swojego sennego koszmaru, w ktorym rzucata si¢ do morza, zeby
doptynaé wptaw do Hawru.

Calymi tygodniami poszukiwata najlepszego sposobu, aby w rozstrzygajacej
rozmowie przeciwstawi¢ si¢ matce. Obmyslata argumenty, ktore uzasadniaty jej decyzje
0 przeniesieniu witasnego zycia do Europy, cho¢ tak naprawde wiatr, ktoéry miatby ja
przenies¢, 1 tak zawsze wiatby w strone Siergieja. Ukladala w glowie cate serie pytan,
ktore mogly wyjs$¢ z ust matki.



— Podrézowac do obcego kraju z kims, kto nie jest twoim mezem?

— (Gdzie bys spata?

— (Gdzie by$ mieszkata?

— Co bys robita w nieznanym miescie?

— Kto by ci¢ pilnowat?

— Co pomysleliby ludzie?

To ostatnie pytanie stalo si¢ niezmienng fraza, ktérg Olga Niemyska zwykla
konczy¢ wszystkie swoje wypowiedzi. ,,Co powiedzg ludzie?”. Lina nigdy nie umiata
wyartykutlowa¢ odpowiedzi, wcigz czekajac na odpowiedni moment, zeby o$wiadczy¢:

— Ludzie przestang mysle¢ o tobie, kiedy tylko ty przestaniesz mysle¢ o nich. To
bardzo proste.

Ale czas wypowiedzenia tego buntowniczego zdania wcigz nie nadchodzit. Lina
musiata si¢ powstrzymywac, dziata¢ inteligentnie i probowaé sprawi¢, aby matka
dostrzegta w tej sytuacji szansg¢ na jej przyszig karierg. Oczywiscie lekcje §piewu z jedng
z najlepszych nauczycielek w Paryzu mialy swoja wage, ale nie wydawaty si¢ Oldze
wystarczajacym uzasadnieniem podrozy. Byl to pomyst Siergieja 1 to stanowito problem.
Lina probowata uzyskac¢ przychylnos¢ ojca, co nie kosztowalo jej zbyt wiele trudu, cho¢
niedogodnoscig byto to, ze Juan wcigz przebywal poza domem, a przez telefon ojcowskie
pozwolenie brzmiato mniej przekonujaco.

— Poza tym — dodawata Lina, recytujac z pamigci scenariusz, ktory wymyslita
w ostatnich tygodniach — nie b¢de sama. W Paryzu sg twoi przyjaciele, Zelda i Henry
Liebmanowie. Oni moga si¢ mng zaja¢ i w kazdej chwili opowiedzie¢ ci, co robig. No
I jeszcze Vera i Aleksiej Stahlowie! Tam bedzie prawie jak w domu! Mamo, prosze cig,
czy kiedykolwiek datam ci powody, zeby mi nie ufa¢? Wiem, ze to trudna decyzja, dos¢
ryzykowna, ale spojrz na mnie: znasz mnie lepiej niz ktokolwiek inny, a ja ci¢ nigdy nie
oszukatam. Czy to teraz juz nie jest nic warte? — Argumenty konczyly jej si¢, w miare jak
obserwowala milczenie Olgi 1 jej nieprzenikniong ming, niepozwalajaca zywic¢ wiekszych
nadziei. — A jesli to wszystko dla ciebie nic nie znaczy, pomysl, ze gdzies$ trzeba bedzie
spedzi¢ letnie wakacje. Czy jest lepsze miejsce niz Paryz?!

Kiedy w koncu udato jej si¢ osiggna¢ co$ na ksztatt zakamuflowanej zgody matki,
nic moglta w to uwierzy¢. Z takim impetem podbiegta, zeby jej podzigckowaé, ze Olga
ledwo utrzymatla si¢ na nogach. Lina napisata do Siergieja, zeby jej oczekiwat, ze wreszcie
wyruszy do Paryza i ze bedg razem, cho¢ nadal istnialty pewne konkretne przeszkody,
ktore juz na wstepie mogly op6zni¢ — jesli nie anulowa¢ w ogole — wymarzong podrdz.
Najpierw Olga zachorowata i pod nieobecno$¢ ojca Lina nie zamierzala zostawic jej
samej. Kiedy okazalo si¢, Ze nie ma juz zadnego niebezpieczenstwa, wynikt niefortunny
problem z biletami na statek, ktorym Lina miata ptyna¢. Realizacja marzenia znow byta
zagrozona. Ale Lina ufala, Ze los bgdzie jej sprzyjat, 1 tak si¢ w koncu stato.

Ostatnia noc, ktorg spedzata w Nowym Jorku, byta szczegodlna, cho¢ wszyscy czuli
si¢ troche niezrecznie. Olga nie potrafita ukry¢ smutku, ktéry pokrywat cieniem jej twarz,
podczas gdy Lina nie umiata powstrzymac radosci wywotanej nadchodzacg podrdoza. Ta
sprzeczno$¢ nastrojow bardzo ja meczyta. Zal jej bylo matki, jednoczeénie juz za kilka
godzin miato zacza¢ si¢ spetnia¢ jedno z jej najwigkszych pragnien. Wtasnie miata wypié¢



ostatnig szklanke mleka, ktore od dlugiego czasu podawala jej codziennie matka
w ramach walki z anemia. Zdenerwowanie Liny bylo tak wielkie, ze szklanka wypadta jej
z reki 1 ptyn wylal si¢ na klape fortepianu. Kontrast biatej cieczy z czernig instrumentu
wywolal w niej niepokojaca wizje, ktora na chwilg zaparta jej dech w piersi. Przez kilka
sekund oczekiwata catkiem zrozumiatlego gniewu matki, lecz nie nadchodzit. Olga
ograniczylta si¢ do podania corce drugiej szklanki napoju. Z jej ust nie wydobylo si¢ ani
jedno stowo, nie uczynita zadnego gestu dezaprobaty, jakby nie widziata, co zaszto. Lina
odetchneta gieboko, jak zwykta robi¢, kiedy chciala zapanowa¢ nad sytuacja.
Przypomniata sobie morat jednej z bajek, ktore opowiadata jej babcia Karolina — Ze nie
warto plaka¢ nad rozlanym mlekiem. Trzeba patrze¢ przed siebie 1 nie mysle¢ o tym, na
co nie ma juz rady. I tak zachowata si¢ Lina.



CZESC DRUGA

Postuchajcie!

Przeciez skoro zapalajg gwiazdy —

wida¢ — komus jest to potrzebne?

Wida¢ — ktos$ bardzo chce, zeby byty?
Kto$ na fafle te mowi: peretki podniebne?
(...)
Postuchajcie!

Przeciez

skoro zapalajg gwiazdy —

wida¢ — komus jest to potrzebne?
Wida¢ — to konieczne,

by co wieczor

nad dachami

zapalata si¢ cho¢ jedna gwiazda?
WLODZIMIERZ MAJAKOWSKIT*

Paryz

Co staloby si¢ z marzeniami, gdyby ludzie byli szczesliwi?

PIERRE REVERDY



Niebieskawe wody Sekwany, wygladajace tak, jakby otaczaly serdecznym
usciskiem okolice portu w Hawrze, przyniosly rado$¢ mitodej pasazerce. Intensywny
btekit, I$nigcy i krystaliczny, przypominat jej spojrzenie Siergieja. Wkrotce stwierdzita,
ze biekity we Francji sa bardziej btgkitne niz gdzie indziej — na przyktad btekit mundurow
armii francuskiej, dobrany chyba z nadzieja, ze Zolierze be¢da sie¢ wtapiaé w tlo nieba,
swietlisty blekit na paletach malarzy wystawiajacych obrazy na Place du Tertre na
wzgorzu Montmartre, morski btekit kreacji Coco Chanel zapelniajacych witryny jej
maison de couture pod numerem 31 przy rue Cambon, krystaliczny blekit basenu
w kabarecie Lido, w samym sercu Pol Elizejskich, ciemny bigkit fasady kawiarni
Procope, z jej lustrami i obrazami w ztoconych ramach, orzezwiajacy biekit trunkéw
wypehiajacych kieliszki w kawiarni Le Dome... Wiele miesiecy pozniej Picasso
w rozmowie z Ling potwierdzil jej pierwsze wrazenie: paryski bigkit sam w sobie byt catg
paleta kolorow.

Biekit byl bez watpienia dobrym kolorem na poczatek nowego zycia.

Po ponad dziesi¢ciu dniach morskiej podrozy czula si¢ dziwnie, stapajac po stalym
ladzie. Cieszytaby sig, gdyby pierwsza znajoma twarza ujrzang po zejsciu z transatlantyku
byla twarz Siergieja, ale tak si¢ nie stato. Przekazata tragarzom cig¢zki kufer — wypelniony
glownie ubraniami i partyturami — zeby moéc objaé i ucalowaé ukochanego stojacego
u stop trapu, tak jak to widziata w filmach i jak tysigce razy wyobrazata sobie podczas
bezsennych nocy. Ale rzeczywisto$¢ okazata si¢ inna. By¢ moze ta nieoczekiwana
| rozczarowujgca nieobecno$¢  Siergieja miata co§ wspdlnego z dwudniowym
opoznieniem jej przyjazdu do Paryza. Lina pocieszata si¢, myslac, ze ukochany musiat
mie¢ jaki§ wazny powod. Jednak zaraz po zejSciu ze statku poczula si¢ zazenowana.
Odwracata si¢ na wszystkie strony, obrzucajac wzrokiem ttum zgromadzony na nabrzezu,
jakby czuta bliskos$¢ spotkania, ktore jednak nie nastgpowato. Byto to trochg¢ dziwne, nie
wiedziata, jak opisac t¢ sytuacje, a tym bardziej jak jg zinterpretowac. Byta zmeczona, to
wszystko. Przyjaciele matki przyjechali po nig do portu w Hawrze imieli si¢ nig
zaopieckowac¢. Powitali ja bardzo serdecznie, z u$miechami, uSciskami i cala gama
komplementow, od ktorych czula si¢ zmieszana, cho¢ byta do nich przyzwyczajona.

— Nic dziwnego, ze twoja matka prosila, zeby nie spuszczac ci¢ z oka. Jestes pigkng
dziewczyng — skomentowata jedna z najblizszych przyjacidtek Olgi Niemyskiej, Clara
Spencer, stanowcza i pogodna Amerykanka, ktora w czasie wielkiej wojny stala si¢ jedng
z pierwszych kobiet lotniczek. Lina zyskala wniej lojalng 1hojng przyjacidike,
nieoczekiwang sojuszniczke, punkt odniesienia i zyciowg busole.

— Jestem pewna, ze bedziemy dobrymi przyjacidtkami — przepowiedziata Clara.
| weale si¢ nie pomylita.

Umieszczono jg w jednym z pokojow mieszkania, ktore Spencerowie zajmowali
w Paryzu przy rue Bassano. Miejsce wydato si¢ Linie idealne, cho¢ wiedziata, ze nie
zostanie tam dlugo. Pierwsza rzecza, jaka zrobita, byto zatelefonowanie do hotelu Du
Quai Voltaire, w ktorym mieszkal Siergiej. Zostawila mu wiadomos$¢, po czym



sympatyczny recepcjonista poinformowat ja, ze pan Prokofiew nie wrocil jeszcze
Z podrdzy do Londynu, gdzie szykowal premierg opery Mitos¢ do trzech pomararnczy oraz
zajmowat si¢ przygotowaniami do wystawienia baletu Bfazen, nad czym pracowat
wspolnie z Diagilewem. Lina wpadta w zadume, probujac bezskutecznie pozby¢ sie¢
narastajagcego niepokoju, ktdry zaczynal cigzy¢ jej w piersi. ,,Powinien juz wrdcic.
Wiedziat, ze dzi$ przyjezdzam” — moéwita sobie, probujac zapanowac nad bestia: wielka
troska, ktora zaczynata rosng¢ w jej gtowie. Pierwszej nocy nie byla w stanie zasngc.
Dziwilo ja, ze nie dostata od niego zadnej wiadomosci. Nie pojmowala, jaki byl sens tych
wszystkich nalegan, ktorych petlne byty jego listy, prosb przekazywanych w telegramach
I jego wysitkow, zeby kupic¢ jej bilet na rejs o dwa miesigce wezesniejszy, niz pierwotnie
planowali — aby mogta przyjecha¢ do Paryza z koncem czerwca, a nie w sierpniu — skoro
wreszcie, kiedy dotarta do celu, nawet si¢ nie pojawil, zeby ja odebra¢. Nie mogta
zrozumie¢, co wydarzylto si¢ w zyciu Siergieja przez ostatnie dwa dni. A juz zupeknie nie
mogta wpas¢ na to, ze oboje rozmingli si¢ w porcie w Hawrze zaledwie o kilka minut.
Kiedy okret, ktorym Lina przyptyneta z Nowego Jorku, przybijat do jednego z portowych
nabrzezy, do pobliskiego pirsu cumowat statek, ktory przywiozt Siergieja z Londynu. Byt
to jego pierwszy postdj w nagle zaaranzowanej podrozy do Marsylii, dokad z kolei miat
przyptyna¢ francuski parowiec o nazwie Souirah, ktorym podrozowal kto§ bardzo
szczegblny. Calkiem niespodziewanie — cho¢ przeciez byto to wydarzenie oczekiwane od
dwoch lat — Siergiej zostat zawiadomiony, ze jego matka niebawem pojawi si¢ w porcie
W Marsylii. Dzialania podejmowane przez panig Edwards, czyli Misig, 1Samego
Prokofiewa, przy nieocenionej pomocy Stahlow i Strawinskiego — ktory nie po raz
pierwszy wzniost si¢ ponad swoja wieczng rywalizacje z Siergiejem — umozliwity
wystawienie wizy oraz kupno biletoéw. Maria Grigoriewna weszta na poktad statku, gdzie
ulokowano ja w kabinie trzeciej klasy. Minglo juz kilka miesigcy od czasu, kiedy rozstata
si¢ z Rosja, wyptywajac z Noworosyjska, i trafita do obozu dla uchodzcow koto
Konstantynopola. Pobyt w obozie nadwerezyt jej i tak juz pogarszajace si¢ zdrowie.

Zrozumiaty 1niemal szalenczy pospiech Siergieja, ktory chciat jak najszybciej
dotrze¢ do Marsylii, sprawil, ze musial tam czeka¢ wiele godzin na przybycie
francuskiego parowca, wiozacego jego matke. Statek dotarl do portu dopiero o dziesiate;j
wieczorem. Siergiej spedzit czas oczekiwania na wtdczeniu si¢ po miescie 1 nie wiedziat,
ze Lina wypatrywata go ponad dziewi¢Cset kilometrow stamtad. Sadzil, Zze transatlantyk,
ktorym plyneta z Nowego Jorku, op6zni si¢ jeszcze bardziej, ale tak sie nie stalo. Kiedy
Souirah w koncu dotart do portu, Siergiej spedzit mniej wigcej dwie godziny,
bezskutecznie szukajac matki. Wchodzit na poktad i schodzit, rozpytywat wsrod zatogi,
przypatrywal si¢ wysiadajagcym pasazerom, rozpaczal, przeszukujagc miejsce
przeznaczone na bagaze. Nigdzie ani §ladu matki. Mial juz zrezygnowac z poszukiwan,
przekonany, ze Maria nie zdgzyta na statek albo wydarzyto si¢ co$ innego, o czym wolat
nie mysle¢, gdy nagle ustyszal wypowiadane po rosyjsku stowa:

— Umowilem si¢ z panig Prokofiew. Musiala zajs¢ jakas pomytka. Chyba si¢ nie
spOznitem.

Siergiej odwrocit si¢, zeby zobaczy¢, kto to powiedzial, 1 od razu na niego wpadt.
Byt to Schletzer, kuzyn jego przyjaciela, pianisty Aleksandra Skriabina. Przypadkowo



spotkat si¢ na poktadzie z matka Siergieja 1 obiecal zobaczy¢ si¢ z nig po zej$ciu na lad.
Prokofiew, prowadzony przez niego, znéw wszedl na statek w poszukiwaniu matki.
Z trudem ja rozpoznat. Od ostatniego spotkania minety dwa lata, ale wydawato sig, ze to
raczej dwie dekady. Maria Grigoriewna miala zmg¢czong twarz. Mozna bylo odnies¢
wrazenie, ze skurczyla si¢ o Kilka centymetrow i na pewno stracita sporo na wadze. Skore
miata zniszczong przez stonce, a cer¢ w dziwnym brgzowym odcieniu, tak odmiennym od
jej zwyktej bladosci. Wzrok Marii zagubit si¢ za zaparowanymi okularami, ktore
ukrywaty powaznie pogorszony stan oczu, wigc nawet nie zdawala sobie sprawy
Z obecnosci syna. Siergiej poczul w sercu uktucie, ktore natychmiast sttumit. Podbiegt do
matki, zeby jak najszybciej wyciagnac ja z wypethionej ludzmi kabiny. Kiedy Maria
znalazta si¢ obok niego, smutek 1zmeczenie znaczace jej wymizerowang twarz
natychmiast zniknety. Objeli si¢ jak dwoje rozbitkéw, ktérzy zgubili si¢ podczas
wieloletniego pobytu na bezludnej wyspie. Mingto kilka minut, zanim zdofali si¢
rozdzieli¢. Za nimi bylo tyle czasu, tyle zycia, tyle milczenia...

Siergiej podat jej ramie, zeby ja poprowadzi¢. Ze wzgledu na zmetniaty wzrok
potrzebowata pomocy przy schodzeniu ze statku. Bylo juz pdzno, dlatego postanowili
spedzi¢ w Marsylii noc, a takze cze$¢ nastepnego dnia. Maria miata za sobg dlugg droge,
ale nie chciata rozsta¢ si¢ z rzeczami, z ktéorymi wyjechata z Rosji: dwoma ptaszczami,
ktére pomogly jej w walce z niepogoda, malg torebka, ktdrg zawiesita sobie na szyi,
poniewaz w niej znajdowaly sie jej dokumenty tozsamosci, oraz z rzeczg najwazniejsza:
teczka pelng partytur, listow, librett — miedzy innymi wielce wyczekiwanego Gracza —
I manuskryptéw. Byl wsrdd nich cenny dziennik, ktory Siergiej pisal przez cate zycie
I zostawil przez zapomnienie w biurku swojego domu, kiedy wyjezdzat z Rosji 17 maja
1918 roku. Siergiej byt poruszony, gdy wyobrazat sobie, przez co musiata przejsé ta
kobieta, aby nie utraci¢ teczki, najdrozszej pamiatki po synu.

Spedzili dwa dni w Marsylii i dopiero trzeciego przybyli do Paryza. Siergiej
przypuszczat, ze rowniez Lina jest juz w miescie. ,,Czy mozna by¢ szczg¢sliwszym
cztowiekiem?” — zadawat sobie pytanie, wiedzac, ze dwie kobiety, ktére najbardzie;
pragnat mie¢ przy sobie, przyjechaty w tym samym czasie. Urzadzil matkg w spokojnym
hotelu na brzegu Sekwany i pobiegt szuka¢ Liny pod adresem, ktoéry ona sama zostawita
dla niego recepcjoniscie, dzwonigc pierwszego dnia z pytaniem o Siergieja. Ale kiedy tam
przyszedl, nie zastal jej. Znow poczul si¢ osaczony przez to samo poczucie utraty,
z ktorym mierzyt si¢ dwa dni wezesniej w marsylskim porcie, gdy nie mégt znalez¢ matki.
Przez kilka minut chodzit tam i Z powrotem po ulicy, az jakas kobieta — elegancko ubrana
| Z porozumiewawczym usSmiechem na twarzy — zamierzajgca wejs¢ do budynku
usytuowanego na koncu rue Bassano, blisko Pdl Elizejskich, zblizyla si¢ do niego, jakby
go od dawna znata. W pewnym sensie tak byto, cho¢ znajomos¢ polegata wytacznie na
opowiesciach Olgi Niemyskiej na jego temat.

— Wszystko z nig w porzadku, prosz¢ si¢ tak nie martwi¢ — powiedziata, podczas
gdy Siergiej przygladat si¢ jej, nie rozumiejac, kim jest ta kobieta, ktora przedstawila si¢
jako Clarita iusmiechata si¢ do niego z pewnoscig siebie zdradzajagcg umiejetnosé
panowania nad sytuacja. Wynikato to z faktu, ze dysponowata wigkszg ilo$cig informacji
niz jej rozmoéwca. — Jest naprawde §liczna — podkreslita rozbawiona. — Mam tylko



nadzieje, ze znajdzie pan dobrg wymoéwke, zeby wytlumaczy¢ te dwa dni spdznienia.

— Tak, mam dobrg wymowke — potwierdzit, uSmiechajac si¢. — | wiem, ze ja to
uszczesliwi.

— Ciesze si¢. Ale prosze przyj$¢ troche pdzniej. Jeszcze jej tu nie ma. — Twarz
Siergieja znéw si¢ wykrzywita. — Nie mowila tego matce, bo Olga jest gotowa sama tu
przyjecha¢, ale potrzebowata zaledwie dwoch dni, zeby si¢ spakowac i przenies¢ do
hotelu. Mysle, ze bylby to Swietny pomyst... — powiedziata i zrobita pauze, jakby chciata
podkresli¢ wage swoich stow za pomoca adresu, ktory notowata na wyjetym z torebki
kawaltku papieru — gdyby pan tam poszedt 1 zaczat jej pokazywaé Paryz. Mnie nawet na
to nie pozwolita...

Musiat czeka¢ kilka godzin, zanim ja zobaczyt, zmierzajaca ku budynkowi, ktorego
adres przekazala mu Clarita. Jej widok wreszcie przynidst mu pocieszenie. Byta taka
pickna. Przebywata w Paryzu dopiero od dwoch dni, a wydawalo sig¢, Ze jej obcasy przez
cate zycie depcza paryskie chodniki. Szta nienagannie ubrana: w delikatnym ptaszczu
zarzuconym na ramiona niby lekki zakiet. Jej §liczne loki ukrywaty si¢ pod kapeluszem
w ksztatcie hetmu, spod ktorego wystawala jedynie czes¢ niesfornych kreconych wlosow.
Wydawato si¢, ze nie kroczy, tylko plynie po trotuarze, ze jej stopy odrzucaja pomyst
ocierania si¢ o chodnik. Przez kilka chwil Siergiej przypatrywat sig¢ jej, jakby robit to po
raz pierwszy w zyciu. Zobaczywszy go, Lina obdarowata go jednym z uSmiechéw
przygotowywanych ostatnio specjalnie dla niego. Ten usmiech zdotat przetamac ciszg,
ktora zalegta w hotelowym holu. Dopiero przedluzajace si¢ usciski 1 koncert
wymienianych pocatunkdéw byly w stanie trwale zmieni¢ atmosfere.

— Ale gdzie... — zdotata zadac tylko pot pytania.

— Dluga historia. Moja matka, Marsylia, wiza... Najwazniejsze, ze juz tu jeste§ —
powiedzial, popychajac jg w kierunku schodow, zeby wejs¢ na gore do pokoju. — Mam ci
tyle do opowiedzenia.

— Nie. Lepiej chodzmy na spacer do Lasku Bulonskiego. W Zyciu nie widzialam
piekniejszych kasztandw, a jesli pojde tam z tobg, wydadza mi si¢ jeszcze wspanialsze.

— Lina, to jest Paryz — wyznat jej z ming wspotuczestnika spisku, majgc na mysli
to, ze powinna porzuci¢ przesady przywiezione z Nowego Jorku. Pragnal by¢ z nia,
cieszy¢ si¢ wzajemng bliskoscig, obsypa¢ ja pocatlunkami i pieszczotami
wstrzymywanymi od tak dawna. Nie chcial traci¢ ani minuty zycia, odktadajac spotkanie,
ktorego oboje pozadali, cho¢ kazde z nich chciato do niego dojs¢ swoja droga.

— Wiem. |wiem tez, ze nie jestem twoja zong... jeszcze — powiedziata
Z u$miechem, a potem zndéw go pocatowata. — Chce, zeby$ mi pokazat wszystko, o czym
pisate$s w listach. Mamy dla siebie caty czas tego §wiata.

Paryz otworzyt si¢ przed obojgiem w najpigkniejszych chwilach pdznej wiosny
1920 roku. Ulubiong okolica Liny byl Montmartre. Zeby dostaé sie w to miejsce,
w ktorym tak fatwo przychodzilo si¢ zatraci¢, trzeba byto wsig$¢ w kolejke linowa, ktora
wspinata si¢ na strome wzgdrze o wysokosci trzystu metréw, oddzielajace potozong
W dole cz¢s¢ dzielnicy Montmartre od czes$ci gornej, nad ktorg dominowata imponujgca
bazylika Sacré-Coeur. Kiedy Lina z Siergiejem docierali juz na gore, podziwiali biatg
poswiate, ktora zdawata si¢ zasnuwac Paryz jak pl6tno jednego z artystow zaludniajacych



ulice Montmartre’u i okrywata tez koputy kosciota Sacré-Coeur, strzezone z bliska przez
kosciot Swigtego Piotra. Lina szukata jakiego$ wygodnego zakatka, z ktorego mozna by
obserwowa¢ spektakl majacy si¢ niebawem rozegrac. W tym punkcie Paryza Swiat
zatrzymatl si¢ na kilka chwil, zaniemowit i przygladal si¢ zmierzchowi spowitemu
delikatng 1 przezroczysta ztotawa zastong opadajaca na dachy miasta, jakby chciata
stworzy¢ cienki dywan dla ludzi pragnacych si¢ wsrdd nich zgubi¢. Lina mogtaby
godzinami podziwia¢ ten widok, gdyby pomaranczowe l$nienie stonca nie znikato tak
szybko, wchlaniane przez ziemi¢. Czas uciekal za szybko. W tym miejscu Lina
zrozumiata, ze najpickniejsze momenty zycia nie trwajg wiecznie, ze majg swoj rytm,
swoje tempo, jak utwor muzyczny, swoja kadencj¢ — poza tym sztuka szybko znika, majac
wyznaczone bardzo przypadkowe daty waznosci. Na tym wysokim paryskim wzgorzu
Lina oddychata glgboko, tak jak to robita w Carnegie Hall, kiedy po raz pierwszy spotkata
Prokofiewa.

Siergiejowi wydawalo si¢, ze wieza Eiffla oferuje lepszg panorame, ale Lina byla
innego zdania. Nie chodzito tylko o widoki, ale tez o §wiatto 1 wspanialg jedno$¢ nieba
I ziemi. P6zniej oboje kierowali si¢ na Place du Tertre. Po drodze decydowali, czy usigs$¢
w La Maison Ros¢, gdzie z pewnoscig udatoby si¢ spotkac¢ Picassa albo Gertrude Stein.
Jesli byl juz odpowiednio pdzny wieczor, decydowali si¢ raczej na Au Lapin Agile przy
rue Saules pod numerem 22. Byl to najstarszy kabaret Paryza. Jakiekolwiek miejsce by
wybrali, Lina nigdy nie opuszczata Montmartre’u bez odwiedzin w A la Mére de Famille,
jednej z najstarszych cukierni $wiata. Pozadliwym spojrzeniem bladzita po wnetrzu
drewnianych skrzynek, gdzie na ukontentowanie podniebien wielbicieli stodyczy czekaty
stoiki marmolady, koszyczki z kandyzowanymi owocami, pudetka pelne ciasteczek
migdatowych, gory cukierkow, woreczki z karmelkami czy tace wypetione figurkami
z cukru i czekolady.

Rubinstein miat racj¢. Paryz byt rajem dla zmystow 1 Lina nie zamierzala go
opuszcza¢ dopoty, dopoki pozwoli jej na to zycie.

Nie tracila czasu i zapisala si¢ na lekcje $§piewu, ktore obiecywat jej Prokofiew.
Zajecia miata trzy razy w tygodniu, areszte czasu poswigcata na szukanie tanszego
hotelu. Pod Zadnym warunkiem nie chciata si¢ zgodzi¢ na wspodlne mieszkanie
z Siergiejem, tym bardziej po przyjezdzie jego matki. Nie zamierzata rezygnowac z zasad
I zdrowego rozsadku, ktore zawsze uwidaczniaty si¢ w jej postgpowaniu. Nie chodzito
tylko o obietnice ztozone Oldze, ale przede wszystkim 0 nig samg. Nie tracita kontaktu
Z przyjaciotmi matki, z ktérymi wdawala si¢ w ozywione pogawedki przy stole i ktorych
wiele razy zapraszala na koncerty i spektakle, jesli nie mogta i$¢ na nie z Siergiejem. Nie
zapominata tez pisa¢ do matki. W listach zawsze pytata o ojca, opowiadata o swoich
postepach artystycznych 1 0 szczg$ciu, jakiego zaznaje w Europie. Nie wyznawala
wszystkich szczegotow swojego nowego zycia w Paryzu. ,,Mamo, dotrzymuje¢ obietnicy,
ze nie dostarczg ludziom tematow do plotek™ — podkreslata w kazdym liscie.

Wszystko wydawalo si¢ i§¢ zgodnie =z planem, z wyjatkiem wiadomosci
otrzymanych w prestizowej klinice okulistycznej, gdzie sformulowano diagnoze
niepozostawiajaca watpliwosci: Maria Grigoriewna cierpiala na zaawansowang i szybko
postepujaca jaskre. Musiata poddac si¢ operacji, ktorg zaplanowano na okres jesienny.



Wazne bylo, ze wykryto chorobg w pore, zanim §lepota stata si¢ nieodwracalna.

Wydawato si¢, ze energia Siergieja jest niespozyta: pracowat nad swoim Blaznem,
domykat program koncertow symfonicznych w Londynie i przysztych recitali w Paryzu,
komponowat utwory fortepianowe 1 zostawal mu jeszcze czas, by poznawacé pisarzy
takich jak Aleksiej Totstoj, Iwan Bunin czy Aleksander Kuprin i razem z nimi bra¢ udziat
w biesiadach artystycznych, ktore przeciaggaty si¢ do p6zna w noc.

Niemniej jednak wcigz byl niespokojny. Jego gtowna obsesja dotyczyta znalezienia
domu, w ktorym moglby spedzi¢ lato razem z matka. Znalazt w koncu taki dom
w Mantes-la-Jolie, nad brzegiem Sekwany, mniej niz godzing drogi od stolicy. Tam
doszto do oczekiwanego od dawna spotkania. Siergiej zajat si¢ prezentacja uczestniczek.

— Mamo, chcialbym ci przedstawi¢ Linette Coding. To moja przyjacidika,
amerykanska wspotpracownica. — Nie wiedzac nawet, jak do tego doszto, zrozumiat
w pewnej chwili, ze zaplatat si¢ we wlasnych wyjasnieniach. Widziat oniemialg ze
zdziwienia twarz Liny, nierozumiejacej ani dokonanej wtasnie przez Siergieja zmiany jej
narodowosci, ani znaczenia stowa ,,wspoOtpracownica”. — Wiasnie pracuje nad przektadem
Pomaranczy mitosci. — Kiedy zdal sobie sprawg z btedu, jaki popetit w tytule wlasnej
opery, poprawil si¢, cho¢ zrobit to drzacym glosem, osiggajac dos¢ komiczny efekt. — To
znaczy, chcialem powiedzie¢, Mitosci do trzech pomaranczy. No wiasnie. Thumaczy moje
libretto na angielski. Poza tym jest Spiewaczka. No, prawde mowiac, przygotowuje si¢ do
tego zawodu. — Po chwili niespodziewanej ciszy uznat, ze trzeba cos jeszcze dorzucié, ale
zdotat zmieni¢ temat, bo sam zdawal sobie sprawe, ze zdradzaja go nerwy. — Przypilnuje,
zeby nam podali herbat¢ albo kawe... albo co tez tam maja do podania.

Maria Grigoriewna popatrzyta na syna i szybko skierowala wzrok na Ling, ktéra
nie wiedziata, gdzie si¢ podzia¢ po tej pozatowania godnej prezentacji.

— Siergiej, to, ze niedlugo pewnie oslepng, nie znaczy, ze pewnych rzeczy nie
widze — powiedziata w koncu Maria.

— Co chcesz przez to powiedzie¢, mamo? — spytal, bioragc si¢ energicznie do
czyszczenia okularow, jakby naprawde tego potrzebowaty.

— Do mojego syna mozna méwic tylko wtedy, kiedy siedzi przy fortepianie, jesli
si¢ chce, zeby cokolwiek zrozumial — zazartowata, zwracajac si¢ jednoczesnie do Liny. —
Powiedz, Linette... — Maria postanowila tak si¢ do niej zwracac¢, przynajmniej na razie —
...z ktorej czesci Europy pochodzisz? Bo najwyrazniej takiej naturalnej elegancji jak
twoja zadna Amerykanka nie widziala nawet na obrazie... Zakltadajac, ze w ogole
ogladata w zyciu jakis$ obraz.

Lina z trudem powsciggneta $Smiech. Spodobata jej si¢ Maria. Byla szczera,
bezposrednia i inteligentna. Co wigcej, umiata zachowac cigty humor, ktory towarzyszy
ludziom zmuszonym do walki z Zyciem. Lina z rado$cig zauwazyla, ze i ona przypadia
Marii do gustu.

Jej szczgscie macit tylko przez chwile jeden z charakterystycznych dla Siergieja
krotkich atakow ztosci, ktore tak dobrze znata. Decyzja Liny, zeby spedzac z nim w domu
w Mantes-la-Jolie jedynie weekendy, wzbudzita jego silny sprzeciw.

— A co bys$ chcial? — spytata go, nie pojmujac, dlaczego nie jest w stanie jej
zrozumieé. — Zebym przerazita twoja matke, przyjezdzajac do twojego domu



I zamieszkujgc w nim ot tak, po prostu? Co ona 0 mnie pomysli? Przypominam ci, ze
przedstawite§ mnie jako amerykanskg wspolpracownice, ktora zajmuje si¢ thumaczeniem
na angielski jednego z twoich librett.

— Aja ci przypominam, ze nie wierzylem w ani jedno slowo, ktére wtedy
wypowiedzialem.

— Gdyby$ ktamat cho¢ w potowie tak dobrze, jak komponujesz...

Przez kolejne tygodnie Lina przyjezdzata do domu w Mantes w piatki po potudniu,
spedzata tam weekend, a w niedziele po potudniu Siergiej odprowadzat jg na stacje, gdzie
tapata pocigg do Paryza. Dbata o to, by odbywac lekcje §piewu regularnie. Nie zamierzata
ich w zadnym wypadku porzucaé. Pomimo pocatunkéw kradzionych na peronie dworca
I W przedziale pociaggu Siergiej zwyklt przychodzi¢ do domu zdenerwowany, ze spedza
Z Ling tak malo czasu. Ktorego$ z takich wieczoroéw matka zaproponowala rozwigzanie.

— Zorganizuj to tak, zeby Spiewata w domu — brzmiata rada Marii wypowiedziana
spokojnym glosem przy kolacji. — Niech ona $piewa, a ty bedziesz grat na fortepianie.
Oczywiscie ja od tego ogluchng, ale poniewaz jestem juz na wpot slepa, nie bedzie to
miato szczegdlnego znaczenia.

Siergiej popatrzyl na matke. Uwielbiat te kobietg, ktora przed laty wolata poswiecic
swoje oczy i zosta¢ w barbarii, zeby tylko on mogt wpatrywac si¢ w klawisze fortepianu.
Teraz z kole1 gotowa byla poswigci¢ stuch, aby umozliwi¢ synowi trwanie w zwiazku,
ktory usitowat przed nig ukry¢.

| tak oto pod koniec lipca 1920 roku Siergiej zdotal przekonac¢ Ling, wykorzystujac
jedyny argument, ktorego nie mogla odrzuci¢: pojawienie si¢ nauczycielki $piewu
udzielajacej lekcji w jego domu. Lina spedzita sierpien w pigknym domu nad Sekwana,
towarzyszac Siergiejowi 1 obserwujac go w milczeniu, kiedy komponowat, biorac lekcje
Spiewu, uczac si¢ gry w szachy, spacerujac po przylegajacych do ich rezydencji lasach,
wchodzac w coraz blizsza relacje z Marig Grigoriewng 1 cieszac si¢ kolacjami
organizowanymi w domu razem z przyjaciotmi i wspottowarzyszami, z ktorymi Siergiej
pracowal przy balecie Blazen: z Siergiejem Diagilewem i dwoma jego najblizszymi
wspotpracownikami, malarzem Michaitem tarionowem oraz jego towarzyszka, takze
malarkg, Natalia Gonczarowg — dwojka awangardowych tworcow rosyjskich,
reprezentujacych kubizm i rajonizm i pracujacych nad dekoracjami do spektaklu.

Te wieczory okazywaly si¢ wielce owocne na gruncie artystycznym, co nie
przeszkadzalo wcale temu, zeby po probach, kiedy wszyscy relaksowali si¢ w trakcie
przyjemnej kolacji i nastgpujacej po niej pogawedki, ozywianej paroma kieliszkami
czego$§ mocniejszego, towarzystwo oddawalo si¢ zartom, $miechowi i anegdotom
opowiadanym zwykle przez Diagilewa. Bohaterami tych opowiesci, wywotujacych
powszechng wesotos$¢ stuchaczy — a nierzadko i zgorszenie — byli inni koledzy z kregow
artystycznych. Lina miata szczegélny dar: wszyscy ja lubili. Wprawialo to Siergieja
w dume, bo czut si¢ dzigki temu jak triumfator. W przypadku Diagilewa ta fascynacja
miata jeszcze drugie dno, o ktorym wkrétce opowiedzial wspoditowarzyszom, szczegdlnie
Linie, ktora oczarowala go od pierwszej chwili.

— Zakochatem si¢ w pani kraju, tak jak Prokofiew zakochat si¢ w pani: od
pierwszego wejrzenia. — Te stowa roz§mieszyty Ling, a Siergieja wprawily w zabarwiong



pycha wesoto$¢. — Pamigtam ranek, kiedy po raz pierwszy przyjechatem do Sewilli.
W 1917 roku. Nie wiem, czy chodzito o ciepto ludzi, ktorych spotkatem, czy
0 temperature, ktorg pokazywaty termometry, ale w tym starym Kozaku od razu stopniato
serce — wspominat. — Podobato mi si¢, cokolwiek widziatem, 1 wszystko to chciatbym
zabra¢ do domu.

— To si¢ przytrafia prawie kazdemu, kto po raz pierwszy przyjezdza do Hiszpanii —
Z dumg zapewniata Lina. — Ludzie chcg wywiez¢ wszystko, zwlaszcza taniec 1 muzyke.

— Akurat ten oto pani unizony shuga nie zamierzal okras¢ was z flamenco. Ale
wiedziatem dobrze, czego chce. Przygotowywatem spektakl — Trojgraniasty kapelusz —
z dekoracjami mojego uwielbianego Pabla Picassa i z muzyka przyjaciela, Manuela de
Falli.

— Ja bym dodata, ze twojemu ukochanemu Ravelowi przydarzyto si¢ w Hiszpanii
to samo — odpowiedziata §miato Lina. — | znalazte$ w Sewilli to, czego szukates?

— Tak sadzg. Znalaztem to w kawiarni Novedades. Rasowy tancerz, meski,
z wielkim temperamentem, typowy Hiszpan. Miatl na imi¢ Felix. Byt niezwykle silny.
W krétkim czasie doprowadzil do tego, ze moj zesp6t tanczyl farruce®. Znienawidzit
mnie, kiedy go poinformowalem, ze nie wystapi z nami na scenie teatru Alhambra
W Londynie. Ale przeciez ja miatem swoj balet 1 potrzebowatem tylko nauczyciela tanca.
On tego nie rozumial. Jakzez on krzyczal! Nie pojatem nic z tego, co z siebie wyrzucal,
ale nigdy nie spotkatem u nikogo takiej sity gtosu.

— Obawiam sig, ze nie zachowatl dobrych wspomnien o tym, co si¢ nazywa rosyjska
duszg — zazartowat Siergie;.

— Jesli taki gniew Hiszpanow jest cechg narodowg — powiedziat Diagilew —
powiniene$ uwazac, zeby ich nie draznic.

Wszyscy sie¢ rozesmiali, cho¢ Lina wcigz usitowata zapanowaé¢ nad rumiencem,
ktory wykwitt na jej policzkach pod wptywem uparcie powtarzanych osobistych aluzji
Diagilewa.

— Uwierz mi, ze ciebie to tez dotyczy — ostrzegt go Siergiej z ironig w glosie.

Diagilew od poczatku spodobat si¢ Linie, ale ich wzajemne zrozumienie
uksztattowalo si¢ podczas tej kolacji. Uwagi szefa Ballets Russes na temat Manuela de
Falli i Sewilli wypetnity ja czutoécig. Obiecata sobie, ze jeszcze tego samego wieczoru,
kiedy wroci do swojego pokoju, napisze do ojca 1 oznajmi mu, ze go kocha, ze za nim
teskni i ze czuje si¢ zwigzana z nim tak mocno, jak tylko mozna sobie wyobrazic.

— Nie zasmucitem pani, Linette? — spytal Diagilew, dostrzegtszy na twarzy mlodej
kobiety cien melancholii.

— Nie, przeciwnie. Bardzo mnie ten wieczér uradowal. Nie wiedzialam o pana
hiszpanskiej przesztosci — odpowiedziata z u§miechem, odzyskujac dobry humor. Ona
i Siergiej byli w Paryzu, jedli kolacje z przyjaciotmi. Juz samo to, tak jak i wszystko, co
miato nadejs$¢, powinno by¢ swietem. — Ja z kolei ostrzegam, ze mam za sobg przesztos¢
rosyjska.

— A przed sobg przysztos¢, moja droga — dopowiedzial Diagilew, odnoszac si¢
ponownie do jej zwigzku z Siergiejem, cho¢ przy tej okazji nie przyprawil Liny
0 rumieniec. Para wymienita porozumiewawcze spojrzenia. — | to bedzie pigkna i bogata



rosyjska przysztos¢. — W tym momencie wstal 1 wznidst w gore kieliszek, wydajac
Z siebie toast, ktory podchwycili wszyscy. — Gorko®!

Zgodnie zrosyjska tradycja, jesli w trakcie wesela rozlega si¢ taki okrzyk,
narzeczeni powinni si¢ pocatowaé. Przynajmniej raz Prokofiew zachowat si¢ zgodnie
Z tradycja.

W domu, w ktorym obecno$¢ przyjacidt byta elementem i pozagdanym, i czgstym,
tego typu biesiady ciggnety si¢ do pdznej nocy, kolacje trwaly niemal do §witu. Pewnego
wieczoru Siergiej i Larionow zaczg¢li zachowywac si¢ jak dzieci: pierwszy przyjmowat
zabawne pozy, unoszac w gorg nogi i ramiona i nasladujac ruchy tancerzy, drugi rysowat
jego wyglupy na kartkach papieru. Kiedy zobaczyta to Maria Grigoriewna, natychmiast
ofukneta obu za ich zachowanie.

— Wielcy ludzie nie moga by¢ komikami. Nalezg do wieczno$ci. Nie wstyd wam?
Co ludzie pomysla?

To ostatnie pytanie przypomniato Linie matke; nie potrafita opanowaé wzruszenia
do tego stopnia, ze poczuta w oczach tzy. Moze z tego powodu podbiegla do Marii, ktéra
przed wyjsciem z salonu odwrocita si¢ jeszcze raz, zeby zbesztac syna.

— | zostaw W spokoju swoje rece. Zyjesz z nich.

To wiasnie Lina zajmowata si¢ zwykle matka Siergieja. Nie tylko nie kosztowato
jej to zadnego wysitku, ale czerpata ztej opieki rado$¢. Zrozumienie miedzy nimi
Z kazdym dniem si¢ poglebiato. Hiszpanka byta poruszona obserwowaniem kobiety, ktora
przekroczyla sze§cdziesigtke, 1 podziwianiem godnosci, jaka wykazywata pomimo
przeszkdd stawianych jej przez los. Tylko z nig Maria rozmawiata o okropnych rzeczach,
przez ktore przeszta w obozie dla uchodzcéw — nigdy nie chciata dzieli¢ si¢ tymi
wspomnieniami z synem.

— Zycie moze by¢ cudowne, jesli nie przestajesz walczyé. — Lina wiedziata, ze
nigdy nie zapomni tego zdania, ktére zawsze towarzyszyto matce Siergieja. — Mam
nadzieje, ze nigdy nie zobaczysz tego, co ja musialam ogladaé. Ale ty nie masz si¢ czym
przejmowac. Moj syn nigdy by na to nie pozwolit. Mitos¢ jest najlepsza ochrona.

Te stowa napelnialy Ling¢ szczgSciem. Czasami zadawala sobie pytanie, czy
zrozumienie, jakie istnialo miedzy nig a matkg Siergieja, nie bylo glgbsze niz
porozumienie z jej synem.

Podczas gdy Siergiej siedzial zamkniety w swoim gabinecie, Maria Grigoriewna
dzielita si¢ z Ling wspomnieniami z jego dziecinstwa, ktore wcigz byly w je] pamieci
ZyWe.

— Pamigtasz, jak ktérego§ wieczoru powiedzialam do syna, zeby zostawit rgce
w spokoju, bo z nich zyje? Od matego zawsze mu to powtarzam. Bylam pewna, ze
Siergiej zostanie wielkim pianista, i zylam w obsesyjnym leku: zeby tylko nie upadt i nie
uszkodzit sobie matych raczek. Za kazdym razem, kiedy szedt si¢ pobawié¢ z innymi
dzie¢mi z miasteczka, bieglam za nim, zeby si¢ upewnic, czy nie dzieje mu si¢ nic zlego.

— Jako$ nie moge¢ sobie wyobrazi¢ Siergieja, jak leci na zlamanie karku 1 ptata
rozmaite figle, nawet kiedy byl maty. Zawsze mys$latam, ze byt powaznym dzieckiem, ze
spedzat cate dni, grajac na fortepianie, z dala od ulicy.

— No wigc si¢ mylitas. Musialam nawet zatrudni¢ druga nauczycielke. MieliSmy



juz jedng, Niemke, ale chciatam, zeby Siergiej mial francuskg guwernantke. Nigdy nie
zapomng¢ jej nazwiska: Louise Roblain. Ani nocy, kiedy ja przywieziono dylizansem
z Warszawy. Przyjechata glodna, biedne dziecko. Mysle, Ze nie jadla od paru dni. Kiedy
postawilam jej na stole co$ do jedzenia, z glodu nawet nie poznata, ze smaruje energicznie
chleb nie marmolada, jak jej si¢ wydawalo, tylko czym$ zupelnie innym. Ale dobre
wychowanie nie pozwolito jej protestowac, ze konfitura jest stona i pachnie ryba,
I W ogole jest takg dziwng galaretka.

— A co to bylo? — spytata Lina, nie mogac sobie wyobrazi¢ odpowiedzi.

— Zaczekatam do nastgpnego dnia 1 wytlumaczylam jej, ze marmolada to byt
kawior. Nie udato mi si¢ nigdy doprowadzi¢ do tego, zeby go polubita. A jej nigdy nie
udato si¢ doprowadzi¢ do tego, zeby Siergiej przestat si¢ zachowywac jak dziecko 1 zeby
sobie obnizat szczudta, kiedy szedt si¢ bawi¢. Ilez ja razy ja strofowatam, ze Zle go pilnuje,
chociaz robita wszystko dobrze... teraz to widze! Ale jej praca polegata na tym, zeby ani
na sekunde nie oddala¢ si¢ od dziecka, nie zostawia¢ go samego i przede wszystkim
pilnowa¢, zeby nie upadl na ziemi¢ inie zrobit sobie krzywdy, szczegdlnie w rece.
A Siergiej caly dzien padal na ziemi¢. Na szczescie nigdy nie wystawiat rak, kiedy si¢
przewracal, tak jak to wszyscy robig! — Maria zamyslita si¢ w bardzo podobny sposob,
jak robit to jej syn: jej spojrzenie gdzies uciekto, milczata, zachowywala si¢, jakby jej
ciatlo nadal przebywalo w salonie, ale glowa przeniosta si¢ w inne miejsce, oddalone
0 tysigce kilometrow.

— Co si¢ z nig potem stato? Widziala jg pani pozniej?

— Stracitam z nig kontakt, kiedy wybuchta wielka wojna. Chciala wyjechac.
Martwita si¢ o rodzing, ktéra mieszkata w Polsce.

W takich chwilach Lina podchodzita do Marii, obejmowata jg i pomagata poradzi¢
sobie cho¢by w pewnym stopniu z emocjami, ktore byty niewskazane ze wzgledu na
cisnienic w Oku 1 ostabione serce. Nietrudno bylo zrozumie¢, skad pochodza ataki
melancholii tak czeste u Siergieja, w trakcie ktorych zwykl zamykaé si¢ w sobie, jego
spojrzenie stawalo si¢ nieobecne, ogarnialo go przygnebienie i poczucie pustki,
sktaniajgce do odizolowania si¢ od $wiata.

Gdy skonczyto si¢ lato, zycie znow przeniosto si¢ do Paryza. Maria Grigoriewna
przeszta operacje okulistyczng, zakonczong sukcesem— migdzy innymi dzigki
dhugotrwalej rekonwalescencji, w ktorej jak zawsze wazng role odegrata Lina. To ona
zajela sie opiekg nad chorg w pierwszych dniach po zabiegu. Obie spedzity wiele czasu
w pokoju hotelu Du Quai Voltaire, gdzie Maria chwilowo przebywata razem z synem,
podczas gdy Lina wynaj¢ta pokoj w domu blisko opery, przy rue des Italiens. Ani przez
chwile nie przeszto jej przez mysl, zeby przyjac propozycj¢ Siergieja 1 zamieszkac razem
z nimi w tym samym hotelu, cho¢ ta oferta obejmowata wynajecie osobnego pokoju, i to
nawet na innym pi¢trze. Na dodatek Lina przebywala w Paryzu i chciata zanurzy¢ si¢
w atmosfer¢ wolnosci, niezaleznosci 1 szalonej rozrywki, ktéra przepelniala miasto.
Mieszka¢ samej 1 samodzielnie dba¢ o siebie to byta dos¢ pociggajaca idea 1 spetnienie
wielu jej oczekiwan. Dlatego postanowita poszukaé pracy, niezaleznie od wsparcia
finansowego, ktore oferowat jej Siergiej 1 ktore wielokrotnie maskowat jako zaptata za
thumaczenia. Lina $wietnie wiedziala, Zze honoraria, ktorych zadaly thumaczki, nie byly



nawet w potowie tak wysokie jak kwoty, ktore ona dostawata. Rozumiata, ze jest jeszcze
za wczesnie, zeby dano jej role w ktéryms z licznych spektakli wystawianych w paryskich
teatrach — mimo najlepszych kontaktow, jakie mogt mie¢ Siergiej i jakie niewatpliwie
mogty ulatwi¢ sprawg. Wciaz jeszcze nie nadszedt odpowiedni moment, Lina nie byla
jeszcze przygotowana, zeby zrobi¢ ten wazny krok.

Jak to bywa prawie zawsze w zyciu, decydujaca okazja pojawita si¢ catkiem
niespodziewanie w trakcie jednego z wieczoréw w nocnych lokalach Montparnasse’u,
w ktérych bywaty najwazniejsze postacie awangardy artystycznej, przybyte do Paryza
z najbardziej nieoczekiwanych zakatkow $wiata. Tego akurat wieczoru Lina i Siergiej
towarzyszyli Siergiejowi Diagilewowi, Jeanowi Cocteau i nieodstepujgcemu go
Raymondowi Radiguetowi — mtodziutkiemu pisarzowi, ktory byt pograzony w pracy nad
swoja pierwszg ksiazka Opetanie. Opowiadal w niej histori¢ mitosci mtodzienca i1 zony
francuskiego wojskowego walczacego na froncie. Mozna byto p6j$¢ do kawiarni Le
Dome, do La Rotonde, La Closerie des Lilas albo do La Coupole, ale Cocteau upart si¢
na Le Jockey. Wystegpowata tam mloda dziewczyna, ktora Spiewata prowokacyjne teksty,
uzupelniajac je cietymi ripostami i gestami raczej pikantnymi niz dajgcymi do myslenia,
ale sprawiajgcymi, ze widzowie wybuchali entuzjazmem. Nazywata si¢ Alice Prin, ale
wszyscy znali ja jako Kiki z Montparnasse’u. Lina byla zaskoczona, kiedy po
zakonczeniu spektaklu ta bogini prowokacji i przesady zblizyta si¢ do ich stolika
| wybrata ja wlasnie jako najlepsza towarzyszke do spgdzenia reszty wieczoru — Ku
niezadowoleniu pozostatych biesiadnikow. Lina nie mogta nic poradzi¢: czula si¢ wregcz
zahipnotyzowana obecnos$cig Kiki.

Zaczely rozmawiac 1 wkrotce wyznawaty sobie rozne rzeczy z taka tatwoscia,
Z jaka szampan lat si¢ do kieliszkow.

— Niedawno przyjechatas do Paryza, prawda? To wida¢. I Zze nie przezyta$ glodu,
tez wida¢. — Kiki zauwazyta urode Liny, jej elegancje i wyrafinowanie widoczne we
wszystkich ruchach. Hiszpanka od pierwszej chwili zrobita na niej mile wrazenie.
Roztaczata wokot siebie subtelng 1 wytworng aure, jak aktorka filmowa. — Nie mysl, ze to
nic nie znaczy. Na to zawsze jest jeszcze czas. Ja juz nie pamig¢tam dnia, w ktérym
przyjechatam do tego miasta. Kiedy moja matka si¢ dowiedziala, ze pozowatam nago
pewnemu malarzowi, powiedziata, ze jestem kurwg i Ze nie chce mnie wigcej widziec.
Miatam siedemnascie lat, gdy znalaztam si¢ na ulicy. Ale postucha; mnie dobrze —
powiedziata, oprozniajac kolejny kieliszek szampana, dopiero co podany przez kelnera,
do ktorego Kiki uparcie méwita Pierre. — To byto najlepsze, co mi si¢ mogto przytrafic.
Teraz moim $wiatem jest Montparnasse 1 ta rodzina, wszyscy ci wielcy artysci, ktorych tu
widzisz. Lecz nie daj si¢ im oszukaé. Wszyscy mowia o mitosci, ale nikt jej nie umie
uprawiac.

Przez caly wieczor Lina nie przestawala $mia¢ si¢ ze zdarzen, o ktorych siedzaca
przy niej kobieta opowiadata, jakby znaly si¢ od dziecka.

Nigdy nie zapomniata pierwszej rozmowy z Kiki, po ktérej nastgpito wiele
innych — zarowno oszukanczo powierzchownych, jak i przesmiewczo glebokich.

W ciaggu najblizszych dni Lina doszta do wniosku, Zze zastosuje si¢ do rady Kiki.
By¢ moze pod wptywem Ieku przed tym, z czym moze mie¢ do czynienia w La Chauve



Souris, wolata wczesniej porozmawia¢ o tym z Siergiejem, ktory potrafit trzezwo ocenié
sytuacje. Znat los tego przedsigwzigcia muzycznego, wymyslonego w Rosji w 1908 roku
przez Nikite Baliewa, zmuszonego przez sytuacj¢ polityczng po rewolucji bolszewickiej
do przeksztalcenia teatru w wedrowng trupe, odwiedzajgca z sukcesem takie miasta jak
Nowy Jork, Londyn 1iParyz. Wich repertuarze znalazly si¢ wystepy artystow
uswietniajagcych sceny teatréw w carskiej Rosji, atakze spektakle o bardziej
eksperymentalnym charakterze, sytuujace si¢ migdzy operg a kabaretem i zdobywajace
uznanie publicznosci.

— Wydaje mi sig, ze to dobry pomyst. Swietny sposob, zeby wejs¢ w kontakt z tym
swiatem. I pomogtoby ci opanowac to nieszczesne zdenerwowanie, ktore zjada cztowieka
za kazdym razem, kiedy wychodzi na scen¢ — powiedzial Siergie;.

Lina znata t¢ dolegliwo$¢, ktorg odczuwato wielu artystow stajacych oko w oko
Z publicznos$cia, bo wielokrotnie widziata jej objawy u wlasnego ojca. Przerazato ja, ze
mogtaby odziedziczy¢ po nim to uczucie strachu, scenicznego zawrotu glowy. Byla
swiadoma, ze musi z nim walczy¢.

Nie byla pewna, czy wynikalo to z wczes$niejszej rozmowy Siergieja z Nikitg
Baliewem, czy z jakosci jej glosu, ale bez trudu zdobyta kontrakt w La Chauve Souris.

Jej glos od poczatku sie podobal. Na pewno nalezat do najlepszych, jakie styszano
w La Chauve Souris, a jej interpretacje wszystkim sprawiaty przyjemno$¢. Ale Liny nie
przekonywal ani spektakl, ani miejsce. Nie czula si¢ tam komfortowo, dreczyly ja
watpliwosci 1 wstyd. Za ich sprawa w chwilach poprzedzajacych wyjscie na sceng cale jej
ciato zaczynalo dygotaé. Czula, ze Zotadek podchodzi jej do gardta, odbierajac mozliwos¢
wydobycia jakiegokolwiek dzwigku. Dlonie jej si¢ pocily, czuta sucho$¢ w ustach,
w skroniach bolesne pulsowanie, a jej gtos nie osiggat takiego tonu jak powinien. Nie
podobaly jej si¢ warunki panujace za kulisami, a na scenie czula si¢ do$¢ $miesznie.
Sadzita, ze lokal nie dorasta do jej mozliwosci i nie odpowiada temu, o czym zawsze
marzyta; bata si¢, ze pozostawanie w nim przez dtuzszy czas moze okazac si¢ szkodliwe,
0 ile chciataby robi¢ karierg w Swiecie opery.

Probowata, ale nie wyszto to dobrze. Nie czula rozczarowania, raczej ulge. Znata
zyciorysy wielu artystow 1 gratulowata sobie, ze zdobyta wtasne doswiadczenia. Poczatki
nie sg tatwe, kazdy w ktorym$ momencie ponosi klgske, czyta miazdzace recenzje
I zniechecajace stowa, a nawet mysli o rzuceniu r¢cznika na ring. Ale zamiast stracié serce
I popas¢ w zniechgcenie, bohaterowie tych opowiesci szli dalej swoja drogg bez ogladania
si¢ do tytu. To niepowodzenie sprawilo, ze Lina w wigkszym stopniu poczuta si¢ artystka.
Bo co$ si¢ przeciez zaczynato.

3 Jedna z odmian flamenco, tradycyjnie tanczona tylko przez mezczyzn.

4 Z ros. ,,gorzko”.



— Potrzebuj¢ powietrza.

Lina wparowata do pokoju jak podmuch wiatru — chtodnego i nieprzewidywalnego,
gotowego wzbi¢ w gore partytury, na ktére Siergiej probowal przenies¢ roje nut
ktebigcych sie w jego glowie i1 walczacych o to, by zeskoczy¢ na pigciolinig, gdzie
moglyby rozpocza¢ nowe zycie. Pierwszy raz si¢ zdarzyto, ze w tak gwaltowny sposob
Lina weszta do $wigtyni, w ktérej komponowat. Ale stowa jej nauczycielki Spiewu
wytracity ja z rdbwnowagi. To nie byt dobry dzien. Chciata podzieli¢ si¢ z kim$ swoimi
uczuciami, a takze tym, czego nie mogta powiedzie¢ pannie Litwin. I tg osobg musiat by¢
wlasnie on, ktory najbardziej ja kochat 1 interesowat si¢ nig. Gniew Liny wcale nie
ustgpowal, wrgcz przeciwnie — nastgpowalo crescendo, tak jak w Suicie scytyjskiej
Prokofiewa, jednej z jej ulubionych, bo uwazata jg za dowod geniuszu orkiestrowego
kompozytora, ktory teraz akurat wpatrywat si¢ w swoja ukochang, nie rozumiejac, co si¢
dzieje.

— Mowi, ze nie umiem oddychaé¢! To jak, wedlug niej, przezytam tyle lat?
Siedzialam w jakiej$§ bance powietrza? Te dawne slawy starzeja si¢ 1 wariuja. Najgorsze,
ze ona by chciata, zebym ja tez zwariowata. Chce zmieni¢ nauczycielke. Chciatabym
sprobowac¢ z Emma Calvé. Ona bedzie mnie lepiej rozumiec.

Lina byla petna entuzjazmu i nadziei, kiedy zaczeta lekcje $§piewu z szanowang
sopranistkg z Sankt Petersburga — Felig Litwin — ktorg Siergiej namowit, opowiadajac jej
0 mozliwosciach wokalnych przysztej uczennicy.

— Ma pigkny glos, ale trzeba go wypolerowac — brzmiato orzeczenie maestry.

Jednak Linie nie podobaty si¢ niektore komentarze nauczycielki.

— | méwi, ze nie mam cierpliwos$ci! Ja! Ja, zywy obraz cierpliwosci! Uwierzyltbys
w to?

— Czy moéglbym uwierzy¢, ze cierpliwos¢ nie jest twoja mocng strong? Robisz
wszystko, co mozesz, zeby mi utatwi¢ odpowiedz — powiedzial Siergiej, patrzac na nig
sponad okularow.

Od wejscia Liny nie zdolal jeszcze zareagowac na sytuacje¢, zdejmujac dtonie
z klawiatury. Przygladatl jej sie przez kolejnych kilka sekund. Byta dzi§ naprawde pigkna.
Rumieniec na twarzy przydawal jej szczegolnej aury, dzigki ktorej wygladata ptomiennie
I ol$niewajaco; jak mawiata Maria Grigoriewna, ,,z gorgczkg wszystko wydaje si¢
tadniejsze”. Ale jego proces tworczy wlasnie ucierpiat przez t¢ nieoczekiwang przerwe,
a nuty, ktore czekaly rozwscieczone W jego glowie, zaczynaly ja rozsadzac, btagajac
0 mozliwo$¢ wyjscia na zewnatrz.

— Nie mogtas$ zaczekac, az skonczg, zeby mi to opowiedziec?

Lina spojrzata na niego, jakby akurat wymierzyt jej policzek w trakcie ataku
nerwowego, a ten otrzymany cios zdotat chwilowo uspokoi¢ jej wsciektos¢, ale jej nie
zdusil, wrecz przeciwnie. Wiedziata, ze Siergiej ma racj¢, ze nie powinna wchodzi¢ do
niego w taki sposob, kiedy jest w trakcie procesu tworzenia, ze mogla co najwyzej
pozosta¢ milczacym widzem, tak jak to czesto robita wczesniej. Ale tego dnia nie czula



si¢ dobrze. Byta zdenerwowana, niespokojna, przejeta wydarzeniami i hiszpanska krew —
argument-fetysz, ktorego zwykla uzywaé¢ matka, zeby tlumaczy¢ wybuchowe
usposobienie Liny — zawrzata wjej zylach. Ona tez potrzebowala swojej porcji
zrozumienia przez innych i po prostu data si¢ ponie$¢ nastrojowi. Ale rezultat byt inny,
niz oczekiwata. Na jej twarzy dawato si¢ dostrzec rozczarowanie, ktore niedlugo potem
znalazto odbicie w stowach.

— Zaczynam mie¢ do$¢ tej sytuacji. Czuje, ze zawsze jestem w twoim Zyciu na
drugim miejscu, Ze mnie nie cenisz, ze€ wW gruncie rzeczy ci¢ nie obchodze, jestem dla
ciebie tylko rozrywka. Moja matka miata racje. — Byto to zdanie, ktorego Siergiej chyba
najbardziej nienawidzil, poniewaz stalo si¢ pociskiem w coraz czestszych ktotniach
mig¢dzy nim a Ling. — Czasami wydaje mi si¢, ze chcesz by¢ ze mng tylko po to, zeby
przedstawia¢ mnie swoim przyjaciotom 1 popisywac si¢ przed nimi, pysznic si¢ jak paw. —
Rumieniec i podekscytowanie Liny powoli przeksztalcalty si¢ w niekontrolowang
wsciektos¢. — Kim ja dla ciebie jestem? Jaka role gram w twoim zyciu?

— Nie bede prowadzit teraz tej rozmowy. Raz jeszcze mowig, ze nie. To ponad moje
sity. — Siergiej zdjat okulary 1 zaczat czysci¢ szkla biatg chusteczka. Byt to jego czesty
gest, kiedy miat do powiedzenia co$, co wigzato si¢ z silnymi emocjami, i nie wiedziat,
jak to z siebie wyrzuci¢. — Musze przyspieszy¢ podroz do Stanow Zjednoczonych.

— Zamierzasz mnie tutaj zostawi¢? — spytala Lina, ktora nie wiedziata, czy ma
wybuchna¢ ptaczem, czy zacza¢ krzyczec.

— Nigdzie ci¢ nie zamierzam zostawiaé. Zamierzam pracowa¢. Swietnie wiesz, jak
wyglada zycie artystow. Twoi rodzice wyjezdzali na tournée, kiedy bytas mata, i nie
moéwitas im, ze ci¢ zostawiaja.

— Bo przebywatam z dziadkami. Byli moja rodzing.

— Tu jest moja matka. Tez jest twojg rodzing, dobrze o tym wiesz! — Siergiej takze
zdazyt juz straci¢ cierpliwosé. Zle znosit sytuacje pelne napiecia. Zawsze czut si¢ podczas
nich niepewny i zagrozony. — Mieszkasz w Paryzu, uczysz si¢ $piewu. Lina, czego jeszcze
chcesz?

— Ciebie. Nie pytaj mnie dlaczego, ale chcg ciebie. I chce by¢ z toba, ale nie byle
jak, nie w ten sposob. — Zaczynata nowa bitwe w ramach tej samej starej wojny, ktorg
toczyli juz od dawna: o sformalizowanie ich zwigzku i ustabilizowanie jej sytuacji.

— Bardzo dobrze. JedZ ze mna.

— Nie mogg opuszczac lekcji. Nie moge jecha¢ za tobg za kazdym razem, kiedy
masz koncert w jakim$ miejscu na §wiecie. Ja tez mam swoje marzenia, chociaz tobie si¢
wydaja niewazne.

Wiedziata, ze jest niesprawiedliwa, ale on tez si¢ tak zachowywal wobec nie;j.
Siergiej interesowal si¢ postgpami Liny, ale czgsto nie wyrazat si¢ o nich z takim
entuzjazmem, jakiego ona pragne¢ta i1za jaki bytaby wdzieczna. Taki juz byl kiedy
muzyka wrzata w jego glowie, zadajac wyjs$cia na zewnatrz, zamykat si¢ w swoim §wiecie
I nikt ani nic nie bylo w stanie go stamtagd wyrwaé. Jego muzyka stata na pierwszym
miejscu, byla jego zyciem. ,,My, Rosjanie, kochamy muzyke, poniewaz jest zjawiskiem
bardziej realnym niz zycie” — zwykl do niej mawiac, nie po to zeby karmi¢ swoj skrajny
egocentryzm, tylko dlatego, ze tak naprawde czut.



— Lina, nie zachowuj si¢ jak rozkapryszony dzieciak. Chyba wiedziatas, jak
wyglada moj warsztat pracy? Wlasnie dostalem potwierdzenie, kiedy odbedzie si¢
premiera mojej opery Mitos¢ do trzech pomaranczy, koncze balet Blazen | zaczatem
komponowac¢ |1l Koncert fortepianowy. Tak trudno ci to zrozumiec¢? — pytat Siergiej.
Wydawat si¢ zmeczony, pokonany, jakby wrécit z jakiej$s wojennej potyczki. Nie lubit si¢
ktoci¢ 1 mozna to bylo zauwazy¢.

— Aczemu wyjezdzasz tak nagle? Dopiero co wrocites z ostatniej trasy
koncertowe;. ..

— Muszg si¢ zobaczy¢ z Ning Koshetz. By¢ moze begdzie idealnym glosem do moje;j
opery. Jest w Nowym Jorku i prosita, zebym przyjechal na przestuchanie.

Byta to ostatnia rzecz, ktorg Lina chciala ustysze¢. Wypowiedziane przez Siergieja
nazwisko zdotalo zmieni¢ jej nastroj zrowng tatwoscig, zjaka w Swoim czasie
dokonywato tego nazwisko Stelli Adler.

Siergiej zaczynatl lepiej rozumie¢ przyczyny ztosci Liny. Najwyrazniej nazwisko
ukrainskiej sopranistki musiato zosta¢ wypowiedziane przez panig Litwin, poniewaz Nina
byla jedng z jej wybitnych uczennic. Linie nie podobata si¢ ta Nina. Najpierw przez dlugi
czas ciagnat si¢ za nig cien Stelli Adler, a teraz w otoczeniu Siergieja pojawiato si¢
kolejne nazwisko. Ukrainka chciata zdoby¢ rolge w operze Miftos¢ do trzech pomaranczy
| byta gotowa zrobi¢ wszystko, zeby to osiagnaé¢. Niezaleznie od tego, ile razy Siergiej
powtarzat Linie, ze chodzi wylgcznie o kontakty zawodowe, i jak niedorzeczne wydawaty
mu si¢ jej obawy, nie zdotal przedstawi¢ niezbednych argumentoéw, zeby ja przekonac.

— Lina, nie mozesz mi urzadzaé takich scen zazdrosci. Sg absurdalne i dziecinne,
a poza tym okropnie niesprawiedliwe. Nie doprowadzg nas nigdzie. Wiesz przeciez, ze
interesuje mnie tylko jej gtos. Przykro mi, ale jest cudowny. Odpowiada mi bardziej niz
glos Very Janacopoulos! Potrzebuje glosow, dobrych glosow. Mysle o sukcesie utworu,
0 niczym wiecej. A ty powinna$ to rozumiec lepiej niz ktokolwiek inny.

— Potrzebujesz gloséw? A co z moim? Powiedz mi: kiedy twoim zdaniem bede
W stanie za$piewa¢ na scenie? Je$li ty ztwoim nazwiskiem i kontaktami nie jestes
W stanie mi pomoc, to kto to zrobi? Zadna $piewaczka nie dokonata niczego bez pomocy.
Nawet twoja uwielbiana Nina Koshetz, jak dobrze wiesz...

— Przeciez jest jeszcze za wczesnie. RozmawialiSmy juz o tym tysigc razy —
odpowiedzial, doktadajac staran, zeby miarkowac stowa 1 nie zrani¢ jej wypowiedzianym
w chwili gniewu osadem. Wiedziat, ze Lina ma dobry, wrgcz wspaniaty glos, ale nie miat
pewnosci, czy okaze si¢ dostatecznie niezwykla, by zatriumfowac na scenie. I oczywiscie
nie sadzil, Zeby byla juz gotowa wyjs¢ na deski teatru, tym bardziej ze zdawatl sobie
spraw¢ z jej niepewnosci i zdenerwowania w takich chwilach. Rekomendowanie jej na
tym etapie byloby przedwczesne i nie miescito si¢ w jego planach. Cho¢ Lina w to nie
wierzyla, wyrzadzal jej wten sposob przystuge. Inne postepowanie oznaczatoby
wrzucenie jej do jamy pelnej dzikich bestii, ktore moglyby ja unicestwi¢. — Sadzitem, ze
to zrozumiatas.

— Wiesz, co zrozumiatam? Ze ona bez przerwy do ciebie pisze. Dostajesz listy po
dziesiec€ 1 pigtnascie stron, w ktorych opowiada ci, co przekazato jej medium: ze bedzie
miata z tobg romans! Jak moze by¢ tak bezwstydna! Nie do$¢ jej zamieszania, jakiego



narobila w matzenstwie Rachmaninowa? Jak ty mozesz jej na to pozwala¢? — Serce Liny
skakato w jej piersi, utrudniajgc oddychanie. W takich momentach z jej ust mogty sie
wydostaé dowolne stowa. — Nie méwigc juz o tym, ze to Zydowka.

— Dos¢ tego! Wiesz, ze nie lubig, kiedy tak mowisz. — Krzyk Siergieja, a wlasciwie
glos$ny ryk, stycha¢ byto w catym domu.

Rece Marii Grigoriewny zaczety si¢ trzas$¢. Siedziata w sgsiednim pokoju i uktadata
wycinki prasowe, w ktérych wystepowat jej syn i ktére poézniej przechowywata wklejone
do zeszytu. Te krzyki Siergieja i Liny bolaly jg i przerazaty.

Przez chwile panowata cisza, wypetiona takim samym napigciem, jakie
W spustoszonym terenie zostawia po sobie niszczycielski huragan. Lina uciszyla sie,
obserwujac, jak twarz Siergieja nabiera koloru ognia w rezultacie podniecenia, w jakie
wpadt. Ztapat si¢ rekami za glowe, bo czul, ze w jej wnetrzu rodzi si¢ kolejny atak
migreny, ktory bedzie jg zaraz rozsadzat. Ciato Liny tez odczuwalo uwolnione napigcie.
Od kilku miesigcy, po tym jak przeszta operacjec wyrostka robaczkowego,
kilkucentymetrowa blizna meczyta ja nagtymi uktuciami bolu, szczego6lnie przy zmianie
pogody albo kiedy przezywata stres. A ostatnio burze nigdy nie przychodzily z nieba,
tylko z ziemi, ktorg dzielito ze sobg tych dwoje.

— Skoro jedziesz do Nowego Jorku, nie bedzie dla ciebie problemem odwiedzi¢
moja matke — powiedziala w koncu Lina, godzac si¢ z nieuniknionym.— Albo
przynajmniej do niej zadzwoni¢. Chyba ze bedziesz zbyt zajety panng Ning ,,Rozbijaczka
Par” Koshetz. — Wypowiedziata te stowa najspokojniej w $wiecie. — Zostawiam ci¢ teraz
Z twojg praca. Nie chce przeszkadza¢ geniuszowi.

Siergiej nie zaliczat si¢ do tych, ktorzy w takiej sytuacji wybiegaja za kobieta, zeby
wytadowac swoj gniew. Nie lezato to w jego naturze ani w temperamencie. Maksimum
tego, na co sobie pozwalal, to dopas¢ fortepianu i zagra¢ jaki§ utwor, ktéry dziatat
u$mierzajaco na wzburzenie w jego duszy. Zyczenie Chopina nigdy w takich sytuacjach
nie zawodzito. Stuchajac tej muzyki wykonywanej przez Prokofiewa, takze Lina
odzyskiwata rownowage emocjonalng.

Maria Grigoriewna probowata posredniczy¢ w zatagodzeniu tego nieporozumienia,
tak jak wiele razy wczesniej. Udalo jej si¢ dotrze¢ matczynym glosem do serca Liny.

— Nie naciskaj na niego, Linette. Jest jak dziecko. Jesli czuje si¢ przesladowany,
zamkniety, wybiega 1 pedzi na ztamanie karku. A dzieci czasami nie umiejg wroci¢ do
domu.

Lina zatrzymata si¢ 1przez chwile patrzyla na Mari¢. Zblizyla si¢ do niej
| pocatowata ja, jak wtasng matke. Ta kobieta widziata juz i styszata zbyt wiele. Lina nie
chciata doktadac¢ jej kolejnych cigzardw.

By¢ moze ta podréz okaze si¢ dla obojga zbawcza. Moze odlegtos¢ podziata jak
skuteczny balsam przylozony na rane, ktdra coraz cz¢sciej si¢ otwierata i coraz trudniej
zablizniata.

Listami, ktore kursowaty przez Atlantyk, probowali skraca¢ dzielgcy ich dystans
fizyczny i myslowy. Ich korespondencja zawsze ptyngta swobodnie. Pisali do siebie ze
szczero$cia, snuli plany i sktadali sobie obietnice, zawsze tez dominowato w tych listach
poczucie humoru — wspolne obojgu. Porozumiewali si¢ po angielsku, zeby pisaé



0 sprawach osobistych, podczas gdy rosyjski i francuski stuzyly im do rozpisywania si¢
0 kwestiach zawodowych. Ale tym razem kontakt pocztowy tez nie przynidst
oczekiwanych rezultatow. Sytuacja nie poprawita si¢, kiedy Lina dostatla ze Stanoéw
Zjednoczonych list od Siergieja, w ktorym — zgodnie ze zwyczajem relacjonowania ze
szczegotami, co robit dzien po dniu— opowiadal z nieco nadmiernym entuzjazmem
o0 premierze filmu Johna Forda Hitchin’ Posts. Gtowne role grali tam Frank Mayo oraz
Dagmar Godowsky. Za kazdym razem, gdy w ktoryms$ z listow Siergieja Lina widziata
nazwisko jakiej$ kobiety, uwazata to za prowokacje, szczegdlnie jesli nazwisku
towarzyszyly obszerne pochwaly. Odpowiadajac na listy, nie ukrywata swoich reakc;ji.
,Cieszg sig, ze spotykasz si¢ z ta wampirzyca pierwszej klasy, ale wolatabym, zeby$ mi
oszczedzil szczegdtow, bo 1ja zaczng ci ztakg samg precyzja chirurga opowiadac
0 swoich spotkaniach™.

Lina zalowata swoich cholerycznych atakéw wywotywanych przez chorobliwag
zazdros¢. Coraz trudniej byto jej si¢ kontrolowac, ale wiedziata, co ma zrobi¢, 1 czynita
wysitki, zeby to osiggna¢. Nie chciata prowokowac¢ wybuchdéw Siergieja 1 bala si¢, ze
jedna niewlasciwa reakcja moze zniszczy¢ caty ich romans. Kochata go i pragneta z nim
by¢, cho¢ irytowat ja jego brak zdecydowania w kwestii sformalizowania zwiazku.
Uznala, Ze rzeczg najmadrzejsza 1 najmniej szkodzaca jej zdrowiu bedzie wzmocnienie
w relacjach z nim samej siebie, schowanie dumy do kieszeni i korzystanie z urokow
pobytu w Paryzu, niezaleznie od tego, gdzie w danej chwili znajduje si¢ Siergiej.
Wydawato si¢ to skomplikowane, ale Lina nie zamierzala si¢ poddawac. Zamierzata
wcieli¢ w zycie francuskg zasade militarng wypowiedziang przez Georges’a Dantona
w trakcie rewolucji francuskiej: ,,Do zwycigstwa potrzebna nam odwagi, odwagi i jeszcze
raz odwagi”.

W tym wzgledzie Lina byta gotowa poczu¢ si¢ bardziej francuska niz Marsylianka.
Miata odpowiednie znajomos$ci i dostatecznie duzo energii, zeby daé si¢ ponies$é
Swigtecznemu nastrojowi Paryza, w ktorym wymagano wtasciwie tylko ochoty na dobra
zabawe 1 czego$ do zaoferowania. A ona dysponowata obiema tymi rzeczami.

Stalym przystankiem na trasie jej wieczornych wyjs¢ staty sie kluby jazzowe.
Sycita si¢ atmosferg tych lokali, skgpanych w muzyce, ktora pozwalata zapomniec
0 wszystkim, co istnialo poza klubowymi czterema $cianami. Ling ogarngl istny szal
stuchania tego rodzaju muzyki, wprowadzonego do Europy przez Amerykanow,
a konkretnie czarnoskérych zotnierzy wchodzacych w sktad oddziatéw armii USA
przybytych do Paryza w czasie wielkiej wojny. Powracajagce jazzowe motywy
uruchamiaty w cialach stuchaczy che¢ zatracenia si¢ w szalenczym rytmie, bez myslenia
0 tym, co si¢ zdarzy, gdy muzyka ucichnie.

Jazz nie byt jedynym gatunkiem muzycznym, ktoéry ozywiat paryskie noce. Lina
stuchata jeszcze innych, ktéore w zapale do integrowania si¢ z ludzmi czgsto ze soba
mylita, na przykilad swinga i charlestona. Kobiety rzucaly si¢ do tanca, wykonujac
swobodne, spontaniczne ruchy, angazujac w to ducha improwizacji oraz nadmiar energii.
Odzwierciedlato to idealnie atmosferg, ktérg oddychato miasto. Kazdy dzien ofiarowat
Linie sposobnos¢, by odkry¢ co$ nowego. Wreszcie czula si¢ usatysfakcjonowana swoimi
postepami na zajeciach znowag nauczycielka, Emmg Calvé, ktora wypowiedziala



magiczne slowa:
— Pani glos brzmi bardzo dobrze. Juz niedtugo bedzie pani gotowa, zeby wyj$¢ na
scen¢ 1 pokaza¢ §wiatu, kim pani jest.

Potwierdzita rowniez pewne podejrzenia, ktdre jej uczennica od jakiego$ czasu
zywila.

— Pani glos brzmi jak prawdziwy, lekki sopran. A pewnie usitowano z pani zrobi¢
sopran liryczny lub dramatyczny. To jest wbrew naturze pani glosu. Zupetie do pani nie
pasuje.

By¢ moze wlasnie te stowa byly Linie potrzebne, zeby wzmocni¢ jej poczucie
wlasnej warto$ci — proste stowa pozwalajace odetchngé, zdanie niosgce w Sobie uznanie,
ktore ugruntuje jej wiare w swoja przysztos¢ profesjonalnej Spiewaczki. Jej repertuar
rozszerzat si¢ niemal codziennie, a glos brzmiat coraz lepiej, co pozwalato jej bra¢ udziat
w niewielkich koncertach czy wieczorkach muzycznych, do ktérych sama wybierata
piesni. Pierwsze oklaski, jakie otrzymata, wywotaly w niej dziwne uczucie. Za kazdym
razem, gdy z jej ust wydobywaly si¢ arie — czy to ze Zlotego kogucika Rimskiego-
Korsakowa, czy to zopery Lakmé Léo Delibes’a— Lina miotala si¢ migdzy
zdenerwowaniem a podnieceniem. Nie miata watpliwosci, ze wlasnie takiego Swiata
pragnela, aczkolwiek nie potrafita unikng¢ wrazenia, ze czego$ jej brakuje, zeby poczuc
pelnie zycia. Brakowatlo jej Siergieja, jego aprobaty, jego obecnosci, utkwionego w niej
spojrzenia niebieskich oczu. Chciata, zeby stuchal, jak interpretuje jedna z jego piesni,
Wspomnienie stonca, do stéw poetki Anny Achmatowej, zeby uczestniczyt w tym, co ja
samg uszczgsliwia. Chceiata, zeby byt blisko niej 1 stat si¢ §wiadkiem chwil jej radosci,
sukcesodw, zeby razem z nig cieszyt si¢ pochwalami i postgpami. Jakze pragneta, zeby
wystuchal jej doskonatej interpretacji arii z Manon! To samo poczucie niekompletnego
szczeScia dopadato ja za kazdym razem, kiedy szta na jaki§ koncert, siadata w ogrodku
kawiarni albo zaktadata po raz pierwszy nowa sukni¢ — bez jego udzialu. Jej dusze
ogarnial wtedy smutek, wywotany nieobecnoscig kogos tak bardzo kochanego, tak
gteboko umitowanego. Wszystko wygladatoby lepiej, gdyby on byt u jej boku. Cho¢
probowala temu zaprzecza¢, popadta w zalezno$¢ od Siergieja, otepiajaca jej zmysty.
Przerazalo ja, ze pod nieobecnos¢ Prokofiewa nie potrafi osiggna¢ petni zadowolenia, bo
zadna pelnia nie byla bez niego tak naprawde¢ kompletna. Przerazata ja nieprzyjemna
obawa, ze nic nie moze si¢ skonczy¢ dobrze, jesli on na to nie patrzy, nie slucha, nie
szepcze jej do ucha komentarza, ktory uwiecznitby dany moment i zapewnit mu trwale
miejsce W pamigci.

Ale musiata 1§¢ naprzod, cho¢ nie chciata catkiem dac si¢ ponies¢.

Lina potrafita czerpa¢ zadowolenie z odkrywania urokow miasta. Czasem polegata
w tym wzgledzie na sprawdzonych, a czasem na improwizowanych przewodnikach.
Pewnego dnia funkcj¢ te pelnit mtody Raymond Radiguet. Przypadkowo spotkawszy
Ling, zaoferowat jej swoje ustugi. Obiecal, ze Paryz znajdzie si¢ u jej stop. Jego
towarzystwo sprawiato Linie pewng przyjemnos$¢, cho¢ byl od niej sporo mtodszy. Bawita
ja ta gra paradoksow, ktora dos¢ szybko nabrata ksztaltu w jej gtowie: Raymond probowat
ukry¢ starego dorostego pod postacig dziecka, podczas gdy Prokofiew ukrywat dziecko
pod postacig dorostego mezczyzny.



Pisarz upierat si¢, ze nakresli dla niej wyobrazong mape¢ Paryza.

— Zeby sie w czyms$ zakochag, trzeba to najpierw podziwiaé. Jesli nie znasz dobrze
terenu, w ktory si¢ zapuszczasz, mozesz zatowac.

Lina nie wiedziata, czy ukryte intencje, ktore przypisywata wszystkim stowom
wypowiadanym przez Raymonda, powstawaly w jej glowie, czy tez istotnie w nich
tkwity.

— Gdyby trzeba bylo wybraé¢ dzielnicg Paryza, ktora stanowi o charakterze miasta —
powiedzial Raymond — gltosowatbym na Osma. Wedlug mnie jest najbardziej elegancka
I dostojna, z Polami Elizejskimi, la Madeleine, Lukiem Triumfalnym i opera. Oczywiscie
nie nalezy pogardza¢ Osiemnastg, w ktorej znajdziesz magi¢ Montmartre’u 1 Clichy.
A skoro rozmawiamy o placu Clichy, powiedz, czy lubisz kino.

Nagle umyst Liny zdominowat obraz Dagmar Godowsky, czego odbiciem byta jej
niezadowolona mina. Kiedy to si¢ skonczy? Kiedy uda jej si¢ dojs¢ do stanu, w ktoérym
wszechswiat Prokofiewa nie begdzie wiecznie tkwil w jej glowie 1 przestanie wyznaczac
wszystkie wymiary jej zycia?

— Co6z... Tak... — odpowiedziata gtosem pelnym wahania.

— Zreszta to nie ma znaczenia — ciggnat dalej Raymond. — Chodzi tylko o to, zebys
zobaczyta w kinie Gaumont Palace sze$¢ tysiecy foteli zajetych przez widzow. To
najwicksza sala projekcyjna na $wiecie, warto si¢ tam wybra¢ na jakis film. Robi
wrazenie, kiedy si¢ widzi catg sal¢ pelng, niezaleznie od tego, kto pojawia si¢ na ekranie.

Wyczerpani — Lina zapomniala bowiem, ze Raymond to nie Siergiej, jesli chodzi
0 pasje¢ spacerowania — usiedli przy jedynym wolnym stoliku w ogrodku kawiarni Le
Dome, gdzie jej towarzysz przywital si¢ z paroma zaprzyjaznionymi pisarzami, ona zas
pozdrowita kilkoro innych znajomych.

— Méwiono mi, ze statym klientem tej kawiarni byt Lew Tolstoj. Mam zreszta
wrazenie, ze Paryz jest peten takich duchoéw. Nie wiem, czy wystarczytoby miejsca dla
wszystkich, o ktérych si¢ mowi, ze tu bywali albo nadal bywaja — powiedzial pisarz,
odmawiajagc wzigcia cukru, ktory Lina podata mu do kawy. — Ale zawsze mito dzieli¢
jakie$ miejsce z rodakiem, kiedy jest si¢ z dala od domu.

— Przypominam ci, ze jestem Hiszpanka, a nie Rosjanka.

— No wlasdnie, dziwila mnie taka egzotyka u bolszewiczki— odpowiedziat,
wypowiadajac ostatnie stowo ironicznym tonem.

Lina przyjeta ten komplement szerokim u$miechem, a jej zagubione spojrzenie
wedrowato wokot jakich$ nieznanych ludzi, ktorzy przed nimi defilowali.

— Jeste$ smutna? — spytat Raymond zdziwiony zmiang w zachowaniu Liny, ktora
nagle zamilkta po calym popotudniu wypelionym rozmowa 1 wesotymi opowiesciami.

— Nie — sktamata, ufajagc w swoje zdolnosci aktorskie, ktore tak podkreslata pani
Litwin. — Tylko si¢ zastanawiam. Wybacz mi, jestem zle wychowana.

— Myslisz o nim? — spytal, nie zwazajagc na niedyskretny charakter swojej
cickawosci. Widzial jg wczesniej w towarzystwie Prokofiewa, tak jak i ona widziata go
z Jeanem Cocteau. Jej zwigzek byt publiczng tajemnicg w miescie, w ktorym nie byto
miejsca na sekrety, bo o0 wszystkim rozmawiano, wszystko sobie pokazywano
I wyobrazano.



— Nie mysle o nikim.

— Wszyscy o kim$§ mys$limy. Wszyscy robimy co$ dla kogos$. — Przygladajac si¢
Linie, wiedziat, ze jego slowa trafily w sam $rodek tarczy, i zachwycil si¢ wtasng
celnoscig. — A ty dla kogo $piewasz, Linette?

— Dla siebie — sktamata ponownie.

— Jestes klamczucha. Pigkna, zachwycajaca i btyskotliwa ktamczucha. I pewnego
dnia to wlasnie moze ci¢ uratowac.

Lina odstawila filizanke z kawag, ktorg trzymata w dioniach tak, jak gdyby byt to
skarb potrzebujacy ochrony.

Wracajac do domu, postanowita, ze nie pozwoli nogom odpoczac¢, i poszia dalej po
paryskich brukach, cho¢ nie utatwiaty jej tego wysokie obcasy, z ktorych nigdy nie
rezygnowala. Porzucita pomyst, zeby wraca¢ metrem.

Przeszta ulica pelng réznokolorowych straganow. Niczego nie szukata, chciata
tylko, zeby jej oczy wylapywaly rdézne szczegdly Swiata, ktory otwierat si¢ przed nig
Z kazdym kolejnym krokiem. Nie przygladata si¢ mijajacym ja osobom, az natkneta sie
na ubrang na czarno kobiete z dlugimi, lekko siwiejagcymi wlosami 1 madrym wyrazem
twarzy, cho¢ wygladajaca nieco niechlujnie. Sila jej spojrzenia, czystego i ISnigcego,
zmusila Ling do opuszczenia wzroku na kawalek kartonu, ktory kobieta trzymata
W trzesacych si¢ rekach — widnial tam krotki komunikat zapisany nierownymi literami:
Votre avenir pour dix francs®. Kobieta nie odezwata sie ani stowem, nawet nie zachecala
jej do skorzystania z ustugi. Ograniczyta si¢ do uwaznego spojrzenia, bez zadnych
gestoOw, bez nalegania, bez argumentow, bez zadnych présb.

Przez kilka chwil przedtuzajacej si¢ niepewnosci pomyst wejrzenia w przysztosé
wydawat si¢ Linie atrakcyjny. W koncu pokonata w sobie pokuse szpiegowania wlasnego
zycia. Wolata da¢ mu si¢ zaskoczy¢, jak to zresztg zawsze do tej pory robita.

Tej nocy zycie ja rzeczywiscie zaskoczylo.

® Z franc. ,,Twoja przyszio$¢ za dziesie¢ frankow”.



Wecale nie przesadzata. W linijkach listu od jego matki nie byto ani jednego
ktamstwa majacego ukry¢ jakie§ ostrzezenie. Maria Grigoriewna ani troche nie
koloryzowata rzeczywistosci, kiedy pisata do syna, donoszac mu o sukcesie, jaki jego
Suita scytyjska odnosi w paryskim Palais Garnier, podobnie jak kilka miesiecy wczesniej
w Salle Gaveau. ,,Miate$ racj¢, tamta sala byta za mata na tak wielka orkiestre. Ale jedno
si¢ ani troche nie zmienito: twdj utwor niesie przekaz. Ogarnia mnie wzruszenie, kiedy
patrze, jak Lina emocjonuje si¢ tym dzietem, szczegdlnie czwartg czescia, tg ze Wschodem
stonca”.

Nie mozna jednak bylo wykluczy¢, ze Maria celowo dodawata do tej relacji
pozornie niewinne komentarze, ktére w gruncie rzeczy miaty skrywac calkiem inne
intencje. Na przyktad opisywala, jakby chodzito po prostu o jedng informacje¢ wigcej, jak
picknie Lina wygladata w lozy, ktorg dzielita z Ravelem. ,,Przez caly czas okazywat
zachwyt naszg Linette, tak jak wszyscy mezczyzni, ktorzy si¢ do niej zblizali z uSmiechem
I pelng gama komplementow. Nic dziwnego. Pigknieje z dnia na dzien i wida¢, ze jest
szczesliwa™.

Ilekro¢ wzrok Siergieja natrafial na zapisane imi¢ Liny, niepokoito go dziwne
uczucie smutku, przeczucie nieszczescia, pozbawiajace radosci z sukcesu jego dzieta
w Paryzu 1 wytragcajace ze sztucznego spokoju, jaki towarzyszyt mu podczas pobytu
w Stanach Zjednoczonych. Zawsze kiedy sadzit, Ze jego uczucia wobec niej stygna, ze
ich relacje dochodzg do martwego punktu ize pewnie nalezy si¢ ztym pogodzic,
przychodzit list od matki albo tez imi¢ Liny pojawiato si¢ w innym miejscu, budzac to, co
wydawato mu si¢ uspione.

Lina tez o nim nie zapominala, a tym bardziej nie byta sklonna pozwoli¢, by on
zapomnial o niej. Moze z tego powodu postanowita wysta¢ mu telegram z gratulacjami
po premierze Mitosci do trzech pomaranczy W Chicago. Kiedy Siergiej trzymat w rekach
ten arkusik papieru, poczut przemozng potrzebe powrotu do Paryza.

Nie chcial jej zawiadamia€ o przyjezdzie. Nie umiat wyttumaczy¢ dlaczego. Mato
prawdopodobne bylyby wyjasnienia romantycznej natury, ze chodzi o niespodzianke
sprawiong ukochanej — przede wszystkim dlatego, ze Siergiej nienawidzil niespodzianek
I na gruncie sentymentalnym by? po prostu analfabetg. Wolat wszystko kontrolowac, choc¢
zdarzaly mu si¢ takze improwizacje. Na dodatek Siergieja zawstydzata mysl, ze moze robi
to, chcac odkry¢ cos, co sktoni go do drastycznych rozwigzan — na dobre lub na zle —
dotyczacych jego zwigzku.

Kiedy zobaczyt zblizajagca si¢ Ling, wiedzial, Ze nie chce utraci¢ tej kobiety
stapajace] na wysokich obcasach, ubranej w zwiewng sukni¢ z duzym dekoltem, na ktory
opadal naszyjnik zkilku zwojow perel, tanczacych na jej ciele w skomplikowanym
rytmie — cho¢ jej samej ich ruchy wydawaty si¢ tak naturalne jak oddychanie. Elegancki
kapelusz w stylu $cisle dopasowanego hetmu inkrustowanego malenkimi krysztatkami
zakrywal wlosy, znacznie skrocone zgodnie z najnowszymi kanonami mody, w ktérych
nie bylo juz miejsca dla dlugich warkoczy. Jej drobna sylwetka, okryta szalem



zadrukowanym wzorem w stylu art déco, ktorym otulata si¢ przez caly wieczor,
przepelniona byta zmystowosciga widoczng przy kazdym kroku Liny, jak zawsze
eleganckiej. Po raz pierwszy zdarzylo jej si¢ — za namowa kilku przyjaciotek, czotowych
paryskich flappers®, iza aprobata Kiki z Montparnasse’u — pokry¢ lekkim makijazem
kolana, zeby bardziej btyszczaty przy poruszeniach spddnicy. Konczaca si¢ ponizej kolan,
zaczynata widowiskowo wirowac przy kazdym kroku stawianym przez Ling. Kobieta szta
roztargniona, zatopiona w myslach, szybkim krokiem, co pozwolilo jej dotrze¢ na
wezwanie Marii wczesniej, niz przewidywata. Matka Siergieja— w porozumieniu
Z synem — poprosita jg bowiem o przybycie, ttumaczac, ze nie czuje si¢ najlepie;j.

Falowanie jej sukni ustalo nagle, gdy Lina go zobaczyla. Potrzebowata kilku
sekund, zeby si¢ otrzasna¢. Wydato jej sie, ze widzi zjawe, przerazita si¢, ze ogladany
obraz okaze si¢ snem albo zasadzka jej wyobrazni. Nie wiedziata, czy bardziej zaskakuje
ja nieoczekiwana obecno$¢ Siergieja, jego atrakcyjnos$¢, ktéra rzucila si¢ jej w oczy po
tylu tygodniach rozstania, czy tez pierwsze stowa, ktore wyszty z jego ust.

— Chyba kiedys mi powiedzialas, ze nie mozesz beze mnie zy¢ — odezwat sie.

— Czasami ja tez si¢ myle.

Mozna bylo sadzi¢, ze to ciemnos¢ wieczoru pomogla im rzuci¢ si¢ sobie
w ramiona, ale zrobiliby to samo nawet w promieniach stonca oswietlajacego w $rodku
dnia ztocong kopute kosciota Inwalidow. Caty swiat zewnetrzny przestat istnie¢. Przez
jaki§ czas — ktorego nie umieli okresli¢ — istnieli tylko oni dwoje. Lina czula si¢
szczesliwa. W koncu wrocita w jego ramiona. Z jej duszy znikngt gniew, watpliwosci,
nieufnos¢, ktore karmity sie roztaka. Siergiej wrécil do niej 1 czula, jakby przywroécit tez
jej krwi zdolnos$¢ krazenia w zytach, jej sercu bicie, oczom zdolno$¢ widzenia, a zyciu
namiegtnos¢. Znow wszystko mogto si¢ dobrze skonczyc¢.

— Tesknitam za tobg — odezwata si¢ w koncu Lina, ktéra odzyskata przyjemne
poczucie, ze jest w domu.

— Znam na to lekarstwo — odpowiedzial, ujmujac jej dton i zachecajac ja, zeby
wyszta razem z nim na spacer po ulicach nocnego i tajemniczego Paryza.

— Ale twoja matka...

USmiech Siergieja potwierdzil, ze Maria Grigoriewna ma si¢ lepiej, niz Lina
mysSlata.

— Ach, rozumiem. Niezta parka tgarzy — skomentowata rozbawiona, odkrywajac
spisek.

Tej nocy i wielu kolejnych znoéw rozkwitly ich zabawy i namig¢tno$ci. To Artur
Rubinstein naméwit ich, zeby przyszli do Le Boeuf sur le Toit. Byl to obowigzkowy
przystanek w trakcie paryskich wieczorow. Stoliki zajmowali tam tacy stawni goscie jak
Pablo Picasso, Coco Chanel, Ernest Hemingway, Charlie Chaplin, Francis Poulenc, Igor
Strawinski, Maurice Ravel, André Breton i sam Siergiej Diagilew.

Niezbyt daleko od tego lokalu znajdowat si¢ dom Coco Chanel, w ktérym wybrana
grupa artystow zwykta konczy¢ wieczory. To Diagilew, serdeczny przyjaciel Coco i jej
przyjacidtki Misi, zony hiszpanskiego malarza Jos¢ Marii Serty, przekonal Siergieja
I Ling, zeby zakonczyli biesiad¢ w niezwyklym mieszkaniu projektantki mody pod
numerem 29 przy rue de Faubourg Saint Honoré. Lina podziwiata wyjatkowe dekoracje



w mieszkaniu, utrzymane w tonacji bieli 1bezu oraz w atrakcyjnym i oryginalnym
kolorze czekoladowym, ktéry nadat aurg wytwornosci mieszkaniu urzadzonemu z trudng
do podrobienia luksusowa elegancja. Ale tym, co wrecz odebrato Linie glos, bylo
pojawienie si¢ Coco Chanel otulonej imponujagcym biatym ptaszczem, wykonczonym
I delikatnie oblamowanym futrem z rosyjskich soboli. Wygladata jeszcze bardziej
oszatamiajgco niz na zdjeciach, ktore Lina widziata kilka lat wczesniej, w 1920 roku,
w pismie ,,Vogue”. Coco zauwazyla podziw w jej spojrzeniu ipodeszta do mlodej
kobiety, o ktorej Diagilew opowiadat jej cuda.

— Panno Chanel, w zyciu nie widzialtam nikogo tak cudownie eleganckiego, tak
doskonatego... — Lina zadbatla o to, zeby potraktowac¢ krélowg Paryza w sposob, jaki ona
lubita.

— To samo powiem tobie, moja kochana. | méw mi Coco— powiedziata,
przebiegajac wzrokiem po ciele Liny. — Majac ci¢ przed oczami, nie pojmuje, dlaczego
niektore kobiety nie potrafig zrozumie€ idei naturalnej elegancji. — Nie przestajac palic,
Coco zdjeta plaszcz i1 wyciggajac rami¢ w kierunku Liny, podata go jej. — Proszg.
Bylabym zachwycona, gdybys go przyjeta.

— Nie mogg... — wyjakala Lina, nie umiejac dokonczy¢ zdania.

— Nie tylko mozesz, ale powinnas. — Coco wziela Lin¢ za re¢ke 1 zaprosita ja, by
usiadla obok niej na jednej z puszystych sof stojacych w salonie, pozostawiajac reszte
gosci, zeby zabawiali si¢ sami. — Nie potrafi¢ oprze¢ si¢ szczegdlnej stabosci do
wszystkiego, co rosyjskie. No c6z... — doprecyzowata. — Do pigkna rosyjskiej natury.
| widze, ze z tobg dzieje si¢ to samo. — W jej usmiechu mozna bylo zauwazy¢ pewng
pikanterig; bylo jasne, Ze nie chodzi jej o plaszcz, ktory wlasnie podarowata Linie, tylko
0 Prokofiewa, ktory w tym momencie konwersowat ze Strawinskim, Diagilewem 1 Misia,
nie§wiadomy tego, ze stat si¢ obiektem uwagi obu kobiet. — Rosjanie majg w sobie cos
szczegolnego. Ten wieczny sprzeciw wobec zycia, nami¢tnos$¢, ktoérg probujg ukryc,
sprzeczno$¢ miedzy przyjemnoscig a cierpieniem, ktéra ich utrzymuje w cigglym
napieciu... Ich podej$cie do zycia sprawia, ze sg nicodparcie atrakcyjni. — Coco Chanel
usmiechneta si¢ do Liny, znajdujac w niej osobe, przed ktdérg mogta si¢ otworzyc¢. —
Jestem wlasnie w trakcie czegos, co niektorzy nazwali stowianskim okresem Chanel.
Wydaje im si¢, ze mnie tym obrazaja, podczas gdy jedyne, co czuja, to ogromna zazdros¢.

— A dlaczego mieliby ci¢ obraza¢? — spytata Lina niewinnie.

— Przez mojego kochanka, moja droga, wielkiego ksigcia Dymitra Pawlowicza,
pierwszego kuzyna cara Mikotaja II, ktory jako czlonek rodziny Romanowow zostat
wyslany na front perski’. Powinna$ postucha¢ jego opowiesci o tym, jak uciekt przed
losem i postanowit przedostac si¢ do Francji. Uwielbiam historig, ktorg opowiadal mi ze
szczegdlami, jak wyjezdzajac pospiesznie z Rosji, znalazl jeszcze czas, zeby zabraé ze
sobg troche¢ klejnotow rodzinnych, miedzy innymi kilka sznurow perel, ktore... zgadnij,
komu je podarowat i gdzie wyladowaty — powiedziata Coco, dotykajac dtonmi naszyjnika
Z peret, ktory miata na szyi 1 0 ktérym juz wiele oséb wiedziato, ze stat si¢ jej fetyszem.

— Naprawde? — spytala Lina, jakby ustyszala najwigkszy z sekretow, ktorym zreszta
ta historia w sporej mierze byta. — Kiedy opowiem to Siergiejowi, pewnie mi nie uwierzy.

— Sadzac po tym, jak na ciebie patrzy, uwierzy we wszystko, co mu powiesz. Tacy



sg Rosjanie. To moje odkrycie. Chyba nie potrafitabym teraz zy¢ bez Dymitra. Milo$¢ jest
najlepsza z mozliwych inspiracji. Zatrudnitam jego siostre iwiele jego rosyjskich
przyjaciotek, ktore znalazty si¢ na wygnaniu w Paryzu. R6zne damy dworu szyja w mojej
pracowni irazem stworzyty$smy unikalng kolekcje. Musisz przyjs¢, moja droga, i ja
obejrze¢. Nie tylko ich praca jest tansza niz praca Francuzek, ale i mistrzostwo, z jakim
potrafig taczy¢ haft, oraz zastosowanie futra i drogocennych kamieni jest zdumiewajace.
Nigdy nie sadzitam, ze zainspirujg mnie rosyjskie, chtopskie wzory i1 ze odniose¢ dzigki
temu sukces. Oczywiscie rozmaici Rosjanie tez nie mysleli, ze perly carskiego imperium
trafia na mojg szyj¢. — Coco zndéw si¢ usmiechneta. — Widziata§ zdjecia w ,,Harper’s
Bazaar”? — spytala z ming zadufanego w sobie dziecka. Potwierdzajacy gest Liny wznidst
proznos¢ Coco na jeszcze wyzszy szczebel.

— Zachwycito mnie to, na ktorym wystgpitas w czarnej jedwabnej pizamie, gryzac
perly. Ale nigdy nie wpadtabym na to, Ze sg prezentem od wielkiego ksigcia.

— No wigc teraz juz wiesz. Mam nadzieje, ze zdotasz dotrzymac tajemnicy... albo
I nie. Kogo to w koncu obchodzi.

Spotkanie w domu Coco toczyto si¢ dalej, lecz one dwie wydawaly si¢ nie
zauwazac radosnego zametu panujacego w salonie. Coco chciata poplotkowac 1 wypytac
swojg nowa damska zdobycz — niewatpliwie ubarwiajaca palete jej przyjaciot — o wiele
rzeczy, a Lina miata do wysluchania mnostwo zaskakujacych opowiesci, przy ktorych,
wobec szczerosci 1 otwartosci projektantki, od czasu do czasu oblewala si¢ rumiencem.

— Ilu miata$ kochankow? — To pytanie zaskoczyto Ling. Jej policzki zaptonety pod
warstwg makijazu. — Och, doprawdy, nie oburzaj si¢, chyba nie jeste$ jedng z takich. —
Coco przygladata jej si¢ z ciekawos$cig. Lina wydawata jej si¢ niepokojaca i uzalezniajaca,
zachwycatla jg, nie mozna bylo si¢ jej oprze¢. Lina schowata si¢ za swoim cynobrowym
usmiechem, starajgc si¢ odsuna¢ od siebie to pytanie, nie dlatego, zeby ja gorszyto, tylko
dlatego, ze zawstydzala jg skromnos$¢ wlasnego doswiadczenia. — Ach, rozumiem. W ten
sposob daleko nie zajdziesz. Jesli chcesz odnosi¢ triumfy, musisz zrobi€ cos, zeby zmienié
te sytuacje.

— Nie mam takiego zamiaru. Nawet nie wiem, czy bylabym w stanie — zapewnita
swojg rozmowczyni¢ Lina. — Kocham Siergieja. Podziwiam go i kocham. Bedziesz si¢
Smiata?

— Raczej ogranicze si¢ do zazdrosci. Ja tez kochatam w taki sposob, tak szalenczo
| bezgranicznie — powiedziata, przypominajac sobie swoja wielka mitos¢, Arthura
Capela®. — Ale rozmawiajmy o tobie. Jeste$ pewna, moja droga, ze dobrze wybratas? —
Lina nie rozumiata naturalnosci, z jakg Coco zadata to pytanie. Co wiecej, nie chciata jej
zrozumie¢. — Dzieki swoim kochankom statam si¢ bogata. Przyjrzyj mi si¢: sierota bez
wlasnego domu, bez mitosci, bez ojca 1 matki. Moja samotno$¢ data mi znaczng przewage
nad innymi. Nedza zycia przyniosta mi site 1 dume, zadz¢ wygrywania i wole, zeby by¢
wielka. A kiedy zetknelam si¢ w zyciu z luksusowg elegancja 1 przyjaznig Strawinskiego
czy Picassa, nigdy nie czulam si¢ ani glupia, ani gorsza. Dlaczego? Bo wiedzialam, ze to
Z pomocy takich ludzi odnosi si¢ sukcesy.

Przez kilka sekund obie kobiety milczaly. Lina byta zajeta swoimi wyobrazeniami,
a Coco Chanel — wspomnieniami.



— Powiedz, Lino. Czy naprawde jeste$ pewna, ze dobrze wybratas? — Projektantka
mody jako pierwsza wrocita do rzeczywisto$ci.

— Chyba nie moge si¢ skarzy¢.

— Zawsze mozesz si¢ skarzy¢. Wilasciwie to powinnas, jesli chcesz, zeby cie ludzie
stuchali 1 zeby ci¢ to zaprowadzito w miejsce, w ktdérym chcesz si¢ znalez¢, albo chocby
pozwolito wydosta¢ si¢ z miejsca, W ktorym jestes. Chcesz mojej rady? — Spytata,
zaciagajac si¢ po raz kolejny dymem z papierosa. — Poszukaj sobie bogatego kochanka
I pozbadz si¢ litosci. To dobry sposob, zeby radzi¢ sobie w zyciu. Masz odpowiednig
twarz, ciato 1 talent, Zzeby tak postgpi¢. Umiesz si¢ poruszac, robisz to tak, jakby$ byta
urodzona, zeby paradowac. Przy kazdym ruchu bije od ciebie elegancka zmystowos¢,
uwodzisz spojrzeniem i sama twoja obecnos¢ staje si¢ zrodlem takiej iloSci §wiatla, ze
potrafisz oslepi¢ tych, ktorzy nie mogg przestac ci si¢ przyglada¢. Na dodatek to wszystko
wydaje si¢ u ciebie catkowicie naturalne, nie musisz si¢ do niczego zmuszac¢, nie musisz
podejmowaé jakiegokolwiek wysitku. Zadna z moich modelek nie dorasta ci do piet. No
I przy tym wszystkim okazuje sie¢, ze nie miatas zadnych kochankow.

— A kto ci powiedzial, Zze nie miatam? — odpowiedziala pytaniem Lina, probujac
podja¢ gre z Coco.

— Mowig mi to twoje oczy. Sg bardzo niedyskretne. I oczywiscie sposob, w jaki na
niego patrzysz. To wlasnie w spojrzeniu przechowujemy najwazniejsze tajemnice.
Mozesz mi wierzy¢, ze niektorzy nie potrafig ich dochowa¢. — Coco poprawila sobie
kolczyki iznoéw zaciggneta si¢ papierosem. — Nie zrozum mnie zle. Lubi¢ osoby
przekraczajace granice, a Prokofiew wiasnie taki jest. — Paryska krolowa eleganCJl nie
ktamata. Nie zawahata si¢ przed sfinansowaniem kolejnej premiery Swieta wiosny® po
skandalu, jaki utwér wywotal siedem lat wczesniej przy okazji swojej pierwszej
prezentacji. — Uwielbiam prowokacje, bunt, ostros$c¢ idei, ktorymi zywig si¢ rewolucje. Ale
prawdziwe rewolucje, nie ta bolszewicka. Ci kretyni uwazaja, ze wymyslili co$ nowego,
a przeciez wszyscy wiemy, kto stoi za tym spektaklem, ktory si¢ rozgrywa w tekturowych
dekoracjach. Mam rosyjskich i niemieckich przyjaciot, ktorzy zapewniajg mnie, ze to
Zydzi wymyslili komunizm. To, co sie dzieje w Rosji, to judeobolszewicki spisek. Co$ ci
powiem: tak naprawde boje sie tylko Zydow i Chinczykéw. Ale tych pierwszych o wiele
bardziej. Mam nadzieje, Ze nie gorszy ci¢ to, co mowie.

Ling fascynowata ta kobieta. Nie potrafita temu zaradzi¢. W niczym nie
przypominata jej znajomych, ktore znala wczesniej. Byta elegancka, wyrafinowana,
kobieca, wyksztalcona, niezalezna. Genialna prowokatorka, bezczelna 1 zabawna,
czasami wydawalo si¢, ze wolataby urodzi¢ si¢ me¢zczyzng. Wszystko, co wychodzito z jej
ust, sktaniato Lin¢ do myslenia.

— Chodz, chcg ci co$ pokaza¢ — powiedziata Coco, biorac ja za reke 1 prowadzac do
pokoju potozonego w glebi mieszkania. Siergiej obserwowal t¢ scen¢, rozmawiajac
Z Misig Sert 1 Diagilewem. Musial poczeka¢ kilka minut, Zeby zobaczy¢, jak obie kobiety
wracaja, $miejac si¢ idzielagc zwierzeniami. Mialy btysk w oku 1byly pograzone
W ozywionej rozmowie, dotykajac od czasu do czasu dtonmi wtasnych nosow.

— Spokojnie — szepneta Misia do ucha Siergiejowi. — Nie ukradnie ci jej.

— Wiem — zdotatl odpowiedzie¢, oblewajac si¢ rumiencem i oprozniajac kieliszek



z resztek szampana. Najwyrazniej troska na jego twarzy zostata zauwazona.

— Taki jeste$s pewien? — spytala Misia, udajac zaskoczong, jakby sprowokowata ja
do tego pewnos¢ siebie Prokofiewa. — Nigdy nie lekcewaz geniuszu artysty. A Coco jest
artystka. Mowi ci to utalentowana pianistka, ktora jako dziecko grata utwory Beethovena,
siedzac na kolanach u Liszta.

Kiedy wrocili do domu, Siergiej chciat wiedzie¢, co si¢ wydarzylo w prywatnym
pokoju w mieszkaniu Coco. Byl zaniepokojony, a moze zazdrosny. Widziat i styszat zbyt
wiele rzeczy dotyczacych Coco Chanel, jej nocnego zycia 1 upodobania do zazywania
réznych substancji. By¢ moze chodzito tylko o plotki, ale teraz to jego wyraznie zzerata
zazdros¢. Kiedy Lina wystuchata jego domystow, wybuchta glo§nym Smiechem.

— Zdradzita mi swoja wielkg tajemnice — wyznata rozbawiona, opierajac si¢ pokusie
dalszego ciggniecia gry. Nie chciala tego robi¢, kiedy zobaczyta zmartwienie na twarzy
Siergieja. — To zapach, za pomocg ktorego zamierza zrewolucjonizowaé $wiat. Nie
wierzysz? Sam mozesz go powacha¢ — powiedziata, przysuwajac nadgarstek do nosa
Siergieja. — Czujesz jasmin, gorzkg pomarancze, rozg, wanili¢, drewno sandatowe, olejek
neroli, wetywerie...? — Siergiej nic nie rozumial, ale zapach mu si¢ podobal. — Ona jest
po prostu genialna. To pierwsze perfumy stworzone przez projektantke mody haute
couture: Chanel No. 5. Data mi maty flakonik. Spdjrz, sama buteleczka juz jest klejnotem.
Nie wiem za dobrze dlaczego. Jak na nig patrzysz, wyglada niby zwyczajnie, ale ma swoj
urok. Zdaje si¢, ze inspirowata ich butelka rosyjskiej wodki, ktérg Coco dostata
w prezencie. Podoba ci si¢? — spytala, jakby jego aprobata miata zmieni¢ jej opinig. —
Wiesz, ze ten zapach stworzyt cztowiek, ktory byt perfumiarzem cara Mikotaja I1, Ernest
Beaux? Na dodatek Coco powiedziata mi, ze jest zwigzana z Dymitrem Pawlowiczem,
pierwszym kuzynem cara...

— Co$ mi wspominat Strawinski... — przerwal jej Siergiej z bardziej juz
wypogodzong twarza.
— Kt6z to moze wiedzie¢ lepiej niz on... — dodata Lina, przypominajgc sobie

wyznanie samej projektantki na temat bliskiej relacji, ktorg utrzymywala
z kompozytorem, oddajagc mu nawet do dyspozycji swoj dom w Bel Respiro na
przedmies$ciach Paryza, zeby si¢ w nim urzadzit razem z rodzing w trudnym dla niego
okresie problemoéw finansowych.

— Lina... — Ton Siergieja kojarzyt si¢ z ojcowskim upomnieniem.

— Co? Przeciez to on jest zonaty. To on powinien si¢ zgorszy¢, a nie ty.

Nie byta to jej ostatnia wizyta w rezydencji Coco Chanel. Obie czuly dla siebie
wzajemny podziw. Lina pragneta zndw ja zobaczyC. Chetnie przyjeta zaproszenie do
odwiedzenia sklepu projektantki przy rue Cambon.

Nie umiata powiedzie¢, czy do Le Boeuf sur le Toit bardziej ciagneta ja atmosfera
tego lokalu, czy fakt, ze tamtejsze spotkania zwykle konczyly si¢ w apartamencie Coco.
Lina nie byla szczegdlng entuzjastka szampana, cho¢ wigkszo$¢ jej przyjaciot
wykazywata wielkie upodobanie do musujacego napoju. Zawsze myslata, ze niektorzy
z nich pili, zeby wynagrodzi¢ sobie suche lata spedzone w Stanach Zjednoczonych
podczas obowigzujacej tam prohibicji. Pienigce si¢ wino nie stuzylo jej, co zdotata
stwierdzi¢ wiele razy. Wcigz jeszcze pamigtala, jak zmarnowata wieczor, kiedy odbywata



si¢ premiera baletu Blazen. Miejscem $wigtowania sukcesu byta znana restauracja na
Montmartrze. Centralnym punktem uroczystosci byt wiasnie szampan. Ale jej organizm,
nieprzyzwyczajony do jego spozywania, zbuntowat si¢ i kazat jej biec do toalety, gdzie
wymiotowata prawie przez dwadziescia minut. Zniknat gdzies jej zegarek — prezent od
matki — ktory nosita na przegubie. Lina nic nie pamigtata. Nie potrafita jasno mysle¢
I cho¢ miata zaburzone widzenie, w catym lokalu zaczg¢ta dostrzegaé ztodziei. Nastgpnego
dnia Siergiej podarowat jej nowy zegarek. Mial duza warto$¢ i1 Lina doceniata ten gest,
ale nie byt to zegarek od jej matki. Od tego dnia kieliszek szampana stat si¢ — przynajmniej
dla niej— po prostu jeszcze jednym akcesorium, zktorym obnosita si¢ podczas
wieczornych wyjs¢, takim jak futrzana etola, czarna suknia czy dtuga fifka na papierosy.
Musiata przystosowac si¢ do okolicznosci 1 zachowywac si¢ na kazdej scenie tak, jak tego
od niej oczekiwano. Nie mogta z powodu stabej tolerancji na alkohol rezygnowac
Z nocnego $wiata. Bylo zbyt wiele twarzy, ktore musiata oglada¢, zbyt wielu przyjaciot,
ktorych trzeba byto spotkac, zbyt wiele nowych teorii spiskowych, ktorych trzeba byto
wystucha¢, 1 dlugich rozmow z nieznajomymi, ktére trzeba byto przeprowadzi¢. To one
zreszta stawaty si¢ zwykle zrodtem najlepszych historii.

Sama nie wiedziata, jak to si¢ stato, ale pewnego dnia jeden z jej dtugich spaceréw
zakonczyt si¢ w poblizu placu Saint-Michel. Chciato jej si¢ pi¢, miata tez ochotg na co$
do jedzenia. Weszla do jednej z pierwszych kawiarni, ktore napotkata. Ta wydata jej si¢
sympatyczna: Le Pantheon. Usiadla przy stoliku iw oczekiwaniu na realizacje
zamOwienia wyciggneta ztorebki partyture, nad ktéra od pewnego czasu si¢
koncentrowata. W pewnej chwili poczuta, ze kto$ jej si¢ przyglada. Przed nig siedziat
mezczyzna o nieco niechlujnym wygladzie. Dawato si¢ w tym cztowieku wyczu¢ pewnag
nute szorstkosci, kontrastujgcej z sympatyczng twarza. Pit rum Saint James. Pisal co$
W oprawionym w plotno zeszycie o niebieskim grzbiecie, nicustannie otwierajac go
I zamykajgc. Jednoczesnie temperowat starannie otdwek, ktorego grafit zuzywat sie zbyt
czgsto. Mezczyzna niecierpliwie przelewat na papier jakies historie, stowa, idee, postacie.
Pisat duzo i robit to bardzo szybko, a od czasu do czasu otdowek nieruchomiat na srodku
linijki. Ilekro¢ mezczyzna uzywat temperowki, wykorzystywat przerwe, zeby rzuci¢
okiem na Ling, popatrujaca w okno, jakby czekata na kogos, kto nie przychodzi. Po kilku
minutach tajemniczy czlowiek zamknal gwaltownie zeszyt, jakby nagle co$ sobie
przypomnial, 1zblizyl si¢ do stolika Liny. Zaniepokojona zobaczyla, jak do niej
podchodzi.

— Przyjdzie? — spytat.

— Kto?

— Ten idiota, na ktorego pani czeka.

Lina przygladata mu si¢ przez kilka chwil. Uwagge przykuwata sita i $miatos¢ jego
czystego ijasnego wzroku. Byt to przystojny mezczyzna z wasem poruszajagcym si¢
W rytm uwodzicielskich potusmiechéw. Lina nie byta w stanie odpowiedzie¢ sobie jasno
na pytanie, czy jego wyglad wydaje jej si¢ atrakcyjny, czy nie, ale z pewnoscig jego
zachowanie ja pociggato. Zaskakiwata pobudzajagca wyobrazni¢ pewnos$¢ siebie
me¢zczyzny. Lina postanowila, ze podejmie gre, ktorg tamten zaczat.

— Na nikogo nie czekam — odpowiedziala, nie przestajac si¢ uSmiecha¢ mimo dos¢



ostrego tonu wypowiedzianych stéw. — Wlasciwie to tylko pan si¢ pojawit.

— Pozwoli pani? — spytat nieznajomy, wskazujac na puste krzesto obok niej, ktore,
jak wynikato z jego gestu, zamierzat zajaé. — Nazywam si¢ Ernest Hemingway, jestem
dziennikarzem, chociaz zamierzam zarabia¢ na zycie jako pisarz. Idzigki pani
skonczytem wtasnie pisa¢ chyba dobre opowiadanie. Czuje¢ si¢ pani dtuznikiem. Prosze
powiedzie¢: lubi pani innych ludzi? Jesli odpowie pani, ze nie, to bedzie znaczylo, ze nie
wyprobowata ich pani jak trzeba.

Nie czekat, az Lina odpowie na pytanie, ktore okazato si¢ retoryczne. Odwrocit sie,
podnidst reke 1 poprosit kelnera o tuzin ostryg i karafke sancerre.

— Widzi pani? Bylem pewien, ze pani posmakuja — wyznat po kilku chwilach,
widzac, z jakim apetytem Lina zjada ostrygi.

Oboje pograzyli si¢ w spontanicznej rozmowie — zabawnej, improwizowanej, ale
tatwej do prowadzenia, bo mowili o najwazniejszych rzeczach, uzywajac najprostszych
stow, tak jak on lubil pisac. Ich konwersacje¢ stopniowo zaczety wypetnia¢ wzajemne
zwierzenia, podobnie jak wino raz za razem wypetniato kieliszki. Obojgu te zwierzenia
przychodzity z jednakowa tatwoscia. Pozwalali si¢ nie§¢ rozmowie, nie bylo w niej
przerw ani milczenia, ani tez przeszkod wynikajgcych z ostroznosci. Dwoje nieznajomych
siedzacych twarza w twarz, zlaczonych ze sobg przez przypadek, ktorzy — jak si¢
wydawalo — czekali cale zycie, zeby si¢ spotkac 1 podzieli¢ swoimi przezyciami.

— Moja pierwsza zona, Hadley, podarowata mi przeno$ng maszyne¢ do pisania marki
Corona — powiedziat w pewnym momencie Hemingway. — A co on pani podarowat?

— Kto? — spytata ponownie Lina.

Zdata sobie sprawe, ze wielokrotnie uzywala tego zaimka, odnoszac si¢ do
Siergieja. Pierwszy raz zrobita to, kiedy Wiera Danczakowa zasugerowala po koncercie
w nowojorskiej Carnegie Hall, ze Prokofiew podoba si¢ Linie. A potem, kiedy matka
prosita ja, zeby trzymata si¢ od niego z daleka. |teraz znowu — w rozmowie ztym
interesujgcym amerykanskim pisarzem. Zadawala sobie pytanie, czy to o czyms$
swiadczy.

— Ten, ktory chyba si¢ spdznia. Najpewniej si¢ zgubit.

Lina spojrzata na swojego rozméwce. Przypadt jej do gustu ten $miaty i zabawny
Amerykanin. Maria Grigoriewna na pewno zazartowataby sobie z gtodu kultury, z jakim
przyjezdzaja do Europy ludzie ze Stanéw Zjednoczonych, poniewaz ,,ich historia jest
roOwnie starozytna jak tapicerka ostatniego samochodu, do ktorego wsiedli”. Ten
mezczyzna pochodzit z prowincji, zachowywal si¢ bezposrednio, a jego obecnos$¢ nie
tylko nie krgpowata Liny, ale — wrgcz odwrotnie — sprawiata jej przyjemnosc.

— Wigc co pani podarowal?

— Muzyke mojego zycia.

Ta odpowiedz spodobata si¢ Hemingwayowi. Przynajmniej w czesci.

— No proszg! W tej sytuacji powinienem coron¢ od zony wyrzuci¢ przez okno...

Wilasnie tam, przy stoliku w Le Pantheon, kosztujac po raz pierwszy ostryg, Lina
zadata najbardziej zwariowane pytanie w zyciu. Niewatpliwie byto ono efektem dziatania
wspaniatego wina.

— A pan co pisze? — Zanim skonczyla to zdanie, juz czuta si¢ glupio. ,,Jak mozna



pytaé pisarza, co pisze? — pomyslata. — Czytasz i si¢ dowiadujesz”. Modlita sie, zeby
odpowiedz padila jak najszybciej i zatarta ghupie wrazenie, jakie pozostalo po jej
wscibstwie.

— Pisze opowiadania. O wszystkim, co mi si¢ wydaje znajome. To mi pozwala nie
zastanawiac si¢ nad tym, o czym pisac. — Oprdznit kieliszek 1 zamowit kolejny rum Saint
James. Kilka minut temu przestat pi¢ wino, by¢ moze dlatego, ze jak na jego podniebienie
zanadto przypominalo wode¢. Dobrze si¢ czut obok tej kobiety o uwodzicielskim
spojrzeniu, ktére nie pozwalato oderwac od niej oczu. — Bo jednak nie jest takie wazne,
0 czym piszg, ale jak 1 po co. Chce pisa¢ w taki sposob, zeby wywiera¢ efekt, ale zeby
czytelnik nie zdawat sobie z tego sprawy. W ten sposob im wigcej przeczyta, tym wiekszy
bedzie efekt. A pani? W jaki sposob chce pani $piewac? Po co chce pani by¢ stawng
sopranistkg? Myslata pani o tym?

Te stowa kazaty jej ponownie zastanowi¢ si¢ nad tym, czy dobrze przemyslata, co
naprawde chcialaby robi¢ w zyciu. Lina nie mogta wykluczy¢, ze w gruncie rzeczy slizga
si¢ po powierzchni jakiego$§ marzenia, nie wiedzac wecale, jaka forme¢ mialoby
W rzeczywistosci przyjac¢ ani jak do niego dotrze¢. Zapewne przyszia pora, zeby si¢
obudzi¢, a glos Amerykanina zadziatat jak skuteczny 1 gtosny budzik.

Przez kilka dni po spotkaniu z Hemingwayem pozostawata zamyslona. Ona tez
chciata Spiewac w taki sposob, w jaki on pisat: $piewac tak, zeby wywiera¢ wrazenie, ale
zeby stuchacze nie zdawali sobie z tego sprawy. Im wigcej beda stucha¢, tym wiekszy
bedzie efekt. Tak, wiasnie tego chciata. I czuta, Zze nadeszta pora, zeby zacza¢ to robic.
A by to si¢ stalo mozliwe, musiata podnies¢ gltos na cziowieka, ktorego najbardziej
kochata, ale przez ktérego najbardziej tez cierpiata.

— Mediolan? — Siergiej powtorzyt nazwe wloskiego miasta, jakby ustyszat ja po raz
pierwszy, jakby nigdy nie istniata La Scala czy Galeria Wiktora Emanuela. — Co bedziesz
robi¢ w Mediolanie?

— Przygotowywac sie. Uczy¢ sie i probowaé wystepow W teatrze. Proszono mnie,
zebym przygotowata role w Rigoletcie, a pewien znajomy zatatwit mi role w operze La
Wally Alfreda Catalaniego. Matg role, ale dla mnie to nie ma znaczenia, bo to jednak co$
| przede wszystkim okazja. Jesli teraz tego nie zrobig, bede zatowata przez cale zycie. —
W niebieskich oczach Siergieja widziala zaskoczenie. Nie spodziewal si¢ takiej
wiadomosci 1 nie podobato mu si¢ to, co styszat. — Poza tym sam mi zawsze ttumaczysz,
ze praca jest najwazniejsza. Chee tylko poshuchaé twojej rady.

— Mozesz to zrobi¢ tutaj.

— Nie, nie mogg. I dobrze o tym wiesz. Ty mozesz tutaj dziata¢, ale nie ja. Siergie;j,
potrzebuj¢ powietrza, od pewnego czasu ci to powtarzam. I moze oboje potrzebujemy
troche przestrzeni. Powiniene$ to rozumie¢ lepiej niz ktokolwiek inny.

Siergiej jednak nie chciat tego przyjaé. Sprzeciw, jaki wywolata w nim wiadomos$¢
0 jej planowanym wyjezdzie do Wtoch, byt silniejszy, niz si¢ spodziewata.

— To nie ma nic wspdlnego z Rigolettem ani z Zadng inng operg — stwierdzit.

Jego ucho wielkiego kompozytora i wybitnego pianisty umiato wytapywaé dzwigki
spoza styszalnego zakresu. Siergiej nie potrzebowat wiele czasu, zeby zrozumie¢ przekaz
ukryty w stowach wypowiadanych przez Ling i stanowigcy prawdziwe zrodlo jej decyzji.



Nie pierwszy juz raz w ich zycie wkradata si¢ kwestia matzenstwa.

— Wiesz, ze nie czuje si¢ komfortowo w tym zwigzku. Wiem, ze to jest Paryz i nikt
si¢ tu nie przejmuje tym, co moéwig ludzie, ale moja sytuacja jest skomplikowana.
Wystepuje jako twoja zona, ale W rzeczywistosci jestem tylko twoja kochanky. Musisz
mnie zrozumiec.

— Nie byloby zle, gdyby$ ty tez probowata mnie zrozumie¢. Przez cate zycie
wierzytem, ze matzenstwo to co§ wymyslonego po to, zeby zniszczy¢ wielka mitos¢. Jak
miatbym teraz zmieni¢ zdanie? Dlaczego nie cenisz tego, co mamy? Na Boga, przeciez
jest nam dobrze. Czy moze bedziemy si¢ bardziej kochad, jesli si¢ pobierzemy? — W glebi
duszy Siergiej zadawat sobie inne pytanie, ktorego nie odwazyl si¢ wypowiedzie¢ na glos,
zeby nie obrazi¢ Liny. ,,Jak mam si¢ ozeni¢, skoro wiem, ze nie bede potem szczesliwy?
Slub bytby jak wrzucenie mnie do rzeki z przywiazanym do nogi kamieniem”. — Nie
chodzi o to, ze nie chce si¢ z tobg zenié. Po prostu nie chce sie zeni¢. Boje si¢ tego, co
moze si¢ zdarzy¢. Widziatem juz, jak wielkie mitosci ulegaty destrukcji po podpisaniu
papieru, przez przekleta rutyne, ktora niszczy namietno$¢. — Bat sig. Nowa sytuacja
przerazata go. Stal przed perspektywa utraty czegos wigcej niz towarzystwo, za ktorym
tesknil, czegos wigcej niz pigkna kobieta catujgca ziemig, po ktorej on stapa, czegos
wigce] niz oddana wielbicielka kazdej nuty wychodzacej spod jego rak 1 z jego glowy.
Zamilkt na chwile, zeby odetchna¢ 1 uporzadkowac mysli. — A jesli nie zgodze si¢ na twoj
wyjazd do Mediolanu? — spytal, okazujac irytacjg, ktora zaczynata modulowacé jego glos
I nadawa¢ mu ponury ton. — Jesli nie bede chciat, zebys$ wyjezdzata?

— Jako kto? — Spojrzenie Liny mowito wigcej niz stowa wychodzace z jej ust.
Siergiej wiedziat o tym. — M3z ma wladzg nad Zong, tak samo jak Zona nad mezem. Ale
kim my jeste§my?

— Ty mi powiedz. Zdaje si¢, ze widzisz to do§¢ wyraznie.

— Nie chcg by¢ tajng kochanka. Nie chce ukrywac tego, co daje mi w zyciu
najwiecej szczescia, a teraz musze to robic.

— Niektorzy wolg pokazywac $wiatu, co majag w zyciu cennego, a inni chronig to
przed cudzymi spojrzeniami. Ale to nie oznacza, ze kocham ci¢ mniej. To nie ma dla
ciebie znaczenia?

Znalazt odpowiedz na dnie zniewalajacego spojrzenia Liny, w ktorym tyle razy si¢
zatracal. Jednak tym razem trudno mu tam byto odnalez¢ samego siebie.

Coco Chanel miata racje: to wilasnie w spojrzeniach kryja si¢ najwazniejsze
tajemnice.

® Angielskie stowo, ktorym w latach 20. XX wieku okre$lano kobiety hotdujace
nowoczesnym zwyczajom.

" Tym terminem okresla si¢ dziatania bojowe prowadzone w latach 1917-1919 na
terytorium Iranu przez wojska rosyjskie, najpierw carskie, potem podporzadkowane

Rzadowi Tymczasowemu Kierenskiego.

8 Znany angielski gracz w polo.



° Balet Igora Strawinskiego, ktorego paryska prapremiera w 1913 roku stata sie
jednym z najwigkszych skandali w historii muzyki.



— Sg dni, kiedy nienawidze ludzkosci i chciatabym by¢ sama.

Linie dopiero co udato si¢ uciec przed ttumem zaludniajagcym ulice Mediolanu
I Swietujacym karnawatl, ktory przeksztalcit miasto w kolorowe ptotno przedstawiajgce
réznoraka obfito$¢ — ptdtno godne Paola Veronesego z jego Godow w Kanie Galilejskiej.
Niemilknacy hatas w tym wloskim miescie sprawial, ze tesknita za oazg ciszy, ktorg dla
niej byta muzyka. W jej mieszkaniu w pensjonacie przy Piazza del Duomo pod numerem
8 0 zapanowanie nad okolicg walczyly takie utwory, jak At Dawning Charlesa Wakefielda
Cadmana, Rigoletto Giuseppe Verdiego czy Zyczenie Fryderyka Chopina.

Ale ten ogluszajacy zamet dotyczyt nie tylko mediolanskiej enklawy.

Na swiecie stychac¢ byto nieustajacy wrzask, ktory wydawat si¢ lepszy niz zduszony
krzyk wieznacy w gardtach najwickszych narodow Europy. Rosyjska wojna domowa
dobiegta konca, pozostawiajac wigcej znakow zapytania niz odpowiedzi dotyczacych
ogromnego cmentarza, na ktorym spoczeto — wedlug roznych zrodet — od dziesieciu do
dwudziestu milionéw ofiar wojny, gltodu i epidemii z lat 1917— —1922. Podczas gdy
oddzialy Armii Czerwonej okupowaly Wiadywostok, dobijajac nadzieje stawiajacej coraz
stabszy opor armii Bialych, Czarne Koszule'® pod przywddztwem Benita Mussoliniego
maszerowaty na Rzym, dzierzac faszystowskie sztandary.

Wydarzylo si¢ to przypadkiem, jak to si¢ zwykle dzieje z najwazniejszymi
I najbardziej pamigtnymi faktami w zyciu: Lina widziala Mussoliniego, zanim wsiadt
W Mediolanie do pociagu, ktory zawi6zt go do Rzymu. Tam zostal premierem, sformowat
sw0j pierwszy gabinet 1 wyglosil pierwsze przemowienie jako prezes Rady Ministrow.
W odbiornikach radiowych metalicznie dzwigczat jego gtos:

,,Odrzucitem mozliwos$¢ catkowitego zwyciestwa 1 mogtem sobie na to pozwoli¢.
Narzucitem sobie sam pewne granice. Powiedzialem sobie, ze najwigksza madros¢ to ta,
ktorej nie porzuca si¢ po zwycigstwie. Z trzystu tysigcami mtodych ludzi uzbrojonych po
zeby, zdecydowanych na wszystko 1 pelnych prawie mistycznej gotowosci, zeby wykonac
kazdy moj rozkaz, mogtem ukara¢ wszystkich, ktoérzy oczerniali faszyzm i probowali
obrzuca¢ go blotem. Mogtem, ale nie chcialem tego, w kazdym razie nie na samym
poczatku”.

Lina wylaczyta radio. Nie za takim dzwickiem tesknity jej uszy 1 umyst. Wolata
skoncentrowaé si¢ na uwodzicielskim glosie Mary Garden $piewajacej At Dawning. Ta
piesn stala si¢ idealnym balsamem, niosagcym ulge jej duszy.

All the sounds of morning meet,

break in yearning at your feet.

Come and answer, come, my sweet,

| love you, | love you...

Od dwoch lat mieszkata we Wloszech 1 nadal wszystko przypominato jej jego. Nie
umiata stwierdzi¢, czy byto to przeklenstwo, czy btogostawienstwo. Wypethita swoje
zycie profesjonalnym zgietkiem, za ktorym tegsknita, bo chciata by¢ wcigz zajeta,
oderwana i odciggnigta od swojej jedynej stabosci, zrodta wtasnej frustracji, pozostajacej



wszakze jednoczes$nie gtowna racjg jej istnienia: od Siergieja Prokofiewa. Ta sprzeczno$¢
utrzymywala jg przy zyciu, pozwalata jej zachowac site w obliczu ktod spadajacych pod
nogi. Wiedziata, ze zwiazek z Siergiejem to tor przeszkod, ktore musi pokonaé. Zeby jej
si¢ to udato, musiata zachowac site. Nie bylo innego sposobu, aby to zrobi¢, w kazdym
razie ona nie mogta go znalez¢.

Lina potrafita ztatwoscig zawiera¢ przyjaznie i Wtochy nie byly pod tym
wzgledem wyjatkiem. Umiala sta¢ si¢ najbardziej pozadang uczestniczka kazdego
spotkania towarzyskiego czy wydarzenia artystycznego. Byta w La Scali, zeby obejrze¢
opere Borys Godunow, zaprzyjaznita si¢ z waznymi przedstawicielami wloskich kregdw
artystycznych, na przyktad zpoeta i wydawcg Marinettim czy dyrygentem i Szefem
mediolanskiego wydawnictwa muzycznego Ricordi 1 Spotka. Zawsze majac w pamigci
rady niezwykle wymagajacego Prokofiewa, zdawala sobie sprawe, ze musi pracowaé
bardzo duzo, zeby osiggnac¢ cho¢ troche. Koncentrowata si¢ na lekcjach $§piewu, uczyta
si¢ wloskiego, pracowata nad wysokimi tonami, walczyta z niefortunnymi zapaleniami
| przezigbieniami, ktore odbieraly jej glos na kilka dni, niweczac parokrotnie plany
debiutu w teatrze. W koncu pewnego dnia udato jej si¢ zobaczy¢ swoje nazwisko
wypisane wielkimi literami na operowym afiszu: LINA LLUBERA. Byt to pseudonim
artystyczny, ktory uzgodnili miedzy sobg Lina 1 Siergiej. Przez ponad dziesig¢ minut
obserwowata z drugiej strony ulicy reklamy rozmieszczone na fasadzie mediolanskiego
Teatro Carcano, tak jakby to nazwisko nie nalezalo do niej. Wzigta do regki aparat
fotograficzny, ktory przystat jej Siergiej, zorientowawszy si¢, ze swoj zostawita w Paryzu.
Wstyd nie pozwalat jej zrobi¢ upragnionego zdjecia od razu pierwszego dnia. Ale zrobita
je kilka dni p6zniej. Musiata utrwali¢ te chwile 1 nie przyznawala si¢ do tego nikomu poza
samg soba.

Tak naprawde chodzilo o zastepstwo, ale nie byle jakie. Sopranistka Marina
Campanari, wnuczka stynnego barytona Giuseppe Campanariego, z powodu
niedyspozycji nie mogta wziag¢ udzialu w premierze iLina $piewala zamiast niej.
W koncu wigc przemienila si¢ w Gilde z opery Rigoletto, $piewajac ari¢ Caro nome —
jedna znajpigkniejszych. Piesn mtodej, zakochanej kobiety, ktora obwieszcza
umitowanemu: ,,M0j ostatni oddech bedzie dla ciebie”.

W garderobie, zanim wyszta na sceng, zeby przezy¢ swoja wielka chwile, czuta si¢
spokojna. To doznanie byto putapka, bo dobrze wiedziata, ze walka z nerwami zacznie
si¢ pozniej, juz na scenicznych deskach. To tam trema moze dokona¢ najwigkszego
spustoszenia. Spojrzata na swoje odbicie w lustrze. Zobaczyla profil miodej dziewczyny
ubranej na biato, ktora za chwilg¢ ma przezy¢ wielkie rozczarowanie, bo dowie si¢, zZe
mitos$¢ jej zycia byta widmem. Lina przemienita si¢ w mtodg i stodkg Gilde, zakochang
W mezczyznie, ktory twierdzi, ze jest biednym studentem, ale w rzeczywistosci to ksigze
Mantui. Nie ma zadnych skruputéw, zeby dziewczyne oszukac 1 ukry¢ przed nig swoja
prawdziwg tozsamos$¢ oraz natur¢ donzuana. Za kulisami, tuz przed wyj$ciem na sceng,
pami¢¢ Liny przywolala wspomnienie Siergieja. Pozwolita sobie mysle¢ o nim tylko
przez kilka sekund. Byta teraz Gildg, nadszedt jej moment 1 nie zamierzata go zmarnowac.
Jej glos zabrzmiat pewnie, stodko 1 czysto. Szybko zdobyta uwage publicznosci.

Gualtier Maldé... nome di lui si amato,



ti scolpisci nel core innamorato.

Caro nome che il mio cor

festi primo palpitar,

le delizie dell’amor

mi déi sempre rammentar!

Podobata si¢ samej sobie. Przechadzata si¢ po scenie z pewnos$cig do§wiadczonej
aktorki. Gtos piescit jej gardlo, jakby byt delikatnym i stodkim balsamem, ktéry
wszystkim sprawia przyjemnos$¢. Czuta spokoéj. Swiatto na scenie byto idealne, cisza
wsrdd publicznosci jej sprzyjala: nikt si¢ nie poruszat, jakby czas si¢ zatrzymal 1 wszyscy
chcieli jej stuchac.

Col pensiero il mio desir

a te ognora volera,

e pur [ 'ultimo sospir,

caro nome, tuo sara

Wiedziala, ze przez siedem minut — tyle miala trwaé aria — jej dominacja bedzie
absolutna. Ale w potowie wystgpu co$ si¢ zaczgto psué. Kiedy zostaty zaledwie trzy
minuty do konca, Lina przestata czu¢ si¢ pewnie na scenie. Za kulisami zauwazyta jakis
ruch — w kazdym razie tak jej si¢ wydawato — ktory jg rozproszyt. Wazne, ze aria trwala
dalej, ajej glos padl ofiarg przeciwnika, ktory przesladowat ja przez cate zycie i ktory
postanowil nie przepusci¢ takze tej okazji: paniki, ktora sparalizowata jej kroki na scenie,
tej samej paniki, ktorg odczuwal jej ojciec i ktorg usitowal zachowaé w tajemnicy.
Zdenerwowanie chwycito ja za gardto 1 w finale, cho¢ wypadta poprawnie, nie btysn¢ta
tak, jak si¢ spodziewata.

— Uspokdj sie, nie wariuj. Wszystko poszto lepiej, niz myslisz — prébowat ja
przekona¢ rezyser przedstawienia podczas jednej z przerw. — Nikt tego nie zauwazyt.
Z tych niuanséw zdajecie sobie sprawg tylko wy, artysci, i robicie z tego nie wiadomo co.

— Moglam to zaspiewac lepiej —uzalata si¢ Lina niemal ze 1zami oczach, pijac druga
filizanke kawy, ktora byla jej najskuteczniejszym lekarstwem na wszystko, pozwalata tez
nawilzy¢ struny glosowe 1 przywroci¢ glosowi gladkie brzmienie. — Moglam wypas¢
idealnie, tak jak na probach.

— Lina, to jest premiera, nerwy. Jutro wyjdzie ci idealny wystep. Nie mysl juz o tym
| przestan pic tyle kawy. Dziata moczopednie; tylko tego brakuje, zeby$ w Srodku sceny
musiala biec za kulisy.

— To Arturo, ten ghupi, prozny baryton. Nie umie siedzie¢ cicho ani na scenie, ani
poza nig — powiedziata, odnoszac si¢ do swojego partnera, Artura Rombolego, ktorego
winita za rozproszenie jej uwagi. — Recenzent z Il Corriere della Sera”, ktory przychodzit
na proby, mial racje, kiedy méwit, ze Romboli ma tendencje do rozpychania sig.

— Bedzie lepiej, jak o tym zapomnisz. — Rezyser wypowiedziat te stowa raczej jak
polecenie niz rodzicielska rade. — Musisz znowu wyj$¢ na sceng, a 0jciec otworzy ci oczy
I powie, ze twoj ukochany jest oszustem. Ty go przekonujesz, zeby jednak tamtego nie
zabijal, 1poswigcasz si¢, by uratowa¢ mezczyzng, ktorego kochasz, chociaz cig
oszukiwal — mowil, odnoszac si¢ do granej przez Ling¢ postaci. — Jestes profesjonalistkg.
Lina nie ma teraz znaczenia. Jeste§ Gilda. Bedziesz miala jeszcze czas na lamenty



u Saviniego.

Lina postuchala go iopera potoczyla si¢ dalej bez Zzadnych nieoczekiwanych
zdarzen, zanikow glosu ani dziwnych ksztaltow poruszajacych si¢ za kulisami. Cien
wydarzen w teatrze zawist znow nad Ling, kiedy razem z reszta zespolu $wigtowata
premier¢ w znanej restauracji Saviniego, usytuowanej przy wejsciu do imponujace]
Galerii Wiktora Emanuela I1. Od 1881 roku bylo to miejsce spotkan artystow, muzykow,
aktorow i innych przedstawicieli $wiata kultury. Kiedy Arturo Romboli usiadt obok Liny
I zaczal jej opowiadac, ze doktadnie przy tym stole siadywali Giuseppe Verdi, Giacomo
Puccini oraz Eleonora Duse — ale nie podjat najmniejszej proby przeproszenia jej — Lina
poczuta ztos¢.

— Nigdy ci tego nie wybacze, Arturo— powiedziata, ukrywajac gniew pod
zartobliwym tonem. — Nie mozesz mi robi¢ takich rzeczy w dniu mojego pierwszego
wystepu.

— Oczywiscie, ze moge — odpowiedziat radosnie wloski gwiazdor. — Wilasciwie
byto to prawie obowigzkowe. Potraktuj to jako chrzest ogniowy. Jeszcze mi za to
podzigkujesz, kiedy juz bedziesz wielkg gwiazdg i1 nauczysz si¢, ze w czasie twojego
wystepu nic, co dzieje si¢ poza sceng, nie ma znaczenia. — Arturo wypit duszkiem zimne
piwo, ktore wlasnie przyniost mu kelner. — Kiedy $piewasz, §wiat nie istnieje. Istniejesz
tylko ty. Jesli sama tego nie czujesz, nie oczekuj, ze zrobi to publicznos¢. Wbij to sobie
do swojej Slicznej gtowki. I wypij co$ innego niz woda. Przeciez swigtujemy sukces.

Lina zdala sobie sprawe, ze Romboli ma we wszystkim racje. Dzbanek piwa
pomdgt jej zapomniec 1 przegoni¢ widmo scenicznej paniki, do ktorej nie przyznawala si¢
sama przed sobg. Nie chciala pogodzi¢ si¢ z mysla, ze strach, ktory nigdy nie onie$mielat
jej w zyciu, mialby unicestwi¢ jej marzenie w chwili, w ktorej byta juz tak blisko jego
urzeczywistnienia.

58 dni, kiedy nienawidze¢ ludzko$ci i chciatabym by¢ sama. Ale nie jestem
stworzona do zycia w samotnosci”.

Lina potrafita uciec z Paryza, odwroci¢ si¢ od swojej milosci, rzuci¢ wyzwanie
losowi, ale wiedziata, ze nie sposob uciec od prawdy. A prawda byt dla niej Siergie;j.
Dlatego nie chciata catkiem zrywac¢ z nim kontaktéw, cho¢ zdarzaty si¢ dni, kiedy to
rozwazala czy wrecz tego pragneta. Jednak wydawalo jej sie to decyzja samobdjcza.
Utrzymywali kontakt listowny — otwarty i szczery, cho¢ zdominowany przez te same leki,
ktore nekaty Swiat. Prokofiew nie chcial rewolucji, ktore zaburzaty ustalony porzadek
I rtbwnowage emocjonalng. Lina walczyta o zmiang, ktora nie chciata nadejs¢. W stowie
pisanym potrafita znajdowac najlepsza bron przeciwko Siergiejowi. ,,Nie jestem jedna
z twoich drewnianych figur szachowych. Jestem osoba z krwi ikosci, mam swoje
uczucia. Nie mozesz si¢ mng bawi¢”. Ale poroOwnanie, ktére ich oboje najbardziej
rozbawito, dotyczyto metafory zakazanego owocu. Wobec nalegan Siergieja na jak
najszybsze spotkanie Lina data mu jasno do zrozumienia, Zze nie ma ochoty wktada¢ do
swojego koszyka zielonych jabtek, poniewaz potrzebuje w zyciu dojrzatosci. Siergiej nie
tylko si¢ nie zniechecil, ale odpisat jej: ,,Och, moj Ptaszku. A jak one, twoim zdaniem,
maja dojrzec, skoro je zostawiasz? Jesli bedziesz je uderza¢ albo opala¢ zapatkami, zeby
szybciej dojrzaty, osiggniesz tylko tyle, ze zgnijg”.



Pomimo nieustajacej serii wzajemnych oskarzen tesknota oraz pragnienie
zobaczenia si¢ 1odzyskania dawnej wigzi, ktorej obojgu brakowato, zwyciezyly
Z apetytem na dojrzate owoce. Siergiej przeprowadzit si¢ na pewien czas w poblize
Monachium, do matego, uroczego miasteczka Ettal, gdzie zamieszkal wraz z matka
W imponujagcym domu zwanym Christophorus. Sadzil, Ze nic go juz nie wigze z Paryzem,
skoro nie ma tam Liny. Mial tez nadzieje¢, ze znajdzie natchnienie do pracy nad opera
Ognisty aniol, jesli zamieszka blisko Alp Bawarskich, w miejscu, ktére opisywat rosyjski
poeta Walerij Briusow. ,,Pisz¢ do ciebie z tej majestatycznej posiadtosci, w ktorej pokoje
sg elegancko umeblowane, wszedzie jest elektrycznos¢, tazienka, ogrzewanie parowe,
balkony, dywany, szerokie tozka, migkkie sofy, trzyjezyczna biblioteka i obrazy
futurystow na $cianach. Miejsce, o jakim nigdy nawet nie marzylem. Obok jest klasztor,
powietrze pachnie jak midd, a cisza brzmi cudownie. Kiedy przyjedziesz?”

Siergiej potrafil by¢ bardzo przekonujacy, gdy na czym$§ mu zalezato. Ale to nie
jego list miat decydujace znaczenie, lecz — po raz kolejny — opatrznosciowa interwencja
Stahlow, ktorzy wlasnie wybierali si¢ w podrdz do Europy 1 namowili Ling, zeby spotkata
si¢ znimi wdomu Prokofiewa. Kazala si¢ prosi¢ przez pewien czas, cieszac si¢
Z niecierpliwosci kompozytora. Ten nadal zachowywal si¢ jak dziecko, kiedy tylko
dostrzegat, ze zycie nie daje mu tego, za czym tak bardzo tgskni. Lina cieszyla sig, czujac,
jak jej ciato znow sie budzi przed rychtym spotkaniem z Siergiejem. Wszystko wydawato
si¢ jej sprzyjac.

Za kazdym razem jednak — jakby chodzilo o jakie§ dziwne, niepisane prawo —
kiedy w zyciu osobistym Liny zaczynat panowac jakis tad, jej kariera zawodowa cierpiata.
Tym razem doszto do odwotania przedstawienia w Weronie, w ktorym miata $piewaé
jedng z glownych rol, wezesniej znikneta z afisza Rigoletta w Mediolanie, trochg poznie;j
katar zniweczyl jej szans¢ na kolejng premiere. Nie miata watpliwosci, ze nadszedt
moment na spotkanie z Prokofiewem.

Nie spodziewata si¢ zobaczy¢ go czekajacego na nig na peronie dworca kolejowego
w Monachium i trzymajacego w reku zielone jabtko. Na ten widok nie zdotata
powstrzyma¢ usmiechu. Kiedy pokonywata niewielka odlegtos¢ dzielaca ja od niego,
zauwazyla, jak dwa lata jej biernego oporu we Wioszech zawalily si¢ nagle jak watly
domek z kart. Nogi zaczely odmawiaé jej postuszenstwa, a serce bi¢ z nadmiernym
pospiechem.

— Jablka dojrzewaja, Ptaszku — powiedziat Siergiej, zanim wzigt w ramiona osobg,
na ktorej najbardziej na §wiecie mu zalezato.

Pocatowatl ja tam, na miejscu, nie zwracajac uwagi na spojrzenia obcych. Nie
spieszyt si¢, jakby chcial odptaci¢ jej za nieobecno$¢ w trakcie ostatnich miesigcy.
Catowat ja z intensywnoscia, z jaka rzadko robit to wezesniej. Jego dlonie przebiegaty
droge miedzy szyja a talig Liny, ucieszone tym, ze ciato ukochanej poddaje im si¢ z taka
samg ulegloscig jak zawsze. Podobato mu si¢, ze Lina zawsze zamyka oczy, kiedy ja
catowal, tak jakby pozbywata si¢ wlasnej woli i zdawata si¢ na niego, ktory z kolei wolat
mie¢ oczy otwarte, zeby upewni¢ si¢, czy oddanie si¢ Liny jest §lepe, bezwarunkowe.
Dzigki temu czut si¢ zwyciezcg. Przez kilka sekund nic nie mowili, przemawiaty tylko ich
spojrzenia i zachtanno$¢ ich ust.



— Dlaczego mi to robisz? — spytat Siergiej, zabawiajgc si¢ gryzieniem warg Liny,
jakby nie chcial zna¢ odpowiedzi na swoje pytanie.

— Co? Ze cie catuje? — ledwo zdotata odpowiedzie¢.

— Zmuszasz mnie, zebym za tobg tak okrutnie tesknit. Wariuj¢, myslac o tobie,
wyobrazam sobie, co robisz i1 Z kim jestes.

— Jestem z toba. Teraz jestem z toba.

— Teraz to czas zbyt krétki. Nie wystarczy. Jak dla mnie za mato. I wiem, ze dla
ciebie tez — powiedziat 1 znow zaczal jg catowac.

Czekat juz zbyt dtugo, zeby musie¢ si¢ kontrolowac na zimnej stacji kolejowe;.
I nie potrafit si¢ kontrolowa¢ po przyjezdzie do domu. Znow byli razem. Tej nocy
przekonali si¢, Ze ich ciala wcale nie staty si¢ sobie obce, tak jak si¢ tego czasami obawiali.

Powtérnie widzieli si¢ w czasie obchodéw Nowego Roku 1923, chociaz wtedy
podroz Liny miata bardziej burzliwy przebieg. Pociag dotart z opdznieniem, ale i tak
znacznie wczesniej niz wystany z Mediolanu telegram, w ktorym Lina informowata
Siergieja o dacie i godzinie przyjazdu. Na peronie nie czekat na nig ani kompozytor, ani
zielone jabtka. Musiata zadowoli€ si¢ obecnoscig sympatycznego syna szefa stacji, ktory
wziat od niej walizke¢ 1 oferowat swoje towarzystwo w trakcie pottoragodzinnej drogi do
rezydencji Christophorus. Kiedy Prokofiew zobaczyt ja zblizajgca si¢ do domu w srodku
nocy, brodzaca po kolana w mokrym $niegu, ale z szerokim usmiechem na twarzy,
wszelkie jego watpliwosci zniknely, tak jak znikaly slady stop Liny zasypywane przez
$niezyce, ktora spadia na Ettal. Wszystko bylo jasne. To si¢ miato wydarzy¢ w nowym
roku. Po tournée Prokofiewa po Hiszpanii. Wtasnie o tym zdecydowal.

— Kocham tylko ciebie i nie chce nikogo innego — wyszeptat jej do ucha. — | mysle,
ze nadchodzi pora, zeby wraca¢ do Francji.

— Wiem. Ale nie zamierzam jecha¢ z tobg do Paryza bez obraczki na palcu.

To nie byla grozba. Przynajmniej w uszach Siergieja te stowa nie zabrzmialy jak
stanowczy nacisk, tak jak by to byto przed laty w Paryzu. Ale wiedzial, Ze co$s musi zrobi¢.

Po dhugim i tajnym spotkaniu z niejakim porucznikiem Ewaldem, ktory podjat si¢
przezwyciezenia komplikacji biurokratycznych utrudniajagcych zawarcie malzenstwa
mi¢dzy Rosjaninem 1 Hiszpankg na terytorium Niemiec, 8 pazdziernika 1923 roku Lina
zostata panig Prokofiew. Maria Grigoriewna oraz rosyjski poeta Borys Baszkirow
wystgpili jako $wiadkowie wraz z porucznikiem Ewaldem ijego zong. Bolesna
nieobecnos¢ Olgi Niemyskiej 1 Juana Codiny nie zmacita szcze¢scia panny mlodej, cho¢
silnie oddziatata na stan jej uczuc jeszcze przed uroczystoscig. Ale nic 1 nikt nie zdotatoby
zaktoci¢ chwili, o ktorej marzyta od tak dawna. Inauguracja jej nowego stanu cywilnego
przyémila nawet wyczekiwang premiere Sniezki Nikotaja Rimskiego-Korsakowa, 0 ktorej
marzyta od czasu, kiedy zdecydowata, ze zostanie sopranistka.

To ona postanowita przechowywaé swiadectwo Slubu. Wpatrywala si¢ w nie tyle
razy, ze nauczyla si¢ go na pamiec:

Rejestr Stanu Cywilnego Ettal, nr 5/1923

Kompozytor Siergiej Siergiejewicz Prokofiew

Zamieszkaty: mieszkaniec Ettal

Data urodzenia: 23 kwietnia 1891



Miejsce urodzenia: Soncowka, Jekatierinostaw, Rosja

| artystka Carolina Codina

Zamieszkata: mieszkanka Ettal

Data urodzenia: 20 pazdziernika 1897

Miejsce urodzenia: Madryt, Hiszpania

| magiczne stowa umieszczone nad podpisami obojga i oficjalng pieczecia:

Zawarli zwigzek malzenski

Dziesie¢ dni pdzniej matzonkowie — Siergiej Prokofiew i Lina Codina — pojawili
si¢ publicznic W paryskiej operze, zeby wzigé udzial w premierze | Koncertu
skrzypcowego Prokofiewa, ktorym dyrygowatl bliski kolega i wielbiciel kompozytora
Siergiej Kusewicki. Stawili si¢ wszyscy przyjaciele, jakby wiedzieli, ze jest kilka
powodow do $swigtowania: Pablo Picasso, Igor Strawinski, Artur Rubinstein, Siergiej
Diagilew, Alexandre Benois, Karol Szymanowski, Anna Pawlowa — tego wieczoru
nieodmiennie zachwycona Ling.

— Jak milo ci¢ widzie¢, gdziekolwiek by to byto — wyznata jej primabalerina, ktora
zawsze miala dla niej dobre stowo.

Sukces, ktorego nie odnidst tego wieczoru koncert Prokofiewa, stat si¢ udziatem
jego zachwycajacej zony. Strawinski podszedt do Liny.

— Jeste$ naprawde pigkna. Czy to makijaz?

Lina zaprzeczyta ruchem glowy iobdarzajac go jednym ze swoich szerokich
usmiechoéw, pokazata mu palec serdeczny lewej reki, na ktérym jak gwiazda I$nita ztota
obraczka.

Nie byt to jedyny sekret, ktory skrywata Lina. Zrodlem blasku bijacego tego
wieczoru od jej ciata nie byta wcale obraczka.

Wrocita do domu. | to pod r¢ke z mitoScig swojego zycia, ktora przeksztalcita si¢
W jej meza, a takze z nowym cztonkiem rodziny, ktéry niebawem miat si¢ narodzi¢. Tylko
ona o tym wiedziata. Sg sekrety, ktére lepiej ukrywaé do chwili, az nadejdzie najlepszy
moment, zeby si¢ nimi dzieli¢. Wszystko w swoim czasie.

10 Czarne Koszule, czyli Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale —
organizacja paramilitarna zatozona we Wtoszech w 1923 roku (przyp. red.).



— Jest trochg¢ brzydki i siny.

Siergiej wpatrywal si¢ w malenka istote, ktéra lezata w kolysce i wykonywata
ruchy jak lezacy na grzbiecie kotek. Kolyska umieszczona byta obok t6zka matki,
pOtprzytomnej od czasu skomplikowanego rozwigzania. Noworodek okazal si¢ rannym
ptaszkiem i przyszedl na §wiat 0 6smej czterdziesci pig¢ 27 lutego 1924 roku. Mimo
wyczerpania porodem i pewnych komplikacji medycznych Lina wygladala naprawde
picknie. By¢ moze dlatego niedo§wiadczonemu ojcu kontrast migdzy uroda matki
I wygladem dziecka wydat si¢ tak dziwny.

— Tylko to ci przychodzi do glowy? — Olga Niemyska przybyta trzy dni wcze$niej,
wystawszy przedtem z Nowego Jorku telegram zawierajacy jedno slowo 1 date:
,Przyjezdzam 24”. I dotrzymata zapowiadanego terminu. Zadnemu z nich dwojga nie
pozwolono asystowac przy porodzie malego, co zirytowato przyszig babcig.

— Jestem jej matka. To normalne, ze maz idzie z przyjaciolmi do kabaretu na
Montmartrze i si¢ upija— rzucitla w stron¢ ginekologa cérki, sympatycznego doktora
Gabriela Vouffégo, cho¢ tak naprawde jej stowne pociski wymierzone byty w Siergieja,
ktory poprzedniego wieczoru wybral si¢ na miasto wraz z Aleksiejem Stahlem, zeby
uczci¢ nadchodzace narodziny pierworodnego. — Ale matka musi by¢ u boku corki,
przynajmniej w najwazniejszych chwilach jej zycia.

Byto jasne, Ze gniewa si¢ na zigcia, ktorego obcigzata odpowiedzialno$cig za swoja
nieobecnos¢ na slubie corki.

— To niewiarygodne. Od lat prosz¢ cie, zebys si¢ oswiadczyl, a kiedy to robisz,
postanawiasz nie zawiadamia¢ mnie z dostatecznym wyprzedzeniem, zebym mogta by¢
obecna na uroczystosci. Niejeden powiedzialby, ze zrobiltes to specjalnie, zeby si¢ na mnie
zemsci¢ — oswiadczyta mu przy kilku okazjach.

Siergiej uznat, ze warto zabra¢ teSciowa na spacer po okolicach szpitala Saint
Antoine, cho¢ rozmowa z nig nie byla tym, na co miat w tym momencie najwigksza
ochote.

— Mam nadziej¢, ze nie bedzie bardzo ptakat — dodat swiezo upieczony ojciec,
pokonujac swoj strach przed wzigciem syna na rece. Bat sig, ze mu si¢ wyslizgnie
Z objec. — Ale podoba mi si¢. Nie rozumiem tylko, dlaczego Lina nie chce, zebySmy mu
dali na imi¢ Askold.

— Bo nie sadze, zeby imi¢ kijowskiego wladcy zery przedchrzescijanskiej
przyniosto nam wiele radosci, a szczeg6lnie twojemu synowi. — Glos potoznicy brzmiat
stodko, delikatnie, niemal dziecinnie. Lina probowala przezwyciezy¢ ciezka sennosc,
ktora ja opanowata. Siergiej podszedt do 16zka, zeby ja pocatowal, co powitata
Z nie$miatym, ale pelnym czutosci u§miechem. — On ma twoje oczy, tatusiu.

— Wszystkie dzieci zaraz po urodzeniu maja niebieskie oczy. — Olga musiala
mowic, zeby nie poddac si¢ nachodzagcym jg w takich momentach myslom. Jeszcze duzo
czasu potrzebowata, zeby pogodzi¢ si¢ ze swoja nieobecnoscig na S$lubie corki
I pospiesznym przybyciem na §wiat wnuka.



Powrdt Liny do zdrowia trwat dluzej 1byl bardziej skomplikowany, niz
oczekiwano. Pozostawala ostabiona, podczas porodu stracita duzo krwi i jej anemia
bardzo si¢ nasilita. Nastroje Liny nieustannie falowaly, a t¢ zmienno$¢ dodatkowo
wzmacnialy dwie okolicznosci: ciagly ptacz matego Swiatostawa — w koficu wybrano dla
niego rosyjskie imi¢ laczace okreSlenia ,$wiat” 1i,stawa”— oraz niemalze
klaustrofobiczne warunki zwigzane z zalecanym przez lekarzy odizolowaniem pacjentki
w domu. Irytacja, jaka budzity w niej ciagle awarie windy wich kamienicy, oraz
niemozno$¢ wchodzenia i schodzenia po schodach w okresie popotogowym tez nie
pomagaty w usmierzaniu jej niepokojow. Cho¢ wspolne mieszkanie z Olga Niemyska nie
byto wolne od réznych zadraznien, okazato si¢ niemal darem opatrznos$ci: to ona zajeta
si¢ poszukiwaniem nowego domu i znalazta go pod numerem 5 przy ulicy Charlesa
Dickensa, ona tez przez pierwsze dni zaymowata si¢ noworodkiem.

Lina miata w tym okresie wiele czasu, Zzeby zastanawiac si¢ nad zyciem. Wydawato
jej sie jakim$ wielkim librettem, w ktérym postacie pojawiaty si¢ i znikaty za sprawa
kapryséw wyobrazni kompozytora. Jej syn przyszedt na Swiat zaledwie kilka miesiecy po
smierci jej przyjaciela Raymonda Radigueta, ktory padl ofiarg goraczki tyfoidalne;.
Poruszyta ja wiadomos¢, przekazana przez innego z przyjaciot, Jeana Cocteau, ze kilka
godzin przed $miercig mtody Raymond przeczuwat swdj koniec. Wyznal Jeanowi, ze
przed uplywem trzech dni zostanie rozstrzelany przez zotnierzy Boga. Te stowa okazaty
si¢ prorocze. Kiedy Siergiej podarowal Linie jego ksiazke Opetanie, pograzyla sie
w lekturze niemal jak w hipnotycznym transie. Podczas gdy reszte czytelnikow gorszyty
opowiedziane w powiesci zdrady, ktorych dopuszczata si¢ zona pewnego wojskowego
podczas wojny $wiatowej, Lin¢ poruszata tatwos$¢, z jaka mozna wyrzadzi¢ krzywde
ukochanej osobie, i to w imi¢ mitosci. Takg wtasnie refleksjag emanowata historia opisana
przez Raymonda. Przez dlugi czas Lina obsesyjnie wracata do tej mysli — prawie tak
czesto jak do makabrycznej wspotzalezno$ci miedzy zyciem i §miercig, ktorg od czasu,
kiedy urodzita pierwszego syna, zaczeta dostrzega¢ wszedzie wokot siebie.

Niemniej jednak zgon, ktory poruszyt wszystkich — ze wzgledu na mozliwe
ogolnoswiatowe nastepstwa — mial miejsce kilka tygodni wczesniej, dos¢ daleko od
Paryza. Wlodzimierz Lenin, przywodca rewolucji rosyjskiej i sprawca wszystkich jej
straszliwych konsekwencji, zmart w wyniku wylewu krwi do modzgu. Temperatura
trzydziestu stopni ponizej zera, ktora zmrozita Moskwe w styczniowy poranek 1924 roku,
nie przeszkodzita milionom oso6b przejs¢ ulicami miasta i towarzyszy¢ w zatobnym
kondukcie przywodcy Zwigzku Socjalistycznych Republik Radzieckich, ktorego byt
zatozycielem. Niektorzy zegnali wodza, ktory dal im wszystko, co niezbedne, Zeby
budowac proletariacki raj, inni dyktatora, ktory zmienit prawa cztowieka w $wistek
papieru. Dhugo nie cichly teorie spiskowe, ktore po $mierci Lenina krazyty po szerokich,
os$niezonych terytoriach Zwigzku Radzieckiego. Siergiej miat okazje zetknac si¢ z nimi
podczas coraz czgstszych spotkan z przedstawicielami rosyjskiego Swiata artystycznego,
ktorych wielu przybyto do Paryza po jego 1 Liny powrocie. Kompozytor dobrze si¢ czut
miedzy ,,naszymi”, jak zwykt o nich méwié. Brat udzial w sympozjach, spotkaniach
klubowych, wydarzeniach literackich i muzycznych, w ktérych uczestniczyli wielcy
pisarze rosyjscy na uchodzstwie. Prokofiew organizowat tez w swoim domu kolacje, na



ktore przychodzili jego rodacy, miedzy innymi Dmitrij Merezkowski, Iwan Bunin,
Aleksander Kuprin, Aleksiej Remizow czy Michait Larionow.

Pewnego wieczoru udziat w takiej kolacji wzigl redaktor rosyjskojezycznego
dziennika ,,Posliednije Nowosti”, wychodzacego w Paryzu. Siergiej lubil jego
towarzystwo, bo cztowiek ten zwykt przynosi¢ najnowsze wiadomosci z kraju ojczystego,
w ktorym wiele znich nie trafiatlo na tamy prasy ani w zaden inny sposob nie
wydostawato si¢ na §wiatto dzienne.

Teraz ten cztowiek byt w Paryzu, w bezpiecznym domu Prokofiewow przy ulicy
Charlesa Dickensa, gdzie toczyta si¢ prowadzona cichym glosem rozmowa. Nikt
Z obecnych nie byt dobrego zdania o bolszewikach, na ktorych spadata odpowiedzialno$¢
za okrucienstwa, do jakich dochodzito w ich kraju. Rozmowa ozywita sie, kiedy kto$
zaczal ciska¢ gromy na rozmaitych ponurych osobnikéw przemienionych ostatnio
W przywodcow politycznych obiecujacych ludowi to, czego nigdy nie zamierzali mu dac.
Konwersacja zahaczata tez cz¢sciowo o okolicznosci $mierci Lenina.

— Wyizolowali jego mozg i zbadali — powiedziat redaktor dziennika.

— Nikt poza nimi nie bylby w stanie zrobi¢ czegos takiego.

Wypowiedzi biesiadnikow zaczety krazy¢ wokot rozmaitych teorii spiskowych.
Niektorzy uzywali przy tym zartobliwego tonu, podczas gdy inni ze sporg pewnoscig
siebie wyrazali watpliwosci co do przyczyn §mierci Lenina.

— Dziwne, ze akurat wtedy, kiedy planowat wyrzuci¢ Stalina z sekretariatu partii,
jego zdrowie nagle si¢ pogorszylo, zapadt w §pigczke 1 umart — skomentowat redaktor
rosyjskiego czasopisma.

— Umart na wylew krwi. Zrobili sekcje zwtok 1 0kazato si¢, ze zabita go miazdzyca.

— Protokot z autopsji podpisato tylko osmiu z dwudziestu siedmiu lekarzy, ktorzy
byli obecni — zaznaczyt Remizow.

— Chcesz broni¢ tego samego co Trocki, ktory juz w czerwcu 1917 roku okreslit
bolszewikoéw jako nieznaczacg garstke demagogow? Chcesz mysle¢ tak jak on, ze Lenin
zostal otruty 1 ze z pewnoscig stat za tym Stalin? — spytal Bunin.

— Ja tylko méwig, ze nie wierzg w takie przypadki. | ze niektore cyjanki sg
stosowane do leczenia syfilisu, podobnie jak jodek potasu. Cho¢ wiele oséb upiera si¢
przy odwrotnym pogladzie, znam lekarzy, ktorzy zapewniajg mnie, ze Lenin wcale nie
cierpial na t¢ chorobe. Wigc co leczono u niego cyjankiem? Mozg Lenina zamienit si¢
w kamien, a co$ takiego moga spowodowac gtowne naczynia krwionosne, a nie drobne
naczynia w oponach mozgowych, ktore atakuje syfilis. To jest kwestia nauki, czystej
nauki, a nie salonowych teorii spiskowych — orzekt redaktor ,,Posliednich Nowosti”.

— Chodzit z kula, ktora utkwita mu w szyi w wyniku zamachu dokonanego jakis$
czas temu. Dziwne, Ze nie umarl wczesniej.

— Tym, co jaki$§ czas temu utkwito w okolicach jego karku, byl wiszacy nad nim
cien aroganckiego Stalina, czyhajacego, zeby zajac¢ jego miejsce. No i teraz Stalin ma,
czego chciat: Lenin bedzie obecny, ale milczacy. Stalin postanowitl go zabalsamowac,
ignorujac pragnieniec Lenina, zeby pochowa¢ go obok matki w Piotrogrodzie.
Przepraszam, Piotrogrod juz umart, tak jak i Lenin. Teraz to jest Leningrad. To chyba
pierwszy przypadek nacjonalizacji ludzkiego ciata. Co wcale nie przestaje budzi¢



zdziwienia, zwazywszy, ze to wlasnie Lenin rozpoczat praktyke zabierania chlopom ziemi
I dobytku. Sam miat gebe peing proletariatu, ale nie pozwalatl temu proletariatowi wlozy¢
co$ do geby.

— Podobno zostawit testament, w ktorym ostrzega przed walkami wewngtrznymi,
szczegblnie migdzy Stalinem i Trockim.

— To moze by¢ dobry material na rosyjska powies¢. Trzeba by porozmawiaé
Z Dmitrijem Merezkowskim — skomentowat ironicznie Remizow.

— Prokofiew, a ty co myslisz? — spytat Larionow milczacego kompozytora, ktory
najwyrazniej wolal przystuchiwac si¢ rozmowie.

— Mnie nie interesuje polityka — odpowiedziat z uSmiechem Siergiej. — Traktuje to
jako co$ obcego. Moj $wiat to muzyka.

— To niemozliwe, nie mozesz tak mysle¢. Poza tym to niebezpieczne. Nikt nie moze
traktowac polityki jako czego$ obcego, bo zyjemy zanurzeni w niej. Cho¢by$Smy nie
chcieli, ona wplywa na nasze zycie.

— Przykro mi, przyjacielu, ale powtorze: caly ten §wiat jest mi obcy. Ja, tak jak
Archimedes, zadowalam si¢ rysowaniem koétek na piasku i tylko chcialbym, zeby nikt mi
ich nie deptal.

Nie pierwszy raz Siergiej opowiadal te historiec o zamordowaniu greckiego
matematyka podczas drugiej wojny punickiej, kiedy sity rzymskiego generata Marka
Klaudiusza Marcellusa wkroczyly do Syrakuz po dwoch latach oblgzenia. Archimedes
byt akurat w ogrodzie przy swoim domu irozwazal pewien problem matematyczny.
Wchodzacego do ogrodu Zohierza poprosit tylko, zeby nie podeptat narysowanych na
piasku kot. Nie prosit o 0szczedzenie zycia, liczyty si¢ dla niego narysowane kota, jego
praca. Chwilg pdzniej w tym wilasnie miejscu zolnierz zamordowal Archimedesa, wbrew
rozkazom swoich przetozonych.

Po raz pierwszy Lina wyszta ze swojego szczegdlnego poporodowego wigzienia,
zeby wzig¢ udziat w kolacji z przyjaciétmi u Pruniera— w jednej zjej ulubionych
paryskich restauracji. Znow mogta sobie przypomnie¢ smak ostryg utozonych na pagérku
kruszonego lodu, ktorych od tak dawna nie jadla, czy kraba po meksykansku, Siergiej
natomiast opowiedziat si¢ za wybornymi omutkami i zupg z homara z odrobing soli — zbyt
mocno przyprawiong jak na delikatne podniebienie Liny.

Tesknita za przepychem lokalu, jego ekskluzywng atmosfera i wyrafinowanym,
cho¢ nadmiernie drogim menu opartym na owocach morza, S$wiezych rybach i luksusie
dostepnym tylko dla nielicznych — ogromnych puszkach kawioru. Byly one czg$cia
dekoracji w stylu art déco, jaki dominowat w lokalu. Lina byta szczesliwa i dawato si¢ to
zauwazyC. Jej oczy l$nity szczegdlnym blaskiem, 110 nie tylko ze wzgledu na idealny
makijaz, ktory je powigkszat 1 nadawal im wyglad narysowanego czarng linig obiektu
architektonicznego, ale ze wzgledu na widoczng satysfakcje z powrotu do radosci
paryskich wieczorow. Na to pierwsze wyjScie wybrala niebieskg jedwabng sukni¢
Lanvina z delikatnym obramowaniem, inkrustowang matymi krysztatkami, o niskim
I luznym pasie oraz dlugich, bardzo luznych rgkawach. Ten model zaledwie kilka
miesiecy pozniej zainspirowat projektantow sukni wieczorowej Maharani z 1925 roku.
Dodatkiem do sukni byt §cisle przylegajacy do glowy kapelusz w stylu cloche naszywany



cekinami, ktére dodawaty jeszcze wigcej blasku twarzy. To nakrycie glowy stato sie¢
nieodtgcznym elementem stylu Liny, z ktérym trudno byloby jej si¢ rozsta¢. Nie miata
zreszta na to ochoty. Wiedziala, ze kapelusz podkresla jej idealne rysy, jakimi nie mogto
si¢ pochwali¢ wiele kobiet.

Od czasu porodu jej uroda jeszcze zyskata: cialo Liny wrécito do formy
w rekordowym czasie, zupetnie jakby nie wydato na Swiat nowego zycia. Tamtej nocy,
kiedy po raz pierwszy wyszta znéw z domu, z trudem rozstata si¢ z malym Swiatostawem,
a zdecydowata si¢ na to wylgcznie dlatego, ze zgodzita si¢ zosta¢ z nim Olga Niemyska.
Siergiej, zachwycony ideg posiadania w domu matego Prokofiewa, skarzyt si¢, ze dziecko
jest nadmiernie rozpieszczone, szczegolnie przez obie babcie, cho¢ pogarszajace si¢
zdrowie Marii Grigoriewny bylo dla wszystkich Zrodlem wielu zmartwien. Matka
Siergieja zrobila si¢ staba, wzrok znow zaczynat jej si¢ psuc, a stan ducha nie kojarzy? si¢
z silng i odwazna kobieta, jaka zawsze byta. Wszyscy si¢ o nig martwili, a najbardziej syn,
cho¢ jak zawsze robit to po cichu, przelykajac whasny bol 1 ukrywajac go pod maska
chtodu 1 powagi. Kamienna twarz pozwalata mu nie uzewnetrznia¢ prawdziwych uczuc.

Od narodzin matego Lina i Siergiej postanowili zredukowac liczbe wieczornych
wyj$¢. Ograniczaty si¢ one do koncertow, premier, kolacji z przyjaciotmi — najchetniej
u siebie w domu — i spotkan literackich. Nie widywano ich réwnie czgsto jak kiedys
w nocnych klubach, po ktorych dawniej krazyli az do switu, wydeptujac chodniki ulic
Montparnasse’u i Montmartre™u. Nowe zycie wymuszalto, aby ich wieczory byly bardziej
wypetnione stowami, a mniej jazzem.

Siergiej z kazdym dniem dostawal coraz wigcej zamoéwien na koncerty, opery
I balety ze wszystkich zakatkow $wiata. Ku jego poczatkowemu niezadowoleniu wiele
Z nich przychodzito od réznych waznych wystannikow ze Zwigzku Radzieckiego, ktérzy
zachowywali si¢ w sposob dos¢ natarczywy. Ze wzgledu na aktualne okolicznosci powrot
do ojczyzny nie znajdowat si¢ w jego planach na najblizsza przysztos¢. Siergiej mieszkat
w Paryzu, w §rodowisku otwarcie antybolszewickim, a sposob, w jaki opuscit swoj kraj,
wielu ludzi moglo interpretowaé jako ucieczke do przodu, potaczong z pokazaniem
plecow duchowi rewolucji, rodzacemu si¢ wtedy w Rosji. Prokofiewowi zawsze udawato
si¢ trzymac¢ na uboczu 1 nie podsycac podejrzen ani jednej, ani drugiej strony, nigdy tez
nie zadeklarowal si¢ publicznie przeciwko bolszewizmowi. Mozna nawet bylo
argumentowacé, ze zrobit co$§ przeciwnego: w trakcie koncertu na rzecz Stowarzyszenia
Przyjacidt Zwigzku Radzieckiego, dwa tygodnie po chicagowskiej premierze Mitosci do
trzech pomaranczy, ktoéra odbyta si¢ 30 grudnia 1921 roku, stwierdzit: ,,Bolszewicy
wspieraja sztuke 1 robig co moga, zeby przyczynic si¢ do jej rozwoju. Jestem przekonany,
ze kultura muzyczna ma przed sobg w Zwigzku Radzieckim wielka przyszto$¢™. Sadzit,
ze jego stlowa pozostang w jakim$ schowku, ale wiele lat pdzniej przekonat si¢, ze tak nie
bylo. Oferty nadchodzity takze ze Stanow Zjednoczonych, Wtoch, Francji, Wielkiej
Brytanii, Szwajcarii, Niemiec. Chciano, aby zaspokoitl oczekiwania mnostwa ludzi
glodnych jego muzyki. Na razie Zwigzek Radziecki musiat zaczeka¢ na swoj kawatek
tortu.

Rytm pracy Siergieja stat si¢ do$¢ szalenczy i cialo zaczelo wysyta¢ sygnaty
swiadczace o niezadowoleniu z takiego obrotu spraw. Bole glowy coraz bardziej si¢



nasilaty 1konczyly si¢ wyniszczajagcymi migrenami, ktore byly jedyng sita zdolng
powstrzymac geniusza. Czut si¢ przez nie staby, bezbronny, niejako pozbawiony kontroli
nad wlasnym zyciem. Utrudniaty mu dostep do muzyki, ktoéra rodzita si¢ w jego glowie.

Lina cierpiata, widzac, jak jej maz przy kazdym ataku probuje walczy¢ z potworem
bolu irzadko odnosi zwyciestwo. Nie potrafita uchroni¢ go w zaden sposob przed ta
dolegliwoscia, ktora zaburzata jego charakter i stan ducha. Ataki ztosci, w trakcie ktorych
na kilka minut zdawat si¢ traci¢ kontrol¢ nad swoja wola, stawaty si¢ coraz czgstsze.
Wybuchat z powodu dowolnego drobiazgu pozbawionego jakiegokolwiek zrozumiatego
znaczenia; szczegdlnie dotyczylo to spraw zwigzanych z punktualno$cig. A jego zona
zwykle byla w poblizu. Oczywiscie czas trwania tych wybuchdéw wscieklosci byt
ograniczony, ale rownowazyla to ich intensywnos¢.

Pewnego dnia, podczas jednej z podrozy, ktore Prokofiewowie lubili odbywaé
Z przyjaciotmi, Lina postanowita, ze w czasie, gdy Siergiej goli si¢ w hotelowej tazience,
ona pojdzie obejrze¢ dom, w ktérym urodzila si¢ Joanna d’Arc. Miata tam i8¢ wraz
z przyjacielem i — w tym przypadku — towarzyszem podrézy, kompozytorem Nikotajem
Nabokowem. Wszyscy byli umoéwieni, ze o wp6t do dziesiagtej wyjadg z Orleanu i beda
kontynuowa¢ podréz po Francji. Ale Lina i jej przyjaciel chcieli przedtem zwiedzi¢
muzeum Joanny d’Arc, podczas gdy zainteresowania architektoniczne Prokofiewa
ograniczaly si¢ do zadawania pytan, jak to mozliwe, ze przy budowie katedry w Chartres
ustawiono posagi tak wysoko, a one nie pospadaty.

Lina i jej towarzysz spoznili si¢ kilka minut. Kolekcja starych monet w muzeum
Joanny d’Arc — wsrdd nich znajdowalo si¢ takze kilka rosyjskich z czasow Piotra
Wielkiego — zatrzymata ich chwile dtuzej, niz si¢ spodziewali. Pod wptywem krzykow
Siergieja Lina zaczeta ptakaé i nie mogla przestac przez kilka godzin.

— Co6z to za brak odpowiedzialnosci! Wydaje si¢ wam, ze kim jestescie? Czy ja
jestem moze waszym stuzacym, zebym spelnial wszystkie wasze zachcianki!? Wiecie, co
wam powiem? Zabierajcie walizki i jedzcie dalej pociggiem.

Po kilku przygnebiajagcych minutach nastroje si¢ uspokoity i wszyscy troje wsiedli
w koncu do samochodu, zeby kontynuowaé¢ podréz. Przez godzing zadne z nich nie
otworzylo ust. Stycha¢ bylo tylko ptacz Liny, ktéra czekata na przeprosiny meza, te
jednak nie nastgpowaty. W koncu Nikotaj spojrzat z powaga na Siergieja i powiedziat, ze
jesli nie zmieni swojego zachowania, jego zona i on zostawig go samego 1 wsigdg do
pociagu. Ku zaskoczeniu wszystkich Siergiej ograniczyt si¢ do usmiechu, jakby wszystko,
co si¢ wydarzyto, nie byto na serio, 1 przyznat, ze sytuacja troch¢ wymkneta mu si¢ spod
kontroli. Byl to jego sposdb na przeprosiny.

Lekarze zalecali, zeby obnizyl intensywno$¢ muzycznych procesoOw tworczych
I wigcej odpoczywat. Zasugerowali tez, ze pomocny moze si¢ okaza¢ kontakt z przyroda.
Ale geniusz Prokofiewa nie znat odpoczynku. Nie potrafit robi¢ przerw, cho¢by chciat.
Muzyka wcigz powstawata w jego glowie 1 Siergiej czul potrzebe wyrzucania jej stamtad,
aby jego mozg nie eksplodowatl i nie rozpadt si¢ na tysigc kawatkdéw. Zdarzaly mu si¢
noce, kiedy budzit si¢, walczac o oddech, zlany potem, z rozpalong twarza i oczami,
w ktorych malowato si¢ szalenstwo. Mozna byto pomysle¢, Zze znajduje si¢ w Szponach
potwora strachu: biegl do swojego gabinetu i1 przenosit na papier wszystko, co mu



dyktowal zamkniety w jego gtowie demon. Potrafit spedzi¢ w tym stanie dtugie godziny.
Zdarzaly si¢ dni, wktéorych §wit zastawal go przy fortepianie, zapisujacego cos
gorgczkowo w zeszycie z partytura, tak jakby nie bylo pigciolinii dostatecznie szerokiej,
zeby pomiesci¢ to wszystko, co ptodzil jego umyst. Kiedy konczyt, wygladal jak
wojownik, ktory dopiero co wrocit po krwawej i brutalnej walce. Wyczerpany,
Z opuszczong garda, przygotowany, by zaakceptowaé wolg losu i pokornie da¢ mu si¢
prowadzi¢. W takich chwilach jego pier§ wznosita si¢ i opadata tak gwaltownie, jakby
serce Siergieja bylo umieszczone we wngtrzu bomby zegarowej, ktora zaraz wybuchnie.
Wtedy zajmowat w ramionach Liny miejsce przeznaczone dla matego Swiatostawa, ktory
odstepowat ojcu te szczegolng oaze matczynych objeé, pieszczot 1 czutosci, jak gdyby
rozumiat, ze potrzebuje tego miejsca bardziej niz on.

Sytuacja si¢ uspokoita, kiedy w zyciu matzonkoéw pojawity si¢ dwa stowa nalezace
do kategorii cudownych: Chrzescijanska Nauka. Wszystko zaczelo si¢ od zwyczajnego
spotkania ze starym znajomym, ktory opowiedziat Prokofiewom, ze stat juz nad grobem
ze wzgledu na cigzkie problemy z sercem i wowczas posrednictwo kaptana Kosciota
Chrzescijanskiej Nauki uratowato mu zycie. Znajomy wcale nie wydatl im si¢ szalencem
I Prokofiewowie przyjeli jego zaproszenie do domu na herbatg, zeby dtuzej porozmawiaé
na ten temat. Nie mieli nic do stracenia. Chrzescijanska Nauka wydawata si¢ systemem
uzdrawiania duchowego opartym na modlitwie. Poprzez modlitwe wtasnie ludzie osiagali
lepsze samopoczucie fizyczne, a takze emocjonalne, znajdujac wsrod dogmatow Nauki
wiele odpowiedzi na pytania zadawane przez zycie, ktore dotychczas pozostawaly bez
odzewu. Z pewnoscig nie po raz pierwszy Siergiej ustyszat wtedy o Mary Baker Eddy,
tworczyni tego nurtu religijnego, o ktorym dowiedziat si¢ juz w czasie pobytu w Nowym
Jorku.

Uwage obojga matzonkow zwrocito przekonanie czionkow  Kosciota
Chrzescijanskiej Nauki, ze ludzka wola potrafi przezwycigzy¢ wszystko inne, a sita
umystu zdolna jest poradzi¢ sobie z dyktatem ciata. Stopniowo oboje przekonywali sig,
ze zaglebianie si¢ w Nauke dziala uspokajajaco na Siergieja, tagodzi jego ataki
wsciektosci, tagodzi niepokoje, watpliwosci 1 przyplywy melancholii. Prokofiew
zauwazyl nawet polepszenie ogolnego zdrowia: bole gtowy ostabty, migreny staty sie
mniej intensywne, poprawil si¢ tez stan jego serca. Widzac te efekty u meza, Lina wkrotce
roOwniez stata si¢ wierng wyznawczynig tych nauk.

Oboje stali si¢ regularnymi bywalcami Drugiego Kosciota Chrzescijanskiej Nauki,
mieszczacego si¢ pod numerem 58 przy bulwarze Flandrin w Paryzu. Zawigzala si¢ tam
przyjazh miedzy nimi a jedng z kaptanek, panig Getty. To wiasnie do niej przychodzili,
kiedy czuli, ze zycie ich przerasta i grozi wymknigciem si¢ spod kontroli. Jej stowa
dzialaly wowczas jak najlepsze lekarstwo:

— Nie myslcie o bolu, a wtedy bol nie pomysli o was.

— Trzymaj si¢ pasji tworzenia, bo tworczos¢ jest przejawem zycia.

— Depresja to oszustwo fabrykowane przez $miertelny mozg, przez co$, co nie ma
nad nami wladzy. My jesteSmy przejawem zycia, czyli sity duchowe;.

— Praca tworcza jest czym$ nierozerwalnie z nami zwigzanym, nasze pragnienie
pracy jest naturalne.



— Bog jest wylacznie mitoscig | dobrocig, przyjmuje wytgcznie wymiar duchowy.

Ta sama kobieta okazala si¢ niezwykle wazna dla Liny w kontekscie jej ciaglej
tremy i scenicznej paniki:

— Spiewaj, jakbys stata przed Bogiem i nikim innym.

Kaptance udato si¢ nawet osiggnaé¢ to, czego nie potrafily zdziala¢ zadne
medykamenty majace wyleczy¢ Line z zanikéw glosu i przezigbien.

— Choroba nie zostala stworzona przez Boga 1w zwigzku ztym jest czyms$
nierzeczywistym. Lekarstwem na niedomagania ciala jest lepsze zrozumienie Boga
I ducha.

Pewnego popotudnia Lina przyszta do gabinetu tej kobiety na kolejng sesje. Tamta
zakryla jej oczy dlonig. Przez ponad dziesig¢ minut koncentrowata si¢ zamknigta
w kompletnej ciszy, ktorg w koncu przerwata, méwiac:

— Teraz juz jeste$ zdrowa.

Siergiej tez przychodzit na takie sesje, nie tyle w sprawie bolow glowy, ile ze
wzgledu na problemy kardiologiczne, ktore zaczynaty go juz martwic. Kiedy spotkanie
dobiegto konca, pani Getty zapewnila go, ze bole serca nigdy wigcej si¢ nie pojawia.

Cho¢ zadne znich nie sadzito, ze maja si¢ czego wstydzi¢, Siergiej i Lina
postanowili nie opowiada¢ nikomu o swoich doswiadczeniach z Chrzescijanska Nauka.
Obawiali si¢, ze w niektorych sprawach umysty innych moga nie by¢ tak otwarte jak ich
wlasne. Poza tym najwazniejsze byto ich dobre samopoczucie, stan peini i satysfakcii,
dzigki ktoremu stali si¢ bardziej produktywni 1 ktory poprawit nawet relacje migdzy nimi
oraz ich zycie rodzinne. Cieszyli si¢, ze Siergiej nauczyt si¢ skuteczniej stawia¢ czoto
trudnos$ciom zyciowym, ze jego zdrowie si¢ polepszyto. To, co inni ludzie mogli na ten
temat mysle¢, nie miato dla nich najmniejszego znaczenia. Wystarczylo im zmaganie si¢
Z presja muzycznych upodoban publicznosci.



Przez kilka miesiecy ich zycie wydawato si¢ biec catkiem pogodnie. Rodzina
Prokofiewow cieszyta si¢ spokojem, ktory dawno juz nie goscit w ich codziennosci.
Siergiejowi ani przez chwilg nie cigzylo malzenstwo z Ling, wrecz odwrotnie. Od czasu,
gdy oficjalnie ztaczyli swoje losy, wszystko zdawalo si¢ zmierzac ku lepszemu. Napigcia
ustapity, zniknal cien watpliwosci zywionych przez Olge Niemyska 1 wiszacych nad jej
corka. Bylo pewne, Ze relacje miedzy Ling 1 Siergiejem nie sg nadal catkiem wolne od
sporéw, prowokowanych zawsze przez pozbawione znaczenia drobiazgi. Prokofiew, ze
swoim wybuchowym charakterem, wyolbrzymiat sporne kwestie przez kilka minut, po
czym tracit zainteresowanie 1 sity do kiotni. Wtedy wykazywat skruche, kurczyt sie przed
swoja zong 1 — poniewaz nie miat sktonnosci do werbalizowania swojego zalu — dawat
zna¢ za pomocy jezyka ciala, ze przeprasza.

Niewatpliwie pomagatly w tym zalecenia Chrzescijanskiej Nauki, a takze fakt, ze
sukcesy i stawa Prokofiewa stawaty si¢ coraz wigksze i si¢gatly coraz dalej. Zamawiano
Uniego coraz wigcej koncertow, recitali, oper, baletow, utworow kameralnych
I wokalnych, koncertéw na fortepian i skrzypce... Wszyscy chcieli wypisywac nazwisko
Prokofiewa na afiszach swoich teatrow, stucha¢ jego muzyki, sklada¢ hotdy
kompozytorowi, pianiscie i dyrygentowi, o ktorym moéwil caty Swiat, pozyskaé jego
obecno$¢ w Europie, Azji, Stanach Zjednoczonych... I oczywiscie potaczyé to
Z obecnoscig jego zony, ,.efektownej, wyrafinowanej 1 zachwycajacej Liny Llubery”, jak
ja okre$lano w niektorych artykutach prasowych, ktore nadal pozostaly najlepszymi
listami polecajagcymi jej meza. Lina byta Swiadoma, Ze jej kariera muzyczna powaznie
zahamowata po narodzinach Swiatostawa, ale wiedziata tez, ze zdolno§ciami wokalnymi
nie doréwnuje Mary Garden!! ize jej lek przed wystepami na scenie, W polaczeniu
z narastajgca sktonnoscig do bezglosu i przezigbien, nie pomagaja w Karierze. Ale to nie
znaczy, ze porzucita swoj sen. Po prostu nie trzymata si¢ go juz tak kurczowo. Czasami
trzeba podej$¢ do marzen bardziej na luzie, da¢ im wigcej czasu i przestrzeni, zeby mogty
si¢ zmaterializowac.

Prokofiewowie odzyskali sity ienergie dzigki dlugiemu pobytowi
wypoczynkowemu w Villa Béthanie — wspaniatym domu w Saint-Gilles-sur-Vie, gdzie
mogli korzysta¢ z ogromnej plazy z bialym piaskiem imorza. Siergiej intensywnie
pracowal, cho¢ pozwalal sobie codziennie na krotkie przerwy, ktére spedzat, kapiac si¢
W oceanie. Lubil to robi¢ wczesnie rano, bo wody Atlantyku byly wtedy chtodniejsze niz
zwykle, co Ling— zjej sklonno$ciami do przezigbien — skutecznie odstraszato.
Swiatostaw tez nie przepadat za zimna woda i wolat czekaé razem z matka, az stofice
zacznie ogrzewac¢ piasek 1powierzchni¢ morza. Jako matke Ling wzruszato
obserwowanie, jak Siergiej przyglada si¢ swojemu synowi. Rzadko widoczny byt na jego
twarzy wyraz tak btogiej radosci. Wydawato si¢, ze muzyka nagle przestawata brzmie¢
W jego glowie i W tej rzadkiej ciszy to whasnie maty Swiatostaw stawat sie jedyna melodia
wartg stuchania, kontrolowania w niej rytmu i panowania nad pauzami. Siergiej nie
zdawat sobie nawet sprawy z u§miechu, ktory wykwital na jego twarzy, kiedy dziecko



patrzyto na niego albo odwracato si¢ w jego strong, $miejac si¢ 1 wyciggajac ramiona.

Pewnego popotudnia, kiedy matka i syn bawili si¢ na brzegu morza, pojawil si¢
Siergiej w marynarce w biato-czerwone pasy i usiadt obok nich. Bylo ciepto i po krétkim
czasie kompozytor zaczat si¢ poci¢. Lina poradzita mu, zeby zdjat marynarke, ale
odmowit.

— Jedli ja zdejme, zostane w biatej koszuli, ato przypomni Swiatostawowi
cztowieka z apteki, ktory go co tydzien wazy. Za kazdym razem, kiedy maly go widzi,
zaczyna krzycze¢ 1 ptaka¢. Nienawidzi go. A ja nie chee, zeby mnie znienawidzit.

Lina byta przekonana, ze charakteryzujaca Siergieja nieumiejetno$¢ wyrazania
uczué¢ znikneta wraz z narodzinami Swiatostawa. I gratulowata sobie tego. Czula sie
spelniona, szczesliwa, otwarta na zycie, wydawato jej si¢, ze nie moze prosic¢ o nic wiecej.
Przez pewien czas przerazalo jg to uczucie absolutnego szczescia, czuta si¢ wobec niego
staba, bezbronna, jakby zagrazato jej duszy, jakby taka ilo$¢ zadowolenia musiata
skutkowa¢ wyrzutami sumienia. Bala si¢, ze jej szczesliwa gwiazda stanie si¢ obiektem
atakow zazdrosci ze strony losu, sprowokuje zemst¢ zycia. Byto to uczucie absurdalne
I niesprawiedliwe. Wolata wigc nie dawac¢ wigcej pozywki swoim Igkom. Powinna si¢
przyzwyczaja¢ do dobrego samopoczucia, do szczgscia. Nie byto w tym nic ztego. Natura
ludzka ma sktonnos$¢ do wymierzania sobie kary, podczas gdy powinna koncentrowac si¢
na radowaniu si¢, bez myslenia o planach na przysztos¢. Lina coraz lepiej zdawata sobie
Z tego sprawe. Ale Swiadomos$¢ nie zawsze stanowi gwarancje calkowitego zwyciestwa.

Kiedy juz wszystkie instrumenty w orkiestrze jej zycia zdawaly si¢ brzmieé
idealnie dzigki cudownemu wzajemnemu zrozumieniu, muzyka nagle zamilkta. Co$ w ich
zyciu znienacka pekto. Dotyczyto to Siergieja. Dwunastego grudnia 1924 roku zmarla
Maria Grigoriewna. Kobieta, ktora po raz pierwszy pokazata mu fortepian, ktora
zapisywala na pieciolinii muzyke wychodzaca z jego dzieciecej glowy, gdy miat zaledwie
pie¢ lat, ktora poswiecita dla niego cate swoje zycie, zgasta na zawsze. Teraz dopiero
Siergiej zdatl sobie sprawe, jak bardzo kochatl osobe, ktora niewatpliwie byta pierwsza
mitoscig jego zycia. Jak zawsze Lina stata u jego boku, wspierata go, koita jego placz,
wystuchiwata jego watpliwosci, szanowata jego milczenie 1 zachowywala sig¢ tak, jak to
robita od czasu, kiedy go poznala: byla wsparciem, najlepsza sojuszniczka, lojalng
towarzyszka podrézy, najbardziej oddana admiratorka. Jego wielka mitoscia. Smieré
Marii Grigoriewny byta wielkim ciosem takze dla niej. Znikneta jej wierna powiernica,
rozumiejaca jej leki 1 watpliwosci, najlepsza doradczyni, jaka kiedykolwiek miata i jakiej
juz nie bedzie miata w przysztosci — przynajmniej jesli chodzi o relacje z Siergiejem. Lina
czula si¢ tak, jakby 1 jej samej umarta matka.

Melancholia nie byla tylko stanem ducha. Dla Siergieja stala si¢ takze konkretnym
miejscem na ziemi. Smieré matki pozostawita pustke, ktora trzeba byto zapetni¢. Paryz
wydal mu si¢ za maly, a moze chodzito o brak §wiezego powietrza, ktory odczuwaly jego
ptuca. Szpony zZycia zaczynaly go chwyta¢ 1 dusi¢. Musiat wyj$¢ na zewnatrz, odetchng¢
I nawet jesli nie zapomnie¢ o wszystkim, bo to akurat byto niemozliwe, to przynajmniej
umniejszy¢ znaczenie wlasnego istnienia, spojrze¢ na nie z pewnej perspektywy. Oboje
Z Ling mieli ochote wybrac si¢ w jaka$ podrdz 1 uznali, ze teraz nadszedt dobry moment,
zeby ten plan zrealizowaé. Mozna bylo liczy¢, ze Swiatostaw przystosuje sie do rytmu



zycia rodzicow, cho¢ czasami wolat zosta¢ w ramionach opiekunki. Podréze staty sie dla
Prokofiewow dobra terapia, i to nie tylko wtedy, kiedy byty naznaczone profesjonalnymi
zobowigzaniami. Czasami oboje mieli wrazenie, ze za ich niemal chorobliwym
upodobaniem do podrézowania kryje si¢ w gruncie rzeczy che¢ ucieczki od
rzeczywistosci, byle dalej i byle szybciej, jakby w ten sposob mieli oszukaé los albo
przynajmniej oddali¢ si¢ od niego. Ich obsesja staly si¢ wyjazdy, bieg do przodu,
przemierzanie calego Swiata, peregrynacje od miasta do miasta — bez ogladania si¢ za
siebie.

— Zadne miasto nie jest tak pickne jak Nowy Jork, kiedy si¢ do niego doptywa —
powiedziatl Siergiej na widok Statuy Wolnosci, stojac na poktadzie transatlantyku De
Grasse, ktorym ptyneli do Stanéw Zjednoczonych.

Im dalej byt od domu, tym rozsadniej si¢ zachowywat, przyjezdzajac do nowego
kraju, pomimo nerwowos$ci, w jaka wprawialo go przechodzenie przez kontrolg
paszportowa. Zwykt thumaczy¢ te odczucia w zgodzie z logika:

— Porzadny Rosjanin zawsze czuje si¢ obserwowanym emigrantem.

Nowy Jork byl jednym z pierwszych przystankow polnocnoamerykanskiego
tournée Prokofiewa. Cieszylto to Ling, ktdra mogta spotkaé si¢ z ojcem po wielu latach,
a Siergie] miat w koncu okazj¢ pozna¢ go osobiscie, do tej pory bowiem nigdy si¢ nie
widzieli. Od samego poczatku obaj mezczyzni idealnie si¢ rozumieli 1 chociaz Siergie]
zartowal sobie z blgdow, ktore robit Juan Codina, mowiac po francusku i rosyjsku
(,,Swiatostaw mowi lepiej niz pan, drogi tesciu”), nie byto migdzy nimi zadnej nieufnosci,
ktora cechowala relacje Prokofiewa z Olga. Podczas dilugo oczekiwanego spotkania
mig¢dzy ojcem i corkg Juan wyznal Linie co$, czego nigdy potem nie zapomniata 1 CO
przypominala sobie w najtrudniejszych momentach.

— Jeszcze tego nie wiesz, ale wyszta$ za maz za geniusza.

Nie byta to jedyna wiadomos$¢, ktora w uszach Liny zabrzmiata jak pigkna muzyka
I napetnita ja radoscig. Po wielu latach, ktore mingly od czasow, kiedy jej rodzice
przyptyneli po raz pierwszy na Ellis Island, mogli wypei¢ obietnice, ktorg zlozyli,
opuszczajac stary kontynent: ze wrocg do Europy. Olga i Juan mysleli o tym od dawna
I uznali, ze przyszta pora, aby zamieszka¢ w matym miasteczku na poludniu Francji.
Niewiele rzeczy mogto bardziej uszczesliwi¢ ich corke. Siergiej, ze swoim zmystem
praktycznym, od razu stwierdzil, ze skoncza si¢ dylematy, kto si¢ zajmie malym
Swiatostawem, kiedy oni beda musieli wyruszy¢ w jaka$ podrdz inie beda chcieli
zostawia¢ dziecka pod wylaczng kuratelg opiekunki. Na poczatku Lina poczuta si¢ nie
najlepiej, ze podchodzi do sprawy tak egoistycznie, ale udato jej si¢ zwalczy¢ te wyrzuty
sumienia. W koncu jej rodzice postgpowali z nig podobnie, a nie bylo przeciez zadnych
watpliwosci, ze faczyta ich z nig najprawdziwsza mitos¢.

Po powrocie do Paryza wzigli z kolei kurs na Niceg¢, Cannes, Monte Carlo,
Szwajcari¢, Niemcy, Rzym... W niektore dni $wiat byt dla nich za maty.

Ponowny przyjazd do Wtoch obudzil wiele wspomnien. Wenecja, Neapol, Siena,
Florencja, po raz kolejny Mediolan — miasto, ktore stalo si¢ poczekalniag w procesie
umacniania ich zwigzku. Wielkie wrazenie na Linie wywarl powr6t do Genui, gdzie
spedzita pewien czas, kiedy byla mata, a jej sgsiedzi mowili o niej ,,mata Rosjaneczka”.



Zasmucito ja, gdy przekonala si¢, ze czas pozacierat §lady jej dziecinstwa. Prawie nic nie
zostalo z dawnych ulic, szkotly, sklepow. Nie bylo juz matego drewnianego budynku,
w ktorym miescita si¢ piekarnia z marmurowg ladg. Olga zabierata jg tam, zeby kupié
swieze babeczki, po ktérych na rekach zostawato ciepto, na ubraniu zapach, a w sercu
niepokoj, ze mama odkryje brak jednej buleczki o maslanym smaku, wcigz obecnym
w ustach matej. Znikneto tez miejsce, gdzie kiedys$ $lizgata si¢ na tyzwach, marzac, ze
zostanie stawng tancerkg. Lina wpatrywata si¢ w nowe oblicze Genui z pewnym
przygnegbieniem. Zdarza si¢, ze czas postgpuje z haszymi wspomnieniami
niesprawiedliwie. By¢ moze dlatego Lina nie potrafita Spiewac¢ w tym miescie, bo jej glos
thumita nostalgia. Stuchata tam tylko Il Sonaty Prokofiewa.

Ale najwazniejsze przezycia, ktére oboje zapamig¢tali na zawsze, czekaty na nich
w Rzymie. Mieli wystapi¢ w Akademii Swietej Cecylii. Siergiej przygotowywat sie do
wykonania 11 Koncertu fortepianowego, podczas gdy Lina modlita si¢, zeby jej glos nie
ucierpial przez nadal niedajace si¢ opanowac ataki lgku scenicznego. Kiedy byli w sali
prob, zaskoczyto ja pojawienie si¢ nieznanego mtodego mezczyzny. Obcy zazwyczaj nie
mieli wstepu na proby. Mtlodzieniec podszedt do Siergieja 1 wreczyl mu list
w zalakowanej kopercie z wielka, czerwong pieczecia. Bylo to zaproszenie na audiencje¢
U papieza. Oboje malzonkowie spojrzeli na siebie ze zdziwieniem. Czego$ takiego si¢ nie
spodziewali.

W wyznaczonym dniu w hotelowym pokoju, w ktorym mieszkali Prokofiewowie,
panowato widoczne zdenerwowanie.

— Biala czy czarna? — Pytanie kompletnie zaskoczyto Ling, ktére; w koncu udato
si¢ znalez¢ czarng, dtuga sukienke, bez dekoltu i1 z re¢kawami, odpowiadajagcg normom
protokolarnym Watykanu. Dzigki hojnosci matki kompozytora i pianisty Alfreda
Casellego mogta uczestniczy¢ w uroczystosci, majac na sobie elegancki i stosowny stroj,
zgodny z zasadami savoir-vivre’u, ktorych przestrzeganie zawsze ja charakteryzowato.
Suknia byla nieco zbyt obszerna, ale Lina miata spore zdolnosci krawieckie, dzigki
ktorym potrafita poradzi¢ sobie z kazdg sztukg garderoby. — Kamizelka, Lino, biata czy
czarna?

— Oczywiscie ze biala — powiedziala, konczac upina¢ we wlosach czarng mantylke,
w ktorej wygladata tak naturalnie, jakby nosita ja na co dzieh. — A jesli bedzie chcial
wiedzie¢, jakiego jesteSmy wyznania? — spytala, gnebiona watpliwosciami ostatniej
chwili.— Co powiemy? Nie wiem, czy mu si¢ spodoba, jesli bedziemy mowié
0 Chrzescijanskiej Nauce. A jak spyta, czy mamy dzieci?

— To akurat jest tatwe — odpowiedzial z ironig, do ktérej zwykle si¢ odwotywal,
kiedy jego zona robita si¢ nerwowa. — Mamy syna. Nie musimy si¢ nad tym dtugo
zastanawiac.

— Ajesli bedzie chcial wiedzie¢, czy go ochrzciliSmy? Albo czy chcemy mieé
wiece]j dzieci? — Jej usta, dyskretnie pociggnicte r6zowg szminka, zgodnie z zaleceniem,
ze kobiety nie powinny przesadza¢ z makijazem, zamienily si¢ w fabryke pytan. — Jesli
nas zapyta, czy wierzymy w jego nicomylno$¢? Co wtedy powiemy?

— Najlepiej powiedzmy, ze szanujemy ten dogmat. Przeciez jeste$ mistrzynig
w radzeniu sobie z takimi sytuacjami. Nie wiem, czemu si¢ tak denerwujesz.



Lina spojrzata na niego. Bylo jeszcze cos$, co ja napawalo troska, cho¢ wiedziata,
ze dla Siergieja nie stanowi to pewnie zadnego problemu.

— Wiesz, ze papiez jest absolutnie pozbawiony tolerancji dla komunizmu.

— A c0 to ma z nami wspolnego? Ja jestem kompozytorem urodzonym w Rosji. Nie
statem si¢ od tego ani komunistg, ani antykomunistg. Moja jedyng ideologia jest muzyka.
Nie wiem, dlaczego ludzie maja klopoty ze zrozumieniem czego$ tak prostego. Wiacznie
Z toba, jak widzg. — Siergiej nie wypowiedziat tych stow jako wyrzut. Byt §wiadomy, ze
narodowo$¢ uwidoczniona w jego paszporcie moze w pewnych miejscach stanowic
rodzaj pi¢tna.

Zadne z hipotetycznych pytan, ktore niepokoily Line, nie okazato si¢ problemem,
kiedy malzonkowie stangli w koncu przed Piusem XI. Wiasciwie to on odpowiadal na
pytania, ktérych nawet nie trzeba byto zadawac.

— Gratulacje, pani Prokofiew. Dzieci to blogostawienstwo — powiedziat papiez,
pomagajac Linie wroci¢ do pozycji wyprostowanej po ztozeniu glgbokiego uktonu.

Lina zaczerwienita si¢. Obszerna suknia natchnela Ojca Swietego mysla, Ze jego
rozmowczyni jest w cigzy. Uznala oczywiscie, ze nie wypada wyprowadzac go z biedu,
| ograniczyta si¢ do usmiechu, pokiwania gtowg i spojrzenia na Siergieja, ktdry nic nie
rozumiat i zastanawiat si¢ wlasnie, czy szmaragd w pier§cieniu na prawej dtoni papieza —
ktéry wiasnie ucalowat — jest otoczony pertami czy diamentami.

— To perty, Siergieju. Sadzisz, ze powinniSmy go zaprosi¢ na twd] nastepny
koncert? — spytata pozniej Lina.

— Przeciez to jest papiez — odpowiedzial, chcac przez to powiedzie¢, ze Pius XI
moze mie¢ wazniejsze rzeczy do robienia.

— Aty jeste$ Prokofiew.

Odpowiedz Liny jak zawsze stanowita rado$¢ dla ego Siergieja.

Wréciwszy do Paryza, Prokofiew zdal sobie sprawe, ze od lat towarzyszy mu cien
Zwigzku Radzieckiego. Niezaleznie od tego, w jakim zakatku $wiata si¢ znalazl, zawsze
byt tam kto§, kto mowit o Moskwie, Leningradzie, Odessie, Kijowie, Charkowie,
0 bogactwie kultury radzieckiej, o0 geniuszu tamtejszej muzyki, wielkoSci teatrow
I jakosci baletow. Byto wrgcz niemozliwe, zeby jego kraj nie pojawial si¢ jako temat
rozméw. A od pewnego czasu wszyscy jakby zmowili si¢, zeby przekonywaé Prokofiewa,
jak stuszng rzeczg bylby powr6t do ojczyzny, aby takze Rosjanie mogli cieszy¢ si¢ jego
muzyka. Dostawal propozycje, zaproszenia 1 oferty, zeby wystawial na ro6znych scenach
swoje opery i balety, zeby dawat koncerty w filharmoniach Zwigzku Radzieckiego. Ale
dotychczas zawsze uprzejmie odrzucal te propozycje, uzasadniajac swojg nieobecnos¢
W ojczyznie szczelnie wypetlnionym kalendarzem.

Propozycje stawaly si¢ coraz bardziej natarczywe i przychodzity od dobrych
przyjaciol. Kompozytor 1 krytyk muzyczny Borys Asafiew, ktorego Siergiej podziwiat
I ktoremu zadedykowat swoja Symfoni¢ klasyczng, napisal do niego list z wiadomoscia,
ze Teatr Maryjski w Piotrogrodzie — od niedawna zwanym Leningradem — chciatby
wystawi¢ Mitos¢ do trzech pomaranczy. Wczesniej nadszedl list od Aleksandra Gauka,
kompozytora i dyrygenta, dawnego kolegi Siergieja ze studidow. Proponowal mu on
wystawienie w tym samym teatrze Gracza. | nie byl to jedyny teatr rosyjski, ktory



wzdychat do kompozycji Prokofiewa: to samo dotyczylo teatru Bolszoj w Moskwie,
teatru w Kijowie, w Odessie...

Kolejng czescig tej parady ofert byta propozycja ztozona przez przedstawiciela
dyrekcji Panstwowej Orkiestry Symfonicznej ZSRR Borysa Krasina: chodzito
0 zorganizowanie dziesieciu koncertéw symfonicznych w Moskwie i Leningradzie,
Z mozliwos$cig rozszerzenia tej serii takze na Charkow i1 Rostow nad Donem.

— Wystawial pan w Kolonii Mitos¢ do trzech pomaranczy. Musiat pan wychodzié
do publicznosci dwadzie$cia razy. Dlaczego nie da¢ takiej samej sposobnosci widzom
rosyjskim? Czy Rosjan jest mniej niz Francuzow, Amerykandéw, Niemcoéw, Wiochow
albo Hiszpanow?

Pokusy atakowaty zewszad. Niedtugo p6zniej Prokofiew dostat kolejng atrakcyjna
propozycje od kierownictwa Persimfanow!?— pierwszej orkiestry symfonicznej
dziatajacej w Moskwie bez dyrygenta. Byloby to pi¢¢ koncertow wypetionych dzietami
kompozytora. Mur niecheci Prokofiewa i jego oporu przed wpadnigciem w radzieckie
sieci si¢ kruszyl. Oferta zorganizowania serii koncertow przedstawiajgcych jego
najwazniejsze utwory wptyneta na zdolnosci decyzyjne kompozytora.

— CzymsS takim honoruje si¢ jedynie Beethovena na stulecie jego Smierci — wyznat
zonie, ktora obserwowata, jak twarz me¢za zrobita si¢ o dziesie¢ czy dwadziescia lat
mtodsza. — Jak mogtbym odmowic? Czy cos mogloby mi sprawi¢ wigksza rados$c?

Lina natkneta si¢ na to samo zdanie w libretcie Brzydkiego kaczgtka. Ale w ustach
Siergieja brzmiato ono inaczej. Bylo w nim po réwno troski i podniecenia.

Prokofiew tak dlugo zwlekat z odpowiedzig w sprawie ewentualnego wyjazdu do
Zwigzku Radzieckiego, ze niektore z wabigcych go 0sob przestawaty juz petni¢ swoje
funkcje i na ich miejsce pojawiali si¢ nastepcy z ta samg misja. Byto tak w przypadku
profesora Jaworskiego, muzykologa o duzych wptywach w radzieckim §wiecie
muzycznym. Zajat on miejsce Krasina na czele Panstwowej Orkiestry Symfonicznej
ZSRR.

— Jest pan bardzo popularny wsrod publicznosci w Rosji. Nie przesadze, jesli
powiem, ze panska stawa doréwnuje tej, ktérg w swoim czasie cieszyt si¢ Czajkowski.
Prokofiew, powinien pan jecha¢ do Rosji. Niczego pan nie ryzykuje.

Cho¢ Prokofiew wiedziat, ze rozméwca chce potechta¢ jego proznosc, ow
emisariusz mial po swojej stronic dodatkowy argument: byl przyjacielem Dymitra
Szostakowicza, nadziei rosyjskiej muzyki. Szostakowicz wyrazil swoj podziw dla
Prokofiewa, awiele lat pozniej zapisat jedng z najbardziej kontrowersyjnych kart
w historii muzyki Zwiazku Radzieckiego. Ale tego jeszcze wowczas nikt nie byt w stanie
sobie wyobrazic.

Rowniez rezyser teatralny Wsiewotod Meierhold przyjechat do Paryza
W towarzystwie zony, pierwsze] gwiazdy jego teatru, aby kusi¢ Prokofiewa nowag
propozycja dotyczaca adaptacji powieSci Dostojewskiego, jako ze rozmowy z Gaukiem
nie doprowadzity do celu.

— Obiecuje¢ panu, ze nie bedzie pan miat zadnych problemow, bedzie pan korzystat
Z petnej swobody 1 nikt nie bedzie robit Zadnych przeszkod, kiedy zechce pan wyjechac
Z kraju. Daj¢ panu na to stowo honoru cztowieka teatru.



Widzac wyraz twarzy Siergieja, Meierhold zrozumiat, ze trafit w sedno i ze tu
wiasnie tkwity zasadnicze obiekcje Prokofiewa. Dlatego dodal jeszcze na koniec:

— | osobiscie zobowigzuje si¢ do tego, ze dwaj gwardzisci, ktorzy zostang
wyznaczeni panu do towarzystwa, b¢da komunistami bardziej oddanymi teatrowi niz
partii. Chyba w tym zawartem wszystko.

Pomimo obietnic, uprzejmych stow i atrakcyjnych ofert Prokofiew bat si¢ wyjazdu
do ojczyzny. Docieraty do niego pogloski méwigce o zubozatym kraju, ktérego ludnos¢
zyta w ustawicznym strachu, gtodowata, chorowata, byta pozbawiona wolnosci. Styszat
0 powszechnym strachu przed sasiadami, ktérzy mogli zamieni¢ si¢ w falszywych
donosicieli, 0 braku nadziei na przysztos¢. Ale martwito go tez — i to mocno — jaka reakcje
jego wizyta w Zwigzku Radzieckim wywota na Zachodzie. Podkreslat zawsze, Ze jest
wolnym duchem i ze nie interesuje go polityka. Zwykl mawiaé: ,,Moja muzyka jest
bardziej rzeczywista niz czas i przestrzen”.

Jeszcze kilka miesigcy wcezesniej nie rozwazat zbyt powaznie mozliwosci wyjazdu.
Ale jednak cos$ si¢ dzialo w jego wnetrzu, co$ zaczynalo budzi¢ si¢ w jego glowie. Nie
sposOb byto przechodzi¢ obojetnie obok zachwytow, ktore przekazywali mu radzieccy
wystannicy. Nie chcial podda¢ si¢ pokusie stawy ani popetni¢ grzechu proéznosci. Wolat
traktowac¢ powrot jako ponowne spotkanie z przesztoscia, ze swoja rosyjska istota, jako
forme zaspokojenia tesknoty za wlasnym krajem, szczegdlnie nasilajacej si¢ po Smierci
matki, ktéra osierocita go takze w tym sensie, ze pozbawila go korzeni. Wszyscy
emisariusze sprawiali wrazenie, ze zalezy im na jego wizycie niezaleznie od ceny, jaka
przysztoby zan zaptaci¢. Wygladalo na to, ze tkaja wokot niego pajecza sie¢. Nie zdawat
sobie jednak jasno sprawy, ze to nie on bedzie ofiarg, ktora w tej sieci skonczy. Ciagle
udzielat odpowiedzi odmownych.

Wriasnie skonczyli zamyka¢ wynajety dom w Samoro, niedaleko Fontainebleau.
Letnie domy byly prawdziwg oazg dla zmystéw Liny. Spacery, Siergiej komponujacy
przy fortepianie i grajacy Sniezke, zeby Lina mogta $piewaé, kiedy nie zajmowata sie
malym Swiatostawem ani praca zainicjowang przez Mari¢ Grigoriewna — wycinaniem
i porzadkowaniem recenzji prasowych po$wieconych Prokofiewowi. Zycie idealne.
Rodzina, mito$¢ imuzyka. Ale znadejsciem jesieni znow przezywali koszmar
poszukiwania mieszkania w Paryzu. W niektorych latach zmieniali mieszkanie az pig¢
razy rocznie, nie liczac czasu spedzanego w hotelach miedzy jedng przeprowadzka
a druga. Najnowszym nabytkiem byto sze$ciopokojowe lokum przy rue Troyon. Zbyt
glos$ne jak na gust Liny — czeSciowo za sprawg silnika elektrycznego otwierajacego drzwi
do garazu znajdujacego si¢ obok mieszkania. Z jego powodu mieli wyjatkowe jak na nich
problemy ze snem. Nim jeszcze skonczylo si¢ meblowanie i otwieranie nowo
przeniesionych pudet zrzeczami, Lina poczula, ze to mieszkanie nie przyniesie jej
zadowolenia.

— Kazda przeprowadzka przybliza nas do grobu — zauwazyta zmgczonym glosem,
urzadzajac ich nowy dom. — M§j Boze, kiedy dorobimy si¢ wiasnego kata?

Siergiej spojrzat na nig z wdzigcznos$cig aktora, ktory styszy wypowiadang przez
partnera kwesti¢, po jakiej przychodzi pora na jego odpowiedz. Nie bylo to nic
przemyslanego, ale trudno tez byloby powiedzie¢, ze chodzito o pelng improwizacj¢. Po



prostu nadarzyta si¢ idealna okazja, z ktérej nie mogt nie skorzystac.

— A co by$ powiedziata, zeby pojecha¢ do Zwigzku Radzieckiego?

Lina nie wiedziala, czy to nieoczekiwane pytanie jest odpowiedzig na zadanie
whasnego kata, czy dopelieniem jakiegos kontraktu, w ktérym chodzito o co$ wiecej. Nie
mogla nic na to poradzi¢: pami¢¢ podsuneta jej calkiem niedawne wspomnienie.
Zdarzenie miato miejsce kilka dni wcze$niej w studiu jej przyjaciotki, Anny
Ostroumowej-Lebiediewej, stynnej rosyjskiej malarki, ktéra wilasnie pracowata nad
portretem Liny. Pozowanie trwato juz niemal dwie godziny, kiedy Anna powiedziata cos,
co nie pozwolito Linie zasng¢ ani tej nocy, ani w ciggu kilku nastepnych. Jak zawsze
malarka wypowiadala si¢ krytycznie o rezimie bolszewickim w swoim Kraju.
Opowiedziata Linie, jak po $mierci poety Briusowa — autora dzieta, ktoére stato si¢ dla
Prokofiewa inspiracjg przy pisaniu libretta do Ognistego aniola — kto§ postanowit
wypehi¢ jego czaszkg, oprozniong w wyniku po$miertnej trepanacji, stronicami
dziennika ,,Prawda”.

Strach wywotany ta opowiescia przyttoczyt Line w studiu malarki, ale tkwil w niegj
jeszcze w chwili, gdy rozmawiala z Siergiejem. Nienawidzita sytuacji, w ktorych jej
glowa zamieniala si¢ w ekran filmowy, ana nim zaczynaty si¢ pojawia¢ fragmenty
dawniejszego zycia, jakby chodzito o dlugotrwate i ktopotliwe déja vu. Prawie zawsze
takie wizje okazywaly si¢ wyrazistymi przestrogami, ostrzegajacymi o nadciggajacym
niebezpieczenstwie. Mimo dobrze rozwinigtej intuicji Lina nie zawsze umiata albo chciata
odpowiednio interpretowac takie sygnaty.

— A co bys$ powiedziata, zeby pojecha¢ do Zwigzku Radzieckiego?

Glos Siergieja brzmiat spokojnie, przekonujaco, potrafita nawet wyczu¢ w nim
pewien ton marzenia. Na kilka sekund, ktéore wydawaly si¢ wieczno$cia, jej serce
przestato bi¢. Wzrok przykuwaty oczy Prokofiewa.

Zwiazek Radziecki. W tych dwoch stowach zawierato si¢ tak wiele wyobrazen.

11 Szkocka sopranistka (1874-1967), ktora zrobita wielka kariere sceniczng we
Francji i w USA w pierwszych trzech dekadach XX wieku.

12 Nazwa od ros. Pierwyj simfoniczeskij ansambl biez dirizora — zesp6t istniat
w latach 1922-1932.



— | podasz rek¢ tym mordercom?

To bezposrednie pytanie znajomego, Borysa Wernina, nie zaskoczyto go, ale nie
potrafil tez zaradzi¢ temu, ze wywotato w nim smutek.

Lina zrobita krok w kierunku me¢za. Chciata potozy¢ dion na ramieniu Siergieja,
ktory wciaz siedzial przy fortepianie. Musiat przetrawi¢ ostre stowa przyjaciela. Pragneta
go uspokoi¢. Wiedziata, ze komentarz Wernina celnie go ugodzit i okazat si¢ bolesny.
Czuly gest Liny przynidst ulge i pomogt poradzi€ sobie z bolem.

— Nie mam do ciebie pretensji, ze tak myslisz. Moge ci¢ zrozumie¢, ale sprobuj tez
zrozumie¢ mnie — odpowiedzial Siergie;.

— Co zrozumieé¢? Ze ulegles$ pokusie? Ze twoja prozno$¢ zaprowadzi cie w miejsce,
Z ktorego dziesiec lat temu wyjechales, bo przeczuwales, ze nie przypadnie ci do gustu to,
co tam powstaje? Sadzisz moze, ze nie probowali tego samego ze Strawinskim albo
z twoim ukochanym Znosko-Borowskim? — Borys zadawat kolejne pytania, odnoszac si¢
do rosyjskiego pisarza i szachisty przebywajacego na uchodzstwie we Francji. — Stalin nie
dlatego chce, zeby do kraju wracali wielcy rosyjscy muzycy, poniewaz jest melomanem.
Chce ich uzy¢ dla wywarcia propagandowego efektu wsrod ludu. Chce was
znacjonalizowac, tak jak znacjonalizowal ziemie, prawo 1 wolno$¢ swoich poddanych.
Czy ty tego nie widzisz?

— Teraz dopuszczajg wlasno$¢ prywatng 1 wolny handel wewnetrzny, zatrudniajg
zagranicznych inzynieréw, sytuacja si¢ zmienia...

Siergiej mial na mys$li nie§miatg liberalizacje wprowadzang w Zwiazku
Radzieckim i nazywang Nowg Polityka Ekonomiczng. Wielka wojna, rewolucje z lutego
I pazdziernika 1917 roku oraz wyniszczajaca wojna domowa catkowicie zrujnowaty kraj.
Rzad bolszewicki uznal, ze mniejszym zlem bedzie cofng¢ si¢ o krok, jesli chodzi
0 komunistyczne idealy w dziedzinie przebudowy spoleczenstwa, 1 wyciggnaé kraj
z ngdzy, ktora w zaden sposob nie pozwalala modernizowaé gospodarki. W tym celu
wprowadzono pewne nowe posunigcia — do tej pory wreez nie do pomys$lenia w panstwie,
w ktorym obowigzywaty reguty ekonomiczne podyktowane przez komunizm wojenny.
Rzad spowolnit proces nacjonalizacji, zréznicowat pensje 1 zdecydowat si¢ na nowa
polityke, ktora pobudzita produkcje. Rozluzniono tez nacisk na rolnikow, ktérym nie
rekwirowano zboza, tylko pozwolono je uprawiac i sprzedawac na wolnym rynku, zagdajac
jedynie obowigzkowych dostaw w wysokosci dziesi¢ciu procent zbioréw.

Ale dla Borysa Wernina, podobnie jak dla przedstawicieli zagranicznego kapitatu,
ktorzy nie chcieli stucha¢ syreniego $piewu bolszewickiego rzadu, bo mu — catkiem
rozsadnie — nie ufali (ani w czasach, gdy przewodzit mu Lenin, ani teraz, za Stalina), te
przejawy liberalizacji byly jedynie uluda, mrzonka na sprzedaz przeznaczong dla
zewnetrznego swiata, zeby podreperowac wizerunek przed powrotem do prawdziwego
ducha bolszewizmu.

— Nawet juz mowisz tak jak oni, a jeszcze nie postawites stopy w Moskwie. —
W wyrazie twarzy Borysa byto wigcej smutku niz ztosci. — Wyjechate$ z Rosji, poniewaz



na ulicach wybuchta rewolucja 1 wiedziate$, ze to dopiero poczatek. Nie wyjechates
z powodu choroby ani dlatego, ze spadl na ciebie deszcz zamowien z Japonii albo ze
Stanow Zjednoczonych. Jestem twoim przyjacielem. Nie zdotasz mnie oszukac. A kiedy
probujesz to robi¢, obrazasz mnie.

— Kto ma moralng legitymacje, zeby pozbawia¢ mnie prawa powrotu do mojego
kraju, chodzenia po ulicach mojego miasta, usciskania przyjaciot? Chce gra¢ swoja
muzyke w teatrze Bolszoj w Moskwie, tak jak ja gratem w Carnegie Hall w Nowym
Jorku, w Palais Garnier w Paryzu albo w wiedenskiej operze. To ty mnie nie obrazaj. Nie
rozmawiajmy o0 moim braku skromnosci, o0 wyniostosci, o przyjemnosci, jakg sprawiaja
mi plotki. Tutaj tez jest to wszystko I nikt nie mowi, ze mu to przeszkadza! — Poczatkowy
spokdj przeradzat si¢ w trudng do opanowania irytacj¢. — Ale jesli chee jecha¢ do Zwigzku
Radzieckiego, jestem ni mniej, ni wigcej, tylko zdrajcg. Dlaczego musisz wszystko skazi¢
polityka?

— To oni to robig! Oni skaza polityka twoja muzyke, twdj przyjazd, ciebie samego!
Siergiej, nie badz naiwny. W zadnym miejscu na Swiecie nie mozna zy¢ poza polityka.
A juz na pewno nie w Zwigzku Radzieckim w XX wieku.

— Nie jade¢ tam po to, zeby zosta¢ na state. Jade, zeby przedstawi¢ publicznosci
rosyjskiej swojg muzyke, a kiedy juz skonczg, wroce do Paryza. W czym problem?

— W tym, Ze nie pozwolg ci wyjechac. Bedzie ci si¢ wydawac, ze w ostatniej chwili
wyniknety jakies problemy wizowe, pocigg, ktorym bedziesz jechat do domu, moze ulec
jakiej§ awarii, co$ bedzie nie tak z pieczatka w paszporcie, niefortunnie opdzni si¢
wydanie zas§wiadczenia o tranzycie. Albo co$§ bardziej subtelnego, na przyktad nagly
pomyst na roczne tournée koncertowe po calym kraju. Problem polega na tym, ze kiedy
powiesz, ze chcesz wraca¢ do domu, oni ci odpowiedza, ze juz jestes w domu.

Siergiej wiedzial, ze obawy Borysa sa podyktowane raczej jego przyjacielska
troskg niz zawzigtym antybolszewizmem. Lina nie potrafita ukry¢, ze zywita podobne
leki. Wiedziata — migdzy innymi na podstawie lektury dziet swojego ukochanego
Stendhala — ze na ludzkie zycie sktada si¢ mnostwo szczeg6tow. Nie podobato jej sie, jak
pewien przedstawiciel kierownictwa Panstwowej Orkiestry Symfonicznej ZSRR poklepat
Siergieja po kolanie, kiedy ten potwierdzit w koncu, Zze pojedzie do Zwigzku
Radzieckiego. Nie przekonalo jej tez zadane Siergiejowi podchwytliwe pytanie, mimo ze
Prokofiew potraktowat je jako przejaw czysto muzycznego zainteresowania:

— Czy mozemy zawiadomi¢ prasg, ze przyjedzie pan do ZSRR?

Linie wydawato si¢, ze sg to komplementy nadmiernie rozbudowane, objawy
cynicznej gotowosci do ztozenia wszelkich mozliwych obietnic, byle tylko osiggna¢ cel.
Ale Siergiej wiedzial, ze ten konkretny wystannik pracowat dla Anatolija Lunaczarskiego,
cztowieka, ktory byl w gabinecie Lenina komisarzem do spraw kultury i ktory pozwolit
Prokofiewowi wyjecha¢ z Rosji w 1918 roku, kiedy nie bylto to wcale tatwe. Teraz, pod
rzadami Stalina, L unaczarski probowat dotrze¢ do artystow, ktorzy udali si¢ na emigracje,
I przekonac ich, zeby przyjeli zaproszenie Centralnego Komitetu Wykonawczego ZSRR.

Nieufnos¢, ktora wzbudzil w Linie ten osobnik, sprawita, ze kiedy przestat ich
ngkac, zona Siergieja przyjeta z ochotg jego nastepce, profesora Jaworskiego, ktory
przywidzt nowa propozycje. Zrozumienie bylo wzajemne. Jaworski byt znacznie



bystrzejszy od swojego poprzednika i dos¢ szybko zdal sobie sprawe z wplywu, jaki na
Prokofiewa i1 na jego decyzje ma ta pickna kobieta. Nowy szef Panstwowej Orkiestry
Symfonicznej ZSRR uznal, ze Lina z jego punktu widzenia jest prawdziwg kopalnig ztota.
Jej uroda i uwodzicielska figura mogly okaza¢ si¢ nieoczekiwanymi sojuszniczkami,
ktorych Jaworski z pewnoscia nie zawahatby si¢ wykorzysta¢ dla swojej sprawy.

— Rosjanie sg panig zachwyceni, droga pani. Pragng