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Dla moich czytelnikow,
ktorzy zaszli ze mng tak daleko.



Vera zapytata:

— Dlaczego czujesz, ze musisz zmienia¢ wszystko w opowies¢?

Wiec jej odpowiedziatam:

Poniewaz kiedy opowiadam historig, kontroluje jej brzmienie.

Poniewaz kiedy opowiadam histori¢, moge ci¢ rozsmieszy¢, a wole, zebys
sie ze mnie $miata, niz si¢ nade mna uzalata.

Poniewaz kiedy opowiadam historie, bol nie jest az tak dotkliwy.

Poniewaz kiedy opowiadam histori¢, moge sobie z nig poradzic.

Fragment ksigzki Zgaga Nory Ephron

ttum. Malgorzata Stafiej



Czesé pierwsza
W glab kréliczej nory



Czy zazwyczaj pijesz alkohol albo przyjmujesz leki czesciej niz raz
w tygodniu?

Zawahatam sie, zanim przewrécitam strone. Siggnetam po czasopismo, zeby
przeczyta¢ artykut reklamowany na oktadce: Jak ubierac¢ sie odpowiednio do
figury, ale otworzylo si¢ na tescie zatytutowanym: Czy twoje picie lub zazywanie
lekow juz jest problemem?. Cos kazato mi si¢ na nim zatrzymaé¢. Moze powodem
byto czarno-biate zdjecie profilu kobiety pochylonej smutno nad kieliszkiem wina
albo przytoczone obok dane statystyczne. Wedtug nich przedawkowanie srodkow
przeciwbolowych sprzedawanych na recepte stanowi obecnie gtowng przyczyne
przypadkowych zgonow wsrod kobiet w Ameryce, przewyzszajac nawet odsetek
smierci poniesionych w wyniku wypadkow samochodowych. Trzymatam w dioni
diugopis, ktorym wypetniatam stert¢ formularzy przed kontrolng wizyta lekarska
dla picciolatkow, na ktorg przysztam z Eloizg, iniemal bez zastanowienia
postawitam krzyzyk w okienku obok odpowiedzi ,tak”.

Zatozytam noge na noge i rozejrzatam sie po poczekalni przed gabinetem
doktora McCarthy’ego Nagle zaniepokoitam si¢ troche, ze ktos mogt zauwazy¢, co
napisatam. Nikt jednak nie zwracal na mnie uwagi i na to co dzieje si¢ na koncu
kanapy. Deszcz ze $niegiem stukat w szyby duzych okien, w rogu huczat grzejnik.
To jasne pomieszczenie na trzecim pigtrze biurowca na skrzyzowaniu ulic
Dziewiatej i Chestnut, gdzie wolontariuszka w fartuszku w paski siedziata za
malutkim stolikiem i czytata ksigzke Amelia Bedelia dzieciom usadowionym na
miniaturowych krzesetkach, byto przytulnym schronieniem przed okropna zimowa
pogoda. Trzy lata temu mo6j maz Dave, moja corka ija wyprowadzilismy si¢
z centrum do domu w Haverford, ktorego nie chciatam nazywaé¢ McRezydencja,
chociaz to wiasnie byto dla niego najtrafniejsze okreslenie. Jednak nawet nie
probowatam znalez¢ innego lekarza na przedmiesciach, bo tak uwielbiatam tego
pediatre. Dotartysmy wiec na wizyte kontrolng, pot roku za pézno, i siedziatysmy
w gabinecie, do ktorego przychodzitam zcorka, odkad skonczyta tydzien.
Zostawitysmy samochaéd na parkingu na Dziewiatej i przedartysmy sie pieszo przez
lutowa pluche. Ellie stapata delikatnie posrod zasp zamarznigtego brudnego $niegu
I miedzy pokrytymi lodem, si¢gajacymi do kostek katuzami, narzekajac, ze
przemakaja jej buty, a skarpetki nasigkajag woda. Przekupitam ja obietnica wizyty
w cukierni po wizycie u lekarza.

Ellie pociggneta mnie za rekaw:

— lle jeszcze?

— Naprawde nie wiem, kochanie. Pan doktor musi najpierw zaja¢ si¢ chorymi
dzie¢mi, a ty, Panno Szczesciaro, nie jestes chora.



Wysuneta dolng wargg, robigc mine jak z kreskowki.

— To NIESPRAWIEDLIWE! Bytysmy umowione!

—To prawda, ale pamietasz, jak kiedys bardzo bolato cie gardto, doktor
McCarthy przyjat cie od razu, przed dzie¢mi, ktore byty wczesniej umowione.

Ellie zmruzyta oczy i zaczeta przygryza¢ wargg, a po chwili sciszyta gtos do
teatralnego szeptu, ktory brzmiat nieznacznie ciszej niz przecigtny krzyk.

— Mam pomyst. Moze powiemy pani pielggniarce, ze boli mnie gardto!

Potrzasnetam gtowa.

— Nie, nie ktamiemy. Tak powstaje zta karma.

Ellie zastanowita si¢ przez chwile nad moimi stowami.

— Nienawidz¢ karmelu. Wygtadzita spodniczke i odeszta w kierunku kosza
z zabawkami. Zatozylam noge na noge ispojrzatam na tlum zgromadzony
w poczekalni.

Jak mozna si¢ byto spodziewac, pomieszczenie byto petne. Siedziaty w nim
mamy nowicjuszki z Queen Village i Society Hill, noszace swe dzieci owiniete
w kilometrowe, recznie farbowane chusty z ekologicznej bawelny, tkane przez
rdzenne peruwianskie rekodzielniczki otrzymujace pensje wystarczajaca na
utrzymanie. Mamy z mieszkan komunalnych pchaty uzywane wozki i karmity
maluchy z plastikowych butelek, podczas gdy te pierwsze ostentacyjnie karmity
piersig albo podawaty niemowlakom odrobing organicznej odzywki z butelek bez
bisfenolu A, ze smoczkiem bez silikonu, przykryte szalami do karmienia
o picknych wzorach iwdzigcznych nazwach (osobiscie wybratabym Zastone
Balona).

Czy wtedy kiedy zazywasz leki albo spozywasz alkohol, przyjmujesz zwykle
trzy dawki/wypijasz trzy drinki albo wiecej?

Zdefiniujcie ,,dawkg”. Jedna tabletka percocetu, ktory dostatam po usunigciu
zeba madrosci? Dwie tabletki vicodinu przepisanego na dyskopati¢ po kontuzji
podczas aerobiku? Nigdy nie zazylam wigcej niz dwie tabletki leku, z wyjatkiem
dnia, kiedy u mojego ojca zdiagnozowano chorobe Alzheimera ina jaki§ czas
mama zabarykadowata si¢ w naszym pokoju goscinnym. Czy trzy tabletki mozna
uzna¢ za jedng dawkg? Postanowitam nie odpowiadaé na to pytanie.

Czy uzywasz lekow lub alkoholu, by si¢ rozluzni¢ lub zrelaksowac?

Zaraz, zaraz. Przeciez po to sg. Poza tym czy to takie zie? llez to razy
styszatam od meza: ,Musze pojs¢ pobiegac”, aod Janet, mojej przyjaciotki:
,Musze si¢ napi¢ wina”. Przeciez robitam to samo. A wiasciwie nawet cos
lepszego. Bieganie zajmuje duzo czasu, zle wplywa na stawy i cztowiek sie poci,
a wino moze zostawic plamy.

— Mamusiu?

— Poczekaj, kochanie — powiedziatam, kiedy w torebce zadzwonit moj
telefon. — Tylko minutke.



— ZAWSZE tak mowisz. ZAWSZE mowisz tylko minutke i ZAWSZE
rozmawiasz godzinami!

— Ciii — szepnetam i podbiegtam do drzwi, skad mogtam obserwowac Ellie
I jednoczesnie rozmawiac. — Czes¢, Sarah.

— Allison — zaczeta szorstkim, formalnym tonem, ktory zaskakiwat, gdyz
zupelnie nie pasowat do jej drobnej postury, eleganckiej krotkiej fryzury
| piegowatego, matego, okragtego nosa. — Dzwonita weryfikatorka?

— Dzisiaj nie. —,,The Wall Street Journal” odkryt wiasnie, jak co pot roku, ze
kobiety dzialajag w internecie. Przygotowywali artykut na temat blogerek i mieli
w nim wymieni¢ KobiecySalon.com, strone, ktorg Sarah prowadzi i gdzie publikuje
moje teksty. Na przemian krecito mi si¢ w glowie na mysl o tym, jak medialny
rozgtos zwickszy popularnos¢ Kobiecego Salonu, imdlito mnie, gdy
uswiadomitam sobie, ze moje zdjecie znajdzie si¢ w gazecie.

— Wihasnie przeczytata mi moje wypowiedzi — oznajmita Sarah. — Brzmiaty
wspaniale! Mam bardzo dobre przeczucia dotyczace tego artykutu!

—Ja tez — sktamatam. Optymistycznie podchodzitam do publikaciji...
Przynajmniej czasami.

-~ MAAA-MOOQO.

Corka stata jakis pietnascie centymetrow od mojej twarzy. Jej brazowe oczy
byly petne tez, a dolna warga drzata.

— Musz¢ konczy¢ — powiedziatam do Sarah. — Jestesmy u lekarza.

— O Boze! Wszystko w porzadku?

—Jak zawsze! — odpowiedziatam, starajac si¢ nada¢ gtosowi radosny ton,
| zaraz potem wsunetam telefon z powrotem do torebki. Sarah, formalnie moja
szefowa, miata dwadziescia siedem lat i zadnych dzieci. Wiedziata, ze jestem
mamg, a nawet dlatego mnie zatrudnita. Chciata przedstawia¢ czytelnikom relacje
na zywo z linii frontu zycia rodziny z dzieckiem. Staratam si¢ jednak by¢ wzorows
pracownica, zawsze gotowa omowi¢ uwagi redakcyjne albo poméc wymyslic
nagtowek, nawet jesli Ellie byla ze mna. Jednoczesnie robitam wszystko, zeby
pozosta¢ wzorowag matka, zapewni¢ Ellie poczucie, ze stanowi centrum mojego
wszechswiata, aja poswiecam jej calg swojg uwage. Nawet wtedy kiedy
rozmawiam przez telefon irozwazam, czy lepiej uzy¢ stowa ,nachalny” czy
,stanowczy” albo ktore zdjecie Hillary Clinton lepiej zilustruje artykut o jej
niepewnych planach na przysztos¢. Wszystko to wymagato szczegolnej
ekwilibrystyki, szybkiego przetaczania si¢ pomigdzy zadaniami i ciggltego
usmiechu na twarzy.

— Przepraszam, kochanie. Czego bys chciata?

— Chce mi sie PIC — oznajmita Ellie tonem, ktorym staromodna aktorka
broadwayowska mogtaby ogtosi¢ swoj rychty zgon.

Wskazatam automat z wodg do picia po drugiej stronie poczekalni.



— Spojrz, tam jest woda.

— Ale tam siedzag CHORE dzieci. — Po pulchnym policzku corki sptyneta tza.

— Ellie, nie rob dramatu. Po prostu pojdz tam i si¢ napij. Nic ci nie bedzie.

— Moge zobaczy¢, co masz w torebce? — prébowata mnie podejsc.

Zanim zdazytam odpowiedzie¢, zanurzyta obie dionie w mojej torbie
I zrecznie wyjeta butelke wody o cytrynowym smaku.

— Ellie, to... — Zanim zdotatam wypowiedzie¢ stowo ,,mamy”, zdazyla juz
odkreci¢ nakretke izaczeta tapczywie pi¢. Nasze spojrzenia si¢ spotkaty. Moje
wyrazalo ewidentne btaganie, a w jej wida¢ byto btysk szelmostwa i satysfakciji.
Rozwazyltam dostepne mozliwosci. Mogtabym ja ukara¢, zabroni¢ ogladania
telewizji i1 SpongeBoba Kanciastoportego na dobranoc, a nastepnie przetrwaé —
I zmusi¢ do tego wszystkie pozostate osoby w poczekalni — jej nieunikniony napad
histerii. Mogtam zignorowac to, co zrobita, tym samym przekazujac komunikat, ze
zachowujac si¢ zle, moze dosta¢ to, czego chce. Mogtam tez wyprowadzi¢ ja na
zewnatrz i tam z nig porozmawiac, ale na pewno recepcjonistka zawotataby nas do
gabinetu w chwili, gdy bytybysmy na korytarzu, co oznaczatoby nie tylko napad
histerii, ale tez kolejne p6t godziny oczekiwania na wizyte. — Porozmawiamy o tym
w samochodzie. Rozumiesz? — Utrzymywatam staty kontakt wzrokowy zalecany
w Kksigzce 0 wychowaniu dzieci, ktora ostatnio przeczytatam, i mowa ciata oraz
tonem gtosu zaznaczytam, ze to ja tu rzadze. Jednoczesnie miatam nadzieje, ze inne
matki nie obserwuja tej sceny zrozbawieniem. Ellie pociagneta ostatni tyk
cytrynowego napoju niskokalorycznego, a potem pozwolita, by sptynat z powrotem
do butelki, ktora nastepnie mi wreczyta.

— Ellie! Nie wypluwaj!

Zachichotata.

— Prosz¢, mamusiu, mozesz wypic¢ reszte — rzucita i w podskokach popedzita
na drugi koniec korytarza z moim iPhone’em potyskujacym w dtoni. Ostatnio
uzaleznita si¢ od gry Krolowa Stylu, ktéra polega na zdobywaniu punktéw na
zakup akcesoriow i kosmetykow dla diugowltosego rysunkowego awatara na
wysokich obcasach. Im wiecej dodatkow si¢ zdobyto — butow, kapeluszy, apaszek
| zestawow do makijazu — tym wyzsze poziomy gry mozna bylo osiagnac¢. Na
kazdym poziomie, co wyjasnita mi Ellie, wzdychajac gitcboko i przewracajac
oczami, mozna dosta¢ nowego chtopaka.

— A co z praca? — zapytatam. — Czy Kroélowa Stylu pracuje, zeby zarobié¢ na
te wszystkie kosmetyki i spodniczki?

Ellie zmarszczyta czoto, a potem uniosta kciuk i dwa palce.

— Moze by¢ aktorka, modelka albo piosenkarka.

Zanim zdazytam zada¢ kolejne pytania albo sprébowatam wykorzystaé
zaistnialg sytuacje jako moment edukacyjny, w ktorym mogtabym podkresli¢ wage
wyksztatcenia i cigzkiej pracy oraz przypomnieé corce, ze wyglad wcale, ale to



wcale nie jest najwazniejszy, Ellie znéw gdzies pobiegta, aja zostatam,
zastanawiajac sie, jak w ciagu zaledwie jednego pokolenia przesztysmy od Mistyki
kobiecosci i Free to Be... You and Me do Krélowej Stylu.

Czasopismo nadal lezato otwarte na kanapie obok mnie. Chwycitam je
I pochylitam sie, by unikng¢ wscibskiego wzroku supermamy siedzacej dwa
miejsca dalej. Tulita swojego stodkiego noworodka w nieskazitelnie czystej,
elastycznej chuscie, nie miala na sobie ocieplanych legginsow z sieciowki, a jej
brwi niedawno doswiadczyty przyjemnosci regulacji.

Czy czasami zazywasz Wiekszg dawke leku niz zalecana przez lekarza?

Tak. Nie zawsze, ale czasami. Bralam jedna tabletke, a potem, dziesigc,
pigtnascie lub dwadziescia minut poézniej, jesli nie czutam oczekiwanego
odprezenia, powolnego rozluznienia spigtych migéni karku iramion, potykatam
kolejna.

Czy w ciggu ostatniego roku ponad dwa razy odurzyfas sie alkoholem albo
lekami? (Odurzenie to stan, w ktorym nie jestes w stanie funkcjonowac bezpiecznie
lub normalnie albo jesli inni ludzie uwazajq, Ze nie jestes w stanie funkcjonowac
bezpiecznie lub normalnie)

To podchwytliwe pytanie. Po zazyciu srodkéw przeciwbolowych cztowiek
nie betkocze ani nie traci koordynacji. Dziecko po powrocie do domu nie znajdzie
nieprzytomnej mamy w katuzy wymiocin (wiasnych ani cudzych). Kilka tabletek
vicodinu i mogtam normalnie funkcjonowac. Najgorsze sytuacje, ktore mi sig¢
przytrafity, to kilka epizodow, kiedy Dave oskarzyt mnie o to, ze nie kontaktuje.

— Wszystko w porzadku? — pytat i patrzyt na mnie, jakby widziat mnie po raz
pierwszy. Albo przepraszat, ze tak nudno opowiada, ze nie jestem w stanie przez
pie¢ minut skupi¢ uwagi i wystuchag, jak minagt mu dzien pracy, w ktorej przypadta
mu rola reportera gazety ,,Philadelphia Examiner” relacjonujacego wydarzenia
z ratusza. Pomijam to, ze jego anegdoty zwykle byly za dtugie, zbyt szczegétowe
I wymagaty gigbokiego zainteresowania stuchacza zasadami funkcjonowania
samorzadu Filadelfii. Czasami wykazywatam owo zainteresowanie. A czasem
potrzebowatam jedynie ciszy, spokoju i odcinka serialu o przeprowadzkach
I wystroju wnetrz. Momenty znudzenia i braku zainteresowania zdarzaty mi sie¢
jednak juz przed dwoma laty, zanim zwigkszylam czestotliwos¢ zazywania
vicodinu i percocetu od okazjonalnej poprzez kilka razy w tygodniu do czesciej tak
niz nie. Przyczyng nie byla jednorazowa Kkatastrofa, ktora zmienita mnie
w regularng lekomanke, ale skumulowany stres dos¢ owocnego, cho¢ skrajnie
pracowitego zycia. Urodzita si¢ Ellie, potem rzucitam pracg, nastepnie
przeprowadziliSmy si¢ na przedmiescia, w wyniku czego zerwat mi si¢ kontakt
z sasiadami i przyjaciotmi, a w koncu tata zapadt na cigzka chorobe. Nie jedna
kwestia, ale dziesiatki pigtrzacych si¢ spraw spowodowaty, ze tabletki staty si¢ nie
tyle towarem luksusowym, co artykutem pierwszej potrzeby, ktory pozwalat mi



przetrwa¢ dzien i zasngé w nocy.

Zaznaczytam odpowiedz ,,nie” w momencie, gdy Ellie skocznie przybiegta
Z powrotem.

— Mamo, czy juz za chwile nasza kolej? Czekamy GODZINAMI!

Siegnetam do torebki.

— Mozesz pooglada¢ Nedznikow — zaproponowatam.

W utamku sekundy oddata mi telefon i wzieta z moich rak iPada.

— Jakie to stodkie — zachwycita sie¢ mama, ktéra wiasnie usiadta obok mnie
na kanapie. — Oglada musicale? Boze, moja dwojka nawet nie spojrzy na zaden
film, jesli nie jest animowany.

Rozkoszowatam sie tg rzadka pochwata. Zamitowanie Ellie do musicali byto
jedna z rzeczy, ktére w niej uwielbiatam, poniewaz sama je kochatam. Kiedy byta
mata i prawie nie spata z powodu meczacych kolek albo egzemy, jezdzitam po
okolicy moja mata niebieska honda z corka przypieta w foteliku i puszczatam jej
Facetow i laleczki, Rent, West Side Story i Urinetown.

— UWETA! — krzyczata ztylnego siedzenia w wieku okoto dwoch lat. —
Chce UWETA!

Rozszyfrowanie, iz prébowata powiedzie¢ ,uwertura”, zajeto mi dziesieé
minut iod lat opowiadam t¢ histori¢. Ludzie pytali: ,,Czyz nie jest zabawna?”,
,,Czyz nie jest nad wiek rozwinieta?”, ,,Czyz nie jest stodka?”” az do momentu, gdy
Ellie skonczyta cztery lata, potem pie¢¢ i okazato sie, ze jest nie tylko zabawna, nad
wiek rozwinieta i stodka, ale tez coraz bardziej wybuchowa i humorzasta, jak diwa
z zabdjczym zespotem napigcia przedmiesigczkowego.

— Wrazliwa — stwierdzit doktor McCarthy.

— Nadzwyczaj wrazliwa — tak okreslit ja doktor Singh, terapeuta, do ktorego
zabralismy corke, gdy nauczycielka w przedszkolu opowiedziata nam, ze Ellie calg
przerwe spedzita, siedzac wrogu placu zabaw, z palcami wetknietymi w uszy,
najwyrazniej cierpigc z powodu krzykow i harmidru kolegow.

,Za gtosno!” — protestowata i wzdrygata sie, jak tylko zblizatysmy si¢ do
placu zabaw. ,,Zbyt brudno!” — jeczata, gdy probowatam wywabi¢ ja na dwor, zeby
pograta w pitke albo pobawita si¢ w chowanego, lub wreczatam jej farby do
malowania palcami i czyste kartki. Filmy byty ,zbyt hatasliwe”, stonce ,,zbyt
jasne”. Odrzucata inne potrawy niz jabtka, ser w postaci sznureczkéw albo zwykty
biaty chleb opieczony w tosterze, posmarowany mastem i pozbawiony skorki, gdyz
,,Smakowaty groznie”, po uzyciu kleju i brokatu natomiast miata ,,swedzace palce”.
Dla Eloizy Larson Weiss $wiat byt bolesnym, przerazajacym, lepkim miejscem,
w ktorym dzwiek zawsze podkrecony byt do maksimum. Przeczytalismy
z Dave’em wszystkie ksigzki, od Niezmiernie wrazliwego dziecka po Jak
wychowac¢ energiczne dziecko. Nauczylismy sig, jak unika¢ nadmiernej stymulaciji,
jak pomoc Ellie na etapach przejsciowych, jak rozmawia¢ z nauczycielami o tym,



by utatwili jej funkcjonowanie w przedszkolu. ZrobiliSmy co w naszej mocy, by
zmieni¢ swoj sposob myslenia i zrozumie¢ to, ze Ellie cierpi, anie umysinie
sprawia klopoty, ale to bylo trudne. Zamiast pamietaé, ze moézg Ellie pracuje
inaczej niz u wiekszosci dzieci, ze placze i wpada w szat, poniewaz doswiadcza
dyskomfortu, niepokoju lub stresu, czasami przylapywatam si¢ na tym, ze
postrzegam ja jako rozwydrzong albo usitujaca za wszelka cene sprawia¢ ktopoty.

Kobieta siedzaca obok spojrzata na swojego syna w wieku okoto osmiu lat
I pokiwata gtowa. Miat na czole plaster i pochylony nad przenosna konsola do gier
wideo wydawat z siebie gtosne, dudniace odgtosy.

— Mito by byto mie¢ dziewczynke. Musze przekupywa¢ Bradena, by wszedt
do wanny.

— Och, nie tylko chtopcy tak maja. Ellie nawet nie podejdzie do wanny, jesli
nie ma w niej kulek do kapieli, a jedna kosztuje osiem dolarow.

Kobieta wydeta wargi, a ja poczutam, ze twarz mi ptonie. Dla dorostego kule
do kapieli za osiem dolaréow byty luksusem, wigc dla pieciolatki — niedorzecznym
wydatkiem, zwlaszcza ze rata naszego kredytu na dom w Haverford byla o wiele
wyzsza niz w Filadelfii, aw zesztym roku zamiast podwyzki Dave i reszta
pracownikow gazety dostali przymusowy, bezplatny dwutygodniowy urlop. Gdy
rok wczesniej wypetnialismy zeznania podatkowe, oboje zauwazylismy
z zaskoczeniem, a Dave ze wstydem, ze piszac bloga, zarabiam wigcej niz on jako
dziennikarz. Oczywiscie nie planowalismy tego. To Dave miat odnosi¢ sukcesy,
I do niedawna tak wiasnie byto.

Trzy lata wczesniej napisat seri¢ tekstow na temat miejskiego uboéstwa:
0 dzieciach, ktoére jedyny peiny positek zjadaty w szkole, o rodzicach, ktorym
bardziej optacato si¢ siedzie¢c wdomu na zasitku niz szuka¢ zatrudnienia,
0 zawalonej praca opiece spolecznej oraz bohaterskich nauczycielach
I wolontariuszach starajacych sie poprawic¢ los tych dzieciakow. Seria zdobyta pare
nagrod izwrocita uwage Kilku agentow literackich, z ktorych jeden zatatwit
Dave’owi wspotprace z wydawnictwem ipokazng zaliczke. Mo6j maz wziat
wieksza cze¢s¢ kwoty, ktorag otrzymat przy podpisaniu umowy, i pojechat do
Haverford, miasteczka, w ktorym zakochat si¢, kiedy pewnego razu krytyk
kulinarny z jego redakcji zabrat go tam na kolacje. Haverford byto urocze, petne
drzew i przystrzyzonych trawnikéw. Szkoly prezentowaly Swietny poziom,
potaczenie komunikacyjne z Filadelfia byto rozsadne i wszystko pasowato do
wyobrazen mojego meza na temat tego, jak kiedys bedzie wygladato nasze zycie.

Niestety, Dave nie omowit tej wizji ze mnag do momentu, gdy pewnego
szalonego popotudnia zatrudnit agenta nieruchomosci, znalazt dom i ztozyt oferte
kupna. Dopiero wtedy zaprowadzit mnie do samochodu i zawiozt droga obok
lotniska, zjazdem zautostrady do centrum miasteczka. Stonce zachodzito,
poztacajac drzewa idachy, a swieze jesienne powietrze wypemniaty krzyki dzieci



grajacych w berka. Kiedy zatrzymat si¢ przed domem w stylu kolonialnym
z wetknigta w trawnik tabliczka ,,Na sprzedaz”, ustyszatam gtosy bawiacych sie
maluchow i poczutam zapach stekow smazonych na grillu.

— Spodoba ci si¢ — powiedzial Dave i pospiesznie przeprowadzit mnie przez
kuchnie (btyszczace utensylia ze stali nierdzewnej, granitowe blaty i kafelki na
podtodze), przedsionek i toalete, a nastepnie poszlismy na gore, do gtownej
sypialni. Tam catowalismy si¢ w nieskonczonos¢, az agent chrzaknat dwa razy,
zapukat i oznajmit, ze musimy podja¢ decyzje w ciggu godziny.

— Tak? — zapytat David. Oczy mu btyszczaty, acata twarz promieniata.
Nigdy wczesniej nie widziatam, by wygladat tak mtodzienczo, tak radosnie.
Postgpitabym bezdusznie, gdybym powiedziata mu cokolwiek innego niz to, co
pragnat ustyszec.

— Tak.

Nie przemyslatam odpowiedzi. Nie byto na to czasu. Nie zdawatam sobie
sprawy, ze decyduje¢ si¢ nie tylko na nowy dom inowe miasto, ale tez na
catkowicie nowe zycie, w ktorym, zachecona przez meza, miatam zosta¢ w domu
z dzieckiem, zamiast codziennie rano jecha¢ razem z nim pociagiem do pracy
w Filadelfii. Dave chcial, zebym zrobita to co jego matka, ktora z radoscia
porzucita Kkariere prawniczki, kiedy na swiat przyszedt pierwszy z trzech synéw,
I zamienita przegladanie akt i spisywanie zeznan na podwozenie dzieci do szkoty
I wypetnianie rodzicielskich obowiagzkéw. Chciatl, zebym byta tradycyjna mama,
ktora siedzi w domu, robi zakupy, gotuje, pierze i odbiera dorgczane do domu
paczki, i ogolnie rzecz biorac, nie tylko umozliwia mu zycie, lecz takze je utatwia.
Problem polegat na tym, ze nigdy nie powiedziat mi, czego pragnie, dlatego nie
miatam szansy zastanowic¢ sie, czy chceg tego samego.

By¢ moze ten plan by wypalit, gdyby swiat nie uznat, ze gazety nie
przynosza mu zbyt wielu korzysci, albo gdyby hobbystyczne pisanie bloga nie stato
sic moja praca, co wywrocito nasze ustalenia do gory nogami. W rezultacie
zostatam gtéwna zywicielka rodziny, a pensja Dave’a szla na dodatkowe wydatki,
jak czesne za prywatng szkote, wakacje i obozy letnie. Moze zycie ptynetoby nam
bardziej gtadko, gdyby dom nie okazat si¢ zbyt wielki, zniechecajacy i gdyby nie
niost ze sobg, przynajmniej w moim odczuciu, zapowiedzi nieszczescia.

— Sprzedajacy sa bardzo zmotywowani — powiedzial nam agent. Szybko
przekonalismy si¢ dlaczego: maz, doradca polityczny, zostat aresztowany za
zdefraudowanie funduszy przeznaczonych na finansowanie kampanii wyborczej,
ktore przepuscit na hazard i, jak dowiedzieli si¢ czytelnicy ,,[Examinera”, na
kochanke.

Oboje z Dave’em dorastalismy w dos¢ duzych domach na przedmiesciach,
ale rezydencja w Haverford miata niezliczong ilo§¢ pomieszczen, niektore bez
wyraznego przeznaczenia. Znajdowata si¢ tam kuchnia, aobok niej kolejna,



mniejsza, ze zlewem i granitowa wyspa, ktora posrednik nieruchomosci okreslit
mianem pokoju kredensowego kamerdynera.

— Nie mamy kamerdynera — przypomniatam Dave’owi. — A nawet gdybysmy
mieli, nie databym mu wiasnej kuchni! — Gtéowna kuchnia byta wystarczajaco
przestronna, by moc jes¢ w niej positki. Przylegata do niej jadalnia, byty rowniez
salon, gabinet i biblioteka z pétkami na ksigzki siegajacymi od podtogi do sufitu.
Na gorze byto pie¢ pokoi i pie¢ w petni wyposazonych tazienek. Znajdowaty sie¢
tam gtéwna sypialnia oraz pomieszczenie zwane ,.apartamentem ksiezniczki”,
z whasng garderobg. W czesciowo wykonczonej piwnicy byto miejsce na domowsa
sitownie, a z ostonigtego ganku z tylu domu rozposcierat sie widok na tagodnie
opadajace zbocze pokryte trawnikiem. — Sta¢ nas na to? — zapytatam.

Okazalo si¢, ze tak, bioragc pod uwage zaliczk¢ Dave’a i desperacje
malwersanta. Bylismy w stanie kupi¢ dom, ale nie zapetni¢ go. Wszystkie nasze
meble, w tym sktadany stolik do gier karcianych, ktorego uzywatam jako biurka,
| futon Dave’a pamigtajacy jeszcze czasy mieszkania w akademiku, z trudem
zapelnity jedng czwartg powierzchni i kiepsko si¢ prezentowaty. Stol, ktory
pasowat idealnie do naszego domu szeregowego w Filadelfii, wygladat jak
miniaturka w przestronnej, wysokiej jadalni rezydencji w Haverford. Mata kanapa,
na ktorej tulilismy sie, mieszkajac w centrum, na przedmiesciach przypominata
sofe zdomku dla lalek. Nasze matzenskie t6zko postawione w gtownej sypialni
wygladato jak grzanka plywajaca w gigantycznej misce zupy, a wszystkie ubrania
zebrane razem zapelnity zaledwie jedng trzecia powierzchni na potkach
I wieszakach w obszernej garderobie.

Przyttoczona, bez pracy, z dzieckiem wymagajacym nieustannej opieki
przemierzatam pokoje i spisywatam rzeczy, ktorych potrzebowalismy. Kupowatam
stosy czasopism, wycinatam zdjecia albo przegladatam strony internetowe
I zapetniatam tablice korkowe obrazami sof, ktore mi si¢ podobaty, stotow do
jadalni, ktore moim zdaniem mogly pasowaé, pigknych tapet icudownych
dywanéw. Chodzitam do sklepéw z farbami iwracatam z probkami koloréow,
sciggatam programy komputerowe, dzieki ktorym mogtam dowolnie ustawiaé
meble w wirtualnych pokojach. Kiedy jednak nadszedt czas zakupow — stot do
jadalni byt niezbedny, podobnie jak t6zka do pustych pokoi goscinnych i reczniki,
ktorymi mozna bytoby zapeti¢ potki w tazienkach — kompletnie sie blokowatam.
Nigdy nie uwazalam si¢ za osobe niezdecydowana ani nie obawiatam sie
zobowigzan, ale mysl o tym, ze w 16zku, ktore kupie, bede spata do konca zycia,
sprawiala, ze odktadatam telefon albo zamykatam laptop, zanim zdotatam wstukaé
pierwsze cyfry numeru karty kredytowej.

Cztery miesigce po otrzymaniu przez Dave’a zaliczki ukazata si¢ inna
ksigzka oparta na serii artykutow, ktore zostaty opublikowane w jednej
z nowojorskich gazet, o bezdomnej dziewczynce i konstelacji dorostych —



rodzicow, nauczycieli, pracownikow socjalnych, politykow — ktorzy wptyneli na jej
zycie. Teksty zebraty w internecie ponad milion klikni¢¢, jednak przez pierwszy
miesigc sprzedazy ksigzka zainteresowato si¢ zaledwie tysigc czytelnikow.
Wydawca Dave’a zaczat si¢ denerwowac. Skoro ksigzka o biednych ludziach
w Nowym Jorku si¢ nie sprzedata, jakie szanse miata pozycja o biednych dzieciach
w Filadelfii? Za obopolng zgoda zerwali kontrakt. Dave nie musiat zwracaé
pienicdzy, ktére otrzymat przy podpisaniu umowy, ale jednoczesnie musiat
pozegnac¢ si¢ z dalszymi przychodami w roli pisarza. Jego agent probowat znalez¢
innego wydawce, ktory przejatby projekt, ale bezskutecznie. Ubostwo zwyczajnie
nie byto seksowne, zwilaszcza wtedy, gdy tak wielu czytelnikow zmagato si¢
z whasnymi problemami finansowymi i z trudem utrzymywato posady.

Agent zache¢cal Dave’a, by wykorzystat site rozpedu i wymyslit inny temat.

— Wszyscy kochaja twoj gtos! — powiedziat.

Do tej pory jednak moj maz trzymat si¢ przekonania, ze uda mu si¢ zarobic
na tekstach, ktore juz napisal, zamiast zaczyna¢ od nowa. Zostat wiec w redakcji
gazety i kiedy Sarah zaproponowata opublikowanie mojego bloga na jej stronie
internetowej, zgoda wydawala sie¢ oczywista decyzja. Gdy zacze¢tam prace, nie
mialam juz czasu na zabawe¢ z meblami. Wystarczajacym wyzwaniem byto
znalezienie rano czystych ubran i wymyslenie wieczorem czegos na kolacj¢ dla nas
wszystkich. Dom stal wiec nieumeblowany, niewykonczony, ze $cian wystawaty
kable, poniewaz nie wybratam oswietlenia, a trzy pokoje pomalowane na skromny
bez swiecity pustkami. Ze wzgledu na brak komod i szaf trzymalismy ubrania
w koszach na bielizne i plastikowych pojemnikach, a w salonie, oprocz kanapy
I matej sofy, staty sktadane krzesta turystyczne — tymczasowe rozwigzanie, ktore
przetrwato juz ponad dwa lata, mniej wiecej tak dtugo, jak zty humor Dave’a.

Pamictam, jak dasat si¢, gdy redakcja ,,Examinera” zarzadzita, by przy
nagtowku kazdego artykutu pojawiajacego si¢ w sieci zamieszczaé przycisk, dzieki
ktoremu czytelnicy beda mogli polubi¢ dziennikarza na Facebooku.

—To nie jest prosba, by polubili zamieszczane historie — narzekat. — To
prosba, by polubili mnie. — Nawet si¢ nie usmiechnat, kiedy powiedziatam: ,,Ja ci¢
lubie”, objetam go izsunetam dton zramienia w dot jego plecow, potem
chwycitam go za posladek i pocatowatam w policzek. Ellie byta pochtonigta
ogladaniem kreskowki, akurczak potrzebowal jeszcze trzydziestu minut
w piekarniku.

— Chcesz wzig¢ prysznic? — szepngtam.

Dwa lata wczesniej zdjatby ze mnie ubranie i puscit wodg w ciggu zaledwie
minuty, jednak tego wieczoru westchnat tylko i zapytat:

— Zdajesz sobie sprawe, jakie to ponizajace by¢ traktowanym jak produkt?

Nie chodzito o to, ze nie potrafitam mu wspoétczué. Zanim urodzita sie Ellie,
sama pracowatam w redakcji ,,[Examinera” jako projektantka stron internetowych.



Wierzytam w misje gazety, jej wazng role jako organu nadzorujacego
| pociggajacego do odpowiedzialnosci trzymajacych wiladze, pocieszajacego
udrgczonych 1dreczacego wygodnickich. Ale to nie moja wina, ze prasa
drukowana generalnie, a ,,Examiner” w szczegolnosci, kiepsko sobie radzi. To nie
ja zmienitam $wiat i sprawitam, ze wszystko jest dostepne w sieci natychmiast albo
jeszcze szybciej i nawet nasi dziadkowie przestali traktowaé¢ poranne gazety jako
podstawowe zrodio informacji. To nie moja sprawka, ze hasto ,,Im bardziej
krwawo, tym lepiej” stato si¢ niemal urocze. Dzisiaj na stronie gtoéwnej
,Examinera” mozna oglada¢ zdjecia z,imprezki dla goracych singli”
organizowanej przez zdesperowanych redaktoréw albo z Masy Krytycznej Nagiej
Dziewiatki, podczas ktorej uczestnicy przejechali nago na rowerach szesnascie
Kilometrow (reportaz z tej imprezy, opatrzony artystycznie rozmytymi zdjeciami,
stat si¢ najczgsciej czytanym tekstem roku, ztatwoscig przebijajac zarowno
reportaze z wyborow, jak i histori¢ skorumpowanego radnego, aresztowanego za
oszustwa podatkowe po szesciogodzinnym impasie, ktory dobiegt konca, gdy
mezczyzna wspiat sie¢ na szczyt ratusza i zagrozit, ze skoczy, jesli nie dostanie
samolotu, miliona dolarow w nieoznakowanych banknotach i dwudziestu
sycylijskich rurek z kremem z kawiarni Potito’s).

— Przycisk ,,Lubie to!” to nie koniec $wiata — powiedzialam, gdy stato sie
jasne, ze w najblizszej przysztosci nie mam szans na romantyczny prysznic. Potem
wrécitam do swojego iPada, a Dave do ogladania meczu, ale gdy zerknetam na
niego, patrzyt na mnie wilkiem, jakbym wtasnie czyms$ w niego cisn¢ta. — Co? —
zapytatam zaskoczona.

— Nic — odparl. Potem gwattownie wstat z kanapy, poruszat ramionami,
strzepnat rece igtosno strzelit kilkoma stawami dioni, jakby szykowat si¢ do
wyjscia na ring. — Zupehnie nic.

Probowatam porozmawiaé¢ z nim o tym, co si¢ dzieje. Miatam nadzieje, ze
zda sobie sprawe, ze skoro to on wpakowat nas w t¢ kabale, a przynajmniej w ten
wielki dom, wielkie zycie, kontakty z nadetymi rodzicami z prywatnej szkoty oraz
szokujaco wysokie podatki od nieruchomosci, to miat obowigzek pomoéc mi
wymysli¢ sposob, by sobie ztym wszystkim poradzi¢. Tydzien po kiotni pod
hastem ,,Lubig¢ to!”, przy $niadaniu, gdy Ellie guzdrata si¢ nad zlewem, setny raz
myjac rece, by usuna¢ kazdy, choc¢by najmniejszy slad syropu, po cichu
zaproponowatam terapie¢ matzenska, wspominajac, ze wielu moich znajomych
z niej korzysta (co byto klamstwem, ale znatam przynajmniej jedna pare, ktora
uczeszczata na sesje). Dodatam, ze skumulowany stres wynikajacy
z przeprowadzki do nowego miasta, wychowywania wrazliwego dziecka i sytuacji,
w ktorej zona niegdys pracujaca dwadziescia godzin tygodniowo zaczyna pracowac
w zatozeniu czterdziesci, aw praktyce szesédziesigt godzin, kazdg pare
doprowadzitby na skraj zatamania.



Dave wydat usta.

— Myslisz, ze oszalatem?

— Oczywiscie, ze nie — szepnegtam w odpowiedzi. — Ostatni okres byt szalony
dla nas obojga i mysle po prostu...

Odszedt od stotu i stat przez chwile w tych swoich niebieskich nylonowych
spodenkach i koszulce z biegu na dziesig¢ kilometrow, w ktorym uczestniczyt
poprzedniej jesieni. Dave byt wysoki, miat szerokie ramiona i waskie biodra, geste
czarne wiosy, gtcboko osadzone brazowe oczy i zakola nad czotem, ktore ukrywat
pod bejsbolowka, kiedy tylko mogt. Gdy zaczelismy sie spotykac, chodzilismy,
trzymajac si¢ za rgce, a ja probowatam uchwyci¢ nasze odbicia w witrynach albo
szybach na przystankach, swiadoma tego, jak dobrze razem wygladamy. Dave byt
cichy, zamyslony. Miat w sobie taki rodzaj spokoju, ktory sprawiat, ze chciatam
jedynie ustysze¢, jak si¢ $mieje, igtupkowate poczucie humoru, ktorego nie
zdradzat jego wyglad. Cicha woda brzegi rwie, myslatam. Pdzniej jednak
dowiedziatam si¢, ze spokoj nie zawsze oznacza porywajaca glebie. Jesli
przeszkodzito si¢ mojemu mezowi podczas jednego z cichych momentéw, zapytato
go, oczym mysli, i wkoncu uzyskato odpowiedz, czasami okazywalo sig¢, ze
zastanawia si¢ nad niedawnym skandalem w ratuszu lub probuje wykombinowacg,
jak potwierdzi¢ pogtoski, ze jeden z asystentow kongresmena podrobit podpis
swojego szefa. Innym razem natomiast typowat pieciu najlepszych graczy swojej
ulubionej druzyny koszykarskiej.

Nadal jednak chciatam by¢ tylko z Dave’em. Znat mnie lepiej niz
ktokolwiek inny. Wiedziat, jakie sa moje ulubione filmy idania, ze mozna mi
natychmiast poprawi¢ humor brownie z cukierni Le Bus albo powtorka serialu Bez
twarzy. Namawial mnie do biegania, wiedzac, jak dobrze bede sie czuta po
treningu, a czasami w niedzielne poranki zabierat Ellie na paczki, zebym mogta
pospac do dziesiatej.

Potrafit by¢ uprzejmy, kochajacy i stodki. Tego ranka, gdy zaproponowatam
terapie, nie okazat ani jednaj z owych cech. Bez stowa pozegnania wymaszerowat
do piwnicy, a minute pézniej dobiegt mnie dzwigk uruchamianej biezni. Dave
przygotowywat si¢ do swojego pierwszego maratonu, do czego sama Qo
zachecatam, zanim uswiadomitam sobie, Zze z powodu dtugich weekendowych
treningow nie bede go widywata przez cztery do pigciu godzin i tym samym bede
doswiadczata watpliwej przyjemnosci samotnej opieki nad Ellie w soboty
I niedziele. Bieznia w piwnicy warczata w najlepsze, a ja wstatam z westchnieniem
I poczutam, jak cigzar minionego dnia osiada mi na barkach.

— Ellie — zaczetam.

Corka stata przy zlewie i z rozmarzeniem wcierata mydto w ptynie w dionie.

— Musisz umy¢ talerzyk i szklanke.

— Ale sa za CIEZKIE! A talerz jest caty LEPKI! | moze SPASC! — narzekata,



nadal ubrana w koszulke nocng zsyrenka Ariel, szurajac bosymi stopami po
wylozonej terakota podtodze, az w koncu na nig huknetam:

— Ellie, daj mi po prostu ten talerz i przestan robi¢ przedstawienie!

Oczywiscie si¢ rozptakata i pobiegta na goére do swojego pokoju, zostawiajac
slady piany na poreczy. Zatadowatam zmywarke, wytartam blaty i zamiottam
podtoge w kuchni. Wstawitam mleko, sok i masto do lodowki, a make i cukier do
spizarni. Nastepnie, zanim posztam przeprosi¢ Ellie ipowiedzie¢ jej, ze obie
powinnysmy postara¢ si¢ uzywac naszych wewngetrznych, spokojniejszych gtosow,
wzietam tabletke vicodinu, druga tego poranka.

Perspektywa dnia rozciggata si¢ przede mna w nieskonczonos¢: placzliwa
corka, rozztoszczony maz, sterty prania, batagan w sypialni, tekst na bloga do
napisania i prawdopodobnie dziesiagtki gniewnych czytelnikow czekajacych
w kolejce, by w komentarzach poinformowa¢ mnie, ze jestem pozbawionym
talentu pismakiem igruba, glupia dziwka. Potrzebuje tego, pomyslatam,
pozwalajac goryczy rozpuscic si¢ na jezyku. Pamietam, ze wtedy nawet jeszcze nie
wybita dziewiata rano.

Czy kiedykolwiek czufas, ze powinnas ograniczy¢ spozycie alkoholu albo
zazywanie lekow?

Nagle zrobito mi si¢ niedobrze. Podniostam gtowe i ponownie rozejrzatam
si¢ po poczekalni, by sprawdzi¢, czy nikt nie zauwazyl, ze rozwigzuje ten test. Czy
myslatam o tym, by bra¢ mniej? Jasne. Czasami. Coraz cze¢sciej dreczyto mnie
poczucie, ze sprawy zaczynaja wymyka¢ mi si¢ spod kontroli. Potem myslatam:
bez przesady. Wszystkie leki, ktore zazywatam, kupowatam na recepte (ato, ze
lekarz A nie wiedzial, co przepisuje mi lekarz B, chyba nie byto wielkim
problemem; gdyby tak byto, musiatby istnie¢ jakis system kontroli tego, co wydaja
apteki, prawda?). Tabletki pozwalaly mi poradzi¢ sobie ze wszystkim, z czym
musiatam sobie radzi¢.

Czy inne osoby krytykowafy twoje picie lub zazywanie lekow albo czufy sie
tym zirytowane?

Szybko i stanowczo zaznaczytam odpowiedz ,,nie”, starajac si¢ nie myslec
o tym, ze brak krytyki ze strony osoéb trzecich wynikat z ich niewiedzy na temat
tego, co robi¢. Dave wiedziat, ze otrzymatam recepte na vicodin. Byt w domu tego
wieczoru, kiedy wrécitam z sitowni, kustykajac, ale nie miat pojecia, ile razy
ponownie prositam o przepisanie leku, zapewniwszy lekarza, ze sumiennie
wykonuje ¢wiczenia zalecone przez fizjoterapeutg (czego oczywiscie nie robitam),
ale nadal potrzebuj¢ srodka do usmierzania bolu. Dave nie zdawat sobie sprawy,
jak tatwo byto tego dokona¢ kobiecie posiadajacej ubezpieczenie zdrowotne
I wyksztatcenie, ktora moéwita, ubierata si¢ i prezentowata w konkretny sposob.
Odrobina dobrych manier iznajomos¢ gramatyki w potaczeniu z wynikami
rezonansu magnetycznego, ktory wykazat przepukling jadra miazdzystego dysku



lub zaklinowane zeby madrosci, sprawiaty, ze mogtam dosta¢ recepte praktycznie
na dowolny srodek, jakiego chciatam. A potem kolejna i kolejna. Bolu nie da si¢
zobaczy¢ ani zmierzyc¢, a ja wiedziatam, jakich stow i gestow uzywag, jak siedzieé¢
I stac, by sprawia¢ wrazenie, ze przy kazdym oddechu cierpie katusze. To byla
moja mata tajemnica i zamierzatam zachowac ja dla siebie.

— Eloiza Weiss?

Podniostam wzrok. Stojaca w drzwiach pielegniarka trzymata w dtoniach
kart¢ Ellie. Zaskoczona niemal zerwatam si¢ na rowne nogi i poczutam
ostrzegawcze uklucie w kregostupie, przypominajagce mi, w jaki sposob
doprowadzitam si¢ do tego stanu. Chciatam wzig¢ tabletke. Zazytam tylko jedna
rano, szes¢ godzin wczesniej, i potrzebowatam czegos, jakiejs tamy przeciwko
rosnacej obawie, ze moje matzenstwo si¢ wali, ze nie jestem dobrym rodzicem i nie
znajde czasu, by do szostej po potudniu skonczyé¢ wpis na bloga. Chciatam poczu¢
si¢ dobrze, skupiona, spokojna, szczesliwa i by¢ w stanie doceni¢ to, co mam —
stoneczng kuchni¢ z orchideami rosnagcymi na parapecie, pokoj Ellie, do ktoérego
wreszcie znalaztam idealny rozowy zyrandol. Pragnetam wslizna¢ sie do swojej
leczniczej banki, gdzie bytam bezpieczna, szczesliwa i gdzie nic nie mogto mnie
zrani¢. Jak tylko to si¢ skonczy, pomyslatam i wyobrazitam sobie, ze po wizycie
siedze za kotkiem i potykam biata owalng tabletke, podczas gdy Ellie majstruje
przy pasie bezpieczenstwa. Z tym obrazem wyrytym mocno w gtowie wyciagnetam
reke po dion corki.

— Zadnych zastrzykow — powiedziata, a jej dolna warga juz zaczynata drze¢.

— Raczej nie.

— Zadnych ZASTRZYKOW! POWIEDZIAEAS! OBIECALAS!

Pelne osadow glowy odwrocity sie w nasza strone, a matki zapewne myslaty:
,,Dobrze, ze moje dziecko tak sie nie zachowuje”. Ellie skrzyzowata rece na piersi
| stata. Dziewigtnascie kilogramoéw furii odziane w kwiecistg sukienkg od Hanny
Andersson, dopasowane do niej skarpetki i sweterek, a do tego zapinane na suwak
cetkowane tenisowki za kostke. Jej geste brazowe witosy zaplottam w warkoczyki
I zwigzatam fioletowymi gumkami, a na czole miata elastyczng opaske w kwiatki
zawigzana w stylu hipisowskim.

Pielegniarka postata mi usmiech peten jednoczesnie wspotczucia
I zmeczenia, kiedy na wpot prowadzitam, na wpot wloktam corke w strong wagi
I cisnieniomierza. Podczas wazenia imierzenia Eloiza je¢czala, zapierata sig
I krzywita. Pozniej pielegniarka sprawdzita jej cisnienie i temperature i zostawita
nas obie w gabinecie.

— Zatoz to — powiedziata sanitariuszka i podata Ellie bawetniang koszulke
szpitalng. Corka chwycita ja migdzy dwa palce.

— Bedzie SWEDZIAL! — stwierdzita i zaczeta ptakag.

—No, dalej — zachgcatam, bioragc do reki stroj o szorstkiej fakturze



I z drapigcymi metkami. — Zatoze si¢, ze bedzie w porzadku, jesli zdejmiesz tylko
sukienke.

Nadal pociggajac nosem, Ellie pochylita si¢ zgrabnie. Odziedziczyta tatwosé
poruszania si¢ po ojcu, ktory biegal, jezdzit na tyzwach i, w odréznieniu ode mnie,
nie zamieszkiwat swiata, w ktorym meble zdawaty si¢ przemieszczac specjalnie po
to, bym mogta si¢ o nie potkna¢ lub na nie wpas¢. Patrzytam, jak rozpina po kolei
suwaki przy tenisowkach, wyciagga stope z prawego buta, zdejmuje rézowa
skarpetke i kladzie jag ostroznie na bucie. Potem lewy but. | lewa skarpetka.
Usiadtam na plastikowym krzesle, kiedy Ellie przeszta do sweterka. Nigdy nie
znecatam si¢ nad nig, gdy bytam pod wplywem lekéw. Nigdy nie krzyczatam (na
pewno nie tak, by ja przestraszy¢), nie bytam szorstka ani nie powiedziatam jej, ze
ma jeszcze w tym stuleciu zatozy¢ cholerne ubranie, poniewaz nie mozemy znowu
spozni¢ sie do szkoty, gdyz nie dam rady wystuchac kolejnego wyktadu na temat
mojej odpowiedzialnosci wobec Stonefield: Wspoélnoty Nauki (podejrzewam, ze
nazwanie placowki zwyczajnie ,szkolg” nie usprawiedliwitoby szokujaco
wysokiego czesnego). Byto wrecz odwrotnie. Tabletki mnie uspokajaty i dawaty
poczucie rownowagi. Gdy je tykatam, czutam, ze moge wszystko, czy chodzito
o napisanie tekstu na bloga o rosnacych kosztach leczenia nieptodnosci, czy
0 zaprowadzenie corki do szkoty na czas.

— Ma-MUUUSIU!

Spojrzatam na Ellie. Chwata Bogu, rozebrata si¢ calkiem, az do majtek
z disnejowska ksiezniczka. Rozpostartam przed nig koszulke. Skrzywita sie.

— Tylko sprobuj — zaproponowatam. Wreszcie, z ming $wiatowej stawy
modelki zmuszanej do zatozenia poliestru, wsuneta rece w rekawy i pozwolita mi
zawigzac troczki na plecach, podczas gdy ona trzymata tkaning miedzy palcami
I ostentacyjnie odsuwala ja od ciata, by nie dotykata jej skory. Wyciaggneta mojego
iPada i odpalita Nedznikow. Wrocitam do testu.

Czy kiedykolwiek zazywalas wigcej lekow lub spozywatas wiecej alkoholu niz
ilos¢, na ktorg byfo cie stac?

Prawie nigdy. Lekarze wystawiali mi recepty. Musiatam pokry¢ czgsé
kosztow, co wynosito pigtnascie dolarow za buteleczke. Co prawda nie wystarczaty
one na tak dtugo jak powinny i spedzatam coraz wigcej czasu na zastanawianiu sie,
ile tabletek mi zostato, do ktérego lekarza nie dzwonitam od dtuzszego czasu i czy
aptekarz nie patrzy na mnie dziwnie, kKiedy trzy razy w tygodniu kupuje vicodin.

Czy kiedykolwiek planowafas nie zazy¢ danego dnia leku lub nie wypic
alkoholu, a zrobiZas to mimo wszystko?

Tak, myslatam o tym, by przesta¢. Kilka razy probowatam i udawato mi si¢
przez pare dni, ale przez kilka ostatnich pod hastem ,,nie dzisiaj” czutam si¢ tak,
jakby méj mozg odiaczyt sie od ciata na jakims kluczowym ztaczu. Zdarzato mi si¢
sta¢ w garderobie w koszulce lub stroju sportowym, ktéry wtozytam z nadzieja, ze



zacheci mnie do ¢wiczen, mysle¢: nie i patrzy¢é z zewnatrz na wiasne ciato, na
dtonie otwierajace pojemniczek i palce wyjmujace tabletke.

Czy kiedykolwiek planowafas przestac, ale nie byfas w stanie?

— Mamusiu? — Ellie siedziala na kozetce ze skrzyzowanymi nogami
I koszulka roztozona gtadko na kolanach. — Czy jestes zta? — zapytala, a jaj dolna
warga znéw zaczeta drze¢. Wygladata na bliska ptaczu. Czgsto jednak wygladata
tak, jakby miata si¢ rozptaka¢. Kiedy byta malutka, trzask zamykanych drzwi do
samochodu albo dzwonek telefonu potrafity wyrwac jg z drzemki i spowodowaé
prawdziwy atak histerii. Kiedy wozitam ja w wodzku, wzdrygata sie na dzwiek
odgtosow ulicy, dzwigku telefonu lub klaksonu. Nawet nieoczekiwany szelest
galezi nad gtowa mogt ja zaniepokoi¢.

— Nie, kochanie. Dlaczego tak myslisz?

— Masz pognieciong twarz.

Zmusitam si¢ do usmiechu. Wyciagnetam rece i po chwili wahania Ellie
zeskoczyta z kozetki i usiadta mi na kolanach, przylegajac tutowiem do mojego
ciata. Wdychatam jej zapach, zapach matej dziewczynki, mieszanke woni waty
cukrowej, razowych krakersow i ksigzek z biblioteki. Przytulitam policzek do jej
migkkich wioséw i pomyslatam, ze pomimo tego, iz miata delikatng psychike
I wrazliwe ciato, Ellie byla tez bystra, zabawna i niezaprzeczalnie urocza, i ze
zrobie wszystko co w mojej mocy, by zwigkszy¢ jej szanse na szczescie. Nie bede
taka jak moja matka, rozrywkowa dziewczyna, ktora okoto 1978 roku nadal nie
zorientowala si¢, ze impreza dobiegta konca; kobieta z natapirowanymi witosami,
kocim okiem podkreslonym czarnym eye-linerem i gtadkimi usteczkami
pociagnietymi btyszczykiem, spryskana perfumami od Giorgio, ktéra w wieku
dwudziestu szesciu lat naktadata sobie trzy warstwy szybkoschnacego lakieru
I byla tak zajeta gra w tenisa, kolezankami i kumpelkami od gry w madzonga oraz
mezem i jego zdrowiem, ze miata niewiele czasu dla swojego jedynego dziecka,
ktore zreszta niezbyt ja ciekawito. Wiedziatam, ze mnie kochata, przynajmniej tak
mowita, ale kiedy siedziatam przy obiedzie albo bawitam si¢ na podjezdzie,
uderzajac pitka tenisowa o $ciane garazu, przerywata na chwile pitowanie paznokci
lub lekturg magazynu ,,People”, podnosita wzrok i patrzyta na mnie tak, jakbym
byta hotelowym gosciem, ktory powinien wymeldowac si¢ kilka tygodni wczesniej,
ale z niewyjasnionych powodéow nadal przebywat w pokoju.

Zanim skonczytam osiem lat, rodzice zapytali mnie, co chciatabym dosta¢ na
urodziny. Myslatam o tym od dawna i wiedziatam doktadnie, co odpowiedziec.
Chciatam, by moja matka, ktéra zwykle spata, gdy wychodzitam do szkoty, zabrata
mnie na $niadanie do Peterman’s, miejscowego bistro usytuowanego posrodku
ronda, na skrzyzowaniu dwaoch ruchliwych ulic w Cherry Hill. Wszyscy tam
chodzili. To wiasnie tam dzieciaki po szkole kupowaty lody w rozkach, tam
rodziny przychodzity na obiad i zamawiaty burgera z grilla dla taty, suszonego



tunczyka na lisciach sataty lodowej dla mamy i porcje udek z kurczaka, krazkow
cebulowych i frytek z dwoma sosami dla dzieci. Jedna z moich kolezanek z klasy,
Kelly Goldring, co srodg jadta tam z mama sniadanie.

—Mama nazywa te spotkania ,babskim dniem” — opowiadata Kelly na
zbiorce harcerskiej i wymownie przewracata oczami, by pokazaé, jak gtupie
wydawaty sie jej te cotygodniowe wyjscia, ale ton jej gtosu i wyraz twarzy, gdy
mowita o0 zjadaniu na spotke zestawu ,,Glodna Dama”, tak obfitego, ze zostawaty
z niego frytki, ktore Kelly zabierata na lunch, zdradzaty, iz owe poranki byly
wiasnie takie, jak zaplanowata pani Goldring — szczegolne. Wyobrazatam sobie
Kelly z mamg siedzace przy jednym ze stolikow dla dwoch osob. Pani Golding
miata na sobie sukienk¢ ibuty na obcasie, apod szyja zawiazang jedwabna
apaszke, aKelly, ktora zwykle nosita dzinsy i koszulki z krotkim rgkawem,
zatozyla spodnice odstaniajaca jej pokryte strupami kolana. Miatam przed oczami
kelnerke, ktora staje obok nich z wypietym biodrem i notatnikiem w dtoni i pyta:

— Co wam poda¢, dziewczyny?

Podczas mojej wyprawy do bistro mama zamoéwitaby satatke owocows, a ja
jajka na bekonie. Jajecznica bylaby puszysta, bekon chrupiacy, a mama nad
owocami i mocng kawa pytataby mnie o nauczycielki, lekcje, zastep harcerski
I rzeczywiscie stuchataby moich odpowiedzi.

Tego wiasnie pragnetam. Nie roweru ani komputera Atari, nie nowych kaset
Stinga lub Genesis ani ksigzek o Trixie Belden. Chciatam pojs¢ na sniadanie
z mama. Tylko my dwie przy stoliku, sam na sam przez czterdziesci pig¢ minut —
tyle zajetoby nam zjedzenie specjalnego zestawu.

Powinnam podejrzewac, ze sprawy nie potocza si¢ tak, jak planowatam,
kiedy rano w dniu moich urodzin mama zeszta do kuchni z mizernym wyrazem
twarzy, jednym okiem umalowanym i wytuszowanym, a drugim nietknietym.

— Chodz — oznajmita szorstkim gtosem ze swoim filadelfijskim akcentem,
tego dnia bardziej wyraznym niz zazwyczaj. Dton jej drzata, gdy siegata po klucze
I skrzywita sig, kiedy otworzytam drzwi, by sprawdzi¢, czy przed domem czeka na
nas taksowka. Rzadko zdarzato sie¢, by mama wstawata z t6zka przed dziewiata
I nigdy nie widziatam jej bez makijazu. Tego ranka byta blada i wydawata si¢ lekko
roztrzesiona, jakby promienie stonca, padajac na skore, zadawaty jej bol, a podtoga
falowata pod jej stopami.

Tlumaczytam sobie, ze 6w stan byt spowodowany Wypadkiem, ktéremu
ulegta, gdy miatam cztery lata. Nie znatam wielu szczegotow, wiedziatam jedynie,
ze prowadzita samochéd, ze padat deszcz, najechata na plame benzyny na drodze
i samochod przekoziotkowat. Szes¢ tygodni spedzita poza domem, najpierw
w szpitalu, gdzie sktadali jej rami¢ za pomoca metalowych s$rub, apozniej
w placowce odwykowej. Nadal miata blizny, delikatny zarys rozcigcia na lewym
policzku i slady chirurgicznych nacig¢ na ramieniu. Byty tez ,blizny, ktérych nie



widac”, jak ztowieszczo okreslat je ojciec. Od tamtej nocy mama nigdy wiecej nie
prowadzita samochodu. Podskakiwata na dzwick gtosno zamykanych drzwi od auta
lub strzelajacego gaznika, nie byla w stanie oglada¢ poscigow ani wypadkow
samochodowych w filmach ani w telewizji. Kilka razy w miesigcu opuszczata
Swoje mecze tenisowe, a ja po powrocie ze szkoty znajdowatam ja w zaciemnionej
sypialni ztozong migrena.

Rankiem w dniu moich urodzin mama wslizneta sie¢ obok mnie na tylne
siedzenie samochodu. Czutam aromat perfum Giorgio, pasty do zebdéw, a pod
spodem stechty zapach snu. Taksowka zatrzymata sie przed restauracjag. Mama
siegneta do kieszeni zakietu i podata mi banknot dziesieciodolarowy.

—To wystarczy, prawda? — Wpatrywalam si¢ w pienigdze z otwartymi
ustami. Mama zmarszczyla pociagnicte kredka brwi. Wygladata na
zdezorientowang. — Och! — Zanim odwrdcita gtowe w strong szyby, dostrzegtam
przelotnie na jej twarzy wyraz zaskoczenia i, jak mi si¢ wydawato, wstydu. — Och,
kochanie, przepraszam. Kiedy powiedziatas: ,,Chce, zeby$ zabrata mnie do
Peterman’s”, pomyslatam... — Machneta reka, jakby odpedzata mysl, ze corka
chciataby zjes¢ urodzinowe $niadanie z matka. — Poniewaz wiedziatam, ze wstane
wczesnie, umoéwitam si¢ na debla. — Zerkneta na zegarek. — Musze lecie¢ i si¢
przebrac... Mitzie i Ellen pewnie juz czekaja.

— W porzadku — powiedziatam. Czutam, jak tzy szczypia mnie w powieki
I pala w gardle, ale wiedziatam, ze lepiej nie ptaka¢. ,,Nie denerwuj matki”, mawiat
ojciec.

— Czy dziesig¢¢ dolarow ci wystarczy? — Skad miatam wiedzie¢? Nie miatam
pojecia, ale przytakngtam. — W takim razie mitego dnia. Wszystkiego najlepszego!
— Data mi buziaka i pomachata radosnie, zanim wysiadtam z taksowki i delikatnie
zamknetam za soba drzwi.

Nie odwazytam si¢ pojs¢ do restauracji. To nie byla sroda, ale itak
wyobrazatam sobie, ze usigde przy barze i zobacze przy stoliku Kelly i jej mamg.
Nie wiedzialam nawet, czy osmiolatka moze sama przebywac¢ w restauracji
I zamowi¢ positek. Oczywiscie potrafitam przeczyta¢ karte dan, ale bylam zbyt
nieSmiata, by porozmawiaé¢ z kelnerka, iza bardzo niepewna, zeby poprosic
o0 rachunek i zostawi¢ napiwek. Zamiast tego posztam do cukierni, gdzie wybratam
ciastka, wskazujac je w gablocie: dwa paczki z lukrem, dwa z czekolads, jeden
z dzemem i jeden z budyniem. Z centrum miasta do mojej szkoty prowadzita
sciezka przez las, a w tamtych czasach dziecko, nawet dziewczynka, mogto samo
chodzi¢ przez las. Rodzice nie martwili sie, ze kto$ je porwie albo bedzie
napastowat. Sztam w cieniu drzew, kopigc sosnowe igty i pozerajac stodycze. Bez
tchu pochtaniatam paczki wielkimi kesami, ttumigc smutek i starajac si¢ pamigtaé
0 tym, co mowita mama — ze mnie kocha — zamiast o tym, jak si¢ przez nig czutam.
Przy budynku wydziatu jezykoznawstwa zwymiotowatam i mama musiata wzigé



taksowke, zeby po mnie przyjechac. Stata w gabinecie pielegniarki, nadal w biatym
stroju do tenisa, niecierpliwita si¢ iprzewracala oczami, kiedy grzebatam
w plecaku w poszukiwaniu ksiazek, jednak gdy usiadtysmy na tylnym siedzeniu
taksowki, zaciety dziobek zniknat i przyjeta niemal zyczliwy wyraz twarzy.

Byta ubrana w spodniczke tenisowa i niebieska nylonowsa bluze z biatymi
paskami na rekawach. Opalone nogi trzymata ziaczone, podczas gdy moje,
obleczone  wczarne rajstopy ischowane pod najlepsza  spodniczka
w czerwono-zielong krate, prawdopodobnie zajmowaty cate siedzenie.

— Sniadanie chyba ci zaszkodzito — powiedziata. Siegneta do torby i wyjeta
z niej bidon i recznik. Data mi si¢ napi¢, a potem delikatnie otarta mi czoto i usta.

Siedziatam teraz w gabinecie lekarza Ellie i westchnetam, przypomniawszy
sobie, jak wyrozniona si¢ czutam, kiedy mama pozwolita mi napi¢ si¢ ze swojego
specjalnego, niebieskiego bidonu. Nigdy nie marzytam nawet o tym, by wyja¢ go
z jej torby, nie moéwiac juz o wypluciu ptynu z powrotem do srodka. W tym
momencie lekarz wszedt do pomieszczenia.

— Witam, panno Eloizo! — Doktor McCarthy miat na sobie biekitng Iniang
koszule, ktora pasowata odcieniem do jego oczu, biate spodnie i wyprasowany
biaty Kitel z nazwiskiem wyszytym niebieskg nitka. Ellie wyrwata si¢ z moich
obje¢ 1drzac, staneta w drzwiach, gotowa do ucieczki. Wzigtam ja na rece
I ignorujac protesty swoich plecéw, posadzitam na pomarszczonym biatym
reczniku papierowym roztozonym na kozetce. Lekarz ze starannie przystrzyzona
brodka i stetoskopem nonszalancko zawieszonym na szyi podszedt do lezanki
I z powaga wyciagnat do Ellie dton. — Eloizo — zaczat. — Co stycha¢ w hotelu
Plaza?

Zachichotata, zastaniajac dtonig usta, by ochronié¢ ruszajacy si¢ zab. Teraz,
kiedy zwrécit na nig uwage przystojny mezczyzna, stata si¢ uosobieniem uroku
I radosci. Siedziata ze skrzyzowanymi nogami na krawedzi kozetki z taka gracja, ze
mogtaby smiato udzieli¢ wywiadu telewizyjnego.

— Posztysmy na podwieczorek w moje urodziny.

— Co ty powiesz? — Kiedy gawedzili o jej urodzinowym wyjsciu, biatych
rekawiczkach, 0 zotwiu nazwanym, oczywiscie, Skipperdee! i o grze
komputerowej, ktora byta bardzo ,,zawanasowana”, lekarz zrecznie przeprowadzit
badanie, zajrzat Ellie w oczy i do uszu, ostuchat serce i ptuca i sprawdzit odruchy.
— Panno Ellie, czy cos pani dolega?

Postukata si¢ palcem wskazujacym w usta.

— Hmmm.

— Jakie$ ktopoty ze snem albo w toalecie?

Potrzasneta gtowa.

— A jak z jedzeniem? Dostajesz duzo dobrego, zdrowego jedzonka?

Ellie rozpromieniata.



— Lubie¢ kanapki z ogorkiem!

— Kto nie lubi dobrej kanapki z ogérkiem? — Lekarz z szerokim usmiechem
odwrécit sie do mnie. — Jest idealna, Allison. Uwazam, ze powinnas ja zatrzymac.
— Potem $ciszyt glos i ujat mnie za rgke. — Porozmawiajmy chwile na zewnatrz.

Serce stangto mi na moment. Czyzby zobaczyt quiz, ktéry rozwigzywatam?
Czy zrobitam lub powiedziatam cos, co mogtoby mnie zdradzi¢? Wreczytam Ellie
IPada i wysztam na korytarz, a mtoda kobieta z grupy studentéw medycyny, ktorzy
asystowali przy badaniu, weszla do gabinetu, by przypilnowac¢ Ellie. ,,Czy lubisz
broadwayowskie musicale?”, ustyszatam pytanie corki, gdy doktor McCarthy
prowadzit mnie w strone okna na koncu korytarza.

— Chciatem si¢ tylko dowiedzie¢, jak sobie pani radzi. Ma pani jakies
pytania? Obawy?

Staratam si¢, by moj diugo wstrzymywany oddech zabrzmiat jak najciszej.
Moze wybratam doktora McCarthy’ego z btahych powodéw — byt pierwszym
pediatra, ktory nie zwracat sie do mnie per ,mamo” — ale okazalo sie, ze
dokonatam doskonatego wyboru. Stuchat, gdy moéwitam, nigdy nie wyganial mnie
z gabinetu ani nie zbywat zadnych pytan, ktore zadawatam jako §wiezo upieczony
rodzic, i wprowadzat niezbedng rownowage pomiedzy mng, sktonng do paniki,
I Dave’em, facetem, ktory owinatby ztamana noge tasma klejaca i uznat, ze nic si¢
nie stato.

Doktor McCarthy potozyt karte Ellie na kaloryferze.

— Jak egzema?

— Nadal stosujemy mas¢ iw przysztym miesigcu idziemy na wizyte do
doktora Howarda. — Jak si¢ dowiedziatam, problemy skorne, podobnie jak alergie
pokarmowe, byly jednym z dobrodziejstw, ktore niosto ze soba posiadanie
wrazliwego dziecka.

— A jak ze szkota? — Lekarz przejrzat karte Ellie. — Jak poradzita sobie
z przejsciem z przedszkola do szkoty?

Skrzywitam si¢ na wspomnienie pierwszego dnia w szkole, kiedy Ellie
trzymata mnie kurczowo za noge i tkata, jakbym posytata jg na zestanie, a nie na
szes¢ godzin do renomowanej (i bardzo drogiej) Stonefield: Wspolnoty Nauki.
W glowie pozwalatam sobie na cichy bunt i nazywatam placowke zwyczajnie
szkotg Stonefield.

— Trudno znosita pierwszych kilka tygodni, ale teraz jest juz w porzadku —
,.W porzadku” byto co prawda stwierdzeniem na wyrost, ale przynajmniej Ellie nie
tkata przy kazdym rozstaniu i nie przylegata do mnie jak rzep. — Ciesz¢ sie, bo
zaczeta czytad.

Lekarz ponownie zajrzat do karty.

— A co z koszmarami nocnymi?

—Jest lepiej. Jednak nadal nie lubi gtosnych dzwigckow. — Ani filmow



w kinie iinnych miejsc, takich jak pracownie, gdzie mozna pomalowaé¢ wiasne
wyroby ceramiczne, czy biblioteki, gdzie czytane sa bajki dla dzieci; wszystkich,
w ktorych moéwig naraz wiecej niz dwie lub trzy osoby. Westchngtam. — Mam
wrazenie, ze Ellie wszystko odczuwa intensywniej niz inne dzieci.

— Moze tak wiasnie jest — odpowiedzial. — Jak jednak wspominatem,
wiekszos¢ dzieci ztego wyrasta. W wieku dziesicciu lat bedzie panig btagata
o lekcje gry na perkusji.

—To takie trudne - powiedziatam izaraz potem zamknetam usta.
Nienawidzitam stucha¢ wiasnych narzekan na Ellie, majac swiadomosc¢, ze sg na
Swiecie kobiety, ktore chca zajs¢ w cigze, anie moga, podobnie jak istnieja
przeciez dzieci z prawdziwymi, powaznymi problemami, zacznie wykraczajacymi
poza nietolerancje gtosnych dzwigkow i sporadyczne wysypki. Byty samotne matki
posiadajace znacznie mniej srodkow do zycia niz ja. Kimze bytam, ze swoim
wielkim domem i praca, by narzeka¢ na cokolwiek?

Doktor McCarthy potozyt dion na moim przedramieniu i spojrzat na mnie
z takg zyczliwoscia, ze niemal sie rozptakatam, co bytoby absurdalne.

— Prosze mi powiedzie¢, co pani robi, by zadba¢ o siebie sama?

Przez utamek sekundy mialam ochote sktamac¢ isprzedaé¢ mu historyjke
o0 tym, ze chodz¢ na zajecia z jogi, a nie tylko za nie place, i ¢wicze pilates, chociaz
W rzeczywistosci miatam jedynie karnet urodzinowy sprzed dwoch lat, ktory
poniewierat si¢ gdzies w szufladzie.

— Wiasciwie nic. Po prostu nie mam na to czasu.

Lekarz poprawit stetoskop.

— Musi pani znalez¢ na to czas. To wazne. Styszata pani, jak w samolotach
mowig, ze w razie awarii rodzice powinni najpierw sami zatozy¢ maski tlenowe?
Nikomu na nic si¢ pani nie przyda, jesli nie zadba o siebie. — Niebieskie oczy
doktora schowane za okularami patrzyty na mnie tagodnie, a z jego postawy bit
taki spokoj, jakby nigdzie nie musiat i$¢ i nie miat do zrobienia nic pilniejszego niz
sta¢c cale popotudnie istucha¢ opowiesci o moich glupich, wydumanych
problemach. — Chciataby pani z kim$ porozmawiaé?

Nie odpowiedziatam. Nie chciatam rozmawia¢ z kims. Chciatam rozmawiaé
z nim. Chciatam wroci¢ do jego gabinetu, niewielkiego, ale przytulnego, z pétkami
petnymi ksigzek, biurkiem, na ktorym pietrzyty si¢ karty pacjentéw, i ustawiong
przy scianie, wygodnie powycierang kanapg. Doktor wskazalby mi miejsce,
zaproponowat filizanke herbaty i zapytat, co si¢ dzieje, a ja opowiedziatabym mu
o Davie, Ellie, o mamie i tacie. O tabletkach. Otulitabym si¢ kocem i uci¢ta sobie
drzemke, podczas gdy wolontariusze zabawialiby Ellie w poczekalni, a doktor
McCarthy obmyslatby plan, jak mnie naprawié¢. Zamiast tego gtosno przetknetam
sline.

— Mam si¢ dobrze — odpowiedziatam lekko zachrypnietym gtosem i postatam



mu usmiech, ten sam, ktorym obdarzytam mame, gdy wysiadatam z taksowki
w dniu moich 6smych urodzin.

— Na pewno? Wiem, jak czasem trudno to zrobi¢. Jesli uda si¢ pani znalezé
choc¢by dwadziescia minut, by p6js¢ na spacer albo po prostu posiedzie¢ w ciszy...

Dwadziescia minut. To wydato mi si¢ niewiele do momentu, gdy zaczetam
mysle¢ o pracy, o tym, jak czasochtonne okazato sie¢ pisanie pi¢ciu postow na bloga
tygodniowo, i1otym, ze opréocz platnego zajecia dodatkowo na ochotnika
zgodzitam si¢ przeprojektowacé strone internetowa corocznej cichej aukcji
w Stonefield. Nadal wisiaty nad nami comiesieczne raty kredytu hipotecznego,
ktorych wysoko$¢ wcigz nas zdumiewata, ikrazace w ,Examinerze” plotki
0 kolejnych rychtych zwolnieniach. Byty tez nieztozone pranie, niewykonane
¢wiczenia, warzywa z naturalnych upraw gnijace i rozptywajace si¢ w lodéwce,
poniewaz po osmiu godzinach przy biurku i kolejnych dwoch spedzonych na
wystuchiwaniu krzykoéw corki, ktora nie mogta znalez¢ konkretnego misia posrod
wielu maskotek, nie bylam w stanie szuka¢ przepisu, przygotowywaé positku
i zmywa¢ po jego skonczeniu. Zywilismy sie gotowymi daniami, chinskim
jedzeniem na wynos i mrozonymi pizzami. Jesli w sobotnie popotudnie czutam si¢
szczegolnie winna, robitam zapiekanke z podwojnej ilosci sktadnikow, by czesé
zamrozic.

Doktor McCarthy wsunat karte Ellie pod pache ispojrzat wdét na
czasopismo w mojej dtoni.

— Czyta pani jeden ztych artykutow w stylu Jak byé lepszg w fozku? —
zapytat.

Usmiechnetam si¢ lekko izamknetam magazyn, by nie zobaczyt, co
naprawde czytatam. To byto szalenstwo. Nie miatam zadnego problemu z lekami.
Nie mogtam go mie¢.

Doktor zerknat ponad moja gtowa na zegar na $cianie. Styszatam, jak za
drzwiami gabinetu Ellie ze studentka spiewa piosenke Zamek na chmurce. ,,Nikt
nie moéwi za gtosno inie krzyczy do siebie, w moim zamku na chmurce, na
btekitnym niebie”.

Postatam mu kolejny usmiech, a on ostatni raz uscisnat moje ramie.

— Prosze dbac o siebie — powiedziat i juz go nie byto.

Wecisngtam czasopismo na dno torebki. Z powrotem zatozytam Ellie ubranie,
wygtadzitam szwy w skarpetkach, zapi¢tam sukienke na guziki i zaplottam jej
warkocze. Wzigtam corke za rgke, gdy przechodzitysmy przez ulice, i zaptacitam
za parking, a potem, zanim ruszytam na potudniowy zachéd, do cukierni Federal
Donuts na goraca czekolade, ktora jej obiecatam, siegnetam do torebki po puszke
po migtowkach. Nie, pomyslatam, i przypomniatam sobie pytanie z testu: Czy
kiedykolwiek planowafas nie zazy¢é danego dnia leku lub nie wypié alkoholu,
a zrobifas to mimo wszystko? Jaka miatam wymowke, zeby zazywac leki?



Moze moja matka byta chtodna i niezbyt mna zainteresowana, ale to miato
miejsce w latach siedemdziesiatych, zanim stowo ,,rodzic” stato sie czyms wigcej
niz automatycznie otrzymywanym tytutem, kiedy matki rutynowo wkitadaty mate
dzieci do kojca, asame przygotowywaly sobie martini albo zapalaty cienkie
papierosy Virginia Slim. Miatam wielki dom na przedmiesciach. Czyz nie tego
powinna chcie¢ kazda kobieta? Miatam prace, w ktorej sie sprawdzatam i ktora
lubitam, nawet jesli czasami stres z nig zwigzany wydawatl mi si¢ nie do zniesienia.
Miatam urocza corke, a czy lekka nadwrazliwos¢ byta rzeczywiscie tak wielkim
problemem? Mam si¢ dobrze, pomyslatam. Wszystko jest w porzadku. Jednak juz
w trakcie tej mysli, moje palce otwieraty pudeteczko, odnajdywaty kredowy, biaty
owal iumieszczaly go, jak komunig, w pelnej wyczekiwania przestrzeni pod
jezykiem. Styszatam, jak miazdzona mig¢dzy z¢bami tabletka peka, skrzywitam sie,
gdy znajoma gorycz wypetnita mi usta, i zapalajac silnik, wyobrazitam sobie, ze
czuje, jak chemiczna stodycz rozluznia moje spigte migsnie, spowalnia tetno,
ucisza nieustajaca paplaning mysli w gtowie i pozwala ptucom rozprezy¢ sie na
tyle, by wzia¢ gteboki oddech.

Na rogu Szostej i Chestnut zobaczytam na chodniku kobiete. Miata czerwona
twarz, jej spuchniete stopy wylewaly si¢ z pozbawionych sznurowek trampek,
a w dioniach trzymata papierowy kubek. Pomarszczone usta poruszaty si¢ nad
bezzebnymi dzigstami. Miata brudne opuchnicte rece, ciato owiniete warstwami
ubran, ana tym wszystkim puchowsa kurtke. Za nig stat wozek sklepowy peten
wypchanych workow na smieci. Na szczycie tej konstrukcji siedziat maty skulony
piesek w znoszonym niebieskim swetrze.

Ellie powoli odczytata na gtos kazde stowo na jej tabliczce. ,,Bezdomna.
Potrzebuje pomocy. Niech was Bog btogostawi™.

— Mamusiu, co znaczy ,,bezdomna”?

— To znaczy, ze nie ma gdzie mieszka¢. — Cieszytam si¢, ze w samochodzie
nie ma Dave’a. Wyobrazalam sobie jego odpowiedz: ,,To znaczy, ze nie chce
pracowac, by zatroszczy¢ sig¢ o siebie, i uwaza, ze ktos inny powinien zaptaci¢ za
to, czego potrzebuje”. Kiedy wychodzitam za niego, wiedziatam, ze jest bardziej
konserwatywny niz ja, ale w ciggu dziesigciu lat, ktére uptynety od tego czasu,
zaczat twierdzi¢, ze wszystkim problemom w zyciu jego iinnych ludzi winni sg
liberatowie.

Ellie si¢ zastanowita.

— Moze mogtaby zamieszka¢ w naszym pokoju goscinnym?

Przygryztam warge, zanim zdazytam automatycznie odpowiedzie¢: ,,Nie,
kochanie, tam mieszka twoj tata”. Tak rzeczywiscie byto od ostatnich przynajmniej
szesciu tygodni. Moze dluzej. Nie chciatam otym mysle¢. Zamiast tego
powiedziatam:

— Prawdopodobnie ta pani potrzebuje specjalnej pomocy, nie tylko



mieszkania.

— Jakiej pomocy?

Na szczescie swiatto zmienito sie na zielone. Wiaczytam si¢ do ruchu
I podjechatam pod cukiernig, czujac, jak narkotyczna btogosé¢ otula mnie i trzyma
mocno w swych objeciach. Wychodzac ze sklepu, uchwycitam swoje odbicie
w witrynie iporownatam ow  widok — biata kobieta $redniego wzrostu,
w jasnobragzowym plaszczu z wielbtadziej welny, orzechowych skorzanych
kozakach z najnowszej kolekcji, z wyprostowanymi wtosami opadajacymi gtadko
na ramiona — z obrazem kobiety na rogu. Delikatny makijaz, pomyslatam z typowa
otwartosciag i akceptacja, ktore towarzyszyty mi po potknieciu jednej lub dwoch
tabletek, i mogtabym nawet uchodzi¢ za tadng. A nawet jesli nie, to daleko mi byto
do tamtej kobiety, stwierdzitam w drodze do domu. Ellie $piewata razem z Carly
Rae Jepsen, amiasto, w ktorym bylam kiedys bardzo szczgsliwa, umykato
w lusterku wstecznym. To ona byta uosobieniem natogu. Nie ja. Nie ja.



Budzik zadzwonit o szostej pietnascie. Nie otwierajac oczu, siegnetam po
omacku w kierunku szafki nocnej, odnalaztam brze¢czacy telefon i wyciszytam go,
przesuwajac palcem po ekranie. Potem lezatam bez ruchu na plecach, stuchatam
pochrapywania $piagcej obok Ellie i jak co rano toczytam w myslach te sama walke:
poéwiczy¢ czy spac dalej?

Powinnam poc¢wiczy¢, powiedziatam sobie. Nastgpnego dnia po wizycie
lekarskiej Ellie zadzwonita do mnie weryfikatorka i poinformowata, ze artykut
0 Kobiecym Salonie ukaze si¢ dzisiaj na stronie internetowej ,,Wall Street Journal”,
a dzien pozniej w wydaniu papierowym. Powiedziatam otym Dave’owi, ale
niewiele na ten temat rozmawialiSmy. Nie chciatam, by pomyslal, ze si¢
przechwalam albo w jakis sposob probuje podkresli¢ roznice miedzy nami: on pisat
artykuty, ale to ja jakim$ cudem statam sie bohaterka takiego tekstu. Dave nie
zauwazyl mojego zdenerwowania, tego, ze niewiele jadtam przy obiedzie i nie
spatam przez wiekszos¢ nocy. Zamartwialam sie, ze zdjecie okaze si¢ okropne,
a caty swiat i1 wszyscy znajomi zaraz po przebudzeniu dowiedzg sie, ile doktadnie
mam podbrodkow.

Lezac pod puchows kotdra, dotknelam swoich bioder i poczutam ich
rozmiar, a nastepnie przesunctam dton w strong falujacej skory na brzuchu. Tylko
dzieki talii jeszcze nie przypominatam z profilu imbryka, ale niestety w ciagu
kolejnych miesiecy, a potem lat po urodzeniu corki moje wciecie powyzej bioder
nigdy nie powroécito do dawnego wygladu. Stale sobie powtarzatam, ze zrzuce
zbedne kilogramy po ciazy, kiedy sprawy sie uspokoja, ale to nigdy nie nastapito,
a corka miata juz prawie szes¢ lat.

Patrzytam, jak oczy Ellie poruszaja si¢ pod lawendowymi powiekami,
a potem jak Dave z poduszka w rekach, ubrany w pizame, ktorag zapinat pod szyje,
skrada si¢ do pokoju. Szybko zamknetam oczy, by myslatl, ze $pie i zebysmy nie
musieli rozmawiaé. To juz trwato dtuzej, niz chciatam sobie uswiadomi¢. Kazdej
nocy Dave spat w pokoju goscinnym i kazdego ranka na palcach wracat do toza
matzenskiego, odwrotnie niz nastolatek wymykajacy sie przez okno ukochanej.
Chodzito oto, by Ellie, gdy si¢ obudzi iprzyjdzie nas przywitaé, zobaczyla
szczesliwg pareg, a nie dwoje ludzi, ktérzy porozumiewali sie gtownie za pomoca
esemesow na temat kupna mleka i wynoszenia $mieci. Na szczescie Ellie zwykle
pojawiata si¢ w srodku nocy, na wpét spiaca, i na nic nie zwracata uwagi.

Dave usadowit si¢ na odlegtym krancu t6zka i utozyt tam swoje poduszki. Ja
odwrocitam si¢ po swojej stronie iprzypomniatam sobie, jak bylo zaraz po
przeprowadzce. Pierwszg czynnoscig Dave’a po przebudzeniu byto objgcie mnie,
przytulenie klatki piersiowej do moich plecoéw i zaplecenie nog wokét moich.



Drapal mnie po szyi swoim cudownie szorstkim zarostem i szeptat, ze to
niemozliwe, by juz byt ranek, ze nadal jest wczesnie i jeszcze nie musimy wstawac.
Ostatnio natomiast po otwarciu oczu rzucat si¢ na dywan twarza do dotu, zastygat
w pozycji deski i wykonywat serie pompek przed bieganiem.

Otworzytam oczy i przyjrzatam si¢ ubraniom, ktore zostawitam ztozone na
komodzie: spodniom do jogi szpanerskiej marki, koszulce w twarzowym odcieniu
rozu ilezacym obok butom sportowym, sportowemu stanikowi i parze
nieskazitelnie biatych, krotkich skarpetek. Wszystko $wietnie, tyle ze
przygotowatam ow pigkny stréj w niedziele wieczorem, ateraz byt czwartkowy
poranek i podziwianie go z bezpiecznej przystani mojego 16zka to jedyny uzytek,
jaki z niego z robitam.

Jeszcze tylko pig¢ minut, postanowitam i siegnetam po telefon, by przejrze¢
mejle. Jak zwykle Sarah byta na nogach od dtuzszego czasu. Godzing temu wystata
mi wiadomos¢ wraz z linkiem do posta na Twitterze znanego autora komiksow
| zapytata: ,pot. fel?”, co wjej zargonie oznaczato ,potencjalny felieton”.
Zapytany, jak stworzy¢ silne kobiece postaci, me¢zczyzna oznajmit: ,,Na pewno nie
doprawiajcie im kutaséw”. ,,Czy to znaczy, ze transseksualne kobiety odpadaja?” —
odpisata w odpowiedzi jedna ze sledzacych go 0séb, rozpoczynajac tym samym
niekonczacy si¢ dyskusje na temat biologii, genitaliow i tego, kogo mozna uzna¢ za
kobiete. Wsréd materiatow na ,,pot. fel.” Sarah umiescita rowniez najnowsze
doniesienia na temat procesu znanej szefowej kuchni pozwanej przez asystenta za
molestowanie seksualne i portret producenta opery mydlanej, ktéra zdobyta
nagrode Emmy.

Rozwazatam zajrzenie na strone ,,Wall Street Journal”, ale postanowitam
poczekaé¢. Artykut prawdopodobnie jeszcze si¢ nie pojawit. Poéwicze — moze
trzydziesci minut na biezni zamiast planowanych czterdziestu pigciu, ale to nadal
bedzie lepsze niz nic — a potem, z ciatem pulsujagcym od endorfin, ktore zapewnia
mi cudowne powysitkowe uniesienie, przeczytam tekst. | spojrze na zdjecie. Jesli
bedzie okropne, wykorzystam je jako motywacje. Wydrukuje je i przykleje na
lodowce i biezni. To bedzie moje zdjecie ,,przed”. Wszystkie mamy odwozace
dzieci do szkoty beda mi mowity, jak fantastycznie wygladam i jak si¢ pozbieratam
w ciggu trzech miesiecy albo szesciu, albo wciggu takiego czasu, jakiego
potrzebowatam na zrzucenie dziesieciu kilograméw i zafundowanie sobie odrobiny
botoksu.

Eloiza zamruczata przez sen, potem odwroécita si¢ na plecy i otworzyta oczy.

— Dzien dobry, slicznotko — przywitatam ja.

Ziewngla, zatrzepotata rzesami i przeciggneta sie, wyciagajac rece za gtowa.

— Mamusiu, musze ci cos powiedziec.

— Co takiego? — Moze nie jestem obiektywna, ale Ellie byta cudownym
dzieckiem. Miata jasnobrazowe wiosy poskrecane w btyszczace loczki, duze,



brazowe oczy, ktorych kaciki unosity si¢ lekko, dodajac jej twarzy zabawnego,
tajemniczego wyrazu, i porcelanowa skore jak u niemowlecia. Jej nos ozdabiaty
piegi, naturalnie ré6zowe usta uktadaty sie w ksztatt tuku Amora, a drobna figura juz
wskazywatla, ze po ojcu odziedziczyla szczupta sylwetke idiugie konczyny.
Rankiem moja corka jest przestodka, pomyslatam, kiedy wtulita si¢ we mnie, a ja
ucatowatam ja w policzek. — O co chodzi, kochanie? — szepnetam.

— Zsiusiatam sie¢ w tozko — szepneta w odpowiedzi.

— O Chryste! — Dave sturlat si¢ na podtoge, skoczyt na réwne nogi i zaczat
poszukiwa¢ $ladow moczu. Na glowie sterczalty mu kepki wilosow, a przez
rozporek w pizamie wida¢ byto kiwajaca sie gtowke penisa.

— Dave! — syknetam i wskazatam gtowg ktopotliwa okolicznos¢. Zastonit si¢
pizama i wymaszerowal w strone tazienki, ja natomiast podniostam si¢ z16zka
(dwadziescia minut na biezni? Nadal bede miata na to czas, prawda?)
I gwattownym ruchem uniostam kotdre. Ellie lezata w powoli powigkszajacej sie
plamie. Jej koszulka nocna byla przemoczona, podobnie jak przescieradto
| prawdopodobnie przykryte nim 16zko. Miatam zamiar znalez¢ wodoodporne
pokrycie na materac, ale jak wigkszos¢ moich planowanych ochoczo zadan
domowych ito bylo ciggle odktadane, aw koncu zapomniane. — O Boze! -
szepnetam.

— Przepraszam! — jekneta Ellie i zaczeta ptakac.

— W porzadku, kochanie. Nie martw sie. To si¢ zdarza. — Mniej wiecej co
tydzien, pomyslatam. — Fuj — jeknetam, zanim zdazytam si¢ powstrzymac.
Wiedziatam, ze nie nalezy zawstydza¢ dzieci, kiedy zdarzy si¢ im wypadek.
W cigzy przeczytatam milion ksigzek o opiece nad dzie¢mi, co bylo pozytywne,
gdyz teraz ledwie znajdowatam dziesi¢¢ sekund, by przeczyta¢ horoskop. Miatam
swiadomos¢, ze zawstydzanie dzieci w kwestii fizjologii byto niewlasciwym
posunieciem, ale bez przesady.

Wzietam Ellie na rece, ignorujac lepka wilgo¢ i nieprzyjemng won.
Zatowatam, ze nie zaktadatam jej pieluch na noc, ale za kazdym razem gdy je
proponowatam, Ellie zadzierata nos i oznajmiata:

— Pieluchy sa dla bobasow.

— Kochanie, mozesz zdjaé¢ posciel? — zawotatam i zaraz potem ustyszatam
dzwiek wody odkrgcanej pod prysznicem. Oczywiscie, pomyslatam. Wykapanie
corki w naszej tazience za bardzo utatwitoby sprawe, a pomoc w uprzatnigciu
bataganu oznaczataby zbytnia zyczliwos¢. Zaniostam Ellie na koniec korytarza.

— NIE! Nie prysznic! NIE CHCE!

— Ellie — powiedziatam, patrzac jej prosto w oczy. — Musimy sie umyc¢.

— Wez chusteczki!

Wilgotne chusteczki na nic si¢ tutaj zdadza, pomyslatam. Odkleitam jej
koszule nocng od brzucha i zdjetam przez gtowe, nastgpnie sciggnetam bielizne



I zostawitam wszystko zmigte na podtodze w tazience. Ellie spojrzata na pizame
| zaczela ptakac jeszcze gtosnie;.

— Ksigzniczka Jasmina jest CALA MOKRA!

— Wszystko w porzadku, kochanie. Wtozymy ja do pralki i bedzie jak nowa.

Ellie byla niepocieszona.

— Nasiusiatam na ksi¢zniczke Jasmine! — szlochata. Niewazne, ze przy okazji
zmoczyta materac, nasz drogi, kupiony mniej niz rok temu materac z pikowanym
poszyciem.

Nie dam rady — taka mysl zaswitata mi w glowie, a po niej natychmiast
przyszta kolejna: wiem, co moze mi pomac.

— Zostan tu, kochanie — polecitam i pognatam z powrotem do sypialni.
Uniostam kotdre, przescieradto z gumka i mate ochronng na t6zku. Jak mozna si¢
byto spodziewac¢, materac byt przemoczony i... zanim si¢ zorientowatam, fiolka
z lekarstwem juz byta w mojej dtoni. ,,Wez jedna tabletke co cztery do szesciu
godzin, w zaleznosci od nasilenia bolu”. Otworzytam wieczko, wysypatam pigutke
na dion, zastanowitam sie przez chwile, dodatam druga, jednoczesnie zdajac sobie
sprawe, ze pojemnik robit si¢ coraz lzejszy. Wzietam jedna o piatej po potudniu
poprzedniego dnia, gdy Ellie wpadta w furie, poniewaz magnetowid skasowat jej
ulubiony odcinek Umizoomi, i kolejna o potnocy, kiedy nie mogtam zasna¢.

W tazience nabratam gars¢ wody z kranu i potknetam tabletki. Natychmiast,
zanim zdazyty przejs¢ przez moj przetyk, poczutam, jak zalewa mnie fala spokoju,
pewnosc¢, ze poradze sobie z tg krytyczng sytuacja i wszelkimi innymi, ktore moga
pojawi¢ sie przed siodmg rano. ,\Wszystko bedzie dobrze™, $piewaty tabletki,
ptynac w dot. ,,Wszystko bedzie dobrze, wszystko bedzie dobrze i cokolwiek sig¢
zdarzy, wszystko bedzie dobrze”.

— No dobra — powiedziatam do Ellie. Zdjetam wtasng wieczorowa kreacje,
koszulke z krotkim rekawem w rozmiarze XXL zlogo college’u Franklina
I Marshalla oraz bawetniane szorty od Hanesa, ktore kupitam, poniewaz zakrywaty
wiecej niz figi czy zwykte majtki. Moze policze to sobie jako ¢wiczenia fizyczne,
pomyslatam, kiedy podniostam wrzeszczaca corke i wstawitam ja pod prysznic.

— Za gorgca! ZA GORACA! — Ellie wymachiwata rekami. Jedna pies¢ trafita
mnie pod okiem. Zawytam, a potem chwycitam ja za ramiona.

— Sto] spokojnie — polecitam. Jedna reka unieruchomitam corke, adruga
siegnetam po zel do mycia o0 nazwie Ksigzniczka, zatujac, ze nie potknetam trzeciej
tabletki, i zastanawiajac sie, czy zdaze zerkngé na artykut, zanim zawioze Ellie do
szkoty.

Dave wsunat gtowe do tazienki.

— Odebratas pranie? — wrzasnal, przekrzykujac szum wody.

Juz widziatam jego napigtg skore wokot ust i wyraz zawodu, ktory pojawit
sie na jego twarzy, jeszcze zanim zdazytam go zawiesc.



— O cholera.

Ellie zamrugata do mnie przez strumien wody.

— Mamusiu, to brzydkie stowo.

— Mamusia wie — podniostam gtos. — Kochanie, przepraszam.

Dave nawet nie westchnat ani nie zaczal narzekac, chociaz wiedziatam, ze
mial ochote na jedno i drugie.

— W takim razie chyba ja je odbior¢. Przyjechaé po ciebie wieczorem? —
zapytat tonem petnym przesadnej cierpliwosci i dobrej woli.

—Aco jest dzisiaj wieczorem? — Jak tylko wypowiedzialam te stowa,
przypomniatam sobie, co byto dzisiaj wieczorem: kolacja urodzinowa Dave’a.
Zarezerwowatam stolik w jego ulubionej restauracji, zaprositam dwie inne pary,
wybratam i odebratam wino, a do tego zaméwitam wysokiej klasy monitor pracy
serca, ktory sobie zazyczyt, i wiasnorecznie go zapakowatam.

— Urodziny tatusia — oznajmita szelmowsko Ellie.

— Wiem, skarbie — krzyknetam, zeby Dave mnie ustyszat. — Przepraszam,
skleroza nie boli. — Bytam pot roku starsza od Dave’a. W lepszych, bezdzietnych
czasach zartowalismy ztego. Nazywat mnie swojg staruszka albo instalowat
w moim telefonie aplikacje z latarka, bym mogla czyta¢c menu w stabo
oswietlonych restauracjach. Niestety ostatnio nasze zarty przybraty nieco bardziej
nieprzyjemny ton. — Spotkajmy sie w Cochon.

— Dobrze. — Wiasciwie nie trzasnat drzwiami od tazienki, ale rowniez nie
zamknat ich szczegolnie delikatnie. Westchnegtam, otworzytam butelke z rézowym,
lekko musujacym zelem do mycia, o mdtym zapachu oscylujacym pomiedzy
kwiatem jabtoni a odswiezaczem powietrza, i wycisnetam porcje na dton. Umylam
wiosy Ellie i jej ciato, starajac sie ignorowac kopniaki i krzyki w stylu ,,To boli!”,
,10 taskocze!” i,Teraz nalatas mi do oczu!”, apotem sama si¢ optukatam.
Owingtam corke recznikiem, a drugi zawingtam sobie w pasie, zebratam z podtogi
jej przemoczone ubrania imokra mate tazienkowsa; po drodze do pokoju
dziecinnego cisnetam tym wszystkim w strone pralki.

Podatam Ellie $wieze majtki i wsypatam proszek do prania. Gdy sie
odwrécitam, Ellie nadal stata naga, pepek wystawat jej uroczo, a ona patrzyta spod
byka na bielizne.

— Te nie sg z ksigzniczka Jasmina.

— Wiem, kochanie. Te sg z... — Zmruzylam oczy i spojrzatam na majtki. —
Meredith? Z Meredith walecznej?

— Nie z Mere-DITH, z Meri-DA.

— Tak. Wtasnie z nia.

— Meridy sg na piatek!

— Coéz, bedziesz musiata zatozy¢ Meride dzisiaj. Albo mozesz spréobowac. ..
— Grzebnetam w koszu z bielizng i wyciggnetam majtki z nadrukowang z tytu



szeroko usmiechnigta matpka. — Kto to jest? Paul Frank?

— NIENAWIDZE Paula Franka. Tylko chtopaki lubig Paula Franka.

— Ellie, jestesmy spoznione. Wybierz ktores.

W zadumie przygryzta paznokie¢ kciuka, a nastepnie wyciagneta palec
wskazujacy w kierunku pierwszej pary majtek.

—Ene... due... rabe...

— Nie mamy na to czasu.

— Bocian potknat zabe. ..

— Ellie. — Nachylitam si¢ tak, by moc spojrze¢ jej prosto w oczy. — Nie
chciatam ci o tym moéwié, zeby ci¢ nie straszy¢, ale prawda jest taka, ze w twojej
szafie mieszka bardzo grozny potwor, ktory zywi sie tylko dziewczynkami bez
majtek.

Usmiechneta si¢ pobtazliwie.

— Zmyslasz.

— Moze — odpartam i zacisngtam mocniej swoj recznik. — A moze nie. Ale na
twoim miejscu zatozytabym bielizne.

Wrocitam do sypialni i zastatam mokre przescieradto ikotdre nadal na
podtodze. Westchnetam, podniostam je, zaniostam do pralni isprobowatam
przejrze¢ ,,Wall Street Journal” na telefonie. Byta siodma, co oznaczato, ze miatam
trzydziesci minut, by ubra¢, nakarmi¢ i wyprawi¢ z domu siebie i Ellie. Nie zostato
mi ani chwili na ¢wiczenia. Wtozytam majtki, stanik, legginsy i sukienke, ktora
wiasciwie byta za duza, szarg koszulka z dtugim rgkawem, i wrécitam do pokoju
Ellie.

Stata z wypigtym biodrem i wpatrywata si¢ we mnie $widrujacym
spojrzeniem — znudzona supermodelka w majtkach z malpka na tytku. Wyjetam
z jej szafy trzy sukienki i trzymajac wieszaki, uzyczytam kazdej z nich gtosu.

—Czes¢, Ellie — powiedziatam piskliwym, sukienkowym glosem
I pomachatam jedna z kreacji przed cérka. — Mam cudowny fioletowy kolor!

— A ja mam spodniczke baletnicy! — zapiszczatam po chwili, zastaniajac
pierwsza sukienke kolejna.

— Ale to ja jestem ulubiona! — oznajmitam, uosabiajac sukienke numer trzy,
zo6tto-pomaranczows, fantazyjnie ufarbowang. Kupitam ja na targu rgkodziela
w Vermont, gdzie pojechalismy razem z Dave’em na weekend z okazji Dnia
Kolumba, w pazdzierniku, dwa lata temu. Razem wzi¢liSmy udziat w biegu — to
znaczy, Dave pobiegt na dziesie¢ kilometrow, a ja zacze¢tam bieg na pie¢ ambitnym
truchtem, ktory powoli przeszedt w spacer, abym mogta bardziej nacieszy¢ sig¢
zielenig i zapachem dymu w powietrzu. Gdy nikt nie patrzyt, wsunetam dziesig¢é
dolaréw do stanika i teraz, upewniwszy si¢, ze jestem ostatnia uczestniczka biegu,
zatrzymatam si¢ i kupitam na straganie paczek z jabtkiem. SpedziliSmy noc
w cudownym starym zajezdzie. Spalismy w wielkim tozu z baldachimem,



umieszczonym tak wysoko nad podioga, ze wchodzito si¢ na nie po ustawionych
po obu stronach miniaturowych schodkach. Kolacje zjedliSmy w restauracji
otwartej w dawnym miynie, przy stoliku z widokiem na strumien. Positek sktadat
si¢ z pieczonej kaczki w ciemnym, wisniowym sosie i butelki czerwonego wina
0 tak bogatym i aksamitnym smaku, ze nawet ja, preferujaca raczej napoje w stylu
pina colady, wiedziatam, ze to cos$ specjalnego. Na deser podano kremowe ptysie
z sosem czekoladowym i po kieliszku porto. Wtasciciele zajazdu rozpalili ogien
w kominku w naszej sypialni, zostawili tez dla nas pudetko czekoladek i butelke
szampana. Pamigtam, jak wspinatam si¢ na wysokie toze, a Dave powiedziat:

— Zrobmy to jak pielgrzymi.

— Czyli jak?

Wzigt mnie wramiona, pocalowat w czoto, nastepnie woba policzki,
a potem w usta, powoli i przeciagle.

— Lez i nie wydawaj zadnego dzwigku, jakbys probowata jedynie przetrwac.

— Czyli jak zwykle.

—Och ty — powiedziat, btyskajac w usmiechu biatymi zebami i wsuwajac
dton pod biata, wykonczong koronka koszulke nocng, ktorg kupitam na te okazje.
Kochalismy si¢, pozniej spalismy czternascie godzin, co byto naszym rekordem,
odkad dotaczyta do nas Ellie, potem zamowiliSmy do pokoju gofry i kietbaski na
$niadanie i kochalismy sie znowu. Reszte dnia spedzilismy, spacerujac po uroczym
miasteczku itrzymajac si¢ za regce. Kupilismy toffi zsyropu klonowego
I drewniany malowany karmnik dla ptakow.

To bylo przed pierwsza falg zwolnien w ,,[Examinerze”, zanim kazdy, kto
kwalifikowat si¢ do wykupu, zostat przekonany, albo w niektorych przypadkach
usilnie naktoniony, by wziaé¢ pieniagdze i odej$¢. Teraz zamiast trzech dziennikarzy
relacjonujacych wydarzenia z ratusza byt tylko jeden, Dave. Zamiast 0 dziewiatej
zaczat wychodzi¢ zdomu o 6smej, apozniej o siodmej trzydziesci irzadko
widywatam go zpowrotem przed o6smg wieczorem. W weekendy siedziat
pochylony nad komputerem albo wyrabiat kilometry wzdtuz Kelly Drive. Zaraz po
$lubie uprawialismy seks trzy, cztery razy w tygodniu. Po urodzeniu dziecka
czestotliwos¢c zmalata do trzech lub czterech razy w miesigcu itaki miesiac
uznawatam za dobry. Czasami mialam wrazenie, ze pojechatam do szpitala,
urodzitam dziecko i pie¢ lat pozniej ocknegtam sie, by zda¢ sobie sprawe, ze
z mezem ledwie rozmawiamy, a seks stat sie ostatniag pozycja na koncu bardzo
diugiej listy zadan do wykonania, anie czyms, czego pragnetam iza czym
tesknitam.

Wiasciwie uwazatam, ze to normalne. Oczywiscie czytatam i styszatam
wiele o ochtodzeniu w sypialni po narodzinach dziecka. Wiedziatam, ze
namiegtnos¢ z pierwszych lat zwigzku nie ptonie przez caly czas jego trwania, ale
ostatnio zaczetam si¢ nad tym zastanawiac¢. Skoro nie rozmawiamy, to czego Dave



mi nie méwi? | z kim, w takim razie, rozmawia? Tak naprawde nie bylam pewna,
czy chce pozna¢ odpowiedzi na te pytania i odkry¢ sekrety meza, podobnie jak
tego, czy chciatam, by on poznat moje.

— Mamusiu? MAMUUUSIU? — Ellie przebierata palcami przed moja twarza,
a potem probowata usilnie i na razie bezskutecznie pstryknaé¢ nimi.

— Przepraszam — powiedziatam.

Wskazata sukienki.

— Niech walcza!

— Wybierz mnie! — pisngtam i pomachatam sukienka, by wygladato, jakby
miata napas¢ na druga. — Nie, mnie! — Uzywajac obydwu rak i umiejetnosci, ktore
zachwycityby lalkarza, operowatam sukienkami, sprawiajac, ze sitowaly sie
I oktadaty nawzajem.

Wreszcie Ellie wskazata fantazyjnie farbowang kreacje.

— Te¢ zatozg dzis rano do szkoty, a tamtg — tu wiadczo skingta gtowa w strong
fioletowej — kiedy wroce do domu na przekaske.

—Mozecie mi teraz podskoczy¢! Mozecie mi  podskoczy¢!  —
podspiewywatam. W moich rekach wygrywajaca sukienka drwila z pozostatych
dwoch, aprzegrane zwiesily wieszakowe glowy. Znalaztam czerwone rajstopy
I namierzytam jedna z ulubionych wiazanych tenisowek w panterke pod to6zkiem
Ellie, a druga znalaztam w tazience.

— Poczekaj tutaj — rzucitam i pognatam do sypialni po swoje buty. Byla
siodma osiemnascie. Odgarnetam z twarzy mokre wiosy i spigtam je plastikowa
spinka, chwycitam telefon i kliknetam link zatytutowany: Wszystko na pokaz
w cyberprzestrzeni: nowe pokolenie pisarek odkrywa (w Internecie) coraz wiecej.
Grrr!

Jak zwykle, pomyslatam i potrzasnetam glowa. To stara dziennikarska
sztuczka. Dzwonig do kogos imowia: ,,Bardzo mnie interesuje to, czym si¢
zajmujesz!” — oczywiscie ,,interesuje” moze znaczy¢ wszystko, poczynajac od
,Zachwyca”, a konczac na ,,budzi wstret”. Po przeczytaniu nagtéwka zdecydowanie
podejrzewatam to drugie.

— Sniadanie! — zawotatam.

Ellie w zwolnionym tempie zwlekla si¢ zgarbiona ze schodow, jakby brneta
przez gesty krem czekoladowy. Wyjetam ze spizarni drozsza, organiczng wersje
ptatkow sniadaniowych ze sklepu ze zdrowsa zywnoscia i nasypatam kawy do filtra.
Na mojej piersi zabrzeczat telefon.

— Halo?

— Dzwonitas przed chwilg? — zapytata Janet.

— Nie. Chyba niechcacy wybratam numer cyckiem.

— Czuje si¢ taka wyrozniona — zazartowala. — Czytatas artykut?

— Tylko nagtowek.



— Tekst jest cudowny, a zdjecie wyglada wspaniale.

— Naprawde? — W glebi serca mi ulzyto, ale wiedziatam réwniez, ze Janet
stwierdzitaby, ze §licznie si¢ prezentuje, nawet gdybym na zdjeciu wygladata jak
manat w sukience.

— Tak, jest... Conor, odtoz to! — wrzasneta.

Skrzywitam si¢, nalatam wody do ekspresu i nasypatam ptatkow do
ulubionej miski z disnejowskimi ksiezniczkami. Ellie wydeta wargi:

— CHCE OWOCOWE KOLECZKA!

Oczywiscie. Nigdy w zyciu nie nakarmitam jej owocowymi koteczkami,
a wszystko, co jadita, charakteryzowato si¢ matg zawartoscig ttuszczu, wysoka
zawartoscig btonnika, brakiem hormonéw, byto zrobione z petnych ziaren, bez
dodatku syropu glukozowo-fruktozowego i zawierato wigcej owocow niz tylko te
ukryte w nazwie. Matka Dave’a, Nieugicta Doreen, goscita Ellie u siebie przez
weekend, podczas ktorego zapewne corka odkryta cudowne, wysoko przetworzone,
stodkie sniadaniowe pysznosci. ,,Datam je jej tylko raz!”, oznajmita Doreen z nuta
oburzenia w gtosie, chociaz zapytatam ja o to najmniej konfrontacyjnym tonem, na
jaki mogltam sie zdoby¢, inatychmiast zapewnitam, ze nic si¢ nie stato.
Najwyrazniej ten jeden raz wystarczyt.

— Whysle ci link — zaproponowata Janet. — Wysunetam dzbanek do kawy spod
filtra i zamiast niego wstawitam aluminiowy kubek termiczny. — Daj mi zna¢, jesli
bedziesz chciata, zebym... Dylan, gdzie twoja kurtka?

— Do zobaczenia wieczorem — pozegnatam ja.

Janet miata troje dzieci: piecioletnie blizniaki Dylana i Conora oraz
dziewigcioletnia  corke imieniem Maya, ktora zachowywata sie jak
dziewigtnastolatka. Na slicznej twarzy miata niezmiennie zastygty, szyderczy
usmiech i uwazata swojg matke za beznadziejnie zenujaca. Poznatysmy si¢ z Janet
w parku Haverford Reserve, kiedy Ellie miata dwa lata, aja probowatam (gdy
jeszcze byto nas sta¢ na sfinansowanie owych prob) prowadzi¢ zycie niepracujacej,
zajmujacej sie domem mamy. Chodzitam do parku, by wypetni¢ pot godziny
migdzy dzieciecymi zajeciami muzycznymi a ogolnorozwojowymi. Janet stata
przed tawka, zakrywajac oczy dtonmi. Byla niewysoka kobietg sredniej budowy
ciala, z jasnobrazowymi wiosami zwigzanymi w kucyk, w drewniakach Dansko
I przepicknym biatym kaszmirowym ptaszczu wigzanym w pasie, ktory trafnie
zidentyfikowatam jako pamiatke po dawnym zyciu kobiety sukcesu (zadna matka
matego dziecka nie kupitaby biatego ubrania). ,,.Gotowi?”, zawotata. Chtopcy
przytakneli.  Byli  jednakowo ubrani  w niebieskie  dzinsy i koszulki
w czerwono-niebieskie paski. Przy lampce wina, kiedy pierwszy raz posztysmy na
drinka, Janet powiedziata mi, ze maja jedng szafe. Po trzecim kieliszku wyznata, ze
jest przekonana, ze pomylita ich w drodze powrotnej ze szpitala i ze syn, ktorego
wraz z Barrym nazywaja Dylanem, to wiasciwie Conor i na odwroét. ,,Raz... dwa...



trzy...”, zaczgta. Chlopcy rozbiegli si¢ ipochowali, aona liczyta dalej do
dwudziestu. Gdy znikneli, rozejrzata si¢ wkoto, usiadta na tawce i wzieta do reki
kubek latte i egzemplarz ,,New Yorkera™. Patrzylam na nig przez minutg, czekajac,
az przewroci strong, a potem odchrzakngtam.

— Nie ma pani zamiaru ich szukac?

— Oczywiscie. W koncu. — Zamknela czasopismo i spojrzata na mnie. Miata
oliwkowsa cere i twarz w ksztalcie serca, o przyjaznym wyrazie. Nie byla piekna,
jej oczy byly osadzone troche zbyt blisko siebie, a nos zbyt duzy w stosunku do
twarzy, ale miata ciepte spojrzenie, zachecajace do rozmowy. Usmiechnela sig,
obserwujac, jak koncze smarowac¢ policzki Ellie kremem przeciwstonecznym
I wycieram tawke chusteczka odkazajaca. — To pani pierwsze? — zapytala.

—Jak si¢ pani domyslita? — Wozek stat przede mng, na raczkach wisiaty
plastikowe torby pelne owocow i warzyw, ktére gotowatam i porcjowatam, zeby
Ellie mogta zjes¢ pozywny lunch, a ona gryzta raz czy dwa, a potem przesuwata po
talerzu. W siatkowej kieszeni schowane byly tubki kremu przeciwstonecznego
I zelu odkazajagcego, podobnie jak wolne od bisfenolu A pojemniczki
z przekaskami i sokiem, az jedwabnej, rézowo-zielonej torby na pieluchy
z modnej kolekcji Petunia Pickle Bottom wystawal egzemplarz magazynu
,,Najszczesliwszy dzieciak w sasiedztwie”, ktorym jak juz podejrzewatam, moja
corka nigdy nie bedzie.

— Tyle wysitku — powiedziata Janet i potrzasneta gtowa. — Robitam to samo
przy pierwszym dziecku. Krem przeciwstoneczny, zel antybakteryjny, wszystko
organiczne, grupy zabaw dla dzieci...

Przytaknetam. Ellie i ja zapisatysmy si¢ do grupy zabaw, ktora spotykata si¢
raz w tygodniu po potudniu w zydowskim centrum kultury. Osiem mam siedziato
w kotku i narzekato, podczas gdy dzieci chlapaty si¢ w umywalce, bawity gling
I klockami, wsypywaty ptatki owsiane, jajka i miod do miski, a potem mieszaty
wszystko osmioma plastikowymi tyzeczkami, $piewajac: ,,Czy znasz pana
Muffina?” albo ,,Czy znasz panig Muffinke?”, poniewaz pod zadnym pozorem
zajecia nie mogly sugerowaé, ze Kkobiety nie nadaja si¢ idealnie do roli
profesjonalnie wynagradzanych twoérczyn pysznych wypiekow. Za t¢ zabawe
ptacitysmy sto dolarow. Co robity mamy, ktére nie miaty pieniedzy? Cierpiaty
w milczeniu? Ogladaty opery mydlane? Pity?

— Zajecia gimnastyczne? — zapytata Janet.

— Zaliczone. — Uczeszczatysmy na nie raz w tygodniu.

—Wspolne zajecia muzyczne? — UsSmiechata si¢ szerokim, lekko
asymetrycznym usmiechem. Lubitam ja za jej z¢by, nieco zbyt duze i krzywe na
dole. Wiekszosc¢ kobiet, ktore spotykatam w roznych grupach, na roznych zajeciach
I lekcjach dla matych joginek, miata z¢by pokryte oslepiajaco biatg licowka albo
wybielone tak intensywnie, ze niemal niebieskie. Podejrzewatam, ze porzuciwszy



wymagajace prace, by w wieku trzydziestu kilku lat zosta¢ mamami, dzielity caty
swoj czas ienergie, ktore normalnie poswiecityby na kariere, pomiedzy troske
0 dzieci i wyglad. Ja wykonatam pierwsza czes¢ zadania, gdy za namowa Dave’a
porzucitam prace w ,,Examinerze” i pilnowatam, by kazda godzina dnia Ellie byta
wypelniona rozwijajacymi zajeciami, by zawsze jadta zdrowe positki, a czas przed
telewizorem byt znacznie ograniczony, a nawet czytatam jej przez pét godziny
w ramach rekompensaty za kazde dziesig¢ minut gry na moim iPadzie.

Jesli chodzi o moj wyglad, to farbowatam wiosy gtownie dlatego, ze
zaczetam siwie¢ w wieku trzydziestu lat. Moja szafa nie byta wypelniona
twarzowymi, drogimi, klasycznymi ubraniami, jakie nosity inne mamy z zajeé
,Mama i ja”. Nie miatam rowniez wymaganego sprezystego i pozbawionego fatdek
ciata, by nosi¢ owe kosztowne stroje. Ciagle planowatam pojs¢ na pilates, crossfit
albo na ¢wiczenia dla matek z dzie¢mi, zebym mogta przestac¢ chodzi¢ w spodniach
do jogi albo w jednej z wszystko znoszacych swetrowych sukienek, znalezionych
na wyprzedazy w sklepie Ann Taylor, ktore pasowaly do obowiagzkowych
chodakéw Dansko, niezgrabnego, $miesznie duzego obuwia ambitnych mam
z przedmiescia.

— Skoro juz przyznaje sie do wszystkiego, chodzimy rowniez na zajecia
plastyczne — wyznatam.

— Co za slicznotka — powiedziata Janet i pochylita sie, by przyjrze¢ sie Ellie,
ktora obdarzyta ja promiennym usmiechem, jakim nigdy nie uraczyla mnie. —
Zatoze sie, ze nigdy nie zjadta niczego z syropem glukozowo-fruktozowym.

— Wihasciwie... — Nigdy nikomu o tym nie moéwitam, ani Dave’owi, ani
zadnej z matek w centrum kultury, ani cztonkom grupy dyskusyjnej zrzeszajacej
filadelfijskich rodzicow, ani nawet mojej matce, ktora nie zrozumiataby, dlaczego
to taka wazna sprawa. Jednak Janet miata w sobie cos, co zachgcato do zwierzen.
Sciszytam gtos, rozejrzatam si¢ dookota, czujac sie jak wiezien na spacerniaku. —
Datam jej kawatek kurczaka McNugget.

Janet postata mi spojrzenie peine teatralnego przerazenia, zakrywajac usta
dtonig bez manicure’u, ozdobiong jedynie pierscionkiem z duzym diamentem.

— Nie!l

— Tak! — Krecito mi si¢ w glowie. Czutam, ze wreszcie znalaztam kogos, kto
tak jak ja uwaza, ze cala ta kultura mamusiek jest szalenstwem. — Przed podroza
samolotem! Na lotnisku nie chciata przesta¢ ptakaé, wigc kupitam jej Happy Meal.
— Zamilktam na moment, a potem pomyslatam: A, do diabta! — Dostata tez frytki.

— Wszystkie chwyty dozwolone, tak brzmi moje motto — oznajmita Janet. —
Latanie z dzie¢mi jest najgorsze. Kiedy w zesztym roku polecielismy na Boze
Narodzenie do tesciow w San Diego, kupitam najstarszej corce iPada i wzietam ze
soba sprzet swoj | meza, zeby nie musie¢ wystuchiwaé kiotni, kto ma co ogladac.
Maz uwazal, ze zwariowatam. Oczywiscie dali mu pierwsza klasg. Powiedziatam,



ze albo odda mi swoje miejsce, albo to przeboleje.

— Przebolat?

— Przebolat — potwierdzita. — Nie bylo mowy, zeby zrezygnowat
z wygodnego siedzenia i wrocit, by ogarnac caty ten cyrk. Dzieki Bogu zostato mi
pot opakowania vicodinu, ktory dostatam po usunieciu zgba madrosci.

—Mmm. - Tego zamierzchtego ranka nie bratam zadnych lekow
przeciwbolowych, zreszta nie robitam tego, od kiedy skonczyt mi si¢ percocet
przepisany po cesarskim cieciu, ale pamigtatam, jak radosna, rozluzniona
I zrelaksowana czutam si¢ po ich zazyciu. Pokrewna dusza, pomyslatam, patrzac na
Janet, ktos, kto podziela moje sarkastyczne poczucie humoru i taktyke uspokajania
dzieci pod hastem: ,.,cel uswigca srodki”.

To bylo trzy lata temu iteraz codziennie rozmawiatysmy albo
wymienialysmy esemesy i spotykatysmy si¢ przynajmniej dwa razy w tygodniu.
Pakowatysmy dzieciaki do jej SUV-a i jechatysmy do jednej z sal zabaw albo do
muzeum. Latem zabieralySmy dzieci na basen na dachu wiezowca, w ktorym
mieszkali jej rodzice. Zimg chodzitysmy do zydowskiego centrum Kkultury
w Cherry Hill iczasami spotykatysmy sie¢ z moimi rodzicami na pizz¢. Eloiza
uwielbiata Maye, ktorej bardzo sie¢ podobato, ze ma miniaturowg wielbicielke,
chodzaca za nig krok w krok i naboznie powtarzajaca kazde jej stowo. Ja natomiast
cieszytam si¢, ze corka ma starszg kolezanke, nawet jesli oznaczato to, ze czasami
wracata do domu, $piewajac: ,,Jestem seksowna iwiem otym”, albo z powaga
oznajmiata, ze ,nikt juz nie stucha Justina Biebera”. Ona i chtopaki zazwyczaj
ignorowali sie nawzajem, co mnie pasowato. Gdyby polubita jednego bardziej niz
drugiego, musiatabym w koncu nauczy¢ si¢ ich odroznia.

Teraz, w kuchni, spakowatam telefon, wzietam do reki kubek z kawa,
a z blatu pudetko na drugie $niadanie. Jak tylko poczutam w dtoni jego cie¢zar,
awlasciwie jego lekkos¢, zorientowatam si¢, ze poprzedniego wieczoru
zapomniatam spakowac corce jedzenie.

—Cholera! — mruknetam ispojrzatam na Ellie, ktéra byla zajeta
zdejmowaniem butow. — Ellie, ani mi si¢ waz! — Szybko otworzytam lodowke,
chwycitam jogurt, kartonik soku, paluszek serowy, gars¢ winogron i pojemniczek
ryzu, ktéry zostat z weekendu, kiedy zamowilismy chinskie jedzenie na wynos.
Prawdopodobnie dostane zyczliwego mejla od nauczycieli z przypomnieniem, ze
Stonefield propaguje ekologiczny styl zycia, arada rodzicow inauczycieli
uzgodnita, ze powinnismy stara¢ si¢ tak pakowac¢ drugie sniadania, by produkowaé
jak najmniej $mieci, ale co tam. Przynajmniej nie dostata zadnych produktow
z orzeszkami, za co dziecko mogto zosta¢ zawieszone w prawach ucznia. Byla
siodma czterdziesci jeden. — Kochanie, chodz.

Ellie westchneta izaczeta powoli kroczy¢ w strong drzwi, w samych
skarpetkach. Chwycitam jej kurtke i zobaczytam, ze corka wcigz ma mokre wiosy,



ktore juz zdazyty skottuni¢ si¢ na karku. Zagryztam zeby, odstawitam kubek
I pudetko z drugim sniadaniem, pope¢dzitam sprintem na gore, ztapatam spray do
rozczesywania wtosoéw, grzebien z duzymi zebami iopaske Hello Kitty. Ellie,
zobaczywszy mnie, zareagowala tak jak skazaniec na widok uzbrojonego straznika
w dniu egzekuciji.

— NIEEE! — krzykneta i data nura pod stot.

— Ellie — zaczetam, utrzymujac rozsadny ton gtosu. — Nie moge pozwolig,
bys poszta do szkoty z taka fryzura.

— Ale to BOLI!

— Zrobie to najszybciej jak si¢ da.

— Ale to bedzie bolato BARDZIEJ!

— Ellie, prosze, wyjdz stamtad.

Nic.

—Licze do trzech ijesli nie usiadziesz na krzesle... — Sciszytam gtos,
chociaz Dave juz wyszedt. — W poniedziatek nie obejrzysz Kawalera do wzigcia. —
Oczywiscie wiedziatam, ze kiczowaty program o randkowaniu nie byt odpowiedni
dla dziewczynki w jej wieku, ale to byta moja grzeszna przyjemnosé, a poniewaz
w poniedziatki Dave zwykle pracowat do poézna, zamiast walczy¢ z Ellie, by
potozyta sie spa¢, i patrze¢, jak kilka razy zakrada si¢ do mojej sypialni, prosi
o wodg albo dodatkowe psiknigcie sprayem na potwory (w rzeczywistosci byt to
odswiezacz powietrza, z ktorego zdartam etykietke), ryzykujac tym samym, ze
przerwie mi w trakcie najbardziej dramatycznej sceny w historii programu,
pozwalatam jej ogladac go ze mna.

Jeczac jak postrzelony w brzuch jeniec, z ocigganiem wypetzta spod stotu
I powoli usiadta na krzesle. Rozpylitam truskawkowy ptyn do rozczesywania
wiosow, wzietam gieboki oddech i najdelikatniej jak potrafitam, przeciggnetam
grzebieniem od czubka gtowy Ellie do karku.

— AUA! PRZESTAN!

— Nie ruszaj si¢ — powiedzialam przez zacisnicte zeby, podczas gdy Ellie
wiercita sie, jeczala i oskarzata mnie, ze probuje ja zabi¢. — Ellie, prosze, siedz
spokojnie.

— Ale to BOOOLI! — jeczata. L.zy ptynety jej ciurkiem po twarzy, moczac
kotnierzyk. — PRZESTAN! TO BOLI! MORDUJESZ MNIE!

— Ellie, nie bedzie tak bolato, jesli przestaniesz krzycze¢ isi¢ wierci¢! —
Pocac sie 1dyszac, przeciggngtam grzebieniem po jej wiosach. Moze by¢,
stwierdzitam i uzytam opaski, by odgarna¢ loki wpadajace jej do oczu. Potem
wzigtam Ellie pod pache, chwycitam jej kurtke, na wpoét usadzitam, na wpot
wrzucitam corke do fotelika samochodowego i wreszcie zawioztam do szkoty.
=== UIgTCVLIAS5tAM9Pfkx+RnRHZWBYE2kQfh9vAHIXdQZtDEwWjU30NYQ=



Moj telefon zadzwonit, kiedy wjezdzatam na podjazd.

— Widziatas? — zapytata Sarah.

— Tylko nagtowek — odpowiedziatam. Znowu si¢ spéznitam. Pani Dale,
nauczycielka, ktéra ma gdzies wymowki i tego ranka miata dyzur przy wejsciu do
szkoty, usmiechne¢ta si¢ do mnie przez zacisniete usta, kiedy tlumaczytam jej,
dlaczego Ellie nadal ma wilgotne wiosy.

— Generalnie swietny, w siedemdziesieciu pieciu procentach pozytywny.

Oblat mnie zimny pot, a serce na chwilg zamarto.

— A co z pozostatymi dwudziestoma piecioma procentami? — zapytatam,
starajac si¢ zachowac pogodny ton.

— No wiesz — éciszyta gtos tak, ze brzmiata jak Orzet Sam z Muppetow. —
,,Niektorzy dziennikarze kwestionujg wzrost liczby kobiecych stron internetowych
| zastanawiaja si¢, czy poruszane na nich tematy, takie jak seks, randkowanie
I polityka dotyczaca malzenstw i macierzynstwa, jak rowniez sposob ich
przedstawiania, z charakterystycznym, tanim, $miatym poczuciem humoru,
sprzyjaja feminizmowi”.

— Niektorzy dziennikarze — powtorzytam. — Zacytowat kogos konkretnego?

Sarah parskneta swoim szyderczym smiechem.

—Ha, dobre. Oile mi wiadomo, ,niektorzy dziennikarze” to jego
dziewczyna, mama iwkurzony stazysta, ktory nie nadawat si¢ do Kobiecego
Salonu.

Otworzytam laptop, zobaczytam, ze bateria padta, poniewaz nie podtgczytam
go do pradu poprzedniego wieczoru, izaczgtam szuka¢ w salonie komputera
Dave’a. Wiedziatam, ze Sarah prawdopodobnie ma racje. Zajmowatam si¢
dziennikarstwem wystarczajaco diugo, by wiedzie¢, ze anonimowe cytaty zwykle
pochodza od zawiedzionych podwiladnych, ktorzy nie maja odwagi podpisac si¢
pod swoimi stowami krytyki. Ale to ja zajmowatam si¢ — jak to okreslono
w czasopismie? — ,polityka dotyczaca malzenstw i macierzynstwa” i cokolwiek
napisano w artykule, na pewno mnie zaboli.

Zaczetam pisa¢ na temat matzenstwa i macierzynstwa przypadkowo, za
sprawa posta na moim prywatnym blogu, skierowanym tylko do przyjaciot,
zatytutowanego Pigcdziesigt twarzy feee. Napisatam go po tym, jak Kkupitam
Piecdziesigt twarzy Greya, by uatrakcyjni¢ nasz ,czas dla dorostych”, jak
zartobliwie nazywalismy go z Dave’em, i przedstawitam swoje przemyslenia na
temat tego, ze seks nie jest najseksowniejsza czescia ksiagzki. ,,Kochani wydawcy,
powiem wam, dlaczego kazda kobieta z obraczka na palcu i fotelikiem dziecigcym
w samochodzie typu SUV pochtania t¢ ksigzke jak stodycze, na ktore sobie nie



pozwala”, napisatam. ,Nie chodzi o fantazje na temat niemozliwie przystojnego
faceta, ktéry moze doprowadzi¢ do orgazmu samym muskaniem jej sutkow.
Chodzi natomiast o wyobrazenie me¢zczyzny, ktory moze daé jej wszystko.
Nieszczesliwa, zielona, niemal niezdolna sta¢ prosto o witasnych sitach Ana Steel
jest najbardziej nieprawdopodobnym stworzeniem. To studentka college’u, ktéra
nie ma adresu mejlowego, komputera ani bladego poj¢cia o niczym. Okazuje si¢
jednak, ze nie potrzebuje zadnej z tych rzeczy. Pojawia si¢ bowiem dominujacy
Christian Grey idaje jej ten komputer, dodatkowo iPada, beemke, prace
I tozsamos¢ (seksualng ikazda inng). Koniec z zamartwianiem si¢ 0 ubrania —
Christian jej je kupuje. Koniec ze stresem, jak wiasciwie zachowac sie w t6zku —
Christian o tym decyduje. Dla kobiet, ktore robig zbyt wiele — a zaliczaja si¢ do
nich, drodzy wydawcy, whasciwie wszystkie te, ktore maja na zbyciu wystarczajaca
ilos¢ pieniedzy, by kupi¢ wasza ksigzke — to jest fantazja o idealnym swiecie: nie
mezczyzna, ktory doprowadzi cig do orgazmu, ale taki, ktory sprawi, ze biuro
podrézy stanie si¢ zbedne, poniewaz on sam wybierze dla ciebie przygode™.

Zamiescitam post w potudnie. Do obiadu zostat podlinkowany, zacytowany
na Twitterze i przeczytany wigcej razy niz jakikolwiek tekst, ktory do tej pory
opublikowatam. Nastepnego ranka otrzymatam mejl od kobiety, ktora podpisata sie
Sarah Lai. Uruchamiata nowa strong internetows i chciala mi zaproponowac statg
wspotprace.

— Pisze oseksie — poinformowala mnie. — Nie przestrasz si¢ tego, co
przeczytasz, gdy mnie wygooglujesz.

Po drodze do Nowego Jorku wyszukatam ja w internecie i przeczytatam
wpisy na temat zabawy w konika i nowej generacji wibratorow.

Wesztam do greckiej restauracji w centrum, gdzie umowitysmy sie na lunch.
Spodziewatam si¢ zobaczy¢ odziang wskore lisice, kocice z pejczem,
w lateksowym kostiumie, na niebotycznie wysokich obcasach striptizerki.
Tymczasem Sarah Lai wygladata jak uczennica, w biatej koszuli z kotnierzykiem
wpuszczonej w szarg plisowang spodnice. Jej wizerunek dopetniaty czarne rajstopy
I konserwatywne kozaki na ptaskiej podeszwie.

—Wiem, wiem — odparta z usmiechem, gdy przyznatam, ze nie wygladata
tak, jak si¢ spodziewatam. — Cb6z moge powiedzie¢. Szare myszki zaskakuja
najbardziej. — Odtozyta kawatek pity, ktorg nabierata humus i zapytata: — Skad
wiedziatas, ze twoj maz to ten jedyny?

Spojrzatam na nig zaskoczona. Oczekiwatam, ze zapyta mnie, jak zaczgtam
pisa¢ bloga, skad czerpie inspiracje, ktorych pisarzy podziwiam, jakie inne blogi
czytam. Na jej twarzy, pod maska twardej, cynicznej dziewczyny, dostrzegtam
szczerg ciekawos¢ i... nadzieje. Miala dwadziescia szes¢ lat, by¢ moze
wystarczajaco duzo, by mie¢ chtopaka na powaznie i zastanawiac sig, co ja robitam
w jej wieku, czy jest dobrym materiatem na partnera, czy tylko umili jej wakacje.



— Po naszej pierwszej randce nie bylam nawet pewna, czy chce sie z nim
spotka¢ jeszcze raz — wyznalam, przypominajac sobie Dave’a siedzacego przy
stoliku w restauracji w Chinatown, gdzie chodziliSmy po pracy. — Byt przystojny,
ale bardzo powazny. Troche mnie przerazat. Uwazatam, ze jest ode mnie o wiele
bardziej inteligentny, nadal czasami tak mysle, i byt, no wiesz, catkowicie skupiony
na pracy. Rozmawialismy o tekscie, nad ktorym wowczas pracowat, o kandydacie
na burmistrza, ktorego podziwiat, i trzech innych ubiegajacych si¢ o to stanowisko,
jego zdaniem gtupich lub skorumpowanych, a potem opowiedzial mi o swoim
pomysle na centrum handlowe ,Ja ta-ka”, ktorym catkowicie mnie do siebie
przekonat.

—Ja ta-ka? — Sarah wygladata na urzeczona i wpatrywata sie¢ we mnie
szeroko otwartymi oczami. Niemal wyciagneta notes, by zrobi¢ notatki.

— Pewnie jestes za mtoda, by pamigta¢ film Full Metal Jacket? W jednej ze
scen wietnamska prostytutka mowi: ,,Ja ta-ka napalona”. Tak brzmiat potem tytut
piosenki rapowej. — Bylam przekonana, ze Sarah nie ma pojecia, 0 czym mowig,
ale i tak przytakneta. — Dave wymarzyt sobie sie¢ sklepoéw i punktéw ustugowych.
Burdel pod nazwa ,Ja ta-ka napalona”, restauracje ,Ja ta-ka gtodna”, gabinet
psychiatryczny ,,Ja ta-ka smutna”, sklep odziezowy...

— ,,Ja ta-ka naga”? — zgadywata Sarah.

—Albo ,Ja ta-ka zmarznieta”. Gabinet lekarski ,Ja ta-ka chora” ifirma
sprzatajaca ,,Ja ta-ka brudna”. — Smiatam sie na wspomnienie coraz bardziej
glupkowatych nazw, ktore wymyslaliSmy, imomentu, gdy udato mi si¢
w rozbawieniu dotkna¢ dtoni i nadgarstka Dave’a. — To wystarczyto. Zaczynat juz
tysie¢ i czasami mnie nudzit, ale powtarzatam sobie, ze zawsze bedziemy mie¢ ,,Ja
ta-kg”. Zawsze bedzie mnie rozémieszat.

Sara przytakneta. Miatam wrazenie, ze pokonatam jaka$ niewidzialng
przeszkodg, zaliczytam test, w ktorym nieswiadomie wzietam udziat. Sarah
przeprowadzita si¢ do Nowego Jorku z Ohio, zatrudnita si¢ w kawiarni i data sobie
rok na to, by wybi¢ si¢ jako pisarka. Kiedy si¢ poznatysmy, zaczeta zarabiac
catkiem niezte pienigdze na reklamach na blogu. Marzyta o tym, by uruchomié
wigksza strong, bardziej wszechstronna, mniej skoncentrowang na seksie.

— Moda, kuchnia, czasopisma, malzenstwo, dzieci itego typu tematy —
wyrecytowata, zanim podata kelnerowi nasze zamowienia, sktadajace si¢ z musaki,
grillowanej jagnieciny, nadziewanych lisci winogron i kolejnej porcji cieptej pity. —
Oczywiscie sama bede pisa¢ o seksie, ale potrzebuje kogos, kto zajmie sie
matzenstwem i macierzynstwem. — Przy lunchu omoéwitysmy projekt graficzny,
zakup reklam, pomysty, nagtowki i tytuty. Przy deserze Sarah zaproponowata,
zebym sprobowata poprowadzi¢ kolumne i napisata kilka postow na jej bloga.

— Jestes pewna, ze nie wolisz kogos bardziej doswiadczonego? — zapytatam.
Nigdy nie myslatam o sobie jak o pisarce. To Dave byt pisarzem, a ja dziewczyna



od grafiki i obrazkéw, ale z pewnoscig przydatyby nam si¢ dodatkowe pienigdze.
Poza tym prawda byta taka, ze siedzenie w domu z dzieckiem, teraz zaczynajacym
chodzi¢, nie dastarczato mi takiej satysfakcji jak niegdys praca w gazecie. Praca
zawodowa dawata mi poczucie spetnienia. Zaczynatam od rozplanowania strony,
tworzytam grafike albo dodawatam idealny klip wideo do artykutu o upadajacych
szkotach 1w koncu, po redakcji iotrzymaniu informacji zwrotnych, aczasem
zaczeciu wszystkiego od nowa, praca byla skonczona. W macierzynstwie
I matzenstwie nie ma linii mety, wyznaczonej godziny, dnia ani roku, kiedy bedzie
mozna stwierdzi¢, ze sie skonczylo. Zycie po prostu si¢ toczy, bez konca i formy,
bez oceny okresowej, podwyzek, informacji zwrotnych ani dwutygodniowych
wakacji. Myslatam, ze powrdt do pracy pozwoli mi odzyska¢ to poczucie
satysfakcji, ktore kiedys czerpatam z dobrze wykonanego zadania, a nawet z po
prostu wykonanego.

— Czym ta strona bedzie si¢ roznita od innych kobiecych stron w internecie?
— zapytatam.

Sarah, ktéra najwyrazniej czekata na to pytanie, z entuzjazmem zaczgta mi
opowiadac o jej tonie, tresci i zaangazowaniu czytelnikéw. Skubatam nadziewany
lis¢ winogrona i myslatam o tym, jakie mam szczescie. Bez wysitku z mojej strony
rozwigzanie zmartwien znalazto si¢ u moich stop, jak wrzucony przez okno pigknie
opakowany prezent.

KobiecySalon.com wystartowat szes¢ tygodni po mojej rozmowie
rekrutacyjnej. Znalazt swoja nisz¢ w internetowym $wiecie, podobnie jak
reklamodawcow, szybciej niz si¢ spodziewatysmy. Cztery miesiagce pozniej strong
wykupita wigksza firma, chcaca poszerzy¢ dziatalnos¢. Pracowatam cigzej niz
w ,.Examinerze”, pierwszy raz od czaséw college’u zarywatam noce i brnetam
przez kolejne dni na espresso i dwudziestominutowych drzemkach, codziennie
korespondujac z ludzmi, ktoérzy odpowiadali na moje posty. A teraz ,,The Wall
Street Journal” uznal, ze jestesmy, w pewnym sensie, warte opisania.

— Zadzwon do mnie, gdy go przeczytasz — poprosita Sarah.

Wydatam z siebie potakujacy odgtos, wiaczytam laptop Dave’a i odnalaztam
artykut. Przewingtam streszczenie naszej drogi do sukcesu, cytaty z zartobliwych
sprzeczek iwypowiedzi krytykow, ktorzy kwestionowali nasze doswiadczenie
I pytali, czy celem byla promocja samych siebie. Pod tytutem Gflosne Zzycie
odnalaztam swoja fotografie.

— O Boze — jeknetam. Miatam na sobie rézows, dzianinowa sukienke
I cieliste szpilki. Obie z Sarah pozowatysmy na jej biurku, na tle okien od podtogi
do sufitu, zwidokiem na Bryant Park. Podczas sesji wydawato mi sig¢, ze
wygladamy fadnie, jednak na widok zdjecia, pomyslatam jedynie o ,,przed” i ,,p0”.
Dtugo, dtugo po. Co gorsza, podpis brzmiat: ,,.Seksowne mamuski: mamy blogerki
Allison Weiss i Sarah Lai w pracy na Manhattanie”. Pomijam juz to, ze ja wcale



nie wygladatam seksownie, a Sarah nawet nie byta mama. Co tam! Przynajmniej
wygladatysmy wzglednie profesjonalnie. Fotograf, ktory najwyrazniej spodziewat
si¢ internetowej wersji Szalonych dziewczyn, rozczarowat si¢ na widok kobiet
w biznesowych strojach, z ktorych jedna miata pod czterdziestke i ani sladu tatuazu
(Sarah miata ich kilka, ,,tylko nie tam, gdzie sedzia mogtby je zobaczy¢”, jak to
ujeta). Niezbyt delikatnie spychat mnie na peryferia lub na tyty uje¢, jednoczesnie
proszac Sarah, by pochylita sie nad biurkiem albo oparta dionie na kolanach
I machata posladkami nad laptopem.

— No wiesz, co$ w stylu Seks w internecie.

Kiedy odmowita igrzecznie odrzucita propozycje sfotografowania jej
z pejczem, poprosit, bysmy odegraty sceng¢ walki z uzyciem jadalnej farby do ciata
(dziekuje, postoje). W koncu zapytat, czy mozemy przynajmniej stana¢ obok
siebie.

— | czy mozecie dotykac si¢ nawzajem?

Odmowitysmy, ale zgodzitySmy si¢ porzuca¢ jajkiem — wibratorem
zaprojektowanym tak, by wygladat jak minutnik kuchenny. Sarah napisata jego
recenzje w swoim comiesigcznym przegladzie zabawek erotycznych.

Odwrocitam si¢ od laptopa, wsunegtam palce do torebki, znalaztam puszke,
wiozylam pod jezyk pigutki, ktore wkrotce miaty by¢ mi potrzebne, czyli dwie
tabletki percocetu. Otrzymatam je dzieki uprzejmosci mojego dentysty, ktory nadal
przepisywat mi lek na bol po wyrwaniu zeba madrosci szes¢ miesiecy temu. Potem
zadzwonitam do Sarah.

— Jest wspaniaty! — zawotatam. Chciatam sprawia¢ wrazenie radosnej, ale
moj ton glosu byt raczej histeryczny.

— Mowitam ci, ze to nic wielkiego — odpowiedziata.

Wzietam gteboki oddech.

— Martwig sie tylko tym, co pomysli Dave.

— Aha. — Mlodszy o dziesi¢¢ lat chtopak Sarah niezachwianie jg wspierat i,
o ile mi wiadomo, wcale nie czut si¢ zagrozony faktem, ze jego dziewczyna zarabia
na zycie, piszac o trojkatach i sado-maso.

— Ale bedzie dobrze — zapewnitam jg. — Powinnam leciec¢ i zabra¢ si¢ za swoj
post. Zadzwonig pozniej.

Rozlaczytysmy sie, a ja leniwie przewingtam tekst na koniec, gdzie ukazaty
si¢ juz dwadziescia trzy komentarze. Klikngtam izaczetam czyta¢. ,Haha! Ta
w rozowym wyglada jak Jabba the Hutt. Nic dziwnego, ze potrzebuje zabawek
erotycznych!”

—Ale to nie ja pisze o zabawkach erotycznych — powiedziatam, jakby
komputer mogt mnie ustyszeé. Potrzasnetam gtows i czytatam dalej. ,,Walnatbym
te...”, napisal drugi komentator. Zostawil nastepnie trzy puste linijki, ktore
przewingtam i zakonczyt — ,,...cegts, zeby dosta¢ t¢ seksowng”. Trzeci pominat



kwestie mojego wygladu i zajat sie kwalifikacjami. ,,To dlatego terrorysci nas
nienawidzg”, dodat czwarty.

Zamknetam oczy. Uspokajatam si¢ mysla, ze nie ma znaczenia, co ma do
powiedzenia banda nieznajomych, ktérzy, najwyrazniej, ledwie potrafiag czytac
I nigdy mnie nie spotkaja. Przekonywatam si¢, ze zamartwianie si¢ komentarzami
w internecie jest idiotyczne. Przeciez ci ludzie nie moga wyciagnac reki przez
ekran i faktycznie mnie zrani¢. Nie traktowali mnie nawet jak zywej osoby. Bytam
dla nich nazwiskiem, zdjeciem, hastem, jak feminizm albo ,,dzisiejsze kobiety”.
Powiedziatam sobie, ze wygladam dobrze ize ludzie, ktorzy napisali te petne
nienawisci stowa, sg zapewne idiotami, ktorzy graja w gry wideo w piwnicach
rodzicow i wypuszczaja joysticki z rak tylko po to, by wyplu¢ trocheg jadu w sieci,
a potem zawzigcie si¢ masturbowac.

Komputer Dave’a zadzwigczat cicho, podobnie jak moj laptop, gdy
przychodzi mejl. Odruchowo wiaczytam skrzynke pocztows i kliknetam w link
prowadzacy do listu. Byla to wiadomos¢ do Dave’a od LMcintyre@phila.gov
o tresci: ,,Wszystkiego najlepszego!”.

W porzadku, pomyslatam, catkiem niewinna korespondencja. Potem jednak
nadeszta kolejna wiadomos¢ i ja rowniez otworzytam, niemal bez zastanowienia.
Te¢ wystat Dave. ,,Lunch aktualny?”, zapytat.

,,Oczywiscie”, odpisat nadawca, L. Mclntyre. Przebiegtam w gtowie liste
meskich imion zaczynajacych sie na ,I”. Larry, Luke, Lawton, Lonnie.
Przewinetam tekst do nastepnej linijki. ,,Nie mogg si¢ doczekac!”

Hmm. Kolejna teoretycznie nieszkodliwa tres¢. Odpowiedz Dave’a: ,,Do
zobaczenia wkrotce” réowniez byla catkowicie poprawna. Jednak oprocz
standardowego podpisu — David Weiss, dziennikarz — dodat emotikonke:
mrugajacs, zotta, usmiechnieta twarzyczke, taka, jakie niezbyt obyte czternastolatki
wysytaja do chtopakow, w ktorych skrycie sie kochajg. Na ich widok Dave i ja
przewracaliSmy oczami i przysieglismy nigdy ich nie uzywac.

—Jestesmy ludzmi stowa — mawial ichociaz osobiscie blizsze mi byty
obrazy, zgadzatam si¢ z nim, ze owe gtupie symbole byly szczytem idiotyzmu,
ktory zmieniat rozmowy dorostych w teatrzyk kukietkowy i rujnowat jezyk. Teraz
jednak, jesli wzrok mnie nie mylit, méj maz uzywat emotikonek, korespondujac
z kims, kto nazywat si¢ L. Mclntyre.

Nie rob tego, btagat gtos w mojej gtowie. Komputer zadzwigczat ponownie
I nadeszta odpowiedz L., kolejna usmiechnigta twarzyczka, tym razem ze szminka
na ustach i dtugimi rzesami.

— Nie, chyba sobie zartujesz! — krzyknetam.

Dobra, po kolei. Zwigzatam witosy w kucyk i dostownie zakasatam rekawy.
Nigdy nie posiadtam umiejetnosci googlowania na poziomie ninja, ktora
dziennikarze ,[Examinera” uwazali za oczywista, ale nie potrzebowatam jej.



Szybkie wyszukiwanie ujawnito, ze L. Mcintyre to Lindsay Mclintyre, federalna
prokurator $ledcza, absolwentka Uniwersytetu Pensylwanii i akademii prawniczej
Temple, wygladajaca — poprosze¢ Janet, by to potwierdzita — jak miodsza, bledsza,
bardziej mysia wersja mnie. Obie mialysmy wtosy do ramion i podobne rysy, tyle
ze moja twarz byla pelniejsza, a jej cera jasniejsza. Widac byto jednak miedzy nami
zdecydowane podobienstwo, poza tym, ze ona byta samotna. | mtoda.

Dopiero mingta dziesigta rano, a miatam wrazenie, ze mokra pobudka
dotyczyta innej osoby i miala miejsce jakies sto lat temu. Rozwazalam wziecie
kolejnej tabletki, ale uznatam, ze nie moge sobie pozwoli¢ na taki luksus. Bez
wzgledu na to, co dziato si¢ z moim mezem, miatam prace do wykonania.

Siedziatam przed laptopem. Otworzytam nowe okno i wpisatam jedno
stowo: ,,zdemaskowany”. Wyraz zdawat si¢ rozszerzac i kurczy¢, pulsujac na gorze
strony jak zainfekowany zab. ,Podejrzewam, ze mo6j] maz ma romans”,
wystukatam, a potem, jakby napisanie tych stow mogto sprawié, ze stang si¢
rzeczywistoscia, skasowatam je. Objetam sie ramionami i siedziatam tak naprzeciw
komputera, bujajac sie w przéd i w tyl. Rozwazatam telefon do Sarah z prosba
o wolny dzien, ale wiedziatam, ze szczegolnie dzisiaj, kiedy ruch na stronie bedzie
prawdopodobnie najwiekszy w historii, nie ma szans, bym mogta sie schowac.

Zacisnetam powieki, a do moich uszu dobiegt stukot palcow uderzajacych
w klawiature mocniej niz potrzeba. ,,Hej, komentatorzy, przepraszam”, napisatam.
,Przykro mi, ze moje obrzydliwe, kluchowate ciato (ktore wiasciwie nie jest
wieksze niz cialo przecietnej Amerykanki, ale kto by sie tym przejmowat) was
obraza. Przepraszam, ze bytam na tyle gtupia, by pozowa¢ do zdjecia i pozwoli¢,
by ukazato si¢ $wiatu, zamiast schowa¢ si¢ za awatarem aktorki lub nalega¢, by
podrasowano moj wizerunek do akceptowalnej formy.

Przykro mi, ze samo moje istnienie zmusito was do faktycznego
zastanowienia si¢ nad rzeczywistoscig kobiety, ktora nie jest ani modelka, ani
aktorka i nie czuje sie zmuszona, by si¢ gtodzi¢ i wymiotowac, ani spedza¢ godzin
na rygorystycznych ¢éwiczeniach po to, by z trudem dostac si¢ na teren oznaczony
,,d0 przyjecia” i tym samym moc pokazywac sig¢ publicznie.

Przykro mi, ze nie jestem chuda. Przykro mi, ze nie odessano mi ttuszczu,
nie wygtadzono twarzy, nie poprawiono nosa, nie zluszczono skory i nie
wyskubano brwi. Przykro mi, ze zmusitam was, abyscie w nieprzyjemny sposob
zdali sobie sprawe, ze WIEKSZOSC KOBIET NIE WYGLADA TAK JAK
KOBIETY W TELEWIZJI. Przykro mi, ze nawet kobiety, ktore widzicie
w telewizji, nie wygladaja tak, jak kobiety, ktore widzicie w telewizji, poniewaz
zostaty umalowane i odpowiednio oswietlone, wcisnicte w bielizne korygujaca
sylwetke i ustawione w odpowiedniej pozie.

Przykro mi, ze najwyrazniej mieszkacie z terrorystami, ktorzy potrafig
zmusi¢ was do czytania artykutow, ktore was nie interesujg. To musi by¢ okropne!



Osobiscie moge kliknag¢ myszka lub przewroci¢ strone i natychmiast przestaé
patrze¢ na cos$, co nie przycigga mojej uwagi, nie interesuje mnie albo poditaczy¢
sie¢ do $swiatopogladu, ktory chce promowac. Podczas gdy ty, biedna, nieszczesna
duszo, zmuszona jestes czyta¢ kazda odrazajaca sylabe¢ napisana przez jakas$
niekompetentng kure domowa. Jakze smutne musi by¢ twoje zycie!”

Uznatam, ze nigdy tego nie wydrukuja. Zapisatam wiec plik, wylogowatam
sie, a potem siedziatam z walagcym sercem, pragnac znalez¢ sie gdzie indziej lub
sta¢ sie kims innym.

Powiedziatam sobie, ze nie zajrz¢ ponownie do skrzynki pocztowej Dave’a,
I nie zrobitam tego. Obiecatam sobie réwniez, ze nie przeczytam kolejnych
komentarzy na stronie ,Wall Street Journal”, ale oczywiscie obsesyjnie
odswiezatam strone, patrzytam, jak lista si¢ wydtuza, i czutam, jak kazda obelga
I okrutna uwaga palag moj mézg. ,,FEMINAZZI”, gtosit jeden z komentarzy. Peten
ztosci cztowiek, ktory nie zna nawet ortografii. Wspaniale. Zastanawiatam sig, czy
Dave widziat artykut, czy czytal komentarze, jak mogt sie czué, obserwujac, jak
Swiat ocenia jego zone i stwierdza, ze jest wybrakowana.

Tuz przed potudniem zadzwonit moj telefon, a na wyswietlaczu pojawit si¢
numer mamy. Od dnia, gdy zadzwonita do mnie ze stowami: ,, Tata zgubit si¢ dzis
rano w drodze do Zydowskiego Centrum Kultury”, rozmawiatysmy codziennie,
nawet jesli wiekszos¢ rozmow polegata na tym, ze ona cicho szlochata, a ja witam
sie na krzesle.

Odebratam telefon:

— Czes¢, mamo.

—Trzymasz si¢? — zapytata. Przez jedng szalong chwilg pomyslatam, ze
jakim$ cudem dowiedziata si¢ o L. Mclntyre i ze dzwoni, by mnie pocieszy¢. Byto
to, oczywiscie niedorzeczne z dwoch powodow: moja matka nie miata pojecia, co
sie dzieje w moim zyciu prywatnym, a nawet gdyby byto inaczej, nie wiedziataby,
jak mi pomoc, i nawet by nie probowata.

— Z jakiego powodu mam si¢ trzymac? Czy cos si¢ statlo? — Czy moj ton
sugerowal, ze zle si¢ miewam? Chyba tak, skoro kazdy dzwoniagcy zaczynat
rozmowg od pytania, jak si¢ trzymam.

— Och, nie, ale czytatam artykut.

— Nie czytaj komentarzy — zasugerowatam. Jak tylko stowa wyszty z moich
ust, uswiadomitam sobie, ze jesli jeszcze ich nie przeczytata, moja sugestia, by tego
nie robita, z pewnoscia jg do tego naktoni.

— Duzo si¢ dziato tego ranka — oznajmita mama. — Sharon Young przyszta po
mnie na joge i pokazata mi artykut w telefonie. — Zamilkta. Zebratam si¢ w sobie.

— Sezon ogoérkowy — wymamrotatam.

— Powiedziatam jej, ze pewnie niewiele 0sob go przeczyta, i dodatam, ze to
Dave jest prawdziwym pisarzem, a ty robisz to dla zabawy.



— Dla beki.

— Co takiego?

— Masz racje, robie to tylko dla zabawy — przytaknetam, podziwiajac, co
czesto robitam, biernoagresywny geniusz mojej matki, to, jak potrafita umniejszy¢
I zlekcewazy¢ kazde moje osiagniecie pod pozorem dziatania dla mojego dobra.

Porzuciwszy temat swojej sprawiajacej klopoty, upartej corki, mama
przeszia do kolejnego:

— Tatus ma jutro wizyte u urologa.

Mowiac ,.tatus”, miata na mysli swojego meza, mojego, a nie swojego ojca.
Poza tym myslatam, ze wizyta umoéwiona zostata na przyszty tydzien. Czyzbym
pomylita date, moze Zle jg zapisata po zazyciu zbyt wielu tabletek?

Mama sciszyla gtos:

— Miat dzis rano wypadek, wigc zadzwonitam, by sprawdzi¢, czy go dzisiaj
przyjma.

Wzdrygnetam si¢. Czutam si¢ zazenowana na mysl o tacie i szkoda mi byto
mamy, ktéra musiata teraz oglada¢ swojego me¢za, mezczyzne, ktorego kochata
I z ktorym zyta przez ponad czterdziesci lat, zawstydzonego, z przemoczonymi
spodniami od pizamy przyklejonymi do chudych nog.

— To ostatnio czesto sie zdarza — powiedziatam.

— Co?

— Nic.

Mama zaczeta ptakac.

— Przepraszam — powiedziata jak zwykle, gdy przepraszala za swoje tzy. —
Po prostu tak trudno mi patrze¢ na to, co si¢ z nim dzieje.

—Wiem, mamo. — Ja tez czutam si¢ okropnie, gdy widziatam jego obwiste
usta, oczy, ktore niegdys$ niczego nie przegapity, teraz rozbiegane, zamglone,
schowane za okularami dwuogniskowymi.

— Byt taki zazenowany — przyznata matka. — To byto straszne.

— Wyobrazam sobie — powiedziatam. Wiedziatam, ze chociaz Eloiza daje mi
popali¢, naktonienie siedemdziesieciolatka z wczesnymi objawami alzheimera do
rozebrania si¢ iwejscia pod prysznic bylo nieporownywalnie trudniejsze,
zwlaszcza dla mojej matki mierzacej sto pigcdziesigt dwa centymetry i wazacej
czterdziesci trzy kilogramy.

— Chciatabym, zebys poszta z nim do lekarza.

— O ktorej jest wizyta?

— O dziewiatej. — Pociagneta nosem. Jej kalifornijski akcent rozciaggnat
srodkowa sylabe. — Nie byto wczesniejszych terminow.

— W porzadku — odpowiedziatam. — Zatatwig to.

Matka sie¢ roztgczyta. Cho¢ nie pamigtatam, bym po nig siegata, znalaztam
w dioni buteleczke z tabletkami iwyczutam dwie pigutki pod jezykiem.



Rozgryztam je, potknetam i czekatam, az wypelni mnie znajoma, pocieszajaca
stodycz, a nastepnie promienne, uskrzydlajace poczucie, ze wszystko bedzie
dobrze. Dtugo jednak nie nadchodzito. Serce nadal mi walito, a na dodatek zaczeta
mnie bole¢ gtowa. Czutam si¢ tak przyttoczona i nieszczesliwa, ze chciatam cisnac¢
telefonem o sciang. Maz mnie zdradza. A przynajmniej flirtuje. Moj ojciec umiera.
Moja matka zatamuje sie psychicznie. A ja nie wiem, co na to wszystko poradzi¢.

Zamiast rzuci¢ telefonem, wybratam jeden z zapisanych numerow.
Recepcjonistka w prywatnym gabinecie lekarskim potaczyta mnie z doktor Andi.

— Stawna Allison Weiss! — powitala mnie. — Pitam dzis rano smoothie
| patrze, a to pani!

— Tak, to ja — powtorzytam ponurym, grobowym gtosem.

— Och, kiepsko pani brzmi. — To byta jedna z wielu cech doktor Hollings,
ktore lubitam. Wystarczyto jej jedno spojrzenie lub jedno stowo i juz wiedziata, ze
cos si¢ dzieje. — Kregostup znow nawalit?

Cale moje zycie, pomyslatam. Cate moje zycie nawalito.

— Wiasnie. Dzis rano. Wdrapatam sie na to6zko iod tamtej pory leze.
Wozietam vicodin, ale szczerze moéwiac, nie bardzo pomaga, a nie moge zostac
w tozku przez caty dzien. Mam milion spraw do zatatwienia, a na dodatek dzisiaj
Sg urodziny Dave’a.

— Nie moze ich pani, bron Boze, przegapic¢!

— No wiasnie.

Zapadta cisza. Moze wyciagata moja karte albo sprawdzata cos w ksigzce.

— Dobrze, zobaczmy. Przepisatam pani kolejne opakowanie jakies... trzy
tygodnie temu? Zwykle tego nie polecam ze wzgledu na zawartos¢ paracetamolu,
ktory zle wplywa na watrobe, ale jesli bardzo pani cierpi, moze pani sprobowaé
zazy¢ podwojng dawke vicodinu.

— Probowatam — wyznatam. — Wiem, ze nie powinnam, ale... — Pozwolitam,
by ustyszata drzenie w moim gtosie, ktoére nie miato nic wspolnego z moim
dyskiem, a wiele z L. Mclntyre, tatg i artykutem. — Naprawde kiepsko ze mna.

Lekarka cmokneta i zamyslita sig.

— Dobrze, moge wypisac pani recepte na oxycontin. To o wiele silniejszy lek,
wieC prosze zazywac go ostroznie, az zobaczy pani, jak na niego reaguje. Prosze po
nim nie prowadzi¢. ..

— Bez obaw, wieczorem wezmg taksowke.

— Dobrze. Prosze pokaza¢ mi sie za kilka dni. Zdrowia!

— Dzigkuje.

Za godzing w aptece czekat na mnie lek. Przemknetam obok okienka dla
samochodow, odebratam preparat i wsungtam papierows torbe do torebki, ale juz
na pierwszych swiattach otworzytam torbg, a potem opakowanie.

Tabletki oxycontinu byly malenkie, mniejsze niz migtowki, intensywnie



turkusowe. ,,\W razie bolu zazywa¢ jedng tabletke co cztery do szesciu godzin”.
Bol, pomyslatam i rozgryztam jedna. Skrzywitam sig, czujac jej gorycz, a potem
potkngtam druga.

Gdy dojechatam do domu, zaczetam w koncu odczuwac ulge. Poptyngtam po
schodach na gore, gdzie nurt zniést mnie do tazienki na porzadny prysznic, bez
uzycia zelu do mycia Ksiezniczka. Kiedy naktadatam szampon na wiosy,
$piewatam pod nosem ,.Zmyje z wiosow tego faceta”. Dlaczego tak ditugo zabrato
mi znalezienie oxycontinu? Byt cudowny. Rozkoszny. Niebianski.

L. Mcintyre. Moze byta tylko kolezanka z pracy, ktéra stata si¢ dla Dave’a
kim$ w rodzaju stuzbowej zony? Myslatam o tych stowach i czutam, jak supet
pomiedzy topatkami rozluznia si¢ coraz bardziej. Wiem, kim jest stuzbowa zona.
Sama nig bylam, gdy pracowalam jeszcze w ,Examinerze”. Role mojego
stuzbowego meza petnit Eric Stengel. Byt dyskretnie homoseksualnym fotografem,
moim przyjacielem i sojusznikiem, wspolnikiem w zbrodni i kumplem na lunch.
Rozmawialismy o wszystkim, o serialach telewizyjnych, zajeciach na rowerach
stacjonarnych, ktére dopiero pojawiaty sie w Filadelfii, tajemnicach meskich serc
I naszej wspolnej obsesji na punkcie filmu U progu sfawy. Nigdy nie spotykalismy
si¢ poza godzinami pracy, ale kazdego poniedziatkowego poranka kupowatam dla
nas po filizance cappuccino i jedng babeczke na spotke i spedzalismy pierwsza
godzing tygodnia przy jego biurku, opowiadajac sobie nawzajem, co zdarzyto sie¢
w miniony weekend. Przynajmniej raz w tygodniu jedlismy razem lunch
w restauracji Viet Nam. Kiedy byto ciepto, kupowalismy satatki owocowe
z obwoznego sklepiku na Callowhill i rozmawialismy o Lievie Schreiberze i Jake’u
Gyllenhaalu oraz tajemniczym pojawieniu si¢ Ryana Goslinga (Ericowi si¢
podobat, mnie nie). To ja wyperswadowatam mu oficjalng zmiane imienia na
Edward (,,To nie ma nic wspolnego ze Zmierzchem, po prostu Eric to takie gtupawe
imi¢”, powiedzial), aon przekonat mnie, ze Dave mnie nie zdradza, kiedy
znalaztam pod jego tozkiem tomik poezji Pabla Nerudy z dedykacja datowang dwa
tygodnie po tym, jak zaczelismy si¢ spotykac.

—Nie ozeni si¢ zkims, kto czyta Nerude — zapewniat mnie Eric. —
Cummingsa, moze. Audena, Larkina, tego typu gosci moge sobie wyobrazié. Ale
Nerude? Cos ty!

— Jest taki tajemniczy — uzalatam si¢ i myslatam wowczas, ze mam na co
narzeka¢. — Skad mam wiedzie¢, czy mnie zdradza?

Eric uniost palec.

— Czy pracuje do pozna?

Potrzasnegtam gtowa. W niektore dni wracat do domu wczesniej niz ja.

Eric kontynuowal zadawanie pytan. Czy Dave znajdowat wymowki, by
wychodzi¢ samemu w weekendy? Czy zapisat si¢ na sitowni¢, zaczal uzywac
nowej wody kolonskiej, kupit sobie nowe ubrania albo nowy samoché6d? Nie, nie



| jeszcze raz nie.

— | wreszcie — oznajmit i zastukat palcami w blat biurka. — Czy nadal robicie
zwierze o dwoch grzbietach?

Zachichotatam i powiedziatam:

— Caly czas.

To byta prawda, wtedy... Teraz prawda byto, ze przynajmniej jedno z nas
chciato prowadzi¢ aktywne zycie seksualne. Przynajmniej raz w tygodniu ktadtam
sie do 16zka i czutam, jak dton meza muska bok mojej piersi albo udo, co byto
matzenskim skrotem oznaczajacym: ,,Chcesz?”. Problem w tym, ze nie chciatam.
Nigdy. Pod koniec dnia, zwlaszcza po zazyciu jednej lub kilku tabletek, by
poradzi¢ sobie z emocjonalnym torem przeszkod, jakim byto potozenie corki spac,
jedyne, czego szczerze pragngtam, to skuli¢ si¢ na boku, przytuli¢ policzek do
migkkiej biatej poduszki, zamkna¢ oczy i pozwoli¢, by sen zabral mnie ze soba.
Seks odbieratam jako wtargniecie. Nie bylo wtej kwestii tak zZle jak przez
pierwszych kilka miesiecy po urodzeniu Ellie, kiedy dotyk Dave’a dostownie
napawatl mnie obrzydzeniem i kilka razy zadrzatam przerazona, gdy prébowat mnie
pocatowac, ale sytuacja nie poprawita sie szczegolnie. Nie martwitam si¢ 0 to
wczesniej. Jak wywnioskowatam z informacji wyczytanych w magazynach
kobiecych iz opowiesci zastyszanych na placu zabaw czy przed szkots, gdy
czekatam, by odebra¢ Ellie, nasza historia nie byta szczegolnie oryginalna. Kiedy
zaczelismy sie spotykac, przez pierwsze poéttora roku matzenstwa robilismy to
w t6zku, pod prysznicem, na stole kuchennym i kilka razy p6zno wieczorem
w roznych zakamarkach pokoju redakcyjnego. Kiedy odchodzitam z gazety, na
widok jednego z biurek zawsze oblewatam si¢ rumiencem. Dave miatl wspaniate
ciato i na dodatek bujng wyobraznie i bawilismy si¢ w rézne szalone zabawy. On
udawat, ze jest wiodacym samotnicze zycie geniuszem internetowym, ktory
w wieku dziewigtnastu lat zarobit dziesie¢ milionéw dolarow, ale nigdy nie spat
z kobieta, aja bylam droga prostytutka, wynajeta, by nauczy¢ go czegos
0 kobietach. Byt rozgrywajacym w druzynie Philadelphia Eagles, aja
niedoswiadczong dziennikarka sportowa, ktora zaprosit do swojego mieszkania na
osobisty wywiad. Byt sprzedawca bmw, aja kobieta, ktora jest gotowa zrobié
wszystko, by dosta¢ znizke na nowego sedana. Ostatni raz probowalismy bawi¢ si¢
w odgrywanie rol kilka miesiecy temu. Kiepsko nam poszio.

— Udawajmy, ze jestesmy dziewicag i prawiczkiem. Nasze matzenstwo
zostatlo zaaranzowane i mamy spedzié pierwsza wspolng noc — zaproponowat
Dave, zarzuciwszy noge na moje uda tak, ze czutam jego rosnaca erekcje.
Sttumitam ziewniecie. Nie bytam znudzona, tylko zmeczona.

— Czy na naszym slubie byty stonie?

— Rety, chyba wecale nie uwazatas?

Skup sie, nakazatam sobie. Moze nie angazowatam sie¢ na sto procent, ale dla



wyzszego dobra mogtam, jak to mowia, poswigci¢ si¢ dla druzyny.
— Dobra, ty masz na imi¢ Ramesh, a ja Sury. Czym si¢ zajmujesz?
— Jestem inzynierem chemikiem.
— Co? Nie jestes wiascicielem Dunkin’ Donuts?
Opart si¢ na tokciu i postat mi gniewne spojrzenie.
— Jezu, Allie.
— Zartowalam! — powiedziatam i ze smutkiem pomyslatam, ze kiedys nie

4 M 4 .

— W porzadku. — Odwrécit sie na plecy i zdjat nogi z moich kolan. Jego
erekcja wigdta. Delikatnie potozytam dton na jego klatce piersiowe;j.

— Czy moge ci¢ dotknaé? — wyszeptatam, udajac niedoswiadczong panng
mtoda.

— Tak — szepnat w odpowiedzi.

Powoli zaczetam gtadzi¢ jego migsnie na piersi, czujac, jak sutki twardnieja
pod mojg dlonig. Uszczypnetam jeden delikatnie i ustyszatam, jak Dave
gwaltownie wciaga powietrze.

— Takie jak moje! — oznajmitam urzeczona. — Pocatujesz mnie? — szepnetam.

Ugryzt mnie lekko w szyje, skubnat ptatek mojego ucha i delikatnie dotknat
wargami moich. Zamkng¢tam oczy, zatracajac si¢ w odczuciach. Zatopit jezyk
w moich ustach i lekko tracajac moj, wsunat dton w nogawke mojej pizamy.

— W zasadzie — wyszeptat mi do ucha. — Sktamatem. Bytem juz wczesniej
z kobieta.

Odsunetam sie, udajac szok.

— Kiedy to byto?

W ciemnosci widziatam jego zawstydzony wyraz twarzy.

— No c6z. Mowitem ci, ze jestem inzynierem, ale w sobotnie wieczory gram
rowniez na sitarze w restauracji wujka na Lower East Side. Wiesz, jak kobiety
kochajg muzykow.

—Wigc nie zachowale$ siebie dla mnie? — W imieniu wymyslonej Sury
poczutam uzasadniong ztos¢. — Gdzie zabrates swoja fankg?

— Zrobilismy to... — Sttumit ziewniecie. — Na tylnym siedzeniu furgonetki
wujka.

— Nie mogtes nawet szarpna¢ si¢ na hotel? — Niewiarygodne. Dlaczego Dave
nawet w fantazjach musiat by¢ sknera.

Odwracit si¢ na plecy.

— Wiesz co? Dajmy sobie spokodj.

| na tym zabawa si¢ skonczyla. Prawde mowigc, na palcach dwoch rak
mogtam policzy¢, ile razy kochalismy sie¢ w minionym roku... i pewnie zostatoby
mi kilka palcow.

Dzisiaj, obiecatam. Byty przeciez jego urodziny. Wyrzuce z gtowy wszelkie



mysli o L. McIntyre iglupkach piszacych komentarze. Zatoze najciensza
I najbardziej obcista koszulke ispodenki na troczki, ktore Dave tak uwielbiat.
Zapale swieczki przy 16zku, zaspiewam mu Sto lat w stylu Marilyn Monroe, zrobie
wszystko, co lubi, tak jak lubi i wrocimy do siebie. Znowu bedziemy druzyna,

partnerami.



Zamroczona tabletkami spedzitam prawie godzine, ukladajac wtosy, robiac
makijaz i wciskajac sie¢ w sukienke z wszytym paskiem, dzieki ktorej wygladatam
tak, jakbym nadal miata idealng figure. Nawet pie¢ minut, ktore zajeto mi whbicie
sie w bielizne korygujaca, nie byto takie straszne.

— Och, pieknie wygladasz! — powiedziata opiekunka Katrina, gdy zesztam po
schodach, a Eloiza zmruzyta oczy. Trzymatam w dtoni pare szpilek od Jimmy’ego
Choo, jedng z niewielu pozostatosci z czasow panienstwa.

— Kiedy wrocisz?

— Niezbyt pozno. Jutro idziesz do szkoty.

— Dlaczego nie zabierasz mnie ze soba? — Dolna warga Ellie zadrzala. —
Chce is¢ na kolacje!

— Nie, nie chcesz. W tej restauracji podaja tylko ryby — sktamatam.

Ellie zmarszczyta nos.

— Przyniose ci deser — obiecatam i zanim jej irytacja przerodzita si¢ w napad
histerii, ucatowatam jg przelotnie w czoto ipognatam do samochodu, czujac
wyrzuty sumienia, ze zkamatam obietnice i zamierzam prowadzi¢. Dave przywiezie
nas z powrotem, powiedzialam sobie iz przykroscia musze stwierdzi¢, ze
w tamtym momencie miatam spora tolerancje i nawet nowy lek nie dziatat na mnie
zbyt silnie. Sprawiat jedynie, ze czutam si¢ rozkosznie beztrosko, jakby zycie byto
pyszna zabawa, petng mozliwosci, z ktorych wszystkie byty pozytywne. Co z tego,
ze kilku internetowych ztosliwcoéw opowiadato gtupoty na moj temat? Dzisiaj Sa
urodziny mojego me¢za. Bedziemy s$wigtowacé z przyjaciotmi, zjemy pyszny
positek, zasniemy przytuleni i obudzimy si¢ rano ponownie, na sto procent, jako
para.

Cochon byta malenka restauracjg w okolicy naszego dawnego mieszkania,
do ktorej goscie przynosili wiasny alkohol. Podtogi w biato-czarng krate,
kawiarniane stoliki i oprawione plakaty art déco na pomaranczowych S$cianach
nadawaty jej paryskiego uroku, a przynajmniej tak paryskiego, jak mozna si¢ tego
spodziewac w Filadelfii. Podjechatam swoim priusem do kraweznika i zobaczytam,
ze David czeka w srodku przy stanowisku hostessy, z telefonem przy uchu. Serce
zaczeto mi wali¢ jak miotem. Zastanawiatam si¢, czy gawedzi z L. Mcintyre,
I obiecatam sobie, ze nie wspomne o niej, dopoki nie bedziemy sami, a najlepiej
dopoki nie porozmawiam z Janet. Zadnych bombowych informacji, zadnego picia,
powiedziatam sobie stanowczo, z trudem préobujac zaparkowaé rownolegle. Niemal
catkowicie zatracitam t¢ umiejetnos¢, odkad przeprowadziliSmy sie na
przedmiescia.

Gdy drugi raz cofatam w kierunku chodnika, spojrzatam na Dave’a.



Odwrocit sig, by zakonczy¢ rozmowe, i wlozyt telefon z powrotem do kieszeni.
Wyszedt na zewnatrz, aja probowatam wygramoli¢ si¢ z siedzenia Kierowcy.
Zabrato mi to chwile, zwazywszy na fakt, ze bielizna utrudniata mi oddychanie,
a przepickne buty byly pét numeru mniejsze niz te, ktére teraz nositam. Przeklete
chodaki, pomyslatam.

— Wszystkiego najlepszego — powiedziatam, gdy podesztam do Dave’a
I wrgczytam hostessie torbe z szescioma butelkami wina.

Moj maz trzymal rgce w kieszeniach, zramienia zwisala mu stylowa
ptocienna listonoszka, ktorag zamowitam dla niego na poprzednie urodziny,
a szczeka juz przybrata lekko niebieskawy odcien, chociaz golit si¢ rano. W swoim
najlepszym, granatowym garniturze wyglada tak przystojnie, pomyslatam
I poczutam, jak zalewa mnie fala nostalgii ismutku. Znatam wszystkie jego
dziwactwa i wady, jego owitosione dtonie z krotkimi pulchnymi palcami i palce
ustop odziwnych ksztattach ipaznokciach tak grubych, ze do ich obcinania
potrzebowat specjalnych cazkéw. Znatam odgtos zgrzytania zebami, ktory
wydawatl w gigcbokim $nie, wiedziatam, ze czasem przebiegat wzrokiem pierwsze
akapity artykutu lub rozdziaty ksiazki, a potem twierdzit, ze je przeczytat, znatam
imi¢ chtopaka z jego szkoty sredniej, ktory ukradt mu plecak i wrzucit do damskiej
szatni, i wiedziatam, ze ptakat za kazdym razem, gdy czytat Swiat wed/ug Garpa.
Tak dobrze go znatam itak bardzo go kochatam. Dlaczego odepchnetam go
ostatnim razem w 16zku i poprzednim, i jeszcze wczesniej? Ktora kobieta by go nie
chciata? Co byto ze mna nie tak?

W tym samym czasie Dave przygladat mi si¢ uwaznie.

— Zaczetas juz swietowac? — zapytal. Wyjat jedna dion z kieszeni i potart nig
policzek, sprawdzajac, czy powinien si¢ ogoli¢. — Wygladasz na lekko zakregcona.

— Mam si¢ dobrze — odpartam iz catych sit staralam si¢ nie chwia¢ na
obcasach. Lepiej wyglada¢ na lekko zakrgcong, pomyslatam, niz zdradzi¢, ze serce
mi si¢ kraje. Chwycitam go za ramig, ktérego sam mi nie podat, i pozwolitam, by
podprowadzit mnie kilka krokéw do pustego stolika. Staratam sie zachowywac
swobodnie, gdy zblizytam twarz do jego ramienia 1wciggnetam powietrze
z nadzieja, ze nie poczuje¢ nieznanych perfum. Nowe tabletki sprawiaty, ze moje
ciato byto rozgrzane, rozluznione i sprezyste, ale nie wymyslono jeszcze zwiazku
chemicznego, ktory bytby w stanie sttumi¢ moja niepewnosc lub przekona¢ mnie
w tamtym momencie, ze maz nadal mnie kocha.

Wzruszajaco mtody kelner w wyprasowanej biatej koszuli, czarnych
spodniach i fartuchu zawieszonym na szyi i opadajacym do kostek odsungt mi
krzesto.

— Cos do picia?

— Otworzmy biate wino — polecit Dave, zanim zdgzytam cnotliwie oznajmic,
ze napije sie jedynie wody. Zanim sie zorientowatam, trzymatam w dtoni kieliszek.



—Hmm — zamruczatam, upijajac tyk i rozkoszujac si¢ intensywna gorycza.
Pokaz mu, ze go kochasz, pomyslatam. Sprobowaltam posta¢ jubilatowi
uwodzicielskie spojrzenie, marszczac brwi i wydymajac usta.

Dave popatrzyt na mnie spode tba.

— Na pewno dobrze si¢ czujesz?

— Tak. Dlaczego pytasz?

— Poniewaz wygladasz na wpot $piaca.

Tyle z uwodzenia. Dave wstat, kiedy do restauracji weszli Janet i Barry, a za
nimi Dan i Marie. Uwielbiatam meza Janet, okragtego brodatego profesora na
Wydziale Historii Uniwersytetu Pensylwania, ktory znat si¢ na popkulturze
I dziedzictwie Franklina D. Roosevelta i szalenczo kochat swojg zone. On i Dave
nie przyjaznili si¢. Tolerowali si¢, poniewaz Ellie ija spedzatysmy z Janet i jej
dzie¢mi duzo czasu, ale nie mieli ze soba wiele wspolnego. Pomimo tego usciskali
sie po mesku i poklepali po plecach, a ,,Wszystkiego najlepszego, kolego” w ustach
Barry’ego brzmiato catkowicie szczerze.

— Chlopie — zaczat Dan, klepiac Dave’a mig¢dzy topatkami tak mocno, ze
mogt mu cos przestawié. — Jak to sie stato? Jakim cudem tak sie cholernie
zestarzelismy? — Podobnie jak lubitam Barry’ego, tak nie znositam Dana.
Zarzadzat siecia pictrowych parkingow, ktora rozciggata si¢ od centrum Filadelfii
az po poétnocny wschod Standw, izajmowal sie, moim zdaniem, wytudzaniem
pieniedzy. Zadal od klientow (ode mnie na przyktad) osiemnastu dolaréw za pot
godziny spedzone na rogu Dwudziestej i Chestnut, by mogli (oni albo ja) pobiec do
baru po cheeseburgera i koktajl. Razem z Dave’em nalezat do bractwa na
Uniwersytecie Rutgersa i byt typem faceta, ktorego wyobrazatam sobie siedzacego
na balkonie budynku bractwa, patrzacego na przechadzajace si¢ po dziedzincu
dziewczyny i podnoszacego tabliczki z punktacjag od jednego do dziesieciu. Byt
kolesiem, ktory traktowal jako osobista zniewage sytuacje, gdy kobieta
postawniejsza od jego niemal anorektycznej zony miala czelnos¢ pokaza¢ sie
publicznie.

Wspomniana zona, Marie, cmokneta Dave’a w policzek, a mnie postata
staby, wymuszony usmiech. Byla typem kobiety, z jaka wigzali si¢ faceci pokroju
Dana, osiem lat mtodsza od me¢za, waska w biodrach i obfita w biuscie. Jej wtosy
opadajace do potowy plecow zostaly zageszczone i przediuzone, dodatkowe
kosmyki doklejono do jej wiasnych, a potem podwdjnie rozjasniono, by uzyskac
efekt blond pasemek.

— Dwa tysigce dolarow — wyjasnita mi kiedys, przeczesujac pukle koscistymi
palcami. — Ale warto byto, nie sadzisz?

Marie pracowata jako dekoratorka wnetrz, chociaz w mojej gtowie stowo
,pracowala” pojawiato sie w cudzystowie. Ukonczyla teatrologie i zanim usidlita
Dana, tworzyta scenografie do przedstawien studenckich i sztuk wystawianych



przez lokalng spotecznos¢. Teraz zajmowata sie¢ dekorowaniem od nowa letnich
domoéw swoich kolezanek. Jechata autostrada z Atlantic City do Ventnor, Margate
albo Avalon swoim mercedesem wypakowanym katalogami, materiatami,
elementami  wykonczenia i fredzelkami, kwadratowymi kawatkami tapet
I probkami farb. Kiedy kupilisSmy dom, zaproponowata, ze go obejrzy, aja
odktadatam jej wizyte tak kulturalnie, jak potrafitam. Wiedziatam, ze w koncu, dla
dobra przyjazni Dave’a i Dana, Marie wraz ze swymi katalogami stanie si¢ statym
gosciem w moim zyciu oraz ze rowniez w naszym domu pojawia si¢ na potkach
dziela sztuki, przynajmniej jedno dekoracyjne lustro, sciana pomalowana na
czerwono i ryciny wybrane dlatego, ze pasuja do mebli.

— Otworzymy beaujolais? — zapytat Barry, ktory pomogt mi wybraé wino.

Dan poprosit o kieliszek biatego, aMarie wyciagneta 1z torebki
niskokaloryczng margarit¢ Skinnygirl i podata kelnerowi.

— Dostatas wiele informacji zwrotnych na temat artykutu? — zapytata Janet,
gdy kelner rozdat karty dan i omowit danie dnia.

Wysunetam stopy z butow i zastanawialam sie, od czego zaczae,
przypomniawszy sobie niektore z najbardziej efektownych komentarzy: ,,Potezny
tadunek”, ,,Feminazzi” i, To dlatego samce alfa zenia si¢ z kobietami z innych
Krajow”.

— Musze sie jeszcze napi¢ — oznajmitam. Powiedziatam to bez zastanowienia
I zdecydowanie nie myslac o tescie, ktory rozwigzatam w poczekalni u lekarza ani
o tabletkach, ktore tykatam przez caty dzien. Nikt nie wygladat na zszokowanego,
a w zasadzie chyba nikt mnie nie ustyszat.

— Uwazam, ze artykut wyszedt swietnie — stwierdzit Barry.

Zerknetam w lewo, gdzie siedziat Dave. Zastanawiatam sie, czy to ustyszat.
Jesli wiedziat o tekscie, do tej pory o tym nie wspomniat.

— Komentarze to byta dopiero uczta. — Jak za dotknigeciem czarodziejskiej
rozdzki moj kieliszek znow byt petny. Uniostam go i pociagnegtam tyk wina.

— O Boze! Nie mow mi, ze faktycznie czytatas komentarze! — zawotata Janet.
— Prosze. lle razy ci powtarzatam? Za kazdym razem gdy czytasz jeden z nich,
tracisz komérke mozgowa.

—Wiem - przytakngtam, skubiac oliwke. Oczywiscie wiedziatam, jak
krytyczne bywaja komentarze w Internecie. Przeczytatam ich wystarczajaco duzo
pod artykutami o gwiazdach i politykach. Ale dlaczego ja? Komu zrobitam
krzywde? Po co si¢ na mnie wyzywac?

— Najwyrazniej wyszto to na dobre waszej dziatalnosci — zasugerowat Barry.
— Twoj dzisiejszy post ma mnostwo odston.

Zmusitam si¢ do stabego usmiechu. Napisalam nowa wersje przeprosin:
,Przepraszam, ze was urazitam, przepraszam, ze pokazatam si¢ niepodrasowana,
bez retuszu, wygladajac jak wasza mama, siostra, a moze nawet wy sami”.



— Czytates go? — zdziwitam sie.

— Czytam wszystko, co Janet kaze mi czytac. — Nachylit si¢ przez stot
I delikatnie pocatowat zone w policzek.

— Akurat! — odpowiedziata, rumieniac si¢ uroczo. Zwierzyta mi si¢ kiedys, ze
Barry uwaza, ze Janet jest od niego o niebo lepsza, a wszystko dlatego, ze przed
nim spotykata si¢ z zawodowym sportowcem. ,,Niewazne, ze odsunigty po trzech
meczach grzat tawe w Philadelphia Eagles i ze bylismy tylko na jednej randce”,
wyijasnita. Jedna randka wystarczyta, by przekona¢ Barry’ego, ze wartos¢ Janet
przewyzsza perty. Traktowat jg z czcig, ktora mogtaby wydac si¢ Smieszna, gdyby
nie bral jej na powaznie. Kiedy jechali razem, Janet nigdy nie prowadzita
samochodu, nie tankowata benzyny inie podnosita niczego cigzszego niz
dwukilogramowa torba maki. Barry natomiast nigdy nie kwestionowat jej
wydatkow, czy to na drogie buty, markowe torby czy na sprzataczke, ktora
przychodzita pig¢ razy w tygodniu, co oznaczato, ze w kwestii zadan domowych
Janet byla odpowiedzialna jedynie za pranie reczne wiasnych stanikow, ktorego to
zadania nie powierzytaby nikomu innemu. ,,Kocha mnie bardziej niz ja jego”,
wyznata mi pewnego ranka, kiedy nasze dzieci pluskaty si¢ w basenie jej rodzicow,
amy jadtysmy nadal ciepte bajgle kupione na South Street. ,,Naprawde?”,
zapytatam. ,,Mysle, ze w kazdym zwigzku jedna osoba kocha bardziej. W naszym
przypadku jest to Barry”, stwierdzita. Spojrzata na mnie zza swoich modnie
ogromnych okularéow przeciwstonecznych. ,,A jak jest z Allison i Dave’em? Jaka
jest wasza historia?”

Nie odpowiedziatam od razu. Poznalismy si¢, gdy oboje mielismy pod
trzydziestk¢. On zatrudnit sie¢ dopiero w ,,[Examinerze”, gdzie ja pracowatam od
ukonczenia college’u Franklina i Marshalla na Woydziale Projektowania
Graficznego. Zawsze uwielbiatam rysowa¢ i malowaé. Kiedy bytam nastolatka,
kazdy nowo odkryty artysta stawat si¢ moim ulubionym na kilka dni, tygodni lub
miesiecy. Zakochatam sie¢ w marzycielskich, pastelowych ogrodach Moneta,
delikatnej kresce Modiglianiego, migsistych, wirujacych gwiazdach van Gogha,
sposobie, w jaki Kandinsky czy Klimt potrafili rozbrzmiewa¢ we mnie jak
symfonia muzyczna albo smak pysznej potrawy. Uwielbiatam obserwowac sztuke,
uwielbiatam malowa¢, jednak realistycznie patrzytam na wiasne talenty i bytam
podatna na wplywy ojca.

,,Dobrze jest mie¢ umiejetnos¢, na ktorej mozna polegaé” — powiedziat mi,
kiedy zawozit mnie na zajecia ze studium postaci w college’u Moore’a. Rodzice
wspierali moje marzenia, ale tylko do pewnego momentu. Zapftacili za lekcje, farby
I ptotna, przychodzili na wszystkie szkolne wystepy i nawet dwa razy wystali mnie
na wakacyjny obéz artystyczny, gdzie miatam okazje¢ dmuchaé¢ szkto i sprobowaé
rytownictwa ianimacji. Dali mi jednak do zrozumienia, zarowno wprost, jak
I bardziej subtelnie, ze wiekszos¢ artystow nie daje rady zarabia¢ na zycie



uprawianiem sztuki, a oni nie zamierzajg utrzymywaé¢ mnie, gdy dorosne.

Projektowanie graficzne zaspokajatlo moja mitos¢ do koloréw i proporcii,
potrzebg  tworzenia rzeczy pieknych, aprzynajmniej  funkcjonalnych,
I nadzorowania projektu od poczatku do konca, ajednoczesnie gwarantowato,
w wiekszym lub mniejszym stopniu, regularna pensje.

Tak wiec dostatam si¢ do college’u Franklina i Marshalla i studiowatam
sztuke 1 historie¢ sztuki, uzupeniajac zajecia z rysunku irzezby letnimi kursami
tworzenia filmow wideo, uktadéw graficznych stron internetowych i projektowania
graficznego. Pracownicy redakcji ,,[Examinera” pojawili si¢ na uczelni, zostawitam
im CV, potem pojechalam na rozmowe rekrutacyjng izostatam zatrudniona,
otrzymawszy wynagrodzenie wyzsze, niz miatam prawo oczekiwaé. W wieku
dwudziestu dwoch lat bytam $liczng mtoda istotka z mieszkaniem na starym
miescie, szafg petng ubran z H&AMP;M, French Connection i kilkoma lepszymi
kreacjami od Saksa, karta na sitownie, zamrazarka petng dietetycznych mrozonych
dan iopiekaczem, w ktorym rano smazytam jajka, awieczorami zapiekatam
kanapki.

Po niemal szesciu latach pracy poznatam Dave’a. Ukonczyt z wyrdznieniem
Uniwersytet Rutgersa izaczal karier¢ wredakcji niewielkiej gazety na
przedmiesciach Nowego Jorku, w New Jersey, gdzie opisywatl pi¢¢ miejscowych
okregow szkolnych. Po drugim roku pracy ujawnit, ze dyrektor i przewodniczacy
rady szkoty spiskowali, jak podnies¢ pensje dyrektora. Przed koncem trzeciego
roku otrzymat stanowa nagrode za artykuty opisujace proceder, w ktorym Partia
Demokratyczna ptacita bezdomnym za korespondencyjne gtosowanie w wyborach.
Gdy pracowat juz w,Examinerze”, zostatam wyznaczona do zaprojektowania
grafiki do serii jego artykutow o kampanii wyborczej na stanowisko burmistrza,
dopasowania zdje¢ do tekstu, a w wersji internetowej rowniez filmow.

,,Dzi¢ki”, powiedziat, pochylajac sie nad moim ogromnym monitorem, kiedy
pokazatam mu pierwszy projekt. ,,Wyglada swietnie”. W odroznieniu od innych,
bardzo swobodnie ubranych dziennikarzy, mial na sobie $wieza, wyprasowang
koszule i krawat. Pachniat przyjemnie, gdy bytam wystarczajaco blisko niego, by
to poczu¢. Od razu spodobato mi si¢ jego ciato z waskimi biodrami i szerokimi
ramionami i juz sobie wyobrazatam, jak przytulam si¢ do jego masywnej klatki
piersiowej. Usmiechnat si¢ do mnie, ukazujac biate zeby kontrastujace z cieniem
zarostu na policzkach. ,,Moge postawi¢ ci lunch?” Wyszlismy razem na korytarz,
do automatu z przekaskami, gdzie wybratam torebke precelkow, a on butelke wody
mineralnej. UsiedliSmy na pustych schodach, przedstawilismy si¢ sobie
I wymienilismy doswiadczeniami zawodowymi. Rozmowa naturalnie przerodzita
sie w zaproszenie na spotkanie w barze nastepnego wieczoru. Po drinkach byta
kolacja w restauracji Percy Street Barbecue, gdzie jedlismy zeberka, pilismy
lemoniade z procentami ze staromodnych stoikéw i rozmawialiSmy o naszych



rodzicach, szkotach, ztamanych kosciach (jego nodze i moim nadgarstku) i naszej
wspolnej mitosci do Dire Straits | Warrena Zevona. Oboje bylismy zdumieni, gdy
kelner podszedt do naszego stolika i oznajmit, ze to ostatnie zamoéwienie przed
zamknieciem. RozmawialiSmy od széstej po potudniu do drugiej nad ranem
nast¢pnego dnia.

Po tygodniu bylismy para. Wyobrazatam sobie, ze z czasem bedzie odnosit
jeszcze wieksze sukcesy. Zadne z nas nie przypuszczato, ze prasa zmierza donikad
I ze w koncu moje zabawne, skreslone naprgdce posty na bloga okaza si¢ bardziej
wartosciowe niz jego umiejetnos¢ wydarcia politykowi lub przestepcy $wietnego
(lub obcigzajacego) cytatu, pisania pod presja czasu, wymyslania dowcipnych
nagtowkow i zabawnych podpiséw pod zdjeciami albo czekania miesigcami na
wiasciwy moment publikacji, kiedy sktadat wnioski powotujace si¢ na Ustawe
o wolnosci informacji, zbierat dokumenty, scigat zrodta iuprawiat taki rodzaj
dziennikarstwa, na ktore ,,Examinera” w koncu nie byto sta¢. On miat zarabia¢ na
rodzine, ja miatam zajmowac¢ sie domem. Teraz, kiedy patrzytam na niego, na jego
oczy w takim samym odcieniu jak oczy Ellie i cienie, ktére widniaty pod nimi od
jej narodzin, dziwitam sie, jak wszystko si¢ zmienito, i zastanawiatam, czy nasze
matzenstwo to przetrwa.

— Prosze pani?

Zamrugatam. Kelnerka z dtugopisem i notatnikiem w rece wpatrywata sie we
mnie. Co dziwne, moj kieliszek byt pusty. Zjadtam do tej pory jedynie ostryge —
Dan zamowit ich dwa tuziny — i kromke chleba, ale nic poza tym.

—Och... hmm... — Siegnetam po omacku po karte dan i wykonatam taniec
pomigdzy tym, co chciatam (ziemniakami zapiekanymi w $mietanie i pieczong na
wolnym ogniu karkowka), a tym, na co powinnam sobie pozwoli¢ (gotowang na
parze¢ fasolka szparagowa i grillowanym tososiem). Zdecydowatam si¢ na
nadziewany kotlet schabowy.

— Swietnie — powiedziata kelnerka i znikneta. Odwracitam sie do Janet, ktora
plotkowata z Dave’em iBarrym otym, czy sliczna, dwudziestoczteroletnia
przedszkolanka z tatuazami, ktore czasami widzielisSmy pod rekawami jej
stylowych bluzek na zebraniu z rodzicami, rzeczywiscie miata kolczyki w sutkach.

Podano jedzenie. Uzywajac cigzkiego noza do stekow, przekroitam
btyszczace migso. Z kotleta wylata si¢ katuza sosu. Zacisnetam powieki i zmusitam
sie, by skubna¢ malenki kawateczek.

—Nie jestes glodna? — zapytata Janet. Zamowita danie z kotletem
schabowym i duzg iloscia czosnku — jak sama nazwa wskazuje, Cochon bazowata
na wieprzowinie — i od jego zapachu zaczeto mnie mdli¢.

— Chyba juz wypitam dopuszczalna ilos¢ kalorii — odpowiedziatam. Prawda
byla taka, ze ostatnio nie bywatam gtodna. To dziwna sytuacja dla dziewczyny,
ktora zawsze lubita jes¢. Zadne potrawy nie wygladaty zachecajaco, a wysitek,



jakiego wymagato kupienie jedzenia, przygotowanie positku, nakrycie do stotu
I pozmywanie, wydawat si¢ kolosalny. Odgrzewatam kawatki organicznego
kurczaka w panierce dla Eloizy itrzymatam w zamrazarce zapas gotowych do
podgrzania potraw, ktore Dave mogt przygotowac wieczorami, kiedy tkwitam przy
komputerze, piszac, redagujac lub komunikujac sie z czytelnikami Kobiecego
Salonu. Sama zjadalam jogurt lub miske ptatkow $niadaniowych. Ironia
internetowych komentarzy polegata na tym, ze dawno nie bytam tak chuda jak
teraz, ale nie wygladatam dobrze i wiedziatam o tym. Moja cera nabrala ziemistego
odcienia, a skora — nawet jesli nie byto jej tak duzo jak zwykle — zwisata i opadata.

Janet dotkneta mojej reki. Zaskoczona podniostam wzrok. Przyjaznitysmy
sie, ale zadna z nas nie byta typem emocjonalnym.

— Wszystko w porzadku? — zapytata cicho.

Nachylitam sie.

— Boje si¢ — odpartam szeptem.

— Czego? — zapytala Janet i wygladata na zaniepokojona. — Co sie dzieje?

— Kochana, podasz nam Pinot? — zapytat Dan.

Siegnetam i zdotatam jedynie straci¢ butelke na podtoge. Rozlegly sie
okrzyki przerazenia i zapanowato ogolne poruszenie. Chuda Marie odskoczyta od
rozlanego wina, jakby byto toksyczne. Keler i kelnerka podbiegli ze scierkami.

— Przepraszam — wyszeptatam, ale chyba nikt mnie nie ustyszat.

— Och, wino nigdy nie zejdzie z jedwabiu — martwita si¢ Marie.

— Czy moga nam panstwo przynies¢ wode sodowa? — poprosita Janet.

Barry poklepywat Marie po plecach, mowiac:

— Nic sig¢ nie stato.

Z drugiego konca stotu patrzyt na mnie Dave, mial zmruzone oczy
I zaci$nigte usta.

— To byt wypadek — powiedziatam. Moj gtos zabrzmiat zbyt gtosno, niemal
jak krzyk.

— W porzadku. — Dave sprawiat wrazenie opanowanego. — Zdarza si¢. — To
wiasnie powiedzielismy Ellie, kiedy zmoczyta 16zko.

Wreszcie zmieniono obrus i wigkszos¢ plam wytarto mopem. Marie wrécita
z tazienki, gdzie uciekta z karafka wody sodowej i obrazonym wyrazem twarzy,
aja przepraszatam kilka razy, ztwarza czerwonag jak piwonia, kulac si¢ pod
karcagcym spojrzeniem Dave’a. Probowatam na nowo zainicjowaé rozmowe,
pytajac Janet i Barry’ego o sezon hokejowy blizniakéw, ktory to temat zawsze
zajmowat przynajmniej dziesie¢ minut, kiedy z drugiego konca stotu ustyszatam
piskliwy gtos Marie.

— Styszeliscie o Everleigh Connor? — zapytata.

Podniostam wzrok i zobaczytam, jak Dave nalewa sobie do kieliszka ostatnie
krople z ostatniej butelki czerwonego wina. Everleigh Connor byla gwiazdg



telewizyjnych reality show, ktora zaczeta kariere, wystepujac w jednym
z programoéw o prywatnym zyciu bogaczy — byla nastoletnia corka jednej ze
zliftingowanych czterdziestoparoletnich mamusiek, rzekomych gwiazd programu.
Potem pojawita sie na seksfilmie. Wydata oswiadczenie, w ktorym stwierdzita, ze
nakrecita go razem z chtopakiem na pamiatke, a kaseta zostata skradziona z jej
domu, ale byto oczywiste, ze w filmie wystapita wynajeta gwiazda porno, a nie jej
chtopak, oraz ze razem z matka ifirma PR-owg zaplanowala kazdy etap
wypuszczenia kasety. Potem Everleigh rzucita swojego chlopaka grajacego
w Zawodowej Lidze Futbolu Amerykanskiego, dostata niewielka role w serialu
telewizyjnym, a ostatnio poslubita w Las Vegas osiemnastoletniag gwiazde pop.

— Co si¢ stato? — zapytatam. Czyzby moj gtos brzmiat leciutko niewyraznie?

Marie si¢ usmiechneta.

— Nie styszatas? O moj Boze! Wszyscy na Twitterze o tym pisza!

— Co? — Prosze. Nie mozna betkota¢, wypowiadajac jednosylabowe stowa.
By nagrodzi¢ si¢ za sktadng wypowiedz, pociggnetam kolejny tyk wina.

— Jest w cigzy — powiedziat Dave wprost do mnie.

— Moéwi sig, ze wilasciwie zmusita Alexa, by kupit jej pierscionek — dodat
Barry.

Janet wywrocita oczami.

— Mé6j maz mowi jak dwunastoletnia dziewczynka. ,,Kupit jej pierscionek”,
Bar? Serio?

Spojrzatam w strone siedzacego po drugiej stronie stotu meza. Zerknat na
mnie i napotkawszy moj wzrok, uniést jedng brew, jakby sugerowat, ze mam cos
powiedziec.

Poczutam sie tak, jakby mnie tym spojrzeniem spoliczkowat. To nie ja
wysytatam dziesiatki beztroskich kokieteryjnych mejli do kogos, kto nie byt moim
matzonkiem. Uniostam brode nagle wsciekta i... trzezwa. A przynajmniej tak si¢
czutam.

— Kochanie, powinienes opowiedzie¢ wszystkim o swoim wspaniatym
artykule. Tym o kasynie. — Dave od miesiecy $ledzit plotki otym, ktore
konsorcjum ma zamiar otworzy¢ kasyno w Filadelfii, gdzie i w jakim ksztatcie je
wybuduje oraz ktora dzielnica powinna szykowaé si¢ na boom i niedogodnosci
w postaci dziesigtek autokaréw petnych grajacych na automatach i ciutajacych
¢wiercdolarowki  emerytow  oraz  konkretnie  wstawionych  studentow
przetaczajacych sie¢ codziennie ulicami,

— Dave, koniecznie daj mi cynk — poprosit Dan. — Jesli w odpowiednim
miejscu wybudujemy parking, bedziemy bogaci.

— Dave korzysta z samych najlepszych zrodet — poinformowatam. Jezyk
nagle mi si¢ rozwigzat i brawurowo kontynuowatam temat. — Jak nazywa sie¢ ta
kobieta z biura burmistrza, z ktora ciaggle rozmawiasz? Lindy jakas tam?



Wydawato mi sie, ze widziatam, jak po drugiej stronie stolu Dave si¢
wzdrygnat, a w jego przymruzonych oczach dostrzegtam bol.

— Wspaniate zrodto, prawda? — zapytatam. — Jak to sie méwi... dostepna?
Czy to dobre okreslenie? To ty jestes jezykoznawca.

Janet wygladata na zaniepokojona, podobnie jak Barry. Odesztam od stotu,
wykonujac seri¢ niewielkich ruchow: odepchnetam sie dtonmi od krawedzi blatu,
odblokowatam kolana, uniostam ciato do pionu, ostroznie obesziam krzesto, ze
zmruzonymi oczami przesztam przez stabo oswietlonag restauracje, obok grupek
$miejacych sie mezczyzn o czerwonych twarzach, przed ktoérymi na stotach staty
rzedy pustych butelek, az znalaztam tazienke, przestronng kabine dla jednej, dzigki
Bogu, osoby. Zamkne¢tam drzwi na zamek i nie zapalajac swiatel, usiadtam na
toalecie, po czym opartam policzek o chtodng stal nierdzewna pojemnika na papier.
Czutam si¢ zaszokowana, pusta i wéciekta. Ustyszatam delikatne pukanie do drzwi.

— Allie? — szepneta Janet. — Wszystko w porzadku?

— Tak — odpowiedziatam. — Troche¢ za duzo wina. Zaraz wyjdg.

Serce mi walito, a skronie pulsowaty. Trzymatam torebke w rgkach. Dtonie
znalazty si¢ w torebce, aw pojemniczku czekali moi nowi mali niebiescy
przyjaciele. Wysypatam jednego na dton, pragnac spokoju, jaki mi da, sennego
uczucia, ktoére zabierze piekacy bol, wstyd z powodu tego, jak Dave na mnie
spojrzat.

Nikt o tym nie wiedzial, ani Janet, ani moi rodzice, zupeinie nikt, ale po
mniej wiecej roku znajomosci z Dave’em moj okres, zwykle regularny, nie pojawit
si¢. Bratam piguiki izawsze o nich pamigtatam, ale gdy poczutam wrazliwosé
piersi i poranne mdtosci spowodowane zapachem kawy, wiedziatam, co sig stato.
Przestraszytam si¢ iw panice pobiegtam do Dave’a. Patrzytam, jak twarz mu
blednie, a usta zaciskaja si¢ tak mocno, ze niemal znikaja, gdy przedstawiatam mu
mozliwe rozwigzania: moge¢ urodzi¢ dziecko iodda¢ je do adopcji, urodzi¢ je
I wychowac¢ sama albo mozemy sie pobrac.

Od miesiecy bylismy parg i zadne z nas nie spotykato si¢ z nikim innym.
Dziewczyna od Pabla Nerudy znikneta, a przynajmniej nie widziatam sladow
obecnosci innej kobiety w mieszkaniu Dave’a ani w jego telefonie (ktory,
z poczuciem winy, raz sprawdzitam). Mowilismy sobie ,kocham ci¢”
I niezobowiazujagco rozmawialiSmy o ulubionych dzielnicach, otym, czy
woleliby$my mieszkanie w nowych wiezowcach na Washington Square West czy
w domu szeregowym w Society Hill albo Bella Vista. Nie padty zadne wyrazne
obietnice, spedzalismy trzy lub cztery noce tygodniowo w moim mieszkaniu, ale
nie mieszkaliSmy razem, nie postanowiliSmy jeszcze si¢ pobra¢ ani nie
planowalismy wspolnej przysztosci. Nigdy nie probowatabym wrobi¢ Dave’a
iusidli¢ go, celowo zachodzac w cigz¢. Pomimo tego bytam przekonana, ze
w Swietle zaistnialej sytuacji zrobi to, co planowat zrobi¢, chociaz w nieco



wczesniejszym terminie.

Jednak zamiast okaza¢ rados¢, Dave ujat palcami grzbiet nosa i ustyszawszy
moje propozycje, patrzyt wszedzie tylko nie na mnie.

— Aborcja nie wchodzi w gre? — zapytat.

Bylismy w moim mieszkaniu, w budynku bez windy na Arch Street. Dave
siedzial na dzinsowej kanapie, aja w fotelu, ktory odziedziczytam po mamie
I obitam drogim francuskim ptétnem kupionym na Fabric Row. Mdj uroczy salon,
idealny dla dwojga, byt zdecydowanie za maty dla trojga. Juz na sama mysl
0 wnoszeniu wozka po schodach na trzecie pigtro czutam si¢ wykonczona. Moja
kuchnio jadalnia zostataby jedynie kuchnia, gdybym wstawita do niej dzieciece
krzesetko, a w tazience znajdowat sie luksusowy prysznic z dodatkowymi dyszami
wystajagcymi ze $cian, ale nie bylo tam wanny. Mieszkanie byto catkowicie
nieprzystosowane dla dziecka.

— Nie wiem — odpowiedziatam powoli. Zdecydowanie opowiadatam si¢ za
prawem do aborcji. Juz na poczatku studiow zrobitam badania i otrzymatam
darmowa antykoncepcje w klinice organizacji ,,Planowane rodzicielstwo”
propagujacej $wiadome macierzynstwo, aod Kkiedy zacz¢tam pracowac,
wspomagatam ja regularnymi, acz drobnymi darowiznami. Czutam jednak, ze to
jest dziecko, moje i Dave’a, irozwazanie usunigcia go byloby dla mnie tym
samym, co rozwazanie skrzywdzenia siebie lub jego.

Zapadta dtuga cisza, az wreszcie Dave westchnat.

— W takim razie chajtnijmy si¢ — powiedziat.

Rzecz jasna nie byly to oswiadczyny, o jakich marzytam, ale Dave byt
mezCzyzng, 0 jakim $nitam, i na pewno nasze wspolne zycie bedzie tym, o czym
marzytam, czego zawsze pragnetam: zwigzkiem z mezczyzna, ktorego uwielbiatam
I podziwiatam. Zarzucitam mu rece na szyje¢, pocatowatam i powiedziatam:

— Tak.

Cztery  tygodnie  poézniej, z kupionym  napredce  pierscionkiem
z jednokaratowym brylantem o szlifie princessa oraz nadal zywym wspomnieniem
sztywnego usmiechu Nieugietej Doreen i obrazliwego entuzjazmu mojej matki
podczas spotkania rodzicow potaczonego z przyjeciem zargczynowym posztam na
kontrole i podczas badania USG dowiedziatam sig, ze jest jajo ptodowe, ale nie ma
bicia serca. Nie ma dziecka. Najwyrazniej moje ciato zakonczyto ciaze, zanim si¢
naprawde zaczeta. Dostatam cztery tabletki, posztam do domu, zazytam je, a potem
doswiadczytam najgorszych skurczow i krwawienia w moim zyciu, podczas gdy
Dave przynosit mi butelki z goraca woda i kieliszki brandy. Na wpoét pijana, z piata
z kolei, najwickszg dostepng podpaska wiozonag w wysokie bawetniane majtki
powiedziatam:

— Nie musimy tego robi¢, jesli nie chcesz. Zwalniam ci¢ z obietnicy. Jestes
wolny.



— Co ty opowiadasz? — odpart. Delikatnie pomogt mi wejs¢ pod prysznic,
umyt mi witosy, namydlit ciato ulubionym zelem do mycia o zapachu wanilii,
posmarowatl balsamem rece inogi, apotem owinat cieptym recznikiem, ubrat
w pizame i potozyt do 16zka. Ta noc przesadzita o mojej przysztosci. Gdy miatam
watpliwosci, gdy Dave wydawat sie milczacy, markotny lub odlegty,
przypominatam sobie zapach wanilii i brandy, jego delikatnos¢, zyczliwosé i to, ze
nawet przez chwile nie wzial pod uwagg, iz mégtby sie ode mnie uwolnic.

— Allison? — W gtosie Janet stycha¢ byto niepokoj. — Powiedz, ze wszytko
w porzadku albo zawotam kierownika i kaz¢ mu otworzy¢ drzwi.

— Wszystko w porzadku, mam si¢ dobrze — odpowiedziatam chrapliwie.
Wszystko ze mng w porzadku, powiedziatam sobie, chociaz wewnetrzny gtos
szeptal, tagodnie, acz stanowczo, ze wcale nie jest ze mng dobrze i nic nie jest
w porzadKu.



Przemylam twarz woda, natozytam na usta nowag warstwe szminki
I Z powrotem wecisngtam stopy w buty. Z pomoca Janet odnalaztam kelneréw,
poinstruowatam ich, a po wniesieniu na stét zamoéwionego w Isgro’s tortu z lukrem
I morzem ptonacych s$wieczek zaintonowatam i odspiewatam z gosémi Sto lat.
Klaskatam, kiedy Dave zdmuchnat wszystkie swieczki, nie pozwalajac sobie na
spekulacje, czego mogt sobie zyczyé, a potem przy pomocy widelca przesuwatam
po talerzu kawatki ciasta ilukru. Smiatam sie z zartéw, wznositam w toascie
kieliszek 1 dyskretnie zaptacitam rachunek. Ucatowalam Dana i Marie na do
widzenia, pozwolitam Barry’emu si¢ usciska¢ iszepnetam: ,,Mam si¢ dobrze.
Stowo”, gdy Janet obje¢ta mnie i powiedziata: ,,Wiesz, ze jestem, jesli chciatabys
porozmawiac”.

Podréz powrotna uptyneta w milczeniu, jakbysmy oboje zgodzili si¢ nie
ktoci¢, az wrécimy do domu. Zaptacitam Katrinie, Dave odwiozt ja do akademika,
aja przesztam na palcach obok pokoju Ellie do sypialni, zdjetam sukienke
I upiorng bielizne, apotem wlozytam koszulke, Kktora pamictata lata
dziewie¢cédziesiate i byta zaprzeczeniem seksownosci. Miatam zamiar udawac, ze
$pie, kiedy Dave wrécit po odwiezieniu opiekunki, ale zapalit swiatto i czekat przy
drzwiach, az usiade.

— Wszystkiego najlepszego — powiedziatam i zamrugatam. Wyobrazatam
sobie, ze siedze w wannie, Dave kleczy obok, ciepta myjka pociera moje ramiona
I mowi, ze mnie kocha.

— Co to byto? — zapytat.

Mogtam z falszywa skromnoscig zapyta¢, o co mu chodzi, zamiast tego
odbitam pytanie:

— A moze ty mi powiesz?

Patrzyt w moim kierunku z zacisnieta szczeka irgkami wetknigtymi
w kieszenie spodni do garnituru.

— No, dalej — westchngtam. — L. Mcintyre? Lindsay? Linds? Ta, z ktora
mejlujesz catymi dniami.

Parzytam, jak jedna z jego dtoni wedruje do policzka i zaczyna go pocierac.
Kiedy wreszcie si¢ odezwat, miat zdtawiony gtos.

— To nie tak.

— Och! A jak?

— Rozmawiamy — stwierdzit oburzony. To dziwne, ale wiedziatam, ze nie
ktamie. Wiedziatam, jak wyglada, gdy ktamie, jak kotysze sie¢ z pi¢t na palce
I zaczyna mowi¢ wyzszym tonem. Nie byto bujania ani piszczenia, tylko zatosnie
wygladajacy Dave. — To kolezanka.



Nie odpowiedziatam i nie datam po sobie pozna¢, ze mi ulzyto.

— To nie byto dla mnie tatwe. — Miat szeroko otwarte oczy i wyraz twarzy
chtopca, ktory prosi o ciasteczko, co zwykle wywolywato u mnie wspotczucie.

— Co konkretnie?

— Mieszkanie tutaj — odpowiedziat.

— Co masz na mysli? — Bytam szczerze skonsternowana. — To ty chciates si¢
przeprowadzi¢. To ty ciagle narzekates, ze zyjemy w matym domu i ze nie chcesz
wychowywa¢ Ellie w miescie. — Z checig bym zostata. Uwielbiatam nasz maty
dom z kreconymi schodami, kominkiem w kuchni, ktory budowlancy odkryli,
kiedy instalowali nam nowg zmywarke, przeszklone drzwi wychodzace na waski
ceglany pasaz, idealng na grilla wngke 1 wiszacy koszyk z niecierpkami, ktory
stawiatam na ziemi, gdy gotowalismy.

Bez stowa odwroécit sig¢, wszedt do tazienki izamknat za sobg drzwi.
Styszatam dzwigk lejacej sie wody, wyobrazatam sobie, jak Dave wyciska na
szczoteczke wigcej pasty, niz potrzebuje, potem zostawia tubke otwartg i wypluwa
resztki do umywalki, poniewaz zakup pasty i czyszczenie umywalki nalezaty do
moich obowigzkow. Taka zawarlismy umowe, na takie warunki oboje si¢
zgodzilismy, zanim wszystko si¢ zmienito.

To nie fair, pomyslatam i nagle poczutam taka wsciektos¢, ze wyskoczytam
z t6zka i zapukatam — a wiasciwie walngtam — w drzwi.

— Myslisz, ze ja jestem szczesliwa, muszac to wszystko robi¢? — zapytatam. —
To ja sptacam kredyt hipoteczny, to ja zajmuje sie¢ Ellie, to ja pilnuje jej planu
zaje¢, organizuje nasze zycie towarzyskie, utrzymuje porzadek w domu i pamigtam
0 przegladzie samochodu. Nie przyszto ci do gtowy, ze jestem zmeczona? Ze moze
chciatabym mie¢ kogos, z kim mogtabym porozmawiac¢? Kto zaprositby mnie na
lunch?

Zza drzwi dobiegt irytujaco spokojny gtos Dave’a:

— Swietnie sobie radzisz sama.

Palce zwingty mi si¢ w piesc.

—1lco ztego? Powinnam wigcej narzekaé, zebys wiedzial, ze jestem
nieszczesliwa? Prosze, oto oficjalna aktualizacja: jestem nieszczesliwa.

— Mow ciszej — syknat Dave, otworzywszy drzwi. W biatej koszulce
I bokserkach, z wlosami zaczesanymi w tyt i odstaniajacymi powigkszajace sie¢
zakola miat orle rysy twarzy i wyrazisty wyglad. Wiedziatam, ze gdybysmy sie
rozeszli, zastgpienie mnie inng zajetoby mu mniej wigcej dziesie¢ minut. — Mam
wrazenie, ze nie interesuje cig, co mam do powiedzenia.

—Jestem po prostu... Jestem przyttoczona. To dla mnie zbyt wiele.
Potrzebuje twojej pomocy. — Chciatam, by zabrzmiato to szczerze, ale wyszto
jedynie ponuro. Wyciagnetam reke imusnetam opuszkami palcow jego
przedramig¢. Poczutam migkkie wtosy, ciepta skore i1 przypomniatam sobie, ze



kiedys godzinami marzytam, by znéw mnie dotknat iprzed oczami stangty mi
radosne weekendy, gdy ledwie wychodzilismy z t6zka, rozkoszujac si¢ nawzajem
swoimi cialami.

—Ja tez jestem zajety. — Podszedt do tozka, $ciagnat z niego koc i dwie
poduszki i stat na wprost mnie, trzymajac w rekach zwinigta posciel.

— W zasadzie pracuje teraz za trzech, do tego bloguj¢, odpowiadam na mejle
I prowadze te przeklete live chaty.

Znowu potart ditonig policzek.

— Pomoge ci, ile bede mogt, ale pelny etat to pelny etat.

— Nie moge nadal robi¢ wszystkiego sama — zaprotestowatam. Po twarzy
ptynety mi tzy. Otartam je. — Nie moge. Zajmujg sie praca, tatg, mama, wszystkimi
sprawami Ellie, domem, i to dla mnie zbyt wiele, Dave.

Przechylit na bok gtowe, swidrujac mnie wzrokiem.

— Tak tylko sobie pomyslatem, ale moze czgséciag problemu sg tabletki?

Oddech zamarzt mi w gardle, adtonie zlodowaciaty. Nie mogtam si¢
poruszy¢. Czyzby domyslit sie skali mojego procederu, ile tabletek biore, jak rézne,
jacy lekarze przepisuja mi leki ize osiggnetam stan, w ktérym tylko dzieki
pigutkom jestem w stanie przetrwaé dzien?

— O czym ty mowisz? — zapytatam.

Patrzyt na mnie przez dtuzsza chwile. Czutam, ze sie kulg w obawie, co
powie, ale zamiast skonfrontowa¢ mnie z tym, co wiedziat lub czego si¢ domyslat,
powiedziat:

— Muszg si¢ przespac.

— Davidzie...

Odwrocit sie w strone drzwi. Posztam za nim do pokoju goscinnego,
wysunetam w jego kierunku reke, ale nie dotknetam nawet koszulki.

— Przep... — zacze¢tam i przerwatam, gdy zdatam sobie sprawe, ze nie wiem,
za co przepraszam. Czy byto mi przykro, ze nie jestem ta, z ktéra chce rozmawiaé
I dzieli¢ zycie? Czy byto mi przykro dlatego, ze bratam tyle tabletek, czy tylko
dlatego, ze datam si¢ nakry¢? — Myslisz, ze powinnismy poéjs¢ na terapig? —
zapytatam i nie podobato mi sie, jak wiele leku zabrzmiato w tym pytaniu. — Moze
musimy po prostu usia$¢ z kims i znalez¢ jakies rozwigzanie?

Wzruszyt ramionami izdjgt narzute z1i6zka w pokoju goscinnym. Do
gniazdka wetknieta byta tfadowarka do telefonu, a na podtodze obok t6zka, tam
gdzie planowatam postawié¢ stolik, lezat stos magazynéw, ,.Sports Illustrated”
I ,,ESPN: The Magazine”. Dave praktycznie si¢ tam przeprowadzit, a ja mu na to
pozwolitam.

— Przepraszam, jesli wydaje si¢ troche nieprzytomna, ale ostatni okres byt dla
mnie bardzo stresujacy — wyjasnitam. — Widziates, co ludzie pisza o mnie
w komentarzach pod artykutem? — Staratam si¢ zazartowac, jakby w ogéle mnie to



nie dotkneto. — Jezu, kto teraz czyta gazety? Kilku szesnastoletnich prawiczkow
gromadzacych spluwy w piwnicy rodzicow? — Chciatam mu powiedzie¢, jak
bardzo te komentarze mnie zabolaty, jak pragnetam, zeby mnie potrzebowat
I chciat, bym byla obecna w jego zyciu, w przeciwienstwie do moich rodzicow.
Chciatam mu powiedzie¢, dlaczego tabletki sa mi potrzebne, a moze nawet
poprosi¢ 0 pomoc. Szczerze moéwiac, zaczeta mnie przerazaé ich ilosc i fakt, ze nie
wyobrazatam sobie, jak mogtabym przetrwac bez nich cho¢ jeden dzien.

— Co6z za zachecajagca mysl — stwierdzit Dave. — Biorac pod uwage, ze
czytelnicy gazet to moi pracodawcy.

Zacisnetam usta. Chciato mi si¢ ptakaé. Miatam ochote krzyczeé. Pragnetam
wziacé tyle tabletek, by wreszcie nic nie czu¢. Chciatam go nienawidzi¢, by¢ na tyle
wsciekta, by rzuci¢ w niego czyms ciezkim i ostrym, ale nie bytam w stanie. Moze
dlatego, ze go kochatam, ale moze nie byta to mitos¢, a raczej znajomos¢ lub czas,
cos mizernego i brzydkiego, czego nie da si¢ zabi¢, karaluch emocji, uczucie, ktore
przetrwatoby nawet wojne nuklearna. SpedzilisSmy razem ostatnich dziesie¢ lat
zycia i teraz kazde miejsce, ktore odwiedzatam, kazdg piosenke, ktora ustyszatam,
wszystkie znajome powiedzenia i zarty, rytuat Ellie na dobranoc (trzy buziaki
w czoto iszybkie prysniecie sprayem na potwory), wszystko to widziatam,
styszatam, stworzytam albo doswiadczatam tego z moim mezem. Wiedziatam, co
zamawia w naszej ulubionej restauracji ina jakie potrawy ja go namawiam,
mowiac, ze chee tylko dwa kesy, by potem pochtona¢ catg porcje. Wiedziatam, do
ktorego dystrybutora podjezdza na stacji benzynowej, jaka przyprawe do kurczaka
wybiera w ulubionym fast foodzie, i o0tym, ze zawsze zapomina o urodzinach
swojej matki i w ostatniej chwili musi wydawac sto dolaréow na kwiaty, chyba ze
przypomne mu, by kupit jej prezent. Bylam sobg, ale patrzac na jego postac,
zdatam sobie sprawe, ze bylam rowniez potowa matzenstwa. Jak mogtabym
prowadzi¢ zycie, gdyby osoba, ktéra zbudowata je, stworzyta i doswiadczata go
wraz ze mna, osoba, ktora widziata mnie we wszystkich mozliwych nastrojach,
w najlepszej i najgorszej formie, w trakcie cesarskiego cigcia, z macica potozong
na brzuchu, znikneta?

Sztywnymi ruchami ragk Dave zdjat dekoracyjne poduszki z tozka i rzucit je
na podtoge.

— ld¢ spa¢ — oznajmit.

—Poczekaj. — Nie odpowiedziat. Potozyt si¢ tylko na boku, podciagnat
kolana do klatki piersiowej i skrzyzowat ramiona. Réwnie dobrze mogtby zatozyé
na siebie tablice reklamowa z napisem ZAMKNIETE. — Dave.

Nie reagowat. Statam tak, wyginajac dionie, a potem wysztam na korytarz
I zamknetam drzwi. Po poronieniu to on wzigt na siebie zadanie poinformowania
obydwu par rodzicow, ze bedzie slub, ale nie bedzie dziecka. Nigdy go nie
pytatam, jak to wowczas zakomunikowat. Mnie powiedziat tylko: ,,Nie musisz si¢



niczym martwié. Skup sie na tym, by wroci¢ do zdrowia”.

Nigdy nie dal mi do zrozumienia, ze go usidlitam, ajesli jego rodzice
uwazali, ze poleciatam na jego pieniadze, isugerowali, ze to jest moment, by
zrzucit kajdany i dokonat lepszego wyboru, nigdy nie pozwolit, bym si¢ o tym
dowiedziata.

Wrocitam do naszej sypialni i przypomniatam sobie moment, gdy Ellie miata
szesc¢ tygodni i ledwie przesypiata dwie godziny. Dave sam znalazt maty domek na
Bethany Beach.

,,Moze odgtos wody ja uspokoi”, zasugerowat, a ja bytam tak wykonczona
psychicznie i fizycznie, snujac sie catymi dniami jak zombie 1 marzac o prysznicu,
ze sle zgodzitam. Pomyslatam, ze wszystko bedzie lepsze niz noce wypetnione
krzykami, ktore musielismy znosi¢. Dave spakowat catg nasza trojke, zyczliwie
wybierajac tylko moje najwygodniejsze legginsy i spodnie od dresu, pomijajac
stroje z gumka w pasie, guzikami lub suwakami, poniewaz blizna nadal mnie
bolata, a moja talia byla schowana pod fatldami powstalymi od nadmiaru wody
w organizmie ipod pocigzowym brzuszkiem. Wybrat $pioszki i malenkie
baweltniane spodenki dla Ellie oraz bezzapachowy i pozbawiony barwnikow
srodek, w ktorym pralismy jej ubranka. Spakowat tez laktator, butelki, smoczki,
grzechotki i tekturowe ksiazeczki, pieluszki, krem na odparzenia i dziesigtki
przedmiotow, matych i duzych, ktorych potrzebowato niemowle. Jakby fachowo
uktadat klocki w tetrisie, zapakowatl naszag matg honde, wtozywszy do bagaznika
tozeczko turystyczne, walizki, kotyske i wozek, z ktorym mozna biegac.

W domku, skitadajagcym sie¢ zdwoch skapanych w stoncu  pokojow
I zeglarskiej kuchni, Dave kazat mi zdrzemna¢ si¢ na sofie na ganku. Ellie, ktéra
zasneta po setkach kilometrow zawodzenia, spata w foteliku samochodowym obok
mnie, a on sam poscielit t6zka i przygotowat t6zeczko turystyczne. Trzymat mata,
gdy ptywatam. Domek znajdowat si¢ nad zatoka, byla tam tez mata wyspa,
zaledwie kilka drzew, krzewoéw idzikich jezyn, oddalona od brzegu o jakies
czterysta metrow. Przeptynetam kraulem cata te droge, a potem wrocitam zabka.
Czutam, jak serce mocno mi bije, jak pracuja migsnie klatki piersiowej i ramion.
Potem odwrdécitam sie na plecy i pozwolitam, by stona woda mnie unosita, a fale
kotysaty.

— Nie martw sie, zajme¢ si¢ nig — powiedzial, kiedy optukatam si¢ pod
prysznicem na powietrzu i nakarmit mata na ganku. Potem zapiat ja w wozku do
biegania i popedzit do miasta. Wrocit godzine pozniej z pudetkami jedzenia na
wynos, petnymi krewetek, frytek, matzy i satatki coleslaw — uczta z potraw, na
ktore wiasnie miatam ochote. —Zajme si¢ nig — powiedziat ponownie tego
wieczoru, a ja tuz po siodmej rungtam na Swiezo wyprang posciel i momentalnie
zapadtam w najgtebszy sen, jaki potrafi¢ sobie przypomniec.

Kiedy si¢ obudzitam i spojrzatam na btyszczacy na rézowo wschod stonca,



byto tuz po piatej. Ellie przespata catg noc. Lezata posrodku t6zka, gdzie potozyt ja
Dave, i mrugata spokojnie. On spat po drugiej stronie, zwinigty w swojej typowej
pozycji embrionalnej, w koszulce i bokserkach, z ciemnymi witosami niesfornie
sterczacymi, oddychajac gt¢boko, prawie chrapiac. Styszatam przez okno szum fal
I mlaskanie Ellie, kiedy machata w powietrzu paluszkami i wpatrywata si¢ w nie,
jakby byty najciekawszym filmem swiata. Teraz jestesmy trojka, pomyslatam. Ta
mys| wypetnita mnie tak niezmacong rozkosza, ze az zaparta mi dech w piersiach.
Tak wilasnie wyglada rodzina, nas troje, tak blisko razem. Na to pracowatam i tego
pragnetam, od kiedy bytam matg dziewczynka.

A teraz mo6j maz zabieral na lunch inng kobiete. Uwazat, ze jestem szurnigta.
Nie, wiasciwie uwazal, ze jestem ¢punem. Co gorsza, byt rozczarowany swoim
zyciem, naszym zyciem. Nie rozumiatam tego, dlatego nie potrafitam temu
zaradzi¢. Czy kiedykolwiek rzeczywiscie bylismy tacy szczesliwi, zastanawiatam
sie, przypomniawszy sobie tamten poranek na plazy, czy wtedy jeszcze bratam
percocet na bol po cesarskim cieciu?

Pojemniczek z oxycontinem nadal byt w mojej torebce, ale na stoliku
nocnym stat vicodin. Rozgryztam dwie tabletki i potozylam sie na poduszce.
Pamigtatam, by nastawi¢ budzik na szosta, kiedy zycie, ktorego zawsze pragnetam,
zacznie si¢ na nowo.



— Allison?

—Tak, mamo? — powiedziatam w strong gtosnikow w samochodzie,
prowadzac jednag reka. Wjezdzatam na parking pod sala zabaw Skoczny Czas,
gdzie za dziesig¢ minut zaczynato si¢ przyjecie urodzinowe kolegi z klasy Ellie,
Jaydena (bylam prawie pewna, ze tak wilasnie ma na imi¢). Byt przygnebiajacy
kwietniowy dzien, pochmurny i wietrzny, a z nieba padat zniechecajacy deszcz.

— Dojezdzasz juz do nas? — zapytata drzagcym gtosem.

Dave siedziat obok mnie, sztywny imilczacy jak jeden ztych
nadmuchiwanych balonéw w ksztalcie cztowieka, ktore kierowcy w Kalifornii
kupuja, by moéc korzysta¢ z pasow dla samochodow przewozacych wigcej niz
dwoch pasazerow. Od czasu jego urodzinowej kolacji mingto kilka tygodni, ale
rozmawialismy jedynie o tym, czy konczy sie mleko i czy pamietatam o ptatnosci
za ubezpieczenie samochodu. Ja bratam tabletki, on, prawdopodobnie, pocieszat si¢
rozmowami z L. Mclntyre i staralismy si¢ zachowywa¢ wobec siebie uprzejmie,
zwlaszcza w obecnosci corki. Wspomniana corka siedziata na tylnym siedzeniu
I gawedzita ze swoim kolega, Hankiem.

—Jesli chcesz wiozyé cos do nosa, nie powinien to by¢ bucik Barbie. —
Ustyszatam rade Ellie.

— Okej. — Pociagnat nosem Hank. Byt drobnym, bladym chtopcem o waskiej
twarzy, z biatawymi strupkami wokot ust i oczu. Miat prawie szes¢ lat, podobnie
jak Ellie, ale z powodu uczulenia na jajka, nabiat, skorupiaki i siers¢ zwierzat byt
wzrostu trzylatka i stale pociaggat nosem.

Skad Ellie w ogole wiedziata o istnieniu lalek Barbie? Zastanawiatam si¢ nad
tym, manewrujac samochodem, by wpasowac¢ si¢ w miejsce parkingowe pomiedzy
jaguarem a minivanem. Nie bytam pewna, ale zatozytabym sig, ze to zastuga matki
Dave’a, Nieugigtej Doreen. Szydzita z moich pogladow, jak je nazywata, na temat
organicznego jedzenia, zabawek bez segregacji ptciowej i ograniczania czasu, jaki
Ellie spedza przed telewizorem. Doreen byta wysoka, szczupta, miata szerokie
ramiona i jasng karnacje, ktora odziedziczyli po niej synowie, oraz takie same jak
oni krotkie, ciemne witosy, chociaz podejrzewatam, ze je farbowata. Wychowata
trzech chtopcow i latami czekata na dziewczynke, ktéra mogtaby hotubié. Kiedy
tylko zajmowata si¢ Ellie, pozwalata jej objada¢ sie lodami i stodyczami. Przez
cata noc siedzialty wogromnym *16zku zastanym jedwabng posciela, graty
w Casyno, ogladaty Wyspe Giliana i Bog jeden wie co jeszcze.

— Wyluzuj — méwita Doreen, czasami szturchajac mnie w ramig, zyczliwie,
acz bolesnie, kiedy uprzejmie przypominatam jej, ze Ellie bardziej stuzy chodzenie
spa¢ o ustalonej porze, albo wspominatam, ze dajemy corce kieszonkowe za



wykonywanie prac domowych i gdy ona ukradkiem podrzuca wnuczce dwadziescia
dolarow, podwaza nasza reputacje. — Uspokoj sie, bo zwariujesz!

Wiedziatam, ze tesciowa ma dobre intencje. Nigdy nie méwita o tym, czy
brakowato jej pracy, ktora rzucita, gdy chtopcy przyszli na S$wiat, ale
zastanawiatam sig¢, czy tak bylo. Czy widziata, jak byto mi trudno najpierw jako
pelnoetatowe]j niepracujacej mamie i teraz jako pelnoetatowej mamie pracujacej na
pot etatu? (ktory z kazdym dniem zblizat si¢ do petnego). Mogtam ja o to zapytac,
ale prawda byla taka, ze kiepsko si¢ miedzy nami uktadato od momentu, gdy
przeczytata moj plan porodowy na spotkaniu klubu ksiazki. Z perspektywy czasu
widze, ze byt on by¢ moze nieco zbyt obszerny — miatl osiem stron i opisywat
wszystko, poczynajac od muzyki, jakiej chcialam stucha¢, poprzez informacje, iz
nie  zycze  sobie  zewnetrznych  interwencji, wtym  znieczulenia
zewnatrzoponowego, i podkreslat koniecznos¢ zapewnienia ,,spokojnego otoczenia
do porodu”. Nie oznaczato to jednak, ze chciatam, by szes¢ cztonkin klubu Stowa
I Trunki $miato si¢ ze mnie, czytajac ostatnig ksigzke Sue Monk Kidd.

Na tylnym siedzeniu Ellie raczyta Hanka opowiescig 0 zdechtej wiewiorce,
ktora widziala na skrzyzowaniu South Street podczas jednej z naszych wizyt
W miescie.

— Srodek miata caty zgnieciony, ana jej pupie byta KREW — oznajmita,
a Hank z przerazenia wstrzymat oddech.

— Hej, El, to chyba nie sg szczegoty do opowiadania — zauwazytam.

Ellie zamilkta i przygryzta dolng warge. Potem odwroécita si¢ do Hanka
I powiedziata tak idealnym tonem damy konwersujacej na przyjeciu koktajlowym,
ze oboje z Dave’em si¢ usmiechnelismy.

— A jakie masz plany na weekend?

Zatrzymatam samochod i poczekatam, az Hank odpowie:

— Nie wiem.

— Plany na weekend to znaczy, co masz zamiar robi¢ — wyjasnita Ellie. —
Mozesz na przyktad powiedzie¢: bede ogladat Sam i Cat albo posegreguje lakiery
do paznokci.

— Nie mam lakieréw do paznokci — zauwazyt smutno Hank.

Telefon zadzwonit ponownie. Zignorowatam go. Pomyslatam, ze,
w odroznieniu od mojej matki, Doreen przynajmniej nie potrzebuje instrukcji do
wykonania najprostszych zadan, takich jak telefon do firmy naftowej w sprawie
napetnienia baku czy wymiana wycieraczek zamiast kupna nowego samochodu, co
kiedys faktycznie zrobita. Gdyby tata nadal byt soba, zapytatabym, jak z nig
wytrzymuje, chociaz podejrzewatam, ze odpowiedz miataby cos wspolnego
z seksem.

Gdybym miata czas, pomagatabym wiecej, ale w ciaggu ostatnich szesciu
tygodni od ukazania si¢ artykutu w,, The Wall Street Journal” ruch na stronie



KobiecySalon.com wzrost o ponad dwiescie procent i Sarah zaczgta sugerowac, ze
powinnam pomysle¢ o pisaniu nie pi¢¢ razy w tygodniu, ale codziennie. Odezwaty
sic tez do mnie inne serwisy, kilka stron internetowych, dwa drukowane
czasopisma i program publicystyczny w telewizji kablowej z pytaniami, czy
chciatabym dla nich pisa¢, blogowac lub udziela¢ komentarzy w internecie albo na
antenie. Na razie wszystkie odrzucitam, ale podejrzewatam, ze gdyby Sarah
dowiedziala si¢ o0 propozycjach, zachecalaby mnie do przyjecia ich, gdyz
pomogtoby to w promocji marki Kobiecego Salonu.

Najlepiej bytoby, gdyby Dave przejat opieke nad Ellie kilka wieczorow
w tygodniu, a moze nawet znalazt godzing tygodniowo na terapie. On jednak, niech
Bog ma go w swojej opiece, odmowit spetnienia ktorejkolwiek z prosb i zamiast
tego zapisat si¢ na kolejny maraton. Staratam si¢ nie doszukiwac zbyt wielkiego
znaczenia w symbolice sytuacji, w ktorej méj maz bedzie spedzat co tydzien kilka
godzin, dostownie biegiem oddalajac si¢ ode mnie iod naszej corki. Wytrwale
unikatam googlowania nazwiska L. Mclintyre i sprawdzania, czy ona rowniez
wezmie udziat w biegu, dzieki czemu nie musiatam wyobrazac sobie, jak wspolnie
planuja treningi wzdtuz rzeki Schuylkill itruchtajg ramie w rami¢ $ciezkami
Wissahickon pod zielonym baldachimem z drzew. Zamiast narzekaé¢, poprositam
gosposie, by przychodzita dwa razy w tygodniu, zatrudnitam dodatkows
opiekunke, ktora mogta pracowaé wieczorami i w weekendy, i zapisatam Ellie na
zajecia  pozalekcyjne  codziennie  z wyjatkiem  czwartkow:  gimnastyke
akrobatyczna, ptywanie, garncarstwo, a nawet lekcje z obstugi iPada. Serce mi sie
krajato, ale im wiecej czasu spedzata poza domem, tym lepiej sprawy ukladaty si¢
w domu. Znalazta sobie nawet nowego przyjaciela. Hank uczeszczat prawie na
wszystkie zajecia razem z Ellie, a jego mama byta urologiem pracujagcym na petny
etat. Ellie niemal adoptowata Hanka, jeszcze bardziej wrazliwego i nerwowego niz
ona, i samodzielnie wyznaczyta sobie role jego nieoficjalnego doradcy i terapeuty.

—Jesli chcesz 1s¢ na nocnik, po prostu mi powiedz. — poradzita
przyjacielowi, wypinajac si¢ ze swojego fotelika i siegajac, by pomoc Hankowi
z zapigciem. — Ja bytam tutaj juz chyba na miliardzie przyjec.

Pomogtam Ellie wysias¢ z samochodu, podatam Dave’owi prezent dla
jubilata, a potem statam obok niego na parkingu, czujac si¢ tak, jakby ktos
wypchnal nas na scene bez scenariusza. Normalnie pocatowalibysmy si¢ przed
moim odjazdem — szybki catus, delikatne musniecie, wystarczajace, bym poczuta
jego zapach, ktory nadal dziatat na mnie odurzajagco — a potem kazde posztoby
W SWo0ja strone. Zamiast tego Dave machnat do mnie niedbale i rzucit: ,,Na razie”,
a potem wprowadzit dzieci do budynku. Czes¢ mnie chciata pobiec za nim
I usciska¢ go. Nawet chwilowy kontakt fizyczny datby mi sit¢. Inna czes¢ miata
ochote pokaza¢ mu srodkowy palec. Od kiotni w wieczér jego urodzin prawie mnie
nie dotykat i nadal spedzat noce w pokoju goscinnym. Wyobrazatam sobie, jak lezy



pod poscielg, skulony na boku, z przekletym telefonem przycisnietym do ucha
I rozmawia ze swoja stuzbowa zona L. Mclntyre, podczas gdy jego prawdziwa
zona lezy sama w tozku na koncu korytarza, wpatrujac si¢ w ciemnos¢, czasem
placzac, do momentu az narkotyki pozwola jej zasnac.

Kiedy drzwi zamknely si¢ za Dave’em, Ellie iHankiem, usiadtam za
kierownica i pod euforig zapewniong przez tabletki poczutam pustke. Przynajmniej
nadal miatam to — gwarantowana poprawe nastroju na poczatku dnia i pokrzepienie
pod koniec. Gdy w moim krwiobiegu krazyta substancja z tabletki albo dwoch
(albo trzech, albo czterech), czutam si¢ spokojna, petna energii, zorganizowana,
wiedziatam, ze uporam si¢ zpracg, dam rade by¢ dobrg matka i corka,
z prowadzeniem domu, zapetni¢ lodoéwke, a nawet by¢é moze od czasu do czasu
wciele sie wrole opiekunki podczas szkolnej wycieczki do muzeum sztuki.
Niestety, doktor Andi znacznie oszczedniej wypisywata mi recepty na oxycontin
niz na vicodin. ,,Prosze uwazac z tym lekiem”, ostrzegta mnie, kiedy zadzwonitam
po druga recepte. — Latwo uzaleznia. ,,Och, bede uwazata”, obiecatam.

Spokojnie  mogtam dotrzymac¢ obietnicy, poniewaz podczas jednej
z codziennych rundek po stronach plotkarskich, na ktore marnowatam zbyt wiele
czasu, trafitam na artykut, ktory w pierwszej chwili uznatam za zmyslony: ,,Poznaj
Penny Lane: tajng strone internetows, na ktorej kupisz kazdy lek”. Niemozliwe,
pomyslatam, ale z opisu strona wygladata na wiarygodna i przypominata Amazon
z nielegalnymi  substancjami. By si¢ na nig dosta¢, trzeba bylo uzy¢
oprogramowania zapewniajagcego anonimowos¢ 1 zaszyfrowa¢ dane przy
rejestracji. Po pokonaniu tych przeszkéd mozna byto, podobno, zamowi¢ wszystko,
co si¢ chciato, poczynajac od trawki przez viagre isrodki przeciwboélowe po
heroing. Zamawiajacy przesytat sprzedawcom swoje prawdziwe nazwisko i adres,
oczywiscie zaszyfrowane, dokonywat optaty z uzyciem nowego rodzaju waluty
wylacznie do transakcji internetowych, a sklep przesytat mu produkty.

Pomyslatam, ze to na pewno przekret, ale co miatam do stracenia? Tylko
troche pieniedzy i wolnos¢, jesli mozna, jak podejrzewatam, trafi¢ do wigzienia za
probe nabycia lekéw na recepte przez Internet. Zdecydowatam, ze takie ryzyko
gotowa jestem ponies¢. Przez jakies dziesie¢ sekund zastanawiatam sig, czy ktos
rozpozna moje nazwisko, iuznatam, ze prawdopodobnie niewiele oséb kupuje
nielegalnie  leki ijednoczesnie czyta  KobiecySalon.com.  Sciagniecie
oprogramowania zajeto mi mniej niz minute, a opanowanie go zaledwie kolejnych
pie¢. Najtrudniejsze byto zorientowanie si¢, jak przelicza¢ dolary na e-monety,
ktorych strona uzywata zamiast gotowki. Poswiecitam wigkszos¢ nastgpnego
tygodnia na zatozenie konta bankowego do osobistych celow w innym banku niz
ten, z ktérego korzystalismy z Dave’em. Potem musialam zarejestrowac Si¢ na
kolejnej stronie, by przesta¢ e-walute na swoje konto na Penny Lane. Kiedy
wybratam swoj nick (HarleyQueen, wariacja na temat imienia jednej z seksownych



kobiecych czarnych charakterow w Batmanie) i przelatam na konto walute
o wartosci tysigca dolaréw, zaczgtam przechadzke po wirtualnych alejkach,
zadziwiona tym, co tam oferowano. Psychodeliki, amfetamina, dysocjanty
(czymkolwiek byty). Viagra i cialis, ecstasy, ketamina i metamfetamina. Klikngtam
kategorie Opioidy ibylo tam wszystko: percocet, vicodin, tylenol z kodeina.
Z ustami otwartymi z niedowierzania dodatam do koszyka dwadziescia opakowan
oxycontinu, poszperatam jeszcze, przeliczytam cene vicodinu z Indii i ponownie
zaczetam sie zastanawiac, czy to moze by¢ legalne.

Pomyslatam, Zze w najlepszym razie dostang fatszywki, jesli sprzedawcy
w 0gole pofatyguja sie, zeby mi cos wystac. A potem przyszia pierwsza przesytka.
Tabletki znajdowaly sie¢ w malenkiej plastikowej torebeczce owiniegtej w folie
babelkowa, ztozonej i wetknigtej do puszki po migtowkach. Wygladaty doktadnie
tak jak te, ktore mi przepisano i, wedtug strony Pillfinder.com, miaty by¢ lekami,
za ktore zaptacitam. Ostroznie wtozytam jedng pod jezyk i czekalam na znajoma
gorycz. Pojawita si¢ zgodnie z planem, ale nadal czutam przerazenie. A jesli to
sprytne podréobki? A jesli whasnie zazytam trucizneg? Co, jesli Ellie wréci do domu
I znajdzie mnie w konwulsjach na kuchennej podiodze? Jednak dziesie¢ minut
pozniej z rozmarzonym wzrokiem niemal ptynetam po kuchni. Od tego momentu
moje spozycie lekéw odrobine wzrosto (chociaz ,,znacznie” byloby trafniejszym
okresleniem). Skoro jednak mogtam kupi¢ tyle tabletek, ile chciatam i kiedy
chciatam, skoro byto mnie sta¢ na te nielegalne zakupy, a cata transakcja wydawata
si¢ nie bardziej ryzykowna niz zamoéwienie stanika ze strony Victoria’s Secret, to
czym miatam si¢ przejmowac?

Zatrzymatam si¢ na swiattach i wystukatam numer mamy.

— Tata wilasnie si¢ obudzit — powiedziata. — Wydaje mu si¢, ze musi Si¢
ubrac, zeby pojechac¢ na lotnisko. Powtarzam mu caty czas...

— W porzadku, mamo.

— ...ale nie chce mnie stucha¢. Wczoraj w nocy nie zmruzytam oka. Ciagle
mnie szturchat albo witaczat telefon i §wiecit mi nim w oczy. O trzeciej nad ranem
zaczat pakowac walizke. ..

— Jestem dziesig¢ minut drogi od was — powiedziatam, rezygnujac w gtowie
z postoju w Starbucksie (albo jesli mam by¢ szczera, w McDonaldzie). Tak dtugo
musiatam namawia¢ Eloiz¢ do zjedzenia kilku tyzek ptatkow sniadaniowych, ze nie
miatam czasu na wiasne $niadanie. Zastuguje na placek ziemniaczany. Jeden
placek ziemniaczany, powiedziatam sobie, i zadnych hamburgerow.

— Ronnie! — Ustyszatam krzyk taty. — Gdzie ta taksowka?

— Daj mi go do telefonu — polecitam, uznajac, ze to nie powinno zaszkodzi¢.

Minute pozniej tata warknat mi do ucha:

— Kto méwi?

— Tato, tu Allison. Mama moéwi, ze trzeba cie podwiezé. — Nie bytam pewna,



czy to dobry pomyst, by podtrzymywaé wersje wydarzen osoby we wczesnym
stadium alzheimera, cierpiacej na demencje (co moja matka wymawiata
,,demensja”), ale lekarz taty stwierdzit, ze do pewnego momentu mozna mu w tym
pobtaza¢. Nazwat to ,terapeutycznym klamstwem”, co w wolnym tlumaczeniu
oznaczato ,,cokolwiek sie sprawdza”.

— Allison — powiedziat tata.

Wstrzymatam oddech. W zeszig sobote, kiedy wystatam Eloize do Hanka na
umoéwione spotkanie i zabawe i zaprositam rodzicéow na brunch, rozpoznat mnie,
ale czasami myslat, ze jestem jego siostrg, i nazywat mnie Joyce. Wiedziatam, ze
nadejdzie dzien, kiedy przestanie mnie poznawac, ale modlitam sig, by nie byt to
jeszcze ten moment, nie tyle ze wzgledu na siebie, co na mame.

Rodzice poznali si¢, kiedy mama, Ronnie Feldman, miata osiemnascie lat,
uroczy dziobek, tagodne brazowe oczy, wdzigczng, drobng figure i ISnigce czarne
wlosy, a tata byt dwudziestoosmioletnim absolwentem college’u, ktory przez dwa
lata stuzyt w wojsku jako informatyk, stacjonujac w Korei. Gdy si¢ spotkali,
konczyt studia MBA na Uniwersytecie Pensylwania. Mama odbywata staz jako
psycholog na obozie letnim, w ktérym uczestniczyt tata, kiedy przyjechat na
spotkanie klasowe po dziesigciu latach od ukonczenia szkoty. Ona byla jeszcze
w szkole sredniej, nadal jezdzita na rowerze z zaczepionym na Kkierownicy
wiklinowym koszykiem ozdobionym plastikowymi kwiatami i kupowata ubrania
w dziale dziecieccym. Mata Ronnie, ktora ozdabiata ,,i” wswoim imieniu
serduszkiem, nigdy nie mieszkata sama, nigdy nie ptacita rachunkow i nigdy nie
pracowata, poza petnieniem funkcji niedosztego psychologa na obozie
Wah-Na-Wee-Naw w Poconos, mata Ronnie z opalonymi nogami, zawadiacko
uniesiong brodka i kucykiem zwigzanym biato-czerwong wstazka oczywiscie
w kolorach klubowych wyszta za tatg dwa lata pozniej i przeprowadzita si¢ prosto
z domu rodzicow do wynajetego mieszkania, gdzie bawita si¢ w dom, dopoki ja nie
przysztam na $wiat iwtedy zabawa si¢ skonczyla. Zawsze byt obok niej
mezczyzna, ktory o nig dbat, najpierw jej ojciec, a potem maz. Mama nigdy nie
miata powodu, by opanowa¢ podstawy dorostego zycia, takie jak zarzadzanie
ksigzeczka czekowa, rejestracja samochodu czy kupno domu. Wszystkim zajmowat
sie moj tata. Sliczna Mata Glowka albo SMG, tak Dave ija nazywalismy ja
w lepszych czasach, kiedy mielismy jeszcze swoéj wiasny jezyk zartéw. ,,Nie
zawracaj sobie niczym swojej §licznej matej gtowki”, mowilismy.

— Spakowalas si¢ juz? — zapytat tata.

A wigc myslal, ze jade z nim na t¢ wymyslong wyprawe.

Spakowana i gotowa do drogi.

—Jestem z ciebie dumny — oznajmit chrapliwym gtosem takim jak po
wypiciu swojego zwyczajowego, drugiego, przedobiadowego martini. — Mam
nadzieje, ze bedziesz sie dobrze bawita w college’u. Wyluzuj troche! Odtoz farby



11dz na impreze! Poznaj jakichs mitych chtopakow! Wiesz, ze w college’u nie
chodzi tylko o naukg.

A wigc myslal, ze zawozi mnie do college’u. Na czerwonym swietle wzigtam
gteboki oddech i przypomniatam sobie t¢ podroz. Zatrzymalismy sie na koktajl,
atata wygtlosit petng bolu irozbrajajaco stodka przemowe otym, ze chiopcy
w college’u beda chcieli pewnych rzeczy, ze na imprezach nigdy nie powinnam
spuszczac z oka swojego drinka, poniewaz jakis dran mogltby probowac ,,czegos mi
dosypa¢” oraz ze powinnam uwazac¢, W o Si¢ ubieram.

—Wiem, ze to troche staromodne — powiedziat tata, aja bytlam tak
zazenowana, kiedy uzyt sformutowania ,taka jest ich natura”, ze spedzitam
nastepne dziesie¢ minut schowana w tazience.

Wcisngtam pedat gazu i staratam sie nie mysle¢ o momencie, gdy bede
musiata zawiez¢ go do osrodka opiekunczego albo domu opieki czy innego
miejsca, ktorego bedzie w koncu potrzebowat. Zadnych koktajli mlecznych,
zadnych pogadanek na temat tego, ze powinien unika¢ rozwodek o pozadliwym
spojrzeniu, zadnych zartéw ani czutosci akceptujacej naturalng kolej rzeczy, kiedy
ptaszki wylatuja z gniazda. Nie tak powinno by¢, pomyslatam, przypomniawszy
sobie, jak imponujaco wygladat tata, kiedy zaoferowal pomoc mojej nowej
wspotlokatorce i jak pomogt mi zastac 16zko. Odchrzaknetam, zeby nie zorientowat
si¢, ze ptakatam.

— Kupig¢ szybko kawe i bede gotowa.

— Swietnie, ksigzniczko. — Brzmiat radosnie, serdecznie, byt catkowicie soba.

Pomyslatam, nie po raz pierwszy, ze moze lepiej by byto, gdyby po prostu
umart, na nagty atak serca albo z powodu peknigcia tetniaka w mozgu, spokojnie
odszedt w srodku nocy, we wiasnym t6zku, po ulubionym positku, z mama u boku.
Optakiwalibysmy go, a potem zycie potoczytoby si¢ dalej. To, co sie¢ teraz dziato,
to byta katastrofa w zwolnionym tempie, Smier¢ na raty.

— Moze poogladasz CNBC? — zaproponowatam, starajac si¢ nadac¢ gtosowi
pogodny ton. — Sprawdz swoje akcje, a mama bedzie mogta wziaé prysznic. Bede
u was najszybciej, jak mi si¢ uda.

Uwielbienie dla CNBC byto jedng z cech, ktore zachowat, pomimo ze coraz
gtebiej osuwat sie w gtab kroéliczej nory. W domu rodzicow telewizor w gabinecie
zawsze byt wiaczony, a poziom dzwieku ustawiono tylko nieco ciszej niz na
ogtuszajacy, nieustannie leciat program z wiadomosciami finansowymi, by tata
mogt kontrolowaé swoj portfel akcji, ktorym w zasadzie zarzadzat jego byty
protegowany, cztowiek o nazwisku Don Ettlinger, ktory pracowat w centrum
miasta i pamigtat mnie z czaséw dziecinstwa.

— W porzadku. Zobaczymy sie, jak sie zobaczymy. — Ustyszatam dudnigcy
dzwiek, gdy odktadat telefon. Czasami si¢ gubit, a potem ztoscit, kiedy chciat
zakonczy¢ rozmowe i odkrywat, ze komorki nie majg widetek, na ktore mozna by



je odtozy¢. Zacisnetam dtonie na kierownicy. Kiedy miatam czternascie lat, moja
cera si¢ uspokoita, areszta rysow dogonita nos, chtopak zaprosit mnie do kina.
Jego matka nas tam zawiozta. SpedziliSmy nastepne dwie godziny, trzymajac si¢ za
spocone dtonie, ze wzrokiem utkwionym w ekranie ioboje, bez watpienia,
czekalismy, az to drugie wykona ruch. Tata odebrat nas z kina i przywiézt do
domu. W kuchni, gdzie mama zostawita talerz ciasteczek, spojrzat surowo z gory
na cate sto szesc¢dziesiat centymetrow Marca Schwartzbauma.

— Bedziecie si¢ oboje porzadnie zachowywac, tak? — zapytat tonem, ktory
wydawatl mi si¢ nizszy niz zwykle, a Marc przetknat sling i nerwowo skinat gtows.
— To wspaniale — oznajmit tata. — Bo bede miat was na oku.

Nastepnie, zgodnie z planem, na ktory zgode wybtagatam u rodzicow, Marc
Ija zeszlismy do naszej wykonczonej piwnicy, gdzie znajdowat si¢
wielkoformatowy telewizor istoty do ping-ponga oraz cymbergaja. Krazek
btyszczat w ciemnosci, dlatego trzeba byto gasi¢ swiatta. Przetagczytam kontakty,
wiaczytam urzadzenie i po kilku minutach spoczelismy na kanapie i przeszlismy do
obsciskiwania, ktore juz wowczas uznatam za nieudolne i niezadowalajace. Nagle
z sufitu rozlegt sie dudnigcy gtos ojca, brzmiacy, daje stowo, jak gtos Boga.

— BEDE MIAL WAS NA OKU! — oznajmit.

Marc krzyknat jak dziewczyna, podskoczyl, uderzyt sie plecami o porecz
kanapy i potoczyt na podtoge, gdzie zalegt, jeczac, nabrzmiaty i obolaty. Zaczetam
si¢ sSmiac i za kazdym razem gdy juz niemal udato mi si¢ opanowac¢ wystarczajaco,
by pocieszy¢ swojego chtopaka, znowu styszatam gtos taty dochodzacy z systemu
nagtasniajacego, ktory zainstalowat rok wczesniej w catym domu, zeby mama
mogta stucha¢ Jamesa Taylora i Simona & Garfunkela, gdziekolwiek by poszta.
,,.Bede miatl was na oku”. Marc nigdy wiecej nie zaprosit mnie na randke. Nie
przejetam sie tym. Nie byto warto.

Siedziatam przez chwile i oddychatam gteboko na podjezdzie nowoczesnego
domu z czterema sypialniami w Cherry Hill, gdzie dorastatam. Budynek byt
w stylu lat osiemdziesiatych, z utozonych pod katem drewnianych desek i szkia.
Wyobrazatam sobie opuszczong plaze z biatym piaskiem i koronkowymi falami
bijacymi o brzeg. To mi dobrze zrobito. Potem wsungtam rgke do torebki
I zacisngtam palce wokot puszki po mietéwkach zawierajacej dziesie¢ magicznych
niebieskich tabletek. To zrobi mi jeszcze lepiej. Wtozytam jedng do ust
I wysiadtam z samochodu.

Doktadnie w momencie, gdy moje stopy dotknetly podjazdu, otwarty si¢
drzwi frontowe. Mama rozchylita usta, bez watpienia gotowa zaczaé wyliczanie
swych trosk, a potem powoli je zamkneta, oceniwszy moj stroj.

— Wiesz, za moich czaséw trzeba byto sie umalowa¢ nawet po to, by wyjsé
przed drzwi po gazete — oznajmita.

— W takim razie mam szczgsécie, ze czasy sSie zmienity — powiedziatlam



beztrosko, zatujac, ze nie potknetam dwoch tabletek. Spojrzatam na swoje ubranie:
czarne legginsy, szaro-czarna welniana tunika, Kktorej przydataby si¢ wizyta
w pralni, czarne chodaki z lakierowanej skory. To prawda, nie miatam makijazu,
awlosy zwigzatam w niedbaly kok, ale przynajmniej niedawno je umytam.
Tymczasem mama stracita swa sprezystosé i urok dziewczyny z kucykiem, ktore
przez te wszystkie lata zniewalaty ojca. Jej skora, zazwyczaj opalona i promienna,
teraz byla blada i pomarszczona jak krepina, co sugerowato, ze spedzata wiekszos¢
dnia wdomu. Lakier na paznokciach zaczat odpryskiwac, a pierscionek
z kamieniem wielkosci kulki do gry, ktory tata kupit jej (jak podejrzewam, za jej
namowa) na trzydziestg rocznice slubu, luzno obracat si¢ na palcu. Jak zwykle byta
drobniutka. Nigdy nie przekroczyta wagi czterdziestu pieciu kilogramoéw,
,,Z Wyjatkiem okresu”, jak lubita moéwi¢ tonem niemal oskarzycielskim, ,.kiedy
bylam w ciazy z tobg”. Miata na sobie ten sam szlafrok, ktory nosita w poprzednia
sobote, tyle ze teraz na r¢kawie widniata plama — prawdopodobnie z keczupu — a na
Klapie smuga czego$ zottego. Drzace dionie trzymata $cisnigte razem — dtonie
mojej matki trzesty sie, od kiedy pamigetam. Powiedziano mi chyba, ze miato to
zwigzek z Wypadkiem. Gdy ja usciskatam, poczutam znajomy zapach: owocowy,
stodki, z wysokimi nutami perfum Giorgio i ptynu do ptukania ust Listerine. Jej
malenkie stopy byly bose, paznokcie pokryte poodpryskiwanym koralowym
lakierem, a wokot kostek plataty sie fioletowe zyty. W porannym stoncu widziatam
pod przerzedzajacymi sie¢ witosami zarys jej czaszkKi.

— Sidney! — zawotata, przekrzykujac hatas wiadomosci finansowych. — ldg
wzig¢ prysznic!

Ojciec krzyknat w odpowiedzi cos, czego nie dostyszatam. Mama weszta po
schodach, z pochylong gtowa, poruszajac sie powoli, jakby kazdy krok sprawiat jej
bol. Powiesitam ptaszcz na krzesle przy wozku sniadaniowym. Domyslitam sie, ze
Brenda, ostatnia sprzataczka, ktora przystata agencja, nie spodobata si¢ bardziej niz
Maria, Dot, Phyllis ani ktokolwiek przed nig. Kiedy tata ustyszat diagnozg,
obiecatam zaptaci¢ za wizyty pomocy domowej pi¢¢ razy w tygodniu. Blanka,
ktora od zawsze pracowata u rodzicow i przychodzita w kazdy wtorek i czwartek,
by umy¢ podtogi, odkurzy¢ dywany, zrobi¢ pranie i przetrze¢ wybielaczem blaty,
zajmowata si¢ tez innymi rodzinami i nie mogta z nich zrezygnowac¢. Znalaztam
agencje¢ i wyjasnitam, czego potrzebuje — kogos, kto wykona prace domowe,
pomoze z praniem, zawiezie mame¢ do sklepu spozywczego, pralni iw inne
miejsca, jesli bedzie miata cos do zatatwienia, kogos z przyzwoitym charakterem
| prawem jazdy. Agencja przystata catg druzyne pitkarska kandydatek, ale mama
znalazta uchybienia ukazdej znich. Maria Pierwsza koniecznie chciata
otrzymywac¢ wynagrodzenie w gotéwce, anie czekiem, amama odmowila
,.Specjalnych wypraw do banku wytacznie dla niej”. Maria Druga jezdzita dodgem,
w ktorym brakowato jednego przedniego kotpaka. Tak skonczyta sie jej kariera.



— Nie ma mowy, zebym jezdzita takim... pojazdem — krecita nosem mama.

Dot odmowita prasowania poscieli albo Zle to robita. Phyllis, jak twierdzita
mama, ukradila par¢ kolczykow od Judith Leiber wprost z kasetki na bizuteri¢
(podejrzewatam, ze gdybym dobrze poszukala, znalaztabym je gdzies; mama
notorycznie co$ gubita, od kluczy poprzez karty kredytowe po bizuterig, ale tatwiej
mi byto zadzwoni¢ ponownie do agencji niz ktoci¢ si¢ z nia).

Tego ranka na stole kuchennym stalty pojemniki na wynos z baru
satatkowego, szklanka zresztka soku pomaranczowego zaschnigta na dnie,
kolekcja buteleczek po lekach i lezata pomigta gazeta. Zaczetam sprzata¢, chwile
potem zrezygnowatam i posztam do ojca, do gabinetu.

Siedzial na kanapie w swiezo wypranej biatej koszuli z monogramami na
mankietach, w szelkach i prazkowanych granatowych spodniach. Marynarka od
garnituru wisiala na wieszaku, na klamce. Przetkngtam gtosno sling. Wygladat
doktadnie tak jak tego ranka, gdy zawozit mnie do Lancaster, do college’u; jak
kazdego poranka mojego dziecinstwa, kiedy po cichu wchodzit do mojego pokoju,
pachnac OIld Spice’em i grejpfrutem, ktoéry jadat na $niadanie. ,,Z tarcza albo na
tarczy”, mawiat, jak ojcowie Spartanie do swych synéw przed wystaniem ich na
wojne.

Moze byltby troche delikatniejszy, bardziej sklonny traktowaé mnie jak
dziewczynke, anie jak syna, gdybym byla bardziej podobna do mamy.
Odziedziczytam jednak rysy twarzy i figure po jego matce, babci Sadie, kobiecie
wysokiej, szczegolnie na jej czasy, i biusciastej. Nauczytam si¢ modulowaé gtos
(tubalny gtos babci Sadie byt w stanie uciszy¢ caty sklep) i po zenujaco kroétkich
btaganiach latem, pomiedzy szkota srednig a college’em, zrobitam sobie operacje
plastyczng nosa (tata powiedziat: ,,Wygladasz dobrze!”, a mama zapytata, czy chce
sobie takze zmniejszy¢ piersi).

Mama byta przeciwienstwem Sadie — drobna, cicha i stodka. W odroznieniu
od babci, ktora prowadzita samochéd, podpisywata czeki i podejmowata wszystkie
wazne domowe decyzje, mama byta catkowicie zalezna od taty. Zatrudnit Blanke,
by nie musiata sprzatac, i kierowce, by po Wypadku nie musiata prowadzi¢. Kiedy
goscili u siebie wiecej niz jedna parg, wynajmowat firme cateringows i sprzataczki
po przyjeciu. Gdyby mogt zaptaci¢c komus, by przeszedt za mame cigzg i porod,
zeby nie musiata nawet przez chwile doswiadczy¢ bolu, rowniez by to zrobit.

Moja matka do tej pory suneta przez zycie jak krolowa, ktora ma do
wypetnienia jedynie kilka reprezentacyjnych obowigzkéw. Nie pracowata, nie
zajmowata si¢ mng ani domem. Zabawiata jedynie tate. Plotkowata, tanczyta, grata
w karty, tenisa i golfa, stuchata opowiesci ojca, Smiata si¢ z jego zartow i uzywata
swych dtugich pomalowanych paznokci, by drapa¢ go w kark. Najbardziej si¢ bata,
0 czym moéwita codziennie, ze go przezyje i zostanie sama na swiecie, ktérego nie
ogarnia, nic wiec dziwnego, ze stata si¢ jego hipochondrycznym petnomocnikiem.



Gdy moj ojciec pociggatl nosem, ona umawiata wizyte u lekarza, by sprawdzi¢, czy
to nie zapalenie ptuc. Jesli cierpial na niestrawnos¢, kazata mu jechaé¢ na pogotowie
I upewni¢ sig, ze to na pewno sos pomidorowy, a nie serce. Rankiem stata przy
drzwiach wyjsciowych i nie pozwalata mu wyjs¢, dopoki nie posmarowat kremem
z filtrem rak, twarzy itysiny (jego ojciec zmart na czerniaka), a wieczorami
przynosita mu kieliszek czerwonego wina (dozwolone ze wzgledu na prozdrowotna
taning). Zamiast orzeszkéow przynosita mu do drinka mate zielone szklane
naczynko petne witamin, suplementow i kapsutek z tranem, zaleznie od tego,
0 czym wdanym tygodniu przeczytala w czasopismie ,,Zapobieganie” albo
,,Reader’s Digest”.

Jedlismy kolacje, potem oboje udawali si¢ do gabinetu, aja sztam do
swojego pokoju. Zamykatam drzwi i odrabiatam lekcje, stuchatam muzyki albo
rysowatam w szkicowniku.

Nie bytam najbardziej popularng dziewczyna w szkole, ale tez nie kompletna
fajttapa. W college’u bylam dos¢ rozpoznawalna, miatam krag zaufanych
przyjaciot i, od momentu gdy skonczytam szesnascie lat, chtopaka, a przynajmniej
kogos, z kim mogtam si¢ catowac¢ w kinie. Bardzo dbatam o wyglad, przez caty
okres szkolny prowadzitam zeszyt, w ktorym zapisywatam wszystko, co
wktadatam do ust, i kazdag minute wykonanych ¢wiczen. Niedawno znalaztam stosy
zeszytow w szufladach biurka w moim pokoju dziecinnym, dokumentujace lunche
ztozone z serka wiejskiego i przekaski z jabtka i masta orzechowego. Po co je
zachowatam? Czyzbym sobie wyobrazata, ze kiedykolwiek znow je przeczytam?

W gabinecie tata siedziat pochylony i zaktadat biate buty ortopedyczne,
zapinane na rzepy. Poczutam ucisk w sercu iodwrocitam si¢. Ojciec zawsze
drobiazgowo dobierat ubrania. Uwielbiat cigzkie, jedwabne krawaty od Hermeésa
I garnitury od Hickeya Freemana, ktore nosit do pracy, granatowy i grafitowy. Raz
do roku wybieralismy sie wspoélnie do Boyd’s, staromodnego domu towarowego na
Chestnut Street w Filadelfii, gdzie sprzedawcy witali mojego ojca po imieniu.
Siadatam na matej aksamitnej kanapie, z kubkiem goracej czekolady i wtoskim
ciasteczkiem migdatowym i obserwowatam, jak tata i Charles, sprzedawca, ktory
zawsze mu pomagat, dyskutowali o lekkiej welnie na lato, porownywali
amerykanskie i europejskie fasony irozmawiali otym, czy tacie przydaja sie¢
sportowe marynarki kupione rok wczesniej. Tata pytat o synéow Charlesa, a Charles
pytal mnie o szkote, zajecia sportowe i 0 to, czy mam chtopaka. Potem tata znikat
w przebieralni z garniturem przewieszonym przez ramie, podczas gdy dwa lub trzy
inne wisialy na haczyku na drzwiach. Nastepnie wytaniat si¢ w spodniach
marszczacych si¢ lekko przy kostkach, by ponownie przedyskutowac stroj
z Charlesem, a w koncu zwracat si¢ do mnie:

— Co o tym myslisz, Allie, kotku? Jak wyglada twoj staruszek?

Mruzytam oczy i skubatam ciasteczko.



— Najbardziej podoba mi si¢ ten szary garnitur — méwitam, a innym razem: —
Zaloze sie¢, ze do granatowego prazkowanego pasowatby ten srebrny krawat, ktory
kupitam ci na Dzien Ojca.

— Ma dobre oko — mawiat Charles, co roku tak samo.

— To artystka — odpowiadat tata, a w jego tonie dawato si¢ ustysze¢ zarowno
dume, jak i sceptycyzm.

W koncu wzywano krawca, ojciec stawat przed trzyczesciowym lustrem,
a przygarbiony staruszek z ustami petnymi szpilek i kawatkiem kredy w palcach
zaznaczat i przypinat. Potem tata przebierat si¢ z powrotem w weekendowy stréj —
spodnie khaki, skorzane mokasyny i koszulke z kotnierzykiem — i zabierat mnie na
lunch na dim sum. Zamawialismy cieniutkie chinskie pierozki wypetnione
esencjonalnym zitotym bulionem, wieprzowing faszerowana imbirem, nalesniki
z szalotka, chrupigce na brzegach i delikatnie soczyste w srodku, puszyste biate
buteczki z wieprzowing i filizanki jasminowej herbaty, a potem szlismy na bazar
Reading Terminal na lody w rozku na deser.

Tata wstatl. Zignorowat szarg nylonowsa wiatrowke, ktéra mama zostawita na
jednym z krzeset w kuchni — kurtke staruszka, jesli taki by si¢ tu znalazt — i zdjat
z wieszaka w szafie trencz, wtozyt go i wyszedt za mna z domu.

— Pamigtasz, jak chodzilismy do Boyd’s po twoje garnitury? — zapytatam,
gdy wyjechalismy na ulice.

— Nie jestem tepy — odpowiedziat, wygladajac przez okno. — Oczywiscie, ze
pamietam.

— Myslisz, ze Charles nadal tam pracuje? — Przez wszystkie lata, kiedy
odwiedzalismy Boyd’s, Charles, przystojny tysy Afroamerykanin, ktory zawsze
dopasowywat poszetke do krawata, wcale sie nie starzat.

— Nie mam pojecia — odpart ojciec. — Wiesz, ostatnio nie potrzebowatem
nowego garnituru.

Jechalismy w strone Filadelfii w milczeniu, stuchajac NPR. Planowatam
zabra¢ go na lunch do Honey’s Sit’n Eat, zydowskiej restauracji z jedzeniem
w stylu soul food, gdzie podawali gofry, smazonego kurczaka i mnostwo rodzajow
kanapek.

— Gdzie twoja dziewczynka? — zapytat tata, gdy przy South Street
zjechalismy z autostrady.

Probowatam sobie przypomnie¢, czy kiedykolwiek wczesniej nazwat Ellie
,,M0ja dziewczynka”, czy to co$ nowego, 0znaczajacego, ze zapomniat jej imienia.

—Jest z Dave’em na przyjeciu urodzinowym. — Chociaz Dave’a nie byto
w domu tak czesto, jak bym chciata, kiedy przebywat z Ellie, byt cudownym tata.
Uwielbiali si¢ nawzajem, tak jak zawsze chciatam, by moj ojciec uwielbiat mnie.
Ellie uroczo wsuwata swa mata dton w reke swojego taty, usmiechata sie do niego
promiennie albo klepata kieszenie jego marynarki w poszukiwaniu stodyczy, kiedy



wracat do domu z pracy. ,,Witaj, ksiezniczko”, méwit, brat ja na rece i podrzucat
raz, dwa lub trzy do sufitu, a ona piszczata z radosci.

Znalaztam miejsce parkingowe przy ulicy, nakarmitam parkometr i posztam
za tata do restauracji, gdzie posadzono nas przy stoliku z widokiem na South
Street: modna sitownia, jeszcze modniejszy sklep zoologiczny, mamy pchajace
zbyt duze wozki, zakryte i ostonigte przed deszczem.

— Uwielbiam ich smazonego kurczaka. | mostek jest przepyszny. A jesli
chcesz sniadanie, wszystkie dania z jajek podaja z plackami ziemniaczanymi. —
Zdatam sobie sprawg, ze trajkocze podobnie jak z Ellie, starajac sie utrzymac balon
konwersacji w powietrzu bez jakiejkolwiek pomocy ze strony partnera.

Ojciec wzruszyt ramionami, a potem zapatrzy? sie w karte dan. Czyzby miat
depresje? To nie byloby zaskakujace. Tylko czy mogt zazywaé antydepresanty,
skoro brat aricept na demencje iinne leki na cisnienie? Czy leczenie depresji
u kogos, kto traci kontakt z rzeczywistoscia, w ogole ma sens?

Kiedy kelnerka opowiedziata o specjalnosciach dnia i udato nam sie ztozy¢
zamowienie — potrojna kanapka z mostkiem dla taty, a dla mnie z grillowanym
serem, bekonem i awokado — bytam juz wyczerpana.

— Opowiedz mi o nocy, kiedy sie urodzitam. — Proszenie osoby tracacej
pamieé, by przypomniata sobie cos na poczekaniu i opowiedziata historie, byto
ryzykowne, ale to byla jedna z ulubionych opowiesci ojca, ktéra przywotywat
dziesiatki razy, wtym w kazde moje urodziny. Moze przez chwile poopowiada,
aja bede mogta siedzie¢ cicho, zlapa¢ oddech, moze zanim wyjdziemy,
niepostrzezenie w toalecie potkng tabletke.

Ugryzt kes kanapki, otart usta i zaczat tak jak zwykile:

— To byta ciemna, burzowa noc. — Usmiechnetam sig, a on kontynuowat: —
Mama byta trzy dni po terminie. Mieszkalismy na trzecim pigtrze starego,
wiktorianskiego budynku na rogu Trzydziestej Osmej i Clark. Ja bytem gtodujacym
magistrantem, aona... — Zamilkt, wzrok mu si¢ rozmyt, rysy twarzy zmickty,
policzki si¢ zarozowily. Dawno nie wygladat tak miodo, jak ojciec, ktorego
pamictatam. Bezgtosnie wypowiedziatam razem z nim kolejnych pigé¢ stow. —
Twoja matka byta taka pigkna.

Usmiechnelismy sie¢ do siebie, a potem mowit dalej:

— Gdy zaczeta mie¢ skurcze, nie martwilismy sie. Pierwsze dzieci zwykle
rodza si¢ dtugo, a my mieszkalismy zaledwie dziesi¢¢ przecznic od szpitala. Torba
czekata spakowana, aja zapamictatem numery telefonu do dwoch roznych
korporacji taksowkowych. Miata jeden skurcz, a dziesig¢ minut pozniej kolejny,
potem nastepny po pieciu minutach, kolejny po dwoch. — Gestykulowat
I opowiadal, jak porod postepowat szybciej, niz si¢ spodziewali, ze kiedy zeszli na
ulice, by poczeka¢ na taksowke, deszcz zacinal, wiatr praktycznie tamat drzewa
wpot, aburmistrz igubernator przez radio prosili mieszkancow, by zostali



w domach i nie wychodzili na zewnatrz, chyba ze koniecznie muszg. — Bytem na
dziewigcdziesiat procent pewny, ze urodzisz si¢ na tylnym siedzeniu taksowki —
powiedziat.

Doktadnie zrelacjonowat kazdy szczegoét, kazdy niuans historii: to, ze
w taksowce pachniato kadzidetkami i curry, niezmacony spokéj kierowcy i ze
$pieszac sie, by wsadzi¢c mam¢ do taksowki, zostawit jej mata walizeczke
w szkocka krate na chodniku przed domem, a gdy deszcz ustal, jeden z sasiadow
znalazt jg, wysuszyt wszystkie ubrania i nastepnego dnia przyniost je z powrotem.

— Chcieliscie mie¢ wigcej dzieci? — Zastanawiatam si¢ nad tym przez tyle lat
I wreszcie zebratam si¢ na odwage, by go zapytac¢. Poczekal, az kelner zabierze
nasze talerze iprzyjmie zamowienie na dwie filizanki kawy i jeden kawatek
maslankowo-czekoladowego ciasta, ponownie wytart usta serwetka i powiedziat:

— Nie bylo nam to pisane. Urodzitas si¢ ty, a potem mama miata swoje
ktopoty...

—Jakie klopoty? - zapytatam, skupiona czesciowo na odpowiedzi,
a czesciowo na kanapce. Pewnie miat na mysli Wypadek. To jedyne klopoty,
0 ktoérych styszatam.

Przesunat solniczke i pieprzniczke po stole jak figury szachowe i nie
odpowiedziat.

— Czy bytam trudnym dzieckiem? — chciatam wiedzie¢. Czy bytam jak Ellie,
rozwrzeszczana, wybredna, z tendencja do popadania w rozpacz? Tata znowu nie
odpowiedziat. Wiedziatam, oczywiscie, jak przyttaczajace moze by¢
wychowywanie dziecka, ale podejrzewatam, ze oprécz poczucia, ze potrzeby
noworodka sg ponad jej sity, mama czuta si¢ rowniez opuszczona. To musiato by¢
trudne, pomyslatam i wyobrazitam sobie Matg Ronnie, ktorej idealng skorg nagle
pokryty rozstepy, a drzemke ,,dla urody” zaktocity obowiazki, samg w mieszkaniu,
a w koncu w duzym domu, ktory ojciec jej kupit. Do kogo zwracata si¢ z pytaniami
I obawami? Ja miatam kolezanki, kosztowna konsultantk¢ do spraw karmienia
piersig i kierowniczke grupy dzieciecej po studiach z wczesnego rozwoju dziecka,
do ktorej chodzitam z Ellie. Miatam Janet, swoja mame, a nawet Nieugigta Doreen.
Moja mama nie miata nikogo. Jej witasna matka zmarta, zanim si¢ urodzitam,
a jako nastoletnia mezatka i mtoda matka nie nawiazata jeszcze relacji z innymi
kobietami. Miata tylko mojego ojca, a w tej sytuacji mogta czuc¢ si¢ samotna.

Wyobrazitam sobie ja teraz w Cherry Hill. Czy probowata posprzataé
batagan w kuchni? Czy przegladata stare albumy ze zdjeciami tak jak ostatnim
razem, kiedy spedzitam z nig dzien, ogladajac zdjecia kuzynoéw, ktorych nie
pamietam, i wujkow, ktorych nigdy nie poznatam? Czy wspominata mojego ojca,
dziarskiego, mtodego i niezniszczalnego, i zatowata, ze to nie ona zachorowata
zamiast niego?

— Przepraszam — powiedziatam.



W tazience w Honey’s byla prosta drewniana tawka, na ktéorej mozna
postawi¢ torebke albo torbe z pieluchami. Na $cianach wisiaty, oprawione w ramki,
ryciny z czasopism z lat dwudziestych, reklamujace musujace tabletki uspokajajace
I odzywki do wtosow; byto tam tez lustro w obtupanej ztotej ramie.

Spojrzatam na swoje odbicie. Twarz wygladata na chudsza, a cienie pod
oczami pogtebity sie w ciggu ostatnich paru tygodni. Schudtam kilka dodatkowych
kilogramow — z powodu tabletek czasami przegapiatam positki — ale nie
wygladatam zdrowo. Wydawatam si¢ zmeczona i wyczerpana. Nawet podczas
najlepszych dni nie bylam Matg Ronnie, z jasnymi oczami i diugimi gestymi
wlosami, dziewczyng, ktorg mezczyzna chciatby witozyé do kieszeni i chroni¢ na
zawsze.

Odwracitam sig od lustra i siegnetam po torebke. Rozgryztam dwie tabletki,
popitam garscig wody z kranu i wrécitam do stolika. Wpadtam na pomyst, jak
zapewni¢ mamie wigcej wolnego czasu i spedzi¢ dzien z ojcem.

— Tato — powiedziatam. — Chcesz zobaczy¢ Ellie?

Jak tylko wesztam do sali zabaw, wiedziatam, ze przyprowadzenie tam taty
bylo pomytka. Z podwieszonych gtosnikow rozlegata si¢ hatasliwa muzyka.
Piosenkarka przekrzykiwata ryk maszyn nadmuchujacych budowle do skakania.
Dzieci z krzykiem biegaty po sali, wbiegaly na ogromng zjezdzalnig, rzucaty
w siebie nawzajem pitkami plazowymi albo strzelaty z dziatek powietrznych
piankowymi pociskami. W kotku stata grupka mam ubranych w obowiagzkowy stroj
Haverford, czyli dzinsy i kaszmirowy potgolf albo spodnie do jogi i oddychajaca,
chtonaca wilgo¢ koszulke w pasujacym kolorze. Pod sciang zebrata si¢ mniejsza
grupka tatusiow. Stali z pochylonymi gtowami, stukali zawzigcie w ekrany
smartfonéw i od czasu do czasu podnosili wzrok na dzwigk: ,,Tato, patrz na mnie!”
albo czesciej: ,,Tato, nakre¢ film!”. Znalaztam Dave’a stojacego z dwoma innymi
mezczyznami. Jeden z nich byt prawnikiem, a drugi prowadzit firme oferujaca
ubezpieczenia dentystyczne.

— Czes¢ — przywitat sie¢ prawnik. — To przeciez Seksowna Mama z ,,Wall
Street Journal”!

—Tak, to ja — przytaknetam, przyklejajac do twarzy sztuczny usmiech. —
Poznaliscie juz mojego tate? — Pozwolitam Dave’owi zapozna¢ panow ze sobag, a ja
rozejrzatam si¢ w poszukiwaniu Ellie. Nie byto jej w nadmuchiwanym zamku
z dziewczynkami, nie czekata tez z chtopcami w kolejce do armatek powietrznych.
W koncu znalaztam Hanka, siedzacego ponuro na jednej z tawek, z oktadem
lodowym przy czole. Wskazat Ellie przycupni¢ta pod $ciana, w wygtadzonej na
kolanach spodniczce. Bawila sie urzadzeniem, ktore wygladato jak iPod, ktorego
zgubitam tydzien wczesniej.

Podesztam do niej, starajac si¢ nie wyglada¢ na rozztoszczona.

— Ellie, czy to moj iPod?



Podniosta wzrok.

— Nie powinnas TU BYC!

—Tez sie cieszg, ze ci¢ widze. — Usiadlam obok niej na podtodze
I wyciggnetam reke. — Znasz zasady. Nie wolno bra¢ rzeczy innych. Najpierw
musisz zapytac.

Rzucita we mnie iPodem. Uderzyt mnie tuz nad lewag brwia ispadt na
podtogg.

— Ellie! Po co to byto?

—Jade i Summer, i Willow, wszyscy maja SWOJE WLASNE IPODY! —
Otworzyta szeroko oczy, sugerujac spojrzeniem, ze ledwie jest w stanie wyobrazié¢
sobie takg niesprawiedliwos¢.

— Ellie, nie rzucamy rzeczami — powiedzialam, z trudem opanowujac Si¢
przed krzykiem.

Zignorowata mnie.

— 1 to sg nowe, dotykowe iPody, a nie GLUPIE MALE, DZIECINNE jak
TWOJ!

— Nie rzucamy rzeczami — powtérzytam. — | nie powinnas byta bra¢ rzeczy
mamy bez pozwolenia.

Ellie wysuneta dolng wargg.

— Nawet nie chciatam przychodzi¢ na to GLUPIE, DZIECINNE
PRZYJECIE! Zostawcie mnie wszyscy W SPOKOJU!

Rozptakata sig¢, a ja westchnetam. Moze — prawdopodobnie — to miejsce byto
po prostu zbyt jasne i hatasliwe dla Eloizy. Jakby na potwierdzenie moich mysli
oparta si¢ 0 mnie i potozyta mi gtowe na ramieniu.

— Przepraszam, ze wzig¢tam twoja rzecz i rzucitam ci w gtowe.

— W porzadku — odpowiedziatam. — Nastepnym razem po prostu zapytaj.

Ustyszatam pocigganie nosem. Podniostam wzrok i zobaczytam Hanka.

— ldziesz na zjezdzalni¢? — zapytat.

Ellie potrzasneta gtows.

— Zbyt straszna — oznajmita.

— A moze zjedziemy razem? — zaproponowatam. — Mogtabys usigs¢ mi na
kolanach.

Zmruzywszy oczy, Ellie ocenita kat nachylenia zjezdzalni ispojrzata na
dzieci piszczace zradosci i$migajace w dot z uniesionymi rekami i otwartymi
ustami. Wiekszos¢ zjezdzata sama, ale kilkoro siadato na kolanach rodzicow. —
Chcesz sprobowac?

Westchneta, jakby wyswiadczata mi ogromna przystuge.

— No dooobra.

— A ty, Hank?

Potrzasnat gtowa.



— Jestem uczulony na jute.

No przeciez. Wstatam, nie tak wdziecznie, jak zrobityby to jogowe mamy,
I wyciggnetam reke. Sztysmy z Ellie w kierunku kolejki na zjezdzalnig, kiedy Dave
nas zatrzymat.

— Hej, Al. Moze zajrzysz do taty.

— Co si¢ dzieje? — Zerknetam w kierunku tawek, gdzie go zostawitam,
| zobaczytam, ze siedzi na jednej z nich i wpatruje sie w przestrzen tak samo, jak
wpatrywat sie w CNBC.

— Chyba czuje si¢ nieswojo.

Postatam mu cierpliwy, anielski usmiech w stylu Mary Poppins. Miatam
nadzieje, ze nie wygladam na nac¢pana.

— Ellie i ja sprobujemy zjecha¢ ze zjezdzalni. Usigdz z nim, przyjde za dwie
minuty.

— Nie chce — oznajmita Ellie, jak tylko zorientowala si¢, ze bedzie musiata
wejs$¢ na gore po drabince wbudowanej w tyt zjezdzalni.

— Kochanie, bedg tuz obok. Chwy¢ sig tak... — Pochylitam si¢, podniostam ja
I postawitam jej stopy na najnizszym szczebelku, a dionie na kolejnym, powyzej. —
Teraz zrob krok. ..

— Nie chce tego robi¢. BOJE SIE!

— Szybciej! — krzyknat chtopiec za nami (Hayden? Holden?). Wzietam Ellie
pod pache i wciggnetam nas obie na gore.

— NIE BEDE LUBILA ZJEZDZALNI! — oznajmita Ellie, ale pozwolila sie
zanies¢ na gorg. Czerwona na twarzy, dyszac iociekajac potem na plecach,
chwycitam worek, zastanawiajac si¢ jednoczesnie nad brakiem postepu — dlaczego
w czasach 1Iacznosci satelitarnej i bezprzewodowego Internetu dzieci nadal
zjezdzaty na workach z juty?

Wzietam Ellie w ramiona i przygotowatam nas do zjazdu.

—Raz... dwa... trzy!

Odepchnetam si¢ pietami. Styszatam, jak moja corka krzyczy, nie bylam
pewna, czy zradosci, czy z przerazenia. Nie bylo tez czasu tego dochodzi¢,
poniewaz jak tylko dotartysmy na doét, ktos chwycit mnie za ramig i zaczat mna
potrzasac.

— Co robisz z moja corka?

Probowatam si¢ wyswobodzi¢, ale dtonie mojego ojca zacisnety sie mocno,
a palce wbity mi si¢ wskore na ramionach. Koszule miat wyjeta ze spodni,
poluzowany krawat zwisat na bok, a rzep w jednym z butéw odpiat si¢ i powiewat.

— Jak mogtas by¢ tak nieodpowiedzialna?

— Tato. Tato! To ja, Allison!

— W tej chwili postaw ja na ziemi, Ronnie! Nigdy wiecej tego nie rob!

O Boze. Eloiza zawodzita, gdy nagle kolejny duet matka—dziecko zjechat



pedem ze zjezdzalni i uderzyt mnie w plecy. Wytracona z moich ragk Ellie upadta
na podtoge i, jak mozna si¢ byto spodziewaé¢, zaczeta krzyczec.

— O moj Boze, bardzo przepraszam! — powiedziata natychmiast matka.

— Jak mogtas by¢ tak nieodpowiedzialna! — krzyczat tata.

— Mama Ellie prze-skro-ba-ta — zaspiewat chtopczyk, kiedy wreszcie udato
mi si¢ wyszarpna¢ z uscisku. Lkajac, Ellie dramatycznie pokustykata do Dave’a.
Wszyscy w sali gapili si¢ na nas: mamy, tatusiowie, dzieci.

— Hmm, prosze¢ pani. Przepraszam. — Nastolatka w koszulce ,,Skoczny Czas”
Klepneta mnie w rami¢. — Nie moze pani tu sta¢. Inne osoby tez chca skorzystac ze
zjezdzalni.

— Prosze mi wierzy¢, probuje odejs¢ — odpowiedziatam. Wzigtam ojca za
tokie¢ i poprowadzitam z dala od zjezdzalni, na tawke przy $cianie. — Tato —
zaczetam, starajac si¢ mowic¢ cicho i spokojnie. Obok mnie Dave probowat
uspokoi¢ Ellie. — Postuchaj. Jestem twoja corka, Allison. To byta Ellie, twoja
wnuczka. Nic jej nie jest, zjezdzalnia jest catkowicie bezpieczna.

— Dlaczego dziadek na mnie KRZYCZAL? — zawodzita Ellie. Uniosta rabek
spodnicy i otarta tzy.

— O! Fuj! — powiedziat chtopczyk.

Moj wzrok powedrowat za jego wyciagnietym palcem. O rany!

—Twoj tata chyba miat wypadek — oznajmit Dave. Moéwit cicho, ale
niewystarczajaco cicho. Myslatam, ze Ellie bgdzie zniesmaczona, ale zamiast tego
wsuneta swoja raczke w dton mojego ojca i pociggneta go w strone drzwi.

— Nie martw sie, dziadziu — powiedziata teatralnym szeptem. — Mnie tez si¢
to czasem zdarza.

Ellie iDave pojechali do domu z mama Hanka. Zaprowadzitam tate
z powrotem do samochodu, potozylam mu na siedzeniu recznik z bagaznika
I skupitam si¢ na tym, by zawiez¢ go do domu najszybciej jak sie da.

— Tato, wszystko w porzadku? — zapytatam. — Potrzebujesz czegos?

Nie odpowiedziat, uniést tylko brode iodwrocit twarz w druga strone.
Wstrzymatam oddech z nadzieja, ze nie zauwazy, i jak tylko ruszylismy, opuscitam
szybe. Kiedy ustyszatam z siedzenia pasazera odgtos przypominajacy zdtawiony
szloch, trzymatam obie rece na kierownicy, a wzrok skierowany przed siebie.
Przetrwaj to, powiedziatam sobie. Przetrwaj to, a potem bedg tabletki szczescia.

Przyjechalismy i zastalismy mame $piaca na kanapie, ubrang w podomke,
skulong, z bosymi stopami zawinietymi jedna na drugiej, tak samo jak ukladata
nogi Ellie podczas snu.

— Chcesz, zebym... — zapytatam tate, a potem zamilktam i zwrécitam wzrok
w strone schodow.

Ojciec zignorowat mnie i przeszedt obok z zacisnietymi ustami. Poczekatam
na dzwigk wody puszczonej w tazience i pozwolitam sobie opas¢ na krzesto przy



stole kuchennym. Kuchnia nadal byta w nietadzie, w zlewie pigtrzyty si¢ brudne
naczynia, na blatach wida¢ byto ttuszcz ismugi brudu, kwiaty, ktére kupitam
tydzien wczesniej, wigdly w wodzie pokrytej brudng piana. Opréznitam wazon,
zatadowatam zmywarke, popsikatam detergentem izmytam blaty, na koncu
wyniostam smieci. Wyjetam z lodéwki paczke lekko przeterminowanych udek
indyczych, torbe migkkiej cukinii i trzy zeschnigte cytryny i wszystko wyrzucitam.
Wylatam do zlewu skwasniate mleko, przetartam potki w lodowce, zagotowatam
wode na herbatg, ana tacy ustawitam imbryk razem z talerzykiem ciasteczek
I serwetka. Zapukatam do drzwi sypialni.

— Tato?

Zadnej odpowiedzi. Otworzytam drzwi. Lezat skulony na boku, z piescia pod
broda i spat z otwartymi ustami. Z gtadkim czotem i zamknigtymi oczami wygladat
jak maty chtopiec, ktory bawit si¢ do utraty sit izasnat na tozku rodzicow.
Postawitam tace, wzigtam w dwa palce mokre spodnie taty i zaniostam je do pralki,
ktora byta petna wilgotnych, $mierdzacych stechlizng ubran. Wiaczylam ja
ponownie, dodawszy wiecej proszku. Potem znowu wsliznetam si¢ do sypialni
rodzicow. Stoliki nocne byty obstawione szklankami do potowy wypetnionymi
woda, walaty si¢ pogniecione chusteczki i rozrzucone gazety. Na podtodze lezaty
sterty brudnych ubran, aw rogach stosy czasopism. Przesztam nad plataning
krawatow i kilkoma rozrzuconymi butami i otworzytam drzwi do tazienki. Nadal
byta zaparowana po goragcym prysznicu. W wannie lezaty mokre reczniki, a kilka
kolejnych pokrywato podtoge. Do umywalki lata si¢ goragca woda, a maszynka taty
lezata oparta o otwartg tubke kremu do golenia. Zakrecitam kran, zamknetam krem
| otworzytam apteczke. Moja dion wedrowata pomigdzy pojemnikami, opuszKi
palcow muskaty nakretki tylko tak dtugo, by odroznic leki ogolnodostepne od tych
sprzedawanych na recepte. Wyjetam propranolol, diltiazem i wiele innych srodkéw
na nadcisnienie i cukrzyce, zanim dotartam do tego, co najlepsze. Vicodin 325/10.
,Zazy¢ w razie bolu”. Tramadol i — bingo! — oxycontin. Bez zatrzymywania, bez
zastanowienia otwartam buteleczki i wysypatam na r¢ke po potowie kazdej z nich.

Co ty robisz?! — krzykneto cos w moim mozgu, kiedy rozgryzatam trzy
tabletki, a potem schylitam si¢, by zebra¢ mokre regczniki, podniostam mydto
z brodzika, wyciaggnetam gars¢ witoséow z odptywu i zgarngtam do kosza zuzyte
patyczki higieniczne i chusteczki. Kradniesz leki ojca, swojego chorego ojca.
Czyzbys$ naprawde upadia tak nisko?

Najwyrazniej tak. Potrzebuje tego, powtarzatam sobie, gdy przechodzitam
przez sypialni¢, zbierajac stosy ubran ipakujac je do workow na $mieci,
a nastepnie wkladatam do bagaznika samochodu, by zawiez¢ je do domu i wyprac.
Potrzebuje tego.



Czesé druga
Na samo dno



— Witamy w Eastwood.

Kobieta, ktora powitala mnie na trawniku przed wejsciem do osrodka
opiekunczego Eastwood, miata srebrnosiwe witosy zwiazane w gladki kok, wysoki,
przyjemny gtos i chtodny, energiczny uscisk dtoni. Byta ubrana w spodnie khaki
I sweter, do ktorego przypieta identyfikator: Kathleen Young. Poprowadzita mnie
przez drzwi sprgzystym krokiem bytej szkolnej sportsmenki, ktora zostata na
uczelni, zeby prowadzi¢ zajecia z WF-u.

— Oprowadzg pania!

W poréwnaniu z jej zywym usposobieniem garstka mieszkancow —
mezczyzna na wozku inwalidzkim przy drzwiach drzacymi rgkami trzymajacy
,.,Examinera”, kobieta w rozowo-biatym szlafroku zmierzajaca z pomoca balkoniku
w strong pracowni plastycznej — wygladata na jeszcze starszych i smutniejszych,
niz byli w rzeczywistosci. Probowatam wyobrazi¢ sobie tutaj mojego ojca, mojego
bystrego, silnego, kompetentnego ojca w szlafroku, wymagajacego takiej opieki,
jaka mogto zapewni¢ mu to miejsce. To byt bolesny obraz, ale bol byt odlegty.
Tabletki pozwolity mi zastanowi¢ si¢ nad przysztosciag bez zbytniego uczuciowego
zaangazowania. Czutam si¢ niemal tak, jakbym ogladata film o zmartwieniach
innej osoby — teraz jej ojciec nie pamieta imienia wnuczki, kiedy indziej wpada
w furie, zdarzaja mu si¢ wypadki, bezwiednie oddala si¢ od domu, a czasem ptacze
— I zdawatam sobie sprawe, ze te doswiadczenia sg bolesne, ale nie odczuwatam ich
tak dotkliwie. Narkotyki przypominaty ciepta mickka kotdre, warstwe ochronng
pomigdzy mng a §wiatem.

— Prosz¢ za mng — zachecita Kathleen, odbijajac si¢ sprezyscie na przednich
czesciach stop. Zmagatam si¢ z przelotnym, acz gwattownym pragnieniem, by
wskoczy¢ z powrotem do samochodu, palac gumy odjechac¢ z parkingu i nigdy
wiecej nie ogladac tego miejsca. Ale co by to dato? Moja matka raczej nie wezmie
tego na siebie. Kto$ musiat stang¢ na wysokosci zadania i zrobi¢ to, co nalezy.

W holu przygotowatam si¢ na zapach moczu, przemystowych srodkow
czyszczacych irosotu z puszki, ktore zapamigtatam z ostatniego pobytu taty
w szpitalu, ale wytozone zielonymi dywanami korytarze Eastwood przyjemnie
pachnialy cedrem iprzyprawa korzenna. Na blacie recepcji stat koszyk
z aromatycznymi  szyszkami  sosnowymi, aza Dbiurkiem dwie kobiety
w stuchawkach byty zajete pisaniem na komputerze. Za nimi wisiata ogromna biata
tablica, podobna do tej, jaka pamigtatam z przedszkola Ellie. Widniaty na niej
niedokonczone zdania, ktére dzieci i nauczyciele mogli uzupetniaé. ,,Dzisiaj jest
PONIEDZIALEK” napisano na samej gorze. ,Jest 7 KWIETNIA”. ,Pogoda
jest...” — zamiast stowa ,stoneczna”, ktos§ umiescit rysunek przedstawiajacy



radosnie Swiecace stonce. ,Nasze atrakcje to: BINGO W SWIETLICY
| WYCIECZKA DO AKWARIUM W CAMDEN”. Poczulam pociagniecie za
rekaw i ustyszatam szept:

— Prosze mi pomoc.

Spojrzatam w dot. Podczas gdy Kathleen byta pochtonigta rozmowa z jedna
z recepcjonistek w stuchawkach za biurkiem, niziutka, pokurczona kobieta
podjechata do mnie wozkiem i chwycita za rekaw.

— Czy cos jest nie w porzadku?

Kobieta przewrécita oczami zupetnie jak nastolatka. Cienkie siwe wiosy
otaczaly jej rozowg czaszke chmurag godna Einsteina. Jej kruchy tutéw owiniety byt
zbyt obszernym, rozowym rozpinanym swetrem, na nogach miata welurowe
spodnie w tym samym kolorze i biate, zrobione na drutach kapcie. Pokryta zytami
dion drzala, ale oczy schowane za ogromnymi okularami spogladaty uwaznie,
a kiedy zaczeta mowi¢, zulga dostrzegtam peine uzgbienie (a przynajmniej
realistycznie wygladajaca proteze).

—To miejsce jest nie w porzadku — szepnela, mowiac potgebkiem, jak
wiezien na spacerniaku, ktory nie chce, by ustyszeli go straznicy. — Stek jest
twardy, pudding bez smaku. Od dwoéch tygodni obiecujg, ze zamoéwig mi

bezglutenowe placki i... — Uniosta rece wewnetrzng strong do goéry w niemym
btaganiu do boga bezglutenowych plackéw. — Poza tym dzieci mnie nie
odwiedzaja.

— Przykro mi — wydukatam, a potem przykucne¢tam i zblizytam swojg twarz
do jej. Wyciagneta w moim kierunku jedna z pokrzywionych rak.

— Lois Lefkowitz. Mieszkatam kiedys na stonecznej Florydzie, dopoki nie
ztamatam kosci biodrowej i dzieci nie umiescity mnie tutaj.

Delikatnie uscisngtam jej dton.

— Jestem Allison Weiss. — Zerkngtam w strone recepcji i upewnitam sie, ze
dziarska pani Young nadal jest zajeta, a potem wyszeptatam: — Czy naprawde jest
tutaj tak zle?

Poklepata moja dton i potrzasneta gtowa.

—Na co mam narzeka¢? — zapytala. — Nie muszg gotowac, nie musze
sprzata¢, robi¢ zakupow ani stuchaé, jak Murray bez konca opowiada 0 swojej
wymyslonej druzynie pitkarskiej. Czytam... — Stukneta w elektroniczny czytnik na
kolanach. — Dzi¢ki temu urzadzeniu kazda ksigzka ma duze litery. Chodze do
muzeum ido filharmonii, araz w tygodniu otwierajag salon urody i robi¢ sobie
wiosy. — Poklepata siwe kosmyki, a potem potozyta powyginang dton na moim
ramieniu. — Matka czy ojciec?

— Tata.

— Utrata pamieci czy po prostu nie radzi sobie sam?

— Ma alzheimera.



— Och, skarbie, przykro mi. — Poklepata mnie pomarszczona mata dton, co
byto zadziwiajaco przyjemne. Moje obie babcie zmarty dawno temu — mama mamy
na raka piersi, zanim si¢ urodzitam, a mama taty, babcia Sadie, odeszia, by zasigsc¢
na niebianskiej oszklonej werandzie, kiedy bytam w college’u. Lubitam ja sobie
czasem wyobraza¢ siedzaca w bujanym fotelu, stuchajaca meczu Soxow
I Krzyczaca na dziadka. — Dobrze si¢ nim tutaj zaopiekuja.

Poczutam ucisk w gardle, gdy przetykatam sling.

— Tak pani mysli?

— Widze rozne rzeczy. Obserwuje. Zrobig wszystko, by byt bezpieczny. Ma
pani dzieci?

— Dziewczynke.

— Jakies zdjecia?

Wyciagnetam telefon z torebki. Na tapecie miatam zdjecie Ellie w jej
ulubionej dtugiej sukience. Stala na plazy, w kapeluszu przeciwstonecznym
z szerokim rondem, au jej stop pienity si¢ fale. Moja nowa znajoma zerkneta
I westchnela.

— Czas tak szybko mija — powiedziata. — Smarujemy im pupy kremem na
odparzenia, ajuz po chwili prowadzimy do ottarza. A potem umieszczaja cCie
w takim miejscu jak to. — Ponownie westchneta, a mnie wydawalo sie, ze
dostrzegtam btysk wilgoci na pooranym bruzdami policzku. — Aty siedzisz tutaj
| zastanawiasz si¢, kiedy minat ten czas, iprzypominasz sobie, ze nigdy nie
chciatas dozy¢ momentu, gdy ktos bedzie musiat ci zmienia¢ pieluchg. — Kolejne
westchnigcie. — Pomimo tego nie zatuje ani chwili. — Stukneta w ekran mojego
telefonu. — Ma tu pani Candy Crush?

— Och, nie, przykro mi.

Kathleen Young zmierzata w naszym kierunku z zyczliwym usmiechem, ale
zauwazytam, ze zmarszczki wokot jej oczu si¢ pogtebity.

— Pani Lefkowitz, nie odstrasza pani klientow, prawda?

Moja nowa znajoma usmiechneta si¢ do niej promiennie.

— To znaczy, ze nie powinnam im opowiada¢ o szczurach pod prysznicem?

— Zartuje — uspokoita mnie pani Young.

Pani Lefkowitz postata mi kolejny niezwykle uroczy usmiech.

— Mam nadziej¢, ze jeszcze panig zobacze¢ — oznajmita. — Itg §liczng
dziewczynke!

— Mito mi byto panig pozna¢ — odpowiedziatam i jeszcze raz uscisngtam jej
mata dton.

— Prosze tedy — zachecita pani Young. — To jest Dworek — oznajmita,
przechodzac szybko obok otwartych drzwi z imiennymi tabliczkami. — Tutaj
mieszkaja rezydenci, ktorzy wymagaja najwiccej opieki. — Tak wyglada typowy
pokoj dwuosobowy — poinformowata i otworzyta drzwi.



Wesztam do srodka. Pomieszczenie nie bylo duze, a wigkszos¢ miejsca
zajmowaty regulowane szpitalne to6zka z bocznymi poreczami, ktore mozna
podnosi¢ iopuszczaé. Staty tam rowniez dwie debowe komody, dwie szafki na
ksigzki, apo obu stronach pokoju dwa fotele obite niebieskim plastikiem,
ufarbowanym i ozdobionym tak, by przypominat materiat. Lazienke wyposazono
we wszystkie niezbedne porecze ze stali nierdzewnej, aw duzej kabinie
prysznicowej  umieszczono  metalowo-plastikowe  krzesto oraz  mate
antyposlizgowa. Gdy wrécitySmy do pokoju, musnetam podtokietnik jednego
z foteli i staratam sie nie wzdrygnaé, czujac plastik pod palcami. Czy tata zauwazy
roznice pomiedzy meblami domowymi atym wyposazeniem? Jakzeby inaczej?
Spostrzegtszy moj wyraz twarzy, Kathleen powiedziata:

— Oczywiscie zachecamy mieszkancow, by przynosili swoje meble.
Wiegkszos¢ znich to robi. Obserwujemy, ze dzieki temu lepiej radza sobie
z przeprowadzka.

Przytaknetam. W wyobrazni usunetam szpitalne t6zko, tanie biurko i potki
na ksigzki oraz pokryty plastikiem fotel i zastgpitam je meblami z domu rodzicow.
Lepiej.

— Czy dostepne sa pokoje jednoosobowe?

— Oczywiscie. Ale sg znacznie drozsze...

—To nie bedzie stanowito problemu — oznajmitam i obserwowatam, jak
zrenice Kathleen sie rozszerzajag. Wiele lat temu, wramach milczacego
przyzwolenia, by matka zostata wyposazona tak, zeby nie musiata zajmowac si¢
zadnymi kwestiami, ktére mogtaby przynies¢ ze sobg jesien zycia jej me¢za, tata
wykupit sobie polise na zycie oraz wszelkiego rodzaju ubezpieczenia na wypadek
kalectwa, gwarantujace szeroki zakres opieki. Zapewnit sobie fundusze na
optacenie wszystkiego, czego potrzebowat, oraz kazdej pomocy, jakiej mama moze
wymagac, kiedy tata nie bedzie juz w stanie organizowaé jej dni. — Prosze mi
opowiedzie¢ o, hmm, poziomie opieki.

Dowiedziatam si¢ szczegétowo, jakie pytania powinnam zada¢, mimo ze
wszystkie odpowiedzi byty na stronie placowki. Podczas gdy Kathleen recytowata
dane statystyczne na temat asystentow, lekarzy dyzurnych, pielegniarek, mtodszych
pielegniarek iich pomocy oraz zapewniala, ze Eastwood stawia sobie za cel
zapewnienie mieszkancom jak najwigkszej niezaleznosci, oczywiscie w granicach
bezpieczenstwa pacjenta, ja przypomnialam sobie moment, kiedy miatam
dwanascie lat i tata zabrat mnie do Nowego Jorku.

Wszystko zdarzyto sie przypadkowo. Tata kupit bilety na przedstawienie
Pofudniowy Pacyfik jako prezent urodzinowy dla mamy. Cate tygodnie puszczata
nagrania z musicalu i spiewata M/odszy niz wiosha, umowita si¢ do fryzjera na
strzyzenie i koloryzacje, przymierzata izwracata do sklepu rozne sukienki.
Wrécitam do domu w pigtkowe popotudnie, na kiedy zaplanowali wyjazd,



| zastatam mame chorg wilozku. Myslatam, zZe to jeden ztych
dwudziestoczterogodzinnych wiruséw. Styszalam odglosy wymiotow, szepty za
zamknietymi drzwiami, pytania ojca, czy chce wezwa¢ lekarza, ijej piskliwe,
ptaczliwe odpowiedzi, ze nic jej nie bedzie i po prostu musi si¢ przespaé. Tata
wyszedt z pokoju z zacisnietymi ustami, najwyrazniej niezadowolony. Zaptacit juz
za bilety, zaplanowat kolacje i zarezerwowat pokdj w hotelu. Gdyby byto
wystarczajaco duzo czasu, odwotatby catg wycieczke. Zamiast tego zdobyt sie na
usmiech i zapytat:

— Chciatabys pojecha¢ ze swoim kochanym staruszkiem do Nowego Jorku?

W wieku dwunastu lat nie wygladatam dobrze. Moje piersi i nos wybujaty do
swoich ostatecznych, dorostych rozmiarow, podczas gdy reszta ciata i twarz zostaty
w tyle. Nositam aparat na zebach, z gumkami na zamkach, by wyrownaé¢ gorna
szczeke z dolng, a moja tlusta cera, pomimo nieustannego uzywania pilingujacych
wacikow nasaczonych tonikiem i nadtlenkiem benzoilu, stale byla pokryta
pryszczami. Miatam grzywke, bo dosztam do wniosku, ze im wigcej
problematycznej cery uda mi si¢ zakry¢, tym lepiej, a moje za duze koszule,
noszone do spodni obcistych w kostkach i luznych na gorze, nie zdotaty ukry¢
moich rozmiaréw. Jednak tamtej nocy, w wyniku jakiegos cudownego zrzadzenia
losu, moja skora stata sie gtadka, wiosy pieknie si¢ uktadaty, a ja wygladatam jak
dziewczyna, ktéra kazdy ojciec z checia zabratby na przedstawienie.

— Przymierz moja srebrng sukienke — zaskrzypiata z 16zka mama.

Sukienka z zatozenia miata sigga¢ kolan, ale na mnie wygladata jak ledwo
zastaniajaca biodra tunika. Zatozytam do niej gtadkie legginsy i skorzane kozaki
mamy. Wygladatam prawie jak dorosta kobieta, wytworna i elegancka. Mama
odgarne¢ta mi grzywke do tytu i przytrzymata ja jedna ze swoich szerokich biatych
opasek, ktore nosita na joge. Potem wysuszyla iwyprostowata mi wiosy
I pozwolita lekko pomalowaé usta czerwong szminka, dzieki czemu moja cera
wygladata na oliwkowsa, a nie ziemista.

— Ladnie — wyszeptata z usmiechem, a potem odwrécita si¢ na drugi bok
I zasneta, gtosno oddychajac. Tata zatozyt swoj najnowszy garnitur i krawat, ktory
mama kupita mu na urodziny. Otworzyt oczy z podziwu, kiedy schodzitam ze
schodow ze starym zimowym ptaszczem mamy przewieszonym przez ramie.

— Chtopaki nie wiedza, co tracg — rzucit i natychmiast si¢ zawstydzit, ale ja
nositam ten komplement przy sobie jak wysadzany klejnotami medalion, cos
cudownego i rzadkiego.

Tata otworzyt mi drzwi samochodu, raczyt mnie opowiesciami o przygtupich
stazystach z podyplomowych studiow na uniwersytetach Pensylwanii i Temple,
ktorzy nachodzili go co lato, i otym, jak jeden z nich tak sie upit na przyjeciu
z okazji Dnia Niepodlegtosci zorganizowanym przez jednego ze wspolnikow, ze
zwymiotowat do jacuzzi. Kiedy tata wysiadat z samochodu, ptacit parkingowemu,



wyciagat reke, by zatrzyma¢ taksowke albo otwierat drzwi i moéwit; ,Panie
przodem”, wygladat niezwykle przystojnie, wysoki i pewny siebie, w dtugim
ptaszczu z wielbtadziej welny, butach wypastowanych na wysoki potysk,
z rolexem, ktéry mama kupita mu na pigcédziesigte urodziny, btyszczacym na
nadgarstku. Gdy w teatrze prowadzit mnie w strong¢ naszych miejsc, trzymat jedna
dion delikatnie pomigdzy moimi topatkami, aw restauracji z wyrazng duma
w gtosie przedstawial mnie szefowi sali i kelnerowi, ktorzy najwyrazniej go znali,
jako ,,swoja corke, Allison™.

Pamictalam wszystko z tego wieczoru: wystroj teatru, oswietlonego jak
Swigtynia na mroznym wieczornym Manhattanie, zapach perfum, jedwabiu i futer
unoszacy sie W powietrzu, szelest przegladanych programéw, gdy widzowie
sadowili si¢ na swoich miejscach, ptaczliwy gtos gtéwnego aktora lamentujacego
nad tym, ze kiedy$ niemal siggnat raju. Pamigtam, jak kobiety zwracaly oczy
w strone ojca i ich petne aprobaty spojrzenia oraz to, jak w moim odczuciu pasowat
do nich, wysoki, elegancki, odnoszacy sukcesy. Potrafitam wyrecytowa¢ wszystkie
potrawy, ktore jedlisSmy w matym francuskim bistro na Piecdziesiate] Szoéstej,
I przywota¢ smak zupy z homara z dodatkiem sherry, ciastek z kremem oblanych
ciemna czekolada i pojedynczych tykow biatego i czerwonego wina oraz porto po
kolacji, ktore tata pozwolit mi wypié. Na wpot spiaca na tylnym siedzeniu pedzacej
ulicami taksowki mruczatam pod nosem uwerture i myslatam, ze nigdy nie bede
czula si¢ bardziej szczesliwa, kochana i pigkna.

,,Dzisiaj jest PONIEDZIALEK” gtosit napis w jadalni, gdzie czteroosobowe
stoliki nakryto rozowymi obrusami i rozstawiono daleko od siebie, by fatwiej dato
si¢ podjecha¢ do nich wozkami inwalidzkimi. Na potce staty dziesiatki ksigzek Lee
Childa, Vince’a Flynna i Brada Thora. Czy obowigzywato jakies prawo nakazujace
autorom thrillerow wojennych noszenie dwusylabowych imion i nazwisk, ktore
brzmiaty tak, jakby mozna bylo je zamienia¢ miejscami? Byly tez romanse
autorstwa Nory Roberts i Danielle Steel oraz gry planszowe w zuzytych pudetkach,
z rogami czasami wzmocnionymi tasma klejaca, te same, w ktore gratam z Ellie:
przepraszam!, chinczyk, monopol i okrety. ,,Nastepny positek to KOLACJA”,
brzmial napis zprzodu sali. ,,Dzisiaj serwujemy KREM GRZYBOWY,
PIECZONA NA RUSZCIE POLEDWICE, ZIEMNIAKI PUREE | ZIELONA
FASOLKE”. ,,0Och, tato”, westchngtam zrozpaczona i zastanawiatam sig, jak mama
przezyje fakt, ze jej ukochany maz skonczy w takim miejscu.

Kathleen przerwata moje rozmyslania, podajac mi btyszczacy folder Witamy
w Eastwood i posytajac szeroki usmiech.

—Jesli jest pani gotowa, mozemy wréci¢é do mojego gabinetu. Na poczatek
musi pani wypelni¢ kilka formularzy. Zapozna si¢ z nimi nasz dziat finansowy
I odezwie si¢ do pani. Czy przyniosta pani ze sobg zeznania podatkowe ojca?

— Przepraszam — powiedziatam. Piekta mnie skora pod powiekami i juz



mrugatam, by powstrzymac tzy. — Chyba zajme si¢ tym pozniej.

— Dobrze si¢ pani czuje? — Ton glosu Kathleen zdradzat wspotczucie.
Musiata by¢ swiadkiem podobnej sytuacji dziesiatki, jesli nie setki razy, gdy
matzonkowie i dzieci, ktorym wydawato si¢, ze sa gotowi, wpadali w panike
I uciekali, kiedy nadchodzit moment podpisania dokumentéw, wystawienia czekow
| faktycznego przypieczetowania decyzji. Zdobytam si¢ na skinienie gitowa
I popedzitam obok recepcji, przez drzwi wejsciowe na parking i do samochodu.
,,Jedno marzenie w sercu”, ustyszatam w gtowie i otartam rekawem tzy z policzka.
,,Jedna mitos¢, dla ktorej warto zyé. Jedna mitosé, dla ktorej warto zy¢. Niemal
byta moja’*2.



— Allison Weiss?

Dziewczyna czekajaca przy drzwiach byta drobniutka. Miata nos wielkosci
gumki na koncu otowka, a stopy tak mate, ze zatoze sig, iz robi zakupy w dziale
dzieciecym. Byt maj, a pogoda cudownie wiosenna. Ciepta bryza unosita zapach
kwiatow, skoszonej trawy i$swiezo zaoranej ziemi (widzialam, jak ogrodnik
przekopuje rabatki przy parkingu), a idealnie turkusowe niebo nad budynkiem
studia telewizyjnego ozdabiaty chmurki jak z waty.

Usmiechnetam si¢ do miodej kobiety z cieptem i zyczliwoscia, na jakie
moga zdoby¢ si¢ tylko ludzie o czystym sercu albo tacy, ktorzy wiasnie potkneli
gars¢ oxycontinu.,

—Ja jestem Allison Weiss. Czy pani to Beatrice? — Poprzedniego wieczoru
otrzymatam telefon od kobiety, ktora przedstawita si¢ jako Kim Caster,
producentka Wiadomosci o dziewigtej, programu informacyjnego lokalnej stacji
telewizyjnej.

— Czy styszala pani o aferze w Akron? — zapytata.

— Tak, styszatam. — Afera w Akron to historia, ktora stata sie przygnegbiajaco
znana, gdyz najwyrazniej kazdy dzieciak w Ameryce posiadat iPhone’a. W pickny
wiosenny weekend pietnastoletnia dziewczyna poszia na impreze. Upita sig.
Czterech chtopakow, kolegéw z druzyny futbolowej, wykorzystato ja, a nastepnie,
dla rozrywki, umiescito na Instagramie zdjecia dokumentujace ich dziatania, a na
YouTubie film z nagraniem. W ciggu nastepnych dwudziestu czterech godzin
niemal kazde dziecko uczeszczajace do miejscowej szkoty zobaczyto, co si¢ stato.
Po tym jak kilka z najokropniejszych zdje¢ wyladowato na jej profilu na
Facebooku, dziewczyna probowata si¢ zabi¢. Chiopakéow aresztowano, ale ich
obroncy rozpuszczali pogtoski, jakoby dziewczyna przyszta na impreze
wyzywajaco ubrana, z wibratorem w torebce i pisata do kolezanek esemesy, ze ma
ochote si¢ zabawic.

—Co pani otym mysli jako osoba, ktora pisze wiele na temat seksu
I zZwigzkdéw oraz, oczywiscie, jako matka?

— Moim zdaniem posiadanie wibratora, a nawet noszenie go ze sobg nie
oznacza jawnego zaproszenia chtopcow, by robili, co im si¢ podoba -
odpowiedziatam. — Dziewczyna moze wiozyc¢ krotka spodniczke i wcale nie chcieé
seksu. Moze nawet si¢ upi¢ i nadal nikt nie ma prawa jej gwatci¢. To nigdy nie jest
wina ofiary.

—Hmm... Aha... Swietnie... $wietnie... — mruczata w odpowiedzi
producentka. — A co pani odpowie na argument, ze nie byt to w zasadzie gwatt
zbiorowy, poniewaz penetracja odbyla si¢ jedynie przy uzyciu palca?



Wywrécitam oczami. Felietonista z samego ,,Washington Post” uzyt tego
argumentu w zesztym tygodniu na odwrocie strony redakcyjnej, a,,Examiner”
przedrukowat jego artykul. Kiedys, gdy bylo miedzy nami lepiej, mogtabym
skrytykowa¢ za to Dave’a, ale teraz ledwie rozmawialismy. Mialam wrazenie, ze
utknelismy podczas najdiuzszego na swiecie konkursu patrzenia sobie w oczy
I zadne z nas nie chce mrugna¢ i poruszy¢ tematu L. Mclintyre, przedtuzajacego sie
w nieskonczonos¢ nocowania Dave’a w pokoju goscinnym czy moich tabletek.

— W kwestii gwattu nie ma ,jedynie” — odpowiedziatam. — Nie ma
znaczenia, czy chodzi o penisa czy palec. Zaden niechciany element nie powinien
znalez¢ sie w ciele cztowieka.

Moje odpowiedzi wywarty na producentce wystarczajace wrazenie, by
zaprosita mnie do wystapienia w porannym niedzielnym programie Opinie
o0 dziewigtej, w ktorym przedstawiciele lokalnej spotecznosci wyrazali swoje
poglady na temat najnowszych wydarzen. Poswigcitam godzing na makijaz
I zostawitam sobie pietnasci minut, by posiedzie¢ w spokoju i ztapa¢ oddech po
tym, jak wcisnetam si¢ w kilka warstw korygujacej bielizny. Bytam prawie gotowa.
Ostroznie dobratam dawke lekow, tylko dwie tabletki, wystarczajaco duzo, by mnie
rozluzni¢ i pozwoli¢ mi przebrna¢ przez smutek, ktory grozit przykuciem mnie do
tozka w rozpaczy.

— Prosze za mna — oznajmita Beatrice, ajej wiosy podskakiwaty w rytm
krokow. — Przejdziemy od razu do makijazowni.

— Jest az tak zle?

Beatrice zatrzymata si¢ w pot kroku, odwroécita i przyjrzata mi si¢ uwaznie.

— To byt zart! Nie musi pani odpowiadac! — powiedziatam.

— Och, okej.

Dzisiejsze dzieciaki, pomyslatam, kiedy dziewczyna pomachata plastikowa
kartg przed elektronicznym czytnikiem i szklane barierki si¢ otworzyty.

Makijazownia okazala si¢ pomieszczeniem wielkosci szafy, z dwoma
fotelami kosmetycznymi, lustrem zakrywajacym jedng ze $cian i stotem, na ktorym
pictrzyla si¢ godna stoiska kosmetycznego ilos¢ stoiczkow, tubek, pojemniczkow
z cieniami do powiek, podktadami isztucznymi rzesami utozonymi jak
amputowane nogi pajakow. Jeden z foteli byt pusty. Na drugim siedziat mezczyzna
w srednim wieku, z krotkimi, piaskowymi witosami, mato wyrazistymi rysami
twarzy, obraczka na lewej dtoni iszklanym sygnetem z jaskrawym, czerwonym
kamieniem na prawej. Makijazystka przedstawita si¢ jako Cindy, podata mi fartuch
I wrécita do pudrowania twarzy mezczyzny. Usiadtam na pustym fotelu.

— Hej, to moja marka! — powiedziatam do mezczyzny, ktory sie jednak nie
usmiechnat. — Nazywam sie¢ Allison Weiss. Czy pan rowniez zasiada w panelu?

Nie patrzac mi w oczy, skinat sztywno gtows.

— Tak, zasiadam. — Jego mate, bragzowe oczy zatopione byly w skorze



dziwnie prostokatnej twarzy jak rodzynki w ciescie, ktore wyrosto wokoét nich. —
Pani zapewne $wiadczy ustugi seksualne.

Nie mogtam si¢ powstrzymac i rozesmiatam sie.

— Uslugi seksualne? Kto pana zdaniem by mnie zatrudnit? — Kiedy
mezczyzna nie odpowiedziat, zdatam sobie sprawe, ze nie zartowat. — Nie jestem
prostytutka, tylko blogerka.

Uswiadomiwszy sobie, ze dla niewtajemniczonych nie brzmi to wcale
inaczej, dodatam:

— Pisze 0 malzenstwie i macierzynstwie na stronie KobiecySalon.com. —
Nazwa rowniez brzmiata lekko pornograficznie, pomyslatam ze smutkiem.
Zdobytam sie na usmiech. — Prosze mi wierzy¢. Jest mi tak daleko do gwiazdy
porno, jak to mozliwe.

— Gotowe — oznajmita makijazystka, ostatni raz dotykajac nosa mezczyzny
wacikiem z pudrem. Wstal irozpiat fartuch, odstaniajac gtadka czarng koszule
I biata koloratke. O rety!

— Dobry Boze — powiedziatam, a dziewczyna zachichotata. Po tabletkach nie
czutam si¢ przymulona ani nieudolna, ale pozbywatam si¢ zahamowan. Pod
wptywem lekow mowitam wszystko, co przychodzito mi do glowy, atresc
analizowatam pozniej. Zwykle nie stanowito to problemu. Ta sytuacja moze jednak
okaza¢ sie wyjatkiem. Przygryztam warge i zastanowitam si¢, czy zazycie
czegokolwiek przed wejsciem do studia byto dobrym pomystem. W konsekwencji
zaczetam rozmysla¢ o tym, czy paczka, ktorej oczekiwatam tego dnia, zostanie
dostarczona na czas iczy mialam wystarczajaca liczbe tabletek, by przetrwaé
weekend, jesli tak si¢ nie stanie. Idac korytarzem, zastanawiatam si¢, kim byt
sprzedawca z Penny Lane, narkotykowy Czarnoksigznik z Oz za zielona,
internetowa kurtyng. Czy byli to chorzy na raka, ktorzy woleli sprzeda¢ leki
I cierpie¢, by moéc optaci¢ rachunki i zostawi¢ pienigdze dzieciom? Podli ztodzieje
okradajacy pacjentéw nowotworowych i sprzedajacy ich leki za gotowke?
Dzieciaki pracujace w aptekach i wykradajace po pig¢ lub dziesigé tabletek albo
ludzie dostajacy leki od lekarzy pozbawionych zasad etycznych, a moze nawet
sami lekarze? Wszystko jedno.

— Sama zrobita sobie pani makijaz? — zapytata Cindy. Ujeta w dton moja
brodg i odwrocita jg najpierw w lewo, a potem w prawo.

— Kolezanka mi pomogta. — Tego ranka odwiedzity mnie Janet z Maya
I przyniosty podswietlane lustro i torby petne kosmetykéw do makijazu. Maya byta
tak podekscytowana, ze zwracala si¢ nawet bezposrednio do swojej matki, kiedy
rozwazaty, czy lepszy bedzie bragzowy czy czarny eye-liner iczy moje brwi
powinny zosta¢ bardziej wyregulowane.

— Niezle — ocenita Cindy.

— Prosze, tylko nie chce wygladaé¢ zdzirowato — poprositam, kiedy zaczeta



czesa¢ moje rzesy szczoteczka umaczang w bragzowym pudrze. — Zdzirowaty
wyglad mi nie postuzy.

Majac to na uwadze, wilozylam otéwkowa spodnice iczotenka na
niewysokim obcasie, jasnorézowa koszulke, a na nig rozpinany sweter w kolorze
fuksji 1 pojedynczy sznur perel. Chciatam wyglada¢ na ,tagodnie seksowng
bibliotekarke” 1 juz przyrzektam sobie solennie, ze powstrzymam si¢ przed
czytaniem wszelkich komentarzy internetowych na temat mojego stroju, figury
I tego, co mam do powiedzenia.

— Powodzenia — powiedzial Dave, kiedy bratam do reki kluczyki do
samochodu i torebke. Od wielu tygodni nie brzmiat tak przyjaznie i niemal bez
namystu odwrécitam sie w jego stroneg z nadziejg na pocatunek. Moze planowat
jedynie musna¢ ustami moje wargi, ale zachwiatam sie¢, z powodu obcasow albo
tabletek z Penny Lane, i wyladowatam w jego objeciach. Przylgnetam do niego
catym ciatem tak blisko, ze poczutam przez bawelne i dzins jego ciepto, zapach
szamponu i czystej skory. Otworzylam usta, a on potozyt jedna dlon na moim
krzyzu, wygial mnie, jednoczesnie przyciskajac do siebie, bym poczuta jego
rosnagca erekcje. Druga reke potozyt mi na karku, by przytrzymaé gtowe, gdy
catowatl mnie powoli, namigtnie...

— Bleee!

Odskoczylismy od siebie. Ponownie si¢ zachwiatam, tym razem na pewno
z powodu obcasow, i upadtam w tyt, modlac si¢, by nie rozerwa¢ spodnicy.

— Ellie, co si¢ stato? — zapytatam. Jak mozna si¢ bylo spodziewa¢, Ellie
zaczeta ptakac.

— Nie lubig CALOWANIA. Jest OBRZYDLIWE.

— Nie wtedy, kiedy robig to mamy i tatusiowie.

— Wtedy — oznajmita z uniesiong broda — jest NAJOBRZYDLIWSZE!

— W porzadku — mruknetam, kiedy Dave pomagat mi wsta¢. Nadal ledwie
mogtam uwierzy¢é wto, co si¢ stato, izastanawialtam si¢, co si¢ do tego
przyczynito. Czyzby zdat sobie sprawg, ze w gigbi serca nadal mnie kocha?
A moze L. go rzucita, kombinowat gtos w mojej gtowie, i kazata wrocit do zony,
dopoki nie bedzie gotow jej zostawicé?

—Na razie — szepngt Dave, aja wysztam z domu, postanowiwszy nie
zastanawia¢ si¢ nad tym zbytnio, podniesiona na duchu ta naglta demonstracja
uczué, pozadaniem ipewnoscig siebie, ktorg mogta mi da¢ jedynie dawka
narkotykow. Moze wszystko si¢ utozy? Moze wroce do domu i bedziemy sie
kocha¢? (w mojej fantazji ktos zajmie si¢ Ellie, by¢ moze Nieugicta Doreen). Dave
powie, ze mnie kocha, ze zawsze mnie kochat i na dodatek jest ze mnie dumny.
Wyzna, ze jest mi wdzieczny, ze zrobitam wszystko, bysmy przetrwali cigzszy
okres, a potem oznajmi, ze wpadt na pomyst na kolejna ksigzke, ktory spodobat sie
jego agentowi i wydawcy, ktory dat mu zaliczke, jeszcze wigksza niz poprzednia,



a L. Mclntyre zostata przeniesiona do Butte w stanie Montana.

— Zadnych zdzir — potwierdzita Cindy. Dziatata szybko, dotozyta mi nieco
podktadu, wklepata korektor pod oczami, dokleita kilka sztucznych rzes
| przejechata prostownica po wiosach. — Prosze tuz przed programem natozy¢
wiecej szminki i btyszczyku — polecita i podata mi dwie tubki.

Beatrice z notatnikiem w dtoni czekata w korytarzu.

— Zabiorg pania do poczekalni. Ma pani okoto dziesieciu minut.

— Kto jeszcze wystepuje w tym fragmencie programu? — zapytatam.

Jej obcasy stukaty zwawo o wytozong kafelkami podtoge.

— Niech sprawdze. Pani, ojciec Ryan z Chrzescijanskiej Ligi Przyzwoitosci
I kto§ od wychowania. Dziecigcy psy... psycholog? Psychiatra? — Spojrzata spode
tba do notatnika, jakby byta zawiedziona, ze nie daje jej odpowiedzi. — Ktos od
dzieci.

— Swietnie. Czy moge zada¢ krotkie pytanie? — Nie dajac jej czasu do
namystu, zapytatam: — Wiecie, ze nie jestem prostytutka, prawda?

Kiedy podniosta na mnie wzrok znad notatnika i ponownie spojrzata na
zapiski, pomiedzy jej brwiami znéw pojawita si¢ zmarszczka.

— Wiec nie jest pani prostytutka.

Potrzasnetam gtowa.

— Ale pracuje pani w branzy erotycznej?

— Nie, nie pracuje¢. Najtrafniej moge okresli¢ to tak, ze pracuje¢ dla strony
internetowej, ktora czasami zajmuje si¢ sprawami kobiecej seksualnosci. — Sarah,
pomyslatam. To ona odpowiada w Kobiecym Salonie za tematy erotyczne, ale nie
ma jej tutaj, poniewaz jestesmy w Filadelfii, a ja stad wtasnie pochodzg.

Dziewczyna zapisata co$ w notatniku.

— Rozumiem.
Nie bytam przekonana, ale powiedziatam:
— Dobrze, swietnie. — | posztam w kierunku, ktory wskazata palcem, do

kolejnego pomieszczenia wielkosci szafy. To byla poczekalnia pomalowana na
nijaki bezowy kolor. Znajdowaty si¢ w niej stot konferencyjny, duzy plaski
telewizor nastawiony na kanat dziewiaty i stolik na kotkach, na ktérym postawiono
trzy puszki coli light, wiaderko petne wody, ktora jak si¢ domyslitam, kiedys byla
lodem, i czarng plastikowa tace z jakimis okruchami i dodatkiem w postaci dwoch
niedojrzatych truskawek. Na jednym koncu stotu siedziat ojciec Ryan z gtows
pochylona nad otwarta Biblig, ana drugim drobniutka ciemnowlosa kobieta
w czerwonym kostiumie rozmawiata przez stuchawke Bluetooth.

— Mmm-hmm. Tak. Niech Dolly odbierze po drodze sushi. Kwiaty
przywioza o piatej, a firma cateringowa zacznie praceg o0 szoéstej. Dobra. Poczekaj. —
Stukneta czubkiem palca w telefon. — Dzien dobry, tutaj doktor Carol Bendinger,
W Czym moge pomoc?



Wzietam jedna zpuszek coli iznalaztam wolne miejsce. Zaden ze
wspotrozmowcow nie zauwazyt mojej obecnosci, wiec wyjetam wydruk moich
porannych postow z bloga i podkreslitam opinie, ktore chciatam przedstawic.
,,Aktywnos¢ seksualna to nie zaproszenie dla gwalcicieli”, napisatam. To prawda.
,,Fakt, ze nastolatka decyduje si¢ na uprawianie seksu, nie oznacza, ze jest gotowa
spa¢ ze wszystkimi”. To rowniez prawda. Jednak gwalt to nie seks. Czy powinnam
silniej zarysowa¢ granice pomigdzy uzywaniem przez dziewczyng wibratora
podczas seksu z chtopakiem (albo dziewczyna, przypomniatam sobie) a tym, co
zrobili chtopcy na imprezie?

Poszperatam od niechcenia w torebce, az znalaztam puszke¢ po migtéowkach.
Otworzytam ja i policzytam: dwie, cztery, szesc, osiem, dziesig¢ tabletek. Wzietam
dwie mniej niz godzing temu, ale juz zaczynalam odczuwac petzajacy w ciele
znajomy niepokoj, ktory kasat moje kolana i sprawial, ze zdawaty si¢ wypetnione
powietrzem, a nie tkanka, krwig i kos¢mi. Mo6j mozg pracowat na zbyt wysokich
obrotach, zalewany myslami o Ellie, Davie, Sarah, Kobiecym Salonie, o tym, czy
rzeczywiscie musiatam zacza¢ pisa¢ przez siedem dni w tygodniu i jakim cudem
uda mi si¢ wypetni¢ dwiescie plastikowych jajek zatwierdzonymi przez szkote
smakotykami przed obchodami pierwszego dnia wiosny w poniedziatkowe
popotudnie. Rata kredytu hipotecznego czekata na sptat¢, dach wymagat remontu,
musielismy kupi¢ drugi samochéd, byla tez optata za szkote Ellie, obéz letni. Poza
tym czy zapisatam ja do dentysty? Nie mogtam sobie przypomnie¢.

— Panelisci? — Beatrice ijej notatnik powrdécili. — Przypniemy panstwu
mikrofony, a podczas przerwy reklamowej posadzimy na miejscach.

Statam bez ruchu, kiedy potezny brodaty mezczyzna o delikatnych palcach
przypinal mi mikrofon do kotnierzyka swetra itaksowal mnie wzrokiem, by
w koncu zawiesi¢ mate czarne pudetko z wytacznikiem z tylu na pasku mojej
spodnicy. Przyzwoitemu chrzescijaninowi przypigto je ztylu, do paska
w spodniach, podczas gdy ekspertka od wychowania, najwyrazniej telewizyjna
weteranka, wyjeta z kieszeni swoj wiasny mikrofon. Nastepnie zaprowadzono nas
do studia, ktore ogladatam tysigce razy z wiasnej kuchni i salonu — zagiety stot,
przy ktorym dziennikarz sportowy i pogodynka przekomarzali si¢ z prezenterem
wiadomosci, i mapa Pensylwanii wiszaca z jednej strony. Posadzono nas na
podwyzszeniu, na fotelach ustawionych wokoét stolika kawowego, na ktorym staty
rowny stos ksiagzek i wazon z kwiatami. Jak tylko zaczeta sie przerwa reklamowa,
pickna prowadzaca, kobieta o imieniu LaDonna Cole, podeszia i zajeta miejsce
naprzeciw nas.

— Wyobrazcie sobie, ze zwyczajnie siedzimy i rozmawiamy — poinstruowata
nas, podczas gdy kobieta z suszarka iskorzanym przybornikiem na biodrach
rozpylata cos na wiosach LaDonny, a inna pudrowata jej policzki. — Przerywajcie
sobie nawzajem! Witracajcie sie, jesli macie cos do powiedzenia! Podtrzymujcie



rozmoweg, dobra? — Usmiechneta si¢ do nas z btyskiem w oku.

Z niepokojem obserwowatam jej twarz. Pokryta byta tong makijazu, chociaz
o ile mi wiadomo, kobieta miata nieskazitelng cere. Czy powinnam bardziej sie¢
umalowa¢?

—Wchodzimy za trzy sekundy... dwie... jedng. — Brodaty me¢zczyzna za
kamerg wyciagnat w stron¢ LaDonny dwa palce, a ona ponownie btysneta swymi
oszatamiajacymi zgbami. — Dzien dobry. Wita panstwa LaDonna Cole. Ta sprawa
trafita na pierwsze strony gazet igtosno oniej we wszystkich mediach
spotecznosciowych. Zdarzenie miato miejsce wieczorem w zeszty pigtek w Akron
| prawie wszyscy znajg jego szczegoly. Pietnastoletnia dziewczyna idzie na
Impreze organizowana przez osiemnastoletnig kolezanke, ktorej rodzice wyjechali.
Mtodziez pije alkohol. Dziewczynie urywa si¢ film. Jej byty chtopak,
siedemnastolatek, mowi jej kolezankom, ze zawiezie ja do domu. Zamiast tego,
wedtug zeznan dziewczyny, wraz z trzema kolegami zanosi ja do piwnicy domu
jednego z nich, gdzie wykorzystujg ja seksualnie, a potem umieszczaja zdjecia
z napasci na stronach popularnych mediéw spotecznosciowych. | w tym momencie
sprawy sie¢ komplikujg. — Na ekranie za LaDonng pojawity si¢ zdjecia ilustrujace
jej wypowiedz: fotografie oskarzonych zalbumu szkolnego, ujecia z boiska
futbolowego. — Byly chtopak, znany sportowiec méwi, ze dziewczyna wiasciwie
przyzwolita na ich dziatania. Twierdzi, ze nie miat pojecia, ze koledzy ich
nagrywali. Pozostali chtopcy opublikowali rowniez zdjecia wibratora, ktory ofiara
podobno miata wtorebce. Sprawa zapoczatkowata burzliwg dyskusje -
powiedziata LaDonna, odwracajac sie fachowo do drugiej kamery. — Czy ta mtoda
kobieta ponosi jaka$ odpowiedzialnos¢ za to, co rzekomo stato si¢ owej nocy? Czy
to przypadek gwattu, czy jak twierdza niektorzy, przypadek dziewczyny, ktora po
imprezie obudzita si¢ rano z wyrzutami sumienia? Dzisiaj rano sa z nami ojciec
Ryan z Chrzescijanskiej Ligi Przyzwoitosci, doktor Carol Bendinger, psycholog
dzieciecy i autorka ksiazki W sieci i pod opiekg — bezpieczenstwo dzieci w swiecie
Internetu, oraz Allison Weiss, znana blogerka, ktorej dziat na stronie
KobiecySalon.com poswiecony jest seksualnosci, matzenstwu i macierzynstwu.

W porzadku, pomyslatam. Niezle.

— Ojcze Ryanie, zacznijmy od pana.

— Oczywiscie, to, co wydarzyto si¢ w zeszty pigtek, to tragedia dla
wszystkich zamieszanych w to mtodych osob, mtodej kobiety i mtodych mezczyzn
— zaczat. — Zadne z nich nie wyjdzie z tej sytuacji bez szwanku. Reputacja mtodej
kobiety zostata zrujnowana, a miodym mezczyznom grozi kara wigzienia
I figurowanie na liscie przestepcow seksualnych do konca zycia.

— A ojciec uwaza, ze to zle — podpowiedziata LaDonna.

— Mysle, ze to tragedia, i uwazam, ze mtoda kobieta powinna ponies¢ czgsc
winy za to zdarzenie.



— Dlaczego to jej wina? — zapytatam.

Wszystkie trzy glowy zwrécity sie w moim kierunku i katem oka
uchwycitam ruch kamery.

— Poszta na impreze i pita alkohol, podobnie jak chtopcy. Ustyszelismy wiele
wersji wydarzen w kwestii jej przyzwolenia na seks. Zdjecia natomiast sa
jednoznaczne. Zdjecia nie klamig. Pokazuja grupe chtopcow molestujacych
widocznie nieprzytomna dziewczyne, ktéra nie jest w stanie powiedzie¢ ani ,,tak”,
ani ,,nie”, ani w ogole czegokolwiek.

— Zdjecia pokazujg rowniez, jak byta ubrana — skomentowat gtadko ojciec
Ryan. — Nie mozna i$¢ na impreze prawie w samej bieliznie i nie zdawac¢ sobie
sprawy, ze wystawia si¢ na niebezpieczenstwo.

— A wigc dziewczyna zastuguje na gwalt, poniewaz zatozyla krotka
spodniczke, achtopcy, ktorzy to zrobili, ici, ktorzy sfotografowali swoich
kolegow, wecale nie zastuguja na kare? — Zaskoczyto mnie moje wzburzenie, jak
tatwo wyobrazitam sobie wiasna corke skapo ubrang, wypijajaca drinka
mocniejszego, niz si¢ spodziewata, i pozwalajaca nieodpowiedniemu chiopakowi
odprowadzi¢ sie do domu. — Jacy dobrzy, szanowani obywatele ida na impreze
I robig zdjecia koledze uprawiajgcemu seks, a potem umieszczaja je W sieci?

— Ci chtopcy zostali sprowokowani — powiedziat ojciec Ryan.

— A wiec sama si¢ oto prosita? — Czutam gniew, ale obserwowatam go
z dystansu, z ochronnej cieptej banki lekow, niewidzialnej zbroi, ktora pozwalata
mi by¢ odwazna.

— Przekonanie, ze kobiety moga si¢ ubiera¢, jak chca, i nie przydarzy im si¢
nic zlego, to przyjemna fantazja — kontynuowat ojciec Ryan. — Ale zyjemy
w prawdziwym swiecie. Nastoletni chtopcy, nastoletni pijani chtopcy...

— Wiedza, ze kradziez jest zla, wiedza, ze podpalanie jest zte. Jednak udato
im sie upi¢ i nie ukras¢ niczyjego portfela ani nie podpali¢ domu. Przyzwolenie na
nieodpowiednie zachowanie na tle seksualnym jest niedorzeczne, podobnie jak
twierdzenie, ze chtopcy traca swiadomos¢ wszystkiego, co wiedza na temat dobra
I zta, tylko dlatego, ze wypili kilka piw i widza dziewczyne w krotkiej spodniczce.

— Postuchajmy opinii doktor Bendinger — zaproponowala LaDonna. Jej
szeroko otwarte oczy sugerowatly, ze dyskusja stata si¢ bardziej ozywiona, niz
sobie wyobrazata.

Doktor Bendinger stwierdzita, ze omawiany przypadek ilustruje to, jak za
sprawa mediow spotecznosciowych ryzykowne staty sie wszystkie nasze dziatania.
Niewazne, co si¢ zrobi, zostanie to w sieci na zawsze.

— Czy to sprawiedliwe? — zapytata LaDonna.

Ojciec Ryan potrzasnat gtows.

— To byta mtodziencza nieostroznos¢ — stwierdzit.

— To byt gwalt — odpowiedziatam.



Ponownie pokrecit gtows. Wygladat na poirytowanego, jakbym byta
komarem, ktory nie chce przesta¢ bzyczed.

— Mtoda dziewczyna idzie na impreze w krotkiej spodniczce i koszulce bez
rekawow. Upija si¢ i oglasza, ze ma ochotg na seks. Ma w torebce wibrator. ..

— Zaden z powyzszych faktow nie usprawiedliwia zaciagniecia jej przez
czterech chtopakéw do piwnicy i zgwatcenia.

—Wiec nie ma pani nic przeciwko temu, by pietnastolatka posiadata
wibrator? — zapytata LaDonna.

— Nie, nie mam — odpartam. — Uwazam, ze lepiej, by mtoda kobieta uzywata
wibratora w pelnym mitosci i oddania zwiazku albo uzywata go sama, nie bedac
w zadnym zwigzku, niz uczestniczyta w kulturze przygodnego seksu, w ktorej
obstuguje faceta: on si¢ spuszcza, a ona zostaje z niczym. — Czy wolno mi byto
powiedzie¢ ,,spuszcza” przed kamera? Niewazne. Tabletki unosity mnie, dodawaty
animuszu, sprawialy, ze czutam sie¢ niepokonana, naturalnie dowcipna, a nawet
urocza. — W zasadzie moze wibratory chronig dziewczyny przed ktopotami? —
zastanawiatam si¢. — Moze kazda powinna dosta¢ jeden razem z prawem jazdy?
Kurczak w kazdym garnku? i wibrator w kazdej torebce! — obwiescitam.

Ojciec Ryan wygladat na przerazonego, ja natomiast czutam sie swietnie.

— Obawiam sig, ze czas nam si¢ skonczyt — oznajmita LaDonna. Widac byto,
ze jej ulzyto, ito nawet bardzo. — Ojcze Ryanie, doktor Bendinger, pani Weiss,
dziekuje bardzo za przybycie do studia.

Po zejsciu z wizji wszyscy uscisneliSmy sobie dtonie, apotem, nadal
triumfalnie promieniejac, jak na skrzydtach opuscitam budynek i pomkn¢tam do
samochodu. Moj telefon wibrowat, a na ekranie pojawito si¢ zdjecie Sarah.

— Czesc!

— Kurczak w kazdym garnku i wibrator w kazdej torebce? — Ton jej gtosu
oscylowat pomiedzy speszonym i peinym obrzydzenia. — Dziewczyno, musisz to
napisac i wysta¢ na bloga najszybciej jak sie da.

— ASAP — powiedziatam i zachichotatam.

Och, jak dobrze si¢ czutam! A kilka kolejnych tabletek — dwie, moze trzy,
dlaczego nie? — wprawi mnie w jeszcze lepszy nastroj. Mogtam surfowaé po tej
pysznej, radosnej fali do samego domu. Napisz¢ kolejny post na bloga, bede
kocha¢ sie¢ z m¢zem i zasne w jego cieptych objeciach, a potem wstang, pojde do
spozywczego i kupie sktadniki na jego ulubione danie, coq au vin, na kolacje. Gdy
potrawa bedzie si¢ gotowata na wolnym ogniu, zadzwonie do chudej Marie, dam
jej wolna reke w sprawie urzadzania domu i wypisze czek in blanco. W moim
domu wreszcie pojawia si¢ meble, a moje zycie w koncu zacznie si¢ uktadac.

— Szeséset stow, najszybciej jak mozesz. — Potem Sarah zamilkta. To nie
byto w jej stylu. Zwykle mowita na petnych obrotach i nawet ,,hmm” nie zaktocato
staccato jej mysli. — Czuje si¢ troche niezrecznie, ale musze cig¢ 0 cos zapytac.



— Pytaj smiato! — zachecitam. Tak po prostu cudowna fala radosci zatamata
sic pode mna izostawita mnie wyrzucong na lodowaty brzeg. Nagle sie
przerazitam. Ona wie, pomyslatam. Moze przez przypadek podatam na Penny Lane
adres firmowy i dostarczyli paczke percocetu albo oxy do biura?

Sarah odchrzakneta i zanim zaczegtam ja btaga¢, by zakonczyta moja agonig,
powiedziata:

— Na koncie podrecznym brakuje pieni¢dzy.

— Och!

Kobiecy Salon posiadat wspomniane przez Sarah konto, ana nim kilka
tysiecy dolarow, do ktorego mieli dostep wszyscy pisarze i redaktorzy na wyzszych
stanowiskach, jesli chcieli na przyklad zaptaci¢ za cztonkostwo w Klubie
erotycznym i nie uzywaé¢ wiasnej karty kredytowej albo czeka¢, az zestawienie
wydatkow przejdzie przez ksiegowosc (ktora, jak sie¢ domyslilismy, zlecano firmie
w kraju, gdzie kobiety pracowaty za dolara za godzing).

W $rodowe popotudnie siedziatam bezczynnie przed komputerem i zdatam
sobie nagle sprawe, co nie bylo przyjemne, ze przy moim obecnym tempie
spozycia do niedzieli skoncza mi si¢ tabletki. Kupowanie lekow w Internecie byto
zmudnym zajeciem, ktoére wymagato zakupu wirtualnej waluty i przeniesienia jej
na Penny Lane. Na dodatek z bijgcym sercem zobaczytam, ze konto, z ktérego
finansowatam swoje nielegalne dziatania, byto niemal puste. Mogtam przela¢ na
nie pienigdze z konta domowego albo wzig¢ je zjednej zkart kredytowych
I zdeponowa¢ na dodatkowym koncie. Co jednak, jesli Dave sprawdzi histori¢
transakcji?

Nie mogtam wymysli¢ rozwigzania, czutam si¢ zdesperowana i ztapana
w putapke. Wzigtam wiec tysigc dolarow z firmowego konta podrecznego,
przelatam pieniadze na konto osobiste, a potem zaptacitam nimi na Penny Lane.
Planowatam odda¢ pienigdze w poniedzialek z samego rana, jak tylko dostang
wyplate, I miatam nadzieje, ze nikt nie zauwazy ich braku. Ale kto§ zauwazyt.

— O moj Boze, przepraszam! — powiedziatam, starajac si¢ zyskac¢ na czasie,
by wymysli¢ jakies wiarygodne wyttumaczenie. — Miatam ci powiedzie¢. Zabrakto
mi pieni¢dzy na optate podatku od nieruchomosci. Nie miatam pojecia, jak wysoki
bedzie tutaj, to znaczy, oczywiscie wiedziatam, a przynajmniej w pewnym
momencie si¢ zorientowatam, ale musiatam to wyprzeé¢. Ksiegowa zadzwonita do
mnie w zeszta srode i powiedziala, ze musze zaptacic¢ te kwote do konca dnia, wiec
po prostu przelatam pienigdze. Miatam zamiar napisa¢ do ciebie mejla w tej
sprawie i, oczywiscie, planowatam oddac¢ pienigdze, jak tylko dostane wyptate
w poniedziatek rano, ale musialo mi to kompletnie wypas¢ z glowy. To byla
straszna gtupota i bardzo, bardzo cie przepraszam...

Zamknetam sie. W wyobrazni widziatam podjezdzajacych pod dom
policjantow i Ellie obserwujaca, jak zakuwajg mnie w kajdanki i wyprowadzaja.



Sarah miala pelne prawo oskarzy¢ mnie o kradziez. Konto podreczne byto
przeznaczone do pokrywania wydatkow firmowych, a nie ptacenia podatkow od
nieruchomosci. Mogta wsypa¢ mnie glinom albo szefom Kobiecego Salonu. Co
gorsza, mogta zazada¢ wyjasnienia, na co rzeczywiscie potrzebowatam pieniedzy.
Opowiesc o ktopotach podatkowych nawet w moich uszach brzmiata stabo.

Jednak zamiast zada¢ wiecej pytan, Sarah powiedziata:

— Okej. Domyslitam si¢, ze pewnie chodzito o podobng sytuacje. Przeciez
nie robitas tego po kryjomu, nie probowatas zatrze¢ za sobg sladow.

Czutam, jak moje narzady wewngtrzne zamieniajg Sie¢ w zupe, a kosci
migkng. Cala si¢ trzestam, pocitam na czole ipod pachami. Prébowatam
zapanowa¢ nad gtosem, gdy powtarzatam, jak bardzo mi przykro, jak gtupio sie
zachowatam i ze oczywiscie oddam pienigdze natychmiast albo jeszcze szybciej
I nigdy, przenigdy wigcej nie zrobig¢ czegos rownie idiotycznego.

— W porzadku. — Gtos Sarah brzmiat nieco sztywno. Oczy piekty mnie od
tez, a policzki ptonety z upokorzenia. Czy Sarah miata jakiekolwiek pojecie, co
naprawde sie dziato? Czy stracitam jej szacunek i zaufanie? — Po prostu pojedz do
domu iwez si¢ do pisania. — Kurczak w kazdym garnku i wibrator w kazdej
torebce. Ciekawe, czy uda nam sie zamowi¢ koszulki z tym hastem?

Uradowana obrotem sprawy, przeprositam jeszcze Kkilka razy, potem
otwartam zacisnieta na kierownicy, sliska od potu dton i wsunetam ja do torebki.
Nie miatam wystarczajacej ilosci tabletek, by si¢ uspokoi¢, wymaza¢ to, co si¢
stato, i wszystko naprawi¢. Kiedy bytam spicta tak jak teraz, cztery, pigé¢, a nawet
szes¢ pigutek ledwie byto w stanie mnie odprezy¢. Musiatam jednak cos zrobic, by
uspokoi¢ szalone bicie serca, pozby¢ si¢ przyprawiajacego o0 mdtosci scisku
w zotadku, wstydu, ktory zagniezdzit si¢ w moich kosciach, a to byt jedyny znany
mi sposob.

— Zadzwonig¢ do ciebie, jak tylko skoncze¢ pisa¢ — powiedziatam i wiozytam
lekarstwo pod jezyk.

Uwaznie pilnowatam ograniczenia predkosci i utrzymywatam bezpieczng
odlegtos¢ pomiedzy przednim zderzakiem a samochodem przede mna. Nigdy nie
bytam szczegoélnie uwaznym kierowca, nawet w czasach przed tabletkami, a garsc
oxy nie poprawiata koncentracji. Odkad znalaztam Penny Lane, kilka razy
odjechatam spod domu z kubkiem kawy na dachu samochodu albo ze stacji
benzynowej ze zwisajaca zakretka od wlewu paliwa. Wiaczytam muzyke,
¢wiczytam techniki oddechowe i probowatam powtarza¢ sobie, ze wszystko jest
w porzadku, ze unikngtam pocisku w postaci sprawy z kontem podrecznym i ze
zaraz po napisaniu posta Dave i ja podejmiemy temat tam, gdzie skonczylismy go
rano.

Ta mysl powinna byta skutecznie mnie zaja¢. Kiedy zakochalismy sig¢
w sobie, mielismy fantastyczne zycie seksualne. Dziatalismy spontanicznie, ale



planowalismy rowniez dla siebie nawzajem wymyslne niespodzianki, gry,
w ktorych trzeba byto zebrac¢ rozne przedmioty, przemyslane prezenty i wyjazdy.
Nawet gdy nie mielismy wiele pienigdzy, zawsze znajdowalismy sposob, by
sprawi¢ sobie nawzajem przyjemnos¢ na szczegolne okazje, a czasami réwniez
w zwykte piatkowe wieczory.

Na pierwsza rocznicg wymyslitam przygode w stylu Alicji w Krainie
Czarow. Postawitam na stole zatkana korkiem szklang fiolke napetniong ulubiong
szkockg Dave’a. Na etykiecie napisatam: ,,Wypij mnie” i narysowatam strzatke
w kierunku korytarza. Droga do sypialni ustana byla rézami. Rozwazytam
I odrzucitam pomyst potozenia si¢ na tozku nago, wsamych tylko fikusnych
koronkowych majtkach ozdobionych karteczka z napisem ,.Zjedz mnie”. Zamiast
tego obok kartki potozytam pojedyncza truskawke umaczang w czekoladzie. Na
odwrocie karteczki umiescitam kolejng wskazowke, ktora kazata Dave’owi i$¢ tam,
,,gdzie robie si¢ mokra”. To zaprowadzito go na basen w klubie Lombard, gdzie
zaszalelismy i wykupilismy sobie czionkostwo na lato. Dziewczyna w recepcji
wregczyta mu koperte w stylu programu Niesamowity Wyscig z recznie narysowana
krzyzowka, ktora z kolei pokierowata go do baru Boathouse Row w hotelu
Rittenhouse. Tam czekalam na niego z koktajlami irezerwacja pokoju
w odnowionym wiktorianskim pensjonacie w Avalon na Jersey Shore, gdzie
nastepnego ranka mielismy razem wystartowac¢ w biegu.

Moze znowu powinnam zaplanowa¢ cos podobnego? — pomyslatam,
skrecajac w naszg ulice. To prawda, ze ostatnio rzadko biegatam, ale przeciez nie
siedz¢ catkowicie bezczynnie (biegasz po leki, szepnat gtos w mojej gtowie,
biegasz do banku, do apteki; kazatam mu si¢ zamkna¢). Kilka tygodni treningow
I bede w stanie przebiec wigkszos¢ pigciokilometrowego dystansu. Znajde bieg
w jakim$ malowniczym miejscu, niezbyt daleko, poprosze, by Doreen wzigta
Eloiz¢ na noc, a moze nawet na weekend, kupi¢ butelke dobrego szampana do
wypicia po biegu...

Na naszym podjezdzie stal niebieski lexus z tablicami z Pensylwanii
I naklejka z Obama na zderzaku. Hmm. Chwycitam torebke, wysiadlam
z samochodu, przesztam przez garaz i ustyszatam odgtos $piewu dochodzacy
z kuchni. Ellie stata na krzesle i dawata przedstawienie, ktore rozpoznatam jako
sktadanke z musicalu Legalna blondynka.

— ,,Hej kochana, o co ten szloch? Taka jak ona nie odbierze ci go”.

— Prawdziwa gwiazda — powiedziat Dave do kobiety siedzacej przy stole.

Ellie byta w swoim stroju, z tutu wokot talii i tiara na gtowie, sztucznym boa
owinigtym wokot szyi i z moimi szpilkami na nogach. Dave miat na sobie dzinsy
I koszulke z logo Uniwersytetu Rutgersa, a wiosy nadal wilgotne po wyjsciu spod
prysznica. Kobieta siedzaca przy stole wygladata tak swobodnie, jakby...
mieszkata unas albo jakby Dave zadzwonit do agencji castingowej i poprosit



onieco miodsza iznacznie seksowniejsza wersje mnie. Nosita $wiezo
wyprasowane ciemne dzinsy biodrowki wetknicte w skorzane buty do jazdy
konnej. Koszulka w kolorze fuksji miata w sktadzie wystarczajaca ilos¢ lycry, by
opia¢ jej figure 1 nadac¢ jej atrakcyjna linig. Dekolt w t6dke odstaniat obojczyki
I blada, pokryta piegami skore. Blond wiosy zwigzane byty gtadko w kucyk, ktory
wygladal na zebrany od niechcenia, ale jego utozenie z pewnoscig wymagato
przynajmniej dwudziestu minut zabawy i kilku réznych produktow fryzjerskich.
Miata delikatny makijaz: jasny podktad, nieco btyszczyku w jasnym odcieniu, tusz
I kredka, by przyciemni¢ brwi i rzesy. L. Mclntyre, domyslitam sie.

— Dzien dobry — powiedziatam i postawitam torebke na blacie. Potozytam
lewa dlon na ramieniu Dave’a, eksponujac dumnie pierscionek zargczynowy
I obraczke, i wyciaggnetam prawa.

— Jestem Allison.

— Lindsay to kolezanka z pracy taty — wyjasnita Ellie.

— Przyniosta kilka dokumentéw — dodat Dave.

Wydawato mi si¢, ze dostrzegtam, jak si¢ rumieni.

— Jakie to mite — skomentowatam. — Mieszka pani w okolicy?

— Na starym miescie — odpowiedziata L. — Jestem Lindsay Mcintyre. — Miata
jeden z tych chtodnych, wiotkich usciskow, catkowicie pozbawionych energii.

Poruszytam jej palcami w gore i w dot i puscitam.

— Dave, czy mozesz przyjs¢ na chwilg i mi pomoc? — Moj ton byt stodki jak
cukierek.

Dave poszedt za mng przez kuchnie do przedsionka, ale nie bytam w stanie
rozszyfrowac¢ wyrazu jego twarzy.

— Co si¢ dzieje? — syknetam. — Przyprowadzasz swojg dziewczyng¢ na
dziecieca imprez¢?

Przeczesat palcami mokre wiosy.

— Allison, ona nie jest moja dziewczyng. Ja jestem zonaty. Gdy jest si¢
zonatym, nie ma si¢ dziewczyn.

— Ciesze sie, ze wtej kwestii si¢ zgadzamy. Wigc co ona robi w moim
domu?

— W TWOIM domu? — powtorzyt Dave.

Czutam, ze pod telewizyjnym makijazem ptong mi policzki.

— W naszym domu. Dlaczego jest w naszym domu, siedzi przy naszym stole
kuchennym i spiewa piosenki z nasza corka?

— Robi doktadnie to, co powiedziatem. Przyniosta dokumenty, ktérych
potrzebowatem do artykutu, nad ktérym pracuje. To czes¢ serii wyborczej — dodat
tonem sugerujacym, ze powinnam wiedzie¢, co to za seria. Poniewaz nie
wiedziatam, stwierdzitam:

— | postanowita zosta¢ dtuzej i zaspiewac jeden numer?



— Dogaduja si¢ z Ellie.

Jak mito, chciatam powiedzie¢, ze mozesz zrobi¢ casting na moje miejsce,
jeszcze zanim odesziam. Przestan, upomniatam si¢. Moze to catkiem niewinne
spotkanie? Moze po tabletkach zaczynatam mie¢ paranoj¢? W torebce zadzwonit
moj telefon. Sarah przystata mi esemesa, jak zwykle zwigztego. ,,Konczysz?”,
pytata. Cholera.

— Musze co$ napisa¢. Czy mozesz zajac¢ czyms Ellie przez godzing?

— Wihasciwie musze is¢ do biura. Zajmowatem si¢ Ellie caty poranek —
odpowiedziat Dave.

Kiedy ja si¢ lenitam, pomyslatam. Zamiast wypowiedzie¢ to na gtos,
wesztam bez stowa do kuchni, gdzie Ellie konczyta finatowy numer.

— Musze¢ lecie¢ — powiedziata L., gdy Ellie, ktora zmienita repertuar na
Dzwieki muzyki, zaintonowata ostatnie nuty Tymczasem Zzegnaj. L. wstala,
wygtadzita koszulke i dotkneta wtosoéw. To byto rzeczywiscie zdumiewajace. Kilka
drobnych zmian w rysach twarzy i kolorze wtoséw i mogtaby by¢ mna dziesig¢ lat
temu.

— P6jdziemy do zoo? — namawiata mnie Ellie, kiedy L. i Dave wyszli.

— Przykro mi, kochanie, mama musi napisa¢ tekst na bloga. — Siedziatam na
kanapie z otwartym laptopem, a obok mnie Ellie przekupiona paczka zelkow, by
zachowywata si¢ grzecznie. Myslatam, co Lindsay Mclintyre zobaczyta, kiedy
weszta do domu. Przynajmniej w kuchni byty meble. Na lodowce wisiata radosna
mieszanina zdje¢ rodzinnych, jedna ze scian zostata pomalowana farba tablicows
I przejeta funkcje kalendarza, na ktorym widniaty wydarzenia typu ,,Zajecia
z ceramiki”, ,,10 km taty” czy ,,Pizamowa impreza Stonefield” zapisane kolorowa
kreda. W zotto-niebieskiej ceramicznej misce lezaly jabtka, ana parapecie,
w glinianej doniczce stata orchidea, ktorej jeszcze nie zdotatam usmiercié. Patrzac
na moja kuchnie, nikt nie zgadiby, jak wiele miligraméw narkotykow potrzebuje,
by przeczotgac si¢ przez dzien. Nic w wystroju salonu nie zdradzato, jak bardzo
ptakatam, czytajac komentarze do jednego z postow na moim blogu, gdy patrzytam
na strone banku i martwitam sie rosnaca czestotliwoscia, z jaka przelewam
pienigdze z tajnego konta, albo coraz wigksza roznica pomiedzy tym, ile pienigdzy
dostarczatam do domowego budzetu, a wktadem Dave’a. Patrzycie na okazaty dom
z apartamentem ksigzniczki i na sama ksigzniczke, ktorej brazowe witosy cho¢ raz
zostaly uczesane, i wyobrazacie sobie, ze wiedziemy szczesliwe zycie. Nie widaé
tu nic szczegolnego, myslicie. Wszystko jest w porzadku.



Przez wszystkie lata pracy dla ,,[Examinera”, a potem dla Kobiecego Salonu
zaden z moich tekstow nie rozprzestrzeniat sie w sposob choc¢by zblizony do
popularnosci  wirusowej. Kiedy zorganizowalam pokaz slajdow nagich
rowerzystow, ktory towarzyszyt relacji gazety z Corocznej Nagiej Masy
Krytycznej w Filadelfii, zdjecia mialy ogromna liczbe odston, ale zainteresowanie
pochodzito jedynie od miejscowych czytelnikow. Nic, co zrobitam, a z pewnoscia
nic, co powiedziatam, nigdy nie zyskato rozgtosu na skal¢ krajowa. By¢ moze to
byt tydzien ubogi w informacje, a moze chodzito o pruderyjna, obtudng fascynacje
Ameryki wszystkim, co jest zwigzane z kobietami i seksem, ale juz w niedziele
wieczorem fragment Wibrator w kazdej torebce zbieral kolejne odstony na
YouTubie (zmadrzatam juz na tyle, by wiedzie¢, ze nie powinnam oglada¢ filmiku
ani czyta¢ komentarzy pod nim). W poniedziatek rano konserwatywny gospodarz
audycji radiowej o zasiegu krajowym przez dziesie¢ minut pienit sie¢ do mikrofonu
rozsierdzony informacja, ze pisarze iwydawcy Kobiecego Salonu - ,banda
dostarczycieli pornografii”, jak to ujat — chca, by rzad wyposazyt niewinne
nastolatki w wibratory. Nie bytam pewna, skad wzigt pomyst, ze ubiegamy si¢
0 rzadowe pieniagdze, ale cieszylo mnie zainteresowanie tematem. Kazde
przesadne, opluwajace nas krytyka kazanie wstylu Tego chcg liberafowie!
zapewniato Kobiecemu Salonowi kolejne tysigce odston. Wigcej wejs¢ na strone
oznaczalo wiecej zainteresowania i wigcej pieniedzy — szefowie naszej korporacji
obiecali hojng premie¢ osobie, ktorej tekst zdobedzie pigcédziesiat tysiecy odston.
Zdeponowatam kwote bezposrednio na Niegrzecznym Koncie, swiadoma tego, ze
bede potrzebowata lekow, by przetrwac fale krytyki, nieunikniong dysekcje mojego
wygladu, pogladow politycznych i zycia seksualnego albo jego braku. Zamierzatam
ograniczy¢ spozycie, ale... jeszcze nie teraz. Wspomniano o nas nawet w The
Daily Show. Jon Stewart usmiechnat si¢ ironicznie i powtorzyt moja kwestie:

— Kurczak w kazdym garnku i wibrator w kazdej torebce! Uwazajcie tylko,
by ich nie pomyli¢ — ostrzegt, a na ekranie za nim pojawito si¢ zdjecie z Magiczna
R6zdzka Hitachi w kociotku nad paleniskiem.

Moja skrzynka zasypywana byta zaréwno mejlami potepiajacymi, jak
I pochwalnymi, na ktore szybko przestatam probowaé odpowiadaé. ,,Dziekuje za
przeczytanie moich tekstow” musiato wystarczy¢, bez wzgledu na to, czy czytelnik
uwazal mnie za geniusza, bohaterke i inspiracj¢ dla dziewczat na catym $wiecie czy
gruba, brzydka dziwke, ktéra ma zamiar wysta¢ mezczyzn do lamusa.

Probowatam oderwac¢ sie od tematu, piszac cos nowego. Od jakiego$ czasu
chodzit za mna pomyst na Przewodnik matki po swiecie Internetu, seri¢ porad
I wskazowek, jak ochroni¢ dziewczynki wsieci iw realnym zyciu. Nic nie



przerazato mnie tak, jak wizja Ellie w wieku nastu lat, otoczonej rowiesnikami,
ktorzy uznawali za normalne to, ze dziewczyny wysylaja swoje zdjecia topless
chtopakom, ktérzy im si¢ podobaja, a chtopcy filmuja siebie podczas czynnosci
seksualnych i udostepniaja nagrania kumplom. Byla zbyt mioda nawet na
najbardziej wstepna rozmowe — dopiero pot roku temu musiatam przebrnaé przez
wyklad na temat tego, skad sie biora dzieci — ale pomyslatam, ze jesli uda mi sie
stworzy¢ liste wskazéwek, co robi¢ i méwi¢, moze przygotuje sie na moment, gdy
bedzie miata osiem lub dziewig¢ lat albo dziesi¢¢ lub jedenascie ipodobna
rozmowa przestanie by¢ czysto teoretyczna.

— Mamo, cho¢ do mnie w odwiedziny! — mowita Ellie podczas kolejnych dni
I tygodni po moim debiucie telewizyjnym, walagc w zamkniete drzwi sypialni.

— Mama teraz pracuje — odpowiadatam, telepatycznie btagajac opiekunke, by
przyszta na gore i ja zabrata. Katrina, niech ja Bog ma w opiece, chciata dobrze, ale
zwykle wpadata na jakis skomplikowany pomyst kulinarny albo rgkodzielniczy,
ktorego realizacja zajmowata jej diuzsza chwile. Ellie chodzita sama po domu lub
stukata w moje drzwi, podczas gdy jej opiekunka rozkladata kartki papieru do
origami albo piekta pierniczki na domek z piernika.

Tymczasem Dave na powrot stat si¢ milczacy, mijat mnie w kuchni albo na
korytarzu z nieodgadnionym wyrazem twarzy, napigtym ciatem i zacisnietymi
ustami. Batam si¢ przepytywac¢ go na temat L. Mclntyre. Chciatam zna¢ prawde,
ale podejrzewatam, ze przebitaby ona moja narkotyczng banke i ujawnita niezbyt
radosng rzeczywistosé, ktorej nie zdotatoby zamaskowa¢ kilka tabletek oxy — ze
moje matzenstwo byto fikcja, szczescie iluzjg, ze chociaz elementy uktadanki byty
na swoim miejscu i wygladato na to, ze wszystko jest w porzadku, pod pozorem
atrakcyjnosci i dobrych manier, nasza trojka rozpadata si¢. A przynajmniej ja.

Dwa tygodnie po triumfie telewizyjnym dopadto mnie poczucie winy.
Obudzitam si¢ wczesnie, przezutam szesc¢dziesigt miligramow oxycontinu, wzigtam
prysznic i przy $niadaniu, ktore sama przygotowatam, oznajmitam, ze odkladam
wszystko na bok i zabieram Ellie na babskie wyjscie.

— Swietnie — powiedziat Dave i nawet zdobyt sie na usmiech. Dziesie¢ minut
po moim obwieszczeniu wreku miat buty do biegania, na nadgarstku swoj
nowoczesny zegarek mierzacy liczbe okrazen oraz tempo i ciato odziane w réznego
rodzaju oddychajace i chtodzace tkaniny zrobione z bambusa z odzysku. — Czes¢ —
rzucit i zamknat za sobg drzwi.

Ellie postata mi cukierkowo stodki usmiech.

— Czy mozemy pojs¢ do muzeum? | do burgerowni Shake Shack? | do zoo?
| na Dzwigki muzyki ze wspolnym spiewaniem?

— Dzwigki muzyki ze wspolnym $piewaniem to specjalna atrakcja. Moze
wybierzesz dwie z pozostatych? — zaproponowatam tagodnie. W miedzyczasie
przeprowadzatam w gtowie inwentaryzacje i liczytam, ile tabletek oxy mi zostato



I w jakich odstepach czasu je przyjmowac, by przetrwa¢ do potudnia nastepnego
dnia, kiedy pocztg przyjdzie kolejna partia. Bierzesz zbyt wiele, zbesztat mnie
wewnetrzny gtos. Wstawitam naczynia do zlewu, optukatam je, wiozytam do
zmywarki i kazatam gtosowi sie¢ zamknaé. lle pieniedzy wydatas w zesztym
miesigcu? — pytatl dalej gtos. Cztery tysigce dolarow? Pie¢? Moge sobie na to
pozwoli¢, pomyslatam z niepokojem, odsuwajac na bok wspomnienie
0 podrecznych funduszach, ktore pozyczylam, io obawie, ze Dave przyjrzy si¢
uwaznie transakcjom na naszym wspolnym koncie. Oile zdotam wszystko
kontrolowac i bede¢ ostrozna, uda mi sie.

Po dtugich rozmyslaniach Ellie zdecydowata si¢ na zoo i burgery na lunch.
Przez dwie godziny podziwialysmy stonie, wtykatysmy nosy do domku matp,
krzyczatysmy: ,Blee!” na widok nagich golcow piaskowych i siedziatysmy na
tawce, jedzac w stoncu migkkie precle. Pozwolitam jej na wszystko, czego chciala
— ptywata po stawie w todce w ksztatcie tabedzia, jezdzita na kucyku i przejechata
si¢ miniaturowa kolejka wokot zoo. Data sobie pomalowac twarz w lamparcie cetki
(biato-rozowe cetki), kupita bransoletki dla przyjaciotek i pamiatkowy tancuszek
na klucze, a w Shake Shack otworzyta z niedowierzania oczy, kiedy powiedziatam,
ze moze zamoéwié serowe frytki i koktajl czekoladowy, podczas gdy zwykle
musiata wybra¢ jedno albo drugie. Kasjer dat Ellie brzeczyk — jedna z gtownych
atrakcji lokalu.

— Zadzwoni, gdy twoje jedzenie bedzie gotowe.

— Wiem! WIEM, ze zadzwoni! — W dwoch dtoniach Ellie zaniosta go do
naszego stolika inaboznie potozyta na s$rodku, wyczysciwszy uprzednio
powierzchnie antybakteryjna chusteczka z mojej torebki. — Nie wariuj — polecita
brzeczykowi.

— Dobrze, nie bede wariowat — odpowiedziatam, wecielajac si¢ w role La, jak
nazwalysmy brzeczyki z Shake Shack, ze wzgledu na dzwigk ,ta-ta-ta”, ktory
wydawaty.

— Siedz spokojnie, La — polecita i zachichotata.

— Bede. Ja-ja bede spokojny — jakatam si¢ dalekim od spokojnego gtosem
La.

— Po prostu powiedz NORMALNYM gtosem: ,, Twoje jedzenie jest gotowe”.
Nie WARIUJ — nakazata Ellie z btyskiem radosci w oczach.

— Rozumiem, rozumiem. Zadnego szalenstwa, zadnego wariactwa,
zadnego...

Ellie juz zaczeta chichotag, kiedy brzeczyk zaswiecit sie¢ i zaczat dzwigczed.

—La! tal ta! Twojejedzeniejestgotowe! — powiedziatam. — La! Lal!
EALALAZACZYNAMWARIOWACEALA!

—La, uspokdj sig, to tylko burger! — Ellie poklepata czule brzeczyk, aja
kontynuowatam odgrywanie jego zatamania nerwowego. Starsza kobieta siedzaca



przy bufecie obserwowata nasze zabawy. Gdy wracatysmy z tacami, dotkneta
mojego W ramienia.

— Przepraszam. Chciatam tylko powiedzie¢, ze bardzo mi mito patrze¢ na
panig i pani corke.

— Och, dzigkuje! — odpowiedziatam, wzruszona niemal do tez.

— Widze tak wielu rodzicow wpatrzonych w telefony, ledwie zerkajacych na
dzieci. Pani zapewnia corce wspomnienia, ktore zachowa na zawsze.

Oczy zachodzity mi juz tzami na mysl o tym, czego owa kobieta nigdy nie
zobaczy — momentow, kiedy rozmawiatam przez telefon, pracowatam na laptopie
albo spatam, gdy Ellie potrzebowata mojego towarzystwa.

— Mito mi to stysze¢ — odpowiedziatam, kiedy, jak na ironie, zadzwonit moj
telefon. Postatam kobiecie przepraszajacy usmiech. — Halo? Mama?

Przez minute styszatam jedynie jej ptacz.

—On spaaadt... zt16ozka... probowatam... go podnies¢, aon mnie
poopchnat...

Usiadtam na krzesle.

— W porzadku, mamo. Wez gteboki oddech. Czy tata jest obok?

— Wyszedt! Uciekt! — Kolejny szloch. — Probowatam go powstrzymac, ale
mnie odepchnat i wybiegt z domu. Byt boso, a moze tylko w kapciach. Nie mogtam
go powstrzymac...

— Rozumiem. — W glowie mi si¢ krecito. Ellie chociaz raz siedziata
spokojnie, moze doceniwszy powage sytuacji. Wpatrywata si¢ we mnie szeroko
otwartymi oczami znad pokrywki kubka z koktajlem mlecznym. — Wiesz, dokad
poszedt?

— Nie — zatkata mama. — Kiedy dotartam do drzwi, juz go nie byto.

— Dobrze, uwazam, ze powinnas si¢ roztaczyc¢ i zadzwonié na policje.

— Co mam powiedzie¢? — zawodzita.

—Powiedz im to co mnie. Powiedz, ze tata ma alzheimera, ze byt
zdezorientowany i... Uciekt z domu? Oddalit si¢? Poszedt boso na spacer? Po
prostu powiedz im, co si¢ stato. Jestem w centrum. Wsadze Ellie do samochodu
I bedziemy u was najszybciej, jak si¢ da. — Rozmawiajac, podawatam juz Ellie
chusteczk¢ do wytarcia buzi, pakowatam torebke iszperatam w nigj
w poszukiwaniu kwitu parkingowego i banknotu dwudziestodolarowego.

—Powodzenia — rzucita Kkobieta, ktora chwalita moje umiejetnosci
wychowawcze, kiedy pospiesznie prowadzitam Ellie przez drzwi na druga strong
ulicy, do samochodu, i tak szybko, jak pozwalaty mi przepisy, popgdzitam mostem
Bena Franklina do New Jersey.

Kiedy przyjechatam, przed domem rodzicow staty trzy samochody policyjne,
jeden na podjezdzie, a dwa pozostate zaparkowane przy krawegzniku. Podczas jazdy
odbytam dwuminutowa rozmowe z Dave’em i opowiedziatam mu, co sie stato.



— Co mogeg zrobi¢? — zapytat.

— Po prostu siedz i nie ruszaj sie... A wlasciwie, wiesz co? Czy mogtbys
zadzwoni¢ do... — Jak sie nazywala ta kobieta? Zjechatam na pobocze i zaczetam
grzeba¢ w portfelu, az znalaztam wizytowke, ktorag wetknetam tam wiasnie na
wypadek takich sytuacji. — Kathleen Young. Pracuje w Eastwood, wiesz, tym
osrodku opiekunczym.

— Kathleen Young — powiedziat Dave i powtérzyt numer telefonu, ktéry mu
podyktowatam.

— Jesli nie pracuje w weekend, popros o osobe odpowiedzialng za przyjecia
nowych pacjentéw. Posztam tam kilka tygodni temu, zeby si¢ rozejrzeé, wiec znaja
mnie i przynajmniej skojarza nazwisko taty i jego sytuacje. Jesli powiesz im, co si¢
dzieje, moze znajda dla niego tozko albo begda w stanie poleci¢ inny osrodek, ktory
ma wolne miejsca.

— Jasne — potwierdzit Dave. — Zadzwon, jak bedziesz mogta.

Zaparkowatam na ulicy za jednym zradiowozow, chwycitam Ellie
I popedzitam do domu. Mama siedziata na kanapie, a obok niej po dwaoch stronach
policjanci w mundurach. Tata w spodniach od dresu, z brudnymi, bosymi stopami
I krwawigcym palcem siedziat w fotelu z catkowicie nieobecnym wyrazem twarzy.
Nie mial na nosie okularow, a wtosy wygladaty na nieuczesane.

— Och, tato — westchnetam. Postawitam Ellie i na wpot usiadtam, na wpot
opadtam na sof¢ obok jego fotela. Nie poruszyt si¢, nie zauwazyt mnie, tylko
wpatrywat si¢ w srodek pokoju, podczas gdy otoczona policjantami mama ptakata
w gars¢ chusteczek. — Co si¢ stato? — zapytatam w przestrzen.

Mama nadal ptakata. Tata ciggle wpatrywat si¢ w dal. Wreszcie jeden
z funkcjonariuszy, ktory przedstawit si¢ jako oficer Finlay, wyjasnit, ze znalezli go
dwie przecznice od domu, idacego boso w kierunku szkoty podstawowej.

— Wygladat na zdezorientowanego, ale nie sprawiat ktopotow.

—Od razu wsiadt na tylne siedzenie radiowozu i pozwolit zawiez¢ sie do
domu — dodat drugi policjant. — Pani matka wyjasniata nam wtasnie sytuacje pani
ojca.

— Powinnysmy zadzwoni¢ do jego lekarza — zwrécitam si¢ do mamy. Gtupio
wierzytam, ze juz to zrobita, ze zrobita cokolwiek. Oczywiscie nic nie zrobita.
Siedziata tylko w milczeniu i drzata, szlochajac. — Zadzwoni¢ — poinformowatam
policjantow.

Posadzitam Ellie przed telewizorem, podatam jej pilota i patrzytam, jak oczy
jej si¢ rozszerzaja, jakbym podarowata jej klucz do miasta, a potem posztam na
gore do gabinetu taty, zeby zadzwoni¢ do jego lekarza. Jak na ztos¢ wiaczyla sie
automatyczna sekretarka. Zostawitam swoje nazwisko, numer telefonu i krotko
opisatam zaistniata sytuacje. Potem zadzwonitam do Dave’a.

— Mieli wolne 16zko, ale dopoki nie dostarczysz do osrodka wszystkich



dokumentow ubezpieczeniowych taty, trzeba bedzie zaptaci¢ z wiasnej kieszeni —
referowat Dave. — Beda rowniez potrzebowali kopii zeznan podatkowych twoich
rodzicow. Przesle ci wszystkie informacje mejlem — oznajmit swoim
zaangazowanym, energicznym, reporterskim tonem. — Skontaktuj si¢ z Emily
Gavin, ona zajmuje sie przyjmowaniem pacjentow w weekendy. Przestali mi liste

rzeczy do spakowania, ktorg tez moge ci podesta¢é... — Dave mowit, aja
pozwolitam, by powieki mi si¢ zamknety.
— Myslisz, ze... — Przetkngtam gtosno sline. To byt fragment, ktérego nie

zaplanowatam, kawatek uktadanki, ktorej nie udato mi sie¢ wiozy¢ na miejsce. —
Kochanie, czy bytoby w porzadku, gdyby mama zamieszkata z nami na jakis czas?

Spodziewatam si¢ sprzeciwu, a przynajmniej zbolalego westchniecia, ale
gtos Dave’a brzmiat tagodnie.

— Oczywiscie, w porzadku — oznajmit.

Zaczegtam ptakac.

— Kocham cie — powiedziatam i ustyszatam sygnat oczekujacego potaczenia,
informujacy, ze ktos z gabinetu lekarza taty probowat si¢ do mnie dodzwonic.

— Ja tez ci¢ kocham — powiedziat Dave.

Pociggnetam nosem. Jak wiele czasu uptyneto od momentu, gdy czutam te
pewnos¢, to niezachwiane przekonanie, ze Dave mnie wspiera? | czy on wiedziat,
ze tez go wspieram? Czy zwrécitby sie do mnie w kryzysowym momencie, czy
probowatby przetrwac¢ go sam albo, co gorsza, zwroécitby sie do L. Mcintyre z jej
skromnym makijazem i gtadko zebranym kucykiem i poprosit o pomoc?

Lekarz ojca dzwonit z holu kina.

— Ma pani szczescie, ze nikomu nic si¢ nie stato — oznajmit. — Najwyrazniej
tata potrzebuje wyzszego poziomu opieki.

Zgodzitam si¢ z nim.

— Wybrata pani osrodek? — Lekarz wregczyt mnie i mamie liste placowek tego
samego dnia, gdy przekazatl nam diagnoze.

— W Eastwood maja dla niego t6zko.

—To Swietnie. To dobrzy ludzie. Niech pani nie zapomni wziagé¢ ze sobg
dwoch dowodow tozsamosci. Prosze spakowac wszystkie leki, prawdopodobnie
pierwszego wieczoru pozwolg ojcu wzig¢ dotychczasowe leki, a potem lekarze
z osrodka przepisza mu wilasne, zeby wiedzie¢, co doktadnie bierze, kiedy
I w jakich dawkach. — Z uwaga stuchatam instrukcji umieszczenia taty w osrodku,
informacji, co spakowa¢, do kogo zadzwonié, a jednoczesnie probowatam
wykombinowag, jak go tam dostarczy¢. Czy moge zostawi¢ Ellie z mama i zawiez¢
tate? A jesli straci orientacje albo nawet stanie sie agresywny, odmowi wejscia do
samochodu lub wyjscia, gdy zorientuje sie, gdzie przyjechalismy? Moze poczekam,
az Dave przyjedzie z Filadelfii i pojedzie ze mng? To mogtoby si¢ udac.

Podzigkowatam lekarzowi, roztaczytam sie izamknetam cicho drzwi



gabinetu, ale zanim zesztam na dot, wesztam do tazienki, ktorej uzywatam jako
dziewczynka. Deska sedesowa byta podniesiona, reczniki wisiaty krzywo, a na
kurku od zimnej wody zastygto cos biatego, miatam nadzieje, ze to pasta do zebow.
Zignorowalam to wszystko, pogmeratam reka gteboko w torebce, wyjetam puszke

po migtowkach, anastepnie wilozylam do ust dwie tabletki, potem cztery,
a W koncu szes¢.
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By¢ moze tata byt rano wojowniczo nastawiony, ale kiedy policjanci
wyjezdzali, cata walecznos¢ z niego uleciata. Siedziat spokojnie przed telewizorem
ze szklanka soku i talerzem krakerséw z serem, podczas gdy ja posztam na gore, by
zaczac go pakowac.

—Mamo, chcesz mi pomoc? — zapytatam, wyciaggajac walizke z szafy
w pokoju goscinnym. Z dotu dobiegata jedynie cisza.

Niewazne. Zaczetam oproznia¢ szuflady, odwotujac si¢ do listy podestanej
mejlem przez Dave’a (,,Zorientowalismy sie, ze nasi podopieczni najlepiej czuja Si¢
w znanych, wygodnych strojach bez zatrzaskow, suwakow, guzikow i klamerek™).
Zapakowatam telefon taty i tadowarke, chociaz zastanawiatam si¢, czy bedzie ich
potrzebowatl. Dodatam stos ksigzek, biografie Winstona Churchilla i Franklina
D. Roosevelta, egzemplarz W komnatach Wolf Hall, ktéra uwielbiat. Szczoteczka
| pasta do zebow, krem do golenia, mydto. Wiozytam do walizki wszystko, czego
moim zdaniem potrzebowat. Kiedy ustyszatam, ze przyjechat Dave, zesztam na dot
I zastatam mame na kanapie obok taty. Uklektam i chwycitam jej dton w swe rece.

—Dave ija zawieziemy tat¢ do Eastwood. Zaczekaj tutaj z Ellie, amy
wrocimy, jak tylko wszystko zatatwimy. — Objetam ja ramieniem i poczutam si¢
tak, jakby ktos wiasnie wreczyt mi scenariusz, aja odczytywatam kwestie
I odgrywatam rolg Dobrej Corki. — Postaraj si¢ nie martwi¢. Dobrze zajma sig¢ tata,
bedzie tam bezpieczny.

Mama nie odpowiedziata, ale czutam, jak cata drzy. Po minucie pochylita si¢
I na moment oparta si¢ 0 mnie. Miala zacisnigte wargi, a drobne dtonie zwinigte
w piesci. Bujata sie w przod i w tyt, a ja styszatam delikatny gwizd wydobywajacy
Si¢ z jej ust, nieszczesliwy, zbolaty dzwigk.

Jedna strona jej twarzy juz byta opuchnieta, po tym, jak uderzyta o komode,
kiedy tego ranka tata ja odepchnat. Znalaztam w zamrazarce worek z lodem,
owingtam go scierka, przytozytam mamie do policzka i szeptatam bzdury w stylu:
,,Nie martw si¢” i ,,Z tatg bedzie w porzadku”, a nawet ,,.Bedzie mu tam lepiej”. To
Dave posadzit ojca na tylnym siedzeniu i wiozyt walizk¢ do bagaznika. Prowadzit,
ja ptakatam, a tata siedziat w milczeniu przypiety pasem, z dionmi utozonymi na
kolanach.

Trzy godziny pozniej jako tako urzadzit si¢ w dwuosobowym pokoju.
Oprawione w ramke zdjecie mamy stato na szafce nocnej, ulubiony dziergany pled
lezat na tozku, a pracownik socjalny, ktérego zadaniem bylo pomoc tacie
przyzwyczai¢ si¢ do nowego miejsca w ciggu pierwszych kilku dni, przedstawiat
go tymczasowemu wspotlokatorowi. Na biatej tablicy wywieszonej na drzwiach
widniat napis: ,,Dzisiaj jest NIEDZIELA. Kolejny positek to KOLACJA. Podajemy



PIECZONEGO INDYKA, SLODKIE ZIEMNIAKI | SALATKE. Po kolacji moga
panstwo obejrze¢ ZAKONNICE W PRZEBRANIU w pokoju telewizyjnym albo
zagra¢ w KIERKI w s$wietlicy. Jutro rano o dziewiatej odbedg si¢ zajecia
z ARTETERAPII”,

Spojrzatam na tablice, potem odwrécitam wzrok, a Dave, by¢é moze
zgadujac, jak sie czuje, wzial mnie za reke.

— Robimy, co trzeba — powiedzial, a ja przytaknetam, czujac pustke i smutek.

Po powrocie do domu rodzicow zastalismy Ellie i mame tam, gdzie je
zostawilismy, na kanapie przed telewizorem przetagczonym z CNBC na
Nickelodeon. Na stole lezata kanapka z serem, z ktérej ugryziono dwa kesy.

— Zrobitam KELANAPKI — oznajmita Ellie.

—Widze. — Kanapka udekorowana byla az szescioma ozdobnymi
wykataczkami, a obok niej lezat rowny stosik korniszonéw, ulubionych pikli Ellie.

— Chodz, mamo — powiedziatam iwzietam ja za chtodne, wiotkie rece.
Potem uniostam lekko gtos, starajac sie¢ doda¢ mu nute radosci.

— Hej, Ellie, wiesz, co? Babcia zamieszka z nami przez jakis czas!

— Hurra! — ucieszyta si¢ Ellie.

Mama bez stowa, bezszelestnie wstala i weszta po schodach, aEllie ija
posztysmy za niag. Przez chwile stata przed nieposcielonym 1o6zkiem, gdzie na
jednej z poduszek nadal widniat odcisk gtowy taty. Potem wzieta poduszke w rece
I Jg usciskata.

— Tak bardzo go kocham — powiedziata. Nie ptakata, co byto jeszcze bardziej
przerazajace niz zawodzacy dzwiek, ktory wydawata z siebie wczesniej. Jej gtos
brzmiat cicho irzeczowo. Odepchneta mojg dion, gdy probowatam dotknaé jej
ramienia. — Nie masz pojecia... Jak mam zy¢ bez niego?

— Nadal bedziesz go widywata — zapewnitam, starajac si¢ jg pocieszyc,
powstrzymujac wiasne tzy. — On cie potrzebuje. — Zamilktam na chwile. — Ja ci¢
potrzebuje — dodatam, starajac si¢ nie zauwazac¢, jak dziwnie brzmialy te stowa.
Czy Kkiedykolwiek powiedziatam mojej matce, ze jej potrzebuje? Czy to
kiedykolwiek byta prawda? — A Ellie potrzebuje babci.

Spakowalismy do torby ubrania mamy, moim zdaniem wystarczajace na
tydzien, ado Kkolejnej wiozylismy kosmetyki, suszarke, lokowke, stoiczki,
buteleczki 1 pojemniczki ze sprayami, zelami i pudrami, ktoérych codziennie
uzywata. Zamykatam torby i ttumaczytam mamie, ze Eastwood jest odpowiednim
rozwigzaniem dla nas obu. Powiedziatam, ze odwiedzitam wiele placéwek (co byto
prawda, jesli liczy¢ wirtualne wizyty) i wybratam te, gdyz byta najlepsza. Opisatam
atrakcyjne obiekty i udogodnienia w osrodku, wygodny pokoj, urzedujacych na
miejscu lekarzy i wycieczki, z ktorych tata bedzie mogt skorzystaé. W drodze
powrotnej do Haverford mama siedziala w milczeniu, z dtonmi ztozonymi na
kolanach i patrzyta na mijane drzewa, jakby byta zwtokami, ktorych nikt jeszcze



nie zdazyt pochowac.

— Dlaczego babcia nic nie MOWI? — zapytata Ellie ze swego fotelika.

Zanim zdazylam odpowiedzie¢, mama powiedziata zachrypnigtym,
dtawionym zami gtosem:

— Babcia jest smutna. — Czekatam, az rozwinie mysl. Kiedy tak si¢ nie stato,
Ellie powiedziata:

— Ja tez czasami bywam smutna.

— Kazdy czasem bywa smutny — dodatam ina tym zakonczylam temat.
Oczywiscie myslatam o tabletkach. Zamiast wyciagnaé mnie z przygnebienia,
utrzymywaty mnie w nim, roztrzesiong, podminowang i nieszczesliwg, z myslami
w stylu: ,,wezme jeszcze tylko jedng” albo ,,a moze wezme dwie”. Od momentu
gdy odebratam telefon w Shake Shack, potkn¢tam... ile? Nie chciatam o tym
mysle¢. Obawiatam si¢, ze ich liczba osiagngta wynik dwucyfrowy, a nawet ja
sama wiedziatam, ze to o wiele za duzo. Ogranicze tabletki, obiecywatam sobie,
kiedy wjezdzatam na podjazd przed naszym domem. Teraz, kiedy tata byt
w bezpiecznym miejscu, asytuacja w pracy si¢ uspokoita, mogtam zaczac¢
zmniejszaé dawki.

Kolejne dni mijaty, wrzawa w mediach spowodowana hastem ,,Wibrator
w kazdej torebce” ucichia, tata przyzwyczait sie do funkcjonowania w Eastwood,
ale zmniejszanie dawki si¢ nie rozpoczeto. Kazdy dzien witatam z najlepszymi
zamiarami, potem jednak Ellie wpadata w szal, dowiedziawszy si¢, ze skonczyly
si¢ jej ulubione ptatki $niadaniowe, albo zastawatam mame¢ pochylong nad stotem
kuchennym, nadal w szlafroku, czekajaca, razem z moja pigcioletnig corka, by ja
nakarmi¢. Musiatam namawia¢ ja do przetknigcia Kilku kesow, ubraé¢, poprosié, by
wsiadta do samochodu, poniewaz w przeciwnym razie sp6znimy sie¢ na wizyte taty
u gerontologa, i myslatam wtedy: jutro. Od jutra zaczng ogranicza¢ tabletki. Musze
tylko przetrwac dzisiejszy dzien.

Kiedy nie odwiedzata taty w Eastwood, mama spedzata dnie za zamknigtymi
drzwiami pokoju goscinnego. Nie miatam poje¢cia, co robita. Gdy Ellie wracata do
domu, wylaniala si¢, Dblada icicha, ale przynajmniej w pozycji pionowej
I w ubraniu, i spedzaty popotudnie we dwie. Mama uczyta Ellie gra¢ w kierki —
grywali w nie z tatg na plazy. Uczyla ja rowniez, jak si¢ malowaé. Nie bytam z tego
powodu szczegolnie zadowolona, ale nie miatam zamiaru toczy¢ bojow w tej
kwestii. Siedziatam przed komputerem izza drzwi sypialni szykowalam si¢ na
krzyki typu: ,,Nie, nie chce!” i nieuniknione ,,MORDUJESZ mnie grzebieniem!”,
ale Ellie rzadko narzekata. Po kolacji znajdowatam je przytulone na duzym fotelu
przykrytym ptétnem, ktory pozostat z mojego panienskiego mieszkania.
Kartkowaty ,,VVogue’a” i dyskutowaty o tym, czy dekolt sukienki pasuje modelce,
ktora ma ja na sobie.

Pewnego ranka, po przelaniu kolejnego tysigca dolarow z tajnego konta



osobistego na konto zatozone na Penny Lane, zaczetam liczy¢, ile kosztowaty mnie
wszystkie tabletki. Zatrzymatam si¢, gdy kwota osiggneta dziesiec tysigcy dolarow,
gdyz z przerazenia zaczeto mi si¢ kreci¢ w glowie. Prawda byla taka, ze
prawdopodobnie wydatam znacznie wigcej. Bytam rowniez pewna, ze jesli
sprobuje gwattownie odstawi¢ leki, zachoruje. Zdazytam juz zauwazy¢, ze jesli
przerwy pomiedzy dawkami trwaly diuzej niz cztery, pig¢ godzin, zaczynatam si¢
poci¢. Skore pokrywata mi gesia skorka, a zotadek kurczyt sie od mdtosci. Miatam
zawroty glowy, czulam si¢ slaba, spanikowana i zdesperowana, dopoki nie
chwycitam puszki lub buteleczki, ktorej wiasnie uzywatam, dopoki tabletki nie
trafity do moich ust, pod jezyk i nie zostaty rozgryzione na proch.

Tylko na razie, powtarzalam sobie. Dopoki dom rodzicéow nie zostanie
sprzedany, dopoki nie wymysle, co zrobi¢ z mama, dopoki tata nie zadomowi si¢
w osrodku. Kolejnych szes¢ tygodni, maksymalnie dwa miesigce. Potem to zrobie.
Policze, ile tabletek biore kazdego dnia, codziennie zmniejsze dawke o kilka,
powoli, tagodnie, az wroce do zera. Dokonam od dawna odwlekanej konfrontacji
z Dave’em izadam mu pytania, ktore najbardziej mnie przerazaty: Zostajesz
W naszym matzenstwie czy si¢ wypisujesz? Kochasz mnie? Mozemy nad tym
popracowac? Czy zostalo cos do ocalenia? Cokolwiek mi powie, jakichkolwiek
odpowiedzi udzieli, popracuje nad nimi. Bede taka kobieta, jaka wiem, ze potrafie
by¢: dobra pracownica, dobra matka i dobra zona, jesli Dave nadal mnie zechce.
Tylko nie teraz. Teraz potrzebuje tabletek.
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— Jak sie¢ ma twoj tata?

Westchnegtam, usiadtam przy blacie kuchennym uJanet obok stosu
katalogow ina wpdt skonczonej dioramy kolonialnej kuchni. Byla trzecia
pietnascie kojacego, stodko pachnacego majowego popotudnia. Wiasnie
przyjechatam do domu przyjaciotki, oddalonego osiemset metréow od mojego,
z idealnie przycietymi krzakami roz rosngcymi wzdtuz $ciezki wiodacej od ulicy do
drzwi frontowych. Przesztysmy obok salonu i gabinetu, obu urzadzonych przez
dekoratora wnetrz, i wylagdowatysmy w kuchni, gdzie Janet odmrazata na kuchence
garnek z gulaszem wotowym, a na blacie staty kieliszki do wina.

—Pot kieliszka — poprositam, aona zaczeta nalewa¢ malbec z pigknej
butelki. Uzgodnitysmy juz, ze odbiore dzieci ze ,,Wzbogacania”, pozalekcyjnego
programu, ktory Stonefield: Wspolnota Nauki oferowato dzieciom pracujacych
rodzicow pomiedzy godzing trzecia aszosta po potudniu. Dlatego bede pita
odpowiedzialnie. Oczywiscie Janet nie miata pojecia, ze w samochodzie
poczestowatam sie garscig vicodinu taty oraz ze w mojej torebce i kieszeni byto
wigecej tabletek. — I dzigkuje, ze pytasz. Tata si¢ aklimatyzuje.

Popijatam wino i opowiadatam Janet, jak dzien po przyjezdzie tata z cichego
stat si¢ agresywny, zaczat rzucaé¢ rzeczami i krzykiem zadat od personelu, by dali
mu inny pokoj, poniewaz, do cholery, zastuguje na apartament, a jesli takowego nie
ma, chciatby mie¢ przynajmniej lepszy widok. Podejrzewatam, ze myslat, ze jest
w hotelu podczas podrozy stuzbowej. Rozpakowat si¢, powiesit koszule i spodnie
w szafie, a jesli zauwazyt brak krawatow oraz fakt, ze jedynymi butami, jakie mu
spakowatam, byly adidasy, to nic na ten temat nie powiedziat. W Eastwood
przydzielano stale miejsca w jadalni i opiekujaca sie tata mtoda kobieta, Nancy
Yanoff, przyznata, ze moj ojciec jadt positki i najwyrazniej odpowiadato mu
towarzystwo innych mieszkancow przy stole. W migdzyczasie z trudem
probowatam wystawi¢ dom rodzicow na sprzedaz, skonczy¢ wypelnianie grubej
sterty formularzy niezbednych przy dilugoterminowej opiece w osrodku
I opracowac¢ diugofalowy plan dla mamy.

Dzieki Bogu za prochy! Tabletki dawaly mi energi¢ i pewnosc siebie, by
przetrwaé¢ dzien, aw nocy kotysaty mnie do snu. Dzigki nim mogtam odby¢
nieprzyjemna rozmowe z mezem na temat tego, jak dtugo moja mama ma u nas
zosta¢. Dave nadal byt wielkoduszny, zwracat si¢ do mnie zyczliwie, ale
wyczuwatam, ze jego cierpliwo$¢ ma swoje granice i ze za miesiagc lub dwa zblize¢
sie do nich.

Na razie jednak przeniost swoje rzeczy z powrotem do gtownej sypialni.
Napredce zamowitam komode, dwa stoliki nocne, lampy i chodniczek do pokoju



goscinnego, w ktorym dotychczas stato tylko t6zko. Zazwyczaj wieczorami
zasypiatam przed Dave’em. Czasami, gdy obudzit mnie swiattem z tazienki, bratam
ksiazke 1sztam do pokoju Ellie. Kladtam sie obok cérki na podwojnym 1o6zku,
ktore rozsadnie kupilismy, i méwitam jej, ze tata znowu chrapie, gdy obudzita si¢
I byta zaskoczona towarzystwem.

—Jednak biorac to wszystko pod uwageg, nie jest zle — powiedziatam
przyjaciotce.

Janet spojrzata na mnie z boku, a na jej twarzy malowat si¢ sceptycyzm.

— A jak wam si¢ uklada z Matg Ronnie?

—To zaskakujace, ale w porzadku. W zasadzie funkcjonuje. Wieczorami
pomaga mi w opiece nad Ellie. — To prawda, ze mama nadal miata irytujacy
zwyczaj schodzenia na dot na sniadanie, lunch i obiad z oczekiwaniem, ze ktos (nie
ona) postawi na stole goracy, petnowartosciowy positek iposprzata po nim.
Zostawiata brudne ubrania na stosie w koszu na bielizne, po cichu zaktadajac, ze
zostang wyprane i odtozone do szafy, i oznajmiata, ze ma spotkanie w tym lub
Innym miejscu, zamiast poprosi¢ o podwiezienie, ale kazdego dnia spedzata kilka
godzin z wnuczka. — A Ellie si¢ nieco uspokoita. Mysle, ze w dziwny sposob czuje
si¢ odpowiedzialna za babcie.

Janet przytakneta, wypita tyk wina i powiedziata:

— Moze mogtabym wypozyczy¢é twoja mameg. Moja trojka potrzebuje
przypomnienia, ze sg odpowiedzialni za cos wiegcej niz tylko podcieranie wiasnych
tytkow. — Zrobita ming, pokazujac nieréwne zeby. — A jeden z chtopakéw nawet
tego nie robi zbyt dobrze. Nie wiem ktory, gdyz kupuje im identyczne majtki, nie
mam ochoty tego, no wiesz, sprawdza¢ dogtebnie.

Usmiechnetam sie, wyobraziwszy sobie przyjaciotke z peseta laboratoryjng
I zestawem do zdejmowania odciskow palcow ostroznie wyciggajaca pare
pobrudzonych majtek z Transformerami z wywréconych na lewg strong
chtopiecych dzinsow.

— Mowitam ci juz, ze Maya zostala weganka? Chtopaki nie chca jesé
weganskiego jedzenia, 0 co nie mam do nich pretensji, wigc teraz codziennie gotuje
dwa positki. Co sie stato? — zapytata. Miata zarézowione policzki, przymruzone
oczy i przekrzywiony kucyk. — Pomysl tylko. Nalezatam do bractwa Phi Beta
Kappa i miatam ogromne szanse odnies¢ sukces. Po studiach prawniczych podczas
pierwszych trzech lat pracy mogtam sie pochwali¢ najwicksza liczbg
przepracowanych godzin, a teraz spedzam czas, odwozac dzieci na treningi hokeja,
na basen i proby choru, po potudniu przygotowuje lasagne z tofu, a wieczorami
sktadam czysta bielizne, sprawdzam prace domowe i spryskuje lizolem wnetrza
butow do hokeja. Sama juz nie wiem, kim jestem. — Napemnita swoj kieliszek
winem niemal do pelna i pociggneta pokazny tyk. — Wiesz, o czym mysle, kiedy
budze¢ sie rano? — Nie czekajac na odpowiedz, wyznata: — Odliczam godziny do



momentu, az bede mogta napi¢ sie wina. Cos ze mna nie w porzadku, skoro tylko
na to czekam. Mam to... — Rozlozyta ramiona i gestem wskazata kuchnig¢, dom,
okolice — ...to zycie, dzieci, dom, me¢za, ktorego kocham, przysiegam, ze tak jest,
ale przez wigkszos¢ czasu jedyna rzecza, ktéra sprawia mi rados¢, jedyng rzecza,
na ktora czekam, jest kieliszek cholernego wina. Mam problem, prawda?

— Nie wiem — odpartam i odruchowo zaczetam wyréwnywac stos katalogow
na blacie. Pottery Barn, J.Crew, L.L.Bean, Land’s End, Ballard, Garnet Hill, Saks,
Nordstrom, Restoration Hardware, Sundance. Takie same, jakie tez kupowatam
I trzymatam w koszu w toalecie, by przeglada¢ pozno w nocy. Jesli Janet odliczata
godziny do drinka o piatej po potudniu, ja bylam w znacznie gorszej formie. Juz
nie czekatam do piatej. Ani nawet do potudnia. Moje dni zaczynaty si¢ od tabletek
— budzitam sie smutna, roztrzesiona i przyttoczona i potrzebowatam ich, by
w ogole wsta¢ z tozka — icaty dzien utrzymywatam w krwiobiegu stata dawke
opiatow. Coraz czgsciej moje mysli wracaty do owego quizu, ktory rozwigzatam
w poczekalni gabinetu lekarskiego, i zaczetam si¢ zastanawia¢: Co by sie stafo,
gdybym probowafa ograniczy¢ przyjmowanie lekow i nie mog/a?

Mozesz przesta¢, powiedziat tagodnie moj umyst. Ale nie musisz. Nie teraz.
Brzmiato to dobrze, ale... co, jesli nie bede potrafita? Co, jesli jestem naprawde
gteboko uzalezniona jak aktorki z brukowcow albo bezdomni, ktorych unikatam,
gdy zebrali na skrzyzowaniach i chodnikach w centrum? Co, jesli to bylam ja?
P6zno w nocy, gdy Dave chrapat w najlepsze, a na koncu korytarza spaty Ellie
I mama, lezatam rozbudzona, nadal czujac na jezyku gorycz tabletek. Laptop grzat
mnie wuda, aja wyszukiwatam kliniki odwykowe, czytalam artykuty
o narkotykach i alkoholu, rozwiagzywatam testy, czytatam blogi i artykuty prasowe
0 pijacych mamach i celebrytach uzaleznionych od srodkéw przeciwbolowych
I xanaxu. Podczas gdy oxy ipercocet nadal pulsowaly w mojej glowie,
Kliknieciami myszy posuwatam si¢ w glab tunelu, az do wczesnych godzin
porannych.

— Uwazam, ze jeste$ wspaniata matka — powiedziatam Janet. — Swietnie
sobie radzisz. | wiesz, ze obecna sytuacja nie bedzie trwata wiecznie. Ani Si¢
obejrzysz, a dzieciaki bedg w college’u. — College — powtdrzyta. Uniosta kieliszek
I zdziwita si¢, ze jest niemal pusty. — Miatam wies¢ zycie z rozmachem. Razem
z Barrym mielismy przezywac¢ przygody. Miatam by¢ prokuratorem, potem s¢dzia,
a potem moze wyktada¢ prawo. Kiedys otym marzytam. A teraz... — Wydela
wargi, ajej twarz wykrzywit wyraz giebokiego obrzydzenia. — Allison, jestem
gospodynia domowa. Gdy sprawdzam Internet, szukam kuponow na platki
$niadaniowe albo probuje sie dowiedzieé¢, czy lek na ADHD mojego dziecka nie
wejdzie w interakcje zjego lekiem na astm¢. Mojg ostatnig lekturg dla
przyjemnosci byt Cud ch/opak. Wspaniata ksigzka, tyle ze dla dziesieciolatkow,
I jedynym powodem, dla ktérego ja przeczytatam, byt fakt, ze lezata w salonie,



poniewaz to byta lektura szkolna Mayi. Mam tyle ubran...

Tak dyskretnie, jak tylko mogtam, zerknetam na zegarek w telefonie,
zastanawiajac sie, czy dostarczono juz moja paczke iczy dotarly tabletki
zamowione na Penny Lane. Przychodzity w zwyktych kopertach, ale nie mogtam
ryzykowac¢, ze Dave przechwyci jedna z nich. Nie chciatam, by nasza pierwsza od
niepamigtnych czasow rozmowa dotyczyla mojego nielegalnego zakupu lekow
przez Internet.

Wsunetam dton do torebki i dotknetam puszki. Potrafitam juz wowczas
oceni¢ po jej wadze, jak wiele pigutek zawiera. Oszacowatam, ze dziesi¢¢. Taka
liczba powinna mi wystarczy¢ do jutra. Moze moglabym przeprosi¢ Janet,
powiedzie¢, ze musze¢ zadzwoni¢ isprawdzi¢, czy ktorys z lekarzy wystawi mi
telefonicznie receptg, bym na pewno mogta przetrwac najblizsze dni?

— Tyle ubran — powtorzyta Janet. — Spodnice, kostiumy i zakiety. Buty na
obcasach. A wszystko tylko wisi w szafie.

— Zalozysz je znowu — zapewnitam ja. Wiedzialam, ze zeszlej jesieni
planowata zacza¢ prace na pot etatu, kiedy chtopcy poszli do przedszkola. Potem
jednak u Conora zdiagnozowano ADHD iJanet spedzita niemal caty rok,
przesiadujac w gabinetach lekarzy i u terapeutow. Kiedy stan chlopca si¢
ustabilizowat dzieki odpowiedniej kombinacji lekow, prywatnych lekcji i zajeé
z psychologiem, ktory uczyt go kognitywnych strategii zachowania w celu
opanowania zaburzenia (czytaj: jak unikngé krzyczenia irzucania rzeczami
w chwilach frustracji), Dylan zaczat ujawnia¢ swoje problemy emocjonalne.
Wdawat si¢ w bojki w szkole, krzyczat na nauczycieli i chowat si¢ po przerwie
w tazience. To oczywiscie oznaczalo koniecznos¢ terapii réwniez dla niego.
W miedzyczasie Maya przestata odzywac¢ si¢ do matki. Kiedy Janet opisywata
swoje proby przeprowadzenia z coérka rozmowy na temat ,,twoje ciato zaczyna si¢
zmienia¢” ito, jak farba odprysneta ze sciany, gdy Maya cisneta na korytarz
egzemplarz poradnika Zadbaj o siebie, smialismy sie z Barrym tak bardzo, ze na
brodzie potyskiwaty mu krople tez, ale widzialam, ze Janet byla zatamana

zachowaniem corki. — Za pie¢ lat bedziesz prowadzita biuro prokuratora
generalnego i staniesz si¢ zbyt wazna osobistoscia, by odbiera¢ telefony ode mnie —
uspokajatam ja.

— Ha. — To byto bardzo ponure ,,ha”.

Chciatam ja zapewni¢, ze przejdziemy przez ten trudny czas, ze za trzy, pieé¢
albo osiem lat sprawy sie utozag iznow odnajdziemy siebie: inteligentne, petne
energii kobiety, ktorymi niegdys bytysmy. Kim jednak bytam, by si¢ na ten temat
wypowiadac?

— O moj Boze — krzykneta Janet, spojrzawszy na zegar. Jakims$ cudem
zrobita sie piata trzydziesci. — Mozesz prowadzi¢? Na pewno?

— Tak, dam rade. — Wypitam tylko jeden kieliszek wina. Przynajmniej o tym



wiedziata Janet.

— Chcesz, zebym z toba pojechata?

— Nie, w porzadku. Przywiozg chtopakow o szostej pigtnascie.

Zgodzita si¢, apotem przytulita mnie, nadal trzymajac wrece kieliszek
Z winem.

— Jestes moja najlepsza przyjaciotka — wyznata i na chwile oparta glowe na
moim ramieniu. Uscisngtam ja, znalaztam torebke, wsiadtam za kierownice
I wyjechatam z podjazdu. Serce mi zamarto, kiedy ustyszatam klakson i ptynace
wzdtuz ulicy stowo ,,DUPEK!”. Cholera, pomyslatam, gdy zdatam sobie sprawg,
jak niewiele brakowato, bym cofajac, uderzyla w bok czyjegos bmw. Co tam.
Samochdéd pewnie jechat zbyt szybko. Ruszytam w kierunku Stonefield z nadzieja,
ze Janet nie widziata tego zajscia. Zatrzymywatam si¢ catkowicie przed kazdym
znakiem STOP i gorliwie przestrzegatam ograniczenia predkosci. Skad w ogole
wzieto sie to bmw?

Zatrzymatam si¢ na czerwonym $wietle 1 poczutam, ze powieki mam tak
ciezkie, jakby kto$ obtozyt je mokrym piaskiem. Trzymajac stope na hamulcu,
pozwolitam oczom si¢ zamkna¢. Czutam ciepto lekarstw ptynacych w moich
zytach, to odurzajace uczucie, ze wszystko jest w zgodzie ze wszechswiatem.
Gtowa opadta mi do przodu, poczutam wtosy na policzkach...

Kierowca za mna zatrabit. Gwattownie si¢ wyprostowatam i otworzytam
oczy.

— Jezu, wyluzuj!

Nacisngtam pedat gazu i poleciatam gwaltownie na oparcie, gdy samochaod
przeskoczyt skrzyzowanie. Dlaczego wszyscy tak cholernie si¢ spiesza? Co si¢
statlo z dobrym manierami? Zmruzytam oczy i zerknetam w lusterko wsteczne,
probujac przyjrze¢ si¢ twarzy kierowcy, ktory na mnie trabit. Zastanawiatam sie,
czy to ktos znajomy, iwtedy nagle znak Stonefield zaswiecit po prawe;.
Wdepnetam hamulec, wiaczytam kierunkowskaz i ustyszatam pisk opon. Skrecajac
w prawo, zajechatam droge autu na sasiednim pasie. Serce mi walito, gdy
ponownie nacisnetam hamulec. Przede mna stalty dwa samochody, a z daleka
widziatam czekajace blizniaki Janet, w czapkach baseballowych, z identycznymi
tornistrami, oraz Eloiz¢ w letniej sukience na ramigczkach od Lilly Pulitzer, ktora
sama wybrala. Zaparkowatam, chwycitam breloczek z kluczami i wyskoczytam
z samochodu. Jeden z obcasow musiat zaczepi¢ si¢ 0 mate na podtodze i zamiast
wysiags¢ z gracja jak planowatam, potknetam sie i rungtam na chodnik, ladujac na
rekach i kolanach.

— Au! — krzyknetam. Piekty mnie dtonie zroszone kropelkami krwi,
a spodnie rozdarty mi si¢ na kolanach. Zastanawiatam sie, czy kto§ mnie widziat.
Rozejrzatam sie wokot i gtosno przetknetam sling, dostrzegtszy przy krawegzniku
panig Dale, jedna z nauczycielek Ellie, z notatnikiem w rece. Cudownie. Obok nigj



stata panna Reckord, inna nauczycielka, dwudziestopieciolatka o stodkiej, pulchnej
twarzy z rozowymi policzkami i gtosie zblizonym do szeptu. Wszyscy chtopcy sie
w niej podkochiwali, a dziewczynki walczyly o to, by na czas czytania bajek usigsc
u niej na kolanach i moéc dotkna¢ jej wiszacych kolczykow. Pani Dale to zupetnie
Inna historia. Miata waskie usta, szerokie ramiona, ptaska klatke piersiowa, wiosy
koloru i konsystencji metalowego zmywaka do naczyn itwarz blada jak jogurt.
Pani Dale, do ktoérej o ile mi wiadomo, nikt w spotecznosci Stonefield nigdy nie
zwracat si¢ po imieniu, przywotywata pigciolatki do porzadku od ponad trzydziestu
lat. Jej nie dato si¢ zaimponowac specjalnym, wiasnorecznie wykonanym ptatkiem
$niegu. Nie wierzyta w afirmacje, niezastuzone komplementy majace podniesé
poczucie wiasnej wartosci u dzieci ani w niepisang filozofi¢ Stonefield, wedtug
ktorej kazdy uczen byt zwyciezca. Uwazala, ze dzieci powinny trzymac rece przy
sobie, kolorowa¢ wewnatrz wyznaczonych linii i nie biega¢ po korytarzach. Nie
stuchata zadnych wymowek i nigdy, przenigdy si¢ nie usmiechata.

Pomachatam do niej i ukradkiem wsunetam krwawigce dtonie do kieszeni.

— Przepraszam za spoéznienie! Chodzcie, dzieciaki! — Otworzytam tylne
drzwi samochodu, podniostam Ellie, chwytajac ja pod pachami, i posadzitam
w foteliku.

Pani Dale mnie obserwowata.

— Dostata pani moja wiadomos¢ o spotkaniu rady?

Ups. Dzwoniono do mnie ze szkoty kilka razy w ciggu ostatnich kilku dni —
a moze i tygodni — ale wciskatam ,,odrzu¢” i pozwalatam, by witaczyta si¢ poczta
glosowa. Bytam zajeta, zmeczona | miatam prace, w odréznieniu od potowy matek
dzieci z klasy Ellie. Dlaczego nie dzwonig do nich?

— Przepraszam. Latam jak zakrecona. Mam nowy projekt...

— MAMOQO! Jestem we KRWI! — wrzasneta Eloiza. Spojrzatam na nia.
Oczywiscie moje zakrwawione dtonie zostawily czerwong smuge na jej
rozowo-zielonej sukience.

Pani Dale podeszta blizej.

— Pani Weiss, czy wszystko w porzadku?

—Co? A, tak. Porwatam spodnie, ale to nic wielkiego. Taka ze mnie
niezdara. Prosz¢ nie stawa¢ obok mnie na lekcji zumby. — Podazajac za jej
wzrokiem, spojrzatam na swoje rece. Zarumienitam si¢, chwycitam z tylnego
siedzenia wilgotng chusteczke iwytartam krew, apotem zaczgtam nerwowo
majstrowac przy zapieciu pasa i w koncu zacisngtam go mocno na piersi Ellie.

— Och, mamo, to BOLI!

— Przepraszam, przepraszam — powiedziatam. Teraz je poczutam, tabletki
I wino pulsujace w zytach z kazdym uderzeniem serca i wyspiewujace swoj rozkaz:
Spa¢. Natychmiast. Wreszcie zapigtam pas. — Za dziesig¢ minut bedziemy u Janet.
Dam ci plaster z obrazkami z Jak ukras¢ ksigzyc.



— NIENAWIDZE Jak ukrasé ksiezyc!

— Oczywiscie — mruknetam. Caty ostatni tydzien uwielbiata ten film. —
Dylan? Conor? W porzadku, chtopcy? — Przytakneli. Jeden z nich miat w dtoni
przenosng konsole do gier wideo, a drugi iPoda i stuchawki w uszach. Zamknetam
tylne drzwi, odwrécitam sie i poczutam, jak dion pani Dale zaciska si¢ na mojej
rece. Na kluczykach do samochodu.

— Moze wejdzie pani do srodka i napije sie kawy?

—Och, to mito zpani strony, ale naprawde¢... musze... Janet czeka
z obiadem, a Ellie bedzie si¢ denerwowata, jesli jej nie umyjg.

— Mozemy przepracé jej sukienke w gabinecie pielegniarki. Mamy tam plastry
I przekaski, jesli chtopcy sa gtodni.

— To uprzejmie z pani strony. — Styszatam w uszach pulsowanie krwi. — Ale
naprawde musze zawiez¢ dzieciaki do domu.

Pani Dale nadal trzymata dton na mojej.

—Czy pani pita? — zapytata ipodeszia blizej z przymruzonymi oczami
I rozwartymi nozdrzami, jakby probowata powacha¢ moj oddech.

Zesztywniatam. Poczutam, jak moj kark pokrywa gesia skorka, iniemal
zemdlatam z przerazenia. Wpadtam. Przytapata mnie. Aresztuja mnie, strace prawo
jazdy, Dave si¢ dowie i wszyscy beda poinformowani.

Wyprostowatam sie, starajac si¢ wygladac i brzmiec¢ jak najbardziej trzezwo.

— Wypitysmy z Janet po kieliszku wina, ale od tego czasu mingta ponad
godzina. Czuj¢ si¢ dobrze, naprawde. Przyrzekam. — Wypowiedziatam te stowa
stanowczo, starajac si¢ sprawia¢ wrazenie porzadnej, trzezwej osoby. Miatam
nadzieje, ze pani Dale bedzie pamigetala, ze praktycznie jestem jej pracodawczynia.
Przygtadzitam wiosy, staratam si¢ zignorowa¢ rozdarte spodnie i zakrwawione
dtonie i postac jej spojrzenie petne spokoju i opanowania.

Pani Dale byta jednak nieporuszona.

— Pani Weiss, uwazam, ze powinna pani wejs¢ do srodka.

— Czuje si¢ dobrze. — Pociaggnetam za klucze i wyszarpnetam je z jej dtoni
z taka sita, ze poleciatam w tyt i niemal upadtam na chodnik.

— Niech mnie pani postucha. — To byt wiadczy, rozkazujacy ton, ktory
styszatam na placu zabaw, ton, ktory byt w stanie postawi¢ na bacznosé dziesiatki
niegrzecznych dzieciakéw. — Jako nauczyciel mam obowiazek zgtasza¢ naduzycia.
Jesli uwazam, ze dziecko jest w niebezpieczenstwie, musze zadzwoni¢ do
ministerstwa...

— O czym pani mowi? — niemal krzyknetam. Otwartam szeroko oczy, by
pokaza¢, jak niedorzeczne sag jej przypuszczenia. — Mysli pani, ze dzieciom cos
grozi? — Spokoj, ktory dawaty tabletki, zniknat, wyparowat, jakby nigdy go nie
byto. Moje cialo bylo w gotowosci, serce mi walito, adrenalina pulsowata
w krwiobiegu, a ja styszatam, jak moj gtos staje si¢ coraz wyzszy i gtosniejszy. —



Wypitam jeden kieliszek wina. — Pal licho wziete wczesniej tabletki. — Jeden.
Kieliszek. Nic mi nie jest.

— Nie wiem, co pani pita, ale nie moge pozwoli¢ pani prowadzi¢, gdy
w samochodzie sg dzieci. — Potozyta dton, protekcjonalng dion, pomigedzy moimi
topatkami. — Prosze wejs¢ do srodka, usiasé¢, napi¢ si¢ kawy.

Teraz za moim samochodem stato juz troje innych ludzi. Rozpoznatam Tracy
Kelly, Quinn Gamer i megzczyzng, ktorego nazwiska nie znatam. Wszyscy sie
gapili. Quinn miala wdloni telefon ienergicznie pisata na klawiaturze,
prawdopodobnie informujac kogos, meza lub kolezanke, o szczegotach zdarzenia:
Allison Weiss, pani ,Wibrator w kazdej torebce”, przyjechata do Stonefield
nargbana.

— Mamusiu?

Zajrzatam do samochodu, gdzie Ellie siedziata zapigta w foteliku, z kciukiem
w buzi. Nie ssata go, od kiedy skonczyta trzy lata.

— Dlaczego wszyscy KRZYCZA?

— W porzadku — powiedziatam i rozluznitam uchwyt. Breloczek z kluczami
wysliznat si¢ z mojej spoconej dtoni i upadt z brzekiem na chodnik. — W porzadku.
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Pani Dale wysadzita dzieci z samochodu i odstawita go na parking dla
nauczycieli. Zostawita mnie w swojej klasie, a potem znikneta z Ellie i chtopcami.
Miatam nadzieje, ze zaprowadzita ich z powrotem do sali ,,Wzbogacania™, data im
smakotyki i pozwolita bawi¢ si¢ najnowszymi zabawkami. Usiadtam przy jednym
z miniaturowych biurek 1 wyciggnetam telefon. Janet odebrata po trzecim
dzwonku.

— Allison?

— Hej! — powiedziatam, starajac sie zachowac wesoty i beztroski ton, chociaz
struzki zimnego potu sptywaly mi po kregostupie izauwazylam, ze podczas
wystukiwania numeru drzaty mi rece. — Chce ci tylko powiedzie¢, ze troche si¢
spoznie. Byt okropny korek — sktamatam, wiedzac, ze Janet mi uwierzy. — Nie
ruszaj si¢ nigdzie, przywioze chtopakow najszybciej, jak bede mogta.

— Nie spiesz sig.

Roztaczytysmy sie, a ja zacze¢tam szpera¢ w torebce w poszukiwaniu butelki
z woda. Saczytam ptyn i tesknie patrzytam na puszke. Wiedziatam, ze gtupots
byloby teraz zazy¢ tabletke, zwhaszcza teraz. Serce nadal bito mi tak mocno, ze
czutam pulsowanie w skroniach i zbierajacy si¢ na nich pot, podobnie jak kropelki
nad gorng warga. Potem pomyslatam: Jak si¢ powiedziato A, trzeba powiedzieé
B. Pigutki staty si¢ dla mnie normalnosciag. Pomoga mi si¢ uspokoi¢ i przetrwac te¢
sytuacje. A jesli tak sie stanie, obiecatam Bogu, Ellie i wszelkim sitom i duchom,
ktore mogty mnie stuchag, ze przestang bra¢. Przestang.

Wsunetam pod jezyk dwie niebieskie pigutki doktadnie w momencie, gdy
pani Dale weszta do klasy, niosac parujacy kubek z napisem ,,Najlepszy nauczyciel
na swiecie”, torebeczki cukru, $mietanke¢ w proszku i stodzik.

— Dzi¢kuje — powiedziatam. Wsypatam sztuczng $mietanke i cukier do kubka
I wypitam tyk kawy. Pani Dale usiadta za biurkiem i wiozyta segregatory do teczki
z garbowanej skory. Czekatam, az zacznie si¢ wyktad. Kiedy to nie nastgpito,
odezwatam si¢: — Doceniam to, co pani zrobita. Rozumiem, ze na tym polega pani
praca, ale jak juz wspomniatam, wypitam dzis po potudniu jeden kieliszek wina
z Janet Mallory. Moze pani do niej zadzwoni¢, jesli mi pani nie wierzy.

Przyjrzata mi si¢ uwaznie.

— Czy brata pani cos jeszcze?

Witedy dostrzegtam swoja szanse na ucieczke. Swoja szczeline. Swiatetko
w tunelu swiecace ztociscie i zwyciesko.

— O modj Boze — szepnetam. Otworzytam szeroko oczy, pozwolitam, by
szczgka opadta mi luzno, ibrakowato tylko, bym stukneta sie¢ w czoto. —
W weekend wysiadt mi kregostup i biore... Boze, jak to si¢ nazywa? Srodek



zwiotczajacy i lek przeciwbolowy. Zupelnie zapomniatam, ze nie powinnam pi¢,
gdy je przyjmuje. — Zwiesitam gtowe, a wstyd na mojej twarzy byt catkowicie
niektamany. — Boze, co si¢ ze mna dzieje?

Moze mi sie wydawato, ale zauwazytam, ze wyraz twarzy pani Dale
ztagodniat, wigc kontynuowatam.

— Tak mi przykro — wyszeptatam. — Nie moge¢ uwierzy¢, ze nie upewnitam
si¢ dwa razy. — Przetknetam gtosno sline. Ogrom sytuacji: ktopoty, w jakie mogtam
sie wpakowag, fakt, ze mogtam skrzywdzi¢ dzieci, wiasne i cudze, albo potracié¢
kogos obcego na drodze, pokrywat mnie jak warstwa lodu, mrozac stopy, kolana,
brzuch. Jesli pani Dale to zgtosi, moge straci¢ corke. Jesli Dave dowiedziatby sie,
ze prowadzitam pod wptywem... Potrzasnetam gtows. Nie chciatam nawet o tym
mysle¢. Nie mogtam pozwolié, by to si¢ stato. Powstrzymywanie. Tak nazywata si¢
ta gra — powstrzymywanie. — Miata pani catkowitg racje, zabraniajac mi
prowadzenia samochodu. Przepraszam, to si¢ wigcej nie powtorzy.

Wyraz twarzy pani Dale byt trudny do odczytania. Czy kupita cokolwiek
z tego, co powiedziatam? Nie potrafitam tego oceni¢.

— Zazywala pani leki przeciwboélowe? — zapytata w koncu.

Zaczetam przytakiwac, niemal zanim z jej ust wyszta ostatnia sylaba.

— Tak i srodek zwiotczajacy. Na kregostup...

Przygladata mi si¢ przez kolejna diuzsza chwile.

— Kiedy moja siostrzenica miata cesarskie cigcie, dostala percocet —
powiedziala wreszcie. — Lekarz przepisywatl go jej niemal przez pot roku po
porodzie, a kiedy przestat, znalazta innego lekarza, specjaliste od leczenia bolu, by
przepisywat jej vicodin i oxycontin.

Probowatam si¢ nie wzdrygna¢. Vicodin i oxy. Moje ulubione, najdrozsze...
| w tym wiasnie momencie poczutam, ze chce wzigé przynajmniej dziesie¢ tabletek
kazdego z nich. Chciatam nie by¢ tam, gdzie bylam, nie by¢ widziang przez
kobiety przed szkots, ktére zapewne juz siaty plotki, nie by¢ w klasie, ktéra
pachniata mieszanka dziecigcego potu ichleba bananowego, nie wystuchiwac
kazania jakiejs hetery, ktora prawdopodobnie nie ma pojecia, jak to jest
w dzisiejszych czasach, gdy probuje si¢ wychowywaé dzieci, utrzymaé prace
I prowadzi¢ dom.

— Brata tabletki latami. Przyzwyczailismy sie wszyscy, ze Vicki czasami zle
wygladata albo caty czas byta zme¢czona. Pytalismy ja, co bierze, ale odpowiadata,
ze to nic takiego, a poniewaz dostawata recepty i byta pod opieka lekarza, nikt
z nas si¢ nie martwit. Nie wiedzieliSmy, ze pozyczata leki od kolezanek, gdy
skonczyly si¢ jej zapasy, albo kupowata je od kogos na sitowni, a kiedy dostata
recepte na xanax, wymieniata lek na srodki przeciwbolowe sasiadki.

— Co si¢ z nig stato?

— Stalo sig¢ to, ze umarta — oznajmita pani Dale.



W cichej, pustej klasie ustyszatam wtasne westchnigcie.

—Na akcie zgonu jako przyczyne podano niewydolnos¢ oddechows, ale
Vicki wzigta wczesniej pig¢ razy wiecej tabletek niz powinna, popita je kilkoma
kieliszkami wina, potozyta si¢ spac i juz si¢ nie obudzita. — Spojrzata na mnie, nie
drgnawszy nawet. — Znalazla ja coéreczka. To byt poranek przed poéjsciem do
szkoty, maz siostrzenicy byt pod prysznicem, aBrianna weszia do sypialni
I dotkneta ramienia matki.

Siedziatam jak zamrozona, ciato pokrywata mi ge¢sia skorka, a w oczy i nos
ktuty nieprzelane tzy. Widziatam ja — kobiete mniej wigcej w moim wieku,
w koszuli nocnej, lezaca na plecach w t6zku, pod kotdra. Dochodzacy z tazienki
odgtos lejacej sie¢ wody pod prysznicem, kigby pary, zapach mydia imata
dziewczynke w pizamie z syrenka Ariel. Potrzasata kobiete za ramie delikatnie,
potem bardziej stanowczo, nie zauwazywszy sztywnej, pozbawionej gigtkosci
faktury tkanek ani ich chtodu, ikrzyczata: ,,Mamusiu! Mamusiu! Obudz sie!”.
W mojej gtowie tg matg dziewczynka byta Ellie.

Cigzko przetknetam sling. O Boze. Co mam zrobi¢? Musze przestaé, to
oczywiste. Co jednak, jesli nie bede potrafita? Pani Dale patrzyla na mnie.
Chciatam jej wyjasni¢, opowiedzie¢, jak to si¢ stato, jak stresujace mam zycie
pomiedzy praca, rodzicami, mezem, jego stuzbowa zong i Ellie, to, ze czasami
wecale nie lubi¢ by¢ matka, i chociaz podoba mi sie¢ sama koncepcja macierzynstwa,
to jego rzeczywistos¢ mnie zabija. Nie znosze¢ tez, napadow furii, niekonczacych
si¢ gier w monopol, nocnego schodzenia Ellie na dot kilka razy z prosba o szklanke
wody, bajke, wiaczenie lampki, wytaczenie lampki, jej walenia w drzwi tazienki,
gdy jestem pod prysznicem, a nawet gdy siedze na sedesie, probujac si¢ wysiusiaé
albo wiozy¢ sobie tampon. Czasem mam ochote krzyczeé¢, chwyci¢ ja za mate
ramionka, potrzasnac i wrzasna¢: ,,Prosze, po prostu zostan w tozku! Zostaw mnie
sama i daj mi pi¢¢ minut spokoju!”.

— Brianna miata cztery lata — dodata pani Dale.

— Cztery — powtérzytam. Wyobrazitam sobie, jak Ellie idzie na uroczystosé¢
przejscia z zerowki do pierwszej klasy itylko tata oklaskuje ja z widowni.
Pomyslatam o dniu, gdy dostanie pierwszej miesigczki inie bedzie obok niej
nikogo, kto powiedziatby jej, co wtedy robi¢, albo, co gorsza, bedzie tam jakas
macocha lalunia, ktéra uzna moja corke za konkurencje. Jej bat micwa, pierwsza
randka, studniéwka, zawiadomienie o przyjeciu do college’u, a wszystko to bez
matki, dopingujacej, pocieszajacej i kochajacej pomimo wszystko.

Spuscitam gtowe. Koniec, pomyslatam. Nie moge tego dtuzej robi¢. Zaraz
po tej mysli pojawita sie nieuchronnie kolejna: potrzebuje ich. Nie wyobrazatam
sobie, jak mogtabym zostawi¢ Ellie, by musiata stawi¢ czoto zyciu bez matki, ale
jednoczesnie nie mogtam wyobrazi¢ sobie, jak mogtabym sobie poradzi¢ bez
chemicznego bufora pomiedzy mng a Dave’em, mna a matka, mna a Internetem,



mng a moimi uczuciami. Jak mogtabym przetrwa¢ bez stodkiej rzeki spokoju
pltynacej przez moje ciato, uspokajajacej, rozluzniajacej napiecie od podeszew stop
po czubek gtowy? Jak mogtabym przetrwa¢ dzien bez swiadomosci, ze na mecie
czeka na mnie to niezawodne pocieszenie?

Potrzasngtam lekko gtowsa. To byto gtupie. W porzadku, sprawy wymknety
mi si¢ nieco spod kontroli i przysztam do szkoty lekko zakrecona, ale przeciez
nikomu nie stala sie¢ krzywda, prawda? | nie umrg. Nie. Nie bratam az tyle i byty to
leki na recepte, a nie heroina kupowana na ulicy. Nie bylam jakims przezartym
dragami ¢punem i nie skoncz¢ martwa w t6zku z ustami petnymi wymiocin, gdzie
znajdzie mnie corka. Jestem na to zbyt madra.

Jednak cichy gtos w mojej gtowie szepnat: ,,Czyz siostrzenica pani Dale nie
brata tych samych lekéw co ty? Kupujesz wigksze ilosci i nie zazywasz ich wedtug
zalecen. Mocno przesadzasz”. Kazatam mu si¢ zamkna¢, ale nalegat. ,,Zamiast
wziag¢ jedna tabletke co cztery godziny bierzesz cztery co godzing, a do tego pijesz
alkohol”.

,,Potrzebujesz pomocy”.

Nie potrzebuje.

,, 1ak dtuzej by¢ nie moze”.

Wszystko jest w porzadku!

— Nic mi nie jest — szepnetam, na wpot do pani Dale, na wpot do siebie, ale
juz wypowiadajac te stowa, widziatam mata dziewczynke potrzasajaca mame za
rami¢. Zimne, sztywne, martwe ramie¢ matki.

— Nie chce pani przestraszy¢, ale wiem, jak to wyglada — powiedziata pani
Dale. — Iwiem, ze moze si¢ to przytrafi¢ kazdemu. Najmilszym ludziom,
najmadrzejszym. Moja siostrzenica byla taka piekna. Nikt, kto ja widziat, nie
pomyslatby, ze jest uzalezniona od lekoéw. Zazywata jedynie to, co przepisali jej
lekarze. Az do $mierci.

— Doceniam pani stowa, ale to nie moja historia. Nie mam problemu
z lekami. — Pal licho ankiety, ktore wypetnitam, testy, ktore rozwigzatam, i coraz
wigksza ilos¢ tabletek, ktorych potrzebowatam, by przetrwa¢ dzien. Pal licho
obietnice: dopiero po dziewiatej, dopiero po potudniu, nie podczas pracy, nie kiedy
jestem z Eloiza, ktore tamatam, jedna po drugiej, codziennie, przez wiele miesigcy.
— Nie mam. Popelnitam dzisiaj btad i miata pani racj¢, zabierajac mi Kluczyki.
Przysiegam, przysi¢gam na zycie corki, ze to si¢ wiecej nie powtorzy. — Wypitam
tyk letniej kawy i zmusitam sie, by zapyta¢ — Zgtosi mnie pani?

Po nieskonczenie dtugiej chwili ciszy pani Dale potrzasneta gtows.

— Dzigkuje. Przepraszam. Obiecuje... przyrzekam pani — powtorzytam. — To
Sie wiecej nie powtorzy.

Spojrzata na mnie, ajej oczy schowane za dwuogniskowymi okularami
miaty zyczliwy wyraz.



—To nie wstyd prosi¢ o pomoc, jesli jej pani potrzebuje — powiedziata
I wyszla, zostawiajac mnie sama z kawa i kluczykami.

Poczekatam, az si¢ oddali, zanim wsunetam reke do torebki i dotkngtam
puszki po mietowkach, apotem pojemniczka z lekami: jedna, druga, trzecia,
czwarta. Juz podnositam tabletki do ust, gdy w potowie drogi cos siec we mnie
odezwato, cichy gtos rozsadku zapytat gtosno: Co ty, DO CHOLERY,
wyprawiasz?

Odtozytam tabletki z powrotem. Zamkngtam pojemniczek. Schowatam go do
torebki, opartam gtowe na ztozonych rgkach, a potem, sama w sali lekcyjnej,
rozptakatam sie.
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Nastepnego ranka nie wzietam ani jednej tabletki. Zawioztam Ellie do
szkoty, zafundowatam sobie superciepty latte na podwojnym espresso, a potem
pojechatam do centrum, zatozytam duze okulary przeciwstoneczne i bejsbolowke
I wsliznetam sie bocznymi drzwiami do kosciota na Pine Street, ktory znalaztam
w sieci poprzedniego wieczoru. Okoto dwudziestu osob, w wiekszosci mezczyzn,
siedzialo w podziemiach na metalowych rozkiladanych krzestach. Na s$cianie
wisialty przyczepione pinezkami zniszczone plakaty, jeden zatytutowany
Dwanascie krokow, adrugi Dwanascie tradycji. Z przodu sali stato drewniane
biurko, za nim kolejne dwa sktadane krzesta. Na nim znajdowaty sie wyrzezbione
w drewnie litery AA oraz zuzyty segregator kotowy i koszyk. Naciaggn¢tam czapke
mocniej na gtowg, podniostam kotnierz i zajetam miejsce najblizej drzwi. Sala
zaczela sie zapetniac, az siedziato w niej prawie piecdziesiat 0sob.

Rozejrzatam sie¢ i podzielitam obecnych na kategorie: wiekowi bezdomni
(wiele warstw ubran i niewiele zeboéw) i mtode punki (blade, biate, glistowate
klony Eminema w obscenicznych koszulkach, z wieloma kolczykami). Byli tam
starsi mezczyzni w kurtkach z logo Phillies, ktorych minelibyscie na ulicy i nie
zwrécili na nich uwagi, i jedna kobieta w kostiumie, ze ztotymi kotami w uszach,
w skorzanych czotenkach, ktore nie mogty kosztowac mniej niz pigcset dolarow,
ale w wigkszosci byta to zbieranina 0sob, ktore catkowicie roznity sie ode mnie.

— Zajete? — zapytal miody mezczyzna, moze nastolatek, w niebieskiej
koszulce z krotkim rekawem. Kiedy potrzgsnetam gtows, usiadi, wytart reka nos
I wycisnat pryszcz na brodzie. — Czes$¢ — powiedziat.

— Cze$¢ — odpartam. Miat w nosie kolczyk. Przywotat mi na mysl byczka
Fernando, ktory nie chciat walczyé¢, tylko siedziat i wachat kwiatki. Zerkngtam na
zegarek — pie¢ minut do rozpoczgcia — i kontynuowatam oceng sytuacji. Ttum
stanowili gtownie mezczyzni, ale z tytu sali dostrzegtam jeszcze dwie kobiety
wygladajace na zmgczone zyciem, jak ujatby to Dan, kumpel Dave’a z bractwa.
Jedna z nich miata nienaturalnie jasne witosy zwigzane w wysoki kucyk, z ktorym
wygladata niekorzystnie przy swej zniszczonej twarzy. Druga byta brunetka, miata
ekstrawaganckie kolczyki i mokry kaszel. Blondynka nosita spodnie od dresu,
a brunetka dzinsy z wysokim stanem i golf ala Jennifer Aniston mniej wigcej
z okresu pierwszego sezonu Przyjaciéf. Dla zabicia czasu wymyslitam dla nich
zawody. Blondynka byta kasjerka na stacji benzynowej, a brunetka kelnerka
w taniej restauracji, ale nie hipsterskiej knajpie serwujacej piwo Pabst Blue Ribbon
z beczki, gdzie profesjonalny szef kuchni uzywa tradycyjnych sktadnikow, tylko
w obskurnym barze, gdzies w potnocnej Filadelfii, gdzie podaje si¢ purée z proszku
I gdzie kierowcy ciezarowek, taksowek i budowlancy przychodza, by zjes¢ klopsa



I pusci¢ z szafy grajacej Patsy Cline.

— Pierwszy raz?

O rany, Fernando probuje konwersowac¢. Myslatam, ze krotkie skinigcie
gtowsa go uspokoi. Niestety.

— Nakaz?

Nie wiedziatam, co ma na mysli.

— Przepraszam? — zapytatam i ziewnetam. Przez ostatnich dwadziescia minut
nie bylam w stanie przesta¢ ziewac. Cieklo mi z nosa, a oczy tzawily. Alergia,
pomyslatam. Mialam tez ochote wyskoczy¢é ze skory. Stopy chcialy tupac
w podtoge, nogi zginaé sie i kopac¢, a tutdéw sam prawie si¢ skrecat. Tyle mogtam
zrobi¢, by wytrzymac¢ w spokoju. Tylko ziewanie pozwalalo mi usiedzie¢ na
miejscu.

— Ztapali ci¢ na prowadzeniu pod wptywem?

—Och, nie. Nic ztych rzeczy. — Czyzby wszyscy obecni przyszli na
spotkanie, poniewaz sedzia im kazat?

Usmiechnat sie¢ do mnie szeroko. Zauwazylam wowczas, ze pomimo
kolczyka w nosie i pajeczyny wytatuowanej na szyi nadal byt raczej chtopcem niz
mezczyzng. Jeszcze niedawno kazdego wieczoru wysiadat z autobusu szkolnego
| przebierat si¢ w Halloween. Ktos$ catowat go, gdy upadt, wkiadat srebrne dolary
pod poduszke w zamian za mleczaki, podpisywat zestawienia ocen i chodzit na
wywiadowki, ktos martwit si¢, gdy diugo nie wracat wieczorem do domu, i ktos
lezat w ciemnosci z otwartymi oczami, czekajac na zgrzyt klucza w drzwiach
frontowych.

Starszy mezczyzna w kraciastej koszuli ispodniach khaki, z duzym
opatrunkiem na policzku zajat miejsce za biurkiem i zastukat knykciami w blat.

— Witam na spotkaniu Anonimowych Alkoholikow. Mam na imi¢ Tom
I jestem alkoholikiem. — Przynajmniej zdawato mi si¢, ze tak powiedziat. Mowit
tak betkotliwie, z tak silnym filadelfijskim akcentem, ze udato mi si¢ zrozumieé
moze Co trzecia sylabe.

— Czes¢ Tom — zaintonowata grupa radosnym gtosem, jakby alkoholizm byt
wspaniatym powodem do swigtowania.

—To jest otwarte spotkanie Anonimowych Alkoholikéow. Kazdy, kto chce,
moze w nim uczestniczy¢. Jedynym warunkiem cztonkostwa w AA jest cheé
pozbycia si¢ natogu. Poprositem kolege, by odczytat Jak to dziafa.

Kiedy kolega Toma, pulchny mezczyzna z siwa broda, ktory przedstawit si¢
stowami: ,,Jestem Glen i nie pije alkoholu”, brnat przez dwie strony zalaminowanej
kartki — co$ o tym, ze droga na skroty nie przyniesie nam zadnego pozytku i co$
0 proponowanych krokach bedacych czgécig programu wychodzenia z natogu —
zaczetam planowaé ucieczke. Poza kobietg w kostiumie, ktora prawdopodobnie
konczyla studia zterapii albo opieki spotecznej i przygladata si¢ spotkaniu



w ramach zaje¢, w sali nie byto nikogo, z kim mogtabym porozmawiac.

— Na poczatku wielu z nas sie przerazito: céz to za rygor! To przeciez
niewykonalne! — czytat Glen.

Zatozytam torebke na rami¢. Kto tak mowit? Nikt, kogo znatam. — Nie
upadajcie jednak na duchu. Nikt z nas nie byt w stanie idealnie dostosowac si¢ do
tych zasad. Nie jestesmy swigtymi. Rzecz wtym, ze pragniemy rozwijac¢ sie
duchowo. Chodzi nam raczej o rozwoj duchowy, a nie duchowg doskonatosc. Opis
alkoholika, opis dotyczacy niewierzacych oraz nasze osobiste doswiadczenia
,przed” 1,po” uwidaczniajg trzy wazne kwestie. Po pierwsze, ze bylismy
alkoholikami niezdolnymi do kierowania wtasnym zyciem.

Nie ja, pomyslatam. Z wyjatkiem matego potkniecia dzien wczesniegj
zarzadzanie wiasnym zyciem szio mi catkiem niezle, nie wspominajac o zyciu
mojej corki, meza i rodzicow.

— Po drugie — kontynuowat Glen. — Prawdopodobnie zadna ludzka sita nie
mogtaby uwolni¢ nas od alkoholizmu.

Znowu pudto. Mogg zrobi¢ to sama, tylko jeszcze nie sprébowatam. Sama
przestane. Osiemnascie tabletek dzisiaj, szesnascie jutro, czternascie w weekend,
do poniedziatku dziesie¢ dziennie...

— Po trzecie: B6g moze to uczynic¢ i uczyni, gdy sie do Niego zwrécimy. —
Wszyscy zgromadzeni przytaczyli sie iwspolnie wyrecytowali ostatnie stowa:
,,Moze to uczynic¢ i uczyni, gdy si¢ do Niego zwrocimy”. W tym momencie zdatam
sobie sprawg, ze trafitam do sekty. Dlaczego nikt mi nie powiedziat, ze AA to jakis
dziwny uktad na zasadzie ,przekaz sprawg Bogu”? Myslatam, ze to program
wzajemnej pomocy, gdzie cztowiek spotyka si¢ z innymi pijakami i ¢punami, zeby
wykombinowaé, jak rozwigzaé¢ swoje problemy. Chyba jednak niewiele
wiedziatam.

— Jakies$ rocznice? — zapytat zza biurka Tom i rozejrzat si¢ po sali. — Kto$
z was odlicza dni?

Mtody mezczyzna w niebieskiej bluzie i brudnych butach roboczych uniost
reke.

— Mam na imi¢ Greg, jestem alkoholikiem i narkomanem.

— Czes¢, Greg! — odpowiedziata sala.

— Dzisiaj mija trzydziesty dzien, odkad nie pije.

Ttum zaczat klaskac.

—1... — kontynuowat Greg, zmierzajac w strone frontu sali, gdzie Tom
uscisnat go i wreczyt cos, co wygladato jak pokerowy zeton. — Moj kurator méwi,
ze jesli bede trzezwy przez dziewigcdziesiat i przejde wszystkie testy na sikanie, ta
suka musi mi pozwoli¢ zobaczy¢ sie¢ z moim dzieciakiem.

Cudownie, pomyslatam, gdy ttum oklaskiwat owo urocze stwierdzenie. Greg
ma dziecko, kuratora sagdowego i wiasnie nazwat matke swego dziecka suka. Nagle



poczutam, ze musz¢ Wyjs¢, a uczucie to bylo tak naglace, jak moja rozpaczliwa
potrzeba zazycia tabletki tuz po przebudzeniu. Podesztam dyskretnie do termosu
z kawg. Pomyslatam, ze zostang tam tak diugo, jak uwaga grupy bedzie zajeta,
a potem zwieje. W migdzyczasie udawatam, ze interesuja mnie plakaty z oslimi
uszami powieszone za brudnymi szybami: ,,Liczy si¢ prostota. Dzien po dniu.
Dzieki tasce bozej”.

Nie pasuje tutaj, pomyslatam. Ci ludzie nie sg tacy jak ja. Nie jestem tak
uzalezniona jak oni, daleko mi do tego. Sama dam sobie radg.

— Na dzisiejszym spotkaniu postuchamy wystapienia — poinformowat Tom. —
Poprositem jednego z moich podopiecznych, Tylera, by powiedziat pare stow. —
Wskazat na lewo, gdzie siedziat zgarbiony mezczyzna w wieku okoto dwudziestu
jeden lat, o cerze koloru przeterminowanego odtiuszczonego mleka, w cienkiej,
wyptowiatej koszulce, dzinsach i znoszonych trampkach.

— Czes¢ — zaczat i z trudem wstat. — Mam na imie¢ Tyler, jestem alkoholikiem
I narkomanem.

— Czes¢, Tyler!

Tyler wciagnat smarki i podrapat sie w przedramig.

— No, tak. Hmm. Tom jest moim sponsorem. To naprawde porzadny gosc.
Zasugerowat, zebym przyszedt na spotkanie i cos powiedziat, wiec jestem. Dzi$
mija... lle to byto? Piecdziesiaty siodmy dzien mojej trzezwosci.

Sala rozbrzmiata brawami, ludzie krzyczeli: ,,Gratulacje!”, ,,Tak trzymaj!”
I ,,Wracaj do nas czesciej!”. Tyler skromnie pochylit gtowe i nastgpng czgsé
wystapienia wygtosit doktadnie w kierunku swego mostka.

— Wiem, ze powinienem si¢ dzieli¢ swoim doswiadczeniem, sitg i nadzieja,
ale podziele si¢ gtownie nadzieja, poniewaz... — Wydat z siebie autoironiczny
$miech. — Nie mam zbyt wiele doswiadczenia w tym catym nieuzywaniu.

| tak Tyler zaczat swoja historie. Jego mama byta alkoholiczka, a tata
heroinista. Zostawiali go samego w domu na kilka dni, asami szli w tango.
Pierwszy raz Tyler sprobowat alkoholu w wieku jedenastu lat, kiedy ukradt
dziadkowi pot litra wodki 1 wypit cata butelke.

— Od tego momentu zaczeta sie jedna wielka impreza.

Wsypatam §mietanke w proszku do styropianowego kubka i stuchatam.

— Pitem wodke przed szkota, w czasie przerwy na lunch podkradatem kilka
piw, aprzed powrotem do domu wypalatem skreta na parkingu. To bylo
w dziewiatej klasie.

W dziesiatej palit juz metamfetaming, a kiedy w jedenastej klasie wyrzucono
go ze szkoty, wymykat sie z domu w srodku nocy i jechat stopem do Kensington,
gdzie zaczat wstrzykiwaé sobie heroing. Wreszcie rodzice zainterweniowali. Nie
wspomniat o tym, czy wczesniej sami skonczyli z natogiem, czy byli jedynie na
tyle trzezwi, by zauwazy¢, ze ich syn ma ktopoty.



— Powiedzieli, ze musze¢ si¢ wyprowadzi¢ albo péjs¢ na odwyk. To byto po
tym, jak, hmm, ukradiem pierscionek zargczynowy mamy i zastawitem go, bo
bytem kompletnie na gtodzie i, no wiecie, potrzebowatem wzia¢ dziatke, i miatem
gdzies, jakim kosztem ja zdobede. Miatem gdzies, kogo skrzywdze. Taki bylem,
gdy bratem.

Tak cicho jak mogtam wyrzucitam kubek do kosza na smieci i wysliznetam
si¢ przez drzwi. To nie dla mnie, pomyslatam. Nie bralam metamfetaminy, nie
wstrzykiwatam sobie heroiny, a na pewno nie ukradtam nikomu niczego. Nawet nie
palitam!

Szybkim krokiem wrécitam do samochodu. Ktokolwiek mnie widziat,
pomyslatby, ze bytam typowa niepracujacag mamag w drodze po niezbg¢dne zakupy
albo zapomniany sktadnik potrawy — tuzin jajek albo szklanke cukru — przed
powrotem dzieci ze szkoty. Tak wiasnie jest, uznatam. Nie bytam uzalezniona, jak
inne osoby w sali. Bytam czynna zawodowo matka doswiadczajaca nadmiernego
stresu z powodu pracy, matzenstwa i kryzysowej sytuacji z ojcem; kobieta, ktora
w naturalny sposob siegneta po dostepne remedium, by przetrwac kolejne dni.

— Mam si¢ dobrze — powiedziatam, a potem, by to udowodni¢, kupitam
w spozywczym tuzin jaj itorebke brazowego cukru. Kiedy Eloiza wrécita do
domu, czekaty na nig $wiezo upieczone ciasteczka z czekolada.
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— MAMUSIU!

Zamrugatam, obrocitam si¢ na bok i przestudiowatam wiasng tablice
informacyjna. Dzisiaj jest WTOREK. Kolejny positek to OBIAD i lepiej zacznij go
gotowac. A potem zobaczytam, jak gatka w drzwiach sypialni obraca sie¢ w prawo
I w lewo.

—Mamusia odpoczywa! — zawotatam iponownie zamknelam oczy.
Pracowatam na peinych obrotach od piatej rano do momentu, gdy musialam
zawiez¢ Ellie do szkoty, a potem od przyjscia do domu do pierwszej po potudniu.
Postanowitam si¢ zdrzemna¢ i kiedy trzy niebieskie oxy nie zadziataty, rozgryztam
jeszcze dwie tabletki, zamkngtam oczy i poczutam sig tak, jakby ktos przytozyt mi
w glowe. Nie zasnetam tak po prostu, pomyslatam, starajac si¢ poruszy¢ nogami.
Zostatam ogtuszona i pograzytam si¢ w nieswiadomosci.

Telefon migat. Dostatam trzy nowe mejle idwie wiadomosci od Sarah.
,,Oddzwon™, napisata w nagtéwku pierwszego. ,\Wszystko w porzadku?”, pytata
w drugim. ,,Miatas dziwny gtos”.

O Boze. Nie pamigtam, zebym z nig rozmawiata. Co takiego powiedziatam?
Co zrobitam? Zalata mnie fala paniki. Podniostam si¢ z 16zka, przycisngtam telefon
do ucha, wykrecitam numer Sarah i popedzitam do tazienki, by moc jednoczesnie
wysiusia¢ si¢ 1 rozmawiac. Wihaczyta si¢ poczta gtosowa.

—Hej, Sarah, tu Allison. Hmm. Przepraszam, ze wydawatam si¢ troche
zakrecona. — Podtartam sig i spuscitam wode. Czutam si¢ rozgoraczkowana, byto
mi niedobrze ibytam soba zniesmaczona. Zastanawiatam sie, jak wdziecznie
zapyta¢, co wczesniej powiedziatam. — Oddzwon. Juz w porzadku!

Otworzytam drzwi sypialni i omal nie wpadtam na matke. Jak zwykle miata
na twarzy kompletny makijaz — podkilad, eye-liner, adziobek pociagne¢ta
cukierkowym btyszczykiem. Nabijany ¢éwiekami skorzany pasek podkreslat jej
smuklejsza niz kiedykolwiek talig, manikiur francuski wygladat na $wiezo
zrobiony, ale wyraz jej twarzy zdradzat niepokoj. Wygigta rece i przyjrzata mi sie
uwaznie.

— Allison, wszystko w porzadku? — zapytata.

— W porzadku! — Minegtam jg i zesztam po schodach. Czy pamigtatam, by
rozmrozi¢ kurczaka? Czy byly jakies warzywa, ktore mogltam do niego
przygotowac¢? O Boze, czy po wzieciu tych wszystkich oxy powiedziatam cos do
matki?

—Wygladasz... — Poszta za mng po schodach, imponujaco nadazajac za
moim tempem bliskim truchtowi, pomimo ze ja bytam boso, a ona na obcasach. —
Wygladasz, jakbys kiepsko sie czuta.



— Mam si¢ dobrze! — Wyciaggnetam ze spizarni pudetko ryzu i puszke serc
palmy. Wcigz na wpot zamrozony kurczak lezat w lodowce. Wiozyltam go do
mikrofalowki. — Naprawdg. Po prostu, no wiesz, duzo si¢ dzieje w pracy i...
martwig si¢ o tate. — Zazwyczaj zmiana tematu na tate wystarczata, by mama zalata
sic tzami, ale ona wpatrywala si¢ we mnie znieznang mi intensywnoscia
I zmruzonymi oczami przygladata si¢ mojej twarzy.

—Wiesz — zaczeta. — Jesli potrzebujesz zrobi¢ sobie przerwe... Jesli
chcielibyscie wyjecha¢ gdzies z Dave’em, z checig zostang z Ellie.

Zamrugatam. Czy to byta moja matka? Moja matka, ktéra ledwie byla
w stanie zaja¢ si¢ sobg?

—To naprawde wspaniatomysinie ztwojej strony, ale wszystko jest
w porzadku. Tak jak powiedziatam, jestem ostatnio troche przyttoczona. — Moje
mysli biegty trzema typowymi torami. Trzeba przygotowa¢ obiad. Musze¢ skonczyé
prace; wystatam post na bloga, ale powinnam rzuci¢ jeszcze nieco czerwonego
miesa komentujacym, ktorych ostatnio zaniedbywatam. Do tego, jak zwykle,
musze policzy¢, a potem jeszcze raz przeliczy¢ tabletki. Czy mialam wystarczajaca
ilos¢ prochow? Czy kolejne byty w drodze? Czy przelatam pienigdze na konto na
Penny Lane?

Potrzasnetam gtowa. Ellie i mama obserwowaly mnie, gdy rozbijatam jajka,
wsypywatam butke tartag do miski, nakrywatam do stotu i rozgrzewatam piekarnik.

— Ellie, chodz, zagramy w karty — zaproponowata mama.

Poszty gesiego do salonu.

Wszystko gra, powiedziatam do siebie i przyrzektam sobie, Zze osobiscie
przeprosze Sarah ibede bardziej dostepna dla Ellie, a przynajmniej bardziej
przytomna. Mam si¢ dobrze.

Ustyszatam skrzypienie unoszacych sie drzwi garazowych.

— Tatus, tatus, tatus! — zawotata Ellie ipopedzita wtamtg strone. Nie
spodziewatam si¢ Dave’a na obiedzie. Czyz nie powiedziat mi, ze musi i$¢ jakas
Impreze organizowana przez jeden z duzych zwigzkéw zawodowych? A moze to
byto poprzedniego wieczoru?

— Ellie, pomo6z mi nakry¢ do stolu — zawotatam. Styszatam, jak niski gtos
Dave’a miesza si¢ z radosnym trajkotaniem corki, a potem oboje weszli do kuchni.
Eloiza stata na butach Dave’a i sciskata go za rece, chichoczac.

— Jak ci minat dzien? — zapytat.

— W porzadku! Pracowicie! — Schylitam sig, by sprawdzi¢ kurczaka.

— Mamusia spata — oznajmita Ellie.

— Mamusia byta zmeczona — odpartam, wdzieczna za to, ze Dave nie widziat
mojej twarzy. Nie powiedziatam mu o spotkaniu z panng Dale, podobnie jak Ellie.
Przynajmniej na razie. Wiedziatam, ze lepiej nie zabrania¢ jej tego, gdyz na pewno
poleciataby do Dave’a i opowiedziata mu cata historie, jak to mamusia upadia,



pokrwawita jej catg sukienke i pani za kare posadzita ja w sali. Miatam nadzieje, ze
ocali mnie jej typowy dla pigciolatki ograniczony czas koncentracji i ze wydarzenia
minionego dnia wydadzg jej si¢ tak odlegte jak te sprzed kilu lat.

— Wiesz, ze mama chrapie przez sen? — zapytata.

— Nie chrapie! — Usmiechatam si¢ tak szeroko, ze az bolaty mnie policzki,
kiedy wsypywatam kostki lodu do dzbanka, potem pokropitam serca palmy
cytryna, spryskatam oliwa i oproszytam sols.

— Wiasnie, ze tak. | SLINISZ SIE. Miatas pod twarza cata KALUZE!

— Ciezki dzien w biurze — wyjasnitam i odwrécitam sie, by wyja¢ mleko
z lodowki. Kiedy zamknetam drzwiczki, Dave i mama patrzyli na siebie. — Co? —
zapytatam. Zadne znich nie odpowiedziatlo. — Co? — zapytatam ponownie.
Staratam si¢ zabrzmie¢ radosnie, wyglada¢ wesoto iudawac, ze nie spedzitam
ostatnich pieciu godzin, lezac nieprzytomna w katuzy wiasnej sliny.

— Na pewno dobrze si¢ czujesz? — zaryzykowata w koncu mama.

— Dobrze — odpartam. Usmiech nadal na twarzy, gtos beztroski. Obiad
w piekarniku. Post na bloga wystany. Przynajmniej wydawato mi si¢, ze go
wystatam. Pokroje Ellie kurczaka, a potem pobiegne na gore, by si¢ upewnic.
| wzig¢ kolejna tabletke. — Wszystko w porzadku.

Mama i Dave wymienili spojrzenia.

— Hej, Ellie, moze pojdziesz z babcig na sushi, zeby mama i tata mogli
porozmawiac¢? — zapytat Dave.

— Sushi, sushi! — zawotata Ellie. Chwycita mojg matke za reke i zaczeta
ciggnaé w strone drzwi.

— Podwiez¢ was? — zapytatam.

— Wezmiemy taksowke! — zawotata mama.

Drzwi zamknety sie za nimi.

— Usigdzmy w jadalni — zaproponowat Dave. Posztam za nim i czulam, ze
kolana zaczynaja mi drze¢. Jadalnia plasowata si¢ nisko na liscie moich
priorytetéow, co oznaczato, ze jedynymi meblami w tym pokoju byly stot i szesc
tanich krzeset z Ikei. Gote sciany pokrywata nieciekawa, zielono-niebieska tapeta,
ktora planowatam usunaé, jak tylko bede miata na to czas i pienigdze.

— O co chodzi? — zapytatam, starajac si¢ zachowac beztroski, obojetny ton
gtosu.

— Usiadz — polecit Dave.

Owingtam palce wokot oparcia krzesta.

— Nie usigde, dopoki nie powiesz mi, co sie stato.

Westchnat. Caty Dave. Nigdy nie mogt od razu powiedzie¢, o co mu chodzi.
Najpierw potrzebowat kilku chwil na wzdychanie i chrzgkanie.

— Musimy porozmawiac.

— Okej — odpowiedziatam powoli, grajac na czas. Wiadomos¢ zaczeta



dociera¢ do mojego ciata. Czutam ci¢zar w klatce piersiowej, aw kolanach
znajome wrazenie przestrzeni i dygotania. Czy poprosi mnie o rozwod? Serce mi
stanc¢to, gdy siegnat do torby i wyciagnat kopertg firmy kurierskiej FedEx. Z Penny
Lane. Cholera, pomyslatam. O cholera, o cholera, o cholera.

—Co to jest? — Nie otworzyt jej. Na adresie zwrotnym prawdopodobnie
figurowata banalna nazwa firmy sprzedajacej czesci komputerowe albo ustugi
poprzez serwis aukcyjny. Moze miatam szanse si¢ z tego wytgac?

— To karta SIM do mojego telefonu. — Otworzytam szeroko oczy. — Wiem, to
przerazajace.

— Mowisz mi, ze jesli otworze te koperte, nie znajde w niej narkotykow?

Serce walito mi tak mocno, ze bytam zdziwiona, ze Dave tego nie styszy.

— O Jezu, Dave. Co ty jestes, inspektor Gadzet? Myslisz, ze — narysowatam
palcami w powietrzu sarkastyczny cudzystow i wywrocitam oczami na samag mysl
0 tym podejrzeniu — ,,biore narkotyki?

Podniost koperte i potrzasnat nig. Przygotowatam sie na odgtos grzechotania
I modlitam, by paczka pochodzita od jednego ze sprzedawcow, ktory hojnie
dysponowat foliag babelkowsa. Zero grzechotania. Dzigki ci, Boze. Dave si¢ jednak
nie poddawat.

— Moze ja otworzysz i pokazesz mi, co jest w srodku?

Moze byt to peten zadowolenia wyraz jego twarzy albo oskarzycielska nuta
w tonie gtosu. Cokolwiek to byto, rozwscieczyto mnie.

— A moze nie, do jasnej cholery! — wrzasnetam. — Nie zgtositam sie do
opowiadania klasie o ulubionych przedmiotach! Jestes moim megzem, anie
inspektorem Javertem!

Zakrecito mi si¢ w gtowie, a fala stabosci poptyneta od podstawy kregostupa
do czubka gtowy. W uszach mi dzwonito wysokim przenikliwym dzwiekiem. Usta
miatam wyschnigte, a dtonie lodowate. Potrzebowatam tabletki, musiatam ja wzigc.
Sama mysl o nich, miazdzonych miedzy ze¢bami, o znajomej goryczy zalewajacej
usta, pozwolita mi odrobing si¢ rozluznié.

Dave nadal wpatrywat si¢ we mnie. Pomyslatam o owym dniu w Stonefield
I 0 tym, jak Kkilka godzin wczesniej oddzwonitam do Sarah i nie miatam pojecia, co
jej wtedy powiedziatam. Pomyslatam o wydanych pienigdzach, o drzemkach,
0 bezsennych nocach i kotataniu serca. To musi si¢ skonczy¢, méwit gtos w mojej
gtowie. To moze skonczy¢ si¢ w tym momencie. To moze by¢ koniec.

—Ja nie... — wypalitam. Zmusitam sie¢, by zamkna¢ usta, usig$¢ i spojrzeé¢
Dave’owi prosto w oczy. — Dobrze, powiem ci prawde. Kupuje leki przez internet.
Ale to srodki na recepte. Wiesz, ze mam dyskopatie.

Dave siegnat do swojej torby. Z wewnetrznej kieszeni wyjat strunowa
torebke petng pustych pojemniczkow po lekach. Siggnat ponownie iwyjat plik
kartek. Zmruzytam oczy i w koncu zobaczytam, co to byto — wydruki z Penny Lane



dokumentujace wszystkie moje zakupy.

Zamknetam oczy i odwrocitam twarz do $ciany.

— Dzwonitem wczoraj do Janet — powiedziatl w ciszy Dave. — Powiedziatem,
ze martwie Si¢ o ciebie. Zapytalem, czy zauwazyla co$ niepokojacego, czy
spozniatas sie, by zawiez¢ Ellie do szkoty albo ja odebrac.

— Nigdy sie nie spdéznitam — zaprzeczytam. To przynajmniej byla mniej
wiecej prawda.

— A potem — kontynuowat uparcie. — Zadzwonitem do szkoty.

O cholera.

— Dave...

— Pani Dale oddzwonita do mnie. Stwierdzita, ze wygladatas na — uzyla
stowa ,,uposledzona” — kiedy przyjechatas po dzieci kilka dni temu. Podobno
powiedziatas jej, ze wypitas kieliszek wina po wzigciu leku przepisanego przez
lekarza, poniewaz zapomniatas, ze nie powinnas tego robic.

Probowatam mu przerwac.

— Dave, postuchaj...

— Miatas zamiar wiez¢ Ellie po pijaku! — zaczat wrzeszczeé¢, twarz mu
poczerwieniata, zyla posrodku czofa pulsowata, a w oczach pojawity si¢ tzy. —
A gdyby zgineta? A gdybys ty zgineta? Co si¢ z tobg, kurwa, dzieje?

Zaczetam plakac.

— Nie wiem. Moze nie podoba mi si¢, ze maz juz wcale ze mna nie
rozmawia. Moze mam dos¢ tego, ze sama musze robi¢ wszystko w domu.

Piorunowal mnie wzrokiem, nieczuty na moje tzy.

— Nie zrzucaj winy na mnie, Allison.

— Nie wiesz... — Gtos mi si¢ zatamat na ostatnim stowie. — Nie masz pojecia,
jak to jest. Muszg radzi¢ sobie z Ellie, z rodzicami, z praca...

— Moze nie — odpowiedziat chtodno. — Moze nie wiem. Ale mysle, ze sa na
swiecie ludzie, ktorzy radza sobie z tym wszystkim i nie zostaja narkomanami.

— Nie jestem narkomanka! — Niech szlag trafi panig Dale! W wyobrazni
podartam czek, ktory zamierzatam przekaza¢ na szkolng kampanie charytatywna.
Zamiast tego pojde na zakupy. — W porzadku. Nie powinnam pi¢ po wzieciu leku.
Bytam zmeczona i popetnitam btad. Nie jestem doskonata.

— Nie jestes soba. Nie wiem, jak to inaczej powiedzie¢. Wszyscy to
zauwazyli, ja, twoja mama, Ellie... — Siggnat przez stot, ale zabratam rgke, zanim
zdazyt mnie dotknaé. — Jesli potrzebujesz pomocy, bede ci¢ wspierat najlepiej, jak
potrafig.

Moj smiech zabrzmiat piskliwie i przenikliwie.

— Pomocy? Co, odwyk? Uwazasz, ze powinnam pojs¢ na odwyk? Myslisz,
ze jestem jak Lindsay Lohan?

— Nie wiem, czego potrzebujesz, ale wiem, ze bierzesz wiecej tabletek, niz



powinnas. Martwig si¢ 0 ciebie i... szczerze moéwiac, obawiam si¢, gdy zajmujesz
sie Ellie.

Myslatam, ze juz wczesniej sie batam, tego dnia w Stonefield, kiedy pani
Dale zabronita mi prowadzi¢. Mylitam si¢. To byta pestka. Teraz poczutam
prawdziwy strach. Prawdziwe przerazenie. A najlepsza obrong jest atak. Tata stale
to powtarzat. Wyprostowatam si¢, wdzieczna za to, ze miatam na sobie czyste
ubranie, na twarzy makijaz i umytam wiosy tego ranka.

— Sugerujesz, ze nie nadaje si¢ na matke?

Dave potrzasnat gtowa.

— Mowie, ze martwie sie o ciebie io0 Ellie, kiedy jest ztobg. Musisz
potraktowa¢ to powaznie, Allison. Niektorzy umieraja, robigc to co ty.

— Dobrze! W porzadku! Przestang! — Ostentacyjnie wyjetam z torebki
pojemniczek zvicodinem, otworzylam go iwysypatam tabletki do zlewu.
Oczywiscie miatam niewielki, sekretny zapas: puszke po migtowkach schowang
w torebce, tuzin oxy na dnie pudetka ztamponami i kilka tabletek percocetu
w schowku w samochodzie. Odwrécitam si¢ na piecie i wysztabym efektownie,
gdybym nie zahaczyta biodrem o blat stotu. Potknetam sie i prawie bym upadta, ale
chwycitam sie¢ sciany. Dave byt tuz za mng, patrzyt mi prosto w oczy, piorunowat
wzrokiem, aw jego wyrazie twarzy nie byto $ladu zyczliwosci, humoru ani
mitosci.

— Nie chce musie¢ ci¢ szpiegowac¢ — oznajmit. — Ale zrobie¢ wszystko, by
zapewnic¢ Ellie bezpieczenstwo.

— Ellie — powiedziatam z catag godnoscia, na jaka bylo mnie sta¢ — jest
catkowicie bezpieczna. Nigdy, przenigdy nie zrobitabym niczego, co mogtoby
narazi¢ ja na niebezpieczenstwo. — Poza tym oczywiscie co zrobitam parg dni
wczesniej.

— Jesli potrzebujesz pomocy, jestem przy tobie.

Przewrocitam oczami.

— Swietnie. Sprawdz, czy mozesz mnie wystaé tam, gdzie poszedt ten facet
z Przyjaciot. Maja tam pilates.

— Allison.

— Obiecuje — warknetam, zanim zdazyt wyartykutowaé¢ kolejne doroste,
zyczliwe ostrzezenie. — Obiecuje, obiecuje, obiecujg.

| dotrzymatam obietnicy podczas catej drogi na gor¢ po schodach, wzdtuz
korytarza, do tazienki, gdzie wytowitam tabletki z pudetka ztamponami
I potknetam je, jedna, druga, trzecia.
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Tej nocy bylam zbyt zdenerwowana, by zasna¢. Siedzialam w salonie
z laptopem 1 zawziecie wystukiwatam post na bloga zatytulowany Mezowie nie
rozumiejg, podczas gdy Ronnie spata w pokoju goscinnym, a Dave chrapat na
koncu korytarza. Przedzieratam si¢ przez robote, ktorg stale odktadatam, spedzitam
dziewiecédziesigt minut, odpowiadajagc na komentarze, iwymyslitam tematy
artykutow dla jednego z magazynow, z ktérym mejlowatam po moim komentarzu
Wibrator w kazdej torebce. Za kazdym razem gdy czutam, ze moj mozg skiania sie
w kierunku stéw ,,.Dave wie, co robi¢” albo ,,Strace rodzine” lub chocby ,,.Chce
przesta¢ inie potrafi¢”, maszerowatam do tazienki ibratam kolejng tabletke.
O szostej rano miatam rozbiegany wzrok, roztaczatam wokot ostry zapach potu
I czutam si¢ jednoczesnie ocigzala i rozgoraczkowana. | wtedy, niespodziewanie,
stato si¢ cos nie do pomyslenia: skonczyty mi si¢ tabletki.

— Mozesz zawiez¢ Ellie do szkoty? — zachrypiatam przez drzwi tazienki.
Panika zaczeta kasa¢ moje serce jak szczur.

Gtos Dave’a brzmiat obrzydliwie spokojnie.

— Jasne, nie ma problemu.

Podesztam do komputera i zalogowatam si¢ na Penny Lane, by upewnic¢ sie,
ze nie zapomniatam o zadnym ztozonym zamoéwieniu. Nie. Byty tam tylko zakupy
przechwycone przez Dave’a. Wczesniej zamowitam szesédziesiat tabletek, ktore
dostarczono dwa dni temu, i wszystkie juz wyszty, co do jednej. Wpatrywatam sie
w ekran, liczytam i czutam, jak szczeka mi opada. Trzydziesci tabletek w mniej niz
pottora dnia? To nie moze by¢ prawda. Pamigtatam jednak, jak odbieratam
przesylke, jak szybko ja otworzylam i przesypatam tabletki do puszki po
migtowkach. Zanim zdazytam wejs¢ do domu, juz miatam w organizmie cztery
z nich.

— Kurwa — szepngtam. Posztam do sypialni i zaczetam przeszukiwaé moje
state kryjowki: pudetko z tamponami, druga szuflade w szafce nocnej, zapinane na
suwak kieszenie w réznych torebkach, ktorych uzywatam wtym miesigcu.
Wszystkie byty puste. Nie znalaztam nawet kawatka zlamanej tabletki, ktéra
pozwolitaby mi przetrwaé. Wszystkie wyszty.

Usiadtam na tozku, serce mi walito, a dtonie i skronie byty sliskie od potu.
Wzigtam telefon i przejrzatam liste nazwisk lekarzy. Do tego dzwonitam
w zesztym tygodniu, do tej w poniedziatek, a do tej nie dzwonitam tak dawno, ze
prawdopodobnie  zacznie pytaé, dlaczego teraz  potrzebuje  srodkow
przeciwbolowych.

Mysl, polecitam sobie ostro, gdy ustyszatam, jak otwieraja si¢ drzwi garazu
I samochod odjezdza z podjazdu. Moze zostaty jakies leki w szafce ojca?



Wiedziatam jednak, ze nie. Wyczyscitam je wszystkie, zanim agent nieruchomosci
przyszedt, by ostatni raz obejrze¢ dom. Czy mama miata jakies leki? I czy chciatam
ryzykowac¢ wywabienie jej z domu, by moc to sprawdzié?

Czterdziesci minut po odjezdzie Dave’a, nadal w spodniach od pizamy
I koszulce z Wonder Woman, ktorg zakladatam, gdy pracowatam, siedziatam na
kozetce w klinice w centrum handlowym, gdzie przywiozta mnie takséwka
I rozmawiatam z lekarzem z silnym akcentem i workami pod oczami.

— Kiedy miata pani uraz kregostupa?

— Dwa lata temu. — Miatam dreszcze, pocitam si¢ i z trudem utrzymywatam
nogi w bezruchu. Kolana chciaty kopaé, stopy stuka¢ o podtoge, cate ciato mnie
swedziato, a palce miaty ochote wbi¢ sie¢ w skore i drapa¢. Syndrom odstawienia,
pomyslatam ponuro. Zapetlona seria wszystkich obejrzanych filméow, w ktorych
narkomani na okragto rzucali natoég, odtwarzata si¢ w mojej gtowie. Bylam
przerazona mysla o czekajacej mnie agonii i1 wéciekta na siebie, ze pozwolitam, by
do tego doszto, ze nie zdotatam skontrolowa¢ tego, co mam iczego
potrzebowatam. Te wszystkie tygodnie, a nawet miesiace obiecywania sobie, ze
ogranicz¢ branie, tylko jeszcze nie dzisiaj, gdy w rzeczywistosci moje spozycie
stale wzrastato, atolerancja zwieckszala si¢, az potrzebowatam czterech, pigciu,
a nawet szesciu matych niebieskich tabletek oxycontinu, by poczu¢ owg odurzajaca
eufori¢, ktorg zapewniala mi kiedy$ jedna pigutka vicodinu, ateraz zostatam
Z niczym.

— lle srodkow przeciwbolowych pani bierze?

— Nie wiem. Duzo. Okoto dziesi¢ciu tabletek dziennie — sktamatam.

— Po trzydziesci miligramow?

— Tak. — Dziesi¢¢ bratam, gdy miatam dobry dzien, a poza tym oxy nie byt
jedynym srodkiem, ale niewazne. Lekarz da mi cos, wszystko jedno co, a potem si¢
ogarng. Zwolnig¢ troche izaczne dziata¢ rozwaznie. Koniec z braniem tabletek
zaraz po przebudzeniu i w srodku nocy. Trzy, najwyzej cztery dni ibegde miata
wszystko pod kontrola.

— Bierze je pani codziennie?

Przytaknetam i zaczetam opowiadac¢ histori¢, ktérg przedstawitam juz
przyjmujacej mnie pielegniarce.

—Jak juz wspomniatam, mam zamiar udac si¢ do swojej lekarki, tylko jest
teraz na zwolnieniu, aja dzis po potudniu wyjezdzam na wakacje, wigc jesli
mogtby pan przepisa¢ mi jakies dziesiec tabletek, zebym mogta przetrwac lot...

Opart sie o umywalke i obserwowat. Nazywat si¢ doktor Desgupta, a jego
oczy schowane za ci¢zkimi, brazowymi, plastikowymi oprawkami patrzyty
zyczliwie.

— Bierze je pani codziennie — powtorzyt.

Schylitam gtowe i zaczetam si¢ modli¢. Boze, prosze, niech da mi tylko tyle,



bym przetrwata dzien, a przestang, zwroce Si¢ po pomoc, zrobie cos, przyrzekam.

— | to dlatego, ze bola pania plecy, czy dlatego, ze potrzebuje pani tabletek,
gdyz bez nich Zle si¢ czuje?

Nie odpowiedziatam. Objetam si¢ ramionami i skoncentrowatam jak tylko
mogtam na powstrzymaniu wymiotow.

—7le si¢ czuje — powiedziatam w koncu. — Nie probowatam przestaé
I mysle... Juz kiepsko si¢ czuje.

—Jest taki lek, Suboxone. — Uniostam gtowe. — To agonista i antagonista
receptoréw opioidowych w jednym. Blokuje je, wiec nie moze pani wzia¢ heroiny,
vicodinu, oxycontinu ani jakichkolwiek innych narkotykow, jakie pani zazywala.
Jednoczesnie zawiera pewna ilos¢ opiatow. Nie tyle, zeby pani odleciata, ale
wystarczajaco, by czuta sie pani stosunkowo dobrze.

Przytaknetam. To wygladato na rozsadne rozwigzanie. Mogtabym wzia¢ ten
suboxone i przesta¢ cierpie¢, a nastgpnego dnia wziac si¢ za siebie. Kupi¢ wigcej
tabletek, w sieci lub od lekarzy, wystarczajaco, by taka sytuacja wiecej si¢ nie
powtorzyta. Skontaktuje si¢ z prawnikiem i psychologiem dzieciecym, ktorego
pomocy Ellie bez watpienia bedzie potrzebowata. Powoli odstawig tabletki, moze
pojde na kilka spotkan AA, zapisze sie do terapeuty albo znowu zaczne biegac.
Teraz jednak pragnetam jedynie wzig¢ cos, potknaé, zapali¢ albo wciaggnac¢. Cos, co
zmniejszytoby moja panike, uspokoito bicie serca i pozwolito mi znowu poczu¢ sie
lepiej.

— Dobrze. — Doktor Desgupta wyciagnat wreszcie bloczek recept. — Wypisze
kuracje na siedem dni. Lekarstwo jest w formie cienkich kawatkow folii, ktore
rozpuszcza sie pod jezykiem. — Oderwat strone, aja niemal wydartam ja z jego
reki. — Jak dawno wzieta pani ostatnig dawke oxycontinu?

Probowatam sobie przypomnie¢, kiedy rozgryztam ostatnig tabletke,
jednoczesnie starajac si¢ nie pamigta¢ wylizania wnetrza pudetka na bizuterie,
gdzie znalaztam ostatnie dwa vicodiny. Jesli kiedykolwiek bedziecie sie
zastanawiali, czy macie problem zlekami, smak filcu z pudetka na bizuteri¢
powinien by¢ wystarczajaca odpowiedzia.

— O czwartej rano.

Spojrzat na zegar, przeliczajac czas. Mial duze brazowe oczy, tysa gtowe
z kilkoma pasmami czarnych witosow, utozonymi ostroznie na czubku, itagodny
gtos, ktorym mowit z silnym akcentem.

— Prosze¢ wzia¢ pierwsza dawke w potudnie. O tej porze powinna juz pani
poczu¢ symptomy odstawienia. Jakby miata pani grype. Bedzie sie pani pocita,
rece bedg pani drzaly. Kiedy sie pani tak poczuje, prosze zazy¢ pierwsza porcje
leku.

— Dzigkuje — powiedziatam cicho i zanim zdazyt mnie pozegnac, wstatam
z lezanki z recepta w jednej dtoni i telefonem w drugiej.



Reszte dnia pamigtam tylko wyrywkowo. Jazda taksowka od doktorka do
kolejki dla zmotoryzowanych w aptece. Grypa, powiedzial, ale to miato si¢ do
grypy tak jak sfora wsciektych pitbuli do psa chihuahua. Zalewat mnie obrzydliwie
cuchnacy pot i trzestam sie tak, ze zgby mi szczekaty. Pokrytam sie gesig skorka,
a wszystko, co zjadtam poprzedniego dnia, niepokojaco przewracatlo mi sie
w zotadku. Pamig¢tam, ze farmaceuta powiedzial mi, ze bez wczesniejszego
potwierdzenia koszt leku nie zostanie pokryty z mojego ubezpieczenia, a ja
powtarzatam mu w koétko, ze nie dbam o to, ze to nie ma znaczenia, ze zaptace
z wihasnej kieszeni, a refundacja bede martwic si¢ pozniej.

W domu w ekspresowym tempie przeczytatam ulotke, a potem rozdartam
jedng z saszetek i pozwolitam, by kawatek zotej folii rozpuscit sie pod moim
jezykiem w kwasna maz. Zamknegtam drzwi sypialni na klucz, potozytam si¢ na
tozku i przezytam szes¢ godzin najgorszego piekla, jakie bytam w stanie sobie
wyobrazi¢. Cale ciato drzato i piekto, nogi kopaty i wierzgaty niekontrolowanie.
Nie mogtam leze¢ spokojnie ani znalez¢ wygodnej pozycji. Miatam wrazenie, ze
po mojej skorze maszeruja setki tysiecy ognistych mrowek w butach zakonczonych
umoczonymi w truciznie igtami. Drapatam si¢ i szarpatam skore, ale nic nie byto
w stanie ich powstrzymaé. Pierwszy raz zwymiotowatam do toalety i stamtad
zdotatam wysta¢ mamie i Dave’owi wiadomos¢, ze jestem chora i ze we dwojke
beda musieli zaja¢ si¢ Ellie iinnymi obowigzkami. Drugi raz zrobitam to do
umywalki. Przy trzecim razie nie dalam nawet rady wstac¢ z t6zka. Zamarzatam,
wigc probowatam wejs¢ pod kotdre, ale przez kopanie — kopatam, faktycznie
kopatam! — wszystko skottowatam, kotdra wysuneta si¢ z poszewki, a przescieradto
zsungto z materaca. Zwijatam sie na t6zku, probujac jecze¢ w poduszke i modlitam
si¢, by suboxone zaczat dziata¢, zebym poczuta si¢ lepiej i zeby Ellie nie musiata
tego ogladac.

Mama zapukata do drzwi.

— Allison? Allison, wszystko w porzadku?

— Grypa — odpowiedziatam gtosem, ktory brzmiat jak nie méj. Owingtam sie
w koc i siedziatam skulona i jeczaca w starym fotelu bujanym, w ktorym kiedys
karmitam Ellie. Cata ptonetam, matowe straki wtosow oblepiaty mi policzki, a ja
wydawatam z siebie wysokie, zawodzace dzwigki. Jeczatam i kotysatam sig,
jeczatam i kotysatam, a minuty wlekty si¢ jedna za druga. O szo6stej nie mogtam juz
tego znies¢. Znalaztam telefon, wpetzatam do t6zka i z trudem zadzwonitam do
Kliniki. Powiedzialam recepcjonistce, ze to pilna sprawa i musze porozmawiac
z doktorem Desgupta.

— Tak, stucham — zaczat.

Podatam swoje nazwisko. Mowitam wysokim, drzacym szeptem. Nie
brzmiatam jak ja, a raczej jak Ellie, kiedy obudzi si¢ chora w srodku nocy.

— Cos jest nie tak... Naprawde zle sie czuje...



— Czy ma pani mdtosci i rozwolnienie?

— Tak — wyszeptatam. Na dodatek ptakatam. — Jest mi zimno... nie moge
przestac si¢ trzasc. .. wszystko mnie boli... czuje, ze zaraz umre...

— Dwadziescia cztery godziny — powiedziat tagodnie. — Suboxone wytraca
opiaty z pani receptoréw, ale za dzien lub dwa znow poczuje sie pani lepiej. —
Dzien lub dwa? Nie bytam pewna, czy dam rade wytrzymac kolejne dwadziescia
minut tej agonii.

— Nie dam rady — powiedziatam. M¢j gtos brzmiat raczej jak zawodzenie
kota, a nie ludzka wypowiedz. — Prosze, musi mi pan pomoéc... Chyba musze
pojechac do szpitala...

— Mysle, ze powinna pani by¢ w klinice odwykowej — powiedziat spokojnie.
W jego ustach zabrzmiato to jak obietnica cudownych egzotycznych wakacji.

— Zadnego odwyku — zaprotestowatam. — Nie jestem narkomanka. Prosze.
Nie jestem. Tylko bardzo, bardzo zle si¢ czuje.

— Prosze pojecha¢ do jednej z placowek, tam pani pomoga — wyjasnit. — Nie
musi pani zostawac tam przez dwadziescia osiem dni, chyba ze pani zechce. Musi
pani by¢ jednak pod nadzorem, dopoki nie poczuje si¢ pani lepiej.

Odwyk. Zaczetam ptakac jeszcze bardziej, poniewaz podejrzewatam, ze ma
racje. Moze nie potrzebowatam odwyku, ale musiatam znalez¢ sie w miejscu, gdzie
sg pielegniarki, lekarze, leki iaparatura medyczna. Bol byt nie do zniesienia.
Ledwie mowitam. Nie bylam w stanie utrzymaé nog w bezruchu. Wiasciwie
chciatam umrzeé. Smieré bytaby lepsza od mojego obecnego stanu.

Gatka u drzwi przekrecita sie. Drzaca i chora, poczutam cigzar ciata Ellie,
ktora wdrapata si¢ na 16zko obok mnie.

— Mamusiu? — wyszeptata. Malutkimi ragczkami pogtaskata moje wtosy,
a potem czoto. — Mamusiu, chcesz dosta¢ pocatunek prawdziwej mitosci?

Wydatam z siebie jakis dzwiek ipomyslatam, ze nigdy wczesniej nie
nienawidzitam siebie tak bardzo. Wtedy pojawita si¢ moja mama.

— O moj Boze. — Jakims$ cudem powiedziata to spokojnie. — Ellie, p6jdz do
swojego pokoju, a ja pomogg twojej mamie.

Otworzytam oko.

— Mamo.

Nachylita si¢ i usciskata mnie mocno. Wyszeptatam nazwisko doktora
Desgupty, potem podatam jej telefon i znowu zamknetam oczy. Styszatam, jak
mowi:

— Tak, jestem matka Allison Weiss. Cérka jest bardzo, bardzo chora.

Skulona na boku, kotysatam si¢ bez konca. Styszatam sttumiony gtos mamy,
jakbym stuchata przez papierowsa tube, jej pytania i odpowiedzi.

— Uzaleznienie od opiatow... Suboxone... Przyspieszony odwyk... Ktorg
placéwke by pan polecit?



— Zadnego odwyku — jeknelam i chwycitam mame za rekaw.

— Tak, odwyk — potwierdzita i odsune¢ta si¢. Nie zatamata si¢ ani nie tkata.
Na jej policzkach nie byto sladu rozmazanego tuszu, nie widziatam drzacych rak
I nie slyszatam zatosnego narzekania, ze nie daje sobie rady. To zabawne,
pomyslatam. Lekkie odstawienie wystarczyto, by moja matka rzeczywiscie stala si¢
matka. — Jestes chora, kochanie. Jestes chora, ale ja pomoge ci wyzdrowieg.

Zamknetam oczy. Pamigtam pozniej gtosy w sypialni, stetoskop przyktadany
do mojej klatki piersiowej, gtos mamy, potem Dave’a odczytujacy z faktury
z Penny Lane liste srodkow, ktore bratam, w jakich dawkach i jak dtugo. ,,Mamy
duzo takich przypadkow”, powiedziat ktos, chyba ratownik medyczny. ,,Wiecej,
nizby sie panstwo spodziewali. Zdarza si¢ to najporzadniejszym ludziom”,
Najporzadniejsi ludzie, pomyslatam. To ja. Potem potozyli mnie na noszach,
poczutam na rece uktucie igty i kiedy ponownie otworzytam oczy, lezatam w 16zku
szpitalnym i czutam si¢ tak, jakby kazda kos¢ w moim ciele zostata ztamana,
a potem nieudolnie nastawiona.

— Gdzie ja jestem? Co sie stato? — szepnetam.

Dave stat obok w dzinsach i koszulce z wizerunkiem grupy Blind Melon
| patrzyt na mnie. Bolato mnie cate ciato. Bylo jak zdarte kolano, odarte ze skory
I krwawiace, jak jedno palace zakonczenie nerwowe. Wstydzitam si¢ bardziej niz
kiedykolwiek w zyciu. Nie dam rady przez to przejs¢. Nie teraz. Musze dosta¢ cos
przeciwbolowego.

— Jestes w szpitalu. Przesztas tak zwane przyspieszone odstawienie. — Dave
podszedt do drzwi, ale nie zrobit ani jednego kroku w gtab sali, jakby obiecat sobie,
ze zajrzy na chwile, ale nie zostanie dtugo na imprezie, ktorej gosci nie miat ochoty
poznawac¢. — Dzieje si¢ tak, kiedy przez dtugi czas zazywa si¢ duze dawki opiatow,
a potem lek wytraca je z organizmu.

— Jesli cheiatbys$ wiedzie¢, to niezbyt przyjemne — szepnetam.

Dave si¢ nie usmiechnat.

— Zostaty dwa dni szkoty. — To byto typowe, racjonalne przekazywanie
faktow, ktore znatam z rozmow Dave’a z wydawcg. — Twoja mama i ja zajmiemy
si¢ Ellie, a potem zostanie w Stonefield na potkolonii.

— Mama ledwie daje sobie radg¢ sama ze sobg — zauwazytam.

— Musisz gdzies pojs¢ — oznajmit.

—Masz na mysli odwyk. — Dave nie odpowiedziat. — Postuchaj —
powiedziatam w cisze. — Przyznaj¢, ze kupowanie tabletek w Internecie byto
kiepskim pomystem. Wiem, ze bratam o wiele wiecej, niz powinnam. Zyje
w ogromnym stresie. Podjetam kilka ztych decyzji, ale zobacz, uptyne¢to... —
rozejrzatam si¢ w poszukiwaniu zegara, a potem oszacowatam — okoto dwudziestu
czterech godzin, od kiedy wzi¢tam jakikolwiek lek, prawda? — Nie czekajac na
odpowiedz Dave’a, brnetam dalej. — Wyjde z tego. Moze musze tylko odpoczac.



Przyja¢ ptyny. Potem wroce do domu i wszystko bedzie dobrze. Nie wezme juz
zadnych tabletek.

Czy dam rad¢? Zastanawiatam si¢ juz w momencie skladania obietnicy.
Moze dwadziescia cztery godziny poézniej bede fizycznie wolna od lekéw, ale
wiedzialam, ze kiedy zostane w domu sama, od razu siegne po komputer albo
telefon, by zamoéwi¢ wiecej.

Jestes uzalezniona.

Nie, nie jestem.

Nie potrafisz przestac.

Tak, potrafie.

W tamtym momencie, w tamtym to6zku to, co zrobitam, kim pozwolitam
sobie si¢ sta¢, dotarto do mnie jeszcze silniej. Narazitam na niebezpieczenstwo
wlasng corke, synow Janet i siebie. Chociaz nikomu nic si¢ nie stalo — na razie,
podpowiadat moéj umyst, nikomu NA RAZIE nic si¢ nie stato — prawda byla taka,
ze jesli bede zyta tak jak dotychczas, Ellie bedzie dorastala z pustka jeszcze
wieksza niz ta, ktorej ja doswiadczatam. Bedzie miata w sercu taka sama dziure, te
same pytania, ktére dreczyly mnie: Dlaczego nie jestem wystarczajaco dobra, by
moja whasna matka mogta mnie kocha¢?

— To tylko dwadziescia osiem dni — przekonywat Dave.

— A c0 z moim tatg? — pytatam. — Co z Ellie?

— Twoj tata jest w bezpiecznym miejscu, mama zadba o siebie, a ja zajme si¢
Ellie.

— A jesli nie pojde?

Dave nie odpowiedziat, tylko spojrzat na mnie stanowczo.

— Mam nadzieje, ze postapisz stusznie — oznajmit w koncu. — Zrobig
wszystko, by zapewni¢ Ellie bezpieczenstwo.

Rozwazatam, co to oznacza, i panika rosta we mnie, wypierala powietrze
z ptuc. Wyobrazitam sobie, ze Dave si¢ wyprowadza i zabiera Ellie ze soba.
Zobaczytam swojego me¢za W najlepszym, granatowym garniturze stojacego przed
sedzig i1 wszystkie dowody: koperty z Penny Lane, wyciagi z konta i rachunki,
kopie wszystkich recept, ktore dostatam od roznych lekarzy. ,,Wysoki sadzie, zona
nie jest w stanie zajmowac¢ si¢ matym dzieckiem”. A moze, co gorsza, wroce do
domu i zorientuje sie, ze wszystkie zamki zostaty zmienione?

— Allison, badz rozsadna. — Jego gtos brzmiat tak tagodnie, jak przez telefon
tego dnia, kiedy zawiezlismy tate do Eastwood. — Czy tak chcesz zy¢? Takag mama
chcesz by¢?

Otworzytam usta, by kolejny raz powiedzie¢ mu, ze wszystko jest
w porzadku, ze jest niemal catkowicie w porzadku, ze oczywiscie zdarzyty mi si¢
potkniecia, sprawy wymknety mi si¢ spod kontroli, ale nie zawality kompletnie ani
(Jak okreslali to na mitingach?)... nie staty si¢ nie do opanowania. Bytam w stanie



nad nimi panowac.

Zanim jednak wypowiedzialam te stowa, pomyslatam o tym, jak spedzam
czas. Zaraz po przebudzeniu nie myslatam o corce ani 0 mezu, 0 pracy,
przyjaciotach ani planach na ten dzien, ale o tym, ile tabletek mi zostato, czy to
wystarczy i skad wezme wiecej. Pomyslatam o czasie, jaki poswigcitam na pogon
za nimi, energii, pieniagdzach, zasobach umystowych. Prawda byta taka, ze teraz nie
czutam juz takiej euforii, jaka leki zapewniaty mi kiedys. Rok wczesniej jedna lub
dwie tabletki vicodinu sprawiaty, ze czutam si¢ swietnie. Ostatnio cztery czy pieé
pigutek oxy — leku podawanego chorym na raka, na litos¢ boska, umierajacym na
raka — z trudem pozwalaty mi poczu¢ si¢ normalnie. Czy tak chciatam zy¢?

Ale jak mogtam wyjecha¢? Jak mogtam zostawi¢ wszystko: dom, prace,
ojca, corke? Nie ma mowy. Musze wroci¢ do domu i sama sobie z tym poradzic.
Potrafi¢ zy¢ lepiej. Potrafi¢ kontrolowa¢ zazywanie lekow, zmniejszy¢ dawki,
postepowaé rozwaznie. Jednak juz w momencie gdy zacze¢tam kreslic w gtowie
plan, podejrzewatam, ze prawda bedzie zupetnie inna. Mdj wyltacznik sie zepsut,
przypuszczalnie na zawsze. Wzigcie jednej tabletki wydawato sie tak
prawdopodobne jak wziecie oddechu.

Spojrzatam na meza.

— Podejrzewam, ze znalaztes juz dla mnie klinike?

Przytaknat.

— Znajduje sie w New Jersey i jest renomowana. Moje ubezpieczenie pokryje
twoj dwudziestoosmiodniowy pobyt.

— Dobrze — odpartam cicho, rozmyslajac. To musi si¢ skonczy¢, jakos,
gdzies. Moze to jest odpowiedni moment. — Dobrze.



Czesé trzecia
Zameldowanie
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Kiedy bytam mata dziewczynka, co roku z rodzicami spedzalismy tydzien
w Avalon, na wybrzezu New Jersey. Kazdego lata wynajmowalismy ten sam maty
domek, oddalony przecznice od plazy, i tam rozbijaliSmy nasz oboz. Teraz, kiedy
sama bylam matka, nazwatabym to raczej przeprowadzka niz wakacjami, ale
wowczas czutam sie tak, jakby ktos przeniost mnie do krainy basni. Kazdego dnia
ptywatam w oceanie, awieczorami zasypiatam, stuchajac przez otwarte okno
szumu fal zamiast buczenia klimatyzacji i patrzylam na swoj maty pokdj
oswietlony blaskiem odbijajacego si¢ w wodzie ksiezyca, a nie $wiattem lampki
z Krolewng  Sniezka. Ostatniego wieczoru szlismy na spacer promenada
w Wildwood, objadalismy sie¢ pysznymi grillowanymi kietbaskami i watg cukrowsa,
gralismy w gry zrecznosciowe, jezdzilismy na diabelskim mtynie i kolejce gorskiej.

Rano jedlismy ptatki sniadaniowe z zimnym mlekiem i tosty, pakowalismy
do przenosnej lodowki napoje i przekaski i szliSmy pieszo przecznicg dzielaca nasz
domek od plazy. Mama rozktadata koc w rézowo-biate paski, tata machat kijem od
parasolki w prawo i w lewo, wkopujac go w ziemie, potem bral mnie w ramiona
I ni6st prosto w fale, a ja krzyczatam w na wpot udawanym przerazeniu.

Kazdego roku wolno mi byto kupi¢ sobie jedna pamiatke. Tego lata, gdy
skonczytam osiem lat, oszczedzitam kilka dolarow z pienigdzy, ktore dostatam od
Wrozki Zebuszki i z kieszonkowego, powigkszone o ¢éwierédolarowki wytuskane
spomiegdzy poduszek na kanapie i banknoty wyjete z filtra w suszarce. Planowatam
sama pojs¢ do sklepu, kupi¢ dwie szklane kule sniezne z widokiem wybrzeza New
Jersey i podarowac je rodzicom na Chanuke.

Poczekatam, az mama zasnie, lezac twarza w dot na reczniku plazowym,
z nogami btyszczacymi od olejku Hawajskie Tropiki, a tata usadowi sie na lezaku
z ,,Examinerem”. Potem dla kamuflazu wzi¢tam topatke i wiaderko i posztam
wzdtuz plazy do miejsca, gdzie pod okiem niezbyt zainteresowanej nastoletniej
opiekunki kilkoro dzieci robito z piasku syreny z dtugimi, falujagcymi wiosami
z wodorostow i bikini z muszelek.

— Baw si¢ tam, gdzie bedziemy ci¢ widzieli — zawotat za mna tata, aja
obiecatam, ze tak bedzie. Poczekatam, az otworzy w gazecie dzial biznesowy,
sprawdzitam, czy mam portmonetke, i zesztam z plazy na chodnik, a potem na rog
ulicy, gdzie rozejrzatam si¢ w prawo i w lewo, zanim przesztam na druga strone.

Sklep, w ktorym kazdego roku robilismy zakupy, byt wysokim
pomieszczeniem przypominajacym stodote, do ktorego smugi $wiatta stonecznego
wpadaty przez okna w suficie. Peten byt koszy z lakierowanymi muszelkami
I zakonserwowanymi  rozgwiazdami, cukierkami na wage i krowkami
w papierkach. W szklanej gablocie lezaty I$nigce kawatki toffi i jabtka maczane



w karmelu. Obok kasy znajdowaly si¢ stojaki z pocztowkami. Na niektorych
widniaty piekne dziewczyny w bikini i podpis ,,Podziwiaj widoki na wybrzezu
New Jersey”. Tego ranka jednak na zewnatrz byto pochmurno, a sklep wydawat si¢
ciemny i pusty. Kasa stala opuszczona, nie wida¢ bylo zadnych nastoletnich
sprzedawcow w czerwonych fartuszkach, uktadajacych towar na potkach lub
informujacych klientéw, gdzie moga znalez¢ dmuchane zabawki albo pieluszki do
kapieli. Towar w postaci przecenionych koszulek, gabczastych pojemnikéw na
piwo, Kieliszkow z napisem ,Wybrzeze New Jersey” iskapych recznikow
plazowych nie przypominat btyszczacych skarbow, ale obskurne, tanie przedmioty.
Stojak na pocztowki zaskrzypiat, gdy go obrocitam i zauwazytam kartke, ktorej
wczesniej nie widziatam. Przedstawiala zdjecie bardzo grubej kobiety
w czerwonym jednoczgsciowym kostiumie podobnym do mojego. ,,Wybrzeze New
Jersey jest §wietne, ale jedzenie tu jest wspaniate!” gtosit napis wydrukowany na
tle piasku. Wpatrywatam sie wnig, nie do konca zrozumiawszy zart, ale
wiedzialam, ze kobieta w kostiumie byla jego sednem, i zastanawialam sig,
w jakich okolicznosciach pozowata do zdjecia. Czy lezala po prostu i opalata sie,
kiedy podszedt do niej mezczyzna z aparatem i zwiodt ja stowami: ,Jestes taka
pickna. Czy moge zrobi¢ ci zdjecie?”? Czy moze byla swiadoma, ze fotografia
zostanie wykorzystana w formie zartu? A jesli tak, dlaczego na to pozwolila,
wiedzac, iz ludzie beda si¢ z niej smiali?

Chwycitam mocniej portmonetke, ostatni raz zakrecitam metalowym
stojakiem i juz odchodzitam w poszukiwaniu kul, kiedy jakis me¢zczyzna ztapat
mnie za rami¢ i odwrocit w swoja strone.

— Widziatas? — zapytat. Podniostam wzrok izamrugatam. Ubrany byt
w rozpieta koszulke baseballows, pod ktorg wida¢ byto naga klatke piersiows,
obcigte dzinsowe spodenki i skorzane sandaty. Miat dziki wzrok i brazowe zgby,
a bijacy od niego odor alkoholu byt tak intensywny, ze niemal widoczny, jak
chmura otaczajaca Pig-Pena w komiksie o Fistaszkach. Wpatrywatam si¢ w niego,
a mezczyzna ponownie potrzasnat mnie za ramie¢. — Widziatas?

Pokrecitam gtowa. Niczego nie widziatam, anawet gdyby tak byto,
zaprzeczytabym. Cos$ z nim byto nie tak, nawet mate dziecko, jak ja, potrafito to
wyczué. Nie pamietam, bym kiedykolwiek wczesniej tak si¢ bata. Gorsze niz
roztaczane przez niego fale alkoholowego odoru byto poczucie, ze cos jest nie tak.
Jego zrenice wydawaty sie zbyt duze, a dtonie trzymaty mnie o wiele za mocno.
Z moich ust wyrwat sie pisk, a po policzkach poptynety 1zy. Zatowatam, ze tam
przysztam, ze wymknetam si¢ rodzicom. Chciatam, by natychmiast przyszli i mnie
uratowali. Kiedy tak staliSmy, a jego palce nadal wbijaty sie w skore na moim
ramieniu, za rogiem pojawita si¢ bosa kobieta w gorze od bikini i krotkiej
dzinsowej spodniczce, zodcieniem tlenionych  wloséw, ktéry mama
skrytykowataby lekcewazacym wydeciem ust i okresleniem ,tani”. Na jednym



ramieniu miata czerwony koszyk na zakupy, w ktorym nie byto nic oprocz tubki
chipséow Pringles, i tatuaz, ktéry wygladat na serce, widoczny nad miseczka
kostiumu.

— Straszysz ja, Kenny — powiedziala i uklgkta obok mnie. Miata potudniowy
akcent i stodki, wysoki gtos, ale od niej rowniez czu¢ byto alkohol. — Jak masz na
imie, slicznotko? Chcesz kawatek toffi?

— Nie, dziekuje — szepnetam, adzikooki Kenny powtorzyt, jeczac
monotonnie: — Widziata nas.

—Nic nie widziata. — Oczy kobiety wygladaty jak wirujace wiatraczki,
a zrenice przypominaty malenkie czarne punkciki na tle niebieskich teczowek. —
A moze lizak, sliczna panienko?

—Musze juz is¢ — szepnegtam. Przebiegtam obok nich i1 wybiegtam na
zewnatrz. Wiedziatam, jak dojs¢ na plaz¢ — musiatam tylko przejs¢ przez jedna
ulice i bylabym na miejscu — ale najwidoczniej posztam w ztym kierunku. Kiedy
przestatam biec, nie widziatam wody, a ulica wygladata catkiem obco. Na jednym
z szyldow widniat napis ,Bar iGrill”. Ustyszatam, jak wiszaca na rogu
amerykanska flaga topocze na wietrze. Po ulicy chodzili ludzie, ale nie turysci, tacy
jak ja i moi rodzice, w kostiumach kapielowych i kapeluszach przeciwstonecznych,
noszacy przenosne lodowki i radia oraz lezaki. Widziatam jedynie kilku me¢zczyzn
ubranych jak Kenny, w ciemnych okularach, z pochylonymi gtowami, z namacalng
aura dziwnosci i poczucia, ze cos z nimi nie tak, wchodzacych do lokalu Bar i Grill
I wychodzacych zniego. Statam na rogu w swoich rézowych, gumowych
japonkach i biatej sukience frotte. Podczas ucieczki w ktoryms momencie
upuscitam portmonetke. W koncu mezczyzna w niebieskim kostiumie kapielowym,
z warstwa biatej masci cynkowej na nosie znalazt mnie, stojaca na rogu ulicy
| zaptakana.

— Dziewczynko, zgubitas si¢?

Podatam mu swoje imig¢, powiedziatam, ze mieszkam w Cherry Hill, ale
przyjechatam na wakacje do Avalon, a on zaprowadzit mnie z powrotem na plaze,
zaledwie dwie przecznice dalej, gdzie w budce ratownikow czekali na mnie
rodzice.

— Gdzie bylas? — mama zapytata drzacym gtosem ichwycita mnie
w ramiona. Tata zrobit mi wyklad na temat tego, zebym zawsze trzymala si¢
w zasiegu wzroku i nigdy wiecej nie straszyta w ten sposoéb matki.

—Wiesz, jaka jest wrazliwa — powiedzial, aja przytaknetam, ptaczac
w milczeniu. Chcialam im wyjasni¢, ze planowatam poéjs¢ do sklepu, kupié
prezenty, zrobi¢ im niespodzianke, ale nie zdotatam ztapa¢ tchu, by si¢ wystowic,
a rodzice nie zapytali, dokad posztam i dlaczego. Zabrali mnie z powrotem na koc
I dali lemoniade. Moje szlochanie uspokoito si¢ i przeszto w czkawke, az wreszcie
zasnetam w skrawku cienia pod parasolem i rodzice musieli mnie obudzi¢, bysmy



mogli wréci¢ do domku na lunch. Do wieczora prawie zapomnialam o swojej
przygodzie, ale kiedy dorastatam, przypominatam sobie o niej i zastanawiatam sie,
co owa para — on w koszulce baseballowej iona zkoszykiem na zakupy
I potudniowym akcentem — robili, czego woleli, bym nie widziata. Czy obrabowali
sklep? Ukradli z niego butelke? Czy mieli paranoje, poniewaz wczesniej wypalili
cos lub potkneli, podskakiwali ze strachu na widok kazdego i straszyli bez powodu
mate dziewczynki? Nie dowiedziatam si¢ tego, ale wrazenie z tamtego poranka
nigdy mnie nie opuscito, poczucie, ze jeden fatszywy krok moze wszystko zmieni¢.
Obok normalnego $wiata funkcjonowat rownolegty wszechswiat i jesli weszto sie¢
nieodpowiednimi drzwiami albo skrgcito w lewo, a nie w prawo, poszio w gore
ulicy zamiast w dot, mozna byto niechcacy odstoni¢ zastong i znalez¢ sie w tym
miejscu, gdzie wszystko byto inne i nie takie, jak powinno. Tak wiasnie si¢ czutam,
budzac si¢ pierwszego ranka w pojedynczym tozku w matym, zapyziatym pokoju
w Meadowcrest.

—Ocholera, nie tutaj — powiedziatam, kiedy Dave zjechal zdrogi
I zobaczytam tabliczki z napisem ,,Meadowcrest: Rodzina na pierwszym miejscu”.
Wozdtuz autostrady 1-95 z centrum na lotnisko stato przynajmniej pie¢ bilboardow
ztym sloganem. Przedstawialy biatego me¢zczyzne ze szczgka superbohatera
trzymajacego na rekach usmiechniete dziecko. Zartowalismy z Dave’em z tej
reklamy. Zastanawialismy si¢, czy mezczyznie powiedziano, ze pozuje do reklamy
piwa albo leku na impotencje, | wyobrazaliSmy sobie, jak kumple musieli si¢
z niego nabija¢, gdy okazato sig, ze stat si¢ twarza uzaleznien.

Nie usmiechajac sig, przez zacisnigte zeby Dave powiedziat:

— Mieli wolne 16zko.

— Chce pojecha¢ do Malibu, powaznie. Skoro mam to zrobi¢, lepiej zrobi¢ to
dobrze. — Nadal czutam si¢ okropnie, chora, staba, miatam mdtosci i bytam
wkurzona ze wstydu. Uniostam jednak brodg, starajac si¢ wyglada¢ wiadczo
z moimi potarganymi wiosami, w brudnym ubraniu, otulona polarowym kocem
Ellie z wizerunkiem ksiezniczki Jasminy. — Zawiez mnie do Kliniki, w ktorej
zarzadzie zasiada Liza Minnelli,

Dave nie odezwat si¢ ani stowem i podjechat do stanowiska straznika.

— Allison Weiss. Ma si¢ zameldowac.

— Melduje sie! — spiewatam, probujac sobie przypomnie¢ stowa hymnu
odwykowego Simpsonoéw. — Koniec ztrawg idemerolem. Koniec z prochami
I alkoholem! Koniec z uzywkowym rock and rollem!

Spojrzatam w bok. Zastanawiatam si¢, czy Dave pamiecta, ze kiedy
zaczelismy sie spotykac, dzwonilismy do siebie i ogladaliSmy razem Simpsonéw,
on w swoim mieszkaniu, aja wswoim, a podczas reklam spekulowalismy, czy
totalnie frajerowaty, wystepujacy w muszce facet od pogody w stacji NBC nadal
uprawia seks.



Dave zaparkowat, wziat z tylnego siedzenia moja torbe podrozng i wszedt ze
mna do budynku. Recepcjonistka zaprowadzita nas do wygodnej, tadnie urzadzonej
poczekalni ze skérzanymi kanapami, koszami wypetnionymi paczkami przekasek
po tysiac kalorii i telewizorem z ekranem panoramicznym.

Lecial wiasnie teleturniej Va banque, wybrano kategorie ,historia swiata”,
Hliteratura angielska™, ,,wyrazy konczace si¢ na «y»”, ,znane twarze” i— ha! —
,hapoje alkoholowe”. Skulona na kanapie, w kocyku z ksiezniczka Jasming
odpowiedziatam na kazde pytanie.

— Czy naprawde musz¢ tu by¢? — zapytatam Dave’a.

— Tak, Allie — odpowiedziat, wydat mi si¢ zdystansowany i zmegczony. —
Musisz.

Dostrzegtam zmarszczki w kacikach jego oczu, kilka kepek siwych wiosow
na brodzie, ktora urosta od tego poranka, inogawke wetknicta w jedng ze
skarpetek. Zastanawiatam sie, jak sie¢ czut przez ostatnich kilka dni, a potem
uznatam, ze lepiej o tym nie mysle¢. Probowatam mu powiedzie¢, ze czuje Si¢
o wiele lepiej, ze najwyrazniej bardzo zle zareagowatam na suboxone, ale teraz
bytam w formie i, jak udowodnit Va banque, myslatam trzezwo, wigc spokojnie
moze zabra¢ mnie do domu. Pamietam, ze niezbyt delikatnie zdjat moje palce ze
swoich przedramion (,,podwazyt” bytoby lepszym okresleniem) i przekazat mnie
pod opieke niskiemu tysemu pielegniarzowi, ktory nucit The Edge of Glory Lady
Gagi, kiedy pobierat mi krew irobit wywiad medyczny, a potem wreczyt mi
plastikowy pojemniczek na mocz i skierowat do tazienki.

— Musimy ci¢ przeszuka¢ — powiedziat, kiedy wysztam. Podat mi szlafrok
I kazat rozebra¢ si¢ do naga. — Zrobimy tez test ,,kucnij i kaszlnij”.

Whpatrywatam si¢ w niego, az zrozumiatam, ze mowi powaznie. Potrzasajac
z niedowierzaniem gtowa, kucnetam. | zakaszlatam.

Kiedy skonczytam badanie, dotgczytam do Dave’a w boksie, gdzie kobieta
0 ziemistej cerze izbyt duzej ilosci niebieskiego eye-linera siedziala za
komputerem i zadawata mi wstydliwe pytania. Kiedy nie odpowiadatam albo nie
mogtam odpowiedzie¢, Dave si¢ wiaczat.

— Mysle, ze naduzywata srodkow przeciwbolowych przez ponad rok —
powiedziat. — Tak, ma recepty, ale kupowata réwniez leki w Internecie — dodat,
aw koncu, co bylo najbardziej przerazajace, oznajmit: — Tak, zaptac¢ z wihasnej
Kieszeni za to, czego nie pokryje ubezpieczenie.

Ponownie chwycitam go za rekaw, nachylitam si¢ i wyszeptatam:

— Dave...

Zabrat reke ipostat mi spojrzenie, ktore mozna okresli¢c jedynie jako
chtodne.

— Musisz si¢ pozbiera¢ — polecit. — Jesli nie dla siebie samej, to dla Ellie.

A wigc bytam na miejscu. Rozejrzatam si¢ wokot i dotknetam swoich ubran.



Jeansy wydaty mi sie ttuste, pasek zsunat si¢ na biodra, jak zwykle, kiedy nositam
spodnie zbyt dtugo bez prania. Stojace obok t6zka chodaki byty poplamione czyms,
czemu nie chciatam si¢ zbyt blisko przygladaé¢. Koszulka smierdziata, a na rekawie
widniata smuga tej samej odrazajacej substancji. W torbie, ktorg spakowat Dave,
mialam czyste ubrania, ale ostatni raz widzialam ja po drugiej stronie blatu
recepcjonistki.

— Zatrzymamy ja tutaj do momentu, az ktos z obstugi bedzie miat czas ja
przeszukac, okej? — zapytala.

— Dzien dobry, Meadowcrest! — ryknat gtos z sufitu. Poderwatam sig, a serce
walito mi w piersi. Nadal czutam si¢ Zle, mdlito mnie i bolato cate ciato. Nie bytam
pewna, czy miato to zwigzek z przyspieszonym odstawieniem, czy byty to skutki
zazywania fenobarbitalu, ktory podawano mi, bym przebrneta przez najgorsze
z utrzymujacych si¢ symptomow. — Jest siodma rano — oznajmit sufit. — Panie,
prosze udaé sie po poranne lekarstwa. Sniadanie rozpocznie si¢ o siodmej
trzydziesci. Panowie beda jedli o 6smej. Inspekcja pokoi zacznie si¢ 0 dziewigtej.
Pobuuudka!

Padtam na plecy. Glowa opadta na poduszke, co wydato trzeszczacy odgtos.
Moje dochodzenie wykazato, ze zarowno poduszka, jak i materac byty cienkimi,
smutnymi przedmiotami obleczonymi w pomarszczony, poplamiony plastik.
Cudownie. Spuscitam nogi na podtoge i po raz pierwszy doktadnie rozejrzatam si¢
po pokoju. Waskie, przypominajace cele pomieszczenie ztozkiem, biurkiem,
odrapang drewniang szafa, postrzepionym plakatem z napisem ,,Dzien po dniu”
przyklejonym do sciany kawatkiem tasmy klejacej. Obok t6zka, na podtodze lezata
moja torba podrozna, teraz opatrzona etykietka z grubego kolorowego papieru ze
stowami ,,Allison W.” i, Przeszukana” przyczepiong papierkiem zaciskowym do
jednej z raczek.

Zrobitam jeden szurajacy krok, potem drugi i podesztam do drzwi, gdzie
mezczyzna w kombinezonie khaki zmywat podtoge.

— Przepraszam — powiedziatam.

Spojrzat na mnie obojetnie.

— Czy jest tutaj ktos, z kim moge porozmawiac?

WCcigz to samo oboje¢tne spojrzenie.

— Nie powinnam tu by¢ — wyjasnitam, wymawiajac wyraznie kazde stowo. —
Musze z kims$ porozmawiac, zebym mogta wréci¢ do domu.

Mezczyzna, wozny, jak sie¢ domyslitam, wzruszyt ramionami i wskazat
kciukiem przeciwng strone korytarza. Stato tam biurko, za ktorym nikt nie siedziat.
Kilka osob, gtéwnie nastolatkow, kigbito sie w holu w spodniach od pizamy,
kapciach i bluzach i rozmawiato po cichu. Statam tam, az mnie zauwazyli.

— Przepraszam, czy jest tu jakis pracownik, ktory mogtby mi pomoc?

— Przychodza o 6smej — wyjasnit jeden z szurajacych kapciami. Wrocitam do



pokoju. Z braku innych zaje¢ rozsungtam suwak torby ispojrzatam na jej
zawartos¢. Po drodze ze szpitala Dave nie pozwolit mi nawet wejs¢ do domu, bym
si¢ spakowata. Martwit si¢ pewnie, ze wykorzystam szanse na ucieczke, podczas
gdy chciatam jedynie pozegnac¢ si¢ z Ellie i mama. Wiasne odbicie w szpitalnym
lustrze przekonato mnie, by poczeka¢ w samochodzie. Gdyby Ellie zobaczyta mnie
w tak zlym stanie, prawdopodobnie martwitaby si¢ jeszcze bardziej. Miatam
nadzieje, ze Dave powiedzial jej, ze pojechalam na spontaniczng wycieczke do
Nowego Jorku.

Zanim zajrzatam do torby, postatam 16zko, wygtadzajac cienka, zmechacona
kotdre. W moim bagazu bylo szes¢ par skarpetek tenisowych, dwie pary majtek
z koronka, ktore kupitam przed urodzeniem Eloizy i w ktére od tamtej pory nawet
nie probowatam si¢ wcisna¢, jeden stanik sportowy, para dzinsow, dwie koszulki
z dtugim rgkawem i para czarnych aksamitnych legginsow, ktore rozpoznatam jako
dot od kostiumu Kobiety Kota, ktory przed laty zatozytam na Halloween. W tym
momencie przestatam szpera¢ dalej. To byto zbyt przygnebiajace. Dlaczego Dave
mnie spakowal, anie Janet czy cho¢by mama? Czy wtorbie byla chocby
szczoteczka do zebow albo dezodorant? Jakim cudem spakowatl wszystko, czego
potrzebowatam na wyjazd weekendowy, gdy Ellie byla niemowlakiem, a teraz
kompletnie sobie nie poradzit?

Moze si¢ bal, pomyslatam. Pi¢¢ lat temu pakowal nas na romantyczny
wyjazd, rodzinny miesigc miodowy nad morzem, a teraz zawozit narkomanke na
odwyk. To duza roznica.

Ktos zapukat do drzwi tazienki z drugiej strony.

— Prosze — zawotatam.

Moj gtos byt staby i zachrypnigty. Dziewczyna, ktora wygladata zaledwie na
czternascie lat wetkneta gtowe do mojego pokoju i rozejrzata sie.

— Mamy wspolng tazienke, wigc musisz utrzymywac¢ w niej porzadek i nie
ktas¢ niczego na podtodze — oznajmita. — Inaczej dostaniemy przewinienie.

Przewinienie?

— W porzadku — przytaknetam i zmusitam sig, by wsta¢. Miatam wrazenie, ze
cata noc moje nogi gryzto cos wielkiego i wsciektego.

— Umyje zeby. Chcesz skorzystac z tazienki?

Potrzasngtam gtowa, chociaz nie Dbytam pewna, czego potrzebuje,
z wyjatkiem tabletek. Spojrzatam z boku na torebke. Moze byt w niej zapas,
0 ktérym zapomniatam, albo chociaz pytek w puszce po mietowkach, ktory mogiby
mi pomaoc.

— Jestem Allison — przedstawitam sig.

— Cze$¢ — odpowiedziata dziewczyna ipodazyta wzrokiem za moim
spojrzeniem. — Zapomnij o tym — poradzita. — Przeszukuja wszystko, co tu trafia. —
Miata Isnigce blond wtosy, siegajace dotu plecow, drobng lisig twarz, jasne oczy



I widoczne fioletowe siniaki na catej diugosci odkrytych rak. — Aubrey —
powiedziata i pociagneta ramigczko koszulki. Byta ubrana tak, jakby wybierata si¢
do klubu, a przynajmniej tak, jak ja wyobrazatam sobie dziewczyny idace do klubu.
Jej dzinsy bylty tak obciste, ze zapewne hamowaty krazenie, miata czarne botki na
obcasach, a koszulka byta wykonana z cienkiego srebrnego materiatu, do ktérego
dziewczyna dobrata srebrny cien do powiek i, jesli si¢ nie mylitam, sztuczne rzesy
oproszone brokatem.

—Stuchaj — zaczetam, starajagc si¢ nie zdradzi¢, jak bardzo jestem
zdesperowana. — Z kim moge porozmawia¢ 0 wyjsciu stad?

Aubrey parskneta smiechem.

— Nie, powaznie. Zaszta pomyika.

— Jasne — powiedziala tym samym pobtazliwym tonem, jakiego uzywatam,
by rozweseli¢ Ellie, gdy miata zty nastroj.

— Prosz¢. Musi tu by¢ jakis psycholog albo kierownik. Ktos, z kim moge
porozmawiac.

— Tak by sie wydawato — przyznata Aubrey. — Za taka ceng¢ powinien bye¢,
ale do czasu lunchu nie zastaniesz nikogo, ze tak powiem, z obstugi. Hej, mogto
by¢ gorzej — dodata, zobaczywszy wyraz mojej twarzy. — W ostatnim osrodku,
w ktorym bytam, w pokojach mieszkalo po szes¢ dziewczyn ispatysmy na
pietrowych 16zkach. Tutaj masz przynajmniej wilasng przestrzen. Dlaczego tutaj
trafitas?

— Poniewaz moj maz to dupek — odpowiedziatam.

Usmiechneta sie, a potem szybko zacisneta usta, zakrywajac odbarwione
zchy.

— Lepiej, zeby TT tego nie ustyszeli — poradzita. — Powiedza, ze jeste$
w fazie wyparcia i dopoki nie bedziesz gotowa przyznaé, ze masz problem, nie
zaczniesz zdrowied.

— A jesli nie mam problemu?

W?zruszyta waskimi ramionami.

— Nie wiem. Szczerze mowiac, nigdy nie widziatam na odwyku kogos, kto
nie miat problemu. A bytam na wielu.

Brawo!, pomyslatam.

— Co bratas? — zapytata. Gdy nie odpowiedziatam, dodata: — No dalej,
musiatas cos brac.

— Och, no, srodki przeciwbolowe. Leki przeciwbolowe na recepte. — Nagle
dodanie ,na recepte” wydalo mi si¢ wazne. W ten sposob informowatam
dziewczyne, ze nie weciggatam kraku na ulicy, ze moge by¢ ¢punem, ale
szanowanym ¢punem.

— Perc? — zapytata, wygtadzajac wtosy. — Vic, oxy?

— Wszystko — potwierdzitam smutno.



— Tia. Tak zaczynatam. — Spojrzata przez moje rami¢ za okno, ktore ukazato
nieatrakcyjny widok na podmokte pola. — Wiesz, jak to jest. Jednego dnia wciggasz
perc przed lekcja historii, a nastepnego jestes w Kensington i jakis facet o ksywie
D-Block whija ci igte w ramie.

— Aha — odpartam. D-Block, myslatam w miedzyczasie. W mojej historii nie
ma zadnego D-Blocka. Ani Kensington. Ani igiet.

—Masz nakaz sadowy? — zapytata bez zbytniego zainteresowania. Od
wygladania przez okno i gtadzenia wtosow przeszta do sprawdzania makijazu oczu
w lusterku wyciagnietym z kieszeni.

Potrzasnetam gtowa.

— Zawalitas wyrywkowy?

Staratam si¢ zrozumie¢ pytanie.

— Nie wiem, co to znaczy.

— Wyrywkowy test na obecnos¢ narkotykoéw przeprowadzany w pracy. Wiele
starszych kobiet trafia tu z tego powodu. — Postata mi zyczliwe spojrzenie. — Bez
urazy.

— Och, nie ma sprawy. — Nie bylam pewna, czy ,,bez urazy” odnosito si¢ do
mojego wieku czy do faktu, ze narobitam sobie ktopotow w pracy. — Nie, pracuje
na wiasny rachunek, wiec nie przechodze zadnych testow.

— Stracitas prawo jazdy? Prowadzenie pod wplywem?

Znoéw potrzasnetam gtowa.

— Aty? — zapytatam, jakbysmy zostaly sobie przedstawione na koktajlu,
a ona wiasnie postata konwersacyjna pitke na moja strone siatki. — Pracujesz czy
sie uczysz?

— Bytam kelnerka. — Minute zabrato jej przypomnienie sobie, jak prowadzi¢
konwersacje. — A co ty robisz?

—Jestem dziennikarka — odpowiedziatam, co brzmiato bardziej jak
prawdziwy zawod niz blogerka.

— Aha. — Pociaggneta si¢ za wiosy. — Musiatas studiowac, zeby nig zostac?

— Coz, tak, studiowatam, ale praktycznie rzecz biorac, nie jest to konieczne.
Trzeba mie¢ po prostu co$ do powiedzenia. — Musiatam sobie przypomnie¢, ze
bylam tutaj, by pomoc sobie, a nie komus innemu, nie po to, by ocali¢ wszystkie
ptaszki, ktore wypadty z gniazda. Nie przysztam tu na praktyki, powiedziatam do
siebie. Nie mam zamiaru zosta¢ tu tak dtugo, by nauczy¢ si¢ imion wspotlokatorek,
nie méwigac o zebraniu ich zyciorysow.

— Dzien dobry, Meadowcrest! — ponownie zawotat gtosnik.

Aubrey wywracita oczami i wystawita w kierunku sufitu srodkowy palec.

— Panie, juz czas. Poranne leki, sniadanie i inspekcja. Pobuuudka!

Rozlegto si¢ kolejne pukanie do drzwi.

—Czy to ty jestes ta nowg dziewczyng? — zapytala starsza kobieta. Miata



siwe krecone wtosy i byta ubrana w czarne, luzne spodnie z poliestru, ortopedyczne
buty sportowe z nieskazitelnie biatymi sznurowkami i czerwony, rozpinany sweter
z btyszczacymi, szklanymi guzikami. Na obfitej piersi zwisaty okulary do czytania
na tancuszku z koralikami, miata ztoty zegarek, ztota obraczke, a na tancuszku u jej
szyi zwisatl ztoty krzyzyk i kolejny wisiorek z malenkimi, ceramicznymi figurkami
w ksztatcie chtopcow i dziewczynek, prawdopodobnie majagcymi symbolizowac jej
wnuki.

— Dzien dobry — przywitata si¢ i wyciagneta diton. — Jestem Mary i jestem
alkoholiczka.

Aubrey przewrocita oczami.

— Nie musisz tego zawsze powtarza¢, Mary — powiedziala. — Tylko na
mitingach.

— Probuje sie do tego przyzwyczai¢ — wyjasnita Mary.

— Cze$¢ — powiedziatam i staratam si¢ wymysli¢ zyczliwg kontynuacje
rozmowy. — Jak dtugo tu jestescie?

— Trzy dni — odparta Aubrey.

—Aja cztery — wyjasnita Mary. — Jestesmy new kids on the block* —
Spojrzata niepewnie na Aubrey. — Dobrze zapamietatam? New kids on the block?

Aubrey si¢ skrzywita.

— Skad mam wiedzie¢? To starocie.

— Co6z — powiedziata Mary. Wygladata na zdenerwowang. — Potrzebujesz
pomocy ze sprzataniem pokoju?

— Kurwa — rzucita Aubrey.

Podazytam za jej wzrokiem na drugg strone tazienki, w kierunku,
prawdopodobnie, jej pokoju, waskiego pomieszczenia, blizniaczo podobnego do
mojego. Sadzac po jego wygladzie, Aubrey miata atak w s$rodku nocy
I porozrzucata wokot wszystkie swoje rzeczy.

— Pomoge ci — zaproponowata Mary. Postanowitam si¢ przytaczy¢ i uniknaé
przewinienia, czymkolwiek miato si¢ okazac. Nie zamierzatam zosta¢ tu diugo, co
nie oznaczato, ze chce zrobi¢ zte wrazenie. Schylitam si¢ i zaczetam zbierac
dziewczece przedmioty: lakier do paznokci za dziewigédziesiat dziewig¢ centow,
majtki Victoria’s Secret, czarng kredke do powiek, egzemplarz Wielkiej ksiggi
Anonimowych Alkoholikow w miekkiej oktadce, plik kartek odbitych na ksero
zatytutowany Zapobieganie nawrotom, tekturows tablice z napisem ,,Moja historia
natogu”, bluzke, pare wywréconych na lewa strong dzinsow, jeden but Ugg
I oprozniona do potowy paczke ciasteczek z mastem orzechowym.

— Wiecie, gdzie doktadnie jestesmy? W jakim miescie? — Podczas podrozy
tak Zle si¢ czutam i tak niewiele kojarzytam, ze nie zauwazytam, dokad jechalismy.

— Na jakim$ zadupiu w New Jersey — wyjasnita Aubrey, wciskajac ksigzki
I papiery pod t6zko. — To znaczy, pewnie ma jaka$ nazwe, ale za cholerg nie wiem



jaka. Wszystkie osrodki odwykowe sg w jakichs pieprzonych dziurach, wigc nie da
sie nic skotowac.

Wzietam nargcze rzeczy i potozytam je delikatnie pod wolno stojaca szafa.

— lle razy przez to przechodzitas?

Kiedy odpowiadata, nadal miata na twarzy ironiczny usmieszek, ale w jej
oczach dostrzegtam smutek.

— Szes¢.

Szes¢ odwykow. Dobry Boze.

— A ty? — zapytatam Mary, a ta potrzasneta giowa.

— Och, nie, moja droga. To moje pierwsze leczenie. Chodzcie — zachecita. —
Powinnysmy ustawi¢ sie w kolejce po leki.

Aubrey poszta do tazienki. Wrécitam do pokoju, zatozytam czyste dzinsy
I koszulke, przetrzepatam plastikowa poduszke, zapigtam torbe i wlozytam ja do
szafy. Potem wysztam za Mary na szeroki korytarz oswietlony $wiattem
fluorescencyjnym. Po obu stronach znajdowato si¢ kilkanascie par drzwi, takich jak
moje, wzmacniajac podobienstwo budynku do taniego motelu. Sztysmy wzdtuz
holu, az dotartysmy do biurka, ktore odkrytam wczesniej. Krecito si¢ obok niego
okoto dwudziestu kobiet, wickszos¢ w ubraniach, kilka w pizamach i szlafrokach.
Wiele z nich trzymato biate plastikowe segregatory.

— Co to jest? — zapytatam i wskazatam podobny w rekach Mary.

— To zestaw powitalny i rozktad zaje¢. Nie dostatas?

Przeczaco pokiwatam gltowa. Za komputerem przy biurku siedziata
pochylona przysadzista kobieta w spodniach khaki i zottej koszulce z krotkim
rekawem. Plastikowa tabliczka z wyrytym imieniem informowata, ze nazywa si¢
Margo, ana koszulce po prawej stronie miata czerwong nitka wyhaftowane
,,Meadowcrest Cottage”. Jej biurko byto biednym krewnym I$nigcego dgbowego
biurka przy wejsciu, z bukietem kwiatéw i naczyniem z cukierkami. To zrobiono
z taniej sklejki, azamiast kwiatow istodyczy lezal na nim stos Kkartek
zatytutowanych List od twojego na‘ogu.

Drogi Przyjacielu!

Odwiedzam ci¢ kolejny raz. Uwielbiam patrze¢, jak cierpisz mentalnie,
fizycznie, duchowo i spotecznie. Chce utrzymywaé Cie w stanie ciaglego
niepokoju, bys$ nigdy nie mogt odpoczaé. Pragne, bys byt niestabilny, nerwowy
I przestraszony. Chce sprawi¢, bys czut si¢ wzburzony i drazliwy, tak by wszystko
I wszyscy Cie denerwowali. Chce, zebys wpadt w przygnebienie i dezorientacje,
bys nie byt wstanie trzezwo mysle¢. Pragne, bys znienawidzit wszystko
I wszystkich, zwlaszcza siebie samego. Chce, zebys czut sie winny i mial wyrzuty
sumienia z powodu rzeczy zrobionych w przesztosci, o ktorych nigdy nie
zapomnisz. Chce, zebys ztoscit si¢ na $wiat i nienawidzit go za to, jaki jest, i za to,
jaki ty jestes. Pragne, bys si¢ nad soba uzalal iobwinial o obecny stan rzeczy



wszystko, tylko nie siebie. Chce, zebys stat sie podstepny i niegodny zaufania, bys
manipulowat i oszukiwat tak wiele osob, jak to mozliwe. Pragne, bys si¢ bat
I wpadat w paranoj¢ bez powodu, bys budzit si¢ z krzykiem w $rodku nocy i wotat
mnie. Wiesz, ze nie mozesz zasna¢ beze mnie. Jestem nawet w Twoich snach.

— Przepraszam — powiedziatam i usmiechn¢tam si¢ do Margo. — Chciatabym
z kims porozmawiaé¢ 0 moim wyjsciu stad.

— Gdzie pani plakietka?

— Plakietka?

— Plakietka — powtorzyta i wskazata moja klatke piersiowa w sposob, ktory
mogtabym odebraé¢ jako zbyt bezposredni, gdybym nie czutla si¢ tak fatalnie. —
W momencie przyjecia dajemy mieszkancom plakietke z imieniem, segregator
powitalny i rozktad zajg¢. Musi pani stale ja nosic.

— Rozumiem, ale ja tu nie zostaj¢. Nie powinnam...

Uniosta dton.

— Kochana, nie moge nawet z tobg rozmawiac, dopoki nie zatozysz plakietki.
Sprawdz w swoim pokoju.

— W porzadku.

Wrocitam do pokoju, a na korytarz wylegto wiecej kobiet. Wigkszos¢ z nich
byla w wieku zblizonym do Aubrey, ale widziatam Kkilka koto trzydziestki
I czterdziestki, a nawet starszych. Mtode dziewczyny miaty na sobie obciste dzinsy,
buty na obcasach, twarze w petnym makijazu. Kobiety w moim wieku byty ubrane
w luzniejsze spodnie, nosity mniej makijazu i, obowigzkowo, chodaki Dansko —
oficjalne obuwie placow zabaw, sal operacyjnych, kuchni restauracyjnych
I osrodkow odwykowych.,

— Przepraszam — powiedziata smutna, watla, pochylona kobieta, ktéra
wygladata na jeszcze starsza niz Mary i uzywata chodzika, by dotrze¢ do biurka.
Wzdrygnetam sie ipomyslatam, ze gdybym Dbyta osiemdziesigcioletnia
narkomanka, liczytabym na to, ze przyjaciele idzieci zostawia mnie, bym pita
I ¢pata w spokoju.

Oczywiscie w pokoju przypominajacym cele na biurku znalaztam bezowa
plakietke z moim imieniem: Allison W. przypic¢ta do czarnej smyczy. Obok lezat
segregator i rozktad zaje¢. Rzucitam w strone tozka teskne spojrzenie, zatujac, ze
nie moge zwyczajnie znowu pojs¢ spac, potem zatozylam smycz przez gtowe
I posztam z powrotem wzdtuz korytarza.
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Zza podwojnych drzwi stotowki saczyt sie zapach masowo produkowanej
zywnosci. Nawet gdyby nie mdlito mnie tak bardzo, nie wyobrazatam sobie, jak
mogtabym cokolwiek zjes¢. Czutam sie ja Persefona w podziemiach — jeden kes,
jeden tyk, jedno nasiono granatu i utkne tu na zawsze.

Wrocitam do biurka i pomachatam plakietkg Margo, biurkowemu trutniowi.

— Chciatabym zadzwoni¢ do domu.

— Poranne leki — powiedziata, nie podnoszac gtowy.

Podesztam do stanowiska pielegniarki, odstalam dwadziescia minut
w kolejce, potknetam zawartos¢ matego biatego papierowego kubeczka, ktory mi
podata, i wrocitam do biurka.

—Wozigtam leki — oznajmitam ipokazatam Margo pusty kubeczek,
wdzieczna, iz nie chciata oglada¢ moich pustych ust, jak pielegniarka. — Czy moge
skorzystac z telefonu?

— Masz siedmiodniowy zakaz kontaktow — wyrecytowala, nie patrzac nawet
powyzej mojej brody. — Zadnych wizyt, zadnych telefonow.

— Stucham? Nie pamigtam, bym si¢ na to zgadzata.

Margo wydata z siebie ci¢zkie westchnienie.

— Skoro jest pani tutaj, to podpisata pani umowe, w ktorej zgadza si¢ pani na
przestrzeganie naszych zasad.

— Czy moge zobaczy¢ te umowe? — Pamigtatam, ze podpisywatam rozne
papiery: pozwolenie na udzielanie przez lekarza informacji 0 moim stanie zdrowia,
pozwolenie na kontakt Meadowcrest z mojg firma ubezpieczeniows, ale wydawato
mi si¢ mato prawdopodobne, bym podpisata dokument, w ktérym obiecuje, ze
przez tydzien nie bede dzwonita do domu. Oczekiwanie, ze rodzice matych dzieci
beda w stanie wytrzymac tak diugo bez rozmoéw telefonicznych, tez wydawato mi
si¢ nierozsadne. Poza tym czy umowa ma moc prawng, jesli podpisata ja osoba
Swiezo wypuszczona z ostrego dyzuru, nadal przechodzaca proces odstawienia?

Margo ziewneta, nie raczac nawet zastonic¢ ust.

— Moze pani zapyta¢ swojego terapeute.

— Kto nim jest?

— Przydzielimy go pani po wprowadzeniu.

— Kiedy to bedzie?

— Po $niadaniu.

— Nie zamierzam zostawaé¢ na $niadanie. — Zmusitam sie do usmiechu
I Sciszytam gtos. — To nie jest miejsce dla mnie. Chce tylko wroci¢ do domu.

— Musi pani omoéwi¢ to ze swoim...

Zanim powiedziata ,terapeutg”, wskazatam teren przy drzwiach



wejsciowych: tadne biurko, czystag poczekalni¢ z panoramicznym telewizorem
I koszykami przekasek, oraz drzwi.

— Co si¢ stanie, jesli teraz po prostu stad wyjde? — zapytatam.

Te stowa zwrécity uwage Margo. Usiadta prosto i spojrzata na mnie tak,
jakby widziata mnie po raz pierwszy.

— Jesli wypisze sie pani NWZ, moze pani wyjsé po dwudziestu czterech
godzinach — wyrecytowata. — Teraz nie mozemy pani wypusci¢. Nadal ma pani
w organizmie leki odtruwajace. To bytoby niebezpieczne.

— Nawet jesli ktos po mnie przyjedzie i pojade prosto do szpitala? — Szpital
brzmiat dobrze. Dostane oddzielny pokdj, przyniose oczywiscie wiasng posciel.
Wyobrazitam sobie kropléwke w regce, przez ktorg ptynag leki, dzigki ktorym ten
proces staje sie znosniejszy. Potem moze pojade na pare dni do spa. Swieze
powietrze, diugie spacery, nic silniejszego niz aspiryna i mrozona herbata. Idealnie.

— Dwadziescia cztery godziny. Takie sg zasady.

— Okej. — Przez dwadziescia cztery godziny moge wytrzymac wszystko. Tak
diugo rodzitam Eloize. Posztam dalej korytarzem i znalaztam w kolejce Mary
I Aubrey.

— Skad miatas towar? — Ustyszatam, jak posagowa brunetka, ktéra moglaby
zosta¢ modelka, gdyby nie jej zniszczona tradzikiem cera, pyta drobniutka
blondynke w przeswitujacej bluzce. Nie styszatam odpowiedzi, ale brunetka
zapiszczata:

— O jacie! Nie wierze! Kto byt twoim dilerem?

Drobna dziewczyna wzruszyta ramionami.

— Powiedziat tylko, by mowi¢ do niego Szmal. — Musiata zauwazy¢, ze si¢
jej przygladam, poniewaz odwrocita sie¢ w moja strone i spojrzata zmruzonymi
oczami. — Pracujesz tu?

—Ja? Nie...

Teraz patrzyto juz na mnie kilka mtodych dziewczyn.

— Alko? — zapytata wysoka brunetka.

— Tabletki — odpowiedziatam. Kroétko i niewinnie, postanowitam.

— Tia — powiedziata smutno brunetka. — Tez tak zaczynatam.

Odnositam wrazenie, ze wszyscy zaczynali od tabletek, a kiedy nie sta¢ ich
juz byto na leki lub nie mogli ich dosta¢, przechodzili na heroine.

—Chodz — zachegcita Aubrey, gdy tlum dziewczyn ikobiet zaczat si¢
przemieszczaé korytarzem. — Sniadanie.

Ominegtam przywigdte kromki francuskich tostow i ttuste krazki kietbasy na
patelniach ze stali nierdzewnej postawionych na podgrzewanych ladach oraz
dzbanki z barwionym syropem kukurydzianym udajacym klonowy i zrobitam sobie
kubek herbaty. Pomieszczenie byto wielkie i chtodne, licealna stotowka z piekta
rodem, z nieprzyjemnym $wiattem izuzytym linoleum, starymi plakatami



motywacyjnymi przypietymi pinezkami do $cian pomalowanych na wyptowiaty
zotty kolor, awsrod nich nieodzowny wizerunek kota wiszacego na galezi
podpisany ,, Trzymaj sie!”. Wigkszos¢ powierzchni zajmowato szes¢ diugich stotow
z plastikowymi blatami i przymocowanymi do nich siedzeniami. Kazdy z nich
ozdabiat malutki ceramiczny wazon ze sztucznymi kwiatami — czyjas smutna proba
upigkszenia owego miejsca. Pomieszczenie pachniato jak duchy tysigca dawnych
stotowkowych lunchow ze szkoty $redniej, odgrzewanymi na parze burgerami
I nieswiezymi frytkami, pokrojona satatg lodowa wyjeta z torebki, podawana
z przesigknietymi konserwantami grzankami, tak twardymi, ze mozna na nich
ztamac¢ zab. Usiadtam na koncu stotu, odretwiata, bolesnie tesknigca za tabletkami,
I przystuchiwatam si¢ dalszemu ciggowi rozmowy pomiedzy wysoka brunetka
a drobng blondynka.

— ...rodzice znalezli moj sprzet pod materacem i zatrudnili interwenta. ..

— Miatas interwencj¢? Ale super! Cholera, moja mama powiedziata, ze
zabiera mnie do kina, a przywiozia mnie tutaj.

Saczylam herbate i patrzylam na zegar. Mialam zamiar odzywaé sie
najmniej, jak sie da, najdiuzej, jak sie da. Przesiedze ich wprowadzenie
I przetrwam obowiazkowe dwadziescia cztery godziny. Potem znajde terapeute,
wyjasnie swoja sytuacje i poprosze Dave’a, Janet albo inng osobe, by po mnie
przyjechata.

Nie pasowatam tutaj. Nie bytam taka jak reszta kobiet. Nie musiatam odby¢
odwyku, by wykreslono mi z papierow jazdg pod wptywem, nie nakazat mi go sad
I nie zawalitam testu na obecnos¢ narkotykow w pracy. Nikt o ksywie D-Block nie
wbit mi igly wramie inie bylam pewna, czy znalaztabym Kensington nawet
zpomocag GPS-u. Heroina, pomyslatam iwzdrygnetam sie. Te dziewczyny
wstrzykiwaty sobie narkotyki i prawdopodobnie robity jeszcze gorsze rzeczy, by je
zdoby¢. Ja potknetam tylko o kilka tabletek za duzo, a wszystkie (z wyjatkiem
tych, ktore kupitam w sieci) legalnie przepisali mi lekarze. To nie byto miejsce dla
mnie i musialam wykombinowag, jak szybko moge stad wyjs¢. Moja corka mnie
potrzebowata, podobnie jak czytelnicy. Jak, ulicha, pozwolitam Dave’owi
przekona¢ mnie, cho¢by na minute, ze moge wypisac si¢ ze wszystkich swoich
obowigzkow, by zamieszka¢ w takim miejscu?

— Czym sie¢ trujesz? — zapytala siedzaca obok dziewczyna. Miata okoto
dwudziestu lat, szerokie ramiona i mocng budowe ciata. Na jej jasnej twarzy nie
wida¢ byto makijazu, a dtugie brazowe wiosy upie¢ta na czubku gtowy w potargany
kok. Miata na sobie szare spodnie od dresu, koszulke zlogo druzyny Eagles
I plakietke z imieniem Lena.

— Stucham?

—Co bierzesz, jaki towar? — wyjasnita niskim, nosowym gtosem,
a naprzeciw mnie usiadta Mary.



— Tabletki, ale tak naprawdg nie... To znaczy, ja nie jestem... — Zamknelam
usta i zaczetam jeszcze raz. — Wiasciwie nie mam zamiaru tu zosta¢. Uwazam, ze
to nie jest dla mnie odpowiednie miejsce.

Dziewczyna w koszulce Eagles i Mary, obie postaty mi znaczace usmiechy.

— Moéwitam to samo — przyznata Mary. Z niebieskimi oczami i siwymi
lokami, zaokraglonymi biodrami iobwistym biustem wygladata jak pani
Mikotajowa po cigzkim weekendzie, podczas ktérego znalazta na twardym dysku
Swietego Mikotaja sprosne zdjecia elfow. — Przelewatam gin do butelki po wodzie
mineralnej, bo to byto eleganckie. — Bostonski akcent rozciggnat jej samogtoski
w ostatnim wyrazie. Saczytam herbatg, podczas gdy inne dziewczyny i kobiety
przytakiwaty. — Przysztam tutaj z butelka mineralki iwydawato mi sie, ze
wszystkich przechytrzytam.

—Ja nikogo nie oktamywatam — przyznata Lena. — Przywiezli mnie prosto ze
szpitala. Naszprycowali mnie narcanem.

— Stucham?

— Przedawkowatam. Niemal umartam imusieli mi poda¢ narcan. To
zastrzyk, ktory przywraca ci¢ do zycia. Obudzitam sie, wyrwatam kroplowki z reki
I wybiegtam z budynku. Miatam towar w staniku — opowiedziata.

— Aha. — Towar w staniku, pomyslatam. Dodac¢ to do listy rzeczy, ktorych nie
robitam i ktore nie do konca rozumiatam. Czy sprzet rézni si¢ od towaru?

— Oczywiscie, ztapali mnie. — Lena, gdy moéwita, uzywata rak, wykonujac
duze, obszerne, zamaszyste ruchy. Kiedy nie gestykulowata, gtaskata swoj kucyk
jak zwierzatko. — Bytam w wiezieniu przez szes¢ tygodni, a potem pracowatam na
zewnatrz, ale spieprzytam sprawe, bo si¢ nargbatam imoj kurator mnie
zapuszkowat. — Kurator, praca na zewnatrz, wigzienie, gin w butelkach po wodzie
mineralnej, picie przed trzecig godzing programu telewizji $niadaniowej Today
Show. Rozejrzatam si¢ wokot, kolejny raz zwracajac uwage na drzwi
| zastanawiajac sig, co by sie rzeczywiscie stato, gdybym po prostu wstata, wzigta
torebke itorbe podrézng iwyszia z budynku. Oczywiscie nie wiedziatam, gdzie
doktadnie jestem. Na tym polegat problem. Nie miatam réwniez zadnych pieniedzy
— pamigtatam, ze razem z torbg zabrano mi portfel i telefon. Opartam na dtoniach
pulsujagce bolesnie skronie izmusitam si¢, by oddycha¢ powoli, starajac si¢
opanowac wrazenie, ze zaraz wyskocze ze skory.

Zadzwigczat dzwonek. Dziewczyny i kobiety wstaty z tacami w dtoniach
I pomaszerowaty do okienka ze stali nierdzewnej wycietego w $cianie. Podniostam
Swoja tace i stanetam w kolejce, a potem wrzucitam tyzeczke do kubta z ptynem do
zmywania i wsunetam kubek przez otwor, z ktérego przejeta go pomywaczka
w gumowych rekawiczkach i siatce na gtowie.

— Chodz — zachgcita Aubrey i wysztam ze stotowki razem z ttumem.
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O dziewiate] tego ranka siedziatam na kanapie obitej btyszczaca
I zdecydowanie sztuczna tkaning w pomieszczeniu zwanym ,,.Damskim salonem?”,
a mezczyzna o figurze przypominajacej kciuk iczerwonej twarzy wrzeszczal na
mnie.

— Wszyscy uzaleznieni sg samolubni — méwit. Byt jak stawny maty imbryk,
niski i pekaty®. Czerwien jego taniego, akrylowego swetra pasowata do twarzy.
Niebieskie spodnie marszczyty sie niepokojaco w kroku, anogawki byly tak
krotkie, ze ukazywaty skarpetki w romby i fragment owtosionej goleni. Na nogach
miat pozdzierane mokasyny z fredzlami, ana swetrze widniata plakietka
z imieniem Darnton. Patrzyt na nas oskarzycielsko. We wprowadzeniu braty udziat
trzy osoby: ja, Aubrey i Mary, ktora ptakata cicho od momentu wejscia do
pomieszczenia. — WSszyscy uzaleznieni sa samolubni — powtorzyt i uniést
przypominajace gasienice brwi, prowokujac nas, bysmy mu zaprzeczyty. Gdy nikt
tego nie zrobit, otworzyt trzymang w rece ksigzke w miekkiej, niebieskiej oktadce
| zaczat czyta¢. Zastanawialam si¢ leniwie, czy zaczatl w miejscu, w ktorym
skonczyt z poprzednia grupa, czy brnat przez Wielkg ksiege bez wzgledu na to, kto
go stuchat. — Po pierwsze, musimy si¢ przekonaé, ze opieranie zycia na wiasnej
woli nie przyniesie korzystnych rezultatow.

Zamrugatam. Rece mnie bolaty i drzaty. Gtowa nadal bolesnie pulsowata.
Chciatam si¢ potozy¢, skuli¢ pod kocem, spokojna iwolna od bolu dzigki
tabletkom.

— Dlaczego tu jestes? — Darnton zapytat Aubrey.

Wzruszyta ramionami.

— Bo rodzice znalezli moéj sprzet.

— Chcesz przestac brac¢?

Kolejny ruch ramion.

— Raczej.

—Raczej — powtorzyt Darnton petnym sarkazmu gtosem. Czy
przedrzeznianie uzaleznionych byto skuteczng metoda przekonania ich do zmiany?
Zanim zdotatam dojs¢ do jakichs wnioskéw, Darnton zwrécit sie do Mary. — A ty?

—Za duzo pitam — odpowiedziata drzacym gtosem. — Robitam okropne
rzeczy.

Darnton wydawat si¢ rownie zainteresowany samobiczowaniem Mary, co
nonszalancjg Aubrey.

—Aty?

Zmusitam sie, by usigs¢ prosto.

— Bratam srodki przeciwbolowe.



— Bratas srodki przeciwbolowe, poniewaz...? — nalegat kciuk.

— Poniewaz cierpiatam — odpowiedziatam. Halo! Pal licho, ze bol byt
psychiczny, a nie fizyczny. Kciuk nie musiat o tym wiedzie¢. Spojrzatam na s$ciang,
gdzie wisiaty dwa plakaty. ,,KROK PIERWSZY”, przeczytatam. ,,Przyznalismy, ze
jestesmy bezsilni wobec alkoholu i zycie wymyka sie nam spod kontroli”. Potem
odwrécitam si¢ z powrotem w strone gtupkowatego, matego cziowieczka, ktory
robit nam wyktad na temat naszych ,,wad charakteru”, straszyt czyms, co nazywat
,umystowg chorobg natogu”, ktora jak twierdzil, ma swe Kkorzenie
w egocentryzmie. — Jesli juz, to zazywatam tabletki, poniewaz probowatam zrobi¢
zbyt wiele dla innych ludzi — wtracitam. — Moj ojciec ma alzheimera, wigc
pomagatam jemu i matce. Opiekuje si¢ tez corka i pisze teksty na kobiecg strong
internetows.

Brwi Darntona uniosty si¢ praktycznie az do linii wtosow albo przynajmniej
tam, gdzie kiedys byta.

— O, pisarka — powiedziat. Myslal pewnie, ze klamie¢. Biorac pod uwage
moje podrapane rece, bladosé, niechlujny wyglad wtosow i ubran, delikatny zapach
wymiocin oraz oczywiscie fakt, ze bytam na odwyku, nie winitam go za to.

—Tak, jestem pisarka — potwierdzitam. — 1to nie moje wiasne zycie
wymkneto mi si¢ spod kontroli, ale zycie innych.

Kciuk ponownie otworzyt ksiege i czytat dalej.

— Samolubstwo — egocentryzm! To, naszym zdaniem, jest sedno ktopotow.
Powodowani tysigcem form strachu, oklamywania samego siebie, egoizmu
I uzalania si¢ nad sobg...

— Zgtositam sie z wiasnej woli — powiedziatam. Styszatam, ze gtos mi drzy.
Przetkngtam gtosno sling. Nie ma mowy, bym sie¢ rozptakata na oczach tego
napastliwego matego dupka. — Prowadzitam dom, opiekowatam si¢ corka
I rodzicami, pomagatam w szkole...

Darnton ponownie unio6st brwi.

— Robilismy wszystko, prawda?

— Wigc albo jestem egoistka, albo meczenniczka?

Mezczyzna wzruszyt ramionami.

— Twoje myslenie przywiodto cie tutaj. Zastanow si¢ nad tym. — Wrocit do
czytania. — Alkoholik jest krancowym przyktadem upartego szalenca, chociaz on
sam zwykle tak o sobie nie mysli. — Przerwat, by posta¢ mi znaczace spojrzenie.

— Nie mysle o sobie ,,on” — zaznaczytam. Stuchatam fragmentéw Wielkiej
ksiegi zaledwie od dwudziestu minut, ale juz zdazylam si¢ zorientowaé, ze
przydataby sie jej aktualizacja pod wzgledem uzywanego rodzaju gramatycznego.

— Przede wszystkim my, alkoholicy musimy pozby¢ sie tego egoizmu.
Musimy, bo inaczej nas zabije! — Odtozyt ksigzke i przyjrzat sie nam. Aubrey
wygladata, jakby spata, a Mary ptakata cicho w dtonie.



— Uwazasz, ze twoje zycie jest w porzadku — powiedziat do mnie. Lepsze niz
twoje, pomyslatam niemito i wyobrazitam sobie zywot pasujacy do jego stroju:
obtozony sidingiem dom na nieciekawych przedmiesciach jakiegos miasteczka,
dziesigcioletni samochod wielkosci pudetka od butéw palacy jak smok
I oczekiwanie na zwrot podatku, by sptaci¢ odsetki na karcie kredytowej. Malutki
cztowieczek z malutkim umystem i garstka sloganéw, ktore powtarzat bez wzgledu
na to, kto byt z nim w pomieszczeniu i jakie miat problemy. — Zatoze sig¢, ze kiedy
wrécisz do domu i spojrzysz na swoje sprawy trzezwo, pomyslisz inaczej. — Kiedy
nie odpowiedziatam, dodal: — Zanim wytrzezwialem, montowatlem meble
w kuchni. Uwazatem, ze sg pickne. Myslatem, ze naprawde wiem, co robie. Kiedy
wrécitem do domu, zobaczytem, Zze to kompletna katastrofa. Potki byty krzywe,
drzwiczki szafek si¢ nie domykaty. Kiedy sie sfrustrowalem, zrobitem dziure
w scianie.

— Przykro mi to stysze¢ — powiedziatam, chociaz tak nie byto. Kompletnie
nie obchodzit mnie ten czlowiek z kiepska fryzurg, w tanich ciuchach. Poza tym
moj dom wygladat dobrze. Zadnych dziur w $cianach ani krzywych potek.
W kazdej chwili mogtam zadzwoni¢ do Henry’ego, ztotej raczki.

— Zajmowaltas si¢ rodzicami — przypomniat cztowieczek.

— Mo¢j tata ma poczatkowe stadium alzheimera.

Mary w koncu przestata ptakaé¢ na wystarczajaco dtuga chwile, by podnies¢
wzrok.

—Jatez! To znaczy, nie ja, tylko moj maz.

Darnton uniést dton i uciszyt Mary.

— | swoja corka — kontynuowat cztowieczek.

— Moja corka, moja pracg, moim mezem, moim domem.

— Czy kiedykolwiek pomyslatas, ze... — zakreslit w powietrzu cudzystow —
,pomagatas” im wszystkim, by méc ich kontrolowac?

Nagle poczutam si¢ tak zmeczona, ze ledwie mogtam moéwié. Tak bardzo
potrzebowatam tabletek, ze az chciato mi si¢ ptakaé. Jak mam przezy¢ reszte zycia
w Swiecie opanowanym przez takich idiotow jak ten, bez obietnicy ukojenia pod
koniec dnia?

— Pomagatam im, poniewaz potrzebowali pomocy.

—Jestem samolubna — wyszeptata Aubrey. Jej powieki pokryte grubg
warstwg cienia byly teraz zamkniete, aona, mowiac, skubata skorke przy
paznokciu. — Kradtam rodzicom, kradtam babci.

— A ty? — mezczyzna zapytat Mary.

— Nie sadze — odpowiedziata z wahaniem. — Zaczetam duzo pié, dopiero gdy
corka urodzita dzieci. Po in vitro miata trojaczki, wiec raz w tygodniu jezdzitam
z Maryland na Long Island ispegdzatam znig trzy dni, apotem jechaltam na
weekend do New Jersey, by pomoc synowi. Jest samotny i tylko w weekendy



widuje dwojke swoich dzieci. Mysle, ze dlatego pitam. Bytam tak spieta po catym
jezdzeniu i opiece nad dzie¢mi, ze po prostu nie potrafitam si¢ wyciszy¢. Robitam
sobie gin z tonikiem, to zawsze pijalismy z mezem, a jesli jeden drink nie pomagat,
wypijatam drugi, apotem... — Lzy poptynety zjej zaczerwienionych oczu. —
Zatrzymano mnie za jazde pod wpltywem - wyszeptata. Jedna rgcka Mary
powedrowata na brzeg bluzy i skubata ja, gdy mowita: — Wjechatam w tyt innego
samochodu, gdy wioztam wnuki. Nie mialam zamiaru prowadzi¢, ale syn utknat
w pracy, aja bylam jedyna osoba, ktéra mogta odebra¢ dzieci. Powinnam byta
odmowié, wymysli¢ wymowke, dlaczego nie moge prowadzi¢, ale tak bardzo sie
wstydzitam. Tak sie wstydzitam — powtorzyla i znoéw zaczeta ptakac.

Swietnie, pomyslatam. Wsciekly kciuk, pijana babcia i ztodziejka. Co byto
nie tak na tym obrazku? To, ze ja na nim bylam.

— Przepraszam — powiedziatam uprzejmie i podesztam do drzwi.

Darnton postat mi gniewne spojrzenie.

— Whprowadzenie trwa do dziesiatej pictnascie. Potem macie ,,Konie”.

— Konie? Hmm, nie — odpowiedzialam. — Musze teraz z kim§ porozmawiac.

Wysztam z sali. Margo, kobiete ze zmiany sniadaniowej, zastapita mtodsza
dziewczyna w takim samym stroju. Ta miata wasik, delikatny, ale zauwazalny. Na
klawiaturze jej komputera lezata otwarta Wielka ksiega, ale pod nig dostrzegtam
magazyn ,,People” z nagtowkiem” ,,Kobiety Kawalera ujawniaja wszystko!”.

— O mdj Boze — powiedziatam. — Przegapie¢ randke w apartamencie!

Kobieta postata mi przelotny usmiech. Zamiast plakietki na smyczy nosita
przypinke z imieniem Wanda.

—Przykro mi, nie mozecie oglada¢ telewizji, tylko filmy zwigzane
z programem odwykowym.

—Jak bede zyta, jesli nie dowiem sig, czy wybrat Kelly S. czy Kelly D. —
zastanawiatam si¢. W tym momencie przypominatam sobie wszystkie odcinki,
ktore ogladatam z Ellie przytulong do mnie na kanapie. Migdzy nami stata miska
popcornu, a Ellie zasypiata z glowa oparta na moim ramieniu. Byto normalnie
(prawie), radosnie. Boze, co si¢ stato, ze stracitam to wszystko i wylgdowatam
tutaj?

Kobieta sciszyla gtos.

— Czy pani je faktycznie rozroznia?

— Jedna jest fryzjerka, a druga bylta tancerka NBA — odpowiedziatam.

— No tak, ale wygladaja identycznie.

— Wszystkie kobiety w tym programie wygladaja tak samo.

Mogtam rozmawia¢ na ten temat w nieskonczonos¢. Napisatam nawet na
blogu kilka dobrze przyjetych postow o jednorodnosci kobiet w Kawalerze do
wzigcia.

— Zrobimy tak — zaproponowata Wanda. — Nie moge przemyci¢ DVD, ale



powiem pani, ktore dziewczyny dostaty roze.

— Umowa stoi — zgodzitam sie. Ogromnie mi ulzyto, ze nie wszyscy w tym
osrodku Dbyli potworami. Wiasnie wtedy na horyzoncie pojawit sie kolejny
pracownik Meadowcrest. Wanda schowata czasopismo, a nowa kobieta przygladata
mi si¢. Byla w srednim wieku, miata blond boba izmeczone niebieskie oczy
schowane za okularami w drucianych oprawkach.

— Dzien dobry — przywitatam si¢. — Czy moze mi pani pomoc znalezé
mojego terapeute?

— Kto nim jest?

— Co6z, mam nadzieje, ze pani pomoze mi to ustali¢. Nie znam jeszcze jego
nazwiska. Wiasnie skonczytam wprowadzenie. — Oile mi wiadomo, to byla
prawda.

— Zazwyczaj nie przydzielamy terapeutow wczesniej niz trzeciego lub
czwartego dnia.

— Czy mogg skorzystac¢ z telefonu?

—Jesli dopiero trafita pani do osrodka, obowigzuje panig siedmiodniowy
zakaz kontaktow. Musi pani uzyska¢ zgode na wykonanie telefonu od swojego
terapeuty.

— Ale wiasnie mi pani powiedziata, ze mi go nie przydzielono. — Rozmowa
zaczynala przypominac¢ wyswiechtany dialog miedzy Abbottem i Costellem.

— W takim razie — powiedziata kobieta peinym samozadowolenia gtosem —
bedzie si¢ pani musiata uzbroi¢ w cierpliwosc.

— Pani chyba nie rozumie — wyjasnitam. — Zaszta pomytka. Nie musze by¢ na
odwyku, nie jestem uzalezniona. Zazywatam $rodki przeciwbolowe przepisane
przez lekarza. Teraz czuje si¢ dobrze i chce wréci¢ do domu.

— Moze sie pani wypisa¢é NWZ, co oznacza ,,na wiasne zadanie”, ale pani
terapeuta musi podpisac¢ stosowne dokumenty.

— Ale ja nie mam opiekuna!

Wopatrywala si¢ we mnie przez minutg, a ja odwzajemniatam jej spojrzenie,
stojac pewnie na ziemi.

— Prosze poczeka¢ — burkneta w koncu. Pochylita sie nad telefonem
I wymamrotata cos, czego nie zrozumiatam. Chwile poézniej ogromna kobieta
z dtugimi witosami, blada cera i jasnymi wytupiastymi oczami kaczym chodem
wyszta zza rogu. Jej spodnie khaki szelescity z kazdym krokiem, a plakietka na
smyczy odbijala sie od falujgcych watkow ciata.

— Allison? Jestem Michelle. Rozumiem, ze zaistniat jakis problem? — Miata
wysoki, $piewny gtos. Brzmiata podobnie do panny Katie, ktora prowadzita zajecia
w przedszkolu w Stonefield.

Posztam za nig do gabinetu wielkosci szafy, w ktorym krolowato biurko.
Wentylator przypiety do framugi mielit powietrze, wiacznie z zapachem odgrzanej



w mikrofalowce pizzy. Na $cianie wisiato ,,Dwanascie krokéw”. Michelle
usadowita si¢ na krzesle, ktére wydato z siebie pisk protestu.

— Prosze mi powiedzie¢, co si¢ dzieje?

Opowiedziatam jej o wszystkim: o dziewczynach uzaleznionych od heroiny
przy $niadaniu, o protekcjonalnym cziowieczku na wprowadzeniu, otym, ze
rozumialtam, ze mam problem z kontrolowaniem przyjmowania lekow, ,.ale nie,
wie pani, na poziomie wymagajacym odwyku”.

Michelle odwrécita si¢ do komputera, wstukata cos szybko na klawiaturze,
a potem spojrzata na mnie swymi wytupiastymi oczami.

— Przyjmowata pani szeséset miligramow oxycontinu dziennie?

Wzruszytam ramionami, starajac si¢ nie wzdrygnac.

— Tylko w bardzo zte dni. Zazwyczaj nie bratam az tyle — sktamatam.

Wzieta do reki tani plastikowy dtugopis i zastukata nim w biurko.

— Podejrzewam, Allison, ze tabletki byty pani sposobem leczenia na wiasna
reke, odsuniecia si¢ od bolesnych sytuacji bez faktycznego ruszania si¢
gdziekolwiek.

To brzmiato rozsadnie, ale nie pozwolitam sobie przytaknaé ani w inny
sposob zasygnalizowac¢, ze kobieta moze mie¢ racje.

— Mysle wiec... — Uniosta dton, jakbym chciata jej przerwaé. — Nie, prosze
mnie wystucha¢. Mysle, ze rzeczywiscie musi pani tu zostac.

— Moze potrzebuj¢ pomocy — przyznatam. — Ale to nie jest miejsce dla mnie.
Bez urazy, ale podejrzewam, ze jestem tutaj, poniewaz moj maz myslat, ze zmienig
zdanie, zanim wsigd¢ do samochodu. Zatozg¢ si¢, ze znalazt ten osrodek
w Internecie w pi¢¢ minut. Nie datam mu czasu na dtuzsze poszukiwania. Pewnie
sa bardziej odpowiednie dla mnie instytucje, gdzie — szukatam stowa, ktore
brzmiatoby oficjalnie — spotecznos¢ bardziej przypomina ludzi mojego pokroju.

Po twarzy Michelle przemknatl wyraz zaniepokojenia. Szybko zastapit je
spokoj, ktorym emanowata od poczatku naszej rozmowy.

— Skad takie poczucie?

—Co6z, po pierwsze, bioragc pod uwage wiek, mogtabym by¢ matka
wigkszosci dziewczyn.

— To nieprawda — zaprzeczyta Michelle. — Jest tutaj catkiem sporo kobiet
w pani wieku i starszych.

—,.Kilka” tak, ale nie ,,sporo” — odpartam. — Chyba ze je pani gdzies ukrywa.
Poza tym te dziewczyny ¢paty na ulicy.

— A pani nie?

Potrzasnetam gtowa.

— Nie, ja bratam leki na recepte. — Z wyjatkiem tych, ktore kupitam w sieci,
ale to niewazne,

— Uwaza pani, ze to odréznia jg od reszty mieszkanek osrodka?



Zawahatam si¢, wyczuwajac putapke.

— Tak — przytaknetam w koncu. — Uwazam, ze jestem inna.

— Mysli pani, ze jest lepsza? — Nie odpowiedziatam. — Mysle, ze przemawia
przez pania choroba — kontynuowata Michelle. — Uzaleznienie to jedyna choroba,
ktora méwi pani, ze nie jest pani chora.

— Nie jestem pewna, czy faktycznie uwazam, ze uzaleznienie to choroba —
przyznatam, ale Michelle byta w swoim zywiole.

— Choroba méwi pani, ze nie pasuje pani do tego miejsca. Méowi, ze nie ma
pani problemu, a nawet jesli tak, to nie jest on tak powazny. Pani choroba moéwi:
,,Poradz¢ sobie z tym. Zrobie¢ to sama. Moge¢ ograniczy¢ tabletki. Nie potrzebuje
«Dwunastu krokow», ajuz na pewno nie potrzebuje odwyku”. — Milczatam.
Oczywiscie wihasnie tak myslatam.

— Ale to pani myslenie przywiodto panig tutaj. Prosz¢ o tym przez chwilg
pomysle¢. — Doktadnie to samo powiedzial mi Darnton. Kolejny oklepany slogan,
ktory z pewnoscia recytowali kazdemu ktopotliwemu pacjentowi.

— Chciatabym porozmawiaé¢ z m¢zem i mama. Musze si¢ dowiedzie¢, jak sig¢
czuje moja corka.

— Pani terapeuta pomoze to zatatwic.

— Ale ja nie mam terapeuty! — Zamknetam usta. Znowu krzyczatam. — Pani
nie rozumie — wyjasnitam i splottam palce, by rece mi nie drzaty. — Nie miatam
czasu, by zatatwi¢ rozne sprawy dla corki i mamy. Tata dopiero przeniost si¢ do
osrodka opiekunczego, a mama wprowadzita si¢ do nas.

— C6z — powiedziata kokieteryjnie Michelle. — Mam wrazenie, ze pani maz
bedzie miat pomoc w pracach domowych.

W innych okolicznosciach zasmiatabym sie.

— Gdyby moja matka byta normalng osobg, to bytaby prawda — wyjasnitam.
— Ale mama to praktycznie kolejne dziecko. Nie prowadzi samochodu, a nawet
gdyby tak byto, nie zna rozktadu zaje¢ Ellie icorka nie bedzie jej priorytetem.
Mama bedzie martwita si¢ otate. — Czulam si¢ przytloczona na samg mysl
0 bataganie, ktory zostawitam, o0 zadaniach, ktérych nie skonczytam,
0 komentarzach, ktorych nie zatwierdzitam, wizytach Ellie u dentysty, ktérych nie
umowitam, wiasnej wizycie kontrolnej, ktora przektadatam, dekarzach, ktorych nie
zdazytam zamowic¢. — Nie moge tu zosta¢ — poinformowatam Michelle. — To
niemozliwe. Zbyt wieloma sprawami musze sie zajac.

Skingta gtowsa.

— Tak wiele z nas, kobiet, czuje, ze to my trzymamy na barkach caty $wiat.
Jakby bez nas miat si¢ zawalié.

— Nie moge si¢ wypowiada¢ w imieniu innych, ale w moim przypadku, to
rzeczywiscie prawda — oznajmitam.

Michelle zdawata sie nie styszec.



— Akceptacja jest trudna — powiedziata.

Zmarszczytam brwi.

— Akceptacja czego?

— Powiedz mi, Allison, co tak trudno ci zaakceptowac?

Staratam sie nie przewrocic¢ oczami.

— Na poczatek fakt, iz nie pozwalacie mi porozmawia¢ z cérka i wyjasnic,
dlaczego nie ma mnie w domu. Nie uwazam, by byla to nierozsadna prosba. Prosze
— powiedziatam. Moze to byla wina odstawiania, wycienczenie z powodu tego,
przez co moje ciatlo przeszio przez ostatnich kilka dni, ale czutam si¢ zbyt
zmeczona i zbyt smutna, by dalej si¢ ktoci¢. — Chce tylko porozmawiaé¢ z kims
w domu.

Michelle przesuneta myszka w przod i w tyt, zerkneta na ekran komputera,
a potem przez minute pisata na klawiaturze.

— Kierownik dziatu terapeutycznego ma czas o dwunastej w potudnie. Ma na
imi¢ Nicholas.

— Dzickuje. Doceniam pani pomoc. — Proszg, potrafitam by¢ rozsadna.
Potrafitam by¢ mita. | czutam si¢ podniesiona na duchu.

— Na razie jednak, prosze, by dotaczyta pani do swojej grupy.

— Dzickuje — powtorzytam. Uznatam, ze juz zaczetam wracac. Trzy godziny
zajeto mi zorganizowanie obietnicy telefonu do rodziny. Bytam pewna, ze przed
koncem dnia bede mogta stad wyjsc i pojecha¢ do domu.
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Wysztam z budynku i wesztam na chodnik. Przyjemnie bylo poczu¢ na
twarzy swieze powietrze po wdychaniu stale krazacej w budynku stechlizny.
Bytam juz w potowie trawnika, gdy ustyszatam krzyk.

— Hej! Nie mozesz tamtedy is¢! Hej!

Odwroécitam sie i zobaczytam mtodego mezczyzng w spodniach khaki.

— To meska sciezka.

Rozejrzatam si¢ wkoto, by upewni¢ si¢, ze mowi do mnie, a nastepnie
spojrzatam w doét, na chodnik, ktory wydawat sie catkiem neutralny ptciowo.

— Stucham?

— Mezczyzni i1 kobiety musza chodzi¢ po oddzielnych $ciezkach. Twoja jest
tutaj. — Wskazat drozke.

Wzruszytam ramionami i ruszytam przez trawnik.

— Nie! — wrzasnal. — Musisz wréci¢ izacza¢ od poczatku! Nie mozna
chodzi¢ po trawniku!

Zatrzymalam sie i spojrzatam na niego.

— Czy to cos w rodzaju zabawy ,,Simon mowi”?

— Droga na skroty nie przyniesie nam zadnego pozytku!

— Prosze?

— To z Wielkiej ksiegi. Nie mozna chodzi¢ na skroty.

Niewazne. Wrocitam pod drzwi, wesztam na odpowiednig $ciezke
I zobaczytam Aubrey i Mary stojace posrodku ogrodzonego owalnego terenu.
Whpatrywaly si¢ z niepokojem w wielkiego konia o brazowej siersci i piaskowej
grzywie, ktory ignorowat je iskubat k¢pke trawy. Pomachatam do nich, potem
przesztam przez ogrodzenie isztam przez Dblotnistga ziemig, kiedy kobieta
w kowbojskim kapeluszu uniosta reke.

— Chyba omingta pani wejscie.

Cholera. Westchngtam, wrocitam przez ptot, przesztam diuga droge wokot
padoku i otworzytam bramke.

— Co si¢ dzieje?

Kobieta w kowbojskim kapeluszu nie odpowiedziata. Aubrey, ktorej
btyszczacy cien do powiek ikozaki na obcasach wygladaty dziwnie
w czerwcowym stoncu, powiedziata:

— Mamy zatozy¢ to na tamto. —,,T0” oznaczato plataning skorzanych paskow
i klamer, a ,,tamto” konia.

— Dlaczego?

— To jest hipoterapia — wyjasnita Mary.

— Jak ma nam to pomoc?



— Coz, nie jestem pewna, moja droga.

Aubrey podata mi paski i klamry. Byt to rodzaj uprzezy, a przynajmniej tak
mi si¢ wydawato. Moje doswiadczenie z konmi ograniczato si¢ do zabierania Ellie
na przejazdzki na kucyku w zoo.

— Przepraszam — zapytatam kobiete w kowbojskim kapeluszu. — Czy moze
mi pani powiedzie¢, jaki to ma cel?

Nie odpowiedziata.

— Chyba nie wolno im z nami rozmawiaé¢ — wyjasnita Mary.

— To idiotyczne — wymamrotatam.

Aubrey przest¢powata z nogi na noge i pocierata ramiona dtonmi.

— Wiesz w ogole, o co w tym chodzi?

Aubrey wzruszyta ramionami i potrzasneta gtowsa.

— Moze chodzi o pracg w zespole? Albo budowanie pewnosci siebie, czy
cos? Nie wiem. Potowa tego gowna na odwyku jest kompletnie od czapy, a druga
potowg mozna si¢ zanudzi¢ na smieré. Poczekaj tylko na wyktad Eda McGreaveya
Znajdz swoj cel.

— Nie podobat ci si¢? — zapytata Mary. — Styszatam, ze jest bardzo
inspirujacy.

Aubrey zaczeta przeczesywaé wtosy palcami.

— Tak, za pierwszym razem tez tak myslatam. Ale po wystuchaniu go trzy
albo cztery razy, kiedy widzisz, jak Ed ptacze dokladnie wtym samym
momencie...

— Kiedy opowiada, jak jego brat ztamat noge podczas jazdy na nartach po
niebezpiecznych stokach, gdzie mozna si¢ dosta¢ tylko helikopterem?

— Doktadnie.

Spojrzatam na uprzaz, a potem na konia.

— Wigc musimy tylko w jakis sposob zatozy¢ koniowi uprzaz?

— | musimy si¢ w trakcie tego zadania dotyka¢ — dodata Aubrey.

— He?

— Zrobi¢ wezyka — wyjasnita Mary i potozyta mi rece na biodrach.

— Okej. — Mary trzymata za biodra mnie, a Aubrey ja i posuwajac si¢ powoli
w poprzek padoku, podesztysmy do konia. Uniost gtowe ipostal nam konski
odpowiednik pogardliwego prychniecia. Aubrey pisneta, a Mary si¢ cofnela.

—On boi si¢ nas bardziej niz my jego — powiedziatam. Znalaztam szersza
petle w skomplikowanej plataninie paskow i przetozytam ja koniowi przez gtowe,
a potem zawigzatam pozostate wiszace paski na kokarde. — Prosze, gotowe.

Mary zmarszczyta brwi.

— To chyba nie tak.

— Powiedzieli, ze mamy to zatozy¢, anie, ze musi wyglada¢ tadnie. —
Pociaggnetam za paski. Kon si¢ nie poruszyt. Pociggnetam mocniej — No chodz. —



Wreszcie, niechetnie, kon podniést jedna noge, a potem druga.

— Rusza si¢! — cieszyta si¢ Aubrey.

— Udato nam si¢! — krzykneta Mary.

Kobieta o kamiennej twarzy, w kowbojskim kapeluszu obserwowata nasze
dziatania, ale nic nie powiedziata. Prawie konczytysmy drugie okrazenie, kiedy do
ogrodzenia podjechat wozek golfowy i dzieciak w spodniach khaki zawotat moje
imig.

— Allison W.?

Przekazatam wodze Mary i wsiadtam do meleksa. Podwieziono mnie do
parterowego budynku, ktory wygladat na drewniany, ale okazalo si¢, ze byt
pokryty sidingiem. Kanapa w poczekalni sprawiata wrazenie skorzanej, ale byla
obita innym materiatem, a ,,Dwanascie krokow” oprawionych i powieszonych na
scianie zostato zapisane w wersji skroconej. Krok pierwszy brzmiat ,,Nie potrafi¢”,
krok drugi — ,,Bog potrafi’, ,Pozwol Mu”, radzit krok trzeci. Znowu Bag,
pomyslatam iopadlam na kanape. Kwestia Boga bedzie problematyczna.
Wychowano mnie na zydéwke i miatam ogolny obraz Boga jako gniewnego starca
z dtuga siwag broda, ktory gtoéwnie sprawdzat idrgczyt swoich wyznawcow:
wyrzucit z raju Adama i Ewe, ukarat biednego Hioba, utopit egipskich zotnierzy.
Czy ten Bog — w ktoérego nie bytam nawet pewna, czy wierz¢ — rzeczywiscie miat
mnie powstrzymac¢ przed braniem zbyt duzej ilosci oxycontinu? Zwtaszcza jesli to
On pozwalal, by dzieci ginety zastrzelone w przedszkolu, mtode matki umieraty na
raka, a miliony ludzi cierpiaty i gingly z powodu koloru skory lub wyznania?

W poczekalni nie lezaty zadne znane mi czasopisma, jedynie wystuzony
egzemplarz magazynu ,.Zdroj”, ktory okazat sie skrzyzowaniem Prawdziwych
wyznar i magazynu ,,MAD”, tyle Ze dla pijakow. W holu na zewnatrz widziatam
stale przeptywajacy strumien ludzi, mezczyzn i kobiet, pojedynczych i w grupach,
zgarbionych kolesi z rozbieganym wzrokiem i fadnych dziewczyn w dzinsach tak
obcistych, ze zastanawiatam si¢, czy nie sg to legginsy z nadrukowanymi
kieszeniami. Wreszcie drzwi si¢ otworzyly i smukty Afroamerykanin w Inianym
garniturze usmiechnat si¢ do mnie.

— Allison W.?

Przytaknetam i wstatam, oddychajac gteboko, gdyz zalata mnie kolejna fala
mdtosci.

— Prosze wejsc.

Jego gabinet byt zdecydowanie najprzyjemniejszym pomieszczeniem
w Meadowcrest. Na podtodze lezat elegancki orientalny dywan. Sciany
pomalowano na tadny zielony kolor w odcieniu selera naciowego, rzezbione,
lakierowane drewniane biurko wygladato na prawdziwy antyk, a stojace za nim
krzesto byto obite skorg. Na scianie wisial obowigzkowy egzemplarz ,,.Dwunastu
krokow” — czy kupowali je hurtem? — ale przynajmniej ten otaczata tadna rama ze



ztotymi lisémi.,

Nicholas uscisnat moja dton.

— Mito mi panig pozna¢ — powiedziat.

Moze dlatego, ze mialam wrazenie, ze rzeczywiscie mnie widziat, gdy na
mnie patrzyt, a moze dlatego, ze zapiszczat moj gejdar, ale Nicholas przypominat
mi doktora McCarthy’ego z Filadelfii. Tego, w ktorego gabinecie wypetnitam quiz
I ktory tak zyczliwie zapytat mnie, co robi¢, by zadbaé¢ o siebie. Jakze inaczej
potoczytyby sie spawy, gdybym woéwczas powiedziata mu, co si¢ dzieje, albo
gdybym przestata bra¢, zanim dowiedziatam si¢ 0 mozliwosci zamawiania lekéw
w sieci?

Usiadtam na krzesle po przeciwnej stronie biurka i spojrzatam na zdjecie
w srebrnej ramce. Przedstawiato Nicholasa i starszego biatego mezczyzng, obydwu
w smokingach. Trzymali dtonie na ramionach tadnej, ciemnowiosej dziewczyny
wygladajacej, jak mi si¢ wydawato, na przyjaciotke, ktora sypata kwiaty podczas
ich $lubu.

Nicholas zauwazyt moje spojrzenie.

— Nasz $lub — wyjasnit.

— Czy to panska corka? Jest sliczna.

— Moja corka chrzestna, Gia — odpowiedziat. — Pani ma coéreczke, prawda? —
Nic dziwnego, na jego biurku lezala otwarta teczka z moim nazwiskiem
wydrukowanym na oktadce.

— Eloize¢ — odpowiedziatam, czujac, ze serce zaczyna mi mocniej bi¢, a imig
grzeznie w gardle.

—Jak ta z ksigzki?

— Jak ta z ksigzki — potwierdzitam. Ellie, pomyslatam i przypomniatam sobie
jej zabawne, wiadcze gesty, to, jak wykrzykiwata co piate stowo, narzekata, ze
wszystko robie GODZINAMI, lub przyszta do domu z ptaczem: ,Wszystkim
w przedszkolu UPADL juz zab, tylko nie mnie!”.

Nicholas usiadl, otworzyt teczke i przesledzit palcem pierwsza strone od
gory do dotu.

— A wigc srodki przeciwbolowe.

— Tak.

— Dlaczego?

— Stucham?

Zatozyt noge na noge, skrzyzowat rece na piersi i spojrzat na mnie uwaznie.

— Dlaczego brata pani tak duze dawki srodkoéw przeciwbolowych? Cos pania
bolato?

— Tak si¢ chyba zaczeto. Doznatam urazu kregostupa na sitowni.

— Brata je wiec pani na bol kregostupa?

Potrzasnetam gtowa.



— Po prostu na bol. Ogolnie na bol. Albo po to, by odprezyé¢ sie pod koniec
dnia. Myslatam, ze to jest jak wypicie wieczorem lampki wina. Tyle ze ja nigdy nie
przepadatam za winem, a lubitam tabletki. Uwielbiatam stan, w ktory mnie
wprawiaty.

Uniost jedng wygieta w tuk brew.

— Dwadziescia tabletek to wigcej niz kieliszek wina.

Zarumienitam si¢ i dodatam:

— Oczywiscie, sprawy wymknety mi si¢ troche spod kontroli, ale nie, wie
pan, do poziomu odwyku. Dlatego chciatam si¢ z panem zobaczy¢. Naprawde
uwazam, ze nie musze tu byc¢.

Nicholas przerzucit kolejng strone w mojej teczce, a potem nastgpna.

— Rozmawiatem z pani m¢zem, gdy miata pani zajecia z hipoterapii — zaczat.

Poczutam si¢ tak, jakbym potknegta kamien, ale staratam si¢ mowic
spokojnie.

— Ach tak?

— Opowiedzial mi nieco wigcej o wydarzeniach w pani zyciu.

Ptuca rozszerzyty mi si¢ na tyle, bym mogta wzia¢ gteboki wdech.

—Wiec wie pan, ze moj ojciec choruje? — To dobra wiadomosc,
powiedziatam sobie. Skoro wie o tacie, a moze roéwniez o Ellie, jesli jest w stanie
sobie wyobrazi¢ charakter mojej pracy i uczucie, gdy jest sie rozszarpywanym
publicznie, moze zrozumie, dlaczego tabletki tak mnie kusity oraz fakt, ze osoba
wiodaca takie zycie iobcigzona wieloma obowigzkami zdecydowanie nie
potrzebuje pobytu w tego typu placowce.

— Tak, opowiedziat mi o pani ojcu, jak rowniez o incydencie w szkole pani
corki. — Zaintonowat zdanie tak, ze zabrzmiato jak pytanie.

Wzdrygnetam si¢ i poczutam, ze twarz mi blednie na wspomnienie tego
wydarzenia.

— To byto okropne. Wypitam z przyjaciotka lampke wina po wzieciu leku. —
Pogratulowatam sobie uzycia stowa lek, chociaz wiedziatam, ze tabletki, ktore
zazytam, kupitam w sieci, a nie na receptg.

— Jestem pewien, ze zdaje sobie pani sprawg, ze David bardzo si¢ martwi.
O bezpieczenstwo pani, ale tez corki.

—To byt straszny dzien. To, co si¢ stato, co zrobitam, byto okropne. Ale
nigdy nie zrobitabym czegos podobnego ponownie. — Zatoki mnie pality, a oczy
piekty od powstrzymywanych tez. — Kocham swoja corke. Nigdy bym jej nie
skrzywdzita.

— Czasami w uzaleznieniu robimy rzeczy, ktorych nigdy, przenigdy nie
zrobilibysmy na trzezwo. — Miat niski, tagodny gtos, jak najlepszy na $wiecie
nauczyciel jogi. — David wspomniat réwniez o incydencie w pani pracy.
O sprzeniewierzeniu pewnej sumy pieniedzy?



Wyprostowatam si¢. Skad Dave o tym wiedziat?

— T-to byt btad biurowy — jakatam sie. — Bylam nierozwazna. Zdarzenie
mialo miejsce pod koniec diabelnie ciezkiego tygodnia. Staratam sie¢ przekazac
naszemu ksiegowemu dokumenty finansowe rodzicow, by przyjeto tate do
osrodka... — Zamknetam usta. Incydent z Ellie byt btedem. Sprawa z pienigdzmi —
kolejnym. Wyrazenie ,poza kontrolg” krazylo w mojej gtowie z przerazajaca
uporczywoscia. Odepchnetam je. Kontrolowatam sytuacje. Swietnie dawatam sobie
radg.

— Czy w wydarzenie byly zaangazowane jakies stuzby? — zapytat Nicholas. —
Policja? Wydziat do spraw dzieci i rodziny?

Potrzasnetam gtowa.

— W podobnych sytuacjach nauczyciele maja obowigzek powiadomic
0 zajsciu kogos z tej instytucji. — Spojrzat na mnie powaznie. — Ma pani szczgscie,
ze nikomu nie stata si¢ krzywda i ze nadal moze pani sprawowac opieke nad corka.

Mdlito mnie i przytakiwatam tepo, przyjmujac do wiadomosci, jak bardzo
spieprzytam sprawe. Mogli mi odebra¢ Ellie i mogtam trafi¢ do wiezienia.

— Jest pani inteligentna kobieta — oznajmit Nicholas. — Sadze, ze skoro pani
tu jest, skoro zgodzita sie pani tu przyjechaé, nawet jesli zaistniaty okolicznosci
tagodzace, prawdopodobnie po cze¢séci uwaza pani, ze powinna tu by¢.

Otworzytam wusta, by powiedzie¢: ,Nie ma mowy”, apotem Si¢
zastanowitam. Nicholas nazwat mnie inteligentng kobieta. Co inteligentna kobieta
zrobitaby w tych okolicznosciach? Czy opierataby sie, walczyta, ktocita i upierata,
ze nie ma problemu ito nie jest miejsce dla niej? Czy udataby ulegtos¢? Czy
zgadzataby sie¢ i przytakiwata, maszerowata na mitingi izajecia razem z reszta
zombie, jadta paskudne stotowkowe jedzenie i slepo wierzyta w gtoszone hasta?
Jesli zrobig to wszystko, jesli si¢ podporzadkuje, bede recytowaé slogany i—
zerknetam na plakat na scianie Nicholasa — zrobie gruntowny i odwazny rachunek
sumienia — prawdopodobnie wyjde stad za tydzien, gora dwa.

—Wie pan co? — zaczelam. — Moze ma pan racje. Moze w glebi duszy
czutam, ze czas przesta¢. Martwitam sie, ze biore az tak duzo. Niepokoit mnie fakt,
ze musze bra¢ coraz wigcej, zeby czu¢ si¢ tak samo. Potem martwitam sie, ze
muszg zazywac tabletki tylko po to, by czu¢ si¢ normalnie, i caty czas batam sig,
czy mam ich wystarczajaco duzo, czy nie konczy mi si¢ zapas i do ktorego lekarza
moge zadzwonié, zeby przepisal mi wiecej. | nie chciatam... — Poczutam gule
w gardle, przetknetam gtosno $line, tak by Nicholas ustyszat, ze gtos mi si¢ famie.
— Nie chciatam sprawia¢ wrazenia nac¢panej w obecnosci corki. Zastuguje na
mame, ktora bedzie przy niej.

— Czy weczesniej probowata pani przesta¢? — Glos Nicholasa byt niezwykle
tagodny i spokojny. Musiat przejs¢ specjalne szkolenie, by nauczy¢ si¢ tak mowic?

Potrzasngtam gtowsg i pomyslatam o owym popotudniu w Stonefield, gdy



pani Dale wyszarpneta mi z dtoni kluczyki, oznajmita, ze nie jestem w stanie
bezpiecznie odwiez¢ corki, a ja przyrzekatam sobie, ze przestane, a przynajmniej
ogranicze branie. Myslatam o okropnym mitingu AA nastepnego ranka i o tym, ze
w potudnie tego dnia znéw bylam w lazience, patrzytam na swoja twarz w lustrze
I wysypywatam na dton tabletki. Pomimo najlepszych zamiaréw i bardzo realnego
zagrozenia, ze zostane zdemaskowana, zawstydzona albo spotka mnie co$
gorszego, nie potrafitam przetrwac chocby potowy dnia bez jednej piguiki.

Nicholas popchnat w moja strone pudetko chusteczek.

— Co pani teraz czuje?

— Nie wiem — odpowiedziatam i wytartam twarz. — Nie czuje si¢ dobrze.

— To catkowicie zrozumiate, nadal przechodzi pani proces odstawienia.

— Czuje si¢ taka gtupia — wypalitam. — Wie pan, ze nigdy w zyciu nie
wpakowatam si¢ w ktopoty? Odnositam sukcesy, znam sie na swojej pracy, mam
pickng coreczke. Miatam wszystko, czego pragnetam, ateraz... — Teraz jestem
narkomanka. Stowa rosty w mojej gtowie. Odepchnetam je. Nie bytam nig, nie
bytam! Miatam tylko maty problem. Doswiadczatam trudnosci technicznych, jak to
okreslali w telewizji. — Obawiam si¢ pobytu tutaj — oznajmitam. Uznatam, ze to
wiasnie powiedziatby ktos, przychodzac do osrodka. Przy okazji byta to prawda. —
Mama mieszka z nami, ale tak naprawde¢ niewielka z niej pomoc. Maz pracuje na
pelny etat itylko ja moge¢ pisa¢ posty na bloga. Nie moge zadzwoni¢ po
zastepstwo.

— Zdziwi si¢ pani, jak ludzie potrafia stang¢ na wysokosci zadania —
powiedziat Nicholas.

Pokiwatam gtowa i otartam 1zy z policzkow. Wzigtam gieboki, powolny
oddech. Jak brzmiat ten gtupi slogan, ktory widziatam na scianie w kosciele?
,,Dzien po dniu”. Przetrwam w tym miejscu dzien po dniu. Bede udawata skruche,
akceptacje¢, zachowywalta sie tak, jakbym uwierzyta we wszystkie bzdury, a z reszta
poradze sobie, gdy wroce do domu. Pociggnetam nosem, ponownie wytartam twarz
I postatam Nicholasowi dzielne spojrzenie.

— Podejrzewam, ze nie macie tutaj masazy — powiedzialam, czujac
zmeczenie, mdtosci z powodu odstawienia i zagniezdzajacy si¢ we mnie smutek
barwigcy wszystko na szaro.

— Masazysta przychodzi co drugi tydzien. — Nicholas pochylit sie,
przybierajac pozycje zblizona do mojej, i $ciszyt gtos. — Nie moge pani obieca¢, ze
nasze ustugi przebija te oferowane u Adolfa Bieckera. — Sttumitam usmiech.
Jakims trafem wybrat moj ulubiony salon w Filadelfii. Nigdy nie przyznatam si¢
matce, ze chodze tam regularnie, gdyz zyta w przeswiadczeniu, ze kazdy
mezczyzna o imieniu Adolf byt nazista. — A w naszej $wietlicy znajdzie pani
mnostwo gier planszowych. — Usmiechnat sie, a potem teatralnie rozejrzat wokot,
by upewnic¢ sig, ze jestesmy sami. — Nie pozna pani prawdziwego zycia, dopoki nie



zagra pani w jenge z kims w stanie delirium. Wygrana gwarantowana.

Musiatam si¢ usmiechna¢. Potem przypomniatam sobie o swojej misji.

— Chce zadzwoni¢ — oznajmitam. — Michelle poinformowata mnie, ze
potrzebuje pozwolenia od swojego terapeuty, ale nie przydzielono mi go jeszcze,
amusze powiedzie¢ corce... — Znéw poczutam rosnaca w gardle gule,
przypomniawszy sobie, jak musialam wyglada¢ w meczarniach odstawienia. —
Chce jej powiedzie¢, ze za nig tesknie ize o niej mysle. Chee, by wiedziala, ze
wszystko ze mnag w porzadku.

— To nie powinno stanowi¢ problemu — powiedziat Nicholas i nabazgrat cos
na odwrocie wizytowki. — Moze pani skorzysta¢ z telefonow w gtéwnej recepcji
budynku mieszkalnego. | ma pani moje pozwolenie, by opusci¢ ,,Krag bebnow”,
jesli nadal stabo sie pani czuje.

Krag bebnow?

— Tak, nadal stabo — potwierdzitam, wdzigczna, ze nie wszyscy w osrodku
byli robotami traktujacymi mnie jak ¢puna. — Jeszcze dwie kwestie. W przyszitym
tygodniu mam wystgpienie w telewizji. — Staratam si¢, by zabrzmiato to od
niechcenia, jakbym byla kobieta pojawiajaca sic w telewizji tak regularnie, ze
wspominanie otym byto zblizone do poinformowania, ze bylam mama
odpowiedzialng za przekaski podczas meczu pitki noznej dla dzieciakéw ponizej
szesciu lat. Ludzie z Wiadomosci o dziewigtej, jak mozna si¢ bylo spodziewac,
zaprosili mnie ponownie do programu, tym razem do dyskusji na temat edukacji
seksualnej w szkotach, obecnie propagujacej wytacznie abstynencje. — Poza tym
czternastego wypadajg urodziny mojej coérki i nie moge ich przegapic.

Uznatam, ze bedzie to ostatni etap moich negocjacji. Wyjde stad tak, by
zdazy¢ na przyjecie urodzinowe Ellie. Spotkam si¢ z nig w ,,.Skocznym Czasie”,
gdzie chciata zorganizowa¢ impreze (w koncu uznata, ze zjazd na ogromnej
zjezdzalni byt najwicksza frajda, jakiej doswiadczyta w zyciu), a po skonczonej
zabawie zapakuje bagaznik priusa prezentami iresztkami pizzy iwrécimy do
domu.

Nicholas utozyt palce w wiezyczke i opart na nich brodg.

— To moze by¢ problem — oznajmit.

— Moge zrezygnowacé z wystepu w telewizji — przyznatam, chcac pokaza¢, ze
jestem rozsadng kobieta, gotowa na kompromis. — Ale nie moge przegapic¢
przyjecia urodzinowego Ellie.

— Normalnie dwadziescia osiem dni oznacza dwadziescia osiem dni. To pani
czas, by mogta skupi¢ sie na sobie. — Gdy dostrzegt wyraz mojej twarzy, gtos mu
ztagodniat. — Pani corka bedzie obchodzita kolejne urodziny. Prawdopodobnie nie
bedzie nawet pamigtata, ze na tych pani nie byto.

Usmiechnetam si¢ do niego niewyraznie.

— Nie zna pan mojej corki.



— Coz, nie powiem pani, ze nigdy nie zrobilismy wyjatku. — Odwrécit si¢ do
komputera i wystukat cos na klawiaturze. — Wyglada na to, ze bedzie pani w grupie
Bernice. Proszg wspomnie¢ jej otym i postucha¢, co ona ma na ten temat do
powiedzenia.

— W porzadku. Kiedy si¢ z nig spotkam?

— W poniedziatek.

Poniedziatek? Zamrugalam z niedowierzaniem. Dzisiaj byt czwartek
I miatam zobaczy¢ si¢ zterapeutka dopiero w poniedziatek? Odtozylam ow
nieznaczacy fakt na bok, by wspomnie¢ o nim pozniej w liscie do dyrektora
Meadowcrest, ktory juz formutowatam w gtowie.

— Proponuje, by podeszta pani do pobytu tutaj z otwartosciag — zasugerowat
Nicholas. — Wiem, ze nie jest pani w najlepszym stanie fizycznym, by przetworzy¢
duza ilos¢ informacji, ale proszeg wystuchac najwigcej, jak sie pani uda.

Wstatam, trzymajac wrece wizytowke, iwtedy, zanim zdotatam si¢
powstrzyma¢, wyrzucitam z siebie pytanie, ktére od wielu miesiecy nie dawato mi
spac.

— A jesli to nie zadziata? Jesli nie bede potrafita przesta¢?

— Szczerosé, ched i otwarty umyst — powiedziat Nicholas. — Juz okazata pani
szczeros¢, opowiadajac mi, co panig przeraza. Czy chce pani sprobowac? Czy chce
pani podejs¢ do wspolnoty ,,Dwunastu krokow” z otwartym umystem?

Spojrzatam przez okno. Gromadzity si¢ chmury, drzewa wyciagaty ku niebu
paczkujace galezie, na ziemi migotaty cienie. Po Sciezce spacerowaty dziewczyny,
trzymajac w dtoniach egzemplarze ksiagzki, ktorg teraz rozpoznawatam jako Wielkg
ksiege. Nie wygladaty jak pijaczki ani ¢punki, tylko zwykli ludzie prowadzacy
zwyczajne zycie.

Nicholas nadal patrzyt na mnie zdrugiej strony biurka iczekat na
odpowiedz.

— Chyba nie wierze w Boga — odpowiedziatam wreszcie.

Usmiechnat sie.

—Jak tandetnie by to zabrzmiato, gdybym powiedziat, ze Bog wierzy
W panig?

Chyba pierwszy raz od momentu, gdy wyladowatam w tej dziurze, si¢
usmiechnetam.

— Bardzo tandetnie.

— Dla wielu poczatkujacych sitg wyzsza jest sama grupa, inni ludzie dazacy
do tego samego celu i wspierajacy ich trzezwos¢.

Wskazatam mezczyzne, ktorego dostrzegtam w poczekalni. Miat przektute
uszy i wytatuowany kark, a na czoto naciaggnat czapke bejsbolowa. Bluza wisiata
mu do potowy uda, dzinsy zwisaty z bioder, a jego ogromne niezawigzane buty do
koszykowki wygladaty jak kajaki.



— Czy on tez jest moja sitg wyzszg?

Nicholas podazyt wzrokiem za moim palcem.

— Moze nie konkretnie on. — Uscisnagt mnie za rami¢. — Pora lunchu —
poinformowat. — Prosze si¢ trzyma¢. Wiem, ze to trudny moment. Prosze postarac
si¢ zachowac otwartos¢ i stuchac.

Przytaknetam, jakbym stuchata, jakbym wierzyta w kazde stowo, ktore do
mnie wypowiedziat. Wrécitam przez kampus, uwazajac, by trzymac si¢ damskiej
sciezki. W budynku mieszkalnym wszystkie kobiety znowu staty w kolejce przed
okienkiem, w ktorym niska, pulchna ciemnoskora kobieta z fryzurg na boba,
w duzych okragtych okularach wydawata leki.

— Rety, przegapitas calg frajd¢ — powiedziata Mary. — Musialysmy znalez¢
sposob, by naktoni¢ konia do skoczenia przez katuze.

— Pieprzone bzdury — wymamrotata Aubrey. — Jak prowadzanie na sznurku
kobyty ma mnie powstrzyma¢ od dawania w zyty?

— Nawet nie czujesz, jak rymujesz! — ucieszylta si¢ Mary.

Aubrey prychneta, a potem spojrzata nienawistnie na swoje ubtocone buty.

— Te pieprzone kozaki sa do wyrzucenia. — Przed okienkiem jedna z kobiet
potkneta tabletki, a potem otworzyta szeroko usta ipomachata jezykiem przed
pielegniarka.

—Jak bardzo trzeba by¢ zdesperowanym, by przekona¢ kogos, by zachowat
dla ciebie swoje oslinione pigutki? — zastanawiatam sig.

— Poczekaj — powiedziata Aubrey. — Jesli przez szes¢ dni z rzedu $pisz tylko
po dwie godziny dziennie, oddasz wszystko za tabletke. — Kopne¢ta obcasem
w sciang 1 obsypata wyktadzing warstwa zaschnigtej ziemi.

— Aubrey F., to jest przewinienie — zawotat nastolatek za biurkiem.

Zastanawiatam sig, co to znaczy, i zapisatam sobie w gtowie, by po6zniej to
sprawdzi¢. Aubrey przewrécita oczami i kiedy chtopak odwrocit si¢ z powrotem do
biurka, pokazata mu srodkowy palec. Mary zachichotata. Drzwi stotéwki otwarty
sie, buchneta wnas won s$rodkéw czyszczacych ismazonego ttuszczu, a my
ustawitysmy si¢ w kolejce po lunch.
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— Stuchaj — powiedziata Aubrey, gdy wzielysmy juz swoje paluszki
z kurczaka, smazone w gitebokim ttuszczu kulki ze startych ziemniakow
I Kukurydze z puszki i usiadtysmy przy jednym z dtugich stotow. — Myslisz, ze... —
Zawingta wokot palca kosmyk wiosow.

— Nie — odpowiedziata natychmiast Mary. Kroita swoje paluszki w kostke,
maczata kazda w sosie ranczerskim, a potem wktadata je do ust jedng po drugie;j.

—Ale on tez jest na odwyku! — Aubrey nabita na widelec caty kawatek
kurczaka, polata go keczupem i obgryzata, trzymajac w gorze. — Jesli uwazam, ze
nie wytrwa w trzezwosci, czy to nie oznacza, ze mnie tez si¢ nie uda?

— Nie twierdzg, ze nie mozesz da¢ mu szansy — wyjasnita Mary. — Pamigtasz,
co mowili w czasie zimnej wojny? Ufaj, ale kontrolu;.

Aubrey ponownie zanurzyta kurczaka w keczupie.

— Jakbym pamigtata zimng wojne.

Mary odwrécita sie do mnie. Swiatto odbijatlo sie od jej okularow,
a tancuszek kotysat na piersi.

— Chtopak Aubrey tez jest na odwyku. Probuje zdecydowaé, czy zobaczy¢
sie z nim, kiedy stad wyjdzie. — Nad jej glowa Mary bezgtosnie przeliterowala:
»Z-1-y p-0-m-y-s-1”.

Spojrzatam na posiniaczone ramiona Aubrey.

— On ci to zrobit?

Aubrey przytakneta zawstydzona.

— Och, Aubrey. Jak mozesz w ogoéle mysle¢ o powrocie do kogos, kto tak cig
skrzywdzit?

Dziewczyna wymamrotata cos, czego nie zrozumiatam.

— Co?

Uniosta gtowg.

— Mamy dziecko — oznajmita prowokacyjnie. — Chtopczyka. — Otworzyta
swoj biaty segregator, bym mogta zobaczy¢ zdjecie w plastikowej koszulce
przedstawiajagce rozesmianego malucha z delikatnymi blond witosami, dwoma
zebami u dotu i struzka $liny na zar6zowionej brodzie.

Poczutam ucisk w sercu. Ten dzieciak, ktory prawdopodobnie ma najwyzej
osiemnascie lat, ma dziecko? Zaszta w cigz¢ z narkomanem, ktory ja bit?

Mary wyciagneta dton, by dotkna¢ reki dziewczyny.

—Jakie to zycie dla Cody’ego? — zapytata. — Chcesz, zeby dorastat
w przeswiadczeniu, ze mezczyzni pomiataja kobietami? Dusza je? Bija?

— To sie zdarza tylko wtedy, gdy jest na haju — zaprotestowata Aubrey.

— Ale powiedziatas, ze caty czas jest na haju.



—Ale moze jesli pojdzie na odwyk itym razem podejdzie do niego
powaznie...

— Kto teraz opiekuje sie dzieckiem? — zapytatam.

— Mama Justina. To z nig mieszkalismy, ja, Justin i Cody.

Trener odwykowy stuknat Aubrey w ramie. Dowiedziatam si¢, ze tak
nazywaja si¢ nastolatkowie odziani w stroje khaki, ktoérzy najwyrazniej zarzadzali
Meadowcrest.

— Wzywaja ci¢ z Odtrucia — powiedziat.

Aubrey wyczyscita tace, a my patrzytysmy, jak odchodzi.

— Bede si¢ za nig modlita — oznajmita Mary i dotkneta ztotego krzyzyka na
szyi, a potem wroécita do kurczaka. — Nie chce osadza¢ — dodata. — Ale nie jestem
pewna, czy Aubrey ma wystarczajace narzegdzia, by dokonywac lepszych wyborow.

Kolejny trener odwykowy, dziewczyna o elfich rysach twarzy i delikatnie
szpiczastych uszach podkreslonych przez krotka fryzure, stuknat mnie w ramie.

— Allison W.? Telefon jest wolny, jesli chce pani zadzwonic.

Wybiegtam ze stotowki, sciskajac w dtoni wizytowke od Nicholasa.
Wykrecatam numer i czutam w ustach ostry metaliczny posmak monet i leku.

— Czes¢, mamo, tu Allison.

—Och, Allie — Brzmiata tak, jakby miata si¢ rozptaka¢, co mnie bardzo
zaskoczyto. — Poczekaj — powiedziata, zanim zaczela tka¢. — Ellie chciala z tobg
porozmawiac.

Czekatam, pocac si¢, aserce walito mi jak miot. Zmarszczytam usta
w usmiechu, przekonana, ze jesli bede wygladata na szczesliwg, chocby na niby,
moj gtos tez zabrzmi radosnie. Wreszcie ustyszatam w stuchawce ciezki oddech.

— Mamo? Tata mowi, ze jestes w SZPITALU!

Czutam, jakby moje wnetrze zapadto sie na dzwigk gtosu Ellie, wszystko
pod skorg obrocito sie w pyt. Trzymaj si¢, powiedziatam do siebie. Przynajmniej
,.Szpital” brzmi lepiej niz ,,odwyk”, nawet jesli nie tak dobrze jak ,,delegacja”, na
co miatam nadziejg.

— Czes¢, kochanie. To co$ w rodzaju szpitala, gdzie mamy jada, by odpoczaé
I wyzdrowieg.

— Dlaczego musisz ODPOCZAC? Spisz caty CZAS. Ciagle robisz sobie
DRZEMKI, aja musz¢ by¢ CICHO. — Zamilkta, a potem zapytata powaznie: —
Jestes chora?

— Nie tak jak wtedy gdy bolato ci¢ ucho albo kiedy tata miat grype. To inny
rodzaj choroby. Zostane tutaj, az wydobrzeje i lekarze stwierdzg, ze moge wrocié
do domu.

— lle dni?

— Nie jestem pewna, El. Ale zrobie, co bede mogta, by przyjecha¢ na twoje
przyjecie urodzinowe. Moge tez dzwoni¢ i przysytac ci listy.



— Mozesz przysta¢ mi prezent? Albo cukierek lub lizaka?

Usmiechnetam si¢. Moze to dobrze, ze nie wydawala si¢ zdruzgotana ani tak
naprawde speszona. Moze to byt jej typowy sposob na rekompensate, ktory
stosowala, by inne osoby, moj tata, Hank czy teraz ja, mogty poczu¢ si¢ lepiej,
myslac o swoich wpadkach.

Uznatam, ze moje zadanie polega na tym, by jej nie przestraszy¢. Niech
mysli, ze mama cierpi na rodzaj bolu ucha lub grypy, na chorobe, ktora nie jest
smiertelna i ktorg lekarze potrafig wyleczy¢.

— Jakg masz na sobie sukienke? — zapytatam.

— Nowa Maksi. — Nowa Maksi byta diuga sukienka w ré6zowo-biate wzory,
nie myli¢ ze Starg Maksi, ktora kupitam jej w Gapie zesztego lata. — Babcia NIE
robi WALKI sukienek. Mowi, ze wszystkie powinny si¢ przyjazni¢. Ale ja si¢
pytam, gdzie tu jest zabawa?

Usmiechnetam si¢ i wydatam z siebie dzwigck, cos pomigdzy $miechem
I tkaniem, a potem kichnetam trzy razy pod rzad.

— Rzeczywiscie, to niezbyt zabawne.

— Ale powiedziala, ze mozemy zrobi¢ sobie pedicure. | moge mie¢ na
palcach u stop KLEIJNOTY.

— Szczesciara z ciebie.

— Babcia jest SUPER — oznajmita Ellie, co byto dla mnie nowoscia. — | przez
dwa wieczory pozwolita mi jes¢ kluseczki! — Trenerka odwykowa stukneta mnie
w ramig i Kiedy spojrzatam w gore, wskazata zegarek.

— Kocham cig i teskni¢ za tobg — wyznatam. — Jestes moja ulubienica.

— WIEM, ze jestem — wykrzykneta. — WIEM, ze jestem twoja ulubienica!

— Jest tata? — zapytatam.

Gtos Ellie byt peten oburzenia.

— Tata jest w PRACY. Jest SRODEK dnia.

— Bede dzwonita, kiedy tylko bede mogta, i napisze do ciebie list, jak tylko
skonczymy rozmawia¢. Stuchaj babci i taty, jedz zdrowe jedzonko, sciel rano 16zko
I czys¢ zgby nitka.

— Muszg i$¢. Leci Sam i Cat!

Ustyszatam uderzenie, sttumione gtosy, a potem po drugiej stronie odezwata

si¢ mama:
—Jak... sobie radzisz?
— Jak moge.

— Nie martw si¢ 0 nic. Wszystko tutaj gra.

— Naprawde? — Przygotowatam si¢ na litani¢ skarg przerywanych , Kiedy
wrécisz do domu?” i przeplatanych wieloma ,,Jak mogtas”, ale matka brzmiata...
radosnie. Czy to mozliwe?

— Zajmij si¢ soba, wszystko jest pod kontrolg. Mamy dzisiaj... — Zalegta



krotka cisza. — Zobaczmy... Gimnastyke, prawda?

— AKROBATYKE! — krzykneta w tle Ellie.

— Potem w sobotg przyjecie urodzinowe Sadie, a w niedziele Chloe...

— W szafie na dole schowatam dla nich prezenty.

— Tak, znalezlismy je i zrobilismy kartki z zyczeniami. Zajmij si¢ sobg... —
Ustyszatam, ze gtos grzeznie jej w gardle, niemal niezauwazalnie. — Zobaczymy
sie, kiedy bedzie to mozliwe.

— Dzi¢kuje, mamo. Dzickuje za wszystko. — Zakonczylam rozmowe
I siedziatam ze 1zami w oczach, kichajac, kiedy trenerka odwykowa dotkne¢ta
mojego ramienia, a po drugiej stronie biurka facet ze tzami wytatuowanymi na
policzkach krzykiem domagat si¢ seroquelu.

—Wie pani, ze obowigzuje siedmiodniowy zakaz kontaktow —
poinformowata panna Timex. — Do konca tego okresu nie bedzie pani mogta
z nikim wiecej porozmawiac.

Nie odpowiedziatam. Uznatam, ze juz nie warto strzepi¢ jezyka na brygade
khaki. Nicholas mi pomoze.

— Musi pani dotagczy¢ do grupy — oznajmita, gdy przesztam obok biurka.

— Nicholas powiedzial, ze moge si¢ potozy¢, jesli chcg.

Zmruzyta oczy.

— Zle sie pani czuje?

— Czuje si¢ okropnie — przyznatam i posztam za nig. Wzdychajac ciezko,
dziewczyna poprowadzita mnie wzdtuz korytarza i otworzyta kluczem drzwi do
pokoju, w ktorym obudzitam sie¢ tego ranka.

Powiesitam na wieszakach w porysowanej wystuzonej szafie kilka ubran.
Potem wyciaggnetam kartke papieru z notesu, ktory mi wydano, i napisatam liscik
do Ellie. ,,Znasz takiego konika, co w trawie ciaggle cyka? To konik polny! Kocham
Cig 1teskni¢ za Toba. Zobaczymy sie niedtugo”. Narysowatam serce, kilkanascie
X7 1,,07 symbolizujacych buziaki i usciski, a na koniec napisatam ,, MAMA”,

Po oproznieniu torby podroznej przeszukatam torebke. Planowatam zwingé
sie¢ na t6zku z powiescia, ale moj czytnik e-bookéw zniknat, podobnie jak portfel
I telefon.

Pomaszerowatam z powrotem do biurka na korytarzu.

— Tylko lektury zwigzane z wychodzeniem z natogu — wyjasnita Wanda,
moja kolezanka, mitosniczka magazynu ,,People”. Spojrzata w prawo i w lewo,
zanim bezgtosnie powiedziata: ,,Przykro mi”,

— Czy jest tutaj biblioteka?

—Moze pani kupi¢ zatwierdzone materiaty do czytania w sklepie
z upominkami, ale otwarty jest tylko w poniedziatki, wtorki, piagtki rano i chyba
niedziele po potudniu.

No jasne. Przypomniatam sobie artykut w ,,New York Timesie” sprzed kilku



lat o osrodkach odwykowych. Wiekszos¢ z nich byla prywatnymi firmami, niektore
prowadzity rodziny i wszystkie dziataty dla zyskow, ate byly oszatamiajace. Nie
tylko doili pacjentéw i firmy ubezpieczeniowe z sum zaczynajacych sie od tysiaca
dolaréw za dzien, bysmy mogli jes¢ kiepskie jedzenie, spa¢ w pokojach, przy
ktorych kryjowka Harry’ego Pottera pod schodami przypominala apartament
w hotelu Four Seasons, istucha¢ wykladow o naszym egoizmie wygtaszanych
przez mezczyzn w poliestrze, lecz takze musieliSmy tam ptaci¢ zdecydowanie
wygorowane kwoty za literaturg zwigzana z wychodzeniem z natogu.

—Moze pani poczyta¢c Wielkg ksiege — zaproponowata dziewczyna
I wrgczyta mi opasty egzemplarz ksigzki w miekkiej granatowej oktadce. Nie
widniaty na niej zadne napisy ani nawet tytut, jedynie wyttoczone logo AA.

Zaniostam ja do pokoju, potozytam si¢ na tozku izabratam do czytania.
Zaczetam od poczatku, a potem wyrywkowo przegladatam strony. Wielka ksiega
zostata napisana w 1939 roku i bardzo szybko sie zorientowatam, ze rozpaczliwie
potrzebuje aktualizacji. Styl byt napuszony, zdania zawite, a slang beznadziejnie
przestarzaty (zasmiatam si¢, czytajac wzmianke o ,,huraimprezach”, czymkolwiek
byty). Co gorsza, tekst najwyrazniej opierat si¢ na zatozeniu, pomimo prostujacego
je przypisu, ze wszyscy uzaleznieni to mezczyzni. Z pewnoscig kryt si¢ w nim
material na post na bloga, a nawet na cata seri¢. Skoro ,,Dwanascie krokow” jest
obowiazujaca podstawsg i wciagz sa one adresowane do biatych mezczyzn w srednim
wieku, z klasy sredniej, jak mozna oczekiwaé, ze kobiety wyjda z natogu, nie
wspominajac 0 osobach kolorowych lub homoseksualnych?

Czytatam dalej. Z tego, co si¢ zorientowatam, wynikato, ze by wytrzezwieé
metoda proponowang przez AA, trzeba dozna¢ pewnego rodzaju duchowego
przebudzenia lub, jak przedstawia to nadety tekst Opinia lekarza: ,,Co$ wiecej niz
sita ludzka jest potrzebne, by doprowadzi¢ do koniecznej zmiany w psychice”.
A wiec trzezwiejemy dzieki odnalezieniu Boga. A jesli jest si¢ osobg niewierzaca?
Przeskoczytam do rozdziatlu My niewierzgcy i dowiedziatam si¢, ze wedtug AA,
jesli nie wierzysz, oklamujesz samego siebie, poniewaz ,w gtebi kazdego
cztowieka, mezczyzny, kobiety czy dziecka, tkwi fundamentalne pojecie Boga.
Moze ono zosta¢ przyémione przez nieszczescie, przepych lub gloryfikowanie
innych wartosci, ale zawsze jest w nas, w takiej czy innej formie”.

Miatam wiec do wyboru Boga albo nic. Sfrustrowana zamknetam ksigzke.
Kilka minut p6zniej Aubrey wetkneta gtowe przez szpare w drzwiach.

— Musimy i$¢ na ,,Podziel si¢”.

Zerknetam do segregatora i posztam do sali arteterapii. Trzy okragte stoty
odsunieto pod sciany iokoto dwudziestu rozktadanych krzeset ustawiono
w potkolu. Wigkszos¢ z nich zajmowaty kobiety. Usiadtam migdzy Mary i Aubrey.

— Dzien dobry, Meadowcrest! — zawotata kobieta w srednim wieku siedzaca
za biurkiem, posrodku poétkola. Moderatorka, pomyslatam, tyle ze nie miala na



sobie stroju khaki. Jej zalaminowana plakietka z imieniem wisiala na rozowej
smyczy, anie na zwyklej, czarnej. Zgodnie z umieszczong na niej informacja
nazywala si¢ Gabrielle.

— Dzien dobry! — odpowiedziata grupa.

— Czy kto$ z was jest na spotkaniu grupowym po raz pierwszy?

Mary spojrzata na mnie znaczaco, wigc podniostam reke.

— Czes¢, nazywam sie Allison. — Gdy ta informacja nie spowodowata
odzewu, wymamrotatam: — Tabletki.

— Czes¢, Allison — zawotata chorem grupa.

— Witaj — przywitata mnie Gabrielle, a potem zaczeta czytaé z segregatora. —
Tutaj, w Meadowcrest, tworzymy spotecznosc.

Zupenie jak w Stonefield, pomyslatam. | pewnie réwnie drogo.

—Jakies informacje zwrotne? — Cisza. — Odpowiedzi na wczorajsze
pochwalty i historie? — Wciaz cisza. — W porzadku. Dzisiaj bedzie méwita Aubrey.
Aubrey, jestes gotowa, by podzieli¢ sie z nami swoja historig?

Aubrey skrzyzowata chude nogi, zatozyta kosmyki farbowanych wtoséw za
mate uszy i oblizata wargi.

— Czes¢, hmm... Mam na imi¢ Aubrey i jestem uzalezniona.

— Czesc¢, Aubrey!

Uniosta jedna dton i niepewnie pomachata.

— Czes¢. No dobra. Urodzitam sie w Filadelfii w 1994 roku.

O Boze. W 1994 roku chodzitam do college’u.

— Moi rodzice byli alkoholikami — kontynuowata Aubrey, nawijajac kosmyk
wlosow na palec. — Rozstali si¢, gdy miatam dwa lata, i potem mieszkatam z mama
I ojczymem. — Wazigta gteboki oddech i przyciaggneta kolana do klatki piersiowej. —
Zaczat mnie molestowa¢, kiedy miatam chyba z pi¢¢ lat. Pami¢tam, ze przyszedt
do mojego tozka i najpierw tylko si¢ do mnie przytulat. To mi si¢ podobato. Mowit,
ze jestem jego ulubiong dziewczynka, ze kocha mnie bardziej niz mame, ze jestem
tadniejsza, tylko nie mozemy jej otym powiedzie¢. To musiata by¢ nasza
tajemnica.

Zaczetam ptlakac, kiedy Aubrey szczegotowo opowiedziata, co zdarzyto sie
pierwszy raz, gdy skonczyla szes¢ lat, i powtarzato do momentu, gdy skonczyta
czternascie. Wtedy wyprowadzita si¢ z domu i zamieszkata ze swoim chtopakiem,
ktory miat dwadziescia dwa lata i mieszkat w piwnicy rodzicow. Mowita o tym, ze
najpierw jej bol usmierzaty wodka i trawa, potem lepsze okazaty sie tabletki, a na
koncu — heroina. Kiedy przeszta od wciggania prochéw do wstrzykiwania ich
sobie, ptakatam tak mocno, jakby cos we mnie pgkto. L.zy zalewaty mi twarz, gdy
chtopak zaczat ja maltretowaé, gdy wprowadzita si¢ do ojca, z ktorym wczesniej
nie utrzymywata kontaktu, a ten kradt jej pienigdze i narkotyki, gdy zaszta w ciaze
I w wieku zaledwie siedemnastu lat urodzita uzaleznione dziecko.



Mimo Ze historia Aubrey byta okropna i przerazajaca, w miare uptywajacych
dni okazata sie¢ jednak niepokojaco typowa. Podczas kazdej sesji ,,Podziel si¢”,
odbywajacej sie dwa razy dziennie, kobiety opowiadaty, jak zacze¢to si¢ ich
uzaleznienie. W ich historiach zazwyczaj pojawiato si¢ molestowanie, zaniedbanie,
nieplanowane ciaze, porzucanie szkoty i ucieczki z domu. Chtopcy bili, a rodzice
udawali, ze niczego nie widza. Zamiast by¢ wyjatkiem, gwalty i molestowanie
okazaty sie reguta.

Nowy maz mamy, chtopak siostry, opiekun, starszy chtopak, ktory mieszkat
na koncu ulicy, w domu z basenem. Stuchatam i ptakatam. Wiedziatam, jak bardzo
skrzywdzone zostaty te dziewczyny i jak zatosnie brzmiata przy tym moja historia.
Co si¢ stanie, gdy przyjdzie moja kolej, by podzieli¢ si¢ z grupa? Czy moge
powiedzie¢, ze w kierunku tabletek popchnety mnie trudy macierzynstwa, pisania
postow na bloga, radzenia sobie z rozpadajacym si¢ matzenstwem i starzejacymi
si¢ rodzicami, ktorzy moze nie byli najwspanialsi, ale nigdy mnie nie uderzyli,
ajuz na pewno, nigdy nie molestowali? Beda si¢ ze mnie smiaty. Ja bede sie
z siebie smiafa.

Trzeciego dnia mojego pobytu w Meadowcrest swoja historie opowiedziata
kobieta o imieniu Shannon. Byla inna niz reszta dziewczat. Po pierwsze, byla
starsza, miata okoto trzydziestu, anie nastu lat, iwyksztalcona. Opowiadala
0 nauce w college’u i wspomniata o studiach. Mieszkata na Brooklynie, chciata
zosta¢ pisarka, w college’u polubita tabletki iodkryta, ze heroina jest tansza
I wprowadza ja W jeszcze przyjemniejszy stan.

— W koncu narkotyki zmienity mnie w kogos, kogo nie poznawatam —
powiedziata grupie swoim cichym, kulturalnym gtosem. — Znacie ten fragment
Wielkiej ksiegi, w ktorym mowa o prawdziwym alkoholiku? — Otworzyla swoj
granatowy egzemplarz i zaczeta czyta¢. — ,,Taki cztowiek dziwi nas, zwlaszcza
swoim brakiem kontroli. Gdy pije, robi absurdalne, niestworzone, tragiczne
rzeczy”. Na mitingach — dowiedzialam si¢, ze to potoczna nazwa spotkan AA —
ustyszycie ludzi, ktorzy opowiadaja, ze zaptacili za swoje miejsce w walucie
ZAND, co oznacza ,,zatosne akty niezrozumiatej destrukcji”. — Shannon wciagneta
powietrze i potarta rckoma uda. — To bylam ja. Robitam niezrozumiate rzeczy.
Okradatam rodzicow 1umierajacg cioteczng babke. Posztam ja odwiedzié¢
I ukradtam bizuterig z sypialni i leki z szafki nocnej.

Siedziatam na rozktadanym krzesle iczutam, ze rumieni¢ si¢ na
wspomnienie lekow, ktore ukradtam tacie. Shannon kontynuowata monotonnym
gtosem.

— Spatam z facetami, ktorzy mogli da¢ mi heroing. Sprzedatam wszystko, co
miatam: dzieta sztuki, ktore przyjaciele dla mnie zrobili, odziedziczong bizuterig. —
Jej usta wygiety sie w gorzkim usmiechu. — Styszeliscie to powiedzenie, ze pijak
ukradnie twoj portfel, ale alkoholik ukradnie go, sklamie, ze tego nie zrobit,



I nastepnego dnia pomoze ci go szukac? Nie zdotam wymieni¢ wszystkich
ktamstw, jakie opowiedziatam, przedmiotow, ktore ukradtam, ani rzeczy, ktore
sobie zrobitam, gdy bralam. A wiecie, co jest najstraszniejsze? — Zacz¢ta mowié
gtosniej. — Po tym wszystkim, co zrobitam, przez co przesztam, nie wiem, czy
potrafi¢ przesta¢. Nie wiem, czy tego chce. Nie jestem nawet pewna, czy po
wyjsciu stad nie stane z powrotem na rogu ulicy. Poniewaz nigdy, przenigdy nie
czutam sie¢ tak dobrze jak po heroinie. | nie jestem pewna, czy chce przezyc¢ reszte
zycia bez tego uczucia.

Miatam wrazenie, ze cala sala westchneta. Spostrzegtam, ze bezwiednie
kiwam gtowa. Rozejrzatam sie¢ i czekatam, az terapeuta powie: ,,Dzien po dniu”,
zacheci, by ,odtwarza¢ ptyte” iprzypomina¢ sobie, jak nasze przyjemnosci
odwrocity sie przeciwko nam, albo przypomni Shannon, ze nie chodzi o reszte
zycia, tylko o tu i teraz, o t¢ minutg, godzine, dzien, ze ma przyjaciot, ludzi, ktorzy
ja kochaja i chca, by wyzdrowiata. Jednak w ,,Podziel si¢” nigdy nie brali udziatu
zadni terapeuci.

— Tylko my, dziewuchy — powiedziata Mary, gdy ja o to zapytatam.

— Gdy ostatni raz pojechatam do domu, w mojej szafie zostata tylko jedna,
granatowa sukienka i para butéw. Rodzice pozbyli sie reszty rzeczy, mojego
biurka, ksiazek, ubran, plakatow, ktore wisialy na scianach. Zostata tylko ta jedna
sukienka. ,,To sukienka, w ktorej cie pochowamy”, powiedziata mama — Shannon
kontynuowata swoja historie.

Nikt sie¢ nie odezwat. Ponownie potarta dtonmi dzinsy i podniosta wzrok.
Siegajace ramion witosy zwigzata w kucyk i gdyby nie jej ospowata cera i gtebokie
cienie pod zaczerwienionymi od ptaczu oczami nikt nie powiedziatby, ze jest
narkomanka. Wygladata jak inne miode kobiety, ubrana swobodnie, jak
nauczycielka, urzednik bankowy albo projektantka stron internetowych. Taka jak
ja. A teraz utkneta. To, co kiedys byto przyjemnoscig, mitym prezentem, teraz stato
si¢ koniecznoscia, rzecza tak niezbedna jak powietrze iwoda. ,,Nie wiem, czy
potrafi¢ przestac. Nie wiem, czy tego chce”. Zupelnie jak ja. Szczerze méwiac, nie
bylam pewna, czy potrafi¢ przesta¢. | wiedziatam, co to wszystko znaczy. Nie
bylam jedynie kobieta, ktora wzigta o kilka tabletek za duzo iwpadta w maty,
dokuczliwy natég. To znaczylo, ze jestem uzalezniona, tak samo jak Mary
prowadzaca pod wptywem, Aubrey po szesciu odwykach i Marissa, ktora stracita
przedni zab i prawo do opieki nad dzieckiem, po tym jak pobifa si¢ z chtopakiem
0 ostatnig dziatke.

Czes¢, mam na imi¢ Allison i jestem uzalezniona.

Pokrecitam gtowa. To nieprawda. Nie jestem uzalezniona. Ja tylko... to po
prostu... Aubrey mi sie przygladata.

— Okej? — zapytata. Miata szeroko otwarte jasne oczy obwiedzione
btyszczaca srebrng kredka i mocno wytuszowane rzesy. Siniaki na jej rekach



zaczetly bledng¢. Nadal byta o wiele za chuda, ale wygladata lepiej.

— W porzadku — wyszeptatam, mimo ze dreszcz wstrzasat moimi ramionami,
rece pokrywata gesia skorka, azolgdek wywracat sie na druga strone. Nie
pozwalalam sobie na myslenie o przysztosci ani 0 niczym innym poza
przetrwaniem kazdego kolejnego dnia. Nie wychylatam sie, nie zwracatam na
siebie uwagi, robitam to, co trzeba, bym mogta wréci¢ do domu. Przez caly ten
czas powtarzatam sobie, ze nie jestem uzalezniona, ze nie muszg tu by¢, ze jak
tylko bede mogta, wroce do domu ido moich tabletek, tyle Zze zaczng je braé
ostrozniej.

Teraz kazde zadane mi pytanie, kazdy powtarzany slogan, kazde zdanie
dostrzezone na plakacie albo ustyszane mimochodem celowato we mnie jak
dziesigtki nasaczonych trucizng rozdzierajacych niebo strzat. ,Kim jest
uzalezniony?” — tak zaczynat si¢ tekst pod tym samym tytutem w Podstawowym
tekscie Anonimowych Narkomanow. ,,Wiekszos¢ z nas nie musi Si¢ zastanawiacé
nad tym pytaniem dwa razy. Wiemy! Cate nasze zycie i myslenie skupiato si¢ na
narkotykach, w tej czy innej formie, na zdobywaniu ich, zazywaniu i znajdowaniu
sposobow i metod, by mieé ich wigcej. Zylismy, by brag, i bralismy, by zyé”.

To nie ja, pomyslatam, kiedy Shannon wyjeta z tylnej kieszeni pomicta
kartke, liste dobrych rzeczy w naszym zyciu poza narkotykami, ktéra musiat spisac
kazdy z nas.

—Rodzice nadal mnie kochaja — przeczytata drzacym gtosem, ktory
zabrzmiat jak gtos dwunasto-, a nie trzydziestolatki. — Nadal moge pisa¢. Chyba.
Nie jestem nosicielka wirusa HIV, nie mam zapalenia watroby typu C.

Wzdrygnetam si¢. Nie ja, pomyslatam znowu, ale stowa z Podstawowego
tekstu nadal brzmiaty. ,,Najprosciej rzecz ujmujac, uzalezniony to kobieta lub
mezczyzna, ktorych zycie kontrolujg narkotyki. Jestesmy ludzmi ogarnigtymi
uporczywa choroba, ktora zawsze konczy si¢ tak samo: wigzieniem, pobytem
w osrodkach odwykowych lub smiercig”. Potrzagsnetam gtows, tak mocno, ze
Aubrey i Mary na mnie spojrzaty. Nie. Nie ja, nie ja.
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Okazato si¢, ze czas na odwyku przypominat psie lata. Kazda godzina
diuzyta si¢ jak dzien. Dni robocze byly okropne, ale soboty i niedziele niemal
nieznosne. Garstka opiekunéw jechata do domow, podobnie jak starsi i bardziej
doswiadczeni trenerzy odwykowi, zostawiajac najmtodszych i najbardziej
zielonych, by dogladali obejscia. Kuracjusze prowadzili przybytek, czasami niemal
dostownie. Jedna z trenerek odwykowych przyznata mimochodem, ze zaledwie pot
roku wczesniej sama byta pacjentka Meadowcrest.

Soboty iniedziele byly wypelnione bezproduktywnymi i bzdurnymi
zajeciami, ktore miaty niewiele wspolnego z odwykiem i stuzyty zainteresowaniu
czyms$ bandy ¢punow. W niedzielg siedziatam na swoim dziesigtym — a moze to
byto na dwunastym? — ,,Podziel si¢”, tak przyzwyczajona do monologéw na temat
wykorzystywania, zaniedbywania iszkod, ze zaczgtam podkiada¢ gtosy
mowiacych moim ulubionym fikcyjnym bohaterom: ,,Cze$¢, mam na imig
Daenerys Targaryen i jestem uzalezniona. (Czes¢, Dany!) Mysle, ze wszystko
zaczeto si¢, gdy miatam zaledwie trzynascie lat i moj brat wydat mnie za Khala
Drogo, brutalnego przywodce Dothrakéw. Zaczetam pi¢ po tym, jak maz zabit
mojego brata, wylewajac na jego gtowe roztopione ztoto. Przez pewien czas pitam
dla towarzystwa. Wypijatam drinka przed obiadem z moimi bra¢mi krwi albo dwa
po szczegolnie cigzkim dniu, ale gdy Mirri Maz Duur zamordowata mojego meza,
stato sie to catodziennym zajeciem”. Po ,,Podziel si¢” odbywata si¢ ,,Medytacja”,
podczas ktorej na podiodze w stotowce rozktadalismy maty do jogi i przez
czterdziesci minut drzemalismy przy dzwigkach Enyi puszczanych z iPoda jednego
z treneréw, oraz ,,Zajecia ruchowe”, ktore polegaty gtéwnie na dobrowolnej grze
w koszykoéwke — dla mezczyzn i chodzeniu wokot boiska po biezni — dla kobiet,
a nastepnie ,,Czas wolny”, kiedy moglismy gra¢ w gry planszowe, czyta¢ albo
pisa¢ listy do domu. Kupitam w sklepie z upominkami kilka kartek i w niedziele
przez godzine pisatam do Ellie iJanet. ,,Pozdrowienia z odwyku!”, zaczetam
z nadzieja, ze Janet pozna si¢ na moim zarcie iw nieokreslonej przysziosci
bedziemy w stanie si¢ z tego smiac.

Przez dwadziescia minut gryztam dtugopis i probowatam zdecydowaé, co
napisa¢ do mamy i Dave’a. W koncu wymyslitam kilka ogolnikowych zdan do
obojga. ,,Dzi¢kuje, ze zajmujesz si¢ Ellie. U mnie duzo lepiej. Tesknie za Toba. Do
zobaczenia”.

Zostata mi reszta popotudnia i mnéstwo czasu do zabicia. Zjadtam satatke na
lunch, a potem wysztam na zewnatrz z Aubrey i Shannon. Byfa tam siatka do
siatkowki, ale chtopcy zajeli boisko, a nam nie wolno byto korzysta¢ z parku
linowego.



— Chodzi o ubezpieczenie — wyjasnita Aubrey, kiedy obchodzitysmy trase,
I wskazata zardzewiata tyrolke i szope na narzedzia, gdzie dwa lata wczesniej jedna
z dziewczyn z kobiecego programu wpadta w klopoty za uprawianie seksu
z jednym z mezczyzn.

— Nie moge sobie nawet wyobrazi¢, jak mogtabym chcie¢ uprawiaé tutaj
seks — przyznatam.

Aubrey jekneta, przewrocita oczami i zaczeta znany nam juz monolog o tym,
jak bardzo teskni za Justinem, a zwtaszcza za rzeczami, ktore z nig robit.

— To tak, jakbym sie¢ z powrotem zamkneta — powiedziata, a ja wyjasnitam
jej, ze to z pewnoscig medycznie niemozliwe. Potem kichnetam raz, dwa, trzy razy
pod rzad, tak mocno, ze niemal poczutam bol.

Shannon usmiechneta si¢ do mnie szeroko.

— Kichasz prochami!

—Co?

Aubrey sciszyla gtos.

— Kiedy bierzesz duzo srodkow uspokajajacych, twoje uklady spowalniaja
prace. Na przyklad miatas zatwardzenia?

Probowatam sobie przypomnieé, ale nie mogtam.

— | pewnie nigdy nie kichatas, jak bylas na prochach — kontynuowata
Aubrey. — Wigc teraz jestes Apsikiem!

— Dobrze wiedzie¢ — powiedziatam. Juz styszatam, jak zycie w otoczeniu
tych miodych dziewczyn zmienito moje stownictwo. Mowity ,.zonk”, kiedy
wynikat jakis problem, albo ,bedzie jazda”, kiedy zaczynaty si¢ ktopoty. Aubrey
wraz z kilkoma kolezankami zaczgta nazywa¢ mnie ,,Blanciarg”. Czasami
rozémieszatam je imowitam moim najlepszym gtosem i stownictwem biatej
kobiety w srednim wieku, a potem machatam palcami w powietrzu i rzucatam: —
Jestem gangsta!

Czutam sie tak, jakbym nagle dostata paczke¢ mtodszych siostr.
Uzaleznionych od narkotykéw, ktamigcych, kradnacych, czasami bezdomnych
I wymieniajacych seks na pienigdze, ale jednak siostr. Kiedy dorastatam, btagatam
rodzicow o siostre i wyobrazatam sobie stodka lalke bobasa, ktora zyje i oddycha,
ktora moge ubiera¢, uczy¢ plywac ijezdzi¢ na rowerze. Nie zanosito si¢ na
rodzenstwo. Na moje prosby mama odpowiadata zbolatym usmiechem, a tata
wyjatkowo surowg reprymenda.

— Ranisz uczucia mamy — powiedzial gtosem, ktory przyprawit mnie o tzy.
Miatam wtedy osiem lub dziewig¢ lat. Zastanawiatam sig, czy chodzito o kwesti¢
natury medycznej, powod, dla ktoérego bytam jedynaczka wykraczajacy poza
egoizm matki, albo fakt, iz wychowanie mnie nie byto dla nich spetnieniem, ale
raczej zaktoceniem.

Spacerowatam i zastanawiatam si¢, co Ellie robi w ten stoneczny, stodko



pachnacy dzien. Czy ktos smazyt dla niej nalesniki i pozwalat jej posypac¢ kazdy
wiorkami czekoladowymi? Czy mama przypomniata jej, by umyla zeby, gdyz
czasami po prostu polewata szczoteczke woda i klamata? Czy kolezanki pytaty ja,
gdzie wyjechatam, i czy wiedziata, co im odpowiedzie¢?

W poniedzialek wreszcie spotkatam si¢ ze swoja terapeutka. Byla
czarnoskora kobieta w srednim wieku, ubrang w potyskliwy kostium ze spodniami,
nosita buty na niewysokim obcasie, okulary i fryzure na boba z pasemkami, ktéra
przypominata peruke¢. W grupie Bernice bylo nas szesé: ja, Aubrey, Shannon,
Mary, Lena i kolejna uzalezniona od oxy — Marissa, ktora miata corke w wieku
Eloizy. Lena byla lesbijka i lubita flirtowa¢. Co wieczor w czasie spotkan AA 1 AN
patrzytam, jak rézne Ashley i Brittany walczyly o miejsce na jej kolanach.
Rozplatata im wilosy iszeptala do ucha, sktadata delikatne pocatunki na ich
policzkach, podczas gdy trenerzy udawali, ze niczego nie widza.

—Pani Leno — oznajmita Bernice, przegladajac segregator. Wpisatysmy si¢
juz na liste i okreslitysmy nastroj w skali od jednego do dziesieciu. Zakreslitysmy
kotkiem rysunkowe buzki, ktore najlepiej ilustrowaly nasz obecny stan
emocjonalny, i w skali od jednego do dziesicciu okreslitySmy prawdopodobienstwo
wziecia narkotykow, gdyby tego dnia odestano nas do domu. Odpowiedziatam
szczerze, moj nastroj odpowiadat jedynce. Moj stan emocjonalny przypominat
pochmurng minke. Gdybym tego dnia wrocita do domu, na sto procent wzigtabym
tabletki. W odpowiedzi na pytanie ,,Czy doswiadczasz jakichs dolegliwosci?”
napisatam o bezsennosci. Tak jak przewidziata Aubrey, odcigli mi trazodon
I spatam zaledwie po dwie godziny na dobe. Wspomniatam o nocnych potach, po
ktorych miatam mokrag koszulke, o braku apetytu i wypadaniu wtosow garsciami.
Zaznaczytam ,tak” w rubryce leki idepresja i,nie” przy pytaniu o ,pochwaty
I uwagi” do innych mieszkancow. Potem przypomniatam sobie, ze osoba czytajaca
owe formularze zdecyduje, czy bede mogta pojawi¢ sie w telewizji i na przyjeciu
urodzinowym Ellie. Nie odpowiedziatam jak rozsadna, trzezwa kobieta radosnie
podazajagca ku zyciu zdala od narkotykow. Pospiesznie zweryfikowatam
odpowiedzi, poprawitam nastroj na lepszy, a szanse na ponowne zazycie lekow na
mniejsze. Zmieniatam i wymazywatam, az Beatrice zebrata formularze.

Lena pociagneta za sznurki przy kapturze swojej bluzy.

— Cokolwiek powiedzieli, to catkowita przesada — oznajmita niskim,
zachryptym gtosem.

Bernice uniosta brew.

— Skad wiesz, ze ONI mowili cos o tobie? Czym, twoim zdaniem, zawinitas?

Wiecej wiercenia i pociggania za sznurki.

— Moze nie zachowatam sie z szacunkiem podczas spotkania AA wczoraj
wieczorem.

Wywrocitam oczami. Lena siedziata w tylnym rzedzie z jakas Ashley na



kolanach, kiedy mowca szczegotowo relacjonowal swoje najgorsze stany,
w ktoérych  miedzy innymi przeskoczyt z balkonu swojego nowojorskiego
mieszkania na dwunastym pigtrze na sasiedni balkon, poniewaz byt przekonany, ze
sasiadka zostawita otwarte drzwi i chcial sprawdzi¢, czy trzymata w szafce jakies
frykasy.

— Nie dbatem nawet o to, ze moge spas¢ i zging¢ — przyznat. — Po prostu
bardzo potrzebowatem cos wzia¢.

Bernice zwrocita si¢ do mnie.

— Nowa dziewczyna. Allison. Dlaczego pani tu jest?

— Tabletki. — Powinna oszczedzi¢ wszystkim czasu i napisac to na plakietce
z imieniem. ,,Allison W. — tabletki”.

— Aha. Co mysli pani o zachowaniu Leny wczorajszego wieczoru?

Westchnetam. Nie chciatam narazi¢ sie Lenie. Z tego co styszatam, potrafita
sic msci¢. Podczas ¢wiczenia na zaufanie, kiedy tapie si¢ upadajace osoby,
pozwolita, by dziewczyna upadia na podioge w sali do arteterapii, poniewaz ta
wsypata jedna z przyjaciotek Leny za przemycanie pojedynczych papieroséw pod
spinkg do wiosow.

— No dalej — zachecita Bernice. — To moment catkowitej szczerosci.

— Uwazam, ze Lena mogta wykazac¢ nieco wiecej szacunku.

Lena naciggneta kaptur na gtowe i cos wymamrotata.

— Co powiedziatas? — zapytata Bernice. — Prosze, podziel si¢ tym z grupa.

— Powiedziatam, ze gdybys przeszta przez odwyk pie¢ razy, tez
traktowatabys go jak zart.

Pie¢ razy. Kiedy tu trafitam, szokowaty mnie podobne liczby. Teraz jedynie
smucity. Dowiedziatam sig¢, ze recydywisci stanowili wiekszos¢, a nie wyjatek.
Jesli byto si¢ uzaleznionym, szto si¢ na odwyk, a jesli ten nie zadziatat, szto si¢ na
kolejny. Niektore programy odwykowe byly inne. Jedna z dziewczyn, uzalezniona
od xanaxu, przeszta terapi¢ awersyjna, podczas ktoérej byta razona pradem, gdy
patrzyta na uzalezniajacy ja lek. Wiekszos¢ jednak byta taka sama. Opieraty si¢ na
,,Dwunastu krokach” i zaufaniu do ,,sity wyzszej”, ktéra otrzezwi ,,nadal chorych
I cierpigcych”. Byty to programy catkowitej abstynencji, co oznaczato, ze nie
mozna wypic¢ tyka piwa ani kieliszka wina, nawet jesli pacjent byt uzalezniony od
tabletek albo kraku. Jesli odwyk nie zadzialal, odsylano ci¢ z powrotem.
Dowiadywatam si¢, ze rzadko dawat rezultaty za pierwszym razem i wiekszos¢
kobiet przechodzita przez ten proces kilkukrotnie.

Bernice wpatrywata sie¢ we mnie zza grubych szkiet przenikliwym
wzrokiem. Wygladata jak kobieta, ktorg mozna obsadzi¢ w reklamie telewizyjnej
w roli mamy przekonanej, ze gotowy sos do spaghetti jest tak dobry jak ten

przygotowywany przez babcie.
—Jak si¢ pani czula, patrzac na panne Lene zesztego wieczoru? Nie. Cofam



to. Zacznijmy od poczatku. Jak si¢ pani czuje w zwigzku z pobytem tutaj?

Wzruszytam ramionami.

— Chyba w porzadku.

Grupa jekneta, a potem patrzytam zdumiona, jak wszystkie kobiety wstaty
I wykonaty dziesi¢¢ pajacykow.

— Nie mozesz mowié¢ ,w porzadku” ani ,,dobrze” — wyjasnita Marissa. —
Bernice uwaza, ze sa bez znaczenia.

— Powiedz mi, jak naprawde si¢ czujesz — zachecita Bernice.

— Okej. Hmm. Coéz... Wiedziatam, ze potrzebuje pomocy.

Po prawie tygodniu zorientowatam sie, ze to podstawowy kurs odwykowy.
Trzeba zacza¢ od przyznania, ze ma si¢ problem, inaczej beda wierci¢ ci dziure
w brzuchu, tamac i przyciska¢, az wyrzucisz z siebie najgorsze rzeczy, jakie
zrobites w najgorszych momentach tego, co =z uporem nazywaja czynnym
uzaleznieniem.

— Skad to wiedziatas? — zapytata. Przechylita gtowg i przygladata mi si¢
uwaznie. — Zatrzymano cie¢ za jazde pod wptywem? Oblatas test na obecnosé
narkotykow?

— Nie, nie, nic z tych rzeczy. — Przetknetam cigzko $ling, wiedzac, co si¢
szykuje, gdy Bernice spojrzata w notatki.

— Mam tu napisane, ze wpakowatas si¢ w ktopoty w szkole corki.

— To prawda. — Nie ma sensu ktama¢. — Pojechatam odebrac¢ ze szkoty corke
I dzieci przyjaciotki. Wczesniej zazytam tabletki. Wydawato mi si¢, ze wszystko
jest w porzadku.

Aubrey szturchneta mnie i szepneta:

— Zadnych ,,w porzadku”.

— Przepraszam. Uwazatam, ze jestem w stanie prowadzi¢ — poprawitam sig. —
Wiem, z czym moge sobie poradzi¢, kiedy jestem w formie i kiedy nie jestem, ale
pitysmy z przyjaciotka alkohol i chociaz wypitam zaledwie jeden kieliszek...

— Po wzieciu srodkow przeciwbolowych — uscislita Bernice.

Przytaknetam.

— Zgadza sie. Wino i srodki przeciwbolowe. Nauczycielka dyzurujaca na
parkingu odebrata mi kluczyki.

— Wigc sama zgtositas si¢ na odwyk?

— Uhm. — Z trudem przetkngtam $ling. Kolejny raz zastanawiatam sig, co ci
ludzie wiedzieli i jak wiele powiedziatam im w momencie przyjecia na odwyk. —
Ja, to znaczy, méj maz i ja... Miato miejsce cos, co chyba mozna nazwac rodzajem
interwencji. Maz dowiedziat sie, co robie, stwierdzit, ze potrzebuje pomocy, a ja si¢
z nim zgodzitam.

Bernice ponownie zerkneta w moje papiery.

— Opowiedz nam, co doktadnie si¢ stato, zanim tutaj trafitas.



Wzdrygnetam sie na wspomnienie objawéw odstawienia, lekarza z kliniki
w centrum handlowym, nieszczesnego suboxone i momentu, gdy Ellie znalazta
mnie w tozku, chorg i umazang wymiocinami. Przypomniatam sobie, jak coérka
zobaczyta mnie na czworakach, ztytkiem wgorze itwarza przy dywanie,
rozpaczliwie szukajaca choc¢by okruszka oxy.

— Allison? — Bernice patrzyta na mnie. Miala zyczliwy wyraz twarzy. —
Zdradze ci malg tajemnice. Bez wzgledu na to, co zrobitas, na jakie wspomnienia
krzywisz sie, jakbys zjadla cytryne, uwierz mi, ktos z tu obecnych zrobit albo
widziat gorsze rzeczy.

Potrzasngtam gtowa. Nie bylam w stanie mowi¢. Jaka matka pozwolitaby
sobie na taki brak kontroli, na taki upadek, by dziecko byto swiadkiem podobnych
scen? Siedziatam i oddychatam, az bytam w stanie ponownie si¢ odezwac.

— Moj maz dowiedziat sig¢, co robitam. O tym, ze kupowatam tabletki przez
Internet — zacze¢tam. Opowiedziatam im o bezsennej nocy, podczas ktorej laptop
grzal mnie w uda, aja tykatam tabletki, jedna po drugiej, az wszystkie wyszly.
Dziewczyny przytakiwaty, gdy opisatam, jak roztrzesiona, przerazona i chora sSi¢
czutam, gdy si¢ zorientowatam, ze skonczylty mi sie zapasy i nie miatam pojecia,
skad wzig¢ wigcej. Opowiedziatam, jak pojechatam taksowka do lekarza
w centrum handlowym, gdzie jak ujeta to Bernice, ,,znalaztam konowata, ktory
przepisat mi suboxone”.

Jej pociagniete kredka brwi si¢ uniosty:

— Poniewaz zastagpienie jednego leku drugim to swietny pomyst i nic ztego
nie moze sie¢ sta¢. Mam racje¢?

Nie odpowiedziatam. Zdazytam si¢ juz zorientowaé, ze w Meadowcrest
krzywo patrzono na suboxone. W niektorych osrodkach odwykowych stosowano
opiaty, by pomoéc uzaleznionym przejsé przez proces odstawienia, ale ja nie
trafitam do jednego z nich.

— No i jestes tutaj.

— Jestem tutaj — powtorzytam i kolejny raz zastanowitam si¢, co dzieje si¢
w domu. Jak Ellie zasypia co noc, gdy nie moge jej poczyta¢ trzech ksiazek,
zaspiewac¢ trzech piosenek i jak zwykle psikna¢ sprayem na potwory? Jak sie
ubiera, kiedy nie moge odegra¢ walki sukienek? Czy Sarah zamiescita na
Kobiecym Salonie jakis tekst wyjasniajacy moja nieobecnos¢, czy znalazia
felietonistke od spraw macierzynstwa i matzenstwa na moje zastepstwo? Jak Dave
radzi sobie z mama? Czy mama jezdzi do Eastwood, by odwiedza¢ tate? Czy jemu
sie pogorszyto? Wyobrazitam sobie, jak Dave je niespieszny lunch ze swoja
stuzbowa zona przy przytulnym stoliku dla dwojga w pubie niedaleko redakcji, jak
moj maz otwiera swe serce przed L. Mclntyre, a ona stucha ze wspotczuciem, kiwa
glowa i wydaje z siebie potakujace dzwieki, jednoczesnie dekorujac w wyobrazni
moj nadal pusty dom, ktory bedzie jej czystym ptotnem, gdy ja znikng, a ona si¢



wprowadzi.

— Co si¢ dzieje z twoim mezem? — zapytata Bernice.

Poczutam, jak oczy otwierajag mi sie szeroko. Czy potrafia czyta¢ nam
w myslach?

— Podejrzewam, ze ma dziewczyne. Kiedy odchodzitam, miat stuzbowa
zone. Prawdopodobnie dostata awans. Ale, stuchajcie... — powiedziatam. Nagle za
wszelka cene chciatam odwroci¢ uwage od siebie na kogos innego. — To nic. Dave
jest dobrym tata i mama mu pomaga. Na pewno wszystko jest...

— Zadnych ,,w porzadku™! — krzykneta chorem grupa. Zamknetam usta. Ztote
bransoletki Bernice migotaty, gdy pisata w notatniku.

— Rozstaliscie sie? Zyjecie w separacji?

— Nie wiem, jak to okresli¢ — przyznatam. — Nie mogeg naktoni¢ go, by ze
mna porozmawiat. Dave nie chce i$¢ na terapie.

— Wiedziat o lekach? — zapytata Bernice.

Automatycznie potrzasnetam glowa, zanim przypomnialam sobie koperte,
ktora przechwycit, paragony, ktorymi wymachiwat, beznamietng wyliczanke przed
dziewczyna w boksie w dniu przyjecia na odwyk, kiedy przerazajagco dokladnie
szacowalt, jak duze dawki bratam i jak dtugo.

— Wiedzial. — Wytartam oczy. Na odwyku przeptakatam wiecej przez niecaty
tydzien niz wciagu ostatnich dziesieciu lat zycia, anie mialam przeciez
szczegolnie potwornej historii do optakiwania. — Nie wiem. Kiedys bylismy
zakochani, potem urodzita si¢ Ellie i zmienilismy si¢ w dwoje ludzi prowadzacych
przedszkole. To on chciat, bysmy przeprowadzili si¢ na przedmiescia. Pojechat tam
I kupit dom, nie pokazawszy mi go nawet wczesniej. Miat zamiar napisa¢ ksigzke,
na poczet ktorej otrzymat pokazng zaliczkg. Potem umowa z wydawnictwem
zostala zerwana, aja zacze¢tam zarabia¢ wiecej, wiec to ja tatatam dziure
finansowa, ale nigdy nie planowalismy takiego obrotu spraw. Mialam zosta¢
w domu z dzieckiem, a on miat by¢ zywicielem rodziny. Tyle ze zywienie kiepsko
mu wychodzito, a do tego okazato sie, ze z corkg czasem trudno sobie poradzié,
I czuje si¢ teraz bardzo nieszczgsliwa... — Zatopitam twarz w dtoniach. — Nie
rozumiem tego. Mam wszystko, czego chce, wszystko, czego powinnam pragnaé,
wigc dlaczego tak mi smutno?

— Wigc zaczetas bra¢. — Gtos terapeutki brzmiat tagodnie.

Przytaknetam.

— Czy to pomogto?

Znowau Sie z nig zgodzitam z twarza nadal schowang w dtoniach.

— Przez chwilg czutam si¢ swietnie. Leki wygtadzaty wszystkie kanty. Dzieki
nim miatam poczucie, ze jestem w stanie przetrwac¢ kolejne dni. Pozniej jednak
zaczetam bra¢ duze dawki, wydawaé na nie duzo pieniedzy i stale martwitam sie,
skad wezme wiecej. | mogtam skrzywdzi¢ corke. — Uniostam gtowe. Ciekto mi



z nosa, oczy byty czerwone i piekty. Spojrzatam na Bernice, na jej spokojng twarz
I fagodne oczy.

— Allison — powiedziata. — Uda ci si¢. Wyjdziesz z tego.

— Naprawde? — sigknetam.

— Naprawde, naprawdg. Jesli tego chcesz. Jesli wykonasz pracg. Bedzie to
prawdopodobnie najci¢zsza rzecz, jaka zrobisz w zyciu, ale ludzie ztego
wychodza. Nie bytoby mnie tutaj, gdybym tego nie widziata. Nie wykonywatabym
tego zawodu, jesli nie widzialabym codziennie cudéw.

Posmakowatam stowo ,.cud”. Znowu o Bogu. Ale co tam. Wstawanie rano
I mysl otym, ze moje zycie bedzie w porzadku bez tabletek, ze dam sobie rade
zZ pracg, rodzicami, Ellie... To mi wystarczy.

— Allison W.? — Cztowieczek khaki stanagt w progu. — Michelle chce si¢
z tobg widzie¢.

— ldz — zgodzita si¢ Bernice.

— Zobaczymy sie jutro? — zapytatam z nadzieja w gtosie.

Potrzasneta gtowa.

— Miatam z tym poczeka¢ do konca spotkania, ale dzisiaj jest moj ostatni
dzien pracy tutaj.

W grupie przeszedt pomruk niezadowolenia. Opadlam z powrotem na
krzesto, zdumiona i zla. Wreszcie miatam terapeutke, ktora polubitam, aona
odchodzita po pierwszej sesji?

— Dokad pani idzie? — zapytata Shannon.

— Bede pracowata w przychodni w Cherry Hill. — Usmiechneta si¢. — Moze
zobacze si¢ z niektorymi z was po drugiej stronie.

— Chwileczke — zaprotestowatam. — Nie moze pani odejs¢! Dopiero tu
przysztam!

Bernice usmiechneta si¢ do mnie ponownie, chociaz ten usmiech wydat mi
si¢ bardziej zawodowy niz zyczliwy. Oczywiscie nie mogta przywigzywac si¢ do
kobiet, ktore bedzie znata jedynie przez cztery tygodnie, a w moim przypadku
zaledwie czterdziesci pie¢ minut.

— Jestem pewna, ze znajda na moje zastepstwo kogos wspaniatego.

Nie bylo czasu, by otym porozmawiaé. Posztam wieC za trenerem
odwykowym, szurajac i ziewajac niemitosiernie. Poprzedniego wieczoru zasngtam
0 dziesiatej i obudzitam si¢ tuz po péinocy, catkowicie rozbudzona i zlana potem.
Wzietam prysznic, zatozytam $wiezg pizame i potozytam si¢ z powrotem do t6zka,
by jeszcze si¢ przespac, ale nie udato mi si¢ zasna¢. Mysli krazyty po mojej gtowie,
az poczutam si¢ tak roztrzgsiona i smutna, ze zaczetam tka¢ w poduszke, myslac
0 rozwodzie, o tym, jak wptynie na Ellie i jak poradze sobie jako samotna matka.

— Nie mozecie da¢ mi zolpidemu? — zapytatam trutnia przy biurku po
czterech godzinach meczarni. — Mam na niego receptg.



— Zolpidem? Tutaj? — Dyzurna trenerka odwykowa nazywana przez
wszystkich Ninja Noreen z powodu jej zwyczaju zakradania si¢ do pokoi
I Swiecenia latarka prosto w oczy podczas cogodzinnych kontroli parskneta, styszac
MOja propozycjeg.

— W porzadku, moze cos stosowanego w osrodku.

— Wiekszos¢ alkoholikow i uzaleznionych od opiatow zle sypia. Nie
wierzymy w srodki nasenne. Bedzie pani musiata to przetrwac. W koncu pani zegar
biologiczny sie zresetuje.

Dali mi melatoning, naturalny srodek nasenny, ktory wecale nie pomogt,
I ptyte z odgtosami oceanu, ktorej stuchanie okazalo si¢ rownie nieskuteczne.
Czutam, ze zaczynam wariowaé, a nikogo to nie obchodzito. ,,Kochana Ellie”,
napisatam kolejnej bezsennej nocy. Na kolanach trzymatam notes, a obok
potozytam recznik do wycierania potu i nieuniknionych tez. ,,Bardzo za Toba
tesknig. Nie moge si¢ doczekac, kiedy Cig zobacze. Przygotowujesz z babcig duzo
smakotykow? Czesto grasz w monopol i przepraszam?” Pisatam do niej
0 pieczeniu igrach planszowych, ciagle zapewniatam, ze za nig tesknie ija
kocham, caly czas zastanawiajac si¢, jak do tego doszto. Staralam sie znalez¢
odpowiedz na jedno istotne pytanie: jak to si¢ statlo, ze mieszkajagca na
przedmiesciach kobieta w srednim wieku konczy na odwyku? Jakim cudem mnie
to spotkato?
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— Rozumiem, ze ma pani wystep w telewizji zaplanowany na czwartek —
zaczeta Michelle.

—Zgadza sie. — Umowitam sie z Michelle, by omoéwi¢ wizyte
w Wiadomosciach o dziewigtej, chociaz w gitebi serca miatam nadzieje, ze zabroni
mi udziatu w programie. Czutam si¢ tak wyczerpana i zirytowana, ze nie bylam
pewna, czy bed¢ w stanie powiedzie¢ na antenie cos sensownego. Na dodatek
wygladatam n¢dznie. Moja twarz byta blada i §ciggnigta, skora na ustach, a nawet
na powiekach popekana ituszczaca sie. Pod oczami miatam ogromne since, a na
czubku gtowy, unasady ufarbowanych i poprzecinanych pasemkami wtosow,
dobre dwa i pot centymetra ciemnych odrostow. Jesli zywitam nadzieje, ze wyjde
z odwyku opalona, wypoczeta | gotowa podbi¢ swiat, owe oczekiwania zostaty
szybko rozwiane. Nie wroce do formy w ciggu dwudziestu osmiu dni, szesciu
miesiecy czy nawet roku. Ostatniego dnia ,,Wprowadzenia” pokazano nam film
pod tytutem Uzaleznienie — choroba mozgu, z ktorego dowiedziatam sie, ze moge
si¢ spodziewac¢ od roku do pottora roku bezsennosci, wahan nastrojow, depresji
I ogolnie moéwiac — ztego samopoczucia. Jak dam rade przez to przejs¢? Film
z pewnoscig nie mial mnie zniecheci¢, ale bytam przekonana, ze nie tylko ja
wysztam z projekcji z mysla: pottora roku? Nie ma mowy. Trzezwos¢ nie jest dla
mnie.

— Allison, zespot przedyskutowat pani prosbe imozemy zaproponowac
nastepujace rozwigzanie. — Michelle chwycita dtugopis w dwa pulchne palce. —
Przebywanie poza osrodkiem na tym etapie leczenia bytoby dla pani najpewniej
zbyt stresujace. — Czutam, jak robi¢ wydech. — Mozemy jednak zapewni¢ trenera
trzezwosci, ktory bedzie pani towarzyszyt.

Uniostam dton.

— Przepraszam. Trener trzezwosci? — Myslatam, ze to zarty wymyslane przez
brukowece i komikow.

Michelle przytakneta.

— To ktos, kto pilnuje, by nie nadarzyta si¢ pani okazja do potkniecia.

— Kto by nim byt i jakie miatby kwalifikacje?

Policzki Michelle si¢ zaczerwienity.

— Oczywiscie, Allison, wyslemy panig z kims, kto ma na swoim koncie dtugi
staz w trzezwosci.

— Ale nie zterapeuta — domyslitam si¢. — Prosze postuchaé, niektorzy
z treneréw sg wspaniali, ale inni mogliby réwnie dobrze ustawia¢ towar na potkach
w supermarkecie, bo kompletnie im nie zalezy. | zaden z nich nie ma dyplomu.
Z niczego.



Michelle brneta dale;j.

— Mozemy zorganizowac¢ przejazd do redakcji. Trener trzezwosci bedzie pani
towarzyszyt w podrozy tam i z powrotem.

— Czy wiaze si¢ to z dodatkowymi kosztami? — Z rozmoéw innych dziewczyn
dowiedziatam sig, ze pobyt w Meadowcrest kosztowat tysigc dolarow za dzien i za
wszystkie dodatkowe udogodnienia, od trzydziestominutowego masazu do sesji
rodzinnej, trzeba dodatkowo ptacic.

— Koszt wyniesie... — Spojrzata na kartke. — Trzy tysigce dolarow.

Gapitam si¢ na nig, zbyt zszokowana, by sie zasmiac.

— Pani sobie, kurwa, zartuje?

— Waulgarnosé nie jest konieczna — odpowiedziata sztywno.

— Trzy tysiace pieprzonych dolarow? Wiasnie, kurwa, ze jest!

Michelle postata mi usmiech tak sztuczny jak piersi gwiazdy porno.

— Proszg to przemysle¢, Allison.

Westchnetam.

— Bede musiata zadzwoni¢ do mojego wydawcy, by odwotac¢ wystep.

— Ma pani prawo do telefonow?

Nie miatam pojecia, czy tak byto.

— Oczywiscie.

Michelle wypisata pozwolenie.

— Gwoli informacji — oznajmitam. — W sobote odbedzie si¢ przyjecie
urodzinowe mojej corki i zamierzam si¢ na nim pojawic.

Jeszcze zanim skonczylam wypowiadaé¢ stowa ,przyjecie urodzinowe”,
Michelle zaczeta kreci¢ przeczaco gtowa.

— Przykro mi, Allison, ale wedtug zasad powinna pani odby¢ przynajmniej
szes¢ sesji ze swoim terapeutg, zanim bedzie pani mogla otrzymaé¢ jednodniowa
przepustke. Do soboty odbedzie ich pani zaledwie trzy.

— Ale to nie moja wina! Przydzieliliscie mi terapeutg dopiero po tygodniu!

Michelle wydeta wargi w kokieteryjnym usmieszku.

— Jak pani wie, Allison, mamy problemy kadrowe.

—Czy wtakim razie nie powinniscie dostosowa¢ regut do zaistniatej
sytuacji? Nie mozecie wymaga¢ od kogos, zeby odbyt konkretng liczbe sesji,
a potem zatrudnia¢ tak niewielu terapeutow, ze osiagniccie tego wyniku staje sie
niemozliwe. Spetnitam wszystkie pozostate wymogi! — Rece mi si¢ trzgsty
I niezdarnie wyjetam potwierdzenie mojej aktywnosci. — Prosze, oto historia
mojego uzaleznienia. — Wyciagnetam ja z segregatora i pomachatam Michelle
przed nosem.

Spojrzata na nig sceptycznie.

— To wszystko? Tylko jedna strona?

— Zaczetam bra¢ dopiero okoto trzydziestki. Przykro mi. Pozno odkryty



talent. Ale prosze spojrze¢. — Wskazatam kartke. — Od momentu przyjecia do
osrodka uczestniczytam we wszystkich sesjach ,,Podziel si¢” ispotkaniach AA.
W niedziele posztam na goscinny wyklad, aw $rody na ochotnika pomagam
w dziale kuchennym przygotowujacym zupy. — Ato dopiero frajda. — Prosze
postucha¢ — powiedziatam. Zdatam sobie sprawg, ze moje przemoéwienia nie
skutkuja. — To moja corka. Konczy szes¢ lat. Nie zrozumie, dlaczego nie moge
przyjs¢ na jej przyjecie.

— Dzieci sg bardziej elastyczne, niz nam si¢ wydaje. Zalozg sie¢, ze corka
panig zaskoczy. — Michelle wygladata na zadowolong, gdy storpedowata moj
pomyst wystepu telewizyjnego, ateraz wydawata si¢ catkowicie wniebowzieta,
jakby z trudem ukrywata rados¢. Juz widziatam swoje r¢ce owiniete wokot jej
obwistego karku, palce zaciskajace si¢ i zatapiajace w fatdach skory.
Pohamowatam si¢, odetchnetam i ponownie skoncentrowatam.

— Michelle, proszg panig jak matke. Jak cztowieka. Prosze nie kara¢c mojej
corki za to, ze jestem uzalezniona. Prosze pozwoli¢ mi pojsé na przyjecie.

— Zasady sa, jakie sa, Allison, i nie zrobita pani tego, co powinna, by dosta¢
przepustke.

— Ale nie daliscie mi na to szansy! Czy mnie pani nie styszy? Z powodu
waszych problemow kadrowych nie miatam zadnych mozliwosci, by spemi¢
wymogi.

— Rozumiem, ze przemawia przez paniag choroba. Stysze, ze moéwi: ,,Chce
tego, czego chcg, ito teraz”. Tak wiasnie zyja uzaleznieni. Wszystko musi by¢
teraz, natychmiast. — Potrzasatam gtowsa, probujac protestowaé, ale Michelle
moéwita dalej: — Uwazamy, ze zawsze bedzie ktos, kto posprzata nasz batagan,
bedzie nas kryt, zadzwoni do szefa albo profesora, znajdzie wymowki,

—Nigdy nie prositam nikogo, by mnie kryl. Sama sprzatatam wiasny
batagan. Nigdy... — Och, to byto nie do zniesienia! Czy ona nie rozumiata, ze nie
bytam jednym z tych ¢punow, ktorzy przesypiali cate dnie i balowali w nocy? Czy
nie rozumiata, ze tabletki, zamiast wytraca¢ mi zycie spod kontroli, byty jedyna
rzecza, ktora dawata mi choc¢by szans¢ na ogarnigcie go?

Michele nadal méwita.

— Na trzezwo nie znajdujemy wymowek i nie prosimy innych, by nas kryli.
Zyjemy na zasadach, ktore wyznacza zycie. Bierzemy odpowiedzialnos¢ za wiasne
dziatania i porazki. To byta pani porazka i musi si¢ pani do niej przyznac.

L.zy laty mi si¢ po policzkach. Cate zycie styszatam powiedzenie, ze kogos
zalata krew, ale nie wiedziatam, ze to rzeczywiscie mozliwe. Siedziatam i nagle
moje ciato spowit czerwony cien. Serce bito mi w uszach tak gtosno, jak jeden
z bebnow wielkosci cztowieka, ktorych uzywajg na paradach. Musiatam z catej sity
sie hamowac, by nie rzuci¢ si¢ przez biurko i nie uderzy¢ Michelle.

— Jade na przyjecie urodzinowe corki. Powiedziatam jej, ze bede, 1 pojade.



— Allison...

— Nie. Koniec pogawedki. Temat zamkniety.

Nadal trzesac sie z wsciektosci, wstatam, zamknetam za soba drzwi,
wrocitam do pokoju i potozytam si¢ na tozku. Dobra, powiedziatam do siebie.
Mysl. Moze wymkne sie noca przed przyjeciem, wyjde przez okno w pokoju
I zaczne i$¢. Tylko dokad? Nie bylam pewna, gdzie jestem, jak daleko jest od
Filadelfii, czy dojezdzaja tutaj autobusy albo pociagi. Nawet gdybym poczekata do
Switu, nie wiedziatabym, w ktorym kierunku pojsc¢ i jak diugo zajetaby mi podroéz.

Przewracatam si¢ z boku na bok i zastanawiatam, co porabia Ellie. Kiedy
kupilismy dom w Haverford, dokonalismy tylko jednego ulepszenia: w pokoju
Ellie zamiast standardowych dwuczesciowych okien robotnicy zainstalowali
glebokie, wytozone poduszkami siedzenie pod oknem z wbhudowanymi potkami na
ksigzki po obu stronach. Efekt okazat si¢ lepszy, niz si¢ spodziewatam. Poduszki
mozna byto odczepi¢, a pod pokryws siedziska byt sktadzik. Poniewaz Ellie nie
potrafita jeszcze czyta¢, zmienilisSmy przeznaczenie tego miejsca i zaczelismy
uzywac¢ go jako sceny. Zawiesilismy zastony ze ziotymi fredzlami, ktore Ellie
mogta zamaszyscie rozsuwac, a z pudetka po butach, kolorowego papieru i brokatu
zrobilismy kas¢ biletowa. Wieczorami kolekcja pluszakéw przedstawiata
brodwayowska rewig, $piewajac wszystko od ocenzurowanej wersji piosenek
z Ksiegi Mormona i Urinetown po Bye Bye Birdie i Dzwieki muzyki.

Usiadtam na tozku, przypomniawszy sobie spektakl Dzwigki muzyki. Czyz
nie odbywat si¢ w nim pokaz talentow — przedstawienie w przedstawieniu? Czy
von Trappowie nie uzyli go jako przykrywki podczas ucieczki?

W osrodkach odwykowych organizowano pokazy talentow. Dowiedziatam
si¢ otym z filmu 28 dni o trzezwiejacej Sandrze Bullock, ktory nam pokazano.
Czyzbym znalazta rozwigzanie? Zaproponowac przedstawienie, wymysli¢ wiasny
wystep, przekona¢ Dave’a, ze dostatam jednodniowg przepustke... Szczegoty
opracuje pozniej, ale na razie widze przynajmniej iskierke nadziei.
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Nastepnego dnia, przy s$niadaniu poruszylam temat tak niedbale, jak
potrafitam.

— Dziewczyny, znacie Dzwigki muzyki, prawda?

Odpowiedziaty mi zaskoczone spojrzenia ze wszystkich stron stotu.

— Czy to program w stylu ldola? — zaryzykowala jedna z Ashley.

—Nie. A wiasciwie, wiecie co0? Odbywa si¢ tam konkurs talentow.
W przedstawieniu pokazana jest duza rodzina. Poniewaz matka umiera, ojciec
wynajmuje guwernantke.

Jedna z Ashley sie skrzywita.

— Nie mozna wynaja¢ gubernatora. Oni sg wybierani.

— Nie, nie gubernatora, tylko guwernantke. To eleganckie okreslenie
opiekunki do dziecka. Tak czy inaczej dziewczyna zajmuje si¢ dzieémi, a ojciec
zaczyna si¢ W niej zakochiwac.

Aubrey natychmiast wrzucita pornograficzng sciezke dzwickowsa i zaczeta
poruszac¢ biodrami w przod i w tyt, Spiewajac:

— Bow chicka bow wow...

— Przestan! — skarcitam ja surowo. — To klasyka!

Pamictatam, jak Christopher Plummer iJulie Andrews tanczyli na
werandzie, on obejmowat jej waska tali¢, a ona wpatrywata si¢ w niego, jakby byt
Bogiem, ktorego nie znalazta w zakonie.

— A wigc zakochuja si¢ w sobie, a dzieci, ktérym ojciec nie poswigcal nigdy
wigcej niz dziesie¢ minut swojego czasu, zaczynaja lepiej si¢ zachowywag. Jest ich
szescioro, a wsrod nich szesnastolatka, ktora zakochuje sie w postancu.

— W postancu! — parskneta Lena. — Dziewczyna potrzebuje faceta
z prawdziwg pracg. — Potrzasneta glows. — Pewnie jezdzi na bilecie miesigcznym.
O kant dupy pottuc.

— Dobra. Nazisci organizuja wielki konkurs talentow i Spiewajaca Rodzina
von Trappow bierze w nim udziat.

— Zaraz, zaraz. Tak si¢ nazywaja? To okropna nazwa.

— Coz, akcja toczy si¢ dawno temu. Dajcie im spokoj. Dobra, kto wto
wchodzi?

Rozejrzatam si¢ wokot. Ashley zdzierata kawatki roézowego lakieru
z paznokci, Aubrey bazgrata w notatniku, prawdopodobnie liste wszystkiego, co
zrobi, kiedy ja wypuszcza. Wszystkie miatysmy swoje wersje tej listy. Kobiety
w moim wieku pisaty o luksusach, ktérych im brakowato, potrawach, ktore
chcialybysmy zjes¢, ubraniach, ktorych nie spakowaty, wykapaniu si¢ pod
prysznicem, z ktorego woda nie ptynie chtodng struzka, czytaniu ksigzek, ktore nie



zawieraly zawsze identycznego tuku pomigdzy rozpacza aodwykiem, albo
0 ogladaniu filméw telewizyjnych, w ktorych aktor klasy C nie jest owladniety
delirium i nie doznaje boskiego objawienia. Mtode dziewczyny, o ile mi wiadomo,
pragnety prochéow i seksu, zwykle w tej kolejnosci, czesto od tej samej osoby.

Wyprostowatam si¢ i odetchnetam przepona, przypominajac sobie czasy
choru szkolnego.

— Krople deszczu na rézach ikocie wasiki. Ciepte welniane rekawiczki
I jasne miedziane czajniki. Stos paczek w bragzowym papierze, sznurkiem
przewigzanych.

—To kilka z moich rzeczy ulubionych! — zaspiewata Shannon. Wygladata
lepiej niz podczas ,,Podziel si¢”. Jej cera nie byla juz tak matowa, a wiosy I$nity. —
Ogladatam ten musical kiedys z rodzicami. Jest uroczy!

— Jest staby — uznata Lena.

— Ale mozemy go zmieni¢! — zaproponowatam. — Na przykiad... —
Zastanowitam si¢ przez chwile. — Dilerzy na rogach, gliniarze na karku. Radiowozy
I speluny...

— | obcigganie w parku — dodata Mary. Natychmiast zakryta usta dionmi
I zachichotata.

— Kolejna dziatka, co bol uleczy. To kilka z moich ulubionych rzeczy! —
zaspiewalam. — Gdy gryzie mnie pies! Gdy gliny wpadaja! Gdy smutno mi jest.
Mysle o ulubionych prochach i juz nie czuje si¢ Zle.

Wszystkie dziewczyny zaczety bi¢ brawo. Mary zmarszczyta brwi.

— Czy to nie gloryfikuje zazywania narkotykow?

— Moze powinnysmy zaspiewac o negatywnych aspektach — zaproponowata
Shannon. — Znacie musical Avenue Q? Jest tam piosenka Mix Tape. —
Wyprostowata plecy i zaczeta spiewaé niskim, przyjemnym altem: — On mnie lubi.
Mysle, ze mnie lubi. Ale czy tak samo, jak ja lubi¢ jego? Czy bedziemy
przyjaciotmi albo kims wiecej? Mysle, ze sie mng interesuje, ale nie jestem pewna
tego. — Zamyslita sie na minute, a potem kontynuowata: — Test z moczu. Oblatam
test z moczu. Nie wiedzialam, ze mi go zrobia... ale zrobili! A ja palitam krak.
| popitam piwem. A teraz siedze tutaj... i trzese portkami!

Lena zmarszczyta nos.

— No nie wiem. Wszystko musi by¢ musicalowe? A moze cos w stylu Kklipu
Beyoncé?

—Jasne — przytaknetam, chociaz moja znajomos¢ klipow Beyoncé
ograniczata si¢ do jednego, w ktérym ubrana w trykot podskakuje iwymachuje
reka, by pokaza¢ pierscionek.

— A co z dziewczynami, ktore nie potrafig §piewac? — zapytata Mary.

— Mozemy zrobi¢ skecze, na przyklad parodie Czy jestes mgdrzejszy od
pigtoklasisty?.



Aubrey byta pod wrazeniem.

— Znasz ten teleturniej?

— Dziewczyno! Jestem stara, ale nie martwa. — Wystawitam dwa palce
w stylu gangsta. Laska, to ja, Blanciara!

—To ja jestem wapniaczka — oznajmita Mary. Nie wydawata si¢ zasmucona
| zaczela $piewac: — Wskocze na stare dobre t6zko szpitalne... Moje serce wreszcie
sie wyciszy... Pojade na tym t6zku na detoks... Mam nadzieje, ze nie ma tam pchet
ani myszy...

—Omo] Boze! Musimy napisa¢ piosenke o Edzie McGreaveyu! -—
wykrzyknetam, przytaczywszy si¢ do aplauzu pozostatych dziewczyn. — Znacie
Nedznikow?

— To musical o francuskich rewolucjonistach — wyjasnita Shannon. — Jest
tam watek trojkata mitosnego.

— A jednym z bohaterow jest okropny oberzysta, ktory dodaje do gulaszu
kocie mieso, zada za wszystko wygorowanych cen i kradnie klientom pienigdze.

— Czy nosi sztuczne wiosy? — zapytata jedna z Ashley.

— Pewnie tak. To odrazajacy cztowiek, ktory wykorzystuje ubogich — dodata
Shannon.

— To wiasnie on — oznajmita Lena, ktora spedzita z Edem wigcej czasu niz
reszta z nas razem wzietych.

— Szybko przechwyci twoéj wzrok! Nikt nie minie go o krok! Stuzacy dla
biednych! Dla wyzszych sfer lokaj! Hipokryta, lizus, moczymorda i opoj! —
Odtozytam dtugopis i chwile si¢ zastanowitam. — Rety. Wiasciwie nie musimy
nawet zmieniac tekstu.

— Kto to jest,,0poj”?

— Pijak.

— Czy Ed nie brat metamfetaminy? — zapytata Aubrey.

Wzruszytam ramionami, ale Lena kiwata gtows.

— Tak. Wrocit tutaj, wazac trzydziesci szes¢ kilogramow, bez wszystkich
z¢bow. Podczas wyktadu pokazuje swoje zdjecie.

— Ale nie na tym o znajdowaniu celu? — Styszatam go juz i bytam pewna, ze
gdyby pokazano mi fotografi¢ bezzebnego Eda wychudzonego do trzydziestu
szesciu kilogramow, zapamigtatabym ja.

— Nie, nie, prowadzi jeszcze jeden wyklad pod tytutem Znajdz swojg czarng
dupe — wyjasnita jedna z Ashley.

Wybuchtam smiechem. Mary tez si¢ Smiata.

— Co? — zapytata Lena.

— Znajdz swojg czarng dupe? — dziwita si¢ Aubrey. — Moja babcia zawsze
mowita: jest tak gtupi, ze nie znalaztby swojej dupy, majac dwie rece i latarke.

— Jak Ed znalazt swoja czarng dupe? — zapytata Shannon. — Gdzie jg znalazt?



— W San Francisco, robigc laski za pieniagdze na dragi — wyjasnita Lena.

— Normalka — mruknetam pod nosem i ponownie pomyslatam, jak bardzo
roznitam sie od pijakéw i ¢punow zasiedlajacych 6w osrodek. Kazda anegdota,
osobiste zwierzenie, kazda sesja ,Podziel si¢” stawaty si¢ argumentami
potwierdzajacymi, ze nie powinno mnie tu by¢. Nie poddawaj si¢, powiedziatam
sobie.

— Hej, widziatyscie Pitch Perfect? Albo Mamma Mia? Moze stamtad cos
wezmiemy? Zaraz! Mam piosenke dla Michelle: ,,Jesli zmienisz zdanie, czekam na
ciebie, kochanie. To ja pojawig¢ si¢ w mig. Nikt nie umknie mi!”.

— Ustale nowe zasady do tamania, nie unikniesz pojemniczka do siusiania —
zaspiewata uzalezniona od xanaxu Samantha, ktéra podeszia do naszego stolika,
przyciggnicta spiewaniem. — Zaswiec¢ ci latarka w oczy, obudze¢ znienacka
w samym srodku nocy.

— Uwazam, ze powinnysmy zrobi¢ skecz o zasadach przyjmowania do pracy
tutejszego personelu — powiedziata dziewczyna o imieniu Rebecca, tak cicha, ze
styszatam jedynie, jak przedstawia si¢ podczas ,,Podziel si¢”. — Cos w stylu: ,,Czy
masz puls?”.

—,,.Bylas w college’u?” — zaproponowata Mary. — ,,Nie? A wiesz, co to jest
college?”

— To si¢ nie uda — oznajmita Lena.

— Dlaczego nie? — zapytatam.

— Dlatego! — Wywrécita oczami. — Naprawde myslicie, ze pracownicy beda
spokojnie siedzieli i patrzyli, jak sobie z nich zartujemy? Sa gtupi, ale nie
kompletnie debilni.

— Wigc im o tym nie powiemy! — oznajmitam. — Po cichu rozeslemy wiesci.
Powiemy wszystkim, ze w sobot¢ po lunchu, podczas ,,Medytacji” organizujemy
w stotowce pokaz talentow. — A kiedy pracownicy zorientuja sig¢, co sSi¢ dzieje,
I pospiesza, by zakonczy¢ przedstawienie, wyjde na parking, spokojna niczym
kapitan von Trapp stawiajacy czota nazistom, i pozwole Dave’owi zawiez¢ si¢ na
przyjecie urodzinowe Ellie.
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— Dobrze si¢ czujesz? — zapytata moja nowa terapeutka, Kirsten. Skingtam
glows, chociaz ledwie mogtam oddycha¢ i na sniadanie nie bytam w stanie zjes¢
nawet kesa ananasa ani jednej truskawki.

Trzy dni temu Kirsten zapytala mnie, kogo ma zaprosi¢ na moja sesje
rodzinng, nasiadowke, ktorg wszyscy osadzeni musza przetrwaé, zanim
Meadowcrest wypusci ich ze swego uscisku. Wpisatam na liste¢ Dave’a i mamg.
,,Czy chcesz, zebym sie¢ z nimi skontaktowata?”, zapytata wowczas Kirsten, aja
przytaknetam, swiadoma, ze nie zniostabym tego, gdyby Dave mi odmoéwit. A to
wiasnie zrobit. — Nie powiedziat dlaczego — przekazata mi Kirsten. Réznita si¢ od
Bernice niemal pod kazdym wzgledem. Byta wysoka, szczupta, mtoda i biata, na
palcach miata cienkie srebrne pierscionki, ubierata si¢ w otowkowe spodnice
I nosita niewysokie obcasy, ktore miaty nadawac jej dorostego wygladu, a zamiast
tego sprawialy, ze przypominata nastolatke, ktéra zbytnio sie stara. ,,Nie dopatruj
si¢ zbyt wiele w jego reakcji. To nie znaczy, ze nie chce bra¢ udziatu w twoim
leczeniu”. ,,Albo w moim zyciu”, wyszeptatam i przez kolejne dwie noce nie
zmruzytam oka. Zamartwiatam sie, ze jak tylko wyjde z Meadowcrest, beda na
mnie czekaly papiery rozwodowe. ,,To znaczy tylko tyle, ze nie wezmie udziatu
w dzisiejszej sesji”.

Ale dlaczego nie uznat jej za priorytet inie odwotat zaplanowanych
wywiadow lub konferencji? Co mogto by¢ wazniejszego od pomocy mnie?

Mama zgodzita si¢ przyjecha¢. O wyznaczonej godzinie wstatam, ubratam
sie, aAubrey pomogla mi zfryzurg imakijazem. Shannon pozyczyta mi
kaszmirowy rozpinany sweter i pasek do dzinsow. Pomimo bogatego w skrobig
jedzenia schudtam, gtéwnie dlatego, ze bytam zbyt zrozpaczona, by jes¢. Mary
wyciagneta rozaniec i oznajmita, ze bedzie modlita si¢ za mnie w kaplicy, i nawet
Lena wymamrotata szorstkie: ,,Powodzenia”.

Usiadtam na krzesle w gabinecie Kirsten, zalozylam nogg na noge i staratam
si¢ nie trza$¢ widocznie, gdy otworzyty si¢ drzwi i weszta moja matka. Wygladata
nieskazitelnie w dzianinowym kostiumie od St. Johna, ktéory jak sobie
przypomniatam, zatozyta na bat micwe wnuczki swego brata, Maddie. Ufarbowata
I utozyta wiosy, pozbawiajac je wszelkich sladow siwizny. Sptywaty burza pukli
utozonych lokowka, a wszystkie byty takie same. Nadal nosita diugie wtosy, nawet
po czterdziestce, piecdziesigtce i szescdziesiatce. ,,Mezczyzni lubig, jak kobieta
rozpuszcza wiosy”, powtarzata, nawet kiedy jej wiasne stawaty si¢ coraz ciensze
I bardziej tamliwe, aich kolor iblask zawdzieczaty substancji z buteleczki.
Makijaz jak zwykle przypominat maske i byt zrobiony przy uzyciu tych samych
kosmetykow, ktorych prawdopodobnie uzywata od lat siedemdziesigtych: kreska



wykonana czarnym eye-linerem, podkrecona na koncu powieki, by nada¢ im
kociego wygladu, podkiad natozony na catej powierzchni twarzy az po szyje
I ulubiony Dbtyszczyk Lipglass, dzieki ktoremu uzyskiwata lakierowane
wykonczenie, jak w nowym samochodzie.

Jednak pod fryzura i makijazem dostrzegtam cos$ innego, czujnos¢ w jej
wyrazie twarzy, pewnosc siebie widoczng w sposobie poruszania, gdy weszta do
gabinetu. Jakby wiedziata, ze dotrze na druga strone bez pomocy, nie wpadajac na
nic i nie uderzajac piszczela o stolik kawowy. Cate zycie mama miata tendencje do
ulegania wypadkom. Pamigtam, jak tysiace razy tata powtarzat ,,0j”, ujmowat ja
dtonig za tokie¢, prowadzit z dala od ostrego przedmiotu i utrzymywat w pionie.

— Podac¢ pani cos do picia? Kawe, wode? — zapytata Kirsten.

— Nie, dzi¢kuj¢ — odparta. Po jej rozszerzonych nozdrzach, sposobie, w jaki
przyciskata rece do ciata itrzymata kurczowo torebke, poznatam, ze zauwazyla
zapach detergentow przemystowych i taniego przetworzonego jedzenia, trenerow
odwykowych zich problematyczna cerg i heroinistki z kolczykami i tatuazami.
Moze mignela jej nawet gdzies Michelle, ktorej rozmiary uznataby za osobisty
afront. Miejsce petne popaprancow, pomyslataby, a pomiedzy nimi moja corka.

— Czes¢, mamo. — Nie bylam pewna, czy powinnam ja usciska¢, a ona nie
wykonata zadnego gestu w moja strone. — Jak si¢ miewa Ellie?

—Och, Ellie jest cudowna. Dzisiaj rano bawia sie uHanka. — Po jej
btyszczacych ustach przemknat grymas. — Ten chtopiec stale sig¢ lepi.

— Hank cierpi na alergie.

— Nie jestem pewna, czy to jedyne wyttumaczenie. Ellie teskni za tobg... —
Gtos mamy ucicht, a moje oczy wypelnity si¢ tzami.

—Moze pani usigdzie? — zaproponowata Kirsten ipostala mi znaczace
spojrzenie. — Allison, pamietaj. Oczywiscie martwi si¢ pani o corke, ale jestesmy
tutaj, by skupi¢ si¢ na pani.

Wtedy mama uniosta gtowe.

— Jak si¢ masz? — zapytata.

Wzruszytam ramionami.

— Coz, biorac pod uwage fakt, ze jestem na odwyku, to niezle.

Mama wzdrygneta si¢ na dzwigk stowa ,,odwyk”.

— Nie zauwazyta pani zadnych zmian u corki? — zapytata Kirsten. — Allison
wydawala sie pani taka sama?

Moja matka wcale mnie nie zauwaza, pomyslatam, kiedy usiadta i zaczeta
bawi¢ si¢ zatrzaskiem torebki. Nie bylo to zbytnio wyrozumiate ani catkowicie
prawdziwe — matka mnie zauwazala, ale ojca dostrzegata bardziej — nie bylam
jednak w szczegolnie wspaniatomysinym ani szczerym nastroju. To byta
najbardziej zenujaca sytuacja, jaka mogtam sobie wyobrazi¢, gorsza niz moment,
kiedy matka zostata wezwana do szkoty, gdy zwymiotowatam wszystkie paczki po



naszym nieudanym sniadaniu urodzinowym, albo kiedy zadzwoniono do niej, gdy
bytam w piatej klasie i wraz z kolezanka Sandy Strauss wpadtysmy w tarapaty,
poniewaz powiedziatysmy nowej uczennicy o okropnym imieniu Scarlett, ktorej
potudniowy akcent brzmiat dla nas dziwnie, ze zadzwonitysmy do stacji radiowej
Z-100 i wygratysmy bilety na koncert Gofios, na ktory moze pojs¢ z nami. Gdzie
teraz byta Scarlett? Nie mogtam sobie przypomniec¢ jej nazwiska, ale pamigtatam
jej waska, krolicza twarz i jasne niebieskie oczy, ktore zawsze wygladaty tak, jakby
przed chwilg ptakata.

—Allison? — Zamrugatlam izobaczytam, ze Kirsten imama mi Si¢
przygladaja. — Zapytalam pani matke, czy w ciggu ostatniego roku zauwazyla
jakies zmiany w pani zachowaniu.

— Musi pani pamigtac, ze mniej wigcej w tym czasie moj ojciec zachorowat.
Mysle, ze mama, coz, wiasciwie my wszyscy skupilismy sie na nim.

— To nie znaczy, ze nie poswigcatam uwagi tobie — powiedziata nieco ostro
mama. Zwrocita si¢ do Kirsten: — Zauwazytam. Zwtaszcza od kiedy zamieszkatam
z Allison i Dave’em. Jej nastroje byly... nieco dziwne. Czasami wydawata sie
senna albo radosna, ale jakby na krawedzi. Miatam wrazenie, ze mogtaby w jednej
chwili przejs¢ od euforii do ptaczu.

— Nigdy nie ptakatam — zaprotestowatam.

— Allison — powiedziata Kirsten swoim profesjonalnym, kojagcym gtosem. —
Niech pani postara si¢ po prostu stuchac, dobrze?

Przytaknetam, ale nie mogtam uwierzy¢, ze matka miata na tyle tupetu, by
przyjechac i starac si¢ przedstawi¢ mnie jako potrzebujaca pomocy.

Kirsten odwracita si¢ ode mnie w strong matki.

— Pani corka przyznata, ze byla narazona na ogromny stres. — Terapeutka

pochylita si¢ iprzeczytata fragment z otwartej na kolanach teczki. — Duzo
pracowata, zajmowata si¢ corka i pomagata pani przy mezu. Cierpi na alzheimera,
zgadza si¢?

Matka przytakneta milczaco. Po jej policzkach poptynety tzy. Teraz,
pomyslatam, trafitySmy na temat, ktory zajmie reszte sesji, a jesli to mozliwe,
reszte dnia. Moj ojciec, jego cierpienie, a w konsekwencji agonia matki.

—Czy jest pani zaskoczona, ze corka znalazta si¢ w takim osrodku? —
zapytata Kirsten.

Zalegta taka cisza, ze styszatam tykanie zegara. Wtedy matka potrzasneta
gtowg, w co ledwie mogtam uwierzy¢.

— Nie — zaprzeczyta zachrypnigtym szeptem. — Nie, nie moge powiedziec,
bym byta zaskoczona.

Zszokowana otworzytam usta. Chciatam jej przypomnie¢, jaka bytam
grzeczng dziewczynka, ze nigdy nie opuszczatam lekcji, zawsze oddawatam prace
domowa, dostatam prace w trzy tygodnie po skonczeniu college’u Franklina



I Marshalla, ze nigdy jej nie zawstydzatam i nie bylam dla niej ciezarem. Ale
najwyrazniej to byt dopiero poczatek szokujacych informaciji.

— To rodzinna przypadtos¢, prawda? — zapytata matka.

Kirsten przytakneta.

— Badania dowodzg, ze dziecko, ktérego rodzic jest uzalezniony, jest osiem
razy bardziej podatne na wpadnigcie w natog.

Zebratam si¢ w sobie. Wystuchatam opowiesci innych kobiet i wiedziatam,
co si¢ szykuje. Za chwile ustysze, ze ojciec matki po kryjomu popijat albo ze
babcia Sadie bez konca zazywata meksykanskie tabletki odchudzajace. Matka
opuscita glowg i zaczeta gtosniej ptakac.

— Nigdy nie chciatam jej skrzywdzi¢ — tkala. — Gdybym sama mogta tu
by¢... gdybym mogta usmierzy¢ ten bol...

Kirsten podata jej pudetko chusteczek, co byto stanowczo zakazane podczas
zwyktych sesji terapeutycznych, gdyz mogtoby zakiocic wglad pacjenta. ,,Jej
wpadki, jej smarkatki”, $piewata grupa. Mama wzigta gars¢ chusteczek i wytarta
oczy.

—Co ma pani na mysli, mowiac, ze nigdy nie chciata pani skrzywdzié¢
Allison? — Kiedy nie odpowiedziata, sama zapytatam:

— Wihasnie, chciatabym wiedzie¢, o czym mowisz.

— Nie pamietasz — jej gtos brzmial monotonnie — c6z, mozliwe. Miatas wtedy
tylko cztery lata.

— Co miatabym pamigtac? Co si¢ zdarzyto, gdy miatam cztery lata? —
Z brzekiem otworzyta zatrzask torebki, apotem go zamknela iwtedy sobie
przypomniatam. Oczywiscie wiedziatam, co si¢ stato. Wypadek.

— Ale to nie miato ze mna nic wspdlnego — powiedziatam.

Matka, wpatrzona w Kirsten, zacze¢ta mowic jednoczesnie ze mna.

— Miatam wypadek samochodowy — oznajmita. — Bytam pijana, a Allison
jechata ze mna.

Otwartam usta, a matka mowita dale;j.

— Miatas zapigty pas, ale w tamtych czasach nie byto fotelikow. Kiedy ja...
kiedy samochdd... — Zachtysneta si¢. — Wjechatam w stup telegraficzny. Ztamatas
reke.

Zmrozito mnie.

— Niczego nie pamig¢tam — powiedziatam, ale gdzies w giebi cos mi
zaswitato. Jek i brzeczenie w uszach, czyjes dionie na moich ramionach, zapach
spalenizny w powietrzu, gtos mezczyzny: ,Nie ruszaj si¢. Jak skonczymy,
dostaniesz lizaka”.

Odezwatam sig, ale jezyk miatam sztywny jak kotek.

— Aresztowano cig?

Potrzasneta gtowa.



— W tamtych czasach... wtedy bylo inaczej. Ale twoj ojciec... — Ukryla
twarz w dtoniach. — Tak si¢ zeztoscil, ze zabrat ci¢ na tydzien.

Tego tez nie pamigtatam.

— Dokad pojechalismy?

— Na wybrzeze. Byto lato. Musial wynajac¢ jakas kwatere, wiesz, ten maty
domek w Avalon, gdzie jezdzilisSmy. Nalezat do jednego ze wspdlnikow z jego
firmy. Nigdy go o to nie pytatam, nigdy nie dowiedziatam si¢ na pewno, ale mysle,
ze tam pojechat. A kiedy wrocit, powiedziat mi... po-powiedziat mi, ze jesli
jeszcze kiedykolwiek ci¢ skrzywdze, jesli kiedykolwiek naraze ci¢ na
niebezpieczenstwo, zostawi mnie i nigdy nie wréci. Zabierze ci¢ i nigdy was nie
zobaczg.

W mojej gtowie elementy uktadanki wskoczyty na swojej miejsce. Kluczyki
wpasowaty si¢ w dziurki w zamkach. Drzwi otworzyly si¢ i ukazaty po drugiej
stronie inny $wiat.

— Wiec przestatas prowadzic?

Skineta gtowa.

— Ale nie przestatas pic.

Oczy znow zaszly jej tzami.

— Nie potrafitam — wyszeptata. — Prébowatam, tak wiele razy. Chciatam
przesta¢. Dla ciebie, dla twojego ojca. Chciatam by¢ dobra matka i zong, ale ja... —
Potrzasneta gtowa.

Zamknelam oczy i przypomnialam sobie sceny z dziecinstwa. Miatam
siedem lub osiem lat, kolezanka zostata u mnie na noc, a kiedy rano wstawatysmy,
kazatam jej mowic szeptem.

— Mama dtugo $pi — wyjasniatam.

Ale nie byta niesprawna fizycznie. Zazwyczaj okoto dziesiatej rano byta juz
na korcie, ajesli cate popotudnie saczyta biate wino i wode sodows, nigdy nie
widziatam, by zachowywata si¢ niezdarnie, byla podchmielona, betkotata lub
zataczata sig.

—Wigc zrobitas wszystko, by tata znowu si¢ na ciebie nie zeztoscit. —
Zachowujac si¢ jak mata dziewczynka, postrzelona nastolatka, pomyslatam, ale nie
powiedziatam. Mama ponownie przytakneta.

— | trzymatas si¢ ode mnie z daleka.

Uniosta gtowe i spojrzata na mnie oskarzycielsko.

— Nie potrzebowatas mnie!

— Co? — Spojrzatam na Kirsten z nadzieja, ze sie przylaczy. — Ktora
dziewczynka nie potrzebuje matki?

— Bytas taka bystra — powiedziata matka. Jej gtos brzmiat niemal btagalnie. —
Potrafitas wszystko zrobi¢ sama. Nigdy nie potrzebowatas mojej pomocy
w ubieraniu, wybieraniu ubran ani odrabianiu lekcji. Nie chciatas, bym



odprowadzata ci¢ do szkoty. — Znizyla glos do szeptu. — Czutam, ze si¢ mnie
wstydzisz. Jakby$ wiedziala, co zrobitam, jak gtupio inierozwaznie si¢
zachowatam. Nie chciatas mie¢ ze mna nic wspolnego.

Zamknetam oczy i probowatam wyobrazi¢ sobie matke, moja pickna,
chtodng matke jako alkoholiczke, ktora utrzymywata przede mna tajemnice przez
ponad trzydziesci pig¢ lat. Jakze ograniczone musiato by¢ jej zycie. Zadnego
samochodu. Zadnych przyjaciot, a przynajmniej prawdziwych, poniewaz komu
mogta zaufa¢? Jak mogta z kimkolwiek szczerze porozmawiaé¢? Zadnego zwiazku
ze mna idesperackie, oparte na przywigzaniu iobawie przed opuszczeniem
matzenstwo, w ktorym inni ludzie — tata i ja — robili wszystko, poniewaz matka nie
ufata sobie w niczym. Ten obraz tak wiele wyjasnit.

— Czy kiedykolwiek zamierzatas mi powiedzie¢?

Nie zawahata si¢, zanim potrzasne¢ta gtowa.

—Jak mogtam ci powiedzie¢, ze niemal ci¢ zabitam? Jak mogtabys mi
kiedykolwiek wybaczy¢? Ale teraz... — Uniosta glowe irozejrzata si¢ wokot. —
Gdybym wiedziata, ze grozi ci natog, powiedziatabym cos. Ostrzegtabym cie, ale
nie sadzitam... — Ponownie potrzasneta gtowa i ztozyta rece. Widziatam, ze drzy,
a jej skronie iskore nad gorng warga pokrywa mgietka potu. Na pewno bardzo
chciata si¢ napi¢. Zastanawiatam sie, ile ja to kosztowato, by wsta¢ z t6zka, ubraé¢
si¢ 1 pojecha¢ az do New Jersey, samotna i trzezwa. Zastanawiatam sie, czy trzyma
w samochodzie piersiowke, czy wsuneta do torebki jedng ztych matych
samolotowych matpek, czy odlicza minuty, sekundy do momentu, gdy bedzie
mogta wymknaé si¢ do tazienki albo na tylne siedzenie samochodu, odkrecié¢
nakretke sliskimi drzacymi rekami i podnies¢ butelke do ust, by poczu¢ ulge. — Nie
bylas taka jak ja. Bytas silna. Miatas wszystko pouktadane.

— Nic nie mam pouktadane — zaprzeczytam. — | nie jestem silna.

— Zastanawiam si¢ — zaczeta Kirsten. — Moze to panie taczy. Umiejetnoscé
utrzymywania pozorow, by na zewnatrz wszystko wygladato dobrze.

Nie odpowiedziatam. Prawdopodobnie nawet teraz mama na zewnatrz
rzeczywiscie wygladata dobrze. Zawsze nosita perfekcyjny makijaz i nieskazitelne
ubrania, a jej sportowe umiejetnosci potwierdzata kolekcja trofeow zajmujaca catg
potke nad kominkiem. Wewnatrz jednak byta wrakiem, chodzaca ruing. Tak jak ja.
Matka podniosta gtowe.

— Allison — powiedziata. — Musisz wiedzie¢, ze w obecnosci twojej corki
nigdy nie bytam nietrzezwa.

— Przestatas pi¢? — zapytatam.

Pochylita gtowe.

— Kiedy tata zachorowat, ograniczytam si¢ do dwoch kieliszkow wina
wieczorem — przyznata. — Chcg ci pomoc, Allison.

— Czy byto ci trudno? — zapytatam. Czy rzeczywiscie udato ci sie przejs¢ od



regularnego picia do zaledwie dwoch kieliszkow wieczorem? Czy mama mowita
prawde? Nie miatam jak tego sprawdzic.

— Zrobi¢ wszystko co w mojej mocy, by ci pomoc — obiecata. — Tylko
prosze. — Znowu ptakata, ale panowata nad gtosem. — Musisz przestac bra¢ tabletki.
Musisz sprobowa¢. Dla dobra Ellie. Nie mozesz jej skrzywdzi¢ inie mozesz
zmarnowac sobie zycia, ukrywajac sie jak ja, udajac, ze wszystko jest w porzadku,
upijajac sie, biorac tabletki lub co$ innego, nie bedac prawdziwa matka i nie zyjac
naprawde. — Wstata, kucneta przede mna i ujeta moje dtonie w swoje lodowate
rece. Z bliska zobaczytam to, czego nie widziatam wczesniej, czego nie chciatam
zobaczy¢ przez cate zycie. Ujrzalam to w siateczce zmarszczek wokoét jej oczu,
w nierownej linii pociagnietej kredka wokot ust, a przede wszystkim w delikatnym
stodko-kwasnym owocowym zapachu wydobywajacym sie z porow jej skory.
Nigdy go nie nazwatam, podobnie jak nie nazwatam zapachu Dave’a czy Ellie.
Ludzie mieli wtasne zapachy ityle. Teraz jednak czutam, jakbym zostata nim
porazona, jakbym skoczyla na gtowke w kadz taniego biatego wina, w ktorym
moja matka marynowata si¢ przez dziesiatki lat.

Nigdy niczego nie zauwazytam. Nawet si¢ nie domyslitam, mimo ze istniato
wiele wskazowek, nigdy nie zestawiatam ich ze soba, by dojs¢ do
niezaprzeczalnego wniosku. Co byto ze mng nie tak? — zastanawiatam sie, gdy
matka trzymata moje rece w mocnym uscisku. Czy bytam po prostu tak samolubna
jak ona, ze nie zauwazylam, ze byla chora i cierpigca?

— Obiecaj mi, Allison.

— Nigdy wiecej nie chce trafi¢ w takie miejsce jak to — odpowiedziatam. Tyle
mogtam jej powiedziec i nie sktamac.

— To juz poczatek — oznajmita Kirsten,
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Chwiejnym krokiem opuscitam gabinet, minute po wyjsciu mamy. Nie
pamictatam Wypadku, kiedy bytam mata dziewczynka, ale teraz czutam sig¢ tak,
jakbym doswiadczyta czegos podobnego w tym pokoiku, jakby przejechat mnie
autobus i zostawit rozptaszczona na chodniku.

— Prosze pi¢ duzo wody — polecita Kirsten. — | oddycha¢. Ma pani do
przyjecia bardzo wiele wrazen i informacji.

Sztam niepewnie kobieca $ciezka, z opuszczong gtowa, by przypadkiem nie
napotka¢ wzroku zadnego mezczyzny i nie zerknaé w kierunku parkingu dla gosci.
Czekatby tam samochod matki z kierowcs. Mogta pojecha¢ w swiat, gdziekolwiek
chciata. Wkrétce ja rowniez doswiadcze tej wolnosci. Dokad pojadg? Co zrobig?

Byt parny czerwcowy dzien, w wilgotnym powietrzu unosito si¢ buczenie
trzmieli i kosiarek do trawy. Osiadato to wszystko na moich ramionach jak mokry
koc. Stonce btyszczalo na zamglonym niebieskoszarym niebie, a powietrze
zdawato sie geste od pytkow tlumiacych wszystkie kolory, ktore stawaty sie
rozmyte iniewyrazne. Gdzies tam dzieci pluskaty si¢ w basenach, tatusiowie
siedzieli pod parasolami i ogladali mecze, mamy smarowaty pociechy kremem
z filtrem przeciwstonecznym, rozdawaty im kanapki i méwity ,,Och, dobrze mi to
zrobi”, gdy proponowano im schtodzone piwo, biate wino lub drinki z wodka
I sokiem zurawinowym, kwaskowate i orzezwiajace, idealne na goracy letni dzien.

Za budynkiem administracyjnym znalaztam maty ogrodek zarosnigty
chwastami, z nierownymi krawedziami rabatek, wiewiorkami popiskujacymi na
krzewach dereniowych i stojaca posrodku drewniang tawka peilng wystajacych
drzazg. Usiadtam na niej i zapatrzytam sie t¢po przed siebie. Miatam wrazenie, ze
patrze na jeden z obrazkéw powodujacych ztudzenie optyczne. Gdy spojrzy si¢ na
niego z jednej strony, wida¢ pigkna kobiete, tagodne linie jej brody i policzkow
oraz geste loki. Wystarczy mrugna¢ lub przechyli¢ gtowe, by zdac sobie sprawe, ze
patrzy si¢ na pomarszczong staruche z nosem przypominajacym guzowaty garb,
a kapelusz mtodej dziewczyny jest w rzeczywistosci petnym szczuréw kottunem
wiedzmy. Swiat, ktory kiedys znatam, nie istniat, nigdy nie istnial. Zamiast
Opowiesci o infantylnej mamusi, chfodnym ojcu i mifosci miedzy nimi miatam do
opowiedzenia Historie o pijanej matce, ojcu, ktory nigdy nie mogf jej zaufac,
| corce, ktora byfa dla obojga Zrédfem wiecznych zmartwier.

Czy wiedziatam? Na jakim$ poziomie musiatam si¢ przynajmniej domyslac.
Wszystkie te popotudniowe drzemki matki, ktore ucinata sobie w sypialni, za
zastonigtymi  zaluzjami. Pomimo tego kazdego ranka wychodzita z pokoju
w biatym stroju do tenisa lub golfa, wypijata szklaneczke¢ soku pomaranczowego
(w latach dziewigcdziesigtych soku z trawy pszenicznej) i szta na trening. Zawsze



obecna szklanka do drinkow petna wina iwody sodowej. Nigdy jednak nie
widziatam, by pita cos mocniejszego. Palita, ale w owych czasach robito to wiele
mam. Nie prowadzita samochodu, ale nie wydawato si¢ to gorsze niz dziwactwa
innych rodzicoéw: matka Dorothy Felds wazyta sto trzydziesci szes¢ kilogramow,
dopoki nie zmniejszyli jej zotadka, a ojciec Kurta Dessange’a nosit tupecik, ktory
wygladat, jakby zrobiono go z pomalowanych sprayem igiet sosnowych.

— Te wszystkie lata — powiedziatam na gtos. Lata klamstw, lata ukrywania.
Lata swiadomosci matki, ze nie zyje tak, jak powinna, ze nie jest matka ani zona,
jaka mogtaby by¢. Lata samotnosci, poniewaz takich sekretow si¢ nie opowiada ani
wlasnej matce, ani siostrze, ani najlepszej przyjaciotce. ,,Nie kocham me¢za”. ,,Mam
romans”. ,,Czasami nie znosze wiasnych dzieci”. Moge sobie wyobrazi¢ wyznanie
podobnych prawd, ale przyznanie: ,JJestem ukryta alkoholiczka”, ,,Wioztam corke
samochodem po pijaku”, ,,Chce przestac i nie potrafi¢”? Kto powiedziatby innemu
cztowiekowi cos takiego? Kto zareagowatby na to inaczej niz przerazeniem?

,Jestes tylko tak chory jak twoje tajemnice”. Kolejny slogan, ktorego sie
nauczytam. Nie wspominajac o catym gruntownym iodwaznym rachunku
sumienia, podczas ktorego spisuje si¢ wszystkie swoje przewinienia, a potem
opowiada o nich drugiej osobie.

— To brzmi potwornie — powiedziatam Wandzie za biurkiem, gdy skonczyta
streszcza¢ mi szeptem odcinek Kawalera do wziecia z poprzedniego wieczoru.

— Nie, nie — zaprzeczyta z szalonym btyskiem woku. — To najbardziej
wyzwalajaca rzecz, jaka mozna sobie wyobrazié. To ci¢ czyni wolng!

— Wolna — zarechotatam. Moja matka nigdy nie byta wolna. Przezyla cate
zycie w jarzmie swoich tajemnic, z mezczyzng, ktory prawdopodobnie desperacko
pragnal, by wyzdrowiata, ale nie wiedziat, jak ja naprawi¢ albo jak jej pomoc.
Jakie, w takim razie, ja miatam szanse? Na jakiej pozycji mnie to stawiato? Czy to
mozliwe, ze tak naprawde¢ nie jestem uzalezniona i moge bra¢ tabletki, tylko
ostrozniej? Czy bylo tak, jak powtarzali wszyscy w osrodku, ze tabletki
poprowadza mnie jedynie do wiezienia, na odwyk albo do smierci? ,,Droga na
skréty nie przyniesie nam zadnego pozytku”, moéwita Wielka ksigga. ,,Znajdujemy
si¢ w punkcie zwrotnym”. C6z, wiasnie tu jestem. W ktora strone pojde?

Pewnego popotudnia podczas naszego miesigca miodowego w Meksyku
poszlismy z Dave’em na ryby. To byt jeden z idealnych dni, niezbyt upalny, stonce
btyszczato na powierzchni fal, aryby przepychaty si¢ nawzajem, by dostapié
zaszczytu potknigcia naszych haczykow. Ztowilismy szes¢  skalnikow
prazkowanych podczas zaledwie czterech godzin na wodzie. Gdy wyruszylismy
w droge powrotng (z piwem i lokalnym pieczywem torta, ktére kupitam w matej
piekarni  na  ulicy), Mat  przygotowat na  rufie st6t  idwa
siedemdziesieciopieciolitrowe wiadra z woda. Sprawnie wypatroszyt kazda rybe,
przeciggajac ostrze noza przez s$rodek ich brzuchéw izwinnie wyjmujac



wnetrznosci. Teraz czutam si¢ podobnie — jakby kto$ rozcigt mnie i wypatroszyt,
a potem zszyt i postawit na nogi.

—Jak poszto? — zapytata Lena podczas lunchu, na ktory podano manicotti,
sflaczaty makaron z gumowatym serem, w sosie migsnym. Na jego widok robito
sie szkoda krow, ktore oddaty zycie, by sta¢ sie czescia tancucha pokarmowego.
Sam zapach potrawy przyprawiat mnie o mdtosci. Zrobitam sobie filizanke herbaty
I drzac, usiadtam na swoim miejscu pomiedzy Aubrey i Mary.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytata Shannon.

— Najwyraznie] nie — skomentowata Mary. — Spojrzcie na biedna
dziewczyne! — Scisneta mnie za ramiona. — Kochanie, co si¢ dzieje?

— Co powiedzieli? — zapytata Aubrey. — Bytas molestowana przez wujka czy
cos$ w tym stylu?

— Och, na litos¢ boska! — zbulwersowata si¢ Mary.

— Co6z, zdarza si¢ — ustyszatam odpowiedz Aubrey.

—To nie to — odpowiedziatam gtosem, ktoéry ledwie rozpoznatam jako
wiasny. — Okazuje si¢, ze moja matka jest alkoholiczka. — Wzigtam oddech. — To
wiele wyjasnia.

— Nie wiedziatas o tym? — zapytat Lena.

— Strasznie gtupio si¢ czuj¢ — przyznatam.

— Hej — pocieszyta mnie Lena. — Natogowcy ktamiga.

Przytaknetam, zastanawiajac si¢, cO to mowi 0 mojej matce i0 mnie.
Ktamata, a ja tego nie zauwazytam i nigdy nie prébowatam docieka¢. Pomyslatam
0 owym dniu, kiedy jako mata dziewczynka zgubitam si¢ w Avalon. Ulice, sklep,
chodniki i piasek, wszystko wygladato inaczej, zupetnie inaczej, jakby nalezato do
Swiata, ktorego nie jestem w stanie nawet sobie wyobrazi¢, ale sciany oddzielajace
go byty bardzo cienkie. Jedno potknigcie, jeden fatszywy krok, jeden wyjawiony
sekret iprzelecisz przez lini¢ graniczng, iznajdziesz sie¢ wtym drugim,
niewyobrazalnym $wiecie, gdzie wszystko jest inne inie takie, jak powinno.
Zmusitam sig, by wypi¢ herbate i szklanke wody, a potem posztam za grupa na
trawnik przed osrodkiem, gdzie usiedlismy w kregu i stuchalismy, jak mezczyzna
z falujaca siwa broda ikobieta tak mioda, ze mogtaby by¢ jego corka,
a prawdopodobnie byla jego dziewczyng, graja na bebnach afrykanskich
I opowiadaja, ze muzyka ma moc uzdrawiania. W koncu ponownie otworzytam
notes i przejrzatam strony zapisane zartami i piosenkami, ktore miaty doprowadzié¢
mnie do corki. Skup si¢ na nagrodzie, powiedziatam do siebie, pochylitam gtowe
| zaczetam pisac.
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Trzy dni po tym, jak przy s$niadaniu wspomnialam o pomysle
zorganizowania pokazu talentéw, miatysmy wiecej skeczy i piosenek, niz
mogtysmy wykorzysta¢. Caty zenski kampus wpadt w goraczke organizacyjna.
Dziewczyny, ktore interesowaty si¢ jedynie tym, jak skontaktowac sie
z chtopakami lub dilerami, byly zajete pisaniem tekstow piosenek, wspolnym
szyciem kostiumow albo znajdowaniem rekwizytow do Dzwiekow odwyku.

W drodze na ,Podziel si¢” dwie dziewczyny, Amanda i Samantha,
wykonywaty wersje rapowego utworu zespotu Run D.M.C. zatytulowanego Moj
nafog zamiast Moj Adidas. ,,M6] natég wszedt drzwiami liceum i tanczyt po
parkietach Koloseum. Wydatam catg kase na jaranie ziota. Jestesmy nieztym
teamem, moj natog ija”. Uczytam si¢ calego mnoéstwa nowych stow i wyrazen.
Dowiedzialam si¢, ze ,jaranie ziota” oznacza palenie marihuany, a,tyra¢” to
pracowac.

— Wiec jesli siedze przy biurku i pisze posty na bloga, to tyram? — zapytatam
I obie dziewczyny zaczety si¢ $miac.

—Nie, to cos troche innego — powiedziaty, ale nie chciaty mi wiecej
wyjasnic.

Dosztysmy juz prawie do sali terapii zajeciowej, kiedy Michelle wystawita
gtowe ze swojego gabinetu.

— Allison W., czy moge panig poprosi¢ na chwilg?

Przewrocitam oczami, odesztam od grupy i usiadtam po przeciwnej stronie
stotu.

— Allison — zaczeta Michelle. — Rozumiem, ze przygotowujecie pokaz
talentow.

W milczeniu wzruszytam ramionami.

—Wie pani, ze wszelkie dziatania musza by¢ zatwierdzone przez
pracownikow? — kontynuowata.

— Jasne — odpartam, a potem z powrotem zamilktam.

Michelle wpatrywala si¢ we mnie przez chwilg. Siegneta do teczki i wyjeta
z niej scenariusz, ktory sadzac po plamach z kawy, zostat wydobyty z kosza na
$mieci.

—Jak rozwigza¢ problem ztrenerami odwykowymi? — czytala gtosem
pozbawionym melodii iradosci. — Co zrobi¢, by spojrzeli na swiat naszymi
oczami? Jak sprawi¢, by zostali i nas wystuchali. Gdy jestesmy dla nich ludzkimi...

— Wie pani — przerwatam jej. — Ten tekst naprawde brzmi o wiele lepiej, gdy
sie go spiewa. — Wyprostowatam si¢ i zademonstrowatam. — , - Tak wiele rzeczy
chcesz im powiedzie¢. Tak wiele chcesz, by zrozumieli. Niska samoocena i niskie



1Q. Empatii tez nie maja w bréd. Moga sie tylko modli¢, by ich nie przymkneli”. —
Schylitam gtowe, by ukry¢ usmiech. — Widzi pani?

— Allison, podziwiam pani ducha wspoétpracy, ale nie wolno wykonywacé
skeczy ani piosenek, ktore osmieszaja pracownikow osrodka.

— Dlaczego? — zapytatam. — Oczywiscie zakladajac, ze bedzie w ogéle jakis
pokaz talentow. — Nadatam twarzy wyraz bliski zaktopotaniu. — | dlaczego sadzi
pani, ze to ja go organizujg?

— Allison, nie chce o tym z panig dyskutowa¢. Chce, by zrozumiata pani...

Przerwatam jej, zanim zdazyta dokonczyc¢.

— Chce, by zrozumiala pani, ze btednie zacytuje Alexandra Haiga, ze nie ja
tu dowodze. Nie mam z tym nic wspdlnego. Jestem tylko biedng lekomanka, ktora
nie jest w stanie policzy¢, ile sesji z terapeuta musi odby¢, by dosta¢ catodniows
przepustke.

Michelle zmruzyta oczy, tak ze niemal zniknety w jej pulchnej twarzy.

— Zapytam panig o cos, Allison. Czy chce pani mie¢ lepsze zycie?

— Lepsze niz co? — wymamrotatam. Niz twoje?, pomyslatam. Jestem pewna,
ze ten konkretny cel juz osiaggnetam.

— Prosze o tym pomysle¢ — zaproponowata cukierkowym tonem i odestata
mnie na ,,Podziel si¢”, gdzie wystuchatam, jak dziewczyna o imieniu Dice,
trzydziestoosmioletnia matka dwojki dzieci, opowiada o swoim upadku: od
szkolnej cheerleaderki do kokainistki. Trafita do Meadowcrest po tym, jak jej
rodzice oznajmili, ze nie moga dtuzej opiekowaé si¢ jej synami (lat dziewigé
I dwanascie) i oddadzg ich do rodziny zastgpczej, jesli matka si¢ nie pozbiera.

Nigdy bym tego nie zrobita, pomyslatam, gdy Dice opowiadata, jak
zostawiata chtopcow samych w domu albo, co gorsza, z nieznajomymi, a sama
szwendata si¢ po ulicach, by skotowa¢ towar. Trzesacymi sie dtonmi
z paznokciami obgryzionymi do krwi wyjmowata z koszulki w segregatorze
zdjecia synow.

— To Dominic Junior, méj maty Nicky, a to Christopher. Je tyle, ze az trudno
wto uwierzy¢é. Cate miski platkow $niadaniowych zalewa litrami mleka.
Powtarzam mu, ze powinnismy sprawic sobie krowe, by mogt pi¢ mleko prosto od
niej, zamiast wydawac¢ na nie pienigdze.

Czy byta kiedys jak ja iJanet, miata dom i meza, samochod w garazu
I pienigdze w banku? Czy kiedykolwiek miata szanse na takie zycie?

— Allison?

Podniostam wzrok. Gabrielle, wtascicielka rozowej smyczy i wygladu
bankowej stuzbistki, patrzyta na mnie. Podobnie jak pozostate osiemnascie
dziewczyn i kobiet w kregu.

— Allison, czy jestes gotowa, by podzieli¢ si¢ swoja historig?

— Hmm. — Zamknetam notes i zastukatam palcami w oktadke.



Wiedziatam, ze ten dzien nadejdzie, ale oczywiscie nigdy nie informuja cig,
kiedy doktadnie przyjdzie twoja kolej. Usiadtam prosto i przypomniatam sobie, jak
rozpoczyna si¢ kazda historia.

— Okej, niech pomysle. Urodzitam si¢ w New Jersey w 1974 roku. Chyba
pierwszy raz sprobowatam alkoholu na czyjejs bat micwie, kiedy miatam
dwanascie albo trzynascie lat. Podkradalismy kieliszki ze stotu dla dorostych.
Sprobowatam tyk, ale smak wydat mi si¢ okropny idatam sobie spokoj do
momentu, gdy skonczylam szesnascie lat. Hmm. — Odchylitam si¢ na krzesle,
spojrzatam na sufit i1 zauwazytam, ze jest poplamiony, co mnie nie zaskoczyto.
Wszystko tutaj byto zuzyte ibrudne, postrzepione i potatane, jakbysmy nie
zastugiwali na nic lepszego. — Kiedy miatam szesnascie lat, upitam si¢ na imprezie
wodka z brzoskwiniowym sznapsem, co wtedy byto modnym drinkiem. Fatalnie
si¢ po tym czutam i nie pitam ponownie do czasow college’u, a nawet wtedy tylko
piwo. No, moze zaciggnetam si¢ parg razy jointem.

— Zartujesz — powiedziata nowa dziewczyna, ktérej imienia nie znatam.
Mogtabym przybra¢ postawe obronna, ale zamiast tego tylko wzruszytam
ramionami.

— Tak, wiem, ze to brzmi idiotycznie, ale to prawda. Nie lubitam alkoholu
ani trawy inie probowatam niczego innego, poniewaz niewiele byto woéwczas
innych uzywek. Zaraz, zjadtam raz grzyby, ale zwymiotowatam po nich, wigc
mozecie 0 tym zapomnie¢. — Wzdrygnetam sie. — Nienawidze wymiotowac.

— W takim razie nie bierz heroiny — podpowiedziata Lena i wszystkie
pozostate dziewczyny si¢ zasmiaty.

— Szybki przeskok do dnia dzisiejszego: mam trzydziesci cztery lata, me¢za
I dziecko. Nadwyrezytam sobie kregostup na sitowni i lekarz przepisat mi vicodin.
— Na to wspomnienie wzi¢tam gicboki oddech. — Przypominato to scene
z Czarnoksieznika z Oz, kiedy z czarno-biatego wszystko staje si¢ kolorowe.
Pomyslatam, ze tak wiasnie powinno by¢. — Czutam, ze moje ciato reaguje na to
wspomnienie, krew podchodzi pod powierzchnig skory, tetno przyspiesza. — Bytam
spokojna, szczesliwa, przekonana, ze moge dokona¢ wigcej. Zaczgtam pisac posty
na bloga istat si¢ on naprawde poczytny. Dzieki tabletkom miatam odwage
dyskutowa¢ z czytelnikami. Miatam cierpliwos¢ do corki, ktora jest cudowna
I madra, ale potrafi by¢ niesforna. Dzigki tabletkom statam sie taka, jaka powinnam
by¢. Wiem, ze nie wolno mowi¢ tego tutaj — przyznatam, zanim ktos zbesztat mnie,
ze idealizuje natog, zamiast ,,odtwarza¢ ptyte”. — Wiem tez jednak, ze powinnysmy
mowié szczerze. Ataka jest najszczersza prawda. Uwielbiatam stan, w jaki
wprawiaty mnie tabletki.

— | co si¢ stato? — zagadneta Gabrielle.

Westchnetam.

— Po prostu zaczetam ich bra¢ za duzo. Wigcej tabletek, rozne rodzaje, coraz



mocniejsze leki. W koncu nie bratam ich juz po to, by czu¢ si¢ dobrze, ale by
poczu¢ si¢ cho¢by normalnie. Caty czas przysypiatam i tracitam cierpliwos¢ do
corki. Nie bylam soba. Wzietam pienigdze z konta podrgcznego w pracy
| przelatam na wiasne. To niezupelnie byla defraudacja, ale tez nie do konca
odpowiednie dziatanie. I... — To by} trudny moment. — Probowatam prowadzié¢ pod
wptywem alkoholu. Jedna z nauczycielek to zobaczyta iodebrata mi kluczyki.
Potem mo6j maz dowiedziat sie, co sie dzieje, i... — Wzruszytam ramionami. Wyraz
skruchy na twarzy miatam juz tak przeéwiczony, ze wydawat mi si¢ niemal
naturalny. — | jestem tutaj. Jako kolejna osoba, ktéra chce wyzdrowieé.

Przez minute panowala cisza, akobiety kontemplowaly moja nudna,
pozbawiong szczegotow i dramatow historie. Kazda miala cos lepszego:
przedawkowanie, aresztowanie, interwencje petng tez ioskarzen. Tydzien
wczesnie] jedna z kobiet, nauczycielka piatej klasy, ktora réowniez kupowata
tabletki w sieci, opowiadata o byciu szantazowang. Me¢zczyzna, od ktorego kupita
leki, spedzit popotudnie w Internecie, dowiedziat sie, gdzie dziewczyna pracuje
I Kto jest jej mezem, a potem napisat do niej, ze jesli nie zaptaci najpierw pieciuset,
potem tysiaca, a nastepnie trzech tysiccy dolaréw, poinformuje jej meza i szefa,
a moze nawet lokalng gazete, co ona robi. Ciggneto si¢ to miesigcami. Linda
wyczyscita swoje konto oszczednosciowe, potem naruszyta fundusze odtozone na
studia corki, az w koncu probowata sie zabi¢. Na szczescie jej si¢ nie udato i trafita
tutaj. Co do faceta, ktory ja torturowat, Linda ze smutnym usmiechem wyznata, ze
psycholog pomogt jej wypemi¢ formularz na stronie agencji rzadowej do walki
z narkotykami.

— Nie mam pojecia, czy go ztapali — przyznata. — Prawdopodobnie nadal
grasuje i szantazuje inne gospodynie domowe.

Pamiectam, ze niemal zakrecito mi sie w gtowie z ulgi, ze nic podobnego nie
przytrafito si¢ mnie. Teraz, gdy wpatrywato si¢ we mnie kilkadziesiat zdumionych,
oskarzycielskich twarzy, zatlowatam, ze nie trafitam do Meadowcrest z powodu
bardziej katastrofalnego wydarzenia.

— | juz? — wymamrotata jedna z Ashley lub Brittany.

Zastanawialam sig¢, czy powinnam byta wspomnieé¢, ze dowiedziatam si¢
0 alkoholizmie matki, ale gdzie miatam to wetkna¢?

—Hej, przepraszam, ze nie mam do opowiedzenia przejmujacej,
dramatycznej historii otym, ze niemal umartam, prawie kogos$ zabitam albo
miatam wypadek samochodowy.

— Nie oto chodzi. — Spodziewatam si¢, ze to Gabrielle bedzie zachecata
mnie, bym podzielita si¢ wigksza liczbg szczegotow, emocji, po prostu data z siebie
wigcej, ale to Aubrey o btyszczacych wiosach i cichym gtosiku, skulona na krzesle
po mojej lewej, domagata sie wiecej. — Opowiadasz swoja historie, a brzmi to tak,
jakby przydarzyta si¢ komus innemu. — Zawstydzita sie, gdy na nig spojrzatam, ale



nie wycofala si¢. — Czy byto ci smutno, gdy to wszystko sie stato?

— Oczywiscie, ze byto mi smutno! — naskoczytam na niag. — Boze. Myslisz, ze
bytabym tutaj, gdyby nie byto mi smutno?

— Ale w twoim glosie nie stycha¢ smutku. — Teraz jedna z Brittany przejeta
atak. Wydawata si¢ nie tyle rozzloszczona, co zdumiona. — Stysze tylko: ,,Okej,
zdarzyto si¢ to, potem tamto, pozniej zaczetam braé percocet, potem oxy...”.

Chciatam powiedzie¢, ze postgp byt centralng czegscig opowiesci kazdej
dziewczyny: najpierw alkohol, potem tabletki, nastepnie proszek, a w koncu igty.
Dlaczego wigc jestem krytykowana za przedstawienie wersji tej samej historii,
ktora wszystkie opowiadaty?

— A momenty, kiedy twoja corka chciala si¢ z tobg bawi¢, aty mowitas jej,
by sobie poszta? — Mary w koncu postanowita przytaczy¢ si¢ do rozmowy. — Co
czujesz, gdy o nich myslisz?

— Okropnie si¢ wstydze. Nienawidze siebie za to, ze nie bylo mnie przy niej.
— Zdobytam sie na najwigksza szczerosé, na jaka byto mnie sta¢ — zbolaty wyglad,
drzacy glos, pokonana postawa, ktéra mowita, ze przyznaje si¢ do popetnienia
najwickszego kobiecego przestepstwa: grzechu ztego macierzynstwa. — Czuje Si¢
potwornie z tym, co zrobitam. Dlatego tu jestem. Zebym juz nigdy wiecej nie
musiala tego robic.

To obwieszczenie spotkato sie z nieoczekiwanym milczeniem. Aubrey
wiercita si¢ na krzesle, jakas Amber zawigzywata sznurowadta. Gabrielle
otworzyta notes na pustej stronie. Wreszcie sie odezwata:

—By¢ moze historia Allison brzmi dla nas dziwnie, poniewaz nie
naduzywata tabletek bardzo diugo. — Spojrzata na mnie. — lle to byto? Szesé¢
miesiecy?

— Okoto. — Przez szes¢ miesigcy kupowatam tabletki przez Internet. Moj
faktyczny natog, ajesli nie natog, to okres, kiedy zazywanie tabletek stato si¢
problematyczne, trwat blisko dwa lata.

—Wigkszos¢ znas doswiadcza  spektakularnego, przebudzajacego
doswiadczenia — kontynuowata Mary. — Mnie zatrzymano za jazde po pijanemu,
Aubrey aresztowano. Ludzie stracili zwiazki, odebrano im dzieci. Ale tylko
dlatego, ze Allison ma wysokie dno...

— Dzig¢kuje — wymamrotatam. Wysokie dno. Czyz to nie urocze wyrazenie?

— ...nie oznacza to, ze nie siegneta dna. Albo ze nie ma klopotéw i nie
potrzebuje naszej pomocy.

— Dzigkuje — powtorzytam.

Kiedy zacze¢ta sie kolejna opowiesé, tym razem dwudziestoosmioletniej
heroinistki z Nowego Meksyku, ktora przyjechata do New Jersey w ramach
jakiego$ programu wymiany odwykowej, skupitam sie na nowych stowach do
piosenki Jeszcze dzien. ,Jeszcze dzien i trafi¢ na odwyk. Zaleje sie dzis w drobny



mak. Kupi¢ 1wezme wszystkie piguty. Do tego szampan, amfa ihasz”. Czy
Melanie poradzi sobie z rola Lies, zadurzonej szesnasto-, prawie siedemnastolatki,
ktora jak ustalitysmy, bedzie zakochana w metamfetaminie zamiast w Rolfem,
nazistowskim postancu? Rozejrzatam sie po kregu i uswiadomitam sobie, ze nigdy
sic tego nie dowiem. Jesli wszystko pojdzie zgodnie z planem, w momencie
rozpoczecia pierwszej piosenki bede z Dave’em w samochodzie. Poczutam
zadziwiajaco silny zal, patrzac na Mary, Aubrey i Shannon, i zdatam sobie sprawe,
ze nigdy nie ustysze, jak potoczyty si¢ ich losy. Ellie, powiedziatam sobie
stanowczo. To ona jest wazna.

Tego wieczoru wiaczono telefony, aby kobiety, ktorym skonczyt sie
siedmiodniowy  zakaz  kontaktow, mogly odby¢ swojg  regularng
dziesigciominutowa rozmowsg.

— Skad mam ci¢ odebrac¢? — zapytat Dave, ktory bez jednego pytania tyknat
moja histori¢ 0 jednodniowej przepustce.

— Mozesz po prostu zaczeka¢ na parkingu. Chyba jeszcze pamietam, jak
wyglada nasz samochod.

Czekatam na smiech, ktory nie zabrzmiat.

— Kiedy musisz wroci¢? — rozmawiat takim tonem, jakby umawiat wizyte
u dentysty, a nie spotkanie z zona.

— O 6smej. — W zasadzie planowatam wcale nie wraca¢. Pojde na przyjecie
Ellie, potem poprosz¢ Dave’a, by zabrat mnie na wczesniejsza kolacje, podczas
ktorej przekonam go, ze wyciagnetam z mojego odwykowego doswiadczenia
wszystko, co mogtam, i jestem gotowa, by wréci¢ do domu. — Czy Ellie sig cieszy?

— Tak. Razem z mama pieka babeczki i robig papierowe tancuchy.

— Papierowe tancuchy? — Nie styszatam o czyms takim od czasow, gdy sama
bytam w wieku Ellie, a na pewno nie pojawity si¢ na zadnej z imprez, na ktorych
Z nig bytam.

— Tak. Postanowilismy urzadzi¢ przyjecie wdomu, anie wsali zabaw.
Zawsze jest tam za gtosno i Ellie czuje si¢ przyttoczona. Poza tym po przyjeciu
Jaydena... — Zamilkt, uprzejmie nie przypominajac mi o porazce, jaka okazaty sie
owe rodziny.

— W porzadku — powiedziatam powoli. Bylam zaskoczona, ze nikt mnie nie
zapytal przed dokonaniem tej zmiany, czy choc¢by o niej poinformowat, ale
zalezato mi przede wszystkim, by przyjecie sie udato i Ellie byta zadowolona. —
Wynajeliscie magika? A moze mate zoo jak na urodzinach Chloe? A upominki? —
Ostatnio modne byto wypalanie przez dzieci ptyt ze swoimi imprezowymi
sktadankami i wktadanie ich do rozdawanych koszykow ze stodyczami.

— Mysle, ze beda tylko gry.

— Gry? — Zastanawiatam sie, czy ma na mysli paintball laserowy.

— Gry towarzyskie. Kalambury, przypnij osiotkowi ogon. W tym stylu.



Twoja mama organizuje przyjecie i wyglada na to, ze wszystko jest pod kontrola.

Kalambury? Lancuchy papierowe i domowe babeczki? Nie bylam pewna,
czy cokolwiek jest pod kontrola, ale staratam sie utrzymac radosny ton.

— Do zobaczenia w sobote — powiedziatam.

Uda si¢, powiedzialam sobie tego wieczoru, gdy kladtam sie spa¢. Jak
zwykle myslatam o Ellie. Co robita tego dnia? Jaka miata na sobie sukienkg? Czy
zjadta obiad, czy wyrzucita go do toalety, na czym przylapatam ja tydzien przed
moim wyjazdem? Czy na potkolonii w Stonefield byly dzieci, ktére znata? Czy
lubita opiekunow? Jak mama radzita sobie z zyciem bez taty? A co z Dave’em?

Nie mogtam zebra¢ si¢ w sobie, by zada¢ mu najwazniejsze pytania: ,,Czy
nadal mnie kochasz?”, ,Jak myslisz, dlaczego tu jestem?”, ,,Czy bedziemy
matzenstwem, gdy stad wyjde?”. Nie pozwolitam sobie o tym mysle¢. Zamiast tego
umytam zeby, zatozytam pierwsza z przynajmniej dwoch pizam (nadal budzitam
si¢ 0 potnocy albo o pierwszej w kompletnie przemoczonym ubraniu) i uklgktam.
Czutam sie niezdarnie i dziwnie.

— Boze, jestes tam? — zaczetam. — To ja, Allison. Dziekuje za pickne stonce
dzisiejszego dnia. Dziekuje za inspiracje do przygotowania pokazu talentow.
Dziekuje... — W tym miejscu tzy sttumity moj gtos. — Dziekuje, ze ochronites Ellie,
ze nie pozwolites mi jej skrzywdzi¢. Dziekuje Ci za kolejny dzien bez tabletek. —
Ostatnie zdanie wydato mi si¢ kompletnie niedorzeczne. Jak mogtabym w takim
miejscu  wzigé cokolwiek, nawet gdybym chciata? Tak czy inaczej
wypowiedziatam je. Potem wstatam, przeciagnetam sie¢ i potozytam do 16zka.

O dziesigtej zgasty sSwiatta. Przez chwilg lezatam w ciemnosci. Potem
Audrey zawotata ze swojego pokoju.

— Dobranoc, Allison.

— Dobranoc, Aubrey — odpowiedziatam.

— Dobranoc, Mary — powiedziata Shannon.

— Dobranoc, Shannon — odpowiedziata Mary.

— Dobranoc, Ashley.

— Ktora?

Smiech, a potem odpowiedz:

— Ashley C.

— Dobranoc, Marisso.

Pamiectam, jak Nicholas powiedziat mi, ze czasem poczatkujacy zastepuja
Boga grupa.

— Dobranoc, Ashley D.

— Dobranoc, Leno.

Czy mozna to nazwac¢ mitoscig albo sita wyzsza? To, ze wszystkie dazymy
do tego samego celu i pomagamy sobie, jak potrafimy najlepiej? ,,Cos, co jest
wigksze niz ty, cos, co jest zyczliwe i wybacza”, powiedziat jeden z prowadzacych



miting. ,,To wszystkie cechy, ktore musi mie¢ twoja sita wyzsza”. Czy w takim
razie to moze by¢ ona?

Nie bylam pewna. Zamknetam oczy, obrocitam si¢ na bok i zapadtam w moj
standardowy, dwugodzinny sen, po ktérym nastepowato pie¢ godzin bezsennego
lezenia, pocenia si¢ i ptaczu w waskim tozku. Czekatam na snop swiatta latarki
wpadajacy przez szczeline w oknie i zastanawiatam sig, jak si¢ tutaj znalaztam i jak
bedzie wygladato moje zycie, kiedy wyjde.
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Mozna bylo pomysle¢, ze w sobotni poranek kobiety z Meadowcrest
przygotowywaty si¢ do slubu albo faktycznego debiutu na Broadwayu. Lena
kleczala na podtodze w swoim pokoju i probowata uprasowaé spodnie lokéwka.
Audrey mruczata gamy w tazience, Mary ¢wiczyla na korytarzu Sentymentalne
tozko szpitalne, a dziewczyny, ktore nazwatam chorem greckim, spiewaty: ,,Prochy
tak mocne, ze serce staje w szoku. Dilerzy na rogach i igty w rynsztoku. Papierowe
torby na here, co bol leczy. To kilka z moich ulubionych rzeczy”. Poniewaz
wybieratam sie¢ do domu, poprositam Aubrey, by pomogta mi ubrac¢ sie¢
I umalowaé. Wyregulowata mi brwi, rozsmarowata na twarzy korektor
I zamalowata siwe wiosy tuszem do rzes.

— Dzigki za t¢ imprezg¢ — powiedziata, odwijajac watki z wiosow. — Ten
odwyk byt najfajniejszy ze wszystkich. — Tak si¢ wzruszytam, ze przez jedna
szalona chwile myslatam o tym, by zostac¢, méc rezyserowaé pokaz i zobaczyé, jak
si¢ udat. Potem pomyslatam o Ellie, usciskatam Aubrey i powiedziatam.

— Ciesze sie, ze ci¢ poznatam.

O dziesiatej, podczas gdy jakas biedna kobieta, ktora przyjechata z Pine
Barrens, usitowata podzieli¢ sie swoimi doswiadczeniami, sitg i nadzieja,
podawatysmy sobie nawzajem scenariusz i teksty, wprowadzatysmy poprawki,
dodawatysmy nowe zarty. Kiedy z gtosnikow dobiegt komunikat: ,,Panie, prosze
uda¢ sie do stotowki na popotudniowag «Medytacje»”, trzgstam si¢ ze
zdenerwowania. Oczywiscie zamiast typowego znudzonego trenera odwykowego
w stotowce pojawili sie Michelle i Kirsten oraz Jean i Phil, dwoje terapeutéw,
ktorych nie znatam. Kilku trenerow stato w rzedzie przy drzwiach, ana jego
poczatku nie kto inny, jak méj kumpel Ed McGreavey, znany narciarz ekstremalny
I poszukiwacz czarnej dupy.

— Dzien dobry! — powiedziat uprzejmie, gdy wesztysmy do sali. — Drogie
panie — zaczal.

Dziewczyny spojrzaty na niego, a potem na mnie.

— Rozumiem, ze przygotowujecie przedstawienie. Chciatbym wam osobiscie
powiedzie¢, ze bardzo si¢ ciesze, widzac takg motywacje do dziatania! — A wigc
taka przyjat strategi¢, pomyslatam. Jesli nie mozesz ich pokona¢, przytacz si¢ do
nichi... udawaj, ze to od poczatku byt twoj pomyst. — Z niecierpliwosciag czekamy,
by postucha¢, co przygotowatyscie.

Usmiechnetam si¢ na widok stojacych za mng Amandy i Samanthy, ktore
zajety juz swoje pozycje.

— Panie i panowie! — zaczetam, kiwajac gtowa w strone Eda i pryszczatego
trenera, ktory wydart si¢ na mnie za chodzenie po zlej sciezce. — Witamy na



Inauguracyjnym, jednorazowym, debiutanckim pokazie Dzwigkow odwyku!

Za mng Amanda, Samantha ireszta kobiet ustawity si¢ w kregu. Aubrey
wyszta do przodu. Krecita si¢ iwiercita, zanim otworzyta usta i bardzo
wiarygodnym gtosem w stylu Julie Andrews zaspiewata:

—Wzgorza zyja... dzwiekiem odwyku... Piosenkami, ktore pijacy...
$piewali od setek lat!

Przemknegtam si¢ do drzwi.

—Zaraz wracam — szepnelam do Mary. Przykro mi, ze przegapie
przedstawienie, myslatam, pedzac do pokoju. Chwycitam torebke, przesztam obok
pustego biurka w holu, otworzytam podwojne drzwi iznalaztam Dave’a na
parkingu, za kierownicg priusa, doktadnie tam, gdzie miat czekac.

Spojrzat na mnie podejrzliwie, gdy niemal wskoczytam na siedzenie
pasazera.

— Jedz, jedz! — krzyknetam, walac w deske rozdzielcza.

— Dobrze sie czujesz?

— Wspaniale! Po prostu ciesze sie, ze si¢ stad wyrwatam! — Ledwie mogtam
oddychaé i prawie nic nie styszatam z powodu pulsujacej krwi w uszach, gdy
przejezdzaliSmy obok stanowiska ochroniarza, ale nikt nie powiedziat ani stowa.
Podniesiono szlaban i wyjechalismy na ulice prowadzaca do Filadelfii. Wolni. —
Opowiedz mi o wszystkim! — poprositam. Poprawitam siedzenie, nastawitam
muzyke i zaczetam si¢ rozgladac za kawa, stodyczami albo czymkolwiek ze swiata
zewngtrznego.

Dave mowit oschle i ostroznie dobierat stowa.

— Ellie ma si¢ dobrze. Podoba si¢ jej na potkolonii iduzo lepiej ptywa.
Twoja mama naprawdg stangta na wysokosci zadania. Wozi rano Ellie
samochodem na zajecia. ..

— Chwileczke. Wozi samochodem? Moja mama? — Poczutam, ze gardto
znowu mi si¢ zaciska. Przypominatam sobie, jak obiecata mi, ze nigdy nie bedzie
nietrzezwa w obecnosci mojej corki.

— Odnowita sobie prawo jazdy. Zdata egzamin za pierwszym podejsciem.

— Rety! — powiedziatam. Zastanawiatam si¢, dlaczego mnie otym nie
powiedziata. Dave wiozt nas nieznang dwupasmowka, obok straganu, na ktorym
sprzedawano kukurydze i pomidory, oraz obok matego kosciota. — lle zajmie nam
podroz do domu?

— Moze pot godziny.

— Tylko tyle?

— Nie pamigtasz? — W jego tonie pobrzmiewata ciekawos¢. Wygladat dobrze,
jak zwykle szczupty, zszerokimi ramionami, ubrany w znoszone dzinsy
I granatowg koszule. Pachniat przyjemnie, $wiezo, roztaczajac wokot orzezwiajacy
zapach mydta Dial.



— Bytam wtedy w kiepskiej formie. — Wpatrywatam si¢ w niego z nadzieja,
ze cho¢ na sekunde odwroci wzrok i zerknie na mnie. Gdy tego nie zrobit,
zaczetam mowié. — Dave, wiem, ze nie mielismy okazji porozmawiac i raczej nie
bedziemy mieli dzisiaj, ale chce, zebys$ wiedziat, jak bardzo mi przykro z powodu
wszystkiego, co zaszto.

Przez dtuga chwile nie odpowiadat.

— Skupmy si¢ na Ellie — powiedziat w koncu swoim irytujagcym, niemal
mechanicznym tonem.

— Nic mi nie mozesz powiedzie¢? Daj mi chociaz wskazowke. Jesli mam
zosta¢ sama, to do Meadowcrest przychodzi raz w tygodniu trener. Musze zaczaé
pracowac nad forma, jesli mam wrécié na rynek.

Zobaczytam zmarszczki w kacikach jego oczu. Nie byt to co prawda
usmiech, ale przynajmniej znak, ze nadal potrafitam go rozémieszyc.

— Ja tez popetnitem bitedy — przyznat. — Wiedziatem, ze od jakiegos czasu cos
si¢ dzieje, ale nie probowatem dowiedzie¢ si¢ co. Latwiej mi byto pozwoli¢, by
wydarzenia toczyly sie same.

— Nie, nie, to nie twoja wina, tylko moja. Myslatam, ze potrafi¢ poradzi¢
sobie ze wszystkim, ze tabletki mi w tym pomagaty. — Siegnetam nad drazkiem
zmiany biegéw po jego wolng rgke, a on pozwolit mi ja chwycié itrzymac¢ do
momentu, az zjechalismy z autostrady. SiedzieliSmy w ciszy, dopoki Dave nie
zaparkowat przed naszym garazem.

— Mamusiu, mamusiu, MAMUSIU! — wrzasneta Ellie, gdy weszlismy do
srodka. Wpadta mi w ramiona z takim impetem, ze niemal mnie zatkato. Miata na
sobie elegancka sukienke zfioletowa szarfg ikrynoling, wilosy splecione
w staranny warkocz francuski, ana nogach skarpetki z koronkg i pantofelki
zapinane na pasek.

— Czes¢, coreczko! — O Boze, jak ona wyrosta. Wzietam ja na rece,
zanurzytam twarz w zagtebieniu pomiedzy jej ramieniem a karkiem i wdychatam
zapach jej skory. — Tak bardzo za toba tesknitam.

— Dlaczego musiatas WYJECHAC? — Wywineta sie z moich objeé, oparta
rece na biodrach i spojrzata na mnie wilkiem.

— Poniewaz potrzebowatam pomocy. Czasami mamusie musza poby¢ same.

— Hmm. — Ellie sprawiata wrazenie, jakby juz wczesniej styszala te stowa. —
Ale juz wyzdrowiatas, prawda?

— Mama zdrowieje — wyjasnit Dave. — Moze spedzi¢ z tobg ten dzien, ale
potem musz¢ odwiez¢ jg z powrotem.

Oczy Ellie zaszty tzami.

— Dlaczego musisz WRACAC? Nawet nie jestes CHORA. Wygladasz
DOBRZE.

— Ellie, pamigtasz, o czym rozmawiatysmy?



Tu pojawita si¢ moja matka.

Zamrugatam na widok Ronnie w wersji domowej, bez btyszczyka, podktadu
czy tuszu do rzes, z wlosami — ledwie mogtam wto uwierzy¢ — zwigzanymi
w kucyk, ubranej w dzinsy (dzinsy!), z zawigzanym w pasie fartuchem (kolejny
element, ktorego nigdy u niej nie widziatam i nawet sobie nie wyobrazatam, ze
takowy posiada). Zamiast butow na obcasie lub ozdobionych kamykami sandatow
miala na nogach teniséwki, a niepokryte lakierem paznokcie byty krotko przyciete
I opitowane. — Lekarze dobrze zajmuja si¢ mamg i wroci do domu, jak tylko bedzie
gotowa.

— Ale nic jej NIE JEST!

— Ellie — odezwat si¢ Dave. — Moze policzysz jabtka isprawdzisz, czy
wystarczy po jednym dla kazdego z gosci?

Ellie postata nam ziowrogie, podejrzliwe spojrzenie, a potem
wymaszerowata do salonu.

— Bedziemy towi¢ jabtka — zawotata przez ramice.

— Czy to nie jest raczej zabawa na Halloween? — Rozejrzatam sie¢ wokot
I poczutam w brzuchu wzbierajacy lek. Na scianie jadalni wisial staromodny
wizerunek osiotka, a obok niego stato wiaderko z woda i miska petna jabtek.

— Pomyslatam, ze zagramy w gry towarzyskie.

— Gry towarzyskie — powtorzytam. Nie brzmiato to jak catkiem chybiony
pomyst iw zasadzie moze taki nie by}, chyba ze miato si¢ swiadomosé, ze
w dzisiejszych czasach, w naszym sasiedztwie typowe przyjecie urodzinowe
szesciolatka moze sktada¢ si¢ z wyjscia do miejscowej kregielni, gdzie tory
wyposazono Ww ochraniacze, a przynajmniej cze¢s¢ przekasek jest pozbawiona
glutenu, albo gry terenowej polegajacej na poszukiwaniu réznych przedmiotow
w Instytucie Franklina w Filadelfii, a nastgpnie poczestunku w barze, gdzie
z podanych sktadnikéw mozna skomponowac¢ wiasny deser lodowy.

Posztam za Ellie do jadalni iznalaztam ja siedzaca w kacie z jabtkiem
w dtoni.

—Hej, El — powiedziatam i zaspiewatam. — ,,.Dopiero dzi§ zaczg¢tam zy¢.
A los zamierza nas rozdzieli¢™®.

— ,,Daleko bedziesz skoro swit” — zaspiewala z szeroko otwartymi oczami
I jedna dtonig na sercu. Nastoletnia zakochana Kozeta. — ,,A jednak swit to dar
nadziei”.

— ,,Jeszcze jeden pusty dzien” — zaintonowatam. — , Jeszcze jeden dzien bez
niego”. — Staratam sie nie patrze¢ na Dave’a, ktory stat w kuchni, plecami do nas,
gdy Ellie zaspiewata:

—,,Ja bez ciebie nie chce zy¢!” — Wyciaggneta ramiona, a ja podniostam ja,
przytulitam i zaspiewatam:

—,,Zawsze sama, wcigz sama”. — Polaskotatam Ellie w zebra, a ona objeta



mnie za szyje. Z zaro6zowionymi policzkami wygladata jak uosobienie szczescia. —
,yAle on nie widzi mnie”. — Zerkngtam nad jej gtowa. Dave przygladat si¢ nam.
Miatam nadziej¢, ze moze przytaczy si¢ we fragmencie Valjean/Javert, ale zanim
zdazyt zaczac¢, na podjezdzie zatrzymat si¢ samochod i z tylnego siedzenia wytonit
sie Hank.

— MOI GOSCIE PRZYJECHALI! — krzykneta Ellie. Zeskoczyta z moich rak
I pognata sprintem. Ostatni raz poczutam w przelocie jej zapach, ostatni moment
stodkiej bliskosci jej skory i juz jej nie byto.

— Wszystkiego najlepszego, Ellie — powiedziat niesmiato Hank, wycierajac
nos ipodajac mojej corce ogromne pudto, starannie opakowane w papier
W rézowo-biate paski ze srebrno-rozowymi wstazkami.

— O rety! — powiedziatam, kiedy pani Hank usmiechneta si¢ pobtazliwie do
syna. Miata na sobie obciste dzinsy, jedwabna bluzke bez rekawow i ciemne
okulary. — Chyba ktos przepuscit cate kieszonkowe.

— Zakochat si¢ — potwierdzita pani Hank i pochylita sie, podsuwajac swoj
gtadki policzek do zwyczajowego cmokniecia na odlegtos¢. — Tymczasem Ty!
Wygladasz zdumiewajaco! — Obejrzata mnie od stoép do gtow. Prébowatam nie
wzdrygna¢ si¢ pod jej wnikliwym spojrzeniem i zastanawiatam si¢, co dokladnie
widzi. Na moja korzys¢ dziataly wyniki pracy Aubrey, ale garderoba nie
zachwycala. Miatam na sobie najlepszy stroj, jaki udato mi sie skompletowaé
z ograniczonego wyboru ubran spakowanych przez Dave’a. Oznaczato to za luzne
dzinsy i koszulke, ktora byta zbyt sportowa, by wyglada¢ dobrze pod rozpinanym
swetrem Shannon. Na pocieszenie moge doda¢, ze uczegszczatam na wszystkie
zajecia z jogi w Meadowcrest, a do tego chodzitam po biezni z Shannon i Aubrey.
To wszystko w potaczeniu z przebywaniem na stoncu, piciem duzej ilosci wody
I brakiem lekow w organizmie spowodowato, ze moja skora byla opalona, jasna,
a 0 oczy $wietliste. — Zdumiewajaco — powtdrzyta pani Hank. Zatowatam, ze nie
pamictam jej imienia. Carol albo Kara, cos wtym stylu. Pitysmy razem kawg,
gawedzitysmy na spotkaniach komitetu rodzicielskiego, a wigkszos¢ naszych
rozmow dotyczyta alergii Hanka i wrazliwosci Ellie. — Robisz sobie kuracje
0CzYyszCzajaca?

— Cos$ w tym rodzaju — odpowiedziatam.

— Allison?

Mama zawotata mnie do kuchni. Trzymata w dtoniach tace z babeczkami.
Domowej roboty. O rety. Ellie prawdopodobnie poprosita jg o babeczki, ale
zapomniata wspomnie¢, zeby babcia kupita je w cukierni Stodka Sue. Ich babeczki
byly niezwykle, geste ibogate, udekorowane zawijasami z lukru w smakach,
ktorych nie dato si¢ zrobi¢ w domu, kajmakowym, solonego karmelu i panna cotta.
Moja matka z pewnoscia upiekta ciastka z pudetka i ozdobita je lukrem z puszki.
Zastanawiatam si¢, jak przebiegata rozmowa, kiedy Ellie powiedziala mamie



o cukierni, ata jakims sposobem zdotata jg przekonaé, ze upieczenie babeczek
samemu bedzie lepsze i bardziej zabawne.

— Mozesz poméc mi z ponczem?

Poncz. Nie powiedzialam ani stowa, kiedy polewatam topiacy sie blok
sorbetu napojem imbirowym w misie na poncz zrznigtego Kkrysztatu, ktora
dostalismy z Dave’em na §lub i ktorej jesli dobrze pamigtam, nigdy nie uzylismy.
Przemiana matki byla zadziwiajaca. Roztaczala wokot siebie rodzaj spokojnej
pewnosci siebie, ktorej nie pamigtatam z wilasnego dziecinstwa, kiedy byla
energiczna albo krucha, wyrzucata mnie z pokoju albo rozbawiona i beztroska jak
mata dziewczynka czekata na powro6t taty z pracy.

— Niezte przyjecie — przyznatam, kiedy mama uktadata babeczki obok misy
z ponczem.

— Zaplanowatysmy wszystko razem z Ellie. Pomogta mi upiec babeczki,
a potem znalaztysmy w Internecie rézne gry. Sciagnetyémy z Internetu obrazek
z osiotkiem! — Mama wydawata si¢ niezmiernie zadowolona ze swego osiagnigcia.

— To wspaniale! — Przez chwile chciatam opowiedzie¢ jej o pokazie talentow
I poczutam uktucie zalu, kiedy zdatam sobie sprawe, ze pewnie juz sie skonczyt.

—Jak sie czujesz? — Czekajac na odpowiedz, mama wpatrywata sie
w babeczki.

— Fizycznie dobrze. Psychicznie... — Westchnetam. Nie miatam pojecia, jak
wyttumaczy¢, co czuje. Przez wigkszosc dni ledwie sama si¢ poznawatam.

Pani Hank weszta do kuchni pewnym krokiem razem z kilkoma innymi
mamami, ktérych imiona, na szczescie, pamigtatam. Holly Harper byla mama
Amelii, a Susan van der Meer przyszta z Sadie.

— W czym mozemy pomoc?

Mama wzieta w rece duze stoje z piankami i cukierkami i zaniosta je do
jadalni. Pani Hank zwrécita si¢ do mnie z konspiracyjnym wyrazem twarzy:

— Postuchaj — zaczgta. — Obiecujemy, ze nikomu nic nie powiemy. — Czutam,
jak spinaja mi sie miesnie tutowia. Ktos wiedziat. Kto$ wiedzial, ktos si¢
dowiedzial, ktos powiedziat i teraz wszystkie mamy wiedziaty doktadnie, co jest ze
mna nie tak, i chcialy pozna¢ szczegoty. — Chodzi o to, ze zbliza si¢ moje spotkanie
klasowe — kontynuowata pani Hank. — Holly ma...

—Rocznice — dokonczyta Holly. — To byt specjalny pomyst Jeffa, by
ponownie pojecha¢ na Hawaje. Ma moje zdjecie w bikini sprzed dwudziestu lat
i znalazt cholerstwo na eBayu. Powinnam sie domysli¢, kiedy zapytat, jaki nosze
rozmiar. Oczywiscie sktamatam, bo przeciez nie powiem mu prawdy.

Wszystkie si¢ zasmiaty. Ja tez si¢ zasmiatam i jednoczesnie zastanawiatam,
jak szybko chwycityby swoje pociechy iwybiegty z mojego domu, gdybym
powiedziata, co ja ukrywatam przed mezem.

— Powiedz nam — szepneta Carol/Kara. — Czy to trener, czy jedna z tych diet



z dostawg do domu?

— Och, dziewczyny, przestancie. To zadna wielka tajemnica. Po prostu
ostatnio nie jestem gtodna.

Nagle zapadta niesamowita cisza, a wszystkie trzy wpatrywaty si¢ we mnie.
Holly Harper pierwsza wybuchta smiechem, a potem dotaczylty do niej dwie
pozostate dziewczyny.

— Och! Dobre! — przyznata Kara/Carol. Udata, ze wyciera izy z gtadkiej
skory pod oczami. — Dobra, teraz powaznie. Czy to dieta sokowa?

Otworzytam usta, by zaserwowa¢ im kolejne zartobliwe zaprzeczenie i przez
jednag zatrwazajaca chwile bytam pewna, ze z moich ust padnie prawda, opowiesé
o tym, co naprawde si¢ wydarzyto, by¢ moze w formie rymowanego tekstu jednej
z piosenek z pokazu talentow: ,,Oxycontin, bierze garsciami! A vicodin stoiczkami!
Lykajac tabletki od rana do nocy, Allison na pewno szybko sie stoczy!”.

— Allison? — Nogi trzesty mi sie zulgi, gdy do pokoju weszta Janet
z zapakowanym pudetkiem w rece. Zanim przeszta przez kuchnie, zdazyta ocenié
sytuacje. Odtozyta prezent i usciskata mnie.

— Jak sie masz?

— Jest chuda — oznajmita Susan van der Meer tonem niemal oskarzycielskim.
Ciagle obejmujac mnie jedna reka, Janet odwrocita sie w strone moich
rozmowczyn.

— Tata Allison choruje — poinformowata je. — Kilka tygodni temu razem
z mamg musiaty umiesci¢ go w osrodku opiekunczym.

Zobaczytam zdziwienie na ich twarzach i ustyszatam wspoétczujace szepty.

— Och, tak mi przykro — powiedziata Susan.

— Czyz to nie okropne? — dodata Holly. — Musielismy przez to przejsc
w zesztym roku, kiedy mamie Jeffa pekt tetniak.

— Przepraszam na chwile — powiedziatam. Odetchnetam kilka razy, az
przestato kreci¢ mi si¢ w glowie. Potem zaprowadzitam Janet na gore, do mojej
sypialni. Zamkneta za nami drzwi, a potem obejrzata mnie z gory na dot.

— No dobra, wygladasz...

— Chudo! - powiedziatam iwydatam zsiebie piskliwe dzwieki
przypominajace smiech. — Jestem chuda, mozesz w to uwierzy¢? Jaki jest moj
sekret? Myslisz, ze powinnam im powiedzie¢ czy padtyby trupem z przerazenia? —
Opadtam na 16zko i zatopitam twarz w dtoniach. — Zbuntowatam sig.

— Zaczekaj. Co? — Janet wpadta do tazienki. Styszatam, jak otwiera i zamyka
szuflady i szafki. Minute pozniej wyszta, trzymajac w rekach korektor, pedzelki,
prostownice i grzebien.

— Tak naprawde nie dostatam jednodniowej przepustki. Zabronili mi jechac.
To byt jeden wielki biurokratyczny koszmar. Powinnam byta odby¢ konkretng
liczbe sesji z terapeuts, ale przydzielili mi go dopiero po prawie tygodniu, a potem



ta psycholog odeszta i nie chcieli mnie puscic...

— Okej, oddychaj gteboko. Udato ci sie. Jestes tutaj. Chcesz wody?

Styszatam, jak na dole otwieraja si¢ drzwi, matka zmienia si¢ W uprzejma
panig domu i wita druga babci¢ Ellie, Doreen. Gdybym zostata w Meadowcrest,
gdybym poszta na pokaz talentow, potem na ,,Krag” i ,,Podziel si¢”, cate przyjecie
odbyloby sie bez zadnego problemu. Nie bylam niezb¢dna. Nie miatam nawet
pewnosci, czy Ellie by za mna tesknita.

— Powinnysmy po6js¢ na dot.

— Poczekaj. — Janet delikatnie musn¢ta moje policzki i brode gabeczka
zanurzong w podktadzie. Nabrata puder na pe¢dzelek, a potem pociaggneta mi usta
szminka, maskujac lub przerabiajac efekty pracy Aubrey. — Kiedy wychodzisz?

Kiedy zaczgtam wyjasnia¢ szczegoty logistyczne, ustyszatam pukanie do
drzwi.

— Allison? — zawotat Dave. — Bedziemy zaczynac.

Przez cale popotudnie, przez wszystkie gry, babeczki, lody, nieodzowne
wersje bezglutenowe przystane przez matki dzieci z alergiami i uczuleniami,
czutam si¢ jak oszustka. Miatam wrazenie, ze biore udziat w przedstawieniu, ktore
wyrezyserowal ktos inny, a mnie przydzielit role zony i matki. Jednoczesnie coraz
gtosniej, jak w opowiadaniu Edgara Allana Poego, styszatam glos szepczacy:
., 1abletki”. Kiedy negocjowaltam z Dave’em przebieg dalszej czesci wieczoru,
zapewniatam go, ze mam czas do 6smej, i btagatam, by przed odestaniem mnie
z powrotem zabral mnie na kolacj¢ do Han Dynasty, zebym mogta zjes¢ cos, co ma
jakikolwiek smak, myslatam: , Tabletki”. Rozdawatam gosciom torby
z upominkami, w ktorych znajdowaty si¢ naszyjniki z cukierkow zrobione przez
Ellie i mame¢ oraz rgcznie napisane karteczki ,,.Dziekuje, ze przyszedtes/przyszitas
na moje przyjecie”, i myslatam: ,, Tabletki, tabletki, gdzie znajdg tabletki?”.

Plan, na ktory Dave niechetnie przystal, zaktadat, ze zawieziemy Ellie do
domu Hanka na kolacje z jego rodzing. Mama bedzie miata czas odpocza¢, a Dave
zabierze mnie na chinskie jedzenie. Odbedziemy rozmoweg, a potem, zaleznie od jej
przebiegu, odwiezie mnie z powrotem do Meadowcrest albo przekonam go, ze
moge wréci¢ do domu.

Kiedy Dave, Ellie ija dotarlismy do domu Hanka, czutam juz niemal
znajoma, rozkoszng gorycz na jezyku. Wysiadtam z samochodu, jak tylko sie
zatrzymat, zaprowadzitam Ellie do $rodka i zapytatam panig Hank — wreszcie sobie
przypomniatam, ze nie miata na imi¢ ani Kara, ani Carol, tylko Danielle — czy
moge pozyczy¢ tampon. Machneta reka w strong schodow.

— Glowna tazienka. Wszystko jest w szafce pod umywalka.

Gdy bytam juz na gorze, zamknetam na klucz drzwi fazienki, wiozytam
tampon do kieszeni i otworzytam szafke z lekami nad umywalka. Obok zuzytych
do potowy butelek z antybiotykami, advilem i tylenolem PM stalty pojemniczki



z percocetem w dawkach piec 1 dziesig¢ miligramow, obie z receptami na kolejne
porcje i nieotwarta buteleczka z oxycontinem w dawce po trzydziesci miligramow,
przepisana ojcu Hanka.

— Mamusiu! — ustyszatam krzyk Ellie z dotu.

— Poczekaj! — zawotatam i zaczetam otwiera¢ buteleczki. Wysypatam kilka
pigutek na dton, a kolejne wiozytam do kieszeni dzinsow.

— Mamusiu? — Gtlos Ellie brzmiat tak, jakby stata tuz za drzwiami tazienki.
Pierwszy raz nie krzyczata.

—Po prostu... — Poczekaj, chciatam powiedzie¢, kiedy dostrzegtam swoje
odbicie w lustrze. Miatam ogromne oczy i szalone spojrzenie. Moja twarz byla
blada, z wyjatkiem dwaoch czerwonych plam na gorze policzkow. Wygladatam jak
ztodziej, jak ¢pun, jak Brittany B., ktora trafita do Meadowcrest z wigzienia, po
tym jak razem z chtopakiem obrabowata miejscowa apteke. Myslatam jedynie
o tym, by Eloiza znikneta, by poszta do pokoju Hanka albo do bawialni, do piwnicy
albo na podworko za domem, gdziekolwiek, bym mogta mie¢ dla siebie pie¢ minut
I zazna¢ chwili spokoju. Tylko tego w tym momencie pragnetam.

,,CO si¢ stanie, jesli ci¢ ztapig?”, szepnat gtos w mojej gtowie. To brzmiato
niedorzecznie. W tazience stato kilkanascie buteleczek, wszystkie (sprawdzitam)
z receptami na kolejna porcje. Nie ma mowy, by pani Hank zorientowata sie, ze
brakuje jej Kkilku tabletek, jesli odlicze rozsadna ilos¢. Bede miata ich
wystarczajaco, by przetrwac¢ odwyk, gdybym postanowita wroci¢, albo pierwszych
kilka dni w domu.

., I co potem?”, nalegal umyst. Wtedy musiatabym wroéci¢ do dawnych
nawykow, do dawnych zrodet, do dni spedzanych na liczeniu tabletek, martwieniu
si¢, czy mam ich wystarczajaco duzo, a jesli nie, jak mam je zdoby¢.

— Mamusiu? — Gtos Ellie brzmiat tak, jakby ptakata. — Przepraszam, ze
sprawiam ktopoty.

— Co? — Opadtam na podtoge, z uchem przy drzwiach i fiolka percocetu
w dtoni.

— Jesli dlatego wyjechatas. Ze sprawiam klopoty.

Poczutam, jakby ktos wbit mi n6z w serce.

— Och, EI. Skarbie, nie. Nie sprawiasz mi ktopotu. Kocham cie! Ja... daj mi
chwilke, za minute wyjde i porozmawiamy, wszystko ci wyjasnig.

Wiozytam pierwsza tabletke pod jezyk ipoczutam uderzenie goryczy.
| wtedy do mnie dotarto. To byto to. Moment, o ktorym pisali na tych gtupich
kartkach rozdawanych na spotkaniach AA i o ktorym wspominali w nieszczerych
sloganach wygtaszanych z gorliwoscia, sugerujaca, ze zostaty ukute na poczekaniu.
,,Droga na skroty nie przyniesie nam zadnego pozytku. Znajdujemy si¢ w punkcie
zwrotnym. Jedna to za wiele, a tysigc nigdy nie wystarcza”. To nic, ze moj punkt
zwrotny nie oznaczat numerku na tylnym siedzeniu samochodu, zrabowania



funduszu emerytalnego rodzicow ani whbicia sobie igty w zyte. To byt ten moment.
Moja dton w szafce z lekarstwami obcej osoby, moja corka po drugiej stronie
zamknietych na klucz drzwi, potrzebujagca matki, ktéra marzy tylko o tym, by
dziewczynka sobie poszta. Gratulacje, Allison Rose Weiss. Wreszcie spadias na
samo dno.

Wyplutam tabletke, a potem spuscitam ja w toalecie. Wtozytam pigulki
z powrotem do buteleczek, a buteleczki z powrotem do szafki. Wypsikatam potowe
pojemnika z odswiezaczem powietrza na wpadek, gdyby pani Hank byla
podejrzliwa.

Po drugiej stronie drzwi stata Ellie, z rekami w kieszeniach, blada twarza,
w wyjsciowej sukience, ktéra wybralysmy w Internecie miesigc wczesniej. Ja
przegladatam strony, a ona siedziata mi na kolanach i wskazywata palcem sukienki.
Nadal zmagata si¢ z literka ,.¢” imowita: ,,Chcet tet itet, itel”, na co ja
odpowiedziatam: ,,Nie, kochanie, wybierz te, ktéra podoba ci si¢ najbardziej”,
a ona spojrzata na mnie oczami petnymi tez i oznajmita: ,,ALE ONE WSZYSTKIE
PODOBAJA MI SIE NAJBARDZIEJ”.

Pochylitam si¢ i wzigtam jg w ramiona.

— Musisz si¢ teraz przespac? — zapytata. — Bede cicho.

Gdyby ktos mnie kiedys zapytal, jakie to uczucie, gdy peka serce,
opowiedziatabym mu, jak czutam si¢ w tamtym momencie.

— Nie, zadnej drzemki. Dobrze sie czuje. — Itak bylo. Przynajmniej
fizycznie.

Oczywiscie tak bardzo chciatam wzig¢ tabletke, ze az mng trzgsto. Nadal
czutam w gardle t¢ rozkoszng gorycz, zaczynat juz mnie wypetnia¢ 6w tajemniczy
spokdj i relaks, gdy ramiona si¢ rozluzniaty, a serce zwalniato, ale jesli musiatam,
mogtam przez to przejs¢, minuta po minucie, sekunda po sekundzie. Chociaz
podejrzewatam, ze zapamietam te rozkosz i bede za nig tesknita do konca zycia.

Zaprowadzitam Ellie na dot, by pobawita si¢ z Hankiem. Dave siedziat
w kuchni i rozmawiat z panem Hankiem o niepewnych losach druzyny Eagles.

— Kochanie, czy mogg z toba chwile porozmawiac?

Wzic¢tam go za przedramig, wyprowadzitam na podjazd i powiedziatam mu
prawde. Patrzytam, jak moje stowa odbijaja si¢ na jego twarzy, jak marszczy mu
si¢ czoto, a usta powoli otwieraja.

— Co zrobita§? — Zanim zaczelam ponownie wyjasniaé swojg Strategie
wyjscia oparta na pokazie talentow, powiedziat: — Nie. Wiesz co? Niewazne.

Wzigt do reki telefon. Odwrécitam sie z oczami petnymi tez. Chciatam go
zapyta¢, czy liczy si¢ przynajmniej moja szczero$¢, czy to, ze powiedziatam
prawdg, chociaz nieco pézno, cokolwiek dla niego znaczy, ale zanim zdazytam
zapytac¢, potagczyt sie z Meadowcrest.

— Tak... nie. Nie wiem, z kim powinienem rozmawia¢. Myslatem, ze zona



ma catodzienng przepustke, ale teraz powiedziata mi, ze jej nie dostata. Allison
W. Tak, poczekam.

Kiedy czekal, ja wesztam zpowrotem do domu Hanka. Ellie byla
pochtonigta gra w kregle na konsoli Wii.

— Niedtugo wréce do domu — szepnetam. Ledwie mnie uscisneta. Pani Hank,
Danielle, byta w kuchni. — Dziekuje, ze si¢ nig zaopiekowatas — powiedziatam. —
Czy mogtabys by¢ dla niej szczegolnie mita przez najblizszy czas?

— Znowu wyjezdzasz? — zapytala Danielle. Nie byta moja przyjaciotka, ale
w tamtym momencie zatowatam, ze nie jest.

— Tak, w zasadzie... — Wracam na odwyk, prawie powiedziatam. Miatam to
na koncu jezyka, stowa staty w rzedzie, ale nie bytam pewna, czy to nie zbytnia
poufatos¢ albo proszenie o wspotczucie, na ktore wecale nie zastugiwatam. —
Sprawa stuzbowa — stwierdzitam wreszcie.

— Co6z, nie martw si¢. Twoja mama jest cudowna, a Ellie zawsze jest u nas
mile widziana.

Podziekowatam jej. Kiedy ponownie wysztam z domu, Dave siedziat juz za
kierownica.

— Czy pozwola mi wréci¢? — zapytatam szeptem.

Wycofat samochod z podjazdu.

— Najpierw kobieta o imieniu Michelle chciata, bym zadzwonit do osrodka
w Missisipi, w ktorym lecza pacjentow z podwadjna diagnoza, czyli uzaleznionych
z chorobg umystows.

Wydatam z siebie wymuszony chichot.

— Czy Michelle wie, ze jestem Zydowka? Moze jestem szalona, ale za zadne
skarby nie pojade do Missisipi.

— Ostatecznie zdecydowali, ze mozesz wroci¢. Nie daja gwarancji, ze
bedziesz mogta zosta¢. Bedzie na ciebie czekat cztowiek o imieniu Nicholas.

Nicholas. Zamkngtam oczy. Potem zmusitam sie, by ponownie je otworzy¢.

— Chcesz porozmawia¢? O czymkolwiek?

Widziatam kostki jego rak zacisnietych na kierownicy i ruch szczeki, gdy
zacisnat z¢by.

— Szczerze? Nie. Nie teraz.

Jechalismy przez minute, ja sciskalam mocno paski torebki, Dave siedziat
Z napieta twarza, az wreszcie wypalit:

— Kiedy przestaniesz ktamac?

—Teraz — odpowiedziatam natychmiast. — Skonczylam ztym. Ztym
wszystkim. Nie chce by¢ takg osobg. Taka matka ani taka zona.

Dave nic nie powiedziat. Nie oczekiwatam odpowiedzi. Bytam szczera, ale
co innego powiedziatby ktamca, jak nie: ,,.Skonczytem z ktamaniem, natogiem i nie
chce juz byé taki”? Byt to klasyczny tekst przytapanego na goragcym uczynku,



a czescig przyjmowania zycia na jego zasadach, do czego nas przekonywali na
odwyku, byto zycie ze §wiadomoscia, ze by¢ moze on juz nigdy nie bedzie w stanie
mi zaufac.

Siedziatam w milczeniu, podobnie jak podczas mojej pierwszej podrézy do
Meadowcrest. Dave zatrzymat si¢ przed gtownym budynkiem i zostat za kotkiem,
w zaparkowanym samochodzie z wcigz chodzacym silnikiem. Miatam poét godziny,
by zastanowic sie, co powiedzie¢, ale wydusitam z siebie jedynie:

— Dzi¢ki za podwiezienie.

Wysiadtam z samochodu, przesztam obok recepcjonistki przy tadnym
kontuarze, mingtam napis ,,Wejscie tylko dla mieszkancow”, wesziam do
obskurnego holu pachnacego stotowkowym jedzeniem i srodkami odkazajacymi.
Zostawitam torebke w swoim pustym pokoju, zawiesitam na szyi plakietke
z imieniem idamska s$ciezka ruszytam w kierunku gabinetu Nicholasa, gdzie
czekat na mnie, jak obiecat.

— Allison W. — powiedziat, a jego gtos brzmiat niezwykle tagodnie.

Usiadtam przy biurku i zwiesitam gtowe. Potem wypowiedziatam stowa,
ktore juz wypowiadatam podczas spotkan grupowych, sesji ,,Podziel si¢”
I mitingow AA, na ktorych siedziatam z boku i pisatam w notatniku teksty
piosenek.

—Chyba naprawde mam klopoty — szepnetam. — Mysle, ze jestem
uzalezniona. Potrzebuj¢ pomocy.

— W porzadku — powiedziat. L.agodnie potozyt mi dton na ramieniu. — Dobra
wiadomos¢ brzmi tak, ze trafita pani we wiasciwe miejsce.
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—To co z tymi klementynkami? — Sprzedawca w sklepie Whole Foods na
South Street, facet moze okoto dwudziestki z tagodnymi niebieskimi oczami,
szerokimi, niezdradzajacymi trosk brwiami idredami do pasa obdarzyt mnie
przyjaznym usmiechem w stylu Namaste. Mowit migkko i powoli, z ogromna
rozwaga. Doprowadzato mnie to do szatu. Ten facet nie przetrwatby dnia na
przedmiesciach, ale w centrum, gdzie sklep Whole Foods znajdowat si¢ obok
studia jogi, potwornie irytujaca powolnos¢ byta reguta. — Zostawiamy w pudetku
czy wyjmujemy z niego i wktadamy do torby?

— Prosz¢ wtozy¢ owoce do torebki. — Kupowatam tylko kilka rzeczy: piers
z indyka do grillowania na obiad, miniaturowe pomarancze, ktore Ellie uwielbiata
zabiera¢ do szkoty na drugie $niadanie, s$wieczke o zapachu klonu za dwadziescia
dolarow, ktora byta o wiele za droga, ale ktorej nie bytam w stanie sie oprzec, lecz
juz widziatam, ze chwile mu to zajmie. ,,Wykorzystaj to jako okazje do ¢wiczenia
cierpliwosci”, odezwat sie¢ w mojej glowie gtos Bernice. Kiedy opuscitam
Meadowcrest, dotaczylam do grupy pacjentow przyjmowanych przez Bernice
w przychodni i jej gtos zamieszkal w mojej gtowie. Probowatam nie wzdychaé
I nawet zdobytam sie na usmiech, kiedy sprzedawca najpierw zaczat grzebac
w szufladzie, potem poklepat sie po kieszeniach, a wreszcie zawotal managera,
ktory wezwat drugiego, by ten znalazt pare nozyczek do przeciecia siatki.

— Och, nie. Kilka z nich wyglada na splesniate — powiedziat sprzedawca,
kiedy miniaturowe pomarancze wysypaty sie z drewnianej skrzynki do torebki.

— Mamusiu, ja nie chce SPLESNIALYCH KLEMENTYNEK — oznajmita
Ellie.

— Chce pani inne opakowanie? — zapytat sprzedawca.

Stojaca za mna kobieta z wozkiem, w czarnej, wetnianej dwurzedowej kurtce
marynarskiej, wydata z siebie cichy, acz styszalny jek. ,,Wyslij jej spokdj”. To nie
byl gtos Bernice, ale mojej nowej instruktorki jogi, Loyal. Spokoj, pomyslatam.
Dawna Allison zadrwitaby z gtupkowatych powiedzonek oraz z pomystu, ze
kolejka do kasy w supermarkecie moze dawa¢ mozliwos¢ ¢wiczenia czegokolwiek
(nie méwiac juz o stowie ,lojalna”). Nowa Allison korzystata z wszelkich rad,
jakie mogta dosta¢ na mitingach, w czasopismach, w programie Oprah
Superduchowe niedziele i na torebkach herbaty Celestial Seasonings.

— Te sa w porzadku — odpowiedziatam. — Prosze tylko wyja¢ te splesniate.
Wyrzuci je pan, a reszte wezmiemy do domu.

Spojrzat na mnie, a troska zmarszczyta mu brwi.

— Jest pani pewna? Mogg przynies¢ kolejng skrzynke, to zaden ktopot.

— Nie, tak jest dobrze.



— Aha, no to w porzadku. — Najwyrazniej mnie to nie sprawiato problemu,
ale jego gteboko zmartwito. — A co z indykiem? Czy mam go wiozy¢ do oddzielnej
torby?

— Tutaj, poprosze. — Podatam mu torebki, ktore przyniostam. Sprzedawca
zamrugat, jakby nigdy w zyciu nie widziat czego$ podobnego ani nawet sobie tego
nie wyobrazat.

— Mam... wiozy¢ do tej?

— O moj Boze — szepneta kobieta w kurtce marynarskiej. W mig¢dzyczasie
Ellie przykucneta, by lepiej przyjrze¢ si¢ balsamom do ust z woskiem pszczelim.

— Mamusiu, czy to do MAKIJAZU?

— Cos$ w tym stylu. Nie do konca.

— A mozesz mi KUPIC?

— Nie, kochanie, podobne sa wdomu. Mozesz uzy¢ tych, ktore mamy.
Poszukamy w szafie.

— Ale one beda cate OBSLINIONE przez ciebie!

Przykucnetam i poczutam, ze moje ciato protestuje. Biodra mi zaskrzypiaty,
a plecy przeszyt ostry bol. Tego ranka odbytam godzinna sesje jogi, a na jutro
zaplanowatam bieganie. ,,Jak to robisz?”, pytali na spotkaniach AA i AN, gdy
wychodzito si¢ na srodek, by odebra¢ swoj zeton — za pierwsze dwadziescia cztery
godziny trzezwosci, potem za trzydziesci dni, szesc¢dziesiat, dziewiecdziesiat, za
szes¢ miesiecy, dziewig¢ miesiecy, rok itak dalej. ,,Dzien po dniu”, brzmiala
wyuczona odpowiedz, kwestia, ktora trzeba byto wypowiedzieé¢. Jednak za kazdym
razem, gdy odbieratam swoj zeton, koniecznie wspominatam o tym, ze czescig
mojego procesu zdrowienia sg ¢wiczenia. To byt sposéb na catkowite wyjscie
z wiasnej gtowy, czterdziesci minut, podczas ktorych mogtam tylko zrobi¢ kolejny
krok, przyja¢ kolejng pozycje, wytrzymaé kolejny wdech. Bez wzgledu na to, jak
paskudnie si¢ czutam ijak byto mi smutno, jak bardzo bytam zamknig¢ta we
wiasnej gtowie iskupiona na negatywnych myslach, zmuszatam si¢, by wstaé
z t6zka, zatozy¢ ubranie przygotowane poprzedniego wieczoru i przejs¢ kolejne
kroki, jakbym potykata dawke obrzydliwego leku, ktéry koniecznie musiatam
zazyc.

Czasami Ellie towarzyszyta mi podczas porannych spaceréw Pine Street az
do rzeki Delaware albo ¢wiczytysmy w piwnicy szeregowca, w ktérym wynajetam
mieszkanie po powrocie do Filadelfii. Dave znalazt mieszkanie dla siebie zaledwie
kilka przecznic dalej. Zatrzymat droga biezni¢, aja kupitam inng z ogtoszenia,
wraz z hantlami istopniem do ¢wiczen. Razem z Ellie sciggnetysmy darmowe
filmy z sesjami fitnessu i znalaztysmy w czasopismach rézne zestawy cwiczen,
dziesi¢cio-, pietnasto- i dwudziestominutowe. Razem robitysmy przysiady
z wyskokiem i wypady z podparciem. Przemierzatysmy piwnice w te¢ i z powrotem,
wykonywatysmy pozycje deski, pompki, scyzoryki iunoszenie nég w tyt



w podporze, jednoczesnie grajac w gry stowne. Wybieratam litere alfabetu, a Ellie
podawata mi imi¢ kolegi lub kolezanki z nowej szkoty publicznej, ktorego lub
ktorej imie¢ si¢ na nig zaczynato, apotem, zazwyczaj, krotkie uzasadnienie,
dlaczego nie lubita tego wihasnie dziecka. (D jak Dylan, ktory czasami jest mity, ale
nie pozwolit mi usias¢ przy oknie podczas wycieczki do muzeum sztuki).

Teraz w sklepie spozywczym spojrzatam Ellie prosto w oczy.

— Ellie, pamiegtasz, jak rozmawiatysmy o uzywaniu grzecznego gtosu
wewngtrznego?

Wydeta wargi.

—Tak, tyle ze ja chciatam CIASTKO, aty powiedziatas ZADNYCH
CIASTEK.

— Powiedziatam ZADNYCH CIASTEK do obiadu.

— A teraz chce szminke, aty mi mowisz NIE. ZAWSZE MOWISZ TYLKO
NIE.

— Och, skarbie. — Roztozytam ramiona. Po minucie Ellie pozwolita mi si¢
usciskac. — Wiem, ze czasem spotykaja nas trudne zdarzenia, ale sa tez te dobre.

— Prosze pani?

Wyprostowatam si¢. Sprzedawca trzymat moja $wiece zapachowa i stoiczek
kremu nawilzajacego z promocji.

— Czy zapakowa¢ pani produkty niespozywcze do innej torby?

— Jasne — przytaknetam i postatam mu usmiech.

— Jest pani Swigta — przyznata kobieta w kurtce marynarskiej.

Usmiechne¢tam si¢ do niej.

— Proszg¢ mi wierzy¢, nie jestem.

Kobieta byta moze pig¢ lat mtodsza ode mnie, wiosy miata zwigzane na
karku w niedbaty kucyk, a na jej lewej dtoni potyskiwat diament. Zastanawiatam
sie, jak zwykle, gdy ostatnio spotykatam nieznajomych, czy byla jedna z nich, czy
jedng z nas, Ziemianka, ktora moze wzig¢ lub odstawi¢ kieliszek wina, skreta,
tabletke vicodinu lub oxy, czy Marsjanka, dla ktorej, jak mowit Tekst podstawowy,
.jedna to za wiele, atysigc nigdy nie wystarcza”. ,,Tego nigdy nie wida¢”,
powiedziata Bernice i od 0s6b z mojej grupy dowiedzialam sig¢, ze to prawda.
Mijajac jednego z nich na ulicy, nigdy nie powiedziatbys, ze to pijak lub ¢pun.
Coz, moze domyslilibyscie sie historii Briana, ktory na palcach prawej dtoni
wytatuowat sobie stowo ,,zbir’, ana lewej ,zycie”. Nic nie zdradzato jednak
Jeannie, prawniczki przychodzacej na spotkania w eleganckich kostiumach
i skorzanych butach, ktoérej odebrano prawo jazdy, gdy w Nowy Rok stracita
przytomnos¢ i wjechata samochodem w pomnik Jerzego Waszyngtona. Gregory
wygladatl na typowego geja. Nosit wspaniate, szyte na miar¢ koszule irgcznie
robione buty. Mozna by pomyslec¢, ze lubi zabawi¢ si¢ w weekendy, ale nikt by si¢
nie domyslit, ze spedzit trzy lata w wiegzieniu za handel narkotykami.



Zastanawiatam sie, jak ja wygladatam, w oczach sprzedawcy, kasujacego wiasnie
w zwolnionym tempie moj jogurt, albo stojacej za mna mitodej matki, ktora
nerwowo popychata wozek w przod i w tyt. Prawdopodobnie, z wiosami upietymi
w kok, w sportowych spodniach i bluzie na suwak nie roznitam si¢ od innych
Ziemian. Nadal nositam swoja obraczke, a Dave swojg. Nigdy otym nie
rozmawialismy, co oznaczalo, ze nie wiedzialam, czy nosz¢ platynowa bizuterig
z powodu nadziei, sentymentu czy tylko po to, by odrazajacy kolesie w alejce
z nabiatem nie prosili mnie o pomoc w wyborze kremowki.

—Prosze pani? — po kolejnej chwili gawedzenia — karta debetowa czy
kredytowa? Wyptata gotowki? W dziesigtkach czy dwudziestkach?

Wreczytam Ellie matg torebke ze swieczka i kremem, przewiesitam wigksza
przez ramie¢ 1 wysztysmy na South Street. Zostawi¢ corke u Dave’a, pojde na piata
trzydziesci na spotkanie grupy AA, ktora stata si¢ moja stata grupa. On przygotuje
indyka z grilla, ja po powrocie ugotuj¢ ryz i szparagi i zjemy we troje obiad, zanim
zabiore Ellie do domu.

,,Przez pierwszy rok nie wprowadzajcie zadnych duzych zmian”, méwiono
nam w Meadowcrest, ale musielismy z Dave’em zmniejszy¢ wydatki.
Przeprowadzilismy si¢ do skromnych mieszkan w miescie i wystawilismy duzy
dom na sprzedaz, kiedy stalo si¢ jasne, ze moim zadaniem, przynajmniej przez
pierwszy okres, bedzie wytrwanie w trzezwosci, a blogowanie odejdzie na odlegty
drugi plan. Bardzo ciezko to znositam i narzekalam Bernice, ze na zeznaniu
podatkowym nie widnieje rubryczka ,,powstrzymywanie si¢ od zazywania
tabletek”.

—Wkurza mnie, ze to jest moje zajecie — powiedziatam jej i pozostatym
siedmiu cztonkom mojej grupy ambulatoryjnej, do ktorej uczgszczatam rano, cztery
razy w tygodniu, na dwie godziny. Rozpaczliwie pragnetam, by moje zycie wrocito
do stanu sprzed odwyku, sprzed pigutek. — Chce odzyskaé¢ swoje zycie. Ktos z was
czuje si¢ podobnie? — Wspaniaty Gregory skinat gtowa. Brian burknat, a Jeannie
wzruszyta ramionami i przyznata, ze jej zycie sprzed trzezwosci nie byto wcale
takie piekne.

— Powiedz nam, co masz na mysli — zachgcita Bernice.

— Chodzi o to, ze wstaje, zawoze Ellie do szkoty, éwicze, przychodze tutaj na
dwie godziny, ide na kolejne dwie godziny na spotkanie AA i nie biore tabletek,
nie biorg tabletek, nie biore tabletek. — Uniostam rece wnetrzami dtoni do sufitu. —
| tyle. Boze, wyobrazasz sobie, co by byto, gdybym przyszta na spotkanie klasowe?
,Czym si¢ ostatnio zajmujesz, Allison?” ,,C6z, nie biore tabletek”. ,Il... to
wszystko?” ,,Tak, to w zasadzie zajecie na peiny etat”.

— Dlaczego tak si¢ martwisz tym, co inni pomyslag? — Bernice potrafita
z fatwosciag przechodzi¢ na dialekt z czarnej dzielnicy albo kolorowa gware swej
mtodosci, jak sama ja nazywata, a potem z nich wychodzi¢. Kiedy rozmawiata ze



mng, przeskakiwalta pomigdzy swoim najbardziej wyzywajagcym zargonem
a nadmiernie wyrafinowanym, podniostym stylem. — Naprawde martwisz si¢ o to,
co pomysli facet od podatkow albo jakas wymyslona osoba na spotkaniu
klasowym, ktorego nawet nie ma w planach?

— Nie wiem — mrukngtam. — Po prostu czuje si¢ bezuzyteczna.

— Bezuzyteczna — powtorzyta Bernice. — To lepsze niz bioragca narkotyki.
A jesli bierzesz...

— Umierasz — zaintonowata grupa.

Zwiesitam gtowe. Nadal nie byltam catkiem przekonana, ze to prawda, ale
nastuchatam si¢ na ten temat wystarczajaco duzo i widziatam wystarczajaco wiele
potwierdzajacych to dowodoéw, by przynajmniej pozosta¢ otwarta na taka
mozliwos¢. Juz nigdy wigcej nie wezmg zadnej tabletki ani nie wypije¢ kieliszka
alkoholu. To prowadzito do szalenstwa albo... wigzienia, odwyku i $mierci, jak
mawiat Tekst podstawowy.

Tego wieczoru, gdy po przyjeciu Ellie wrocitam do Meadowcrest, czutam
pokore. Co wiecej, batam si¢. W tamtym momencie, w tazience, zobaczytam, jak
potoczytaby si¢ moja wersja zycia. Udawatabym iz nieszczera wylewnoscia
przetrwala reszte z dwudziestu osmiu dni, a potem wrécita do domu i podjeta swoj
natog doktadnie tam, gdzie go zostawitam. Oczywiscie wkrotce tabletki statyby si¢
zbyt kosztowne i prawdopodobnie zarabiatabym mniej, zakladajac, ze w ogole
bytabym w stanie pracowac. Moze trwatoby to kilka lat, a moze kilka miesiecy, ale
w koncu zrobitabym to, co wszystkie poznane kobiety, i zamienita drogi vicodin,
percocet i oxy na heroing, ktora dawata dwa razy wicksza ekstaze za jedng czwartg
ceny. Wyobrazitam sobie, jak odwoz¢ Ellie rano do Stonefield, a potem jade
priusem w podejrzane rejony, gdzie nawet biata kobieta, taka jak ja, moze dosta¢
wszystko, czego chce. Magazyn ,,Filadelfia” przedstawit raport na temat dziesieciu
najgorszych punktow narkotykowych w miescie, a poza tym miatam rekomendacje
z pierwszej reki od roznych Ashley i Brittany. Moze przez chwile udatoby mi sie¢
ztym kryé, amoze ulegtabym wypadkowi samochodowemu, ze stanikiem
wypchanym herg o wartosci tysigca dolarow, jak jedna z dziewczyn
w Meadowcrest. A moze by mnie aresztowano izamkni¢to w wigzieniu, gdzie
zostawiona na betonowej podiodze jedynie ztylenolem 3 moglabym kopaé¢ do
woli, 0 czym opowiedziata nam Amber.

Dave rozwiodiby si¢ ze mna — to oczywiscie nie podlegato dyskusji. Co
gorsza, stracitabym Ellie. Po kilku latach... c6z. Styszeliscie o tym, ze nie widuje
si¢ pisklat gotebi? Pamigtam, jak Lena zapytata kiedys w czasie sesji grupoweyj:

— Wiecie, czego jeszcze si¢ nie widuje? Starych heroinistek.

— Albo heroinistek z dzie¢mi — dodata Shannon.

W moim pokoju na biurku nadal lezata otwarta Wielka ksiega.

— O moj Boze! Gdzie bytas? — zapytata Aubrey, wpadiszy do sypialni. Za nig



pojawita si¢ Lena, nadal z namalowanymi tuszem do rzes wasami, ktoérych
potrzebowata do wystepu.

— Tak si¢ martwitysmy — dodata Mary, skrecajac tancuszek od okularow. —
Trenerzy nie chcieli nam nic powiedzie¢, ale rozmawiali przez krotkofalowki
I kazali nam wszystkim siedzie¢ w salonie i kolejny raz oglada¢ 28 dni. Mysleli, ze
uciektas!

— Tak byto — przyznatam si¢. Siedziatam po turecku na t6zku w otoczeniu
kobiet, ktore staty si¢ moimi przyjaciotkami, a teraz patrzyty na mnie wyczekujaco.
Nigdy tak bardzo si¢ nie batam. Przyznanie, ze ma si¢ problem, byto pierwszym
krokiem, wszyscy to wiedzieli, ale wten sposéb dopuszczato sie rowniez
mozliwos¢, ze nie jest sie w stanie go naprawi¢. — Dave po mnie przyjechat
I pojechatam na przyjecie urodzinowe Ellie. Zawiezlismy ja potem do domu kolegi,
posztam tam do tazienki, zajrzatam do szafki z lekami i myslatam jedynie: ,,Obym
tylko cos tu znalazta”, a potem... — Shannon wzieta mnie za reke. — Co jest ze mng
nie tak? — ptakatam. — Jestem na przyjeciu urodzinowym corki, $wietnie sie bawig
I mysle tylko o tym, skad wzia¢ tabletki.

Lena skrzywita si¢, Mary poklepata mnie w ramig, ale dopiero mata Aubrey
si¢ odezwata.

—Dolega ci to samo, co nam wszystkim — powiedziala. — Jestesmy
chorymi...

— ...ktorzy zdrowieja — dokonczyt chorem pokaj.

Nicholas chciat, bym zostata w Meadowcrest przez dziewigcdziesiagt dni.
Przerazona mysla o tak dtugiej roztace z Ellie, wynegocjowatam szescdziesiat dni.
Swiadoma, ze w Meadowcrest jestem bezpieczna, rzucitam si¢ w wir pracy,
chodzitam na spotkania i wyktady, wykonywatam zadania z odgrywaniem rol,
rysowatam plakaty, pisatam raporty z lektury ksiggi. Tutaj nie mogtam zdoby¢
tabletek, nawet gdybym chciata. W swiecie zewnetrznym bedzie zupetnie inaczej.

Tydzien przed wypisem Dave przyjechal na sesje rodzinng. Tak si¢
denerwowatam, ze poprzedniego dnia nie bytam w stanie nic zjes¢.

— Co najgorszego mogtoby si¢ stac? — zapytata Kirsten, ale nie mogtam si¢
przetamaé, by jej powiedzie¢. W najgorszym wypadku Dave pojawithy sie
z pozwem rozwodowym albo nazwiskiem prawnika, powiedziatby, ze nie jest
pewien, czy kiedykolwiek jeszcze bedzie mi w stanie zaufag, i nie chce by¢ nadal
moim mezem. Szlam na spotkanie przygotowana na taka ewentualnos$c, wiec
w zasadzie poczutam ulge, kiedy Dave usiadt i z kamienng twarza odczytat liste
moich  klamstw, niepowodzen, bledéow izdrad. Mowit 0 pienigdzach
przepuszczonych na leki, otym, ze narazalam na szwank swojg prace, zdrowie
I bezpieczenstwo i, co bylo najgorsze, narazitam na niebezpieczenstwo Ellie.

— Ktamstwa — powiedziat miekkim, bezbarwnym gtosem. — Tego nie moge
przebole¢. Prowadzita w tajemnicy przede mng drugie zycie. Nie wiem juz, kim



naprawdg jest.

Nie probowatam nawet si¢ broni¢, nie wspomniatam o sytuacjach, w ktérych
mnie zawiodt i utrudniat przyznanie si¢ do tego, co naprawde czuje. Ostrzegano
mnie przed zachowaniem, ktore na mitingach okreslano jako ,,odbijanie piteczki”.
Nie mogtam si¢ ktoci¢, wspominaé¢ o L. Mclntyre ani o tym, ze uzywat treningéw
do maratonu jako pretekstu, by dostownie ucieka¢ przed zong i corka. Mogtam
jedynie siedzie¢, wpatrywaé sie w swoje dionie istara¢ si¢ nie plakac, kiedy
Kirsten zapytata, czy jego zdaniem nasze matzenstwo rozpadto si¢ nieodwracalnie,
a potem stucha¢, jak wzdycha i wolno odpowiada:

— Nie wiem.

Po szesé¢dziesieciu dniach wiekszos¢ kobiet, ktore byty w osrodku, kiedy do
niego trafitam, wyjechata. Mary opuscita go wczesniej, gdy jej maz dostat infekcji
pecherza, a dzieci nie mogly poradzi¢ sobie same z jego dolegliwoscia. |z nim.
Ubezpieczenie Aubrey wygasto po dwudziestu osmiu dniach. Kiedy zaréwno
rodzice, jak i jej chtopak odmowili przyjazdu po nig, Meadowecrest kupito jej bilet
autobusowy do centrum. Lena, Marissa i Shannon tez opuscity osrodek i zastapita
je nowa ekipa typowych Ashley, Brittany, Amber i Caitlyn. Najwyrazniej
uzaleznieni byli zrodtem odnawialnym. Kazdego dnia $wiat produkowal nas
wiecej.

O dziewiatej rano w dniu wypisu stalam przy recepcji z moimi starannie
spakowanymi torbami. W potudnie bytam juz na spotkaniu w kosciele na Pine
Street. ,,Czes¢, mam na imig¢ Allison i jestem uzalezniona”. ,,Czes¢, Allison, witaj”,
odpowiedziata chorem sala. O trzeciej bytam w gabinecie Bernice na Cherry Hill.
Byto to wstepne spotkanie, podczas ktorego miata oceni¢, czy bede odpowiednia
kandydatka do jej intensywnej grupy pacjentow ambulatoryjnych s$wiezo po
odwyku, ktorych terapeuci zdecydowali, ze sg gotowi, by wrécic¢ do §wiata.

—Jedng sprawe zatatwimy natychmiast — oznajmita i zakrecita swoim
wielkim telefonem z przyciskami tak, by stat w moja strone. Pod jej nadzorem
zadzwonitam do kazdego z lekarzy, ktorzy przepisali mi jakikolwiek $rodek
silniejszy niz aspiryna, i opowiedziatam im, co si¢ stato i dokad trafitam.

Niektorzy z nich zareagowali obcesowo i formalnie. Dr Andi niemal si¢
rozptakata.

— O moj Boze, Allison! Czy to moja wina? Czy powinnam byla to zobaczy¢?

— Prosze sie nie obwinia¢ — powiedziatam, a Bernice stuchata wszystkiego
przez gtosnik. — Manipulowatam panig ibytam wtym niezla. Gdybym
kiedykolwiek zadzwonita do pani i powiedziata, ze umieram z bélu...

— Nic pani nie przepisz¢! — odpowiedziata ze $miechem doktor Andi. —
Nawet butelki z goraca woda!

— Teraz zrob kolejng dobrg rzecz — polecita mi Bernice.

Opuscitam jej gabinet zszokowana i ostupiata. Koniec z tabletkami. Chyba



7€ znowu zaczng szpera¢ w Internecie albo znajde nowych lekarzy, przekonam ich,
ze mam klopoty ze zdrowiem, a oni przepisza mi to, czego chcg. Potrzasnetam
gtows, uniostam ramiona i przyspieszytam kroku. Nigdy wiecej. Ta cz¢s¢ mojego
zycia dobiegta konca. Mam corke, ktora mnie potrzebuje, mam zycie przed soba
| zamierzam przezy¢ je na trzezwo.

Moja determinacja trwala dokladnie dwadziescia trzy dni. Z perspektywy
widzg, ze probowatam zrobi¢ zbyt wiele izbyt szybko chciatam wréci¢ do
normalnosci. Pewnego dnia, o dziesigtej wieczorem, po terapii w przychodni,
mitingach i partii monopolu z Ellie przytapatam si¢ na mysli: czy kieliszek wina
rzeczywiscie by mi zaszkodzit? Tylko jeden kieliszek czerwonego wina. Miliony
kobiet prawdopodobnie sacza je wiasnie teraz. Kropelka czegos na rozluznienie,
uspokojenie, na sen?

W jednej dtoni trzymatam Kkieliszek, a w drugiej butelke — resztke¢ wina
manischewitz z ktéregos sederu. Chociaz nigdy duzo nie pitam, czutam, jak stodkie
niczym syrop koszerne wino rozgrzewa mnie i uspokaja.

Nie wiem, skad wzietam site — jesli to byla sita — by odstawi¢ butelke
I wykona¢ telefon, ktory ludzie na mitingach nazywali telefonem za tysiac funtow.
Zadzwonitam do Sheili, postawnej, wysokiej opiekunki domowej z mojej
intensywnej grupy ambulatoryjnej, ktora byla uzalezniona od kraku i zwracata sie
do mnie ,dziecinko”, podobnie jak do wszystkich pozostatych kobiet w grupie
ponizej pigcdziesiatki.

— Sheilachcgsignapi¢c — wypalitam, zanim powiedziatam czes¢ czy si¢
przedstawitam.

— Kto to? — zapytata ze smiechem. — Ktéra biata dzwoni do mnie, ze ma
ochote na trinka? — Tak wiasnie mowita, ,,trink” ita idiotyczna wymowa mnie
rozbawita.

— Tu Allison. Zydéwka.

— Och, Allison, ta ze sliczng coéreczka dzwoni do mnie, ze chce si¢ napic. Ty
przeciez nawet nie pijesz natogowo?

— Nie — przyznatam. — Biore tabletki, ale nie mozna ich kupi¢ za rogiem.

— Pewnie nie w twojej okolicy — powiedziata i zachichotata. — Wigc czego
chcesz? — zapytala nagle powaznym tonem. — Ten Kieliszek wina czy swoje
dziecko? Wiesz, ze nigdy nie konczy si¢ na jednym kieliszku. Przynajmniej u nas.
| wiesz, do czego to prowadzi?

—Wiem — przytakngtam. Kurczowo $ciskatam telefon, a po policzkach
ptynety mi 1zy. Mowiono nam otym na odwyku ina spotkaniach grupy.
Stracilismy prawo do picia i przyjmowania lekow jak normalni ludzie. Koniec
toastow szampanem na weselach, zero vicodinu po wyrwaniu zeba. A co
dostalisSmy w zamian za to poswiecenie? Dostalismy z powrotem nasze zycie. Nie
tylko zwrécone, ale tez ulepszone. Bernice zamykata kazda sesje ,,Obietnicami”:



—Jesli skupimy sie na tej fazie naszego rozwoju, rezultaty nas zadziwia,
zanim przejdziemy jej potowe. Poznamy nowy wymiar wolnosci i szczgscia. Nie
bedziemy zalowaé przesztosci inie bedziemy chcieli zamknaé za nig drzwi.
Zrozumiemy znaczenie stowa ,,spokéj” i zaznamy go. Bez wzgledu na to, jak nisko
upadlismy, zobaczymy, w jaki sposob nasze doswiadczenie moze przyniesé
pozytek innym. Zniknie poczucie bezuzytecznosci irozczulania si¢ nad soba.
Stracimy zainteresowanie samolubnymi sprawami i zwrécimy si¢ w strone naszych
towarzyszy. Egoizm odejdzie. Zmieni si¢ cala nasza postawa i spojrzenie na swiat.
Opusci nas I¢k przed ludzmi iniepewnoscig materialng. Intuicyjnie bedziemy
wiedzieli, jak poradzi¢ sobie w sytuacjach, ktore wczesniej wprawiaty nas
w zaktopotanie. Nagle zdamy sobie sprawg, ze Bog robi dla nas to, czego nie
bylismy w stanie zrobi¢ sami dla siebie.

Dla mnie brzmiato to jak stek bzdur, moze dlatego, ze nadal mocno
trzymatam si¢ przekonania, ze moje wczesniejsze zycie byto w porzadku i ze
wyrwatam sie z chaosu, zanim doszto do tragedii. Nie chciatam lepszego zycia,
chciatam jedynie tego, co miatam, kiedy mieszkaliSmy we troje w szeregowcu
w centrum, zanim wszystko si¢ skomplikowato, zanim przeprowadziliSmy si¢ do
Haverford. Na ten temat spieratysmy si¢ z Bernice.

— Nie poddawaj si¢, zanim nie zdarza si¢ cuda — mawiata. — Chce, zebys
doswiadczyta wszystkiego, co daje ten program. Czeka na ciebie nowe zycie i jest
ono lepsze, niz kiedykolwiek zdotasz sobie wyobrazi¢. Chce, bys miata takie zycie.

— W porzadku — przytakiwatam, a ona kazata mi robi¢ kolejnag dobra rzecz,
potem nastepna i jeszcze nastepng. Mowita tez: ,,Bog istnieje, ale ty Nim nie jestes”
I ,,Ten program dziala, kiedy ty dziatasz”. Wszystkie te gtupie powiedzonka, te
idiotyczne frazesy, z ktorych drwitam i na dzwigk ktorych przewracatam oczami.
Teraz zapisywatam je, zapamic¢tywatam, drukowatam napisane tadna czcionka
I przyklejatam do monitora komputera, do lustra w tazience, na drzwiach lodéwki
I powtarzatam w gtowie, gdy statam w kolejce do kasy w supermarkecie.

Rano, zanim zatozytam stroj do ¢wiczen, zsuwatam sie z t6zka, klekatam
I modlitam sie, chociaz czutam si¢ gtupio, jak oszustka, jak ktos, kto odgrywa te
czynnos¢, zamiast rzeczywiscie jg wykonywaé. Dobry Boze, myslatam. Po wielu
miesigcach stuchania o,Bogu, jakim Go pojmujemy” i,Sile wyzszej, ktora
niektorzy wolg nazywaé boginig lub naturg”, nadal nie potrafitam postrzega¢ Boga
inaczej niz typowo, jako starca z diuga siwa broda i surowym wyrazem twarzy.
Dzigkuje, ze pozwolites mi przezy¢ kolejny dzien w trzezwosci. Dzigkuje, ze nie
pozwolites mi skrzywdzi¢ siebie, Ellie ani nikogo innego, kiedy bytam w natogu.
Wymieniatam kolejne pozycje swojej listy i dzigkowatam Bogu za klimatyzacje
w upalne dni i centralne ogrzewanie w zimne, za swoj ulubiony sweter, wygodne
buty i kilka spokojnych minut z corka.

Dzickowatam Bogu za mame, ktora przeprowadzita si¢ do luksusowego



osrodka dla osob po piecdziesigtym pigtym roku zycia niedaleko Eastwood,
w poblizu taty. Zaczeta gra¢ w brydza, znalazta sobie nowych partnerow do golfa
I tenisa i przyjezdzala do miasta dwa, a czasami trzy razy w tygodniu, by spedzac
popotudnia z Ellie, dzieki czemu ja miatam czas na swoje spotkania i mitingi.
Dzickowatam Bogu za tate¢, ktéry nadal czasami mnie poznawal, gdy co drugi
tydzien odwiedzatam go z Ellie.

— Jestem z ciebie dumny — moéwit, a ja nie bylam pewna, co byto powodem
tej dumy. Czy wiedzial, ze bytam na odwyku idlaczego tam trafitam? Czy
pamietat, dlaczego przez przypadek zostatam pisarka? Czy wiedziat, ze mam me¢za
I dziecko? Czy w jego gtowie nadal bytam osiemnastolatkg trzymajaca w dtoni list
z college’u Franklina i Marshalla z informacja o przyjeciu na studia, opowiadajaca
mu o swoich wielkich planach na przysztosc?

Dzigkowatam Bogu za Janet, ktora raz w tygodniu przyjezdzata do centrum,
by zjes¢ ze mna lunch. Raczytam ja zabawnymi historiami ze spotkan AA i AN.
Szczegolnie lubita stucha¢ o Leonardzie, ktory zaczynat swoja liste od
podzickowania Bogu za to, ze ,kolejny dzien trzymat go zdala od barow
z cycuszkami™.

— Co sie stanie, jesli znowu tam pojdzie? — zapytata Janet i opowiedziatam
jej, jak zawstydzony byt Leonard, kiedy wstat ioznajmit: ,,Céz, znowu mnie
ztapali!”.

Jadtysmy deser na spotke i rozmawiatysmy o dzieciach, rodzicach i o tym,
czy uzaleznienie od seksu jest rzeczywiscie niebezpieczne.

— Kocham ci¢ — mowita z powazng ming i sciskata mnie na zakonczenie
kazdego spotkania. Pewnego razu rozptakata sie¢ ipowiedziala, ze uwaza, ze
powinna co$ zauwazy¢, zorientowac si¢, ze mam ktopoty, ijakos zareagowac.
Wyjasnitam jej, ze to moj problem i sama musze¢ go rozwigzad.

—Po prostu badz moja przyjaciotka — poprositam. — Tego najbardziej
potrzebuje. Dzigkowatam Bogu, ze L. Mcintyre byla, jak zapewniat mnie Dave,
jedynie kolezanka.

— Moze mogtaby sta¢ si¢ kims wigcej — powiedziat mi przy kolacji po trzech
tygodniach mojego pobytu w domu. — Ale jaki idiota zdradza zone, ktora jest na
odwyku?

Dzieki Bogu za Dave’a, pomyslatam, a na koniec podzigkowatam Bogu,
cho¢ brzmiato to jak bluznierstwo, za najlepszy element mojego nowego,
trzezwego zycia, za matego czarno-biatego psa Bingo.

Adoptowalysmy go we wrzesniu, po moim pierwszym miesigcu w domu.
Pojechatysmy z Ellie z Filadelfii do Baltimore pewnego cudownego jesiennego
popotudnia. Niebo miato przepieckny niebieski kolor, powietrze pachniato lis¢mi,
dymem drzewnym i delikatnie nadchodzacym chtodem. Po drodze zatrzymatysmy
si¢ w sklepie Target i kupitysmy wszystko, czego potrzebowatysmy: smycz i szelKki



z rozowego nylonu, ubranko bedace kompromisem pomiedzy sztucznym futerkiem
z krysztatem gorskim, w ktorym Ellie si¢ zakochata, igtadkim czerwonym
materiatem, ktory ja wolatam. Kupitysmy plastikowe pojemniki na jedzenie i wode,
klatke do przewozenia, pieciokilogramowsa torbe karmy dla psoéw i puszyste
okragte postanko w brazowo-rozowe kropki, gryzak, piszczaca zabawke i ptyte
z filmem Cesara Millana polecona przez Janet, ktéora sama przygarngta trzy
bezpanskie psy.

— Czy szczeniaczek moze spa¢ w moim pokoju? — zapytata Ellie.

— Nie ma sprawy — odpartam.

Ellie prosita opsa, od kiedy przeczytala ksigzke Elegancka Nancy
I wytworny piesek. Oczywiscie btagala o miniaturowego pudelka, ale byla
zaskakujaco otwarta, gdy wyjasnitam jej, ze wiele pieskow potrzebuje domu
I lepiej adoptowac ktoregos z nich. Kazdego dnia spgdzatysmy razem pot godziny
w sieci, czytatysmy o roznych rasach, ogladatysmy filmy ze szczeniakami
I nagrywatysmy kolejne odcinki programu Sfodziaki na Animal Planet. Ellie
ograniczata ataki histerii do minimum ibez narzekania wykonywala swoje
obowigzki domowe, stata t6zko, odnosita talerze, pomagata mi przygotowac drugie
$niadania i wktada¢ naczynia do zmywarki.

— Sto jedenascie, sto trzynascie... To tutaj!

Dom wygladat jak zotty przyladek z podworkiem upstrzonym psimi
kupkami. Wjechatysmy na podjazd, drzwi frontowe otworzyty si¢ i z domu wyszta
nastolatka z matym biatym pieskiem w czarne plamki, trzymanym na smyczy.
Zwierzak miat ksztattng mordke, pyszczek z wasikami i dtugi, zawinigty na koncu
ogon. Jedno ucho sterczato w gore, a drugie opadato jak rog ksigzki zagicty, by
zaznaczy¢ miejsce, gdzie przestato si¢ czytac.

—BINGO! - wrzasneta Ellie iwysiadta z samochodu, niemal zanim
zdazytam go zatrzymacé. Popedzita przez trawnik, padia na kolana jakies pot metra
od pieska, apotem, jak ja nauczylam, wyciagneta dion, by zwierzak mogt ja
powacha¢. Pies, najwyrazniej przestraszony szarza Ellie, powachat jej reke,
pomachat ogonem, usiadt spokojnie i dat si¢ jej pogtaskac.

— Jest taka SEODKA! — powiedziata do dziewczynki, ktorg rozbawity jej
harce.

Podesztam, uscisngtam nastolatce dton i podpisatam dokumenty, podczas
gdy Ellie spiewata psiakowi. Z profilu w Internecie dowiedziatysmy si¢, ze Bingo
byla mioda suczka w wieku miedzy trzy apie¢ lat. Pojawita si¢ w schronisku
w cigzy. Znaleziono dla niej rodzine zast¢pcza, gdzie urodzita pie¢ szczeniakow,
ktore zostaty szybko adoptowane. ,,Teraz musimy znalez¢ jedynie dom dla mamy”
— informowala strona internetowa. Po przeczytaniu tego apelu natychmiast
chciatam pojecha¢ do Baltimore i przywiez¢ do domu matego pieska ze smutnymi
oczami. Suczka byla podobno mieszancem terriera, wazyla dobre siedem



kilogramow, byta wysterylizowana, przyjazna, lubita dzieci i otrzymata wszystkie
niezbedne szczepienia.

— Zaluje, ze nie mozemy powiedzie¢ wam o niej wiecej — zagadnela
nastolatka z brazowym kucykiem i metalicznym usmiechem — Byla dobrag mama,
gdy miata przy sobie szczeniaki.

—Na pewno czegos si¢c dowiemy — uspokoitam ja. W jednej z rubryk
zgtoszenia pytano oto, co wydato mi si¢ troche za bardzo wscibskie, czy
kiedykolwiek zostatam aresztowana lub odbytam kare wigzienia. Nie wspominano
0 odwyku ani uzaleznieniu, ale zastanawiatam sie, czy odpowiedziatabym szczerze,
a jesli tak, to czy zostatabym odrzucona. To szalenstwo. Kto bardziej potrzebowat
zwierzaka niz chory, ktory probuje wyzdrowie¢? Kto lepiej zaopiekowatby sie
psem, niz ktos probujacy pokaza¢ swiatu, ze rzeczywiscie zastuguje na jego
zaufanie?

Wzietysmy z Ellie Bingo na spacer po okolicy. Piesek truchtat dziarsko,
a Ellie sciskata kurczowo smycz.

— Pozegnaj sie — poinstruowata psiaka.

Suczka pozwolita mi si¢ podnies¢ i witozy¢ do klatki, chociaz Ellie btagata
mnie, bym pozwolita jej trzyma¢ Bingo na kolanach. Przez cata droge do domu
suczka ani pisneta. Gdy dojechatysmy do Filadelfii, oprowadzitysmy ja po okolicy
I pozwolitysmy obwachac¢ drzewa i hydranty. Ignorowata inne psy i drzac, chowata
si¢ przed nimi za moimi nogami, kiedy zblizaty sie, by ja powachac.

— Jest NIESMIALA — orzekta Ellie, ktorej to najwyrazniej nie przeszkadzato,
o ile Bingo pozwolita jej zatozy¢ sobie btyszczaca obrozke i prowadzi¢ si¢ na
smyczy.

— Myslisz, ze powinnysmy wymysli¢ dla niej lepsze imig? — zapytatam.

Ellie zastanowita si¢, gdy podesztysmy do drzwi frontowych i w koncu
potrzasneta gtowa.

— Mysle, ze pasuje do niej Bingo — zdecydowata, a ja przyznatam, ze ma
racje.

W domu psina obwachata miske petng suchej karmy, wypita parg tykow
wody, potem skulita si¢ pod moim t6zkiem, pomimo nagabywania i grozb Ellie,
bym ja stamtad wyciagneta.

— Zostawmy ja tam.

Ellie przebrata si¢ w pizame, poczytatysmy Osmiornice bedg osmiornicami
i Duzy chiopak zabra/ mojg pitke, apotem pocatowatam ja na dobranoc
I potozytam do t6zka. Pomimo ze pozwalanie Ellie na spanie kazdej nocy w moim
tozku byto bardzo kuszace, nastuchatam si¢ wystarczajaco o granicach, by
wiedzie¢, ze musze z powrotem je wyznaczy¢ (poza tym chociaz od miesiecy nie
zdarzyt jej sie nocny wypadek, nie chciatam ryzykowaé zniszczenia nowego
materaca). Byta mojg corka, a nie przyjaciotka, pocieszycielka czy powierniczka,



dlatego chociaz bardzo chciatam poczu¢ wt6zku dotyk cieptego ciata albo
zobaczy¢ stodki usmiech Ellie tuz po przebudzeniu (trwajacy zaledwie kilka
sekund, zanim przypomniata sobie, ze $wiat jag drazni, podobnie jak wigckszosé
zamieszkujacych go ludzi), pilnowatam, by przynajmniej zaczynata kazda noc we
wiasnym tozku.

Tak wigc bylam sama w pokoju, kiedy Bingo wychyneta powoli spod t6zka
I spojrzata na mnie. Miala opuszczony ogon iwygladata na przygnebiona.
Zastanawialam sig, czy teskni za swoimi szczeniakami, czy pamigta w ogole, ze je
urodzita. Tak mato wiedziatam o psach!

— O co chodzi? — zapytatam i odtozytam na bok Kobiecy przewodnik po
dwunastu krokach.

Cisza.

— Chcesz wyjs¢ na spacer? — zgadywatam.

Znowu nic. Zabratam ja na dot, przypigtam jej smycz, sprowadzitam po
schodach i statam na krawedzi chodnika, gdy zatatwiata swoje potrzeby. W domu,
zamiast z powrotem wejs¢ pod t6zko, stangta na jego krawedzi i spojrzata na mnie.

— No, dobrze — zgodzitam si¢ i poklepatam materac. Zanim skonczytam
wymawia¢ drugie stowo, Bingo zwinnie wskoczyla na 16zko iusadowita sie¢
w zgieciu moich kolan, gdy lezatam na boku.

— Bedziesz tu spata?

Brak odpowiedzi. Naciggnetam koldr¢ na nas obie izamknetam oczy.
Dziekuje ci, Boze, za Bingo. Dzickuj¢ za Ellie. Dzigkuje za pigckna pogodg.
Dzigkuje, ze pomogtes mi nie wzig¢ dzisiaj tabletek. Kiepska to byta modlitwa, ale
najlepsza, na jaka byto mnie stac.

Co roku, od kiedy przeprowadzilismy si¢ do Haverford, urzadzatam
przyjecie na $wieto Chanuka. Dziesigtki dzieci, rodzicow, kolegoéw z pracy,
krewnych i przyjaciot wypelniaty nasz dom, niektorzy przynosili prezenty dla Ellie,
pudetka czekoladek albo butelki wina. Podawatam pieczonego kurczaka,
gigantyczng miske zielonej satatki i zastawiatam stéf mnostwem przysmakow
deserowych przyniesionych przez gosci. W salonie dzieci krecity baczkami,
a goscie brali udziat w konkursie na najlepsze placki ziemniaczane. Byty latke ze
zwyktych i stodkich zieminkéw, z cukinig i szatkowang marchewka, z dodatkiem
maki, skrobi ziemniaczanej, araz nawet z tapioka. Barry przynosit sufganiyot,
paczki ze stodkim nadzieniem, kolejng tradycyjng potrawe chanukowa. Przez wiele
tygodni kuchnia pachniata jak frytownica i miatam wrazenie, ze moje wiosy i skore
pokrywa delikatna warstewka ttuszczu.

Na tych przyjeciach piliSmy piwo i wino i w miar¢ jak przybywato gosci,
a przygotowania stawaly si¢ coraz bardziej wymagajace, bralam coraz wiecej
tabletek, by przetrwa¢ cate wydarzenie, poradzi¢ sobie z napieciem
spowodowanym niepewnoscia, czy Dave mi pomoze, czy bedzie chocby ze mng



rozmawial, i da¢ sobie rade z mama, ktora pojawiata si¢ z trzyipotkilogramowsa
sztuka miesa i zadala nagrzania piekarnika.

Tego roku przyjecie na Chanuke ograniczyto si¢ do czterech oséb: mnie,
Ellie, Dave’a i mojej mamy. Oczywiscie byla tez Bingo. Siedziala na podtodze
z btyszczacymi oczami, machala ogonem iz zaangazowaniem obserwowata
przebieg wydarzen z nadzieja, ze kto§ cos upusci. Zauwazytam, ze Dave dyskretnie
podrzucat jej resztki jedzenia, w wyniku czego Bingo chodzita za nim jak
przywiazany do kostki balon.

— Grzeczna dziewczynka — mowit i przemycat jej kawatek skorki kurczaka,
potem odchylat krzesto i wzdychat. Radykalnie skrocitam liste gosci, ale menu
pozostawitam bez zmian: pieczony kurczak nadziewany ziotami, cytryna
I czosnkiem, satatka z sosem winegret z nasionami granatu, placki ziemniaczane
I kupny deser w postaci paczkow z kremem z Whole Foods z sosem
czekoladowym, ktory zrobitysmy razem z Ellie.

— Ma ZWAWY KROK — oznajmita Ellie, imitujac energiczny chéd Bingo. —
A w nocy spi ZWINIETA W OBWARZANEK w 16zku mamy.

— Zalozg sie, ze mama to lubi — powiedziat Dave. Nie spojrzat mi w oczy.
Wolatabym ciebie, pomyslatam.

— Hej, El, pokazmy tacie, jak sprzatamy ze stotu.

— Tata wie, ze potrafi¢ to robi¢. — Wydela wargi, ale wstata i ostroznie,
dwiema rgkami zaniosta kazdy talerz i pétmisek do zlewu.

Po obiedzie gralismy w przepraszam! — o ironio! Probowatam przetrwac
dyskomfort i niepokoj, oddychajac gteboko, staratam si¢ poby¢ ze swoimi
uczuciami, jak radzita mi Bernice, iignorowa¢ pytania krazace po gtowie: Czy
zostanie? A przynajmniej podejdzie i mnie pocatuje? Czy cho¢ troche mnie kocha?
Czy cokolwiek jeszcze zostato?

Dave zostat, kiedy wktadatam Ellie do wanny, a potem z niej wyjmowatam,
czesatam jej wiosy i zaplatatam w warkocze, ubieratam w pizame i czytatam To nie
moj kapelusz!. Gdy zamknetam drzwi jej pokoju, Bingo pognata korytarzem, by
zaja¢ sSwoja pozycje, skulona na mojej poduszce. Patrzyla na nas jasnymi
brazowymi oczami, uderzajac ogonem o kotdrg.

— B-I-N-G-O — zaspiewat Dave.

Stalismy w waskim korytarzu, niemal si¢ dotykajac.

—Widze, ze dobrze si¢ masz. — Wyciagnat reke, chwycit migdzy palce
kosmyk moich wioséw i delikatnie zatozyt mi za ucho. Juz po chwili czutam jego
ciato przy swoim, ciepta imocng klatk¢ piersiowa, silne ramiona w moich
dtoniach. — Wiem, ze powiedzieli ,,zadnych zmian przez pierwszy rok”, ale oboje
juz kilka razy to robilismy...

Smiatam sig, idac tytem, gdy prowadzit mnie na t6zko, a pézniej ptakatam
z gtowa na jego piersi i gotymi nogami zaplagtanymi w jego, gdy ze scisnigtym



gardtem powiedziat:

— Allison, nigdy nie byto nikogo innego. Zawsze bytas tylko ty.

— Obiecuje... — zaczetam. Chciatam mu obieca¢, ze nigdy wigcej go nie
skrzywdze, nigdy nie zejde na zla droge, nigdy wigcej nie dam mu powodu do
zmartwien, ale to byly obietnice, ktorych nie mogtam dotrzyma¢. Minuta po
minucie, godzina po godzinie, dzien po dniu. — Nigdy nie przestatam ci¢ kocha¢ —
powiedziatam, i byta to catkowita prawda.

Nie zamieszkalismy z powrotem razem. Czg¢$¢ mnie desperacko tego
pragneta, a druga czes¢ martwita sig, ze zburzylibysmy stabilne srodowisko Ellie.
W niektore poranki Dave budzit si¢ w t6zku ze mng, czasami w swoim mieszkaniu,
a od czasu do czasu Ellie spedzata noc u niego, ale miatam wrazenie, ze dobrze sie
rozwija i wyrasta z okropnych krzykow i krngbrnosci.

Co si¢ tyczy Dave’a i mnie, czgsto myslatam, ze przechodzimy rok odnowy,
jak mawiaja trenerzy i dziennikarze sportowi. Nie bylismy do konca matzenstwem,
ale tez go nie zakonczylismy. Miatam wrazenie, ze od nowa o siebie zabiegamy,
powoli odkrywamy sie przed soba nawzajem. Moja mama albo opiekunka Katrina
przychodzity wieczorem, a my szlismy na koncert, na kolacje albo zabieralismy
Bingo do parku dla psow, gdzie w ciepte wiosenne wieczory na przescieradle
rozciagnietym pomiedzy dwiema sosnami wyswietlano stare filmy.

— Ellie jest coraz wigksza — zauwazyt Dave ktoregos z owych wieczorow.

Patrzytam na przysmaki przyniesione na piknik przez innych ludzi: smazony
kurczak, herbatniki, brzoskwinie w puszce, kanapki z petnoziarnistego grubo
krojonego chleba z satatkg ziemniaczang, satatka owocowa z kawatkami ananasa
I truskawkami. | wino lub piwo. Zroszone termosy z koktajlami, drinkami lemon
drop i Pimm’s cup.

— Rzeczywiscie — przytaknetam. Codziennie wygladata na nieco wyzsza,
wiosy jej urosty i co chwila zaskakiwata nas jakims nowym stowem, wyrazeniem
albo trafng obserwacja na temat swiata. Czasami w nocy ptakata, ze bola ja nogi.

— To bole wzrostowe — wyjasnit doktor McCarthy.

Czasami miatam wrazenie, ze ja tez je odczuwam. To przypomniato mi
o0 stwierdzeniu, ktore ustyszatam na mitingu, ze anonimowi alkoholicy moga
pomoc innym poradzi¢ sobie z uczuciami. ,,To prawda” — oznajmit méwca. Pod
sumiastymi wasami usmiechat si¢ wesoto. ,,Intensywniej odczuwam gniew, smutek
I rozczarowanie”,

Zycie na jego warunkach. To trudne jak cholera. Nie bylo juz mowy
0 wylaczeniu si¢ na chwilg, czy przeslizgiwaniu po tematach, koniec z uzywaniem
opiatoéw jako szpachlowki, by wypetni¢ pekniecia i przyklei¢ odtamane fragmenty.
Wszystko byto na wierzchu, surowe i brzydkie: delikatne westchniecia i jeki, ktore
Dave wydawalt, najwyrazniej nieswiadomie, gdy jadt ptatki sniadaniowe albo $cielit
tozko, fakt, ze Ellie trzeba byto przypomina¢, czasami dwa razy, by spuscita po



sobie wod¢ w toalecie, plamy $luzu btyszczace wzdtuz miejskich chodnikow.
Czasami w nocy tesknitam za tata ismutno mi byto z powodu nieudolnego,
zazwyczaj roztargnionego rodzicielstwa matki, ale nie byto na to tabletki. Czasami
nie mogtam w nocy spac¢, wiec lezatam w tozku, sama albo z Dave’em, patrzylam
w ciemnos¢ i staralam si¢ nie beszta¢ siebie samej. ,,Nie bedziemy zatowac
przesztosci i nie bedziemy chcieli zamkna¢ za nig drzwi”, moéwita Wielka ksiega,
wigec staratam si¢ by¢ wdzieczna, ze przestatam bra¢ w dobrym momencie, zamiast
krytykowac si¢ za to, ze sprawy zaszly tak daleko. Nauczytam si¢ tego, co byto mi
potrzebne, i wiedzialam teraz, ze jestem, jakkolwiek peilna wad i niedoskonata,
niezaprzeczalnie jednak dorosta.

Pewnego dnia zadzwonit moj telefon i ustyszatam po drugiej stronie
znajomy gtos.

— Tu duchy przesztosci! — oznajmit, a potem utonat w ptaczu.

— Aubrey! — Nie miatam od niej zadnych wiesci, od Kkiedy opuscita
Meadowcrest. Mejlowatam z Mary, a z Shannon spotykatam si¢ raz w miesiagcu na
kawe. Lena i Marissa zniknety. Nie wiedziatam, czy wrocity do natogu, czy
zaczely nowe, trzezwe zycie. Czasem o nich myslatam, ale to o Aubrey martwitam
si¢ najbardziej. Od czasu do czasu pisatam do niej wiadomosci albo dzwonitam, ale
ona nigdy nie odpowiedziata. Kilka razy zaczynatam wpisywaé jej imi¢ do
wyszukiwarki irownie czesto sie hamowatam. Uznatam, ze jesli zechce mnie
poinformowag¢, jak si¢ miewa, skontaktuje si¢ ze mng, winnym przypadku to
bedzie wtykanie nosa w cudze sprawy. |teraz si¢ pojawita. Mowita drzacym
gtosem, ja kurczowo sciskatam telefon i dopiero w tym momencie zdatam sobie
sprawe, ze W giebi duszy podejrzewatam, ze nie zyje.

— Jak sie¢ masz?

— Ja. — Uslyszatam znajomy $miech. — W zasadzie niezbyt dobrze.

Do tej pory nauczylam sig, jakie pytania zadawac, aco wazniejsze, jak
milczec¢ i stuchac.

— Co si¢ dzieje?

— Biore od... Boze, kilku miesi¢cy. Najpierw niezle mi szto. Potem Justin
zaczat przychodzi¢ do domu swojej mamy, gdzie mieszkatam z Codym...

Odwrocitam sie, by Ellie, pochtonig¢ta odcinkiem serialu Sam i Cat, nie
widziata mojej twarzy. Justin. Pieprzony, zty chtopak.

—Wiesz, moéwil, ze tym razem wszystko bedzie inaczej, ze bedziemy
wszystko kontrolowaé. Myslatam, ze potrafie, poniewaz przez jaki$ czas bytam
czysta. — Zaczeta ptaka¢é. Reszta historii dotarta do mnie w chaotycznych
fragmentach: wyrzucono ja z domu rodzicow Justina, potem jej matka zabrata
Cody’ego i zabronita Aubrey widywaé sie z nim, dopoki nie przestanie brac.
Opowiedziata mi o couchsurfingu, dwoéch tygodniach w schronisku i1 wreszcie
zadata pytanie, ktore wiedziatam, ze padnie: — Czy moge pomieszkaé u ciebie



przez chwile? — Moéwita cichym gtosem, niemal szeptem. — Mogtabym ci pomoc...
Zaopiekowac si¢ twoja corka... Radze sobie z dzie¢mi... Nie pytatabym cie, ale
nie mam gdzie pojsc. ..

Och, Aubrey, pomyslatam. Aubrey, ktéra nadal sama byta wiasciwie
dzieckiem. Granice, upomnialam sama siebie, chociaz pragnelam jedynie
powiedzie¢ jej, zeby przyszia, ze na t6zku wysuwanym potozytam czysta posciel,
ze Ellie z przyjemnoscia ja pozna, ze pomoge jej wyzdrowie¢. Ale nie mogtam.
Znatam swoje ograniczenia, wiedziatam, jak niewiele mi trzeba, bym sama wrocita
do natogu.

— Nie moge tego zrobi¢ — odpowiedziatam. — Ale moge zabra¢ cie na
spotkanie. Moge umowi¢ cie z Bernice. Moge ci pomoc znalez¢ mieszkanie.

— Stysze, ze ty masz si¢ dobrze — powiedziata. Czy byla na haju? Nie
potrafitam tego stwierdzi¢. — Ciesze si¢. Wiedziatam, ze poradzisz sobie po
wyjsciu.

— Aubrey, postuchaj. Dzisiaj o piatej trzydziesci na skrzyzowaniu Czwartej
I Pine jest spotkanie. To moja stala grupa, sa bardzo mili. Z checia ci¢ poznaja.
Przyjdz, bedg tam na ciebie czekata. Zadzwoni¢ do Bernice i znajdziemy ci jakies
lokum.

— Oo00-kej — wypowiedziane zdecydowanie przez tzy.

— Piata trzydziesci. Skrzyzowanie Czwartej i Pine. — Kazatam jej powtorzy¢
wszystko dwa razy. Potem si¢ roztgczytam, na wszelki wypadek przestatam jej
adres esemesem izaczetam chodzi¢ wte iz powrotem, zerkajac na drzwi
I czekajac, az mama przyjdzie ze swoja cotygodniowa wtorkowa wizyta. Zwykle
pojawiata si¢ najpozniej o piatej i miatam czas na kawe przed spotkaniem, ale tego
wieczoru oczywiscie si¢ spozniata.

— Mamusiu, przestah CHODZIC — powiedziata Ellie, a potem, zupehnie
niespodziewanie, bez proszenia czy sugestii wytaczyta telewizor i spojrzata na
mnie. — Czym si¢ tak MARTWISZ?

— Nie martwig si¢ — odpowiedziatam automatycznie.

— To dlaczego ciggle CHODZISZ i CHODZISZ?

Usiadtam przy oknie, a Bingo wskoczyta mi na kolana, zacze¢ta si¢ wiercig,
a w koncu odstonita brzuch, by ja po nim podrapa¢. Kiedy Ronnie pojawita sie¢
wreszcie w polu widzenia, chwycitam torebke i niemal przebiegtam obok Ellie.

— Chodzi o dziewczyne z odwyku. — Spojrzatam na zegar na dekoderze. —
Wyjasnie ci to, jak wroce, ale teraz muszg is¢.

Popedzitam za rég, z kluczami w dtoni, torebkg na ramieniu, dolarem
w kieszeni do wrzucenia do koszyka z datkami i telefonem wsunietym do stanika,
nastawionym na wibracje, by poczué, gdy Aubrey mi odpisze. Byto przepickne
pozne popotudnie. Jasne, stoneczne niebo icudowne liscie obiecywaty nowy
poczatek. Mtoda kobieta niosgca papierowy parasol od stonca prowadzita na



czerwonej smyczy boston terriera. Minela mnie starsza para na rowerach.
Patrzylam, jak odjezdzaja, i1 myslatam o wszystkich normalnych ludziach na
Swiecie, ktorzy chodza sobie, zalatwiaja swoje sprawy, prowadza swoje zycie,
ktoca sie i zakochuja, nie myslac nawet o tym, by alkoholem albo narkotykami
poprawic sobie i tak wspaniale momenty, a te gorsze uczyni¢ mniej okropnymi.

,Nie badz taka jak ja”, powiedziala mi mama, kiedy wysztam. ,Nie tra¢
zycia na ukrywanie si¢”. Nadal jednak pomimo odkrywania tak wielu nagrod za
trzezwos¢ trudno mi byto nie tgskni¢ za zapomnieniem i otgpieniem, za tabletka,
ktora trzymata moje uczucia na bezpieczng odlegtos¢. Czasami myslatam o tym,
jak zaczetam bra¢ tabletki. Innym razem zastanawiatam sie, dlaczego wszyscy na
Swiecie ich nie biorg i skad wzietam site, by jakims$ cudem im si¢ oprze¢, choc¢by
przez jeden dzien.

Za rogiem od miejsca spotkan AA znajdowala si¢ kawiarnia. Wetknetam do
niej glowe w poszukiwaniu Aubrey irozpoznatam ludzi przy kilku stolikach:
mezczyzng koto pigcdziesigtki w koszuli w szkocka krate i okularach, ktory
opowiadat 0 zmaganiu si¢ z natogiem i choroba psychiczng, kobiete ostrzyzong na
jeza, w czarnych wojskowych butach, ktéra opowiedziata, jak stracita przytomnosé
na stacji kolejowej i lezata na betonie, patrzac, jak szczury biegaja po torach, az
gliniarze zapakowali ja do radiowozu, mezczyzne, ktory ubierat sie jak kowboj,
zwigzywat diugie siwe wiosy rzemykiem i méwit bez konca o swojej dziewczynie,
ktora odnowita mieszkanie, gdy on byt na odwyku, o robotniku, ktory odkrecit
zyrandol z jadalni iukradt go oraz otym, jak zamierza go odzyska¢. Czasami
chetnie chodzitam na spotkania, swiadoma, ze mi pomagaja, a czasami jedyna
rzecza, jaka powstrzymywata mnie przed pozostaniem w domu na kanapie, byla
obietnica dalszego ciggu opowiesci o zyrandolu albo najnowszy odcinek ciggnacej
sie od dawna sagi pod tytutem Leonard kontra bary z cycuszkami.

— Co pani podac¢? — zapytat barista, mezczyzna o gestych czarnych brwiach
I przyjemnym usmiechu, ktory nie mogt mie¢ wigcej niz dwadziescia pigé lat.

Zamoéwitam mrozong mokke i ponownie sprawdzitam telefon. Kiedy
ustyszatam swoje imig, owingtam plastikowy kubek brazowsa papierowsa serwetka.
Byta piagta dwadziescia. Skrecitam za rog iwesziam do kosciota. W piwnicy
z odrapanymi biatymi $cianami i drewniang podtoga ustawiono piecédziesiat
krzeset. W pierwszych rzedach sadowili si¢ juz ludzie. Kiedys, na poczatku,
popetnitam btad i chciatam usigs¢ z tytu, ainne osoby z grupy Bernice niemal
padty ze smiechu.

— Miejsca wyparcia! Rzad odnowy! — krzyczeli, kiedy Sheila prowadzita
mnie na miejsce na srodku pierwszego rzedu.

Aubrey jeszcze nie byto, ale widziatam Johnette i Martina, i obu Brianow
z mojej grupy. Gregory wygtadzat zagniecenia na dzinsach, a obok niego siedziata
Alice z torba robotek recznych na kolanach.



— Zajelismy ci miejsce — powiedziata Sheila i zastukata w puste metalowe
Krzesto stojace posrodku pierwszego rzedu. Trzymajac kubek i czujac na dtoni jego
chtod, zajetam miejsce migdzy nimi.

KONIEC



Podziekowania

Jestem wadzigczna za wsparcie mojej Agentki i Wydawcy, absolutnie
najlepszych w branzy. Joanna Pulcini i Greer Hendricks trzymaty mnie za reke,
pomagaty mi wsta¢, oferowaty pochwate i konstruktywna krytyke, i zawsze byty
gotowe wystuchac i przeczyta¢ kolejna wersje powiesci. Jestem najszczesliwsza
pisarka na $wiecie, mogac przyjaznic¢ sie i pracowac z tymi dwiema kobietami.

Judith Curr, wydawca Atria Books, i Carolyn Reidy, dyrektor wykonawcza
I prezes wydawnictwa Simon & Schuster, to kopalnie wiedzy iwzory do
nasladowania. Ciesze si¢, ze moge z nimi pracowac, podobnie jak z zespotem
Atria, z szczegolnie z: Lisa Sciambrg, Benem Lee, Lisg Keim, Hillary Tisman,
Elisag Shokoff, LeeAnng Woodcock i Kitt Reckord.

Anna Dorfman i Jeanne Lee dbaja 0 wyglad moich ksigzek. Nadzwyczajna
redaktor Nancy Inglis ratuje mnie przed sama soba przynajmniej raz na strong
I wybacza wszystkie moje btedy, wtym mylenie ,jak” i taki jak”, oraz fakt, ze
nadal nie wiem, kiedy napisac liczby stownie, a kiedy za pomoca cyfr.

Wadzieczna jestem za wsparcie Suzanne Baboneau, lana Chapmana i Jo
Dickinson w brytyjskim oddziale wydawnictwa Simon & Schuster.

Nikt w branzy PR nie wykonuje swojej pracy lepiej niz Marcy Engelman
I jestem niezmiernie wdzigczna, ze moge miec jg w swoim narozniku, podobnie jak
Emily Gambir i Bernice Marzan. Dzigki Jessice Bartolo i jej zespotowi z Greater
Talent Network wystapienia publiczne sg dla mnie przyjemnoscia.

Szczegolne podzigkowania naleza si¢ asystentce Greer, Sarze Cantin,
I asystentce Joanny, Josephine Hill, za ich cierpliwos¢, entuzjazm i dbatosc
0 SzCzegoty.

Podzigkowania i usciski przesytam mojej domowej ekipie, fantastycznej
asystentce Meghan Burnett, ktorej niezachwiany spokoj i niezawodnie dobry
humor uprzyjemniaja mi zycie zawodowe. Terri Gottlieb zajmuje si¢ moimi
corkami, prowadzi kuchnig, pielegnuje ogrod i pozwala mi skupi¢ si¢ na pracy
z poczuciem pewnosci, ze kiedy wroce, moje dzieci beda szczesliwe, a dom bedzie
stal na swoim miejscu. Mitos¢ i wsparcie Adama Bonina przekraczajg wszelkie
granice, jest cudownym ojcem iwspaniatym przyjacielem. Nie mogtabym
wyobrazi¢ sobie lepszej przyjaciotki niz Susan Abrams. Lucy i Phoebe — jestescie
radoscig mojego serca i kazdego dnia czuje dume, ze jestem wasza matka.

Billu — jestes moim szczesliwym zakonczeniem.

Wreszcie goraco dzigkuje wszystkim, ktorzy odwiedzajg moj profil na
Facebooku, przychodza na odczyty, czytaja moje wpisy na Twitterze o Kawalerze
do wziecia i cierpliwie czekaja na nastgpng ksigzke. Bez was nic nie bytoby
mozliwe.






! Odwotanie do ksiazki Kay Thompson iHilary Knight Eloise,
opowiadajacej o dziewczynce, ktora mieszka w nowojorskim hotelu Plaza i ma
zo6twia o imieniu Skipperdee (wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).

2 Nawigzanie do stow piosenki This Nearly Was Mine z musicalu
Pofudniowy Pacyfik.

3 Odwotanie do sloganu wyborczego prezydenta USA Herberta Hoovera:
,,Kurczak w kazdym garnku, samochod w kazdym garazu”.

4 Ang. dostownie: nowe dzieciaki w dzielnicy. Nazwa zespotu muzycznego
z lat 80.

®> Odwotanie do dzieciecej piosenki.

® Fragment piosenki Jeszcze dzies w ttumaczeniu Daniela Wyszogrodzkiego
z musicalu Nedznicy.






