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1
Lucy

Nie jestem przekonana, czy potrafitabym wskaza¢ konkretny positek, przy ktérym
wiedziatabym z cala pewnoscia, ze miedzy mna a Leigh juz koniec. A wlasciwie chyba
moge to zrobi¢ — to byt pieczony w folii lucjan nadziewany lis§¢mi limonki kaffir,
imbirem i trawa cytrynowa, ktérego przygotowalam podczas naszego wyjazdu do Seal
Rocks... tego, ktéry mial nam pomoc sie zejsé. Leigh uzyt rybiej osci jako wykataczki.
Taki ma zwyczaj, ze do wydobywania resztek jedzenia stuza mu przerézne nieozywione
przedmioty, z elementami ubrania czy pozostaloSciami po positku wiacznie... Dzieki
temu moze sie poszczyci¢ wspanialym i doskonale zdrowym uzebieniem.

Nie wiem, co przewazylo szale — ryba czy uSwiadomienie sobie w catej pehi, ze
irytuje mnie wszystko, co zwigzane jest z jego sposobem spozywania pokarmoéw:
charakterystyczny dZwiek wydawany przez szczeki, gltos$nie poltykanie, maniera, z jaka
nabiera groszek na widelec... W kazdym razie tego wlasnie dnia zdatam sobie sprawe,
ze oczami wyobrazni widze siebie, jak unosze widelec, z ktérego na glowe Leigh
wysypuja sie ziarenka groszku, i wbijam mu ten widelec w dion.

Wiedziatam, ze taka my$l nie powinna powsta¢ w mojej glowie, ze to bylo zte
i pozbawione sensu, ale opanowata mnie ona tak nagle, iz zrozumiatam od razu, Ze nie
zejdziemy sie juz nigdy.

Poza tym byly jeszcze trzy inne kobiety, z ktérymi sypial, a dwie z nich byly naszymi
pracownicami.

Jednak najgorsza zbrodnia Leigh jest to, ze on najzwyczajniej w Swiecie nie wierzy
w dzielenie sie potrawami. Jak mogtam wyjs$¢ za kogo$ — a SciSle méwiac, za kucharza,
czyli osobe ogarnieta ta sama pasja co ja — kto odmawia dzielenia sie jedzeniem? Dla
niego liczy sie tylko rywalizacja: kto wybral ciekawsze danie gléwne, lepiej
skomponowang satatke czy smoothie. W przypadku Leigh nie ma mowy o harmonii ani
w misce z makaronem, ani w czymkolwiek innym.

Nie chce dac sie wciggnaé w rozwazania typu: ,,Co ja sobie mys$lalam?” - robia to juz
W moim imieniu moja najlepsza przyjaciétka i moja mama — poniewaz naprawde go
kochatam i byt czas, gdy bylo nam razem dobrze. Wspodlnie stworzyliSmy Circe,
restauracje, ktora zajela poczesne miejsce w sercach yuppie w $Srednim wieku, ktérzy
poszukiwali jakiejs odmiany od codziennej rutyny i znajdowali ja w takich bajerach jak
karty dan rzucajace sie w oczy swa kosztownoscia czy nadgorliwa obstuga.

Ciekawa jestem, ile podanych przez nas positkéw wrecz uratowato komus zycie tylko
dlatego, ze mialo moc odciagniecia mysli od rzeczywistosci: ,Przestan zawracaé sobie
glowe smutkami, ten plonacy na tacy kurczak zmierza juz do twojego stolika”.
Przypuszczam, ze takich przypadkéw bylo catkiem sporo. Poza tym Circa zyskata
popularno$¢ wsréd nadzianych hipster6w, réwniez tych spoza kraju, jako miejsce
oryginalnych zareczyn: ,JOswiadczy?t sie jej w Circa, stynnej ekskluzywnej restauracji,
zdobywczyni trzech «czapek szefa kuchni»!” - to dosy¢ czesta kwestia pojawiajaca sie
w ,New York Timesie”, w dziale ogloszen §lubnych. Powiedzialabym, Ze jaka$ stodka



ironia tkwi w tym, Ze w ciggu ostatnich trzech lat po$wiecitam tak wiele godzin na
przygotowywanie ciastek, sufletow, zup i satatek, w ktérych w jakze wymyslny,
a jednoczesnie elegancki i fachowy sposéb ukryte zostaty pierscionki zareczynowe (jak
dotad zaden nie zostal potkniety — danie z pierScionkiem rzadko kiedy jest zjadane,
wszyscy sa zbyt zajeci obfotografowywaniem go), podczas gdy moje wilasne
matzenstwo cierpiato na nieuleczalna chorobe.

Wiekszo$¢ proszacych o reke decyduje sie po prostu przekazaé¢ pierScionek nad
stolem, bez wstawania od niego, sa jednak tacy, ktérzy wola uczyni¢ zado$¢ tradycji
i wybieraja klekanie przed wybranka. Ma to miejsce zawsze przed deserem, dlatego
szansa na perfekcyjne przygotowanie panna cotty, créme briilée czy innych wySmienitych
stodkosci, ktére tuz po oswiadczynach opuszczaja kuchnie, bliska jest niemal zeru. Ci,
ktérzy wybieraja opcje z klekaniem, zawsze wprawiaja mnie w stan nerwowosci, nie
tylko z powodu potencjalnego zagrozenia, ze ktoéry$ z kelneréw moze sie o nich
potknaé, ale réwniez dlatego, ze w klekaniu w lokalu pelnym ludzi jest jakas nuta
desperacji, o zwykltej lekkomy$lnosci nie wspominajac. W konficu zawsze istnieje ryzyko,
ze padnie odpowiedz: ,Nie”.

W kazdym razie my — branza restauracyjna — wydajemy sie celem, do ktérego
zmierzaja poszukiwacze romantycznej mitosci. Wystarczy wspomnie¢ walentynki, dla
restaurator6w i kwiaciarzy we wszystkich zakatkach $wiata niewdzieczny, wymagajacy
ogromnego naktadu pracy i pozbawiajacy ztudzen dzien. Czy to nie ironia, zaprawiona
bélem i upokorzeniem - nie pomijajac rzecz jasna tych przyziemniejszych odczué
z rodzaju ,,co za géwno” — ze cho¢ wspélnie z Leigh stworzyliSmy w Circa prawdziwa
przystan dla mitosci, uposledziliémy nasz wlasny zwiazek, by go na koniec zabi¢?

Julia, moja najlepsza przyjaciétka, mawia, ze jej malzenstwo z Kenem mozna
poréwnaé do pieczonego kurczaka jej mamy: nieco podsuszonego, niezbyt goracego
i pikantnego, jednak wystarczajaco smacznego, dajacego poczucie komfortu i na tyle
sycacego, by wciaz mie¢ na niego ochote. Moja mama nigdy nie piecze kurczakéw — sa
zbyt banalne i nie przystaja do jej wegetarianskich skrzywien. W swoich
poszukiwaniach kulinarnych podaza raczej $ladem tofu, ktére przygotowuje tak, ze
W ostatecznej wersji staje sie ono niejadalne, zazwyczaj przyjmujac nastepujace formy:
tofu z mikrofaléwki, tofu po szwajcarsku oraz, najdziwniejsze ze wszystkich, cycuszki
z tofu (dwa plastry ananasa z puszki okraszone dwoma niewielkimi krazkami
smazonego i nieco rozmieklego tofu, przyozdobionego porcja sosu ostrygowego).
Kuchnia mojej mamy z cala pewnoscia moze pozbawi¢ cztowieka wszelkiej woli zycia,
ale eksperymentowanie to co$, co mama wielbi ponad wszystko. Wychowywata mnie
w komunie, w ktérej czesto byla postrzegana jako kulinarna buntowniczka
i zdeklarowana zywieniowa anarchistka. Za tymi zaszczytnymi tytulami kryje sie
jednak mniej, niz mozna by przypuszczaé¢. W rzeczywistosci znacza one tyle, ze mama
rzadko musiata gotowad, a ja znakomita wiekszo$¢ czasu spedzatam na odliczaniu dni
do kolejnych wakacji spedzanych w Manyana, malym nadmorskim miasteczku;
jezdzitam do moich dziadkéw, ktérzy serwowali mi prawdziwe jedzenie — wspaniate,
smakowite, namacalne domowe jedzenie, takie jak kotlety mielone z gniecionymi
ziemniakami i $wieza fasolka, zapiekanka rybna ze $mietana i Swiezymi przegrzebkami,
pieczony comber jagniecy z sosem mietowym dziadka, przygotowywanym ze $wiezych,



zerwanych w ogrédku lisci miety, posiekanych i wymieszanych z octem winnym oraz
odrobing cukru i wody. Moje mysli nieraz opanowywata wizja babcinej szarlotki i nie
moglam sie wéwczas powstrzymaé, by o tym do niej nie pisaé; w listach prositam ja
o przepis, a jednoczesnie o obietnice, ze nauczy mnie piec podczas nastepnych wakacji,
zebym, gdy znéw przyjdzie mi sie zanurzy¢ w tym koszmarze komuny, mogta choé¢ po
czedci odtworzy¢ atmosfere domu, w jakim chciatabym zyé. Mama nie przywiazywata
do tego zadnej wagi.

Komuna miata swoja siedzibe w Casino, w poéinocnej czeSci Nowej Poludniowej
Walii. Na jej czele stat cieszacy sie wowczas stawa Guru — lub inaczej Bhagwan -
i zgodnie z jego wola wszyscy nosiliSmy ubrania w kolorze pomaranczy i réznych
odcieniach r6zu. Komuna miata byé czym$ na ksztalt utopii, jednak w mojej pamieci
zapisaly sie zgola inne obrazy: upal i miejsce z piekla rodem pelne much,
uduchowionych popaprancéw i naukowych odszczepiencéw, ktérym wydawato sie, ze
potrafia doznaé o$wiecenia poprzez spétkowanie z wieloma partnerami. Poniewaz
dorostym wiekszo§¢ nocy uplywata na satsangach okraszanych narkotykami
i mitosnymi igraszkami, dzieciaki byly zazwyczaj pozostawiane samym sobie. Czesto
wymykaliémy sie do pobliskiej farmy, gdzie hodowano bydlo i gdzie dyskutowaliSmy
na temat hamburgeréw, ktére z rzadka udawato sie nam kupié¢ po udanej wyprawie do
miasta. Mietoszac w palcach papier brudny od sosu barbecue i resztek bulki,
ustawialiSmy sie w kolejce do budki telefonicznej, Zzeby po kolei wydzwania¢ do ludzi
z zewnatrz, czyli tych, ktérzy mieli szczeScie mieszkaé poza komuna. Mam wrazenie, ze
jedzenie zawsze odgrywato u mnie role ratunkowa. To chyba tez jest jakas forma buntu
przeciwko mojej mamie i rywalizacji o to, kto bedzie sie Smial ostatni.

Po siedmiu latach przezytych z Leigh w Elizabeth Bay, w przepieknym apartamencie
z widokiem na ocean, z czego pie¢ spedzilam jako jego zona, nie pozostaje mi nic
innego, jak przeprowadzi¢ sie do dwupokojowej norki mojej mamy w Glebe — bez
pracy, bez pieniedzy i bez jakich§ wyraZznych perspektyw. Ludzie mawiaja, Ze lepiej
zachowaé ostrozno$¢ z objawieniami (chodzi rzecz jasna o tych, ktérym takowe sie
przytrafito, co raczej nie wyszto im na dobre). Szkoda, Ze kto$ taki nie stanal na mojej
drodze, zeby mnie ostrzec, zanim doswiadczytam wlasnego objawienia.

Pojawilo sie ono chwile po tym, jak zdalam sobie sprawe, ze mam ochote dZzgnaé
Leigh widelcem. ,Uciekaj! Natychmiast!” - zakrzyczaly we mnie glosy moich
przodkéw. Gdy tylko wréciliSmy z wakacji w piekle, zaczetam zachowywac sie jak ktos,
kto doznal objawienia: z nieustepliwoscia godna lepszej sprawy oddawalam sie
marzeniom, spedzatlam godziny na pisaniu dziennika, z pomoca tablicy, na ktérej
wieszatam rézne zdjecia i notatki, robilam burze mdézgéw na temat samej siebie,
przegladalam w internecie oferty nieruchomosci, na ktére nigdy nie bedzie mnie sta¢,
i jezdzitam w poszukiwaniu... czego tak naprawde? Spokoju? Odpowiedzi? Jak dotad
udato mi sie dojs¢ do jednego: moja jedyna ucieczka, moim zbawieniem moze by¢ tylko
jedzenie.

Kolejne, wciaz trwajace wyprawy samochodowe zazwyczaj koncza sie w Harry’s Café
de Wheels, a odpowiedzi przyjmuja forme hot doga z chili, ktérego zjadam,
przygladajac sie bazie morskiej oraz ludziom pracujacym i Zyjacym w ogromnym,
dtugim budynku, ktéry penit kiedys$ funkcje strzyzalni owiec, pralni welny i przedzalni



w jednym. Zazwyczaj jaki§ kawatek hot doga z chili laduje mi na ubraniu, lecz jego
pomoc w dostarczaniu odpowiedzi jest niezaprzeczalna. Stad ruszam na przejazdzke po
Woolloomooloo i Potts Point, ktérych ulice zdotaly zachowaé swoje korzenie i swdj
niepowtarzalny styl, a to dlatego, ze wiekszo$¢ z nich wpisano na liste §wiatowego
dziedzictwa, i dzieki temu znalazly sie poza zasiegiem deweloperéw i bogatych yuppie.

Potts Point to ciekawe miejsce — zupelnie jakby na wysoko$ci fontanny stojacej przy
Macleay Street, ktéra zaraz obok przechodzi w Darlinghurst Road, przebiegata
niewidzialna granica; niezaleznie od czynionych wielokrotnie wysitkéw z jakiego$
nieznanego powodu wszystko to, co lezy na potudnie, wydaje sie do$¢ obskurne
i zapuszczone, podczas gdy po stronie péinocnej rozkwitaja kwiaciarnie, delikatesy
oferujace drogie i dobre miesiwa oraz sery, butiki z designerskim obuwiem, nie brak
tez psich salonéw pieknosci czy sklepéw dla wybrednych wiascicieli czworonogéw. Im
dalej na péinoc, tym bardziej ro$nie wiek mieszkaricéw, podobnie jak ich dochody.
W wytwornych rezydencjach w stylu art déco mieszkaja znani aktorzy i aktorki, lekarze
potoznicy wraz z zonami jak z okladki i w ogéle sami piekni ludzie. Jest tez miejsce dla
wyjatkowych kawiarni i restauracji, ktére oferuja wspaniate napitki i potrawy. Czynsze
za takie lokale réwniez robia wrazenie i wykraczaja daleko poza moje mozliwosci
finansowe. Warto jednak skierowad sie z powrotem ku lezacej ponizej dzielnicy
Woolloomooloo (cudowna nazwa, ktéra prawdopodobnie pochodzi od aborygenskiego
stowa oznaczajacego ,,miejsce obfitosci”), gdzie jest w bréd wszystkiego. Uwielbiam te
mieszanine niewyszukania z ekskluzywnosScia, obskurnych, obtazacych z farby
budynkéw uzytecznoSci publicznej i wymuskanych rowerzystéw w firmowych strojach,
z mozotem sunacych z powrotem na wzgoérze. Przy bocznych ulicach stoi jeszcze troche
opustoszatych domoéw szeregowych, wciaz bardziej kojarzacych sie z klasa robotnicza,
dla ktérej byly one pierwotnie przeznaczone, niz z podnoszeniem statusu, co mozna
dostrzec zaledwie kilka przecznic dalej i wyzej.

I wlasnie w tej dzielnicy znajduje to, czego szukam. Przy jednej z niewielu ulic,
z ktérych nie roztaczaja sie widoki na ocean czy dawne ogrody. W malenkiej, $lepej,
zapomnianej uliczce, w ktérej mato kto chcialby sie zatrzymaé na dluzej. Na jej rogu
stoi rozpadajacy sie wolnostojacy budynek parterowy, niegdy$ pomalowany na rézowo,
jednak obecnie ujawniajacy szare podltoze, z ktérego odpadaja smetne platy farby,
niczym z upudrowanego nosa podstarzatej ciotki. Znajduje miejsce do parkowania dla
mojego pikapa, ukochanego samochodu dziadka, wysiadam i rozgladam sie.
Przepraszam, Ze zabrzmi to nieco po hippisowsku — dobrze wiem, jakie to bywa
irytujace — jednak to miejsce wyglada na bardzo samotne, a kiedy dotykam drzwi
wejsSciowych, mam wrazenie, jakbym sltyszala dochodzace ze S$rodka glebokie
westchnienie. Zagladam przez brudne okno niedoktadnie zabite deskami; zastanawiam
sie, czy sa tam jacy$ nielegalni lokatorzy, jednak moim oczom ukazuje sie ciemne,
dawno temu opuszczone pomieszczenie, wypelnione stotami i krzestami... restauracja!
Szansa na to, zZe szef czy szefowa kuchni o ztamanym sercu i z perspektywa bezrobocia
natrafi przypadkiem na stara, opuszczong restauracje, jest mniej wiecej taka jak szansa,
ze samotna trzydziestokilkulatka mieszkajaca na wschodnich przedmie$ciach Sydney
znajdzie meza — innymi stowy praktycznie zadna.

Prébuje zajrzec glebiej, jednak nie jestem w stanie dostrzec praktycznie niczego poza



stolikami i krzestami pochodzacymi gdzie§ z lat siedemdziesiatych XX wieku,
najwyrazniej dawno nieuzywanymi. Tu i 6wdzie daje sie zauwazy¢ kilka solniczek
i pieprzniczek, z mroku wylania sie tez gliniany wazon. Ide w strone bocznej Sciany
budynku, ktéra najwyrazniej stuzy za wspélna sikalnie dla pséw, bezdomnych, ktérzy
przypadkiem sie tu napatocza, i imprezowiczéw, ktérym p6Zna noca zdarza sie skrecié
w niewlasciwym miejscu w niewlasciwa strone. W $cianie jest tylko jedno okno, zbyt
wysoko, bym mogta przez nie zajrze¢, nie pozostaje mi wiec nic innego, jak wobec
braku drabiny wykorzysta¢ kontener na $mieci. Trudno mnie uznaé¢ za osobe
wysportowang, mimo to jako$ udaje mi sie wdrapaé na wieko i moge w koncu spojrzeé
do $rodka. W kuchni przede wszystkim rzuca sie w oczy ogromny piec gazowy. Sprzety
kuchenne z lat osiemdziesiatych wciaz okupuja miejsca, w ktérych je pozostawiono po
zaserwowaniu ostatniego positku. Stoty, grzejniki, lodéwka.

Czuje, jak narasta we mnie ekscytacja. Nagle pojawia sie bezdomny i krzyczy na
mnie, ze ruszylam jego kontener, ale na widok mojej biatej bluzki upapranej resztkami
hot doga z chili milknie, chwile sie nad czym$ zastanawia, po czym prosi mnie
o papierosa. Jedyne, co moge mu zaoferowac, to dwie kostki mlecznej czekolady, ktére
mu podaje i ktére on z wahaniem i podejrzliwoscia w oczach przyjmuje.

Pytam go o restauracje, ale on obdarza mnie tylko chrapliwym $miechem i kaze mi
odstawi¢ kontener tam, skad go wzielam, a na koniec mnie ostrzega, ze cena za zle
parkowanie jest wysoka. Grzecznie przesuwam pojemnik na nalezne mu miejsce
i wracam do samochodu.

Wchodze do sieci i gwaltownie zaczynam poszukiwania informacji na temat
budynku, gdy nagle dostrzegam we wstecznym lusterku wilasne odbicie. Wygladam,
jakbym postradata zmysty — moje blond wlosy sa zmierzwione, a na twarzy widac
pozostatosci sosu pomidorowego. Storice juz zachodzi i Leigh niedtugo otworzy nasza
restauracje... Mysle o Julii, ktéra kazataby mi nieco ochtonac i spojrze¢ na wszystko
realistycznie. Wiem, ze tym razem jej nie postucham; jest na to za p6Zno — nie da sie
cofnaé objawienia.

Wracam do mieszkania, ktére dziele z Leigh, pakuje swoje zycie do pikapa
i przenosze sie do mamy.



Hot dogi z chili

Skladniki
Chili
2 tyzki oliwy, dodatkowa porcja do smarowania
500 g mielonej wolowiny
Y5 tyzeczki wedzonej papryki
1 cebula, drobno posiekana
2 zabki czosnku, drobno posiekane
2 tyzki przecieru pomidorowego
1 tyzeczka sosu Worcestershire
1 papryczka bird’s eye chili, oczyszczona z nasion i drobno posiekana, lub 2 tyzeczki
chili w proszku, lub % tyzeczki chili w ptatkach
puszka (400 g) krojonych pomidoréw
s6l do przyprawienia

Hot dogi
6 par6wek do hot dogéw
6 butek do hot dogéw, przekrojonych wzdtuz na pé6t
$mietana
tarty ser (osobiscie wole ostrzejsze odmiany)

Przygotowanie

Zacznij od przygotowania chili. Rozgrzej oliwe w rondlu na $rednim ogniu. Dodaj
mielone mieso i caly czas mieszaj drewniana tyzka, zeby mieso réwnomiernie sie
rozdrobnito i przyrumienilo z wszystkich stron, a jednoczes$nie puscito soki. Dodaj
wedzona papryke, cebule oraz czosnek i nie przestawaj mieszaé, az cebula zacznie
mieknaé. Nastepnie dodaj przecier pomidorowy, sos Worcestershire oraz chili
i wszystkie sktadniki doktadnie wymieszaj. Na koniec dodaj krojone pomidory i dus na
malym ogniu przez pét godziny lub do czasu, az sos zrobi sie gesty. Mieszaj od czasu do
czasu. Gotowe chili dopraw sola do smaku.

Na $rednim ogniu rozgrzej patelnie grillowa. Przekr6j paréwki wzdluz tak, by nie
zostaly catkowicie przeciete, i wewnetrzne strony posmaruj oliwa. Przypiecz je z obu
stron na patelni, az zrobia sie ciepte i nabiora chrupkos$ci. Zamiast tego paré6wki mozna
gotowa¢ w rondlu przez 5 min, a nastepnie doktadnie je odsaczy¢.

Gotowe paréwki wtéz do bulek, naléz na nie porcje chili, na gére dodaj $mietane
i cato$¢ posyp tartym serem.

Jesli nie masz ochoty na samodzielne przygotowywanie, mozesz o zachodzie storica
wybra¢ sie do Harry’s Café de Wheels, zabierajac ze soba butelke szampana i mnéstwo
serwetek. Na miejscu po prostu zaméw hot doga chili, a potem ciesz sie jego
wyS$mienitym smakiem.
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Nie moge powiedzie¢, ze mama jest jako$ szczegdlnie podekscytowana moim
widokiem, ale przynajmniej kontaktuje.

— Odesztam od Leigh.

— Najwyzsza pora.

— Zdradzat mnie.

— A kto tego nie robi? — Mama ani na chwile nie odrywa spojrzenia od ogromnego
ekranu telewizora umiejscowionego tuz obok jej drugiej Swietosci — oltarzyka do
odprawiania pudza.

Mama nie ma naboznego stosunku do monogamii — 0o czym najlepiej Swiadczy jej
dtugi pobyt w komunie — ale przez ostatnie kilka lat, po dekadach romantycznych
uniesien i zwiazkéw z niezliczonymi beznadziejnymi partnerami, ograniczyta sie do
towarzystwa kota, telewizora i ,medykamentéw”, ktoére musze przygotowywac
specjalnie dla niej. Kto by uwierzyl, ze ta sama kobieta w mlodosci nalezata do
towarzystwa, zostala przyjeta do kilku szkét plastycznych i cieszyla sie mianem
najpiekniejszej mieszkanki Manyana. Co prawda w tamtych czasach populacja
miasteczka liczyla sobie siedemset dziewiecdziesigt osiem dusz, nie zmienia to jednak
tego, ze mama byla zjawiskowa: oliwkowa cera, zielone oczy i cudowny S$miech
wystarczyly, by ku szczeremu utrapieniu moich dziadkéw mezczyZni byli dla niej
gotowi nawet na najdziwaczniejsze wyczyny. Przypuszczam, ze dla mamy najlepszym
sposobem na zycie bylo wilasnie czerpanie ze swego magicznego wplywu, jaki
wywierala na mezczyzn, i funkcjonowanie na ich koszt. Nie liczac chwilowego
terminowania w zakladzie wytwarzajacym bizuterie, z czego szybko zrezygnowata,
nigdy nie wykonywata normalnej pracy. To jedna z przyczyn, dla ktérych mam dos¢
sceptyczne podejscie do catej tej duchowosci spod znaku New Age. Podejrzewam, ze
mama btednie uznala przeprowadzke do komuny, palenie trawki, Spiewy i kidtnie
z kolejnymi chtopakami za swoje powotanie. Zawsze chciala napisa¢ romans, co
jednoczesnie nie przeszkadzalo jej marzy¢ o otwarciu herbaciarni, salonu
kosmetycznego dla pséw, a takze o zostaniu guru. Niestety, jako$ nikt nie puka do jej
drzwi, zeby zaproponowa¢ wstapienie na ktéras z dré6g wiodacych ku jednemu z celéw,
mamie pozostaje wiec trzymac sie kanapy i od czasu do czasu przepowiada¢ chetnym
przysztos¢ z kart tarota na ktéryms z targowisk.

Moje zycie zdecydowanie odbiega od banatu i szarosci.

Mama, cho¢ dobiega sze$édziesiatki, wciaz wyglada uroczo, w nieco ekshippisowsko-
laleczkowatym stylu. MezczyZni ciagle chca sie z nia umawiad, jednak ona nie jest tym
juz zainteresowana. Mam wrazenie, Ze sie wypalila.

— Musze sie u ciebie zatrzymac¢ — méwie.

— W porzadku.

— Nie mam pieniedzy — dodaje.

Mama wzrusza ramionami w charakterystyczny dla niej sposéb, moéwiacy, jak



niewiele uwagi przywiazuje do finansowych wzlotéw i upadkéw, zaréwno jej
wilasnych, jak i moich - niestety, wyglada na to, ze odziedziczylam po niej takie
podejscie.

— Zamierzam otworzy¢ wlasng restauracje. — Staram sie sprawia¢ wrazenie
zdecydowane;j.

W takiej wlasnie chwili wiekszo$¢ rodzicow prébuje uspokoi¢ swoja latorosl
i przywolujac mase zdroworozsadkowych argumentéw, nakloni¢ ja do rezygnacji
z szalonego projektu. Lub w najlepszym razie zaproponowaé pomoc.

Mama obdarza mnie spojrzeniem — to i tak nieZle — i wraca do ogladania serialu.

— Dobrze.

I to wszystko.

Przenosze chaotycznie popakowane walizki i pudta do wolnej sypialni i staram sie
znalez¢ troche miejsca wsréd skrawkéw materiatéw, ktére wskazuja na najnowsze
hobby mamy - szycie narzut. Ten pokdj to Swiatynia jej dawnych pasji: plecenia
makramy, projektowania kart, robienia haftu krzyzykowego, szycia na maszynie ze
szczegblnym uwzglednieniem dreséw frotté. Na 16zku zalega mnéstwo projektéw
w fazie wstepnej, ale jak dotad zaden nie doczekatl sie realizacji. Na $cianie wisza
oprawione w ramki zlote mysli i zdjecia Bhagwana, wilacznie z tym, ktére zawsze
wprawia mnie w dobry humor: wida¢ na nim mame wygladajaca ol$niewajaco
w morelowej szacie z tafty, siedzaca u stép Bhagwana, ktéry muska jej glowe pawim
piérem, wpatrujac sie jednoczesnie w jej dekolt. Nad jego tronem zawieszony jest baner
z napisem: ,,Bhagwan Santosa World Tour 1987 — «Zyjemy w stanie taski»”.

Robie nieco miejsca na t6zku i klade sie na nim, Zeby pogapi¢ sie troche w sufit
i wyciszyé, zanim zadzwoni Julia. Julia zawsze dzwoni o si6dmej wieczorem, gdy
potozy Attice spaé. Ta kobieta jest niesamowita. Nie zdarzylo jej sie nigdy pominac
choéby jednego wieczoru, cho¢ przeciez wie, ze o tej porze zazwyczaj mam pelne rece
roboty w restauracji. Kiedy Julia do czego$ sie zobowiaze, to na mur-beton, bez
jakiejkolwiek taryfy ulgowej (co czesto dotyczy nas wszystkich).

— Jeste$ u Sary?

— Tak.

— Wiesz, ze mozesz sie zatrzymac¢ u mnie, jeste$ jedna z niewielu oséb, ktére Ken
lubi.

- Dzieki, ale na te chwile mama to lepsza opcja.

— Obecnos$¢ trzynastomiesiecznego dziecka faktycznie nie zacheca, zeby u mnie
pomieszkad.

Glos Julii sprawia, ze §wiat znéw staje sie przewidywalny.

- Jak Leigh to przyjat?

— Nie byt zachwycony.

— Mato powiedziane, jak sadze. Na pewno jest przerazony, ze bez ciebie straci jedna
czapke.

— Bardziej chyba sie boi, Ze straci mnie. — Wiem, Ze takie stwierdzenie to nic wiecej
jak cieni stabnacej i bezpodstawnej nadziei.

Glos Julii przybiera nieco ostrzegawczy ton:

— Chyba raczej samej mysli, ze cie straci.



— O trzeciej nad ranem to chyba nie ma wiekszego znaczenia.

— Lucy...

Siadam na 16zku, nagle sie zastanawiajac, jak jej to powiedziec.

— Spotkatam kogo$ — zaczynam.

Julia gwaltownie wcigga powietrze, nie z potrzeby tlenu, tylko z podekscytowania.
Moéwie dalej, zanim udaje jej sie co$ wtracié:

— To restauracja.

Stysze gto$ny wydech i znaczace ,,Hmm”.

— W Potts Point. — Julia uwielbia Potts Point.

— Nigdy cie nie bedzie sta¢ na taka lokalizacje.

— Jest blizej Woolloomooloo.

— Na taka tez nie bedzie cie staé, a dodatkowo mozesz pasé¢ ofiara rabunku i/lub
gwattu.

Chwila przerwy.

— Kochanie, jadtas moze ciasteczka Sary?

— Méwie powaznie. To stara restauracja, ktéra wyglada, jakby opuszczono ja lata
temu.

— W Sydney cos$ takiego nie dzieje sie bez powodu.

- Ale...

— Kochanie - Julia wpada mi w stowo, zyskujac w ten sposéb chwile na przelaczenie
sie w tryb instruktora organizacji bezpiecznego miejsca pracy dla oséb emocjonalnie
uposledzonych — na razie skup sie na tym, zeby zabra¢ wszystko, co jeszcze twojego
zostalo w waszym mieszkaniu, wyplataé sie z catego tego zwiazku z Leigh i znaleZ¢
prace. Sta¢ cie na co$ naprawde dobrego. Neil zawsze chetnie przyjmie cie
z powrotem... Stuchasz mnie? Lucy?

Niecierpliwie bawie sie jednym z niedokoriczonych makramowych dziel mamy. Moze
powinnam sie zaja¢ czym$ takim? Moze powinnam odlozy¢ stuchawke, wziaé goraca
kapiel, a potem powaznie przemysle¢ swoje zycie?

— Stysze cie. To byt do$¢ meczacy dzien.

— Nie jedz ciasteczek swojej mamy.

— Nie bede.

— Lucy, masz za soba naprawde duzo ciezkich przezy¢, to naprawde nie pora i czas,
zeby angazowac sie w otwieranie nowej restauracji. Przeciez sama najlepiej wiesz, ile
z nich pada!

To fakt, az jedna czwarta lokali po wspaniatym starcie koniczy plajta i zamknieciem.
Ale ja mam pewna przewage: nie mam nic do stracenia.

— Mama mnie wota — méwie do stuchawki, choé obie wiemy, ze to nieprawda.

— Wecale nie.

— No dobrze. Ale musze konczy¢.

Stysze westchnienie Julii, a potem jej stanowczy glos:

- Przyjade po ciebie jutro o 6smej rano, zrobimy sobie wycieczke.

Za to wiasnie kocham Julie: dla dobra naszej przyjazni nie waha sie zrobié¢ zwrotu
o sto osiemdziesiat stopni.

— Kocham cie, dobranoc. — Odkladam stuchawke i spogladam na trzymana w dtoni



gars¢ banknotéw na trzymiesieczny wynajem. Jak, u licha, otworzy¢ restauracje, jesli
ma sie do dyspozycji pieéset dolaréw?
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Budze sie i Sledze cienie zalegajace na suficie, ktére stopniowo przeobrazaja sie
w zwarty wzorzec straty. Jak to sie dzieje, ze cho¢ za dnia wszystko wydaje sie takie
jasne i pewne, o trzeciej nad ranem po tym przekonaniu nie ma $ladu, pozostaja tylko
b6l i przerazenie? Czy wilasnie dlatego, zdaniem przewodnikéw duchowych, to
najodpowiedniejsza godzina na medytacje? Nieraz sie nad tym zastanawiam: gdyby
przyjrze¢ sie mieszkancom mojej strefy czasowej, reprezentujacym rdzne stany
posiadania i zawody, czy okazatoby sie, Ze wielu z nich nie $pi o tej porze? Z tej grupy
trzeba oczywiscie wykluczy¢ wszystkich, ktérzy w ogéle sie jeszcze nie kiladli —
wkurzonych i nocnych markéw. Chodzi o tych z nas, ktérzy budza sie z nagla
Swiadomoscia wlasnej Smiertelnosci i iluzoryczno$ci marzen. Nocna aura, pozbawiona
gwaru i wszelkiej typowej dla dnia aktywnoSci, sprawia, ze czlowieka opanowuja
strach, bél oraz poczucie straty. Przypuszczam, ze to dlatego o tej wlasnie godzinie
ro$nie aktywno$s¢ w mediach spotecznosciowych i na blogach - cyberprzestrzen to
dobre miejsce, by nawiazywa¢ kontakt z innymi czatujacymi i probowa¢ sie oszukiwac,
ze nie jest sie samemu.

Jednak tak naprawde poza dochodzacym z sasiedniego pokoju chrapaniem mamy nie
ma nic précz pustki. Zadnych SMS-6w od Leigh, zadnych przeblyskéw w mézgu,
pokazujacych mi, jak sprawié, zeby restauracja typu pop-up2 dzialala przez trzy
miesigce bez pieniedzy. Julia ma racje, sama z witasnej woli utrudniam sobie zycie.
Dlaczego tak sie dzieje?

Nie chce tu by¢... Jedynym miejscem, w ktérym chciatabym sie teraz znaleZ¢, jest...

Parkuje tuz obok budynku bedacego uosobieniem wszystkich moich nadziei. Na
zewnatrz stoi jaki$ pijaczyna, ktéry wykrzywia twarz do okna. Na méj widok potrzasa
glowa, a potem macha na pozegnanie i odchodzi.

Mam w reku klucze. Powinnam byla zaczekaé z tym do przyjazdu Julii. Teraz trzese
sie z przerazenia na mys$l, Ze zostane napadnieta/zgwalcona/zabita — dzieki, Juleczko.

Wktadajac klucz do zamka, znéw niemal stysze dochodzace ze srodka westchnienie.
Drzwi otwieraja sie w cudowny sposéb — cho¢ nie wiem, dlaczego uwazam, ze
w cudowny, przeciez klucz nie wziat sie znikad, w konicu dotartam do agenta
nieruchomosci, podpisalam z nim umowe na trzy miesiagce wynajmu i wptacitam
odpowiednia kwote. Agent sprawial wrazenie zaskoczonego, ze w takim miejscu chce
otworzy¢ restauracje pop-up. Wykonat kilka telefonéw, oddalajac sie ode mnie na tyle,
bym nie mogta styszeé tresci jego rozméw, po czym powrdcit z gotowa umowa i takim
zadowoleniem na twarzy, ze zaczetam podejrzewacd jaka$ nieszczero$é z jego strony,
mimo to jednak ztozytam podpis w stosownym miejscu.

Prad zostal, rzecz jasna, wylaczony, musze wiec postuzy¢ sie Swiattem z telefonu
komérkowego, zeby lepiej widzieé, gdzie stapam. Po tylu latach wszystko jest pokryte
warstwa kurzu i brudu. Mozna tu pomiesci¢ okoto pieédziesieciu gosci. O méj Boze, na



pewno sa tu myszy, cho¢ ten go$¢ z agencji zapewnial mnie, ze lokal zostal niedawno
poddany deratyzacji. Na moje oko to ,niedawno” byto jakie$ pie¢ lat temu. Jednak
z pomieszczenia bije osobliwe ciepto, jakby echo dawnych smakowitych positkéw...
kto$ musiat bardzo kocha¢ to miejsce. Kieruje sie do kuchni. Wszystko jest na miejscu,
tak jak w 1982 roku. Witasnie wtedy restauracja zostala zamknieta. Nazywata sie
Fortune, czyli majatek lub pomys$lnosé. Trudno nie dopatrze¢ sie w tym pewnej ironii.

Mikser firmy Kenwood, taki, jaki miata moja babcia, stoi dumnie obok archaicznego
robota kuchennego, noze wciaz sa na swoich miejscach. Ide w kierunku kuchenki,
ogromnego, oSmiopalnikowego szkaradziefistwa, ktére wyraZnie wskazuje na to, ze
dawny wiasciciel podchodzit do kwestii kucharzenia bardzo powaznie.

Podchodze do szuflad i otwieram je po kolei — jest tam mnéstwo przyboréw,
z ktérych $miato moge korzystaé, a w jednej znajduje kolekcje ksiazek kucharskich
i r6znych czasopism kulinarnych sprzed lat. Na widok setek przepiséw na dania, ktére
juz dawno wyszly z mody i ze zbiorowej Swiadomos$ci — moze poza kilkoma
wymuskanymi hipsterskimi kucharzami - czuje, jak przechodza mnie ciarki. Jestem
w niebie, tylko ze méj telefon zaraz padnie z wyczerpania. I wtedy to znajduje.
Spomiedzy stron ,,Gourmet Traveller” z grudnia 1981 roku wysuwa sie maty czerwony
notes. Pelno w nim przepis6w spisanych zapadajacym w pamieé¢ pismem: pieknych,
$miatlych receptur tworzonych z oddaniem i klasa. To potrawy mojego dziecifistwa,
ktére w mojej wyobrazni goscity na stotach szczesliwych rodzin i par o wyrafinowanym
gu$cie: homar thermidor, wotowina Wellington... umieram z glodu. Na wiekszosci
przepisOw widnieja adnotacje i daty, prawdopodobnie §wiadczace o tym, kiedy dana
potrawa byla przygotowywana. Zerkam na strone z francuska zupa cebulowa i znajduje
tam tylko jedna date, ktéra dziwnym trafem jest réwniez data mojego urodzenia — 11
lipca 1980 roku. By¢ moze zupa wyszla niezbyt smaczna i kucharz nigdy jej juz nie
przyrzadzil? Ale przepis jest tak cudownie skomponowany: ile potrzeba cebul, jak je
dusié, jak kroi¢ bagietki na plastry i przypiekac je z serem gruyeére... Obok jest tylko
jedno stowo komentarza: ,,Doskonato$c”.

Z serowej utopii wyrywa mnie dZwiek telefonu. To Leigh. Patrze na wyswietlajace
sie na ekranie zdjecie, ktére zdaje sie rzucaé cien. Nie odbiore, nie odbiore; o Boze, on
pewnie tez, tak jak ja, czuje sie samotny i zdezorientowany. Juz mam odebrad
potaczenie, gdy do moich uszu dochodzi dZwiek trzaskajacych drzwi i telefon milknie
na dobre — bateria sie wyczerpata. Dzieki ci, Opatrznosci. Teraz w tych spowijajacych
mnie ciemno$ciach musze znalezé droge wyjscia.

Gdzie jest moje zycie?
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Na dzwiek klaksonu samochodu Julii mama przewraca oczami. Obie zdecydowanie
czerpia przyjemnos$¢ z pogardy, jaka zywia wobec siebie. Trzeba im jednak przyznaé, ze
w jednym sa zgodne - sadza, ze wiedza, ktora cze$¢ mojego zycia wymaga poprawy,
i w tej kwestii potrafia zewrzeé szyki... w tej i w pelnych szczerej niecheci uczuciach,
jakie zywia do Leigh.

— Powiedz jej, zeby weszta.

— Nie moge, juz jesteSmy sp6ézZnione. Masz ochote pojecha¢ z nami?

Mama, odziana w szkartatny welurowy szlafrok, siedzi w fotelu ze stopami opartymi
na podnézku. Okruszki po brownie znacza okolice jej ust.

— Mo¢j artretyzm znéw sie odzywa, dlatego niedlugo przyjdzie Sandy, Zeby mnie
troche poreikowac.

Wzmianka o Sandy, szczegllnie w polaczeniu z sesja reiki, to dla mnie dodatkowy
bodziec, zeby chcie¢ wyjs¢ z domu.

— Jasne.

— Dasz sobie rade.

— Tam chyba sa szczury.

— To twoje przeznaczenie.

Catuje mame w glowe, jej niezmienna dziwaczno$¢ jest kojaca. Znéw rozlega sie
dzwiek klaksonu.

— Och, zamknij sie, Julia. — Mama wzmacnia sw0dj przekaz trudnym do
zinterpretowania gestem. Co$ pomiedzy machaniem skrzydel ptaka a wymachiwaniem
czarodziejska rozdzka wrézki.

Ide ku swojemu przeznaczeniu, ktére chwilowo przybiera ksztalt Julii w jej
gigantycznym SUV-ie. Moja przyjaciétka wyglada i prowadzi jak kobieta, ktérej zycie
jest wszechstronnie zabezpieczone. Na tylnym siedzeniu kréluje zamontowany
z wojskowa precyzja fotelik dla dziecka, oczywiscie z dzieckiem w Srodku. Gest,
rozmiar i rozmach, prezentowane przez Julie i jej samochdd sprawiaja, ze Attica
w swoich uroczych markowych ogrodniczkach i ja wygladamy jak dwaj Tomciowie
Paluchowie w krainie olbrzymoéw.

Pakuje sie do Srodka i caluje w policzek najpierw Julie, a potem jej wersje mini.

— Nie moge uwierzy¢, ze podpisata§ umowe najmu bez pokazania jej najpierw mnie.

— Dzien dobry. Zrobie to teraz — odpowiadam z przekora bardziej pasujaca do
nastolatki.

Julia wydaje niechetny pomruk, symbolizujacy rodzicielskie przywolywanie do
porzadku - co$, czego mamie zawsze brakowalo. Zwazywszy, ze jestem juz grubo po
trzydziestce, takie sytuacje powinny by¢ juz dawno za mna, ale czyz glupie decyzje sa
zarezerwowane tylko dla szczeniecego wieku?

Jestem nieco nadasana, dlatego podréz przebiega w ciszy z wyjatkiem okazjonalnego
gaworzenia dobiegajacego z tytu.



— Leigh dzwonit - méwie w koncu.

— Czy zaproponowat ci wspétudziat w restauracji?

— Nie wiem, telefon mi padt.

— I dobrze.

Julia skreca i zjezdza na lewy pas. Po drodze mijamy biate kolierzyki z Macquarie
Street zmierzajace do swoich korporacyjnych miejsc pracy i korporacyjnych
apartamentéw. Wszyscy wydaja sie tacy doroSli i jednolici na tle szklanych wiezowcéw
przeplatanych pochodzacymi z dalekiej przesztosci budynkami z piaskowca. Nawet
Attica z tym swoim niezmaconym spojrzeniem zdaje sie bardziej dojrzata niz ja. Julii
restauracja sie nie spodoba.

— Sprawdzitam to miejsce w Google’u. To okropna ulica, a restauracja jest nieczynna
od 1982 roku.

— Hmm. - Powinnam byta pojechaé tam sama.

— Skoro restauracja byta zamknieta tak dtugo, to musiat by¢ ku temu dobry powéd.

- Dzieki za o$wiecenie mnie, Konfucjuszu.

— Ktos$ sie chyba nie napit dzis kawy.

— Mama nie ma czego$ takiego, w szafce jest tylko haszysz.

Przejezdzamy obok parku i przystani blyszczacej w swietle storica — ot, kolejny dzien
jak z obrazka, ktéry szybko péjdzie w zapomnienie. Julia trabi na kierowcéw, ktérzy
i tak jej nie stysza zza Sciany kociej muzyki dobiegajacej z gtosnikéw samochodowych.

Jest mi niedobrze. Nawet po krotkiej wizycie w knajpce na kawe. Wiem, ze Julia
musi zobaczy¢ restauracje, ale wiem tez, ze jej praktyczna, krytyczna ocena sprawi, iz
cala ta wyprawa moze sie dla mnie skoficzy¢ w wariatkowie.

Zatrzymujemy sie przed moim lokalem. Przed drzwiami rozsiadt sie jaki§ bezdomny
i teraz zapatka wydtubuje brud zza paznokci. Na moje przyjazne machanie wzrusza
ramionami. Julia glo$no przetyka $line, prébujac sie powstrzymaé od oceny... ale bez
powodzenia.

— Czy dostatas go w pakiecie z restauracja?

Zaparkowata obok jakiego$ samochodu. Wysiadamy z SUV-a i Julia pilotem zamyka
auto.

— A co z malg?

— Cholera. — Julia szybko otwiera samochdd i wyciagga Attice. — Od czasu do czasu
zapominam, Ze ja mam.

Dobrze jest wiedzieé¢, ze moja doskonata przyjaciétka jest jednak czlowiekiem i tez
popelnia btedy; chwilami mam wrazenie, ze obie o tym zapominamy.

Wchodzimy do $rodka, ciagnac za soba mopy, wiadra i $rodki czystosci. Naszym
zadaniem - gdy wyktad Julii na temat moich dzialani juz sie skoficzy — jest usuniecie
pierwszej z wielu warstw brudu.

Attica bierze na cel gniazdko elektryczne i z upodobaniem zaczyna je badaé, jednak
nie trwa to dtugo, bo matka-strazniczka szybko ja zgarnia. Trzymajac mocno dziecko
na rekach, robi dwa kroki do przodu i rozglada sie uwaznie wokét.

— Co za nora.

— Dzieki, Julka.

— Bette Davies, Za lasem.



Zawsze z wielka przyjemnosScia wspieralam Julie w jej zachwycie nad starymi
filmami; dodaje jej to nieco romantyzmu.

— Naprawde? — pytam z uSmiechem.

— Ta kwestia pasuje jak ulat... Lucy, do diabta, co$ ty narobita?

W rzeczy samej, Julia gtosno wyraza mysli klebiace mi sie w glowie. W $wietle dnia
oplakany stan pomieszczenia ujawnia sie z pelna moca.

— Cho¢ wecale az tak bardzo tu nie $mierdzi, to dziwne. — Julia z zapamietaniem
wwachuje sie w otoczenie.

— Pewnie przez lata gotowania zapachy kuchenne musiaty wniknaé w $ciany.

— Pieczone ziemniaki — pada jej odpowiedZ na niewypowiedziane pytanie.

Ma racje, to miejsce wypelnia zapach, ktéry kojarzy mi sie z niedzielnym obiadem
u dziadkow.

Nagle rozlega sie szelest. Julia cofa sie o krok.

- O rety, tam w rogu jest ptasie gniazdo.

Zerkamy na siebie nawzajem, a potem kierujemy wzrok ku zawieszonemu w gorze
gniazdu, obok ktérego uwija sie wrébel.

— Przynajmniej to nie gotebie. Ani szczury. — Niczym Pollyanna staram sie dostrzec
co$ pozytywnego.

Julia chwyta mnie za reke, wwierca we mnie spojrzenie i méwi powoli, tak jak sie
przemawia do kogos, kto sie pogubit:

— Ztotko, jesli pojedziemy teraz do agenta nieruchomo$ci, moge mu pomachaé moja
prawnicza wizytoéwka i sprébujemy odzyskaé twoje pieniadze.

Gdyby Julia miata kiedykolwiek do czynienia z agentem nieruchomosci, wiedziataby,
ze porywa sie z motyka na stonce.

— Nie. Chce... chce da¢ temu miejscu i sobie szanse.

Kiwam glowa. Julia patrzy na mnie. Kiwam glowa jeszcze bardziej ochoczo, unosze
brwi i okraszam twarz uSmiechem z nutka szalenstwa. Julia bierze gleboki wdech. Ja
tez. Julia pocigga nosem. Ja tez. Julia wydaje dlugie westchnienie. Kiwam glowa
jeszcze kilka razy... mozna by rzec, ze motywuje siebie sama. Julia sie poddaje.

— Wiec wynajelas restauracje na trzy miesiace. Kiedy chcesz ja otworzy¢?

Chwila przerwy, zeby wygladato, ze rozwazam przynajmniej kilka potencjalnych dat.

— W czwartek.

Julia rzuca mi kolejne wymowne spojrzenie i méwi:

— Naprawde ci odbito. W przyszty czwartek?

— Nie gadaj glupot, oczywiscie, Ze nie.

Julia patrzy mi prosto w oczy.

- A wiec kiedy?

— Za trzy czwartki. — Koncentruje sie na tym, zeby nie mrugaé; musze wygraé ten
pojedynek na spojrzenia.

— Liczac od czwartku, ktéry byt wezoraj?

Wie, ze daty nie s3 moja mocna strong. Mrugam.

— Liczac od wczorajszego czwartku.

Wiem, co zaraz ustysze: mocno wydtuzone ,tak”.

— Taaak.



Bingo.

— Masz wiec niewiele ponad dwa tygodnie. Zeby stworzy¢ restauracje. — Akcentuje
stowo ,stworzy¢” w taki sposéb, jakby potrzeba bylo cudu na zrobienie czego$
Z niczego.

— O to wilasnie chodzi w restauracjach pop-up. One po prostu pojawiaja sie jakby
znikad... — Méj glos cichnie.

- Jak? Z kim? To znaczy kto poza mna bedzie ci pomagat?

— No ¢6z, rozmawiatam juz z Maia i Hugonem, oboje sa zainteresowani.

— Masz pieniadze, zeby im ptaci¢ wynagrodzenie?

— Jeszcze nie.

Julia zlowrézbnie mruzy swoje intensywnie niebieskie i zdecydowanie zbyt
inteligentne oczy prawnika.

— Lucy, jaka suma dysponujesz?

— Mam troche... Powiedzialam Mai, ze moze by¢ moja czeSciowa wspdlniczka.

— Tego tutaj? — Julia powoli sie obraca, wodzac oczami po $cianach obtazacych
z farby, wyszczerbionych listwach przypodlogowych, calym tym syfie, w dostownym
i przeno$nym znaczeniu, zalegajacym na podlodze. — Zatoze sie, ze byla wniebowzieta.
— Ponownie sie odwraca i kontynuuje inspekcje. — Leigh o tym wie?

— Niezupelnie.

— Stonko, skoro powiedziata§ o tym dwdjce jego podwladnych, prébujac ich
przekabacié, on wkroétce sie dowie i nie bedzie mu sie to podobato. Osobiscie nie mam
z tym zadnego problemu, ale przeciez wiesz, jakim potrafi by¢ draniem, a ty go
przeciez rzucitas, wyprowadzita$ sie z wlasnego domu i zdecydowatas, ze otworzysz
wlasna zwariowana knajpe, i to wszystko w ciagu dwudziestu czterech godzin.

Boze, chyba zwariowatam.

— Na pewno nie zamierzasz sie z tego wycofac?

Przyszpilona po raz kolejny jej swidrujacym spojrzeniem stysze, jak trzaskaja drzwi.
To musza by¢ drzwi do jednej z ubikacji, te, ktére trzasnety wczoraj w nocy.

— Wiesz przeciez, ze praktycznie jesteSmy w separacji juz od miesigca. Ta wczorajsza
wyprowadzka to tylko przypieczetowanie czego$, co i tak miato miejsce.

— Mhm. No to zaczynamy. Musze na druga zawiez¢ Attice na zajecia z muzyKki.

Julia chwyta za miotle i zabiera sie do pracy. Attica tez szybko znajduje sobie zajecie
— pracowicie wklada walajace sie papiery do kosza, by potem cala jego zawartos$¢ ze
$miechem wysypa¢ na podloge. Ide do kuchni i réwniez zakasuje rekawy. Stysze
bezdomnego, ktéry sikajac na boczna $ciane budynku, ochoczo sobie podspiewuje.
JesteSmy jedna wielka szczesliwa...



S
Lucy

Udato mi sie wilasnie skoniczy¢ oczyszczanie drogi do Srodkowej potki lodowki, gdy
nagle rozbtyska swiatlo, by po chwili znéw przygasnac, a z sasiedniego pomieszczenia
dobiega krzyk Julii. Ruszam pedem w jej kierunku.

— Co sie dzieje?

— Wiaczyli prad.

Spoglada w goére i wskazuje na stary upackany zyrandol, ktéry buczac, prébuje
zadziatac.

— Zauwazytam.

— Wilasnie mialam okazje w pelnym, dwustuwatowym S$wietle dostrzec, co to za
géwniana nora.

Swiatlo ponownie rozbtyska i gasnie. Jaki§ dziwny trzask kaze nam sie w pore
obrécié, by dostrzec oposa wynurzajacego sie gdzie$ spod oldskulowego kominka.

— Lap go! — wrzeszczy Julia.

— Czym?

— Nim! - Wskazuje glowa na umie$niona, przystojna forme, ktéra objawia sie
w drzwiach.

— Dostawa. Drzwi stuzbowe byly zamkniete.

Na widok Henry’ego nie moge powstrzymac¢ u$Smiechu. Siostrzeniec naszego
dostawcy restauracyjnego wilasnie rozpoczal swoja dziatalno$é. Jest wystarczajaco
dobrze mi znany, zebym ufala jakosci oferowanych przez niego ustug, a jednoczesnie
na tyle oddalony od mojego poprzedniego zycia, by nie znajdowa¢ sie w bezposrednim
polu razenia Leigh. Zaopatrzony jest w mase produktéw kojarzacych mi sie w tej chwili
z ziemia obiecang, ktére zaméwitam poprzedniego wieczoru: ryz, olej i inne tluszcze,
octy i tak dale;.

— Potrafisz ztapaé oposa? — pyta Julia piskliwie.

Henry sprawia wrazenie nieco wystraszonego, jednak stojac pomiedzy oposem
a Julia najwyraZniej uznaje, ze opos stanowi mniejsze zagrozenie.

— Moge sprébowad, ale sadze, ze lepiej by byto kogos wezwad.

— Ona nie ma pieniedzy — wyjasnia Julia, kiwajac glowa w moja strone. — Sam musisz
to zrobié.

Henry posyla mi przepraszajacy uSmiech i juz po paru minutach udaje mu sie
wypusci¢ na wolno$¢ zaré6wno oposa, jak i wrébla. Teraz moze sie skupi¢ na ogladaniu
jadalni.

— Ciekawe miejsce. — Gtos ma raczej cieniutki.

— Zarty sobie stroisz?

— Czy za dostawe moze pani zaptaci¢ gotéwka? — Henry rzuca mi ukradkowe
spojrzenie, wiercac sie niepewnie, najwyraZzniej w poczuciu sporego dyskomfortu.

— Daj mu swoja karte kredytowa — instruuje mnie Julia.

Oto nadszedt moment, na ktéry czekalam... kolejny. Nawet nie zamierzam



podejmowa¢ nastepnej potyczki na spojrzenia.

— Moja karta jest do wspdélnego konta z Leigh.

- Noi?

— No i, skoro sie wyniostam, to Leigh dzi§ rano zablokowal wszystkie konta, do
ktérych mogtabym mie¢ dostep.

Z ust Julii wydobywa sie ztowrogi pomruk.

— Przyjmiesz ode mnie czek? — pytam.

Henry robi sie jeszcze bardziej niespokojny.

— Tak prawde moéwiac, to wole gotéwke.

— Dlaczego? — pyta Julia oskarzycielskim tonem prokuratora.

— Chodzi o to, Ze... no wiec... Leigh ostrzegt wujka Lesa, ktéry powiedziat tacie, ze
pani Lucy ma klopoty finansowe.

— Serio?

— Tak, napisat to w mailu.

— Jakim mailu? — Oczy Julii zwezaja sie. Czuje nadciagajaca katastrofe.

— Tym, ktéry wczoraj wieczorem przestal do wszystkich waszych dostawcow.
Napisal, ze chce wszystkich uprzedzié, Ze sie rozstaliScie i Ze ma pani jakies...
problemy.

— A o jakich to problemach byt taskaw wspomnie¢?

— Pisat co$ o zalamaniu nerwowym czy czym$ takim... i Ze jest pani bankrutem... to
znaczy, Ze jest pani sptukana.

— Ona nie jest bankrutem. Zeby ogtosi¢ bankructwo, trzeba co$ posiadaé i mieé
wystarczajaco duzo dtugéw, a to jej nie dotyczy.

— Nie mam tez zadnego zalamania nerwowego! — A moze jednak? Rozgladam sie
dookota... Chyba jednak mam.

Henry potakuje z wdziekiem i nie najlepiej skrywanym brakiem przekonania.

— Jasne.

- To Leigh mnie sabotuje.

Henry ponownie kiwa glowa, uSmiech na jego twarzy staje sie jakby mniej nerwowy.

— Ja miewam zalamania. R6znie nam sie z moja dziewczyna uktada.

— Ty masz dziewietnasScie lat. Zatamari to ty mozesz doswiadczaé dopiero wtedy, jak
skonczysz dwadzie$cia pie¢, nie wczesniej. — Julia psychologiczne zawitosci zawsze
sprowadza do kwestii wieku.

Pod wplywem ogarniajacej mnie wscieklosci czuje, jak pala mnie policzki.
Wyszarpuje z portfela dwiescie osiemdziesiat dolar6w i wreczam je Henry’emu.

— Mam pieniadze.

— NajwyraZniej w nie oplywasz. — Julia z uniesionymi brwiami potrzasa gtowa.

— Super, dzieki. - W glosie Henry’ego stycha¢ ulge. — Jestem pewien, Ze to miejsce da
czadu. — Tym razem daje sie wyodrebni¢ lekkie wahanie, ale tylko lekkie.

Swiatlo gasnie i ponownie rozblyska.

Gdy eskortuje Henry’ego ze stosem pudel do kuchni, brwi Julii wciaz pozostaja
uniesione. Kiedy zostaje sama, dolacza do mnie z Attica. Dziewczynka desperacko sie
wyrywa, zeby i$§¢ samodzielnie, macha wszystkim konficzynami, co sprawia, ze Julia
wyglada niczym szeScioramienny potwoér z glebin jakiego$ szkockiego jeziora.



— Ile tak doktadnie masz pieniedzy?

Wzruszam ramionami.

—Ile?

Wzdycham.

- Dziewiecset siedemdziesiat dwa dolary minus paliwo.

Liczby nazwane po imieniu opadaja z lomotem na podloge, rozbrzmiewajac
bezdzwieczna kakofonia wieszczaca katastrofe.

- Czy w tym mieszcza sie oplaty za pozwolenia i ubezpieczenie?

— Mniej wiecej.

Nie mieszczg sie.

— Pozycze ci troche.

— Nie - odpowiadam stanowczo. — By¢ moze nie bede w stanie zwrécié¢ ci pozyczki,
a wtedy bede sie z tym Zle czula i zaczne cie unikad, i to zniszczy nasza przyjazn.

— A wiec jednak wszystko sobie przemy$latas.

Przemys$latam.

— Robie ci darowizne w wysokosci pieciuset dolcéw — oswiadcza Julia, przebijajac
mnie swoim zdecydowaniem tak skutecznie, Ze obie z Attica nieruchomiejemy. — Moge
to sobie odpisa¢ jako datek na dobroczynno$é¢, a ty przynajmniej bedziesz mogta kupié¢
jakas farbe. Poza tym ja sie zajme ubezpieczeniem, a ty pozwoleniami. Zaraz, ty
ptaczesz?

— Nie.

Placze.

— Moze troche. Nie chce jalmuzny...

— Och, daruj sobie, dume pozostaw na p6zniej, gdy juz otworzysz restauracje. Musze
zawiez¢ Attice do domu. — Julia obejmuje mnie po matczynemu, przywracajac tym
porzadek $wiata. — Przestan sie juz mazaé. Zadzwonie do ciebie wieczorem. -
Majestatycznym krokiem idzie w kierunku wyjscia. Chwile péZniej wraca, zeby zabraé
torbe z rzeczami matej, po czym odjezdza ku zachodzacemu storicu. Julia, moja
bohaterka.

Nie lubie u siebie takiego rozmamtania, czuje, ze powinnam zrobi¢ co$
pozytecznego... wiec zaczynam szlochaé.

Po chwili wyciagam czerwony notes, ktéry caly czas mam przy sobie w torbie,
i przegladam przepisy, niegdy$ tak komu$ bliskie; mam nadzieje, ze odkryje jakis
uniwersalny znak, jakbym byta tarocistka czy specjalistka od feng shui, ktére zawsze
przepedzatam spod drzwi. Ponownie natrafiam na francuska zupe cebulowa. Czuje, jak
mi burczy w brzuchu. Mam pod reka wszystkie skladniki, a powinnam sie przeciez
zaznajomi¢ z kuchnia. Zawodzac zatosnie — w kornicu nic mnie nie ogranicza — zabieram
sie do siekania cebuli.



6
Lucy

Siekanie, tkanie, pociaganie nosem, zawodzenie... To ci dopiero przepis... Nienawidze
Leigh... ale to nie catkiem jego wina... a moze jednak tak... Gdyby tylko trzymat go
w spodniach... ale jesli mam by¢ szczera, miedzy nami zawsze czego$ brakowato... no
i jeszcze to przezuwanie... ale w koncu nie ma ludzi idealnych, prawda? Nie ma
stuprocentowych ideatéw. Ja sama jestem od niego daleka — miewam zmienne nastroje,
jestem w wielu kwestiach przewrazliwiona, jestem jedzeniowa snobka... no, moze
z wyjatkiem hot dogéw chili... Za szybko sie czerwienie, zdarza mi sie z trudem
dobiera¢ stowa, a m6j umyst ma tendencje do popadania w stupor, gdy przypadkiem
znajde sie na widoku... Wcigz nie opanowatam sztuki przyrzadzania risotto... a czy
szanujacy sie kucharz moze nie umieé¢ przyrzadzaé¢ dobrego risotto? Miewam zesp6t
napiecia przedmiesiaczkowego, i to w koszmarnym wydaniu... Lubie ktas¢ zimne stopy
na jego cieptych udach, nawet jesli to go budzi... Mam problemy z méwieniem ,nie”...
Mam sklonno$¢ do uciekania od probleméw, zamiast sie z nimi zmierzyé, glo$no
i przenikliwie kicham, gdy jestem zdenerwowana... Boze, jestem zupelie jak moja
matka, tyle ze z wlosami blond. Cholera... szlag... dupa.

Podano mi cebule. Mamrocze stowa podziekowania i dalej siekam. Po chwili sobie
u$wiadamiam: przeciez jestem tu sama.

Docieraja do mnie stowa: ,Nie ma za co”. Brzmia jak dochodzace z glebi dudnienie.
Ten dZwiek nie przypomina glosu Leigh... ani nikogo mi znanego.

Chyba kazda z nas doznata kiedyS w zyciu wrazenia, Ze nagle znajduje sie poza
wlasnym ciatem i patrzy na siebie z zewnatrz. Moze jednak nie kazda, w koncu wiele
kobiet cieszy sie dobrym zdrowiem psychicznym, poslubia swojego pierwszego
chtopaka i zyje normalnym zyciem w domu kupionym od dziadkéw, stojacym gdzie$
niedaleko domu rodzicéw. Swieta Bozego Narodzenia zaczyna planowaé juz w maju,
a na tablicy korkowej wiszacej w kuchni obok telefonu przypiety jest spis telefonéw na
policje, do strazy pozarnej, pogotowia i pieciu najblizszych przyjaciétek. Chciatabym
by¢ jedna z takich nich, ale to tylko pobozne Zyczenie, nie pozostaje mi wiec nic
innego, jak spojrze¢ w bok w poszukiwaniu reki, ktéra podata mi cebule, i przekonac
sie, Ze jest ona dofaczona do owlosionego i umiesnionego ramienia. Ramie odziane jest
w rekaw, ktéry wyglada jak... no dobrze, na moim kuchennym stole siedzi odziany
w kitel mezczyzna o blond wlosach, catkiem atrakcyjny. Pachnie przyjemnie, nie jest
wiec jednym z moich bezdomnych znajomych z sagsiedztwa. Zapachy, ktére roztacza, to
zapachy restauracji, a dominuja pieczone potrawy i sita. Przetykam S§line, zdajac sobie
sprawe, Ze robie to po raz ostatni w zyciu, poniewaz za chwile zostane zamordowana
przez tego blondwlosego, roztaczajacego mila won i spora porcje uroku
psychopatycznego zabdjce. Nagle méj umyst przypomina mi, ze gdzie§ czytatam
nastepujaca odkrywcza porade: jesli patrzysz swojemu zabdjcy prosto w oczy, bedzie
mu trudniej pozbawié cie zycia. Podnosze wiec wzrok i spogladam na twarz mojego
przysztego zabdjcy. Zauwazam, Zze ma przepieknie wyrzeZbione usta, nos i oczy, oczy



w niezwyklym kolorze mchu, ktére kojarza sie z jeziorami tak gltebokimi, Ze nie mozna
dostrzec dna, pelne iskierek figlarnosci i zywej inteligencji, ktére wpatruja sie we mnie
bez skrepowania i z ciekawoscia.

— A wiec mnie widzisz? — Znéw stysze ten sam glos. Czy wszyscy zabdjcy tak wlasnie
brzmia?

- Tak...

— I mnie styszysz... to dobrze, bardzo dobrze. — Jego usta rozciagaja sie w uSmiechu
tak hipnotyzujacym, ze zaczynam wierzy¢, iz wszech$wiat zostat stworzony dla tej
wiasnie chwili. Co tu sie, u licha, dzieje?

Kicham.

— Na zdrowie!

Ten glos zdecydowanie brzmi znajomo i dochodzi zza moich plecé6w. Obracam sie
i widze Leigh. Dzieki Bogu. Moze zostanie zabity razem ze mna. Albo zamiast mnie.

Ponownie sie obracam i zauwazam, ze mezczyzny od cebuli nie ma. Chwileczke.
Mezczyzny od cebuli nie ma? Totalnie sie pogubitam.

— Ty? Tutaj? Po co? — Tylko tyle jestem w stanie w tej chwili wyartykutowaé. Wcale
nie tak Zle, zwazywszy, ze za kilka minut zostane stad wyprowadzona w kaftanie
bezpieczenistwa.

— A co to za powitanie? — Leigh podchodzi blizej, zeby mnie pocatowaé. Wciagz
trzymam w reku néz, na ktérego widok Leigh sie cofa. Przyjmuje poze, ktéra, jak sadze,
jego zdaniem ma oznaczaé postawe dominujaca i pewno$¢ siebie, a ktéra objawia sie
demonstrowaniem bicepséw, stusznego wzrostu, a w chwilach szczegélnego zadufania
takze krocza.

— Czemu jeste$ taka spieta?

— Co? Nie, wcale nie jestem. Po co przyszedies? — Ponownie sie rozgladam. Nikogo
nie ma... nie ma?

— Nie chciata géra do Mahometa...

Czas wraca¢ na ziemie, spalona ziemie Leigh.

— Czy cho¢ na pie¢ minut mozemy sobie darowa¢ te komunaty?

Wzrusza ramionami i siega po czerwony notes.

- Fajne.

Wyrywam mu go z reki. Nigdy nie znositam tego jego zadufania i przekonania, ze
wszystko, wlacznie ze mna, jest jego wlasnoscia.

Przyciskam notes do piersi i katem oka zerkam na miejsce, na ktérym siedziat
mezczyzna od cebuli. Musze sobie oddaé¢ przynajmniej tyle, ze moja halucynacja byta
niesamowicie przystojna, meska, troche jakby z reklamy Old Spice’a — to znaczy nie
w jakiej$ wersji ze ztotym taficuchem na szyi, ale, och...

— Wszystko w porzadku, LiLi?

Nie znosze tez, ze Leigh z uporem nazywa mnie LiLi, wymawiajac to imie nieco
dzieciecym glosikiem, i ze wlasnie nim, a nie moim prawdziwym imieniem podpisuje
sie na kartkach; no i jeszcze to, ze on podpisuje sie za mnie, jakby sie bal, ze na kartce
urodzinowej dla siedmiolatka mogtabym napisa¢ co$ bardziej oryginalnego i godnego
zapamietania niz on — to jest dopiero wkurzajace. W ogéle wszystko w Leigh mnie
wkurza. Tak dzialaja faceci, ktérzy tamia kobiece serca. Dran.



— Masz taka dziwaczng mine.

— Miatam ciezki tydzien.

— Kiedy wracasz do domu? — Muska tymi swoimi doskonalymi dtorimi (wie, ze sa
piekne, i wie, jak to pokazac) sprzety kuchenne, uwidaczniajac tym gestem, w jak
optakanym stanie znajdujemy sie ja i mdj lokal. Wystarczy, ze tu jest, bym czula, jak
zaczyna mi brakowa¢ tlenu w ptucach.

— Powiedzialam ci juz, gdy wracaliSmy z Seal Rock, ze to koniec. Potrzebuje
przestrzeni.

— Do tego nie musisz sie wyprowadzac.

— A jest inna opcja?

Patrzy na mnie, wyraZnie nie wiedzac, co mi odpowiedzie¢.

— Dlaczego ciagle sie rozgladasz? Jest tu kto$ jeszcze?

— A jest? — Staram sie, zeby to zabrzmiato niefrasobliwie, ale dociera do mnie, ze
moje stowa sa pozbawione sensu.

Leigh taksuje wzrokiem stojaca przed nim szalona kobiete o metnym spojrzeniu,
czyli mnie.

— Moze powinna$ wréci¢ do domu i odpoczaé — méwi w koricu.

Leigh ma ochote sie ze mna kocha¢. Ja nie mam ochoty kochac¢ sie z Leigh.

Obejmuje mnie ramionami i przyciaga do siebie.

— Wiem, ze z tym wyjazdem troszke przesadzilem. Bylo jeszcze za wczesnie, ale
chciatem, zeby wszystko byto znowu po staremu.

Trzyma mnie mocno, a ja zaczynam miekna¢. Boze, jak ja siebie nienawidze.

— Wrécimy do domu, odpoczniesz sobie, zdrzemniesz sie i do wieczora odzyskasz
forme. — Oto caly Leigh. Nie chce, Zebym przegapita piatkowy wieczér w pracy.

Wyplatuje sie z jego ramion.

— Chce, zeby$ wyszedt.

— Dlaczego? — Odrzucenie, niezaleznie od formy, jaka przybiera, lezy poza zdolnoscia
zrozumienia i akceptacji przez wielkie ego Leigh.

— Poniewaz nie moge mie¢ wlasnej przestrzeni, jeSli ty w niej jestes.

— I ty zdecydowatas, ze to jest dobry sposéb? — Wiciektos¢ opanowuje go w utamku
sekundy. — Czy to nie ty twierdzilas, Zze potrzebujemy ,prébnej separacji”? A potem
wybierasz nasze pieniadze i wynajmujesz nore, ktéra nijak nie nadaje sie na
restauracje?

Swiatlo przygasa i znéw rozblyska.

— Nawet $wiatlo jest do bani. Juz wystarczajagco mnie ukaratas, pora wracaé¢ do
domu.

Jak to jest, ze mezczyzni uwazaja, iz sq karani, gdy kobieta nie moze uporaé sie
z odkryciem, ze jest zdradzana? Jak to jest, Ze czynia nas wspotwinnymi? Najpierw
robig nas w wata, a potem zrzucaja na nas odpowiedzialnos¢.

— Ta restauracja nie ma nic wspélnego z toba.

— A podobno to ja gadam komunatami. Nie mam pojecia, co sie z toba dzieje;
chowasz sie nie wiadomo przed czym, nie wiadomo gdzie.

Co$ we mnie zaskakuje. Jaka$ sita potezniejsza od mojej woli — nie bylabym soba,
gdybym nie potrzebowata takiej wymoéwki — frustracja nagromadzona przez cale lata,



a w szczegblnosci przez ostatnie miesiace, wybucha niczym wulkan albo wypuszczony
na wolnos$¢ zty dzin i przybiera forme ryku wydobywajacego sie z moich ust:

— Chce, zeby$ sie stad zabral, to sie ze mna dzieje! Chce, zeby$ przestat sobie
przypisywa¢ zastugi za moje potrawy, zeby$ przestat sypia¢ z naszymi pracownicami,
zeby$ znalazt sie ode mnie jak najdalej! Idz sie dymaj!

Leigh wyglada na zszokowanego, podobnie jak ja. Nigdy jeszcze nie méwitam do
niego — ani do nikogo innego — w taki sposéb. Cé6z za cudowna ulga.

— Jeste$ stuknieta.

— A ty jeste$s dupkiem.

Leigh mierzy mnie spojrzeniem od stép do gtéw. Wiem, co teraz bedzie.

— Jak sobie chcesz.

To wyrazenie, ktérego nie znosze, podtapat od hipsterskiego barmana kilka lat temu
i od tamtej pory z upodobaniem je szlifuje.

Wychodzi. Ogladam sie za siebie. Poza mna nikogo tu nie ma.



Francuska zupa cebulowa

Skladniki

120 g masta

5 $redniej wielkosci cebul, obranych i pokrojonych w krazki
100 ml czerwonego wina

1 tyzeczka musztardy Dijon

listki z 4 gatazek tymianku

4 liscie laurowe

150 ml bulionu wotowego

1 bagietka

100 g startego sera gruyeére

50 g startego parmezanu

czarny mielony pieprz do przyprawienia

Przygotowanie

Rozpu$é masto w duzym, gltebokim rondlu z grubym dnem. Pod przykryciem delikatnie
podduszaj cebule przez 15 min lub do czasu, az zmieknie. Zdejmij pokrywke, zwieksz
ogien i du$ do czasu, az cebula zbrazowieje i lekko sie skarmelizuje. Zwr6¢ uwage, zeby
nie przysmazyta sie do formy skwarkéw.

Dodaj wino (jesli jeste§ w kiepskim nastoju, nalej sobie kieliszek), musztarde,
tymianek i liScie laurowe. Pozwdl, by calo$¢ gotowala sie na tyle dtugo, az alkohol
wyparuje, nastepnie dodaj bulion, zmniejsz ogiet do bardzo matego i gotuj przez jakies$
30 min, mieszajac od czasu do czasu.

Pokroj bagietke na dwucentymetrowe kromki i lekko przypiecz je z obu stron.

Przelej zupe do misek zaroodpornych i gteboko wciagnij jej aromat. Na kazdej porcji
pot6z jedna lub dwie kromki bagietki i posyp solidna porcja obu startych seréw, na
koniec dopraw pieprzem. Wstaw miski do rozgrzanego piekarnika. Gdy ser nabierze
ztocistego koloru i pojawia sie na nim pecherzyki, wyjmij miski i podaj natychmiast
komus, kto wart jest twojego czasu i zachodu.



Frankie

Ma kobitka charakter, to jej musze przyznaé. A co wiecej, nie brak jej rozsadku. Po
tym, jak ta zatosna karykatura meza wyszla, ona po prostu dokoniczyta przyrzadzanie
zupy. A, na Boga, gotowac to ona potrafi. Oczywiscie caty czas ptakata, lecz na moje
oko te kapiace tzy doskonale doprawity jej dzieto.

Zostawitem ja w spokoju, ale caty czas miatem wszystko na oku.

Przed odjazdem data Billowi miske. Pochtonat jej zawarto$§¢ w mgnieniu oka. Bystra
dziewczynka. Musi jeszcze tylko co$ zrobi¢ z tym tkaniem i skupié¢ sie na tym, co jej
naprawde wychodzi. Nie jest tak dobra jak ja kiedys, ale w przeklinaniu niemal mi
doréwnuje. Ile bym dal, zeby znéw sprébowac tej zupy! Nic nie zostawita, przelata
reszte do pojemnika i zabrala do domu. Jesli ma troche oleju w glowie, po drodze
wstapita do sklepu po jakas butelczyne.

Teraz jej nie ma. Ale wréci. To ona jest kluczem, nie mam co do tego watpliwosci.

Juz teraz niemal styszy szelest stéw, ktére wymieniaja stali klienci, niemal widzi ich
pelne oczekiwania twarze. Czuje ciepto tego miejsca, bo tutaj jest zawsze tak pelno, ze
cholernego palca nie wcisniesz. Co z tego, Ze to zycie po zyciu, tloczno tu jak za
dawnych lat; goscie jedza zamoéwione positki, ktére niejednemu kazaly raz jeszcze
przemysle¢ decyzje o rozwodzie lub wplataniu sie w jaki§ romans. Takie, ktére
odmienity ich zycie.

Budynek wypeliaja rozmowy toczone przez zmartych rozkoszujacych sie positkami,
odlegtych o lata swietlne od tych nieboszczykéw, ktoérzy zadowalaja sie byle czym. Ci
tutaj zyli, by jes¢, i niech szlag trafi cala reszte, kocham ich za to. Niewazne, ile mieli
na koncie, zawsze udato im sie znaleZ¢ sposéb, zeby u mnie zawitaé. W ich jakze
stusznym mniemaniu warto bylo oszczedza¢ caly rok, zeby da¢ mi okazje do
zaspokojenia ich kulinarnych pragniefi. I wcigz jestem do ich ustug. Zylem po to, by
karmi¢ innych, by szerzy¢ mito$¢ poprzez kubki smakowe.

Przy stolikach nie ma ani jednego wolnego miejsca. Denisonowie nie moga sie juz
doczekaé koktajlu krewetkowego. Maria rozkoszuje sie czekoladowym musem, a jej
nieco spieta corke zadowoli kilka misek dania z makaronu; dziewczyna zawsze
i wszedzie towarzyszy matce — czasami czlowiek w zaden spos6b nie potrafi sie uwolnié
od rodziny, nawet po $mierci. Moja piekna Tiffany rozglada sie po sali, Smiejac sie
uroczo: czeka na swoja przyjaciétke. Ten okropny, falszywy Mickey — prawnik, dzieki
ktéremu niejeden dran dostal znacznie krétszy wyrok, niz na to zastugiwat — jak zawsze
zamawia gulasz po irlandzku, taki, jaki przygotowywata jego matka, tylko mdj bardziej
mu smakuje. Clancy zdmuchuje dziesie¢ Swieczek z tortu lodowego — przygotowatem
go tylko dlatego, zZe jego ciocia ma wyjatkowy dar przekonywania i silng wole. Tomowi
udato sie udobruchaé pijanego ojca i teraz wznosi toast.

Ona to wszystko zobaczy, na pewno. Nie jest tu sama.

Viola wpycha twarz Teda w beze; robi to za kazdym razem. A przywolywanie
najciekawszych zdarzen to nasze ulubione zajecie. To dobrze, ze wszyscy wciaz tu



przychodza. Nic tak nie pomaga nabra¢ apetytu na zycie jak dobry positek — nawet po
$mierci.



8
Lucy

Przyjezdzam do domu, gdzie mama i Sandy ogladaja program o szyciu narzut. Kazda
trzyma w reku jakas robotke i wpatrujac sie w skupieniu w ekran, z zacieciem macha
igla. Jaki$ czas temu obie rO6wnie mocno zaangazowaly sie w patchwork oraz Sledzenie
los6w bohater6w Mody na sukces i Sandy wciaz czerpie z tego profity.

Sandy to nieco wyblakta mistrzyni reiki, ktéra ma Swira na punkcie alpak i syna geja,
niemogacego sie pogodzi¢ z jej kompletnym brakiem gustu w kwestii mody, jedzenia
i sztuki. Sandy jest po prostu ponad tak przyziemne sprawy jak ubranie i dbanie
o wlosy, co jest dla niej raczej powodem do dumy. Mam wrazenie, Ze sie nieco durzy
W mamie, a przynajmniej jest w niej co$ z fanki wpatrzonej w swoja idolke.

Karty do tarota mamy leza chwilowo niepotrzebne na stoliku do kawy. Biore je jak
najdyskretniej, nalewam sobie kieliszek wina chenin blanc, ktére kupitam po drodze
w moim ulubionym sklepie z alkoholem, i ruszam prosto do swojego pokoju.

Na miejscu podejmuje probe powstrzymania sie od postawienia sobie tarota. Bedac
corka chyba najbardziej porabanej i nawiedzonej sposréd znanych mi tarocistek,
zwyczajnie odczuwam wstyd, Ze szykuje sie do wrézenia sobie z kart, jednak widok
mezczyzny w kitlu kucharskim, ktéry w jednej chwili siedzi na stole w kuchni, by
w nastepnej z niego zniknaé, kazdego mobglby sprowokowaé¢ do niestandardowych
zachowan.

Nie wierze w duchy. No nie, to niezupelnie prawda - tak naprawde to w nie wierze,
cho¢ wolatabym nie. Wierze, ze duchy rozczarowan i nieudanych zwigzkéw moga nas
przeSladowaé przez cate zycie. Porazka jako taka to tez duch, ktéry nie odpuszcza. Ale
duch jako forma widzialna? Nie jestem nawet pewna, czy wierze w Boga i Zycie po
Smierci. Wierze w uczucia, ktére rodza sie miedzy ludZmi i zyja wlasnym zyciem,
a takze wspomnienia, jednak przekonanie, Ze istnieja jakieS duchowe byty pozostate po
skonczonym zyciu, przyjmujace widzialny ksztalt, to zupelie inna bajka. A jednak
doswiadczenie — zdobyte gléwnie dzieki mamie - podpowiada mi, ze po ludziach
zostaje cos, co, jakby to ujac... wisi w powietrzu. Nie umiem tego wytlumaczy¢, ale od
czasu do czasu to czuje. Nie w ten dziwaczny sposOb kojarzacy sie z medium, ma to
raczej forme wrazenia, ze na przyklad tutaj kto$ sie S$mial, a tam kto§ ptakatl,
a wspomnienie o tym znaczy co$ dla wiecej niz jednej osoby, dlatego daje sie uchwycic.
Czy to duch?

Jednak mezczyzna pojawiajacy sie w mojej kuchni i po chwili znikajacy? Kim on jest
i dlaczego tam byl? I dlaczego ja moglam go zobaczyé, a Leigh najwyraZniej nie?
I dlaczego jest taki przystojny? Nie otaczala go aura zabdjcy z siekiera, poza tym
patrzytl na mnie z wyraznym rozbawieniem. Mezczyzna z figlarnym blyskiem w oku
oznacza klopoty, ale martwy mezczyzna z figlarnym blyskiem w oku to musi by¢ co$
znacznie gorszego.

Jedynymi duchami, jakich naprawde w zyciu poszukiwatam, byly duchy moich
dziadkéw. Gdy zyli, byli straznikami mojego zdrowia psychicznego, i tylko im



zawdzieczam, ze przynajmniej w jakim$ stopniu udaje mi sie funkcjonowaé na tym
Swiecie. Jednak akurat ich obecnosci nigdy nie udalo mi sie wyczué. Oboje byli
zadowoleni z zycia — choé¢ oczywiscie zawsze martwili sie 0 mame i o mnie. Odeszli
z poczuciem dobrze spelionego obowigzku; nadeszia pora, zeby przeja¢ od nich
odpowiedzialno$¢ za siebie. Przywotuje ich, gdy gotuje ich ulubione positki, sa
w moich mys$lach niemal kazdego ranka, gdy sie budze — ale to kojace mysli. Okropnie
za nimi tesknie, lecz jedyne, co mam im do przekazania, to dziekuje.

Czy to naprawde byt duch? Wiem, ze gdy cztowiekowi odbija, halucynacje nie sa
niczym niezwyczajnym, dlaczego wiec mialabym nie mie¢ zwidéw przybierajacych
forme przystojniaka, ktéry pomaga mi gotowac? Moje zycie to jedno wielkie bagno,
by¢ moze wiec to po prostu stworzony przez moja wyobraznie wybawiciel?

Tylko ze... on tam byt. Byl naprawde, a potem zniknal, co oznacza, ze: a) mam
urojenia (mozliwe); b) to byt duch (nieprawdopodobne); lub c) to czlowiek wynajety
przez Leigh. Problem w tym, Ze Leigh ma zbyt uboga wyobraZnie, by zorganizowaé co$
takiego. Jego sposobem na pozyskiwanie tego, czego chce, a co mu sie wymyka, jest
manipulacja i zastraszanie sprytnie skrywane pod pozorami wdzieku.

Leigh i ja stalimy sie dla siebie duchami. Pomijajac zdrady, upokorzenia, dziatanie
sobie na nerwy, wiadomo, ze to koniec, gdy kazda rozmowa jest kolejnym mdtym
przerabianiem tego, co bylo; jakby sie czytalo swoje kwestie z kartki, kiedy dotyk jest
zaledwie wspomnieniem, choé przeciez naprawde ma miejsce — po prostu brak tego
czego$, co powinno taczyé. Jakby obserwowato sie kogo$ machajacego ramionami, gdy
juz zdazylto sie utonaé - taki brak zgrania w czasie. Gdy nie ma juz wiary we wspdlne
bycie. Kiedy mitos$¢ okazuje sie falszem i wycofuje sie w ciei — wtedy wiesz, ze to duch.
Problem w tym, Ze nikt nie uprzedzil, jak gleboko moze rani¢ przesladowanie przez
martwy zwiazek.

Rozlozona na t6zku mamy talia kart tarota — oto, do czego sprowadzilo sie moje
zycie. A moze by tak zrzuci¢ caly ten ,niefortunny epizod” na karb kryzysu wieku
Sredniego, wréci¢ do Leigh, przetknaé gorzka pigutke, skupi¢ sie na gotowaniu,
postara¢ sie o psa albo o dziecko? Cholera, moze sama zafundowalam sobie ten
koszmarek, bo tak naprawde chciatam dziecka? Jasnowlosy mezczyzna w kucharskim
kitlu w popadajacej w ruine restauracji — ciekawe, co by powiedziat Freud. Jung
uznalby, ze tym mezczyzna jestem ja; Freud wykazalby sie wieksza wyobraznia
i orzekl, ze pozadam penisa Leigh.

W chwili, gdy ukonczywszy rozkladanie kart, zabieram sie do ich interpretacji
z ksiazka instruktazowa w reku, mama z typowym dla niej idealnym wyczuciem czasu
objawia sie w drzwiach.

— Nic nie méw — méwie niemal btagalnym glosem.

Wzrusza ramionami i podchodzi do lezacych na t6zku kart. Gdy patrzy na nie i ich
dotyka, kiwajac przy tym glowa i mruczac, wydaje sie, ze staje sie ich czescia, ze stapia
sie z nimi.

— Wisielec, to dobrze.

— Serio? Jak dobrze?

— Wspaniaty uktad.

W ciggu minionych lat zbyt czesto slyszalam te slowa padajace z ust mamy. Ich



adresatkami byly gléwnie kobiety ze zlamanym sercem, z niechcianym dzieckiem czy
guzem w piersi.

— Jakim cudem? - rzucam jej wyzwanie z nuta powatpiewania w glosie, ktéra
w naszych relacjach jest norma.

— Wieza oznacza nowy poczatek, musiata§ co$ poswieci¢; z pewnoscia chodzi
o restauracje, bo moim zdaniem odejécie od Leigh to na pewno nie byto poswiecenie.

— Dzieki, mamo.

— Jeste$ biedna...

— Bedzie lepiej?

— Jest jaki$§ mezczyzna.

Gwatltownie siadam.

- Kto?

— Jest raczej nietypowy, co$ jakby magik. Podoba mi sie, doskonale do ciebie pasuje.
Juz cholerna pora, zeby$ poznata kogo$, kto ci doréwnuje.

Waham sie przez chwile, po czym wyrzucam z siebie:

— Czy on zyje?

Wiekszo$¢ ludzi zdziwitaby sie tak postawionym pytaniem, ale nie moja mama.
Milczy przez chwile tylko po to, by zastanowi¢ sie nad sformutowaniem odpowiedzi.

— To zalezy, jak rozumiesz stowo ,zy¢”. Jest peten Zycia. Bedziecie sobie nawzajem
pomagad. JesteScie jak dwie potéwki, bratnie dusze. Mam nadzieje, ze doczekasz sie
z nim dziecka.

— Mato prawdopodobne — rzucam nieco drwiaco. Spogladam na mame. — Wyczytatas
to z kart?

— Nie, ale chcialtabym w koncu zosta¢ babcia.

Jakie to dla niej typowe: nawet moje karty tarota odczytuje pod siebie.

— Czekaja cie trudnosci, ale... patrz, dziewiatka denaréw, to twdj wiasny ogréd... nie
moglaby$ go mie¢ z Leigh. Gdzie jest ta restauracja?

— Méwitam ci juz, w Woolloomooloo, na rogu Myrtle i Webster.

— A... czyzby to dawna restauracja Frankiego?

Czuje, ze zaczyna mi brakowa¢é powietrza.

- Kogo?

— Frankiego Summersa. To byl kiedy$ jego lokal.

— Znalas go?

Mama spoglada na mnie, jakbym urwata sie z choinki.

— Kazdy, kto mieszkal w Sydney w latach siedemdziesiatych, znat Frankiego. Jak on
wspaniale gotowat!

Czuje, jak zapadam sie w sobie.

— Mamo, czy wy...?

— Nie badz ghlupia, wtedy istniatl dla mnie tylko twdj ojciec.

— Ktéry?

— A co za réznica? I tak wszyscy okazali sie do bani.

Mniej wiecej co$ takiego stysze za kazdym razem, gdy pytam o tate (kimkolwiek on
jest), a nie zdarza sie to czesto... Wiekszo$¢ mojego dotychczasowego zycia uplyneta na
tym, by spréobowa¢ znaleZé w zyciu jaki§ sens, a jednoczes$nie nadazaé za mama.



Wszelka ciekawo$é, jaka odczuwalam w zwigzku z pochodzeniem ze strony ojca,
musiata odej$¢ w ciefi wobec staran, zeby pojaé i ogarna¢ moje pochodzenie ze strony
matki.

Rozwazania o przysztosci przerywa dzwonek mojej komoérki — po melodyjce poznaje,
ze to Julia.

- I tak zaczyna sie mdj program — méwi mama. — Pamietaj, zeby zabra¢ do
restauracji pek suszonej szatwii. Kiedy pomysle, na co nam przyszlo...

Na stowa mamy naktadaja sie stowa Julii.

— Jade po ciebie. — Jej glos brzmi alarmujaco.

— Dlaczego?

— Zeby$ mogta osobiécie dotozy¢ Leigh.

— A czemu miatabym to robi¢?

— Na tym wilasnie polega problem z mediami spoteczno$ciowymi. — Glos Julii sie
wzmaga. — Zbyt tatwo jest kogo$ tak po prostu zniszczy¢.

Nie mam bladego pojecia, o czym ona méwi, moze naogladata sie z Attica za duzo
odcinkéw Swinki Peppy i dotarta do granic wytrzymatosci. ..

- Julia?

— Rozpowiada na prawo i lewo, ze juz od miesiecy co$ sie z toba dzialo, ale teraz
przez te nowa restauracje zupetnie postradatas zmysty i odtracitas go, wiec...

Dwadzie$cia minut péZniej siedze bezpieczna w SUV-ie, szkoda tylko, Ze nie
zapewnia mi on bezpieczefistwa przed tym, co dzieje sie na Twitterze czy Facebooku.
Rozgoryczenie sprawia, ze czuje sucho$¢ w ustach i ucisk w zotadku.

— Serio, jego wpisy to czyste studium przypadku narcystycznego dupka.

— I co z tego? Wychodze na kompletnie szalona! A ludzie chcg, zeby szefowie kuchni
byli narcystycznymi dupkami, wtedy im sie wydaje, ze ich potrawy sa godne
zaufania... a w szczegélnosci dotyczy to tych kilku stawnych, ktérzy wydali kilka
ksigzek kucharskich i maja na YouTubie swoja stacje... kanatl... cokolwiek to jest.

— To jest pieprzony, zakochany w swoim wizerunku ztodziej cudzych przepiséw, nic
wiecej. Poza tym ma za proste zeby.

— Czy mozemy wydrukowaé to na koszulkach i kaza¢ je nosi¢ personelowi mojej
restauracji?

— No jasne.

Parkujemy przed Circa, kiedyS domem moich nadziei kulinarnych. Szkarlatna
poswiata zachodzacego storica pieknie dekoruje ten jeden z najbardziej stylowych
i modnych lokali gastronomicznych w miescie. Wysiadajac z samochodu, wcigz czytam
wpisy na Twitterze.

— No nie, on nawet podatl date otwarcia mojej restauracji! Ja sama jeszcze nie bardzo
wiem, kiedy to bedzie!

— C6z, uznaj to za przystuge. Najlepiej pracujesz pod presja deadline’u.

Wchodze przez btyszczace zlotem drzwi i moim oczom ukazuje sie pelna ludzi
i gwaru sala, a kelnerzy uwijaja sie, Zeby sprosta¢ pierwszym zaméwieniom na
przystawki i dania gléwne. NajwyraZniej nikomu nie brakuje mojego gotowania.
Wszystko jest w doskonatym porzadku. Pasztety rybne. Pasztety miesne. Gazpacho
z homarem wedlug przepisu, ktéry sama opracowalam zeszltego lata po powrocie



z wycieczki na Wyspe Flindersa. Boze, pelne zachwytu westchnienia gosci
rozkoszujacych sie jedzeniem moga kogo$ w mojej sytuacji — bez swojego miejsca na
ziemi — wtraci¢ w otchtan niewyobrazalnej samotnosci. Przesylajac tu i o6wdzie
zwyczajowe pozdrowienia, nie omieszkam nie zauwazy¢ zaklopotania czajacego sie
w oczach niektérych statych bywalcéw. Czy wrécitam? Niezupelnie.

Kieruje kroki do kuchni. Cala maszyneria pracuje sprawnie pod czujnym okiem
Leigh. On wie, jak zarzadza¢ kuchnia, to trzeba mu przyznaé... sukinsynowi. Maia
posyla mi nieco krzywy pétusmiech i jakby odrobine sie kurczy. Uwielbiam ja, od
dwoch lat jest moja prawa reka i do tego doskonata kucharka, posiadajaca wtasny styl.
Nieraz byla $wiadkiem, jak Leigh okradal mnie z pomystéw. Dlatego wlasnie
poprositam ja, zeby dolaczyta do mojej druzyny jako moja zastepczyni. I chyba na to
przystata. Boze, mam nadzieje, ze uda nam sie zarobi¢ tyle, bym mogta jej zaptacié. Jak
mam tego doko...?

Moja burze mysli przerywa widok Leigh przygotowujacego briilée. Chwytam
najblizszy cedzak z fusilli — nie za goracym i nie za zimnym - i wysypuje w jego strone
cala zawarto$¢ naczynia.

Niestety, Leigh zdazyt przykucnaé. Zycie takie bywa.

OczywiScie traktuje mnie fraza, ktéra ostatecznie wyprowadza mnie z rownowagi:

— Dobrze cie znéw widziec.

Dupek.

— Co ty prébujesz udowodni¢?! — krzycze, starajac sie, zeby méj glos przebit sie przez
hatas nowego robota kuchennego, ktéry dla nas kupitam. — Masz przeciez mieszkanie,
restauracje i klientéw. Czemu mi to robisz?

— Co robie? — Teatralne wymachiwanie palnikiem gazowym, z ktérego od czasu do
czasu dla dodania dramatyzmu puszcza ptomien, kiepsko mu wychodzi.

W odpowiedzi macham swoim iPhone’em.

— No céz, moje storice — odzywa sie. — Przykro mi to méwié, ale czy cokolwiek z tego,
co tam napisatem, jest nieprawda?

— Czemu nie zajmiesz sie swoim zyciem i swoimi podbojami t6zkowymi, a mnie nie
zostawisz w spokoju?

— Nie podoba mi sie, ze starasz sie podkupi¢ moich ludzi. — Raz jeszcze wypuszcza
ptomieni z palnika, a nastepnie dmucha na niego, jakby byt jakim$ pieprzonym Johnem
Wayne’em, ktéry dopiero co ustrzelil kogo$ ze swojej broni. Ten facet jest naprawde nie
do wytrzymania.

— Podkupié twoich ludzi??! Méwimy o Mai! — Maia sieka ze stoickim spokojem,
udajac glucha. — Ona cie nie znosi przynajmniej tak samo jak ja. Juz trzy razy chciata
sie zwolni¢. A Hugo, gdyby nie ja, w zyciu nie zostalby twoim kierownikiem sali. Od
poczatku byt moj!

— Moze i tak, ale co ty masz im do zaoferowania? Jaka prace? Jakie zarobki?

— A moze bys$ tak odblokowal nasze wspdélne konta, zebym mogla im co$ daé? -
strzelam.

— Sorki, nie ma takiej opcji. Sama zaczelas, likwidujac wspdélna karte.

— Zrobitam to po to, zeby$ mnie nie obwinial o zadne wydatki. Po prostu daj mi
spokéj. Zostaw w spokoju moja prace, moich przyjaciél, moje cycki i moje serce.



Na te stowa Leigh glupio sie uSmiecha. W tej chwili jedyne, o czym mys3li, to moje
cycki.

Odwracam sie w strone Mai.

— Chcesz i$¢ ze mna? Nie musisz tu zostawac.

Zanim Mai udaje sie odpowiedzieé, Leigh staje tuz obok niej.

— Powinnas jej powiedzieé, kréliczku.

Przesuwam wzrok z jednego na drugie. W moich wnetrznoSciach pojawia sie ten
wstretny ucisk, jaki ma miejsce, gdy kto§ ci méwi, Ze musicie ,porozmawiac¢”, albo
okazuje sie, ze §lub, na ktéry sie przyjechato, odbyt sie wczoraj.

— Nie.

Maia robi trzy podejscia, by w konicu wyartykutowa¢:

- Datl mi podwyzke.

Lup. Czuje, ze zaraz zwymiotuje.

— No jasne — méwie z ptonna nadzieja, ze uda mi sie nadaé¢ gtosowi kpiacy ton. —
Myslatam, ze jeste§ moja przyjaci6tka.

Maia tylko mruga oczami. Znam to spojrzenie az za dobrze i naraz wszystko staje sie
dla mnie jasne: zakochata sie.

Czuje narastajaca we mnie wsciektos¢.

- Kiedy? Kiedy to sie stato? I jak?

Brak odpowiedzi.

— Ciebie tez zdradzi. Bedziesz sie tudzi¢, ze skoro seks jest taki wspaniaty, on nie
bedzie mial potrzeby wskakiwaé do innego 16zka, ale tak wtasnie bedzie. A to co$, co
robi ci jezykiem? Za trzy miesiace przestanie.

Maia ucieka spojrzeniem. Czekam jeszcze chwile. Na twarzy Leigh blaka sie ztosliwy
u$mieszek.

Wychodzac z kuchni, stysze Julie, ktéra do tej pory trzymata sie z boku, ograniczajac
sie do obserwowania oraz rzucania prawniczych gréZzb za zniestawianie w sieci
i zdecydowanie niepochlebnych opinii na temat Leigh, wpadajacych mi jednym uchem
i wypadajacych drugim, kiedy nagle dociera do mnie méj wlasny glos roznoszacy sie ze
$rodka sali:

— Dobry wieczér wszystkim. Mam nadzieje, ze spedzacie urocze chwile, majac obok
siebie osobe, ktora kochacie lub przynajmniej darzycie szacunkiem, a nie takiego
falszywego dupka jak facet, ktéry prowadzi te restauracje. Nazywam sie Lucy Muir.
Jestem... bylam tu druga szefowa kuchni. Jestem kobieta, ktéra okazala sie na tyle
ghupia, aby zakochaé sie w uganiajacym sie za spdédniczkami draniu i co gorsza wyjs¢
za niego za maz. Ale teraz odchodze i otwieram wtasng restauracje niedaleko stad,
i cho¢ nie ma jej jeszcze na liScie najlepszych lokali w miescie, ten stan nie potrwa
dtugo. To bedzie wspaniale, jedyne w swoim rodzaju miejsce, i bylabym zaszczycona,
mogac gosci¢ was wszystkich w dniu otwarcia. PrzyprowadZcie kogo$ mitego; dupkom
wstep wzbroniony. Aha, jeszcze jedno: Leigh dolicza pietnascie procent za mozliwo$é
zjedzenia przyniesionego przez siebie deseru, bo jest fiutem. To nigdy nie byl mdj
pomyst. Smacznego wszystkim.

Z Julia u boku kieruje sie w strone drzwi w towarzystwie szeptéw i przerwanych
rozmow telefonicznych.



— Podwazanie plotek nie najlepiej ci wychodzi. — W jej glosie daje sie uchwycié
dume.

— Pieprzy¢ plotki! Zamierzam stworzy¢ wspaniala restauracje. — Przez chwile
naprawde wierze, ze tak sie stanie.

— Moja dziewczynka. Wymyslitas juz nazwe?

— Zostang przy Fortune.

— Dodasz co$ do tego?

— To miejsce samo mi powie, jak sie chce nazywaé.

— Czasami wychodzi z ciebie nieodrodna cérka swojej matki, Pani Zaklinaczko
Restauracji.

Julia podrzuca mnie do domu, w ktérym czeka mnie kolejna bezsenna noc
w pojedynczym 16zku. Gdzie te dobre czasy...



Gazpacho z homarem

Skladniki

8 sredniej wielkosci pomidoréw, pokrojonych w drobna kostke

1'% czerwonej papryki, pokrojonej w drobna kostke

1'% zielonej papryki, pokrojonej w drobna kostke

2 ogorki szklarniowe, pokrojone w drobna kostke

1 $rednia czerwona cebula, posiekana w drobna kostke

Y5 szklanki oliwy

1 tyzeczka octu balsamicznego

sok z 1 cytryny

Y5 szklanki wywaru z homara (schtodzonego)

Y4 szklanki posiekanej kolendry

4 szklanki oczyszczonej z nasion i pokrojonej w drobna kostke papryki jalapefio

1 tyzeczka soli

Y5 tyzeczki mielonego czarnego pieprzu

gotowane mieso z dwoch $rednich homaréw (§wiezych), drobno posiekane. Najlepiej
przygotuj je samodzielnie — homary zabijaj humanitarnie, zamrazajac je przed
wrzuceniem do wrzatku.

Przygotowanie
Wymieszaj pomidory, $wieze papryki, ogérki, cebule, oliwe, ocet balsamiczny, sok
z cytryny i wywar.

Catos¢ przeléz do plastikowej lub szklanej miski (materiat, z ktérego jest wykonana,
nie moze wchodzi¢ w reakcje z kwasami), wmieszaj kolendre, jalapefio, s6l i pieprz,
nastepnie przykryj miske i odstaw na 4 godziny, zZeby smaki i zapachy sie ,,przegryzty”.

Przed podaniem schitodZ miski, nal6z porcje zupy i dodaj mieso homara. Jedz
w tempie, ktére najbardziej odpowiada twojemu temperamentowi.

Uwaga: Mozesz oczywiscie skorzystaé z robota kuchennego, zeby przyspieszy¢ proces
przygotowania — ja jestem ze starej szkoly i pozostaje wierna recznemu siekaniu - ale
zwréé wtedy uwage, zeby mieszanka nie zrobita sie zbyt papkowata!



Frankie

Przez dwanas$cie lat rezerwowatem dla nich zawsze ten sam stolik. Czesto go
przyprowadzali — swoja rado$¢ i dume — az pewnego dnia jeden ze stalych bywalcéw
powiedzial mi o wypadku na stoku, i od tamtej pory zostato ich juz tylko dwoje. Miat
osiemnascie lat. Jak mozna sobie poradzi¢ z taka strata? OdpowiedZ: nie mozna.
Przestajesz rozmawiaé¢ z ludZmi, jedyne dZwieki, ktére nie sprawiaja ci niezno$nego
bélu, to te wydawane podczas jedzenia. Dbanie o czysto$¢ butéw przestaje miec
jakiekolwiek znaczenie, podobnie jak wypielegnowane paznokcie czy S$wiatla
reflektorow samochodu, ktéry pedzi prosto na ciebie, kiedy przechodzisz przez jezdnie.
Zycie zmienia sie w ciag niepowigzanych ze sobg epizodéw. Kazdy positek to rocznica
zycia bez syna. Gdy sa sami, nie zawracaja sobie gtlowy uprzejmymi pogaduszkami, gdy
sa sami, z ich ran saczy sie zal. On na poczatku radzi sobie do$¢ dobrze: wymienia kilka
milych stéw z Serge’em. Ona pozostaje elegancka i powsciagliwa. Potem oboje
wezytuja sie w menu przez niedluga chwile, dajaca wytchnienie od dojmujacego
poczucia straty. Jednak pomiedzy kolejnymi daniami, po pierwszych kesach i paru
czutych stowach, on zapada sie w bezdenna studnie smutku — nigdy nie bedzie mu dane
cieszy¢ sie szczeSciem syna i wlasnym, jako dziadka. Ona stara sie skupi¢ na jedzeniu
i innych goSciach. Prébuje sprawié¢, by zalegajaca miedzy nimi cisza nie byla tak
przytlaczajaca, jednak na prézno — on siedzi z oczami wbitymi we wlasny talerz. Gdyby
tylko wiedziat to, co ja teraz wiem - Ze ich syn zawsze im towarzyszyl, ze smutkiem
obserwujac, jak rodzice odmawiaja przejscia przez wszystkie fazy bélu po jego $mierci,
aby moéc ruszy¢ ku przysztosci. Kazdego tygodnia siedziat przy nich, niewidoczny,
marzac o tym, by tata spr6bowal czego$s nowego, a mama patrzyta przed siebie, a nie
tylko na rozpacz ojca. Martwi chca, aby ci, co zostaja, zyli i smakowali Zycie, a nie
nikneli w oczach, karmiac sie jedynie wspomnieniami.
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Lucy

Nie moge spaé. Co to byto? Kto to byt?
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Frankie

Chciatbym odda¢ hotd zwyklemu, skromnemu jajku. W kilku sytuacjach uratowato mi
zycie. Poczynajac od prostego dania w formie gotowanego jajka z tostem, na
przyprawiajacym o zawrét glowy suflecie konczac, jajko to dusza kuchni francuskiej
i angielskiej. Co by to bylo za zycie bez sosu holenderskiego czy bearnenskiego, bez
nale$nikéw, bez quiche’a? B6g jeden wie, ze Zycie traci warto$¢ bez solidnej porcji sosu
custard. Mato co daje tyle przyjemnosci co jajecznica lub omlet krabowy z estragonem,
ktére maja moc czynienia dnia nowej ukochanej piekniejszym. Jaka pusta bylaby
egzystencja bez musu. A je$li chodzi o bezy, cho¢ byly najwieksza zmora mojego zycia
- nigdy nie doprowadzitem do perfekcji sztuki ich przygotowywania, a takich dan byto
naprawde niewiele — to do dzi$ jestem oddanym wielbicielem tych cudnych, pnacych
sie ku gorze bialych struktur, ktérych solidno$¢ réwnowazy ich niezwykla delikatnosc.
Gdziez bylby bekon bez swojej pelnej majestatu zony, smazonej bogini w ksztalcie
stofica ozdobionego falujaca wokét biela — najcudowniejszego balsamu na zta pogode
i znuzona kacem glowe. Oddaje ci hotd, l'ceuf. Mialem cie na twarzy wystarczajaco
czesto, by czu¢ z toba szczeg6lna, intymna wrecz wiez.

Gdzie jest ta dziewczyna? Ona ma w sobie to co$. Nie mam co prawda pojecia, jak
mogta ptaka¢ za tym pacanem, ale to wlasnie robia wszystkie fajne dziewczyny:
szlochaja i wzdychaja do matotéw. Sam powinienem wiedzie¢ o tym najlepiej, moje
osiagniecia na polu bycia matotem sa nie do przebicia. Nie, ja sta¢ na kogo$ znacznie
lepszego.

Gdzie ona jest?
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Lucy

Jest trzecia nad ranem, o tej porze nawet duchy ucinaja sobie drzemke, i trudno uciec
przed wrazeniem, ze ta dojmujaca samotno$¢ nigdy sie nie skonczy. Takich chwil, ktére
zdaja sie wieczne i niepokonane, nie zyczy sie nawet najgorszemu wrogowi. Poniewaz
wypekniaja je tylko bél i poczucie straconego na zawsze czasu.

W takiej wiasnie chwili szukam ukojenia, ale nie w pornosie czy kartach tarota, lecz
w tym malym czerwonym notesie. Przekartkowuje przepisy i zastanawiam sie, czy to
on je stworzyl. Pare godzin wczes$niej udato mi sie przekonaé sama siebie, ze wszystko
sobie wymysSlitam, ale o takiej godzinie logika tez $pi i czuje, Ze stan wzglednego
spokoju moze mi zapewni¢ jedynie kontakt z tymi spisanymi recznie recepturami.
Trzymany w reku notesik to modlitewnik, ktéry pomaga mi przetrwaé te
przygnebiajaca noc. Suflet dwukrotnie pieczony z serem gruyere, och, az Slinka cieknie.
Suflety, poza odrobina pozerstwa, stanowia doskonaly i jakze elegancki wstep do
zasadniczego positku. Niezbyt sycace, ale co§ wnosza — doskonaly mariaz formy i tresci.
Jesli okrasi¢ je nuta soczystego stonego sera, dostanie sie co$, co kojarzy sie z domem,
a jednocze$nie doskonale sie prezentuje na wyrafinowanym stole. Czuje, jak zaczyna mi
burcze¢ w brzuchu. Rozstania sa dobre na tusze, ale lodéwka mojej mamy sprawdza sie
w tym temacie jeszcze lepiej. Ale nawet tam znajde chyba kilka jajek.

Blad, nie znajde. Burczenie w brzuchu staje sie nieznosne, a do wschodu storica
zostato jeszcze zbyt wiele godzin, by wypehié je tylko glodem i smutkiem. Wychodze
z domu.

Na szczescie wsréd produktéw dostarczonych przez Henry’ego znalazly sie tez jajka,
ktére wiasnie ubijam. Szkoda, ze w tym budynku nie ma pietra, mogltabym na nim
zamieszkaé... ja i duch. Im wiecej o tym mysle, tym bardziej jestem przekonana —
z drobna pomoca Freuda lub Junga — Ze to wszystko sobie uroitam. Teraz towarzysza
mi tylko dZwieki wydawane przez uzywane przeze mnie naczynia i sprzety kuchenne,
ktére w ten sposob razem ze mna witaja wyjatkowo wczesny poranek. Gdy zaczynam
dodawa¢ ubite biatka do pozostatych sktadnikéw sufletu, méj bezdomny puka w szybe
i unosi kapelusz w powitalnym geScie — przynajmniej zatapie sie na dobre $niadanie.

Pracy w restauracji jest jeszcze huk, ale i teraz gos¢ jest tu mile widziany.

Maia. Jak temu draniowi udalo sie znaleZé droge do jej serca i t6zka? Przeciez go
szczerze nie znosita. Ale ze mnie idiotka. Wyglada na to, Ze jako jedyna z bardzo
niewielkiego grona uwazam, ze sypianie z szefem i jednocze$nie mezem przyjaciotki
nie jest spoko. W jaki$ pokretny sposéb potrafie wyobrazi¢ sobie ich razem. Poza tym
cho¢ $wietna z niej kucharka, nie ma za grosz umiejetnosci komponowania witasnych
potraw. Bedzie pod urokiem tego jego pieprzenia o szkoleniach w Amerykaniskim
Instytucie Kulinarnym, sprzeczkach z Gordonem Ramsayem i propozycji zostania
osobistym kucharzem Madonny. Minie niewiele czasu, a zaczna sie podobnie ubieraé,
planowaé rézne wydarzenia w restauracji, spoufala¢ sie z redaktorami czasopism
kulinarnych i robi¢ péZnowieczorne i nocne wypady obiadowe do lokali w catym



miescie. Leigh zabierze ja do Golden Century o drugiej nad ranem na chili z kraba,
a ona bedzie sobie mys$lata, Ze jest w siocdmym niebie, a przynajmniej na Ksiezycu. Gdy
beda sie kochaé¢, bedzie jej obiecywal zlote géry, a jego wytrwalos¢ w seksie tak ja
skotuje, ze zapomni o urodzinach siostry, uméwionej wizycie u fryzjera i wlasnych
marzeniach. Jej pierwszym i jedynym celem w zyciu stanie sie stuzenie mu. By¢ zawsze
obok, zawsze czujna, dba¢ o to, by mial zawsze wyprane i wyprasowane ubranie, by
prezentowat sie jak najlepiej. Pod wieloma wzgledami wybral naprawde dobrze: Maia
rozkwitnie w tej stuzbie w sposob, w jaki ja nie bylam w stanie. O cholera, chyba
przesadzitam z mieszaniem.

— Przestan juz mieszac i wstaw suflet do piekarnika, zanim zrobi sie z niego frittata.

O, jasna cholera. On wrécil. I to nie jako wrazenie, zarys, ale w rzeczywistej postaci.
To on - cztowiek w kitlu. Tym razem w kitlu szefa kuchni. Ciagle wyglada jak ciacho,
a nawet wieksze niz poprzednio - jak mi sie udato tak go sobie wyobrazi¢? Zastygam
w bezruchu.

- Noi?

Wydaje z siebie dziwne sapniecie, w ktérym udaje mi sie zawrze¢ po réwno:
przerazenie, ekscytacje i zmieszanie, a nastepnie szybko przelewam mase do kokilek
i bez ogladania sie za siebie wstawiam je do piekarnika. Musze jeszcze tylko opanowaé
przyspieszony oddech i przesta¢ sie trzas¢. On nie istnieje, to tylko moja wyobraZnia,
moje pod$wiadome alter ego, on...

— Dobra robota.

Niech to szlag. Znéw nieruchomieje, wciaz twarza do pieca.

- Tak, ciagle tu jestem. Mozesz sie odwrécié. — Ma lekko dudniacy, cieply glos,
w ktérym stychaé nieco kpiarska nute. To glos kogos, kto zna siebie naprawde dobrze,
a przynajmniej taki by byl, gdyby nalezat do Zyjacego cztowieka, a nie wytworu mojej
oblakanej wyobraZni.

Nie moge sie obrécié. Jesli to zrobie i nikogo tam nie bedzie, rozplacze sie i bede
musiata uda¢ sie do psychiatry i zaczaé leczenie. Jesli to zrobie i kto$ tam bedzie, umre,
a bedzie to prawdopodobnie dtuga, powolna $mieré od dZgniecia kuchennym nozem,
i minie wiele dni, zanim kto$ znajdzie moje ciato, a moze nawet co$ gorszego.

Niezaleznie od tego, co ukaze sie moim oczom, czuje w ko$ciach, ze jesli sie obréce,
zmieni sie cale moje zycie.

Obracam sie.

Dobrze zbudowany mezZzczyzna w fartuchu szefa kuchni trzyma w reku notes
Z przepisami.

— Robitas wszystko jak nalezy, zgodnie z przepisem, tylko po co te dodatkowe dwa
z6ttka?

Przetaczam sie na autopilota.

- Jajka byly mate i jakby nieco rozwodnione.

— Brzmi przekonujaco.

— Obserwowate$ mnie?

— Masz dobra reke do ucierania i ubijania, ale nastepnym razem dodaj troszke wiecej
soli.

Jakby nigdy nic gawedze sobie z tym przystojniakiem, brakuje tylko latte i soboty



o poranku.

Odpryski zdrowego rozsadku znajduja sobie droge do mojego umyshu i aparatu
glosowego:

- Kim ty jestes$?

— Nazywam sie Francis Summers. — Pochyla glowe w geScie bardziej formalnej
prezentacji. — Ludzie zazwyczaj méwia mi Frankie. A ty jak sie nazywasz?

— Lucy Muir.

— Lucy, Lucia... Lucille... tak, wygladasz jak Lucille.

Jest tak rozluZzniony i swobodny, musiatam to wszystko Zle zrozumieé. On musi by¢ -
czym? Znéw mam pustke w glowie. A on zdaje sie czeka¢ na moja reakcje.

— Wynajelam to miejsce.

— Rozumiem.

- Ty tez?

— Ja nie musze, ten lokal to moja wtasnosé. Mieszkam tu... by tak rzec. Wiasciwie
trudno to okresli¢.

— Jeste$ gospodarzem i wtascicielem budynku?

— W sumie tak.

Zn6éw sie usmiecha tym swoim zawadiackim, seksownym, meskim u$miechem, ktéry
sam w sobie stanowi obietnice dlugich, smakowitych positkéw i bynajmniej nie
niewinnych pocatunkéw.

— Jeste$ szefem kuchni.

— NajwyraZniej.

— Czyli nie jeste§ zadowolony, ze facet z agencji nieruchomo$ci wynajal mi to
miejsce? Umowa jest tylko na trzy miesiace.

— Alez nie mam nic przeciwko temu. A tak przy okazji, to méj notes.

— Chcesz go z powrotem?

— Jeszcze nie. Chwilowo sie wycofatem. I naprawde sie ciesze, Ze tu jestes.

Czuje, jak sie zapadam, w uszach mi dudni, a po glowie thucze mi sie mysl: ,,Zapytaj
go... zapytaj go...”

— Jeste$ chyba zbyt mtody, zeby sie wycofywaé.

UsSmiecha sie i potakuje glowa, pozostawiajac mnie z niczym.

Zbieram sie w sobie i ciggne:

— Czy jeste$ synem tego mezczyzny, ktéry prowadzit tu restauracje w latach
siedemdziesiatych i osiemdziesiagtych?

O Boze, znam odpowiedzZ na to pytanie, jeszcze zanim koncze je artykutowaé. Prosze,
nie odpowiadaj, prosze, rozptyn sie, wyparuj czy cokolwiek w tym stylu, tylko nie
odpowiadaj.

— To ja jestem mezczyzna, ktéry prowadzit tu restauracje, po mnie nie byto nikogo
innego. W rzeczy samej mam syna, ale szczerze watpie, czy potrafitby zagotowaé wode
na herbate.

— Wiec nazywasz sie... nazywasz sie¢... eee...

— Juz ci sie przedstawiatem, Lucille. Jestem Frankie.

O nie, Boze, cholera... wiedziatam, wiedziatam, o nie..

— Jestes...



— Szczesliwy, Ze cie poznalem, Lucille.

Zaczynam sie wycofywac.

— Nie, chodzito mi o to, zZe... ze jestes... chodzi o to, ze...

Przyglada mi sie z rozbawieniem, emanujac mity zapach. I wewnetrzny blask.

— Jestes... Boze, jak to wyrazi€... jeste§ martwy.

Lup. Oboje przystajemy w po6t kroku i mysli.

— Czy naprawde musisz uzywaé tak pozbawionego polotu i ztudzerr sformutowania?
Wole mysleé, ze spoczywam w spokoju, cho¢ Bég jeden wie, ze od trzydziestu lat nie
zdarzylo mi sie przespa¢ spokojnie choéby jednej nocy. Z drugiej strony musze
powiedzieé, ze sen jest czesto przereklamowany — a moze to moje sumienie nie jest
wystarczajaco czyste, zebym sie naprawde porzadnie wyspat.

— Skoro nie zyjesz...

— Spoczywam.

— Spoczywasz. W takim razie... jeste§ duchem?

— Buu! — Wykonuje gest, jakby chcial mnie przestraszy¢, i wybucha $miechem. Jego
$miech ma w sobie glebie, szczero$¢ i magnetyczna wrecz moc.

Podchodzi do szuflady, z ktérej wyciaga dwa widelce.

— Niedlugo beda gotowe. Nie trzeba ich dwukrotnie piec, bez tego beda mialy 1zejsza
konsystencje.

— Jeste§ duchem umartego, ktéry moze je$¢ i unosi¢ przedmioty. Boze, dlaczego
musiato pa$¢ na mnie?

— Alez, Lucille, wybraliSmy siebie nawzajem.

— Naprawde?

— Ktéz inny mialtby na tyle odwagi, Zeby porywac sie na ponowne otwarcie Fortune?
Tylko kobieta, ktéra nie boi sie patrzeé poza granice tego, co oczywiste.

— Masz na mysli rzeczywistos¢.

— Doprawdy, oszczedZ nam obojgu dwudziestominutowej dyskusji na temat tego, czy
tu naprawde jestem, czy nie. Po prostu pozwol mi sobie poméc. Teoretycznie jestem,
jak to ujelas, ,martwy”, ale nie jestem wytworem twojej wyobrazni. Mozna z tego
wysnué tylko jeden poprawny, cho¢ do$¢ niezwykly wniosek: Ze jestem duchem czy
raczej forma posrednia, kims, kto nie przeszedt na druga strone, zyjacym umarlakiem.
Moge korzysta¢ z wiekszosci zmystéw, ale nie z wszystkich i nie w tym samym czasie.
Nie mam pojecia, dlaczego tak sie dzieje; wydaje mi sie, ze po drugiej stronie ta
kwestia wciaz jest dopracowywana. Jak na razie nie jestem w stanie wyj$¢ poza Sciany
tego popadajacego w ruine budynku. Moze wlasnie z tego powodu do tej pory nie byto
tu zadnego najemcy. Z pewnoscia jest ci wiadome, ze jestem najlepszym kucharzem
w miescie, a z duzym prawdopodobienistwem na calym kontynencie — a przynajmniej
bytem, zanim moje zycie zostalo brutalnie przedwcze$nie przerwane. Suflety sa juz
gotowe.

W tym momencie rozlega sie brzeczyk piekarnika.

Wyciggam tace z minisufletami, ktére nie tylko wygladaja, ale i pachna wyjatkowo
smakowicie. Duch Frankiego zdaje sie mysle¢ tak samo.

— Patrz, jak pieknie wyrosty. Doskonata robota, Lucille.

— Nikt mnie tak nie nazywa.



— Nikt? Przeciez to piekne imie: takie wytworne, kobiece, z nutka figlarnosci.
Otrzymatas je po krélowe;j komedii®?

— Raczej nie, przypuszczam, zZe to byl jeden z kaprysé6w mojej mamy.

Frankie przyglada mi sie $mialo, bez cienia zazenowania, jakbym byta przepisem,
ktéry poddaje krytycznej ocenie.

— Lubisz swoje imie, Lucille?

— M6j dziadek byt jedynym, ktéremu udato sie je polubic.

— To jest nas dwoch.

— Ty jestes duchem. Nie liczysz sie.

— Zawsze na koniec uzywam odrobinki pieprzu cayenne, zeby pobudzié¢
podniebienie.

— Zupelnie jak ja — odpowiadam, siegajac po przyprawe.

— Mozemy sobie nawzajem pomoéc, ty i ja — méwi Frankie, robigc ruch reka
w kierunku sali.

Ustawiam kokilki z sufletami, przygladajac sie jednoczesnie, jak méj duch wykonuje
serie dziwnych gestéw, a zarazem wpatruje sie intensywnie w $wieczki tak dtugo, az sie
zapalaja, po czym odwraca sie w moja strone z szerokim, pelnym dumy u$miechem.

— To taka mata sztuczka.

Siadajac, zauwazamy starego wtdczege przyciskajacego nos do okna.

— Dzien dobry, Bill. — Frankie macha do niego przyjaZnie.

— Znasz go?

— Owszem.

— A on cie widzi?

— To zalezy, ile i co pil, ale czasem mu sie udaje.

Jakby na potwierdzenie Bill unosi butelke i pozdrawia Frankiego:

— Zdréwko. — Okrasza twarz bezzebnym usmiechem i odchodzi w swoja strone.

— Wspomina sierpient 1978 roku: podawalem wtedy ten wiasnie suflet na rocznicowy
obiad, ktéry jedli z zZona.

— Czytasz ludziom w myslach?

- Nie, tylko zgaduje, ale opierajac sie na mocnych przestankach. BadZz dla niego
dobra, a stanie sie twoim aniotem str6zem. Ta znajomos$¢ bardzo ci sie przyda.

— Nie mam co do tego watpliwosci.

Frankie umarlak o jakze ponetnych ustach patrzy na mnie krytycznie.

— Lekcewazenie ludzi nie jest czyms$, czego bym sie po tobie spodziewat.

Policzki rumienia mi sie ze wstydu.

— Smacznego. — Frankie nabiera porcje sufletu na widelec, przyglada sie jej uwaznie,
unosi ja do ust i na tym poprzestaje. — Doskonata konsystencja. Bardzo elegancki
wypiek. — Wciaz nie smakuje kesa.

— Nie mozesz je$¢?

— Nie. To kolejne ograniczenie mojego stanu. Chyba najokrutniejsze. Moge
smakowa¢ tylko to, co mam zapisane w pamieci, a nie to, co mam przed soba. Wiesz,
kiedy$ przez cztery miesiace podr6zowatem przez Burgundie z koszmarna rudowtosa
ztosnica tylko po to, zeby wydoby¢ od jej matki przepis na ten suflet.

— Chyba bylo warto. — Moéwie to szczerze, suflet ma niemal boski smak. Prébuje,



z nie najlepszym skutkiem, poprawi¢ atmosfere. — Z tego, co widze, wszystkie twoje
przepisy sa dobre.

— Zaden z moich przepiséw nie jest dobry. Jedne sa doskonate, inne piekielnie dobre,
ale nic, co wyszto spod mojej reki, nie jest tylko dobre.

— W porzadku.

— OK. — Na moment odchyla glowe, by przywota¢ w pamieci co$ innego, co réwniez
uraza jego uczucia, a na jego twarzy pojawia sie oskarzycielski wyraz, ktéry sprawia, ze
mam ochote schowa¢é sie pod stolem. To oczywiste, ze ten mezczyzna przyzwyczajony
jest dostawac to, czego chce. Zawsze.

— Stowo ,pycha” to wrzéd, ktéry sprowadza diugie godziny twoérczego myslenia,
ciezkiej pracy i umiejetnosci do piecioliterowego prozaicznego czego$, pasujacego do
sieci6wki w centrum handlowym. Nie uzywaj tego stowa do opisywania moich potraw.
Nigdy.

- NajwyraZniej duzo o tym mys$lates.

— Miatem czas.

- Zgadzam sie z toba, to stowo to péjscie na tatwizne. Eee, Frankie?

— Tak?

- Czy my rozmawiamy, czy moze Leigh miat racje?

— Leigh nadaje sie do tego, zeby sprzedawac solone orzeszki w sklepiku lotniskowym.

Chyba sie uSmiecham. Frankie przez chwile przyglada mi sie uwaznie z wyrazem
twarzy méwiacym: ,By¢é moze jestem zainteresowany twoim towarzystwem, ale licze
sie z nuda”. W kazdym razie do ciekawosci jeszcze kawatek drogi. Pod wplywem jego
spojrzenia prostuje sie na krzesle z nadzieja, ze na brodzie nie usadowita mi sie resztka
sera.

— Wiesz, kiedy sie uSmiechasz, jesteS naprawde piekna - stysze po paru minutach
milczenia.

W odpowiedzi na jego komplement na twarzy wykwita mi soczysty rumieniec,
jednak zanim zdazy sie zrodzi¢ chocby szansa na chwile swoistej intymnosci, on juz
podaza za kolejna mysla.

— Pom6éwmy o interesach. Jeste§ w mojej restauracji.

— Kiedy podpisywaltam umowe najmu, nie wiedzialam, ze jest zajeta przez
wlasciciela.

— A myslatas, ze dlaczego nikt tego miejsca nie wynajat przez tyle lat?

- Kiepskie wyczucie czasu?

To zart tylko w potowie, po czeéci tak wlasnie uwazam. Ale on nie podejmuje
mojego lekkiego tonu.

— Potrzebujemy siebie nawzajem, Lucille.

Niczym rybka akwariowa parokrotnie otwieram i zamykam usta, nie wiedzac, co
powiedzieé. Do czego miatby mi by¢ potrzebny duch? Co wiecej, do czego ja miatabym
mu by¢ potrzebna?

— Nie sadze — udaje mi sie w koficu wydusié.

— Spéjrz na siebie, jestes w kompletnej rozsypce.

Wystarczy. Mam powyzej uszu specjalistéw od tego, jak mam zy¢ i co jest dla mnie
dobre.



— Odesztam od Leigh, bo miatam do$¢ kontrolowania mnie!

— Chce ci pomdc, nie zamierzam cie kontrolowac.

— Minute temu powiedziates, ze jestem piekna.

— Bo to prawda, jeste$ piekna, wspaniata i w rozsypce. Nie chciatbym sie wtracaé, ale
od czasu, jak sie tu zjawitas, albo rozpaczliwie szlochasz, albo jeste$ na granicy szlochu.

— Jestem po prostu bardzo wrazliwa - méwie w zalosnej probie
samousprawiedliwienia.

— Jestes, ale chodzi o co$ innego.

Czego ten martwy szef kuchni chce? Wpisu w moim pamietniku?

— Jest mi smutno, rozumiesz? Skonczyto sie moje malzenistwo, ktére i tak byto farsa.
Jestem sptukana i najwyrazniej postradatlam zmysty, daj mi wiec cho¢ jeden powdd,
zeby sie nie smucic.

- OK, przyjatem do wiadomosci. Co ten twdj durny byly zrobit?

— Zdradzit mnie.

W oczach Frankiego znéw pojawilo sie znudzenie.

-1?

— To znaczy nie zdradzit raz, tylko zdradzat wiele razy. To nie wystarczy?

Frankie powoli formutuje mysl.

— To nie wr6zy dobrze, gdy jeste§ w monogamicznym zwiazku. Ale dwoje kucharzy
razem: czego ty oczekiwatas?

— Wiernosci.

— Ale nie czystosci.

— Uprawiali$my duzo seksu. Dobrego seksu.

— Watpie - rzuca pogardliwie. — On nie ma tego czego$, co mogloby cie w pekni
usatysfakcjonowac. Ale chodzi o co$ jeszcze. Jaki$ brakujacy sktadnik.

Milknie i przypatruje mi sie, najwyraZniej prébujac sprowokowaé mnie do
odpowiedzi. Biore ostatni kes sufletu.

A w cholere z tym, jaki jest sens ukrywania prawdy przed nieistniejacym bytem?

— Okradat mnie — wyznaje. — Kradt moje przepisy. I od pieciu lat przypisuje sobie
zashugi za ich stworzenie. I jeszcze uzywat moich wloséw jako nici dentystyczne;.

Usta Frankiego wykrzywiaja sie w pelnym rozbawienia uSmiechu.

— To z pewnoscia jest niewybaczalne. Ten kretyn nie ma za grosz twérczej wyobraZni.
Nic dziwnego, Ze tak desperacko chce cie odzyskac.

Chwytam wiatr w Zagle.

— W =zeszle Boze Narodzenie wydal ksiazke kucharska z moimi przepisami.
Wspomniat o mnie w podziekowaniach, jakbym byta jaka$ stazystka, ktéra pomogta mu
posmarowa¢ mastem kromke, ktérej nawet nie skosztowal, a potem oczekiwal, ze bede
z nim pozowata do zdje¢ w charakterze doskonatej, pozbawionej talentu, oddanej zony.

— Zrobitas$ to?

Nie potrafie odpowiedzie¢.

— Och, Lucille.

— Zrobi wszystko, zeby ta restauracja upadta i zebym juz nigdzie nie znalazla pracy.

— Nie pozwdl mu.

— Jak mam go powstrzymac?



— Lucille, pomoge ci zrobi¢ z tego miejsca co$ naprawde wyjatkowego.

- Kolejny meZczyzna, zywy czy martwy, ktéry méwi mi, co mam robié, nie jest mi do
niczego potrzebny.

— Chce, zeby$ odkryla, kto mnie zabil - rzuca, skutecznie przerywajac méj ciag
mySlowy.

— Eee... skoro jestes duchem, chyba powiniene$ to wiedzie¢...

— Bylem zupekie nieprzygotowany.

— Wedtug Google’a popekite$ samobéjstwo.

Wybuchowy temperament Frankiego po raz kolejny daje o sobie zna¢.

— To nie byto samobdéjstwo! Wrobiono mnie. A co ten Google moze wiedzie¢? I kto to
w ogoéle jest? Jaki§ durny dziennikarzyna na tropie?

Nie bardzo wiem, co powiedzieé. Juz i tak nielatwo mi przyja¢ do wiadomosci, ze
martwy mezczyzna prosi mnie, bym wecielita sie w panne Marple.

— Zostalem zamordowany — méwi z brutalng prostota. — I musze tkwi¢ w murach
wlasnej restauracji do czasu, az dowiem sie z czyjej reki.

— Ale... przeciez nie zyjesz od trzydziestu trzech lat.

— I co z tego?

— To przedawniona sprawa.

- Czy wygladam na kogo$ przedawnionego?

— Przeciez nawet nie istniejesz — prébuje. — Jeste§ wytworem mojej wyobrazni, wiec
rzecz jasna wydajesz mi sie jak najbardziej na czasie.

Rety, znowu sie rumienie.

Frankie pochyla sie w moja strone. Prawdziwy z niego zaklinacz.

— Jestem tutaj i istnieje. W ciagu tych lat przewinelo sie tu sporo ambitnych
restaurator6w i deweloperéw, ale nikt z nich sie nie nadawat. Nikomu nie bylbym
w stanie zaufaé na tyle, by prosi¢ o pomoc. I wtedy pojawitas sie ty.

Super, teraz moja misja bedzie ocalenie martwego cztowieka.

— Nie moge.

— Lucille, tylko ty mozesz rozwiazaé te zagadke.

Cata uwage skupiam na wyczyszczeniu mojej kokilki z okruszkéw zapiekanego sera,
a potem powoli biore réwniez jego kokilke.

— Frankie, mam przed soba rozwéd, w oczy zaglada mi bieda, nie wspominajac
o nieuchronnie zblizajacym sie pomieszaniu zmystéw, i jeszcze do tego zamierzam
otworzy¢ restauracje, ktérej przeznaczeniem jest raczej upadek. Jak widzisz, jestem
troche zajeta.

— Bzdura. Powiedz, ze mi pomozesz. Przypieczetujmy to usciskiem reki.

— Nie. Poza tym nie da sie uscisna¢ reki duchowi.

— Tak dobrze znasz sie na duchach?

— Nie zrobie tego.

— Przestan sie wreszcie zachowywac jak rozpuszczona pensjonarka.

— Przykro mi, nie moge.

Swiatto rozblyska, a potem gasnie, podobnie jak stojaca na stole $wieczka.

— Na Boga, kobieto, musisz mi pomoc.

Nie umiem powiedzieé, czy to btaganie, czy zadanie, czy moze jedno i drugie, ale



chce juz stad wyjs¢.

— Dlaczego? Dlaczego, u licha, mialabym poswieca¢ caly swoéj czas na wypekianie
twoich poleceni i szukanie zabdjcy, zamiast zajmowacé sie wlasnym zyciem? Mam dosy¢
bycia na postugi innych. Nie, nie i jeszcze raz nie.

Czuje sie wyzwolona, ale ten stan utrzymuje sie jakie$ pie¢ sekund, czyli do chwili,
gdy krzesta zaczynaja sie przewracad¢, drzwi otwiera¢ i zamykaé¢ z hukiem, a po
Frankiem nie zostaje nawet §ladu. Puf — i juz go nie ma. Wstaje. Nie pozwole soba
pomiataé jakiemu$ aroganckiemu, martwemu kucharzowi.

— Tylko na to cie sta¢?! — krzycze. — Wychowatam sie w komunie, przesladowali mnie
lepsi od ciebie, wiec jesli chcesz zrobi¢ na mnie wrazenie, musisz sie bardziej postarac.

— W ten spos6b nie rozmawia sie z duchami. — Jego peten zaciekltosci gtos zdaje sie
otaczaé mnie ze wszystkich stron. Jego samego wciaz nie widac.

— Doprawdy? A ja uwazam, ze wlasnie tak sie z nimi rozmawia.

Gtlos Frankiego rozplywa sie w przestrzeni.

— Dobrze, sama tego chciatas.

I wtedy ich dostrzegam: gosci z réznych zakatkéw $wiata i czasu, zgromadzonych
przy positkach, ktérymi pozywiali sie dawno temu. Wszystkie stoliki sa zajete, stycha¢
$Smiechy i nawotywania, a nawet ptacz. Kobieta z martwym lisem owinietym wokoét szyi
wznosi kieliszek w moim kierunku. Dwie nastolatki w jaskrawych legginsach
przejezdzaja tuz obok mnie na wrotkach, pokazujac mi jezyki. Mezczyzna w $rednim
wieku odziany w strdj kolarski widoczny spod dlugiego czarnego plaszcza, wciaz
jeszcze pijany, mimo ze tkwiacy w zaswiatach, potrzasa w moja strone piescia. Wszyscy
wiruja i $piewaja na modte dalekiego od samokontroli, pelnego wewnetrznego zgietku
nastroju Frankiego. Do moich uszu dociera jego gtos, silniejszy od pozostatych:

— I jak ci sie to podoba?

— Tak juz lepiej — moéwie tak niedbalym glosem, na jaki mnie tylko stac.
W podstawéwce ogladatam Pogromcéw duchéw, wiem, co i jak trzeba moéwié... tak
jakby. — Ale na pewno staé cie na wiecej. Po co sie ogranicza¢? IdZ na catos¢.

Serce mi wali jak mlotem, a w gardle czuje taki ucisk, ze za chwile zabraknie mi
tchu. Film Poltergeist tez widzialam. Wiem, jaki bedzie ciag dalszy. Nie wyjde stad
zywa.

— Chcesz wiecej?

Nie daje rady odpowiedzieé, nie jestem w stanie wydoby¢ z siebie glosu. Staram sie
sprawiaé wrazenie $miatej i pewnej siebie, prébujac jednocze$nie ukry¢ drzaca warge.

— Prosze, Lucille, jeste$ jedyna osoba, ktéra naprawde mnie widzi. Poméz mi.

Wciaz nie moge méwié, ale zgietk wokoét mnie przycicha. Spogladam na swoje dtonie
i na obraczke, ktéra powinnam zdjaé... i moze sprzedac.

Frankie znéw siedzi na swoim krze$le, patrzy na mnie z pokora, jakby zostat stusznie
skarcony.

— Zadnych takich dziwacznych numeréw wiecej — wyrzucam w koficu z siebie,
starajac sie sprawiaé¢ wrazenie osoby, ktéra kontroluje sytuacje.

— Zwazywszy na okolicznodci, w jakich sie znajdujemy, okreSlenie tego, co
dziwaczne, moze nie by¢ takie oczywiste, nie sadzisz?

Prébuje sktoni¢ mnie do u$miechu. Ale musze mu pokazaé, ze nie ulegam tak tatwo.



— A co sie stanie, gdy sie dowiemy, kto cie zabil?

Frankie zastanawia sie przez chwile nad odpowiedzia.

— W wymiarze egzystencjalnym nie jestem pewny, ale wiem, Ze nie bede musiat tu
wiecej tkwic.

— Obiecujesz?

— Mozna o mnie powiedzie¢ wiele, ale nie to, ze nie dotrzymuje danego stowa.

— A do tego czasu?

— Pomoge ci przeksztalci¢ Fortune w najlepsza restauracje w Sydney.

— Ty pomozesz mnie — méwie stanowczo. — Nie bede na poktadzie druga po tobie. Nie
bedziesz moim szefem. Nie bedziesz dawal takich dowodéw nieopanowanego
charakteru jak przed chwila i straszyt mi klientéw tylko dlatego, ze nie odpowiadaja ci
ich gusta.

Frankie patrzy na mnie z zaskoczeniem.

— OczywiScie, Ze nie. Skad w ogéle przypuszczenie, ze mogtbym robié co$ takiego?

— Nie mam pojecia — odpowiadam nieco drwiaco.

— Bez obaw. Bedziemy pracowaé reka w reke, jako zespét. Uznaj mnie za swojego
niewidzialnego partnera.

— Od czego zaczynamy?

— Pracownicy. Masz jakichs$?

— Miatam. Maia miata by¢ moja zastepczynia, ale zaczeta sypiaé z Leigh. W roli szefa
sali obsadzilam Hugona, ale wczoraj sie okazalo, ze jego tez Leigh zmusil do
pozostania: zaszantazowal go grozba pozwu, gdyby Hugo odszedt.

— Potrzebujesz Serge’a — bez wahania méwi Frankie. Widzac moje zaskoczenie,
dodaje wyjasniajaco: — To méj zastepca.

— Skad wiesz, ze jeszcze zyje?

— Nie jest az tak stary.

— Ty byte$ mlody, a i tak wypadle$ z obiegu, wiek o niczym nie $wiadczy. Tak czy
siak, skad pewno$é, ze wcigz mieszka w Sydney i Ze gotéw bylby podjaé sie dla mnie
pracy za darmo?

Frankie macha reka niefrasobliwie.

— Pieniadze sie pojawia. Poza tym nie one go motywuja. To purysta. Jesli mu
powiesz, ze go zarekomendowatem, na przyklad wspominajac o nim w notesie
z przepisami, na pewno zgodzi sie tu pracowa¢, masz to jak w banku.

— Podejrzewasz, ze to on? — pytam znienacka.

— Ani troche. Serge jest, to znaczy byl, moim najlepszym przyjacielem.



Dwukrotnie pieczony suflet z serem gruyere

Skladniki

80 g masta, posiekanego na do$¢ grube kawatki

75 g maki pszennej

Y5 tyzeczki $wiezo zmielonej gatki muszkatotowej

380 ml cieptego mleka

175 g drobno startego sera gruyeére

1 tyzeczka musztardy angielskiej (opcjonalnie, dla odrobiny pikanterii)

4 jajka, zo6ttka oddzielone od biatek (5, jesli sa mate)

sOl i pieprz do przyprawienia

1% szklanki zageszczonej $mietany (jesli takowej brak, do $mietany kreméwki mozna
doda¢ zageszczacz, np. zelatyne)

Przygotowanie

Rozgrzej piekarnik do temperatury 180°C. Posmaruyj ttuszczem 6 kokil lub okragtych
foremek ze stali nierdzewnej (najlepiej o pojemnosci 200 ml). Rozpus$é masto w rondlu
na $rednim ogniu, wsyp do niego make i gatke muszkatotowa, nastepnie mieszaj do
czasu, az zawarto$¢ rondla zacznie przybieraé sypka forme.

Stopniowo dodawaj mleko, caly czas ucierajac, zeby nie dopusci¢ do powstania
grudek. Nie przerywaj tak dtugo, az masa stanie sie gtadka, a nastepnie zgestnieje (czyli
okoto 5 min).

Wsyp 80 g startego sera, dodaj musztarde — jesli jej uzywasz — zamieszaj i zdejmij
rondel z palnika, zeby jego zawarto$¢ nieco ostygta (2-3 min).

Dodaj zéttka i mieszaj ponownie do uzyskania gltadkiej masy. Dopraw do smaku. Na
tym etapie masa powinna by¢ gesta i smakowicie serowa.

Ubij biatka ze szczypta soli do uzyskania dos¢ sztywnej, ale nie za sztywnej piany
(tworzace sie wierzcholki powinny nieco opadaé¢ na boki) — nie spiesz sie, wlasciwie
ubita piana to klucz do sukcesu! Zacznij od wmieszania do serowej masy jednej trzeciej
piany, dopiero potem wmieszaj reszte. Calo$¢ rozdziel réwnomiernie do kokil,
wygladzajac wierzch.

Ustaw kokile w brytfannie i wlej do nich tyle wody, by siegala potowy wysokosci
form. Piecz do czasu, az suflety wyrosna i nabiora ztocistego koloru (25-30 min).
Wyjmij kokile z piekarnika i odstaw na 10 min (lub dtuzej, jesli masz taka potrzebe),
zeby suflety ostygty.

Matym nozem oddziel suflety od kokil i przel6z je na tace wylozona papierem do
pieczenia, nastepnie przykryj i wstaw do lodéwki. W takich warunkach suflety mozna
przechowywaé przez dwa dni.

Przed podaniem w6z suflety do naczyn zaroodpornych, natéz po réwno porcje
$mietany, posyp pozostalym serem gruyére i piecz tak dlugo, az jeszcze nieco urosna
i nabiora zlocistego koloru (20-25 min). Podawaj na goraco - pamietaj, ze takim
smakotykiem powinni byé ugoszczeni wspéibiesiadnicy, ktérych darzysz szczera
sympatia.
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Frankie, 1975

Dlaczego gdy prosisz o deszcz, z nieba musi lecie¢ gobwno?

Kuchnia az chodzi od rytmicznej muzyki, w takt ktorej Serge kroi cebule na plastry
i kostki z szybkoscia i precyzja godna mistrza Swiata. Francuska zupa cebulowa —
serwowana U nas pierwszy raz — to podstepna bestia; tak wielu prébowalo ja
udoskonalaé, zamulajac jej delikatnos¢ zbyt duza iloscia kiepskiej jakosci bulionu, wina
lub - Boze, zmituj sie — koniaku. Nie, pani l'oignon zastuguje na co$ wiecej: na trybut ze
Swiezo przygotowanego wywaru wotowego i szlachetnego bialego wina. Jednak tym,
czego potrzeba jej ponad wszystko, jest czas. Duszac cebule, nie wolno jej poganiac.
Poza tym, dokad niby cztowiek miatby sie spieszy¢? Trzeba jej poswieci¢ catego siebie,
a odwdzieczy sie z nawiazka.

Tiffany rozprowadza ganache na torcie szwarcwaldzkim. Jej delikatne dionie zdaja
sie 1$ni¢ na tle tej dekadenckiej polewy czekoladowej. Czarne btyszczace loki, zebrane
teraz tuz nad szyja w kucyk, juz caty dzien mnie kusza, by je wyswobodzi¢. Podchodze
do niej i sadzam ja na stole. Z dloni wyciagam jej szpatutke z czekoladowa
cudownoscia i wkltadam jej do ust, jednoczesnie rozchylajac nogi Tiffany. Dobrze, ze
mam bzika na punkcie czystosci, inaczej jej brak zainteresowania bielizng juz teraz
przyprawitby mnie o zawrét gtowy. Ale i tak, gdy wkladam jej w usta kolejna porcje
ganache, dociera do mnie méj wlasny glos, ktérym prosze Serge’a, by przez chwile miat
oko na kuchnie, a ja w tym czasie podnosze Tiffany i kieruje sie w strone chtodni,
czujac jej nogi oplecione wokét mnie.

Niech to szlag — wlasnie ten moment wybrata Helen, zeby pojawi¢ sie w drzwiach
z jakim§ géwnianym kryzysem domowym, spotegowanym rozchwianiem
hormonalnym. Stoi wyprostowana, piekna i rownie odlegla jak Statua Wolnosci. Na
biodrze usadzita sobie Charliego, ktéry gaworzy nie do konca zrozumiate stowa
powitania.

Opuszczam Tiffany na ziemie i oddaje jej pokryta czekolada szpatutke wraz
z pozadaniem, ktoére mnie przepelniato jeszcze pare sekund temu.

Helen rzuca nam spojrzenie steranego zolnierza. Biedulka. Na poczatku naszego
wspélnego zycia przekonywala mnie, ze wolny zwiazek i zwiazana z nim swoboda
dobierania sobie partneréw seksualnych w peli jej odpowiadaja. Ostrzegalem ja, ze
zmieni zdanie, i tak sie stalo. Niestety, kobieta, czesto wbrew wlasnym zapewnieniom,
zakochuje sie, a gdy tak sie dzieje, pojawiaja sie rezerwa, nieufnos¢, ztos¢, ktore jatrza
coraz bardziej, zatruwajac swoimi oparami. Zal i rozgoryczenie kaza wydobywaé na
Swiatlo dzienne wszystkie stowa i obietnice wymruczane w stanie ograniczonej
Swiadomosci, jaka wywotuja seksualne uniesienia doswiadczane gdzieS nad ranem.
Niewazne, jak bardzo cztowiek stara sie by¢ uczciwy, zawsze wpadnie w sidla pelnych
teatralnego dramatyzmu i patosu gestow wzgardzonej kobiety.

Co mnie podkusito, zeby pozwoli¢ jej sie wprowadzi¢? Jak ona moze oczekiwad, ze
bede cate dnie spedzal w domu, lezac kornie plackiem przed jakim$ impotentnym



béstwem domowego ogniska i czczych, pozbawionych wszelkiego sensu nasiadéwek
z sasiadami? Nigdy w zyciu. OczywiScie zdarzaly sie chwile, gdy potrafitem sobie
wyobrazi¢ zycie tylko we dwoje, i takie myS$li sprawialy mi przyjemnos¢,
w szczegllnoSci zaraz po przyjsSciu na Swiat Charliego, ale Helen te perspektywe
okielznata, podporzadkowala wlasnym pragnieniom i nadala jej forme dla mnie
niemozliwa do przyjecia. I dlaczego musiala zjawi¢ sie w takim momencie? To
naprawde kochana istota, nie chce jej krzywdzi¢, ale wlasnie to robie. Jestem krélem
Midasem, lecz tylko w kuchni, poza jej murami moje moce przestaja istnie¢. Dlaczego,
dlaczego, dlaczego nie zostala w domu?

— Kiedy wracasz? — Walczy z naptywajacymi do oczu izami, co sprawia, ze
natychmiast zaczynaja mnie ogarnia¢ wyrzuty sumienia.

— Kochanie, jest sobota, przychodza dzi$ krytycy, méwitem ci o tym.

— Obiecates, ze spedzisz weekend z nami.

- Kiedy?

— Przedwczoraj.

O tym wilasnie méwie. Pozostaje mi tylko znéw ja oktamac.

— Chodzito mi o niedziele.

— Obiecales, ze spedzimy w t6zku caly dzien. We tréjke.

— Zrobimy to jutro. Zorganizuje jakie$ gazety i croissanty i przez caly dzien bedziemy
sie nimi zajada¢, kruszy¢ do poscieli i na siebie nawzajem i taskota¢ Charliego.

Helen zdaje sobie sprawe, ze ta moja falszywa radosna gotowos¢ to tylko cieniutka
powtoka. I kocham ja za to.

— Dlaczego ci nie wystarczamy?

Nie znajduje na to odpowiedzi. Jak mozna wyrazi¢ prawde, ze jestem samolubnym
dupkiem, ktory nie potrafi utrgyma¢ wacka w spodniach? Bo tak wlasnie jest.

— Bede z Charliem u mojej mamy.

Jedynej rzeczy, ktérej nienawidze bardziej niz poczucia, ze powinienem by¢ czescia
domowego ogniska i tylko jego, jest powrét do pustego domu.

— Kochanie — méwie — nie mozesz...

— Czego nie moge? — wpada mi w stowo, rzucajac spojrzenie w strone Tiffany, ktéra
razem z Serge’em stara sie osiagnaé¢ stan niewidzialnoSci w drugim koncu
pomieszczenia. — Czekad, az zlamiesz kolejna obietnice? Leze¢ w pustym 16zku, nie
mogac zmruzy¢ oka do czasu, az wrécisz z kutasem posmarowanym polewa
czekoladowg?

Naprawde ja kocham mitoscia, do jakiej w ogdle jestem zdolny w stosunku do
wszystkiego, co nie wyszto spod mojej reki w kuchni.

Helen przygarnia mocniej Charliego i rusza w strone drzwi. Charlie macha do mnie
na pozegnanie.

Nienawidze sie.

Serge wygania wszystkich z kuchni i zostawia mnie z pieprzonym tortem, ktéry
trzeba udekorowaé polewa.

Znowu to zrobitem.
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Lucy

Odjezdzam spod restauracji, zastanawiajac sie, co sie tak naprawde stato. Czy to byla
jakas gigantycznych rozmiaréw pomytka? Jak do tego doszto? Co by Leigh na to
powiedzial? A potem, gdy oddaje sie przez chwile obserwowaniu pierwszych promieni
storica roz§wietlajacych port w poblizu Krzesta Pani Macquarie i narodzin nowego dnia,
ktére zalewaja pomaranczem budynki CBD i pieknie uwypuklaja biate zagle Opery,
zdarza sie co$ zabawnego: splywa na mnie natchnienie, wypekhiajac moja glowe
pomystami na nowe potrawy z intensywnoscia, jakiej nie doswiadczytam od miesiecy.
Jedne sa odtworzeniem receptur z notesu Frankiego, inne moje autorskie, ktére
doskonale wspoélgraja z jego pomystami, jednocze$nie stanowiac dla nich wyzwanie.
W konicu natrafitam na kogo$ réwnie twoérczego jak ja, kogos, z kim moge rozmawiac
o jedzeniu... naprawde rozmawiac o jedzeniu. Co z tego, Ze nie zyje albo Ze nie istnieje;
jest moja muza.

Gnam w strone domu, pokonujac przeszkody w postaci niezbyt jeszcze licznych o tej
porze samochodéw, zeby zdazyé wskoczyé pod prysznic, zanim mama zwlecze sie
z Y6zka. Im szybciej wréce do pracy, tym lepiej.
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Frankie

Dowiedziatem sie od Lucille, ze pasztety niemal catkowicie wyszty z mody i w Sydney
juz sie ich nie serwuje, moze z wyjatkiem lokali w rodzaju francuskich bistro, ktére nie
poddaja sie uptywowi czasu. Nie jestem w stanie tego pojac: pasztet, ta cudowna
kompozycja miesa i tluszczu, istnieje, zeby stuzy¢ ludziom. Stawe zyskal w roku 1918,
gdy Auguste Escoffier wlaczyl go do menu obiadowego, przygotowanego, by uczcié
zakonczenie pierwszej wojny Swiatowej. Okazato sie, ze to byl prawdziwy strzat
w dziesigtke — co stanowi dla mnie wrecz pow6d do dumy, poniewaz miatem zaszczyt
znaé tego wspaniatego mistrza kuchni i pracowaé¢ z nim. Od tamtej pory pasztet
przeszedt dluga droge, zwienczona uzyskaniem statusu potrawy kojarzacej sie
z luksusem i uprzywilejowana pozycja.

Nie, dla mnie pasztet jest ponadczasowy. Jest praktyczny. Jest prosty. I jest cholernie
dobry.
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Lucy

Frankie kazdy dzien spedza ze mna w restauracji — co nie powinno zaskakiwaé, skoro
tutaj przyszto mu (z braku lepszego stowa) ,zy¢” — i musze przyznaé, ze jest naprawde
wspaniaty. Rozmowy z nim dzialaja na mnie kojaco i sprawiaja mi prawdziwa
przyjemno$¢. Uwielbiam stuchaé jego opowiesci o statlych klientach z przesztosci,
ktérzy odwiedzaja go réwniez w zaswiatach, aby delektowacd sie serwowanymi przez
niego potrawami. Nie podoba mu sie jednak kolor farby, ktéry wybratam na $ciany;
jego zdaniem chce przemieni¢ nasz lokal w laboratorium. Zdecydowalam sie na
kremowa biel, doskonale komponujaca sie z pieknymi deskami podtogowymi z debu
tasmanskiego, ktore razem z Julia odkrylySmy pod wyplowiala i bardzo zniszczona
wyktadzing dywanowa, a ktére prezentuja sie wrecz bosko. W moich uszach juz
pobrzmiewaja stowa zaréwno entuzjastycznych pochwat, jak i krytyki, padajace z ust
przechadzajacych sie po nich gosci.

— Joan prosita mnie, zebym ci powiedzial, ze wolalaby nowa wykladzine. -
Nieoczekiwanie dochodzi do mnie glos Frankiego, ktéry z luboscia studiuje swdj
przepis na pasztet.

— Joan cie prosita z wtasnej woli czy moze ty ja do tego sklonites?

Styszatam o Joan, starej bibliotekarce, ktéra pomogta mu, kiedy przechodzit trudny
okres, zawsze tapirowata sobie wlosy i do dzi$§ ma na niego oko.

- Przyznaje, ze deski sa bardzo piekne, ale wyktadzina dodaje przytulnosci.

— Frankie, na taka przytulno$¢ po prostu nas nie staé, restauracja bedzie otwarta
tylko przez trzy miesigce. To eksperyment.

— Bez przerwy mi to powtarzasz. Nieco wiecej madery dobrze by ci zrobito, nie
sadzisz?

USmiecham sie dyskretnie. Ulamki sekund dzielity mnie od wyciagniecia reki po
madere, ktéra nam obojgu odpowiada bardziej niz koniak, kiedy przygotowujemy
pasztet z kurzych watrébek. Trzeba jednak przyznaé, ze gdy nadchodzi czas degustacii,
niewielki kieliszek koniaku i goracy, posmarowany mastem tost lub ciepta bagietka
stanowia doskonate uzupeknienie.

Frankie i ja nadajemy na tych samych falach - o ile to mozliwe, gdy jedna osoba
zyje, a druga nie. W ogoéle nie ma por6wnania z tym, jak sie sprawy miaty, kiedy
kuchnie dzielitam z Leigh, i nie chodzi o kwestie oczywiste. JesteSmy z Frankiem
w tym samym wieku, ale pochodzimy z réznych epok. On sprawia, ze chce mi sie
$mia¢; jest dowcipny, zabawny, cho¢ potrafi sie tez wscieka¢, gdy chodzi o jego czule
punkty, jak na przyklad uzywana przeze mnie ilo$¢ soli czy masta. Prawde moéwiac,
uwazam, Ze po prostu kiétnie na temat tego, kto ma racje, sprawiaja nam obojgu duzo
frajdy.

Czesto tez rozmawiamy o jego zagadkowej Smierci. Nie mam pojecia, jak ja
rozwigzac. Frankie, maszerujac tam i z powrotem, wyrzuca z siebie kolejne nazwiska,
ktére skrzetnie dopisuje do listy, a z ktoérych wiele nalezy do kobiet.



— Naprawde wszyscy ci ludzie mogli mie¢ powdd, zeby cie zabi¢?

— Zdarzato mi sie wkurzaé ludzi. Niektorych ludzi.

— Patrzac na liste, dochodze do wniosku, ze udato ci sie wkurzy¢ potowe Sydney. Jak
ci sie to udato?

— Jak jest nieistotne, dlaczego jest nieistotne, wazne jest kogo... na to pytanie musimy
znalez¢ odpowiedz. No dobrze, idZzmy dalej. Pomys$latem, ze pieczona alaska moze by¢
dobrym pomystem na deser w wieczér otwarcia. Szkoda, zZe jeszcze nie pora na wisnie,
trudno o lepszy dodatek do alaski.

— Sa juz maliny — odpowiadam niemal bez zastanowienia. — Wczoraj widzialam na
rynku naprawde piekne.

— Doskonale. Wiesz, ten deser nazywany byt ,pieczona Alaska”, az kto§ go przypalit
i niezle gruchneto. Lubie, gdy tak sie dzieje, wtedy jest wiecej dramatyzmu. — Unosi
brwi w taki sposéb, jakby prosit sie o wywrécenie oczami w odpowiedzi.

Jestem coraz bardziej przekonana, Zze w zyciu Frankiego czego jak czego, ale
dramatyzmu nie brakowalo. Z moich obserwacji wynika, ze punktem zapalnym byly
kobiety, niemato kobiet, on jednak wykreca sie od tematu. Calymi godzinami moze
opowiada¢ o przepisach zaréwno swoich, jak i moich, o uktadaniu menu, o wszystkim,
co dotyczy restauracji, jednak gdy staram sie co$ z niego wyciagna¢ na temat ciemnych
stron jego osobistego zycia, zwykle koniczy sie to jaka$ zdawkowa uwaga
i natychmiastowa zmiang tematu.

Frankie jest otwarty na moje sugestie i cechuja go pewna lekkos$¢ i jakby wewnetrzna
jasno$¢, co nie powinno dziwié, zwazywszy, Ze nie zyje. Jest ciepty i duzo przeklina.
Czasem, kiedy zaczyna zadziera¢ nosa, robi sie nie do zniesienia. Jest otwarty...
z wyjatkiem szczeg6téw dotyczacych jego rodziny. Wiem od niego, ze zupekie sie nie
sprawdzil w roli meza, byl niewiele lepszy w roli ojca, i to mniej wiecej wszystko — nic
poza tym nie ujawnil. Z cala pewnoscia bardzo lubi kobiety; przegladajac liste,
nietrudno doj$¢ do wniosku, ze za bardzo. Trudno mi jednak powiedzie¢, w jak bliskich
relacjach z nimi byt

Staram sie nie poswieca¢ za wiele czasu mysleniu o tej osobliwej sytuacji, w jakiej
sie znalaztam, skupiam sie na pracy i wszystkim, od czego zalezy powodzenie
restauracji. Nie jestem pewna, czy pasztet to dobry wybér na wieczér otwarcia —
jakkolwiek patrzeé, mamy wiosne - jednak przygotowywanie go z Frankiem to
nieodzowna odskocznia od mordegi wydzwaniania do réznych ludzi w sprawie
pozwolen i wizyt r6znych organéw kontrolnych.

— Nie moczysz najpierw watrébek w mleku? — pytam.

— Robia sie od tego bardziej mdte, a przeciez nie maja za co przepraszac.

— To prawda. Cho¢ przyznam, Ze czasem mocze je w bulionie.

— Niezly pomyst, ale nie ma nic lepszego niz po prostu podsmazenie ich na masle.

— Zgadzam sie.

— Do licha, bede musiat znaleZ¢ co$ innego, o co moglibySmy sie poktéci¢ — moéwi
z szerokim u$miechem na twarzy.

— PomyS$latam, ze galaretka z ziarnami pieprzu i krwistymi pomarariczami moze sie
dobrze komponowacd.

— Krwistymi pomaraniczami? Czy$ ty oszalala, kobieto? Wytacznie z sewilskimi!



— Zaczynam rozumieé, dlaczego nasza lista jest taka dtuga.

- Nic na to nie poradze, Ze mam racje. — Udaje ciezko obrazonego.

— Nie tylko w tym przypadku, Frankie, ty zawsze masz racje. To doprawdy
imponujace.

Tak to jest ze mna i z moim duchem.

Pare razy proébowatam skontaktowa¢ sie telefonicznie z Serge’em, jednak za kazdym
razem natrafialam na starsza pania, ktéra oskarzata mnie, ze jestem telemarketerka,
albo na mloda dziewczyne, ktéra méwita, ze juz po niego idzie... i na tym sie koniczyto.
Frankie zapewnia mnie, Zze Serge do nas dotaczy. Prébuje raz jeszcze i tym razem
odbiera jaki$ nastolatek, ktéry podaje mi numer na komérke, ostrzegajac jednoczesnie,
ze Serge rzadko jej uzywa. Rzeczywiscie, brak odpowiedzi, zostawiam wiec wiadomos¢
na poczcie glosowej, wysylam tez SMS-a. Jak dotad zadnej reakcji, a do otwarcia
zostato juz tylko dziesie¢ dni. Na caly personel skladamy sie ja, duch i numer telefonu.
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Frankie

Tosty melba musza by¢ Swieze, z dobrej jakosSci pieczywa. Niektérzy twierdza, ze
pasztet nabiera lepszego smaku, gdy sie go podaje nastepnego dnia, jednak w moim
wykonaniu czekanie nie ma zadnego uzasadnienia.

Jest naprawde fajna, gdy nie wyptakuje oczu z powodu tego koszmarnego meza. Ma
lzejsza reke niz ja. Kiedy jest ze mna, rozluZnia sie, choé¢ widze, ze wcigz sie
zastanawia, czy sobie tego wszystkiego nie wymyslita. Do pewnego stopnia wszyscy
zadajemy sobie takie pytanie. Zycie to w ogéle realizacja i projekcja naszych
wewnetrznych wyobrazen.

Porusza sie z gracja i wdziekiem, jakby mogta w kazdej chwili siegnaé nieba. Zeby
tylko w konicu przestata gledzi¢ o tych wszystkich popelionych przez siebie btedach
albo o tym, w czym nie jest wystarczajaco dobra. Co za ghuptaska.

Lubie jej Smiech.
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Lucy

Jest tyle rzeczy do sprawdzenia. To mnie przytlacza. Do otwarcia zostato tylko pie¢ dni,
a ja juz nie wiem, w co rece wtozy¢. Jak mam sobie z tym wszystkim poradzi¢?

Lato dopiero przed nami. Cytrusy wciaz sa bardzo dobre, jednak czy menu nie
powinno by¢ bardziej wiosenne? Moze wiecej truskawek? Zawziecie wycieram blaty
stotow kuchennych, prébujac powstrzymac galopade mysli, ale na pr6zno. W koncu
moj oddech robi sie taki ptytki, ze zaczyna mi brakowa¢ tlenu.

Frankie pilnie mnie obserwuje i w koncu pyta:

— Co sie dzieje?

— Nie moge oddychac.

— Idzie ci to znacznie lepiej niz mnie.

— To nie jest Smieszne. Nie mam zadnego zabezpieczenia ani planu B. Jeszcze tylko
cztery dni, a potem umre.

— Pieé.

— Gdy stad wyjde, zostana cztery i zadnego wsparcia.

— Jakiego wsparcia ci potrzeba?

Oddech wciaz mam ptytki, jeszcze troche, a dopadnie mnie atak paniki, ale udaje mi
sie z trudem odpowiedziec:

— Nie wiem, moze dwadzieScia dolarow w kieszeni by wystarczyto? Albo wiecej niz
cztery dni na przysposobienie tego miejsca. Albo kto$ jeszcze poza toba i mna do pracy
tutaj. Serge’a nie ma z nami, a prawde moéwiac, w tej chwili juz nie jestem nawet
pewna, czy go sobie nie wymyslites, co byloby catkiem zabawne, zwazywszy, ze ja
wymyslitam sobie ciebie, a nie mam pomystu na twojego kumpla i prawie nic o tobie
nie wiem poza tym, zZe byle§ beznadziejnym tata i czym$ w rodzaju meskiej zdziry, ze
wiesz mnostwo o jedzeniu, a o kobietach nic. Dostownie nic! Jakby mi tego bylo trzeba
po zwiazku z Leigh. A Leigh... Leigh bez przerwy wrzuca posty, ze Circa radzi sobie
lepiej niz kiedykolwiek i jakie$s durne pieprzone wierszydia o glebokiej wiezi miedzy
nim a Maia, ktéra go posiadia i zmienita w czlowieka, jakim, jak zawsze wiedziat,
chcial sie sta¢. W ogéle caly ten pomyst z restauracja byt gtupi i nic z tego nie bedzie,
a ja nigdy nigdzie nie dostane pracy, i nienawidze mojego nedznego, parszywego,
zalosnego, glupiego zywota. Boze, przeciez ja nie mam nawet wlasnej szafy. To jaka$
cholerna kompletna katastrofa.

— Cos$ jeszcze? — pyta Frankie z doprowadzajacym mnie do szatu stoickim spokojem
i uSmiechajac sie, naklada porcje pasztetu na tost, ktéry nastepnie mi podaje wraz
z kieliszkiem koniaku. Zdaje sie w ogoéle niespeszony moim wybuchem.

— Zjedz tost, napij sie koniaku, a potem wyjdZ na zewnatrz i powiedz mi, co widzisz.

Biore do ust tak wielki kes, jaki tylko jestem w stanie w nich pomiescic,
uS$wiadamiajac sobie jednocze$nie, ze bardzo zglodniatam, siegam po kieliszek
i wystawiam gltowe za drzwi.

— Widze ciemno$¢é.



— Tylko tyle? Ciemno$¢? — Frankie staje w drzwiach i réwniez patrzy.

— Jest noc, co innego miatoby by¢ widac¢?

— Pot6z sie na ziemi.

— Nie.

— Prosze?

— Nie, jest za zimno i trawa bedzie mnie taskotaé, a bardzo tego nie lubie.

— Lucille, masz na sobie chyba siedem warstw ubrania, kto wie, czy pod tym
wszystkim w ogoble skrywa sie jakie$§ ciato. Zgodzitem sie na serca karczochéw, miatas
co do nich racje; a teraz prosze, spraw mi te frajde i pot6z sie na ziemi, a potem spdjrz
w gore. Nic zlego ci sie nie stanie.

Siadam, pociggam tyk koniaku, stawiam kieliszek obok siebie, wzdycham, a potem
postusznie klade sie na ziemi i spogladam w gére.

— Co widzisz?

— Nietoperze.

-1?

— Dachy doméw, uliczne lampy... A, jeszcze stanik wiszacy na starym kablu
telefonicznym. Dobra marka.

— Jakie$ gwiazdy?

- Kilka.

Noc jest zaskakujaco ciepta. W powietrzu unosi sie nieustajacy szum miasta, a ponad
lung Swiatet udaje mi sie dostrzec grupe gwiazd migajacych na tle niezmierzonego
kosmosu.

- Ktére?

— Nie znam sie na tym, nie potrafie wymieni¢ nawet jednego gwiazdozbioru.
Przypominaja rondel.

— Aha, czyli nie widzisz Wschodu Sufletu?

— Nie ma takiego gwiazdozbioru.

— Oczywiscie, Ze jest, tam, po lewej. Wyglada niemal identycznie jak suflety, ktére
pieczesz. A jak spojrzysz w prawo, zobaczysz Banana Split. Zaraz obok jest konstelacja
o nazwie Pieczony Udziec Jagniecy z Gatazka Rozmarynu.

Frankie méwi z taka powaga, Ze zaczynam sie zastanawiaé, czy wytwory mojej
wyobraZni nie zaczynaja sie ze soba zlewaé i czy zaraz nie czeka mnie smutny koniec —
pare neuronéw sie zbiesito i zupelnie zwariowatam. Spogladam na niego i widze, jak
mruga do mnie okiem.

— Patrz dalej, Lucille. Jakie jeszcze gwiazdozbiory widzisz?

Kieruje wzrok ku niebu.

— No céz, jest taki jeden, ktory przypomina nieco koslawego lamingtonaﬂ.

— To musi by¢ tak zwana Géra Lamington, masz niezlte oko.

Zaczynam sie $miac i z przyjemnoscia daje sie wciagna¢ w zabawe.

— Tak, to PierScien Galarety z Kostkami Mango. Ach, jakze mi tego brak.

— A tam, to chyba awokado, a moze guacamole?

— Widzisz, Lucille, wszystko jest wzgledne. W tej chwili wszystko wydaje sie mie¢
niebotyczne znaczenie: otwarcie restauracji, moja $mieré¢, cho¢ akurat to dla mnie miato
niebotyczne znaczenie, jesli jednak poréwnasz to do szwedzkiego stolu gwiazd, czym



sie okazemy? Naszym budulcem jest wegiel, tak jak ich, ale one s3 gdzies tam, na
nieskoficzonym nocnym niebie, a ty i ja, Zyjaca i nie taki znéw zywy, jesteSmy zaledwie
dwiema duszyczkami w niewielkim parterowym budynku. Wspélczynnik
proporcjonalnosci, trzeba o nim zawsze pamietac.

Obracam sie na bok i przygladam sie mu uwaznie, mojej bratniej duszy
z wyobraZni... i czuje taki spokéj, jakiego nie dane mi bylo do$wiadczyé¢ od wielu
tygodni.

— Ciesze sie, ze tu jeste$ — méwie cicho.

— A ja ciesze sie, ze ty tu jeste$ — odpowiada.

Przez chwile patrzymy sobie prosto w oczy.

— Dosy¢ tych bzdur. — Frankie odwraca wzrok. — Zjedz jeszcze jeden tost, a potem
zabieraj sie do domu i do 16zka. Rano opowiem ci wszystkie plugawe szczegoly
dotyczace mojego zycia, potem jeszcze raz przejrzymy menu i bedziemy dalej robi¢ to,
co do nas nalezy.

Zycie znéw wydaje sie znosne.

— Obiecujesz?

Juz go nie ma.
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Frankie

Och, jak bardzo brakuje mi bezkresu usianego gwiazdami nocnego nieba,
rozciagajacego sie nad moja glowa. Ta dziewczyna przywrécita mi Swiat
i przypomniata, jak za nim tesknie.

Kto mi go odebral?
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Lucy

Jade na rynek juz o $wicie bedacym poczatkiem dnia, w ktérym Fortune ponownie
otworzy dla gosci swoje podwoje. Po raz nie wiadomo ktéry sprawdzam w myslach
wszystko punkt po punkcie. Okna sa porzadnie wyszorowane, naczynia i sztuéce czyste
i gotowe, by pomédc urzeczywistni¢ fantazje w stylu retro.

Lata siedemdziesiate i osiemdziesiate z pewnoS$cia nie cechowaly sie umiarkowaniem
ani skromno$cia. Frankie zdecydowanie gorzej radzit sobie z trzymaniem sie budzetu
niz ja. Zastawa, ktora kupit, jest wrecz wySmienita. Twierdzi, ze to dzieto dunskiego
artysty, Bjorna Wiinblada, ktéry pracowat dla Rosenthala. Na najlepszej jakoSci
porcelanie przy wykorzystaniu bogatych zlotych zdobiei odtworzone zostaty kolejno
wszystkie sceny z Czarodziejskiego fletu. Frankie, rzecz jasna, utrzymuje, ze to on
zainspirowat dunskiego mistrza do tego pomystu. Gdyby wierzy¢ jego stowom, ma on
znaczacy udzial niemal we wszystkim. Tak czy inaczej nakrycia stotéw stanowia wrecz
barokowa oprawe dla dan — mam tylko nadzieje, Ze same dania okaza sie tego warte.
Frankie schowat te wspaniatosci w skrzyni w chtodni, do ktérej klucz ukryt w kominie.
NajwyraZniej juz pare miesiecy przed $Smiercia wiedzial, Ze sprawy nie ida najlepiej,
a wizyty windykatoréw nie byly nieoczekiwane. Dzi§ zastawa warta by byla fortune,
przynajmniej pietnascie tysiecy dolar6w, jednak dla Frankiego jest ona przede
wszystkim kluczem do sukcesu restauracji — w takim samym stopniu jak menu. No,
moze prawie w takim samym. Tutaj jesteSmy zgodni, ze w ostatecznym rozrachunku
mato co ma tak wielkie znaczenie jak jako$¢ serwowanych dan.

Frankie opowiadal mi, ze poznat dunskiego artyste podczas jednej z podrézy. Miat
wtedy dwadziescia lat, czyli zgodnie z moimi wyliczeniami musiato to mie¢ miejsce
pod koniec lat sze$¢dziesiatych. Bjorn byl od niego znacznie starszy, jednak, jak méwi
Frankie, obaj spedzili niezapomniany wieczér w Paryzu, ktoéry zapoczatkowali wizyta
w operze. Frankie nie miat wéwczas pieniedzy, Czarodziejski flet mogt wiec podziwiac
z jednego z gorszych miejsc. W przerwie natknat sie na Bjorna i szybko sie okazatlo, ze
panowie Swietnie sie dogaduja. Po spektaklu Wiinblad zaprosit Frankiego na drinka,
a potem na obiad. Podane potrawy okazaly sie tak wySmienite, ze Frankie poréwnat je
do duchowego przebudzenia. Spedzili razem czas do $witu, wychyliwszy niejeden
kieliszek, cho¢ Bjorn bardzo stabo méwit po angielsku. Frankie powiedziat mi, ze nigdy
dotad nie spotkal nikogo z tak niesamowitym wyczuciem kulinarnego smaku.

Wiasnie tej nocy Frankie doznat objawienia — jego przeznaczeniem bylo szkoli¢ sie
na szefa kuchni. W tym celu zapisatl sie do paryskiej szkolty Le Cordon Blue, gdzie
wkrétce potem otrzymat stypendium. Wczes$niej, czynigc zado$¢ rodzinnej tradycji,
studiowal medycyne na uniwersytecie w Sydney. Jako ze zdecydowal sie porzucié
uczelnie, rodzice — oboje chirurdzy — wyrzekli sie go.

Wspélny positek z Bjornem odmienit cate zycie Frankiego. Bjorn Wiinblad
wyprzedzat swéj czas. Zamawiat tylko takie potrawy, ktérych sktadniki pochodzity
z upraw i hodowli znajdujacych sie w promieniu piecdziesieciu kilometréw od



restauracji. Podczas swojego pobytu we Francji chetnie poznawat farmeréw, co dawato
mu szanse przyjrzeé sie zwierzetom hodowlanym, lubit tez zbieraé¢ kwiaty, ktére
wstawiat do wazonu w swojej pracowni. Spytaltam Frankiego, co dokladnie jedli tego
pamietnego dla niego wieczoru. Okazalo sie, ze na obiad skladaty sie takie dania, jak:
pasztet, bagietka, satatka nicejska, tatar wotowy, confit z kaczki i na koniec tarta tatin
z jabtkami. W sumie klasyczny positek z francuskiego bistro, ktéry przygotowany przez
niekompetentnego kucharza mégt skutkowaé koniecznoscia kilkudniowego wspierania
sie mylanta czy innym lekiem na zgage. Jednak zdaniem Frankiego lekko$é¢, z jaka
przyrzadzono dania, $wiezo$¢ produktéw i towarzystwo Bjorna sprawity, ze positek
zmienit sie w muzyke unoszaca ku niebu. To naprawde niesamowite, jaka moc drzemie
w jedzeniu. Wilasnie wtedy Bjorn wpadl na pomyst przeniesienia opery Mozarta na
porcelane w najpiekniejszy z mozliwych sposobéw.

Sa jeszcze krysztaly Waterford: ciezkie, piekne, bogato zdobione, ze szkla
olowiowego, kojarzace sie ze Sredniowieczem. Nie maja nic wspdlnego ze szklanicami
z cienkiego szkla i z dzbankami z czaséw pokolenia Y, do ktérych wszyscy jesteSmy
przyzwyczajeni. Na szcze$cie sa tez szkla nieco skromniejsze, ktére mozna $miato
wktadaé¢ do zmywarki, jesli jednak kto§ z gosci pojawi sie z butelka Hill of Grace,
z pewnoscia podam kieliszek Waterford. Dopdki nie zdobede licencji i wystarczajacej
sumy pieniedzy, by méc zakupi¢ odpowiednio szlachetne trunki, klienci beda musieli
zaopatrzy¢ sie w nie we wlasnym zakresie. Wyjatkiem, rzecz jasna, jest dzien otwarcia,
ktéry nie moze sie obej$¢ bez szampana. Niestety, nie beda to takie marki jak Bollinger,
Veuve czy Pol Roger. Nie jestem nawet pewna, czy sta¢ nas bedzie na jakiekolwiek
wino musujace. Obrusy, mimo ze czasy ich §wietnoSci nieco przeminetly, wciaz jeszcze
prezentuja sie bardzo dobrze. Gdy ozdobimy sale kwiatami, bedzie naprawde tadnie,
cho¢ szkoda, Ze nie mamy czego$ w rodzaju ,,Sciany podpisow”.

Flemington Market o $wicie to wciaz jedno z moich ulubionych miejsc.
Obserwowanie nieba, ktére zmienia barwy z nocnych na dzienne, podczas gdy ja
przechadzam sie od jednego stoiska do drugiego i gawedze z farmerami, ktérzy sa na
nogach juz od drugiej, zeby zebra¢ towar i dostarczy¢ go na rynek, to prawdziwa
frajda.

Wystawiane produkty az bija w oczy $wiezoScia. Mlode ziemniaki, kremowe
i dopiero co wykopane, sasiaduja z fasola francuska i razem az sie prosza
o skomponowanie z nich satatki nicejskiej, jednej z moich ulubionych: sycacej,
smakowitej, pelnej sprzecznosci, w ktérej rozplywajace sie w ustach ziemniaki
kontrastuja z kruchoscia fasolki, a czarne oliwki, delikatny tuiiczyk i perfekcyjnie
ugotowane jajka dopelniaja catosci — jeszcze tylko stonawy akcent anchois i mamy
prawdziwa doskonatosé.

W nogach czuje wiosenna sprezysto$¢, ktorej nie doSwiadczytam od lat. Jest co$
niestychanie wyzwalajacego w tym, Ze oto zaczynam nowy rozdziat zycia, w ktérym
spelniam swoje marzenia, a otwarcie restauracji, je§li ma sie za partnera ducha,
z pewnoscia sie w ten rozdzial wpisuje. Zdaje sobie sprawe, ze dzieki niezliczonym
postom wrzucanym przez Leigh na Twittera i niekonczacym sie plotkom na temat
mojego zalamania nerwowego wszystkie miejsca na dzisiejsze otwarcie sa
zarezerwowane dlatego, ze ludzie chca by¢ swiadkami kleski mojego przedsiewziecia.



W kazdym razie wielu z nich. Przynajmniej pdjde na dno z fasonem: menu, chociaz nie
poraza iloscia wlozonych w nie pieniedzy, poniewaz ich nie mamy, cechuje sie klasa
i lekkoscia, z ktérych jestem dumna. Jednak... chyba przyjdzie mi przeprowadzi¢ sie do
Manyana i podjaé¢ prace w kwiaciarni, co nie byloby takim ztym pomystem, gdyby nie
to, ze nie jestem zbyt dobra w ukladaniu kompozycji kwiatowych. Moze za kilka lat,
kiedy wréce wspomnieniami do tego dnia, uznam, ze byl on dla mnie przelomowy.
Albo okazal sie ostatnim dniem dawnego zycia, po ktérym zostalam przeniesiona do
jakiej$ malej wiejskiej spotecznosci, zeby ,,odpoczac¢”. By¢ moze stane sie tez bohaterka
przypowiesci dla mlodych restauratoréw i szeféw kuchni o tym, jak konczy sie
porywanie z motyka na storice — takim Ikarem z Woolloomooloo.

Dzi$ spotykam sie z Serge’em. W koricu po moich niezliczonych telefonach i SMS-ach
oddzwonil wczoraj o 23.15 i obiecal, ze stawi sie, zeby mi poméc. Dzieki Bogu, bo
dzisiaj jest dzien otwarcia.

Julia zmierza w strone stoiska, przy ktérym sie umoéwilySmy, a ktére nalezy do Josha
z Megalong, sprzedawcy najlepszej fasolki. Jak zwykle jest punktualna co do minuty.
Attica, siedzaca w nosidle na jej plecach, gaworzy co$§ sobie bez wiekszego tadu
i skladu. Obie wygladaja bardziej na dwie podrézniczki gotowe do zdobywania
Himalajéw niz na mame i cérke na cotygodniowych zakupach. Julia uwielbia
przychodzi¢ na targ, twierdzi, ze dzieki temu czuje sie bardziej jak rasowy smakosz.
Tutejsi sprzedawcy wiedza, ze potrafi sie targowaé o cene trzech jabtek, ale i tak sa
wobec niej mili. Zdaja sobie sprawe, ze Julia po prostu ma takie hobby.

— Stoisz z ta fasola w garsci juz od pieciu minut — méwi stanowczym tonem. — Albo
probujesz wyczarowaé nowy przepis, albo masz bzika na punkcie jakiego$ faceta.
ZastanOw sie, zanim mi odpowiesz, i niech do ciebie dotrze, ze w tej chwili na zadna
z tych opcji nie masz czasu: za trzynascie godzin masz wielkie otwarcie.

— Zastanawiam sie nad wlaczeniem do menu satatki nicejskiej z tuniczykiem
i ziarnami gorczycy, taki maty ukton.

— Ukton wobec czego? Po prostu ugotuj troche fasoli.

Julia za dnia nie przejawia za grosz romantyzmu.

— Wobec wiosny i przesztosci restauracji.

— Przeszlosci rozumianej jako zaniedbana, przyciasna, cieszaca sie zastuzona lub nie
stawa knajpa kierowana przez ochlapusa, bankruta i kobieciarza, ktéry doprowadzit to
miejsce do ruiny i miat niezlty gust w sprawie zastawy?

Niedawno wtajemniczytam Julie w szczegély dotyczace Frankiego, wskazujac na
jedna z przyjaciétek mamy jako Zrédio informacji. Od czasu wspélnego wypatrywania
gwiazd Frankie nieco chetniej wtajemnicza mnie w malo chwalebne detale swojego
zycia — opowiada przynajmniej na temat uzaleznienn i niefrasobliwego stosunku do
pieniedzy oraz wynikajacej z tego zapasci finansowej; o zwiazkach z kobietami wciaz
moéwi niechetnie.

— Doprawdy, nie rozumiem twojego zafiksowania na przesztosci. — Julia kontynuuje
swoja tyrade. — Ta przeszto$¢ wcale nie byla taka chwalebna, dlatego jedyne, co po niej
pozostato, to kompletny chaos. Jezeli chcesz przetrwaé ten dzien, nie pozostaje ci nic
innego, jak skupié sie na teraZniejszoSci.

Ciesze sie, ze Frankie nie moze jej stysze¢. Z pewnoscia co$ by rozwalit.



— A co z przysztoscia? — pytam.

— Kochanie, wiesz tak samo dobrze jak ja, ze jeSli nie przetrwasz dzisiejszego
wieczoru w choéby zno$nej formie, nie bedzie zadnej przysztosci. Pozostanie ci tylko
praca w sieciowej kawiarni w Bondi Junction.

— Zeby tylko Leigh nie wrzucat tyle do sieci! Chciatam, zeby to bylo raczej skromne
wydarzenie.

— Wiesz co, Luce? Nie bedzie. To bedzie raczej spacer po linie na duzej wysokosci,
a twoja szansa na sukces jest mniej wiecej taka jak szansa, Ze zostaniesz razona
piorunem.

— Chyba ci sie metafory mieszaja — odpowiadam, prébujac udawaé szczere oburzenie.
— Poza tym nie zapominaj o wspétczynniku proporcjonalnosci.

Julia rzuca wymowne spojrzenie i wyjmuje mi z reki liste. Bierze na siebie moje
zdenerwowanie.

— Dobra, pomidory, idZ po nie, i to juz. Mamy trzydzie$ci minut.

— Czy Attica bedzie musiala sie zdrzemna¢?

— Nie, ale ja z pewno$cia tak, skoro mam ci poméc.

O Boze, Julka kelnerka. Nie tylko wszystkich wystraszy, ale jeszcze pottucze moje
rosenthale.

— I pozwdl, ze cie uprzedze: bede mita, uprzejma i wytworna.

— To takie mite z twojej strony, ale naprawde nie wiem...

— Uwierz. — Julia pochyla sie w moim kierunku z charakterystycznym dla siebie
uSmiechem na twarzy i gestem dloni méwiacym: ,przestan gadaé glupoty”. -
Potrzebujesz mnie. Jak na razie masz do pomocy tylko tego Serge’a.

— Wynajetam kogo$ na dzisiejszy wieczér. Poza tym tez moge kelnerowaé, gdy nie
bede stata przy garach.

— Widzialam wystarczajaco duzo odcinké6w MasterChefa, zeby wiedzie¢, ze to
niewykonalne. Utkniesz w kuchni na dobre. Wolisz kogo$ obcego czy moze jaka$
przyjazna duszyczke, ktéra bedziesz w stanie przetknaé? Spéjrzmy prawdzie w oczy:
albo ja, albo twoja mama.

Wizja mojej upalonej matki obok mnie, gdy bede ciezko pracowaé, przewaza szale.

— W porzadku, wielkie dzieki.

- Ken tez przyjdzie.

— W jakim charakterze? Jako gos$¢?

— Nie, powiedzialam mu, ze bedzie nalewal drinki. Nawet udato mi sie go naktonié
do wyprasowania koszuli.

- Boze... Julka.

Sfera domowych obowiazkéw to nieustajace pole bitwy pomiedzy Julia a jej mezem,
a prasowanie to prawdziwa, skrzetnie omijana ziemia niczyja. Skutek jest taki, ze Ken
to jeden z najbardziej ,,wymietych” ludzi, jakich zdarzylo mi sie poznaé. Poza tym ma
bardzo staby wzrok i porusza sie z iPhone’em niemal przyklejonym do twarzy.

Julia, jak zwykle, czyta w moich my$lach.

— Ma nowe okulary, znacznie silniejsze, no i ma szlaban na telefon.

— Ale Ken nie lubi ludzi, a dzi§ bedzie musiat spedzi¢ wsréd nich caty wieczoér.

— Robi to dla ciebie, Luce... Poza tym obiecatam, ze zrobie mu loda.



— Czy kto$ juz ci méwil, ze jeste$ najlepsza przyjaciétka pod stoncem?

— Zdecydowanie za rzadko. IdZ wreszcie po te pomidory.

Postusznie ruszam w kierunku kolejnego stoiska. Gdy wybieram najlepsze okazy,
bazujac na dotyku i wechu, nagle czuje, jak moja dton przykrywa inna, z identyczna
jak moja obraczka.

— Ty méwisz pomidor, ja méwie pomidor.

Bierze pomidor, na ktéry ja réwniez mialam ochote, robi gest, jakby chcial mi go
daé, po czym wklada do swojej torby. Wymieniam spojrzenia z Nedem, sprzedawca,
z ktérym znamy sie od lat; werdykt jest identyczny, Leigh to palant.

— Wszystko gotowe na dzisiejszy wieczoér, LiLi?

— Gotowe — odpowiadam podobnym tonem. — Bardzo ci dziekuje za wySmienity PR.

— Rachunek wysle ci péZniej. Wyglada na to, Ze moje zaproszenie gdzie$ sie
zapodziato w cyberprzestrzeni.

W tym momencie na twarz Leigh pada cieni Julii.

— Spadaj stad, cymbale, i odczep sie wreszcie od niej. Mamy w cholere roboty, wiec
zejdZ nam z oczu.

— Julio, jak mito wiedzieé, ze ty i umiejetnosci interpersonalne jesteScie w coraz
lepszej komitywie.

— Chrzan sie. I nawet nie prébuj pokazywaé swojej parszywej geby dzi§ wieczorem,
bo tak ci dam popalié, ze popamietasz. A teraz zmykaj, no juz. — Julia chwyta torbe
z pomidorami wybranymi przez Leigh i daje reka znak, co ma robié.

Leigh jeszcze przez chwile sie waha, a potem odchodzi, zachowujac dziwny i przez
to dzialajacy na nerwy spokdj.

— Jeste§ cudowna — méwie do Julii. Nie mam czasu rozwodzi¢ sie nad nastepnym
ruchem Leigh, cho¢ jego widok sprawia, Ze czuje sie nieco wytracona z rownowagi.

— Mozesz sobie odpusci¢ te komplementy. Wystarczy, jak pierwszej cérce dasz na
imie Julia, i bedziemy kwita.

Kierujemy sie na rybny rynek, zeby zaopatrzy¢ sie w doskonale owoce morza na
doskonaty wiecz6r otwarcia.

— Wszystko idzie zgodnie z planem? - pyta Julia.

Spogladam na moja liste z mnéstwem luk i kétkiem wokét stowa ,,szampan”.

- Jak najbardzie;j.

Czuje w kosciach i w zotadku, ze dzisiejszy wieczér okaze sie prawdziwa katastrofa.
Gorzej juz chyba by¢ nie moze? A moze jednak...?
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Frankie, 1981

Cata kuchnia dudni i pulsuje w rytmie piosenek Davida Bowiego, prawdziwego guru
sobotnich nocy. W kornicu zdobytem wtasna kopie Under Pressure, utworu bedacego
efektem wspélpracy z zespotem Queen, ktéry teraz rozlega sie z odkreconego niemal na
caly regulator magnetofonu. Och, Ziggy, och, Freddie, dzieki wam jestem tu, gdzie
powinienem by¢. Chwila, ktérej wlasnie doswiadczam, to powdd, dla ktérego
mistrzowie zen spedzaja cale lata, siedzac na skale i polewajac stopy woda. Wszystko,
absolutnie wszystko jest w doskonatej harmonii: garnki, talerze, Serge — niczego wiecej
mi nie trzeba. MOj zastepca postuguje sie chyba najgorszym angielskim znanym
ludzkosci, ale, na Boga, drugiej tak dobrej reki nie ma na calym Swiecie. Nie mam
pojecia, czy jest Rosjaninem, Chorwatem, Lotyszem, czy mieszanka ktérych$ z tych
narodowosci. Za kazdym razem, gdy go o to pytam, tylko wzdycha i zaczyna snué jakas
rozwlekla opowies¢ w tym swoim dziwacznym angielskim, bez przerwy zreszta
porzucanym na rzecz wlasnego jezyka ojczystego, w ktérej niebagatelna role odgrywaja
osty i zyciowi rozbitkowie. W kazdym razie wiem tyle, Zze to Serge. Poruszajac sie
w rytm muzyki, podsmaza na mas$le przegrzebki i jednoczesnie pomaga mi udekorowaé
juz gotowe kurczaki z rusztu. Serge jest moim wiernym towarzyszem w dobrych i ztych
czasach juz od pieciu lat, widywal mnie zbyt pijanego, by chodzié, zbyt
przygnebionego, by méwié, i zbyt podjaranego, by przelecie¢ jakas kobiete. Jest jak
opoka. Jest lojalny. Jest wiecznym singlem, oddanym rodzicom mieszkajacym za
Drummoyne i okropnej siostrze z jej licznym potomstwem.

Sa tez moje dziewczyny. Tiffany ostatnio rozswietla wewnetrzny blask, jaki daje
nowa mito$¢. Zdecydowata sie na uczciwszy seks i trudno ja za to wini¢. Romans ze
mna wystarczytby, by skutecznie ja zniecheci¢ do mezczyzn na reszte zycia, na
szczeScie jednak nie chowa do mnie urazy. Jej przyjacidtka, walijski kociak
o uwodzicielskim spojrzeniu i cudownym $miechu, doskonale wpasowuje sie do naszej
druzyny. Dzi$ jest tez Stacy, kobieta, ktéra w doborze ubran nie czuje zadnych
ograniczen i zahamowan: tym razem wybrala jedwabny kombinezon pospinany
ogromnymi agrafkami. Az sie prosi, by go z niej zedrzeé, zwazywszy, ze przy kazdym
jej ruchu wyziera spod niego wspaniate, pobudzajace zmysty cialo. M6j Boze, co za
babka, i na dodatek jakaz tryska energia. Wymarzona hostessa. Potrafi bez
najmniejszego wysitku nakloni¢ zbyt hatasliwego i zbyt podchmielonego klienta, zeby
wyszedt, gdy tymczasem jemu sie zdaje, ze wilasnie sie zaprzyjaZniaja, i nastepnego
wieczoru wita¢ go przyjaznie, utwierdzajac w przekonaniu, Ze poprzedni uptynat
gtadko i bez zadnych nieprzyjemnych incydentéw. Dostaje tez duze napiwki.

Gdy ukladamy kompozycje z ostatniego kurczaka, w przejSciu czeka juz Melanie,
jeszcze nieurobiona, ale to kwestia czasu. Nie spiesze sie, powoli rozlewam dodatkowa
porcje sosu wokol doskonale wypieczonego ptaka, czerpiac z chwili, ile sie da. Serge
ma niezly ubaw, obserwujac mnie. Melanie az drzy i jest w tym taka stodka. Dran ze
mnie, ale nie potrafie sie powstrzymaé. Chwile p6Zniej musze ja odesta¢ — w drzwiach



pojawia sie Tiffany z tym beztalenciem Paulem Levine’em. To krytyk kulinarny, jak
zawsze odziany w golf, w okularach w rogowej oprawie, ktérego zadufanie w sobie
znacznie przewyzsza jego talent.

— Co ty tu, do cholery, robisz?

— Chciatem ci co$ wyjasnic.

— Wyjasni¢? Wyjasni¢, dlaczego kto$, kto piat z zachwytu nad moja restauracja od
dnia, w ktérym ja otworzytem, i wslizgiwat mi sie do tytka przy kazdej nadarzajacej sie
okazji, sptodzil jaka$ zatosna, pozbawiona podstaw i bezwarto$ciowa opinie, ktéra nie
zashuguje na to, by w ogéle wymienia¢ moje potrawy?

Na jego twarzy pojawia sie stuzalczy usSmieszek, Levine przez chwile sie waha, po
czym potakuje gtowa.

— Zgadzam sie z toba.

Po co ten duren przyszedt do mojej kuchni?

— Twoje dania sa pierwsza klasa.

— Masz dziwny spos6b wyrazania aprobaty, Paul. Zamierzasz w jutrzejszym wydaniu
zamie$ci¢ sprostowanie?

— Nie moge. Tu nie chodzi o twoje jedzenie, tylko o... ciebie. Niektérzy z twoich
wierzycieli zaczynaja sie niecierpliwi.

- Jak wiec zrujnowanie... a, rozumiem, chodzi o to, zeby zniszczy¢ mi reputacje
i doprowadzi¢ do zamkniecia restauracji. Ale w ten sposéb nie odzyskaja swoich
pieniedzy. A poza tym, co ty masz z nimi wspdlnego?

Paul, ten wstretny szczurek, odwraca wzrok.

— A moze jest jaka$ inna restauracja, inny szef kuchni, ktéry chce, zebym wyleciat
z interesu, i jest gotéw wzia¢ na siebie moje dlugi, zeby jak najszybciej mnie
wykonczyé... Ale kto to moze by¢? — Nie mam na to czasu, Serge i Tiffany czekaja, az
moja wscieklo$¢ znajdzie ujscie.

Prawde moéwiac, lista szeféw kuchni, ktérzy z radoscia przywitaliby kleske Fortune,
jest coraz dtuzsza. Dzieki znajomosciom potrafie zdoby¢ najlepszy towar, a jesli chodzi
o umiejetnosci w kuchni, to zaden nie dorasta mi do piet. Poza tym w kwestii pieniedzy
do bycia rozwaznym mi daleko: kilka Zle obstawionych koni, styl zycia pasujacy raczej
do Monako niz do Woolloomooloo zrobily swoje.

— Chetnie postucham, co masz do powiedzenia. — M6j glos jest spokojny, opanowany,
cho¢ wszystko we mnie buzuyje.

Paul patrzy na mnie z nadzieja w swoich matych oczkach.

— Mam nadzieje, Ze wiesz, Zze mi naprawde przykro, Frankie. Jestem nowy w takiej
roli, to znaczy, jesli chodzi o recenzje, nie miatem nic do powiedzenia.

Wykonuje reka nonszalancki, wspaniatomys$lny gest.

— A co mysélisz o tym sosie? — Podaje mu tyzke. — Nie za mato soli?

Paul nabiera porcje sosu z mojego coq au vin, ktérego szykujemy na czwartek,
i tapczywie siorbie. Bada smak podniebieniem, a musze przyznaé, ze podniebienie ma
dobre, moze nie wyjatkowe, lecz wystarczajaco wrazliwe i wyrobione, by zastuzy¢ na
moéj niechetny szacunek, jednak sam proces smakowania w jego wykonaniu to
zdecydowanie mato atrakcyjny widok.

— Moze odrobine wiecej pancetty?



— Naprawde?

Zabieram mu tyzke i sam smakuje. Drah ma racje.

Oddaje tyzke, a ten parszywiec, oSmielony moja reakcja, bezczelnie siega po kolejna
porcje.

— Myslatem, zZe staé cie na wiecej — méwie, przygladajac sie, jak ztopie moje dzieto. —
Myslatem, ze rozumiesz, co tu robimy. Nie chodzi tylko o jedzenie: teksture, kolejne
kesy i smaki; w tym jest alchemia. Kazdy positek jest przepelniony twoim nastrojem,
twoja historia, rozmowa, ktéra w danej chwili toczysz, o$wietleniem, stolikiem
stojacym obok twojego, zapachem obstugujacej cie kelnerki. Chce, Zeby to co$
znaczyto.

— Tak, tak, tak wtasnie jest. — Paul potakuje glowa, nie przestajac sie objadac.

- Jezu, ale z ciebie tchérzliwy palant.

Paul prostuje sie i zerka na mnie nieufnie. Ja tez mu sie przygladam. Podejmuje
decyzje, zeby nic z tym nie robié. Ale po chwili...

— Pieprzy¢ to. — Wpycham jego twarz prosto w coq au vin i przytrzymuje na tyle
dtugo, by napedzi¢ mu stracha, ale na tyle krétko, zeby nie zostaty blizny.

— Miates racje, potrzeba jeszcze troche pancetty. Serge!

Jak zwykle w takich sytuacjach Serge stoi u mojego boku.

— Musimy przygotowaé nowego coq au vin!

— Tak, szefie — potakuje Serge, podajac jednocze$nie Paulowi papierowy recznik.

Ruszam w kierunku naczyn.

Sa granice tego, co czlowiek moze znies¢.
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Lucy

Na targu rybnym udato mi sie kupi¢ wspaniate tuficzyki i przegrzebki na dzisiejszy
wieczor. Parkujac przed restauracja, zauwazam w drzwiach jaka$ wymieta postaé — to
z pewnoscia Stary Bill. Mam dla niego kawe w ramach przeprosin za to, ze musiat
wyprowadzi¢ sie ze swojej sypialni, z ktorej do tej pory korzystal wymiennie ze
schroniskiem. Trabie i wotam:

- Bill!

Ku mojemu zaskoczeniu Stary Bill wychodzi zza rogu budynku. Kopie w S$ciane
i podchodzi do mnie. W naszych wymianach zdan jest wiecej kiwnie¢ gtowa niz stéw.

Podaje mu cappuccino.

— Cukier? - pyta.

— Juz jest z cukrem.

Jego oczy przypominaja czerwone paciorki, typowe dla myszek laboratoryjnych -
najwyrazniej dzi§ w nocy raczyt sie terpentyna. Wciaz nic nie wiem na temat jego
przesztosci.

- Kto to? — Wskazuje na drzwi.

Bill Smieje sie i patrzy w niebo.

— To Serge.

— Ze jak?

— Serge. Ma ci pomdc, tak powiedziat.

Kieruje wzrok na nieruchoma posta¢ w drzwiach i znéw stysze w uszach ryk oceanu.
Bill wzrusza ramionami i sie oddala, najwyraZniej nie chce by¢ swiadkiem mojego
zalamania.

Podchodze blizej drzwi i zauwazam, Ze Serge, spokojnie pochrapujac, trzyma
zapalonego papierosa z gigantycznych rozmiaré6w koncéwka niestraconego popiotu.
Wyglada na jakie$ osiemdziesiat lat, cho¢ jesli jest w wieku Frankiego, powinien mie¢
nieco ponad sze$édziesiatke.

Twarz poznaczona jest przepastnymi bruzdami. Wtosy sa brudne i dawno nie miaty
stycznosci z nozyczkami. Kazdy wydech roztacza woni mieszaniny czosnku i burbona.
Serge puszcza baka, i to go wybudza.

— Nie spatem, czekatem.

Podnosi sie z wyraznym trudem. Potyka sie, ale udaje mu sie utrzymaé zwisajacy
z papierosa popiol. Dopiero gdy juz stoi mocniej na nogach, strzasa go jednym,
wyrobionym ruchem.

Kiwa do mnie glowa i zanosi sie kaszlem - tak kaszlg $miertelnie chorzy na oddziale
paliatywnym. W kazdym razie takie mam skojarzenia.

— Jeste$ Serge, prawda? Pozwdl, Ze ci pomoge.

Staje obok niego, a on ktadzie mi dton na ramieniu, nie przestajac kastac.

— Ja pomagam ci wypakowaé samochéd.

— Nie trzeba. Nie powiniene$ by¢ w szpitalu?



— Wszystko w porzadku, po prostu jeszcze nie obudzony. Minelo troche czasu od
ostatnia praca.

— Naprawde? Ile?

— Trzydziesci trzy lata — informuje mnie z zaskakujaca dokladnoscia. — Po $mierci
Frankiego ja dla nikogo nie pracuje. Opiekuje sie rodzicami, potem wakacje, potem
opiekuje sie moja siostrzenica, potem jej dzieci, potem nie pamietam, co sie dzieje.

O moéj Boze, to jakas kosmiczna katastrofa.

— Przepraszam, nie wiedziatam, Ze sie zupelnie wycofates.

— Ja ci chetnie pomoge. Ty przyjaciétka Frankiego.

— Nie miatam okazji go poznaé, gdy zmarl, miatam dwa lata, ale moja mama troche
go znata.

Serge gwizdze, a potem znéw zanosi sie kaszlem.

— Wszystkie dziewczyny go znaty.

Prosze, nie chce o tym stuchaé, nie mam na to czasu.

— Doprawdy? — odpowiadam grzecznie, ale jednocze$nie mam nadzieje, Ze tonem
wystarczajaco zniechecajacym do dalszych wynurzen.

Serge potakuje dumnie glowa.

— Frankie, jak sie méwi, byt podrywacz pierwsza klasa. Kobieciarz, ale jeszcze lepszy
kucharz.

Tym razem ja potakuje.

— Serge, nie jestem pewna, czy bedziesz w stanie poméc podczas dzisiejszego
otwarcia.

— Nie, ze mna dobrze. Jestem tu. Zabieram do pracy.

Idzie za mna do samochodu, z ktérego zaczynam wyciagaé¢ zakupy. Bierze czes¢
pakunkoéw, robi dwa kroki i zatrzymuje sie.

— Serge?

— Dobrze, wcigz trzymam.

Zza wegla ponownie wynurza sie Stary Bill i zupelnie niespodziewanie bierze jedna
torbe. Przez chwile sie zastanawiam, czy zamierza z nig zwia¢, czy moze jednak wnie$¢
ja do budynku. Wybiera druga opcje, chociaz gdy otwieram kluczem drzwi wiodace do
kuchni, zostawia torbe w wejsciu, nie wchodzac do $rodka.

— Bill, mozesz wejs¢.

Bill stanowczo potrzasa gtowa.

— Jeszcze nie.

Robi w moja strone gleboki uklon i idzie tam, skad przyszedt.

Serge jest juz w $rodku i rozktada zakupy w lodéwce. Porusza sie z pelna swoboda,
widaé, ze doskonale pamieta to miejsce.

Skonczywszy z rozpakowywaniem, kieruje sie do sali.

— Jestem w domu, jestem w domu.

Ide za nim. Serge krazy po pomieszczeniu, nie powstrzymujac sptywajacych po
policzkach tez.

Dotacza do nas Frankie.

— Serge?

Serge nie moze go zobaczy¢ ani ustyszeé, dlatego nie przerywa marszruty.



— Gdzie jest tapeta?

— Cala zaple$niala — odpowiadam. — Wiem, ze $ciany sa malo wystawne, ale kolor
jest tadny.

— Tapeta lepsza.

— Zgadzam sie z toba, Serge — méwi Frankie. — Niech to licho, Serge, co sie z toba
porobito?

— Frankie i ja przezyli tu razem najlepsze chwile.

— To prawda, przyjacielu. — Stysze peten rozzalenia gtos Frankiego.

— Ciagle czuje jego zapach.

- Bo jestem tuz obok. — Frankie okraza Serge’a, a ten, jakby go wyczuwajac, pochyla
sie w jego strone i w takiej pozycji robi obrét wokét wiasnej osi. Sa tak blisko siebie, ze
na ten widok czuje ucisk w sercu.

— Serge, bytes taki mtody i przystojny — méwi Frankie. — Dziewczyny cie uwielbiaty.

— Nie tak bardzo, jak kochatly ciebie — wyrywa mi sie.

— Stlucham? - pyta Serge. — Nie, wszyscy bardziej kochali Frankiego. Szczegélnie
kobiety.

— Oczywiscie. A on kochat je, prawda? — Nie moge sie powstrzymac.

Frankie rzuca mi spojrzenie pelne irytacji pomieszanej z duma.

- O tak, wiele — zgadza sie Serge.

— Zaloze sie, ze ztamat niejedno serce. — Bawie sie coraz lepiej.

Frankie najwyraZniej nie podziela mojego nastroju.

— Lucille — mruczy groZnie.

- Tak, wiele, wiele. Zawsze wotal, Zeby Serge pomégl posprzata¢ batagan.
Wycieratem im oczy, wsadzatem do takséwka.

— Nie bylo ich a2 tyle. — Frankie prébuje nieco zalagodzi¢ sytuacje, z kiepskim
skutkiem. Serge natychmiast go prostuje, cho¢ nieSwiadomie. Zatracit sie we
wspomnieniach §wietlanej przesztosci.

— Setki! Wiele setki!

— Serge! — upomina go Frankie.

— Frankie! — Teraz ja upominam Frankiego.

Serge zerka na mnie ze zdumieniem.

— Tak, Frankie, o nim méwie. Tesknie za nim cale serce.

— Och, Serge, czemu nie mozesz mnie zobaczy¢? — Glos Frankiego tagodnieje, kiedy
przyglada sie z bliska swojemu przyjacielowi, chlonac ogrom zmian, jakie w nim
zaszly.

— Byt jedyny w swdj rodzaj. RobiliSmy co$, w co my wierzyli, a potem oni wszyscy
przyszli i zabrali wszystko, jego tez.

— Co sie stato?

Moze Serge rzuci nieco $§wiatla na $mier¢ Frankiego?

- Byt za hojny, za zyczliwy, za wolny ptak, za duzo dlugéw.

Nic, co by mnie zaskoczylo. Frankie niechetnie kiwa gltowa.

- To prawda, bylem jak rozpadajacy sie statek, ktéry na dodatek zszedt daleko
z kursu.

— Miat plan ogtosi¢ bankructwo, zamknaé¢ drzwi.



Frankie tupie noga i wrzeszczy.

— Nie! Nigdy nie chciatem, Zeby tak to sie skonficzylo. Ja bylem winny pieniadze, mnie
tez byli winni pieniadze. Wystarczyto, zeby troche poczekali.

— Ale to, co tworzyt w kuchni... tu byt nietykalny.

— Och, zeby to byla prawda - skarzy sie Frankie. — Nie bytem nietykalny, podeszli
mnie, i to od tytu, jak tchérze. Nie mogltem nawet dostrzec ich twarzy.

Serge’owi znéw ptyna po policzkach 1zy.

- Byl jedyny w swéj rodzaj.

— Och, Serge, przestan sie mazac¢, wygladasz jak moja ciocia Ethel - méwi Frankie.

— Mam teraz zle plecy i nie moge prowadzi¢ samochéd. — Serge odsuwa krzesto od
stolika i siada na nim. Spoglada w dét.

— Podoba mi sie podtoga. Ale za krzykliwa.

Ma racje.

- Jak tylko bedzie nas staé, potozymy pare chodnikéw.

— Ty jest dzielna babka.

Frankie klaszcze w dionie.

— To mi sie podoba.

Serge dzieli sie ze mna ostatnia mysla.

— Cate miasto méwi, ze to bedzie wtopa.

— Cate miasto? — powtarzam zaskoczona. — Serge, gdzie co$ takiego styszates?

— Od moja siostrzenica. Przysyta mi tweety.

Super, nawet mdj pozal sie Boze zastepca szefa kuchni wie, ze plyniemy prosto ku
katastrofie.

— Jeste$ pewien, ze chcesz w tym uczestniczy¢? — pytam.

Wstaje, prostuje plecy i wciaga powietrze, by dumnie wypia¢ piers, co koniczy sie
poteznym atakiem kaszlu.

— Serge pomoze cie ocali¢. Poza tym nie ma nic do roboty. Ta praca przywraca mi
che¢ zycia, ty mi przywraca.

- Dziekuje, Serge. — USmiecham sie.

Serge przysuwa sie, zeby mnie objaé¢, co Frankie obserwuje z widocznym
rozdraznieniem.

Szybki uscisk z mojej strony, taki, jaki moje nozdrza sa w stanie znie$¢, i juz czuje
jego dlonie na moich posladkach. Uderzam je wlasnymi i odsuwam od siebie. Serge,
niespeszony, wzrusza ramionami.

Frankie, Smiejac sie, potrzasa gtowa.

— Zawsze tak robi.

— Warto byto prébowaé — méwi Serge.

— Do kuchni, ale juz. Trzeba posieka¢ duzo marchewek — odpowiadam stanowczo.

Serge radosnie oddaje sie pod moje dowodzenie.

— Tak jest, szefie.

Czekam, az oddali sie na tyle, by nie mégt mnie styszec.

— Meska zdzira — rzucam do Frankiego.

— Zreformowana — przymila sie Frankie.

— Tylko dlatego, Ze nie zZyjesz!



— Masz za mato czasu, zeby mnie nie znosié, Lucille.
Patrze na zegarek. Ma racje. Znowu.
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Frankie

Dziwnie jest nie widzie¢ kogo$ cate lata, a nawet dziesieciolecia, i nagle w miejsce
dobrze znanego przyjaciela zobaczy¢ jakiego§s wyblaktego, przygarbionego faceta
z glebokimi bruzdami na twarzy, ktéry sie pod niego podszywa. Jakby sie ogladato
jedno z tych przysytanych do czasopism zdjeé, na ktérych zwykli ludzie preza sie obok
jakiejs gwiazdy, ktéra w ich mniemaniu przypominaja. To nie jest w porzadku.

Jednak z kazdym oddechem, kazdym gestem, kazda kolejna chwila odkrywasz, ze
ten czlowiek coraz bardziej przypomina tego, ktory byt tak bliski twojemu sercu. Moze
to jednak jest twdj przyjaciel.

A potem dzieje sie co$ dobrze ci znanego, jak chwycenie Lucille za posladki, i juz
wiesz, ze to nie zaden uzurpator. Alleluja!
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Lucy

Ciekawe, kto jako pierwszy wpadl na pomyst, zeby potaczyé boczek wieprzowy, taki
soczysty, stony, chrupiacy na brzegach, sam w sobie doskonaty, z cudowna S§wiezoscia
usmazonych na masle przegrzebkéw. Catos¢ skrapia sie oliwa bazyliowa, wyklada na
duzej porcji groszku i wzbogaca porcja mtodych marchewek w miodowej glazurze.

Panie i panowie, oto gléwne danie, bedace zabawna odmiana surf and twj{—3

Poranek uplywa tak gtadko, jak to tylko mozliwe z uganiajacym sie za spédniczkami
duchem i skacowanym kucharzem, ktéry nie pracowat od ponad trzydziestu lat. No,
moze odrobine lepie;j.

Frankie i Serge, biorac pod uwage to, jakie maja pomysty i co méwia, zdaja sie
czytaé sobie nawzajem w myslach. Sa jednak obszary, w ktérych znaczaco sie od siebie
r6znia — Frankie cechuje sie brakiem cierpliwosci i sktonnoscia do narzucania swojej
woli, z kolei Serge dziala w sposéb przemys$lany i peten szacunku dla innych i choé juz
dawno nie praktykowal, jest wrecz fantastycznym kucharzem.

Starannie omoéwiliSmy wszystkie pozycje w menu. Zdobylo ono jego aprobate poza
pewnymi wyrazeniami, ktérymi okraszone sa nazwy sktadnikéw, zupetlnie mu obcymi,
a ktore Frankie komentuje nie inaczej, jak przeklefistwami. To akurat mi odpowiada.
Naprawde tatwo jest przedobrzy¢ z nazwami zaréwno dan, jak i ich sktadowych, jesli
sie chce, zeby brzmialy odpowiednio wymyS$lnie, a bardzo mi zalezy, aby sie tego
wystrzega¢. W Circa podobne twory byly norma. Jak mawia Frankie, wiaczanie do
nazwy stowa ,,soczysty” jest réwnie beznadziejne, jak méwienie ,pycha”. O soczystosci
wieprzowiny powinny swiadczy¢ jej tekstura, smak i wyptywajace z niej pod naciskiem
sztuécOw plyny, nic wiecej nie potrzeba. Obawiam sie, Ze od paru lat my, restauratorzy,
jesteSmy kolektywnie winni profanacji menu.

Sto lat temu ludzie po prostu jadali przystawki, gtébwne danie i deser; reszta nalezata
do tajemnic szefa kuchni. Sadze, Ze rozpowszechnienie telewizyjnych programéw
kulinarnych zaowocowato znacznym wzrostem naszej kreatywno$ci w tej materii, co
mnie niepomiernie cieszy - powinniSmy by¢ jak najbardziej $wiadomymi
konsumentami. Jednak sprawy wymknely sie spod kontroli do tego stopnia, Ze im
wiecej stow pojawia sie w menu, tym bardziej wyprowadza mnie to z réwnowagi,
zaréwno jako szefa kuchni, jak i goscia restauracji.

Gdy Serge wyciaga z piekarnika krakersy sezamowe, przy drzwiach kuchennych
rozlega sie stukanie. Frankie gdzie§ zniknal — jak mniemam, obstuguje swoich gosci
w jakim$ ré6wnoleglym wymiarze.

Do kuchni wchodzi Hugo, caly obtadowany materiatami do dekoracji, ale udaje mu
sie tez przydzwigac skrzynke z butelkami Veuve Clicquot.

Frankie znéw pojawia sie na posterunku i natychmiast zauwaza szampana. W tym
samym momencie on i Serge jednym glosem deklaruja:

— A, velvet clitorisé, moje ulubione.
Oboje z Hugonem obracamy sie w strone Serge’a, ktéry rumieni sie na tyle, na ile



w ogéle jest w stanie.

- Kiedy tu przyjechalem, méj angielskie nie byt dobry. Jeden wieczér Frankie
zwolnit troche obstugi, wiec ja pomagam na sali. Jeden wielki $mieszny czlowiek
zamawia butelke szampana, ale Zle wymawia. Prébuje mu pomagaé, ale on mysli, ze ja
mowie velvet clitoris. Méwie to Frankie, a on sie Smieje tak bardzo, ze daje druga
butelka za darmo. Od tej pory kazdy w Fortune, kto ma duzy szmal, zamawia gto$no
velvet clitoris.

— Byl z tym niezly ubaw - wtraca sie Frankie. — A wiesz, Ze osoba, ktéra stoi za
sukcesem tego szampana, jest wdowa, po francusku veuve, Clicquot, ktéra
odziedziczone po mezu upadajace przedsiebiorstwo przeksztalcita w doskonale
prosperujaca wytwoérnie szampana? Co§ mi méwi, Ze nasza nazwa przypadlaby jej do
gustu.

— Jasne — méwie, bo co innego mogtabym powiedzie¢?

- Lucy, pomozesz mi czy zamierzasz dalej rozmawiaé z bazylia?

Podbiegam do Hugona i zdejmuje kilka rolek papieru ze szczytu trzymanej przez
niego piramidy.

— Co ty tu robisz? Myslatam, ze méwiles, ze przejScie do mnie nie jest warte wojny
z Leigh.

Hugo to niezwykta postaé. Traktuje gosci w sposéb zarezerwowany zazwyczaj dla
gwiazdek Hollywood. Jest prawdziwym uosobieniem doskonalej réwnowagi miedzy
szacunkiem i elegancja a swoboda na granicy arogancji, niezwykle utalentowanym
kelnerem, organizatorem i koneserem zycia znajacym sie na jedzeniu. Nieustajaco
ugania sie za milodymi chtopcami, ktérzy tamia mu serce. Jego zydowscy rodzice
uwielbiaja go, co nie przeszkadza im dyrygowa¢ synem. Niejednokrotnie otrzymywat
od miliarder6w propozycje pracy w ich prywatnych samolotach, a chyba kazda liczaca
sie restauracja w mieScie prObowala go nam podkupié. Jednak Hugo jest przede
wszystkim lojalny i nie znosi zmian. Byt jednym z kluczowych powodéw, dla ktérych
zdecydowatam sie zosta¢ w Circa, gdy sprawy zaczely sie toczy¢ zle. Jego madroscé
i dowcip nieraz pomagaty mi przetrwaé wieczér w kuchni, gdy mé6j maz miat fantazje
wyj$¢é wezesniej i zostawi¢ mnie z catym bajzlem.

— Julia zadzwonila do mojego taty, zeby omoéwié sprawy dotyczace twojego
ubezpieczenia. Tata ciagle powtarza, ze Julia jest najbezwzgledniejszym prawnikiem,
z jakim przyszto mu pracowaé. Powiedziala tacie o Leigh. Tata powiedzial mamie
i mama wezwata mnie na dywanik. Kiedy pokazalem jej posty i filmiki, na ktérych
widaé, jak objezdzasz Leigh w Circa, i powiedziatem, jaki to byl soczysty temat wsréd
klientébw przez reszte wieczoru, niezle sie uSmiata. A potem zadzwonita do swoich
przyjaciétek, zarezerwowata stolik u ciebie na dzi§ na osiem os6b i o$wiadczyla, Ze
zaplaci kazda sume za ztamanie umowy, jaka Leigh chcial na mnie wymusi¢ w razie
mojego odejscia z Circa. A potem mialem rozmowe z wujkiem Harveyem, ktéry napisat
list majacy powstrzymacé Leigh od jakich§ dalszych dziatani; wymienit w nim pare
rzeczy, ktére Leigh zrobil, a ktére nieco mijaja sie z prawem. Zabratem go do Circa
razem z mojq rezygnacja. Milo bylo popatrze¢ na pobladtego Leigh. No i jestem, jesli
ciagle na mnie reflektujesz. Aha, babelki sa od mamusi.

Zanim udaje mi sie wtraci¢ stowo, Hugo odwraca sie do Serge’a z uSmiechem.



— Cze$¢, jestem Hugo.

Frankie patrzy na Hugona z aprobata.

— Lubie go. Niektérzy z tych pedziéw maja twardsze kregostupy niz hetero.

— Frankie! - strofuje go.

Hugo i Serge patrza na mnie zaskoczeni. Na szczeScie Serge nieSwiadomie ratuje
sytuacje.

— Nie, ja Serge. Frankie byt wtasciciel.

— Tak — méwie pospiesznie. — OczywiScie. Serge, to jest Hugo, méj wybawca i szef
sali. I sommelier, gdy bedziemy mogli sobie pozwoli¢ na licencje. Hugo, to Serge, mdj
zastepca w kuchni.

— Numer jeden — dodaje z entuzjazmem Serge.

— Bardzo mi mito. - Hugonowi udaje sie zachowa¢ szeroki usmiech z gatunku ,nie
osadzam cie”.

Bardzo duzo zawdzieczam mamie Hugona. Taka matke chcialby mieé¢ kazdy:
inteligentna, energiczna, z klasa nieosiagalna dla wielu z nas. Poza tym jest
psychoterapeutka brylujaca w towarzystwie i Swietnie odnajdujaca sie w kazdej
sytuacji.

Na Stelle Supere mozna sie natkna¢ o §wicie na promenadzie przy Bondi Beach, gdy
wyprowadza psy, zazwyczaj w towarzystwie meza, niestychanie eleganckiego i bardzo
inteligentnego prawnika, Johna. Po wschodzie storfica pedatuje juz w domu na rowerze
treningowym, rozmawiajac jednocze$nie przez zestaw gloSnomoéwiacy z tuzami
biznesu, ktérych prébuje naméwié¢ do wsparcia waznych z jej punktu widzenia spraw.
W porze lunchu zazwyczaj przewodniczy jakim$ zebraniom albo czynnie uczestniczy
w réznych wydarzeniach, popotudnia spedza w swoim gabinecie, gdzie przyjmuje
pacjentéw, obiady jada w restauracjach, przewaznie w towarzystwie jednego z czworga
dzieci, lub na jakim$§ evencie. Otrzymanie od Stelli maila o trzeciej nad ranem,
zatytulowanego ,Taka refleksja”, nie jest niczym niezwyklym. Stella jest dziataczka
spoteczna, wspaniala matka, oddana zona i kobieta, ktéra bardzo chce sie mie¢ na
wieczorze otwarcia. Bez wiekszych trudnosci databy sobie rade z przewodzeniem
krajowi, a moze nawet calemu zachodniemu $wiatu. Podczas igrzysk olimpijskich
w Sydney niosta flage jakiego$§ dziwnego malenkiego kraju, ktérego nazwy prawie nikt
nie znal, poniewaz nie chciata, aby ten stan ignorancji trwat dalej. Kraj reprezentowany
byt tylko przez jednego sportowca, rywalizujacego bodajze w tenisie stotowym, co tym
bardziej motywowato Stelle do wydobycia go z niebytu. Jej obecno$¢ na wieczorze
inauguracyjnym mozna poréwnaé¢ — oczywiScie zachowujac pewne proporcje — do
obecnosci na gali otwarcia Jackie Kennedy, ubranej w jedna z zaprojektowanych przez
twé6j dom mody sukni.

— Co to za zapach? - pyta Hugo. Frankie krazy wokét niego, lustrujac kazdy szczegét.

— Chodzi ci o boczek wieprzowy? — dopytuje.

— Nie, to nie zapach jedzenia. — Hugo, krzywiac sie, pociaga nosem.

— Serge, skropites sie kouros? — pytam.

Dumnie wypina pier$ i o§wiadcza:

— Troche za kazde ucho rano. Panie to lubia.

— Pewno ustawiaja sie w kolejce — zartuje Hugo.



— Nie od jaki$ czas. — Serge wpada w zadume.

Hugo wybucha $miechem, a Serge mu wtéruje. Frankie klepie Hugona w plecy. Hugo
oglada sie, ale nic nie méwi.

— Co to za materialy do dekoracji? — pytam go.

Hugo wzrusza ramionami z udawana nonszalancja.

— Jakie$ pozostatosci po Florence Broadhurstz, ostatki po remoncie tazienki mamy.
Julia wspominata, ze w sali jest dos¢ nijako. Pomyslatlem, ze mozna by wykorzystaé te
resztki do zrobienia $ciany dekoracyjne;j.

Klaszcze w dlonie z radosci. Stella ma znakomity gust, cho¢ jednocze$nie
nietuzinkowy.

Frankie sprawia wrazenie zaklopotanego.

— OczywiScie ma racje z ta nijakoScia, ale tapeta do zrobienia Sciany dekoracyjnej?
Po co sie ogranicza¢ tylko do jednej Sciany?

Hugo idzie do sali i na jej widok wydaje przeciagly gwizd.

— NiezZle, Lucy Lu. A tapeta zrobi swoje.

Rozwija jedna z rolek z cudownym zlotym motywem, ktéry wspaniale podkresli
piekno zloconej zastawy Rosenthal ze scenami z Czarodziejskiego fletu. Na jej widok
Hugo nie moze powstrzyma¢ zachwytu.

— Miatem okazje poznaé Florence. Wspaniata kobieta. Od czasu do czasu stotuje sie
u mnie. Sadze, ze pomyst z tapeta by sie jej spodobal. — Frankie wyraZnie oswaja sie
z wizja nowych dekoracji.

Serge jednak nie wyglada na przekonanego.

— Ale gdzie obraz?

Frankie wpada w zty humor.

— Zabrata go ta okropna kobieta, z ktéra sie spotykatem.

Serge zdaje sie czyta¢ w myslach dawnego szefa.

— A tak, pamietam. Dziewczyna Frankiego wchodzi do restauracja, zdejmuje ze
Sciana i wychodzi. To byto dzien po ich wielka kt6tnia. Byt dla niej kiepski chtopak, ale

szkoda, to byt Whiteleyg.

— Miale§ Whiteleya?! — Niemal krzycze.

— Nie ja — odpowiada Serge. — Frankie.

Frankie ze stoickim spokojem potwierdza skinieniem glowa.

— Gdzie sie podziata ta dziewczyna? — pyta zaintrygowany Hugo.

— Marszandka, duzy sukces — wyjasnia z duma Serge.

— Jakzeby inaczej — komentuje Hugo.

— Mieszka w Londyn. Frankie miat kilka. Co z inne obrazy?

— Jakie inne obrazy? — pytam.

Frankie uderza sie dlonia w czoto teatralnym gestem; az szkoda, ze jestem jedynym
widzem.

— O Boze, oczywiscie. Ale by$ ich nie chciata.

— Czego bym nie chciata? — dopytuje.

— Inne obrazy — kontynuuje Serge. — Frankie zawsze lubit artystéw, wielu pozwalat
placi¢ obrazami.

— A ja sie zastanawiatem, dlaczego tak mi kiepsko idzie z finansami. — W glosie



Frankiego stychaé sarkazm. — Pieprzeni artysci, wyjadali wszystko, wypijali wszystko,
przesiadywali do p6Zna w nocy. Ale §wietnie sie z nimi bawitem.

— Gdzie sa teraz te obrazy? Kto$ je zabral?

— Schowalem je, s3 na jednej z pétek w spizarni. Chciatlem z nich zrobi¢ okladzine na
$ciany — parska Frankie.

Hugo klaszcze z zadowolenia w dlonie.

— Zupehie jak w La Colombe d’Or.

La Colombe d’Or, czyli Ztota Golebica, to jedna z najromantyczniejszych restauracji
Swiata i znajduje sie na Lazurowym Wybrzezu. Stawe zyskata réwniez dzieki obrazom
stuzacym jako okladzina na $ciany.

— Ale bez takich artystéw jak Chagall czy Picasso. To ja poddalem ten pomyst —
dodaje Frankie.

Wracam do kuchni i zaczynam przeszukiwa¢ dolne péiki spizarni.

- Czemu tu jesteSmy? — dopytuje Serge, patrzac na moje wygibasy.

— Mam przeczucie.

— Luce, kochanie, a masz na to czas? — strofuje mnie Hugo. — Czemu miatby je ktasé
akurat tam?

— Zeby wylozy¢é nimi péiki spizarni — wyjasniam rzeczowo.

- Wydaje mi sie, ze to byla dolna pétka z prawej strony, a moze nie, z lewej —
podpowiada Frankie. — A moze zabratem je do domu. Albo wyrzucitem do kosza.

Pozostali dotaczaja do poszukiwan i gdy wchodzi Julia, zastaje cala nasza tréjke na
kolanach. Jednocze$nie podnosimy na nia wzrok, jakby$my byli jednym ciatem.

— Zaktadam, ze wtasnie modlicie sie w intencji przetrwania dzisiejszego wieczoru.

— Czemu przysztas tak wczesnie? — pytam.

— Ken wrécil wezesniej do domu. Wizja zatloczonej knajpy tak go rozstroila, ze az
dostat wysypki. Zamknetam go w domu do odwotania, a poniewaz Attica jest z niania,
jestem cata do ustug. Prosze, nie kaz mi odprawiaé tego, co wy teraz.

— Serge przypuszcza, ze moga tu by¢ schowane jakie$ obrazy i szkice.

- I macie nadzieje, Ze jeden z nich to Rembrandt?

— Olsen® w zupelnosci by nam wystarczyl — méwi marzycielsko Hugo.

— Nie, on nigdy mi nie dal zadnego obrazu - prostuje z zaduma Frankie.

— Cholera, szkoda. — Uwielbiam Olsena.

Nagle pod linoleum dostrzegam niewielka wypuktosé.

— Pod linoleum? - pytam mojego ducha.

— Mozliwe. Jest catkiem prawdopodobne, zZe gdy je tu chowalem, nie bytem zupelie
trzezwy.

Julia podaje mi néz, za pomoca ktérego podwazam jedna ptytke, ktéra i tak trzeba
wymieni¢. Pod spodem lezy doskonale zabezpieczona plastikowa torba z napisem:
,Kiepska sztuka kiepskich klientéw”.

— Podpisat torbe, podoba mi sie to. — Julia z aprobatg kiwa gltowa.

To pierwsze pozytywne stowa Julii pod adresem Frankiego, ktéry wyraZnie sie nimi
rozkoszuje. Ostroznie odwijam pakunek, zawierajacy niemal trzydzieSci szkicow,
z czego wiekszo$¢ nie przykuwa naszej uwagi.

— Uprzedzatem — mruczy Frankie z zadowoleniem.



— Buu - wyrokuje Hugo.

— Wiekszo$¢ malarzy nie ma talent. Frankie wieszat tylko dobre — wyjasnia Serge.

— Warto bylto sprébowac. — Nagle dostrzegam jeszcze jedno wybrzuszenie. — A to co?
- pytam Frankiego.

— Nie mam pojecia — pada zbiorowa odpowied?.

Kolejny dobrze zabezpieczony pakunek, do$¢ cienki, tym razem bez podpisu.
Odpakowuje go. Naszym oczom ukazuja sie przepiekne, cechujace sie duza
naturalnos$cia szkice oraz kilka obrazéw, w tym portret Frankiego autorstwa znanego
malarza.

— To Matthias Drewe! — wota z zachwytem Hugo.

Matthias Drewe, obecnie piecdziesieciokilkulatek, jest wsréd australijskich artystéw
postacia znang, gléwnie ze wzgledu na wybuchowy charakter i piekne, tchnace

spokojem prace. Jest tez wielokrotnym zdobywca Nagrody Archibalda®®.

— Matthias Drewe. Pomagat w kuchni. Kiepski przy zlewie, ale bardzo dobrze rysuje
- informuje Serge.

— A, on. Zupelnie o nim zapomniatem. Sprawiat troche klopotéw. — Nazwisko nie
robi na Frankiem szczeg6lnego wrazenia.

— Pomagatl na zmywaku? — pytam z niedowierzaniem.

— To dzieciak z ulicy i zlodziej — wyjasnia Serge. — Zawsze co$§ podbierat
z zamoéwienie Frankiego. Frankie go znalazt i chcial da¢ klaps, ale maty miat tylko
trzynascie lat, wiec Frankie dal mu praca.

— Dal mu prace? Przeciez to wykorzystywanie nieletnich! — Notowania Frankiego
u Julii znéw leca w dét.

Frankie wybucha $miechem.

— Ten chlopak nigdy nie byl dzieckiem. Byt jednym z najbardziej przebieglych,
cwanych i utalentowanych géwniarzy, jakich znatlem. - W jego glosie stychaé
wyczuwalng nute szacunku.

Hugo jest zafascynowany historia.

—I co bylo dalej? — dopytuje Serge’a.

— Matthias zawsze bardziej ciekawy klopotéw niz pracy. Zawsze tu byl, przychodzi
bardzo wczesnie, siada i rysuje, gdy ja i Frankie robimy w kuchni nowe przepisy.
A potem wpada na pomysh: powie innym restauratorom nasze pomysty za pienigdze!

— A to szczurek! — Hugo jest wyraznie pod wrazeniem.

— Chciat pieniadze na nowy rower. Frankie sie dowiedziat i chce go zwolnié¢, ale maty
tak ptacze, ze Frankie mieknie i pozwala zostaé. Zawsze podkradat towar, ale byt u nas,
az dostal sie do szkota artystyczna w Londynie. Gdy odchodzil, dat je Frankowi.

Ponownie ogladamy obrazy i szkice.

— To Frankie? — Hugo wskazuje na portret.

Serge patrzy na niego z uwielbieniem.

— Tak, to on.

— Rety, toz to testosteronowy wulkan! — entuzjazmuje sie Hugo, a ja prébuje nie
potakiwac.

Frankie wyglada jak kot, ktéry najadt sie Smietanki.

— Ten go$¢ mi sie podoba — méwi, kiwajac glowa w strone Hugona.



Julia krytycznie przyglada sie portretowi.

— Przystojny, dobra struktura kosci, ale jak dla mnie wyglada na aroganta.

— Zgadzam sie. — Tym razem nie musze sie kry¢.

— Hej, wolnego! — buntuje sie obiekt naszych rozwazan.

Serge tez uwaznie przyglada sie podobiZnie przyjaciela.

— Tak, wielki arogant. Ale bardzo dobry cztowiek.

Wkladam szkice i obrazy z powrotem do torby.

— Moze mogtabys je sprzedac? Zastrzyk gotéwki by ci sie przydat — proponuje Hugo.

— Nie naleza do mnie. Ja jestem tu tylko najemca, nie wlascicielem.

— Frankie by sie zgodzit. — W glosie Serge’a pobrzmiewa catkowita pewnos¢.

— To prawda, nie mam nic przeciwko temu. — Frankie przyglada mi sie uwaznie. —
Wykorzystaj je.

— Oprawie je i moze powiesze na $cianach. To przeciez réwniez miejsce Frankiego —
oglaszam.

— Boze, z tymi swoimi sentymentalnymi zasadami nie przetrwasz tu nawet tygodnia.
— Julia wzdycha, bez powodzenia prébujac powstrzyma¢ sie od pelnego dezaprobaty
potrzasania glowa.

Natomiast Frankie sprawia wrazenie zadowolonego.

— Jeste$ pewna?

— Przyniosa nam szcze$cie, a poza tym wydaje mi sie, ze gdyby zyl, to sam by je
powiesil. Sa dla mnie jakby znakiem od niego.

Moje mysli biegna szybko. Uwielbiam prace Matthiasa Drewe’a, a do tego sa one
doktadnie tym, czego restauracji potrzeba. Poza tym spogladanie na Frankiego zaczyna
mi sprawia¢ coraz wieksza przyjemnos¢.

Po policzkach Serge’a znéw ciekna 1zy.

Julia patrzy na mnie nieufnie.

— Tylko nie wieszaj jego portretu nad kominkiem.

— W porzadku.

Dziwne, jak czasami jedyne, co nam pozostaje, to po prostu poddaé sie temu, co
niesie przyszto$¢, a jednoczesnie sa to najszczes$liwsze chwile, jakich doswiadczamy.

Kiedy wracam z kolejna porcja §wiezych kwiatéw, tapety sa juz przymocowane do
$cian dzieki magicznym sztuczkom dokonanym za pomoca blue tacka, a Julia i Hugo
nakrywaja stoty do kolacji, zaSmiewajac sie z czego$. Po chwili dociera do mnie powdéd
ich wesotosci: z kuchni dochodzi $piew Serge’a. Zagladam do $rodka i widze, ze Serge
wyciagnal stary radiomagnetofon z jednej z dolnych pélek i teraz radosnie
przySpiewuje do piosenki Guilty Barbry Streisand i Barry’ego Gibbsa. Julia i Hugo nie sa
Swiadomi tego, Ze za plecami Serge’a przygotowujacego fasolke do satatki nicejskiej
stoi Frankie i réwniez rado$nie nuci. Obaj tworza tak harmoniczny duet, iz trudno mieé
watpliwosci, ze robili to juz wielokrotnie. I wtasnie w tej chwili, zanim Frankie ma
okazje mnie zauwazy¢, ogarnia mnie niesamowita wdzieczno$¢ losowi. Wdzieczno$¢ za
to, ze udato sie potaczy¢ tych dwéch ekscentrykéw, ktérzy — kazdy na swdj sposéb —
sprawia, ze Fortune znéw zacznie zy¢... i ja tez, jak sadze. No i, oczywiscie, zaczynam
plakaé. Serge przerywa $piewanie.

— Ty smutna przez te piosenke?



— Nie - zaprzeczam skwapliwie. — Nie styszalam jej od czasu, gdy miatam chyba
osiem lat, ale mito sie jej shucha.

Serge potwierdza skinieniem glowy.

— To dobra kobieta, Barbs. Stuchalismy jej duzo.

UsSmiecham sie do Frankiego i pytam:

— Frankie lubit muzyke w kuchni?

— My stuchali wszystkiego: Bowie, Van Morrison, Rolling Stones — zaczyna Serge.

— Led Zeppelin, Dylan, Bach — kontynuuje Frankie.

— Olivia Newton-John — wymienia dalej Serge.

— Co? Nigdy nie stuchalismy Olivii Newton-John!

— Nana Mouskouri.

— Serge! On klamie. Jego nagrania miaty zakaz wstepu do kuchni!

— Ta pani, co jodhuje... i ABBA.

— ABBA? Przenigdy!

Do kuchni wchodza Julia i Hugo, oboje podSpiewuja.

— To prawdziwy majstersztyk w stylu retro. — Hugo wykonuje elegancki obrét.

Frankie jest wyraZnie rozzloszczony.

— Zadne retro. To po prostu bardzo dobra muzyka! Skad ta beznadziejna potrzeba
szufladkowania wszystkiego? Ta muzyka jest po prostu ponadczasowa.

— Twoim zdaniem — méwie.

— Nie méw, Ze ci sie nie podoba, jeszcze chwila, a sama zaczniesz partie solowa.

Julia zaczyna ruszaé sie w takt muzyki... najwyrazniej nie zwracajac na nas zadnej
uwagi.

Bedac z ludzmi, ktérych zna sie na wylot, trzeba pamietaé, ze to dzialta w druga
strone — oni znaja nasze stabosci i zwyczaje, szczeg6lnie te zwigzane ze $piewaniem
w stanie wrecz upojenia magnetyzujacych ballad z lat osiemdziesiatych i z taiiczeniem
do muzyki Bananaramy.

— Powinni$my pusci¢ te muzyke dzi§ wieczorem! — wota Hugo z niezwykla moca.

— O matko, przeciez to restauracja, a nie cyrk — obrusza sie Frankie. — Ale to prawda,
muzyka musi by¢.

— Juz przygotowatam playliste — méwie stanowczo. — Jest na niej mnéstwo kawatkow
z lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, ale bardziej w stylu indie folk: Joni
Mitchell, Nick Drake, co§ w tym rodzaju. I tak, przygotowywalam ja z mys$la o Fortune.

Serge wyglada na zmartwionego.

— A s3 Bee Gees? Musza by¢ Bee Gees.

Zerkam na Frankiego, ktéry z powaga kiwa gltowa.

— Zaryzykuj. Zabierz goSci w muzyczna podréz, ktéra bedzie odzwierciedleniem
doznan, jakich do$wiadcza ich podniebienia. Od Philipa Glassa do Niny Simone. A na
koniec Bee Gees.

— Mam Bee Gees na lisScie — uspokajam Serge’a, zapisujac w pamieci, zeby dodaé
jeszcze kilka utworéw.

Julia obraca sie w moja strone i przestawia sie na tryb matrony, ktérego uzywa,
ilekro¢ uwaza, ze moim wlosom przydadza sie nowe pasemka albo Ze trzeba mnie
przywotaé¢ do porzadku za noszenie w miejscu publicznym zbyt sfatygowanego swetra.



— Lucy, powinna$ pojechaé teraz do domu. Musisz troche odpoczaé, wziaé prysznic,
umy¢ whosy.

— Wolatabym zosta¢ w pracy — prébuje oponowaé. — Przyniostam ze soba bluzke na
zmiane.

Julia i Hugo w zgodnym duecie potrzasaja glowami. Patrze z nadzieje na Serge’a,
ktéry wzrusza ramionami i méwi:

— Moze warto mie¢ dobra sukienka po pracy. I szminka.

O méj Boze, w sprawach mody doradza mi facet, ktérego wlosy w nosie sa tak
dlugie, ze niemal siegaja gornej wargi.

— Tak, kobieta powinna wyglada¢ jak kobieta — doktada swoje Frankie.

— Chcesz powiedzieé, ze nie wygladam jak kobieta? — obruszam sie.

— Alez skad, nikt tak nie twierdzi, stoneczko. Jeste$§ nasza blond Nigella — uspokaja
mnie Hugo.

— Tylko bardziej niechlujna — dodaje Julia.

— Odrobina strojno$ci z pewno$cia by nie zawadzita. — Hugo przynajmniej stara sie
by¢ tak delikatny, jak to mozliwe.

To prawda. Padam z wycieficzenia, jestem sptukana, opetana przez ducha i wlasnie
otwieram restauracje, trudno wiec sie dziwi¢, ze nie zawracam sobie glowy doborem
kreacji, depilacja n6ég czy perfumami. Ale to przeciez moja restauracja, a poniewaz
wiekszo$¢ gosci zjawi sie po to, by zobaczy¢ upadek oszalalej kobiety, prysznic nie jest
wecale takim ztym pomystem, umycie wtoséw tez nie.

— Dobra, w porzadku. — Ulegam, cho¢ niechetnie. — Ale wiedzcie, Ze moim zdaniem
liczy sie jedynie moje gotowanie, a nie mdj wyglad. Nie zamierzam akceptowac
zadnych préb uprzedmiotowienia mnie przez kogokolwiek.

Cata czwérka powoli kiwa glowami, ledwo powstrzymujac $miech.

Pelna Swietego oburzenia odwracam sie na piecie i ruszam do wyjscia. Juz przy
drzwiach dociera do mnie glos Frankiego:

— Nie zapomnij o szpilkach na potem. W tych buciorach ukrywasz pare naprawde
szykownych kostek.

Skad on to wie?

Naprawde zauwazyt moje kostki?
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Frankie

Kiedy ludzie przestali stucha¢ Bee Gees?

Kiedy zaczeli uzywaé walkie-talkie, zeby sprawdzaé¢ pogode, robi¢ zdjecia i pisaé
powiesci za pomoca dziwnej klawiatury?

Dlaczego nie oprawitem tych szkicow?

Czy winni mojej $mierci zjawia sie dzi§ wieczorem?
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Lucy

Jade do domu przez bladofioletowe morze jakarandy i glicynii. To moja ulubiona pora
roku w Sydney: wszystko sie ponownie otwiera na $wiat, a lawendowe baldachimy daja
ztudzenie krainy marzen.

Wchodze do mieszkania i natykam sie na mame siedzaca jak zwykle na swoim tronie
i wpatrzona w kolejny program medyczny w telewiz;ji.

— Juz wrécita§ — méwi tak jak zwykle. W jej glosie nigdy nie ma zdziwienia,
niepokoju czy zadowolenia. Znajoma fraza brzmi jak pozdrowienie kierowane do
listonosza, ktérego widzi sie po raz pierwszy po jego urlopie.

— Masz goscia.

Rozgladam sie i nikogo nie widze.

— To Leigh.

- Co?

Mama pokazuje reka w kierunku sypialni.

— Dlaczego pozwolita§ mu tam wejs¢? — sycze.

— Nie chcialam, zeby siedzial tu ze mna i mnie denerwowal, gdy ogladam moje
programy.

Czuje narastajaca panike.

- Jak dhugo tu jest?

Mama wzrusza ramionami.

— Przyjechat tak gdzie$ w trakcie The View.

U mojej mamy uplyw czasu okreSlany jest nie za pomoca zegarka, tylko na
podstawie ogladanych przez nig programéw.

— Dzieki, mamo. — Z kaprysna jak u nastolatki ming ide do pokoju zmierzy¢ sie
z Leigh. Uch. Dlaczego gdy tylko cztowiek zaczyna czué co$ przypominajacego powiew
optymizmu, musi sie pojawic¢ jego eks?

Pokéj nie jest szczegblnie nastoneczniony, ale nawet w mroku widze wyraZnie
sylwetke Leigh lezacego na t6zku bez butéw i gapiacego sie tepo przez okno.

— Leigh, myslatam, ze...

— Ciii, chodz tu - szepcze, jednoczesnie przywotujac mnie skinieniem glowy. Jak
mawia Julia, ten facet ma wiecej pewnosci siebie, niz ustawa przewiduje.

— Co? - pytam, nie zawracajac sobie glowy Sciszaniem glosu. Ostatnie, czego mi
trzeba, to siedzie¢ koto Leigh na t6zku.

— Prosze, podejdZ do mnie.

Znam go dobrze, wiem, Ze nie odpusci, dopoki nie okaze czego§ na ksztalt
wspoOtpracy, wiec siadam obok.

— Czego chcesz?

— Popatrz tam, widzisz? Obok paproci, pajak tka swoja siec.

Nie jestem pewna, do jakiej rownolegtej rzeczywisto$ci wtasnie sie przeniostam.

— Leigh?



— Czy to nie wspaniate? Prawdziwy cud, sama zobacz. Obserwuj go ze mna.

— Nic ci nie jest?

Najwyrazniej co$ z nim nie tak. Leigh, cho¢ ma swoja ulubiona druzyne futbolowa,
nawet podczas meczu finalowego jest w stanie poswieci¢ na ogladanie rozgrywki
zaledwie pare chwil, co tu wiec méwi¢ o malym, niepozornym pajaku tkajacym
pajeczyne.

— W tym wlasnie momencie jestem $wiadkiem czego$ niezwyklego, niepowtarzalnego
aktu tworzenia, a patrzac na powstawanie tej pajeczyny, staje sie niejako jej czescia,
a teraz jeszcze ty tu jestesS, co czyni nas jedynymi ludZmi na $wiecie, ktérzy beda o tym
wiedzied.

- O, rety. Czyzbys$ zjadt kilka ciastek mamy?

— Musiatem sie wyciszy¢.

— Jasne... Ile tego byto?

— Pozwolita mi zje$¢ tylko poléwke, ale bylem glodny, a nic sie nie dzialo, to
przemknatem po cichu do lodéwki i wzialem jeszcze dwa.

Super.

— Czy zdajesz sobie sprawe, jaki jestes naé¢pany?

— Tak. Nie. No faktycznie, jestem.

— I to bardzo. Chcesz zwymiotowac?

— Kazde stowo ma wielka luke, az do pierwszej litery nastepnego stowa, wiedziatas
o tym?

— Raczej nie.

Leigh zaczyna sie uktadaé¢ na t6zku.

— Chyba musze sie na chwilke potozy¢.

I juz lezy z szeroko roztozonymi nogami. Klepie sie dtonia po ramieniu, pokazujac
mi, gdzie mam ulozy¢ glowe.

— Leigh, nie.

— Ciii, nic nie méw, jest tak dobrze. Po prostu sie pot6z, tylko na chwile.

Przyciaga moja glowe do swojego ramienia. Nie o taka drzemke mi chodzilo. Jak
mam sie go pozby¢? To by bylo na tyle, jesli chodzi o mala, powiedzmy godzinna
regeneracje w samotnosci.

Leze przez mniej wiecej minute, majac nadzieje, ze zaraz do moich uszu dotrze jego
chrapanie i bede mogta zaja¢é sie soba. Oczywiscie nic takiego sie nie dzieje.

— Jak mito — mruczy Leigh.

— Hmm...

— Hmm... byloby przyjemniej, jakby$smy byli nago.

— Po co przyszedtes?

— Ciii, wstuchajmy sie w odgtos wentylatora.

— Wentylator jest wylaczony. Po co przyszedtes, Leigh? Gdzie jest Maia?

— Chciatem ci zyczy¢ powodzenia.

Wezet w moim zotadku sie zacie$nia. TrzeZwy czy nawalony, Leigh nie jest zdolny
zyczy¢ komukolwiek powodzenia, jesli nie ma z tego zadnej korzysci. Podejmuje gre;
w tej chwili nie mam zbyt wielu opcji do wyboru.

— To bardzo mito z twojej strony, szczegllnie zwazywszy na zeszly tydzien.



— Kazde malzenstwo przezywa wzloty i upadki, malefika. Chce, Zzeby$ byla
szczesliwa.

Nie daj sie wciggngé. Nie daj sie nabra¢ na gltadkie stowka, Lucy.

— Naprawde?

— Mhmm...

Przytula sie do mnie i caluje w czolo, potem w policzki, a ja chcialabym moéc
powiedzieé, ze mnie to oburza. Zrzucam wine na feromony i samotno$¢, ale szczerze
moéwiac, jest mi dobrze, zbyt dobrze, i moje cialo zaczyna sie mimowolnie poruszac
w rytm jego ciala. Calujemy sie delikatnie w usta, a potem jeszcze raz i jeszcze,
i z kazdym kolejnym pocatunkiem coraz bardziej daje sie wciagnaé w jego wir.

— Leigh, nie moge. To nie jest... Musze sie przygotowac na dzisiejszy wieczor.

— Wecale nie musisz — mruczy niczym zadowolony kociak.

— Owszem, musze. By¢ moze nie zauwazyles$, ale wygladam jak strach na wroble.

— Mozemy p6j$¢ do domu i wziaé¢ dtuga kapiel, otworzy¢ butelke wina, przygotuje
spaghetti carbonara, bardzo duzo spaghetti, a potem bedziemy jes¢, pi¢ i stuchaé, nic
wiecej. Jak ci sie to podoba?

Przez nanosekunde bardzo mi sie podoba. A potem przypominam sobie o moich
Spiewajacych przyjaciotach, o Serge’u, porcelanowej zastawie i o sufletach. I jeszcze
o Frankiem.

— Nic z tego, mam dzi$ otwarcie restauracji.

— Nie, juz wszystko zatatwione.

Smieje sie na mysl, jak bardzo jest nawalony.

— Nie, otwarcie dopiero bedzie, dzi§ wieczorem.

— Nie musisz sie juz tym przejmowaé. Przekazalem wiadomos$é. Zajalem sie
wszystkim.

Siadam gwattownie na t6zku.

— Leigh, coS$ ty zrobil?

— Ciii, wszystko w porzadku, nikt sie na ciebie nie zlosci. Mogto by¢ niebezpiecznie.
A ty rzadko zwracasz uwage na to, co jest napisane drobnym drukiem - méwi
konspiracyjnym szeptem, jakbySmy szykowali wspélny przekret.

Prébuje wstaé, ale on przyciagga mnie do siebie.

— Co ty zrobite$? — pytam, cedzac stowa.

— Nie dostata§ pozwolenia z rady miasta. Chodzi o zagrozenie pozarowe, bardzo
realne zagrozenie. Powiedzialem im dla twojego dobra. Leigh wie, jak troszczy¢ sie
o swoja dziewczynke.

Nagle prawda dociera do mnie z cala moca. Kompletnie zapomniatam o pozwoleniu
z rady miasta. Jaka$ cze$¢ mojej osoby ciagle odkladata jej zatatwienie, poniewaz
przerazata mnie mysl, Ze by¢ moze trzeba bedzie dokona¢ jakich$ zmian, na ktére mnie
nie sta¢. A Sydney znane jest z surowych przepisow.

Jestem oficjalnie w dupie.

Leigh zaczyna bawi¢ sie moimi wtosami. Wyciggam je spomiedzy jego palcow.

— Ale z ciebie kutas.

— Nie méw tak, LiLi — m6éwi tagodnie, dotykajac swojego wzwiedzionego cztonka. —
Moze sie nim troche pobawisz, zaraz poprawi ci sie nastréj. No chodz.



— Zarty sobie stroisz?

Leigh zaczyna rusza¢ biodrami. Wycigga reke w strone mojego biustu, wyrazZnie
podniecony dokonanym przez siebie sabotazem.

— No chodz, przele¢ mnie, potrzebujesz tego.

Ciasteczkowe nadzienie nie pozbawia go sit i udaje mu sie wciagnaé mnie pod siebie.
Czuje jego twardy czlonek, ktérego kiedy$ pragnelam jak niczego innego na Swiecie,
i nie wytrzymuje — wale Leigh kolanem miedzy nogi. Wydaje krzyk bélu i uderza mnie,
a ja mu oddaje.

— To koniec, Lucy! — krzyczy. — Twoja restauracja jest skoriczona. Kto$ z rady miasta
jest juz w drodze i postara sie, zeby nie byto zadnego otwarcia. Préba ukarania mnie to
byt poroniony pomyst, a teraz przestan by¢ taka zatosna i zbieraj sie do domu.

Prébuje sie spod niego wyczolgaé, ale on trzyma mnie mocno.

— Pu$é mnie, ty napruty pojebcu.

Juz mam zacza¢ krzyczeé, gdy nagle...

— Ukradte$ moje ciasteczka. — Stojaca w drzwiach mama jest nie mniej wsciekta niz
ja.

Leigh naprawde sie jej boi, dlatego w mgnieniu oka ze mnie zlazi.

— Przepraszam, Saro.

— Powiedziatam pét. Jeste§ wielkim, grubym obzartuchem i na dodatek zmija, nigdy
cie nie lubitam.

Leigh sprawia wrazenie nieco zawstydzonego.

— Wiem, méwitas mi.

— Tak przy okazji, nie pojmuje, jak w ogoble jeste§ w stanie kontaktowac po zjedzeniu
czterech ciastek.

— Powiedziales, ze zjadtes trzy!

Leigh unosi reke w geScie méwiacym ,przyznaje sie do winy”, ktéry kiedy$
wystarczal, zeby wywinacd sie z kazdego swinistwa.

— Jestes$ tez zwyklym klamca. — Pluje mu pod stopy.

Mama przyglada mi sie uwaznie.

— Lucille, weZ prysznic i umyj wlosy, sa okropnie tluste. Leigh, pot6z sie na t6zku
i nie ruszaj sie, dopoki nie zabiore cie do domu.

— Nie moge — méwie do mamy. W moim glosie stycha¢ ogarniajaca mnie panike. —
Inspektor z rady miasta chce mi zamkna¢ restauracje.

— No c6z, gdy bedziesz miata umyte wilosy, trudniej mu bedzie odméwié ci pomocy.
Poza tym, je$li mam ci pomdc, to nie masz wyboru. IdZ juz. A tego tutaj zostaw mnie.

— Naprawde?

Daje mamie catusa i ruszam do tazienki, styszac, jak przemawia do Leigh mieszanka
cytatéw z Germaine Greer i Doktora Phila®l.

P6t godziny pdZzniej mama siada za kierownica swojego kombi, majac za pasazeréow
mnie na przednim siedzeniu i Leigh, w tej chwili prawie niekontaktujacego, na tylnym.

— Musze teraz co pét godziny sprawdzad, czy oddycha, czy juz nie — méwi.

— Ale wyjdzie z tego?

Mama kiwa twierdzaco glowa z catkowitym brakiem entuzjazmu. Ma na sobie
zestaw, ktory wciaz probuje przetrawié; sktada sie on z klasycznej sukienki kopertowej



od Diane Von Furstenberg, czerwonej w malefikie biato-zielone kwiatuszki,
diamentowych spinek do wloséw, zaméwionych online, starego pomaranczowego
poncza z moheru, ktére moja babcia wydziergala w latach sze$édziesiatych, oraz
birkenstocké6w. Glowe zdobi platanina siwych fal, a z uszu zwisaja szmaragdowe
kolczyki: moja mama jest zdecydowanie kontrkulturowa.

— Dzieki za pomoc, mamo.

— Nie pozwole, zeby ten marny dupek stanat ci na drodze do przysztosci. Musisz sie
postara¢ o nieco twardsza skére, malenka.

— Zostaniesz na obiad, jesli pozwola nam otworzy¢ restauracje?

— Czemu nie? Przez tego idiote i tak nie bede mogta niczego oglada¢ w spokoju. —
Sciska mnie za kolano. — Poza tym nigdy nie wiadomo, kogo moge tam spotkac.

— Och, mamo, chyba nie zamierzasz...

— Zartuje. To juz poza mna, ale mito by bylo mie¢ kogo$, z kim mozna sobie
porozmawia¢ od czasu do czasu. No i chetnie zobacze, co zrobilas§ z restauracja
Frankiego.

Patrze na nig zwezonymi oczami.

— Jestes pewna, ze nic nie byto miedzy tobq a Frankiem?

Mama zaczyna sie $miaé i potrzasa gtowa.

— Tak pewna, jak to tylko mozliwe, jesli chodzi o sprawy, ktére sie dzialy wieki
temu.

Lepszego zapewnienia na temat jej przesztej aktywnosci badZ jej braku juz nie
otrzymam.

Zatrzymujemy sie przed restauracja w sama pore, zeby by¢ swiadkami patowej
sytuacji pomiedzy dzierzacym jaki§ dokument inspektorem a Julia, Hugo i Serge’em.
Wszyscy obracaja na mnie oczy, gdy wysiadam z samochodu.

Julia na méj widok czuje wyrazna ulge.

— Luce, powiedz temu idiocie, Ze masz pozwolenie.
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Frankie

W restauracji panuje atmosfera pelna pogodnego wyczekiwania na ponowne otwarcie.

Gdzie jest Lucille? Dlaczego kobiety nieustajaco w siebie watpia? W znakomitej
wiekszo$ci przypadkow wszystko robia dwa razy lepiej niz mezczyZzni, zajmujac sie
przy tym jeszcze trzema innymi sprawami.

Lucille. Przygladanie sie jej, jak gotuje, wertuje przepisy, siega do spizarni czy
chtodni po rézne produkty niemal z nabozenstwem, sprawia mi niesamowita
przyjemno$¢. Widaé, ze uwielbia to, co robi, jest wrecz uosobieniem oddania swojej
pasji.

Kiedy zylem, caly swdj czas posSwiecalem na uganianie sie za spddniczkami
i najdoskonalszymi smakami w kuchni. Nigdy nie tracitem apetytu na zadne z nich.
Gdy prébowatem stworzy¢ liste nazwisk os6b, ktére mogly by¢ odpowiedzialne za moja
Smier¢, liczba kobiet, ktére naprawde mialy prawo chcie¢ mnie zabi¢ — i nie bez
powodu — wytracita mnie z rownowagi. Co gorsza, niematej liczby imion w ogoble nie
bylem w stanie odtworzy¢, poniewaz nie poSwiecalem im zadnej uwagi. Moja potrzeba
seksu zahaczala juz o wuzaleznienie, a do tego doszlo jeszcze pobtazanie sobie
z alkoholem. Dlaczego majac taki apetyt na zycie, nie potrafilem sie nim rozkoszowacé?
Zawsze chcialem wiecej, a kobiet dotyczylo to w szczeg6lnoSci — moja zadza byta
nienasycona. Jednak poza ich cieptymi wypuklosciami i jekami rozkoszy podczas
szczytowania tak naprawde wcale mnie nie interesowaty. Uwielbialem je oczarowywac
i uwodzi¢, odzyskiwa¢ z powrotem po tym, jak je odrzucitem lub postawitem
w sytuacji, wydawatoby sie, nie do zniesienia. Dla mnie to byta gra, ale Lucille ma
racje, tak naprawde wcale nie znalem zadnej z nich. Nigdy nie uwazalem siebie za
mizogina, kocham kobiety, jednak nigdy nie datem sobie ani im szansy dowiedzenia sie
o nich czego$ wiecej poza ich zachowaniami w 16zku. Wydawato mi sie to bezcelowe:
byly przeciez znacznie inteligentniejsze, znacznie bardziej uporzadkowane i opanowane
niz ja. Ich zycie toczyto sie wokét dzieci, uczué i kto wie, czego jeszcze, bo nigdy nie
bylem z nimi wystarczajaco dtugo, by sie tego dowiedzie¢.

Najwieksze poczucie winy mam wobec Helen. Zlamalem jej serce i zostawitem ja
sama z Charliem. Zdarzato mi sie zabiera¢ syna na jakie§ ojcowsko-synowskie wypady,
pichci¢ dla niego i bra¢ go ze soba do kolejnych pan, ktére miatem na celowniku. Nic
tak nie zmiekcza serca kobiety, ktéra chce sie uwie$é, jak widok stodkiego malca.
A Charlie byt bystrym dzieckiem i doskonale odgrywat swoja role. Nigdy jednak nie
wybratem sie na zebranie do szkoty, nie utulitem go na noc, nie zaopiekowatem sie nim
w chorobie. Biedna kruszynka. Tak naprawde w szkole zjawitem sie raz, w dzien
prezentacji zawodéw, kiedy to Charlie oglosil, ze tata zawodowo zajmuje sie
pieczeniem nale$nikow i calowaniem kobiet. W kregu moich zainteresowan byta
wowczas jedna z jego nauczycielek, wiec wystep Charliego raczej mi sie nie przystuzyt.
I taki byt wlasnie jego cel — méj syn wiedzial, co robi.

Trzeba byto dopiero mojej Smierci i tej dziwacznej pétegzystencji, w jakiej znajduje



sie obecnie, zeby dostrzec, ze kobiety maja do zaoferowania nie tylko pobudzajaca
zmysty cielesno$¢, ale sa po prostu istotami wartymi poznania. Lucille robi wszystko,
by wygladaé¢ tak aseksualnie, jak to tylko mozliwe — sadze, ze to skutek rozstania —
jednak widzac ja codziennie, taka krucha i wrazliwa, zaczynam odkrywadé, ze naprawde
mi na niej zalezy.

Z pewnoscia nie mozna jej odméwié¢ urody. Jej blekitne oczy sa pelne blasku i zycia,
twarz o jasnej karnacji cechuje sie niezwyklym wdziekiem, a usta nie moglyby by¢
bardziej seksowne. Ma gibkie, zwinne cialo, przypominajace konia wyscigowego
i wrozke w jednym, ktére kaze by¢ czlowiekowi w nieustajacej gotowosci. Z pewnoscia
bez problemu powinna znaleZ¢ sobie porzadnego mezczyzne, ktéry wie, jak traktowaé
kobiete, zamiast — o ile sie zorientowatem - jakich$§ zazdrosnych, niepewnych siebie
nieudacznikéw. Czemu kobiety nie potrafia sobie zaufa¢ i dostrzec, ze maja znacznie
wiecej praw do tego $wiata niz mezczyZni?

Gdyby tylko oszczedzita sobie tych wszystkich usprawiedliwien i tez i data sobie
prawo do bycia tak niezwykla osoba, jaka mam okazje w niej dostrzec, kiedy wydaje jej
sie, ze nikt nie patrzy, bylaby prawdziwa stawa kulinarna, zalezna tylko od siebie, a ta
restauracja znéw $wiecitaby dawnym blaskiem.

Czemu wciaz sa na zewnatrz?



28
Lucy

Pod wplywem mojego wyznania twarz Julii sie kurczy.

— Zapomniata$?

Serge przyglada mi sie z zalem w oczach.

— Jeste$ jak Frankie, kiepska do szczegoty.

Ewan, inspektor z rady miasta, podaje mi zawiadomienie, ktére miatl zostawié
wetkniete w drzwiach.

— Na wypadek, gdyby pani nie miata, mam przy sobie taSme samoprzylepna. —
Sprawia wrazenie réwnie smutnego jak my wszyscy.

Serge probuje interweniowaé z podziwu godna srodkowoeuropejska determinacja.

— Mam w portfel sto dolcéw, czy co$ tak. Ja ci je dam, ty odchodzisz i zapominasz
wszystko.

Ewan, niestety, odrzuca hojna oferte. Prawde moéwiac, nawet nie jestem pewna, czy
Serge w ogoéle ma jakie$ pieniadze.

Trybiki w mojej glowie pracuja na najwyzszych obrotach. To nie moze sie tak
skonczyé. Nie moge sie teraz poddaé. Frankie jest w srodku i wiem, Ze nas obserwuje.
Nie moge go zawie$¢.

— M6j wujek jest jednym z najlepszych prawnikéw w tym miescie. Jesli nie pozwoli
nam pan otworzyé restauracji, pozwiemy was — wyrzuca z siebie Hugo, ktérego
wyraZnie zaczyna ogarnia¢ panika.

— Nie mozna pozwaé¢ rady miasta za przestrzeganie przepisOw przez te rade
ustanowionych. — Julia pozbawia go zludzen. — Wierz mi, wielu moich klientéw
prébowato.

— Czy jest jaka$ szansa, zeby wprowadzi¢ niezbedne zmiany tak, aby zdazy¢
z otwarciem? — pytam btagalnie.

Ewan spoglada na mnie znad teczki.

— Alarmy przeciwpozarowe trzeba zainstalowaé¢ w innych miejscach, wentylator
nalezy oczyscié, schodek do toalety na zewnatrz musi mie¢ porecz.

W ciemnym tunelu zaczynam dostrzegaé swiatetko.

— JesteSmy w stanie to zrobic!

— Chwileczke, jeszcze nie skoniczytem. Drzwi wejsciowe trzeba poszerzy¢ tak, zeby do
Srodka mogla wjecha¢ osoba na woézku inwalidzkim. Nawet jeSli sie pani z tym
wszystkim upora, pozostaje kwestia optat za pozwolenia.

— Mozemy zaptaci¢! — wykrzykuje radosnie Serge.

— Biuro jest otwarte od poniedziatku do piatku od dziewiatej do siedemnaste;.

Szybko spogladam na komorke.

— Jest dopiero pieé po piatej!

— Przykro mi, prosze pani, przepisy to przepisy.

Julia patrzy mu prosto w oczy.

— Nie jestem pewna, czy przepisy, o ktérych pan méwi, odnosza sie do restauracji



typu pop-up.

Ewan zerka do dokumentéw.

— Owszem, odnosz3 sie.

Cholera, cholera, cholera.

— Przykro mi - méwi do mnie, zerkajac jednoczesnie z niejaka tesknota przez
frontowe okno. — Mieszkamy z Zona w Zetland i z wielka przyjemnoscia byS$my
odwiedzili pani restauracje. Moja zona prowadzi dla przyjemnosci bloga z recenzjami
kulinarnymi.

Nie moge uwierzy¢, ze gdy po tych wszystkich wzlotach i upadkach udato mi sie
dotrze¢ do tego miejsca, jakas cholerna decyzja rady miasta staje mi na przeszkodzie.
Miatam na wszystko niecate trzy tygodnie. Pamietam, ze raz faktycznie dzwonitam i,
jak to czesto bywa w dzisiejszych czasach, nastuchatam sie niezliczonej liczby ofert
»specjalnie dla mnie”, oczywiScie odtwarzanych automatycznie, a potem musiatam
odczekaé¢ swoje przez czterdzieSci pie¢ minut tylko po to, zeby mnie rozlaczono,
a potem... potem o wszystkim zapomnialam. Géwno, niech to kurewski szlag...
zapomniatam.

— Ewanie... moge tak méwié, prawda? Moze przynajmniej zjesz z nami obiad dla
personelu? — méwi Hugo, mrugajac do mnie. Bezglosnie wymawia stowo ,,plan”, po
czym oddala sie na bezpieczng odlegtos$¢ i wybiera jakis numer w komoérce.

— Nie musza panstwo tego robi¢. — Ewan patrzy na nas przepraszajaco.

Serge przeklina pod nosem, na szczedcie niezrozumiale, i rusza w strone budynku,
rzucajac na odchodnym:

— Ja sprawdze wieprzowina.

Julia dotacza do Hugona, zostawiajac mnie sam na sam z Ewanem. W tym momencie
zauwazam mame, ktérej udato sie w koncu znalezé gdzie§ miejsce do parkowania,
idaca w nasza strone, oraz Billa, ktéry wychynat zza wegla, zeby sprawdzié, co sie
dzieje. Bill zatrzymuje sie i uwaznie przyglada sie mamie sunacej krokiem godnym
Ksieznej Zachodniego Swiata, by chwile potem zniknaé, nim zostal przez nia
zauwazony.

— O co chodzi? - pyta mama. — Musze jeszcze sprawdzié, co z tym kutafonem,
i zwolni¢ miejsce parkingowe w ciagu godziny.

— Mamo, to jest Ewan. Ma nas powstrzymaé¢ przed otwarciem restauracji dzi$
wieczorem, poniewaz zapomniatam optaci¢ zgode rady miasta.

Mama ma za soba walke o miejsce parkingowe w centrum Sydney w czwartkowy
wieczér, poza tym cechuje ja zupelny brak szacunku dla prawa, nic wiec dziwnego, Ze
powaga urzedu w osobie Ewana nie robi na niej zadnego wrazenia.

— A ty kim jeste$? Jakims$ faszysta?

— Mamo!

— Chyba nie chciatby$ sie zajmowa¢é tazeniem po miescie i obfotografowywaniem
tablic rejestracyjnych. Ta dziewczyna wypruwala sobie zyly, zeby co$ zrobi¢ z tego
miejsca, ma za meza kretyna i postawita wszystko na jedna karte, a ty zamierzasz
stanaé jej na drodze tylko dlatego, Ze nie podpisala jakiego$ formularza?

— W pozwoleniu rady miasta chodzi o co$ wiecej niz tylko podpis, prosze pani. —
Ewan méwi, jakby recytowat formutke wykuta na pamie¢ z jakiego$ podrecznika.



Mama odwraca sie w moja strone.

— Jak daleko jeste$ w stanie sie posunaé, zeby otworzy¢ restauracje?

O rety, mama zawsze potrafi mnie zaskoczy¢.

— Mozemy go zwiazaé i wrzuci¢ na tyl mojego kombi, koto Leigh — proponuje.

Nigdy bym czego$ takiego nikomu nie zyczyla, wiec fakt, ze taka sugestia wydaje mi
sie w tej chwili godna rozwazenia, dowodzi, ze nie mysle jasno.

- Zwiazmy go! — Mamie najwyraZniej podoba sie jej wlasny pomyst. Rzecz jasna
w razie aresztowania nie jej grozitoby wiezienie.

Na szczeScie w pore zjawia sie Julia z Hugonem u boku.

— To nie bedzie konieczne - oznajmia. — Zeby nie lamaé¢ zadnych przepiséw,
urzadzimy sobie obiad dla pracownikéw na zewnatrz.

Serge, pogodnie pogwizdujac, ustawia juz st6t. Spogladam w okno i dostrzegam
Frankiego, ktéry z wsciekla mina pokazuje na zegarek.

— Wiem, wiem — méwie.

— Co wiesz? — Mama przyglada mi sie z zaciekawieniem. — Masz lepszy pomyst?

— Siadaj, Ewanie. — Hugo do$¢ bezceremonialnie sadza Ewana na krzesle, a Julia
nalewa mu wina do kieliszka. Wida¢ wyraznie, ze w ich dziataniach jest jaki$§ zamyst.

— Ja tez poprosze. — Mama nie znosi niczego przegapiaé, szczeg6lnie jesli nie musi za
to placié.

Serge pojawia sie w drzwiach z micha makaronu linguine z przegrzebkami,
groszkiem i chili. Doskonaty wybér na obiad dla personelu.

— Pachnie wspaniale. - Mama juz wyciaga reke po porcje.

Ewanowi zaczyna burcze¢ w brzuchu.

— Przepraszam, jadtem dzi§ bardzo wczesny lunch. Katherine kaze mi stosowaé diete
S5:2.

— Ale teraz juz mozesz je$¢. — Hugo naktada mu na talerz solidna porcje makaronu.

— Serge? — Mama wpatruje sie w Serge’a przez chwile, po czym zaczyna chichotaé
niczym flirtujaca nastolatka.

Serge najwyrazniej nie ma pojecia, kim ona jest, ale to mu w niczym nie
przeszkadza.

— Zachwycony - rzuca, catujac szarmancko jej dton.

— Serge, to moja mama, Sara Muir-Lennox-Sari — mrucze.

- Kiedys$ tu przychodzitam, zawsze dodawali$cie nam darmowe koktajle.

Serge radosnym skinieniem glowy strzasa z siebie lata bélu i poczucia straty, a na
twarzy pojawia mu sie szeroki uSmiech, prezentujacy niemal pelne uzebienie.

— Siedziata$§ w lewy kat z tytu, nigdy nie bylas sama, wszyscy mezczyZni chcieli twdj
numer, wygladata$ jak gwiazda filmowa, i to sie nie zmienito.

— Och, Serge. — Sztywna poza matrony znika w jednej chwili, mama porusza
ramionami z taka kokieteria, ze Marilyn Monroe bytaby z niej dumna.

Wymieniamy z Julia znaczace spojrzenia. Ona, podobnie jak ja, nigdy nie byla
w stanie poja¢ magnetycznej sily, z jaka mama od lat oddziatuje na mezczyzn.

Pare chwil p6zniej zajadamy sie pyszna potrawa. Wszyscy — poza mna — sprawiaja
wrazenie bardzo zadowolonych. Obserwuje Julie i Hugona w akcji: niespiesznie
dolewaja wina, podpytuja Ewana o Zone i jej blog kulinarny.



— Wiesz — méwi Hugo z typowym dla niego naturalnym wdziekiem - gdyby$my
mogli sie dzi§ otworzy¢, bardzo bySmy chcieli, zeby$ wrécit tu z Katherine, aby mogta
nas ocenic.

W uszach spokojnie przezuwajacego Ewana taka perspektywa brzmi wyraZnie
kuszaco. M6j wzrok znéw ucieka w strone okna, do Frankiego, ktéry zdaje sie by¢ na
granicy napadu szatu.

— Tylko ze to tak naprawde nie jest wieczér otwarcia — precyzuje Julia, dla
wiekszego efektu wypowiadajac stowa wolno i dobitnie.

Ewan potyka przynete.

— Mam tu napisane, zZe to wieczér otwarcia.

- Tylko dlatego, ze taka informacja pojawila sie w kolumnach plotkarskich i na
portalach, gdzie ja wrzucit ten okropny byty Lucy — dodaje Hugo.

Ewan spoglada nieufnie, ale Hugo, niespeszony, ciagnie dalej lekkim tonem:

— Tak naprawde miato to by¢ spotkanie przy wsp6lnym positku grona przyjaciot.

— Takie niezobowiazujace, nieformalne otwarcie — kontynuuje gtadko Julia. — Dla
najblizszych i przyjaciét Lucy, zeby zyczy¢ jej powodzenia w jej nowym
przedsiewzieciu i poprébowaé specjaléw, ktére beda serwowane podczas oficjalnego
otwarcia, gdy pozwolenie zostanie udzielone.

Obawy Ewana przed byciem wystrychnietym na dudka walcza z checia unikniecia
losu urzednika, na ktérego potowa restauratoré6w w Sydney patrzy z odraza, o ile nie
z wrogoscia.

— Czyli dzi$ nikt z gosci by nie ptacil?

Powoli wciggam powietrze. Zostalo mi jeszcze pietnascie dolaréw. Dzi§ wieczér
musze co$ zarobid, jesli nie, jutra moze juz nie by¢.

— Alez skad! — wykrzykuje Julia.

— Serge ma duzo pieniedzy — dorzuca Serge, mrugajac okiem do mamy, ktéra w tej
chwili cata uwage skupia na pochtanianiu swojej porcji makaronu.

— Oczywiscie jesli kto§ z gosci chcialby z wlasnej woli ofiarowaé jaka$ sume, to
nikomu nic do tego. — W takich sytuacjach Julia czuje sie jak ryba w wodzie, mogtaby
$miato gra¢ w jakim$ dobrym serialu prawniczym.

Ewan przez chwile rozwaza za i przeciw.

— Czy udatoby sie znaleZ¢ jakis stolik dla mnie i Katherine? — pyta w konicu.

— Bez was w ogdle nie wyobrazamy sobie otwarcia, beda na was czeka¢ najlepsze
miejsca — wyrywa mi sie z ust.

W tym momencie dostrzegam idacego w nasza strone Leigh, wciaz bedacego pod
silnym wplywem ciastek mamy. Gdy jest juz przy stole, wktada reke prosto do miski
z jedzeniem.

— Czy pozwolisz, ze zaoferuje ci porcje, Leigh? I moze jakie§ sztucce,
w cywilizowanym $wiecie przyjelo sie ich uzywaé¢ — proponuje Hugo z wystudiowana
grzecznoscia.

— Jak bardzo jest nawalony? — pyta zachwycona Julia.

Mama przyglada mu sie uwaznie.

— Bardzo. Nie powinien sta¢. Najlepiej go potozy¢ na czyms$ twardym.

Leigh prébuje wydoby¢ z siebie jakie§ stowa i w konicu, wskazujac na Ewana, udaje



mu sie wystekac:

- Rada.

Ewan potwierdza skinieniem glowy, podnosi sie i wyciagga dlon w powitalnym
gescie, jednak Leigh, tracac réwnowage, przygniata go swoim ciezarem.

— Powstrzymaj ja — udaje mu sie wymamrotac.

Pomagam Ewanowi uwolnié¢ sie od Leigh.

— Pozwdl, ze przedstawie ci Leigh, mojego bytego partnera. To on sie z toba
kontaktowal w sprawie mojego pozwolenia.

Ewan cofa sie o krok, zeby zrobi¢ nieco wolnej przestrzeni miedzy soba
a staniajacym sie na nogach Leigh.

— Ach tak, Leigh. Codziennie dzwonit i wysytat maile.

Hugo nie zamierza zaprzepasci¢ takiej okazji.

— Leigh, jak to mito z twojej strony, Ze tak sie przejmujesz bhp u Lucy, tym bardziej
ze ostatnio sam musisz sie borykaé w Circa z ogromnymi problemami z hydraulika.

Moje uwielbienie dla Hugona nie zna granic.

— Zamknij... — Dalsze stowa Leigh zmieniaja sie w niezrozumiaty betkot.

— No wiasnie, Leigh, z kazdym dniem jest coraz gorzej. I do tego jeszcze te przebicia
w kuchni. No i skrzynka z bezpiecznikami, wisi w zbyt latwo dostepnym miejscu.
Chyba powinienes sie temu przyjrze¢, Ewanie, o ile dysponujesz czasem?

- Z przyjemno$cia znajde czas. Moge wpas¢ do Circa jutro w porze lunchu.

Hugo klaszcze w dlonie.

— Wspaniale. Poinformuje Maie, drugiego szefa kuchni. I tak ma juz sporo na gltowie.

Podaje Ewanowi reke w gescie podziekowania, a Hugo i Serge biora pod pachy
Leigh, zeby go od nas zabraé. Mama spoglada tesknie na swéj kieliszek.

— Do zobaczenia o dziewietnastej trzydzieSci. Jestem ci niewymownie wdzieczna,
Ewanie. — Ledwo moge méwi¢ z przejecia.

Ewan wyciaga raport i podaje go mamie, ktéra drze dokument na kawatki.

— Mamo!

— Wiedziatem, ze tak zrobi. Odpowiedni dokument sporzadze pod koniec tygodnia.
Prosze pamietac o przestawieniu samochodu, pani Muir-Lennox-Sunny. Do zobaczenia.
— Odchodzi zwawym krokiem.

— Mamo, czy ty i Serge...?

Moje spojrzenie przyciaga Frankie, ktéry wykonuje gest wisielca. Nie czekajac na
odpowiedz mamy, wbiegam do srodka.

— Kobieto, zabieraj sie do gotowania albo wieczér skonczy sie totalng klapa. Tak przy
okazji, twoje wltosy wygladaja znacznie lepiej. No juz, do roboty!

Spiesze do kuchni, udajac, ze komplement nie zrobil na mnie wrazenia. Wéz albo
przewoéz: za godzine zaczna sie schodzi¢ goscie — glodni, zaciekawieni, cyniczni,
z ostrymi zebami gotowymi zatopi¢ sie w kazda, nawet najdrobniejsza wpadke.

— O co chodzi? — Frankie mierzy mnie wzrokiem, gdy zbieram wlosy z tytu gtowy.

— Czy to dobry pomyst?

— Doskonaly. Zabieraj sie wreszcie do pracy!

— Ale co z zagadka twojego zabdjstwa? — Zawsze bylam dobra w sztuce odwracania
uwagi i zmiany tematu.



— Na mito$¢ boska, kobieto, przestann szukaé wykretow! To twdj wieczér otwarcia!
Najpierw zmierz si¢ z tym, a potem zajmiemy si¢ moja sprawa.

— Nie wiem, Frankie. Moze ten facet z rady miasta byt znakiem zestanym przez
niebiosa?

— Byl znakiem od twojego szurnietego meza i przypomnieniem, Ze masz na bakier
z biurokracja. A teraz postuchaj mnie uwaznie, Lucille, dobrze?

Postusznie kiwam glowa. Frankie patrzy na mnie intensywnie, trzymajac twarz
blisko moje;j.

— Méglbym ci zafundowac gadke o tym, Ze nie powinna$ sie martwi¢ i ze masz sobie
zaufaé, ale sadze, ze znacznie bardziej potrzebne ci sa nastepujace stowa: cale twoje
Zycie, nie wspominajac mojego, ktére sie skonczylo, zalezy od twojego gotowania,
ktére idzie ci wySmienicie. To twoja restauracja i musisz wzia¢ odpowiedzialno$é za
kazdy kes, ktéry opuszcza te kuchnie. Nie ma miejsca na watpliwosci czy inne ghupoty.
Musisz wzig¢ sie w garsé, naprezy¢ muskuly i gotowac tak dobrze, jak tylko ty
potrafisz. Przez caly czas bede przy tobie, ale stanie za kuchennym stolem to twoja
dziatka i tylko twoja. To twoja scena i twéj show. Leigh zajme sie ja, ty skup sie na
Fortune. I nie ptacz. A przynajmniej do czasu, az bedzie po wszystkim. A teraz réb, co
do ciebie nalezy!

Jeszcze chwila, a zanuci melodie z Rydwanéw ognia. W oczach ma tzy. Tak bardzo
chciatabym go objaé. Zywy czy nie, wie najlepiej ze wszystkich, czego mi trzeba.

Ograniczam sie do potakniecia i ruszam odgrywac role kapitana statku.

Restauracja ogrzana cieptem pieca i ludzi z krwi i kosci, nieobecnym tu przez tyle
lat, ponownie budzi sie do zycia.

Byla prawdziwym kulinarnym rajem dla umartych, ale teraz znéw w jej arteriach
zaczyna krazy¢ prawdziwa krew.

Jestem na swoim miejscu.

A ona, Fortune, istnieje w tej chwili dla mnie. Jej coraz mocniej wyczuwalny puls
napedza mnie do dziatania.
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Frankie

Jak to mozliwe, ze wyszta za maz za takiego palanta? Nie mineto pare chwil, a ten juz
zaczyna dreczy¢ Serge’a, ktory zgodnie z ustaleniami prébuje go usadzi¢ w chtodni.
Przepychajac tego idiote przez drzwi, spoglada przez ramie i jestem pewien, Ze mnie
widzi.

Konieczno$¢ radzenia sobie z typkami pokroju Leigh rzadko kiedy sprawia mi taka
przyjemno$¢ jak tym razem. Chetnym polecam sobotnie poranki — to doskonaty
material komediowy. Podstawiam Leigh noge i udaje mi sie go wywrdéci¢. Gdy prébuje
wstaé, podnosze worek z maka, rzucam w niego i zgodnie z zamierzeniem trafiam
w brzuch, pozbawiajac go tchu i pozostawiajac na nim i podtodze piekna biala smuge.
Przytomnieje na tyle, ze zaczyna przeciera¢ oczy i wotaé¢ Lucille, ktéra go nie styszy.
Moéj kolejny popis to standardowy numer — wymachiwanie kilkoma pomidorami przed
twarza, niczym w jakiej$ szalonej pantomimie. Potem ukladam mu na glowie jablko,
rzucam w niego paroma orzechami, a na koniec gwo6zdz programu — wylewam mu na
gtowe litr mleka. Szepcze mu do ucha, ze ma zostawié¢ Lucille w spokoju, popycham go
do kata i kaze spa¢. By¢ moze w takim stanie nawalenia potrafi mnie ustysze¢,
poniewaz, przerazony, kiwa potakujaco glowa. Chwile pdZniej juz rozlega sie
chrapanie. Szybciutko likwiduje $lady mojej dzialalnosci i znikam 2z miejsca
przestepstwa, kierujac sie do gtéwnej sali.

Wchodzac przez drzwi, przekraczam prog dzielacy dwa Swiaty i teraz mam przed
oczami mlodziutka Tiffany, ktéra petiac funkcje kierowniczki sali, prowadzi gosci do
stolikow w méj wlasny wieczér otwarcia — wielu z nich wcigz do mnie przychodzi po
drugiej stronie zycia, ale wygladaja tak jak przed laty. Mickey kroczy dumnie
w kierunku siedzacej przy jednym stoliku grupy miodych wilczkéw. Kobiety
z dostepem do mnéstwa pieniedzy przyciggaja oko diugimi rozcieciami w sukniach
i szpilkami zapinanymi wokét kostki. Paznokcie u nég maja pomalowane na
jaskrawoczerwono, usta bltyszcza od szminki, a wlosy sptywaja lokami w dét plecow.
Niektére maja na sobie skdérzane wdzianka z zamkami btyskawicznymi. Panowie
w wiekszosci ubrani sa w marynarki z szerokimi klapami, najmodniejszymi w 1975
roku, i nosza wielkie okulary w stylu Yves’a Saint Laurenta. W drzwiach wejsciowych
dostrzegam Joan, moja niezastapiong bibliotekarke, w futrze, z mezem i cztonkami jej
klubu brydzowego u boku. Kilku niesfornych, wygtodniatych artystow i aktoréw bez
przerwy zaciaga sie papierosami. Wszyscy tacy piekni, tak pelni zycia. A teraz znéw sa
ze mng, cho¢ w innym wymiarze.

Lucille wyjasnia mi, ze ta grupka kobiet ubranych na czarno, z dopasowanym
kolorem lakieru na paznokciach, ktére caly czas dyskutuja na temat innych restauracji
i positkéw, to profesjonalistki znajace sie na jedzeniu - wiele z nich szefuje
czasopismom kulinarnym. Cho¢ wydaja sie tak jednobarwne, nadrabiaja rzetelna
wiedza. Potrafiag wszystko powiedzie¢ o winach, potrawach i ich historii. Jedna z nich
jest nawet w stanie wskazaé¢ konkretny stragan, z ktérego jej zdaniem pochodzi fasolka.



Niezty trik. Do restauracji wchodzi kilka par gejéw, wygladajacych o niebo bardziej
swobodnie niz za moich czaséw: trzymaja sie za rece, sa zrelaksowani, na palcach
niektérych z nich wida¢ obraczki Slubne. A niech mnie, przeciez jeden z nich to stary
Rupert, kardiochirurg. Czesto tu przychodzit i zawsze sie bal, ze zostanie nakryty ze
swoim nowym wybrankiem. Teraz usadawia sie na swoim miejscu bez cienia niepokoju
czy napiecia.

Mtodzi kochankowie siedza spokojnie, wpatrujac sie w siebie; najwyrazniej zglebiaja
tajemnice wszech§wiata, raz za razem wznosza kieliszki, a pod stolem dotykaja sie
stopami — w dawnej Fortune tez nierzadki widok.

Jest tez ich nieco bardziej zaawansowany wiekiem odpowiednik — para starszych juz
ludzi, ktérzy przed laty jadali u mnie, tacy wéwczas mtodzi i zakochani. Ze smutkiem
zauwazam, ze zachowuja sie tak, jakby nie dostrzegali siebie nawzajem: oboje caty czas
zajmuja sie tymi malymi urzadzeniami, noszacymi miano smartfonéw. Ona §le
wiadomosci do przyjaciétek, jak ,superpodniecajaco” jest znéw tu by¢, a on Sledzi
wyniki zawodéw sportowych. Kiedy$ nie potrafili oderwaé od siebie rak. Starali sie
znajdowa¢é takie miejsca, by nikt im nie przeszkadzal, i rozmawiali, rozmawiali... az
Tiffany musiatla im uswiadamiaé, ze pora wychodzié. Gdy pomagata im zakladac
plaszcze, oni wciaz nie przestawali gada¢ i $miaé sie. Co sie z nimi stalo? W ciszy
miedzy nimi nie ma ciepta ani zyczliwosci, jest tylko cheé¢ odseparowania sie. Moze
jedno z nich przyszto tu nie z wlasnej woli, moze drugie chce wyjs¢... jednak sa tutaj
oboje, udajac siebie sprzed lat — bez powodzenia. Szkoda.

Krzykliwa, apodyktyczna kobieta o do$¢ obfitych ksztaltach ciggnie za soba
inspektora z rady miasta. Czytajac robione przez nia na goraco notatki na temat tego,
co je, trudno nie zauwazy¢, Ze owa pani nie odznacza sie zbyt wyrafinowanym gustem
kulinarnym, a cechujacych sie prostolinijno$cia opinii jest az nadto. Za moich czaséw
ludzi tez pociagaly takie bzdury — pewne rzeczy nigdy sie nie zmieniaja. Delikatnie
laskocze jej sutek. W reakcji na méj gest wylewa na siebie wino, a twarz jej sie
rozpromienia.

— Badz dobra dla mojej dziewczyny - szepcze jej do ucha. — Zashuzyla na twdj
szacunek.

Jej maz to do$¢ nerwowy typ — tak bywa, gdy pracuje sie w radzie miejskiej
w Sydney.

I nagle ich dostrzegam: moje demony siedzace razem przy wspolnym stoliku. Czy
mozliwe, Ze los sprzyja mi bardziej, niz na to liczylem? Chwila niepewnosci i juz
rozpoznaje cienki podbrédek Paula Levine’a, niezbyt skutecznie skryty pod golfem.
W ciagu tych kilkudziesieciu lat stracit wszystkie wlosy i potowe kubkéw smakowych.
Jest w nim taka sama stuzalczo$¢, jaka pamietam sprzed lat; teraz skierowana jest ku
potentatowi weglowemu, ktéry za moich czaséw prébowat wejsé do swiata polityki.
Byl jednym ze sponsoré6w Paula i jednym z moich wierzycieli. Jest tez Len, ktéry
w weekendy zajmowalt sie bukmacherka, a z czasem zaczal wyciagaé¢ z dlugéw
hazardzistéw nie mniej niz jego kumpel z wegla. Jemu tez wisiatem spora sume. Czy
bylby jednak zdolny do morderstwa? Mial wystarczajaco duzo pieniedzy, zeby je
zorganizowad, nie brudzac sobie rak; pytanie tylko, jak by na tym skorzystal. I jeszcze
John: w szkole $redniej graliSmy razem w futbol, wyglaszaliSmy tez wzajemne toasty



na dwudziestych pierwszych urodzinach. John zostal zawodowym pitkarzem, a potem
owianym stawa trenerem, i zatracit samego siebie. Po jego lewej stronie siedzi Bernard,
handlarz nieruchomos$ciami. Az trudno uwierzyé, ze razem studiowaliSmy na
pierwszym roku medycyny, zanim on wybral kariere w nieruchomosciach, a ja
w kuchni. ByliSmy wéwczas naprawde nieztymi kumplami. Dzi§ Bernard posiada spora
liczbe najlepszych i najdrozszych nieruchomosci na wschodnich przedmiesciach
Sydney. Dobry ruch, Bernardzie. Byé moze nie ratujesz ludzi, jednak czy odebrates
jednemu z nich zycie w imie rozwoju rynku nieruchomo$ci? W przypadku tego
budynku obowiazuja pewne zasady — jest on wpisany na liste dziedzictwa narodowego
— jednak posiadanie szemranego znajomego w radzie miasta, takiego jak Pete, kumpel
Mickeya, mogto dla ciebie stanowi¢ nieodparta pokuse. Trzydziesci pare lat kazdemu
jako$ zawadzatem. I zadnemu sie to nie podobato.

Cala te gromade cechuje brak gtebokich bruzd znamionujacych ciezkie zycie,
wyraznie widocznych na twarzach Serge’a i Billa. Laczy ich co$ innego: otluszczone
szyje, kojarzace sie z gesiami hodowanymi na foie gras, instynkt samozachowawczy
i mnostwo pieniedzy na koncie. Wszyscy — niesamowite, co do jednego — maja obwiste
policzki, mocno przerzedzone wilosy i luzna skére na niegdy$ mocno zarysowanych
kosciach policzkowych. Ponoé¢ kobiety po osiagnieciu pewnego wieku zaczynaja sie
czué, jakby byly niewidoczne - czy ci mezczyZni maja podobnie? Czy widza, jacy sa
zatos$ni z tymi oble$nymi komentarzami na temat dekoltu mtodej dziewczyny siedzacej
przy sasiednim stoliku? Jak prostacki jest ich rechot? Absolwenci prywatnych szkoét,
teraz na progu starczego otepienia, rzucaja ztoSliwe uwagi pod katem Hugona, gdy
tymczasem BOg wie, ile razy sami dawali dupy w ciemnej alejce. Jednak Zle pojeta
solidarno$¢ plemnikéw kaze im duzo pié, gltosno sie smiaé, gadac kretynizmy, Spiewaé
chamskie rymowanki. O Boze, bylem jednym z nich.

Dwa stoliki dalej dostrzegam Matthiasa Drewe’a — trudno go nie zauwazy¢, za bardzo
rzuca sie w oczy. Przy jego stoliku siedza jeszcze trzy osoby. Piekna, przypominajaca
gazele kobieta o rudych, falujacych wlosach i alabastrowej skérze trzyma reke tak, by
widaé bylo obraczke $lubna; przypuszczam, ze to jedna z jego modelek, by¢ moze
dawna muza. Jest jeszcze para gejow, starszych, sprawiajacych sympatyczne wrazenie,
ktérzy przez caly czas omawiaja projekty mebli i miejsca warte odwiedzenia podczas
urlopu. Sa wielbicielami sztuki, inwestorami? Z Matthiasem czas nie obszed! sie zbyt
laskawie. Ma teraz piecdziesiat kilka lat, przerzedzajace sie wlosy, bulwiasty nos
i typowa dla alkoholika sklonno$¢ do nieodrywania wzroku od butelki, ktéra na
dodatek musi staé¢ blisko kieliszka. Wiecej pije, niz je, a czas po$wieca gtéwnie na
gapienie sie na wilasne dziela, ktére rozwiesiliSmy na $cianach. Jest wsréd nich méj
portret. Matthias patrzy na niego pustym wzrokiem. Tak, przydataby sie rama. Tak,
zachowalem go nawet po tym, co mi zrobites. Tak, wierzylem w ciebie i twéj talent, ale
tobie, biedny przybtedo, nie dane bylo doswiadczy¢ mitosci i ten brak odebrat twojemu
pedzlowi rozmach, sprawil, ze staleS sie zgorzknialy. Widze, ze jego towarzysze
zachowuja czujno$¢, gotowi na zmienne humory, ktére moga sie obréci¢ przeciwko
nim; na sprzeczki, a nawet klétnie wszczynane tylko po to, aby pokaza¢ odmienne
zdanie, wcale niewynikajace z przekonania. Matthias to czlowiek widmo. Odwracam
sie od niego i moje oczy roz$wietlaja sie na widok czego$, o czym nie Smiatem marzy¢,



ze bedzie mi jeszcze dane zobaczy¢.
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Lucy

Moze jest tak, jak mowi Frankie: czasami, gdy nie ma zadnych innych opcji, wszystko
samo sie uktada. Moze dzieje sie tak dlatego, ze czlowiek w koncu z czystej desperacji
zaczyna wierzy¢, ze tak by¢ musi, wywolujac tym swoiste wibracje, ktére sprawiaja, ze
sprawy zaczynaja sie toczy¢ wilasciwym trybem? A moze jaka$S forma boskiej
opatrznosci przemoéwita: ,Jezu, daj tej kobitce spokéj!”, odsuwajac na kilka godzin zto
tego Swiata? A moze to wszystko skutek dziatania mechaniki zycia? A moze po prostu
hut szczescia?

Jakkolwiek by byto, méj palnik wlasnie topi ser gruyere, ktérym posypane sa kromki
bagietki dumnie prezace sie na miskach z francuska zupa cebulowa, i po chwili danie
jest juz gotowe do podania. Restauracja jest wypetniona po brzegi. Ewan i Katherine
zgodnie z obietnica siedza przy najlepszym stoliku. Na drugim miejscu plasuje sie Stella
Supera. Julia radzi sobie Swietnie; na wszelki wypadek nie pozwalamy jej nosi¢ wiecej
niz dwa talerze naraz. Hugo to prawdziwy dar niebios. Odsyta gosci, dla ktérych nie
ma juz miejsca, z takim wyczuciem, ze juz trzy czwarte miejsc jest zarezerwowanych
na jutrzejszy wieczéor. Gdy Ewan zjawil sie w kuchni, zeby oméwié te kwestie,
zapewnitam go, ze wszystkie wymagane pozwolenia beda optacone i podpisane jutro
o trzeciej po potudniu. Ewan, jak méwi, chciat sie tylko upewnié. Wyglada na to, ze
Katherine robi szczegétowe notatki (prosze, niech beda dla mnie przychylne) i juz
chyba dwoéch wydawcéw zdazylo do niej podejs¢ z prosba o podzielenie sie
wrazeniami. Na szczeScie Leigh skutecznie sie gdzie$ zapodziat.

Wspaniale prezentujaca sie Stella wzieta pod skrzydta mame oraz Sandy i usadzila je
przy swoim stoliku, przy ktérym i tak jest juz petno ludzi, i teraz wszystkie panie siedza
zgodnie razem. Mama musiata oprészy¢ Stelle jednym ze swoich magicznych proszkéw,
to jedyne logiczne wytlumaczenie. Jest tez mozliwo$é, ze Stella uznata, iz czcigodnej
osobie zajmujacej znacznie nizsza pozycje nalezy sie pomocna dion. Czymkolwiek sie
kierowata, nie zawahata sie skomplementowaé stroju mamy, okreSlajac go mianem
uktonu w strone Vivienne Westwood. Poniewaz jej stowa sa uwaznie stuchane, plotka
juz zaczyna zy¢ swoim zyciem, a dziennikarze magazynéw modowych spiesza
zanotowac co trzeba w pamieci. Za miesiac czy dwa we wszystkich zakatkach miasta
pojawia sie panie w pomaranczowych ponczach z moheru, birkenstockach,
plisowanych sukienkach z jedwabiu, z wlosami ulozonymi w stylu laleczki kewpie.
Moja mama po raz kolejny wystapi w roli trendsetterki. Zrobila tez wrazenie na
Serge’u, do tego stopnia, Ze podjal dwie proby wreczenia jej ,,ulubionych smakotykéw”
i przypalit porcje kromek bagietki, poniewaz byl zbyt zajety wyciaganiem szyi, starajac
sie wypatrze¢ ja na sali.

Hugo z triumfalng mina wkracza do kuchni i oznajmia, ze gdy pewna salonowa
krélowa raczyla pokreci¢ nosem na przyziemno$¢ francuskiej zupy cebulowej, on
natychmiast wyprowadzit ja z btedu, wyjasniajac, ze to soupe a [loignon, co
najwyrazniej podziatalo na wyobraznie damy i sklonilo ja do przychylnosci wobec



rzeczonej zupy. Chwile potem pojawia sie Julia, zaSmiewajac sie z podstuchanej
rozmowy, w ktérej dwoje gosci omawia wpis na Twitterze wyjasniajacy, ze to miejsce
»,wyglada na tanie, co ma stuzy¢ pobudzeniu kubké6w smakowych klientéw”.

Sala az huczy od plotek i rozméw pelnych prognoz na przysztosé. Pewna para dosé
glosno przekazuje sobie nawzajem informacje, ze musialam wydaé naprawde sporo
pieniedzy na sprowadzenie Serge’a z Zagrzebia, by w ten sposéb podkresli¢ jednosé
z dawna Fortune Frankiego. Te rewelacje Frankie komentuje tak glosnym $miechem, ze
az trudno uwierzyd¢, iz nikt poza mna go nie styszy.

Suflety, przykryte porcja $mietany i sera, wrdcily juz do piekarnika na drugie
pieczenie. Pozostate przybrania czekaja juz w gotowosci, talerze stoja w réwnym
rzadku.

— Lucille! — Czuje ciepto Frankiego na karku. Obracam sie, zaskoczona. — Upewnita$
sie, czy wszystkie dania sg juz gotowe? — Przez chwile go nie bylo, nie mam pojecia,
gdzie sie podziewal, a teraz sprawia wrazenie, jakby byl nieco wytracony z réwnowagi.

— OczywiScie, ze sie upewnitam!

Frankie mruzy oczy.

— A co z deserem?

— Serge przygotowal porcje ciasta ptysiowego, a lody waniliowe sa juz gotowe.

Serge patrzy na mnie oszotomiony.

- Jak to ja?

— No ty, Serge. Gdzie sa te ptysie? Musimy je wypeli¢ nadzieniem i wstawié¢ do
piekarnika, zeby zdazyly ostygnaé, w koncu profiterolki nie moga by¢ za ciepte.

Serge, wyraZnie przygnebiony, zaczyna sie uderza¢ dtonia w glowe.

— Ciasto ptysiowe, nie, nie, zapomniane przez inspektor z rady. Chcesz, to zrobie
teraz.

O cholera.

— Nie bedzie mialo czasu osiasé, bedzie zbyt oleiste i... niech to licho, no dobra,
wyjmij suflety z piekarnika i zacznij przybierac.

— Tak jest, szefie.

Z Frankiem u boku ide do chtodni z nadzieja, ze uda sie tam znalezé co$§ nadajacego
sie na deser. Otwarlszy drzwi, dostrzegam Leigh Spiacego w kacie. Jego usta zdazytly
juz zsinie¢, a wlosy ma mokre od mleka, ktére zaczyna zamarzaé.

Spogladam na Frankiego, ktéry z wyrazem ,nic o tym nie wiem” na twarzy wzrusza
ramionami.

— Co sie stato? — pytam.

Leigh otwiera oczy.

— Tutaj straszy — mamrocze. — I jest zimno.

— Serge!

Serge z przestraszong ming staje w drzwiach.

— Czy to twoja sprawka?

— Nie. Nie widzialem go przez ostatnia godzina. MyS$latem, Ze on i§¢ do domu.

Patrze na Frankiego.

Frankie patrzy na mnie.

W chtlodni, jak na zawotanie, pojawiaja sie Julia i Hugo.



— Moglibyscie sie postaraé, zeby wsiadt do takséwki? — zwracam sie do nich z prosba.

Julia mierzy wzrokiem mojego na pét zamarznietego i bedacego wciaz pod wptywem
marihuany eks i kiwa gtowa.

— Hugo, ty zajmij sie winami gosci, kieliszki z szampanem sa juz gotowe. Poradze
sobie z Leigh.

Hugo z wyraZna ulga czmycha przez drzwi.

— Jeste§ pewna, Ze nie jest dla ciebie za ciezki? — pytam, jednym okiem zerkajac na
Leigh, cho¢ moje mysli kraza wokét dostepnych opcji deserowych.

Julia nie ma watpliwosci.

— Mysle, ze chwyt strazacki w moim wykonaniu moze sie sprawdzi¢.

Wizja, ze Julia miataby go dZwigaé, wystarczy, by Leigh sam wstat i na niepewnych
nogach ruszyt do wyjscia.

Frankie robi wraz ze mna przeglad dostepnych produktéw.

— Mus czekoladowy?

— Za malo czasu, zeby odpowiednio stezal — odpowiadam, mierzac go wzrokiem. —
Co$ ty mu zrobit?

—Ja? No co ty? Krem bawarski z mango?

— Hmm... juz wiem. Potrzebne beda pistacje, chyba mam?

— Masz. Moze trufle?

Biore jajka, ktérych mam weciaz spory zapas, dzieki Bogu.

— Brzmi dobrze, ale nie tym razem. Bezy z kremem malinowym, lody waniliowe
i pralina pistacjowa albo crumble, zaleznie od tego, ile bede mie¢ czasu.

Serge zjawia sie w pore, by jeszcze ustysze¢ moje stowa, ktére, jak sadzi, sa
skierowane do niego.

— Beza dobry pomyst. Frankie nigdy dobrze nie wychodzita.

U$miecham sie do Frankiego i odpowiadam Serge’owi:

— Serio? Przeciez by! najlepszym szefem kuchni na $wiecie.

Frankie, rzecz jasna, natychmiast zaczyna sie irytowac.

- Kazdy z nas ma jakie$ jedno danie, ktére jest jego przekleistwem.

— Ja mam co$ wiecej niz danie. — Smieje sie.

Serge patrzy na mnie podejrzliwie, jakbym byta na granicy zatamania.

— Jest OK, szefie, mamy wiecej niz jedno danie, wiele, wystarczy na deser.

— Dobrze. Crumble czy pralina pistacjowa?

— Oszalata$? — wtraca sie Frankie. — Oczywiscie, ze crumble, w pralinie jest za duzo
cukru.

— Crumble - nieSwiadomie potwierdza Serge. — Wyglada tadnie i nie takie stodkie.

— Dzieki, Serge. — USmiecham sie do Frankiego i wracam do kuchni, zeby wyjaé
suflety z piekarnika.

Chwile potem wszyscy przygladamy sie im pod katem dodatkéw, ktére uczynityby
z nich ideal. Moje polecenia nie pozostawiaja Frankiego obojetnym.

— Wiecej przybrania, Serge — méwie.

— Wiecej przybrania! — krzyczy Frankie. — Chyba nie chcesz, zeby mysleli, ze skapimy
na dodatkach!

— Wyluzuj - szepcze.



Frankie zaczyna sie $miac.

— To czes¢ spektaklu. Serge to uwielbiat.

Czemu samej nie sprobowac?

— Do roboty! Juz!

Serge najwyrazniej jest pod wrazeniem.

— Tak jest, szefie.

Frankie przyglada mi sie rozbawiony.

— Niezle. Powiedziane z przekonaniem, ale nastepnym razem uzyj bardziej
dono$nego gtosu.

— Moge teraz wréci¢ do pracy?

— Tak, szefie! — odpowiada po Zoliersku Serge i zgodnie z poleceniem bogato
przybiera suflety.

Do kuchennego chaosu wkracza Julia, juz bez Leigh, oraz Hugo, ktéry oglasza, ze
wilasnie widziat najgoretszego faceta, niestety hetero i z wyraznie nudna towarzyszka
przy stoliku jedenastym.

Suflety zostaja podane i najwyraZniej spelniaja oczekiwania gosci; do kuchni trafia
kilka kieliszkéw wina z wyrazami uznania dla szefa kuchni. Jestem za bardzo zajeta,
zeby mie¢ czas na ich wypicie, ale Serge z ochota mnie w tym wyrecza.

- Co ty wyprawiasz? — pyta Frankie, widzac, jak nakladam na talerze satatke
nicejska.

— To sie nazywa dekonstrukcja.

— Dekon... a co to, u licha, takiego?

— Nie mam czasu na objasnianie ci wspétczesnego zargonu szeféw kuchni.

— I dzieki Bogu. Ale wyjasnij mi, co ty robisz?

— To jest to samo danie, ale nieco inaczej podane. Rozprowadzam na wiekszej
powierzchni, a na gére nakladam porcje sosu z anchois.

— Czemu wszystkiego razem nie wymieszasz?

— Poniewaz to inny sposéb dos$wiadczenia jedzenia, w ktérym poza smakiem
i tekstura wazna role odgrywa estetyka.

Frankie sprawia wrazenie nieprzekonanego.

- Wyglada tadnie, prawda?

Przyznaje mi racje, cho¢ bardzo niechetnie. Wszystkie skladniki sa takie $wieze.
Pomidory zapraszaja do jedzenia. Fasolka popisuje sie zielonym blaskiem. Mieso
tuniczyka obiecuje swa niewymowna delikatnoscia, ze bedzie sie rozptywato w ustach.
Ztociste zo6itka potyskuja w biatej otoczce. Czarne oliwki, porozrzucane tu i 6wdzie,
mienia sie niczym klejnoty w oprawie sosu z anchois.

— To sztuka. — Serge potwierdza skinieniem glowy.

— Zamknij sie, Serge — mruczy z niezadowoleniem Frankie.

— Dziekuje, Serge — méwie ze szczerego serca, patrzac jednocze$nie, jak kolejne
talerze odptywaja ku przeznaczeniu.

Wyglada na to, ze salatka nicejska jest najbardziej obfotografowywanym daniem
wieczoru, co zadziwia Frankiego, ale dla mnie jest Zzrédlem wielkiej satysfakc;ji.

Boczek wieprzowy jest kruchy, przegrzebki sa odpowiednio dosmazone i teraz
wspoélnie spoczywaja na podtozu jabtkowo-szalwiowym w wianuszku ze $wiezego



groszku, ktéry niedawno tuskata moja mama, flirtujac jednocze$nie z Serge’em — to jest
zreszta jej jedyny kulinarny wklad w dzisiejszy wieczér. Do moich uszu dociera jej
Smiech. Dlaczego przestala wychodzi¢, spotykaé sie z innymi? Przeciez ona uwielbia
by¢ wsréd ludzi.

Rado$é, ktéra czuje w sobie, wypelnia mnie coraz bardziej z kazdym talerzem
opuszczajacym kuchnie. We wspélnym menu jest jaka$ niezwykla harmonia. Poza tym
w obecnej chwili na niewiele wiecej mogtabym sobie pozwolié; na szczescie to typowe
rozwigzanie dla restauracji pop-up. Menu oparte na zestawach dan jest znacznie
rozsadniejsze z finansowego punktu widzenia, a do tego cieszy sie rosnaca
popularnoscia. Przyjemnie jest dzieli¢ sie positkiem, ktéry pobudza zmysty i inspiruje.
Menu moze zostaé ujawnione tydzien wczesniej, ale moge tez wybraé opcje
niespodzianki — prosze siada¢ i rozkoszowa¢ sie tym, co przygotowatam. Jest jednak
jedno drobne ale: kwestia ograniczenn zwigzanych z réznymi dietami oraz wojna
z glutenem, ktéra to miasto toczy coraz zacieklej. Wiekszo$¢é okolicznych mieszkancéw
uskarza sie na rézne alergie pokarmowe, wyimaginowane lub nie. Frankie poradzitby
mi, oczywiScie, zeby sie tym nie przejmowa¢, lecz z biznesowego punktu widzenia
warto by¢ przygotowanym na rézne opcje.

Ubijanie biatek na sztywna piane zwykle daje mi czas na obmys$lanie nowych potraw
— dzi$ jednak musze sie skupi¢ na tym, co tu i teraz, i na tym, Ze bezy powinny juz
trafi¢ do piekarnika. Serge pomaga przy przygotowywaniu crumble, prébujac
zrekompensowaé mi swoja wpadke z ciastem ptysiowym. Tylko Ze to ja jestem szefem
i cala odpowiedzialno$¢ spoczywa na mnie. Dopilnowanie kazdego szczegélu jest
moim, nie jego obowiazkiem.

Ciekawe, kim s3 ludzie, ktérych dzi§ goszcze. Przyszli tu z powodu zaktadéw, jakie
poczynili, czy przygnata ich ciekawo$é¢? Wiem, Ze mama, Sandy, Stella i moje dwie
przyjaciétki z kregu mito$nikéw jedzenia, Lana i Polly, sa tu, by da¢ mi wsparcie.
Ustyszalabym od nich, ze Swietnie sobie radze, nawet jakby mi przyszto mieszkac
w samochodzie. I za to je kocham. Pytanie, co z reszta...

Czas ucieka, na szcze$cie maliny sa juz utarte na papke i wymieszane z kremem
z bitej Smietany, bezy zdazyly przestygna¢. Frankie jest wyraZznie pod wrazeniem, gdy
wyciagam je z piekarnika. Mozna mi zarzuci¢ wiele rzeczy, ale nie to, Ze nie potrafie
zrobié bez.

— Frankie by umarl, gdyby je zobaczyt — zachwyca sie Serge.

— Za pézno - zartuje ponuro Frankie. — Jak ty to zrobitas?

— Nie dodaje maki kukurydzianej. No i uwielbiam ubija¢ biatka.

— Nie dodajesz maki kukurydzianej! — Nozdrza Frankiego poruszaja sie lekko,
a podbrédek unosi sie nieco w konfrontacyjnym gescie. — Bez niej beda do$¢ mdte!

— Wcale nie sa mdte, tylko lekkie i puszyste. Kiedy$ bedziesz musiat sprobowaé.

— Oczywiscie! Bezy Frankiego za twarde i niezbyt wysokie. Moze racja, za duzo maki
kukurydzianej — konstatuje Serge.

— Zdrajca. — Frankie stara sie nada¢ temu stowu oskarzycielski ton, jednak w jego
glosie przebija wesotos¢.

Serge odktada na bok dwie bezy; wiem, ze jedna jest dla mamy. Juz zarezerwowata
sobie doktadke — ta kobieta potrafi pochtania¢ stodycze jak nikt, nawet kiedy nie jest



nawalona.

Z kazda uplywajaca godzina z coraz wieksza wprawa reaguje na uwagi i komentarze
Frankiego, uzywajac sformutowan, ktére ré6wniez w uszach Serge’a maja sens. We troje
tworzymy naprawde zgrany, cho¢ do$¢ niekonwencjonalny zesp6t.

Deser jest juz gotowy: wydaje sie ponadczasowy i smakuje wy$mienicie. Frankie
przyglada mu sie krytycznie, a potem sugeruje dodatkowa warstwe bitej Smietany, tym
razem bez musu malinowego, dla wiekszego kontrastu. Szczypta dekadencji nie
zawadzi.

— To Audrey Hepburn deseréw. Fantastyczna robota. — Obdarza mnie najwyzszym
komplementem, patrzac mi jednocze$nie w oczy tak, ze na chwile wszelki ruch
w kuchni wydaje sie zamieraé.

Julia i Hugo zabrali ostatnie porcje deseru, pare chwil p6Zzniej do kuchni wpada
Hugo, podekscytowany do granic mozliwosci.

— Mama méwi, ze musisz wyj$¢ do gosci, zeby sie im uktonié.

— W zadnym razie, wygladam okropnie.

— Chrzani¢ to, kobieto, wal $miato i ciesz sie zastuzonym triumfem! — mruczy mi do
ucha Frankie.

— Przywiozlam sukienke... gdzie$ tu powinna by¢.

— Nie wyglupiaj sie, jeste§ szefem kuchni, prawdziwym szefem kuchni, a to jest
rewelacyjny wieczér otwarcia! Sukienke mozesz sobie nosi¢ pézniej, gdy poéjdziesz do
jakiej$ dyskoteki, zeby wychyli¢ szampana za sukces, ale nie teraz. Teraz masz tam
wyjsé¢ i pokazac sie wszystkim taka, jaka jestes!

Rozpuszczam wlosy, a Hugo $ciera mi z twarzy resztki bezowej masy. Idziemy do
gosci, Frankie kroczy tuz za nami.

Kiedy pojawiamy sie na sali, Hugo zaczyna mnie oklaskiwad. Stella, zawsze pierwsza
do owacji na stojaco, zrywa sie na nogi, co natychmiast sktania innych do péjscia w jej
Slady.

Spogladam na Frankiego, ktéry gestem pokazuje, ze mam i$¢ dalej. Dziekuje mu
bezglosnie, ale on tylko potrzasa gtowa.

— To twdj wieczér i twoi wielbiciele.

Stella bierze mnie w ramiona, jak przystalo na prawdziwa zydowska matke,
i obsypuje pocatunkami i pochwatami.

— Kochana, to bylo mistrzostwo $§wiata. Musisz znalezé sobie jaka$ nieco bardziej
dtugoterminowa siedzibe, poniewaz rezerwacji bedziesz miata tyle, Ze starczy do
przysziego lipca.

Mama, cho¢ usta ma pelne drugiej porcji deseru bezowego, kiwa gtowa i méwi:

— Tak, jest w porzadku, kochanie. Przydadza sie dywany.

Po czym ponownie skupia sie na kremie malinowym. Sandy wyraza cheé
przedyskutowania bardziej humanitarnego, wegetariafiskiego menu. Katherine obiecuje
przesta¢ mi mailem swoje opinie i uwagi dotyczace pewnych udogodnien. Ewan
przyniesie jutro gotowy formularz do podpisania. Podpity go$¢ w Srednim wieku
belkotliwie proponuje oprawienie portretu Frankiego albo — co wydaje mu sie lepsza
opcja — spalenie go. Jego piekna Zona, najwyraZniej przyzwyczajona do ciaglej
konieczno$ci przepraszania w jego imieniu, zapewnia, Ze restauracja jest wspaniala.



W tym czasie Frankie gestem pokazuje mi stolik, przy ktérym siedzi grupa starszych
MezZCZyzZn.

— Zwré¢ na nich uwage, oni moga mie¢ co$§ wspélnego z moja Smiercia — szepcze.

Prébujac spelni¢ jego prosbe, zaczynam sie im przygladaé: wszyscy sa zdrowo
nawaleni i zajeci podrywaniem Lany i Polly, ale w tej chwili prébuja tez wybetkotac
stowa uznania w moim kierunku. Lysy podchodzi, chwyta mnie za ramie i przedstawia
sie w sposéb, ktory chyba jego zdaniem ma uwodzicielska moc.

— Paul Levine. Widze, Ze skorzystala pani z kilku przepiséw Frankiego. To byt
prawdziwy mistrz kuchni.

— Tak styszatam.

Frankie wykonuje gest podcinania gardla, wywraca oczami z teatralng ekspresja
i potrzasa gtowa.

— Skad je pani wziela, o ile wolno spytaé¢? — kontynuuje Paul. — Frankie to przeciez
zamierzchta przesztosé.

Frankie zn6w zdecydowanie potrzasa gtowa.

— Nic mu nie méw, Lucille.

Jak zwykle, gdy daje sie ztapa¢ na kltamstwie, zaczynam sie rumieni¢ i méwié nieco
niesktadnie.

- Wzietam je z glowy, widaé¢ pod wplywem natchnienia... no i Serge bardzo mi
pomogt.

Frankie ocenia mo6j wystep na ,tak sobie”, co okazuje mi wymownym gestem.

— Oczywiscie — zapewnia Paul z u$miechem Kota z Cheshire, najwyraZniej nie
wierzac mi ani przez chwile. — Przyszlta mi do glowy mysl, Zze moze Frankie gdzie$ je
spisal. W kwestii jedzenia byl bardzo zasadniczy i doktadny.

— Moze ma je wiasciciel budynku? — brne dale;j.

— A kto jest wlascicielem? — Paul udaje, ze interesuje go to w niewielkim stopniu, ale
nieszczery, nieco desperacki uSmiech méwi co innego.

— Nie mam pojecia, wynajetam to miejsce od agenta nieruchomosci.

Przynajmniej to jest prawda. Przez ostatni miesiac my$lalam o Fortune jak
o restauracji Frankiego i mojej, ale tak naprawde nie wiem, kto dzierzy akt wlasnosci
tego miejsca ani kto dat zgode agentowi nieruchomosci na wynajecie go wtasnie mnie.

— Rozumiem. No c6z, zycze powodzenia. Z pewnosScia bede tu czestym gosciem. —
Paul puszcza moja dlonn i pozostawia mnie z nieprzyjemnym uczuciem, ze czeste
widywanie go nie bedzie szczegéllnie radosnym doswiadczeniem. Zrobiwszy krok,
odwraca sie w moja strone.

— Kim jest pani wspélnik? Jest tutaj?

— Byl, ale woli pozosta¢ niewidoczny. — Chyba dobrze mi poszilo, w konicu bylam
szczera.

Paul kiwa glowa i odchodzi, mierzac wzrokiem wszystkich mezczyzn po kolei. Ten
facet przyprawia mnie o gesia skorke.

Lana i Polly, obie wyraznie wstawione, popiskuja rado$nie, niczym nastolatki.
Szukam wzrokiem Julii, ktéra zdjela pantofle i masujac stopy, opréznia teraz kieliszek
czerwonego wina. Rzuca mi wymowne spojrzenie moéwiace ,trzymaj te panienki
z daleka ode mnie i nie upijaj sie za bardzo”.



Lana jest specjalistka od reklamy w jednym z najstarszych wydawnictw w Sydney.
Cate dnie spedza na uzeraniu sie z trudnymi w obejSciu i czesto pelnymi pretensji
pisarzami i celebrytami, zachecajac ich do odbywania kolejnych podrézy
promocyjnych, zakladania kont na Facebooku, okazywania zyczliwosci dziennikarzom
i wymieniania uS$ciskow dloni z potentatami S$wiata mediéw. Ma ogromne
doswiadczenie w kontaktach z wszelkiej masci dziwakami. Polly jest anestezjologiem
z obsesja na punkcie opieki paliatywnej i eksperymentowania z odmiennymi stanami
Swiadomosci wywotywanymi medytacja, chardonnay czy jakas dziwaczna mieszanka
lekéw. Od kilku lat czesto wpada do mojej mamy, zeby podjes¢ ciasteczek
i porozmawiaé o $mierci. Nie moge pojac, Ze nie potrafi dostrzec Frankiego, choé, jesli
wierzy¢ jej stowom, w restauracji czué ,seksowne” wibracje. By¢ moze Polly
przypomina nieco Morticie Addams ze swoimi kruczoczarnymi, idealnie prostymi
i siegajacymi do pasa wlosami i w seksownej, czarnej, obcistej sukience, ktéra nie
pozwala starszym mezczyznom siedzacym przy sasiednim stoliku oderwaé od niej
wzroku, ale jej wyczucie trendéw jest wrecz magiczne. Dostrzega réznice miedzy
trwalsza tendencja a chwilowa moda, zanim dana rzecz pojawi sie na rynku. Dlatego jej
opinia na temat Fortune ma tak niebagatelne znaczenie.

Lana podaje mi kieliszek wina.

— Cata strona w wydaniu weekendowym bedzie o tobie. Taka historia pod tytutem
,Od pucybuta do milionera”.

— Na to jeszcze za wcze$nie — moéwie. — Wciaz jestem na etapie pucybuta. To dopiero
pierwszy wieczor.

— Kochanie, taka jest natura reklamy. — Lana wskazuje palcem pare siedzaca w kacie.
— On ciagle o ciebie pyta. IdZ do nich.

Ruszam w strone wskazanego stolika, przy ktérym siedza dwudziestokilkuletnia,
wygladajaca na znudzona modelka i - positkujac sie sformutowaniami Polly -
pozytywnie seksowny facet o przenikliwym spojrzeniu zielonych oczu i z burza
ciemnych lokéw na glowie.

— Cze$¢é, jestem Charles Taylor, Charlie... milo cie poznaé. Swietnie sie spisata$ dzis
wieczorem, to byt prawdziwy nokaut.

— Czulam sie jak na obiedzie u mojej cioci — dodaje supermodelka, patrzac pustym
wzrokiem przed siebie.

— Dzieki i...dzieki. Czy ty jeste$ tym Charlesem Taylorem, krytykiem kulinarnym?

Charlie potwierdza skinieniem glowy.

— Lubie twoje recenzje. Sa przynajmniej szczere.

— W ustach szefa kuchni to prawdziwa pochwata. Od jakiego$ czasu obserwuje, jak
rozwijasz swlj wlasny styl. Znam cie jeszcze z Circa.

— Mnie? Masz chyba na mysli Leigh?

— Te bezy, przygotowalas co$ podobnego, tylko z krwistymi pomaranczami, zima
2012 roku.

Zupelnie o tym zapomnialam; informacja o bezach pojawila sie w jednym
z artykutéw, ktérego bohaterem byt Leigh. Skad Charlie wie, Ze to moje dzielo?

— Dzisiejsze byly lepsze. Pieknie ewoluujesz. — Posyla mi cieply u$miech.
W przeciwienistwie do jego partnerki. Wyciaggam do niej dton.



— Cze$¢, jestem Lucy Muir.

Charlie natychmiast reaguje.

— Wybacz, zachowuje sie jak gbur. Po prostu bedac tutaj, nie moge sie skupié.
Pozwodlcie, Sonja Hill, Lucy Muir.

Sonja podaje dton, podejmujac nieudang prébe wymiany uscisku, i rzuca Charliemu
spojrzenie méwiace ,natychmiast mnie stad zabierz”.

— Bedziemy sie juz zbieraé. — Zrozumiat jej mowe ciala. — Sonja idzie rano do szkoty.

Zaczynam sie $mia¢, na co on uSmiecha sie ze znaczacym blyskiem w oku. Sonja nie
podziela nastroju zadnego z nas.

— Mam zajecia, studiuje antropologie.

— Wspaniale. — Posytam jej usmiech i juz zbieram sie do odejscia, ale Charlie jeszcze
nie skonczyt.

— Eee... francuska zupa cebulowa?

- Smakowata ci?

— Bardzo. Czy to twéj autorski przepis?

— Tak naprawde to opracowal go poprzedni wiasciciel restauracji. — Niestety, nie
zauwazylam, ze w zasiegu mojego glosu jest Paul, ktéry na te stowa odwraca sie do
mnie z uSmiechem. Cholera.

— Tak mys$latem — méwi Charlie. - Mam nadzieje jeszcze u ciebie goscic.

— Wspaniale. Bede czekaé... na was oboje. — O rety, musze znikaé, zanim ta
supermodelka-antropolozka mnie zdzieli. Szukam wzrokiem Frankiego, ale nigdzie go
nie widze. Czuje rumienice na policzkach, na co Julia rzuca mi pytajace spojrzenie,
wzmocnione potréjnym wzniesieniem brwi. Restauracja powoli pustoszeje, podchodze
wiec do przyjaciétki i siadam obok niej, myS$lac o tym, Zze wymienitam pozdrowienia
chyba ze wszystkimi.

— Catkiem niezty — méwi Julia.

— I ze sktonnoscia do umawiania sie z nastolatkami. Poza tym to krytyk kulinarny.

— Toz to prawdziwe wyzwanie.

— Julia, oficjalnie jestem singielka od niecatego miesiaca.

— Wiem. Nie méwie, ze... Chodzi mi o to, zeby$ spotykata sie z ludZmi na wlasnych
warunkach. A poza tym, kiedy z nim rozmawialas, to sie czerwienitas. Cho¢ prawde
méwiac, w tym tygodniu w ogéle duzo sie czerwienitas. Nie weszta§ chyba jeszcze
w okres przedmenopauzalny?

— Julia, mam trzydzieSci pie¢ lat!

— W twoim wieku tez sie zdarza. U mojej cioci Moo zaczelo sie, gdy miata trzydzieSci
dwa lata, cho¢ wczesniej zdazyta urodzi¢ czworo dzieci. Wydaje mi sie, ze wczesna
menopauza przyniosta jej ulge.

Raczymy sie zawartos$cia kieliszkéw, a Serge, przejmujac kontrole nad iPodem,
puszcza piosenke Bee Gees tak glosno, jak sie da. Tanecznym krokiem, ktérego nie
powstydzitby sie Leo Sayer, rusza w kierunku mamy, ktéra niewiele mys$lac, zrzuca
moherowe poncho i dotacza do niego. Tak zwinnie nie poruszata sie od lat. Jest w niej
lekkos¢ i nie uptywa wiele czasu, a oboje zaczynaja tworzy¢ niezwykle zgrany i bardzo
sprawnie tanczacy duet — patrzac na nich, trudno nie mieé¢ skojarzenia z mitosnymi
taficami rytualnymi przedstawicieli ludéw pierwotnych, o ktérych traktuja filmy



dokumentalne.

Rozgladam sie w poszukiwaniu tej jednej osoby, ktéra bardzo chciatabym teraz
zobaczy¢. Nie moge sie doczeka¢ opinii Frankiego na temat gosci, a po jeszcze jednym
kieliszku wina jestem gotowa zmierzy¢ sie z tym, co ma do powiedzenia na temat
menu. Jednak nigdzie go nie ma.

Gdy rozlegaja sie pierwsze dzwieki Jive Talkin’, Hugo ciagnie Julie na $rodek sali
i rusza z nig w tany, a Stella robi to samo z Sandy. Na Lane i Polly tez nie trzeba dtugo
czeka¢ — obie uwielbiaja taficzyé. Przygladam sie im, mojej jakze zréznicowanej grupie
wsparcia, dzieki ktérym ten wieczér nie tylko byt mozliwy, ale w dodatku okazat sie
nad wyraz udany, i myS$le sobie, ze jestem prawdziwa szczeSciara. Nie dos¢, ze udato
mi sie przetrwac ten wieczdr, zaczelam co$§ swojego, firmowanego moim wilasnym
nazwiskiem, niezaleznie od tego, co bedzie dalej. A osoba, ktéra za tym wszystkim stoi,
jest Frankie. Po tak mitych refleksjach czas pozwoli¢ sobie na odrobine paniki: jak mi
péjdzie jutro wieczorem? Jak dzisiejsi goscie zareagowali na pomyst datkéw? Czy
zebraliSmy wystarczajaco pieniedzy na jutrzejsze menu? Chce o tym porozmawiaé
z Julia, ale sie powstrzymuje — wyglada na taka szczes$liwa, plasajac z Hugonem. Chyba
w kazdym z nas czai sie dyskotekowe zwierze. Za dnia mozna sie prezentowac stylowo
i dystyngowanie, ale jakze ubogie byloby zycie bez szaleficzego podrygiwania z innymi
w rytmie disco, w stanie, chociazby chwilowego, zapomnienia o wszelkich
ograniczeniach?

Nagle uderza mnie mysl: a jesli to wszystko — a méwiac ,,to wszystko”, mam na mysli
Frankiego - to tylko wymyst mojej wyobraZzni? Spogladam na jego portret. Matthiasie
Drewe, niewazne, jakim jeste$ czlowiekiem, ale artysta z ciebie pierwszej wody. Udato
ci sie idealnie go uchwycié, to $miate spojrzenie, puszenie sie atrybutami szefa kuchni,
po ktérych widaé, ze sa w ciaglym uzyciu, a nie stuza wylacznie tworzeniu dobrego
wizerunku. Nieprzyzwoicie przystojny Frankie na tle swojego kuchennego krélestwa,
tak niewinny w swej pasji tworzenia jak najdoskonalszych dan, cho¢ w innych
dziedzinach zycia do niewinnos$ci raczej bardzo mu daleko. Ale kimze ja jestem, zeby
go osadzac?

Kto$ podaje mi reke. Obracam sie i widze Serge’a z ramieniem wyciagnietym w moja
strone; za nim stoi Frankie, caly rozpromieniony.

— Czy moge? - Serge najwyrazniej ma powazny stosunek do tanca. Po twarzy
pooranej bruzdami wieku i smutku sptywaja krople potu.

Frankie powtarza jego stowa, a ja po raz kolejny czuje sie oszotomiona glebia i moca
jego spojrzenia: jakby widzial kazdy stworzone przeze mnie danie, znal kazdego
chtopca, z ktérym sie calowalam, styszal kazda piosenke, ktéra sobie nucitam
w podrézy, i doswiadczat kazdej tzy, ktéra wylalam. Nigdy jeszcze zaden mezczyzna
tak na mnie nie patrzyt. Tylko czy ducha mozna zaklasyfikowa¢é jako mezczyzne?

Chwytam dton Serge’a, a ten zakreca mna i odchyla mnie w tyt na swoim ramieniu.
Wtasnie leci More than a woman.

Frankie przybliza swoja glowe do moje;j.

— Moim zdaniem poszto wspaniale.

— Serio?

— Serio — méwi Serge, unoszac mnie do pionu i przyjmujac pozycje do fokstrota,



oczywiscie gléwnie po to, by popisaé sie przed mama. — Umiem takie rzeczy, taniec jest
dla mnie. Dziewczyny stawaly w kolejce, zeby zatanczy¢ z Serge’em.

To prawda, ma niesamowity dryg do tanica, jest prawdziwym krélem naszego raczej
ograniczonego parkietu. Ja jednak caly czas patrze na Frankiego, ktéry porusza sie
niczym cien Serge’a.

— Jeste$ niezwykla, ze udato ci sie wrécié¢ zycie do Fortune — méwi Serge, zwalniajac
nieco dla zaczerpniecia oddechu, i przez chwile kotysze mnie delikatnie. — Powinnas$
przedhuzy¢ najem u wiasciciel. Mozemy tu by¢ dtugo.

— Nie wiem, kim jest wlaSciciel, umowe podpisywatam z agentem nieruchomosci.

— Frankie nie zostawil testament.

— Bzdura, oczywiscie, ze zostawilem! — Frankie przestaje tanczyé. — Poza tym
niedawno rozmawiata$ z wlascicielem.

Czuje skurcz w zoladku.

— Chyba wiem, kto jest wtasciciel - méwi z przekonaniem Serge.

Uwaznie obserwuje Frankiego.

— Ten tysy facet, ktéry zadawatl mi tyle pytan? Paul?

— Nie on — méwi Serge. — Paul pracuje w czasopismach, byt dziennikarz kulinarny,
ciagle jest wrzdd na tytku. Nie, whasciciel to ten mtody przystojniak, Charlie.

— Masz na mysli tego krytyka kulinarnego?

— Jest krytykiem kulinarnym? — Frankie wyglada na przerazonego.

— Tak, to syn Frankiego.

Serge mna obraca, potegujac ogarniajace mnie uczucie, ze trace grunt pod stopami.
Frankie wspominal, Ze ma syna, ale te cudownie zielone oczy, stodki u$miech,
magnetyzm - to jest jego syn?

I wlasnie w tej chwili dociera do mnie, ze magnetyczny urok Charliego podziatat i na
mnie. I ze zadurzytam sie we Frankiem, a to raczej kiepsko wrézy.

Frankie patrzy na mnie z ukosa.

— Twdj syn?

- Nie méj — wyjasnia cierpliwie Serge. — Frankiego.

— Kiedy ostatni raz go widzialem, mial osiem lat i ryczal, gdy zegnal sie ze
wszystkimi na stypie — méwi Frankie. — Byt takim dobrym dzieckiem. Wyrést na
prawdziwego przystojniaka, nie sadzisz?

I wszystko jasne. Ja to wiem, Frankie to wie, i cho¢ czuje sie tak, jakbym toneta
w metnych wodach, kiwam potakujaco gtowa.

— To dobry cztowiek — kontynuuje Serge. — Pozwoli ci zostaé.

— Nie jest wlascicielem calosci — ostrzega mnie Frankie.

— Kto jeszcze? — Udaje mi sie spyta¢ na tyle dyskretnie, Zze Serge, zajety kolejnym
piruetem, nie styszy pytania.

— Jego matka... i przyjaciel.

- Jaki przyjaciel?

— Dowiesz sie. — Frankie przerywa na chwile, by zastanowi¢ sie nad doborem stéw. —
Méj przyjaciel jest wspotwiascicielem. Nic nie moze sie sta¢ z tym miejscem bez jego
zgody. Matka Charliego bez przerwy namawia go, zeby razem z nia zaglosowal za
sprzedaza. Raz juz to zrobil, ale lacznie maja tylko czterdziesSci dziewieé¢ procent



udziatéw.

— Skad o tym wszystkim wiesz, skoro nie mozesz opuszczaé budynku?

— Des, ich adwokat, kopnat w kalendarz i mnie wtajemniczyt.

— Czy ten przyjaciel miat co§ wspdlnego z twoja Smiercia?

Frankie wzrusza ramionami. Serge wygina mnie w tyl na wielki final.

— Jeste$ blada, Lucy. Wszystko dobrze? — pyta zaniepokojony. Sama czuje, ze krew
odplyneta mi z twarzy: zaczyna do mnie docieraé, ze najprawdopodobniej jestem tylko
pionkiem w jakiejS dziwnej grze Frankiego, ktérej zasad nie znam. Jestem tez
wykonczona.

— Chce juz pojechaé¢ do domu.

— Zawioze cie. — Stysze stanowczy glos Julii.

— Nie, ja ja zawioze — oponuje mama. — Tez chce do domu i do t6zka.

Serge strzyze uszami na dZzwiek ostatniego stowa i pochyla sie w jej kierunku.

— Ale wrécisz niedtugo? — pyta btagalnie, wyraZnie ugodzony grotem Amora.

— Moze - odpowiada mama nieco zalotnie. Gdy bytam mtodsza, a ona przechodzita
z jednego romansu w drugi, zwykla taka odpowiedZz nazywaé ,subtelng torturg” —
obietnica, ale pelna niepewnosci, jaka mezczyzni zdaja sie uwielbiaé. Mama jest w tej
dziedzinie prawdziwa mistrzynia, tymczasem ja nigdy nie stosowatam podobnych
gierek. W kazdym razie nie wobec tych, ktérych darzytam uczuciem.

— Och, Saro, jeste$ najcudowniejsza. — Serge sktada na dtoni mamy pocatunek, a ona
kiwa gltowa z taskawoscia godna krélowe;.

Impreze mozna uznaé za zakonczona. Polly oglasza, ze w przyszlym tygodniu ma
randke z chirurgiem ortopeda i Ze na pewno go przyprowadzi. Lana w swej podlanej
szampanem wylewno$ci obiecuje komunikaty prasowe, lunche dla pisarzy
i prawdopodobna umowe na ksiazke. Sandy z powaga na twarzy wrecza mi ulotke na
temat okruciefistwa wobec zwierzat. Hugo umawia sie ze mna na kawe jutro rano
W naszej restauracji, zeby oméwi¢ menu i rezerwacje. Julia macha mi przed oczami
plikiem banknotéw - dzisiejsze datki — i chowa je do torby, zeby zdeponowaé rano
w banku. Do mojej dyspozycji pozostawia tylko sume potrzebna do kupienia
produktéw do jutrzejszego menu.

Serge klania sie i zaczyna Spiewaé jaka$ pelna melancholii piosenke
w niezrozumialym jezyku, z ktérym nie do konica sobie radzi; stowa zaczynaja mu
ulatywaé, co wprawia go w zawstydzenie, wiec jeszcze raz caluje na pozegnanie mame
i mnie i rusza do wyjscia.

Jest jeszcze Frankie. Gdy ja réwniez kieruje sie do drzwi, on stoi wyprostowany na
srodku swojej restauracji i odprowadza mnie wzrokiem.

Juz na zewnatrz, po drugiej stronie drogi dostrzegam Starego Billa. Patrzy na mame,
stojac nieruchomo jak stup soli. Ona réwniez mierzy go wzrokiem. Chwile to trwa,
zanim przerywa cisze.

— Czes¢é, Bill.

— Saro.

Znéw przygladaja sie sobie w milczeniu. Cho¢ ich twarze zdaja sie nic nie wyrazad,
a z mowy ciala r6wniez niewiele daje sie wyczytaé, trudno nie odnie$¢ wrazenia, Ze
miedzy nimi trwa niestyszalna dla moich uszu rozmowa.



— Dobranoc — méwi w koficu mama.

Bill ktania sie jej, odwraca sie na piecie i odchodzi.

— Chodzmy, ale jestem najedzona. — Mama chwyta moja dton i prowadzi mnie
w przeciwnym kierunku.

— Co to byto?

— To kto$, kogo znatam w przesztosci. — Potrzasa wlosami i przyspiesza na tyle, na ile
pozwala jej postepujacy z wolna artretyzm. — Nie powinnam byla pozwoli¢ Serge’owi
tak mna wywijaé, biodro daje mi teraz niezle popalié, a od twojego boczku mam gazy.

Jakby na zaméwienie puszcza solidnego baka i cata magia wieczoru pryska w jednej
sekundzie.

— A jedli chodzi o ciebie...

Mama rzadko sie wtraca, zeby oszczedzié¢ sobie trudu, jaki nieodmiennie wigze sie
z angazowaniem sie w cudze sprawy, wiec to co§ nowego.

— Sadzisz, ze dobrze poszto? — pytam.

— Wiecej niz dobrze. Ale czy jest co$ miedzy toba a tym mezczyzna?

Czy wszyscy byli sSwiadkami mojej rozmowy z Charliem?

— Nic, dopiero co go poznatam.

— No céz, ze sposobu, w jaki na niego patrzytas, mozna by wysnué inny wniosek. Ale
znowu szef kuchni?

— Nie jest szefem kuchni — odpowiadam zbyt szybko. — Jest krytykiem kulinarnym.

— Czemu wiec miat na sobie stréj szefa kuchni i chodzit za toba krok w krok przez
caly wieczér, i patrzytl doktadnie tam, gdzie ty patrzytas?

Otwieram juz usta, zeby odpowiedzieé, ale nagle dociera do mnie sens jej stow.
Tylko moja matka...

— Mamo, to nie byt Charlie. — Zatrzymuje sie i patrze na nia uwaznie. — Naprawde go
widziatas? Tego szefa kuchni?

— Nie rozumiem, skad taka tajemniczo$¢ w twoim glosie. Przeciez tam byl, i tak,
widziatam go.

— I go nie rozpoznatas?

Mama patrzy na mnie niepewnie.

— Nie miatam okularéw, a on trzymat sie z dala ode mnie. Ale sprawial wrazenie
faceta z ikra. A ty na niego patrzylas, przez caly czas. Kiedy taniczyla$§ z Serge’em,
wpatrzona bytas w niego.

— Mamo, to Frankie.

Mama badawczo przyglada sie mojej twarzy, a potem wybucha $§miechem.

— Frankie Summers, no jasne.

My$lami zaczyna odplywaé gdzie§ w przeszto$é¢, u$Smiechajac sie do swoich
wspomnien.

— Mamo, on nie zyje od trzydziestu trzech lat.

— Tak — odpowiada mechanicznie, wciaz nieobecna.

— To znaczy, ze widziatas ducha.

Mama wreszcie do mnie wraca.

— Tak, tego samego, ktérego ty widzisz.

Powoli kiwam glowa z poczuciem ogromnej ulgi, ze kto§ poza mna tez jest w stanie



go zobaczy¢, oraz konsternacji, ze tym kims jest akurat moja mama.
— Jeste$ zakochana w duchu — méwi tagodnie.
Zanim jej stowa zdaza przebrzmieé, wiem juz z cala pewnoscia, Ze to prawda.



Satatka nicejska

Skladniki

350 g mieszanki obranej fasolki szparagowej, zielonej i z6ttej

s61

12 niewielkich mtodych ziemniakéw

p6t bagietki

12 matych czarnych oliwek, oczyszczonych z pestek, 3-4 posiekaé, reszte zostawic
w catosci

3 dojrzate pomidory w réznych kolorach (najlepiej tradycyjna odmiana), pokrojone na
do$¢ duze kawatki

2 salaty (rzymska lub lodowa sprawdzaja sie doskonale), posiekane na
dwucentymetrowe kawalki (z pominieciem zewnetrznych lisci); zazwyczaj dodaje
réwniez czes$¢ glaba

4 jak najswiezsze jaja od kur z wolnego wybiegu

Sktadniki na sos z tuiczykiem i anchois:
1 duzy peczek $wiezej bazylii
6 filetéw anchois
sok z 1 cytryny
4 tyzki oliwy extra virgin
2 X 200-gramowe (2,5 cm grubosci) steki z tuniiczyka z hodowli ekologicznej (spytaj
swojego sprzedawce ryb)
sOl i pieprz
1 tyzka octu winnego z czerwonego wina
1 kopiasta tyzeczka musztardy pelnoziarnistej
1 tyzeczka ptynnego miodu (opcjonalnie)
1 cytryna — wycisna¢ tuz przed podaniem

Przygotowanie
Wsyp fasolke szparagowa do rondla z wrzaca woda, dodaj szczypte soli i przykryj
naczynie. Po 30 sek. do 1 min wylacz gaz/prad. Oskrob ziemniaki i ugotuj na $rednio
miekko. Pozostaw w wodzie. Wyjmij i przekrdj na pét, gdy bedziesz miesza¢ wszystkie
sktadniki satatki.

Pokréj bagietke na dwucentymetrowe kawatki i wrzué¢ je na rozgrzana patelnie
grillowa. Gdy lekko zbrazowieja, obr6¢ na druga strone. Gotowe grzanki odstaw do
wystygniecia.

Od16z na bok 10 mtodych listkéw bazylii.

Czas przygotowac sos. Pozostate licie bazylii porwij i utrzyj w robocie kuchennym
razem z anchois, sokiem z cytryny, oliwa i odrobina wody. Wlej mniej wiecej potowe
sosu na pélmisek i odstaw. Ja chetnie dorzucam jeszcze kilka kawatkéw czarnych
oliwek.

Cze$¢ sosu wetrzyj w steki z tuiiczyka — pamietaj, zeby robi¢ to czystymi rekami.



Dopraw solg i pieprzem i odstaw.

Reszte sosu wlej do duzej miski, dodaj musztarde i mi6éd (jesli uzywasz) i dobrze
wymieszaj.

W mocno wrzacej wodzie gotuj przez 5 min jajka, nastepnie odsacz je i ptucz pod
strumieniem zimnej wody przez 3 min. Ostroznie zdejmij skorupki (zéttka wciaz
powinny by¢ ptynne).

Odsacz fasolke i przet6z ja do miski. Dodaj oliwki i pomidory i obtocz je w sosie.

Potéz steki tuficzyka na rozgrzanej patelni grillowej i smaz przez 1-2 min z kazdej
strony lub do czasu, az tuiczyk zacznie sie w Srodku rumienic.

Na duzej desce rozt6z salate i posyp grzankami z bagietki. Na gérze réwnomiernie
rozprowadZ obtoczone w sosie fasolke, ziemniaki, oliwki i pomidory.

Przedrzyj kazdy stek z tuniczyka na dwie czesci i utéz je obok na desce. Polej sokiem
z cytryny.

Catos¢ posyp odlozonymi uprzednio li§émi bazylii, na gérze roziéz céwiartki jajek
z wciaz plynnymi zéttkami.

Przed zjedzeniem satatki mozesz poswieci¢ troche czasu na jej fotografowanie, byle
nie za duzo.



31
Frankie, 1982

Dostrzegam go, jak siedzi w kucki obok toalet, caly skupiony na tym, co uchodzi za
ostatni krzyk mody: jest to szeScian o ruchomych S$cianach, sktadajacy sie z matych
r6znokolorowych kostek. Gdy byt u mnie ostatnim razem, caly czas marudzit, zebym
poszedtl z nim do sklepu, gdzie moéglby to sobie kupi¢ za wilasne pieniadze, a teraz
widze, jak jest skoncentrowany na ukladaniu kostki, zupelnie nieczuly na bodZce
Swiata zewnetrznego — to jego sposOb na trzymanie z dala od siebie zalobnikéw
kierujacych do niego stowa wspoétczucia w ten charakterystyczny, dziwaczny sposéb,
w jaki doro$li rozmawiaja z dzieémi o S$mierci. Zazwyczaj jest to pare szybko
wyrzucanych z siebie stdw wyrazajacych zal, po ktérych nastepuje jakas fraza majaca
odsuna¢ smutne mysli i oferujaca co$ na przysztosé, na przyktad: ,Przykro mi z powodu
$mierci taty, moze w przyszla sobote wpadltby$ do nas wyprébowac¢ nasz nowy basen?
Mamy nawet trampoline!”. Nic dziwnego, Ze biedny dzieciak chcial sie stamtad
wyrwac.

— Masz juz trzy boki zrobione? Zaloze sie, ze wcale nie spedzitlby$ nad tym calej
nocy, gdybym nie kojfnat.

Nie przypuszczam, Ze jest w stanie mnie ustysze¢. Jedyne, czego teraz pragne, to moc
go obja¢, posadzi¢ na kolanach, taskotaé tak dtugo, az zacznie sie wié, i powiedzie¢ mu,
ze jest OK.

Ku mojemu zaskoczeniu Charlie podnosi glowe i patrzy na mnie powaznym
wzrokiem.

— Owszem, spedzitbym. Mama moéwi, ze jestem tak uparty jak ty.

Potakuje skinieniem glowy, czujac ucisk w gardle i ogromny ciezar w piersi na mysl,
ze nie bedzie mnie juz przy nim i ze bylem beznadziejnym ojcem.

— Jeste$ wspanialym chtopcem. Przykro mi, ze nie bylem dla ciebie lepszym tata.

Charlie opuszcza oczy na kostke i wzrusza ramionami.

— I tak cie lubitem.

— Ja ciebie tez, dzieciaku. A to co$ znaczy, przeciez wiesz, zZe nigdy nie przepadatem
za dzie¢mi. Ale ty jeste$ inny, niezwykly, i na pewno poradzisz sobie w zyciu.

— Dlaczego umartes? — pyta, zagryzajac dolna warge, ktéra zaczyna drzec.

— Nie chciatem. Nie tak miato by¢, ale kto wie, moze to jest najlepsze wyjscie.

Zaden z nas w to nie wierzy. Biore jego glowe w swoje dtonie i caluje w kochane
czoto.

— Opiekuj sie mama. Powiedz jej, Ze jest za mila, Zeby spedzi¢ reszte zycia
w samotnosci. I ze przepraszam.

Naprawde jest mi bardzo przykro z jej powodu. Swiadomo$¢, ze Helen darzyta mnie
wielka mitoscia, ktérej nie potrafitem odwzajemnié, i ze ja krzywdzitem, cho¢ ona
zawsze miata dla mnie tylko pomocna dton, sprawia mi wielki bél. I jest mi tez bardzo
wstyd.

— Wrécisz jeszcze? — pyta Charlie z nadzieja w glosie. — Przyjdziesz do mnie, zeby



powiedzie¢ mi dobranoc i poczekaé, az zasne? Nigdy tego nie robites.

— Wiem.

Nadciaga Margo Weiss — teraz jej kolej na pocieszanie Charliego — i méj syn juz nie
moze mnie widzieé. Przynajmniej dane mi byto jako$ sie z nim pozegnac.



32
Lucy

Gdy tylko zasypiam, moja glowe zaczynaja wypeliaé¢ obrazy Frankiego, Charliego
i minionego wieczoru. Wszyscy goscie rozmawiaja ze soba, uzywajac stéw, ktérych nie
jestem w stanie zrozumied, ktére wydaja sie na wyciagniecie reki, mimo to sa poza
moim zasiegiem.

Przygotowuje jeden positek za drugim, bez kofica, a one wyparowuja, zanim
ktokolwiek zdota je zjes¢. Te dania komponowane sa wedtlug sekretnych przepiséw,
ktérych nie moge znaleZé, cho¢ szukam wsréd ptécien, wiedzac, ze sa gdzie§ tam
zaszyfrowane, a ja nie mam pojecia, jak ten szyfr ztamaé.

Gdy sie budze, jest jeszcze ciemno i catkiem cicho, nie stysze nawet pochrapywania
mamy.

Jest 3.25, jakzeby inaczej. Odwracam sie na drugi bok, prébujac sobie przypomnie¢
sen i posktada¢ te kotaczace w mojej glowie fragmenty, i zastanawiam sie, co musze
zrobié, kiedy ta noc wreszcie sie skonczy.

Nie mineta czwarta, a ja juz wertuje przepisy przy nocnej lampce stojacej na stoliku
obok 16zka i popijam herbate, ktéra zdazyta wystygnac.

Skup sie tylko na jedzeniu, positkach i restauracji, twojej restauracji. Nie potrafie
jednak wytrwaé¢ w tym postanowieniu. Czy on mnie wystawil? Czy jestem dla niego
tylko narzedziem? Czy Charlie tez go widzial? Czy w przypadku relacji z duchami
obowiazuja jakie$ zasady? Lucy, przestan sie rozpraszaé, mysl o jedzeniu.

Coq au vin znaczy dostownie ,kogut w winie” — brzmi prawie zabawnie, gdy sie
pomysli o Frankiem.

Pierwotnie byla to potrawa przygotowywana przez francuskich wiesSniakéw.
Woéweczas chodzito o to, by nie marnowa¢ miesa koguta, ktéry wprawdzie osiagnat juz
stuszny wiek, ale wciaz mogl sie okazac¢ jadalny, jesli sie go nalezycie przyrzadzi;
warunkiem jest dlugie i powolne duszenie w odpowiednio wytrawnym burgundzie,
cho¢ niejednemu zdarzato sie juz eksperymentowa¢ z pinot noir, szampanem i brandy.
OczywiScie przepis Frankiego hotduje tradycji, dopuszcza wiec tylko burgunda, ktérego
kieliszek lub dwa Frankie z pewnoscia wychylat podczas przygotowywania tego dania.

Kogut w winie, pasuje jak ulal. Jak a la Frankie. To ré6wniez doskonata propozycja na
niedzielny obiad. Rano moge kupi¢ kurczaka na targu. W przypadku tej potrawy
kluczowe znaczenie — poza $wiezoscia sktadnikéw — ma bowiem czas. Frankie tez miat
tego Swiadomos$¢: jego przepis zaklada, ze na przygotowanie potrzeba dwéch dni - ja
réwniez tak robie. Pierwszy dzien jest po to, zeby wywar odpowiednio sie ,dolezal” —
musi tez by¢ robiony na wczes$niej obsmazonym drobiu — a drugi, aby gotowa potrawa
miata czas ,,przej$¢” wszystkimi smakami i aromatami.

Na marginesie znajduje duzo réznych dat: to wyrazna wskazéwka, ze Frankie miat
do coq au vin szczegblny sentyment. Pierwotna ilos¢ boczku zostata przekreslona, obok
zapisano podwojona warto$¢. Frankie musial lubi¢ treSciwa wersje. A smazenie
pieczarek w tluszczu z boczku wzmacnia wszystkie aromaty. Coq au vin to bardzo



smaczne, dobrze dzialajace na psychike, choé ,miesiste” danie. Nie dla mieczakéw. Ma
w sobie nieskrywana prostote, ktéra spodoba sie kazdemu, kto szuka w jedzeniu
pocieszenia... Z pewno$cia w tym momencie to co$ dla mnie.

Frankie, stary kogut, i Charlie, mlody kogucik. Trudno to dostrzec, gdyz obaj sa
mniej wiecej w tym samym wieku. To tak, jakbym teraz spotkata moja matke, ktéra
miataby tyle lat co ja — nielatwa sprawa. Gdy mama skoniczyla trzydziesci pie¢ lat, czyli
tyle, ile mam teraz, ja mialam dziesieé. Mniej wiecej w tym czasie zakochata sie
w Grahamie, ktéry wprowadzal nas do asramy i stal za nasza przeprowadzka na
p6oc. Zwigzek nie trwal, rzecz jasna, zbyt dlugo, ale mama tez nie oczekiwala, ze
bedzie inaczej. Wciaz pr6bowala sie uporaé ze strata George’a. Wyglada na to, ze
wiagzata sie z mezczyznami w porzadku alfabetycznym. Ciekawe, czy po wieloletniej
przerwie wréci do tego, poczynajac od litery ,S” jak Serge. O rety, a do ,Z” jeszcze
catkiem dtuga droga.

Lubitam George’a. Potrafil wszystko naprawié. Na przyklad méj rower. Zawsze nosit
przy sobie narzedzia, powtykane w kieszenie krétkich spodni roboczych. Kupowat
mamie kwiatki. Doprowadzit do porzadku nasza skrzynke na listy. Pewnego dnia miat
przyjechaé¢ do nas na obiad oraz po to, by naprawi¢ metalowe podbicia w moich butach
do stepowania. Pomoglam mamie upiec cytrynowy tort bezowy na jego przyjazd.
Przepis przygotowata moja babcia — ten jeden jedyny raz mama poprosita ja o pomoc —
i babcia byla z tego powodu wniebowzieta. Potrzeba bylo catego dnia i kilku
nieudanych podejs¢ — a to za duzo cukru, a to ciasto zbyt wilgotne i ciezkie — ale
w koncu nam sie udato.

Wtedy po raz pierwszy ubijalam biatka. Tort prezentowal sie wspaniale. Mama
szykowala sie znacznie dluzej niz zazwyczaj, wlozyla tez nowa sukienke.
Poinformowata mnie, Ze zwiazek z George’em robi sie naprawde powazny. Bardzo mnie
to ucieszylo. Tez sie tadnie ubralam i poéwiczylam stepowanie, zeby sie przed
George’em popisaé, gdy juz naprawi mi te buty.

A potem czekaty$my. I czekaly$my. Robilo sie coraz pézZniej, az w koricu zapadta noc
i mama, placzac, przebrala sie w koszule nocna. Chciala wyrzuci¢ nasze kulinarne
dzielo, ale jej nie pozwolitam i przysiadiszy sie do niego, zjadtam naprawde spora
cze$¢. Nastepnego ranka odkroitam kawatek i zaniostam mamie razem z herbata.

Zadzwonit telefon. To byla Ruth, przyjaciétka, ktéra przedstawita mamie George’a.
Dochodzil mnie tylko szmer rozmowy, a potem mama wrécita do t6zka, znéw cata we
1zach. Powiedziata mi, Ze George przechodzit przez jezdnie przy sklepie z narzedziami,
gdzie kupil kilka gwozdzi do naprawienia moich butéw, i wtedy uderzyla w niego
pedzaca ciezar6wka. Taki byl koniec biednego George’a. Bardzo dlugo obwiniatam sie
za jego Smieré. Przestalam stepowaé. A mama do dzi§ nie cierpi cytrynowej bezy.
Czasem ja przygotowuje, by w ten sposéb upamietni¢ zwiazek, ktéry tak naprawde nie
powstat.

Kiedy dzi§ o tym mysle, wiem, Ze poczucie winy nie chcialo mnie opuscié,
zatruwajac w szczegoblnosci moje zwiazki z mezczyznami: bedac $wiadkiem tego, co
dzialo sie z mama, gdy ten jeden raz wydawatla sie naprawde zaangazowana i przez to
bezbronna, uznatam, ze to sie po prostu nie optaca. W moich relacjach brakowato
dramatyzmu typowego dla zwiazkéw mamy, moze z wyjatkiem ostatnich przezy¢



z Leigh, ale nie bylo w nich tez spokoju, nieskrepowania i poczucia komfortu.
Ciekawe, jak Charlie pamieta swojego ojca. Czy chociaz w minimalnym stopniu
postrzega go takim, jakim ja go widze?

Dotartam juz do Fortune i wtasnie rozpakowuje produkty, ws$réd ktérych sa tez
kurczaki, kiedy pojawia sie Frankie i zaczyna od inspekcji zakupow.

— Coq au vin, bardzo dobrze. — Prébuje udawad, ze jest jak zwykle wyluzowany,
widze jednak, ze co§ z nim jest nie tak. Wydaje sie jakby zawstydzony. Powazny.
Podenerwowany.

— To byt twéj syn, prawda? Charlie?

— Tak... — Juz otwiera usta, zeby powiedzie¢ co$ jeszcze, ale nie wydobywa z siebie
zadnego dzwieku. Podobnie jak w moim $nie.

— Czy widziales$ go po tym, jak... Czy on widzi... — Ja tez trace rezon.

Biore garnek do wywaru. Frankie kreci sie w poblizu, zauwaza swdj notes
z przepisami, zaglada do niego i wczytuje sie we wlasne notatki i daty.

— Uzyjesz burgunda? I dodatkowej porcji boczku?

— Tak i tak — odpowiadam.

— Nie i nie — protestuje Frankie.

Pogubitam sie.

Frankie siada na kuchennym stole.

— Nie, nie widziatem go od czasu... od czasu stypy, ktéra miata miejsce tutaj. Tego
dnia ja widzialem jego, a on mnie, ale od tamtej pory nic. A wczoraj wieczorem statem
tuz obok niego, gdy jadl zupe cebulowa, a on sprawiatl wrazenie, jakby co§ wyczuwal,
ale mnie nie widziat. Nie sadzisz, ze jest catkiem przystojny?

— Sadze.

Frankie uktada pieczarki w stosiki.

— To dobrze.

Nie patrzy na mnie. Zabieram sie za kurczaki. Musze je podzieli¢ na cze$ci do
podsmazenia.

— Dlaczego dobrze? — pytam, nie podnoszac na niego wzroku.

— Tak powinno by¢, nie sadzisz? — Wacha boczek. — Poswiecisz na to dwa dni?

Teraz patrze prosto na niego.

— Frankie, zdarzalo mi sie juz przygotowywaé coq au vin. By¢ moze w moim
wykonaniu nie zapewnial mistycznego do$wiadczenia, jakiego by$ sobie zyczyl, ale
naprawde dawat sie zjes¢. Dlaczego dobrze?

Frankie patrzy w goére, potem w do6t, na boki, wszedzie, byle nie na mnie.

— To chyba oczywiste, nieprawdaz?

Moze i jest duchem, ale w tym momencie tez stuprocentowym mezczyzng!

— Nie, Frankie, to nie jest oczywiste. Nic nie jest oczywiste. Na pewno nie to, zZe
czutam sie, jakby§ mnie wykorzystal, zeby wczoraj zgromadzi¢ w jednym miejscu
wszystkich bohateréw spektaklu pod tytutem ,Kto to zrobit?”. Na pewno nie to, czego
naprawde chcesz ode mnie albo od tej restauracji. Na pewno nie to, co naprawde



myslisz o efektach mojej pracy. I zdecydowanie nie to, dlaczego uwazasz, ze to dobrze,
Zze uwazam twojego syna za przystojniaka. Wybacz moje bzdurzenie wynikajace
z braku snu, ale nic z tego, co przed chwila wymienitam, nie jest oczywiste!

Frankie przez utamek sekundy patrzy na mnie z czutoscia.

— Mozesz mi zaufaé, Lucille.

— Dlaczego? Bo jeste$§ wyrocznia z zaswiatow?

— Jeszcze tego nie pojetas?

Boze, ten facet doprowadza mnie do szatu. Jakim cudem choé¢ przez chwile
myS$lalam, Ze jestem w nim zakochana? Przeciez nawet nie jestem w stanie zmusi¢ go
do udzielenia mi prostej odpowiedzi na proste pytanie.

— Nie mam ochoty bawi¢ sie w tamigtéwki, Frankie. Gdyby$ zyl, nie jestem nawet
pewna, czy bySmy sie zaprzyjaznili. Jeste§ pijusem, kobieciarzem, zrzedliwym,
irytujacym...

— ...lubiacym hazard sukinsynem — dokoniczyl za mnie Frankie. — Czy ty przypadkiem
nie rozmawiatas z Helen?

A ktéra to?

- Kim jest Helen?

— To matka Charliego.

— Frankie, z Charliem zamienitam zaledwie kilka stéw, skad wiec mialabym znaé
jego matke?

— Zartowatem. Przepraszam. — Frankie wzdycha. — Bytem doktadnie taki, jak méwisz.
Tez nie wiem, czy bySmy sie zaprzyjaZnili, poniewaz gdybym zyl, bylbym
prawdopodobnie zbyt zajety zaciaganiem cie do 16zka, zeby w ogéle pomysleé
o zaprzyjaznianiu sie z toba.

Zanim mam okazje zapytaé: ,Naprawde bys$ to robil?” — a w glebi duszy bardzo bym
chciata ustysze¢ odpowiedZ twierdzaca — zostaje uratowana przez Hugona, ktéry w tym
momencie wchodzi do kuchni z croissantami i kilkoma gazetami.

— Nadciaga kawaleria, bardzo prosze, zadnych autograféw. Jak sie miewamy w ten
stoneczny, piekny i radosny poranek?

Frankie unosi ramiona w gescie frustracji i znika.

— Czytala$ juz recenzje? — pyta Hugo.

— Nie, jestem za bardzo przerazona.

Hugo rusza do starego zaparzacza do kawy z torebka §wiezo zmielonej kawy w reku.

- Bedziemy potrzebowali ekspresu do kawy z prawdziwego zdarzenia, takiego, ktéry
pochodzilby z czaséw juz po wynalezieniu kota — zauwaza.

- Kiedy bedziemy mogli sobie na to pozwolié.

— A to bedzie kiedy?

— Hugo, otworzyliémy sie dopiero wczoraj, skad moge wiedzie¢?

— Ja wiem: niedtugo. — Hugo teatralnym gestem unosi w goére reke dzierzaca telefon
komoérkowy. — Mamy pelne obtozenie na nastepne dwa tygodnie. A teraz bardzo pania
prosze o rozwazenie zakupu ekspresu do kawy.

- Czy pozwolisz, Ze najpierw zaptace naszym pracownikom?

Hugo znaczaco wywraca oczami.

— Skoro nalegasz. Kiedy wreszcie troche wyluzujesz i dasz sobie prawo cieszenia sie



tym wszystkim?

— Gdy wam zaptace i bedzie mnie sta¢ na przedtuzenie umowy najmu.

— Nuda. - Hugo sie krzywi. — A moze by$ tak sie wykazala nieco wieksza doza
zaufania?

OczywiScie na te stowa natychmiast pojawia sie Frankie.

— Wiasnie, Lucille, zaufanie.

— Alez nie brak mi zaufania. Gdyby bylo inaczej, nie podejmowatabym ryzyka
wynajmowania tego miejsca i otwierania tu restauracji, nie uwazasz? — oponuje.

— I dobrze. W takim razie nie zamieniaj sie teraz w cykora. Postuchaj tego.

Hugo wertuje strony gazety i zatrzymuje sie na dziale ,,Styl zycia”, w ktérym sa tez
recenzje restauracji. Przyjmuje odpowiednia poze i dla wiekszego efektu potrzasa
gazeta, niby ja prostujac.

— Specjalnie kupite$ te gazety, jestem pod wrazeniem — méwie, starajac sie ukry¢
ogarniajace mnie zdenerwowanie.

— A po co innego mialtby to robi¢? Na co on jeszcze czeka? — irytuje sie Frankie.

Do kuchni wchodzi Serge, on réwniez trzyma gazete w reku.

- Czytaj, no czytaj!

Hugo nie daje sie dtuzej prosic.

Otwierajqc swojq nowq restauracje, Fortune, pani Muir, wczesniej wspotwtascicielka
Circa, zaprosita nas w podréz w przesztosé, az do czaséw, gdy klienci mogli sie cieszyc
wysokimi standardami i wyjqtkowq jakosciq potraw serwowanych przez poprzedniego
wlasciciela Fortune, Frankiego Summersa, w latach najwiekszej swietnosci tego lokalu.

Otoczenie i atmosfera pozostaly niezmienione, cho¢ restauracja zyskata pewien kobiecy
sznyt, co nie tylko w niczym jej nie ujmuje, ale wrecz dodaje jej atrakcyjnosci.

Podczas wieczoru otwarcia byly chwile, kiedy niemal spodziewatam sie zobaczy¢
rzucajgcq sie w oczy i przez wielu wytesknionqg posta¢ Frankiego Summersa,
przechadzajgcego sie po sali, zeby sprawdzié, czy dobrze sie bawimy. Pani Muir
zaprezentowata sie nieco skromniej i w sposéb zdecydowanie nienarzucajgcy sie, jednak
nie ma najmniejszej watpliwosci, Ze jej pasja tworzenia potraw z pewnosciq nie ustepuje
pasji cechujqcej poprzedniego wielkiego szefa kuchni.

Na poczqtek byta francuska zupa cebulowa o smaku i kolorze tak ztocistym jak
wspaniate miseczki, w ktérych zostata podana. Potem przyszta pora na ponadczasowy
suflet z serem gruyére o niespotykanej wrecz delikatnosci i lekkosci, bedqcy spetnieniem
marzgern nawet najbardziej wyrafinowanych degustatoréw. Nastepna w kolejnosci byta
satatka nicejska, ktéra nieco bardziej nowoczesng oprawq przyciggata oko znajgcych sie
na swoim fachu fotograféw zywnosci i stanowita wyzwanie dla tych z nas, ktérych
ogranicza konwencja. Roéwnie niestandardowe wrazgenia, zaréwno wizualne, jak
i smakowe, oferowat boczek wieprzowy, soczysty w Srodku i cudownie chrupigcy na
zewnqtrz, podany 2z przegrzebkami tak S$wiezymi, ze wywolywaly skojarzenie
z pocatunkiem oceanu. W tych potrawach jest mitos¢, wypetniajqca je na kazdym etapie:
od pomystu, poprzez wykonanie, po jakze satysfakcjonujgcq konsumpcje. Jednak
prawdziwym objawieniem wieczoru byty bez waqtpienia bezy szefowej kuchni
z pistacjowym crumble i kremem malinowym. W jakims$ stopniu ten deser doskonale



uosabia dzieto pani Muir: Fortune wabi urokiem i obfitoscig dawnych ztotych lat,
a jednoczesnie jest wizytowkqg nowej szefowej, ktora wtozyta w lokal tyle pasji i ciepla, ze
nie sposob tego nie odczué. Obecnie jest to trzymiesieczny eksperyment. Na szczescie
rezerwacji na kolejne dni nie brakuje. Z catego serca polecam to miejsce i zachecam do
zamowienia stolika, przy ktérym warto usiqs¢ z kims bliskim waszym sercom. Czasami to,
co sie swieci, naprawde bywa ztotem.

Martha Coleman

Frankie patrzy na mnie blyszczacymi oczami. Prébuje jakos uporaé¢ sie z gula
wypehiajaca mi gardlo. Wszyscy trzej obecni ze mna panowie zaczynaja klaskac
i gwizdaé na moja czes¢.

— Czytatem je wszystkie. Wszystkie bardzo dobre. Nawet zony Ewana, choé prosita
o bezglutenowe i o zajecie sie bhp — oglasza z duma Serge.

O wilku mowa: Ewan puka do drzwi.

Serge macha do niego reka.

— Nieskoniczone. Mam narzedzia, ale nie skoficzytem. Dopiero ésma rano.

— Bez obaw, przyszedltem tylko sie przywitaé, spytaé, co u was, i zaproponowaé
pomoc. Do pracy ide dopiero na dziewiata. A Katherine prosita, zebym koniecznie
przekazal wam jej sugestie. — Wrecza mi solidny plik z notatkami, wéréd ktérych nie
brak wykreséw i strzatek. Jestem pod wrazeniem ogromu pracy, jaka zona Ewana
wlozyla w stworzenie tego sprawozdania.

- Dzieki, Ewanie.

— Tak przy okazji, $wietne jedzenie.

Hugo przeglada w iPadzie kolejne strony.

— A niech mnie, Leigh tez co$ napisat. Najwyrazniej ciagle byt mocno pod wptywem.

Ech, jak tylko sprawy zaczynaja i$¢, jak nalezy, z kata wypelza Leigh.

Frankie patrzy nieufnie na tablet w reku Hugona.

- Dla kogo recenzuje? Przeciez jest szefem kuchni, a nie krytykiem, do licha!

— Czy to jest na stronie Circa? — pytam Hugona.

— Tak, wrzucit tez swéj post pod recenzja Marthy. Ale z niego fiut.

— Czytaj. — Czuje potezny ucisk w zotadku.

Hugo odchrzakuje i zaczyna czyta¢, w wyjatkowo udany sposéb nasladujac irytujaca
maniere Leigh:

Nie pojmuje catego tego zamieszania. Przeciez Muir jest zupetnie pozbawiona talentu i na
dodatek chowa sie za plecami kogos, kto juz nie Zyje. Ta restauracja to zwykta dziura,
a jedzenie niczym sie nie rézgni od tego, jakie mozna zjes¢ w jakiejS podupadajqgcej
francuskiej wiosze zamieszkanej przez tepakow. Nie kosztowatem go, ale i tak wiem, Ze nic
z tego nie nadaje sie do spozycia, wiqcznie z bezami. To miejsce dla starych babé, wiec
najlepiej omijajcie je szerokim tukiem.

Hugo koniczy czytad.
— I to napisat cztowiek, ktéry nigdy niczego sam nie stworzyl. Musze porozmawiac



z wujkiem Harveyem; to przeciez jest poméwienie.

— Daj spokéj — uspokajam go. — Bardziej tym zaszkodzi sobie niz nam.

Ewan wyraZnie nad czymsS sie zastanawia.

— Czy to ten wiasciciel Circa? Katherine nie spodoba sie, ze w tak ztym $wietle stawia
innych recenzentéw.

Hugo natychmiast korzysta z okazji i jeszcze podjudza Ewana.

— Bedzie oburzona.

— Powinienem sie tam jak najszybciej udac¢ i sprawdzié, co z hydraulika. Wréce tu na
inspekcje okoto pietnaste;j.

Serge salutuje mu na pozegnanie.

- Bedziemy gotowi.

Serge natychmiast zabiera sie za wykonywanie zadan z listy sporzadzonej przez
Ewana. Wkrétce potem przyjezdza Henry z dostawa i Hugo zaczyna rozlokowywacé
produkty.

Frankie korzysta z okazji i zaciaga mnie do kata w chtodni.

— To wytacznie twéj sukces, Lucille.

— Bez ciebie nie dalabym rady. Przepraszam, ze wcze$niej zachowywatam sie tak...
dziwacznie.

— Lubie, jak tak sie zachowujesz. Lubie cie w kazdym wydaniu.

Serce zaczyna mi tomotaé. Frankie znowu serwuje mi spojrzenie z rodzaju ,,patrzac ci
gleboko w oczy, zagladam w twoja dusze”, a ja mysle tylko o tym, jak niezwyktly
wszech$§wiat moglibySmy stworzyé¢ razem. Albo przynajmniej o tym, jak cudownie
bytoby poczué chociaz dotyk jego dtoni. Albo wodzi¢ placami po jego ustach.

— Lucille?

W jednej sekundzie wracam do rzeczywisto$ci — z duchem.

— Przepraszam, ja tylko...

— Jestem z ciebie taki dumny. Zapomnij o tym, co napisat Leigh. Nie chowasz sie za
niczyimi plecami. Pamietaj o tym.

— Dzieki. — Czuje w glowie pustke. Chce go pocatowaé, najchetniej wiecej niz raz. Na
gwalt poszukuje w glowie jakiego$ innego tematu. — A co z tymi facetami...?

— Na sto procent wrdca. Najwyrazniej uwazaja, ze zanotowalem co$ w moim zeszycie
Z przepisami.

— A tak bylo?

Frankie zaczyna sie $miac.

— Tylko wskazéwki, jak przygotowa¢ dobra zupe, o czym juz wiesz. No i...

-Noi...?

— Sa jeszcze daty.

— Chodzi ci o to, kiedy serwowate$ poszczegblne dania?

— Tak, ale niektére z nich wskazuja dni, kiedy poczynitem kilka inwestycji... i kiedy
sie z nich wycofalem, gdy dostalem cynk, Ze nie warto w co$§ wchodzié, a to nie
wszystkim moglo sie podobaé. — Frankie robi przerwe dla wiekszego efektu. — Jednak
tu i 6wdzie zasugerowatem, Ze w tym notesie moze by¢ wiecej informacji na temat
niejasnych ukladéw, niz jest w rzeczywistoSci. Miata to by¢ dla mnie jaka$ forma
zabezpieczenia na wypadek, gdyby zaczeto sie robi¢ za goraco.



— Zeby méc kogo$ szantazowaé? — No pieknie, oto zaczynam wkraczaé w $wiat
wymuszen i szemranych intereséw. To by byto na tyle, jesli chodzi o calowanie. Cho¢
wciagz mam na nie ochote... i to niemala. Och, Lucy, skup sie!

— Zeby zapewnié sobie bezpieczeristwo. Tylko ja potrafie rozszyfrowaé informacje
z notesu, same w sobie nic by nie znaczyly w sadzie. Ale ci kanciarze o tym nie
wiedzieli.

— A jaka w tym wszystkim jest rola Paula?

— To nikt, wierz mi. Plotka, ktéra wyswiadczata przystugi grubszym rybom, gtéwnie
po to, by wysiuda¢ mnie z interesu i zdyskredytowaé, zeby nikt nie mégt uwierzy¢
w to, co miatbym do powiedzenia.

— Ze te grube ryby to oszusci?

— Tak, i ze maja w kieszeni czlonkéw rady miasta i kilku parlamentarzystow.
Chodzito o wykorzystywanie poufnych informacji.

— Czy to jednak wystarczajacy powdd, zeby cie zamordowacé?

— Ci faceci zbudowali kariery na wlasnej reputacji. To, czego sie boja najbardziej, to
blamaz.

Nagle twarz Frankiego sie zmienia, fagodnieje, a oczy wypelniaja mitos¢ i smutek
zarazem. Kieruje wzrok w strone, w ktéra patrzy, i dostrzegam Charliego, ktéry
gawedzi sobie przyjaZznie z Serge’em, pomagajac mu jednoczes$nie nie$¢ barierke.

W tej chwili Charlie podnosi na mnie wzrok i uSmiecha sie radosnie. Jak to mozliwe,
ze wczesniej nie zauwazylam podobiefistwa miedzy nim a ojcem? W Swietle dziennym
mogliby uchodzi¢ za bliZzniakéw — maja ten sam blysk w oku i magnetyczny wrecz
u$miech, cho¢ Frankiego dodatkowo charakteryzuje nuta nieprzyzwoitos$ci, typowa dla
yhiegrzecznych chtopcéw”.

— Serge do mnie zadzwonit — wyjasnia Charlie swoja obecno$é¢, gdy oboje z Frankiem
podchodzimy blizej. — Zaoferowalem mu pomoc w sprawach bhp. I tak w wiekszo$ci
dotycza one wiasciciela, nie najemcy. — Patrzy na mnie nieco niepewnie.

— Jeste$ synem Frankiego — wyrzucam z siebie, a na jego twarzy maluje sie wyraZzna
ulga, Ze niczego nie musi ttumaczy¢.

— Jestem. Co nie znaczy, ze go znalem. W kazdym razie nie za dobrze.

— Alez tak, Charlie, poznate$ to, co we mnie najlepsze — prostuje Frankie cieptym
glosem.

Charlie przekrzywia gtowe w strone ojca.

— Gdy tu jestem, z atwosScia potrafie przywotaé jego obraz. Pewnie odcisnat na tym
miejscu jaki§ duchowy §lad, czy co$ takiego. To byt naprawde szalony gos¢.

— Duchowy co? Tylko tyle masz do powiedzenia na méj temat?

— Pewnie ci go brakuje. To byt przeciez twéj tata. — Prébuje jako§ pomoc.

Charlie wzrusza ramionami.

— Mato go widywatem. Jego Swiatem byla ta kuchnia. Byt dos¢ zabawny.

— Bylem prze-cholernie-zabawny! Powiedz mu, Serge!

— Zabawny i humorzasty — zauwaza Serge.

— A wiec to ty jeste§ wlascicielem, od ktérego wynajmuje lokal? — Staram sie nie
stucha¢ marudzenia Frankiego.

— Jednym z nich. Jest jeszcze moja mama. Niedlugo ja poznasz, chce ja tu



przyprowadzi¢ dzi§ wieczorem. No i jest jeszcze cichy wspdlnik. Mama méwi, Ze to
jedna z jego przyjaciétek z dawnych lat, ale nie wiemy ktéra, bo miat ich naprawde
duzo... Zazwyczaj w tym samym czasie.

Serge nie moze powstrzymaé $miechu. Patrze na Frankiego, ktéry unika mojego
wzroku.

— Moja mama moze sie poszczyci¢ podobnie bujna przesztoscia — méwie.

Serge w jednej sekundzie przestaje sie $miac.

— Twoja matka to aniot. Czy przyjdzie tu niedtugo?

— Nie miate$ okazji jej dobrze poznaé, Serge. To raczej typ tamaczki serc.

— Mam nadzieje, ze moje ztamie. — Serge sktada pocatunek na dtoni i §le go do mamy
poprzez stoneczne pazdziernikowe niebo.

— Wybacz, ale musze zaja¢ sie menu. Bardzo ci dziekuje za pomoc. — Podaje
Charliemu dion. — Przy okazji, czy twojej dziewczynie udalo sie dotrzeé¢ na czas na
zajecia?

— Podpuszczasz go, to nie fair — skarzy sie Frankie.

— Nie mam pojecia. Poza tym to nie jest moja dziewczyna. Juz nie — odpowiada
Charlie z niezmaconym spokojem.

— Czyli masz co$ po tacie? — Zadajac to pytanie, patrze na Frankiego.

— Bynajmniej. — Charlie uSmiecha sie pétgebkiem. — Tata i ja r6znimy sie pod kazdym
mozliwym wzgledem, w szczegé6lnosci jesli chodzi o zwiazki. Moja mama juz o to
zadbata.

— Boze, co ona ci zrobita? Czyzby czytata ci do poduszki Kobiecego eunucha i uczyta,
jak dziergac techtaczki na szydetku? — oburza sie Frankie.

— To dobrze, jak sadze. — Posytam Charliemu uSmiech.

— Naprawde tego nie widzisz, Lucille? To tylko jedna z metod, zeby cie podejs¢. Co$
o tym wiem, bo sam ja stosowalem. I jeszcze ,wszyscy mezczyZni to mizogini
z wyjatkiem mnie. Wierze w prawa kobiet” i tym podobne banialuki. Kazdy mezczyzna,
ktéremu zostala odrobina przyzwoitos$ci, wie, ze jesteScie od nas lepsze, to zadne
odkrycie.

— Mozliwe... — Na twarzy Charliego pojawia sie rumieniec.

— Musze juz i$€... — Wskazuje dtonia kuchnie i odchodze, a za mna podaza Frankie,
zty jak diabli.

— Co to byto?

— Mam sporo do zrobienia.

— Nawet nie wiesz jak duzo — wtraca sie Hugo. — Razem z Julig zapisaliSmy cie na
depilacje i farbowanie wloséw na druga, czyli w porze lunchu.

— Nie robie sobie przerw na lunch i nie potrzebuje... — Hugo patrzy na mnie tak, ze
nie mam odwagi dokonczy¢ mysli.

Frankie nie zamierza przepusci¢ takiej okazji.

— Lubie troche owtosienia tam w dole, to takie kobiece...

— O Boze, nie zamierzam kontynuowac tej rozmowy, nie jestem owtosiona jak matpa.

— Nie, ale jednak troche zarostas. Wiosna nadchodzi, a Julia méwi, ze w ramach
rozrywki zaplatasz sobie warkocze na nogach. — Hugo jak zwykle stara sie by¢
delikatny.



Frankie dobrze sie bawi; widaé, ze humor mu sie poprawit.

Zanim udaje mi sie zareagowa¢é, w drzwiach staje Charlie z mtotkiem w dtoni.

— Wiem, ze bedziesz teraz miala pelne rece roboty, ale moze dasz sie naméwi¢ na
kino albo jaki$ inny wypad? Tak niezobowiazujaco?

Kino... film... randka?

— Oczywiscie, ze da sie nam6wi¢ — odpowiada w moim imieniu Hugo.

- Kino? Tylko na to cie sta¢? O, bogowie... — mruczy znéw niezadowolony Frankie.

— Lucy? — Charlie ponawia pytanie z uSmiechem na ustach.

— Jasne. Super. Czemu nie. — O cholera. Nawet w najlepszych czasach takie
podchody nie byly dla mnie, ale by¢ zaproszona na randke z synem ducha, w ktérym
jestem zakochana, to sie dopiero nazywa klopotliwe potozenie. Szkoda, ze nie moge
o tym porozmawiac z Julia.

— To bardzo rozsadna decyzja z biznesowego punktu widzenia — dodaje Hugo. -
W konicu to wlasciciel budynku. Poza tym nie mozesz odméwié, bo trzyma w rece
miotek. Charlie, juz ci przestalem rozklad zaje¢ Lucy. Ma wolne w poniedziatek.
Odpowiada ci?

— Pewnie. — Charlie macha na pozegnanie i juz go nie ma.

— Sama widzisz, Zze powinna$ sobie wydepilowac¢ nogi — méwi prosto z mostu Hugo.

Frankie tylko co$ pomrukuje z niezadowoleniem.



Coq au vin

Skladniki

5 tyzek maki pszennej

sOl i pieprz

1 dwukilogramowy kurczak z hodowli ekologicznej, podzielony na 8 czesci

oliwa

200 g wedzonego boczku lub pancetty, pokrojonych w kostke

1 mata cebula, obrana, z wetknietymi do $§rodka 2 gozdzikami

2 marchewki, obrane, przekrojone wzdtuz na pét i posiekane

2 pory, obrane, doktadnie umyte i posiekane na do$¢ duze kawatki

150 g matych szalotek, obranych, zostawionych w catosci

2 zabki czosnku, rozgniecione

2 gatazki Swiezego rozmarynu

3 galazki Swiezego tymianku

2 liscie laurowe

100 ml koniaku

1 butelka czerwonego wina, najlepiej burgundzkiego

100 ml wywaru z kurczaka (powinno sie go przygotowaé osobiScie dzienn wczesniej,
w naglych wypadkach mozna skorzystaé z oferty sklepowe;j)

250 g matych pieczarek, obranych i pokrojonych na grube plastry, 50 g odtozy¢ do
podania

mielony czarny pieprz, do smaku

Swieza natka pietruszki, posiekana, do podania

Przygotowanie

Wsyp make do miski (czasami zdarza mi sie uzywaé plastikowego woreczka),
wymieszaj z sola i pieprzem, nastepnie obtocz w mace porcje kurczaka. Strzasnij
nadmiar i przel6z mieso na talerz.

Rozgrzej 4 tyzki oliwy na duzej, gltebokiej patelni i smaz kawatki kurczaka do czasu,
az nabiora ztocistobrazowego koloru. (Jesli patelnia nie jest odpowiednio duza, mozesz
to robi¢ partiami, w razie konieczno$ci dolewajac troche oliwy). Dodaj boczek lub
pancette i smaz, mieszajac, az kostki lekko zbrazowieja i stana sie chrupiace. Za
pomoca szczypcOw przetdz cate mieso na talerz.

Na te sama patelnie wrzué posiekany por, szalotki i czosnek i podsmazaj na
niewielkim ogniu przez 5 min. Dodaj pozostate warzywa, pieczarki oraz ziota, wlej
odrobine oliwy i znéw smaz przez 5 min, mieszajac od czasu do czasu. Dolej koniak,
doprowadZ do wrzenia, zredukuj gaz/prad do minimum i du$§ przez 2-3 min,
zeskrobujac ze Scianek i z dna patelni przywarty tluszcz. Wlej wino i ponownie
doprowadz do wrzenia.

Z powrotem przenie$ na patelnie kurczaka wraz z boczkiem lub pancetta, upewnij
sie, ze porcje kurczaka sa catkowicie zanurzone, i du§ bez przykrycia tak dlugo, az
objetos$¢ ptynu zostanie zredukowana o jedna trzecia. Wlej wywar, porzadnie potrzasnij
patelnia, zeby jej zawarto$¢ réwnomiernie rozprowadzila sie na dnie, postaw



z powrotem na bardzo matym ogniu, dopraw czarnym pieprzem, przykryj naczynie
i du$ przez godzine albo do czasu, az mieso kurczaka zrobi sie miekkie. Odstaw
patelnie do przestygniecia, a potem wstaw do lodéwki. W takich warunkach potrawe
mozna przetrzymywaé do dwoch dni.

Przed podaniem usun gatazki tymianku, na bardzo duzej patelni rozgrzej 4 kolejne
tyzki oliwy i smaz odtozone plasterki porzadnie doprawionych pieczarek, nieustannie
mieszajac przez mniej wiecej 8 min lub do czasu, az tadnie zbrazowieja, a nastepnie
odstaw patelnie. Podgrzej potrawe z kurczaka, dodaj do niej §wiezo usmazone pieczarki
i posiekana pietruszke. Podgrzej bagietke, posmaruj dobrej jakoSci solonym mastem,
zakasz rekawy i zabierz sie do jedzenia.



33
Frankie

Nic nie moze sie r6wna¢ z urocza prostota zeberek jagniecych. Ktokolwiek jako
pierwszy odwazyl sie je przyrzadzi¢, moim skromnym zdaniem zasluguje na
kanonizacje — Swiety Kotlet Jagniecy — i to samo wyréznienie nalezy sie osobie, ktéra
wymySlita, Zeby mieso okrasi¢ sosem mietowym. To jeden z najpiekniejszych
i najbardziej udanych zwiazkéw wszech czaséw.

Stodkie, soczyste kotleciki, doskonale opieczone; za moich czaséw ukladano je
w zgrabny okrag, a kazdy z nich przyozdabiany byl $nieznobialym melonikiem
wypelnionym masa owocowo-rozmarynowa — oto danie godne monarszych podniebien.

Zeberka jagniece lubig porzadnie rozgrzane piekarniki; temperature nalezy obnizyé
dopiero po wlozeniu ich do $rodka, dzieki czemu to wykwintne mieso bedzie miato
mozliwos¢ otworzenia sie na cala game smakéw i zapachéw, ktérymi nas potem
obdarzy. Po upieczeniu koniecznie trzeba da¢ mu odpoczaé. Ten czas zazwyczaj
wykorzystuje na przygotowanie ziemniakéw, ktére trzeba podgotowaé, a nastepnie
opiec w kaczym tluszczu w odpowiednio wysokiej temperaturze, zeby mogty nabrac
jakze pozadanej chrupkosci.

Jagniecina doskonale komponuje sie z przer6znymi dodatkami — mozna w nich
przebiera¢ jak w ulegatkach. Ja zazwyczaj pozostaje jednak wierny groszkowi,
przyprawom bliskowschodnim, baklazanom pieczonym na ruszcie i gestym sosom
pomidorowym. To danie w $wiecie smakéw zajmuje krélewska pozycje. Kiedy
znajdujemy jagniecine w menu, w wiekszoSci z nas budza sie ciepte skojarzenia
z domem.

Za zycia, powodowany pelng arogancji ignorancja, podchodzitem do kwestii karmy
z dystansem; w moim obecnym stanie juz wiem, ze ona istnieje, i naprawde niezta
z niej suka. Kaza¢ mi egzystowa¢ w mojej restauracji, zebym uprzatnat batagan, jaki po
sobie zostawitem - to catkiem zrozumiate, ale wciaga¢ w to wszystko Lucille, kobiete,
ktéra wywrécita do goéry nogami moje postrzeganie pici pieknej — toz to ostateczny
cios!

Nigdy z zadna kobieta nie chcialem dzieli¢ tego, co dziele z nia. Nigdy nie pragnatem
dotyku i smaku tak bardzo, jak bardzo pragne posmakowaé jej ust, dotknaé jej
policzka, oples¢ ramionami jej talie. Pozadanie to stan, ktéry znam az za dobrze, ale
zupelna nowoscia jest dla mnie pragnienie jej szczeScia bardziej niz mojego. Od chwili,
gdy wieczorem opuszcza restauracje, staje przy drzwiach i zaczynam nastuchiwacd jej
krokéw. Na mys$l, Zze moze sie mna znudzi¢, zaczaé patrze¢ na mnie jak na oszusta lub
przestac¢ ceni¢ moje przepisy — jedyny dar, jaki mam dla niej — ogarnia mnie paniczny
lek. Zrobitbym wszystko, by mie¢ ja tu przy sobie na zawsze, ale wiem, Ze tak sie nie
stanie. Ta jedna przystuga, o wySwiadczenie ktérej ja poprositem, ma moc wystania
mnie w niebyt albo ku jakiej§ wielkiej babeczce z nadzieniem bakaliowym na
niebosklonie.

Jak to mozliwe, ze za zycia przegapitem te wszystkie uczucia i pragnienia, ktérych



do$wiadczam teraz: zetkniecie umystéw, wszechogarniajace pozadanie nie tylko ciata,
ale i duszy, marzenia o tuleniu jej przez cala noc, cheé¢ opiekowania sie nia w chorobie
i chronienia jej przed bélem? Dlaczego wcze$niej nie udato mi sie dojs¢ do tego etapu?
Tak bardzo pragne pokazac sie przed nig z jak najlepszej strony, oczarowa¢é ja. Gdy
tylko z jej ust pada stowo ,tak”, gotéw jestem niemal zrobi¢ salto w tyl ze szczesScia.
Uwielbiam jej umyst, jej umiejetnos¢ faczenia sktadnikéw, jej wyobraznie, te alchemie,
ktéra tworzy, gdy przerabia na swoja modle moje przepisy, a ktéra nigdy nie byla mi
dana w ré6wnym stopniu. Chce, zeby jej sie powodzito pod kazdym wzgledem. I chce
by¢ tego czeScia. Ale c6z za okrutna ironia i lekcja nieodczuwanej wczesniej pokory:
Lucille podoba sie mojemu synowi, a i ona najwyraZzniej nie pozostaje obojetna na jego
urok.

Charlie jest nie tylko przystojnym mezczyzna, ale i dobrym czlowiekiem: emanujaca
z niego przyzwoito§¢ wyczuwam na odleglosé. Budzi to zar6wno moja dume, jak
i zazdro$¢. Tej przyzwoitoSci zdecydowanie mi zabraklo — odziedziczyt ja po matce.
A ona dobrze go wychowata. Jest spokojnym, porzadnym, atrakcyjnym mezczyzna,
ktéry na dodatek jest zywy, samotny i do wziecia. Jedyne, co mi pozostaje, to pomdc
im wyruszy¢ ku wspélnej swietlanej przysztosci.

Czemu nie moge znéw by¢ tu cialem? Ona i ja razem w kuchni. To byloby cos.
Tesknie do bélu za jej westchnieniami, §miechem, wyobrazam sobie, jakie uczucie
wywolywalby dotyk jej wloséw opadajacych mi na twarz, kiedy by mnie catowala...
Nic z tego. To médj syn zasluguje na szczesScie, ktérego przez te wszystkie lata
pozbawitem zaréwno jego, jak i siebie. Pora na co$, co chyba mozna nazwac¢ ojcowskim
poswieceniem. Przeciez gdybym zyl, mialbym wystarczajaco duzo lat, zeby by¢ jej
ojcem. Och, co za cholernie popieprzona sytuacja. Czy to mozliwe, ze los tak okrutnie
ze mna pogrywa?
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Lucy

— Co to jest? — pyta Frankie, zadzierajac glowe, zeby patrze¢ na mnie jeszcze bardziej
z gOry. Zly nastr6j nie opuszcza go od wyjscia Charliego. Bez przerwy a to tupie na
mnie noga, a to wygtasza tyrady i mnie objezdza. Planowanie menu, gdy co chwila sie
wtraca i podwaza moje decyzje, nie nalezy do najprzyjemniejszych rzeczy.

Uznatam, ze w tygodniowym menu musi sie znaleZzé pozycja wegetariafiska lub
weganska. Za te dodatkowa dla mnie prace odpowiadaja oczywiscie ulotki, ktoére
dostaltam od Sandy. Musze jednak podkresli¢, ze zawsze zwracalam uwage na Zrédio
pochodzenia mies i owocéw morza, i bardzo mnie cieszy, ze coraz wiecej konsumentéw
zaczyna powaznie podchodzi¢ do kwestii etyki w kuchni.

Gdy wybieralam sie na depilacje, Frankie tylko raz za razem przewracal oczami.
Czasem sie zastanawiam, czy w ogoéle mnie lubi, czy tylko jestem mu potrzebna do
rozwiklania zagadki jego $mierci. Dzi$§ rano pokazal mi zupelnie inne oblicze. Za zycia
musiatl by¢ naprawde trudny we wspétpracy, a im wiecej o nim wiem, tym bardziej
kojarzy mi sie z Leigh, w kazdym razie przypomina go w przedmiotowym podejsciu do
kobiet, w traktowaniu ich jak obiekty seksualne - jedyna réznica polega na tym, ze
Frankie sie z tym nie kryl, byl wrecz z tego dumny. By¢ moze stata za tym atmosfera lat
siedemdziesiatych, epoki zwigzkéw otwartych. Czy takie zwiazki mialy szanse sie
sprawdzié, czy to tylko chwytliwe hasto, majace zamaskowad spustoszenie, jakie
fundowali sobie ludzie tamiacy sobie nawzajem serca? Jedno Frankiemu trzeba
przyznaé — nie klamat. Jest zmienny, nieprzewidywalny, wrecz niemozliwy. Jak Helen
z nim wytrzymywata?

- Burrata — wyjasniam.

Frankie sceptycznie przyglada sie $nieznej kuli maslanego sera. Moze to mu nieco
poprawi nastrdj. Przez chwile jestem w kuchni sama - cisza przed druga z rzedu
wieczorna burza. Serge wyszedl na zewnatrz na papierosa, Hugo zabrat kilka prac
Matthiasa Drewe’a do oprawienia, a Julia spedza dzisiejszy dzienh i wieczé6r w domu.
Nalezy jej sie troche relaksu przy Kenie i Attice. Stopy, cale pokryte bagblami po
wyczynach poprzedniego wieczoru, réwniez domagaja sie odpoczynku.

Tak wiec jesteSmy tylko Frankie, ja i kula burraty.

— To mozarella wymieszana ze $mietana w mozarellowej skérce. Prawdziwe niebo
w gebie. Patrz.

Biore do reki kule, ktéra dopiero co osiggneta temperature pokojowa, i tacze ja
w harmonijng cato$¢ ze Swieza brzoskwinia i z paroma podartymi listkami Swiezej
miety. Wpycham widelec do burraty i obserwuje, jak przez dziurki przeciska sie
kremowe wnetrze. Na widelec nakltadam doktadnie tyle ile trzeba brzoskwini i miety,
po czym, stworzywszy w ten sposob kes doskonatly, wyciagam go w strone Frankiego.

Bierze widelec, starannie studiuje sktad, zamyka oczy i pozwala zapachom wnikna¢
w nozdrza. Nastepnie chwyta kawatek sera miedzy palce, zeby poczué jego kremowa
teksture. Tak bardzo mi zal, ze nie moze go skosztowac.



Chwile potem Frankie znéw patrzy na mnie, jego nastrdj sie zmienia, przynajmniej
na moment.

— Rozumiem.

— Tak bym chciata, Zzeby$ mégt tego posmakowac.

Przez dtuzsza chwile Frankie patrzy mi prosto w oczy.

- Ja tez — méwi, po czym szybko przechodzi do konkretéw. — Zamierzasz to podaé
z jagniecing?

— Tak. — Nie mam watpliwosci, ze to dobry wybér. — Tak sobie pomys$latam... moze
doda¢ twdj groszek, szparagi i risotto cytrynowe?

— Doskonata kombinacja.

— Tyle ze... — Jak wyzna¢ mistrzowi kuchni, ze moje risotto nie wychodzi mi tak
czesto, jak powinno? Chyba po prostu musze powiedzie¢ prawde. — Risotto nie jest
moja mocna strong.

— O? - Jego palce wciaz miedla burrate.

— Wstyd sie przyznad, ale zazwyczaj wychodzi mi ciezkawe.

— Chyle czota przed odwaga uczynienia takiego wyznania. Ciezkawe risotto. Jasne.
Dodajesz za mato wina i za bardzo sie spieszysz.

Juz jestem gotowa sie nie zgodzié, ale on ucisza mnie uniesieniem reki i prowadzi do
kuchenki.

— Pokaz mi — méwi po prostu.

Czujac wewnetrzny op0r, zaczynam przygotowywaé risotto. Frankie cierpliwie
prowadzi mnie przez kazdy etap — cze$¢ mnie chciataby go zdzieli¢ za to, ze znéw czuje
sie jak na kursie gotowania, jednak druga cze$¢, ktérej tak zalezy na doskonatej
lekkosci dania, ma ochote skakaé z radosci i wdziecznosci za mistrzowska lekcje.
W konicu méj lek przed daniem, ktére tak wielu rodzicéw bez wiekszych probleméw
przygotowuje niemal kazdego dnia, zostaje pokonany.

We Frankiem tez jest co$ niezwykle kojacego, kiedy udziela rad, jakby byl moim
dodatkowym ptucem, ktére pomaga mi oddychaé. To dobra wrézba na drugi wieczér,
ktéry bez watpienia przyciagnie jeszcze wiecej duchéw, zaré6wno jego, jak i moich.



35
Frankie, 1979

Bill siedzi naprzeciwko mnie, obok niego na stole lezy peruka, adwokacki kotnierz
poplamiony jest merlotem. Oto kolejny meski lunch dla wybranych, to znaczy dla niego
i dla mnie — dzi$§ poza nami nikogo nie obstugujemy. Biesiadujemy przy cygarach, porto
i zazwyczaj przy kaczce. Lunche z Billem zwykle trwaja wiele godzin, po ktérych
przynajmniej przez pare dni nie moge sie pozby¢ tupania w glowie.

Bill napelnia kieliszki ponaddziesiecioletnim porto Taylor’s z najwyzszej potki, jak
wszystko u Billa. Co§ go wyraZnie trapi. Jest prawdziwym mistrzem slowa; mdj
najwyzszy szacunek budzi tym, ze zazwyczaj uzywa ich tyle, ile trzeba.

— Przed nami klopoty, Frankie.

— Przed nami zawsze sa jakie$ klopoty, Bill, jak przed kazdym. Tym wilasnie jest
zycie: jednym wielkim, cholernym harmidrem, jedna wielka zupa $mieciowa. — Prébuje
roztadowaé sytuacje Smiechem, ale widze, ze Bill naprawde jest w zlym nastroju
i zdecydowanie zamierza podzieli¢ sie ze mna przyczyna takiego stanu.

— To nie byle jakie ktopoty, Frankie, to huragan.

Kiwam glowa i czekam. Do czego on zmierza? Helen jest w domu z Charliem,
kochanki sa w zasiegu reki, rodzice pozwolili mi wejs¢ do domu, zZeby po pieciu
minutach zacza¢ na siebie krzyczeé i zeby znowu sie mnie wyrzec, créme briilée na jutro
juz sie chlodzi, wotowina po burgundzku odpoczywa, Bég jest w niebie, a ze Swiatem
wszystko jest jak nalezy.

— Chodzi o Gold City.

Bill namo6wil mnie na zainwestowanie sporych pieniedzy — ktérych nie miatem -
w jaki$§ podobno pewny projekt budowlany, a doktadniej w wiezowce w Gold Coast czy
co$ rownie bzdurnego. To nie moja dziedzina, ale ufam Billowi, cho¢ juz niekoniecznie
niektérym goSciom, z ktérymi sie zadaje — politykom i prawnikom, jeden wiekszy
szalbierz od drugiego.

Zaczynam sie niepokoi¢. Stapam po cienkim lodzie, ciefiszym niz zwykle. Potrzebuje
zwrotu z inwestycji: stawka jest Fortune. Pozyczytem pod zastaw restauracji o jeden raz
za duzo, zeby wygrzebacd sie z tarapatéw. Trzymam sie z daleka od toréw wyscigowych
i narkotykéw, ale mimo to siedze juz po uszy w géwnie i jest coraz gorzej, w czym — za
moja zgoda — znakomity udziat maja kolesie, ktérych mato kto zaprositby na herbatke
do cioci.

— Jest bardzo Zle?

— Jeszcze nie. Dostatem cynk od jednego faceta z innej firmy budowlane;j.

— Co robimy?

Bill postanawia wiaczy¢ do swoich dziatan element etyki.

— Wykupie wszystkie twoje udzialy. Teraz.

— Miatbym zostawi¢ cie samego w tym géwnie? Nic z tego.

Ale Bill juz zdecydowat.

— To ja cie w to wciagnatem. Wiem, Ze czesto dzialasz na wyczucie, ale tym razem



wyczucie nie wystarczy.

— Jak sie z tego wyplaczesz?

Zaczyna sie Smia¢.

— Nie wyplacze sie. Jesli cokolwiek zrobie, dorwa mnie za wykorzystywanie
poufnych informacji. Zanim sie obejrze, juz mnie usung z palestry. Ale tobie moge
jeszcze pomoc.

- Bill...

— Powiedz ,dziekuje” i zamknij sie. Pieniadze dla ciebie mam, dostaniesz przelew
z innego, specjalnie utworzonego konta. Uzyj ich, zeby sie utrzymaé¢ na powierzchni,
Frankie. Tylko nie przepu$¢ wszystkiego na bzdury albo kobiety.

Jak juz wspomniatem, wie, do czego stuza stowa.

— Jest cos$ jeszcze. — Bill znéw napelnia nam obu kieliszki. — Bede ojcem.

— To wspaniale! Shiela musi by¢ wniebowzieta. Ale z ciebie §wintuch! Po tylu latach
malzeistwa baby niechetnie wpuszczaja nas do swoich 16zek, tak przynajmniej
styszatem.

Jego spojrzenie kaze mi przystopowac.

— Chyba nie... O, cholera. — Cho¢ mégtbym nosi¢ miano Libertyna z Woolloomooloo,
musze przyznaé, ze mnie zamurowato. Bill jest uczciwym, szlachetnym cztowiekiem.
I uwielbia swoja zone. Mimo wielu lat staran nie doczekali sie dzieci, a bardzo szkoda,
bo byliby wspanialymi rodzicami. Moge bez trudu wyobrazi¢ go sobie, jak uczy
dzieciaki gry w futbol, zbiera wypadajace mleczne zeby i pomaga w odrabianiu lekcji.

— Kto to taki, Bill? Jednorazowa przygoda?

— Dzentelmen nigdy nie robi niczego jeden raz — odpowiada ze $miechem.

Widze jednak, ze jest rozdarty.

— Jest sporo miodsza ode mnie. O ironio, poznatem ja tu, u ciebie. Miata taki
ol$niewajacy usmiech. My tylko... po prostu sie stato...

Jasne. Wszystko zaczyna pasowaé. To ta mtoda pieknosé, ktéra od czasu do czasu
siedzi obok niego. Smia¢ mi sie chce z wlasnego gatunku; zawsze uzywamy podobnych
wykretéw, zeby usprawiedliwi¢ sie z wszelkiej masci niewtasciwych czy krzywdzacych
zachowan i nie musie¢ wypijaé piwa, ktére sami nawarzyliSmy: ,Nie chciatem rozwalaé
mu tba, prosze pana, to sie po prostu stalo”. Szlag by to trafil, to wszystko Zle sie dla
Billa skoniczy. Wyczuwam nadciagajaca matzenska katastrofe.

— Kocham ja.

— Wecale nie! — Chwytam go za ubranie i potrzagsam nim. — Zgtupiale$ na punkcie jej
pipy, nic wiecej. Kochasz Sheile. Z Sheila pasujecie do siebie jak nikt inny, jestescie jak
dwie poléwki pomararniczy. Bill, to chlopiece zauroczenie, taki chwilowy zawrét glowy,
a nie powazne uczucie. Daj jej pieniadze. Czy ona w ogoble chce tego dziecka?

Bill wyglada na rozsierdzonego.

— Nic nie rozumiesz. My... my jesteSmy ze soba juz od ponad roku. Nigdy o nic mnie
nie prosita. To moja decyzja i tylko moja. Chce z nia by¢.

— O, Panie na wysoko$ciach! A czy ona ciebie tez kocha?

Nie odpowiada.

— Chce tego dziecka?

Kiwa potakujaco gtowa.



— W morde. A czy chce by¢ z toba?

Bill zaczyna szlochaé. Biedny duren, co ta mito$¢ z nim zrobita? Jak sie domyslam,
biedna Sheila jest teraz w domu i wyptakuje oczy w poduszke, zastanawiajac sie,
dlaczego jej maz tak na nia zobojetnial. Panie, chroh mnie przed czyms$ tak zatosnym
jak prawdziwa mito$¢ — w niej nic nigdy nie idzie gltadko. Prawde méwiac, jak dla mnie
to tylko jeden wielki burdel i syf. Co$ przepysznego na zab i tadna dziewczyna wtedy,
kiedy mam na to ochote — oto przepis na zycie.

— Co zamierzasz zrobi¢?

— Ona méwi, ze chce wyjechaé, nie ze mna, ale zeby méc wychowaé dziecko.
Chcialem sie z nia ozenié, ale powiedziala, ze to nie wchodzi w rachube i ze mam
zostaé z Sheila.

— Moze ma racje?

NajwyraZniej nie jego zdaniem. Widze to w jego oczach i wyrazie twarzy, gdy
wychyla kolejne kieliszki, zeby uciec w niepamieé¢. Chce sie ukaraé za cala te sytuacje
i wlasnie zmierza prosta droga na samo dno.
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Frankie

W niecaty miesiagc caty projekt budowlany upadt z hukiem. Pisali o tym we wszystkich
gazetach. Udzial Billa byt znacznie wiekszy, niz moglem przypuszczaé, w rachube
wchodzity nie tylko nieruchomosci, ale réwniez kopalnie i hodowle owiec. Wkrétce
potem wszystko mu sie posypato. Zostal oskarzony o nielegalne wykorzystywanie
informacji i w konsekwencji szybko usunieto go z palestry. Bill powiedzial tez Sheili
o tej mlodej dupci, z ktéra sypial, a ona wykopata go z domu. Chciat odnalezé swoja
wielka mitosé, ale ta, rzecz jasna, zdazyla juz wyjechaé. Jak niewiele trzeba, by na
wierzch wylazta cala nedza naszego zycia. Jak mozna byto przypuszczaé, nie mineto
duzo czasu, a Bill uznal, ze teraz jego zyciowym celem jest topi¢ smutki w alkoholu.
Zostawit wszystko Sheili i wyruszyt na zachéd w poszukiwaniu swojej milosci. Nie
powiodlo mu sie, ale do miasta nie wracatl przez cate lata. Gdy wrdcit, ja juz dzierzytem
chochle w moim po$miertnym krélestwie. Bill zaczat strzec z oddali mojej dawnej
restauracji. Nigdy nie zapomniatem, ze uratowat mnie od katastrofy finansowe;.
Zadbatem o to, zeby o nim nie zapomniano. Jedna z ostatnich rzeczy, jakie zrobitem
przed jego wyjazdem, byto przygotowanie jego ulubionego dania i spisanie testamentu.
Co prawda zrobilem to na kartonie po mleku, ale testament byt datowany i podpisany.
I Bill moja wole wypeit.

Méwi sie, ze nie da sie uratowac¢ drugiego cztowieka, ale kazdy tu, w zaswiatach,
potwierdzi, ze to kompletna bzdura. Ludzie bez przerwy ratuja siebie nawzajem. Caty
dowcip polega na tym, zeby tego ratowania nie przyptaci¢ wlasnym zyciem.
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Lucy

Drugi wieczér z zasady jest szczegblnie trudny, nie tylko w branzy restauracyjnej.
Niejeden aktor, ktéry odniést niebywaty sukces w pierwszym przedstawieniu, daje ciata
w kolejnym; pisarze i gwiazdy pop, ktérzy po debiucie wynoszeni sa pod niebiosa, po
drugim podejsciu popadaja w zapomnienie. Podobnie rzecz ma sie ze zwigzkami:
pierwsza randka ma w sobie magnetyczna moc i niesie mndéstwo oczekiwan, ktére juz
na drugiej sa brutalnie weryfikowane — okazuje sie, ze brak tematéw do rozmowy i ze
osoba, nad ktéora czlowiek sie tak rozptywat przed przyjaciétmi, nie ma wiele
wspoélnego z ta, ktéra siedzi po przeciwnej stronie stolika.

Drugi wieczor to wieczor ,opadania tusek z oczu”. Czy emocje towarzyszace dniu
otwarcia sa mozliwe do odtworzenia? Gdy mija poczatkowa euforia, nadchodzi czas na
to, aby wzia¢ sie naprawde do roboty. To biznes, a my $wiadczymy klientom ustugi.
Czy uda sie to ponownie? No i jeszcze kluczowe pytanie: czy menu okaze sie réwnie
udane, czy tez za pierwszym razem by? to po prostu tut szczescia?

Czy wczoraj tylko dopisato mi szczescie?

Nie powiedzialam Frankiemu, ze mama tez go widzi. Wiem, ze bede musiala, ale
jaka$ czes¢ mnie chce, by ta tajemnica obejmowata tylko nas dwoje. Gdy tylko mu to
wyznam, zaraz zasypie mnie pytaniami, mamie tez nie odpusci: bedzie zadat spotkania
z nia i wszystko sie zmieni. To jedna z przyczyn, dla ktérych jej unikam, druga jest
taka, ze nie jestem pewna, czy to, co mowila, jest prawda. ,Zakochanie” to
zobowiazanie, a on jest duchem, a jakby tego bylo matlo, jestem umoéwiona z jego
synem. Poza tym moje matzenstwo skonczylto sie zaledwie kilka tygodni temu, a on jest
duchem - chyba sie powtarzam — ktérego dopiero co poznalam. Mama zawsze dziatata
pod wplywem impulsu, z kolei ja w kwestiach sercowych nie lubie sie spieszy¢. Musze
przesta¢ o tym wszystkim mysleé, przeciez nie ma nawet cienia szansy, zeby to coS$, co
jest miedzy mna a Frankiem, moglo sie przerodzi¢ w trwaly, istniejacy w Swiecie
rzeczywistym zwigzek. Moze tak naprawde chodzi o prace. Moze Leigh w swojej
recenzji miat troche racji, mimo Ze jego umyst otumanity ciasteczka mamy? Moze po
prostu szukam kogo$, za kim moglabym sie schowaé, nawet jesli to tylko bezcielesny
byt? A czy juz wspomnialam, zZe wybieram sie na randke z jego synem? Charlie jest
prawdziwy, materialny, juz okazat sie pomocny i zaprosit mnie na randke, z ktorej
rézne rzeczy moga wyniknaé. O matko, co ja mam teraz zrobi¢?

Jaka szkoda, ze Julia dzi§ nie przyjdzie. Tak bardzo potrzebuje jej trzeZwego
spojrzenia. A tak zamiast niej mamy Polly, ktéra natychmiast skorzystata z okazji, gdy
tylko Hugo zadzwonit do niej z prosba o pomoc. Podczas studiow medycznych
pracowala jako barmanka w eleganckim barze hotelowym. Do przygotowywania
koktajli podchodzita jak do niezwykle waznych eksperymentéw chemicznych i szybko
stworzyta swoja autorska palete ,eliksirow”. Nie mam watpliwosci, ze w poprzednim
wcieleniu — o ile takie sa — byla wiedZma. Poza niestabnacym zainteresowaniem
odmiennymi stanami swiadomosci, a moze wilasnie z tego powodu, potrafi kazdego spic¢



do nieprzytomnos$ci. Obstuguje klientéw wrecz cudownie i nigdy nie daje sie
wyprowadzi¢ z rownowagi. Jesli uzna, ze kto$ jest zbyt pijany lub zbyt chamski, by go
obstuzy¢, to go po prostu ignoruje. Mam nadzieje, ze takich gosci bedzie dzi$
stosunkowo mato, cho¢ wszystkie stoliki sa zarezerwowane.

Serge ponownie przejmuje kontrole na muzyka. Wlacza swojego iPoda, na ktéry
siostrzenica $ciagneta wszystkie jego ulubione kawatki.

W kuchni atmosfera robi sie coraz goretsza. GoScie juz s3, zaczynam wiec od
kremowej zupy pieczarkowej z tradycyjnym pieczywem czosnkowym. Z sali dochodza
odglosy Sciezki dZzwiekowej z filmu Xanadu. Stonce przed chwila zaszlo. Polly wlasnie
ewakuowata sie od stolika numer pie¢, przy ktérym ponownie siedzi ten sam co
wczoraj, niezle wstawiony go$¢ ze swoja piekna zona, ewidentny amator sprzeczek.
Polly informuje mnie, Ze kiedy otwierala przyniesiona przez niego butelke wina, facet
chwycit ja za pupe, jednoczesnie szczerzac sie do zony, i w zwigzku z tym nie zamierza
go wiecej obstugiwaé. Zadanie bierze na siebie Hugo, jednak dla niego to réwniez nie
jest najlepszy dzien, gltéwnie dlatego, ze pijaczyna nie szczedzi mu wstretnych
homofobicznych uwag, bynajmniej nie wypowiadanych szeptem. Ten okropny Paul tez
przyszedl, tym razem w jeszcze liczniejszym towarzystwie starszych panéw o chytrym
spojrzeniu, ale na razie Polly sobie z nimi radzi. Nie mam watpliwosci, ze przyszli tu po
to, by dowiedziec sie czego$ wiecej o notesie z przepisami.

Gdy Olivia Newton-John $piewa Xanadu, stysze za plecami przeklenstwa i ryki
Frankiego, Ze nie zniesie dluzej tej piosenki. Towarzyszy im szmer, jakby kto§ przy
czyms$ majstrowatl, a chwile potem rozlega sie nagly trzask, wida¢ btysk, stycha¢ gluchy
lomot i nagle wszystko zatapia sie w ciemnosci.

Dochodza do mnie odglosy szamotaniny, jakie$ stukania i pukania, ale ponad
wszystko przebija sie krzyk Frankiego:

— Kurwa!

Biegne do jadalni, w ktérej udaje mi sie dostrzec zarys jego sylwetki. Goscie — co
naturalne — zaczynaja szemrac i zadawac pytania, a Hugo spieszy zapala¢ swieczki.

— Prébowatem tylko zmienié¢ utwér w tym cholernym urzadzeniu — mruczy Frankie. —
Jest taka jedna piosenka, ktéra chcialem ci puscié¢, a goscie tez powinni postuchaé
czego$ innego niz to Xanadu. Serge majstrowal przy tym dranstwie przez caly dzien,
wiec uznatem, ze skoro on potrafi, mnie tez sie to uda. Chyba spowodowatem spiecie.

Nie wiem, o co pytaé najpierw: o to, jaka piosenke chcial mi puscié, czy o to, gdzie
jest skrzynka z bezpiecznikami. Uznaje, ze w tej chwili druga kwestia jest istotniejsza.

— Nad pojemnikami na $mieci. Popro$ Billa, zeby ci pokazat, jest gdzie$ tu obok.

Biore jedna ze $wiec i wychodze na zewnatrz w towarzystwie Polly. Rzeczywiscie,
Bill stoi na strazy i gdy tylko mnie zauwaza, wskazuje palcem skrzynke. Przesuwam
przelaczniki i... nic sie nie dzieje. Polly prébuje i tez nic.

— Potrzymaj. — Bill podaje mi flaszke i zabiera sie do dziela. — Bezpiecznik sie
przepalil — wyjasnia pare chwil péZniej. — Trzeba go wymieni¢.

— O nie! — jecze. — Jeste$ tego pewny?

— Masz kuchenke gazowa — pada odpowiedz. — Zorganizuj kolacje przy swiecach.

— Niezta my$l — popiera Billa Polly, a ja natychmiast oczami wyobrazni widze, jak
psuja sie wszystkie produkty przechowywane w chtodni.



Hugo dzielnie trwa na posterunku, dlatego wszystkie $§wiece juz ptona i w ich
migoczacym $wietle jadalnia mieni sie szmaragdowym pieknem. Kuchnia to teraz
miejsce, w ktérym trzeba dziataé¢ na wyczucie — dobrze, Ze mam risotto.

Hugo czaruje gosci i raz za razem napelia kieliszki przyniesionym przez nich
winem.

Wracam do risotto i... czuje go; stoi tak blisko, jak nigdy przedtem. Podobno gdy
zabraknie jednego zmystu, inne sie wyostrzaja; moze wilasnie tego doswiadczam. To
jednak niewazne, wazne s3 jego zapach i emanujace od niego ciepto, ktére niemal mnie
przyttaczaja. Przez chwile jestem niemal pewna, Ze czuje jego brode na swoim
ramieniu.

— Przepraszam, Lucille.

— Co$ musiato sie sta¢ — wyduszam z siebie. — Prawo drugiego wieczoru. Mam tylko
nadzieje, ze brak pradu nie okaze sie zbyt kosztowny i ze naprawa nie potrwa zbyt
dtugo. Jesli przeciagnie sie do jutra, przepadna wszystkie produkty, ktére trzymamy
w chlodni, kurczaki, kaczki; to bedzie katastrofa.

— Tak sie nie stanie.

— Tego nie wiesz.

— Nie tra¢ nadziei.

— Co to byta za piosenka?

— Niewazne, chwila juz mineta. Jesli co$ takiego sie dzieje, gdy dotykam urzadzen
pod napieciem, to nawet nie chce mysle¢, co mogloby sie sta¢, gdybym dotknat ciebie.

— A chcialby$ mnie dotknaé¢? — Stowa wymykaja mi sie z ust, zanim udaje mi sie nad
nimi zapanowacd.

— Nie mam ci do zaoferowania nic wiecej poza krétkimi spieciami. Charlie jest...

— Zapomnij. — Dobrze, Ze jest ciemno i nie moze zobaczy¢ zalu, jaki maluje sie na
mojej twarzy.

— To méj syn.

— Frankie, nie jestem jaka$ cholerng paczka, ktéra mozna przekaza¢ w inne rece! —
wybucham.

— A moze Ewan? Zna sie na rzeczy i jest chetny do pomoc. Na pewno zna jaki$ dobry
elektryk, tak? — Moéwiac to, Serge patrzy na mnie podejrzliwie, zaskoczony moja
ostatnig kwestiag, zupelnie dla niego niezrozumiata.

— Serge, jeste$ geniuszem!

Ewan, Katherine i Phil, ich przyjaciel i elektryk zarazem, sa na miejscu dwadzie$cia
pie¢ minut pdZniej.

Natychmiast zabieraja sie do roboty, a ja szykuje porcje Zeberek jagniecych
w ciemnoS$ci, poniewaz wiekszos$¢ swieczek o$wietla sale. Na szczescie z zasady kieruje
sie nosem, zZeby ocenié, czy potrawa jest juz gotowa do wyjecia z piekarnika czy zdjecia
z ognia. Frankie tez tak robi, cho¢ w tej chwili nie rozmawiamy, poniewaz miedzy
nami zapanowato pewne napiecie, a poza tym towarzyszy mi Katherine, ktéra przyjeta
na siebie role asystentki. Podobnie jak Frankie, poczatkowo tez nie jest przekonana do
burraty, ale tylko do czasu, gdy prosze ja o skosztowanie. Bierze do ust porcje
kremowego sera z dodatkiem brzoskwini i miety i po chwili oglasza werdykt:

— Niezte.



Do kuchni wchodza Ewan i Phil.

— Co sie stato? — pyta zaciekawiony Phil.

— Jaki$ skok napiecia, kiedy prébowatam zmieni¢ piosenke w iPodzie.

— To nie moglo by¢ to. Kable dostaly ogromnego kopa, musiato doj$¢ do jakiego$
poteznego wyladowania elektrycznego.

— O rety. — Ewan jest wyraznie pod wrazeniem.

— Beda mi potrzebne dodatkowe narzedzia i zapasowy generator — kontynuuje Phil. —
Zadzwonie po paru kolegéw. Spedzimy tu przynajmniej kilka godzin.

Wyglada na to, ze dotyk Frankiego spowodowat co$§ w rodzaju elektrycznego
kataklizmu. Co ja sobie my$latam?



38
Frankie

Pono¢ gdy Ewan MacColl napisal piosenke The first time ever I saw your face dla swojej
kochanki Peggy Seeger w 1959 roku, nie byli wéwczas razem gléwnie dlatego, ze
wybranka jego serca miala meza. P6Zniej MacColl i Seeger pobrali sie, ale ta
piosenka... wszystko w niej jest: nadzieja i ten grom z jasnego nieba, ktory uderza
z niestychana moca, kiedy czlowiek zdaje sobie sprawe, ze jest niemozebnie,
bezgranicznie, nieuleczalnie zakochany.

Gdy jestem z nia w kuchni, moge patrzeé¢, jak pracuje, Smieje sie, moge miec
nadzieje. I marzyé. Dlaczego musiatem utknaé gdzie§ w potSwiecie bez czasu, zeby
poczué to, co teraz czuje?

Jestem po uszy zakochany w dziewczynie, z ktéra chce sie spotyka¢ moj syn.
W zyjacej, oddychajacej kobiecie, ktéra pragnie tego, czego nigdy nie bede mégt jej
daé.

A jednak.

A jednak.

Nic dziwnego, ze rozwalilem ten cholerny bezpiecznik.
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Lucy

Wiasnie wychodze z tazienki, kiedy nagle chwyta mnie jaki§ mezczyzna, ktérego twarz
wyglada makabrycznie w Swietle latarki trzymanej pod broda — robitam tak samo, gdy
bylam mala dziewczynka i razem z innymi dzieciakami z komuny opowiadaliSmy sobie
historie o duchach.

Z moich ust wydobywa sie cichy okrzyk, dokladnie taki, jaki znam ze swoich
koszmaréw, gdy za wszelka cene prébuje jak najglosniej krzyknaé, zeby wszystko
wrdcito na miejsce, ale cho¢ staram sie jak moge, nie stychaé¢ nawet szeptu.

Patrze na te dziwacznie oSwietlong twarz i probuje rozpoznaé¢ w niej znane rysy. To
jeden z naszych gosci, ten brutal z piekna zona, ktéry byt tu wczoraj.

— Buuu! Przepraszam, nie chciatem pani wystraszy¢.

W konicu odzyskuje glos.

— Jasne. A co pan robi na zapleczu?

— Chciatem wyskoczy¢ na dymka. Dzisiejszy obiad tez byt przepyszny, dzieki.

Wydaje sie moéwié szczerze, jednak w jego glosie pobrzmiewa jaka$ falszywa nuta.
Szkoda, ze Frankiego tu nie ma. Gdzie on sie podziewa?

— Dziekuje za dotacje — méwie spokojnie, co zwazywszy na okolicznosci, jest sporym
wyczynem. — Dwa wieczory z rzedu to naprawde cos.

Patrzy na mnie niemal kokieteryjnie. Och, gdzie jest ten Frankie?

— Nawet sobie pani nie wyobraza.

— Przepraszam za brak $wiatla, juz prawie naprawione.

Mezczyzna nonszalancko wzrusza ramionami.

— Mojej zonie bardzo sie podoba, méwi, Ze to takie romantyczne. Niech jej bedzie.

No dobrze, musze przyznac otwarcie: nie podoba mi sie ten gos¢. Bardzo mi sie nie
podoba. Frankie?

— Ma pan bardzo piekna zZone.

Kolejne wzruszenie ramion.

— Musze wracaé do kuchni. Toalety sa tu.

— Wiem. — Omiata Sciany $wiatltem latarki w swoim iPhonie. — Gdzie sa obrazy?

— Nie rozumiem.

— Obrazy. Te, ktére namalowatem dla Frankiego.

I wszystko jasne.

— Pan sie nazywa Matthias Drewe?

Wzdycha z wyrazng irytacjag. Musi mnie uwazac¢ za niezla kretynke, skoro zadaje
takie pytanie.

— Obrazy sa teraz u ramiarza.

— Ma je pani wszystkie?

— Nie wiem. Jest ich chyba pieé¢. Wilasciciele restauracji zycza sobie, zeby tutaj
zostaty.

— Pani wie, ze sq warte fortune.



— Nie wiem — méwie raz jeszcze. Prosze, idz juz sobie. — Jak rozumiem, dawno temu
pracowal pan u Frankiego.

— To byt zwykty dupek.

O wilku mowa: Frankie juz stoi obok.

— Tez za toba tesknilem, stoneczko.

Co za ulga.

— CoS$ ty powiedziata? — Matthias Drewe jest wyraZnie wsciekty.

— Ja? Nic. Przepraszam, ale musze przygotowaé deser. Milego wieczoru.

— Pozwoli pani, ze skorzystam z toalety dla pracownikéw. — To stwierdzenie, nie
pytanie.

Matthias kieruje kroki do ubikacji, nie mam wiec wyboru i ustepuje mu z drogi.
Frankie staje obok drzwi.

— Zmykaj stad — méwi do mnie. — Twoje miejsce jest teraz w kuchni, suflety sa juz
gotowe.

— Tylko nie réb niczego glupiego — ostrzegam go.

— Nie potrafie nawet zmieni¢ piosenki w odtwarzaczu, co wiec takiego mégtbym
zbroié tutaj? — Mruga niewinnie oczami.

Swiatlo zostaje wlaczone w chwili, gdy wyciggam z piekarnika ostatnie suflety.
Z jadalni dobiegaja mnie odgtosy zaréwno oklaskéw, jak i jekéw zawodu — wyglada na
to, ze niektérym goSciom znacznie bardziej odpowiadala atmosfera mroku
rozpraszanego blaskiem $wiec. Katherine wychodzi z kuchni z nieodlacznym notesem
w dtoni.

— Pozwolisz, ze jeszcze tutaj rzuce okiem na wszystko. — Paul juz jest obok mnie,
okraszajac twarz kolejnym u$miechem Kota z Cheshire. W konicu to drugi wieczér, nie
powinny mnie dziwi¢ zadne nieprzyjemne niespodzianki. — Wybacz, Ze pojawiam sie
w twojej kuchni, trudno sie pozby¢ starych nawykéw, w przesztosci bytem krytykiem
kulinarnym. — Jest pelen nieznos$nej stuzalczosci.

— I wolno ci bylo przychodzi¢ na zaplecze?

— Frankie mi pozwalatl.

Trudno mi w to uwierzy¢.

Wzrok Paula kieruje sie ku lezacemu obok na blacie otwartemu notesowi
z przepisami. Robi krok w jego kierunku, ale staje mu na drodze.

— Paul, bardzo prosze, wr6¢ na swoje miejsce, suflety sa juz gotowe i musza by¢
natychmiast podane.

— Nie pamietam, zeby Frankie kiedykolwiek przygotowywat je... z kawa, jesli sie nie
myle?

— Masz doskonaty nos.

— Abym mogt lepiej wyczué twdéj zapach, moja droga. — Prébuje nadaé tym stowom
nieco zblazowany, zartobliwy ton, jednak pobrzmiewa w nim ztowrézbna nuta.

Udaje mi sie rozesmiaé, choé nie przychodzi mi to fatwo.

— Sio, juz cie tu nie widze, wracaj na swoje miejsce. To przepis mojej babci
i zdecydowanie by sie jej nie podobato, gdybym sie przez ciebie op6Znita.

— W zyciu bym do tego nie dopuscit. Po prostu chciatem zlozy¢ gratulacje na twoje
rece i spytaé¢, czy mégtbym rzuci¢ okiem na ten maty notesik. Wydawatlo mi sie, ze



wspominata$, Ze nalezat do wiasciciela.

— To prawda, przynidst go ze soba, gdy wpadt tu dzisiaj na chwile — ktamie.

Na twarzy Paula maluje sie konsternacja, ale szybko przykrywa ja nieszczery
u$miech. Nie méwiac juz nic wiecej, wychodzi z kuchni.

Suflety kawowe wynosimy wszyscy razem, to znaczy Hugo, Polly i ja, i polewamy je
kremowym sosem z whiskey i kawa mokka juz na miejscu, przy stolikach.

Zauwazam, ze Matthias nie wrécit na swoje miejsce, Frankiego tez nigdzie nie widacd.
Mimo to decyduje sie polaé sosem suflet pieknej matzonki Matthiasa.

— Moze powinnam zaczekaé na meza — protestuje kobieta.

— Suflety nie moga czekad, wlasnie dlatego sa takie wyjatkowe. — Konicze polewanie.
— Poczuje sie urazona, jesli pani nie skosztuje. Bardzo prosze.

Pieknos¢ kiwa potakujaco glowa i bierze kes do ust.

— Och, co$ wspaniatego.

— Dziekuje. Jestem Lucy. Wydaje mi sie, ze widzialam pania u nas wczoraj.

— Tak, jestem Vivianne. Kolejny niesamowity wieczér. I bardzo mi sie podobat ten
brak pradu i $wiece.

— Jedyne, na czym nam zalezy, to zadowolenie gosci. Jak sie dowiedzialam, nasze
obrazy wyszly spod pedzla twojego meza.

— To prawda.

— Ty tez malujesz?

Vivianne na chwile wstrzymuje oddech.

— Jestem historykiem sztuki. Ostatnimi czasy pelnie bardziej funkcje menedzera
Matthiasa. Czy méj maz rozmawiat juz z toba na temat wystawy?

— Nie rozumiem?

— Co za ghuptas, przeciez po to go do ciebie wystalam. W przysztym tygodniu ma
wystawe i zastanawialiSmy sie, to znaczy ja sie zastanawialam, czy moglibySmy
wypozyczy¢ kilka jego prac. Organizujemy przeglad twérczosci Matthiasa i mamy kilka
wolnych miejsc. Wystawa bedzie niedaleko, w Woollahra, w galerii Knox. Chodzi tylko
o trzy tygodnie.

— Ee... moge spytaé wiasciciela. To znaczy wtascicieli.

— Bylaby$ tak mila? Bardzo ci dziekuje. Poza tym chcielibySmy zarezerwowadé
Fortune i twoje ustugi na wernisaz. Czy bytaby$ zainteresowana?

— Oczywi$cie. — Vivianne ma niewatpliwy udzial w podnoszeniu mojej samooceny.
Nie tylko bardzo jej smakuje moéj deser, ale chce tez zarezerwowaé cala restauracje:
czeg6z wiecej mogtabym pragna¢?

— Swietnie. Matthias czuje bardzo silng wieZ z tym miejscem; on i poprzedni
wtasciciel byli blisko ze soba zwiazani, gdy Mattie byt jeszcze chtopcem.

Mam ochote powiedzie¢: ,Tak, ten maly szczurek sabotowat prace Frankiego,
okradat go i wykorzystywal”. Zamiast tego decyduje sie na co$ bezpieczniejszego:

— To bardzo ciekawe. Zycze smacznego.

Wracam do kuchni, gnana ogromna potrzeba napicia sie.

Matthias pojawia sie dopiero po pietnastu minutach, skarzac sie biednemu
Hugonowi, ze kto§ go zamknal w toalecie. Podejrzewam, ze po prostu na chwile

odptynat.



W czesci jadalnej wszystko idzie jak nalezy, a goScie spedzaja milo czas na
pogawedkach i popijaniu przyniesionych przez siebie alkoholi. Wyglada na to, ze
czasowy brak pradu i Swiece wplynely na stworzenie bardziej intymnej atmosfery,
ktéra wciaz zdaje sie utrzymywaé. A jednak... mam juz do$¢ na dzis. Gdy wszystko jest
juz posprzatane, wyrazamy ogromne i szczere, ptynace prosto z serca podziekowania
skierowane do Katherine, Ewana i Phila, poparte butelka szampana i rezerwacja
najlepszych miejsc przez kolejny miesiac.

Hugo oswiadcza, Ze wybiera sie na randke z jednym z kelneréw z Circa, z ktérym
obecnie flirtuje, sypia i robi jeszcze jakie$§ inne rzeczy. Informuje nas tez, ze Leigh
musial zamknaé restauracje na pie¢ dni, zeby dokona¢ napraw zwigzanych
z hydraulika, zleconych po bardzo skrupulatnej inspekcji przeprowadzonej przez
Ewana. Alez Leigh musi by¢ wsciekly. Katherine postala mu liste publikacji, ktére
wedlug niej pomoga mu w nauce pisania recenzji kulinarnych, dodata go tez na liste
mailingowa osrodka odwykowego na wypadek, gdyby chciat zasiegnaé porady
w sprawie uzaleznienia od konopi. Moze jednak Bég istnieje.

Serge, ktéry wiekszo$¢ wieczoru spedzit na asystowaniu Philowi przy naprawianiu
usterki, zjawia sie w kuchni z wierszem skreSlonym napredce na stronie jednego ze
skryptéw z przepisami bhp, ktére dostaliSmy od Ewana. Wrecza mi go pelnym szczerej
podniostosci gestem.

— Serge, czy nastepnym razem mogtby$ najpierw pomdéc mi pozmywaé, a dopiero
potem napisaé wiersz?

— Natchnienie, Lucy, naszto natchnienie. — Serge wymownie wali sie pieScia w piers.
— Od wiele dziesiatki lat ja jego nie czulem.

— O $wieci panscy, juz po nim. Poezja to zly znak. — Dochodza mnie stowa Frankiego,
ktéry znéw sie objawit.

Patrze na niego i widze, ze ponownie ma na sobie fartuch kucharski i sprawia
wrazenie, jakby sam byt w kazdej chwili gotéw, aby zaczaé czytaé poezje.

— Serge od czasu do czasu sie zadurza. No, moze to nie tyle zadurzenia, ile chwilowe
fiksacje. Gdy wpada w taki stan, trzeba na niego sporo pokrzykiwa¢ i ustawiaé¢ go do
pionu mnéstwem konkretnych polecen, inaczej caty czas bedzie pisat sonety.

— To wszystko z powodu mojej mamy?

— Wszyscy ghupiejemy, kiedy jest mitos¢, Lucy — zali sie Serge.

— Ale Serge, przeciez ty nawet jej nie znasz. Spotkate$ ja pare razy kilkadziesiat lat
temu, a potem dopiero wczoraj wieczorem. Nie masz pojecia, jaka jest naprawde.

— Moja dusza rozpoznaje jej dusza.

— Nie sadze. Nie widziales, jak spedza na kanapie osiem godzin, ciurkiem gapiac sie
w telewizor, nawalona niemal do nieprzytomnosci, czy jak wyrywa sobie z brody
wlosy, ktére odziedziczyta po dziadku, a to sg naprawde grube wlosy, Serge. Nie wiesz,
ze potrafi tak chrapaé, ze budzi dziecko sasiadéw. Zycie z nig to nie spacer po ptatkach
r6z: moja mama to bardzo samolubna kobieta, ktéra bedzie wyciskaé z ciebie sily
zyciowe przy kazdej nadarzajacej sie okazji.

- Jak ja tego pragne! — méwi omdlewajacym glosem Serge.

— To na nic — oznajmia Frankie. — Juz jest stracony.

- Jak dtugo to potrwa?



— Wieczno$¢! — o§wiadcza stanowczo Serge.

— Prawdopodobnie kilka miesiecy, cho¢ kiedy$ przez caly rok kochat sie bez
wzajemnos$ci w kobiecie, ktéra sprzedata mu garnitur.

— Czemu jej gdzie$ nie zaprosisz? — proponuje. — Albo odwiedZ ja w domu. To cie
uleczy.

Serge patrzy na mnie z naglym przerazeniem. Na stronie z wierszem zapisuje adres
mamy i wreczam mu ze stowami:

— Zawsze jest w domu.

Serge niemal naboznie wpatruje sie w kartke — jak gdyby trzymat w reku Swietego
Graala. Mamrocze pod nosem stowa podziekowania i, wyraznie otumaniony, rusza do
wyjscia.

— Nie péjdzie tam od razu - zapewnia mnie Frankie. — Jest bardzo nie$mialy.
Potrzebuje tygodnia, zeby zdoby¢ sie na telefon. Moze jednak wczes$niej co$ jej wysle.

— Co na przyktad? Ucho?

— Stawiam na wiersze. W pracy musisz mu stanowczo zakaza¢ pisania, inaczej
wszystko puéci z dymem. A tak swoja droga, jest calkiem sprawnym poeta, wiesz?

Moze tylko nieco zbyt ckliwym, jak na mdj gust. Osobiscie wole Teda Hughesal—z.

— Nie watpie. — Umieszczam w chtodni ostatnia porcje jedzenia i odwracam sie do
Frankiego. — Polly na mnie czeka.

— Nocny wypad w miasto, co?

— Chcemy wyskoczy¢ na pare drinkéw, zeby sie odstresowac.

— Plan nie tylko sensowny, ale i w peli zastuzony. Przetrwala$ drugi wieczor
w miare bez szwanku.

— Pomijajac katastrofe z elektryka, psychicznych malarzy, szemranych dziennikarzy
kulinarnych i na doczepke mojego zastepce, ktéry okazal sie beznadziejnie zakochany
w mojej matce... Fakt, przyjemny spacerek $ciezka bez wybojow.

- Przyjemne spacerki sa przereklamowane.

— Skad wiesz? Nigdy takiego nie odbytes.

— Touché, Lucille.

Krazymy wokoét siebie niczym dwa elektrony, tyle ze o tadunku, ktéry stale rosnie
i jeszcze troche, a dojdzie do kolejnego wytadowania.

— No wiec... dobranoc.

— Dobranoc, Lucille.

Gdy zamykam za soba drzwi na klucz, widze, jak obserwuje mnie zza okna. Nie
spuszcza ze mnie oka. Znajduje sie w polu jego oddziatywania i coraz bardziej pragne
nigdy sie z niego nie wyrwad. Jednak za drzwiami Fortune toczy sie prawdziwe zycie
i jest Polly, ktéra na mnie czeka. Ruszamy ramie w ramie Cowper Wharf Roadway.

— Z kim przed chwila rozmawiatas? — pyta Polly.

— To byt tylko duch, ktéry mieszka w restauracji.

— Super.

Nie przerywamy marszu. Polly nie da sie nie kocha¢ za to zupelnie odmienne
postrzeganie Swiata. Jej doSwiadczenia zdobyte na oddziale paliatywnym
i w charakterze anestezjologa sprawiaja, Ze niczemu sie nie dziwi ani niczego nie
kwestionuje.



— Ja ciggle méwie do mamy. — Mama Polly zmarta, gdy ta miala pietnascie lat, co
niewatpliwie pchneto ja zaréwno ku checi ratowania zycia, jak i prébom uchylenia
rabka tajemnicy zycia po zyciu, jesli takowe istnieje.

— A ona ci odpowiada?

— Caty czas.

Wybuchamy $miechem i dziarsko podazamy dalej, mijajac po drodze $piace na
wodzie okrety, majestatyczne w swej szarej, nieruchomej monolitycznosci, a takze
mtodych oficeréw w nieskazitelnie bialych czapkach, ktérzy bez celu szwendaja sie
z miejsca na miejsce albo wstepuja do pobliskich klubéw.

Kiedy po wyczerpujacej wspinaczce, ktéra nas obie przyprawia o zadyszke,
docieramy do Wylde Street, nasze ptuca wypelia ciepte, kojace morskie powietrze,
niosace obietnice nadciagajacego lata. Nocne niebo usiane jest niezliczonymi
gwiazdami.

— Boze, gdyby mialo mnie tu wiecej nie by¢, strasznie bym za tym tesknita. — To
tylko wypowiedziana na glos mysl, ale Polly w pelni utozsamia sie z jej trescia. Jak
Frankie sobie radzi w tym dziwnym poélistnieniu, w ktérym nie ma uptywu czasu, nie
ma zachodéw storica, nie ma tej nocy? Moze tylko zerkaé przez okno lub otwarte drzwi
i przygotowywa¢ positki, ktére juz dawno zostaly zjedzone, albo obserwowad, jak ja je
przygotowuje, ale bez mozliwosci ich kosztowania. To musi by¢ prawdziwa tortura. Nic
dziwnego, ze tak bardzo mu =zalezy na rozwiazaniu tajemnicy swojej S$mierci.
Wychodzac dzi$ z restauracji, czutam sie winna: wiem, ze bedzie czekal na mé6j powrét.
Dlaczego zasady panujace w zaswiatach nie dopuszczaja raz na jaki$ czas spaceru do
Potts Point? Przeciez i tak nikt by go nie zobaczyt. Kto w ogéle ustala te zasady?

Palcem wskazuje na grupe gwiazd.

— Wiedziatas, ze to Wielka Konstelacja Lamingtona?

Polly potakuje.

— Chyba bardzo potrzebujesz drinka.

Siedzimy w malym wloskim barze, do ktérego mamy szczegdlny sentyment. Przy
drugim martini Swiat znéw zaczyna wygladac tak, jak powinien.

-1 jak ci sie zyje w separacji?

— Lepiej niz w stadle. — Pijemy za to. Polly zawsze zachowywata sie wobec Leigh
poprawnie, ale miedzy nimi nigdy nie bylo cieplych uczué. Leigh brakowalo tez
odwagi, zeby zacza¢ smali¢ do niej cholewki. Lojalno$¢ Polly moze sie chyba réwnac
tylko z jej oszalamiajaca uroda. W tej chwili méj eks wydaje sie lata §wietlne stad.

— Podoba mi sie moje nowe zycie. Musi sie uda¢, prawda?

- Juz sie udaje. Cata tajemnica tkwi w czestotliwos$ci, twoja musi by¢ wysoka.

Polly, ktéra ma wieczne problemy ze spaniem, kiedy nie eksperymentuje z réZnymi
zwigzkami chemicznymi, oddaje sie studiowaniu fizyki kwantowej. Czesto podrzuca mi
ksigzki i podsyta linki do filmikéw na YouTubie, prezentujacych rézne jej aspekty...
Problem w tym, ze po przeczytaniu jednej strony lub obejrzeniu jednej minuty oczy
zaczynaja mi sie klei¢ i ciag dalszy nie wchodzi w rachube. Koncepcje ogélne bardzo do



mnie przemawiaja, jednak wchodzenie w szczegély znacznie przekracza umiejetnosci
i mozliwosci kogos, kto z trudem przeczotgat sie w szkole przez biologie.

— Wierzysz, ze ludzie moga powstawa¢ z martwych? — pytam.

- Jasne, codziennie przywracamy ludzi do zycia.

— Nawet wtedy, gdy juz jaki$ czas nie zyli?

— Chodzi ci o co$ w rodzaju zombi?

— Miatam raczej na mysli... duchy.

Polly wgryza sie w swoja oliwke, zamawia kolejny kieliszek u boskiego, mtodego
wloskiego kelnera, ktéry wpatruje sie w nia z gleboka tesknota w oczach, i odpowiada:

— Nie moge powiedzieé, ze to bujda. Czy uzylabym okreSlenia ,duchy”? Nie. Nie
wiem, jak to co$ nazwad, ale dopuszczam mys$l, ze moga istnie¢ jakie$ zbiory atoméw
i molekul, ktére tworza pewna forme bytu schwytanego gdzie§ pomiedzy przedtem
a potem, miedzy wymiarami, by tak rzec.

— No wlasnie, to duch.

— Musisz pamietaé o jednym, Lucy, ze czas ma nie tylko dtugosé¢, ale i szerokos¢.

Dopijam martini, starajac sie temu twierdzeniu nadaé jak najwiecej sensu.

— Jednym z kluczowych odkry¢ w fizyce kwantowej jest to, ze jedna czastka moze
w tej samej chwili wpasé do dwéch szczelin... czyli mozemy by¢é w dwoch miejscach
naraz.

— To znaczy, ze mozna by¢ jednocze$nie martwym i nie martwym?

- Jasne, spytaj kazdego, kto ma zlamane serce. Problem w tym, jak to mierzy¢.
Dhugos¢ fali jest odwrotnie proporcjonalna do rozmiaru czastki. Ale kiedy rzuce wiazke
Swiatla na czastki, zeby dokona¢ ich pomiaréw, zmieniam je... kwestia tylko, w jakim
stopniu.

— Czy to naukowy spos6b zadawania pytania: ,,Czy jesli w lesie upadnie drzewo...?”
— Zupelnie sie pogubitam.

— Co$ w tym rodzaju. W kazdej sekundzie wszystko, wszystkie rzeczy, byty, mody,
sprzeczki, narodziny, $§mierci, malzefistwa, naturalne katastrofy, polityczne zwyciestwa,
kt6étnie z twoim bylym, orgazmy, ktére przezywasz z kochankiem, to wszystko
wspdlistnieje ze soba. Najstabszym ogniwem jest jedyne narzedzie, jakie mamy, by to
wspélistnienie mierzyé, czyli czas. Swiatlo zawsze zmienia predko$é poruszania sie
czastek. To tak zwany dualizm korpuskularno-falowy... zasada nieoznaczonosci.

— Mogtabym zastosowaé zasade nieoznaczonosci do wiekszo$ci mojego zycia.

— Wszyscy mogliby$Smy. Trzeba tylko poszerzy¢ swoje horyzonty i myslami wyjsé
poza klasyczne ramy.

— Jesdli wszystko ze soba wspétistnieje, w jaki sposob moje dzisiejsze ja moze
wspdlistnie¢ z rzeczywistoscia, ktérej w Swiadomym czasie, to znaczy wtedy, gdy nie
$pie, nigdy nie miatam?

— Bo rzeczywisto$¢ nie ogranicza sie do godzin czuwania. Prawde moéwiac,
rzeczywisto$¢ taka, jak ja rozumiemy, nie istnieje, w kazdym razie nie catkowicie, nie
tak wylacznie, jak nam sie wydaje.

— O matko, zatoze sie, ze na pierwszym roku z filozofii radzitas sobie §piewajaco.

— Wszyscy sobie radziliSmy. Filozofia to jedyny przedmiot, ktérego nie mozna nie
zdaé; to byt jeden z przedmiotéw, ktéry wybierali wszyscy studenci medycyny. Ale



w fizyce kwantowej nie chodzi o to, dlaczego, ale jak. A teraz opowiedz mi o tej
odlotowej randce, na ktéra sie wybierasz ze swoim nowym ciachem.

Nadciaga kelner z kolejnymi kieliszkami.

— Tak naprawde nic o nim nie wiem. Jest krytykiem kulinarnym, synem Frankiego
i wspotwlascicielem budynku. Przyszedl, zeby mi poméc w sprawach zwiazanych
z inspekcja z rady miasta. On...

— Jest prawdziwym stodziakiem.

— Nie wiem. Wczoraj przyszedt w towarzystwie ledwo pelnoletniej panny. Nie sadze,
zeby interesowatl go kto$§ ze zmarszczkami. Przypuszczam, Ze chce po prostu pogadaé
o restauracji, moze delikatnie poinformowa¢ mnie, ze nie dostane zgody na
przedtuzenie najmu.

- Jak widze, pozytywne programowanie swiadomosci dziata dobrze.

— Nie wierzysz w afirmacje, co?

— Nie bardzo, ale wierze w neuronauke. Czy myslisz o przysztosci, czy o przesztosci,
aktywujesz te same neurony, czyz nie lepiej wiec skupi¢ sie na przysztosci i mie¢ z tego
co$ dobrego?

Tak sie jako$ dzieje, ze w ustach Polly podobne sformutowania nabieraja sensu. Gdy
skoficzytlam trzynascie lat, mama data mi ksigzke Louise Hay Mozesz uzdrowi¢ swoje
Zycie, ktéra bez wiekszego zastanowienia wrzucitam na poétke i nigdy jej nie
przeczytalam. Tego samego roku od dziadkéw dostalam album ze zdjeciami rodziny
krélewskiej, ktéry podzielit los pierwszej ksiazki. Wéwczas marzyt mi sie nowy rower.
To by byto na tyle w temacie afirmacji.

Rozmowa o Charliem sprawia, ze czuje sie niekomfortowo, poniewaz natychmiast
narzuca mi sie kto§ inny — duch z restauracji. Wyglada na to, ze nie potrafie mysle¢
o Charliem, nie mys$lac jednoczesnie o jego ojcu, co z kolei sprawia, ze czuje sie jak
postaé z francuskiej farsy.

— Tesknisz za Leigh? — Jak dobrze, ze Polly wyrwata mnie z kregu moich rozwazan.

— Nie miatlam ani czasu, ani ochoty, zeby o nim mys$le¢ — odpowiadam zgodnie
z prawda.

— Musze powiedzieé, ze Maia data ciala. Wiesz, ze nie pojawila sie na zajeciach jogi
od czasu, jak sie spikneli?

— Leigh tak dziala na kobiety. Kiedy sie z nim zwigzalam, zerwatam kontakt z cala
moja paczka.

— Wypijmy za to.

Pijemy za to... i znéw pijemy... i pijemy...

Nieco pézZniej, gdy kieliszek po kieliszku pokonujemy szlachetna zawarto$¢ butelki
pinot, czuje, ze w $rodku robi mi sie nieco burzliwie. Uwielbiam martini i uwielbiam
czerwone wino. Niestety, zaden z tych trunkéw nie pata podobnym uczuciem do mnie,
a gdy sie razem zmieszaja, dodatkowo wzbogacone dawka stresu i brakiem snu,
przestaje juz zauwazaé, ze zeby pokryte sa nieprzyjemnym nalotem, a widzenie nieco
sie rozptywa, jakby $wiat zaczat sie nagle rozmywac.

— Zadne zwiazki nie wychodza — oznajmiam belkotliwym gtosem mojemu na pét
pustemu kieliszkowi. Wgryzam sie w crostini owiniete w prosciutto i wylewam reszte
wina na podotek.



— Jezu, czemu jeste$ taka na nie? — Polly juz napelnia méj oprézniony kieliszek.
Wydaje sie o niebo bardziej trzezwa niz ja, cho¢ wypita tyle samo.

— No dobra, ile znasz szczesliwych, wiernych sobie par?

— Naprawde musimy to robi¢?

— Ciii, tak. Wiesz, ile ja znam? Jedna. Moich dziadkéw. No, moze jeszcze Julie
i Kena. I to wszystko. Spo$réd wszystkich znanych mi ludzi tylko oni sie zatapuja.

- Lucy, wychowata$ sie w komunie, czego ty oczekiwatas?

— A twoi rodzice sa szczesliwi?

— Ani troche. To znaczy, mama nie zyje, o ile pamietasz, ale jak zyta, to miedzy nimi
bylo gorzej niz Zle. Nie rozeszli sie z naszego powodu, ale réwniez dlatego, ze tata byt
zbyt skapy, zeby wybuli¢ pieniadze na rozwdd.

— No widzisz. Twoja siostra jest rozwiedziona, a ty ciagle jeste$ singielka. Popatrz,
toz to pustkowie pelne ztamanych serc i poranionych dusz. A potem umierasz i utykasz
w $wiecie, w ktérym nawet nie mozesz niczego przetknac.

— Przetkna¢ czego?

— Jedzenia.

— Znam wiele wspaniatych par.

— Na przyktad?

— Spotkatam mnéstwo takich ludzi w pracy.

— Czyli widzisz ich w sytuacji, gdy sa ciezko chorzy albo umierajacy, a wtedy kazdy
zachowuje sie najlepiej, jak potrafi.

— A moze wilasnie wtedy pokazuja swoje prawdziwe oblicze.

— Skoro jedno z nich ma zaraz dokona¢ zywota, to jaki to ma sens?

— Ano taki, ze mitos¢é, ktéra dajesz, rowna sie mitosci, ktéra otrzymujesz.

— Nie wyskakuj mi tu z cytatami z Beatleséw, gdy jestem taka napruta.

— Sa takie pary, ktérych mitosé kaze mi wierzy¢ w prawdziwe dobro. Widze ludzi,
ktérzy sa przy bliskich, dbaja o nich, troszcza sie i wspieraja, niezaleznie od tego, co sie
zdarzyto w przesztosci. I nie méwie tu o jednym dniu, ale o sytuacjach, kiedy ta opieka
trwa catymi tygodniami, miesiagcami, a nawet latami; tego nie robi sie dla dobrego
wrazenia.

— A moze dociera do nich, co mieli, ale jest juz za p6Zno? — méwie. — Gdy juz wiedza,
ze maja limit czasowy.

— Kochana, wszyscy mamy limit czasowy. IdZ z ciachem do kina. Dzieki temu
unikniesz nadmiaru rozméw przy obiedzie, a to moze sie réznie skoniczy¢, szczegblnie
gdy jeste$ w tak ponurym nastroju jak teraz.

— Nie jestem w ponurym nastroju. A kino pachnie prawdziwa randka.

— W przeciwienstwie do planowania budzetu restauracji?

— Nie jestem jeszcze gotowa.

— Z Leigh skoniczytas juz na dwa lata przed tym, jak od niego odeszlas.

— Musze poby¢ troche sama, zeby sobie wszystko pouktadaé, zanim bede gotowa na
spotykanie sie z kim$ innym.

— Bytas sama juz w trakcie trwania twojego matzenstwa. Poza tym nie kupuje takich
gadek. Z ludzmi spotykasz sie wtedy, kiedy sie z nimi spotykasz. Jesli jeste$ sama i co$
iskrzy, to nie ma na co czekacd.



— Nie chce mie¢ znowu ztamanego serca.

— Nie wydaje mi sie, Zzeby$ w pelni miata na to wplyw.

— A jak sytuacja z toba i twoim chirurgiem?

— Jest bardzo seksowny i w ogéle fajny, ale wydaje mi sie, ze nie chce sie w nic
powaznego angazowac. Méwi o sobie w trzeciej osobie, co zazwyczaj Swiadczy, Ze ten
kto$ jest idiota.

— Czy kiedykolwiek byta$ tak szczerze, gteboko, prawdziwie zakochana?

— Jeszcze nie. Ale bede. — Polly méwi to z taka pewno$cia w glosie, ze nie moze by¢
watpliwosci, ze to prawda. Ale oczy zaczynaja mi sie kleié...

Reszta to zamazane wspomnienie jazdy takséwka, obietnice dozgonnej przyjazni
i docieranie do samego jadra egzystencji, cokolwiek to znaczy.

Kiedy w koncu udaje mi sie wzigé na cel t6zko, i nie zwazam przy tym na
przebarwienia, jakie wino zostawilo na moich zebach, pokéj wiruje w szalonym
tempie. Wypijam pét szklanki wody i zasypiam z jedna stopa na podtodze - tego triku,
ktéry ma za zadanie powstrzymaé zawroty glowy, nauczyt mnie moéj pierwszy szef.
Ostatnie mysli, jakie przemykaja mi przez glowe, zanim zapadam w pijacki niebyt, sa
o Frankiem. Frankie, co to byla za piosenka...?
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Frankie

Gdy kobiety dziarskim krokiem maszeruja w zapadajaca noc, zazwyczaj oznacza to, ze
maja ogromna potrzebe zmyc¢ glowe swoim bylym, przespaé¢ sie z kim§ w ramach
odwetu, wyptakaé sie przyjaciétce, wydaé fortune na kiecke lub przypia¢ sie na dtuzszy
czas do drinkéw. Albo zrobi¢ to wszystko po kolei.

Tak bardzo chcialbym méc z nig is¢.
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Lucy

Jakim$§ cudem przed wyczolganiem sie z takséwki udato mi sie skloni¢ Polly do
nastawienia budzika w mojej komorce i teraz, kilka godzin pédZniej, jego dzwieki
zaczynaja dociera¢ do mojej Swiadomosci. Poza nimi uSwiadamiam teZz sobie
koszmarng nieSwiezo$¢ w ustach, tomotnie serca i rozszalale psy wyjace w mojej
glowie. Wspomnienie takich koszmarnych kacéw zazwyczaj powstrzymuje mnie przed
nadmiernym piciem.

Jednak nie zeszltego wieczoru. Jestem chora: mam mdlosci, cata sie kleje i jeszcze
chwila, a sie posypie. Z widzeniem wciaz mam klopoty, wszystko jest lekko rozmyte, co
znaczy, ze prawdopodobnie jeszcze nie wytrzeZwiatam. Mam tylko nadzieje, Ze poziom
alkoholu w organizmie jest juz na tyle niewysoki, ze bede mogta prowadzi¢ — ta mysl
wypelia moja gltowe, gdy taduje do samochodu przenos$na lodéwke z zapasem lodu,
ktérego czes¢ tapczywie pakuje sobie do ust. Jak dobrze, ze wcigz jeszcze jest ciemno.
Gdy jade w strone Sydney Markets, swit dopiero krok po kroku zaczyna przelamywac
mrok.

Nie jest zadna tajemnica, Ze kobieta, ktéra zmaga sie z tak poteznym i tak
obrzydliwym kacem jak méj, nie powinna wybiera¢ sie do Markets o poranku w dniu,
w ktérym odbywa sie doroczna aukcja wisni®2, znaczaca nadejscie nowej pory roku.
Rozgardiasz i harmider, typowe dla targowisk, tylko pogarszaja moja kondycje, i tak
wystarczajaco przyttoczona hordami ludzi gnanych przemozna potrzeba licytowania
lub przynajmniej obserwowania licytacji. Juz od lat wielu farmeréw specjalizujacych
sie w uprawie wisni podaza w tych dniach na targ, by zaleznie od jakosci i wielkoSci
zbior6w wraca¢ do domu z finansowa tarcza lub na niej. Pierwszy dzien wyglada jak
Swieto wreczania Oscaréw $wiata owocow i warzyw. Co chwila mozna sie natknaé na
brylujacych w mediach szeféw kuchni, autoré6w ksiazek kucharskich promujacych
swoje najnowsze dziela, osobowosci telewizji $niadaniowych i zapowiadaczy pogody.
Gdy docieram na miejsce, prawie nie ma juz gdzie palca wetknaé. Na szczeScie
sprzedawcy, u ktérych zawsze sie zaopatruje, odlozyli dla mnie najlepsze okazy, jest
wséréd nich pare cudownych wrecz karczochéw.

Czas rozejrze¢ sie za wisniami. Obok przechodzi fotograf i zatrzymuje sie, Zeby
poprosi¢ mnie o zapozowanie do zdjecia z Peterem, jednym z moich ulubionych
sprzedawcéw. Chroniac oczy za grubymi okularami przeciwslonecznymi, prébuje sie
uSmiechna¢ i lapie sie na tym, ze musze sie bardzo staraé, zeby nie puscié
spektakularnego pawia. I wtedy ich zauwazam: Leigh, promieniejacy i $wiezutki, oraz
stojaca tuz za nim Maia reklamuja swoja nowa restauracje, ich nowa restauracje, ktéra
pono¢ byla w planach juz od dziewieciu miesiecy, ale ,utrzymywali to w tajemnicy”.
Restauracja o nazwie Square One - milodsza siostra Circa — bedzie sie miescita
w Pyrmont. Aparaty fotograficzne ida w ruch. Podchodze do nich, zywiac nadzieje, ze
jesli mam zwymiotowaé, to zawarto$¢ zotadka wyladuje na twarzy Leigh. Méj byly
mnie zauwaza, ale uSmiech ,,do kamery” nie schodzi z jego twarzy.



— Dziewie¢ miesiecy? ByliScie w ciazy i ja nie miatam o tym pojecia?

— Ty nic mi nie powiedziata$ o Fortune — ripostuje Leigh.

— Nie date$ mi szansy. Ledwo w moim umys$le zrodzit sie ten pomyst, a ty juz o tym
tweetowates.

— Wychodzi na to samo — odpowiada z uSmiechem majacym wywrzeé na otoczeniu
wrazenie, ze jesteSmy dobrymi przyjaciétmi.

Maia patrzy na mnie przepraszajaco. W zotadku mam wielka burze.

— Wygladasz cokolwiek blado i cuchniesz alkoholem. — Usmiech wciaz nie opuszcza
twarzy Leigh.

— I to méwi facet, ktéry obzera sie do nieprzytomnos$ci haszyszowymi ciasteczkami.

Maia przeprasza i umyka jak najdalej od nas.

— Widzisz, zdenerwowatla sie przez ciebie.

— Powiedz mi tylko, czemu robite§ taki raban, ze odchodze, sklonite§ mnie do
wspéOlnego wyjazdu i mamites stodkimi stéwkami, ze powinniSmy by¢é razem, skoro
miale$ juz to wszystko zaplanowane?

Z ust Leigh nie pada zadna odpowiedZ, za to podchodzi do nas ogromna wi$nia
wielkosci cztowieka i podaje mi torebke z owocami. Méj zotadek ponownie daje znaé
0 swoim istnieniu.

— Mam jeszcze zakupy do zrobienia — méwie.

— Ja tez jestem dos¢ zajety.

— Serio? Styszatam, ze masz chwilowa przerwe w Circa przez naprawy rur czy co$
takiego?

Leigh macha do kilku krecacych sie obok fotograféw i dziennikarzy.

— Beze mnie i tak skoficzysz na dnie. Popatrz tylko na siebie, jeste$ nikim.

Rusza, zeby nie przegapi¢ kolejnej okazji do autopromocji. Jak widaé, w ciagu
czterdziestu oSmiu godzin od naszego spotkania przeszedt do$¢ gladko do fazy
wscieklosci. Mam tylko nadzieje, Zze bedzie zbyt zajety nowa restauracja, Zeby mi
bruzdzi¢. No i jest tylko kwestia czasu, kiedy stanie sie bohaterem jakiego$
telewizyjnego reality show.

Gdy w konicu docieram do Fortune, jestem uosobieniem litréw zimnego potu
i odwodnionych wyrzutéw sumienia. Bill, ktéry ogrzewa sie w promieniach porannego
stoica niedaleko restauracji, przyglada sie, jak z trudem wyciaggam z samochodu
przenos$na lodéwke i prébuje ja przetransportowac¢ do $rodka.

— Wygladasz nietego. — Niesamowite, ze to méwi Bill, ktéremu rzadko kiedy zdarza
sie spusci¢ z oka butelke sherry. Musze wygladaé¢ naprawde Zle, skoro zdecydowat sie
pomo&c mi przy roztadunku, choé wciaz nie decyduje sie wej$¢ do budynku.

Frankie juz czeka i obdarza mnie uwaznym spojrzeniem.

— Musisz sie polozy¢ gdzies, gdzie jest ciemno, i wypi¢ moja recepture.

Jest mi tak niedobrze, ze niemal nie jestem w stanie moéwié. Sit starcza mi tylko na
potakujace kiwniecie gtlowa i zabieram sie za rozpakowywanie produktéw.

— Co planujesz na dzi$§ wieczor?



— Wisénie, karczochy. — Tylko tyle udaje mi sie z siebie wydoby¢ i zaraz pedze do
lazienki, zeby zwymiotowaé. Gdy w koncu wracam na posterunek, Frankie przejmuje
dowodzenie.

— Wolowe carpaccio z sercami karczochéw, dlugo pieczona szarpana wieprzowina
w cieScie z gotowanymi na parze $wiezymi warzywami i lody waniliowe z wi$niami...
nie, czekaj, cobbler z wisniami, z lodami waniliowymi z créme fraiche. Co ty na to?

Z trudem udaje mi sie skinaé¢ gtowa.

— Wypij trzy szklanki cieptej wody z panadolem, zjedz krakersa z sola, a potem
zadzwonn do Serge’a i powiedz mu, Zeby przyjechat wcze$niej i przygotowal ci
Pobudzajacy Napar Frankiego. A teraz poléz sie pod stolikiem numer osiem. Koto
obruséw, ktére poprata Julia, znajdziesz koc.

Méj kac jest zbyt wszechwladny, zebym miata site na cokolwiek innego niz postuszne
wykonywanie poleceii. O czym ja sobie myS$latam, gdy tak sie zaprawiatam
w towarzystwie Polly, nie majac w perspektywie wolnego dnia? Zdarza mi sie upijac
Srednio raz w roku, ale nigdy w dzien pracy. Rety, moja glowa...

Kiedy dwie godziny pézniej wydobywam sie spod stotu, Serge pilnuje, zebym wypita
cala przygotowana przez niego miksture, ktéra ma kolor sosu Worcestershire
i konsystencje kremu angielskiego. Wyczuwam jajka, chili, cytryne, anchois i boczek.
Biore do ust ostatni tyk, §wiadoma, ze zaréwno Serge, jak i Frankie pilnie mi sie
przypatruja, kiwajac glowami.

- O, matko...

— Tylko tego nie wyrzygaj! Musisz to utrzymaé w zoladku. No, kobieto, postaraj sie,
to ty masz mie¢ kontrole nad swoim przewodem pokarmowym, a nie odwrotnie! —
rozkazuje mi Frankie.

Zaciskam szczeki.

— Oddychaj, szefowa. — Serge niczym dyrygent macha ramionami, nadajac rytm, a ja
mimo ogarniajacych mnie okropnych nudnosci zauwazam, zZe jest ostrzyzony i gtadko
ogolony.

Pobudzajacy Napar wraz z pozostala zawartoscia zoltadka w koricu sie uspokajaja
i jakim$ cudem po godzinie odzyskuje nieco woli Zycia. Serge zajmuje stanowisko przy
kuchennym blacie. Frankie staje tuz za nim i méwi mu, co ma robié. Serge
z pieciosekundowym opéZnieniem powtarza sobie pod nosem niemal stowo w stowo
instrukcje Frankiego, ktére przywotuje z pamieci.

— Zawijaj powoli.

— Musze zawijaé powoli.

Sama ograniczam sie do potakiwania i dawania mu wskazéwek dotyczacych ilosci
sktadnikéw oraz czasu, saczac jednoczes$nie kolejna miksture, tym razem ze spora
zawarto$cia czosnku, ktéra stanowi kolejny etap planu wychodzenia z kaca autorstwa
Frankiego.

— Za kacem to ty chyba nie tesknisz — mrucze do niego, gdy Serge na chwile znika
w chtodni.

— WyobraZ sobie, ze tesknie. Pod koniec zycia doswiadczatem ich nieco za duzo,
rzecz jasna. Taka jest kolej rzeczy: pijesz raczej po to, zeby wyleczy¢ sie z kaca, niz
zeby rozkoszowacé sie smakiem wina. Ale potezny, roztupujacy glowe kac w stosownym



czasie to dar.

— Nie mam pojecia, o czym méwisz.

— To jak pozar buszu: pochlania cie, wypala do cna i oczyszcza, uczy pokory
i pozwala ci sie wyzerowa¢ i zacza¢ na §wiezo.

— Wcale nie jestem pewna, czy mdj kac mnie wyzerowal, zZeby zaczaé na §wiezo. Dzi$
rano na targu spotkalam Leigh. Wlasnie otwiera nowa restauracje, razem z Maia.
Planowat to juz od niemal roku.

Frankie jest wyraZnie zaskoczony.

—No i co z tego? On juz nie moze cie zranic.

Dociera do mnie, ze to prawda. To ja od niego odesztam. Bede chciata odzyskac
z naszego mieszkania krzesto Eames6w, ktére dostalam po dziadku, nalezy mi sie tez
finansowa rekompensata za Circa, ale tym zajme sie péznie;j.

— Bierz, co twoje, i trzymaj sie swoich planéw. Gwiazdy ci sprzyjaja.

Kiwam glowa, jednoczesnie dostrzegajac Julie, ktéra pojawia sie w drzwiach.

— Wczesnie przysztas.

— Na szczescie, wygladasz okropnie. Balowatas wczoraj?

— W towarzystwie Polly i sporej ilosci martini. Naprawde tak Zle wygladam?

— Wygladasz duzo lepiej niz pare godzin temu — uspokaja mnie Frankie, zadowolony
z efektéw swojej kuracji.

— W skali od jednego do dziesieciu? Minus trzy. — Julia jest bezlitosna. — Chyba
miata$ bardzo silng potrzebe pusci¢ nieco pary.

— Sporo sie ostatnio dziato.

— Wiem, stoneczko. A jak sie teraz masz?

— Obecny stan moge chyba poréwnaé do etapu obrazu kontrolnego.

— NiezZle. — Frankie jest wyraZnie pod wrazeniem.

— W takim razie to doskonata pora — oswiadcza Julia.

— Pora na co?

— Na interwencje.

— Julka, do czegos$ takiego jak interwencja trzeba wiecej niz jednej osoby. Poza tym
to byt tylko jeden wieczér.

— Nie chodzi o twoje wczorajsze pocieszanie sie, cho¢ lepiej, zeby to ci nie weszto
w nawyk.

— W takim razie o co?

— Sara do mnie dzwonita. Méwi, Ze jej unikasz, i dlatego wczoraj posztas w miasto.

— O Boze.

— Naprawde jej unikasz? To znaczy w wiekszym stopniu niz zwykle? Ona méwi, ze ty
wiesz dlaczego.

— A ty wiesz? — Robie unik.

— Z powodu jej romansu z Ewanem?

Frankie na te stowa wybucha §miechem. W tym momencie Serge wraca do kuchni.

— Z Ewanem? - upewniam sie.

— Wyglada na to, ze lubi starsze. Biedna Katherine.

- Co?

Julia kiwa konfidencjonalnie glowa.



— Przestal jej wczoraj wieczorem wiersz, a dokladniej wsunat go pod drzwi. Sara
moéwi, Ze jest napisany pentametrem jambicznym... w kazdym razie wieksza jego czes¢.

— Co? Nie, przeciez to byt Serge! Serge jest zadurzony w mamie, nie Ewan!

W kuchni rozlega sie chichot Frankiego, ktéry rezonuje w mojej glowie. Na twarzy
Serge’a maluja sie smutek, cierpienie i zazdros¢.

— Sara kocha sie z Ewanem?

— Nikt sie nie kocha z moja matka! Serge, czy podpisates swoj wiersz?

— Nie myS$latem, ze trzeba, my$latem, ze oczywiste, ze ode mnie.

— Napisate$ go na stronie z instrukcji Ewana.

— Doskonata robota! — rechocze Frankie.

— Chyba nie zamierza sie jako$ odwdzieczaé za ten wiersz? Powiedz, Ze nie jest
zainteresowana Ewanem - méwie btagalnym glosem, nie mogac przegoni¢ okropnej
wizji, jaka zrodzita sie w mojej gtowie.

— Nie, twierdzi, ze jak dla niej brak mu nawet odpowiedniego zarostu. Serge, znowu
masz szanse, ale tylko pod warunkiem, zZe to nie wptynie na twoja prace tutaj.

Serge robi gteboki ukton.

— Nic nie moze stana¢ miedzy nami.

— To znaczy miedzy toba a moja mama?

— Nie, mna a restauracja. Fortune, ty, Frankie, jestem przede wszystkim wasz.

— I niech tak zostanie. — Dla wiekszego efektu Julia uzywa tego samego surowego
glosu dyrektorki szkotly, jakim zwraca sie czasem do mnie. — A jesli chodzi o ciebie -
Swidruje mnie wzrokiem - twoja mama moéwi, ze nie mozesz unikaé ani jej, ani
prawdy, ktéra obie znacie. Przypuszczam, Ze to ma co$§ wspélnego z jej przekonaniem,
ze wciaz zaden mezczyzna nie moze sie jej oprzec.

Potakuje, ale doskonale wiem, o co naprawde mamie chodzi. Staram sie nie patrze¢
na Frankiego.

— W kazdym razie péZniej sie tu wybiera, zeby ci poméc.

— Serio?

— W tej sytuacji chyba kazda para rak ci sie przyda. Moze na przykltad wycieraé
kieliszki czy co§ w tym stylu.

Serge zaczyna pogwizdywacd.

— A teraz idZ sie troche ogarnij i zabieraj sie do roboty — rzuca Julia.

— Bede tuz za toba, moja tygrysico. — Frankie mruga do mnie okiem, a ja mu
odmruguje.

— Co to byto? — Julia marszczy brwi. — Do kogo mrugatas?

— Do mojego przeznaczenia. — Jedna z bardzo nielicznych korzysci, jakie daje kac,
jest jego moc upraszczania stéw i rozjasniania mysli.



Cobbler z wisniami

Skladniki

4 szklanki $wiezych wisni, oplukanych, wyprébowanych pod katem smaku
i osuszonych

2 tyzki maki kukurydzianej

% szklanki cukru, najlepiej nierafinowanego, plus dodatkowe 2 tyzki

2 tyzki $wiezego soku z cytryny (mniej wiecej Y2 cytryny)

1 szklanka maki pszennej

1 tyzeczka proszku do pieczenia

Y5 tyzeczki soli

85 g zimnego masta, posiekanego na duze kawatki

Y5 tyzeczki startej skérki cytryny i Y2 tyzeczki posiekanego Swiezego rozmarynu

Przygotowanie
Rozgrzej piekarnik do 170°C.

Wydryluj wisnie, najlepiej nad miska na tyle duza, zeby straci¢ jak najmniej
pryskajacego soku. Pestki wyrzué. Do wisni dodaj make kukurydziana, % szklanki
cukru oraz sok z cytryny i mieszaj delikatnie, az sktadniki dobrze sie potacza.

W matej misce umie$¢ pozostaty cukier, make pszenna, proszek do pieczenia, sél
i kawaltki masta. Wymieszaj sktadniki, ucierajac palcami, az uzyskasz okruchy. Dodaj "4
szklanki wrzacej wody i mieszaj drewniana tyzka, az powstanie w miare jednolita
masa.

W brytfannie podgrzewaj mase wisniowa do momentu, az pojawia sie pecherzyki,
nastepnie zdejmij naczynie z ognia. Gdy jego zawarto$¢ przestanie buzowad,
ré6wnomiernie natéz solidne porcje ciasta (kopiate tyzki). Cato$¢ posyp starta skoérka
z cytryny i posiekanym rozmarynem.

Ustaw brytfanke w polowie wysokosci piekarnika i piecz przez 45-50 min lub do
czasu, az wierzch nabierze ztocistego koloru.

Cobbler podawaj z dobrej jakosci lodami waniliowymi. Przygotuj sie na zadanie
doktadek.
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Frankie, 1982

Kac - ten wsciekly pies, warczacy, ujadajacy i rozszarpujacy moja glowe od sSrodka
ostrymi zebami, ten piekacy bdl wypetniajacy moje ledwo widzace oczy, kiedy prébuje
skupi¢ wzrok na Paulu i jego pracodawcach, ktérzy wilasnie weszli w moje pole
widzenia.

Niejasne wspomnienia wieczornej imprezy, ktéra zaczela sie trzy dni temu i ktéra
wypekialy nietrafione zaklady i dziwki wciagajace koke, powoli powracaja do mojej
Swiadomosci.

Stysze stukot ich obcaséw na chodniku. Jedna zyczy swojemu klientowi wszystkiego
najlepszego w dniu urodzin i udanego powrotu do Watsons Bay bez portfela. Kolejna
scenka: Jim dzwoni po prostytutki, a potem zada znizki, bo tak sie nafaszerowat koka,
ze nie chcial mu sta¢, wiec sie nie napracowaly.

— Dzie dobry, panowie — udaje mi sie wymamrotaé, zanim strumien wymiocin
zostaje wyrzucony z gtebin moich wnetrznosci i laduje na poplamionej poscieli.

Przypominam sobie, ze Simon, sedzia i kumpel Billa, tez tu byl. Jego specjalnoscia
jest robienie minetki przed kolegami z jednoczesnym udzielaniem porad, jak to nalezy
robié¢. Uwaza to chyba za co$ w rodzaju ustugi swiadczonej na rzecz spotecznosci. Choé
o ile pamietam, Vera chyba wolalaby oddawaé¢ sie studiowaniu drzewa
genealogicznego swojej rodziny, niz stuzy¢ w charakterze modelki dla prawniczej
i politycznej elity, podnoszacej swoje kwalifikacje w dziedzinie seksu oralnego. Mam
nadzieje, ze stono sobie policzyta.

Nikt nie wydaje sie zachwycony moim widokiem o poranku. A przeciez przez
ostatnich kilka dni wszyscy razem oddawalismy sie jednej wielkiej orgii.

— Musisz to podpisaé, Frankie.

- Co to takiego, Clive?

Przed wyjazdem Bill zdazyt mnie przestrzec przed tymi facetami. Powiedzial, zeby
trzyma¢ sie od nich z daleka. Nie postuchatem. Minely juz ponad dwa lata, a on ciagle
nie wraca. Podobno zaczal zy¢ na ulicy. Nie dlatego, ze musiat, tak po prostu wybrat.
Zawsze z flaszka w reku. Uzaleznienia pchaja mnie doktadnie w tym samym kierunku.

Kretyn.

— Umowa sprzedazy restauracji.

— Pierdol sie.

— Masz osiemdziesiat patykéw do tytu, Frankie.

— I tak siedze w mniejszym gOéwnie niz ty bedziesz, gdy wrécisz do domu, Jim.
Opowiesz swojej zoneczce o igraszkach z trzema dupeczkami przed zdmuchnieciem
Swieczek na torcie urodzinowym czy po? A tak przy okazji, sto lat!

— Jeste$ na dnie, Frankie. Nikt ci juz niczego nie sprzeda na targu, postaramy sie,
zeby kazdy wieczoér tutaj przypominat spacer przez cmentarz.

— Czemu wam na niej tak bardzo zalezy? — pytam. — To tylko knajpa.

— Ale ma wplyw na wszystkie inne takie miejsca w mieScie. Przeciez o tym wiesz.



— Tak sie bedzie dziato niezaleznie od tego, gdzie bede, bo wiekszos¢ tutejszych
szefow kuchni nie potrafi odréznié créme briilée od bitej Smietany z cukrem.

— Rzecz w tym, Ze ty nie bedziesz pracowal nigdzie indziej. Bedziesz na czyms$
w rodzaju platnego urlopu. Chyba ze wolisz otworzyé bude z ryba z frytkami
w Ulladulla? - proponuje Jim.

— A zona Clive’a chciataby otworzy¢ sklep z kieckami, wiec to miejsce jest nam
potrzebne — dodaje Simon.

— A, rozumiem, sklep z sukienkami. Trzeba byto tak od razu. Lubie Tracy.

Jest ich czterech i stoja tuz obok zarzyganego t6zka. A ja jestem nagi, co jeszcze
bardziej ostabia moja pozycje negocjacyjna.

— Podoba mi sie jej styl — dodaje.

Clive kiwa glowa potakujaco, najwyraZniej dumny z zZony, choé poprzednia noc
spedzit na bzykaniu swojego kumpla prawnika o imieniu Keith.

— Szczegblnie podobata mi sie jej kopertowa spddnica, chyba niebiesko-zielona...
Wygladata naprawde niesamowicie, gdy falowata jej nad uszami, kiedy pieprzytem ja
na stole w kuchni w zeszlym tygodniu, a ona wrecz piata z zachwytu, ze kto§, kto
naprawde wie, co robi¢ z wlasciwym otworem, w konficu doprowadzit ja do
szczytowania. Naprawde, Clive, powiniene$ byt robi¢ notatki, kiedy Simon udzielat
lekcji, cho¢ rzecz jasna on uwaza sie za kréla minetki, bo jego fiutek jest nie wiekszy
niz tampon dla dziewic.

Pierwszy cios jest zawsze najgorszy. Potem, przy kazdym wyrywajacym sie krzyku,
nastepuje co$§ w rodzaju dziwnego poczucia duchowego wyzwolenia. Nie maja zamiaru
mnie zabi¢; dotarli juz do takiego punktu, ze o ich przekretach i korupcji zaczyna sie
robi¢ glosno w miescie, dlatego médj trup niemal chwile po tym, jak nas razem
widziano, z pewnoscia by sie im nie przystuzyl. Ale chca sie mnie pozbyé. Co do tego
nie mam najmniejszych watpliwosci.

Walenie pieSciami, kopniaki, jeden za drugim. Na szczescie zaden z nich nie potrafi
porzadnie sie bi¢, a nie maja przy sobie swoich umie$nionych ositkéw. Poza tym sami
odczuwaja jeszcze skutki trzydniowego szaleristwa. Jednak moja obecnos$é w ich zyciu
jest niczym cierdi w ich wspélnym tytku, réwnie pozadana jak tomik poezji na
finalowym meczu futbolu.

Moja najwieksza zbrodnig wcale nie jest nieokielznany apetyt na seks, ktéry w coraz
wiekszym stopniu obejmuje ich wyfiokowane zony, ale jedyny prawdziwy talent, jaki
posiadam - umiejetno$¢ gotowania. Dzieki niemu moja restauracja wyrobita sobie
marke, ktérej nie da sie kupi¢, przehandlowaé czy ukrasé, nawet przy takich
mozliwosciach i srodkach, jakimi ci faceci dysponuja. Méj lokal wzbit sie na wyzyny
wbrew ich checiom utrzymania go na przecietnym, latwym do kontrolowania
poziomie. Wyszli z propozycja wykupienia mnie i ponownego zatrudnienia za
niebotyczne pieniadze, jednak mysl, Ze miatbym méwic ,tak, szefie” do ktéregokolwiek
z nich, jest dla mnie po prostu niewyobrazalna.

Kolejna — i jesli mam by¢ szczery, moze nawet wazniejsza — przyczyna ich niepokoju
jest to, ze ten maly, bedacy w dos¢ optakanym stanie budynek stoi stanowczo za blisko
dzielnicy, ktéra obecnie jest w réwnie kiepskiej kondycji, ale ktéra oni chca
zrewitalizowa¢ i nada¢ jej luksusowy sznyt. Pierwotnie krélowaty tu strzyzalnie owiec,



pralnie welny i przedzalnie, ale to juz zamierzchla historia. Nie ma tez wojen
Swiatowych, nie potrzeba wiec portu do wysylania oddzialéw wojsk, dlatego mimo
swego wyjatkowego piekna dzielnica popadla w ruine. Zgodnie z planami tych gosci,
ktérzy dzieki swoim koneksjom uzyskaja wszystkie niezbedne pozwolenia od witadz
stanowych, wszystko wokét ma zostaé przebudowane. Sklep Tracy bedzie tylko jednym
z wielu sasiadujacych z wejsciami do ich ogromnego kasyna.

Innych wiascicieli nieruchomosci na tej ulicy tez trzeba bedzie wykupi¢. Jednak przy
takich znajomoSciach, jakie moi kumple maja w radzie miasta i wéréd lokalnych wtadz,
nie bedzie z tym najmniejszych probleméw. Pozostaje jeszcze przeniesienie lokatoréw
doméw komunalnych, ktérzy bez watpienia wyladuja w jakim$ zupelnie im obcym
zachodnim rejonie miasta pozbawionym niezbednej infrastruktury, w jednym
z zapomnianych przez Boga budynkéw komunalnych, dokad przenosi sie miejska
biedote, ale to zaden ktopot. Tylko zZe ja nie chce bra¢ w tym udziatu.

Jestem dla nich wrzodem na tytku, przeszkoda w osiagnieciu wspélnego celu.

Jaki$ czas pdzniej jeden z nich chyba spanikowal, ze jeszcze troche, a pobija mnie na
Smieré. Serge pojawia sie w pore, by sie mna zaja¢ i zawiezé mnie do szpitala.
Wypuszczaja mnie na tyle wczeénie, ze jeszcze udaje mi sie przygotowaé obiad na
dzisiejszy wieczor, choé jestem ubozszy o dwa zeby i sporo zalu wylanego nad samym
soba.

Dziwne, ze udalo mi sie przetrwac¢ tak dilugo. Przekraczalem wszelkie granice,
kusitem los na wszystkie sposoby, bardziej z ciekawos$ci niz z pragnienia $mierci, lecz
to, ze udato mi sie przekroczy¢ trzydziestke, jest dla mnie przyjemna niespodzianka.
Zeby nie bylo watpliwosci — nie chce umieraé. Kocham zycie. Problem w tym, ze
kocham je tak bardzo, ze z tej mitosci sam je zadusitem.
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Lucy

Wieczér mija bez zadnych niespodzianek. Nie moge powiedzie¢, ze jestem jako$
szczegOlnie podekscytowana, ale miedzy wydawaniem positkéw a staraniami o to, by
mama nie przylapata mnie na rozmowach z Frankiem, ku mojej wielkiej frajdzie udaje
mi sie w pelni skupi¢ na gotowaniu.

Poza tym mam jeszcze inny powdd do szczerej radosci i wdziecznosci — to bardzo
osobliwa i daleka od ideatu, a jednak wyjatkowa ekipa, ktéra udato mi sie zgromadzic.
Nawet moja mama sie sprawdza w tym, co robi, cho¢ nie jest to nic skomplikowanego:
poleruje kieliszki, sieka ziola i posypuje nimi porcje dan przy akompaniamencie
zachwytow Serge’a nad jej wspaniatoscia.

Wydaje mi sie, ze tak wielu ludzi wchodzi w biznes restauratorski, poniewaz
odnajduja w nim sens posiadania rodziny. Rodzina i jedzenie to obszary, ktére
w bardzo wielu miejscach sie pokrywaja. Positki, ktére dzieli sie z innymi, tworza
relacje miedzyludzkie. Praca z ludZmi, ktérzy z jakiegokolwiek powodu czuja, zZe
jedzenie warte jest odpowiedniego przygotowania i podania, ma moc I1aczenia
i tworzenia czego$ na ksztatt plemienia czy klanu.

Serge, ktory recytuje przepisy, przygotowujac na ich podstawie positki, i Spiewa
ciastom i ciastkom, by je skioni¢ do odpowiedniego wyrosniecia. Hugo, ktéry jak nikt
rozumie, czym jest wlaSciwa obstuga, intuicyjnie wyczuwa potrzeby i oczekiwania
klientéw i ktéry wynidést z domu przekonanie, ze wspdlne biesiadowanie ma wiele
wspélnego z mitoscig. Julia, ktéra uwielbia je$¢ z tymi, ktérych kocha, nawet jesli
kiepsko jej idzie dzielenie sie deserem. I mama, ktérej zwiazki z jedzeniem i dzieleniem
positkéw z innymi przez lata cechowaly sie duza zmiennoscia i ktéra zawsze lubita by¢
obstugiwana, a do stodkosci ma zaciecie jak mato kto. No i jest jeszcze Frankie
z niestychanie wrazliwym i twérczym podniebieniem oraz mitoscia do kuchni, mitoscia,
ktéra nie ma sobie réwnych. Posiiki i ich tworzenie sa chyba wpisane w jego DNA. By¢
moze wlasnie ze wzgledu na te gleboka mitos$¢ i oddanie swojej pasji nawet po $mierci
nie potrafi jej porzuci¢, w ogoble nie moze odejs¢.

Czuje silny skurcz w zotadku. Nie chce, zeby odszedt. Nigdy. W ciggu ostatnich dni,
godzin, niewazne, jak liczy¢ — czasu, o ktérym wiem, Ze jest ograniczony, dania, ktére
tworzytam, podawatam i smakowatam, majac Frankiego u boku, wzniosty moja mitos¢
do kuchni na nieznany mi dotad poziom. Czujac go obok, mam wrazenie, ze w koncu
jestem w domu. Bez jego obecnosci, choéby w mojej glowie, jesli nie w rzeczywistym
Swiecie, nie cieszylabym sie az tak bardzo, ze jestem u siebie.

Szkoput w tym, Ze niedlugo mam randke z Charliem, a Frankie wbrew sobie chce,
zebym sie zwigzala z jego synem. Tylko ze choébym nie wiem jak sie starata, nie
potrafie go sobie wyobrazi¢ w moim $wiecie w roli czyjegokolwiek ojca. Nie tym dla
mnie jest. Z kazdym dniem coraz bardziej nie tym.

Kiedy bylam mata, ogladalam Harveya z Jamesem Stewartem. Bardzo mi sie
spodobat. Z checia stepowatam tez przy rytmach Me and my shadow. Bardzo dobrze



rozumiem potrzebe samotnej duszy, by przebywac¢ w towarzystwie nieistniejacego bytu
— choéby to byl wielki krélik — i wiem, ze gdy nadchodzi pora, gdy odrobi sie swoja
lekcje, przyjaciele z wyobrazni odchodza. Gdybym miata potraktowaé swoja historie
jak bajke, odrobiona lekcja oznaczataby, ze moja restauracja odnosi sukces, a ja jestem
w zdrowym zwiazku z uroczym mlodym czlowiekiem, takim jak Charlie, a nie
z nastawionym na wladze i kontrole dupkiem jak Leigh. A potem wyszlabym za
Charliego i otworzylibySmy wspélnie lokal franczyzowy, ktéry nazwalibySmy
U Frankiego, i zylibySmy dtugo i szczesliwie. Problem w tym, Ze nie znosze restauracji
franczyzowych, a czas spedzany z Frankiem to moja ulubiona pora dnia. OczywiScie
takie mysli nie sa niczym innym, jak skutkiem kaca, i najlepiej bym zrobita, gdybym
zmienita ich kierunek. Nie jestem gotowa na Zzadne zwiazki ani z zywym, ani
z martwym. A jednak...

Niedziela mija w mgnieniu oka, coq au vin znéw okazuje sie hitem i zanim sie
obejrze, juz jest poniedziatek, dzieni, w ktérym mam sie spotka¢ z Charliem.

Jade do restauracji, zeby poczyni¢ przygotowania na jutro, sprawdzi¢ zaopatrzenie,
spotkac sie z Frankiem.

Nie jest w zbyt dobrym nastroju.

— Masz juz jakie$ plany obiadowe?

— Juz je przygotowali$my.

Z ust Frankiego wydobywa sie niechetny pomruk.

— Chodzi mi o dzisiejszy wieczor... z Charliem.

— A, o to... Chyba wpadniemy gdzie$ co$ przegryz¢ i p6jdziemy do kina.

— Zamierzacie oglada¢ film na randce. Jezu, czy to naprawde méj syn?

— A co w tym zlego?

— To unikanie bliskosci.

— A wolalby$ eskalacje bliskosci?

Nie pada zadna odpowiedz. Zauwazytam, zZe to jego czesty manewr. Zachowuje sie
niemal tak, jakby nie styszal tego, co chwile wcze$niej méwitam, i podejmuje temat,
ktéry sie nijak ma do aktualnej rozmowy; prawdziwy mistrz uniku i odwracania uwagi.
Alez to irytujace.

— Jesli chcesz przygotowaé naprawde wyjatkowa crostate brzoskwiniowa z zabajone,
to nie ma jak brzoskwinie z niewielkiej wioski koto Saint Paul de Vence.

— Frankie, chcesz, zebym wyszta z Charliem?

— Bylem tam kilka dni po tym, jak zaprzyjaZnilem sie z Bjornem; to on dat mi
doktadne wskazéwki, jak tam dojechaé, i podat adres krewnego, u ktérego moglem sie
zatrzymaé. Zapisal go pieknym charakterem pisma na kawatku kartki ze swojego
szkicownika. Wrcigz gdzie§ go mam. Moze w notesie z przepisami. Sprawdzimy?
Naprawde powinna$ go zobaczy¢.

— Adres?

— Nie, charakter pisma.

— Chcesz, zebym poszta dzi$ z Charliem na obiad?

Tym razem nie udaje, ze nie ustyszat.

— Czy chce, zeby$ miata swoje zycie poza tymi murami? O to mnie pytasz? Moja
kochana, powinna$ robi¢ to, co sprawia ci nieklamana przyjemno$é, cho¢ moim



zdaniem spedzanie dwéch godzin w ciemnym pomieszczeniu z kim$, kogo sie nie zna,
i ogladanie jakichs$ glupot na ekranie do szczegdblnych atrakcji nie nalezy.

— Alez ty jeste$ romantyczny.

— Swoja pule z kinowymi macankami juz przerobilem. I tak, zanim spytasz, lubie
filmy. E.T. to dzieto sztuki.

Z jakiej on jest planety? Czuje w gardle gule narastajacego gniewu i z trudem
wydobywam z siebie glos:

— To chyba mite, ze mozemy zostaé przyjaciétmi. Przeciez to twéj syn.

— Przyjaciele, kochankowie, malzonkowie - intonuje z wyrazna zgryZliwoscia. —
Dalej, idZ sie bawié. Tylko potem nie zapomnij wrécié, zeby mi poméc dorwaé tego,
kto mnie zabit.

— Naprawde cie to nie obchodzi? — napieram.

Pstryka palcami.

— Lucille, chyba nie prosisz mnie o reke mojego syna?

W tym momencie go nienawidze. Czuje ogarniajaca mnie wsciekto$¢ i bardzo chce
mu przywalié. Chce poczué¢ moja dlon na jego policzku, moja skére przy jego. Och,
mozna z nim zwariowac!

— Moze to bedzie jedna z tych randek, ktére trwaja dwanaScie godzin... albo
dwanascie lat.

— Prosze bardzo, tylko potem wré¢ i zréb to, co obiecatas. — Znéw jest uosobieniem
opanowania.

— To wszystko?

— Liczyta$ na inna odpowiedz, Lucille?

Z hukiem przekltadam produkty w spizarni i w tempie btyskawicy korcze
przygotowywaé ciasto francuskie. Frankie siedzi obok na blacie i caly czas mnie
obserwuje, cho¢ tym razem bez stowa.

Kazde z nas jest nadasane i chce przetrzymac to drugie.

Frankie proponuje alternatywe dla mojego ciasta, co zbywam milczeniem. Dlaczego
jestem taka wsciekta?

Konicze i czekam na jaki§ zgryZliwy komentarz, ale on sie nie odzywa. Starannie
wycieram blaty. Dalej nic. Zarzucam torbe na ramie. Brak odzewu. Gasze $wiatlo
i zamykam drzwi. Glucha cisza.
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Frankie

Boze wszechmogacy, nasz zwiazek bije rekordy $wiata, jesli chodzi o stopien
skomplikowania, czysta tragedia grecka! Roéwnie dobrze moglibySmy sta¢ na scenie
teatru Dionizosa w Akropolu.

Tak bardzo stara sie wytrwa¢ w zloSci na mnie, ze odchodzac, nie styszy mojego
wolania:

, Tylko potem wr6¢ do mnie!”.
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Lucy

Przygotowywanie sie do nierandkowej randki to niezta zabawa... czyz nie? Dlaczego
wiec nie czuje ani krztyny radosci i podekscytowania? Bliska, wrecz intymna i bardzo
silna relacja z duchem ma swoje mankamenty. Jeden z nich jest taki, Ze on na pewno
nie zadzwoni, nie przysle SMS-a ani nie napisze maila z przeprosinami. Nie stanie tez
w drzwiach, méwiac: ,Poczekaj, jestem zwyklym durniem, oczywiScie, ze nie chce,
zeby$ wychodzita z moim synem... jestem w tobie po uszy zakochany”. A nawet gdyby,
to co potem? Jak taka milos¢ skonsumowaé? Wizja calowania ducha, kochania sie
z nim nie jest szczegllnie kuszaca, jednak tu pojawia sie problem — on wydaje sie tak
rzeczywisty, ze jaka$ cze$¢ mnie wscieka sie na niego, ze nie chwyta mnie w objecia
i nie przywiera ustami do moich ust. A przeciez to niemozliwe.

Nie mogac strzasna¢ z siebie oburzenia, jade do Paddington i wchodze do Scanlan
Theodore, mojego ulubionego butiku. Rzecz jasna nie moge sobie pozwoli¢ dostownie
na nic, ale przeciez popatrzeé¢ nie zawadzi — mozna to uznaé za terapie wizualna.
Niesamowite, jak wszyscy glupiejemy, gdy chodzi o nasze pragnienia. Juz w Srodku
ponownie staje w obliczu chlodnego powabu betonowych podidég, doskonatego
rozplanowania przestrzennego, ktére uwzglednia dostownie kazdy cudownie
zaprojektowany i wykonany fragment odziezy i jeszcze te ogromne przymierzalnie...
nie, zebym miata powéd wchodzi¢ do ktérejs z nich. W tym momencie ja dostrzegam —
sukienke moich marzen, sukienke, w ktérej powinnam i§¢ na randke z tym, ktéry
opanowat moje mysli i serce. Moze ona ma moc taczenia dwoch swiatéw, w ktérych sie
znalazlam.

Nie pamietam, kiedy ostatnio kupitlam sobie co$ do ubrania. Musze oszczedza¢ na
nowe mieszkanie, trzeba tez odebra¢ obrazy od ramiarza, co bedzie swoje kosztowac —
cho¢ z drugiej strony Matthias Drewe chce zaptaci¢é pewna sume za mozliwosé
wystawienia ich w galerii... Dotykam cudownie blyszczacego jedwabiu i nagle wszelkie
stresy i napiecia znikaja jak za dotknieciem czarodziejskiej ré6zdzki. Grzechem byloby
nie przymierzy¢ tego cuda; delikatna, kawowa sukienka z paskiem moéwi do mnie
lagodnym glosem i juz nie mam wyboru - zabieram ja do przymierzalni.
Sprzedawczyni o imieniu Jay (ktéra studiuje w szkole plastycznej i ciggle odkrywa
nowe poziomy porozumienia i orgiastycznej ekstazy ze swym seksownym,
projektujacym bizuterie chlopakiem) stuzy mi pomoca. Koncze zasuwaé zamek,
podchodze do duzego lustra i poza widocznym wyczerpaniem i zmierzwionymi
wlosami patrze na szczeSliwsza siebie, na jaka nie patrzylam od lat. Nie pamietam,
kiedy ostatnio sie sobie podobatam. Czasami wystarczy nowa kiecka, by rozpoczaé
nowy etap. Czy wlasciwy mezczyzna tez to potrafi? Wiem, ze wlasciwy positek moze
nie tylko speli¢ funkcje wehikulu czasu i przenies¢ w przesztosé¢, ale réwniez daé
przedsmak zycia, o jakim sie marzy na przysztosc.

Z sukienka w torbie wracam do domu i rozpoczynam proces przemiany. Mineto juz
stanowczo za duzo czasu od chwili, gdy po raz ostatni pozwolitam odzywce podziataé



ozdrowieficzo na moje wlosy, nalozylam maseczke na twarz i wykorzystatam moc
zalotki. Tak sie jako$ dzieje, ze niezaleznie od staran nigdy nie jestem w pelni
,2wygltadzona”. Chyba mam w sobie za duzo energii kinetycznej — zawsze kilka wtoséw
zacznie zy¢ swoim zyciem, a jaki$ guzik znajdzie sie nie na swoim miejscu. Ale nie dzis.

Zanim zdaze wyj$¢, mama oglada mnie dokladnie ze wszystkich stron.

- Przydaloby sie wiecej bizuterii.

— Tak jest dobrze, mamo.

— Dokad idziecie?

— Do Japonczyka w Potts Point.

Widze, ze bardzo sie stara nie powiedzieé tego, co i tak cisnie sie jej na jezyk.

— Nie wykrzeszesz ognia, jesli nie ma choc¢by iskry, Luce.

— Mamo, my sie dopiero poznajemy.

— Idziesz tam po to, zeby wydoby¢ wiecej informacji o Frankiem. To dla niego jest ta
sukienka, nie dla biednego Charliego.

— Nie znasz Charliego, ja tez nie. Dlatego...

— Jak méwit guru: mozesz uciekaé przed przeznaczeniem, ale sie przed nim nie
ukryjesz.

— A co to niby znaczy?

Mama odgryza kawatek ciasteczka i wyjasnia:

— Oszukiwanie samej siebie nie ma sensu.

— Prosze, tylko mi nie méw, ze serce to samotny mysliwy.

— Wecale nie zamierzalam. Wiesz, ze masz powazny problem z bliskoscia. Ale idac
z Charliem, dosiadasz nie tego konia. Nie wykorzystuj go.

Och, jak ja nie znosze, gdy mama ma racje.

— Mamo, jeden z tych koni jest duchem.

— Ktéry przywraca cie do zycia. Przestan by¢ taka wapniaczka.

— Dobranoc, mamo. — Catuje moja szalong mame na do widzenia i wychodze.

Restauracja miesci sie naprzeciwko fontanny na Macleay Street. To doskonate miejsce
na spotkanie z kims$, kogo sie dobrze nie zna, poniewaz w barze sushi nie mozna sie
nudzi¢. Nie wspominajac o jedzeniu, ktére jest przyrzadzane po mistrzowsku i réwnie
doskonale smakuje.

Charlie juz na mnie czeka. Wyglada uroczo, pieknie, brazowe pukle wloséw tworza
doskonala oprawe dla jego anielskiej twarzy. Wstaje, zeby sie ze mna przywitaé,
i catluje mnie w policzek. Ma na sobie perfekcyjnie skrojona sportowa marynarke, T-
shirt i dzinsy. Cato$¢ dopeiaja skérzane, 1$niace buty. Gdy wciagam w nozdrza zapach
drogiej wody koloniskiej, dociera do mnie, Zze marza mi sie aromaty obiadowej pieczeni,
tak charakterystyczne dla Frankiego. Obiektywnie musze jednak przyznaé, ze Charlie
prezentuje sie naprawde wzorowo.

— Pomyslalem, ze powinniSmy siedzie¢ przy barze na wypadek, gdyby sie nam
skonczyly tematy do rozmowy.

Ma poczucie humoru; podoba mi sie.



— Wygladasz pieknie — dodaje.

Podoba mi sie jeszcze bardzie;j.

Sake to od lat sprawdzone remedium na pierwszorandkowa nerwowo$¢. Wiem, ze
najlepiej smakuje podawana na zimno, jednak od czasu do czasu, gdy ta nerwowos¢
osiaga zbyt wysoki poziom, ciepto woédki ryzowej dziatla niestychanie kojaco.
Zamawiamy porcje, a potem nastepna...

- Dziekuje, ze nie zabrate$§ mnie do Circa.

— To bytoby w wyjatkowo ztym tonie. Wiesz, zZe Leigh otwiera kolejna restauracje?

— Wiem.

— Nadal jesteScie przyjaciétmi? — Charlie zadaje to pytanie do$¢ lekkim tonem,
wspartym dyskretnym, jakby wyrazajacym nadzieje skinieniem gltowy.

— Tak tez to mozna nazwac.

— Znam Maie...

- Ja tez myslatam, Ze ja znam. NajwyraZniej sie mylitam.

Charlie zaczyna sie $Smiac.

— No popatrz, zawsze powtarzata, ze nie chce mie¢ dzieci.

- O czym ty méwisz?

— Studiowali$§my razem, umawiatem sie wtedy z jedna z jej kolezanek... Méwimy
0 jej ciazy, czyz nie?

Jednym ruchem wychylam zawarto$¢ czarki, czujac jednoczes$nie, jakbym dostata
obuchem w klatke piersiowa.

— Taa... jasne, ze wiedzialam o cigzy. A to sie porobito...

Cisze, ktéra nastaje, wypelnia namacalne wrecz pragnienie Charliego, by cofnaé
nieco czas.

— Leigh ci nie powiedzial?

— Spotkatam ich na rozpoczeciu aukcji wisni. W ktérym jest miesiacu?

— Podobno w trzecim. Od jak dawna jesteScie w separacji? — Charlie dolewa kolejna
porcje sake. Wyglada na przejetego i zmartwionego.

Wymachuje reka w powietrzu, jakby mi to mialo poméc w przypomnieniu sobie
wiasciwych cyfr.

- Od jakiegos$ czasu... tak jakos... od do$¢ niedawna. Zaméwimy co§?

Zabieramy sie do studiowania menu, a ja w tym czasie desperacko prébuje dokonaé
stosownych obliczeni. O ile sie nie myle, Leigh nie wiedzial o ciazy, gdy zabral mnie na
ten okropny wyjazd do Seal Rocks, ale jego dziwaczna wizyta u mamy i grobowa cisza
z jego strony od dnia otwarcia Fortune zaczynaja nabiera¢ sensu.

Dziwnie jest sie dowiedzieé, ze twdj maz bedzie mial dziecko z inna. Razem
podjelismy decyzje, ze nie chcemy dzieci, ze naszym priorytetem jest restauracja. Zeby
bylo jasne — wcale nie chcialabym go odzyskaé. Po prostu czuje sie glupio. Jak to
mozliwe, ze nie zorientowalam sie, ze Leigh ma romans z Maia, i Ze niczego nie
zauwazytam, kiedy spotkali§my sie na targu? Matko, to ja przeciez powiedzialam co$
o dziewieciu miesigcach i cigzy. Ale ze mnie idiotka. Ta biedna kobieta bedzie do niego
uwigzana przez reszte zycia. Zapisuje sobie w pamieci, Zze musze sie skontaktowaé
z wujkiem Hugona w sprawie rozwodu. Chce z powrotem moje krzesto Eameséw,
ubrania...



— Lubisz wegorze?

Charlie przywotuje mnie do porzadku i kaze mi ponownie skupi¢ sie na karcie dan.
Postusznie przebiegam oczami kolejne pozycje, cho¢ méj umyst wciaz oscyluje wokét
kalendarza, dni ptodnych i testéw ciazowych. Czy Maia to zaplanowata?

— Krab jest doskonaly — méwi Charlie.

— Tak, lubie kraby...

Czy dlatego zdecydowatla sie nie odchodzi¢? Wiedziata o cigzy? Dlaczego mi nie
powiedziala? Jak w ogéle mogla mi co$ takiego zrobi¢? A jednak nie potrafie jej
nienawidzié, za to jego — uch.

— Moze ostrygi?

Teraz skupiam sie catkowicie na Charliem - nie ufam mezczyznom, ktérzy nie jadaja
ostryg i nie pija od czasu do czasu.

— Lubisz ostrygi?

— Wrecz uwielbiam, a te tutaj maja ten...

— Zastrzyk z wasabi. Wiem, bo go uwielbiam.

Cudowny facet. Obok mnie siedzi cudowny, z nikim niezwiazany, zywy, stodki,
lubiacy ostrygi mezczyzna. Lucy, nie ma sie nad czym zastanawiaé, przy$wieca ci
szczeSliwa gwiazda, powinna$ by¢ jej wdzieczna.

— Wychowatas sie gdzie$ w tej okolicy? — pyta Charlie.

A jednak mam sie nad czym zastanawiac. Zreszta nigdy nie bylam dobra
w pierwszorandkowe gierki. Nie wiem, czy to z powodu Leigh, czy Frankiego, ale mysl,
ze miatabym wchodzi¢ w $wiat innego cztowieka i pozwala¢ mu wchodzi¢ w méj,
z wszystkimi moimi niedostatkami, sprawia, ze mam ochote ukry¢ sie gdzie$§ przed
wszystkimi. Boze, mama znowu miala racje, mam fobie na punkcie bliskosci i dlatego
zakochatam sie w duchu. Lucy, wezZ sie w gar$é, on czeka na twoja odpowiedz.

— Dorastalam na potudniowym wybrzezu u dziadkéw i na péinocy, koto Casino,
gléwnie w komunie.

- No, no! I jak tam byto?

— Barwnie. — Tak wlasnie méwie, gdy nie chce wchodzi¢ glebiej w temat. No dalej,
Lucy, nie daj sie prosi¢. — To znaczy bywato zabawnie, miatam duzo wolnosci, ale nie
wszystko bylo super. A jedzenie tam to byt prawdziwy koszmar.

Rozlega sie Smiech Charliego.

- Aty?

— Moje dziecinstwo byto duzo spokojniejsze niz twoje, moze pomijajac ekscesy taty.
Wychowatem sie w Cremorne, mama sie mna opiekowata. Raz w tygodniu jadatem
risotto — to bylo kulinarne wydarzenie — a po szkole frytki.

— Twoja mama zwigzata sie z kims§?

— Tak, z Dave’em. To byt bardzo spokojny cztowiek, przeciwiefistwo taty.

— Ciagle sa razem?

— Byliby, tyle ze Dave zmarl w zeszltym roku.

— Przykro mi. Miate$ z nim dobre relacje?

— Chyba tak. Lubitem go, bo byt wszystkim tym, czym nie byt tata: byt cierpliwy, pod
reka i wracajac z pracy, zawsze dzwonil do mamy, zeby spytaé¢, czy czego$ nie
potrzebuje.



— Brzmi fajnie. Przykro mi, zZe...

— Mama sobie radzi, wrécita nawet do pracy.

— To dobrze. A co robi?

— Wyktada ekonomie. — Na twarzy Charliego pojawia sie uSmiech. — Jest naprawde
wspaniata, musisz ja poznaé. Jestem do niej podobny. To znaczy... nie chodzilo mi
o to, Ze... no wiesz, o co mi chodzito.

— Tak, wiem. Moze jednak po tacie odziedziczytes mitos¢ do jedzenia?

Lucy, przestain wydobywa¢ z niego informacje o Frankiem.

— Tata uwazal wszystkich autoréw ksiazek kucharskich i krytykéw kulinarnych za
antychrystow. Tak naprawde byl dupkiem, ktéry popetit samobdjstwo, bo nie mogt
poradzié sobie z zyciem.

Aué.

— Co masz na mys§li?

— Uwazat sie za gwiazde i chcial, zeby kazdy dzien wypekiaty hotdy i zachwyty nad
jego kulinarnym geniuszem. Wszystko inne, co wigzato sie z normalnym Zzyciem, na
przyktad dzieci, odrabianie lekcji czy spedzanie czasu z rodzina, nudzito go... tak samo
jak zwiagzki. Mysle, ze zdawat sobie sprawe, ze kiedy$ wreszcie bedzie musiat zapuscié¢
korzenie, i nie chciat na to przysta¢. Wybrat finat z przytupem.

— Jeste$ catkowicie pewien, ze to byto samobd6jstwo?

Charlie patrzy na mnie dziwnym wzrokiem.

— Powiesit sie. Zostawit tez list.

Lucy, przestan zadawa¢é pytania.

— Czy to mogto by¢ zaaranzowane przez kogo$ innego?

Ups.

— Przez kogo? Jesli chodzi o tate, prawda byla taka, ze gdyby zajrze¢ nieco pod
powierzchnie, to wcale nie byl juz taki intrygujacy. Robit wokét siebie mnéstwo szumu
i z zewnatrz wydawat sie niesamowity, ale w Srodku byt dos$¢ pusty — tak naprawde
interesowal sie tylko garnkami. Przypuszczam, ze nieco go idealizujesz z powodu
Fortune.

— By¢ moze, ale... co§ mi méwi, ze wcale nie chciat cie zostawia¢ i ze gdyby miat
szanse, to sam by ci o tym powiedziat.

Charlie posyta mi kolejne dziwne spojrzenie.

— Dzieki.

— Mozesz obwiniaé sake i moja udajaca medium mame, ale... czy lubite$ go, gdy zyt?
Znowu to robie; przestan wreszcie gada¢ o Frankiem.

Na twarzy Charliego maluje sie bél.

— Idealizowatem go.

— Nigdy nie chciate$ przejaé restauracji?

Wyraznie czuje sie niekomfortowo; nie na taka rozmowe liczyt.

— Mamie bardzo by sie to nie podobato; bardzo chcialaby ja sprzedaé, ale warunki
testamentu jej na to nie pozwalaja. Méwi, ze tata zrobit to specjalnie, ze nawet po
$mierci chce nas trzymac przy sobie.

— Czy to zle?

— Owszem, bo za zycia miat nas gdzie$ i byl zwykltym draniem.



— Czy kto$ go nienawidzil? Nie to, Ze nie znosit, tylko szczerze nienawidzit? — Pieknie.
Detektyw ze mnie do bani i Charlie zaraz mnie rozgryzie.

— Nie cieszyl sie szczeg6lna sympatia innych restauratoréw, porédznit sie tez z Paulem
Levinem po jakiej$ jego niepochlebnej recenzji. Byl réwniez caly thum porzuconych
i wykorzystanych dziewczyn, a nim umart, mama juz sie do niego nie odzywala.
Mozesz mi wyjasnié, dlaczego caly czas rozmawiamy o moim tacie?

Prébuje zby¢ pytanie Smiechem.

— Wybacz. Po prostu spedzam w restauracji tyle czasu, ze wydaje mi sie, jakbym
wyczuwala jego obecnosé.

— Wiem, co masz na mysli. Pierwszego wieczoru moglem nawet wyczué jego zapach.
Ale czy méglby nie by¢ z nami tutaj?

— Jasne, przepraszam.

Ponownie oprézniamy czarki z sake i przechodzimy do tematéw typowych dla
pierwszych randek, cho¢ nie rezygnujemy calkowicie z rozméw o restauracji
i z omawiania réznych propozycji kulinarnych. Charlie jest naprawde wspanialy
i dalabym wiele, by marzy¢ o jego pocatunkach.

Kolejne dania nadchodza do czasu, az nie jesteSmy w stanie wziagé do ust ani kesa
wiecej, idziemy wiec na spacer Oxford Street, trzymajac w dioniach rozki z pysznymi
lodami. Lepsza randke trudno sobie wyobrazié.

Pora na kino - wybieramy film, ktéry dopiero wszedt na ekrany i ktéry
konsekwentnie unika wszelkich kontrowersji natury politycznej czy intymne;.
Z Charliem u boku czuje sie dobrze, ale... niech to licho, patrze na jego dtonie i mysle
o tym, Ze sa bardzo podobne do dioni Frankiego, podobnie jak przechylenie glowy,
$miech, sposéb chodzenia.

Jest spokojniejszy od ojca, bardziej wywazony, subtelniejszy — prawdopodobnie jest
lepszym czlowiekiem niz on. Czy gdybym najpierw spotkata jego, sprawy potoczytyby
sie inaczej? Ciagle stysze w glowie glos mamy i choé¢ moge sie oszukiwaé¢ w wielu
sprawach, w tej mi sie nie uda. Jest takim mitym cztowiekiem, nie zastuguje na to, bym
go oszukiwata.

Film sie koniczy, podobnie jak popcorn. Charlie odprowadza mnie do samochodu
i nagle zalega nad nami cisza wieficzaca koniec randki.

— To byt uroczy wieczér, dziekuje — méwie w konicu.

— Cata przyjemno$¢ po mojej stronie. Jest taka nowa koreanska knajpka w Redfern,
moze miataby$ ochote wybraé¢ sie tam ze mna w przysztym tygodniu? Podobno jest
bardzo na czasie.

— Koreanska restauracja na czasie... hmm.

Widze, jak spoglada na mnie z szerokim u$miechem malujacym sie na twarzy. Jest
taki uroczy. Przyciaga mnie do siebie.

Nadchodzi ta chwila. Szukam jego wzroku, przez milisekunde widze w jego oczach
oczy Frankiego i tak bardzo pragne pocatowaé jego usta. Wciagam szybko powietrze
i przysuwam wargi do jego policzka.

- Dziekuje. Jeste$§ wspaniatym kompanem.

Boze, czy w podobnej sytuacji kto$ kiedykolwiek wypowiedziat co§ ré6wnie nie na
miejscu, w dodatku w tak beznadziejny sposéb?



Charlie, urodzony dzentelmen, przytrzymuje mnie lekko za ramiona.

— Ty i Leigh... musi ci by¢ ciezko. Miatas nadzieje, ze sie zejdziecie?

— W zadnym razie! Ale dzieki za troske.

I znéw klopotliwa cisza. Czy powinnam co$ jeszcze powiedzieé, co§ w rodzaju
»,Zakochatam sie w twoim tacie”?

— Chce zabra¢ mame do restauracji. — Charlie mnie wyrecza.

— Wspaniale!

— Nie jestem tego taki pewien, nie byla tam od $mierci taty, ale chcialbym, zeby
sprObowata twojej kuchni.

Nie méw nic wiecej, Lucy. Zamknij sie i wsiadaj do samochodu.

— Jeste$ naprawde uroczy, Charlie. Twdj tata bylby z ciebie dumny.

Szlag.

Charlie, nieco zdezorientowany, kiwa gtowa.

— Dzieki.

— W takim razie, dobranoc. — Pakuje sie do samochodu i odjezdzam, widzac, jak
macha mi na pozegnanie.

Jade prosto do Fortune.



Ostrygi nasaczane wasabi

Skladniki

12 ostryg

1-2 tyzeczki dobrej jakosci pasty wasabi
szczypta bialego pieprzu

odrobina biatego octu winnego
odrobina mirinu

Przygotowanie
Wrzué ostrygi do garnka z woda, postaw na wolnym ogniu i poczekaj, az sie otworza,
zanim roztupiesz je do konica za pomoca noza do ostryg (pamietaj, nie spiesz sie, zly
nastréj temu nie sprzyja).

Gdy ostrygi beda sie rozgrzewac i otwiera¢, w niewielkiej misce wymieszaj pozostate
sktadniki.

Uzywajac kuchennej strzykawki, delikatnie wstrzyknij porcje mieszanki wasabi do
kazdej ostrygi. Nie przesadz z iloScia, wystarczy pare mililitréw.

Podawaj natychmiast z kieliszkiem bardzo wytrawnego wina i porcja inspirujacej
rOZmowy.
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Frankie, 1982

Siedze przy samotnym, spokojnym lunchu, gdy nadchodzi ta chwila. Merv, mdj
dostawca miesa, zaopatrzyl mnie w cudownie soczyste, Swiezutkie kotlety cielece,
pochodzace z ubojni w Casino, gdzie zwraca sie uwage na ekologiczna hodowle
zwierzat, ktore karmione sa wylacznie pokarmem matki, dlatego ich mieso jest
delikatnie rézowe i wciaz pachnace mlekiem. Jest jesie,, czyli pora grzybdw,
a dokladnie kurek prosto z Bowral, zbieranych przez mlode dziewczeta z puklami
wlos6w sptywajacymi po plecach i szerokimi uSmiechami na twarzach. Kurki jak
zwykle przywiozla ich szefowa, nieznajaca strachu April, ktéra nie uznaje stanikéw
i nigdy nie zdejmuje kaloszy. Cielecina i kurki tworza najbardziej romantyczny duet
Swiata: wystarczy zanurzy¢ grzyby w kremowym sosie na bialym winie i podawac je
z brukselkami ugotowanymi do stanu idealnej miekkosci, a na talerzu bedzie krélowac
prawdziwy Mozart kulinarnego Swiata.

Zeszlej nocy prawie nie zmruzytem oka. Ksiezyc w pelni Swiecit mi prosto w twarz —
tym razem zadowolilem sie wylacznie jego towarzystwem. Jego rozswietlony uSmiech
sprawil, Ze na moment osiggnatem stan jakze rzadko do$wiadczanego spokoju. Ro6wnie
dobrze mégtbym sie znaleZ¢é w jakim$ cholernym konfesjonale, taka naszta mnie ochota
na sporzadzenie rachunku sumienia i wejrzenie w glab siebie. W przenikajacym
wszystko blasku zdalem sobie sprawe, Ze pragne zycia, w ktérym jest mito$é, a nie
tylko przygodny seks. Probowalem strzasnaé z siebie te mysl, przekonujac samego
siebie, ze to pragnienia godne nastolatki, ale nic z tego; co$§ powtarzalo mi w duszy:
»Zyj lepszym zyciem, Frankie, spraw, Zeby mialo ono jaka$ wartos$é¢”.

Zawsze wiedziatem, ze chce zostawi¢ po sobie jakis$ $lad i ze droga wiodaca do tego
celu jest kuchnia. Pragnatem nada¢ zyciu sens i na swoéj skromny sposéb mie¢ jakis$
wkiad w cywilizacje, jednak wrazenie nieustajacego gltodu i pragnienia sprawiato, ze
nie potrafitem da¢ sobie cho¢by pietnastu minut na refleksje — by¢ moze ze strachu, ze
tego nie odczuje. Tak czy siak wiem doskonale, jak groZzne w skutkach moze by¢
objawienie, ale zesztej nocy poczutem cudowny, delikatny posmak mitosci i domowego
ciepla. Zasnalem o piatej nad ranem i po raz pierwszy od niepamietnych czaséw
obudzitem sie bez ohydnego kaca.

Zrobitem sobie kawe, pogtaskalem psa sasiadéw, pojechalem na targ, kupitem gazete
i zdazytem przyjecha¢ do restauracji jeszcze przed przybyciem Serge’a. Przygotowatem
wszystko na dzisiejszy wieczoér, a potem przyrzadzitem sobie smaczny lunch. Siedze
teraz przy stole, czytajac gazete z kieliszkiem chablis w reku. Delektuje sie trzecim
kesem cudownego dania, gdy nagle jakie$ rece tapia mnie za szyje, kto§ zarzuca mi
worek na glowe i wszystko ogarnia mrok.

Ci dranie mogli przynajmniej pozwoli¢ mi skonczy¢ jesé. Mogli choé¢ spojrze¢ mi
w oczy. Tchérze.



Steki cielece w sosie winnym z kurkami

Skladniki

8 kotletéw z poledwicy cielecej z koscia, o grubosci 1 c¢m, starannie okrojonych

s6l i $wiezo mielony czarny pieprz

maka pszenna do posypania

2 tyzki masta

250 g swiezych kurek, oczyszczonych, doktadnie umytych i pokrojonych w plastry —
r6b to delikatnie, Zeby nie zniszczy¢ ich struktury

2 tyzki pelnego biatego wina, w ostateczno$ci madery

% szklanki §mietany kremoéwki

1 ptaska tyzka posiekanej natki pietruszki

bialy pieprz

Przygotowanie

Delikatnie dopraw kotlety sola oraz pieprzem i posyp maka.

Na ulubionej, dobrze wyprébowanej patelni rozpu$¢ masto na Srednim ogniu. Smaz
kotlety z kazdej strony przez 2 min lub do czasu, az zbrazowieja.

Nagrzej talerz i trzymaj go w gotowosci.

Zmniejsz ogien, wsyp kurki, przykryj patelnie i du$ przez 4 min. Przeléz kotlety na
ciepty talerz.

Delikatnie du$ dalej kurki, az zaczna puszczaé sok - jednak nie dopusé¢ do ich
wyschniecia! Dodaj wino i doprowadZ do wrzenia. Du§ przez chwile, nastepnie
wyprébuyj ich smak. Z wyczuciem wmieszaj $mietane, du$ przez kolejne 4-6 min, az sos
zgestnieje i nabierze jedwabistoSci.

Dopraw do smaku biatym pieprzem i sola, tyzka natéz porcje kurek na mieso. Catos¢
posyp natka pietruszki.

Podawaj na goraco z gotowanymi mtodymi ziemniaczkami, chrupiacym pieczywem
do zbierania sosu z talerza, kieliszkiem doskonatego chablis i wciagajacym artykutem
do poczytania.
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Lucy

Problem z japonskim jedzeniem polega na tym, Ze niewazne, jak smaczne by bylo —
a moim zdaniem japonska kuchnia nalezy do najwspanialszych na $wiecie — juz kilka
godzin péZniej znowu czuje sie glodna. Charakterystyczna dla niego delikatnosé
stanowi o jego atrakcyjnosci, jednak czasami potrzeba czego$ treSciwszego, a w tej
chwili na pewno taka potrzebe odczuwam. WyobraZnia podsuwa mi obraz ogromnego
steku z poledwicy i rostbefu z koscia, w ktéry bede mogta zatopi¢ zeby. Och, kogo ja
chce oszuka¢ — tak naprawde chodzi o frustracje seksualna: Charlie i prawie pocatunek,
a w tym wszystkim Frankie.

Stary Bill jest jak zawsze na posterunku i na méj widok przyktada palec do
nieistniejacego kapelusza, klania sie i znika w mroku nocy.

Zapalam $wiatlo i rozgladam sie w poszukiwaniu Frankiego, ktéry powinien na mnie
czekac. Ale nie czeka.

Wotam go - nic. Czuje ogarniajacy mnie strach. Odszedl na zawsze, rzucil na mate
recznik, miat dos¢ z powodu moich humoré6w? Czy on w ogéle ma co$ do powiedzenia
w sprawie dtugosci trwania jego ,,duchowego” stanu? Czyzby wypehita sie jego karma?
A moze uwaza, ze zrobit, co do niego nalezato? Albo... Gdzie on jest?

Wybieram odpowiedni stek, wrzucam na patelnie grillowa i nalewam sobie kieliszek
shiraz.

A jesli juz nigdy go nie zobacze? JeSli naprawde jest tylko wytworem mojej
wyobrazni? Ale przeciez mama tez go widziata, a to znaczy, Ze on istnieje.

Ale jesli odszedt? Tam, gdzie odchodza duchy? Nietatwo by mi przyszio uporaé sie
z tym, Ze nasza ostatnia rozmowa byla do bani. Moze on sie tylko dasa i przyglada
z ukrycia, jak przyrzadzam sobie stek. Wrzucam na odrobinke ttuszczu troche szpinaku
i na szybko przygotowuje sos bernenski.

— Frankie?

Na pewno mi powie, ze powinnam dodaé¢ wiecej Smietany.

— Frankie?

Podczas jednej z sesji terapeutycznych z Leigh — w ciggu pieciu lat malzefistwa
zaliczyliSmy cztery rézne poradnie malzenskie - terapeuta dal nam zadanie do
wykonania: mieliSmy sobie wyobrazié, ze widzimy sie po raz ostatni i to ma by¢ nasze
pozegnanie — co bySmy sobie nawzajem powiedzieli? MieliSmy zapisa¢ odpowiedzi,
a potem, siedzac twarza w twarz na czerwonej kozetce w jego gabinecie, wziaé sie za
rece, spojrze¢ sobie prosto w oczy i ,méwi¢ od serca”. Ze wstydem musze wyznac, ze
wtedy sklamatam. Powiedzialam wszystko to, co méwi sie drugiej osobie, zeby ze
spokojnym sumieniem mogla ruszy¢ dalej zwawym krokiem: ,Dziekuje, odmienites
moje zycie, kazda sekunda spedzona z toba byla cudowna... i tak dalej, i tak dalej”.
A tak naprawde chcialam powiedzieé: ,Dusze sie przy tobie, nienawidze tego, ze
zawsze twoje jest na wierzchu, zycze ci spokoju, kiedy$ uwielbiatam sie z toba kochaé
i dziekuje ci za wspaniate chwile w przesztosci, ale podeptates moje serce, nigdy mnie



tak naprawde nie dostrzegate$ i cho¢ zycze ci dobrze, ciesze sie, ze nie bede mie¢ juz
z toba nic wspdlnego”.

Przypuszczam, ze Leigh tez klamat. Bzykal wtedy Sabrine, nasza nastoletnia pomoc
domowa.

A jesli juz nigdy nie zobacze Frankiego? To bylby najwiekszy koszmar w moim zyciu.
Jak kto$ moze wnikna¢ w czyje$ zycie tak dogltebnie, do dna duszy? W tym krétkim
czasie, jaki byt nam dany, Frankie zmotywowat mnie do zycia jak nikt przed nim. Jego
determinacja, zeby mi sie powiodlo, jego poczucie humoru, nawet jego nastroje...
nigdy tak nie taknetam czyjej$ obecnosci jak wiasnie jego. Gdybym miata go juz nigdy
nie zobaczyé, byloby mi okropnie ciezko na duszy, Ze nie mialam okazji mu
podziekowad, naprawde szczerze podziekowaé za wszelka pocieche i za to, ze byt soba
- niezno$nym, seksownym, niepoprawnym  politycznie, = przezabawnym,
apodyktycznym, uroczym soba. Boze, gdzie on jest?

— Dlaczego kobiety nigdy nie jedza na pierwszej randce?

Siedzi na kuchennym blacie z notesem z przepisami w reku. Na jego widok czuje tak
ogromna ulge, ze wybucham ptaczem.

— Widzisz, co sie z toba dzieje, gdy za dlugo nie jesz nic porzadnego, Lucille?
Naprawde musisz tak ptaka¢? Twoj stek jest gotowy i tak, powinna$§ dodaé¢ wiecej
$mietany do sosu berneniskiego.

— Dziekuje. — Tyle udaje mi sie wyszlochaé.

— Za co? Za uratowanie twojego sosu przed nadmierna wodnistos$cia? Przyznaje, ze to
moze by¢ wystarczajacy powdéd do wdziecznosci. Nie ma jednak co przesadzaé,
aniotku.

Znowu zalewam sie tzami.

- Dziekuje, ze tu jeste$ i ze mi pomagasz, i ze... — zaczynam.

— Lucille, przeciez ja tu mieszkam, jesli moge tak to ujaé, i to ty pomagasz mnie. Na
Boga, kobieto, ogladatas jaki§ film o umieraniu na raka albo o Bozym Narodzeniu
z rodzing meza, czy co$§ w tym stylu? Co cie tak naszto?

— Nie mogtam pocatowaé Charliego.

Cho¢ Frankie bardzo sie stara, nie potrafi ukry¢ ulgi malujacej sie na jego twarzy.

— Czemu? To przeciez bardzo przystojny i bardzo porzadny mtody cztowiek.

— Jest w twoim wieku.

— Ja nigdy nie bytem porzadny. Cho¢ teraz niezmiernie tego zatuje.

Chwytam byka za rogi — co mam w konicu do stracenia?

— Nie moglam pocatowac¢ Charliego, bo za kazdym razem, gdy moja reka dotykata
jego reki albo gdy przechylat gtowe, albo bral mnie pod reke, chciatam, zebys to byt ty.

-A...

— Chce pocatowac ciebie.

Patrzymy na siebie przez, wydawatoby sie, wieczno$é. Och, prosze, powiedz cos,
powiedz, ze tez tego pragniesz. Powiedz cokolwiek.

— Twdj stek bedzie za bardzo wypieczony.

Ale nie to.

Wylaczam gaz i szykuje talerz. Siadam. Nalewam sobie kolejny kieliszek wina.

Frankie wstaje i bierze drugi kieliszek.



— Chyba tez musze sie napi¢.

Nalewam mu. Siada, wacha, zeby nasyci¢ sie zapachem shiraz, i nie patrzac na mnie,
mruczy:

— To by byto bardzo mite.

— Napi¢ sie wina? To prawda.

— M6c cie pocatowac.

- Och...

Serce wali mi jak miotem, a on wyciagga do mnie rece, jakby chcial dotknaé moich.
Czuje jego cieplo, tak strasznie chce go pocatowaé, ze chyba zaraz wybuchne. Jego
dtonie kraza tuz nad moimi. W oczach widze niewypowiedziane pytanie. Kiwam gltowa
potakujaco. Powoli kladzie dlonie na moich i przez ulamek sekundy zlewamy sie
w jedno. W jaki$ spos6b czuje jego ciato wnikajace niemal catkowicie w moje ciato —
trach! — ladujemy w dwdéch przeciwnych koncach kuchni.

Wino leje sie na podtoge.

— Frankie?

Lezy nieruchomo, ale po chwili otrzasa sie i wstaje.

— Bedziemy musieli nad tym troche popracowac.

— Czy zanim nas rabnetlo, poczute$ to?

Us$miecha sie szeroko i bez skrepowania.

— Przez najcudowniejsza sekunde czutem kazda twoja kragtos¢.

— Mozemy to powtérzy¢?

- Mysle, moja pani, ze powinniémy troche zwolni¢ tempa. Czuje sie nieco
wyczerpany.

Nie moge uwierzy¢, ze naprawde go poczutam.

— To byto niesamowite.

Nasze oczy sie spotykaja i cho¢ Frankie nic nie méwi, stysze jego gtos:

— Tak.

Jaki$§ czas pOzniej leze sama w 16zku i nie moge zasnaé. Nie moge zapanowaé nad
gonitwa mysli. DotkneliSmy sie. Lubi mnie. Moglabym to zrobi¢ jeszcze raz i jeszcze
i moze, gdybySmy troche poéwiczyli, moglibySmy dotykaé sie dluzej i... tak bym
chciala, zeby lezat teraz obok mnie i rozmys$lat razem ze mna. Musi by¢ jaki§ sposéb,
PO prostu musi.
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Frankie

A jesli zniszcze jej zycie? Przysiaglem sobie, Ze jej pomoge i bede dobrym ojcem dla
Charliego, ale ta jedna chwila z nig warta jest kilku trwan w tym miedzyswiecie. By

zacytowaé barda ze Stratfordu: ,Podczas gdy inne kobiety z tatwoscia gtéd zadz

mezczyzny zaspokoié moga, ona, gdy karmi, gtéd ich tylko wzmaga”?,

Chce by¢ zawsze przy jej boku, ale co mam jej do zaoferowania? Boze, tak bardzo
pragne obsypa¢ ja cala pocatunkami, potozy¢ ja na 16zku, napawaé¢ sie kazdym
centymetrem jej rozpalonej skéry, czué ciepto jej wnetrza, trzymaé ja w ramionach
mocno, mocno... A jesli zniszcze jej zycie? Jesli oboje zaptacimy za to najwyzsza cene?
Czy wtasnie dlatego tu utknatem — by mnie karano do czasu, az poczuje sie bardziej
przytloczony niz szesnastoletnia skautka, ktéra ma za zadanie sprzedaé jak najwiecej
ciasteczek, stukajac od drzwi do drzwi? Chce ja smakowaé. Ale inaczej niz za zycia.
Poza naturalnym pozadaniem pragne dla niej radosci i rozkoszy znacznie bardziej niz
dla siebie samego. Jej jedwabista skéra, jej r6zane usta; mieé ja obok i czuwaé nad jej
odpoczynkiem, patrzeé, jak $pi, i otaczaé ja ramionami, gdy bedzie sie budzi¢. Co sie ze
mng dzieje? To na pewno spisek wszystkich moich bylych. Nawarzylem sobie, drogie
panie, piwa i musze je wypié. Tylko jej nie krzywdZcie.
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Lucy

Budze sie i pierwsze, co dociera do mojej swiadomosci, to zapach charakterystycznej
meskiej wody po goleniu. Od razu wiem, ze chodzi o konkretnego mezczyzne. Boso,
niepewnym krokiem, zmierzam do kuchni, gdzie zastaje Serge’a smazacego nales$niki
dla mojej mamy, ktéra najwyrazniej jeszcze nie wstata z t6zka. Serge ma na sobie jeden
z jej fartuszkéw i radosnie sobie pogwizduje.

— Lubisz nale$niki, ksiezniczko?

— Ksiezniczko?

— Tak, rano jeste$ promienna. Wszystko jest promienne. Ty jeste$ ksiezniczka, twoja
mama krélowa.

Czuje dziwne burczenie w brzuchu, ale bynajmniej nie z gltodu.

— A krélowa jeszcze $pi?

Serge kiwa glowa potakujaco. Widze, ze przyniést z soba spore zakupy i zapeknit
nimi catg lodéwke.

— Co dzi$ robimy? - pyta, jakby sytuacja, w ktérej sie znalezZliSmy, nalezata do
najnormalniejszych na Swiecie.

— A, no wiesz, to co zwykle. Powinnam sie juz zbiera¢ i jecha¢ na targ.

— Chcesz, zebym jecha¢é z toba?

— Sergio? — dobiega z sypialni zalotny jak nigdy glos mamy. — Jestem gotowa na
twoje nalesniki.

Serge uSmiecha sie do mnie, widocznie skrepowany.

— Lepiej zostan i zajmij sie ,krélowa”. Poza tym jestem umoéwiona z Julia.
Zobaczymy sie w restauracji.

Szybko wychodze i zagladam do mamy, ktéra siedzi na t6zku w kolorowym szlafroku
i wciera sobie w dlonie krem.

— Jak bylo na randce? — pyta ze szczerym zainteresowaniem.

— A na twojej?

Mama wzrusza lekko ramionami — widaé, zZe jest z siebie zadowolona.

— Caltkiem nieZle. Mialam ochote na nale$niki, wiec Serge zaproponowat, ze wpadnie
i mi je usmazy...

Podnosze dtonie do gory.

— Tylko oszczedZ mi szczegdtéw, prosze.

— Nie bez powodu nazywaja go Serge’em Ogierem.

— Mamo! To méj zastepca. Nic juz nie méw.

— Jak sobie zyczysz. — Przerywa na chwile wcieranie kremu i przyglada mi sie
uwaznie. — Wygladasz inacze;.

Jej stowa mnie elektryzuja, ale staram sie zachowac spoké;.

— To znaczy jak?

Mama rzuca mi wymowne spojrzenie i ponownie wzrusza ramionami.

Nic juz nie méwiac, wskakuje pod prysznic, a potem jade prosto na targ z mocnym



postanowieniem, ze musze zacza¢ sobie szukaé¢ wlasnego mieszkania. Cho¢ bardzo
lubie Serge’a, mysl, ze mogltabym by¢ Swiadkiem scen rodem z 9 i ¥ tygodnia z nim
i mama w rolach gltéwnych to wiecej, niz jestem w stanie znies¢.

— Powinna$ znalezé co$ blisko restauracji — méwi Julia zdecydowanym glosem,
pakujac do torby brukselki. — MysSlisz, ze oni...

- Wyglada na to, ze tak — wpadam jej w stowo. Nie chce wymawiaé ani nawet
styszeé tych stéw.

— W tym roku wyobraZnia nie podsuneta mi chyba czego$ tak mato pociagajacego.

— No widzisz, a ja mam to pod bokiem.

Idziemy dalej. Gdy tylko do moich nozdrzy dociera zapach brzoskwin, zaczynam
mysle¢ o przepisie Frankiego i o nim samym, robiacym zakupy na francuskim targu.

— To gadaj, jak byto z Charliem?

— Dobrze.

— Dobrze?

— Dobrze - powtarzam.

Julia mierzy mnie wzrokiem i wzdycha.

— Nie zaiskrzyto.

— To nieco bardziej skomplikowane.

— Jest gejem?

— Nie, jest naprawde uroczy. Chodzi o to, ze...

- Lucy, tylko prosze, nie méw, ze chodzi o Leigh.

— W zadnym razie, naprawde.

— To dobrze. A wiec w czym rzecz? Jest zbyt doskonaty?

— Jest uroczy — powtarzam bez przekonania. — Problem w tym, ze za bardzo kojarzy
mi sie z jego ojcem. — No dobra. Powiedziatam to. Co za ulga.

Julia unosi w zdumieniu brwi.

— Z jego ojcem? Z jego niezyjgcym ojcem, ktoéry dzi§ mialtby, czekaj, szes¢dziesiqt trzy
lata, gdyby kilkadziesiat lat temu sie nie zabil? O tym ojcu méwisz?

— By¢ moze.

— Co ty gadasz? Zdajesz sobie sprawe, ze méwisz, jakby$ byla niespelna rozumu?
Dobra, rozumiem: miata$ ciezki miesiac, a twoja mama sypia z twoim kucharzem,
kazdy bylby na granicy wytrzymatosci. Jezu, tylko postaraj sie, zeby porzadnie wymyt
rece, zanim dotknie czegokolwiek w kuchni.

Nie chce pozwolié, zeby rozproszyly mnie kwestie zwiazane z higiena rak Serge’a,
musze iS¢ za ciosem i powiedzieé jej prawde.

— Frankie zostal zamordowany. On...

— Zamordowany! Czy Charlie ci to powiedzial?

— Nie... Frankie.

Julia wyjmuje mi z reki brzoskwinie, ktéra przed chwila wachatam, i odklada
z powrotem na stoisko.

— Co sie z toba dzieje?

Gleboki oddech. No, dalej, Lucy, wyrzu¢ to z siebie.

— Jest duchem. Frankie jest duchem i mieszka w Fortune. Widze go, a on widzi mnie,
mozemy rozmawiaé. I jestem w nim zakochana.



— Super, czemu nie powiedziatas tego wprost?

Czekam na przeméwienie, ktére musi nastapic.

— Julka?

— Nastepnym razem po prostu powiedz, zebym nie wsadzala nosa w nie swoje
sprawy — méwi kwasno, mruzac przy tym oczy w charakterystyczny dla siebie spos6b.

— Nie zartuje. On jest w restauracji. Ten zapach, ktéry ci sie podobat, to on.

Julia przyglada mi sie uwaznie, szykujac sie do spuentowania moich rewelacji. Juz
otwiera usta, ale tylko powoli potrzasa glowa.

— Julka, méwie prawde. Przysiegam.

Julia rusza alejka miedzy stoiskami z brzoskwiniami i zaraz sie zatrzymuje.

- Od kiedy?

— Od pierwszego dnia, kiedy pojechaty$my tam posprzatac.

- Duch?

Kiwam gltowa.

Julia powoli wypuszcza powietrze i bierze glteboki wdech.

- OK.

- OK, wierze ci czy OK, wymagasz natychmiastowej opieki?

— Mam dla ciebie cztery stowa: Duch i pani Muir. — Krzywi sie lekko, widzac moje
nierozumiejace spojrzenie, i ciagnie: — Klasyk z tysiac dziewiedset czterdziestego
si6dmego roku, oparty na ksiazce Josephine Leslie, ktéra ukrywala sie pod
pseudonimem R.A. Dick, poniewaz jako piszaca kobieta nie bylaby traktowana
powaznie. Gléwne role grali seksowny Rex Harrison i Gene Tierney. Historia toczy sie
w Anglii, ale film krecono na pétwyspie Monterey w Kalifornii. Koniecznie musisz go
obejrzec.

Julia zastyga w bezruchu, po czym gwattownie wciaga powietrze i wykrzykuje:

— Czekaj! Ona tez miata na imie Lucy! Albo Lucia. To wy jesteScie duchem i pania
Muir!

— Co sie stato w filmie? Zeszli sie?

Julia patrzy na mnie wzrokiem pelnym niedowierzania.

— Przeciez to duch!

— Ale udato im sie?

— Nie, ona zakochuje sie w pewnym tajdaku, ktéry tamie jej serce.

— Super. Jest na co czekac.

Julia wrecza mi brzoskwinie.

— Jedziemy do mnie, zeby daé¢ wolne niani, a potem opowiesz mi krok po kroku, co
sie dziato. I tak, jestem na ciebie zta.

— Za co?

— Skoro sie przyjaznimy, to powinnam wiedzie¢ wszystko o twoim Zyciu mitosnym,
niewazne, czy chodzi o zywego faceta, czy o martwego. Po to sa przyjaciokki,
a w szczeg6lnosci te, ktére mato sypiaja, bo maja meza i mate dziecko.

Obejmuje mnie ramieniem.

— Mama tez go widziala.

— To oczywiste. A jej chtopak?

- Nie, ale wyczuwa jego zapach, tak jak ty. Frankie chce, Zzebym mu pomogta



odnaleZ¢ tego, kto go zabit.

— Czemu wybrat ciebie, a nie Charliego?

— Przypuszczam, ze zjawilam sie tam w odpowiedniej chwili. Z tego, co wiem, to
kiedy$ sypiat, z kim popadto.

— Martwy, zamordowany i do tego dziwkarz. Kochana, ty to umiesz komplikowaé
sobie zycie.

Julia bierze mnie za reke i prowadzi do samochodu. Wciaz jeszcze tli sie we mnie
obawa, Ze zastanawia sie, do ktdérego specjalisty mnie wystaé¢, ale na szczedcie jej
zamitowanie do starych filméw dziata na moja korzys¢.



50
Frankie

Siedza przy stolikach i delektuja sie jedzeniem reka w reke, zywi i martwi. Gdyby tylko
bylo wiadomo, jak jedni przechodza w drugich, poznalbym odpowiedzi, ktérych
szukam, i znalazlbym sposéb, zeby by¢ z nia w peli. Jednak w tej chwili jedyne, co
moge zrobi¢, to wspiera¢ ja, trwaé przy niej. To nie wystarczy; przyjdzie czas, kiedy
znuzy sie uwiezieniem ze mna w tych czterech S$cianach, zapragnie nowych
doswiadczen, bedzie chciata kocha¢ sie z kims, kto oddycha.

Ale teraz jest szczeSliwa, a ja tak bardzo takne jej obecnosci, ze gdy jest obok,
pragnienie odnalezienia mojego mordercy schodzi na daleki plan.
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Lucy

W chwili, gdy zatrzymuje samochéd, juz wiem, Ze co$ jest nie tak. Ostatnich kilka dni
spedzilam na trzymaniu sie jak najdalej od 16zkowych igraszek mamy i Serge’a,
odpowiadaniu na niezliczone pytania Julii i spedzaniu kazdej mozliwej chwili
z Frankiem. Czuje w sobie ptomien mitosci i jedyne, czego teraz pragne, to by¢ z nim
w naszej kuchni.

Drzwi sa uchylone; bylo wlamanie — oto moja pierwsza mysl. Wchodze do $rodka
i widze, ze sala jest wypelniona r6zami, oszalamiajaco pieknymi rézami w przer6znych
kolorach.

Na moje wotanie Frankie odpowiada natychmiast i bardzo zdecydowanie:

— Kuchnia! Szybko!

Nie tracac czasu, wykonuje jego polecenie i widze Starego Billa przypartego do
Sciany przez jakiego$ dobrze ubranego mies$niaka, podczas gdy Paul Levine nerwowo
kartkuje notes z przepisami Frankiego.

Frankie chodzi tam i z powrotem.

— Moge w czym$ poméc? — Wyrywa sie z moich ust.

— Zawsze taka uprzejma. Frankie moéglby sie od ciebie nauczy¢ czego$ na temat
dobrych manier. — Paul wymachuje mi notesem przed nosem.

— Czego on chce? — pytam Frankiego. — I dlaczego Bill jest tutaj?

— Bill wyswiadczat mi przystuge. Podeszli go. Sadza, Ze w notesie jest szyfr.

- Jaki szyfr? — pytam.

— Wiesz o nim? — Paul zerka na mnie znad notesu.

— Nie masz prawa tu by¢é. Dzwonie po policje.

— Skad wiesz o szyfrze, Lucy? — pyta Paul, udajac $rednio zainteresowanego.

— Powiedz mu, Ze wiesz, gdzie on jest — prosi btagalnym gltosem Frankie.

— Wiem, gdzie on jest — méwie ostroznie. — Co to za szyfr?

Zar6éwno Frankie, jak i Paul wahaja sie przez chwile, ktéra wykorzystuje Stary Bill.

— To szyfr do sejfu, w ktérym sa wszystkie umowy i informacje dotyczace przekretéw
przy inwestycjach budowlanych.

- Dzieki, Bill - méwie, na co on odpowiada burknieciem i kiwa gltowa.

— Pu$¢ go. — Paul skinieniem daje znak miesniakowi, ktéry natychmiast puszcza Billa.
— Do $wiezosci ci daleko, przyjacielu. Bratates sie ostatnio z prysznicem?

— Ostatnio nie. — Bill sie uSémiecha i chucha w kierunku mie$niaka, na co ten
btyskawicznie cofa sie z obrzydzeniem.

— Gdzie jest szyfr, Lucy?

— Gdzie jest? — powtarzam.

— Powiedz mu, Ze z tylu mojego portretu.

— Jest u ramiarza — méwie.

— Ze jak? — pyta zdumiony Paul.

— Portret Frankiego, ktéry namalowatl Matthias Drewe. Szyfr jest zapisany z tylu



obrazu.

— U ktérego ramiarza?

— Z tego, co wiem, to gdzie§ w Paddington. Bedziesz musiat spyta¢ Matthiasa. Musisz
jednak mie¢ na wzgledzie, Ze tyt obrazu miat by¢ wymieniony, wiec szyfr mégt zostacd
zniszczony.

— Alez z ciebie bystra babka. — Frankie klaszcze w dlonie. — Beda szukaé¢ wiatru
w polu!

— Tego wlasnie szukales, gdy zabite$ Frankiego, Paul?

Zapada cisza.

— Frankie sie powiesil, wszyscy o tym wiedza.

— Nieprawda, zostat zamordowany.

Stary Bill zaczyna sie buja¢ w przéd i w tyl.

— Zabile§ go, zeby zdobyé szyfr i méc dalej spokojnie inwestowaé w swoje
nieruchomosci, kasyno czy jaki$ inny przekret, w ktérym uczestniczytes? Czy zabile$ go
dlatego, ze cie przejrzat i jego osoba przy¢miewata twoja?

— Lucille, nie szarzuj — ostrzega Frankie, ktéry stoi teraz tuz obok mnie.

Mies$niak podchodzi i staje bardzo blisko mnie.

— Sprébuj ja tknaé, a tak ci przysole, ze mnie popamietasz. — Stary Bill prostuje sie
jak struna. RzeczywiScie $mierdzi okropnie, ale jestem mu teraz niewymownie
wdzieczna.

- Ja tez — rozlega sie glos Hugona, ktéry pojawit sie jakby znikad.

Atmosfera robi sie niemozliwie gesta. Nikt nawet nie drgnie.

— Sorki. — Mie$niak wyburkuje co$ w rodzaju przeprosin.

Wszyscy nabieramy powietrza, cho¢ jeszcze nie pelna piersia.

— Ktos$ sie zeni? Czemu tu tyle kwiatéw? — pyta Hugo.

— Nie mam pojecia — odpowiadam.

— Nie s3 ode mnie. — Paul prébuje zablysnaé humorem, ale na prézno.

Zn6éw zapada cisza.

— Tak przy okazji, bardzo tadny garnitur — zwraca sie Hugo do mie$niaka. Zawsze tak
robi, kiedy jest zdenerwowany: uzywa komplementéw do roztadowania napiecia, ale
boje sie, ze tym razem moze sie to skoniczy¢ ztamana reka.

Jednak, o dziwo, mie$niak wydaje sie zadowolony.

— Od Armaniego. Mezczyzna powinien nosi¢ dobre garnitury.

— Tylko jedna osoba ponosi odpowiedzialno$¢ za $mieré Frankiego Summersa. On
sam. — Paul zwraca sie bezposrednio do mnie.

— Nie wierze ci.

— Odzyskaj notes, Lucille — méwi z naciskiem Frankie. — Nie chce, zeby ten duren
miat wglad w moje przepisy.

Wyciggam dton.

— Oddaj mi notes, Paul.

Paul odgrywa scenke z kolejnym szybkim przegladaniem stron.

— Natychmiast.

— Zadzwonie do Matthiasa Drewe’a — méwi, oddajac mi zeszyt.

— Kto§ ma ochote na herbate? — Hugo juz nastawia czajnik, a potem zerka na



mie$niaka. — Jaka pijesz?

— Z mlekiem, jedna tyzeczka cukru.

— Mark, wychodzimy -méwi Paul stanowczym tonem do swojego towarzysza.

Mark usmiecha sie przepraszajaco najpierw do Hugona, a potem do mnie.

— Urocza restauracja. Przyjde tu ze swoja pania.

Obaj wychodza.

— Na mnie tez czas. — Bill kiwa glowa, patrzac na mnie.

— Co by$ powiedzial, gdybym zaproponowat ci cudowna przemiane, Bill? — méwi
lekkim tonem Hugo.

— Daj spokéj — chichocze Bill, choé raczej nie pali sie do tego pomystu.

— Mozesz mi wyjasnié, co tu sie dzieje? — pyta Hugo, zwracajac sie do mnie.

— Bill mi pomagat — wyjasnia Frankie. — Prawda, Bill?

— O co chodzi z tymi wszystkimi kwiatami? — dopytuje sie Hugo.

— Nie wiem — méwie zgodnie z prawda.

— To od Charliego? — chce wiedzie¢ Hugo.

Tego juz dla Frankiego za wiele.

— Sa ode mnie, kobieto! — wybucha. — Poprositem Billa, zeby wyswiadczyl mi
przystuge, a dokladnie rzecz biorac, zeby wypekit restauracje r6zami. Chyba podszedt
do tego nieco zbyt dostownie, ale to dla ciebie.

- Sa od Billa — donosze Hugonowi, cata rozpromieniona.

Hugo powoli przyswaja nowine, kiwajac niespiesznie glowa z wysoko uniesionymi
brwiami, a potem wychodzi do jadalni.

Odwracam sie do starego czlowieka.

- Dziekuje, Bill.

— Przy$nito mi sie, Ze Frankie powiedzial, Ze potrzebujesz kwiatéw, a $cislej méwiac,
r6z. I to duzo.

— Przysnilo ci sie czy z nim rozmawiates$? — dopytuje.

Bill wydaje przeciagly gwizd.

— To znaczy, ze tez go widzisz, a nawet nie tyknetas chocby terpentyny.

— Widzisz go w tej chwili? — pytam.

— A ty? — Robi unik.

Potwierdzam skinieniem glowy. On robi to samo.

— O co chodzito Paulowi? — Kieruje to pytanie do nich obu.

— To nie ma znaczenia — odpowiada Bill. - Nawet gdy znajda szyfr, nic im to nie da.

— Dlaczego?

— Zdobytem go pierwszy, lata temu, i opréznitem sejf, ten w magazynie. Zniszczyliby
to miasto.

— To prawda - potwierdza Frankie, patrzac z wielka sympatia na starego przyjaciela.
— Paul mnie nie zabil. Chcial dosta¢ szyfr, nie wiedzial, ze Bill opréznit sejf. Morderca
musi by¢ kto$, kto wiedzial, co zrobiliémy. Paul chciat sie tylko upewnié, ze wszystkie
Slady prowadzace do niego sa dobrze ukryte. No i chciat ukrasé moje przepisy.

— Jak te wszystkie umowy i kontrakty dostaty sie w twoje rece? — pytam.

- Kiedys$ urzadziliSmy tu bardzo dtugi lunch. Gdy tamci byli juz porzadnie wstawieni,
udato mi sie w odpowiedniej chwili odwrécié¢ ich uwage i... Bill je zabrat.



— Czyli chodzi o kogos, kto byt wtedy na lunchu?

— Minelo sporo dni, zanim sie zorientowali, Ze nie maja w reku zadnych oryginatéw
umoéw, a bez tego byli, jak by to delikatnie ujaé, w dupie.

Przenosze wzrok z Frankiego na Billa.

— Bill, czy w ciagu ostatnich lat widziates, zeby kto$ jeszcze tu weszyl?

— Mnéstwo ludzi. Wiekszos¢ z tych, ktérzy siedzieli u ciebie przy wspélnym stoliku
w wieczoér otwarcia, ale nie wydaje mi sie, zeby ktérykolwiek z nich znat szyfr.

- A Victor? - Na twarzy Frankiego maluje sie podekscytowanie. — Bywat
wybuchowy.

— Dorobit sie rozlegtego zawatu serca na korcie tenisowym i zmart. To bylo jakie$
dziesiec¢ lat temu.

— Ach, szkoda... ciekawe, ze nigdy nie wpadl do mnie na obiad.

— Poza tym, Frankie, wtedy juz bylo posprzatane. Wladze stanowe daly zgode na
przebudowe, o kasynie raczej nie méwito sie glosno, ale okoliczni mieszkanicy podniesli
taki raban, ze ze wszystkiego sie wycofano.

— Czyli zabicie mnie, jesli przyczyna mialy by¢ te umowy, mijato sie z celem?

— I tak, i nie. W umowach zawarte byly szczegéty na temat kasyna i do$¢ wyrazne
wskazania dotyczace grupy facetéw, ktérzy woleliby pozostaé¢ anonimowi.

Patrze na Billa i nie moge wyj$¢ z podziwu; do tej pory, od naszego pierwszego
spotkania, z jego ust wydobywaly sie jedynie pojedyncze pomruki.

— Warto i$¢ z tym teraz do mediéw? — pytam.

Bill potrzasa przeczaco gtowa.

- Lepiej zachowajmy to dla siebie.

— Wy dwaj spedzaliscie razem duzo czasu? — pytam nieoczekiwanie, myslac o tych
trzydziestu latach, z ktérych wiekszos¢ Bill spedzit poza budynkiem restauracji.

— Dzi§ widze go po raz pierwszy w $rodku — méwi Frankie z uSmiechem. — Przez
pierwszych dziesie¢ lat okropnie batl sie mojego widoku, ale powoli sie docieramy.

— Jak sie tu dostates, Bill?

Bill unosi reke, w ktérej trzyma klucz.

— Skad go masz? - indaguje, widzac jednoczes$nie, jak obaj wymieniaja sie
spojrzeniami. — Ukradte$ mi go?

Bill znéw unosi rece, tym razem w obronnym gescie.

— Przysiegam, jestem niewinny.

— Nie gadaj ghupot, kobieto. Bill jest cichym wspoélnikiem.

Patrze na Billa, ktéry potwierdzajaco kiwa gltowa.

— To ty trzymasz w reku pieédziesiat jeden procent?

— Chociaz tyle mogtem dla niego zrobi¢ — wyjasnia Frankie. — Poza tym wiedzialem,
ze bedzie mial oko na to miejsce. Nieraz nadstawiatl za mnie karku i ciezko przez to
obrywal. Stracit wszystko, poniewaz nalezy do bardzo nielicznego grona mieszkancéw
tego padotu, ktérych cechuje niezwykla uczciwosé i prawosé. By¢é moze wyglada jak
bezdomny wiéczega, ktéry na gwalt potrzebuje kapieli, ale do $wietosci mu blisko jak
mato komu.

- Bill, czemu tego nie sprzedate$? — W konicu udaje mi sie doj$¢ do gtosu.

— Obiecalem Frankiemu, Ze nigdy tego nie zrobie. Raz juz zlamalem dane stowo,



dawno temu, i zaptacitem wysoka cene. Drugi raz tego nie powtorze.

— Ale przynajmniej mogte$ tu mieszkad!

— I mieszkam - moéwi po prostu. — Taki spos6b mi odpowiada. A teraz, jesli
wybaczycie, musze sie nieco wzmocnic¢. — Ktania sie i juz go nie ma.

Patrze na Frankiego.

- O rety.

- Tylko tyle masz do powiedzenia?

— To i tak nieZle, zwazywszy, Zze niemal patrzytam $mierci w oczy.

— A kwiaty? Podobaja ci sie? — Frankie wyglada teraz jak uczniak, gdy tak patrzy na
mnie wzrokiem pelnym niepewnosci, nadziei i zupelnej bezbronnosci.

— Sa przecudne.

— To dobrze.

— Dziekuje. — Az kreci mi sie w glowie ze szczeScia i na twarzy pojawia mi sie
rozanielony uSmiech niczym u szeSciolatki, ktéra wtasnie dostata wymarzonego kucyka.

Hugo wmaszerowuje do kuchni z r6za w zebach, by mi ja wreczy¢.

— Znowu wszystkie stoliki zarezerwowane. A Charlie przyprowadzi swoja mame. Dzi$
Polly bedzie nam pomagac.

— Rany boskie. — Frankie robi sie blady, podobnie jak ja. Od naszej randki nie miatam
zadnego kontaktu z Charliem. Jak mam mu powiedzieé, ze spotykam sie z innym i Ze to
jego dawno niezyjacy tata? I co on sobie pomysli o tych wszystkich rézach? Dlaczego
wszystko musi sie dzia¢ jednocze$nie?

Ledwo ta mys$l przemyka mi przez glowe, a odzywa sie dzwonek mojej komorki: to
Maia.

— Nie zamierzasz odebra¢? — pytaja jednocze$nie Hugo i Frankie.

Z telefonem w dloni chwytam kurczaka, ktérego wybralam na dzisiejszy wieczor,
i ruszam w kierunku chtodni.

— Zadnego wiecej ukrywania sie, Lucille. — Stysze za soba glos Frankiego. — To
dotyczy nas obojga. Trzeba stawié¢ czota demonom.

Zamykam mu drzwi przed nosem, czekam jeszcze chwile, biore oddech i odbieram.



Nalesniki

Skladniki

3 jajka, lekko ubite

1% szklanki mleka

1 tyzeczka ekstraktu waniliowego

2 tyzki stopionego masta

1%4-2 szklanki maki pszennej (ilos¢ zalezy od pogody i wielkosci jajek)
szczypta soli

dodatkowa porcja masta do smazenia, rzecz jasna

Przygotowanie

W misce wymieszaj jajka, mleko, ekstrakt waniliowy i stopione masto. Ja to robie za
pomoca trzepaczki. Przesiej make z sola i wsyp do drugiej miski. W $rodku zréb
wglebienie, wlej do niego mieszanke z pierwszej miski. Uzywajac ulubionej drewnianej
tyzki (nie moze by¢ z pachnacego drewna), stopniowo wmieszaj make w mase.

Trzepaczka ubij cato§¢ do otrzymania gladkiej, jedwabistej masy, przelej do
pierwszej miski i odstaw na 1 godz.

Rozgrzej dobrze nattuszczona, Sredniej wielkoSci patelnie z grubym dnem (najlepiej
zeliwng) na S$rednim ogniu. Zazwyczaj nadmiar thuszczu usuwam papierowym
recznikiem. Wlej 2-3 tyzki ciasta i zakre¢ patelnia, zeby rozprowadzito sie réwno po
dnie. Gdy na powierzchni pojawia sie pecherzyki, a ciasto zacznie sie $cina¢, potrzasnij
patelnia, a nastepnie odwrd¢ nalesnik, zeby podsmazy¢ go z drugiej strony. Jesli nie
potrafisz odwracaé¢ nale$nika, podrzucajac go, skorzystaj z pomocy szpatutki. Zdejmij
z patelni gotowy nale$nik i tak samo usmaz pozostate, uktadajac je w zgrabny stosik.

Na gotowe nales$niki natéz, co ci tylko dusza podpowie. Postaw talerz na tacy obok
herbaty, soku i gazet, zanie$ tace do pokoju, w ktérym czeka twdj ukochany lub twoja
ukochana, i... zamknij drzwi.
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Frankie

To, co zowiem réza, pod inna nazwa réwnie by pachnia{ol—s ... To, co zwiemy
dziewczyna... nie. Jest tylko ona; kazda inna wydaje sie niczym wiecej, jak przywiedla
gerbera. Ona jest Clair de lune'® w wykonaniu mistrza. Jest niepowtarzalna, drugiej
Lucille nie ma i by¢ nie moze. A kimkolwiek jest mdj zabdjca, jest tylko jakim$ nim...
albo nia... Tylko kto to jest?

Powinienem byt by¢ ostrozniejszy. Pamietam tamta chwile jak przez mgte, a potem
byt juz tylko stryczek. Czy moje uszy zarejestrowatly kroki jednego cztowieka, czy tez
byto ich wiecej? I te dlonie: ciezkie, twarde, szybkie. Jedli stata za tym kobieta, musiata
miec¢ kogo$ silnego do pomocy, a to by wskazywalo na zaplanowana akcje. Wszystko
dzialo sie tak szybko. Kto§ musial przygotowaé odpowiednia scenografie, podczas gdy
inna osoba byta zajeta wigzaniem mnie, zastanianiem oczu i kneblowaniem. Poza tym
nie naleze do drobnych mezczyzn, a zostatem uniesiony w powietrze jak piérko.

Jesli za moja $miercia stoi jeden z tych, ktérzy szukali szyfru, z pewnoscia przed
powieszeniem mnie prébowaliby wydobyé ze mnie informacje, z wykorzystaniem
tortur wiacznie. Jesli mialo to by¢ ostrzezenie, to kiepsko im wyszlo. A moze kto$
chcial ze mnie zazartowac i wszystko wymkneto mu sie spod kontroli? I to jak bardzo.

Czy zyja jeszcze ci, ktorzy wiedza, co i dlaczego sie statlo? Czy dreczy ich sumienie,
czy moze udalo im sie wymazaé¢ poczucie winy? Bylem pewny, Ze przywracajac
Fortune do zycia, przywiode ich na miejsce zbrodni. Jesli komus$ tak strasznie zalezato
na moich przepisach, wystarczytoby ukras¢ notes, przekupi¢ mnie albo zaszantazowac.
A jednak zostalem zamordowany. W tym musialo by¢ duzo emocji, bardzo ztych
emocji. A w kazdym razie mam taka nadzieje.
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Lucy

Skrecam w Military Road i moim oczom ukazuje sie zapierajacy dech w piersiach
widok na klify w Vaucluse, schodzace ku portowi w Watsons Bay, z rozlicznymi
todziami kotyszacymi sie na wodzie, molo, przy ktérym cumuja promy pelne turystéw
spragnionych ryb z frytkami i fotek z wakacji, oraz ptywakami rozkoszujacymi sie
bogactwem flory, oferowanym przez ocean. M6j wzrok biegnie dalej, ku perle
w koronie, czyli mostowi Sydney Harbour i mieniacemu sie zaglowi budynku Opery.
Watsons Bay to prawdziwa oaza dla os6b zmeczonych zgieltkiem miasta, miejsce
cudownego odpoczynku nad brzegiem morza, gdzie mozna zdja¢ buty, zbudowad
zamek z piasku i zdrzemna¢ sie w cieniu poteznych, roztozystych figowcow.

Spotykamy sie w Dunbar House, gdzie czesto organizuje sie wieczory panienskie
i zabiera wybredna i humorzasta ciotke na filizanke porannej herbaty. Maia juz na
mnie czeka. Wyglada na zdenerwowana. Gdy sie przyjaZnilySmy, w wolny dzien od
czasu do czasu przyjezdzalySmy tu na pdZne $niadanie po spacerze i kapieli w Camp
Cove. Dzi$ nieskrepowana swobode zastepuje napiecie typowe dla pierwszej randki,
tylko zupelnie pozbawione radosnego oczekiwania. Bardzo chcialabym sie zdoby¢ na
pare inteligentnych, kasliwych uwag, dowcipnych, ale bez rysu okrucienstwa. Ale
jedyne, co udaje mi sie z siebie wykrzesac, to:

— No céz, troche to dziwne.

Maia potwierdza skinieniem glowy. Wyglada — jak czesto sie zdarza w pierwszych
miesigcach ciazy — z jednej strony kwitnaco, z drugiej bardzo mizernie. Siadam obok
niej i zerkam na stolik, przy ktérym usadowily sie rozeSmiane kobiety mniej wiecej
w moim wieku: paniefiska impreza w pelnym rozkwicie.

— Gratulacje z powodu Fortune. Duzo sie o niej méwi w mieScie.

— Dzieki. Dla ciebie tez gratulacje.

— Mowisz to szczerze?

— CzeSciowo. Leigh i ja zyliSmy obok siebie juz od bardzo dawna, a jak jeszcze dodaé
wszystko to, co dzialo sie w ciggu ostatnich tygodni... moje malzeistwo wydaje sie
bardzo odlegta historia.

Chwila krepujacej ciszy. Moze powinnam juz p6js¢? Ale musze wiedzieé.

- Kochasz go?

Maia kiwa glowa i zaczyna ptakaé. Zanim zdaze pomysle¢, juz obejmuje ja
ramieniem.

— Czemu mi nie powiedziatas?

— Nie planowatam tego. — Chlipie, ale wyraZnie jej ulzyto, Zze moze z siebie zrzucié
ten ciezar.

— Ciazy czy romansu? — Nie potrafie sobie odpusci¢ drobnej ztosliwosci.

— Ani tego, ani tego.

- Jak dhugo to trwa?

— Okoto roku.



Kolejny cios obuchem.

- Jak moglas... niewazne, to juz bez znaczenia.

— Tyle razy chcialam ci powiedzieé, szczeg6lnie dlatego, ze bytas taka nieszcze$liwa
i chciata$ od niego odejsc.

— Przeciez wiesz, jaki jest.

— Wiem. Ja... nie jestem taka jak ty. Kocham go. Naprawde go kocham.

— Wiesz, ze to go nie powstrzyma, bedzie cie zdradzat, oszukiwal i w konicu ztamie ci
serce.

Maia kiwa glowa, ale widze jej spojrzenie. Wszystkie je mialySmy, my, kobiety Leigh.
Spojrzenie pelne aroganckiej pewnosci siebie, jaka daje mito$é. Spojrzenie méwiace:
,Jestem inna, poniewaz moja mito$¢ sprawi, ze on sie zmieni i bedziemy szczesliwi”.
Spojrzenie, ktére charakteryzowalo mnie przez pierwszy rok malzenstwa. A czy teraz
patrze inaczej, gdy zywie sie nadzieja, ze przywréce do zycia Frankiego, jakbym byla
jakas wampirzyca z filmu dla nastolatkéw?

— Co za géwno — méwi Maia.

— Rzeczywiscie, zachowatas sie w géwniany sposéb. Po co mi méwitas, ze odejdziesz
z Circa i bedziesz pracowaé ze mng?

— Nigdy tego nie méwitam, Lucy — prostuje Maia. — Zatozytas, Ze tak zrobie i... tak
naprawde nigdy mnie o to nie spytatas.

— Owszem, spytalam - odpowiadam. Cho¢ w moja dusze zaczyna sie wkradaé
watpliwos¢é... Wiem, Ze na pewno miatam taki zamiar.

— Nie, nie spytatas. Zawsze uwielbiatam z toba pracowaé. Chcialam cie wspierac. Nie
wiedziatam, jak w ogéle poruszy¢ ten temat, dlatego nic nie méwitam. MysSlatam, ze
gdy ty i Leigh rozejdziecie sie na dobre, bede mogta wszystko ci wyznaé i...

— I co? Bedziemy sie wszyscy spotykaé przy niedzielnym grillu i razem zajada¢ sie
szynka w Boze Narodzenie? Pieprzyla§ sie z moim meZem za moimi plecami,
a jednocze$nie spedzata$ dnie przy moim boku, piekac ze mna mille-feuille. Aha,
zapomniata$ tez wspomnie¢ o waszych wspdélnych planach otwarcia nowej restauracji.
Naprawde masz sporo za uszami.

Maia znéw wybucha ptaczem. Podaje jej serwetke, w ktéra z pasja wydmuchuje nos.

— Wybacz, to wina hormonéw.

Przed nami pojawiaja sie buteczki z dzemem i bita $mietana, misternie utozone na
trzypoziomowym platerze. Na nasz widok stoneczny u$miech kelnerki znika
w mgnieniu oka, podobnie jak ona sama.

— A wiec ciazy nie planowatas?

— Nie planowatam, ale... mam juz trzydziesci cztery lata, nie ma takiej opcji, zeby ja
przerwac.

— A co na to Leigh?

— Jest taki podekscytowany, ze zostanie ojcem, méwi, ze ty go tego pozbawitas.

— Pozbawitam go? Jezu, dziewczyno, oboje zdecydowaliSmy, ze najwazniejsza jest
restauracja.

Maia, nieco ostupiata, potrzebuje chwili, by przyswoi¢ te informacje. Kobiety przy
sasiednim stoliku wybuchaja §miechem i tracaja sie kieliszkami.

Maia patrzy na mnie uwaznie.



- Powiedz, mi, ale tak szczerze: czy ty kiedykolwiek naprawde byla§ w nim
zakochana? Bo mnie sie wydaje, ze nie. Nie tak jak ja.

Kolejny sztylet. Zycie to dopiero bywa przewrotne — serwuje na talerzu najgorsze leki
cztowieka i pyta, czy podac¢ do tego frytki. Nigdy nie moglam sie pozby¢ dreczacych
mnie watpliwo$ci w zwigzku z Leigh — nie chodzi tylko o jego uczucia wobec mnie, ale
i moje wobec niego. A uczucia, jakich przez bardzo krétki przeciez czas zdazylam
do$wiadczy¢ przy Frankiem, ich smak i glebia, zdaja sie wykraczaé poza fizyczny $wiat.
Z Leigh zawsze w gre wchodzita burza hormonéw i uwodzicielska moc tego, co moze
nastgpi¢. Z Frankiem laczy mnie wyjatkowa wiez, pokrewienstwo dusz. Jest po mojej
stronie, podczas gdy Leigh zawsze ze mna konkurowat. Bylo w tym co$ na swéj spos6b
seksownego, jednak ciagle podsycajace zar napiecie brato sie czeSciowo stad, ze nigdy
nie bylam pewna jego wsparcia. W przypadku Frankiego nie mam najmniejszych
watpliwosci, Ze wspiera mnie catym soba. Ufam mu.

— Przepraszam, nie mam prawa cie o to pyta¢. — Maia znowu zaczyna chlipad.

— Wiesz, w co sie pakujesz — odpowiadam.

Maia z powazna ming kiwa gtowa.

— I mimo to nie chcesz sie wycofac?

— Wierz¢ w niego.

No i juz wiadomo, w czym rzecz — ona w niego wierzy. Ja nie potrafitam.

— No c6z, zycze ci powodzenia. W papierach przesunelam nieco date do tyhu,
podatam, ze jesteSmy w separacji od czasu, gdy przestaliSmy ze soba sypia¢, co znaczy,
ze bedziemy formalnie rozwiedzeni za p6t roku.

Maia patrzy na mnie zmieszana.

— Moéwil, Ze nie sypiacie ze soba od roku.

Co tu jeszcze dodac?

— Witaj w $wiecie Leigh.

Przez minute jemy buteczki w zupelnej ciszy.

— Wie, ze sie ze mna spotykasz?

Potrzasa przeczaco glowa.

— Wie, ze wiesz o ciazy, i chyba sie wstydzi.

Osobista odpowiedzialno$¢ nigdy nie byta mocna strona Leigh. Ta biedna kobieta nie
wie, ile bélu i cierpienia ja jeszcze czeka.

Zycie tak szybko ucieka; gdy nada sie czemu$ bieg, nie ma juz odwrotu. Mam swéj
udziat w nieudanym matzenistwie, trwalam w martwym zwiazku, poniewaz za bardzo
balam sie odej$¢, choé przeciez zdawalam sobie sprawe, Ze nigdy nie bedziemy
w stanie uszcze$liwi¢ siebie nawzajem. Teraz otwarcie jesteSmy rywalami. Pierwsza
runda juz sie rozpoczela.

Cho¢ zadna z nas nie chce tu by¢, obie robimy, co w naszej mocy, zeby spokojnie
i bez pospiechu przelyka¢ kolejne kesy buteczek z bita S$mietana i dzemem
truskawkowym, jakby nam sie nigdzie nie spieszyto. W koricu, gdzie§ miedzy herbata
w porcelanowej filizance a jedna z wielu wizyt Mai w toalecie, méwie jej, ze na mnie
juz pora, poniewaz musze szykowaé¢ menu na dzisiejszy wieczor.

Zegnanie sie z przyjaznia, niezaleznie od okolicznosci, zawsze jest bolesne.

Wsiadam do samochodu i jade prosto do Elizabeth Bay. Wiem, ze bedzie w domu.



Najprawdopodobniej bedzie stuchat Lenny’ego Kravitza i obcinal paznokcie u nég albo
nakladal samoopalacz na zadbang, tadnie uformowana twarz. Maia wspomniata, ze
zamierza odwiedzi¢ mame w Rose Bay, dlatego wiem, ze nikt nam nie przeszkodzi.

Wstukuje kod przy drzwiach wejsciowych, ide na gére i pukam do drzwi. Gdy Leigh
otwiera, ze §rodka dochodza mnie dZzwieki muzyki i stowa Kravitza.

— Stand by my womanZ, ¢6z za ironia, nie sadzisz?

— To ty odesztas. — Leigh musi sie rozkrecic.

— A gdybym zostata? Oczekiwalby$ ode mnie, Ze pomoge ci wychowaé twoje
dziecko? A moze wszyscy razem tworzyliby$Smy jedna wielka, szczeSliwa rodzine?

— Przeciez dorastata§ w komunie. — Prébuje by¢ dowcipny.

— Ona cie kocha.

— Taa, ja tez ja kocham. - Miedzy nami zalega chwila zlowrogiej ciszy, gdy
tymczasem Leigh intensywnie mi sie przyglada. — Obie was kocham.

— Przestan.

— Luce...

— Zamknij sie i przynie$ mi moje krzesto Eameséw i swoja ksiazeczke czekowa.

W jednej sekundzie zmienia mu sie wyraz twarzy; teraz wyglada jak zdegustowany
lowca okazji.

— Krzesto mozesz sobie wziaé, i tak tylko trzymam na nim rzeczy do prasowania, ale
nie ma takiej mozliwosci...

— Jesli odmoéwisz, napisze artykut do weekendowego wydania, w ktérym opisze
wszystkie brudy dotyczace zycia znanej pary szeféw kuchni — a w szczegélnosci skupie
sie na moim ztamanym sercu z powodu twoich licznych zdrad i na tym, jakim jeste$
beznadziejnym, pozbawionym wyobraZni kulinarnej dupkiem. Lana tylko na to czeka.

—Ile?

— Dziesieé.

— Tysiecy? Nie ma mowy.

— Jak chcesz. Oboje wiemy, ze to nic w por6wnaniu z tym, co powinnam dosta¢, na
moje oko przynajmniej sto tysiecy. I nie pr6buj mnie przekonywaé, ze nie masz tych
pieniedzy, tak sie sklada, ze wiem na sto procent, zZe je masz.

Leigh probuje sie opieraé, ale po kilku chwilach préznos¢ zwycieza (znowu)
i wypisuje mi czek. Wcale nie rozmawialam z Lanag na temat artykulu, ale wiem, ze
miatabym jej pelne wsparcie, i wiem, ze ugodzitabym nim Leigh w bardzo bolesne
miejsce.

— Zmienitas sie, LiLi. — Robi wymowny gest reka, podajac mi czek. — Jestes silniejsza,
bardziej sexy.

— Tak sie dzieje, gdy czlowiek odzyskuje zycie i jest w porzadnym, uczciwym
zwigzku. Staraj sie trzymac¢ wacka w spodniach na tyle dtugo, zeby$ zdazyt poznac
smak bycia ojcem.

Zaczyna sie It ain’t over till it’s overs, Kiedys to byla nasza piosenka.

Wchodze do pokoju i zabieram krzesto.

- LiLi, to nasza piosenka.

— Byta. Miedzy nami wszystko definitywnie skoficzone. Powodzenia, Leigh.

Na tyle, na ile pozwala mi krzesto, unosze dumnie glowe, prostuje plecy i ruszam



schodami w doét.
Czuje, Ze znéw zyje.



Buteczki z dzemem truskawkowym i bita Smietang

Skladniki
Buteczki
maka pszenna do posypania
3 szklanki maki samorosnacej
80 g masta pokrojonego w kostke
1-1Y szklanki mleka

Dzem truskawkowy
800 g truskawek, umytych i pokrojonych w éwiartki
2 szklanki cukru
3 tyzki soku cytrynowego

Bita Smietana
600 ml $mietany o jak najwyzszej zawartosci thuszczu (najlepiej 45%)
1 tyzka cukru

Przygotowanie

Buteczki
Rozgrzej piekarnik do temperatury 200°C. Posyp blache do pieczenia niewielka iloscia
maki.

Przesiej make samorosnaca do duzej miski i dodaj masto. Palcami wcieraj make
w kostki masta do czasu, az otrzymasz mase przypominajaca okruchy chleba.

W $rodku zréb wglebienie i wlej 1 szklanke mleka. Mieszaj do momentu, az
powstanie miekkie ciasto. Jesli zajdzie taka potrzeba, dodaj troche mleka. Efektywnos¢
pracy i jako$¢ ciasta na tym etapie w znacznym stopniu zaleza od pogody, wilgotnosci
powietrza i nastroju. Gotowe ciasto przet6z na czysta, posypana maka powierzchnie.

Ugniataj ciasto z uczuciem i wyczuciem, ale zdecydowanie, az stanie sie gtadkie (nie
mozna przesadzi¢ z ugniataniem, poniewaz buteczki moga by¢ zbyt ciezkie).

Rekami lub watkiem uformuj placek o grubosci 2 cm. Okragla foremka do wycinania
o $rednicy 5 cm wytnij 12 krazkéw. Resztki ciasta zgnie¢ razem, posyp odrobina maki
i uformuj jeszcze 4 krazki. Ut6z krazki na blasze, zachowujac miedzy nimi odlegtos¢ 1
cm. Wierzch posyp mala iloScia maki i piecz przez 20-25 min lub do czasu, az ciasto
nabierze zlocistej barwy i porzadnie wyrosnie. Upieczone buteczki ut6z na kratce.

Dzem truskawkowy
W rondlu z grubym dnem (najlepiej zeliwnym) delikatnie rozgnie¢ truskawki, uzywajac
widelca lub tluczka do ziemniakéw, nastepnie dodaj cukier i sok cytrynowy. Postaw
rondel na niewielkim ogniu i podgrzewaj, caly czas mieszajac, az cukier catkowicie sie
roztopi, a truskawki puszcza sok. Zwieksz ogienn do Sredniego i du$ przez 45 min,
mieszajac od czasu do czasu. Miej oko na to, co dzieje sie w rondlu; jego zawartos¢
moze sie zachowywaé nieco nieprzewidywalnie. Dzem nabierze glebszego koloru



i bedzie gotowy, gdy zacznie sie klei¢ do drewnianej tyzki lub, kiedy przetozysz
odrobine na talerz, zacznie teze¢. Odstaw do wystygniecia.

Bita $mietana

Przet6z $mietane do rondla, dodaj cukier i doprowadZ do wrzenia, nastepnie zmniejsz
ogieni i du$ przez 10 min.

Przelej Smietane do naczynia tak, zeby grubo$¢ warstwy na brzegach wynosita 2,5
cm.

Wstaw do lodéwki, zeby $mietana stezala; na wierzchu uformuje sie do$¢ gruba
,,skorka”.

Po wyjeciu $mietany zdejmij ,skoérke” tyzka i wyrzué albo oddaj do zjedzenia
swojemu futrzakowi. Smietane rozprowadz na buteczkach i dzemie.

Gotowy deser ul6z tadnie na talerzu i podawaj z herbata i mita atmosfera.



54
Frankie

Niech to jasna cholera weZmie i szlag trafi, moja byta, mé4j syn i mito§¢ mojego zycia
beda tu dzis razem.

Ostatni raz widzialem Helen - czy raczej Helen widziala mnie — na schodach w 1982
roku, kiedy robita mi potezna awanture za zbyt pdéZine przyprowadzenie jej syna.
Rzeczywiscie, pojawitem sie pie¢ godzin po wyznaczonym terminie, a to dlatego, ze
o ile pamietam, spedzaliSmy ten czas na torze wyScigowym w towarzystwie dos¢
miodej damy, ktéra serwowata Charliemu tak nieprzyzwoite iloSci napojéw
gazowanych, ze nim dotarliSmy do domu, zdazyt sie juz uformowaé w napedzany
cukrem wulkan nadpobudliwosci, ktéry zaraz mial eksplodowaé — co tez sie stato,
w postaci poteznych wymiotéw ladujacych w krzakach azalii. Na naszych oczach
Charlie zzielenial i obaj wiedzieliSmy, ze Helen czeka malo przyjemny wieczér
przywracania go do normalnego stanu. Niestety, do tej pory zdazyla juz stracié¢ cale
poczucie humoru. Nie potrafila dostrzec niczego zabawnego w tej sytuacji.

Nie mam tez watpliwosci, Ze zaczetla sie spotykac z ksiegowym — wszelkie oznaki
zycia, typowe dla jej natury, gdzie$ sie rozpierzchly i ciagle méwita tylko o ,,spokoju”,
jaki daje zycie beze mnie, i urokach zycia ,,w poczuciu bezpieczenstwa”. OczywiScie
chciala sprzedaé restauracje — przeciez zlamatem jej serce — ale wiedziatem, Ze na
dtuzsza mete zachowanie jej bedzie lepszym wyjsciem nie tylko dla Charliego, ale i dla
samej restauracji — a w kazdym razie tak sobie wmawiam. Naprawde chcialem w ten
spos6b pokazaé, ze ich kocham, i da¢ im co$, czego beda sie mogli trzymaé
w przysztosci. By¢ moze nie powinienem byt obwarowywaé wlasnosci Fortune takimi
warunkami; nie spedzitbym woéwczas tylu samotnych lat w tych czterech Scianach. Ale
przynajmniej teraz Lucille bedzie juz miala pelne wyobrazenie tego, jakim bylem
samolubnym draniem. Trudno, takie jest zycie. Jedyne, o czym teraz, do cholery,
marze, to smak domowych zapiekanek i czytanie z nia gazet w niedzielne poranki —
czyz nie takiego zycia Helen pragnela ze mna? Biedna kobieta, nie ma nic gorszego, niz
kocha¢ kogos, kto tej mitosci nie odwzajemnia... Cho¢ moze gorzej jest by¢ kochanym
i nie by¢ w stanie obdarzy¢ tej osoby réwnie silnym uczuciem.

Menu na dzi$ wieczoér jest niezwykle obiecujace. Lucille po raz kolejny przeszta sama
siebie: terrina z cieleciny i kurczaka, czyli — jak ja poinformowatem - ulubione danie
Helen; potem kaczka z pomaranczami z azjatyckim akcentem w postaci czarnego ryzu
z beurre noisette i bok choy, podsmazana z nasionami sezamu — okazuje sie, ze to jest
danie zaplanowane pod katem Charliego; na koniec tort szwarcwaldzki. A niech mnie,
ta kobieta jest po prostu niesamowita. Wydawatoby sie, ze po takim jedzeniu nie
obejdzie sie bez soli Epsom, jednak przy lekkiej rece Lucille i jej niesamowitej
umiejetnosci tchniecia nowego zycia w moje przepisy nie mam watpliwosci, ze
wszystko bedzie wySmienite.

Dzi§ pojawila sie w nieco frywolnym nastroju, cho¢ z podpuchnietymi oczami. Jej
byly zrobit dziecko jednej z jej kolezanek. Co za palant. Ale moja Lucille to babka



z charakterem — poszta do niego odebraé co jej.

Czemu za zycia nie widziatem, ile sam sprawiam bélu? Poniewaz, jakby to ujat Stary
Bill, miatem w glowie jedynie dupczenie wszystkiego, co popadnie.

Polly, ta lekarka, przyjaciétka Lucille, caly czas przyglada mi sie z ciekawoscia. Nie
umiem powiedzieé, czy naprawde mnie widzi, czy tylko wyczuwa moja obecnos¢.

Jest jeszcze Julia. Niesamowita kobieta. Ledwo sie pojawila, zaraz zrobila mi
wyklad, jaki jestem beznadziejny i czego mi nie wolno. W dodatku bez przerwy,
wiedziona moim zapachem, podazata za mna w kazdy kat, w ktérym prébowatem sie
ukryé przed jej tyrada. Przerwata, gdy wszedl Hugo, ale i tak zdazyla trafi¢ w samo
sedno. Lucille zastuguje na kogo$ lepszego niz ja — przede wszystkim kogo$ zyjacego —
ale skoro trafito na mnie, to mam ja traktowac jak najlepiej i nigdy jej nie oktamywac.
Nie jestem pewien, jak wedlug Julii wyglada moja obecna sytuacja, ale swj poglad na
moéj temat i na temat moich obowiazkéw wyrazita bardzo jasno. Ta kobieta budzi
groze. Juz ja lubie.

Charlie. Dalbym wiele, zeby nie widzie¢ go ze zlamanym sercem. Lucille nie ma
zadnych watpliwosci, ze nic do niego nie czuje. Tak bardzo chcialbym go poznad,
dowiedzie¢ sie, jakim jest cztowiekiem, by¢ przez niego widzianym i styszanym. Nie
mam jednak pojecia, jak sie sprawy potocza. Stanie sie porzadnym czlowiekiem po
$mierci nie daje wielu mozliwosci.

A oto i gwézdz programu na dzi§ wieczér — i nic go chyba nie przebije — do
restauracji wkracza Sara, wiodac za soba Serge’a. Serge wpadt na dobre, nowa mitosé
az w nim buzuje. Lucille nie przesadzata; juz po chwili odglosy soczystych pocatunkéw
rozchodza sie po calej jadalni. Serge przypomina merdajacego ogonem szczeniaka,
wpatrujacego sie w oczy swojej pani z nadzieja na kolejny smakotyk. Niech ma na
zdrowie, do tej pory nigdy mu sie nie szczeScilo — choé¢ zakochiwat sie nieraz do
szalefistwa, Zadne uczucie nie zostalo nalezycie odwzajemnione. Mam nadzieje, ze Sara
nie obejdzie sie z nim zbyt okrutnie. Ale céz, jesteSmy tylko ludzmi, wiekszo$¢ z nas
jest gotowa zaryzykowaé wszystko, by czu¢ wokoét siebie ramiona ukochanej czy
ukochanego, by czué, ze kto$ nas kocha. Zywi naprawde nie doceniaja potegi dotyku.
Ilez bym dat, aby méc czué dotyk skoéry Lucille...

Gdy tylko Serge znika w chlodni, Sara juz jest obok mnie, zeby sie przedstawié.
Méwi, ze widzi mnie od poczatku, i ze mediumiczne zdolnoSci, nie wspominajac
o innych atrybutach, Lucille odziedziczyta wtasnie po niej. Na koniec przychodzi pora
na kolejny stawiajacy mnie do pionu wyklad. Prébuje sie rewanzowaé pytaniami
o Serge’a i jej zamiary wobec niego, ale Sara nie podnosi rekawicy. Lucille z cala
pewnoscia odziedziczyta po matce kobiecosé.

— Ona cie kocha — o$§wiadcza.

— Z wzajemnoscia.

— Co w takim razie zamierzasz? Bedziesz prébowat wréci¢ do tego swiata jako
czlowiek z krwi i kosci czy zadowolisz sie swoja mato realna forma?

— Nie bardzo wiem, czy w tej mierze mam co$ do powiedzenia.

— Bzdury! Po prostu za bardzo sie boisz, zeby co$ z tym zrobi¢.

— Prébuje rozwiktaé¢ zagadke mojej $mierci — usprawiedliwiam sie.

— A potem co? Znikniesz na dobre?



— Nie wiem. Nie planowatem tego....

— Ale z ciebie typowy facet! Przypominasz mi Malcolma z komuny: zrobit dziecko
trzem kobietom i za kazdym razem tylko drapal sie w glowe i powtarzat ,Nie
planowatem tego”. Frankie, brak planu to tez plan, weZ swoje przeznaczenie we wlasne
rece.

— To madroé¢, ktéra przyczepitas sobie na lodéwce?

— A jesli tak, to co? W moim przypadku sie sprawdza. A ty musisz sie jeszcze wiele
nauczy¢ o zyciu po zyciu.

— Czyzby$ miata w tej mierze doswiadczenie?

- Dlaczego, gdy tu przychodzitam, nigdy nawet nie prébowates sie ze mna uméwic?

— Byla$ zajeta. Nawet ja nie przekraczam pewnych granic.

— Dziewczyny moéwily co innego. Przypuszczam, ze bardziej chodzilo o to, zZe
uwazate$ mnie za dziwadto.

— Bylas bardzo mtoda i spotykata$ sie z moim przyjacielem. I tak, bytas troche
dziwna.

— Wiem. Ale Lucy nie jest. Nie skrzywdz jej, to dobra dziewczyna.

— Co twoim zdaniem powinienem zrobié¢? Znikna¢?

— Moim zdaniem powiniene$ sie postara¢, zeby by¢ z nia naprawde, jako czlowiek,
a nie duch. Sa na to sposoby. — Sara rzuca mi najlepsze ze swoich tajemniczych
spojrzen.

— Powiedziala$ o mnie Serge’owi?

— Nie wiem, czyby sobie z tym poradzil. Twoja $mier¢ ztamata mu serce.

— A czy ty zamierzasz by¢ z nim naprawde?

Sara przez chwile sie zastanawia.

— Kto wie? Ale ty musisz co$ przedsiewziaé, Frankie. Przestan drepta¢ w miejscu
w tych swoich zaswiatach.

Co rzeklszy, rusza w strone chtodni, zamyka za soba drzwi i z dochodzacych ze
srodka dzwieké6w wnosze, ze lepiej tam teraz nie wchodzié. Sara z pewnos$cia nie
marnuje czasu na dreptanie w miejscu. W zyciu bym nie uwierzyt, ze bede kiedys$
zazdros$ci¢ Serge’owi zycia milosnego - moja wizja $wiata to niekonczace sie
pomieszczenia z odwréconymi stolikami.
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Lucy

Mama weciaz sie tu kreci. Majac z jednej strony ja, a z drugiej Frankiego, czuje sie,
jakbym gotowata na oczach catego ttumu. Jakby tego bylo mato, wlasnie w tej chwili
do restauracji wchodza Charlie z mama. Na widok tej niesamowicie eleganckiej kobiety
zapiera mi dech w piersiach. Jest wysoka, smukta, siwe wlosy ma starannie przyciete
na pazia, ubrana jest w lniany zakiet od Chanel, dzinsy i bluzke tak $nieznobialg, zZe nie
mam watpliwosci, Ze jeszcze nigdy nie splamita jej zadna kropla czegokolwiek. Spinki
do mankietow z ré6zowego zlota, brylantowe kolczyki i uwazny usmiech dopelniaja
reszty. Charlie wyglada tak uroczo i sympatycznie jak zawsze. Polly mierzy go
uwaznym spojrzeniem od stop do gltéw, a jej gltos obniza sie o oktawe, gdy miekko
przedstawia dzisiejsze menu.

— Ciacho - pada z jej ust, gdy wchodzi do kuchni, zeby zabraé porcje terriny.

— Jest naprawde stodki - przyznaje, widzac jednoczes$nie, jak Frankie wywraca
oczami i niechetnie potwierdza skinieniem glowy.

— A niech mnie, to prawdziwy dynamit — méwi Polly, kierujac sie do drzwi.

Frankie wyglada jak dumny ojciec.

Ide do jadalni, zeby przywitac sie z Helen. Frankie, nie mniej podekscytowany niz ja,
podaza tuz za mna.

— Charlie wiele mi o tobie opowiadat — méwi Helen.

Moje nerwowe chichotanie stanowi wyrazny kontrast dla jej opanowania.

— Skad wzietas przepis na terrine?

— To przepis Frankiego. Znalaztam go w jego notesie.

— To moje ulubione danie. Ale terrina w twoim wykonaniu jest jeszcze lepsza od jego
wersji.

Z ust Frankiego wydobywa sie warkniecie.

— Bardzo dziekuje za danie mi szansy na ponowne otwarcie Fortune — méwie szybko.

— To ja ci dziekuje, ze mialas odwage sie do tego zabra¢. Obawiam sie, ze budynek
jest w naprawde optakanym stanie.

Kolejny bulgot za moimi plecami.

— Cichy wspélnik, ktéry jest w posiadaniu wiekszoSci udzialéw, nie jest sklonny do
podejmowania jakichkolwiek konkretnych dziatan.

Kiwam glowa.

Charlie kiwa glowa.

Helen kiwa glowa.

Wszyscy zerkamy na terrine w poszukiwaniu odpowiedzi.

Helen podnosi wzrok i przez chwile intensywnie patrzy mi w oczy.

— Bardzo sie ciesze, ze cie poznatam.

— I nawzajem. Zycze smacznego.

— Lucy, kiedy juz skoniczysz, dotacz do mnie, dobrze? — méwi Helen. Cho¢ jest to
prosba, daje sie w niej wyczué stanowczos¢.



— Oczywiscie.

Charlie idzie ze mna do kuchni, podobnie jak Frankie.

- Jak ci minat tydzien? — pyta Charlie.

Och, on naprawde jest uroczy. Jak ja mu...

— W porzadku. Bytam bardzo zajeta.

Charlie staje przede mna i zaczyna sie $miac.

- Lucy, wyluzuj, rozumiem i nie mam pretensji.

-0 co?

— Ze wolatabys raczej poczochraé mnie po wlosach, niz pocatowaé w szyje.

— Dobrze powiedziane, synu — chwali Frankie.

Moje zdenerwowanie siega zenitu, ale z Charliem najwyrazniej wszystko jest
w porzadku.

— Gdy cie poznatem, poczutem co$ do ciebie, pociggata§ mnie. Mialem wrazenie, ze
ty czujesz to samo, ale po wspélnym wieczorze juz nie bylem tego taki pewien.
A potem, gdy wsiadtas do samochodu...

— Charlie, wybacz. W tej chwili jestem troche na rozdrozu.

Frankie wkracza do akcji.

— Lucille, nie oszukuj go. Powiedz mu prawde, oczywiscie w granicach rozsadku.

Charlie unosi do géry dion i méwi dale;j:

— Daj mi skonczyé. Jeste§ osoba uczuciowa, i to z ciebie emanuje. Nie zrozum mnie
zle, ale jest w tobie co$, co przypomina mi tate. Tylko pozytywne rzeczy, jak na
przyktad jego gotowanie. I moze dlatego, ze z takim zacieciem ciagle wracasz do niego
w rozmowach, jest w tobie co$ bardziej rodzinnego niz zmystowego.

- Och.

Uff.

— A potem w weekend wybratem sie na targ w Glebe i tam przy jednym stoisku do
tarota zobaczylem Sare. Obok niej stal Serge, wiec podszediem i poprositem, zeby mi
postawita tarota.

-E...

— Jest w tym caltkiem niezla, co nie znaczy, ze wierze w takie rzeczy, ale wiesz, co mi
powiedziata?

— Moge sobie wyobrazié.

— Powiedziata: ,Nie wykrzeszesz ognia, jesli nie ma chocby iskry”.

— To jej ulubiona kwestia, ta i jeszcze: ,Swiat jest maly, lepiej nie by¢ dziwka”.

Charlie $mieje sie cicho.

— Twoja mama jest naprawde spoko.

— Taa... jest spoko.

— I jest z ciebie dumna.

Jestem kompletnie zbita z tropu. Nigdy nie udato nam sie z mama stworzy¢ relacji
Swiadomie opartej na bliskosci i uczuciowosci. Dlatego nawet nie przypuszczatam, ze
wiadomo$é, iz mam jej wsparcie i akceptacje, tak mnie poruszy.

Na twarzy Charliego pojawia sie czarujacy uSmiech. Usmiech Frankiego.

— Czy w zwiazku z tym mozemy zostaé przyjaciétmi?

Czuje, jak cala mnie zalewa fala ulgi.



— Bardzo bym tego chciata.

— Mam wrazenie, i to bardzo silne, ze jeste$ czlonkiem naszego zespotu. Poza tym
moja mama naprawde cie polubita. Chce z toba o czym$ porozmawiac.

— O Frankiem?

— Nie... o przysztosci.

Czuje sie zdezorientowana. Frankie najwyraZniej tez. Patrzymy przez chwile na
siebie: jaka my mamy przyszto$¢?

— Luce? — Charlie przywotuje mnie do porzadku.

— Przepraszam, ja tylko...

— Jeszcze tylko jedno. Czy Polly ma kogos?

Nieco pézZniej w kuchni pojawia sie niekoniecznie pozadane urozmaicenie: Serge gdzie$
sie zapodzial — tak sie przypadkiem sktada, ze moja mama réwniez — zostawiwszy bez
nadzoru wiénie na patelni, skutkiem czego dochodzi do matego pozaru. Frankie prébuje
chwycié¢ patelnie, czego nie mam okazji widzieé, poniewaz wlasnie jestem zajeta
kaczka, ale dotkniecie metalowej raczki konczy sie tym, ze razem z patelnia laduje na
drugim koncu kuchni. Krzyk wydobywajacy sie z jego ust jest tak glosny, ze do kuchni
pedem wbiega mama, a za nia Serge, na ktérego z kolei krzycze ja. Chwile potem
wpadaja Hugo i Polly, zeby sprawdzié, co jest przyczyna catego zamieszania. Serge
przeprasza, zapewniajac mnie jednoczesnie, Ze wisni mamy az nadto.

Polly patrzy uwaznie na pobojowisko i méwi ze Smiechem:

— Podstawowe sktadniki Wielkiego Wybuchu? Temperatura, chaos i ruch.

- Czy to twdj sposéb, zeby zapyta¢ o Charliego? — pytam, starajac sie nie tracié¢
z oczu kaczki.

— Nie, méwie o gromadzeniu sie poruszajacych sie czastek, ktére caly czas wiruja
wokét tej restauracji, ale mozliwe, ze to tylko substancje chemiczne, ktére po
wczorajszym wieczorze wcigz kraza w moich zytach. Skoro jednak juz poruszylas ten
temat, to w czym rzecz? Wiesz, ze nie zwykltam wchodzi¢ komukolwiek w parade.

— ObgadaliSmy sprawe i uzgodniliémy, ze chcemy by¢ tylko przyjaciéimi. I bardzo
bym sie cieszyla, gdyby$ go zaprosita na randke. Z rozsadna dawka temperatury,
chaosu i ruchu.

Polly bierze kolejne talerze do wyniesienia, patrzac na mnie uwaznie.

— Jasne.

Frankie mruga do mnie. Boze, czy kiedykolwiek dane mi bedzie go pocatowac
i dlaczego, u licha, mysle o tym w chwili, gdy jego byta Zona wlasnie smakuje moja
kaczke w pomaraniczach?

Cata kuchnia lepi sie od sosu wiSniowego. Z ust Serge’a plynie nieprzerwany
strumien przeprosin, a mama zostawia nas, zeby nieco odpocza¢ — co nalezy rozumieé
jako ogladanie kolejnych odcinkéw Morderstw w Midsomer. Do kuchni chwilowo
wracaja spokdj i porzadek, cho¢ w wersji tak kruchej, ze lepiej dmuchaé na zimne.

— Jak sadzisz, czego Helen moze ode mnie chcieé¢? — pytam Frankiego.

— Ona jest bardzo praktyczna, by¢ moze uwaza, ze dzieki tobie uda jej sie wreszcie
sprzedaé to miejsce.

— Ale ja nie...



— Mozesz nas sobie wyobrazi¢ razem, Lucille?

— Helen to bardzo piekna i bardzo elegancka kobieta.

— Chodzito mi o mnie i o ciebie. Ale to prawda, Helen urody nie brakuje, jest tez
zwyczajnie dobrym czlowiekiem, dlatego bardzo mi przykro, ze nigdy tak naprawde jej
nie kochatem. — Patrzy na mnie wymownie, wyraZnie oczekujac odpowiedzi.

- Ty ija... tak, tak. To znaczy, jesli nie braé¢ pod uwage tego, co oczywiste.

- Czy ty w ogdle wiesz, jak strasznie marze o tym, zZeby cie teraz pocatowac?

— Czy to nie jest nieco perwersyjne, zwazywszy na to, kto siedzi w jadalni?

— Odrobina perwersji nikomu nie zaszkodzi. — Frankie znaczaco porusza brwiami;
czasami wciaz jest Frankiem z 1982 roku.

— Prawdziwie ,,wstrzasajacy” z pana gos¢.

- Kochanie, nawet nie wiesz jak bardzo.

— Czy pan mnie podrywa, panie szefie Summers?

- Czy mam jakiekolwiek szanse, pani szefowo Muir?

Rumieniec zalewajacy mi twarz wyraZnie wskazuje na to, ze tak. Pragne go dotknac.
Bardzo.

Podejmuje prébe przelania wypeliajacej mnie namietno$ci w ganache. Metoda
wyglada na skuteczna, poniewaz tort szwarcwaldzki okazuje sie gwozdziem programu
dzisiejszego wieczoru. Cho¢ sklonna jestem przypuszczaé, ze o sukcesie przesadzita
dodatkowa porcja kirschu, ktéra zaaplikowatam do kremu czekoladowego otulajacego
tort.

Jaki§ czas pézniej, po zwyczajowych pozdrowieniach wymienianych z dzisiejszymi
gos$émi, przysiadam sie do stolika zajmowanego przez Helen i Charliego. Frankie idzie
w moje $lady. Pojawia sie tez Hugo z butelka bollingera i krysztalowymi kieliszkami.

— Skad je masz? — pytam.

— Ode mnie. — Helen unosi w goére swdj kieliszek. — Chciatam ci pogratulowaé¢ we
wilasciwym stylu. Frankie zostawit to miejsce w koszmarnym stanie i do tej pory nikt
nie mégl tu niczego zrobi¢. Dopiero ty wydajesz sie mieé rzeczywisty przepis na sukces.

— Za sekretny przepis na druga szanse — dodaje Charlie.

Pijemy za to.

— Nie powiedzialabym, ze stan byt koszmarny - protestuje. — Moze tylko nie
najlepszy z mozliwych.

— Kiedy zmarl, mial straszne dlugi, jego problem alkoholowy tez nie byl bez
znaczenia. W calym miescie az roito sie od kobiet, ktére marzyly o tym, zeby odegraé
sie za zlamane serce. A jesli chodzi o mnie, to mozesz sobie wyobrazi¢, jak zle mu
zyczytam.

Frankie wyglada jak stusznie skarcony chtopiec.

— Musiato ci by¢ strasznie ciezko — méwie. — Przykro mi.

— Nie wiem, ile Charlie ci powiedzial, ale jego ojciec nie byt dobrym cztowiekiem.
Popelniajac samobdjstwo, w pewnym stopniu wysSwiadczyt nam wszystkim przystuge.
Staczat sie po r6wni pochylej prosto w przepasé¢ i robit to na wlasne Zyczenie.

Zanim znajduje odpowiednie stowa, zeby zaprotestowaé, w mojej glowie rodzi sie
mys$l, czy to aby nie Helen zabita Frankiego, i robi mi sie od tego niedobrze.

— Ale jak rozumiem, miat dobre serce — wtracam, patrzac jednoczesnie, jak Frankie



zapada sie w sobie w poczuciu wstydu.

Helen przez chwile sie zastanawia.

— Owszem, ale przede wszystkim myslat o sobie, i to go czynito takim mizernym
cztowiekiem.

— Do jasnej cholery, kobieto, przepraszam! — wybucha Frankie, a na jego twarzy
maluja sie na przemian wscieklo$¢ i poczucie winy. — Na Boga, powiedz jej, ze bardzo
ja przepraszam za wszystko.

— Frankie cie przeprasza — méwie bez zastanowienia.

— Nie rozumiem. — Helen jest wyraznie speszona, podobnie jak Charlie. Hugo
btyskawicznie napelnia nasze kieliszki.

— Chodzito mi o to — mamrocze, starajac sie co§ wymysli¢ na poczekaniu - Ze o ile mi
wiadomo, a wiem bardzo niewiele i raczej to, co bylo w nim najlepszego, to znaczy
wszystko, co moglam wyczyta¢ z jego przepiséw, ze miat dla ciebie, dla was, duzo
mitosci i ze... musialo mu by¢ ciezko na mysl o tym, jak bardzo skrzywdzit ciebie
i Charliego. Z pewnoscia bardzo sie wstydzit.

Helen potwierdza skinieniem glowy.

— Podejrzewam, ze masz nieco wyidealizowane i nieco romantyczne wyobrazenie
o nim, ale dziekuje ci. Przyjscie tutaj nie bylo dla mnie tatwe, i wlasnie o tym chciatam
z toba porozmawiac.

O nie.

— Prosze, nie wyrzucaj mnie.

— Wecale nie zamierzam. Ale chcialabym sie dowiedzieé¢, jakie masz plany na
przysztosé.

Znowu to samo. Frankie i ja wymieniamy spojrzenia. Przyszto$¢, nasza wspélna pieta
achillesowa.

— No c¢6z, najpierw musze przebrnaé przez rozwdd i... prawde moéwiac, nie
wybiegatam mys$la dalej niz o pare miesiecy, ale...

— Powiedz jej, ze musisz tu zosta¢ — méwi blagalnym glosem Frankie. — Musisz
zachowa¢ te restauracje. Niezaleznie od tego, co stanie sie ze mna, Fortune powinna
by¢ twoja.

— Ale? - naciska Helen. — Co potem?

— Bardzo bym chciata tu zostaé i zeby Fortune pozostata otwarta dla wszystkich.

— Mialem nadzieje, Ze wlasnie to powiesz — wtraca Charlie.

— Jesli ostatni wspélnik wyrazi zgode, chcielibySmy, zeby$ zostala tu na czas
nieokre$§lony — wyjasnia Helen. — Jednak najbardziej zalezy nam na tym, by zosta¢
twoimi partnerami biznesowymi.

— 7Zg6dz sie — naciska Frankie. — Porozmawiam z Billem. No juz, nie zastanawiaj sie,
tylko sie zgodz.

— Zgadzam sie. — To niesamowite, jak czasami wszystko zaczyna sie ukladaé jak
w bajce.

— Chcemy tez gruntownie wyremontowac to miejsce i daé mu oprawe, na jaka
zastuguje — ciagnie Helen, a ja czuje, jakby wszystko zaczelo sie toczy¢ w zwolnionym
tempie.

— Co masz na mys§li?



— Jeste$ bardzo dzielna kobieta i to, czego udato ci sie dokonaé, majac do dyspozycji
bardzo skromne $rodki, jest niesamowite, ale fakty sa takie, ze wszystkie kable sa
przestarzale i niebezpieczne, podtogi trzeba wyltozy¢é nowymi deskami, konieczna jest
tez catkowita wymiana rur. Nie wspominajac o fasadzie budynku. Chce caty ten remont
sfinansowaé, to znaczy oboje z Charliem chcemy. Ty bylaby$ odpowiedzialna za
wystréj. Mam nadzieje, ze we wszystkim dojdziemy do porozumienia.

— Ale restauracja bedzie mogta pozosta¢ otwarta, prawda?

— Proponujemy, zeby$ dziatala dalej jeszcze przez dwa miesigce, tak jak jest
w umowie: juz jest o tobie glosno, ale przez ten czas jeszcze umocnisz swoja pozycje
i zyskasz stalg i wiernag klientele. Dopiero potem zamkniemy lokal na czas remontu
generalnego, a nastepnie otworzymy z jeszcze wieksza pompa, zanim pojawia sie
recenzje restauracji do nowej edycji przysztorocznych przewodnikéw kulinarnych.

Patrze z desperacja na Frankiego. Mys$l, ze moglabym go nie widzie¢ choéby przez
jeden dzien, jest wystarczajaco przerazajaca, a przeciez to nie bedzie jeden dzien, lecz
wiele tygodni. Poza tym nie wiadomo, czy potem wszystko sie nie zmieni — moze wraz
ze starymi kablami i deskami podtogowymi Frankie tez zniknie?

— Ile czasu by to zajeto?

— Okoto szesciu tygodni.

— 7g6dz sie, Lucille — méwi Frankie tagodnym, ale zdecydowanym glosem. — Wciaz
tu bede.

— Tego nie wiesz — odpowiadam.

Helen i Charlie wymieniaja spojrzenia. Charlie delikatnie podejmuje watek.

— Tak sie sktada, ze wiemy, Lucy. Zdobylem juz niezbedne informacje i mam wstepne
kosztorysy, a Ewan z rady miasta okazal sie bardzo pomocny. Poza tym bez tego
remontu nie bedzie moégt ci da¢ pozwolenia na state uzytkowanie.

— Powiedz ,tak”, Lucille — powtarza Frankie, patrzac mi prosto w oczy.

— Jest jeszcze taka mozliwo$é, ze pomozemy ci otworzy¢ restauracje w innym
miejscu — méwi Helen.

— Nie, nie, to musi by¢ tutaj.

— Charlie wspominal, ze wydajesz sie do$¢ przywiazana do tego miejsca. Bardzo
chciatabym ci poméc rozwinaé Fortune, na co Frankie, gdy zyl, nigdy mi nie pozwolit.

— Rzeczywiscie, trzymatem ja z dala od restauracji, bo nie chcialem, zeby musiata sie
stykaé z tymi wszystkimi kobietami, z ktérymi sypialem, ale prawda jest tez taka, ze
Helen naprawde ma glowe do intereséw.

— A co, jesli was strace? — pytam bez zastanowienia.

— Jak miatabys$ nas straci¢? — Smieje sie Charlie.

— Nie obawiaj sie, spiszemy szczegétowa umowe — uspokaja mnie Helen. — Uwazam,
ze powinnas$ zostaé gtbwnym udzialowcem. Masz dobrego prawnika?

— Tak — wtraca Hugo, jednoczesnie napetniajac kieliszki. W podekscytowaniu zwraca
sie do wszystkich obecnych w restauracji gosci: — Panie i panowie, wypijmy za sukces
Lucy i przywrécenie Fortune do zycia.

Dookota rozlegaja sie oklaski i gratulacje, cho¢ nie jestem pewna, czy goscie wiedza,
o co tak naprawde chodzi.



Frankie jest obok caty czas, kiedy gasze ostatnie swiatta po skoiczonym wieczorze.

— Zaczekaj. — Powstrzymuje mnie.

Chwyta miotte i koficem kija prébuje stuknaé w iPoda.

— Frankie, zniszczysz go!

— Bez obaw, sporo ¢wiczylem i... patrz. — Obraca sie do mnie bardzo z siebie
zadowolony, po czym dotyka paru $wiec, ktére natychmiast sie zapalaja. — Zatafcz ze
mna.

Przysuwa do mnie miotle, ktéra wciaz trzyma w rekach. Rozlegaja sie pierwsze
dzwieki piosenki Air Supply.

- Do licha, nie to miato lecie¢. Cholerny Serge znéw przy tym majstrowat.

— Czy to znaczy, zZe nie chciate$§ mi pusci¢ Lost in lover??

Oboje wybuchamy $miechem. Ja chwytam jeden koniec miotly, Frankie drugi
i zaczynamy tanczy¢, stojac tak blisko siebie, jak to mozliwe, by jednoczes$nie sie nie
dotykaé. Frankie zaczyna powoli mng obraca¢.

- Frankie, ten remont... Boje sie, Ze co$ ci sie stanie.

— Kochanie, $mieré nie data mi rady, nie ma wiec powodu, zeby$ bala sie jakiego$
remontu. Nie zostawie cie.

— Nigdy?

— Bede tu tak dlugo, jak to mozliwe. Nie chce by¢ nigdzie indziej, ani teraz, ani
nigdy.

— Nie sadzisz, ze Helen moze mie¢ jaki$ zwiazek z twoja Smiercig?

Frankie szczerze $mieje sie na taka mysl.

— Gdyby tak bylo, nie winitbym jej za to, ale nie, to nie byla Helen. To naprawde
dobra kobieta. Zobaczysz, ze okaze sie bardzo pomocna przy twojej restauracji.

— Naszej restauracji.

— Spisze sie doskonale, przekonasz sie. A teraz przestan juz gada¢ i pozwdl mi
zapomnie¢ sie z tobg w tancu, poki dajemy sie zwodzi¢ tej ckliwej piosence.

Postusznie milkne, a on zn6w zaczyna mna obracac.

NajwyraZniej oboje wyobrazamy sobie to samo, poniewaz krétka chwile péZniej
dzieli nas zaledwie kilka milimetréw. M6j oddech jest na tyle glosny, ze wystarcza dla
nas obojga, patrzymy sobie gteboko w oczy, nasze dlonie niemal sie dotykaja. Nasze
oczy sie zamykaja, usta stykaja i wnikamy w siebie nawzajem do najdalszych granic,
poza ktérymi nie ma juz nic. Czuje wszystkie jego nadzieje i tesknoty, rozpacze
i marzenia, widze przebtyski z jego zycia, czuje smak jego potraw, czuje jego Smiech
wibrujacy we mnie, poprzez jego palce dotykam kochanek z przesztosci, unosze w goére
malutkiego Charliego, wyczuwam mrok, jaki zapada wraz z zaciskajacym sie na glowie
workiem, dtonie oplatajace gardto, a potem...

Buch!

Ja leze na podtodze, Frankie wisi przyczepiony do sufitu, swiece zgasty, a iPod
eksplodowat.

— Czulam cie.

— Ja ciebie tez.



— Tym razem znacznie bardziej — méwie. — Poczutam, jak to jest by¢ toba.

Frankie splywa na podloge, a ja z niej wstaje.

— Ta komuna byla naprawde dziwnym miejscem na dorastanie dla dziecka — méwi,
przygladajac mi sie z ré6wnym zdumieniem i ciekawosScia, jakie ja w tej chwili
odczuwam. — A twoja babcia naprawde potrafita gotowac. I jeszcze ten cholerny Leigh,
jego tez poczutem. Lucille, twoja warga, leci z niej krew. Nic ci nie jest?

— Widziatam worek zarzucany na moja... twoja glowe.

— Masz. — Podaje mi serwetke — Boje sie, ze to sie moze dla ciebie Zle skonczy¢.

— Nic mi nie jest - méwie, przyciskajac serwetke do wargi. — Kocham cie.

Frankie sztywnieje. Nie przestaje ociera¢ krwi z wargi, cata drzac ze strachu, ze by¢
moze posunetam sie za daleko.

- Ja tez cie kocham. Nigdy jeszcze nie powiedzialem tego zadnej kobiecie...
w kazdym razie nie na trzeZwo.

On mnie kocha! Kocha mnie, kocha mnie, kocha mnie.

- Lucille?

— Nie czujesz sie z tym dziwnie?

— Ani troche, wrecz przeciwnie.

Siedzimy przez chwile w zaciszu naszego azylu. W koncu zyczymy sobie dobrej nocy,
Frankie odprowadza mnie do drzwi i patrzy, jak wychodze — jak zawsze. Na zewnatrz
zatrzymuje sie jeszcze, odwracam i spogladam we frontowe okno. On wciaz tam stoi,
u$miechajac sie do mnie. Machamy sobie na pozegnanie i w koficu ruszam do
samochodu, by nieoczekiwanie natkna¢ sie na mame siedzaca ze Starym Billem przy
kanale $ciekowym, po drugiej stronie ulicy. Bill jedna dionia trzyma nieodlaczna
flaszke, a druga dton mamy i tka jak dziecko. Mama wyglada na nieco niepewna
i zatroskana.

Macham do nich. Mama wstaje i pomaga unie$¢ sie Billowi.

— Co z twoimi Morderstwami w Midsomer? — pytam.

- Bill i ja mieliSmy pare rzeczy do obgadania.

— Wszystko dobrze, Bill? Mam nadzieje, ze nie placzesz dlatego, ze mama postawita
ci tarota?

Bill wydmuchuje nos, bierze solidny tyk z flaszki i potrzasa przeczaco gltowa.

— Zobaczymy sie niedtugo — méwi do niego mama, i brzmi to szczerze. To jej nalezy
przyznaé, ze gdy trafi sie czlowiek w potrzebie, nigdy mu nie poskapi wspoétczucia
i wsparcia.

Po wymianie pozegnan obie odchodzimy w swoja strone. Mama ma ponury wyraz
twarzy, i wiem, zZe to nie pora na pytania.

— Rozmawiatam dzi$§ z Frankiem — odzywa sie pierwsza.

- O rety.

— Chyba w koricu dorasta.

— Skad wiesz?

— Po prostu sprawial wrazenie bardziej dojrzatego, otwartego. — Czyz moja mama
moglaby moéwié inaczej o duchu?

— Czy powiedzial, ze on... to znaczy, czy on... — Glos wieznie mi w gardle.

— Wyrzuc¢ to z siebie, Lucille.



— Czy moéwit cos... cokolwiek... o mnie?

— Tak, jest bardzo za toba. Mysle, ze chce tu zostaé tak dtugo, jak sie da, ze wzgledu
na ciebie, ale kiedy pozna odpowiedzi na swoje pytania, bedzie musial sie
reinkarnowa¢ albo przej$¢ w inny wymiar, albo...

— Ile ma opcji do wyboru?

— A ile ziarenek piasku lezy na dnie oceanu?

Rozmawiamy takim tonem, jakby$Smy dyskutowaly na temat wyboru kierunku
studiéw, gdy skonicze szkote Srednia... czyli na temat nigdy przez nas nieomawiany.

— Kocham go, mamo.

— Wiem.

— Ale to jest rodzaj mitosci, jakiej jeszcze do nikogo nie czutam.

— To dobrze.

— On jest chyba tym jedynym.

— Do cholery, no oczywiscie, ze jest! RzuciliScie wyzwanie $Smierci i rzeczywistosci,
zeby sie nawzajem odnaleZ¢, najwyraZniej jest wam pisana wspdlna podr6z karmiczna.

— Czy ty kiedykolwiek tak kochata$? Moze George’a?

— Z George’em zabraklo mi czasu, zeby taka mito$¢ sie rozwinela, ale tak, raz w zyciu
czutam taki zwigzek dusz, i to mi napedzito nieztego stracha. Co ci sie stalo w warge?

— Prébowatam pocatowac Frankiego.

Na twarzy mamy pojawia sie uSmiech.

— Powinna$ odby¢ kilka rozméw z Polly na temat fizyki kwantowej, to ci sie moze
przyda¢ w kontaktach z twoim duchem.

WyczerpalySmy tematy do rozméw, dlatego krétka droge do domu odbywamy
w milczeniu, kazda wstuchujac sie w odwieczne pytania, ktére zazwyczaj sptywaja na
cztowieka noca. Po powrocie padam do 6zka i zasypiam w jednej chwili. Sni mi sie, ze
wiruje poprzez przestrzen i czas razem z Frankiem, a potem spacerujemy po winnicy,
a on co chwila odwraca sie w moja strone i karmi mnie crépes suzette.



Kaczka z pomaranczami

Skladniki

2 x 2% kg kaczki z ekologicznego chowu, oczyszczone z tluszczu na zewnatrz
i w Srodku, szyje i zotadki usuniete, posiekane na niewielkie kawatki i odtozone

1 pomarancza, podzielona na czastki

2 gatazki tymianku

s6l i $wiezo mielony czarny pieprz

1 $rednia marchewka, obrana i posiekana na do$¢ duze kawatki

2 todygi selera naciowego, posiekane na do$¢ duze kawatki

1 mata cebula, obrana i posiekana na do$¢ duze kawatki

1 tyzka koniaku

2 tyzki likieru Grand Marnier

sok z 4 pomaranczy

1'% szklanki wywaru drobiowego

1 ptaska tyzka dzemu z owocéw cytrusowych

1 kopiasta tyzeczka maranty trzcinowej wymieszanej z odrobina wody

starta skorka z 1 pomaraniczy

2 tyzki schtodzonego masta

Przygotowanie

Rozgrzej piekarnik do 220°C. Do korpuséw kaczek wtéz czastki pomaranczy i po jednej
galazce tymianku. Posyp sola i pieprzem zar6wno w $rodku, jak i na zewnatrz. Zwiaz
kaczki sznurkiem i porzadnie wytrzyj recznikami papierowymi.

Roz16z kaczki piersia do géry na kratce do pieczenia ustawionej w brytfance. Piecz
jakies 20 min, az zbrazowieja i zaczna puszczaé¢ smakowite soki. Woéwczas wyjmij je
i odsacz thuszcz do innego naczynia.

Zmniejsz temperature piekarnika do 190°C i piecz kaczki przez godzine.

W tym czasie przygotuj sos. Podgrzej kaczy tluszcz w zZeliwnym rondlu. Dodaj
posiekane szyje i zoladki i podsmazaj, az sie przyrumienia. Dodaj warzywa i te rOwniez
podsmaz do nabrania koloru.

Wilej koniak i grand marnier — nie zapomnij wzmocni¢ sie lyczkiem jednego badz
drugiego. Albo obu, jesli jest Boze Narodzenie. Du$ tak dlugo, az sos zgestnieje do
konsystencji syropu. Dodaj wywar drobiowy, sok z pomaranczy i dzem. Wymieszaj
wszystkie sktadniki i pozostaw na malym ogniu przez 30 min, nastepnie przecedz do
czystego rondla. Twarde pozostatosci wyrzué. Sos odstaw na 15-20 min, a potem tyzka
usun nadmiar ttuszczu, ktéry zgromadzi sie na powierzchni.

Postaw rondel z powrotem na gazie. Gdy zawarto$¢ bedzie sie gotowad, zmniejsz
ogien i dus, az jej objeto$¢ sie zmniejszy (redukcja o 5 powinna w zupelosci
wystarczy¢), a sos zrobi sie gesty i aromatyczny. Teraz czas wmiesza¢ marante, ktéra
dodatkowo zagesSci sos. Na koniec wsyp starta skérke pomaraniczy, dodaj masto
i ponownie zagotuj na wolnym ogniu.

Kiedy kaczki beda gotowe, zostaw je na 10-15 min. Usun sznurki. Je$li masz ochote,
utéz je na talerzu tak ,wystawnie”, jak zdotasz. Sos podaj w oddzielnym naczyniu.



Polej nim kaczki ze stosownym rozmachem.
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Frankie

Mam nadzieje, ze z jej warga wszystko juz w porzadku.

A niech mnie, ona naprawde wie, jak calowac.

W naszym przybytku trudno o rzeczywiste poczucie czasu, ale gdy nastuchuje
dZzwieku klucza przekrecanego w drzwiach, wyczekuje nadejscia dnia, czekam na nia,
to wydaje mi sie, Ze mija cala wiecznos¢.
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Lucy

Dni mijaja gladko jeden za drugim, wypeklione praca, mitoscia, inspiracja i positkami.
Stali klienci przychodza niemal kazdego dnia i najwyraZniej dobrze im tutaj, a Frankie
krok po kroku prowadzi mnie przez kolejne przepisy z czerwonego notesu, dzielac sie
ze mna stosownymi anegdotami. Wszystkie niosa ze soba jakas$ tres¢ i znaczenie. Wiele
z nich Frankie zgromadzit podczas licznych podrézy, gdy byt jeszcze mlodym
chtopakiem oraz gdy doskonalil swoje umiejetnosci w Fortune.

Moje zycie nabiera statego rytmu. Udato mi sie znaleZz¢ mate mieszkanie zaledwie
kilka ulic od restauracji. Przeniostam do niego ubrania, krzesto po dziadku i t6zko
z mojego pokoju u mamy. Traktuje to miejsce jak sypialnie, poniewaz moim
prawdziwym domem jest Fortune. Czas spedzony z Frankiem juz po zamknieciu
restauracji nieraz przeciaga sie do wczesnych godzin porannych.

Serge wytrwale romansuje z moja mama, ktéra czerpie z tego pelnymi garSciami. Bill
coraz czesciej zachodzi do $rodka i jada z nami obiady. Dalam mu kilka chusteczek
z materialu, ktérych uzywa, jednak konsekwentnie odmawia przyjecia jakiejkolwiek
pomocy, rOwniez tej dotyczacej jakiego§ miejsca do zamieszkania. Z nieznanych mi
powodow upiera sie prowadzi¢ takie zycie jak dotad. Wyraza zgode na remont, cho¢
podobnie jak ja ma watpliwosci, mimo zachwytéw wszystkich pozostatych (z Frankiem
wlacznie). Kiedy Helen i Charlie dowiaduja sie, kim jest cichy wspdlnik, oboje zdaja sie
czu¢ wyrazng ulge, cho¢ nie moga ukry¢ zaskoczenia i ciekawosci, dlaczego przez tyle
lat sie nie ujawnit. Jego odpowiedzZ jest prosta: zeby nikt nie zawracat mu glowy.

Charlie zaprosit Polly na randke. Tym razem — nie tak jak w moim przypadku —
natychmiast co$ zaskakuje i od tej pory niemal sie nie zdarza, aby noc uplynela im
oddzielnie. Charlie spedza coraz wiecej czasu w kuchni ze mna, z Serge’em i Frankiem.
Mam wrazenie, ze dzieje sie tak dlatego, iZ wyczuwa obecno$¢ ojca, ale on zarzeka sie,
ze bedac u nas, coraz bardziej odkrywa tajniki sztuki gotowania. A Serge doskonale sie
czuje w roli nauczyciela. Julia ciagle truje mi glowe wykladami na temat zagrozen,
jakie niosa kontakty z duchami, i nalega na kolejne sesje z filmem Duch i pani Muir
w tle, ktéry wprawia mnie w przygnebienie, co ona tym bardziej wykorzystuje jako
historie z wielkim znakiem ostrzegawczym. Polly prébuje wbi¢ mi troche wiedzy
z dziedziny fizyki kwantowej, z ktérej wiekszo$¢ wlatuje mi jednym uchem i wylatuje
drugim, co mnie zupelie nie martwi, poniewaz jedyne, o czym marze, to spedzaé jak
najwiecej czasu z Frankiem w kuchni. Najczesciej zasypiam, tulac do siebie poduszke
i wyobrazajac sobie, ze to on. Wszystko wydaje sie dziataé, jak powinno, ale jak to
w zyciu bywa, to tylko pozory. A wlasciwie cisza przed potezna burza.

Pierwsze jej pomruki daje sie stysze¢ w dzieni wernisazu wystawy Matthiasa Drewe’a.
Dzisiejszy dzien trzeba poswieci¢ na przygotowanie kateringu. Zjawiam sie w Fortune
wczesdniej niz zazwyczaj, jednak Starego Billa, ktéry przewaznie jest juz na posterunku,
gotow do przyjecia porannego espresso, jako$ nigdzie nie wida¢. Nie poSwiecam temu
zbyt wiele uwagi, poniewaz mam w tej chwili za duzo na glowie. O nadchodzacym



nawale pracy $wiadcza kolejne dostawy kwiatéw i specjalnych sktadnikéw, kontrolne
wizyty i telefony Vivianne Drewe oraz jej specOw od reklamy. Restauracja dzi$ jest
zamknieta dla zwyklych gosci, wiec wszystko idzie nieco inaczej niz na co dzien, co
wywoluje tez niezwyczajne pobudzenie u Frankiego, ktéry bardzo chciatby przejsé¢ sie
tych kilka ulic do galerii, gdzie organizowana jest wystawa. Zostawiam go
wyglaszajacego swoje tyrady nad kawatkiem smakowitego bekonu i ide do galerii,
ktéra olSniewa wystrojem, supernowoczesnym oS$wietleniem, klientela z wprost
niewyobrazalnymi dla mnie dochodami oraz dzielami sztuki autorstwa Matthiasa
Drewe’a.

Jego talent nie podlega dyskusji: obrazy z Fortune, pieknie oprawione, wspaniale
ukazuja rodzacy sie geniusz, ktéry miat sie rozwinaé w kolejnych latach. Naczelne
miejsce zajmuje portret Frankiego, ktéry przyciaga pelne zachwytu spojrzenia elity ze
wschodniej czeSci Sydney.

Niestety, jest tu réwniez Paul Levine, najwyraZniej niezbyt zachwycony moim
widokiem. Od czasu, gdy rozmawialiSmy z Frankiem o trapiacych go ktopotach, mineto
juz sporo tygodni. Oboje pod$wiadomie staraliSmy sie ignorowac¢ ten temat,
motywowani strachem, iz rozwiazanie tej zagadki moze spowodowaé, ze Frankie
zniknie na dobre.

Paul zmierza prosto w moim kierunku.

— Twdéj przyjaciel nas podpuscil. Rzeczywiscie dotarliSmy do szyfru, ale sejf byt
pusty.

— Paul, nie mam najmniejszego pojecia, o czym méwisz ani czego szukasz. Jesli
jednak masz jaki$ nierozwiazany problem, to proponuje wybra¢ sie z tym na policje.

Ten pomyst nie przypada mu do gustu, wiec odchodzi bez stowa.

Piekne panie i piekni panowie o wypchanych portfelach, upewniwszy sie, ze przy
wszystkich pracach wystawionych na sprzedaz pojawily sie czerwone kropki
oznaczajace ,sprzedane”, thumnie opuszczaja galerie i kieruja sie prosto do Fortune.

Restauracja jest wypelniona po brzegi, wsréd gosci kraza tace pelne smakowitych
canapés. Nastrdj Frankiego najwyrazniej sie poprawil; przechadza sie teraz po sali,
klaszczac w rece, doradzajac w kwestii jedzenia i starajac sie zapanowaé nad
niestyszacym go ttumem. Matthias jest tak pijany, ze ledwo sie trzyma na nogach, co
wydaje sie jego ulubionym stanem. Bez Zenady zaglada kobietom w dekolty, na co one
reaguja nerwowym chichotem i krokiem w tyt.

Frankie w konicu staje obok mnie, przygladajac sie temu z ciekawoscia.

— Czasami talent pozwala na przekraczanie granic, ale nie wierz temu, co widzisz:
w jego przypadku wszystko jest na pokaz.

Gdy ide do tazienki, Matthias nieoczekiwanie zastepuje mi droge i odciaga mnie na
bok. Na szczescie Frankie wciaz jest przy mnie.

— Dobrze sobie poradzita§ z przekaskami, roladki ze Sliwek w boczku to jedna
z pierwszych rzeczy, jakich Frankie mnie nauczyt.

Jego zionacy alkoholem oddech uderza mnie z cala moca w twarz, gdy Matthias
przyciska mnie do $ciany, trzymajac za ramiona.

— Jego portret, chce go zatrzymac.

— Odwal sie od niej, ty pieprzony dupku! — krzyczy Frankie.



— Potrzebny jest nam tutaj. — Probuje go odepchnaé, ale na prézno.

— Moge go odkupic.

— Matthiasie, ten obraz nie jest na sprzedaz, przeciez o tym wiesz. ZawarliSmy
umowe.

— Chce go mieé.

— Chodzi o szyfr? Czy moze o umowe?

— Gowno mnie obchodza jakie§ umowy, ten portret to jeden z moich najlepszych
obrazéw. Namaluje ci inny.

— Nie tak uzgodnili$my.

— Nawet go nie znala$, to co ci zalezy? — Przypiera mnie mocniej do Sciany. Ze
wszystkich sil staram sie jako§ wykreci¢, ale on trzyma mnie kleszczowym usciskiem
i jednym ohydnym pociagnieciem jezyka lize od obojczyka az po czoto.

Frankie unosi stojacy najblizej niego dzbanek z woda i upuszcza na glowe Matthiasa.
Ten, przerazony, odsuwa sie ode mnie. Wreszcie moge sie uwolnié.

— Powiedz mu, Ze znasz jego tajemnice — instruuje mnie Frankie.

— Wiem... — Tylko tyle udaje mi sie wydusi¢.

— Co wiesz? — W glosie Matthiasa stychaé narastajaca panike.

Patrze na Frankiego i postanawiam improwizowaé. Staje twarza w twarz
z Matthiasem i méwie:

— Wiem wszystko. Frankie tez wiedziat.

Na twarzy Matthiasa maluja sie zar6wno ulga, jak i zawstydzenie, a potem facet
zaczyna sie chybotaé i powoli osuwa sie na podtoge.

— Powiedz: ,,Wiem, przed czym uciekates” — méwi Frankie.

— Przede wszystkim wiem, przed czym uciekate$. — Nie mam bladego pojecia, o czym
mowie, ale skutek jest taki, ze Matthias zaczyna tkaé.

-1 co ci sie upieklo! — krzyczy Frankie, a ja powtarzam za nim stowo w stowo.

Matthias gwattownie sie wzdraga.

Frankie przyglada sie skulonej na podtodze postaci i po chwili ogarnia go litos¢.

— No dobra, chlopie, przestan sie juz mazaé. Byte$ tylko glupim dzieciakiem, ktéry
wdepnat zbyt gleboko w géwno.

— Co sie stato? — pytam.
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Frankie, 1982

Jest tak wczes$nie, ze stofice nie zdazyto wzejsc.

Wychodze z restauracji, w ktérej jeszcze niedawno odbywata sie finalowa impreza po
organizowanej gdzie indziej libacji, bedacej kontynuacja urodzinowej popijawy. Czes¢
ulicy zajmuje dtuga czarna limuzyna.

Zauwazam tez Kkrecacego sie nieopodal Matthiasa, drobnego zlodziejaszka,
obdarzonego talentem malarskim.

— Frankie! — wota.

— Co ty tu robisz? Zaczynasz dopiero o dziewiatej, przyjdz za cztery godziny.

— Mam klopoty.

Nadstawiam uszu. Nie on jeden. Jeszcze chwila, a Fortune zostanie przejeta.
Zaczatem sobie dolewaé wodki do porannego espresso.

— Klopoty w rodzaju wielkiej czarnej limuzyny?

Matthias kiwa glowa, z trudem powstrzymujac sie od ptaczu.

— W czym doktadnie rzecz?

— Ten facet, on tu czesto przyjezdza — mowi Matthias. — Jest naprawde bardzo bogaty
i podobaja mu sie moje obrazy.

— A wiec w czym problem?

— Powiedzial, ze jesli ja... no wiesz.

— Nie wiem, oSwie¢ mnie.

— Powiedzial, ze jedli... jesli zrobie mu loda i pozwole mu sie przelecie¢, zaptaci mi
za szkote artystyczna w Londynie.

— Od tego sa stypendia — méwie.

— Ale potrzebny mi jest bilet. A on powiedzial, ze polece pierwsza klasa.

— Innymi stowy sie kurwisz. Jeste$ chociaz gejem?

— Nie. I on tez nie.

— NajwyraZzniej.

- Frankie, on mnie zabije, jesli nie bedzie tak, jak on chce.

— Bzdura.

— Nie, on nie zartuje. Ma spore udzialy w nocnym klubie i naprawde duza wtadze.

— To zwykly pedofil.

Po twarzy Matthiasa tzy ptyna teraz swobodnym strumieniem. Kundel z niego, ale
zaden dzieciak, nawet tak chciwy i przebiegly jak Matthias Drewe, nie zastuguje na taki
los.

— Ja sie tym zajme, a ty stad spieprzaj — mowie.

- Nie, on cie zabije, a potem przyjdzie po mnie.

— Nie sadze. — Zerkam w kierunku czarnej limuzyny. — JesSli nie pojawie sie
w Fortune do dziewiatej, zadzwon na policje.

— Nie musisz tego dla mnie robi¢, sam sie w to wpakowatem. Jestem zwyklym
dupkiem.



— Fakt, jeste$, ale moim dupkiem. A teraz zmykaj do domu i spakuj sie. Dam zna¢
Tiffany, zeby zabukowata ci bilet, jeszcze dzi§ wieczorem bedziesz w Londynie.
Sprzedawanie twojego mizernego ciatka to co$, czego nie zamierzam mieé¢ na swoim
sumieniu. Ale, Matthiasie, co§ za co$: nawet nie prébuj zmarnowaé tej szansy, masz
ciezko pracowaé, dobrze malowac i zarobi¢ kupe kasy. Wr6¢ do domu jako mezczyzna.
Jasne? A teraz spadaj. Ale juz!

Nie trzeba mu tego powtarza¢ dwa razy, zmyka tak szybko, ze po chwili trace go
z oczu. Dopalam papierosa i ruszam w kierunku samochodu. Otwieram tylne drzwi
i wsiadam.

— Niespodzianka — méwie.

Obaj jestesmy zaskoczeni. Siedze obok Johna, mojego kumpla z druzyny futbolowe;.
Bardzo rodzinnego czlowieka, ktéry ma rozleglte kontakty i dziala na wielu réznych
polach: zasiada w kilku zarzadach, jest cztonkiem klubu rotarianiskiego, a takze krélem
grilla.

— O kurwa, to ty.

Mija kilka sekund, zanim jeden z nas wymysla, co powiedzie¢.

— Wynajaltes$ niezta bryke na te okazje, co, John?

— Co ty tu, do kurwy nedzy, robisz?

— Dzieciak spasowal, mam nadzieje, Ze mnie tez sie uda. — Mrugam znaczaco
powiekami.

— Zjezdzaj.

— Nieletni chtopcy, John... tak sie nie robi.

— To zwykta ciota i dobrze wie, o co tu chodzi.

— Nie sadze.

John kaze kierowcy ruszaé.

— Dlaczego nie wybierzesz sie pod Mur2®? Tam sobie znajdziesz takich chloptasiow.
Dokad jedziemy? Do Pippy na kieliszek rosé?

— Jesli komu$ powiesz, juz nie zyjesz.

— Dopisz sie na liste. Ponadto proponuje, zeby$ wycofat swoje nazwisko sposréd
zyrantow umowy dotyczacej kasyna.

— A co ma piernik do wiatraka?

- Szkoda by byto, gdyby Pippa dowiedziata sie o tym wszystkim z gazet. Lepiej ja jej
powiem, oczywiScie po tym, jak sie z nia troche zabawie.

John pochyla sie gwaltownie w moja strone, ale udaje mi sie otworzy¢ drzwi
i wytoczy¢ na zewnatrz. Wiem, ze co$ takiego nie ujdzie mi na sucho.

Odstawiamy Matthiasa na lotnisko. Dopiero po powrocie do restauracji orientuje sie,
ze z kryjowki zniknal ostatni zapas gotéwki. Co za wredny dupek. Przeciez bym mu te
kase dal, gdyby tylko poprosit.
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Lucy

Matthias konczy swoja opowie$¢, nie przestajac tka¢. Uciekt samolotem, na ktory bilet
zafundowal mu Frankie, do Londynu, gdzie pozostal przez ponad dziesie¢ lat. Frankie,
Serge i Charlie stuchaja jego wynurzen razem ze mna.

— Ocalil mi zycie.

To prawda.

— Dlaczego wiec tak go nienawidzisz?

— Wiasnie dlatego, ze mnie uratowatl i ze jestem jego dtuznikiem. Kiedy wrécitem, juz
nie zyl i nie miatem szansy sptaci¢ dlugu. Zwinatem mu troche pieniedzy, ktérych
prawdopodobnie bardzo potrzebowat.

— Ale z ciebie sukinsyn — wyrywa mi sie z ust.

Matthias, wciaz tkajac, potwierdza moje stowa.

— Frankie nie zyt juz trzy miesiace po twoim wyjeZdzie, musiale$ o tym styszec.

Matthias, ktérego wyraznie przepelniaja strach i zal, roni kolejna porcje tez.

— Tiffany przestata mi aerogram. Sadze, ze to byta moja wina.

— Zabije cie! — Serge ku zaskoczeniu wszystkich rzuca sie na niego. Zamiar moégiby
mu sie nawet powie$¢, gdyby Charlie go w pore nie powstrzymat.

— Czy to byta moja wina?? — ryczy Matthias.

Patrze na Frankiego.

— Kompletnie o tym zapomniatem. Kto wie?

— Kto mialby wiedzie¢ lepiej niz ty? — pytam, z jednej strony czujac przepekiajaca
mnie dume, ze Frankie tak wspaniale sie zachowal wobec Matthiasa, a z drugiej
narastajaca panike, Ze oto by¢ moze zblizamy sie do rozwigzania zagadki. Czy
rzeczywiscie tak jest? Czy niedtugo dowiemy sie, kto stoi za $miercig Frankiego? A jesli
tak, czy to znaczy... co to znaczy?

Przez chwile moje pytanie pozostaje bez odpowiedzi. W koficu wyrywa sie Serge:

— Trzeba pyta¢ Billa.

— Albo Johna - podpowiada Charlie. — John powinien wiedzie¢ wiecej, jesli to on za
tym stoi. Czy on w ogéle jeszcze zyje?

Wobec takich rewelacji nie pozostaje nam nic innego, jak wspierajac sie alkoholem,
przedyskutowac rézne opcje, az w koncu z restauracji znikaja wszyscy goscie, wiacznie
z Matthiasem, ktéry popadt w takie odretwienie, ze trzeba go bylo wynosi¢. Gdy razem
z Frankiem zbieramy pozostate na stolikach kieliszki, Serge, Charlie, Polly i Julia
debatuja na zapleczu przy kolejnych drinkach. Zjawia sie tez mama, ktéra co prawda
twierdzi, ze przyszta spotkac sie ze mna, ale blyskawicznie zaczyna sie sklania¢ ku
Serge’owi. Juz ruszam, zeby do nich dotaczyé¢, gdy stysze walenie do drzwi.

— Restauracja jest juz zamknieta! — wotam.

Kolejne walniecie. Ide do wejscia, Frankie jest tuz obok. Przekrecam zamek,
naciskam klamke i w tym momencie przez prog przewala sie skulona postaé — to Stary
Bill, paskudnie pobity.



Nieoczekiwany wir wydarzen, w ktérym znaleZliSmy sie dzisiejszego wieczoru,
jeszcze nabiera tempa. Postanawiamy nie czekaé na przyjazd karetki; Serge, Charlie
i mama pomagaja mi usadowi¢ Billa w moim aucie. Jeszcze oddycha, ale stracit
przytomnosc.

W szpitalu, gdy ukladaja go na noszach na kétkach, ide do okienka rejestracji, zeby
podaé niezbedne dane. Dysponuje jedynie adresem Fortune i taki wtasnie podaje.

— Najblizsi krewni? — pyta rzeczowo pielegniarka.

Prébuje sobie przypomnieé, czy Bill kiedykolwiek wspominat co§ o bylej Zonie —
nawet nie wiem, czy zyje — gdy wtraca sie mama.

— Ona - méwi, wskazujac glowa mnie.

— Co ty méwisz?

— Bill jest twoim ojcem.

Czekam, az mrugnie okiem i powie, Ze to tylko taki fortel, zeby Billem jak
najszybciej sie zajeto, ale twarz mamy pozostaje niewzruszona.

— Mialam z nim romans. Byl wtedy Zonaty. A ja bylam zdecydowanie za mtoda.
Kochatam go, ale spanikowatam i ucieklam przed nim, kiedy sie okazalo, ze jestem
w ciazy z toba.

- Bill... Bill... Stary bezdomny Bill jest moim ojcem?

Pielegniarka przestaje wstukiwa¢ dane i przyglada nam sie ciekawie.

— Powiedzialam mu, Ze nie chce da¢ sie zakopa¢ w domu. Stracitam go z oczu, nie
wiedziatam, gdzie sie podziewa. Nie mialam pojecia, ze tak sie stoczyt.

— Czy on ciebie tez kochat?

Mama kiwa potakujaco glowa i pociaga nosem. Multum alternatywnych
rzeczywisto$ci przewija mi sie jednocze$nie przed oczami: urodziny z Billem, mama
z kim$, kto ja kochal, ja sama wotajaca do Frankiego ,,wujku”...

— Powiedzialam mu, ze mitos¢ wymaga wilasciwego czasu, ale tak naprawde bylam
$miertelnie przerazona.

— Czy on wie?

Mama ponownie kiwa gtowa.

— Powiedzial, ze wiedziat o tym od pierwszej chwili, kiedy tylko cie zobaczyl. Masz
moje oczy... to twoja najpiekniejsza cecha.

— Niech to jasna cholera.

Przerywa nam lekarz, ktéry przyszedt zapoznac nas z sytuacja i zaprowadzi¢ do Billa.
Po wstepnych badaniach okazato sie, ze Bill mial rozlegly zawat serca. Poza tym lata
picia odcisnely swoje pietno na watrobie, ktérej stan — i tak do$¢ optakany — pogorszyty
solidne kopniaki. Szansa na przezycie jest w najlepszym razie niewielka.

Zaciskam palce na dloni Billa i prébuje sobie wyobrazié, jak wygladat, zanim zycie
tak go sponiewierato. Bill, ktéry uratowal Frankiego, ktéry stracit zone, kochanke
i kariere, a mimo to wciaz trwat na posterunku. Bill, ktéry pozostat wierny Frankiemu
jak nikt inny. Bill, ktéry jest moim tata. Nie moge go teraz stracic.

Mijaja kolejne godziny, podczas ktérych chodzimy z mama na zmiane do matej,
pozbawionej wszelkiego zycia i osobowoS$ci kuchenki, zeby przynie$¢ nastepny
styropianowy kubek lurowatej i cieplawej herbaty. Na intensywnej terapii czas nie
istnieje. Nie dochodzi tu zaden dZwiek czy obraz z telewizor6w ustawionych



w poczekalni, wszystkie czasopisma sa w najlepszym razie sprzed tygodni, a serce
zaczyna tak samo tomotaé¢ za kazdym razem, gdy kto§ wygladajacy na czlonka
personelu medycznego wychodzi przez stalowo-biate wahadtowe drzwi, ktére zdaza sie
zamkna¢, zanim uda sie rzuci¢ cho¢ jedno spojrzenie do $rodka.

Bill przezywa operacje. Jego stan sie stabilizuje. Mama méwi, Ze to twardziel.

Kiedy w korficu moge go zobaczy¢, lezy podlaczony rurkami i przewodami do
rozlicznych pikajacych urzadzen. Czekamy, az odzyska przytomno$é. Prawde méwiac,
jesli nie bra¢ pod uwage siniakéw, nigdy nie wygladat tak dobrze. Do operacji zostat
porzadnie umyty, a cialo zasilaja niezbedne plyny i substancje odzywcze podawane
przez kropléwke. To jest méj ojciec. Cztowiek, ktéry zaprzatal moja wyobraZnie niemal
przez wszystkie lata mojego zycia.

Majac dziadka, ktéry przyjat na siebie role ojca, mysli o tym prawdziwym moglam
ulokowaé gdzies z tytu glowy, ale gdy podczas lat spedzonych w komunie nachodzit
mnie strach, robitam to samo, co wszystkie mate dziewczynki — wyobrazatam sobie tate
w doskonalej wersji: wysokiego, przystojnego, ze wspanialtymi zebami, pojawiajacego
sie albo na koniu, a dokladniej na jednorozcu, albo - gdy juz nieco podrostam -
w jaguarze, zeby mnie zabraé¢ od tego przyprawiajacego o mdtosci zapachu drzewa
sandalowego. Z zawodu byl, rzecz jasna, ratujacym zycie chirurgiem, ktéremu
powierzono specjalng misje gdzie§ w Trzecim Swiecie. Mgt tez by¢ szpiegiem tajnych
stuzb, chroniacym nasz kraj przed wojna lub innym nieszcze$ciem, i z tego powodu nie
mogt by¢é obecny podczas wszystkich moich urodzin i §wiat Bozego Narodzenia. Ale
teraz juz bedzie ze mna i zabierze mnie do Pancakes, The Rocks czy do jakiej$ innej
restauracji, o jakiej woOwczas marzylam, poniewaz wydawala mi sie niezwykle
wytworna. Na 6sme urodziny byla to francuska Pig Alley, ktéra widzialam na
zdjeciach. Na trzynaste przyszlta pora na obrotowy lokal na szczycie Sydney Tower.
Osiemnaste urodziny miatam $wietowaé w Rockpool, a dwudzieste pierwsze w Jean-
Georges w Nowym Jorku. Wyobrazatam sobie wszystkie szczesliwe godziny wypetnione
rozmowami na temat moich zyciowych planéw, wyobrazalam sobie, ze bedzie mi
udzielal wsparcia, gdy bede otwieraé kolejna restauracje, bedzie mnie ciagle zachecad,
zebym sie rozwijala, Zzebym nie bata sie marzy¢ i realizowaé moje marzenia.

A teraz lezy ledwo zywy w szpitalnym 16zku. Wynedznialy, stary wloczega, ktéry
nasze pierwsze spotkanie przy budynku restauracji okrasit rzucanymi w moim kierunku
przeklenstwami i prosba o papierosa. W najdziwniejszy z mozliwych sposobéw strzegt
Fortune dla Frankiego, ale i dla mnie.

Prosze, daj mi czas, ktéry bede mogta z nim spedzi¢, zanim znowu odejdzie. Chce sie
dowiedzieé, jaki czlowiek kryje sie za ta $mierdzaca cielesna powtoka, niezdolna choé
na chwile rozstac sie z flaszka.

Mocno $ciskam jego dion.



Roladki ze sliwek w boczku

Skladniki

12 suszonych Sliwek bez pestek — jesli wolisz stodsza wersje, uzyj daktyli

Y4 szklanki brandy

12 catych blanszowanych migdatéw

1 lyzeczka posiekanego rozmarynu

2 listki szatwii smazone na masle az do zbrazowienia, schtodzone i drobno posiekane
1 tyzeczka startej skorki pomaraniczy

200 g boczku bez skéry

1 tyzka oliwy extra virgin

Przygotowanie
Zanurz $liwki w brandy na godzine, zeby nieco napeczniaty. Gdy osiagna juz pozadany
rozmiar, starannie je odsacz. Jesli jest taka potrzeba, wspoméz sie jednym lub dwoma
lykami brandy, reszte zachowaj na p6zniej.

Do kazdej sliwki w6z po jednym migdale.

Do miski wiéz Sliwki, a nastepnie dodaj rozmaryn, szalwie i skérke pomaraniczy
i wszystko doktadnie wymieszaj.

Pokréj boczek na 12 plastréw o dtugosci okoto 6-7 cm. Kazda $liwke zawin w plaster
i przebij wykataczka, zeby roladki zabezpieczy¢ przed rozwinieciem.

Porzadnie rozgrzej patelnie grillowa, skrop roladki oliwa i smaz, az boczek stanie sie
chrupiacy.

Ul6z fantazyjnie roladki na talerzu i podawaj. Dla bardziej nieziemskiego efektu
zamiast $liwek uzyj ostryg.
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Frankie

Jak to sie dzieje, zZe czesto nie zauwazamy tego, co mamy pod samym nosem? John.
OczywiScie, ze to byt John: byl w miescie kim$, miat wplywy i zakusy na jeszcze
wiecej; gdybym zaczat gadaé tu i 6wdzie, co o nim wiem, stracitby wszystko. Taki
dumny i prézny mezczyzna jak on nie zni6stby tego. Nie wspominajac o upadku jego
imperium wzniesionego na nieruchomosciach, ktéremu nie zdotatby zapobiec.

To musial by¢ John.

WsadziliSmy Matthiasa do samolotu; na szczeScie moje karty kredytowe dopiero
miaty zosta¢ zablokowane.

Tylko ze skrytka w szafce Swiecita pustkami.

John trzymat sie z dala od restauracji. Uznalem, ze za bardzo sie wstydzit, by sie
u mnie pokazywaé, a poza tym mialem tyle syfu na glowie, ze cala sprawa z nim
i Matthiasem szybko wyleciala mi z pamieci.

Jemu najwyrazniej nie.
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Lucy

Gdy wracam do Fortune, Swit juz toruje sobie droge przez liscie jakarand. Chce
przekaza¢ Frankiemu, ze stan Billa jest stabilny, ze spedzi w szpitalu przynajmniej
miesigc, a potem czeka go terapia odwykowa. Chce mu tez powiedzieé, ze Bill jest
moim ojcem.

Jeszcze zanim udaje mi sie go wypatrzy¢, stysze jego gtos.

— Chyba co$ namieszatem w proporcjach.

Frankie jest w kuchni i z zacieciem studiuje swoéj przepis na jesiotra z kaczymi
jajami. Siedzi spokojnie na blacie kuchennym, ale wyglada blado — niczym wyblakta
fotografia ze starego albumu rodzinnego. Nawet jego glos brzmi, jakby dochodzit
gdzie$ zza wzgorza.

— Wiem - méwi, uSmiechajac sie smutno, i unosi rece, ktére robia sie coraz bardziej
przezroczyste.

Krzycze, zeby natychmiast przestat.

— Staram sie, kochanie, naprawde sie staram. Zastanawiam sie, czy istnieje moze
przepis, ktéry przywrdécitby wszystko na swoje miejsca, jakie§ brakujace ogniwo.

— Bill jest moim ojcem — wybucham.

- Tak, wiem — odpowiada z wyraZna przyjemnos$cia Frankie, kiwajac jednocze$nie
glowa.

— Powiedziat ci?

— Nie musial. Masz jego ksztalt plecow, linie szczeki i jego inteligencje.

— Czy to czyni z nas dziwadta? — pytam.

Wybucha szczerym $miechem, ale po chwili popada w zadume.

— To w gruncie rzeczy zabawne, nie sadzisz? Wylize sie?

— Tak. Frankie, co sie dzieje? — Moje umeczone serce pod wptywem dawki adrenaliny
wali jak mtot.

— Tajemnica zostat rozwiazana. To byt John.

— Ten facet, ktéry probowal zaciaggnaé¢ Matthiasa do limuzyny? Twoéj przyjaciel
z druzyny futbolowe;j?

— M6j kumpel z druzyny futbolowej i mdj zabdjca; przyznaje, ze to dla mnie spory
zawod. Zatoze sie, ze gdy Bill dojdzie do siebie, bedzie mo6gt powiedzie¢ wiecej na ten
temat. To John stoi za jego pobiciem, taka zbiezno$¢ w czasie nie moze byc¢
przypadkowa. Wystawa Matthiasa mogta podziata¢ jak katalizator. Poza tym John byt
w zmowie z Paulem, chociaz woéwczas na to nie wpadtem. Chcial tego — unosi maty
czerwony notes z przepisami, przyczyne jakze wielu zawirowan — zeby sie upewnic, ze
obok przepiséw nie ma tu moich wspomnien.

— A teraz? Co sie stanie teraz?

- Prawda wyszta na jaw, nie pozostato juz nic do wyjasnienia.

— Ale gdzie jest John?

— Bill pomoze go namierzy¢. IdZ na policje i powiedz wszystko, co wiesz. Jemu to



pewnie przyniesie ulge.

Podchodze blize;j.

— A co bedzie z tobg? Nie mozesz mnie zostawic.

— Bardzo tego nie chce. Staram sie ze wszystkich sil, zeby zostaé, ale wyglada na to,
ze tej batalii nie moge wygraé, niech to szlag. — Frankie niknie z kazda chwila.

— Frankie, obiecalte$, prosze, nie mozesz, po prostu nie mozesz... Musi by¢ jaki$
spos6b. Czekatam na ciebie cate zycie.

— A ja czekatem na ciebie poza granicami zycia, Lucille.

Musi by¢ jaki$ sposéb, jakie§ wyjscie, zeby przerwaé to jego znikanie. Nie moge go
stracié.

— Moze Polly co§ wymysli? Jakie§ portale do innej czasoprzestrzeni? A moze mama
i jej mediumiczne zdolnosci sie przydadza?

— Moje kochanie, chwytamy sie brzytwy. Wole te resztke czasu, ktéry mi jeszcze
zostatl, spedzi¢ z toba tu, w restauracji i... i przy positku.

— Frankie, musimy sprébowacé.

Mama przyjezdza w ciagu godziny, ciggnac za soba Sandy i wyraZnie zagubionego
Serge’a.

— Frankie tu jest? — pyta, nie mogac uporaé sie z tym, czego sie dowiedzial.

- Tak, jestem tutaj! — wola sfrustrowany Frankie, cho¢ jego gtos brzmi juz niewiele
gloéniej niz szept. — Caty czas tu bytem.

— Frankie, jeste$ tu teraz ze mna. Ja zawsze lojalny do ciebie, Frankie. I w konicu
znalaztem wielka mito$¢. Ona ma tez mita przyjaciétka.

— Dzieki, Serge — méwie, zeby mu przerwacd tyrade, zanim rozglosi jeszcze wiecej
niepozadanych informacji o Sandy, ktéra wchodzi po cichu, niemal niezauwazona.

Mama i Frankie kiwaja do siebie glowami.

— Jeste$ ledwo ciepty, Frankie.

— Stysze to nie po raz pierwszy, Saro.

W restauracji pojawia sie Julia, a chwile potem, zeby dopemlié¢ catosci obrazu,
w drzwiach staje Polly z Charliem u boku, ktéry wyglada, jakby dopiero co sie obudzit.
Polly trzyma pod pacha gruba, wygladajaca na S$redniowieczna, naukowa ksiege,
pasujaca raczej do filméw o Harrym Potterze. Na jej iPadzie zaladowana jest strona
pelna réznych wzoréw.

— Moze kto$ jeszcze ma ochote do nas dolaczy¢?! — wota Frankie, wyrzucajac rece
W powietrze.

— Co my tu robimy? — pyta Charlie i caluje mnie w policzek.

— Przeciez ci méwitam - odpowiada Polly. - Pomagamy Lucy zejs$¢ sie z bytem, ktéry
byt twoim ojcem.

— Jest jego ojcem — poprawiamy ja jednym glosem, Frankie i ja.

— Czy to co$ w rodzaju egzorcyzméw? — Zaklopotanie widoczne na twarzy Charliego
ustepuje miejsca ciekawosci.

— Ten zapach, ktéry tak ci sie tutaj podobal, zapach kuchni, to twéj tata. Lucy jest
w nim zakochana — wyjasnia Polly.

— I to wszystko? — pyta Charlie ze $miechem, ktéry zamiera mu na ustach, gdy
dociera do niego, Ze nikt nie odpowiada mu tym samym. Powaznieje, przypatruje mi



sie przez chwile uwaznie, po czym rozglada sie po jadalni, jakby widzial ja po raz
pierwszy, glteboko wciagajac powietrze. — Tato?

- Powiedz mu, ze wyrést na porzadnego czlowieka i Ze powinien zaczaé gotowad.

Tak robie. Kompletnie zaskoczony Charlie zadaje jedno pytanie po drugim, na ktére
odpowiadaja na przemian Polly i Sara, a ja w tym czasie mySle tylko o tym, co zrobié,
zeby Frankie nie zniknat.

Julia, ktéra przez cate zycie czula szczeg6lng niecheé¢ do wszystkiego, co jest
w jakikolwiek sposéb zwiazane z wiedza tajemna, po cichu sktada serwetki.

Po pewnym, bezsprzecznie zbyt krétkim czasie spedzonym na jedzeniu omletéw
z ziotami wedlug przepisu Frankiego stajemy wszyscy w kole w jadalni. Serge i Charlie
zostali szczegétowo wprowadzeni w to, co ma nastapi¢. Sandy, Polly i mama,
czarownice z Woolloomooloo, po konsultacji z wyrocznia zadecydowaty, jaka metoda
bedzie najodpowiedniejsza.

— Potrzebujemy juz tylko ouijiﬂ. — Charlie podejmuje kolejna prébe rozSmieszenia
nas.

I tym razem na prézno.

Frankie i ja zgodnie z instrukcjami stajemy twarzami do siebie tak blisko, jak to tylko
mozliwe bez dotykania sie. Staram sie z kazdym oddechem wchionaé¢ jak najwiecej
z niego. Ma juz forme tak delikatng i ulotna, ze przypomina raczej smuge pozostawiona
przez samolot ,,piszacy” stowa oswiadczyn na bezchmurnym, btekitnym niebie.

Mama i Sandy staja po bokach Polly, ktéra kaze nam przywota¢ w pamieci najlepsze
wspomnienie zwigzane z Frankiem. Frankie ma zrobi¢ to samo.

— Spiesza sie — stysze jego szept.

— A teraz stwOrzcie wizje tego, czego pragniecie i gdzie chcecie by¢ — méwi Polly.

— Co moéwisz? Ledwo cie stysze. — Glos Frankiego brzmi jak odlegte echo.

Nie moge go straci¢. Pragne odejs¢ z nim. Wyciagam reke do niego, przez niego. Do
moich uszu dochodza piski, krzyki i gluchy tomot. Przez chwile czuje jego dotyk,
a potem...
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Frankie

Tarta tatin przy barze w restauracji Balthazar w Nowym Jorku. Stek z poledwicy
wolowej, ktory przygotowatem tego dnia, gdy Charlie mi powiedzial, ze zamierza
zostaé astronauta. Pudding z syropem zlocistym mojej mamy. Lucille. Suflet Lucille,
tort bezowy, ktoéry upuscita i nazwata zdekonstruowanym, jej wiosy i jej...

Kolejne obrazy pojawiaja sie i znikaja w szalonym tempie. Gdy odchodzitem po raz
pierwszy, nie potrafitem sie nimi cieszy¢, nawet ich zauwazy¢, byto we mnie zbyt wiele
strachu, boélu i mroku. Jednak tym razem czuje, jakbym ptynat ze strumieniem czasu,
szukajac Lucille, wyciagajac do niej rece, zeby ja zatrzymad, zeby skonczy¢ to spadanie,
zeby stana¢ na pewnym gruncie. Oceany radosci i pocatunkéw, czekoladowego musu,
seksualnych uniesien i samotnych porankéw, smiechu wypehiajacego kuchnie niczym
ciasto francuskie, spadanie, spadanie poprzez jedwabistos¢ biatek. Czuje jej dlon
wyciagajaca sie do mnie, dotykajaca mojej i wnikajaca we mnie. Znéw czujemy siebie
nawzajem tak gleboko i kompletnie, jak to tylko mozliwe: bdl, westchnienia,
wspaniato$é, niepowtarzalno$¢ kazdego zakatka ciala i jej ciepto, bezpieczne ciepto jej
sity zyciowej bijace we mnie, szukajace mnie, a potem jaskrawe $wiatto i juz mnie nie
ma.
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Lucy

Stoja nade mna, na ich twarzach maluja sie niepokéj i troska. Kiedy otwieram oczy,
Polly i Charlie kucaja, zeby mnie podtrzymac. Stysze, jak mama uspokaja Serge’a, zeby
przestal panikowaé, bo ze mna wszystko w porzadku.

— Frankie? — pytam.

— Odszedl, kochanie.

Serge ponownie probuje wszystko sobie przyswoié.

— Naprawde tu by}?

— Nie czuje juz jego zapachu - skarzy sie Charlie. To prawda, pod aromatami
omletow i kawy nie ma juz Frankiego.

— Gdzie on jest? — chce wiedzied.

Trzy czarownice patrza na mnie blado. Polly wyjasnia:

— Zgodnie z teoria oparta na fizyce kwantowej i aborygenskim czasie snu22 istnieje
co$ takiego jak duchowe portale pozwalajace niejako podrézowaé z jednego okresu
zycia do innego.

— Ale Frankie juz nie zyt - méwie.

— No wilasnie, to nieco komplikuje cala sytuacje. Nawet jesli to, co zrobilySmy,
zadziatato, jest pewien problem: Frankie mégl sie pojawi¢ w portalu kogos innego lub
w swoim wiasnym, ale z ktérego$ z poprzednich wecielen, albo...

— Albo jedli jego karma sie dopelnita, nie pojawi sie juz w ogoéle nigdzie — dopowiada
mama.

— Ale gdzie wtedy bedzie? — pytam, starajac sie zapanowa¢ nad ogarniajaca mnie
panika.

— To pytanie za milion dolaré6w — méwi z zaduma mama.

— Jest w twoje jedzenie — odzywa sie Serge. — W kazdy przepis, ktéry uzyjesz, bedzie
w kazdy z nich, na zawsze.

Marna to pociecha i fakt, ze cala historia zdaje sie konczyé troche jak
w Czarnoksiezniku z krainy Oz wcale nie pomaga. W tej chwili jedyne, co mi pozostaje,
to zwinaé sie w kulke i plakaé. Julia kaze wszystkim wyj$é¢ i dlugo tuli mnie
w ramionach.

Jedyne, czego chce, to by¢ z nim, nawet jesli miejscem wspdlnego pobytu miataby
by¢ nicos¢.

Dlaczego los bywa taki okrutny?



Omlet z ziolami

Skladniki

2 jajka z ekologicznej fermy, doskonale Swieze, w temperaturze pokojowej

s61 morska (lub zwykla) i swiezo mielony czarny pieprz

3 tyzeczki masta

1 tyzka wody

1 tyzka posiekanych $wiezych zi6ét (trybuli, natki pietruszki i szczypiorku badZ
estragonu)

1 tyzeczka parmezanu (opcjonalnie)

Przygotowanie
Whbij jajka do miski i delikatnie ubij, zeby powstala jednolita masa. Dodaj wode,
nastepnie dopraw sola, pieprzem i — jesli uzywasz — parmezanem.

Natéz polowe masta na patelnie do smazenia omletéw lub na zwykla patelnie
ustawiong na $rednim ogniu. Gdy masto zacznie sie nieco pienié, ale nie zdazy jeszcze
zbrazowieé, wlej mase jajeczna. Gdy spdéd zacznie sie Scina¢, za pomoca szpatutki
przesun mase z krawedzi tak, zeby mogla tam sptynaé jeszcze nieScieta warstwa
z wierzchu.

Powtarzaj te czynno$¢ do czasu, az omlet bedzie catkowicie Sciety, ale wciaz miekki.

Posyp omlet ziotami i potrzasnij patelnia, zeby ziota mocniej osiadly. Szpatutka
podwaz mniej wiecej jedna trzecia omletu i zt6z go w strone $rodka, nastepnie zréb to
jeszcze raz. Delikatnie przeléz gotowe danie na talerz. Na patelni rozpu$é¢ pozostalte
masto i polej omlet.

Podawaj ze Swiezym pieczywem, z kartonem chusteczek jednorazowych i dlugim
pozegnaniem.
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Frankie

Gdzie ja jestem?
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Lucy

Po $mierci mojej babci dziadek tez pragnat odejsé. Prawde méwiac, podjat nawet taka
probe — kiedy trumna zostala wystawiona, chcial do niej wejs¢ i utozy¢ sie obok babci.
Znam statystyki: mezczyZni, ktorzy stracili swoje partnerki, zazwyczaj umieraja
stosunkowo szybko i kazdy, od organisty grajacego na pogrzebie do naszego sasiada,
pana Jonesa, sadzil, ze podobnie rzecz bedzie sie miata i tym razem.

Przed $miercig babci dziadek byl w stanie moze ugotowac sobie jajko, ale nic ponad
to. Poza tym byli dla siebie wszystkim. Miesiac péZniej dziadek z niechecia zgodzit sie
wyruszy¢ ze mng na wyprawe, podczas ktérej zatrzymywaliSmy sie we wszystkich
najlepszych do wedkowania miejscach, od Manyana po Tweed Heads, z przerwa na
wizyte u mamy.

Pierwsze dni byly okropne, rozdzieraly mi serce. Wtedy po raz pierwszy widziatam
dziadka placzacego. Jeszcze gorsze przyszto pédZniej — cisza przepelniona jego
cierpieniem. Na szczeScie wedkowanie to najlepsza z mozliwych opcji dla tych, ktérzy
wybieraja milczenie. Powolutku, krok po kroku, dziadek =zaczynat wracaé¢ do
normalnosci.

Gdzie§ pomiedzy Port Macquarie a Coffs Harbour postanowit, ze chce zy¢ dale;.
Wciagnat sie w tapanie ryb, odzyskal apetyt. Powiedzial mi, ze juz nie czuje zalu.
Przezyt z babcia wspaniatych sze$édziesigt lat — jak wielu osobom dane jest co$
takiego?

Nie minat rok, a dziadek zaczat chodzi¢ do filharmonii, dzwoni¢ do lokalnego radia
podczas audycji dotyczacych ogrodnictwa, zeby rozmawia¢ o uprawie réz, oraz do
mnie z kolejnymi pro$bami dotyczacymi weekendowych positkéw, ktére miatam z nim
dzieli¢ w odbiegajacym od standardowego domku na wybrzezu, kojarzacym sie
z chatka z piernika.

Po jednym z kolejnych wypadéw do Opera House w Sydney, gdy siedzieliSmy przy
bouillabaisse w malenkim sklepie rybnym w Surry Hills, dziadek oswiadczyl, ze zupa
jest przepyszna i ze to prawdziwy zaszczyt méc zy¢. Nigdy tego nie zapomniatam.

W ciagu nastepnych tygodni po zniknieciu Frankiego nieraz przychodzi mi do gtowy
my$l o skoczeniu z The Gap2—3, jednak wiekszo$¢ czasu spedzam, lezac w 16zku
i ogladajac stare filmy.

Czesto odwiedza mnie Julia, ktéra wéwczas uktada sie obok mnie i oglada je ze mna.
Kazdy prébuje mnie pocieszy¢ na swéj wiasny sposéb, ale ich starania na niewiele sie
zdaja wobec straty kogo$, o kim trudno powiedzieé¢, ze naprawde istniat. Albo istniat
tylko dla mnie.

Potem nadchodzi faza ztosci. Wszech§wiat wydaje sie szczegélnie pozbawiony serca,
skoro zabrat mi go tak szybko - przeciez dopiero odkrywaliSmy droge do siebie
nawzajem. W przeciwiefistwie do moich dziadkéw nie bylo nam dane dzieli¢ ze soba
lat i wspomnien czy doczekaé sie dzieci, ktére ulzylyby mojemu cierpieniu. Serge
nalega, zebym gotowala wedle przepiséw Frankiego, a Hugo dba o to, Zebym nie



zapomniala rozwijaé wlasnych pomystéw. Opowiedzialam mu calg historie, a on
z wlasciwym sobie wdziekiem poréwnat méj zwiazek z Frankiem ze zwigzkami wielu
jego starszych homoseksualnych przyjaciél, zmuszonych do utrzymywania ich
w tajemnicy. Gdy tracili partneréw, swéj b6l musieli zachowacé tylko dla siebie. Czego$
takiego nikt nie powinien doswiadczacé.

Ani sie obejrzalam, a Fortune zostala czasowo zamknieta z powodu remontu.
Wykorzystuje te przerwe, by spozytkowaé cala energie na budowanie wiezi ze Starym
Billem. Odwiedzam go niemal codziennie. Wspélne godziny spedzamy gléwnie na
graniu w szachy, a on od czasu do czasu opowiada mi o Frankiem i swoim zyciu.
Sheila, jego byta zona, odwiedzita go pewnego razu i po tej wizycie stan Billa zaczyna
sie poprawia¢ w niewyobrazalnym tempie. Mama i Serge tez czesto wpadaja. Gdy Bill
koniczy terapie, udaje mi sie znaleZzé¢ dwupokojowe mieszkanie dla nas dwojga. Cho¢
wciaz nie czuje stabilnego gruntu pod nogami i jest w bardzo kruchej kondycji,
wyraznie sie cieszy, ze jest tu ze mna. Po rozmowach z Lang zanosi umowy dotyczace
budowy kasyna, ktére sa w jego posiadaniu, do znanej dziennikarki Clare McKey. Clare
to twarda zawodniczka, zdecydowana na wiele, zeby ujawni¢ cala prawde o korupcji,
najwyrazniej wciaz obecnej na szczeblu administracji stanowej. Umowy, trafiwszy
w rece Niezaleznej Komisji do Zwalczania Korupcji, okazuja sie bardzo przydatne, a ich
fragmenty docieraja nawet na pierwsze strony gazet w Sydney. Frankie miatl racje: to
John okazatl sie odpowiedzialny za pobicie Billa niemal na $mieré¢ w wieczér otwarcia
wystawy prac Matthiasa. By¢ moze rzeczywiscie wystawa podziatata niczym katalizator
i uwolnita ttumiona wscieklo$é, jednak bez wzgledu na powéd na widok Billa John nie
mogt sie oprze¢ pokusie, choé¢ tak naprawde to nie jego chcial skrzywdzi¢, lecz samego
siebie.

Kiedy komisja zaczyna krok po kroku rozwiklywaé¢ tajemnice z przesziosci
i terazniejszosci i gromadzi¢ odpowiednie dowody, John przyznaje sie do zabdjstwa
Frankiego. Jak twierdzi, ta $mieré nie byla zaplanowana, wynikneta niejako
»przypadkiem” — on chciat tylko uswiadomié¢ Frankiego, ze w jego interesie bedzie
trzymanie geby na klédke i nierozpowiadanie nikomu o sklonnosciach Johna do
mtodych chtopcéw, jednak Frankie walczyt zaciekle i gdy mie$niak Johna podczas
szamotaniny przesunat krzesto, skrecit mu kark.

Ujawnienie informacji na temat prawdziwej przyczyny S$mierci Frankiego
najwyrazniej przynosi jego najblizszym ulge i poczucie, ze pewien rozdzial w koncu
zostal zamkniety, nie dotyczy to jednak mnie. John zostaje skazany, co przywraca
Billowi poczucie bezpieczenistwa; dla niego Frankie wreszcie moze spocza¢ w pokoju.

Zn6éw mija troche czasu. Zwiazek Polly i Charliego rozwija sie i ma sie coraz lepiej,
az w koncu jesienia, gdy na Macleay Street liScie zaczynaja opadac i szele$ci¢ pod
stopami, oglaszaja zareczyny. Z tej okazji organizujemy dla nich przyjecie
w restauracji, podczas ktérego czas mija mi na zywieniu sie nadzieja — co czynie
kazdego dnia od momentu, gdy otwieram oczy - ze Frankie jako$ sie objawi.

Czasami pojawia sie w moich snach, czuje woéwczas natadowany elektrycznoscia
pocatunek, a gdy sie budze, gdzie$ na obrzezach swiadomosci i na wargach btakaja sie
stowa, ktére wlasnie do niego skierowatam.

W maju Charlie ogtlasza, ze chce zosta¢ kucharzem. Zapisuje sie do szkoly gotowania,



a praktyki niezbedne do zaliczenia odbywa w Fortune. Bardzo szybko okazuje sie, ze
w kuchni jest niemal nie do zastapienia, totez zyskuje wielkiego zwolennika w Serge’u.

Pod koniec miesiaca Mai i Leigh rodzi sie céreczka, ktérej daja na imie R6za. Przez
chwile zastanawiam sie, czy wszech$wiat, z ktérym obecnie mam na pienku, zada mi
kolejny i ostateczny cios, jakim bedzie reinkarnacja Frankiego w ciele dziecka Leigh,
ale na razie nic na to nie wskazuje i obym nie byla zlym prorokiem. Po wielu
godzinach przegadanych z Julia decyduje sie odwiedzi¢ malutka w szpitalu i wykazaé
sie wielkoduszno$cia i hartem ducha, zyczac jej rodzicom wszystkiego dobrego na
przysztos¢. Maia wydaje sie szczerze uradowana na moéj widok, Leigh natomiast
krawedzia grzechotki prébuje usunaé sobie co$§ spomiedzy zebéw. Wymieniamy
standardowe grzecznosci, a chwile potem on wychodzi, twierdzac, ze ma jaki§ wazny
telefon do wykonania.

Nowa restauracja Mai i Leigh zostaje otwarta z pompa wymagana i oczekiwana
w takiej sytuacji, ale Circa traci jeden kapelusz, co wraz z Hugo opijamy kieliszkiem
szampana.

Przez chwile ulegam zludzeniu, Ze Leigh jednak sie zmienil. Wydaje sie Swiata nie
widzie¢ poza tym malym, réZzowym ciatkiem - ,,moja R6zyczka”, jak ja nazywa. A Maia
wyglada na wyczerpana, ale szcze$liwa i odprezona. Wystarczy jednak, ze pozegnawszy
sie, robie pare krokéw w kierunku wind, a dostrzegam Leigh flirtujacego bez
zazenowania z bardzo mloda i bardzo atrakcyjna pania doktor. Jej sukienka cechuje sie
imponujacym dekoltem, co kaze mi sobie przypomnie¢, ze cztowiek rzadko sie zmienia,
a jesli juz, to dlatego, ze ciezko na to pracuje, nie dlatego, ze co$ go chwilowo
natchnelo.

Zn6éw mija troche czasu. Mama po nieudanej prébie zycia w trdjkacie z Sandy zgadza
sie by¢ wylacznie z Serge’em. Bill twierdzi, ze nie ma nic przeciwko temu zwiazkowi.
Wystarczy mu, ze ma w mamie przyjaciétke. Ku mojej wielkiej uldze nie jest
zainteresowany randkowaniem z Sandy - jej wegetarianizm okazuje sie przeszkoda nie
do pokonania.

Codziennie budze sie rano, Sciskajac w objeciach poduszke i wyobrazajac sobie, ze to
Frankie; we wszystkim, co gotuje, szukam jego zapachu; pracujac w kuchni, nastuchuje
jego glosu. Nic nie smakuje tak, jak powinno, choé¢ Serge ciagle mi powtarza, ze
wszystko jest w porzadku.

Bill i ja zostajemy obdarzeni psem o imieniu Beau, nieco przero$nietym
czekoladowym szczeniakiem labradora, ktérego poprzedni wlasciciele wyjechali za
granice. Bill i Beau staja sie nieroztaczni... z wyjatkiem okreséw, kiedy gotuje. Nigdy
jeszcze nie widziatam Billa tak szczesliwego.

W marcu nastepnego roku Fortune zdobywa nagrode dla najlepszej nowej
restauracji, co nalezy oczywiscie uczcié, organizujac przyjecie z przemowami. Charlie
jest juz gotowy do komponowania wiasnych menu. Nic z tego, co sie wokét mnie
dzieje, nie wydaje sie rzeczywiste. Gdy bytam z Leigh, odcinatam sie, uciekajac w swiat
marzen. Ale tym razem jest inaczej, tym razem zmagam sie z rozdzierajaco bolesna
tesknotg za czyms, co reszta Swiata pozostawila za soba, za sekretem, ktérego potowa
rozpltynela sie we mgle.



Bouillabaisse

Skladniki

Y5 szklanki oliwy

2 cebule, drobno posiekane

4 zabki czosnku, obrane i pokrojone na cienkie plasterki, 1 dodatkowy zabek,
przekrojony na pét, do potarcia

1 bulwa kopru wioskiego, pokrojona na cienkie plasterki, koficoéwki todyzek zachowaé
do przybrania

po 2 galazki tymianku i bazylii

2 $wieze liscie laurowe

1 kg Swiezych pomidoréw ,,z gatazki”, obranych ze skérki i oczyszczonych z nasion

16 duzych surowych krewetek, obranych ze skorupek, z pozostawionymi ogonkami,
skorupki zachowaé na pézniej

4 Swieze homary (najlepiej z gatunku Ibacus peronii) obrane ze skorupek, skorupki
zachowa¢ na pézniej

szczypta nitek szafranu

Y4 szklanki likieru Pernod

8 grubych plastréw chleba na zakwasie

800 g tososia lub pstraga, pokrojonego na trzycentymetrowe kawatki

200 g filetu z lucjana, pokrojonego na trzycentymetrowe kawatki

12 przegrzebkéw

300 g muli, doktadnie oczyszczonych i wyszorowanych

gars$¢ podartych na duze kawatki swiezych lisci natki pietruszki

Sos rouille
1 zé6ttko jajka
1 zabek czosnku, drobno posiekany
1 tyzeczka musztardy Dijon
1 tyzeczka przecieru pomidorowego
200 ml oliwy extra-virgin

Przygotowanie

Rozgrzej potowe oliwy w duzym rondlu na $rednim ogniu, nastepnie wrzu¢ cebule,
czosnek, koper wloski oraz ziota i smaz przez 5-7 min lub do zmiekniecia cebuli.
Podkre¢ gaz, dodaj skorupki krewetek i homaréw oraz szafran i du$, mieszajac od czasu
do czasu przez kolejnych 5-7 min lub do momentu, gdy zawarto$¢ rondla zacznie
r6zowieé. Dodaj pomidory, wlej litr wody i gotuj na matym ogniu przez 25-30 min lub
do chwili, az sktadniki sie przegryza. Przelej zawarto$¢ rondla przez sitko do drugiego,
réwnie duzego rondla, dociskajac resztki pozostate w sitku, zeby wycisna¢ z nich jak
najwiecej ptynéw. Im staranniej to zrobisz, tym wiecej aromatéw dostarczysz zupie.
Resztki wyrzué. Dodaj pernod (zaaplikuj sobie jeden iyk dla lepszego trawienia),
dopraw do smaku, odlej 2 tyzki do sosu rouille, a rondel przykryj i wstaw do cieplego,



ale nie goracego piekarnika.

Przygotuj sos rouille. W tym celu umie$¢ zo6ttko, czosnek, musztarde i przecier
pomidorowy w robocie kuchennym i ucieraj do uzyskania gladkiej pasty. Nie
wylaczajac urzadzenia, dolewaj odlane 2 tyzki wywaru oraz oliwe cienkim
strumieniem, az plyn zostanie dobrze wmieszany, a sos zrobi sie gesty. Dopraw do
smaku i odstaw.

Wyjmij wywar z piekarnika i postaw z powrotem na matym ogniu. Dodaj tososia lub
pstraga, lucjana, przegrzebki, homary oraz krewetki i gotuj, mieszajac od czasu do
czasu przez 1-2 min lub dotad, az wszystkie sktadniki lekko sie przegotuja. W tym
samym czasie wsyp mule na patelnie wypelniona woda na 2 cm, postawiona na duzym
ogniu, przykryj i potrzasaj jej zawartoscia co 3 min, az wiekszo$¢ muli sie otworzy. Te
zamkniete wyrzué. Zupe dopraw do smaku i podawaj na goraco z dodatkiem muli,
natki pietruszki, solidnej porcji sosu rouille oraz z opiekanym pieczywem.

Podajac bouillabaisse, nie zapomnij o cieptych wspomnieniach.



66
Lucy

Nadchodzi dzien, gdy Julia zaczyna mnie molestowaé, zZebym przestala w koncu
oglada¢ Ducha i panig Muir (ptyte z filmem mam od jakiego$ czasu na wilasnosc),
i podejmuje kolejng prébe uzmystowienia mi wszystkich niebezpieczenistw — o nudzie
nie wspominajac — jakie wiaza sie ze spedzeniem kolejnych pieédziesieciu lat na
samotnym przemierzaniu plazy tam i z powrotem albo chodzeniu z domu do restauracji
i z restauracji do domu i dozywaniu tak swojego czasu z nadzieja, Ze nareszcie potacze
sie z Frankiem i Ze méj proces starzenia w koncu sie odwréci. Ma catkowita racje
i wiem, Ze nie powinnam sobie tak pobtazaé.

Poza tym Julia daje mi jasno do zrozumienia, Ze dobiegam czterdziestki, a to
oznacza, ze jeszcze troche, a moje zdolnosci reprodukcyjne poleca na teb na szyje, wiec
jesli istnieje szansa, ze zachce mi sie mie¢ dzieci, warto pomysle¢ o zamrozeniu
jajeczek. Albo jeszcze lepiej — o znalezieniu kogos, kto bylby gotéw dla mnie je urodzié.

- Jego juz nie ma, Luce, i juz nie wréci. Musisz zy¢ dale;.

Kazdy, kto kiedy$ doswiadczyt prawdziwie ztamanego serca, potwierdzi, jak zupetnie
bezuzyteczna jest taka rada.

Nigdy nawet przez mys$l mi nie przeszlo, ze moze istnie¢ taka mitos¢, jaka czutam do
Frankiego. To znaczy mialam nadzieje, ze jest inaczej, ale tak naprawde w to nie
wierzytam. A potem nastapit cud - nie tylko we mnie zakwitlo takie uczucie, ale w nim
réwniez. Tyle ze nie zdazylo sie w pelni zrealizowaé.

Rozgladam sie i widze, jaka ze mnie szczeSciara. Frankie jest we wszystkim, co
tworze. Jest we mnie. Tylko nie ma go obok mnie. Dlaczego?

Frankie, prosze, wr6¢ do mnie.

Szukam go wszedzie, gdzie to tylko mozliwe. Staje sie jedna z tych kobiet, ktére
mozna spotkaé¢ na przystankach autobusowych, w kinach, na lotniskach, kobiet na
pierwszy rzut oka samotnych, ktérym sie wspéiczuje. Opetanych.

Przechodze przez etap uczestniczenia w wykladach na temat parapsychologii,
umiejetnosci czytania kart tarota, oczyszczania czakr - innymi stowy robienia
wszystkich tych rzeczy, od ktérych przez cate zycie staralam sie trzymac jak najdale;.
Wiekszos¢ oséb parajacych sie zbieznymi z moimi zainteresowaniami profesjami to
oszusci. Kilka tarocistek widzi w moich kartach magika, ale to posta¢ z przesztosci. Nikt
z jasnowidzéw, u ktérych bywam, nie dostrzega Frankiego. Jeden mi wywrézyt, ze
spotkam mtodego Brazylijczyka, z ktérym by¢ moze uda sie zatozy¢ firme importujaca
dywany. Dobre, co? Ciekawe, ktéra czes¢ mojej aury mogtaby wskazywac¢ na co$ tak
szalonego.

Od czasu do czasu wolne dni spedzam sama w Manyana, spacerujac po plazy
i odtwarzajac w mys$lach wszystkie nasze rozmowy. Tylko kiedy jestem sama, moge by¢
wylacznie z nim. Wyobrazam go sobie, jak roznieca ogien w kominku w naszej chatce,
ktéra wynajmuje, a ktora stoi zaledwie kilka ulic od dawnego domu moich dziadkow.
Mysle o nim, otwierajac butelke shiraz; w mojej wyobraZzni razem pijemy wino, a on



czyta mi jaki§ artykul z gazety, ktéry bardzo go rozbawit. Jest przy mnie, gdy zzymam
sie na kolejng porcje ztych wiadomosci w telewizji, przygotowujac co$ dekadenckiego
na $niadanie. W mojej glowie razem ktadziemy sie wieczorem do 16zka.

Zdaje sobie sprawe, ze zycie w wymyslonym $wiecie jest réwnie destrukcyjne jak
zycie w zlym zwiazku, ale co innego mi pozostato? Jak pisata wiodaca samotnicze zycie
Emily Dickinson: ,Serce pragnie tego, czego pragnie — w innym przypadku pozostaje
ghuche”.

Na parapetéwce zorganizowanej przez Polly i Charliego Lana proponuje mi - jak to
sama okresla — doskonate rozwigzanie na moja uczuciowa niedole. Az kule sie na mysl,
ze zaraz uslysze, iz powinnam sie zainteresowa¢ randkami online, do czego juz od
dawna naktania mnie Julia, ale ku mojemu jakze przyjemnemu zaskoczeniu okazuje
sie, ze pomyst Lany jest zupelnie innego rodzaju. Rumieniac sie z emocji, méwi:

— Napisz ksiazke kucharska. W tej chwili to najbardziej rozchwytywane pozycje na
rynku. Chrzani¢ Leigh i jego pomysty na Boze Narodzenie, napisz swoja wlasna,
zwigzang z Fortune, w ktérej beda przepisy Frankiego i twoje. Zobaczysz, ze to bedzie
hit.

Jednym haustem opréznia zawarto$¢ kieliszka, a czyni to w sposéb zarezerwowany
dla tych, ktérzy tryskaja pomystami, czuja sie spelmieni i maja nosa do dobrych
babelkéw. Niedawno zaczela sie spotyka¢ z uroczym operatorem specjalizujacym sie
w podwodnych zdjeciach i mnéstwo czasu spedza na zanurzaniu sie w morskich
glebinach mitosci. Cata wrecz promienieje.

Polly, ktéra siedzi z nami, uznaje ten pomyst za ,,odlotowy”.

— PojedZ w te wszystkie miejsca, o ktérych Frankie ci opowiadatl, i poszukaj tam
inspiracji do wlasnych przepiséw. Kto wie, moze kogo§ wypatrzysz — albo nie...
Niewazne, po prostu jedZ, wyrwij sie stad na jaki$ czas. Jesli Frankie sie objawi, dam ci
znac.

- Ha - méwie malo oryginalnie, lecz w Srodku czuje, ze gdzie§ na obrzezach
Swiadomosci budza sie zywsze emocje.

Miesiac pézniej, kiedy pomyst na ksiazke zostat juz uksztaltowany i formalnie
zaklepany, stoje na lotnisku i Zegnam sie z Sara, Serge’em, Julig i Billem. Mam gotowy
plan na podréz idealna: Los Angeles, Nowy Jork, Londyn, Paryz, potudnie Francji,
Barcelona, Indie, Bali i z powrotem do domu.

Jak zwykle szukam jego rysow we wszystkich napotkanych twarzach. W twarzy
starszej kobiety, ktéra siedzi obok mnie w samolocie i godziny lotu spedza na ssaniu
mietéwek, chrapaniu i parskaniu. W twarzy urzednika z odprawy celnej, ktéry wita
mnie w USA, robigc to w taki sposéb, ze mam wrazenie, iz w kazdej chwili moge zosta¢
zakuta w kajdanki i odestana z powrotem. W twarzach uroczych kelnerek w knajpce
serwujacej taco, o ktérej pisal Frankie, a ktéra obecnie jest pieciogwiazdkowa
restauracja prowadzong przez celebryte.

Od czasu do czasu dopada mnie uczucie, ze jestem juz blisko. O zachodzie stofica na
molo w Malibu, gdy wlasnie biore pierwszy kes satatki z brzoskwinia i serem burrata.
Na targu owocO6w morza w Santa Monica, gdy smakuje ostrygi z Half Moon Bay.
W Nowym Jorku, w Soho, gdy siedze przy barze w Balthazarze, jednej z ulubionych
restauracji Frankiego, i pozywiam sie stekiem z frytkami, po ktérych nie odmawiam



sobie cieszacych sie zastluzona stawa profiterolek z lodami — okazuja sie tak dobre, jak
mowil.

Przechadzajac sie niespiesznie po londyniskim targu Borough Markets
w poszukiwaniu idealnego prosciutto lub siedzac w bistro w Saint Germain przy
zwyktej bulce, kawatku brie i kieliszku czerwonego wina, wyobrazam sobie, o czym
bySmy rozmawiali, gdzie bySmy sie wtdczyli, co bySmy robili. Rano, kiedy sie budze
gdzie§ na kolejnych obcych wybrzezach, w mojej glowie powoli rodza sie nowe
przepisy, ktére skrzetnie zapisuje w naszym czerwonym notesie, obok przepiséw
Frankiego.

Notes coraz bardziej sie zapelnia. Po powrocie, gdy ksiazka kucharska zostaje
napisana i wydana, moje zycie zaczyna nabiera¢ ksztaltow. Razem z Polly i Charliem
Swietuje ich $lub; na przyjeciu weselnym tanicze z Helen. Po raz kolejny zostaje matka
chrzestna, tym razem chtopczyka o imieniu Louis Francis, syna Polly i Charliego, ktéry
przychodzi na swiat w nastepnym roku. Polly podejmuje sie napisania pracy naukowe;j
poréwnujacej urodzenie dziecka do nowego wymiaru w fizyce kwantowej. Bill zapada
na podagre, po ktérej przyplatuje sie zapalenie pluc, ale udaje mu sie z tego
wykaraskad; Beau przez caly czas wiernie tkwi u jego boku. Serge oSwiadcza sie mamie
pie¢ razy, zanim ona w koncu, do$¢ niechetnie, przyjmuje oSwiadczyny. Prosi Billa, by
poprowadzit ja do oltarza, w czym oboje upatruja odrobiny wecale przyjemne;j
perwersji.

Dla zewnetrznego obserwatora moje zycie wydaje sie pelne pozytywéw: wiedzie mi
sie w dziedzinie, ktéra jest moja pasja, mam patchworkowa rodzine skladajaca sie
z samych ciekawych osobnikéw i czesto gromadzaca sie przy jednym stole, jestem
matka chrzestna dwéch uroczych istot, czyli Attiki i Lou — tego chlopczyka darze
szczera mitoscia, ale i tym razem nie sadze, ze jest kolejnym wcieleniem Frankiego,
cho¢ przez jakis czas nie bede tego na sto procent pewna. A jesli to on, to gdy doroénie,
bede juz tylko kochana, stara ciotunia, ktéra bedzie zabieral do opery podczas
Tygodnia Senioréw.

Udaje mi sie napisac¢ jeszcze kolejne dwie ksiagzki kucharskie, do ktérych materiatéw
mam az nadto po rocznych wojazach, bedacych bodajze najmocniejsza nicia taczaca
mnie z Frankiem. Do pehi szcze$cia powinnam dodaé, ze chodze na randki, ale tak nie
jest. Mimo ciaglego nagabywania ze strony przyjaciét ta cze$¢ mojego zZycia pozostaje
zarezerwowana dla Frankiego; kazdy inny facet bylby tylko intruzem. Nie mogac z nim
byé¢, cala energie poswiecam mojej drugiej najwiekszej mitoSci, czyli gotowaniu
i komponowaniu nowych przepiséw.

Kazdego roku planuje wyjazd w inne miejsca, a mimo to zazwyczaj trafiam do tych,
ktére wskrzesit dla mnie Frankie. Nielatwo mi to przyznaé, ale choé¢ od jego znikniecia
minetly juz trzy lata, wcigz go szukam. Chociaz juz nieco mniej intensywnie.

Pewnego dnia, po podrézy pociagiem z Paryza do Monako i po spedzeniu
cudownych letnich dni nad turkusowymi wodami Lazurowego Wybrzeza, wczesnym
rankiem wybieram sie na targ w Saint-Paul de Vence. Mam zarezerwowany lunch w La
Colombe d’Or, wiec zeby zabi¢ czas, snuje sie pomiedzy stoiskami, z ktérych kusza
mienigce sie kolorami maliny, jezyny, czarne jagody i agrest. Powoli wkraczam do
sekcji pestkowcéw, gdzie moim oczom ukazuje sie stoisko z brzoskwiniami, o ktérych



Frankie mawial, ze sa najlepsze na $Swiecie. ,,Do nastepnej ksigzki wlacze jego przepis
na brzoskwiniowa corstate”, mysle, zmierzajac w tamtym kierunku.

I wtedy go stysze.

Gromki glos, ktéry z typowymi dla Francuzéw werwa i humorem wykléca sie,
kwestionuje i poprawia. Udaje mi sie poja¢ tylko kilka stéw — zrobitam przyspieszony
kurs francuskiego w Alliance Francaise, ale moje umiejetnosci rozumienia
i postugiwania sie tym jezykiem sa wciaz w najlepszym razie podstawowe — i wnioskuje
z nich, Ze mezczyzna przeglada owoce w poszukiwaniu sze$ciu idealnych brzoskwin.
Staje tuz za nim i réwniez zaczynam przebieraé. Po chwili natrafiam na owoc, ktéry
Frankie z pewno$cia uznalby za idealny. Odwracam sie i wreczam go meZczyZnie.
Jeszcze zanim nasze oczy sie spotykaja, juz wiem, ze to on. Tak dobrze znajomy mi
zapach jest peten zycia i mocny jak nigdy.

— Merci — méwi, nie podnoszac na mnie wzroku.

— Prosze bardzo — odpowiadam.

Zastyga w bezruchu. Spoglada na mnie. Patrzy coraz intensywniej. Wszelki gwar
i ruch typowy dla targéw zdaje sie odptywac i zanikaé, gdy i ja kieruje na niego wzrok.

— To ty — méwi w koricu z silnym francuskim akcentem.

Nie jestem w stanie wydoby¢ z siebie stowa.

— Znalazta$ mnie - kontynuuje ze zdumieniem i z zachwytem w glosie.

— Tak. — Tylko tyle udaje mi sie z siebie wydoby¢, zanim zalewa mnie morze tez,
swoich i jego, a moje cialo unosi sie w cudownym, cieptym uscisku mocnych ramion.
Brzoskwinie tocza sie we wszystkich kierunkach.

Dzieki tej odrobinie francuskiego, jaka udato mi sie przyswoié, dowiaduje sie, ze
pobyt wlasnie na tym targu byl jednym z jego najmilszych wspomnienn i wlasnie je
przywotal na zyczenie Polly tuz przed zniknieciem. Czas, ktéry nastapit — choé¢ Frankie
nie potrafi powiedzieé, jak dtugo to trwato — spedzil w czym$ w rodzaju poczekalni,
zdecydowany na wszystko, byle tylko wréci¢ i mnie odnalezé. Miat kilka propozycji
»przyjecia” nowego ciala. Wyglada na to, ze jesli kogo$ nie interesuje wcielenie sie
w nowo narodzone dziecko i na dodatek ma po swojej stronie pewne okolicznosci
lagodzace, ponowna inkarnacja nie jest latwa sprawa. Jedna z ofert bylo ciato
dwudziestopiecioletniej modelki, ktéra przedawkowata narkotyki i chciala sie juz
wypisa¢ na dobre. Przypominam sobie, Ze pare lat temu obita mi sie o uszy wiadomosé
o $mierci mtodej supermodelki. Te usta, imponujacy wzrost, brak bioder — byla na
bilbordach chyba we wszystkich zakatkach swiata.

— Zaproponowano ci jej cialo? — pytam kompletnie zbita z tropu. — Supermodelki?

— Tak, ale co mnie... co nas by wéwczas czekato? To wciaz bylbym ja, ale jak ty bys
sobie z tym poradzita? Cho¢ z drugiej strony méc cie kochaé, bedac kobieta — mowi
z tym jakze charakterystycznym dla niego btyskiem w oku - mialoby swoje dobre
strony. — Na jego ustach pojawia sie uroczy, megawatowy u$miech. — Dlatego czekatem.
Az w koncu: to. Nie miat dzieci, jego zona zmarta, chciat juz odejsé i odszuka¢ ja.
Zaoferowat mi swoje cialo... troche stare, ale je wzigtem.

Frankie pokazuje na swoja nowa powtoke: ma teraz czterdziesci kilka lat, jest wyzszy
niz dawny Frankie, potezniejszy, bardziej muskularny, geste, mocno przetykane siwizna
wlosy rosna we wszystkich mozliwych kierunkach. Krétko méwiac, niezly z niego



byczek, ale zdecydowanie moze sie podobad.

— Wiesz, kim jestem? — pyta z wyczekiwaniem w glosie, ale nie znam odpowiedzi na
to pytanie. — Pamietasz Bjorna z Paryza, o ktérym ci opowiadatem? Tego artyste, ktory
okazat sie moja inspiracja? Jego bratanek, ten, z ktérym chadzalem na ryby, kiedy sie
tu zatrzymatem lata temu, to mdj tata! Jest fantastyczny, chyba jeszcze nigdy nie
dogadywat sie z synem tak dobrze jak teraz! Chcialbym méc to samo powiedzieé
o mamie. Przez nia nabieram kolejnych kilograméw, rozpieszcza mnie niemozebnie
i we wszystko sie wtraca. Nic dziwnego, zZe ten go$¢ nie miat ochoty zostawa¢ tu dtuzej,
kazdy miatby serdecznie dos¢ tych ciaglych kazan i pouczen. Najwyrazniej mam jeszcze
wiele do odpracowania z kobietami, taka karma. Sq wlascicielami winnicy, ktéra jest
w rodzinie od setek lat. To wlasnie tu sie zatrzymatem na jaki§ czas, kiedy
podrézowatem po Francji.

Frankie méwi, ze Julian (to jego nowe imie, na razie) zjadt lunch z matka, prosty
pasztet wiejski, a potem sie z nia pozegnal i wlasnie mial przechodzié¢ przez ulice,
kiedy...

— Voila! - Wskazuje na swoje nowe ciato. — Ale Lucille, to naprawde ja.

Patrzy na mnie z tg intensywno$cia zielonych, I$nigcych oczu, jakiej nie ma nikt poza
nim. Im dluzej w nie spogladam, tym bardziej dostrzegam w nim mezczyzne, w ktérym
sie zakochatam. To on, naprawde on, z krwi i kosci.

— Czy to ci wystarczy? Wiem, ze nie jestem tak przystojny jak kiedys... — Znéw ta
iskierka w oku.

Nie moge sie powstrzymaé od $Smiechu. Cialo moze ma inne, ale jego ego pozostato
niezmienione. Czy mi wystarczy? Po nasz kres.

Frankie wyjasnia, Ze w nowym wecieleniu przebywa dopiero od kilku miesiecy, cho¢
to wystarczajaco dtugo, zeby przyty¢ trzy kilogramy oraz zdazy¢ zaskoczy¢ rodzine
i poirytowaé sasiadow swoim nieznanym im wczeSniej apetytem na zycie i na uroki
podniebienia, tyle ze w nieco innym wydaniu. Jest prawdziwym utrapieniem dla
pozostatych producentéw win. Chciat jak najszybciej wréci¢ do domu, ale z powodu
wypadku dostat zakaz podrézowania na sze$¢ miesiecy. Probuje uczy¢ sie angielskiego,
jednak na razie idzie mu beznadziejnie. Przerazala go mysl, Ze po powrocie moze mnie
juz nie zastaé. Przypomina mi, Ze juz wczeSniej wspominal, bym szukala go
w przepisach, i codziennie zywitl sie nadzieja, Ze sie zjawie. Zwracam mu uwage, iz nie
zdawalam sobie sprawy, ze jego stowa powinnam rozumieé¢ dostownie.

— Ale czemu nie zadzwonite$? Dlaczego nie wystate§ mi maila? — pytam.

— Chciatabys, zeby nasze wielkie zjednoczenie nastapilo za pomoca Twittera?
Miatbym cie zaprosi¢ do grona znajomych? Kompletne szalefistwo, Lucille, non!

Zaczyna moéwi¢ co$ bezladnie w swojej przeplatanej angielskimi wtretami
francuszczyZnie i po chwili juz nic nie moge zrozumieé. Pozostaje wiec tylko jedno do
zrobienia. I musze to zrobié, bo inaczej eksploduje. Chwytam w dlonie jego twarz
i w koncu, w koricu, po latach bélu, cierpienia, tesknoty i wylanych tez catuje go, a gdy
nasze usta sie spotykaja, stapiamy sie w jedno, jak wéwczas, kiedy pocatowalismy sie
po raz pierwszy w Fortune.

— Czyli wszystko w porzadku? — upewnia sie z wyraZna ulga w glosie.

Jestem wniebowzieta.



Znowu sie catlujemy, nasze dtonie poszukuja sie i znajduja i gdy w koncu ruszamy,
Frankie moéwi, Ze musimy natychmiast przygotowaé crostate. No, moze nie
natychmiast.

Nowe pomysty na przepisy wpadaja mi do glowy jeden po drugim. Sekretnym
sktadnikiem ich wszystkich jest nadzieja.

Wreszcie razem. Widze nasz cien sunacy przed nami na wiekowym chodniku — nasze
dtonie, biodra, ramiona przylegajace do siebie — i jedyne, o czym moge mysleé, to ze
w wielu wszech§wiatach ta chwila jest rzeczywista, wieczna i ze juz nigdy nic nas nie
rozdzieli.



Crostata brzoskwiniowa

Skladniki
Ciasto
2% szklanki maki pszennej
Y5 szklanki cukru
1% tyzeczki proszku do pieczenia
Y5 tyzeczki soli
starta skorka z 1 cytryny
240 g schlodzonego masta, posiekanego
1 cate jajko i 1 z6ttko
1 tyzeczka ekstraktu waniliowego

Nadzienie
2 szklanki obranych, pozbawionych pestek i pokrojonych na plasterki $wiezych,
soczystych brzoskwin
Y5 szklanki cukru granulowanego
2 tyzki maki pszennej

Topping
1 jajko
1 tyzka wody
cukier grubokrystaliczny do posypania

Przygotowanie
Zacznij od przygotowania ciasta. Do duzej miski wsyp make, cukier, proszek do
pieczenia, s6l oraz skoérke cytryny i wymieszaj wszystkie sktadniki.

Na powierzchni rozsyp posiekane kawatki masta. Czystymi palcami ucieraj masto
z sypkimi skladnikami tak dtugo, az uformuja sie grudki wielkosci duzych czarnych
jagéd. W matej misce ubijaj jajko, z6ttko i ekstrakt waniliowy do powstania jednolitej
mieszanki.

Wylej mase jajeczna na maslano-maczne grudki i mieszaj do czasu, az ciasto bedzie
réwnomiernie nawilZzone i zacznie sie zbiega¢. Jesli odniesiesz wrazenie, Ze jest zbyt
suche, mozesz dolac¢ 1 tyzeczke zimnej wody.

Przet6z ciasto na czysta, posypana maka powierzchnie i podziel na dwie czesci, jedna
odrobine wieksza od drugiej. Obie czeSci zawin w folie i wiéz do lodéwki na
przynajmniej 45 min. Mozesz je rOwniez zostawi¢ w chlodzie na cala noc.

Gdy bedziesz sie szykowaé do pieczenia, zacznij od rozgrzania piekarnika do 180°C.

Przygotuj brzoskwiniowe nadzienie. W tym celu w misce wymieszaj plasterki
brzoskwin w cukrze i mace i odstaw na bok.

Na czystej, posypanej maka powierzchni potéz wieksza porcje ciasta i za pomoca
watka uformuj okragly placek Srednicy okoto 30 cm. Przeléz go na forme do tarty
z wyjmowanym dnem, ktéra powinna by¢ odrobine mniejsza od ciasta. Delikatnie, ale



zdecydowanie doci$nij ciasto do dna i krawedzi formy. Przytnij wystajace brzegi,
pozostawiajac ponad krawedzia 2-centymetrowy pasek, ktéry pdZniej bedzie mozna
zawina¢ do $rodka, jakby to bylo podszycie spédnicy. Na ciasto natéz brzoskwinie tak,
by tworzyly réwnomierna warstwe.

Rozwatkuj druga porcje ciasta, rowniez nadajac mu forme okraglego placka. Nozem
potnij ja na dziesie¢ paskéw szerokosci 1 cm.

Uléz potowe paskéw na brzoskwiniach réwnolegle do siebie, zachowujac jednakowa
odlegto$¢ miedzy nimi. Poprzecznie do nich ul6z pozostate paski — powinien powstac
wzoér kratki. Jesli ktéry$ z paskow sie rozerwie, zadzialaj niczym sprawny chirurg
i wspierajac sie odrobing wody, zlep rozerwane korice. Konice paskéw przycisnij do
brzegéw spodniego ciasta.

Pora na wierzchnia warstwe, czyli topping. W misce ubij jajko z woda. Pedzlem
zanurzonym w masie delikatnie posmaruj paski ciasta. Dla dodatkowego efektu posyp
cato$é grubokrystalicznym cukrem.

Piecz przez 45 min lub do czasu, az ciasto nabierze zlocistobrazowej barwy. Przet6z
crostate na kratke, weZ gleboki oddech (juz nic ztego sie nie stanie), odczekaj 10 min,
a nastepnie usun obrecz formy i pozostaw ciasto do czeSciowego lub catkowitego
wystygniecia.

Podawaj z bita Smietana i poczatkiem dtugiego i szczesliwego zycia we dwoje.



Podziekowania

Moje najszczersze i najgoretsze podziekowania kieruje przede wszystkim do Jaki Arthur
za to, ze jest prawdziwa mistrzynia i ze nieustajaco naciskata mnie, bym napisata te
ksiazke. To przedsiewziecie okazalo sie mozliwe tylko dzieki twojemu
bezwarunkowemu wsparciu, niewyczerpanej energii i wspanialym zdolno$ciom
motywacyjnym. Z catego serca ci dziekuje.

Dziekuje réwniez cudownej Vanessie Radnidge za niezwykle ciepte stowa, jakie od
niej ustyszatam po przeczytaniu rekopisu, i za poktady pozytywnych mysli, klarownosé
przekazu i wdziek. Wspaniale sie z toba pracowato.

Dziekuje mojej redaktorce Karen Ward za nieskoniczona cierpliwo$¢ i przenikliwo$¢.

Dziekuje calemu zespolowi wydawnictwa Hachette za jakze nieustajace
i nieocenione wsparcie oraz zachete do pracy.

Jest cate grono ludzi, ktérym serdecznie dziekuje za zapewnienie mi warunkéw do
pracy i zaopiekowanie sie mna, zadbanie zar6wno o potrzeby ciata, jak i rownowage
psychiczna. Naleza do niego: Antonia Murphy, Emma Jobson, Sarah Smith, Neal
Kingston, Kim Lewis, Edwina Hayes, Deb Fryers, Grania Holtsbaum, dr Robert
Hampshire, Elleonor Cox, Joanna Briant, Mel Rogan, Kim O’Brien, Andrew Knight,
Gwendolyn Stukely, Jaison, Molly, Coco i Bodhi Morgan, Mark i Stacy Rivett, Sandy
Webster, Jacqueline Hughes (mama), Trudy Johnston i Brad Heydon, Caroline Teague,
Marie Burrows, dr Janice Herbert i Rod Adams, Lulu Fay, Heath Felton, Lorin Adolph
i Jonathan Wood.

Ksigzka powstata réwniez ku pamieci wyjatkowej Tiffany Moulton i wspaniatego
Jamesa Teague Hampshire’a oraz dla wszystkich, ktérzy ich kochaja.



1 Chef Hats (czapki szefa kuchni) — odznaczenie nadawane restauracjom przez australijski
przewodnik Good Food Guide. Maksymalna liczba przyznanych czapek wynosi trzy. [Wszystkie
przypisy pochodza od ttumaczki].

2 Pop-up restaurant — restauracja dziatajaca krétkoterminowo, np. przez weekend lub kilka
tygodni, w zalezno$ci od dostepno$ci miejsca i celu powstania.

3 Lucille Ball (1911-1989) — amerykanska aktorka o nieprzecietnym talencie komediowym.

4 Lamington - tradycyjny deser australijski z oblanych czekolada biszkoptéw, w ksztalcie
prostopadto$cianéw.

S Surf and turf to og6lna nazwa dania taczacego w sobie mieso i owoce morza.

8 Velvet clitoris (ang.) — aksamitna techtaczka, wymawia sie podobnie do nazwy szampana.

Z Florence Broadhurst (1899-1977) — australijska projektantka, zastynela gléwnie jako

twoérczyni wspaniatych tapet.

8 Brett Whiteley (1939-1992) — australijski malarz awangardowy.

2 John Henry Olsen (ur. 1928) - australijski malarz pejzazysta.

10" Archibald Prize — najbardziej prestiZzowa nagroda australijska w dziedzinie malarstwa
portretowego.

11 Germaine Greer (ur. 1939) - australijska dziataczka feministyczna, pisarka i dziennikarka.
Phillip McGrow (ur. 1950), znany jako Dr Phil — amerykanski psycholog, osobowo$¢ telewizyjna
i autor poczytnych ksiazek.

12 Edward James Hughes (1930-1998) - angielski poeta uznawany za wybitnego

przedstawiciela swojego pokolenia. W Zyciu prywatnym bywal w wielu zwigzkach z kobietami,
rOwniez w tym samym czasie.

13 Annual Cherry Auction — doroczna aukcja wisni odbywajaca sie na targowisku Sydney
Markets, z ktérej dochody przekazywane sa na dziatalno$¢ charytatywna.

14 Cytat ze sztuki Williama Szekspira Antoniusz i Kleopatra, akt II, scena 2, ttum. Jerzy Limon,
Wiadystaw Zawistowski.

15 Cytat ze sztuki Williama Szekspira Romeo i Julia, akt II, scena 2, thum. Jézef Paszkowski.

16 Clair de lune ($wiatto ksiezyca) — utwor Claude’a Debussy’ego, stanowiacy trzecia czes¢ suity
na fortepian.

17 stand by my woman (ang.) — nie opuszcze swojej kobiety, trwam przy swojej kobiecie.

18 1t ain’t over till it’s over (ang.) - to jeszcze nie koniec, jeszcze nie wszystko stracone.

19 1ost in Tove (ang.) — zatracony w mitosci.

20 The wall - miejsce w Darlunghurst, dzielnicy Sydney, gdzie gromadza sie meskie

prostytutki.

21 Ouija — deska lub plansza z nadrukowanymi literami i cyframi, stuzaca do komunikacji
z ,duchami” podczas seanséw spirytystycznych.

22 Czas snu” (alczeringa, alcziranga, altjeringa) — mitologia Aborygenéw.
23 The Gap - klif w Sydney, miejsce licznych préb samobdjczych.
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