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Smieré zaplanowalam sobie starannie, w przeciwieristwie do zycia, ktére
meandrowalo od przypadku do przypadku mimo stabych wysitkéw z mojej strony,
zeby nad nim zapanowaé. Moje zycie jak gdyby sie rozmazywalo, pelne zawijaséw
i festonéw niczym rama barokowego lustra, co wynikato z tego, ze sztam po linii
najmniejszego oporu. Chcialam wiec, zeby dla kontrastu moja $mieré byta schludna
i skromna, pows$ciggliwa, moze nawet troche surowa — jak kosciét kwakrow czy
prosta czarna suknia z pojedynczym sznurem perel, tak lansowana przez zurnale,
kiedy mialam pietnascie lat. Zadnych fanfar, zadnych gloénikéw, ozdébek, tym
razem zadnego niechlujstwa. Dowcip polegal na tym, zeby znikng¢ bez §ladu,
pozostawiajgc za sobg jedynie cien trupa — cien, ktéry kazdy wzigtby za
rzeczywisto$é. Poczgtkowo myslalam, ze mi sie to udalo.

SRR

Nazajutrz po przyjezdzie do Terremoto siedzialam na balkonie. Zamierzatam sie
opalaé; oczyma duszy widzialam, jak na podobienstwo §rédziemnomorskiego
ztocistobrgzowego béstwa wchodze rozesmiana do morza, wreszcie beztroska, wolna
od przesztosci. Nagle przypomnialam sobie, ze nie mam olejku do opalania (,,chroni
skore i zabezpiecza”; bez tego spieke sie na raka i wyskoczg mi piegi), przykrytam
wiec ramiona i uda kilkoma skgpymi recznikami gospodarza. Nie wzietam ze sobg
kostiumu kgpielowego; stanik i majtki wystarczg, pomyslalam, skoro balkon jest
niewidoczny od ulicy.

Zawsze lubilam balkony. Czutam, ze gdybym tylko postata na jakims$ dostatecznie
dlugo, na tym wlasciwym oczywiscie, w powléczystej biatej szacie z trenem, najlepie;j
podczas pierwszej kwadry Ksiezyca, to co§ musialoby sie zdarzy¢: odezwalaby sie
muzyka, w dole pojawitaby sie jaka$ postaé, gibka i ciemna, ktéra zaczelaby sie ku
mnie pigé, podczas gdy ja, przytulona plochliwie, z nadziejg i wdzigkiem, do kutej
poreczy, czekalabym z drzeniem. Ale ten balkon nie byl szczegélnie romantyczny.
Miatl porecz o geometrycznych ksztaltach, jak w budynkach §rednio zamoznych ludzi
z lat pieédziesigtych, i betonowg podloge, juz tu i 6wdzie wyszczerbiong. Nie byt to
balkon, pod ktérym mégiby staé¢ mezczyzna i tesknie graé¢ na lutni czy wspinaé sie
po nim z r6zg w zebach albo sztyletem w rekawie. Poza tym znajdowatl si¢ na
wysokosci zaledwie péttora metra nad ziemig. Tajemniczy gosé, jakiego ewentualnie
moglabym sie spodziewaé, zblizalby sie raczej prymitywng $ciezkg od strony ulicy —
zwir chrzescitby mu pod butami, a réze czy néz skrywatby jedynie w wyobrazni.

To by bylo przynajmniej w stylu Artura, pomyslatam, on by juz predzej chrzescit,
niz sie wspinal. Gdyby$my tylko mogli wrécié¢ do tego, co byto dawniej, zanim tak sie
zmienil... Wyobrazatam sobie, jak prébuje mnie odzyskac, jak wjezdza kretg drogg
na wzgoérze wynajetym fiatem, ktéry mialby jakis defekt; powiedziatby mi o tym
defekcie pozniej, kiedy juz padlibySmy sobie w ramiona. Zaparkowalby jak najblizej
muru. Zanim by wysiadl, przejrzalby sie jeszcze w lusterku wstecznym,
dostosowujac do sytuacji wyraz twarzy: nie lubil robi¢ z siebie idioty, a nie bylby
pewien, czy nie zrobi. Wygramolilby sie z wozu, zamknal go tak, zeby nikt nie
ukrad! jego skapego bagazu, schowal kluczyki do wewnetrznej kieszeni marynarki,



spojrzal w lewo i w prawo i z tym charakterystycznym pochyleniem glowy, jakby
chcial unikng¢ rzuconego kamienia czy zmiesci¢ sie¢ w niskich drzwiach,
przesliznatby sie przez zardzewialg furtke i ruszyl ostroznie $ciezkg. Artura zwykle
zatrzymujg na granicy. To pewnie dlatego, ze porusza sie ukradkiem, ale w sposéb,
do ktérego nie mozna sie przyczepié — jak szpieg.

Na wyobrazenie wysokiego, chudego Artura, idgcego ku mnie niepewnie,

z kamienng twarza, by mnie wybawi¢, w niewygodnych butach i sfatygowanej
bawelnianej bieliznie, na widok Artura, ktéry nie wiedzial, czy mnie tu znajdzie, czy
nie, zaczetam ptakaé.

Zamknelam oczy — przede mng, za bezmiarem biekitu, w ktérym rozpoznatam
Ocean Atlantycki, zebrali sie¢ wszyscy, ktérych zostawitam po tamtej stronie. Stali
na plazy (widzialam wiele filméw Felliniego). Wiatr burzy! im wtlosy, a oni
usmiechali sie i machali do mnie, chociaz oczywiScie nie styszatam ich stéw.
Najblizej stal Artur, za nim Jezozwierz Krélewski, znany tez jako Chuck Brewer,

w swojej dlugiej, pretensjonalnej pelerynie, potem Sam i Marlena i inni. Leda
Sprott, trzepoczgca na wietrze jak przescieradlo, widoczna byla z boku, migneta mi
tez skérzana tata na tokciu Frasera Buchanana, ktéry kry! sie za nadbrzeznymi
krzakami. W glebi, moja matka w granatowym kostiumie i bialym kapeluszu, przy
niej ojciec, ledwie widoczny, i ciotka Lou. Ciotka Lou byla jedyng osobg, ktéra na
mnie nie patrzyta. Szla plaza, oddychajac gleboko, podziwiajac fale i od czasu do
czasu zatrzymujgc sie, zeby wysypac piasek z butéw. Wreszcie zdjeta je i szta dalej —
w futrze z liséw, w kapeluszu z piérami, w samych poniczochach, w kierunku
odlegtego kiosku z hot dogami i oranzada, ktéry ja kusil z daleka jak kiczowaty
miraz.

Ale mylitam sie co do reszty. Usmiechali si¢ i machali do siebie nawzajem, nie do
mnie. Czy to mozliwe, zeby spirytysci byli w btedzie i zeby zmarli mimo wszystko
nie interesowali sie zywymi? Chociaz niektorzy z nich zyli, a to wtaénie ja mialam
nie zy¢é. Do tego jeszcze zamiast mnie oplakiwacd, niezle si¢ bawili. To nie byto
w porzadku. Usitowatam myslami $ciggngé na te ich plaze cos ztowieszczego — jakgs
ogromng skale, upadajgcego konia — ale bez skutku. W gruncie rzeczy niezbyt to
wszystko przypominato dzielo Felliniego, juz raczej film Disneya, ktéry ogladatam,
majgc osiem lat, o wielorybie, ktory chcial wystapié w Metropolitan Opera.
Podptynat do statku i zaczat wy$piewywaé arie, ale marynarze rzucili w niego
harpunem i wszystkie te dZzwieki ulecialy w postaci kolorowej duszy, ktéra zeglujac
ku stonicu, Spiewata w dalszym ciggu. O wielorybie, ktory chcial spiewaé
w Metropolitan; tak to sie chyba nazywalo. Okropnie wtedy ptakatam.

To wlasnie wspomnienie tego wieloryba tak na mnie podzialato. Nigdy nie
umialam plakaé elegancko, po cichu, tak zeby perliste tzy z blyszczgcych oczu
Sciekaly mi po policzkach, jak na okladkach komikséw Prawdziwa mitosé, nie
pozostawiajgc smug ani §ladéw. Szkoda, mogtabym wtedy ptakaé przy ludziach
zamiast po lazienkach, ciemnych salach kinowych, krzakach, pustych sypialniach
czy na t6zku, ukryta wsréd palt gosci. Jesli ktos potrafi ptakac po cichu, ludzie mu
wspolczuja. A ja smarkatam, moje oczy kolorem i ksztaltem przypominaly gotowane
pomidory, z nosa mi lecialo, zaciskalam piesci, jeczalam, stawalam sie dla innych



krepujaca, a wreszcie Smieszna: postaé¢ humorystyczna co sie zowie. M¢j zal byt za
kazdym razem autentyczny, ale objawial sie jako parodia zalu, przerysowana
imitacja, jak neon w ksztalcie rézy na stacjach benzynowych White Rose Gasoline,
teraz juz straconych na zawsze... Placz estetyczny nalezat do sztuk, ktérych nigdy
nie udato mi sie opanowac, podobnie jak przyklejania sztucznych rzes. Powinnam
mieé guwernantke, uczeszczaé do szkoly dla dziewczat z dobrych doméw, chodzi¢

z deskg przywigzang do plecéw, uczyc¢ sie¢ malowania akwarelami i panowania nad
sobg.

Przeszloéci nie zmienisz, jak mawiata ciotka Lou. Lecz ja bardzo chcialam; bylo to
wlasciwie jedyne, czego pragnetam. Tesknota doprowadzata mnie do szalu. Niebo
byto btekitne, §wiecilo storice, na lewo kupka ttuczonego szkla 1$nita jak katuza,
mala zielona jaszczurka z opalizujgcymi niebieskimi oczyma podgrzewata swojag
zimng krew na poreczy, z doliny dochodzilo podzwanianie, kojace muczenie,
usypiajacy dzwiek obcych gltoséw. Bylam bezpieczna, mogtam zaczynac od nowa;
zamiast tego siedziatam na balkonie, obok szczgtkéw kuchennego okna, wybitego
nie za moich czaséw, na krzesle z rurek aluminiowych i z6ttych plastikowych
paskow, i wydawatam chlipigce odglosy.

Krzesto nalezato do gospodarza, pana Vitroniego, ktéry lubowal sie w pisakach
nasyconych réznokolorowymi tuszami: czerwonym, ré6zowym, fioletowym,
pomaranczowym — byto to upodobanie, ktére podzielalam. On za pomocg swoich
flamastréow dawat innym ludziom w miescie do zrozumienia, ze umie pisac, ja
uzywalam swoich do pisania réznych kartek i listéw mitosnych, a czasami jednego
i drugiego naraz. ,Posztam kupi¢ troche kawy”. Mysl o tych zaniechanych
wyprawach po zakupy spotegowala jeszcze mdj zal. Koniec z grejpfrutami
przekrojonymi na p6t dla dwojga, z wisienkg z likieru maraskino sterczgcg posrodku
jak pepek, ktérg Artur zawsze odsuwat na bok talerzyka, koniec z owsiankg, tak
znienawidzong przeze mnie, a wynoszong pod niebiosa przez Artura, wiecznie pelng
kluch i przypalong, poniewaz nie stosowalam sie do jego rad i nie uzywalam garnka
z podwdjnym dnem. Lata §éniadan chybionych, zapomnianych, ktére juz nigdy nie
mialy wrécié... Lata $éniadan straconych — dlaczego ja to zrobitam?

Dosztam do wniosku, ze wylgdowalam w miejscu najgorszym na $wiecie.
Powinnam byta pojechaé gdzies, gdzie jest Swiezo i czysto, gdzie jeszcze dotychczas
nie bytam. Tymczasem wrécitam do miasta, a nawet do domu, w ktérym spedziliSmy
lato ubiegltego roku. I nic si¢ nie zmienito: musiatam gotowac na tej samej
dwupalnikowej kuchence z butlg gazowg — bombola — ktéra mi sie zawsze koniczyla
w polowie przygotowywania positku, je§é przy tym samym stole, ktérego
politurowany blat zachowat biate kétka — skutek mojego beztroskiego stawiania
goracych filizanek, spa¢ w tym samym t6zku, na materacu wygniecionym staroscig
i ciezarem obaw wielu lokatoréw. Duch Artura bedzie mnie przesladowal; juz stysze
dochodzgce z tazienki ciche gulgotanie, chrzest szkla, kiedy odsuwal na balkonie
krzesto, czekajac, az mu podam przez kuchenne okno filizanke kawy. Gdybym
otworzyta oczy i obrécita glowe, z pewnoscig bym go zobaczyla, jak siedzi z gazeta
w odlegtosci kilku centymetréw od twarzy, ze slownikiem kieszonkowym na kolanie,
z palcem wskazujgcym lewej reki (by¢ moze) w uchu — byt to nie§wiadomy gest, do



ktérego sie nie przyznawat.

To moja glupota, moja wina. Powinnam byta pojecha¢ do Tunezji, na Wyspy
Kanaryjskie czy nawet do Miami Beach, autokarem Greyhounda, z hotelem w cenie
biletu, ale zabraklo mi silnej woli; potrzebowalam czego$ bardziej swojskiego.
Miejsce bez zadnej podpory, zadnych drogowskazéw, absolutnie zadnej przeszlosci
za bardzo jednak przypominatoby Smier¢.

Lkalam wiec juz na catego w jeden z recznikéw kapielowych mojego gospodarza,
z drugim zarzuconym na glowe; byt to méj stary zwyczaj: ptakatam z gtowg pod
poduszka, zeby nikt mnie nie przytapal. Ale przez recznik styszatlam teraz dziwne
mlaskanie. Musialo sie rozlegaé juz od jakiegos$ czasu. Zaczetam nastuchiwac —
ustato. Odchylitam recznik. Mniej wiecej na poziomie moich kostek, zaledwie niecaly
metr od nich, unosila si¢ w powietrzu glowa starego mezczyzny w wystrzepionym
stomkowym kapeluszu. Bialawe oczy gapily sie na mnie z wyrazem paniki albo
potepienia; usta, zapadniete na dzigstach, byty z jednej strony otwarte. Musial mnie
styszec. Moze myslal, ze dostalam jakiego$ ataku — w bieliznie, przykryta
recznikiem, na balkonie. Moze uznal, ze jestem pijana.

Usmiechnelam sie smetnie, zeby go uspokoié, i przytrzymujgc wokét siebie
reczniki, usitlowatam wstac¢ z aluminiowego krzesta, nieco za p6zno przypominajgc
sobie o jego paskudnym zwyczaju sktadania sie, kiedy czlowiek chciat sie szybko
podnie$é. Zanim zdotatam wycofaé sie do mieszkania, opadto ze mnie kilka
recznikow.

Poznatam starego. Byt to ten sam, ktéry raz czy dwa razy w tygodniu przychodzit
po potudniu doglgdaé karczochéw na spieczonym storicem tarasie ponizej domu,
usuwajgc co wieksze chwasty zardzewiatym sekatorem i obcinajgc skérzaste tebki
karczochow, kiedy juz byly dojrzate. Inaczej niz ludzie w miescie, nigdy nie odezwat
sie do mnie stowem ani nie odpowiedzial na pozdrowienie. Na jego widok
przechodzity mnie ciarki. Wlozylam sukienke za drzwiami, niewidoczna przez duze
balkonowe okno, i posztam do tazienki przetrzec¢ twarz mokrg myjkg, wysigkaé nos
w szorstki papier toaletowy pana Vitroniego, a nastepnie do kuchni, zrobi¢ sobie
filizanke herbaty.

Po raz pierwszy od przyjazdu zaczetam odczuwac lek. Powrét do tego miasta byt
wiecej niz przygnebiajacy, byl niebezpieczny. Nie ma sensu wmawia¢ sobie, ze
cztowiek jest niewidzialny, skoro nie jest. Problem by! prosty: jezeli ja poznatam
starego mezczyzne, to by¢ moze i on poznal mnie.



Usiadtam przy stole, zeby wypié¢ herbate. Dzialata kojgco i miatam nadzieje, ze
pomoze mi zebraé¢ mysli, choé nie byla najlepsza: §mierdziata srodkami
opatrunkowymi. Kupilam jg w najwiekszym sklepie spozywczym, razem z paczka
herbatnik6w Peek Frean rodem z Anglii. Sklep zaopatrzy! sie w wiekszg ilosé tych
artykutéw w oczekiwaniu poteznej fali angielskich turystéw, ktérzy na razie nie
dopisali. Na pudetku widnial napis, ktéry niewgtpliwie podnosit na duchu:
~Nadworny Producent Herbatnikow Jej Krolewskiej Mosci”. Krélowa by nie
chlipala, rozczulanie si¢ jest w ztym guscie. Wez sie w garsé — uslyszatam stanowczy
krélewski glos. Usiadtam prosto, zastanawiajgc sie, co robié.

Naturalnie przedsiewzietam $rodki ostroznosci. Wystepowatam pod swoim drugim
nazwiskiem, a kiedy posztam sprawdzi¢, czy mieszkanie u pana Vitroniego jest
wolne, zalozylam okulary przeciwsloneczne, wlosy za$ schowatam pod kupiong na
lotnisku w Toronto japoriskg chustkg w rézowych policjantéw konnych defilujgcych
na tle fioletowych Gér Skalistych. Nosilam workowatg kretonowg sukienke, tez
rézowg, w cukierkowe blekitne kwiatki, ktérg kupitam w Rzymie na ulicy.
Wolatabym wielkie czerwone réze albo pomaranczowe dalie — w tej sukience bowiem
wygladatam jak kawal tapety — lecz potrzebne mi bylo co$ nierzucajgcego sie w oczy.
Pan Vitroni mnie nie poznal, bylam pewna. Ale ten starzec zaskoczyt mnie
nieubrang, a co gorsza, z odstonietymi wlosami. W tej czesci kraju diugie do pasa
rude wlosy byly czyms nie do przeoczenia.

Herbatniki byly twarde jak gips i smakowatly pétka. Zjadtam ostatniego, maczajac
go w herbacie i zZujac bezwiednie, zanim sie zorientowalam, ze skoriczylam catg
paczke. Zly znak, bede musiata zwrdéci¢ na to uwage.

Zdecydowalam, ze powinnam co$ zrobi¢ z wlosami. Stanowily dowéd rzeczowy —
ich dtugosé i kolor byty jak znak firmowy. W kazdym wycinku z gazety, przyjaznym
badz wrogim, wspominano o wlosach; w gruncie rzeczy poSwiecono im sporo miejsca:
wlosy u kobiety to rzecz wazniejsza niz talent czy jego brak. ,, Tryskajgca zyciem
Joan Foster, stynna autorka Pani Wyroczni, ktéra S§wiezoscig przypomina portrety
Rosettiego, zahipnotyzowala widownie swoim nieziemskim...” (,The Toronto Star”).
L,Powiesciopisarka-poetka Joan Foster ze swoimi rudymi rozwianymi wlosami
i w zielonej sukni wygladata jak wspaniata Junona; niestety, prawie jej nie byto
stychaé...” (,The Globe” i ,Mail”). Te moje wlosy znajdg znacznie latwiej niz mnie



samg. Powinnam je obcigé, a to, co zostanie, ufarbowaé, chociaz nie miatlam pojecia,
gdzie w tym miescie dostane farbe do wloséw. Moze bede musiata jechaé po nig do
Rzymu. Powinnam sobie sprawié¢ peruke, pomyslatam, to bylo przeoczenie.

Posztam do tazienki i z zamykanej na suwak kosmetyczki wygrzebalam nozyczki
do paznokci. Byly za mate, ale mogltam jedynie wybiera¢ pomiedzy nimi a jednym
z tepych nozy kuchennych pana Vitroniego. Sporo czasu zajeto mi $ciecie wszystkich
wloséw kosmyk po kosmyku. Usilowatam temu, co zostalo, nadacé jakis ksztalt, ale
wlosy robily sie coraz krétsze, a wcale nie réwniejsze, az sie zorientowalam, ze
wygladam jak wiezierr obozu koncentracyjnego. Za to moja twarz przeczyta temu
obrazowi — mogtam uchodzié za sekretarke na urlopie.

Sterty i pukle wloséw zalegaly umywalke. Chcialam je ratowaé; przez chwile
pomyslatam, ze schowam je do szuflady sekretery. Ale jak sie z nich wytlumacze,
jesli zostang znalezione? Zaczng szukaé nég i rak, i reszty ciala. Musze sie pozby¢
wloséw. Chcialam je spusci¢ w klozecie, ale byto ich za duzo, a pozeracz $mieci
zaczal juz dziataé, puszczajgc banki gazu bagiennego i plujac strzepami
rozkladajgcego sie papieru toaletowego.

Wyniostam wlosy do kuchni, zapalitam gaz i pasemko po pasemku skladatam je
w ofierze. Kurczyly sie, czernialy, wity jak gar$¢ owsikéw, topity i dopiero na koniec
plonety, trzeszczac jak lont. Ich smréd, podobny do woni opalanego indyka, byt
potworny.

Z oczu plynely mi 1zy; nie ulegato watpliwosci, ze jestem sentymentalna, i to
w najckliwszym wydaniu. Chodzilo o to, ze Artur mial zwyczaj mnie czesaé, i to
wspomnienie catkiem mnie rozczulito — chociaz nigdy nie robit tego delikatnie
i szarpat bolesnie jak diabli. Za p6zno, za pézno... Nigdy nie potrafitam wzbudzié
w sobie wtadciwych emocji we wlasciwym czasie — zloSci, kiedy powinnam by¢ zta,
tez, kiedy powinnam ptakaé; nic tu nie pasowato.

W potowie wrzucania do ognia pukli wlosé6w ustyszatam kroki na zwirowej Sciezce.
Serce podeszto mi do gardta, zamartam: Sciezka prowadzita tylko tutaj, a w domu
oprécz mnie nie byto nikogo, pozostate dwa mieszkania staly puste. Jakim cudem
Artur mégt mnie tak predko znalez¢? Mimo wszystko moze miatam co do niego
racje. Chyba ze to nie jest Artur, tylko jedno z tamtych... Panika, na ktérg nie
pozwolilam sobie przez caly ubiegly tydzien, przewalila sie¢ lodowoszarg falg przez
mojg gtowe, przynoszac ksztalty mojego strachu: martwe zwierze, ztowrogie
tchnienie telefonu, listy zabdjcy wyciete z z6ttych kartek ksigzki telefonicznej,
rewolwer, ztosé... Twarze formowaly sie i rozpadaly w mojej wyobrazni. Nie miatam
pojecia, kogo sie spodziewaé. Czego oni ode mnie chcg? Pytanie, na ktére nigdy nie
znajdowalam odpowiedzi. Mialam ochote krzyczeé, rzucié sie do tazienki, gdzie byto
wysoko umieszczone kwadratowe okienko, przez ktére moze mogtabym sie
przecisngé, a potem pobiegtabym na wzgérze i odjechala swoim samochodem.
Kolejna szybka ucieczka. Usitlowatam sobie przypomnieé, co zrobitam z kluczykami.

Rozleglo sie pukanie do drzwi, powolne, spokojne pukanie, i jakis glos zawotal:

— Halo, czy pani jest w domu?

Odzyskalam oddech. To tylko pan Vitroni, signore Vitroni, Reno Vitroni od
szerokiego usmiechu, dokonujgcy obchodu swojej posiadtosci. Byta to jego jedyna



wlasno$é, o ile wiedzialam, co nie przeszkadzato, ze uchodzit za jednego

z najbogatszych ludzi w miasteczku. A jesli zechce zajrzeé do kuchni, co pomys$li

o ofiarnych wlosach? Zgasitlam gaz i wepchnetam wlosy do papierowej torby, ktérej
uzywalam na $émieci.

—Juz ide, jedng chwileczke. — Nie chciatam, zeby wchodzit do §rodka: t6zko byto
niezastane, ubranie i bielizna porozrzucane na oparciach krzeset i podtodze, na stole
i w zlewie pietrzyly sie brudne naczynia. Zarzucitam na glowe jeden z recznikéw,

a przechodzac koto stotu, ztapalam ciemne okulary.

— Wiasnie mylam glowe — wyjasnitam, otwierajgc drzwi.

Byl zdziwiony widokiem ciemnych okularéw: troche, nie bardzo. Cudzoziemki, jak
sie zorientowal, odprawiajg przedziwne obrzadki zwigzane z urodg. Usmiechnat sie
i wyciggnatl reke. Podalam mu swojg, pan Vitroni uniést jg, jakby mial zamiar
ucalowaé, ale zamiast tego tylko nig potrzgsnat.

— Jestem niestychanie mily, ze panig widze — powiedzial, strzelajgc obcasami
w dziwnym, wojskowym uktonie. Kolorowe flamastry zdobily jego piers jak medale.
Musiat sie dorobi¢ na wojnie; teraz, kiedy juz byto po wszystkim, nikt takich rzeczy
nie kwestionowal. Przy okazji nauczy! sie troche angielskiego i liznat tez kilku
innych jezykéw. Ciekawe, dlaczego przyszedl do mnie wczesnym wieczorem, w porze
z pewnoscig nieodpowiedniej na sktadanie wizyt mlodej cudzoziemce — ten szacowny
pan w $rednim wieku, z odpowiednig beczutkowatg zong i licznymi wnukami? Miat
co$ pod pachg i patrzyt ponad moim ramieniem, jakby zamierzal wejsé.

— Pani moze co$ gotuje? — Poczul swad palonych wloséw. Bég jeden wie, co ci
ludzie jadajg, niemal slyszatam jego stowa. — Mam przyjemno$¢ nie przeszkadzacé?

— Bron Boze — zapewnitam gorgco. Stalam twardo w samych drzwiach.

— Dobrze sie pani dzieje? Swiatto znowu sie pali?

— Tak, tak, oczywiscie — odpartam, kiwajgc gtowa skwapliwiej, niz byto trzeba.
Kiedy sie wprowadzatam, nie bylo §wiatta, poniewaz ostatni lokator nie zaptacit
rachunku. Ale pan Vitroni uzyt swoich wptywoéw.

— Jest duzo slonica, nie?

— Bardzo duzo. — Usilowatam nie da¢ po sobie poznaé zniecierpliwienia. Stat
stanowczo za blisko.

— Tak jest dobrze. — Nareszcie przechodzit do rzeczy. — Mam tu co$ dla pani. Zeby
sie pani poczula wiecej... — Unidst wolng reke dlonig do goéry, szerokim, powitalnym,
zapraszajacym do srodka gestem. — Zeby... Zeby pani poczula sie u nas wiecej jak
w domu.

Jakaz niezreczna sytuacja, pomyslatam, przyniést mi prezent, zeby mi byto u nich
przytulniej. Ciekawe, czy to taki zwyczaj? Co powinnam powiedzie¢?

— To naprawde bardzo mito z pana strony — powiedziatam — ale...

Pan Vitroni machnieciem reki skwitowatl mojg wdzieczno$é. Spod pachy wyciggnat
kanciaste zawinigtko, polozy! je na plastikowym krzes$le i zaczgl rozwigzywac
sznurki. Przy ostatnim wezetku przerwat dla spotegowania napiecia, jak
sztukmistrz. Brazowy papier rozchylil sie, odstaniajgc pie¢ czy szes¢ malowidet
wykonanych — o Boze! — na czarnym aksamicie, w zloconych gipsowych ramkach.
Wyjmowat obrazki jeden po drugim i podsuwat mi pod nos. Wszystkie przedstawiaty



historyczne rzymskie budowle — kazdg w innym kolorze. Koloseum bylo na przyktad
wsciekle czerwone, Panteon bladofioletowy, Liuk Konstantyna mgliécie z6tty,
Bazylika Swietego Piotra rézowa jak ciastko z kremem. Zmarszczytam czolo na ich
widok niczym prawdziwy rzeczoznawca.

— Podoba sie? — zapytal sugerujaco. Jestem cudzoziemka, tego rodzaju rzeczy
powinny mi sie podobacé i on je przyniést dla mnie w prezencie, zeby mi zrobié
przyjemnosc¢. Postusznie okazatam zadowolenie; nie potrafitabym zranié jego uczud.

— To bardzo mile — powiedzialam. Mialam na mysli nie obrazki, tylko jego gest.

— Jeszcze jak — odparl. — Syn mojego brata, on ma geniusz.

Oboje patrzyliSmy na obrazki w milczeniu. Staly teraz szeregiem na parapecie,
jarzac sie jak znaki drogowe w Swietle ztoto zachodzgcego storica. Kiedy tak na nie
patrzytam, zaczely nabieraé jakiej$ straszliwej energii, a moze zaczety nig
emanowac, jak zamkniete drzwi ogromnych piecéw czy grobowcéow.

Bytam nie do$é szybka dla pana Vitroniego.

— Ktoérego pani lubi? — zapytat. — Tego?

Jak mialam wybieraé, nie wiedzac, czemu ten wybér ma stuzyé? Jezyk to tylko
jeden problem, pozostawat jeszcze drugi: co wypada, a co nie. Jezeli przyjme
obrazek, to czy bede musiata zostac jego kochankg? Czy taki wybor cos$ znaczy, czy
stanowi jakas préobe?

— Moze to... — powiedziatam niesmialo, wskazujgc na neonowe Koloseum.

— Dwiescie piecdziesiat tysiecy lirow — odpart bez wahania. Odczutam
natychmiastowg ulge. W prostych transakcjach, opartych na zasadach finansowych,
nie ma nic tajemniczego, tatwo sobie z tym poradzi¢. Naturalnie autorem obrazkéw
w zadnym wypadku nie jest jego bratanek, pomy$latam; musiat je kupi¢ w Rzymie
od handlarza ulicznego, a teraz je odprzedaje z zyskiem.

— Swietnie — powiedzialam. Wprawdzie nie mogtam sobie na ten zakup pozwolié,
ale nigdy nie umiatam sie¢ targowadé, a poza tym batam sie go obrazié¢. Nie chciatam
sie tez pozbawiaé elektrycznosci. Posztam po portmonetke.

Kiedy pan Vitroni schowat pieniagdze, zaczgl sktadaé pozostale obrazki.

— Dwa by pani wzieta? By rodzinie posta¢?

— Nie, dziekuje. Ten jest uroczy.

— M3z niedtugo przyjedzie tez?

Usmiechnelam sie i niewyraznie skinetam glowg. Co$ podobnego datam mu do
zrozumienia, kiedy wynajmowatam mieszkanie. Wolalam, zeby w miasteczku
wiedziano, ze mam meza, nie chciatam miec ktopotow.

— Polubi on te obrazki — stwierdzit, jakby nie mial watpliwosci.

Zaczetam sie zastanawiaé. Czyzby mnie jednak rozpoznal — mimo ciemnych
okularéw, recznika i innego nazwiska? Byl catkiem zamozny, nie ulegato
watpliwoéci, zZe nie musial uprawia¢ domokrgznego handlu tanimi obrazkami
przeznaczonymi dla turystéw. Cata ta historia mogta sluzy¢ stworzeniu pozoréw, ale
jakich? Miatam uczucie, ze podczas rozmowy wydarzylo sie znacznie wiecej, niz
potrafitam zrozumieé, co nie bytoby niczym niezwyklym. Artur moéwit, ze jestem
tepa.

Kiedy juz pan Vitroni oddalit si¢ na bezpieczng odleglo$¢, zaczetam szukac



miejsca, w ktéorym mogltabym powiesi¢ obrazek. Powinno by¢ odpowiednie: z powodu
mojej matki najwazniejsze przedmioty w moim pokoju musialy sie znajdowaé we
wlasciwym wzajemnym stosunku, a ten obrazek — czy mi sie podobal, czy nie — miat
by¢ jednym z najwazniejszych przedmiotéw. Byl bardzo czerwony. Ostatecznie
powiesitam go na gwozdziu na lewo od drzwi; w ten sposéb mogtam siedzieé¢ plecami
do niego. M¢j zwyczaj przestawiania mebli nagle, bez uprzedzenia, zawsze irytowat
Artura. Nigdy nie rozumiat, po co to robie, twierdzil, ze otoczenie powinno by¢
cztowiekowi obojetne.

Ale pan Vitroni sie¢ mylil. Arturowi nie podobatby sie ten obrazek. Nie nalezat do
rzeczy, ktére mu sie podobatly. Nalezat do rzeczy, ktére w pojeciu Artura podobaty
sie mnie. Bardzo stosowne, powiedzialby: Koloseum w krwawej czerwieni na
ordynarnym tle z czarnego aksamitu, ze ztotg ramkg, krzyk, tumult, wiwatujgce
thlumy, $mieré na piasku, ryki i warczenie dzikich zwierzat, wrzaski i szlochy
ukrytych za kulisami ofiar szykujacych sie na $mier¢, a przede wszystkim emocje,
strach, wéciektosé, §miech i tzy — widowisko, ktérym syci sie thtum. Podejrzewalam,
ze taka jest jego koncepcja mojego zycia wewnetrznego, chociaz nigdy nie powiedziat
mi tego wprost. A gdzie bylo jego miejsce w tym ogélnym zamieszaniu? Z pewnosScig
posrodku pierwszego rzedu. Widziatam, jak siedzi bez ruchu, uémiechajac sie
jedynie — bo wiele trzeba, zeby go zadowoli¢ — i od czasu do czasu wykonujac
nieznaczne gesty, ktére mialy decydowaé o utaskawieniu lub smierci: kciuk w goére
albo kciuk w dét. Teraz, pomyslalam, jestes w tym spektaklu jedynym aktorem,
musisz sie skupi¢ na wlasnych uczuciach. Do$¢ mam tej gry, krew stala sie zbyt
realna.

Bytam na niego wéciekla, a nie miatam nic, czym mogtabym ciskac, poza
talerzami, ktére nalezaty do pana Vitroniego, i nikogo, w kogo mogtabym ciskaé,
poza samym panem Vitronim, obecnie wdrapujacym sie niewgtpliwie pod goére,

z zadyszkg — to przez te jego krétkie nogi i brzuch wielki jak poducha. Co by sobie
pomyslal, gdybym w ataku furii pobiegla za nim, rzucajac talerzami? Zawotalby
policjanta, aresztowaliby mnie, przeszukali mieszkanie i znalezli papierowg torbe
peing rudych wloséw, mojg walizke...

Szybko wrécil mi zdrowy rozsgdek. Walizka lezata pod duzg pseudobarokowg
komodg z odlazgcym fornirem i intarsjami z macicy pertowej. Wyciggnetam jg
i otworzytam. W §rodku byly moje mokre rzeczy w zielonej plastikowej torbie.
Cuchnely mojg $miercig, jeziorem Ontario, oliwg, zdechtymi mewami, malerikg
srebrng rybkg wyrzucong na brzeg, aby tam gnita. Dzinsy i granatowa trykotowa
koszulka, mdj grzebalny strdj, moja poprzednia osobowosé, zmoczona i zmieta,

z ktorej uleciaty wielokolorowe dusze. Nigdy nie mogtabym nosi¢ takiego ubrania
w Terremoto, nawet gdyby nie stanowito obcigzajacego dowodu. W pierwszej chwili
pomyslatam, zeby wyrzucié te ciuchy do Smietnika, ale u§wiadomitam sobie, ze
dzieciaki czesto grzebig w pojemnikach na $mieci, zwlaszcza tam, gdzie mieszkajg
cudzoziemcy.

Po drodze do Terremoto, do$¢ uczeszczanej, tez nie byto jak sie ich pozby¢.
Powinnam to zrobi¢ na lotnisku w Toronto albo w Rzymie, ale ubranie porzucone na
lotnisku to réwniez podejrzana sprawa.



Chociaz zapad! juz zmierzch, bylo wcigz na tyle widno, ze zdecydowatam sie
zakopac ubranie. Zgniottam zielong torbe i wsadzilam pod pache. Ubranie nalezalo
do mnie, nie robitam nic zlego, a mimo to czutam sie tak, jakbym sie pozbywata
trupa, ciata kogos, kogo zabitam. Idgc Sciezkg kolo domu, §lizgalam sie na
kamieniach w moich podzelowanych skérg sandatach, az znalaztam sie na dole
wsrod karczochéw. Ziemia byla twarda jak kamien, a ja nie miatam topaty;
wykluczone, zebym mogta wykopaé dét. Poza tym 6w staruszek zauwazytby
natychmiast, gdybym naruszyla jego ogréd. Zbadatlam fundament domu. Na
szczescie byl tandetny i cement popekal w kilku miejscach. Znalaztam ruchomy
kawatek i wydtubalam go za pomocg plaskiego kamienia. Pod warstwg cementu
byta zwykta ziemia; dom zostal wbudowany w zbocze wzgérza. Wygrzebatam dziure,
zwinetam torbe w jak najmniejszy tobotek, wcisnelam w szczeline i zatkalam
wylupanym kawalkiem cementu. Moze za kilkaset lat kto§ wyciggnie moje dzinsy
i koszulke i wysnuje stad wniosek o jakim§ zapomnianym obrzadku,

o zamordowaniu dziecka czy grobie zastepczym. Przypad! mi do gustu ten pomyst.
Wyréwnatam nogg ziemie dokola, zeby nikt nie zauwazyt tego miejsca.

Z uczuciem ulgi wrécitam na balkon. Jeszcze tylko ufarbuje wlosy, tym samym
pozbywajac sie wszystkich obcigzajgcych dowodéw, i moge zaczgé by¢ kims innym,
calkowicie inng osobg.

Posztam do kuchni i dokoniczytam palenie wloséw. Nastepnie wyciggnetam
butelke cinzano, ktérg ukrytam w kredensie za talerzami. Nie chciatam, zeby
pomysleli, ze popijam po cichu, czego zresztg nie robitam, po prostu nie istniato
miejsce, w ktérym moglabym sie napié otwarcie. Tutaj nie byto przyjete, zeby
kobiety samotnie popijaty w barach. Nalatam sobie nieduzg szklaneczke i wzniostam
toast.

— Za zycie. — Zaniepokoilam sie, ze powiedzialam to glo$no. Obym tylko nie
zaczela méwié do siebie.

W szpinaku, ktéry kupilam poprzedniego dnia, byly mréwki. Zyly w §cianie na
zewnatrz, a szpinak i migso stanowity dla nich jedyng pokuse; wszystko inne
lekcewazyly, jesli tylko zostawito im si¢ na spodku wode z cukrem. Znalazty juz swéj
przysmak i teraz patrzylam, jak kursujg tam i z powrotem miedzy talerzykiem
a gniazdem: cienkie, kiedy szty w strone spodka, a grube w drodze powrotnej,
napelnialy sie jak miniaturowe cysterny. Otoczyly wode wianuszkiem, a te, ktére
weszly za daleko, utonety.

Nalatam sobie jeszcze jedng szklaneczke, a potem umoczytam palec w wodzie
z cukrem i wypisalam na parapecie swoje inicjaly. Czekatam, az moje imie zostanie
wypisane mréwkami: zywa legenda.



Kiedy obudzilam sie¢ nazajutrz rano, nie byto §ladu po mojej euforii. Nie zebym
miala kaca, ale wstalam z trudem. Butelka po cinzano stala na stole — pusta; grozne
w tym wszystkim wydalo mi sie to, ze nie pamietatam, abym jg koniczyta. Artur mi
moéwil, zebym tyle nie pila. Sam pil niewiele, ale od czasu do czasu przynosit do
domu jaki$ alkohol i zostawial w widocznym miejscu. Mysle, ze bylam dla niego
czyms$ w rodzaju matego chemika: w glebi ducha lubit przyprawia¢ mnie

o zmieszanie, bo sgdzil, ze wyniknie z tego co$ ciekawego. Chociaz nigdy nie
wiedzial, co ani czego w gruncie rzeczy oczekuje; gdybym przynajmniej ja to
wiedziala, wszystko byloby tatwiejsze.

Na dworze mzylo, a ja nie miatam plaszcza od deszczu. Moglam sobie kupié
w Rzymie, ale tutejszy klimat zachowalam w pamieci jako niezmgcony blekit i ciepte
noce. Nie wzielam ani plaszcza, ani parasolki, ani wielu innych rzeczy, poniewaz nie
chciatam zostawiacé po sobie zbyt oczywistych §ladéw pakowania. Teraz zaczynatam
zalowac mojej garderoby: czerwono-zlotego sari, haftowanego kaftana, morelowej
aksamitnej sukienki z oberwanym zakladem. Tylko gdzie ja bym to wszystko tutaj
nosita? W kazdym razie lezalam w 16zku, tesknigc za wachlarzem z pawich piér,

w ktéorym brakowalo tylko jednego pidra, za wieczorowg torebka z niebieskimi
paciorkami — prawdziwym antykiem.

Artur mial dziwny stosunek do mojej garderoby. Zalowal mi pieniedzy na ubranie;
uwazal, ze nas nie staé, wiec poczgtkowo mowil, ze to czy tamto nie pasuje do moich
wloséw albo ze wygladam w czyms§ za grubo. Pézniej, kiedy w akcie samoudreczenia
zaczgl popiera¢ Ruch Wyzwolenia Kobiet, wmawial mi, ze nie powinnam nosié¢ tego
rodzaju ciuchéw, ze to woda na mlyn wyzyskiwaczy. Ale bylo w tym co§ wiecej —
traktowal moje ubieranie si¢ jako afront, co§ w rodzaju osobistej obrazy, bedgc tym
jednoczes$nie zafascynowany, tak jak wszystkimi innymi zwigzanymi ze mng
sprawami, ktorych nie akceptowal. Podejrzewam, ze moje ciuchy musialy go
podniecad, i to go irytowalo.

Wreszcie doprowadzit do tego, ze prawie przestatam nosié¢ dlugie sukienki
w miejscach publicznych. Zamykatam wiec drzwi do sypialni, owijalam sie
jedwabiami i aksamitami i wyciggalam wszystkie wiszgce ztote kolczyki, taiicuchy
i bransolety, jakie tylko mogtam znalezé. Perfumowalam sie, zdejmowatam pantofle
i tanczytam przed lustrem, obracajgc sie powoli w walcu z niewidzialnym



partnerem — wysokim mezczyzng w stroju wieczorowym, pelerynie i z ptongcym
wzrokiem. Kiedy tak ze mng wirowal, od czasu do czasu potracajgc o rég toaletki czy
t6zka, szeptat zwykle: ,Zabiore cie stad. Bedziemy tarniczyli razem, na zawsze”.
Bardzo mnie to kusilo, mimo ze nie byt prawdziwy.

Artur nigdy nie chcial ze mng tanczyé, nawet kiedy byliSmy sami. Twierdzil, ze
nie umie.

Lezalam w t6zku, patrzac, jak pada. Z jakiego$ zakatka miasta dochodzito zatosne
muczenie, schrypniete, metaliczne, niczym glos zelaznej krowy. Zrobito mi sie
smutno, a w mieszkaniu nie znajdowalam niczego na pocieszenie. Mieszkanie —
wlasciwe stowo. W dziale ogloszen na ostatniej stronie angielskiej gazety nazwaliby
to willg, ale byly to zaledwie dwa pokoje i ciasna kuchnia ze §cianami pokrytymi
surowym tynkiem, poplamionym i pozytkowanym przez wilgotne zacieki. Przez sufit
biegty gote drewniane belki — pan Vitroni najwyrazniej uwazal, ze sg po wiejsku
malownicze — dajac schronienie stonogom, ktére z nich czasem spadaty, zwykle
w nocy. W szczelinach pomiedzy Scianami i podlogg, a nierzadko i w maltej wannie,
gniezdzily sie sredniej wielkos$ci brunatne skorpiony, podobno niejadowite. Lat
deszcz, byto ciemno i zimno, gdzies$ ciurkala woda, co odbijalo sie echem jak
w grocie — dwa mieszkania nade mng w dalszym ciggu byly puste. Dawniej
mieszkala nad nami rodzina z Ameryki Potudniowej; do péZna w nocy grali na
gitarach, zawodzili i tupali, tak ze kawalki tynku spadaly nam na gltowy jak grad.
Nieraz mialam ochote iS¢ na gére pospiewac z nimi i potupaé, ale Artur uwazal, ze
takie nawigzywanie znajomosci to namolno$¢é. On wychowat sie w Fredericton
w Nowym Brunszwiku.

Przewrécitam sie na t6zku i gola sprezyna wbita mi sie w kregostup. Sterczala
posrodku, ale wiedziatam, ze jesli odwréce materac na drugg strone, czekajg tam na
mnie cztery inne. Byl to ten sam materac, z tymi samymi gérami, dolinami
i zasadzkami, ktére nie ulegly zmianom przez rok uzywania go przez innych.
Kochalismy sie na nim w po$piechu przywodzgcym na mysl pokoje w motelach.
Artura podniecaty stonogi, ktérym zawdzieczaliémy atmosfere zagrozenia (dobrze
znany afrodyzjak, czego dowodem czarna $§mierc). Lubit tez mieszkaé na walizkach.
Czul sie pewnie jak zbieg polityczny, co prawdopodobnie bylo jednym z jego urojen,
chociaz nigdy sie do niego nie przyznal.

W dodatku mégt sobie wyobrazacé, ze sie dokads przenosimy, w jakies$ lepsze
miejsce. I rzeczywidcie, ilekroé gdzie$ przyjezdzaliSmy, zawsze to nowe miejsce
uwazal za lepsze, przynajmniej przez pewien czas. Potem wydawalo mu sie zaledwie
inne, a wreszcie zaledwie takie samo. Ale zlude przemijania cenit znacznie wyzej niz
ztude trwatosci, tak wiec cale nasze malzeristwo realizowalo sie jakby w duchowej
stacji kolejowej. By¢ moze miato to co§ wspdlnego ze sposobem, w jaki sie
poznaliS§my. SkoroSmy zaczeli od pozegnania, zdgzyliSmy sie do niego przyzwyczaié.
Nawet kiedy Artur szed! na rég po papierosy, patrzylam za nim tak, jakby to miatl
by¢ ostatni raz. A teraz rzeczywiscie miatam go wiecej nie zobaczy¢.

Wybuchnetlam placzem i nakrytam glowe poduszkg. Nastepnie zdecydowatam, ze
dosé tego dobrego. Nie moge pozwoli¢, zeby Artur wcigz decydowal o moim zyciu,
zwlaszcza z takiej odleglosci. Bytam teraz kims innym, prawie kim§ innym. Ludzie



mowili mi czesto: ,Wygladasz zupelnie inaczej niz na fotografiach” i byta to prawda,
tak wiec po dokonaniu kilku zmian bede mogta mingé Artura na ulicy i mnie nie
pozna. Wyplatatam sie z przescieradet — z przescieradet pana Vitroniego, cienkich

i starannie poreperowanych — posztam do tazienki i zmoczytam myjke zimng woda,
zeby zrobi¢ oktad na spuchnietg twarz, w pore spostrzegajgc malego brunatnego
skorpiona ukrytego w faldach materiatu. Trudno byto przywykngé¢ do tych putapek.
Gdyby byt tutaj Artur, z pewnoscig narobitabym wrzasku. Tymczasem rzucitam
myjke na ziemie i rozgniottam skorpiona dnem puszki z proszkiem do czyszczenia,
réwniez dostarczonej przez pana Vitroniego. Dobrze wyposazyl mieszkanie w §rodki
czystosci, jak mydto, ptyn odkazajacy do klozetu, szczotki, za to do gotowania
miatam tylko jedng patelnie¢ i dwa garnki, w tym jeden bez uszu.

Powloktam sie do kuchni i zapalitam gaz. Rano, przed poranng kawa, zawsze
bytam do niczego. Musiatam tykngé co$ cieptego, zeby mie¢ poczucie bezpieczenstwa,;
na parapecie staly ekspres do kawy i mleko w trgjkgtnym tekturowym pojemniku.
Nie byto lodéwki, ale mleko jeszcze nie skwasniato. Tak czy siak nalezalo je
zagotowac. Wszystko tu wymagato gotowania.

Siedziatam przy stole z filizankg goracej kawy, zostawiajac na politurze jeszcze
jeden bialy krazek, pogryzajac herbatniki i usilujgc zorganizowac sobie zycie.
Spokojnie, po troszeczku, powiedzialam sobie. Na szczescie kupitam kilka pisakéw;
zrobie liste. ,Farba do wlos6w” — napisalam na samej gérze na zielono. Musze
pojechaé po farbe do Tivoli albo raczej do Rzymu, im predzej, tym lepiej. A kiedy juz
ufarbuje wlosy, nic mnie nie bedzie taczylo z tamtym zyciem, poza odciskami
palcéow. A przeciez nikogo nie interesujg odciski palcow kobiety oficjalnie uznanej za
zmarlg.

Napisalam ,pienigdze” i podkreslitam podwdjng linig. Pienigdze byly wazne.
Miatam ich mniej wiecej na miesigc, gdybym byla oszczedna. Myslac realnie, na dwa
tygodnie. Czerwone Koloseum pogorszyto mojg sytuacje. Z konta nie mogtam wzig¢
wiele, bo podjecie powazniejszej sumy dzien przed Smiercig wygladatoby dziwnie.
Gdybym miala wiecej czasu, mogtabym to jakos zatatwic przez moje drugie konto,
zawodowe. O ile co$ na nim byto. Niestety, wiekszo§é wplywéw przelewatam zaraz
na prywatne konto. Zastanawiatam sie, komu te pienigdze przypadna;
najprawdopodobniej Arturowi.

y,Pocztowka do Sama” — napisalam. Kartke juz kupitam, na lotnisku w Rzymie.
Przedstawiala krzywa wieze w Pizie. Zielonymi drukowanymi literami wypisalam
uzgodniony tekst:

BAWIMY SIE CUDOWNIE. BAZYLIKA SWIETEG’O PIOTRA
JEST WSPANIALA. DO ZOBACZENIA WKROTCE.
CALUJEMY, MITZI I FRED

W ten sposé6b bedzie wiedzial, ze dojechalam bezpiecznie. Gdyby byly jakie$
komplikacje, napisalabym:

JEST ZIMNO I FRED MA BIEGUNKE.



BOGU DZIEKI JEST ENTEROVIOFORM!
CALUJEMY, MITZI I FRED

Postanowilam najpierw wystaé kartke, a dopiero potem martwic sie o pienigdze
i farbe do wloséw. Dopitam kawe, zjadlam ostatniego herbatnika, przebralam sie
w drugg z moich dwéch nowych workowatych sukienek, bialg w szare i fiotkowe
romby. Zauwazytam, ze moja nocna koszula jest rozdarta na szwie w okolicy uda.
Ciekawe, czy jesli nikt nie bedzie na mnie patrzy? i wytykatl mi tych matych
wykroczen, to stane sie niechlujna? Dlaczego o siebie nie zadbasz? — odezwal sie
glos. Czy nie chcesz wygladaé jak cztowiek? ,Igly i nici” — dopisatam.

Owinetam glowe chustkg w rézowych policjantéw i wlozytam ciemne okulary. Juz
nie padalo, ale w dalszym ciggu byto szaro; w tych okularach bede wygladata gtupio,
ale nic na to nie mogtam poradzi¢. Sztam wijacg sie pod gére waskg brukowang
uliczkg, ktoéra wiodla do rynku, pomiedzy dwoma rzedami starych kobiet dzien
w dzien przesiadujgcych na przyzbach swoich agresywnie zabytkowych kamiennych
domostw, kobiet z wielkimi, ttustymi biustami wcisnietymi w czarne sukienki jakby
na znak zaloby, z nogami niby wzdete kietbasy obciggniete weing. Byly to te same
stare kobiety, ktére mnie lustrowaly wczoraj po poludniu, te same, ktore tu byty rok
i dwa tysigce lat temu. One si¢ nie zmienialy.

Buongiorno — méwily, kiedy je mijalam, a ja klanialam im sie z uSmiechem,
powtarzajac to stowo. Nie robily wrazenia specjalnie zainteresowanych mojg osoba.
Wiedzialy juz, gdzie mieszkam, jaki mam samochéd, ze jestem cudzoziemks,

i 0 kazdym moim zakupie na rynku tez bedg wiedzialy. Co wiecej trzeba wiedzieé¢
o cudzoziemcu? Jedyne, co mogloby je zaintrygowad, to fakt, ze mieszkam sama: to
by im sie¢ wydato nienaturalne. Tak jak i mnie.

Poczta miescita sie od frontu jednego z wilgotnych zabytkowych budynkéw. Na jej
wyposazenie sktadaly sie tawka, kontuar i tablica ogloszen z poprzyczepianymi
zdjeciami, ktére przypominaly listy gonicze: gburowaci mezczyzni z profilu i en face.
Na tawce siedzialo rozwalonych paru policjantéw — czy moze byli to zolnierze —

w mundurach jeszcze z czaséw Mussoliniego: wysokie, sztywne buty, lampasy,
snopki pszenicy na klapach kieszeni. Dreszcz przebiegl mi po plecach, kiedy stojac
przy kontuarze, usitowatam wyttumaczy¢ kobiecie, ze chce wystac kartke poczta
lotniczg. Przychodzito mi na mys$l tylko par avion — ale to nie ten jezyk. Zaczelam
wymachiwaé rekoma jak skrzydiami; czutam sie idiotycznie, ale to jakos chwycito.
Za plecami uslyszatam $§miech policjantéw. Oczywiscie zauwazg m¢oj paszport, ktory
jarzyt sie przez skérzang torbe jak roztopione zelazo, jak syrena, kazg mi go
pokazaé, zaczng mnie wypytywaé, zawiadomig wiadze... I co te wladze zrobig?

Kobieta siedzgca za kontuarem wzieta kartke przez otwoér w okienku. Kiedy tylko
Sam jg dostanie, bedzie mégt mnie zawiadomi¢, w jakim stopniu nam si¢ powiodto.
Wysztam Scigana spojrzeniami blyszczgcych, chrabgszczowatych oczu policjantéw.

Plan byt jednak dobry, bylam zadowolona z siebie, ze go wymyslitam. I nagle
zapragnelam, zeby Artur sie dowiedzial, jaka jestem inteligentna. Jego zdaniem
bytam niedostatecznie zorganizowana na to, zeby obmy$li¢ wydostanie sie z domu,
a co dopiero z kraju. To przeciez ja potrafitam wyruszy¢ na zakupy ze starannie



sporzadzong, gtéwnie przez niego, listg i zapomniec torebki, wrécié¢ i zapomniec
kluczykéw do samochodu, pojechaé i zapomniecé listy, albo wréci¢ z dwiema
puszkami kawioru, paczkg krakerséw i matg butelkg szampana, a nastepnie
wmawiaé mu, ze te skarby kupilam wlasnie na wyprzedazy, co byto ktamstwem za
kazdym razem, poza pierwszym. Sprawitoby mi dzikg rozkosz, gdyby mégt sie
dowiedzieé, ze przeprowadzitam skomplikowany i niebezpieczny plan, nie
popelniwszy zadnego btedu. Zawsze marzytam o tym, zeby zrobi¢ cos takiego, co by
Artur podziwial.

Na wspomnienie o kawiorze poczutam gtéd. Przesztam przez rynek do
najwiekszego sklepu spozywczego, gdzie mozna bylo dosta¢ puszki i inne produkty,
i kupitam jeszcze jedng paczke peek freanéw, troche sera i makaronu. Na zewngtrz
koto kawiarni stala stara ciezaréwka z warzywami, to widocznie jej klakson
musialam wczesniej styszec. Otaczaty jg ttuste gospodynie domowe w kretonowych
podomkach i z gotymi nogami, wykrzykujgc zamoéwienia i wymachujgc zwitkami
banknotéw. Sprzedawca warzyw byl mtody, z wypomadowang czupryng, stal w gtebi
skrzyni ciezaréwki, napelniajgc koszyki i zartujgc z kobietami. Kiedy podesztam,
wyszczerzy! do mnie zeby i krzyknat cos do kobiet, co wywolato §miechy i wrzaski.
Zaproponowal mi kisé winogron, wywijajac nimi sugestywnie, ale nie nastawiatam
sie na winogrona, méj stownik byl za skromny, posztam wiec do straganu
z warzywami. Towar moze nie byl taki Swiezy, ale ze starym, uprzejmym
sprzedawcg mogtam sie lepiej dogadaé, pokazujgc, o co mi chodzi.

U rzeznika kupilam dwa drogie, cienkie jak papier plastry wolowiny, ktéra
z reguly byla bez smaku. Mieso pochodzito z roczniakéw, nikogo nie bylo staé na to,
by dituzej trzymac krowe, a poza tym nigdy nie nauczytam sie tego miesa wlasciwie
przyrzadzaé — zawsze przypominalo winyl.

Zeszlam z zakupami ze wzgérza. M¢j czerwony wéz wynajety u Hertza stal
zaparkowany naprzeciwko kutej zelaznej bramy, ktéra prowadzita do $ciezki.
Wynajetam go na lotnisku i juz zdgzytam zarysowac na jednej z ulic Rzymu, ktéra
okazala sie jednokierunkowa, senso unico. Miejscowe dzieciaki otaczaly go kregiem,
wypisujgc palcami rézne rzeczy na pokrytej warstwg kurzu karoserii, zagladajac
przez okno niemal z lekiem, glaszczac zderzaki. Na méj widok cofnely sie i zbitly
w gromadke, szepczac cos miedzy sobg.

Usmiechnelam sie do nich, myslac, jakie sg czarujace, z brazowymi okraglymi
oczami, czujnymi jak u wiewidrki. Kilkoro miato wtosy blond, co byto zaskakujgce
przy $niadej cerze. Przypomnialam sobie, jak mi méwiono, ze dziesieé czy pietnascie
wiekéw temu przechodzili tedy barbarzyncy i ze dlatego wszystkie miasta zostaty
zbudowane na wzgérzach.

— Buongiorno — powiedzialam dzieciakom. Zachichotaty zawstydzone. Wjechatam
w brame i z chrzestem opon ruszytam w dét. Dwie nedzne kury, kolorem
przypominajgce poszarpang tekture, pierzchty mi sprzed két. W potowie drogi
zatrzymalam sie: usitlowatam sobie przypomnieé, czy zamknetam drzwi do
mieszkania, czy nie. Mimo poczucia pozornego bezpieczeristwa nie moglam sobie
pozwoli¢ na nieuwage czy lenistwo. Bytlo w tym co$ irracjonalnego, ale miatam
wrazenie, ze w mieszkaniu kto$ jest — ze siedzi przy oknie i na mnie czeka.
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Nie bylo jednak nikogo. Prawde powiedziawszy, mieszkanie byto bardziej puste niz
kiedykolwiek. Ugotowalam lunch bez zadnych przygéd — nic mi nie wybuchlo, nic
nie wykipiato — i zjadlam przy stole. Jeszcze troche, pomys$latam, a bede jadta

w kuchni na stojgco, prosto z garnkéw i patelni. Tak to bywa z ludzmi, ktérzy zyja
samotnie. Uznalam, ze powinnam sprébowa¢é ustanowi¢ co§ w rodzaju codziennej
rutyny.

Po lunchu przeliczytam pienigdze, ktére miatam cze$ciowo w gotéwce, a czesciowo
w czekach podréznych. Bylo mniej, niz myslalam — jak zwykle; bede si¢ musiata
wzigé do pracy i co$ zarobi¢. Podesztam do komody, wysunelam szuflade z bielizng
i zaczelam w niej grzebaé, zastanawiajac sie, co mi strzelito do glowy, zeby kupié
czerwone majtki bikini z wyhaftowanym na czarno stlowem ,Niedziela”. To
oczywiscie przez Jezozwierza Krolewskiego; poza wszystkim innym byl jeszcze
zboczony na punkcie bielizny. Majtki stanowily czes¢ kompletu weekendowego —
mialam tez ,Pigtek” i ,Sobote”, obie pary dwujezyczne. Kiedy wyjetam je
z celofanowych opakowan, Jezozwierz Krélewski powiedzial: ,W16z
Niedziele/Dimanche”; lubowal sie¢ w tworzeniu obrazéw pogwalconej niewinnosci.
Wilozylam. ,Dynamit — stwierdzil. — A teraz si¢ odwré6é¢”. Rzucit si¢ na mnie
i skoniczylo sie lubiezng kotlowaning na t6zku. W szufladzie byl jeszcze stanik
w cielistym kolorze, z zapieciem z przodu. , Tylko dla kochankéw” — glosita ulotka
reklamowa, dokupitam go wiec dla kochanka. Bytam skonczong idiotka, jesli
chodzilo o reklamy, zwlaszcza te, ktore obiecywaly szczescie.

Wzielam ze sobg te obcigzajgcg bielizne, bo batam sie, ze Artur odkryje ja po mojej
L~Smierci” i stwierdzi, ze nigdy do tej pory jej nie widzial. Za mojego zycia nigdy by
nie zajrzal do tej szuflady; unikal bielizny, uwazajac, ze jego duch przebywa
w wyzszych rejonach, co — trzeba mu oddaé sprawiedliwo$é — byto najczesciej zgodne
z prawdg. Uzywatam wiec szuflady z bielizng jako skrytki, co silg przyzwyczajenia
robilam w dalszym ciggu.

Wyjetam czarny notes Frasera Buchanana. Pod nim na dnie, owiniety w halke,
spoczywal rekopis, nad ktérym pracowatam wlasnie w chwili §mierci.

Charlotte w dalszym ciqgu stata w pokoju, tam gdzie jq zostawit, bezwiednie
sciskajgc w rekach szkatutke z klejnotami. W obszernym kominku trzaskat ogien,



rzucajqc ciepty blask na marmurowe herby rodzinne, ktore zdobitly bogato
rzezbione obramowanie kominka, ale dziewczynie byto zimno. Mimo to policzki jej
ptonety. Ciggle jeszcze miala przed oczami jego wywinietq warge, cynicznie
uniesione brwi w ciemnej, ale zniewalajqgcej twarzy, surowe usta, wqgskie

i drapiezne... Pamietata, jak jego oczy szacowaty krqgtosci jej miodego, jedrnego
ciata, jedynie czeSciowo ukryte pod taniq, niezgrabnq czarng sukniq z krepy. Byta
wystarczajgco obyta ze szlachtq, zeby wiedzied, jak tacy panowie patrzq na
podobne jej kobiety, ktore nie ze swojej winy byly zmuszone zarabiac na zycie.

A on nie bedzie lepszy od innych. Jej piers zafalowata pod czarng krepq, kiedy
Charlotte pomyslata o upokorzeniach, jakie znosita. Ktamcy i hipokryci — wszyscy
co do jednego! Juz go zaczynata nienawidzic¢. Skoriczy ze szmaragdami i opusci
dwor Redmond jak najszybciej. W tym przepastnym domostwie czai sie jakas
grozba, niemal jg czuta. Przyszty jej na mysl zaskakujgce stowa stangreta Toma,
wypowiedziane, kiedy niezbyt zrecznie pomagat jej wysiqsc.

— Panienko, panienka sie nie zbliza do labiryntu, taka jest moja rada —
powiedziat. Byt to ponury, podobny do szczura mezczyzna z zepsutymi zebami,
ktory patrzyt spode tba.

— Do jakiego labiryntu? — zapytata Charlotte.

— Bardzo szybko sama si¢ panienka przekona — odpart z chichotem. — Niejedna
mtoda dziewczyna napytata sobie biedy w labiryncie. — Ale odmowit dalszych
wyjasnien.

Zza oszklonych drzwi dobiegt srebrzysty smiech; byt to smiech kobiety... Ktoz
mogtby spacerowad po tarasie o tej godzinie, i to w listopadzie? Charlotte
wzdrygneta sie na wspomnienie krokow, ktore styszata w tym samym miejscu
poprzedniego wieczoru; ale kiedy z okna swojej sypialni spojrzata wtedy na taras,
nie zobaczyla nic poza swiattem ksiezyca i cieniami krzewéw kolysanych przez
wiatr.

Ruszyta ku drzwiom, zamierzajgc wejsé po schodach do swojego pokoiku, ktory
znajdowat sie na tym samym pietrze co pomieszczenia dla pokojowek. Oto, jak
wysoko mnie Redmond ceni, pomyslata z pogardqg. Mogta byé rownie dobrze
guwernantkq — jeden stopien wyzej niz pokojowka — albo kucharkq, ale w Zadnym
razie damgq. A przeciez byta réwnie dobrze urodzona jak i on, gdyby tylko prawda
wyszta na jaw.

Przed drzwiami salonu Charlotte zatrzymata sie zaskoczona. U podnéza
schodow, zagradzajqc jej droge, stata wysoka kobieta w ptaszczu z soboli.
Odrzucony kaptur ukazywat ptomien rudych wtosow, gleboki dekolt szkartatnej
sukni odstaniat wzgorki biatych piersi. W jej stroju widacé byto caty kunszt
najmodniejszych i najdrozszych krawcow z Bond Street, a jednak ten polor
i wyrafinowanie kryty ciato, ktére poruszato sie ze zmystowosciq drapieznego
zwierzecia. Byla zachwycajgco piekna.

Spojrzata na Charlotte ponuro, a jej zielone oczy miotaty ognie w swietle swiec
ze srebrnego sSwiecznika zdobnego w kupidyny i kiscie winogron, ktory trzymata
w lewej rece.

— Kim pani jest i co pani robi w tym domu? — zapytata wtadczym tonem. Zanim



Charlotte zdgzyta odpowiedziec, wzrok kobiety padt na szkatutke. — Moje
klejnoty! — krzykneta i uderzyta Charlotte w twarz dtoniq w rekawiczce.

— Spokojnie, Felicio — dalo sie stysze¢ gtos Redmonda, ktory we wlasnej osobie
wylonit sie z cienia. — Odswiezenie twoich klejnotow miato byc niespodziankq na
powitanie. Tymczasem to ty mi sprawitas niespodzianke, przyjezdzajqc
wczesniej. — Zasmiat sie sucho i ironicznie.

Kobieta nazwana Felicig obrécita sie w jego strone — jej plomienny wzrok byt
wtadczy, a prowokacyjny usmiech odstaniat mate, biate, doskonale rowne zeby.
Redmond z galanteriq uniést do ust jej dton w rekawiczce.

Brakowalo oémiu stron, pierwszych o§miu stron. Przez chwile pomys$latam, ze
zostaly w domu, gdzie Artur znajdzie je bez trudu. Ale to niemozliwe, nie mogiam
by¢ az tak roztargniona. Musiat je wzigé Fraser Buchanan — wsunat kartki do
rekawa marynarki, a potem posktadal i schowat do kieszeni, zanim go dopadiam.
Ale ja miatam jego czarny notes i mdj fant byt lepszy.

Odtworzenie pierwszych stron nie przedstawialoby wiekszego problemu.
Charlotte jechalaby wlasnie rozlegtym, tukowatym podjazdem pod sklepieniem lip,
siedzgc w powozie Redmonda — drugim co do wytwornosci — ktéry wystano by po nig
na stacje. Otulitaby sie skromnym szalem, ubolewajgc nad ub6stwem wtasnego
stroju i sfatygowanego kuferka spoczywajacego w bagazniku powozu: czy stuzba
bedzie z niej szydzi¢? A potem zobaczytaby dwoér o przysadzistych kobiecych
ksztattach, z meskimi strzelistymi wiezyczkami i wszechobecng atmosferg zta.
Zostataby zaprowadzona przez pelnego pogardy lokaja do biblioteki, dokad —
przetrzymawszy jg niefrasobliwie dtuzszg chwile — pan domu przybylby na
rozmowe. Wyrazilby zdumienie, ze renowator bizuterii przystat kobiete, i dalby jej
do zrozumienia, ze sie do tego nie nadaje. A ona odpowiedziataby mu stanowczo,
nawet troche zaczepnie. Dostrzeglby wyzwanie w jej btyszczacych blekitnych oczach
i zauwazyl, ze we wlasnym interesie nie powinna okazywa¢ nadmiernej
niezalezno$ci. ,Osoba w mojej sytuacji, sir — odpowiedzialaby nie bez pewnej
goryczy — musi byé niezalezna”. Charlotte byta naturalnie sierota. Jej ojciec,
mtodszy syn szlachetnego rodu, zostal wydziedziczony za poslubienie jej matki,
petnej stodyczy mlodej osoby, tancerki w operze. Oboje rodzice zmarli podczas
epidemii ospy. Charlotte wyszta z tego jedynie z kilkoma niewielkimi bliznami,
ktore tylko dodaty pikanterii jej urodzie. Wychowat jg wuj, rodzony brat matki,
cztowiek bogaty, ale skapy, ktéry zmusit siostrzenice do wyuczenia sie jej obecnego
zawodu, zanim zmarl na z61tg febre. Nienawidzgc Charlotte cate zycie, nie zostawit
jej ani centa, a szlachetna rodzina ojca nie chciala mie¢ z nig nic wspélnego.
Pragneta, by Redmond wiedzial, ze nie znalazla si¢ w jego domu, w jego mocy,

z wyboru, lecz z koniecznosci. Ostatecznie kazdy musi jesc.

Potrzebny mi byl tytut roboczy. Pan na Redmond, pomyslatam, albo moze lepiej:
Strach w Redmond. Strach to byta jedna z moich specjalnosci, druga to historyczne
detale. A moze jeszcze lepiej — co$ ze stowem ,mitos§¢”. Milo§é to przynajmniej
samograj, jesli chodzi o sprzedaz. Latami usilowalam potgczy¢ strach i mitosé
w jednym tytule, ale nie byto to proste. Mitos¢ i strach w Redmond byloby o wiele za



dtugie i zanadto przypominatoby Bliznieta Bobbsey na Sunset Beach. Moja mitosé to
strach — za bardzo traci Mickeyem Spillane’em. Podchody mitosne — od biedy moze
byé.

Nie obejde sie takze bez maszyny do pisania. Wszystko pisatam na maszynie
elektrycznej, tak byto szybciej, a w tym zawodzie szybko$é miala ogromne znaczenie.
Bylam dobrg maszynistkg; w moim liceum pisanie na maszynie uwazano za zeriskg
ceche wtorng, jak piersi. Moze uda mi sie kupié¢ jakgs uzywang maszyne w Rzymie.
Wtedy mogltabym odtworzyé pierwsze strony, dopisac jeszcze osiem czy dziewiec
rozdzialéow i wyslac to wszystko do Hermes Books, wyjasniajac w liscie, ze
z powod6éw zdrowotnych przeniostam sie do Wioch. Nigdy mnie nie widzieli
w wydawnictwie, a znali pod innym nazwiskiem jako bylg bibliotekarke, panig
w Srednim wieku, otylg i nieSmiatg. W zasadzie odludka, a w gruncie rzeczy osobe
uczulong na kurz, welne, ryby, dym z papieroséw i alkohol — jak im wyjasnitam,
wykrecajgc sie od zaproszen na lunch. Zawsze, jak dalece to bylo mozliwe, staratam
sie §cisle rozdziela¢ moje dwa nazwiska i dwie osobowosci.

Artur nigdy sie nie zorientowal, ze pisuje historyczne powiesci grozy. Poczatkowo
pracowalam nad nimi tylko wtedy, kiedy nie byto go w domu. Potem zamykatam sie
w sypialni i méwitam mu, ze ucze sie do jednego z kursé6w uniwersyteckich — jak
historia chinskiej porcelany czy religioznawstwo poré6wnawcze — ktérych nigdy nie
moglam skonczy¢ z tej prostej przyczyny, ze nigdy ich nie zaczynatam.

Dlaczego mu nie powiedzialam? Gléwnie ze strachu. Kiedy tylko sie poznali$my,
mowit bardzo duzo o tym, ze zalezy mu na kobiecie, ktérg mégtby szanowaé w sensie
intelektualnym, a przeciez zdawatam sobie sprawe, ze gdyby sie dowiedziat
o Tajemnicy dworu Morgrave, nie byloby mowy o zadnym szacunku. A ja bardzo
chciatam zaslugiwaé na szacunek w sensie intelektualnym. Wobec przyjaci6t
Artura, ksigzek, ktore czytywal, obowigzkowo z przypisami, spraw, o ktére walczyl,
czulam sie zawsze absurdalnie glupia — jak prowincja intelektualna — i w tej
sytuacji przyznanie sie do mojego zawodu mogtoby tylko pogorszyé sprawe. Te
ksigzki, z okladkami przedstawiajgcymi ponure, zlowrogie zamczyska i lekliwe
dziewice w lekko zmodyfikowanych nocnych koszulach, z rozwianym na wietrze
wlosem i wylupiastymi oczyma, jakby byty chore na tarczyce, gotowe w kazdej
chwili do ucieczki, zostalyby uznane za szmire najgorszego gatunku. Gorzej niz
szmire — czyz bowiem nie stuzyly wyzyskowi mas, odwracajgc ich uwage
i propagujac degradujgce wzorce kobiet jako istot bezradnych i przesladowanych?
Oczywiécie ze tak, wiedzialam o tym bardzo dobrze, ale nie moglam przestac pisaé.

— Jestes inteligentng kobietg — powiedzialby Artur. Zawsze tak méwil przed
wytknieciem mi jakiej$ niedoskonatosci, ale on w to naprawde wierzyl. Ztoscit sie na
mnie jak ojciec na zdolne dziecko, ktére przynosi zte stopnie.

Nie zrozumialby tego. W najmniejszym nawet stopniu nie potrafilby zrozumieé
pragnienia moich czytelniczek, ich czystej, doglebnej potrzeby ucieczki — czegos, co
ja rozumiatam az nazbyt dobrze. Zycie obeszlo sie z nimi twardo, a one zamiast
walczyé, padaly jak suflety w przeciggu. Ucieczka nie byta dla nich luksusem, lecz
koniecznoscig. Musiaty jg sobie jakos zatatwié. I kiedy byly zbyt zmeczone, by
wymysla¢ wlasne wersje ucieczek, mojg mialy w zasiegu reki, w naroznej drogerii,



podang elegancko jak inne $rodki przeciwbélowe. Moje wersje ucieczki mozna byto
potykac jak kapsutki, szybko i dyskretnie, w chwilach kiedy suszarka dmuchata

w loki nawiniete na plastikowe watki albo kiedy olejek kgpielowy zamienial skoére
w rézowy aksamit, pozostawiajgc na §cianach wanny obwédke do usuniecia
ajaksem, po ktérym ich rece nabiorg szpitalnego zapachu, a mezowie stwierdza, ze
sg one rownie ponetne jak Scierki do naczyn. No i oczywiscie tzy — z powodu braku
urody, przemijajgcej mtodosci... Wiedziatam wszystko na temat ucieczki, na tym
zostalam wychowana.

Bohaterki moich ksigzek byly jedynie statystkami: ich rysé6w nigdy wyraznie nie
okres§latam, a twarze stanowity ciasto, z ktérego kazda czytelniczka mogta ulepié
wlasng twarz, przydajac jej nieco urody. W setkach tysiecy domoéw te ukryte
osobowosci wstajg nocg z przyziemnych t6zek swoich wtadcéw, by ruszyé na
spotkanie przygdd tak skomplikowanych i powabnych, ze nie sposéb przyznaé sie do
nich nikomu, a juz szczegdlnie mezom, ktérzy wychrapujg wlasnie swoje czarowne
sny, igrajac w nich co najwyzej z kréliczkiem ,,Playboya”. Znatam na wylot moje
czytelniczki, chodzitam z nimi do szkoly, bytam dobrym kumplem, zgtaszalam sie na
ochotnika do réznych komitetéw, dekorowatam sale gimnastyczng w liceum
napisami w rodzaju: BAW SIE RAZEM Z NAMI i DIABELSKI MLYN, a potem
sztam do domu, jadtam kanapki z mastem orzechowym i czytatam kieszonkowe
wydania ksigzek, podczas kiedy cata reszta taniczyta. Bylam Osobowoscig,
Powiernicg przez duze P i Prawdziwg Przyjaciotky. Zwierzaly mi sie ze wszystkiego.

Teraz mogltam odgrywac¢ w stosunku do nich role dobrej wrézki, pomimo ich
oczywistych defektéw — za chudych lydek, szpecgcego zarostu na gérnej wardze,
ktéremu tyle miejsca po§wiecajg gesto nabite dzialy reklamy magazynéw filmowych,
guzowatych lokci przypominajgcych kurze tapy. Kazdg z nich mogtam przemienié
z Kopciuszka w krélewne. Wojna, polityka i wyprawy badawcze nad Amazonke, te
inne wielkie ucieczki, byly dla nich, ogélnie rzecz biorac, niedostepne, a hokej
i futbol, w ktére i tak nie grywaly, nie interesowaly ich specjalnie. Dlaczego im
zatowaé tych zamkéw z ich tyranami i ksigzetami, i kim znowu takim jest Artur,
zeby moéwic o spotecznych zalezno$ciach? Czasami rzygaé mi sie chciato od jego
cholernych teorii i ideologii. Bo przeciez to wlasnie ja dawatam ludziom nadzieje,
oferujgc im wizje lepszego Swiata, choéby niedorzeczng. Czy to co$ zlego? Nie
uwazalam, zeby moja wizja tak bardzo sie réznita od tej, ktérg proponowali Artur
i jego przyjaciele, czy tez zeby byla mniej realna.

No wiec dobrze, interesujesz sie ludem i robotnikami, ttumaczytam sie mu
w dtugich nocnych monologach. Ot6z wlasnie to jest to, co twéj lud i robotnicy
czytaja, a przynajmniej co czytajg kobiety, kiedy majg czas i serdecznie do§é
realizmu spotecznego Prawdziwych wyznan. Czytajg wlasnie moje ksigzki. Wyobraz
sobie.

Ale méwigc takie rzeczy, posunetabym sie za daleko, nadepnetabym mu na
najbolesniejszy odcisk, byloby to kalanie §wietosci. Raczej nalezalo podej$é do
sprawy z punktu widzenia materialistyczno-deterministycznego: ,,Wiesz co, Artur,
tak sie akurat sklada, ze jestem w tym dobra, to mi pasuje. Odkrytam to
przypadkiem, ale teraz potknetam bakcyla i to jest mgj zawéd, nie umiatabym juz



inaczej zarabiaé na zycie. Jak méwig prostytutki: dlaczego, do diabta, mialabym by¢
kelnerkga? Zawsze mi powtarzates, ze kobieta powinna przez wazng prace starac sie
osiggnac pelnie czlowieczenstwa, i bez przerwy mnie pilnowales, zebym sobie takg
prace znalazta. No wiec to jest wlasnie taka praca i uwazam jg za wazng. Naprawde
nie jestem trutniem, napisalam pietnascie takich powiesci”.

Ale Artur by tego nie kupit. Marlena, wzorzec pozytywny, pracowata przez trzy
miesigce jako zecerka w drukarni (,Nigdy nie zrozumiesz naprawde klasy
robotniczej, dopdki nie znajdziesz sie z nimi po tamtej stronie”). Dla takiego snoba
jak Artur nic ponizej tego nie wchodzito w gre.

Biedny Artur. Myslatam o nim, samotnym w naszym mieszkaniu, po$réd gruzéw
naszego malzenstwa. Ciekawe, co robi w tej chwili. Czy upycha moje czerwone
i pomaranczowe sukienki do worka z napisem ,Pomoc dla niepetnosprawnych
cywilow”? Czy opréznia do §mieci mojg szuflade z kosmetykami? Czy moze kartkuje
zeszyt z wycinkami, ktéry prowadzitam przez te pierwsze tygodnie dziecinnej euforii
po wyjsciu Pani Wyroczni? Co za naiwno$¢ sgdzié, ze oni wszyscy zaczng mnie
w konicu szanowaé... Zeszyt pdjdzie do Smieci tgcznie z resztg tego, co ze mnie po
tamtej stronie zostalo. Ciekawe, co sobie zatrzyma — rekawiczke, pantofel?

A moze mnie zaluje? Byla to nowa mysl: jest smutny, czuje si¢ nawet osierocony,
tak jak ja. Uderzylo mnie nagle, ze mogltam go Zle oceniaé. A jesli przestal mnie juz
nienawidzié, jesli poniechal zemsty? Moze zrobitam mu cos strasznego, co$
ostatecznego. Moze nalezalo wystaé¢ z Rzymu anonimowg kartke: ,Joan zyje”.
Podpisano: ,,Przyjaciel” — zeby go pocieszy¢?

Powinnam mu bylta bardziej zaufa¢. Powinnam by¢ uczciwa od samego poczatku,
nie kry¢ uczué, méwié wszystko. (Lecz gdyby wiedzial, jaka jestem naprawde, to
czyby mnie mimo to kochat?). Problem polegal na tym, ze chciatam mu zostawié jego
wlasne ztudzenia, co zresztg nie bylo trudne — wystarczylo tylko zachowaé pewng
powsciggliwo$é: po prostu nigdy nie méwitam mu nic waznego.

Jednak to nie wieksza uczciwos$¢ byla mu potrzebna, tylko przeciwnie — wieksza
nieuczciwosé. Dos§wiadczenie nauczylo mnie, ze uczciwo$é i zdradzanie wlasnych
uczué¢ mogg prowadzic¢ tylko do jednego — do katastrofy.
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Jesli wypuscisz jednego robaka z puszki robakéw, to wszystkie pozostate p6jda

w jego Slady. Tak mawiata ciotka Lou; miata w zanadrzu wiele pozytecznych
maksym — jedne czerpata gotowe z tradycji, inne wymyslata sama. Spotkatam sie¢ na
przyktad, nie u ciotki, z powiedzeniem: ,Jezyk jest nieprzyjacielem szyi”, ale nigdy:
»W kazdym worku jest wiecej niz jeden kot” albo ,Nie licz na kroéliki, dopdki nie
wylezg z kapelusza”. Ciotka Lou byla zwolenniczkg dyskrecji, ale tylko w sprawach
waznych.

To byt powdd, dla ktérego niewiele méwitam Arturowi na temat mojej matki.
Gdybym zaczela o niej méwié, bardzo szybko odkrylby catg prawde o mnie. Na jego
uzytek wymyslitam swojg matke, miltg, spokojng kobiete, ktéra umarta na rzadka
chorobe — chyba toczen — wkrétce potem, jak sie poznalismy.

Na szczescie Artur nigdy sie specjalnie nie interesowal mojg przesztoscig, byl zbyt
zajety opowiadaniem mi o swojej. O jego matce dowiedziatam sie wszystkiego: jak
twierdzila, ze wiedziala o fakcie jego poczecia doktadnie w chwili, kiedy sie to stato,
i jak przeznaczyla go od razu, kiedy jeszcze byl w jej lonie, do stanu duchownego
(obrzadku anglikanskiego), i jak mu grozita poobcinaniem palcéw, kiedy w wieku lat
czterech bawit sie ptaszkiem. Wiedziatam, jak bardzo pogardzal nig i jej wiarg
w ciezkg prace i postep, ktéra w dziwny sposéb przypominala jego poglady, i jak sie
bal jej pedanterii, znajdujgcej wyraz w pielegnowaniu rabatek kwiatowych, do
ktérych pielenia byt zmuszany. Styszalam o jej pelnym potepienia stosunku do picia,
jak réwniez o malerikkim barze jego ojca mieszczgcym sie w sali rekreacyjnej tej
rezydencji sedziego z Fredericton, od ktérej Artur, jak twierdzil, catkowicie sie
odcial, i o butelkach pozatykanych korkami zdobnymi w miniaturowe zlote gtéwki
Szkotow, wygladajgce perwersyjnie jak sutki — a moze to tylko ja tak je sobie
wyobrazalam. Wiedzialam o najrézniejszych histerycznych listach jego matki,
wydziedziczajgcych go za to czy za tamto — za sprawy polityczne, religijne, seks.
Jeden z tych listéw przyszedl, kiedy sie dowiedziala, ze zamieszkali§émy razem,
czego mi nigdy nie darowala.

O wszystkich tych potwornosciach i niesprawiedliwosciach stuchalam cierpliwie,
czesciowo w nadziei, ze go stopniowo zaczne rozumied, ale gléwnie
z przyzwyczajenia. Na tym etapie mego zycia bytam dobrg stuchaczka,
kultywowalam sztuke sluchania, uwazajac, ze przynajmniej w tym powinnam by¢



dobra, skoro nie moge w niczym innym. Stuchatam wszystkiego, bez wzgledu na to,
o czym moéwit, w stosownych momentach pomrukujgc, podtrzymujgc na duchu, nie
angazujac sie, bezstronna i pelna wspétczucia jak poduszka. Zaczelam nawet
podstuchiwaé pod drzwiami, w autobusach i restauracjach, ale jako czynnos¢
calkowicie jednostronna bylo to zupelnie co innego. Tak wiec bez trudu stuchalam
Artura, dzieki czemu wiedzialam znacznie wiecej o jego matce niz on o mojej, nie na
wiele mi sie to jednak zdato. Wiedza niekoniecznie oznacza site.

Jedno mu wszakze powiedzialam, co powinno bylo zrobi¢ na nim znacznie wigksze
wrazenie, niz zrobilo: moja matka dala mi imie na czes¢ Joan Crawford. Byta to
jedna z rzeczy, ktére mnie zawsze u niej zastanawialy. Czy data mi imie Joan
Crawford, bo chciata, zebym byta jak bohaterki filméw, w ktérych grywala — piekna,
ambitna, bezwzgledna i obdarzona niszczycielskg sitg w stosunku do mezczyzn — czy
dlatego, zeby mi sie w zyciu wiodlo? Wedlug mojej matki Joan Crawford ciezko
pracowala, miala silng wole i startujgc od zera, sama do wszystkiego doszta. A moze
data mi cudze imie, zebym nigdy nie miata wlasnego? Ale tak naprawde Joan
Crawford tez nie miala wlasnego imienia. W rzeczywisto$ci nazywata sie Lucille
LeSueur, co by do mnie znacznie lepiej pasowato. Lucy Pot. Kiedy miatam osiem czy
dziewiec¢ lat, matka spoglgdata na mnie w zadumie. ,I pomysleé, ze nazwalam cie na
cze$é Joan Crawford” — mawiala. Zotadek podjezdzal mi wtedy do gardla, ogarniat
mnie wstyd, wiedziatam, ze ma do mnie pretensje, ale do dzis nie wiem o co. Bo
Joan Crawford miala niejedno oblicze. W gruncie rzeczy bylo w niej co$ tragicznego:
duze, powazne oczy, smutne usta, wystajgce kosci policzkowe, no i rézne
nieszczescia, ktore jej sie przytrafiaty. Moze chodzito o to. Albo raczej — co
wazniejsze — o to, ze Joan Crawford byta szczupta.

A ja nie bytam, co stanowito jedno z licznych przewinien, ktérych matka nigdy mi
do korica nie wybaczyta. Poczatkowo bytam zwyczajnie pulchna, na pierwszych
fotografiach w albumie matki wygladatam po prostu na zdrowe dziecko, niewiele
bardziej dorodne niz inne niemowleta w moim wieku, a jedynym, co mnie
wyroéznialo, byto to, ze nigdy nie patrzylam w aparat — zawsze usilowatam cos
wlozy¢ do buzi: zabawke, reke, butelke. Zdjecia nastepowaly po sobie seriami
i chociaz wlasciwie nie tylam, to jednak nigdy nie wyrostam z tego, co si¢ nazywa
niemowlecym tluszczykiem. Kiedy skonczylam szesé lat, zdjecia urwaly sie
gwaltownie. Widocznie matka machneta na mnie wtedy rekg — bo to ona byta
autorkg fotografii; by¢ moze nie zyczyla sobie dalszej dokumentacji mojego rozwoju.
Zdecydowala, ze sie nie nadaje.

Dos¢ wezesnie zdatam sobie z tego sprawe. Matka zapisala mnie do szkoty tarca,
gdzie niejaka panna Flegg, niemal tak szczupla i krytyczna jak ona, uczyta
stepowania i baletu. Zajecia odbywaly sie w dlugiej sali potozonej nad sklepem
rzeznika i na zawsze zapamietatam, jak w miare wspinania si¢ po zakurzonych
schodach zapach trocin i surowego miesa stopniowo ustepowal zaduchowi
zmeczonych stép pomieszanemu z wonig wody koloniskiej Yardleya panny Flegg.
Moja matka podjeta te decyzje czeSciowo dlatego, ze zapisywanie siedmioletnich
dziewczynek do szkoly tarica bylo modne — hollywoodzkie musicale nie stracity
jeszcze na popularnosci — a czeSciowo w nadziei, ze przestane by¢ taka pulchna. Nie



powiedziala mi tego jednak, powiedziala to pannie Flegg; jeszcze wtedy nie méwila
0 mnie, ze jestem gruba.

Kochatam te szkole. Taniec szedl mi zresztg niezle, chociaz panna Flegg od czasu
do czasu stukata mocno w podloge swoja pateczka i méwita: ,Joan, kochanie,
przestan tupac”. Jak wiekszos¢ dziewczynek w tamtych czasach uwielbiatam
tancerki; taniec byt zajeciem dla dziewczyn, rozplaszczatam wiec swdj perkaty nos
o szybe wystawowg jubilera i pozeratam wzrokiem pozytywki z porcelanowymi
figurynkami pieknych dam w zwiewnych rézowych spédniczkach, z r6zg w twardych
ceramicznych wlosach, wyobrazajgc sobie, jak §migam w powietrzu, unoszona przez
szczuplego partnera w czarnych trykotach, lekka niby piérko, odziana w rodzaj
koronkowej serwetki, z wlosami pelnymi diamentéw iskrzacych sie jak nadzieja.

Na lekcjach pracowalam uczciwie, uwazajgc pilnie, a czasem éwiczylam jeszcze
w domu, owijajgc sie w starg koronkowg zastone z tazienki, ktorg wyzebratam
u mamy, kiedy jg chciata wyrzuci¢ do Smieci. Najpierw jg jednak uprata; nie znosita
brudu. Marzytam o czarnych satynowych baletkach, ale panna Flegg wyjasnita, ze
jeste$Smy za mate — ko$ci stép nie stwardnialy nam jeszcze do konica. Musiatam sie
wiec zadowoli¢ czarnymi kapciami z prozaiczng gumag na podbiciu.

Panna Flegg byla pelna inwencji — twércza, jak by sie dzisiaj powiedziato. Jako
osoba nauczajgca mate dzieci podstaw tanca, nie miata jednak wielkiego pola do
popisu, wyzywata sie wiec w corocznych wiosennych pokazach. Owe pokazy miaty
gléwnie na celu zrobienie odpowiedniego wrazenia na rodzicach, ale ré6wniez na
samych dziewczynkach, po to zeby domagaly sie zapisania na przyszly rok.

Osobiscie odpowiedzialna za uktad choreograficzny calego programu byla rzecz
jasna panna Flegg. Dekoracje i rekwizyty réwniez byly jej dzietem, podobnie jak
projekty kostiuméw, ktorych wykonanie, wraz z doktadnymi instrukcjami,
powierzala matkom. Moja matka nie lubita szy¢, ale z tej okazji sie po§wiecala,
przykrawajgc i upinajac co trzeba, jak inne matki. Moze wtedy nie machnela na
mnie rekg catkowicie, moze jeszcze o mnie walczyla.

Panna Flegg dzielila nas wedlug wieku na grupy odpowiadajace poszczegdélnym
klasom. Byto tych grup pie¢: Mikrusy, Malinki, Margarytki, Malolatki i Mt6dki. Jej
kanciasta powierzchowno$é — diugie, koSciste rece, wlosy zwiniete w koczek
i pajecze brwi narysowane, jak sie pézniej zorientowalam, otéwkiem — kryta poklady
sentymentalizmu, ktéry nadawat ton jej pomystom. Ja bytam Mikrusem, co
stanowilo sprzeczno$é, poniewaz bedgc ciezsza od wszystkich innych w grupie,
zaczynalam by¢ takze wyzsza. Ale to mi nie przeszkadzalo, prawde powiedziawszy,
nawet tego nie zauwazalam, z kazdym dniem coraz bardziej podniecona
perspektywa wystepu. Godzinami éwiczylam w suterenie, jedynym miejscu, gdzie
mi pozwalano ¢wiczyé¢, po tym jak niechcgcy przewrécitam i sttuktam biato-z6ita
lampe w ksztalcie ananasa nalezgcg do kompletu mamy. Krecitam wiec piruety koto
pralki, nucgc w mys$lach muzyke taneczng, gietam sie w uktonach przed piecem,

w ktérym nadal palito sie w tamtych czasach weglem, robitam uniki pomiedzy
zlozonymi podwdjnie przescieradtami suszgcymi sie na sznurze, a kiedy
wyczerpana, bez tchu i pokryta pytem weglowym wspinatam sie po schodach na
gore, stawatam twarzg w twarz z matka, ktéra miata usta pelne szpilek. Po



porzagdnym myciu ustawiala mnie na krzesle, z poleceniem, zebym sie powoli
obracala. A ja ledwie mogtam ustac¢ spokojnie, mimo ze byta to przymiarka
kostiumu.

Zniecierpliwienie mojej matki réwnalo sie¢ niemal mojemu, chociaz byto innego
rodzaju. Moze nawet zaczeta juz zalowad, ze mnie postata do szkoly baletowej. Po
pierwsze, wcale nie szczuplalam, po drugie, robitam teraz dwa razy wiecej hatasu
niz zwykle, zwlaszcza kiedy é¢wiczylam stepowanie w lakierkach podkutych
blaszkami na gotej drewnianej podtodze w holu, czego mi nie byto wolno, a po
trzecie, miata klopoty z moimi kostiumami. Stosowata sie wprawdzie do instrukcji,
ale jako$ nic jej nie wychodzito.

Kostiumy byly trzy, poniewaz Mikrusy mialy trzy numery: Pora tulipanéw — balet
holenderski, do ktérego ustawialy$my sie w rzedzie parami, wymachujgc ramionami
i udajgc wiatraki, Rzuécie kotwice — stepowanie z szybkimi zwrotami
i salutowaniem (byto to wkrétce po zakonczeniu wojny i motywy wojskowe nie
wyszly jeszcze z mody) i Motyli Zart, peten wdzieku numer, ktérego delikatne
trzepotanie najbardziej odpowiadato mojemu wyobrazeniu o tym, jak powinien
wygladaé taniec. Byl to m¢j ulubiony numer, a do niego mialam ulubiony kostium:
spodniczka z gazy, krétka jak u prawdziwej baletnicy, dopasowany stanik na
ramigczkach, stroik na glowe z polyskliwymi owadzimi czutkami i kolorowe
skrzydta z celofanu rozpiete na ramkach zrobionych z wieszakéw, dostarczonych
przez panne Flegg. Te skrzydta stanowily przedmiot moich szczegélnych pragnien,
ale wolno nam bylo je wlozyé dopiero w dniu wystepu, z obawy ze zostang
uszkodzone.

Wtasénie ten kostium przysparzal mamie najwiecej ktopotéw; pozostate byty
latwiejsze: stréj holenderski sktadat sie z dtugiej spédnicy z czarnym stanikiem
i biatymi rekawami, a ja i tak stalam w ostatniej parze. W numerze Rzudécie kotwice
mialy$my sukienki obszyte po marynarsku laméwkg. Z tym tez nie bylo problemu —
sukienki zachodzily wysoko na szyje, miaty dtugie rekawy i byly luzne w talii, a ja
znéw z powodu wzrostu stalam w tylnym szeregu; nie awansowalam na jedng
z trzech gwiazd, ktére, uczesane w loki a la Shirley Temple, wykonywaly soléwki na
bebenkach zrobionych ze skrzynek po serze. Ale na tym mi tak bardzo nie zalezalo,
mnie sie¢ marzyl gtéwny numer z motylami. Duet z udzialem jedynego w klasie
chlopaka, Rogera. Podkochiwalam sie w nim troche i miatam nadzieje, ze jego
partnerka zachoruje i bedg musieli wzigé mnie. Obkulam jej role r6wnie dobrze jak
SWo0jg — no, prawie.

Stalam na krzesle, a mama, ciezko wzdychajac, wbijala we mnie szpilki, potem
kazala mi sie powoli obracac¢ i marszczgc brwi, wbita we mnie jeszcze wiecej szpilek.
Sprawa byla jasna: w krétkiej rézowej spédniczce, z wyeksponowang talig
i odstonietymi rekami i nogami, wygladatam groteskowo. Odtwarzam to teraz
z punktu widzenia osoby dorostej, zdenerwowanej i pruderyjnej jak woéwczas moja
matka czy panna Flegg, i rzeczywiscie: z moimi galaretowatymi udami i pecynami
thuszczu w miejscach, gdzie miaty by¢ pézniej piersi, z pulchnymi ramionami i grubg
talig musialam wygladaé obrzydliwie, niemal starczo, nieprzyzwoicie, jak sypigca
sie striptizerka. Bylam dzieckiem, ktére zdaniem tamtych ludzi z poczatku 1949



roku nie powinno sie pokazywac publicznie w tak skgpym stroju. Nic dziwnego, ze
zakochatam sie w wieku dziewietnastym; w tamtych czasach, jak wynikato
z nieprzyzwoitych kart pocztowych, cialo bylo w cenie.

Matka walczyta z kostiumem: podtuzyta go, dodata jeszcze jedng warstwe gazy,
zeby nie przeswitywal, podwatowala stanik — wszystko na nic. Nawet mnie samg
z lekka zatkato, kiedy mi w koricu pozwolila spojrzeé w trzyczesciowe lustro toaletki.
Chociaz bytam za mtoda na to, zeby sie niepokoié swojg figura, efekt niezupetnie
odpowiadat moim oczekiwaniom. Nie przypominatam motyla. Ale wiedziatam, ze
wszystko zalezy od skrzydel. Wierzylam w magiczne przeobrazenia, nawet wtedy.

Préba generalna miata sie odby¢ po potudniu, a pokaz jeszcze tego samego dnia
wieczorem. Przerwa miedzy jednym a drugim byta tak krétka, poniewaz mieliSmy
wystepowaé nie w pomieszczeniu nad sklepem rzezniczym, gdzie byloby za ciasno,
tylko w auli szkoly sredniej, specjalnie wynajetej na te sobote. Odprowadzata mnie
matka, niosgc moje kostiumy w tekturowym pudle. Scena byla ciasna i miala stabg
akustyke, ale wszystko wynagradzala pluszowa kurtyna, miekka i purpurowa;
dotknetam jej przy pierwszej sposobno$ci. Za kulisami wrzalo. Byt tam caly tlum
matek. Niektore z nich zglosity sie na ochotnika do robienia makijazu i malowaty
wlasnie twarze swoim i cudzym cérkom — usta ciemnoczerwong szminka, rzesy
czarnym tuszem, ktéry usztywniat je jak druty. Umalowane i przebrane dziewczeta
staty pod Sciang, zeby niczego nie zepsuc, nieruchome jak ofiary w swigtyni. W tym
czasie starsze uczennice przechadzaly sie, plotkujgc; dla nich nie byto to juz takie
wazne, one juz to robily, miaty swoje numery przeé¢wiczyé¢ péznie;j.

Pora tulipanow i Rzuccie kotwice poszty gtadko. PrzebieralySmy sie za kulisami
w plataninie rak i nég, chichoczgc nerwowo i zapinajgc sobie nawzajem haftki
i zamki btyskawiczne. Wokét lustra zebral sie pokazny ttumek. Malinki, ktére
wystepowaly na zmiane z nami, byly wlasnie na scenie z numerem Koci, koci tapci,
podczas gdy panna Flegg stata za kulisami, oceniajac je, wymachujgc do taktu swoja
paleczka i od czasu do czasu pokrzykujgc. Byta podniecona. Kiedy wkiadatam
kostium motyla, zobaczylam obok niej mojg matke.

Miala siedzie¢ w pierwszym rzedzie, tam gdzie jg zostawitam, na sktadanym
krzesetku, z rekawiczkami na kolanach i z papierosem, i kotysaé nogg w odkrytym
pantoflu na wysokim obcasie — a ona zamiast tego rozmawiala z panng Flegg.
Panna Flegg spojrzatla w mojg strone, po czym podeszia do mnie, tuz za nig mama.
Stala z zaci$nietymi ustami, mierzgc mnie wzrokiem.

— Rozumiem, o co pani chodzi — zwrécita sie¢ do niej panna Flegg.

Wspominajgc pézniej z urazg te scene, myslatam zawsze, ze gdyby nie matka,
panna Flegg niczego by nie dostrzegla, ale moze tylko mi sie tak wydaje. Bo panna
Flegg dostrzegla, dostrzegly obie, ze jej wesoly, jej artystyczny, jej wzniosly Motyli
zart zostal sprowadzony do czego$ Smiesznego i gorszgcego przez obecnosé matej,
tlustej dziewczynki, ktéra bardziej przypominata gigantyczng ggsienice, czy nawet
biatg larwe, jesli juz chodzi o $cistosé, niz motyla.

Bylo to za wiele dla panny Flegg. Koricowy efekt liczy! sie nade wszystko. Chciata
zebraé¢ komplementy, i to szczere, a nie wyrazane bez przekonania, ze wspélczuciem
czy powstrzymywanymi u§émieszkami. Teraz jg rozumiem, ale wtedy nie potrafitam.



W kazdym razie inwencja jej nie opuscita. Pochylita sie nade mna, polozyta mi reke
na nagim, okraglym ramieniu i zaciggneta mnie w kat. Uklekta i swoimi czarnymi,
obdarzonymi wielkg sitg oczami wpatrzyla sie w moje. Jej rozmazane brwi to sie
wznosily, to opadaty.

— Joan, kochanie, a co by$ powiedziala na specjalng role?

Usmiechnetam sie do niej niepewnie.

— Czy mogtabys co$ dla mnie zrobié? — zapytata cieplo.

Skinetam glowg. Bytam chetna do wspéldzialania.

— Postanowilam odrobine zmienié ten taniec — powiedziala panna Flegg. —
Zdecydowalam, ze dodam nowy element, a ciebie, jako najbystrzejszg z caltej grupy,
wybratam do tej specjalnej roli. Jak myslisz, dasz rade, kochanie?

Dostatecznie dobrze znatam panne Flegg, by wiedzieé, ze ta jej serdecznosé jest
podejrzana, ale mimo wszystko datam sie nabra¢. Skwapliwie skinelam glowa,
podniecona mysla, ze zostalam do czegos wybrana. Moze wystapie w motylim duecie
z Rogerem, moze dostane wieksze, wazniejsze skrzydta? Bylam petna zapatu.

— No to Swietnie — rzekta panna Flegg, zaciskajac dtoin na moim ramieniu. —
Chodz wiec zaraz i wskocz w swéj nowy kostium.

— A czym bede? — spytalam, kiedy mnie prowadzila.

— Kulkg naftaliny, kochanie — odparta pogodnie, jakby to byta najbardziej
naturalna rzecz na $wiecie.

Jej peten inwencji umyst, byé moze wsparty wezesniejszymi doswiadczeniami, juz
dawno sformutowal pewng podstawowg zasade dotyczacg takich sytuacji: jezeli
masz sie o§mieszy¢ i nie ma na to rady, udawaj, ze tak wlasnie miato by¢. Ja
réwniez poznatlam te zasade, ale znacznie pdzniej, nieSwiadomie. Poczutam sie
dotknieta do zywego, w gruncie rzeczy zniszczona, kiedy sie okazalo, ze na zyczenie
panny Flegg mam zdjg¢ zwiewng spdédniczke i czulki i wlozy¢ jeden z bialych
kostiuméw, ktérych Matolatki uzywaly do numeru Piknik misiow. Zazgdala tez,
abym zawiesila sobie na szyi wielka tablice z napisem NAFTALINA. ,Zeby wszyscy
wiedzieli, kochanie, kim jeste§”. Ona sama miala wykona¢ ten napis miedzy prébg
a przedstawieniem.

— A czy moge zatrzymac skrzydta? — spytatam. Zaczynaly do mnie docieraé
potworne rozmiary po$§wiecenia, jakiego ode mnie wymagala.

— No wiesz! Kto styszal, zeby kulka naftaliny miata skrzydia? — spytata tonem,
ktéry mial byé zarazem zartobliwy i rzeczowy.

Jej pomyst polegat na tym, ze gdy juz motyle zakoniczg swoje igraszki, wtedy ja sie
wladuje miedzy nie w swoim niedZwiedzim kostiumie i z napisem na piersi, a one
sie rozpierzchng. To bedzie bardzo oryginalne, zapewnita mnie panna Flegg.

— Ale mnie si¢ podobat ten taniec taki, jaki byl — powiedzialam nieSmialo. — Nie
chce tam nic zmienia¢. — Bytam bliska tez, moze nawet juz ptakatam.

Zachowanie panny Flegg uleglo naglej zmianie. Przysunela twarz tak blisko mojej
twarzy, ze widzialam wszystkie zmarszczki wokét jej oczu i czutam ostry zapach
pasty do zeb6w z jej ust, i powiedziata wolno a dobitnie:

— Zrobisz tak, jak ci méwie, albo w ogéle nie weZmiesz udziatu w wystepie.
Zrozumiano?



Calkowitego pominiecia juz bym nie zniosta. Skapitulowatam, ale zaptacitam za
to. Musialam staé w przebraniu kulki naftaliny, z rekg panny Flegg na ramieniu,
podczas gdy ona wyjaéniata zmiany w programie i mojg nowg role innym Mikrusom,
wiotkim sylfidom w zwiewnych spédniczkach i z 1Snigcymi skrzydtami. Patrzyly na
mnie z wyrazem pogardy na umalowanych ustach; nie daty sie nabrac.

Wracalam z matkg do domu, nie odzywajac sie do niej, poniewaz mnie zdradzita.
Padat lekki $nieg, mimo ze byt kwiecien, z czego bytam zadowolona, bo wtozyla biate
pantofle z odkrytymi czubkami i wiedzialam, ze przemoczy nogi. Zamknetam sie
w lazience, zeby nie miata do mnie dostepu, i dopiero wtedy zaczetam
niepohamowanie ptakacé, lezgc na podtodze z twarzg wtulong w puszysty rézowy
dywanik. Nastepnie tak przysunetam kosz na brudng bielizne, zeby méc na nim
stangé i przejrzec sie w lustrze. Caty makijaz mi splynatl: na policzkach miatam
czarne smugi, jak 1zy z sadzy, a moje purpurowe wargi byly porozmazywane
i spuchniete. Co sie ze mng dziato? Przeciez nie chodzilo o to, ze nie bede mogta
tanczyé.

Matka pertraktowata ze mng krétko przez zamkniete drzwi tazienki, a potem
zaczela grozié. Wysztam, ale odméwitam zjedzenia obiadu: ktos jeszcze oprécz mnie
musial cierpie¢. Matka starta mi z twarzy makijaz cold creamem Ponda, besztajac
mnie, ze trzeba bedzie robié wszystko od nowa, i znéw poszty$émy na wystep. (Gdzie
sie wtedy podziewal mdj ojciec? Nie byto go w domu).

Statam za kulisami, czerwona i spocona, w znienawidzonym kostiumie,

i zazdro$nie stuchalam wstepnych pokastywan i szurania skladanych krzesel,

a nastepnie patrzytam, jak motyle lekko i zwiewnie powtarzajg ruchy, ktére
znalam — jestem przekonana — znacznie lepiej niz ktérakolwiek z dziewczat.
Najgorsze bylo to, ze w dalszym ciggu nie rozumiatam do korica, dlaczego zostatam
w ten sposéb potraktowana, skad to upokorzenie ukryte pod pozorami przywileju.

W odpowiednim momencie panna Flegg wypchneta mnie na scene, na ktérg
wtoczylam sie, usitujac, zgodnie z zaleceniem, w maksymalnym stopniu
przypominac kulke naftaliny. A potem zaczetam tanczyé; nie byt to zaden konkretny
uktad, poniewaz nikt mnie takiego nie nauczyl, improwizowatam wiec na
poczekaniu. Wymachiwalam ramionami, wpadajac na motyle, okrecatam sie
w koétko, walgc nogami w deski nedznej sceny, ktéra az drzata. Z zapamietaniem
wczutam sie w role; byt to taniec rozpaczy i zaglady — 1zy ciekly mi po twarzy pod
futrem — motyle muszg zgingé! Stopy bolaly mnie jeszcze dtugo po wystepie. ,,To nie
ja — powtarzalam sobie w mys$li. — To oni mnie do tego zmuszajg”. I pomimo ze
bylam ukryta w przebraniu niedzwiedzia, w ktérym bity na mnie siédme poty,
czulam sie obnazona i wystawiona na widok publiczny, jakby ten groteskowy taniec
zdradzatl calg prawde i wszyscy mogli jg poznac.

Na dany znak motyle rozpierzchty sie i ku mojemu zdumieniu zostalam posrodku
sceny sama, twarzg w twarz z publicznoscig, ktéra nie tylko sie $miata, ale
i energicznie klaskata. Nawet kiedy te slicznotki, te kruche elfy, wyszty na scene do
uklonéw, Smiech i oklaski nie ustawaty i kilka osé6b, gtéwnie ojcowie, krzyczalo:
,Brawo, Naftalina!”. Zaintrygowalo mnie, ze niektérym bardziej podobat sie¢ méj
niezgrabny, brzydki kostium niz urocze stroje innych dziewczat.



Po wystepie pannie Flegg gratulowano genialnego pomystu z Naftaling. Nawet
moja matka robita wrazenie zadowolonej.

— Swietnie sie spisalas — powiedziala, ale ja i tak w nocy optakiwalam moje
utracone skrzydta. Wiedziatam, ze juz nigdy nie bede miala okazji w nich wystgpic;
mimo szczerego zamilowania do tanca postanowilam jesienig nie wracaé do szkoty.
To prawda, ze w wiekszym stopniu skupitam na sobie uwage innych, ale nie bytam
pewna, czy rzeczywiscie o to mi chodzito. Poza tym kto by chcial sie ozenié z kulkg
naftaliny? Bylo to pytanie, ktére matka czesto mi stawiata — pézniej, w innej formie.



Poczatkowo za kazdym razem, kiedy przezywalam w myslach te historie, z glowa
pod poduszkg albo w samotnosci zamknietej tazienki, napelniala mnie ona takim
samym uczuciem wscieklosci, bezradnosci i poczuciem zdrady jak wtedy. Stopniowo
jednak, zwlaszcza kiedy wyobrazatam sobie, ze jg komus opowiadam, zaczela mi sie
wydawac §mieszna. Stuchacze bowiem, zamiast potepiac¢ niesprawiedliwosé mojej
matki, z pewnoscig §mialiby sie ze mnie. Nie jest tatwo czu¢ szczere wspétczucie dla
otylej siedmiolatki przebranej na site za kulke naftaliny i zmuszonej do tanica, ten
obraz jest po prostu zbyt Smieszny. Gdybym jednak przedstawila siebie jako pelng
czaru i zwiewna, uznaliby calg historie za wzruszajgca i razgco niesprawiedliwg.
Zdawalam sobie z tego sprawe, majgc zaledwie dziesieé lat. Gdyby Desdemona byta
tlusta, kogo by to obchodzilo, czy Otello jg udusil, czy nie? Dlaczego dziewczyny, nad
ktérymi znecaja sie faceci na okladkach szmattawych pisemek dla mezczyzn, sg
z reguly Sliczne? Gdyby byly tluste, efekt bylby doktadnie odwrotny. Mezczyzni
uwazaliby to za co$ zabawnego, nie za$ niemoralnego czy podniecajgcego seksualnie.
A przeciez kobiety ttuste i brzydkie sg w réwnym stopniu narazone na tortury co
szczuple. Moze nawet w wiekszym.

Rok po klesce ze szkolg tanca, kiedy mialam osiem lat, przeniesli$my sie
z ciasnego dwurodzinnego domku do troszke wiekszego, przypominajgcego bungalow
pudetka, polozonego w poblizu domu towarowego Loblawsa. Wprawdzie w zadnej
mierze nie odpowiadal wyobrazeniom mojej matki o przyzwoitym domu, jednak byt
czyms$ znacznie lepszym od tymczasowych sublokatorskich pokojow, obskurnych
mieszkan czy poddaszy starych doméw, ktérymi musiata sie zadowalac do tej pory.
Dla mnie oznaczato to nowg szkole i nowe otoczenie; moja matka uznala, ze najlepiej
ulatwi mi proces adaptacji, jak sie wyrazila, zapisujgc mnie do zuchéw. W sposéb
dla siebie charakterystyczny nie wybrala jednak najblizszej druzyny, do ktérej
nalezata wiekszo$¢ dziewczynek z mojej klasy. Zdecydowata sie na dalszg, w lepszej
dzielnicy, skupiajgcg dzieci z zupelnie innych szkét. Tak wiec jej przedsiewziecie nie
stuzylto zadnemu z zamierzonych celéw. Nie tylko bowiem nie pomagalo mi poznaé
lepiej kolezanek z mojej szkoty, ale wrecz przeciwnie — majgc zbiérki we wtorki,
musiatam w te dni wychodzi¢ ze szkoly wczeéniej, zeby na nie zdgzyé,
a w organizacji zuchowej tez bylam obca, jako przybysz spoza dzielnicy.

Zeby sie dostaé na zbiérke, musialam jechaé tramwajem, a zeby dotrzeé na



przystanek tramwajowy, musiatam przechodzié przez jeden z licznych wawozéw,
ktore wily sie przez miasto. Tego wawozu matka batla sie szczegélnie: caty byt
pokryty pnaczami i zachwaszczony, zarosniety gaszczem wikliny i krzewé6w, a za
kazdym krzewem czail sie w wyobrazni matki jaki§ zboczeniec, stary wléczega
zidiocialy od naduzywania alkoholu, gwalciciel dzieci albo ktos jeszcze gorszy.
Czasami matka nazywala ich ,ekshibicjonistami”, co brzmialo bardzo uczenie.

W kazdy wiec wtorek, zanim wyruszylam do szkoty, ubrana juz od wczesnego ranka
w brunatny mundurek i pantofle, ktore glansowalam pracowicie poprzedniego dnia
wieczorem, dawata mi kazanie.

— Nie wdawaj sie¢ w zadne rozmowy z tymi paskudnymi mezczyznami — méwita. —
Jesli ktorys z nich podejdzie do ciebie w wawozie, bierz nogi za pas i zmykaj. —
Zwykle wyglaszala te ostrzezenia podczas $niadania, tonem, ktéry pozwalat sie
domyslaé, ze niezaleznie od tego, jak szybko bym biegla, i tak nie uciekne, poniewaz
taki juz méj los, i wtedy przetknieta dopiero co owsianka zbijata sie w twardg grude
i opadala mi na dno zotgdka. Matka nigdy nie méwita, jak tacy mezczyzni wygladaja
ani co by zrobili, gdyby mnie ztapali, pozostawiajac mojej wyobrazni szerokie pole do
popisu. Sposéb, w jaki o tym méwila, czynil mnie za to wszystko odpowiedzialng,
jakbym to ja sama posadzilta te krzewy w wawozie i ukryla za nimi ztych mezczyzn,
jakbym to ja sama, w razie gdyby mnie ztapali, byla temu winna.

Aby przeprawic sie przez wawoz, nalezato zej$é w dét dlugim zwirowym zboczem,
a nastepnie pokona¢ drewniany mostek, dosé wiekowy. Pochylil sie juz ze starosci,

a przez dziury wygnite w niektérych deskach widaé byto daleko w dole ziemie. Po
drugiej stronie mostka pieta sie w gore Sciezka, na ktorej liscie i gatezie muskaly
przechodniéw jak zle palce roslin. Zbocze i mostek pokonywatam biegiem, ciezko jak
toczgca sie beczka, ale kiedy zaczynalo sie podejscie pod goére, bytam juz tak
zdyszana, ze musiatam is¢. To byl najgorszy odcinek.

Potem, kiedy juz wiele razy odbylam te droge samodzielnie, matka znalazta
rozwigzanie. Jak wiekszo$¢ jej rozwigzan, bylto gorsze od samego problemu. Odkryta
mianowicie, ze kilka innych matek w naszej dzielnicy miato te same aspiracje co
ona; w kazdym razie zapisaly swoje corki do tej samej druzyny zuchowe;j.
Wiedziatam o tym juz od jakiego$ czasu, ale celowo jej nie méwitam, poniewaz byty
to dziewczynki starsze ode mnie, z wyzszych klas, i wydawaly mi sie grozne. Chociaz
na zbiérki chodzilyémy tg samg droga, to jednak zawsze staralam sie i§¢
w bezpiecznej odleglosci przed albo za nimi, a w tramwaju dbatam o to, zeby dzielity
nas przynajmniej cztery miejsca. Ale w tym okresie swego zycia moja matka byta
wielkg organizatorka, zadzwonila wiec do tamtych matek, ktére réwniez wiedzialy
o zlych mezczyznach, i po prostu z nimi ustalila, ze bede chodzié na zbiérki razem
z ich céorkami. Towarzystwo tych dziewczat wprawdzie mnie denerwowato, ale
przechodzgc przez wawoz, rzeczywiscie czulam sie nieco bezpiecznie;j.

Problem jednak polegal na tym, ze mimo strachu zwigzanego z droga na zbiérki
uwielbialam zuchy jeszcze bardziej niz lekcje tarica. U panny Flegg trzeba sie byto
staraé, zeby by¢ lepszg od innych, natomiast w zuchach nie nalezato si¢ niczym
wyrézniaé i ta idea zaczynala mi sie podobaé. Z zapatem wiec nositam luzny,
workowaty mundurek z dziwnym wojskowym beretem i krawatem, taki sam jak



stroj wszystkich dziewczat, klepatam z pamieci te same rytualne wierszyki,
Sciskatam dlonie, salutowatam i skandowatam wraz z innymi:

Zuchy dla starszych zrobig wszystko,
Zuchy o sobie nigdy nie mysla.

W ramach zaje¢ zuchowych byto nawet troche tanica. Na poczatku kazdej zbiérki,
kiedy juz lekko sfatygowany muchomor z papier maché, ktéry byt godtem naszego
zastepu, zostal ustawiony na swoim trawiastozielonym filcowym dywaniku,

a siwowlosa pani w niebieskim mundurze skautowskim i z tikiem w oku zawolata:
»,Hop! Hop!”, zuchy wyskakiwaly z czterech rogéw pokoju, po sze$¢ naraz, i miotajac
sie w dzikim tancu, wykrzykiwaly mozliwie najgtosniej stowa piosenek swoich
zastepow. Mnie przypadato:

A krasnalki rozeSmiane
Pomagajg w domu mamie.

Byta to niezupelnie prawda: ja przynajmniej wcale mamie nie pomagatam. Nie
pozwalata mi na to. W tych nielicznych wypadkach, kiedy usitowalam jej poméc, nie
byta zadowolona z moich wysitkéw. Tylko jedno mogloby ja zadowoli¢: gdybym sie
zamienita w kogo§ zupelnie innego. Ale tego jeszcze wtedy nie wiedzialam. Mamie
nie podobaly sie ani méj swobodny styl stania t6zek, ani obttuczenia i skorupy, jakie
zostawaly, kiedy wycieralam naczynia. Nie lubita tez szorowaé¢ garnkéw po moich
wyczynach kulinarnych (,deser gotowany” to byta jedna z obowigzkowych
sprawnosci wymaganych od zuchéw) ani ponownie nakrywaé do stotu po tym, jak
utozylam sztucce doktadnie na odwrét. Poczgtkowo probowatam jg zaskakiwac
dobrymi uczynkami zalecanymi w przewodniku zuchowym. Pewnej niedzieli, niosgc
jej na tacy $niadanie do t6zka, potknetam sie i oblalam jg ptatkami kukurydzianymi.
To zné6w wyczysScitam jej przyzwoite granatowe zamszowe pantofle czarng pasta.
Kiedy$ postanowitam wyrzuci¢ émieci, ale pojemnik okazat sie za ciezki i calg
zawarto$é wysypatam na kuchennych schodach. Matka nie nalezata do oséb
cierpliwych; bardzo szybko powiedziata mi, ze woli od razu sama zrobi¢ dobrze, niz
wszystko po mnie poprawiaé. Nazwala mnie niezdarg, na co oblalam sie tzami;
odsuniecie mnie od obowigzkéw domowych odczutam jako udogodnienie dopiero
znacznie pézniej. Mimo to bez wahania wysSpiewywatam przydzielone mi stowa,
tancujgc wok6l muchomora w tumanach kurzu zalegajgcego koscielng suterene
i trzymajac inne Krasnale za wilgotne rece.

Pani, ktéra prowadzita nasze zajecia, zwana byla Szarg Sowg; sowa, jak nam
mowiono, symbolizuje madro$é. Na zawsze zapamietatam jej wyglad: pomarszczona
jak wysuszone jabtko twarz, srebrzyste wlosy, mrugajgce niebieskie oczy, ktére nie
przepudcily najmniejszej plamki §niedzi na mosieznej czarodziejskiej ré6zdzce, brudu
za paznokciem czy Zle zawigzanego sznurowadla. Odwrotnie jednak niz moja matka,
Szara Sowa byla sprawiedliwa i mita i przyznawata punkty za dobre uczynki. Bytam
nig zachwycona. Nie mogltam wprost uwierzy¢, ze dorosta osoba, starsza nawet od
mojej matki, kuca wsréd nas na podtodze i méwi rzeczy w rodzaju: ,,Entliczek-



pentliczek” czy ,,Gdy krag cie zuchéw obsiedzie, to wnet ci wesoto bedzie”. Szara
Sowa zachowywala sie tak, jakby w to wszystko wierzyta i jakby mys$lala, ze my tez
wierzymy. To byta zupetna nowo$é: spotkanie kogo$ jeszcze bardziej naiwnego niz
ja. Czasem nawet jej wspoétczutam, widzgc to cale popychanie, szczypanie i kuksarice
podczas chwili skupienia, no i miny, ktére dziewczynki robity za jej plecami, kiedy
powtarzaly$my: ,,Obiecuje wypetniaé¢ swoje obowigzki wobec Boga i kréla i pomagac
innym, szczegélnie w domu”. Szara Sowa miata mlodszg przyboczng, Brunatng
Sowe. Jak wszyscy zastepcy na calym §wiecie, byla ona bardziej surowa i mniej
lubiana.

Trzy dziewczynki, z ktérymi co wtorek przeprawiatam sie¢ przez wawoz, Elizabeth,
Marlena i Lynne, byly dziesieciolatkami i szykowaly sie juz do skautéw — miaty tam
wkrétce przefrunaé, jak sie méwilo o uzyskaniu Ztotych Skrzydel. Bez Ziotych
Skrzydet po prostu sie do skautéw przechodzito. Wszyscy wiedzieli, ze Elizabeth
przefrunie, byta obwieszona odznakami jak walizka dyplomaty, Marlena pewnie tez,
Lynne za$ najprawdopodobniej nie. Elizabeth byta Szostakiem, o czym s§wiadczyty
dwa paski na jej ramieniu, Marlena Chochlikiem, a czym byta Lynne, nie pamietam.
Podziwiatam Elizabeth, a batam sie pozostatych dwéch, ktére w mniej czy bardziej
bezwzgledny sposéb rywalizowaly o jej wzgledy.

Poczagtkowo tolerowaly mnie podczas naszych dtugich wypraw na przystanek
tramwajowy. Musialam wprawdzie iS¢ troche z tylu za nimi, ale uwazatam to za
niewielkg cene w zamian za ochrone przed niewidzialnymi zlymi mezczyznami. Tak
byto we wrzesniu i w pazdzierniku, kiedy lisScie z6tkty, spadaly i ptonety
w rozpalanych na chodnikach ogniskach, jeszcze wtedy niezabronionych, w sezonie
jazdy na wrotkach i skakanek, w czasie gdy z podkolanéwek wskakuje sie
w poniczochy i zimowe palta. Dni staly sie krétsze i teraz wracalyémy do domu juz po
ciemku, przez mostek o§wietlony tylko jedng zaré6wka na poczgtku i drugg na koncu.
Kiedy zaczal padaé $nieg, musialySmy wlozy¢ rajtuzy, grube pantalony, ktére
naciggalo sie na spddnice, tworzgce wtedy w kroku wielkie gruzty, i przytrzymywato
elastycznymi szelkami. W tamtych czasach dziewczynkom nie wolno byto chodzi¢ do
szkoty w spodniach.

Wspomnienie tych ciemnosci, tej zimy, rajtuzéw i puszystego $niegu
przyginajgcego galazki wikliny, tak ze tworzyly nad mostkiem biekitnawy tuk, biaty
krajobraz, ktéry powinien byé taki piekny — wszystko to kojarzylo mi sie z rozpacza,
poniewaz do tej pory Elizabeth i jej Swita zdazyty odkryé mdj sekret: przekonaly sie,
jak tatwo doprowadzi¢ mnie do ptaczu. W szkole dziewczynkom nie wolno bylo sie
bié¢, kt6cié czy nacieraé sobie nawzajem twarzy $niegiem, wiec tego nie robity.
Przerwy spedzaly$my na boisku dziewczat, w krélestwie szeptéw i pelnej
konspiracji. Stowa nie stanowily wstepu do wojny, tylko samg wojne, chytra,
podjazdowa wojne, walke bez korica, poniewaz brakowalo w niej zdecydowanych
dziatan, ostatecznych cioséw, ktére by mozna zadawaé, momentéw, w ktérych
mozna powiedzieé¢ ,poddaje sie”. Kleske ponosita ta, ktéra pierwsza sie rozptakata.

Elizabeth, Marlena i Lynne chodzity do réznych klas; gdyby nie to, znacznie
wczesniej odkrylyby mojg tajemnice. Jako o§émiolatka ciggle jeszcze bytam
mazgajem, ktorego kazdy mégt tatwo urazié, mimo ze matka juz wtedy ostro mnie



upominala, ze mam sie zachowywa¢ jak przystalo na dziewczyne w moim wieku.
Sama miata oczy w suchym miejscu, byta chtodna i zdecydowana; dopiero znacznie
pozniej nauczytam sie doprowadzac jg do ptaczu — co potraktowalam jako swoj
wielki tryumf, kiedy mi sie to w koricu udato.

Elizabeth byla zastepowg Krasnali, a ja jedng z jej piecioosobowej §wity w te
spowite w obtok kurzu wtorki, kiedy odprawialySmy swoje rytuaty, zdobywajac
sprawnosci i przyszywajac guziki. Moje klopoty zaczely sie przy weztach.
Opanowalysmy juz wezet plaski i Brunatna Sowa, ktéra byla specjalistkg od
wezlow, uznala, ze jesteSmy gotowe do marynarskiego. Demonstrowata nam go wiec
na swoim sznurze, zapetlonym na oparciu krzesta i zakoriczonym wspaniatym
srebrnym gwizdkiem, ktérego wszystkie jej zazdroscityémy. Dostawatam
autentycznego zeza od wpatrywania sie w to, co robitla Brunatna Sowa, tak ze
prawie nic nie widziatam, i kiedy przyszta moja kolej, zeby powtérzyé magiczny
wezel, linka wys$lizneta mi sie z palcow jak spaghetti i zostatl na niej jedynie zwyktly
supel. Brunatna Sowa specjalnie dla mnie powtérzyla catg demonstracje, ale z nie
lepszym skutkiem.

— Nie uwazata$, Joan — powiedziata.

— Uwazalam — odpartam z calg szczeroscia.

Brunatna Sowa sie zeztoscita. W przeciwienistwie do Szarej Sowy wiedziata
doskonale, co dzialo sie za jej plecami, i byta podejrzliwa. M¢j protest wzieta za
zuchwate pyskowanie.

— Jezeli nie bedziecie sie przykladaty, Krasnale, zostawie was i pdjde pracowac
z Chochlikami. Jestem przekonana, zZe one sg znacznie pilniejsze. —

I odmaszerowala, unoszac ze sobg swdj gwizdek.

Oczywiscie z miejsca zaczelam sie mazaé. Nie cierpialam, jak mnie niestusznie
oskarzano. Nie cierpialam réwniez, jak mnie oskarzano stusznie, ale
niesprawiedliwo$é byta znacznie gorsza.

Elizabeth przymruzyta oczy. Juz miala co$ powiedzieé¢, kiedy Szara Sowa, czujna
jak zwykle, przydreptala i rzekla dziarsko:

— My tu w zuchach, Joan, nie lubimy kwa$nych min; my lubimy buzie radosne.
Pamietaj: ,Ponura mina smutku $§cigga chmure; uémiech na skrzydtach unosi cie
w gore”.

Skutek byt taki, ze zaczetam ptakadé jeszcze bardziej i trzeba mnie byto zamkngé
w szatni, zebym nie sprawiata klopotu, dopéki, jak sie wyrazita Szara Sowa, nie
odzyskam swojego zuchowego usmiechu.

— Musisz sie nauczy¢ nad sobg panowaé — powiedziala tagodnie, poklepujac mnie
po berecie, podczas gdy ja pochlipywalam, wstrzgsana drgawkami. Nie zdawata
sobie sprawy, jak wrazliwych dotyka obszaréw.

Tego btekitnoczarnego wieczoru, kiedy wracalyémy do domu, brngc
w skrzypigcym s$niegu, Elizabeth zatrzymala sie pod ostatnig latarnig przed
mostkiem i spojrzala na pozostale dziewczynki, a nastepnie wszystkie trzy wsréd
wesolych chichotéw puscily sie bez uprzedzenia biegiem w dét i zniknely
w ciemno$ciach wawozu, zanim sie zorientowatam, co sie dzieje. Krzyknetly jeszcze
tylko w mojg strone: ,Zaraz cie zlapie zboczeniec!”, i zostawily mnie na gérze, zebym



samotnie brnela przez wawéz. Najpierw zaczelam wotaé, potem biec za nimi, ale
byty za daleko. Mazatam sie, idgc przez mostek, i wierzchem rekawiczek wycieratam
usmarkany nos, odwracajgc sie bojazliwie za siebie, chociaz zaden gwalciciel dzieci
ani ekshibicjonista przy zdrowych zmystach nie wystawitby na dwér nosa przy
temperaturze bliskiej zera. Czailiby sie raczej na stacjach kolejowych czy pod ostong
kosciolow, ale ja tego nie wiedzialam. Wdrapatam sie wreszcie na ostatni pagorek,
gdzie dziewczeta czekaly na mnie w ukryciu.

— Ale z ciebie mazgaj — powiedziala Elizabeth z pogardg zaprawiong satysfakcjg
i to wyznaczylo ich stosunek do mnie juz do konca roku.

Ich zabawa polegala na wymyslaniu coraz to bardziej pomystowych wariantéw.
Czasami po prostu uciekaly, a czasami grozily, ze uciekng. To znéw oswiadczaly, ze
ich ucieczka stanowi kare za co$, co zrobitam lub czego nie zrobitam tego dnia: a to
za ciezko skoczylam w kéteczku, a to stalam nie dos$¢ prosto, a to miatam
pognieciony krawat, brudne paznokcie, bylam gruba. Czasem moéwity, ze mi nie
uciekng albo ze po mnie wrécg, jesli wykonam pewne zadanie: na przyktad mialam
chodzié¢ na czworakach po $niegu i szczekaé jak pies, innym razem rzucié¢ $niezkg
w przechodzgcg starszg pania, a kiedy spelnitam polecenie, wytykaly mnie palcami,
skarzgc: ,To ona! To ona!”. Albo pytatly: ,,A gdyby tak ztapal cie zboczeniec, to co by
z tobg zrobit?”. Nie wystarczala im jednak odpowiedz: ,Nie wiem”, uciekaly wtedy,
chichoczac i powtarzajac: ,Ona nie wie! Ona nie wie!”. Pewnego wieczoru spedzitam
pot godziny, stojgc na szczycie pagorka i powtarzajgc doktadnie sto razy tamigcym
sie glosem: ,,Gléwny cel zucha — nosi¢ dumnie skron, kazdemu podaé pomocng dton”,
zanim si¢ zorientowalam, zZe nie majg zamiaru dotrzymacé obietnicy i po mnie wrécic.
Kiedy$ kazaly mi przytkngé jezyk do metalowej siatki po drodze, ale mréz byt za
maly i jezyk, ku ich rozczarowaniu, mi nie przymarzl.

Ciekawe, ze chociaz warunki, polecenia i wymagania dyktowata Elizabeth, to
wiedziatam, ze wymys$lajg je tamte dwie. Szczegélng inwencje wykazywata Lynne.
Jej sytuacja byta delikatna — jako osobie o stabym charakterze grozito jej, ze stanie
sie kims takim jak ja. Nie moglam poskarzy¢ sie matce, poniewaz czulam, ze
obojetne, co powie, w gruncie rzeczy bedzie po ich stronie. ,Musisz by¢ twarda” —
pouczytaby mnie. Jakim cudem jej cérka mogla sie okazaé takg ofiarg?

Czasami, kiedy zostawialy mnie samg w ciemno$ciach na zimnie, modlitam sie
niemal, zeby juz wreszcie ten zboczeniec wyszedl z wawozu i zrobit ze mng to, co
mial zrobi¢. W ten sposéb bowiem, gdyby mnie porwal czy zabil, poniostyby kare
i bylyby zmuszone zatowac¢ swoich postepkéw. Wyobrazatam go sobie jako wysokiego
mezczyzne, bardzo wysokiego, w czarnym garniturze, jak sie wylania ze $niegéw
niby odwrotnos¢ lawiny, z sing twarza, pokryty lodem, z czerwonymi oczami,
kudtaty, z dtugimi, ostrymi zebami przypominajgcymi sople lodu. Bytoby to
przerazajgce, ale przynajmniej potozyloby kres koszmarowi, ktéry wydawal sie nie
mieé konica. Zabralby mnie i wszelki §lad by po mnie zagingl. Nawet mojej matce
bytoby zal. Kiedys rzeczywisScie na niego czekatam, liczgc pod nosem — do stu, do
dwustu — tak dtugo, az sp6znitam sie¢ p6t godziny na kolacje i matka byta wéciekta.

— Co sie z tobg dzialo? — spytala.

— Bawitam si¢ — odpartam i matka powiedziala, ze jestem bezmyslng egoistka.



Snieg w konicu przeszedt w chlape, a chlapa w wode, ktéra splywala ze
wzniesienia z mostkiem dwoma strumykami, po jednym z kazdej strony $ciezki;
sama $ciezka zamienila si¢ w blocko. Mostek byl nasigkniety woda, Smierdziat
zgnilizng, gatgzki wikliny pozétkty i w ruch poszty skakanki. Popotudniami znéw
bylo widno i wlasnie pewnego popotudnia, kiedy Elizabeth, zamiast uciec, dla
odmiany jedynie rozwazata z pozostalymi dziewczetami rézne mozliwosci, zjawit sie
prawdziwy mezczyzna.

Stal po drugiej stronie mostka, nieco w bok od $ciezki, i trzymat przed soba pek
zonkili. Byt przystojny, ani mtody, ani stary, w przyzwoitym tweedowym plaszczu,
i w zadnym razie nie wydawatl sie obdarty czy podejrzany. Mial gotg gltowe,

a cofnieta linia jego wlos6w w kolorze toffi odstaniala wysokie czolo, na ktérym
igralo slonice. Szlam z przodu, jak mi kazaly (lubity mie¢ mnie na oku), a one tak
byly pograzone w swoich planach, ze zobaczylam go pierwsza. Mezczyzna
usmiechngt sie do mnie i kiedy odwzajemnitam mu sie tym samym, uniést zonkile,
ukazujgc rozpiety rozporek, a w nim zwisajgcy smetnie kawat miesa.

— Popatrzcie — powiedzialam do dziewczyn, jakbym zrobila interesujace odkrycie.
Spojrzaly i natychmiast z wrzaskiem rzucily sie do ucieczki. Bytam tak zaskoczona —
ich zachowaniem, nie jego — ze statam dalej jak wryta. Mezczyzna robil wrazenie
z lekka przestraszonego. Mily uémiech znikt mu z twarzy, odwrécit sie, zsungt poty
plaszcza i ruszyt w przeciwnym kierunku. Nastepnie zawrdcil, sktonit sie przede
mng i wreczyl mi zonkile.

Dziewczeta czekaly na mnie na ulicy, zbite w gromadke, w bezpiecznej odlegltosci.

— Co on méwit? Co robil? — pytaly. — Nie wiesz, ze to zboczeniec?

— Nie mialas pietra? — powiedziala zazdros$nie Elizabeth.

Raz przynajmniej zrobitam na nich wrazenie, chociaz zupelnie nie wiedzialam
dlaczego — w mezczyznie nie bylo nic przerazajgcego, uSmiechat sie. Poza tym
lubitam zonkile, chociaz po drodze do domu wyrzucitam je do rowu. Bytam
dostatecznie bystra, zeby wiedziec¢, ze nie wytlumacze, skad je wzielam, w sposéb,
ktory by zadowolit mojg matke.

Kiedy wracatySmy z nastepnej zbidrki, dziewczeta byly dla mnie szczegélnie mite
i pomy$latam, ze teraz, po dtugim okresie préoby, zostane ich przyjaciétkg. Chyba
rzeczywiscie tak mialo byé, bo Elizabeth zapytata:

— Czy chcialabys nalezeé¢ do naszego klubu? Bo my mamy taki klub. — Ustyszalam
o tym po raz pierwszy, chociaz kluby byty w szkole dosyé¢ popularne, ale tak, jasne,
ze chcialam do niego nalezeé.

— Tylko najpierw musisz przejs¢ wstepng ceremonie — dodata Marlena. — Nie jest
specjalnie trudna.

7 ceremoniami byly$émy obeznane, pelno ich byto w organizacji zuchowej. Wydaje
mi sie, ze niektore jej szczegély moje kolezanki wziety z uroczystosci przyjmowania
do zuchéw. Prowadzono wtedy nowo wstepujacego cztonka po tekturowych
kamieniach z napisami: POSEUSZENSTWO, POGODA, DOBRE UCZYNKI 1 USMIECHY.
Nastepnie zamykalo sie oczy i wtedy obracano cie trzykrotnie, podczas gdy reszta
recytowala:



Czary-mary, nimfg byé miatam,
W wode zerknetam...

Tu nalezalo otworzy¢ oczy, spojrzeé¢ w zaczarowane jezioro, ktérego role odgrywato
reczne lusterko z plastikowymi kwiatkami i ceramicznymi zajgczkami dokota,
i powiedzieé: ,Siebie ujrzatam”. To byly magiczne stowa.

Kiedy wiec Elizabeth polecita mi: ,Zamknij oczy”, zamknelam. Wtedy Marlena
i Lynne wziely mnie z obu stron za rece i poczutam, ze zawigzujg mi czyms$ miekkim
oczy. Nastepnie poprowadzily mnie w dél, ostrzegajac przed kazdg dziurg czy
kamieniem. Poczulam pod nogami mostek, a potem obrécity mnie kilka razy dokola
w jedng i w drugg strone, tak ze przestatam wiedzieé, co sie ze mng dzieje. Ogarnat
mnie lek.

— Ja juz nie chce nalezeé do klubu — powiedzialam. Ale Elizabeth odparta
uspokajajgco:

— Chcesz, chcesz, zobaczysz, bedzie ci sie podobato. — I poprowadzity mnie dalej. —
Stan tutaj — rozkazata Elizabeth i 0 méj kark otarlo sie co$ szorstkiego. — A teraz
opusé rece po bokach. — Poczulam, ze co$ oplata moje ramiona, potem cate cialo,

a nastepnie mocno si¢ na mnie zaciska. — A teraz — dodata Elizabeth tym samym
kojgcym glosem — zostawimy cie tutaj dla zboczenca. — Tamte dwie zaczely chichotaé
bez opamietania i uslyszalam, jak uciekajg. Juz wszystko wiedziatam: przywigzaty
mnie skakankg do stupka na koricu mostka, doktadnie w tym samym miejscu,

w ktérym zeszlego tygodnia widzialySmy mezczyzne. Zaczetam pochlipywac.

Ale po chwili przestalam. Uswiadomilam sobie, ze najprawdopodobniej mnie
obserwuja, ciekawe, co zrobie, dlatego postanowitam nie robié nic. Ukradkiem
poruszytam ramionami, zeby sprawdzié, czy zdotam sie oswobodzié. Ale zawigzaly
skakanke na tyle mocno, ze nie pozostawalo mi nic innego, jak czekaé, az im sie
znudzi i przyjdg mnie rozwigzaé. Wiedziatam, ze nie mogg mnie tak po prostu
zostawié — tego byloby juz za wiele. Gdybym sie nie pokazala w domu na czas, moja
matka zadzwonitaby do ich matek i rozpetatoby sie piekto.

Poczatkowo styszalam ich niewyrazne glosy, chichot dobiegajacy ze szczytu
pagorka, raz nawet zawolaly: ,Jak ci sie podoba nasz klub!?”. Nie odpowiedziatam,
mialam ich juz serdecznie do$é. Po chwili przestalam styszec¢ cokolwiek poza
dochodzgcym z wawozu $Spiewem ptakéw; robito sie coraz zimniej. Pewnie sobie
poszly, zamierzajgc wrécié¢ po mnie pézniej, i widocznie zapomnialy.

Pochlipywatam cicho i szamotatlam sie w wiezach, usitujac w coraz wiekszej
rozpaczy siegng¢ jedng reka do drugiej, tak zeby méc zsungé linke, kiedy ustyszalam
na mostku zblizajgce sie w mojg strone kroki. Zamartam: moze to jeden z tych
zboczenc6w, moze wreszcie stanie sie cos straszliwego, chociaz ttusta, usmarkana
o$miolatka w zuchowym mundurku nie mogta stanowic obiektu seksualnie
podniecajacego.

— A to co takiego? — odezwal sie jakis glos i kto$ zdjal mi przepaske z oczu (by! to
zuchowy krawat Marleny).

Mezczyzna nie byl ani stary, ani mtody, mial na sobie tweedowy plaszcz, a pod
pachg gazete. USmiechngl sie do mnie, ale nie wiem, czy byl to ten sam czlowiek co



w ubieglym tygodniu, poniewaz nosit na glowie kapelusz. Szukatam przede
wszystkim tysiny z przodu i zonkili. Ten mezczyzna, w odréznieniu od tamtego, palit
fajke.

— Cala zwigzana, co? — zapytal, kiedy spojrzalam na niego niepewnie
zapuchnietymi oczyma. Uklgk! i porozwigzywal supty. — Solidne wezly — zauwazyt
i zapytal, gdzie mieszkam. — Odprowadze cie do domu — zaproponowat.

Powiedzialam, ze nie potrzeba, ze trafie sama, ale on sie upart: jest ciemno,

a male dziewczynki nie powinny same chodzi¢ po ciemku. Wzigl mnie za reke
i ruszyliSmy razem pod gore.

Nagle zobaczylam matke, podazajgca spiesznie w naszg strone. Byla rozczochrana
i bez rekawiczek i od razu poznatam, ze jest wéciekla. Schowatam sie za tweedowy
plaszcz mezczyzny, ale wyciggneta mnie stamtad i dala mi w twarz. Nigdy przedtem
tego nie zrobita.

— Co ty wyprawiasz? — zapytala.

Nie odezwatam sie stowem. Statam, patrzac na nig spod oka i nawet nie ptaczac:
potraktowata to jako co$ jeszcze bardziej nienaturalnego. Zdecydowatam juz
wprawdzie, ze koniec z mazaniem sie przy ludziach, ale oczywiscie nie byt to koniec.

W tym momencie wlgczyl sie mezczyzna. Wyjasnit, jak to znalazt mnie zwigzang,
jak mnie uwolnit i postanowit odprowadzi¢ do domu. Matka natychmiast stata sie
przesadnie uprzejma, jak zwykle w stosunku do obcych. Uécisneli sobie rece
i ruszylySmy w strone domu. Pelna oburzenia, obdzwonila tamte matki. Tak sie
skonczylo z zuchami. A szkoda, bo ja to naprawde lubitam. Szarg Sowe uwazatam za
jedng z najsympatyczniejszych kobiet, z jakimi sie zetknetam do tej pory, nie liczgc
ciotki Lou, i byto mi jej brak.

Matka uznata ten incydent za przyktad mojego niedotestwa i ogélnej gltupoty.

— Bytas glupia, ze datas sie tak nabraé tym dziewczynom — powiedziata.

— Myslalam, ze sg moimi przyjaciétkami — prébowalam sie bronic.

— Przyjacié6tki by cie tak nie zwigzaly, nie sgdzisz? Na dodatek w tym wawozie.
Kto wie, co sie moglo staé. Ktos mégt cie nawet zabi¢. Miata$ po prostu bardzo duzo
szczescia, ze akurat nadszed! ten uprzejmy pan.

— Mamo — powiedzialam uroczyscie. Chcialam sie jakos zrehabilitowaé, ale nie
bardzo wiedzialam jak: moze przez wykazanie, ze si¢ myli? — Jestem pewna, ze to
byt zboczeniec.

— Nie badz idiotkg — warkneta. — Ten uroczy cztowiek?

— Mysle, ze to byl ten sam. Ten od zonkili.

— Od jakich znéw zonkili? — spytala. — Co ty takiego zmalowatas?

— Niczego nie zmalowalam. — Rozpaczliwie usitowalam sie wycofaé, ale bylo za
pozno: pierwszy robak wypeltzl juz z puszki i reszta musiata pgj$é w jego slady.
Matka byla wyraznie niezadowolona. Na dodatek zostalam oskarzona o to, ze sie
petam nie wiadomo gdzie bez jej wiedzy — powinnam jej byta natychmiast
o wszystkim powiedzieé.

W dalszym ciggu nie miatam pewnosci, czy byt to mezczyzna od zonkili, czy nie.
Czy czlowiek, ktéry mnie rozwigzal, byl wybawicielem, czy draniem. I jeszcze
bardziej klopotliwa mys$l: czy mozna by¢ jednoczeénie i jednym, i drugim?



Lamatlam sobie nad tg zagadkg glowe, usilujgc odtworzy¢ w pamieci rysy
cztowieka od zonkili. Ale mi sie wymykal, topnial i zmienial ksztalt jak ciggutka
albo podgrzana guma, rozplywajac sie w tweedowg mgte, wyciggajgc zlowrogie
macki z ciala i zaplgtanego sznura, to znéw przybierajgc postac stonecznej eksplozji
z6ttych kwiatow.



Jeden z nieprzyjemnych snéw, jakie miewalam na temat swojej matki, byt taki: ide
przez most, a ona stoi na drugim koncu i z kims§ rozmawia, z jakims$ mezczyzna,
ktérego twarzy nie widze. Kiedy jestem juz w polowie drogi, most zaczyna sie
rozpadac, czego zawsze sie obawiatam. Zbutwiale deski wyginajg sie i pekaja,

a potem caly mostek przechyla sie powoli na bok i wali do wawozu. Prébuje biec, ale
jest juz za p6zno, padam wiec plackiem i lapie za przeciwleglg krawedz, ktéra
wznosi sie, usilujgc mnie zepchngé. Wotam do matki — mogtaby mnie jeszcze
uratowaé, moglaby podbiec i podaé¢ mi reke, wciggajgc mnie na staly grunt. Ale ona
sie nie kwapi. Nie przerywa rozmowy, nie zauwaza, ze dzieje sie co$§ niezwyklego.
Nawet mnie nie slyszy.

W innym $nie siedze w rogu jej sypialni i patrze, jak mama sie maluje. Czesto tak
robitam w dziecinstwie, obie uwazaly$émy to za nagrode, przywilej, i odmawianie mi
tej przyjemnosci bylo jedng z kar stosowanych przez matke. Wiedziala, ze jestem
urzeczona jej kolekcjg kosmetykow i przyboréw: szminek, r6zéw, perfum w pieknych
flakonikach, ktore byly przedmiotem moich marzen, jaskrawych lakieréow do
paznokci (czasami, w drodze szczegélnego wyjatku, mazneta mi pedzelkiem po
paznokciach nég, ale nigdy rak: ,Jestes jeszcze za mala” — méwila), malerikich
pincetek, pilnikéw do paznokeci i papieru $ciernego do ich wygladzania. Nie wolno mi
byto tych rzeczy dotykaé. Robitam to oczywiscie, kiedy wyszla z domu, ale wszystko
miala poukladane w réwniutkich rzagdkach, i na toaletce, i w szufladach, tak ze
musiatam bardzo uwazaé, zeby kazdg rzecz polozy¢ doktadnie tam, skad jg wzietam.
Matka miala w tych sprawach sokole oko. PéZzniej tak dalece nabratam zwyczaju
myszkowania po jej szufladach i szafach, ze wiedziatam dokladnie, gdzie co jest;

w konicu robilam to nie z ciekawosci — znalam juz wszystko na pamieé — ale

z przyjemnosci igrania z losem. Ztapala mnie na tym tylko dwa razy, bardzo
wczesnie: raz, kiedy najadtam sie szminki (nawet wtedy, w wieku czterech lat,
bylam dostatecznie madra, zeby zamkngé szminke, schowac jg do szuflady

i starannie umy¢é buzie; ciekawe, skad wiedziala, ze to ja?), i raz, kiedy nie mogtam
sie powstrzymac od wysmarowania sobie calej twarzy na niebiesko cieniem do
powiek — bylam ciekawa, jak bym wygladala z niebieskg twarzg. Za to zostatam
wygnana z jej sypialni na cate tygodnie. Mato brakowalo, a bytabym sie sypnela
pewnego dnia, kiedy znalazlam dziwny gumowy przedmiot, przypominajgcy



muszelke i starannie schowany w pudeteczku. Umieratam z ciekawosci, co to jest,
ale nie Smiatam jej spytaé.

— Siedz tu spokojnie, Joan — méwila w dobre dni — i patrz, jak mama sie maluje. —
Potem ostaniala sobie dekolt recznikiem i przystepowata do pracy. Niektore
czynnos$ci musialy jej sprawiac¢ bél: na przyktad przerwe miedzy brwiami pokrywata
czyms, co wygladalo na brazowy klej, a co przedtem podgrzewala w malerikim
naczynku. Nastepnie zrywala to, pozostawiajgc czerwong plame; to znéw
pacykowata sie ré6zowym btockiem, ktére zasychato i pekato. Czesto, patrzac na
swoje odbicie, marszczyta czoto, potrzasajac glowa, jakby byta niezadowolona,

a czasem zaczynala mowic do siebie, jakby zapomniata o mojej obecnosci. Te
posiedzenia, zamiast podnosi¢ na duchu, wyraznie jg przygnebialy, jak gdyby za
lustrem albo gdzie$ w jego glebi widziala jaki$§ ulotny obraz, ktérego nie potrafila
uchwycié czy tez powtorzyé, i kiedy konczyta, byta zawsze troche zla.

Obserwowalam jej poczynania z niemg fascynacjg. Uwazalam, ze moja matka jest
piekna, a umalowana jeszcze piekniejsza. I tak wtasnie zachowywalam sie w moim
$nie: siedzialam i gapilam sie na nig. Chociaz toaletki mamy stawaly sie coraz
okazalsze, w miare jak sytuacja finansowa ojca sie poprawiata, to stalym ich
elementem byto potréjne lustro, tak zeby matka mogta sie obejrzec nie tylko en face,
ale i z bokéw. Przygladajac jej sie w tym $nie, dochodzitam nagle do wniosku, ze
zamiast trzech odbié matka ma trzy prawdziwe glowy, ktére wyrastajg z jej
okrytych recznikiem ramion na trzech oddzielnych szyjach. To mnie nie przerazato,
stanowito bowiem jedynie potwierdzenie dobrze mi znanego faktu; gorzej, ze za
drzwiami stal mezczyzna, ktéry mial te drzwi otworzyc i wejsé. Gdyby to zobaczyt,
gdyby sie dowiedzial prawdy o mojej matce, staloby sie co$ straszliwego nie tylko
z nig, lecz takze ze mng. Mialam ochote zerwa¢ sie z miejsca, pobiec do drzwi i go
zatrzymaé, ale nie mogltam sie ruszy¢, a one wolno otwieraly sie do $§rodka...

W miare jak bytlam coraz starsza, sen sie zmienial. Zamiast powstrzymywa¢é
tajemniczego mezczyzne, chcialam, zeby wszedl. Chcialam, zeby odkryt jej
tajemnice, ktorg znatam tylko ja — a mianowicie, ze moja matka jest potworem.

Nie pamietam, zebym jg kiedykolwiek nazywala inaczej niz matkg, nie uzywatam
zadnego z typowych dziecinnych zdrobnien; zapewne prébowalam, ale musiata mnie
zniechecié. Nasz wzajemny stosunek zostal bardzo wczeénie sprofesjonalizowany.
Ona miala by¢ szefem, tworca, sitg sprawcza, ja — produktem. Przypuszczam, ze
jedng z gléwnych rzeczy, jakich sie ode mnie domagata, byta wdzieczno$é. Chciala,
zeby mi sie wiodlo, ale miata to by¢ jej zastuga.

Jej plany w stosunku do mnie nie byly sprecyzowane. Byly mgliste, lecz rozlegte,
nigdy wiec nie trafialam w to, o co chodzito. Ale nie pilnowala mnie bez przerwy,
nieraz calymi dniami, czy nawet tygodniami jak gdyby o mnie zapominata;
pochtanialy jg wtedy jakie$§ inne akcje, jak przemeblowywanie wlasnej sypialni czy
urzgdzanie przyjecia. Pare razy nawet podejmowata prace: byta na przykiad
agentem biura podrézy, a kiedys zatrudnila sie¢ u dekoratora wnetrz, dobierajac
lampy i dywany, tak zeby kolorem pasowaty do projektéw bawialni. Ale nigdy nie
trwalo to dlugo; te zajecia szybko jg nudzily, a poniewaz nie zaspokajaly jej ambicji,
rzucala je.



Nie dlatego, zeby byla agresywna i ambitna, jakkolwiek odznaczata sie i jednym,
i drugim. Gdyby sie kiedykolwiek zdecydowala, co chce robi¢ naprawde, i zaczeta to
robié, nie patrzytaby na mnie jak na wyrzut sumienia, uosobienie wlasnych
niepowodzen i porazek, ogromng, bezksztaltng chmure ledwie poczetej materii,
ktéra nie dawala sie urobi¢ w nic, co by jej przynosilo satysfakcje.

Jej wizerunek, ktéry nosilam latami na szyi niczym zelazny medalion,
przedstawial matke, jak siedzi przed toaletka, malujgc paznokcie na
krwawoczerwony kolor, i wzdycha. Miata waskie wargi, ale powiekszala je,
obrysowujac dokota szminkg jak Bette Davis; zyskiwala w ten sposéb dziwne
podwdjne usta, gdyz prawdziwe przebijaly przez te sztuczne niby cien. Byla
przystojna, nawet koto czterdziestki zachowata dobrg figure, w mlodosci miata
powodzenie. W albumie byly jej zdjecia w wizytowych sukniach i w kostiumach
kgpielowych, z r6znymi miodymi mezczyznami, przy czym ona patrzyta w aparat,
a oni na nig. Jeden z tych mezczyzn powtarzatl sie dosé czesto — w bialych
flanelowych spodniach i z duzym samochodem. Powiedziata, ze w pewnym sensie
byta z nim zareczona.

Nie znalaztam jednak jej zdjeé jako dziewczynki, zadnych fotografii rodzicow,
dwéch braci ani siostry, ktorg, jak pézniej odkrytam, miata. Prawie nigdy nie
moéwila o swojej rodzinie ani o dziecinstwie, chociaz mialam o tym pewne
wyobrazenie. Oboje jej rodzice byli bardzo surowi, bardzo religijni. Nie nalezeli do
ludzi bogatych. Ojciec byt zawiadowcg stacji na trasie kolei transkanadyjskie;j.
Mama musiata ich czym$ w pewnym momencie obrazié — co to bylo, nigdy sie nie
dowiedziatam — w kazdym razie w wieku szesnastu lat uciekta z domu i nigdy juz
nie wroécita. Imala sie réznych zajeé — pracowala u Kresge’a, majgc osiemnascie lat,
pracowala jako kelnerka w miejscowos$ci wypoczynkowej Muskoka, gdzie spotkata
mojego ojca. Mtodzi mezcezyzni ze zdjeé byli wezasowiczami. Suknie wieczorowe
i kostiumy kagpielowe mogta nosié¢ tylko w wolne dni.

Ojciec nie przyjezdzal tam na wypoczynek, to by nie bylo w jego stylu. Poznat
matke przypadkiem, kiedy wpadl odwiedzié¢ przyjaciela. W albumie byto pare zdjeé
przedstawiajgcych moich rodzicéw przed slubem; ojciec robil wrazenie speszonego.
Matka trzymata go za reke, jakby to byla smycz. A potem byl portret slubny. Po nim
jeszcze zdjecia samej matki, ktére musial robié ojciec. I wreszcie juz tylko ja —
gaworzgca, na kocykach, pakujgca do buzi wypchane zwierzatka albo pigstki; ojciec
poszed! na wojne, zostawiajgc matke w cigzy — nie miat jej kto robi¢ zdjeé.

Wrécit dopiero wtedy, kiedy mialam pie¢ lat; do tej pory byt jedynie imieniem,
historig, ktérg opowiadata mi matka w rozmaitych, mocno rozbieznych wersjach.
Czasami by! dobrym cztowiekiem, ktéry mial wkroétce wrécié do domu, przynoszac ze
sobg wszelkie mozliwe udogodnienia i cudowne niespodzianki: mieliSmy sie
przenies¢ do wiekszego domu, lepiej jes¢, mie¢ wiecej ubran, a gospodarzowi raz na
zawsze pokazaé, gdzie jego miejsce. To znéw kiedy indziej, gdy bylam niegrzeczna,
wystepowal jako zywy postrach — sadny dzien, ktéry miat mnie wreszcie dosiegnagc,
albo (i to chyba najlepiej oddawalo stan jej uczué) byt zimnym draniem, ktéry ja
opuscil, pozostawiajgc na pastwe trudnosci. W dniu kiedy sie wreszcie pojawit,
prawie wychodzilam ze skory, rozdarta miedzy nadziejg i lekiem: co tez mi



przyniesie, co mi zrobi? Czy to czltowiek zly, czy dobry? (Matka dzielita mezczyzn na
dwie kategorie: dobrzy to tacy, co robig rézne rzeczy dla ciebie, a zli to tacy, co robig
rézne rzeczy tobie). Ale kiedy nadeszla ta chwila, zjawit sie obcy cztowiek, pocatowat
najpierw matke, a potem mnie i usiadl przy stole. Sprawiat wrazenie bardzo
zmeczonego i prawie sie nie odzywal. Niczego nie przyniést i nic nie zrobil, i tak juz
pozostato.

Najczesciej byl po prostu nieobecnoscig. Od czasu do czasu jednak wkraczatl
w rzeczywistosé stamtad, gdzie przebywal, i nawet miewal momenty cichego
bohaterstwa. Miatam trzynascie lat, musial to byé rok 1955, niedziela. Siedziatam
w kuchni i pozeralam potowe tortu pomaranczowego, za co pézZniej miatam dostaé
bure. Ale zdgzytam zjes¢ juz jeden kawalek i wiedziatam, ze uslysze tyle stéw za
niego, co za polowe tortu, wiec nie przestawalam jesé, szybko, tak zeby zdgzy¢,
zanim mnie nakryjg.

Wtedy bowiem jadlam juz wszystko — stale, nieustepliwie, uparcie — cokolwiek
miatam pod rekg. Wojna miedzy mng a matkg rozgorzala na dobre; terenem
rozgrywek bylo moje cialo. Nie wiedzac tego tak na pewno, mgliscie jednak to
wyczuwatam, w kazdym razie reagowalam na broszurki o diecie, ktére mi
zostawiala na poduszce, na préby przekupienia mnie za pomocg sukienek, ktére
miatam dostaé, jesli schudne — napuszone suknie sktadajgce sie z wielu warstw
tiulu, z usztywnionymi stanikami, mate awangardowe sukienki, waskie w talii
spédniczki i puszyste krynoliny — na jej zjadliwe przytyki do mojej tuszy, na zaklecia
dotyczgce mego zdrowia (umre na atak serca, bede miata za wysokie ci$nienie), na
specjalistow, do ktérych mnie posytala, na pigutki, ktére mi zapisywali, ot6z na to
wszystko odpowiadatam dodatkowym batonikiem Mars albo podwéjng doktadka
frytek. Puchtam w sposéb widoczny, nieubtaganie, na jej oczach, rostam jak na
drozdzach, moje cialo cal po calu zblizato sie do niej przez stét i przynajmniej w tym
jednym bylam niepokonana. Miatam juz metr sze$¢dziesigt dwa i jeszcze rostam,

a wazytam osiemdziesigt dwa Kkilo.

Ale do rzeczy: tkwilam w kuchni i jadtam te pot6wke tortu pomaranczowego. Byla
niedziela, rok 1955. Ojciec, siedzgc w salonie w fotelu, czytat kryminal — byla to jego
ulubiona forma wypoczynku. Matka siedziala na kanapie, udajac, ze czyta ksigzke
na temat psychologii dziecka — sporo czasu poswiecita na te¢ demonstracje, Bég
swiadkiem, ze robita, co mogta — a tak naprawde czytala Lisa, powies¢ historyczng
o Borgiach. Skoniczytam jg wlasnie po kryjomu. Na obu konicach kanapy lezaty
malerikie poduszki z fioletowego atlasu i te dwie poduszki stanowity $wietosé,
przedmioty rytualne, ktérych matka nie pozwalata ruszaé. Sama kanapa byla
jasnorézowa, pokryta gruzetkowatym materiatem poprzetykanym srebrng nitka.
Miata pokrowiec z przezroczystego plastiku, zdejmowany od wielkiego dzwonu.
Dywan, ktory podkreslat fiolet poduszek, tez byt przykryty arkuszem plastiku, nieco
grubszym. Klosze lamp chronit celofan. Na nogach ojca pysznity sie brgzowe
skorzane kapcie. Stopy matki i moje byly podobnie zabezpieczone, juz wtedy bowiem
stato sie regula, ze buty nie majg wstepu do mieszkania. Byl to nowy dom i matka
zakonczylta wlasnie dzieto urzadzania; teraz, kiedy juz wszystko grato, nie wolno
bylo niczego ruszaé, wszystko miato by¢ niezmienne, bez odrobiny kurzu, ostateczne,



az do momentu kiedy dostrzeze jakis btad i wezwie od nowa malarzy i specjalistow
od przeprowadzek, ktérzy rozpoczng dzieto zniszczenia.

(Matka nie chciala, zeby jej pokoje réznity sie od pokojéw innych ludzi, czy nawet
byly o wiele lepsze. Mialy byé przyjemne, takie same jak pokoje wszystkich innych,
chociaz jej koncepcja ,wszystkich innych” zmieniala si¢, w miare jak rosty zarobki
ojca. Moze dlatego przypominaty sale muzealne, czy raczej wystawy doméw
towarowych Eatona i Simpsona, tych cudownych §rédmiejskich patacéw, ktére co
roku w grudniu podziwiatam, jadac tramwajem z ciotkg Lou. Ale nas nie
interesowaly meble, nas bawily wystawy, na ktoérych zwierzeta, dobre wrézki
i krasnale o czerwonych buziach obracaly sie mechanicznie przy dzwieku dzwonkéw.
Kiedy juz dorostam do swigtecznych zakupéw, zaczela mnie na nie zabierac ciotka
Lou. Ktérego$ roku oznajmitam, ze nie zamierzam kupowaé mamie prezentu
gwiazdkowego.

— Alez, kochanie — powiedziata ciotka. — Zranisz jej uczucia.

Nie sgdzitam, zeby byto co ranié, ale ulegtam i kupitam pienigcy sie ptyn
kgpielowy w §licznym rézowym tabedziu z miekkiego plastiku. Nigdy nie uzywata
tego ptynu, co przewidziatam z géry. Skonczylo sie na tym, ze sama zaczelam go
uzywac).

Zjadtam reszte tortu i wstatam, zawadzajgc brzuchem o st6t. Moje kapcie byly
duze i kudlate, stopy w nich miatam dwa razy wieksze. Przecztapalam ponuro przez
jadalnie i wkroczytam do salonu, mijajac bez stowa zatopionych w lekturze rodzicéw.
Nabratam zwyczaju cztapania cicho, ale w sposéb bardzo widoczny, przez pokoje,

w ktorych akurat siedziala matka; bylo to co§ w rodzaju pokazu mody a rebours,
demonstracji. Chciatam, zeby widziata i zeby do niej dotarto, jak nikly efekt
przynosza jej napomnienia i prosby.

Zamierzatam i$¢ do holu, nastepnie z niedZzwiedzim wdziekiem schodami na gére,
tak zeby ziemia drzala, a potem korytarzem do siebie; tam nastawic¢ ptyte Elvisa
Presleya i podkrecié tak glosno, zeby jej sie odechcialo narzekania. Zaczynala sie
wlasnie martwié, ze traci ze mng kontakt. Ja nie mialam zadnych okreslonych
planéw, dziatatam po prostu podéwiadomie, zgodnie ze swoim niemrawym
instynktem. Mialam w tej chwili jedynie ochote postuchaé Heartbreak Hotel
mozliwie glo$no, nie traktujgc tego jako akcje odwetows.

Ale kiedy znalaztam si¢ mniej wiecej w polowie pokoju, ustyszatam nagte
tomotanie do drzwi. Kto§ walit w nie piesciami, nastepnie rozlegt sie gltuchy toskot
atakujacego ciala i ochryply meski glos, a wlasciwie wrzask:

— Ja cie zabije! Zabije cie, ty Scierwo!

Zamartam. Ojciec zerwat sie z fotela i zgigl lekko wpél, przyjmujgc postawe
zapas$nika. Matka zatozyla ksigzke zaktadkg i zamkneta, zdjeta okulary, ktore
nosita na szyi na srebrnym tancuszku, i zirytowana spojrzata na ojca. Chodzito
najwyrazniej o niego; kto by ja nazwal Scierwem? Ojciec wyprostowat sie i podszed?
do drzwi.

— Ach, to pan, panie Currie — powiedzial. — Ciesze sie¢, ze znéw widze pana
w formie.

— Podam cie do sgdu! — zawotat glos. — Podam cie do sgdu, ani sie obejrzysz.



Poczekaj tylko. Dlaczego mnie nie zostawisz w spokoju?! Zawsze musisz wszystko
zepsué! — Glos zatamat sie, przechodzgc w diugie, ochrypte tkanie.

— Jest pan troche podenerwowany — ustyszatam glos ojca.

Mezczyzna szlochat.

— Wszystko zepsules! Tym razem wyszlo mi dobrze, a ty musiate§ wszystko
zepsué. Ja nie chce zy¢é... Mam dos¢ zycia...

— Zycie to dar — powiedzial ojciec z godnoécig lekko zaprawiong tonem wymoéwki,
jak uprzejmy dentysta, ktéry méwit o préchnicy i ktérego oglgdaliSmy w kupionym
dwa lata temu telewizorze. — Nalezy by¢ za nie wdziecznym. Trzeba je szanowac.

— Co ty mozesz na ten temat wiedzieé! — rozlegt sie ryk i szuranie i glos oddalit sie,
ciggngc za sobg smuge stéw jak sznur baniek pod wodg. Ojciec cicho zamkngl drzwi
i wroécit do pokoju.

— Zupelnie nie rozumiem, po co ty to robisz — powiedziata matka. — Oni nigdy nie
sg za to wdzieczni.

— Ale co robi? — spytatam, wytrzeszczajgc oczy i tamigc przysiege milczenia,
zzerana przez ciekawosé. Nigdy przedtem nie styszatam, zeby mezczyzna plakat,
a odkrycie, ze to sie czasami zdarza, bylo szokujgce.

— Kiedy ludzie usitujg odebraé sobie zycie — odparta matka — ojciec im to
uniemozliwia.

— Nie zawsze, Frances — rzek! ojciec ze smutkiem.

— Ale wystarczajgco czesto — rzucita matka, otwierajgc ksigzke. — Do$¢ mam
obrazliwych telefonéw w srodku nocy. Bardzo cie prosze, zebys dat temu spoké;.

Mj ojciec byt anestezjologiem w Szpitalu Gléwnym w Toronto. Zrobit te
specjalizacje na zyczenie matki, ktéra uwazata, ze specjalisci majg przed sobg
przyszltosé, a poza tym panowala opinia, ze zarabiajg lepiej od lekarzy ogélnych.
Byta nawet sktonna do pewnych wyrzeczen finansowych, w okresie kiedy robit
specjalizacje. Ale mnie sie wydawalo, ze jedynym zadaniem mojego ojca byto
usypianie ludzi przed operacjami. Nic nie wiedziatam o drugim, ,,wskrzesicielskim’
nurcie jego dziatalnos$ci.

— A dlaczego ludzie usilujg odebra¢ sobie zycie? — zapytatam. — I jak ich potem
wskrzeszasz?

Ojciec zignorowal pierwszg czes¢ pytania, byta dla niego zbyt trudna.

— Prébuje metod eksperymentalnych — odpowiedzial. — Nie zawsze okazujg sie
skuteczne. Ale do mnie przywoza tylko przypadki beznadziejne, kiedy juz wszystko
inne zawiodlo. — I dodat, bardziej do matki niz do mnie: — Bytaby$ zdziwiona, ilu
z nich jest wdziecznych. Za to, ze... mogli wrécic, za to, ze jeszcze majg szanse.

— Zgoda. Mnie chodzi jedynie o to, zeby ci, ktérzy nie sg wdzieczni, zachowali to
dla siebie. Dla mnie to strata czasu. Przeciez oni na tym nie poprzestang. Gdyby
mys$leli powaznie, wsadziliby sobie po prostu do ust lufe pistoletu i nacisneli spust.
W ten sposéb nie ma ryzyka.

— Nie kazdy — odpart ojciec — jest cztowiekiem tak zdecydowanym jak ty.

Dwa lata p6zniej dowiedzialam sie o moim ojcu czegos wiecej. MieszkaliSmy wtedy
w kolejnym domu, z wieksza, eleganckg jadalnig, wyktadang boazerig. Matka
zaprosita na kolacje dwie pary matzenskie, ktérych, jak sie prywatnie przyznawata,
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nie lubila. Uwazala jednak, ze nalezato tych ludzi zaprosic¢, byli to bowiem
wspolpracownicy ojca, ludzie liczgcy sie w szpitalu, a ona usilowala mu poméc

w karierze. Puscila mimo uszu uwage ojca, ze z punktu widzenia jego kariery nie
ma najmniejszego znaczenia, czy ich zaprosza, czy nie, i realizowata swdj plan.
Kiedy sie zorientowala, ze ojciec mial racje, przestata wydawac przyjecia i zaczeta
troche wiecej pic¢. Ten wieczér musiat byé chyba inauguracyjny, bo dokladnie
pamietam menu: piersi kurczecia w sosie §mietanowym z ryzem i grzybami,
porcjowane satatki z zurawing i selerem polane majonezem, pieczone kartofle, a na
deser rozmaitosci z mandarynkami i sosem imbirowym, i do tego sorbet.

Ja bytam w kuchni. Miatlam wtedy pietnascie lat i osiggnetam swoje szczytowe
rozmiary. Przy wzroScie metr siedemdziesigt dwa wazytam sto jedenascie kilo
z doktadno$cig do paru kilograméw. W tamtych czasach nie uczestniczytam juz
w przyjeciach wydawanych przez matke, byla zbyt zmeczona posiadaniem
kilkunastoletniej cérki, ktéra przypominata kaszalota i jesli w ogdle otwierata usta,
to jedynie po to, zeby co§ w nie wlozyé. Psulam jej wizerunek uroczej gospodyni.

A ja, chociaz chetnie stawiatam jg w trudnej sytuacji, to jednak zdawatam sobie
sprawe, ze obcy ludzie traktujg mojg otylo$é jak kalectwo, garb czy szpotawg noge,
a nie akt protestu, zwyciestwo, ktérym w istocie byla, i mdj wlasny obraz widziany
ich oczyma odbieral mi pewno$¢ siebie. Jedynie wobec matki czerpatam ponurg
przyjemnosc ze swojej otylo$ci; wobec wszystkich innych, nie wytgczajac ojca,
czulam sie nieszczesliwa. Ale nie mogtam przestac.

A zatem bylam w kuchni i podstuchiwatam przez korytarz, opychajac sie
resztkami i nadwyzkami. Goscie doszli juz do deseru, wiec pataszowatam kurczaka,
salatke z zurawing i pieczone kartofle i niezbyt uwaznie przystuchiwatam sie
dochodzgcej z pokoju rozmowie, jakby to byta nudna audycja radiowa. Jeden
z zaproszonych lekarzy brat udzial w wojnie, gtéwnie, jak sie okazato, na terenie
Witoch, drugi tez poszedt do wojska, ale nigdy nie wytkngl nosa poza Anglie.

I oczywiscie byt mgj ojciec, ktory sie przyznawat do udziatu w wojnie, a poza tym
mowil niewiele. Juz wczeéniej przystuchiwatam sie takim rozmowom, ale mnie
specjalnie nie interesowaly. Sadzac z filméw, niewiele byto do roboty dla kobiet na
wojnie, poza tym, co i tak zawsze robity.

Mezczyzna, ktory stuzyt we Wiloszech, skoniczyt opowie$é o jednym ze swoich
wyczynoéw i kiedy ucichl chér szeptow kwitujgcych jego wyzszos$é, zapytat:

— A ty gdzie stacjonowale$, Phil?

— Uhm - odpart ojciec.

— We Francji — wyjasnita matka.

— Aha, to znaczy po inwazji? — zapytal drugi mezczyzna.

— Nie — zachichotata matka; niebezpieczny znak. Ostatnio nabrata zwyczaju
chichotania podczas przyjec. Chichot, nieszczery, niekontrolowany, ktérym wiadata
swiadomie jak kijem bejsbolowym, zastgpit zdrowy, swobodny Smiech.

— Och - rzekt uprzejmie wtoski gosé. — A co tam robites?

— Zabijal ludzi — podpowiedziata ustuznie, delektujgc sie swoim pomystem niczym
jakim$ bardzo osobistym zartem.

— Fran — odezwat sie ojciec. Byto to ostrzezenie, w ktérym jednak zabrzmiala nuta



prosby, co$ nowego i rzadkiego. Obgryzalam wtasnie resztki kurczaka, ale
przerwalam na chwile, zeby sie lepiej przystuchadé.

— No ¢6z, kazdemu zdarzy sie zabié paru ludzi na wojnie — wtracit drugi
mezczyzna.

— 7Z bliska? — zapytala matka. — Zaloze sie, ze nie zabites nikogo z bliska.

Zalegtla cisza, jaka zwykle zapada, kiedy wiadomo, ze za chwile nastgpi co$
podniecajacego, a zarazem najprawdopodobniej nieprzyjemnego. Wyobrazatam sobie
matke, ktéra wodzi oczami po napietych twarzach, unikajgc wzroku ojca.

— Stuzyt w wywiadzie — wyjas$nila rzeczowo. — Nie powiedzialby$, patrzac na
niego, co? Zrzucili go na tyly, gdzie wspétpracowal z francuskim podziemiem. Nigdy
sie do tego nie przyznaje, ale méwi po francusku jak rodowity Francuz; to sprawa
jego nazwiska.

— Rany — powiedziala jedna z kobiet. — Zawsze marzylam, zeby jecha¢ do Paryza.
Czy Paryz jest rzeczywiscie taki piekny, jak méwig?

— Do niego nalezato likwidowanie tych, ktérych uwazali za wtyczki — ciggnela
matka. — Po prostu wylawial ich i rozstrzeliwal. Z zimng krwig. Czasami nawet nie
wiedzial, czy zalatwia wlasciwego cztowieka. Dobre, co? — W jej glosie brzmiato
podniecenie i podziw. — Ale najdziwniejsze, ze nie lubi, jak o tym méwie...

I powiedzial mi kiedys, ze najbardziej przerazajacy w tym wszystkim jest fakt, ze po
jakims§ czasie zaczelo mu to sprawiaé przyjemnosc.

Jeden z mezczyzn za$mial sie nerwowo. Wstalam i skierowatam swoje futrzane
kroki z powrotem ku schodom (kiedy chciatam, potrafitam chodzi¢ cicho),

a w potowie schod6éw przysiadtam na stopniu. Oczywiscie za chwile przez
wahadlowe drzwi wkroczyl do kuchni ojciec, a zaraz za nim matka. Musiala sie
zorientowaé, ze posunela sie za daleko.

— Przeciez nie ma w tym nic zlego — powiedziata. — Stuzyle$§ dobrej sprawie.
Zawsze jestes taki skromny.

— Prositem cig, zebys o tym nie méwita — odpart ojciec. Byt zty, nawet wsciekly. Po
raz pierwszy zobaczylam, ze jest zdolny odczuwac ztosé, zawsze byt taki spokojny. —
Nie masz o tym zielonego pojecia.

— To musiato byé¢ co$§ wspanialego — odrzekla szczerze matka. — Do tego naprawde
trzeba odwagi. Nie rozumiem, co jest w tym...

— Zamknij sie — uciat ojciec.

Ale to sg historie z czaséw pézniejszych; wcze$niej go nie bylo i prawdopodobnie
dlatego zachowalam go w pamieci jako czlowieka lepszego od matki. Potem zajal sie
studiami, byl kims, komu nie nalezalo przeszkadzaé. Jeszcze p6zniej bardzo duzo
przebywal w szpitalu. Na dobrg sprawe nie wiedziatl, jak ma mnie traktowac, choé
nigdy nie czutam, zeby byl wrogo do mnie nastawiony — raczej zdezorientowany.

Nieliczne spedzane razem chwile uptywaly nam w milczeniu. Ojciec uprawiat
ro§liny doniczkowe — bluszcze, trzykrotki, paprocie i begonie. Lubit przy nich diubac,
obcinac pedy, pikowaé i sadzié¢, na przyklad w sobotnie popotudnia, kiedy miat
wolne, stuchajgc przy tym sponsorowanych przez Texaco transmisji z Metropolitan
Opera. Wtedy pozwalal mi pomagac sobie przy roslinach, a ze w ogéle moéwit
niewiele, wyobrazatam sobie, ze jego glos to gltos Miltona Crossa, mity i inteligentny,



opisujacy kostiumy Spiewakéw oraz mitosne przygody, tragiczne i btahe, ktére im
sie zdarzaly. Oto wiec ojciec — pyka fajke, ktérg zaczat pali¢ po rzuceniu papieroséw,
grzebie przy swoich roslinach i opowiada mi o kochankach zasztyletowanych albo
porzuconych, albo zdradzonych, o zazdrosci i szalenistwie, o niekoniczacej sie mitosci,
ktora trwa az po gréb. Wtedy te przerazajace glosy wpadaty do pokoju, podnoszgc mi
wlosy na glowie, jakby to on je wywotal z nico$ci. Byl magikiem, ktéry przyzywat
duchy, szamanem z glosem zasuszonego, obojetnego komentatora operowego

w smokingu. A przynajmniej tak sobie wyobrazatam jego glos, kiedy zmy$latam
rozmowy, jakie chciatabym z nim prowadzié¢, a jakich nigdy nie prowadzitam.
Chcialam, zeby mi objawil prawde o zyciu, ktérej nie chciata mi zdradzi¢ matka,

a o ktorej on musial co nieco wiedziec¢ jako lekarz i uczestnik wojny, jako ten, ktéry
zabijal i wskrzeszal. Nieustannie oczekiwatam od niego jakiejs rady, ostrzezenia,
wskazéwki, ale nigdy sie nie doczekalam. Moze tak naprawde nie uwazatl mnie za
swojg corke; po raz pierwszy zobaczyt mnie pieé¢ lat po moim urodzeniu i traktowat
bardziej jak kolege czy wspélnika niz wlasne dziecko. Ale na czym miata polegaé ta
konspiracja? Dlaczego nigdy w ciggu tych pieciu lat nie przyjechal na urlop? Bylo to
pytanie, ktére zadawata matka. Dlaczego oboje zachowywali sie tak, jakby ojciec byt
jej co§ winien?

A potem byly te inne rozmowy, ktére udalo mi sie podstuchaé. Chodzitam do
tazienki na gére, zamykatam drzwi i odkrecalam kran, aby mysleli, ze myje zeby.
Rozktadatam na podtodze dywanik, zeby mi nie zmarzty kolana, wktadalam gltowe
do muszli klozetowej i stuchatam przez rury. Bylo to niemal bezposrednie potgczenie
z kuchnia, gdzie zatatwiali, czy raczej matka zatatwiata, wiekszos¢ ki6tni. Jg byto
stychaé¢ znacznie lepiej niz jego.

— Dlaczego dla odmiany ty nie sprébujesz czego$ z nig zrobié¢? Ona jest tak samo
twojag corka, jak i moja. Ja juz jestem u kresu sit.

Ojciec: cisza.

— Nie zdajesz sobie nawet sprawy, co to byto miec¢ jg bez przerwy na glowie,
podczas kiedy ty sie zabawiales.

Ojciec:

— Wecale sie nie zabawiatem.

Kiedy indziej:

— Przeciez ja nie napieratam, zeby jg miec. Ani zeby wyjs¢ za ciebie za maz. Jesli
chcesz wiedziec, to po prostu nie mialam wyboru.

Ojciec:

— Przykro mi, ze ci sie tak nie utozylo.

A kiedys, kiedy byta bardzo zta:

— Jestes w koncu lekarzem, nie méw mi, ze nie mogtes nic zrobic.

Ojciec: (niestyszalny).

— Nie gadaj bzdur, nawykanczale§ mase ludzi, do jasnej cholery.

W pierwszej chwili przezylam szok, gléwnie przez te ,jasng cholere”. Zawsze za
wszelkg cene starala sie by¢ damg przy ludziach, nawet przy mnie. PézZniej
usilowatam dojsé do tego, co miata na mysli. Nie wierzytam jej, kiedy mawiala:
,Gdyby nie ja, nie byloby cie tutaj”.



Jadtam matce na zlo$é, ale réwniez ze strachu, w panice. Czasami ogarniat mnie
lek, ze tak naprawde to mnie nie ma, ze jestem wypadkiem; styszatam przeciez, jak
moéwita o mnie ,wypadek”. Czy zalezalo mi na tym, zeby stac si¢ czym$§ trwalym,
trwalym jak glaz, tak by nie mogla sie mnie pozby¢? Co ja takiego zrobitam? Czy
schwytatam ojca w pulapke, o ile rzeczywiscie byl moim ojcem, czy ztamatam matce
zycie? Nie mialam odwagi zapytac.

Przez jakis czas chcialam zostac Spiewaczkg operowg. Mimo ze $piewaczki byly
tluste, mogly nosi¢ ekstrawaganckie stroje i nikt sie z nich nie $miat, byty wielbione
i wychwalane. Niestety, nie mialam glosu. Ale zawsze mnie to necito: méc stangé
przed wszystkimi i drzeé sie na cate gardio o nienawisci i mitosci, o zlosci i rozpaczy,
wrzeszcze¢ z caltych sil i zeby wychodzita z tego muzyka. To by byto cos.



— Chwilami wydaje mi sie, ze masz zupelng pustke w glowie — mawiata matka,
kiedy na przyklad ptakatam z jakiegos btahego powodu. W jej pojeciu tzy byly
dowodem glupoty. — Tak cie urzadze, zebys miata prawdziwy powé6d do ptaczu. Bo to
nie jest powdd do tez. Nie warto ptakaé nad rozlanym mlekiem.

— Czuje sie samotna — powiedzialam. — Nie mam si¢ z kim bawi¢.

— Baw sie lalkami — odparta, podkreslajgc usta szminkg. Owszem, bawitam sie —
tymi kedzierzawymi, pozbawionymi prawdziwych kroczy plastikowymi boginkami
o infantylnych oczach i piersiach, ktére wyskakiwaly i chowaly sie tagodnie jak
kolana, nie robigc najmniejszego wrazenia, pozbawione brodawek. Stroitam je na
rézne towarzyskie okazje, w ktérych nie uczestniczyly, a nastepnie rozbieralam,
wpatrujgc sie w nie i marzgc, zeby ozyly — czyste, niekochane, owdowiate; w tamtych
czasach nie bylo lalek plci meskiej. Taniczyly samotne albo staly oparte o $ciane jak
katatoniczki.

Kiedy miatam dziesieé lat, usitowalam namoéwié matke na psa. Wiedzialam, ze go
nie dostane, ale prébowatam jg zmiekczy¢ przynajmniej na tyle, zeby sie zgodzita na
kociaka; jedna z dziewczat w szkole miata kotke, ktéra urodzita szescioro matych,

w tym jednego z siedmioma palcami u kazdej z tap — na tego wta$nie miatam ochote.
Tak naprawde marzylta mi sie mala siostrzyczka, ale siostrzyczka byta wykluczona,
z tego zdawalam sobie sprawe nawet ja. Styszalam, jak matka méwila przez telefon,
ze jedno dziecko to i tak za duzo. (Dlaczego nie byla szczesliwsza, dlaczego nigdy nie
potrafitam wywolaé u niej uSémiechu?).

— Ciekawe, kto go bedzie karmit — powiedziala matka. — Trzy razy dziennie.

— Ja — odpartam.

— Jakim cudem? Przeciez nie przychodzisz do domu na drugie sniadanie. — Byla to
prawda, zabieralam je do szkoly w $niadaniéwce.

Z kotem znowu wigzalo sie paskudzenie w domu i drapanie mebli. W nastepnej
kolejnosci zaproponowatam zélwia; do zétwia trudno sie bylo przyczepié, ale matka
powiedziala, ze bedzie §mierdzial.

— Nie, nie bedzie — zapewnitam jg. — W szkole jest z6lw i wcale nie $mierdzi.

— Wejdzie za jakis mebel i zdechnie z glodu.

Nie chciata slyszeé o Swince morskiej, o chomiku ani o zadnym ptaku. Wreszcie,
po blisko roku niepowodzen, przypartam jg do muru. Poprosilam o rybke. Rybka nie



jest hatasliwa ani Smierdzgca, nie roznosi zarazkéw i bedzie czysta, ostatecznie zyje
w wodzie. Wymarzylam sobie, ze bedzie ptywala w kuli z kolorowymi kamykami

i miniaturowym palacem. Matka nie mogta wymysli¢ zadnego powodu, dla ktérego
mialabym nie kupowaé rybki, wiec sie poddala i kupitam zlotg rybke u Kresge’a.

— Tylko tyle bedziesz z niej miala, ze zdechnie — powiedziata. — Te wszystkie tanie
zlote rybki majg jakie§ choroby.

Ale po tygodniu zmigkla na tyle, ze zapytata mnie o jej imie. Siedzialam z oczyma
przy szklanej kuli i obserwowalam, jak moja rybka podptywa pod samag
powierzchnie, a nastepnie nurkuje, wyrzucajac z siebie drobinki karmy.

— Susan Hayward — odpowiedzialam.

Wtasnie obejrzatam Z piesniq w sercu, o tym, jak Susan Hayward wracata
z wozka inwalidzkiego do normalnego zycia. A poniewaz i moja rybka miata pod
gorke, chcialam, zeby przynajmniej jej imie symbolizowato dzielnos¢. Zdechta i tak;
matka powiedziala, ze to moja wina, ze jg przekarmitam. Spuscita rybke w klozecie,
zanim zdgzylam jg optakaé i wlasciwie pochowaé. Chciatam mieé nastepng, ale
matka wyrazila nadzieje, ze byta to dla mnie wystarczajgca nauczka. Zawsze co$
miato byé dla mnie takg czy inng nauczka.

Matka twierdzita, jakoby filmy byly wulgarne, chociaz podejrzewatam, ze kiedys
musiala sporo ich ogladaé, inaczej skad by znata Joan Crawford? Dlatego na Susan
Hayward posztam z ciotkg Lou.

— Prosze bardzo, widzisz? — powiedziala mi ciotka po filmie. — Rude wlosy mogg
by¢ naprawde wspaniate.

Ciotka Lou byla wysoka, tega i miata figure jak na reklamie gorsetu z katalogu
Eatona, wersja dla figury dojrzalej, ale si¢ tym nie przejmowata. Siwozéttawe wlosy
upinata na czubku glowy i nasadzala na te kope ekstrawaganckie kapelusze
z piérami, kokardami i pertowymi szpilami, a do tego nosita obfite futra albo ciezkie
tweedowe plaszcze, w ktorych wygladala na jeszcze wyzszg i tezszg. W jednym
z moich najwczesniejszych wspomnien dotyczgcych ciotki Lou siedze na jej
obszernych, migkkich kolanach — byly to, o ile pamietam, jedyne kolana, na ktérych
siadywalam, a i tak matka z reguly méwita: ,Zejdz, Joan, nie mecz ciotki Louisy” —
i glaszcze lisa, ktérego nosita na szyi. Byl to prawdziwy lis, rudy i wtedy jeszcze nie
taki sfatygowany jak pézniej, mial ogon i cztery tapy, czarne paciorki w miejsce oczu
i chtodny plastikowy nos, a pod spodem, zamiast dolnej szczeki, klips, ktérym
trzymal sie za wlasny ogon. Ciotka Lou otwierala ten klips i zamykata, udajac, ze lis
moéwi. A lis zdradzal mi rézne tajemnice, na przyktad: gdzie ciotka schowata
mietowe zelki, ktére dla mnie przyniosta, ale réwniez zadawal rézne pytania,

w rodzaju: co bym chciata na Gwiazdke. Kiedy dorostam, poniechalyémy tej zabawy,
lecz ciotka w dalszym ciggu trzymala lisa w szafie, chociaz wyszed?! z mody.

Ciotka Lou czesto zabierata mnie do kina. Uwielbiala filmy, zwlaszcza te, na
ktérych mozna bylo sobie poptakaé; uwazala, ze jesli film nie wyciska ez, to jest
niewiele wart. Klasyfikowata filmy jako dwu-, trzy- lub czterochusteczkowe, jakby to
byta liczba gwiazdek okreslajgca w przewodniku turystycznym kategorie
restauracji. Plakalam i ja, a te seanse dozwolonego szlochania nalezaty do
najszczesliwszych chwil mojego dziecinstwa.



Przede wszystkim towarzyszylo im cudowne uczucie, ze w jaki§ sposéb wymykam
sie matce. Bo chociaz udawata, ze mi pozwala, to w gruncie rzeczy wiedziatam, ze
tak naprawde jest temu przeciwna. A zatem wsiadatySmy z ciotkg w tramwaj albo
autobus i jechalysmy do kina. W holu zaopatrywaly$Smy sie w jednorazowe
chusteczki, prazong kukurydze i batoniki, a potem w przytulnej, uspokajajacej
ciemnosci sadowitly$my sie na kilka godzin obzarstwa i pochlipywania, podczas gdy
przed naszymi oczyma przeptywaly nadete heroiny, przepuszczane nastepnie przez
wyzymaczke.

Cierpiatlam razem ze stodkg, cierpliwg June Allyson, kiedy przezywata $§mieré
Glenna Millera, pochtonetam trzy opakowania prazonej kukurydzy, kiedy Judy
Garland zmagala sie ze swoim mezem alkoholikiem, i pieé¢ batonikéw Mars, gdy
Eleanor Parker, grajaca kalekg Spiewaczke operowa, odbywala swojg ponurg droge
przez Przerwang melodie. Ale moim ulubionym filmem byly Czerwone trzewiki
z Moirg Shearer w roli baleriny rozdartej miedzy karierg zawodowg a mezem.
Ubéstwiatam ja: byla nie tylko ruda i miata dobrane pod kolor, zachwycajace
plomiennoczerwone atlasowe poienty, lecz nosila takze wspaniale stroje, no
i cierpiala bardziej niz ktokolwiek inny. W miare jak Moira coraz glebiej brneta
W swoje problemy, coraz szybciej pozeratam moje takocie; pragnetam tego samego co
ona, chcialam jednoczesnie tanczy¢ i wyjsé za maz za przystojnego dyrygenta
orkiestry, i kiedy na koniec moja bohaterka rzucita sie pod pocigg, wydatam szloch
tak potezny, ze ludzie z wscieklo$cig odwracali sie trzy rzedy przed nami. Ciotka
Lou zabrata mnie na ten film cztery razy.

Obejrzalam calkiem sporo filméw dla dorostych na dtugo, zanim dorostam, ale
nigdy nie zakwestionowano mojego wieku. Juz wtedy bylam do$é gruba, a wszystkie
grube kobiety wygladajg jednakowo: na jakie§ czterdzie$ci dwa lata. Do tego jeszcze
grubaski nie rzucajg sie tak w oczy jak szczupte; ludzie uwazajg je za godne
wspolczucia i odwracajg oczy. Dla portieréw i kasjeré6w musialam by¢ po prostu
wielka, bezksztattng brylg. Gdybym kiedykolwiek obrabowata bank, zaden §wiadek
nie bylby zdolny poda¢ mojego rysopisu.

Wychodzity$my z kina z czerwonymi oczami, wstrzgsane jeszcze szlochem, ale
z cieptym poczuciem spelnienia. Potem sztySmy do ciotki Lou na wode sodowg albo
co$ ,na zgb”; zwykle byly to kanapki z krabem z rusztu i majonezem lub satatka
z kurczaka. Ciotka zawsze miala co$ takiego w lodéwce albo w puszkach
w kredensie. Budynek, w ktérym mieszkata, byt do$é stary, wykonczony ciemnym
drewnem, z duzymi pokojami. Meble tez byly duze i ciemne, czesto zakurzone,
zwykle zawalone réznymi rzeczami: na kanapie gazety, na podlodze afganskie
welniane szale, pod krzestami buty bez pary i poniczochy, w zlewie brudne naczynia.
Dla mnie ten nieporzadek oznaczatl, ze mozna robié, co sie chce. Probowalam to
nasladowaé¢ w swoim pokoju, rozrzucajgc ubrania, ksigzki i papierki od cukierkéw
po tak starannie zaplanowanych przez matke sprzetach: toaletce przystrojonej
haftowanymi muslinowymi falbanami, dobranej do tego narzucie na 16zko
i pasujacym do wszystkiego dywanie. Byla to jedyna forma dekoracji wnetrz, jaka
uprawialam, a jedyna jej wada polegata na tym, ze predzej czy p6zniej nalezalo to
posprzatac.



Po jedzeniu ciotka Lou nalewata sobie drinka, zsuwata pantofle, sadowita sie na
jednym z przysadzistych foteli i grubym gltosem zadawata mi pytania. Ciotka
rzeczywiscie interesowala sie tym, co miatam do powiedzenia, i nie $§miala sie, kiedy
moéwitam, ze chcialabym zostaé §piewaczkg operowa.

Jednym z przejawéw lekcewazenia ciotki Lou przez mojg matke byta opinia, ze
ciotka jest zgorzkniata i sfrustrowana, poniewaz nie ma meza, ale jesli nawet byta to
prawda, ciotka Lou potrafita jg starannie ukry¢. Dla mnie byla znacznie mniej
zgorzkniala i sfrustrowana od matki, ktéra teraz, kiedy juz zrealizowata swoje
gléwne zamierzenie i urzadzita swdj ,,docelowy” dom, coraz wiecej energii wktadata
w dzielo odchudzania mnie. Prawde powiedziawszy, prébowata wszystkiego. Kiedy
odméwitam przyjmowania pigulek i przestrzegania diet — starannie przez nig
opracowanych, z jadlospisem na kazdy dzien tygodnia i z wyliczonymi kaloriami —
wysltata mnie do psychiatry.

— Lubie byé gruba — oznajmitam psychiatrze i wybuchnetam ptaczem. Spogladat
na mnie, zetkngwszy czubki palcéw, i uSmiechat sie¢ dobrotliwie, z pewnym jednak
niesmakiem patrzyl, jak szlocham i sapie.

— A nie chcesz wyjs$¢ za maz? — spytal, kiedy sie uspokoitam. Ale to mnie rozzalito
i zaczetam od nowa. Przy najblizszej okazji spytalam jednak ciotke Lou:

— Czy nigdy nie chciata$ wyjsé za magz?

Wybuchnela ochryptym §miechem. Siedziata w swoim nadmiernie wypchanym
fotelu i popijata martini.

— Alez ja bylam mezatka, kochanie — odparta. — Nigdy ci nie méwitam?

Zawsze uwazalam, ze ciotka Lou jest starg panng, poniewaz nazywala sie tak jak
ojciec, Delacourt, wymawiane: Delakor.

— Niewatpliwie francuska szlachta — powiedziala ciotka. Jej pradziad byt
farmerem, zanim postanowil siegna¢ wyzej. Zainwestowal w kolej, zaczynajgc od
zera, ale w tym celu sprzedat ziemie. I tak rodzina doszta do pieniedzy. — Naturalnie
wszyscy byli oszustami — dodata ciotka, popijajac drinka — chociaz nikt tego tak nie
nazywal.

Jak sie okazalo, ciotka Lou wyszta za mgz w wieku dziewietnastu lat, za
cztowieka o osiem lat starszego od siebie, z dobrg pozycja i zaakceptowanego przez
rodzine. Niestety, okazal si¢ natogowym graczem.

— Co jedng rekg wlozyl, to druga wyjal — wysapala ciotka. — Ale skad ja biedna
mogtam wiedzie¢? Zakochatam sie¢ bez pamieci, taki byl wysoki, ciemny i przystojny.

Zaczetam rozumiec, dlaczego ciotka lubi takie filmy: przypominaty jej zycie.

— Staratam sie, kochanie, jak mogtam, ale na nic sie to zdalo. W koricu zaczat
znikaé na cale dnie, a ja przeciez nie mialam zielonego pojecia o prowadzeniu domu
ani obchodzeniu si¢ z pieniedzmi. Do tej pory nie robitam nawet zakup6w; po prostu
brato sie za stluchawke, zamawiato co trzeba i przynosili w pudle do domu.

W pierwszym tygodniu maltzenstwa pozamawiatam wszystkiego po funcie: funt
maki, funt soli, funt pieprzu i funt cukru. Uwazalam, ze tak trzeba. Pieprzu
wystarczylo na lata. — Smiech ciotki Lou przypominat parskanie rozzloszczonego
morsa. Lubila zartowaé sama z siebie, ale chwilami jg zatykalo. — Za jaki$ czas
wracal; jesli przegral, méwit, jak bardzo mnie kocha, a jak wygral, narzekat, ze jest



uwigzany. Bylo to naprawde bardzo smutne. Az pewnego razu po prostu nie wrécit.
Moze go zastrzelili za to, ze nie placit dtugéw. Ciekawe, czy jeszcze zyje. Jesli tak, to
chyba w dalszym ciggu jestem jego zong.

Nieco pézniej zorientowatam sie, ze ciotka Lou ma kogo§ w rodzaju chtopaka. Na
imie mial Robert, byt ksiegowym, miat zone i dzieci i przychodzit do ciotki
w niedziele wieczorem na kolacje.

— Tylko nie méw mamie, kochanie — poprosita mnie ciotka. — Boje sie, ze ona by
tego nie zrozumiala.

— A czy ty by$ chciala wyj$¢ za niego za mgz? — spytalam, kiedy mi o nim
powiedziala.

— Kto sie raz sparzyl, na zimne dmucha — odparta. — Poza tym ja nie mam
rozwodu, nie byt mi potrzebny. Po prostu wrécitam do panieniskiego nazwiska
i w ten spos6b unikam réznych ktopotliwych pytan. Postuchaj mojej rady i nie
wychodzZ za maz przed dwudziestym pigtym rokiem zycia.

Ciotka przyjeta, ze wtedy wielbiciele bedg mi deptali po pietach; miata absolutng
pewnosc, ze znajdg sie chetni. Wedlug matki osoba z moim wygladem i tak nic
W zyciu nie osiggnie, ale ciotka Lou byta za lekcewazeniem wszelkich utomnosci
i traktowaniem ich jak normalne przeszkody do pokonania. Kalekie §piewaczki
operowe doskonale sobie radzg, jesli tylko prébujg. A ja, gruba, bo gruba, ale tez
rokowatam jakie$ nadzieje. Nie bylam pewna, czy im sprostam.

Po ztych doswiadczeniach z hazardzistg ciotka Lou znalazta sobie prace.

— Nie umiatam pisaé na maszynie, dziecko — powiedziala. — Wychowano mnie tak,
ze wlasciwie nie umiatam nic. A byly to czasy kryzysu, rozumiesz. Skonczyly sie
pienigdze. Musialam i§é do pracy, musialam radzié sobie sama.

Kiedy bytam mlodsza, ojciec i matka do$é niejasno moéwili o pracy ciotki Lou, ona
sama zresztg tez. Dowiedzialam sie tylko, ze pracuje w jakims biurze i ze jest
kierowniczkg dzialu. Czym sie naprawde zajmowata, odkrytam dopiero, majac
trzynascie lat.

— Prosze — powiedziata matka. — Czas, zeby$ to przeczytata. — I wreczyla mi
rézowg broszurke z girlandg kwiatéw na oktadce, ktora glosita: ,,Stajesz sie kobietg”.
Po wewnetrznej stronie oktadki znajdowat sie list zaczynajacy sie od stow:
y,Dorastanie moze by¢ przyjemne. Ale wigze sie z nim wiele spraw, ktére mogg ci sie
wydaé zaskakujgce. Jedna z nich to menstruacja...”. Pod spodem widniato oblicze
ciotki Lou okraszone macierzynskim, ale zarazem profesjonalnym usmiechem;
zdjecie zrobiono, zanim jej twarz nabrata tak wielkich rozmiaréw. Na szyi miata
pojedynczy sznur peret. W rzeczywistosci ciotka nosita perty, ale nigdy nie byt to
pojedynczy sznur. List podpisano: ,,Z powazaniem Louisa K. Delacourt”.
Studiowalam pilnie tabelki w rézowej broszurce, etykiete obowigzujaca przy grze
w tenisa czy na balach szkolnych, rady w sprawach ubierania sie i mycia wloséw,
ale najwieksze wrazenie zrobila na mnie fotografia ciotki Lou i jej podpis — jakby
byta gwiazdg filmowg. Moja ciotka byla na swdj sposéb stawna. Przy najblizszej
okazji spytatam ja o to.

— Prowadze dziatl listéw, kochanie — wyjaénita. — Na Kanade. Ale to nie ja jestem
autorkg tej broszurki. Tym sie zajmuje dzial reklamy.



— Wobec tego co do ciebie nalezy?

— No c6z... Chodze na spotkania i mam glos doradczy w sprawie ogloszen. No
i odpowiadam na listy. Oczywis$cie pomaga mi w tym sekretarka.

— Na jakie listy?

— No wiesz, zazalenia w sprawie zlej jakosci produktéw, prosby o rady, tego
rodzaju rzeczy. Pewnie mys$lisz, ze piszg tylko mtode dziewczyny; rzeczywiscie, wiele
listéw pochodzi od mlodych dziewczyn, ktére chcg na przyklad wiedzieé, gdzie jest
pochwa i tym podobne. Na to mamy specjalne standardowe odpowiedzi. Ale niektére
z tych listéw piszg ludzie, ktérzy naprawde potrzebujg pomocy, i na te wtasnie
odpowiadam osobiécie. Jak sie na przyktad bojg i§¢ do lekarza, to piszg do mnie. Na
potowe tych listéw nie wiem, co odpowiedzieé. — Ciotka Lou dopita martini i poszia
po nastepne. — Na przyklad niedawno dostatam list od kobiety, ktéorej sie wydaje, ze
zostata zaptodniona przez inkuba.

— Przez inkuba? — spytatam. To slowo skojarzyto mi sie z jakims sprzetem
medycznym. — Co to takiego?

— Sprawdzitam w stowniku. To taki rodzaj demona.

— No i co jej odpisalas? — spytalam wstrzgénieta. — A jesli rzeczywiscie tak bylo?

— Poradzitam jej, zeby zrobila test cigzowy. Jezeli wynik bedzie pozytywny, to
znaczy, ze to nie inkub — odpowiedziala ciotka z namystem. — A jesli negatywny, to
nie ma problemu. Zgadzasz sie ze mng?

— Louisa przekracza wszelkie granice przyzwoito$ci — powiedziata matka,
wyjasniajgc ojcu, dlaczego nie zaprasza ciotki cze$ciej na kolacje. — Na pewno bedg
ja pytaé, co robi, a ona odpowie bez zadnych oporéw. Nie moge dopuscié do tego,
zeby uzywata przy stole takich stéw. Wiem, ze ma dobre serce, ale zupelnie nie dba
o to, jakie wrazenie robi na ludziach.

— Zawsze trzeba patrzeé na dobre strony — powiedziala do mnie ciotka Lou
z chichotem. — Przyzwoicie ptacg i jest sympatyczna atmosfera. Nie mam powodu do
narzekan.

Psychiatra machngt na mnie rekg po trzech sesjach wypelnionych na przemian
placzem i milczeniem. Czulam sie urazona insynuacjg, ze moze by¢ ze mng nie
w porzadku co$ jeszcze poza tym, ze jestem gruba, a on czul sie urazony mojg urazg.
Powiedzial matce, ze to problem rodzinny i ze leczenie mnie samej nic nie da, co jg
rozzlo$cilo.

— Bezczelny facet — powiedziala do ojca. — Chce ode mnie wyciggngé wiecej
pieniedzy. To wszystko szarlatani.

Potem nastal etap Srodkéw przeczyszczajgcych. W tym czasie dzialania mojej
matki nabraly rozpaczliwego charakteru; miala wyrazng obsesje na punkcie mojej
tuszy. Jak wiekszos¢ ludzi, z pewnoscig mys$lata obrazami. Musiata mnie sobie
wyobrazaé jako urzgdzenie z jednym otworem, co§ w rodzaju rury, do ktérej géra
wpadajg rézne rzeczy, ale nie wypadajg dotem; gdyby tylko mogta mnie w jakis
spos6b odkorkowaé, z pewnoscig uszloby ze mnie powietrze, natychmiast, w jednej
chwili, jak z balonu. Zaczeta wiec kupowaé gotowe leki, wymyslajgc rézne historyjki,
zeby mnie zacheci¢ do ich brania — w rodzaju ,,To ci dobrze zrobi na cere” — lub od
czasu do czasu przemycajgc mi je w jedzeniu. Kiedy$ nawet polukrowata ciasto



czekoladowe rozpuszczonym Srodkiem przeczyszczajgcym i specjalnie zostawita
w kuchni na stole, gdzie je dopadtam i pozartam. Bylam potem bardzo
nieszczesliwa, ale ani troche szczuplejsza.

W tym czasie chodzitam do szkoly §redniej. Nie chcialam i§¢é do prywatnej szkoty
dla dziewczat, gdzie obowigzywatly plisowane spdédniczki i krawaty w kratke i dokad
chciala mnie wysta¢ matka. Od czasu zuchéw batam sie wszelkich zbiorowosci
sktadajgcych sie wyltgcznie z kobiet, zwlaszcza umundurowanych. Posztam wiec do
najblizszej szkoly sredniej, drugiej kategorii w ocenie mojej matki, ale nie tak zlej,
jak by mogta by¢, poniewaz teraz mieszkaliS§my juz w dobrej dzielnicy. Problem
polegal na tym, ze dzieci z rodzin, ktére matka uwazata za ré6wne nam czy lepsze,
chodzily do takiej wlasnie szkoty prywatnej, w jakiej chciata mnie widziec¢, dzieki
czemu moja szkota skupiata same ,odpady” — dzieci ze skromniejszych doméw
potozonych na peryferiach dzielnicy, z nowobogackiej kamienicy czynszowej
pogardzanej przez szacownych starych rezydentéw, a co gorsza z mieszkan
potozonych nad sklepami centrum handlowego. Niektorzy z moich kolegéw zupelnie
nie odpowiadali wyobrazeniom matki, czego jej zresztg nie méwitam, zeby mnie nie
zmuszala do chodzenia w mundurku.

W tym okresie matka dawata mi pienigdze na ubranie, traktujgc to jako zachete
do odchudzania. Uwazata, ze powinnam kupowa¢ rzeczy nierzucajgce sie¢ w oczy,
ciemne sukienki w groszki czy pionowe paski — wzor zarezerwowany przez
projektantéw mody dla grubaséw. Zamiast tego poszukiwatam wiec ubran
agresywnie ohydnych, w krzykliwych kolorach, w poprzeczne paski. Niektore
kupowatam w sklepach dla ciezarnych, inne z przeceny. Szczegélng dumg napawata
mnie czerwona filcowa spédnica, uszyta z kola, z aplikacjg z przodu w postaci
czarnego telefonu. Im jaskrawsze kolory, im okraglejsza sie¢ w nich wydawatam, tym
pewniejsza bytam zakupu. Nie zamierzalam da¢ sie pomniejszy¢ czy zneutralizowaé
przez granatowy worek w groszki.

Pewnego razu, kiedy pojawilam sie w domu ubrana w nowy jaskrawozielony
plaszcz zapinany na kotki, krzykliwy jak neonowy melon, matka po prostu sie
rozpltakata.

Plakata zalos$nie, catkowicie bierna, wsparta o porecz, zwiotczala, jakby nie miata
kosci. A ze nigdy nie ptakata przy mnie, przestraszylam sie troche, ale jednoczes$nie
tryumfowatam w poczuciu wtasnej sity, mojej jedynej sity. Pokonatam ja; nigdy nie
zrobi ze mnie szczuplej i tadne;.

— Gdzie ty wynajdujesz te rzeczy? — szlochata. — Wiem, ze robisz to specjalnie.
Gdybym ja wygladata tak jak ty, tobym nie wychodzita z piwnicy.

Dlugo czekalam na te chwile. Ta, ktéra sie pierwsza rozptacze, jest przegrana.

— Pitas§ — powiedzialam zgodnie z prawdg. Po raz pierwszy w zyciu zaznatam
w sposob §wiadomy rozkoszy stusznej zemsty.

— Co ja takiego zrobitam, zeby sobie zastuzy¢ na takie zachowanie? — zapytala
matka. Miala na sobie szlafrok i kapcie, mimo ze bylo wpét do pigtej po potudniu,

i nieumyte wlosy. Przeszlam obok niej i zadowolona z siebie pomaszerowalam do
swego pokoju. Ale kiedy sie zastanowitam, dopadly mnie watpliwosci. Przecenia
swojg role, nie jestem jej marionetkg — zachowuje sie tak nie dlatego, ze ona co$



zrobila, tylko dlatego, ze tak chce. Zresztg co zlego widzi w moim zachowaniu?

— Bo ja juz taka jestem — powiedziala kiedys ciotka Lou. — Jak si¢ komus nie
podoba, to jego sprawa. Pamietaj o tym, kochanie. Nie zawsze mozesz sobie wybra¢é
zycie, ale zawsze mozesz sie nauczy¢ je akceptowac.

Przyzwyczailam sie uwazac ciotke Lou za osobe madra, w kazdym razie byla
z pewnoscig szlachetna. Problem polegal na tym, ze madros$ci, ktérymi dzielita sie
z ludzmi, po doktadniejszym rozwazeniu bywaly wieloznaczne. Na przyktad: czy to
ja mialam zaakceptowaé matke, czy ona mnie?

W jednym z moich snéw na jawie udawatam, ze ciotka Lou jest mojg prawdziwg
matka, ktéra z jakichs$ niejasnych, ale wybaczalnych powodéw oddata mnie
rodzicom na wychowanie. Moze bytam dzieckiem przystojnego hazardzisty, ktéry
pewnego dnia mial wréci¢, a moze nie§lubnym dzieckiem ciotki Lou, urodzonym
bardzo mtodo. W takim wypadku méj ojciec nie byl moim prawdziwym ojcem,

a matka... Tu sie cate rozumowanie zalamywalto, bo przeciez kto by zmusit matke,
zeby mnie wziela, nie majgc zadnych zobowigzan? Kiedy ojciec podkreslat, jak
bardzo ciotka Lou jest do mnie przywigzana, matka odpowiadata lodowato, ze to nie
sztuka, skoro nie ma mnie stale na glowie. ,Na glowie”, ,na karku” — byty to
sformulowania, ktérych chetnie uzywata w odniesieniu do mnie, chociaz rzadko
kiedy mnie dotykata. Rece miata delikatne, o dlugich palcach i czerwonych
paznokciach, wlosy starannie utozone — nie byto dla mnie cieptego gniazdka wsréod
jej sztywnych, nienaruszonych lokéw. Zawsze wiedzialam, jak matka wyglada;
nigdy jej nie czutam.

Ciotka Lou za to byta miekka, puszysta i kosmata, nawet jej twarz, upudrowang
i urézowang, porastal meszek jak u pszczoly. Z glowy zwisaly jej kosmyki wloséw,

z obrebkéw nitki, a z dekoltu, gdzie ktadtam glowe, stuchajgc opowiesci gadajgcego
lisa, wydobywal sie stodkawy zapach. Latem, kiedy bylam mata i btgdzilysmy po
terenach Wielkiej Wystawy Narodowej, ciotka trzymata mnie za reke. Matka nie
robita tego nigdy, musiala uwazaé na swoje rekawiczki. Prowadzita mnie za ramie
albo trzymata z tytu za kolnierzyk. Ale przede wszystkim nie zabralaby mnie na
wystawe, uznataby, ze nie warto. A my$my z ciotkg nie tylko uwazaly, ze warto,
myS$my to wprost uwielbialy — wykrzykujacych naganiaczy, zespoly grajace na
fujarkach, ktebki r6zowej waty cukrowej i ociekajgcg ttuszczem prazong kukurydze,
ktorg sie opychaty$Smy, btgdzgc od pawilonu do pawilonu. Co roku zaczynaty$my od
stoiska po$wieconego zdrowej zywnosci, zeby obejrzeé¢ krowe zrobiong

z prawdziwego masta; pamietam rok, kiedy zamiast krowy zrobili krélowa.

Byto jednak co$, czego nie mogtam sobie tak dobrze przypomnieé. Odwiedzaly$Smy
naturalnie wesote miasteczko i fundowaly$my sobie przejazdzki, te troche
wolniejsze — ciotka lubila diabelski miyn — ale do dwéch namiotéw bronita mi
wstepu. W jednym z nich, ozdobionym malunkami ogromnych sterczgcych piersi,
znajdowaly sie kobiety w strojach odalisek. Dwie czy trzy z nich pozowaly,

w pantalonach z tiulu, na matej scenie na zewngtrz, wyginajac sie i tyskajgc gotymi
brzuchami, podczas gdy mezczyzna z glosnikiem nawotywat do kupowania biletow.
W drugim namiocie, ,,Wybryki natury”, wystepowali potykacz ognia i polykacz nozy,
gumowy czlowiek i bliznieta syjamskie ,zrosniete glowami, a mimo to zywe”, jak



zapewnial mezczyzna, oraz najgrubsza kobieta Swiata. Ciotka Lou nie wchodzila tez
do tego namiotu. ,,To nieladnie nasmiewa¢ sie z cudzych nieszczes¢” — powiedziata
bardziej stanowczo niz kiedykolwiek. Odczutam to jako niesprawiedliwo$é: skoro
inni naSmiewajg sie ze mnie, powinnam wreszcie i ja mieé okazje. Ale c6z, nikt nie
uwazal nadmiernej tuszy za nieszczeScie, lecz jedynie za odrazajgcy w skutkach
brak silnej woli. Zresztg nie bylo w tym palca losu, elementu niezdrowej sensacji,
wlasciwego, powiedzmy, bliznietom syjamskim czy cztowiekowi ze sztucznym
plucem. W kazdym razie Gruba Pani znajdowata sie w tym samym namiocie

i bardzo chciatam jg zobaczy¢, ale nigdy mi sie to nie udato.

Wtasciwie nie mogtam sobie przypomnieé, czy byly to dwa namioty, czy tylko
jeden. Cztowiek z glo$nikiem tak samo zachwalal wybryki natury, jak i taniczgce
dziewczyny. I jedno, i drugie byto bardzo widowiskowe; i jedno, i drugie nalezalo
zobaczy¢, zeby uwierzy¢.

Ulubionym miejscem ciotki Lou byl namiot z gigantycznymi ustami na zewngtrz,
z ktérych nieprzerwanym strumieniem wydobywat sie¢ zapuszkowany §miech.
,Smiech w ciemnosci” — tak sie to nazywalo. Byly tam fosforyzujace kosciotrupy
i krzywe lustra, ktore albo czlowieka powiekszaly, albo zmniejszaly. Te lustra mnie
draznily — nie chcialam by¢ juz grubsza, niz bylam, a szczuplejsza byé nie mogtam.

Wyobrazatam sobie Grubg Panig, jak siedzi na krzesle i robi na drutach, a przed
nig przesuwajg sie niezliczone szeregi chudych, szarych twarzy, pozerajac ja
wzrokiem. Oczyma duszy widzialam jg w przezroczystych pantalonach, brgzowym
attasowym staniku i czerwonych pantofelkach, jak tanczgce dziewczyny.
Zastanawiatam sie, co ona czuje. Przyjdzie dzien, kiedy podniesie bunt i cos$ zrobi,
a na razie zyje z ich ciekawos$ci. Robita na drutach szalik dla kogos z rodziny, kto
znal jg od dziecka i nie widzial w niej nic dziwacznego.



Miatam jedno zdjecie ciotki Lou. Nositam sie z nim wszedzie i stawiatam je na
kazdej komodzie, jakg miatam akurat do dyspozycji, ale uciekajac do Terremoto, nie
wzietam go ze sobg — balam sie, ze Artur zauwazy jego brak. Zostalo zrobione
pewnego upalnego sierpniowego dnia na terenie Wielkiej Wystawy Narodowej,
przed budynkiem Koloseum, przez jednego ze szwendajacych sie tam fotografow,
ktory najpierw pstryka, a potem wtyka swistek z numerkiem.

— Czy to twoja matka? — spytat kiedys Artur, widzgc, ze wyjmuje zdjecie.

— Nie — odpartam. — To moja ciotka Lou.

— A ta druga? Ta gruba?

Na moment si¢ zawahatam. Bylam bliska powiedzenia mu prawdy.

— To moja druga ciotka — odpartam. — Ciotka Deirdre. Ciotka Lou byla cudowna,
a ciotka Deirdre okropna.

— Wyglada, jakby miata klopoty z tarczycg — powiedzial Artur.

— Nie, nie miata. Po prostu za duzo jadla. Pracowata jako telefonistka —
odpartam. — To jej odpowiadalo, poniewaz mogla caly dzien siedzie¢ i miata donos$ny
glos. Awansowala na takg, ktéra dzwoni do ludzi i przypomina, ze nie zaptacili
rachunku.

Takie wlasnie klamstwa mu naopowiadalam, i to wcale nie w obronie wtasne;j:
wyssalam po prostu z palca calg przeszto$é dla tego cienia na skrawku papieru, dla
tej kobiety w nieokreslonym wieku, ktéra mruzyta oczy do aparatu, stojgc
z klebkiem ré6zowej waty cukrowej w reku, z twarzg pucolowatg i pustg jak twarz
mongoloidalnego kretyna, dla mego wlasnego ciata, ktére zrzucitam jak skoére.

— Jest odrobine podobna do ciebie — powiedzial Artur.

— Odrobineg — przyznalam. — Nie lubitam jej. Zawsze mi méwita, co powinnam
robi¢, a czego nie.

Troche mi bylo przykro, ze tak sie sama siebie zapartam. To zdjecie stanowilo
furtke, z ktérej nalezalo skorzystaé, moglam jeszcze zaryzykowaé. Zamiast tego
uciektam w kamuflaz wlasnego wizerunku widzianego oczyma Artura. Balam sie
chyba powierzy¢é mu cale to moje nieszczescie, obawialam sie, ze nie da sobie z nim
rady. Chcial mnie widzieé gltupig i bezbronng, to prawda, ale tylko pozornie. Bo pod
pozorami niezaradnosci kry! sie inny mit: moge sobie pozwolié na glupote
i bezbronno$é tylko dlatego, ze mam w sobie jakas site, rezerwy zyczliwosci i ciepta,



do ktérych moge sie w razie potrzeby odwotaé.

Kazdy mit jest jakg$ wersja prawdy, bo przeciez zyczliwo$ci i ciepla z pewnoscig
mi nie brakowato.

Weczeénie nauczytam sie wspélczué innym — w okresie Bozego Narodzenia
dawatam banknoty dolarowe cztonkom Armii Zbawienia, jak ré6wniez beznogim
kalekom sprzedajacym dlugopisy na rogach ulic. Bylam tg, ktérej dzieci zawsze
wciskaly bzdury na temat zgubionych biletéw autobusowych i ktéra zawsze bulita.
Kiedy sztam Yonge Street, na kazdym czerwonym §wietle dopadali mnie wyznawcy
Kriszny, bezblednie wylawiajgc mnie z tlumu. Litowatam si¢ nad kazdym biednym
stworzeniem: nad kotem potrgconym przez samochdéd, nad staruszka, ktéra sie
przewrdcita na oblodzonym chodniku, dodatkowo upokorzong przez to, ze widac jej
bylo majtki, nad radnym miejskim, ktéry ptakal w telewizji po przegranych
wyborach. Z tego powodu Artur nieraz mi wytykal, ze moje poglady polityczne sg
ckliwe. Nie bylam zwolenniczkg plutonéw egzekucyjnych, nie uwazatam, zeby ludzie
odsunieci od wladzy zastugiwali na to, co z nimi robiono, niezaleznie od tego, co
robili sami. Artur nazywatl to naiwnym humanizmem, popierat go jednak
w odniesieniu do siebie samego.

Lecz oczywiscie nie wiedzial, ze za moim pelnym wspéiczucia usmiechem kryje sie
garnitur mocno zacisnietych zebéw, a za nimi chér gltoséw: ,A co ze mng? A mgj bo6l?
Kiedy wreszcie przyjdzie moja kolej?”. Ale nauczytam sie ttumic te glosy, nauczytam
sie spokoju i wrazliwo$ci na sprawy innych.

Przez szkole $rednig przebrnetam, podpierajac sie cieplem i zyczliwo$ciag.

W ksiedze pamigtkowej Braeside, pod zdjeciami grupowymi, ktére przedstawiaty
dziewczeta z umalowanymi ustami i narysowanymi ot6wkiem brwiami, uczesane na
pazia albo w koniski ogon i upozowane przed chtopcami ostrzyzonymi na jeza albo

w kaczy kuper — wzrok wbity w przestrzen, nogi skrzyzowane w kostkach —
przeznaczony dla mnie epigram brzmiat z reguly: ,Nasza §mieszka z bombowym
usposobieniem” albo ,,Fajny kumpel!!!”, albo ,Joanie to beczka §miechu!!!”, albo

»W porzadku dziewczyna, nigdy sie nie wkurza”. O innych dziewczetach wypisywali
takie rzeczy, jak: ,,Ona lubi wysokich!”, ,Ach, te prywatki na Don Mills!”, czy ,Jej
gléwna atrakcja to zta reputacja”, a nawet ,,Dobrego nigdy za duzo”. W domu
chodzilam ponura albo obojetna, w kinie ptakatam z ciotkg Lou, za to w szkole
bytam programowo kolezeniska i kontaktowa, zulam gume, palitam w klozecie

i malowatam swoje male usteczka kupidyna, zagubione w bezmiarze twarzy,
szminkami w odcieniach Precious Pink czy Sultry Red. Bylam dobra w siatkéwce,
cho¢ kiepska w koszykéwce, ktéra wymagala nieustannego biegania. Wybierano
mnie do ré6znych komitetéw, przewaznie na sekretarza, a poza tym wstgpitam do
Kota Przyjaciét ONZ, gdzie reprezentowatam Arabéw. O ile sobie przypominam,
kiedys na zlocie wyglositam catkiem udane przeméwienie w obronie uchodzcow
palestyniskich. Pomagatam w robieniu dekoracji na potancéwki, zawieszajgc wiotkie
girlandy z ligninowych kwiatéw wzdluz $cian cuchngcej potem sali gimnastycznej —
chociaz oczywiscie sama na te potanicowki nie chodzitam. Stopnie mialam niezle, ale
nie az tak dobre, zeby draznily moje otoczenie. Co wiecej, w stosunku do
wypacykowanych, biuéciastych, wttoczonych w kaszmirowe swetry kolezanek



z klasy gratam role dobrej cioci i powierniczki. Wiasnie dlatego coroczna ksiega
pamigtkowa méwita o mnie takie mile rzeczy.

Poza mng uczyly sie w szkole jeszcze dwie grube dziewczyny. Jedna z nich,
Monica byta o rok wyzej ode mnie. Miala krétko ostrzyzone tltuste wtosy, zaczesane
do géry po mesku, i nosita czarng skérzang kurtke ze srebrnymi napami.
Potudniowe przerwy spedzala z co glupszymi i bardziej ordynarnymi chlopakami na
parkingu, gdzie popijali z malych piersiéwek ukrytych w samochodowych
schowkach i opowiadali sobie §winskie kawaty. Zostala w pewnym sensie
zaakceptowana — jako jeszcze jeden chlopak. Nie uwazali jej w ogédle za kobiete. Ta
druga, Theresa, moja réwiesnica, chodzita do réwnolegltej klasy. Byla blada
i zamknieta w sobie, niewiele méwita i miata niewielu przyjaciét. Snula sie samotnie
po korytarzach, oczyma krétkowidza wpatrzona we wlasne stopy, przygarbiona,

z ksigzka przycisnietg do biustu, zeby cho¢ z przodu ukryé swoje cielsko. Nosita
kremowe bluzki ze sztucznego tworzywa z dyskretnym haftem, jak
czterdziestopiecioletnia sekretarka. A jednak to wlasnie ona cieszyla sie zlg stawg
thuéciochy bardziej niz bezczelna Monica, to za Theresg chtopcy wotali przez ulice:
»,Hej, Serdel, idziemy za hale sportowg?” na uzytek innych, nie tak §miatych
kolegéw. Theresa odwracala sie¢ wtedy i rumienita, nikt nie wiedzial, czy ta plotka
ma co$§ wspélnego z prawda, czy nie, w kazdym razie wszyscy wierzyli, ze

w sprzyjajacych warunkach Theresa ,to robi”.

Co do mnie, mialam bombowe usposobienie i petno przyjaciétek, tadnych
dziewczyn, ktére chtopcy zabierali na prywatki i do kina, gdzie je ogladano
i podziwiano. Nikt na ulicy niczego za mng nie wykrzykiwal, w kazdym razie nikt
z naszej szkoly. A dziewczyny lubily wraca¢ w moim towarzystwie do domu —
zwierzajac mi sie i zasiegajgc rad — z dwoch powodow: kiedy sie zjawil niepozgdany
chlopak, zawsze bytam ja, tlusta przyzwoitka, idealna wyméwka, wlasny, osobisty
czolg, jesli zas trafil sie kto§ milszy, stanowitam korzystny kontrast. Poza tym
bylam niezwykle domy$lna, zawsze wiedzialam, w ktérym momencie powiedzie¢:
»,No to do jutra” i znikngé w oddali jak sterowiec na wietrze, zostawiajgc ich
wpatrzonych w siebie na tle schludnych doméw i strzyzonych trawniké6w Braeside.
Dziewczyny dzwonily do mnie potem zdyszane, zeby mi powiedzie¢: ,I wiesz, co bylo
pozniej?”, a ja odpowiadatam: ,Nie, co?”, jakbym umierala z ciekawos$ci i zachwytu
i nie mogla sie doczekaé, kiedy sie dowiem. Mozna bylo na mnie polegaé, ze nigdy
nie okaze zazdrosci, ze nie bede flirtowaé z ich partnerami ani sie dziwié, dlaczego te
najblizsze przyjaciétki nie zapraszajg mnie na damsko-meskie prywatki. I choé tak
wiele miatam wspdlnego z cialem, uwazano, ze jestem wyzsza ponad jego potrzeby,
co oczywiscie nie byto zgodne z prawdg.

Dziewczyny mi ufaly i zadna sie¢ mnie nie bala, chociaz powinny. Wiedzialam
o moich przyjaciétkach wszystko — znatam ich nadzieje i upodobania, rodzaj
weselnej zastawy i fason sukni §lubnej, jakie sobie wymarzyty juz w wieku
pietnastu lat, imiona chlopcéw, ktérym zamierzaly rzucié te skarby do stép.
Wiedzialam, co naprawde myslaty o chlopcach, z ktérymi chodzity, o tych ofermach
i gnojkach, i o tamtych, z ktérymi chodzityby znacznie chetniej, gdyby mogty, o tych
zywych kuklach. Wiedziatam, jakiego sg zdania i co wygaduja o sobie nawzajem za



plecami. One natomiast nie wiedziaty o mnie nic; bylam jak ggbka: chtonelam,
niczego nie oddajgc, pomimo pokusy, zeby to wszystko z siebie wyrzucié¢, wyplué
nareszcie calg nienawisc¢ i zazdro$é, zeby im sie objawic jako dwulicowy potwor,
ktérym — wiedziatam o tym — bytam. Znosilam to z najwiekszym trudem.

Jedyng chyba korzy$é z tego pelnego napiec zycia stanowita do$¢ solidna wiedza
na temat moich pézniejszych czytelniczek: tych, ktore za wcze$nie wyszty za maz
i za wczednie urodzity dzieci, ktére marzac o ksigzetach i patacach, koniczyly
w ciasnych mieszkankach ze skgpymi mezami. Ale wtedy nie moglam tego
przewidzied.

Monica rzucita szkote, najszybciej jak tylko mogta. Tak samo Theresa — po to, zeby
wyj$é za mgz za mechanika samochodowego, cztowieka starszego od siebie, ktéry nie
chodzit ani do naszej szkoty, ani do zadnej innej. Podobno byta w cigzy, chociaz — jak
zauwazyla jedna z moich przyjaciétek — po niej to trudno poznaé. Ja ponuro brnetam
dalej. Chcialam skonczy¢ szkole i miec to wreszcie z glowy, ale zupelnie nie
wiedzialam, co dalej. Matka chciala, zebym poszia do Trinity College na
uniwersytecie w Toronto, ktéry cieszy! sie dobrg opinig, a i ja wtasciwie miatam na
to ochote; chcialam studiowaé archeologie albo moze historie, ale nie mogtam znie$é
mys$li o dalszych czterech latach dojmujacej, skrytej meki — potwornosci kétek
studenckich, zareczyn, rozgrywek futbolowych i jeszcze na dodatek wiosennych
§lubéw kolezanek. Zaczetam braé dorywcze prace, otworzytam konto bankowe.
Powiedzialam ciotce Lou, i tylko jej, ze gdy tylko odloze dos¢ pieniedzy, wyniose sie
z domu.

— Czy uwazasz, ze to bedzie madre, kochanie? — spytata.

— A czy uwazasz, ze zostanie w domu byloby madrzejsze? — odpowiedziatam
pytaniem. Znata mojg matke i powinna byla mnie rozumiec. Moze bala sie o mnie —
jak sobie dam rade sama w §wiecie? Ja tez sie tego obawialam. Z jednej strony,
chcialam sie wynie$¢ z domu, z drugiej, ogarnial mnie lek.

Czulam sie winna wobec ciotki; nie chodzitam z nig juz tak czesto do kina jak
dawniej. A prawda byla taka: batam sie, ze jedna z moich kolezanek, Barbara albo
Carole-Ann (ktéra byla etatowym prowodyrem), albo Valerie, wystrojona
w kaszmirowy sweter, z malymi cycuszkami upchnietymi w staniku i sterczacymi
agresywnie jak nastawione kciuki, z koiskim ogonem $ciggnietym gumka
i wianuszkiem sztucznych kwiatkéw, ciggngc za sobg chtopaka w kurtce z literg B,
pojawi sie nagle na tym samym filmie i zobaczy mnie, jak pochlipuje u boku mojej
zwalistej, otulonej w futra ciotki.

— W kazdym razie nie réb tego, dopdki nie bedziesz gotowa — powiedziala ciotka
madrze, co jak zwykle moglo znaczyé wszystko.

Prace, ktére mogtam podjaé, nie wymagaly zadnych kwalifikacji i byty niezbyt
atrakcyjne. Pracodawcy zwykle nie chcieli zatrudnia¢ osoby tak ttustej, ale
niektérzy krepowali sie odprawi¢ mnie w sposéb stanowczy, zwlaszcza jesli
odpowiadatam na ich ogloszenie. Patrzylam na nich oskarzycielsko spod
nabrzmialych powiek, méwitam: ,O, prosze, tu jest ogloszenie”, i wtedy przyjmowali
mnie na pare tygodni, zmyslajgc jakis pretekst, na przyktad ze ktos ze statych
pracownikow jest wlasnie na urlopie. W ten sposéb przepracowatam trzy tygodnie



w sklepie typu mydto-powidlo, dwa jako portierka w kinie, trzy na posadzie kasjerki
w restauracji i tak dalej. Przez niektérych pracodawcéw bytam mile widziana:
stanowilam tanig sile roboczg jako kobieta, a przy tym nie powodowatam
zamieszania wsrod personelu meskiego czy klientéw, co zdarzalo sie innym paniom.
Ale dawali mi zwykle prace ciezka, nieprzyjemng, jak zmywanie, ktérg szybko
porzucatam.

Matka wydawatla sie speszona moimi zajeciami.

— Po co ty wlasciwie pracujesz? — zadawata mi nieraz pytanie. — Dostajesz od nas
tyle pieniedzy, ile ci potrzeba. — Uwazatla te zajecia za ponizajace dla siebie
osobiscie, co z mojego punktu widzenia stanowilo ich dodatkowy plus. Musiaty takze
przypominac matce jej wlasne poczatki.

Kiedy zapanowala moda na szczero$¢ w sprawach seksualnych, czytalam wiele
o pierwszych tego typu do$§wiadczeniach innych ludzi: o masturbacji za pomoca gatki
do drzwi, kranu czy uchwytu elektrycznej golarki, o oomacywankach na tylnym
siedzeniu samochodu w kinie pod gotym niebem, o szamotaninie w krzakach i tak
dalej. Ale zadne z tych dos§wiadczen nie przypominalo moich. Bo i ja miatam dwa
wczesne przezycia natury seksualnej, chociaz staratam si¢ hamowac swoje
zainteresowania w tej dziedzinie tak doktadnie jak zainteresowanie dla filméw
wojennych. Nie widzialam sie w tej roli, wobec czego ignorowatam calg sprawe na
tyle, na ile to byto mozliwe. I chociaz udawatam, ze jest inaczej, to jednak nie
podzielatam zbiorowego szaleristwa moich kolezanek na punkcie piosenkarzy.
Pozwalalam sobie co najwyzej na wyidealizowang namietnos¢ do Merkurego,

w skrzydlatej czapce i sandalach, ze wspaniatymi mie$niami i kablem telefonicznym
owinietym dyskretnie wokét bioder, ktory zdobit kiedys oktadke ksigzki
telefonicznej Toronto. I ktérego od lat juz nie bylo. Widocznie towarzystwo
telefoniczne dokonalo odkrycia, ze Merkury byt takze bogiem ztodziei i oszustéw, nie
tylko szybkosci.

Miatam jednak pos$redni dostep do przezyé seksualnych dzieki owym Barbarom
i Valeriom, z ktérymi jadatam lunch i wracatam do domu, chociaz one wolaty
roztrzgsaé takie sprawy miedzy sobg niz ze mng. Wykluczaly mnie z tych rozméw
przez szacunek, jak sie wyklucza zakonnice czy §wietg. W sprawach seksu byty
bardzo pruderyjne, wydzielaly swoje wdzieki wedlug przyjetych regutl — pierwszy
pocatunek po trzeciej randce, powazniejsze calowanie zarezerwowane tylko dla
stalego partnera, z zastrzezeniem partii ponizej szyi. Byly to czasy sprzed pigutki
i zaréwno od matek, jak i z plotek znaly dostatecznie duzo ponurych przyktadow
z zycia dziewczat — ktére musialy wychodzi¢ za maz albo, co gorsza, ktére musialy,
ale nie mogly — i to byt powdd, dla ktérego owe Barbary i Valerie byly takie sztywne.
Stad tez jezeli posuwaly sie dalej, niz mozna bylo przypuszczaé, nie opowiadaty
o tym.

Moje pierwsze doswiadczenie seksualne bylo takie: wracalam do domu
w towarzystwie Valerie, ktora kilkakrotnie goscila na kartach moich historycznych
powiesci grozy — raz ubrana w krynoline, raz w pseudogreckg suknie z okresu
regencji, z gtebokim dekoltem. Tego dnia jednak miata na sobie czerwony sweter ze
szpilkg w ksztalcie pudla, dobrang do tego czerwong plisowang spdédnice, plaskie



cz6lenka i granatowy trencz. Opowiadala mi wiasnie o pewnym waznym telefonie,
ktéry odebrata poprzedniego wieczoru, akurat kiedy myta wtosy. Kilka przecznic
przed ulicg, gdzie zwykle skrecatam, zaczepil nas chlopak, ktéry od tygodni usitowatl
nam6wié¢ Valerie na randke. Nie miata na to ochoty, uwazala go, o ile wiedziatam, za
nudziarza, ale kodeks towarzyski nie pozwalal na zbyt obcesowg odprawe — mogtaby
sobie wystawié opinie zadzierajgcej nosa. Chlopak szedl wiec obok nas, nerwowo
usitujgc nawigzaé rozmowe z Valerie i catkowicie ignorujgc mojg obecnosé.

Valerie postala mi znaczgce spojrzenie, zebym nie skrecata tam gdzie zwykle.
Odprowadzitam jg wiec pod sam dom, pewna, ze zadzwoni p6zniej, chcgc mi
podziekowacé za bystro$é. Przy podjezdzie rzucita ,do jutra”, po czym odwrécita sie
i kolyszgc koniskim ogonem, pomaszerowala w gére. Drzwi kuchenne zamknety sie
za nig, a ja statam na chodniku, ze stopami wylewajacymi sie z czélenek. Bolaty
mnie nogi w kostkach — posztam o trzy przecznice za daleko i teraz musiatam
wracac — poza tym byl najwyzszy czas, aby zrobié¢ sobie potréjng kanapke z serem
i mastem orzechowym i szykowa¢ sie do roboty. Pracowalam wtedy jako portierka
w kinie Starlite, gdzie Natalie Wood grala w Wiosennej bujnosci traw. Chlopak,
ktéry nawet dla mnie byl nie do przyjecia, powinien teraz powiedziec ,cze$¢”

i oddali¢ sie jak najszybciej. Zamiast tego zrobil co$§ zupelnie niespodziewanego.
Uklgkt mianowicie przede mng w samym srodku btotnistej katuzy — byt kwiecienn
i wlaénie padato — i schowat twarz w moim ogromnym brzuchu.

A ja — co na to ja? Otéz ja zupelnie zglupiatam i zdjeta wspétczuciem, zaczetam go
glaskaé po wlosach. Przez wiele nastepnych dni reka $§mierdziata mi brylantyng.

Po kilku minutach tego przedstawienia chlopak podniést sie z kolan i odszed?

z nogawkami ociekajgcymi wodg. Bylo to moje pierwsze przezycie seksualne.
Posztam do domu i zjadtam kanapke.

Dlaczego ten wtasnie chlopak, ktérego nazwisko zupelnie wyleciato mi z glowy, ale
ktoérego twarz, pelng napiecia, a nawet udreki, do dzi§ mam przed oczami, dopuscit
sie tego groteskowego, choé niemal rytualnego aktu? I to na zabtoconym chodniku
przedmiescia Braeside Park, przed najzwyklejszym domem z czerwonej cegly
z biatym wykonczeniem i dwoma przystrzyzonymi cedrami — po jednym z kazdej
strony drzwi frontowych? Nie mam zielonego pojecia. Moze byt to wybuch zalu
z powodu ttumionej mitosci i potrzeba ukojenia. A moze instynktowny wyraz kultu
brzucha, albo — sgdzgc z tego, jak mnie obejmowal — widzial mnie jako jedng wielkg
piers. Ale to juz moje pézniejsze spekulacje. Wtedy nowa sytuacja, dotkniecie mnie
przez chlopaka, podziatala na mnie jak wstrzas i zapomniatam o catej sprawie
najszybciej, jak tylko mogtam. Nie sprawito mi to najmniejszej przyjemnosci. Nie
wykorzystatam tego nawet do naigrawania sie z niego, co pewnie bym zrobila,
gdybym byta szczuplejsza. On ze swojej strony od tamtej pory mnie unikat, a nawet
juz nie prébowal uméwic sie¢ na randke z Valerie.

Moje drugie seksualne przezycie wigzato sie z jedng z moich niepetnoetatowych
prac. Zatrudnitam sie¢ wtedy jako kasjerka w restauracji, matym, skromnym lokalu
o nazwie Przysmak. MieliSmy hot dogi, hamburgery, koktajle mleczne, kawe, ciasto
z owocami, a na zyczenie klienta pelny posilek: pieczone kurcze z krewetkami,
minutowe steki, kotlety wieprzowe z rusztu i pieczenn wotowg. Pracowatam od wpét



do piatej az do zamkniecia o wp6t do dziesigtej i czes¢ mojego wynagrodzenia
stanowil darmowy posilek, z tych tanszych. Siedzialam na wysokim stotku za kasg
i przyjmowalam pienigdze. Obstugiwalam takze klientéow, ktorzy jedli przy barze,
w poblizu mnie. W tym celu miatam telefoniczne potgczenie z kuchnig, co
umozliwiato mi sktadanie zaméwien.

Pomieszczenie kuchenne znajdowalo sie na zapleczu i wiédt do niego korytarz
udekorowany tapetg imitujgcg mur i kilkoma miedzianymi rondlami, nigdy
nieuzywanymi. Bylo dwéch kucharzy: niemrawy, nadety Kanadyjczyk i zwawy
cudzoziemiec o bystrych oczach, Wtoch czy Grek, nie bylam pewna. Ta sytuacja
powtarzata sie w moich kolejnych pracach. Kanadyjczycy imajgcy sie tego rodzaju
zajeé nie mieli ambicji dalej awansowac; mimo przewagi, jakg dawata im znajomos¢
jezyka i srodowiska, na nic wiecej nie potrafili sie zdobyé. Natomiast cudzoziemcy
pieli sie w goére, oszczedzali pienigdze, uczyli sie, nie poprzestajac na poziomie
stuzby. Kucharz cudzoziemiec pracowatl dwa razy szybciej i byt dwa razy
uprzejmiejszy. Z uSmiechem wreczat kelnerkom zaméwienia, uwijal sie po swoim
przypominajacym piec pomieszczeniu jak wiewiorka, nucgc urywki jakiejs
egzotycznej piosenki; widac byto, ze tamten drugi najchetniej by go zabit.

Nasza znajomos¢ nawigzata sie telefonicznie — to on zaczal siegac po stuchawke,
gdy zamierzalam ztozyé zamoéwienie. Widzial mnie bardzo dobrze przez korytarz.

— Alllou — $piewalt stodko.

— Hamburger z serem i z frytkami — méwitam.

— Dla ciebie bedzie ekstra specjal.

Uwazalam, ze sie¢ ze mng przekomarza, wiec go ignorowalam, ale pewnego dnia
zapytal mnie przez telefon:

— Napijesz sie ze mng kawy? Po pracy?

Bytam zbyt zaskoczona, zeby odmoéwié. Jeszcze nigdy nikt nie zaprosit mnie na
kawe.

Podat mi ptaszcz i otworzyl uprzejmie drzwi, uwijajgc sie wokét mnie jak holownik
wokot Queen Elizabeth; byt o ponad dwanascie centymetréw nizszy
i prawdopodobnie o trzydziesci pare kilo l1zejszy. Gdy juz usiedliémy naprzeciwko
siebie w pobliskiej kawiarni, od razu przeszed! do rzeczy.

— Ja chce, zebys$ wyszta za mnie za maz.

— Co? — spytalam.

Nachylit sie w mojg strone, patrzac na mnie przez stolik bystrymi czarnymi
oczyma.

— Méwie powaznie. Chce rozmawiac z twoim ojcem, moge pokazaé nawet konto
bankowe. — Ku mojemu zmieszaniu popchngt w mojg strone matg niebieskg
ksigzeczke czekowg.

— 7 ojcem? — wyjgkatam. — Konto bankowe...

— Zrozum — powiedzial. — Ja w uczciwych zamiarach. Chce niedtugo otworzy¢
wlasng restauracje, dosy¢ juz oszczedzitem. Jeste$ powazna dziewczyna, nie taka
jak inne dziewczyny w tym kraju, jeste$ dobra dziewczyna, ja cie obserwowatem,
tylko ze ja nie umiem méwié. Ty by$ tylko siedziata w kasie i witata gosci. A ja bym
gotowal, duzo lepsze rzeczy niz tutaj. — Wskazat Przysmak po drugiej stronie



ulicy. — Bede podawal wino, bo tylko §winia potrafi jes¢ bez wina.

— Ale... — zaczetam. Przez chwile nie bylam zdolna wymysli¢ zadnego powodu, dla
ktérego miatabym mu odméwié. A potem wyobrazitam sobie mine matki, ktéra
patrzy, jak sune wzdluz nawy koscielnej, w biatych attasach, z tym maleiikkim
cudzoziemcem uwieszonym u mego ramienia, jak z torebkg.

— Dam ci dzieci — powiedzial. — Duzo dzieci. Widze, ze lubisz dzieci. Jeste$ dobra
dziewczyna. A potem, jak juz bedziemy mieli duzo pieniedzy, pojedziemy do mojego
kraju, spodoba ci sie, zobaczysz.

— Ale — zaprotestowalam — nie jesteSmy tego samego wyznania.

Machnat reka.

— Zmienisz wyznanie.

Kiedy po raz pierwszy przyjechatam do Terremoto, pojetam, co we mnie widzial:
juz wtedy wygladatam jak zona — miatam figure, jakg wiekszosé kobiet osigga
dopiero po wielu latach. A ja dojrzatam wczeéniej, i to wszystko. Wtedy jednak nie
mogtam sie wyzby¢ podejrzenia, ze on sobie ze mnie kpi; albo ze mnie kpil, albo byta
to zwyktla propozycja handlowa. Jakie wszystko byloby proste; pomimo swoich
skromnych rozmiaréw wydawat sie cztowiekiem nawyklym do podejmowania
decyzji — juz nigdy nie musialabym decydowac sama. Ale nie u§émiechata mi sie
praca kasjerki na diuzej. Bytam kiepska w dodawaniu.

— Dziekuje bardzo — powiedzialam. — Ale boje sie, ze to jest niemozliwe.

To go jednak nie zrazito. Przez nastepne kilka tygodni zachowywalt sie tak, jakby
sie spodziewal tej odmowy — jakby tego wymagaly formy. Da¢ kosza za pierwszym
razem to sluszne i skromne z mojej strony i teraz jest to juz tylko kwestia jego daru
przekonywania: po odpowiedniej porcji namoéw bez watpienia si¢ poddam. Flirtowat
ze mng przez okienko, kiedy sztam odebra¢ zaméwienia, puszczal do mnie oczko
i ruszal swoimi malymi, ciemnymi wasikami, dzwonil przez telefon wewnetrzny,
wzdychajac i proszac, i przez caly czas obserwowal mnie ze swojego stanowiska przy
kuchni. W przerwie obiadowej przygotowywat dla mnie drogie zakazane potrawy,
posypujac je obficie krewetkami, ktére — wiedziat o tym — lubitam, i calg te piramide
ozdabiajac siekang natkg pietruszki. M6j apetyt, zwykle gargantuiczny, zaczynat
maleé, czeSciowo z powodu wielogodzinnego kontaktu z jedzeniem dla innych ludzi,
a czes$ciowo dlatego, ze czutam sie przekupywana kazdym positkiem.

Cata ta historia miata posmak ceremonialu, przedstawienia, przez ktore
musieliSmy przej$é, zanim ulegne i zrobie to, czego on sobie zyczy. Ale podobnie jak
wszelkie ceremonialy, w ktore sie wierzy, i ten byt szczery i dziwnie wzruszajacy.
Lubilam nawet mojego kucharza, chociaz mnie niepokoit. Wiedziatam, ze nie
zastuguje na takie zabiegi, poza tym byto w nich co§ absurdalnego, jakby starat sie
o mnie Charlie Chaplin. Odczutam ulge, kiedy wrécit staly kasjer i mogtam odejsc.

Przez jakis czas w szkole $nitam na jawie o tym mezczyznie (nigdy nie poznatam
jego prawdziwego imienia; w swojej determinacji, by zosta¢ Kanadyjczykiem,
upieral sie, ze brzmi ono John). Przewaznie byl dla mnie po prostu krajobrazem,
potacig btekitnego nieba i balsamicznym powietrzem, bialymi piaszczystymi plazami
i dostojng klasyczng ruing z rzedem kolumn na szczycie skaty, miejscem, ktére
stanowilo uderzajacy kontrast dla ponurego Toronto z jego dokuczliwymi zimowymi



wiatrami, ze stong chlapg niszczgcg obuwie czy wilgotnym, meczgcym latem,
miejscem, do ktérego bym nareszcie pasowala i gdzie moja tusza by nie razita.
Czasem myslatam, ze byloby przyjemnie wyjs¢ za niego za mgz, ze to tyle, co mieé
psa albo kota, ze z tymi czarnymi oczami i miekkim wasikiem bytby jak
oblaskawione zwierzatko, wiewiérka czy wydra, uwijajgce sie po moim ciele,
ogromnym dla niego jak pétwysep. Stopniowo jednak te obrazy blakly i w miare jak
gluchtam na monotonne brzeczenie nauczyciela historii, méwigcego jednostajnie

o bogactwach naturalnych i innych rzeczach, ktére mnie nie interesowaly, powrécity
wczes$niejsze fantazje.

W tych snach na jawie siedziatlam w namiocie cyrkowym. Byto ciemno, co$ sie
miato za chwile wydarzy¢ i wszyscy zastygli w napieciu oczekiwania. Jadtam
prazong kukurydze. Nagle ciemnos$¢ przebil promien reflektora, zatrzymujac sie na
matej platformie pod sufitem namiotu. Na tej platformie stata Gruba Pani, ,wybryk
natury” z Wielkiej Wystawy Narodowej. Byta grubsza, niz jg sobie wyobrazalam,
grubsza, niz jg przedstawial prymitywny wizerunek wymalowany na drewnianym
ogrodzeniu, a nawet znacznie grubsza niz ja. Miala na sobie rézowe rajstopy
z cekinami, kréotka, zwiewng rézowg spédniczke, attasowe baletki, a na glowie
migotliwy diadem. Miata tez malerikg rézowg parasoleczke — zamiast skrzydet,

w ktore tak koniecznie chcialam jg wyposazyé. Nawet w swoich fantazjach
przestrzegatam kilku podstawowych zasad realizmu.

Thum wybuchngt §miechem. Ludzie wyli, pokazywali palcami, szydzili, $piewali
obrazliwe piosenki. Ale Gruba Pani, nic sobie z tego nie robigc, zaczeta ostroznie i§é
po przeciggnietym wysoko drucie, podczas gdy orkiestra grata jakas podniosta
melodie. W tym momencie tlum zamart i zaszemral pomrukiem trwogi. Nie ulegato
watpliwoséci, ze to bardzo niebezpieczna sztuka, ze z takg tuszg Gruba Pani nie
utrzyma réwnowagi, zachwieje sie i runie. ,Zabije si¢” — szeptano dokota, nie bylo
bowiem siatki zabezpieczajgce;j.

Cal po calu Gruba Pani posuwata sie po drucie, od czasu do czasu zatrzymujgc sie
dla zlapania réwnowagi, z r6zowg parasolkg wyzywajgco uniesiong nad gtowg. Krok
za krokiem prowadzitam jg koto sktadéw drewna Zachodniego Wybrzeza, ponad
pszenicznymi tanami prerii, wysoko ponad kopalniami i kominami Ontario. Spowita
w chmury, niby rézowa zjawa, ukazywala sie¢ biednym farmerom St. Lawrence
Valley i rybakom towigcym makrele w Maritimes. ,,Chryste, a to co?” — szeptali,
zastygajgc z odwieczng siecig w pét ruchu. Kilka razy Gruba Pani zachwiala sie
i wtedy tlum wstrzymywal oddech, drut zaczynat wibrowaé, a ona calg uwage
skupiala na swoim niebezpiecznym przedsiewzieciu, wiedzac, ze upadek oznacza
$mier¢. Potem, tuz przed dzwonkiem na koniec lekcji — byt to staly trik — lgdowala
bezpiecznie po drugiej stronie, a ludzie zrywali sie z miejsc, wrzeszczac w uznaniu
jej sukcesu. Na koniec pojawial sie potezny dzwig i sadzat jg na ziemi.

Myslicie pewnie, ze wyposazytam Grubg Panig we wlasng twarz, ale nie byto to
takie proste. Miala twarz Theresy, mojej pogardzanej wspélcierpietnicy, ktorej
wprawdzie w szkole unikatam, ale ktoérej, nie bedgc przeciez bezdusznym potworem,
chciatam to jako§ wynagrodzié; mialam jednak dobre intencje.

Wiedziatam, jak zinterpretowatby te rojenia Artur. Co za wstyd, powiedzialby, jak



zgubny majg na mnie wpltyw konwenanse wttaczajgce mnie w model kobiecosci, do
ktérego zupelnie nie pasuje, w te groteskowe rézowe rajstopy z cekinami, w te
przestarzale, ciasne, krepujace nogi baletki. O ilez lepiej bytoby dla mnie, gdyby
mnie zaakceptowano takg, jaka bylam, i gdybym sama nauczyla sie akceptowaé
siebie. Jakie to prawdziwe, stuszne i bogobojne. Ale mimo wszystko nie takie proste.
Bo ja tych rzeczy pozadatam — tej zwiewnej spodniczki, tego polyskliwego diademu.
One mi sie podobaly.

Co zas do Grubej Pani, wiedzialam doskonale, ze po tym odwaznym wyczynie
wroci jako jeden z ,wybrykéw natury” do namiotu na swoje za duze krzeslo, zeby
tam robié¢ na drutach i zeby posiadacze biletéw mogli sie na nig gapié. Bo takie byto
jej prawdziwe zycie.



10

Bylam w trzeciej klasie liceum w Braeside, kiedy pewnej niedzieli ciotka Lou
zaprosita mnie na kolacje. Zdziwilo mnie to, poniewaz wiedzialam, ze niedzielne
wieczory sg zarezerwowane dla Roberta, ksiegowego z przedsiebiorstwa, w ktérym
pracowala. Ale kiedy mi powiedziala: ,Tylko ubierz sie tadnie, kochanie”,
zrozumialam, ze chce mnie przedstawi¢ Robertowi. Nie miatam nic specjalnie
tadnego, lecz ciotka nie przyjmowala takich rzeczy do wiadomosci. Wiozytam wiec
filcowa spédnice z telefonem.

Nastawitam sie na to, ze bede zazdrosna o Roberta. Wyobrazatam go sobie jako
wysokiego, wynioslego i troche zlowrogiego mezczyzne, wykorzystujgcego uczucia
ciotki Lou. Tymczasem okazal si¢ malym, eleganckim, najschludniej ubranym
czlowiekiem, jakiego kiedykolwiek widzialam. Ciotka Lou posprzgtala nawet na jego
czes$¢ mieszkanie — troche po tebkach, bo jednak spod najlepszego fotela, na ktérym
siedzial, popijajac martini, wystawal kawalek nylonowej poriczochy.

Ciotka Lou byla wystrojona od stép do gtéw: zwieszaly sie z niej rézne rzeczy,
podzwaniata bransoletkami na przegubach rak, a jej ciato otaczal obtok aromatéw
Moérz Poludniowych. Kiedy tak sie krzgtala, nadajgc przygotowanej przez siebie
uczcie ostateczny szlif, cala promieniala, jak gdyby rosngc i wypelniajgc sobg pokéj.
Robert obserwowal jg niczym wspanialy zachéd storica. Zastanawialam sie, czy
kiedykolwiek jakis mezczyzna bedzie tak na mnie patrzyl.

— Nie wiem, co twoja ciotka widzi w takim starym, suchym wiechciu jak ja —
odezwal sie pozornie do mnie, a tak naprawde do niej.

Ciotka Lou wrzasnela:

— Nie daj sie wzia¢ na plewy, to w gruncie rzeczy szatan.

Kiedy skonczyliSmy mus czekoladowy, ciotka zapytala:

— Joan, kochanie, czy nie zechciatabys$ p6j$é z nami do kosciota?

To mnie zdziwilo jeszcze bardziej. Matka chodzita do koSciota wylgcznie ze
wzgledow towarzyskich: skazata mnie na kilka lat szkoétki niedzielnej, co oznaczalo
biale rekawiczki, okragle granatowe kapelusiki podtrzymywane gumkg pod brodag
i lakierki. Ciotka Lou wspoélczula mi, kiedy jej powiedziatam, ze to wszystko jest
okropnie nudne. Sama od czasu do czasu zabierata mnie do matego anglikarnskiego
koscidtka, ale tylko w niedziele wielkanocne, ze wzgledu na pie$ni, jak utrzymywala,
i na tym sie konczylo. Teraz jednak nasadzila sobie na czubek glowy jeden ze swoich



dziwacznych kapelutkéw, przypudrowata nos i zdecydowanym ruchem wzieta biale
rekawiczki.

— Tak naprawde to nie jest kosciél, ale Robert chodzi tam co niedziela.

Pojechalismy jego samochodem i zaparkowaliS§my w malej bocznej uliczce na
poétnoc od Queen. Zabudowe tworzyty tu stare dwupietrowe blizniaki z czerwonej
cegly, z gankami od frontu. Dzielnica robila wrazenie obskurnej i nedznej: wokét
trawnikow lezaty hatdy brudnego $niegu. Jeden z budynkéw wyréznial sie sposréd
innych jaskrawoczerwonymi zaslonami w oknach, ktére podéwietlone od srodka
zdawaly sie plongé; do tego wlasnie domu weszlismy.

W przedpokoju stal stét, a na nim duza mosiezna taca ze stertg matych karteczek
i kilkoma oté6wkami. Pod stolem na porozkladanych gazetach suszyly sie kalosze
i gumowce. Ciotka Lou i Robert napisali jakie§ numery na tych karteczkach
i zwiniete potozyli na tacy.

— Ty tez napisz numer, moze dostaniesz przestanie — polecila mi ciotka Lou.

— Przestanie? — zdziwilam sie. — A od kogo?

— Nigdy nie wiadomo. Ale nie zaszkodzi sprébowac.

Pomyslatam, ze poczekam i zobacze. Po przejsciu za purpurowg zastone
znalezli$my sie w kaplicy, jak potem nauczylam sie¢ to pomieszczenie nazywac.
Dawniej byt to salon — teraz zawieratl pieé czy szes$¢ rzedéw sktadanych krzeset
z pulpitami, kazdy ze $piewnikiem. Tam, gdzie kiedy$ byta jadalnia, znajdowaly sie
teraz podium, pulpit przykryty czerwonym aksamitem i male elektryczne organy.
Jedynie trzecia czesé krzeset byta zajeta; przed rozpoczeciem nabozenstwa przybyto
jeszcze troche ludzi, ale nigdy, w czasie moich p6zniejszych wizyt, nie widziatam,
zeby sala sie zapelnita. Wiekszo$¢ cztonkéw kongregacji byli to ludzie starzy, czesto
z chronicznym kaszlem. Ciotka Lou i Robert nalezeli do najmtodszych.

Usadowilismy sie w jednym z pierwszych rzedéw, ciotka kokosila sie jak kwoka,
Robert siedziat sztywno wyprostowany. Przez jaki$ czas nic si¢ nie dziato, z tylu
dochodzito chrzgkanie i szuranie. Otworzytam $piewnik, cienki, niepodobny do
anglikaniskich. Spiewnik spirytystéw, pod tytulem widniata na nim pieczatka:
»Wlasnosé Kaplicy Jordanu”. Przeczytalam dwie pie$ni na chybit trafit. Jedna
moéwita o radosnej wyprawie lodzig na drugg strone rzeki, gdzie oczekujg nasi bliscy.
Inna opowiadala o blogostawionych duchach tych, ktérzy odeszli przed nami i ktérzy
czuwajg, bySmy bezpiecznie dotarli na tamtg strone. Poczulam sie nieswojo. Juz
samo stuchanie w szkétce niedzielnej, jak to Pan Bég nie spuszcza nas z oka ani na
chwile przez cate zycie, bylo wystarczajgco przykre, a teraz doszla do tego jeszcze
swiadomos¢ istnienia tych wszystkich innych, ktérych nawet nie znatam i ktorzy
mnie podgladaja.

— Co to za kosci6t? — spytalam szeptem.

— Szszsz, kochanie, zaczyna sie — odparta ciotka uspokajajgco.

Rzeczywiscie §wiatta przygasly, a wzdtuz podium przeszta niska kobieta
w brazowej sukni ze sztucznego tworzywa, w zlotych kolczykach i dobranej do nich
broszce. Zaczela graé¢ na organach elektrycznych. Wokoét mnie odezwal sie chér
drzacych gloséw, ostrych i ochryptych, przypominajacych swierszcze.

W polowie piesni przez drzwi wiodgce do kuchni weszty dwie osoby i stanety za



pulpitem. Jedng z nich byla, jak sie p6zniej dowiedzialam, przewodniczka duchowa
kongregacji, wielebna Leda Sprott, dostojna starsza kobieta o niebieskich oczach,
niebieskich wlosach i rzymskim nosie, ubrana w dlugg bialg attasowg suknie

i z czerwong haftowang szarfg na szyi, przypominajacg zaktadke do ksigzki. Drugg
byt chudy, siwy staruszek, o ktérym méwiono ,pan Stewart, nasze medium na
go$cinnych wystepach”. Zastanawialam sie pézniej, na czym polegala goscinno$é
tych wystepéw, skoro pan Stewart zawsze byl na miejscu.

Kiedy piesn zblizylta sie do swego chwiejnego konca, Leda Sprott uniosta rece nad
glowa.

— A teraz oddamy sie medytacji — powiedziata glebokim, dzwiecznym glosem.
Zalegta cisza, przerwana jedynie odglosem niepewnych krokéw, ktére przebiwszy sie
przez zastone, udawaly sie wolno schodami na gére. Leda Sprott rozpoczeta krotka
modlitwe. Prosila w niej naszych drogich nieobecnych, ktérzy ujrzeli $wiatto, by
czuwali nad nami, blgkajgcymi sie jeszcze we mgle po tej stronie. Z oddali doszedt
nas odglos spuszczanej wody i kroki powrdcity.

— A teraz ustyszymy wazne przestanie od naszego medium na goscinnych
wystepach, pana Stewarta — oznajmita wielebna Leda, usuwajgc sie na bok. Pod
koniec moich zwigzkéw ze spirytystami znalam przestanie pana Stewarta na
pamieé, poniewaz co tydzien brzmialo ono tak samo. Méwit nam, zeby$my nie
upadali na duchu, ze zawsze jest jakas nadzieja, ze kiedy wszystko wyglada
najczarniej, wtedy nadchodzi §wit. A potem cytowal kilka werséw z Nie mow, ze
walka na nic sie nie zda Hugh Clougha:

Nie tylko jednak wschodnim oknem,
Gdy swita, wschodzi nowy dzien —
Na wprost wstepuje w niebo storice,
A spéjrz na zachéd, ilez tam 1§nienl™.

I jeszcze jedng linijke z tego samego wiersza: ,,Gdyby nadzieja byta matka glupich,
lek bytby ktamcg”.

— Lek istotnie bytby ktamca, drodzy przyjaciele, co mi przypomina pewng historie,
ktorg styszatem niedawno i ktéra moze nam wszystkim sie¢ przydaé¢ w tych chwilach
depresji, kiedy nam sie wydaje, ze wszystko stracito sens i ze nie ma po co walczy¢.
Oté6z szty kiedys$ droga dwie ggsienice. Ggsienica pesymistka powiedziala, ze
styszata, jakoby wkrétce mialy sie dosta¢ w ciemne miejsce, gdzie bedg spedzac czas
w bezruchu i w milczeniu. ,I to juz oznacza nasz koniec”, dodata. A na to ggsienica
optymistka: ,To ciemne miejsce jest tylko kokonem; bedziemy w nim przez jakis
czas odpoczywacd, by go na koniec opuscié z pieknymi skrzydtami, jako motyle, ktére
wzlecg ku storicu”. Otéz, moi przyjaciele, ta droga to droga zycia i od nas samych
zalezy, czy bedziemy, jak ggsienica pesymistka, peini ponurych mysli, skierowanych
jedynie ku $mierci, czy, jak ggsienica optymistka, z wiarg i nadziejg podgzymy ku
lepszemu zyciu.

Wiernym najwyrazniej nie przeszkadzalo, ze przestanie jest zawsze identycznie.
W gruncie rzeczy czuliby sie pewnie oszukani, gdyby sie zmienito.

Po przestaniu nadeszta pora na zbiérke pieniedzy, ktérg zajmowala sie kobieta



w brazowym nylonie, a dopiero potem na sprawe najwazniejszg. Na cos, po co tak
naprawde ludzie tu przyszli — ich osobiste przestania. Kobieta w brgzowym nylonie
wniosta mosiezng tace. Leda Sprott brata z niej jeden po drugim kawatki papieru.
Kazdy trzymata zlozony w reku i z zamknietymi oczyma wygtaszata przestanie.
Nastepnie rozwijata papier i odczytywala numer. Przestania dotyczyty gtéwnie
zdrowia.

— Widze starg, siwg kobiete ze §wietlistym kregiem nad glowg, ta kobieta méwi:
,<Uwazaj, schodzgc ze schodoéw, szczegélnie w czwartki”. I jeszcze wypowiada stowo
ysiarka”. Ona ostrzega, przesyla wyrazy mitosci i pozdrowienia. Widze mezczyzne
w spédniczce, ma przy sobie komplet piszczatek; to musi byé Szkot, jest rudy.
Przesyla ci wyrazy wielkiej mitosci i méwi: ,,Skoncz ze stodyczami, one nie sg dla
ciebie wskazane”. I jeszcze co§ méwi... nie bardzo moge zrozumie¢ to stowo... jak
gdyby ,bzy”. ,Strzez sie bzéw”, o, co$ takiego.

Po odczytaniu numeréw ze wszystkich karteczek inicjatywe przejat pan Stewart,
podajac przestania w luznej formie: wskazywatl na poszczegélnych wiernych
i opisywal duchy stojace za ich krzestami. Ta forma wydata mi sie znacznie bardziej
krepujgca niz liczby. Przestania Ledy Sprott pochodzily jak gdyby z wnetrza jej
glowy, pan Stewart przekazywal za$ swoje z otwartymi oczyma, jakby rzeczywiscie
widzial zmartych znajdujacych sie w pokoju. Skulitam sie na krzesle w nadziei, ze
mnie to ominie.

Potem zn6éw byly piesni, a nastepnie Leda Sprott przypomniala nam o sesji
uzdrowicielskich rgk we wtorek, automatycznego pisma w $rode i o indywidualnych
sesjach w czwartek, i to juz bylo wszystko. W przedpokoju zrobit sie Scisk i rozleglo
szuranie, poniewaz kilka starszych oséb jednoczesnie usilowato wlozyé kalosze. Przy
wyjs$ciu ludzie gorgco dziekowali Ledzie Sprott. Znala wiekszo$é z nich i pytata: ,Czy
jest pani zadowolona, pani Hearst?” albo ,No i jak bylo, pani Dean?”. ,Z miejsca
wyrzucam to lekarstwo” — odpowiadali. Albo: ,To byt z pewnoscig wuj Herbert,
wujek nosit wlasnie taki ptaszcez”.

— Och, Robercie — powiedziala ciotka Lou w samochodzie. — Przykro mi, ze sie dzi§
nie zjawila.

Robert wygladatl na mocno zawiedzionego.

— Moze byta zajeta — powiedzial. — Nie wiem, kto to jest ta druga kobieta, ta
w wieczorowej sukni.

— Duza kobieta — skomentowala ciotka Lou. — Hmm. Zupelnie jakbym to byla ja.

Ciotka zaprosita Roberta na drinka, ale powiedzial, ze nie jest w nastroju i ze
powinien wracac¢ do domu, wobec tego ja posztam do ciotki. Napilam sie gorgce;j
czekolady i zjadtam troche ptifurek i kanapke z krewetkami. Ciotka Lou wypita
podwdjng szkocka.

— Chodzi o jego matke — wyjasnita. — Juz trzeci tydzien z rzedu sie nie pokazuje.
Zawsze byla troche lekkomyslna. Zona Roberta jej nie znosita i w ogéle nie chce
z nim chodzié¢ do koSciola. ,Jesliby kiedykolwiek rzeczywiscie doszlo do rozmowy
z tym starym potworem — powiedziala — to ja nie chce przy tym by¢”. Nie uwazasz,
ze to do$é okrutne?

— Ciociu — zapytalam — ty naprawde w to wszystko wierzysz?



— Nigdy nie wiadomo, moje dziecko — odparta ciotka. — Bylam nieraz swiadkiem
bardzo trafnych przestan. Niektére nie majg wiekszego znaczenia, ale inne bywaja
bardzo pomocne.

— To co$ w rodzaju czytania w myslach — powiedziatam.

— Nie mam pojecia, na czym to polega — odparta ciotka — ale wielu osobom
przynosi pocieche. Na przyktad Robertowi wielka. I zalezy mu, zebym i ja brata
w tym udzial. Trzeba mieé otwarty umyst.

— Ciarki mnie od tego przechodzg — powiedziatam.

— Ja odbieram przestania od tego Szkota — rzekla ciotka Lou z namystem. — Od
tego z piszczalkami, tego rudego. Zastanawiam sig, co mial na mysli, méwigc
o bzach. Moze nie bzy, tylko psy, moze zostane pogryziona przez psy.

— A kto to jest? — spytatam.

— Nie mam zielonego pojecia. Zaden z moich znajomych nie gral na dudach. To
w kazdym razie nikt z rodziny.

— Och — westchnetam z ulgg. — Powiedzialas im to?

— Nigdy w zyciu bym tego nie zrobita. Po co mialabym rani¢ ich uczucia?

W niedzielne wieczory zaczetam regularnie chodzié do Kaplicy Jordanu. Bylta to
forma spotkan z ciotkg Lou, co obecnie wolalam od kina, poniewaz miatam
absolutng pewnosé, ze nikt ze szkoly mnie tam nie zobaczy. Sporo tez
zastanawialam sie nad pewnymi doktrynami spirytystow: jezeli ,druga strona” jest
taka wspaniata, to dlaczego wiekszo$¢ przestan ma forme ostrzezen? Zamiast méwié
swoim bliskim, zeby unikali §liskich schod6éw, niepewnych samochodéw i tuczgcych
pokarméw, duchy powinny ich raczej wabié¢ na wysokie szczyty, mosty i w jeziora,
zachecaé do jeszcze wiekszej lekkomysinosci i obzarstwa, aby przyspieszyc ich
przejscie na lepszg strone. Czesc¢ spirytystow wierzyta takze w reinkarnacje, inni
w Atlantyde. Wiekszosé stanowili zwykli chrzescijanie. Ledzie Sprott bylo
w zasadzie wszystko jedno, w co sie wierzylo, pod warunkiem ze sie wierzylo w jej
zdolnosci.

Chcialam w tym wszystkim uczestniczyc¢, powSciggajgc niedowiarstwo, tak
jakbym ogladata film — z jednym wszakze zastrzezeniem: nie mialam zamiaru
zostawié na tacy numeru. Nie znalam zadnych zmartych i nie chciatam znaé.
Pewnego wieczoru jednak odebratam przestanie, ktére przeszto swojg osobliwo$cig
moje najgorsze obawy. Bylo to podczas seansu Ledy Sprott z numerami,

w momencie kiedy miata wlasnie rozwingé ostatni z lezacych na mosieznej tacy
papierkéow. Jak zwykle zamknela oczy, ale tym razem otworzyla je gwaltownie.

— Mam bardzo pilne przestanie — powiedziata. — Dla kogo$ bez numeru. — Patrzyla
prosto na mnie. — Za twoim krzestem stoi jaka$ kobieta. Ma okolo trzydziestki,
ciemne wlosy, granatowy kostium z biatym kolnierzykiem i biate rekawiczki.
Przekazuje ci... Zaraz... Co ona ci takiego przekazuje? Jest z jakiego$ powodu bardzo
nieszczesliwa... Slysze imie Joan. Niestety, przestalam jg slyszec... — Leda Sprott
przez chwile nastuchiwata, po czym oznajmita: — Nie moze sie potaczyc, sg zbyt duze
zaklécenia.

— To matka — powiedziatam do ciotki Lou scenicznym szeptem. — Ale przeciez ona
jeszcze nie umarta!



Bytam przerazona, a jednoczes$nie wsciekla — naruszyla zasady gry. Chyba ze
Leda Sprott jest oszustkg. Ale skagd moze wiedziec, jak wyglada moja matka? Chyba
nie popelnitaby takiego btedu, zeby postuzy¢ sie osobg zyjaca...

— Pézniej, kochanie — odrzekta ciotka Lou.

Po nabozenstwie podesztam do Ledy Sprott.

— To byta moja matka — powiedziatam.

— Ciesze sie w twoim imieniu — odparta Leda. — Juz od jakiego$ czasu czuje, ze ona
chce nawigzaé z tobg kontakt. Musi by¢ o ciebie bardzo niespokojna.

— Ale przeciez ona zyje! — wybuchnetam. — Ona jeszcze nie umarta!

W niebieskich oczach odmalowala si¢ niepewno$é, ale tylko przez chwile.

— Wobec tego musiato to by¢ jej ciato astralne — powiedziata Leda Sprott
tagodnie. — To sie czasem zdarza, chociaz my ich nie zachecamy; powstaje tylko
zamieszanie i nie zawsze jest dobry odbiér.

— Jej cialo astralne? — Nigdy o czyms podobnym nie styszatam.

Leda Sprott wyjasnita, ze kazdy cztowiek oprécz ciala materialnego ma ciato
astralne, ktére moze sie wokét niego poruszac przyczepione don czyms$ w rodzaju
dlugiej gumki.

— Musiata wejsé przez okno w tazience — wyjasnita. — Zawsze zostawiamy to okno
troche uchylone, kaloryfer w tazience nadmiernie grzeje. Z tg gumka trzeba bardzo
uwaza¢ — dodala — bo gdyby pekta, cialo astralne mogtoby sie oddzieli¢ od reszty i co
wtedy zostanie z czlowieka? Warzywo. Jak te beznadziejne przypadki w szpitalach,
o ktorych sie nieraz czyta. Stale powtarzamy lekarzom, ze niektére operacje mézgu
przynosza wiecej szkody niz pozytku. Powinni zawsze zostawiaé¢ okno uchylone, zeby
cialo astralne mogto wrécic.

Ta teoria wcale mi sie nie podobata. Szczegdlnie nie podobata mi sie mysl, ze moja
matka, pod postacig jakiejs duchowej galarety, wlecze sie za mng z miejsca na
miejsce, ubrana (najwyrazniej) w swoj granatowy kostium z 1949 roku. Nie
chcialam tez styszeé, ze sie mng martwi; jej zmartwienie oznaczato dla mnie
z reguly przykrosci — wolatam w to nie wierzyé.

— To bzdura — powiedzialam tak brutalnie, jak tylko mogtam.

Ku mojemu zdumieniu Leda Sprott sie roze$miata.

— Och, jestesmy przyzwyczajeni do wysluchiwania takich rzeczy — oswiadczyta. —
Jakos to przezyjemy. — Nastepnie, ku mojemu zdumieniu, wzieta mnie za reke. —
Masz wielki dar — powiedziala, patrzac mi w oczy. — Potezng site. Powinnas jg
rozwijac¢. Powinnas w §rody prébowaé automatycznego pisma. Trudno mi orzec, czy
jeste$ nadawca, czy odbiorca... Mysle, ze raczej odbiorcg. Chetnie pomogtabym ci
w doskonaleniu tych talentéw, moglaby$ nas wszystkich przerosnac, ale
wymagaloby to od ciebie ciezkiej pracy, no i musze cie ostrzec: gdybys prébowata bez
nadzoru, mogloby sie to okazaé niebezpieczne. Nie wszystkie duchy sg przyjazne,
rozumiesz. Niektore sg bardzo nieszczesliwe. Gdy zaczynajg mi za bardzo dokuczad,
robie przemeblowanie. To je zbija z tropu. — Poklepala mnie po rece, ktorg nastepnie
puscila. — Przyjdz za tydzien, to porozmawiamy.

Wiecej sie tam nie pokazalam. Wstrzgsnelo mng pojawienie sie matki (jak
stwierdzitam po powrocie do domu, zupetnie nie robita wrazenia osoby, ktéra



wlasnie odbyla podréz w swojej astralnej postaci; byta taka sama jak zwykle i nawet
lekko wstawiona). Opinia Ledy Sprott na temat moich zdolno$ci przerazita mnie
jeszcze bardziej, zwlaszcza ze ta idea dosyé mi sie spodobata. Nikt mi przedtem nie
powiedzial, ze mam jakiekolwiek zdolno$ci. Oczyma wyobrazni ujrzalam na moment
ponetng wizje mojej osoby w bialej, zwiewnej sukni z czerwong szarfg — wygladatam
wspaniale i promieniowalam duchowg energig. Leda Sprott byta do$é tega... Moze
tak wyglada moja przyszto$é? Ale nie bylam pewna, czy rzeczywiscie zalezy mi na
jakichs wielkich zdolnosciach. A jesli co$ sie nie uda? Jesli zawiode na catej linii,
o$miesze sie publicznie? Jesli nie nadejdg zadne przestania? Juz lepiej wcale nie
probowac. Byloby straszne zawies¢ jakiekolwiek zgromadzenie, a w szczegdélnoSci
wiernych z Kaplicy Jordanu, tak ufnych, tak tagodnych, z tym ich pokaslywaniem

i piskliwymi glosami. Nie moglam wzig¢ na siebie takiej odpowiedzialnosci.

Kilka miesiecy p6zniej zwierzytam sie z tego ciotce Lou. Widziala wtedy, jaka
jestem poruszona, i nie ciggneta mnie za jezyk.

— Leda Sprott powiedziala, ze mam wielkie zdolno$ci — o§wiadczytam.

— Tak ci powiedziata? Mnie méwita to samo. Moze obydwie mamy ten dar.

— Powiedziala, ze powinnam sprébowaé automatycznego pisma.

— A wiesz — rzekla ciotka Lou w zadumie — ze ja prébowatam? Pewnie pomyslisz,
ze jestem glupia.

— Alez skad — odpartam.

— Widzisz, zawsze chcialam wiedzieé, czy méj maz jeszcze zyje, czy nie.
Uwazatam, ze jesli nie, to mégtby przynajmniej by¢ na tyle grzeczny, zeby mnie
o tym zawiadomié.

— No i jak to byto? — spytatam.

— Wyobraz sobie — zaczeta powoli ciotka Lou — ze byto to co$ bardzo dziwnego.
Leda Sprott data mi dtugopis, po prostu zwykty dlugopis. Nie umiem powiedziec,
czego sie spodziewatam, piéra gesiego czy czegos w tym rodzaju. Potem zapalita
swieczke i ustawila jg przed lustrem, a ja mialam w nie patrze¢, ale nie na te
prawdziwg §wieczke, tylko na odbicie. Patrzylam przez chwile, ale nic sie nie dzialo,
poza tym, ze slyszatlam buczenie. Wydaje mi sie, ze na jakg$§ minutke zasnetam czy
sie zdrzemnelam. A potem trzeba bylo juz i$¢é.

— Ale napisata$ cos? — spytatam zaciekawiona.

— No, niezupelnie — odparta ciotka. — Jakies$ bazgroty i kilka liter.

— To moze on jeszcze zyje...

— Nigdy nie wiadomo — odrzekta ciotka. — Jesli nie zyje, w jego stylu bytoby nie
odezwac sie stowem. Zawsze lubit trzymaé mnie w niepewnos$ci. Ale Leda Sprott
powiedziala, ze to byl dobry poczatek i ze powinnam prébowaé dalej. Twierdzi, ze
musi potrwaé, zanim sie ztapie kontakt.

— I co, prébowatas jeszcze?

Ciotka Lou zmarszczyta czoto.

— Robert mnie namawial, ale ja nie jestem pewna, czy to dobry pomyst.
Przyjrzatam sie pdézniej tej kartce papieru. To, co na niej widniato, wcale nie
przypominato mojego pisma. Ani troche. Nie podobato mi sieg, ze kto§ mng
manipuluje. Pomys$latlam, ze powinnam da¢ temu spokdj, i na twoim miejscu,



kochanie, zrobilabym to samo. Nie pofruniesz o jednym skrzydle, takie jest moje
zdanie.

Mimo rad ciotki Lou czutam bardzo silng pokuse, zeby sprébowaé¢ automatycznego
pisma u siebie, we wlasnej sypialni, i pewnego wieczoru, kiedy rodzice wyszli
z domu, sprébowalam. Z jadalni przyniostam $wiece, wzielam czerwony dlugopis
i notes matki lezacy na stoliku przy telefonie. Zapalitam §wiece, zgasitam §wiatto
i usiadlam przed lustrem toaletki, wpatrujgc sie w odbicie matego ptomyka
i czekajac, az co$ sie zacznie dziaé. Za wszelkg cene usitowatam sie powstrzymadé
przed swiadomym poruszaniem rekg: to by bylo oszustwo, a ja chcialam graé
uczciwie. Ale nic sie nie dzialo, poza tym ze ptomien jakby strzelil wyzej.

Nastepne moje odkrycie nie bylo mite: ptonelty mi wlosy — musiatam nieostroznie
zblizy¢ glowe do Swiecy. Nositam wtedy grzywke, ktéra zaczeta sie przypalaé
i skwierczeé¢. Chwycitam sie rekg za czolo i pobieglam do tazienki — wlosy z przodu
miatam paskudnie przypalone. Trzeba bylo je obcigé, co nazajutrz wywotalo
awanture z matkg, ktéra wlasnie wydata pieé¢ dolaré6w na mojego fryzjera.
Zdecydowalam, ze lepiej daé sobie spokdj z automatycznym pismem.

W notesie jednak zostatl §lad: pojedyncza czerwona linia, ktéra wita sie jak
strzepek widczki, petzta do przodu i zawracata jak robak. Nie pamietam, zebym te
linie rysowala, ale jesli to bylo wszystko, co tamta strona miata mi do
zakomunikowania, to po co mi cale to zawracanie glowy?

Przez jaki$ czas wplatalam zalecenia Ledy Sprott w moje szkolne sny na jawie
(przeciez jak chce, to moge; skromne poczatki w nieznanej kaplicy; cudowne
objawienia; rosngca stawa; pelna widownia; pomoc dla tysiecy; szeptane
komentarze; nabozny lek i podziw: ,Moze i jest gruba, ale jaka w niej sita!”). Po
uptywie kilku miesiecy wszystko to jednak poszto w niepamieé, pozostata mi jedynie
opowies¢ pana Stewarta, wyryta po wsze czasy w mojej Swiadomosci, powracajgca
w najbardziej nieoczekiwanych momentach: ggsienica pesymistka z ggsienicg
optymistka pelzng droga zycia pograzone w niekonczacym sie dialogu. Najczesciej
utozsamiatam sie z ggsienicg optymistkg, ale w momentach najbardziej ponurych
mys$latam sobie: ,I co z tego, ze sie zamienisz w motyla? Motyle tez umierajg”.

Z1 Wszystkie wiersze w przekltadzie Mariana Hanasza (przyp. ttum.).
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Nastepna moja praca po restauracji Przysmak to byta Wystawa Sportowa.
Odbywatla sie ona co roku w marcu na terenie Wielkiej Wystawy, w Koloseum.
Przypominata salon samochodowy czy targi jesienne: wystawcy §lizgaczy, todzi
z wlokna szklanego i kajakow — wszyscy mieli swoje stoiska, tak samo jak
producenci sprzetu wedkarskiego i broni mysliwskiej. Skauci robili pokazy
rozstawiania namiotéw i rozpalania ognisk, a druzyny chlopcéow w zielonych
mundurach, z czerwonymi kolanami wystajgcymi spod krétkich spodenek, odbywaty
¢wiczenia przeciwpozarowe. Obok ich podium wisiat plakat przeciwpozarowy
Ministerstwa Rolnictwa i Lesnictwa. O okreslonych porach odbywatly sie tarice
indianskie w wykonaniu grupy dos¢ cynicznych Indian, w strojach zbyt nowych, by
mogly wygladac¢ na autentyczne. Wiem, ze byli cyniczni, poniewaz jedli hot dogi
w tym samym stoisku co ja, wiec styszatam, co méwig. Jeden z nich nazwat mnie
thusciocha.

Byt tez pokaz na trybunach gtéwnych, zawody w spychaniu sie z bali
i w zarzucaniu wedki oraz wybory Miss Sportu. Foka imieniem Sharky grala na
piszczatkach Boze, chron Krolowq.

7 tej pracy bylam bardziej zadowolona niz z jakiejkolwiek innej. Panowaly tam
balagan i bezguscie i w ttumie nie razitam tak bardzo jak gdzie indziej. Wiedzieli
o mnie tylko tyle, ze jestem specjalistkg od wedkowania na muche czy tez spychania
z bali. Pracowalam tam w dni powszednie po szkole, cate soboty i niedziele.
W przerwie obiadowej zjadatam pie¢ do szesciu hot dogéw i wypijalam kilka
Miodowych Ros, a potem snutam sie po terenie wystawy, przystajac, zeby obejrzeé
pokaz damskiej mody sportowej, nowosci w dziedzinie kurtek nazywanych parkami,
kapokéw i kamizelek ratunkowych, ktére miata lansowaé Miss Sportu,
demonstrujgc swojg technike wedkowania ,na kotek”, albo sztam do jednej
z gléwnych trybun i przygladatam sie, jak kto§ przebijal balon strzalg, balansujgc
na burcie kanoe, czy tez jak jeden mezczyzna spychat drugiego z wirujacego bala do
plastikowego basenu.

Moje obowigzki byly dosé proste. Stalam z tylu, na zapleczu strzelnicy,
w czerwonym skorzanym fartuchu i wypozyczatam strzaly. Kiedy pojemniki ze
strzalami byly juz prawie puste, sztam do stomianych tarcz, zostawiajac za barierkg
z liny klientéw: kilkoro dzieci, mtodych, rozmilowanych w sporcie mezczyzn



z zonami czy dziewczynami, zwykle tez niemalg grupke wyrostkéw w czarnych
skorzanych kurtkach, ktérzy zwykle sterczeli wokét strzelnicy. Wyciggatam strzaty,
wrzucalam do pojemnikow i zaczynatam od nowa. Oprécz mnie bylo jeszcze dwoch
pracownikow. Do Roba nalezalto gadanie; pracowat juz wczeséniej jako sprzedawca

i wodzirej i latem zatrudniatl sie na wystawie, obstugujgc sprzet jezdzacy, stoiska

z watg cukrowg, konkursy i loterie. Stal na brzegu beczki i wotatl: ,Trzy za
dziesigtke, dziewieé za é¢wiartke, chodz i pokaz, co potrafisz, przekluj balon, to go
dostaniesz za darmo, a moze panienka by chciala sprébowacé?”. Bert, nieSmialy
student pierwszego roku uniwersytetu, w okularach i pétgolfie, pomagal mi

w wydawaniu strzatl i grabieniu terenu.

Problem polegal na tym, ze idgc opréznic tarcze, nie wiedzieliSmy, czy wszystkie
strzaly zostaly uzyte. Rob wotal wtedy: ,f.uki w dét, strzaly z cieciw!”. Ale od czasu
do czasu znalazt sie ktos, kto przypadkowo lub tez naumyslnie wypuszczal strzale.
W ten spos6b zostalam ranna. WyciggneliSmy wlaénie strzaly i mezczyzni niesli
pojemniki z powrotem na linie, ja wymieniatam tarcze i stalam pochylona, wbijajac
ostatnig szpile, kiedy poczutam, ze co§ mnie uderzylo w lewy posladek. Uslyszatam
za sobg wrzaskliwy §miech i krzyk Roba: ,Kto to zrobit?”, zanim zdgzytam poczué
bél. Facet sie ttumaczyl, ze to niechcacy, ale mu nie wierzytam. Pewnie stracit glowe
na widok mojego przypominajgcego ksiezyc w petni tytka.

Musiatam i§¢ do punktu sanitarnego, gdzie wyjeli mi strzale, a nastepnie unies$é
spoédnice, zeby zdezynfekowali i opatrzyli rane. Na szczescie byla to tylko lekka
strzata sportowa i nie weszla zbyt gleboko. ,, Tylko w miesien’” — powiedziata
pielegniarka. Rob nalegal, zebym poszta do domu, ale ja si¢ upartam i zostalam do
zamkniecia. Potem odwiézl mnie swoim antycznym volkswagenem. Byt bardzo mity.
W innych sprawach calkowicie cyniczny, potrafit wspétczué¢ komus, kto doznat
krzywdy na skutek ryzyka zawodowego. Sam kiedy$ o malo nie zginat, gdy
samochéd Wielkiej Myszy wypadt z szyn. Kiedy staneliSmy na czerwonym swietle,
zdjal prawg reke z kierownicy i poklepal mnie po kolanie.

— Szkoda, ze nie sikasz na stojgco — zazartowal. Bylo to moje trzecie
doswiadczenie seksualne.

Kiedy wesztam przez frontowe drzwi, z salonu dobiegl mnie glos ojca, co bylo
niezwykte. W tym czasie rodzice pozwalali mi wychodzié i wracaé, kiedy chciatam.
Siedzieli na swoich zwyklych miejscach. Ojciec robit wrazenie zatroskanego
i zmeczonego, matka byla wsciekta.

— Mamy dla ciebie przykrg wiadomo$¢, Joan — powiedzial ojciec tagodnie.

— Ciotka Lou umarta — oznajmita matka. — Na atak serca. Zawsze wiedziatam, ze
tak skonczy. — Jesli chodzilo o nieszczescia, przepowiednie matki bywaty
deprymujgco wiarygodne.

W pierwszej chwili nie uwierzytlam. Odruchowo usiadtam. Wrzasnetam z bélu.

— Co, do licha?! — ostro spytata matka.

— Ktos mnie postrzelil z tuku — wyjasnitam. — W siedzenie.

Matka spojrzata na mnie jak na nienormalng.

— To do ciebie bardzo podobne — powiedziala, jakby to byla moja wina. — Zostawila
ci troche pieniedzy — podjeta wojowniczo. — To najgltupsza rzecz pod storicem.



Kompletna i catkowita strata, jesli chcesz wiedzieé, co o tym mysle.

Matka nie zasypiala gruszek w popiele — poszta do mieszkania ciotki, gdy tylko sie
dowiedziala, co si¢ stalo, od administratora budynku, ktéry znalazt biedng ciotke
Lou lezacg w tazience na podtodze; miata na sobie kimono. Posliznela sie na macie
tazienkowej albo przed atakiem, albo po nim. Oryginatl testamentu byt u adwokata
ciotki, ale matka znalazta kopie wéréd jej papierow.

— Co za nietad — powiedziata. — W calym mieszkaniu panuje nieopisany batagan.
Musisz tam ze mng i§¢ i mi poméc. — ByliSmy jedyna rodzing ciotki Lou.

Ciotka rzeczywiscie zostawita mi pienigdze. Dwa tysigce dolaréw, ktére w tym
czasie stanowily znaczng sume dla kogos w moim wieku. Ale postawila jeden
warunek: pienigdze bedg moje, jesli schudne; okreslita nawet wymagang wage.
Miatam stracié okolo czterdziestu kilo.

I to wlasdnie tak rozwscieczylo matke. Uwazala, ze nie bede do tego zdolna. W jej
pojeciu réwnato sie to wyrzuceniu pieniedzy w bloto. Jedyng osobg poza mng, ktéra
miata co$ dostac, byl maz ciotki, hazardzista — jesli sie znajdzie.

Spedzitam noc, optakujgc ciotke Lou, spazmatycznie i hatasliwie, chociaz
wladciwie nie czulam jeszcze prawdziwego bélu, poniewaz w gruncie rzeczy nie
wierzytam w jej §mieré. Ostateczno$¢ jej znikniecia pojetam dopiero nazajutrz rano,
kiedy pétprzytomna z niewyspania powloktam sie z matkg do pustego juz
mieszkania ciotki. Bylo z grubsza takie, jakim je zapamietatam ze swojej ostatniej
wizyty, ale teraz, bez pogody i energii ciotki, wydato mi si¢ zaniedbane, niechlujne,
a nawet nedzne. Ciotka Lou zawsze potrafila stworzy¢ wrazenie, ze jej balagan jest
zamierzony czy wrecz zaplanowany. Teraz wydawal sie skutkiem zwyktego
niedbalstwa, a nawet gorzej: jakby ktos splagdrowat to mieszkanie w poszukiwaniu
czego$, czego nie mogl znalezé, rzucajgc gdzie popadlo ubrania i r6zne inne rzeczy
i nie liczgc sie w ogoéle z wlascicielem. Bez watpienia ciotka Lou nie brata pod
uwage, ze moze umrzeé¢, w przeciwnym razie bytaby porzadniejsza. A jednak chyba
brala — inaczej nie zostawilaby tego dziwnego testamentu.

— Popatrz no na to — powiedziata matka, wyciggajac najlepszg wieczorowg suknie
ciotki, naszywang zlotymi cekinami. — Co za tandeta.

Widziatam, jak ciotka, sztuka po sztuce, znika w brgzowej papierowej torbie,
ktora polykata bez korica jg sama, jej wesole ciuszki, jaskrawe szaliki, jej drobne
szalenstwa i zarty na wlasny temat, ktére matka odbierata tak §miertelnie
powaznie (na przyklad ta karmazynowa bluzka), czego nie moglam znie$é. Zdotalam
ocali¢ jedynie lisa — wepchnetam go ukradkiem do swojej torby, kiedy matka byta
odwrécona tylem. Potem wesztam do kuchni, zeby po raz ostatni potaczy¢ sie
z ciotkg Lou za posrednictwem jej lodéwki. Matka nie komentowala tego ani nie
narzekala, ze jej nie pomagam. W niejasny sposéb zdawalam sobie sprawe, o co jej
chodzilo: wcale nie zostalam tu przyprowadzona do pomocy — miata to by¢ pokretnie
obmys$lona kara za to, ze kochatam ciotke Lou.

Znalaztam w kredensie puszke langusty i zrobilam sobie kanapke. Znalaztam tam
réwniez torebke ciotki i otworzytam jg. Czutam sie jak szpieg, ale wiedziatam, ze
matka i tak dobrataby sie do niej pézniej i wyrzucita zawartosé. Wyjetam portfel,
puderniczke i obszytg koronkg chusteczke do nosa, ktéra zachowala jeszcze



charakterystyczny zapach ciotki, i przelozylam do swojej torebki. To nie byla
kradziez, ja te rzeczy ratowalam. Chcialam uratowaé z niej, ile sie da, poniewaz
matka byla zdecydowana na jej calkowite unicestwienie.

Ostatnio matka wyraznie oklapta, ale Smier¢ ciotki Lou postawila jg na nogi;
znéw miata przed sobg jakis cel. Zatatwita wszelkie formalnosci pogrzebowe
sprawnie i z pewng ponurg rados$cig. Powysylata zawiadomienia, odpowiedziala na
kartki i telefony (wszystkie z biura ciotki Lou) i zamiescita nekrolog w gazecie.
Ojciec sie do tego nie nadawal. Wzigt w szpitalu kilka dni wolnego i snut sie po
domu w swoich brgzowych skérzanych kapciach, wchodzac krzgtajacej sie matce
w droge i powtarzajac w kétko ,biedna Lou”, niby jaki§ smetny ptak. Précz tego
powiedzial do mnie jeszcze tylko: ,Ona mnie praktycznie wychowata” i ,Podczas
wojny zrobita mi na drutach skarpetki, ktére na mnie nie pasowaty”. Kochat jg
bardziej i byta mu blizsza, niz sgdzitam, a mimo to nie umiatam sobie wyobrazic,
jakim cudem ktos§ wychowany przez ciotke Lou mégt sie okazaé tak nieciekawy jak
modj ojciec. Ciotka mawiata: ,Cicha woda brzegi rwie” i ,Jesli nie masz do
powiedzenia niczego milego, to lepiej nie méw nic”. Moze w tym nalezato upatrywaé
wyja$nienia. Ale zadnych pieniedzy mu nie zostawila. Jemu nie byty potrzebne,
potrzebne byty hazardziscie — tak prawdopodobnie rozumowata.

Wystawiong w Domu Pogrzebowym O’Dacre’a ciotke Lou, obstawiong koszami
zamowionych przez matke biatych chryzantem, odwiedzaly jej réwieénice, panie
w Srednim wieku, kolezanki z pracy, ktére gltosno pochlipywaly i Sciskajgc matce
reke, méwily, jakim wspaniatym cztowiekiem byta Louisa. Ja sie
skompromitowatam na pogrzebie, ptaczgc za duzo i za gtosno.

Byl tez Robert, ksiegowy, z czerwonymi, zapuchnietymi oczyma. Po nabozenistwie
wzigl mnie za reke i powiedzial:

— Bedzie z nami w kontakcie. Mozemy na nig liczy¢. — Ale ja w to nie uwierzytam.

Kiedy juz znalazty$my sie w domu, matka powiedziata:

— No, mamy to z glowy.

Nastepnag rzecza, jakg zapamietatam, byt sufit salonu, w ktéry sie gapitam.
Zemdlatam, przewracajac stolik (zarysowany), nowoczesng szwedzkg lampe
(sttuczona) i miedziang emaliowang popielniczke (bez szwanku).

Okazalo sie, ze dostalam zakazenia. Pielegniarka w punkcie pierwszej pomocy
niedokladnie zdezynfekowala mi rane po strzale. Zdaniem lekarza juz od kilku dni
musialam mieé gorgczke. To prawda, ze krecilo mi sie w glowie, dzwonilo w uszach
i przedmioty dokola to sie kurczyty, to znéw rosty, ale wszystko ktadtam na karb
zalu po ciotce. Polozono mnie do t6zka i dostawatam zastrzyki penicyliny. Doktor
powiedzial, ze to dobrze dla mnie, ze jestem taka ttusta (,nabita” — jak sie wyrazit);
wyznawal szczegdlng ,bibutowg” teorie, jesli chodzito o ttuszcz i zarazki. Matka
przyniosta mi bulion z drobiu, zrobiony z kostek rozpuszczonych w gorgcej wodzie.

Dostatam wysokiej gorgczki z majaczeniem. Ubzduralo mi sie, ze zostatam
ugodzona strzalg dokladnie w momencie Smierci ciotki Lou i ze ta strzata byta
sterowana przez jej ulatujacego ducha. Zawiadamiata mnie, zegnatla sie ze mng
w ten dos¢ ekscentryczny, co prawda — oczywiscie nie chciata dla mnie tej infekcji —
ale zarazem tak bardzo dla siebie charakterystyczny sposéb. Nigdy na dobrg sprawe



tej koncepcji nie odrzucitam, chociaz wiedzialam, ze jest naciggana. W owym czasie
bytam tym bardzo zaniepokojona; prawde powiedziawszy, miatam wyrzuty
sumienia, ze nie rozpoznatam przestania od osoby zmartej, a moze nawet wotania

o pomoc. Powinnam byta rzuci¢ wszystko i lecie¢ do jej mieszkania, nie tracac czasu
na usuwanie strzaty. Moze bym jeszcze zdgzyla. Wydawalo mi sie nawet, ze

z wielkiej odlegtosci slysze jej stowa: ,Kto szybko daje, dwa razy daje” czy ,Wsréd
serdecznych przyjaciét psy zajgca zjadly”, chociaz wiedzialam, ze zadne z tych
porzekadetl nie miato tu zastosowania.

W momentach przytomnosci i podczas rekonwalescencji myslalam o innym
skierowanym do mnie przestaniu, o zyczeniu zawartym w jej testamencie. Jak
nalezalo je interpretowaé? Czy to znaczy, ze mimo wszystko nie zaakceptowata mnie
takiej, jaka bytam — odwrotnie niz ja to sobie wyobrazalam — ze i ona uwazata mnie
za kogos groteskowo §miesznego, kto sie do niczego nie nadaje? Czy moze byt to z jej
strony przejaw zmystu praktycznego, moze po prostu doszta do wniosku, ze jako
osoba szczuplejsza bede miata 1zejsze zycie? Ofiarowala mi pienigdze, zebym mogta
wyjechad, uciec od matki, co, jak wiedziata, miatam w planie, ale na warunkach,
ktoére zmuszaly mnie do kapitulacji — a przynajmniej tak to wygladato.

Pewnego dnia, kiedy siedzgc w t6zku, kartkowatam jedng z ulubionych powiesci
kryminalnych ojca, spojrzatam przypadkiem na swoje ciato. Bylo gorgco, wiec
odrzucitam koldre, a koszula nocna podjechala mi do géry. Nigdy nie ogladatam
swojego ciala — ani w lustrze, ani w zaden inny sposéb; zdarzato sie, ze od czasu do
czasu rzucitam okiem na te czy inng jego cze$é, ale calo$¢ wydawata mi sie
przytlaczajgca. A teraz stanetam twarzg w twarz z wlasnym udem. Bylo ogromne,
opasle, przypominato znieksztalcone chorobg czlonki, jakie si¢ czasem widuje na
fotografiach tubylcéw z dzungli; rozciggalo sie, bezkresne niczym zdjecie prerii
zrobione z lotu ptaka, tyle ze nie zielone, ale blade i poznaczone niebieskobialymi,
wijacymi sie niby rzeki zytkami. Bylo rozmiaréw trzech normalnych ud. Najpierw
pomyslatam: ,Tak naprawde wyglada moje udo”. A potem: ,Tak dalej by¢ nie moze”.

Kiedy wstalam z 16zka i zaczelam normalnie chodzié, powiedzialam matce, ze
zamierzam schudngé. Nie uwierzyla mi, ale posztam na Richmond Street
i zwazytam sie, tak jak to przewidywat testament ciotki Lou, w obecnoéci jej
adwokata, pana Morriseya, ktéry nieustannie powtarzat: ,,To byt cztowiek, ta twoja
ciotka”. Podczas choroby juz i tak troche schudiam, ale zostalo mi jeszcze do
zrzucenia okoto trzydziestu kilogramoéw.

Nie wiedzie¢ czemu oczekiwalam, ze kiedy wreszcie podejme decyzje
0 odchudzaniu, po prostu uleci ze mnie powietrze, jak z materaca turystycznego.
Chcialam, zeby to sie stalo nagle, bez wysitku z mojej strony, a kiedy te oczekiwania
sie nie spelnily, bylam zaniepokojona i zirytowana. Zaczetam stosowac¢ cudowne
sposoby mojej matki wszystkie naraz: dwie tabletki na otytos¢ rano, porcje srodkéw
przeczyszczajacych, p6t opakowania chrupek, troche sucharéw z czarng kawg
i przebiezka woko6t domu. Oczywiscie doczekalam sie pewnych spektakularnych
skutké6w ubocznych, jak: potworne béle glowy, kurcze zotgdka, palpitacje serca od
tabletek odchudzajacych i niepokojgca ostrosé widzenia. Swiat, ktéry do tej pory
widzialam jako zamazany obraz z ogromng, ale nieokres§long postacig matki



przestaniajgcg catkowicie plan pierwszy, nagle statl sie ostry. Stonce i jaskrawe
kolory razily mnie w oczy. Miewalam ataki ostabienia i przerazajace, silniejsze ode
mnie nawroty obzarstwa, kiedy jadlam nieustannie, jak w transie, wszystko, co sie
znalazto w zasiegu mojego wzroku — ze zgrozg wspominam, jak zjadtam dziewiec
porcji pieczonego kurczaka jedng po drugiej, dopéki méj pogwalcony skurczony
zolgdek nie zbuntowat sie i nie zwymiotowatam.

W szkole z powodu choroby narobitam sobie zaleglosci, ktérych nie bytam w stanie
uzupelnié; miatam ktopoty z koncentracjg. Ranki spedzalam, odsuwajgc od siebie
mys$l o lunchu, a popoludnia, zalujgc tego. Stalam sie opryskliwa i apatyczna,
ograniczylam przyjaciétki, zapowiedzialam im, ze nie mam dtuzej zamiaru stuchaé
o ich glupich chtopakach, odmawiatam, kiedy mnie proszono o pomoc przy
dekorowaniu sali na bal maturalny, ktéry miat sie nazywac ,,Kwietniowe igraszki”.
Miatam dos¢ kwiatkéw z ligninowych chusteczek. Opuscilam sie¢ w nauce; luzne
faldy skory, jak u cztowieka starzejgcego sie albo chronicznie chorego, zwisaty na
mnie jak workowaty dres. Mniej wiecej w maju odbytam surrealistyczng rozmowe
w poradni zdrowia psychicznego, podczas ktérej, oglupiatla z powodu mordercze;j
diety, z glowg pelng mysli wirujacych jak nakrecana zabawka, wpatrywalam sie
cielecym wzrokiem w niewiarygodnego siwego mezczyzne, ktéry powtarzat:

— My wiemy, Joan, ze jestes zdolng dziewczyng. Czy masz jakie$ klopoty domowe?

— Umarta moja ciotka — odpowiedziatam i zaczetam tak bardzo chichotaé, ze az sie
zachlysnetam.

Reszte naszego spotkania psycholog poswiecit na uderzanie mnie w plecy. I chyba
zadzwonit do matki.

W domu spedzatam cate godziny przed lustrem, obserwujac, jak moje brwi,

a potem usta zajmujg coraz wiecej miejsca na twarzy. Kurczylam sie stopniowo. Na
ulicy widok otytej osoby, ktéry dawniej budzil we mnie poczucie braterstwa, teraz
wydawal mi sie odrazajacy. Wielki obszar ciata, ciggngcy sie jak piaszczysta wydma
od mojego podbrédka do kostek, zaczat sie cofaé, wylonity sie z niego, jak wyspy,
piersi i biodra. Mezczyzni, ktérych wzrok przemykat dawniej nade mng czy gdzie$
obok, jakby mnie nie bylo, zaczeli mnie dostrzegac z szoferek ciezaréwek i placow
budowy, ogarnia¢ niepewnym spojrzeniem psa patrzgcego na hydrant
przeciwpozarowy.

Co do matki, poczatkowo byla zadowolona, chociaz wyrazata to we wlasciwy sobie
sposob: ,No, najwyzszy czas, chociaz pewnie i tak juz jest za p6zno”. Kiedy trwalam
W swoim postanowieniu, méwila rzeczy w rodzaju: ,Rujnujesz sobie zdrowie” albo
»sDlaczego zawsze we wszystkim wpadasz z jednej skrajnosci w drugg?”, a nawet
,<Powinnas troche wiecej je$¢, zaglodzisz sie na §mieré¢”. Dalej piekla ciasta
i zostawiata w kuchni na wierzchu, tam gdzie mogtly stanowié dla mnie pokuse;
uswiadomitam sobie, ze robila to zawsze, cho¢ w mniejszym stopniu. W miare jak
szczuplatam, stawata sie coraz bardziej roztargniona i niepewna. Pila juz teraz
duzo, zaczela zapominad, gdzie co potozyla, czy oddata sukienke do pralni, co
moéwila, a czego nie. Chwilami niemal blagata, zebym przestata braé pigutki, zebym
bardziej myslata o sobie, to zné6w dostawata napadéw furii, chaotycznych
i bezsensownych, a nie, jak poprzednio, celowych i logicznych.



— Jeste$ dnem — méwita wtedy z pogardg. — Wynos$ sie stad, rzygaé mi sie chce na
twoj widok.

Przychodzilo mi do glowy tylko jedno wyja$nienie jej zachowania, a mianowicie, ze
odchudzenie mnie bylo ostatnim przedsiewzieciem, jakie jej jeszcze zostato.
Skonczyla z domami, nie miata juz nic wiecej do roboty i liczyla na mnie — ze jej
wystarcze do konica zycia. Powinna mnie cieszy¢ jej rozpacz, ale bytam zbyt
zdezorientowana. Naprawde wierzylam, ze jak schudne, to matka bedzie ze mnie
zadowolona, nareszcie odczuje swojg koltunska, apodyktyczng, ale przeciez
satysfakcje — ze postawila na swoim. A ona zamiast tego szalala.

Pewnego popotudnia, kiedy staba z gtodu przywloklam sie ze szkoly i posztam do
kuchni po zytniego suchara, ktéry mial by¢ calym moim positkiem, przyzeglowata
z salonu ze szklankg whisky w rece, w swoim niezmiennie rézowym szlafroku
i obszytych futrem klapkach.

— Prosze bardzo — powiedziala. — A ta by tylko jadla i jadta. Obrzydzenie bierze,
jak sie na ciebie patrzy. Ja na twoim miejscu nosa bym z domu nie wytkneta. —
Takie rzeczy méwila mi w okresie, kiedy bytam gruba i chciala mnie zmusié do
odchudzania, ale czulam, ze to juz nie jest potrzebne.

— Mamo — odpartam — jestem na diecie, nie pamietasz? Chyba ci nie przeszkadza,
ze jem sucharki. Stracitam juz ponad czterdziesci kilo. Jak strace jeszcze kilka, od
razu ide do pana Morriseya podjaé pienigdze ciotki Lou i wynosze sie z domu.

Nie powinnam byta zdradzaé¢ moich planéw. Spojrzata na mnie z wsciekloécia,
ktora szybko ustagpila lekowi, i powiedziala:

— Boég ci tego nie wybaczy! Bog ci tego nigdy nie wybaczy!

Potem zlapala néz kuchenny, ktérym smarowatam suchara twarozkiem, i whita
mi go w reke powyzej lokcia. N6z przeszed! przez sweter, skaleczy! cialo, a nastepnie
odbil sie i spadl na podloge. Zadna z nas nie mogla uwierzyé, ze ona to zrobila. Obie
patrzylySmy w ostupieniu, po czym podniostam néz, potozytam go na stole
kuchennym i drugg reka od niechcenia zastonitam dziure w swetrze, jakbym to ja
sama zadala sobie rang i chciata jg ukry¢.

— Zrobie herbate — powiedziatam tonem najzwyklejszym w §wiecie. — Napijesz sie?

— Chetnie. Filizanka herbaty dobrze mi zrobi. — Usiadla niepewnie na jednym
z kuchennych krzeset. — W pigtek wybieram si¢ na zakupy — podjeta, kiedy
nalewatam wody do czajnika. — Moze by$ ze mng poszia?

— Chetnie — odpartam.

Wieczorem, kiedy z sypialni matki nie dochodzity juz zadne odglosy — poszta spaé
wczesnie, a ojciec nie wrdcil jeszcze ze szpitala — spakowatam walizke i opuscitam
dom. Przestraszylam sie¢ nie na zarty, nie tyle z powodu noza — ostatecznie
drasniecie nie bylo gtebokie i porzgdnie je zdezynfekowalam, zeby unikng¢
zakazenia — ile z powodu zapatrywan religijnych mojej matki. Po tym, jak sie
powolata na Boga, uznalam, ze jest szalona. Zmuszajgc mnie, zebym chodzita do
szkotki niedzielnej, sama nie byla religijna.
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Ranek wstat stoneczny. Promienie storica wpadaty przez okna biblioteki, gdzie
siedziata schludnie ubrana Charlotte, w skromnej szarej sukience z biatym
kotnierzykiem spietym z przodu kameq po matce. Broszka przywotywata smutne
wspomnienia: matka, po ktorej Charlotte odziedziczytla delikatne rysy i bladq
cere, wcisneta jej ten klejnot do reki na chwile przed smierciq. Usmiechneta sie do
Charlotte, uroniwszy jednq tze, i kazata corce przysiqc, ze zawsze bedzie
prawdomowna, czysta, roztropna i postuszna.

— Kiedy zjawi sie wtasciwy mezczyzna, kochanie — powiedziata — poznasz go
z pewnosciq. Serce ci powie. Wraz z mym ostatnim tchnieniem prosze Boga, zeby
nad tobq czuwat. — Charlotte piescita w pamieci obraz matczynej twarzy
w aureoli delikatnych blond lokow, cienkich jak ni¢ pajecza, opromienionej
smutnym, ale petnym nadziei usmiechem.

Otrzqsneta sie z tych ponurych mysli i znéw pochylita nad swojq jubilerskq
lupq; naprawiata wtasnie malerikie, precyzyjne zapiecie szmaragdowej
bransolety. Na jeden ulotny moment wyobrazita sobie, jak by te szmaragdy
wygladaty na tle biatej skory Felicii, jak ich barwa podkreslataby zielen jej oczu
i wspotgrata z ptomiennie rudymi wtosami. Ale i te mysl odsuneta jako niegodng
i skoncentrowala sie na wykonywanej pracy.

Rozlegt sie delikatny smiech, niby senne kwilenie tropikalnego ptaka; Charlotte
uniosta gtowe. Przez muslinowq biel firanek dostrzegta nieopodal okna pare
przechadzajgcq sie pod reke i pogrqgzong gteboko w rozmouwie, ktéra robita
wrazenie poufnej. Po rudych wtosach poznata Felicie, ubrang w kosztowny
poranny kostium z granatowego aksamitu, obszyty przy szyi i rekawach biatymi
strusimi piorami, i do tego wytworny kapelusz. Dtonie ukryta w gronostajowej
mufce, a kiedy odrzucita do tytu glowe, Zeby znow sie rozesmiad, na jej
mlecznobiatej szyi i drobnych zebach zalsnito storice.

Towarzyszqcy jej mezczyzna, ktory sie wtasnie ku niej nachylit, by cos jej
szepnqg¢ do ucha, miat na sobie krétkq peleryne, w lewej dtoni w rekawiczce
trzymat zakoriczong ztotq gatkq szpicrute, wymachujgc nig nonszalancko.
Charlotte pomyslata, ze to musi byé Redmond, i przeszyta jg blyskawica bolu. Ale
kiedy mezczyzna sie wyprostowat i odwrécit do niej profilem, stwierdzita, ze mimo
znacznego podobieristwa nie jest to Redmond. Nos Redmonda byt bardziej orli.



Charlotte nie zamierzata podstuchiwac, ale mimo woli pochwycita czesé
rozmowy. Mezczyzna rzekt cos sciszonym gtosem, na co Felicia odpowiedziala
pogardliwym odchyleniem gtowy i kolejnym wybuchem smiechu.

— Alez skqd, mylisz sie... Redmond niczego nie podejrzewa. Ostatnio jego uwage
zaprzqta bez reszty ta wymoczkowata dzierlatka, ktorq wynajgt do reperacji
moich szmaragdow, i nic poza nig nie widzi.

Co ona mogta mie¢ na mysli? Charlotte w dalszym ciqgu patrzyta przez okno
na oddalajgcq sie pare, kiedy nagle jej uwage przykut cichy odgtos. W drzwiach
stat Redmond, nie spuszczajqc z niej wzroku; jego oczy ptonety niczym wegle.

—Jak sie pani podoba nowy stroj do konnej jazdy mojej Zony? — zapytat z ironiq
w glosie, po ktorej poznata, ze widziat, jak patrzyla przez okno. Policzki Charlotte
oblat gorqcy rumieniec: czyzby oskarzat jq o to, Ze wsadza nos w nie swoje sprawy,
Ze szpieguje, Ze sie narzuca?

— Bardzo jej w tym stroju do twarzy — odparta z rezerwq. — Trudno go bylo nie
zauwazyd, skoro przechodzita tak blisko okna.

Redmond rozesmiat sie i podszedt blizej. Podniosta sie z krzesta i stala oparta
plecami o potki wypetnione ksiqgzkami oprawnymi w cienkq skére, ze ztotym
herbem rodzinnym Redmonda wyttoczonym na grzbietach. Serce walito jej jak
miotem. Redmond miat twarz zaczerwieniong od alkoholu, chociaz bylo jeszcze
wczesnie, i Charlotte przypomniala sobie dziwne historie na jego temat, ktore
ustyszata od mitej pani Ryerson, gospodyni. Pani Redmond tez miata
skandalicznq reputacje. Im, ludziom z takq pozycjq, uchodzito wszystko, ale
Charlotte wiedziata, ze gdyby to ona zeszla z drogi cnoty, bytaby zgubiona,
skazana na wieczng tutaczke po brudnych nocnych ulicach Londynu albo na dom
hanby.

— Mnie nie zachwyca takie piekne upierzenie — powiedzial. — Ta pani suknia...
juz bardziej przystataby... Zonie. Ale i pani uczesanie wydaje sie zbyt surowe. —
Podszedt do niej i wyciqgnqgt pojedynczy kosmyk wlosow z jej gtadkiej fryzury,

a potem jego reka powedrowata ku jej szyi, usta zaczely szukaé jej ust, twarz zas
odmienit wyraz dzikiej namietnosci. Charlotte rzucita sie do tytu, rozpaczliwie
poszukujgc jakiegos przedmiotu, ktorego mogtaby uzyé jako broni. Porwata opasty
tom Zywota doktora Samuela Johnsona Boswella. Jesli jeszcze raz osmieli sie jg
w ten sposob upokorzyc, bez najmniejszych skruputow uderzy go foliatem. Nie
pierwszy raz musi sie bronic¢ przed dobrze urodzonym natretem. Czyz to zresztq jej
wina, ze jest mtoda i tadna?

— Zechce pan pamietac, sir — wykrzykneta — zZe jestem pod pariskim dachem,
sama i bezbronna. Prosze sie nie zapominac! — Redmond spojrzal na niq z nowym
szacunkiem, ale zanim zdqzyt jej odpowiedzieé, rozlegt sie cichy smiech.

W drzwiach stata Felicia w catym swoim olsniewajgcym przepychu, wymachujgc
drobnq rqczkq, w ktorej trzymata przystrojony piorami kapelusz. Towarzystwa
dotrzymywat jej nieznajomy w pelerynie.

— Ladnie powiedziane — odezwal sie mezczyzna, posytajgc Charlotte usmiech. —
Mam nadzieje, Redmond, ze weZmiesz to sobie do serca.

Felicia zignorowata jq, zwracajgc sie bezposrednio do meza.



— Wydaje mi sie, Redmond, ze twoja mata jubilerka cos sie za bardzo guzdrze
z moimi szmaragdami. Naprawde az tyle czasu potrzeba, zeby zreperowac kilka
zepsutych zapiec i oprawié pare kamieni? Kiedy ona zamierza to skoriczycé?

Ten sposob wyrazania sie o niej, w trzeciej osobie, dotknagt Charlotte do zZywego,
ale Redmond ztozyt przed zong ironiczny ukton.

— Musisz jg o to sama spytac, kochanie — odpart. — Fachowiec jest jak kobieta:
nieodgadniony. — Podszedt do drzwi. — Dobrze, ze przyjechates, Otterly —
powiedzial, sciskajgc dion wysokiemu mezczyznie. — Jestes zawsze mile
widzianym gosciem na lunchu, nawet niezapowiedziany.

— Troche ruchu rano dobrze mi robi — odpart Otterly i mezczyzni odeszli. Felicia
zostala jeszcze przez chwile, mierzqc Charlotte taksujgcym spojrzeniem, jak
mebel.

— Na pani miejscu nie siedziatabym tu zbyt dtugo — powiedziata. — Kanalizacja
w tym domu dziata nie najlepiej i na osobe o wrazliwej naturze, jak pani, moze
mieé zgubny wplyw... zaréwno na ciato, jak i na ducha. Gdyby zas potrzebowalta
pani nieco ruchu, polecam spacer po naszym labiryncie. Podobno jest
interesujqgcy.

Z tymi stowy zniknela w wirze aksamitéw, pozostawiajgc Charlotte na pastwe
burzy miotajgcych niq uczué. Jak ci ludzie smieli jg w ten sposéb traktowac! Co
do Redmonda jednak, chociaz potrafit byé¢ tak nieprzyjemny, Zatowata przeciez, ze
Jjego dton nie spoczywata chwile dtuzej na jej szyi... Ten zas nieznajomy
w pelerynie musiat by¢ przyrodnim bratem Redmonda, hrabiq Otterly. To, co
styszata o nim od pani Ryerson, nie nalezato do rzeczy przyjemnych.

Zbyt zdenerwowana, zeby moc dalej pracowac, zamkneta szmaragdy
w szkatutce, szkatutke zas w pokoju, jak jej polecit Redmond, a sama poszta do
siebie, by nieco ochlongc.

Ale kiedy otworzyta drzwi swojej sypialni, z trudem powstrzymata sie od
krzyku. Oto rozpostarta na tozku lezata jej najlepsza czarna jedwabna suknia,
pocieta ztosliwie na drobne kawatki. Spédnice znaczyty potezne ciecia,
zmasakrowany stanik nie nadawat sie w ogole do reperacji, rekawy byty
w strzepach. Wyglgdato na to, zZe dzieta zniszczenia dokonano za pomocq jakiegos
ostrego narzedzia — noza albo nozyczek.

Charlotte weszta do pokoju i zamkneta za sobq drzwi. Czuta stabosé
w kolanach, a w gtowie zamet. Kto magt to zrobi¢? Byla pewna, ze idgc na dét, do
pracy, zostawita sukienke w szafie. Otworzyta szafe... Calq jej pozostaiq
garderobe potraktowano w podobny sposob: ptaszcz, drugq sukienke, szlafrok,
halki, peleryne. Nie zostalo jej nic poza tym, co miata na sobie.

Dlaczego? — zadata sobie pytanie, opadajgc jednoczesnie na mate, twarde tozko.
Przyszto jej do glowy, zZe ktos chce jqg wystraszyc, zmusic¢ do opuszczenia dworu
Redmonda... A moze bylo to ostrzezenie, znak pozostawiony przez kogos
Zyczliwego. Rozejrzata sie za jakims listem, ale niczego takiego nie znalazta.
Tylko te ztowrogie ciecia.

Wyszta z pokoju o dziewigtej, zjadta sniadanie, a potem pracowata do wpot do
dwunastej, kiedy to ustyszata rozmowe miedzy Felicig a Otterlym. W tym czasie



kazdy sposrod domownikow — lub nawet ktos z zewnqgtrz! — mogt niepostrzezenie
wejsé do jej pokoju i popetnic ten czyn. Redmond, Felicia, Otterly, sympatyczna
pani Ryerson... ktoras z pokojowek, kucharka, ogrodnik William, stangret Tom ze
swoim szczurzym usSmiechem. Ktokolwiek z nich.

Z lekiem przypomniata sobie to, co Felicia powiedziata na temat kanalizacji.
Czyzby to byta grozba? A gdyby tak zlekcewazyta ostrzezenie, ciekawe, jak daleko
posunqgtby sie wrog w swoich probach uwolnienia od niej dworu Redmondow... na
zawsze.

Napisatam ten fragment w Terremoto pisakiem w kolorze zielonego jabtuszka.
Zajeto mi to cztery dni, czyli o wiele za dtugo. Zwykle pisatam moje powiesci grozy
na maszynie, z zamknietymi oczami. Fakt, ze musiatam patrzeé na to, co pisze,
wplywal na mnie hamujgco, a w zieleni moja proza wypadla znacznie bladziej, niz
sie spodziewatam.

Postanowilam wybrac sie¢ do Rzymu po maszyne do pisania i farbe do wloséw.

W tym tempie nigdy nie skonicze z Charlotte, a moja przyszilo$é finansowa
pozostawala w $cistej zaleznosci od jej loséw. Im predzej sie jakos bezpiecznie
urzgdzi, tym dla mnie lepiej.

Na razie byla w niebezpieczenstwie — moja wiecznie uciekajgca dziewica, moja
bogini szybkich pieniedzy. Dybal na nig dom, dybat na nig pan tego domu, a by¢
moze dybala i pani. Wszystko sie przeciwko niej sprzysiegto, choé jak dotychczas
byta rozsgdna. Dzielna dziewczyna, ktéra nie dawata sie upokorzyé. W przeciwnym
razie najblizszym dylizansem opuscitaby siedzibe Redmondéw.

Sama nie miatam najmniejszego pojecia, kto jej pocigt garderobe. Redmond
oczywiscie kupi jej nowe stroje, pasujace na nig jak ulat, niepodobne do dawnych
tachmanéw. Bedzie si¢ wahata, czy moze je przyjaé, ale ostatecznie co innego jej
pozostanie? Byla gota jak swiety turecki. Ubrania moich bohaterek zawsze miaty
jakie$ okropne przygody: wylewano na nie cale katamarze atramentu, wypalano
w nich dziury, wyrzucano je przez okna, podarte, w strzepach. W Wiezach Tantripp
kto$ wypchal suknie sianem jak stracha na wréble czy kukle szamanskg i puscit na
wode. Kto$ inny kiedy$ zakopal ubranie w piwnicy.

Oczywiscie nowe stroje Charlotte nie spodobajg sie Felicii. ,Jesli masz zamiar
zrobié z tej dziewczyny kochanke, Redmond — powie tak, zeby Charlotte styszata — to
bardzo cie prosze, nie tutaj”. Tak wlaénie powie, jak przystalo na kobiete cyniczng
i przyzwyczajong do jego przygod.

Schowalam rekopis do szuflady z bielizng, przebratam sie i wyruszytam do
Rzymu, starannie zamykajgc za sobg drzwi.

Jezdzenie samochodem we Wloszech bylo dla mnie zawsze bardzo denerwujace.
Ludzie prowadzg tu samochody, jakby to byly konie. Nie mys$lg kategoriami drég,
tylko celu, do ktérego chcg sie dostac. Droga to utarty szlak, po ktérym ktos inny
nakazuje ci jechaé; droga to obelga. Podziwiatam ten ich stosunek do drég, pod
warunkiem ze sama nie musiatam prowadzié. Ale kiedy bylam do tego zmuszona,
bardzo sie¢ denerwowalam. Droga z miasta sktadala sie z samych zygzakéw, bez
zadnych ptotkéw czy stupkéw po zewnetrznej stronie zakretéw. Przez caty czas



uzywatam klaksonu, ploszac dzieci i kury.

Do Tivoli dostatam sie¢ bez problemu, a nastepnie dtugim zboczem zjechalam na
réwnine. W oddali majaczyl Rzym. Im bardziej si¢ do niego zblizatam, tym wiecej
byto gotej ziemi, ogromnych rur i czerwonych, niebieskich i pomaranczowych czesci
maszyn, walajgcych sie przy autostradzie niby kosci dinozaura. Ludzie kopali, ryli,
zwalali i porzucali; pejzaz zaczynal przypominaé Ameryke Péinocna, jakie§ wielkie
miasto — zlomowisko. Droga byla teraz zattoczona ciezaréwkami, duzymi i matymi,
z przyczepami pelnymi nowych rur i maszyn, podazajgcymi w jedng i w druga
strone, nie potrafitabym jednak powiedzie¢, czy stanowity one §wiadectwo rozwoju,
czy rozkladu. Dla mnie ten kraj balansowal na krawedzi totalnego chaosu i byt
w przededniu kleski glodu i rewolucji, ktérej wybuch grozit juz w przysztym
tygodniu. Ale wloskich gazet nie umiatam czytac i kataklizmy tego kraju byly dla
mnie niewidoczne pomimo rur i walajgcego sie sprzetu, plynelam wiec pogodnie
przed siebie, jak na przezroczach, pod biekitnym niebem, w zlocistym blasku stonca.
Po obu stronach drogi wiodacej do Rzymu widziatam wielkie, niezgrabne bloki
mieszkalne, z balkonami obwieszonymi praniem, ale nie miatam pojecia o zyciu,
jakie wewnatrz nich tetnito. U siebie w kraju wiedzialabym doktadnie; tutaj bytam
Slepa i glucha.

Przebitam sie jako$ przez ggszcz ruchu ulicznego i znalaztam miejsce do
zaparkowania. W biurze American Express panowat tlok. Przed okienkami staly
dtugie kolejki kobiet w okularach przeciwstonecznych jak moje i mezczyzn
w wymietych letnich garniturach. Sytuacja dolara amerykarskiego byta niestabilna
i banki nie chcialy wymieniaé¢ czekéw podréznych. Powinnam byla wzigé
kanadyjskie, pomyslatlam. Wreszcie dostalam pienigdze i ruszylam na poszukiwanie
maszyny do pisania.

Znalaztam uzywang olivetti portable, ktérg kupitam, postugujac sie swoim
skromnym zasobem stéw, a troche dogadujgc sie na migi. Wysztam ze sklepu
obcigzona maszynag, ale jednoczesnie lekka jak tancerka, anonimowa, niezauwazona
w ttumie ciggnacych chodnikiem ludzi, ktérych nigdy nie bede musiata poznac.

Nagle przypomniatam sobie Artura. Byt tu ze mnag, szliémy razem tg samg ulicg,
czulam go przy sobie, realnego jak sam dotyk. TrzymaliSmy sie za rece.
Przystanelismy, zeby spojrzec¢ na plan miasta, doktadnie tu, przed tym sklepem,
nawet pachniato tak samo. Czy to wszystko bylo naprawde, czy ja to zmyslitam? Czy
rzeczywiscie wedrowali§my wspdlnie przez labirynt ulic Rzymu, czy po nich
kluczyliSmy w wynajetym fiacie, jechali via Appia, z jej grobami i ostawionymi
duchami, czy schodziliémy do katakumb, wypelnionych wysuszonymi szczgtkami
chrzescijan, czy byliSmy oprowadzani przez niskiego bulgarskiego duchownego, czy
zmartwychwstaliSmy znéw po pélgodzinie? Czy krazyliSmy bez korica wokét
Koloseum, nie moggc znalezé wyjscia, podczas gdy ciezaréwki z fomotem
przemykaly po obu stronach ulicy, wytadowane metalem i cementem, kolumnami,
Ilwami na igrzyska, tupem, niewolnikami? Nogi mnie bolaty, ale czutam sie
szczeSliwa. Byl ze mng wtedy Artur, dzis go nie bylo; szliSmy ulicg takg jak ta,

a potem przewalita sie nad nami przyszto$é, ktéra nas rozdzielita. Byl teraz z dala
ode mnie, za oceanem, na plazy, wiatr targal mu wlosy, a ja ledwie mogtam sobie



przypomnie¢ jego twarz. Oddalat sie ode mnie z coraz wiekszg szybkoscig, odchodzac
do kraju zmartych, zmarlej przesztosci, przesztosci bezpowrotne;j.
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Po raz pierwszy spotkalam Artura w Hyde Parku. Byl to wypadek: zderzyliSmy sie
pomiedzy przeciwnikiem wiwisekcji a cztowiekiem, ktéry glosil przepowiednie

o konicu §wiata. W tym czasie mieszkalam w Londynie z polskim hrabig — i do dzis
wlasciwie nie wiem, jak to sie stalo.

Kiedy dwa lata wczeéniej zamykalam za sobg drzwi domu mojej matki, ostroznie,
zeby jej nie obudzi¢, nie miatam takich planéw. Prawde powiedziawszy, nie miatam
zadnych planéw. W jednej rece trzymatam walizke, a w drugiej torebke. Walizka
zawierala nieliczne pasujgce jeszcze na mnie rzeczy — spédnice z paskami, ktére
mozna bylo zapigé ciadniej, i bluzki, ktére mozna bylo zebraé i wetkngé w spédnice;
przez rok odchudzania musialam sie pozby¢ prawie calej garderoby. Byt
koniec czerwca, zblizaly sie moje dziewietnaste urodziny. Napisalam koricowe
egzaminy, z czego przynajmniej cztery prace skopatam, ale i tak na wyniki trzeba
byto czekaé do sierpnia. Zresztg bylo mi wszystko jedno.

Lis ciotki Lou siedzial u mnie w walizce, do torebki schowatam jej metryke
urodzenia i nasze wspélne zdjecie z Wielkiej Wystawy Narodowej. Miatam okoto
trzydziestu dolaréw, z tego siedemnascie wlasnych, a trzynascie wyjetych z puszki,
ktora stala w kuchni i w ktorej matka trzymala drobne. Zamierzalam jej to pézniej
oddaé. Nie mogtam jeszcze skorzystaé ze spadku po ciotce Lou, bo w dalszym ciggu
za duzo wazytam, ale mialam w banku troche oszczednosci i mogtam je podjaé rano.

Pojechatam autobusem do §r6dmiescia i zatrzymatam sie w hotelu Royal York.
Bylam zdenerwowana, jeszcze nigdy w zyciu nie mieszkalam w hotelu.
Zameldowalam sie pod nazwiskiem ciotki Lou, obawiajgc sie, ze inaczej matka moze
mnie wytropié¢. Byla to naiwnos¢ z mojej strony; matka natychmiast poznataby
nazwisko ciotki, lecz wtedy o tym nie pomys$lalam. Bylam raczej nastawiona na to,
ze w recepcji zakwestionujg méj wiek, a wtedy zamierzatam wyciggnaé metryke
ciotki Lou i udowodnié, ze mam czterdziesci dziewieé lat.

Ale jedyne pytanie, jakie padlo pod moim adresem, brzmiato:

— Czy pani jest z kims?

— Nie — odparfam.

Recepcjonista spojrzal ponad moim ramieniem po kapigcym od zlota hotelowym
holu, zeby sprawdzié, czy méwie prawde. W tym czasie nie przyszlo mi jeszcze do
glowy, ze mégl mnie wzigé za prostytutke. Swojego sukcesu nie ktadtam na karb



tego, ze hol byl pusty, tylko na fakt bialych rekawiczek, ktére nositam, traktujac je
jako symbol dorostosci i statusu spotecznego. ,Dama nigdy nie wychodzi z domu bez
rekawiczek” — mawiata matka. Ciotka Lou nieustannie je gubila.

(By¢ moze to wlasnie hotelowi Royal York, temu bajecznemu swiatu
dziewietnastowiecznych rekwizytéw, czerwonych dywanéw i kandelabréw, karniszy,
gzymséw, wielkich luster od podlogi do sufitu, zniszczonych pluszowych kanap
i zdobnych w mosiezne okucia wind, zawdzieczam pierwsze drgnienie tworczego
impulsu. Wedtug mnie takie budynki byty przeznaczone dla kogos zupelnie innego
niz grubi biznesmeni i ich nieciekawe zony, ktérych tam w rzeczywistosci mozna
byto spotkaé. Te wnetrza domagaty sie balowych sukien, wytwornych manier
i wachlarzy, toalet z gotymi ramionami, takich, jakie zdobily bombonierki
z czekoladkami Laury Second wersja letnia, krynolin i eleganckich panéw. Bytam
zla, gdy przebudowali Royal York).

Kiedy boy hotelowy wreszcie sobie poszed! — dtuzszy czas snul sie, zapalajac
i gaszgc Swiatta, podnoszgc i spuszczajgc zaluzje, dopdki sobie nie skojarzytam, co
czytalam na temat napiwkow — pootwieratam wszystkie szuflady w komodzie.
Marzylam o tym, zeby napisaé elegancki bilecik na arystokratycznej papeterii, ale
nie mialam nikogo, do kogo mogtabym go wysta¢. Wzietam kapiel, uzywajac
wszystkich naraz recznikéw z monogramami. Nastepnie umytam wlosy
i pozakrecalam je na plastikowe, pokryte siatkg walki. Przez caly czas, kiedy bytam
gruba, nosilam wlosy krétko przystrzyzone, co jeszcze dodatkowo podkreslalo
pucolowatosé mojej twarzy. Matka stale proponowata mi jakie$ ulepszenia — a to
fryzure na pazia, a to na pudla — lecz odrzucatam wszystkie po kolei. Teraz
zapuszczatlam wlosy juz od roku i mialam dtugie do ramion, ciemnorude, proste. Ale
nie nosilam ich luzno puszczonych, tylko spinatam je za uszami. Kiedy juz byty
porzadnie zakrecone, stanelam przed duzym lustrem umieszczonym po wewnetrznej
stronie drzwi tazienki i przyjrzalam sie sobie tak, jak agent nieruchomosci mégiby
patrze¢ na bagna, majgc na uwadze ich przyszte zagospodarowanie. W dalszym
ciggu bylam za gruba, ale juz teraz skéra wisiata na mnie w luznych fatdach. Na
udach porobily mi sie rozstepy, a z twarzy przypominatam trzydziestopiecioletnig
gospodynie domowg, zdradzang przez meza matke czworga dzieci; sprawiatam
wrazenie zniszczonej. Ale miatam zielone oczy i drobne, biate zeby, a cere
szczeSliwie bez pryszczy. No i zostalo mi juz tylko jakie$ osiem, moze dziewiec kilo
do zrzucenia.

Rano kupitam gazete i przestudiowatam kolumne ogloszen z mys$lg o wynajeciu
pokoju. Znalaztam pokéj na Isabella Street, zadzwonitam i przedstawilam sie jako
dwudziestopiecioletnia urzedniczka, niepijgca i niepalgca. Spietam wlosy z tytu,
wlozytam biate rekawiczki i posztam obejrzeé pokéj. Podatam sie za panne
L. Delacourt i pod tymze nazwiskiem otworzylam jeszcze tego samego dnia nowe
konto bankowe. Poprzednie konto, po podjeciu wszystkich pieniedzy,
zlikwidowatam; nie chcialam, zeby matka trafita po nim do mnie. Byta to formalna
inauguracja mojej drugiej osobowosci. Zdumiewajgce, jak tatwo mi wszyscy wierzyli,
ale wlasciwie dlaczego mieliby mnie podejrzewac?

Po potudniu posztam do szpitala zobaczy¢ sie z ojcem, poniewaz jednak nigdy tam



wczes$niej nie bylam, nie bardzo umiatam go znalezé. Pytalam portieréw, a oni pytali
siebie nawzajem, zanim ustalili, ze jest na sali operacyjnej. Nalegali, zebym si¢ albo
zapisala na wizyte, albo czekala w izbie przyjeé¢ — nie zdradzitam sie z tym, ze
jestem jego corkg — na co przystatam. Zapamietatam jednak numer pietra

i korzystajac z pierwszej okazji, wstalam cicho i posztam do windy.

Czekatam jakis czas pod drzwiami, az wreszcie wyszedl. Nigdy go nie widzialam
w szpitalnym uniformie: mial na sobie bialg czapke, fartuch, a dolng cze$é twarzy
przystonietg maskg, ktorg wlasnie Sciggat. Wygladal znacznie bardziej interesujgco
niz w domu, robil wrazenie kogo$ obdarzonego wladzg. Rozmawial z dwoma innymi
lekarzami. Musialam go zawotaé, zeby mnie zauwazyt.

— Matka sie zamartwia — powiedzial beznamigtnie.

— Matka sie zamartwia przez cate moje zycie — odpartam. — Chciatam po prostu
powiedzieé, ze u mnie wszystko w porzadku. Ze nie wracam, mam pokéj i dosyé
pieniedzy.

Postal mi spojrzenie, ktére trudno mi byto wtedy ocenié, poniewaz rzadko kiedy
kierowal je w mojg strone. W jego wzroku blysnat podziw, a moze nawet zazdrosé:
zrobitam co$, na co jego nie byto staé — uciektam.

— Czy rzeczywiscie wszystko u ciebie w porzadku? — zapytal. A kiedy skinetam
glowa, dodal: — Nie dasz sie pewnie naméwié na wizyte w domu i zobaczenie sie
z matkg?

— Ona usitowata mnie zabié — odpartam. — Przyznala ci sie do tego? —
Przesadzitam oczywiscie, bo przeciez néz nie wszed! gleboko, ale chcialam, zeby do
ojca dotarlo, ze to nie moja wina. — Whita mi néz w reke. — Podwinetam rekaw, chcac
mu pokazaé rane.

— Nie powinna byta tego robi¢ — powiedzial takim tonem, jakby matka zamiast
skreci¢ w prawo, skrecila w lewo. — Jestem pewien, ze zrobita to niechcacy.

Zgodzilam sie pozostaé¢ z nim w kontakcie — i w mniejszym czy wiekszym stopniu
dotrzymatam tej obietnicy — ale nie chciatam mieé absolutnie nic wspélnego
z matkg. Zrozumial moje stanowisko. I dokladnie w ten sposéb to wyrazit — jak
cztowiek, ktéry poswiecit w zyciu wiele czasu na préoby zrozumienia stanowiska
innych. Zapamietalam to zdanie i — juz znacznie p6zniej — u§wiadomitam sobie, ze
nikt nigdy nie rozumiat jego stanowiska — ani ja, ani matka, ani ciotka Lou; nikt.
Nie dlatego, ze ojciec zadnego stanowiska nie mial. Tyle ze bylo to stanowisko
cztowieka, ktory zabijat i przywracal do zycia ludzi, chociaz wcale nie tych samych,
a te tajemnice sg trudne do zrozumienia dla innych. Lecz jednoczes$nie byto to
stanowisko cztowieka, ktéry nosi brgzowe skérzane kapcie, a w weekendy zajmuje
sie roslinami doniczkowymi i z tego powodu zona uwaza go za nieszkodliwego idiote.
Byl, jak wiekszo$¢é mezczyzn, cztowiekiem w klatce. Ale istnialo co$, co go odrézniato
od innych: to jego zmaganie si¢ z zyciem i $miercig.

Przez dwa miesigce mieszkalam w pokoju na Isabella Street, ptacgc czternascie
dolaréw tygodniowo. W tym zawarte juz byly zmiana bielizny poscielowej
i recznikow i korzystanie z maszynki elektrycznej, na ktérej gotowatam sobie wode
na herbate i niskokaloryczne positki. Sam dom byl wiktoriainskim budynkiem
z czerwonej cegly — zdazyli go juz do tej pory rozebrac i na jego miejscu postawic



wiezowiec — z ciemnymi korytarzami, o skrzypigcych podtogach z desek, ze
schodami, ktére pare razy mi sie przydaly (Czmychneta po schodach w gére, jedng
rekq trzymajqc sie poreczy...), i zapachem politury. Przez politure przebijal sie inny
odor — prawdopodobnie wymiotéw. Zaré6wno bowiem dom, jak i cala dzielnica
schodzity na psy, ale gospodyni byta surowg Szkotkg, wiec ktokolwiek wymiotowal,
robit to za zamknietymi drzwiami.

Mieszkali tu inni ludzie, ale widywatam ich rzadko, po czesci dlatego, ze duzo
wychodzitam. Co rano zbiegalam zwawo po schodach, jakbym sie spieszyta do pracy,
ale tak naprawde glodzilam sie, by jak najpredzej dorwaé sie do pieniedzy ciotki
Lou. Wieczorami wracatam do siebie, zeby na maszynce elektrycznej ugotowaé
groszek czy zagrzaé wolowine z puszki. Jedzac, oplakiwalam ciotke Lou. Teraz,
kiedy jej zabrakto, nie miatam do kogo otworzy¢ ust; wyciggatam jej lisa, pachngcego
gatkami przeciwmolowymi, i gapilam sie na niego w nadziei, ze przemoéwi do mnie
glosem ciotki, tak jak w dziecinnstwie. Prébowatam chodzi¢ sama do kina, ale to mnie
tylko bardziej przygnebiato, bo musiatam znosié¢ zaczepki mezczyzn, ktére
przeszkadzaly w ogladaniu filmu. W sierpniu odbylam smetng pielgrzymke na
Wielkg Wystawe Narodowa. Od trzech lat juz nie chodzitam tam z ciotkg —
widocznie uznala, ze jestem na to za stara — i wszystko wydato mi sie teraz inne,
bardziej szmirowate; wymuszony, prymitywny humor.

Sporo chodzilam do muzeum i do galerii sztuki, w miejsca, gdzie mogtam
spacerowac, udajgc, ze robie cos konkretnego, i gdzie jedzenie nie stanowito pokusy.
Fundowatam sobie przejazdzki autobusem: do St. Catharines, do London w Ontario,
do Windsoru, do Buffalo, Syracuse i Albany. Szukatam miasta, w ktérym mogtabym
sie osiedlié¢, gdzie swobodnie mogtabym nie byé¢ sobg. Nie chodzito mi o nic
szczegblnie odmiennego czy szokujgcego, po prostu potrzebne mi byto miejsce,

w ktérym czutabym sie dobrze, nieznana.

To wlasnie podczas tych przejazdzek autobusowych stwierdzitam, ze mam pewne
deficyty. Te braki wziety sie z mojej otylos$ci. Nie bylam zdolna do odczuwania bélu,
a bdl i strach majg dziatanie ochronne, do pewnego stopnia. Nieznane mi byty
zwykle kobiece leki: lek przed obcymi, przed ciemnoscig, przed podejrzanymi
westchnieniami w stuchawce, przed przystankami autobusowymi i zwalniajgcymi
samochodami, lek przed czymkolwiek, co si¢ znajduje poza zakletym kregiem
bezpieczenstwa. Nikt na mnie nigdy nie gwizdal ani nie podszczypywal mnie
w windach, nikt mnie nie gonil w pustej uliczce. Mezczyzn znatam nie jako
agresywnych lubieznikéw, tylko wstydliwe, nieuchwytne stwory, ktére w mojej
obecno$ci zapominaly jezyka w gebie i uciekaty. I chociaz matka ostrzegata mnie
przed ztymi mezczyznami w wawozie, to do czasu, kiedy osiggnetam dojrzatosé, jej
przestrogi byly jedynie pustym dzwiekiem. Najwyrazniej nie wierzyla, zeby
ktokolwiek mégt mnie zaczepié; nie wierzytlam w to zresztg ja sama.
Przypominatoby to zaczepianie gigantycznej pitki futbolowej i chociaz w skrytosci
ducha piescitam wlasny wizerunek tchngcy tagodng, ulegtg kobiecoscig, to
jednoczesnie wiedziatam, ze kazdego potencjalnego agresora samym swoim
tchnieniem rozgniottabym o $ciane. Kiedy wiec skurczytam sie do normalnych
rozmiaréw, nie znalam tych lekéw i musiatam je w sobie sztucznie rozbudzaé, stale



sobie przypominajgc: nie chodz tam sama. Nie wychodz z domu wieczorem. Patrz
przed siebie. Nie ogladaj sie, nawet jezeli jestes ciekawa. Nie zatrzymuj sie. Nie
wysiadaj z samochodu. Idz dale;j.

Siadatam na przyklad gdzies posrodku autobusu. Za mng byt mezczyzna
z cygarem, obok mnie jaki$ nieznajomy. Co dwie godziny zatrzymywaliSmy sie przed
przydrozng restauracjg, gdzie odbywalam lunatyczne wyprawy do damskiej toalety,
ktéra z reguly pachniata érodkami dezynfekcyjnymi i mydiem w ptynie. Tam
zwilZzonym papierowym recznikiem Scieratam z twarzy autobusowe opary, thuste
i brunatne. Pézniej, kiedy zaczynatam walié glowg w zimng metalowg rame okna,

a cale cialo takneto snu, na moim udzie pojawiala si¢ ukradkiem reka, nieruchoma,
zwiadowcza reka, napieta §wiadomos$cig swojej samotnej misji.

Kiedy pojawialy sie te rece, nie potrafitam sobie z nimi poradzi¢. Braly mnie przez
zaskoczenie. Mezczyzni nie zaczepiajg ttustych dziewczat, nie mialam wiec w tej
dziedzinie zadnego doswiadczenia i bylam bardzo skrepowana. Te rece nie budzily
we mnie strachu ani mnie nie podniecatly, po prostu uswiadamialy mi mojag
bezradnosé. Udawalam wiec, ze ich nie zauwazam, podziwialam przez okno nocny
krajobraz, podczas gdy zreczne palce sunety wzdluz mego uda. Na najblizszym
przystanku przepraszatam grzecznie i wysiadalam z autobusu, nie bardzo wiedzac,
co ze sobg poczaé.

Czasami rozgladatam sie za jakims motelem, ale najczesciej sztam do restauracji
na dworcu autobusowym i zjadatlam wszystkie czerstwe pgczki i porcje pieroga
o konsystencji rybiego kleju, na jakie mogtam sobie pozwoli¢. W takich chwilach
czulam sie bardzo samotna, marzylam tez, zeby znéw by¢ gruba. Stworzytoby to
jakas izolacje, rodzaj kokonu. A takze przebranie. Bylabym znéw jedynie widzem, po
ktérym niewiele sie oczekuje. Bez czapki niewidki mojej otytosci czulam sie naga,
odarta z jakiej$ bardzo istotnej powtoki.

Pomimo tych zataman chudtam. Nagle okazalo sie, ze zesztam do wymaganej
wagi, ze stanetam twarzg w twarz z resztg mojego zycia. Bytam teraz kim§ zupelnie
innym, jakbym nagle, w wieku dziewietnastu lat urodzita sie calkowicie dorostg
osobg. Do wlasciwej mi teraz postaci mialam niewlasciwg przesztosé. Nalezalo sie jej
pozby¢é i stworzy¢ sobie zupelnie inng, przyjemniejszg. Co do miejsc, ktore
odwiedzatam, nie zdecydowatam si¢ na zadne z nich. Ostatecznie mieszkanie
w wynajetym pokoju w Albany nie réznitoby sie niczym od mieszkania w wynajetym
pokoju w Toronto, poza tym, ze szansa spotkania matki na ulicy bytaby mniejsza.
Matki czy kogokolwiek, kto mégiby mnie rozpoznaé.

Na mysl o tym, ze juz zawsze miatabym zyé tak samo jak teraz, ogarniala mnie
rozpacz. Chcialam mie¢ wiecej niz jedno zycie i kiedy wreszcie z tryumfem zesztam
z wagi u pana Morriseya i podjelam pienigdze, udatam sie prosto do biura podrézy
i kupilam bilet na samolot do Anglii.
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— Masz cialo bogini — zwykl mawiac polski hrabia w chwilach kontemplacyjnej
namietnosci. (Czyzby powtarzal role?).

— Czy i glowe mam bogini? — spytalam kiedys$ filuternie.

— Nie rob sobie takich zartéw — odpart. — Musisz mi ufaé. Dlaczego nie chcesz
uwierzy¢ we wlasne piekno?

Ciekawe, o jakiej tez bogini myslal. Wiedziatam, ze jest wiecej niz jedna. Czy na
przykiad o tej, ktora zdobita opakowanie ot6wkéw Wenus, nie miata rgk i byla cata
popekana? Niektére boginie w ogéle nie mialy cial. W muzeum widziatam takg
jedng z trzema glowami na kolumnie; wyglgdata jak hydrant przeciwpozarowy.
Niektore ksztalty przypominaly wazy, inne kamienie. Uznalam ten komplement za
watpliwy.

Polski hrabia to byt wypadek. Poznatam go, kiedy w poblizu Trafalgar Square
wypadtam z pietrowego autobusu. Szczesliwie nie z gory. Juz, juz siegatam nogg
chodnika, ale nie bylam przyzwyczajona do tego, zeby kierowca ruszal, zanim
wszyscy bezpiecznie wysigda, wiec kiedy autobus spode mnie wyskoczyl, polecialam
na ziemie. Przechodzacy akurat tamtedy polski hrabia pomégt mi sie pozbierad.

W tym czasie mieszkalam w wilgotnym jednopokojowym mieszkaniu w Willesden
Green. Znalazlam to mieszkanie przez Dom Kanadyjski; bylo to pierwsze miejsce, do
ktérego sie udatam po przyjezdzie do Londynu. Juz wtedy odczuwalam tesknote. Nie
znalam nikogo, nie miatam sie¢ gdzie zatrzymac i bytam rozczarowana Anglia, jesli
moglam jg ocenié przez okno autobusu w drodze z lotniska. Na razie to, co
widziatam, za bardzo przypominalo mi to, co opuscitam, z tg réznica, ze kazda rzecz
wygladala jakby $ci$nieta przez dwie gigantyczne dlonie, ktére nastepnie wszystko
pozsuwaly blizej. Samochody byly mniejsze, domy sttoczone, ludzie nizsi, jedynie
drzewa wydawaly sie wieksze. No i nic nie bylo takie stare, jak sie spodziewatam.
Domagalam sie¢ zamkoéw i ksiezniczek. Pani z Shalott dryfujacej w 16dce po kretej
rzece, jak w Wierszach narracyjnych dla miodziezy, ktore czytalam w dziewigtej
klasie. Spojrzalam do stownika, szukajgc stowa ,,shalott”. Znalaztam ,shallot” —
rodzaj drobnej cebuli. Mala réznica w pisowni, stanowczo za mala.



Ztudy zwierciadla nudzg mnie —
rzekla Pani z Matej Cebuli.

A potem szla linijka, ktéra wywolywala fale chichotéw wsréd chtopcéow
i skrepowanie u dziewczat.

Przeklenstwo spadto na mnie —
tkala Pani z Shalott!=.

Dlaczego chlopcy uwazali, ze strumyk krwi ciekngcy dziewczynie po nogach jest
Smieszny? A moze Smiali si¢ ze strachu? Nie zrazalo mnie to jednak, wbrew sobie
bylam romantyczka i rzeczywiscie marzytam — wéwczas — zeby znalez¢ kogos,
kogokolwiek, kto by mi powiedzial, ze mam piekng twarz, nawet gdyby przyszio mi
zasng¢ na wieki na dnie todzi.

Zamiast jednak oczekiwanych zamkow i dam zastatam wielki ruch uliczny i tlumy
krepych ludzi z zepsutymi zebami.

Dom Kanadyjski, kiedy do niego dotartam, okazal sie marmurowym mauzoleum,
imponujacym, ale cichym. Kobieta siedzgca za ciemnym drewnianym kontuarem,
W przypominajgcym pieczare, skgpo o§wietlonym pomieszczeniu, w ktérym kilku
ponurych Kanadyjczykéw czytato prase Toronto sprzed tygodnia i odbieralo poczte,
wreczyla mi spis pokojéw do wynajecia. Poniewaz nie znalam Londynu, wybralam
pierwszy z brzegu. Niestety, byl potozony godzine drogi od centrum. Metro
przypominato podrézujacy salon obity czerwonym pluszem, brakowalo tylko
podnézkéw i palm w doniczkach. Nowe metro Toronto z kolei, ze swojg pastelowg
glazurg i zapachem $rodka odkazajgcego, bardziej przypominato jezdzacg tazienke.
Zdazytam sie juz poczud, jakbym byla z prowincji.

Po wyjsciu z metra ruszylam ulicg, wzdluz ktérej ciggnety sie male sklepiki;
bardzo niezdrowy procent stanowily sklepy ze stodyczami. Kobieta z Domu
Kanadyjskiego naszkicowata mi plan, poradzita tez, zebym kupita sobie maly 1i§é
klonu i nosita go w klapie, to nie bedg mnie brali za Amerykanke.

Dom, w ktérym miatam mieszkac, willa w stylu Tudoréw, byl — jak wszystkie
pozostale na tej ulicy — pseudowillg w stylu pseudotudorowskim, z ogrédkiem
otoczonym murem od frontu. Gospodarz, gburowaty mezczyzna w samej koszuli
i szelkach, najwyrazniej obawial sie, ze bede urzgdzata orgiastyczne przyjecia, a na
koniec uciekne, nie ptacgc komornego. M¢j pokéj znajdowal sie na parterze
i $émierdziato w nim butwiejacym drewnem; panowala tu taka wilgoé, ze meble
gnily, chociaz powoli. Kiedy pierwszej nocy lezalam w lepkim 16zku, zastanawiajgc
sie, czy nie na prézno tak bardzo sie¢ odchudzitam i tak daleko wyjechatam, nagle
przez frontowe okno wlazt jaki§ Murzyn. Ale powiedziatl jedynie: ,Nie to okno,
przepraszam” — i znikngl. Rzeczywiscie stycha¢ byto przyttumione odglosy jakiegos
przyjecia gdzies dalej na tej samej ulicy. Czulam sie obrzydliwie samotna.
Myslatam, zeby sie gdzies$ przenie$é, mieszkanie byloby lepsze, miatabym wiecej
przestrzeni, ale ten pok6j mato kosztowal, a zalezalo mi, zeby pienigdze ciotki Lou
wystarczyly na jak najdiuzej. Kiedy sie skonczg, bede musiala sie zastanowié, co



dalej: czy is¢ do pracy (potrafitam pisa¢ na maszynie), czy wroéci¢ do szkoty (moze
mimo wszystko moglabym zostaé archeologiem), ale nie bytam jeszcze gotowa, nie
zdazytam sie przystosowaé. Przez cale zycie uczylam sie, jak zostaé jakg$ okreslong
osobg, a teraz statam si¢ kims$ zupelnie innym. Stanowitam kiedy$ wyjatek

z mozliwo$ciami, ktére imponowaty, obecnie zostalam kim$§ przecietnym i bytam
daleka od przyzwyczajenia sie do tego stanu.

Gospodarz zabronit przyrzadzania positkéw w pokoju — uwazal, ze wszyscy
lokatorzy sie sprzysiegli, zeby spali¢ mu dom, co byloby trudne ze wzgledu na jego
wilgotno$é — ale pozwalal mi gotowaé¢ wode na herbate na pojedynczym palniku
gazowym. Nabratam zwyczaju popijania herbaty i zajadania herbatnikéw Peek
Frean w 16zku, oblozona kocami. Byl koniec pazdziernika i panowalo przejmujace
zimno, a ogrzewanie zalezalo od liczby szylingéw, ktérymi musiatam karmié piecyk;
to samo dotyczylo goracej wody we wspélnej tazience, rzadko sie wiec kgpatam.
Zrozumialam, dlaczego w metrze tak cuchnie — ludzie byli nie tyle brudni, ile
zaniedbani. Poza herbatg i herbatnikami spozywanymi w domu jadalam w tanich
restauracjach. Szybko nauczylam sie unikac¢ potraw, ktére normalnie bym jadia.
Hot dog na przyklad to byla, jak sie zorientowatam, czerwona cienka rzecz
usmazona w tluszczu jagniecym, hamburger — kwadratowy trocinowobezowy
przedmiot wetkniety pomiedzy potéwki czerstwej butki, koktajl mleczny za$
smakowal jak kreda. Jadalam wiec rybe z frytkami albo jajka i groszek z frytkami,
albo kielbaski z tluczonymi ziemniakami. Kupitam podkoszulek.

Uznatam, ze zamiast patrzec, jak stosik moich czekéw podréznych maleje,
powinnam sie czyms zajac. Podréze jakoby ksztatcg — dlaczego ja sie cofam?
Kupitam mape Anglii i wyszukiwalam na niej nazwy, ktére zapamietalam ze szkoty
Sredniej, jak York, czy te, ktére mnie w jaki$ sposéb intrygowaty, jak Ripon.
Jezdzilam w te miejsca pociggiem, nocowatam w drugorzednych gospodach czy
hotelikach i wracatam nastepnego dnia. Oglgdalam budynki o znaczeniu
historycznym. Zwiedzatam ko$cioly i zbieralam prospekty lezgace na pétkach ze
szparkg na szesciopenséwke, ktorg nie zawsze wrzucatam. Dowiedziatam sieg, co to
jest clerestorium, i kupowatam pocztéwki, ktére dawaty mi poczucie, ze gdzies
bytam. Te pocztéwki wysytalam do ojca, adresujgc je na szpital i opatrujac
zaszyfrowanymi tekstami w rodzaju: ,Duzy Ben wcale nie jest taki duzy” albo ,,.Skad
nazwa Wielkie Jeziora? Powinny sie nazywac¢ Wielkie Kaluze, cha, cha”. Czutam, ze
Anglia to przestanie wyrazone za pomocg kodu, ktérego nie potrafitam ztamadé, i ze
musze przeczytac bardzo duzo ksigzek, zeby jg zrozumiec.

Przebywalam juz w Anglii od szesciu tygodni, kiedy wypadtam z autobusu. Polski
hrabia pomég!t mi wstaé, za co mu podziekowatam. Poczatek okazat sie catkiem
latwy.

Byl nieznacznie nizszy ode mnie i waski w ramionach, z rzadkimi ciemnoblond
wlosami i tak zwanym wysokim czotem. Nosil niemodne juz wéwczas okulary bez
oprawy, granatowy plaszcz, troche wytarty i wyswiechtany, i chodzil z teczks. Zeby
mi pomée wstaé, potozyl teczke, wsadzit mi rece pod pachy i delikatnie mnie uniést.
Malo nie pociggnelam go na ziemie, ale jako$ odzyskaliSmy réwnowage, a on zdotat
podnies¢é teczke.



— Czy nic sie pani nie stalo? — zapytal z niezbyt czystym angielskim akcentem.
Gdybym byta Angielkg, poznatabym w nim polskiego hrabiego, ale tak, jak byto,
oczywiscie nie mogtam.

— Dziekuje panu bardzo — powiedzialam. Miatam rozdartg poriczoche, obtarte
kolano i paskudnie skrecong noge w kostce.

— Musi pani usig$¢ — oSwiadczyl.

Zaprowadzil mnie na drugg strone ulicy, do restauracji pod nazwag, jak pamietam,
Zlote Jajo, i przyniést mi herbate oraz porcje tortu z czarnymi porzeczkami, lekko
zgnieciong. Traktowal mnie ciepto, ale protekcjonalnie, jakbym byta wyjatkowo
niezdarnym dzieckiem.

— Alez prosze bardzo — powiedzial z uSmiechem. Zauwazylam, ze ma orli nos,
ktory jednak nie osiggal swej wlasciwej wymowy z uwagi na wzrost hrabiego. —
Herbata to tutaj lekarstwo na wszystko. Dziwni ludzie ci Anglicy.

— A pan nie jest Anglikiem? — zapytatam.

Jego oczy, zielonoszare, a moze szarozielone, zaszly chmurg za okularami, jakbym
zadala mu bardzo niedelikatne pytanie natury osobiste;j.

— Nie — odrzekl. — Ale w dzisiejszych czasach trzeba sie przystosowaé. Pani jest
oczywiscie Amerykankg?

Oséwiadczylam, ze nie jestem. Wydawal sie¢ zawiedziony. Spytal, czy lubie jezdzié
na nartach. Powiedzialam, Ze nie umiem.

— Ja zawdzieczam nartom zycie — rzekt enigmatycznie. — Wszyscy Kanadyjczycy
jezdzg na nartach. Jak inaczej poruszac sie po tym catym $niegu?

— Niektoérzy z nas uzywajg toboganéw — odpartam.

Zdziwito go to slowo, wiec mu je wyjaénitam.

Skonczylam herbate. Czutam, ze w tym wla$nie momencie powinnam
podziekowaé mu grzecznie za uprzejmosé¢ i wyjs¢. W przeciwnym razie musielibySmy
opowiedzie¢ sobie nawzajem historie swego zycia, a moja byta zbyt ponura, zebym
miata na to ochote. Podziekowalam mu wiec i wstalam. Ale zaraz usiadtam
z powrotem. Noga w kostce spuchta mi tak, ze ledwie mogtam chodzi¢.

Upart sie, ze odprowadzi mnie az do Willesden Green, i caly czas mnie
podtrzymywal, gdy kustykatam najpierw do stacji metra, a potem uliczkg wzdtuz
sklepow ze stodyczami.

— Alez to straszne — powiedzial, kiedy zobaczyl mdj dom. — Pani nie moze tu
mieszkaé. Kto tu w ogéle mieszka?

Nastepnie zadeklarowal gotowos¢ zrobienia mi oktadu z recznika zwilzonego
w zimnej wodzie. Siedzialam wlasnie na 16zku, a on kleczatl, ktadgc mi kompres na
noge, kiedy wkroczyl gospodarz, zeby wreczy¢ mi tygodniowe wymoéwienie. Polski
hrabia poinformowat go, ze pani zwichneta noge. Gospodarz odpowiedziatl, ze nie
obchodzi go, co ja zwichnetam i ze mam sie¢ wynosié w najblizszy czwartek, poniewaz
nie zamierza tolerowaé podobnego zachowania w swoim domu. To chyba widok
mojej gotej, obrzeklej stopy tak go urazit.

Kiedy wyszedt, polski hrabia wzruszyt ramionami.

— To strasznie ograniczeni ludzie, ci Anglicy. Naréd sklepikarzy. — Nie
wiedzialam, ze to cytat'™!, i pomyslalam, ze to bardzo blyskotliwe stwierdzenie.



Wstrzasngl mng widok Stonehenge otoczonego plotem z furtkg w celu pobierania
optat za bilety.

— Czy pani widziata Tower of London? — zapytal.

Nie widziatam.

— Jutro sie tam wybierzemy.

— Ale ja nie moge chodzié!

— Pojedziemy takséwka, a potem poptyniemy t6dka.

Nie pytal mnie, po prostu mi to zakomunikowal. Nie przyszto mi do gltowy, ze
mogtabym sie sprzeciwié¢. Poza tym wydal mi sie stary. W rzeczywistosci miat
czterdziedci jeden lat, ale ja go zaszeregowalam do kategorii mezczyzn starych,

a tym samym niegroznych.

Podczas tej wycieczki opowiedzial mi historie swego zycia. Najpierw jednak, jak
nakazywala grzeczno$é, zazadal mojej. Powiedzialam mu, ze przyjechatam do
Londynu studiowac sztuke na tutejszej akademii sztuk pieknych, ale dosztam do
wniosku, ze nie mam talentu. Westchnat.

— Jest pani rozsgdng dziewczyng — rzekl — skoro dokonata pani tego odkrycia tak
wczesnie. Przynajmniej oszczedzi sobie pani ztudnych nadziei. Sam kiedy$
zamierzalem zostac¢ pisarzem, chcialem by¢ jak Tolstoj, rozumie pani, ale zostatem
wygnany z wlasnego jezyka, a ten sie nadaje tylko do robienia oszczednosci. Nie ma
w nim zadnej melodii, ten jezyk nie Spiewa, on zawsze usiluje cos sprzedad.

Nie wiedzialam, kto to byt Totstoj, skinelam wiec glowg i usémiechnetam sie.
Hrabia podjat opowiesé. Jego rodzina nalezata przed wojng do klas wyzszych; nie byt
hrabig w calym tego stowa znaczeniu, ale byl kims$ tam i pokazat mi sygnet, ktéry
nosit na matym palcu. Herb przedstawial mitycznego ptaka, gryfa czy feniksa, juz
nie pamietam. Rodzina jako$ sobie radzila za okupacji niemieckiej, ale kiedy
wkroczyly wojska sowieckie, hrabia wiedzial, ze musi uciekaé, inaczej zostanie
rozstrzelany.

— Dlaczego? — spytatam. — Przeciez pan nie zrobil nic ztego.

Spojrzatl na mnie z politowaniem.

— Nie ma znaczenia, co sie zrobilo, tylko kim sie jest.

Tak wiec hrabia wraz z szeScioma innymi mezczyznami pojechat na nartach do
granicy, gdzie mial na nich czekaé przewodnik i przeprowadzié ich na drugg strone.
Ale hrabia byt chory. Wymoégt na towarzyszach, zeby go zostawili, sam za$§ wczolgat
sie do groty, pewien, ze to juz koniec. Towarzyszy hrabiego zlapano i rozstrzelano,
on zas$ wyzdrowial i na wlasng reke przekrad? sie przez granice, idgc nocami
i orientujgc sie wedtug gwiazd. Gdy przyby! do Anglii, zarabiat na zycie zmywaniem
naczyn w restauracjach w Soho i dopiero kiedy nauczy? sie porzadnie jezyka, dostat
posade urzednika w banku, w dziale wymiany walut obcych.

— Jestem ostatnim przedstawicielem gingcej rasy — powiedzial. — Ostatnim
Mohikaninem. — Mial w Polsce cérke i matke, ale nie miat syna i ta Swiadomos¢
bardzo mu cigzyla.

Moim pierwszym wrazeniem po ustyszeniu tej historii bylo przekonanie, ze
spotkalam igarza tak niepoprawnego i romantycznego jak ja sama. Zawsze
odruchowo wierzylam we wszystko, co mi méwiono, tak jak sama chciatam, zeby



wierzono mnie. W tym wypadku mdj impuls okazat sie stuszny — historia hrabiego
byla w zasadzie prawdziwa. Zrobita na mnie wielkie wrazenie. Najwyrazniej nalezal
do minionej, lepszej epoki, w ktérej odwaga byta mozliwa. Przekustykatam przez
Tower of London wsparta na jego koscistym ramieniu, z mieszaning zupetnie
nowych dla mnie uczué: bylo mi go zal z powodu tego, co przeszedl, podziwiatam jego
odwage, pochlebialy mi wzgledy, jakie mi okazywal, i bylam mu za nie wdzieczna,
szczegoblnie zas bylo mi mito, ze uwaza mnie za madrg. Pézniej dopiero odkrytam, ze
wystarczy przyznaé sie do braku talentu, by cztowieka uznano za madrego.

To bylo w niedziele. W poniedziatek hrabia musiat i§¢ do pracy, ale wieczorem
zabral mnie na kolacje do Polskiego Klubu Oficerskiego, ktéry byt peten jednookich
generaléw i innych polskich hrabiow.

— JesteSmy niedobitkami, ktore jeszcze zostaly — oznajmit. — Reszte wyttukli
Rosjanie.

— Ale czyz nie walczyliscie wspdlnie przeciwko Niemcom? — zapytatam.

Zasmial sie lagodnie i wyjasnit mi sprawe dos¢ obszernie.

Przerazita mnie wlasna ignorancja. Za moimi plecami dzialy sie najrézniejsze
rzeczy: zdrady i kleski glodu, ciche zamachy, morderstwa ideologiczne i desperackie
czyny bohaterskie. Dlaczego nikt mi nic nie méwit? By¢ moze moéwili, ale nie
stuchatam, zajeta swojg tusza.

We wtorek poszliémy na koncert muzyki kameralnej; dochéd z koncertu byt
przeznaczony na jakas polskg organizacje polityczng, o ktérej nigdy nie styszatam.
Wspomniatam, ze jeszcze nie znalaztam innego pokoju.

— Wiec bedziesz mieszkala u mnie! — wykrzyknatl. — Mam bardzo tadne
mieszkanie, naprawde tadne, urocze, jest duzo miejsca. Tak bedzie, nie ma o czym
mowic.

Zajmowatl cate pietro domu w Kensington, nalezgcego do
dziewiecdziesiecioletniego angielskiego lorda, ktéry najczesciej przebywal w domu
starcow. Na drugim pietrze mieszkaly trzy dziewczyny, ale z wyzszych sfer, jak
mnie zapewnil: pracowaly w biurze.

Pomysélatam, ze to bardzo mito z jego strony, ze mi zaproponowatl swoje
mieszkanie. Ale poniewaz nigdy mnie nawet nie dotknal, poza przeprowadzaniem
mnie przez ulice z powodu zwichnietej nogi, i poniewaz nigdy nie robit zadnych
aluzji, bytam bardzo zdziwiona, kiedy po umyciu zebéw, ktadgc sie spa¢ (w grubej,
workowatej koszuli nocnej z flaneli, kupionej tydzien wczesniej u Marksa
i Spencera), ustyszalam dyskretne pukanie do drzwi, a nastepnie zobaczytam w nich
mezczyzne, ktérego imienia nawet nie znatlam, w pizamie w biato-niebieskie paski.
Bylo dla niego jasne, ze idzie ze mng do t6zka, i Ze dla mnie jest to réwnie jasne.

Historia, ktérg pézniej opowiedzialam Arturowi, o tym, jak to w wieku szesnastu
lat zostalam uwiedziona pod sosng przez instruktora zeglarskiego z Montrealu, byta
ktamstwem. Nikt mnie nigdy nie uwiédl. Padtam ofiarg syndromu panny Flegg: jesli
znajdziesz sie w sytuacji, z ktérej nie mozesz wyjsé z godnoscig, udawaj, ze znalaztas
sie w niej z wlasnego wyboru. W przeciwnym razie wyjdziesz na idiotke. Niewinnosé
niesie ze sobg pewne niebezpieczeristwa. Jesli o mnie chodzito, polski hrabia nie
mogt sobie wyobrazi¢ podobnej naiwnosci. Jezeli poprosisz kobiete, zeby z tobg



mieszkata, i ona sie zgodzi, zgadza sie naturalnie tym samym zostac twojg
przyjaciotky. To zabawny termin ,przyjaciétka”, ale za kogos takiego mnie wlasnie
uwazal. W tych kategoriach pojmowal zycie seksualne: zony i przyjaciétki. Nie
bytam jego pierwszg przyjaciétkg. Ktos taki jak kochanka dla niego nie istniat.

Opisujac Arturowi epizod z instruktorem zeglarskim z Montrealu, zadbalam o to,
zeby zawrze¢ w nim pewne pieprzne szczegély. Dodatam takze kilka przekonujgcych
drobiazgéw, jak szpilki sosnowe, ktore mi powtazity w tytek, gatki Jockey, zapach
brylantyny; w tego rodzaju rzeczach bylam dobra. Oczywiscie nigdy w zyciu nie
bylam na obozie letnim. Matka chciala mnie wystaé, ale to by oznaczato, ze na dwa
miesigce uwiezne wsréd bandy przerosnietych, sadystycznych zuchéw, bez
mozliwosci ucieczki. Lato spedzalam wiec zwykle w domu: wylegiwalam sie, jadtam
i czytalam szmirowate ksigzki obfitujgce w pikantne detale. To wlasnie tymi
szczegélami ubarwialam historie mego zycia; musiatam je zapozyczyé, poniewaz
moje pierwsze do§wiadczenia z polskim hrabig zupelnie nie miaty charakteru
erotycznego. Bolala mnie noga, pizama dziatala zniechecajgco, a poza tym bez
okularéw hrabia wyglgdatl nieciekawie. Zresztg wszystko to bylo bolesne i chociaz
mdj partner okazal sie pézniej cierpliwy i pouczajacy, acz z pewng sklonnoscig do
demonstracji — czulam sie niemal jak na lekcji stepowania — to jednak nie za tym
pierwszym razem.

Kiedy sie zorientowal, ze nie jestem potulng niedoszlg studentkg sztuki, za jaka
mnie mial, kiedy sie przekonal, ze pozbawil mnie dziewictwa — dopadly go wyrzuty
sumienia.

— Co ja najlepszego zrobilem? — rzekt ponuro. — Moje biedne dziecko. Dlaczego mi
nic nie powiedziata$§? — Ale cokolwiek bym powiedziala, zabrzmiatoby
nieprawdopodobnie. Dlatego wta$nie tworzytam swdj zyciorys po trochu: prawda
byta nieprzekonywajgca.

Nie odezwatam sie wiec stowem, a on, zaniepokojony, poklepat mnie po ramieniu.
Uwazal, ze zmniejszyl moje szanse na dobre zamgzpdjs$cie. Chciat mi to jako$
wynagrodzié i nie mégt zrozumieé, dlaczego nie jestem na niego zta. Siedzialam na
16zku, naciggajgc z powrotem flanelowg koszule (w jego mieszkaniu bylo doktadnie
tak samo zimno i wilgotno jak w moim), i wpatrywatam sie¢ w jego pociggla,
melancholijng twarz o zielonoszarych oczach, lekko zezowatych. Bytam zadowolona,
ze to sie stalo. Wreszcie sie przekonatam, ze jestem normalna, pozbylam sie aureoli
nadmiaru ciata i przestalam by¢ tredowata.

(X1 Przekleristwo (Ewy) — eufemistyczny termin na okreslenie miesigczki, czesto uzywany
w zartobliwym nawigzaniu do powyzszego wersu z poematu Alfreda Tennysona Pani
z Shalott (przyp. ttum.).

[T A. Smith (1723-1790), Bogactwo narodow, t. 11, rozdz. 7 (przyp. thum.).



15

Zastanawiatam sie czesto, co by bylo, gdybym zamiast przeprowadzi¢ sie do Artura,
zostala z polskim hrabig. Moze bytabym gruba i zadowolona, w dzien siedziatabym
w domu w podomce w kwiatki — troche haftujgc, troche cerujgc — czytatabym
szmirowate ksigzki i jadla czekoladki, wieczorami chodziliby§my na kolacje do
Polskiego Klubu Oficerskiego, gdzie traktowano by mnie, w mniejszym czy
wiekszym stopniu, z szacunkiem — jako osobe z ustalong pozycjg ,,przyjaciétki
Pawla”. To by jednak nie zdalo egzaminu, byl dla mnie zbyt metodyczny. Na
pierwsze imie mial Tadeusz, ale wolal, zeby go nazywano trzecim imieniem, Pawel,
od $wietego Pawla, ktory byt czlowiekiem systematycznym, wykluczajagcym wszelkg
przypadkowos$é. Hrabia uwazal, ze zycie dobre to zycie uporzadkowane.

Nawet jego ucieczka przez polskg granice byla uporzadkowana. (,Ale przeciez to
przypadek uratowat ci zycie!” — wykrzyknetam. ,Nie — odparl. — Gdybym nie miat
glowy na karku, tobym nie zy!”). Obliczy! swojg trase bardzo precyzyjnie i wynurzyt
sie z lasu dokladnie w zaplanowanym miejscu. Zeby nie zasna¢ i odpedzié
halucynacje, ktére zaczety go nekaé, brnac przez $nieg w ciemno$ciach, powtarzat
sobie tabliczke mnozenia (brnac, poniewaz narty oddat jednemu z towarzyszy,
ktorzy zgineli). Nie wpadatl w panike, co niewatpliwie by mnie spotkalo, nie zwracat
uwagi na ozywione ksztalty geometryczne i p6zniej na grozne twarze, ktore
pojawialy sie przed nim w powietrzu. Ja takze widziatam ksztalty i twarze, kiedy
mialam zakazenie, i doskonale wiedziatam, ze gdyby to mnie przyszto btgdzi¢
w glebi tego polskiego lasu, gestego jak wlosy i zimnego jak sama rozpacz,
usiadlabym po prostu w $§niegu i poddala sie¢ nieszczesciu. W kazdym labiryncie
drobiazgi — ogarki §wiec i kosci moich poprzednikéw — dziatalyby na mnie
rozpraszajgco i zawsze wypuscitabym z reki nié, zeby goni¢ za zwodniczym
swiatetkiem, ulotnym glosem. W bajce bytabym jedng z dwéch glupich siéstr, ktére
otwierajg zakazane drzwi i przezywajg szok na widok zamordowanych zon, a nie tg
trzecig madrag, ktora ceni to, co najwazniejsze: przytomnosé umystu, zdrowy
rozsadek i konsekwentne klamstwo. Ja tez klamatam, ale moje ktamstwa nie byly
konsekwentne. Mialam umyst niezdyscyplinowany, jak mi to czasem wytykal Artur.

Podobnie zresztg twierdzit Pawet, ktéry byt bardzo punktualny: wychodzit z domu
dokladnie pietnascie po 6smej, a przedtem dziesie¢ minut z zegarkiem w reku
spedzal na pucowaniu butéw i czyszczeniu ubrania. Moje niechlujstwo wydawato mu



sie urocze, ale nie na dtugo, wkrétce zaczal wyglaszaé przeméwienia o tym, ze
znacznie praktyczniej powiesié ubrania od razu w szafie, niz rzucac je na podltoge,
zeby lezaly w stertach az do nastepnego dnia. Nie oczekiwal ode mnie wiele —
ostatecznie bylam przeciez tylko przyjaciétkg — ale tych niewielu rzeczy wymagat
w spos6b bezwzgledny. Mysle, ze przyuczanie mnie do zycia ze sobg uwazal za
ucigzliwy obowigzek z rodzaju tych pomniejszych, jak tresura psa: chodzilo o to,
zebym dobrze opanowala pewng okreslong liczbe sztuczek.

Poza tg pierwszg zaskakujgcag nocg ograniczyt seks do weekendéw, a ze jego
zdaniem kazdy powinien mieé¢ swdj pokdj, sypiatam na wersalce w tak zwanej
bibliotece. Nie byl z natury ani skgpcem, ani tyranem, byt cztowiekiem
z postannictwem. Sypiajgc w bibliotece, wkrétce je poznatam.

Pierwszego dnia, kiedy wyszed! do banku, spatam do jedenastej. Potem
myszkowalam po domu, otwierajgc szafki kuchenne w poszukiwaniu czego$ do
jedzenia, ale réwniez starajgc sie¢ poznaé osobowos¢ czlowieka, ktory tej nocy, jak to
sie méwi, pozbawil mnie czci. Bytam go ciekawa, a szafki kuchenne potrafig wiele
powiedzie¢ o cztowieku. Panowal tu nienaganny porzadek — przewazatly puszki,
oprécz ktérych znalaztam troche zup w proszku i paczke sucharéw. Pawel trzymat
produkty dwojakiego rodzaju — podstawowe i egzotyczne: kalmary, o ile pamietam,
i focze mieso (jedliSmy je p6zniej — bylo §mierdzgce i oleiste). Nastepnie zajrzatam
do lodéwki, ktéra byta nieskazitelnie czysta i prawie pusta. Zjadtam kilka sucharéw
z sardynkami z puszki, zrobilam sobie filizanke herbaty i posztam do pokoju Pawta
zapozna¢ sie z zawartoscig jego szafy i komody. Uwazalam, zeby niczego nie
poprzektadaé. Na komodzie stato kilka podkolorowanych fotografii — usta
sinoczerwone, wlosy zéttawoszare. Bielizna, wszystkie pizamy w paski, z wyjatkiem
jednej jedwabnej. Pod szortami lezat rewolwer, ktérego nie tknetam.

Wrécitam do biblioteki, zeby sie ubra¢, ale pomys$lalam, ze najpierw przejrze sobie
ksigzki. Byly w wiekszo$ci stare, oprawne w plétno albo w skére, z wyklejkami
z marmurkowego papieru, takie jakie sie spotyka na antykwarycznych stoiskach.
Wiekszos$é stanowity polskie, ale byty i angielskie: catkiem sporo sir Waltera Scotta,
Dickens, Harrison Ainsworth i Wilkie Collins; pamietam autoréw, gdyz pézniej
niemal wszystkie przeczytatam. Ale jedna p6tka mnie zaskoczyla. Zawierata ksigzki
»,Z pielegniarkami”. Okladki tych ckliwych czytadel przedstawiaty z reguly
pielegniarke i stojgcego gdzies w tle doktora, ktéry zamiast pozerac jg pozadliwym
wzrokiem, spoglada na nig z zainteresowaniem i podziwem. Tytuly brzmialy: Janet
Holmes, studentka pielegniarstwa, Helen Curtis, starsza pielegniarka i Anna
Armstrong, mlodsza pielegniarka; niektoére zachecaly §mielszymi tytutami w rodzaju
Romans w raju i Lucy Gallant, pielegniarka wojskowa. Wszystkie zostaly napisane
przez te samg autorke o nieprawdopodobnym nazwisku Mavis Quilp.
Przekartkowatam ze dwie, poniewaz dobrze znatam takie powiesci. W swoich
tlustych latach czytatam ich na kopy. Dostarczaly standardowej strawy — na konicu
kazdej z nich pielegniarka i doktor rzucali sie sobie w objecia, byl to uscisk réwnie
mocny i antyseptyczny jak elastyczny bandaz. Uderzato mnie co$ szczegélnego
w jezyku tej literatury — wyswiechtane frazesy trafiaty jak gdyby obok, byly lekko
znieksztalcone. Na przyktad zamiast powiedzie¢ ,firanki rzes”, kto§ moéwil ,fredzle



rzes”, a zn6w ktos inny zamiast ,rgczki w maltdrzyk, buzia w ciup” — ,rgczki w ciup,
buzia w maldrzyk”, Anna Armstrong za$ ,drgata”, a nie ,,drzala”, kiedy sie o nig
otart doktor, chociaz to akurat mégt byé btad drukarski. Poza tym ksigzki te nie
odznaczaly sie niczym specjalnym, ale w bibliotece Pawla wydawaly sie tak nie na
miejscu, ze wieczorem spytatam go o nie.

— Pawet — powiedzialam, kiedy siedzieliémy naprzeciwko siebie przy kuchennym
stole, jedzgc focze mieso z puszki i zapijajac je szampanem, ktéry przyniést w akcie
zadoséuczynienia. Dlaczego czytujesz te szmirowate ksigzki Mavis Quilp?

Odpowiedziat mi z dziwnym krzywym u$mieszkiem:

— Nigdy nie czytuje tych szmirowatych ksigzek Mavis Quilp.

— To po co masz ich az czternascie w swojej bibliotece? — Moze Pawet byt tajnym
agentem? To by wyjasnialo obecnosé rewolweru, a te ksigzki Quilp stanowily jakies
zaszyfrowane informacje.

Nie przestawal si¢ usmiechaé.

— Bo jestem autorem tych szmirowatych ksigzek Mavis Quilp.

Upuscitam widelec.

— Chcesz powiedzieé... ze to ty jestes Mavis Quilp? — Zaczetam sie $§miaé, ale
powstrzymala mnie jego urazona mina.

— Mam za granicg matke i corke — rzekl sztywno.

Historia, ktérg mi opowiedzial, byta mniej wiecej taka. Zaraz po przybyciu do
Anglii w dalszym ciggu uwazal, ze moze zostaé pisarzem. Stworzy! trzytomowe
dzieto epickie poswiecone losom pewnej rodziny (swojej wlasnej), wywodzgcej sie
z drobnej arystokracji, przed wojng, podczas wojny i po wojnie, brngc przez nie
z pomocg stownika w przerwach miedzy dziesieciogodzinnymi zmianami
pomywacza. Wolalby oczywiscie pisac po polsku, ale zdawat sobie sprawe, ze nic mu
z tego nie przyjdzie. W jego powiesci wystepowato trzynascioro gtéwnych bohateréw,
powigzanych ze sobg rodzinnie, a kazdy z nich w otoczeniu kochanek, przyjaciét,
dzieci i wujkéw. Kiedy wreszcie skoniczyt te ksigzke i przepisal na maszynie,

z wielkim trudem, sam, poszed? z nig do wydawcy. Nie miat zadnych do§wiadczen
z wydawcami, przez przypadek trafit do takiego, ktéry zajmowat sie tylko
westernami, powiesciami o pielegniarkach i romansami historycznymi. Ten
naturalnie odrzucil dzielo, ale zrobila na nim wrazenie jako$¢é prozy, a szczegélnie
jej obszernoscé.

— Cigg do pisania to pan masz — powiedzial mu. — Masz pan tutaj fabule, ubierz jg
pan w stowa, tylko zeby to nie bylo za madre. Ptace sto funtéw. Chyba uczciwie, nie?

Pawet potrzebowat tych pieniedzy.

Podczas kiedy jego trzytomowe epickie dzieto odbywato runde po przyzwoitszych
wydawcach — z ktorych zaden go zresztg nie przyjal — Pawel dalej fabrykowat
szmirowate powiesci, zrazu postugujgc sie podsuwanymi mu fabutami, a nastepnie
wymyslajac wlasne. Dostawal teraz dwiescie lub trzysta funtéw od ksigzki, bez
procentu od sprzedazy. Na swojej nowej posadzie w banku zarabial tyle, ze
wystarczato mu akurat na utrzymanie, dochody z pisania za$, jako ekstrapienigdze,
wysytal swojej matce i corce do Polski. Mial w Polsce réwniez zone, ktéra jednak sie
z nim rozwiodta.



Wydawca namawial go na westerny i powiesci historyczne, ale Pawel trzymat sie
swojej specjalnosci. W westernach nalezy uzywaé takich stéw jak ,mustang”, ktore
mu nie odpowiadaly, a powiesci historyczne dziataly na niego przygnebiajaco,
przypominajac mu jego dawne, lepsze zycie. (Literatura eskapistyczna, oswiadczyt,
powinna spetniaé swoje zadanie zaré6wno wobec czytelnika, jak i samego autora). Co
do powiesci pielegniarskich, to nie musiatl sie niczego specjalnie uczyé ani uzywac
zadnych nieznanych stéw, poza kilkoma terminami medycznymi, tatwo dostepnymi
w pierwszym lepszym podreczniku. Pseudonim wybratl sobie w przekonaniu, ze
Mavis jest typowo angielskim imieniem. A co do Quilp...

— Ach, Quilp — westchngl. — To postac z Dickensa, pokraczny, ztosliwy karzel. Tak
wlasnie widze siebie w tym kraju. Pozbawiony swojego statutu, zgorzkniaty
1 rozgoryczony.

»otatusu” — pomys$lalam, ale nie powiedzialam. Uczylam sie go nie poprawiaé.

— A moze bys$ pisatl co$ bardziej w twoim stylu — zaproponowatam. — Na przyktad
historie szpiegowskie, z jakas intrygg i miedzynarodowymi przestepcami...

— To by za bardzo przypominalo zycie — westchnat.

— Pielegniarkom powiesci pielegniarskie mogg az nadto przypominaé zycie.

— Pielegniarki nie czytajg powiesci pielegniarskich. Czytuja je tylko kobiety, ktore
nieslusznie wybraly ten zawéd. W kazdym razie jesli pielegniarki chcg unikngé
swoich probleméw, muszg sie zajaé pisaniem powiesci szpiegowskich, to wszystko.
Co dla jednego jest przysmakiem, dla drugiego moze by¢ trucizng. Takie juz jest
przeznaczenie. — Pawel wierzyt w przeznaczenie.

Tak wiec to jemu zawdzieczatam wybér kariery. Pienigdze ciotki Lou topnialy
szybciej, niz sie spodziewalem, mimo ze staratam sie¢ by¢ oszczedna, a ja nie
myslalam o posadzie. Nikt nie myséli, kto nie ma noza na gardle. Umiatam pisa¢ na
maszynie, ale uznalam, ze szybciej zarobie, przepisujgc wlasne rzeczy, zwlaszcza ze
listy urzedowe innych ludzi wydawaly mi sie bardzo nudne. Wieczorami, kiedy
Pawet pracowal nad swojg najnowszg ksigzka Judith Morris, pielegniarka
ekspedycji arktycznej, trzymajac w zaci$nietych zebach krétka zlotg fifke, w ktorg co
chwila wtykal nowego gauloise’a, i popijajac brunatne porto w ilosci jedna szklanka
na wieczor, nie mialam co robié¢. W takich chwilach jego pogarda dla czytelnikéw
i dla siebie samego unosita sie w pokoju jak chmura dymu, a jego humor byt jak
smog — zgnily, ale zimny.

Poprositam Pawtla, zeby mi przyniést z Columbine Books, od swojego wydawcy,
kilka powie$ci historycznych, i zabratam sie do pracy. Zapisatam si¢ do miejscowe;j
biblioteki i wypozyczylam ksigzke — rys historyczny na temat projektowania
kostiuméw. Sporzadzilam listy stéw w rodzaju ,fichu”, ,paletot” i ,pelisa”. Cate
popotudnia spedzatam w Muzeum Wiktorii i Alberta, w sali po§wieconej strojom,;
wdychajgc zapach wiek6éw i politury oraz suchy, natretny odér dozorcéw,
studiowalam szklane gabloty i kolekcje rysunkéw. Uwazalam, ze jesli zyskam
wiedze na temat kostiumoéw, wszystko inne przyjdzie samo. I rzeczywiscie przyszto.
Bohater, dobrze wychowany, przystojny, lekko lysiejagcy mezczyzna, ubrany
w nienagannie uszyty tweedowy ptaszcz, w stylu Sherlocka Holmesa, zalecal sie
w kabriolecie do bohaterki, miazdzac jej w pocatunku usta i mnac pelise. Czarny



charakter, réwnie dobrze wychowany i podobnie ubrany, robit prawie doktadnie to
samo, z tg réznicg, ze jeszcze wkladat jej reke pod ,fichu”. Rywalka heroiny miala
pod wytwornym gorsetem gibkie ciato dzikiego zwierzecia i jak wszystkie tego
rodzaju kobiety koniczyla zle. Wtedy jeszcze nie bylam taka dobra w nieszczesliwych
zakonczeniach jak p6zniej: wymyslitam, ze schodzgc ze schodéw, potkneta sie po
prostu o pote swojego ,paletota”. Ale na nic lepszego nie zastuzyla, poniewaz chciata
skaza¢ bohaterke na hanbe, wtracajac ja do burdelu, gdzie miata ona wies¢ zycie

w ponizeniu pod kuratelg bajzelmamy, ktérg wyposazylam w twarz panny Flegg.

Mierzytam jednak za wysoko. Moje pierwsze préby wrécity do mnie z uwaga, ze
nie powinnam uzywac stéw w rodzaju ,fichu”, ,paletot” czy ,pelisa”, nie wyja$niajac
ich znaczenia. Dokonalam niezbednych zmian i otrzymalam swoje pierwsze sto
funtéw oraz zamoéwienie na wiecej materiatu. Nazwali to materiatem, jakby
literature mierzylo sie na metry.

Bytam ogromnie podniecona, kiedy nadeszty dwa pierwsze egzemplarze Pana na
Chesney Chase, zapakowane w szary papier. Na oktadce widnialy ciemnowlosa
kobieta w sliwkowym plaszczu i wypisany biatymi literami mdj pseudonim literacki:
Louisa K. Delacourt. No bo oczywiscie w hotdzie ciotce Lou postuzytam sie jej
nazwiskiem. Kilka lat pézniej, kiedy przeniostam sie do amerykanskiego wydawcy,
poproszono mnie o fotografie. Do ewentualnego wykorzystania w celach
reklamowych. Postatam im zdjecie z wystawy, przedstawiajgce ciotke i mnie stojgce
obok siebie. Nigdy tego zdjecia nie wykorzystano. Kobiety pisujgce takie ksigzki jak
moje powinny wyglagdac¢ schludnie i zdrowo i mieé¢ nobliwie posiwiate wlosy.
Odwrotnie niz czytelniczki, majg sie trzymac prosto i byé w zyciu szczesliwe, nie
mruzy¢ oczu pod storice, pokazujac przy tym wszystkie zeby i trzymajgc wate
cukrowg w reku. Czytelniczki wolaly sobie nie wyobrazac¢ swoich dobrych wrézek,
sprawczyn ich subtelnych nocnych metamorfoz, pod postacig otytych i do$é
niechlujnych pan, ktérym wytazg dekoltem ramigczka od koszuli, jak ciotce Lou czy
mnie.

Poczatkowo Pawet zachecal mnie do pisania, gléwnie ze wzgled6w finansowych.
Sama idea posiadania przyjaciétki mu sie podobala, ale tak naprawde nie byto go na
to stac. Po pierwszych pieciu czy szesciu miesigcach, kiedy zaczetam dostawac
wyzsze honoraria niz on, zazgdal, zebym partycypowata w komornym, chociaz
z faktu, ze sypiatam w bibliotece, nie wynikaty dla niego zadne dodatkowe koszty.
Bylam mu wdzieczna za jego wiare — nie w mdj talent, nie wierzyl, zeby tego typu
pisarstwo wymagalo jakiegokolwiek talentu ale w mojg wytrwatos¢, potrafitam
bowiem wymysla¢ intrygi niemal réwnie szybko jak on, a do tego bytam lepszg
maszynistka, wiec kiedy sie trafiata dobra noc, szliSmy strona w strone.

Poczagtkowo byt ojcowski i pobtazliwy. Pod pewnymi wzgledami przypominat mi
mezczyzne z bukietem zonkili, ktéry w tak rycerski i wzruszajgcy spos6b obnazal sie
na drewnianym mostku, kiedy bylam malym zuchem. Pawet odznaczat sie¢ podobnie
zyczliwg, ale chybiong galanterig. Obaj, pomyslatam, sg tagodni i niegrozni pod
pozorami swoich dziwactw, domagajg sie jedynie drobnych gratyfikacji,
niestanowigcych zbyt wielkiego obcigzenia dla ich partnerek czy obserwatorek. No
i obaj w jaki$ spos6éb mnie uratowali, chociaz osobowos¢ czlowieka z zonkilami nadal



nie byta mi znana.

O osobowosci Pawla tez wiedziatam niewiele, poniewaz z biegiem czasu zaczal sie
zmieniaé. A moze po prostu lepiej go poznatam. Ot6z na przyklad uwazal, ze
wylgcznie on ponosi wine za to, ze utracitam dziewictwo — czut sie za mnie
odpowiedzialny. Jednoczeénie utrata czci panienskiej dyskwalifikowata mnie jako
potencjalng zone, a przynajmniej jego zone. M6j brak poczucia winy uznawat za
przejaw barbarzynstwa. Kazdego, kto pochodzit zza Atlantyku, uwazat za kogo$
w rodzaju dzikusa, a nawet Anglicy byli watpliwi, jako zbyt wysunieci na zachéd.
Koniec konicéw byt na mnie zly o to, ze nie ptakatam, chociaz ttumaczytam mu bez
przerwy, ze ja z takiego powodu nie ptacze.

No i te jego poglady na wojne. Jego zdaniem, w jaki§ metafizyczny, niejasny
sposéb wszystkiemu sg winni Zydzi, ktérzy tym samym odpowiadajg za utrate jego
débr rodzinnych.

— Alez to $émieszne — powiedzialam, wéciekla; niemozliwe, zeby tak myslat
naprawde. — To tak, jakby$ uwazal, ze ofiara gwattu odpowiada za to, ze zostata
zgwalcona, czy ze ofiara morderstwa...

Zupelnie nieporuszony zaciggnal sie gauloise’em.

— Tak wlaénie jest — odparl. — Sami to na siebie Sciggneli.

Przyszedl mi na mys$l rewolwer. Ale nie mogtam Pawta o nic pytaé, nie zdradzajgc
sie przy tym, ze myszkowalam w jego pokoju, a juz wtedy nie mialam watpliwoéci,
ze uznalby to za niewybaczalne. Zaczynalam sie czué po trosze jak Ewa Braun
w bunkrze; co ja tu robie z tym szalericem, jak si¢ dostatam do tego wiezienia
i w jaki sposéb sie z niego wydostac¢? Bo Pawla cechowal fatalizm naznaczony
obsesjg konca s§wiata: dla niego cywilizacja albo juz upadta, albo wlasnie walita sie
w gruzy. Uwazal, ze wybuchnie kolejna wojna, a Scislej, mial na to nadzieje. Nie
dlatego nawet, zeby liczy! na jakie§ zmiany czy poprawe, po prostu chcial walczy¢
i odznaczy¢ sie odwaznymi czynami. Czut bowiem, ze w ostatniej wojnie jego udziat
w ruchu oporu byt niedostateczny; jako cztowiek bardzo mtody nie wiedziat jeszcze,
ze wtedy w lesie powinien byl zgingé wraz z resztg wymordowanej armii. Zyé,
przezyé, uciec — wszystko to oznaczato niestawe. Ale dla niego wojna to nie byty
czolgi, pociski i bomby, wojna to byt on na koniu i z szablg prowadzacy stracericzg
szarze.

— Kobiety nie rozumiejg tych spraw — mawial, przygryzajac koniec cygarniczki. —
Dla kobiet zycie to igla i dzieci.

— Ja nie umiem szyé — oponowatam, ale i na to mial odpowiedz:

— Pézniej bedziesz szyla. Jestes jeszcze bardzo mtoda. — I dalej snut swoje czarne
prognozy.

Na prézno wygltaszalam optymistyczne slogany; uémiechat sie tylko po swojemu
krzywo i méwit:

— Wy, Amerykanie, jeste$cie tacy naiwni, wy nie macie zadnej historii.

Przestalam go przekonywaé, ze nie jestem Amerykankas.

— Co za ré6znica — méwit. — Brak historii jednych niczym si¢ nie rézni od braku
historii innych.

Ostatecznie réznice miedzy nami sprowadzaly sie do tego, ze ja wierzylam



w prawdziwg milo$¢, on w zony i przyjacioétki, ja w szczesliwe zakonczenia, on

w kataklizmy, mnie sie wydawalo, ze jestem w nim zakochana, on byl dostatecznie
stary i cyniczny, by wiedzieé, ze to nieprawda. Moje ztudzenie, ze jestem w nim
zakochana, wynikatlo zresztg z innego ztudzenia — dotyczgcego pojecia prawdziwej
mitosci. Jakze bowiem moglabym sypia¢ z tym wlasnie mezczyzna, ktéry nie byt
Merkurym z telefonu Bella, nie bedgc w nim zakochana? Wszak jedynie prawdziwa
milo$é mogta usprawiedliwié¢ taki brak gustu.

Poniewaz Pawel wiedzial, ze go nie kocham, i poniewaz uwazatl mnie za
»przyjaciotke”, a ,przyjaciotki” za osoby z natury niewierne, miewal ataki zazdrosci.
Wszystko byto w porzadku, dopoki siedzialam w domu, czytajac i piszgc na
maszynie swoje historyczne powiesci grozy, i nie wychodzitam nigdzie, chyba ze
z nim. Nie przeszkadzaly mu nawet moje wyprawy do Muzeum Wiktorii i Alberta;
na ogo6t ich po prostu nie zauwazat, poniewaz z reguly bylam w domu przed nim,

a w weekendy w ogdle tam nie chodzilam. Poszto nam dopiero o pchli targ na
Portobello Road. Sam mi go pokazal i wkrétce stal sie on mojg obsesjg. Godzinami
potrafitam sterczeé przy kramach petnych starych naszyjnikéw, kompletow
poztacanych tyzek, szczypcow do cukru w ksztalcie kurzych tap czy dtoni karla,
zatrzymanych zegaréw, porcelany w kwiatki, piegowatych luster i ciezkich mebli,
jednym zdaniem: osadu pozostawionego przez owe ustepujace stulecia, w ktérych
coraz bardziej bytam zadomowiona. Nigdy przedtem nie widziatam takich rzeczy,
a oto mialam przed sobg wiek, fale czasu, ktére przeplywaty mi miedzy palcami,
w ktoérych sie ptawitam, zatrzymujac je w pamieci: tu jaspisowa tabakiera, tam
emaliowany flakonik do perfum, sztuka w sztuke wypracowane, precyzyjne — a to
wszystko, by zblizyé i uwiarygodnié¢ mgliste przezycia moich kostiumowych heroin,
niby diamenty w morzu forsy.

W najwieksze zdumienie wprawial mnie jednak zalew tych débr, sladéw ludzkiego
zycia, i sposéb, w jaki krazylty. Ludzie umierali, ale nalezgce do nich przedmioty zyly
dalej, krecily sie w kétko jak w powolnym wirze. Wszystkie te rzeczy, ktére
widzialam i ktérych pragnetam, byly juz wczesniej widziane i pozgdane, przewinely
sie juz przez ludzkie zycia i jeszcze sie mialy przewingé, coraz bardziej zniszczone,
a zarazem coraz warto$ciowsze, zyskujgc twardosé i potysk, jakby chtonety
cierpienia swoich witascicieli i jakby sie¢ nimi karmity. Nad wyraz trudno sie ich
pozbyé, myslatam; czyhajg biernie, na podobiennstwo owcy wampira, czekajgc, az je
kto$ kupi. Niestety, nie mogtam sobie pozwoli¢ prawie na nic.

7 tych wypraw wracatam do domu wyczerpana, wypruta z sit, podczas gdy tam,
na straganach, broszki z rézg z korala, szpilki z gérskim krysztatem, kamee
z profilami z ko$ci sloniowej jarzylty sie w mroku jak syte krwi pchly. Nic dziwnego,
ze Pawel zaczgl mnie podejrzewaé o posiadanie kochanka, do ktérego sie wymykam.
Kiedy$ nawet za mng poszedl; myslal, ze go nie widze, kiedy robit uniki, to sie
kryjac, to znéw wylaniajgc zza péltek z uzywanymi sukniami wieczorowymi i boa
z piér — niby prywatny detektyw z komiksu. Oskarzenie mnie wprost o cokolwiek
byloby oczywisScie ponizej jego godnosci. Zamiast tego robil mi awantury, gdy
chcialam sie wybraé na Portobello Road w sobote — taki przyjemny dzieri powinnam
poswieci¢ jemu. Zacza!l sie tez czepia¢ moich powiesci, nazywajgc je tanimi



i frywolnymi, a kiedy uprzejmie sie z nim zgadzalam, doprowadzalo go to do szatu.
OczywiScie, ze sg tanie i frywolne, méwitam, ale tez nigdy nie udawalam powaznej
pisarki. Potraktowal to jako przytyk do swoich wcze$niejszych ambicji.
Prawdopodobnie wolatby odkrycie, ze mam kochanka, niz ze go nie mam. Kochanek
bytby mniej upokarzajgcy. Zaczetam sie ba¢ Pawla. Czekatl na mnie na podescie
schodéw, gdy wracalam z moich orgii na Portobello Road — stat jak filar, bez stowa,
a kiedy wesztam na goére, przygwazdzal mnie pelnym wyrzutu, potepiajgcym
spojrzeniem.

— Widziatam dzi§ cudownego wiktorianskiego diablika w pudetku... — zaczynatam,
ale moje stowa brzmiaty falszywie, nawet dla mnie samej. Rzeczywisto$é widziana
oczyma innych ludzi wydawata mi sie zawsze bardzo przekonywajgca i wobec tego
zaczelam po trosze wierzy¢, ze moze on ma racje, moze ja naprawde mam kochanka.
W kazdym razie chcialam mieé, poniewaz seks z Pawlem przypominat teraz walke
z rekinem — przestal by¢ delikatny, szczypat i gryzt, i przychodzit do mnie do
biblioteki réwniez w zwykte dni tygodnia. Wszystko byloby jednak w porzadku,
gdyby nie te jego nieszczesne spojrzenia, trudne do wytrzymania ,ciche dni”

i rewolwer, ktéry bardzo mnie niepokoit.

Do tego jeszcze oznajmil, ze polskie wladze wyrazily zgode na wyjazd jego matki
z Polski. Oszczedzal na ten cel pienigdze i wreszcie mial sie doczekaé; starym
ludziom tatwiej sie wyrwa¢é niz mlodym, powiedzial. Tylko, ze mnie sie nie
usmiechato mieszkaé pod jednym dachem z polskg hrabing — niby gdzie miataby
spaé¢? — ktora by jeszcze na dodatek obgadywala mnie po polsku przed synem,
spiskowatla z nim przeciwko mnie i prasowata mu gatki, czego ja odmawiatam. Byt
bardzo przywigzany do matki, co mogtam znosi¢ jedynie na odlegtosé. Ale kiedy
wspomnialam, ze si¢ wyprowadze, zeby zrobié¢ dla niej miejsce, nie chciat o tym
styszec.

1 Fichu (ang. z fr.) — muslinowa lub koronkowa chusta na ramiona; paletot (ang.) — narzutka,
paltocik kobiecy, noszony w XIX w. (przyp. red.).
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Nigdy nie powiedzialam Arturowi o Pawle, co by¢ moze bylto bledem. Nie dlatego
nawet, zeby mu przeszkadzalo, ze przed nim zylam z innym mezczyzna, nie, Artura
napelnityby zgrozg tytut Pawla i jego poglady polityczne. Kobieta, ktéra by z kim§
takim zyla, natychmiast otrzymataby etykiete ,nie do przyjecia”; stato sie to dla
mnie jasne juz pietnascie minut po zawarciu z nim znajomosci.

Spacerowatam po Hyde Parku, byt lipiec 1963 roku. Ze wszystkich stron
dochodzily mnie odglosy apokaliptycznych oracji w stylu Starego Testamentu, ale
stuchalam ich tylko jednym uchem. Zblizaly sie¢ moje dwudzieste pierwsze urodziny,
lecz i o tym nie myslatam. Sztam drogg, na ktérg wiasnie miala wkroczy¢ Samantha
Deane, bohaterka Ucieczki od mitosci, ratujgc sie przed zdroznymi awansami sir
Edmunda De Vere. Pod nieobecnosé domownikéw, ktérzy poszli do Crystal Palace,
usitowal jg wykorzysta¢ w dziecinnym pokoju do nauki.

Kiedy Samantha zbiegata po schodach, jej policzki ptonety na samo
wspomnienie tego, co sie wtasnie wydarzylo. Siedziata samotnie w pokoju do
nauki, zabawiajgc sie haftem, ktory wypetniat jej nieliczne wolne chwile. Nie
styszata, gdy otwarty sie drzwi, a sir Edmunda zobaczyta dopiero, kiedy byt dwa
kroki od jej krzesta. Z okrzykiem zdumienia zerwata sie na nogi. Sir Edmund byt
zarumieniony, garderobe miat w nietadzie, a jego kamienny zwykle spokdj pryst.
Kiedy na niq patrzyt, oczy ptonety mu jak slepia drapieznika, ktory zwietrzyt
ofiare.

— Sir Edmundzie. — Samantha starata sie panowacé nad gtosem. — Jak mam
rozumieé parniskie nagte wtargniecie? Dlaczego nie jest pan wraz z innymi
w Crystal Palace? — Mimo wysitkow czuta stabosé w kolanach: czy to ze strachu,
czy moze reagujgc na jego bliskosé, co na prozno usitowata przed sobg ukryé.

— Wiedziatem, ze jestes sama — powiedziat, zblizajqgc sie do niej. — I dlatego
wymknqgtem sie ukradkiem. Zlituj sie nade mnq, wiesz przeciez, Ze moje zycie to
piekto.

A jednak nie prosit, lecz zqdat. Ztapal jg za przegub reki i przyciggnaqt do
siebie, wpijajgc sie twardymi wargami w jej usta. Na prézno starata sie mu
wyrwaé, walczqce zaréwno z nim, jak i z wtasnymi nieoczekiwanymi Zqgdzami.
Jego chciwe dtonie byly juz przy jej szyi, zaczqt zrywad jej fichu...



— Prosze sie nie zapominac! — zdotata jeszcze wykrzyknqc. — Pan jest
cztowiekiem zZonatym!

Jedynqg odpowiedziq byt jego rubaszny smiech. W desperacji przypomniata
sobie o krotkiej, grubej igle, ktorq w dalszym ciggu trzymata w prawej rece.
Uniosta igte i rozorata mu policzek. Puscit jq bardziej ze zdziwienia niz z bolu;
wykorzystala ten moment, by rzucié sie do drzwi, zatrzasngé je za sobq
i przekreci¢ w zamku ciezki klucz. Byla zbyt przerazona, by wziqc ptaszcz czy
chocby szal.

Biegtla przez park, nie wiedzqc sama, jak sie tam znalazta. Jej cienka czarna
suknia stanowita nikiq ochrone przed wieczornym chiodem. Gdzie sie podzieje, co
ma robic¢? Ciekawe, jak sir Edmund wyttumaczy sie przed innymi,

a w szczegolnosci przed lady Leticiq, kiedy wrocq i zastang go zamknietego na
klucz w pokoju do nauki, a guwernantke nieobecng. Cokolwiek zresztq powie,
obciqzy jq, tego byla pewna. Nie ma wiec po co wracac; ale on i tak bedzie jej
szukal, scigat jg... W woreczku miala zaledwie kilka pensow. Gdzie spedzi noc?

Z obu stron migaty jej jakies ciemne ksztatty, a od czasu do czasu styszala
niski, szyderczy smiech... Cory grzechu, nedzne, opuszczone stworzenia, jakim
i ona mogtaby sie stac, gdyby nie walczyla... Ale moze teraz znalazta sie w jeszcze
wiekszym niebezpieczenstwie. Samotna, staba, pozbawiona jakiejkolwiek opieki,
mogta pasé ofiarq pierwszego lepszego zdroznego rozpustnika. Miata jeszcze
sSwiezo w pamieci lubiezne awanse hrabiego Darcy, wuja sir Edmunda. Wtedy
uciekta z jego rezydencji pod opiekuricze skrzydta siostrzerica. Coz z tego, kiedy
i sir Edmund jg zawiodt...

Ustyszala za sobqg kroki. Schowata sie w cieni drzewa, w nadziei, Ze nie zostanie
dostrzezona, ale na tle zachodzqgcego storica zobaczyta cieni, a na ramieniu poczuta
dtoni. Ochrypty z zZqdzy glos wydyszal jej imie.

W tym punkcie mojego spektaklu poczulam co$ na ramieniu. Spojrzatam — czyjas
reka. Krzyknetam, i to catkiem glosno, a nastepnie u§wiadomitam sobie, ze leze na
jakim§ zmieszanym, mlodym chudzielcu. ByliSmy przysypani kawatkami papieru
niby wielkim konfetti. Kilka oséb z tlumu, ktéry sie natychmiast zebrat, usitowalo
mnie podniesé.

— Zaczepial cie, co, zlotko? — zagadngt mnie krzepki, §mierdzacy piwem facet. —
Cholerni agitatorzy.

— Wreczatem jej wlaénie ulotke — wyjasnil méj napastnik. Ku swojemu
przerazeniu stwierdzitam, ze ma nieznacznie rozciety policzek. Poczutam sie jak
idiotka.

— Wezwaé policjanta, zlotko? Takich trzeba wsadzaé do ciupy. Bedg tu zaczepiali
dziewczyny!

— Nie, dziekuje — odpartam. Przeciwnik wiwisekcji i glosiciel zaglady,
zeskoczywszy ze swoich skrzynek po mydle, pospieszyli mi na pomoc. Byli niemal
identyczni — uduchowieni starzy mezczyzni o sptowialych oczach Starego Zeglarzal™!.
Kiedy sie przekonali, ze nic mi nie jest, wreczyli mi po ulotce.

— To byla wylacznie moja wina — zapewniatam wokél. — Pomylitam sie i wzietam



go za kogo$ innego. Wpadtam w panike i to wszystko. Zaraz dam panu chusteczke —
zwroécitam sie¢ do mtodego czlowieka. — Bardzo mi przykro, ze pana zadrapatam. —
Zaczetam grzebaé¢ w torebce w poszukiwaniu jednorazowej chusteczki, ale jej nie
znalaztam.

— Nic nie szkodzi — odpart ze stoickim spokojem. A ze zbieral na kleczkach swoje
ulotki, wiec i ja ukleklam, zeby mu poméc. Na ulotkach byt czarno-biaty rysunek
przedstawiajgcy wybuch bomby atomowej i tekst ,Nie dajmy pusci¢ swiata
z dymem”.

— Przeciwko bombie? — spytatam.

— Tak — odpart ponuro. — Efekty nie sg wielkie, ale nie mozna si¢ poddawaé.

Przyjrzatam mu sie uwazniej. Mial na sobie czarny sweter pod szyje, ktory
uznatam za bardzo twarzowy. Melancholijny bojownik o sprawy niemal przegrane,
idealista i straceniec, kto§ w rodzaju lorda Byrona, ktérego biografie wlasnie
ostatnio przeglagdalam. SkonczyliSmy zbieraé ulotki, ja sie zakochatam i wpadlismy
na drinka do pobliskiego pubu. Poszlo mi to catkiem tatwo: wystarczyto, ze
wyrazitam zainteresowanie dla sprawy. Wolalabym oczywiscie, zeby mial akcent
brytyjski, ale niestety, okazal sie tylko Kanadyjczykiem, jak ja, wybaczytlam mu
jednak ten defekt.

Podczas gdy Artur stat w kolejce przy barze po moja podwdjng szkockg i swojego
guinnessa — jesli w ogdle pil, staral sie, zeby to byly napoje zawierajgce korzystne
dla zdrowia sole mineralne — gorgczkowo szukatam w pamieci jakichs strzepéw
wiedzy politycznej, ktore moglyby tam przypadkiem zalegaé, niby resztki szpinaku
miedzy zebami. Zrobitam na nim wrazenie kogo$ przynajmniej z grubsza
otrzaskanego, teraz nadszed! czas konfrontacji. Siegnetam nawet do ulotek, ktére mi
wreczono, gorgczkowo poszukujgc w nich wskazéwek i tematu. Jedna ulotka,
bardziej ortodoksyjna, glosita, ze Armagedon jest blisko i jesli chcesz go uniknag,
musisz zy¢ w czystosci.

Kiedy Artur wroécit z drinkami, bytam gotowa. Gdy tylko rozmowa stawala sie
zbyt konkretna, przechodzilam na problem uchodzcéw palestynskich. Miatam go
w malym palcu od czasé6w mojej dziatalnosci w Kole Przyjaciét ONZ w Braeside. Byt
jeszcze na tyle malo znany, ze wzbudzit zainteresowanie Artura, i jak ze wstydem
stwierdzitam, zrobilo to na nim nawet pewne wrazenie.

Pozwolitam mu odprowadzi¢ si¢ az do stacji metra Marble Arch. Wyjaénitam, ze
nie moge go zaprosi¢ do siebie, poniewaz mieszkam z pewng maszynistka, bardzo
grubg i brzydka, ktéra popada w depresje, ilekro¢ przyprowadze jakiegos
mezczyzne, obojetne w jakim charakterze. Niech tez raczej nie dzwoni,
powiedzialam, gdyby mégl mi natomiast podaé¢ swéj numer... Nie mial telefonu,
ale — jeszcze lepiej — zaprosil mnie na wiec nastepnego dnia. Omdlewajgca
z pozgdania posztam do biblioteki publicznej — tej samej, z ktérej bratam ksigzki
z zakresu kostiumologii — i wyciggnetam wszystkie dziela Bertranda Russella, jakie
tylko mogtam znalezé, co postawito mnie w dos¢ trudnej sytuacji wobec Pawla.

— Komunistyczne barachlo — wsciekal sie. — Nie zycze sobie czego$ podobnego
w moim domu.

— Doksztalcam sie — wyjasnitam. — Pomyé§lalam sobie, ze tym razem napisze co$



bardziej nowoczesnego, co$ osadzonego, powiedzmy, w latach dwudziestych.

— To sie nie bedzie cieszylo powodzeniem — rzek! Pawel. — Jesli skrécisz swoim
bohaterkom spddnice i obetniesz im wlosy, to ksigzka bedzie lezata. Czytelnik woli,
zeby kobieta zachowala co$ ze swojej tajemniczosci. Tak jak ja — dodal, calujgc mnie
w obojczyk.

Dawniej podobne uwagi uznatabym za bardzo europejskie i czarujgce, ale ostatnio
zaczely mnie one irytowad.

— Ladna mi tajemniczo$¢é — powiedziatlam — ktéra sprowadza sie do paru metréow
materialu i peruki. Mezczyzni tez sg tajemniczy, a nie zauwazylam, zeby nosili loki
czy dlugie balowe suknie.

— Och, bo tajemnica mezczyzny dotyczy ducha — rzekl Pawet zartobliwie —

a kobiety ciala. Czymze jest bowiem tajemnica, jak nie tym, co ukryte? Latwiej
obnazy¢ cialo niz ducha. Z tego powodu tysego mezczyzny nikt nie uwaza za
wynaturzong potworno$é, a tysa kobiete tak.

— A mnie sie wydaje, ze kobieta debilka jest z punktu widzenia spotecznego
bardziej do przyjecia niz mezczyzna idiota — powiedziatam, silgc sie na ironie.

— Istotnie — odpart Pawet. — W moim kraju takie kobiety odgrywaly role
prostytutek najnizszej kategorii, podczas gdy dla bezmézgich mezczyzn nie ma
zadnego zastosowania. — USmiechnat sie, uwazajac, ze dowiodl swojej racji.

— Na mitosé boskg — powiedziatam i posztam do kuchni zrobi¢ sobie herbaty.
Pawet byl zaskoczony, ale i podejrzliwy — w dalszym ciggu nie mégt zrozumieé
mojego naglego zainteresowania Bertrandem Russellem.

Miatam niemalo klopotu z tymi ksigzkami, ale réwniez, jak stwierdzitam,

z teoriami i politykg w ogoéle. Nie chciatam naturalnie wylecieé w powietrze za
pomocg bomby atomowej, ale z drugiej strony, nie wierzytam w skuteczno$é dziatan
zapobiegawczych. Réwnie dobrze mogltabym zwalczaé samochody: jesli zostane
przejechana, bede tak samo martwa — rozumowalam. Uznatlam jednak, ze lord
Russell mial bardzo interesujacg twarz, i natychmiast przydzielitam mu niewielkg
role w Ucieczce od mitosci, gdzie wystapit jako dobrotliwy stary ekscentryk, ktory
ratuje Samanthe Deane z opresji w Hyde Parku, bijac jej napastnika parasolem po
glowie.

(,Prosze to zabrac! Czy nic ci sie nie stato, moje dziecko?” — ,Jakze zdolam
wyrazic¢ swojq wdziecznosc?” — ,Widze, ze jestes panng z dobrego domu, wierze
w twoje wyjasnienia. Pozwdl, ze zaoferuje ci schronienie na noc... Moja gospodyni
pozyczy ci nocng koszule. Pani Jenkins, prosze przygotowac filizanke herbaty dla
tej mtodej damy”).

Wyposazytam go nawet w hobby — hodowal rybki — co usposobilo mnie przyjaznie
wobec wystroju graficznego jego dziet i umozliwilo tolerowanie jego pogladéw
politycznych i naboznej czci, z jakg traktowat go Artur.

Gdyby Artur wiedzial o moim malym udramatyzowaniu lorda Russella, bytby
przerazony. Nazwalby to trywializowaniem i nawet nazywal w p6zniejszym okresie,
kiedy juz nie potrafilam tak skutecznie ukrywaé tego swojego zwyczaju. I gdy juz



nie miatam takiej ochoty na udawanie zachwytéw nad aktualnymi bohaterami
Artura, Artur byl niestaly, czesto zmienial alianse, wiec kilka razy dalam sie
nabraé, a potem zrobitam sie czujna. ,,A co z panig Marks?” — pytalam na przyktad,
albo: ,Zaloze sie, ze zona Marksa chciata, zeby on byt lekarzem”. W odpowiedzi
spogladal tylko na mnie z niesmakiem — szlam wtedy do kuchni i fantazjowatam na
temat zycia rodzinnego Marksa. ,Nie dzisiaj, kochanie, boli mnie gtowa, wy,
intelektualisci, wszyscy jestescie jednakowi, tylko by$cie btadzili w chmurach,
zamiast lecie¢ na Ksiezyc — sta¢ cie na to, z twoimi uzdolnieniami”.

O Castro mys$latam jednak, ze musi to by¢ tygrys w t6zku — z tymi cygaramii z tg
brodg — co by wyja$nialo jego popularnosé w Ameryce Péinocnej. Ale moim
ulubiericem byl Mao — ten to lubit jesé¢. Wyobrazatam sobie, jak pozera cate sterty
chinskich potraw, z rozkoszg i bez najmniejszego poczucia winy, a trzédka
radosnych dzieciakéw wdrapuje mu sie na kolana. Przypominat z6tty nadmuchany
balon, pisat wiersze i potrafit si¢ bawi¢. Byt tlusty, ale zadowolony z siebie i nie
zawracal sobie glowy zadnymi bzdurami na ten temat. Zycie prywatne Stalina bylo
nudne, za duzo si¢ o nim wiedzialo, a poza tym to straszny purytanin. Ale Mao — co
za ogrod rozkoszy — popierat zongleréw i widowiska, lubit kolor czerwony i zeby byto
duzo flag i defilad, i tenisa stotowego, wiedzial, ze ludzie muszg mie¢ jedzenie
i rozrywke, a nie tylko same przeméwienia. Lubitam go sobie wyobrazaé w wannie,
catego w pianie, jako ogromnego cherubina, z uémiechem rozkoszy na twarzy,
ktéremu jakas wielbicielka — ja! — myje plecy.

Jesli o mnie chodzilo, nie bytam zdolna pokochaé¢ abstrakcji. I nie kochalam
Artura dla jego teorii, chociaz musze przyznaé, ze przydawaly mu one jakiej$
bezosobowej wielkosci, niby podbita szkartatem peleryna. Kochatam go za jego
nieznacznie odstajgce uszy i za to, jak wymawial pewne stowa — na przyklad
»,ghabie” i ;thawa”, typowe dla Maritimes — podczas kiedy ja, pochodzgca z Ontario,
wymawialam je jako ,grabie” i ,trawa”. Wydawalo mi sie to bardzo egzotyczne.
Zachwycaly mnie jego §wiadoma abnegacja, szczery idealizm, §mieszna
(przynajmniej dla mnie) oszczednos$é — herbate ekspresowg parzyt dwukrotnie —
sposob, w jaki wsadzal palec do ucha, jego dalekowzroczno$é i zdezelowane okulary,
ktoérych uzywat do czytania. Kiedy$ mu powiedziatam: ,Pewnie dlatego ci sie
podobam, ze nie widzisz z bliska, jak wygladam”. , Troche za wczesnie na takie
zarty — odpart. — Nie, nie dlatego”. A potem nastata dluga, niezreczna cisza, jakby
sie naprawde zastanawial nad powodem, dla ktérego mu sie podobam.

Na tym wlasnie polegal problem. Ze nie wiedzialam, co Artur do mnie czuje, o ile
w ogole cokolwiek czutl. Wygladalo na to, ze lubit ze mng rozmawiaé na temat
réznych spotecznych niepokojéw, czy tez byty to raczej jego wyklady, poniewaz — za
cwana na to, zeby sie zdradzaé ze swojg ignorancjg — gtéwnie kiwalam gltowa.
Zabieral mnie na akcje wreczania ulotek i z apetytem zjadal kanapki, ktére mu
przynositam. Opowiedzial mi o swojej rodzinie — o ojcu sedzim i matce, ktéra miata
swira na punkcie religijnym. Ojciec chcial, zeby Artur zostat prawnikiem; matka
widziala go co najmniej jako lekarza misji. Zawiéd! oboje, idgc na filozofie, ale nie
wytrzymal tych wszystkich sylogizméw (,Liysy cztowiek jest po prostu tysy —
mowit. — Co to ma wspélnego z ludzkg kondycja?” Przynajmniej raz mogtam sie



z nim zgodzié bez zadnej hipokryzji, dopéki nie zaczetam si¢ nad tym zastanawiac:
a co by bylo, gdybys to ty byt tysy?). Rzucit studia po trzecim roku, zrobit sobie
przerwe, zeby sie zastanowié¢ nad wyborem wtasciwej drogi. (Na tym polegala
réznica miedzy nami: dla Artura istnialy wtasciwe drogi, by¢ moze nawet kilka, ale
nie wiecej niz jedna naraz. Dla mnie w ogéle nie byto drég. Gaszcze, rowy, sadzawki,
labirynty, grzezawiska — nigdy drogi).

Nastepnie porwal go na dwa lata ruch przeciwko bombie. Artur poswiecit mu
wiele czasu i energii, ale pozostat jak gdyby na peryferiach tego ruchu, byt facetem
od ulotek. Moze dlatego, ze byl Kanadyjczykiem.

Promieniowalam wspétczuciem i zrozumieniem. Siedzieliémy w taniej restauracji,
gdzie cuchnelo tluszczem jagniecym, i jedliSmy smazone jajka z frytkami
i groszkiem — byla to gléwna strawa Artura. Koriczyly mu sie pienigdze, zblizata sie
chwila, kiedy bedzie musiat podja¢ jakas dorywczg prace — zamiatanie podtog,
sktadanie serwetek albo, co gorsza, zmywanie. Alternatywa bylo przyjecie od
rodzicow tego, co nazywal tapéwka, i powrét na uniwersytet w Toronto, ktérego
nienawidzil z chtodng, abstrakcyjng namietnoscig.

W jego mieszkaniu na Earlscourt byta mala kuchenka, ale Artur nie lubit
gotowad, a zresztg kuchnia przypominata chlew. Dzielil mieszkanie z dwoma
mezczyznami: Nowozelandczykiem, ktory studiowat w London School of Economics
i odzywial sie fasolg z puszki na zimno, obficie polang keczupem, zostawiajac
wszedzie niezmyte talerze, jak slady malych morderstw, i radykalem z Indii,
facetem o oczach gazeli, ktéry gotowatl sobie brunatny ryz i curry i tez zostawiat
wszedzie talerze. Artur byl czysty i nie lubit brudu. Byt jednak zbyt czysty, zeby
sprzgtac, wiec jadaliSémy poza domem. Raz czy dwa zrobitam porzgdek w kuchni, ale
zamiast dobrych, miato to zle skutki. Artur jeszcze w jednym sie co do mnie pomylit:
w glebi duszy nie bytlam wcale czysciochg i kiedy pézniej dokonal tego odkrycia,
poczut sie zawiedziony. Nowozelandczyk, nazwiskiem Slocum, gonit mnie po kuchni,
zaklinajgc na wszystko: ,Badz dobrg dziewczyng, nie daty mi nawet na lekarstwo,
odkad przyjechalem do tego zimnokrwistego kraju, nawet na lekarstwo”, a hinduski
radykatl stracit caly respekt, jaki poczgtkowo miat dla mnie jako dla swego rodzaju
dziataczki politycznej, i zaczal robic cielece oczy i rozdymac nozdrza. Najwyrazniej
nie mozna by¢ jednoczes$nie szacowng sawantkg i pomywaczka.

Tymczasem sprawy z Arturem nie wykroczyly poza trzymanie sie za rece, a zycie
z Pawlem stawalo sie coraz bardziej nieznosne. A co bedzie, jesli zacznie mnie
§ledzi¢, nakryje na rozdawaniu ulotek z Arturem i wyzwie go na pojedynek albo
zrobi co$ rownie okropnego? Kocham jednak Artura, a nie Pawla — zdecydowalam.
Podjetam drastyczne kroki.

Odczekatam, az Pawel wyjdzie do banku. Nastepnie spakowalam caty swéj
dobytek, tgcznie z maszyng do pisania i niedokoniczonym maszynopisem Ucieczki od
mitosci, i nabazgratam do niego list. Chcialam powiedziec¢: ,Kochanie, tak bedzie
lepiej”, ale uznalam to za malo dramatyczne i zamiast tego napisalam: ,Wiem, ze
nie jeste$ ze mng szczesliwy, tak dalej by¢ nie moze. Widocznie nie byto nam
sgdzone”. Nie przypuszczalam, zeby mégl mnie wytropi¢, ani nawet ze bedzie
probowat. W kazdym razie wiedziatam, ze jest bardzo wrazliwy na punkcie honoru.



A moze pewnego wieczoru wyrosnie jak spod ziemi w bramie tamtego domu z jakgs
groteskowg bronig — nozem do papieru albo brzytwg? Nie widzialam go

z rewolwerem: rewolwer byt za nowoczesny. Bojac sie, ze mnie opusci odwaga,
wsadzitam caty bagaz do takséwki i wyladowalam u Artura na progu. Wiedziatam,
ze go zastane; sprawdzilam to poprzedniego dnia.

— Wyrzucili mnie — poinformowatam go.

Zamrugal.

— Tak po prostu? — zapytal. — Alez to bezprawie.

— Ale to fakt — powiedzialam. — Z powodu moich pogladéw politycznych.
Gospodarz znalazt kilka tych ulotek... A to facet o skrajnie prawicowych pogladach,
rozumiesz. Wybuchta straszna awantura.

(Przedstawitam jedng z mozliwych wersji prawdy, jak jg sobie wyobrazatam.
Pawet byl w pewnym sensie gospodarzem i mial prawicowe poglady. Ja za$ bytam
oszustky i tak tez sie czutam).

— No c6z — powiedziatl Artur. — W tej sytuacji... — Bylam uchodzcg politycznym.
Zaprosil mnie do srodka, zebySmy sie mogli zastanowié, co mam dalej robi¢, i nawet
pomo6gt mi wnie$é bagaz na goére.

— Jestem bez pieniedzy — oznajmitam nad filizankg herbaty, ktérg sobie zrobitam
w brudnej kuchni. Artur tez nie mial pieniedzy. Ani zaden z jego wspétlokatoréw, to
nie ulegalo watpliwos$ci. — I nikogo nie znam w Londynie.

— Mozesz spaé na tej kanapie, dopdki nie znajdziesz sobie pracy — zaproponowat.
Bo i c6z miat zrobi¢? Oboje spojrzeliSmy na kanape, ktéra byta stara, cata w goéry
i doly, a z jej zmaltretowanego boku wytazita trawa morska.

Na kanapie spalam dwie noce, potem zaczelam sypiaé z Arturem. Kochalismy sie
nawet. Znajgc jego temperament polityczny, oczekiwalam z jego strony namietnej
gry milosnej, ale pierwsze pare razy odbylo sie znacznie szybciej, niz bytam
przyzwyczajona.

— Artur — spytatam nietaktownie. — Czy kiedykolwiek przedtem spales$ z kobietg?

Zalegta cisza. Czulam, jak tezejg mu miesnie szyi.

— No jasne, ze spalem — odpowiedziat chtodno. Byt to jedyny przypadek, kiedy mi
W sposob bezposredni i Swiadomy skiamat.

Gdy juz sie zainstalowatam u niego w domu i mial mnie pod reka, zaczgl zwracac
na mnie wiekszg uwage. Stal sie nawet na swdj sposéb czuly — na przyktad czesal mi
wlosy, niezrecznie, ale bardzo starannie, to znéw podchodzit do mnie od tytu i ni
z tego, ni z owego Sciskal mnie jak pluszowego misia. Bylam w siédmym niebie
i mialam na oczach rézowe okulary: wreszcie zjawil sie¢ wtasciwy mezczyzna, do tego
jeszcze oddany sprawie, ktérej sama mogtabym sie poswieci¢. Moje zycie nabrato
znaczenia.

Ta sytuacja miala jednak pewne niedogodnosci — wszedzie byto pelno zaré6wno
Hindusa, jak i Nowozelandczyka. Rano na przyktad otwierali nasze drzwi, zeby
pozyczy¢ od Artura pienigdze, przy czym Nowozelandczyk pozadliwie typal okiem,

a Hindus, gdy tylko odkryl, ze ze sobg sypiamy, spogladat na nas z dezaprobatg
ascety. To znéw Nowozelandczyk siadywal na kanapie, stuchajgc swego tranzystora
i mruczgc pod nosem jakie$ obliczenia, podczas gdy Hindus kagpal sie, rozrzucajac po



podiodze mokre reczniki; mawial, ze nikt, kto nie zostat wychowany w systemie
klasowym tak jak on, nie zrozumie jego zta — a jednoczesnie osobe, ktora te reczniki
podnosita, traktowal jak stuzbe. Obu ich draznita moja obecno$é, czy moze raczej
co$, co uwazali za szczescie Artura. Sam Artur nie byl swiadom ani ich
rozdraznienia, ani swojego szczescia.

Inna niedogodnos¢ polegata na tym, ze nie miatam ani czasu, ani miejsca, zeby
popracowac nad Ucieczkq od mitosci. Kiedy Artur wychodzit, chcial, zebym szta
razem z nim, a jesli przypadkiem udato mi sie tego unikna¢, to byt na miejscu ktorys
z tamtych dwoéch. Maszynopis trzymalam w zamknietej walizce, poniewaz
podejrzewatam Nowozelandczyka o to, ze podczas naszej nieobecnos$ci myszkuje
w naszym pokoju. Pewnego razu po powrocie do domu stwierdzitam, ze Hindus
zastawil mojg maszyne do pisania. Obiecal zwré6ci¢ mi pézniej pienigdze, ale od tej
pory zalowalam mu kazdego ziarnka brunatnego ryzu. Nie mialam tyle pieniedzy,
zeby samej wykupié¢ maszyne z lombardu, a liczylam na co najmniej dwiescie funtéow
za skonczong powiesé. Z kazdym dniem ogarniata mnie coraz wieksza, choé
starannie skrywana rozpacz. Artur nie zdawat sobie sprawy z mojego problemu —
zastanawial sie, dlaczego do tej pory nie podjetam pracy jako kelnerka. W fikcyjnag
przeszto$é bowiem, ktérg wymyslitam na jego uzytek, wplottam kilka prawdziwych
faktow i powiedzialam, ze kiedys bylam kelnerky. Powiedzialam mu tez, ze
wystepowalam jako klakierka, i §mialiSmy sie razem z mojej chybionej politycznie
przeszlodci.

Po trzech tygodniach mieszkania z nimi bylam bliska zatamania. Mimo to
pewnego dnia poswiecitam kilka bezcennych szylingéw na jakas resztke materiatu
W czerwono-pomaranczowe kwiatki, z ktérego postanowitam zrobié zastonki do
lazienki. Pomyslalam sobie, ze z tymi zaslonkami tazienka przestanie by¢ taka
lodowata i przepastna. Zamierzatam uszy¢ je sama, recznie. Jeszcze nigdy w zyciu
niczego nie uszytam. Nucgc, weszlam na schody i otworzylam drzwi.

Na $rodku saloniku stala moja matka.

(X1 Bohater poematu angielskiego poety S.T. Coleridge’a (1772—1834) Piesri o Starym Zeglarzu
(przyp. ttum.).
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W jaki spos6b mnie znalazta?

Stata wyprostowana na dywaniku koloru gliny, w swoim granatowym kostiumie
z bialym kotnierzykiem, a jej biale rekawiczki, kapelusz i pantofle byty
nieskazitelne; pod pachg Sciskala torebke. Miata makijaz, ale poprzez narysowane
szminkg wieksze usta przebijal ksztalt jej wlasnych. Nagle zobaczytam, ze ptacze,
bezdzwiecznie, przerazliwie, i ze tusz splywa jej po twarzy czarnymi strugami.

Przez jej plecy prze§witywala rozwalajgca sie kanapa — miatam wrazenie, ze to
z matki wylazi trawa morska. Wtos mi sie zjezyl na karku, rzucitam sie¢ z powrotem
do drzwi, zamknelam je za sobg i przywartam do nich. Przypomnialy mi sie stowa
Ledy Sprott — to z pewnoscig cialo astralne matki. Dlaczego nie trzyma go w domu,
tam gdzie jego miejsce? Wyobrazitam sobie matke lecacg nad Oceanem Atlantyckim
i te jej gumke, ktéra robi sie coraz cienisza, w miare jak matka sie oddala; niech
lepiej uwaza, bo gumka moze pekngc i wtedy matka na zawsze zostanie ze mna,
czajgc sie po katach w saloniku, ulotna jak koty z kurzu czy jej wlasny przezroczysty
slajd zrobiony w 1949 roku. Czego ona ode mnie chce? Dlaczego nie zostawi mnie
w spokoju?

Zn6éw otworzylam drzwi, zeby spojrzec jej w oczy i ostatecznie wyjasnié sprawe,
lecz zdgzyta juz znikngé.

Natychmiast przemeblowalam mieszkanie, co nie przyszto mi latwo, poniewaz
sprzety byly stare i ciezkie. A potem sztam od pokoju do pokoju, poszukujgc
otwartych okien, ale zadnego nie znalazlam. Jak ona mogla sie tu dostaé?

Nie powiedzialam moim wspétlokatorom o tej wizycie. Byli troche niezadowoleni
z przemeblowania — cho¢ nie dlatego, zeby im zalezalo, po prostu uwazali, ze
powinnam sie¢ byla z nimi porozumiec.

— Chciatam wam oszczedzié kltopotu — powiedzialam. — Uwazam, ze tak jest
lepiej. — Polozyli to na karb moich gospodarskich instynktéw i zapomnieli
o incydencie.

Ale ja nie zapomniatam: jezeli moja matka raz zdotala przerzuci¢ swoje ciato
astralne przez Atlantyk, to gotowa to powtorzyé, a ja nie mialam ochoty na jej
nastepng wizyte. Nie bytlam przekonana, ze przemeblowanie okaze sie skuteczne
jako sposdb na jej odstraszenie. Leda Sprott stosowala te metode w przypadku
duchéw nieprzyjaznych, ale moja matka nie byla duchem.



Pie¢ dni pézniej dostalam telegram. Czekal na mnie w Domu Kanadyjskim od
czterech dni. Moja poczta w dalszym ciggu przychodzila na ten adres, uzywatam go
takze jako adresu zwrotnego, wysytajgc nieliczne kartki do ojca — na wypadek gdyby
matce kiedykolwiek przyszto do glowy mnie tropié. Pojawialam sie tam niezbyt
czesto, poniewaz calg mojg korespondencje przychodzgcg stanowity sporadyczne
pocztéwki od ojca, przedstawiajgce niezmiennie Toronto w nocy, widok z Centre
Island — musiat kupié od razu kilka tuzinéw — i opatrzone tekstem: ,Wszystko tu
u nas w porzgdku”, jakby to byt raport.

Telegram brzmial: ,Matka zmarta wczoraj. Wracaj. Ojciec”.

Przeczytalam go trzy razy. Najpierw pomyslalam, ze to putapka: matka sama
wyslala telegram, biorgc adres z jednej z moich pocztéowek, ktorg ojciec przez
zapomnienie zostawit na wierzchu; chce mnie zwabié, zebym byla w zasiegu jej
ciosu. Ale w takim razie napisataby: ,,Ojciec zmart wczoraj”. A moze pomyslala, ze
nie bede chciala wracaé, péki ona zyje, i wystala falszywy sygnatl ,droga wolna”.

A jesli rzeczywiscie umarta? I pojawita sie wtedy w saloniku, aby mnie o tym
zawiadomié¢? Bynajmniej nie chcialam, zeby to byta prawda, ale czutam, ze jest.
Bede musiata wracaé.

Kiedy wesztam do mieszkania, hinduski radykat siedzial wtasnie po turecku na
podiodze i ttumaczy! rozpartemu na kanapie Arturowi, ze zbyt czeste stosunki
seksualne oslabiajg jego ducha, a co za tym idzie i umysl, i ze stanie sie politycznie
bezuzyteczny. Nalezy wciggaé — powiedzial — nasienie stosem pacierzowym do
przysadki mézgowej. Postuzyt sie przyktadem Gandhiego. Stuchatam tej rozmowy
jakis czas przez uchylone drzwi (do dzi$§ zachowalam zwyczaj podstuchiwania pod
drzwiami), ale poniewaz nie styszalam, co odpowiadat Artur, o ile w ogéle cokolwiek
odpowiadat, weszlam.

— Artur — powiedzialam. — Musze wracac¢ do Kanady. Umarta moja matka.

— Skoro juz nie zyje — spytat — to po co masz wracaé? Juz nic nie poradzisz.

Miat racje, ale musiatam sie przekonaé, czy ona rzeczywiscie nie zyje. Nawet
gdybym zaméwita rozmowe telefoniczng z ojcem, to i tak bym nie miata pewnosci.
Musiatam jg zobaczy¢.

— Nie umiem tego wyjasni¢ — odpartam. — To sprawa rodzinna. Po prostu musze
wracac.

Wtedy uswiadomiliSmy sobie oboje, ze nie mam pieniedzy. Dlaczego ojciec mi nic
nie przystal? Widocznie uznatl, ze jestem samodzielna i finansowo niezalezna;
zawsze uwazal mnie za rozsadng dziewczyne, ktérej niczego nie brakuje. Ale matka
wiedzialaby swoje.

— Musze co$§ wymyslié — powiedzialam. Usiadlam na kanapie, gryzac palce. Moja
maszyna do pisania byla w lombardzie. Ucieczka od mitosci lezata w walizce
nietknieta, odkgd wprowadzitam si¢ do Artura, gotowa tylko w potowie. Nie miatam
nawet pieniedzy na papier, zeby ja skonczy¢. Mogtam poprosié¢ ojca, ale bytaby to
ostatecznosé, a poza tym miatam tutaj konto na nazwisko Louisa K. Delacourt.
Bytoby trudno to ojcu wytlumaczyé, zwtaszcza w telegramie. Mogtabym urazié jego
uczucia.

Wrzucitlam rekopis do torby.



— Ide do biblioteki — oznajmitam. Przed wyjsciem zwinelam jeszcze
Nowozelandczykowi jeden z jego tanich zéitych notatnikéw i dlugopis. Nie ma co
pozyczaé — bytoby cate §ledztwo.

Nastepne dwa dni przesiedzialam w czytelni, pracowicie zapisujgc kartki
drukowanymi literami i udajgc, ze nie stysze szelestéw, skrzypienia, westchnien
i kaszlu innych. Samantha Deane zostaje nagle porwana ze swojej sypialni w domu
poczciwego milo$nika rybek, zagrozona gwaltem ze strony cieszgcego sie ztg stawg
hrabiego Darcy, wuja bohatera, ocalona przez samego bohatera, ponownie
uprowadzona przez agentéw urodziwej, ztej hrabiny Piemontu, zazdrosnej i pieknej
pot-Wtoszki, ktora niegdys$ byta kochankg bohatera. Biedna Samantha, ktérg
miotajg po catym Londynie jak workiem kartofli, 1aduje na koniec w ramionach
bohatera, podczas gdy jego zona, staba na umyséle lady Leticia, umiera na z6ttg
febre, hrabina, obecnie juz zupetnie niepoczytalna, spada z parapetu podczas burzy,
zabijajgc sie na miejscu, a hrabia Darcy zostaje catkowicie zrujnowany finansowo
przez krach na gieldzie. Byla to jedna z najkrétszych ksigzek, jakie kiedykolwiek
napisatam. W wartko toczgcej sie akcji zdarzenie, jak glosita obwoluta, gonito
zdarzenie az do zaskakujgcej pointy. Egzemplarz ksigzki wpadl mi w rece
w Toronto — oktadka przedstawiata Samanthe, uroczg w biekitach, z wlosami
falujgcymi niby wodorosty na tle ogromnej chmury, a w gtebi wznosil ztowrogo swoje
wieze zamek De Vere.

Za te ksigzke zaptacono mi mniej niz zwykle — czeSciowo z powodu skromnej
objetosci (,Columbine” ptacilo od stowa), a cze$ciowo dlatego, ze tobuzy wiedzialy, iz
potrzebuje pieniedzy. ,,Zakonczeniu brak jak gdyby rozwigzania” — napisali mi
w liscie. W kazdym razie wystarczyto na bilet lotniczy w jedng strone.

SN

Matka rzeczywiscie nie zyta. Do tego spéznitam sie na pogrzeb. Nie pomys$latam,
zeby zadzwoni¢ z lotniska, wiec wchodzac na stopnie domu w Toronto, nie
wiedziatam, czy kogokolwiek zastane.

Byl wieczér i w mieszkaniu palily sie §wiatta. Zapukatam, a poniewaz nikt mi nie
odpowiedzial, nacisnelam klamke. Drzwi ustgpity i wesztam. Natychmiast
poznatam, zZe nie zyje, poniewaz jedne meble byly w plastikowych pokrowcach, inne
nie. Matka nigdy by czegos podobnego nie tolerowata. Dla niej albo wszystkie byly
w pokrowcach, albo bez: salon miat dwa odrebne oblicza zaleznie od tego, czy
przyjmowala gosci, czy nie. W odkrytych fotelach byto co§ nieprzyzwoitego, jak
w rozpietym rozporku.

Ojciec siedzial w fotelu, w butach. Byla to nastepna poszlaka. Czytat jakgs
ksigzke w broszurowym wydaniu, ale nieuwaznie, jakby juz nie musial pograzac sie
w lekturze. Dostrzegtam to na moment przedtem, nim mnie zauwazyt.

— Matka nie zyje — powiedzial. — Siadaj. Musisz by¢ zmeczona po podroézy.

Twarz mial bardziej pobruzdzong, ale réwniez jakby bardziej wyrazistg. Dawniej
ta twarz wydawala mi sie ptaska niczym moneta, a nawet moneta przejechana przez
pociag, jakby rysy zostaly z niej wymazane, cho¢ niezupelnie, po prostu zatarte,
niewyrazne, jak gdyby ogladane przez kilka warstw gazy. Teraz twarz ojca zaczela



sie wylaniaé, oczy staly sie jasnoniebieskie, mgdre — nigdy nie myslatam o nim jako
o czlowieku madrym — usta waskie, troche lekkomyslne, usta hazardzisty. Dlaczego
nigdy przedtem tego nie zauwazytam?

Powiedzial, ze pewnego dnia po powrocie ze szpitala znalazl matke lezacg u stép
schodéw do piwnicy. Na skroni miata siniaka i dziwnie wykrecong szyje — skrecony
kark, jak poznal niemal natychmiast. Wylgcznie dla formalnosci wezwat karetke
pogotowia, chociaz wiedziatl, ze matka nie zyje. Miata na sobie szlafrok i rézowe
klapki. Musiala sie potkna¢, uznat, i spasé ze schodéw. Spadajac, uderzata gtowg
o stopnie, a na koniec skrecita sobie kark. Wspomnial, ze ostatnio sporo popijata.
Wynik dochodzenia brzmial: §mieré na skutek wypadku. I nie mogto by¢ inaczej,
skoro nie stwierdzono niczyjej obecnos$ci w domu, jak réwniez zeby cokolwiek
zgineto. Byla to najdtuzsza rozmowa, jakg kiedykolwiek odbytam z ojcem.

Ogarneto mnie poczucie winy z wielu wzgledéw. Opusécilam jg, porzucitam —
wiedzgc przeciez, ze jest nieszczesliwa. Nie uwierzylam w autentycznos¢ telegramu,
podejrzewajac zasadzke, i nie zdgzylam nawet na pogrzeb. Zatrzasnetam miedzy
nami drzwi dokladnie w chwili jej §mierci, chwili trudnej do ustalenia, poniewaz
kiedy ojciec wrécil do domu, musiata juz nie zyé co najmniej od pieciu czy szesciu
godzin. Czutam sie tak, jakbym to ja jg zabila, chociaz bylo to niemozliwe.

Tego wieczoru posztam do lodéwki, jej lodéwki, i obzartam sie tym, co tam
znalaztam. We frenetycznym po$piechu i zupelnie bez przyjemnos$ci zjadtam pét
kurczaka, ¢wieré funta masta, kupng strucle z kremem bananowym, dwa bochenki
chleba i stoik dzemu z szafki. Caly czas czekatam, ze zjawi sie w drzwiach, z tg
swojg pelng niesmaku, ale w gruncie rzeczy zadowolong ming, ktérg tak dobrze
pamietalam — lubila mnie ztapaé na gorgcym uczynku — lecz pomimo calego tego
rytualu, ktéry tak wiele razy okazat sie skuteczny, nie zjawita sie. W nocy
wymiotowalam dwa razy i uznalam, ze na tym koniec.

Moje podejrzenia obudzity sie nazajutrz, przy $niadaniu, kiedy ojciec, patrzgc na
mnie swoim nowym, sprytnym wzrokiem, powiedzial, jakby to wczeéniej
prze¢wiczyl:

— Moze mi nie uwierzysz, ale ja naprawde kochalem twojg matke.

Istotnie trudno mi byto w to uwierzyé. Wiedziatam o pojedynczych t6zkach,

o wzajemnych oskarzeniach, wiedzialam, ze w pojeciu matki ani ja, ani ojciec nie
dalismy jej satysfakcji, na ktérg zastugiwata. Mawiata, ze nikt jej nie docenia, a to
nie byl przejaw paranoi. Bo rzeczywiscie nikt jej nie docenial, mimo ze robita to, co
do niej nalezalo, po§wiecila nam cale swoje zycie, na oltarzu rodziny zlozyta swojag
kariere, tak jak jej méwiono, ze nalezy postgpié, i co otrzymata w zamian? Nas:
corke — ponurg, ttustg niezgule, i mrukliwego meza, ktéry nie chciat wracaé do
Rosedale, kolebki przyzwoitych anglosaskich pieniedzy, skad pochodzita jego
rodzina — czyzby sie matki wstydzil? Odpowiedz najprawdopodobniej brzmiata: tak,
chociaz podczas tych rozméw ojciec albo sie nie odzywat, albo twierdzil, ze nie lubi
Rosedale. Matka zarzucala mu wtedy, ze jej nie kocha, a ja jej wierzytam.

Jeszcze dziwniejsza wydata mi sie jego potrzeba zapewnienia mnie, jakoby kochat
matke. Chciat mnie przekonaé, to jasne, ale jasne byto r6wniez, ze wcale nie pragnat
mego powrotu z Anglii. Zdgzyl juz oddaé ubrania matki Niepelnosprawnym



Cywilom, zadeptaé caly dywan i spietrzyé w zlewozmywaku brudne naczynia co
najmniej z trzech dni — systematycznie gwalcit wszystkie reguty. Nastepnego dnia
powiedzial co$ jeszcze bardziej podejrzanego: ,,Bez niej to juz nie to samo” —
wzdychajac i spogladajgc przy tym na mnie. Jego oczy btagaly, zebym uwierzylta,
weszla z nim w zmowe, trzymata buzie na klédke. Nagle stangt mi przed oczami méj
ojciec, jak wymyka sie ze szpitala, w swojej bialej masce, tak zeby nikt go nie
poznal, jedzie do domu, otwiera kluczem drzwi, zdejmuje buty, wklada kapcie

i podkrada sie do niej z tytu. Jest lekarzem, byt w ruchu oporu, zabijat juz ludzi,
wiedzial, jak jej skreci¢ kark, zeby to wygladato na wypadek. Mimo zmarszczek na
twarzy i westchnien byt rad z siebie jak cztowiek, ktéremu sie udalo.

Na proézno powtarzatam sobie, ze on by nigdy czego$ takiego nie zrobit. Kazdy jest
zdolny do wszystkiego — to tylko sprawa okoliczno$ci. Zaczetam sie doszukiwac
motywu: inna kobieta, inny mezczyzna, polisa ubezpieczeniowa, jakis jednorazowy
ogromny wybuch urazy. Obejrzalam kotnierzyki koszul ojca w poszukiwaniu sladéw
szminki, przerzucitam papiery o wygladzie oficjalnych dokumentéw w szufladach
komody, przyczajona na schodach podstuchiwalam nieliczne telefony, jakie odbierat.
Ale nic nie znalaztam, wiec zarzucitam dalsze dochodzenie znacznie szybciej,
nizbym to zrobila, gdybym byla od poczgtku przekonana o jego winie. Zreszta, jak
miatabym sie zachowaé, gdybym stwierdzila, ze mdj ojciec jest mordercg?

Przestawilam sie na rozmyslania o matce; mogtam sobie na to pozwolié teraz,
kiedy jej nie bylo. Jakg krzywde jej wyrzadzono, co sprawito, ze mnie w ten sposéb
traktowala? Bardziej niz kiedykolwiek miatam ochote zapytaé ojca, czy byta w cigzy,
zanim si¢ pobrali. I kto to byl ten miody cztowiek w jej albumie z fotografiami —

w bialych flanelowych spodniach i z luksusowym samochodem, ten, o ktérym
mowita, ze byli wlasciwie zareczeni? Wilasciwie. Wyczuwalam w tym jakgs tragedie.
Czy jg rzucit dlatego, ze jej ojciec byt zawiadowcg stacji? Czy mdj ojciec to byl ten
drugi w kolejnosci, ten gorszy, mimo ze malzenistwo z nim stanowito dla niej awans?

Wyjetam album z fotografiami, zeby odswiezyé sobie obraz w pamieci. Moze
w wyrazie twarzy tych ludzi znajde jakgs wskazowke? Ale na wszystkich zdjeciach
twarz mezczyzny w bialych spodniach byta wycieta doktadnie, jakby zyletka. Ojciec
tez nie miat twarzy. Byta tylko matka, mtoda i tadna, rozeémiana wesoto do
obiektywu i trzymajgca pod rece swoich bezglowych mezczyzn. Siedzialam jakgs
godzine z albumem rozlozonym przed sobg na stole, oniemiala wobec dowodow jej
straszliwego gniewu. Widziatam niemal, jak to robi, jak swoimi dtugimi palcami
operuje z pelng precyzji furig, wymazujac przesztosé, ktéra zamienila sie
w terazniejszos¢ i zdradzila jg, osadzajgc w tym domu, grobowcu w plastikowe;j
oslonie, z ktérego nie bylo wyjsécia. Tak sie musiata czué. Przyszto mi nawet do
glowy, ze moze to bylo samobdjstwo, chociaz nigdy nie styszatam, zeby ktos odbierat
sobie zycie, rzucajgc sie ze schodéw do piwnicy. Ale to by ttumaczyto niepewnos¢
ojca, te jego potrzebe uwiarygodnienia siebie, skwapliwosé, z jakg pozbywat sie jej
rzeczy, ktére by mu przypominaly o jego winie. Po raz pierwszy w zyciu odczutam
jako niesprawiedliwos¢ to, ze wszyscy lubili ciotke Lou, a nikt tak naprawde nie
lubil mojej matki. Miata zbyt silng osobowo$é na to, zeby by¢ lubiang.

Czesciowo ja sama jg zawiodtam. Czyzbym popetnita blgd, ujmujgc wtasne zycie



W swoje rece i wynoszgc sie z domu? A przedtem bylam tltustg, mongoloidalng
kretynkg, nieudanym gniotem, ktéry jag kompromitowal, kulg u nogi: matka nie byla
kims$, za kogo uchodzita. Miata cérke troglodytke, chodzace zaprzeczenie jej aspiracji
do statusu towarzyskiego, do elegancji. Ale mimo wszystko byta mojg matka i kiedys
musiala mnie traktowacé jak dziecko, chociaz zachowatam w pamieci tylko nikte
przebtyski takich sytuacji — jak mnie na przyktad podsadza do potréjnego lustra,
czeszgc mi wlosy, albo przytula publicznie w towarzystwie innych matek.

Rozmyslatam o niej calymi dniami. Chcialam sie dowiedzieé czegos o jej zyciu, ale
réwniez o jej Smierci. Co sie tak naprawde stalo? Skoro umarta w szlafroku
i r6zowych klapkach, to dlaczego pojawila si¢ u mnie w saloniku w granatowym
kostiumie z 1949 roku? Postanowitam odszukaé Lede Sprott i poprosic jg
o indywidualng sesje.

Zajrzatam do ksigzki telefonicznej, ale jej tam nie bylo. Ani Kaplicy Jordanu.
Wsiadlam w tramwaj i pojechatam do tamtej dzielnicy. Chodzac po ulicach,
znalaztam wreszcie ten dom — bez watpienia, zapamietatam stacje benzynowg na
rogu. Ale mieszkala tam teraz portugalska rodzina, ktéra nie umiala mi nic
powiedzieé. Leda Sprott i garstka jej spirytystéw znikneli jak kamfora.

Zostalam z ojcem przez dziewie¢ dni, patrzgc, jak dom matki sie rozpada. Jej szafy
i komody bytly puste, jej pojedyncze 16zko zastane, lecz nieuzywane. Na trawniku
pojawily sie mlecze, w wannie brudny osad, na podiodze okruchy. Ojca moze nawet
nie zlo$cila moja obecnosé, ale nie zachecal mnie do zostania. Cate zycie byliSmy
w milczgcej zmowie i teraz, kiedy znikla potrzeba konspiracji, nie mieliSmy sobie nic
do powiedzenia. Mys$latam zawsze, ze to matka nas dzielila i ze gdyby nie ona,
zyliby$my sobie szczesliwie jak Nancy Drew i jej wyrozumialy tata prawnik, ale sie
mylitam. W gruncie rzeczy matka jednoczyla nas jak publiczne zagrozenie, jak atak
lotniczy.

Wreszcie wynajetam pokéj na Charles Street. Nie bylo mnie wlasciwie na to stac,
ale ojciec powiedzial, ze zamierza sprzedac¢ dom i przeniesé sie do mieszkania
z jedng sypialnig przy Avenue Road. (W koncu ozenit sie po raz drugi,

z sympatyczng sekretarkg, ktérg poznal po Smierci matki. Przeprowadzili sie do
domku w Don Mills).

SN

Przez jakis czas nie mogltam pisaé. Stare watki przestaly mnie interesowaé, a nowy
bytby niewystarczajgcy. Owszem, probowalam — zaczelam nawet powies¢ pod
tytutem Burza nad Castleford — ale bohater przez caty czas grat w bilard,

a bohaterka siedziala nocami samotna na brzegu t6zka, niczego nie robigc. Nigdy
chyba nie bytam blizsza realizmu spolecznego.

Mysl o Arturze poglebiala tylko mojg depresje. Nie powinnam byta wyjezdzac,
pomyslalam. Wymieniliémy wprawdzie pozegnalne pocatunki na lotnisku — prawde
mowigc, niezupelnie na lotnisku, Artur odprowadzit mnie na terminal BOAC —

i zapewnilam go, ze wréce najpredzej, jak tylko bede mogta. Pisalam do niego
regularnie co tydzien, wyjasniajgc, ze jeszcze nie moge wroécié, poniewaz nie mam
pieniedzy. Poczgtkowo mi odpisywal — dziwne listy, pelne wiesci na temat jego



dziatalnosci ulotkowej, podpisane ,szczerze oddany”. (Ja swoje podpisywatam:
,Kocham, tysigc calus6w”). Ale potem zalegla cisza. Balam sie¢ pomys$le¢, co sie stalo.
Moze pojawila sie inna kobieta, jaki$ ulotkowy wamp? A moze po prostu o mnie
zapomnial? Ale jak mégl, skoro zostawitam u niego wiekszosé swego dobytku?
Znalaztam prace w dziale kosmetycznym u Eatona, robigc pokazy makijazu
i sprzedajac tusz. Poniewaz jednak plakatam po nocach i mialam zapuchniete oczy,
przeniesli mnie do peruk. I to nawet nie do tych prawdziwych, tylko do sztucznych.
Nie byta to szczegélnie interesujgca praca, a nieustanng pogon klientek za
mlodoscig i urodg uznatam za przygnebiajacg. Od czasu do czasu, kiedy nikt nie
patrzyl, sama mierzylam peruki, gtéwnie siwe. Chcialam zobaczy¢, jak bede
wygladala w starszym wieku. A stara bede wkrétce, uznalam, i nic mnie juz nie
czeka, poniewaz nie interesuje mnie nic i nikt. Zostatam porzucona, co do tego nie
miatam juz watpliwosci. Czutam sie nieszczesliwa.
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Bylam na wygnaniu, siedzialam na krawezniku w Rzymie na wlasnej maszynie do
pisania Olivetti i ptakalam. Przechodnie zatrzymywali sie, czasem kto§ do mnie
zagadal. Chcialam, zeby Artur do mnie wrécil, chcialam, zeby byl tutaj ze mng. Jesli
mu wszystko wyjasnie, to jak moze si¢ na mnie zlos$ci¢? Fatalnie rozegratam swoje
sprawy...

Wstalam, otartam twarz rogiem chustki i rozejrzalam sie za kioskiem z gazetami.
Kupitam pierwszg lepszg karte pocztowg i napisatam na odwrocie: ,Nie umartam,
po prostu musialam wyjechaé. Przyjezdzaj zaraz”. Nie podpisalam si¢ imieniem ani
nie podalam adresu: juz on bedzie wiedzial, od kogo karta i gdzie mnie szukac.

Po wystaniu kartki poczutam sie znacznie lepiej. Jako$ to bedzie; zaraz po
otrzymaniu wiadomos$ci Artur przyleci przez ocean, ucalujemy sie, ja mu wszystko
powiem, on mi przebaczy, ja mu przebacze i zaczniemy od nowa. Zrozumie, ze nie
moge wroéci¢ na tamtg strone, wiec zmieni nazwisko. Razem zakopiemy jego ubranie
i kupimy nowe, gdy tylko sprzedam Podchody mitosne. Zapusci brode albo wasy —
wytworne, spiczaste, a nie bezksztaltny koltun podobny do zaniedbanego zarostu
pod pachg, moze nawet ufarbuje wlosy.

Przypomniatam sobie o farbie do wlos6w. Znalaztam odpowiednik drogerii
i zaczelam przebieraé¢ w plukankach, szamponach koloryzujgcych i farbach.

W konicu zdecydowalam sie na Carissime Lady Janine — miekki, I$nigcy kasztan,
dojrzaty, opromieniony blaskiem storica i mienigcy sie blyskami. Lubilam, zeby na
opakowaniu kosmetykow, ktére kupowalam, bylo duzo przymiotnikéw, inaczej
czulam sie oszukana.

Dla uczczenia narodzin mojej nowej osobowosci (dziewczyny rozsgdnej,
dyskretnej, cieplej, uczciwej, pewnej siebie i ustatkowanej, o fagodnych zielonych
oczach i 1$nigcych kasztanowatych wlosach) kupitam sobie fotoromanzo i usiadtam
w kawiarni na Swiezym powietrzu, zeby poczytac i zjesé gelato.

Gdyby tu byl Artur, pomagalby mi w czytaniu fotoromanzo. W ten sposéb
¢wiczyliSmy sie we wloskim: glo$no czytaliSmy sobie nawzajem teksty
z kwadratowych dymkéw w komiksach, sprawdzajgc trudne stowa w kieszonkowym
slowniku i domyslajgc sie znaczen z czarno-bialych fotografii. Artur uwazat to za
lekko ponizajgce, ja za fascynujgce. Historyjki pelne byly zarliwej namietnoséci, ale
mezczyzni i kobiety nigdy nie wystepowali w nich z otwartymi ustami, byli sztywni



jak manekiny, a glowy siedzialy im na karkach réwno jak kapelusze. Rozumiatam te
konwencje, ten sztafaz. Wlochy bardziej przypominaty Kanade, niz mi sie na
poczatku wydawalo. Z calym tym wrzaskiem przy zamknietych ustach.

W historyjce, ktérg wtadnie czytalam, matka po kryjomu zyla z narzeczonym
corki, fidanzato. ,Kocham ci¢ — méwila z gipsowg twarzg. — Ti amo”. Byla w neglizu.
»,Nie rozpaczaj” — odpowiadal kochanek, lapigc jg za ramiona. Nigdy nie méwili nic
takiego, co mogtoby mi sie przydac¢, w rodzaju: ,Po ile sg pomidory?”. W nastepnym
kwadraciku negliz zsuwat si¢ kobiecie z ramienia.

Nagle wyro6st nade mng jakis cienn. Drgnetam i spojrzatam w goére. Ale byt to tylko
nieznajomy — biate zeby, garnitur jak spod igly, nylonowy rézowo-zielony krawat.
Wiedziatam, ze samotne kobiety nie powinny przesiadywac¢ w barach, ale ja nie
siedziatlam w barze, tylko w kawiarni, a poza tym byl bialy dzien. Moze to
fotoromanzo zwrécito uwage mezczyzny. Zamknetam komiks, lecz on juz zdgzyt
usigs$é przy moim stoliku.

— Scusi, signora. — Zadal mi jakie§ pytanie; nie mialam pojecia, o co mu chodzi.
Usmiechnetam sie stabo i odpowiedzialam:

— Inglese, no parlo italiano — co tylko pogtebito jego usmiech.

W jego oczach widzialam, jak spada z nas ubranie, a my sami osuwamy sie na
podtoge, biaty stolik ze szklanym blatem sie przewraca — dokota pelno pottuczonego
szkla. Prosze sie nie ruszaé, signora, prosze nie ruszaé¢ nawet paluszkiem ze slubng
obraczky. Gdzie pani maz? Bo sie pani skaleczy i bedzie duzo krwi. Prosze pozostaé
tu ze mng, na podlodze, i pozwolié, ze przejade jezykiem po pani brzuszku.

Wstatam, wzietam torbe i dZzwignelam maszyne do pisania. Mezczyzna za barem
szczerzyl zeby w uSmiechu, kiedy placitam rachunek. Jak mogtam na to pozwoli¢ —
cztowiekowi w takich spiczastych butach i rézowo-zielonym nylonowym krawacie?
Przypominat mi handlarza zielening na rynku, faceta z oczyma koloru winogron,
ktory piescit kosmate brzoskwinie i podrzucat lubieznie grejpfruty, jakby to byty
piersi. Wsunetam mu palce w krecong jak u barana czupryne i poptyneliSmy razem
na fali sliwek i mandarynek, opleceni winng latorosls...

Artur, pomys$lalam, oby$ jak najpredzej dostat mojg kartke — zanim stanie sie cos,
czego wszyscy bedziemy zalowad.

Kiedy wrécitam do Terremoto, bylo wczesne popoludnie. Posztam na poczte, jak co
dzieni, majgc nadzieje na jakie$ wiesci od Sama. Do tej pory nie bylo nic.

— Louisa Delacourt — powiedziatam jak zwykle, ale tym razem kobieta za
kontuarem obrdcita sie catym cialem, niczym woskowa wrézka na Wielkiej
Wystawie Narodowej, ktora wyciggala za ciebie karte, jesli jej datas dziesieé¢ centow.
Przez otwoér w okienku wystawila reke z niebieskg kopertg lotniczg.

Na zewnatrz, poza zasiegiem wzroku snujacych sie policjantéw, rozdartam
koperte i przeczytatam jedyne stowo: BETHUNE. Byla to zaszyfrowana wiadomog$¢
oznaczajgca powodzenie. W przypadku fiaska byloby: TRUDEAU. Sam wierzyt
Swiecie, ze policja czyta jego korespondencje — nie tylko przychodzacg, ale
i wychodzgca. ,,W ten sposéb zatatwie kapusiow — powiedzial. — Niech sobie tamig
gltowe, co to ma znaczyc”.

Zgniottam cienki niebieski list i wsadzitam go do torebki. Odczutam ulge, teraz



bytam naprawde wolna; dochodzenie poszto dobrze, uwierzono w historyjki Sama
i Marleny, mialam wypadek na 16dce. Zostalam oficjalnie uznana za zmartg, chociaz
ciata nie znaleziono.

Charlotte pita herbate z paniq Ryerson, pulchng, sympatyczng gospodyniq. Jak
do tej pory byta to w catym domu jedyna osoba, ktérej Charlotte mogta zaufaé. Na
kominku ptongt ogien, promieniujqgc cieptem i rzucajgc rézowe refleksy. Mimo to
Charlotte nie czuta sie zupetnie bezpieczna. Zastanawiata sie, czy powinna
powiedzie¢ pani Ryerson o swojej zniszczonej garderobie, ale zdecydowala, Ze nie,
jeszcze nie teraz...

— Pani Ryerson — zagadneta, smarujgc butke mastem. — Co to jest labirynt?

Przez twarz pani Ryerson przemkngt cien.

—Jaki labirynt, panienko?

— Stangret Tom ostrzegat mnie, zebym sie trzymata z daleka od labiryntu.

—1I ja bym go na panienki miejscu postuchata — powiedziata znaczqco pani
Ryerson. — To nie jest dobre miejsce, ten labirynt, szczegolnie dla miodych
dziewczqt.

—Ale co to takiego? — spytata Charlotte, zaintrygowana.

—To jeden z tych labiryntow, panienko, ktére zbudowali tutaj setki lat temu
przodkowie naszego pana; za panowania dobrej krolowej Bess to byto,

a przynajmniej tak powiadajq. Pan nie chce o tym mowic, od czasu kiedy zagineta
tam pierwsza pani Redmond, a i druga tez, i to w bialy dzien. Niektorzy twierdzq,
Ze to tancuje tam ludek zaczarowany, a oni nie lubiq intruzow, ale to tylko
przesqd. Pierwsza pani Redmond tez tak mowita i weszta tam, Zeby udowodnic,
Ze to nic groznego. Nigdy juz stamtqd nie wyszta. Przeszukali pozniej ten labirynt,
ale nic nie znaleZzli, jesli nie liczyé jej rekawiczki, takiej bialej, z koZlecej skory.

Charlotte nie posiadata sie ze zdumienia.

—To znaczy... Ze byta wiecej niz jedna pani Redmond? — spytata.

Pani Ryerson skineta glowq.

— Ta jest trzecia — odparta. — Ta druga... Ach, jakie to byto stodkie dziecko, tak
Jag dreczyla ciekawosé, co sie stato z tq pierwszq, ze i ona tam poszta. Tym razem
styszelismy jej krzyki, ale kiedy tam weszli — stangret Tom i dwéch stajennych —
juz jej nie byto. Wyparowata, ze tak powiem. Ale tam wszystko zarosto ze
szczetem, wie panienka.

Mimo woli Charlotte sie wzdrygneta.

—Alez... Alez to jest niezwykle — wyszeptata. Z calej sity zapragneta pojsé do
labiryntu, zobaczyé go chocby tylko od zewngtrz. Nie wierzyta w sity
nadnaturalne.

—A co na to... obecna pani Redmond? — spytata.

— O ile wiem, nawet sie do tego miejsca nie zbliza — odparta pani Ryerson. —
Powiadajq, ze dlatego ludzie tam blqdzq, bo labirynt nie ma srodka; wchodzq,
ale wyjsé juz nie mogq. Mowiq tez, ze i pierwsza pani Redmond, i druga sq tam
do tej pory, ze krqzq po labiryncie. — Pani Ryerson obejrzata sie przez ramie;
mimo zZe w pokoju byto ciepto, szczelniej otulita sie szalem.



Charlotte skoriczyta butke i starannie oblizata palce.

— To smieszne — powiedziata. — Kto styszat o labiryncie bez srodka? — Ale
z niepokojem pomyslata o wypadkach poprzedniej nocy. Bedgc w sypialni,
ustyszata odgtos... ktéry dochodzit z zewngtrz, z dotu, z tarasu... odgtos krokow...
A nastepnie — nie, z pewnosciq sie nie mylita: ktos zawotat jg po imieniu.
Przeszyt jg lodowaty dreszcz strachu. Wstata i podeszta do okna. W dole,
wyraznie widoczna w niesamowitym blasku ksiezyca, ktory wyjrzat wtasnie zza
delikatnego strzepka chmury, stata postac... owinieta ciemnym ptaszczem,

z niewidoczng twarzq.

Kiedy Charlotte tak patrzyta, postac odwrécita sie i odeszta ukradkiem. Kto
usituje wprowadzic jg w blgd? Ztosé i ciekawoscé zajely miejsce strachu: ona to
zgtlebi. Szybko zbiegta tylnymi schodami, ktore, jak wiedziata, koriczyty sie
bocznym wyjsciem na taras.

Zdqzyla jeszcze zobaczyd, jak postaé niknie w ziejgcej czelusci portalu na koricu
wiodqcej na taras Sciezki. Charlotte skwapliwie podqzyta za nieznajomym.
Zbiegla z kamiennych schodkow. Przed niq roztaczat sie trawnik z elzbietariskimi
rabatami, a za nim... wejscie do labiryntu. Owinieta ptaszczem postaé
zanurkowata do wewnqtrz i znikneta: nie wiadomo skqd doszedt Charlotte
tubalny smiech. Znieruchomiata... Nagle zdjeta jg trwoga. Cos jg ciggneto do
labiryntu, nieodparcie, wbrew jej woli, a jednak wiedziata, ze gdyby tam weszta,
statoby sie z nig cos strasznego.

Poczula na ramieniu czyjqs reke; drgneta i krzyknela — patrzyla w ciemnag,
zagadkowq twarz Redmonda.

— Czy nie za pozno na spacer? — zapytal ironicznie. — Chyba ze wybierata sie
pani na schadzke... Pani strgj nawet by na to wskazywat.

Charlotte oblata sie rumiericem. Uswiadomita sobie, Ze jest tylko w nocnej
koszuli; pod snieznym okryciem jej piers niespokojnie falowata.

—dJa... Ja widocznie chodzitam we snie — bgknetla zmieszana. — Nie pamietam,
zeby mi sie to kiedykolwiek przedtem zdarzyto.

— Niebezpieczny zwyczaj — zauwazyl Redmond i wzmocnit uscisk na jej
ramieniu, czujqc, ze usituje mu sie wyrwaé — a za niebezpieczne zwyczaje sie
placi. — Zblizyt twarz do jej twarzy, jego oczy zamigotaly w blasku ksiezyca. —

A teraz...

Siedziatam przy stole i pisalam na maszynie. Kiedy przerwalam, zeby sie
zastanowic, jak tym razem poradzi sobie Charlotte (nie miata pod rekg ksigzek,
kandelabrow czy pogrzebaczy, ktérymi mogtaby zadac cios; a moze by tak
blyskawicznie kolanem w krocze? Ale takie rzeczy nie miescity sie w konwencji
moich ksigzek, musi im kto§ przeszkodzic), dobiegt mnie jaki$ odglos.

Ktos szed! Sciezkg. Styszalam, jak skrada sie w mojg strone. But posliznat si¢ na
zwirze, kroki ucichty.

— Artur? — powiedziatam cicho. Ale to nie byl Artur. Nie mégt przyjechaé tak
szybko. Miatam ochote krzykngé, rzucic¢ sie do tazienki i zamknga¢ za sobg drzwi.
Mogtabym sie przecisngé przez male okienko i pobiec w gére do samochodu — co



zrobilam z kluczykami? W mojej glowie tworzyly sie i rozpadaty wizerunki twarzy...
Czego ode mnie chcg?

Uswiadomitam sobie, jak wyraznie musze byé widoczna, o§wietlona od tytu, za
tym duzym oknem. Zamartam, nastuchujgc, a nastepnie zgasitam $wiatto
i przycupnetam za stotem. Czyzby to pan Vitroni z jakich§ niejasnych powodéw
wracal w srodku nocy? A moze to kto§ nieznajomy, jaki§ mezczyzna, ktory styszal,
ze mieszkam sama. Nie moglam sobie przypomniec, czy zamknetam drzwi.

Przez dtuzszy czas kulitam sie za stolem, nastuchujgc odgtosu krokéw —
zblizajacych sie lub oddalajgcych. Styszatam owady, odlegle brzeczenie, samochéd
podjezdzajacy pod gére w strone placu... ale nic poza tym.

Po jakims czasie wstatam i wyjrzalam przez frontowe okno na balkon, potem
przez okno kuchenne, wreszcie przez okno w tazience. Nic i nikogo.

To nerw, pomy$lalam. Musze sie¢ pilnowaé. Wesztam do 16zka, biorgc ze sobg na
uspokojenie fotoromanzo. Moglam je czytaé prawie bez pomocy stownika, tyle tam
byto stéw i zdan, ktére znalam: ,Ja sie ciebie nie boje. Nie ufam ci. Wiesz, ze cie
kocham. Musisz mi powiedzie¢ prawde. Wygladat tak dziwnie. Czy cos$ sie stalo?
Nasza mito$é nie moze sie spetni¢. Bede twoja na zawsze. Boje sie”.
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— Ach, to tak! — wykrzykneta Felicia, wpadajgc niespodziewanie. — To tak sie
zabawiasz za moimi plecami. Bardzo tadnie, Redmond. Myslatam, Ze masz wiecej
przyzwoitosci.

Byta w ciemnym ptaszczu, zarzuconym niedbale na wytworny kostium
z ogniscie pomarariczowego jedwabiu, wykoriczony granatowym aksamitem. Ta
Jedna chwila upewnita Charlotte, ze to Felicia wotata jqg wtedy po imieniu, zZe to
ona, blgkajgc sie wsrod nocy, usitowata wywabié jg z domu. To wreszcie Felicia
napisata krwiq ,,Strzez sie” na jej pozotktym, poszczerbionym ze starosci lustrze
w sypialni... Moze to nawet byta zmowa tych dwojga. Ale stowa Felicii dZwieczaly
szczerosciq, a jej zaskoczenie wydawato sie autentyczne. Charlotte ogarnety
waqtpliwosci, kiedy tak na nich patrzyta.

— Najpierw byta ta pokojowka z gory — szalata Felicia. — Potem dziewczyna,
ktorq wynajgtes do reperacji oprawnych w skore ksigzek w bibliotece. Jesli juz
koniecznie musisz sie tak zachowywadé, to przynajmniej mogtbys miec lepszy gust.
Moze chociaz przez wzglgd na mnie nastepnym razem wybratbys sobie kogos
z naszej sfery.

— O co mnie, pani, oskarzasz? — burkngt Redmond.

Wbrew sobie samej Charlotte poczuta fale wspétczucia dla Redmonda.
Naturalnie dlatego tak sie zachowugje, bo jest nieszczesliwy w matzenistwie. To
Jasne, ze gdyby kochano go prawdziwie, mitosciq czystq i nieegoistycznq, bez
zazdrosnej zaborczosci Felicii, bytby innym cztowiekiem. Ale natychmiast
odsuneta od siebie te mysl.

— O bezwstydne zachowanie wobec tej... tej...

— A czy mogtbym spytaé, co ty tu robisz o tej porze, w nocy? — zapytat Redmond,
ktorego gtos zabrzmiat jak ztowrogi pomruk.

Zanim Felicia zdgzyta odpowiedzieé, Charlotte poczuta, ze wzbiera w niej
sprawiedliwy gniew.

— Nie zamierzam tu tkwié ani chwili dtuzej. Mozecie mi wierzy¢ albo nie, to juz
pozostawiam do waszego uznania.

Z tymi stowy odwrdcita sie na piecie i pobiegta w strone domu, powstrzymujgc
tzy, ktore — wiedziata — i tak poptynqg nieproszone, gdy tylko znajdzie sie w zaciszu
wtasnego pokoju. Czuta sie upokorzona i ponizona. Za sobq styszata smiech



Felicii, a byé moze i Redmonda. Nienawidzita obojga.

Kiedy biegta przez taras, jedna z kamiennych waz zdobigcych balkon powyzej
spadta i roztrzaskata sie w drobny mak o balustrade, o wtos od niej. Charlotte
sttumita krzyk, spojrzata w gore, w ciemnosc. Nie miata juz teraz wqtpliwosci, ze
widzi umykajgcq postac w ciemnym ptaszczu. Ktos usitowat jg zabié...

Ustawitam na stole maszyne do pisania. Owszem, praca szla mi nawet nie
najgorzej, ale we wloskim alfabecie nie ma litery k, zastgpitam jg iksem. Poza tym
uktad czcionek byl inny, co znaczylo, ze musze pisa¢ z otwartymi oczami. Wszystko
razem bylo ucigzliwe i przypominalo rozszyfrowywanie jakiegos dziwnego
marsjanskiego kodu. Zaczetam recznie wpisywaé k, zastanawiajgc sie, co znaczy na
przyklad ,xolia”. Przyjrzatam sie blizej: jakies azteckie stowo czy tez pierwszy
przypadek liczby mnogiej tacinskiego rzeczownika o konicéwcee ,-um” w rodzaju
nijakim.

Artur z pewnoS$cig by wiedzial. Byl dobry w rozwigzywaniu krzyzéwek. Ale Artura
nie byto.

Artur, pomys$latam ze 1zami w oczach, gdzie jestes? Dlaczego mnie nie szukasz?
W kazdej chwili mégt sie zjawié nieoczekiwanie. Juz kiedys tak sie zdarzyto.

Przyszedl wieczorem, w ulewny deszcz. Gospodyni zastukata do moich drzwi.

— Panno Delacourt — powiedziala. — Jest dziesigta. A pani wie, Ze po siédmej juz
go$ci nie przyjmujemy. — Lezatam na t6zku, gapigc sie w sufit.

— Alez ja nie mam zadnych gosci. — Otworzytam szerzej drzwi na potwierdzenie
swoich st6w. Nigdy nie mialam.

— Na dole jest kto$ do pani — oznajmila. — Powiedzialam mu, zeby nie wchodzil na
goére. Méwi, ze nazywa sie Artur jakis tam. — Z tymi stowy odwrécila sie i pocztapala
korytarzem, w swoim kimonie i kapciach.

Zbiegtam frontowymi schodami, trzymajgc sie poreczy. Niemozliwe, zeby to byt
Artur, spisatam go na straty. Jego ostatni list nosit date 6smego wrzesénia, teraz byt
listopad. A jesli to jakim$ cudem rzeczywiscie Artur i gospodyni go odeslata...
Otworzylam na oSciez frontowe drzwi, gotowa gonié go po ulicy. Wiasnie odwracal
sie, zeby zej$¢ ze schodow.

— Artur! — wrzasnelam, obejmujac go od tylu. Mial na sobie z6tty plastikowy
plaszcz od deszczu, z podniesionym kolnierzem, glowe zimng, ociekajgcg woda.
Przez chwile szamotali$my sie na krawedzi najwyzszego stopnia, zanim go puscitam
i mégt sie wreszcie do mnie odwrécié.

— Gdzies ty sie, do diabta, podziewata? — zapytat.

Nie moglam go zaprosi¢ do srodka, poniewaz gospodyni caly czas podgladala nas
zza rogu korytarza na gorze, wzietam wiec parasolke i wysztam z nim w noc.
Wypilismy kawe rozpuszczalng w jakim$ nocnym barze i zaczeliSmy rozsuplywac
naszg przesztosc.

— Dlaczego nie pisates? — spytatam.

— Pisalem, ale listy wracatly. — Wysytal listy na adres mojego ojca, ktéry juz tam
oczywiscie nie mieszkatl.

— Przeciez wyslatam ci swéj nowy adres — powiedziatam — gdy tylko sie



przeprowadzitam. Nie dostate$ go?

— Ja tu jestem od polowy wrzesnia — odpart. — Slocum mial mi przesyta¢ mojg
poczte, ale do dzi$ nic nie przyszlo.

Jakze niesprawiedliwie zwatpilam w Artura. Bylam szczesliwa. Uznatam, ze
t6zka.

— Cudownie, ze jeste$ — powiedzialam.

Artur nie widzial w tym nic cudownego. Byt wyraznie przygnebiony, wszystko mu
opadlo: kaciki ust, ramiona.

— Co sie stalo? — spytatam.

Wyjaénil mi po jakims czasie. Ruch wlasciwie przestat istnieé. Z jego niejasnych
aluzji nie moglam sie zorientowaé, czy zostal zniszczony przez sity zewnetrzne, czy
na skutek infiltracji rozsadzony od wewnatrz, czy tez po prostu rozpad? sie z powodu
ogoblnie ztego morale i niesnasek we wlasnym tonie. Obojetne, jakie byty tego
przyczyny, co$, w co Artur wierzy! i czemu sie poSwiecal, zalamalo sie,
wprowadzajgc go w stan egzystencjalnego smutku. Jakis czas trwal w odretwieniu,
a nastepnie w przystepie rozpaczy przyjal pienigdze od rodzicé6w — musialo by¢
z nim bardzo Zle — i zgodzit sie wrécié na uniwersytet w Toronto. Miat pisa¢ prace
o Kancie.

A zatem to nie tylko tesknota przywiodta go do mnie przez ocean. Raczej bezwtad
i brak celu. Ale co tam, grunt, ze byl, zresztg i tak zadat sobie niemaly trud, zeby
mnie znalezé. Przeszed! co najmniej trzy przecznice w deszczu, a to znaczylo, ze jest
mi w jaki$ sposéb oddany.

Reszte wieczoru i wiele nastepnych spedziliSmy na roztrzgsaniu problemu, czy
przyjecie przez Artura pieniedzy, ktére uwazal za nieczyste, i powrét do Toronto na
uniwersytet sg z jego strony posunieciami etycznymi, czy nie.

— dJesli cel jest godziwy... — prébowatam argumentowac. Bylo mi wszystko jedno,
czy Artur postepuje etycznie, czy nie. Chcialam, zeby zostat ze mng. Alternatywa,
ktorg on proponowal, byl wyjazd do péinocnej Kolumbii Brytyjskiej i praca
w kopalni azbestu.

— Wtiasnie ze cel nie jest godziwy... — tltumaczy! mi ponuro. — Na co komu Kant?
Abstrakcyjne bzdury. — Brakowalo mu jednak silnej woli, zeby to rzucié.

Calg zime spedzilam na pocieszaniu Artura. Zabieratam go do kina,
wystuchiwatam jego narzekan na uniwersytet, przepisywatam mu na maszynie
prace, w calosci, tgcznie z przypisami. JadaliSmy hamburgery u Harveya,
chodziliémy na spacery do Queen’s Park, robiliSmy wypady do Riverdale do zoo —
byly to niemal jedyne rozrywki, poza kinem, na jakie mogliSmy sobie pozwoli¢.
SypialiSémy razem, kiedy sie dato. Artur mial staty meldunek i u niego przymykano
oczy na takie rzeczy, pod warunkiem ze sie je robito ukradkiem; moja gospodyni nie
tolerowata niczego podobnego pod zadnym pozorem.

Czasami budzitam si¢ w nocy i stwierdzalam, ze Artur $pi wtulony we mnie, jakby
16zko bylo oceanem pelnym rekinéw, a ja wielkg nadmuchiwang lodzig ratunkowag.
We $nie szalat — rozmawial z nieobecnymi ludzmi, zgrzytal zebami. Na jawie byt
apatyczny, zamkniety w sobie albo chlodno dialektyczny. Bez swoich politycznych



motywacji zachowywal sie zupelnie inaczej niz w Anglii. Pozwalal mi robi¢ za siebie
rézne rzeczy, w ogéle sie nie angazujgc.

Nie przejmowalam sie specjalnie tym wszystkim. Jego powsciggliwo$¢ wydawala
mi sie czyms intrygujgcym, jak tajemnicze przebranie. Bohaterowie powinni byé
powsciagliwi. Ta obojetnos$é to poza, tlumaczytam sobie. Lada chwila jego ukryta
glebia wyjdzie na jaw, Artur wybuchnie namietnoscig i wyzna od dawna zywione
uczucie. Wtedy ja wyznam swoje i bedziemy bardzo szczesliwi. (Pézniej dosztam do
wniosku, ze ta jego obojetno$¢ w owym czasie nie byla zadng poza. Zrozumiatam tez,
ze nalezy unikaé namietnych wyznan i ze ukryte glebie powinny pozosta¢ ukryte;
pozory sg co najmniej réwnie wiarygodne).

SN

Wiosng Artur mi sie o§wiadczyl. SiedzieliSmy na tawce w Queen’s Park, jedliSmy
hamburgery kupione na wynos i popijaliSmy koktajle mleczne.

— Postuchaj — powiedzial. — Dlaczego, na przyktad, nie mielibySmy sie pobraé?

Nie odpowiedzialam. Nie widziatam powodéw, dla ktérych mieliby$my sie nie
pobieraé. Artur widzial i zaczgl je roztrzgsac: zadne z nas nie ma pieniedzy,
prawdopodobnie jesteSmy za mtodzi i za mato ustatkowani, zeby braé na siebie takie
powazne zobowigzania, za mato sie znamy. Ale na wszystkie te zastrzezenia miat
zarazem odpowiedzi. Wiele nad tym myslal, oznajmil. Ustatkujemy sie przez sam
fakt zawarcia matzenstwa, dzieki ktéremu réwniez lepiej sie poznamy. Jesli nam sie
malzenstwo nie uda, to przynajmniej bedzie dla nas naukg na przyszio$é. A co
najwazniejsze, wspolne zycie wypadnie nam taniej. On sie wymelduje i wynajmiemy
razem pokdj wiekszy od mojego, a moze nawet male mieszkanie. Ja oczywiscie
zatrzymam swojg prace, w ten spos6b on nie bedzie musial braé tyle od rodzicéow.
Myslal o tym, zeby sie przenies¢ na politologie, co oznaczatoby jeszcze kilka lat
nauki, ale nie byl pewien, czy rodzice zechcg tak dlugo lozy¢ na jego utrzymanie.
Bez pospiechu dojadtam hamburgera, a nastepnie wypitam do korica koktajl.
Nadeszla pora na chwile odwagi, pomyslatam. Teraz albo nigdy. Marzytam o tym,
zeby wyj$é za Artura, ale nie mogtam tego zrobi¢, dopdoki Artur nie pozna prawdy
o mnie i nie zaakceptuje mnie takiej, jakg jestem, z calg mojg przesztoscig
i terazniejszoscig. Musze mu wyznad, ze go oklamywalam, ze nigdy nie bylam dusza
towarzystwa, ze ta ttusciocha z fotografii to ja. Musze mu takze powiedzieé, ze kilka
miesiecy temu rzucitam prace w dziale sprzedazy peruk i wlasnie koncze Mitosé
odrzucong, z ktérej mam nadzieje zyé co najmniej przez najblizsze poét roku.

— Artur — zaczelam — maltzenstwo to powazna sprawa. Uwazam, ze jest pare
rzeczy, ktére powiniene$ o mnie wiedzieé, zanim sie pobierzemy. — Glos mi drzat:
z pewnoscig bedzie oburzony, uzna, ze postepuje nieetycznie, i peten niesmaku
odejdzie...

— Jesli masz na mysli to, ze zyta$ z innym mezczyzng, kiedy$my sie poznali —
powiedzial — to przeciez o tym wiem. Ale to mi zupelnie nie przeszkadza.

— Jak sie¢ dowiedziale$? — spytatam. Zdawalo mi sie, ze jestem bardzo ostrozna.

— Chyba nie sgdzisz, ze uwierzytlem w te historyjke o grubej kolezance — rzekt
z satysfakcjg. USmiechna! sie i objgl mnie ramieniem. — Slocum poszed! za tobg do



domu — wyjasénil. — Na mojg prosbe.

— Artur — powiedzialam. — Ty podstepny szpiclu. — Bytam uszczesliwiona, ze jest
na tyle zazdrosny czy ciekawy, zeby sie do czego$ takiego posungc; on sam musi
odczuwaé zadowolenie, przejrzawszy moje sztuczki. Ale z pewnoscig nie bedzie
zachwycony, kiedy sie przekona, ze dotart jedynie do pierwszej warstwy klamstw.

Zdecydowalam sie poczekac ze swoimi rewelacjami na lepsze czasy.

Jedynym problemem, jesli chodzito o ceremonie §lubna, bylo to, ze Artur nie chciat
§lubu koscielnego, poniewaz byl niewierzacy. Nie chcial takze braé slubu w ratuszu,
poniewaz nie podobal mu sie obecny rzad. Kiedy sie upieratam, ze to sg jedyne
mozliwosci, powiedzial, ze musi by¢ inne wyjs$cie. Przejrzalam ksigzke telefoniczng,
ale pod ,Narzeczeni” i ,,Sluby” znalaztam tylko ustugi w zakresie sukien i tortéw
§lubnych. Potem zaczetam szukac pod , Koscioly”. Tu znalaztam dziat zatytutowany
»Miedzywyznaniowi”.

— Moze by¢ to? — spytatam. — Jezeli mogg ozenié kazdego z kazdym, to pewno nie
majg zadnych szczegdlnie silnych przekonan religijnych. — Naméwitam Artura
i zadzwonil pod pierwszy numer, jaki tam znalazt. Czyli do wielebnego E.P.
Revele’a.

— Wszystko zatatwione — oznajmit po powrocie z budki telefonicznej. — Twierdzi,
ze mozemy wzig¢ §lub u niego w domu, on tez dostarczy swiadkéw i ceremonia nie
potrwa dluzej niz dziesieé minut. Bedzie nawet mata uroczystosé, ale nie
o charakterze religijnym.

Nie mialam nic przeciwko temu. Nie chciatam tak zupelnie wyrzekaé sie
wszelkich uroczystosci. Nie czutabym, ze wyszlam za maz.

— No i co powiedziates?

— Dobrze, pod warunkiem ze bedzie kroétko.

Wszystko razem miato kosztowaé pietnascie dolaréw, co mnie ucieszylo, jako ze
z pieniedzmi byto krucho. Walczyly we mnie dwa uczucia: z jednej strony, chciatam
odtozy¢ §lub — znalaztabym jakie§ wyttumaczenie, ale w gruncie rzeczy chodzito mi
o to, zeby skonczy¢ Mitos¢ odrzucong i kupié sobie jakgs tadng sukienke — z drugiej,
chcialam natychmiast zawlec Artura do miedzywyznaniowcéw, zanim pozna
prawde. Strach okazal sie jednak silniejszy od préznosci i kupitam u Eatona
w ,,Promocji” bialg kretonowg sukienke ozdobiong nylonowymi stokrotkami. Bede
oczywiscie troche zawiedziona, ale wolalam rozczarowanie wynikajgce z wystgpienia
w taniej Slubnej sukience niz z braku §lubu w ogéle. Balam sie, ze w ostatniej chwili
zostane zdemaskowana jako oszustka, naciggaczka i klamczucha. Ze
zdenerwowania zaczelam jesé wiecej niz zwykle bulek z mastem, cate bochenki
chleba z miodem, lody bananowe, pgczki i przeterminowane ciastka od Kresge’a.
Artur nie byt wprawdzie $wiadom tego, ze tak sobie folguje, ale ja wyraznie
przybieralam na wadze; jedynie data §lubu ratowala mnie przed upodobnieniem sie
do obrzeklego topielca, chociaz i tak przybylo mi okolo siedmiu kilo. Ledwie
dopielam suwak w sukience.

Nikt ze znajomych nie przyszedl na nasz §lub, a to dlatego, ze po prostu zadnych
znajomych nie mieliSmy. Rodzice Artura nie wchodzili w rachube. Artur napisat do
nich agresywnie szczery list, zawiadamiajgc ich, ze juz od roku ze sobg sypiamy



i niech im sie nie zdaje, ze nasz §lub jest ustepstwem na rzecz konwenanséw.

W odpowiedzi wyrzekli sie nas obojga i przestali przysylac pienigdze. Myslatam

0 zaproszeniu mojego ojca, ale batam sie, ze zdradzi Arturowi wiecej z mojej
przesztosci, nizbym chciata. Zawiadomitam go wiec kartkg pocztowg po fakcie, a on
mi przystal w prezencie forme do pieczenia wafli. Artur nie lubit swoich kolegéw

z filozofii, a i ja nie zaprzyjaznitam sie z zadng z dziewczyn, ktére sprzedawaly ze
mng peruki, nie mogli§my wiec liczy¢ na jakiekolwiek prezenty slubne. Wobec tego,
zeby sie bardziej poczué jak panna mloda, sama kupitam sobie garnek na zupe,
rekawice kuchenne i — co$§ mi strzelito do glowy — przyrzad do drylowania wisni

i wyjmowania pestek z oliwek.

W dniu §lubu Artur przyszedt do mnie pod dom, a potem juz razem pojechali$my
metrem, linig pétnocng. SiedzieliSmy na czarnych, pokrytych dermg siedzeniach,
patrzyliSmy na migajgce nam przed oczyma pastelowe kafelki i trzymalismy sie za
rece. Artur robil wrazenie cztowieka przestraszonego. Schudt i wygladat jak kij od
szczotki. Nasze odbicia w oknie wagonu mialy glebokie doty pod oczami. Nie
wyobrazalam sobie, jak Artur zdota mnie przenie$é przez préog. Nie mieliSmy nawet
progu; do tej pory nie wynajeliSmy mieszkania, poniewaz méj pokdj byt optacony
z géry na jeszcze dwa tygodnie i Artur powiedzial, ze nie ma sensu wyrzucaé
pieniedzy w bloto.

Z metra przesiedli$my sie¢ w autobus. Ale dopiero kiedy ruszylisémy, dotarto do
mnie, w jakim kierunku jedziemy.

— Mowites, ze gdzie ten czlowiek mieszka? — spytatam.

Artur wreczyl mi Swistek papieru z zapisanym adresem i powiedzial: — Braeside
Park.

Zaczetam sie poci¢. Autobus mijal wlasnie przystanek, na ktérym zwykle
wysiadatam. W glebi przecznicy migngl mi dom matki. Musiatam sie zrobié¢ blada,
bo kiedy Artur spojrzal na mnie, Sciskajac mi reke dla dodania animuszu albo dla
podniesienia siebie na duchu, spytat:

— 7le sie czujesz?

— Jestem po prostu troche zdenerwowana — powiedzialam i zasmiatam sie
piskliwie.

WysiedliSmy z autobusu i poszliSémy chodnikiem w gtab podmoktego Braeside
Park, mijajgc szacowne, schludne, nawiedzone pseudotudorowskie domostwa mojej
otylej mtodosci. Ogarnialo mnie coraz wieksze przerazenie. Z calg pewnoscig ten
duchowny to kto$, kogo znam, moze nawet chodzitam z jego cérkg do szkoty, ktos,
kto mnie rozpozna mimo zmienionej figury. Nie opanuje sie i krzyknie na widok
takiej metamorfozy, zacznie opowiadaé zabawne historyjki na temat mojej
poprzedniej tuszy i wagi i Artur dowie sie¢ — w dniu naszego §lubu! — jak bardzo
zostal oszukany. Dowie sie, ze nie mialam chlopaka koszykarza i ze w konkursie na
krélowg balu maturalnego wcale nie bylam trzecia. Klony uginaty sie, ciezkie od
lisci, powietrze bylo geste jak zupa od wilgoci i spalin pobliskiej arterii przelotowe;j.
Pod nosem mieliSmy perlisty pot, czutam, jak pod pachami robig mi si¢ mokre
plamy, kalajgc biel sukienki.

— Chyba dostatam porazenia stonecznego — powiedziatam, wspierajgc sie na



Arturze.

— Przeciez nie byta$ na storicu — odpart rzeczowo. — To juz ten dom na wprost
przed nami, zaraz wejdziemy i bedziesz sie¢ mogta napi¢ wody. — W pewnym sensie
byt zadowolony, ze tak to przezywam; odwracalam w ten sposéb uwage od jego
udreki.

Artur wprowadzil mnie na cementowe stopnie numeru 52 i zadzwonit. Na
drzwiach wisiala mala tabliczka, na ktérej ozdobnymi literami napisano ,,Przybytek
Szczescia”; przeczytatam to, nic nie rozumiejgc. Bylam w trakcie podejmowania
decyzji, czy zemdleé, czy nie. Bo gdybym mimo wszystko zostala zdemaskowana, to
zawsze jeszcze moglam opuscié lokal z godnoscig — w karetce pogotowia. Drzwi
z aluminiowej siatki zdobila sylwetka flaminga.

Otworzyta nam drobna staruszka w rézowych rekawiczkach, rézowych pantoflach
na wysokich obcasach, rézowej jedwabnej sukience i r6zowym kapeluszu
przybranym niebieskimi gozdzikami i niezapominajkami z materialu. Na policzkach
miata idealnie okragte plamki rézu, a zamiast brwi dwa cieniutkie, zdziwione tuki
namalowane oléwkiem.

— Szukamy wielebnego E.P. Revele’a — powiedzial Artur.

— Ach, co za urocza suknia! — zaszczebiotata staruszka. — Uwielbiam $luby; jestem
swiadkiem, nazywam sie Symons. Zawsze wystepuje jako swiadek. Jest panna
mtoda! — rzucita gromko w gigb domu.

WeszliSmy. Powoli wracatam do siebie; z pewno$cig nie ma tu nikogo, kto by mnie
znal. Pelna wdzieczno$ci wciggnelam zapach mebli tapicerskich i cieptej pasty do
polerowania.

— Ceremonie odprawia si¢ w salonie — oznajmila pani Symons. — To taka stodka
uroczystosc, jestem przekonana, ze wam sie spodoba. — PoszliSmy za nig
i znalezliSmy sie w grocie.

Byl to standardowy salon Braeside, tej biedniejszej czesci dzielnicy, z ktérego
wchodzito sie do jadalni, a ta z kolei tgczyta sie z kuchnig. Jednak $ciany — zamiast
tradycyjnych sielskich widoczkéw (Brook zimg, Country Lane jesienig) — zdobito
kilka wachlarzy z pawich piér, kilka oprawionych w ramki haftéw, fotografia
tancerki pod$wietlona od tytu i przybrana suchymi li§émi, obrazek przedstawiajacy
usmiechnietg Indianke z Ameryki P6Inocnej, kompozycja z muszelek — kwiaty
w wazonie, z ptatkami z réznych rodzajow muszelek — i wiele wyblaktych fotografii,
réwniez w ramkach i z podpisami na dole. Umeblowanie stanowily kanapa i fotele
do kompletu kryte §liwkowym aksamitem; wszystkie fotele miaty jednakowe
podnoézki. Sprzety byly upstrzone wielobarwnymi serwetkami wydzierganymi
z welny, a kominek zastawiony najrézniejszymi bibelotami, jak: figurki Buddy,
indianscy bozkowie, porcelanowy piesek, kilka mosieznych papiero$nic i wypchana
sowa pod szklanym kloszem.

— Wasza wielebno$é, prosimy — powiedziata scenicznym szeptem podniecona pani
Symons. Za nami rozleglo sie szuranie. Odwrécitam sie, a nastepnie padtam na
jeden ze §liwkowych foteli — w drzwiach, odziana w dtugg bialg szate z purpurowg
szarfg, wsparta teraz na lasce ze srebrng gatka i spowita w obtok zapachu whisky,
stata Leda Sprott.



Spojrzata mi prosto w twarz i nie miatam watpliwosci, ze mnie poznaje. Jeknelam
i zamknelam oczy.

— Normalne w takiej sytuacji zdenerwowanie — zaskrzeczala pani Symons. Ztapala
mnie za reke i zaczela mi rozciera¢ nadgarstek. — Ja, biorgc §lub, zemdlatam trzy
razy. Sole trzezwigce!

— Nic mi nie jest — powiedziatam, otwierajac oczy. Leda Sprott nie odezwala sie
stowem. Moze dochowa tajemnicy.

— Dobrze sie czujesz? — zapytal mnie Artur. Skinetam glowg. — Szukamy
wielebnego E.P. Revele’a — zwrocil sie do Ledy Sprott.

—To ja jestem E.P. Revele — odparta. — Eunice P. Revele. — USmiechneta sie, jakby
byta przyzwyczajona do tego, Ze jej nie wierzg.

— A czy ma pani uprawnienia? — zapytatl Artur.

— Naturalnie. — Wskazata rekg na jakis oprawiony w ramke dokument wiszgcy na
Scianie. — Nie wolno by mi byto udzielaé¢ §lubéw, gdybym nie miata uprawnien.
Czym moge stuzyc¢? Moja specjalno$é to malzeristwa mieszane. Moze byc¢ religia
zydowska i hindu, wyznanie katolickie, pie¢ rodzajéow protestanckiego, buddyzm,
chrzescijanstwo naukowe, agnostycyzm, kult Najwyzszej Istoty — mogg by¢ dowolne
kombinacje tych wszystkich wyznan albo moja wlasna specjalno$é.

— Moze wezZmy te specjalno$é — zwrocitam sie do Artura. Chciatam jak najszybciej
mieé to z glowy, zeby sie stamtgd wyniesé.

— To ceremonia, ktorg preferuje — oznajmita Leda. — Ale najpierw zdjecie. —
Wyszla na korytarz i zawolata: ,Harry!”.

Skorzystatam z okazji, zeby doktadnie obejrzec licencje. Rzeczywiscie, ,E.P.
Revele” — przeczytalam. Bylam zdenerwowana: albo ona naprawde nazywa sie Leda
Sprott i w tym wypadku nasz slub bedzie niewazny, albo Eunice P. Revele. Ale jesli
tak, to dlaczego na uzytek Kaplicy Jordanu wystepowata jako Leda Sprott?
Mezczyzni, ktérzy zmieniajg nazwiska, to najczesciej oszusci, przestepcy, tajni
agenci albo magicy; u kobiet przewaznie oznacza to po prostu zamagzpgjscie. Obok
licencji wisiato zdjecie znacznie mtodszej Ledy, Sciskajgcej dtorn Mackenziego Kinga.
Byto, jak zauwazylam, podpisane. Pani Symons bezskutecznie usitowala naméwic
Artura, zeby wlozyl na szyje plastikowy wieniec. W podobny zdotata jednak ustroi¢
mnie i wtedy wszed! mezczyzna w szarym garniturze i z polaroidem. Byl to pan
Stewart, medium na go$cinnych wystepach.

— Prosze sie uSémiechngé — polecit nam, mruzgc oczy do wizjera. Sam uémiechat sie
bardzo szeroko.

— Wiesz co... — zaczgl Artur. — To nie jest... — W tym momencie blysnelo i pani
Symons zerwala mi z szyi wieniec.

— Kiedy ustyszycie gong, stancie na bacznos¢ — zarzgdzita. Byta bardzo
podniecona. — Wygladasz uroczo, kochanie.

— Przez telefon wszystko zapowiadato si¢ normalnie — szepnat Artur.

— A z kim rozmawiate$§? Moéwiles, ze z mezczyzna.

— Bo tak mi sie¢ wydawato.

Odezwatl sie gong i wkroczyla Leda, w innej szacie, fioletowej, wykoniczonej
czerwonym aksamitem. Poznalam resztki zaston i pulpitu z Kaplicy Jordanu: c6z,



czasy byly ciezkie. Z pomocg pana Stewarta wdrapata sie na stotek, ktéry stat przed
kominkiem.

— Arturze Edwardzie Foster — wezwala nas — i Joan Elizabeth Delacourt. Zblizcie
sie. — Kiedy podchodziliSmy do niej, trzymajgc sie za rece, dostala gwattownego
ataku kaszlu. — Ukleknijcie — polecita, wyciggajgc przed siebie ramiona, jakby
zamierzalta daé nurka ze stotka. UklekliSmy. — Nie, nie tak — strofowala nas,
poirytowana. — Po dwéch stronach. Jak mam was polgczy¢, skoro juz jestescie
potaczeni? — Wstali$émy, uklekliSmy z powrotem, a Leda polozyta nam na glowach
lekko drzace dlonie.

— By dostgpi¢ prawdziwego szczescia — zaczeta — musicie podchodzi¢ do zycia
z szacunkiem. Z szacunkiem dla samego zycia, dla tych bliskich, ktérzy sg jeszcze
wsrod nas, jak rowniez dla tych, ktérzy juz odeszli. Pamietajcie, ze wszystkie wasze
czyny i to, co macie w sercach, jest widziane i zapisywane i ze kiedy$ ujrzy §wiatto
dzienne. Unikajcie ktamstwa i falszu, traktujcie swoje zycie jak dziennik, ktéry
piszecie i ktory kiedy$ zostanie przeczytany przez waszych bliskich, jesli nie tu, po
tej stronie, to po tamtej, gdzie zapanuje ogélne przebaczenie. A nade wszystko
powinniscie sie kocha¢ nawzajem takimi, jacy jestescie, i wybaczaé sobie swoje
niedostatki. Opromienia was aura szczescia, moje dzieci, i musicie dolozy¢ wszelkich
staran, aby jg jak najdtuzej zachowaé. — Glos Ledy przeszedl w mamrotanie;
przypuszczam, ze sie modlita. Nagle zachwiala sie niebezpiecznie i przestraszytam
sie, ze spadnie ze stotka.

— Amen — powiedziala pani Symons.

— Mozecie wstaé — zwrdcila sie do nas Leda. Poprosita o obrgczki. Upartam sie,
zeby kupié pare; dostaliSmy je w lombardzie. Trzykrotnie zakreslita nimi koto pod
posazkiem Buddy, chociaz r6wnie dobrze mogta to by¢ wypchana sowa — nie
widziatam ze swojego miejsca.

— Na madros$é, na mitosierdzie, na spokéj — powiedziata. Arturowi data mojg
obraczke, a mnie jego. — A teraz — rzekla — trzymajac obragczki w lewych dloniach,
prawe poldzcie sobie nawzajem na sercach. Kiedy policze do trzech, przyciénijcie.

— Trzy to liczba mistyczna — powiedziata pani Symons.

— Cztery tez, ale... — Dopiero teraz jg poznalam. Byla to jedna ze stalych
bywalczyn Kaplicy Jordanu. — Moje imie wychodzi przy pigtce — ciagneta. — Na tym
polega numerologia.

— Styszalem ostatnio pewng historie, ktéra bedzie bardzo stosowna na te okazje —
odezwal si¢ pan Stewart. — Byly sobie dwie ggsienice, ktéore szly drogg zycia:
gasienica optymistka i ggsienica pesymistka...

— Nie teraz — przerwala mu ostro Leda Sprott. Uroczystos$é¢ zaczeta wymykacé jej
sie z rgk. Polecita nam wlozy¢ sobie nawzajem obraczki na palce, pospiesznie
oglosita nas mezem i zong i zeszla ze stotka.

— Pora na prezenty — wykrzyknela pani Symons i drobnymi kroczkami wybiegta
z pokoju. Leda wyjeta akt slubu, ktéry wszyscy mieliémy podpisaé.

— Kto$ za tobg stoi — powiedzial pan Stewart. Mial oczy zamglone i méwil jak
gdyby do siebie. — Jaka$ mtoda kobieta, jest nieszczesliwa, ma biate rekawiczki...
Wycigga do ciebie reke...



— Harry — przywotata go do porzadku Leda — idZ i poméz Muriel przy prezentach.

— Alez nie potrzebujemy zadnych prezentéw, naprawde — powiedzialam i Artur sie
ze mng zgodzil, ale Leda Sprott zaprotestowata:

— Slub bez prezentéw to zaden $lub. — Rézowa pani Symons juz spieszyla
z kilkoma paczkami w biatej bibutce. PodziekowaliSmy im speszeni, bo przeciez ci
zyczliwi, cho¢ troche pretensjonalni starzy ludzie zadali sobie dla nas tyle trudu,

a my byliSmy tacy niewdzieczni. Pan Stewart wreczy! nam zdjecie, na ktérym nasze
twarze wyszly trupio sine, a kanapa rudobrgzowa jak zakrzepta krew.

— A teraz mam co$ do powiedzenia osobno pannie mlodej i panu mtodemu —
oznajmita Leda Sprott. Posztam za nig do kuchni. Zamkneta drzwi i usiadlysmy
przy stole, zwyklym, nakrytym ceratg w kratke. Nalata sobie drinka z na p6t
opréznionej butelki, a nastepnie spojrzata na mnie, szczerzac zeby. Jedno jej oko,
jak miatam okazje zauwazy¢, byto metne; moze $lepta.

— Mito mi — zaczeta — znéw cie widzieé. Zmienita$ sie, ale ja nigdy nie zapominam
twarzy. Co u twojej ciotki?

— Umarla — odpartam. — Nie wiedziata pani?

— Tak, tak. — Zamachala niecierpliwie rekg. — Oczywiscie. Ale z pewnoscig dalej
jest przy tobie.

— Nie sgdze — odrzeklam.

Leda Sprott byta zawiedziona.

— Widze, ze nie postuchata$ mojej rady. A szkoda. Bo masz duze zdolnosci,
moéwitam ci to wtedy, ale balas sie je rozwingé. — Wzieta mojg dton, przez chwile sie
w nig wpatrywala, po czym jg puscila. — Moglabym ci naopowiadaé Bég wie czego, co
prawdopodobnie znaczyloby dla ciebie réwnie malo jak prawda. Ale lubitam twojg
ciotke, wiec ci nie powiem. Daru, ktéry posiadasz, nie wybralas sobie sama, to on cie
wybrat. Jesli go odrzucisz, wykorzysta cie i tak, cho¢ moze w sposéb niepozgdany. Ja
uzywalam swego daru, dopéki go miatam. Pewnie mysélisz, ze masz do czynienia
z glupig starg babg albo jakgs szarlatankg — jestem do tego przyzwyczajona. Ale
czasem rzeczywiscie méwitam prawde, co do tego nie sposéb sie pomyli¢. A kiedy nie
moglam powiedzie¢ prawdy, méwitam im to, co chcieli ustyszeé. Nie powinnam byla
tego robi¢. Mozna by pomysleé, ze to jest nieszkodliwe. Ale nie jest. — Przerwata,
patrzgc na swoje powykrecane przez artretyzm palce. Nagle poczutam, ze jej wierze.
Miatam ochote zada¢ te wszystkie pytania, ktére wtedy cisnety mi sie na usta. Moze
mogltaby mi co§ powiedzie¢ o mojej matce... Ale moja wiara uleciala szybko. Czyz nie
dala mi do zrozumienia, ze Kaplica Jordanu to byto oszustwo, a jej objawienia to
zgadywanka i teatr?

— Ludzie ci wierzg — powiedziala Leda. — Majg do ciebie zaufanie. To moze by¢
niebezpieczne, zwlaszcza jezeli zechcesz to wykorzystaé. W zyciu od niczego nie
uciekniesz. Przestan sie tak nad sobg rozczulaé. — Patrzyla na mnie teraz surowo
swoim jedynym zdrowym okiem, z glowg przekrzywiong na bok jak ptak. Wyraznie
oczekiwala jakiejs odpowiedzi.

— Dziekuje — powiedzialam niezrecznie.

— Nie méw tego, czego nie myslisz — rzekla poirytowanym tonem. — Juz
dostatecznie czesto tak postepowatas. To chyba wszystko, co ci chcialam powiedzieé,



z wyjatkiem moze... Tak, tak, z pewnoscig powinna$ sprébowac pisma
automatycznego. A teraz przyslij mi tu swojego nowego meza.

Nie chciatam, zeby Artur zostal z nig sam na sam. Jezeli byla tak
bezceremonialna w stosunku do mnie, to co powie jemu?

— Ale niech mu pani nie méwi, dobrze? — poprositam.

— Nie méwié mu o czym? — zapytala ostro Leda.

Trudno to byto ujgé w stowa.

— Jaka bytam — odparfam. Tak naprawde miatlam na mysli ,,jak wygladatam”.

— O co ci chodzi? — dopytywala sie zdziwiona. — Dla mnie bytas zupelnie mitg
mlodg dziewczyna.

— Nie... Chodzi mi o mojg figure. Ja bytam... Pani rozumie... — Stowo ,,gruba” nie
moglto mi przej$é przez gardlo, uzywalam go w stosunku do siebie jedynie
w mys$lach.

Zrozumiala, do czego zmierzam. Widziatam, ze jest tym tylko rozbawiona.

— I to wszystko? Wedlug mnie miatas zupelnie dobrg figure. Ale nie béj sie, nie
zdradze twojej przeszlosci, chociaz mozesz mi wierzy¢, sg gorsze tragedie niz to, ze
ktos troche za duzo wazy. Mam nadzieje, ze i ty mnie nie zdradzisz. Leda Sprott jest
winna tu i 6wdzie troche pieniedzy. — Roze$miata sie Swiszczgco i zaczela kastaé.
Posztam po Artura.

Wyszed! z kuchni pie¢ minut pézniej. Pani Symons podreptala za nim przez
korytarz, kiedy wychodziliSmy, a potem jeszcze po schodkach i po chodniku,
obrzucajgc nas ryzem i konfetti i szczebioczgc wesolo.

— Wszystkiego najlepszego — zawotala jeszcze, machajac rekg w rézowej
rekawiczce.

SzliSmy na piechote do przystanku autobusowego, niosgc paczki. Artur milczat,
mine miat ponurg.

— Co sie stato? — spytalam. Czyzby Leda mu mimo wszystko o mnie powiedziata?

— Stara oszustka zdarla ze mnie pie¢dziesigt dolaré6w — odparl. — Przez telefon
powiedziala pietnascie.

Kiedy znalezliSmy sie u mnie, rozwineliémy paczki. Zawieraly plastikowg
salaterke z miseczkami do kompletu, ksigzeczke na temat kuchni dietetycznej za
osiemdziesigt pie¢ centéw, oprawiong w ramki fotografie Ledy Sprott Sciskajgcej
dtorn Mackenziego Kinga i jakie$ broszurki traktujace o zdrowotnych zaletach
i wlasciwym uzyciu drozdzy.

— Niezle musi na tym zarabiaé¢ — zauwazyt Artur.

Oczywiscie trzeba bedzie powtérzy¢ to wszystko w ratuszu, pomyslalam, przeciez
cala ta maskarada ze stolkiem i wypchang sowg nie moze by¢ legalna.

— Myslisz, ze naprawde jesteSmy malzenstwem? — spytatam.

— Watpie — odpart Artur. Ale, o dziwo, byliSmy.
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W naszg podréz poslubng wybraliSmy sie dopiero cztery lata pézniej, w 1968 roku.
Byt to rok kolejnego, tym razem separatystycznego wcielenia Artura, ktéry wobec
tego zazadal, zebySmy pojechali do Quebecu, gdzie wprawial w zaklopotanie
kelneréw, usitujagc méwié do nich w dialekcie joual”!. Wiekszosé z nich uznata to za
obrazliwe. Ci, ktérzy rzeczywiscie byli separatystami, wyszydzali jego wymowe, byta
dla nich zbyt paryska. Pierwszy wieczor spedziliSmy w tanim motelu, ogladajgc
w telewizji pogrzeb Roberta Kennedy’ego. Telewizor, ,krélicze uszy”, dziatal dopiero,
kiedy jedng rekg trzymato sie za uszy, a drugg dotykato $ciany. Ta rola przypadta
mnie. Artur ogladal. Do tego czasu zdgzylam sie juz poczué stuprocentowg mezatks.
Ale to musiato potrwaé. Nasze zycie bylo nieustabilizowane, nie mieliSmy wtasciwie
pieniedzy, poza tym, co zarobilam, piszgc historyczne powiesci grozy i udajac, ze
biore dorywcze prace. Poczgtkowo mieszkaliSmy w umeblowanych pokojach, dopiero
potem zaczeliSmy wynajmowa¢é nedzne mieszkania. Czasami miatam do dyspozycji
wneke kuchenng, oddzielong bambusowg zastong albo plastikowymi drzwiami typu
harmonijkowego, ale najczesciej byla to po prostu maszynka elektryczna.
Gotowatam obiady jarskie w plastikowych, odpornych na temperature
opakowaniach albo ravioli z puszek. Jedliémy, siedzgc na brzegu t6zka i usilujgc jak
najmniej poplamié¢ posciel keczupem. Po positku resztki jedzenia wyrzucatam do
klozetu, a naczynia zmywalam nad wanng, jako ze rzadko bywaly tam umywalki.
Oznaczalo to, ze w czasie kapieli, ktérg braliSmy razem — mydlitam zwykle plecy
Arturowi, ktéremu zebra sterczaly niczym u $redniowiecznej rzezby
przedstawiajgcej $mierc — ze zdumieniem znajdowaliémy w pianie zablgkany
makaron czy groszek, jakby nasza wanna stanowila fragment Morza Sargassowego.
Dla mnie byt to mily tropikalny akcent posréd tych skadinad polarnych kgpieli, ale
Artur krecit nosem, bo chociaz sie do tego nie przyznawal, mial fiota na punkcie
zarazkow.

Narzekalam na niedogodno$ci naszego improwizowanego zycia na walizkach, wiec
po dwoéch latach, kiedy Artur zostal asystentem na wydziale nauk politycznych
i miat jakie takie stale uposazenie, ulegl i wynajeliSmy prawdziwe mieszkanie.
Znajdowalo sie¢ w ruderze — ktéra pézniej zostata modnie odmalowana na biato
i o§wietlona lampami ,dylizansowymi” — ale przynajmniej, poza karaluchami, miato
prawdziwg kuchnie. Ku swojemu przerazeniu odkrylam wtedy, ze Artur oczekuje



ode mnie gotowania — miatam przyrzgdza¢ positki z takich produktéw jak maka czy
stonina. Nigdy w zyciu tego nie robitam. Gotowala matka, ja jadtam — taki byl
podzial r6l. Nawet by mnie nie wpuscita w tym czasie do kuchni, balaby sie, ze jej
cos stluke, wsadze do sosu peten zarazkéw palec albo stagpne za mocno, od czego
mogtoby opasé ciasto. W szkole sredniej zamiast na gospodarstwo domowe
chodzitlam na zajecia dla sekretarek. Nie mialabym nic przeciwko gotowaniu,
chociaz z tego, co méwily inne dziewczyny, wynikalo, ze przerabiajg gtéwnie teorie
zywienia, ale na samg mysl o szyciu dostawalam dreszczy. Jakze mogtabym §leczec
nad jakim§ wzdetym namiotem, podczas gdy moje kolezanki raz-dwa szyly sobie
zgrabne spédniczki i marszczone bluzki?

Ale dla Artura sktonna bytam sprébowaé wszystkiego, chociaz gotowanie okazalo
sie nie takie proste, jak mys$lalam. Zawsze brakowalo mi podstawowych artykutéw,
jak mastlo czy sél, wiec musialam wyskakiwaé do sklepiku na rég, i nigdy nie
mialam czystych naczyn, poniewaz nie znositam zmywania. Artur jednak nie lubit
sie stotowac w restauracjach, najwyrazniej wolal moje niejadalne potrawy: fondue,
ktére z powodu zbyt wysokiej temperatury zamienialo sie w grudki gumy do zucia
plywajace w limfie, jajka sadzone, ktére roztazity sie jak sluz, pieczone kurczaki,

z ktoérych po przekrojeniu tryskata krew, chleb z ciasta, ktére nie chciato rosngé

i lezalo w misce, przypominajgc ruchome piaski, flakowate nale$niki, ciekngcy

w §rodku gumowaty pierég. Rzadko kiedy optakiwatam te niepowodzenia — szczerze
mowigc, dla mnie byly to raczej sukcesy, ciche tryumfy nad samg ideg jedzenia.
Chciatam udowodnié, ze mi na tym wcale nie zalezy.

Od czasu do czasu nie gotowalam nic, bo po prostu zapominatam. W takie dni
o péinocy zastawatam w kuchni Artura szykujacego sobie kanapke z mastem
orzechowym. Na mysl o tym, ze go glodze, ogarniato mnie poczucie winy. Ale mimo
ze stale krytykowal moje gotowanie, jadl to, co upichcitam, i bardzo nie lubit, kiedy
niczego nie bylo. Ta przypadkowos$é stanowita dla niego pewng rozrywke, jak
zjawisko mutacji czy hazard. Potwierdzata tez jego wizje §wiata — nastepujacych po
sobie szybko katastrof na tle nieustannie zagrazajgcej zagtady. Moja sztuka
kulinarna doskonale do tej wizji pasowata, podczas gdy dla mnie te hatdy
niewyrosnietego ciasta, te przypalone na brzegach gnioty, ta nieprzetworzona krew
znaczyly co$ zupelnie innego. Kazdy positek zmienial sie w kryzys, ktéry mozna byto
obrécié na dobre przez... dodanie odrobiny pieprzu czy wanilii. W duszy bylam
bowiem optymistkg i pragnetam szczesliwych zakonczen.

Dosé dlugo trwalo, zanim sie zorientowalam, ze Artura cieszg moje porazki. Ze go
podnoszg na duchu. Lubit styszeé brzek gorgcego péimiska, ktéry upuszczalam na
podloge, zapomniawszy wlozy¢ rekawice, lubit, jak kletam w kuchni, i kiedy
wylanialam sie spocona i rozczochrana po jednej z moich potyczek, witat mnie
usmiechem czy zartem, a czasem nawet pocatunkiem, ktéry byl w tym samym
stopniu nagrodg za przedstawienie, za stracong energie, co i za jedzenie.
Odczuwalam autentyczng frustracje i ztos¢, ale wcale nie uwazatam sie za zig
kucharke. Moje porazki byly przedstawieniami, a Artur widownia. Jego aplauz
dostarczal mi niezbednego bodzca.

Mnie to nie przeszkadzalo — ostatecznie by¢ ztg kucharkg jest tatwiej, niz staraé



sie by¢ dobra, a caly ten szum i przepychanki nie nadwerezaty rezerw mojej
inwencji. Mdj btad polegal na mylnym wyobrazeniu sobie, ze wymagania Artura
ograniczajg sie do gotowania. To tylko tak wygladalo z poczgtku, poniewaz wedtug
niego niczego innego nie prébowatam.

Nie chce powiedzieé, ze Artur byl nieuczciwy: to, co mys$lat i co méwil, niczym sie
od siebie nie réznito. Tyle ze i jedno, i drugie réznito sie od tego, co czul. Latami
chcialam staé sie kims, za kogo Artur mnie brat, albo uwazal, ze powinnam takim
by¢. Mial mnéstwo dotyczacych mnie planéw, wielkie ambicje i pomysty, jak
mogtabym w sposéb konstruktywny wykorzystaé mojg inteligencje, a ja, rano, kiedy
on sie zrywal, by zrobi¢ sobie kawe i Sciga¢ ktérys ze swoich celéw, gnitam w 16zku.
I to wla$nie miat mi do zarzucenia, jak wyznal: ze nie stawiam sobie zadnych celéw.
Stowo ,cel” jednak kojarzylo mi sie tylko ze strzelaniem do celu — a tego sportu nie
lubitam.

Artur nie zawsze byl rannym ptaszkiem. Miat chwile zalaman. Rozczarowany do
dziataczy ruchu przeciwko bombie atomowej, na jakis czas w ogéle wylgczyt sie
z polityki. Bardzo szybko jednak znéw zlapat wiatr w zagle. Tym razem stangt do
walki o prawa czlowieka, pojechatl do Stanéw, gdzie go omal nie zastrzelili. Potem
i ta grupa sie rozleciala, a on popad! w kolejng depresje. Nastepnie szybko, jedno po
drugim, przeszedl przez Wietnam i bierny opér wobec stuzby wojskowej, rozruchy
studenckie i fascynacje Mao. Kazdy z tych zrywéw wymagat solidnego oczytania nie
tylko od niego, ale i ode mnie. I chociaz naprawde sie staralam, to jako$ nie bylam
na biezgco — pewnie dlatego, ze studiowanie dziet teoretycznych przychodzito mi
z wielkim trudem. Zaledwie zdgzylam dostosowaé swoje poglady do jego pogladéw,
Artur juz przechodzit na co$ innego. Wtedy musial mnie od nowa nawracaé
i doksztalcaé, zebym znéw mogta ujrzeé swiatto... ,0, masz, przeczytaj to
koniecznie” — méwit i po tym rozpoznawatam poczgtek nowego cyklu.

Problem z Arturem polegat na tym, ze chcial dobrze, za dobrze, chciat, by wszyscy
chcieli tak dobrze jak on. Kiedy dochodzit do wniosku, ze nie chcg, ze nie wszyscy
plong tym samym Swietym ogniem, ze jedni sg prézni, inni egoistyczni i zadni
wladzy — ogromnie si¢ wsciekal. Byl wiezniem sumienia.

Swego czasu uwazalam go za czlowieka jednego ducha, jednego serca, jednego
ciala. Ja, dla kontrastu, stanowitam zalosne nagromadzenie pozoréw i ktamstw,

z ktorych kazde tworzyto zamknietg catosé, czynigc zarazem pozostale catkowicie
bezuzytecznymi. Ale wkrétce odkrytam, ze istnieje tak samo wiele wersji Artura jak
i mnie. Z tg réznicg, ze ja bylam wszystkim naraz, a on po kolei. U szczytu kazdej ze
swych pasji Artur mial zapas energii za szesciu, prawie nie sypial — dziatal, pisat
materialy propagandowe, wygtaszal mowy, nosit transparenty. W chwilach depresji
ledwie mu jej wystarczato na wstanie z t6zka — caty dzien siedzial w fotelu,
przypalajgc papierosa od papierosa, wygladajac przez okno, patrzac w telewizor

i rozwigzujac krzyzoéwki i uktadanki w formie obrazéw Pollocka czy wschodnich
dywanéw. Ja — jako wyrazny ksztalt — istnialam dla niego jedynie w drodze pod gore
albo z géry, poza tym bylam tylko czyms$ w rodzaju bryly stuzgcej do karmienia.
Kochalismy sie wylgcznie w okresach posrednich. Kiedy byt na szczycie, nie miat
czasu, kiedy byl na dnie, nie miat energii.



Podziwiatam go i zazdroscitam mu tej prostolinijno$ci, mimo jej ztych stron: kiedy
ogarniala go chandra na skutek rozczarowania, potrafit w oparach grobowego
nastroju pisaé listy do wszystkich, z ktérymi pracowal w okresie euforycznym,
nazywajac ich zdrajcami i fobuzami, ale oczywiscie potem to ja odbieralam telefony
od wécieklych, zaskoczonych czy obrazonych ludzi. ,Znasz Artura — méwitam
wtedy. — Jest ostatnio w zlej formie, ma chandre”.

Wolatam rzecz jasna, zeby sam sie¢ przed nimi ttumaczyl, ale Artur byl mistrzem
zasadzek. Nigdy sie z nikim nie kidcit, nigdy niczego nie wyjasnial. Po prostu
W pewnym momencie, stosujac wlasne zawite i niejasne kryteria oceny, decydowat,
ze ktos jest zty. Nie dlatego nawet, zeby popelnit co$ ztego, po prostu to zto miat
wrodzone. Od raz powzietej opinii nie bylo odwolania. Zadnej rewizji, zadne;
rehabilitacji. Powiedzialam mu kiedys$, ze zachowuje sie¢ podobnie jak Bég Kalwina,
ale sie obrazit, wiec datam spokdj. Batam sie po cichu, ze tak samo ocenia mnie.

Czesto marzylam o tym, aby wreszcie znalazla sie jakas grupa ludzi, ktéra by
uniosta straszliwy ciezar jego zaufania. I nie chodzito mi tylko o szczescie Artura,
chociaz o nie tez. Istnialy po temu jeszcze dwie inne przyczyny. Po pierwsze, bardzo
zle znositam jego chandry, czutam, ze nie spelniam poktadanych we mnie nadziei.
Mito$é wlasciwej kobiety powinna uchroni¢ mezczyzne przed podobnymi stresami —
tyle wiedzialam. A ja w takich chwilach nie potrafitam go pocieszyé — zebym nie
wiem jak Zle gotowata. Widocznie nie bylam wtasciwg kobietq.

Po drugie, kiedy Artur mial chandre, nie mogtam pisac¢ swoich powiesci. Caly czas
snut sie wtedy po domu, a kiedy niczego nie robil, nie zyczy! sobie, zebym ja robita
cokolwiek. Jesli na przyktad zamknelam sie w sypialni, otwierat drzwi, stawatl
w nich i patrzac na mnie z wyrzutem, o§wiadczal, ze boli go glowa. Albo domagat sie
mojej pomocy przy rozwigzywaniu krzyzéwki. Zaprzatnieta takimi sprawami, nie
mogtam sie skupié na falujgcych piersiach mojej bohaterki czy waskich, drapieznych
ustach bohatera. Musiatam udawac, ze wychodze w poszukiwaniu pracy,

i rzeczywiscie od czasu do czasu jakgs prace przyjmowaé w zwyklym akcie
samoobrony.

Dopiero po §lubie pisanie stato sie dla mnie czym$ wiecej niz tylko stosunkowo
latwym sposobem zarabiania na zycie. Zawsze pisatam jak gdyby ukradkiem,
jakbym czula, ze co§ mi uchodzi na sucho, ze nikt nigdy mnie na tym nie ztapal;
teraz stalo sie to dla mnie wazne. Ale prawdziwe znaczenie mialy nie same ksigzki,
ktére w gruncie rzeczy sie nie zmienialy, tylko fakt, ze bylam dwiema réznymi
osobami naraz, z dwoma kompletami dokumentéw stwierdzajacych mojg tozsamosé,
dwoma kontami bankowymi i dwiema réznymi grupami ludzi wierzgcych w moje
istnienie. Bylam Joan Foster — bez watpienia — ludzie tak si¢ do mnie zwracali
i mialam na potwierdzenie tego faktu autentyczne papiery. Ale bytam takze Louisg
K. Delacourt.

Dopéki mogtam pewien czas w ciggu tygodnia spedzac jako Louisa, wszystko szlo
dobrze: bylam cierpliwa, wyrozumiala i ciepta, bylam uwazng stuchaczka. Ale kiedy
nie mialam takich mozliwosci, kiedy nie mogtam pracowaé nad biezgcg powiescia,
robitam sie zla, drazliwa, zaczynatam popijac i ptakalam z byle powodu.

W ten spos6b mijaly nam lata — szalone zrywy Artura przeplataly sie¢ z moimi



i byto naprawde dobrze, kochatam go. Od czasu do czasu napomykatam, ze moze
pora sie ustatkowac, osig$¢ gdzies i mieé dzieci. Artur jednak twierdzit, ze na razie
do tego nie dojrzal, ze czeka go jeszcze wiele zadan, a i ja sama miatam mieszane
uczucia. Pragnetam dzieci, ale zastanawiatam sie, co zrobie, jesli moje dziecko
stanie sie podobne do mnie. Albo co gorsza, jesli ja stane sie podobna do mojej
matki.

Przez caly czas nosilam wspomnienie matki jak zadre pod paznokciem. Snila mi
sie czesto — trzyglowa, grozna i zimna. Czasem siedziata przed toaletkg, czasem
plakata. Nigdy nie §miala sie ani nie usmiechata.

W najgorszym ze snéw w ogéle jej nie widziatam. Krylam sie za drzwiami albo
stalam pod drzwiami — to nie bylo jasne. Drzwi byty biate, jak do tazienki albo do
szafy. Zamknieta wewnatrz czy tez z zewnatrz, zawsze po drugiej stronie styszatam
glosy. Czasem tych gloséw byto duzo, to znéw tylko dwa: méwily o mnie,
dyskutowaly na méj temat, a ja, stuchajgc ich, czutam, ze stanie sie co$ bardzo ztego.
Bylam jednak bezsilna, nic na to nie mogltam poradzi¢. W tym $nie zaszywatam sie
w najdalszy kgt pomieszczenia, zapieralam sie ramionami o §ciany, wbijatam obcasy
w podloge. Nie wydostang mnie stad. I wtedy slyszatam kroki — zblizaly sie po
schodach, a potem korytarzem.

W tym momencie Artur mng potrzgsat.

— Co sie dzieje? — pytal. — Jeczalas.

Jeczalam? Upokarzajgce. Krzyk to co innego, ale jeki...

— Snilo mi sie co$ nieprzyjemnego — odpowiadalam.

Artur nie rozumial, skad miatyby sie u mnie braé nieprzyjemne sny. Przeciez
chyba nigdy nie spotkato mnie nic az tak strasznego, zeby mnie przesladowaly
jakies koszmary. Jestem normalng dziewczyna, ktérej niczego nie brakuje, tadng
i inteligentng, dlaczego nie chce tego wykorzystaé? Powinnam mie¢ wiecej instynktu
przywédczego, mowit.

Niestety, nie mégt zrozumieé sprawy zasadniczej: ze istniejg tylko dwa rodzaje
ludzi — grubi i szczupli. Patrzac na siebie w lustrze, widzialam co innego niz on.
Zarys dawnej sylwetki otaczal mnie jak mgla, przypominatam ksiezyc w lisiej
czapie, wizerunek latajgcego stonia Dumbo natozony na moje kontury. Chciatam
zapomnieé o przeszlosci, ale przesztosc nie chciata zapomnieé¢ o mnie, czekata tylko,
az zasne, zeby mnie dopasé.

21 Joual (kanadyjski fr.) — dialekt Francuzéw kanadyjskich, uzywany gtéwnie przez warstwy
niewyksztalcone (przyp. red.).
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Kiedy sie nad tym zastanawialam, dochodzitam do wniosku, ze nasze malzenstwo
jest szczesliwsze od wielu innych. Bytam nawet z tego dumna. Wedlug mnie
wiekszo$¢ kobiet popelniata zasadniczy btad: oczekiwaly, ze maz je zrozumie.
Tracily wiele cennego czasu na to, zeby sie ttumaczy¢, odkrywajgc swoje uczucia

i reakcje, mitosé i ztosé, czule punkty, zyczenia czy wady, jakby samo opowiadanie
o tych sprawach moglo przyniesé pozgdane skutki. Przyjaciele Artura zenili si¢ na
ogot z takimi wla$nie kobietami, ktére uwazaly mnie za niemrawg, niechlujng

i raczej glupig. Same zyly od kryzysu do kryzysu, wéréd nieustannego narzekania
i podenerwowania, przypalajgc papierosa od papierosa, stawiajgc siebie za wzér
uczciwosci i nie ustajagc w gderaniu. Poniewaz ja tego wszystkiego nie robitam,
przyjaciele Artura zazdro$cili mu troche i zwierzali mi si¢ czasem w kuchni: czuli sie
osaczeni i wyczerpani, ich zony — podobnie jak moja matka — mialy w sobie co$

z moralizujacej jedzy.

Ja nie staratlam sie¢ o to, zeby Artur mnie zrozumial, przeciwnie, zadawatam sobie
sporo trudu, zeby do tego nie dopuscié. I chociaz czasem nachodzila mnie pokusa, to
jednak zawsze ttumitam w sobie odruch szczerosci. Artur mial spartanskie
upodobania i moje dawne zycie oraz najbardziej skryte sklonnosci musiatyby go
przerazi¢. Jakby prosit o befsztyk, a dostat calg zarznietg krowe. Mysle, ze
podejrzewal prawde i ze Swiadomie pohamowal mnie w moich paru nie§miatych
prébach odkrycia sie przed nim.

Tamte zony chciaty réwniez, aby mezowie ucielesniali ideatl ich zycia, ktéry,

z wyjatkiem moze drobnych szczeg6léw, nie réznit sie tak bardzo od mojego. Nie
wyrazaly tego wprost, ja jednak wiedziatam, ze chcg, by ich mezczyzni byli silni,
pozadliwi, namietni, podniecajacy, o surowych, drapieznych ustach, ale przy tym
pelni czulo$ci i uwielbienia. Pragnely mezczyzn w tajemniczych pelerynach, ktérzy
by je wykradali z balkonéw, lecz jednoczesnie zalezalo im na zwigzkach
autentycznych, gtebokich i szczerych. (Szkartatny Kwiat, miatam ochote powiedzie¢
im po cichu, nie ma czasu na autentyczne, gltebokie zwigzki). Chciaty wielokrotnych
orgazmow, chcialy, zeby ziemia sie kolysala, ale takze domagaty sie pomocy przy
zmywaniu.

Uwazalam méj uklad za lepszy. Sg dwa rodzaje milosci, powiedziatam sobie:

w jednym z nich Artur jest wspanialy, nie nalezy od jednego mezczyzny wymagac



wszystkiego. Przestalam po nim oczekiwadé, ze kiedykolwiek stanie sie tajemniczym,
troche groznym nieznajomym w pelerynie. Po prostu nie mégt by¢ kims takim:
zylam z nim, a przeciez tajemniczy nieznajomi w pelerynach nie zostawiajg
skarpetek na §rodku pokoju, nie wiercg sobie palcem w uchu, rano nie ptuczg glo$no
gardla, zeby zabié zarazki. Artur byt w domu, a tajemniczy nieznajomi w zamkach

i na dworach, tam gdzie jest ich miejsce. Uwazalam, ze to dobrze §wiadczy o mojej
dojrzatosci i ze pozwala mi na wiekszg pogode ducha niz zonom jego przyjaciét, nad
ktérymi miatam wszakze jedng zdecydowang przewage: mimo wszystko w sprawach
Swiata wyobrazni ja bylam profesjonalistkg, one zaledwie amatorkami.

7 czasem zaczetam odczuwac pewien brak. Moze, myslatam, ja nie mam duszy,
plywam tylko, co$ tam $piewajac, jak mala syrenka z bajki Andersena. Aby mieé
dusze, nalezy cierpieé, z czego$ zrezygnowacé; moze zresztg chodzilo nie o dusze,
tylko o nogi? Nie pamietalam. W kazdym razie ona zostalta tancerka, tyle ze bez
jezyka. No i byla jeszcze Moira Shearer w Czerwonych trzewikach. Zadna z nich nie
potrafila spelnié¢ oczekiwan przystojnego ksiecia, obie umarty. Ja w por6wnaniu
z nimi lepiej sobie radzitam. Ich bigd polegal na tym, ze taniczyly publicznie; ja ze
swoim tancem krylam sie za zamknietymi drzwiami, co bylo bezpieczniejsze, ale...

To prawda, miatam dwa zycia, jednak w dni, ktére nalezaly do mnie, czutam, ze
zadne z nich nie jest w pelni autentyczne. Z Arturem po prostu bawitam sie¢ w dom,
w gruncie rzeczy niewiele z siebie dajgc. A moje historyczne powiesci grozy to
przeciez tylko papier: zamki z papieru, papierowe kostiumy, papierowe lalki, tak
bezwladne i pozbawione zycia jak te pustookie, oszukancze kukty, ktére ubieralam
i rozbieralam w domu matki. Zyskatam sobie opinie roztrzepanej, co przyjaciotom
Artura wydawalo sie urocze. Juz wkrétce tego po mnie oczekiwano, a ja dopisatam
to do listy swoich wad.

— Za duzo sie usprawiedliwiasz — zwrécita mi kiedy$ uwage jedna z tych
jazgotliwych zon. Zaczetam sie nad tym zastanawiaé. To prawda,
usprawiedliwiatam sie, ale dlaczego tak potrzebowalam przebaczenia? Dlaczego
chciatam zostaé zwolniona i od czego? W szkole sredniej mozna byto nie graé
w baseball, jak sie¢ miato miesigczke czy bolal brzuch, ja zresztg wolatam staé na
uboczu. Teraz pragnelam uznania, ale jednoczesnie sie go balam. Gdybym potgczyta
razem te dwie oddzielne czesci mego zycia (jak uran czy pluton, na oko
nieszkodliwe, lecz natadowane Smierciono$ng energig), z pewnos$cig dosztoby do
eksplozji. Zamiast tego unositam sie na falach, grajgc na zwloke.

Byl wrzesien. Artur przezywal jedng ze swoich depresji; wltasnie napisat calg
partie listow, krytykujac wszystkich, ktérzy byli zaangazowani w ruch reformy
programéw studiow, jego ostatnie hobby. Ja zaczetam nowg ksigzke. Mitos¢, moje
wybawienie — tak brzmial tytul roboczy. Poniewaz Artur stale snul sie po domu,
trudno mi byto zamkngé oczy i przenies¢ sie w Swiat cieni. Poza tym wcigz ta sama
konwencja poscigéw i ucieczek przed gwaltem czy tez morderstwem juz mnie tak nie
pasjonowata jak dawniej. Potrzebowalam czego$ nowego, jakiegos swiezego
pomystu. Konkurencja w tej chwili byta wieksza, powiesci grozy przestano uwaza¢é
za czystg grafomanie, uznano je teraz za grafomanie, na ktérej mozna zarobié,

i wobec tego obawiatam sie, ze zostane wyparta z rynku. Przegladajgc prace



konkurencji, co robitam raz na tydzien, gorgczkowo, w naroznej drogerii, dosztam do
wniosku, ze ostatni krzyk mody to okultyzm. Juz nie wystarczal bohater

w pelerynie, musiat by¢ do tego obdarzony sitg magiczng. Posztam do Centralnej
Biblioteki Zrédlowej i zaczelam studiowaé siedemnasty wiek. Potrzebny mi byt jakis
rytual, ceremonial, co$ zlowieszczego, a jednocze$nie spektakularnego...

Penelopa po przebudzeniu stwierdzila, Zze ma zastoniete oczy, nie mogta tez
ruszyé rekq ani nogq. Zostata przywigzana do krzesta. Tamtych dwaoje szeptato
miedzy sobq w drugim pokoju. Wiedzqc, zZe od tego mogto zalezec zycie jej i sir
Percy’ego, wytezata stuch, by pochwycié, co mowiq.

— Powiadam ci, mozemy jq wykorzystaé, zeby zyskac dostep do wiedzy — méwita
Estelle, ognista pieknosé, w ktorej zytach ptyneta cygarnska krew.

— A ja uwazam, ze lepiej sie jej pozbyé — mruknqt Francois. — Za duzo widziala.

—Tak, tak — potwierdzita Estelle — ale najpierw jg wykorzystajmy. Rzadko kiedy
wpada mi w rece ktos o tak wielkich, a tak mato rozwinietych zdolnosciach.

— Niech ci bedzie — wycedzil Francois przez zeby — pod warunkiem, ze potem
zrobimy po mojemu. — Omiott wzrokiem mtode, drzqce, bezradne cialo Penelopy. —
Szsz... Obudzita sie.

Estelle podeszta do niej, poruszajqc sie z gracjq dzikiego, nieobtaskawionego
zwierzecia. Jej male biale zeby blysnely w potmroku, odrzucita do tytu diugie,
potargane rude wtosy.

— No c6z, moja mata — powiedziata z fatszywq stodyczq. — Widze, zZe nie $pisz.
Mam nadzieje, ze oddasz nam pewnqg malq przystuge, co?

— Niczego dla was nie zrobie — odparta Penelopa. — Wiem, z kim mam do
czynienia.

Estelle sie rozesmiata.

— Co za odwaga u takiej matej 0osobki. Ale to ci w niczym nie pomoze. Masz,
wypij to. — Sitq wlala Penelopie miedzy zeby jakis ptyn z egzotycznie wyglgdajgcej
flaszki. Nastepnie zdjeta jej opaske z oczu i ustawila przed niqg maty stolik
z lustrem, zapalajqc na nim sSwiece.

Penelopa czulta, jak wokot niej narasta atmosfera zta. Mimo woli ptomien
Swiecy przyciggat jej wzrok. Duch dziewczyny szamotal sie, zafascynowany,
bezradny niczym éma, jej odbicie znikneto... Wchodzila w lustro coraz gtebiej
i glebiej, az przeszta jak gdyby na drugq strone szkta, w kraine niewyraznych
cieni. Przed sobq, we mgle, styszala szepty.

— Nie boj sie — dobiegt jq z oddali gtos Estelle. — Powiedz, co widzisz. Powiedz,
co styszysz.

Pisatam jak zwykle z zamknietymi oczami, ale w tym momencie je otworzytam.
Uderzytam glowg w mur: nie miatam zielonego pojecia, co tez Penelopa moze tam
zobaczy¢ czy uslyszeé. Mys§latam nad tym p6t godziny — bez skutku. Zdecydowatam,
ze musze te scene odegraé. Byt to méj stary sposéb — kiedy utknetam w martwym
punkcie, inscenizowatam dany epizod i szkicowatam akcje jak rezyser.

Postanowilam zaryzykowaé, mimo ze Artur ogladat telewizje w sgsiednim pokoju.



Poza tym chyba nie mialam w domu zadnej §wiecy. Posztam do kuchni

i przeszukatam szuflady; znalaztam krétki, zakurzony ogarek. Stuzyt kiedys jako
cze$¢ podgrzewacza do potraw, ktory kupitam w chwili ztudy, a nastepnie
wyrzucitam w chwili ztoSci. Przylepilam §wieczke do talerzyka, znalaztam zapatki
i wrécitam do sypialni, zamykajgc za sobg drzwi. Artur mys$lal, ze pisze prace na
temat socjologii garncarstwa — powiedziatam mu, ze sie zapisalam na taki kurs na
uniwersytecie.

Zapalilam $§wieczke i ustawilam jg przed lustrem toaletki. (Wlasnie ostatnio
kupitam takie potrdjne, jak miala matka). Ale dopiero kiedy przed nim zasiadtam,
przypomniatam sobie moje do§wiadczenie z pismem automatycznym, ktére
przeprowadzitam jeszcze w szkole §redniej — wtedy gdy przypalitam sobie grzywke.
Na wszelki wypadek spietam wlosy z tytu. Nie oczekiwatam zadnego przestania,
chcialam tylko opracowac scene do ksigzki, ale mimo to powinnam mie¢ pod rekg
piéro albo otéwek.

Penelopa byta oczywiscie naturalnym medium. Latwo dawatla si¢ zahipnotyzowac.
No i napila sie jakiegos ptynu z egzotycznej flaszki, ktéry mial w tym poméc.
Wrécitam do kuchni, nalalam sobie whisky z wodg i wypilam. Nastepnie
usadowitam sie przed lustrem i usitowatam sie skoncentrowacé. Moze Penelopa
powinna dosta¢ wiadomos¢ od sir Percy’ego, ze grozi mu niebezpieczenstwo? A moze
powinna przekazaé wiadomosc... Czy Penelopa jest nadawcg, czy odbiorcg? Telefon
Bella zupelnie wyszedlby z uzycia, gdyby udato si¢ udoskonalié te metode...

Nie mogtam sie skupié. ,Jestes Penelopg” — powiedzialam sobie stanowczo.

Wpatrywatam sie w odbicie Swiecy w lustrze. Bylo wiecej §wiec niz jedna — byty
trzy — i wiedziatam, ze jesli zblize do siebie skrzydla lustra, pojawi sie niezliczona
liczba swiec ustawionych w rzedzie jak okiem siegngé... Pokéj wydawat mi sie
ciemny, znacznie ciemniejszy niz poprzednio, Swieca ploneta jasno; trzymajac jg
w rece, sztam korytarzem, schodzitam w dél, skrecitam za rég. Niewagtpliwie zaraz
kogos spotkam. Musze spotkaé.

Na skraju lustra dostrzegtam ruch. Drgnetam i obrécitam sie. Jeszcze przed
chwilg stala za mng jakas postaé. Ale teraz nie byto nikogo. Oprzytomnialam
calkowicie i ustyszatam lekkie mruczenie telewizora dochodzgce z sgsiedniego
pokoju oraz glos sprawozdawcy sportowego: ,,Strzela! Gol! Wspaniaty, blyskawiczny
strzat! Mogt byé stupek. Zaraz zobaczymy powtérke”.

Spojrzatam na §wistek papieru. A na nim, wypisane koslawym, z pewno$cig nie
moim charakterem pisma, widniato jedno stowo: ,Dzi6b”.

Zdmuchnetam swiece i zapalilam gérne swiatto. Dzi6b. Co to, do diabta, ma
znaczy¢? Wzietam stownik wyrazéw bliskoznacznych, ktérym postugiwatam sie,
szukajgc synonimoéw czesto uzywanych przeze mnie stéw, jak na przyktad drgaé —
drzeé, dygotaé, trzasc sie, i zajrzatam pod hasto ,,dziéb”.

1. Wydluzona przednia cze$é glowy ptakéw obejmujgca otwor gebowy; ma ksztatt
dwéch zgrubiatych, rogowych pochew, réznorodnie uksztattowanych, wspartych na
zrebie kostnym.

2. D. dziobu a. dzioba, przednia czes¢ okretu, statku, todzi itp.

3. Wydluzone wystajgce zakoniczenie niektérych przedmiotow.



4. Zwykle w 1. mn. blizny na twarzy, najczeSciej po ospie.

Co za glupie stowo, pomyslatam. Na nic mi sie nie zda przy Penelopie i Estelle.
Wtedy do mnie dotarto, co sie wlasciwie stalo: napisatam stowo, nie bedgc tego
swiadoma. I nie tylko to — w lustrze, czy raczej w pokoju, zobaczytam kogos, kto za
mng stal. Nie moglam sie myli¢. Przypomnialo mi sie w tej chwili wszystko, co mi
moéwita Leda Sprott — to byla prawda, bez watpienia: kto§ miat dla mnie przestanie.
Zapragnetam znéw i§¢ tym ciemnym, 1Snigcym korytarzem, chciatam zobaczyé¢, co
jest na drugim koncu...

Ale jednoczesénie nie chcialam. To bylo zbyt przerazajgce. A zarazem zbyt
o$mieszajgce: co ja wyprawiam — zabawiam sie ze §wieczkami i lustrami jak
osiemdziesieciolatki Ledy Sprott. Potrzebne mi jest przestanie dla Penelopy, ale
przeciez nie za cene podpalenia sie.

Posztam do kuchni i nalalam sobie nastepnego drinka.

I tak sie zaczeto. Lustro zwyciezylo, ciekawo$¢ okazala sie silniejsza. Odsunetam
na bok Penelope. Niech sobie siedzi na swoim krzesle, p6zniej sie nig zajme. To
stowo nie bylto przeznaczone dla niej, tylko dla mnie, a ja bytam ciekawa, co ono ma
znaczy¢. Nazajutrz rano poszlam do najblizszego sklepu Loblawsa, kupitam szes¢
par uroczystych §wiec i wieczorem, kiedy Artur oglgdat w telewizji rozgrywki pitki
noznej, znéw weszlam w gigb lustra.

Moje obecne do$wiadczenie do ztudzenia przypominato poprzednie i przez
najblizsze trzy miesigce, kiedy powtarzalam swéj eksperyment, byto wtasciwie takie
samo. Za kazdym razem mialam uczucie, ze ide dtugim, waskim korytarzem
wiodgcym w dét i ze jesli tylko skrece za najblizszy rég albo za nastepny — bo te
wyprawy stawaly sie coraz dluzsze — znajde te rzecz, prawde, stowo czy osobe
przeznaczong dla mnie, ktéra tam na mnie czeka. Zmienito si¢ tylko jedno:
przestalam mie¢ wrazenie, ze kto$§ za mng stoi. Kiedy budzitam sie z transu — bo
chyba tak to mozna nazwa¢é — zwykle w notatniku przed sobg znajdowatam stowo,
czasem kilka stéw albo nawet i zdanie, chociaz dwa razy byly to jedynie jakies
bazgroly. Wpatrywatam sie w te stowa, usitujac doszukaé sie w nich jakiego$ sensu,
sprawdzatam je w stowniku i wtedy czesto obrastaly tkankg innych stéw.

Kim ta stojgca jest u dziobu,

Kim, ktéra plynie tam

pod nieba tukiem, pod ziemi tukiem,
pod tukiem zrobionym ze strzatl

w todzi $émiertelnej Spiewa czemu.



Przyklekta schylona

wladzy brzemieniem,

jej ciemne 1zy,

strzepy jej tez,

jej 1zy to Smieré, twoj lek

i pod te wode, pod wodne niebo
jej lez padajg ciemne kwiaty.

Ani nie wiedzialam, co to ma znaczyé, ani nigdy nie mogtam dotrze¢ do konca
korytarza.

W kazdym razie stowa, ktére w ten spos6b zbieralam, stawaly sie coraz bardziej
dziwaczne, a nawet grozne: ,zelazo”, ,gardlo”, ,n6z”, ,serce”. Poczgtkowo zdania
koncentrowaly sie wokoét tej samej postaci, tej samej kobiety. Po chwili zaczynatam
ja niemal widzie¢: zylta gdzie$ pod ziemig albo w piwnicy wielkiego budynku,
czasami widzialam jg w t6dce. Miala ogromng wtadze, prawie jak bogini, ale nie byla
to wladza dajgca szczescie. Ta kobieta mnie zdumiewata. Nie przypominata mi
nikogo z moich wyobrazen i z calg pewno$cig nie miala nic wspdlnego ze mng. Ja
bytam zupelnie inna, bylam szczesliwa. Szczesliwa i glupia.

Potem zaczal sie pojawiaé ktos inny, mezczyzna. Co$ miedzy nimi dwojgiem sie
nawigzywalo, na kartkach powstawaly jakie$ zaszyfrowane listy mitosne, niejasne,
przerazajgce. Wyczuwalam w tym mezczyzZnie kogos zlego, ale trudno bylo
powiedzie¢ o nim cos$ wiecej. Niekiedy wydawal sie dobry. Mial wiele wcielen.
Czasem nastepowaly akapity jakby z innej ksigzki, a czasem nudne, banalne
kazania na temat sensu zycia.

Wszystkie te stowa i dtuzsze fragmenty, ktére udato mi sie z nich ztozyé,
trzymatam w teczce zatytulowanej ,,Przepisy”. Nieraz do tej samej teczki chowalam
notatki do moich powiesci grozy, chociaz maszynopisy lezaly w szufladzie z bielizng.

Bywalo, ze pomiedzy tymi seansami, w dzien, kiedy zmywalam naczynia czy
blgdzitam wéréd pétek domu towarowego, opadaty mnie nagle watpliwosci. Co ja
najlepszego robie? Dlaczego to robie? Jesli juz mam sie hipnotyzowadc, czy nie
powinno to sluzy¢ jakiemus zboznemu celowi, na przyklad rzuceniu picia? A moze
powoli dostaje bzika? Co by sobie pomyslat Artur, gdyby mnie na tym nakry?

Nie wiem, do czego by doszto, gdybym sie w to dalej zabawiala, bo w pewnym
momencie musialam przestaé. Ktoregos wieczoru weszlam w lustro i nie mogltam
stamtad wyjsé. Sztam korytarzem jak zwykle ze $wiecg w reku, gdy Swieca zgasla.
Przypuszczam, ze naprawde musiata zgasngé, dlatego utknetam w ciemnosci,
niezdolna sie poruszaé. Kompletnie stracitam poczucie kierunku, balam sie nawet
obréci¢, zeby nie zabrng¢ glebiej. Czutam sie tak, jakbym sie dusita.

Trudno powiedzieé, jak dlugo to trwalo, moze cale wieki, ale nagle poczulam, ze
Artur mng potrzgsa, wyraznie zly.

— Joan, co ty wyprawiasz? Co sie z tobg dzieje?

Bylam z powrotem w sypialni. Z wdzieczno$ci zarzucitam mu rece na szyje
i zaczetam ptakad.

— Przezylam co$ okropnego.



— Ale co takiego? Zastalem cie tutaj, po ciemku, wpatrujgcg sie w lustro. Co sie
stato?

Nie bytam w stanie wyznaé¢ mu prawdy.

— Zobaczytam kogo$ za oknem — powiedzialam. — Mezczyzne. Zagladat do Srodka.

Artur rzucit sie do okna, a ja szybko spojrzalam na kartke. Nie bylo na niej nic,
nawet znaczka czy choéby jakiego$ gryzmotu. Przysiegtam sobie z miejsca daé¢ spokdj
tym bzdurom. Leda Sprott powiedziala, ze potrzebny jest trening, i teraz bytam
gotowa jej uwierzyé¢. Nazajutrz wyrzucilam wszystkie swieczki i wrécitam do
Penelopy i sir Percy’ego Somerville’a. Chcialam jak najpredzej zapomnieé o moim
wypadzie w nadprzyrodzone. Nie jestem stworzona do wiedzy tajemnej,
powiedzialam sobie. Wykreslitam scene z lustrem. Z gwaltem i morderstwem
Penelopa bedzie sobie musiata poradzi¢ tak samo jak wszyscy inni.

Ale zostala mi cala kolekcja kartek. Kilka tygodni pézniej wyjetam je
i przejrzatam. Material wydat mi sie nie gorszy od wielu podobnych rzeczy, ktére
zdarzalo mi sie¢ widywaé w ksiegarniach. Pomyslatam, ze moze zainteresuje nim
ktores z matych wydawnictw eksperymentalnych, przepisalam wiec wszystko
i postalam do Black Widow Press. Niemal odwrotng pocztg przyszed! list, ktéry
ocenitam jako do$é grubianski.

»ozanowna Pani Foster, szczerze méwigc, to, co Pani nadestala, przypomina
skrzyzowanie Khalila Gibrana z Rodem McKuenem. Niektére fragmenty nie sg
pozbawione wartosci literackiej, ale niestety, caly zbiér jest nier6wny
i niekonsekwentny. Moze powinna Pani zaczgé od publikacji w czasopismach
literackich. Albo prosze sie zwrécié do Mortona i Sturgessa, to ich profil
wydawniczy”.

Przez jakis czas bytlam przygnebiona. Moze majg racje, moze to jest nic niewarte.
Nie sadze, aby poprawito sytuacje, jesli im powiem, ze rekopis zostal mi
podyktowany przez sity bedgce poza mojg kontrolg. Dlaczego mimo wszystko
zalezalto mi, zeby to opublikowac? Za kogo sie¢ uwazatam? ,Za kogo ty sie masz?” —
pytata mnie zazwyczaj matka, z reguty nie czekajgc na odpowiedz.

Ale miatam takie samo prawo spréobowac jak ktokolwiek inny. Otrzgsnetam sie
i wystalam kartki do Mortona i Sturgessa. Zupelnie nie bytam przygotowana na to,
co sie stato.

SRR

Na decydujgce spotkanie zaproszono mnie do baru w hotelu przy Park Street. Nigdy
tam do tej pory nie bytam — ten lokal nie nalezat do miejsc, ktére odwiedzatby Artur.
Byt zbyt drogi, po pierwsze, a po drugie, w sposéb oczywisty przeznaczony dla
kapitalistéw. Wbrew mojej woli zrobil na mnie wrazenie.

Na spotkanie przyszto ich trzech: John Morton, nobliwie wygladajgcy wlasciciel
wydawnictwa, Dough Sturgess, jego odpowiedzialny za plany wydawnicze wspélnik,
ktéry wydat mi sie Amerykaninem, i mizerny mlody cztowiek, Colin Harper, ktérego
Sturgess mi przedstawit i serdecznie zarekomendowat jako redaktora i ,tez poete”.



Wszyscy trzej zamoéwili martini. Mialam ochote na podwdjng szkocka, ale nie
chciatam, zeby o mnie Zle pomysleli, przynajmniej nie od razu. I tak wiedzialam, ze
wkrétce sami sie przekonajg. Poprositam wiec o grasshoppera.

— No c¢6z... — zaczgl John Morton, zetkngwszy czubki palcéw i patrzgc na mnie
zyczliwie.

— Tak — dodal Sturgess. — Zaczynaj, Colin.

— Hm... DoszliSmy do wniosku, zZe te pani rzeczy przypominajg mieszanine Khalila
Gibrana i Roda McKuena — wykrztusit Colin Harper.

— O — powiedziatam. — To chyba bardzo Zle, prawda?

— 7le? — powtérzyl Sturgess. — Ona powiedziala ,zle”? Czy pani sie orientuje,

w jakich naktadach sprzedajemy tych facetéw? Dziewczyno, to idzie jak Biblia. —
Mial na sobie garnitur z marynarka typu safari.

— Czyli chcecie to wydaé? — spytatam.

— Przeciez to jest dynamit — odpart Sturgess. — No, czy to nie wspaniala
dziewczyna? Bedzie kapitalna oktadka. Cztery kolory, jest w robocie. Czy pani gra
na gitarze?

— Nie — odpartam zdziwiona. — A dlaczego pan o to pyta?

— Zrobiliby$smy z pani kogo$§ w rodzaju Leonarda Cohena w zenskim wydaniu —
rzek!t Sturgess.

Pozostali dwaj sprawiali wrazenie lekko speszonych.

— Oczywiscie tekst bedzie wymagat pewnej drobnej adiustacji — powiedziat
Morton.

— Tak — potwierdzil Colin. — Mozna by zrezygnowac z co bardziej...

— Oczywiscie niech tu i tam troche tego zostanie — dodal Sturgess. — Bo, méwigc
szczerze, niektore fragmenty sg niezbyt zrozumiate: na przyktad co ma znaczy¢ ten
mezczyzna z zonkilami i zebami jak sople lodu?

— A mnie sie to podoba — rzekl Colin. — To takie jakby troche z Junga...

— Ale ten kawalek z drogg zycia...

— A mnie si¢ on wlasnie podoba — odezwat sie¢ Sturgess. — To jest przynajmniej
jasne, co$, na czym mozna palec potozy¢...

— Panowie, to sg szczegély — zabrat glos Morton. — P6Zniej mozemy wszystko
omo6wic. Jasne jest jedno: to ksigzka, w ktorej kazdy znajdzie cos$ dla siebie. Moja
droga — zwrdcil sie do mnie. — Z najwiekszg radoscig opublikujemy pani ksigzke.
Czy ma juz pani gotowy tytut?

— Jeszcze nie — odpartam. — Prawde moéwigc, niewiele sie nad tym zastanawiatam.
Jesli mam by¢ szczera, to nie wierzylam, ze cos z tego wyjdzie. Nie bardzo sie na
tym znam.

— A co byscie powiedzieli na ten oto fragment — rzekt Sturgess, kartkujac
maszynopis. — To zwrécito mojg uwage. Czes¢ piata:



Na tronie zelaznym zasiada
Jest trojjedyna

Pani ciemna pani zlocista
Pani biata wyrocznia

z krwi, ktéra wymaga
postuszenstwa zawsze
Stracila skrzydta

W doét rzeki sptywa
ostatnig nucgc piesn

I tak dalej.

— Tak — potwierdzit Morton — to jest gltebokie. To mi co$ przypomina.

— Mialem na mysli, ze tu jest gotowy tytul — powiedziat Sturgess. — Pani
Wyrocznia. To jest to, ja mam nosa do tytuléw. Ruch kobiecy, okultyzm, macie tu
wszystko.

— Ale ja bym nie chciata publikowaé tej ksigzki — wtracitam — jesli ona nie jest
naprawde dobra. — Bylam wlaénie przy trzecim grasshopperze i zaczynatam
odczuwadé upokorzenie. Zaczynatam sie takze zastanawiaé¢ nad Arturem. Co sobie
o tym pomysli, o tej nieszczesnej, choé gorgcej i — wiedziatam juz teraz — troche
niedorzecznej milo$ci miedzy kobietg w 16dce a mezczyzng w plaszczu, z zebami jak
sople lodu i oczyma jak ptomienie?

— Dobrze — powiedzial Sturgess. — Niech sobie pani nie zawraca swojej §licznej
glowki tym, czy to dobre, czy niedobre. Od tego my jesteSmy, prawda? Juz ja sobie
z tym poradze. Dobrych rzeczy jest na kopy, a to jest wspaniate.
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— Artur, chcg mi wydaé ksigzke. — Byla jedenasta wieczér, Artur ogladat wlasnie
wiadomo$ci w telewizji i miatam nadzieje, ze nie dostyszy, co méwie. Ale dostyszal.

— Co takiego? — spytal. — Ksigzke? Tobie?

— Tak — odpowiedzialam.

Sprawial wrazenie przerazonego. Przyciszyl telewizor.

— A o czym?

— To co$ w rodzaju... To znaczy mozna powiedzieé, ze to jest ksigzka o roli kobiety
i mezczyzny w naszym spoteczenistwie. — Troszke mi sie zrobilo gltupio, pomy$lalam
bowiem o czesci czternastej, o tej z usciskiem mitosnym miedzy zelazng dziewica,
gladka z wierzchu, lecz w $§rodku najezong kolcami, a mezczyzng w nadmuchanym
gumowym kombinezonie. Ale usilowalam znalez¢ cos, co by Artur zaakceptowal,

i chyba mi sie udato, bo przestal sie chmurzyé¢.

— To dobrze — powiedzial. — Zawsze ci méwitem, ze jestes zdolna. Jak chcesz, moge
przejrze¢ maszynopis. I poprawic.

— Dzieki, ale ksigzka jest juz zredagowana.

Byla to prawda: biedny Colin Harper przeczytal maszynopis kilka razy od deski
do deski, wykreslajgc rézne rzeczy i piszgc na marginesach ,usung¢”. Usitowat byé
taktowny, musial si¢ jednak czué bardzo skrepowany. Dwukrotnie uzywat
okreslenia ,melodramatyczne”, a raz ,wrazliwos¢ gotycka”, co mnie przerazito. Aha,
pomyslatam, wie. Ale to byt przypadek.

— Ksigzka jest juz w drukarni. Chcg, zebym wystapita w telewizji — dodatam,
prawdopodobnie po to, zeby zrobi¢ na Arturze wrazenie.

Bo Artur byt znéw niezadowolony, co przewidzialam.

— Dlaczego mi wczesniej o tym nie powiedzialas?

— Byles taki zajety — mruknetam. — Nie chcialam ci zawracac glowy. — Istotnie,
Artur poznal nowg grupe ludzi i wlasnie nabierat nowego rozpedu.

— Alez to cudowne — o§wiadczyl. — Musze te ksigzke przeczytaé. Chodzmy gdzie$
to uczcié, zreszta i tak chciatem, zebys poznata pewnych ludzi.

Lokal, ktéry wybral Artur, zeby uczci¢ te okazje, nosit nazwe Young Lok Gardens
i miedcit sie przy Spadina Street.

— Tak bylo u Sai Woo, zanim zrobit sie stawny — powiedzial Artur. Nalezalo przez
to rozumiecd, ze lokal jest tani. Juz tam kiedys jedliSmy i byto smacznie, ale dla mnie



taka uroczysto$¢ wymagala co najmniej paru drinkéw i w miare moznosci §wiec.
Tymczasem Young Lok Gardens nie miato licencji na alkohol.

Artur jednak byl w drazliwym nastroju, wiec nie proponowatam nic innego.
PodeszliSmy do przystanku i tam wsiedliSmy w autobus. Artur w dalszym ciggu nie
zgadzal sie na kupienie samochodu; to marnotrawstwo — utrzymywat. Wiedziatam,
ze z moralnego punktu widzenia ma racje; zawsze miatl racje z moralnego punktu
widzenia. Bylo to wspaniale, ale zaczynato mnie meczyc.

Ludzie, z ktéorymi mamy sie spotkaé, to Don i Marlena Pughowie — wyjasnil mi
Artur. Artur i Don prowadzili zajecia na tym samym wydziale i 1gczyly ich wspélne
poglady. Artur — jak mi wyznal — podziwial Dona za umyst. Byl bardzo dobry
w podziwianiu cudzych umystéw — na poczatku. Ale potem zawsze potrafit sie
dopatrzy¢ jakiejs skazy, jakiegos$ stabego punktu. ,Nikt nie jest idealem” — méwitam
mu i mialam coraz wiekszg ochote dodac: ,Nawet ty”.

WeszliSmy do Young Lok Gardens, gdzie jak zwykle panowat tlok. Para siedzgca
pod przeciwlegla Sciang pomachata do nas i przecisneliSmy sie pomiedzy stolikami,
zeby sie do nich przysigsé.

—dJoan, to jest Don Pugh i jego zona Marlena — przedstawit ich Artur, a mnie
nagle zrobito sie stabo. Znatam Marlene. BylySmy razem w zuchach.

Nie zmienita sie wiele, w dalszym ciggu byla znacznie szczuplejsza ode mnie.
Miata na sobie sptowiaty drelichowy zakiet z wyhaftowanym na kieszeni kwiatkiem
i dzinsy, rzadkie blond wlosy, nieré6wno obciete, niedbale puszczone do ramion.
Nosita okragte okulary w metalowej oprawce. Byla szczupta i muskularna, na
czterech palcach lewej dtoni miala szerokie srebrne pierscionki przypominajace
kastety. Moglam sie zalozy¢, ze przefruneta do skautéw, zdobywajgc wszystkie
mozliwe sprawnosci, ze chodzila na kursy tannca nowoczesnego, na psychoterapie,
karate, stolarstwo. Usmiechneta sie do mnie, opanowana i pewna siebie. Ja
oczywiscie cata bytam we fredzlach: miatam na sobie szal, zwisajgcy naszyjnik, za
pomocg ktérego mozna mnie bylo z tatwoscig udusic, i chustke. Nieumyte wlosy
i brudne paznokcie stwarzaly takie wrazenie, jakbym miata rozwigzane
sznurowadla — chociaz sznurowadet nie miatam w ogdle.

Na udach i ramionach wykwitly mi nagle walki ttuszczu, brzuch speczniat jak
dynia, przez czaszke przebil sie bragzowy welniany beret, dlugie ciepte majtki otulity
przerazone biodra, a gdzie§ w glebi za oczami wzbieraty tzy. Jak wirus atakujacy
oslabione gardto moja u$piona przesztos$é ruszyta do boju.

— Mito mi poznaé — powiedziata Marlena.

— Przepraszam — odpartam — ale musze i§¢ do toalety.

Ruszylam w strone ,,Dla pann”, odprowadzana zdumionymi spojrzeniami obecnych.
Dobrnawszy na miejsce, zamknetam sie w kabinie i usiadtam, ogarnieta falg
rozczulenia nad sobg, pochlipujgc i wydmuchujac nos. Ladna mi uroczystosc.
Marlena, moja przesladowczyni, ktéra mnie przywigzata na mostku i zostawila —
zywa ofiare zlozong potworowi wawozu; Marlena — pomystowy inkwizytor. Znéw
zostalam wydana na pastwe koszmaru swego dziecinnstwa — w nieustannej pogoni za
obojetnymi albo pelnymi pogardy réwie$snikami, zebrzgca o dobre stowo. Nie poznata
mnie, ale gdyby poznala, wiedziatam, jak by sie zachowata: poblazliwym usmiechem



skwitowalaby swoje poprzednie wcielenie, a ja bym sie spalila ze wstydu. A przeciez
nie zrobitam nic, czego musiatabym sie wstydzié, to raczej ona powinna by¢
zazenowana. Skad wiec u mnie poczucie winy, dlaczego jej miato ujsé na sucho? Bo
ona korzystala ze swobody silnych, ja zas miatam poczucie winy stabych, tych,
ktorych sie tapie na goragcym uczynku, tych, ktérzy przegrywajg. Nienawidzilam je;j.

Przeciez nie bede tu siedziata calg noc. Przetartam twarz wilgotnym papierowym
recznikiem i poprawitam makijaz. Musze to przetrzymad.

Kiedy wroécitam do stolika, jedli wlasnie rybe na stodko-kwasno, calg,

z wytrzeszczonymi upieczonymi oczami. Prawie nie zauwazyli mojego powrotu, byli
pochtonieci dyskusjg na temat imperializmu kulturalnego Stanéw Zjednoczonych.
Dotaczyt do nich tysiejgcy blondyn o smetnym spojrzeniu. Z rozmowy
wywnioskowatam, ze ma na imie¢ Sam — nikt nie raczy! mi go przedstawic.

Siedziatam i przystuchiwalam sie, jak odbijajg argumenty niby piteczki
pingpongowe, liczgc punkty. Decydowali o przyszlosci kraju. Czy ma by¢
nacjonalizm z zabarwieniem socjalistycznym, czy tez socjalizm z zabarwieniem
nacjonalistycznym. Wygladato na to, ze Don jest od statystyki, natomiast do Artura
nalezal zapal. Sam wystepowat jako teoretyk; okazato sie, ze studiuje w jeszibie.
Marlena ferowala opinie. Jej mocng strong jest pewnosé siebie, pomys$latam. Byta
jeszcze bardziej pewna siebie niz Artur. Miata w reku wszystkie atuty — pracowata
kiedy$ w fabryce, co na reszcie robito wielkie wrazenie. Do mnie nikt nie odezwal sie
stowem. Uwazalam, ze Artur méglby wspomnie¢ o mojej ksigzce, ale on sie
asekurowal. Nie chcial nic méwié, dopodki jej nie przeczyta, nie ufat mi. Gdybym
chciala nawigzac z kims przy stole kontakt, mogtam liczyé tylko na pieczong rybe,
zredukowang juz w tej chwili do kregostupa i glowy.

— Moze bySmy zaméwili ciastka z wr6zbg? — powiedzialam z wymuszong
wesoloscig. — Uwielbiam je, a ty, Arturze? — Artur spelnit moje zyczenie z takg ming,
jakby ulegal kaprysowi rozpieszczonego dziecka. Marlena spojrzata na mnie
z pogarda.

Postanowitam chwyci¢ byka za rogi. Bylam przygotowana na najgorsze i chcialam
miec to z glowy.

— Wydaje mi sie, ze bylySmy razem w zuchach — zwrécitam sie do Marleny.

Rozesmiala sie.

— W zuchach? W zuchach byli wszyscy.

— Ja bylam w grupie Krasnali.

— Kto by sobie takimi rzeczami zaprzatal glowe — odparta. — Niewiele mi z tego
zostalo. Pamietam tylko, ze po zbiérce chowalysmy sie w szatni i dzwonityémy do
réznych ludzi z ko$cielnego telefonu. Jak si¢ kto§ odezwal, méwityémy: ,Jutro
umrzesz”, i rzucaly$émy stuchawke. To chyba wszystko.

Pamietatam doskonale te zabawe, poniewaz nigdy mnie do niej nie dopuszczaty.
Bylam zdziwiona, ze w dalszym ciggu sprawia mi to takg przykrosé. Ale jeszcze
wiekszg przykrosc sprawito mi to, ze Marlena mnie nie poznata. Céz za
niesprawiedliwos¢: epizod tak dla mnie upokarzajacy nie zrobil na niej
najmniejszego wrazenia.

Nadeszly ciastka z wr6zbg. Don i Artur zignorowali swoje calkowicie, reszta



zajrzalta do swoich. W moim byto: ,,Czeka cie nowa mitosé”. Sam dostat obietnice
bogactw, a Marlena: ,Najlepiej by¢ sobg”.

— Mnie przypadta omytkowo cudza wrézba — powiedzial Sam.

— No, nie wiem — odparta Marlena. — Zawsze byle$ teoretycznym kapitalistg. —
Najwyrazniej znali sie lepiej, niz na to wygladalo.

— Ja tez dostalam zlg wrézbe — stwierdzitam. Uwazatam, ze mnie nalezala sie ta,
ktéra przypadta Marlenie. ,Najlepiej by¢ sobg” — szeptal mi do ucha cichy, miekki
glos, jak glos sumienia. Ale ktérg sobg, ktérg? Gdybym kiedys rzeczywiscie zaczela
by¢ soba, to juz sobie wyobrazam, jakie by to wywotalo przerazenie.

— Co sie z tobg dzialo? — zapytal mnie Artur po powrocie do domu.

— Nie wiem — odpartam. — Jeéli mam by¢ catkiem szczera, to Marlena nie
przypadta mi specjalnie do gustu.

— A ty jej sie bardzo podobalas. Powiedziata mi, to kiedy bytas w klopie.

— Za pierwszym razem?

— Nie, chyba za trzecim.

Dzieki ci, Boze, za kabiny w toaletach, pomys$latlam, jedyne miejsce, w ktérym
mozna sie¢ w prawdziwej samotnosci pomodlié i pomedytowaé. Ale o co ja sie
modlitam? Modlitam sie, z calego serca, zeby Marlene pochtoneta ziemia.

SRR

W nastepnym tygodniu Marlena i Don, z nieodtgcznym Samem, prawie si¢ do nas
przeprowadzili. Marlena stala si¢ platonicznym ideatem Artura. Nie tylko miata
umyst, za ktéry moégt jg podziwiaé, ale takze wspaniale gotowata, gléwnie potrawy
jarskie. Don i Marlena mieli dwé6jke matych dzieci i chociaz to Artur dekorowat
naszg sypialnie wszelkimi mozliwymi srodkami antykoncepcyjnymi, zmuszal mnie
do brania piguitki, zrzedzit, kiedy po niej wymiotowatam, robit sie zielony za kazdym
razem, gdy spdézniata mi sie miesigczka — to wlasnie teraz ten sam Artur mial do
mnie cichg pretensje o to, ze nie mam dzieci.

Marlena byta redaktorem naczelnym ,Zmartwychwstania”, niewielkiego
lewicowego pisma nacjonalistycznego, w ktérym Don pracowat jako redaktor, a Sam
jako jego zastepca. Artur bardzo szybko zaczat wspétpracowaé z redakcjg. Napisat
solidnie udokumentowany artykut na temat zaktadéw branzowych, ktéry Marlena
czytala, przypalajgc papierosa od papierosa (jej jedyna wada), kiwajgc z namystem
glowa i wyglaszajgc uwagi w rodzaju: ,,O, to bardzo wazne”. Artur promienial. Muza,
psiakrew — wsciekalam sie w duchu; nigdy nie zadata sobie trudu, zeby mi poméc
przynajmniej w podawaniu kawy, zawsze musiatam zajmowac sie tym sama. Bylo to
minimum tego, co mogtam zrobié¢ dla sprawy — jak si¢ wyrazil Artur — postanowitam
wiec ograniczy¢ sie do minimum.

Bylam zazdrosna o Marleng, ale nie w zwykty sposéb. Nie przyszto mi nawet do
glowy, ze Artur mégtby choé dotkngé jej malego, chudego tytka, podobnie jak gorliwy
katolik nie dotkngtby Matki Boskiej. Wkrétce zresztg stato si¢ dla mnie jasne, ze
Marlena ma romans z Samem i ze Don nic o tym nie wie. Postanowitam nikomu nie
mowic, jeszcze nie teraz. Natychmiast mi to poprawito humor; zaczetam kupowaé
ciastka, ktéore podawatam do kawy, uczestniczylam w naradach redakcyjnych.



Szczegodlnie milo traktowalam Sama, wiedziatam, ze jest bardzo spiety. I chociaz byt
tak samo zapalony i oddany sprawie jak Artur, to jednak mial drugie, bardziej
ludzkie oblicze, ktére objawial jedynie w kuchni, pomagajgc mi przy kawie.
Podobato mi sie to, ze mi pomaga i ze jest w kuchni jeszcze bardziej niezreczny niz
ja.

Tymczasem z wydawnictwa nadeszla korekta szpaltowa Pani Wyroczni. Czytatam
ja ze wzrastajgcg obawg. Ksigzka wydata mi sie do$¢ dziwna. W gruncie rzeczy,
moze z wyjatkiem stylu, bardzo przypominala jedng z moich zwyktych powiesci
grozy, w ktorej jednak co$ byto nie tak. Jakby mi wyszta do géry nogami. Byly niby
cierpienia, byl bohater udajgcy czarny charakter i czarny charakter udajacy
bohatera, bylty ucieczki, grozby §mierci, poczucie uwiezienia, ale zabrakto
szczesliwego zakonczenia, prawdziwej mito$ci. Odkrycie tego podobieristwa mnie
zaniepokoito. Moze zamiast do wydawnictwa powinnam byta p6jsé¢ do psychiatry.
Przypomniat mi sie psychiatra, do ktérego wystata mnie matka. Niewiele mi
pomdgl, a zreszta kto wie, co to takiego automatyczne pismo. Moze nie nalezato
uzywacé swojego nazwiska, czy raczej nazwiska Artura — nie musiatabym mu wtedy
pokazywaé ksigzki. Batam sie tej chwili coraz bardziej. Nie wspomniatl o ksigzce ani
razu, od kiedy mu o niej powiedziatam, ja tez nie. I chociaz brak zainteresowania
z jego strony sprawial mi przykrosé, to jednak bylam zadowolona, ze dzien sgdu sie
odwleka. Arturowi ksigzka sie nie spodoba — bytam tego pewna — nie spodoba sie
zresztg nikomu.

Zadzwonilam do Sturgessa z wydawnictwa Morton i Sturgess.

— Rozmyslitam sie — powiedzialam. — Nie zgadzam sie na opublikowanie ksigzki.

— Co takiego? — zdziwit sie Sturgess. — Dlaczego?

— Trudno mi to wyjaéni¢ — odpartam. — Ze wzgledéw osobistych.

— Przeciez podpisala pani umowe.

Na szczeScie nie krwig, pomys$latam.

— Czy mimo to nie mogliby$smy calej sprawy odwota¢?

— Ksigzka jest w produkcji — powiedzial Sturgess. — A moze by$my si¢ uméwili na
drinka i przedyskutowali sprawe?

Poklepal mnie po plecach, w sensie przeno$nym oczywiscie, i zapewnit, ze
wszystko bedzie dobrze. Wolalam mu uwierzyé.

Potem dzwonit do mnie od czasu do czasu, zeby mnie podnie$é na duchu. Méwit na
przyklad tak: ,No, dodajemy gazu”. Albo: ,WyeksponowaliSmy panig w paru
najwazniejszych miejscach”, albo: ,Wysylamy panig w podréz przez catg Kanade”.
To ostatnie przypomniato mi krélowa, jak stoi na konicu pociggu i macha rekg. Czy
ija tak bede musiata? Pomyslalam takze o Panu Fistaszku, ktéry w pewne soboty
przychodzil na parking Loblawsa. Mial nogi i rece, wystepowal w kamaszach
i biatych rekawiczkach, ale cate jego cialo byto jednym wielkim fistaszkiem.
Wykonywat czlapigcy taniec, a w tym czasie dziewczyny sprzedawaly ksigzeczki do
kolorowania i torebki fistaszkow. Jako dziecko uwielbiatam go, ale nagle dotarto do
mnie, co to znaczy by¢ fistaszkiem — to znaczy by¢ na widoku, czu¢ sie glupio, dusi¢
sie. Moze nie powinnam podpisywaé umowy tak lekkomyslnie, tak beztrosko, po
pigtym grasshopperze. W miare jak zblizal sie termin ukazania sie¢ ksigzki drukiem,



co rano budzitam si¢ z jakim$ niejasnym ztym przeczuciem, zanim sobie
uprzytomnitam jego przyczyne.

Nadejscie egzemplarzy sygnalnych troche mnie jednak uspokoito. Ksigzka
wygladala na zupelnie prawdziwg. Na czwartej stronie oktadki bylo moje zdjecie, tez
jak prawdziwej autorki. Louisa K. Delacourt nigdy nie miata zdjecia na oktadce.
Troche mnie zaniepokoita notka na obwolucie: ,Nowoczesna mito$é i walka plci
ukazane z wielkg ostroscig i szokujacg szczeros$cig”. Nie uwazatam, zeby taki byt
rzeczywiscie temat ksigzki, ale Sturgess zapewnil mnie, ze wie, co robi.

— Pani pisze ksigzke, a nasza w tym glowa, jak jg sprzedaé — wyjasénil. Zawiadomit
mnie réwniez radosnie, ze juz ,nadal” najwazniejszg recenzje.

— Co to znaczy? — spytatam.

— Zadbalismy o to, zeby ksigzka poszla do kogos, komu sie¢ na pewno spodoba.

— Ale czy to nie jest nieuczciwe? — spytatam i Sturgess sie rozeSmiat.

— Pani jest niesamowita — powiedzial. — Oby tak dale;j.

»,Nieznana gwiazda pojawita sie na firmamencie literackim jak kometa” — glosita
pierwsza recenzja w ,,Toronto Star”. Wycietam jg i wkleitam do nowego albumu
z wycinkami, ktéry kupitam u Kresge’a. Zaczynalo mi sie poprawia¢ samopoczucie.
Recenzja w ,,Globe” nazywata mojg ksigzke w tym samym akapicie ,,gnomiczng”

i ,chtoniczng”. Sprawdzitlam oba terminy w slowniku. Ostatecznie mogto by¢ gorzej.

(Ale nie zadalam sobie trudu, zeby sie zastanowi¢ nad naturg komet. Bryty
kosmicznych odpryskéw z dtugimi rudymi wtosami i efektownymi ogonami,
odkrywane przez astronomoéw, ktérzy nazywajg je swoimi nazwiskami. Zwiastuny
nieszczesc. Heroldowie wojen).
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Ofiarowatam Arturowi egzemplarz Pani Wyroczni, z dedykacjg na pierwszej stronie:
SArturowi — z wyrazami milosci, Joan”. Nie skwitowal ksigzki ani stowem, a ja
batam sie zapytaé, co o niej mysli. Zrobit sie oziebly i zaczal coraz wiecej czasu
spedzac¢ na uniwersytecie, przynajmniej tak mowil. Kiedy myslat, ze nie widze,
posytal mi pelne urazy spojrzenia. Nie wiedzialam, co o tym sgdzi¢. Spodziewalam
sie komentarza, ze ksigzka jest burzuazyjna, pozbawiona smaku, metna czy ze jest
jedng wielkg mistyfikacjg, zamiast tego zachowywatl sie, jakbym popelnita jakis
niewybaczalny, ale zarazem niemozliwy do nazwania grzech.

Poskarzytam sie Samowi, ktéry mial teraz zwyczaj wpadac¢ popotudniami na piwo.
Wiedzial, ze wiem o Marlenie, wiec mégl mi sie zwierzaé.

— Wpadtem w géwno po uszy — powiedzial. — Marlena trzyma mnie za jaja
i wykreca. Chce powiedzie¢ Donowi. Uwaza, ze powinniSmy by¢ szczerzy i uczciwi.
Teoretycznie to bardzo piekne, ale... Ona chce si¢ do mnie sprowadzi¢, z dzieciakami
i ze wszystkim. Chyba bym zwariowal. A zreszta — podjal znéw w tonie
swietoszkowatym — pomysl, co by sie stato ze ,Zmartwychwstaniem”, rozpadtoby sie.

— Fatalna sprawa — powiedzialam. — Ja tez mam problem.

— Ty masz problem? — zdziwit sie¢ Sam. — Ty nigdy nie masz zadnych probleméw.

— Tym razem mam. Chodzi o Artura i o mojg ksigzke. On mi nawet nie
powiedzial, ze jest zta. To zupelnie do niego niepodobne. Zachowuje sie, jakby
w ogoéle nie istniala, a jednoczes$nie czuje sie dotkniety. Czy rzeczywiscie ta ksigzka
jest taka straszna?

— Musze powiedzieé, ze i ja nie przepadam za metaforami, ale uwazam, ze ksigzka
jest zupelnie niezta. Zawiera duzo prawdy. Na przyklad cala ta sprawa malzenstwa
tak szczerze pokazana. Nie znam Artura z tej strony, ale jako osoba postronna moge
tego nie widzieé, prawda?

— O Boze — jeknetam. — Uwazasz, ze to jest ksigzka o Arturze?

— Jak to? Artur tez tak uwaza — odpart Sam. — Przeciez dlatego czuje sie urazony.
A nie jest?

— OczywiScie, ze nie — odpartam. — W zadnym razie.

— Wobec tego kto to jest ten facet? — chcial wiedzieé¢ Sam. — Jak Artur sie
zorientuje, ze chodzi o kogo$ innego, to bedzie jeszcze bardziej wkurzony.

— Sam, ta ksigzka nie jest o nikim konkretnym. Nie mam zadnego kochanka.



Mozesz mi wierzy¢. To wszystko jest po prostu zmys$lone.

— No to wpadtas jak sliwka w kompot — rzekt Sam. — On w to nigdy nie uwierzy.

Tego sie wlasnie obawiatam.

— A moze méglbys z nim pogadac?

— Sprébuje — obiecal. — Ale nie sadze, zeby to co§ pomoglo. Co miatbym mu
wlasdciwie powiedzieé?

— Nie wiem.

Musiat mu jednak co$ powiedzieé, bo zachowanie Artura uleglo pewnej zmianie.
Dalej patrzy! na mnie takim wzrokiem, jakbym go wydala w rece hitlerowcéw, ale
jak przystato na dobrego kumpla, postanowil wiecej o tym nie wspominaé.

— Kiedy bedziesz pisata nastepng ksigzke, bytoby milo z twojej strony, gdybys ja
najpierw pokazata mnie. — I to bylo wszystko na ten temat.

— Nie mam juz zamiaru pisaé¢ zadnych ksigzek — odpartam.

Praca nad powiescig Mitos¢, moje wybawienie posuwala sie¢ wartko naprzéd, ale
Artur nie musial o tym wiedziec.

Miatam inne klopoty na glowie. Plany strategiczne Sturgessa byly w pelnym
rozkwicie i zblizalo sie moje pierwsze wystgpienie telewizyjne. Zaraz potem Morton
i Sturgess wydawali przyjecie na mojg cze$é. Bylam bardzo zdenerwowana.
Przypudrowatam grubo nos, wlozytam dlugg czarng sukienke i usitowatam sobie
przypomnieé, co broszurki ciotki Lou méwity na temat wilgotnych dtoni. Chyba talk,
pomyslatam. Przetartam dionie talkiem, wsiadtam w takséwke i pojechalam do
telewizji. Najlepiej by¢ sobg — poradzit mi Sturgess.

Moim rozméwcg okazal sie mtody mezczyzna, bardzo gorliwy. Dowcipkowat
z obslugg techniczng, kiedy zakladali mi petle na szyje; mikrofon, powiedzieli.
Przetknetam kilka razy sline. Czutam sie jak Pan Fistaszek, duza i niezreczna.
Zapalono ostre swiatta i mtody, energiczny mezczyzna zwrécit sie do mnie:

— Witamy panig w Popotudniowym Magazynie Na Gorgco. Dzisiaj goScimy panig
Joan Foster, autora, czy raczej autorke, btyskotliwego bestsellera Pani Wyrocznia.
Prosze mi powiedzieé, czy woli pani podczas naszego spotkania wystepowaé pod
nazwiskiem panieniskim, czy pod nazwiskiem meza?

Wtasnie napilam sie wody i tak gwaltownie odstawitam szklanke, ze reszte
wylatam. Oboje udawaliémy, ze woda nie ptynie przez caly stét i nie $cieka do butéow
mojemu rozmowcy.

— To obojetne — odpowiedziatam.

— Czyli nie jest pani uczestniczkg ruchu wyzwolenia kobiet?

— Rzeczywiscie, nie jestem. Owszem, podzielam niektére ich poglady, ale...

— Pani Foster, czy jest pani szczesliwa w malzenstwie?

— 0O tak, i to od lat.

— Dziwne. Przeczytalem ksigzke i wydaje mi sie ona bardzo gniewna. Chyba na
miejscu pani meza nie bylbym zachwycony. Co pani o tym sgdzi?

— To nie jest ksigzka o moim malzenistwie — odpartam powaznie. Mezczyzna
usmiechnat sie glupawo.

— Ach, nie? To moze nam pani zdradzi, co panig zainspirowalo do jej napisania.

Powiedzialam prawde. Moze nie powinnam byla tego robié, ale gdy juz zaczetam,



nie mogltam sie¢ powstrzymadé.

— Eksperymentowalam troche z pismem automatycznym. Pan wie, jak to sie robi:
siada sie przed lustrem z kawalkiem papieru, dtugopisem, zapalong §wiecq i...

i potem... te slowa... one jak gdyby sg mi dane. To znaczy znajduje je napisane, bez
mojego udziatu, jesli pan rozumie, co mam na mys$li. Nastepnie... No, w kazdym
razie tak do tego doszto.

Czulam sie jak skoniczona idiotka. Mialam ochote na tyk wody, ale nic juz nie
zostato w szklance. Rozlatam wszystko.

Mé6j rozmoéwca byl bezradny. Postal mi spojrzenie, ktére wyraznie moéwilo, ze robie
go w Kkonia.

— Chce pani powiedzieé, ze te poezje zostaly napisane przez jakas duchowg reke? —
usitowal zazartowad.

— Tak — odpartam. — Co§ w tym rodzaju. Sam pan moze tego sprébowacé po
powrocie do domu.

— No c6z — powiedzial prezenter. — Dziekujemy pani serdecznie, ze znalazta pani
dla nas chwile czasu. To byla, prosze panstwa, nasza urocza pani Joan Arturowa
Foster — alez ja za to dostane! — nie, po prostu pani Joan Foster, autorka Pani
Wyroczni. 1 ja, Barry Finkle, gospodarz dzisiejszego Popotudniowego Magazynu Na
Gorgco.

Na przyjeciu Sturgess wzigl mnie za tokie¢ i popychal wokét sali, jakbym byla
woézkiem w domu towarowym.

— Bardzo mi przykro z powodu tego wywiadu — powiedziatam. — Nie powinnam
byla tego moéwic.

— Co pani?! — zaszczebiotat wesoto. — To byla bomba! Jak pani to wymyslita? Ale
go pani zrobita!

— Wecale nie mialam takiego planu. — Przeciez w zaden sposéb mu nie wytlumacze,
ze méwitam prawde.

Na przyjeciu byly ttumy ludzi, ale nie miatam glowy do nazwisk. W kazdym razie
nakazatam sobie w mys$li, zeby nie pié za duzo. Juz raz tego dnia zrobitam z siebie
idiotke. Musze sie pilnowaé. Siedzieé cicho.

Kiedy wreszcie Sturgess puscit mgj tokieé, stanetam pod $ciang. Ukrywatam sie
przed felietonistg, ktéry ogladat program telewizyjny i chcial ze mng porozmawiaé
na temat zjawisk parapsychologicznych. Zbieralo mi sie na placz. Co z tego, ze
bytam jednodniowg krélewng, skoro czulam sie jak Kopciuszek? I tak tez sie
zachowywatam. Artur bytby upokorzony. W sumie to, co powiedziatam, daleko
odbiegato od linii partyjnej. Nie zeby Artur nalezat do jakiej$ partii. Zresztg co tam
partia. Chodzi o party. A party jest tu. Skoriczylam podwdjng szkocksg i posztam po
nastepng.

Kiedy bratam drinka w barze, podszed! do mnie jaki§ mezczyzna.

— Czy to Pani Wyrocznia?

— Taki jest tytul mojej ksigzki.

— Tytut bomba — o§wiadczyl — ksigzka niewypal. Popluczyny po dziewietnastym
wieku. Mieszanka Roda McKuena z Khalilem Gibranem.

— M¢j wydawca powiedzial mi to samo.



— Rozumiem z tego, ze odniosla pani sukces wydawniczy. Jakie to uczucie byé
wzietym ztym pisarzem?

Zaczynala mnie ogarniaé¢ wscieklo$é.

— Niech pan opublikuje ksigzke, to sie pan przekona.

— Spokojnie. — USmiechng! sie. — Ma pani w kazdym razie fantastyczne wlosy.
Niech ich pani nigdy nie obcina.

Tym razem na niego spojrzalam. I on byt rudy, mial eleganckie wasy i brode —
wasy wypomadowane i podkrecone do géry na konicach, a brode w szpic. Byl ubrany
w dlugg czarng peleryne i kamasze, miat laske ze zlotg gatka, biale rekawiczki
i cylinder ozdobiony kolcami jezozwierza.

— Podoba mi sie tw6j kapelusz — powiedziatam.

— Dzieki — odparl. — Mialem dziewczyne, ktéra mi robita takie ciuchy. Zrobita mi
tez do tego rekawiczki, ale ja mam fiota na punkcie takich rzeczy, jak ludzie
w kolejkach po chleb, zdechle psy, nylonowe poniczochy — tego rodzaju historie. To
jest moj stréj galowy. A moze bySmy tak poszli do mnie?

— Och, nie moge, ale w kazdym razie bardzo dziekuje.

Najwyrazniej go to nie speszyto.

— To chociaz przyjdz na mojg wystawe. — Wreczy! mi zaproszenie, lekko
zaplamione. — Dzi$ byto otwarcie. To kilka ulic stagd. Dlatego tu wlaztem na gape, bo
mnie znudzita moja impreza.

— W porzadku — powiedzialam. Ostatecznie co mi szkodzi. W duchu czutam, ze mi
to pochlebia: juz dawno nikt mnie nie podrywal. Poza tym spodobal mi sie¢ ten
chlopak. On, czy tez jego peleryna — nie bytam pewna. Zresztg chcialam uciec od
felietonisty.

SN

Otwarcie bylo w matej, podrzednej galerii sztuki, Karykatura, a tytul wystawy
brzmiat ROZ-DUSZANIE.

— To co$ w rodzaju kalamburu — wyjasnit mi, kiedy szliSmy na Yonge Street. — Co$
jak ,rozplaszczanie”, kapujesz?

— Chyba tak — odpartam. Studiowalam zaproszenie w §wietle padajgcym
z wystawy. ,Jezozwierz Krélewski” — przeczytatam. — ,Mistrz poezji kon-kretéw”. Na
zaproszeniu widniato zdjecie artysty w pelnej gali, a obok fotografia zdechtego
jezozwierza, uchwyconego z dotu, tak ze bylo wida¢ dtugie przednie zeby.

— Jakie jest twoje prawdziwe nazwisko? — spytatam.

— To jest moje prawdziwe nazwisko — odparl nieco urazony. — Wtasnie legalizuje
jego zmiane.

— O - zdziwitam sie. — A dlaczego wybrate$ akurat takie?

— Jestem rojalistg. Popieram krélowg. Uwazam, ze powinienem si¢ nazywac
w sposob, ktory by to odzwierciedlal. To tak jak Poczta Krélewska, Kréolewska
Kanadyjska Policja Konna. Poza tym wydaje mi sie¢, ze takie nazwisko jest latwe do
zapamietania.

— A skad jezozwierz?

— Zawsze bylem zdania, ze bébr jako symbol narodowy jest do niczego —



wyjasénil. — No bo pomysl: bébr. Zwierze glupie i zbyt dziewietnastowieczne, z calym
tym przemyslem. Wiesz, dlaczego na nie polowano? Futro na czapki, jaja na
perfumy. Co za los. A jezozwierz robi, co mu si¢ podoba, jest pokryty kolcami, wiec
nikt mu nie podskoczy. Ma poza tym dziwne upodobania: bobry gryzg drzewo,

a jezozwierz deski klozetowe.

— A ja my$latam, ze jezozwierza tatwo zabié — powiedzialam. — Wystarczy walng¢
kijem.

— Propaganda — oswiadczyt.

Kiedy wchodziliSmy, wiele os6b wiasnie wychodzito; przed wejsciem staty pikiety
Towarzystwa Opieki nad Zwierzetami, trzymajgc transparenty: ,,Chroncie nasze
zwierzeta”. Wystawa skladata sie z kilku zamrazarek ze szklanym wiekiem
i szklang przednig $ciang, przypominajgcych gabloty z lodami i mrozonym sokiem
w domach towarowych. W zamrazarkach lezaty rézne zdechte zwierzeta,
najwyrazniej przejechane przez samochody. Zwierzeta zamrozono natychmiast po
znalezieniu i doktadnie w takich pozach, w jakich zginely. Z boku, w miejscu zwykle
zarezerwowanym na tytul dziela, wymiary i materialy — Kompozycja numer 72, 5x9
stop, rurki akrylowo-nylonowe — kazde z nich mialo przyczepiong kartke, na ktorej
byt podany gatunek zwierzecia, miejsce, gdzie zostalo znalezione, i opis obrazen. Na
przyklad: ,Pracz pospolity, mtody, Don Mills 401, ztamany kregostup, krwotok
wewnetrzny” albo ,, Kot domowy, Russell Hill Road, zmiazdzona miednica”. Byly
takze: skunks, kilka pséw, jelonek i jezozwierz, jak réwniez zwykle koty, §wistaki,
krety i wiewidrki, a nawet waz, ale tak zmasakrowany, ze trudno go bylo poznaé.

— Co o tym sadzisz? — spytal Jezozwierz Krélewski, kiedy obeszliémy calg
wystawe.

— C6z... — powiedzialam. — Nie wiem. Nie znam sie¢ specjalnie na sztuce.

— To nie sztuka, to poezja — wyjasnil, z lekka urazony. — Poezja kon-kretow.
Jestem pierwszym, ktéry przywroécit konkretom site tworcza.

— Na tym tez sie nie bardzo znam.

— To widacé jasno z tego, co piszesz — stwierdzil. — Takie rzeczy mégtbym machngé
lewa nogg. Jestes taka stawna tylko dlatego, ze to, co piszesz, jest przestarzate,
siostro. Kupuja to, bo nie nadgzajg za terazniejszo$cig. Wsteczne lusterko, jak méwi
McLuhan. Nowa poezja to poezja rzeczy. Niczego podobnego dotychczas nie bylo —
rzekt Jezozwierz Krélewski, spogladajac w strone drzwi galerii, skad wlasnie
wychodzila kolejna grupa zielonych na twarzach, ,znudzonych” wernisazowych
bywalcéow. — Czy zdajesz sobie z tego sprawe?

— Sprzedale$ cos? — spytatam bystro.

— Nie — odparl. — Ale sprzedam. Powinienem pojechac z tg wystawg do Stanéw,
tutaj ludzie sg strasznie ostrozni, kazdy boi sie ryzyka. Dlatego Aleksander Graham
Bell musiat jecha¢ na poludnie.

— M6éj maz tez tak méwi — rzucitam.

Jezozwierz Kréolewski spojrzal na mnie z nowym zainteresowaniem.

— Jeste$ mezatka? Nie wiedzialem. Masz najbardziej seksowne lokcie, jakie
kiedykolwiek widziatem. Mysle o zrobieniu wystawy poswieconej tokciom, to
zupelnie niedoceniona czesé ciala.



— A skad weZmiesz eksponaty? — spytatam.

— Petlno jest tokci dokota — powiedzial i wzigl mnie za tokie¢. — ChodZmy stad.

Kiedy mijalismy pikiete Towarzystwa Opieki nad Zwierzetami stojacg przed
wejsciem, szepnal:

— Oni nic nie rozumiejg. Ja ich przeciez nie roz-duszam, ja w nie tchne jakby nowg
dusze. Co w tym ztego?

— Dokad idziemy? — spytatam Jezozwierza Krélewskiego, ktéry w dalszym ciggu
trzymal mnie za tokieé.

— Do mnie.

— Jestem glodna — powiedziatam wymijajgco.

Poszlismy wiec do Zumsa na Bloor Street, gdzie zjadtam zumburgera
z dodatkami, a Jezozwierz Kréolewski wypil koktajl mleczno-czekoladowy. Kiedy
zaplacilam — on nie mial pieniedzy — zaczeliSmy rozwazac za i przeciw péjscia do
niego.

— Chce miloéci na tokcie — powiedzial — i z wszelkimi dodatkami.

— Ale ja jestem mezatkg — odpartam, zujgc z namystem resztki zumburgera.
Usitowalam oprzec sie pokusie — bo byta to jednak pokusa. Artur zmrozit mnie
catkowicie. Jesli chodzi o niego, réwnie dobrze mogtam by¢ brukwig. Zauwazylam,

ze ostatnio robig na mnie wrazenie zupelnie nieodpowiedni mezczyzni:
komentatorzy telewizyjni, konduktorzy autobusowi, konserwatorzy maszyn do
pisania. W moich rojeniach nie zawracatam sobie glowy dekoracjami czy
kostiumami: od razu przystepowatam do akcji. Musiato by¢ ze mng Zle.

— To bardzo dobrze — odrzekt Jezozwierz Krélewski. — Wole mezatki.

— A jak myslisz, co wolalby méj magz?

— Przeciez nie musi wiedzieé, prawda?

— Ale bedzie wiedzial. Ma intuicje. — Byla to nieprawda. Ale dreczylo mnie
zupelnie co innego: czy gdyby Artur wiedzial, to bylby zazdrosny? A jesli nie, co
wtedy? — Uznalby cie za dekadenta, uwazalby, ze jestes dla mnie nieodpowiedni ze
wzgled6éw ideologicznych.

— To niech on sobie weZmie twojg ideologie, a ja biore reszte, zgoda? Chodz, niech
ci wreszcie zawroce w glowie. Jeste§ w moim typie, stowo daje.

Skonczytam zumburgera.

— Nie, to niemozliwe — powiedziatam.

— Niech ci bedzie. Postawisz na swoim, ale co$ stracisz.

— Nie mam sity — jeknetam.

Oswiadczyl, ze odprowadzi mnie do domu. RuszyliSémy Bloor Street w kierunku
zachodnim, ku ulicy dwupietrowych doméw z czerwonej cegly, z gankami
i przyczétkami, gdzie w tym czasie mieszkaliS§my z Arturem, tez tymczasowo, jak
zwykle. Jezozwierz Krélewski najwyrazniej zapomnial juz o swojej propozycji.
Martwit sie o powodzenie wystawy.

— 7 poprzedniej wyszla tylko jedna recenzja. Stary skurwiel napisal, ze to
nieudana préba budzenia niesmaku. Dzi$ juz niczym nie poruszysz burzujow —
zrobisz wystawe amputowanych stép sierot, a oni ci powiedzg, zebys je podpisal.

MineliSmy muzeum i stadion Varsity i szliSmy dalej na zachéd przez dzielnice



nedznych starych sklepikéw, ktére zamieniano na butiki, obok hurtowni elementéw
budowlanych. Przy Brunszwiku skreciliSmy na péinoc, ale po chwili Jezozwierz
Kroélewski zatrzymalt sie i krzyknat. Znalazt zdechtego psa, i to catkiem duzego.
Wygladat jak husky.

— Pom6z mi wsadzié go do torby — powiedzial, wyjmujgc spod ptaszcza zielony
plastikowy worek na §mieci. W notatniku, ktéry nosit specjalnie w tym celu, zapisat
miejsce. Nastepnie unidst zad psa, a ja natozylam na niego worek. Ale byl za maly
i glowa wystawata, majtajgc jezorem.

— Dobranoc — powiedzialam. — Mito byto ci¢ poznaé.

— Chwileczke, sam nie dam sobie z tym rady.

— Ale ja nie mam zamiaru tego nie$é. — Krew byla jeszcze niezakrzepla.

— To wez mojg laske.

Podniést psa i schowat pod peleryng. W ten sposéb przemyciliSmy go jakos do
taksowki, za ktorg oczywiscie zaptacitam, i tak na koniec znalaztam sie w norze
Jezozwierza Kréolewskiego. Mieszkal w §rédmie$ciu, w magazynie zamienionym na
pracownie artystow.

— Jestem tu jedynym lokatorem — wyjaénil. — Nie sta¢ mnie na nic lepszego. Inni
majg oprécz tego prawdziwe domy.

Ciezka windg towarowg wjechaliSmy na drugie pietro. Jezozwierz Krélewski miat
nieliczne sprzety, ale poczesne miejsce zajmowala wsréd nich duza zamrazarka, do
ktorej natychmiast wlozy! psa, a nastepnie zwigzal mu tapy, zeby zamarzt w takiej
pozie, w jakiej go znalezliSmy.

Kiedy gospodarz zajmowatl sie tymi sprawami, zwiedzalam mieszkanie. Bylo
prawie puste. W rogu znajdowalto sie 16zko — materac lezgcy wprost na podtodze, bez
bielizny poscielowej, przykryty kilkoma nedznymi futrzakami z kawatkéw kozucha,
a nad nim wznosit sie sfatygowany czerwony baldachim z pluszu, ozdobiony
fredzlami. Umeblowania dopetniaty stolik do kart i dwa krzesta. Zaréwno na stole,
jak i na krzestach walaly si¢ niepozmywane talerze i kubki. Na $cianie wisialo
powiekszenie fotografii przedstawiajgcej gospodarza w jego stroju, trzymajacego za
ogon zdechtg mysz. Obok oprawny w ciezkg ztotg rame oficjalny portret krélowej
i ksiecia Filipa ze wszystkimi odznaczeniami i w koronie, jak w gabinecie dyrektora
gimnazjum. Pod przeciwleglg Sciang stal bufet kuchenny, ale bez jakichkolwiek
instalacji. Miescit kolekcje wypchanych zwierzat. Cze$é stanowity zabawki — misie,
tygrysy i zajgczki — a cze$¢ prawdziwe zwierzeta, fachowo wyprawione i wypchane,
glownie ptaki: nur, sowa, sdjka czubata. Bylo tez kilka wiewiérek zwyklych
i ziemnych i kilka tasiczek, bardzo tandetnie spreparowanych. Wytazity szwy,
zwierzeta nie mialy oczu z koralikéw, byly dtugie i ttuste jak kiszka pasztetowa ze
sztywno sterczgcymi apami.

— Zabawialem sie¢ kiedy$ taksydermig — powiedzial Jezozwierz Krélewski — ale mi
nie szlo. Zamrazanie jest znacznie lepsze. Nie zalegajg sie mole.

Zdjatl peleryne i kiedy sie odwrécitam, zobaczylam, ze zdejmuje réwniez koszule.
Przy guzikach zostalty czerwone plamy psiej krwi; wytonit sie tors porosniety rudymi
wlosami.

Jego zielone oczy zalénily jak u rysia, kiedy do mnie podchodzil, mruczgc cicho.



Zrobito mi sie miekko w kolanach, w tokciach poczulam dziwne mrowienie.

— Chyba powinnam juz i$¢. — Nie odezwal sie stowem. — Jak sie uruchamia te
winde?

— Na mito$é boskg — powiedziatam chwile pézniej. — Umyj rece!

— Zawsze mnie ciekawito, jak sie pieprzy przedmiot kultu — powiedziat
w zamySleniu Jezozwierz Krélewski. Lezal na wznak na materacu i przygladal mi
sie, podczas gdy ja rogiem jego koszuli umoczonym w sedesie $cieralam z brzucha
psig krew. Nie bylo umywalki.

— No i jak sie pieprzy? — spytatam ostro.

— Masz tadny tyteczek — odpowiedzial. — Ale niczym szczegdélnym nie ré6zni sie od
innych.

— A czego sie spodziewates? — spytatam. — Pewnie trzech posladkéw. Dziewieciu
sutek.

Usilujac zetrzec psig krew, czulam sie jak wariatka, jakbym gwalcita jeden z jego
rytualéw. Zawiodtam go. Nie stanelam na wysokosci zadania, a jednocze$nie juz
czulam sie winna wobec Artura.

— Niewazne, co sie ma — powiedzial. — Wazne, co sie potrafi z tym zrobic.

Nie powiedzial mi, czy to, co z tym zrobitam, odpowiadato jego wymaganiom, czy
nie, ale w tej chwili bylo mi wszystko jedno. Chcialam po prostu i$¢é do domu.
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Tak sie zaczelo moje podwéjne zycie. Ale czyz moje zycie i do tamtej pory nie byto
podwdjne? Zawsze mialam blizniaczke, szczupla, kiedy bytam gruba, grubg, kiedy
bytam szczupla, srebrzysty negatyw siebie samej, z ciemnymi zebami i btyszczgcymi
Zrenicami, ktore I$nily w czarnym swietle slonecznym tego drugiego swiata. Podczas
gdy ja, uwieziona w swoim rzeczywistym ciele, patrzylam na prozaiczny kurz i nigdy
nieoprézniane popielniczki codziennego zycia, ta lekkomyslna blizniaczka domagala
sie krainy z bajki. Gdzie tam blizniaczka — ja przeciez bylam wiecej niz podwdéjna,
bytam potréjna, wielokrotna. Zobaczylam teraz, ze mam przed sobg wiecej niz
jeszcze jedno zycie, ze czeka mnie ich wiele. Jezozwierz Krélewski otworzyl przede
mng czasoprzestrzenne drzwi pigtego wymiaru w chytrym przebraniu windy
towarowej i jedna z wersji mojej osobowosci beztrosko dala w nie nura.

Ale nie inne.

— Kiedy sie zobaczymy? — spytal.

— Wkroétce — powiedzialam. — Ale nie dzwonri do mnie. Sama do ciebie zadzwonie.
Oke;j?

— Ja nie szukam pracy, kapujesz?

— Jasne. Ale musisz mnie zrozumie¢. — Pocalowatam go na dobranoc. Zaczynalo do
mnie docieraé, ze nie moge sie z nim wiecej widywac, ze byloby to zbyt
niebezpieczne.

Kiedy wrécitam do domu, Artura nie byto, cho¢ dochodzila dwunasta. Rzucitam sie
na 16zko, schowalam glowe pod poduszke i wybuchnetam placzem. Znéw miatam
uczucie, ze zrujnowalam sobie zycie. Odpokutuje to jakos, odwréce nowg karte, nie
odezwe sie juz wiecej do Jezozwierza Krélewskiego, chociaz mam na to ochote. Co
moge zrobié¢, zeby to jako$§ Arturowi wynagrodzi¢? Moze specjalnie dla niego napisze
kolejng powiesé grozy i zawre w niej jego manifest w formie zrozumiatej dla innych?
Wiedziatam, ze nikt nie czytuje ,Zmartwychwstania” poza redaktorem pisma,
garstka profesoréw akademickich i konkurencyjnymi grupami radykalnymi, ktére
wydawaly wlasne pisma i trzecig czes¢ kazdego numeru po§wiecaly na wzajemne
ataki. A moje ksigzki czytalo przynajmniej sto tysiecy ludzi, wsréd nich matki tego
narodu. Zatytulowalabym te ksigzke Strach w Casa Loma”!, zawarlabym w niej
cale zto Family Compact, meczenristwo Louisa Riela, potwornosci kolonializmu
zaréwno angielskiego, jak i amerykanskiego, walke robotnikéw, strajk generalny



w Winnipeg...

Ale to na nic. Zeby Artur mnie docenil, musialabym przyznaé sie do Louisy K.,

a przeciez wiedzialam, ze nie moge. Obojetne, co bym zrobita, zawsze spotkam sie
z pogardg Artura. Nigdy nie bede osobg, ktérg chcialby we mnie widzieé. Nigdy nie
bede Marleng.

Artur wrécit o drugiej nad ranem.

— Gdzie byles? — pytatam, pochlipujac.

— U Marleny — powiedzial, a mnie serce podskoczylo do gardta. Chcial, zeby go
pocieszylta, i...

— A Don? — spytalam stabym glosem.

Okazalo sie, ze Marlena powiedziata Donowi o Samie i Don podbit jej oko.
Marlena zwotala caly zespét redakcyjny ,,Zmartwychwstania”, tgcznie z Samem.
Spotkali sie u niej wszyscy i w gorgcej dyskusji zamierzali ustalié, czy Don miat
prawo to zrobié, czy nie. Ci, ktérzy byli po stronie Dona, utrzymywali, ze robotnicy
czesto bijg swoje zony, ze jest to bardzo szczery i bezposredni sposéb wyrazania
uczué. Ci, ktérzy byli przeciw, twierdzili, ze to ponizajgce dla kobiety. Marlena
oznajmila, ze sie wyprowadza. Sam powiedzial, ze nie moze sie wprowadzié¢ do niego,
i dyskusja wybuchta na nowo. Jedni byli zdania, ze jest kutasem, skoro nie pozwala
Marlenie sie wprowadzié, inni, ze jezeli tego nie chce, to ma prawo postawic¢ sprawe
jasno. W srodku tej debaty wrécit Don, ktéry poszed! sie upié do knajpy Grossmana,
i powiedziat wszystkim, zeby poszli do diabta.

Bytam po cichu zadowolona z tego zamieszania. Artur juz nie mégt uwazac
Marleny za ideal, tak jak dawniej, a poza tym odwrdécito to w pewnym stopniu jego
uwage ode mnie.

— I co z Marleng? — spytalam z fatszywg troska. — W porzadku?

— Siedzi pod drzwiami — oznajmil Artur ponuro — na schodach. Ale pomyslatem, ze
musze sie najpierw z tobg porozumiec. Nie moge jej tak zostawié. Zwlaszcza kiedy
on jest w takim stanie.

Nie powiedzial ani stowa na temat wywiadu telewizyjnego, za co bytam mu
wdzieczna. Moze go nie oglgdal. Na pewno czulby sie okropnie upokorzony. Mialam
nadzieje, ze nikt mu o tym nie opowie.

Marlena spala na kanapie tej nocy i nastepnej, i jeszcze nastepnej. Wygladato na
to, ze sie do nas przeprowadzita. Nie moglam nic poradzi¢, bo czyz nie byla
w klopocie, czyz nie byla polityczng uchodzczynig? Tak to odczuwata, i Artur tez.

Calymi dniami negocjowala przez telefon z Donem i, o dziwo, z Samem.

W przerwach miedzy tymi rozmowami siedziala w mojej kuchni, palgc papierosa za
papierosem, pijgc mojg kawe i pytajgc mnie, co robié. Juz nie wygladala schludnie

i porzadnie, oczy miata podkrazone, wlosy tluste, paznokcie poobgryzane. Czy
powinna dalej widywaé sie z Samem, czy wréci¢ do Dona? Dzieci byty chwilowo

z Donem. Kiedy tylko znajdzie sobie wlasny kat, zabierze mu je, nawet gdyby miata
i§¢ do sgdu.

Powstrzymatam sie od pytania, kiedy zamierza znalezé sobie ten wlasny kat.

— Nie wiem, ktérego z nich kochasz. — Moje slowa zabrzmialy jak zywcem wziete
z moich powiesci, jakby je wypowiedziata zyczliwa gosposia, ale co innego moglam



powiedziec?

— Kocham! — chlipata Marlena. — Tu nie chodzi o mito$é. Chodzi o to, ktéry z nich
jest zdolny do prawdziwie partnerskiego zwigzku. Ktéry z nich bedzie mniejszym
wyzyskiwaczem.

— Tak na pierwszy rzut oka — powiedziatam — to uwazam, ze Sam. — Sam byt
moim przyjacielem, a Don nie, wiec stawialam na Sama. Z drugiej strony,

w dalszym ciggu nie przepadalam za Marleng, wiec dlaczego miatabym jej
rekomendowaé swojego przyjaciela? — Ale z catg pewnoscig Don to tez bardzo mity
cztowiek — dodatam.

— Sam to swinia — powiedziata Marlena.

Kiedy powstat ruch wyzwolenia kobiet, odrzucita go jako burzuazyjny, a teraz sie
nawrdcita.

— Do tego, zeby sie czlowiekowi otworzyly oczy, niezbedne jest osobiste
do$wiadczenie.

Dawata mi do zrozumienia, ze nie dos¢ cierpialam; nawet w tym bylam kiepska.
I choé¢ nie powinnam czu¢ si¢ urazona, to jednak sie czutam.

Kiedy Marlena wychodzita do Sama, wpadat Don, zeby si¢ mnie poradzic.

— Moze powinienes sie przenies¢ do innego miasta? Ja na twoim miejscu tak bym
wlasnie zrobila.

— To by byta ucieczka — odpart Don. — Ona jest mojg zong. Chce, zeby do mnie
wrocila.

Czasem wieczorami, kiedy Marlena szta na spotkanie z dzieémi, wpadal na drinka
Sam.

— Rany, skoncze u czubkéw — skarzyl sie. — Owszem, kocham jg, ale to nie znaczy,
ze chce z nig by¢ na state. Ttumacze jej, ze mozemy spedzaé razem czas wazny,
znaczgacy, ale lepiej, jak bedziemy mieszkac¢ osobno. I nie pojmuje, dlaczego nie
mielibySmy mieé innych zwigzkéw, skoro nasz jest i tak najwazniejszy, ale ona tego
nie rozumie. No wiesz, nie jestem typem zazdrosnika.

W calym tym zamieszaniu czutam sie tak, jakbym mieszkata na stacji kolejowe;j.
Artur rzadko bywat w domu, poniewaz Marlena i Don zrezygnowali ze
L2Zmartwychwstania” i teraz sam redagowal pismo. Marlena nie miata glowy do
tego, zeby mi poméc w gotowaniu czy sprzgtaniu, nie méwigc o innych sprawach.
Coraz czedciej $nitam na jawie o Jezozwierzu Krélewskim. Jeszcze do niego nie
zadzwonitam, ale wiedzialam, ze lada chwila sie poddam. Przeglgdalam gazety
w poszukiwaniu recenzji z ROZ-DUSZANIA i znalaztam — w dodatku kulturalnym
do sobotniego wydania. ,Wymowny i ostry komentarz do naszych czaséw” — glosita.

— Nie wybralabys sie na wystawe sztuki? — zapytatam Marlene. Wystawa byta
nadal otwarta, co mi szkodzito obejrzec jg raz jeszcze.

— Co, te pretensjonalne burzuazyjne bzdury? — powiedziala. — Nie. Dziekuje.

— A widzialas jg?

— Nie. Ale czytatlam recenzje. To wystarczy.

Do tego wszystkiego byly jeszcze moje sukcesy literackie. Po wywiadzie
telewizyjnym rozdzwonity sie telefony. Pochodzity gtéwnie od ludzi, ktérzy mi
uwierzyli i ktérzy chcieli wiedzieé, jak nawigzac kontakt z tamtg strong, ale



dzwonili i tacy, ktérzy uwazali, ze zrobilam balona z mego rozméwcy, ze szydzitam
ze spirytyzmu, albo i jedno, i drugie. Niektérzy uznali, ze umiem przepowiadaé
przysztosé, i domagali sie wrézb. Na razie nikt nie zgdal ode mnie przepisu na napdj
milosny ani na srodek do usuwania brodawek, ale czutam, ze i do tego dojdzie.

No i byty listy, ktére przesylali mi Morton i Sturgess. Chodzilo w nich giéwnie
o to, bym pomogta ich autorom w wydaniu ksigzki. Poczgtkowo odpowiadalam na te
listy, ale jak szybko pojelam — ludzie nie chcg, zeby im odbieraé ztudzenia. Kiedy
wyja$nilam, ze nie mam zadnych znajomosci w Swiecie wydawniczym, obrazali sie
z powodu mojej bezsilnosci. Napetnialo mnie to poczuciem winy, ze nie spetniam ich
oczekiwan, wiec po jakims czasie zaczelam wyrzucaé te listy bez odpowiedzi,

a potem wrecz nieczytane. Wtedy zaczeli mnie nachodzi¢ w domu, pytajac, dlaczego
im nie odpowiadam.

Co tydzien pojawialy sie nowe artykuly, zatytulowane: ,,Sprzedaz Pani Wyroczni”
albo ,,Pani Wyrocznia: oszustwo czy urojenie?”. Do tego jeszcze po moim pierwszym
katastrofalnym wywiadzie, ktéry wywolat catg te medialng burze - AUTORKA
TWIERDZI, ZE PISALA Z INSPIRACJI DUCHA - inni amatorzy wywiadéw,
ustawiajgcy sie z btogostawienistwem Sturgessa w kolejce, nie dawali mi spokoju.
Nie pomagalo, kiedy méwilam, ze nie chce na ten temat rozmawiaé; to tylko
podniecato ich ciekawosé.

— Podobno Pani Wyrocznia zostala napisana przez anioty, co$ jak Ksiega
Mormonéw — méwili.

— Niezupelnie — odpowiadalam i prébowalam zmienié temat, majgc nadzieje, ze
Artur tego nie oglgda. Czasami moi rozméwcy zdradzali autentyczne
zainteresowanie, co bylo jeszcze gorsze.

— A wiec pani uwaza, ze jest zycie po Smierci — méwili.

— Nie wiem. Mysle, ze tak naprawde tego nie wie nikt.

Po takim programie dzwonilam do Sturgessa i btagalam go ze 1zami, zeby mi
darowal nastepny wywiad. Czasami prébowal podtrzymac¢ mnie na duchu: jestem
wspaniala, Swietnie sobie radze, ksigzka sprzedaje sie fantastycznie. Czasami byt
jednak wyraznie obrazony i uswiadamial mi, ze podpisujgc umowe, zobowigzatam
sie tym samym do odbycia pewnej liczby takich wywiadéw — czyzbym o tym
zapomniata?

Czulam sie jak na cenzurowanym. Ale jednoczesnie tak, jakby to ktos inny o moim
nazwisku dziatal za mnie w tym rzeczywistym $wiecie — reprezentujac mnie,
mowigc to, czego nigdy nie powiedzialam, ale co ukazywato sie¢ w gazetach, robigc
rzeczy, za ktore musialam ponosi¢ konsekwencje — moja ciemna bliZniaczka, moje
odbicie w krzywym zwierciadle. Byla ode mnie wyzsza, tadniejsza, grozniejsza.
Chciala mnie zabié, zeby zaja¢ moje miejsce, a kiedy juz nareszcie tego dopnie, nikt
nie zauwazy réznicy miedzy nami, poniewaz telewizja byla z nig w zmowie,
pomagala jej.

To jeszcze nie wszystko. Teraz, kiedy statam sie osobg publiczng, zylam
w strachu, ze predzej czy p6zniej kto$ sie zorientuje, wytropi moje poprzednie
wcielenie, wywlecze na widok publiczny. Moje dawne sny na jawie z Grubg Panig
w roli gtéwnej powrdcity, tylko ze tym razem najpierw spacerowata po linie



w réozowej spédniczce, a potem spadata, koziotkujac w zwolnionym tempie... Albo
tanczylta na scenie w stroju odaliski i czerwonych pantofelkach. Wtasciwie nie byt to
taniec, tylko striptiz, a ja patrzytam, jak zaczyna sie rozbierac, i nie mogtam jej
powstrzymaé. Kotysata biodrami, zdejmujgc jedng po drugiej swoje zwiewne szatki,
lecz nikt nie gwizdal, nikt nie wrzeszczal: ,No, mata, wyskakuj z tego!”. Prébowalam
wylgczaé to urojenie, ale nie mogtam, musiatam ogladac je do kornica.

Ktéregos popoludnia po wyj$ciu Sama siedziatam w kuchni przy stole i popijalam
whisky. Marlena byta u adwokata. Zostawita na stole niezmyte po $niadaniu
naczynia, sterte skorek z pomaranczy i miseczke do potowy napetniong zalanymi
wodg chrupkami ryzowymi. Jej zdrowe, dietetyczne obyczaje znikly bez sladu. Moje
tez. Stwierdzitam, ze jestem kiebkiem nerwéw, i to juz od dawna. M¢j dom
przypominal camping, zasmiecony cudzymi odpadkami zaré6wno w sensie fizycznym,
jak i duchowym. Artura nigdy nie byto, o co nie mialam do niego pretensji.
Zdradzitam go, ale nie mogtam sie¢ zdoby¢ ani na to, zeby mu o tym powiedzieé, ani
zeby powtoérzy¢ ten akt, na co miatam wielkg ochote. To jednak nie silna wola
trzymata mnie z dala od Jezozwierza Krélewskiego, tylko tchérzostwo. Bytam
glupia, niechlujna i pusta — oszustwo, urojenie. Po twarzy plynely mi izy, spadajac
na usiany okruchami stot.

SRR

— Wez sie w garsé — powiedzialam sobie. — Musisz z tego wyjsé.

Marlena wrécita z zaci$nietymi zebami, miotajac oczami btyskawice; wizyty
u adwokata zwykle wprawiatly ja w taki nastrdj. Usiadla i zapalita papierosa.

— Kutas — powiedziala.

Nie wiedzialam, ktérego ma na mysli, ale bylo mi wszystko jedno.

— Wiesz co, Marlena? — zaczetam. — Przyszia mi do glowy pewna mysl. To
mieszkanie jest za male dla nas trojga.

— Masz racje. Rzeczywiscie troche tu ciasno. Wyniose sie, jak tylko znajde sobie
jakis kat.

— Nie. To my sie¢ wyniesiemy. I tak semestr prawie sie koniczy. Wyjedziemy
z Arturem na lato, a ty mozesz tu zostaé. To ci ulatwi sytuacje.

Artur nie byl zachwycony moim pomysiem. Najpierw o§wiadczyl, ze nas na to nie
stac, ale mu powiedzialam, ze umaria mi ciotka i zostawita troche pieniedzy.

— Myslatem, ze twoja ciotka umarta juz wiele lat temu.

— To inna ciotka, Lou. A teraz umarla ciotka Deirdre. Nie bylySmy w szczegélnie
zazylych stosunkach, ale nie miata komu tych pieniedzy zostawi¢. — Tak naprawde
to mi sporo zaplacili za Mitos¢, moje wybawienie. W zyciu Joan Foster wszystko sie
pogmatwalo, ale Louisie K. wiodlo sie catkiem dobrze.

— A co z pismem? — zapytal Artur. — Nie moge go tak po prostu zostawié.

— Nalezy ci sie odpoczynek. Marlena zajmie si¢ pismem. Powinna co$ zrobi¢, zeby
nie mys$leé bez przerwy o tamtych sprawach.

Sturgessowi powiedzialam, ze moja matka umiera na raka i musze jechac¢ do
Saskatchewan jg pielegnowac.

— A co z tymi wszystkimi spotkaniami — spytal przygnebiony — i z podrézg przez



calg Kanade?

— Musicie to odtozyé. Do mojego powrotu.

— Moze chociaz wywiad dla ,Reginy”?

— Moja matka jest umierajgca — powtérzytam i musiat sie tym zadowolié.

Wtochy byly pomystem Sama — to on dal nam adres pana Vitroniego, ktéry dostat
od kogo$ z przyjaciél. Artur chcial, zebySmy pojechali na Kube, ale nie dostaliSmy na
czas wiz.

Polecieliémy samolotem do Rzymu, a stamtad wynajetym czerwonym fiatem
pojechaliSmy do Terremoto. Pilotowatam Artura, opierajgc sie na informacjach
przyjaciél Sama i na mapie. Kilka razy spadia nam gatka od dZwigni biegéw, ale
Artur zawsze mial klopoty z samochodami. WynajeliSmy mieszkanie, w ktérym
wreszcie znalezliSmy sie sami, z dala od innych, zeby uporzadkowaé swoje zycie.

Przypuszczam, ze spodziewalam sie jakiego$ pojednania albo przynajmniej
powrotu do sytuacji sprzed Pani Wyroczni, i w pewnym sensie te oczekiwania sie
spelnily. Moje koszmarne urojenia dotyczgce Grubej Pani ustaly. Z dala od zespotu
Y<Zmartwychwstania” Artur byl milszy, bardziej skupiony. Rano robitam kawe
i podawalam mu przez okienko w kuchni. Potem siadali$émy wsréd kawalkow
thuczonego szkta na balkonie i piliSmy te kawe, uczgc sie wloskiego z fotoromanzi
albo leniwie podziwiajgc widok na doline. Spacerowali$my po wzgérzach nad
miasteczkiem i napawaliSmy sie krajobrazem. Artur planowal jaka$ prace
w terenie, jak jg nazywal, dotyczacg systemu wlasnosci ziemskiej, ale za stabo znat
wloski, wiec zrezygnowal. Od czasu do czasu zasiadat do artykutu dla
L<Zmartwychwstania” na temat trudnos$ci krecenia filméw pelnometrazowych
w Kanadzie, lecz wyraznie stracit zapal. Kochalismy sie czesto i zwiedzaliS§my ruiny.

Pewnego dnia pojechali§my do Tivoli. KupiliSémy sobie lody i poszliémy zwiedzaé
ogrody kardynalskie ze slynnymi fontannami w ksztalcie posggéw. ZeszliSmy
schodami, podziwiajgc ustawione po ich obu stronach sfinksy — woda tryskata im
z sutkéw — a potem btgdziliSmy od groty do groty. Na koniec doszliSmy do Diany
z Efezu, jak informowal przewodnik, wynurzajacej sie z sadzawki. Jej stodka twarz
byla osadzona na tutowiu z samych kisci winogron — cata w piersiach od stép do
gléw, wygladata jak dotknieta framboezja™): u dotu i u géry mate piersi, a wokét
tutowia duze. Zakonczone dziobkami sutki jednak nie dzialaty.

Statam, lizgc lody i chtodno przygladajac sie bogini. Kiedys moze i mogta
symbolizowa¢ mnie, ale juz nie teraz. Moja umiejetno$é dawania miata granice, nie
bylam niewyczerpana. Nie bytlam tez stodka. Chcialam réznych rzeczy — dla siebie.

[*1 Casa Loma — patacyk w Toronto z picknymi wnetrzami o charakterze muzealnym,
wynajmowany na wystawy, bankiety, koncerty i inne uroczystosci (przyp. ttum.).

(2] Framboezja (malinica, jagodzica) — wystepujaca w krajach tropikalnych choroba zakazna
o przebiegu podobnym do kily; gléwnym objawem sg wykwity na skérze przypominajgce
maliny (przyp. tlum.).
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Prawie zaraz po powrocie z Wloch zadzwonilam do Jezozwierza Krélewskiego. Nie
zdziwil sie zbytnio.

— Co tak dtugo? — spytat.

— Nie bylo mnie — odpowiedzialam enigmatycznie. — Dzwonilam przed wyjazdem,
ale nie mogtam cie zastac.

Spotkali§my sie w barze Kuznia w Piwnicy Simpsona. Jezozwierz Krélewski
wyjasnil, ze jego sytuacja finansowa jeszcze sie pogorszyla, a to jest miejsce, gdzie
mozna najtaniej zje$é lunch — dwa hot dogi i sok pomaranczowy za dolara. Jego
peleryna wydala mi sie¢ w Piwnicy Simpsona troche nie na miejscu i seksualne
fantazje, jakie snutam na jego temat, nieco zblakly. Lecz i tak bylo w nim cos
z Byrona. Byron, o ile pamietalam, trzymal w mieszkaniu oswojonego niedzwiedzia
i pit wino z czaszki.

Jezozwierz Krolewski pozyczy! ode mnie zZeton na metro i pojechaliSmy do niego.

— Chciatabym postawié sprawe jasno — o§wiadczytam, kiedy jechaliSmy windg
towarowg. — Musimy naszg znajomos¢ traktowacé lekko. Artur jest dla mnie bardzo
wazny i nie chce robié nic, co by go mogto urazié.

Jezozwierz Krélewski zapewnil mnie, ze jemu to nie przeszkadza, ze im sie 1zej
sprawy traktuje, tym lepiej.

I rzeczywiscie poczatkowo traktowalismy je bardzo lekko. Wreszcie mialam kogos,
kto chcial taniczyé ze mng walca — taniczyliSmy wiec po calym ogromnym parkiecie
magazynu, w ktorym mieszkal — on w samym cylindrze, ja otulona koronkowym
obrusem — przy dzwiekach orkiestry smyczkowej Mantovaniego. Ptyte kupiliSmy
u Niepelnosprawnych Cywiléw, tam tez nabyliSmy — za dziesieé dolar6w — adapter.
Kiedy nie tanczyliSmy walca ani sie nie kochali$émy, chodziliémy do sklepéw ze
starzyzng, przewracajgc je do géry nogami w poszukiwaniu kamizelek, rekawiczek
zapinanych na osiem guziczkéw, czarnych attasowych halek i wizytowych sukien
z lat pieédziesigtych. Jezozwierz marzy! o sztylecie w lasce, ale nic takiego nie udalo
nam si¢ znalezé. OdkryliSmy natomiast sklep w dzielnicy chiniskiej, gdzie mieli
trzewiki z roku 1905, z cholewkg zapietg na guziczki. Nie sprzedali ich dotychczas
z powodu nietypowych rozmiaréw. Siadtam wiec na krawezniku, a Jezozwierz
Kroélewski wciskal mi na nogi wszystkie pary po kolei: w pieknych pastelowych
kolorach, z bialej kozlecej skérki glacé, pertowoszare. Czutam sie jak brzydka siostra



Kopciuszka. Jedyne, ktore na mnie pasowaty, byty to buty praczki, czarne,
sznurowane, z okutymi czubkami, ale i te wydaly mi si¢ wspaniate. Kupilismy je,
dobierajgc pézniej do nich czarne siatkowe poriczochy.

Szybko sie zorientowalam, ze moje zainteresowanie dziewietnastowiecznymi
drobiazgami bylo niczym w poréwnaniu z obsesyjnym upodobaniem Jezozwierza
Krélewskiego do kulturowych odpadkéw. Podczas gdy mnie sie podobaty stare
srebra i tabakiery, on pozgdat butelek po coca-coli z zielonego szkta, starych
komikséw z Kapitanem Marvelem, zegarkéw z Myszkg Miki, Duzych Matych
Ksigzeczek i papierowych lalek przedstawiajgcych gwiazdy filmowe z lat
dwudziestych. Mial bardzo mato pieniedzy, nie mégt wiec sobie kupi¢ wszystkiego,
ale byt chodzgcym katalogiem tego, co efemeryczne, niepotrzebne, nietrwate. Wazny
dla niego byt styl, tre$¢ sie nie liczyta. Przy nim czutam sie¢ niemal gleboka.

Niestety, czarne sznurowane trzewiki do kostki piekly mnie okropnie, jesli
miatam je na nogach dtuzej niz pét godziny, ale wystarczato to w zupelnosci na pare
przyzwoitych walcow. Gdy juz byliSmy zupelnie skonani, szliSmy na rég do KFC,
braliémy na wynos kurczaka z rozna a la Kentucky i dwie coca-cole i zjadaliSmy to
w domu u Jezozwierza, ktéremu zalezato na ko$ciach. Gotowal je potem, sklejat
i drutowal, i tak powstata rzezba, ktorg nazwat ,Joan Foster KFC z rozna”; miata
sie znalez¢ na nastepnej wystawie. Kapitalny pomyst, powiedzial. Czarne trzewiki
zatytuluje ,,Taniec Foster Nr 307, a plyte z muzykg Mantovaniego, ozdobiong
kosmykiem moich wloséw, ,Kudtata Muzyka Foster”. A gdyby tak zdoby! moje
majtki, Komplet Weekendowy, toby dopiero...

— To bardzo twoércze — powiedziatam — ale nie uwazam, zeby pomyst byl najlepszy.

— Dlaczego? — spytat lekko urazony.

— Artur by sie dowiedziat.

— Artur. Zawsze tylko Artur i Artur.

Zaczynal nabiera¢ niecheci do Artura. Upart sie, zeby mi opowiadaé o swoich
dwéch dziewczynach, mezatkach. Jedna byta zong psychologa, druga profesora
chemii. Twierdzil, ze obie sg glupie i beznadziejne w 16zku. Zona profesora chemii
miala zwyczaj bez uprzedzenia zostawiaé mu kolo windy rézne wypieki. Lezeliémy
na brudnym materacu i jedliSmy wilgotne ciastka z dyni i niewyro$niety chleb
o wysokiej zawarto$ci biatka (miata bzika na punkcie dietetycznego zywienia),

a Jezozwierz Krélewski omawial ze mng jej wady. Zastanawiatam sie, czy tak samo
rozmawia o mnie z nimi. Budzilo to méj sprzeciw, cho¢ wiedzialam, ze nie moge
sobie na to pozwolié.

— To po co sie z nimi widujesz, skoro sg takie nudne?

— Musze co$ robié, jak ciebie nie ma — odpart opryskliwie. Zdecydowat, ze to moja
wina.

Od czasu do czasu miewalam wyrzuty sumienia w stosunku do Artura i wtedy
gotowatam mu specjalne dania, ktére wychodzity mi jeszcze gorzej niz zwykle.
Bralam nawet pod uwage, ze wszystko mu wyznam, prébujgc szczerosci i uczciwosci
jak Marlena, ale jej przeciez niewiele z tego przyszto, a z pewno$cig mnie by
przyszto nie wiecej. Batam sie, ze Artur mnie wysmieje, powie, ze zdradzitam
sprawe, albo po prostu wyrzuci. A tego nie chciatam, kochalam go nadal, bytam



o tym przekonana.

— Moze bySmy spréobowali matzeristwa otwartego — zaproponowatam mu pewnego
wieczoru, kiedy meczy! sie nad kotletem schabowym, ktéry wlozytam do szybkowaru
i o ktérym zapomnialam. Nawet mi nie odpowiedzial, by¢ moze dlatego, ze miatl
pelne usta, a ja nie nalegatam.

Po powrocie z Wtoch nie zastaliSmy juz Marleny. Wrécila do Dona. Jako$ ,,doszli
do porozumienia” — wyjasnili — lecz Marlena w dalszym ciggu widywata sie
z Samem. Miata to by¢ tajemnica, ale oczywiscie Sam natychmiast mi powiedzial.

— Co$ sie zmienilo? — spytatam.

— Jestesmy dokladnie w punkcie wyjscia, tyle ze bardziej do§wiadczeni.

Podobnie byto ze mng i z Arturem. Tylko mdj problem polegal na tym, ze chociaz
zyskatam pewne doswiadczenie, to jednak niczego mnie ono nie nauczyto.

Artur wrécit do swojej pracy dydaktycznej, zesp6t redakcyjny
S<Zmartwychwstania” wznowit dziatalnosé, wiec wlasciwie powinien by¢ szczesliwy.
Ale nie byl, nie ulegalo watpliwosci. Dawniej za wszelkg cene staralabym sie go
rozweselié, lecz ciezka atmosfera, jaka nieustannie go otaczala niby odwrotnosé
aureoli, zaczynata mi przeszkadza¢. Byly dni, kiedy siebie obarczalam wing:
zaniedbywalam go. Czesciej jednak staralam sie wszystko bagatelizowaé. Moze
Artur miatl po prostu talent do tego, zeby by¢ nieszczesliwym, tak jak inni maja
talent do robienia pieniedzy. A moze dgzyt do samounicestwienia, pragngc mi
dowiesé, ze to ja jestem elementem destrukcyjnym. Zaczgl mnie oskarzac o zbyt
male zainteresowanie jego praca.

Jezozwierz Kroélewski stanowil milg ucieczke od tej dretwej domowej atmosfery.
Nie mial wielkich wymagan, trzymat sie zasady: tatwo przyszto, tatwo poszlo.
Zrobitam sie nieostrozna. Dzwonitam do niego z domu, kiedy Artura nie byto,

a potem takze kiedy Artur siedzial w drugim pokoju. Cierpiata na tym moja praca:
catkowicie stracilam zainteresowanie dla powiesci grozy. Po co mi one byly teraz?

Kiedy wreszcie wyruszylam w slawetng podréz przez calg Kanade, zorganizowang
przez Sturgessa, Jezozwierz Krélewski pojechal ze mng i mieli§my duzo frajdy
z przemycaniem go do pokojéw motelowych. Czasem przebieraliSmy sie za pare
turystéow w §rednim wieku, kupujgc rzeczy u Niepelnosprawnych Cywiléw
i meldujgc sie pod przybranym nazwiskiem. W Toronto zaczelam przychodzié na
przyjecia nie razem z nim, ale pieé minut przed nim czy po nim. ProsiliSémy obcych
ludzi, zeby nas sobie nawzajem przedstawiali. Byly to dziecinne zagrywki, ale nas
bawily.

Na jednym z takich przyjec¢ poznatam Frasera Buchanana. Podszed! do mnie ze
szklaneczkg w reku i stal, uSmiechajgc sie gtupio, akurat kiedy pytatam
Jezozwierza Krélewskiego, z czego zyje.

— Jestem przedsiebiorcg pogrzebowym — odpart. Oboje uznaliSmy to za bardzo
zabawne.

— Przepraszam panig — odezwal si¢ Fraser Buchanan, wyciggajgc do mnie reke. —
Nazywam si¢ Fraser Buchanan. Moze pani o mnie sltyszala.

Byl to niski, schludnie ubrany mezczyzna w tweedowej marynarce, w golfie
i z faworytami, ktére najwyrazniej uwazat za bardzo smiale, jako ze czesto krecit



glowa, prezentujac ich widok z boku.

— Przykro mi, ale nie — powiedzialam i u$émiechnetam sie. Bylam w dobrym
humorze. — Pan pozwoli, to jest Jezozwierz Krélewski, poeta kon-kretow.

— Wiem — powiedzial Fraser Buchanan, uémiechajac si¢ do mnie dziwnie
porozumiewawczo. — Znam jego... prace. Ale jesli mam by¢ szczery, bardziej
interesuje mnie pani. — Podszed? blizej, wbijajac sie klinem pomiedzy mnie
a Jezozwierza Krélewskiego. Odchylitam sie troche do tylu. — Czy mogltaby mi pani
powiedzieé¢ — zapytal niemal szeptem — jak to mozliwe, ze do czasu Pani Wyroczni
nie widzialem zadnej pani pracy w druku? Wigkszos¢ poetéw, albo raczej poetek,
przechodzi okres... hmmm... terminowania w jakich§ skromniejszych pismach czy
co§ w tym rodzaju. Sledze je bardzo pilnie, ale nigdy nie natrafilem na nic, co by
wyszto spod pani pidra.

— Jest pan dziennikarzem? — spytatam.

— Nie, nie — odpartl. — Ja réwniez zajmowalem sie poezjg, troche pisatem. — Jego
ton wskazywal na to, ze juz zdazyl z tego wyrosngé. — Moge uchodzié za
zainteresowanego obserwatora. Wielbiciela... — uémiechnat sie — ...sztuki.

— Po prostu — odpartam — nie uwazatam, zeby ktérakolwiek z moich rzeczy
zastugiwala na wydanie. Wolatam ich nigdzie nie posytaé. — Rozesmiatam sie
w swoim pojeciu skromnie i ponad jego ramieniem zerknetam w strone Jezozwierza
Kroélewskiego, oczekujgc od niego wybawienia. Udo Frasera Buchanana lekko
opierato sie o moje.

— Aha, wyskoczyla pani od razu jako twér doskonaty, niby Atena z glowy Zeusa —
powiedzial. — Czy moze raczej z glowy Johna Mortona. Ten ma rzeczywiscie nosa do
mtodych talentow.

Trudno byloby mi to sprecyzowaé, ale czulam w tym jaka$ wyjatkowo
nieprzyjemng insynuacje. Roze$émiatam sie znéw i powiedzialam, ze ide na drinka.
Uswiadomitam sobie, ze gdzies go juz widzialam — tak, siedzial w §rodku pierwszego
rzedu na jednym z programoéw telewizyjnych i robil notatki w malym zeszyciku. Na
kilku programach. Na programach poza Toronto. W motelowym holu.

— Kim jest ten dziwny facet? — zapytalam Jezozwierza Krélewskiego pézniej, kiedy
zmeczeni lezeliSmy na jego materacu. — Czym on sie zajmuje?

— On zna ludzi. Kiedy$ pracowal w CBC, jak zresztg wszyscy. Potem zalozy! pismo
literackie pod nazwg ,,Odrzut”. Idea byla taka, zeby drukowaé tylko rzeczy
odrzucone przez inne pisma literackie, a zeby byto Smieszniej — razem z tekstami
listéw odrzucajgcych. Mial nagradzaé najlepsze listy z odmowami, twierdzil, ze to
tez sztuka. Ale pomyst spalit na panewce, poniewaz nikt nie chcial sie¢ przyznac, ze
mu co$ odrzucono. W pierwszym numerze zamiescit sporo wlasnych rzeczy. Zdaje
sie, ze jest Anglikiem. Chodzi na wszystkie przyjecia, w kazdym razie na wszystkie,
na ktore moze sie wcisngé. Mial zwyczaj mowic: ,,Czesc, jestem Fraser Buchanan,
poeta z Montrealu”. Chyba kiedy$ mieszkat w Montrealu.

— A ty skad go znasz?

— Postatem co$ kiedy$ do ,,Odrzutu” — powiedziat Jezozwierz Krélewski. —

W czasach, kiedy jeszcze bawilem si¢ w stowa. Odrzucil mi. Nienawidzi moich
rzeczy, uwaza, ze sg zbyt awangardowe.



— Odnosze wrazenie, ze za mng lazi — powiedzialam, majgc na mysli co$ znacznie
gorszego, a mianowicie, ze tazi za nami.

— On jest stukniety — orzekt Jezozwierz Krélewski. — Ma fiola na punkcie waznych
osobistosci. Twierdzi, ze pisze kronike naszych czaséw.

Tego wieczoru wczesnie zlapatam takséwke i wrécitam do domu. Znéw
zadreczalam sie watpliwosciami. Problem polegat na tym, ze kazde ze swoich
wcielen uwazalam za catkowicie normalne i stosowne, ale z osobna. Kiedy bytam
z Arturem, Jezozwierz Kréolewski wydawal mi sie fantazjg z jednej z moich bardziej
nieprawdopodobnych powiesci, i do tego jeszcze o posmaku absurdu, ktérego
staralam sie w moich ksigzkach unika¢. A kiedy bytam z Jezozwierzem, to znéw on
wydawal mi sie wiarygodny i realny. Wszystko, co robit i méwit, mialo sens w jego
wlasnych kategoriach, podczas gdy wlasnie Artur stawat sie nierzeczywisty, jakby
odcztowieczony do postaci bezcielesnego ducha, wyblaktej fotografii, zapomniane;j
przeze mnie juz dawno na jakims§ kominku. Czy ja go krzywdze, czy go zdradzam?
Jak mozna zdradzaé fotografie?

Kiedy tego wieczoru wchodzitam do domu, w dalszym ciggu bytam pochtonieta
takimi my$lami. A w domu zastatam grupe ,,Zmartwychwstania” w pelnym skladzie.
Dziato sie co$ ekscytujgcego. Sam byl jedynym, ktéry mi powiedzial ,,cze$¢”. Ztapali
gdzie$ autentycznego dziatacza zwigzkowego, ktérego przypierali do muru. Zwracat
sie do nich per ,,wy, dzieciaki”.

— Jesli wy, dzieciaki, chcecie dziatac, to w porzadku — méwil — ale jesli robotnicy
chcg plué na policjantéw, niech sobie plujg. To ich sprawa. Wy, dzieciaki, mozecie
siedzie¢ w pudle, wy nie macie stalej pracy, macie za to czas. Z nimi jest inaczej.

Don zaczagl go przekonywaé, ze wlasnie dlatego powinni to robié oni, a nie
robotnicy, ale dzialacz zwigzkowy machnat lekcewazgco reka.

— Nie, nie, wiem, ze wy, dzieciaki, chcecie dobrze, ale wierzcie mi, czasem
niewlasciwa pomoc jest gorsza od zadnej.

— Co tu sie dzieje? — spytatam Sama.

— W fabryce materacy jest strajk — wyjasnit. — Problem polega na tym, ze
wiekszo$¢ robotnikéw to Portugalczycy i troszke inaczej to widzg. Nacjonalizm
kanadyjski nic dla nich nie znaczy, rozumiesz? Trudno im to wyja$nié¢ wprost,

w dalszym ciggu czekamy na ttumacza.

— A kto naplut na policjanta?

— Artur — odpowiedziat Sam.

Rzeczywiscie, moglam to poznaé po jego zadowolonej z siebie, a jednoczesnie
skromnej minie. Z jakiego$§ wzgledu mnie to zirytowalo.

Gdybym nie przyszla prosto od Jezozwierza Krélewskiego, nie powiedzialabym
nic, ale on uwazatl, ze polityka jest nudna, a nacjonalizm kanadyjski jeszcze
nudniejszy. ,Sztuka jest uniwersalna — mawiat. — Tamci po prostu usitujg zwrécic
na siebie uwage”.

Kiedy bylam z Arturem, wierzytam w stuszno$é jego sprawy, a wlasciwie spraw,
wszystkich po kolei — jakze inaczej mogltabym z nim zy¢? Jezozwierz Kroélewski
natomiast odbieral im caltg range. Znéw zaczynali sie Kawalerowie i Okragte Lby.

— Na mitosé boskg — zwrécitlam sie do Artura. — Az sie prosisz, zeby cie wsadzili.



Ale co to zmieni? Nic. Zamiast zyé w realnym Swiecie, wstgpi¢ do jakiejs partii
politycznej i rzeczywiscie prébowacé cos zmienié, wy tylko siedzicie, dyskutujecie
i skaczecie sobie do oczu. Przypominacie Braé z Plymouth, interesuje was tylko
dowiedzenie wlasnej stusznosci przez wykluczenie innych. A potem robicie jakie§
pozbawione znaczenia bezsensowne gesty, jak plucie na policjantow.

Nikt sie nie odezwal sfowem, wszystkich zamurowato. Bytam ostatnig osoba, po
ktorej by sie spodziewali takiej tyrady, bo jak sie zastanowié, jakie miatam do tego
prawo? Co ja takiego robitlam, zeby zbawi¢ swiat?

— Joan ma racje — odezwata sie¢ Marlena chtodnym tonem taktyka. — Ale moze by
nam wobec tego powiedziala, jakie gesty ona uwaza za niepozbawione znaczenia
1 sensowne.

— Och, nie wiem — odpartam. Natychmiast zaczetam sie¢ wycofywaé
i usprawiedliwiaé. — To nie moja dzialka, ja sie nie znam na polityce. Moglibyscie na
przyktad wysadzi¢ w powietrze Peace Bridge czy co§ w tym rodzaju.

7Z przerazeniem stwierdzitlam, ze traktujg mnie powaznie.

SN

Nastepnego dnia wieczorem przyszta do nas niewielka delegacja. Marlena, Don,
Sam i dwéch mlodych ,zmartwychwstancow”.

— Mamy to w samochodzie — oznajmita Marlena.

— Ale co macie? — spytalam. Wtasnie umytam wlosy, nie spodziewatam sie ich
wizyty. Artura nie bylo, prowadzil wieczorne zajecia z literatury kanadyjskiej.
Prawie caty dzien si¢ do mnie nie odzywal i nie bytam z tego powodu w najlepszym
humorze.

— Dynamit — odpowiedziata. Byta podniecona. — M4j ojciec pracuje
w budownictwie, wiec dos¢ tatwo nam przyszto to rgbnaé. Plus detonator, plus pare
sptonek.

— Dynamit? Co zamierzacie robi¢ z dynamitem?

— Przedyskutowalismy twéj pomyst i doszliSmy do wniosku, ze wcale nie jest taki
ghlupi. Zamierzamy wysadzié¢ w powietrze Peace Bridge jako symboliczny gest.
Najlepiej sie do tego nadaje ze wzgledu na nazwe.

— Chwileczke. Przeciez mozecie kogo$ zranic.

— Marlena méwi, zeby to zrobi¢ w nocy — wtracit szybko Don. — Calego mostu
zresztg nie wysadzimy. Chodzi o symbol. Gest, jak sama powiedzialas.

Chcieli, zebym im ukryla dynamit. Opracowali nawet plan. Miatam pod
przybranym nazwiskiem kupi¢ uzywany samochdd i postuzy¢ sie adresem jednego
z nowych ,zmartwychwstancéw”, ktéry wyjezdzal na pare miesiecy. Nastepnie
mialam wlozy¢ dynamit do bagaznika i codziennie przestawiaé samochéd z ulicy na
ulice, z jednego catlonocnego parkingu na drugi.

— Uzywany samochéd kosztuje — powiedzialam wolno.

— To byt twéj pomyst — odparta Marlena. — Mozesz przynajmniej w ten sposéb nam
poméce. Poza tym mozna kupié cos taniego za pareset dolaréw.

— Ale dlaczego ja?

— Bo ciebie nikt nie bedzie podejrzewal — wyjasnita. — Nie wygladasz na taka, co



by sie zajmowala dynamitem.

— Jak dlugo miatabym to robi¢?

— Tylko dopéki nie dopracujemy planu w szczegétach. Potem przejmiemy od ciebie
samochéd.

— Zgoda. Zalatwie to. Gdzie ten dynamit?

— Tu. — Don wreczyt mi tekturowe pudio.

Ani mi w glowie bylo im w tym pomagaé. Nazajutrz wzietam takséwke,
pojechatam do Jezozwierza Krélewskiego i schowatam pudio u niego w piwnicy,
wsrod mnéstwa innych skrzyn i kartonéw. Powiedzialam mu, ze to bardzo brzydka
figurka, ktérg dostalam w prezencie §lubnym, i ani chwili dtuzej nie moge jej znies¢
w domu.

— Wolalabym, zeby$ nie zagladat do srodka — powiedzialam. — Ze wzgledow
uczuciowych.
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Jezozwierz Kroélewski nigdy niczego nie zostawit w spokoju — jedna z jego cech, ktére
mi sie¢ podobaly: nie byl letni, lubit ekstrema.

— Skad wzielas dynamit? — zapytal. LezeliSmy u niego na materacu; powazne
pytania zawsze chowal na potem.

— Prositam cie, zebys nie otwieral tego pudta — powiedziatam.

— Przeciez wiedziala$, ze i tak otworze. Wiesz, ze uwielbiam brzydkie figurki.
Skad to wzietas?

— To nie jest m6j dynamit — odpartam — tylko jednych takich ludzi.

— Nigdy nie widzialem, jak to wybucha — rzekt w zamysleniu. — Ale zawsze
lubitem Dzienn Zwyciestwa, to byto moje ulubione swieto. Dzienh Zwyciestwa i wigilia
Wszystkich Swietych.

— Jesli mys$lisz o wysadzeniu czego$ w powietrze — powiedziatam — to wybij to
sobie z gtowy. Narobilby$ mi cholernego ktopotu, gdyby sie zorientowali, ze to
przepadto.

— Mogliby$Smy im potem skombinowa¢é inny dynamit.

— Nie.

Przypomniato mi sie, jak nas o malo nie zabit pragdem elektrycznym. Styszal od
jednego ze swoich przyjaciél, rowniez artysty kon-kretow, ze jesli wigczyé do
gniazdka lampki choinkowe i jedng z zaréwek wykrecié, a potem w chwili wytrysku
wsadzié tam palec, to ty i twoja partnerka przezyjecie najwiekszy orgazm swiata.
Recepta przyjaciela przewidywata przedtem jeszcze kilka skretow, ale Jezozwierz
Kroélewski rzucil narkotyki. Méwit o nich ,ta trutka”. ,Fred Astaire nie palit trawki,
prawda?” Usilowal mnie przekona¢, ze powinnis§my sprébowac takiego aktu, czy
raczej orga-niz-acji, jak to nazwal — co mialo zawieraé element orgazmu i kopulacji.
Kupil nawet uzywany komplet lampek na choinke.

— Nie mam zamiaru robié¢ za toster elektryczny — powiedzialam — tylko po to, zeby
zaspokoic jeden z twoich chorych kapryséw. — Schowal lampki pod materac i wigczylt
je przed mojg kolejng wizytg. Zamierzal w kulminacyjnym momencie wsadzié tam
palec bez mojej wiedzy. Ale jeszcze na dobre nie zaczeliSmy, kiedy spod materaca
wydobyly sie pierwsze smugi dymu. Batam sie, ze podobnie bedzie z dynamitem.

Jak zwykle, im bardziej sie opieralam, tym bardziej nalegat. Wstal i zaczal sie
przechadza¢ po pokoju. Wlozyl futrzang czapke, najnowszg, z nausznikami, w stylu



Kroélewskiej Policji Konnej.

— Wiesz co — powiedzial. — To bedzie bomba! Niczego nie wysadzimy w powietrze,
po prostu zdetonujemy ten tadunek gdzie§ w nocy i popatrzymy sobie, jak huknie.
Ale hit. To bedzie co§ w rodzaju happeningu, z nami jako jedyng widownig — tylko
dla nas. Ka-buum! Taka szansa sie nie powtérzy. Jak mogtabys ja zmarnowaé?

— 7 tatwoscig — odpowiedziatam. — Nie znosze glosnych, bezsensownych halaséw.

— Wobec tego zwigzalas sie z niewlasciwym czlowiekiem — orzek! i zaczatl lizaé
moje ucho.

— Chuck, badz rozsgdny.

— Rozsgdny — mruknagl ponuro. — Gdybym byl rozsadny, tobys mnie nie kochata.
Wszyscy sg rozsadni. — Zdjat futrzang czapke i cisngl jg przez caly pokéj. — I nie
moéw do mnie ,,Chuck”. (Wtasnie ostatnio dowiedzialam sie, ze jego prawdziwe imie
i nazwisko brzmi Chuck Brewer i ze pracuje na pét etatu jako plastyk we
wzornictwie przemyslowym. Zwierzy! mi sie z tego w najgtebszej tajemnicy, jakby to
byto cos wstydliwego).

Pie¢ dni pézniej szliSmy przez High Park, szukajgc odpowiedniego miejsca. Byta
jedenasta wieczor, polowa marca, na sadzawkach zalegal jeszcze 16d, a pod
drzewami $nieg, nadeszta spézniona wiosna. Jezozwierz Krélewski miat na sobie
jedno ze swoich futer i futrzang czapke z opuszczonymi nausznikami. Pod futrem
taskal dynamit w tekturowym pudle, z lontem i splonka. Zapewnit mnie, ze sie
dowiedzial, jak to sie robi. Nie wierzylam mu, nie mialam réwniez zaufania do jego
motywow.

— Nie chce mieé z tym nic wspdlnego, jezeli narazasz na szwank ludzi —
oSwiadczytam.

— Méwilem ci, ze nikomu nic si¢ nie stanie.

— Czy zwierzeta. Czy domy albo jakies drzewa.

— W dalszym ciggu nic nie rozumiesz — powiedzial zniecierpliwiony. — Nie chodzi
o to, zeby co$ wysadzié¢, chodzi o to, zeby wysadzi¢ sam dynamit. Jako czysty akt.

— Nie wierze w czyste akty.

— To nie musisz ze mng i$¢ — rzekl przebiegle, ale batam sie, ze gdybym puscita go
samopas, mégtby ztamaé obietnice i wysadzi¢ w powietrze co§ waznego, na przyktad
jakis zbiornik czy pomnik Gzowskiego koto jeziora, o ktérym wspomnial, kiedy
tamtedy przechodzilismy.

Po obejrzeniu kilku odpowiednich miejsc zdecydowat sie na otwartg przestrzen
koto $redniej wielkoSci jeziorka. W poblizu nie bylo zadnych budynkéw, jeziorko
lezato do$¢ daleko od drogi, zgodzitam sie wiec. Przykucnetam, dygocac, w kepie
krzakéw, podczas gdy Jezozwierz majstrowal przy dynamicie, przymocowujac
sptonke i rozplatujgc lont.

— Czy odeszlismy dostatecznie daleko? — spytatam.

— Oczywiscie — odpart.

Lecz kiedy zdetonowat tadunek, rozlegt sie potezny grzmot i posypala sie na nas
kaskada ziemi i matych kamykoéw.

— Ha! — wykrzyknal. — Widziata$ co$ takiego?

Nie widziatam nic, poniewaz zamknelam oczy i zastonilam je rekami.



— To byto co$§ wspanialego — orzeklam z podziwem.

— Wspaniatego! Czy to wszystko, co masz do powiedzenia? To bylo po prostu
w cztery dupy, najwspanialszy arte-fakt, jaki kiedykolwiek wyszedt spod mojej
reki. — Wciggngl mnie pod swoje futro i zaczal rozpinaé¢ mi guziki.

— Musimy stad wiaé — zaprotestowatam. — Kto$ to na pewno uslyszal, przyjedzie
policja, przeciez oni patrolujg park.

— No chodz — blagat, a ja nie mialam sity mu odméwié, tak bardzo byto to dla niego
wazne. KochaliSmy sie wewnatrz jego futra w sposéb sejsmograficzny, nastuchujac
wycia syreny, ktére nigdy sie nie rozlegto.

— Jestes jedna na milion — powiedzial. — Zadnej innej nie bytoby na to staé.
Wiesz... Chyba sie¢ w tobie zakochatem.

Mysle, ze powinnam przyjac to wyznanie z ironig, ale tej ironii nie czutam.
Ucatowatam go z wdziecznoscig.

Byl troche zawiedziony, ze eksplozja nie trafita na pierwsze strony gazet. Co
gorsza, tego dnia nie trafita do gazet w ogéle, lecz nazajutrz Jezozwierz wynalazt
w piSmie ,Star” krétkg wzmianke:

TAJEMNICZY WYBUCH W HIGH PARKU
Policja byta zaskoczona niewielkim wybuchem, najwyrazniej dynamitu, jaki miat
miejsce w Srode w High Parku. Ofiar w ludziach nie byto, zostat jedynie czasowo
uszkodzony system kanalizacyjny pobliskiej restauracji. Trudno dopatrzy¢ sie
jakichkolwiek innych przyczyn poza zwyklym wandalizmem.

Jezozwierz Krolewski byl zachwycony tym doniesieniem, ktére odczytywat mi
glo$no po kilka razy. — ,Trudno dopatrzy¢ sie jakichkolwiek przyczyn” — pial. —
Bomba! — Wycigl te wzmianke, sfotografowal, powiekszyl, oprawit w rzezbiong
ramke kupiong u Niepetnosprawnych Cywiléw i powiesil na Scianie obok krélowe;j.

Przez wiele tygodni po wybuchu Marlena, Don i cala reszta wierzyli, ze woze
dynamit z miejsca na miejsce w btekitnym chevrolecie z 1968 roku. A tymczasem
omawiali planowang akcje. Nie chodzito o szczegély techniczne, do tego nigdy nie
doszto. Nie osiggneli nawet etapu map czy strategii, utkneli na poziomie czystej
teorii: czy wysadzg w powietrze wlasciwy obiekt? Bedzie to dzialanie o charakterze
nacjonalistycznym, nie da si¢ ukry¢, ale czy dostatecznie nacjonalistyczne, a jesli
tak, to czy bedzie stuzyto ludowi? Jaka$ zdecydowana akcja jest niezbedna,
utrzymywat Don, w przeciwnym razie ktos ich moze podejsc. Idee, ktére uwazali za
wylacznie swoje, zaczely sie pojawia¢ w artykutach wstepnych gazet, a ankieta
przeprowadzona przez Instytut Gallupa wykazala zwrot opinii w ich kierunku.
Przyjeli te wiadomosci z wielkim niepokojem: rewolucja moze si¢ dostaé
w niewlasciwe rece.

Nie miatam nic przeciwko krazeniu z ich urojonym dynamitem po miescie.
Moglam w ten sposéb wychodzié¢ z domu, kiedy tylko chciatlam.

— No, czas przerzuci¢ dynamit w inne miejsce — méwitam wesolo i Artur nie miat
nic do powiedzenia. W gruncie rzeczy byl nawet ze mnie dumny.

— Musisz przyznaé, ze ona jest nieustraszona — stwierdzil Sam. Podziwiali mojg



zimng krew.

Na ogot sztam do Jezozwierza Krélewskiego. Ale wyczuwatam jakies zmiany.
Koronkowy obrus, w ktérym tanczylam z nim walce, znéw byt obrusem, i to jeszcze
z dziura, a czarne trzewiki z waskimi nosami przestaty by¢ warte bélu, ktéry
sprawialy. Motele staly sie motelami i oznaczaly dla mnie juz tylko ciezkg prace
i skrepowanie. Sturgess organizowal coraz to nowe wyjazdy — a to do Sudbury, a to
do Windsoru — i te spotkania oraz wywiady kosztowaly mnie coraz wiecej.

Wieczorem wracalam do motelu, pralam w umywalce bielizne i rajstopy,
wyciskajgc je w reczniki i rozpinajgc na wieszakach. Nigdy nie byty suche do rana,
wiec czulam potem na skérze ich lepki, niedoprany dotyk, jakby mnie spowijat
nieswiezy oddech innych ludzi. Tymczasem Jezozwierz Krélewski siedzial na brzegu
16zka, bialy i chudy jak korzen, i zadawal mi pytania.

— Jaki on jest?

— Kto?

— No wiesz, Artur. Jak czesto z nim...

— Chuck, to nie twoja sprawa.

— Owszem, moja. — Tym razem nie przyczepit sie do ,,Chucka”; coraz mniej byt
Jezozwierzem Krélewskim, a coraz bardziej Chuckiem.

— Ja ci nie zadaje takich pytan na temat twoich przyjaciétek.

— Ja je wymyslitem — burknat. — Jestes tylko ty.

— To kto podrzuca te ciastka z dyni?

— Moja matka. — Wiedziatam, ze to ktamstwo.

Zawsze zyl w ramach swojej nienapisanej biografii, ale obecnie zaczynal widzieé¢
terazniejszos$é tak, jakby to juz byla przeszlo$é owiana mgietkg nostalgii. Z kazdej
restauracji, w ktorej jedliSmy, wychodzil, wzdychajac i ogladajac sie za siebie,

o rzeczach, ktore robiliSmy tydzien temu, méwil niczym o zdjeciach z dawno
zaginionego albumu. Kazdy mdj gest w momencie wykonywania ulegal zamrozeniu,
kazdy pocatunek zabalsamowaniu, jakby to wszystko oszczedzal na przysztosc.
Czulam sie jak eksponat.

— Przeciez jeszcze nie umartam — méwitam mu nieraz. — Dlaczego traktujesz mnie
w ten sposéb?

Ale to byl jeden z jego nastrojéw. Kiedy indziej zachowywat sie¢ w stosunku do
mnie wrogo. Wykazywal niezdrowe zainteresowanie nie swojg pracg, bardzo
skromng, ale mojg. Wycinal recenzje mojej ksigzki i uzywal ich do znecania sie nade
mna.

— O, tutaj méwia, ze stwarzasz zagrozenie dla meskiego ego.

— No i czy to nie jest glupie?

— Ale kiedy rzeczywiscie stwarzasz zagrozenie dla meskiego ego.

— Daj spokdj. Komu ja kiedykolwiek zagrazatam?

— Tu piszg, ze jestes prawdziwym niebezpieczenstwem.

— O co ci, do diabta, chodzi? — zapytalam. Cale popotudnie bytlam dla niego bardzo
mita.

— Depczesz ego swoich bliznich, nawet o tym nie wiedzgc. Jeste$ niezdarg w sensie
uczuciowym.



— Jesli mamy dalej prowadzié¢ te rozmowe, to moze bys sie ubral, dobrze? — Broda
mi sie trzesta; jako$ nie potrafitam sie klécié z nagim mezczyzng.

— Nie wiesz, o co mi chodzi? Méwisz mi, co mam robi¢. Stanowisz dla mnie
zagrozenie.

— Nie stanowie zadnego zagrozenia — zaprotestowatam.

— Jezeli nie stanowisz zagrozenia, to dlaczego krzyczysz?

Zaczetam ptakaé. Objgl mnie ramionami, ja objetam jego, ronigc tzy jak sierota,
jak cebula, jak posypany solg §limak.

— Przepraszam cie — powiedzial. — Ja i tak nie mam zadnego meskiego ego,
najprawdopodobniej mam co najwyzej ego wombata.

— Mielismy traktowaé te sprawy lekko — przypomnialam mu miedzy jednym
a drugim szlochem.

— Traktujemy, traktujemy — uspokoit mnie. — Na razie jest lekko, potem bedzie
ciezko. Mam po prostu chandre, bo pada i jestem bez forsy.

— To chodzmy do KFC na kurczaka — zaproponowatam, wycierajac nos. Ale Chuck
nie byt gltodny.

Pewnego deszczowego popotudnia, kiedy do niego przysziam, czekal na mnie
wystrojony, w pelerynie i krawacie od Niepelnosprawnych Cywiléw, ktérego nigdy
do tej pory nie widziatlam, bragzowym, z syreng. Ztapal mnie wpét i okrecit dokota.
Miat btysk w oku.

— Co sie stato? — spytalam, kiedy zdotatam zaczerpngé tchu. — Co w ciebie
wstgpito?

— Niespodzianka — powiedzial.

Zaprowadzit mnie do 16zka: na materacu lezal autentycznie groteskowy biaty
plaski kapelusz z lat pieédziesigtych, z piérem i woalka.

— Skad to masz? — spytatam, zastanawiajgc sie, co za nowy fiot strzelit mu do
glowy. Lata piecdziesigte nigdy nie byty jego ulubionym okresem.

— To twdj kapelusz pozegnalny — wyjasnit. — Kupitem go u Sally Ann za
osiemdziesigt dziewie¢ centow.

— Ale po co?

— Na pozegnanie oczywiscie. — Byt dalej w podniostym nastroju. — Wiesz co,
pomyslalem sobie, ze moglibySmy sie razem urwaé. Ulotnié.

— Chyba zwariowale$. I dokgd mieliby$my pojechaé?

— Co bys powiedziata na Buffalo?

Zaczetam sie §miaé, zorientowalam sie jednak, ze m6éwi powaznie.

— To bardzo mite z twojej strony, ale przeciez wiesz, ze nie moge.

Chcial, zebym rzucita dla niego Artura. Do tego sie wszystko sprowadzalo,

w koricu sie przyznal. SiedzieliSmy obok siebie na 16zku i gapiliémy sie w podloge.

— Chce z tobg normalnie zy¢ — powiedzial.

— Jakim cudem? Jestem beznadziejna w kuchni. Wszystko przypalam.

— Chce budzi¢ sie rano i jes¢ z tobg sniadanie, i czytaé ,The Globe and Mail”.

— Mogtabym przychodzié na $niadania. Na pézne $§niadania.

— Chce czesac twoje wlosy.

Zaczetam pochlipywaé. Kiedy$ mu powiedzialam, ze Artur lubi mnie czesaé, czy



raczej ze ma zwyczaj mnie czesac.

— Co on ma takiego, czego ja nie mam?

Nie wiedzialam. Ale nie chciatam, zeby wszystko popsul, zeby stat sie szary
i wielowymiarowy, i skomplikowany jak wszyscy inni. Czy zawsze Heathcliff jest
Lintonem w przebraniu? O co mi chodzito bardziej — o przygode czy
o bezpieczenstwo, i co gwarantowat kazdy z nich? Prawdopodobnie ani jeden, ani
drugi nie oferowat zadnej z tych rzeczy, obaj chcieli tego ode mnie, a ja jeszcze raz
nie potrafitam sprostac oczekiwaniom. Jezozwierz Krélewski lezat z glowg na moim
brzuchu i czekal na odpowiedz.

— Nie wiem — odpartam. — Nie o to chodzi.

Usiadl.

— Z tobg najgorsze jest to, ze brak ci motywacji. Czy zdajesz sobie sprawe, jakie to
niebezpieczne? Przypominasz autobus szkolny, ktéry wpadt w poslizg.

— Ale to nie jest przeze mnie zamierzone — bronitam sie. Na otarcie tez kupitam
mu stoik witamin do brania raz dziennie i skarpetki i odkurzytam wypchane
zwierzeta. Ofiarowalam mu nawet mojego lisa, tego, ktéry niegdys$ nalezat do ciotki
Lou. To byt prawdziwy dar: cos, co sama sobie cenitam. Kiedys Jezozwierz wpadtby
w zachwyt, teraz ledwie na niego spojrzal.

— Przynajmniej moglaby$ mu o nas powiedzieé. Czasem mysle, ze sie mnie
wstydzisz.

Ale tu ustanowitam granice.

— Nie moge — odpartam. — To by wszystko zniszczylo. A ja cie kocham.

— Boisz sie zaryzykowac ze mng — mrukngt ponuro. — Myslisz, ze tego nie widze.
Teraz rzeczywiscie nic specjalnego sobg nie reprezentuje, przyznaje, ale pomys$l
0 moim potencjale!

— Podobasz mi sie taki, jaki jeste§ — zapewnitam go, ale mi nie uwierzyl. Nie to
zebym go nie kochata. Kochatam go, w pewien szczegélny sposéb, wiedzialam
jednak, ze nie potrafitabym z nim zy¢. Dla niego rzeczywistos¢ i fantazja to byto
jedno, co znaczylo, ze nie ma rzeczywistosci wcale. Dla mnie znaczyloby to, ze nie
ma fantazji, a tym samym ucieczki.

Kiedy nastepnym razem wysiadtam z windy, czekata mnie niespodzianka.
Zastalam go wprawdzie w domu, ale to juz nie byt Jezozwierz Krélewski. Ostrzygt
sie krotko i zgolit brode. Stat na srodku pokoju, bez peleryny, bez laski, bez
rekawiczek, i mial na sobie jedynie dzinsy i podkoszulek z napisem HONDA. Byt po
prostu Chuckiem Brewerem — czyzby pod kamuflazem brody byt nim zawsze?
Wygladat, jak ograbiony ze wszystkiego.

— Méj Boze — prawie wykrzyknetam. — Dlaczego to zrobite§?

— Zabitem go — powiedziat Chuck. — Jest zatatwiony, koniec z nim.

Zaczetam ptakaé.

— Zapomnij o tym. — Zdart ze $ciany portret krélowej, a potem oprawiony wycinek
z gazety dotyczgcy dynamitu i rzucit to wszystko na sterte, ktérg tworzyly jego
kostiumy.

— A co z twoimi zwierzetami? — spytalam idiotycznie.

— Pozbywam sie¢ ich. Nie sg mi juz potrzebne.



Patrzytam na jego dolng szczeke. Nigdy jej do tej pory nie widzialam.

— Czy teraz przeniesiesz sie do mnie? — zapytal. — Niekoniecznie tutaj. Mozemy
wykombinowaé jaki$§ dom.

To bylo straszne. Wyobrazil sobie, ze zamieniajgc sie w kogo$ bardziej
przypominajgcego Artura, zdota zajaé jego miejsce. Ale w ten sposéb zamordowat te
czes¢ siebie, ktorg kochatam. Nie wiedziatam, jak pocieszyc¢ to, co z niego zostato.
Bez brody wygladat jak mtodszy ksiegowy.

Nienawidzilam siebie za te my$li. Czulam sie jak potwor, wielki, glupi potwér,
nieuleczalnie plytki. Jak mogtam w takim momencie zajmowac sie¢ jego
podbrédkiem? Zarzucilam mu rece na szyje. Spelnienie jego zyczen nie wchodzito
w gre, wszystko bylo nie tak.

— Juz widze, ze nie — powiedzial, uwalniajgc sie z moich ramion. — Wobec tego jest
tylko jedno wyjscie. Co by$ powiedziatla na podwdjne samobéjstwo? Albo ja cie
zastrzele, a potem sam wyskocze z Toronto Dominion Centre z twoim ciatem
w ramionach. — Zdoby! sie na szeroki uémiech, ktéry jednak mnie nie zwi6dt. Mowit
calkiem serio.
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Winda towarowa ciezko zjezdzala w dét. Wyobrazatam sobie Jezozwierza
Krélewskiego, jak zbiega z trzech kondygnacji schodéw, zrzucajgc po drodze
ubranie, zeby na dole powitaé¢ mnie zupetnie nago. Ale kiedy winda staneta i drzwi
otworzyly sie ze zgrzytem, nie bylo go tam. Pobieglam trzy przecznice dalej, do KFC,
wpadlam do Srodka i zaméwilam porcje rodzinng. Nastepnie wzigtam takséwke do
domu. Powiem wszystko, wyplacze. Zyskam przebaczenie, nigdy wiecej juz sie to nie
powtorzy, jesli tylko Artur daruje mi wine i mnie ochroni, zapewni mi poczucie
bezpieczenstwa.

Wesztam na goére i zdyszana energicznie otworzylam drzwi. Przygotowatam sie
dobrze — ta scena bedzie nie tylko wyznaniem, ale i oskarzeniem: dlaczego Artur
mnie do tego doprowadzil, co w tej sytuacji proponuje, czy nie powinnismy
przedyskutowaé naszego wzajemnego stosunku, zeby ustali¢, co w nim jest nie tak?
Dla jakichs pokretnych i byé moze sadystycznych, sobie tylko znanych powodéw
pozwolil mi na romans z opetanym manig zabijania szaleficem i najwyzszy czas,
zeby sie o tym dowiedzial. Nie wymagam wiele, chce tylko byé kochana. Chce
odrobiny zwyklych ludzkich wzgledéw. Czy to takie dziwne, czy to niemozliwe, czy
jestem jakim$ mutantem?

Artur ogladat telewizje. Siedzial tylem do mnie, z odstonietym karkiem.
Zauwazylam, ze jest nieostrzyzony, i zrobilo mi sie¢ przykro. Byl jak dziecko, tkwil po
uszy w swoich przekonaniach i pogladach. Co ja najlepszego robie?

— Artur — powiedzialam. — Musze z tobg porozmawiac.

— Nie mozesz poczekaé, az sie skoniczy? — zapytal w odpowiedzi, nawet si¢ nie
odwracajgc.

Usiadtam na podtodze obok jego fotela i rozpieczetowatam porcje rodzinng
kurczaka. Poczestowalam go w milczeniu.

— Jak mozesz je$¢ to amerykanskie swinstwo? — Mimo to jednak wzigl piers.
Ogladat igrzyska olimpijskie w jeZdzie figurowej par na lodzie. Kiedy$ ogladat tylko
wiadomosci, teraz wlasciwie wszystko, co sie dato: komedie sytuacyjne, rozgrywki
hokejowe, seriale kryminalne, rozmowy. Telewizor mial pionowe zalamania na
jednej trzeciej ekranu, liczgc od dotu, tak ze ludzie wystepujgcy w dyskusjach mieli
po cztery rece, jak indianiscy bogowie i boginie, a sceny poscigéw w serialach
kryminalnych wychodzity do géry nogami — po dwa komplety policjantéw i ztodziei.



Ale Artur nie naprawial telewizora ze wzgledu na koszt. Powiedzial, ze zna kogo$,
kto mu to zrobi.

Austriaccy tyzwiarze, w kostiumach z dlugimi bialymi rekawami — dziewczyna
w ciemnym staniku — suneli tytem dokota lodowiska z niesamowitg szybkoscig
i idealng synchronizacjg ruchéw. Kazde z nich miato po cztery nogi. Odwrécili sie
i dziewczyna fruneta w powietrze, a nastepnie zatrzymata sie do géry nogami,
dwuglowa, podtrzymywana przez partnera na jednej rece. Kiedy opadata
z powrotem, komentator zawolal: ,Dotkniecie prawg stopg”, po czym runeli oboje,
powielajac sie, gdy uderzyli o 16d. Podniesli sie i kontynuowali program, ale to juz
nie byto to samo. Kanadyjska para tez upadla, chociaz rozpoczeta brawurowo.

Na lodowisko wjechala Gruba Pani — nic na to nie mogtam poradzié. Przezywatam
jeden z najwazniejszych momentéw w moim zyciu, powinnam byta zdoby¢ sie na to,
zeby ja oddalié, lecz oto pojawita sie w ré6zowym kostiumie, z glowg przybrang
tabedzim puchem. Towarzyszyt jej najchudszy mezczyzna swiata. Stata dokota
usmiechy, nikt na nie nie odpowiadal, ludzie nie wierzyli wlasnym oczom, poniewaz
$migala po lodowisku z niebywalg gracjg, wirujac na drobnych stopach jak fryga.
Potem chudy partner uniést jg i rzucit, a ona leciala i leciala w gére, by w koricu
zawisngé w powietrzu... Dowcip polegal na tym, ze mimo swego ogromu byta bardzo
lekka, bo pusta w srodku, lekka jak balon wypelniony helem; nalezato jg przytraczaé
do 16zka, zeby nie pofrunela, a ona calg noc napierata na te liny...

Musze z tobg porozmawiaé¢ — chcialam powiedzie¢ podczas reklam. Ale Artur
wlasnie grzebal w rodzinnej porcji kurczaka, szukajgc jeszcze czego$ do zjedzenia,
palce mial cale w ttuszczu, a na brodzie kawalek miesa; delikatnie mu go startam.
Byt w tej chwili zupetnie bezbronny, musiatam to uszanowac. Brakowato mu
niezbednej godnosci.

Stawna lyzwiarka figurowa zachwalata wlasnie margaryne, nieprzekonujaco, ze
wzrokiem utkwionym hipnotycznie w tekst. Potem znowu rozpoczety sie pokazy.
Gruba Pani w dalszym ciggu unosita sie pod sufitem. Para ze Stanéw Zjednoczonych
przemknela na dole ekranu jak stonoga, ale nikt nie zwrécit na nig uwagi, poniewaz
wszyscy byli pochtonieci obserwowaniem wielkiego ré6zowego balonu, ktéry w tak
niesmaczny sposob kolysal sie nad ich glowami.

Gruba Pani lekko majtata tyzwami, widaé byto jej rajstopy i ogromny ksiezyc
tytka. Cos obrzydliwego. ,,Poszli po kusze z harpunem” — ustyszatam slowa
komentatora. Zestrzelg jg z zimng krwig, eksploduje, mimo ze wtaénie zaczeta
Spiewac...

,Dlaczego ja to robie? — zadawatam sobie pytanie. — Kto mi to robi?”

— Ide sie polozy¢ — powiedziatam Arturowi. Nie mogtam w tym stanie dziataé, nie
moglam nawet normalnie mysleé. Lada chwila Jezozwierz Krélewski zacznie walié
w drzwi albo wykrzykiwaé przez telefon jakie§ okropne rzeczy — tuz przed swoim
skokiem — ja za$ bylam jak porazona, nie mogtam nic na to poradzié. Mogtam tylko
czekaé na cios topora, a znajgc Jezozwierza, wiedziatam, ze nie bedzie to nawet
topor, tylko na przyklad kauczukowy indyk ze sklepu ze $miesznymi drobiazgami —
to albo jaki$ potezny wybuch. Nie mial zadnego poczucia proporcji. Rosjanie wygrali
mistrzostwa. Znowu.



Nazajutrz rano odebratam pierwszy telefon. Cisza, nic, chociaz trzykrotnie
powiedzialam ,halo”. Tylko oddech i trzask odktadanej stuchawki. Wiedziatam, ze to
na pewno on, ale zdumiat mnie brak oryginalnosci. Drugi telefon byl o széstej,

a trzeci o dziewigtej. Nastepnego dnia dostatam od niego list, to znaczy czutam, ze to
od niego. W kopercie znalaztam niepodpisang kartke, a na niej maty drzeworyt
przedstawiajgcy Smier¢ z kosg i krétki tekst: , Ten walc nalezy do mnie”. Litery

i stowa byly wyciete z z6ttych kartek ksigzki telefonicznej i naklejone; $mieré

z jakiego$ pisma. Zgniottam list i wyrzucilam do $émieci. Jezozwierz Krélewski
dziatal szybko, ale nie zamierzatam daé mu odczué, ze robi to na mnie wrazenie.

Prawde powiedziawszy, spodziewatam si¢ anonimu do Artura. Zaczelam
cenzurowac jego korespondencje, ale w tym celu musiatam wstawaé wczesénie, zeby
zdazy¢ przed nim na dét do przedpokoju i wzigé listy, kiedy tylko wpadng przez
szpare w drzwiach. Zastanawialam sie nad kazdg kopertg i jezeli jej zawartos$¢ nie
byta oczywista, odktadalam jg, zeby pdézniej otworzyé nad parg. Robitam to przez
pie¢ dni, niczego jednak nie znalaztam. Telefony trwaly nadal. Nie wiem, czy byly
i do Artura, ale jesli tak, to si¢ nie przyznat.

Wszystko zalezato od tego, czy Jezozwierz Krélewski chce, zebym do niego
wrocita — w takim razie nic by nie méwit Arturowi — czy zamierza mnie zabié, w co
watpitam, czy tez zwyczajnie chodzi o zemste. Chcialam nawet do niego zadzwoni¢
i spytaé. Przypuszczam, ze powiedziatby mi prawde, gdybym trafita na wtasciwy
moment. Nigdy nie powinnam mu byta dawacé takiej wtadzy nad sobg — mozliwosci
zrujnowania mi zycia. Bo ono jeszcze nie leglo catkowicie w gruzach, jeszcze daloby
sie co$ z niego uratowac¢. Wspomniatam Arturowi, ze mogliby$my sie przenies¢ do
innego miasta, ze bytaby to fajna odmiana.

Széstego dnia dostatam kolejny list. Zaadresowany na maszynie i bez znaczka
pocztowego — kto§ musiat go przynie$§é. W srodku znalaztam nastepny tekst ztozony
z wycietych liter: ,Otwérz drzwi”. Odczekatam pét godziny i otworzytam. Pod
drzwiami lezal zdechly jezozwierz przebity strzalg. Na przyczepionej do strzaty
karteczce przeczytatam ,Joan”.

Na mito$é boskg. Gdyby to znalazt przede mng witasciciel domu albo Artur, bytby
straszny szum, a przynajmniej dochodzenie. Nalezato jak najpredzej pozby¢ sie
przesyltki. Jezozwierz byt duzy, mocno poraniony i juz zaczynal Smierdzied.
Przeciggnelam go na krawedz ganku i cisnetam miedzy hortensje, w nadziei ze nikt
z sgsiadow tego nie widzi. Nastepnie wzietam zielong plastikowg torbe, wsadzitam
do niej jezozwierza i dowloktam go jako$ na tyly domu, do pojemnika na $mieci
z napisem ,Lokatorzy”, znajdujgcego sie w glebi wiekszego pojemnika z pokrywa na
zawiasach. Wyobrazitlam sobie, jak Jezozwierz Krélewski rozmraza jedno po drugim
wszystkie swoje zwierzeta i kolejno podrzuca mi pod drzwi. Mial ich mnéstwo,
wystarczyloby mu na wiele tygodni.

Czulam, ze posuwa sie za daleko. Po potudniu zadzwonitam do niego z budki
telefoniczne;j.

— Chuck, to ty? — spytatam, kiedy sie odezwat.

— Kto méwi? Myrna?

— Wiesz bardzo dobrze, ze to nie zadna Myrna, obojetne co to za jedna. Méwi Joan



i chcialam ci powiedzieé, ze to wcale nie jest Smieszne.

— Co nie jest §mieszne? — Robil wrazenie szczerze zdziwionego.

— Doskonale wiesz co. Twoje listy. Uwazasz, ze jeste$ taki strasznie przebiegly i ze
jak wytniesz litery z ksigzki telefonicznej, to ja nie poznam, ze to od ciebie?

— Nic nie wycinatem. O jakie listy ci chodzi? Nigdy nie wysylatem do ciebie
zadnych listow.

— A co powiesz na ten ,prezent”, ktéry mi zostawite$ dzis§ rano pod drzwiami?
Mam nadzieje, ze nie pochodzi z twojego bezcennego zbioru roz-duszonych zwierzat?

— O czym ty méwisz? Chyba zwariowata$. Nic takiego nie zrobitem.

— I prositabym cie jeszcze, zeby$ przestatl dzwonic i dyszeé mi w stuchawke.

— Przysiegam na Boga, Ze ani razu do ciebie nie dzwonitem. A masz jakie§
telefony?

Zalamalam sie. Jezeli ktamie, to znaczy, ze nie ma zamiaru przestac. Jesli nie, to
kto inny mégltby robié takie rzeczy?

— Chuck, badz uczciwy — powiedziatam.

— Prositem cig, zebys mnie tak nie nazywata — odpart chtodno. — Nic zlego ci nie
zrobilem. Bo niby dlaczego? Powiedzialas mi, ze to koniec. Zgoda, na poczgtku bylem
wsciekly, ale przemyslatem sprawe i skoro méwisz, ze koniec, to koniec. Znasz mnie
przeciez — dzis jestem, jutro mnie nie ma. Latwo przyszlo, tatwo poszto. Dlaczego
miatbym sie przejmowac?

Byto mi przykro, ze traktuje mnie tak lekko.

— Aha, czyli tylko tyle dla ciebie znaczytam, tak?

— Stuchaj, przeciez to ty odesztas, nie ja. Skoro nie chcesz ze mng zy¢, to czego po
mnie oczekujesz? Ze wsadze glowe do pieca?

— Moze nie mialam racji — powiedzialam. — Moze rzeczywi$cie powinni$§my sie
rozmowic.

— Po co rozdrapywaé rany? A poza tym nie jestem sam. — I odtozyl stuchawke.

Odwiesitam stuchawke i ja. Zaczetam wali¢ w widetki, zeby odzyskac¢ monete —
przynajmniej tyle byt mi winien. Ale czarne pudlo ani drgneto.

Pobiegtam z powrotem do domu, ukrylam sie w sypialni, wyciggnelam maszyne do
pisania i zamknetam oczy. Tylko wysoki mezczyzna w pelerynie mégt mi teraz
pomoéc. Przez caly czas, kiedy bytam z Jezozwierzem Krélewskim, nie napisalam ani
stowa. Czy to dlatego moje twory wydawaty mi sie bardziej realne niz zwykle,
blizsze, naladowane wigkszg energig niz ta, ktorg je sama obdarzytam?

Ale nic z tego nie wyszlo, nie zatrzymam przeciez czasu, od niczego sie nie odetne.

Wieczorem znéw byl telefon, a nazajutrz kolejny list: ,,Przyjdz do zakladu
pogrzebowego” — z przyklejonym obrazkiem przedstawiajgcym pajgka. Nastepnego
dnia pod drzwiami lezata zdechla séjka. W nocy wydawalo mi sie, ze slysze, jak kto$
wdrapuje sie po schodach przeciwpozarowych.

Zaczetam sie wahaé przed podniesieniem stuchawki. Moze powinnam sobie kupi¢
bardzo ostry gwizdek, jaki sie stosuje wobec tych, ktérzy dzwonia, zeby powiedziec
jakies swinstwo. Raz wrzasnelam w sluchawke: ,Do$¢ tego!” — zanim sie
zorientowalam, ze to tylko Sam. Szczerze méwigc, nie batam sie, uwazalam to za
dalszy cigg msciwej psoty. Jezozwierz Krélewski — bylam przekonana, ze to jednak



on — traktuje pewno swoje wybryki jako nastepne swoiste dzielo sztuki. Moze robi
mi zdjecia, kiedy otwieram drzwi i natykam sie na jego cuchngce drobne dowody
pamieci, i moze te zdjecia trafig na wystawe. Zastanawialam sie, czyby nie pdj$é¢ do
jego magazynu i nie prébowaé mu tego wyperswadowad...

Zadzwonil telefon. Odliczytam trzy dzwonki i dopiero wtedy podniostam
stuchawke, przygotowana na dyszenie, a moze i ztowrogi Smiech.

— Halo? — powiedziatam.

— Czy to Joan Delacourt? — Byt to meski glos, przyttumiony i jaki§ dziwny.

— Tak — odpowiedzialam machinalnie, zanim miatam czas sie zdziwié, ze ktos
uzywa mojego panienskiego nazwiska, podczas kiedy wszyscy znali mnie teraz jako
Joan Foster.

— Joan. Wreszcie cie znalaztem.

— Kto moéwi?

— Nie poznajesz? — zapytal nieSmiato glos. Teraz juz zabrzmial swojsko. — Twoja
przyjaciétka Mavis. — I kokieteryjny $miech.

— Pawet — powiedzialam. — O Boze.

— Przeczytalem o tobie w gazecie — podjat Pawel, niezrazony moim strachem. —
Poznalem cie na zdjeciu, chociaz w rzeczywistosci jeste$ duzo tadniejsza. Ogromnie
sie ucieszylem z twojego sukcesu, juz nie musisz pisaé swoich powiesci grozy — jestes
prawdziwg pisarkg. Czytalem twojg ksigzke. Bardzo obiecujgca. Jak na pierwszg
ksigzke, i to kobiety.

Ustyszatam, ze Artur wchodzi do mieszkania. Trzeba byto jako$ skonczy¢
rozmowe z Pawlem, ale nie chcialam go urazic.

— Stuchaj — powiedzialam. — Musimy sie zobaczy¢. Bardzo bym chciala sie z tobg
spotkaé.

— To podobnie jak ja z tobg — odpart Pawel. — Znam jedng dobrg restauracje...

Spotkali$émy sie w tej restauracji nazajutrz na péznym lunchu. Nazywata sie
U Zerda. Dawniej w Toronto nigdy nie byto restauracji, ktére nosilyby nazwiska
wlascicieli, w rodzaju Zerdo, ale teraz zrobito sie ich petno. To podobne do Pawta —
wyszukaé restauracje ochrzczong nazwiskiem jakiego$ hydraulika czy kogo§ w tym
rodzaju, pomyslalam, otwierajgc drzwi. Bylo to waskie, ciemne pomieszczenie,

z obrusami w kratke na stolikach i lampami w ksztalcie §wiec. Sciany zdobily
festony sztucznych winogron. Za salg znajdowal sie korytarz wyklejony tapeta
imitujgcg mur i obwieszony miedzianymi rondlami. Podskoczyt do mnie maitre,
niski i czujny, niosgc pod pachg karty ze zlotg zaktadks.

— John — powiedziatam mimo woli. Ten delikatny wasik poznatabym na koncu
Swiata.

— Przepraszam panig bardzo, ale nazywam sie Zerdo.

Wtasénie zobaczylam nadchodzgcego Pawla. Ceremonialnie ucalowal mnie w reke
i z uprzejmg melancholig poprowadzit do stolika. Kiedy usiedliémy, nie odezwat sie
stowem, tylko patrzyl na mnie z wyrzutem zza szkiet, ktére byly, jak zauwazylam,
zabarwione na bladofioletowo.

— Kiedys$ ten lokal nazywat sie¢ Przysmak — powiedziatam. Nie przyznatam sie
jednak, ze bylam tu kasjerkg. Teraz przy kasie siedzial méj sobowtoér: zwalista baba



uczesana w kok i ubrana w czarng sukienke, ktéra wprawdzie ukazywata thuste
lokcie, ale zastaniala dekolt. Jedna z moich potencjalnych przyszlo$ci we wlasnej
osobie — niewgtpliwie pani Zerdo. W tym momencie jej zazdroscitam.

— Joan — zapytal Pawel. — Dlaczego ode mnie uciektas?

Wyijat z wazonu plastikowg réze i krecil ja w palcach, najwyrazniej nieSwiadom
tego, ze jest sztuczna. Co mialam powiedzieé w takiej chwili, zeby zabrzmiato
stosownie?

— Dla twojego dobra.

— Nie, mylisz sie — rzek! ze smutkiem. — Ja cie kochatem. Zamierzalem sie z tobg
ozenic, kiedy bedziesz troche starsza. Planowatem to, powinienem byt ci o tym
powiedzieé. A ty ode mnie uciekta$. Bylem bardzo nieszczesliwy. — Niezupelnie mu
wierzytam. Rzucit mi sie¢ w oczy jego garnitur, wyraznie drozszy niz kiedys, i ta
wyczuwalna pewno$é siebie — tez co§ nowego. Zgorzknialy arystokrata
w wysSwiechtanym ubraniu zatracil jakby ostre kontury, a na niego natozy! sie obraz
dobrze prosperujgcego biznesmena.

Pojawil sie Zerdo z kartg win. Odnosit sie z szacunkiem do Pawla, ktéry ztozylt
zamowienie bez zarzutu. Pawel wzigl gauloise’a, poczestowal mnie, a nastepnie
wsadzil swojego w cygarniczke, nowg i elegancka.

— Ciesze sie, ze cie odnalazlem — odezwalt sie, kiedy popijaliSmy zupe cytrynowsg. —
Trzeba sie zastanowié, co dalej, bo widze, ze wysztas za maz.

— Pawel, ty tu teraz mieszkasz? Przeniosle$ sie do Kanady? — spytatam, by
zmienic¢ temat.

— Nie — odparl. — Ale bywam tu czesto. W interesach. Juz od sze$ciu lat nie
pracuje w banku, zajmuje sie czym innym. Jestem... — zawahat sie — ...importerem.

— A co importujesz?

— Wiele rzeczy — odpart ogélnikowo. — Przedmioty drewniane, szachy i pudetka na
papierosy z Czechostowacji, ubrania z Indii, jest teraz na nie duze zapotrzebowanie,
i z Meksyku. Znajomo$é wielu jezykéw ogromnie mi sie przydaje. Oczywiscie nie
wladam sam wszystkimi, ale jako$ sobie radze. — Nie bardzo chcial o tym méwic.
Przypomniat mi sie rewolwer. Czyzby owo niewielkie wybrzuszenie pod pachg to
byto to? Czyzby nosit zawieszong na ramieniu kabure? Blyskawicznie pomyslatam
o heroinie, opium, broni atomowej, kosztownosciach i tajemnicach panstwowych.

— Zdotatem sprowadzi¢ z Polski matke, ale umarta.

Przy musace méwiliS§my o tym i o jego cérce. Kiedy doszliSmy do nugatéw,
powiedziatl:

— Przeczytalem w gazecie, ze twdj maz jest komunistg. Joan, jak mogtas wyj$é za
kogo$ takiego? Przeciez ci méwilem, co to za ludzie.

— Ale on nie jest prawdziwym komunistg. Trudno mi to wyttumaczyé, ale tutaj
wszystko wyglada zupelnie inaczej. Poza tym jego przekonania nic tu nie znaczg.
Jest przyzwoitym czltowiekiem. Oni nic wlasciwie nie robig, po prostu spotykajg sie,
dyskutuja, cos jak teozofowie.

— Dyskusje sg niebezpieczne — rzekl ponuro. — Wszystkie tego rodzaju rzeczy
zaczynajg sie od dyskusji. W gadaniu sg dobrzy, jak jezuici. Biedne dziecko, i tak cie
wladnie nabral na malzenstwo. Zrobit ci pranie mézgu.



— Nie, wcale tak nie byto. — Ale Pawel wiedziat lepiej.

— Daje glowe, ze jestes bardzo nieszczesliwa.

Powiedzial prawde, wiec nie zaprzeczylam. W gruncie rzeczy dobrze sie czulam,
taplajac sie w cieplej kgpieli jego wspoélczucia. My$lalam, ze bedzie na mnie zly, a on
byt taki mity. Wypitam jeszcze kieliszek wina i Pawel zaméwit koniak.

— Mozesz mi wierzy¢ — powiedzial, poklepujgc mnie po rece. — Byta$ jeszcze
dzieckiem. Nie znalas samej siebie. Teraz jeste$ kobietg. Odejdziesz od tego
cztowieka, rozwiedziesz sie z nim i bedziemy szczesliwi.

— Pawel, ale ja nie moge od niego odejsé.

Plywatl mi przed oczyma, otoczony nostalgiczng mgietkg. Czyzbym spotkata
utracong mitos¢, swojego wybawiciela? Oczy mi wezbraly 1zami, nos tez. Wytartam
je serwetka. Jeszcze chwila i zaczne plakadé.

Pawlowi stwardniala szczeka.

— On cie nie pusci, juz to widze. Oni wlasnie tacy sg. Jesli mu powiesz, ze mnie
kochasz, to on... Ale ja mam przyjaciél. W razie potrzeby mozemy cie wykrasé.

— Nie, Pawel, nie mozesz tego zrobi¢. To by bylo niebezpieczne. Poza tym tutaj
takie rzeczy nie sg przyjete.

Pawet poklepal mnie po rece.

— Nie martw sie. Wiem, co zrobie. Zaczekam, a potem w odpowiednim momencie
uderze. — Oczy mu zablysly. Miat przed sobg zadanie, chcial zwyciezac.

Nie moglam mu powiedzieé, ze nie chce zosta¢ wykradziona, ze byloby to zbyt
prostackie i bolesne, ro6wniez dla niego.

— Stuchaj, wazne jest, zebys nikomu nie méwil, ze mnie widziale$. I nie
powinienes$ dzwonié... Pawel, czy kiedykolwiek przedtem dzwonile$§ do mnie,

a potem nic nie méowites?

— Moze raz — przyznal. — Myslatem, ze wykrecitem zly numer.

A wiec to nie on.

Wstalismy. Pawel wzigl mnie pod reke.

— Czy dalej pisujesz te swoje Quilpy? — przypomnialam sobie. — Juz chyba nie
musisz?

— Pisuje dalej, tak sobie, dla rozrywki. To uspokaja po ciezkim dniu pracy. —
Przerwal i zaczal czegos$ szukac w kieszeni. — O, masz, przyniostem ci w prezencie.
Jeste$ wyjatkowa dziewczyng. Czuje sie bardzo samotny, wiem, ze nikogo by to nie
obeszlo. Ale ty na pewno docenisz.

Wreczyl mi ksigzke. Tytut brzmial: Pielegniarka z dalekiej Arktyki. Mavis Quilp.
Na okladce rumiana pielegniarka usmiechata sie ujmujgco w aureoli futrzanego
kaptura kurtki.

— Och, Pawel, jestem ci wdzieczna. — Czutlam $§mieszne wzruszenie. Ta scena
przypominata koniec filmu o wielorybie. Taki byl smutny, taki ufny, taki
pozbawiony wszelkiej nadziei, a pocieszenie go tak bardzo niemozliwe. Zarzucilam
mu rece na szyje i wybuchnetam ptaczem.

A jednak — pomys$latam, szlochajgc mu na ramieniu. Musiatam w tym celu troche
sie pochyli¢. Pachnial ptynem po goleniu Hai Karate, co jeszcze bardziej wyciskato
mi tzy z oczu. Ciekawe, jak z tego wybrne. Znéw bylam za miekka.
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Pawel chcial mnie wsadzié do takséwki. Takg mial wizje — ze odjezdzam takséwkg —
ale powiedzialam, ze wole i§¢ pieszo, wiec sam wsiadl. Patrzytam, jak takséwka
uwozi go z Church Street na péinoc wsréd metalicznie migotliwego ruchu.
Nastepnie ruszylam w strone domu.

Miatam opuchniete oczy, czulam sie odretwiata i przybita. Jego che¢ uratowania
mnie byla gestem tyle rycerskim, ile préznym, jak prézne wydawaty mi sie teraz
wszelkie gesty rycerskie. Poza tym nie chcialam, zeby mnie w ogéle ratowat, ale nie
mialam odwagi mu tego powiedzieé¢. Prasowalabym mu ponuro gatki i jadla jego
kawior w jakiej$ nedznej norze, udajac, ze jestem szczesliwa i wdzieczna. A potem
ponuro bym od niego uciekla, pozostawiajgc go zawiedzionego i moze tym razem
zgdnego zemsty. Kiedys$ mi sie wydawalo, ze jestem w nim zakochana. Moze bylam.

»-Milos¢ i uSmiech dzialtajg cuda. Niech ci towarzyszg we wszystkim, co robisz,

a zobaczysz, jak wielkie ci przyniosg korzysci” — szczebiotala Brunatna Sowa,
czytajac to ze swego malego notatnika. Wierzylam w ten slogan i wierzytam, ze brak
tych wielkich korzy$ci w moim zyciu to moja wina, niedostatek mitosci we mnie.
Teraz zrozumiatam, ze w tej formule mozna z powodzeniem zastgpi¢ stowo ,,mitosé¢”
stowem ,szuwaks” i nic sie¢ nie zmieni. Mitosé to tylko narzedzie, podobnie jak
usmiech, stuzace do osiggniecia pewnych celéw. Zadnych cudéw, zwykle substancje
chemiczne. Odniostam wrazenie, ze nigdy nikogo nie kochalam tak naprawde — ani
Pawtla, ani Chucka-Jezozwierza Krélewskiego, ani nawet Artura. Pucowalam ich
tylko szuwaksem, by sie §wiecili na tyle, na ile chciatam sie w nich przejrzec,
zobaczy¢ swoje odbicie, jeszcze wyrazistsze, pelne blasku.

W tej chwili wydato mi sie niemozliwe, zeby w ogédle ktokolwiek kogokolwiek
kochal, a jesli nawet, to zeby wyniklo z tego co$ trwatego czy pieknego. Mitosé to
pogon za cieniem, tak jak ja bylam cieniem dla Pawla, nieuchwytnym jak oblok.
Ladny mi oblok, pomyslalam i poczutam, ze bolg mnie nogi. Prawdopodobnie wcale
mu nie zalezy na mnie, tylko na przygodzie, jakg byloby uprowadzenie mnie
z jaskini krwiozerczych komunistéw, uzbrojonych po zeby w urzadzenia do prania
mozgu i morderczg retoryke — a posrodku ja, zwigzana, jak to sie méwi, w kij. Ale
kiedy juz by mnie zdobyl, toby nie wiedzial, co ze mng zrobié. Nie potrafit zy¢ ze
mng poprzednio, nie mégt znie§é balaganu, a z wiekiem wcale nie stalam sie
porzadniejsza. Jego wyobrazenie o mnie to nie to samo co ja.



Kiedy przysztam do domu, czekal na mnie nastepny anonim, w ktérym byto tez
co$ o trumnach, ale ledwie na niego spojrzatam. Sztam wolno po schodach na gére,
bolal mnie pecherz na nodze. Mialam nadzieje, ze zastane Artura, oczekiwalam
pociechy plynacej z obecnosci kogos bliskiego. Ale Artura nie bylo — przypomniatam
sobie o jakims$ zebraniu. Mieszkanie robilo wrazenie pustego i opuszczonego, tak jak
sie spodziewalam, ze bedzie wygladac¢ bez niego. Najwyzszy czas, zebym sie do tego
przyzwyczaila — lada dzien Jezozwierz Krélewski, znudzony swojg gra, posunie sie
dalej.

Posztam do tazienki, napuscitam cieptej wody z ptynem do kapieli i wesztam do
wanny z Mavis Quilp. Lazienka zawsze byla moim azylem, jedynym
pomieszczeniem w domu, we wszystkich domach, gdzie moglam sie zamkngé.
Plawilam sie w wannie jak parujacy mors, podczas gdy moja matka chrzgkata
dyskretnie za drzwiami, rozdarta miedzy odglosami ciata, do ktérego posiadania nie
chciala sie przyznad, a niechecig do nazywania rzeczy po imieniu.

—dJoan, co ty tam robisz?

Dtuga cisza.

— Kapie sie.

— Ale siedzisz juz od godziny. Inni tez chcg skorzystaé z tazienki, powinnas sie
bardziej liczy¢ z ludZzmi.

Zapadtam sie w piane i zatonetam w Pielegniarce z dalekiej Arktyki. Dlaczego
Sharon porzucita wygodny szpital w Anglii i przyjechata na Péinoc, gdzie nie byto
zadnych wygdéd i gdzie przystojny lekarz szydzil z niej za kazdym razem, kiedy
upuscila skalpel? Pedzita po krze w saniach zaprzezonych w psy, a za nig na
piechote podazat zrzedliwy doktor. ,Zatrzymaj sie, ty mata idiotko. Nie moge, nie
umiem”. Wiedzialam, co sie stanie, znatam styl Pawla... Dopiero gdy doktor zobaczy
ja lezgca na lodzie, przywalong futrami, zrozumie, jak bardzo jg kocha, i od tej
chwili bedzie starat sie zastuzy¢ na jej wzajemnosé. On lub ona ulegng wypadkowi —
jedno albo drugie. Czysty 16d, czysty $nieg, niewinny pocatlunek.

Tesknitam za prostotg tego $wiata, gdzie szczescie byto mozliwe, a rany miaty
znaczenie tylko rytualne. Dlaczego zostalam wykluczona z tego nieprawdopodobnie
biatego raju, w ktéorym mito$é byta tak ostateczna jak §mierc¢, i wygnana w inny
swiat, gdzie wszystko sie zmienialo i przesuwalo?

Zadzwonit telefon, ale nie kwapitam sie go odebraé. Nie mialam zamiaru
wychodzié z wanny i zostawia¢ kaluzy na podtodze po to tylko, zeby postuchaé
czyjego$ dyszenia; zostane tutaj z Sharon i doktorem Hunterem. ,,Dotknat jej
policzka i odgarngl kosmyk wloséw. Szorstko zwrécit jej uwage, ze powinna upinaé
wlosy z tylu: czy nie pamieta tego ze szkoty?”. W ksigzkach Pawla, zupelnie jak
u Miltona, zawsze wystepowaly uwodzicielskie kedziory, kosmyki i warkocze.
»oharon staneta w pgsach i odwrécila sie, zeby ukry¢ rumieniec”.

Trzy kwadranse pézniej, wtasnie w momencie kiedy helikopter z uratowanym
Eskimosem dotykat ziemi (lada chwila wyznanie i pocatunek) i kiedy woda wystygta
juz po raz drugi, wydalto mi sie, ze stysze kogo$ w pokoju. Nastuchiwatam, uwazajac,
zeby nie plusna¢. Tak, zdecydowane kroki przemierzyly pokéj, zblizajac sie do mojej
sypialni.



Zamartam w wannie zesztywniala ze strachu. Przez chwile lezalam w wodzie jak
gigantyczne lody na patyku, a przed moimi oczyma przesuwaly sie straszliwe wizje:
gwalciciele z nozami i o ktach ociekajgcych krwig, grozni wlamywacze
z narkotycznym szaleristwem w oczach, zboczency, ktorzy przyszli mnie porgbaé na
kawalki i juz w porcjach, powrzucaé¢ do wszystkich pojemnikéw na §mieci w calym
miescie. Lazienka nie miata okna. Moze jesli bede cicho, to po prostu wezZmie, co ma
wzigé, czyli niewiele, i pdjdzie, jak przyszedt. Mogtabym przysiac, ze zamknetam
okno wychodzgce na schody przeciwpozarowe, a drzwiami nie wszed! na pewno —
skrzypiaty tak, ze musiatabym uslyszeé.

Powoli wyszlam z wanny. Nie wyciggnetam zatyczki, zeby woda nie bulgotata.
Rozpostartam dywanik, uklektam i przytknetam oko do dziurki od klucza.
Poczgtkowo nic nie widzialam. Tajemniczy gos¢ byt w sypialni poza zasiegiem mego
wzroku. Czekatam, az wyjdzie. Twarz mial wprawdzie odwrécong, ale widziatam, ze
jest niski, bylo w nim co$ znajomego.

Zdecydowalam, ze to Pawel. Nie spodziewalam sie go tak szybko. Doszed! mnie
odglos krzataniny, jakies pomruki. Co on robi? Chyba powinien mnie szukad,
zamiast grzeba¢ w mojej szafie. Mialam ochote krzykngé: ,Pawet, tu jestem, na
mitos¢ boskg”. Owinetam sie recznikiem kgpielowym. Musze wyjs¢ i powaznie z nim
porozmawia¢, wyttumaczy¢ mu sie, przeprosié i powiedzieé, ze mnie Zle zrozumial,
ze jestem z mezem szczesliwa, a przeszto$é to przesztosé. Po takim wyjasnieniu
chyba mnie nie uprowadzi? A potem zostaniemy starymi przyjaciéimi.

Otworzylam drzwi i boso poczlapatam do sypialni.

— Pawetl — zaczetam. — Chciatam...

Mezczyzna sie odwrocit; to nie byl Pawel. Przede mng stat Fraser Buchanan
w tweedowej marynarce ze skérzanymi fatami na tokciach, porozcigganym golfie
i czarnych rekawiczkach. Grzebal w szufladach mojej komody, a sadzac
z systematycznosci i metody, jakg sie postugiwal, widaé bylo, ze nie jest to jego
debiut w podobnej roli.

— Co pan tutaj robi?! — krzyknetam.

Wystraszy! sie, ale bardzo szybko odzyskal pewnosé siebie. Wyszczerzyl zeby jak
0Saczony Szczur.

— Przeprowadzam badania — odpowiedziat bardzo spokojnie. Najwyrazniej nie po
raz pierwszy ztapano go na gorgcym uczynku.

— Mogtabym spowodowaé aresztowanie pana — powiedziatam. Zapewne nie
wygladalam zbyt godnie, stojgc tak i przytrzymujac z tylu recznik.

— Szczerze méwigc, wiem o pani znacznie wiecej, niz pani podejrzewa. Wiem
o réznych rzeczach, ktére z pewno$cig wolatlaby pani zachowaé w... dyskrecji. Tylko
miedzy nami.

Ciekawe, co takiego odkryl? I komu zamierzal powiedzie¢? Pewnie Arturowi,
pomyslatam. Artur sie dowie. O moich potajemnych ja, o moich innych zyciach,
niegodnych. Nie moge do tego dopuscic.

— Co takiego? — zdotalam zapiszczeé. — O czym pan moéwi?

— Mysle, ze dobrze pani wie, pani Foster. A moze powinienem powiedzieé¢: panno
Delacourt, panno Louiso K. Delacourt, autorko Mitosci odrzuconej i innych?



To znaczy, ze dotart az do szuflady z bielizng.

— Czytalem wiele pani ksigzek — podjat — chociaz wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze
to pani je pisze. Nie sg zle jak na tego rodzaju rzeczy. Ale jakos nie pasujg do Pani
Wyroczni, zgodzi sie pani ze mng? Falszywy obraz, powiedzialbym. Nie wiem, czy
pani wielbicielki z ruchu wyzwolenia kobiet bedg zachwycone, kiedy sie o tym
dowiedzg, ale z pewno$cig sg tacy, ktérzy uznajg to za zabawne. Nie méwigc
o ksiedze pamigtkowej Braeside. Te pani zdjecia sg naprawde swietne. Ciekawe, jak
pani zdotata pozby¢ sie takiej nadwagi.

— Czego pan chce?

— To zalezy — powiedziat cierpko. — Od tego, co pani ma do zaoferowania.

W zamian, mozna by powiedziec.

— Pan pozwoli, ze co$ na siebie wloze — odpartam — i wtedy porozmawiamy.

— Wole panig w tym — o§wiadczy! Fraser Buchanan.

Bytam wsciekta, ale i przestraszona. Odkry! co najmniej dwie sposréd moich
skrywanych tozsamosci, a ja tak sie speszylam, ze nie mogtam sobie przypomnieg¢,
czy mam jeszcze jakies. Gdybym nie zostala osobg publiczng w kregach kultury, nie
miatoby to takiego znaczenia, chociaz nie mogtam znies¢ mysli, ze Artur dowie sie
0 moim poprzednim zyciu Kobiety Pneumatycznej. Jesli Buchanan powie mediom
prawde o Louisie K. Delacourt, to krétki okres, kiedy traktowano mnie serio,
skonczy sie nieodwotalnie. I chociaz byl on bardzo nieprzyjemny, wolalam jednak to,
niz zeby nie brano mnie na powaznie. Wolalam tanczy¢ kiepsko, lecz jako balerina,
niz bezblednie jako klown.

Ubratam sie w aksamitng morelowg suknie, upietam wlosy do goéry, tak ze kilka
uwodzicielskich kosmykéw opadalo mi na szyje, i nawet wlozytam zlote zwisajgce
klipsy. Umalowalam sie i poperfumowatam. Cos$ nalezalo zrobié z Fraserem
Buchananem, ale jeszcze nie wiedziatam co. Zdecydowalam, ze bede go podziwiala.
Wchodzac do salonu, uémiechnetam sie do niego. Siedzial na kanapie z rekami na
kolanach, jak w poczekalni u dentysty.

Zaproponowatam, zebySmy wyskoczyli na drinka, poniewaz nic nie mam w domu
(ktamstwo). Zgodzil sie chetnie, tak jak przewidywatam. Uwazal, ze wygrat sprawe
i pozostalo mu juz tylko oméwié¢ warunki.

Wybral bar Czwarta Wtadza. Mial nadzieje, ze zobaczy nas razem wielu
dziennikarzy. Zamoéwilam dubonneta z lodem i odrobing cytryny, on podwdjng
szkockg. Chciatam zaptacié, ale sie nie zgodzil.

— Wiem nawet o pani malym romansie z takim jednym hochsztaplerem, artysta
czy poetg, czy co to za jeden — zwierzy!t mi sie, pochylajac sie nad wytwornym
okraglym stolikiem z lustrzanym blatem. — Sledzitem pania.

Serce mi zamarto. Tego batam sie najbardziej. Bylam taka ostrozna; czyzby Chuck
mu powiedzial? Gdyby chcial mi naprawde zrobi¢ krzywde, to oczywiscie byt to
najlepszy sposob.

— Wszyscy o tym wiedzg. Nawet méj maz — powiedzialam z pogardg $wiadczgca,
ze lekcewaze ten blahy temat. — Ten mezczyzna niemal zamieszczat o§wiadczenia
w prasie. Sprzedal uniwersytetowi dwie moje listy zakupéw w zapieczetowanej
kopercie i przysiegal, ze to listy mitosne. Wyciggnal mi je z torebki. Nie wiedzial pan



o tym? — Chuck czesto mi grozil, ze sprzeda prébki mojego pisma dla chleba, jak sie
wyrazil, o ile jednak wiem, nigdy tego nie zrobit.

Twarz Frasera Buchanana zapadtla sie¢ niczym Zle zasypany dét — skoro Artur wie,
to nic w ten sposoéb nie zyska.

— Jak sie pan dostal do mojego mieszkania? — spytatam konwersacyjnym tonem,
zeby zatrzec jego skrepowanie. Poza tym rzeczywiscie bytam ciekawa. Spotkatam
w zyciu wielu szantazystéw, ale zaden z nich nie byl profesjonalistg. — Czyzby
okienkiem wychodzgcym na schody przeciwpozarowe?

— Nie, nastepnym. Przeskoczylem.

— Powaznie? To spora odleglo$é. Przypuszczam wobec tego, ze te gluche telefony to
tez pan?

— Musialem si¢ upewnié, ze pani nie ma, zeby méc wejsc.

— I co, niewypal?

— I tak by sie pani predzej czy p6zniej zorientowala.

Wyjaénil mi, jak natrafit na moje panienskie nazwisko, ktére nigdy nie padto
w wywiadach: przeszukiwal ksiegi z metrykami slubéw.

— Czy rzeczywiscie dawala pani §lub osoba o nazwisku Eunice P. Revele? —
zapytal. A potem szukat rocznikami w dokumentach szkét srednich, az mnie
znalazl. Skojarzenie mnie z Louisg K. Delacourt wymagato jednak potwierdzenia
w dowodach. Jezozwierz Krélewski okazat sie najlatwiejszy do wytropienia;
Buchanan myslal, ze bedzie on zarazem najsilniejszym atutem, ale ku mojej uldze
przyznal, ze nie. — Malzenistwo dzisiaj to juz nie to co dawniej — powiedzial
z niesmakiem. — Jeszcze kilka lat temu ta sprawa bytaby co$ warta. Ale dzis
wszyscy sobie wszystko moéwia, jakby to byt jakis sport.

Spytalam go o zdechle zwierzeta i o listy.

— A po co mialbym robié takie rzeczy? — zapytatl szczerze zdziwiony. — To nie
procentuje, a ja jestem biznesmenem.

— Ale jesli pan mnie $ledzil, to mégt pan widzieé, kto je zostawia. Swistaki i inne.

— Rano nie pracuje, kochanie — wyjasnit. — Tylko wieczorami, jestem nocnym
markiem.

PowtoérzyliSmy zamoéwienie i przeszliSmy do rzeczy.

— Co pan sobie po tym wszystkim obiecuje? — spytalam.

— To jasne — odparl. — Pienigdze i wladze.

— Ale ja mam niewiele pieniedzy. I zadnej wtadzy.

W to jednak nie chcial uwierzy¢. Nie znosit waznych osobistosci, czut sie przy nich
ponizony. Wszystkie te stawy, nawet efemeryczne, mialy wediug niego i pienigdze,
i wladze, tylko nie miaty talentu, w kazdym razie nie wiekszy niz ktokolwiek inny,
a swojg pozycje osiggaly przez intrygi i oszustwa, zastugujgc tym samym na to, zeby
je przynajmniej czeSciowo uwolnié¢ od gotowki. Szczegdlnie pogardzat Paniq
Wyroczniq i moim wydawcg. Byl przekonany, ze wydanie ksigzki zalatwitlam sobie,
wykorzystujgc kobiece wdzieki.

— Ten facet zawsze lansuje mtode, nieznane kobiety — powiedzial przy czwartym
drinku. — Na odwrocie okladki z reguly zamieszcza duze zdjecie autorki: glowa,
szyja, az do cyckéw. Ale nie wszystko zloto, co sie¢ $wieci. Wiekszo$¢ z nich to



niewypaly. Beztalencia.

— Pan powinien uprawiac¢ krytyke literacks.

— Co? I porzucié¢ mojg praktyke? Krytyka nie poptaca. — Nigdy nie uzyt stowa
»szantaz”, a tych, z ktérych mu zawsze co$ tam kapneto — jak sie wyrazit — nazywat
swoimi klientami.

— Kto jeszcze? — spytatam z podziwem w oczach. Niech sie plawi.

I tu wlasnie popetnit btgd. Wyjat czarny notes, zdradzajac sie przede mng z jego
istnieniem.

— To chyba jasne, ze nie bede pani méwit rzeczy nieprzeznaczonych do szerszej
wiadomosci, a dotyczgcych innych ludzi — powiedzial — tak jak i o pani sprawach nie
bede méwit innym. Ale zeby pani daé pojecie... — Przeczytal siedem czy osiem
nazwisk, co wywarto na mnie stosowne wrazenie. — O, na przyklad ten. Czysty jak
1za, mozna by pomysleé. Rozpracowanie go zajelo mi p6t roku. Ale sie optacito.
Okazalo sie, ze lubi matych chtopcow. Tylko trzeba mie¢ zamilowanie do takiej
pracy. I wytrwalosé. Zawsze w konicu cos sie znajdzie. No, ale do rzeczy.

Musze mieé ten jego notes, pomyslalam. Jedyna metoda to trzymac go w barze tak
dtugo, az sie upije — wtedy bede moglta wyciagngé mu notes z kieszeni marynarki.
Zwrécitam uwage, w ktorej go trzyma. Niestety, sama juz bylam troche pijana.

Po dtugiej, zawitej dyskus;ji, ktéra z kazdym drinkiem stawala sie coraz
powolniejsza i bardziej meandrujaca, zgodziliSmy sie na dwadzie$cia procent od
mego dochodu. Bede mu przysytala duplikaty zawiadomien o wyptatach honorariéw,
zeby mial pewnos$¢, ze go nie oszukuje.

— Niech mnie pani traktuje jak kogos w rodzaju swojego agenta — powiedzial.
Podobne uktady zawart z jeszcze kilkoma autorami.

Kiedy wstali§my, zeby wyjs¢, dyskretnie potozyl mi reke na tytku.

— Do ciebie czy do mnie? — spytal, zataczajac sie.

— Wylacznie do ciebie — odpartam. — Zapomniates, ze jestem mezatkgy?

Poszto znacznie tatwiej, niz my$lalam. Podstawitam mu noge, gdy wchodziliSmy
po stopniach jego eleganckiego domu, i pomagajac mu wstaé, wyciggnetam notes.
Wsiedli$smy do windy i kiedy drzwi zaczely sie zamykaé, wyskoczytam w ostatniej
chwili i wybiegtam z budynku. Upadlam, zahaczywszy nogg o zaktad sukienki, ale
nie byto to nic powaznego. Zatrzymatam takséwke i byto po wszystkim. Gtadko jak
w telewizji — prawie.

Zastalam Artura w domu. Styszatam, jak w gabinecie pisze na maszynie: tat-tat-
tat. Zamknetam sie w lazience, zdjetam aksamitng sukienke i zaczetam przeglagdaé
notes Frasera Buchanana. Czarna skérzana oktadka, zadnego nazwiska ani tytutu,
zlocone brzegi, pismo drobne niczym slady karalucha. Nie interesowaly mnie
zawarte tam dos¢ zdumiewajgce rewelacje; nerwowo szukalam siebie.

Notes byt prowadzony jak dziennik, wedtug dat. Wazne informacje oznaczat
gwiazdkami, reszte stanowily dos¢ luzne notatki. Przewaznie uzywat tylko
inicjatow.

J.F. ,Stynna” autorka Pani Wyroczni. Poznalem jg na przyjeciu snobistycznych
artystow. Zbudowana jak dom wariatéw z cegly. Rude wlosy, na pewno



farbowane, duze cycki — caly czas celowata nimi we mnie. Zgrywa sie czesto,
wybucha idiotycznym, pustym §miechem, oglada sie przez ramie. Zezartaby
faceta razem z jajami, widaé na pierwszy rzut oka. Wymijajaca, jesli chodzi

o ksigzke, trzeba to sprawdzié. Zamezna z Arturem Fosterem, ktéry pisuje do
L<Zmartwychwstania”. Nadety bufon.

I dalej:

Przypuszczalny dochéd? Nie tak wiele, ale moze miec co$ od Fostera.
Sprawdzi¢ nazwisko panienskie.

I péznie;j:

Sypia z C.B. Najkosztowniejszy kutas, jaki jej sie kiedykolwiek trafit. Cena
grzechu réwna sie miesiecznym apanazom nizej podpisanego. Hotelowe ksigzki
meldunkowe.

Zdoby¢ zdjecia w miare mozliwoSci.

I jeszcze dalej:
Louisa K. Delacourt.

Byl naprawde systematyczny, trzeba mu przyznaé. Zastanawiatam sie, co takiego
mogtam powiedzieé, czym go dotkngé. Czy jego zapiski to wyraz nienawisci, czy
zimnego, wyrachowanego cynizmu? Czy rzeczywiscie celowatam wtedy w niego
cyckami? By¢é moze niski mezczyzna tak to odbiera. Czy méj Smiech jest naprawde
pusty? Nienawidzit mnie, czulam wyraznie. Troche mnie to zabolalo, bo spedziliSmy
catkiem mily wieczor.

Ale to byto bez znaczenia, skoro miatam jego notes i zamierzatam go zatrzymad.
Oczywiscie postara sie odzyskaé notes, i to za wszelkg cene, w konicu z niego zyje.
Poza tym to dowdd obcigzajgcy: jego pismo, jego nazwisko i adres. Nie mégtby sie
wykreci¢. Bytam zdziwiona, ze dotgd nikt mu tego notesu nie wykradt. Ale moze
przed nikim go nie ujawnil.

Wybralam jedng kartke, wyrwatam, wsadzitam do koperty i zakleitam. Jutro rano
mu wyS$le, jak obciete ucho ofiary kidnaperstwa — zeby wiedzial, ze notes jest
u mnie. Dotgczytam informacje: ,,W razie gdyby cos mi sie stalo, notes jest w dobrych
rekach. Jeszcze jedno stowo — i trafi na policje”. Postawitam go w sytuacji patowej,
bylam spokojna.

Potozylam sie przed Arturem, ale nie spatam jeszcze dtugo potem, kiedy on
zasnagl, i usitowalam rozsuptaé wezel, jakim stato sie moje zycie. Lada chwila
spadnie na mnie Pawel z mieczem w dloni, by zorganizowa¢ akcje ratunkowg, ktéra
do reszty to zycie zrujnuje. No i Fraser Buchanan, ktéry bedzie usitowat odzyskac
swoj notes. Musze znalezé jakie$§ dobre miejsce, zeby go ukry¢. Na przyklad skrytka



na stacji metra. Albo mogltabym go stale wysytaé do siebie tam i z powrotem... Nie,
to do niczego. Zatatwie sejf depozytowy w banku.

Niezyczliwo$é ludzka naptywata ku mnie falami, otaczata mnie, kto§ mi przysylat
absurdalne listy z pogrézkami, dzwonit i dyszal w stuchawke. Fraser Buchanan
przyznal sie tylko do niektérych z tych telefonéw. Kto$§ mi zostawial pod drzwiami
zdechte zwierzeta i jesli to nie byt Jezozwierz Krélewski, musiat to byé ktos, kto
o nim wiedzial. Ale kto by mégt sie dowiedzie¢? Moze jedna osoba podrzucata
zdechte zwierzeta, druga pisala listy, a jeszcze inna dzwonita? Nie, niemozliwe.
Musiata to by¢ jedna i ta sama osoba, ktéra dzialata wedlug okreslonego planu,
miala na oku jaki$ cel...

Nagle spadlo na mnie ol$nienie. To Artur. To wszystko Artur. Dowiedzial sie
o Jezozwierzu Krélewskim, musiatl juz o nim wiedzieé¢ od jakiego$ czasu.
Obserwowal mnie w milczeniu; to w jego stylu nic nie méwié. A tymczasem podjagt
juz co do mnie decyzje, wydal wyrok: na nie. Jestem nic niewarta, musze sobie iS¢,
i w ten wlasnie spos6b postanowit sie mnie pozby¢c.

Zastanawiatam sie, jak on to wszystko organizowal. Anonimy to pestka. Mogtam
sprawdzié ksigzke telefoniczng, czy niczego nie brakuje, ale Artur nie byt taki
nieostrozny. Wiekszos$é telefonéw odebratam w czasie jego nieobecnosci, chociaz
trzeba przyznaé, ze nie wszystkie. Mégl jednak poprosié¢ o pomoc kogos z przyjaciol.
(Kogo?). A co do zwierzat — kazdemu przeciez zdarza sie znalezZé martwe zwierze.
Gorzej z podrzucaniem ich pod drzwi, jako ze ostatnio wstawatam pierwsza. Ale
moégt je tam kta$é w nocy.

Tak, to on, nikt inny. Do czego$ zmierzal i wcale nie miatam ochoty sie przekona¢é
do czego. Najtatwiejszym wyttumaczeniem bytoby, ze zwariowal w jakis glteboki
i niemozliwy do wykrycia sposéb. Tylko ze wcale nie musiato tak byé. Kazdy
z mezczyzn, ktérzy przewineli sie przez moje zycie, mial podwdjng nature — ojciec,
lekarz i zabdjca w jednej osobie, mezczyzna w tweedowym plaszczu — wybawiciel,

a jednoczes$nie potencjalny zboczeniec, Jezozwierz Krélewski i jego alter ego Chuck
Brewer, nawet Pawel, ktory, jak zawsze podejrzewatam, prowadzit jakie$ ponure
drugie zycie, zupelnie dla mnie niedostepne. Dlaczego Artur miatby stanowic
wyjatek? Wiedziatam, ze przezywal rézne wcielenia, ale nie podejrzewatam go

o drugie, tak odmienne oblicze — az do tej pory. Fakt, ze potrzebowatam tak duzo
czasu, by dokonaé tego odkrycia, sprawial, ze to wszystko bylo jeszcze grozniejsze.

Okazalo sie, ze w ogdle nie znatam Artura. A przeciez to jego miatam obok siebie
w 16zku. Batam sie, obawialam sie niemal poruszyé. A jesli sie nagle obudzi,

z btyskiem w oku, i rzuci sie na mnie... Do samego rana nastuchiwatam jego
oddechu. Robil wrazenie zupelnie spokojnego.

Musze jak najszybciej stad uciec. Gdybym tak po prostu pojechata na lotnisko
i wsiadla w samolot, kazdy mé6glby mnie wytropié. Moje zycie byto jedng plataning,
gniazdem szczuréw, kiebowiskiem dyndajgcych sznurkéw i niepowigzanych konicow.
Skoro nie ma mowy o zadnym szczesliwym zakoniczeniu, niechby chociaz byto
porzadne. Cos ostatecznego, jak ciecie nozyczkami. Musze umrzec. Ale do tego
potrzebna mi jest pomoc. Komu moge zaufac?
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Rano zaczekalam, az Artur wyjdzie, i zadzwonitam do Sama.

— Musze sie z tobg zobaczy¢ — powiedziatam. — To wazne.

— Co sie stalo? — spytal. Telefon odebrata Marlena. Sadzac z glosu, Sam jeszcze
spal.

— To nie jest rozmowa na telefon. — Sam swiecie wierzyl, ze jego telefon jest na
podstuchu CIA albo co najmniej policji, i prawdopodobnie miat racje. Poza tym
chciatam, zeby to, co powiem, brzmialo od samego poczgtku tyle paranoicznie, ile
przekonujgco.

— Mam przyjechac? — ozywil sie nieco.

— Nie. Spotkajmy sie za pél godziny przed Swiatem Krawatéw na Bloor Street. —
Sam mieszkal na Anneksie, wiedziatam, ze zdgzy, jesli sie pospieszy.

A powiedzialam mu, zeby sie pospieszyl — w ten sposéb sprawa wyda mu sie
pilniejsza. Nastepnie tajemniczo odlozytam stuchawke.

Bardzo starannie przemys$lalam historie, ktérg mialam im opowiedzieé, no bo
oczywiscie musiatam opowiedzieé obojgu — nie bylo mowy, zeby Sam zjawil sie bez
Marleny. Prawde wykluczalam, jak zwykle. Gdybym im powiedziata prawde,
uznaliby, ze nie mogg mi pomoéc, poniewaz zgodnie z ich ideologicznymi zalozeniami
sprawy osobiste nie byly istotne. Gdybym moglta rozmawia¢ z kazdym z nich
z osobna, wszystko wygladatoby inaczej, skoro jednak wystepowali razem, byli
w stosunku do siebie §wiadkami, a tym samym potencjalnymi oskarzycielami.

A zatem w gre wchodzili tylko wlaéciwi wrogowie, prze§ladujgcy mnie z powodéw,
ktére oni by uznali za dostatecznie wazne. Troche mi sie to wydawalo niesmaczne.
Sam, jak wiekszosé cztonkéw grupy, byt w zasadzie uczciwy, ale w do$¢ pokretny
sposob, ja bytam w zasadzie kretaczka, ale z nalotem uczciwos$ci. Trudno. Znalaztam
sie w sytuacji bez wyjscia.

Czekalam zdenerwowana przed Swiatem Krawatéw, ogladajac krawaty na
wystawie i od czasu do czasu zerkajgc przez ramie, dopéki nie zobaczytam Sama
i Marleny. Przyjechali taks6wka, co napelnilo mnie nadziejg; nigdy nie jezdzili
taksowkami.

— Zachowujcie sie¢ normalnie — powiedziatam im cicho, ukradkiem. — Udawajcie, ze
po prostu idziecie ulicg. — RuszyliSmy razem w kierunku zachodnim i po drodze
podalam im czas i miejsce wlasciwego spotkania. — Chyba widzialam jednego z nich



na rogu — powiedzialam. — Nie dajcie si¢ $ledzi¢. — Po czym sie rozstaliSmy.

Po potudniu spotkatam sie z nimi o wpét do czwartej w Royu Rogersie, tym na
Bloor Street na zachéd od Yonge. Zaméwitam koktajl mleczno-waniliowy, Sam wziagt
koktajl firmowy, Marlena jeszcze inny, Dale’a Evansa.

Poszlismy ze swoimi tacami do okragglego stolika kolo okna ze szkla taflowego,
przez ktore bylo wida¢ mate kuchenne podwérko z ogromng tablicg reklamowg
przedstawiajgcg chlopca i dziewczynke wpatrzonych w siebie i ztopigcych coca-cole.

— Wybratas wspaniale miejsce — stwierdzit Sam. — Nigdy bySmy nie podejrzewali
istnienia tej spelunki.

— Czy wiecie, ze mozna dostaé autentyczne lajno Triggeral!, jesli sie je zaméwi? —
powiedziala Marlena.

— Autentyczna bzdura — parsknat Sam. — Jest tego wszedzie wiecej niz kawatkow
Prawdziwego Krzyza. Poza tym prawdziwy Trigger zostal wypchany i wystawiony
na pokaz wiele lat temu. — Marlena byla zawiedziona.

Sprawdzilam pod blatem stolika, czy nie ma ukrytych mikrofon6w. Nastepnie
nachylitam sie do nich.

— Znalezli dynamit — powiedzialam.

Sam nie odezwal si¢ slowem. Marlena skrecita papierosa. Ostatnio miata zwyczaj
robi¢ sobie skrety. Wystawat z nich tyton i buchaty ptomieniem, kiedy przypalata,
ale rozmawiajac, trzymatla papierosa zawadiacko w kaciku ust.

— Kto znalazl? — rzucita. — I skad wiesz?

— Nie jestem pewna — odpowiedzialam. — Moze Policja Prowincji Ontario albo
Krélewska Policja Konna, a moze nawet CIA. W kazdym razie kto§ w tym rodzaju.
Kiedy przedwczoraj posztam przestawi¢ samochdd, zauwazytam, ze obserwujg go
jacys dwaj faceci. Nie zblizalam sie na wszelki wypadek, po prostu przesztam obok,
jakbym nie miala z tym nic wspélnego. Wczoraj stali dalej, a moze byty to jakies
inne dwa typy. Tym razem nawet si¢ nie zblizalam, przesztam na drugg strone
i skrecitam w przecznice.

— To znaczy, ze jeszcze nie skojarzyli cie¢ z samochodem — zauwazyla Marlena. —
W przeciwnym razie zamiast obserwowaé samochéd, §ledziliby ciebie.

— Tak, jeszcze nie — powiedziatam — ale skojarzg. I trafig do tamtego domu.
Kupujac samochdéd, podatam adres. Mdj rysopis dostang od wlasciciela domu. Kiedy
mnie namierzg, dojdg do mojego prawdziwego nazwiska, a wtedy majg i Artura,

i was.

Sam wydawal sie poruszony. Jego fantazje zwigzane z ucieczkg nabraly w koncu
realnych ksztaltéw i wcale mu sie to nie podobalo. Za to Marlena byta bardzo
rzeczowa. Zmruzyta oczy, czeSciowo z powodu dymu.

— Myslisz, ze to policja? — spytala.

— W najlepszym razie. Bo oni mogg mnie nigdy nie znalezé. A nawet jesli znajda,
to najwyzej bedziemy mieli proces. Ale jesli to sg tamci, CIA albo ktos jeszcze
gorszy, to moga sie nas zwyczajnie pozby¢. Oni zawsze pozorujg samobdjstwo albo
wypadek.

— Szlag by to trafil — odezwat sie Sam. — Przykro mi, ze cie w te historie
wplataliSmy. Ale dla CIA jestesmy za drobne plotki.



— Mylisz sie — zaprzeczyla Marlena. — Oni nienawidzg organizacji
nacjonalistycznych. Chcg trzymac ten kraj pod pantoflem.

— Jedno jest w tym pocieszajace — odezwalam sie. — Na razie trop urywa sie dla
nich na tamtym mieszkaniu. Przynajmniej dopéki nie ustalg, kim jestem.

— Powinnismy zwiewacé za granice — powiedziata Marlena.

— Tak — zgodzitam sie, moze troche zbyt skwapliwie. — Ale nie moge ot tak po
prostu wskoczy¢ do samolotu. Jak znikne, bedg mnie poszukiwali, az znajdg.
Wedlug mnie trzeba ich wpedzié¢ w §lepy zaulek.

— Co masz na mys§li? — spytat Sam.

Zastanowilam sie.

— Uwazam, ze trzeba upozorowaé mojg $mieré¢. W ten sposéb, kiedy zaczng
weszy¢, stwierdzg, ze nie zyje, i na tym sie skonczy. Poza mng nie zdotajg powigzaé
samochodu i dynamitu z wami. Zostawimy samochéd tam, gdzie jest, i niech sie
dalej martwig.

Ten pomyst zrobit na nich obojgu wrazenie i zaczeliSmy sie zastanawiaé nad
srodkami i sposobami. Sam wpadt na pomysl, zeby sfingowaé¢ wypadek
samochodowy, postugujac sie ciatem zmasakrowanym w stopniu uniemozliwiajgcym
rozpoznanie. Ogladal sporo kryminalnych programéw w telewizji.

— Dobrze, ale skad wzig¢ takie ciato? — zapytala Marlena i na tym sie skonczyto.

Sam rozpromienil sie nagte.

— A co byscie powiedzialy... na kadz z wapnem, w ktérej znaleziono by twoje zeby?
Nic tak dobrze nie stuzy identyfikacji cztowieka jak zeby. Te metode stosujg przy
wypadkach lotniczych, w ten sposéb identyfikujg ofiary. Pomys$la, ze reszta zostala
przezarta przez wapno.

— Dobrze, ale skad weZzmiemy moje zeby? — zainteresowatam sie.

— Musisz sobie oczywiscie da¢ wyrwaé — wyjaénit Sam, lekko urazony mojg
niechetng reakcja. — Mozesz sobie przeciez zrobié sztuczne, sg bardziej higieniczne.

— Nie. Bedg torturowali dentyste, az im wszystko wy$piewa. Mogltabym sie
ostatecznie zastanowi¢ nad jednym czy dwoma. — Bytam sklonna i$¢ na ustepstwa.

Sam spochmurniat.

— Jesli traktujesz sprawe serio, powinnas$ to zrobié solidnie.

— Jesli mam co$ zrobié, zawsze zalatwiam to bardzo solidnie — o§wiadczylam. —
A co myslicie o czyms$ takim? — Wyciggnetam z torebki wycinek z gazety. Notatka
dotyczyta kobiety, ktéra utoneta w jeziorze Ontario. Zwyczajnie poszia na dno jak
kamien i nigdy nie znaleziono ciala. Nawet nie zadala sobie trudu, zeby ztapac
kamizelke ratunkowa, ktorg jej rzucono. Byt to jeden z pierwszych przypadkéw,
napisano w gazecie, kiedy przeprowadzono dochodzenie i wydano §wiadectwo zgonu
bez zwlok. Czasami wycinatam sobie z gazet takie notatki, uwazajac, ze mogg mi sie
kiedy$ przyda¢ w obmyslaniu fabul. Szczesliwie tego akurat nie wyrzucitam.

— Ale to juz byto — zauwazyt Sam.

— To nic, nie zauwazg. A przynajmniej mam nadzieje, ze nie zauwazg. Tak czy
siak to moja jedyna szansa.

— A co z Arturem? — zainteresowata sie Marlena. — Czy nie powinni§my mu
powiedziec?



— W zadnym razie. Artur nie potrafi graé, znacie go od tej strony. Zaczng go
przestuchiwaé, to pewne, i jesli bedzie wiedzial, ze ja zyje, to albo zachowa sie
nienaturalnie i od razu poznajg, ze co$ jest nie w porzadku, albo bedzie tak spokojny
i opanowany, ze pomysla, ze sam mnie zatatwit. On nie przekona nikogo. Mozemy
mu powiedzie¢ pézniej, jak juz bedzie po wszystkim. Wiem, ze to okrutne, ale nie ma
innego wyj$cia. — Whitam im to do glowy: wszystko, tylko nie Artur na moim tropie.

Wreszcie sie zgodzili. W gruncie rzeczy pochlebialo im nawet troche, ze stawiam
bardziej na nich niz na Artura.

— Tylko nie przesadzajcie z optakiwaniem mnie — upomniatam ich. — Owszem,
pewne poczucie winy tak, ale z tym zalem bez przesady.

Uwazali, ze powinnam mie¢é jakie$ fatszywe dokumenty, by sie wydostaé z kraju,
lecz i na to znalaztam odpowiedZz. Mam przyjaciela, zapewnitam ich, ktéry juz o to
zadba, a im mniej na ten temat wiedzg, tym lepiej. Bylam zadowolona, ze
zatrzymatam i paszport, i dowéd tozsamosci na nazwisko Louisa K. Delacourt.

Marlena oswiadczyta, ze musi i§¢ na zebranie, wiec Sam odprowadzit mnie do
stacji metra. Co$ go jednak trapito. Wreszcie zapytat:

— Joan, czy jestes pewna co do tych mezczyzn? Jestes pewna, ze oni obserwowali
samochéd?

— Tak. A co?

— Oni nie sg tacy niemrawi. Gdyby rzeczywiscie od dwéch dni co$ podejrzewali, to
do dzi$ juz by cie mieli.

— Sam — odpartam — oczywisScie, ze nie mam stuprocentowej pewnosci. Moze jest
tak, jak méwie, a moze sie myle. Ale to nie jedyny powdd, dla ktérego musze
wyjechad.

— A co jeszcze?

— Obiecasz mi, ze nie powiesz Marlenie? — Obiecal. — Jestem szantazowana.

— Zartujesz. Z jakiego powodu?

Chcialam mu powiedziec, juz, juz mu wlasciwie méwitam, rozmyslitam sie jednak.

— W kazdym razie nic politycznego. To sprawa osobista.

Nie nalegal na szczegéty. Wiedzial, kiedy sie wycofaé.

— Ja tez jestem szantazowany — wyznal. — Przez Marlene.

— Sam, a czy Marlena musi bra¢ w tym udziat?

— Tak — odpart. — Potrzebujemy dwéch swiadkéw. Poza tym ona bedzie
niezastgpiona w rozmowach z policjg. Jest mistrzynig kltamstwa.

— Sam, jeste$ nadzwyczajny, ze zgodzites sie to dla mnie zrobié. — Juz teraz
widziatam, ze naduzywam jego uprzejmosci. — Gdybys z tego powodu miat jakie§
powazne klopoty, przyjade i zaplace za ciebie kaucje.

Scisngl mnie za reke, chcge mi dodaé otuchy.

— Wszystko pdjdzie jak z ptatka, zobaczysz — zapewnit mnie.

Nie powiedziatlam mu o innych rzeczach — zdechtych zwierzetach, telefonach
i listach. Uznatam to za zbyt skomplikowane. Nie wspomniatam tez o moich
podejrzeniach dotyczacych Artura. Sam znat go od dawna i nie uwierzytby, ze Artur
moze by¢ do czegos takiego zdolny. Pomyslalby, ze mi sie wydaje.

Wypadek mial sie¢ zdarzyé w ciggu najblizszych dwéch dni, pod warunkiem ze



pogoda sie utrzyma. Tymczasem robitam niezbedne przygotowania. Przede
wszystkim zaopatrzytam sie w spédnice i bluzke. Na czas podrézy samolotem
miatam wlozy¢ rzeczy, w ktérych mnie nigdy nie widziano. Nastepnie metrem

i autobusem pojechatam na lotnisko i kupitam bilet do Rzymu, postugujac sie
dokumentami na nazwisko Louisa K. Delacourt. Powiedzialam, ze wybieram si¢ na
czterotygodniowy urlop. Kupilam tez chustke w rézowych policjantéw konnych, pod
ktorg ukrytam wlosy, oraz ciemne okulary i przebralam sie w to wszystko

w damskiej toalecie. U Hertza wynajetam jaskrawoczerwonego datsuna,
zapowiadajgc, ze zwrdce go na lotnisku za dwa dni. Wrécitam do damskiej toalety,
przebralam sie z powrotem w stare ciuchy i odjechatam.

Zaparkowalam za rogiem, niedaleko naszego domu, sprawdzitam, ze Artura nie
ma, wyciggnelam z szafy starg walizke i spakowalam niezbedne rzeczy. Zawinetam
walizke w szary papier, zaniostam do samochodu jako paczke i schowatam do
bagaznika.

Nazajutrz rano powiedziatam Arturowi, ze boli mnie glowa i ze chcialabym dtuzej
polezec. Poprositam go o aspiryne i szklanke wody. Miatam nadzieje, ze wyjdzie
z domu jak najpredzej — nie lubil, jak bytam chora — ale ku mojemu zdumieniu snut
sie dosc¢ dtugo, zrobil mi filizanke herbaty i spytal, czy jeszcze czego$ nie potrzebuje.
Bytam wzruszona: a moze go skrzywdzitam, moze powinnam mu wszystko
powiedzied, jeszcze nie jest za pézno... Z drugiej strony, pewnie zachowuje sie tak, bo
wyczuwa, ze co$ knuje. Przypomniatam mu o artykule, ktéry mial skonczy¢ dla
L2Zmartwychwstania”, i wreszcie wyszedl.

Wyskoczytam z t6zka, ubralam sie w przyzwoitg sukienke i wepchnetam
podkoszulek i dzinsy do swojej przepastnej torebki. Przez Artura bylam o trzy
kwadranse spézniona w stosunku do mojego harmonogramu. Wynajetym
samochodem pojechalam na wschéd, minetam centrum i ruszytlam wzdtuz brzegu
jeziora Ontario, szukajac miejsca, gdzie mogltabym sie¢ zatrzymaé, tak zeby sie nie
natkngé¢ na skaly czy na tlum ludzi. Znalaztam kawalek plazy z kilkoma mizernymi
drzewkami i paroma stolikami, ktére staly puste. Miatam nadzieje, ze nikt ich nie
zajmie — byt dzierh powszedni, poczgtek czerwca, i zalew piknikowiczéw jeszcze sie
nie zaczgl. Tu zostawie samochéd i wréce do niego pézniej. Kiedy bede wracata na
brzeg, ostonig mnie drzewa.

Podjechatam do najblizszej budki telefonicznej znajdujacej sie przed stacjg obstugi
samochod6ow i wezwalam takséwke, wyjasniajgc, ze nawalito mi auto, a jestem
umoéwiona w miescie i boje sie sp6znié. Opisatam miejsce i powiedziatam, ze bede
czekaé przy czerwonym datsunie. Pojechatam z powrotem na plaze, zamknetam
samochdd, z walizkg w bagazniku, a biletem lotniczym i paszportem na nazwisko
Louisa K. Delacourt w schowku, kluczyki zakopatam w piasku pod prawym
przednim kotem. Kiedy przyjechala taks6wka, kazalam sie zawiezé do hotelu Royal
York. Wkroczytam frontowym wejsciem, zeszlam na nizszy poziom, przebralam sie
w podkoszulek i dzinsy, sukienke, ktérg miatam na sobie, wepchnetam do torby
i wysztam bocznymi drzwiami. Przystan promu znajdowala sie w odlegtosci zaledwie
kilku przecznic od hotelu. Czekali juz tam na mnie Sam i Marlena.

— Sledzili cie? — spytala Marlena.



— Nie sgdze — odpartam.

Jeszcze raz powtorzyliSmy sobie historie, ktérg mieli opowiedzie¢ Arturowi:
spotkali$my sie na ulicy i co§ nam strzelito do glowy, zeby poptyngé na wyspe
Toronto. Raczej zagléwka niz kanoe, uznaliSmy. Z zagléowki tatwiej wypasé; kanoe
musialoby sie przewrdécié i wtedy skgpaliby$Smy sie wszyscy. Zwrécitam im uwage, ze
to nie ma sensu.

WsiedliSmy na prom na wyspe. Marlena wzieta aparat, bo uznata, ze konieczne sg
dowody rzeczowe w postaci zdje¢ ukazujgcych, jak bytam wesota i beztroska.
Pozowalam wiec i z Samem, i z Marleng, wsparta o reling promu i uSmiechnieta jak
idiotka.

Kiedy juz znalezliSmy sie na wyspie, przeszlismy sie kilka razy koto wypozyczalni
todzi, wybierajac sprzet, ktéry by nie zwrécit na nas specjalnej uwagi. PoprosiliSmy
o najbardziej niechlujnie wygladajacg 16dz, ktorg dostaliSmy bez zadnego ktopotu,
placac z géry pie¢ dolaréw, a reszta po zwrocie. Byta mala i cztowiek z wypozyczalni
powiedzial, ze w zasadzie jest dwuosobowa, ale on przymknie na to oko pod
warunkiem, ze nie opuscimy zatoki portowe;.

— Potraficie zeglowaé — powiedzial raczej tonem stwierdzenia niz pytania.

— Oczywiscie — odpartam skwapliwie. Mezczyzna wrécit do swojej szopy
i zostaliSmy sam na sam z lodzig.

Sam zaczal jg zwawo odwigzywac. WsiedliSmy, odepchnelismy sie od nabrzeza
i wyptyneliSmy na wody zatoki Toronto, gdzie inne zagléwki, topoczac biatymi
zaglami, halsowaty fachowo tam i z powrotem.

— Co dalej? — spytatam.

— Teraz postawimy zagle — powiedzial Sam i zaczgl rozwigzywac rézne liny,
pociggajac za nie na rézne sposoby, az zagiel podjechal niepewnie na maszcie.

— Znasz sie na zagléwkach? — spytatam go.

— Jasne. Zawsze w lecie jezdzitem na zagle.

— Jak dawno to bylo? — spytata Marlena.

— To znaczy pamietam gléwne zasady — powiedzial Sam miekko. — Ale gdyby$
chciala przejaé...

— W zyciu nie bylam na zagléwce — odparta Marlena z tg nutkg pogardy w glosie,
ktorg kobiety rezerwujg dla mezczyzn zlapanych na udawaniu fachowosci. W tym
czasie suneliSémy prosto na kurs promu.

— Moze powinnismy wracac¢ — zaproponowalam — i jednak wzig¢ kanoe.

— Nie mozemy — odpart Sam. — Nie umiem zawrdcié.

Skonczylo sie na tym, ze Marlene posadziliémy przy sterze, podczas kiedy my
z Samem miotali$émy sie po todzi, usitujgc jednocze$nie unikaé bomu i panowa¢é nad
linami, ktére rzadzity zaglem. Niby jakos to bylo, lecz dobry nastréj wyraznie mnie
opuscit. Po co wypichcitam ten tani i w gruncie rzeczy melodramatyczny scenariusz,
w ktérego wyniku mogliSmy naprawde zging¢ wszyscy troje? A tymczasem
suneliSmy chwiejnie po wodach zatoki Toronto, wzdtuz grobli, ktéra sprawiala
wrazenie, jakby materiatu na nig dostarczaly S§mietniska, i dalej, na otwartg
przestrzen jeziora. Stwierdziwszy, ze mniej wiecej panujemy nad todzig,
przykucnelam na dnie i wpatrujgc sie w lusterko puderniczki, usitowalam pokryé



twarz cieniem do powiek Biekit Pétnocy. Byt to pomyst Marleny — w ten sposéb,
uznala, moja biata twarz nie bedzie sie rzucac¢ w oczy z brzegu. Z tego samego
powodu miatam na sobie dzinsy i niebieski podkoszulek.

Na jeziorze wialo silniej i byly prawdziwe fale. GnaliSmy z wiatrem na wschéd.
Miatam twarz juz dostatecznie niebieskg i mogtam obserwowaé brzeg, ktory od
strony wody wygladal zupelnie inaczej, usitujgc jednoczesnie odnalezé miejsce, gdzie
zostawilam samochéd.

— Za daleko wyplyneliSémy — krzyknetam do Sama. — Nie mogliby$Smy sie troche
przyblizyé do brzegu?! — Umialam wprawdzie plywaé, ale nie za dobrze, a dryfowac
ponad kilometr na plecach wcale mi si¢ nie usmiechalo.

Marlena wreczyla mi lornetke Dona; i o tym pomyslata — skutek wychowania
zuchowego. Przyniosta wszystko poza chorggiewkami sygnalizacyjnymi. Zaczetam
badaé brzeg jeszcze raz, z lornetka, i rzeczywiscie zobaczytam piaszczystg tache ze
stolikami i samochéd, a jakze, ktory szybko zostawat w tyle.

— To tam! — pokazalam Samowi. — Jak si¢ tam dostaniemy?

— Halsujemy! — wrzasngl Sam, siegajgc po line.

— Co?!

— Musze wzigé ster! — krzyknal i zaczal sie czotlga¢ w naszg strone.

— O Boze, co$ mi przyszto do glowy — powiedziata Marlena, a raczej wrzasnela,
poniewaz inaczej by$my jej nie ustyszeli poprzez huk wiatru i fal, ktére zaczely
wygladaé groznie. Miaty biale grzebienie i rozbijaty sie o burty todzi.

— Co?!

— Don... Przeciez to wszystko bedzie w gazetach i on sie dowie, ze byliSmy razem.

— Powiedz mu, ze jestesScie teraz po prostu przyjaciétmi! — zawotatam.

— To nic nie da!

Marlena, wyraznie zdenerwowana, przedwczes$nie puscita ster. 1.6dz zakotysata
sie, zagiel opadl, Sam zrobit unik, a uwolniony bom walng! mnie w plecy, zmiatajac
za burte.

Zupelnie na to nieprzygotowana, tyknetam potezny haust brudnej wody z jeziora
Ontario. Byta zimniejsza, niz si¢ spodziewatam, i miata smak stechtych pletw
i starych pieluch. Wyptynetam na powierzchnie, krztuszac sie i tapigc powietrze.

Sam zrzucit zagiel i 16dZ kotysala sie niepewnie kawatek dalej. Marlena darta sie:
»,0O Boze!” — bardzo autentycznie, jakbym rzeczywiscie niechcgcy wypadta za burte
i sie topita. Wyciggnela do mnie rece, wychylajgc sie niebezpiecznie i wotajgc: ,/Tu,
Joan, tu!”, ale Sam zdazyt jg ztapad.

Nie moglam wdrapaé sie z powrotem do todzi i zaczaé¢ wszystkiego od nowa
zgodnie z planem, musiatam juz kontynuowaé program z wody. Zanurkowatam
niemrawo i usilowalam przeptyngé pod zagléwka, tak jak bylo przewidziane.
Miatam wylonié¢ sie po drugiej stronie, gdzie bytabym niewidoczna z brzegu, na
wypadek gdyby nas ktos obserwowal. Ten ruch okazat sie niezbedny, jako ze przy
jednym ze stolikéw piknikowych zauwazytam jakgs rodzine. Udato mi sie dopiero za
drugim razem, ale Marlena i Sam w dalszym ciggu badali te strone, po ktérej
zniknelam, jakby zupelnie zapomnieli o szczegétach planu. Zdartam z szyi
lornetke — ciggneta mnie w dét — i usitowalam wrzucié jg do todzi, lecz na prézno;



utoneta na dobre. Potem przypomniatam sobie o sukience, sktebionej w torbie na
dziobie.

— Moja sukienka — wrzasnetam. — Nie zapomnijcie jej wyrzucié! — Wiatr wial
jednak w drugg strone i odplywajac, nie styszeli, co do nich krzycze. Prébowali
odzyskaé¢ panowanie nad lodzig.

Wyplutam jeszcze troche wody z jeziora i potozylam sie zupelnie ptasko — nie
znalam innej metody na doptyniecie, jak tylko na wznak. Skierowatam ciato
w strone brzegu i zaczetam machaé nogami pod wodg. Liczytam na to, ze w ten
spos6b spokojnie, z pomocg fal, ktére od czasu do czasu rozbijaly sie nad mojg glowa,
doptyne do piaszczystego jezyka. SfuszerowaliSmy robote, ale jeszcze nie bylo tak
zle. Wypadlo lepiej, niz gdybym po prostu data nurka z todzi. Spojrzalam w gére, na
blekitne niebo, po ktérym ptynety bialte obloki, i skupitam sie na nastepnym ruchu.
Szczesliwie zblizalam sie do brzegu niewidoczna od strony stolikéw ostonietych kepa
krzakéw. Znajdowalam sie zaledwie o jakie$ pieéset krokéw od celu. Podciggnetam
sie na brzeg i lezatam, tapigc oddech, omywana przez fale niosgce skoérki
pomaranczy, zdechte ryby i podejrzanie wygladajace brgzowe grudki. We wtosach
miatam pelno piasku i strzepéw wodorostow. Kiedy juz sie pozbieratam,
poczlapatam najciszej, jak tylko mogtam, wzdtuz brzegu i przycupnetam za kepg
krzakéw. Wiedzialam, ze méj samochdéd znajduje sie po ich drugiej stronie, ale tam
tez siedziata rodzinka plazowiczéow. Nie mogtam podejs$é tak blisko, zeby ich
zobaczyé¢, styszatam jednak piski dzieciakéw i pochrzgkiwanie ojca.

7Z pét godziny siedziatam tak przyczajona, ociekajac wodg i dygocgc, a jednoczesnie
starajgc sie unikac¢ sumaka jadowitego, hald wysychajacych ludzkich kup,
rozmoczonego papieru toaletowego, kulek zgniecionego papieru sniadaniowego,
kawatkéw salami i starych butelek po oranzadzie. Zastanawialam sie, czy
zamierzajg tu spedzi¢ caly dzien, a jesli tak, to czy nie spéznie sie na samolot.
Wreszcie ustyszatam odglos zapalania silnika i zgrzyt opon na zwirze.

Odczekatam, az odjadg, nastepnie podesztam do samochodu, wygrzebalam
kluczyki, wyjelam z bagaznika walizke, na tylnym siedzeniu przebratam sie
w spodnice i bluzke, a mokre wlosy ukrytam pod chustkg. Moja twarz w lusterku
wstecznym wygladata zaskakujgco — jak u autentycznej topielicy, no prawie.
Jednorazowg chusteczkg, ktorg pézniej wyrzucitam w krzaki, startam btekitny cien
z twarzy. Wyzetam dzinsy i podkoszulek, zwinetam w kule, wlozylam do specjalnie
w tym celu zabranej zielonej plastikowej torby i wepchnetam na dno walizki. Kiedy
odjezdzalam, migneli mi Marlena i Sam — zdotali wprawdzie postawié zagiel, ale nie
potrafili zawréci¢ i mkneli teraz ku Kingston.

Dojechalam na lotnisko, zwrécitam samochdéd i wsiadtam do samolotu
z dwudziestominutowym zapasem. Najgorsze byto siedzenie w samolocie
i oczekiwanie na start. Nie mogtam uwierzy¢, ze nikt mnie nie §ledzi. Lecz bytam
bezpieczna.

Z1 Trigger — konn Roya Rogersa, amerykariskiego aktora filmowego (1911-1998), zwanego
Krélem Kowbojow. Legenda glosi, ze po Smierci Triggera sprzedawano jego ekskrementy



w buteleczkach jako upominki (przyp. red.).
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Jaka jest cena bezpieczenstwa? — zadawalam sobie pytanie. Siedzialam na balkonie
w samej bieliznie, owinieta tylko recznikami, i bratam stoneczng kgpiel w samym
srodku gluszy, gdzie diabet méwi dobranoc. Tamta strona to nie zaden raj, tylko
otchlan. Teraz juz wiem, dlaczego zmarli przychodzg obserwowaé zywych: tamta
strona jest nudna. Nie ma do kogo ust otworzy¢, nie ma nic do roboty.

A moze ja sie rzeczywiScie utopitam, pomyslatam, i te godziny spedzone
w samolocie (ogladatam Mtodego Winstona bez stuchawek), wypozyczalnia
samochodéw Hertza i to mieszkanie, i moja wyprawa do Rzymu po farbe do wloséw
to tylko figiel, ktory mi sptatato zycie po zyciu? Dusza jeszcze przez jakis czas po
$§mierci nie opuszcza ciala, bo jest zdezorientowana — przynajmniej tak utrzymywali
spirytysci. Ale wobec tego powinnam unosié si¢ gdzies$ tuz pod 1énigcg powierzchnig
jeziora Ontario, troche na wschéd od wyspy Toronto, obojetna na prady. Albo mnie
wylowili i niezidentyfikowana leze w kostnicy, albo zostatam pokrojona na czesci
zamienne i ta panorama wlasciwie nie bedzie miata konica, poniewaz jakie$ inne
ciato dostalo moje oczy. Tylko ze cale moje zycie nie przesuwalo mi sie przed oczyma,
tak jak podobno ma by¢, ale to pewnie jeszcze nastgpi — zawsze we wszystkim
jestem spézniona.

Ucz sie zy¢ terazniejszo$cia, bierz zycie takim, jakie jest — radzg w podrecznikach
samodoskonalenia. A jesli terazniejszos$é to tylko spuszczenie wody, a zycie
przyszle — sracz? Czulam sie jak wyrzucona na bezludng wyspe; impuls, zeby
wysylaé sygnaly, obojetne — w butelce czy nie w butelce, przybieral we mnie na sile
z kazdym dniem. ,Zyje. Odcieta od $wiata, od wielu dni nie widzialam statku. Mam
juz do$¢ rozméw z miejscowgq florg i faung, z mréwkami. Pomocy!”

Otaczal mnie piekny poludniowy krajobraz, owiany wiatrami i opromieniony
urokiem starozytnos$ci, ale przez caly czas maj kraj tkwit w swiadomosci jak
metalowa plytka pozostawiona w mézgu po operacji, albo raczej jak jedna z tych
galek, ktore sie wrzuca do naczynia z woda, gdzie peczniejg, zamieniajac sie
w jaskrawe mineralne kwiaty. Jeéli strace nad nig panowanie, wypelni mojg glowe
bez reszty. Ta proba ucieczki nie miatla najmniejszego sensu, wszystkich ich tu ze
sobg przywloktam — styszatam ich glosy niby pomruk odlegtego, ale rozwscieczonego
tlumu. Za pézno na przemeblowanie, juz sie ich nie pozbede.

Gdzie jest to nowe zycie, w ktére miatam wejs$¢ tatwo, jakbym przekraczala rzeke?



Nie pojawilo sie, za to stare zycie szlo naprzéd beze mnie, podczas gdy ja siedziatam
uwieziona na balkonie, czekajgc na zmiane. Powinnam sobie wymysli¢ jakies

hobby — haftowaé¢ makatki, uprawiaé rosliny, zbiera¢ znaczki. Powinnam zy¢ na
luzie, by¢ drapiezng turystka, ktéra robi zdjecia i podrywa facetéw w rézowych
nylonowych krawatach i spiczastych butach. Chciatam sie odblokowaé, nasigkngé
lokalng atmosfera, leze¢ do géry brzuchem i mysle¢ o niebieskich migdatach, ale
jakos nie potrafitam. Czekalam, az cos sie wydarzy, az w moim zyciu nastgpi jakis
kolejny zwrot (kolo? spirala?). Cate moje zycie to jedna wielka intryga.

Zastanawiatam sie, czy Artur dostal juz kartke. Czy do mnie przyjedzie, czy
zaczniemy od nowa, czy bedzie Swiezy poczatek, nowe zycie? Czy jeszcze jest zly,
ciekawe, czy to rzeczywiscie on...? A moze nie powinnam byta w ogéle wysytacé tej
kartki? Z drugiej strony, mégt ja po prostu podrze¢ i zignorowaé¢ moje wolanie
0 pomoc.

Opartam sie wygodnie w fotelu i zamknetam oczy. W drzwiach stal handlarz
warzyw, trzymal cate narecze — czeg6z by, jak nie warzyw wlasnie: przerosnietych
cukinii, karczochéw, cebuli, pomidoréw. Mezczyzna u$émiechna!l sie, a ja podbiegtam
do niego i wtedy on mnie zmiazdzyt w uScisku swoich $niadych, nagich ramion.
Wszedzie dokota na podtodze petno byto soku pomidorowego — poslizneliSmy sie
i runeli jedno na drugie wéréd porozduszanych cukinii. Czutam sie, jakbym sie
kochata z salatg — ten u$cisk miat w sobie co$ kruchego i jednoczesnie gtadkiego. Ale
to by wcale nie byto tak. On by sie pojawit w drzwiach, owszem, lecz ja, zamiast do
niego podbiec, przypomnialabym sobie o bieliznie wiszgcej na oparciu fotela.
,Przepraszam na chwile, musze zrobié porzagdek”. Ciekawe, co by sobie o mnie
pomyslal. Miotalabym sie po pokoju, zbierajgc, chowajac. ,Napije sie pan herbaty?”
Nieporozumienie. Jego usmiech znika. Po co ja go tu wtadciwie zapraszatam?
Rozgada jeszcze wszystkim w miasteczku i mezczyzni bedg w nocy przytazié¢ pod méj
dom i gapié sie lubieznie, a dzieciaki rzuca¢ we mnie kamieniami.

Usiadtam prosto w plastikowym fotelu i otworzytam oczy. To wszystko bez sensu,
bytam niezdrowo pobudzona, jak pchia na goracej blasze, nie mogtam nawet
spokojnie pofantazjowaé na tematy seksualne. Powinnam sobie zrobi¢ drinka, ale
skonczylo mi sie cinzano. A dzieci i tak juz rzucaly kamieniami, wczoraj jedno
o mato mnie nie trafilo.

Wstalam i wesztam do mieszkania. Zylam bez zadnego ustalonego rytmu i coraz
mniej widzialam powodéw ku temu, zeby cokolwiek robic¢ o jakiej$ okres§lonej porze.
Posztam do kuchni, gubigc po drodze reczniki. Bytam glodna, nie miatam jednak nic
do jedzenia, poza jakim§ ugotowanym makaronem, juz lekko obeschnietym,

i poz6tkig natkg pietruszki w szklance z wodg na parapecie. Tu musze odda¢é
sprawiedliwo$¢ lodéwkom. Chociaz w pewnym stopniu inspirujg marnotrawstwo, to
jednoczeénie stwarzajg ztudzenie, ze zawsze bedzie jakies jutro, mozna w nich
trzymad rzeczy bez konca... Dlaczego telewizyjni ankieterzy nigdy nie zajmg sie
lodéwkami? Ci, ktérzy majg lodéwki, z pewnoscig widzg zycie inaczej niz ci, ktérzy
ich nie majg. Czym bank jest dla pieniedzy, tym lodéwka dla jedzenia... W miare jak
te mysli sgczyly mi sie przez glowe, dochodzitam do wniosku, ze cale moje zycie
uptywato jak gdyby obok.



Zauwazylam, ze co$ jest nie w porzadku z mréwkami. Przyjrzalam sie
wystawionemu dla nich spodkowi z oslodzong woda: zapomniatam dolaé wody
i roztwor przypominal gesty syrop. Niektére mréwki posilaly sie na brzegu, inne
weszly glebiej i uwiezly jak tygrysy szablozebne w jeziorach asfaltu. Teraz albo juz
lezaly martwe, albo ledwo ruszaty czutkami. Prébowalam ratowac te, ktére jeszcze
zylty, wytawiajac je za pomocg zapalki i sadzajgc na brzegu spodka, ale niewiele to
pomoglo, poniewaz byly beznadziejnie oblepione. Nie mialam nigdy szczesliwej reki
do zwierzat. ,SOS — wypisatam w syropie. — Zrébcie cos”.

Posztam do pokoju, zeby wlozy¢ jedng z moich workéw sukienek. Chustka
w rézowych konnych policjantéw juz nie byla mi potrzebna, nazajutrz po wyprawie
do Rzymu ufarbowalam wlosy i teraz mialy kolor brunatnego blocka. Ani §ladu
obiecanych migotliwych blyskéw. Szczerze méwigc, wygladaly koszmarnie. Dlaczego
zamiast tego nie kupitam peruki? Wiedziatam dlaczego — bytaby za ciepla,
ugotowatabym sie w niej. Ale w tadnej siwej peruce wygladatabym lepiej niz z tg
farba.

Posztam w goére na rynek. Droga byta ustana ulotkami; prawdopodobnie odbywaty
sie jakies wybory. Styszalam niemal co dzierh samochody z glosnikami ciggngce pod
goére w strone rynku — nadawaly tatwe melodyjki i hasta. Ale to wszystko nie
dotyczyto mnie jako cudzoziemki, a zresztg wyczuwalam co$ poza tym — co$ zlego.
Sztam korytarzem wrogich spojrzen, stare ubrane na czarno kobiety z nogami
przypominajacymi kielbasy nie odpowiadaly juz na moje buongiorno nawet
skinieniem: albo patrzyly jak gdyby przeze mnie na wylot, albo si¢ wrecz odwracaty.
Jedna z nich zastonila oczy malej dziewczynce siedzgcej obok niej i przezegnala sie.
Co ja takiego zrobitam, jakie pogwalcilam tabu?

Weszlam do macellerii, roztracajgc réznokolorowe plastikowe paski zwisajgce
u wejscia niby wodorosty. Widok rzeznika i jego zony byt krzepigcy: para okragtych
thuscioch6éw odzianych w wielkie biate fartuchy poplamione krwig. Tac w szklanej
gablocie nie wypelniano tu z takg ostentacjg jak w Toronto. Towaru nie byto za
wiele: kilka matych kawatkéw wotowiny przypominajgcej cielecine, jakis pojedynczy
organ w rodzaju watroby, serca, nerki czy dwéch, pare biatawych owali, ktére
wygladaly mi na jadra. Zwykle rzeznik i jego zona brali towar do reki, proponowali,
doradzali rézne niezrozumiate rzeczy, a to wszystko z usmiechem.

Dzi$ nie byto uémiechéw. Kiedy zobaczyli, ze wchodze, ich twarze stezaty i zrobity
sie czujne. Czy ja to sobie wymys§litam, czy oni si¢ mnie troche bojg? Nie
podpowiadali mi wloskich stéw jak zwykle, kiedy zamawiatam, i musialam
pokazywaé palcem. Nie udobruchato ich tez to, ze kupilam az pieé cienkich jak
bibutka plasterkéw wolowiny. Nawet nie moglam ich spytaé, co takiego zrobitam,
zeby ich az tak obrazi¢ czy przestraszy¢. Nie znalam odpowiednich stéow.

Potem piekarnia, sklep spozywczy, stragan z zielening — i wszedzie to samo:
pienigdze ciekng z mojej zranionej torby strumieniem, ale co$ jest nie tak. Czyzbym
popelnila jakies przestepstwo? Nie miatam odwagi i§¢ na poczte, wiedzialam, ze tam
przesiadujg policjanci. Przeciez nie zrobitam nic ztego, powtarzalam sobie, to musi
by¢ jakie$ nieporozumienie. Wszystko sie wyjasni. Zapytam pana Vitroniego.

— Delacourt! — wykrzyknetam odwaznie na poczcie.



Na twarzy kobiety w okienku nie zauwazytam zadnej zmiany, zawsze byla
niesympatyczna. W milczeniu wyciggneta do mnie opastg koperte, szarg,
zaadresowang na maszynie Sama.

Po wyjsciu z poczty rozerwalam koperte. Byta wypchana wycinkami z gazet
pouktadanymi chronologicznie, najstarszy na wierzchu. Zawierata tez napisany na
maszynie list od Sama. ,,Gratulacje. Kult po§miertny”. Szybko przejrzalam wycinki.
,Smieré pisarki — podejrzenie samobéjstwa. Zarzadzono dochodzenie” — glosit
wycinek na samym wierzchu, i to byt poczatek. Niektore gazety zamieszczaly
reprodukcje zdjecia z czwartej strony oktadki Pani Wyroczni, inne fotki robione
w dniu mojej $mierci przez Marlene i przedstawiajgce mnie, jak stoje uSémiechnieta
na promie. Wiele bylo mowy o mojej chorobliwej zarliwosci, smutnych oczach,
okresach depresji, ktére mnie jakoby nawiedzaly (choé ani slowa o Jezozwierzu
Krélewskim, nic o Louisie Delacourt... Fraser Buchanan najwyrazniej siedziat
cicho). Sprzedaz Pani Wyroczni osiggala szczyty, kazdy nekrofil lecial kupi¢ sobie
egzemplarz.

Zaliczono mnie do grona tych nieszczesnych kobiet, licznego, jak sie wydawalo,
ktore zabil nadmiar stéw. Znalaztam sie na dnie owej Smiertelnej todzi, do ktorej tak
kiedy$ tesknitam, todzi z moim imieniem wypisanym na dziobie, niesiona prgdem
kretej rzeki. Kilka artykuléw konczyto sie moratem: mozna tanczyc i Spiewaé albo
mozna by¢ szczesliwym, ale nie jedno i drugie naraz. Moze mieli racje — mozna cale
lata spedzi¢ w wiezy, tkajac i patrzgc w lustro, lecz wystarczy raz spojrzeé w okno
na prawdziwe zycie — i prosze. Przeklenistwo, zguba. Poczutam, ze nawet jesli nie
popelnilam samobéjstwa, to w kazdym razie powinnam — w tak przekonujgcy sposéb
to wszystko przedstawili.

Moja nastepna mysl: nie ma juz dla mnie powrotu. Co by sie stato z ludzmi, ktérzy
wyrzucajg z siebie te slowa, jakby sypali kwiaty na mojg trumne, biorgc za to swoje
zwykle honoraria i traktujgc sprawe bardzo powaznie? Jesli wstane z martwych,
beztrosko wparuje miedzy nich i o§wiadcze, ze to byto oszustwo, to co majg zrobic¢?
Wyjda na kompletnych idiotéw, znienawidzg mnie i zatrujg mi zycie do korica. To
jakby odwrotnos$é¢ wzgardzonej kobiety — nic nie doréwna wscieklo$ci osoby
uprawiajgcej kult posmiertny, ktéra poczula sie oszukana. Jakby pojawil sie¢ James
Dean o trzydziesci lat starszy i z brzuszkiem albo Marilyn przeszla si¢ nagle po
Yonge Street w lokéwkach i o dwadziescia pieé kilo grubsza. Wszyscy ci, ktérzy
mnie teraz optakiwali, wspominajgc mojg eteryczng urode, byliby wsciekli, gdybym
sie zjawila we wlasnej osobie. Musze pozostaé bezpiecznie po tamtej stronie,
pogrzebana by¢ moze na zawsze. Prawde powiedziawszy, na mojej Smierci zarobito
tyle os6b, ze najchetniej zakatrupiliby mnie, oblali betonem i zatopili w porcie
Toronto, gdybym tylko wytkneta nad wode czubek nosa.

Co wyniklo z mojego porzadnego, cichego, starannie zaplanowanego $§miertelnego
wypadku? Wyszto na jaw §wiadectwo — czyje? jak? — ze nie wypadtam, tylko
wyskoczylam. To §mieszne. Owszem, mialam zamiar wyskoczy¢, w rzeczywistosci
jednak wypadlam za wczeénie. Jakis reporter dobral sie¢ do Marleny, ktéra
przedobrzyta. Powiedziata, ze rzucili mi kamizelke ratunkowg, ale nawet nie
prébowatam po nig siegngé i posztam na dno prawie bez walki. OczywisScie nie byto



zadnej kamizelki ratunkowej i Marlena nie powinna jej byta zmy$laé. Ciekawe, kto
rozmawial z moim ojcem i dlaczego ojciec powiedzial, ze dobrze plywatam? Nigdy

w zyciu nie widzial mnie ptywajacej. To prawda, nie ptywam zle. W szkole éredniej
mieliSmy plywanie w programie wychowania fizycznego i byl to jeden ze sportéw, od
ktérych nie stronitam, bo prawie caly czas pozostawatam niewidoczna. Najlepsza
bylam w stylu na wznak i klasycznym. Najstabsza w kraulu.

Uwazali wiec, ze wyskoczylam specjalnie, nie skorzystatam z kamizelki
ratunkowej i z rozmystem posztam na dno, a ja nie mogtam nic zrobié, by im
udowodni¢ pomytke, chociaz anonimowy informator donosit, ze samobédjstwo nie
bytoby w moim stylu, bo przeciez kochalam zycie. Miatl racje — nie bytoby w zadnym
razie.

No c6z, pomyslatam, moze rzeczywiscie chciatam umrzeé, a jesli nie, to po co
sfingowalam wlasng §mieré. Ale to nieprawda — upozorowalam wlasng $mier¢, zeby
moéc zyé, zeby zyskaé nowe zycie. Byli przewrotni i to mnie ztoscito.

Ruszytam na dét z zakupami. Kochatam zycie, zostato to wyraznie powiedziane
w gazecie. Dlaczego wiec miatabym popelnié co$ takiego?
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Postanowilam zignorowacé¢ swoje samobgjstwo, skoro i tak nic nie mogtam na nie
poradzi¢. Przez najblizsze trzy dni prébowatam pracowaé. Siedzialam

z zamknietymi oczami przed maszyng do pisania i czekalam, az akcja zacznie sie
rozwija¢ sama, jak na filmie. Ale co$ jg blokowato. Byly jakie§ zakl6cenia.
Przeprowadzitam Charlotte przez kilka sytuacji niemal bez wyjsScia: dwukrotnie
malo jej nie zgwalcono, a raz prawie jg zamordowano (arszenik w budyniu, ktéry
spowodowal gwaltowne torsje). Wiedziatam, co musi nastgpié. Oczywiscie musi
umrzec¢ Felicia, taki juz jest los zon. Wtedy z kolei Charlotte bedzie mogta zostaé
zong. Ale przedtem stoczy jeszcze ostatnig walke z Redmondem i czyms$ go uderzy
(kandelabrem, pogrzebaczem, kamieniem, zresztg kazdy ciezki i ostry przedmiot
jest dobry), pozbawiajgc go przytomnosci, co z kolei wywota gorgczke i majaki,

w czasie ktorych jego pragnienia i charakter zostang uszlachetnione przez cierpienie
i Redmond wyszepcze jej imie. Ona bedzie go pielegnowatla, robigc mu zimne oklady,
i przy tej okazji uswiadomi sobie, jak bardzo go kocha. On odzyska przytomnosc i,
juz w pelni §wiadomy, oSwiadczy sie. Tak sie przedstawial jeden wariant akcji. Inny
przewidywal ostateczny zamach na zycie Charlotte i ocalenie jej przez Redmonda,
potem on jej wyznaje glebokg milo$¢ — i ewentualnie ona zapada na zapalenie opon
moézgowych. Takie byly moje upragnione cele, ale mialam ktopoty z ich
osiggnieciem.

Przede wszystkim Felicia zyla nadal i jako$ nie umiatam sie jej pozby¢. Coraz
bardziej tracita na swojej efektownej urodzie: pod oczami pojawity sie ciemne kota,
miedzy brwiami pionowe bruzdy, na szyi pryszcz, cera jej pozétkta. Charlotte,
przeciwnie, miala cere jak ptatki réz i sprezysty krok, chociaz bata sie przechodzi¢
pod parapetami ze wzgledu na spadajgce przedmioty. Zycie w stalym zagrozeniu tez
jej stuzylo, a sz6sty zmyst méwil, ze czeka jg nagroda, a wlasciwie — nagrody,
poniewaz poza samym Redmondem miala dostaé szmaragdy, srebra rodzinne,
przechowywane na strychu dokumenty stwierdzajace tytul wlasnosci ziemi. Ponadto
przemebluje dom, rzeczy Felicii ofiaruje Niepelnosprawnym Cywilom, wyrzuci ztych
stuzgcych, jak stangret Tom, a nagrodzi dobrych, jak pani Ryerson, i w ogdle bedzie
rozdzielata taski. Szto tylko o to, zeby wytrzymata do chwili, kiedy rece mordercy
zacisng sie na jej gardle.



Charlotte wyglgdata przez okno biblioteki. Do labiryntu wchodzily dwie
postacie: kobieca i meska. Usitowata zobaczyc, kim byli ci dwoje, nie z wscibstwa,
po prostu byta dociekliwa, co szto w parze z jej odwagq. Ustyszata za sobg hatas
i odwrdcita sie. W drzwiach stat Redmond. Jego lewa brew unosita sie do gory,
podczas gdy prawa pozostawata nieruchoma — ale ta lewa wyraznie podjezdzata
do gory, szacujgco, pozgdliwie, bezlitosnie, wywotujgc w niej fale gorgca, gdy
Jednoczesnie oko pod tq brwiq, niby petzajgca ostryga, przesuwalo sie po oblanych
warem policzkach Charlotte. Czy Redmond jg szanowat, czy odczuwat zwyktqg
zwierzecq zqdze? Nie potrafita dociec.

Tymczasem Felicia lezata w krzakach labiryntu. Wiedziala, ze labirynt jest
niebezpieczny, lecz ten fakt tylko jg podniecat. Spodnice miata zadartq do pasa,
tak samo halke, fichu w nietadzie. Kochata sie z Otterlym, ktory lezat witasnie
obok niej, wyczerpany, z lewq rekq na jej prawej piersi, z nosem przy jej uchu,

z uchem w jej dtugich rudych wtosach. Redmond niczego nie podejrzewat, co byto
meczqce. Felicia wolalaby, zeby sie domyslat — moze by sie wtedy zorientowat, jak
bardzo jg zaniedbywat. Chociaz bowiem Otterly byt namietny i peten inwencji, to
Jednak wydawat jej sie dosc gtupi. Felicia westchneta i usiadta, uwalniajgc jego
reke, nos i ucho.

Nastepnie wydata okrzyk zdumienia: w krzakach byt przeswit, a w nim oko,
ktore jg obserwowato. Oku towarzyszyt szczurzy usmiech, ktory przeszedi
w bezdzZwieczny smiech.

— Mysle, ze pan bytby rad z takiej wiadomosci — odezwat sie gtos Toma.
Stangret najwyrazniej napawat sie swoim odkryciem.

Nie pierwszy juz raz przytapat ich na gorqgcym uczynku i Felicia zdawala sobie
sprawe, ze trzeba go przekupic. Porzucita jednak te mysl. Wlasciwie czekata na to,
ze Redmond sie zorientuje; przynajmniej wtedy bedzie dla niej jasne, na czym
stoi. Tego wieczoru siedziata przed toaletkq, czeszqc diugie do pasa, wyzywajgce
rude wtosy i przyglagdajgc sie swemu odbiciu w lustrze. Zwolnita pokojowke. Byta
bardzo smutna; podejrzewata, ze Redmond juz jej nie kocha. Gdyby jg kochat,
porzucitaby obecne zycie i znow stata sie czulq i sumienng zong. On zwolnitby
Charlotte, a Felicia zaniechataby romansow z przedstawicielami okolicznej
szlachty. ,,Kochasz mnie?” — pytala go co wieczor, kiedy zataczajgc sie lekko
z nadmiaru porto i rozmyslajgc o nieuchwytnej Charlotte, wreszcie do niej
przychodzit. Ocierata sie o niego jak kotka. Byta tylko w halce. Naturalnie mieli
z Redmondem osobne sypialnie, ale nie zaprzestat catkowicie swoich nocnych
wizyt, w tak ostentacyjny sposob nie dat jeszcze Felicii do zrozumienia, zZe chce sie
Jjej pozbyc. Poza tym znecanie si¢ nad niq sprawiato mu pewngq przyjemnosc.

— Kochasz mnie? — spytata. Zwykle musiata powtarzac pytanie, poniewaz za
pierwszym razem albo nie styszat, albo udawat, ze nie styszy.

— Oczywiscie — odpowiedzial z lekkim znuzeniem, przeciggajqc stowo. Przywykt
do widoku jej halki, juz nie robita na nim tego wrazenia co dawniej. Ostatnio od
Felicii czuc¢ byto zwiedtymi hiacyntami — zapach wiosennego rozkladu, nie tak
tagodny jak zapach jesiennego rozktadu; przypominat raczej odér unoszqcy sie na
obrzezach bagien. Wolat zapach Charlotte — lekko zwietrzalg lawende.



— Co ja bym bez ciebie zrobita? — powiedziata Felicia, petna uwielbienia.

— Odziedziczytabys mnostwo pieniedzy — odpowiedziat Redmond
z rozbawieniem.

Stat odwrocony do okna, unoszqc lewq brew na widok swego odbicia w szybie.
Niezyczliwy obserwator mogtby powiedzieé, ze ¢wiczy. Myslat o Charlotte. Lubit
wywotywaé rumieniec na jej twarzy. Byt juz zmeczony ekstrawagancjq Felicii: jej
ciatem, ktore rozprzestrzeniato sie jak trawa, wtosami, ktore pochianiaty jak
ogien, jej duchem, ktory rozlazit sie jak rak albo jak wszy tonowe. ,Opamietaj
sie” — mowil jej nieraz, ale ona nie mogta sie opamietac, szalala przy nim jak
zaraza, pozostawiajqc go catkowicie wyciericzonego. A Charlotte, z tym swoim
gorsetem i szczegolnym sposobem bycia, z twarzq jak alabaster i z biatymi
palcami... Jej rezerwa wydawata mu sie intrygujgca.

Tak przynajmniej Felicia sobie wyobrazata, zadreczajqc sie, przygryzajgc dolng
warge, zmystowq i petnq, ktorq Redmond tak niegdys lubit piescic¢. Dzis przyszedt
pozniej niz zwykle. Felicia pochlipywata, ocierajqc tzy wierzchem dtoni. Zbyt byta
poruszona, by zawracacé sobie glowe chusteczkq do nosa. Moze przewidywata, ze
mimo wszystko sprawy przybiorq korzystny dla Charlotte obrot i ze w koricu bedq
sie musieli jej, Felicii, pozbyé. L.za sptyneta po jej policzku, a koniuszki wtosow
skrzesaly malenkie iskry. W lustrze widziala plomienie i wode, a ona sama
patrzyla na swoje odbicie z glebi rzeki. Bata si¢ Smierci. Nie pragnela nic wiecej,
tylko szczescia z ukochanym mezczyzng. I oto wiasnie owo jedyne nieziszczalne
pragnienie zrujnowato jej Zycie; powinna sie zadowolic¢ tym, co ma, zwyklymi
ktamstwami.

Otworzytam oczy, wstalam od maszyny i posztam do kuchni zrobi¢ sobie kawe.
Czutam, ze wszystko jest do niczego.

Wspélczucie dla Felicii nie wchodzito w gre, pogwalciloby wszelkie reguty,
calkowicie zepsuloby intryge. Mialam wystarczajgce doSwiadczenie, zeby tyle
wiedzieé. Gdyby bylta tylko kochankg, a nie zong, mogltaby zy¢, a tak musiala
umrzeé. W moich ksigzkach zony w koricu albo dostawaly bzika, albo umieraty, albo
jedno i drugie. Ale co ona takiego zrobila, zeby zastuzyé na smieré? Jak moge ja
poswiecaé dla Charlotte? Charlotte, ze swojg nieskazitelng cnotg i nienagannym
postepowaniem, zaczynata mnie nudzi¢. Mie¢ jg na glowie to tyle, co nosié
wlosiennice, przyprawiata mnie o swedzenie, chciatam, zeby wpadta w btoto,
cierpiata béle miesigczkowe, pocila sie, miata czkawke i wiatry. Bo nawet jej leki
byty zbyt czyste, jej mordercy bez twarzy i ciggle te jej korytarze, labirynty
i zakazane drzwi.

Moze w tym nowym zyciu, w zyciu, ktére mialo nadej$é, mniej bedg mnie
interesowaly peleryny, a bardziej dziury w skarpetkach, problemy z paznokciami,
nieprzyjemne zapachy i ktopoty zotgdkowe. Moze powinnam napisaé prawdziwg
powies¢ o kims, kto pracuje w biurze i ma przezycia banalne i niesatysfakcjonujgce.
Ale to niemozliwe, to byloby wbrew mojej naturze. Pragnetam szczesliwych
zakonczen, uczucia ulgi, kiedy wszystko szto dobrze i mogtam swoich bohateréw
obsypywa¢ radoscig jak ryzem, zapewniajgc im szczescie. Redmond catowatby



Charlotte do utraty tchu, a potem niech sobie razem znikng. Kiedy wreszcie beda
zupelnie szczesliwi, kiedy moje zycie stanie sie moje wlasne?

Nie bylo kawy, wiec zrobitam sobie herbate. Potem pozbieratam bielizne ze
wszystkich miejsc, w ktorych zalegala — spod stotu, z oparé krzeset — i wrzucitam do
miski. Potartam brudy kawatkiem zielonego, lepkiego mydta w czerwonej wodzie,

z lekka pachngcej zelazem, czy moze gazem ziemnym; klozet z kazdym dniem robit
sie bardziej oslizly. Okropna kanalizacja, koszmary nocne — moze dlatego nie
sypialam.

Wyzetam bielizne; byta jakby zapiaszczona. Z braku klamerek rozwiesitam jg na
poreczy balkonu. Nastepnie wzigelam kgpiel, chociaz woda byta rézowa
i w nieprzyjemny sposéb przypominala cieptg krew. Wytartam sie, wlozytam ostatni
czysty komplet bielizny i zawinelam sie w reczniki. Zrobitam sobie jeszcze jedng
filizanke herbaty i wysztam na balkon. Usiadtam w plastikowym foteliku,
zamknetam oczy za zastong ciemnych okularéw i usitowatam opréznié swo6j mozg.

Od strony doliny dochodzit monotonny metaliczny dZzwiek — to jakis chtopiec
uderzal w cynowg plytke, zeby odstraszy¢ ptaki. Bytam coraz bardziej nasycona
swiatlem, moja skéra od wewnatrz jarzyla sie na czerwono. Styszatam, jak pode
mng, gdzies w fundamentach domu, ubranie, ktére tam pogrzebatam, przyobleka sie
w cialo. Bylo juz prawie gotowe, wygrzebywalo sie jak wielki §lepy kret, powoli,
mozolnie lezgc w gére ku balkonowi... Stwér zbudowany z calego tego ciata, ktére
kiedy$ nalezalo do mnie i z ktérym cos sie przeciez musiato staé. Pozbawiony
jakiegokolwiek ksztaltu, obty niczym kartofel, bialy niczym krochmal, bedzie
przypominat wielkie udo z twarzg jak piers, tylko bez brodawki. Gruba Pani wzbita
sie w powietrze i spadla na mnie spoczywajgca w plastikowym fotelu. Przez chwile
unosita sie woké! mnie jak ektoplazma, jak galaretowaty mieczak — méj duch, méj
aniot — a potem usiadta i mnie wchtoneta. Dusitam sie wewnatrz swego
poprzedniego ciala, usitujgc ztapaé powietrze. Przebrana, ukryta, z nosem i ustami
zatkanymi bialym futrem. Wymazana.
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Redmond przechadzat sie po tarasie. Byta noc, wiatr wzdychat w krzakach.
Redmond nosit zatobe. Byt spokojny, pogodzony ze sobq. Teraz, po smierci
Felicii — zginela w nieszczesliwym wypadku, przytapana przez niego na
cudzotostwie z jego bratem przyrodnim w ptaskodennej todzi na rzece Pappie —
Jjego zycie bedzie wyglgdato zupetnie inaczej. Po cichu planowali z Charlotte
matzenstwo, chociaz ze wzgledu na plotki wstrzymywali sie jeszcze z podaniem
tego do publicznej wiadomosci. Spojrzat z czutosciq w gore, ku jej oswietlonemu
oknu. Kiedy sie pobiorg, porzuci swoje smutne i nieokrzesane zycie i sie ustatkuje.
Charlotte bedzie mu grata na fortepianie i czytata gazety, podczas gdy on bedzie
odpoczywat przy ptongcym wesoto kominku, w rannych pantoflach, haftowanych
rowniez jej rekq. Bedq mieli dzieci, poniewaz teraz, po smierci brata, ktory zmart
uderzony w gtowe wywracajgcq sie todzig, potrzebny mu dziedzic, prawowity
hrabia Otterly. Wszystko utozyto sie pomysinie, naprawde. Dziwne tylko, Ze nigdy
nie znaleziono ciata Felicii, aczkolwiek na jego polecenie przeczesano dno rzeki.

Krzaki poruszyty sie i wyszta z nich jakas postaé, zastepujgc mu droge. Byla to
nieprawdopodobnie ttusta kobieta, w ociekajgcej wodq granatowej aksamitnej
sukni z glebokim dekoltem, z ktorego wyzieraty, niby dwa ksiezyce w petni,
wypchniete przez stanik piersi. Mokre kosmyki rudych wtosow wity sie po jej
obrzektej twarzy jak strumyki krwi.

— Nie poznajesz mnie, Redmond? — spytata gardtowym gtosem, ktory, jak ze
zgrozq stwierdzit, nalezat do Felicii.

— Coz... — rzekt wyraznie nieszczerze. — Ciesze sie, ze mimo wszystko sie nie
utopitas. Ale co sie z tobq dziato przez te dwa miesigce?

Nie odpowiedziata na to pytanie.

— Pocatuj mnie — poprosita Zarliwie. — Nie masz pojecia, jak bardzo byto mi cie
brak.

Cmoknat jg niedbale w biate, oslizte czoto. Jej wlosy zalatywaty wodorostami,
olejem, rozktadajgcym sie jedzeniem i zdechtymi rybami. Ukradkiem wytart usta
w rekaw koszuli. Nadzieja gasta w jego sercu niby swieca: co on teraz pocznie?

Z odrazq zauwazyt, ze kobieta, ktora nazwala sie Feliciq, rozpina suknie; jej
palce gmeraty przy haftkach.

— Pamietasz, jak to bylo, kiedy sie pobralismy? — wyszeptata. — Pamietasz, jak



przychodzilismy tutaj nocq i catowalismy sie przy swietle ksiezyca w petni... —
Spojrzata na niego z zapraszajgcym usmiechem, ktory powoli, na widok jego
obrzydzenia, przechodzil w szarpigcq serce udreke.

— Ty mnie nie chcesz — wyrzekla, zatamana. Zaczeta ptakaé, a jej ogromnym
cielskiem wstrzqsaty niekontrolowane spazmy. Co miat robié¢? — Ty wcale nie
chciates, zebym wrdécita — szlochala. — Jestes beze mnie szczesliwszy... Ty nawet
nie wiesz, Artur, ile mnie kosztowato, zeby wydostaé sie z tej wody, przyjsc tutaj
taki kawat i znéw sie z tobg potgczyd...

Redmond cofnqt sie zaskoczony.

— Kim jest Artur? — zapytat.

Kobieta zaczela sie rozptywac jak mgta, znikaé jak atrament sympatyczny, jak
topniejqcy Snieg...

RN

Styszatam zblizajgce sie zwirowang Sciezkg kroki, dobiegaty z daleka, niczym przez
wiele warstw waty. W dalszym ciggu na wpét drzematam; wygrzebalam sie z fotela
i wszystkie reczniki ze mnie opadly. Ztapalam jeden z nich i cofnetam sie do drzwi,
ale za pézno: pan Vitroni wytonit sie wtadnie zza rogu i szedt wzdtuz balkonu. Miat
ze sobg wszystkie swoje pisaki, a pod pachg trzymal paczke zapakowang w szary
papier.

Stanelam oparta tylem o porecz balkonu, przyciskajgc do siebie recznik. Pan
Vitroni zatrzymal wzrok na ociekajgcej wodg bieliznie. Sktonit sie lekko.

— Ja moze nie przeszkadzam? — powiedziat.

— Oczywiscie, ze nie — uémiechnetam sie.

— Zaréwki pani §wiecg?

— Tak. — Skinetam glowag.

— Woda leci?

— W domu wszystko w porzadku — zapewnitam go. — Jest wspaniale. Cudowny
urlop. Rozkoszna cisza i spokgj.

Marzytam w duchu, zeby sobie poszed?, ale wygladato na to, ze bedzie prébowatl
sprzeda¢ mi kolejny obraz. A ja oczywiscie nie zdotam sie oprzec.

Obejrzat sie przez ramie, niemal ukradkiem, jakby sie bal, ze ktos go zobaczy.

— Wejdziemy do srodka. — Widzgc moje wahanie, dodal: — Musze cos$ pani
powiedzieé.

Nie mialam ochoty siedzie¢ z nim przy stole w reczniku i bieliznie, jako$
wydawalo mi sie to bardziej nieprzyzwoite niz siedzenie na balkonie. Poprositam,
zeby zaczekal, posztam do tazienki i wlozytam sukienke.

Kiedy wroécitam, siedzial przy stole z paczkg na kolanach.

— Pani byla w Romie? — zapytal. — Podoba sie?

Zaczeto mnie to ztosci¢. Przeciez nie przyszed! pytaé¢ o moje przezycia
krajoznawcze.

— Pigkne miasto — odpartam.

— Mezowi podoba sie tez?

— Tak, tak sadze, méwil, ze mu sie bardzo podobato.



— To jest miasto, ktore sie musi odwiedzi¢ wiele razy, zeby dobrze pozna¢ —
powiedzial. — Jak kobiete. — Wyjatl tyton i zaczal skrecaé papierosa. — On szybko
przyjedzie?

— Tak, mam nadzieje — roze$émiatam sie serdecznie.

— Ja tez mam nadzieje, ze szybko przyjedzie. Bo dla kobiety niedobrze, jak jest
sama. Bo gadajg. — Zapalil papierosa, zgarngt resztki tytoniu i schowat je do
kieszeni. Obserwowatl mnie pilnie. — To dla pani — powiedzial, wreczajgc mi paczke.

Spodziewalam sie kolejnego malowidla na czarnym aksamicie, ale kiedy
rozwigzalam sznurek i rozwinetam papier, zobaczylam w srodku swoje ubranie,
dzinsy i podkoszulek, ktére tak starannie pogrzebatam pod domem, pieknie uprane
1 uprasowane.

— Skad pan to wzigl? — spytalam. Moze jeszcze bede mogla sie ich wyprzeé.

— Méj ojciec zobaczyl je w ziemi, tam gdzie sg carciofi. Widzial, ze kto$ tam kopie.
Mysli, ze to pomytka — zakopaé do ziemi takie niestare rzeczy. Nie mowi po
angielsku, wiec prosi, zebym oddat. Moja zona to pierze.

— Prosze podziekowaé ojcu ode mnie. I zonie tez.

Nie bylam w stanie mu tego wyttumaczy¢, chociaz najwyrazniej spodziewat sie
jakiego$ wyjasnienia. Czekal; oboje patrzyliSmy na moje poskltadane ubranie.

— Ludzie o tym méwig — powiedzial wreszcie. — Nie rozumiejg, dlaczego pani
zakopata ubrania pod domem. Wiedzg o tym. Nie wiedzg, dlaczego odcieta pani tak
piekne wlosy, co je kazdy pamieta, jak pani byla wtedy z mezem. Zawsze pani nosi
te ciemne okulary jak nietoperz i przyjeta inne nazwisko. Takich rzeczy nikt nie
rozumie. Robig znak — wyciggnat dwa palce — przed ztym okiem, zeby nie
zachorowa¢ albo nie mie¢ nieszczescia. Ja sam w to nie wierze — dodat
usprawiedliwiajgco — ale starsi ludzie...

A wiec mnie poznali. Jasne, ze mnie poznali, pamietajg wszystko od pieciu tysiecy
lat. To byta glupota przyjezdzac tutaj.

— Kazg mi powiedzie¢, zeby pani wyjechata — podjal. — Bojg sie, bo nieszczescie
z pani wejdzie na mnie, méwi to moja zona.

— Pewnie mys$la, ze jestem czarownicg — powiedziatam ze §miechem.

Ale pan Vitroni sie nie roze$mial; ostrzegal mnie: to nie sg zarty.

— Byloby lepiej, gdyby pani mgz tez byt — rzekt powaznie. — A poza tym tutaj rano
przychodzi mezczyzna. Pyta o panig. Nie zna nazwiska, co pani mi podata, ale méwi,
ze pani, taka wysoka, z rudymi wlosami, i wiem, ze to pani.

— Co takiego? — zainteresowalam sie, zbyt szybko. — Kto to moze by¢?

Wzruszyt ramionami, obserwujgc mojg twarz.

— Ja nie myséle, ze to pani mgz. Poza tym wiedzial, gdzie pani zamieszkuje.

Widziat, jakie to na mnie zrobilo wrazenie. Jesli ma racje i jesli to rzeczywiscie nie
Artur, to kto?

— Jak wygladal? — spytatam. — Co pan mu powiedzial?

— Ja mysle, ze najpierw trzeba powiedzie¢ pani — rzekl wolno. — Méwie mu, ze jest
pani w Romie, wréci za dwa dni. Wtedy moze, méwie, ja mu pomoge. Ale méwie mu,
moze pani nie jest pani, co on szuka.

— Dziekuje. Dziekuje panu bardzo. — Czutam, ze po takim przejawie dobrej woli



nalezy mu sie jakie§ wyja$nienie. Nachylitam sie ku niemu i znizytam glos. — Panie
Vitroni — powiedziatam. — Ja sie ukrywam. Dlatego zmienitam nazwisko i obcietam
wlosy. Nikt nie moze sie dowiedzieé, gdzie jestem. Wydaje mi sie, ze kto§ chce mnie
zabié.

Pan Vitroni nie okazal zdziwienia. Skingt glowa, jakby wiedziat, ze takie rzeczy
zdarzaja sie stosunkowo czesto.

— Co pani zrobila? — spytal.

— Nic. Nic absolutnie. To bardzo skomplikowana sprawa, tu chodzi o pienigdze.
Jestem do$¢ bogata i dlatego ta osoba, ci ludzie, chcg mnie zabi¢, zeby dobra¢ sie do
moich pieniedzy. — Poniewaz wygladalo na to, ze mi wierzy, ciagnetam dalej: — Ten
czltowiek, co tu przyszedl, to mégt bycé ktos z przyjaciol, ale moégt byé i wrég. Jak
wygladal?

Pan Vitroni rozlozyt rece.

— Trudno powiedzieé. Miat czerwony samochéd, taki jak pani. — Wyraznie brat
mnie na przetrzymanie. O co mu chodzilo? — Moze policja powinna aresztowacé tego
cztowieka — powiedzial.

— To bardzo mito z pana strony, ale ja nie moge tego zrobi¢. W dalszym ciggu nie
wiem, kto to byl, a poza tym nie mam zadnych dowodéw. Jak on wygladat?

— Byt w plaszczu — podpowiedziat zyczliwie pan Vitroni. — Ciemny plaszcz,
amerykanski. Byt wysoki, tak, mlody, nie stary.

— Czy miat brode?

— Brode nie. Wasy tak.

Niewiele moglam z tego wszystkiego wywnioskowaé. W kazdym razie facet nie
wygladal na Frasera Buchanana.

— Moéwi, jest reporterem, z gazety — dorzucit pan Vitroni. — Ja nie mysle, ze on jest
reporter. Na pewno nie chce go pani aresztowac? Da sie zalatwié. Ja to moge z nimi
zalatwié.

Czyzby domagatl sie tapowki? Uswiadomilam sobie, ze jego wizyta nie jest
przyjacielska. To byly negocjacje; niewatpliwie podobne negocjacje prowadzit
z owym mezczyzng. Jesli zaplace, pomoze mi. W przeciwnym razie powie tamtemu,
gdzie powinien szukac. Niestety, nie mialam dosc¢ pieniedzy. Szybko zdecydowatam,
ze musze wieczorem wyjechaé. Pojade do Rzymu.

— Nie, nie, naprawde. Jakos sobie poradze.

Wstatam i wyciggnetam reke do pana Vitroniego.

— Bardzo panu dziekuje. To milo z pana strony, ze pan mi to wszystko powiedziat.

Byl zaskoczony. Najwyrazniej oczekiwal, ze zawre z nim jakis uklad.

— Moge pani poméc — zaproponowat. — Tu jest taki jeden dom za miastem.
Mogtaby pani tam zostaé, az ten czlowiek odejdzie, przynosilibySmy pani jedzenie.

— Dziekuje — odpartam. — Zobacze. Moze skorzystam.

Wychodzac, poklepal mnie po ramieniu.

— Prosze sie nie martwic¢. Wszystko bedzie szczesliwie.

Wieczorem spakowalam walizke i wyniostam do samochodu. Kiedy jednak
chcialam go zapalié, okazalo sie, ze mam pusty bak. Co za glupota. No tak, juz
wracajac z Rzymu, mialam malo paliwa. Ale zaraz potem pomyslalam, ze kto§ mi



spuscil benzyne.
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Nigdy w zyciu nie powinnam byla mu sie przyznawacé do tego, ze mam pienigdze.
Teraz wszystko stato sie dla mnie jasne. Plan ulozyli bardzo prosty. Mieli to na
uwadze od samego poczgtku. Staruch od karczochéw, ojciec Vitroniego, byt
szpiegiem, wystanym przez nich, zeby mnie §ledzit. Jak tylko mnie zobaczy! bez
przebrania, zaczeli spiskowaé. Gdybym sie zgodzita ukry¢ w owym domku na
uboczu, stalabym sie ich wiezniem. I$¢ do kogokolwiek i prosié o benzyne réwniez
bytoby glupota z mojej strony. W ten sposéb dam do zrozumienia, ze zamierzam
wyjechaé. Poza tym nikt w miasteczku nie handlowal benzyng, trzeba by po nig
posytaé, a o tym pan Vitroni musialby sie dowiedzieé. Przyszedlby i powiedzial, ze
benzyny nie ma. Ja bym go zaczeta btagaé, a on mi na to: benzyna jest bardzo droga.

Wojsko i policja tez sg z nim na pewno w zmowie, jeszcze by mu pomogli, nikt by
ich nie powstrzymat. Nikt nie wie, gdzie jestem, sama mu przeciez wyraznie
powiedzialam — a to bylo jawne zaproszenie. Gdyby sie zjawil Artur, powiedzieliby
mu, ze wyjechalam i ze nie majg pojecia dokad. Tymczasem ja bym tu tkwila,
unieruchomiona i catkowicie bezradna, oni by sie domagali, zebym napisata, proszac
o pienigdze, a gdyby pienigdze nie przyszly... to co by wtedy ze mng zrobili? Zabiliby
mnie i pogrzebali pod zwirem miedzy oliwkami? Albo moze by mnie trzymali
w klatce i tuczyli, jak to majg w zwyczaju niektére plemiona afrykanskie — tylko ze
ogromnymi michami makaronu. Moze kazaliby mi nosié¢ czarng attasowg bielizne,
reklamowang na odwrocie fotoromanzi — ciekawe, czy od mezczyzn z miasteczka
bedg brali za wstep, czy zostane jedng z tych kurew Felliniego, gigantycznych
i bezksztaltnych?

To nie sg zarty, powiedzialam sobie, wez si¢ w gar$é. Moze zaczynam wpadac
w histerie. Nie miatam ochoty spedzié reszty zycia w klatce jako ttusta kurwa,
uwieziona Matka Ziemia, ktorg bedg pokazywadé za pienigdze. Musze opracowacé
jakis plan. Mialam na to dwa dni. Potozylam si¢ do 16zka. Nie ma sensu uciekaé
w kompletnych ciemno$ciach, bo tylko zabladze. Albo mnie zlapig — z pewno$cia
jestem Sledzona.

SRR

Obudzitam sie w §rodku nocy. Styszalam kroki pod domem, na tarasie. A potem
jakie$ skrobanie — ktos sie¢ wdrapywal po kracie! Zamknelam okno czy nie? Balam



sie wyjs¢ z 16zka, zeby sprawdzi¢. Przywartam plecami do Sciany, wpatrujac sie
w okno, gdzie powoli ukazywatl sie zarys glowy, potem ramion... W §wietle ksiezyca
poznatam, kto to jest, i sie uspokoitam.

To byta tylko moja matka. Miata na sobie sw¢j elegancki granatowy kostium,
dopasowany w talii i podwatowany w ramionach, bialy kapelusz i rekawiczki.

I makijaz: wokét ust namalowane szminkg wieksze usta, przez ktore przebijaly
kontury jej prawdziwych warg. Plakata bezglo$nie, z twarzg przycisnietg do szyby,
jak dziecko, a z oczu czarnymi strugami sptywal jej tusz.

— Czego chcesz? — spytatam, ale nie odpowiedziata. Wyciggnetla tylko do mnie
ramiona, prosita, zebym z nig poszta, zeby$my byty razem.

Zaczetam iS¢ w strone drzwi. Usmiechatla sie teraz do mnie calg swojg zaptakang
twarzg — czyzby wiedziala, ze jg kocham? Kochalam jg, ale dzielita nas szyba, bede
musiala przez nig przejsé. Tak bardzo pragnetam jg pocieszyé. P6jdziemy razem
korytarzem, a potem w ciemnosc. Zrobie to, czego sie ode mnie domaga.

Drzwi byty zamkniete. Zaczelam je szarpaé, az sie otworzyly.

=T

Statam na tarasie w podartej nocnej koszuli i dygotatam na wietrze,

w ciemnoS$ciach, wsréd bezksiezycowej nocy. Bylam catkowicie rozbudzona

i dzwonilam zebami zaréwno ze strachu, jak i z zimna. Wrécitam do mieszkania
i potozylam sie do t6zka.

RN

Tym razem podeszia bardzo blisko, prawie jej sie udato. Tak naprawde nigdy mnie
nie wypuscila ze swego uscisku, bo i ja jej nigdy nie puscilam od siebie. To ona stata
za mng w lustrze, ona czekata za kazdym zakretem, to jej glos szeptal rézne stowa.
Ona byla panig w t6dce, w §miertelnej barce, tragiczng panig z rozwianymi wlosami
i udrekg w oczach, panig z wiezy. Nie potrafita znies¢ widoku z okna, zycie bylo jej
przeklenstwem. Jak moglam jej sie wyrzekac? I ona wymagata uwolnienia, zbyt
dtugo byta moim odbiciem. Ale na czym polega zaklecie, jak jg uwolnié¢?

Jesli juz kto$ z tamtej strony miat mnie nawiedzaé, pomys$latam, to dlaczego nie
zjawila sie ciotka Lou? Miatam do niej zaufanie, moglyby$Smy sobie przyjemnie
pogadaé, moze by mi udzielita jakich§ dobrych rad, powiedziala, co robié. Ale nie
umialam sobie wyobrazi¢ ciotki Lou w tej roli. ,Dasz sobie rade” — stwierdzitaby,
obojetne jak bardzo bym sie upierata, ze nie dam. Nigdy by nie przyznala, ze moje
zycie to katastrofa, ktérg w istocie byto.

Podczas gdy matka... Dlaczego musiala mi si¢ $nié, dlaczego wystepowata w moich
sennych koszmarach, dlaczego wychodzilam we $nie na jej spotkanie? Moja matka
to wir, czarna dziura, nigdy nie zdotam jej uszczesliwi¢. Ani nikogo innego. Moze juz
czas, by przestaé prébowac.
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Rano wypitam kilka filizanek herbaty, zeby sie pokrzepié i uspokoié¢. Musze by¢
maksymalnie opanowana. Bede sie zachowywala, jakby nigdy nic, wszystko jest

w porzadku, nie ma zadnego po$piechu. Zrobie zakupy i péjde na poczte jak zwykle,
niech im si¢ zdaje, ze wszystko dzieje sie po ich mysli. Moge nawet iS¢ do pana
Vitroniego i spytac o ten dom, jakbym juz przyjeta jego propozycje. Poczekam do
popotudnia, az bedzie wiecej ludzi. A potem zwyczajnie zejde na dél, z torebka, ale
bez walizki, i ztapie jakas okazje do Rzymu. Niewiele bede mogla ze sobg zabraé, na
szczescie do torebki sporo sie zmiesci.

Przejrzatam szuflady komody, zeby zdecydowaé, co zostawie. Zapakowatam trzy
pary majtek; bez koszul nocnych obejde sie z tatwoscig — bez czarnego notesu
Frasera Buchanana nie. Maszyna do pisania musi zostac, ale Podchody mitosne
wezme.

Wyjetam maszynopis, zeby go zwing¢ w rulon. Na chwile jednak przysiadiam
i zaczelam go kartkowac. Teraz zobaczylam, co bylo Zle, co trzeba zmienié. Charlotte
bedzie musiata wej$é do labiryntu, bez tego nie da rady. Zamierzala tam i$¢ od
samego przybycia do Redmond i zadne perswazje, zadna z mrozacych krew w zylach
historii, ktére opowiadata stuzba, zadne szydercze uwagi Felicii nie mogtly jej od tego
odwies¢. Ale miata mieszane uczucia: czy wejscie do labiryntu oznacza pewng
$mier¢, czy uzyskanie odpowiedzi na zagadke, niezbednej, by mogta dalej zyé? Co
jeszcze wazniejsze: czy poslubi Redmonda, tylko jesli bedzie sie trzymata z dala od
labiryntu, czy jesli tam wejdzie? Moze zdobedzie jego mitosé, jedynie ryzykujac
wlasne zycie i dajac mu okazje uratowania jej od $mierci? Redmond rozewrze dlonie
zaci$niete na jej gardle (czyje to bedg dlonie?) i powie jej, ze jest malym, chociaz
dzielnym gluptasem. Zostanie panig Redmond, czwartg z kolei.

Nie wchodz do labiryntu, Charlotte, powiedzialam jej, zrobisz to na wiasne
ryzyko. Zawsze cie do tej pory ratowalam z opresji, lecz tym razem juz nie mozesz
na mnie liczy¢. Nie zwrocita uwagi na moje ostrzezenia, nigdy nie zwracala;
podniosta sie i odlozyla robétke — zamierzala wyj$é. Tylko nie méw, ze cie nie
ostrzegalam, powtérzytam. Ale nie moglam sie powstrzymaé. Musialam to zobaczyé
az do samego konca. Zamknetam oczy...

Byto potudnie, kiedy Charlotte weszta do labiryntu. Na wszelki wypadek



u wylotu przymocowata koniec witoczki, ktorej ktebek pozyczyta od pani Ryerson
pod pretekstem reperacji szala; nie chciata zabtqdzic.

Sciany labiryntu, utworzone przez jakies kolczaste krzewy, pozarastaty
zatosnie. Widaé, ze od lat nikt tu nie byt, pomyslata Charlotte, przedzierajqc sie
przez gqszcz pedow, ktore czepialy sie jej sukienki, jakby chcialy jg zatrzymad.
Skrecita w lewo, a potem w prawo, caly czas rozwijajgc wtoczke z klebka.

Na zewngtrz zachmurzyto sie i wiat zimny lutowy wiatr. Ale ostonietej przez
grube Sciany listowia i gatezi Charlotte byto zupetnie ciepto. Wyszto storice, niebo
zaczelo sie przecierac, gdzies w poblizu zaspiewat ptak. Charlotte z wolna tracita
poczucie czasu, miala wrazenie, ze kiedy tak szta Zwirowang Sciezkq pomiedzy
zielonymi, kolczastymi scianami, mijaty godziny. Czy jej sie tylko tak wydaje, czy
rzeczywiscie im gtebiej sie zapuszcza, tym krzewy sq staranniej przystrzyzZone,
lepiej utrzymane, zaczynajq sie pojawiac kwiaty? Ale na kwiaty jeszcze za
wczesnie. Ogarnelo jq dziwne uczucie, jakby jq sledzily niewidzialne oczy.
Przypomniata sobie opowiesci pani Ryerson o skrzatach, lecz zaraz rozesmiata sie
sama do siebie na mysl o tym, ze chocby przez chwile data sie zwies¢ przesqgdom.
Przeciez to zwykty labirynt, nie ma w nim nic szczegélnego. Z catq pewnosciq
dwie poprzednie panie Redmond musiaty zging¢ w jakis inny sposéb.

Wygladato na to, ze zblizala sie do srodka labiryntu. Skrecita raz jeszcze i oto
miata przed sobg owalng Zwirowangq przestrzen otoczong kwiatami — Zonkilami
w rozkwicie. Ku jej rozczarowaniu nie byto tam nikogo. Zaczeta sie rozglgdac,
wypatrujgc jakiegos znaku, ktéry pomogtby jej zrozumiec przyczyny zlej stawy
labiryntu, ale nie znalazta Zadnego. Zawrdcila i ruszyta po wtasnych sladach.
Nagle zaczeta sie bac, poczula, ze musi sie wydostaé, zanim bedzie za péZno. Nie
chciata wiedziec juz nic wiecej, byta gtupia, ze tu w ogole przyszta. Puscita sie
biegiem, ale poniewaz usitowata jednoczesnie zwijac widczke, zaplgtata sie w nig
beznadziejnie. Kiedy upadta, na jej gardle zacisnely sie zZelazne palce... Probowata
krzyczecé, szarpata sie, oczy wychodzity jej z orbit, rozglagdala sie rozpaczliwie
w poszukiwaniu Redmonda.

Zza jej plecow doleciat szyderczy smiech... Felicii!

— Nie ma miejsca dla nas dwdch, jedna musi umrzeé.

W chwili kiedy tracita przytomnosé, Felicia zostatla odrzucona na bok jak worek
starych szmat i Charlotte spojrzata... w ciemne oczy Redmonda.

— Najdrozsza — wyszeptat ochryple. Silne ramiona uniosty jg w gore, gorgce
wargi wpily sie w jej usta...

Tak mialo by¢ i tak zwykle bywato do tej pory, ale tym razem czutam, ze cos jest
nie w porzadku. Musiatam popetnié¢ jakis btad, przeoczytam jakis fakt, szczegot.
Musze przesledzi¢ calg historie jeszcze raz, znalezé wlasciwe miejsce, powtorzyé
ruchy. Pomys$latam o ogrodach kardynalskich w Tivoli z ich sfinksami, fontannami
i boginig o wielu piersiach. Tak, to wystarczy — tyle w tych ogrodach $ciezek.
Wybiore si¢ tam po potudniu...

Owszem, ale zapominam o tamtym mezczyznie i o pustym baku mojego
samochodu. Musze odlozy¢ ksigzke na pézniej i skupié sie na ucieczce.



Tym razem naprawde znikne bez §ladu. Nikt nie bedzie wiedziat, gdzie jestem,
nawet Sam, nawet Artur. Tym razem bede calkowicie wolna, nie przylgng do mnie
zadne strzepy przesztosci, zadne czepiajgce sie palce. Moge robié, co chce, moge
zostaé kelnerkg w barze, moge wréci¢ do Toronto i by¢ masazystka, kto wie, czy
wlasnie tego nie powinnam robi¢. Albo moge sie tu zaaklimatyzowac i wyj$¢ za maz
za sprzedawce warzyw: mieszkaliby§my w matym domu z kamienia, ja bym rodzita
dzieci i tyla, jedlibySmy gorgce potrawy i smarowali sie oliwg, Smialiby$my sie ze
$mierci i zyli dniem dzisiejszym, ja bym sie czesata w kok i miala wasik, nositabym
fartuch, zielony w kwiatki. Wszystko byloby zwyczajne, w niedziele chodzitabym do
kosciola, popijaliby$émy mtode czerwone wino, z czasem zostalabym ciotka, babka
i wszyscy by mnie powazali.

Ale to do mnie nie przemawialo. Dlaczego kazda z moich fantazji zamieniala sie
w putapke? W tej ostatniej widzialam siebie, jak wytaze przez okno, w fartuchu
i koku, obojetna na ptacz dzieci i wnukéw. Ostatecznie moglabym stawié¢ temu czoto,
pomyslatam, jestem przeciez artystka, artystkg eskapistyczng. Czasem zdarzalo mi
sie méwic o mitosci i oddaniu, lecz prawdziwg urode zycia widzialam w Houdinim,
miedzy jego linami i zamknietym kufrem — poddawanie sie wiezom i wymykanie sie
im, oto sedno sprawy. Czym innym byto cate moje zycie?

Ta my$l wszakze mnie nie przygnebiata. W gruncie rzeczy chociaz sie batam, byto
mi dziwnie lekko na sercu. To poczucie zagrozenia — dosztam do wniosku.

Umytam wlosy, pod$piewujac, jakbym sie szykowalta na Bég wie jakg randke.
Zeszlo z nich sporo brazu, ale juz si¢ tym nie przejmowatam.

Pocztapatam boso, mokra, na balkon, zeby wysuszy¢ wtosy. Wiat wiatr, w dolinie
styszalam odglosy strzaléw; kto§ pewnie strzelal do ptakéw. Tutaj strzelali niemal
do wszystkiego, co sie rusza. Jadali zapieczone w ciescie stowiki. Pozerali calg te
muzyke. Oczy i uszy tez mieli zartoczne, cho¢ nie w tak jawny sposéb. Od tej chwili,
pomyslatam, nie bede tanczyé, jak mi inni zagrajg. Czy ten walc moze naleze¢ do
mnie? — wyszeptatam.

Uniostam sie na palcach bosych stép i zakrecilam, z poczgtku nieSmiato.
Powietrze wypelnito sie cekinami. Uniostam rece i zaczelam nimi poruszaé w takt
delikatnej muzyki — pamietatam muzyke, pamietatam kazdy krok i gest. Stad do
ziemi bylo dosé daleko; krecito mi sie w glowie. Zamknetam oczy. U ramion wyrosty
mi skrzydta, w talii objeto mnie czyje$ ramie...

Cholera. Tanczgc, rozbitam szybe, i to na bosaka. Motylek, psiakosc.
Pokustykatam do pokoju, zostawiajgc za sobg krwawe §lady i szukajgc po drodze
recznika. Umylam nogi w wannie; moje stopy wygladaly jak przepuszczone przez
maszynke. Prawdziwe czerwone pantofelki — kara za taniec. Mozesz tanczy¢ albo
mozesz mie¢ milo$é dobrego czlowieka. Lecz ty balas sie tanczy¢, przejeta tym
nienormalnym strachem, ze jesli sprébujesz, to ci obetng stopy, zeby to byt twdj
ostatni taniec. Wreszcie przezwyciezylas strach i ruszylas w tan, no i obcieli ci
stopy. Dobry czlowiek tez odszedt, bo ty chciata$ tanczyé.

Ale przeciez wybratam mitos¢, pragnetam dobrego czlowieka — dlaczego ten wybér
okazal sie niewlasciwy? Nigdy nie bytam tg taniczgcg dziewczyng. Niedzwiedz na
arenie udaje tylko, ze tanczy, w gruncie rzeczy stoi na tylnych tapach i unika



kolcow. Najgorsze jednak, ze nie miatam plastra. Siedzialam na brzegu wanny, tzy
lecialy mi z oczu strumieniami, krew leciatla mi strumieniami z drobnych skaleczen
na stopach.

Posztam do drugiego pokoju i utozytam sie na 16zku z nogami do géry, wspartymi
na poduszce. Jak teraz uciekac¢ taka pokaleczona?
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Po jakichs dwéch godzinach wstatam. Nie bylo tak zZle, jak sgdzitam — mogtam
chodzié. Kustykalam po pokoju tam i z powrotem. Za kazdym krokiem czutam
drobne uklucia bélu w stopach. Mala syrena znéw prébuje, pomyslalam, duza
syrena znow probuje.

Trzeba i$¢ do miasta i kulejgc, przedefilowaé wzdluz szpaleru starych bab, ktére
bedg na migi pokazywaly mi rogi, méwily dzieciom, zeby rzucaly we mnie
kamieniami, i zyczyly mi wszystkiego najgorszego. Co one takiego widzialy, te oczy
za oknami w kamiennym murze? Potwora rodzaju zenskiego nadnaturalnej
wielkosSci, w kazdym razie wiekszego niz wszystko, co tu uchodzito za naturalne,
widzialy maszkare, jak schodzi z géry: wlosy stojg jej deba za sprawg sily
elektrycznej, wolty zlosliwej energii strzelajg z palcéw, zielone oczy za ciemnymi
okularami przeciwslonecznymi, za ciemnymi mafijnymi okularami, Swiecg jak
u kota. Uwazajcie, wy stare baby z nogami niczym kielbasy, obleczonymi w czarne
poriczochy, bo was zalatwie mimo znakéw odczyniajgcych i modlitw mamrotanych
do wszystkich §wietych. Czy one myslg, ze latam po nocach jak éma, zeby wysysaé
krew z ich wielkich paluch6éw? I jesli wloze czarng kiecke i czarne ponczochy, to czy
mnie polubig?

Moze mimo wszystko matka nie nazwata mnie na czes¢ Joan Crawford, moze tak
mi tylko méwila dla niepoznaki, a naprawde dostatam imie na cze$é Joanny d’Arc —
czyzby nie wiedziala, jaki los spotyka tego rodzaju kobiety? Oskarzano je o czary,
przywigzywano do pala i dawaly piekne Swiatlo; gwiazda to barikka ptongcego gazu.
Ale ja jestem tchérzem, wole nie zwyciezac i nie plongé. Wole raczej siedzieé na
trybunie, je$¢ prazong kukurydze i gapi¢ sie razem ze wszystkimi. Kiedy juz
zaczniesz slyszeé glosy, to przepadtas, zwlaszcza jesli w nie wierzysz. Anglicy szaleli
z radosci, gdy Joanna wybuchta jak wulkan, jak rakieta, jak budyn sliwkowy.
Rozsypali jej prochy po rzece, zostalo tylko serce.

Ruszylam pod gére. Mijajgc stare kobiety w czerni, usadowione na stopniach
schodéw, i ignorujgc ich wrogie spojrzenia, posztam ulicg wiodacg do poczty.
Policjanci czy tez zolnierze tkwili na posterunku, zwalista kobieta w okienku
réowniez.

Juz mnie zdgzyla zapamietaé, nie musialam podawa¢ nazwiska. Wreczyta mi
kolejng szarg koperte od Sama. Przesytka wygladata na nowg porcje wycinkéw



z gazet, otworzylam jg wiec.
Owszem, byly wycinki, ale na wierzchu znalaztam list na sztywnym papierze
firmowym biura prawnego:

,2Droga panno Delacourt!

Na zyczenie mego klienta, pana Sama Spinsky’ego, przesytam pani
w zalgczeniu wycinki z prasy. Pan Spinsky uwaza, ze pani mogtaby mu poméc
W jego obecnym polozeniu. Zyczy sobie zarazem, aby nie ujawniaé miejsca pani
pobytu az do nastepnej wiadomosci”.

Podpis nieczytelny, a pod listem:
ISTNIEJE OBAWA, ZE POETKA ZOSTALA ZAMORDOWANA W CZYSTCE GRUPY
TERRORYSTYCZNEJ!

Zapominajgc o wszystkim, usiadtam na tawce tuz obok policjanta. To straszne.
Sam i Marlena zostali aresztowani pod zarzutem popelnienia morderstwa,
oskarzeni o zabicie mnie, siedzieli w wiezieniu. Przemkneto mi przez glowe, jaka
Marlena musi by¢ szczesliwa, lecz potem uswiadomitam sobie, ze to dla niej
ponizajgce rozczarowanie, skoro przyczyng aresztowania jestem ja, a nie jakis strajk
czy demonstracja. Ale c6z, wiezienie jest wiezieniem. Jeszcze nie sypneli, tyle byto
jasne.

To ta rodzina z plazy. Widzieli, jak rozpaczliwie mt6ce wode rekami, jak ide na
dno. Przeczytali notatke w gazecie, rozmowe z Marleng, ktéra powiedziala, ze rzucili
mi kamizelke ratunkowg. A przeciez nie bylo zadnej kamizelki. Policja sprawdzita to
w wypozyczalni sprzetu; nawet na zagléwce nie byto kamizelki. Za to znalezli mojg
sukienke w dziobie i wtedy zaczeli co$§ podejrzewaé. Ci ludzie nazywali sie
Morganowie. Pan Morgan stwierdzit, ze styszat krzyk (nie mégt styszeé, byto za
daleko i za duzy wiatr) i spojrzal wltasnie w momencie, kiedy Marlena i Sam
wychylali sie przez burte po wypchnieciu mnie z todzi. Bylo nawet zdjecie pana
Morgana, jak réwniez moje, to uémiechniete, zrobione w dniu mojej §mierci. Pan
Morgan wygladat na powaznego i odpowiedzialnego; przezywal wielkg chwile,
wreszcie byt wazny, gral gléwng role w filmie swoich marzen.

Biedny Sam. Do tej pory zdazyli mu juz opréznic kieszenie, zabraé sznurowadla,
spryskaé go srodkiem odwszawiajgcym, wsadzi¢ mu palec w odbytnice. Obrabiato go
dwoéch sledczych — jeden sympatyczny, ktéry go czestowal papierosami i kawa,

a drugi brutal — i to wszystko przez mojg glupote, moje tchérzostwo. Powinnam byla
zostaé na miejscu i stawi¢ czolo rzeczywisto$ci. Biedny, poczciwy Sam ze swoimi
teoriami dotyczgcymi gwattu — nie skrzywdzitby muchy.

O mnie pisano jako o ,kluczowej postaci” w tajemniczym spisku z dynamitem.
Ojciec Marleny najwyrazniej powiedziat o brakujagcym dynamicie, a Marlena
w chwili zalamania przyznala sie do kradziezy. Nie mogta jednak go okazaé.
Dynamit byl u mnie, wyznala, poinformowata ich takze o samochodzie, ale nie
umieli go znalezé. Policja przyjela, ze — jak to nazwali — ;komérka” Sama musiata
mnie zlikwidowaé, poniewaz za duzo wiedzialam i zaczetam sypaé. Przestuchano
réwniez Artura, ale zostal zwolniony. Nie ulegalo watpliwo$ci, ze jest niewinny i ze



0 niczym nie ma pojecia.

Musze wracaé, musze ich ratowaé. Ale nie moge wrdécié. Moze powinnam wystaé
policji jaka$ czastke siebie na dowdd, ze zyje. Palec, autograf, zgb?

Wstatam z tawki, wpychajgc wycinki do torby. Wysztam z poczty i ruszylam
w strone wzgérza. W tym momencie zobaczylam pana Vitroniego. Siedziat przy
stoliku przed kawiarnig. Byl z nim jaki$ drugi mezczyzna. Nie widziatam go dobrze,
siedzial tylem do mnie, ale to z calg pewnoscig ten mezczyzna. Wrécit dzien
wczesniej.

Pan Vitroni mnie zobaczyt, patrzyt wprost na mnie. Ruszylam przez plac, prawie
biegtam. Zmusilam sie, zeby zwolnié. Obejrzatam sie za siebie tylko raz: pan Vitroni
wlasnie wstal, podawal reke mezczyznie...

Skrecitam za rég i naprawde zaczetam biec. Musze byé spokojna, musze by¢é
opanowana, musze wzigé sie w gars§é. Moje pokaleczone stopy wyly z b6lu
w zetknieciu z kamieniami.
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Wreszcie dopadtam balkonu. Storice zachodzilo i caty balkon iskrzy? sie odtamkami
szkla ostrymi jak ptomienie. W szybie okiennej moje odbicie biegto obok mnie,
z ciemng twarzg, z wlosami rozwianymi niby ruda aureola.

Otworzytam drzwi i weszlam. Nikogo nie byto w §rodku, miatam jeszcze czas...
Nie widzialam go wyraznie. Moze zdotam mu sie wymkngé. Poczekam, az znajdzie
sie na linii balkonu, a potem wélizne sie do tazienki i zamkne drzwi. Kiedy on bedzie
usitowal dostac sie do Srodka, wdrapie sie na klozet i przecisne przez male okienko.

Wesztam do tazienki, zeby je sobie obejrzeé. Bylo bez watpienia za male.
Uwiezlabym w nim. A nie mialam ochoty ani zosta¢ aresztowana, ani byé
przestuchiwana, kiedy tkwie do polowy w okienku. To zbyt ponizajgce.

Moze udatoby mi sie ukry¢ w karczochach. Moze zbiegne na dét, moze zdotam
znikngé, tak ze nigdy mnie nie znajdg. Ale przeciez jak zaczne uciekaé, to mnie
predzej czy pézniej zlapig. Nie, bede sie bronita. Nie wracam. Poszlam do kuchni
i wyciggnelam z pojemnika na $mieci pustg butelke po cinzano; chwycitam jg za
szyjke.

Przycupnieta za drzwiami, niewidoczna przez okno, czekatam.

Czas mijal, nic si¢ nie dzialo. Moze sie mylitam, moze to nie byt ten czlowiek.

A moze w ogéle nie bylo zadnego mezczyzny, moze pan Vitroni go wymyslit, by mnie
przestraszy¢. Zrobilam sie niespokojna. Uswiadomitam sobie, ze za duzo czasu

w zyciu spedzalam przycupnieta za zamknietymi drzwiami, nastuchujac gtoséw po
drugiej stronie.

Te drzwi byly zupelnie zwyczajne. Przez szybe u géry widziatam maly kawalek
swiata zewnetrznego: blekitne niebo, szarorézowe obloki.

Byto potudnie, kiedy wchodzita do labiryntu. Zdecydowala, ze w koricu zgtebi
Jjego tajemnice. Dos¢ tego strachu. Kilka razy prosita Redmonda, Zeby zniszczyé
labirynt, ale nie chciat o tym styszeé. Labirynt nalezat do rodziny od wielu
pokolen — powiedziat. Jakby go w ogéle nie obchodzito, ile pochtongt ofiar.

Skrecita raz i drugi, bez przygéd. Zeby tylko zapamietata droge, ktorg przyszta;
probowata utrwalic¢ sobie w pamieci szczegoty: ksztalt krzaka, barwe kwiatu.
Sciezka byta swiezo wysypana zwirem, tu i tam kwitly Zonkile.

Nagle znalazta sie w czesci srodkowej. Z jednej strony zobaczyta kamienng



tawke, na ktorej siedziaty cztery kobiety. Dwie z nich bardzo przypominaly jq
samq: miaty rude wtosy, zielone oczy i drobne biate zeby. Trzecia, w srednim
wieku, byta w dziwnej sukni — do potowy tydek, obszytej przy szyi wyliniatym
futerkiem. Ostatnia, nieprawdopodobnie gruba, miata na sobie rézowe rajstopy

i krociutkq rozowq spodniczke naszywang cekinami. Z gtowy wyrastaty jej czutki,
Jjak u motyla, u ramion miata przypietq pare sztucznych skrzydet. Charlotte byta
zdumiona jej wyglgdem, ale zbyt dobrze wychowana, Zeby to okazac.

Kobiety szeptaty cos miedzy sobq.

— Oczekiwalysmy cie — oznajmity. Pierwsza posuneta sie, robigc jej miejsce. —
Wiadomo bylo, ze teraz twoja kolej.

— Kim jestescie? — spytata.

— Jestesmy paniq Redmond — odrzekla ze smutkiem kobieta w Srednim wieku.

— Wszystkie — dorzucita ta gruba ze skrzydtami.

— To musi by¢é jakies nieporozumienie — zaprotestowata Charlotte. — To ja jestem
paniq Redmond.

— Tak, wiemy — powiedziata pierwsza kobieta. — Ale kazdy mezczyzna ma wiecej
niz jednq zone. Czasami naraz, czasami jedng po drugiej, a czasami ma takie,

o ktorych nawet nie wie.

—Jak sie tu dostatyscie? — zapytata Charlotte. — Dlaczego nie mozecie wroci¢
tam na zewngtrz, do swiata?

— Wrécié? - zdziwita sie pierwsza kobieta. — Kazda z nas prébowata wrécic. I to
byt nasz biqd. — Charlotte spojrzata za siebie i stwierdzita, zZe Sciezka, ktorg
przyszta, byta catkowicie zarosnieta, nie potrafilaby nawet powiedziec, gdzie jej
szukaé. Zostala tu uwieziona z tymi kobietami, w ktorych dostrzegata cos
szczegolnego. Mialy jak gdyby zbyt bialq skére i jakis bledny wzrok... A przez ich
ulotne ciata przezieraty nieostre kontury tawki.

—Jedyna droga wyjscia — powiedziata pierwsza kobieta — prowadzi przez te
drzwi.

Spojrzata w ich strone. Znajdowaty sie w drugim koricu Zwirowanego placyku,
przymocowane tylko do wolno stojqcej futryny. Obeszta je dokota; byly jednakowe
z obu stron — gltadka powierzchnia i gatka, u goéry niewielka szyba, przez ktorg
ujrzata btekitne niebo i szarorézowe obtoki.

Przekrecita gatke: drzwi otworzyty sie na zewngtrz... A na progu czekat na nig
Redmond. Juz, juz miata rzuci¢ mu sie z ptaczem ulgi w ramiona, kiedy
zobaczyta w jego oczach dziwny wyraz. Zrozumiata: Redmond to morderca.
Morderca w przebraniu. Chce jg zamordowad, tak jak zamordowat swoje
poprzednie zony. To znaczy, ze ona, Charlotte, na zawsze musi pozostac tu z nimi,
w samym sercu labiryntu... Redmond chce jg zamienié na te drugq, nastepng, na
te szczuplq i bez skazy...

— Nie dotykaj mnie — powiedziata, robigc krok do tytu. Nie chciata gingc.
Dopdéki pozostanie po tej stronie drzwi, bedzie bezpieczna. Ile w nim byto
przebiegtosci, kiedy rozpoczql swojq przemiane, wabiqgc jg coraz blizej. Najpierw
Jjego twarz zasnuta sie jakby bialq gazq, potem pojawily sie na niej liliowo
zabarwione ciemne okulary, potem ruda broda i wagsy, ktore ustqpity miejsca



plongcym oczom i podobnym do sopli lodu ktom. Wreszcie znikla peleryna.
Redmond stal, patrzqc na niq ze smutkiem. Mial na sobie golf...

— Artur — powiedziata. Czy kiedykolwiek zdota jej przebaczyé?

Redmond na powrot przyoblokt sie w swojq peleryne. Usta miat surowe
i drapiezne, wzrok mu ptongt.

— Zabiore cie stqd — wyszeptat. — Chce cie ocalic. Bedziemy tariczyé razem, na
zawsze, do korica naszych dni.

— Do korica naszych dni — powtorzyta, niemal mu ulegajgc. — Na zawsze. —
Kiedys tak bardzo pragneta tych stéw, cate zZycie czekata na kogos, kto je
wypowie... Oczyma wyobrazni ujrzata siebie, jak wiruje z wolna w taricu na
parkiecie sali balowej, objeta w talii silnym ramieniem...

— Nie — rzekta. — Wiem, kim jestes.

Ciato opadto z jego twarzy, obnazajqgc kosci czaszki. Postqpit blizej, siegajgc
rekq do jej gardta...

Otworzylam oczy. Na zwirowanej Sciezce ustyszalam kroki. Prawdziwe kroki. Byty
juz na balkonie. Zatrzymaly sie pod drzwiami. Kto§ zapukatl delikatnie, raz, potem

dwa razy.

Miatam jeszcze wybér. Mogtam udawacé, ze mnie nie ma. Mogtam czekac
bezczynnie. Mogtam zmienié¢ glos, podajgc sie za kogos innego. Lecz jesli przekrece
gatke, drzwi sie otworzg i bede musiata stawic czoto czlowiekowi, ktéry za nimi stoi,
dybigc na mnie, na moje zycie.

Otworzytam drzwi. Wiedziatam, kogo tam zobacze.
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Tak naprawde nie chcialam go uderzyé butelkg po cinzano. To znaczy owszem,
chciatam, ale nie kogos konkretnego. Bo ja tego cztowieka w zyciu nie widzialam na
oczy, byl zupelnie obcy. Poniosto mnie, kogo$§ mi przypominal...

Naprawde nie miatam zamiaru go znokautowaé, czasami czlowiek nie zdaje sobie
sprawy z wlasnej sity. Bylo mi strasznie przykro, zwlaszcza jak zobaczylam krew.
Nie mogltam go tak zostawié. Mégl mie¢ peknietg czaszke czy umrzeé z uptywu krwi,
poprosilam wiec pana Vitroniego, zeby sprowadzit lekarza. Powiedziatam, ze ten
czlowiek chcial sie do mnie wlamadé, a przynajmniej tak mi sie zdawalo. Na szczescie
byl nieprzytomny, wiec nie mégt zaprzeczyé¢.

Kiedy odzyskal przytomnosé, zachowat sie bardzo tadnie — nie zglaszal pod moim
adresem zadnych pretensji. Poczatkowo sgdzitam, ze chodzi mu tylko o sensacyjny
material, reporterzy tacy juz sg. Méwitam oczywiscie za duzo, ale bytam
zdenerwowana. Mysle, ze jak to napisze, wyjdzie historia do$¢ niesamowita,

a najdziwniejsze, ze wcale nie ktamalam. No, prawie wcale. Zmys§litam zaledwie
kilka nazwisk i pare innych rzeczy, naprawde nic waznego. Chyba mogltabym sie

z tego jakos$ wyplataé. Mogtabym powiedzieé, ze mialam amnezje, czy co§ w tym
rodzaju... Albo mogtam uciec; nigdy by mnie nie wytropit. Sama sie¢ dziwie, ze tego
nie zrobitam, skoro tak sie zawsze balam, zeby mnie nie nakryli. Ale jako$ nie
potrafitam ot tak po prostu uciec i zostawi¢ go samego w szpitalu, gdzie nie mialby
nawet do kogo ust otworzyé, w kazdym razie nie w sytuacji, kiedy o malo go nie
zabilam.

Musiatl to byé dla niego szok — obudzié sie w 16zku, z siedmioma szwami. Mialam
okropne poczucie winy. Jego ptaszcz byl w okropnym stanie, ale zapewnitam go, ze
to wszystko zniknie po czyszczeniu chemicznym. Ofiarowatam sie nawet pokry¢é
koszty pralni. Nie zgodzit sie. Przyniostam mu za to kwiatki — nie dostatam nigdzie
réz, kupitam wiec jakies z6tte, podobne do stonecznikéw. Byly juz troszke zwiedle.
Powiedzialam mu, zeby poprosit pielegniarke o wstawienie ich do wody. Zrobitam
mu chyba przyjemnos¢.

To byl tadny gest z jego strony, ze pozyczyl mi pienigdze na samolot. Zwréce mu,
gdy tylko stane na nogi. Przede wszystkim jednak musze wyciggnagé¢ Marlene i Sama
zza kratek — przynajmniej tyle jestem im winna. To adwokat Sama ujawnit fakt, ze
zyje. Nie powinnam mieé mu niczego za zle, ostatecznie robit to, co do niego



nalezalo. No i musze sie zobaczy¢ z Arturem, chociaz wcale sie do naszego spotkania
nie pale, ze wzgledu na te wszystkie wyja$nienia i jego milczgcg wécieklosé. Ale
kiedy cata historia zostanie opublikowana, i tak dowie sie prawdy. Zreszta kochatl
moj falszywy obraz, nie powinno mi wiec byé specjalnie przykro, jezeli przestanie.
Moégt nawet nie dostaé jeszcze mojej kartki, zapomnialam jg wystaé poczta lotnicza.

A po tym wszystkim, c6z... Nie mam zadnych okreslonych planéw. Bede sie czuta
jak idiotka z catym tym szumem w prasie, ale to w koricu nic nowego.
Prawdopodobnie o moim zniknieciu powiedza, ze to taki chwyt reklamowy,
zagrywka... W kazdym razie nie bede wiecej pisala historycznych powiesci grozy, nie
wychodzg mi na dobre. Moze sprébuje fantastyki naukowej. I chociaz przyszlos$é nie
przemawia do mnie w tym stopniu, co przeszlos¢, jestem pewna, ze okaze sie
zdrowsza. Tak sobie myséle, ze powinnam to wszystko potraktowaé jako nauczke, jak
by powiedziala moja matka.

Na razie zostane przez jakis$ czas w Rzymie — znalaztam sobie maly, niedrogi
pensione — i w godzinach odwiedzin bede chodzita do szpitala. Jeszcze nie powiedzial
nikomu, gdzie jestem, i obiecal, ze przez tydzien nie powie. To naprawde
sympatyczny cztowiek; moze i nie ma specjalnie pieknego nosa, ale musze przyznac:
w zabandazowanym mezczyznie co$ jest... Poza tym czuje, ze to jedyna osoba, ktéra
rzeczywiscie cokolwiek o mnie wie. Moze dlatego, ze nigdy przedtem nie uderzytam
nikogo butelkg, nikt nie mial okazji pozna¢ mnie z tej strony. Szczerze méwigc, ja
sama nie mialam takiej okazji.

Narobito mi to wszystko balaganu, ale czy ja kiedykolwiek bede porzgdna?
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