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— Napijesz si¢ wina?

Reaguje nieznacznym ruchem glowy zdradzajacym irytacje, jakby tym
pytaniem odciagnat jej mysli od czegos drogiego sercu, co naturalnie nie moze
mie¢ z nim nic wspolnego.

Posadzili ich w samym srodku zattoczonego restauracyjnego ogrodka, przy
stoliku nakrytym serwetami z papieru pakowego. Delia nie zdjeta nawet jeszcze
torebki z ramienia.

Spoglada na pare starszych ludzi, od ktorych dzieli ich kilka stolikéw.
Wolataby siedzie¢ na ich miejscu, z samego brzegu. Czutaby si¢ bezpieczniej,
majac za plecami $ciang.

Gaetano nalewa jej wina. Robi to szerokim, przesadnie ceremonialnym
gestem. Nauczyt sie go pewnie od sommeliera, ktorego oglada w telewizji
w bezsenne noce. Delia patrzy, jak wino leje sie zbutelki, wydajac
charakterystyczny, przyjemny dzwigk, ktory dzisiaj zadnego z nich nie ekscytuje.
Wino nie moze podgrzaé¢ ich uczu¢ ani nawet ztagodzi¢ niecheci. Zmarnowane
wysitki i pienigdze.

By¢ moze nie powinien proponowac jej spotkania w restauracji. Nigdy nie
przyktadata wagi do jedzenia, mierzit jg rytuat podawania potraw. Najlepsze chwile
przezyli w przypadkowych sytuacjach, kiedy jedli kebab albo gorace kasztany
z papierowej torebki i tupiny wyrzucali na chodnik.

Z wizyt w restauracjach nie maja mitych wspomnien. Zaczeli w nich bywac,
kiedy nareszcie mieli trochg pienigdzy, kiedy w ich prywatnym raju zgrzytato juz
jak w zawiasach niesprawnej hustawki.

Kelnerka potozyta karte dan na stoliku.

— Co zamoéwimy? Na co masz ochotg?

Delia wskazuje palcem jedno z dan wegetarianskich, kawatek jakiegos
taniego placka z nadzieniem. On natomiast przyszedt tutaj, zeby dobrze zjes¢, zeby
w jedzeniu znalez¢ pocieche.

Delia podnosi do ust napetniony do potowy kieliszek. Dotyka wargami
brzegu, ale nie pije, zamiast tego przytyka wybrzuszona czarke do policzka. Jest
niewiele mniejsza od jej twarzy.

Schudta. Kryzys wich zwiazku ijego nastepstwa sprawity, ze stracita na
wadze. Gaetana przez chwile ogarnia niepokoj, pomyslat, ze by¢ moze powrocity
jej dawne problemy.

Kiedy si¢ poznali, miata za sobga terapi¢ zaburzen odzywiania. Juz podczas
pierwszych pocatunkow, dotykajac jezykiem jej zebow, wyczut nierownosci na
szkliwie uszkodzonym kwasem wymiocin. Przywiodty mu na mysl ostre krawedzie
dzieciecych z¢bow, ktore dopiero co przebity dzigsta. Nigdy nie zapomni, jakie to
zrobito wtedy na nim wrazenie, ale niewatpliwie zblizyto ich do siebie. Dobrze
byto moc podzieli¢ sie cierpieniami, mie¢ przy sobie kogos, komu mozna o nich



opowiedzie¢. On tez nosit na plecach worek peten gowna i nie mogt si¢ doczekac,
Kiedy oprézni go u stop dziewczyny takiej jak ona.

Zanim ja poznal, jego zwigzki z kobietami byly dos¢ powierzchowne.
Kreowal si¢ na faceta niestatego w uczuciach, anawet okrutnego, jaguara
z miejskiej dzungli. Grat na perkusji ito wyostrzalo jeszcze jego wizerunek
twardziela. Miat gteboko osadzone oczy i szczeke lekko cofnieta w stosunku do
czola, co upodabniato go do jaskiniowca i utatwialo pozowanie na czlowieka
tajemniczego, jakim nie byt. Byt za to bardzo sentymentalny i desperacko szukat
mitosci.

Miat jeszcze mtodych rodzicow, ktorzy — cho¢ niekonwencjonalni — wcigz
byli razem i stanowili dla niego wzor do nasladowania. Nigdy nie przyznatby si¢
do tego przed swoimi znajomymi ze $swiata ketaminy i ostrych rznig¢, od ktorych
zreszta czut sie bardziej prawy. Myslal czasem, ze wszystkie te elementy ztozone
w catlos¢ czynia zniego kogo$ w rodzaju Frankensteina, potwora zszytego
z kawatkow, ktore do siebie zupetnie nie pasuja.

Delia przyciagneta go do siebie. Otwarta przed nim drzwi do zwigzku
gtebokiego i trwatego. Wcisneta si¢ swoim jezykiem w jego usta, on odwzajemnit
si¢ jej tym samym. Dotykat jej ze¢bow nadzartych pogarda do samej siebie i szalat
z bolu i mitoscei.

Kelnerka stawia koszyczek z chlebem na stoliku.

— Chciatabym sie wybra¢ w podroz.

Ma najswiegtsze prawo do takich pragnien. Na pewno jest bardzo zmeczona.
Obydwoje sg zmeczeni.

— Chciatabym pojecha¢ do Kalkuty.

Zawsze miata bzika na punkcie Kalkuty, miasta Tagorego, jej ukochanego
pisarza. Bol przemija, zapomnienie trwa. llez to razy zanudzata go tym Tagorem.

— To chyba nie jest odpowiednia pora roku.

— Pewnie skonczytoby sie na tym, ze dostatabym biegunki i lezata
z goraczka, zamknigta w hotelowym pokoju.

Dopiero teraz po raz pierwszy usmiechaja si¢ do siebie.

— To nie jest dobry pomyst.

— Chciatabym by¢ przez jakis czas sama, bez dzieci. Ale nie mogeg sobie
pozwoli¢ na tak daleka podroz.

Boi si¢ je zostawic.

Czesto pozwala im si¢ bawi¢ najbardziej nieodpowiednimi przedmiotami,
korkociagiem czy stuchawka telefonu zjej monotonnym sygnatem. Dzieci
baraszkuja przy niej na podtodze jak kroliki, aona patrzy na nie wzrokiem
przepetnionym mitoscia, w ktorym jednak nie ma prawdziwego zycia. Delia jest
wtedy jak planeta $wiecaca odbitym swiattem. Wydaje si¢ oderwana od
rzeczywistosci, jakby przebywata w swiecie, w ktorym mitosc nie jest wymagajaca



I nie sprawia cierpienia, a dzieci sa dobrymi duszkami pozbawionymi fizycznych
potrzeb, nie musza jes¢ i nie robig kupy.

Niedawno zaczely si¢ letnie wakacje, ogromna pusta przestrzen trzech
miesiecy bez zaj¢¢ szkolnych.

— Wyhbierz si¢ w jakies weselsze miejsce.

— Nie ma sensu podrézowacé w kierunku przeciwnym do stanu psychiki.

Gaetano wypija tyk wina. Zna ja. Potrzebuje silnych wrazen. Pusta
monotonia dobrobytu nudzi ja, gasi.

Przezyt znig prawie dziesie¢ lat. Przez caly ten czas wystuchiwat
krytycznych opinii na temat ludzi, ktoérzy koncentruja si¢ jedynie na zarabianiu
I wydawaniu pieniedzy, ktorzy dokonuja ogromnych wysitkow po to tylko, by
doswiadczy¢ banalnych uczué¢, nieuzasadnionych smutkow i depresji.

—Wiesz, wczym tkwi problem? W naszych czasach nikt nie ma dosé¢
odwagi, by zrobi¢ to, co najprostsze i konieczne, da¢ sens wiasnemu zyciu. To,
0 co ludzie od poczatku swoich dziejow starali si¢ najbardziej, walczac, ryzykujac,
podejmujac najtrudniejsze wyzwania, my dzisiaj uwazamy za nhiepotrzebny
wysitek.

Gaetano przytakuje. Znalazt wiasnie w karcie danie o nazwie Kotlet
wiosenny. Smazony na tluszczu kawat migsa, ktoremu pozorow lekkosci
I wiosennego charakteru ma przydac¢ sos ze §wiezych pomidorow. Szuka wzrokiem
kelnerki, jej pupy w opietych, wytartych dzinsach.

— Ludziom nie zalezy na tym, zeby pozna¢ samych siebie.

Widac¢, ze sformutowanie tych zarzutow poprawito jej samopoczucie, uznata
pewnie siebie za osobe o inteligencji wyzszej niz przeciegtna.

Ponownie podnosi kieliszek do ust.

— Dopadta nas depresja, jak kretyni dalismy si¢ dopasc.

Gaetano spuszcza gtowe, odrywa palcami kawatek chleba. Nie ma
watpliwosci, do kogo Delia kieruje swoje zarzuty. Zanim usiadta przy tym stoliku,
postanowita go zgngbié. Sprawi¢, zeby poczut si¢ tajdakiem. Jednym z tych, ktorzy
zgadzaja si¢ na bezwartosciowe zycie.

— To niezbyt pocieszajace...

— Nie ja zaproponowatam to spotkanie.

Gaetano wie, ze nie tak powinien si¢ rozpoczac ten ich wspolny wieczor. Jest
scenarzysta. Najchetniej podartby kartki z opisem tej sceny i zaczat od nowa.

Delia umyta wiosy, zrobita makijaz. Chciata pokaza¢, ze dobrze sobie radzi,
postawi¢ mur godnosci. Ma na sobie sukienke, ktorej on nie zna, a moze tylko nie
pamigta.

— To nowa sukienka?

— Mam ja od dawna.

Sprawia mu przyjemnos¢, ze dla niego wiozyta te sukienke z todkowym



dekoltem. Cieszy sig¢, ze sktonit ja do spotkania poza domem. Wyobraza ja sobie,
jak sie ubierata, jak wktadata sandaty na wysokich obcasach.

On tez ubrat si¢ starannie, wtozyt nowa, biatg koszule, rozwichrzyt wiosy
przed lustrem w wynajetym mieszkaniu, podciagnat sie pigcdziesiat razy na drazku.
Jest zadowolony, ze siedza w tej restauracyjce, z daleka od rozrzuconych dreséw
dzieci, od zapachu domowej kolacji. Ze znajduja sie na ziemi niczyje;j.

To modny lokal, podaja w nim dania niewymyslne, ale i niebanalne, maja
dobre wina. Wybrat go Gaetano, spodobata mu si¢ jego pogodna i nieformalna
atmosfera. Stoliki chwiejg si¢ troche na nieréwnym podtozu. Miat nadzieje, ze
prowizoryczna scenografia tego miejsca pomoze im si¢ rozluzni¢, zachowywac
mniej sztywno. Tak, zeby mogli w kazdej chwili powiedzie¢: znalezlismy sie tutaj
przypadkiem, zjemy cos albo tylko przekgsimy. Ale jezeli chcesz, mozemy rownie
dobrze zaraz wsta¢ od stolika i pospacerowac¢ w ciemnosciach. Zalezalo mu na
tym, zeby Delia poczuta sie swobodnie. Przynajmniej przez jeden wieczor. | zeby
nie byto im tak cigzko przebywac z soba.

Zastanawia sie, kiedy pojawit si¢ ten ciezar. Chyba wtedy, gdy wewnetrzne
rozchybotanie kazdego z nich stopito si¢ w jedno iutworzyto jarzmo o wadze
otowiu.

Oboje utkwili wzrok w prostokatnych kawatkach papieru w kolorze
jutowego worka. Delia gtadzi swoja serwete tuz przy widelcach, oddziera
kawateczek papieru paznokciem.

Gaetana razi ta naddarta serweta. Byto tak mito i estetycznie. Wystarczyt
drobiazg, prawie niezauwazalny gest, zeby zmienit mu si¢ humor. Gdyby poddat
sie impulsowi, postatby wszystko do diabta. Miat ochote zlapac¢ jg za przegub
I wykrecic¢ jej reke.

Delia zwija oderwany kawateczek serwety, zbliza go do $wiecy, nadpalony
papier spada do mickkiego wosku jak martwy owad.

Do stolika podchodzi kelnerka, pyta, co wybrali. To tadna dziewczyna,
wszystkie kelnerki w tym lokalu sa tadne. | bardzo mtode.

— Ja zamowig kotlet wiosenny.

Kelnerka zapisuje w swoim bloczku, pocigga nosem, wida¢, ze si¢ spieszy.

— A pani?

Delia prostuje si¢. Nie spodobato jej sie to obcesowe pytanie. Niczego nie
wybrata. Nie jest gtodna. Patrzy na kelnerke, na jej odkryty brzuch, ktérym prawie
dotyka ich stolika.

Gaetano czuje si¢ skrepowany, ma ochot¢ powiedzie¢ dziewczynie, zeby
odstapita krok do tylu. Kiedy odbierata zamoéwienie od pary starszych ludzi,
pochylita si¢ inaprezyta jak kotka, uwydatniajac jedrne posladki. Nie mogt si¢
w tym momencie powstrzymac¢ od mysli, ze jest juz we wiasciwej pozycji i ze
chciatby wiedzie¢, do jakiego typu kobiet nalezy. To normalne, ze mezczyzn



osaczaja takie mysli, i kelnerka naturalnie nie mogta tego nie wiedziec.

Gaetano uderza palcem po wargach, nie patrzy na Deli¢. Czuje sie, jakby go
ztapano na goracym uczynku, cho¢ przeciez jest zupetnie niewinny. Dopiero od
paru miesi¢cy nachodza go na nowo fantazje erotyczne, od popotudnia, gdy
Swigtowali urodziny jednego z synow. Wczesniej byto mu tak bardzo Zle, ze gdyby
nawet przyszta do niego naga Megan Fox, ustyszataby od niego: przepraszam,
kotku, ale jestem zajety, wfasnie umieram i przed smiercig nie mam ochoty sie
z nikim kochac.

Delia rezygnuje z placka wegetarianskiego. Zamawia zupg jarzynowsa
z ryzem. Pyta, czy jarzyny sa na pewno sezonowe iczy w zupie jest imbir. Ma
uczulenie na imbir, a ostatnio dodaje si¢ go do wszystkiego, w przekonaniu, ze
elementy Orientu przydaja lekkosci ponuremu Zachodowi. Odkryta, ze caty imbir
jest importowany z Chin ijako korzen wechitania imagazynuje substancje
chemiczne uzywane w ogromnych ilosciach przy jego uprawie.

Gaetano natomiast zajada sie imbirem, w restauracjach japonskich potrafi
jes¢ go catymi tyzkami. Moze to forma buntu przeciw Delii i lalkom Daruma.
A moze po prostu imbir mu smakuje.

Chciatby kiedys znowu tak zy¢ jak przed dziesieciu laty, kiedy w ogole nie
przejmowat si¢ tym, co ma na talerzu. Jednak tego wieczoru przychodzi mu do
glowy, ze moze juz nigdy nie bedzie potrafit beztrosko uzywaé zycia, nie
asekurujac si¢ zacisnietymi pigsciami.

Wszystko si¢ skomplikowato. Zmienit si¢ dogtebnie i bezpowrotnie. Ale czy
nie tego wiasnie pragnat, wigzac sie z Delig? Chciat sta¢ si¢ cztowiekiem bardziej
swiadomym, bardziej troskliwym i zapobiegliwym. Jak bohaterzy niektorych
filmow bioracy na siebie cigzar podejmowania decyzji, petng odpowiedzialnosé za
zycie swoje iswojej kobiety. A ona wydawata mu si¢ wrecz niewiarygodnie
sktonna wpasowac¢ si¢ w ten plan, gotowa zostawi¢ wszystko, by zatozy¢ z nim
rodzing, zeby si¢ 0 niego troszczy¢ i pomoc mu stac sie takim cztowiekiem, jakim
zawsze chciat by¢, ale nie wierzyt, ze moze mu si¢ to udac.

W swiecie, w ktorym prawosé nie jest w cenie, Delia byta dla niego jak
latarnia morska. Podobaty mu si¢ dziewczgta w pogniecionych spédnicach,
obszernych swetrach i sportowych butach, z dziwnymi fryzurami i ksiagzkami pod
pacha. Delia byla wiasnie taka. Energiczna i niekonwencjonalna, przesigknieta
rozterkami egzystencjalnymi, ale przy tym emanowata spokojem. Kojarzyta mu si¢
z kotwica szarpang sztormowymi falami, ktéra jednak trwa na swoim miejscu
I niewzruszenie wypetnia swoje zadanie.

— Moze pojade do Szkocji.

Z Kalkuty do Szkocji — niezty przeskok. Gaetano wypit juz kieliszek wina,
wiec teraz jest mu tatwiej potakiwacé. Otwiera szeroko oczy i przybiera tepawy
wyraz twarzy jak zawsze, gdy chce okaza¢ zainteresowanie czyms, co



w rzeczywistosci w ogoéle do niego nie dociera.

Delia jest powazna, wida¢, ze zanurzyla sie gtcboko w nastroju
dramatycznym, znaé¢ po niej napiccie jak u skippera kierujagcego jachtem ,,New
Zealand”,

— W koncu nie bylismy w Nowej Zelandii. | nigdy juz tam nie pojedziemy.

Gaetano nie moze powstrzyma¢ sie od usmiechu, w ktorym mieszajg si¢
czutosé i politowanie.

Nie méwi, ze ion pomyslat o Nowej Zelandii, o diugiej podrézy, w ktorg
zamierzali sie wybra¢ zdzieé¢mi, o ciggnacych si¢ kilometrami potaciach
dziewiczej ziemi i nieprzeliczonych stadach owiec.

To jedna z tych rzeczy, ktore go ztoszcza, bo wcigz jeszcze robig na nim
ogromne wrazenie. Czyli fakt, ze mysla jednoczesnie o tym samym. | to o czyms,
co nie ma zadnego zwiazku z sytuacja ani z toczaca si¢ rozmowa. Nie wiadomo,
skad nadlatuje, i doktadnie w tym samym momencie przychodzi obojgu do gtowy
ta sama mysl.

Kiedys w takich wypadkach wybuchali $miechem i Gaetano zaczepiat
najmniejszy palec ureki opalec Delii. Jak w dzieciecej zabawie, oboje
wypowiadali potem jedno z dwoch stow: flik albo flok. Wierzyli, ze jesli powiedza
to samo, spetnig si¢ marzenia, o ktoérych przy tym mysleli, ale zwykle byty to
marzenia tak btahe albo szalone, ze szybko o nich zapominali i nie sprawdzali, czy
si¢ ziscily. Przy ostatniej takiej okazji Gaetano wyrazit pragnienie, zeby im sie
udato zostac razem.

Teraz jest jak najdalszy od takich idiotycznych zabaw. Nie przyniosty mu
szczescia. Podobnie zresztg jak wiele innych rzeczy, ktérych juz nigdy wigcej nie
bedzie musiat robic.

Pomyslat, ze dzieci tez nie daty mu szczescia. Ale zaraz sie tego zawstydzit.

Gdyby nie dzieci, nie musiatby teraz siedzie¢ naprzeciwko tej kobiety. Kim
ona wfasciwie jest? Jak to sie dzieje, zZe siega sie do tej, a nie innej kieszeni? Tylko
po to, zeby potem cierpiec...

Wiele razy, spogladajac na nig, myslal: co ja mam ztobg wspdlnego?
Dlaczego musze cig znosi¢? Twoj zapach icalg reszte. Twojg twarz
z wymalowanymi na niej rozczarowaniem i niechecig.

Patrzy przed siebie. Kelnerka niesie kotlet wiosenny, ale nie dla niego.
Stawia go przed starszym panem przy stoliku pod $ciang. Gaetano widzi, jak ten
podnosi pomarszczona, opalong diton w gescie podzigkowania. Wyglada na
podstarzatego bon vivanta, z tych, ktérzy w restauracji maja swoje state miejsce.
Przytrzymuje kelnerke za tokie¢, rozsémiesza ja, udajac, ze gra na skrzypcach.

Gaetano przypomina sobie, ze styszat tu kiedys dzwigki instrumentow.
Gdzies w poblizu restauracji jest ognisko muzyczne. Chciat nawet tam zajs¢
| zapytac, czy moglby sie zapisa¢ na lekcje. Z przyjemnoscia wrécitby do gry na



perkusji. Wiasciwie nigdy nie uczyt sie muzyki, grat ze stuchu, kierowat si¢
instynktem.

Nie nalezy kierowac si¢ instynktem. To btad. Instynkt doprowadzi cie do
pewnego miejsca, po czym cie opusci. Dojrzewasz, starzejesz sie¢ i wtedy zostajesz
z niczym, bo instynkt umiera mtodo. Zastgpuje go niepewnosé, aty juz zawsze
bedziesz wigzniem swoich ograniczen i ignoranciji.

Kilka razy zdarzyto im si¢ kocha¢ na odlegtos¢. W tej samej chwili zaczynali
sie poci¢, zwija¢ z pozadania i rozkoszy gdzies w parku czy autobusie, daleko od
siebie.

Ta sama mysl, przemierzywszy btyskawicznie dzielaca ich odlegtos¢, mury
budynkow i ulice zakorkowane samochodami, atakowata ich jednoczesnie.
Dopadato ich wuczucie bliskosci tak silne, jakby to byly rece siegajace
z przeciwlegtego konca miasta, by rozchyli¢ zebra i dotkna¢ serca.

— Dzisiaj wyobrazifem sobie, zZe si¢ z tobg kocham.

—Jatez.

— Kiedy? Gdzie wtedy by/as?

Bardzo ich ekscytowato to duchowe zespolenie (oboje byli w tamtych
czasach dosc¢ egzaltowani). Pozacielesny kontakt — ten przywilej mistykow, ktorego
mozna dostapi¢ tylko po latach ¢wiczen i medytacji — dla nich byt rzecza naturalng
I niezbedna do zycia.

Gaetano juz wilasciwie w to nie wierzy, nie ma pewnosci, czy naprawde tego
doswiadczali. Jedynie Delia, siedzaca teraz przed nim, przypomina, ze tak wiasnie
byto.

Ale by¢ moze doznawali po prostu wyuzdanej zadzy i maskowali ja r6zowa
sukienka duchowej mitosci. Nadprogramowe polucje — na jawie, bez wilgotnych
SNow.

Delia si¢ zastanawia.

Za kazdym razem, gdy ma przed sobg Gaetana, jego szerokie ramiona, ten
skrawek skory nad kotnierzykiem koszuli, zastanawia si¢, dlaczego wtedy si¢ nie
zatrzymata, nie cofne¢ta. Dlaczego przekroczyta ten prog.

Wystarczyto, zeby wyjechata ze swoja przyjaciotka Micol, tak jak to
planowaty tamtego lata, znalaztszy si¢ w prézni po obronie pracy magisterskiej.
Miaty jecha¢ do Londynu. To miasto pobudzitoby ja do dziatania, tam prowadzono
awangardowe badania nad makrobiotyka iuprawami biodynamicznymi.
W Londynie mogta rozpoczaé¢ karierg dietetyczki. W nocy kelnerowanie, w dzien
wielka przygoda.

Micol dzwoni jeszcze od czasu do czasu. Zostata tam, ma mieszkanie
w South Kensington. Pracuje w teatrze jako scenografka i jest wsciekta na
laburzystow jak wszyscy postepowi Brytyjczycy. Ma syna i meza, Ktory ja zdradza
I ktorego ona tez zdradza. Pomimo to twierdzi, ze zyja w udanym zwiagzku. Delia



nie rozumie, jak mozna zy¢ z kim$ w udanym zwiazku i jednoczesnie prezyc
biodra w cudzych tozkach.

A moze to rozumie. Teraz rozumie duzo rzeczy, ktorych wolataby nie
rozumie¢. Zna wszystkie odcienie szarosci.

Poznala tez czern, ale jej unika. Co nie znaczy, ze czern zniknela z jej zycia.

Biel nalezy juz tylko do dzieci. Biel skory, gdy sa chore, biel kartek, na
ktorych rysuja.

Mogta wyjecha¢, zostawic te dzielnicg, park, w ktorym palita skrety, gdy
byta mtoda dziewczyna, i do ktérego chodzi teraz z dzie¢mi na spacery i schyla si¢
po kazdy papier zasmiecajacy alejki.

Mogta mieé¢ inne zycie, beztroskie. Zycie egoisty i samotnika, ktory w kazdej
chwili moze wybra¢ si¢ w podroz do Kalkuty albo Aberdeen, zgubi¢ sie gdzies
w swiecie. Albo si¢ odnalez¢.

Ona, pomimo wszystko, odnalazia sie.

Kiedys powiedziata Gaetanowi: ludzie stajg Si¢ po prostu tacy, jacy sq.

Ale ona nie byla taka, jaka si¢ stata.

Byta o wiele bardziej prawa. Tylko ze zycie jest jednym wielkim oszustwem.

Wiec teraz jest taka, jaka jest.

W wieku trzydziestu pigciu lat znalazia si¢ za zatrzasnigtymi drzwiami.

W wieku trzydziestu pieciu lat wciaz stoi na progu.

Wystarczyto przyjrzeé¢ si¢ uwaznie Gaetanowi, zeby zrozumie¢, ze do nigj
nie pasuje, ze oboje do siebie nawzajem nie pasujg. Nie bylo ich sta¢ na
wypelnienie zadania, ktore sobie wyznaczyli. Oboje mieli przerost ambicji
I zaburzenia zycia uczuciowego. Obwachali si¢ w ciggu kilku zaledwie godzin
I byli przekonani, ze uda im si¢ zapetni¢ wszystkie luki samg tylko sitag woli. Ale
w tej ich egzaltacji tkwit juz zarodek kleski.

Dwoje niesmiatych ludzi pragnacych powetowaé sobie stracone szanse,
bardzo chcacych wierzy¢ w wyjatkowosé ich relacji. Przerazajacy przyktad
wspotczesnego zwigzku kobiety i mezczyzny.

— W Szkocji przynajmniej nie jest goraco.

Tak, Delia Zle znosi wysoka temperature i on, rzecz jasna, dobrze o tym wie.
Mingto za mato czasu, by dostapit taski zapomnienia o czymkolwiek, co jej
dotyczy.

— Zreszta nie wiem. Moze nie wyjade, zostang. Zamkne si¢ w domu. Bede
czytaé.

Gaetano nie pyta, jaka ksigzke teraz czyta albo ma zamiar przeczytac.

— Tak, to chyba najlepszy pomyst.

Sam duzo czytat, kiedy jeszcze mieszkali pod jednym dachem. Karmit si¢
tandets. Potykal biografie piosenkarzy rockowych i neonazistow wytatuowanych
od stop do gtoéw, obktadat sie¢ podrecznikami kreatywnego pisania, na poczatku



kazdego roku kupowat sobie nowa Ksiege rekordow Guinnessa. Rechotat ze
$miechu nad zdj¢ciem czilowieka o najbardziej na $wiecie rozciagliwej skorze
przektutej niezliczonymi piercingami. Fascynowaty go wszelkie znieksztatcenia
I szpetota, zdjecia ultrasonograficzne cigz mnogich, na ktérych ptody przypominaty
mrowki.

— Powinienes sie powaznie zastanowi¢ nad swoim upodobaniem do
wszystkiego, co anormalne i ohydne.

— To mnie bawi i inspiruje.

— Oddala ci¢ od rzeczywistosci.

— Wiasnie o to mi chodzi.

Zwyczajnos¢ odstreczata go, wystrzegat sie jej. Uwielbiat horrory poslednigj
Klasy i psychodeliczne fantasy.

— Tego wiasnie oczekuje od filmow i ksiazek: silnego kopniaka. Zeby sie
znalez¢ jak najdalej od powszedniego gowna.

Na co dzien musiat si¢ tapla¢c w brei telewizyjnych oper mydlanych, ale
W pamieci swojego maca trzymat tobotek z odlotowymi koszmarami, z bajkami
miejskimi zaludnionymi ohydnymi kartami i dobrymi wrozkami ladacznicami.

Delia uwielbiata ksiazki bez akcji. Wystarczaty jej emocje, ludzie, ktorzy si¢
mijaja, czasem ocieraja o siebie, ale si¢ z soba nie tacza. Stosunki bez ejakulacji.

Podobnie byto wt6zku. On wolatby wszystko zatatwi¢ od razu, ona
natomiast wpatrywata sie wniego nieruchomo, jakby czekala na nadejscie
wiecznosci.

Miata nosa do dobrych ksigzek. Mato znani autorzy, niszowe wydawnictwa,
pisarze z Afryki. Kupowata je w matych ksiggarniach, zawsze potrafita dobrze
wybra¢. Wkiadata spinke¢ do wioséw miedzy Kartki, by zaznaczy¢é miejsce,
w ktorym przerwala lekturg. By¢ moze te ksigzki byty lepsze od innych tylko
dlatego, ze to ona je wybrata. Tego wieczoru wspomnienie Delii siedzacej na
kanapie z podwinietymi nogami, w bawetnianej bluzce, z twarzg bez makijazu
skupiong na lekturze przyprawito go o lekkie mdtosci.

Teraz juz wie. Ludzie powinni si¢ rozsta¢, zanim dojda do tego punktu.
Tego, do ktorego doszli oni. Zeby uniknaé najgorszego.

Ale tak sie prawie nigdy nie dzieje. Ludzie schodzg na samo dno, nurzaja si¢
po szyje w gownie, takze tym, ktore nie jest ich. W goéwnie wylewajacym sie ze
sciekow calego miasta, pochodzacym od wszystkich par, ktore rozstaly sie
wczesnie] albo rozstaja wtym samym czasie co oni. Bo gowno zlewa sie
w podziemnych kanatach i wszystkie pary daja si¢ w nie wessac, przemierzaja te
sama tras¢ w zamku strachu.

Nie, nie nalezy dochodzi¢ do punktu, do ktorego doszli oni.

Przy pierwszych symptomach trzeba odejs¢, zostawié¢ puste pole. | tak nie
bedzie juz lepiej, tylko coraz gorzej.



Ale ludzie otym nie wiedzag. Do konca maja nadziej¢ iprzez caly czas
cierpia.

Tylko ci, co przez to przeszli, wiedza, jak to boli.

Kiedy wracasz i kiedy wychodzisz, kiedy zaczynasz wytadowywa¢ si¢ na
przedmiotach, ttuczesz filizanke do kawy, z ktorej pite§ wino, stracasz utozone
w stos ptyty kompaktowe. Kiedy miodszy synek placze, a starszy oddycha ptytko
jak kot, ktory nie chce, zeby go znaleziono. Bo juz si¢ nauczyt. A ty nawet na nie
nie patrzysz, na te twoje dzieci, bo nie chcesz, zeby si¢ do ciebie przyczepity. Bo
wolatbys, zeby nigdy nie przyszty na swiat. Bo czujesz, ze nie jestes nic wart. | to
ona do tego doprowadzita.

Masz racje. Wiesz, ze masz racje.

Ona tez uwaza, ze ma racje.

W rzeczywistosci zadna racja nie istnieje. Dzieci wiedza, ze przestaty by¢
racja istnienia, ze przestaty by¢ czymkolwiek.

Bedzie trzeba czasu, zeby kazde z nich znow stato si¢ kims lub czyms. Na
przyktad zranionym ztym psem.

Tak czy inaczej, rodzina umarta. Tworza ja nierozsadni dorosli i zagubione
dzieci, ktore sikaja do 16zek i skarza si¢ na gtod o drugiej w nocy.

Doszli do punktu szczytowego. Juz si¢ pozabijali, ale dalej zyja. Mordercy
I ofiary przy jednym kuchennym stole.

To chwila, kiedy chciatbys umrzeé, ale wiesz, ze nikt nie umrze, ito jest
jeszcze gorsze.

To cholerne obsmarkane dziecko patrzy na ciebie. Jest naprawde mate. Jest
naprawde twoje. | wiesz, ze to nie w porzadku, ale nic na to nie mozesz poradzic.

Wszystko sie powykrzywiato i poplatato jak zarosla w zaczarowanym lesie,
a ty lezysz w nim przygnieciony cigzkim pniem. | dusisz sie.

Gaetano tkwit przy konsoli Wii, brat zakrety na symulatorze z predkoscia
300 kilometrow na godzing. Delia starata si¢ sprowadzi¢ go z powrotem.

— Popatrz przez dziesie¢ minut na reke Cosma.

On rozesmiat sie.

— Popatrzyfem, i co z tego?

— To nie by/o dziesigé¢ minut.

— Wszystko jedno. Nie nudz.

— Gdybys naprawde popatrzy? dfuzszg chwile na jego reke...

—To co?

— To dowiedziafbys sie, gdzie jestes. Gdzie powinienes by¢.

Tego wieczoru siedzg przy stoliku wystawionym na lato do restauracyjnego
ogrodka. Wokot sa ludzie, megzczyzni i kobiety, pary. Pija wino.

Delia przyglada si¢ mezowi, jego niewinnej twarzy, zawsze wyrazajacej
lekkie zdegustowanie. Twarzy kogos, kto nigdy nie dotart do celu, bo za kazdym



razem wyslizgiwat si¢ na chwile przed jego osiaggnigciem. Wiasciwie zawsze byt
tchorzem. Jest o tym przekonana, zwlaszcza gdy $ciera mu z twarzy ten jego
usmiech i nie mysli o tym, jak tapat ja za szyje i przyciggat do siebie tak silnie,
jakby wyrywat rosling z doniczki. Po to, zeby ja pocatowaé i wyszepta¢ do ucha
wszystkie te stowa... tesknie za tobg, zawsze bede za tobg tesknié, nie potrafie zy¢
bez ciebie, urodzifas si¢ dla mnie, a ja urodzifem si¢ dla ciebie.

Czlowiek daje si¢ nabra¢ pluszakom. Teraz juz to wie. Misiaczkom ze
sztucznym futerkiem. Ktore budza czutos¢, ktore chciatoby sie trzymac przy sobie
pod kotdra.

Byta glupia. Zawsze czekata jak zebraczka pod kinem, w ktérym
wyswietlano film o mitosci.

Opiera plecy na krzesle. Chce patrze¢ na Gaetana z wigkszej odlegtosci.
Jezeli zmruzy lekko oczy, zdota zneutralizowac¢ to ciato.

Od jakiego$ czasu codziennie przez dwadziescia minut medytuje. Instrukcje
znalazta w Internecie. Medytacja bardzo jej pomaga. Ucisza wrzawg mysli, czysci
tablice.

Dzisiejszego ranka skupita si¢ na jabtkach, ktore lezaty na kuchennym stole.
Weszta mysla do migzszu, do ich zapachu, do pestek w samym srodku. Pozniej,
kiedy kroita dla dzieci jedno z nich na czastki, ptakata. Ale to byt dobry ptacz.

Musi si¢ nauczy¢ byé. Po prostu byé. Wroci¢ do wiasnego zycia. Wyjac reke
z tej rekawicy, raz na zawsze. Zrobi¢ krok do przodu.

To nie jest tatwe dla kobiety, ktora niedawno zatrzymata si¢ nagle posrodku
supermarketu z butelkag mleka w rgce i nie wiedziata, dokad pojsé.

Gaetano usmiecha si¢. Cigzy mu jej spojrzenie, ktére go osadza i w ktorym
nie ma mitosci. Kopie noga w stol. Ogarnia go zniecierpliwienie. Jest gtodny.
Wihasciwie to nie wie, co mu jest. Wprawia stolik w drzenie.

Delia ktadzie r¢ke na blacie, zeby zatrzymac¢ wibracje, udziela jej si¢ jego
rozedrganie... krotkie spigcie przy potaczeniu niewlasciwych biegunow.
Przypomniaty jej si¢ narodziny Cosma. Tamtej nocy tez oboje drzeli.

— Po co tu przyszlismy?

— Zeby porozmawiaé o wakacjach chtopcow.

Kelnerka przyniosta kotlet. Gaetano podnosi widelec, kieruje go w strong
Delii. Przez chwile ma min¢ jak Cosmo, gdy prosi o cos iczeka na jej zgode.
Potem ftapie za no6z, odkrawa spory kawatek migsa, wklada go caty do ust
I przezuwa jak kon — skupia si¢ na tej czynnosci jak zwierze, zadowolone, ze udato
mu sig¢ Co$ wyszarpac.

Delia przeslizguje si¢ spojrzeniem po jego twarzy, wzdycha gieboko. Nie
jest gtodna, ale jest niecierpliwa, cho¢ na nic nie czeka.

Kiedy staje przed nig zupa z ryzem, wpatruje si¢ w nia, jakby to byla jakas
odlegta, niedosiegta planeta, ksiezyc w studni.



— Smaczna?

Delia wykonuje gtowa ruch, ktéory nie jest ani zaprzeczeniem, ani
potwierdzeniem.

Nie powinien zapraszac jej do restauracji. Lepiej bytoby, gdyby przyszedt do
domu, posiedziat troche z dzie¢mi, potem wtozyt DVD z filmem rysunkowym do
konsoli PlayStation i zostawit Cosma i Nica przed telewizorem, a sam porozmawiat
z nig w kuchni. Bylaby to rozmowa krotka, rozsadna i praktyczna. Ona stataby
boso, ubrana w spodnie zdresu, on nawet nie zdjatby kurtki. Nie miatby
najmniejszej ochoty zatrzymac¢ sie¢ dluzej, przeciwnie — chciatby uciec jak
najpredzej. Wystarczytby mu zapach prania suszonego w mieszkaniu i jedzenia,
zeby zapragnat znikna¢ stamtad w jednej chwili, rozptyna¢ si¢ w ciemnosciach
nocy. Jak to czasem robit, w pizamie pod spodniami, zatozywszy tylko napredce
sportowe buty. Siedziat potem w barze z grami wideo, z podioga wysypana
trocinami.

Ale Delia nie chce, zeby przychodzit do domu.

— Dzieci cierpig, kiedy widza, jak wychodzisz.

Uzywa dzieci jak tarczy, ustawia je na wygodnych dla siebie pozycjach,
pokazuje mu tylko to, co chce, zeby zobaczyt.

— Potrzebuja czasu, zeby si¢ przyzwyczai¢ do tego, ze z nami nie mieszkasz.

— Masz zamiar utozy¢ sobie zycie na nowo?

— Nie rozumiem.

— Odwiedza ci¢ ktos w domu?

Gaetano jako szpicel, gtupia mina, gumowa twarz jak u sasiada chorego na
alzheimera. Twarz cztowieka, ktéry nie pamieta.

— Masz do tego prawo.

— Nie jestem taka jak ty.

Przytakuje jej stowom, usmiecha sie. Wyglada, jakby umiat by¢ szczesliwy.
Podnosi kieliszek.

— Jestes lepsza ode mnie. Wszyscy o tym wiedza.

— Niewiele trzeba, zeby by¢ lepszym od ciebie.

— Na zdrowie!

Zaprosit ja na kolacjg, zeby mogta si¢ wyrwac z tej klatki czterech scian,
w ktorej, biedaczka, utkneta. Biedaczka? Nic podobnego! Zostato jej mieszkanie,
w ktorym on wiasnorecznie zamontowat wszystkie potki i zaprojektowat antresole.

Jasne, ze nie poradzitby sobie sam zdzie¢mi. Rozpuscitby je jak
dziadowskie bicze. Przy nim chtopcy spoznialiby si¢ do szkoty i na pewno zaraz
zgubitby smoczek Nica. Ladowat najczgsciej pod kanapa ito Delia zawsze si¢
schylata, zeby go stamtad wydoby¢. Traktowali go jak jakas relikwig, bo ten stary
model Baby Chicco byt nie do zdobycia, a Nico nie chciat innego. Rodzina
z dwuletnim dzieckiem, ktére uspokaja tylko jeden smoczek na swiecie, ryzykuje,



ze w kazdej chwili moze nastapi¢ w niej eksplozja albo przynajmniej zachwianie
rownowagi, zyje wiec w stalym napieciu, jak na polu minowym. Nieraz
przychodzito mu to do gtowy, zwiaszcza w sobotnie popotudnia, gdy chodzili po
Ikei. Jezeli zgubimy smoczek, mamy przergbane. Nico zacznie pfakacé i nie
przestanie, a my oszalejemy i w kozcu odkrece chyba gaz.

— Nico jeszcze uzywa smoczka?

—Jak mozesz mysle¢, ze przestal potrzebowa¢ smoczka... po tym
wszystkim.

Nawet nie probowat jej zaproponowaé: ty sie wyprowadz, ja zostang.
A moze wilasnie datby sobie rade sam z dzie¢mi. Po pierwszym okresie naturalnego
rozprzgzenia, jedzenia z puszek i zafajdanych majtek porzuconych na podtodze,
zaczatby zaprowadza¢ porzadek, ustala¢ zasady. Przypomniatby sobie, jak ona
organizowata domowe zycie. Zreszta urzadzitby to lepiej, mniej schematycznie
I monotonnie. Ma duzo fantazji i lubi sie bawi¢. Zdjatby kosz do koszykowki, na
ktorym Delia suszyla wyprane koszule, a zamiast niego zamontowatby worek
bokserski. Wziagtby Cosma na barana: uderzaj! mocno! Temu dziecku boks dobrze
by zrobit. Straszny z niego filozof.

Odmalowatby cale mieszkanie, przestawitby meble, wywalit t¢ ohydng
sptowialg kanape. Zrobitby to wszystko szybko ienergicznie, przy
akompaniamencie muzyki. Jak w filmach, w ktorych uptyw czasu jest pokazywany
za pomocg szybko nastepujacych po sobie kadrow. Juz si¢ widziat wtej roli,
w koszuli poplamionej farbga, jak wieczorami karmi dzieci pizza.

Nie, nie pizza.

Pizze przynosit do domu, kiedy byli jeszcze razem. Trzeba byto widzie¢, co
sie¢ dziato, gdy stawat w drzwiach z pachnacymi pudetkami. Dzieci byly szczesliwe
jak E.T. wfilmie Spielberga. On otwierat puszke z piwem i napetniat szklanke
Delii.

— Prosze, kochanie.

Nauczytby si¢ gotowa¢, robi¢ hamburgery i spaghetti.

Ale zeby tak cudowny scenariusz mogt si¢ zrealizowac, musiatby owdowiec.

Czasem, gdy juz catkiem sobie nie radzit, wyobrazat sobie siebie jako
wdowca. Gdyby Delia umarta, strasznie by rozpaczat, nareszcie mogthy si¢
pograzy¢ w prawdziwej zatobie.

Czut, ze gdyby umarta, potrafitby ja bardzo kochac.

To zycie ich dzielito, krew, ktora tak silnie pulsowata.

On sam z dzieémi. Trzy sierotki. Bawiliby si¢ na tozku. Robili tak w tym
obrzydliwym mieszkaniu w suterenie, ktore wynajmowat w czynszoéwece przy viale
Somalia. Tymczasowo — jak zwyklo si¢ moéwié. Smierdzialo tam brudna
wyktadzing, chinska smazening i spalinami autobusow. Z mysla o chtopcach
Gaetano kupit lody i wiozyt je do zamrazalnika. Jak tylko podat je dzieciom, lody



zaczely sie topi¢, bo zamrazalnik byt marny.

— Wskakujcie na #6zko do tatusia.

Byto im niewygodnie, nie mieli o co oprze¢ plecow, spory kawalek loda
Nica spadt na narzute. Chtopczykowi zachciato si¢ sikaé, ale nic nie powiedziat.
Gaetano zaniost go na sedes, kiedy juz wszystko byto mokre. Reszte czasu spedzit
na suszeniu jego spodni suszarka do wtosow. W powietrzu unosit si¢ smroéd moczu
I widmo Delii. Gaetano zapalit papierosa, w nadziei, ze zajmie si¢ ogniem.

Gdyby ona umarta, nikt nie mogtby mie¢ do niego zadnych pretensji, nawet
tesciowa nie mogtaby mu robi¢ wyrzutow, nie moglaby juz nigdy wiccej
powiedzie¢ tego, co ustyszat od niej, kiedy si¢ wyprowadzit. Jestes
nieodpowiedzialny, oboje jestescie nieodpowiedzialni. Co w ustach kogos takiego
jak ona miato znaczenie szczegolne.

Delia tez wyobrazata sobie, jak by to byto, gdyby zostata wdowa.

Gdyby na przyktad Gaetano zabit si¢ na motocyklu. Ona tez by plakata,
rozpaczata nad wszystkim, co razem zniszczyli. W jej fantazjach Gaetano byt na
powr6t tym samym wspaniatym facetem, w ktorym kiedys sie zakochata. Zgnite
korzenie, ktore ich oplotty, odpadty, umarty razem z nim.

Wyobrazata sobie siebie, jak przygotowuje dzieci na pogrzeb. Granatowe
ptaszczyki, prezent babci, kolanowki na bladych nézkach, przygtadzone wiosy —
dwoje dzieci z innej epoki. Po pogrzebie ludzie wyszliby z cmentarza pospiesznie,
w milczeniu. Oni zostaliby przy grobie sami, tylko ich troje i zotte liscie poruszane
wiatrem... Rzucitaby si¢ na ziemig, ubrana w czarng sukienke (tak chuda i czarna
jak zelowy wezyk lukrecji). | kochataby go desperacko, i tesknita za jego ustami,
| blagata, zeby jej wszystko wybaczyt, wszystko.

Kochataby si¢ z Gaetanem porywem mysli, jak kiedys, bezcielesnie, jeczac
w pustce. Gest najwyzszej desperacji, rownie patetyczny jak obietnice, ktore dawali
sobie na poczatku.

Od dawna si¢ nie kochali. Nuzyta ich nawet sama mysl otym. Jakby
chodzito o zmudne mocowanie si¢ z oporng materig. Cos jakby gwatt.

Delia powiedziata mu to kiedys po stosunku, jednym z ostatnich, jakie mieli.
(Dlaczego nie potrafita milcze¢? Skad ta potrzeba dzielenia si¢ z nim wszystkim,
co tylko przychodzito jej do gtowy? Dlaczego nie nauczyla sie, ze nadmiar
szczerosci w mitosci szkodzi, wywotuje zte instynkty?).

Nie zauwazyfes, ze jestes sam? Ze pieprzysz sie z murem? Czym jestem dla
ciebie? Szparg miedzy zeberkami kaloryfera?

| zaraz potem wypowiedziala to okrutne zdanie prosto z jakiegos
kretynskiego poradnika, tak bardzo kretynskiego, ze bardziej si¢ nie da.

— Czufam sie, jakbys mnie gwaicif.

Gaetano momentalnie oderwal sie¢ od niej, jakby ukasita go zmija,
zaskoczony i juz zatruty jadem. Pociemniate zyty, bol w oczodotach. Zniewazony.



Albo raczej: postrzelony w genitalia. Jak ktos, kto nie zastuguje nawet, zeby
patrze¢ $mierci w oczy.

Wyszedt z domu pétnagi, jakby byt cieniem oddzielonym od ciata. Trzasnat
drzwiami i zostawit za nimi wszystko.

Chciata biec za nim, zeby go przeprosi¢. Stokrotnie. Na kolanach, jak kiedys.
Jak kiedys, kiedy tak bardzo lubita by¢ przez niego gwalcona. Gaetano nie byt
typem gwalciciela, ale starat si¢ czasem sprawiac¢ takie wrazenie. Robit to dla niej,
ale co chwila pytat: zabola/o cie? Jak dziecko.

Doktadnie tak samo jak Cosmo, kiedy w nocy szarpat ja za wtosy.

Nocami mieszaty si¢ ciata ich wszystkich. Czyste i niewinne ciata dzieci.
| ciata meza i zony, tak drapiezne, ze az plugawe.

Ustyszata, jak trzasnat drzwiami i poszedt.

IdZz do diabfa! Niech cie szlag trafi! Rzu¢ sie pod tramwaj! Jedno z nas
powinno znikng¢ z tego swiata. Po prostu nie mozemy zy¢ razem.

Ale potem czekata na niego. Wystarczyto, ze oddalit si¢ od niej, a znowu go
troche kochata. Patrzyta na spigce dzieci, gtaskata je po gtowkach i czekata na
niego.

Moze nam sie jeszcze uda. Musi nam sie udac. Dla nich.

Ale to niemozliwe, zeby si¢ udato z powodu dzieci.

Zresztg one same doskonale wiedzg, ze od nich nic nie zalezy. | robia, co
moga — nakrywaja do $niadania, sledzg spojrzenia rodzicow, nastuchuja ciszy.
Rozdaja catusy, ale boja si¢ przy tym, ze zrobig to w nieodpowiedniej chwili, ze
pocatuja nie ten policzek. One tez czekajg. Az mitos¢é powroci.

Wystarczato, ze postawit szklanke na niewlasciwym miejscu, a ogarniata ja
nieche¢. Takie drobiazgi u innych nie przeszkadzaty jej w najmniejszym stopniu,
nawet ich nie zauwazata. Z nim jednak byto inaczej. Czego wiasciwie od niego
chciata?

Wszystkiego. Od niego chciata wszystkiego. |to byt najwickszy btad —
zamkna¢ si¢ wtej mitosci 1 wymaga¢ od niej wszystkiego. Bo potrzebowata
wszystkiego. Musiata wszystkiego nauczy¢ sie od nowa: ubiera¢ sig¢, chodzig,
kocha¢ sie. | nauczyli si¢ wszystkiego od siebie nawzajem, wszystko sobie dali,
rozpoczeli catkiem nowe, wspoélne zycie. Dwoje niepewnych siebie ludzi,
przypominajacych nowo narodzone, jeszcze wilgotne zrebaki, ktore po raz
pierwszy staja na nogi i bardzo si¢ staraja na nich utrzymac.

Ale im si¢ to nie udato. | trudno im si¢ z tym pogodzi¢.

Gaetano wracat do domu, czes¢!, i przechodzit obok niej. Szukat pendrive’a
do komputera, wiatréwki, zeby pobiegaé¢. Zatrzymywat sie przy lodéwce. Powinna
byta si¢ z tym pogodzié¢. Wszystko dziato si¢ przy dzieciach.

— Jestem strasznie zmeczony.

— Co sie¢ stafo?



— Nic.

Cholernie niemita, burkliwa odpowiedz, a jednoczesnie najnormalniejsza.

Ale jezeli nic, to po co jestesmy razem? Dlaczego mieszkamy pod jednym
dachem?

Ich t6zko byto waskie i pachniato ptynem do ptukania prania. Delia fapata za
ksigzke, zeby mie¢ spokoj, zeby si¢ odseparowac. Draznito jg nawet, jak Sie¢
przewracat na drugi bok.

— Wi{gcz sobie telewizor, jezeli nie mozesz zasngc¢.

On nie widzial w tym nic niezwyklego. Gaetano bardziej nadawat si¢ do
zycia. Jasne, ze chwilami byto mu przykro, czut, ze nie jest migdzy nimi tak samo
jak kiedys. Ze siersé zrebakow zdazyta juz wyschnaé, a one upodobnity sie do tych
apatycznych zwierzat, ktore w parku nosza na grzbiecie dzieci za parg groszy. Ale
do wszystkiego mozna sie przyzwyczai¢. Gaetano zawsze byt optymista.

— Co ty na to, jakbym kupi? pizze na kolacje?

Do szczgscia wystarczaty mu pizze. Te ciepte, pachnace pudetka, rozmigkta
szynka. A ona ptakata kazdej nocy.

Wszystko do niej wracato. Rodzice zyjacy w separacji, od kiedy pamictata.
Matka w kostiumie kapielowym ijej pytanie: Na co si¢ tak patrzysz? Ona
dostrzegta wtasnie parg czarnych wioskow wychodzacych z trojkata kostiumu
bikini i juz wiedziata, ze nic w zyciu nie jest takie, jak jej si¢ wydawato, i ze
zawsze moze si¢ zdarzy¢ cos przykrego. Miala to do siebie, ze zauwazata to, na co
nie powinna nawet patrze¢ i, na dodatek, od razu wyobrazata sobie, co moze si¢ za
tym kry¢. |rzeczywiscie, zawsze widziata jaka$ ciemng chmure, znajdowala
zdechtego nietoperza, jak ten, ktorego zobaczyta w letnim domku nad morzem,
gdzie zostat uwigziony poprzedniego lata. | nie dato si¢ tego wyjasni¢, bo nie byto
zadnego wytlumaczenia.

Przypomniat jej si¢ pewien spektakl teatralny. Trzy siostry. Trzy uwegzione
ptaszki, trzy podstarzate dziewczynki. Proscenium okrywat woal z przezroczystej
gazy. Zrobito to na niej ogromne wrazenie. Przez cale przedstawienie siedziata
z uniesiong gtowa na sztywnej szyi. Przytlaczata ja ta s$ciana rozproszonego
Swiatta. Nie dotarta do niej ani jedna kwestia aktoréw, patrzyla tylko na nich
z otwartymi ustami, jak poruszali si¢ za biatym woalem, podobni do duchow,
I czuta sig, jakby pita zrodlang wodg.

Teraz juz wiedziata, czego szukata przez cate zycie. Niczego wigcej jak tylko
Swiata, w ktorym przebywata, zanim si¢ urodzita. Bytoby lepiej, gdyby w nim
zostata. Wolataby nie widzie¢ wtosow tonowych matki.

— Na co si¢ tak patrzysz?

Patrzyta na kobietg lezaca na stoncu, na jej opalony brzuch i myslata, ze to
nie moze by¢ miejsce, w ktorym uformowato si¢ jej ciato, w ktorym zyla przez
kilka miesiecy.



Pewnego dnia przestata jes¢ inie widziata wtym nic nienaturalnego. Po
prostu odnalazia siebie taka, jaka chciata by¢. Biaty woal, za ktorym widaé tylko
dusze. Czula sie zywa, niewiarygodnie zywa, cho¢ znajdowata si¢ w przedsionku
smierci.

Byta wtedy naprawde szczesliwa. Pamigta to doskonale. Niewiarygodnie
wrecz szczesliwa. Miata nad sobg petng kontrole i nie wymagato to od niej zadnego
wysitku. Nie potrzebowata $wiata, jego barow i restauracji.

Matka kiedys$ czesto zabierata ja do restauracji. Zamow sobie cos. Jedz!
A potem kradla jedzenie z talerza corki. Fiamma byta zawsze na diecie.

Teraz Delii wystarczato jedno jabtko, zeby moéc godzinami chodzi¢ po
miescie.

W tamtym czasie wszystko byto proste. Jak zawsze, kiedy wchodzi sie
w uzaleznienie, gdy zaczyna si¢ wcigga¢ kokaine czy zazywac¢ amfetaming.
Poznata wtedy wielu wspoétczesnych s$wietych, poszczacych, nawiedzonych,
majacych fantastyczne chemiczne wizje. Ale do nikogo si¢ nie zblizyta.

Nie chciata si¢ nikomu podporzadkowywaé. Pragneta sama soba rzadzié.
Jezeli potrafi panowa¢ nad gtodem, moze panowa¢ nad wszystkim.

Budzi¢ si¢ rano zdziurg w brzuchu. Rejestrowa¢ kazdy ruch we
wnetrznosciach. Doznawa¢ przyjemnosci, gdy gtod znika bez sladu, a sciany
zotadka pozbawione sluzu zdaja si¢ przylega¢ do siebie, jakby to byta zaszyta
dziurka na guzik. | mie¢ przy tym mnéstwo energii pochodzacej wyltacznie
z wewnetrznego zrodta, z psyche.

To byty szczesliwe dni, czas oczekiwania, az pod skorg pokaza si¢ kosci, jak
kwiaty, ktore rankiem otwieraja kielichy.

A potem utkwita w tym na dobre. Catkiem tak samo jak narkomani.

Sity ja opuszczaty, wszystko widziala zasypane prochem, szarym pytem.
Takze jedzenie. Ale nie mogta zrobi¢ nic innego, jak tylko brnaé¢ dalej.
| wymiotowac zofcia.

Chciata przesta¢, a moze tylko tak si¢ oktamywata.

Czesto myslata o zyciu. Obserwowata, jak zyja inni, przygladata si¢
normalnym dziewczetom, ich normalnym ciatom, pupom w dzinsach. Sama jednak
byla uwie¢ziona w stadium spoczynkowym rozwoju, w $wiecie konajacych
I mistykéw z bandazami na ranach.

Przestata chodzi¢. Catymi dniami lezata w t6zku. Jej wiosy byly jak welna
w mysim kolorze, cera nabrata barwy skoéry ekshumowanego trupa. Byta prochem,
ktory jeszcze trzyma si¢ zespolony.

Delia przeprowadzita si¢ do mieszkania, ktore wynajety razem z Micol.
Studiowata biologi¢, owady, gatunki mimetyczne. Odwiedzata jg tam czasem
matka ze swoim partnerem (Czy twoja corka jest lesbijkg?). Zawsze hatasliwa,
nietaktowna, nic nie rozumiata. Flamma tez musiata przeby¢ diuga drogg, radzita



sie¢ specjalistow. Delia nigdy nie mowita o jedzeniu, to byto dla niej jak wzywanie
diabta albo mowienie o wiosach tonowych wymykajacych si¢ z kostiumu bikini.

Prowadzita dzienniczek, w ktorym pisata o swoich  problemach
z odzywianiem.

Nie potrafimy rozmawia¢. Sfowa rodzg sie gdzies gleboko i pchajg sie na
powierzchnie, ale pozostajg pod nig jak ryby. Martwe ryby. Dusza jest bramg na
morski cmentarz. Nie przechodz przez nig gofymi stopami, z opalong skorg
I kanapkg w rece. Nie banalizuj problemow swojej corki, tej istoty ludzkiej, ktora
cierpi od dawna, ajej bol pochodzi zdaleka. Nikt nie ponosi za to
odpowiedzialnosci. Jestes bez winy. Po prostu tak sie sta/o.

Zbyt krucha, zeby zy¢, zbyt silna, zeby umrze¢ — taka byta Delia w tamtych
czasach.

Zatosne sceny w sklepach. Ubrania w dzieciecych rozmiarach. Spojrzenia
sprzedawczyn.

Bolaty ja kolana, jej ekskrementy wygladaty, jakby pochodzity od krolikow
— twarde lesne jagody.

Wiele lat pozniej Gaetano przesuwat jezykiem po jej zebach nadzartych
przez anoreksje.

— Co jest?

— Wszystko mi sie w tobie podoba.

— Czy powinnam zafozy¢ sobie licowki?

— Nie waz si¢!

Takze tego wieczoru z trudem potyka zupg. Staje jej w gardle, ziarenka ryzu
zdaja si¢ kawatkami gipsu. Przetkniecie kazdej tyzki kosztuje jg mnostwo wysitku.
Ale wie, ze musi to robi¢. Musi jes¢.

Powoli, cierpliwie. Musi si¢ odzywiac.

Ma dzieci inie moze sobie na to pozwolié. ,,To” budzi w niej strach
najwiekszy z mozliwych. Poniewaz nie ma nad tym kontroli. ,,To” daje ci uczucie,
ze panujesz nad wszystkim, ale w rzeczywistosci nie panujesz nad niczym.

A ona nalezy do osob, ktore chcg mie¢ wszystko pod kontrola.

Od kiedy ma dzieci, odkryta w sobie niesamowite zdolnosci organizacyjne.
Potrafi robi¢ wiele rzeczy naraz. Kiedy je planuje, zagryza policzek od srodka
itrzyma go miedzy zebami przez diuzsza chwile. Jakby naklejata Post-it
z wypisanymi na nim zadaniami. Zrobita jej si¢ od tego blizna, w niej kryja si¢
wszystkie jej zmartwienia.

Przestaje jes¢ zupe, zaciska zeby i zawiesza si¢ na tym policzku.

— Udato mi si¢ jakos urzadzi¢. Robi¢ zakupy... kupitem odkurzacz, ktory
praktycznie sprzata sam. Dlaczego nie kupilismy sobie nigdy takiego odkurzacza?

— Czy ja wiem...

Gaetano pottuscit sobie brode kotletem. Delia ma ochote poda¢ mu serwetke.



Wyrobita w sobie taki odruch — bez zastanowienia czysci brudne buzie.

— Mieszkam w suterenie. Obrzydliwe miejsce...

— Wiem.

— Cosmo ci powiedzial?

— Tak...

— Nicowi si¢ podoba... Podobaja mu sie tapety i biate pajaczki. Miatem tam
petno roztoczy. Dlatego kupitem odkurzacz.

Wypycha jezykiem policzek, najpierw z jednej, potem drugiej strony.

— Nie moge tam dtugo zostac...

— Wytrzyj sobie brodg.

Gaetano mysli o mtodszym synku, o Nicu. Teskni za nim. Kiedy ma go przy
sobie, czuje sig¢, jakby tulit sie do niego szop pracz. Wozit go czesto rowerem do
parku, Nico zasypiat w siodetku. Jego witosy — mysli o jego wiosach, gtadkich,
o rudawym odcieniu, podobnych do jego. Ale od jakiegos czasu Delia nie pozwala
mu zabiera¢ dzieci, kiedy ma na to ochote.

— Nie mozesz robi¢ wszystkiego wedZug w/asnego widzimisie.

Sedzia wyznaczyt mu dni spotkan z dzie¢mi. Umowili si¢ na schodach
Patacu Sprawiedliwosci tamtego fatalnego poranka, przed miesigcem. Wtedy
widzieli si¢ po raz ostatni. Bylto juz ciepto, ale Delia miata na sobie te swoja gruba
kurtke ze sztruksu. Te, ktora zawsze wisiala w przedpokoju, przy drzwiach
wyjsciowych.

Sedzia byt miody, ale juz tysy, przypominat kurczaka na styropianowej
tacce.

We wszystkim przyznawat racje Delii.

Ona nie chciata, zeby ojciec przychodzit, kiedy ma na to ochotg, na pot
godzinki, z jakims prezentem albo paczka cukierkéw, po ktorych dzieci nie chca
jes¢ kolacji.

— Robig sie nerwowe, dziwne, nie sfuchajg mnie.

To zbyt proste: przyjs¢, rzucic jakis ochtap i p6jsc sobie.

Kiedy byli jeszcze na etapie przejsciowym, miat zwyczaj pojawiaé Si¢
niespodziewanie. Dzwonit przez domofon.

— Moge wejs¢ na gore?

Najczesciej stuchawke podnosit Cosmo.

— Zapytaj mame, czy moge Wejsc.

To byt btad. Nie powinno si¢ miesza¢ do tego dzieci. Ale miat tak straszna
ochote poczuc¢ ich zapach. Bo zycie moze zaprowadzi¢ ci¢ daleko, ale w koncu
zawsze przyjdzie moment, kiedy znéw znajdziesz si¢ wtym samym miejscul.
Zanim nacisngt dzwonek domofonu, chodzit tam i z powrotem pod domem. Moze
wyjdzie wyrzuci¢ smieci, zfapie jg za fokie¢, zapytam: ,,Co z nami bedzie? .

Pewnego razu probowat ja pocatowaé. Ona otworzyta juz nawet usta. Ale ich



jezyki byty twarde od ztosci, dwa $redniowieczne miecze. Jak mozna si¢ kochaé
z zelazem? Potrzebny bytby do tego jakis cholerny Iron Man.

Uwielbiat jej jezyk. Malutki, czerwony, tagodny i nadspodziewanie
unerwiony i ukrwiony — tak samo jak ona cata.

Godziny pocatunkéw. W parkach, pod murami, jak nastolatki, gdy zaczynaja
penetrowac nie swoje ciato. Dwa splecione z soba ciepte robaki, ktore zeslizguja
siec bezwolnie, w odretwieniu. On weciskatl si¢ jezykiem wjej usta itam juz
zostawal, poruszajac nim jak kopyscig przy mieszaniu polenty. Kiedy go
wyjmowat, byt rozptomieniony i caty wilgotny. Potezniat dzigki jej slinie, nie byt
juz jednym z wielu jak jeszcze tydzien wczesniej, bo ona wiasnie jego pragneta jak
pijawka, jak roslina wyciagajaca si¢ do stonca. Pragneta go, jak pragnie si¢
wszystkiego, co jest niezbedne do zycia.

Odrywali si¢ od siebie na chwile i patrzeli sobie w oczy szczesliwi.
Wiasciwie bez powodu. Tylko dlatego, ze mogli sples¢ si¢ jezykami. Potem
kontynuowali te prace, dwoje spoconych robotnikéw sklejajacych sling fundament
mitosci.

Kiedy przestali si¢ catowac?

To ona jako pierwsza zaczeta lekko skrzywiaé usta, gdy w ciggu dnia
probowat ich dotkna¢ wargami. Tak naprawde dziato si¢ to zawsze wieczorem, bo
reszta dnia mija niepostrzezenie (nie wiadomo kiedy; po prostu mija) i zostaje tylko
wieczor, zeby na siebie spojrzec¢, zeby sie do siebie zblizy¢.

Ona przygotowuje kolacje, ty wyjmujesz serwetki z szuflady. Patrzysz na jej
plecy i myslisz, ile z nig przezytes, myslisz, ze widziates, jak rodzita twojego syna.
Data ci tego matego cztowieczka, takiego samego, jakim ty kiedys bytes. Prakates
wtedy, bo pragnates zaczac¢ wszystko jeszcze raz od nowa, wtedy na pewno bytbys
catkiem inny i wszystko potoczytoby sie inaczej. Bez watpienia lepiej. Bo nalezysz
do innego pokolenia, pokolenia ludzi wrazliwych. Masz w genach btedy rodzicow,
ale na pewno bys ich nie powtorzyt.

Mozesz by¢é pewny, synku, ze ich nie powtorze. Kazdy mysli tak samo, gdy
zostaje ojcem, ale wtedy te mysli byty wytacznie twoje.

Wraca do ciebie btysk wspomnienia tamtej nocy. Zblizasz sie wigc do niej,
zeby ja pocatowac, chociaz widzisz, ze ma na sobie ten sprany domowy T-shirt,
awyraz jej twarzy tez nie zacheca do mitosnych wyznan. Na pewno nie tak jak
w filmach. Ale tyle razy sobie powiedzieliscie: zycie nas zzera, jednak w tych
chwilach, ktore spedzamy sam na sam, idylla trwa nadal. Bo zawsze mozna si¢
zakocha¢ na nowo. Niektore pary uprawiajg mitos¢ do samej $mierci. Jestes
przekonany, ze zawsze pozostanie ci jeszcze jakas szansa. Podniostes ksigzke
porzucong przez Cosma i zblizytes si¢ do niej. Tylko ze moze zbyt gwaltownie
przyciagnates jej twarz do swojej i zabolata ja szyja. Poza tym byta rozdrazniona.
Nie lubi gotowaé¢, amusi to robi¢ kazdego wieczoru. Zobaczyles wieC jej



skrzywione usta, grymas jak u kogos, kto dostat udaru. Oddalilismy si¢ zaledwie
0 krok od mfodosci i juz znalezlismy sie tak daleko od siebie? Niech to szlag —
pomyslates. | jeszcze: Trzeba nacieszyc sie zyciem, zanim ono cie wykantuje.

Bo moze pewnego dnia naprawde dostaniesz apopleksiji.

Gaetano czytat duzo ksigzek o drugiej szansie w zyciu. O ludziach, ktérzy
wyszli ze strasznych Kkatastrof i po raz pierwszy zdali sobie sprawe z istnienia na
przyktad motyli albo czegos innego, rownie banalnego.

Pracowal kiedy$ nad serialem telewizyjnym. Goéwno rozwodnione tak, ze
wystarczytoby na pig¢ odcinkéw. Potrzebowat spokoju, ale nie potrafit go w sobie
odnalez¢. Chciato mu si¢ od tego rzygaé. Czut sie, jakby byt tym bezdomnym,
chorym na zapalenie jader, ktory chodzi czasem po parku. Wiaze sobie spodnie
sznurkiem wysoko, prawie pod pachami, i wyraznie wida¢ spuchniete genitalia.
Wystawia je na pokaz, zeby przyciagnaé¢ spojrzenia przechodnioéw i naplu¢ im
woczy. Gaetano mysli otej chorobie, o monstrualnie wielkich jadrach
bezdomnego mezczyzny w dresie. Cztowieka, ktory zerwat si¢ z kotwicy i teraz
pokazuje wszystkim swoj cigzar — cierpienia, nieufnosci, nienawisci, pogardy.
Zastanawia sig¢, jak on by si¢ zachowat, gdyby miat jadra tak wielkie, ze mozna by
je wozi¢ na taczce.

Gdyby potrafit, napisatby ksigzke izamiescit w niej wszystkie te mysli
I obrazy, ktore nosi w gtowie. Chciatby w niej opowiedzie¢ histori¢ faceta, ktory
przemierzyt ulice, wszedt do parku i kompletnie zmienit tozsamosé.

Tak, chciatby napisa¢ cos takiego jak Wszystko za zycie Krakauera, tylko
w swojskiej scenerii. Akcja, zamiast w lasach Alaski, toczytaby si¢ na tle drzew
przy via Salaria, anten na dachach i potokow deszczu sptywajacych po ulicach.

Dlaczego ciggle pada?

To byto jedno z pytan, jakie ostatnio czesto sobie zadawat. Miat juz dosc
btota i szarosci. Gdzie, do cholery, schowato si¢ stonce?

Gaetano nie wierzy w zycie pozagrobowe. Chce korzysta¢ z tego, ktore jest
teraz.

Lubi filmy o eutanazji, o ludziach, ktorzy w pewnym momencie moéwia: nie,
nie chce juz dtuzej patrzeé, jak inni zyja.

To wiasnie powiedziat Delii, kiedy si¢ rozstawali. Czut si¢ wtedy w ich
wspolnym domu jak smiertelnie chory cztowiek.

—Pozwol mi  zdechngé w spokoju. Odiagcz mnie od wszystkiego,
pielggniarko.

To samo robig takze tego wieczoru, siedzac w restauracyjnym ogrodku,
obstugiwani przez kelnerki w krétko obcigtych dzinsach, z gotymi brzuchami. To
znaczy patrza, jak inni zyja, kompletnie opanowani przez negatywne emocje. Ale
czy moga by¢ radosni po tym, co przeszli?

— Moglibyscie zy¢ w separacji, ale mieszkac razem.



Ustyszeli to od Cosma tego dnia, gdy Gaetano $ciagnat ze stotu obrus i cata
kolacja znalazta si¢ na podtodze.

Cosmo, ztg swojg twarza matego madrali, patrzyt dtuzsza chwile na to
dzieto zniszczenia.

Przypominat Berlusconiego w Aquili zrujnowanej trzesieniem ziemi.

Byt gotoéw oddac im swoj pokoj. (Gaetano nieraz zasypiat w nim na dywanie
w zielone zabki, miedzy dwoma t6zeczkami).

— Cosmo, co ty mowisz?!

— Tak powiedziafa pani w szkole.

Poszli razem na rozmowe z nauczycielkag Cosma.

— Rzeczywiscie, rozmawiam o tym z dzie¢mi w szkole. To jak najbardziej
naturalne.

Ona tez zyla w separacji z mgzem. Dla poprawienia nastroju powigkszyla
sobie biust. Dwa balony wypychaty jej bluzke. Niech tatusiowie sobie popatrza.
Gaetano tez zwrocit na nie uwage. Zaprosze jg na kawe, zeby porozmawiaé
0 Cosmie. Byt ciekawy, jak dziata na kobiety jego twarz mezczyzny po przejsciach,
z podkragzonymi oczami i rozwichrzonymi wiosami. Pociggat go ten pomyst,
wybitnie filmowy watek. Wtuli¢ gtowe migdzy te piersi jak u starletki porno,
podczas gdy ona recytuje: Nella torre il silenzio era giaq alto...

— Czy w szkofach uczg jeszcze o Pascolim?

— Nie, teraz uczg o Masajach i ich bieganiu na dZugich dystansach.

Rozbawito ich to. Smiali sie, zeby nie poddaé si¢ rozpaczy. Smiali sie
z siebie i z czasow, w ktorych przyszto im zy¢, liberalnych i chaotycznych.

Delia podnosi reke i zaktada witosy za ucho. Dopiero teraz Gaetano zauwaza,
ze zmienita fryzure. Przeniosta przedziatek ze srodka na bok. Moze dlatego, ze ona
sama tez juz nie jest w srodku, przeniosta si¢ na strong samotnosci.

— Chcesz jeszcze wina?

Ona ktadzie dton na kieliszku i potrzasa gtows.

On pije.

Czoto Delii jest czgsciowo zastonigte wiosami, Gaetanowi kojarzy sie to
z teatralng kurtyna. Otwarta w potowie.

Kiedy byt miody, chciat pisa¢ sztuki. Zaczat bywac¢ w srodowisku
teatralnym, pracowat jako wolontariusz. Sceny alternatywne, kostiumy szyte
z ubran przyniesionych z domu, rezyserzy nawiedzeni izawsze gtodni, ktorzy
nocami karmili si¢ parowkami. Godzinami przesiadywat na ciemnych widowniach,
w fotelach z plamami wilgoci i dziurami od papierosow. Byt chtopakiem
z peryferii, mieszkat tuz przy obwodnicy miasta. Kiedy przyjezdzat na skuterze do
centrum, jego twarz byta cmentarzem muszek. Nowi znajomi wydawali mu si¢
genialni. W tamtych czasach byt wielkim idealista, nienawidzit telewizji i kraju,
ktory dat sie nia skazié. Myslat wtedy, Ze istnieje na to odtrutka. Ze znajdzie sie



ktos, kto powie: Ludzie, to wszystko nieprawda, to nas zaprowadzi w slepy zauzek!
Poddamy sie smutkowi i zniecheceniu, mfodzi ludzie zagubig sie zupeinie. Nie bedg
chcieli pofykac¢ muszek, zamiast tego bedg pielgrzymowac do galerii handlowych
na casting do Big Brothera.

Ludzie teatru wydawali mu sie najodpowiedniejszym towarzystwem. Mieli
usta petne stow, ktoérymi sprawnie zonglowali, a w tamtych czasach Gaetano nie
umiat mowié. Zyt z zagrzebanymi gteboko myslami, ktorych nie potrafit wyrazié.
Uwazat wiec, ze stowa sg bardzo wazne.

Nowi znajomi pili wodke litrami. Pewnego wieczoru aktor, ktory grat
Torvalda, rozbit butelke na twarzy innego aktora. Gaetano pomyslat wtedy, ze ta
scena byla warta wiecej niz caty spektakl. Nikomu o tym nie powiedziat, ale tak
wiasnie pomyslat. Ci ludzie nie majg zadnego celu. Wtedy nie wiedziat jeszcze, ze
sam skonczy na produkowaniu sieczki telewizyjnej i banalnych dialogow.

Deli¢ boli zotadek. Chciataby, zeby ta kolacja we dwoje, ta farsa wreszcie sie¢
skonczyta. Nie maja sobie nic do powiedzenia. Wszystko juz powiedzieli.
Zwtaszcza ona zawsze duzo moéwita. Cate worki stow do wyrzucenia na smietnik.

Pomalowala si¢ na to spotkanie, wtozyta sukienke w zaciemnionym pokoju,
patrzac przy tym na ulice przez szpary w okiennicach. Ludzie wracali z pracy do
domu. Dziewczyna ze studia paznokci naprzeciwko palita papierosa oparta o szybg.

W miescie wyrosto mnéstwo takich zaktadow. Delia wiele razy przechodzita
przed przeszklonymi witrynami oswietlonymi o kazdej porze dnia sztucznym
Swiattem i widziata w srodku kobiety podajace ufnie swoje dtonie z rozwartymi
palcami dziewczetom w biatych fartuszkach, jakby to byty wrézki, ktére moga
wskaza¢ droge do siebie samych.

Delia przyglada si¢ swoim dtoniom na stoliku, sa nagie, z przezroczystymi
paznokciami, bez obraczki, nosi tylko malutki pierscionek z brylancikami, ktory
dostata od ojca na osiemnaste urodziny.

Bedzie musiata kiedys wejs¢ do jednego z nail barow, potozy¢ rece na blacie
I patrze¢, jak si¢ uzbrajaja w lakierowane szpony.

Mogtaby zacza¢ wiasnie tak, od zewnetrznych atrybutoéw, zeby zmienié swoj
nazbyt introwertyczny charakter. Powinna otworzy¢ si¢ na pokusy swiata, zaczaé
si¢ poddawac¢ nowym modom, bo to pomogtoby jej sie dostosowac. Zostata z tytu.
Jest jedna z tych kobiet roztropnych i ostroznych, ktore rodza sie we wszystkich
czasach. Ktore zyja w swojej epoce bez sukcesu. Klasyczny przyktad kobiecej
nieokreslonosci. Nienawidzi si¢ za to, wie, ze jest jakby odbita z matrycy.

Dzwoni komoérka. Delia siega do torebki, czyta: MAMA na bigkitnym
ekranie. Krzywi si¢ lekko.

— Stucham.

Ale nie pozwala jej mowi¢.

— Podaj mi go. Cosmo? Co sie¢ stato?



Glos dziecka. Zatosny i piskliwy, jakby ktos $lizgat sie na zardzewiatych
tyzwach.

Gaetano nachyla sie, zeby ustysze¢ gtos syna. Odchrzakuje. Teraz stycha¢
krzyki Nica.

— P6zniej o tym porozmawiamy. ldzcie do t6zka.

Gaetano podnosi reke jak dzieci w szkole, ale Delia odktada komorkg.

— Chciatem z nimi zamieni¢ parg stow...

— O, przepraszam.

Nie powiedziata im, ze ma si¢ spotka¢ z ich ojcem. Nie chciala, zeby sie
tudzili nadzieja.

— Nie $pig jeszcze?

— To wina mojej matki.

— Jak ona si¢ czuje?

— Przezyje nas wszystkich.

— Mogtas ja pozdrowi¢ ode mnie.

Gaetano wie, ze tesciowa jest wsciekta na niego, ale to minie. Zawsze si¢
swietnie rozumieli.

Babcia przyszia, zeby popilnowaé chtopcéw, wnoszac do mieszkania swa
zywiotowosc¢ 1 zapach perfum. Omingta spojrzeniem twarz corki. Rzadko patrzyty
sobie w oczy. Unikaty tez dotyku. Ich rozmowy ograniczaty si¢ do codziennych
spraw, zawsze w pospiechu, skoncentrowane na konkretach.

Delia zostawita gotowa kolacje, polecita matce, zeby nie pozwolita Nicowi
otwiera¢ zamrazalnika. Matka skineta potakujaco gtowa. Nigdy jej si¢ nie
sprzeciwia. Czeka, az Delia wyjdzie z domu, a potem robi, co chce. Przyprowadzita
swojego partnera, przyszywanego dziadka w jedwabnej, bordowej koszuli.
Podstarzata para, ktora jeszcze uprawia seks. Odnosza si¢ do siebie serdecznie,
zartuja, dzieci ich lubia.

Dzieci lubig kazdego, kto przychodzi do ich domu.

Czekajg przy drzwiach, w pizamkach. Nico ssie jezyk, jakby to byt zelowy
cukierek, Cosmo ma ten swoj nowy tik, marszczy nosek jak chomik.

Czekaja, az ktos przyjdzie.

Zjezdzajac winda, Delia pomyslata, ze jej dzieci sg ich wigzniami. Stoja przy
drzwiach w nadziei, ze ktos si¢ wnich pojawi i poruszy wode w zabagnionym
stawie ich domu, na ktérym one unosza si¢ jak gumowe kaczki w wannie.

Fiamma probowata wszystkiego, zeby zapobiec ich separacji.

Ktoregos dnia ztapata ja za reke i ze tzami w oczach starata si¢ ja odwies¢ od
tego zamiaru. Delia pozwolita jej mowi¢ przez dtuzsza chwilg (widok zatamanej
matki, jej tez sptywajacych do ust, zrobit na niej pewne wrazenie).

Fiamma zaprosita Gaetana na obiad. Wypowiadata zdania w rodzaju: Delia
jest kobietg fascynujgcg, skomplikowang, inteligentng, trudng itak dalej, w tym



samym stylu. Jednoczesnie napisy pod filmem komunikowaty catkiem inng tresé:
Przykro mi, ze wydafam na swiat takg dziwaczke ize akurat ty musiafes na nig
trafi¢. Ale postaraj sie wytrzymac!

Serce matki.

Co najdziwniejsze, ostatnio Fiamma stata si¢ Delii blizsza niz kiedykolwiek.
Dlatego na przyktad pozycza jej ksigzki. Zalezato im na wzajemnej akceptacji.
Przeszty w tym celu dtuga droge i mniej wiecej im sie to udato. Fiamma przestata
sie¢ wtrgca¢. Zrozumiala, ze to konieczne, jezeli chce dalej widywaé dzieci
I odgrywa¢ razem ze swoim partnerem role dziadkéw. Zdejmuje buty, wkiada
gumowe chodaki z dziurkami, spina wiosy klamrg. Dobrze sobie radzi z dzie¢mi.
Kleka przy nich na dywanie, udaje psa. To niesamowite, jak ludzie moga sie¢
zmienic.

Nie mozna si¢ po niej spodziewac gtebszych refleksji, ale Delii przestato to
przeszkadza¢. Ludzie sg rozni, ityle. Teraz wrecz uwaza to za dobrodziejstwo.
Dzieciom odpowiada tatwos¢, z jaka babcia wzrusza ramionami na przykrosci,
jakby chciata odpedzi¢ jakas mata muszke, ktora usiadta na nich na chwile. Podoba
Im si¢ jej sprawnos¢ w uspokajaniu burz lodami na patyku i fosforyzujacymi
naklejkami.

Moze wiasnie to jest potrzebne, zeby moc dalej zy¢. Cos w rodzaju
oczyszczalni, w ktorej rozbijany jest osad, by nie pozostato nic twardego.

W ten sposob zycie staje sie lzejsze, a moze i bardziej prawe.

Delia patrzy na par¢ starszych ludzi, mezczyzna wyglada na pogodnego
cztowieka. Jak na swoj wiek ma bardzo muskularne ciato, typ sportowy, pewnie
regularnie chodzi na korty.

Mysli o0 ojcu. O jego szklanym spojrzeniu, gdy nachodzita go depresja. A ta
czekata zawsze w poblizu. W jednej chwili jego dobrotliwe, pogodne oczy
nieruchomiaty i nabieraty bolesnego wyrazu. Jego ojciec przezyt Auschwitz i syn
odziedziczyt jego koszmary, czgsto $nit mu si¢ oboz koncentracyjny, w ktorym
nigdy nie postawit nogi.

Gaetano drapie sie po powiece.

— Niech babcia kupi dzieciom tego psa.

— Tak, tylko psa mi brakuje.

— Bede go wyprowadza¢ na spacery.

— Kiedy? O trzeciej w nocy?

Jedynym zwierzatkiem, jakie kiedykolwiek mieli w domu, byt chomik.

Piekielny hatas, jaki robit w nocy, budzit Gaetana.

Za pierwszym razem, kiedy go ustyszat, bardzo si¢ wystraszyt.

Cholera jasna! Kogos chyba opetafo w tym domu! Poszedt zaraz do pokoju
dzieci, pewny, ze przynajmniej jeden z chtopcow, jezeli nie obaj, rzuca sie
w konwulsjach. Nic podobnego, dzieci spaty spokojnie. To byt ten parszywy



chomik. Nocami wspinat si¢ na wyzsza potke w klatce, przyczepiat jak nietoperz
do kota z drabinka i krecit sie na nim jak oszalaty, powodujac przy tym piekielny
hatas.

Przez dwa lata zyli wtakich warunkach, w towarzystwie wyjatkowo
dtugowiecznego i kompletnie zeswirowanego chomika.

Cosmo czesto wypuszczat go z klatki. Piekielnik przegryzt kabel komputera
Gaetana, wpadt do miski klozetowej, ale przezyt.

Az pewnego dnia zachorowat.

Siedzieli w kafeterii naprzeciwko Muzeum Sztuki Wspotczesnej. Byt to
jeden zich niedzielnych porankéw kulturalnych, ktore zwykle zaczynaty sig
w stylu nowojorskim, a konczyty w momencie, gdy Nico tapat za element jakiejs$
artystycznej instalacji — stary sznur, witokno szklane czy tym podobne -
I uruchamiat alarm.

Gaetana to Smieszyto, dla niego sztuka wspoéiczesna byta prawie w catosci
jednym wielkim oszustwem, przedsiewzieciem czysto komercyjnym. Delia
natomiast stata jak oczarowana przed ekranami z video-art.

Ktocili si¢ przy barowym stoliku, bo Delia chciata ukara¢ Nica, a Gaetano
kupit mu drugie ciastko z czekolada i sarkat:

— W Danii dzieci moga si¢ brudzi¢, malowac¢ rekami, naprawdg uczestniczy¢
w sztuce... a tu... gowniany kraj!

Nico by? jego bronia, matym kamikadze jego idiotycznych pomystéw, jego
frustraciji.

Delia zaczeta kartkowa¢ katalog wystawy. Byto tam pewnie zdjecie jakiegos
martwego zwierzaka, bo Cosmo, ktory siedziat przy niej, zaczat méwi¢ o chomiku.
Przestat si¢ kreci¢ w nocy w kole z drabinka.

— Mamo, musimy go zawiez¢ do weterynarza.

Gaetano ugryzt rogalik, ktory moczyt w cappuccino, iz petnymi ustami
powiedziat:

— Chomikow nie zawozi sie do weterynarza. Chomiki kupuje sie nowe.

Cisza. Delia spojrzata na niego z takg ming, ze jej twarz przywotata mu na
mysl ktorys z tych jej video performance’ow.

— Co ty powiedziafes?

— Wizyta u weterynarza kosztuje piecdziesigt euro, nowy chomik — osiem.

Usmiechnat si¢, byt zadowolony z tej riposty. Za zgrabny bon mot oddatby
wiele. Zreszta na tym polegata jego praca scenarzysty. Sadzit, ze ja tez to rozbawi.

— Przeciez sama mowisz, ze musimy oszczedza¢. Mama zawsze tak mowi,
prawda, Nico?

Nico wybuchnat smiechem, ktorym zwykle wszystkich rozweselat. Chomik
miat z nim cigzkie zycie. Nico $ciskat go zbyt mocno, tapat za ogon, tak jak to robit
ze swymi pluszakami, zeby je potem cisna¢ w kat (zmienny w uczuciach, catkiem



jak jego ojciec). Nie miat jeszcze trzech lat, nie wiedzial, ze zycie moze si¢ nagle
przerwac.

Ale Gaetano powinien o tym wiedzie¢. Cosmo kochat chomika, wychodzit
Z nim na spacery, nosit go w skarpetce.

Gaetano patrzyt na poszarzata nagle twarz syna obok twarzy matki.

— Zartowafem! Co jest, nie mozna juz nawet pozartowac?

Stato si¢. Byli podzieleni na dwie wrogie druzyny. On i Nico po jednej
stronie itych dwoje smutasow po drugiej. To chyba wtedy nastapit pierwszy
podziat w ich rodzinie. Rozpoczeli bezsensowng rozmowe.

— Przeciez to tylko zwyk?y, maty gryzon.

— Dla niego to cos o wiele wazniejszego.

— Chomik to chomik. Smier¢ chomika nie jest zadng tragedig. Tragedig jest
smier¢ ojca, matki czy brata...

— Naprawde nie rozumiem, jak mozesz tak mowic¢. Co ty wiasciwie masz w tej
gfowie?

—Robisz zniego dziwaka, wszystko wyolbrzymiasz, nie pokazujesz mu
rzeczywistosci takiej, jaka jest naprawde.

— On sam widzi rzeczywistos¢.

— Lepiej powiedzie¢ mu, ze nie mozna ocali¢ od smierci chomika, ze nikt nie
pod#gczy go do kroplowki jak dziadka w szpitalu.

— Zamknij sie.

— Nikt nie ocali od smierci tego cholernego chomika.

— | w ten sposob chfopcy nauczg sie mifosci?

— W ten sposob nauczg sie zy¢.

— To ciebie nikt nie ocali, Gaetano... Kiedy to az tak zgfupiafes?

Oni byli inni.

Roznili sie od wszystkich tych perfekcjonistow, par spacerujacych
z podwojnym wozkiem, ze specjalnym pudeteczkiem na smoczek. lle staran, zeby
unikna¢ potknigc¢, dzieki ktorym ludzie staja si¢ bardziej prawdziwi!

Nie chcieli przezyé. Chcieli si¢ rozwijac i chcieli to robi¢ razem. Dlatego
zatozyli rodzing. Jedynym sposobem na zycie wydawata im si¢ niepewnosc.
Uczucie, ze ich dramat jest komedia.

Obserwowali innych ludzi, jakby siedzieli na widowni teatru. Rejestrowali
obrazy, relacje migdzy nimi, sceny z codziennego zycia.

Delia karmita dzieci piersia w parkach. Wieczorami w domu lezeli czasem
na podtodze, jedno obok drugiego, jak trupy. Byto goraco. Pofoz sie obok mnie, na
pod/odze jest chfodniej. Jak sie teraz czujesz, kochanie? Co o mnie myslisz? Co
myslisz o swiecie? Bedziemy umieli zy¢ na tej chorej planecie? A nasze dzieci?

Otwierali wiele drzwi.

Delia otwierala je przed Gaetanem. Robita zaskakujace obserwacje. Ale



czesto wystarczala jej cisza. Ich serca tez byty otwarte. Cierpieli z najrézniejszych
powodow. Zte wiadomosci ze $swiata wnikaty do ich domu jak osobista zatoba.
Ludzie sg tacy samotni — ilez razy dochodzili do takiej konkluzji. Anonimowe
twarze na tle brudnego plastyku wiat na przystankach.

Czesto mieli wyrzuty sumienia, na przyktad gdy nastawiali wode na
makaron. Delia wypisywata przekazy pocztowe, zeby ocali¢ jaka$ czasteczke
Swiata.

Oni nigdy nie zamkna drzwi jak wiele martwych juz za zycia mtodych par.
Ludzi, ktorzy z dnia na dzien stali si¢ bardziej skapi i zawistni niz ich rodzice.
Ludzi jak Pier i Lavinia czy Sebastiano i Daniela.

Czasem spedzali z nimi wieczory. Proszone kolacje, gry towarzyskie.
Sebastiano sprzedawat zong, elfa Gilraden, zeby sta¢ si¢ wielkim wodzem Hordy
w grze World of Warcraft. Do domu wracali przygnebieni.

— Moze to my jestesmy nienormalni.

Lepiej zdechna¢ niz zyé wten sposob. Pier rozpaczat nad globalnym
ociepleniem, po czym przypinat narty na bagaznik swojego diesla. By¢ moze
zawsze byli tacy, tylko oni tego nie zauwazyli. Naturalny etap po fazie rave parties
I swobody w stylu Tanczgcego z wilkami. Jakby byli ulepieni z masy plastycznej,
ktora si¢ utwardzita, zeby przetrwaé kryzys gospodarczy. By¢ moze oni réznili sig
od tamtych tylko tym, ze byli bardziej zdesperowani. A desperacja czyni cztowieka
bardziej ludzkim. Ale nie uczy go zyé¢. To samo, co taczy ludzi i wznosi ich na
wyzsze poziomy, moze w kazdej chwili sprawi¢, ze si¢ rozejda i kazdy pojdzie
W SWO0ja strong.

Nigdy nie pojechali zimg na narty. Pare razy wybrali si¢ do Abruzji na jeden
dzien, zeby pokazaé¢ chtopcom $nieg. Gaetano sadzat ich sobie na ramiona i kroczyt
jak ciezki niedzwiedz. Mokre jeansy. Zoétta katuza siuskow na lodzie. Bywato, ze
pozniej dostawali goraczki — ze stonca, z zimna, z catej tej bieli.

Wspaniale byto czu¢ si¢ innymi niz wszyscy. Nie przypuszczali, ze zostang
tak osamotnieni, wyizolowani.

Gaetano zapisat sobie kiedy$s w komputerze cytat z Diirrenmatta: To, co
mielismy do powiedzenia na tym swiecie, ponios/o fiasko.

Mato zachecajace dla kogos, kto pragnie zosta¢ pisarzem.

Delia chciata si¢ wyprowadzi¢ z miasta.

Przez jakis czas szukali z Gaetanem starego domu nadajacego si¢ do
remontu. Trafili na nieczynny miyn w okolicy Orvieto. Nie potrafi o nim
zapomnie¢. Stracona okazja. Zbyt diugo odktadali decyzje. W Delii budzit obawy
strumyk ptynacy w poblizu, Cosmo byt wtedy malutki, ale juz bardzo samodzielny.
Poza tym wkrotce miat si¢ urodzi¢ Nico. No i to oddalenie od miasta...

Jezdzili tam wiele razy. Teren nie byt ogrodzony, mozna bylo wejsc,
pooglada¢ wszystko doktadnie, zjes¢ kanapki na trawie. Przy mtynie rosta wisnia.



Widzieli, jak zakwitla, potem zdazyli jeszcze dotkna¢ matych, zielonych owocow.
Kiedy si¢ zdecydowali, okazato si¢, ze mtyn kupita pewna rodzina z Holandii,
ktora przyjechata na weekend. Poczuli si¢, jakby ktos podciat im od tytu kolana.

— Znajdziemy cos innego.

Ale juz nawet nie szukali. Czy rozsadnie jest grzebac¢ si¢ zywcem na
odludziu, gdy ma si¢ trzydziesci lat? Uciec od cywilizacji kulawych gotchi.
Gaetano byt scenarzysta i czerpat inspiracje z brzydoty miasta. Poza tym lubili
spedza¢ wieczory poza domem (a przynajmniej chcieli wierzy¢, ze to jest
mozliwe), chodzi¢ do kina czy na wystawy sztuki i w miescie mogli liczy¢ od
czasu do czasu na dziadkow albo na studentke filozofii z pierwszego pigtra.

A potem, kiedy zaczeto sie psu¢ migedzy nimi, stwierdzili, ze dobrze sie stato.
Gdyby zamieszkali wtedy w mtynie, ich zycie zmienitoby si¢ w prawdziwe piekto.
Dokad Gaetano uciekatby nocami? Jak Delia poradzitaby sobie sama
w odosobnionym miejscu, gdzie zimg od rzeki podnosita sie mgta gesta jak zastona
dymna?

Miasto ma swoje sposoby, zeby cie¢ zahipnotyzowaé, ponies¢ jak jego
autobusy. Mozesz si¢ ukry¢ wsrod ludzi podobnie jak ty godnych pozatowania.
Mozesz si¢ w kazdej chwili zatrzymac przed oswietlong wystawa sklepowsa.

Nie warto zatowac straconych okazji. Nigdy si¢ nie dowiesz, czy ocalites si¢
od $mierci, czy tez stracites prawdziwe zycie.

By¢ moze mieszkajac w miynie, nienawidziliby si¢ idreczyli jeszcze
bardziej. A moze przeciwnie, cisza ocalitaby ich i mogliby by¢ po prostu takimi,
jacy sa.

To wiasnie zabolato ich najbardziej — ze stracili t¢ szansg. | to wiasnie ich
taczy jeszcze teraz, w tej restauracji przy ulicy.

Byli tylko aktorami kolejnej marnie odegranej repliki spektaklu pantomimy.

W rzeczywistosci wcale nie roznili sig¢ tak bardzo od innych.

Jak gdyby cierpienie, wystapiwszy z brzegow, mogto si¢ przeobrazi¢ jedynie
w gtupote. Utarczki stowne, pretensje i docinki na przerazajaco niskim poziomie.
On nie podnosit deski klozetowej do sikania, ona siadata na mokrym sedesie. To
wystarczyto, zeby znienawidzi¢ zycie.

W jakis sposob to wiasnie miasto ich zabito. Delia czasem o tym mysli. Ten
mizerny park w sasiedztwie, to malutkie mieszkanie. Spacery z dzie¢mi w woézku
tuz przy rurach wydechowych samochodow.

Codzienna walka o iluzje, o rzeczy, ktore wydaja si¢ niezb¢dne do zycia.
Wszyscy ci ludzie, do ktorych i oni nalezeli, w nieustannym, nieokreslonym ruchu.
Tasiemiec, ktory zeruje w niezaktoconym spokojul.

Gaetano widziat wszystko innymi oczami — rozgoraczkowanymi oczami
frustrata. Szamotat si¢ i miotat. Walczyt, jak umiat.

Jak mozna pozosta¢ soba, kiedy spedza si¢ zycie w trybie stand by,



w oczekiwaniu na znak aprobaty? Sita rzeczy cos w cztowieku si¢ zmienia.

Starasz si¢ upodobni¢ do innych, do tych, ktérym mniej wigcej si¢ udato.
Pogodzites sie z tym, ze musisz obnizy¢ swoje aspiracje. Chcesz juz tylko mie¢
troche pieniedzy w kieszeni, zarobi¢ na utrzymanie rodziny. Nie jestes beztroskim
chtopcem, masz dzieci, ktore musisz posyta¢ do szkoty. A kiedy wieczorem zdarza
ci sie za duzo wypi¢, rano cierpisz na hemoroidy. Nie mozesz sobie pozwoli¢ na
brak rozsadku. Nie chcesz dopusci¢ do tego, zeby utrzymywata cie zona.

Gaetano uwazat, ze zastuguje na cos wiecej, ze ma do tego prawo. Pisat
w bawialni, ubrany w same spodenki, z Nikiem na kolanach. Uroczy obrazek. Ale
wystarczyto, ze Nico dotknat klawisza komputera, a w jednej chwili stawat si¢
kims innym. Mezczyzna zdesperowanym.

— Do jasnej cholery! Musze to jak najszybciej skornczyc!

Prawie wybuchat ptaczem. Zdarzato mu sie stracac¢ filizanki na podtoge,
rwac wtosy z gtowy.

Nigdy nie mozna wiedzie¢, ile gtupiego leku tkwi w cztowieku, do jakiego
stopnia jest pozbawiony talentu do zycia. Delia obserwowata go iwyciggata
gorzkie wnioski. Podnosita filizanki z podtogi, ale nie potrafita wybaczy¢.

Z powodu niej idzieci wszedt ws$wiat oper mydlanych, filmow
biograficznych o swigtych i seriali kryminalnych.

| oto rezultat — niezrownowazony frustrat, ktory daje z siebie wszystko poza
domem, przed rezyserami i producentami telewizyjnymi. Potem wraca do nich
wycisnigty jak cytryna, przepetniony niechecia do swiata.

Delia nie kryta swego rozgoryczenia.

— Dla nas zostaje to, co najgorsze. 1dz sobie pisac¢ gdzie indziej. Zostaw nas
W spokoju.

Pierwsze prawdziwe pieniagdze, ktore zarobit, rozsypali na deskach parkietu.
Nie mogli uwierzy¢, ze nareszcie moga trochg odetchnaé. Zaczegli widzie¢ dobre
strony zycia w miescie, po raz pierwszy poszli do restauracji.

Gaetano zamowit karczochy alla romana. Delia czuje zapach miety
I Smazonego czosnku.

— Pojechatas kiedys potem do Orvieto?

— Nie, mysle, ze juz zawsze bedg omijaé to miejsce.

Gaetano moczy w oliwie kawatek chleba.

Delia miata jecha¢ do Orvieto tamtego popotudnia przed dwoma tygodniami.
To byta pierwsza sobota czerwca, pigkny, stoneczny dzien.

Razem z przyjaciotka, Grazig, zamierzaty usigs¢ w winiarni, w tej
z drewnianymi stotami w ksztalcie zwierzat, i zamoéwi¢ aperitif. Wysztyby stamtad
na lekkim rauszu i spacerowatyby potem spocone w ciszy murow z tufu. Dosztyby
do katedry. Wystarczyto usias¢ i patrze¢ na nia, zeby poczu¢ si¢ lepiej. Mogtyby
powiedzie¢ sobie: ludzie potrafili skonstruowac nieskonczonos¢. A my wysziysmy



za mgz za dwoch drani. Ale coz, trudno... Grazia tez miata me¢za, na ktorym nie
mogta polega¢. Ale przynajmniej byt bogaty. Mieszkata w picknej willi i ubierata
sie¢ w zakiety z migkkiego zamszu.

Moze w Orvieto szukaja dietetyczki?

Teraz, kiedy byli w separacji, catkiem powaznie myslata o tym, zeby odcia¢
sie od swego dawnego zycia. Odprowadzaé dzieci pieszo do szkoty, czyta¢ gazety
przyczepione do drewnianych drazkéw w barze z czekolads. Stucha¢ jazzu zima,
tanczy¢ z dzie¢mi na ulicy.

Wiozyta swoja ulubiong bluzke z biatej gazy. Z obawy, ze zzétknie, nigdy
nie suszyta jej na stoncu.

Dzieci byty gotowe. Nico lezat na dywanie i rozmawiat z czerwonym Power
Rangersem, ktorego dostat od ojca.

Delia mysli o tym popotudniu.

Dzieci siedza na podtodze i czekaja na ojca. Ona zaczyna si¢ denerwowac,
zdjeta gumke z wiosow, rozwichrza je, drapie si¢ po gtowie. Chodzi miedzy
tazienka a oknem w bawialni. Obserwuje ulicg. Jeszcze troche ispozni si¢ na
pociag.

— Mamo, tata juz nie przyjdzie?

— Jasne, zZe przyjdzie.

Gdzie jestes, ty skurwysynu? Gdzie si¢ podziewasz?

— ChodZzcie, poczekamy na niego na dole.

Ciagnie dzieci.

— Pospieszcie sie.

Lapie za torebke, zatrzaskuje drzwi, wpycha chtopcow do windy. Chciata
dojs¢ do stacji pieszo, to niedaleko. Dlatego wtozyta buty sportowe. Liczyla na
mitg przechadzke, chciala gtebiej odetchnaé, mie¢ troche czasu dla siebie, usigsc
spokojnie w pociagu diugo przed odjazdem, popatrze¢ na peron, na brudne tawki,
obsikane kolumny, rozlane piwo. Przedsmak podrézy, jazdy pociaggiem, ktora
oderwie ja od miasta, od skurczow zotadka i catej reszty.

Potrzebowata kontaktu z natura. Tego najbardziej ekscytujacego koloru,
jakim jest zielen. Drzew, lisci na ich wierzchotkach. Zycia poruszanego wiatrem.

Tymczasem stoi na ulicy przed domem, przy bramie, zza ktorej obserwuje ja
dozorca, chudy Hindus z wystajacym brzuchem, wypychajacym bluze, podrobke
Ralpha Laurena w obrzydliwym odcieniu zieleni. Wstretny typ ozeniony
z ksiezniczka, ktora myje schody i opiekuje sie dzie¢mi, podczas gdy on pije
I przesiaduje w swojej kanciapie obok pralni, s$ledzac w telewizji zaktady
bukmacherskie w wyscigach konnych. Patrzy na nig tymi samymi wilgotnymi
oczami maniaka, ktore wlepia w biegnace konie na ekranie. Czego sie gapisz,
cholerny hinduski szowinisto?

— Czy czegos potrzeba, lady?



— Nic nie potrzeba, dzigkuje.

Nico podbiegt do jego nog, bo Hindus wykrzywia sie do niego zabawnie.
Podbiegt do tego wstretnego typa, bo dzieci sg jak psy, biegnag do kazdego.

— Nico, chodz tutaj.

Bierze go na rece, udaje, ze si¢ znim bawi. Nie ma zaufania do tego
Hindusa. Nie ufa nikomu, jak wszystkie matki w tych czasach.

Cosmo jest zmeczony, stonce uderza w jego glowe jak laser. Siada na
schodkach w wejsciu do baru. Delia szarpie go, ciagnie do gory za reke.

— Wstas. Tu jest brudno i ludzie muszg przechodzic¢.

— Kiedy tata przyjdzie?

Mtodszy synek ziewa, moze juz zapomnial, ze mieli jecha¢ nad morze. Ale
starszy, podobnie jak matka, nie spuszcza wzroku z ulicy. Stara si¢ wypatrzy¢ ten
jeden jedyny samochod wsrod wszystkich innych.

Delia nie bierze pod uwage, ze Gaetano mogt mie¢ wypadek, nie niepokoi
si¢: moze mu Sie cos stafo. Nie obchodzi jg, czy co$ mu si¢ stato. W gtowie buzuje
jej ta sama mysl co teraz, gdy siedzi w restauracyjnym ogrodku: Ty Zajdaku,
zniszczyfes mi zycie. | zepsufes mi takze ten dzien.

Bluzka z gazy przylepita jej si¢ do spoconych plecow, po dzieciach tez
wida¢, ze maja dosc.

— Mamo, wracajmy do domu.

— Stoj prosto!

Kiedy Cosmo na nowo siada na schodach, nie kaze mu wstac. Jest bliska
ptaczu — ze zlosci, z powodu goraca, z powodu wszystkiego. Na szczescie ma
ciemne okulary.

Jeszcze raz prébuje sie potaczy¢é z Gaetanem, ale jego komorka jest
wylaczona, stychac¢ tylko gtos nagrany na automat. Ten nienawistny gtos, gteboki
I beznamigtny, wymodulowany pod rezyserow i producentow telewizyjnych.

Intercity juz odjechat, mogtaby jeszcze ewentualnie zdazy¢ na regionalny,
ale jest za pozno, zeby dzwoni¢ po matke. Zreszta nie ma jej w domu (dopiero teraz
to sobie przypomniata), pojechata na wycieczke z klubu kajakarskiego. Beda
ptywac po lagunie Orbetello. Kajak w wieku szesédziesigciu lat — oto cata Fiamma.
Wyrobita sobie bary. Wiostuje kazdego ranka po Tybrze z grupa podobnych do niej
wariatek. Godzinami siedzi w wilgoci, w kamizelce ratunkowej. Méwi, ze widziata
mnéstwo niezwyktych ptakow, dzikich kaczek. Delia ostrzegata ja: uwazaj na
szczury. | teraz wyobraza sobie matke pod woda i szczury, ktore obgryzajg jej oczy
I wargi napompowane W gabinecie estetyki.

Nico skarzy sig¢, ze jest gtodny i chce mu si¢ pi¢. Kupuje mu loda w rozku,
maty zjada go, siedzac na schodkach. Przestata si¢ czymkolwiek przejmowac.
Ludzie przestepuja jej dzieci, zeby wejs¢ do baru.

Delia patrzy na chtopcow, na ich umorusane, spocone buzie i poplamione



bluzki. Nico ma czarne kolana, bo klekat na chodniku. Wygladaja jak biedne
dzieci, jak dzieci tej zebraczki, ktora stoi zawsze przed wejsciem do supermarketu.
Jej synowie naprawde sa biedni. W tej chwili nikt chyba naprawde ich nie kocha.
Cholera wie, gdzie si¢ podziat ich ojciec.

Nagle zabtysto jej w gtowie: A co by byfo, gdybym sobie posz/a? Zostawifa
ich samych? Niech czekajg na tatusia. Kiedy wreszcie przyjdzie po nich w nocy,
bar bedzie zamkniety, a oni beda siedzieli na schodkach w posikanych spodenkach.
Molestowani przez Hindusa.

Wystarczy. Tak si¢ konczy cztowieczenstwo.

Cosmo musi zrobi¢ kupg, powstrzymuje ja od dtuzszej chwili, ale teraz
mowi, ze mu wychodzi. Trzyma sie za pupeg.

— Nie mogfes zrobi¢ w domu?

Podnosi go i ciagnie za r¢ke do baru. Motdawianke, ktora stoi za kasa przy
kuponach ze zdrapkami, prosi o klucz do toalety.

Wiasnie tam sig¢ to stato, w brudnej ubikacji uzywanej przez dorostych, moze
takze przez narkomanow. Podczas gdy trzyma Cosma nad sedesem, zeby go nie
dotknat, i jednoczesnie jedna noga przytrzymuje drzwi, zeby sie nie zamknety,
a druga stara si¢ zatrzymaé¢ Nica wyciggajacego raczke do szczotki klozetowej,
Cosmo mowi: juz mi przeszfo, nie umiem tak zrobi¢ kupy. Wtedy ona zaczyna nim
potrzasac z furig, nie moze opanowac drzenia nog i ramion.

— Co?! Jak to przeszto?!

W tym momencie okulary Cosma spadty na podtoge i Delia pomyslata:
Cholera jasna! Tylko tego brakowa/o! Teraz bedziemy musieli kupi¢ nowe okulary
temu przebrzydfemu slepakowi, co zamiast szanowac oczy, sleczy bez przerwy nad
ksigzkami. Nie posiadajac si¢ ze ztosci, szarpneta go za wiosy. Gtowa Cosma
uderzyta w porysowane drewniane drzwi.

— Masz nauczke, na przysz#y raz bedziesz uwazac.

Wrécili do domu. Dzwonit telefon, ale nie zdazyta odebra¢. Niewazne.
Zwolnita ruchy. Czuta si¢ bardzo zmeczona. Cosmo zdjat okulary iwtozyt je
starannie do plastikowego futeratu. Potart swoje niewiarygodnie pickne oczy
krotkowidza z gestymi, podwinietymi rzgsami. Delia poszta do tazienki. Nie
musiata nawet wktada¢ palca do gardia, zeby zwymiotowac.

Patrzy na Gaetana. Skonczyt jes¢ karczocha. Wyglada na zadowolonego.

— Co teraz piszesz?

— Ciekawa histori¢ z mnostwem zwrotow akcji.

— Na ktorej stronie zamiescites pierwszy turning point?

Robi sobie z niego jaja, ale Gaetano usmiecha sig.

— Na dwudziestej piatej, mniej wiecej.

— Nalezy trzymac sie ustalonych regut, prawda?

—To jest wskazane. Trzeba skonstruowa¢ co$ w rodzaju klatki i potem



swobodnie si¢ w niej poruszac.

— Czy to jest klatka w odcinkach?

— Nie, to film dla kin.

— Piszesz scenariusz do filmu?

— Tak.

— A wiec udato ci si¢. Nalezysz do tej grupy uprzywilejowanych ludzi,
ktorzy moga sobie pozwolié¢ na tworzenie sztuki.

— W tym, co robig, nie ma sztuki. Co mi bardzo ciazy.

— To tego nie réb.

— Musze ci przeciez dawac pienigdze, nie?

— Daj lepiej wigcej czasu swoim dzieciom. Zwtaszcza kiedy czekajag na
ciebie.

Gaetano schyla gtowe. Poczut w gardle czosnek, ktory dopiero co przetknat.
Oto turning point tego wieczoru. Teraz zacznie go masakrowac.

To z powodu tego cholernego filmu nie przyjechat wtedy po chtopcow.
Umowili si¢ wczesniej. Byt taki szczesliwy, dokladnie zaplanowat caty dzien.
Mieli si¢ bawi¢ na plazy przy samej wodzie, mieli razem zjes¢ kolacje. | nie
musiatby ich odwozi¢ jak zwykle na noc do domu. Dwa smutne tobolki
w samochodzie. Jak gdyby nie byt ich ojcem, ale jakim$ porywaczem (sedziowie
zdaja si¢ mie¢ wszystkich ojcow za potencjalnych porywaczy). Nareszcie mogliby
spa¢ razem, ubrudzeni piaskiem. Pierwsza, czerwcowa Kkapiel. Nie mogt sie
doczekac, zeby poptywaé w morzu z Nikiem, zwiaszcza z Nikiem, przytulonym do
jego plecow. Snito mu sig to po nocach — on i Nico razem w wodzie.

Cosmo miat charakter odkrywcy, z zestawem survivalowym w oczach.
Podczas gdy Nico... Gaetano obawiat si¢, ze Nico szybko go zapomni. Jest jeszcze
maty. Trudno powiedzie¢, jakie poczucie czasu majg takie mate dzieci. Jak diugi
jest dla nich dzien, ile trwa tydzien. Gaetano potrzebuje Nica, bo jest do niego
podobny. Od razu to zauwazyt, jak tylko pokazat sie migdzy udami Delii i kiedy,
jeszcze brudnego, wziat go na rece. | potem, kiedy pielegniarki myty go, trzymajac
za nogi, kiedy wysysaly z niego te jasna, tlustg ciecz przypominajaca serwatke.
Widzial, jak si¢ rusza, widziat, jaki jest bezbronny, i od razu pomyslat: to moje
dziecko.

Cosmo byt dzieckiem Delii. To samo ciato. | charakter, chociaz moze jest
jeszcze za wczesnie, zeby przyklei¢ im etykietki jak na stoikach z dzemem.

Nico byt jego. Nikt nie mogtby temu zaprzeczy¢. Tak bardzo chciat go
przytuli¢ w wodzie, rozémiesza¢, nosi¢ na barkach.

Ale juz dzien wczesniej zaczat si¢ obawiaé, ze jego plany moga si¢ nie
powies¢. Rezyser zadzwonit o trzeciej w nocy.

— Spisz?

Powiedziat to ochryptym szeptem, jakby byt wampirem irozgladat sie



wiasnie za szyja, w ktéra mogtby si¢ wessaé. Jasne, spisz sobie inic cig nie
obchodzi mgj nowy film, moje pragnienie krwi.

Gaetano dopiero co zasnat, byt nagi i spocony, podobny do grubej kietbasy.
Przed snem odbyt krwawa walke z tygrysimi komarami okupujacymi suterene przy
viale Somalia. Rezyser przechadzat si¢ wiasnie po ciemnych uliczkach swojej
dzielnicy, gdzie na pewno panowal wigkszy chtéd. Biata koszula, szczupty tors,
ciemne wargi. Nosit rozwichrzong fryzure imarkowe ciuchy jak wszystkie
wampiry. Byt z czego$ niezadowolony (co zreszta byto stanem permanentnym
u tego nieszczesliwego twardziela). Ale nic w tym dziwnego, bo to on byt Tworca,
a tworcy powinni by¢ ponurzy i niezadowoleni oraz gburowaci w stosunku do
swoich wspotpracownikéw, w przeciwnym razie ktos mogtby ich wzig¢ za
zwyktych rezyserow telewizyjnych. Twoérca musi nosi¢ na swoich barkach caty
cigzar zgnilizny spotecznej. Gdyby zostawit choc¢by matg jego czes¢ komus
innemu, ryzykowatby, ze tamten zostanie obsypany nagrodami zamiast niego. Nie
moze Si¢ objada¢ smazonymi kalmarami itiramisu w jakiejs restauracji
w Fiumicino, musi manifestowaé¢ umiar. Pozory lewicowych przekonan. Ci, ktorzy
z nim pracuja, nie wiedza, ze go nienawidza (bo sa nasigkni¢ci ideologia), ale
czuja, ze zostali oszukani. Symptomami sg przewlekte zapalenie zotadka i natog
palenia wymykajacy sie spod kontroli (rezyser rzucit palenie; przez kilka miesiecy
ssal jeszcze cygara, teraz chodzi na basen). Ale gdyby przez jaki$ czas pozyli
w swiecie bez recenzji i platform i gdyby odrodzit si¢ w nich cho¢ cien naturalnego
instynktu, zawlekliby go do groty w rodzaju tych z filmu Indiana Jones i zostawili
tam na pozarcie nietoperzom i skorpionom. Patrzyliby, jak zdycha, i nawet nie
drgnetaby im przy tym powieka. Ale zyja w Rzymie, w Wiecznym Miescie
Kinematografii, gdzie instynkt zachowali juz tylko Rumuni czekajacy co rano
przed magazynami materiatow budowlanych, w nadziei, ze zatrzyma si¢ jakis
samochod i wezmie ich do pracy za dnidéwkg.

Gaetano tamtej nocy stuchat, co rezyser miat mu do powiedzenia, i czut, jak
wampirze kty wgryzaja si¢ w stuchawke. Caty trzeci akt scenariusza trzeba
koniecznie przerobi¢. A potem to fatalne, ztowrozbne zdanie: Mam wrazenie, ze Zle
posialismy... Praktycznie trzeba byto rozpocza¢ wszystko od nowa. A byta to juz
piata wersja scenariusza.

— Dobrze. Jutro zabierzemy si¢ powaznie do pracy.

Wiasciwie jest zadowolony, ze to nie on jest Tworca. Nie ma ani
odpowiednich narzedzi, ani sklonnosci do poddawania zycia bezkrwawej
wiwisekcji ostrym skalpelem.

On jest $ciang nosng. Tym, ktory wszystko porzadkuje, nasacza atramentem
nocne fantazje, ghostwriterem. Widmem, ktoére paradoksalnie ukonkretnia idee,
nadaje pomystom forme, doprowadza je do postaci zadrukowanego papieru. Nie
miat nic przeciwko temu, podobata mu si¢ ta drugoplanowa posta¢, byta bardzo



literacka.

Gaetano lubit, kiedy przychodzity mu do gtowy dobre pomysty i kiedy
potem inni go z nich okradali.

W wolnym czasie uprawiat boks. W znoszonym dresie, w klubie
usytuowanym w starej czesci miasta. Inne wecielenie tej samej literackiej postaci.

To byt jego sposob na odzyskanie rownowagi. W ciggu dnia rezyser uzywat
go jako worka bokserskiego, wieczorem Gaetano si¢ odgrywat. W filmowych
czotéwkach jego nazwisko pojawiato sie po stowach: WE WSPOLPRACY Z...

Spotkali sie nastgpnego dnia. O p6znej godzinie, bo rezyser po nocach
spedzanych na rodzeniu poronionych pomystow p6zno wracat do zycia.

Tymczasem Gaetano obudzit si¢ wczesnym rankiem po prawie nieprzespanej
nocy i od razu zabrat si¢ do szkicowania nowych rozwiagzan. Pare z nich uznat za
wecale niezte. Bardzo nihilistyczne i dostatecznie zaskakujace. Miatl nadzieje, ze
szybko sobie poradzi z przerobka.

Umowili si¢, ze weekendy bedzie miat wolne. Przede wszystkim po to, zeby
dojrzaty w nim pomysty na caty nastepny tydzien. Ale tym razem wygladato na to,
ze zaréwno on, jak i dwaj inni masochisci odpowiedzialni za scenariusze, Saverio
I Luca, musza si¢ zgodzi¢ na odstepstwo od tych ustalen.

Gaetano witozyt do plecaka stary, wyptowiaty kostium kapielowy razem
z kartkami scenariusza.

Myslat o synach. Byli bardzo podekscytowani perspektywa wycieczki nad
morze. Mial wiele pomystow na ten dzien. Obawa, ze mogtby nie moc ich
zrealizowa¢, dopingowata go do szybszej pracy. Czut si¢ peten energii.

Ale wczesnym popotudniem prawie cata energia znikngta. Rezyser
skrytykowat wszystkie jego propozycje. Nie zaczat krzycze¢, ale tak byto jeszcze
gorzej. Saczyt jad sarkazmu. Nagle stat si¢ defetysta. Mial dos¢ swego zycia
I swoich scenarzystow tak samo jak dziwka aborcji.

Spogladat na swatcha, ktory zdjat z reki, na cyferblat i czarne plastikowe
wskazowki, jak cztowiek, ktory wie, ze zaraz umrze, i liczy sekundy dzielace go od
Nicosci.

Scena filmu, nad ktora pracowali, rozgrywata si¢ zima. Padat deszcz, ulewa
juz od paru godzin moczyla bohaterow unieruchomionych w jednym miejscu.
Tymczasem u nich przez okno wdzierat si¢ upat i smrod spalin samochodéow, ktore
uciekaty z miasta. To byto sobotnie popotudnie, do jasnej cholery!

Gaetano myslat 0 morzu, o tym, jak towitby Nica w wodzie i podrzucat pod
niebo wsrod bryzgow srebrnych jak w fontannie.

Inni dwaj scenarzysci wyszli pare razy na papierosa, uzywajac wymyslonych
na poczekaniu pretekstow, jak uczniaki w szkole.

— Przepraszam na chwile, musze sie odlac.

Od trzech godzin dyskutowali, czy taka jedna pieprzona psychoterapeutka



powinna wyjs¢ naprzeciw bohaterowi filmu, przechodzac przez ulice w strugach
deszczu, czy tez lepiej, zeby czekala na niego przy siedemnastowiecznym
Klasztorze.

—Jezeli zostanie, zastosuje wobec niego rodzaj terapii, bo zmusi go do
przekroczenia pewnego progu, do wyrazenia woli poddania sie leczeniu, ato
doprowadzi go nastepnie do zaangazowania uczuciowego. Jezeli zas wyjdzie mu
naprzeciw, pokaze, ze zdecydowafa sie na terapie bolu, uznafa za konieczne
niesienie natychmiastowej pomocy czfowiekowi, ktory nie chce zy¢.

Delia, z jej kobieca intuicja, wybrataby wiasciwe rozwigzanie. To samo
w pewnej chwili stwierdzit wampir.

— Przydafaby si¢ kobieta. Jakas scenarzystka.

| zeby koniecznie by/a sexy, dopowiedziat w myslach Luca. Natomiast
Saverio zaniepokoit si¢ powaznie: cholera, jeszcze jedna do podziafu.

Gaetano juz prawie zdecydowatl. Dos¢ tego! Do diab/a z nim! Jade nad
morze z moimi dzie¢mi!

Delia bedzie wsciekta. Nawet do niej nie zadzwonit, ale kiedy pracuja nad
scenariuszem, musza mie¢ wylaczone telefony, komorki nie moga nawet
wibrowac.

Tworca tez ma dwoje matych dzieci. Ale na pewno wyposazyt je juz na cate
zycie. Poza tym — czy dzieci moga byc¢ przeszkoda w poprawieniu ztego
scenariusza?

Ciata unoszace si¢ na powierzchni wody. Kukly w morzu. A tutaj tworzy sie¢
sztuke.

Gaetano juz wiasciwie przestat si¢ ztoscic.

Wyszli stamtad o drugiej w nocy. Rezyser byt spokojny. Patrzyt na nich
z tagodnym i niewinnym usmiechem nasyconego wampira.

— Wydaje mi sig, ze dobrze wysz/o.

Gaetano wrocit do swojej cuchnacej nory przy viale Somalia. Kopnat
w kolumne ptyt DVD, ktore dopiero co uporzadkowat, przygotowujac si¢ w ten
sposob do swego nowego zycia scenarzysty-singla.

Dos¢ tego. Zmieniam prace. Wyrzuce komputer. Wole robi¢ cokolwiek
innego. Zostane kierowcg ciezarowki, mam prawo jazdy kategorii C. Przynajmniej
bede wiedziaZ, o ktorej musze wyjechac i o ktorej wroce. A jezeli nie wroce, to
dlatego, ze bede miaZ wypadek, bo zasne za kierownicg. Snigc o moich dzieciach.

—Jest mi naprawde bardzo przykro. Ale to nie byla moja wina — kiedy
wypowiada te stowa, mysli: fatalnie to zabrzmia/o, jak sfowa jakiejs gfupiej
piosenki.

Delia oddycha gteboko, zeby zatrzymac¢ fal¢ mdtosci.

— Daj spokdj. Nie mowmy o tym.

Ale Gaetano chce mowic¢. Przyzwyczait si¢ do tego, ze przy niej moze sSi¢



wytadowac.

— Bylismy tam dostownie uwiezieni.

Kiedy$ odpowiedziataby mu na to: jestes wigzniem samego siebie, swoich
wad. | tak dalej w tym stylu, stowa dosadne i nieprzydatne. A on by im przytaknat.
Ale dzisiaj tego nie zrobita.

— Twoje dzieci czekaty na ciebie na ulicy. W kostiumach kapielowych pod
spodenkami.

— Wiem.

— Dlaczego jestes takim tchorzem?

— Musze z czegos zy¢.

Przypomina jej sie tamten dzien. Kochali sie, wydawat si¢ zatopiony w niej
bez reszty. W pewnej chwili odezwala si¢ jego komorka. Powinien byt ja odrzuci¢
daleko, da¢ kopniaka w ten przebrzydty dzwonek. Tymczasem odpowiedziat
przytomnym glosem. Dzwonit jakis agent z propozycja pracy. Wysliznat si¢ z niej
w jednej chwili. Zostawit ja samg, naga i zupetnie bezwiadng. Zapalit papierosa,
zaczat chodzi¢ tam iz powrotem po pokoju i wymysla¢ swoje CV, z cztonkiem
w stanie erekcji. Delia skulita si¢ jak owad, ktory twardnieje, zeby sta¢ si¢
niewidocznym. Potem Gaetano wroécit do niej jakby nigdy nic. Postarat sig¢
0 zachrypniety gtos, jaki miat w chwilach zblizenia.

— Kochanie, w jakim punkcie si¢ zatrzymalismy?

Tego dnia powinna byla go zostawié. Ubra¢ sie iwyjs¢. Zamiast tego
roztozyta nogi i otwarta si¢ na niego. Byla zakochana. Przez chwile widziata jego
inng twarz — byto tak jak wtedy, kiedy pluszowemu misiowi wydtubata oczy
| zobaczyta, ze w srodku ma tylko brudny polistyren. Ale bardzo jej zalezato, zeby
o0 tym szybko zapomnie¢. Chciala wyjs¢ za niego za maz, mie¢ z nim dzieci.
Chciata si¢ tudzic.

Przyszta kelnerka, zeby zabra¢ brudne talerze.

— Zamowisz cos jeszcze?

Ale ona nie skonczyta nawet zupy. Dziewczyna pyta, czy moze posprzataé
ze stotu. Delia nie podnosi oczu, kiwa tylko gtows. Zastania r¢ka palec, na ktorym
nosita obraczke.

Gaetano odprowadza wzrokiem dziewczyne niosaca stos brudnych talerzy
I rozcigga wargi w usmiechu. Jest wyposazona we wszystkie atrybuty miodosci —
wlosy, usta, jedrne ramiona, skore w kolorze brzoskwini pokryta delikatnym
meszkiem. Czy miatby ochote ja pocatowac, poociera¢ si¢ 0 nig w dyskotece,
poczu¢ jej ciato przytulone do swoich plecow na skuterze w te prawie letnig noc,
a potem kochac¢ si¢ z nig nago?

Bada sam siebie. Takze teraz, w tej restauracji, w obecnosci bytej zony, ktéra
siedzi nieruchomo, jakby byta tylko fotografia. Przyglada si¢ mtodym dziewcz¢tom
I zastanawia sie¢, czy moze im si¢ podobaé. Jest przystojnym facetem, z tym swoim



czotem jaskiniowca, zacienionymi oczami i spojrzeniem wegdrowca zagubionego
we mgle. Jest jeszcze mtody, mozna go wzigé za chtopaka, ale ma juz swoj bagaz
doswiadczen. A to sie¢ podoba, to jest sexy. O Boze! Alez si¢ czuje stary tego
wieczoru!

Nie ma zamiaru angazowa¢ sie uczuciowo. Mitos¢ umarta. Na nic jej
powolne budowanie, zaczynajac od sliny przy pocatunkach. Dotarli do granic
mozliwosci. Zeskoczyli z najwyzszej skaty, on i Delia, do wody, ktora okazata si¢
zbyt ptytka. Teraz patrza na siebie i nie wiedzg, czy pozostang przez cate zycie
sparalizowani, na wozkach inwalidzkich, liczac na to, ze popchnie je jakas dobra
dusza iich zabierze na spacer, a moze tylko okuleja. Trzeba przyzna¢, ze to byt
pickny skok. Nie watpili ani przez chwile, ze maja pod soba bezbrzezny ocean
I caly bedzie tylko dla nich.

Podobnie jak Nico, kiedy postanowit, ze bedzie lataé, i zaczat sie rzucac
z 16zka, z krzesetl na podtoge. Parg razy pozwolili, zeby si¢ pottukt i sam zrozumiat,
ze to niemozliwe, zanim rzuci si¢ z balkonu na ulicg.

— Ja zamowig dla siebie deser. A ty?

Kelnerka czeka. Ma duze, jedrne piersi, ktore poruszaja Si¢ wrytm jej
oddechu pod czarna koszulka na cienkich ramiaczkach. Delii zrobito sie¢ zal tej
dziewczyny, ktora jeszcze musi zapolowaé na sens zycia. | jej trofeum bedg pewnie
same skorupy.

Przychodzi jej do gtowy pewna piosenka. One. To Gaetano wsaczyt ja w jej
uszy.

Love is a temple

Love is higher law

You ask me to enter

But then you make me crawl.

One love

One blood

One life...

Zapraszasz mnie do §wiatyni, a potem kazesz mi si¢ czotgac.

— Poprosze lody kremowe.

Dziewczyna zaznacza haczykiem wybrany deser.

— | espresso bez kofeiny.

Podniost si¢ lekki wiatr, potoczyt po chodniku, dotart do nich. Porusza
papierowymi serwetami, muska spocone plecy pod koszula. Zimny dreszcz.

Delia mowi:

— Uderzytam gtowa Cosma w drzwi toalety w barze.

Gaetano patrzy na nia:

— Co zrobitas?



Usmiecha si¢ jeszcze, ale sposgpniat. Bo jezeli takze ona zaczela sie
wyltadowywacé na dzieciach, to znaczy, ze znalezli si¢ w gownie po same uszy.

— Kazdemu moze sie¢ zdarzy¢.

Kelnerka przyniosta pucharek zlodami. Delia powoli leje kawg na
waniliowe gaiki.

— Nie moze si¢ zdarzyc¢.

Gaetano poczut na twarzy lepki chtod. Po czole i policzkach sptywajag mu
lody, potem kapia z brody na gors koszuli, tworzac plamy w kolorze kawy. Nie
czysci sie. Nieruchomo patrzy na Delie, ktéra ma ciagle ten sam wyraz twarzy.

Tylko jego zrenice drgaja nieznacznie, jakby miat zaéme i szukat szpary,
przez ktéra mogiby sprawdzic, czy ktos zauwazyt, co si¢ wydarzyto.

Zabije jg. Zniszcze. Odbiore jej dzieci. Podrapie jej twarz.

Nienawis¢ jest teraz potgzna jak zycie. Nigdy dotad nie znalezli si¢ w takiej
sytuacji, i to posrod obcych ludzi. W ten wieczor u progu lata oderwat si¢ ostatni
plaster. Mierza si¢ z soba. Chociaz prawde mowiac, tylko Gaetano pokazuje, co
czuje. Delii po prostu nie ma. Patrzy na roztopione lody sptywajace po ciele
mezczyzny, Ktorego kochata bardziej niz kogokolwiek na swiecie. Patrzy na skutki
swego szalenczego gestu. Gestu kobiety niezréwnowazonej, zredukowanej do
ktebu splatanych nerwow. Ona nie jest ta kobiets. Boi si¢ jej. A jednak chce, zeby
tamta pozostata przy zyciu, bo tylko w ten sposéb moze przetrwaé¢. Zrozumiata to,
kiedy w ubikacji spojrzata na Cosma iw jego oczach znalazta zrozumienie
I przyzwolenie. Byt gotow zastapi¢ ojca. We wszystkim. Takze w przyjmowaniu
ciosow. Bedzie stuzy¢ za amortyzator. Z mitosci. Z tej mitosci, ktorej ona go
nauczyla i ktora teraz mu zabierata. Delia pociera sobie nagie ramiona. Naprawdeg
nie wie, dokad pojsc.

Gaetano nie zmienia pozycji, oddycha gt¢boko. Zagryza zabrudzone wargi,
czuje obrzydliwg stodycz. Widzi, ze ona oddycha w jego rytmie. Delia ma ochote
podejs¢ do niego i zliza¢ roztopione lody. Sg sami, tylko we dwoje. Nadzy jak
kiedy sie kochali.

— Wzdyma mnie po jedzeniu.

W ten sposob sie poznali. On wszedt do gabinetu, ktory ona wynajeta
w kompleksie odnowy biologicznej w stylu new age, z kursami jogi i samoobrony
wylacznie dla kobiet, z herbatg ziotowg w saszetkach. Jej gabinet wygladat raczej
jak mieszkalny pokoj, a nie miejsce pracy.

Na stole lezat talerz z czerwonymi jabtkami, palito si¢ kadzidetko. Oprocz
dyplomow Delia powiesita na scianach takze pare fotografii, w oknie zastony
z mieniacej si¢ satyny. Po wyleczeniu z anoreksji zostata swietng dietetyczka. Byla
wrazliwa, poza tym posiadta duza wiedz¢ praktyczng o zaburzeniach odzywiania.
Cierpienie pomogto jej znalez¢ droge zyciows. Zajmowata si¢ dziedzing bliska
psychologii, ale dostatecznie eklektyczng, ktéra miata podstawy naukowe, lecz



byto w niej tez sporo miejsca na samodzielng interpretacje.

W swoim gabinecie na peryferiach miasta tuz przy matej stacyjce kolejowej
Delia catymi dniami zagtebiata rece w opastych brzuchach, chwytata palcami fatdy
skory, zeby oceni¢ grubos¢ tkanki ttuszczowej. Przy kazdym przejezdzajacym
pociaggu drzaty szyby i spadaty jabtka z talerza.

Kiedy$s odwiedzita jg matka. Podniosta jabtko z podtogi. Jesli to cie
zadowala...

Pacjentami Delii byli czesto mtodzi ludzie, dziewczgta ichtopcy otyli
z lenistwa, kobiety z problemem alkoholowym.

Bardziej niz uklada¢ diety i naktania¢ do zmiany nawykoéow, musiata uczy¢
ich szacunku do samych siebie. Delia wiedziala, jak strasznym wrogiem moze by¢
wiasne ciato. Jak smietnik, zatkany zlew. Martwa studnia.

Teraz to ona nosita biaty kitel i usmiechata si¢ do pacjentow. Jakby byta
narkomanem po detoksie pomagajacym ¢punom. Znata ich ktamstwa i cierpienie,
ktore byto ich przyczyng. Lubita atmosfere przedmiescia. Bardzo pragneta oddali¢
sic od dzielnicy, w ktorej wyrosta. Mate pieski, eleganckie banki, domy
wybudowane w latach czterdziestych dla niej nie miaty duszy, podobnie jak ich
mieszkancy. Nie byto nic szczerego, niczego, co mogtoby stuzy¢ prawdziwemu
zyciu w mieszkaniach rodzin uktadnych i mitych, bywalcow koncertow muzyki
klasycznej i wystaw sztuki, o ktorych mowi si¢ na miescie. W tych rodzinach nie
zabraniano dzieciom niczego, by nie musiec¢ si¢ mierzy¢ z czarnymi dziurami.

Kolezanka z liceum, z ktéra wciagneta kiedys kokaing w szkolnej ubikacii,
popelnita samobojstwo. Obejrzata Titanica z Leonardem Di Caprio na seansie
0 dwudziestej, a okoto potnocy rzucita si¢ z balkonu. Rodzice byli wtedy w domu,
rozmawiali z przyjaciotmi pod stojaca lampa Castiglionich w ksztatcie tuku.

Gaetano ¢wiczyt na sitowni tuz obok jej gabinetu, na tym samym korytarzu.
Ktos skierowat go do niej. Zasmiat si¢ wtedy ironicznie pod tym swoim czotem
jaskiniowca. To miejsce dla bogatych nonkonformistow byto zupetnie nie na
miejscu wtej okolicy, przy drodze szybkiego ruchu, gdzie niezamozne
mieszczanskie rodziny mialy na co dzien do czynienia ze sciekami nowego
spoteczenstwa, zylty obok transwestytow, mafiosow rodem z Chin i dealeréw
rozprowadzajacych narkotyki w biaty dzien.

Gaetano usiadt na krzesle dla pacjentow, rgce spuscit miedzy szeroko
rozstawione nogi. Z sufitu zwisata lampa z abazurem z papieru ryzowego. Jego
matka miata podobna w sypialni, przywiozia ja z jednej ze swoich podrozy.

Serena tez byla nonkonformistka, ale biedng (ato duza roznica) i do tego
podstarzatg. W mtodosci brata przez jakis czas narkotyki. Krotko, ale wystarczyto,
zeby zakazita si¢ zottaczka. Gdy miata czterdziesci szesé¢ lat, przeszczepiono jej
watrobe. Gaetano opiekowat si¢ nig wtedy na zmiane z ojcem. Konczyt wihasnie
liceum, do matury uczyt si¢ z maseczka na ustach, zeby czyms matki nie zarazicé.



Wystarczyto banalne zazigbienie, by odeszta do Stworcy.

Uczyt sie w liceum humanistycznym, w jego dzielnicy byto ich tylko pare.
Przez pierwsze dwa lata jezdzit autobusem, potem skuterem do szkoty
przypominajacej koszary ze $cianami pokrytymi graffiti. Na ulicznych straganach
kompletowal skromng biblioteczke, wyszukiwal obowigzkowe tytuty: Siddharta,
Obcy, Totem i tabu. Miat ambicje artystyczne i nosit na palcu srebrng obraczke.
Zima narkotyzowat sie¢ ecstasy ifilmami na kasetach wideo (c6z mogto by¢
lepszego niz nocny seans filmowy z pastylka MDMA pod jezykiem). Latem grat
w zespole rockowym z podobnymi do siebie swirusami i rozwozit pizze.

Zyt, jakby chodzit po linie, czekajac na jakas wielka przemiane, tak samo jak
superbohaterowie japonskich kreskowek, za ktérymi przepadat w dziecinstwie.

Oczywiscie miat kompleksy. Nie mogt sie zdecydowacé, czy robi¢ karierg
zawodowa, czy moze lepiej zrezygnowac z tego raz na zawsze. Probowat si¢ dostaé¢
do Centrum Kinematografii Eksperymentalnej, ale nawet sekretarka go
zignorowata. Wyrobit sobie prawo jazdy kategorii C izaczat przecina¢ Wtochy
wzdtuz i wszerz. Czerwone smugi na autostradach jak krew arbuzow. Bardzo lubit
rozmawia¢ nocami przy przydroznych kioskach z innymi kierowcami, tak samo jak
on zagubionymi. To nie byla jeszcze prawdziwa praca, raczej jakis amerykanski
film w rodzaju Konwoju.

Byt zadowolony z zycia, ale zaczat mie¢ problemy z jelitami. Wystarczyto,
zeby zjadt jakies swinstwo, a w brzuchu powstawaty gazy jak na wysypisku smieci.

Dlatego przyszedt do gabinetu tej dietetyczki.

Byta niespodziewanie mtoda i fadna. Pod fartuchem tylko ztoty tancuszek,
podniszczone trampki superga, diugie wilosy splecione w warkocze, twarz tez
troche indianska.

— Byfa pani kiedys w rezerwacie Indian amerykarskich?

— Nie.

— Wyglgda pani, jakby stamtgd w/asnie przyjechata.

Ale nie przyszto mu do gtowy, zeby uwies¢ te squaw. Nie nalezata do
dziewczat, ktore budzity takie mysli, takie instynkty. Poza tym on naprawde
cierpiat na bol brzucha. W sitowni, przy uderzaniu w worek treningowy, puscit tak
poteznego baka, jakby byt mutem. A to jeszcze nie byt koniec.

Siedziat przed nig mokry od potu. Miatl na sobie bluze z obcietymi
rekawami, troche juz zniszczona, ale bardzo trendy. Wyprezyt ramiona i napetnit
ptuca powietrzem, tak jak to robit czesto, gdy znajdowat si¢ w jakim$ nowym
miejscu, zeby byto widag¢, jak swietnie jest umesniony. Zeby poczué sie pewniej.

— Prosze si¢ pofozyc.

Widziat teraz nad soba abazur z ryzowego papieru, podobny do lampy
w mieszkaniu matki, ktora od jakiegos czasu pracowata w salonie gry w bingo.

Delia wciskata rece w jego brzuch. Cholera, miat taskotki, chciato mu si¢



smiac.

— Niech pan rozluzni miesnie.

Gaetano trzymat zacisniete posladki, bat si¢, ze cos mu ucieknie. Dietetyczka
nie przestawata gnies¢ mu brzucha drobnymi dtonmi, miat wrazenie, jakby chodzit
po nim Kkot. Przebiegt go dreszcz.

Jeszcze raz si¢ zasmial.

Dietetyczka tez parskne¢ta smiechem. Zobaczyt wtedy jej z¢by, proste i mate
jak paciorki rozanca. Ale ich brzegi byty nieréwne jak w firanie pogryzionej przez
myszKi.

Momentalnie zamkneta usta. Wida¢, ze pozatowata tej spontanicznej reakcji.

Gaetano usiadt i wtozyt swoja szpanerska bluze. Jednoczesnie przesuwat
Jezykiem po zgbach, chciat wyobrazi¢ sobie, jak ona czuje swoje.

— Wymacata pani cos? Jakis nowotwor?

Nie patrzyta na niego. Zapisywala na kartce z firmowym nagtowkiem
zalecenia terapeutyczne dla Gaetana. Miat unika¢ napojow gazowanych, pizzy
I mozzarelli. Patrzyt na nig pomarkotniaty.

—To co ja mam jes¢?

W tej samej chwili pod oknami przejechat pociag. Jak zawsze ze stotu spadto
jabtko. Gaetano podniost je z podtogi.

— Moze pan zjes¢ to jabZko.

Gaetano odgryzt spory kawatek. | urok zaczat dziatac.

Kiedy kochali si¢ po raz pierwszy, Gaetano pomyslat: kocham sie z boginig.
Tak wiasnie si¢ czut — jakby nagle dostat si¢ do nieba, nie zeby umrze¢, ale zeby
uprawia¢ mitos¢ wciaz od nowa. Prawdziwy japonski transformer. Robili to przez
par¢ miesiecy w jej gabinecie podczas przerwy obiadowej (w tym samym czasie
w sasiednim pomieszczeniu ¢wiczono tai chi). Dzieki niej poznat musli, sok
z granatow i Bohatera o tysigcu twarzy.

To ona mu powiedziata: wyprowadz si¢ z tej dzielnicy, nie sfuzy ci, daje ci
tylko chwilowe pocieszenie jak pizza czy piwo, a potem zostawia zakrzepy i gazy
gnilne. Catowata jego klatke piersiowa i mowita: Wole mezczyzn bez muskuZow.

Gaetano przestat zazywac¢ anaboliki i amfetaming. Dat jej do przeczytania
pare swoich tekstow (obgryzajac paznokcie do krwi, gdy czekat na jej osad), szkice
fabut, krotkie, jedno- albo najwyzej dwustronicowe opowiadania. Bohatera
0 tysigcu twarzy potknat btyskawicznie. Poczut si¢ jak archetypowy bohater, ktory
stoi na progu, gotowy na wielkg probe.

Ona tez byta gotowa. Umarta i odrodzita si¢. Oboje podniesli si¢ na nogi jak
dwa wilgotne zrebaki. Podali sobie rece. Wyszli z gabinetu Delii.

Pewnego dnia zemdlata. Szli wiasnie nadbrzezem Tybru. Zwiotczata u jego
boku jak dmuchany materac nagle pozbawiony korka. Gaetano podnidst jg i opart
o mur. Pod nimi rosta trzcina, jeszcze nizej ptyneta rzeka, szumiac tagodnie.



Samochody przejezdzaty obok nich z wielka predkoscia, stonce juz prawie zaszto,
wszystko miato niebieska poswiate i giebokie, prawie czarne cienie. Delia otwarta
oczy, spojrzala na niebo ina jeden ztych wysokich, nadrzecznych platanow
z chmura ptakoéw, oszalatych, jak zawsze o tej porze dnia.

— Dzigkuje.

— Za co?

— Za to, ze mnie kochasz.

Gaetano wziat jej wychudzong twarz w obie dtonie, zblizyt si¢ do niej. Jej
brwi byty jak bizony, ktére zatrzymaty sie po dtugim biegu i pity ze zrodta oczu.
On tez pit z tego samego zrodta. Tam byta jego przysztosé. Pragnat spedzi¢ z Delig
cate zycie.

Przeszed! na druga strone bulwaru, wiedziat, ze znajdzie tam bar. Wroécit
z tackg ptysi z kremem. Wkiadat jej kawatki do ust pod lis¢mi drzew, ktore
w czarnym cieniu miaty fioletowa barwg. Napychat ja ciastem smazonym w oleju,
nadzianym ttustym kremem, a ona nie protestowata, zdawata si¢ szczgsliwa, ze tak
sie 0 nig troszczy. Teraz to on jg karmit. Delia patrzyta z dotu na jego twarz
przypominajaca troche twarze bokserow.

— Dostates kiedys piescig?

— Nie, taki sie urodzifem, lekko spfaszczony.

— | nie zmieni/es sig, kiedy urosfes?

— Nie.

— To dobrze.

Byt luty, czas karnawatu.

Rzuci¢ komus lodami w twarz to jednak przesada. Gaetano patrzy na byl
zong i1 mysli o jej warkoczach indianskiej squaw, o minionym czasie. Pochtoneli go
chybcikiem, bez smaku, jakby to byt zwietrzaty napoj gazowany bez babelkow.

Mysli o ich zblizeniach, szczegoélnie o jednym. Tak juz jako$ jest, ze jedno,
wiasciwie bez powodu, udaje si¢ lepiej niz wszystkie inne. Uswiadamiasz to sobie
dopiero pozniej, kiedy wracasz do niego myslami.,

Nie dlatego, ze akurat ten stosunek byt bardziej podniecajacy czy wyuzdany
niz inne. Byt po prostu bardziej ludzki. A ty zatracites si¢ w nim bez reszty.

Moze dlatego, ze bytes wtedy blizszy dziewictwa. Tamtej nocy wszystko
w twoim zyciu zdawato ci si¢ dziewicze. Jakby nic ci¢ jeszcze nie zabrudzito.

Zeszliscie miedzy cierniste krzaki, by dojs¢ do goracych zrodet. Osuneliscie
si¢ na ziemig, gdy stata si¢ jasniejsza i rozmigkta. Bezbronne ciato Delii z zebrami
odznaczajacymi si¢ pod skorg. Zanim weszta do wody, zanurzyta w niej stope,
badata dno. Szedtes za nig nagi, wygladates zatosnie, tak samo jak kazdy nagi
mezczyzna. Prawdziwi Adam i Ewa. Delia zaczeta ci opowiadaé o podwodnych
roslinach. Zapalita swiece (Delia zawsze wszedzie zapalata $wiece). Chodzites
nago po migkkim mchu i porostach, jakbys sie znalazt na planie filmowym.



Zabtocone stopy i btedne ognie.

Jej ciato byto dla ciebie swiatynia, kleczates przed nim jak mnich. To byta
istota mitosci.

Az do switu, kiedy odprowadzites ja na stacje. Wsiadta do pociggu. Dokad
jechata?

Chyba do tej miejscowosci z ulami. Chciata pozna¢ wiasciwosci mleczka
pszczelego i propolisu.

Wyobrazates ja sobie przez caly dzien w usztywnionym kapeluszu,
z ochronna maska. Zeby cie tylko, ukochana, nie uzgqdlily. Mogg sie zblizy¢ do
ciebie jedynie po to, zeby zostawi¢ miod na twoim ciele.

Jak to si¢ dzieje, ze zycie potrafi tak wszystko rozpieprzy¢? Jest jak fala
odptywowa w brudnym morzu, ktora pustoszy plaze, a gdy wraca, przynosi same
$mieci.

Slub. Prosta biata sukienka do tydki, uszyta tak, zeby mozna ja nosié takze
przy innych okazjach z dodatkiem sztucznego kwiatka czy naszyjnika. Maty,
opuszczony kosciotek otwarty specjalnie dla nich.

Droga zarosnigta czesciowo trawa, grupka gosci. Mtodzi ludzie, od niedawna
w zwigzkach matzenskich lub gotowi si¢ pobra¢ tak jak oni. Ksigdz z Senegalu.
Ryz w koszyczkach, szerokie usmiechy. Bankiet pod gotym niebem, $wieza ricotta
na stotach. Lipcowa noc, kiedy wystarczy? cienki szal lub rami¢ Gaetana, zeby nie
czu¢ chtodu.

W poczatkowym okresie nigdy nie zamykali drzwi, tak samo jak kiedy
mieszkali razem przed slubem. Kto chciat wejs¢, wchodzit. Kazdego wieczoru
dochodzito do cudownego rozmnozenia chleba i ryb. Co wtedy jadali? Kurczaka
z curry, cale gory kuskusu. Dla Gaetana kuchnia Delii byta egzotyczng ekstaza,
doznaniem kulturalnym. Chodzit migdzy gosémi na bosaka, z gotym torsem
I nalewat wina do kieliszkow. Gdzies wsrod bataganu stal zawsze wiaczony
komputer. Rozmowy na wszystkie tematy — o tym skurwysynu Bushu juniorze,
o trylogii Agoty Kristof... Gry towarzyskie.

— Kto napisaf Zbrodnig i kare?

— Woody Allen.

Kretynskie odpowiedzi, gtupie smiechy.

W tamtych czasach wierzyli, ze ich dom stanie si¢ miejscem spotkan
inteligentow, osrodkiem tworczego fermentu.

Kochali si¢ w bataganie pozostatym po imprezach. Naga Delia uczepiata si¢
czego$ szeroko roztozonymi rekami, jakby byta Chrystusem na krzyzu i on kochat
Jja w ciszy. Najpigkniejszy akt poswiecenia.

Wyrosli w latach osiemdziesiatych. Teraz nastata epoka blizniaczych wiez
WTC, ana horyzoncie zbieraly sie chmury strachu i bliskiego Kkryzysu
finansowego. Kupili mate mieszkanie w dzielnicy Trieste na kredyt o zmiennym



oprocentowaniu. Mieli wszelkie powody do niepokoju, ale byli spokojni. Dtugie
godziny doskonatej harmonii, cate kilometry straconego czasu.

Zaszta w cigzg, miatl sie urodzi¢ Cosmo. Mdtosci nie byty dla niej niczym
nowym, ale teraz miaty catkiem inne znaczenie. W jej brzuchu zdarzyt sie cud.
Amenorrhea wyda owoce.

Delia czesto mysli o tym swoim odrodzeniu. Mysli o nim za kazdym razem,
gdy widzi kobiety w ciazy. | wie, ze ona juz nie bedzie miata wigcej dzieci.
Wychowa swoich dwoch synow, Dbedzie podrozowac, obejrzy wystawe
Rauschenberga. Ale nigdy nie bedzie miata coreczki.

Bardzo mozliwe, ze byla tego bliska. Wtedy, gdy zaszia w cigz¢ po raz
trzeci, Gaetano powiedziat: moze to dziewczynka...

Ale to sie¢ zdarzyto niedawno, kiedy juz byla kobieta zdradzong i zraniona.
Kiedy stala si¢ zatosna kopia matki, jaka byta kiedys.

Wiasciwie mogtaby mysle¢ tylko o tych schodach. To by jej wystarczyto.
O pocatunkach na kazdym stopniu, o tym, jak zatrzymywali si¢ co chwila, opierali
o0 sciane czy porecz itulili do siebie. Wchodzili po schodach na badanie USG,
lekarz miat oceni¢ przeziernos¢ karkowa Cosma. Przypominali dwa kregle, dwa
psy owladnigte szczgsciem.

Cosmo... Wybrali to imi¢ pewnej nocy, siggneli po nie do przestrzeni
pozaziemskiej. Szept Wszechswiata w ekspansji.

Cosmo nie chciat spa¢, nie umiat dobrze ztapa¢ sutka, potykat powietrze.
Zasypiat izaraz si¢ budzit zpowodu refluksu. Delia podktadata lusterko
z puderniczki pod jego nosek, zeby sprawdzi¢, czy oddycha, czy zyje. Smieré
tozeczkowa... Nie dawato jej to spokoju.

Matka powtarzata: zostaw go, nie bierz na rece za kazdym razem, gdy pfacze,
bo si¢ do tego przyzwyczai. Ale ona oczywiscie nie stuchata jej rad. Kupita
nosidetko, wktadata do niego Cosma. Spali uczepieni siebie.

By¢ moze zacze¢to sie wiasnie wtedy... Od tych nocy z dala od Gaetana,
z dala od wszystkiego. Przeniosta si¢ w inne miejsce, do pokoju nowej mitosci.

Gaetano wcigz jeszcze klekat u jej stop. Fotografowat ja naga z dzieckiem na
rece. Jej piersi i sciekajace mleko.

Droga Mleczna. Nocna wedréowka za kometa.

Teraz byli rodzina.

W tamtych czasach zrobit jej mnostwo zdjec, cate gory... Specjalnie po to
kupit nowy aparat cyfrowy. Z powodu tych zdje¢¢ nie pozwalat jej normalnie zyc¢.

— Zatrzymaj sie w tej pozycji... Nie ruszajcie sie...

Gdyby tak mogli si¢ zatrzyma¢ jak na tych fotografiach. Ja to si¢ zwykto
mowic? Obraz szczescia, to wiasnie byto to. Uwieczniony na odbitkach.

Potem pierwsze zdjecie Nica, purpurowego, zaraz po porodzie.

Gdzie go poczeli? W Tagliacozzo. Tak, to bylo tam, tego wieczoru, gdy



Gaetano za duzo wypit... Wybrali si¢ na wycieczke do lasu w towarzystwie
zbieraczy trufli, ktorzy tez byli pod gazem. |tak si¢ urodzit Nico — wesoty
I sprytny. Delia byta zakochana w tym matym Casanovie, ktory ja uwodzit co rano.

Musi uporzadkowaé te zdjecia. Te ze slubu, z ryzem i kwiatami, i inne,
z wakacji nad morzem, z parku. Musi je zachowa¢ dla dzieci, na czas, kiedy juz
beda dostatecznie duze, zeby ich nie podrze¢. Wtedy pokaze im je i powie:
Widzicie? Kochalismy sie bardzo, bardzo mocno. | bardzo was pragnelismy. Nie
wolno wam ani przez chwile pomysleé, ze to sie stafo z waszej winy.

Bo jej czasem przychodzito to do gtowy. Ze rodzice nie wytrzymali szoku
spowodowanego jej przyjsciem na $wiat. Uwazala tez, ze dzieci rozwodnikow
czesto sie rozwodza, bo taki wzor dali im rodzice.

Na pewno nie jest budujacy obraz wiasnej matki z czerwonymi od ptaczu
oczami, w butach na wysokich obcasach, jak nachyla si¢ nad toba, zeby cie
pocatowac, i odchodzi, rzucajac tylko na pozegnanie: sfuchaj tatusia.

Fiamma miata swoje racje, ale zrozumiatas to dopiero po czasie diugim jak
cate zycie, po tym, jak chorowatas na anoreksje i jak si¢ z niej wyleczytas, kiedy
kazatas$ jej zaptaci¢ za to, ze ci¢ wtedy zostawita, i mato brakowato, a przez zemste
sama zaptacitabys za to zyciem. Bo wiasnie tego dnia (ile lat miatas wtedy? pigc?)
po raz pierwszy pomyslatas, ze chciatabys zniknaé. Wyskocze z okna, bede na ulicy
wczesniej niz ona, bedzie musiafa wroci¢ do domu z moimi zw/okami. Wyrzucg je
do smieci jak martwego nietoperza z domku nad morzem iwrocg szczesliwi do
domu, beze mnie. Tylko ich dwoje jak na tym zdjeciu z Hiszpanii, na ktorym ona
tasczy, a on ma spodnie toreadora.

Takich mysli za nic nie chciatabys przekaza¢ swoim dzieciom.

Boisz sig, ze one zapamigtaja jedynie koncowke. Zapamigtaja kiotnie.

Dlatego potrzebujesz tych zdje¢, zeby rozsypa¢ je na dywanie i ptaka¢ nad
nimi, udajac, ze si¢ Smiejesz... Pamigtacie? Tutaj jestesmy w Ostuni... tatus
wifasnie kupi/ wam kanapki. Potrzebujesz ich, zeby zobaczyli, jak bardzo byliscie
szczesliwi,

Dlatego siedzi wtej restauracji tego wieczoru. Z powodu pigknych
wspomnien, ktore pragnie zachowac¢ dla Cosma i Nicoli.

Jestescie dzie¢mi wielkiej mifosci.

Ona jest tutaj, by wspomnienia pozostaty zywe. Jak starzy ludzie, ktérzy
przetrwali Holocaust i ktadg na grobach kamyki. Po jednym za kazda umarta
mitos¢.

Poniewaz mitos¢ zastuguje na sanktuarium, na pamigc.

Gaetano nie poruszyt si¢. Przychodzi mu do gtowy, ze w catym tym
wymuszonym spotkaniu dwojga ludzi, ktoérzy udaja obojetnos¢, w przyulicznym
ogrodku, ktory udaje restauracje, lody sptywajace pod koszulg po jego ciele sg
jedynym btyskiem prawdy.



Gest Delii nalezat do tych, ktére zycie kopiuje z filmu. Mogiby o nim
opowiedzie¢ rezyserowi wampirowi. Ten na pewno z przyjemnoscig zanurzytby
z¢by w jego szyi pobrudzonej lodami.

Czysci sie serwetkg tym samym szybkim i zdecydowanym ruchem, jakim
w sitowni $cierat pot z twarzy.

Moze mnie jeszcze kocha. Moze w jakis sposob jeszcze mnie kocha.

Na co ona tak patrzy?

Delia patrzy na pare siedzaca przy stoliku pod murem. W catej restauracji sg
najstarsi wiekiem, ale bardzo dobrze si¢ trzymaja. Ludzie kulturalni
I wyrafinowani. On ma puszyste siwe wiosy w nieprawdopodobnym niebieskawym
odcieniu, ona — ztote pukle, nogi zatozone pod stolikiem, sandaty, ktoére na pewno
sporo kosztowaty.

Obrocita sie twarza, jest podobna do Geny Rowlands w filmie Premiera, te
same usta pociagnicte rozmiekla szminka. Btyszczaca sukienka o chinskim kroju.

Delia sprawia wrazenie ogtuszonej, opiera gtowe na ztaczonych dtoniach.
Przybrata te pozycje zaraz po tym, jak rzucita lodami w twarz Gaetana. Przywodzi
na mysl zakonnicg, ktora zmeczyta sie myciem podtog i stracita entuzjazm dla
wiary.

Gaetano zawsze uwazat, ze Delia powinna byta zakocha¢ sie w mezczyznie
starszym od siebie. Teraz mysli, ze pewnie to zrobi, zwiaze si¢ z ktoryms z tych
szes¢dziesieciolatkow po rozwodzie, ustawionych zawodowo, z dorostymi dzie¢mi.
Z kims, kto bedzie miat dla niej czas. Weekend na wybrzezu Amalfi, slow food
I gorskie serpentyny.

Jej ojciec pochodzit z Amalfi. Swietny laryngolog, ktory jednak brat
niewiele za porady, tak samo jak corka. Szczupty jak ona, te same usta, ciemne
I nabrzmiate, zawsze troche smutne. Leczyt aktoréw i spiewakow, ktorzy mieli
problemy z gtosem, sam zachowywat przy tym milczenie. Traktowat struny
gtosowe jak dobry ksiagdz dusze wiernych. W jego pogrzebie uczestniczyto wielu
ludzi teatru i opery.

Kobieta i mezczyzna przy stoliku pod $ciang zartujg migdzy soba. Teraz
takze Gaetano na nich spoglada. To wilasnie zawsze robit — patrzyt na to, na co
patrzyta Delia. Zeby sie dowiedzie¢, co lubi, czego jej brakuije.

Ojciec Delii miat zapadnigta twarz, poszarzats jak jego fartuch. Ten tutaj jest
w $wietnej kondycji, wida¢ po nim, ze przebywa duzo na powietrzu. Pewnie gra
w golfa albo uprawia jakis inny sport dla cholernych snobow.

Wpieprzaja go zamozni staruszkowie. Toleruje jedynie tych z twarzami
wyztobionymi przez samotnos¢ jak skaty.

Starszy mezczyzna tez patrzy na Delie. Gaetano odnosi wrazenie, jakby
taczyta ich jakas ni¢. Ni¢ rozciaggnigta miedzy dwoma stolikami. A on jest teraz
zatosnym frajerem ubrudzonym lodami. Zazdrosnym dzieciakiem. Lapie za butelke



wody mineralnej, moczy serwetke, wyciera koszule.

Delia nie wie, gdzie skierowaé¢ spojrzenie, gdzie sie ukry¢ ze swoimi
myslami. Nie ma szans, zeby znalazta tu teraz jakies miejsce tylko dla siebie.
Wszyscy ci ludzie dokota wprawiajg ja w zty nastroj. Robig tyle niepotrzebnego
hatasu.

Jak to sie¢ dzieje, zZe restauracje sqg zawsze peine? lle pieniedzy musi krgzyé
po swiecie, jezeli tak duzo ludzi moze sobie na to pozwoli¢! Mysli o foie gras,
0 gesiach karmionych bez przerwy, dniem inoca. Wyobraza sobie $wiat jako
watrobe, ktora wiasnie eksplodowata. Mysli o Kalkucie, o tamtej rzece. O podrozy,
ktorej nigdy nie odbedzie. Mysli o Matce Teresie, iguanie w biatym habicie.

Usmiecha sig.

Tylu mtodych ludzi. Pary, ktére zakoncza ten wieczor w catkiem innym
miejscu. Pojada nadmorska drogg do ktoregos z lokali rozrywkowych przy plazy.
Fosforyzujace palmy, ciemnos¢ tetnigca muzyka.

Obok niej przechodzi kobieta, juz pigknie opalona, wpatrzona w swoj
iIPhone. Pozostawia za soba oleisty zapach plazy. ldzie pewnie wciagnaé dziatke
kokainy (jest piatkowy wieczor, wciaz ktos wchodzi i wychodzi z toalety).

Delia mysli o kremach z filtrem. Tych kolorowych, dla dzieci.

Mysli o swoim ciele w kostiumie kapielowym, brazowym, z drewnianymi
kotkami.

To jej pierwsze lato po rozwodzie.

Jedng decyzje juz podjeta. Wynajeta mieszkanie nad morzem na dziesigc
ostatnich dni lipca. Widziata je tylko na zdjeciu w Internecie, ale od razu poczuta
jego zapach i wyobrazita sobie calg reszte.

Lampa z abazurem z wikliny. Niebieski rozkladany tapczan, miotla oparta
0 sciane.

Beda robi¢ zakupy w jednym ztych sklepikow, przed ktorymi stoja na
chodniku skrzynki z owocami, a w srodku mozna znalez¢ wszystko inne — szynke,
chleb, mleczko do czyszczenia zlewéw (zatozy gumowe rekawice, gdy bedzie go
uzywac).

Zabawy z dzie¢mi na sciotce z sosnowych igiet. Chtopcy spoceni i brudni na
dmuchanych zjezdzalniach. Nico zgubi smoczek przy kole samochodu. Bedzie
musiata sie wroci¢ i przeczesa¢ pobocze drogi. Nie ruszajcie sie z miejsca. Rzuci
siatki z zakupami na podtoge. Piasek na kafelkach, w poscieli. Nie skaczcie po
tozkach. Opfuczcie nogi. Kostiumy kapielowe pod prysznicem. Mamo, jestem
gfodny. Tak, gtod...

Moze zatozy hinduskie kolczyki, przed wyjsciem na wieczorny spacer. Czy
zdarzy sie jej patrze¢ noca na uspione morze polakierowane elektrycznym
Swiattem? Wtozy¢ biata Iniang sukienke i poczu¢ sie pieckna?

Zaczeto sie lato. Nie wiadomo jak, ale si¢ zaczeto. Przynajmniej nie bedzie



Juz musiata zawozi¢ chtopcéw do szkoty, pakowacé ich do samochodu, spieszyc¢ sie,
zeby zdazy¢ na czas. Patrze¢ na powolnych kierowcow jak na osobistych wrogow,
ktorych nalezatoby stuknaé w tylny zderzak, pozabija¢ na czerwonym s$wietle. Tak
byto przez catg zime. Nie mogta znies¢ widoku twarzy nauczycielki, kiedy
przychodzili do szkoty po dzwonku. Zdejmowata Cosmowi kurtke, nie podnoszac
na nig wzroku, i mowita do niego:

—Znowu sie spozniamy z winy twojego brata. Rano nigdy nie chce wstac¢
Z tozka.

W rzeczywistosci to ona musiata si¢ wraca¢ do domu po torebke albo nie
pamictata, gdzie zaparkowala samochod, ichodzili tam iz powrotem po ulicy.
Zagubieni ludzie.

Stale spoznienia byly przeklenstwem ostatnich miesiecy. Znakiem, ze
wszystko wymyka jej sie z rak, dezintegruje jak samochoéd, ktory gubi czesci na
asfalcie. Zycie wyprzedza cig, jest zawsze o krok przed toba. Biegniesz, zeby je
dogoni¢, trabisz na nie klaksonem.

Chciataby, zeby juz byt listopad, chciataby zatozy¢ botki i ciepte rajstopy.

W poprzednim zyciu bardzo lubita lato. Wygrzewata si¢ na stoncu jak
jaszczurka. Gaetano bawit si¢ z dzie¢mi w wodzie, nosit Cosma na barana, ona
pchata wozek Nica. Spiewali. Powietrze pachniato nadmorskimi zaroslami
I ekskrementami biwakowiczow. Mieli namiot.

Zatrzymywali sie w miejscach, gdzie zastawat ich zachod stonca. Tak lubili
najbardziej. Pozosta¢ na plazy az do wieczora, czeka¢, az odejda ostatni jogini.

Chtopcy grali w klipe znalezionymi drewienkami. Ciata zich ciat. Byli
spokojni, na nic si¢ nie skarzyli.

Nikt niczego nie przeczuwal, na razie. Dzieci byty przyporzadkowane ich
losowi.

Jadty lody, podczas gdy oni dzielili si¢ butelka piwa.

Wypij #yk, kochanie. To cie och/odzi.

Jestes taka pigkna w tej biafej, Inianej sukience.

Wyglgdasz tak samo, jak kiedy si¢ poznalismy, squaw w biafym Kkitlu. Nie,
jestes jeszcze pigkniejsza. Bo nasza mifos¢ jest wigksza.

Jestes dziewczynkg naznaczong zyciem.

Dzieci spig w naszym namiocie. Jest cisza i dos¢ miejsca, zeby cig cafowac,
zeby wchfaniac¢ sfornce i morze z twojej skory.

To Gaetano podarowat jej te srebrne hinduskie kolczyki. Kupit je na letnim
straganie od sympatycznego, starego anarchisty, jednego ztych samotnikéw
odiaczonych od stada, ktorych tak lubit. Po dtugim poszukiwaniu wybrat kolczyki
z rysunkiem przypominajacym oko. Kolczyki o symbolicznym znaczeniu. Jego
spojrzenie skierowane na nig, spojrzenie Boga, ktory czuwa nad nimi dwojgiem.

Delia dotyka koniuszkow uszu, nieruchomieje przez chwile. Przed wyjsciem



do restauracji zatozyta kolczyki z oczami. Bez trudu znalazia dziurke i wsunela
metalowy drucik.

Wtedy zadzwonit Gaetano.

— Jestem pod domem.

Bardzo nalegat, zeby sie zgodzita na t¢ kolacje we dwoje. Nie mozemy
zachowywac sie jak dwoje troglodytow.

— Zejdz, kiedy bedziesz mog/a.

Wyjrzata na ulice. Gaetano z komorka w rgce stal przy pojemnikach na
smieci.

— Juz schodze.

Jeden z kolczykow uderzyt w stuchawke.

— Co to za hafas?

Gaetano spojrzat na okno.

Delia cofneta sie.

Popatrzyta na siebie w lustrze, z tymi diugimi kolczykami w uszach. Sg
zupelnie nie na miejscu. Oczy nalezag do innego zycia, nie pasujg do tego miasta,
nie pasuja do tego wieczoru.

Zdjeta indyjskie kolczyki, wrzucita je do miseczki z poplatanymi
naszyjnikami, sztuczna bizuteria, z nieprzyjemnym metalowym zapachem.

Sczesata wtosy na bok, zakrywajac przedziatek posrodku gtowy.

Juz nie jestem squaw. Jestem mniszkg w przekrzywionym welonie.

Dziewczyna nachyla sie nad stolikiem, kladzie na nim darmowy
poczestunek. Racuszki z jabtkiem i dwa kieliszki stodkiego likieru.

— Masz jeszcze tamte kolczyki?

— Jakie?

— No... tamte.

Delia spuszcza wzrok na racuszki i mowi, ze nie nosi juz kolczykéow, zarosty
jej dziurki. Czuje przy tym wyraznie na opuszkach palcow chtod metalowego
drucika, wslizgujacego sie gtadko w przektute ucho. Gaetano zbliza si¢ do niej
nieznacznie, jakby czegos szukat, moze btysku swiatta w jej ciemnych wtosach.

— Dzieci mogtyby spedzi¢ ze mna druga potowe sierpnia, jezeli tobie to
odpowiada.

— Co bedziecie robi¢?

— Nie wiem jeszcze.

Skonczy sie na tym, ze zabierze chtopcow do Tagliacozzo, do babci. Rodzice
Gaetana przenosza si¢ tam zawsze na lato, do matego domku, w ktorym $smierdzi
sadzami z komina. Bedzie siedziat catymi dniami przed komputerem i kiocit si¢
z matka 1 babcig w obecnosci chtopcow. Nie ma nic gorszego niz sfrustrowany
mezczyzna przy nazbyt opiekunczych kobietach. Babcia porusza si¢ juz tylko
z balkonikiem, ale wcigz jeszcze sama robi domowe tazanki. Matka uprawia



marihuane mig¢dzy ziotami w ogrédku i ubiera si¢ jak Sonia Gandhi.

— Zabierzesz chtopcow do Tagliacozzo?

— Bedziemy ptywaé¢ kajakami. Tam nie czuje si¢ goraca, begdziemy sobie
urzadzac pikniki, chodzi¢ nad rzeke.

To on chce ptywaé¢ kajakiem. Torturowac si¢ niepotrzebnym wysitkiem.
Nico jest jeszcze za maty, a Cosmo nie lubi chtodu. Zachorujg przez niego.
Przeciez nic nie potrafi zrobi¢ sam. Ona przygotowywata zawsze kanapki dla
wszystkich, pakowata obrus z ceraty.

Gaetano patrzy na nia, czeka na znak aprobaty. Delia az za dobrze zna to
spojrzenie zdradliwego psa, z tych, co jedza ci z reki, a potem na ciebie warcza.

Gaetano odkleja wilgotng, lepka koszule od skoéry na piersiach. Na
wspomnienie domku przy waskim zautku $ciska mu sie¢ serce. Kochali si¢ tam
wiele razy z Delia, na wysokim t6zku z czarnym, metalowym wezgtowiem. Babcia
budzita ich zapachem swiezo zaparzonej kawy i ciasta kasztanowego. Czuli si¢ jak
kochankowie z innej epoki.

Mysli o zautkach miasteczka latem, okupowanych przez staruszkow
w podkoszulkach i kobiety w fartuchach, ktorzy wszystko o wszystkich wiedza.
W ciaggu roku mieszkaja gdzies daleko, tam dokad wyjechali za praca, latem
wracaja. Uciekinierzy. Turystyka biedy.

Nie zdazysz jeszcze odetchnaé po obiedzie, a babcia juz nastawia kolacje.
W kuchni stale kroluje zapach sosu do makaronu. Nie mozesz nawet sam zrobi¢
sobie kawy.

Wieczorami lody calippo, flipper, zabawki kupione w kiosku.

Bedzie nerwowy. Ojciec na pewno wczesniej czy pozniej powie mu, cO
0 nim mysli.

Czego ty wiasciwie chcesz? Za kogo ty sie uwazasz? W zyciu jeszcze nic dla
nikogo nie zrobifes. Nie potrafisz nawet utrzymac swojej rodziny.

On wtedy rzuci sie¢ na niego, na tego wypierdka, starego kretyna z siwym
ogonkiem, weterana zlotow motocyklowych, géownianego ojca z ciasnym sercem
weglarza przyzwyczajonego do brudu, ktoremu udato si¢ oczysci¢ swoj jezyk
z pozostatosci dialektu.

Wyciagnie dzieci z t16zek, wpakuje je do samochodu, do bagaznika wrzuci
ubranka i plastikowe miecze.

— ldzcie wszyscy do diabZa. Ty tez, mamo.

Babcia bedzie nalegaé¢, zeby zabrat do domu resztki z kolacji. Jedzenie
zacznie $mierdzie¢ w samochodzie. Bedzie musiat stangé¢, zeby wyrzucié¢ je do
$mieci.

Zatrzymaja si¢ w motelu, beda spa¢ w trojke na jednym tozku. Na suficie
slady od klapek i trupy komaréow.

Dzieci szybko zasng. Podpuchnigte policzki, otwarte buzie, plamy od $liny



na poduszkach, wtosy iplecy mokre od potu. Szum lodéwki iinne natretne
dzwieki, brzeczenie zepsutej klimatyzacji, chrapanie jakiegos ludzkiego odpadka
za §ciana.

Skonczy si¢ na tym, ze zapali skreta ibegdzie patrze¢ na sSwiatla
przejezdzajacych samochodow, siedzac na okiennym parapecie.

To nie bedzie dobry film.

Pograzy si¢ w myslach o wszystkich tych ojcach, ktorzy koncza z sobg
latem, Kiedy upat niszczy resztki rozsadku i woli przetrwania. Kazdy z nich — bez
pieniedzy, bez mitosci, bez godnosci, ma za soba niezrealizowane aspiracje
I przegrane szanse. A wszystko to z winy kobiety, ktéra najpierw ssata mu ptaszka
| pozwalata wierzy¢ w Bog wie co, apotem powiedziala: wynos sSie, wysiadaj
Z mojego tramwaju, nie masz biletu ani dokumentow. Cholerny pasazer na gape.

Kiedys zastanawiat si¢ nad tym. To byto wtedy, gdy o mato nie rozptakat sie
w samochodzie, patrzac we wstecznym lusterku na dzieci, ktore opowiadaty cos$
sobie na tylnym siedzeniu. Zadat sobie wtedy pytanie: moze ja tez mogfbym sie do
tego posungc?

Zatozmy, ze wpewnej chwili wpad/bym w jakis amok. Wystarczyfoby
skierowaé spaliny do kabiny samochodu. Gfowki dzieci opadiyby na oparcie
(widziaZ to juz tyle razy, gdy zmeczeni chfopcy zasypiali na tylnym siedzeniu).
| wtedy, uwolniony od wszystkiego — od zZycia, ktore przywofafem na swiat, ktorym
jednak nie potrafie sie opiekowacé ani go chronic¢ i ktorego nie moge przekazac
swiatu takim, jakie jest, z genami przegranego cz/owieka — mogfbym umrzec,
zasung¢ kurtyne. Zapomnie¢ o niej, o jej kolczykach, o swiecie, ktory razem
stworzylismy i razem zniszczylismy. Definitywny koniec.

— Cosmo zdart sobie skore z czota.

Gaetano nic nie méwi, kiwa tylko gtowa.

— W tamtym barze... klamka byta zardzewiata. ..

— Byli szczepieni na t¢zec, prawda?

— Tak, chyba maja jeszcze ochrong. Gdzie sa ich ksigzeczki zdrowia?

— Na pewno sg w domu.

— Nie mogg ich znalez¢. Moze zabrates je z sobg?

— Dlaczego miatbym je zabiera¢?

— W catym tym bataganie... Kiedy spakowates swoje papiery.

— Chciatas powiedzie¢: kiedy rzucitas za mng scenariuszami.

— Te ksigzeczki sa mi bardzo potrzebne. Musze sprawdzi¢, na co byli
szczepieni.

— Jasne.

Gaetano ma na ustach wcigz ten sam, nieruchomy usmiech. Mysli
przebiegaja mu szybko przez gtowe, przelatujg nad tym usmiechem, nie zaktocajac
go, pochtaniaja kolce i kurz jak sprawny odkurzacz na brudnym dywanie.



Nadgryza racuszek z jabtkami i rodzynkami.

— Skosztuj, sg smaczne, migciutkie. ..

Moze to lato nie bedzie wcale takie zte.

Pojedzie z dzie¢mi do Tagliacozzo, pojda wzdtuz rzeki az do wodospadu
I wykapiag sie¢ w basenie utworzonym przez naturg. Zastuzy sobie na porcje
synowskiej mitosci, zapracuje na kawalek ojcostwa. Od teraz tak wiasnie bedzie
robi¢ — podaza¢ matymi kroczkami, stopniowo zdobywac¢ zaufanie swoich dzieci.

Takze w stosunku do ojca bedzie mity itagodny. Sprobuje go podda¢
rehabilitacji. Bedzie wielkoduszny, pokaze mu, ze moze by¢ lepszy od niego. Juz
zaczat, przed miesigcem podarowal mu tysiac euro, zaptacit za ubezpieczenie jego
samochodu, ale ojciec nawet nie podzickowat. Powiedziat tylko: daj spokoj.

Nienawidzi go, bo jest zerem. Nienawidzi, bo za kazdym razem, kiedy si¢
znim spotyka, ogarnia go nienawis¢. Nie moze przesta¢ mysle¢, ze jego
niepowodzenia pochodza od tego matego cztowieczka, ktory obciat mu nogi i kazat
biec.

Czasem w nocy siadat przy jego t6zku. Gaetana budzit cigzar jego dtoni na
gtowie. Ojciec gtaskat go, jakby chciat mu wydrazy¢ dziure w czaszce iwyjaé
mozg. Miat przy tym twarz debila (kiedy byt w melancholijnym nastroju, sprawiat
wrazenie uposledzonego umystowo).

— My nic nie znaczymy, Gaetano. Zupetnie nic. Zapamigtaj to sobie.

Byt dzialaczem zwigzkowym. Melancholia napadata go, gdy przegrywat
jakas batalig, kiedy pit.

Budzit go wtedy i mamrotat przy jego poduszce, jakby to byt konfesjonat
w zawsze otwartym kosciele.

Nastepnego dnia byt dziarski i sprezysty jak kobra.

Przychodzit na boisko, gdzie Gaetano grat w pitke. Waskie spodnie, buty
z ostrymi czubkami. Widzac go z daleka, Gaetano robit si¢ czerwony ze strachu —
ze popetni jakis btad, ze ojciec go wysmieje, zarzuci obelgami.

Krzyczat ze stopni stadionu:

— Podaj! Biegnij! Drybluj!

— Tato, wygralismy.

—Ale zkim?! Przeciez to nie by/a prawdziwa druzyna. To by#y jakies
patafachy. Wygraliscie z druzyng patafachow.

A potem si¢ $miat i moéwit: ale lepsze to niz nic.

Jak mozna powiedzie¢ dziecku: lepsze to niz nic? Bedziesz styszat ten refren
przez cate zycie, wroci do ciebie za kazdym razem, gdy zadowolisz si¢ byle czym,
gdy sobie odpuscisz, gdy zrezygnujesz z walki do samego konca.

Kiedy rzucg ci jakies ochtapy.

Wtedy, zamiast poczu¢ sie zniewazonym, zamiast skoczy¢ im do gardia,
pomyslisz: lepsze to niz nic.



Rozglada si¢ dokota, oddycha ptytko, czuje si¢ dziwnie. | nagle to doznanie,
ktorego tak czesto doswiadcza — ogarnia go nienawis¢ do $wiata i do samego
siebie, ale nie przestaje si¢ usmiechac.

Ma wrazenie, ze wszyscy patrza na niego z lekcewazeniem. Nigdy nie
zapomni, jak koledzy znecali si¢ nad nim w szatni przy boisku, jak z muszli
klozetowej wyciaggat swoje buty, ktére oni tam wrzucili.

P6zno doroést, diugo pozostat dzieckiem wsrod dojrzatych juz rowiesnikow.
Rozowy siusiaczek, male dtonie. Gdy cala klasa ustawiata si¢ do zdjecia,
podktadano mu pod nogi ksiazke telefoniczna, zeby zrownac¢ go z innymi. Potem
bardzo szybko urost, ale to byto juz w czasach licealnych. Za p6zno, zeby wrocié
do tej szatni i wsadzi¢ gtowy drgczycieli do muszli klozetowej.

— Czy twoi rodzice sq rozwiedzeni?

— Nie. A dlaczego pytasz?

To byto jedno z pierwszych pytan, jakie zadata mu Delia. Dla Gaetana petna
rodzina byta rzecza najnaturalniejsza pod stoncem. Szczerze méwigc, miat czasem
serdecznie dos¢ swojej delikatnej matki, energicznej, ale niepewnej, ktora
stylizowata si¢ na eteryczng wazke, iojca, ktory wozit zone na tylnym siodetku
motocykla enduro. Nie uwazal matzenstwa za co$ specjalnego. Ot, mieszanka
frustracji i sentymentalizmu. Ale zawsze to co$ statego. Krzywy pal, do ktérego
mozna przywiazac kajak. Wzorzec.

W dziecinstwie, gdy wnocy stuchat kottowaniny rodzicéw, doznawat
uczucia obrzydzenia, potwierdzajacego teorie freudowskie. W miare jak dojrzewat,
przestata go obchodzi¢ komitywa tych dwojga. Zmalata tez jego mitos¢ do matki.
Serena wypiekata stone tarty dla pobliskiego baru, rozmawiata z sgsiadami, byta
mita i zyczliwie nastawiona do calego $wiata, ale on nie mial z niej zadnego
pozytku. Kiedys sie szprycowata isporo jej zostato z tamtych czaséw, gtowa
w chmurach i nieobecny usmiech.

Delia zas byta kobietg. Czutes jej intensywnosé, giebie, przy niej zdawato ci
si¢, ze styszysz szum morza w podwodnej grocie. Wiedziates, ze jezeli spojrzy na
ciebie, juz ci¢ nie zostawi. Przyjdzie ci na ratunek, jezeli zaplaczesz si¢ w czyms na
dnie. Bedzie trzymac¢ no6z w ustach, uwolni ci¢ od otowianych cigzarkow, przetnie
szelki butli tlenowej. | albo umrze razem z tobg w gtebinach, albo oboje wrocicie
na powierzchnie.

Delii od razu spodobata si¢ jego rodzina, uznata ja za gwarancje dla ich
przysztosci. Byt dla niej chtopakiem przyzwyczajonym do stabilnej sytuacji, do
ktotni, ktore mijaja bez $ladu, do wspoélnych obiadow w niedzielg. Jej mitosé do
Gaetana objeta takze jego rodzicow. Serena byta dobrg kucharka, Delia podarowata
jej bambusowe sitka do gotowania na parze. Lubita tez ojca, Alda, kawiarnianego
filozofa, ktory prenumerowat czasopismo ,,Focus”. Byt w stosunku do niej bardzo
szarmancki, jak cichy adorator. Pierwsza Gwiazdka z nimi byta dla Delii



pierwszym prawdziwym Bozym Narodzeniem. Aldo wyciagnat gitare i spiewat
Serenella, ti porto al mare, ti porto via...

Gaetano prychat z irytacja, ona sie Smiata.

— Jest bardzo sympatyczny. Nawet sobie nie wyobrazasz, jak to jest, gdy ma
si¢ 0jca W permanentnej depresji.

Kilka lat pézniej, gdy kurtyna opadnie, rodzice Gaetana begda jej sie
wydawacé zatosni, martwi za zycia tak samo jak oni. Aktywisci rewolty mtodych
1968 roku, niespetnieni podobnie jak ich rewolucja. Jej przypadio w spadku
dziecko ich fatszywego szczgscia, nieprawdziwej mitosci.

— Jak sie czuje twoj ojciec?

— Miat operacje prostaty.

— Wiem. Twoja matka mi powiedziata.

— Dalej moga uprawiac seks.

Spoglada na nia i zastanawia si¢ przez chwile.

— Czy rak prostaty jest dziedziczny?

— Mysle, ze nie.

Smieje si¢. Ona tez sie $mieje.

— A tak w ogole, to w ktorym doktadnie miejscu jest prostata?

— Nie wiem...

— Jak to, nie wiesz? Przeciez jestes lekarzem.

— Nie jestem lekarzem.

— Ale prawie, nie?

— Nie.

Zamawia jeszcze jeden Kieliszek stodkiego likieru, dobrego na trawienie, jak
powiedziata kelnerka. Uderzyt mu juz troche do gtowy. Dziewczyna usmiecha sig,
pokazujac rzad pigknych zebow.

— Zostawie panstwu butelke.

Delia reaguje ruchem gtowy na te trujaca grzecznosc.

Gaetano patrzy na szyje¢ Delii. Na miejsce, gdzie pulsuje tetnica, w ktorag juz
pare razy zapragnat whi¢ diugopis.

Doszto do tego, ze wysmiata jego pisanie. On tez doskonale zdawat sobie
sprawg, ze w wigkszosci to byto zwykle géwno, ze powinien by¢ bardziej uczciwy,
szczery itd., itd.

Ale zycie pisarza musi przynajmniej troche przypomina¢ to, o czym pisze.
A jakie on miat zycie zamknigty w tym mieszkanku? Mate przykrosci, rachunki do
zaptacenia, przepetniona zamrazarka. Poza domem to samo. Miatkie rozmowy
z ludzmi skoncentrowanymi wytacznie na sobie — o czym wiasciwie? A wszystko
to w miescie, ktoére mogtoby by¢ reklamg géwna. Nie — ludzkiej niedoli, ale
zwyklego gowna rozsmarowanego warstwami jak wielopigtrowe garaze. Powinien
napisa¢ scenariusz filmu na przyktad o Meksyku, o jakim$ miejscu beznadziejnym



I prawdziwym. Mogtby wybra¢ si¢ w podréz albo pozwoli¢ sobie jeszcze raz na
odlot, sprobowa¢ nowego towaru.

Ale moze teraz dostanie szwungu. Przy viale Somalia, w Dzielnicy
Afrykanskiej, ktora afrykanska jest tylko z nazwy, bo w rzeczywistosci peino
w niej Chinczykow. Sam w tej ohydnej suterenie. Na tapczanie $lady zostawione
przez tych, ktorzy spuszczali si¢ na nim, zanim ty tutaj zamieszkates. Lata
samotnosci. Mieszkanie do wynajecia dla mezczyzn borderline.

Tak, by¢ moze w tym miejscu najdzie go prawdziwe natchnienie. Napisze
co$ w rodzaju podrecznika przetrwania. Swiat jest peten prekariuszy takich jak on,
ludzi samowystarczalnych, ktérzy maja jeszcze che¢ na jazde poza trasg. Na
przyktad miodych, wsciektych taksowkarzy. Ci na pewno potrafiliby doceni¢
odwazne wynurzenia faceta, ktoremu mogtoby sie jeszcze udac¢, ale wolat sobie
odpuscic.

Wsadzi do tej ksigzki takze historie¢ swojego matzenstwa i byta zone. Pokaze
Delii, na co go sta¢, popamigta go. Opisze nawet smak jej cipki. Wystarczy ta jedna
ksigzka. Samotna i bezuzyteczna jak samizdaty.

Mozliwe, ze jakis wydawca si¢ nig zainteresuje i ze ktos ja kupi. Moze nawet
uda mu si¢ poderwa¢ na nig jaka$ dziewczyne, ktoras ztych, co chodza
w tenisowkach i spodnicach krzywych z zatozenia. Dziewczyne, ktora samym
spojrzeniem da mu nadzieje. | poptacze sig, czytajac jego wypociny. Tak samo jak
kiedys Delia.

Bardzo mu brakuje takiego spojrzenia.

Jesli nigdy go nie doswiadczytes, jakos zyjesz i nawet nie zauwazasz jego
braku. Ale jezeli kiedys jakas cholerna baba przytozyta ci do ramion skrzydta
I sprawita, ze poczutes si¢ przez chwile bohaterem wyjatkowej historii, potem juz
przez cate zycie bedziesz zebra¢ o oczy, ktore otwieratyby sie tylko po to, zeby
patrze¢ na ciebie, i zamykaty, zeby uwigzi¢ ci¢ pod powiekami.

Patrza na nas gwiazdy. Nie sg to oczy smutne iodlegte. Sa bliskie
| fosforyzuja jak te, ktore przykleites na suficie, gdy bytes dzieckiem.

Pewnego dnia Delia powiedziata:

— To jest raj.

Czesto wyjezdzata z takimi gadkami.

Teraz, kiedy si¢ nad tym zastanawia, dochodzi do wniosku, ze powinien byt
ja od razu posta¢ do diabta. Wszystko rozumie — oczarowanie, czerwone jabtko.
Ale jak dtugo mozna wierzy¢ w takie bajdy?

Problem w tym, ze on tego potrzebowat, a ona go wyczuta.

Prawie od razu zamieszkali razem. On zmontowat biblioteczke i podest pod
maty tatami. Zapytat, czy moze powiesi¢ w domu worek bokserski, miat juz nawet
przygotowany hak. Ona obroécita si¢ do niego wtedy z tym usmiechem, ktory
kazdego by znokautowat.



— Jezeli koniecznie musisz rozkwasi¢ komus gebe, zrob to 1 wro¢ do domu
okrwawiony po bitwie. Ale zostaw swojg z/0s¢ za naszymi drzwiami.

Jak mozna buntowac si¢ przeciw tak mitej nauczycielce, ktora ze stodkim
usmiechem stawia ci¢ na bacznos¢?

— Co zamierzasz robi¢? Jak zamierzasz zy¢?

— W jakim sensie?

Chce wiedzie¢, co planuje, jak sobie zorganizuje zycie intymne.

Delia podnosi kieliszek ze stodkim likierem i naprawde go pije. Matymi
tyczkami, jak lekarstwo.

— Nie wiem, jak bede zy¢. Myslisz, ze kiedykolwiek to wiedziatam?

— Ty zawsze wszystko wiedziatas.

— Na razie budze si¢ rano, potem ubieram dzieci. Tak zyje¢.

Gaetano przyglada si¢ jej, zatrzymuje wzrok na jej dtoni.

— Masturbujesz si¢?

Co ten kretyn gada? W jednej chwili zebrato jej si¢ na placz. Ale wyptacze
Si¢ pozniej, w samotnosci.

— Dosy¢ juz wypites. Zapta¢ i wychodzimy.

Ale Gaetano nie ma na razie ochoty stad wychodzic.

— Ja si¢ czesto masturbuje.

Delia skulita ramiona. Patrzy na $wiecg, na ptomien, ktory nurza sig
w stopionym wosku. Jest zmeczona, ma mdiosci.

Gaetano usmiecha sie.

— A potem ptacze. Mam orgazm i zaraz potem ptacze.

— To prawdziwie przygnebiajacy obrazek.

Gaetano ma ochote wzia¢ ja za reke.

— Ale muszg ci powiedzie¢, ze nie jestem smutny. Czuje si¢ w formie.,

— To dobrze.

— Nie chce juz wigcej cierpie¢. Ktoregos dnia obudzitem si¢ i powiedziatem
sobie: koniec z tym.

Para starszych ludzi dzieli si¢ deserem, kobieta podaje me¢zczyznie kawatek
na tyzeczce. Wkitada ja do ust meza, potem znowu nabiera troche deseru na te sama
lyzeczke, zjada i oblizuje ja.

Wyglada na to, ze czesto tak robia, ze to taki maty rytuat, ktory powtarzaja
z przyjemnoscia. Mezczyzna otwiera usta i przyjmuje deser na tyzeczce jak stodka
ofiare. Delia wyczuwa miedzy nimi napiccie erotyczne. Kobieta trzyma piersi
wyprezone jak tancerka. Ramiona ma obwiste, ale nie wstydzi si¢ ich odkrywac
przed swoim mezczyzng, pewnie zawsze ja taka kochat, z nagimi ramionami.
Mitosc¢ krucha i zywa, ktéra postarzata si¢ fagodnie wraz z ciatem.

Moze obchodza jakas rocznice, wieczor wspomnien. Delia porusza dionig
w prozni przed soba.



Patrzy na Gaetana, na jego poplamiong koszule i pobrudzong szyje. Jest
jeszcze miody, ajuz tak bardzo nieszczesliwy. Oddycha ptytko, brakuje mu
powietrza, tak samo jak jego niezrealizowanym ambicjom. Dusza go pragnienia
wymieszane z rozczarowaniem.

Nie potrafili dzieli¢ si¢ z sobg zyciem. Byli zachtanni i naiwni. | nikt im nie
pomogt.

Przyjaciotka Delii, Benedetta, poradzita jej, zeby wytrzymata, zeby wierzyta
w moc mitosci, w dobroczynny wptyw dzieci. Spotkata ja w egipskiej kwiaciarni.
Benedetta razem z me¢zem wstapita do neokatechumenatu i spotyka si¢ z innymi
parami matzenskimi w kosciele parafialnym.

Rozmawiaja, zbieraja datki na ubogich ina misje. Wymieniaja si¢
dzieciecymi wozkami, wyrosnietymi butami. Wszyscy maja duzo dzieci, ktore
cho¢ réznia sie wiekiem, sg do siebie w jakis sposob podobne, jak matrioszki
wktadane jedna w druga. Nie dbaja o wyglad, $piewaja z twarzami zwroconymi ku
niebu. Ale nie wydaje sie, zeby na ziemi radzili sobie lepiej niz inni. Rozmawiaja
0 pienigdzach, biorg tabletki na depresjg.

Delia byta na paru spotkaniach.

— Cierpig, nie jestem pewna, czy jeszcze kocham meza, zgubilismy sie
w labiryncie — ta metafora jest jej zdaniem najbardziej adekwatna: labirynt
w ogrodzie angielskim utworzony z wysokich zywoptotow, fascynujacy
I koszmarny.

Gtos kogos z grupy napomniat ja, ze pragnienie takiej mitosci jest btedem.

— Koncentrowanie sig na wfasnym cierpieniu jest oznakg pychy.

Jednak Delia odniosta wrazenie, ze t¢ ich posepna pokorg zaburzaja btyski
megalomanii. Wielka mitos¢, o ktorej mowili, nie zostawita sladu na ich twarzach,
odbijaty si¢ na nich niepewnosc¢ i niezadowolenie nie mniejsze niz u niej. W tych
ludziach nie byto prawdziwej energii zyciowej, a tylko wygasty gtod.

Jezeli to jest brzeg, na ktorym miataby ztozy¢ swoja ziemska egzystencje po
to, by nie zgubi¢ si¢ na dobre w labiryncie, rownie dobrze moze nie zy¢.

Gaetano chciat by¢ artysta. Artysci byli jedynymi ludzmi, ktorzy go troche
interesowali, jedynymi, ktorzy mieli ochot¢ na co$ wigcej niz banat zycia.
Wiedzial, ze nie ma zadnego szczegolnego talentu, ale byt optymists. Zaczat od
wygladu zewnetrznego, wybrat dla siebie styl ubioru. Potem czekat na samego
siebie, stuchajac z zamknietymi oczami nagran grupy Oasis. Napinat az do bolu
pojedyncze migsnie, biceps trojgtowy tydki. Poszukiwal wiasciwego nastroju.
Wyobrazat sobie, ze wszystko powinno wzig¢ poczatek od jakiegos nieokreslonego
stanu duszy. Miatl nadziej¢ osiagnac ten stan raptownie.

Z tego powodu lubit oglada¢ w telewizji magow, ktorzy zamykali oczy
I drzac, wywotywali duchy z zaswiatow. Wiedzial, ze sa szarlatanami, ale byt
przekonany, ze wiekszos¢ artystow to oszusci. Tyle ze utalentowani. | ze w ich



oczach czai si¢ zawsze strach przed zdemaskowaniem.

Jako scenarzysta produkowatl na zawotanie potoki stow. Kiedy jednak pisat
dla siebie, byto inaczej. Zaczynat od forsownych ¢wiczen fizycznych i dopiero
potem zabieral si¢ do zadawania ciosow wiasciwych, do rozgrywania osobistego
pojedynku. Siadat w przepoconej bluzie (oryginalnej bluzie All Blacksow), przed
sobg stawiat filizanke kawy i ktadt skreta, ktory miat by¢ nagroda za tworczy zngj.
Zamierzatl si¢ nim zaciaggna¢, podczas gdy z satysfakcja bedzie czyta¢ to, co tego
dnia wyprodukowat.

Zaczynal ostro. Zdania wyszarpane zgbami, wystrzelone z karabinu
maszynowego, opuszczona gtowa boksera, ktory nie patrzy w twarz przeciwnika.
Az do chwili, gdy zaplatywat si¢ w jakies filozoficzne dywagacje, ktorych czesto
sam nie rozumiat.

Wtedy podnosit gtowe i patrzyt na ekran. | tego wiasnie nie powinien nigdy
robi¢. Bo uruchamiat wten sposéob mechanizm niszczacy. Zatrzymywat si¢ na
jednym zdaniu istaral si¢ je poprawi¢ z uporem maniaka, jakby sktadato sie
z ostatnich stow na Ziemi. Wymieniat te stowa, przestawiat, cyzelowat, az zdanie
tracito wszelki sens.

Winit za to wszystkich iwszystko dokota. Na przyktad wstege papieru
toaletowego, ktora dzieci przyciagnety z ubikacji, zeby wytart im tyiki.

Delia zostawiata go samego z tymi dwoma obsrancami. Jasne, ze nie mogta
zabiera¢ ich z soba do gabinetu dietetyki, a on i tak siedziat w domu. W lodéwce
znajdowatl gotowy obiad, na stole bilecik z numerami telefonu, ktore mogty sie
przyda¢. Wiaczat Discovery Channel (sporty wyczynowe, kwadratowe meduzy
kostkowe, zole zaby, survival) ipozwalat dzieciom jes¢ na dywanie. Surowe
parowki i dzem.

— Chyba zdajesz sobie sprawe, ze zostawiasz ch/opcow z nieodpowiednig
0sobg.

— Jestes ich ojcem.

— Ale sie do tego nie nadaje.

Delia smiata si¢. Na pewno nie byt ojcem banalnym. Chtopcy moga si¢ przy
nim duzo nauczy¢, na przyktad jak przetrwa¢ na pustyni, zywiac si¢ larwami
I gigantycznymi mrowkami.

Nie mial postuchu u dzieci. Kiedy je besztat, patrzyly na niego, jakby
krzyczat z bolu, bo ztapata go kolka. Nie byt ich bohaterem, na co przeciez
zastugiwalby kazdy mtody ojciec, ktory czotga si¢ dla synow po poditodze idla
zabawy przykrywa sie dywanem z rysunkiem zabek, zaniedbujac swoja prace
pisarza, tworcy iluzji.

— Rezygnuje dla was z wielu rzeczy.

Mowit to czasem dzieciom. Wtedy, gdy sadzal je sobie na kolanach
I powaznie z nimi rozmawiat. Z oczami czerwonymi od marihuany.



Tak naprawde nigdy nie potrzebowat prawdziwych odlotéw. Uswiadomita
mu to kiedys Delia.

—Ty nie masz skfonnosci samobojczych, jestes daleki od pope/nienia
harakiri.

Gaetano przybrat wtedy ten swoj tepy wyraz twarzy.

— Rzeczywiscie, nie jestem zdesperowanym pedafem jak Mishima.

—Ztobg nie da sie rozmawiac... Gdybys tylko te twojg fantazje potrafif
wykorzystac¢ do czegos dobrego...

— Moje scenariusze sg niezfe... niektore nawet sq dosyc¢ dobre.

— Tak... dosy¢, tak.

Znowu ta letnia woda. Jak mozna zy¢ z kim$, kto okazuje ci tak mato
entuzjazmu. To tak jak kapac si¢ w letnim bajorze. Ani nie grzeje, ani nie ziebi.

— Czy pracuje ci si¢ lepiej teraz, gdy mieszkasz sam?

Gaetano potakuje. Mysli o suterenie przy viale Somalia, o matym
Chinczyku, ktory bawi si¢ zwykle samochodzikiem przy kracie jego okna.

— Tesknig, a tesknota przydaje sie przy pisaniu.

Wypija troche wina, dotyka brzucha, ciato ma jedrne, ale przez koszule
czuje, ze jest go troche wigcej niz kiedys. Musi zacza¢ biegac, jezeli nie chce
przytyc.

— Uwazasz, ze pisarze nie maja whasciwych relacji ze $wiatem?

— Zyja wsrod wymyslonych przez siebie postaci, szukaja z nimi bliskosci. ..
to znaczy szukaja bliskosci tylko z samymi soba.

— Ja taki nie jestem.

— To prawda. Bo ty nie jestes prawdziwym pisarzem.

— Wigc kim jestem?

— Jestes taki sam jak wszyscy. Jestes cztowiekiem, ktory probuje wszelkich
drog, zeby zaistnie¢. Ale nie potrafites zy¢ z nami.

— Zawsze nisko mnie cenitas.

— No i rzeczywiscie, zostawites nas.

— To ty wyrzucitas mnie z domu.

—Jestem jeszcze zbyt mioda, zeby wychowywa¢ nastolatka czy tez
niedorostego me¢zczyzne. Wystarcza mi moje mate dzieci. By¢ moze za parg lat
bytoby mi tatwiej ci¢ znosic.

Wystarczyto wytrzymac jeszcze parg lat. Najwyzej skumulowaliby kilka
dodatkowych bojazni, jakies nowe traumy, ale by¢ moze pozostaliby razem.

Mogli spokojnie pogodzi¢ si¢ z porazka, podobnie jak wigkszos¢ par
matzenskich. Roztozy¢ jg w czasie na mniejsze raty, tak jak to si¢ robi z kredytem
na mieszkanie. Az w koncu przyzwyczailiby sie¢ do popekanych scian, do szpar,
przez ktore mogliby od czasu do czasu uciec.

Matka Gaetana powiedziata jej kiedys przy szklance ciemnego piwa: kiedy



zycie si¢ skraca, czfowiek spuszcza z tonu. Zaczyna sie¢ czas wielkiego chodu.

Z pamieci Sereny wynurzyt sie tytul tego akurat filmu. Usmiechneta si¢
| zaraz si¢ poprawita: To znaczy, chciafam powiedziec¢: czas dojrzalego uczucia.

Z daleka dobiega odgtos uderzenia. Nocny wypadek na jednym z zabojczych
skrzyzowan na Nomentanie.

— Miejmy nadzieje, ze to nic powaznego...

Delia rozglada si¢ dokota z wyrazem twarzy, jaki ma zawsze, gdy martwi Si¢
0 losy catego swiata. Wyobrazita sobie pewnie jakis tragiczny karambol.

Gaetano zjada kolejny racuszek. Zycie toczy si¢ w ciemnosciach nocy z toba
lub bez ciebie, bez roznicy. Zapiekto go w przetyku. To nic, pozniej zazyje maalox.

Dton starszej kobiety sunie po stole w kierunku meza, on zaraz zakrywa ja
swoja reka gestem ukradkowym i szybkim. Gaetano patrzy na te ztaczone dtonie
z plamami watrobowymi. Me¢zczyzna powiedzial swoim gestem: Jestem przy tobie,
przykrywam cie rekg jak ciepfym kocem nocg, jak sokof rozpietym skrzydfem. Nigdy
mnie przy tobie nie zabraknie, zebys ani przez chwile nie czufa sie opuszczona.

Ta dton kojarzy si¢ Gaetanowi z wiekiem trumny. Ale zaraz przychodzi mu
do gtowy, ze by¢ moze pod nig wcigz jeszcze wibruje zycie, szczgscie bardziej
wartosciowe niz cata jego niepotrzebna nikomu przysztosé. Chciatby przez chwilg
by¢ tym starszym mezczyzng. Tylko po to, zeby si¢ dowiedzieé, co jest pod jego
dtonia.

— Kto z tych dwojga umrze pierwszy?

— Stucham?

Delia patrzy gdzies daleko. Na inny stolik, na inne morze.

— Ci tam... zastanawiaja si¢ pewnie, ktore z nich wczesniej umrze.

— Skad wiesz?

— To jedno z tych pytan, ktore stawiajg sobie starsi ludzie.

Gaetano nadyma lekko usta, wydobywa si¢ z nich swist.

—No coz...

— Co to znaczy: no c6z?

— Moj dziadek zmart, wzdychajac: no coz...

— | co z tego?

— Nic. Ale to pigkne, pozegna¢ zycie takim westchnieniem. No coz...

Delia prostuje szyje, jakby cos przeszkadzato jej w gardle.

— Moge przyjecha¢ po swoje ubrania?

— Kiedy tylko chcesz... Gdy nie bedzie dzieci.

Gaetano mysli otych kilku swoich szmatkach, jeansach i koszulkach
scisnigtych w szafie pomiedzy jej rzeczami a pudtami z nieuzywanymi ciuszkami
dzieci. Przypomina sobie, jak uktadata mate ubranka, ukradkiem catowata
sliniaczek. Po tych miniaturowych ogrodniczkach, po $pioszkach poplamionych
sokiem widag¢, jak przemija zycie.



Kapiele w wannie po powrocie z parku w niedziele wieczorem, potem
pizamki w owieczki. Najpierw kiladli chtopcow do 16zka matzenskiego, potem
przenosili ich do dziecigcych t6zeczek. Dwie gtowy w koncu umyte i pachnace,
gotowe na nadchodzacy tydzien. Wychodzili z pokoju chtopcow, otwierali wino.
Probowali by¢ szczesliwi. Tam miodziutkie ciatka dzieci. Tu, w kuchni ich dojrzate
ciata dorostych. | bambusowe podktadki pod talerze.

| wcigz te same marzenia, chciafbym zyé, chciafbym moc sie realizowad,
chciafbym lata¢, wznies¢ sie wysoko. Wiaczali cicha muzyke, kiwali do rytmu
gtowami.

Mieszkanie mieli mate. Pozbycie si¢ niepotrzebnych przedmiotow, wozkow
I zabawek zajmujacych duzo miejsca, byto sporym osiggnicciem. Gaetano zapetniat
kartony i zaklejat je tasma. Dni, w ktorych robili porzadki, byty najlepsze. W goére
I w doét do piwnicy albo do zéttego pojemnika na smieci. Od razu widzieli réznicg.
Pusty kat pomiedzy stotem a lodowka, przestrzen w szafie. W tym domu luksusem
byt kazdy wolny centymetr.

— Nigdy nie widziatam wiekszego bataganiarza od ciebie.

Po powrocie z podrozy stuzbowych Gaetano zostawiat w salonie otwarta
walizke, wyciagat tylko tadowarke i cukierki z lukrecja dla dzieci. Delia schylata
si¢, zeby wyja¢ majtki, brudne skarpetki, jak matka. Z trudem wracali do zwyktego
zycia. On bywat w hotelach z obstuga hotelowa, mogt robi¢ co chciat i kiedy
chciat. W domu pewnie wiele rzeczy mu przeszkadzato. Kawiarka z przypalonym
uchwytem, twarde reczniki. Brat prysznic i zawsze zostawiat batagan.

— Podnies szlafrok!

To byta jedna zich najgorszych ktotni. Ona wtedy ustapita, posprzatata
tazienke, ale potem zrobita si¢ zielona na twarzy jak Hulk Nica.

— Teraz si¢ poprawitem.

WCcigz jeszcze miesza brudne rzeczy z czystymi, szczoteczke do zghow
ktadzie w kuchni, koszule odebrane z pralni zostawia w folii. Ale juz dzi$
wieczorem zacznie wszystko porzadkowaé. Czy rozstalismy si¢ z powodu tego
szlafroka porzuconego na pod/odze?

Tak naprawdg¢ gowno go obchodza te wszystkie szmaty, te jeansy, ktore
wcale mu si¢ juz nie podobajg, nalezag do innego zycia, okrywaty tytek innego
cztowieka. Moze tylko ta koszulka z Londynu z kosciotrupem... Chciatby ja
poczu¢ na sobie, modnie sptowiata, z baweiny w dobrym gatunku. Ale w koncu na
swiecie jest mnostwo koszulek. Jeden T-shirt z kosciotrupem nie przywréci
przesztosci. Czasow, kiedy byt szczesliwy, przynajmniej troche. Kiedy byt
kretynem, ale nic sobie z tego nie robit.

Teraz cierpi, mysli odomowych zapachach ubran wyjetych z pralki
| kadzidetek wetknietych w pomarancze. Wychodza z domu przesigknieci tym
samym zapachem i rozchodza si¢ po miescie. Rodzina...



Kiedy mezczyzna staje sie wiezniem Kkobiety? Jej humoréw, jej
zmarszczonego czota? Kiedy zaczyna za nig goni¢, sam si¢ przy tym gubiac?

— Wiesz co? Wyrzu¢ to wszystko.

Delia patrzy na niego jak na szalenca. Od miesi¢cy zamecza ja, zeby odebraé
swoje rzeczy. Nienawidzita go za to, temu kretynowi zalezy tylko na tym, zZeby
odzyskac swoje koszulki, swoje pierdo?y, swoje cigzarki do ¢wiczen...

— Jak chcesz.

— Zapakuj wszystko w dwa czarne worki i wyrzu¢ do $mieci.

Wyrzu¢ trupa.

Gaetano chciatby jej powiedzie¢: przechowaj jeszcze przez jakis czas
w domu tego mojego trupa... To jest jak cios w zotadek — w ich mieszkaniu nie ma
juz nawet jednej jego skarpetki. Ming lata, zycie odtozy si¢ warstwami, a po nim
nie zostanie nic, zaden $lad po jego zyciu w tych trzech pokojach.

— Czy czujecie... czy czasem wam mnie brakuje?

Co za idiotyczne pytanie! Skgd mu przyszfo do gfowy?

Ona patrzy na niego pogardliwie.

— Wprowadzalem do waszego zycia Sporo zamieszania... wi¢C pewnie...
pewnie jest wam lepiej beze mnie.

Rzucita mu w twarz salaterke lodow i jeszcze nic nie zrozumiat.

— Do czego ci to potrzebne? Dlaczego sie zachowujesz jak zbity pies?

Z1tos¢ jest teraz zimna izwarta jak bloki sprasowanego starego zelastwa,
ktore widzieli na wystawie sztuki konceptualnej.

— Tak, jest nam lepiej bez ciebie.

Koszulka z Londynu. Sciagneta ja z niego, gdy sie kochali... Gdzie to byto?
W domu jego kolegi. Podniost ramiona, a ona sciagneta mu ja przez gtowe.

Pewnego dnia natkneta si¢ na te koszulke na potce w szafie i miata ochote
zanurzy¢ w niej twarz. Tak, zaraz wyrzuci do $mieci t¢ szmate z nadrukowanym
kosciotrupem i catg reszte.

Musi wracaé do domu. Dzieci si¢ obudza ibeda jej potrzebowaé. Zeby
podata im szklanke wody, zeby przytulita je i odgonita nocne koszmary.

Gdyby tylko nie miata tego cholernego poczucia obowiazku...

— Kto ci powiedzial, ze ja nie jestem samotna? Jeszcze bardziej samotna od
ciebie?

— Ty masz dzieci.

To wiasnie z powodu dzieci czuta si¢ tak bardzo samotna. Zapetniaty jej
zycie, ale zagarniaty przy tym dla siebie takze jej intymng przestrzen. Poza tym za
kazdym razem, kiedy na nie patrzyta, wracata wcigz ta sama mysl: gdzie jest ich
ojciec? Miata przy sobie dwie sieroty. Sieroty po ich matzenstwie.

By¢ moze kiedys jakis mezczyzna zblizy si¢ do niej. | do nich. Ale to nie
bedzie to samo.



Gaetano wyjat ksiazeczke czekows. Delia spoglada na biekitny bloczek.

— Zmienites bank?

— Tak. Maja fili¢ pod moim domem, to duza wygoda. | nigdy u nich nie ma
kolejki.

— Dajg dobre oprocentowanie?

Nabija sie z niego, to oczywiste. W pewnym momencie zacze¢ta z niego kpic.
To byto wtedy, gdy przestata go kochac.

— Nie mam takich pienigdzy, zeby mnie to mogto obchodzi¢. Wystarczy, ze
grzecznie mnie obstuguja.

— Jasne.

Delia wyobraza go sobie wtym banku, jak rozglada sie w poszukiwaniu
kogos, z kim mogtby pogadaé¢, komu mogthy zawracaé gtowe. W rece trzyma kask
motocyklowy, przenosi ciezar ciata z nogi na noge, niezdecydowany, na ktorej si¢
oprze¢. Jak zawsze, chce czué¢ grunt pod nogami. Usmiecha sie, przepuszcza
w kolejce staruszke albo jedna z tych sekretarek, ktore przynosza do bankéw po
kilka czekow naraz. Potem opiera si¢ na kontuarze przy okienku i zatapia wzrok
w oczach urzedniczki. Ma przy tym to swoje wilgotne spojrzenie, dopraszajace Si¢
uznania i zblizenia.

— Masz moze dtugopis?

Do stolika podchodzi kelnerka, podaje mu dtugopis. On dzi¢kuje ruchem
gtowy.

— Zaraz oddam.

By¢ moze pozniej, kiedy Delia juz péjdzie do domu, wymienig si¢ adresami
mejlowymi. Gaetano wroci i zacznie z nig dowcipkowac¢. Potem niespodziewianie
spojrzy na nig powaznie, aona uwierzy w to spojrzenie. Gaetano jest gotowy
przywarowaé na jakis czas u stop nieznajomej kobiety, wykorzystujac pierwszy
lepszy pretekst, na przyktad pozyczony dtugopis, po to tylko, zeby w tym trudnym
okresie postmatzenskim nie wyjs¢ z wprawy w poruszaniu Si¢ w mitosnym
szlamie.

Gdyby i ona mogta jeszcze kiedys ulec ztudzeniom, choé¢by jeden raz!

By¢ znowu jak przenicowany worek, zaryzykowa¢ wszystkim dla jednej
nocy, jednej mitosci. Wie, ze to nie bedzie tatwe. Ma w oczach noktowizor.
Z daleka wyczuwa zagrozenie porzuceniem, wystrzega si¢ jak ognia sytuacji, ktore
mogtyby ja zasta¢ obnazong i znowu nieprzygotowang. A ile okazji jej si¢ jeszcze
przytrafi? Kobieta, ktora jest matka, nie moze pozwoli¢ sobie na pomyike, nie
moze si¢ rzuca¢ w pokrzywy.

Wroci do domu. W windzie wyprostuje sie i uniesie brode, zeby doda¢ sobie
animuszu. Jest samotna inie jest nawet artystka. Jest jak resztka materiatu
pozostatego po wykrojeniu sukienki. Jedna z wielu kobiet w nadmiarze. Powiekszy
armi¢ tych bez przydziatu. Trzydziestolatek bez pary, ktore umawiajg sie¢ na



aperitif, wchodzg grupka do sex shopow, chichoczac. Ma pare takich znajomych.
Carlotta, Alberta, kolezanki z liceum, ktore spoznity sie na pociag i teraz czekaja,
az jakies matzenstwo wypadnie z szyn, zeby przyja¢ miedzy uda zagubionego
podréznika.

Kryzys. Wspotczesna choroba, przerazajgca tak samo jak rak. Nie do
zatrzymania, gdy zaczyna si¢ rozlewa¢ na wszystkie strony. Inwazja obcych.
Meduza, ktora nagle rzuca cien, zakrywa twoj promien swiatla w czarnym morzu
miasta.

Gaetano nie chciat nawet stysze¢ tego stowa.

— Jaki kryzys?! Jestesmy po prostu przemeczeni, i tyle.

— Juz siebie nie pozgdamy.

— Ja cig kocham ogromnie.

Gaetano wychodzit do kuchni, zeby wycisna¢ sok z pomaranczy dla obojga.
Kupit profesjonalng wyciskarke, ktora zajmowata mnostwo miejsca w ich matej
kuchence. Wszystko, co znosit do domu, zajmowato mnostwo miejsca. Kupowat
zawsze rzeczy wiegksze i drozsze, niz to bylo konieczne, w przekonaniu, ze w ten
sposob rozwigzuje problemy raz na zawsze. ldealny klient dla sprzedawcow, takich
samych zdesperowanych mitomanéow jak on.

Wyciskat sok z kilograma pomaranczy.

—Musisz to wypi¢ w dziesie¢ sekund, bo po pietnastu witaminy znikajg
I rownie dobrze mozesz pic¢ sok z kartonu.

Zawsze taki sam. Prosto z Ksiegi rekordow Guinnessa. Pit swoj sok
I sprawdzat, czy ona robi to samo.

— Powiedz prawde: czujesz sie teraz lepiej?

W kuchni walaty si¢ potéowki pomaranczy bez miagzszu. Delia patrzyta na ten
batagan obojetnie. Dziesie¢ lat wczesniej kochaliby si¢ na cmentarzu cytrusow, ona
$miataby si¢ gtosno, a potem drzata i oddychata catg sobg. W piersiach miataby
tylko najlepsze powietrze, to, dla ktorego zaraz po narodzinach warto byto nauczy¢
si¢ oddychac.

On wcale tak bardzo si¢ nie zmienit. Ma to samo spojrzenie cztowieka
gotowego pojs¢ na kazda ugodg, byle tylko akceptowano go i kochano. Gotowego
na kazde oszustwo.

To ona teraz patrzyta na niego z innej perspektywy. Znajdowata si¢ w innym
punkcie zycia. Urodzita dzieci. To byt silny kopniak, ktory popchnat ja daleko do
przodu. Wiele drzwi zamkneto sie przed nig albo wiasnie si¢ zamykato. Takze
w zyciu zawodowym. Dostata propozycje pracy poza Rzymem w osrodku
wyspecjalizowanym w zaburzeniach odzywiania u nastolatkéw, ale nie mogta
pozwoli¢ sobie na dalekie dojazdy, wraca¢ do domu o dziesiagtej wieczorem.
Zostata wiec w budynku pomalowanym morelowg farba niedaleko domu i dzielita
gabinet z urologiem.



Ludzie, ktorzy przychodzili do niej po poradeg, nie mieli zamiaru zmieniaé
diety na zdrowsza. Chcieli, zeby im przepisata tabletki na schudnigcie, oczekiwali
od niej cudu. Delia stawiata krzyzyki przy produktach spozywczych wypisanych na
gotowych formularzach. W odréznieniu od urologa, wystawiata rachunki, ale
uczciwosc nie wystarczata, zeby czuta sie w pracy szczesliwa. Nie wierzyla, zeby
mogta komus$ naprawde pomoc. Satysfakcja ze skrupulatnego spetniania
codziennych obowiazkow rozjasniata jej dni przygaszonym swiattem. Dostosowata
sie.

W tym samym morelowym budynku mieszkat kot ze ztamanym ogonem. To
byt pickny kot, ale przez t¢ martwa antenke sprawial wrazenie niepewnego,
sparszywiatego. Delia widywata go, jak przemierzat podworko, a zaraz za nim szla
cata rodzina. Przychodzito jej przy tym czesto na mysl jej malzenstwo. Ona
zachowywata si¢ podobnie, probowata udawa¢, ze nic ztego si¢ nie dzieje, ale to
byto niemozliwe. Nie chciata, zeby umarto w niej to, co najlepsze, jej antena, jej
ciekawos¢ swiata. Byto za wczesnie, zeby uwierzyla, ze cale zycie moze zaleze¢ od
takiego martwego ogonka.

Kiedys bardzo dobrze gotowata, ale od jakiegos czasu doktadata staran
jedynie wtedy, gdy przyrzadzata positki dla dzieci. Siebie i Gaetana karmita byle
czym, ziemniaczanym purée, paluszkami rybnymi. Najchetniej podawataby zawsze
te same potrawy. Wtedy statoby si¢ jasne, ze nie ma dla nich ratunku. Jedzenie
powinno mie¢ smak wspomnien, a im zostatby tylko smak nudy.

Starszy mezczyzna siedzacy przy stoliku pod sciang poprosit o rachunek.
Zrobit to takim gestem, jakby w dtoni trzymat kastaniety.

Przez chwile Delia ma przed oczami swojego ojca. Co jakis czas wydaje jej
sie, ze go widzi, zwtaszcza wtedy, gdy nie zapala swiatta w przedpokoju i zdejmuje
ptaszcz po ciemku.

Zmart na zawat serca w pewnym barze w porcie Amalfi. Delia zatatwita
wszystkie formalnosci zwigzane z pogrzebem. Krétko przedtem urodzit si¢ Cosmo,
nie umiata si¢ skupi¢ na $mierci ojca.

Dopiero duzo pozniej zaczeta wracaé myslami do przesztosci. Czuta przy
tym ztos¢. To niesprawiedliwe, ze ojciec nie widziat jej takiej, jaka jest teraz, nie
poznat jej jako matki dwojga dzieci. Bardzo jej go brakowato. Wyobrazata sobie,
jak otwieraja sie drzwi mieszkania, wchodzi dziadek Nicola, wkiada kurtki
Cosmowi i matemu Nicoli, zabiera ich na spacer do starozytnych ruin Rzymu, do
planetarium. Ojciec miat ogromna wiedz¢ i dyskretny sposob bycia. A Gaetano byt
tak mtody i nieprzewidywalny. Delia kochata go, ale bardzo potrzebowata tego
zréownowazonego, spokojnego cztowieka, ktory nagle zniknat z jej zycia. Myslata
0 tym wieczorami, gdy czula si¢ $miertelnie zmeczona, a Cosmo zamiast spac,
drapat paznokciem po $cianie i dobiegat do niej ten dzwigk, ledwie styszalny, ale

przygnebiajacy.



Byt to dla niej dzwigk nieistnienia... drapanie ciszy.

— Przestar, kochanie.

Pewnego dnia zatrzymata si¢, potem zrobita krok w tyt. Zaczat si¢ regres.

Udawanie, ze wcigz moze i§¢ do przodu, dotrzymywaé kroku dorastaniu
chtopcow, podczas gdy pod nogami miata biezni¢ treningowa z pasem
przesuwajacym si¢ w przeciwnym kierunku, stato sie ponad jej sity.

Delia miata w sobie wiele osobowosci i Gaetanowi podobaty sie wszystkie te
kobiety skupione w jednej. Warstwa na warstwie, lod iogien, rézne odcienie
emocji. | jeszcze uczucie, ze moze ja porwac wiatr, wigc musi jg trzymac blisko
przy sobie. Uwielbiat z nig rozmawia¢, obserwowac, jak sie¢ zmienia, patrze¢ na
wszystkie jej twarze i wszystkie jej gesty. W jej oczach Indianki widziat stado
zwierzat w galopie. Byta dla niego usmiechem losu. Przeciwienstwem monotonii.

Ale potem Delia stata sie nudna. Nudna byta jej nieprzewidywalnos¢. Kto
przyjdzie wieczorem do domu? Zmeczona praca dietetyczka czy kobieta takngca
mitosci, ktora nie moze sobie znalez¢ miejsca na §wiecie?

— Czasem mysle, ze ten tak zwany najlepszy wiek jest wiekiem najgorszym...

— Zyjemy, tak mi sie przynajmniej wydaje...

— Wydaje ci si¢?

Gdy nie byli jeszcze matzenstwem, miata zwyczaj kroi¢ jabtka na mate
kawatki. Teraz on byt jej jabtkiem. Gtowa Wilhelma Tella, w ktoérag mierzyta
z tuku. Codziennie jedna strzata.

Pewnego wieczoru powiedziala:

— Bardzo mi brakuje ojca... Aty nigdy tego nie zauwazyfes.

Gaetano pragnatby ustysze¢: najbardziej brakuje mi ciebie.

Jemu Delii brakuje straszliwie. Brakuje mu ich wszystkich.

Pomimo to stara si¢ by¢ mezczyzng. Stara si¢ jg pocieszy¢.

Delia wyciaga te starg historie z obozem koncentracyjnym, z wrodzonym
smutkiem. Moéwi, ze $mieré ojca byla na pewno samobodjstwem. Pewna forma
samobojstwa.

Najchetniej powiedziatbys: Co za bzdury opowiadasz! Twgj ojciec zmarf na
zawal serca. Wybraf si¢ z przyjacielem dentystg na wycieczke zaglowkg, jedng
z tych luksusowych #6dek wyfozonych drewnem tekowym, model Swan 45. By?
zachod sfonca jak z widokowki, czas aperitifu. Twoj ojciec zmarf na serce,
trzymajgc w rece kieliszek martini z lodem. Nic tylko pozazdroscic!

Zamiast tego stuchasz tego pieprzenia i potakujesz jej stowom. Aitak na
koniec Delia przechodzi do ataku: nie starasz si¢ mnie zrozumie¢, jestes nieobecny,
daleki myslami, nie ma cie przy mnie...

Jeszcze przed chwilg miates ochote ja przelecie¢ (chociaz jest naprawde zbyt
chuda, zostaty z niej skora i1 kosci, jak kiedys, tylko ze twarz ma bardziej kanciasta,
twardg). Teraz chciatbys umrze¢ tu przed nig na zawal, jak jej ojciec, zeby cho¢



troch¢ ci¢ kochata. Podchodzisz do barku, nalewasz sobie jakiegos
wysokoprocentowego alkoholu, umierasz z kieliszkiem w reku. Czujesz, ze to
jedyny sposob, zeby sta¢ sie¢ waznym dla tej jej cholernej rodziny, ktéra jest
bogatsza, bardziej kulturalna, bardziej oziebta ijeszcze bardziej obmierzia niz
twoja.

Pewnego dnia Delia pomyslata, ze Gaetano jest po prostu gtupi. Jego
spojrzenie, te gleboko osadzone, zacienione oczy, w ktorych zdawata sie ukrywacé
jakas tajemnica, teraz byty jak dwa btyszczace guziki, zupetnie pozbawione giebi.
Patrzyta na jego matpie miny, stuchata, jak przy stole gtosno przetyka jedzenie.
W dziecinstwie zywit si¢ kanapkami i coca-cola, itaki pozostat — mitosnik fast
foodu, tylko ze wyrosniety. Positki szybkie i bezwartosciowe, polane kolorowymi
sosami.

Takze sSmiech Gaetana jg irytowal. Kiedys jego wesotos¢ wydawalta jej sie
prawdziwa, jego zachowanie spontaniczne, a starania szczere. Facet, ktory cig
rozémiesza, ratuje od depresji ptysiami z kremem. Teraz byt dla niej jak uczestnik
reality show. Kiedy na przyktad spotykal znajomego z telewizji i zwijat si¢ ze
$miechu, stuchajac kretynskich dowcipéw, po czym wracat do domu i rozktadat sie
na tapczanie, w jednej chwili sposepniaty i zgaszony.

— Wszyscy mnie lubig, tylko ciebie wkurzam.

— Inni nie wiedzg, jaki jestes naprawde...

Ona znala inng symfonie, t¢ w minorowej tonacji, odgrywana na nerwicach
wrosnietych pod skorg jak paznokcie, ktore Gaetano obgryzat do krwi.

Wszystko potoczyto sie bardzo szybko. Chociaz zdawato si¢, ze ma tak
solidne podstawy. To wilasnie powiedziatby Gaetano kazdej napotkanej parze,
gdyby mu si¢ chciato pomagaé innym ludziom. Nie ufajcie nawet sobie samym ani
niczemu, co w waszym mniemaniu uda/o wam sie zbudowac.

To, co do wczoraj wydawato ci si¢ niemozliwe, teraz naprawde si¢ dzieje.
Twoja zona zachowuje si¢, jakby ja opetato, ty tez nie jestes normalny.
Niespodziewanie dla samego siebie wrzeszczysz na dzieci. Bo biegaja, bo sg zywe.
A potem ktadziesz si¢ przy nich i tulisz do ich poduszki.

Co si¢ ze mng stafo? To gtos brzuchomoéwecy... nie, to gtos twojej zony. Co
Sie z tobg stafo?

Wiesz, ze upodobnites si¢ do ojca. Podczas gdy udawales$, ze uciekasz jak
najdalej od tego, ktory przywotat cie na §wiat. Burczysz tak samo jak on: ja w tym
domu juz sie wcale nie licze. Nareszcie jestes sobg, najgorszym sobg. Nie mozesz
znies¢ tesciowej. Przychodzi do twojego domu, zeby ci¢ osadza¢ w milczeniu,
patrzy na twoj batagan, gtaszcze mata squaw po chudych plecach. Zawiazuja
komitywe przeciw tobie. Odnawiaja pierwotny, zawarty jeszcze w trzewiach sojusz
Siuksow, tylko po to, zeby ci¢ wykantowaé. Nastepuje zabojczy dla ich zwiazku
powrot jezyka rodziny pochodzenia.



Pierwszy smiech Nica. Wtasciwie to by wystarczyto.

Byli w pizzerii nad morzem, niedaleko, w miejscu, do ktérego mozna
pojechac¢ na jednodniowa wycieczke. Poszli tam wieczorem, mieli spalone plecy.
Nico w wozku spacerowym 1 Cosmo z trojkatem pizzy w rece. Podszedt do brata
I podat mu ten kawatek ciasta z mozzarella. Zaczeli ciggnac roztopiony ser z buzi
do buzi. Cosmo robit zabawne miny i wtedy Nico wybuchnat $miechem. Najpierw
zagulgotat, jak to robit do tej pory, a potem juz smiat si¢ na catego. Oni tez sie
smiali, byli zachwyceni. A ludzie wokot nich — wzruszeni widokiem matego
chtopczyka, ktéry zasmiewa si¢ na caty gtos.

Cosmo wtoruje mu i teraz sg juz braémi, ktérzy smieja sie razem i nie moga
przestac.

Ten $miech... Gdzie si¢ podziat? Gdzie go szuka¢ na swiecie?

Wydawato sie, ze ich ocali, ze na zawsze otworzy bramy szczesciu. Byli
pewni, ze ocali ich rados¢ Nica, spontaniczna jak jego charakter. Ona miala te
swoje nietadne z¢by, ale wecale sie tym nie przejmowata. Dlaczego nie zatrzymali
sic wtym miejscu? Szeroko otwarte usta, gtosny S$miech jak w finale
amerykanskiej komedii.

Gaetano wypetnia czek. Gdy go podpisuje, Delia czuje, ze brakuje jej
powietrza. To z powodu tych wszystkich podpisow, ktore zamieszczali obok siebie
w catym ich matzenskim zyciu. W kazdej chwili mogtaby opisa¢, jak wyglada
u niego litera G — wykreca ja jak korkociag.

— Czy jestes$ pewny, ze masz tyle pienigdzy?

Mowi, ze tak, a potem si¢ $mieje.

— Pracowatem.

Magiczne stowo. Jest z siebie naprawde zadowolony.

Dat jej wigcej pieniedzy, niz mégt sobie pozwoli¢. Zaskoczyt ja, kiedy
wyrwat ten czek z bloczka. Nie dopusci do tego, zeby jego dzieciom czego$
brakowato. Chce by¢ ojcem w petnym znaczeniu tego stowa. Kiedy mu zaptacili,
byt niezmiernie szczesliwy. W banku przelat wynagrodzenie na konto i wyszedt
usmiechniety przez drzwi obrotowe z kontrolg dostepu. Co$ si¢ zablokowato
I drzwi pozostaty zamkniete przez dtuzsza chwile. Kiedy stat w tej szklanej bance,
czut, ze kocha caty swiat. To byt wspaniaty dzien, dzien wytchnienia. Miat
pieniagdze dla swoich dzieci.

Delia patrzy na czek. To juz cos. Ten czek nadat sens catemu wieczorowi.
Wie, ze w najblizszych miesigcach nic wiecej nie dostanie.

— Wolatabym, zebys wptacat regularnie stala sume na moje konto.
Wiedziatabym, na co moge liczyc¢.

— Teraz mozesz liczy¢ na to, co ci datem. To duzo pienigdzy.

Patrzy na nig... co on sobie wiasciwie wyobrazal? Chciat odzyska¢... chciat
zarobic¢ sobie na jej powazanie. Chocby najmniejsze.



— Nie wiem, jak ja mogtem to wytrzymac... naprawde nie wiem.

— Ja tez nie wiem. Jak mogtam mie¢ z tobg dwoje dzieci.

— Dziwka, dziwka, dziwkKa...

Nie potrafitby powiedzieé, ile razy powtérzyt to stowo. Delia obserwuje go
z usmiechem, nie protestuje, poddaje si¢ druzgocacemu urokowi tej chwili prawdy.

Nareszcie patrza sobie w oczy.

— ...dziwka, dziwka, dziwkKa...

Rozpoznaja niepowtarzalny smak kleski, krzywdy, ktoéra sobie wzajemnie
wyrzadzili. | niezaspokojone pragnienie, ktore by¢ moze juz zawsze takim zostanie.

Jestesmy wcigz jeszcze w tym samym miejscu, ty dziwko.

Takze kiedy si¢ kochali, prowokowata go do uzywania wulgarnych stow.
Zawsze milczaca, bierna, ulegta az do konca.

— Zniszczytes mi zycie.

— To ty mi zniszczytas zycie.

— Nic nie jestes wart.

— Wiem i mam to gdzies.

Gaetano si¢ smieje irobi si¢ brzydki, bo usmiech odkrywa dzigsto nad
gornymi zebami, zbyt drobnymi u mezczyzny.

— Szkoda mi tylko dzieci, niczego wigcej.

— Dzieci zostaw w spokoju.

— Nie zastuzyty sobie na takiego ojca.

— A ty? Za kogo ty si¢ wiasciwie uwazasz?

—Ja nie pozwalam sobie na takie ekscesy jak ty. Robig¢, co moge, zeby je
chronié.

Zbiera jej si¢ na ptacz, ale postanowita, ze juz nigdy nie bedzie przed nim
ptakac.

— Chroni¢ przed kim? Przede mna?

Delia grzebie w torebce, szuka czegos, moze chusteczki. Torebka spada na
ziemie, Delia ja podnosi. Spotyka wzrok starszego mezczyzny przy stoliku pod
$ciang, zdaje si¢ usmiecha¢ do niej.

— Nie chce, zeby byty podobne do nas. Chcg, zeby byty od nas lepsze. Ale
boje sie, ze beda powiela¢ nasz model.

— Ja kocham je bardziej niz ty.

— Jestes$ 0sobg niezrownowazong. Dobrze o tym wiesz.

— Aty... ty jestes ztym cztowiekiem.

Delii przyszto na mysl, ze mowi do niej tak samo jak do swojej matki. Byta
kiedys swiadkiem ich kiotni, kiedy krzyczat: jestes z#a! jak rozztoszczone dziecko.

Niebezpiecznie jest zna¢ ludzi az tak dobrze, ze potrafi si¢ odgadywac
pochodzenie ich uczu¢. Bo potem wszystko burzy huragan rozczarowania, strach
przed wielokrotna smiercia.



Malzenstwo nauczylo ja, ze intymnos¢ — te drzwi, ktore otwieraja sie miedzy
dwojgiem ludzi — wczesniej czy pozniej rodzi niecheg.

Gdyby ona nie poznala, nie pokochata, nie sklasyfikowata i nie
znienawidzita kazdej jego czasteczki, nie uznataby spojrzenia, ktore w tym
momencie do niej kieruje, za daremne. Wzigtaby je za spojrzenie pelne $wiatta,
ktore moze cho¢ troche rozjasni jej mrok.

Juz zawsze Dbedzie sie wystrzega¢ takiej bliskosci. Dzielenia si¢
rozczarowaniem. Bo w koncu do tego wiasnie zredukowata sie mitos¢. Pewnego
dnia stwierdzasz, ze juz nie chcesz by¢ postrzegana jako kobieta brzydka
I zaniedbana, jako nerwowa i nieczuta pielegniarka, ktora niedbale podiacza
pacjentowi kroplowke.

— Ocalitam cig¢ dziesiatki razy, Gaetano.

— A ja? Czy nigdy nic nie zrobitem dla ciebie?

— Zrobites. Na swoj sposob.

— Kiedys ten moj sposob bardzo ci odpowiadat.

Delia kiwa gtowa. Gaetano ma racje. | to wiasciwie podnosi jg na duchu — ze
przynajmniej raz to on ma racje. Zaczynato jej cigzyc¢, ze racja jest zawsze po jej
stronie.

Gaetano patrzy na nig i przypomina sobie moze przy tym, jakie to wszystko
bylo proste na poczatku. Jej twarz si¢ zmienita. Cho¢ jest to wcigz ta sama twarz,
jaka miata, gdy krazyt po mieszkaniu w poszukiwaniu czekolady.

— Na poczatku tez si¢ ktocilismy.

To prawda. Pamigta wiecej niz ona. Ktocili sie jak dzieci, ktore si¢ boja, ze
si¢ zgubia. Trudno im byto si¢ dopasowa¢, kazde z nich miato tyle energii, ze co
jakis czas iskrzyto miedzy nimi.

— Lubilismy sie ktocic.

— Nie, ja nigdy nie lubitam sie ktocié.

— Ale lubitas si¢ godzi¢...

...lubifas si¢ ze mng potem kocha¢. Tego nie powiedziat. Krepuje sie. Boi
si¢, ze odzyje w pamieci jakis zapach, jakis obraz — tak bardzo ich, ale tak bardzo
martwy. A trudno si¢ z tym pogodzi¢. Splecione nogi, wtosy, cata reszta. | to, co
byto potem. Ona przy oknie, rysunek jej posladkow. Wypukty brzuch z dzieckiem,
ktore miato si¢ narodzi¢. Obrazy zasypuja cie jak lawina, wszystkie razem. Nie
potrafisz jej zatrzymac. Tyle zycia. | zaraz potem, po najwyzej trzech sekundach
myslisz o smierci. O tym, jak chcieliscie uprawia¢ seks, ale do niczego nie
dochodzito. Wtedy jeszcze zartowaliscie sobie ztego, zartowaliscie z waszego
cierpienia. Zachowywaliscie si¢ jak dwoje przyjaciot na szkolnej wycieczce.

Delia czyscita matze. Gaetano patrzyt, jak wyptywa z nich woda z piaskiem,
I myslat oich wspolnym zyciu, o miescie, o0 wszystkich niepotrzebnych
zaleznosciach.



— Pojedzmy gdzies. Bez dzieci.

Pojechali ponownie do goracych zroédet. Tym razem zatrzymali si¢ w hotelu,
wynajeli wygodny pokoj. Nie mieli dostatecznie duzo energii, zeby si¢ obnazaé
w biatym btocie, przy swiecach.

Nie nalezy wraca¢ do takich miejsc. Do sanktuariow.

Nie powinni byli robi¢ tego fatalnego kroku w tyt.

Wokot styszeli gtosy, mowity nawet zarosla, méwita woda... nie jest tak jak
kiedys, juz nigdy tak nie bedzie... Jakbyscie to nie byli wy, ale inny mezczyzna
I inna kobieta. Mieliscie wrazenie, ze wszystko, co dotad zbudowaliscie, jest tylko
stwardniatym btotem.

Tego wieczoru przed kilku laty chcieliscie nade wszystko wytrzymac.
Byliscie wystraszeni, bale$ sie, ze jg stracisz, oboje obawialiscie si¢, ze sie
zgubicie, ze wessie was gesta, ciepta woda z bajora. Ta niepewnos¢ byta mitoscia.
Ramieniem w wodzie.

Teraz znowu tu jestescie. Dwa ciata — niewzruszone i szczelne, zamknigte
w materii, ktora obrosty, ktora jednak wtym cieptym zrodle nie ma zadnej
wartosci, nie daje bezpieczenstwa. Ona drzy z zimna, wigc mowisz: wyjdz, jezeli
chcesz, idZz do hotelu. Juz si¢ nie boisz, ze jg stracisz. Zanurzasz gtowg pod
powierzchnie.

W czym tkwi tajemnica wiecznej mifosci? Podrozy, ktorg mozna zaczynac
wcigz na nowo... Czy to naprawde wyfgcznie kwestia hormonow? Jak u psow, ktore
sie atakujg?

Moj Boze, jakze czytelne bylo to, co komunikowata im natura w tym
miejscu. Padta na nich klatwa.

Gaetano potknat si¢ o galaz, zabolata go wykrecona kostka. Wokét byto
duzo turystéw, grupa Belgow moczyta sie¢ w cieptym bajorze, w ciemnosciach
wida¢ byto tylko ich gtowy na powierzchni wody. Jak jakie$ cholerne brukselki.
Gaetano i Delia stali jedno obok drugiego, nawet troche zartowali.

Gdzie s¢g moje dzieci? Kim wfasciwie jest ten kretyn, ktory sie tu przy mnie
egzaltuje?

Poznajesz zapach jego oddechu, niby go kochasz, ale ci¢ drazni.

Delia wyszta zwody iod razu przykleita si¢ do telefonu. Rozmawiata
z dzie¢mi, mokra dton, rozchylony szlafrok.

— Podam wam tate.

Gaetano tez chciat ustysze¢ gtosy chtopcow. On tez za nimi tgsknit. Bez
dzieci byli niczym. Dwa martwe matze.

Gaetano kaszle, zapala papierosa.

— Juz mi si¢ nawet nie chce palié.

— Wigc dlaczego tego nie rzucisz?

— Rzucac palenia tez mi si¢ nie chce... Wiasciwie nie wiem, czego chce.



Patrzy na swoje rece, na srebrng obraczke, afrykanska bransoletke na
przegubie... Gasi papierosa, przydeptuje go podeszwa.

— Ja rzucitam.

— Ty jestes silna.

Delia nie jest silna. Po prostu wymyslita sobie taka matg sztuczke, zeby
pokazac¢ samej sobie, ze chce jej si¢ zy¢. On podsuwa jej paczke papierosow. Jakze
swietnie ja zna.

— Nie, dzigkuje. Tylko tego brakowato, zebym znéw zaczeta pali¢. To jedyna
dobra rzecz, jaka zrobitam w tym roku.

W ostatnim okresie, kiedy si¢ ktocili, Delia bita si¢ po twarzy. Dostownie.
Patrzyt na nig zdumiony. Przytrzymywat jej rece.

— Przestan! Co ty robisz? Zrobisz sobie krzywde... Przestasn!

Karata si¢ za swoj wybor. Za to, ze zatozyta rodzine, ktora nie jest nic warta.
Za te milos¢, ktorej nie potrafili utrzymac¢ przy zyciu iktora rozptywa sie
w deszczu, w gotebich odchodach spadajacych z okapow. Zaciskata zeby z catej
sity, te same, po ktorych tak czesto przesuwat jezykiem.

Od czasu do czasu zapraszali ich do siebie przyjaciele. Ona powtarzata:
musimy czesciej wychodzi¢ z domu, nie mozemy zy¢é w izolacji. A potem ktocili si¢
nawet spojrzeniem. Wracali z proszonych kolacji milczacy, rozdzieleni,
spedziwszy wieczor z ludzmi praktycznymi irozsadnymi, ktorzy teraz pewnie
uprawiaja seks albo $pig. Na pewno nie dyskutuja godzinami, siedzac na t6zku jak
oni.

Poza tym to nie byli prawdziwi przyjaciele. Tylko pary bywalcow Ikei. Nie
interesowaty ich problemy Delii i Gaetana. Gdyby im si¢ z nich zwierzyli, oni
skomentowaliby je dopiero po tym, jak zamknelyby sie za nimi drzwi
I w ptaszczach zjezdzaliby winda na parter.

Gaetano powiedziat kiedys: tacy przyjaciele przyczepiajg sie¢ do twoich
plecow i krecg na kole twych niepowodzer jak chomiki oszalaZe z radosci.

Dlaczego nie mogli by¢ bardziej fenomenologiczni? Jak tyle innych par. Jak
Pier i Lavinia. Dzisiaj pojdziemy kupi¢ buty dla dzieci, w niedziele na obiad do
twoich rodzicow, w piagtek do multikina na jaki$ dobry film. W czwartek nie
przychodzi kobieta do sprzatania, wi¢c folgujemy sobie na kuchennym stole
obsypanym maka (Listonosz zawsze dzwoni dwa razy). Ludzie dobrze
zorganizowani sg zdolni do niewiarygodnych wyczynow, potrafia realizowad
rownoczesnie wiele planéw. Otworzy¢ kilka plikow naraz inie pogubi¢ sie.
Wiedza, ze zycie szybko przebrzmiewa, wiec z premedytacja wydzieraja z niego,
CO MOoga.

Pier i Lavinia wymienili si¢ kiedys$ partnerami podczas wakacji na rafie
koralowej. Zrobili to z pewng parg z Grenoble, ktéra mieszkata w sasiednim
bungalowie. Uzgodnili wszystko po francusku, podczas gdy ich dzieci uprawiaty



snorkeling.

Od czasu do czasu Delia wychodzita sama wieczorami. Potrzeba przestrzeni
prywatnej w zwiazku i tym podobne dyrdymaty. Gaetano zgadzat si¢ na to. Zegnat
sie znig, stojac w przedpokoju w samych spodenkach i klapkach, z kubkiem
jogurtu w rece, ale naprawde nie rozumiat, dlaczego zona musi wychodzié¢
w butach na wysokich obcasach ize swiezo umytymi wiosami zta cholerng
idiotka, Carlott3. To byla najbardziej niesympatyczna zjej przyjaciotek,
autentycznie stuknicta baba. Przez jakis czas bywata u nich prawie codziennie, ale
rozmawiala tylko z Delig. Dzieci nie zauwazata, a na niego patrzyla jak na jakis
wybryk natury.

Pewnego dnia rozwineta przed nim metr krawiecki, zeby go wymierzy¢.

— Jestes cafy niesymetryczny...

Nigdy u nikogo nie widziata tak nieprawdopodobnych proporcji. Zaczeta
chichota¢ z Delia.

Carlotta byta projektantka bizuterii i Gaetano nie mogt zrozumie¢, co Delia
mogta mie¢ z nig wspolnego.

Dostata od niej ohydne kolczyki w ksztatcie trupich gtowek.

Delia wychodzita wieczorami z Carlottg i z tymi trupimi gtéwkami. Dokad?

Do kin z niszowymi filmami, szwedzkimi, chinskimi. Potem na drinka do
Klubu jazzowego. Wracata pézno, zaraz za drzwiami zrzucala z nég buty na
obcasach. On te wieczory spedzat w domu z dzie¢mi. Tak zaczat sie w ich domu
system zmianowy. Powiew wolnosci.

— Spotkatas kogos?

W rzeczywistosci chcial zapytac, czy spotkata jakiegos faceta, ktory jej sie
spodobat. By¢ moze czekali juz wtedy tylko na to — zeby kto§ pomogt im
rozpieprzy¢ to wszystko.

Delia patrzyta na me¢zczyzn, mtodych muzykow i bywalcow klubu jak na
kolorowe plamy w pochodzie karnawatowym.

Carlotta ich jej przedstawiata.

— Moze to dobry sposob, zeby wszystko jeszcze naprawié — przespac Sie
z kims innym.

Ten weekend w Londynie.

Weszli do Tate Modern. Delia zatrzymata sie w sali z instalacjag wideo, na
ktorej naga Ana Mendieta oblewa si¢ krwia, apotem tarza si¢ w piorach.
Zadzwonit telefon, Gaetano odpowiedziat.

Czy rozstali si¢ z powodu tej cholernej komorki?

Dzisiaj jego komorka jest wytaczona, ale co chwila dotyka kieszeni. To
najwigksze wyrzeczenie, na jakie si¢ zdobyt w ostatnich czasach. Komorka jest
wylaczona od trzech godzin, nie stycha¢ nawet miekkiego sygnatu SMS-o6w. Nic,
gtucho. Jak podczas podrozy na Pluton.



Strasznie si¢ wkurzyt, kiedy wykreslono Pluton z listy planet Uktadu
Stonecznego. Dziewiata planeta, z tym jej rozowym pylem, najbardziej odlegta
I samotna, byla jego ulubiong. Jedyna manifestacja, w ktorej chetnie wzigthy
udziat, to protest przeciw degradacji Plutona i uznaniu go za planete kartowats.
Delia powiedziata mu kiedys: jestes jednym ztych, ktorzy posfaliby na stos
Galileusza i Kopernika. Mowita mu czesto, ze jest obrzydliwym reakcjonista,
zreszta podobnie jak wszyscy me¢zczyzni, cho¢ czasem dobrze to ukrywaja. Nigdy
nie tracita okazji, zeby mu przypomnie¢ o jego ograniczeniach.

Gaetano ma nadziej¢, ze tego wieczoru doceni jego tytaniczny wysitek.
Zauwazy, ze zrezygnowat z kontaktowania si¢ ze swiatem przez telefon i SMS-y,
ze rozmyslnie odciat si¢ od Internetu.

W Tate Modern pokiocili si¢ wiasnie z tego powodu.

Dziewczyna w kostiumiku, z plastikowa plakietka, na ktorej widniato imig
Jasmine, upomniata go: please, it’s not allowed. Klasyczna ociezala Arabka. On
usmiechnat si¢ do niej, a kiedy Jasmine przemiescita si¢ do nastgpnej sali, znowu
rozmawiat przez telefon.

Delia siedziata na szesciennej bryle, zatopiona w fantasmagoriach, ktore
prawdopodobnie obudzit w niej ten nekrofilski video performance. On trzymat si¢
od niej z daleka, za pomoca iPhone’a zatatwial sprawy zwigzane z praca.

W pewnej chwili niespodziewanie go zaatakowata:

— Z kim ty akurat teraz musisz sie #gczy¢? Z kim?! Dlaczego nie respektujesz
przepisow, nie potrafisz zachowac przez chwile ciszy?!

Gaetano wytaczyt komorke. Sptycit mu sie oddech, byt gotowy do ucieczki.
Przyzwyczait si¢ juz do scen z teatru absurdu, ale nie mogt zniesé, kiedy okazywata
mu pogarde.

Delia zaczeta ples¢ te swoje gadki:

—Ona zrobifa ze swego ciafa dziefo sztuki, narzedzie protestu przeciw
gwaftowi.

Na scianie wisiato paskudne zdjecie Any zgietej w pasie i opartej na stole,
pod nim tytut: Untitled (Rape Scene). Gaetano naprawde z trudem to wytrzymywat.

Delia rzucita jego iPhone’em o podtoge. Aparat rozsypat sie na kawaiki,
Gaetano pozbierat je, starat si¢ wtozy¢ z powrotem baterig.

Miat juz wtedy ten romans na boku, wystraszy? sie, ze ona co$ podejrzewa.

Delia zaczeta krzycze¢ w ciszy galerii. Byt to wyrazny znak, ze jej ztos¢ nie
mogta juz dtuzej kreci¢ si¢ wokot samej siebie w czterech scianach mieszkania, ze
potrzebuje wiekszej widowni. Sceneria z zakrwawionymi ciatlami i zduszonymi
krzykami znakomicie do tego pasowata.

Gaetano przyjrzat si¢ Anie Mendiecie na drzacym obrazie wideo i pomyslat,
ze Delia jest bardzo do niej podobna. Te same wtosy, te same usta, nabrzmialte
I smutne, nawet sutki miata takie same. To czemu i ona nie rzuci si¢ z wiezowca?



Mial ochote porozmawia¢ swobodnie przez telefon, Iaczy¢ sie zkim by mu
przyszto do gtowy, spedzi¢ zycie na blogu.

— Ty uwazasz, ze nie jestem nic wart, prawda?

Ma spocone czoto jak dziecko, ktore biegato.

Delia potrzasa gtows, wzdycha.

— Chciatbym, zeby dzieci mnie powazaty.

— Na pewno tak bedzie.

— Ja swego ojca nie powazatem.

— Nie wracaj do przesztosci. Staraj sie patrze¢ do przodu.

Gaetano patrzy na nig... i Delia czuje, jak zmienia mu si¢ nastroj, mysli
gestnieja, staja si¢ cigzkie i samotne.

— Gdybym nie miat za soba takich doswiadczen...

Dzisiaj naprawde nie ma ochoty tego stucha¢. Krzyzuje ramiona.

— Tego typu doswiadczenia nie sg niczym niezwyktym.

— Ja zostatem zgwatcony.

Znowu ta sama historia. Wykorzystat ja nawet w jednym ze swych
scenariuszy. Naduzycia seksualne maja wysoka ogladalnose.

— Nikt cie nie zgwalcit.

— Postawili mnie w srodku i kazali patrze¢ na swoje kutasy.

— To byta dziecinada. Wszyscy byliscie dzie¢mi.

— Oni byli juz dojrzali.

— Nic ci nie zrobili, Gaetano. Wiadomo, ze przemoc istnieje, wszyscy jej
doswiadczamy.

— To dlaczego nie moge o tym zapomnie¢?

— Skoncentruj sie na swoich synach.

— Te bydlaki sikaty na mnie.

Delia kiwa gtowa. Wiedziata juz o tym. | nie chce dowiadywa¢ si¢ niczego
wigcej 0 tym cziowieku, ktory siedzi teraz przed nig z potulnym wyrazem twarzy
I Znowu prosi jag 0 pomoc.

— Co ty mozesz o tym wiedzie¢. Ciebie nikt nigdy nie upokorzyt.

— Postaratam si¢ 0 to sama... Gaetano, o0 czym my tak wiasciwie mowimy?

Ale on tymczasem wyciagnat do niej reke, szuka jej dtoni.

— Ciagle jeszcze jestes na mnie bardzo zta.

— Nie, juz mnie to nic nie obchodzi.

Delia sigga po paczke papierosoéw, zapala jednego.

— To nie byto tak, jak myslisz. Wyobrazitas sobie niestworzone rzeczy.

Gaetano usmiecha sie lekko i sktania gtowe, jakby gotowy na przyjecie kary.

Delia zaciaga si¢ dymem.

— ldz do diabta.

Urodziny Cosma. Mieszkanie jest petne dzieci. Kilka matek i opiekunek



wyszto na klatke schodowsa na papierosa, zostawity otwarte drzwi. Na 16zku stos
ptaszczy, na podtodze rozdeptane chipsy irozlana oranzada. Gaetano jest
w swietnym humorze, lubi taka atmosfer¢. Nigdy dotad nie zorganizowali
kinderbalu, nie mieli pieniedzy, poza tym Delia byla przeciwniczka cyrkow
z prezentami, tortami itp. Tymczasem jednak Cosmo wyroést, w szkole
podstawowe] koledzy zapraszali go na urodziny i zdazyt wyrobi¢ sobie zdanie
o tym, jak powinna wyglada¢ taka impreza. Baloniki, muzyka, zabawy prowadzone
przez animatoréw. Ale nigdy sie niczego nie domagat. Jest dzieckiem mato
wymagajacym. Wolat o nic nie prosi¢, zeby nie spotkac si¢ z odmowa. Dla Gaetana
byto to zawsze bardzo bolesne.

Pewnego wieczoru podniést Cosma wysoko, zeby wrzucit pitke do kosza.

— Chcesz w tym roku zaprosi¢ kolegow na urodziny?

Cosmo spojrzat na matke, ktora czytata ksigzke na tapczanie.

— Z teatrem lalek i watg cukrowg...

Animatorki przyszty punktualnie, przebraty si¢ w tazience, czerwone nosy,
btyszczace kapelusiki. Jedna miata duze buty Goofiego i kolanowki w paski, druga
— kostium z zielonego sukna w stylu Robin Hooda.

Z entuzjazmem zaaranzowaty prowizoryczny teatr lalkowy. Dtonie wsunety
w pacynki i fruwaty nimi nad zastong z kawatkow satyny. Gaetano z przyjemnoscia
obserwowalt, jak chodzity na czworakach, ukrywajac si¢ przed dzie¢mi. Chciat tez
sprobowa¢ ozywi¢ lalki, wtozyt reke w ksiezniczke Melisendre, pewny, ze to nic
trudnego, ale byto inaczej.

— Wszystkiego trzeba sie uczyc.

Dziewczyna w stroju Robin Hooda chodzita na kurs aktorski. Byla raczej
niska i1 muskularna, miata zbyt masywne uda. Zarabiata na zycie animowaniem
imprez dla dzieci. Nie o tym marzyla, ale tez nie sprawiato jej to przykrosci.

Delia krazyta po mieszkaniu z plastikowym workiem, zbierata papiery,
jednorazowe plastikowe kubki i1wyrzucata je potem do $mietnika w kuchni.
Gaetano witozyt jej do reki kieliszek z winem musujacym.

— Kupifas alkohol.

— Jasne. Dla matek.

Usmiechngli si¢ do siebie.

— Dobrze sie bawig.

— Tak.

Odwrécita sig.

— Jak my to wszystko posprzgtamy?

— Nie przejmuj sie. Damy sobie rade.

Przez chwilg wszystko wydawato si¢ proste. Nienaruszone.

Zaczela sie zabawa w poszukiwanie skarbow. Gaetano byt podekscytowany,
to on ja zorganizowat. W ustach trzymat gwizdek, ktory kupit specjalnie na te



okazje, dobrat dwie druzyny. Skakat po tapczanach, wykrzykiwat polecenia
I podpowiedzi. Wypit jeszcze jeden kieliszek wina. Byt spocony jak mysz. Wtosy
miat spicte klamra Delii.

Dziewczyna w stroju Robin Hooda wiasciwie mu si¢ nie podobata. Gdyby
miat decydowac, wolatby te druga, clowna w kolanowkach w paski.

— Mam na imig Matilde.

— Bardzo mi mifo, Gaetano.

Zetkneli sie dopiero pod koniec imprezy, w tazience, gdzie ona myla rece po
zabawie z farbkami akwarelowymi. Gaetano przyszedt, zeby sie wysikac. Zaczeli
rozmawia¢ nad zlewem. Gaetano trzymat jeszcze w rgce kieliszek i dziewczyna
napita si¢ troche jego wina. Usmiechneta sie. Juz dawno nikt si¢ do niego tak nie
usmiechnat, jakby chciat mu zrobié¢ prezent. Zdjeta sztuczny nos, pod spodem
miala nos wiasny, troche zbyt dtugi i jakby sciety, prawdopodobnie poprawiony.
Ten nos mu si¢ spodobat. Lubit kobiety, ktore musiaty z czyms walczy¢. Dlatego
zainteresowat si¢ Delig. Co do innych cech, animatorka nie miata z nig nic
wspolnego. |to tez mu si¢ podobato. Petna twarz bez cieni ibez przesziosci.
Matilde wyrzucata z siebie stowa z predkoscig karabinu maszynowego, same
banaty i mato inteligentne bujdy, nie zwazajac na jego reakcje. Jakby mowita tylko
dlatego, ze lubi tak papla¢, ze lubi zycie.

W tym momencie przyszto mu do glowy, ze chetnie przeleciatby ja w tej
lazience. Ze wiasciwie mogiby zaraz sprobowaé. Kiedys bez trudu uwodzit
dziewczyny, wiedziat, jak si¢ to robi, jak wlozy¢ noge miedzy nogi, jak
zablokowac¢ przy scianie samym tylko oddechem.

Na t¢ mysl poczut nieprzyjemne uktucie pod paskiem spodni, jakby nagle
obudzita si¢ ta cze¢sé jego ciata. Bolesnie, jak po zbyt dtugiej i giebokiej anestezji.
Moze to z winy okolicznosci — tazienka, gtosy za drzwiami, dzieci biegajace po
korytarzu. Po raz pierwszy w zyciu miatl ochote na seks z kobieta, ktora nie byta
Delia.

— Przepraszam...

Matilde wyszta z tazienki w tym swoim zielonym ubranku, ze zbyt szerokim
siedzeniem i poprawionym nosem. Przechodzac, dotkneta go.

Nieprawdopodobny tort ze Spider-Manem z kolorowej glazury. Gaetano
sfotografowat go komorka, zrobit tez zdjecie Cosma przy torcie. Jego syn
wygladat, jakby zmartwychwstat, tak samo jak jego ojciec. To byto niezapomniane
popotudnie. Ciasne mieszkanko otwarto si¢ na osciez, pokazato swoje wngtrznosci.
On i Cosmo byli zsynchronizowani jak nigdy dotad. L.aczyta ich jakas magiczna
ni¢ w rodzaju tych, ktorych Gaetano zawsze szukat w swoich scenariuszach. Nigdy
jeszcze nie widzial syna tak rozptomienionego, zawtadnigtego emocjami.
Wyobrazat sobie, jak jego serce drzy ze szczescia. Nareszcie stuzyto do czegos
wigcej niz tylko do przezywania kolejnych, blizniaczo podobnych do siebie dni.



W tort byty wetknigte niesmiertelne swieczki, takie, ktore co jakis czas zdaja
sie¢ gasna¢, ale zaraz na nowo si¢ rozpalajg. Gaetano sporo si¢ nachodzit, zeby je
kupi¢. Teraz patrzyt na arcydzieto, prawdziwy efekt specjalny. W oczach Cosma
palito si¢ szes¢ swieczek, wich ptomykach koncentrowala si¢ nadzieja dla tej
rodziny, ktéra podobnie jak one nie moze zgasnag.

Gaetano nie mogt znalez¢ swojego kieliszka, przytknat wiec do ust zielong
szyjke butelki z winem Fratelli Berlucchi.

W koncu jednak swieczki zgasty. Delia owinela je papierowa serwetka, zeby
je zachowa¢ na pamiatke. Gaetano rozdawat porcje tortu. Matilde skonczyta prace,
mogta si¢ teraz zrelaksowa¢. Oblizywata tyzeczke.

— Co wieczor jem inny tort.

— Szczesciara.

— Tyje od tego.

Skora jej ramion byla napieta i ztota jak powierzchnia dobrze wyrosnietego
biszkoptu. Delia stata za jej plecami. Ona tez trzymata w rece talerzyk. Zblizyta do
ust widelczyk z kawatkiem tortu, ale nie zjadta go, powsachata tylko jak chora
kotka.

Impreza skonczyla si¢ tak samo, jak sie zaczeta. Dzieci wyszty jedno po
drugim, spocone, w krzywo zapictych kurtkach, z brzuchami petnymi $swinstw.
Jeden z ostatnich gosci ciagnat za soba podeptane serpentyny.

Animatorki spakowaly swoje rzeczy, byly gotowe do wyjscia. Gaetano
zszedt na ulicg, zeby im pomoc. Zniost gtosniki i wiozyt je do bagaznika starego
brazowego fiata punto. Patrzyt, jak upychaja w nim niebieskie torby z Ikei. Zaptacit
dziewczetom. Jedna z nich wysuneta rami¢ z okna i pomachata na pozegnanie.

Wrocit do domu w wesotym nastroju, pieszo, nie winda. Pomogt Delii
pozbiera¢ brudne plastikowe naczynia idoprowadzi¢ do porzadku tapczany.
Pozniej potozyt si¢ przy Cosmie, ktory nie potrafit zasngé. Wirowat jeszcze jak
w pralce w atmosferze zabawy.

— Podobafo ci sie?

— Tak.

— Dostates fadne prezenty?

— Tak.

Cosmo odwrdcit sie. Gaetano zblizyt sie do niego i spostrzegt, ze syn placze.

— Dlaczego pfaczesz? Bo sig¢ skornczyfo?

Cosmo nie odpowiedziat, ale gtosniej zaszlochat.

— Mnie tez to sie zdarzafo, gdy by/em mafy. Im fajniejsza byfa zabawa, tym
smutniejszy byfem, gdy sie kornczyfa. To normalne...

Nie mogt nic innego powiedzie¢, nic obiecac.

— Tatusiu, ja nic nie potrafig... nic.

— Co ty mowisz?! Ty bardzo duzo potrafisz, jestes mafym geniuszem.



Cosmo nie poradzit sobie w wyscigu w workach. Przewrdcit si¢ pare razy.
Prawde¢ mowiac, nie radzit sobie z zadnym sportem, nie umiat biegaé¢. Zatrzymywat
sie, zanim naprawdg rozpoczat. Jakby potykat si¢ o wtasne nogi. By¢ moze, gdy
dorosnie, okaze si¢, ze jest gejem. Rozmawiali o tym kiedys, on i Delia, ale zaraz
potem zreflektowali sie: co my mowimy?! Pozatowali, ze rzucili na niego ten ciezki
ptaszcz. Ich mysli, ich obawy mogtyby wywotaé takie, a nie inne zachowanie
u dziecka. To nie znaczy, ze jego orientacja seksualna miata dla nich az tak duze
znaczenie. Nie chodzito o to. Zalezato im tylko na tym, zeby nie musiat w zyciu
cierpiec.

Ale zdawali sobie sprawe, ze tak czy inaczej, Cosmo nie bedzie miat tatwego
zycia. Brat sobie wszystko za bardzo do serca, wszystko trzymat w sobie. Gaetano
potozyt reke na plecach chtopca. Reke silng i spokojng. By¢é moze jego syn jest
dzieckiem homoseksualnym. Nie wiedzial, kiedy mozna to stwierdzi¢, w ktorym
miejscu zaczyna si¢ zjazd z gtéwnej drogi na droge boczna, trudniejsza. | czy na
pewno kiedys si¢ zaczyna. Bo moze w Cosmie to tkwito od zawsze, jakis
szczegolny rodzaj wrazliwosci, przeczucie cierpienia.

Cosmo zasnat i1 Gaetano wroécit do bawialni. Delia lezata na tapczanie, nogi
trzymata wysoko na oparciu. Wzigt do reki jej stope izaczal ja masowac.
Popotudniowa impreza pozostawita za soba smuge, ktora jeszcze wibrowata.
Wydat kupe pieniedzy, a skonczyto si¢ na tym, ze Cosmo chlipat w poduszke. Ale
wczesniej byt szczesliwy, catkiem inny niz zwykle. Oni tez odnalezli przez chwile
szczescie, jak zapomniany smak rozpoznany na podniebieniu.

Rzucit si¢ niezgrabnie na Deli¢. Nie chcial, zeby jego rodzina si¢ rozpadta.
Nie chciat pozada¢ innej kobiety, nawet przez chwile. Stoczyli si¢ na podtogg.
Delia pozwolita, zeby wziat ja od tytu, bo nie chciata patrze¢ mu w twarz. On byt
z tego zadowolony. Gdyby spojrzeli sobie w oczy, musieliby powiedzie¢ sobie
prawdg.

Gaetano potozyt reke na jej chudych plecach i pomyslat o tym, jak dotknat
plecoéw syna.

Delia osiggneta swoj malutki szczyt, jekneta cichutko jak chomik. Gaetano
nie miat orgazmu. Zostat z cztonkiem w erekcji, ktora nie stabta, ale nie byt ani
troche podniecony. Wyobrazit sobie siebie i zone jako dwa trupy na podtodze,
przed oczami miat dton, ktora zakreslata kotka kredg. To byta dion animatorki,
ktora widziat pare godzin wczesniej, jak rysowata kota na tablicy.

— Zachowywates si¢ jak kretyn przy tej kobiecie...

Przed chwilag wyobrazit sobie Deli¢ martwa, teraz, kiedy moéwita te stowa,
dalej wydawata mu sie martwa.

— Przy jakiej kobiecie?

— Przy matce blizniakow.

Gaetano musiat dtuzsza chwile si¢ zastanowi¢, zanim sobie przypomniat



osobg, o ktorej mowita. Matka blizniakéw byta pania notariusz pod czterdziestke,
nosita stringi pod biatymi spodniami i byta skropiona perfumami o zapachu tak
cigzkim, ze przyprawial o mdtosci, kiedy si¢ obok niej przechodzito. Podczas
przyjecia Gaetano napetnit jej raz kieliszek winem i zapytat, czy zawod notariusza
istnieje tylko we Wtoszech czy takze w innych krajach.

— Podrywates te babe na urodzinach wfasnego dziecka.

— Co ty pieprzysz?!

— Musimy si¢ rozstac.

— Jasne, ze musimy sSie rozstac.

— Musisz sie od nas wyprowadzic.

— Wyprowadze sie.

Ale nastepnego ranka ciagle jeszcze byt w domu. Mtodszy syn na kolanach,
butelka mleka w rece, wiaczone radio. Okulary Cosma, ktore czekaty, zeby je
wyczysci¢, a potem sprawdzi¢ pod swiatto, czy na pewno sg idealnie czyste. Delia
zostawita mu listg zakupow, a nawet dotyk reki na ramieniu.

— Nie kupuj niepotrzebnych rzeczy.

— Dobrze.

— Musimy oszczedzac.

— Tak, masz racje.

Pozniej siedziat przed komputerem w catkiem nieztym humorze. Obok
skrecony joint, w gtowie pomysty jak motyle. W pewnej chwili wysunat szufladg,
wysypat zawartos¢ na podtoge, bo nagle ogarnat go niepokoj. Dziwne, ze
zaniepokoit sie tak bardzo z powodu czegos, co miato dla niego tak mate
znaczenie. W koncu znalazt. Bilecik z rysunkiem clowna. Nerwowo zapalit skreta.

Matilde odpowiedziata na telefon, jakby na niego czekala, nie okazujac
zaskoczenia.

Po6t godziny pézniej uprawiali seks. W jej fiacie punto, na placyku przy
lunaparku Ponte delle Valli. Ona z rozwartymi szeroko udami na tylnym siedzeniu,
on rozpalony, bez poczucia winy. Ona je¢czala, ale nie zamykala oczu.
Kontrolowalta, co si¢ dzieje przy aucie, bo to przeciez byt jasny dzien. On udawat,
ze go to obchodzi: musisz si¢ odprezy¢. Matilde odpowiedziata, ze bardzo lubi seks
w niepewnych sytuacjach, zagrozony ingerencja intruzow.

Jeszcze jedna wariatka, pomyslat Gaetano (ale czego mozna si¢ spodziewac
po dziewczynie w ubraniu Robin Hooda?). Tak czy owak, nic go to nie obchodzito.
Po miesigcach lodu itwardego metalu wreszcie otwierato si¢ na niego migkkie,
ulegte ciato.

Pézniej wysiedli z samochodu i poszli do lunaparku. Samochodziki staty
okryte brezentem. Usiedli w kolejce w ksztatcie gasienicy. Poza nimi nie byto tam
nikogo (kto miatby by¢ w styczniowa $rode w gasienicy pokrytej szronem?).
Pozwolit jej sie wygada¢. Pochodzita z Trydentu, miata tamtejszy akcent, prosto



z gor. Lubita wczesnie zaczynaé¢ dzien, kazdego ranka wyprowadzata psa, potem
chodzita ¢wiczy¢ do fitness clubu.

— Aktorki bardzo czesto sqg ociezale... wewnetrzna pustka emocjonalna
prowadzi je do zatracenia sie w zyciu innych ludzi...

—Ja nie jestem prawdziwg aktorkg, uksztaftowaZ mnie taniec wspofczesny...
teatr eksperymentalny.

Ciebie uksztattowaty przede wszystkim canederli, bacowki i masto
w duzych ilosciach, pomyslat Gaetano, spogladajac na jej bujny, biaty dekolt pod
lekkim ptaszczykiem. Byta sympatyczna. Miata juz na sobie nalot metropolitalnej
egzaltacji, ale pod nim dato si¢ dojrze¢ nature goralki. Wrocili do samochodu. Tym
razem Matilde zdjeta sweterek. Miala ciezkie piersi w ksztatcie gruszek z sutkami
przezroczystymi jak oczy. Przypominata dojng krowe. Prawie caty dzien spedzili
razem. Zjedli co$ w barze, spacerowali. Na koniec podzickowat jej, pogtaskat ja po
wtosach i cmoknat na ulicy.

Odebrat synka z lekcji muzyki. Przemierzat potem miasto, trzymajac jego
mata raczke w swojej dtoni. Cosmo niost na plecach futerat ze skrzypcami
| Gaetana ogarngt smutek, gdy tak szedt przy tym grzecznym isumiennym
chtopczyku. Przekroczyt ten prég. To, co si¢ stato, powinno by¢ dla niego tragedia.
Obiecali sobie z Delig, ze nigdy sie nie zdradzg. Tymczasem on mial wrazenie,
jakby nic waznego si¢ nie wydarzyto. | to byto najgorsze. Przekroczyt ten prog bez
wyrzutow sumienia. | czut si¢ wolny. Od tej chwili bedzie mogt sie zachowywaé
jak inni, egzystowa¢ w klamstwie. Uderzyt kostkami palcow w czarny futerat
skrzypiec, ktoéry teraz kojarzyt mu sie ztrumng. Ciekawe, czy jego syn ma
muzyczne zdolnosci, ciekawe, czy da sobie rade takze bez niego. Cosmo obrocit si¢
I usmiechnat do niego.

Po powrocie do domu miat ten zapach na twarzy, na rgkach. Siedziat przy
Delii ubrudzony rozkosza doznang z inng kobieta i rozmawiat z nig o codziennych
sprawach. Raptem podniost si¢ i poszedt pod prysznic.

Przed pozegnaniem Matilde zapytata: zobaczymy si¢ jeszcze? On usmiechnat
Sie przepraszajaco.

— Nie moge, naprawde. Bardzo mi przykro.

Ona skineta tylko gtowa.

Oczywiscie spotkali si¢ znowu. Chodzili do kina na wczesne seanse, potem
zamykali si¢ w jej pokoju, w mieszkaniu, ktore dzielita z bratem i jego kolega. Brat
miat duzy, gabczasty nos (prawdopodobnie taki sam jak prawdziwy nos Matilde),
byt kucharzem, ¢wiczyt w domu, stuchajac Marii Callas i zespotu Massive Attack.
Tamtego popotudnia uprawiali seks przy akompaniamencie sopranowych arii
z Madame Butterfly, a potem w kuchni prébowali dziesieciu wersji sufletu.

— Czy twoj brat jest gejem?

— Skonczyt szkole hotelarskg w Trydencie, potem stamtgd uciekd.



Matilde byta naga, miata te swoje przezroczyste sutki na szczytach krowich
piersi, ktore staty si¢ z czasem jednym z elementow popotudniowej rutyny. Mowita
co$ i coraz bardziej podniecata si¢ swoimi stowami, potrzasajac przy tym biustem.

— Zwykle korczy sie na tym, zZe ludzie traktujg cie jak zabawke...

Tego popotudnia Gaetano uswiadomit sobie, ze Matilde jest w nim
zakochana. Nie byla juz tak radosna ienergiczna jak z poczatku. Powinien ja
zostawi¢. Przyzwyczait sie do niej, do zapachu jej mieszkania. To oczywiscie nie
byta mitos¢. To byto uczucie przyjemnosci, bo ktos o ciebie dba i zabiega jak
kochanka i jak matka. Potrzeba, ktora mezczyzni zaspokajali kiedys w burdelach.

To zony do tego doprowadzaja.

Zaczat sobie pozwala¢ na coraz wigcej. Opowiedziat jej o swoim ojcu
I otym, jak koledzy pastwili sie¢ nad nim w szatni boiska. Matilde bardzo sie
wzruszyta i zeby go pocieszy¢, zrobita mu najlepsze fellatio miesiaca lutego.

Trudno bylo sie od niej oderwaé. Zwykle wracat do domu w dobrym
humorze, zmgczony na tyle, zeby nikomu nie zachodzi¢ za skore inie dac si¢
sprowokowac. Ale tego wieczoru zle zareagowat na zty humor Delii. By¢ moze
zaczeta co$ podejrzewaé. Rzeczywiscie, ostatnio przestat sie pilnowaé. Cwiczyt
migsnie na drazku w sypialni, pisat nocami ina nowo zaczat rozjasnia¢c wodg
utleniong kepke witosow, ktora zostawiat nieogolong pod dolng warga.

Po popotudniu spedzonym z Matilde krazyty jeszcze w jego zylach resztki
podniecenia. Zwykle oddziatywato to jedynie na dolng czg¢sé jego ciata i siedzac
przy stole zrodzing, snut mate fantazje erotyczne (co stanowito urozmaicenie
domowej nudy). Ale tego wieczoru pozostatosci wczesniejszego pobudzenia
seksualnego uderzyty mu do gtowy. Efekt miat niewiele wspélnego z erotyka.
Gaetano byt wsciekly jak nastolatek, ktory buntuje sie przeciw rodzicom, bo nie
zostawiaja go w spokoju, nie pozwalaja si¢ upi¢ i rozbi¢ na skuterze, nie pozwalaja
ryzykowaé. A jednoczesnie przeszkadzaja w nawigzywaniu nowych znajomosci,
szukaniu mitosci oraz powazania w swiecie poza domem.

Stara nienawis¢ podeszta mu do gardta.

By¢ moze jest tak, ze w zyciu czlowieka powtarzaja si¢ zawsze te same
historie.

Rodzina, ktora wigzi, obmurowuje mitoscig. Codziennos¢ twarda i kanciasta
zamiast beztroski i spontanicznosci. Terminy iobowiazki. Zale ipetne urazy
milczenie. Przedmioty, krzesta, telewizory. Jedyne, co ci pozostato mickkiego
w zyciu, to twoje dzieci, te dwa mate $wierszcze, ktore swiat zamknie wkrotce
w kolczugach.

Tego wieczoru miat wiasnie takie mysli. Delia powiedziata:

— Umyj rece.

— Juz umyfem.

Podsunat jej je pod nos, zeby poczuta zapach mydta. Cofneta twarz i kogos



mu w tej chwili przypomniala... Siostre zakonna na potkoloniach w Fano, ktora
mowita: idz sie zaraz umyé, ty swinko.

— Czy naprawde myslisz, ze Cosmo moze by¢ dzieckiem homoseksualnym?

Tak si¢ zaczeto. Cosmo ¢wiczyt na skrzypcach... stycha¢ byto przenikliwe
jeki pocieranych strun.

— Kiedy jest smutny, zak/ada noge na noge ikiwa sie wprzod 1w tyf...
Robifam tak samo, gdy by/am mafg dziewczynkg.

— Ja tez zakfadam noge na noge.

— No wiasnie. Cosmo jest po prostu delikatnym dzieckiem.

— A moze ty chciafabys, zeby by gejem...

Delia patrzyta na niego nieruchomym wzrokiem, ale cofneta twarz.

— ...zeby pozostac jedyng kobietg jego zZycia.

Gaetano usmiechat sig, ale jego usmiech byt wyzywajacy i niepokojacy.

— Skgd przychodzg ci do gfowy podobne absurdy?

— Chcesz by¢ uwielbiana, noszona na rekach, gdy pada snieg. Jak matka
Pasoliniego. Powiedz szczerze, chciafabys by¢é matkg homoseksualisty takiego
kalibru?

Zartowat, ale mine mial do$¢ ponura. Delia patrzyta na te nieszczesliwa
twarz, chciat ja sprowokowac do wybuchu.

— Odbijesz sobie na synu swojqg frustracje seksualng.

Nie zauwazyli, ze Cosmo stal wdrzwiach. Trzymat wreku smyczek.
Spuszczona gtowa i ten ptaczliwy gtos...

— Mamo...

Gaetano nie przestawat si¢ usmiechac, saczyt wino z kieliszka. Delia miata
W rece scierke.

— A ty? Do kogo zanosisz swojq frustracje seksualng?!

Zaczela go oklada¢ mokra szmata po ramionach, po twarzy. Kieliszek
przechylit sie, wino kapato na podtoge. Gaetano obroécit si¢ do Cosmy.

— My sie bawimy... to taka walka na scierki...

Wyglada, jakby starsi ludzie przy stoliku pod $ciang tez si¢ ktocili. Kobieta
zdaje si¢ robi¢ wymowki swemu towarzyszowi, Kieruje w niego drzacy palec.
Moze mu grozi albo prosi go o pomoc. Me¢zczyzna potrzasa energicznie gtowa, ale
wyglada na rozbawionego. To pewnie taka mitosna gra — zona go gani, aon
poddaje si¢ jej temperamentowi.

— Nie potrafisz mi przebaczy¢, prawda?

— Jak mogf/es zrobi¢ cos takiego? | to w obecnosci dzieci?

— To sie stafo tylko jeden raz.

— Przynajmniej nic juz nie mow.

Gaetano spuszcza wzrok. Szczegoty wracaja mu w pamieci, btyski bolu.
Spotkali si¢ w parku, on i Matilde. Cosmo i Nico bawili si¢ w drewnianym domku



na placu zabaw. On pomyslat wtedy: co by byfo, gdyby to by#y nasze dzieci,
gdybym jeszcze miaf tak wielkg ochote na matke moich dzieci.

Matilde tadnie wygladata w czapce z welny bouclé. Jej twarz przypominata
pyszczek wiewiorki, ztych, ktore bez strachu zblizaja si¢ do ludzi w parku.
Czekata na niego na fawce z ksigzka w rece. Robili tak zawsze, zeby nie zwroci¢ na
siebie uwagi. Udawali, ze spotykajg sie przypadkiem, i rozmawiali, podczas gdy
dzieci bawity si¢ w poblizu. On siadat na tej samej tawce co ona, ale w pewnej
odlegtosci. Sytuacja niewinna i podniecajaca. Gaetano $wintuszyl, podczas gdy
Matilde pozostawata nieporuszona i patrzyta przed siebie na drzewa. Kawatek
tawki miedzy nimi mogta zaja¢ ostra pornografia, ale i niewinne zarty.

Tego dnia opowiadata mu, czym zapeini sobie czas do wieczora. Bedzie sie
uczy¢, potem sie wydepiluje i pojdzie na zakupy do supermarketu. Jak kazdej parze
spotykajacej si¢ potajemnie brakowato im zwyklej, banalnej powszedniosci.
Wyobrazit sobie Matilde miedzy potkami sklepu, byt to obraz jednoczesnie
podniecajacy i smutny. Nie potrafit si¢ powstrzymac. Wyciagnat reke, ztapat ja za
rami¢ i przyciagnat do siebie. Pocatowali si¢. Byt to swiezy, nieskonczenie dtugi
pocatunek.

Nikim si¢ nie przejmowat, ani znajomymi matkami, ktore o tej porze czgsto
przechodzity przez ten park obok szkoty, ani nawet swoimi dzie¢mi. Tegsknota za
wszystkim, ktorag miat w sobie, byla dla niego wazniejsza niz cokolwiek innego.
A moze po prostu pragnat, zeby wszystko sie wydato. Przychodzi taka chwila, gdy
chcesz, zeby prawda wyszta na jaw.

Kiedy otworzyt oczy, Nico ktadt kamyk na jego kolanach. Patrzyt na nich
z bliska, nie wydawat si¢ speszony, tylko zaciekawiony, jakby byt matym
entomologiem.

Dopiero pézniej, gdy Gaetano wracat do domu, popychajac trojkotowy
rowerek Nica po drodze usianej semaforami mrugajacymi jak wzruszone oczy, zdat
sobie sprawg, czego si¢ dopuscit.

Po powrocie do domu robit wszystko, by zatrze¢ zte wrazenie, jakie mogli
odnies¢ chtopcy. Podczas gdy ich rozbierat i wsadzat do wanny petnej bickitnej
piany, mowit o Matilde. Powiedzial, ze pracuje jako animatorka, wigc ciagle si¢
bawi i robi zarty, na przyktad rozdaje catusy. Pocatowata wigc i jego, chociaz jemu
sie to wecale nie podobato. Umyt sobie potem zeby w obecnosci dzieci, chcac im
pokaza¢, jak bardzo brzydzi si¢ takimi catusami, $ciera ich slady, zeby si¢ nie
zarazi¢ katarem albo czyms podobnym.

— Fuj, ale swiznstwo...

Chtopcy smiali si¢ razem z nim.

—To musi pozosta¢ naszg tajemnicg... mama by mnie skrzyczafa... wiecie,
jak ona si¢ boi kataru... obiecajcie.

Obiecali. Gaetano zaniést ich do bawialni, opatulonych ptaszczami



kapielowymi. Posadzit na tapczanie i pozwolit im jes¢ kolacje¢ przed telewizorem,
co robit bardzo rzadko, tylko wtedy, gdy mieli goraczke.

To byly jego dzieci itego wieczoru kochat je nad zycie. Siedzac mig¢dzy
nimi, czut sie nadzwyczaj bezpiecznie. Delia wrocita pozno, jak kazdej srody, po
kursie terapii doktora Bacha. Pochwalita go za porzadek i cisze w domu.

— Swietnie sobie poradzizes.

— Tak, udao mi sie. Juz spig.

Miatla na sobie czarny, dopasowany w talii ptaszcz przeciwdeszczowy, wiosy
przygtadzone wilgocig nocy przylegaty jej do gtowy. Byli wciaz niewiarygodnie
mtodzi, mieli jeszcze czas, zeby nie dac sie zgnies¢ brzydocie swiata i zwyciezy¢
zdrade. Delia podeszta do niego, podciagneta mu koszulke, potarta plecy dtonmi
zmarznietymi po jezdzie na skuterze. Gaetano skulit sie izadrzat z zimna.
Rozesmiali sie oboje.

Pozniej Gaetano ptakat w ciemnosci w poduszke. Nazajutrz zadzwoni do
Matilde i umowi si¢ z nig w tym samym barze co zwykle. Powie jej, ze to koniec.
Byt prawdziwie wzruszony swoimi dobrymi intencjami. Czut si¢ ocalony.

Ale noc jest nocg, adzien jest dniem. Nazajutrz Delia znowu moéwita do
niego tym samym tonem, wykonywata te same gwattowne gesty. Miata miesigczke
I chodzita po mieszkaniu przygarbiona z boélu, jak zawsze wtych dniach.
W windzie dzieci ktocity si¢ o to, kto ma nacisna¢ guzik. Jezdzili w gore i w dot,
przystajac na poszczegoélnych pietrach. Cata rodzina uzalezniona od kaprysow
trzyletniego smarkacza.

Matilde tego ranka byta bardzo spokojna. Wczesniej biegata i teraz miata
wilczy apetyt. Pianka cappuccino na migkkich wargach, wetniana czapka na
wiosach wilgotnych po porannym prysznicu. Gaetano zaczat cos bgka¢ o swoich
problemach meza 1io0jca rodziny, artysty itworcy, miodego mezczyzny
w dzisiejszym plugawym i hermetycznym spoteczenstwie. W miar¢ mowienia
posepnial coraz bardziej. Nie musiat dtugo czekaé¢ na pocieszenie.

Poranny seks przed rozpoczeciem dnia pracy daje realne korzysci. Gaetano
byt wyczerpany, ale jednoczesnie mial w sobie energi¢, by stawi¢ czoto
agresywnym frustratom, z ktorymi musiat konsultowa¢ swoje scenariusze. Kutas
I moézg w doskonatej harmonii. Btyski uwolnionego geniuszu.

Matilde byta tagodna i ulegta. Dlaczego wiasciwie miatby sie jej wyrzec? To
byt dla niego dobry czas. Producent pilotazowego odcinka traktowat go, jakby byt
wyrocznig delficka. Kiedy to si¢ dziato? W marcu?

Po tym jak Delia zdzielita Gaetana mokra scierka, usiedli razem w kuchni.
On mial czerwone smugi na szyi i ramionach. Dzieci spaty. Nico mial zajete
oskrzela iz pokoju dziecinnego dochodzit jego charczacy oddech, ktory
wprowadzat napigcie i niepokoj. To on wypaplat matce o tym pocatunku.

— Wiasnie miafem o tym powiedziec.



—Ale nie powiedziafes. Jak mozesz dymac¢ inng kobiete... tym samym
kutasem...

Gaetanowi przyszta do gtowy Ksiega rekordow Guinnessa. Ciekawe, czy
Istnieje na swiecie przypadek mezczyzny z dwoma fiutami, jednym dla rodziny
I drugim do uzytku zewnetrznego...

— Jestes w niej zakochany?

Wykonat niezdecydowany ruch gtowa, nie byt pewny swoich uczué.
Powinien odczuwa¢ smutek, a zamiast tego musiat si¢ pilnowaé, zeby nie da¢ po
sobie pozna¢ przyjemnego odretwienia i wewnetrznego ciepta, ktore go opanowato.
Byt wolny i szczesliwy. Delia omijata go wzrokiem, ale Gaetano czut na sobie
spojrzenie jej wewnetrznych oczu. Nareszcie znalazt si¢ w centrum jej
zainteresowania. Nastapit gwattowny zwrot akcji, falszywa harmonia zostata
zniszczona.

Na poczatku ich znajomosci, pewnej nocy zapytal ja 0 jej wczesniejsze
zwiazKi. Zaczat zartem, podkpiwat sobie z niej, ale powoli stawat si¢ coraz bardziej
ponury i napastliwy. Delia probowata przerwaé to nocne §ledztwo. Nic z tego, co
zdarzyto si¢ wczesniej, nie miato teraz znaczenia. Do tej pory Gaetano zdawat si¢
wcale o tym nie myslec¢, az tu nagle wyskoczyta ta zazdros¢ z moca wsteczna, slepa
I nienasycona jak gtod krwiozerczej bestii. Delia w koncu si¢ poddata. Jakata si¢
| ptakata przed swoim drgczycielem. Tropiciel widm przesztosci ocierat si¢ 0 nig
I dyszat z pozadania. Zachrypnietym gtosem pytat o coraz intymniejsze szczegoty.
O swicie Delia zamilkta.

On kleknat wtedy przed nig, nagi, i btagat, zeby mu wybaczyta.

— Bardzo si¢ boje, ze mnie kiedys zdradzisz.

Delia tracita go zartobliwie.

— Lepiej mysl o sobie.

— Ja cie nigdy nie zdradze.

— Przysiegnij.

— Predzej obetne sobie fiuta.

Przyniesiono im rachunek. Delia zbliza reke do $wiecy, przesuwa ja nad
ptomieniem. Powinna pomysle¢ o przysztosci.

— Kiedy przestalismy sie kochac?

— Nie wiem.

— Mielismy mnostwo przyjaciot.

— Tak.

— Przyciaggates do siebie dziwne indywidua... Rozmawiates ze wszystkimi
bez wyjatku, ludzie Igneli do ciebie.

— Potem coraz czesciej rozmawiatem tylko o pracy.

— Zaczate$ uzywac specjalnego zargonu.

— Zawodowego.



— Tak, zawodowego.

— Przedtem stawiatem czesto kolejki tym naszym znajomym... Niektorzy
nocowali u nas, pamigtasz?

— Spalismy przez $ciane z nieznajomymi ludzmi. Bez zadnych obaw.
Scielilismy im tapczany, niektorzy spali w wannie. ..

— Pozniej zaczelismy sie ugania¢ za niepotrzebnymi rzeczami. Dalismy si¢
omamic.

— Piekne czasy...

Usmiechaja si¢. Przez krotka chwile, ale sie¢ usmiechaja. Spogladaja na
starszych ludzi przy stoliku pod sciana, ktérzy wznosza wiasnie toast. Oni tez sie
pogodzili.

— Szkoda, ze nie mielismy dos¢ sit, zeby to przeczeka¢. By¢ moze bylismy
blisko...

— Blisko czego?

— Sukcesu.

— Nie bylismy blisko. Bylismy bardzo daleko.

Delia znowu stoi na tym samym progu. Ma wrazenie, ze nie udato jej si¢
zrobi¢ nawet najmniejszego kroku naprzod. Dotyka migkkiego wosku swiecy.
Budzi wstret i neci, tak samo jak ona, kiedy tak siedzi przed Gaetanem, tak samo
jak zycie, gdy mamy je przed soba.

— Jestem nerwowa przy dzieciach. Kocham je, ale czasem nie mogg ich
znies¢. Wolatabym nie mie¢ ich stale przy sobie. Chciatabym moc wyciagnac je
z pudetka jak zdjecia, tylko wtedy gdy mi ich brakuje.

— Jestes najlepsza matka na $wiecie. Gdybym ja miat taka matke jak ty,
umiatbym kocha¢ kobiety, nie sprawiatbym im cierpienia...

— Bezwstydny cwaniak z ciebie.

— Wiem.

Delia bierze do reki zo6ttg karteczke z rachunkiem.

— To nieprawda. Ty potrafisz kocha¢ kobiety.

— Popetnitem mnostwo biedow.

— Ze mng. Popelniltes je ze mna.

Gaetano patrzy, jak zapadajacy zmrok ocienia dekolt bylej zony, jej mate
piersi, ktore tak bardzo mu sie kiedys podobaty.

— Nigdy zadnej innej kobiecie nie powiedziatem, ze ja kocham.

— Przestan.

W rzeczywistosci kiedys to powiedziat. Byto to jednej z tych nocy, ktore sg
jak samotne czarne dziury w kosmosie. Matilde oddata mu si¢ z jeszcze wigksza
ulegtoscia niz zwykle i nagrodzit ja za to tymi wihasnie dwoma stowami: kocham
Cle.

— Spotykasz sie z kims?



Delia prostuje si¢ na krzesle, zagryza policzek od srodka.

— Masz kogos?

— Wystarczy. Chodzmy stad.

— Powiedz!

— Czego ode mnie chcesz, Gaetano?

— Niczego nie chce.

Rozkleit sie. Na szczescie panuje potmrok i niewiele widac. Mysli o tym, jak
smakuje Delia. By¢ moze doswiadczy jeszcze w zyciu wielu przyjemnych chwil,
ale na pewno nigdy juz nie bedzie piescit zadnej kobiety jezykiem tak samo jak jej,
jak pies, ktory lize rany, zeby si¢ zagoity. Chciatby ukl¢kna¢ teraz na chodniku na
oczach wszystkich tych ludzi, rozchyli¢ jej biate uda i jeszcze raz poczu¢ jej smak.
Od gosci w restauracji dostatby za to oklaski. Od niej nie. Od niej dostatby
kopniaki.

Gdyby nie byt kiedy$ statysta swoich czasow... Gdyby nie miat kurtki
z napisem Harley-Davidson i innych rekwizytow, by¢é moze zytby inaczej. Nie
pozwolitby sobie przedwczesnie zmursze¢, czepia¢ si¢ modeli, ktore przemijaja
z dnia na dzien, réwnie szybko jak afisze filmowe.

Kiedy odwiedzat plan zdjeciowy, zeby spotkac si¢ z rezyserem i postuchac,
jak aktorki z wtosami pospinanymi klamrami fryzjerskimi i twarzami zapackanymi
makijazem powtarzaja wymyslone przez niego genialne kwestie, po krotkim czasie
miat ich wszystkich serdecznie dos¢.

Swiat fatszu, miejski cyrk. Smia¢ mu si¢ chciato z dzwickowca
z mikrofonem w futrzastej ostonie zatknietym na tyczce, ktory gorliwie rejestrowat
szepty i westchnienia. Z uniforméw pionu operatorskiego przypominajacych
mundury amerykanskich marines w Afganistanie. Z rezysera, ktory miat taki wyraz
twarzy, jakby sam Bog wyzwat go na pojedynek. Nawet amantki filmowe go nie
pociggaty, byly nerwowe, nie tak atrakcyjne fizycznie, jak mozna by si¢
spodziewaé, przy zblizeniach patrzyly jak zahipnotyzowane w kawalek tasmy
naklejonej na wysokosci kamery.

Podobaty mu si¢ za to dziewczeta z pracowni kostiumow, krecace sie po
planie ze szczotkami do ubran w tylnych kieszeniach jeansow. Od czasu do czasu
prosit je, zeby oczyscity mu marynarke. Zdejmowat stuchawki i wychodzit
z namiotu, zeby wysika¢ piwo, ktore wypit za wozem z agregatem pradotwaorczym.
Lubit przesiadywac¢ na zapleczu przy statystach. Czut sympati¢ do tej zbieraniny
ludzi, ktorzy za czterdziesci euro za dzien zdjeciowy znosili zimno, pragnienie
I wybuchy ztosci sfrustrowanego asystenta rezysera wrzeszczacego przez gtosnik:
Ruszajcie sie! Gdzie si¢ pani gapi? Prosze nie patrze¢ do kamery!

Gaetano obserwowat ich, kiedy obsiadywali niskie murki i zjadali
przystugujacy im suchy prowiant. To, czego nie zjedli, suchg bulke
w celofanowym woreczku czy zielone jabtko, pakowali starannie i zabierali do



domu. On stat na znacznie wyzszym szczeblu filmowej hierarchii, stanowit czgsé
dzialu kreatywnego, ale chetnie przysiadat si¢ do staruszkow z farbowanymi
wlosami i zagadywat energiczne, z wszystkiego zadowolone kobiety, wystuchiwat
ich wynurzen. Lubit tych prostodusznych ludzi tak dalekich od jego $wiata. Na
planie filmowym wszystko byto dla nich obce. Nie mieli pojecia, o czym jest film,
nie znali scenariusza ani znaczenia scen, w ktorych wystepowali. Nie wiedzieli
nawet, jak sie nazywa rezyser. Werbowano ich o swicie jak robotnikow
pracujacych na czarno za dniowke. Pan moze byé, panu dzigkujemy, pani tak.
Wiecej nikogo nie potrzebujemy. A oni byli szczesliwi, ze zostang uwiecznieni
z tymi swoimi pokornymi i nawiedzonymi twarzami.

Gaetano czut sie podobnie jak ci statysci na murku. On tez nie znat
scenariusza, nie wiedzial, czy tego wieczoru zona nie wyrzuci go przypadkiem
z domu, czy za godzine kochanka zrobi mu loda, czy syn ma po potudniu lekcje
skrzypiec, czy tez moze trening pitki wodnej. Krecit sie po swoim swiecie
I usmiechat pogodnie do wszystkich pomimo wszechobecnego kryzysu, tak samo
jak statysci. W nadziei, ze znajdzie si¢ wreszcie w jakims wiekopomnym kadrze.

— Otworz, mamo, to ja...

Odwiedzat Serene, czasem palili razem skrety, potem wpadat w apatie. Czyje
to mieszkanie? Kim jest ta stara kobieta? | patrzyt w wodniste oczy matki, ktora
nigdy nie pytata go o prawde. Jej: jak sie czujesz? zawieralo juz w sobie
odpowiedz: powiedz, zZe czujesz sie dobrze, nie chce stysze¢ o twoich problemach,
bo nie potrafie cig pocieszy¢ ani ci pomoc inie chce widzieé, jak cierpisz.
Dziewczynka, przerosniety, przywiedty kwiat.

Kiedy juz raz opuscites dom, w ktorym wyrostes, zeby sie ozeni¢, nie
powinienes do niego wracaé. Bedzie ci si¢ zdawac zatgchty. Mozesz tam mieszkac
przez jakis czas. Krotko. Az poczujesz, ze pora odejsc.

Gdzie jest jego miejsce?

Whpadat czasem do Alessia. Byt to jeden z jego najdawniejszych przyjaciot.
Ale euforia meskiej solidarnosci tez trwata krotko. Poza tym ten pies, pitbull...
takie samo bydle jak jego wiasciciel. Alessio byt instruktorem w fitness clubie,
jego praca polegata na wypelnianiu kwestionariuszy i przydzielaniu zestawow
¢wiczen facetom na bicepsy i dziewczynom na jedrne posladki.

Wspominali stare czasy, gadali tym samym jezykiem co przed laty, bawili
si¢ troche PlayStation. Zlew byt zawsze zawalony brudnymi naczyniami, pitbull
zdawat si¢ zajmowac catg t¢ zapuszczong nore, z jego jezyka kapata slina.

Przyjaciele zpracy nie byli prawdziwymi przyjaciotmi. Nie miat
najmniejszej ochoty z nimi przebywac¢. Opowiesz wich towarzystwie jakas
anegdote i nastepnego dnia znajdziesz cytat w czyims scenariuszu. Oczywiscie,
wszyscy byli zonaci. A on nie zamierzat wciska¢ si¢ do cudzej rodziny, sadzac
sobie na kolanach cudze dzieci. Na sama mysl o tym chciato mu si¢ wymiotowac.



Pewnego wieczoru naprawdg zwymiotowat.

— WpadZ/em w anoreksje...

To byto tego dnia, gdy Delia wyrzucita go z domu.

Pod koniec kwietnia przeprowadzit si¢ do kawalerki przy viale Somalia.
Myslat, ze nie zostanie tam dtugo, byt pewny, ze Delia przyjdzie po niego. Zamiast
tego dostat list od adwokata.

To bylo we wtorek wieczorem. Matilde wrécita z pracy z jakiego$
kinderbalu, na twarzy miala jeszcze resztki makijazu, pachniata farbkami wodnymi
I klejem, ale byta mniej radosna niz zwykle. Dopetnili powinnosci seksualnej
I poszli na zakupy do supermarketu.

Na potkach stalo to co zawsze, utozone zgodnie z regutami marketingu,
wedtug koloréw i rozmiaréw opakowan. Od kiedy Gaetano zamieszkat w suterenie
przy viale Somalia, nabrat duzej wprawy w robieniu zakupéw, zwiaszcza w dziale
mrozonek, gdzie buszowat, gdy miat napady kreatywnosci.

Teraz, kiedy mogli z Matilde spedzac¢ cate godziny w sklepach, odkryt, ze
nie lubi robi¢ z nig zakupow. O ile w sprawach seksu kierowata si¢ instynktem
I wykazywata wiele polotu, to kiedy wybierata artykuty spozywcze, dtugo
I doktadnie czytata wszystkie etykiety, stawata si¢ drazliwa i niezdecydowana.
Zatatwianie sprawunkow z Delig bylo sprawa najnaturalniejsza pod stoncem.
Dzielili miedzy siebie dziaty supermarketu, zeby wyjs¢ z niego jak najszybciej.
Porozumiewali si¢ btyskawicznie. Wpadali do sklepu zmeczeni, ale nigdy si¢ nie
ktocili. Co jakis czas sprawdzali dtugos¢ kolejki do kasy.

— Stan juz w kolejce, ja jeszcze pobiegne po wino i pistacje.

Brakowato mu tej jasnej, niewinnej twarzy. Byto na niej wida¢ kazdg mysl,
a on potrafit je wszystkie odgadywac.

Gdyby zobaczyt jg teraz przy kasie, podszedtby do niej i wziat jg za reke. To
bytoby popotudnie ich zycia. Popotudnie ne¢dzne jak cate ich gtupie zycie.
Wrociliby do domu, przyrzadziliby spaghetti dla dzieci, obraliby dla nich owoce.

Matilde krecita si¢ migdzy pastami do z¢bow i balsamami do ciata.

Gaetano zapragnat znikna¢. Ostatnio czesto mu si¢ to zdarzato. Potknigty
przez swoje bledy. Pozarty przez wiasne dzieci, ktore nie powinny sie godzi¢ na
takiego ojca jak on. Pochtonigty przez okazje, ktore stracit w zyciu, czegsto przez
nieuwage, bo patrzyt w inng strone akurat wtedy, gdy pociag mijat stacje. A kto
wie, ile stacji ma jeszcze przed soba...

Tego wieczoru czegos si¢ 0 sobie dowiedziat.

— Gdzie robisz zakupy?

— Tam gdzie zawsze.

— | jak zawsze wieczorem...

— Tak, wieczorem.

— Mogtbym kiedys pojs¢ z wami?



— Po co?

— Pomoégtbym ci dzwiga¢ zgrzewki z woda. .. Czekatbym na was.

Delia patrzy mu w oczy, gtebokie jeziora.

— Gaetano, nie mozesz do nas wrocic.

— Wiem.

— Wocale tego nie chcesz.

— Bardzo chce by¢ z wami. Rozpaczliwie.

—Znowu zaczatbys... Wszystko zaczetoby sie na nowo. Musisz sie
przyzwyczai¢, przetrzymaé ten najtrudniejszy okres. W koncu zapomnisz,
przestaniesz widzie¢ siebie w naszym domu.

— Wyrzadzilismy sobie krzywdg. Dlaczego tak si¢ stato?

— Nie wiem.

— Jak si¢ z tego wygrzebac?

— Masz te swoja dziewczyne.

— Juz si¢ z nig nie spotykam.

Wtedy, w supermarkecie podszedt w koncu do Matilde. Stata migdzy
potkami z tg swoja twarza, ktora nagle wydata mu si¢ nalana i po prostu gtupia,
spuchnieta od mylnych wyobrazen, jakie miata o ich zwigzku.

Pot godziny weczesniej powiedziata, ze chciataby mie¢ z nim dziecko.
Powiedziata to jakby od niechcenia, ale potem patrzyta na niego z taka mina, jaka
miata, gdy wkladata rek¢ do lalki Melisendry. Byli nadzy. Gaetano ubrat si¢
w pospiechu.

— Skgd ci taki absurd przyszed? do gfowy?! Nigdy wiecej tego nie mow.

— Zartowatam...

— Ja juz mam dzieci i nie chce mie¢ ani jednego wigcej.

— Moze za dziesigé lat...

— Za dziesig¢ lat moze mnie nie by¢ na tym swiecie, a juz na pewno nie bede
miaf wigcej dzieci.

— Dlaczego sie tak wkurzasz?

— Opuscifem swoich synow... Ty nie mozesz wiedzieé, co to znaczy.

Rzucit jej bluzke, zeby si¢ zakryta, zeby nie widzie¢ tego ciata, tych piersi
z przezroczystymi oczami, ktoére patrzyty na niego tepo. Siedziata skulona na
tozku, w podobnej pozycji jak Delia zaraz po porodzie. Nigdy nie zapomni tego
widoku.

Matilde usmiechneta si¢ do niego, wiozyta bluzke.

— Dzigkuje. Rzeczywiscie zmarzfam troche.

Nie wydawata si¢ urazona. Gladzita go po plecach. Nigdy nie miata o nic
zalu. Nawet kiedy miata. Natychmiast si¢ wycofywata, jakby nic si¢ nie stato.
Zdawata si¢ pozbawiona mitosci wiasnej. Nalezata do ludzi, z ktorymi nie mozna
sie¢ pokiocic, ktorzy nie stawiaja oporu przy zderzeniu, bo usuwaja si¢ zawsze



chwile wczesniej albo pozwalajg sie zmiazdzy¢, nie przestajac si¢ usmiechaé. Byta
w tym podobna do jego matki, do Sereny.

Tamtego wtorkowego wieczoru zostawit jg samg w supermarkecie, z butelka
Szamponu W rece.

— Nie zjemy razem kolacji?

— Nie.

— Jutro do ciebie zadzwonie.

Nie odpowiadat na jej SMS-y. Chciat by¢ sam. Musiat stoczy¢ si¢ i podniesc
sam.

Pewnej nocy natknat sie¢ na bragzowego fiata punto zaparkowanego na viale
Somalia. Odwrocit gtowe w przeciwng strone i przyspieszyt. Wiedziat, ze siedziata
w srodku miedzy torbami z Ikei wypchanymi kostiumami niespeinionej aktorki.
Zrobito mu sie jej zal. Nie ukrywata przed nim, ze spedzata czasem noce pod jego
oknami, gdy byt jeszcze zonaty. Wiem, ze jestes w odleg/osci niewielu metrow, i to
mi wystarczy. Przynajmniej spie blisko ciebie.

— To ty mnie do tego doprowadzitas.

Teraz Delia naprawdg si¢ $mieje.

— A wigc to byta moja wina? Genialnie to wymyslites.

Pokazuje z¢by jak z oktadki kolorowego czasopisma i Gaetano ma ochote
uderzy¢ ja pigscig prosto w usta. Tak naprawdg to ona go zdradzita.

— Bardzo mi sie¢ podobaty twoje zeby.

— Nie gadaj gtupstw.

—Po co ty je, do jasnej cholery, poprawiatas?

Dentysta przy viale Regina Margherita. Przyjaciel ojca, starszy cztowiek,
skrupulatny i doktadny. Delia parkuje samochod, wchodzi do gabinetu. Gdy siedzi
w poczekalni i przeglada jakis stary magazyn, atakze potem, kiedy dentysta
usmiecha si¢ do niej i wktada palce do jej ust, mysli tylko o tym, zeby nie wlepili
jej mandatu. Mandaty wydawatly jej sie¢ zawsze niesprawiedliwe, wpedzaty ja
w przygnebienie. Dentysta ptywat czasem z ojcem zaglowka, znali si¢ jeszcze ze
studiow w Neapolu. Opowiada jej teraz anegdoty z tamtych czasow i jednoczesnie
grzebie w zg¢bach. Delia co jakis czas przytakuje ruchem powiek. Dentysta wktada
jej do ust odsysacz sliny, ona czuje zapach jego oddechu i mysli o ojcu. O rodzinie.

Zdecydowala si¢ jednej nocy. Nagle ten estetyczny defekt, z ktorym zyta tyle
lat, zaczat jej bardzo przeszkadzaé. Byta w kinie i zobaczyta Juli¢ Roberts, ktéra
$miata si¢ szeroko, pokazujac pigkne z¢by.

Chciafabym si¢ moc tak smia¢, powiedziata sobie. Ona prawie nigdy nie
otwierata szeroko ust. Nauczyta si¢ trzyma¢ gorng warge przyklejong do dzigset,
czasem nawet przystaniata je reka. Gaetano lubit ten jej dyskretny usmiech,
niesmiate usta. Te przymknigte drzwi, ktére nie otwieraty si¢ dla nikogo.

Coraz bardziej draznito jg chropowate szkliwo. Ta niedoskonatos¢ stata sie



nie do zniesienia. Co chwila przesuwata jezykiem po zebach, ogladata je od srodka
za pomocg lusterka z puderniczki. Dwa razy rodzita i zawsze wracata do figury
sprzed cigzy. Pozostata bardzo szczupta, ale po tym, jak ciata dzieci przesliznety
sie miedzy jej kos¢mi i wilgotnymi tkankami, czula sie silniejsza.

Kiedy spotykata si¢ zsoba w szybach witryn sklepowych, widziata, ze
mtodos¢ zostaje juz za nig. Nie doszla jednak jeszcze do etapu stabilizacji. Tyle
tylko, ze wzieta na swoje barki odpowiedzialnos¢ mitosci. Chciataby by¢ taka, jaka
Ja widzg pacjenci odwiedzajacy jej gabinet. Osoba budzacg zaufanie, ktora potrafi
naktoni¢ innych do dbania o siebie. A tymczasem ona ptakata z powodu z¢bow.

— Wiesz, co chce zrobi¢? Zamierzam doprowadzi¢ do porzgdku swoje zeby.

Siedzieli w kuchni nad miseczkami z musli. Byta niedziela.

— Niby dlaczego?

—Sq zbyt wrazliwe na ciepfo izimno... Wczesniej czy pozniej musze to
zrobic.

Gaetano skingt gtowa bez przekonania. To bez sensu siedzie¢ godzinami
u dentysty z powodu tak nieznacznego defektu. On otworzytby usta przed wrogiem
tylko w ostatecznosci.

— To bedzie strasznie duzo kosztowac.

Delia przyniosta do domu wyceng leczenia. Okazato sie, ze koszty nie sg az
tak wysokie. Zaczeta raz w tygodniu chodzi¢ do dentysty.

Kladta si¢ na fotelu dentystycznym ipo chwili przestawata mysle¢
0 czymkolwiek. Moze to dzicki lampie wytwarzajacej ostre $wiatto isztuczne
ciepto jak na kurzych fermach. Ramiona trzymata utozone w taki sposob, ze fatwo
bytoby jej obja¢ tego siwowlosego mezczyzng, Ktory poprawiat jej zeby, blizny
z wczesnej miodosci.

Mogta wybra¢ bardziej nowoczesnego dentyste, kogos ze swojego
pokolenia, z tych, co studiowali w Stanach Zjednoczonych. Zamiast tego poszia do
starego doktora. Pewna rgka doswiadczonego praktyka, maseczka prawie jak
u spawacza.

Mowit, ze szkoda szlifowac¢ zdrowe zgby, ale tylko w ten sposob mozna
natozy¢ na nie korony. Przy przeswietlaniu szczeki nie zatozyt jej otowianego
fartucha.

Byta szczesliwa ztymi réownymi, pieknymi zebami, po ktérych jezyk
przesuwat si¢ bez przeszkod. Teraz wszystko inne tez sie wygtadzi. Wybrali si¢ na
kolacje do meksykanskiej restauracji. Smiata sie jak Julia Roberts albo jeszcze
szerzej. Nie wstydzita si¢ otwierac ust przed obcymi ludzmi.

Gaetano zrobit jej potem na ulicy matg scene zazdrosci. Delia wychylita przy
barze pare¢ kieliszkow z tequilg i cmokneta dla zartu jakiegos metalowca. Do tego
jeszcze byta ubrana wyzywajaco, sukienka z lamy, a na niej skorzana kurteczka jak
u poskramiaczki dzikich zwierzat.



— Kiedy to sobie kupifas?

— Podoba ci sig?

— Nie bardzo.

— Wraca moda na lata osiemdziesigte.

— W latach osiemdziesigtych moda by/a szkaradna.

Gdy wracali do domu, Delia chwiata si¢ na wysokich obcasach. Zaraz za
drzwiami zrzucita buty, miata czarne rajstopy, wygladata bardzo pongtnie.
Ogarneta go zazdrosc¢ i gwattowne pozadanie.

— Dziwka...

Ztapat ja z tytu za wtosy, upadli na podtoge. Dzieci nie byto w domu, babcia
wziela je do siebie. Tej nocy mogli krzycze¢ z rozkoszy, kochaé si¢ na dywanie
I gdzie tylko zapragngli.

— Czy mogfabys mnie zdradzi¢, ty dziwko?

— Kto wie...

Wcisnat jej jezyk do ust, poczut gtadkie z¢by z biatej porcelany. Wszystko
skonczone. Nastepnego ranka obudzit si¢ przepigkny dzien, krolowat spokéj, ulice
btyszczaty jak morze. Wspaniaty nocny seks ich potaczyt. Po nieprzespanej nocy
razem wyszli zdomu po dzieci, dwoje zakochanych w dzinsach i swetrach.
Sniadanie zjedli w barze tylko we dwoje, jak kiedys.

Takze pozniej, kiedy juz odebrali dzieci i bujali je na hustawkach w parku,
byli z soba blisko, jakby sklejeni.

Po potudniu Delia wymiotowata.

Nie mieli w planach jeszcze jednego dziecka, juz z dwojka ledwo sobie
radzili. Ale pigknie jest drze¢ z takiego powodu. Gaetano pogtadzit jej brzuch.

— No to wpadlismy...

— Co teraz zrobimy?

— Nie martw sie. Jakos to bedzie.

Powinni zacza¢ si¢ zamartwia¢, ale ta niespodziewana wspaniatomyslnosc
natury wywotlala wnich dobrze znany dreszcz entuzjazmu. Zasia¢ zycie
w kobiecie. Nawet jezeli dokota styszy sig, ze swiat schodzi na psy.

Delia przybrala od razu t¢ swojg macierzynska twarz. Pelng niepokoju,
przejrzysta.

Oczywiscie, niespodziewany prezent zostal wystany pare tygodni wczesniej.
Przy okazji jednego zrutynowych spotkan wt6zku, pod statym ostrzatem
dzieciecych potrzeb, z chrapliwym oddechem Nica w zasiegu stuchu, przy Cosmie
lunatyku, ktory czasem niespodziewanie przychodzit do nich wnocy. Seks
powszedni, kasowanie biletu w matzenskiej podrozy.

W srodku nocy Delia usiadta na t6zku.

— Zrobifam sobie przeswietlenie.

Wiaczyta swiatto.



— Jakie przeswietlenie?

— Rentgen. U dentysty.

— Co za problem? Zeby masz duzo wyzej. Spijmy.

Okazato si¢ jednak, ze to byt powazny problem. Delia dtugo rozmawiala
przez telefon z dentysta.

— Dlaczego mi nie powiedziafas, ze jestes w Cigzy?

— Nie wiedziafam...

Liczyli dni do tylu, zeby ustali¢, kiedy to si¢ mogto sta¢. Ona patrzyta
w lustrze na swoje zeby, nieruchomo, jak porazony strachem krolik.

Decyzje podjeli szybko, nie pozostato im duzo czasu do namystu. Ryzyko
byto powazne, znieksztatcenia, wady rozwojowe... Przypadek zdecydowat za nich.
Mogli si¢ uwaza¢ za rozgrzeszonych, wszyscy radzili przerwac cigze. Stary
dentysta roztozyt rece, co ja ci mam powiedziec...

Delia mu podzickowata, ale gdy jechala do domu skuterem, ogarne¢ta ja
bezgraniczna nienawis¢ do tego starego idioty, ktoremu nie chciato si¢ nawet
zatozy¢ gumowych rekawiczek. Wyobrazita sobie ojca tamtego popotudnia
w barze w Amalfi, jego ciato na ziemi, wsrod mew. Zdjat kitel lekarski i wyszedt
ze swojego gabinetu tylko po to, zeby umrze¢.

Nie miata juz tej swojej macierzynskiej twarzy. Wrocita dawna Delia —
czujna, precyzyjna, zaabsorbowana powszednioscia.

Obserwowata Gaetana, zeby sprawdzi¢, czy czuje cho¢ troche smutku, czy
tez tylko ulge. Wydawat sie obojetny. Zartowat z dzieémi, nie wygladat na
przygnebionego. Delia nigdy nie zapomni tego strasznego wieczoru przed
zabiegiem, kiedy nikt nie wspomniat ani stowem o tym, co miato si¢ stac.

| stato sie. Szybko, bez komplikacji, ambulatoryjnie. Tak samo jak kiedy na
ekranie komputera usuwa si¢ plik, przenoszac go do kosza. Wieczorem byta juz
z powrotem w domu, odpoczywata w tej samej pozycji co poprzedniego dnia o tej
porze, z nogami na oparciu tapczanu. To byt pazdziernik.

Starszy mezczyzna siedzacy przy stoliku pod $ciang przypomina Delii
dentyste, ma takie same wiosy, prawie biate i puszyste. Nagle zrozumiata, dlaczego
jego proste plecy przyciagaty jej wzrok od pierwszej chwili, kiedy usiadta przy
stoliku w tej restauracji. To przez t¢ obsesyjng mysl, ktora tonie teraz razem
z wszystkimi innymi myslami.

— Zapta¢. Pojdziemy juz.

Rozglada si¢ wokot siebie. Ten wieczor na poczatku lata wydaje jej sie teraz
najgorszym czasem Ww jej zyciu. Zatrzymanym na progu upatéw, bezlitosnego
stonca. Kanapki, poétkolonie w miejskim parku. Beda si¢ snué¢ w majtkach po
dusznym mieszkaniu. Wyleja sok na dywan.

Gaetano tez mysli osynach. Teraz cze¢sciej niz kiedys. Mysli otym, ze
spedzajg duzo czasu sami, rosng zdala od niego, w betonowych $cianach.



Wyobraza sobie Cosma, jak siedzi na kamieniu i grzebie patykiem w zwirze.
Chciatby usigs¢ przy nim. Powacha¢ go iugryz¢ jak stodki baton. Nie mozesz
wyrosng¢ na takiego czfowieka jak ja, czfowieka, ktory nie ma szacunku do samego
siebie.

Zamiast siedzie¢ w tym restauracyjnym ogrodku, zrobiliby o wiele lepiej,
gdyby potozyli si¢ razem z dzieciakami na swoim duzym matzenskim t6zku i tak
zostali przez caly dzien. To bylby dobrze wykorzystany czas. Chciatby to
powiedzie¢ rodzinom, ktore spaceruja w pobliskim parku. Godnym pozatowania
I kruchym jak oni. Pare razy tak wiasnie spedzili niedzielg. Zostawali wszyscy
czworo w tozku, pod jednym kocem. By¢ moze to byt raj. Czas przedwieczny.

— Nie byto ci¢ wtedy przy mnie.

— Wydawalto si¢, ze niczego nie potrzebujesz... Przynajmniej ode mnie.

By¢ moze wiedziata, ze jest w ciazy, czula to gdzies w srodku. | leczac zeby,
doprowadzita do nieszczgscia.

Psychika cztowieka jest jak zamknicte morze, kottuje si¢ 1 burzy,
podpowiada wcigz nowe sposoby na zamaskowanie jego 0szustw.

Na zabieg poszia w sztruksowej kurtce, tej samej, ktorag wktadata, gdy
wieczorem wychodzita wyrzuci¢ smieci.

— Nie chciafas mie¢ wiecej dzieci.

— Wiem.

Gdyby tak ktoregos wieczoru objeli si¢ i razem zaptakali, przynajmniej raz,
przynajmniej przez kilka chwil. Gaetano, obejmij mnie, trzymaj mocno. Zamknijmy
Sie razem w ciemnosci, odprawmy zafobe po tej stracie, o ktorej nikt nigdy sie nie
dowie, ktora sig nie liczy.

— Potem zaczalte$ wyjezdzacé...

Najpierw do Mediolanu. Pozniej do Diisseldorfu, do pracy przy realizacji
kryminatu z komisarzem policji obdarzonym nieprawdopodobng intuicja. Czy to
przez te cztery odcinki serialu emitowane w telewizji p6znym wieczorem rozpadto
sie ich matzenstwo?

— Rozmawialismy przez telefon...

— Zawsze bytes w ztym humorze.

Wieczorami czut si¢ jak pusty wagon tramwajowy, ktory przez caty dzien
wozit po miescie anonimowych ludzi. Nawet z dzie¢mi rozmawiat krotko. ldzZcie
juz do #6zek. Spijcie dobrze.

Przesiadywat w piwiarniach. Zapach grillowanego miesa, kiszonej kapusty.
Jadt do przesytu, arachunki sktadat starannie i przechowywat w portfelu, zeby
pozniej dosta¢ zwrot wydatkow. Cate godziny spedzat na Skypie z Matilde.
Zdejmowata dla niego stanik, pokazywata piersi. Nie wracat do domu nawet
w weekendy z powodu tego cholernego wulkanu, ktory wybuchnat na Islandii.
Czarne niebo, odwotane loty.



Zostawit ja wtedy samg. Czula sie jak ogtuszona.

Od przyjaciotki Alberty ustyszata: Tak wfasnie mezczyzni reagujg na nasze
cierpienie. Wychodzg z psem na spacer albo idg pocwiczy¢ na sifownie.

Alberta miata pewne uprzedzenia.

— By¢é moze wiedzg, Ze i tak nie pomogg.

Smiaty sie nad ruchoma tasma z japonskim sushi.

Delia patrzy na Gaetana, przez chwile¢ zapragne¢ta przytkna¢ gtowe do jego
czofa, tak jak to robili kiedys, zeby potaczyty sie ich mysli.

— Nigdy o tym nie rozmawialismy.

— Tkwilismy juz wtedy w gownie.

— To mnie zatamato...

— Wszystko potoczytoby sie tak samo. | tak bysmy sie rozwiedli, tyle tylko,
ze mielibysmy corke z wadg serca... albo bez jednej raczki.

— A moze przyniostaby nam szczescie.

— Szczescie nie spada z nieba na przypadkowych ludzi. Szczescie wybiera,
a nas, droga Delio, nie ma na liscie.

— Nikt nam nie pomogt.

Patrza na siebie, jakby stali nad urwiskiem i jakby sie bali, ze za chwile do
niego wpadna. W ktorym miejscu zaczeta pekac¢ ziemia? Trudno bytoby je znalezé.
Usmiechaja si¢ do siebie.

— Moze po prostu bylismy zmeczeni.

— Wystrzepilismy sie.

— Kiedy zrozumielismy, ze nam si¢ nie uda?

Ale nawet wtedy jeszcze przez jakis czas parli naprzéd, udawali, ze nie
dzieje si¢ nic ztego.

— By¢ moze wtedy... w szkole Nica...

Gaetano zamysla si¢. Bez trudu odszukuje w pamieci tamten poranek. Kurs
reanimacji. Stali nad manekinem. Przed przytknieciem warg do jego ust nalezato
zakry¢ je gaza.

— Za mocno pompowatem... Nie jest tatwo wejs¢ we wiasciwy rytm.

— Zrozumiatam jedno: nie potrafitabym nikogo uratowaé¢. Zadnemu z nas
dwojga by si¢ to nie udato.

—Bo to nie jest prosta sprawa. Trzydziesci uderzen w serce, potem dwa
dmuchnigcia wusta, pamieta¢c otym, zeby gltowa byla odchylona, bo
w przeciwnym razie opadnie jezyk... Czy mozna to opanowac?

—W Japonii majg to opanowane. Piecdziesigt procent populacji potrafi
udzieli¢ pierwszej pomocy.

— No tak, w Japonii... My jestesmy zbyt pobudliwi.

Ozywia sie, prostuje ramiona, jego ciato zajmuje teraz wigcej przestrzeni.

— Czy mozesz to sobie wyobrazi¢, ze znajduje kogos$ lezacego na ulicy



I zaczynam mu robi¢ wszystkie te rzeczy, ktorych nas uczyli? Najwyzej potrzymam
mu gtowe i zaczne sie modli¢.

To ona nalegata, zeby si¢ zapisali na kurs reanimacji.

— Zrobmy to dla dzieci. Musimy sie nauczyc¢, moze sie przydac...

Jemu nie chciato si¢ wstac z 16zka tak wczesnie.

— Przeciez to sobota! Co za meka!

| znalezli si¢ wtej absurdalnej sytuacji, w pomieszczeniu z innymi
rodzicami. Gaetano ma pognieciony szalik na szyi i podkrazone oczy scenarzysty.
Jest jednym z niewielu ojcow, przewazaja kobiety.

— Kobiety sq bardziej przezorne.

— Sq bardziej nerwowe.

Najpierw teoria ilustrowana filmem  wyswietlanym z projektora
w zaciemnionej sali. Potem ¢wiczenia praktyczne przy zapalonym s$wietle, na
dwach fantomach, noworodka i dziecka.

Delia uwaznie stuchata tego, co mowit instruktor, teraz ma spréobowac
swoich sit. Stoja przy fantomie utozonym na tawce. To tylko lalka z r6zowego
plastiku, ale robi wrazenie.

— Przede wszystkim nalezy wynies¢ dziecko z zagrozonej strefy, mogg
nastgpic dalsze komplikacje.

Trzeba podejs¢ do manekina iwykona¢ kolejno wszystkie czynnosci.
Powiedzie¢ cos do dziecka, hej dzieciaku!, nastgpnie uszczypna¢ je w kark. Jezeli
nie zareaguje, nalezy utozy¢ je prosto, glowe w jednej osi z reszta ciala, tak, zeby
jezyk nie opadat, pochyli¢ si¢ nad jego buzig, prawie dotykajac jej policzkiem,
I sprawdzi¢, czy oddycha.

I modimy sie, zeby oddychaZo!

Jezeli nie, trzeba rozpocza¢ sztuczne oddychanie.

Studentka medycyny, ktéra pomaga w przeprowadzaniu kurséw reanimacji
w szkotach, jest fadniutka. Ma krotka ciemng fryzurke i zabawna buzie. Wyglada,
jakby wyszta z filmu Tima Burtona, Spiaca Krolewna w wersji dark. Gaetano
przyglada si¢ jej i mysli, ze w telewizji nigdy by jej nie wybrano do tej roli.

Dziewczyna podaje Delii kawatek gazy, nie wiadomo, ilu juz ludzi dotykato
tych fantomoéw. Delia pochyla si¢, otwiera usta. Musi je otworzy¢ dos¢ szeroko,
zeby nimi obja¢ buzie sztucznego dziecka. Krepuje ja ta sytuacja, to, ze musi sie
przykleja¢ ustami do plastikowej lalki na oczach wszystkich tych ludzi. Jest w tym
co$ obscenicznego. A przynajmniej bardzo smutnego. Pompuje powietrze do
fantomu pigc¢ razy, powoli, zgodnie z instrukcjami. Sprawdza, czy klatka piersiowa
symulatora si¢ uniosta. Puszcza gumowy nos, po chwili znéw zaczyna
wdmuchiwac powietrze.

Wykonuje wszystko dos¢ prawidtowo. Takze przy masazu serca
odpowiednio usztywnia ramiona.



Po niej przyszta kolej na jednego z ojcow. Spoznit sie, tlumaczyt, ze wraca
dopiero z pracy. Miatl na sobie marynarke i krawat i byt jeszcze mokry od deszczu.
Delia widziata, jak podat reke zonie, ktora byta w cigzy, i poczuta uktucie w dole
brzucha. Od tej chwili nie umiata si¢ juz skupi¢ na lekcji. Obserwowata tych
dwoje. On uwazat na kazde stowo studentki, przerwat jej pare razy, zeby zadaé
bardzo sensowne pytania. Kiedy przyszia jego kolej, stangt nad fantomem tak
skoncentrowany, jakby to byto prawdziwe dziecko.

Nie popetnit ani jednego btedu. Opisat doktadnie na gtos wszystkie etapy
resuscytacji, uzywajac przy tym wilasciwych terminéw medycznych. Poézniej
pochylit sie, $cisnat nos fantomu i pompowat powietrze w regularnych odstepach
czasu.

Gaetano juz od dtuzszej chwili miat tego serdecznie dos¢. Nie uwazat, nie
pamietal poszczegolnych czynnosci, wstydzit sie moéwié w obecnosci tych
wszystkich ludzi, chciat si¢ stamtad urwac, jak ze szkoty.

Miat silne ramiona, w domu podciagat si¢ na drazku. Byt jednym z niewielu
w grupie, kto mogtby dobrze wykona¢ masaz serca. Na to wiasnie liczyt. Ale
studentka zganita go:

— ZapomniaZ pan ufozy¢ glowe w jednej osi z resztg ciafa. W ten sposob
powietrze nie bedzie przepfywac.

— Dobra, dobra...

Odchylit glowe fantomu zbyt gwattownie. Bez wstretu przytknat usta do
gumy, ale powietrze pompowat zbyt mocno. Rozesmiat sie.

— RozerwaZbym mu pfuca.

Po wyjsciu ze szkoty zatrzymali si¢ w barze, tym, ktory smierdziat psami,
tuz przy parku. Oboje byli zmeczeni, szkolenie trwato cate rano. Musieli pokazac,
jak zareagowaliby w przypadku zatrzymania funkcji zyciowych u niemowlaka
I U starszego dziecka.

— To byfo interesujgce.

— To byf koszmar.

Nadgryzt rogalik i méwit dalej z petnymi ustami.

— Nic juz nie pamietam.

— Przynajmniej jedno z nas dwojga musi umieé udzieli¢ pierwszej pomocy,
ratowac innych, w razie potrzeby ocali¢ zycie naszych dzieci.

—Ja nie jestem w stanie ocali¢ nikogo. Lepiej, jak zaraz wezwiesz pogotowie.
Albo wezwij tego tam...

Do baru wszedt mezczyzna z kursu, ten w marynarce iz krawatem.
Usmiechat si¢, ramieniem obejmowat zone. Niczym sie nie wyrézniali, ona nie
miata makijazu, wiosy spigte gumka i kalosze w kolorowe grzybki, on nosit kurtke
nieprzemakalna, pewnie byla przesigknigta zapachem potu i miasta. Delia
przesuneta po nich spojrzeniem, nie zatrzymujac go na zadnym z nich. Mezczyzna



odezwat si¢ do niej.

— Bardzo dobrze sobie pani radzifa.

Delia podniosta oczy, ale zaraz spuscita je znowu na stalowy, poplamiony
kawa blat kontuaru.

— Nieprawda, mam zbyt sfabe rece.

Gaetano zostawit na ladzie niedopite cappuccino i wyszedt z baru. Zapalit
papierosa i powiedziat do Delii podniesionym gtosem:

— Spodobat ci sie ten wymoczek.

—Tak, zrobi/ na mnie pozytywne wrazenie. Widac¢, ze to odpowiedzialny
cziowiek.

— Zwyk?y kretyn, nieudacznik... i jeszcze ten modulowany g/os...

—To dobry ojciec... Robi wszystko, zeby umie¢ pomoc swoim dzieciom
w przypadku zagrozenia zycia.

— W przypadku zagrozenia zycia to on sie zesra ze strachu.

—Aty?

— Ja tez, ale przynajmniej teraz nie robie z siebie bohatera. Ten facet mysla/
tylko o tym, jak by to by/o fajnie przeleciec te studentke. Ja ci to mowie, widziafem,
jak na nig patrzyf, gdy sie przyssaZ do symulatora.

— Tobie wszystko kojarzy sie z seksem.

— Kojarzy sie wszystkim, na cafym swiecie. A ja naleze do tego swiata.

— O kazdym czfowieku masz cos z/ego do powiedzenia... zeby umniejszy¢
jego wysi#i...

— Jakie wysiZki! Delia! Co niby takiego wspaniaZego robi ten facet?

— Szanuje ludzi... jest oddany swoim dzieciom... Zonie.

— Widziafas te jego zone?

— Mifa.

— Mifa? Ona jest o0 krok od samobojstwa.

— Dlaczego dla ciebie wszyscy sg gorsi od nas? Moze po prostu nie chcesz
dopusci¢ do siebie mysli, ze sq lepsi, ze sie¢ bardziej kochajq, liczg sie z potrzebami
innych ludzi, troszczg sie o nich...

— Bo co, ja sie nie troszcze?

— Nie zawsze. Wasciwie prawie nigdy.

Gaetano, naburmuszony, skierowatl si¢ w strone parku, ktory zaczynat si¢
zaraz przy barze. Byt zty na deszczowa pogodg, na psy, ktore biegaty po trawie.
Szli przez chwile obok siebie, starajac si¢ omijac psie kupy. Obrocit si¢ do Delii.

— Ty mnie juz nie kochasz.

Ona wydusita zsiebie jakas$ ripostg, ztych oglednych, wymijajacych.
Chciata zneutralizowa¢ uczucie Kkleski tymi samymi co zawsze Kkostkami
stwardniatego cukru. Gaetano z pociemniatlg, zrozpaczong twarza wycelowat w nig
palec.



— Nie jestes ze mng szczera.

Delia nabrala zwyczaju malowania si¢ w aucie, gdy odwozita Nica do
szkoty. Zatrzymywata si¢ wczesniej, przed barem, wigczata swiatlta awaryjne,
przeciggata rozem po bladych policzkach. Coraz czesciej myslata o tamtym
mezczyznie, mezu innej kobiety. Brzydszej, bardziej zaniedbanej niz ona, ale
pewnie znacznie szczesliwszej. On réwniez odwozit syna do szkoty. Na skuterze,
w tej swojej nieprzemakalnej kurtce. Zona byta w ciazy, wiec wzial na siebie ten
obowigzek iprzed praca zatrzymywat si¢ w szkole. Delia spogladata na niego
ukradkiem, nie podnoszac wzroku, gdy pochyleni obok siebie zdejmowali dzieciom
kurtki i zawieszali je na kotkach.

Gaetano wtym czasie spat jeszcze albo wyprézniat sie w ubikacji
I delektowatl §wietym spokojem. A moze stat na balkonie w samych gaciach i palit
pierwszego papierosa w towarzystwie golebi. Delia patrzyta na mezczyzne
w kurtce przeciwdeszczowej, kiedy glaskat gtowe synka. Byt to gest pospieszny
| zarazem czuly. Napetnit jg spokojem. On Kkleczat jeszcze, kiedy chiopczyk
odwrocit si¢ i pozegnat go powaznie, jak maty mezczyzna.

— Czes¢, tato.

Delia stata przy Nicu, ktory ostatnio bardzo si¢ cofngt w rozwoju, nie chciat,
zeby zostawiata go samego w przedszkolu, ptakat kazdego ranka. Wktadata mu do
jednej kieszeni czarny wezyk lukrecji, do drugiej chusteczke do nosa.

Z megzczyzna poznanym na kursie reanimacji spotkata si¢ potem pare razy
w barze. On czasami zatrzymywat si¢ tam na kawe, ona tez nabrala takiego
Zwyczaju.

Nie zadawata si¢ zinnymi matkami, tymi, Kktore organizowaty loterie
charytatywne i szyty kostiumy na szkolne przedstawienia. Trzymata si¢ na dystans
od statych grupek.

Kiedys zamienita kilka stéw z mezczyzng z kursu. Podszedt do niej, ubrany
w te swoja nieprzemakalna kurtke, z kaskiem w rece. Od tego czasu witali sie po
imieniu.

— Dzier dobry, Delio.

— Dzien dobry, Giancarlo.

Te spotkania sprawialy jej duza przyjemnos¢, by¢ moze nawet czekata na
nie. W barze stawata zawsze w tym samym miejscu przy kontuarze, tuz obok kasy
(o tej porze panowat tam straszny chaos). Wystarczat jej sam gest pozdrowienia,
skinienie glowa, ruch reka. Kiedy si¢ nie zjawial, nic strasznego si¢ nie dziato, ale
na jego widok lepiej si¢ czuta. Wprawiat jg w dobry nastroj, budzit zaufanie.
Zaczeta mysle¢ o nim jak o kims bliskim. Wracat jej w pamieci obraz jego dtoni,
spokojnych i pewnych, gdy ¢wiczyt na fantomie masaz serca.

Jej wiasne serce niepokoito jg czasem. Bywato, ze czuta w jego okolicach
przykry ucisk, i musiata wtedy poruszy¢ gwattownie ramionami, zeby sie od niego



uwolni¢. Gaetano nie potrafitby jej uratowaé, gdyby zaszia taka potrzeba. Byt
nieuwazny, skoncentrowany na swoich frustracjach. Kochata go, ale nie miata do
niego zaufania. Poza tym zmeczyla si¢ ta wieczng hustawka przeciwstawnych,
zwalczajacych sig¢ uczug.

Tymczasem Giancarlo emanowat spokojem. Nie byt przystojny, miat
masywng sylwetke, byt przecietny. Prawdopodobnie tysiat (strzygt wiosy
krociutko, maszynka), za to miat szerokie plecy jak mur, na ktérym mozna si¢
oprze¢, oraz mate zytki w oczach iusmiech rozjasniajacy catg twarz, tacznie
Z czotem.

Czasem $miali sie razem. Zartowali na temat rozgdakanych matek
wystajacych pod szkota.

— Czy one tu zawsze stojg?

Delia usmiechata sig.

— Nie pracujg?

Delia potrzasata gtowa.

— Nie. Majq to szczescie...

— Ciekawe, na co tutaj czekajgq.

Delia $miata sie, ale myslata wtedy, ze moze czekaja na to samo co ona. Na
cudzego meza, na mezczyzng, ktory by na nie spojrzat, ktory zmienitby ich zycie,
kto wie... Delii nigdy nie przyszto do gtowy, zeby zdradzi¢ Gaetana. Nie
wyobrazata sobie, zeby mogta nawiagza¢ intymne stosunki z kims innym.

Ale kiedys miata sen. Lezala na wielkiej zoltej tace, Giancarlo w kurtce
przeciwdeszczowej wdmuchiwal jej do ust powietrze tak samo, jak to robit
z fantomem, wtym samym spokojnym rytmie. Potem naciskal na jej klatke
piersiowa, wyszukawszy najpierw miejsce, gdzie bije serce, baczac, by nie ztamac
jej zeber. A ona czula, ze jego silne dtonie przywracaja ja do zycia, jakby byta
$piaca krolewna.

Zaczeta podgladac tego cztowieka i jego rodzing, sledzita ich zycie. Widziata
go z zong na szkolnym przedstawieniu przed Bozym Narodzeniem. Ona trzymata
rece na brzuchu, on stat obok z matg kamerg w rece jak wiekszos¢ ojcow. Gaetana
nie byto, wyjechat do Mediolanu, pisat scenariusz jednego ztych programoéow
telewizyjnych, w ktorych ludzie ktoca sie z soba przed publicznoscig. Nawet gdyby
Gaetano byt na przedstawieniu, nie sfilmowatby syna w przebraniu kominiarza.
Nienawidzit tego maniakalnego przymusu uwieczniania rodziny na amatorskich
filmikach. Delia wytkneta mu to kiedys.

— Nasze dzieci nie bedg miafy pamigtek.

On zareagowatl usmiechem: to nic strasznego.

Delia zrobita pare zdje¢ komorka, kiedy Nico zblizyt sie do proscenium.
Miat ptaczliwg ming. Na jej widok zawotat: Ja chce pizze! Jestem gfodny! Daj mi
pizze! Wiasnie tak, w samym srodku przedstawienia. Oczy wszystkich skierowaty



sie na nia.

Whpieta sobie w sweter znaczek Save the Children, zatozyta okulary, zeby
lepiej widzie¢ z daleka. Jeszcze chwile wczesniej byta w znakomitym nastroju,
teraz czuta si¢ jak nieporadna matka rozkapryszonego dzieciaka. Matego tyrana bez
charakteru, jak jego ojciec.

Zaczeta si¢ przeciskac¢ do przodu migdzy stojgcymi rodzicami. Przepraszam,
przepraszam... Doszta pod scene ijedna z nauczycielek podata jej matego
chtopczyka w kostiumie kominiarza uszytym przez jakas$ inng matke, jedna z tych,
ktore umiaty si¢ wilasciwie zachowa¢. Nico skarzyt sie, ze wszystko go swedzi.
Rozebrata go do podkoszulka.

Wiozyta mu do reki kawatek pizzy kupionej w barze. Potem patrzyta, jak je,
I myslata, ze traci kontrole nad ich zyciem, wczesniej czy pdzniej wszystko
wybuchnie i wylecag w powietrze. A Gaetano popelnit btad, ze ztozyt wszystko na
jej barki, ktore wcale nie sa silne.

Przyszedt jej na mysl kurs reanimacji. Gdyby jej syn zaczat si¢ dusic
kawatkiem tej gumowej pizzy, ona nie potrafitaby go uratowa¢. Patrzytaby na
niego, jak sinieje z braku tlenu, i nie ruszytaby nawet palcem. Czasami jej si¢ to
zdarzato. Zatrzymywala si¢, majac przy tym wrazenie, ze juz tak zostanie do konca
zycia. W jednej chwili przechodzita ze stanu hiperaktywnosci do totalnej inercji.

Ich rodzina jest dysfunkcyjna, syn jest taki sam jak ojciec, nie respektuje
regut. Czesto opowiadata Gaetanowi o tamtych ludziach, nie umiala si¢
powstrzymac. Byli spokojni, nigdy sie nie kiocili, ich synek byt zrownowazony
I bezinteresowny, chetnie si¢ wymieniat z kolegami pokemonami, takze z Nikiem,
ktory byt okropnym egoistg i nigdy nikomu nic nie pozyczat. Mieli matego pieska,
zona nosita zakupy z targu w koszyku z rafii. Wydawali jej si¢ skromni i oszczedni,
ale nie byto wida¢, zeby im czegos brakowato. Wydawali jej sie szczesliwi.

Gaetano podkpiwatl sobie zniej. Zamieszkaj z nimi, jezeli tak ci sie
podobajg! Jak ci moze odpowiada¢ ktos taki? Zawsze unikalismy ludzi tego
pokroju, porzgdnych i opanowanych, ktorzy nie jedzg, zeby nie sraé. Nasze dzieci
jedzg i srajg. Czy to znaczy, ze sg nienormalne? A jezeli nawet, to co z tego? To Sg
nasze dzieci, wiec sg do nas podobne. Wcale nie jest powiedziane, ze ich syn bedzie
szczesliwszy od nich. Tego nikt nie moze wiedzie¢.

Ale Delia to wiedziata. Ten chtopczyk, cho¢ jeszcze malutki, sktadat razem
rekawiczki i chowat je do kieszeni kurtki. Jej synowie wszystko gubili, bluzy
zostawiali na tawce w parku. Pewnego dnia Cosmo wrécit do domu bez jednego
buta. Przeszedt tak spory kawatek i nawet tego nie zauwazyt.

Ich dwoje dobrato sie¢ droga abstrakcji, potrafia chodzi¢ po ziemi
I rownoczesnie lata¢ po niebie, samotni i dalecy od wszystkiego. | beda zy¢ dalej
tak samo jak dotad, gubiac cze¢sci jak stary samochod, gruchot, ktory wczesniej czy
pozniej odmowi postuszenstwa i stanie na drodze.



Uwaznie obserwowata Giancarla, obserwowata tez jego Claudie, brzydsza
od niej, jakby wyblakta. Nalezata do tych kobiet, ktore w cigzy nabieraja niewiele
wagi i przypominajg zwiedte gruszki. Delia zastanawiala si¢ czasem, czy tych
dwoje taczyta wielka namietnos¢. Albo przyjazn, ktora zczasem stata sie
nienaruszalna, twarda jak opoka. A moze sg razem dlatego, ze popiot si¢ nie pali...
Namigtnos¢ z czasem zamienia si¢ w laguny, w przepasci, ktorych nie da sie
wypemni¢. Gaetano weciaz si¢ czegos domagat i wrzeszczat na dzieci. By¢ moze ci
dwoje nigdy si¢ nie kochali tak jak oni, ale byli z soba dobrze zsynchronizowani
I darzyli si¢ szacunkiem.

A jej teraz najbardziej zalezalo wiasnie na szacunku. Gaetano miat racje,
kiedy krzyczat: to ty sie zmieni/as!

Chciataby mie¢ catkiem inng rodzine. Chciataby mie¢ przy sobie innego
mezczyzng. Bardziej rozwaznego i dbatego. Kiedy plecak ich syna spada z kotka,
ona podnosi go z podtogi i wiesza porzadnie. Plecak syna Giancarla nigdy nie
spada z kotka. Ten chtopczyk wie, jak go powiesi¢, zeby zostat na swoim miejscu.

Ich dzieci sg migkkimi ramionami ich porazki.

Jaki$ czas pozniej widziata, jak si¢ kiocili na targu niedaleko szkoty.
Wyczuta miedzy nimi napiecie. Poszio o btahostke — Claudia chciata, zeby
Giancarlo trzymat szeroko rozchylone uchwyty torby z rafii, by dato si¢ wiozy¢ do
niej kapuste, on nie mogt tego zrobi¢, bo jedna reke miat zajeta przez kask. Delia
stanela w kolejce do straganu ischowala sie za jaka$ kobietg, zeby ustyszec,
0 Czym moéwia.

Kiedy patrzyta na lezace przed nig jabtka i karczochy, pomyslata, ze zrobita
si¢ obrzydliwa. Zazdrosci ludziom szczescia. W jakims zakamarku jej ciala czekat
juz ztosliwy smiech. Moze tamci tez skoncza w takim samym géwnie jak oni.
Wiedziala, ze to si¢ wiasnie tak zaczyna, od sprzeczki z powodu kapusty, ktéra
trudno zmiescic¢ w torbie.

Kapusta spadfa na ziemig, Delia ja podniosta. Giancarlo usmiechnat si¢ do
niej i powiedziat: dzigkuje. Cigzarna zona obrocita sie i spojrzata z irytacja na te
zazytos¢, na to fagodne dzigkuje, na ten usmiech.

Kto wie, gdyby Delia miata zty charakter i gdyby sie troche postarata, moze
udatoby sig¢ jej rozbi¢ te rodzing albo przynajmniej maznac ja brudng scierka.

Claudia urodzita w marcu. Teraz przychodzita po syna do przedszkola
z malenka Eva-Marig w nosidetku.

Przed kilkoma dniami Delia spotkata Giancarla w barze. Robit wrazenie,
jakby nie chciato mu sie¢ stamtad wychodzi¢. Wygladat na zmeczonego. Jakby za
po6zno si¢ obudzit iprzed wyjsciem nie zdazyt si¢ ogoli¢. Zarost sprawiat, ze
wydawat si¢ niechlujny i zaniedbany. Powiedziat jej: jestes w swietnej formie.

Delia wyszta z domu bez makijazu. Spojrzata na swoje odbicie w kawatku
lustra migdzy butelkami z alkoholem. Rzeczywiscie, miata twarz jasna



| wypoczeta.

— Rozwiodfam sie z mezem.

Giancarlo milczat przez chwile.

— Bardzo mi przykro.

Ale Delia wcale nie byta smutna. Czuta si¢ silna. To byt ostatni dzien roku
szkolnego.

— To byfo nieuniknione.

Wypowiedziata to stowo ze spokojem. Miata wypoczeta twarz, bo tej nocy
po raz pierwszy od diugiego czasu naprawde dobrze spata. Poza tym dzisiejszego
ranka plecak Nica nie spadt z wieszaczka. Byta petna nadziei. Teraz, kiedy zostata
sama, bedzie jej tatwiej wychowa¢ chtopcow. Wyszta z chaosu, ktory on tworzy
wokot siebie. Morze si¢ wygtadzito, zostawito na plazy to, co przedtem kottowato
si¢ we wzburzonej wodzie, i ona mogla si¢ teraz temu przyjrzec.

Giancarlo wyczut to jej uspokojenie, odgadt, ze zrobita jakis wazny krok do
przodu.

Spojrzat na nig oczami petnymi tesknoty, tej samej, z ktéra ona patrzyta na
niego przez parg ostatnich miesiecy.

Nowo narodzona dziewczynka nie spata nocami, on byt S$miertelnie
zmeczony, dlatego musiat pic tyle kawy.

Nie spuszczat z niej wzroku, nie zauwazyt nawet, ze wcigz trzymat w ustach
tyzeczke, ktora postodzit kawe. Brakowalo mu czegos waznego. Ale wszystkim
czegos brakuje.

Gdyby Delia zostata wtym barze diuzej, pewnie zaczatby tego szukaé
W niej, w jej jasnej, wypoczetej twarzy.

Mogliby si¢ zamkna¢ w jej matym samochodzie zaparkowanym przed barem
z wigczonymi swiattami awaryjnymi, w tym samym, w ktorym co rano rozowata
sobie policzki, zeby nie wyglada¢ tak strasznie blado. Mogliby si¢ catowa¢, szuka¢
ciepta pod letnimi ubraniami wilgotnymi od potu.

Gdyby tylko jego spojrzenie zatrzymato si¢ na niej parg miesi¢cy wczesniej,
kiedy padat deszcz, a ona byta tak zdesperowana, ze zblizytaby si¢ do kazdego
mezczyzny, ktory nie byt Gaetanem...

Ale tego ranka jest za p6zno. Nie ma ochoty wpakowac si¢ do zycia fatanego
I sztukowanego. Uscisneta go przed wyjsciem z baru. Poczuta zapach obcego
cztowieka, ktory rano wyszedt z obcego domu.

— Dzigkuje, Giancarlo.

On nie rozumiat, za co mu dzigkuje. Chciatby ja jeszcze chwilg przytrzymaé
przy sobie, ale ona si¢ od niego oderwata. Rownie gwattownie, jak odrywata si¢ od
ojca, gdy starat si¢ ja zatrzymac dtuzej w swoich ramionach.

Delii przychodza na mysl silne dtonie na gumowym fantomie, ktore
¢wiczyly masaz serca.



Delia mysli o swoim sercu.

Na ulicy przed barem wisi wielki afisz, apel do poczucia solidarnosci. Jest na
nim zdjecie afrykanskiej kobiety wyblaktej na wioskim deszczu. U dotu
zamieszczono numer bezptatnej infolinii, sptowialy teraz iledwo widoczny.
Przechodzita obok niego dziesiatki razy, teraz odczytuje stowa, ktorych dotykata
spojrzeniem kazdego dnia: OCALMY JA. Kupuje bukiecik kwiatow gtogu od
obwoznego kwiaciarza, daje piec¢ euro zebrakowi z psem. Jest Niemcem, ma noge
znieksztatcong od uderzenia samochodu, ktéremu bardzo sie spieszyto na
Swiattach.

—Jak ci powiedziat ten rezyser? Jak si¢ mowi, gdy scenariusz jest
nieudany... nie dziata?

— Mowi sig: zle posialismy.

— | co wtedy trzeba zrobic¢?

— Trzeba zacza¢ od nowa.

— Posiac lepsze nasiona na lepszym terenie.

— Zawsze na to liczymy.

Patrzac na nig tego wieczoru, jest tego bardziej pewny niz kiedykolwiek —
chciatby ja na chwile przytuli¢, zeby sprawdzi¢, jak si¢ poczuje, co stracit.

Delia tez jest teraz szczera. Patrzy na niego i nie ciazy jej to.

— Chciatabym sig¢ jeszcze kiedys zakocha¢. Nie mozesz sobie wyobrazi¢, jak
bardzo bym tego chciata. Sprobowac jeszcze raz od nowa. Z kims innym.

— Teraz wybratabys lepiej.

— Wiem, jakie btedy popetnitam.

— Twoim btedem byto to, ze wybratas mnie.

— Nieprawda. Gdybym mogta si¢ cofnac...

— Nie oszukuj. Odwrécitabys sie na pigcie i odeszia.

— Nie. Zrobitabym to samo.

— Mowisz tak, bo mamy dzieci.

— Mowig tak, bo mielismy siebie.

— A czego bys nie powtorzyta?

Delia wzrusza ramionami, zaktada wtosy za uszy po raz nie wiadomo Kktory
tego wieczoru.

— Nie poprawitabys sobie zeboéw. Prawda, ze nie poprawitabys zeboéw?

— Teraz przynajmniej mogg Si¢ smiac.

Gaetano patrzy na nig, jak si¢ usmiecha... Patrzy na jej pickne z¢by, ktore
zakryty te prawdziwe, zakryty jego pocatunki.

— Powiedz to.

— Co takiego?

— Ze mnie juz nie kochasz. Powiedz to teraz, kiedy z soba nie walczymy...
Bedzie mi fatwiej przyjac to do wiadomosci.



Delia usmiecha si¢ i pokazuje zeby, ktore potknety raj.

— Nie kocham ci¢ juz, Gaetano.

On tez sie usmiecha i kiwa gtows. Potem jego oczy si¢ zatrzymuja.

— Ty tez to powiedz.

— Ja nie moge tego powiedziec.

— Powiedz.

— Juz cie nie kocham, Delio.

— Widzisz? Potrafimy to powiedzie¢.

Gaetano przeczesuje reka wiosy. Delia patrzy na jego nadgarstek, silny,
z wyraznymi zylami. Ciekawe, ile jeszcze lat przezyja osobno. Oni tez kiedys beda
jak ci starsi ludzie przy stoliku pod $ciang. Kiedy dzieci dorosna. Jak dtugo trzeba
na to czekac? Spotkaja si¢, zeby pogratulowa¢ ktoremus znich dyplomu
uniwersyteckiego. Beda wtedy tylko dodatkiem do gtosu syna, ktory nauczyt si¢
mowi¢ za nich, lepiej od nich. Uscisng sie troche wzruszeni. Do tego dnia zapomna
smak intymnosci i nienawisci, wymaza z pamieci to ciato, ktore maja teraz przed
sobg. Doswiadcza nowych intymnosci 1nowych zitosci. Przejda obok siebie
z mitym usmiechem na twarzy, dwa ciala oczyszczone z tragedii mitosci. Bez
najmniejszego napiecia, bez urazy, bez bolu.

Starszy mezczyzna podnidst sie od stolika pod $ciang. Stoi teraz przed nimi
I usmiecha si¢. Ma niebieskie oczy, mate i gtchoko osadzone.

— Przepraszam, ale mam wrazenie, ze kelnerka si¢ pomylita, zamienita nasze
rachunki. Zanim przyszliscie, siedzielismy przy waszym stoliku, potem
przenieslismy si¢ pod sciane. Moja zona woli siedzie¢ z brzegu. Zamowilismy
butelke szampana i wypiliSmy ja. Nie chciatbym, zeby panstwo musieli za nig
ptacic.

Gaetano wczesniej nawet nie spojrzat na rachunek, robi to dopiero teraz,
kiwa gtowa nad karteczka z rzeczywiscie wygérowana suma.

— Proszg, to nalezno$¢ za szampana...

Starszy me¢zczyzna wraca na swoje miejsce, pomaga zonie okry¢ ramiona,
bierze do reki butelke.

— Zostato troche...

Znowu podchodzi do ich stolika, zeby rozla¢ resztg¢ szampana do ich
Kieliszkow.

— Wzniesmy toast za wasze zdrowie!

Wszyscy czworo stoja teraz blisko siebie. Delia przyglada si¢ kobiecie. Jest
pickna, pomimo wieku. Czarna kredka do oczu daje naturalny efekt, jedwabny szal
mieni si¢ kolorami. Jest w niej co§ egzotycznego, co$ z pirata. Na pewno ma
bogatsza osobowos¢ niz ona. Kobieta, ktora zwiedzita swiat i przywiozta do domu
nowe doswiadczenia i stare sztuczki.

— Wzniesmy toast za zycie.



— Co$ panstwo swigtuja?

Starszy me¢zczyzna odpowiada cichym gtosem:

— Tak, moje zmartwychwstanie. ..

Zona potrzasa gtowa, wpatruje sie w ciemnosé, co$ btyszczy w oddali.

— Czesto tu przychodzicie?

— Pierwszy raz. Maja tu dobrg kuchnig.

— Mogtaby by¢ lepsza...

Smieje sig, glaszcze po ramieniu. Jest gadatliwy. Zaczyna mowié i nie
wydaje si¢, zeby chcial szybko skonczy¢. Jest na emeryturze, przez cale zycie
pracowat w filii pewnej amerykanskiej firmy. Pyta Gaetana, czym si¢ zajmuje.

— Wymysla pan historie... To musi by¢ bardzo ciekawe zajecie.

— Nic nie wymyslam. Kradng.

— Trzeba mie¢ talent, zeby wiedzie¢, co ukrasg.

— Z tym nie mam problemu.

— By¢ moze zamiesci pan nas w ktorejs z panskich historii.

— Kto wie...

Kobieta moéwi zartobliwie, ze sa za starzy, zeby zainteresowa¢ mtodego
scenarzyste. Gaetano powtarza: kto wie...

Mgzczyzna wyznaje, ze kiedys tez miat artystyczne ambicje.

— Jak prawie wszyscy WHhosi.

Smieje sie i dodaje, ze niezle $piewat. | zaraz si¢ poprawia, patrzac przy tym
na zong:

—Bylem bardzo obiecujagcym barytonem. Potem si¢ zakochatem...
zatozytem rodzing...

Mowi, ze nigdy nie zatowat. Spiewa czasem w domu przy akompaniamencie
muzyki z ptyt CD.

— W naszych czasach spetnienie zawodowe byto chimera.

Gaetano mysli: stary nudziarz, ale Delia ma lunatyczne spojrzenie, jak
zawsze, kiedy jest zafascynowana czyjas osobowoscia.

Kobieta zalotnym gestem okrywa ramiona szalem.

— Niczego ci nigdy nie brakowato, nie mozesz si¢ skarzy¢.

— Czy ja si¢ kiedys skarzytem?

Kryguja si¢ jak para podlotkéow. Zaraz pewnie zaczng si¢ przekomarzac.
Niespodziewanie starszy me¢zczyzna mowi powaznym, giebokim gtosem.

— To byty cudowne lata. Ani przez chwilg nie zatlowatem.

Nastgpita opowies¢ o wspolnym zyciu. Pierwsze lata peine poswigcen,
wynajete mieszkanie niewiele wigksze od komorki na poziomie ulicy w starej
czesci Rzymu. Smrod kotow i Tybru, szczury wielkie jak niemowleta. Ale
| pierwsze podréze, najpierw Paryz. Potem corki, jedna zcigzka wada serca.
Choroba zabrata im kilka lat szczgsécia i wszystkie 0szczednosci.



Mezczyzna znow sie smieje i poprawia zonie szal na ramionach. Robi to
z wdzigkiem.

Gaetano zauwaza to, bo sledzi wszystko, na co patrzy Delia. Chciatby juz
skonczy¢ te rozmowe. Wyciagga reke, probuje powiedzie¢: do zobaczenia. Ale
Delia jest jak urzeczona. Patrzy w obwiedzione czarng kredka oczy starszej
kobiety.

— A corka? Jak si¢ czuje?

— Mieszka w Ameryce z dwojka dzieci.

— Z dwojka dzieci i zona.

Kobieta daje me¢zowi kuksanca.

— Tego nie musiates dodawac.

— Co wtym ztego? Kochajg sie. Ta dziewczyna to swiety cztowiek. Nasza
corka jest trudna we wspotzyciu, ma wiecznie pretensje do losu.

— Duzo wycierpiata.

Mezczyzna parska z irytacja, unosi opalong dton.

— Tak, tak, ale jest mnostwo ludzi, ktorzy wiele wycierpieli, a nie sg tak
uciazliwi dla innych jak ona.

Ni ztego, ni zowego moéwi, ze ma nowotwor. Scislej, miat juz kilka
nowotworéw. Chociaz moze to jest zawsze ten sam rak. Krazy po organizmie
I atakuje rozne narzady jak terrorysta, ktory rozmieszcza bomby w wielu
miejscach. Przeszedt kilkanascie operacji i zawsze wychodzit obronng reka.

— Zona mnie zaraz zgani, ze opowiadam o swoich problemach... ale nie
moge sie powstrzymag, jestem strasznym gaduta.

— Twoje problemy panstwa nie interesuja.

— A ja si¢ panstwem bardzo interesuje. Wydaje mi sie, ze juz was kiedys
spotkatem, tylko nie pamigtam gdzie. Czy mieszkacie gdzies w sasiedztwie? Moze
widziatem was w parku, moze w ksi¢garni...

— By¢ moze... Tak...

Delia tez ma wrazenie, ze juz gdzies widziala tego mezczyzne. Pewnie
kiedys przeszli obok siebie na ulicy.

— Mam podziurawiony zotadek. Jestem fenomenem, maskotka wydziatu
onkologicznego. Kiedy przychodze, Ilekarze witaja mnie  oklaskami.
W poniedziatek musze¢ tam wroci¢, mam guza rozmiaru karczocha, tutaj. ..

Wskazuje na miejsce pod paskiem i usmiecha si¢. Gaetano patrzy na niego.

— Ale przed chwilg zjadt pan smazony kotlet...

— Korzystam z zycia. Dopoki moge, korzystam z zycia.

Delia zastanawia si¢ nad stowami, ktore naznaczyly ten wieczor. Stowa
wypowiedziane i stowa przemilczane. Przygnebienie i rados¢ zycia.

Wielu gosci zaptacito juz za kolacje i wyszto z restauracji... zaraz znikng na
zawsze. Delia ma ochotg usciskac tego staruszka, poczu¢ go przy sobie przez kilka



sekund.

Zona pomaga mu zatozy¢ marynarke.

— Co bedzie, nie wiadomo. Wazne, ze dzisiejszego wieczoru jestem zywy,
zjadtem ze smakiem Kkotlet irozmawiam zwami. Uwielbiam rozmawiaé
z ludzmi...

— Gdyby mogt, robitby to zawsze.

Zegnaja sie. Kobieta stoi juz na chodniku, zapala papierosa.

— Spotkajmy si¢ kiedys...

Delia usmiecha si¢, potakuje. Nie powiedziata tym ludziom, ze sa
z Gaetanem rozwiedzeni. Ona nie rozmawia z obcymi o swoich problemach.
Starszy mezczyzna przetrzymuje jej dton w swojej.

— Czy moge was prosi¢ o przystuge? Nie prosze o to wszystkich... Do was
od razu poczutem sympatie¢. Myslatem przez caty wieczér: musze ich o to poprosic.

Teraz na nowo jest daleki, jak gdyby jego dusza nagle uniosta si¢ ponad
parasole chronigce stoliki restauracyjnego ogrodka.

— Pomaodicie si¢ za mnie.

Gaetano najpierw kiwa potakujaco gtowa, ale zaraz potem zdobywa si¢ na
Szczerosc.

— Ja chyba nie umiem si¢ modlic¢.

— Wystarczy zamknac¢ oczy i skupi¢ si¢ na dobru.

— To dla mnie zbyt abstrakcyjne. O ile wiem, przy modlitwie nalezy mysle¢
o tym, kto ma jej wystuchac.

— A pan nie ma nikogo takiego?

Widag, ze starszy mezczyzna jest rozczarowany.

— Przez caly wieczor myslatem sobie: tych dwoje moze dla mnie duzo
zrobic...

— Skad panu to przyszto do gtowy?

— Nie wiem. Miatem takie wrazenie.

Mezczyzna szuka oczu Delii.

— Czy pani mysli, ze mogtaby si¢ za mnie pomodli¢?

— Tak, oczywiscie.

Mezczyzna uscisngt im silnie regce, przytrzymat je diluzej, niz to byto
konieczne.

— Nikt nie ocali si¢ sam.

Patrza za nim, jak idzie do pandy zaparkowanej nieopodal, przy chodniku.
Teraz widzg, ze mezczyzna nie trzyma si¢ pewnie na nogach. Samochod prowadzi
zona. Zamyka drzwiczki za mezem, obchodzi pojazd i siada za kierownica.

— Dlaczego mu nie powiedziales, ze jesteSmy niewierzacy?

— Nie chciatem mu sprawi¢ przykrosci... Jest w takim stanie... Poza tym
w cos jednak wierze.



Delia pyta, w co wierzy. Gaetano, ze wzrokiem wbitym w ziemig i rekami
w kieszeniach jeansow, mowi:

— Bo jawiem... Moze w determinizm, fancuch przyczynowo-skutkowy... To
znaczy, jezeli jestesmy tu teraz razem, jezeli to jestesmy wiasnie my, ty i ja, a nie
ktos inny, to chyba ma jakies znaczenie, prawda?

Stowa starszego mezczyzny utkwity w niej. ldzie obok Gaetana, mijaja
razem $mietniki i plastikowe worki porzucone obok nich. Nikt nie ocali si¢ sam.

Gaetano chciatby zawrdécié, zeby dowiedzie¢ si¢ czegos wigcej od tego
cztowieka, ale idzie przed siebie, zatopiony w myslach.

— Gdyby nam ktos wtedy pomogt. ..

— Kto?

Gaetanowi przychodzi do glowy figura mentora. Zawsze starat si¢
wykreowa¢ kogos takiego w swoich scenariuszach. Posta¢ drugoplanowsa, ktéra
popycha bohatera, pomaga mu przeprawic si¢ na drugi brzeg, gdzie moze znalez¢
prawdg¢ o sobie samym. Ale nigdy mu si¢ nie udato stworzy¢ takiej postaci. Moze
dlatego, ze nie rozumiat zycia.

Mysli o spokoju tego mezczyzny, swiadomego, ze pozera go rak. Prawde
mowiac, weale nie wygladat na chorego, miat zarozowiona, zdrowg skore. Przez
chwile Gaetana ogarnety watpliwosci.

— Moze ktamat...

— Dlaczego miatby ktamac?

— Zeby zrobi¢ na nas wrazenie. A moze to jakis wariat?

— Nie wygladat na wariata. Nie potrafisz uwierzy¢, ze mozna dojs¢ do kresu
zycia ze spokojem i wdziecznoscia?

Gaetano zatrzymat sie przy automacie, zeby kupi¢ papierosy. Widzi, ze Delia
osuwa si¢ na kolana przy rolecie sklepowej. Podchodzi do niej, stara si¢ ja
podnies¢. Ale fatwiej jest przykucna¢ obok niej.

— Co ci jest?

Delia ma ztgczone rece, kleczy.

— Co ty robisz?

— Modle si¢ za tego staruszka.

— Co on ci¢ obchodzi?!

— Zréb to razem ze mna.

— Ja naprawdg nie umiem.

Wabha sie, rozglada dokota, zeby sprawdzi¢, czy ktos na nich patrzy.

— Teraz to my wygladamy na pare wariatow.

— Moze ktos nas wystucha.

— Nikt nas nie wystucha, Delio. Nikt nas nigdy nie wystuchat.

Ale kleka przy niej na asfalcie. Czuje si¢ idiotycznie, bola go kolana.

— Nie mogt wybra¢ bardziej niefortunnych oredownikoéw niz my.



— Skup sie.

— Ale na czym?

— Na tym cztowieku.

— Mam dos¢ wiasnych problemoéw.

— Widziat, jak rzucitam ci w twarz lodami. Wszystko widziat.

— | co z tego?

— Moze chciat nam poméc. Cos powiedzieé... Zebysmy sie nie zachowywali
jak dwoje kretynow. Tylko tyle.

Dlaczego nie spotkali go wczesniej... Zaprosiliby go do domu, posadzili
przy stole, jakby byt dziadkiem ich dzieci. By¢ moze ocalitby ich wszystkich.

Rzucitby na nich czary, sprawit, ze zostaliby zawsze razem, uwigzieni
w mitosci.

Gaetano sie nie modli. Naprawdg nie potrafi. Nie umie skupi¢ si¢ na czyms,
co nie nalezy do tego swiata. Zdaje si¢ na nig, na t¢ jej niesamowita twarz.

— Moze juz pojdziemy?

Oni nalezeli do pokolenia wyprzedazy, remake’6w. Przed nimi sprobowano
juz wszystkiego, oni moga tylko powréci¢ do tego, co wymyslili inni, moze
z nowym spojrzeniem, ale bez olénienia. Stare rany, wymalowane twarze emo. Co
jest nowego w ich epoce? Sushi na wynos, Halloween, Facebook. Najsmielszym
pomystem na zycie znajomych Delii i1 Gaetana byla organizacja eventow.
Bezustanna impreza na gruzach. Egoizm, z ktérym mozna sie obnosi¢ jak z torebka
na pasku. Ale to byt ich $wiat i w nim musza zy¢, oni i ich dzieci. Wciaz czujnie
nastuchujac kazdego pozytywnego sygnatu.

Przeszli obok podpalonego skutera, ale nawet go nie zauwazyli.
Przyzwyczaili si¢ do przemocy zastygtej jak morze benzyny w tym miescie, ktore
teraz zdaje si¢ zatopione w ciszy.

Ciekawe, czy kiedys, w przysztosci beda z przyjemnoscia patrze¢ wstecz na
swoje minione zycie.

Sa jeszcze miodzi. Bardzo mtodzi — mogthy powiedzieé ktos, kto zobaczytby
ich odbicie w szybie zaparkowanego samochodu.

Nikt nie ocali sie sam.

Stysza, jak echo tych stow odbija si¢ o chodnik pare krokow przed nimi.
Potepienie albo pociecha.

Ida blisko siebie. Jak kiedys, jak dwa psy, ktore uciekty iteraz wracaja.
Zapach ziemi, piekny i znienawidzony. Przez chwile zdawato si¢, ze zaraz ztapia
si¢ za rece, ale to byt tylko btysk przesztosci... pomytka. Sa zmeczeni, tatwo moga
ulec roztargnieniu, zapomnie¢, w jakim punkcie zycia si¢ znajduja. Czy teraz to jest
teraz, czy rok wczesniej.

— Chciatbym wejs¢ do mieszkania, zobaczy¢ dzieci.

Powinna odmowi¢. Otwiera kluczem drzwi klatki schodowej. Wchodza do



kabiny windy, jada do gory. Milcza, wbijaja wzrok w kawatek drewnianej $ciany,
we fragment reki. W windzie jest lustro, w ktorym przegladali si¢ tyle razy.
Gaetano przez chwile patrzy na siebie, oczy szeroko otwarte, zaczerwienione od
wina.

Kim jestem? Kim ty jestes? — pyta tego mezczyzne. Cialo pod ubraniem
przez chwile nie nalezy do niego. Nalezy do odbicia, ktore widziato go w tym
miejscu setki razy. Patrzy na plecy Delii. Ona ma wzrok utkwiony w drzwiach.

Dzieci leza posrodku matzenskiego 16zka. Przytulone do siebie jak dwa
zwierzatka, ktore zetknety sie na dnie morza. Gaetano podchodzi do nich, wyciaga
reke, lekko ich dotyka.

— Wszystko w porzadku.

Zapach mieszkania nie wzbudzit w nim wstretu. Przez jakis czas tak byto, za
kazdym razem, gdy wracat do domu. Smieré¢ myszy od trucizny wetknietej w ser.

Tesciowa siedzi przed telewizorem. Spata, a teraz, nie do konca rozbudzona,
macha do niego na przywitanie pilotem. On smieje sie.

— Masz racje, mnie tez wyltacz.

Rozglada si¢ dokota. Zauwaza, ze wszedzie panuje porzadek, brakuje biurka,
bawialnia powigkszyla si¢ jego kosztem. Delia stoi za jego plecami. Przypomina te
zakonnice z filmu, ktora chodzita krok w krok za wariatem. W strachu, ze si¢ do
niej obroci.

— Chciatbym, zeby w najblizsza niedziel¢ chtopcy nocowali u mnie. To moja
niedziela, prawda?

— Tak, to twoja niedziela.

Skulit si¢ w sobie, jakby si¢ czegos wystraszyt. Potozyt jej reke na gtowie,
zeby ja pocatowa¢ w policzek. Delia czuje te dion, nieoczekiwanie spokojna.
Gaetano wychodzi, nie zjezdza winda, zbiega po schodach.

Delia otwiera lodowke, wyjmuje resztki zapiekanki ziemniaczanej. Je na
stojaco, przy oknie.

— Nie jadtas kolacji?

— Nie, mamo. Jestem gtodna.

Gaetano przechodzi przez ulicg. Nie patrzy do gory. Nie jest pewien, czy
zobaczytby cien za firanka w kuchennym oknie. Boi si¢ przegrac.

By¢ moze pod swoim domem natknie si¢ na bragzowego fiata Matilde.
Zapuka w okno i ujrzy te twarz gotowa na przyjecie uderzenia.

Wyjdz! Nie rob przedstawienia.






