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Pamieci Any Marii Matute,
ktora przyniosta mi wiosne.



Trzeba samemu wymysli¢ sobie zycie, a W koncu okaze si¢ prawda.
Ana Maria Matute
Wiatr wieje tak... Moze bedzie deszcz.
Cos wisi w powietrzu, kto$ poczut to tez.
Nie wiem, co bedzie, co przygna ten wiatr.
Powiem, co wiem na pewno: zna t¢ opowies¢ Swiat.

Mary Poppins (przet. Artur Warski)



Nad Paryzem leci ptak, ktory przed kilkoma minutami uciekt z klatki. Szuka
sobie miejsca na dachach Saint-Germain-des-Prés. Z niektorych kominow
wydobywa si¢ dym, a wiatr bawi si¢ nim 1 tworzy najrézniejsze ksztatty. Kobieta
wyglada przez okno, zeby sprawdzi¢ pogode. Szaro — jak zwykle. Ptak przysiada
na markizie nad wejsciem do Café de Flore 1iobserwuje wchodzacych
I wychodzacych. Gdzie§ dalej zaczyna si¢ zycie. Otwiera si¢ brama, mioda
dziewczyna podnosi walizke, dwoch mezczyzn zapala papierosy, policjant
poprawia marynarke, kobieta zamyka okno, a kiedy przewraca si¢ krzesto przed
Café¢ de Flore, ptak, ktory uciekt z klatki, umyka sptoszony i szuka innego, bardziej
goscinnego miejsca.

W kwiaciarni zawsze tadnie pachnie.

L’Etoile Manquante to jedno z miejsc, przed ktorymi warto si¢ zatrzymaé
I poczekac, az otworza si¢ drzwi i kto$ wejdzie albo wyjdzie. Dzi§ wchodzimy.

Pierwsza klientka to emigrantka z Hiszpanii. Tuz po przyjezdzie autobusem
do Grenoble $wiezo poslubiony matzonek porzucit ja dla opartej o bar w kafejce
Francuzki z rozpietym goérnym guzikiem bluzki. Mercedes uznata, ze skoro juz
musi od niego uciec, to najlepiej do Paryza. I tam juz zostata, bez znajomosci
jezyka 1 bez meza.

Od tamtej pory mieszka pod numerem 14 w starej kamienicy przy rue
Visconti, obramie w kolorze bi¢kitu pruskiego prowadzacej na wewnetrzny
dziedziniec, ze spgkanymi $cianami, posadzkami z piaskowca i dozorcg
0 nienagannych manierach, w towarzystwie pieska. Niemal tak stary jak jego pani,
prawie nie szczeka i cate dnie przesypia pod oknem. Okno si¢ nie domyka. Mysle,
ze pies jest juz jedng tapg w grobie. Jego pani ma dwa pokoiki, marmurowy
kominek, na posadzce cze$ciowo terakote — mocno zniszczong tysigcami stop,
ktore deptaty ptytki na przestrzeni wiekoOw — a czesciowo parkiet, przez co powstat
niebezpieczny wystep. Nic dziwnego: pierwszy dokument dotyczacy tego budynku
sporzadzono 7 marca 1580 roku, kiedy to Sédille Martin sprzedal go Louisowi
Claude’owi Bertrandowi z matzonka. Po licznych perypetiach spadkowych dom
trafia w rece kuzynow i pod koniec 1691 roku zostaje ponownie sprzedany przez
jednego z nich, Jeana-Baptiste’a Hallora de Serranville albo Ferranville (nie
wiadomo na pewno). Kilka lat pozniej kupuje go radca parlamentarny, witasciciel
numeru 16 przy tej samej ulicy. Z Louvencourtow. Budynek zostaje wowczas
przeksztatcony w hotel dla pierwszej kompanii muszkieterow gwardii krolewskiej,
tak jak inne budynki w dzielnicy. Po $mierci wiasciciela, okoto roku 1772, zaczyna
si¢ walka o sched¢ pomigdzy jego dzie¢mi, az 9 maja 1777 roku dom kupuje Pierre
Elie Barraux Desgranges. | tak budowla przechodzi z rak do rak, od spadkobiercy
do spadkobiercy, sprzedawana i kupowana, zamieszkana i niezamieszkana przez
malarzy i marszandéw. Ostatni wilasciciele zastyng skgpstwem, mimo posiadania
nieprzebranych bogactw. Do pana Frémonta, zarozumialego snoba, nalezata kiedys



niemal cata miejscowo$¢ Bormes-les-Mimosas, za$ pani Frémont dekoruje katedry,
przyjazni si¢ z wielkimi malarzami i nigdy nie zapomina, ze w tej okolicy mieszkat
Delacroix. Wbrew temu, czego mozna by si¢ po tej parze spodziewaé, zalowali
kazdego grosza na budynek. Zdarzato im si¢ na przykiad wyjmowaé ze §mietnika
zwiedte kwiaty 1 sadzi¢ je w ogrodku.

Tak mijaly lata, az do dzis.

Pod tym niedomykajagcym si¢ oknem, przez ktore wida¢ dachy i kominy
Paryza, dofia Mercedes ulokowata okragly stolik i1ustawila na nim wazon na
kwiaty. Dzi$ jest pusty. O tej porze bukiet suchych lisci i ptatkow spoczywa juz
w worku w kuble na dziedzincu, a dozorca wepchnat go na dno kijem od szczotki.

— Bonjour madame.

— Bonjour Julien. Pigkny dzi$ dzien.

— Ostatnie promienie letniego stonca. Ale prosze¢ uwaza¢ na wodg przy
wejsciu, przed chwilg podlewatem we¢zem. To nie deszcz, to ja.

— Tak, widzg... Mitego dnia.

Dwa ptaki pijace wode z kaluzy wzbity sie do lotu, kiedy dona Mercedes
wyszla przez brame na ulice.

Pewna kobieta kupowata czasem kwiaty w kwiaciarni Dominique’a Brulégo
I wychodzita z nosem zanurzonym w bukiecie. Z poczatku Brulé zastanawiat sig,
kim moze by¢ i czy kwiaty do kogos trafig. Teraz jej nicobecnos¢ stata si¢ jedna
z wielu niewiadomych, jakie wypeltniajg kazdy dzien w kwiaciarni. Gdzie podzialy
si¢ kwiaty? A kobieta? Skoro Smier¢ nierozerwalnie wigzala si¢ z tym zawodem, to
uwazal, ze robi co$ wiecej niz tylko wigzanki. To wszystko, jak powie potem
Violeta, to ,,tajemnicza rozgrywka miedzy bolem a zyciem”.

Dzwonek nad wejsciem zabrzmial dwukrotnie. Dominique kleczal na
podtodze, jakby si¢ modlit, do reszty pochtoniety nagietkami. Mercedes weszta do
kwiaciarni obtadowana torbami zakupdéw i utkwita w nim wzrok, jakby mogta
spojrzeniem wyrwac go z transu, odciggngé od wymagajacego niezwyktlej precyzji
zadania. Postanowita jeszcze raz otworzy¢ 1zamkng¢ drzwi, zeby znow
zabrzgczaly metalowe rurki. Nic. Sprobowata gtosniej si¢ odezwac.

— Proszg... Prosze pana, moze mnie pan obstuzy¢? Dzien dobry!

— Ach, oczywiscie, przepraszam! Wtasnie pani weszta?

Klientka skineta glowa, ale na jej usta wypetzt ztosliwy usmieszek.

— Przepraszam, najmocniej przepraszam... — powtorzyt i odtozyt nozyce na
lade. — Dtugo pani czekata? Boze, ale ze mnie cham! I do tego ghuchy! Zaczynam
si¢ zajmowa¢ podlewaniem, przycinaniem todyg, 1w koncu zapominam
0 najwazniejszym: ze po co$ tu jestem.

—Mowitam juz przeciez w zeszlym tygodniu, Zze powinien pan czgsciej
wymienia¢ baterie w aparacie, bo w koncu kto§ wejdzie i co$ ukradnie, kiedy pan
bedzie zajety kwiatami. Nawet pan nie zauwazy, kiedy otworza kase, zabiorg



pienigdze i uciekng z calym utargiem... Zresztg, zeby tylko z utargiem! Po drodze
zwing jeszcze bukiet stokrotek... A pan si¢ nie zorientuje.

—Ze co?

— Ze wejda... Ze pana okradna! O-krad-na!

— Jesli nie zauwaze, ze kto$ mnie okradl, to tak, jakby mnie nie okradt.

— Na mito$¢ boska!

— Wigkszo$¢ problemoéw pojawia si¢ tylko wtedy, kiedy zdajemy sobie
Z nich sprawe. Gdyby wigc kto$s wszedt 1 mnie okradt, a ja bym tego nie zauwazyt,
to widocznie to, co skradziono, nie byto dla mnie nic warte.

— Zobaczymy! Rozglosze wszystkim, ze tutaj wolno kras¢!

— Tylko to, za czym tgsknimy, sprawia nam bol. Zgadza si¢ pani ze mna,
pani Mercedes?

— Chodzi o to, ze... — Poddata si¢. — Boje si¢ o pana.

— Nie ma si¢ czego bac. Nie jestem grozny.

— Nie boje si¢ pana. W naszym wieku dla nikogo nie jesteSmy juz grozni.
Ale boje si¢, co z panem bedzie. Wiecznie zajmuje si¢ pan tymi swoimi kwiatami...
Nieraz widzialam juz, jak mtodzi chtopcy wynosili stad bukiety.

— Pewnie zakochani.

Sapneta z frustracjg 1 przewrocita oczami:

— Niepoprawny romantyk! — zawotata.

— Tak to jest z mitoscig... Nie sadzi pani? Nigdy nie zerwala pani polnych
kwiatow dla ukochanej osoby?

— Owszem, z pola czy 1aki, ale nie kradtam ich ze sklepu.

—Jako maly chlopak zawsze zrywalem kwiaty z doniczek dozorczyni
mojego budynku, hodowala pickne. Ale najczesciej krecitem si¢ po targu
kwiatowym i tam, podczas gdy mama kupowata nasiona, ja kradtem, tak szybko
I niezdarnie, ze kwiatki nie nadawaty si¢ na bukiet. Rozpadaty mi si¢ w dloni. —
Poruszyt palcami w gescie sypania opadajacych ptatkow. — W koncu przekonatem
dozorczynie, zeby posadzita roze. Cata ulica jej zazdroscita, ludzie przystawali je
podziwiac, kiedy zostawiata uchylong brame, zeby pozamiataé czy przynies¢ wodg.
No i stato si¢ to, co musialo si¢ staé: wszyscy zaczeliSmy podkradac jej kwiatki.

— Biedaczka. Ztapata was?

— Skad! Byla dumna ze swoich kwiatow, ktére piety sie¢ po Scianie az do
trzeciego pigtra. A jeSli czasem nas przylapywala, przymykata ogromne,
wylupiaste oczy 1 udawala, ze zaglada do skrzynek na listy.

— | wida¢, co z pana wyrosto...

—To nie takie proste, uksztaltowaly mnie rdézne okoliczno$ci... Ale
faktycznie, kwiaty pozostaly czgscig mojego zycia, na dobre 1 na zte.

Brulé wiedzial, ze moze brzmie¢ to nieco dziwnie. I tak rzeczywiscie byto,
ale wiedzial tez, ze Mercedes sama wiele przeszta w zyciu i nic jej nie zdziwi.



— Czego to dzieci nie wyczyniaja... — powiedziata, zeby przerwac ciszg.

— Musiatem bledng¢ jak $ciana, kiedy dozorczyni wbijata we mnie te swoje
wielkie, wytrzeszczone niebieskie oczy. Nieco niespokojne, tak jak my. Tak si¢
Spieszylem, ze zawsze ktulem si¢ kolcami i musiatem dusi¢ w sobie krzyk, zeby nie
wyszta z bramy i dalej patrzyta na te skrzynki.

— Kobiety zawsze udaja, ze nie widza.

— Ach tak?

— Jestem przekonana.

— Zazwyczaj zdawata sobie sprawe, ze kradliSmy jej te rdze, ale wiedziata, ze
to z mitosci. A w mitosci wszystko jest dozwolone. Ta dobra kobieta poucinata
w koncu wszystkie kolce, zeby zaden chtopak si¢ nie poktut... I prosze, gdyby ta
biedaczka wiedziata, ze dzi$ nie czuj¢ zadnego uktucia... Nigdy. — Westchnat, az
zadzwigczaty dzwonki przy drzwiach. A moze w ruch wprawit je trzepot skrzydet
aniota? — Co to ja mowitem? — Pstryknat palcami. — Zgubitem sig.

— Na pewno chcial mi pan powiedzie¢, ze bol jest nieodtaczng czescig zycia.
Ale nie mamy teraz czasu ani ochoty na bolera.

— No dobrze, stucham.

— Przysztam po prostu po kwiaty.

— Domyslam sig, ze nie po to, by prosi¢ mnie o reke.

— Na mitos¢ boska, zawsze si¢ przez pana rumieni¢. Jak tak dalej pojdzie,
znajde sobie inng kwiaciarni¢. Gdyby nie to...

— Gdyby nie to, ze czytam klientom w mys$lach izawsze wiem, jakich
kwiatow potrzebuja 1 z jakiej okazji. Stucham.

Dominique Brulé lubi przychodzi¢ do swojego sklepu jeszcze przed switem.
Otwiera drzwi kluczem zawieszonym na szyi | zawsze prawg stopg przekracza prog
L’Etoile Manquante. Zanim zapali $wiatlo i podniesie zaluzje, zamyka na chwile
oczy. W milczeniu porozumiewa si¢ z wszystkimi odmianami kwiatow i1 wyobraza
sobie nadchodzacy dzien. Zostawia im do$¢ czasu, zeby wrdcity na swoje miejsca,
bo podejrzewa, ze przez catag noc mieszaty si¢ ze sobg, a on oczekuje, ze kiedy
naci$nie wilacznik, wszystkie beda tkwity w swoich wazonach pelnych czystej
wody. Nigdy jeszcze nie przytapat ich w ruchu, ale nadejdzie taki dzien. Jego
kwiaciarni¢, najpigkniejsza w Saint-Germain-des-Prés, wielokrotnie nagradzano —
zawsze za piwonie. Ma siedemdziesiat cztery lata i jest zodiakalnym Wodnikiem,
a w dniu, w ktorym otworzyt sklep, chciat zamkna¢ si¢ w $rodku i umrze¢. Kiedy
jednak zobaczyl, jak nieSmiate rojniki potrafig przetrwa¢ wiele tygodni bez wody
I opieki, porzucone i zapomniane w zatobnej ciemnosci, zrozumiat, ze i on zdota
przezyé bez swojej miloéci. Julie umarla, niech zyje L Etoile Manquante.

— Nagietki. Dzi§ wyjdzie stad pani z bukietem nagietkow. Zapraszam.
Dobrze pani zrobig. Podobno potrafig zmieni¢ nastrdj.

Mercedes lubi jada¢ sama w kuchni. Czyta miesi¢czniki i sprawdza, czy



w skrzynce nie ma pocztowek z Hiszpanii — nigdy nie przychodzg. Kazdego ranka
kupuje gazety, karme dla psow i kwiaty, a wczesniej, w kawiarni, popija filizanka
kawy dwa herbatniki przyniesione w torebce i przeglada nekrologi w dzienniku.
Cieszy si¢, ze nigdy nie trafia na swoje imi¢. W Paryzu nie ma Zadnej innej
Mercedes, wigc w dniu, w ktorym je zobaczy, bedzie wiedziata, ze teraz juz tylko
jej duch pije bez placenia kawe w Café de Flore i wedruje samotnie po miescie.
Jeszcze bardziej samotnie. Drze paragony na malutenkie skrawki ijak Blanche
Dubois wierzy w uprzejmos$¢ nieznajomych, bo duzo chodzi do kina, w kazdy
poniedziatek, i zapamigtuje dialogi. Akcja wszystkich jej ulubionych filmow toczy
si¢ w Paryzu. Lubi rozpoznawa¢ na ekranie Montmartre, plac Pigalle, Moulin
Rouge, plac des Vosges, Ogrody Luksemburskie, Oper¢, Luwr, todzie na
Sekwanie... A sprawia jej to przyjemnos¢ dlatego, ze rzeczywisto$¢ zawsze tadniej
wyglada na zdjgciach, tak jak we wspomnieniach. Wciaz jeszcze nie przyzwyczaita
si¢ do tego miasta. Cho¢ przybycie do Paryza byto przelomowym momentem w jej
zyciu, Mercedes pozostata taka sama. Oczywiscie zwiedzita go juz w catosci, ale
Z kazdym nowym krokiem, czy to w szerokich alejach, czy waskich uliczkach, na
nowo czuje si¢ wolna, a takze — w jakim$ sensie — osierocona. Podoba jej si¢ to.
Kupuje pocztowki i oglada francuskie filmy. W ten sposéb przywoluje wszystko,
czego sama nigdy nie przezyla. Pozostaje zong me¢zczyzny, ktory zostat
w Grenoble, pal licho w jakich okolicznosciach. A zdjecie Slubne nadal wisi na
$cianie w salonie, tyle ze twarz tego przystojnego, postawnego i eleganckiego
mezczyzny zastania zegarek kieszonkowy przyczepiony do ramki.

Jedynym mezczyzna, z ktorym rozmawia, jest Dominique Brulé, kwiaciarz.

Czasem, kiedy pyta ja o przesztos¢, odpowiada, ze jest Hiszpanka
pozbawiong pamigci, ze tak jak wielu innych poczuta si¢ w obowigzku ja stracic.
Ze pamieta tylko numer telefonu domowego z dziecinstwa i kod do domofonu
w Paryzu. ,,Wystarczy!” Zartuje z tortilli francuskiej, Ze wcale nie jest francuska,
lubi malowaé paznokcie w pigtek po obiedzie i zawsze nastawia telewizor bardzo
cichutko, zeby moc przespac sjeste z psem zwinietym w nogach. Chodzi na mszg.
Ale nie stucha. Lubi to, bo msza przypomina jej o babci i wiosce, w ktorej sie
urodzita — kiedy byta mata, podawata dale; wiklinowy koszyk, zeby staruszki
wrzucity monety na ofiar¢. Mercedes pali nerwowo, odkad uciekla od tamte]
kobiety w niedopigtej bluzce i mezczyzny, ktory nie odrywal od niej wzroku,
a teraz, kiedy coraz cze$ciej widzi, ze mlodzi uzywaja tytoniu do skrecania, kusi ja,
zeby poj$¢ w ich $lady, bo pamigta z dziecinstwa, jak ojciec sam robit papierosy
smuktymi palcami, profesjonalnie niczym hawanka z wytworni cygar, idealnie.
Mercedes jest szczesliwa, ale czesto denerwuje si¢, ze nie przychodza zadne listy,
I dlatego potrzebowata dzi$ nagietkow.

— Potrafig zmieni¢ nastrdj, pani Mercedes.

— Co pan wie, panie Dominique’u!



— Wiem duzo réznych rzeczy, na przyktad ze nie zjadta dzi$ pani ciastek do
kawy i ze niedtugo przyjda deszcze.

— Dopiero poczatek wrzesnia... To jedyne, do czego chyba nigdy nie zdotam
si¢ tu przyzwyczai¢. Wiele bym dala za stonce w kolorze owocéw pigwy, takie jak
w domu.

— Nostalgia?

— Czasem ogarnia mnie melancholia, ale od razu jg przeganiam. Smutek jest
jak stary mebel, nie ma zadnej wartosci. Chybocze sie. Nocg trzeszczy i nie tylko
nie przynosi pozytku, ale jeszcze Scigga pluskwy.

— To mi si¢ podoba.

— Tak pieknie tu dzi$§ pachnie! — zmienita temat. — Jakie§ nowe kwiaty?

Mercedes siada na swoim miejscu i ktadzie torebke¢ na kolanach. Zawsze
czeka na tym niebieskim krzesle, az Dominique przygotuje dla niej bukiet.

— A tak swojg droga...

— Tak?

— Skad pan wiedziat, ze nie bytam dzi$ jeszcze w kawiarni?

— Jestem detektywem.

— Prosze¢ si¢ ze mng nie droczy¢... Wystarczy, ze wezmg te stokrotki, co to
pan moOwi, ze poprawiajg nastroj...

— Nagietki.

— Stusznie. Nagietki. A tak naprawde, mowigc migedzy nami, je$li chce
poprawi¢ sobie humor, wypijam po przyj$ciu do domu kieliszeczek biatego wina
I od razu mam humorek. Méwig, jak jest. Nie jestem z tych, co nie umiejg si¢
zabawiC.

Mercedes sktamata. Cho¢ rzeczywiscie trzyma w spizarce alkohol ,.do
gotowania i duszenia”. I czgsto, czgsciej, niz powinna, nalewa sobie kieliszek, zeby
zdusi¢ niechciane uczucia.

Czasem myslata, ze Dominique to wariat, bawigcy si¢ nie tylko kwiatami,
lecz takze uczuciami swoich klientow. Nie bez powodu przepuszczata przed soba
stalych bywalcoéw, zeby zobaczy¢, jak ich traktuje 1 jak przekonuje, ktore kwiaty
powinni wybrac¢, bardziej jak prestidigitator niz kwiaciarz. Z poczatku sadzita, ze
po prostu chce si¢ pozby¢ roslin sezonowych 1 tych zaczynajacych juz wiednac, ale
nie miata racji. Dominique Brulé byt §wiadkiem mitosci uzyskanych i utraconych,
podbojow i pozegnan, prezentow i niespodzianek. Czy kwiaty i serce rzeczywiscie
tak wiele faczy? Mowi sie, ze kwiaty towarzysza nam od dnia narodzin. I zostaja
Z nami przez cale zycie, nieprzerwanie, az do samego konca.

— Wezme moze te...

— Oczywiscie. Prosze wzig¢ dalie. A jesli pani pozwoli, sam napisze liscik.

— Bo wlasnie nie wiem, co napisac...

— Urodziny? Juz drugie?



— Pamig¢ta pan, jak mowitam, ze...

— Alez oczywiscie! Prosze mi zaufa¢. Ma pani ochot¢ na cukierka? Prosze
si¢ poczestowac, tam stoi miska, a ja tymczasem przygotuje bukiet.

— Taki pan mity, wyksztatcony...

— | tu si¢ pani myli, tu si¢ pani myli... Jestem po prostu thumaczem kwiatow.

— W takim razie niech pan przetlumaczy, co chca mi powiedziec...

— Spodobaja mu si¢. Spodobaja.

— Tak?

— Pani tez mu si¢ podoba... Prosze mi wierzy¢.

Kiedy za klientkg zamknety si¢ drzwi, dona Mercedes usmiechneta sig
porozumiewawczo.

— Flirciarz. Podrgcznikowy przyktad lizusa.

— Bzdura. To pickna dziewczyna 1 dzi$ kto$ powinien jej to powiedzie¢. Dzi$
kto$ jej powie, Ze ja kocha.

W dniu $lubu matej Brigitte postanowil wypeti¢ kaplice w Saint-Germain
bialymi gozdzikami. ,Nie wykosztowuj si¢ juz bardzie;” — powiedziat. Mtodzi
pojechali w podroz poslubng, porobili zdjecia i wykapali si¢ w wodach Morza
Karaibskiego, bo zawsze marzyla o tym, zeby rysowac¢ serca na bialym piasku,
zbiera¢ korale inurkowa¢ wsrod zotwi irekindow. Gozdziki stanowily jedyny
prosty i niewyszukany element bizantyjskiego wesela panstwa Bannalecow. Trafit
w dziesigtke. Dwa miesigce pdzniej malzenstwo si¢ rozpadio, bo objgcia nie
dosiggnety serca. Albo — inaczej to ujmujac — bo mitos¢ to co$ wigcej niz objecia.
Stusznie wigc postawit na umiar w kwestii kwiatow.

Od pierwszego dnia, gdy wszedt do tego starego warsztatu
numizmatycznego przerobionego na kwiaciarni¢, Dominique postawit sobie za cel
uszczesliwianie ludzi. Jesli jemu szcze$cie nie bylo dane, niech bedzie dane innym.
A w swoim instynktownym zrozumieniu tego wszystkiego, co przydarza nam si¢
W zyciu, zachowywat niemal zegarmistrzowska precyzje.

—No dobrze, drogi detektywie, skad pan wie, ze nie wstgpitam na
$niadanie... Ze po drodze nie wstapitam jak zwykle do bistra.

— Zauwazytem to od razu.

- .7

— Kiedy tylko pani weszta 1 potozyta torebke...

— Nadal nie rozumiem.

— Coz... Co$ w srodku zachrupato.

— Mo¢j Boze! W ogole nie pomyslatam. Teraz mam na pewno w $rodku petno
okruchéw. Tak to jest, jak si¢ mysli o niebieskich migdatach...

Opréznita zawartos¢ torebki na lade, a tymczasem Dominique zabral si¢ do
porzadkowania dalii zdobigcych wystawe.

Mieszkanie dofni Mercedes to istne muzeum tanich antykéw, ktore wynajduje



na targu ze starociami przy Saint-Paul. Ognisko domowe buduje si¢ na
przedmiotach i przedmiocikach. A ona wciaz si¢ obawia, ze kazdy, kto odwiedza
jej mieszkanko przy rue Visconti — arzadko si¢ to zdarza — od razu widzi, ze
lokatorka nie ma przesztosci. Kupuje wigc portrety obcych ludzi na targu Marché
des Enfants Rouges i wymysla im biografie, zeby mie¢ jakie$ towarzystwo. Zbiera
zepsute, potamane lalki i szyje im nowe ubranka ze starych sukni. Ma niemiecki
zegar z parg baletnikow tanczacych o kazdej petnej godzinie. Twierdzi, ze to po
dziadku. ,,To wielkie, nadprzyrodzone szcz¢$cie, ze udato mi si¢ zachowac tyle
drobiazgow” — mawia, bo jak réwniez twierdzi, podczas wojny jej rodzing
wygnano z patacowej niemal rezydencji nieopodal Oviedo, otoczonej 1aka pelng
pasacych sie kréw, 1 musieli zadowoli¢ si¢ gorszymi mieszkaniami w miescie. Cale
szczescie, ze nadal miata ,te drobiazgi”. Poniewaz nalezy do rannych ptaszkow,
juz od samego rana rusza na towy, wypatrujgc na stoiskach prawdziwe skarby,
dzigki ktérym za jedyne cztery euro moze uchodzi¢ za fantastycznie bogata damg.
Po poludniu przeglada jeszcze raz swoje zdobycze 12z lubosciag odkrywa
przeznaczenie kazdego przedmiotu. Nie méwigc juz o tym, ze wprost fascynujg ja
popielniczki zdobione pejzazami i kwiatami.

Dominique dobrze o tym wiedziat. I zawsze obdarowywat ja kwiatami.

— Boze S$wigty! Cala podszewke mam petng okruszkow z ciastek, bede
musiata oprozni¢ wszysciutkie kieszenie... A potem, co gorsza, zanie$¢ torebke do
pralni, bo to maslane herbatniki, takie jak sprzedaja w metalowych puszkach,
| teraz wszystko mam w ttuszczu i cukrze. O ja ghlupia, bezmyslna... — powtarzata
bez przerwy, jednoczesnie thumaczac stare plamy na torebce, przywodzace na mysl
mapg¢ ze szkolnego atlasu, z wyspami i pétwyspami.

Dominique zaoferowat swdj sktadzik s$rodkow czystoSci na ratunek
jedwabnej kartografii, w zamian proszac Mercedes, by wypisata tadnym, kobiecym
charakterem pisma (tak to ujal) kartke, ktérg chcial powiesi¢ w witrynie.
Dofia Mercedes przystata na to oczywiscie bez wahania, liczac na wigcej rozmow.
On wigc szorowat 1 pocieral, a ona pisala:

ZATRUDNIE POMOC DO KWIACIARNI

SZCZEGOLY NA MIEJSCU

NAZYWAM SIE DOMINIQUE BRULE

PS MILE WIDZIANE IMIE POCHODZACE OD NAZWY KWIATU



1

Nastepnego dnia dofia Mercedes siedziata u Tilde z kartami w dtoni, gotowa
do partyjki brisca. Mozna powiedzie¢, drogi czytelniku, ze to jedyna tradycja, jakg
kultywujg hiszpanscy imigranci w Paryzu. Won zadnych perfum nie utrzymuje si¢
dtuzej niz zapach kawy, a zadne wspomnienie nie przetrwa proby czasu. Wszystko
przemija. Kwiaty tracg zapach, a fotografie — ostro§¢ barw. Tymczasem
najdrobniejsze zwyczaje zachowuja site, jako ostatnie, czego mozna si¢ chwycic.
Emigranci nigdzie nie czujg si¢ dobrze: dostosowujg si¢, szukaja, zderzaja ze soba,
wymyslaja na nowo, ale pozostajg im tylko wyblakle wspomnienia. Jakze zawodna
jest pamigc!

Dla kazdej po trzy karty i po duzej filizance kawy. Wiedziata, dlaczego tam
poszta. Odkryto przed nig nowy powdd, by zy¢. Od niemal dwoéch lat nic si¢ im nie
przydarzylo. Ostatnimi czasy ich zycie wypeltniata pustka. W koncu zaczety tesknié
do niewidzialnych me¢zow, bo kiedy nie ma si¢ nikogo, potrzeba chocby
przeciwnika, jak w partii kart. Na zmiane ciggnely z talii, az wystygta im kawa.

Wygrata Tilde.

Mercedes si¢ zamyslita.

— Dobrze si¢ czujesz? Wygladasz, jakby cos ci¢ bolato.

— Nie... Nie, wszystko w porzadku. Przynajmniej tak mi si¢ wydaje. Bo jak
pojdziesz do lekarza, to na pewno co$ znajdzie. Dlatego nie chodzg. Wolg
Spacerowac.

— A co ma lekarz do spacerow? — zapytata zaskoczona.

Tilde uwazata, ze dzicki Mercedes czuje si¢ lepiej, bo ta byla od niej jeszcze
bardziej szalona i jeszcze bardziej samotna. A szalone i samotne (lub vice versa)
dobrze si¢ dogaduja, traktuja si¢ delikatnie. One odgrywaty szacowne starsze panie,
przyjaciotki, a rywalki tylko w grze.

— Przyniose ci ibuprofen.

— AJ, nie! Lepiej paracetamol. Tamto podobno strasznie szkodzi.

— Mnie tam wszystko jedno. Jak chcesz, to sobie wierz, ze ktorejs z nas moze
zaszkodzi¢ jaka$ mata tabletka, skoro tyle ich juz w siebie pakujemy... Zadna z nas
nie jest hipiskg, chemia nam niestraszna.

— To daj mi najpierw omeprazol.

— Juz. Podlicz mnie. Co ci jest?

Czasem gdy chcemy co$ powiedzie¢, nie udaje nam si¢ wyrazi¢ tego, o CO
nam chodzi, a kiedy inni prébujg pomoc nam wydoby¢ to, co lezy nam na sercu,
calg przygotowang mowg, zacinamy si¢ jeszcze bardziej i nie potrafimy zacza¢ od
nowa. Zeby dotrzeé¢ do sedna, do obranego celu, potrzebny jest nieraz dtugi objazd,
zwlaszcza po sze$cdziesigtce. [tak dzialo si¢ czasami w przypadku dwoch
przyjaciotek, Mercedes i Tilde.



Zapiecie guzika swetra sygnalizowalo zainteresowanie tym, co miato zostac
opowiedziane. Troche jak w niektorych scenach Domu Bernardy Alba, ale bez calej
dramaturgii, bez czerni i pozamykanych okien. Te dwie kobiety zyly zwrdocone
twarzg ku stoncu i ku ulicom, w catej dzielnicy komentowano ich przyjazn i to, jak
czesto stawaty nagle obie na chodniku, niemal jak wryte, 1 jednocze$nie wybuchatly
$Smiechem. Wigoru dodawaty im nowinki, niespodzianki, mtodo$¢ innych. Tilde
miata wyzszg emeryture¢ niz Mercedes, ale ta radzita sobie $wietnie, wrecz
genialnie. Z resztek materialu szyta kotnierzyki, ktére przymocowywata agrafkami
do swetra albo plaszcza, co sprawialo wrazenie, Ze ciggle ma na sobie co§ nowego.
Masz racje, jesli myslisz, ze nigdy nie mogla si¢ rozebra¢. Jej imponujaca
prezencja, drogi czytelniku, kazala wierzy¢, ze te kolnierzyki w groszki, paski,
kwiatki czy rzucik ciagng si¢ od szyi przez pier§ az po rekawy i pas. Otdz nie.
Mercedes miata tylko ,,to, co wida¢”. Jak oka w glowie strzegta ,tego, co wida¢”,
| trzymala to w pierwszej szufladzie komody. W drugiej przechowywala posciel,
aw trzecie] — reczniki, haftowane iobrgbione koronkami, ktérymi uzupelnila
robotki pozostawione przez matke.

Tak, Mercedes byla uosobieniem delikatnosci. Elegancka, dystyngowana
I przytlaczajaco czuta.

Tilde, bardziej zywa, zachowala subtelnos¢ wyniesiong ze szkot
prowadzonych przez zakonnice, specyficzng mieszanke finezji 1 zotzowatosci.

Obie za§ wybredne 1igodne powiesci lub filmu, ztych najchetniej
wybieranych przez Mercedes: francuskich i najlepiej z Catherine Deneuve w roli
gtowne;.

Mercedes przygladata si¢ Tilde ze zmarszczonym czolem, jakby szukala
odpowiednich stow, zeby zaczaé. Poza tym, ze w kuchni przerzucita si¢ z oliwy na
masto, Hiszpanka niespecjalnie si¢ zmienita.

— Wydusisz to z siebie wreszcie?

— Wydaje mi si¢, ze pan Dominique Brulé szuka Zzony — wyjakata.

Tilde wybuchneta Smiechem.

— No tak — stwierdzita Mercedes. — Wszyscy stwierdzg, ze oszalal. Mozesz
W to uwierzy¢?

— W co?

— W jego wieku...

— Raczej w naszym wieku.

Nie moglo by¢ inaczej: pierwsza dziewczyna, ktéra weszta do kwiaciarni,
oznajmila, Ze ma na imi¢ jak kwiat. Normalna, elegancka dziewczyna, ubrana tak
samo jak inne w dzielnicy. Ostatnimi czasy mozna byto odnies¢ wrazenie, ze
wszystkie zeszly na ulice z jednej wystawy sklepowej i nietatwo przychodzito je
odrozni¢. Dyktat powszechnie dostepnej mody i kolorowych magazynow



przemienit chodniki w wybiegi pelne identycznych dziewczyn, ktore
W niewyjasniony sposob omijaty latarnie iinne przeszkody, jednocze$nie nie
odrywajac wzroku ipalcow od ekrandéw telefondow. ,Starzeje si¢ — pomyslat
Dominique. — A wecale tego nie chce”.
*

— Ale myslisz, ze chodzi o mito$¢ czy o towarzystwo?

— A co to za roznica, Tilde?

Moj plan na zycie od $mierci Julie zaktadal, ze bed¢ szczesliwy za nas
dwoje. Probowalem. Ona nie opuscitaby gardy. Placz wydawal mi si¢ nie na
miejscu, bo w niej nie byto smutku. Tylko ped, $miech, zuchwatos$¢, szalenstwo...
Zycie. Nigdy nie pozwolitaby go zmarnowaé na zalobe, bdl, czarng rozpacz. I to
wlasnie tak mi si¢ spodobato w miejscu wybranym przez jej rodzicOw na ostatnie
pozegnanie. Dom pogrzebowy, gdzie sze$¢ rodzin jednocze$nie zegnalo si¢
Z bliskimi, thum znajomych i nieznajomych, mniej lub bardziej wystrojonych na t¢
ponurg okazje. Ja, pan mtody Dominique, znikngtem na krzesle, ktore postawili mi
przed dzielaca ja ode mnie szybg. Czutem odrgtwienie, nic nie méwitem. I tam,
wsrod odgloséow pocalunkow w policzki, poklepywania po ramieniu i trzasku
drzwi, otwieranych i zamykanych przez kolejnych gosci, powiedzialem sobie: nie.
Przyttoczony ogromem tragedii nawet nie zaptakatem, nie mogltem jes¢, nie
moglem si¢ rusza¢. Bezwtadny jak ona, lustrzane odbicie jej odejscia do ,,lepszego
Swiata”, jak powtarzala za ksigdzem moja matka. Do lepszego zycia. Tak mowila.
Lepsze zycie. Jakby to, co dzielilismy, bylo zte. Odrzucatem tak absurdalna,
irracjonalng 1nielogiczng pocieche. Cho¢ przezytem wielki wstrzas. Mtody
chtopak, swiezo po Slubie, szczegsliwy, spragniony zycia...

Zycia z nig.

Jak mowitas? Gdziekolwiek, byle z tobg.

Musiatem schroni¢ si¢ w jej zamknietych oczach, §wiadom, ze juz nigdy ich
nie otworzy. I, co gorsza, odbija¢ si¢ w Szybie, w ponurej grze luster zycia i $mierci
wywotane] przez t¢ mieszanke wcigz wchodzacych 1 wychodzacych aktorow
I widzow. Wspominatem ci¢ w tamtym domku w gorach, dokad pojechalismy
pierwszy raz jak do wysnionej krainy, lesnej oazy spokoju w samym $rodku
Pirenejow, pojechalismy po mitos¢. ,,Chce, zeby to byla nasza pierwsza podroz
jako pary” — mowitas. Wszystko pokryt $nieg — to zupelnie inny chtdd niz ten,
ktory odczuwam teraz — i przez dwa dni nie wychodzili$my z chaty, skonczyty si¢
drwa do kominka, wi¢c tuliliSmy si¢ z calej sity pod kocami przy dogasajacym
weglu... To byt znak. Jakby ostrzegali mnie, Ze to nie z naszej winy zabraknie
ciepta. Wygladata$ tak pigknie, pograzona w glebokim $nie, przypominata§ Ofelie
Millaisa.

Kto§ wszedt do sali numer pig¢ domu pogrzebowego i oznajmil: ,,To



wszystko zty sen”.

Przynidst kwiaty. ,,Piwonie, jej ulubione” — powiedziat.

A ja nie wiedzialem, co to piwonie, bo do tej pory jedyny zapach, jaki mi si¢
podobal, to zapach mojej ukochanej. Jej perfumy. Nie znatem si¢ na kwiatach.
,Jeszcze jeden bukiet piwonii”. ,,Potdéz je tutaj” — mowita jej matka kolejnym
zatobnikom. ,,To jaki$ koszmar” — powtarzali.

| tak pokdj wypetnial si¢ kwiatami. ,,Jeszcze wigcej piwonii”.

Piwonie.

Piwonie.

Piwonie.

Wszyscy wiedzieli, ze piwonie to jej ulubione kwiaty, oprocz mnie. Wszyscy
przyniesli jej kwiaty, wszyscy.

Wszyscy wiedzieli — oprocz mnie.

Czego nie dowiadujemy si¢ o tych, ktorych kochamy? Co gubi si¢ gdzies po
drodze? Czego nigdy sobie nie méwimy? Piwonie. Wtasnie tego. Nasze szczgscie
byto tak wielkie, ze teraz zostaty mi po nim tylko te wszystkie piwonie. Pospolite,
proste i okrutnie pigkne. To kwiat szcze§liwych malzenstw. Dwunastej rocznicy
Slubu. Kwitngcy doktadnie w miesigcu twojego odejsScia. Pajeon, lekarz bogow
z lliady, zamienit si¢ w kwiat piwonii, zeby unikna¢ $mierci. Wszystkie te bajki
opowiadal mi poélglosem twoj brat 1jak dobrze mi one wtedy robity, razem
zrozwodniong kawag zautomatu przy wejsciu do zakladu pogrzebowego...
| pomyslatem sobie — przerazajaca wizja — ze ty tez zamieniata§ si¢ w piwonig,
zeby nie musie¢ odchodzi¢. To przeoczenie, ktdre zaczynato mnie dusi¢, miato staé
si¢ moim jedynym zbawieniem: od tej pory zawsze begde si¢ otaczal piwoniami.
Dbac¢ o nie tak, jak nie moglem juz zadbac¢ o ciebie.

— No dobrze, to nie jest najlepszy weekend naszego zycia — przyznala — ale
pobilismy wlasnie rekord w kategorii najdtuzszego przytulania w historii. lle
godzin tak lezymy? Taka okazja juz si¢ raczej nie powtorzy... Trzeba szukaé
dobrych stron tej sytuaciji.

— W porzadku — odpartem. — Przyjmijmy za cel pobicie tego rekordu. Musisz
zawsze wybiera¢ domy bez ogrzewania, zebysmy mogli nie wychodzi¢ spod koca.

— Ucietam sobie chyba nieztg drzemke, nie boli ci¢ ramig?

Bolato.

— Nic a nic.

— Wyglada, jakby zdr¢twiato...

— Moje ramig¢? Tez cos$! Moje ramig¢ nigdy nie dretwieje. Zapytaj je sama. No
dalej, zapytaj i sama si¢ przekonasz.

Julie u$miechneta si¢ szelmowsko. Dobrze wiedziata, ze probuje rozruszaé
rgke po dobrych kilku godzinach podtrzymywania jej gtowy na swojej piersi.
Choc¢bym odrabat sobie teraz rami¢ siekierg, nie uroniloby nawet kropli krwi.



Mialem nawet zaproponowac jej, zeby mnie ugryzta, ale zamiast tego wstatem
z t6zka iupadlem przed nig na kolana z wyciagnieta r¢ka, a ona wybuchneta
Smiechem.

— Jeste$ pewny?

— Moje ramig¢ nalezy do ciebie.

— O wielu rzeczach styszatam, ale nie spodziewatam sig¢, ze kto$ ofiaruje mi
rami¢ jako dowdd mitosci — stwierdzita 1 wystawita jezyk. — To bardzo hojna
oferta, ale jak zatozysz mi obraczke, jesli oddasz mi swoja reke? Wyobraz sobie
tylko te scene! Kosciot, rodzice, krewni, chor, goscie... A tu ja z twoim ramieniem
w reku. Przepraszam, moze pan potrzymac? I ksigdz zawota ministranta, ktory
podejdzie z obrzydzeniem i bedzie musiat wzig¢ twoje ramig¢ ze srebrng obraczka
na palcu... Oczywiscie odmoéwi, przyjdzie zakonnica 1 zakryje je serwetka... Brr!

— Rozumiem wigc, ze dama odmawia mojego ramienia?

— Owszem, odmawia. Zostaw je sobie.

— Aty co mi dasz? — zapytalem cig.

Zapadla ta cudowna cisza migdzy zakochanymi, ktorzy dobrze znajg pytanie
I odpowiedz.

Raz...

Dwa...

Trzy...

— Swoje serce — odparlas.

A ja wybratem najgorsza odpowiedz, na jakag moglby zdecydowac si¢ ktos
tak beznadziejnie zakochany jak ja:

— Jesli oddasz mi serce, umrzesz.

Spojrzatem na ciebie 1 zmienita$ zdanie.

— To moze lepiej buziaka?

Dzi$, gdy siedze¢ przed twoim ciatem, czuje, ze trzymam w dloniach serce
rozpadajace si¢ na platki piwonii.

— Co teraz zrobisz, Dominique’u?

Twojej] matce zawsze S$wietnie wychodzito pytanie o oczywistosci.
Potrzasnatem glowa. Nie rozptakalem sie. Wziglem gleboki  wdech,
wyprostowatem plecy 1 odpartem: ,,Nie wiem”.

Potem juz o nic nie pytata. Jak zwykle si¢ nie liczylem. Nie potrafitem nic
Z tym zrobi¢. Poczutem dziwng ulge. Przez jej twarz przemknat cien zaskoczenia,
ale zaraz zacze¢la rozmawia¢ z jakim$ nieznajomym, ktory przysunat sobie krzesto.
Mimo to nadal styszalem glosne bicie swojego serca, wymuszone uderzenia.
Mechaniczne. Powolne. Wrecz irytujace. Nigdy nie spodziewalem sig, ze nadejdzie
dzien, gdy bede styszat bicie tylko jednego serca — swojego. Wiedzialem jednak, ze
nie powinienem ci¢ oplakiwac, bo czutem, ze figlarnie puszczasz do mnie oko zza

szyby.



Narrator nie miat juz nic do dodania, bo wyobrazit sobie t¢ scen¢ doktadnie
tak, jak opisat jg bohater. Poczut bliski dreszcz i zapragnat go przytulié.
*

Od dnia twojej Smierci zaczeli zachowywac si¢ tak, jakbym nagle, w jednej
chwili, stat si¢ im zupetnie obcy. Zauwazytem, ze przecieli wszelkie taczace nas
Wiezy.

Znajomi namawiali twoich rodzicéw, zeby gdzie$ wyjechali, ,,nie zostawali
zamknigci w czterech $cianach” — to miato sprawi¢, ze bol stanie si¢ ,,bardziej
znos$ny”. Bardziej znos$ny bol? A co to takiego? Dokad mozna wyjechaé, zeby
uciec przed bolem? Na ktorym dworcu sprzedaja bilety? Krewni sypali truizmami
jak z rekawa:

— Tak bedzie najlepie;.

— Powinniscie to zrobi¢.

— Choroba juz 1 tak odcisneta na was pigtno.

— Nie powinniscie dluzej pograzac si¢ w zatobie.

— Wystarczy.

— Nic juz nie mozecie zrobic.

— Wasza corka chciataby...

,Pomysle otym jutro” — powiedzialem, probujac uciec od bolu
W spontaniczng prokrastynacje, tak jakby odlozenie ptaczu na nastepny dzien
moglo mi w jakimkolwiek stopniu pomoc.

Wtej chwili matka Julie zamilklta, acho¢ spodziewalem si¢
btogostawienstwa czy chociaz dobrego stowa, czekat mnie tylko widok gruztéw na
jej mocno zaci$nigtych szczgkach. Owingla si¢ szczelniej zakietem, wtulita w jego
poty 1w koncu nie$miato zaproponowata mi pomoc, gdybym jej potrzebowal.
Potem wstata, poklepata mnie po kolanie 1podeszta do pozostatych cztonkdéw
rodziny, zajetych przywolywaniem poétgtosem wspolnych wspomnien.

Ja bytem sam. Zostatem zupelnie sam. Nikt nie zwracal na mnie uwagi.

Pokonalem kilka metrow do drzwi, idac szpalerem z dziesigtkow bukietow
piwonii, i wyszedlem na zewnatrz. Juz w progu puscitem do ciebie oko, tak by nikt
nie zauwazyt. Znéw poczutem, jakby twoje serce rozpadato si¢ w moich dtoniach
na ptatki.

,Kocham ci¢” — powiedziatem wyraznie.

*

,Wycalowalem juz wszystkich krewnych” — pomys$lal Dominique Brulé,
rozpoznajac niektore sposrdd twarzy, ktorych wiasciciele gestykulowali jak
w niemym filmie. ,,Powinienem juz stad i$¢... Jestem pigtym kotem u wozu, nie
nalez¢ juz do rodziny. Moja obecno$¢ to niepotrzebny element uktadanki™.

Probowat sobie wmowic¢, ze to dlatego wyszedl z domu pogrzebowego, cho¢
brzmiato to raczej jak wymowka niz rzetelny argument. Nikt nie potrafi poradzi¢



sobie zbolem po pierwszej stracie, awjego przypadku debiut dotyczyt
najwazniejszej osoby jego zycia: jej.

| wtakich  wtasnie  okolicznosciach ~ znalazt  si¢ ~ Dominique,
dwudziestoparoletni chiopak z wielodniowym zarostem. Popatrzyt na zatobnikow
I pomyslat: ,,No dobra, wystarczy, do widzenia. Mnie zalezato tylko na Julie, a dla
was zawsze bylem obcy, teraz pewnie jeszcze bardziej niz przedtem”, a potem
ruszyl dalej krokiem linoskoczka, ktory polega tylko na wilasnych stopach, zeby
dosta¢ si¢ na drugi koniec przepasci. Do bezpiecznego miejsca. Bezbronnos$¢ na
kilka sekund spetata mu nogi, ale w koncu sita samotnos$ci przywrocita go do zycia.
Zaczal 1$¢. Dominique ekwilibrysta uciekat od bolu.

,,Czy robige to, co nalezy?” — zastanawiat si¢, gdy mijat ostatni bukiet piwonii
I zalata go fala szczgsliwych wspomnien.

,Musz¢ zawsze patrze¢ przed siebie, jakby mogla pojawic¢ si¢ w najmniej
oczekiwanym momencie — myslat. — Bed¢ zyt tak, jakby Julie wyjechata w daleka
podroz, 1chce czeka¢ na nig zjednym jasnym celem: znowu jg pocatowac.
Przeming dni, tygodnie 1 lata, zestarzej¢ si¢, ale zawsze — gdy bede bez niej spedzat
Swigta czy samotnie spacerowat po ulicach, kiedy wusigde przed ogniem
trzaskajacym w kominku — bede pamigtal, co robi¢. Czekam. A gdy ten dzien juz
nadejdzie, chce powitac ja z usmiechem. Nie dopuszcze do tego, zeby zaskoczyt ja
widok przygnebionego, wypalonego starca, ktory jakos dociagnat do konca”.

Dominique szedt przed siebie, nieobecny, mijany przez taksowki, glodny,
rozmarzony i z glowa petng aromatycznego, ale tez osobliwego zapachu piwonii.

Kazdej zimy piwonie znikaja 1 kazdej wiosny pojawiaja si¢ na nowo.

Picie pomaga. Duzo wtedy pit. Sadzac po tym, jak opieral si¢ o bar, mozna
by uzna¢, ze na kogo$ czeka. Na nig. Nigdy jednak nie upijat si¢ az tak, zeby
wyobrazi¢ sobie spotkanie z nig. Mimo wszystko czekal na to jak glupi. Szukat
wlasnie nastepnej knajpy, kiedy zdarzyto si¢ co$ niezwyklego: zobaczyt chlopca,
ktory pisat , Kocham ci¢” na starych drzwiach do opuszczonego warsztatu
numizmatycznego w Saint-Germain. Na widok Dominique’a maluch wystraszyt
si¢, ze kto§ go przytapat, 1z pitka pod pachg rzucit si¢ do ucieczki, gubigc po
drodze kawatek gipsu, ktorym pisat. Nie zdazyt nawet domkna¢ narysowanego
Serca.

,Julie” — pomyslal. Podszedt 1podniost krede. W tej samej chwili jakas
staruszka wytkneta glowe przez kraty w oknie sutereny i zaczeta krzycze¢, jakby
schwytata rzezimieszka:

— Wstydu nie ma? Tak maza¢ po $cianie?

— Przepraszam... Chciatem...

— Wynocha! — wrzasngta kobieta.

W tej chwili stato si¢ tylko to, co musiato si¢ sta¢. W potmroku bolu nawet
najlzejszy promien $wiatta moze zamieni¢ pomieszczenie w kwiaciarni¢. Staruszka



nosita mase¢ pierscionkow, bo — jak mowita — wolala wszystko mie¢ przy sobie:
dzieki temu nie musiata zamyka¢ drzwi na wszystkie spusty, kiedy wychodzita
Zz domu. Gdy zaprosita Dominique’a do $rodka, grata wtasnie w chinczyka. Sama
poruszala si¢ pionkami wszystkich graczy, bo postanowita pozre¢ siebie sama, za
kazdym razem wygrywac i przegrywac. Jakby miata wiecej zy¢.

— Nie rozumiesz, mtody?

— Ale to chyba trochg¢ nudne...

— Ha! Nie, nie, nie. Nuda to dopiero by byta, jakbym musiata wytrzymac
Z trzema takimi starymi jak ja, co to mylg si¢ przy liczeniu i co dwie minuty wstaja
od stotu, zeby i$¢ sie wysikac. A tak to jestem sobie we wlasnym domu, gram sama
ze sobg, dobrze licze oczka 1 wygrywam.

— Albo pani przegrywa...

— Z kim? Gram sama.

— Tak, ale — Dominique podjat absurdalng proébe wytlumaczenia, o co mu
chodzi — skoro gra pani tez innymi kolorami, to trzy z czterech zawsze
przegrywaja...

— Ale to ja wygrywam. Glupi$§ czy co? Nikt mi przeciez nie kaze wybierac
przegranego koloru.

Potem przedstawila si¢ jako Paulina 1 oznajmita, ze ma dziewigcdziesiat lat,
a gdyby sasiad nie zalewat jej mieszkania, pozostawataby w wysmienitym zdrowiu.
Jakby jedno z drugim miato cokolwiek wspolnego.

— Skaranie boskie z tym z gory! Juz tyle lat nie naprawit tego przecieku...
Widzisz?

Oboje spojrzeli na sufit.

— Tak. To kotko koto lampy?

— Tak jest bez przerwy, nie rosnie ani nie znika. Jakby ta przekleta plama
mnie pilnowala. Ostatnio kropla wpadta mi prosto do kawy. Pomyslalam sobie, ze
jesli jeszcze jedna trafi do tego samego celu, to zmieni¢ si¢ we wrozke z bajki.

— 1 co?

— Ech, kawalerze... Widzisz, zebym miata skrzydta?

Zaczeta $mia¢ si¢ do rozpuku, a Dominique myslat sobie, jaki z niego
zatosny typ, ze nawet dziewigcdziesigcioletnia wariatka w butach na obcasie
I upierscieniona jak Cyganka jest od niego bystrzejsza.

— Wygladatabym tak, jakbym byta wrozka? Jestem taka jak zawsze, ani nie
skapneto juz wigcej wody z sufitu, ani nie wyrosty mi skrzydia na plecach. To
zreszty jaki§ obted: wyobraz sobie, jak niewygodnie siedzialoby si¢ na krzesle,
a spa¢ musiatabym zawsze na brzuchu, tak jak wtedy, kiedy operowali mi
siatkowke. Odwarstwita mi si¢, wiesz? Kazali mi siedzie¢ po ciemku i tak juz
zostato. W koncu przyzwyczailam si¢, ze mam tu mato $wiatla, 1juz nawet nie
zapalam lamp... Kiedy zapada zmrok, po prostu ide spa¢. Mam dobry sen.



A kawaler dobrze sypia? Nie wyglada najlepie;j...

—Ja?

— Pewnie, ze tak. A jest tu kto inny?

,Plama nad naszymi glowami zdaje si¢ rosng¢” — pomyslat Dominique,
jakby symbolizowala t¢ czarng chmure przeznaczenia, ktora przesladowata go od
Kilku dni. Z zamyslenia wyrwat go glosny gwizd kawiarki.

— Przypominasz mi mojego meza.

— To on jest na tym zdjeciu?

— Antoine. O, ten tu zotnierz. Dobry ina czas wojny, i pokoju. Porzadny
cztowiek. Wpadt pod samochdd. Potracit go w drodze z kiosku do domu. Od tamtej
pory zawsze czuj¢ si¢ dziwnie, kiedy widze, jak ktos kupuje gazete. Ogarnia mnie
wtedy taki smutek... Nigdy nie interesowatam si¢ wiadomosciami, bo zawsze
podaja tylko te zte. On tez tak mowit: ,,Pisza o tym, co najgorsze, wszyscy tylko
ging i si¢ zabijaja”. Racja. A Antoine byl moja ostatnig wiadomoscig.

Na te stowa wszyscy zamilkli, a cisza zdawata si¢ nie mie¢ konca. Wszyscy,
czyli Dominique i kawiarka, ktora przestata wreszcie syczec.

— Napijesz si¢? Powiedz no mi... — Nadal milczat. — No dobrze — stwierdzita
Paulina i nalata sobie kawy do filizanki, wyszczerbionej, ale z wcigz widocznymi
ztoceniami, pami¢tajgcymi lepsze czasy. — Powinnam zmy¢ ci glowe za bazgranie
po drzwiach starego sklepu, ale wygladasz mi jeszcze na dziecko, a skoro jestem
wrozka, ktorej nie wyrosly skrzydta, to powiem ci tak: mozesz go sobie wzigc.

— Ale pani Paulino... — zaprotestowal Dominique. — Pytatem tylko, czy jest
na sprzedaz albo do wynajgcia.

— Mnie tam wszystko jedno. Jestem staruszka, co gra w chinczyka i zawsze
wygrywa.

— To prawda.

—No wigc jako stara kobieta, ktora zawsze wygrywa, chcialabym, zeby$
zndw go otworzyl, omiott Sciany z pajeczyn, odmalowat i na nowo wprawit w bicie
serce tego budynku. Dzigki tobie moze nawet zniknie ta ciemna chmura, ktora wisi
mi nad glowa...

— Ale nie moge przyjac...

— Pewnie, ze mozesz. Umiesz przebiec przez pole na bosaka? A to jest
jeszcze prostsze. Niewazne, czerwony, zielony, zolty czy niebieski, i tak wygram.
Antoine wigzat wielkie nadzieje ze swoim sklepikiem, chociaz powtarzatam mu, ze
nie bedzie miat klientdw, ze nikt nie kupuje starych znaczkoéw i monet... Ale on
upart sie, zeby zyé ze swojej pasji. A zycie... Zycie nigdy sie nie konczy.

Dominique niemal bezglo$nie powtorzyt ostatnie zdanie Pauliny.

— Tak, Dominique’u, zycie nigdy si¢ nie konczy. Toczy si¢ dalej, nawet bez
nas. To tak jak z kwiatami: kiedy jeden bukiet zwiednie, mozemy zastgpi¢ go
kolejnym. | tak zawsze, bez konca...



Wybuchngtem ptaczem tak rzewnym jak jeszcze nigdy w zyciu, jakby
kamien cigzacy mi w piersi od chwili wyjscia z czuwania przy Julie wlasnie teraz
spadl mi z serca. W tym ciemnym, ale szcz¢sliwym domu poczulem si¢ znow jak
dziecko, ktore biegato z nig boso po polu. Ze zduszonego bolu, uwiezionego w sali
numer pi¢¢ zaktadu pogrzebowego, wyptynal nieprzerwany potok tez.

— W koncu wyrosng mi skrzydta, Dominique’u... To wszystko leci do kawy.
Po tylu latach...

Przytulilem nieznajoma jak wlasng babci¢ — chciatbym, zeby nig byla —
zupetnie ignorujac dzielacy nas dystans. Szczuple, kosciste ramiona objety mnie
mocno niczym galezie migdatowca. Poczutem si¢ jak w $§wigteczny poranek:
doznalem nie zaskoczenia, nie rado$ci, ale szczg¢$cia rosngcego gdzieS za
mostkiem, w miarg jak docierato do mnie, ze to wyjatkowy dzien. Bytem znoéw jak
mate dziecko, ata obca kobieta ochronita mnie przed wszystkimi problemami.
Kazata mi wypusci¢ powietrze, ktore uwigzto mi w gardle, a ja tylko pokiwatem
glowa, bo nie moglem wydusi¢ stowa. ,,Styszysz? Oddychaj. Oddychaj. Wyrzu¢
z siebie wszystkie leki i niepokoje”. 1 nagle w pelni uswiadomitem sobie bol po
stracie Julie, ale takze szczescie, ktorym stara Paulina wypetniata mnie niczym
przetaczang krwia.

Zmarla kilka dni p6zniej, tuz po tym, jak podpisaliSmy umowe o przekazaniu
lokalu.

— Zawsze gdy chcesz by¢ szcze$liwy, musisz po prostu taki by¢. Nie czeka;.
Badz.

Us$miechneta si¢ triumfalnie.

*

Bratek, kwiat jesieni. Po francusku pensée, czyli ,,mysI”.

Wielcy poeci wigzali bratki ze wspomnieniami. Jak glosi legenda, jesli
potozy si¢ ten kwiat na piersi kogo$, kto $pi, po przebudzeniu zakocha si¢
W pierwszej ujrzanej osobie.
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Dominique Brulé wszedt do wychodzacego na roz$wietlony dziedziniec
magazynku, gdzie trzymat bukiety gotowe do wysylki. Czul si¢ podenerwowany,
co rzadko mu si¢ zdarzato, izdecydowal si¢ pociagnaé tyk z butelki ukrytej
pomiedzy szklanymi wazonami. Jednak w calym tym zdenerwowaniu zrodzito si¢
tez inne uczucie. To samo, co tamtego dnia: cieckawos¢.

— Masz na imi¢ Violeta? Fiolek? — zapytat Brulé.

— Tak naprawde nazywam si¢ Maria Violeta Gadea. To chyba spehia
wymog z oferty pracy wywieszonej w oknie.

— Owszem. Kiedy pisatem ogloszenie, uznatem to za zart. Ale teraz widze,
ze wcale nie — wyjakat Dominique w odpowiedzi. — Lubig¢ fiotki, to pigkne kwiaty.

— Jestem z Madrytu, wtasnie przyjechatam do Paryza.

— To ciekawe. Jeste$ zainteresowana?

— To raczej potrzeba niz zainteresowanie.

— Potrzebujesz Paryza czy tej pracy?

— | tego, i tego.

— Wkrotce zaczng si¢ deszcze 1 zatgsknisz za Madrytem. Tu wcale nie jest
jak w filmach.

— Nie bede teskni¢, prosze mi wierzy¢...

Panng¢ Gadeg¢ zachwycata perspektywa przyjemnej pracy w tak uroczym
miejscu. Kwiaty Dominique’a wydawaly si¢ obdarzone zyciem. Wazony
ozdobione gatazkami, skrzynie pelne wstazek do wigzania pojedynczych kwiatow,
zrodetko nawadniajagce $wiezo Scigte gatazki wrzosu, a do tego zapalone $wiece
| girlandy zwisajace z drzwi i luster, w ktérych w nieskonczono$¢ odbijata sig
feeria barw platkow.

— Ma pan jeszcze jakie$ wymagania? — zapytata dziewczyna.

— Miatem jeszcze przynajmniej dwa, ale teraz nie pami¢tam. Daj mi chwile,
zastanowi¢ si¢, a na razie wloze te kwiatki do wody... Wiesz, jak si¢ nazywaja?
Poznajesz je?

Dziewczyna zanieméwita. W odpowiedzi otworzyla tylko szeroko oczy,
uniosta brwi i pokrecita glowa z rozdziawionymi ustami, pewna, ze bezpowrotnie
stracila szans¢ na posade sprzedawczyni czy tez pomocy kwiaciarza. Co ona mogla
wiedzie¢? Brulé byl najwyrazniej stuknigty 1 przypominat dziecko we mgle,
zagubiony w pierwszym stadium demencji. Wygladat dobrze, ale przemieszczat
si¢, jakby w ogoéle nie poruszal stopami, a unosit si¢ w powietrzu nad deskami
podtogi, pomalowanymi na biato i wydeptanymi przez klientow. Czy mozna sobie
wymarzy¢ lepszego szefa? A moze okaze si¢ starym zboczencem? Albo
ekscentrykiem z dodatkowo poglebionym na stare lata hoplem na punkcie
kwiatow?



Narrator zadawal sobie te same pytania. Co wigcej, przerwal na chwile
pisanie i wspomniat stowa Miguela Delibesa: ,,Zawislo nagle przede mng widmo
przysztosci, ta niewiadoma: «Co wydarzy si¢ jutro?», ktéra zaktocata
najszczesliwsze chwile mojego zycia”.

Zeby uniezalezni¢ sie od rodzicow, Violeta wynajeta pokdj w matej dziupli,
zamieszkanej juz przez dwie studentki. Stare mieszkanie o dlugich korytarzach
sprawiato wrazenie lodowatego zimag i goracego latem. Coz, taka jest cena
wolnosci. Na widok ogloszenia Violeta uznala, ze moze szybko i wygodnie
zatatwié sobie sposob na pokrycie swojej czeéci czynszu. Zadnych CV i dtugich
rozméw kwalifikacyjnych, kursow doszkalajacych czy pracy za barem albo przy
kasie w supermarkecie. Kwiaciarnia! Udalo jej si¢ wyfrunaé — czy wrecz uciec —
z domu dzigki oszczednosciom z dorywcezych prac wakacyjnych, ale nie pociagnie
dhugo, jesli nie znajdzie sposobu, by nieco zasili¢ konto w banku.

—Violeto...

— Tak?

— Ktore ztych kwiatow polecitabys mlodemu chilopakowi szukajacemu
prezentu?

Dominique oczekiwatl szybkiej odpowiedzi, btyskawicznego,
instynktownego wyboru sposrdéd kwiatow umieszczonych w blaszanych wiadrach
rozstawionych na podlodze: hortensji, dzwonkéw, dalii, stonecznikéw,
gladiolusow, cynii, astrow, tuberoz... Violeta jednak tylko na nie patrzyta.

Powtorzyt swoje stowa.

— Nie wiesz?

— Nie, nie wiem.,

— Nie mozesz tak tego zostawi¢. Musisz da¢ mi odpowiedz.

Zanim zdazyta odpowiedzie¢, Dominique otworzyt drzwi dofii Mercedes,
ktora weszta do kwiaciarni, pochtoni¢ta lekturg nekrologow w gazecie. Nie udato
jej si¢ ukry¢ zdumienia na widok dziewczyny zapatrzonej na kubty pelne kwiatow
— czy to z roztargnieniem, czy z przesadnym skupieniem — ale nic nie powiedziala.

— Chyba wolatabym juz zime... Nie znosze¢ tego upatu konca lata. Wpedzi
mnie do grobu.

— Przesadza pani. W tym mieScie moze pani zapomnie¢ o WysoKich
temperaturach az do nastgpnego lata...

— Oho! Zmienit pan baterie w aparacie.

— Kupitem od razu tego samego dnia, kiedy zwrocita mi pani uwage. Nigdy
nie mogg ich znalez¢é w domu. A potem nagle pojawiaja si¢ ni z tego, ni z owego,
dawno po terminie wazno$ci. Mam to samo z herbatkami ziotowymi, nie wiem, po
co je kupuje. Zawsze mija data przydatnosci do spozycia.

— Takie rzeczy nie mogg si¢ przeterminowac!

— To napary, nie niesSmiertelniki, dofia Mercedes. Oczywiscie, ze moga si¢



przeterminowac. Wietrzeja, tracg smak.

Violeta podniosta wzrok znad kwiatow 1 odpowiedziata:

— Te — oznajmita po dhugiej ciszy.

Mozna by uzna¢ to za niewinnos$¢ czy wrecz naiwnosc, ale nie. Byla w niej,
nawet wjej wzroku, jakas stodycz idojrzalos¢ zarazem, ktére sprawiaty, ze
wygladata tu jak w swoim naturalnym S$rodowisku. Jakby zawsze zyla wsrod
kwiatow. Podszedt do niej 1 ucatowat.

— Wybratas r6zowe dalie.

— Swietny wybér, mtoda.

— Trafitam? — odwazyla si¢ spyta¢c mimo konsternacji, w jakg wprawit ja
Dominique, kiedy ujal ja za ramiona i pocatowat w czoto. Po chwili Violeta
zrozumiata przyczyne¢ trafnos$ci swojego wyboru, moze przypadkowego, ale dla
Dominique’a idealnego.

— ,,Postaram si¢ zawsze ci¢ uszczesliwia¢”. To wlasnie znaczg.

Dofia Mercedes opierata si¢ olade 1z przesadnym zaangazowaniem
markowata lekture nekrologéw, ale nie uronila przy tym ani stowa z rozmowy.
Usiadta.

— Jutro mozesz przyjs$¢ o tej samej godzinie.

— Naprawde? — zapytata Violeta.

Wizja pracy w kwiaciarni dodata jej skrzydet. Kiwata potakujaco gltowa,
kiedy Dominique oprowadzat ja po lokalu i podawal godziny otwarcia i zamknigcia
sklepu. Podzickowata mu po hiszpansku i francusku.

— Merci, dzigkujg, merci.

— Alstremerie. Teraz mamy je we wszystkich kolorach. To je najczgSciej
kupuja mtodzi 1 kto wie, pewnie wytrzymujg dtuzej niz ich mitos¢... Wez bukiet.
Wybierz sama i nie zapomnij jutro wrocic.

Kiedy dziewczyna probowata wyja¢ dwa bukieciki alstremerii, jeden zaplatat
si¢ z drugim i w rezultacie caly wazon wyladowal na podtodze. Woda zalata jej
buty i doptyneta az do obcasow doiii Mercedes, ktora odruchowo uniosta nogi,
jakby to wylata rzeka Nalon.

Ale ekscentryczny — jej zdaniem — Dominique w najmniejszym stopniu nie
wygladal na poruszonego. Taki juz byt. Powsciaggliwy, zdecydowany i spokojny.
Wydawal si¢ prawdziwym pustelnikiem w samym centrum gwarnego Paryza.
Poszedl wigc za ladg, znalazt miotte oparta o kolumng 1 wymiott wode w strong
drzwi na ulice, absolutnie opanowany. Cale zycie czekal, zeby raz jeszcze
zobaczy¢ twarz Julie, i oto ukazala mu si¢ pod postacig tej mlodej dziewczyny
o0 imieniu Violeta.

Czasem zycie przychodzi i natychmiast ucieka. Kiedy indziej wraca i wiesz,
7ze nie ma po co biec. Juz nie. W jego pamigci na pierwszy plan wybito si¢



wspomnienie Pauliny. Nigdy nie zapomnial tamtej kobiety, zdawata si¢ ciggle
obecna ujego boku. Widziat ja wsrod kwiatow, troche jak w tych filmach,
w ktoérych nikt nie boi si¢ duchow, bo czu¢ od nich pozytywna energie. Wyciagnat
do niej dion, a ona pogladzita opuszki jego palcow.

Siedzaca przy ladzie dona Mercedes, wcigz z uniesionymi nogami, patrzyla,
jak Dominique glaszcze nagietki.

*

W te noce, gdy tesknit za Julie, tesknit tez za nadejSciem wiosny.

Przez calg kolacj¢ Violeta opowiadata wspotlokatorkom o niezwyktej ofercie
pracy. Nagle znalazla codzienne, regularne zajecie. ,,Musze przyznaé, ze facet jest
troche dziwaczny. Ekscentryk, traktuje kwiaty jak ludzi. Nie dal mi nawet nic
powiedzie¢, musiatam tylko wybra¢ kwiaty i... mie¢ kwiatowe imi¢” — thumaczyla
nieco zawile, ale starala si¢ z calych sit, zeby anegdota brzmiata normalnie i nie
sugerowata nawet W najmniejszym stopniu dziwactwa czy obledu.

Nagle zaczely sie Smiac, jakby co$ podejrzewaly, ale nie pozwolita im si¢
nabija¢ ze swojego nowego szefa. Sama nie wiedziata, co czuje: znalazia
rozwigzanie Swojego najwazniejszego problemu, a jednoczesnie spotkala
cztowieka, ktory wydat jej si¢ znajomy, prawie jak rodzina.

— Bedzie ci dobrze ptacit? W tym miescie jest strasznie drogo.

— Jeszcze nie wiem! Ale przynajmniegj...

— Jak to nie wiesz? Powinna$ zapytac... Powinna$ byta dowiedzie¢ si¢ od
tego dziadka, ile bedziesz zarabia¢, czy bedziesz miata ubezpieczenie, urlop, prawo
do zasitku...

— Evo, ja po prostu dostatam prace. Mozliwo$¢ zarobienia na swojg czgsé
czynszu. Nie urzadzatam mu przestuchania, to mnie si¢ poszczescito.

— Glupia! Jeste$ naiwna i tyle. Nie wystarczy ci...

— Dosy¢. Ani stowa wigcej. Jestes moja kolezankg, nie matkg. Jutro rano
pojde do kwiaciarni 1 wreszcie zaczn¢ jaka$ prace, ado tego wsrod ladnych
zapachOow. A poza tym pan Brulé jest...

— Sprawia wrazenie zdrowo rabnigtego.

—Tak? To nawet lepiej. Dobrze si¢ dogaduje¢ z czubkami. Lepiej niz
Z ludzmi, ktorzy si¢ mnie czepiaja.

Silvia ztapata pilota 1 $ciszylta telewizor, zeby sie wtracic.

— Jesli mogg...

— Nie, nie chce¢ juz wiecej opinii — odrzekta Violeta.

— Zapomnij. Chce tylko spokojnie zje$¢ kolacje. JesteSmy tu trzy, kazda
Znas ma swojg histori¢ inie zamierzam miesza¢ si¢ do zycia zadnej z Was.
A przynajmniej do spraw, ktore nie powinny mnie obchodzi¢ albo o ktorych nie
chcecie mowic.



— To mite. Dzigkuje.

— Niech ci bedzie.

— Czyli bedziesz sprzedawczynig w kwiaciarni? Brzmi niezle. To jeden
Z najtadniejszych sklepow w okolicy.

— W kwiaciarni nigdy nie mozna dosta¢ ztych wiesci, prawda? Wszystkie te
radosne okazje: prezenty na urodziny, chrzty, §luby... Mysle, ze ta praca mnie
uszczesliwi. To takie romantyczne, moze zostang lokalng swatka!

— Zapominasz o0 pogrzebach.

Silvia przerwala Evie mocnym walnigciem w stol. Uzyla do tego butelki
wina i spryskata wszystkie po rowno: na trzech bluzkach pojawily si¢ czerwone
plamy, co przynajmniej na kilka chwil uciszyto rozméwczynie. W koncu jednak
Violeta postanowila roztadowac napiecie zartem:

— Zawsze moge zostac specjalistkg od wiencow. Nie majg tu monarchii, nie?
No to ja im bede plotta korony z gozdzikow. Oni $cinali glowy, ja bede $cinad
kwiaty. Catkiem przyjemna perspektywa.

Wymienity porozumiewawcze spojrzenia i usmiechnetly sie¢ do Violety. ,,0d
kiedy kwiaciarnie zajmujg si¢ zmartymi?” — myslata. Nigdy nie znosila pozegnan,
zwlaszcza ostatnich. Chociaz nie bedzie przeciez musiala osobiscie chodzi¢ na
pogrzeby, ajedynie uklada¢ wigzanki iumieszcza¢ na wstggach zamoéwione
napisy.

—Nie mysl otym teraz, Viole. Eva nie ma za grosz taktu. Kwiaciarze
najczesciej zajmujg si¢ urodzinami i zargczynami.

— Pewnie masz racje.

— Wecigz zreszta mozesz zmieni¢ zdanie, nie masz przeciez obowigzku
niczego podpisywac.

— Prawda, ale to urocza kwiaciarenka, w samym centrum miasta, moge
chodzi¢ tam na piechotg, a szef jest przesympatyczny i nawet... mnie pocatowat.

— Jak to?

— No tak.

Nie od razu powiedziata, co ma na mysli.

— Pocatowal mnie... jak ojciec.

— Uwazaj, niech sobie nie pozwala — ostrzegla Eva. — Musisz 0 wszystkim
nam opowiadac.

Violeta puscita do niej oko i zajeta si¢ spieraniem plamy z bluzki zamoczong
W dzbanku serwetka. Z uSmiechem na twarzy zatopita si¢ w myslach. Zbyt wiele
rzeczy dziato si¢ teraz w jej zyciu, zeby ta jedyna pachngca kwiatami miala si¢
zepsu¢. Byta niezniszczalna. Teraz nawet w jeszcze wigkszym stopniu.

*

Violeta uwazata, Ze ma w zyciu fart, a inni jej go zazdroszcza. Nie miala

bynajmniej najwigkszego szczgécia na $wiecie, ale tak ja postrzegano, a kiedy



wszyscy tworza jaki$ wizerunek, nie ma innego wyjscia, jak tylko si¢ do niego
dostosowa¢. Urodzita si¢ w tak zwanej dobrej rodzinie, z wystarczajagco duza
iloscig czasu i pienigdzy, zeby robi¢ to, co jej si¢ zywnie podobato, o ile nie
wywolywata skandali. Czasem kldcita si¢ z matka, ale nigdy na powaznie, bo pani
Gadea, posta¢ jakby wyjeta wprost Z dziewigtnastowiecznej powiesci, spedzata cate
dnie na wymyslaniu tysigca sposobow na zabicie wolnego czasu, nie starczato jej
go wiec na klotnie z corkg. Violeta odziedziczyla po matce urodg, a po ojcu
zywiotowy, acz nieco choleryczny temperament. Sam zwykt nazywaé ja
,~dynamitem”. Nie spodziewat si¢, ze kiedy$ okreslenie to zacznie oprocz czutosci
zawiera¢ przestroge.

,Oby na zawsze zostata takim dynamitem!” — myslal.

Pierwsze przyjaznie Violety zawigzywaly si¢ w kregu znajomych rodzicow —
najpierw dzielita zroéwiesnikami pigtro w bloku, potem ogrodek, a w koncu
apartament przy plazy. Jak to mozliwe, ze teraz $miertelnie si¢ z nimi nudzila,
skoro jako dzieci tak Swietnie si¢ razem bawili? Az tak zmeczyto ich wspolne
dorastanie? Ale tak wlasnie si¢ stato. Pociggatla j3 tez wizja porzucenia wszystkich
znajomych schematow wraz z btyskawiczng zmiang przyjaciot. Od pierwszej
chwili, gdy poznata w Berlinie Pabla, poczula potrzebe¢ catkowitego zanurzenia si¢
W jego swiat. Itak zaczely sie podréze z plecakiem, wypady w gory, wyjazdy
z namiotem na festiwale muzyczne (co jej matka robita w czasach Woodstock), dni
przeciekajace przez palce na poludniowych plazach, pierwsze popijawy i Seks.
Oddalita si¢ od pierwszego kregu przyjaciot, gdzie zycie toczyto si¢ gltadko jak po
szynach, a im wigcej zdobywala nowych doswiadczen, tym lepiej si¢ bawita i tym
mocniej zrywala z okre§leniem nadanym przez ojca. Uwielbiata spedzaé cate
wieczory na piciu kolejnych piw zpaczka Pabla, kiedy zamieniata si¢
w podchmielong kokietke wdzieczaca si¢ do wszystkich wkoto, ale oddang tylko
jemu. ,,S3 jak puzzle — zartowali znajomi. — Przez caly dzien wczepieni w Siebie
jak dwa fragmenty uktadanki”. I rzeczywiscie. Kiedy siadali na podtodze, Violeta
zawsze moscita si¢ miedzy jego nogami, jakby marzta, Igneta do jego piersi jak
tatuaz 1 bawila si¢ tancuszkiem, na ktorym nosit pierwszy stracony zab mleczny.
To samo dzialo si¢ na krzestach i fotelach: jesli brakowato miejsc, bez wahania
odstepowala swoje ibieglta do niego, siadala mu na kolanach i natychmiast
pograzali si¢ w rozmowie przeznaczonej tylko dla nich. Czuli si¢ jednoscia, po
prostu.

Szczesliwi w Swojej rutynie i szczesliwi, ze mogg uczynié ja wyjatkowa.

Czesto ktamata rodzicom — zbyt czesto — zeby modc wyj$¢ wieczorem
I spedzi¢ znim noc. ,Mamy egzaminy” stalo si¢ naczelng wymowka. Sesje
zdawaty si¢ nigdy nie konczy¢ iwcigz dostarczaty pretekstow do nauki poza
domem. ,,Nigdy nie zapraszasz kolezanek do siebie” — probowata oponowac matka.
,» 10 przez tate. Wiesz, jaki jest. Tak jest lepiej”. Idealna odpowiedz, zeby uciszy¢
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matke, a jednocze$nie uczyni¢ z niej wspodlniczke. Owszem, kilka razy na pokaz
przyprowadzila po szkole kolezanki, ale nie robita tego czgsto.

Pablo ciagle rozwazal przeprowadzke do Berlina, gdzie si¢ poznali. Marzyt,
ze znajdzie tam prac¢, wynajmie mieszkanie we wschodniej czg¢$ci miasta,
a W zachodniej bedzie korzystat z mlodosci. Tak jakby na zawsze mial pozostac
mlody! Jesli czas wazy niewiele w okolicach dwudziestki, to dla osiemnastolatkow
tyle co nic, a zakochanym w ogole wszystko wydaje si¢ lekkie i zwiewne.

Co takiego sprawilo, ze ,,dynamit” przestat by¢ pieszczotliwym zwrotem?

Nieraz Violeta musiata udawac¢ dorosta, zeby dosta¢ si¢ do hoteli, gdzie nie
mieli najmniejszych szans wynaja¢ pokoju. Podniecato jg takie zycie. Podawala si¢
za krewng jednego z gosci, zeby potem zaspokoi¢ potrzeby Pabla w jakims$
korytarzu czy na wpol posprzatanym pokoju. Wszyscy wrdzyli im wspdlng
przysztos$¢, nie wiedzac, ze ona wcale o tym nie mysli. Bo przeciez przysztos¢ nie
istnieje. To wiasnie dlatego poptakiwata, kiedy snuli plany i docierato do niej, ze to
ona musi dostosowac si¢ do jego zamiaréw 1 marzen. Ale placz jej nie pasowal.
Dlatego musiata sta¢ si¢ ta silng, pewng siebie dziewczyng pijaca piwo w knajpie
na placu, ktora tak przypadlta mu do gustu. By¢ moze to wtasnie wychodzito jej
najlepiej: ukrywanie wlasnych pragnien, zeby spetni¢ jego zachcianki. A z czasem
— zadowoli¢ wszystkich imnych.

Czesto narzekata na brak mitosci. To przypadios¢ wszystkich zakochanych
par w historii ludzkosci: chcie¢ wigcej. Narzeka¢ w niedziele, ze to niedziela,
a w poniedziatek — Zze poniedziatek, cho¢ i tak codziennie robili to samo. Kochali
si¢. Spotykali. Umawiali. Dochodzili. 1 nie ulega watpliwosci, ze to wlasnie ich
taczyto.

Pablo miat nowy plan: Rzym. ,,Wszyscy jezdza do Berlina” — tlumaczyt
zmian¢ kierunku. I mowil, ze Violeta powinna pozna¢ Rzym, ze bedzie si¢ tam
czula jak ryba w wodzie. ,,Jedziemy? Tam jest doktadnie tak samo jak tutaj, tyle ze
po wlosku — mowil. — Wszystko jest bardziej. No ilubimy pizze. Rzym jest
fajniejszy od Berlina. Mam tam znajomych, bedziemy si¢ dobrze bawi¢”. Violeta
si¢ zgodzita. Kochata go. A on kochat planowac.

*

Fiotki sg obdarzone subtelnym i delikatnym czarem. Malutkie i niezwykle
wonne. Rosng samotnie lub grupkami, w zacienionych miejscach.

Samotnie.

Rosng samotnie.

Rosng samotnie w cieniu.

Kiedy dotarta do domu, krecito jej si¢ w gtowie. Nie wiedziala, jak zaczaé
rozmowe 1przy kolacji oznajmi¢ rodzicom, ze zamierza si¢ wyprowadzi¢ do
innego kraju z jakims$ chtopakiem. Z chtopakiem, ktorego nie widzieli na oczy, do



miasta, w ktorym jeszcze nigdy nie byta. Dlugo siedziata w milczeniu. Wiedziata,
ze poza domem szalone pomysly zdaja si¢ catkiem rozsadne, ale po powrocie
okazuja si¢ najezone przeszkodami nie do pokonania. Co si¢ wydarzylo na
przestrzeni tych kilku minut, ktore zajeto jej wejscie na czwarte pigtro budynku
przy rondzie Quevedo, ze cudownie podniecajgca wizja stangta jej gula w gardle,
zmienita si¢ w nierozwigzywalny dylemat?

— Kolacja na stole!

— Nie jestem glodna.

— Trudno, musisz co$ zjes¢. Bez dyskus;i.

W szkole nauczyli ja tworzy¢ schematy, stosowa¢ wzory 1 organizowac
wszystko tak, by sprowadzi¢ kazdy, nawet najbardziej skomplikowany problem do
prostego rdwnania. Violeta pomyslata: ,,Lepiej nie owija¢ w bawelng. Nigdy mnie
nie stuchaja, dzi$ pewnie nie bedzie inacze;j”.

— Jak myslicie, dobrze jest studiowac za granicg?

— Oczywiscie.

— No to ja chce wyjechac.

— Czekaj, czekaj... Jestes na dobrym kierunku, na porzadnej uczelni, masz
przysztos¢. Mozesz pomysle¢ o tym pozniej. Moze jakies praktyki za kilka lat...
Zebys mogla jak najwiecej skorzystaé ze studiow. To chyba najrozsadniejsze
wyjscie. Nie teraz, pozniej.

,P0zniej” nie pasowato do jej planow.

— Viole, kochanie, myslatam, ze ci dobrze.

— Oczywiscie, ze tak! — odparta i chciala doda¢, ze nawet nie wyobrazaja
sobie, jak bardzo.

— Nie ma nic ztego w czekaniu. Mozesz wyjecha¢ za jaki§ czas. Wydaje mi
sig, ze nawet lepiej do pracy niz na studia. Nietatwo bedzie teraz znalezé
odpowiednig uczelnie.

— Moge si¢ dowiedzie€.

—To nie ma sensu, Viole. Taka radykalna zmiana moze ci teraz tylko
zaszkodzi¢. Przeciez dobrze nam si¢ wiedzie.

— Dobrze? Mowcie za siebie.

Na moja odpowiedz zamilkli, jakby nagle na miejscu ich corki przy stole
zasiadta obca osoba. Jedynie kot krecacy si¢ pod stolem okazat mi trochg czutosci
— ocieral si¢ grzbietem o moje kostki. Zauwazylam, ze mama ugryzta si¢ w jezyk,
zeby nie wybuchng¢. Napita si¢ wody.

— Widzg, ze panienka Violeta trzymata co§ w zanadrzu. Ostatni raz si¢ tak do
nas odzywasz.

Tym razem to ja nie poznawatam ojca. Jak za dotknigciem czarodziejskiej
r6zdzki zmieniliSmy si¢ z rodziny w grupe nieznajomych zebranych wokoét stohu.
Nie wiem, jak do tego doszto. Zaczgtam Zle si¢ czuc.



— Mam dwadziescia trzy lata. Nie jestem juz dzieckiem.

— Bez watpienia. Ale mieszkasz z nami i zachowujesz si¢ jak mate dziecko...

— Blagam, nie zaczynajmy znowu.

— Raczej ,,nie zaczynajcie”. Ja nic nie powiedzialam.

— Wyhij to sobie z gtowy. Skoro mieszkasz pod naszym dachem...

Zaledwie kilka dni pdzniej okazato si¢, Ze na poczatku tego zdania powinien
znalez¢ si¢ inny spojnik. Przywyktam do niewyrazania swojego zdania w domu
I dopiero teraz dotarto do mnie, Ze to nie ich wina, tylko moja. Osiggnetam wiek,
w ktorym poczutam wreszcie przemozng potrzebe zmiany swojej sytuacji.
,Kocham” — krzyczata moja dusza, jakbySmy byli fiolkami dzielagcymi te samg
todyge. Mialam jednak emocjonalne zakwasy i potrafitam tylko biec do Pabla,
rozmawia¢ z Pablem, zwierza¢ si¢ Pablowi... W tamtej chwili, gdy spojrzeliémy na
siebie z rodzicami niczym trzy obce sobie osoby, zrozumiatam, ze faktycznie nimi
jestesmy: trojgiem nieznajomych, ktdrzy tesknig za innymi czasami. Tyle podrozy,
wakacji, prezentow wypehito przestrzen miedzy czltonkami rodziny, niczym
zagradzajace droge pudla. Zadne nie wiedziato, co powiedzieé. Powietrze zepsuto
si¢ od naszych oddechow, ale nikt nie wstal, zeby otworzy¢ drzwi czy okno. A ja
zastanawialam si¢ nad czymS$, czego nie moglam pojac: co wlasciwie
powiedziatam? Nagle ich znienawidzitam? Sadzitam, ze tak. A mimo to ich
kochatam. Jednak w tej chwili ciszy Violeta, ktora bawila si¢ lalkami 1 wypisywata
kolorowymi flamastrami teksty piosenek, zniknela. Kiedy$ juz czutam ten lgk.
Kiedy wycinali mi migdatki i sama jechalam na wozku do sali operacyjnej, tym
dlugim korytarzem pelnym drzwi i ogloszen nakazujacych zachowanie ciszy. Ale
wtedy mama mnie przytulita. Tym razem cata nasza trojka pozostata na swoich
miejscach, zachowujac dystans wilasciwy zimnej wojnie. Kazde pilnowato, zeby
nie straci¢ nawet skrawka swojego terytorium. StaraliSmy si¢ utrzymac¢ absolutng
cisze, tak ze nie bylo stycha¢ nic poza oddechem kota i dobiegajacym moich uszu
buczeniem lodowki.

Wstatam.

Wiszace w korytarzu zdjecie mamy w dzwonach i obcistym prazkowanym
swetrze z dekoltem w serek, ktore zawsze tak lubitam, teraz zdawalo si¢
wszystkiemu dziwi¢. ROwniez nam.

— Violeto, uwazaj na siebie — zdawato mi si¢, ze fotografia ostrzega mnie
niczym wieszczka.

Wyprostowatam si¢ 1, nie wiedzie¢ czemu, dotknetam jej, tak jak kiedy
zapalatam §wieczke podczas mszy, w poszukiwaniu spokoju. Zamknetam oczy jak
dziecko probujace schowaé si¢ za wlasnymi powiekami. Ale glos taty w kuchni
brzmiat sucho 1o0strzej niz kiedykolwiek. Kiedy mama odpowiedziata niemal

namacalng ciszg, wymknetam si¢ do swojego pokoju poptakac.
*



W planach Pabla nie byto miejsca dla Violety.

Tego dnia, gdy ona biegla na plac powiedzie¢ mu: ,,Postanowione,
wyprowadzam si¢”, w jego Sercu goscila juz inna. Blondynka o prostych wtosach
bawita si¢ mlecznym zgbem zawieszonym na szyi Pabla. A jaka$ niewidzialna dton
obrywata z Violety kolejne platki, az zostala naga na pierwszym schodku
prowadzacym na plac. Kocha, nie kocha, kocha, nie kocha, kocha, NIE KOCHA.
Czuta bol w piersi i w zotadku, byto jej niedobrze. To niemozliwe, to niemozliwe,
to niemozliwe. Nie mialo sensu podchodzi¢ do niego 1 dowiadywacé sie¢
0 przyczyng. Po co? Co za roznica? Widziata go. Nie potrzebowata ttumaczen.

Wydawato jej si¢, ze lada chwila zemdleje. Nawet na to nie starczylo jej
jednak sity, bo on zapatrzyt si¢ na nig z dotu, stamtad, gdzie to ona powinna teraz
siedzie¢, 1 znieruchomiata jak zwierz¢ na celowniku mysliwego.

,Wiedzialam” — powtarzala sobie jak mantr¢. Uczucia zbombardowaty
zamek jej duszy, wybijajac dziury w jego fasadzie. Czy to nie oczywiste? ,,Ty ija
nie jesteSmy tacy sami”. Z czego wiec si¢ Smiejesz?

Rzucita si¢ do ucieczki, jakby ulica byta droga oddechowa, na koncu ktore;j
czekato upragnione powietrze. Nie odpowiadala na pozdrowienia. Kilku
napotkanych znajomych probowalo ja uspokoi¢, kiedy wreszcie, juz z dala od
Pabla, wybuchnetla placzem. Ale mogta tylko usigs¢ nad filizankg kawy,
pozostawiona sama na pastwe niespodzianki.

*

Noc bardzo mi si¢ dluzyla. Chciatam zndéw znalez¢ si¢ w kuchni
I powiedzie¢ rodzicom, ze nie, ze wszystko cofam, ze chce nadal z nimi mieszkac,
zy¢ zgodnie z planem i ogranicza¢ si¢ do prozaicznych rozméw sprowadzajacych
si¢ do pytan: ,,Co stycha¢?” i ,,Potrzebujesz czegos?”. Zastanawiatam sig, jak w tak
krétkim czasie mogtam wywrdci¢ wszystko do gory nogami 1 jak to mozliwe, ze
nie domyslitam si¢ intencji Pabla. ,,Uwazaj na niego” — to najgorsza rada, jakiej
kto§ moglby mi udzielic. Bo wtedy jest jeszcze gorzej. ,,Lepiej si¢ nie zadawac
z takimi ludZzmi jak ja — powiedzial mi z gory. — Ostrzegatem ci¢”. Czasem nie ma
zadnej dobrej opcji 1 pozostaje tylko wybra¢ najmniejsze zlo. Tyle ze trudno
odrozni¢ dobre wyjscie od zlego. Najbardziej boli: ,,A nie méwitam?”,
wypowiedziane przez nasz wewnetrzny glos. ,,To wszystko byto zbyt pickne, zeby
moglo by¢ prawdziwe”.

Ciche tykanie lgku, kiedy czujemy szcze$cie.

Leku u$pionego, gdy wszystko dobrze si¢ uktada.

Rzucitam si¢ na t6zko w moim pokoju nastolatki. Ale kobieta, ktora marzyta
0 ucieczce, byta w tej chwili tylko dzieckiem.

*

Ulica budzila si¢ do zycia, kiedy Violeta dotarla o $wicie do kwiaciarni

Dominique’a Brulégo. ,,To moja pierwsza praca ibede spedza¢ cate dnie



W otoczeniu kwiatdow” — pomyslata, kiedy otworzyla drzwi 1 zabrzeczaly dzwonki
zawieszone na belce pod sufitem. Poczuta przemozng cheé, by usia$¢ na podtodze
I wacha¢ po kolei kazda dalie¢, gladiolusa, tuberoze... Nowe nazwy same wchodzity
jej do gtowy. To nie bedzie normalna praca, bo i miejsce nie byto normalne. Od
pierwszej chwili, gdy weszta zapyta¢ o ogloszenie, miala przeczucie, ze w jej zyciu
pojawi si¢ co§ nowego, co pomaluje je na inng barwe. ,,Cho¢ teraz uwazam, ze
zycie potraktowato mnie catkiem dobrze, to dni tuz po stracie Pabla przypominaty
otchlan rozpaczy. Dziwne wydawato si¢ zy¢, jak pisala Martin Gaite. Ale tak
naprawde dziwne byltoby nie zarazi¢ si¢ atmosferg radosci, jaka roztaczaja §wiezo
sciete kwiaty. Tak jak zdarzyto si¢ mnie”.

— Witaj, Violeto. To twoje nowe miegjsce. Czuj si¢ jak u siebie. Jesli chcesz
0 cokolwiek zapytac, nie krepuj si¢. Korzystaj, baw si¢ dobrze. ...

— Tak, prosze¢ pana?

— Rozchmurz si¢ troche. Sprzedajemy marzenia.

,»W tej chwili przypomnialty mi si¢ stlowa wspotlokatorki 1 wyobrazitam
sobie wieniec z gozdzikbw na ostatnie pozegnanie ktoregos z okolicznych
mieszkancow. Tak naprawde (kto by pomyslal) w moim obecnym stanie ducha
wydawalo mi si¢ calkiem na miejscu zaja¢ si¢ przygotowaniem pogrzebu.
Mieszanka niesmaku i strachu (tak, strachu wypehiajacego kazdy zakamarek
mojego ciala) wywotana przez niedawne wydarzenia zupetnie mnie znieczulita”.

— Zatoze si¢, ze dzi$ czekaja nas wylacznie dobre wiesci. Zobaczysz.
Wyobrazam sobie — przybral poz¢ jasnowidza, z zamknigtymi oczami i ztaczonymi
dltonmi — Ze pierwsza osoba, ktoéra wejdzie dzi§ przez te drzwi, bedzie kobieta,
ktora...

— Dzien dobry, panie Dominique’u! — przywitata si¢ Mercedes, pod rami¢
z Tilde, obie ubrane w zywe, wesote barwy.

— Oho, jest juz ta nowa dziewczyna.

,Chcialam odpowiedzie¢: «Mam na imi¢ Violeta. Witam panie», jakby
kwiaciarnia nalezata do mnie”.

— Uznalem — wypalil Dominique — zZe lepiej zatrudni¢ pomoc, niz bez
przerwy wymienia¢ baterie w aparacie stuchowym. Ostrzegala pani, ze nawet nie
zauwazg, jak mnie okradna... I co pani sadzi o takim rozwigzaniu, pani Matilde?

— Sadze, ze to mloda ibardzo tadna dziewczyna. Widze, ze dzigki niej
dokonaty$my ostatecznego podboju kwiaciarni.

Mercedes podniosta palec, zeby przerwac, ale pozostata w tej pozycji, bo
Tilde ciagneta wesoto:

— Teraz jest nas juz trojka Hiszpanek. Co nie, Violeto? — Dziewczyna
przytakneta. — Jak trzy muszkieterki z potudnia w samym srodku Paryza... Podoba
mi si¢ to.

Mercedes u$Smiechneta si¢ 1 ucalowata Violete. Matilde poszta w jej $lady,



a potem przemowit Dominique:

— To najcudowniejsze miejsce na ziemi, zapraszamy tu kwiaty i klientoéw,
zegnamy dzwonki 1 przyjmujemy chryzantemy. Rosliny wyznaczaja cykl naszego
zycia. Dzi§ czekam na dostawe lisci debu, nagietkow, rojnikow i catej masy
kwiatéw polnych. A mowia, Ze jesien to smutna pora roku! Jesien przybyla wraz
Z Violeta! — Po czym dodat, wyraznie wzruszony: — Poktadam w niej calg nadzieje.

,,Czulam, ze to zbyt wiele. Za duzo jak na pierwszy dzien w Kwiaciarni. Nie
znali$my sie¢, zamieniliSmy dotychczas ledwie kilka stow. Ale te kobiety, Mercedes
I Tilde, zarazity mnie swoim usmiechem, nieco przesadzonym, sugerujagcym wielka
blisko$¢ i przyjazn. Wyczulam, ze stowa Dominique’a im réwniez wydaty si¢
mocno na wyrost ize przyszly tego poranka do kwiaciarni, zeby mnie
skontrolowac”.

— Jest bardzo mloda.

—Jest w wieku, do ktorego ija, ipanie bardzo chcielibySmy wrdcic,
dofiu Mercedes. Mam racje¢?

— Tez mi cos! Ja juz si¢ w jej wieku wyszalatam — odparta natychmiast.

— Ale juz tego nie pamig¢tamy, kochana — zauwazyta celnie Tilde. — | dobrze
by nam zrobilo nadrobi¢ =zaleglosci. Dorastanie zajmuje mato czasu, ale
zapominanie duzo wiecej...

Dominique skingt gtowa.

— Zatuje tylko jednego — ciagneta — Ze bylam zbyt ostrozna. Mieli racje,
kiedy nazywali mnie wtedy tchorzem. Zmarnowatam calg mtodos$¢ przez strach.
Bytam taka nudziarg! Jak glupia chciatam tylko jak najszybciej dorosnaé, i po co?
Czas itak uplywa, nie trzeba go przyspieszac¢. Lepiej by mi zrobito, gdybym
odwazyla si¢ na to, na co naprawde¢ miatam ochote.

Mercedes spowazniata i patrzyta na Tilde, ktora wydlubywata sobie kolec
Z opuszki palca, nie przerywajac perory o utraconej mtodosci.

— Jeste§ taka rozsadna — powiedziala. — Trudno mi sobie wyobrazi¢, ze
chciatabys by¢ bardziej $miata.

— Teraz tak, bo z wiekiem traci si¢ zahamowania. Im wigcej zmarszczek, tym
mniej wstydu. Proste.

— No dobrze, dobrze...

Nagle wymienity takie spojrzenia, jakby chcialy zachowac¢ jaki§ sekret
Z przesztosci. Ich twarze przybraly wyraz z gatunku ,,0 tym lepiej nie méwmy”.

— W Afryce wydarzyto si¢ co$, o czym nie wiemy? — zapytal Dominique.

— Niewazne. Afryka lezy daleko stad.

Zardwno Mercedes, jak 1Tilde byly za mlodu pigknymi kobietami. Ich
sylwetki i ksztatty zachowaty kobiecos$¢, cho¢ nikt nie ogladat si¢ juz za nimi na
ulicy. Blask w ich oczach musiat by¢ kiedy$ niezwykle silny, a rany zadane przez
lata — czas nieubtaganie wymierza kolejne ciosy — sttumily ich westchnienia. Ale



niewatpliwie obie byly niegdy$ atrakcyjnymi kobietami. Ich przyjazn siggata
jeszcze czasow w Sidi Ifni, gdzie tak wielu chlopakow odbywato stuzbe w wojsku,
a tak wiele dziewczyn — w domach nielicznych generatow.

— Na razie sobie pdjdziemy, panie Dominique’u, ale wrécimy pozniej. Kiszki
graja nam marsza, wigc musimy zajrze¢ do Café de Flore.

— E tam, do Flore. Lepiej do Bonaparte, tam nam stawiaja.

— No dobrze. Smacznego! Niech panie pojedza porzadnie, bo widzg, zescie
schudty.

— Alez skad! — zaprotestowata Tilde.

— Jesli to miat by¢ flirt, to niedobrze — stwierdzita dofia Mercedes. — A jesli
W ten sposdb wyprasza nas pan ze sklepu, to zrozumiatam aluzj¢. Prosze sobie za
duzo nie pozwala¢, wigkszo$¢ odwiedzajacych kwiaciarni¢ to state klientki, takie
jak my. | nie zyczymy sobie.

— Widze, zZe znajg si¢ panie na zyciu.

— A jakze, stary druhu.

Podat mi nozyce do przycinania kwiatow, ale kiedy tylko zamknely si¢
drzwi, zacze¢tam si¢ tak $miaé, ze wypadly mi zragk. Razem z Dominikiem
skrecaliSmy si¢ ze Smiechu. Patrzylam, jak znikajg za rogiem: ciagnely sie
wzajemnie za r¢kawy swetrow, wychwalaty swoja urode i narzekaly na typowo
francuskg — ich zdaniem — gburowato$¢ staruszka. Wspdlny $miech dobrze nam
zrobil, bo pomoégt roztadowaé napiecie i1 przekonal mnie, ze wszystko zmierza
w dobrym kierunku.

— Przygotujemy teraz bukiet dla madame Corbiere.

— To kto§ szczegbdlny? — zapytatam.

— Bardzo szczegoélny. Nie zyje. Mireille Corbicre zmarta dwanascie lat temu.

Dominique podsunal mi pek margerytek. ,,To dla niej” — powiedzial. Moja
uwage odwrocily dzwoneczki nad drzwiami, nadal lekko brzeczace od ruchu
powietrza, i zapatrzytam si¢ na nie, ale on nawet ich nie ustyszat. Wygladal, jakby
zobaczyt w sklepie ducha. Troche si¢ go batam.

— To byta wspaniata kobieta. Przestodka. Zakochana.

Potem schylit si¢ i wybrat troch¢ mniejszych kwiatkow do bukietu — rowniez
margerytek, ale drobniutkich, mikroskopijnych.

Odwrocit si¢ w moja strong¢ 1 powiedziat:

— Zmarla samotnie, bez rodziny ani przyjacidt. Zostawila jednak otwarty
rachunek, zeby nadal przysytano jej do domu kwiaty. Doktadnie takie same, jakie
jej ukochany wreczat jej na kazde urodziny... Wypadaja jutro, nie moze zostac¢ bez
bukietu.

Zabraklo mi stéw. Z poczatku uznalam, Ze to pewnie jego dawna kochanka
I troche przeinaczyt fakty. Chciatam tak to rozumie¢. Ale odczytat moje mysli.

— Nie mysl sobie, ze co$ nas tgczyto. Mireille byta bardzo porzadng, bardzo



uczciwag, a przede wszystkim bardzo zakochang kobietg.

— Jak dlugo jeszcze bedzie dostawata kwiaty?

— Prawde mowigac, pieniadze skonczyly si¢ juz fadnych pare lat temu.

Opowiedzial mi te historie w taki sposob, zeby nie podkresla¢ ogromu
swojego oddania, za nic sobie majacego $Smieré. A moze to ja tak ja odczytatam,
przyjetam takie zaangazowanie jako co$ naturalnego. Jakby wszyscy ludzie
powinni by¢ tacy jak on ijakby to inni byli dziwni. Kiedy zobaczytam, jak
przygotowuje bukiet dla niezyjacej klientki, ktéra nie mogta nie tylko za niego
zaptaci¢, ale nawet go zobaczy¢, poczutam, ze trafitam w naprawde wyjatkowe
miejsce.

Przetknat §ling 1 dodal, znow patrzac na drzwi:

— To byta wielka mito$¢, a ja nie moge by¢ tym, ktéry ja zabije. Nie zgadzam
si¢ przerwac tej historii w potowie.

— Ale... — stwierdzitam oczywisto$¢ — ta historia juz si¢ skonczyta.

— Ech, kwiaciareczko! Ile mitosci tak po prostu si¢ rozptynelo... Madame
chciata dostawac¢ ten bukiet nawet po $mierci, a cho¢ $mierci nie dato si¢ uniknaé,
to jedno moge: zapewnic jej regularng dostawe kwiatow.

Nie odwazytam si¢ powiedzie¢ tego, co chodzito mi po gltowie, ale chyba
sam si¢ domyslit.

— Masz mnie za wariata?

— Nie, panie Dominique’u.

— Ani trochg?

— Nie, skad. Uwazam tylko, Ze marnuje pan pienigdze.

— Alez nie moglbym odmowi¢ tej kobiecie, mojej wieloletniej klientce,
prawa do takiego kaprysu. Czyste sumienie i spokojny sen sg dla mnie warte wigcej
niz zarobek.

,Lepiej bedzie, jak po prostu przywykng do jego stylu bycia” — uznatam.
| poczutam, ze w tym sklepie to ja bytam inna. Jak rzadki kwiat. I Ze toczyta si¢
tam tajemnicza rozgrywka miedzy bolem a zyciem.

Zapadta dtuga cisza.

— Powiedz mi, 0 czym tak rozmyslasz, Violeto. Zapytaj, o co chcesz, a ja Ci
odpowiem.

— Nie potrafie¢ wytlumaczy¢ tego, co czuje. Rozumiem, ze sympatia do tej
klientki to jedyny powdd, dla ktorego ciagle wysylamy jej kwiaty — powiedziatam
,Wysylamy”, nie ,,wysyla pan”, bo czutam si¢ juz cz¢scig tego miejsca — W imieniu
kogo$, kto réwniez juz nie istnieje.

— To skomplikowane, Violeto.

— Jesli tylko o to chodzi...

— Tak, tylko i wytacznie o to.

— W takim razie... Ta kobieta musi by¢ zadowolona.



— Nie wiem, jak si¢ czuje ani co mysli. Jak sama powiedziatas, nie zyje. Ale
wiem, jak ja si¢ czuj¢, a kiedy to robie, czuje si¢ szcze§liwy. — Zamilkl na kilka
chwil, po czym wyszeptal, niczym ostateczng odpowiedz: — Bardzo szcze$liwy.

,Zamknij dziob, Viole” — pomyslalam. Duzo czasu zajglo mi pelne
zrozumienie, jakim czlowiekiem byt mezczyzna, dla ktérego zaczgtam pracowac.

*

Kiedy usuwasz z telefonu numer osoby, ktorej imi¢ nadal sprawia ci bol?
Tamtego dnia Violeta wybrata numer Pabla, zeby dowiedzie¢ si¢, co u niego
stycha¢, iopowiedzie¢ co$ o sobie. Rozlaczyla si¢ jednak, zanim ustyszata
w stuchawce sygnat.

*

— Kim byta Anne? — zapytata Mercedes.

— Wciaz przesiadywata w kawiarni przy Saint-Sulpice.

— Piekna okolica.

— Mowig, ze wracata do domu dopiero wtedy, kiedy naliczyla wiecej niz
dziesie¢ czarnych ptaszczy. Kazdego ranka przychodzita z gazeta pod pacha,
zamawiata kaweg z mlekiem, rozktadata pismo na stole 1 odcinata si¢ od otoczenia.
Zwykle liczyla przechodniow, przygladata si¢ ptakom siadajacym na przewodach
elektrycznych albo ukradkiem zdejmowata buty i zaktadata je na odwrét.

— Jak to na odwro6t?

— No tak, lewy na prawg noge, a prawy...

— Na lewa, rozumiem. Byta szalona?

—Nie, skad! Po prostu roztargniona. Potrafita z byle powodu zupehie si¢
rozmarzyé. Swietnie pamietam te jej gigantyczne okulary przeciwstoneczne,
ktorych nie zdejmowata nawet wtedy, kiedy nad Paryzem zapadata juz noc.

— Wyobrazam ja sobie jako pigknos¢.

— Dlaczego?

— Tak pan o niej mowi...

—Ja tez tak ja zapamigtalem. A z biegiem lat wydaje mi si¢ coraz
pickniejsza. Mam tak ze wszystkimi wspomnieniami. Czas to najlepszy
makijazysta, nie sagdzi pani?

— Oby miat pan racje, panie Dominique’u.

Musialo by¢ juz koto potudnia. Od chwili otwarcia kwiaciarni o dziewiatej
Violeta wcigz chodzita w gore 1w dot po schodkach, odrywata suche liscie,
przycinata todygi i zmieniala wod¢ we wszystkich wazonach. Brulé i Mercedes
ciaggneli swoja codzienng niemal rozmowe o dawnym, nieistniejgcym juz Paryzu,
a wspomnienia jak zwykle mieszatly si¢ z fantazja.

— Kochat si¢ pan w tej Anne?

Zastanowit si¢ chwile nad odpowiedzia.

— A wie pani, ze nie potrafi¢ pani powiedzie¢. Ta czg$¢ wspomnienia jako$



mi umkneta. Mezczyzni zawsze zakochujg si¢ w kazdej kobiecie, ktora na nich
spojrzy. Ale to chyba nie byta mitos¢.

— Dlaczego?

— Bo nie czuj¢ dzis$ bolu.

— Uwaza pan, ze mito$¢, ktora nie krzywdzi, to nie mito$¢?

— Obawiam si¢, ze wrecz przeciwnie. Mito$¢ to musi by¢ mitos¢. Po prostu.
Mitos¢ powodujaca bdl to nie mitose, tylko piosenka.

— Rozumiem...

— Stucham?

— Juz rozumiem! Pan kochat tylko raz. Nigdy pan o niej nie mowi. Byta
Z Paryza?

Zamknat oczy, zeby zndw ja zobaczy¢.

Siwowlosa kobieta zagladata przez szybe, ana jej twarzy malowala si¢
wyrazna che¢ wejscia do Srodka. Violeta, ktora przystuchiwata si¢ rozmowie,
pospieszyla jej na pomoc, ale na widok zamknigtych oczu wtasciciela kwiaciarni
staruszka skrzywita si¢ 1 szybkim krokiem ruszyta w dalsza droge.

Violeta uniosta brwi w lekkim zdumieniu.

Mercedes wyjeta z kieszeni ztozong na pot kartke papieru i pokazata ja
Brulému.

— Tu w okolicy mieszka wrdzka. Chyba si¢ do niej wybiorg. Znalaztam to
ogloszenie na latarni, jest tu jej numer telefonu. Co pan o tym sadzi?

— Ma pani jakg$ dziwng obsesje.

— Owszem, na punkcie przysztosci. Chciatabym, zeby wyczytata mi ja z Kart.

—Po co?

— Zebym mogta poznaé swoja przysztosé.

— Ech, na mito$¢ boska! — powiedzial z dobrotliwg przygang w glosie. —
Dofiu Mercedes, sam moge powiedzie¢ pani to samo, w tej chwili, i to za darmo.
Przeciez to oszustki.

Mercedes schowata ulotke do torebki 1 zmarszczyta nos.

— A moze co§ w tym jest? Skad pan moze wiedzie¢? To moze by¢ zabawne
do$wiadczenie, niewazne, czy powie prawde — bronita sig¢.

— Ze chcialaby pani znéw mieé dwadziescia lat, wroci¢ do Oviedo, zakochaé
si¢ w rozczochranym chtopaku, biega¢ po tace, kupowaé lody, nocowaé w chatce
w gorach, czyta¢ do rana... P6j$¢ do kina, zosta¢ tak dtugo, az nie wyrzuci pani
obstuga, zar¢czy¢ si¢ i obudzi¢ w hotelu... Prawda? Ale to si¢ nie wydarzy.

— To wszystko juz si¢ wydarzyto.

— Nie spodziewalem si¢ innej odpowiedzi. Jesli trzeba, zjem te nagietki.

— Nie trzeba.

— Nigdy nie opowiada pani 0 swojej przesztosci...

Brulé zajaknat si¢ i probowal umniejszy¢ wage swoich wczesniejszych stow.



— Moge pani osobiscie przepowiedzie¢ przyszio$¢. Otoz jutro przyjdzie tu
pani po kawie i herbatnikach. Wczesniej przepchnie si¢ pani przez thum w Kiosku,
zeby przeczyta¢ pierwsze strony gazet, zajrzy do apteki si¢ przywita¢ ipo
lekarstwa, kupi karme dla pieska, a potem, okrgzng drogg, dotrze az tutaj. Do
swojej kwiaciarni. Powie pani: ,,Dzien dobry, panie Dominique’u!”, i poprosi,
zebym znoéw opowiedzial jaka$ historie.

Mercedes przytakneta ina twarzach obojga starych przyjacidt zagoscit
usmiech. Zapigta sweter, przycisneta torebke do piersi 1 odsuneta krzesto, zbierajac
si¢ do wyjscia.

—Wie pan co? W ogodle pana nie postucham. Pojde do wrozki, a ona
przepowie mi przysztos¢.

— Chce pani, zebym przewidzial co$, co si¢ pani przydarzy?

Zawahata sig¢, ale odparta:

— W porzadku.

— Ktos$ podaruje pani kwiaty.

Spojrzata na niego podekscytowana:

— Skad pan wie?

Dominique podszedt do kasy, wziagt jeden z nagietkow ukladanych przez
Violetg, ucatowal kwiat i wreczyt dofii Mercedes.

— Do widzenia, panie Brulé — powiedziata. — Na dzi$ juz wystarczy. Jestem
chyba starg naiwniaczkg, ktora daje si¢ nabra¢ na magiczne sztuczki drugiego
starca.

— Czyli pani tez ma mnie za magika — u$miechnat si¢ Dominique. — Mitego
dnia, donu Mercedes, iprosze cieszy¢ sie kwiatem. JesteSmy dwodjka
dwudziestolatkow.

— Trojka! — poprawita ich ze schodkow Violeta, ktora ogladata cate zdarzenie
jak spektakl teatralny.

Dominique usmiechngt si¢, wzruszony jej stwierdzeniem. Spojrzat na
Violete z czutos$cig — prawde moéwiace, po cichu liczyl na to, ze poczuje si¢ przy niej
mtodszy, ze dzigki niej wrdci do tamtych czasow. Usiadl obok dziewczyny, zeby
Z nig porozmawiac.

— Widzg, ze bardzo zgrabnie poruszasz si¢ po sklepie, mata. Zdawaloby sie,
ze juz cate lata mingty od czasu, kiedy co chwile pytatas, gdzie co jest albo co jak
si¢ robi, a to przeciez zaledwie parg dni. Kto by si¢ spodziewal, nie uwierzytbym...
— Violeta kiwnigciem glowy zachegcita go, by dokonczyl. — Nie uwierzylbym,
gdyby kto§ mi powiedzial, ze w tej kwiaciarni znajdzie si¢ kiedy$ miejsce dla
dwojga. Dla nas.

Nie miata wiele do powiedzenia.

— Atu prosze. Kwiaty i my. A, no tak... |jeszcze te dwie panie, ktore



przychodza tu codziennie. Sg takie zabawne! Jak duet komiczek.

—Te dwie stanowig wazng czg$¢ mojego zycia. Przez dhlugi czas
przekazywaty mi wiesci ze $wiata, bo rzadko wychodzitem, zzerany przez swoje
sprawy.

— Chyba tez bede musiata p6js¢ do tej wrozki, zeby dowiedzie¢ si¢ czegos
0 tych panskich ,,sprawach”.

Dominique przybrat zrezygnowany wyraz twarzy.

*

,Myslenie jest wazniejsze niz wiedza, ale nie wazniejsze niz obserwacja’.

Johann Wolfgang von Goethe.
*

Tamten piagtek zaczat si¢ jak kazdy inny. Mialam ochote odreagowac 1 wyjs¢
gdzie§ wieczorem ze wspoOtlokatorkami. Juz od dawna moja skéra nie byta dla mnie
dobrowolnym schronieniem i jak tlenu potrzebowatam powietrza. Codziennie
pracowalam w kwiaciarni i wiedzialam juz, kiedy zmieni¢ wodg i przycia¢ todygi,
zaczg¢tam tez odroznia¢ stokrotki od margerytek. Brulé chwalil moje bukiety
| prosil, Zzebym to ja wypisywala lisciki dotagczane do zamowien. ,,Masz pigkny
charakter pisma” — cytuje. Nie skomentowatam tych stow, ale uSmiechnetam sig
pod nosem, bo matka zawsze mowita, ze z takimi bazgrotami nadaje si¢ na lekarke.
Silvia oznajmita, ze mimo S$redniego samopoczucia Evy ,musimy si¢ dzi$
porzadnie nawali¢”. To tez dostowny cytat. Nie protestowaty§my, kiedy dodata, ze
ona wezmie na siebie zakup napojow i zrobienie zapasu lodu, a my mamy
zorganizowac jakie§ towarzystwo i makijaz. Dominique pozwolil mi zabra¢ do
domu bukiet i dotgczyt do niego liscik: ,,Nie obracaj kazdej mysli w glowie,
obracaj si¢ tylko w tancu”. Mito byto przeczytaé te stowa w drodze do domu, na
granicy migdzy czternastg a pigtnasta dzielnicg. Cho¢ rzadko rozmawialiSmy
0 sprawach osobistych, czutam wyjatkowa wigz z tym tajemniczym samotnikiem.
Tak naprawde niewiele nas rdznito.

Rzeskie — no dobrze, zimne — paryskie powietrze zaczgto juz dawac si¢ we
znaki, wigc przyspieszytam kroku 1 bez patrzenia na Swiatta wesztam na pasy, zeby
jak najszybciej dotrze¢ do domu. Sama nie wiem, czy z zimna, Czy z pospiechu.

Zreflektowatam si¢ dopiero, kiedy gwattownie hamujacy samochod
zaalarmowal pieszych czekajacych po obu stronach ulicy.

— Co pani odbito? Nie mozna tak wchodzi¢ na ulicg. Wpadnie pani pod auto.

Miat racj¢. Nie potrafitam wydusi¢ z siebie odpowiedzi.

— Stabo ci? — zapytata jakas kobieta, na ktorej ramieniu opartam si¢, zeby nie
upas¢. — Chyba tak. Usiadz sobie tutaj.

— Co sig stato?

— Nic. Dziewczynie zakrgcito sie w glowie, weszta na pasy bez patrzenia
| si¢ przewrocita.



— Moge jako$ pomoc? Czego$ wam trzeba?

Kiedy otworzylam oczy, zobaczylam krew ptynaca z kolana (upadtam na
kraweznik), akierowca autobusu zaproponowal, ze zadzwoni po karetke.
Odmowitam. Nie rozumialam, co si¢ wokdél mnie dziato. Nie nadgzam za
Francuzami, kiedy laczg wszystkie wypowiadane stowa w jedng niekonczaca si¢
liaison. W koétko powtarzatam wigce tylko, ze nic mi nie jest, zeby na pewno to do
nich dotarto.

— Odprowadzi¢ ci¢ do domu? — zapytata kobieta, ktéra siedziata przy mnie
na tawce 1 trzymata za rece.

— Nie chce robi¢ pani ktopotu, dzigkuje... Poczekam tu, az mi przejdzie. To
nic takiego.

Kierowca autobusu wrocit na swoj fotel, zakrecit kierownicg, odblokowat
ulice i1 pomachat mi dtonig. Dostyszatam slowa: ,,Uwazaj na siebie, Violeto”.
Pewnie przeczytali moje imi¢ na dokumentach, bo cata zawarto$¢ torebki wysypata
mi si¢ na jezdni¢. Kiedy chcialam wsta¢, znow poczutam mdtosci 1 zawroty glowy.

— Nie przejmuj si¢, wszystko pozbieram — powiedzial jaki$ chtopak, jeden
z thumu przechodniéow przerazonych naglym chérem klaksonow i piskiem
hamujacych opon, ktory wlasciwie rozszyfrowat wyraz mojej twarzy. — Nie boj sie,
nikt nic nie zabral, od poczatku tu jestesmy...

— Dziekuje — powiedziatam przepraszajacym tonem, jakbym niechcacy
oskarzyta ich wszystkich o kradziez. — Przepraszam.

— Co ty méwisz, dziewczyno? — zaprotestowata kobieta. Trzymata mnie za
nadgarstki, jakby mierzyta mi puls. — Do$¢ dzi§ przesztas. Powinnas po6js¢ do
lekarza.

— Tak, tak. Na pewno pdjde.

— Nie zartuje. Jestem od ciebie starsza 1 widzg, ze to nie pospiech byt
przyczyna wypadku.

Zanim wstala, ucalowala mnie woba policzki, jak matka, aja
odpowiedziatam jej usciskiem, jak corka. Potem odprowadzitam jg wzrokiem, az
podniosta z ziemi porzucong torbg 1 znikngta w glebi ulicy.

Czasem w spojrzeniach nieznajomych jest zbyt wiele czulosci. Wigcej niz
u znajomych. Moze racj¢ miat ojciec Nicka Carrawaya, kiedy powiedzial mu: ,Ile
razy masz ochote kogo$ krytykowac, przypomnij sobie, ze nie wszyscy ludzie na
tym $wiecie mieli takie mozliwosci jak ty”lll. Wtedy zapalito si¢ inne zielone
Swiatlo, ale tylko na sygnalizatorze. Zaraz tez zmienito si¢ na czerwone,
uswiadamiajagc mi dobitnie, ze ani zadna ze mnie flapperka, ani nie mieszkam
z wielkim Gatsbym.

Kiedy ludzie powoli zaczgli si¢ rozchodzi¢, a dzigki uprzejmosci tamtego
chlopaka odzyskatam wreszcie torebke, zdatam sobie sprawe, ze co$ jeszcze nie
daje mi spokoju. | wtedy wewngtrzny glos podpowiedzial mi, Ze jestem jedng



Z najgtupszych dziewuch na $wiecie. Wybuchnetam ptaczem. ,,Zmarnowatla$ sobie
zycie” — pomyslatam.

— Napij si¢, dziewczyno — zarzadzita Eva niczym kaptanka naszej imprezy.

Znajomi poprzynosili rozne flaszki inikt nawet nie sprobowal
przygotowanej przez nig sangrii. Wszyscy pochtaniali hektolitry ginu, bez lodu
I z symbolicznym dodatkiem toniku. | znéow zaczetam mysle¢ o zielonym $wiatetku
widocznym z Long Island. Silvia flirtowala z nowym znajomym z uczelni
| zasugerowata, ze jeSli wszyscy pojda do jakiego$ klubu, ona zostanie tam,
w mieszkaniu. ,,Wiecie, o co chodzi” — powiedziata z pijackim u§miechem.

Tymczasem Eva tlumaczyta dwém kolezankom z praktyk, ze powinny na
stale przeprowadzi¢ si¢ do Francji — ,,Tutaj biorg fizjoterapeutow jak leci, nawet
bez znajomosci jezyka” — ze na pewno znajdg jaki§ pokoj, a przynajmniej troche
zmienig bieg swojego zycia. Ja za§ nie mialam najmniejszej ochoty chodzi¢ po
Klubach, a jeszcze mniej odpowiadata mi spocona dlon znajomego Evy na moim
kolanie. Pitam wode¢ gazowang z plasterkiem cytryny, zeby nikt si¢ nie
zorientowal, ze wecale nie dotrzymuj¢ kroku reszcie mocno podchmielonego
towarzystwa. Chtopak stwierdzil, ze jestem co$ zbyt wrazliwa jak na Hiszpanke,
kiedy probowat przesungc¢ reke wyzej, a ja powstrzymatam go, taczac kolana tak
gwaltownie, ze az trzasnelo. Na wszelki wypadek udatam jeszcze, ze ktos mnie
popchnat z tytu, 1 wylalam mu na spodnie jego wlasnego drinka.

— Choleral! — wrzasnat z irytacja, zrywajac si¢ z sofy.

— Przepraszam, tyle tu ludzi. Zréb sobie nowego drinka. Nie ma problemu —
powiedziatam i wskazatam mu stot peten butelek i kubetkow z lodem.

— Napij sie, stary. Ciuchy mozesz wysuszy¢ w lazience.

Eva zerkala na mnie katem oka z niewypowiedziang prosba, zebym byta dla
niego milsza — to jeden z jej gosci 1 najwyrazniej interesowata si¢ nim bardziej niz
ja.

Przygotowane przez nas kanapki pozostawaly nietknigte. Jako jedyna
zarlocznie pochtaniatam ziemniaki i bakalie — pozostali tylko przesuwali poéimiski,
zeby zrobi¢ miejsce na pusty kieliszek czy popielniczke. Ja za$§, cho¢ zwykle
bardziej wybredna, jadlam co popadnie — moze, jak sobie tlumaczylam, zeby
z nikim nie rozmawia¢. Tego wieczoru mieszkanie przypominatlo jednak podia,
tandetng sale balowa — zreszta zgodnie zplanem: ,Ma to wyglada¢ jak
zorganizowany przed czasem sylwester”. Wszyscy ubrali si¢ na galowo: faceci
w marynarki, dziewczyny w dopasowane sukienki. Silvia powiedziata, ze w mojej
szmizjerce wygladam na typowa kwiaciarke, zahukang i pruderyjng — zwlaszcza to
drugie.

— Uwazaj, jak si¢ ubierasz — poradzita mi przed przybyciem gosci. — Tym
strojem odstraszysz facetow.

— Trudno. Nie zalezy mi.



— Kazda tak méwi... Jeszcze pare tygodni temu nie miatas nic przeciwko.

— No wlasnie, to bylo jakis czas temu.

— Dobrze wiesz, ze co byto, to byto.

— Co za truizm.

— Jak ci¢ widza, tak ci¢ pisza. Wygladasz teraz na straszng cnotke. Nie warto,
ani dla tego z Madrytu, ani dla siebie.

Silvia odpukata w niemalowane. Poktadata wielkie nadzieje w tej imprezie
I chciata wyj$¢ zniej zwyciesko. W koncu to ona najbardziej podniecata si¢
przygotowaniami i zaszalata z makijazem i perfumami. Wedtlug niej to najlepszy
sposOb na poprawe humoru oraz ochrzczenie mieszkania w stylu godnym finalu
turnieju Rolanda Garrosa: ,,Szczypta glamour i francuskiej frywolnosci”. Wszyscy
zaproszeni wiedzieli, ze na imprezie beda dziewczyny (ito Hiszpanki,
z wszystkimi tego konotacjami), a muzyka i darmowe drinki to $wietny wstep do
niezobowigzujacego seksu. Dlatego $ciggnetly thumy.

— Ogladatas Wielkiego Gatsby ego? — zapytata Eva.

— Czytatam — odpartam.

— To bedzie cos w tym stylu.

Tej nocy, a raczej nad ranem, obudzitam si¢ wczesnie. Dilugo wstuchiwatam
si¢ w halasy 1 zduszone jeki wspotlokatorki. Przez chwile nie wiedzialam, gdzie
jestem iz kim mieszkam. Blask ulicznych latarni wlewat si¢ do pokoju przez
niedoktadnie zaciagnieta zastone. Zottawe $wiatto, ktore z poczatku wziglam za
ksiezyc, a potem za neon, razito mnie w 0Czy.

Nie miatam pojecia, ktora moze by¢ godzina. Uznatam, ze pewnie bardzo
pézno — albo bardzo wczesnie — i ze juz §wita. Ubratam si¢ i wysztam z sypialni.
Won tytoniu w korytarzu przyprawiala mnie o mdlosci. Po podtodze walaty si¢
niedopatki, butelki ipuste szklanki. Wtedy przypomnialo mi si¢ zakonczenie
ksigzki Fitzgeralda 1 z tym dziwnym uczuciem zastonitam okno, gaszac $wiatto lub
ksiezyc. Nie jestem pewna.

*

— Przyszta tu dzi$ jakas kobieta. Byla zdenerwowana.

— 1 co?

— Pytata o pana.

Dominique Brulé czekal na jakies wyjasnienie, ale Violeta nic juz nie dodata.
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Ja tez probowatem odnalez¢ swoja droge. Moja Julie opuscita mnie bez
ostrzezenia, wigc nie pozostalo mi nic innego, jak pdj$¢ wjej $lady: uciec od
samego siebie. Ja rowniez odszedlem, przez dtugi czas udawatem, ze ciagle jestem
W swoim ciele, ale to nie bylem ja. Stalem si¢ tym, co widzieli inni, zaleznie od
dnia, zaleznie od pogody, zaleznie od wspomnien, od nieobecnosci, od drugiej
strony 16zka... Pustej. Kiedy po raz pierwszy polozytem si¢ niechcacy na jej
potowce, poczutem, zZe juz zupetnie jej nie pamigtam. I wybuchnagtem ptaczem, bo
bol, ktorego tak kurczowo si¢ trzymatem, zelzat, a to jeszcze mocniej mnie ranito —
mysl, ze jej nieobecno$¢ juz nie sprawia mi bolu. Tak bardzo za nig tesknitem, ze
krazylem wcigz po ulicach w poszukiwaniu jej twarzy, probowatem wypatrzeé
jaka$ dziewczyng o podobnej sylwetce, ktéra by mi jg przypominata, a ztudzenia
wywolane przez strate sprawialy, ze styszatem jej glos wsérdd czekajacych na
przejsciu dla pieszych czy przy barze w Kknajpie. Serce zamieralo mi wtedy
W piersi. Moja pamie¢ dziatala sita przyzwyczajenia kogo$, kto w kazdej chwili
spodziewa si¢ znOw ja zobaczy¢. Catlymi dniami przemierzatem ulice Paryza,
wygladajac jej twarzy, zagladalem do muzedéw, na stacje metra i we wszystkie
najbardziej uczeszczane miejsca, probowatem ja schwyta¢. To tez minglo.
Nauczylem si¢ zy¢ jak wdowiec, podczas gdy moi rowiesnicy byli beztroskimi
kawalerami. Z poczatku nie moglem wyj$¢ z podziwu nad przebiegloscig zycia,
ktore zostawia nas na pastwe¢ kalendarza. Mijaja dni, tygodnie, miesigce... Lata.
Ona.

Miatem dwie nogi, dwie rece, dwie dtonie i ani jednego serca. Zamiast tego
cigzyt mi kilogram winy, niczym duch siedzacy na piersi. A jednak, mimo
przebrzmiatego juz bolu, przywyktem do zapomnienia.

Przywyktem...

Mpylitem jej imi¢, bo w nowym S$rodowisku nikt jej nie znal i1 musialem
traktowac jg jak anegdotg, jak tekst powtarzanej w kotko piosenki, po ktorej zostaje
w koncu tylko ghupi refren.

Wtedy pogodzitem si¢ juz z mysla, ze stracitem ja na zawsze, ale wcigz
jeszcze wierzytem, ze bol pozostanie moim towarzyszem podrézy. Lecz nie —
przyszta chwila, gdy nie moglem uciec si¢ do bolu, bo 1 on zniknat. Coraz bardziej
ja zapominatem. Do tego stopnia, ze — 0zgrozo! — musialem sprawdza¢ na
zdjeciach, jakie miata oczy, jakie usta, jak wygladat pieprzyk na samym S$rodku
szyl, noszony przez nig niczym miniaturowy rézowawy medalik. Tak jak
zapominalem rysy jej twarzy, tak samo ulatywal z mojej pamigci jej zapach. Ten,
do ktorego lgnagtem nocami, jak do niewidzialnego ciata, przez dlugi czas po jej
odejsciu.

Zatopitem si¢ w piwoniach jak w balsamie. W kwiaciarni czutem si¢, jakbym



zyt w jej sercu. Od tamtej pory, gdy bol stal sie¢ zaledwie nostalgia, szukalem jej
wspomnienia w aromacie tych kwiatow.

Nic nie rzuca si¢ woczy bardziej niz nieobecno$¢. Violeta sprawiala
wrazenie przygaszonej. W jej wzroku wyraznie wida¢ byto nadmiar mitosci.

— Dobrze si¢ czujesz? Wszystko w porzadku, Violeto?

Skingta glows i zakryla usta. Zrozumiatem, ze w jej gardle tkwi taka sama
gula, jakg ja mialem po stracie Julie.

— Pomyslalem, ze mozemy zjes¢ w tej knajpie naprzeciwko. Majg stoliki na
zewnatrz ipodaja wySmienita poledwicg. Ja zapraszam, aty tylko zdecyduj:
srednio wysmazony, saignant(?l czy bien cuittl,

— Nie, panie Brulé, nie moge przyjac zaproszenia.

— Mozesz. Pewnie, ze mozesz.

Zmusitem si¢ do u§miechu, zeby jg zachgcic.

— No dobrze... C6z, co mam powiedzie¢? Asertywnos$¢ nie jest mojag mocng
strong.

— No widzisz.

Powtoérzylem swoje wczesniejsze pytanie: §rednio wysmazony, saignant czy
bien cuit?

— Szczerze mowige, umieram z gtodu — powiedziata. — Od kilku dni
porzadnie nie jadtam, jestem jakas nieswoja... To znaczy oczywiscie jestem bardzo
zadowolona z pracy, to cudowne miejsce... Chodzi mi o samopoczucie fizyczne,
jestem ostabiona. Nie chce przez to powiedzieé, ze nie mam sity pracowac...

Nie otworzylem jeszcze nawet ust, ale ujgtem ja pod ramie, wziglem jej
ptaszcz, otworzytem drzwi i razem wyszliSmy na ulice.

— Poczekaj, zamkne.

— Nie jest jeszcze za wezesnie, prosze pana?

— Wczesdnie na piwonie. Na nas — nie.

»lowa znacza. Slowa wskazujg. Sg jak strzalki. Jak strzalki wbite

w szorstka skore rzeczywistosci”. Susan Sontag.
*

W kawiarni przysiadia tez stara $piewaczka, ktorej co pigtek wysytaliSmy
pie¢ czerwonych roz. Juz od ponad dwoch dekad nikt nie pamigtat ani jej nazwiska,
ani glosu, ani ze kiedys$, jako gwiazda Lido, po brzegi wypehiata widownig
I podbijata serca krolow. Ella, z nieodtacznym zielonym szalem na ramionach,
usmiechata si¢ do wszystkich wkoto, jakby lada chwila miata unies$¢ si¢ kurtyna,
a ona, przy akompaniamencie gromkiego aplauzu, wyj$¢ na scene. Pozostata Ella,
artystka, tyle ze bez widowni. Zawijalem w celofan ostatnie pi¢¢ roz, z tych, co
zapowiadaja juz rychly zmierzch $wiezosci, 1 adresowatem do niej liscik: ,,Dla
cudownej Elionory, z wyrazami mito$ci”.



Innym razem pisatem: ,Z wyrazami podziwu, szacunku, czutoSci,
stodyczy”... Z powazaniem, wielbiciel.

Musiata czu¢, ze wcigz zyje. A na jej widok — umalowanej jak zawsze,
W tym niespotykanym juz dzi§ dekadenckim stylu diwy — wiedzialem, ze w dniu,
gdy przestang wysytac jej roze, nawet lekko przywiedte (tak jak ona), przestanie
istnie¢. Od tego bukietu zalezala jej obecno$¢ na $wiecie, trzymata si¢ go
kurczowo, jak chory trzyma si¢ zycia.

— Mademoiselle Elionoro, jak si¢ pani miewa?

— Jak widac.

— Jak zawsze przepigkna.

— Och, dzigkuje! Bardzo dzigkuje, chtopcze.

Nazwata mnie chtopcem. Wzrok chyba tez juz zaczal jej szwankowac.

— Cieszg si¢ bardzo, ze tu panig spotkatem, zwlaszcza ze zaczyna si¢ robic
chlodno.

— Kieliszek czerwonego wina pomaga na wszystko. Musze pilnowac, by
glos, ktorym mnie obdarowano, pozostawal silny, dzwigczny... Wystepy, gale,
wszystko to mnie wykancza.

— Podziwiam panig.

— Ach, dzigkuje, dziekuje.

—Taka kobieta jak pani na pewno codziennie otrzymuje takie
komplementy...

— | tyle kwiatow! — pochwalita si¢, z dumg wyciagajac szyj¢. — Wceigz dostaje
kwiaty, zawsze rdze... Ach, c¢i moi wielbiciele! Nigdy o mnie nie zapominajg. To
cudowne.

— A co pisza?

— Och, same pochlebstwa. Nie moge powtdrzy¢, wysztabym na nieskromna.

— Cieszg sig, ze wcigz o pani pamigtajg. Bardzo si¢ ciesze.

Zajelismy z Violeta miejsca o kilka stolikow od artystki — bez przerwy
zaktadata pukle wloséw za uszy 1 poprawiata duze, ci¢zkie pierscienie, w ktorych
przegladata si¢ raz po raz, z zadowoleniem lekko zabarwionym proznoscig. Kelner
zauwazyl moje przyjscie 1 nalal kieliszek cointreau, a potem spojrzat pytajaco na
moja towarzyszke, czekajac na potwierdzenie, ze ma jej podac to samo. Ona jednak
nie wydusila z siebie ani stowa, a W odpowiedzi spuscita jedynie wzrok. Wszystkie
Igki ukryta pod ptaszczem ciszy. Potem miata mi wyznaé, ze w nerwach z trudem
przychodzito jej wtadanie jezykiem i ze miala tak zawsze, nawet z hiszpanskim.
Opowiadala, ze w dziecinstwie chciano ja nawet zabra¢ do lekarza, bo kiedys przez
kilka tygodni nie wymowila ani stowa. Kusito mnie, zeby wyznaé jej, ze mnie
réwniez zdarzylto si¢ co$ takiego, gdy bylem maty. Powiedziatlem, ze przezylem
,,c0$ podobnego”. Ito sprawito, ze Violeta si¢ odprezyta. Knebel w ustach,
powigkszone serce 1 mysli tlukgce si¢ migdzy gardlem a piersig. Zawsze tak si¢



czujemy, kiedy co$ w nas pgka, a nawet kiedy spodziewamy si¢, ze dopiero peknie.
My sami.

Nagle Violeta zwrocita si¢ w mojg strong.

— Boze, zostawili$my zapalone $wiatto na wystawie.

— Rzeczywiscie — odpartem bez wigkszych emocji. — Potem je zgasze. Proste
rozwigzanie.

Spojrzatem na nig. Ta rozsadna uwaga uswiadomita mi, ze wybratem
odpowiednig osobg.

— Wiedzialem o tym — sktamatem — ale wyglada na to, Ze jeszcze wrdcimy.

Zapytatem, czy tez myS$lala o powrocie do Hiszpanii, ale odparta
kategorycznie:

— Nie, nie. Nie.

Pociggnatem tyk zkieliszka w nadziei, ze uda nam si¢ wreszcie
przeprowadzi¢ naturalng rozmowg.

— Kocham Paryz.

— Za to uczucie powinni karac.

— Dlaczego?

— Bo tak, jak nie istniejg jednorozce, tak nie istnieje tez tamten Paryz. To ten
jest tym prawdziwym.

— Ale tutaj ludzie si¢ zakochuja.

— Nie wierz w to, co mowia.

— Ja tez tak czuje.

— Coz, mitos¢ istnieje tutaj tak samo jak w kazdym innym miescie. Dobrze,
niech bedzie. Zgadzam si¢. Tutaj inaczej si¢ oddycha. To pewnie przez piosenki.

Nie musze chyba nawet wspomina¢, ze w tej chwili usta Violety rozciggnety
si¢ w usmiechu.

— A, do diabta z tobg — stwierdzitem. — Przekonata§ mnie.

— Ludzie pomysla, ze my tez jesteSmy zakochang parg?

Zasmiala si¢, a moja twarz oblal rumieniec. Zaczatem si¢ zastanawiac, czy
tak wilasnie postrzegata mnie Violeta, jako starszego pana usitujgcego poderwaé
niewinng dziewczyne. Ona jednak wolata rozwia¢ moje watpliwosci — musiala
dojrze¢ je w moich oczach — i od razu si¢ wycofata, zeby mnie uspokoic.

— To zart — powiedziata. — Tylko zartowatam.

—Za nic nie chcialbym udaremni¢ przybyszce z Hiszpanii potencjalnych
paryskich affaires — ttumaczylem sie. — Nie w glowie mi romanse.

— Mnie tez, prosze mi wierzyc.

Pocatowatem jg w dion z kurtuazja godng krolewskiego dworu.

— Tak moéwisz teraz — stwierdzitlem. — Zaufaj mi. Kiedy zostawisz juz za sobg
te pierwsze niepewne tygodnie, spojrzysz na Swiat z wigkszym optymizmem.

— Zobaczymy.



— Uwierz mi.

Wiasciciel bistra — potajemny palacz ze sporym brzuchem — od razu zwrocit
na nas uwagg. Przyjrzal si¢ z podziwem dziewczynie u mojego boku, po czym
szepnal co$ do kelnera i szturchngt go tokciem. Wymieniali jakie$ uwagi, wcigz si¢
pod$miewajac. Natychmiast cofnatem dlon, ktéra trzymatem na jej nagim
przedramieniu opartym na stole. Pomys$latem, ze nie mam prawa jej dotykac.

— Naprawde wysyla pan kwiaty tej kobiecie, zeby myslata, ze wcigz ma
rzesze wielbicieli?

— Tak.

— Dlaczego? Przeciez to nieprawda.

— Bo uszczesliwiam tym zardwno jg, jak isiebie samego. A znasz tanszy
sposob, zeby kogos uszczesliwic?

— Mozna wyzna¢ mitos¢.

Violeta odpowiedziata bez namystu, jak rana, kiedy pusci szew i zaczyna
krwawic.

— To nieskonczenie drozsza opcja. ,,Kocham ci¢”, jesli jest szczere, wymaga
wszystkich narzagdéw i organéw. ,,Kocham ci¢” tkwi we flakach, nie w ustach.
,Kocham cig¢” jest tutaj — powiedziatem 1 poklepalem si¢ po brzuchu.

Na te stowa Violeta zbladla jak $ciana. Moja ostatnia wypowiedz mocno ja
dotkneta 1 gwattownym ruchem $ciggneta narzute z 16zka, na ktérym do tej pory
smacznie spal jej sekret.

Spojrzata na mnie powaznie. Chcialem wtedy, zeby cata ulica umilkia.
| zdawato mi sig, ze rzeczywiscie tak sie stato. Swiat na chwile si¢ zatrzymat, jakby
kto$ wcisngt pauze albo wylaczyt dzwigk.

W koncu przerwala niezrgczng ciszg:

— Jestem w cigzy, nie mam nikogo, a ,.,kocham ci¢” nie istnieje.

Nagle jej stowa wybuchty mi w twarz, a Swiat ruszyt na nowo: samochody,
Swiatla, klaksony, muzyka, glos kioskarza, pstryk palcow kelnera, kasa fiskalna,
zegar... Moje serce.

— Chodzmy si¢ przej$¢. Musze zmieni¢ miejsce — oznajmila stanowczo. —
Duszg sie.

*

Tamtego dnia dla Violety cos si¢ skonczyto.

W gtebi kawiarni, za labiryntem stolikow zajetych przez statych bywalcow,
znajdowaly si¢ waskie schody prowadzace w dot do toalet. Gwaltownie
zwymiotowata przed lustrem.

Na zewnatrz Dominique Brulé czekal niespokojnie, dopijajac nietknigty
przez Violete kieliszek cointreau i palac papierosa. Czesto spedzal wieczory w tej
knajpce, ale palit tylko wtedy, kiedy bardzo si¢ czym$ denerwowal. Co mogt
powiedzie¢ przerazonej dziewczynie? Swego czasu taka rozmowa miataby sens, bo



wigzata si¢ z innym rodzajem bolu, teraz byt mezczyzng o ogorzatej twarzy 1 biatej
czuprynie, ale juz niemtodym. Szcze§liwym, ale zbyt wiekowym na niektore
tematy, jesli nie dotyczyty kwiatow. W pewnym wieku milczenie warte jest wigce]
niz stowa, wigc starcy potrafia godzinami si¢ nie odzywaé, bo nie ma takiej
potrzeby. Po prostu. Zamierzat milcze¢ i1 pozwoli¢ wiatrowi, wiejagcemu na tym
rogu rue de 1’Abbaye z rue Bonaparte, uspokoi¢ mtoda kwiaciarke. Takie jesienne
powietrze wysusza skore 1 uczucia. Jak dlugo mozna nic nie mowic¢? Za zycia Julie
mowili czasem, ze mogliby milcze¢ wiecznie. Bywalo, ze nawet si¢ zaktadali, ale
nigdy nie udato im si¢ powstrzymaé¢ od pocatunkow. Milkli, patrzyli na siebie,
wytrzymywali chwile 1 zaczynali si¢ calowac. I tak tysigc ijeden raz. Wtedy byt
roOwnie mocno opalony, ale nie miat siwych wlosow. Chcialby siedzie¢ teraz na
krzesle obrotowym, zeby moéc kreci¢ sie w kotko. A wtedy wszystko dookota —
krzesta, klienci, ulica, samochody i serwetki — fruwatoby niczym w krainie Oz,

Lojalny kelner — ten, ktory zawsze stawial $niadanie Mercedes i Matilde —
zaniepokoit si¢ dlugim pobytem Violety w toalecie i przytknagl ucho do drzwi,
nastuchujac jakichs odgtosow ze srodka.

Wrocit do baru.

Wyjat z szafki pudetko tabletek 1schowal do kieszeni fartucha. Violeta
wyszta w koncu z tazienki, wycierajac sobie twarz r¢cznikiem papierowym.

— Dobrze si¢ pani czuje?

— Tak.

— Gdyby jednak pani ktamata, to proszg to wziac.

Podat jej pudetko niczym sekretny liscik. Nie odpowiedziata od razu.

— Zdaje si¢, ze bede musiata zaczaé o siebie dbac.

— Tak, prosze na siebie uwazac.

Miata co$ odpowiedzie¢, kiedy uswiadomita sobie, ze teraz nie mowi juz
tylko za siebie, ale jest rzecznikiem kogo$ jeszcze. Poczula nagle zmeczenie
| przecisnela si¢ migdzy krzestami do stolika na rogu, gdzie czekal na nig
Dominique.

— Chcesz tu zosta¢ czy wolisz si¢ przej$c?

Wskazata wulice, wigc polozyt na stole banknot pod talerzykiem
z rachunkiem.

— Prosze.

Dominique wreczyt jej jedna z karteczek, na ktorych w kwiaciarni wypisuje
si¢ lisciki dotagczane do bukietow.

— Przywykltem do zmieniania stow innych ludzi. Zwykle dodaj¢ co$ od
siebie, bo same ,,najlepsze zyczenia” brzmig tak sucho i zimno. Jedni wstydzg si¢
napisa¢ co$ wiecej, inni nie potrafig wyrazi¢ swoich uczu¢. Napisz to, na co masz
ochote, co sprawi, ze poczujesz si¢ lepiej. Jesli to zapiszesz, speini sie.

Violete wyraznie zaskoczyla ta przemowa. Dominique wziat koperte 1 dodat:



— Wiesz co, Violeto? Przybylem do tego miasta — bo pochodzg z Vézelay
w Burgundii — troch¢ przypadkiem, atroch¢ zmitosci. Miatlem wréci¢ do
rodzinnego miasteczka, ale po studiach si¢ zakochalem. Zrezygnowalem wigc
z wygodnego zycia wdomu izostalem tu, w Paryzu. A Paryz to byta ona.
W tamtych czasach wszyscy si¢ zakochiwali, szalala rewolucja seksualna, a kazde
drzwi prowadzily do szczescia. Zycie trwalo tylko dzieki naszej woli i checi, nie
dzieki pienigdzom. I zdawato si¢ kazdego dnia zaczyna¢ od nowa.

— Moge otworzyc¢?

— Zycze ci powodzenia — powiedziat Dominique.

— To wlasnie pan tam wpisat?

— Nie. Mowitem powaznie. Nic tam nie wpisatem.

— Nic...

—Jest pusta. Wole, zeby§ sama wpisala wiadomo$¢. Chce, zebys$
zdecydowata, jaka chcesz by¢, co robi¢, gdzie zy¢ i kogo kochaé. To czysta karta.
Tak jak w zyciu. Tabula rasa. Wiele bym dal, zeby kto§ wreczyl mi dzi$§ taka
kartke.

— Wydaje si¢ to bardzo proste.

— Nie potrafie ci nic doradzi¢. Nie wiem zreszta, czy lubi¢ rady, bo w twoim
wieku lubitem popelniac¢ biedy.

— Zatuje pan?

—Nie, odczuwam bol, ale nie zaluje. Jestem szczesliwy. I mam
najszczesliwsze wspomnienia, jakie mozna sobie wyobrazié. L’Etoile Manquante
to najlepsze, co moglo mi si¢ przytrafi¢. Zyje i pracuje w kwiaciarni. Wiem, Ze
sprzedaja si¢ tylko margerytki irdze, ale staram si¢, zeby ludzie wychodzili ode
mnie gotowi na szczescie. Bo nie moge zmarnowa¢ ani jednego dnia na brak
szczescia, to by bylo nie w porzadku. Nie w porzadku! Pamigtasz tamtg piosenkg?
,,Wiatr wieje tak... Moze bedzie deszcz. Co$ wisi w powietrzu, kto§ poczut to tez”?

— Tak. ,,Nie wiem, co bedzie, co przygna ten wiatr. Powiem, co wiem na
pewno’...

— ,,Zna tg opowies¢ swiat” — dokonczyl Dominique.

Violeta probowata si¢ u§miechnac.

— | whasnie tak jest. Swiat juz zna te opowiesé. Nie jestesmy wyjatkowi.

Nagle zaczat si¢ do niej zwracac per pani.

— Prosze spojrze¢, ilu ludzi mija nas na ulicy, ile twarzy, tak roznych... Tak
podobnych. Wstaja, pracuja, jedza 11da spaé. Tak niewinni. Tak prosci. Nasze
problemy wydaja nam si¢ wyjatkowe, ale cztowiek, ktory wtasnie panig mija, tez
na pewno czeka na telefon. A tamta pani, prosz¢ spojrzec, ta z niebieskg torebka,
martwi si¢, ze maz o niej nie pami¢ta. A ten megzczyzna w kraciastym szaliku drzy
Z obawy, ze zostanie odkryty. Zmienit perfumy. I obiekt uczu¢. Widzi pani? Tylu
ludzi, a wszyscy tak podobni.



Violeta szta pod r¢ke z Dominikiem i wpatrywata si¢ w mijajace ich osoby.

— Ale choéby$Smy rzeczywiscie byli tacy sami, raz za razem, cho¢ wcale nie
jestesmy tak wyjatkowi, jak sadzimy, mamy obowigzek tacy by¢. Jak kwiaty.
Wszystkie kiedy$ wiedna, ale przychodza po nich kolejne, ktore znow ol$niewaja
swoim pigcknem, jakby miaty nigdy nie zgubi¢ ptatkow.

Violeta usmiechnela si¢, wyraznie poruszona takg prostota mys$lenia.

Spacerowali w strong placu przed kosciolem Saint-Julien-le-Pauvre, obok
ksiggarni Shakespeare and Company, ta samg droga, ktorg zawsze przemierzat
z Julie.

— Mowia, ze tutaj ro$nie najstarsze drzewo w Paryzu — powiedziat
Dominique.

— To prawda?

— Nie wiem.

— Ma pan na co$ ochote?

— Nie... Nic mi nie trzeba — wyjakat Brulé.

— Kawa dobrze by mi zrobita. Wczesniej bylo mi niedobrze. Pan pewnie tez
chetnie by si¢ napit...

— Oczywiscie, ale gdzie$ tu w poblizu.

— Mieszka pan w okolicy?

— Tak. Od zawsze. Mieszkam nad sklepem. Zbyt duzo miejsca jak dla mnie
samego. A w duzych domach bardziej odczuwa si¢ samotno$¢. Nadmiar przestrzeni
to nic dobrego.

— Mogga si¢ tam czai¢ jacy$ kosmici.

— Nie rozumiem...

— Niewazne, zartowatam. Glupi zart.

— Ach! Boze, no tak! Ale jestem tepy! Przestrzen kosmiczna... W takim razie
jestem ufoludkiem wswoim domu. Dziwakiem pielegnujacym kwiaty
I wspomnienia.

— Przepraszam, panie Dominique’u.

Usiedli w pierwszej kawiarni przy ksiggarni, Le Petit Chatelet.

— Nie musi pan odpowiadac.

— Obawiam sig, ze za tym zdaniem kryje si¢ jakies powazne pytanie.

— Codziennie widze, jak z czutoscig doglada pan kwiatow — powiedziata. —
Przepisatam wszystkie lisciki, ktore wysytamy klientkom, zwlaszcza tej... Zmartej
pani...

— Mireille Corbiere.

— Tak, wtasnie. To pigkny fach. Ale musi by¢ chyba co§ wigcej. Jest pan
przystojnym me¢zczyzng, niezle si¢ panu powodzi, usmiecha si¢ pan do wszystkich
klientek i...

— Moge przyja¢ zamdwienie? Na co majg panstwo ochote?



Przy stoliku stat kelner. Otej porze pasowatby kieliszek czegos
mocniejszego, ale oboje mieli ochote na kawe.

— Poprosz¢ kawe.

— Dwie — powiedziata Violeta.

— Wyglada na to, ze to ja musze przerwac¢ milczenie.

— Tylko jesli ma pan ochote. Po prostu czuje dzis, ze potrzebuje odpowiedzi
na pytania, ktore zadaje sobie od kilku tygodni. Powiedziat pan, ze Paryz to byta
ona.

—Moja droga Hiszpanko... — Pochylit si¢ w strong Violety, ale uciekt
wzrokiem. Zdawato si¢, ze wkrotce wyzna jej Wszystko 0 swoim zyciu. Role sie
odwrdcily 1 teraz to Dominique oddychat bélem.

— Jesli panig to interesuje...

— Oczywiscie, ze tak.

Dominique poczut si¢, jakby znow siedzial razem z Julie jednego z tych
wczesnych wieczorow, kiedy czekali, az zobacza cien garbatego dzwonnika
zwieszonego z gargulcéw na Notre Dame, dokladnie otej porze co teraz,
0 zmierzchu. Snuli plany na przysztos¢, a Julie ztapala go za reke, jakby cheiata mu
powrozy¢. Teraz to Dominique ujat dlton Violety, zeby opowiedzie¢ jej
0 przesztosci.

— Otoz... Kiedy ja stracilem, zostaty mi dwa czy trzy zdjecia... A takze,
migdzy innymi, poczucie braku doswiadczen, bo w bardzo krotkim czasie
przezyliSmy bardzo wiele marzen. ChcieliSmy zrobi¢ wszystko. Nasza mito$¢ to
byta mito$¢ przysztosci, mielismy tyle planow na wspdlne zycie, ze umkneta nam
terazniejszos¢. Nie starczyto nam czasu. Kto$ mi go ukradt. Kto§ mi jg ukradt. Nic
tylko gadaliSmy 1 gadaliSmy: ,,Na staro$¢ bedziemy siedzie¢ razem na kanapie,
czyta¢ sobie wzajemnie ksigzki, opowiada¢ historie zpodrozy, przegladaé
albumy...” — méwiliSmy. Zalezato nam na szybkim uptywie czasu, zebySmy mogli
juz wreszcie spedzi¢ razem zycie. Karygodny btad! Juz wtedy mieliSmy zycie
w swoich rgkach. MieliSmy je! Robilismy plany na przysztos¢, atymczasem
jedyne, co powinnismy, to zy¢. Po prostu zy¢. I juz.

— Czasem komplikujemy sobie zycie, prawda?

— Snujemy zbyt wiele marzen i nie pozwalamy im si¢ spelnié. To wlasnie
najbardziej lubimy jako ludzie, obraca¢ sprawy na wszystkie strony, zeby
dopatrze¢ si¢ w nich sensu, podczas gdy tak tatwo jest po prostu si¢ nimi cieszy¢,
nawet tymi zwyczajnymi, codziennymi, nieskomplikowanymi... Dosig$¢ konia na
karuzeli na Montmartre i zacza¢ si¢ kreci¢. Nic wiecej nie trzeba. O to wihasnie
chodzi, ze tak naprawde nic wigcej nie trzeba. A ona byla wlasnie
nieskomplikowana... Jak jeden ztych konikow. Radosna. Pigkna. Promienna.
Kolorowa. Z nig... Paryz wydawat si¢ prosty.

— Céz, panie Dominique’u... Nie wiem, co powiedziec.



Minglo tyle lat, a ten sam mezczyzna, ktory wowczas czul sie szczesliwy,
wspominatl tamten szybko uplywajacy czas z nostalgia. Wyczekiwanie, ekstaza
I melancholia. Trzy odwieczne fazy, powtarzajace si¢ niczym piosenka, ktorej nie
mozemy wyrzuci¢ z glowy. Nie trzeba nawet zamawia¢ ekipy od przeprowadzek,
zeby pozby¢ si¢ wszystkich wspomnien, bo odchodza same, a zostaja tylko te,
ktérymi zycie obdarowuje nas niczym rekopisami z przesztosci. Spedzili wiele
popotudni w poblizu tej ksiggarni. Moze dlatego wciaz podswiadomie wybierat te
trase, za nig, choc€ juz jej nie byto.

— To ona jest brakujagcym kwiatem — powiedziat nagle Brulé.

,,L’Etoile Manquante” — pomyslata odruchowo.

Oboje zamilkli. Violeta spuscita wzrok 1 Dominique zdal sobie sprawe, ze
ptacze. I, tak jak dawniej, na fasadzie Notre Dame zaczely si¢ pojawiaé cienie
gargulcow, jak z wizji Wiktora Hugo. To kwiaciarz ponownie si¢ odezwal po
dtugiej ciszy.

— Zapominamy 0 mito$ci — powiedziat. — Zwtaszcza o zadawanych przez nig
ranach.

,Jasne, zapominamy”’ — pomyslata Violeta.

W tym obrostym legendami miejscu, przed wielokrotnie fotografowanym
zielonym frontem stynnej ksiegarni wcigz przechodzili turysci, tak samo jak wielu
innych przed nimi, ktorzy z kolei nasladowali poprzednich, 1 tak zycie toczyto si¢
kotem. Kolejne pokolenia gonigce za mitem, za inspiracja czy fotografig. Tam, gdy
juz dyskretnie zapadta noc, a latarnie zaczynaly ztotym $wiattem dopominac si¢
0 uwagg, siedzieli oni: mezczyzna zanurzajacy si¢ w przesztos¢ bez wigkszego zalu
czy bolu 1 kobieta probujgca wyobrazi¢ sobie, jak od tej pory potoczy si¢ jej zycie.

Kolorowe zarowki rozciggnigte na sznurze miedzy drzewami przed
ksiegarnig Shakespeare and Company zapalily si¢ jak lampki na Boze Narodzenie,
a wilgo¢ ciaggnaca od Sekwany przenikata gleboko, az do kosci... A moze to
wspomnienia?

— Nie jestesmy tacy rozni — stwierdzita Violeta.

— Ani tacy wyjatkowi — odpart on.

— Jak kwiaty.

— Jak kwiaty — powtorzyt Dominique.

Tamtego dnia dla Dominique’a co$ si¢ zaczeto.

W sypialni znajdujacej si¢ doktadnie nad kwiatami (podejrzewam, ze t6zko
stalo doktadnie nad wazonami zroznokolorowymi lis¢mi debu, ktorymi
przyozdabial jesienne bukiety) wcigz miat cudowne pierwsze wydanie ksigzki
wielokrotnie czytanej mu w dziecinstwie przez babci¢ Brulé. Na stoliku nocnym,
razem zzegarkiem recznym bez wskazowek, pojemnikiem na tabletki
Z kolczykami Julie, dwoma kamieniami znalezionymi na plazy, na ktérych



umiescili swoje inicjaty, 1szklankg wody, lezata ksigzka Les fleurs animées
Grandville’a.

Pewnej nocy, by¢ moze nawet takiej jak ta, odszukat jg ukradkiem, bo babcia
nikomu nie pozwalala jej dotyka¢. Absolutnie nikomu. Nie mogt jej wzig¢ do reki
nikt poza nig samg. Chodzito w koncu o pierwsze wydanie z 1847 roku.

Jako dziecko Dominique zakradt si¢ do pokoju babci, w porze kiedy zwykta
wychodzi¢ na spacer pod rgke z dziadkiem. Czekal cierpliwie. Kiedy ustyszat
odgtos zamykanych drzwi 1 stukot obcasow na schodach, ruszyt do akcji.

Dziadkowie wrdcg dopiero za pottorej godziny.

Nigdy wczesniej nie trzymat jej w reku, a twarde bezowe oktadki wydaty mu
si¢ zbyt cenne, zeby tak po prostu dotyka¢ ich nagimi palcami. Wyjat wigc
z szuflady komody koronkowe rgkawiczki babci Brulé i — czujac si¢ troche jak
czubek, atroche jak zniewieScialy naukowiec — otworzyl tajemnicza ksiege
spersonifikowanych kwiatéw. Dlaczego czut si¢ jak ztodziej? Nikt go nie widziat.
Poza tym mial jeszcze duzo czasu. Utozyl tom na Srodku t6zka i zanurzyt si¢
W tresé, tak jak ptaki zapadajg si¢ w chmury, kiedy chcg odpoczac.

Maty Dominique czytal powoli 1z namaszczeniem. Miat pewnie jakies
jedenascie—dwanascie lat. Ilustracje wygladaly jak zywe, kwiatki na rycinach
zdawaly si¢ porusza¢ ptatkami. Chlopiec zignorowal to wrazenie i zaglebit si¢
w ksigzke.

W oknach wisiaty ci¢zkie zastony w niebieskie i zielone kwiaty. Materiatem
w taki sam wzor obito fotele. Dominique bywat w tym pokoju rzadko, tylko wtedy,
gdy babcia chorowata i trzeba bylo odwiedza¢ ja w alkowie, jak mawiala stuzaca,
ktora pracowata u nich od dziecka. Lampa wiszgca pod sufitem na $rodku sypialni
miata ksztalt potkuli  z doczepionymi rurkami przypominajagcymi fredzle
Z mlecznego szkta, brzeczacymi przy najlzejszym ruchu powietrza. Saczyto sig
Z niej cieple $wiatlo, ale sprawiata wrazenie tak delikatnej, jakby mogla w kazdej
chwili rozpas¢ si¢ na kawatki. Toaletka miata owalne lustro na $rodku i dwie
lampki, aich przewody ukryto za granatowym aksamitem. Szuflady pozostawaty
zamknigte, otwierat je by¢ moze jeden z kluczy, ktorych pek, niczym kwiaty
lawendy, wisial pod obrazem Matki Boskiej Pielgrzymujacej. Nikt nie zaktocat
spokoju panujacego w sypialni. Nawet ja.

Nagle wsrod ciszy rozlegl si¢ hatas.

— Dzien dobry — wyjakat.

Kobieta wielkosci lalki przysiadta na skraju stojacej w pokoju starej szafy.
Machata przy tym nogami, jakby probowala utrzymaé réwnowage na drewnianej
krawedzi.

— Jest pani kwiatem?

— Zgadza si¢, chlopcze. Z nastepnej strony.

Ta odpowiedz nie uspokoita Dominique’a. Postanowil powoli przewrocic¢



kartke, jakby otwierat klatke z rudzikiem.

— Och!

Strona okazata si¢ pusta.

— Moéwitam ci. A ty mi nie wierzysz.

— Nie mogg ci wierzy¢. Nie istniejg gadajace kwiaty. Ani kwiaty z nogami.

— W takim razie co czytasz?

— Cz-czytam Kwiaty oZywione... — znOW zaczal si¢ jaka¢ maty Dominique. —
To ksigzka babci.

Ubrana na zielono pani kwiat spojrzata na niego przeciagle.

— Jestem kaktusem — przedstawila sie, zdj¢ta z glowy kapelusz i potozyta go
sobie na kolanach.

— Mito mi.

— To intrygujace — stwierdzita, kiedy zaciekawiony chtopiec zaczat zbliza¢
si¢ do nog szafy. — Moje obecnos¢ zdaje si¢ w ogdle ci¢ nie dziwic.

— Bo nie wierze, ze naprawde tu jestes. Na pierwszy rzut oka tak si¢ wydaje,
ale to nie moze by¢ prawda. Probuje sprawdzi¢, co tu si¢ dzieje.

— Widzg, ze pewnos¢ siebie to twoja mocna strona.

Dominique skinieniem gtowy podzigkowat za pochwale.

— Poproszg pozostate, zeby tez wyszty. Chyba czas na maty spacer.

— Tak... To dobry pomyst... — odpart chiopak.

— Ktora godzina?

— Nie martw si¢. Niepredko wrocg. Mamy czas na fantazje.

Juz nigdy wigcej to si¢ nie powtdrzyto. Karty Les fleurs animées zaczgly sig¢
porusza¢ niczym skrzydla motyla, a potem wyskoczyty z nich dziesiagtki kobietek,
wygladem 1 ubiorem przypominajacych kwiaty. Przygladzaly ptatki na glowach
I rozposcieraly ramiona todyg nad narzutg na 16zku.

(Tutaj narrator powinien wstawi¢ rozdziat opisujacy taniec catej konstelacji
kwiatow wszystkich gatunkéw z magicznego ogrodu Grandville’a. Postarac sig,
aby czytelnik poczul, Ze istniejg naprawde, ze gardenie wystroily si¢ w Stroje
balowe, ze stokrotki obrywaja sobie nawzajem ptatki, ze mirt frunie w objeciach
aniota, ze dalie popijaja herbatke 1 zwierzaja si¢ sobie z sekretow, ze tulipany
ruszyly w tany, ale ostroznie, zeby nie pogubi¢ ptatkow, i1 ze jasmin spaceruje
smutno, oddalajagc si¢ od tuberoz. Kwiaty ozywione, w biegu, uciekajace,
roztanczone. Narrator, jesli to mozliwe, powinien sprawié, by czytelnik zrozumiat,
ze kwiaty tak jak ludzie czuja, btyszcza, zaskakuja, obdarowuja, kochaja 1 umyka;ja.
Bo tak odczuwat to tamten chtopiec).

*
— Czego pan chce, panie Dominique’u?
— Na tym etapie chce juz tylko by¢ chciany.
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Wkrétce do Paryza na dobre zawitata jesien. Jak w piosence
Jacques’a Préverta, $wit zastat kwiaciarza na zamiataniu martwych lisci opadtych
na podtoge sklepiku.

— Jak si¢ miewasz?

— Chce mi si¢ spa¢, w nocy prawie nie zmruzytam oka.

— Jak myslisz, dlaczego?

— Wszystko w porzadku, po prostu bardziej si¢ teraz mgcze.

Wiedzial, ze Violeta nie nalezy do szczegodlnie wylewnych, wigc wrécit do
zamiatania. Zrobil sobie kawe z mlekiem iskubngl croissanta z nadzieniem
czekoladowym.

— Masz ochote? Jadtas co§ w domu?

— Chetnie — odparta Violeta. — Jestem glodna. — Nagle nabrata ochoty na
rozmowe¢. — Dziewczyny poklocily si¢ wczoraj wieczorem 1 potem siedzialy
jeszcze dlugo w salonie. Ja si¢ wczesnie polozytam, nie miatam ochoty rozmawiac.
Czuje si¢ jakos...

— Jak?

— Mam wrazenie, ze robi¢ si¢ aspoteczna. Sama nie wiem.

— Tez tak miatem.

— Niedtugo sama nie b¢de¢ mogta ze sobg wytrzymac.

— Dorastamy, Violeto, dorastamy.

— Moze faktycznie... To tam w $rodku tez ro$nie — powiedziata, wskazujac
na brzuch. — Ale nie to mnie martwi. W koncu odkryje, co mi si¢ dzieje. Moze ma
pan racje, moze to po prostu dorastanie.

— Mozesz by¢ tego pewna.

Violeta westchneta. Trudno powiedzie¢, czy przejmowata si¢ swoim stanem,
czy martwila czyms$ wigcej niz samotnoscia.

— Jest mi smutno. Jakbym oszukiwata wszystkich dookota... — Westchneta
jeszcze ciezej. Niemal bezglosnie dodata: — I... Nie jestem tym, kim myslatam.

— Jestesmy! To wystarczy...

— Dla siebie tak, ale me¢czy mnie bycie dla innych.

Umilkta, przyttoczona wtasnymi stowami.

— Violeto, czuj si¢ swobodnie. Jeste§ w domu. Nie chece cig przestuchiwac,
teraz zajme si¢ kwiatami, a potem napijemy si¢ kawy, jesli bedziesz miata ochote.
Pojdziemy dokupi¢ croissantow. Po poldwce to stanowczo za malo, chyba si¢ ze
mng zgodzisz.

—Och, bardzo pana przepraszam! Chciatam tylko troch¢ sprobowac,
naprawde...

— Na szcze$cie tak sie sktada, ze pelno tu piekarni. To najwigksza zaleta tej



ulicy. Nie przejmuj si¢ 1 pamigtaj, ze to twdj dom. Kwiaty juz ci¢ znaja. A my tez
powoli si¢ poznajemy. Dwa $wiaty. JesteSmy jak dwa r6ézne bukiety.

— Jakie to pigkne.

— Nie chce ci¢ juz dtuzej meczy¢. Dokoncze z tymi lisémi.

— Nie megczy mnie pan, panie Dominique’u. To najlepsze, co przydarzyto mi
si¢ od wielu lat. Jedyne, co jest prawdziwe.

— Dzigkuje.

Wtulita si¢ w jego spojrzenie, z oka poptyneta mu tza. Ogarngly ich te same
uczucia. | oboje uznali, ze trzeba co$ zrobié, zeby rozbi¢ gule, ktéra czesto rosnie
w gardle. Jedyne, czego pragneta Violeta, to poczu¢ si¢ dobrze. Jej niepokdj rzucat
si¢ W oczy, az ciarki przechodzily na widok stanu, w jakim si¢ znajdowata. Ale to
Dominique wypalit:

— Samotno$¢ mnie zabija, Violeto.

Dominique powiedzial prawde. Piwonie wypehniaty jego wspomnienia, ale
przeciez kwitng tylko na wiosng. Obiecat by¢ szczesliwym ,,za nig”, ale co z nim?
Co dzialo si¢ z nim przez caly ten czas?

— W takim razie zostang, zeby dotrzymywac panu towarzystwa.

— Jestes mioda... To kwiaciarnia dla ludzi, ktorzy wciaz maja niewyrOwnane
rachunki z przesztoscig. Nie zauwazytas$ jeszcze, ze przychodza tu tylko ci, ktorzy
przed kims lub przed czyms uciekaja?

— Ja tez nalez¢ do tej grupy, panie Dominique’u.

— Ty nie uciekasz, ty szukasz azylu. To co$ innego.

— A co mogg zrobi¢ dla pana?

Zadne z nich nie znato odpowiedzi i nie umiato powstrzymaé pytania, ktore
zadata Violeta.

— Dlaczego teraz akurat czuje si¢ pan samotny? Uplyneto sporo czasu.

Brulé spojrzat na nig z u$miechem. ,JIgnorowanie uptywu czasu go nie
powstrzymuje” — pomyslal. Pokrecil glowa, jakby tym jednym gestem wyrzucat
zZniej wszystkie wspomnienia. Violeta pogtadzita liscie bukietu chryzantem,
a potem mowila dale;.

—Jest pan wielkim czlowiekiem, panie Dominique’u. Wspaniatym
kwiaciarzem. Na pewno najlepszym kwiaciarzem w Paryzu. Wszyscy przystaja
przed witryng panskiego sklepu. Codziennie dostaje pan zlecenia. Wpadaja
Mercedes, Tilde... A do tego troszczy si¢ pan nawet o klientow, ktorych juz dawno
nie ma. Co by to bylo, gdyby nie wysytal pan kwiatéw Mireille Corbiere, gdyby
Elionora stracita swoich wielbicieli... — Brulé wzruszyl ramionami jak dziecko.
Wtedy dodata: — Niech pan si¢ nie czuje samotny. Ja tu jestem.

Nagle nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Naprawde poczul si¢ jak maty
chlopiec. Jeden z tych, co na podworku przysiadali na brzegu fontanny 1 mysleli
0 niebieskich migdatach. Przygladali si¢ ptakom. Obserwowali, jak latajg



| zatrzymujg si¢ na moment w gateziach drzew. Dominique zastygl tak na dtuzsza
chwile.

— Nie chodzi tylko 0 samotno$¢, cho¢ rzeczywiscie jestem sam... Ale o to, ze
teraz nagle stato si¢ to takie oczywiste. Sam nie potrafi¢ tego wyttumaczy¢.

Trzesty mu si¢ rgce, wigc opart miotle o Sciang inawet nie zauwazyt
w szybie przeszklonych drzwi obserwujacych go oczu siwowtosej kobiety.

Niebo zaszto chmurami. ,,Oho, ida deszcze — pomyslat. — Paryz znow
spowije szaro$¢”.

— W takie dni jak teraz... — powiedzial Dominique i wskazat r¢kg na ulice —
sprzedajemy najwigcej kwiatdow. Tacy juz sa paryzanie. Wiem, ze potrzebujg
wypeli¢ dom kwiatami. Dzieje si¢ to co roku. Sg drobiazgowi, powsciagliwi
I monotonni.

Violeta zebrata dlonig okruszki croissanta z lady i dorzucita papierowag
serwetke do kupki zeschtych lisci. Potem powiedziata:

— To dobrze... W takim razie zmienimy wystroj witryny. Skoro na zewnatrz
panuje szaro$¢, tu musi az kipie¢ od kolorow. Kto powiedziatl, ze mamy
dostosowywac si¢ do kalendarza? Nikt.

To ostatnie zdanie powtarzata czgsto jej babcia. Nagle poczuta si¢ jej
odbiciem, mimo dzielgcego je dystansu tysiecy kilometrow i lat.

— Dzi$ nie przyjda?

— Kto?

— Dziewczyny. ,,Dwudziestolatki”.

Dominique’a zaskoczyta zmiana nastroju dziewczyny. Violeta Gadea
okazata si¢ — jak by to uja¢? — zadziwiajaco silna. Itylko utwierdzil si¢
w przekonaniu, ze za pojawieniem si¢ jego towarzyszki musiata sta¢ jakas
tajemnicza decyzja niebios.

— (Gdzie teraz sg?

— Mercedes je $niadanie w kawiarni. Tuz obok. A Tilde...

Zadzwigczaty dzwonki nad wejsciem.

— Oto i ona!

Matilde wzigta si¢ pod boki, rzucita uprzejme, cho¢ zdawkowe ,,Witam,
dzien dobry” 1 westchnela teatralnie, co stanowito nieomylng zapowiedz dtuzszej
rozmowy.

— Wpadta tu moze Mercedes? — zaczeta bez ogrodek.

— Wiasnie w tej chwili 0 niej rozmawiali§my. Wie co$ pani? A moze to my
powinni§my co$§ wiedziec?

— O to wlasnie chodzi. Nic a nic nie wiadomo.

— Martwig sig.

— Ja tez... Chcialam, zebyscie wiedzieli.

— Mogge co$ zrobi¢, jako$ pomoc? — zapytata Violeta.



Tilde zdawata si¢ jej jednak nie stysze¢. Byla naprawde zmartwiona
| interesowalo ja tylko zdanie kwiaciarza.

— Nie mozemy nawet do niej zadzwoni¢. Nie ma sposobu, zeby si¢ z nig
skontaktowac.

— Nie ma — powtorzyt Dominique.

— Powiedzcie mi, gdzie mieszka, zajrze¢ do niej do domu! — wyrwata si¢
Viole ijuz zaktadala ptaszcz, a tymczasem Brulé zapisywal jej adres i kod do
domofonu na karneciku do kwiatdw. — Zostancie tutaj. Zajde tam 1 zapytam.
Dzig¢kuje — powiedziata, biorgc kartke od kwiaciarza.

— Panie Dominique’u, tak bardzo si¢ martwie... — mowita Tilde, rzeczywiscie
Zrozpaczona.

— Nie miata pani od niej wiesci tylko przez jeden poranek — probowat ja
uspokoi¢. — To jeszcze nic nie znaczy. Wie pani, ze to kobieta bardzo...

— Ale w tym wieku... Sam pan dobrze wie, co tu duzo gada¢ — uciela.

Dominique cudem tylko ustyszal wyjscie Violety na ulice, bo Tilde oplotta
go usciskiem silnym jak lasso. Sama mys$l o Smierci wprawiata ja w przerazenie.

— To moja jedyna przyjaciotka, odkad przyjechalam do tego szarego miasta —
tlumaczyta przygnebiona.

Dzwonki wcigz pobrzmiewaly w cichej kwiaciarni, niczym echo zlego
omenu.

— Boje sie.

— Wiem.

— Ale jak ona moze tak nie dawac¢ znaku zycia? Wie, ze codziennie rano
jesteSmy umdwione.

— Wiem. Maja panie state zwyczaje.

— Gdybym to ja si¢ nie zjawita, ona tez by si¢ przejela.

Réwniez twarz Dominique’a powoli zmieniata wyraz. Nie zostat na niej juz
nawet $lad humoru, a jedynie smutek i bezsilnos¢.

W rytm uderzajacych o siebie dzwonkow przy$pieszala swoje historie.
Opowiadata o zmianach w domu, wspominata przybycie do Paryza i dzien, kiedy
si¢ poznaly, same, w zakladzie poprawek krawieckich. Juz wtedy niewiele im
brakowato do prawdziwej przyjazni. Ich zycie ulegto zmianie, kiedy pozostawiona
ojczyzna zaczeta sprowadza¢ si¢ do rozmowy, W ktorej nostalgia mieszala si¢
Z obojetnoscig. Jak dobrze wida¢ pewne rzeczy z daleka! Jak dobrze widaé je
w towarzystwie — wspieraly si¢ nawzajem. Wkrotce mialy zrezygnowaé
z chodzenia do retoucheriel!, bo lepiej lub gorzej zaczely same radzi¢ sobie
z drobnymi robdtkami. Zwlaszcza Mercedes $wietnie potrafita udawaé, ze ma
wigcej ubran niz w rzeczywistosci — jak z tymi kotnierzykami odgrywajacymi role
bluzek.

Zycie.



To, co widag, jest tym, co istnieje.

To, co boli, trzeba sthumi¢ w piersi.

A jesli czego$ nie widaé, to nie ma dramatu. Nikt nic nie podejrzewa, nikt
nie kibicuje, nikt nie wspodiczuje.

Razem. Tak samo jak krytykowaly tamta Francuzke, ktora w latach
szesc¢dziesiatych rozpinata czy tez raz rozpieta gorny guzik bluzki i oparta si¢ o bar
Z nadzieja na upolowanie cudzego meza, tak samo narzekaty, ze w tamtych czasach
to nie one odwazyly si¢ skroci¢ spodnice o kilka centymetréw. Ale opuszczona
Hiszpania znaczyla je tak samo mocno jak konfesjonaty, cho¢ ich noga w nich nie
postata po przeprowadzce do nowego miasta. ,,Paryz wart jest mszy”. No witasnie.
Nie byto sensu juz na zadng chodzi¢, skoro miaty Ewangeli¢ u stop, na fasadach
domow, na ulicach, w kawiarniach i bramach.

Dwie Hiszpanki w Paryzu probowaly zy¢ bardziej rozpustnie od samych
Francuzek. Nie udalo im si¢ jednak ani osiggna¢ takiego stopnia rozpasania,
0 jakim marzyty, ani przerwac nitki tgczacej je z przesztoscia, z ojczysta ziemig.
Ucieczka to nic wigcej jak przeprowadzka probleméw w inne miejsce.

— Sam pan widzi, panie Dominique’u, ze pisane nam bylo wspdlne zycie.
Z dala od tamtego miejsca — nigdy nie mogta wymowi¢ stowa ,Hiszpania” —
miatySmy ulozy¢ sobie zycie tutaj, w Paryzu. Nigdy nie wrocitysmy dzieki temu
towarzystwu, codziennemu i przez dtugie lata... A teraz Smierc.

— Dlaczego tak mowisz, Tilde?

— Bo tak. Zycie jest do dupy.

— Nigdy nie styszatem, zebys si¢ tak wyrazala.

— Zawsze jest ten pierwszy raz. Mam powtorzy¢?

— Jesli ma to pani ulzy¢...

— Nie, to zadna ulga. Prosze da¢ mi jaki$ kwiat. Duszg sie.

— Proszg — odpart, podajac jej szklanke wody.

— Dzigkuj¢ panu. A kwiatek?

Dominique zamknat oczy, zeby powstrzymac¢ Smiech, 1 zapytat:

— A po co pani kwiat?

— Do powachania.

— W takim razie... — wybrat jeden i wreczyt jej. — Nie zaprzatalbym juz sobie
glowy tg sprawa. Violeta do niej poszta, popyta dozorce, dowie si¢ co i jak, i wroci,
najpewniej z Mercedes. Zresztg, kto wie! Moze siedzi gdzies w kawiarni i zajmuje
si¢ swoimi sprawami.

— Ale jej sprawy to ja.

—Prosz¢ nie by¢ egoistkg. Wszyscy potrzebujemy czasem chwili
odpoczynku.

— Moj Boze, nic pan nie zrozumiat. Czasem mam wrazenie, ze€ mezczyzni
jednak za bardzo rdznig si¢ od kobiet. Albo jedno z nas jest ghlupie... A to nie chce



by¢ ja. Po co mialaby siedzie¢ teraz w kawiarni? Pan tez powiedzial, ze si¢ o nig
martwi, kiedy przysztam, mowil, ze wtasnie o niej rozmawialiécie... Ze jej wam
brakowalo... Ze... zawsze wpada o tej porze.

— Tak, to prawda. Ale powinnis§my zachowac spoko;.

Byt jeden z tych jesiennych dni, kiedy co jaki$ czas przez chmury przebija
si¢ na chwile promyk stonca. Jak prezent. W centrum roito si¢ od ludzi, zar6wno
turystow, jak 1mieszkancow, ktorzy spacerowali nieSpiesznie i przystawali
zaciekawieni przed wystawg sklepiku z kwiatami. ,, Tylu ludzi w ptaszczach™ —
pomys$lata. Moze rzeczywiscie nadeszta pora, zeby przycupngé przy jednym
Z grzejnikdw wystawianych juz do ogrédkow przez niektére knajpki 1 zamowic
kawe z mlekiem. Prawde mowiac, na to Violeta miata najwigksza ochote: spedzié
tak caty poranek, wypeli¢ godziny. W miarg jak zblizala si¢ do mieszkania przy
rue Visconti, gdzie mieszkala dofia Mercedes, zwolnita kroku, az posuwata si¢
w tempie idacej przed nig pod rami¢ starszej pary. Mowila sobie, Zze nie chce
szuka¢ w nich swojego odbicia ani wyobrazac sobie siebie pod rgke z Pablem, zZe to
wszystko juz przesztos¢. Moze ona ion spacerowali wjej wyobrazni, nie
W rzeczywistosci. Dlatego postanowita ich wyprzedzi¢. Nie mogla si¢ jednak
powstrzymac przed obejrzeniem si¢ na ich twarze — zobaczylta je doktadnie. Dwoje
szczesliwych staruszkow z torba pelng owocow. Mezczyzna usmiechnat si¢ do niej
czule w melancholijnym pozdrowieniu, jakim starsze osoby czg¢sto obdarzajg
mtodziez. Viole zmusita si¢ do usmiechu, zeby powstrzymac tzy, 1 zlapata si¢ za
brzuch. Byta bliska odwrocenia si¢ do nich 1 zapytania: ,,Jak? Jak mozna osiggnac
to, co macie?”. Ale szla dalej przed siebie 1 zatrzymata si¢ dopiero przed witryng ze
starymi obrazami — sklep sprzedawal tez antyki. Spojrzala na zlocong rameg
ozdobiong drewniang kokarda, ktore; wstegi spltywaly falami po obu stronach:
szczyt barokowej tandety. W srodku zobaczyta siebie. Swoja zaptakang twarz.

Placz przychodzit jej tatwo. Miata powody.

Ukryta tzy pod grzywka, spuscita wzrok.

Czesto $nita o wiezy FEiffla, ze wchodzi po schodach z zawigzanymi oczami,
dociera na sam szczyt, gdzie wszystko jest fotografig, przyczaja si¢ cicho w kacie,
przez nikogo niezauwazona, zdejmuje opaske... Snita o tym, ze skacze. Potem jadta
obiad na brzegu Sekwany. Jechala na motorze wsréd grobow Montparnasse’u, nie
zwracajac na nic uwagi. Wybierata, gdzie bedzie spac.

Otarta oczy.

— Pablo, naprawd¢ musiate$ mnie oktamac? I to w taki spos6b?

— Taki juz jestem.

— Co to za odpowiedz? Wszyscy jestesmy tacy. Kazdy jakis jest.

— No dobrze, po prostu nie miatem ochoty na wymowki 1 thumaczenia. Wiec
sama widzisz. Kolejny powdd, dla ktérego lepiej ci bedzie beze mnie.

— Coz za okrezna droga, zeby powiedzie¢, ze tak naprawde¢ to tobie bedzie



lepiej beze mnie.

— Niech bedzie.

— Niech nie bedzie. Zegnaj.

Pablo wybuchnat smiechem.

— Co cie tak bawi?

— Twdj sposdb mowienia.

Kiedy staruszkowie weszli do jednej z bram, Violeta zanurzyla twarz
w dtoniach. Czuta gwattowne bicie serca, doktadnie tak jak tamtego dnia.

*

W odleglosci tysigca dwustu pigédziesigciu czterech kilometréw (droga
ladowa) rodzice Violety czytali list od corki.

Kochani Mamo i Tato!

U mnie wszystko W porzqdku, mieszkam w Paryzu z dwiema kolezankami.
Znalaztam prace imieszkanie W uroczej dzielnicy, bardzo mi si¢ tu podoba.
Wyglgda doktadnie tak, jak w tych filmach, ktore Mama tak lubi oglgdac. Jest tu
wszystko: bar, apteka, targ, kawiarnia, no i do pracy mam blisko. Nie macie sig¢
wigc czym martwi¢. Pisze do Was z ogrodka przed restauracjq — kolezanki
zaprosity mnie na obiad, a potem jedziemy na wycieczke do domku na wsi innej
znajomej. Podobno jest tam przepigknie. Mowiq, zZe to typowa francuska wioska,
Z upstrzonqg mostkami rzekq i domami po obu jej stronach. A my zatrzymamy sie
W jednym z nich. Bardzo sie ciesze na te wycieczke. Bede robila duzo zdjeé, Zeby
Wam pokazaé, kiedy si¢ spotkamy.

Naprawde, nie przejmujcie sie mng, mam si¢ Swietnie. Tata mial racje:
trzeba dorosng¢ i zaczg¢ samodzielnie podejmowac decyzje. Postanowitam wiec
pomieszkac tu jakis czas. Bede do Was pisac. Wydaje mi sie to milsze niz rozmowy
przez telefon, w ktorych bedziemy tylko powtarzac to, co juz powiedzielismy sobie
we wzburzeniu po mojej decyzji.

Kocham Was. Bede sie odzywac.

Wasza corka Viole

PS Zycie stato sie bardzo emocjonujqce.

Julien, lat siedemdziesigt osiem, od samego poczatku istnienia budynku
doni Mercedes pracuje tu jako dozorca. To przesympatyczny typ. Zbiera znaczki,
ale nie odkleja ich od kopert, bo chce widzie¢ adresy, pod ktére miaty trafi¢. Lubi
analizowac¢ charakter pisma iwyobraza¢ sobie, co chcieli wyrazi¢ w liScie pan
Boyne, Martin-Lugand czy mademoiselle Berti. W domu towarzystwa dotrzymuja
mu wypchane wiewiorki — kiedy ich dotyka, wydaje mu si¢, ze zyja. Jest
korpulentny i zawsze ma wypieki na twarzy. Raz wybral si¢ nad morze ido tej
pory trzyma muszle z tamtej wyprawy. Gdy zbliza je do ucha, zdaje si¢ styszec
glos matki wotajacej za nim: ,Julien, Julien... Obiad!”. Zwykle wstaje o Swicie,



siada z papierosem na wewnetrznym dziedzincu iobserwuje okna. Kiedy
w ktoryms$ zapala si¢ $wiatlo, wyobraza sobie, ze jeden z mieszkancoéw cierpi na
bezsenno$¢ albo bol glowy. To o tej porze najbardziej lubi wymysla¢ opowiadania,
spisywane po powrocie do domu. To bajki dla dzieci, ale nigdy ich nie wyda, bo
uwaza, ze bajki powinni publikowa¢ tylko ci, ktorzy sami majg dzieci. Dobrze mu
samemu. Chociaz zawsze przy powitaniu u$miecha si¢ uprzejmie do
dofii Mercedes. Owszem, darzy ja szczegolng estyma, ktorg przewyzsza jedynie
jego mitos¢ do ro$lin porastajgcych Sciang. Podlewa je wezem, $ciskajac go lekko,
by zmniejszy¢ cisnienie wody 1 jak najbardziej upodobni¢ strumien do deszczu. Nie
$pi dtugo 1 budzi si¢ jeszcze przed wschodem stonca, zeby polaé tez waski chodnik
przy rue Visconti.

— Co sig¢ stato? Kogo pani szuka?

—Mam na 1mi¢ Violeta, jestem kwiaciarka ze sklepu pana
Dominique’a Brulégo. — Sama siebie zdziwila, kiedy nazwata si¢ kwiaciarkg, ale
mowila dalej, w tonie protokotu policyjnego. — On jest tam teraz razem z Tilde,
przyjaciotka doni Mercedes. Prosil, zebym tu przyszta, szukamy jej. Od kilku
godzin nie wiemy, co si¢ z nig dzieje.

— Ale przeciez... Rano wyszla na spacer. Jak zawsze.

— Bardzo si¢ martwimy.

— Rozumiem. Nie wiem, co powiedzie¢... Wiem tyle, ze rano wyszta z domu,
jak co dzien. Zaraz, niech pomysle...

— Przypomina pan sobie co$ szczegdlnego?

— To bardzo dobrze wychowana kobieta. Cate zycie tu mieszka, niczym nie
r6zni si¢ od innych Francuzek z dzielnicy. To pani rodzina? Z Hiszpanii?

—Ach, nie! To znajoma zkwiaciarni. Araczej znajoma pana
Dominique’a. Moze go pan zna?

— Nie mialem przyjemnosci, ale wiem, o Kim mowa.

— Przysztam si¢ czego$ dowiedzie¢. To on podat mi adres, a tymczasem
uspokaja Matilde, jej przyjacioike.

—No c6z, nie rozumiem... Nic nie zwrdcilo mojej uwagi, nie potrafi¢ pani
pomoc. Chociaz...

— Tak?

— Moze wyda si¢ to pani bzdurg, ale... Bardzo si¢ dzis wyszykowala.

— Wyszykowata?

— Jak w niedziele. Pani Mercedes w niedziele ubiera si¢ zwykle na kolorowo,
a dzi$... nie jest niedziela. No i...

— Tak?

— Teraz sobie przypominam, ze chyba nie miata zadnej torby ani siatki na
zakupy. W reku trzymatla za to starg ksigzke.

— Ksigzke? Jaka ksiazke? Do kwiaciarni przychodzi zwykle z gazeta, nigdy



nie widzialam jej z ksigzka. Chociaz, prawde modwigc, jestem w Paryzu od
niedawna.

— Ma pani racj¢. Nigdy mi zadnej nie polecita, nie przypominam tez sobie,
zeby$my kiedykolwiek poruszyli ten temat, odkad tu mieszkamy. To znaczy, odkad
ona tu mieszka, a ja jestem dozorcg. Migdzy starszymi ludzmi tworzy si¢ wi¢z, ale
nigdy nie rozmawiali§my o literaturze. Gawedzimy sobie o pogodzie, roslinach,
moich wiewidrkach... Chce je pani zobaczy¢?

— Nie, nie trzeba.

— Rozmawiamy o cenach owocow, o tym, co trzeba zrobi¢ w budynku, o...

— Dzi¢kuje, bardzo panu dzigkuje.

— Dziekuje pani? Teraz to ja si¢ martwi¢. Nigdy jeszcze nie stato si¢ tu nic
ztego, nie mieliSmy w budynku Zadnych nieprzyjemnych sytuacji...

—Jesli tylko si¢ czego$ dowiem, dam panu znaé — obiecala Violeta
I uscisneta dtonie Juliena.

—Ja tez bede jej wygladal, ajesli si¢ pojawi, natychmiast skontaktuje sie¢
Z kwiaciarnig. Poszukam telefonu. Albo nawet lepiej, przyjde. JesteSmy sasiadami.

— Rzeczywiscie. To bardzo mite z pana strony. A jesli wrdci, to prosze¢ jej nie
mowic, ze si¢ martwiliSmy.

— Nie ma sprawy, mtoda damo.

Godzing pdzniej nadal nic nie wiedzieli.

Poruszatam si¢ niczym duch, nerwowo, bo nie wiedzialam dobrze, co robié¢
ani jak si¢ zachowac.

Jak to mozliwe, Ze ta jesien zdawala mi si¢ wiosng?

Zostawitam dom wysprzatany, bez kwiatéw, ale tak byto lepiej: gdybym
zajrzata do kwiaciarni, nie udatoby mi si¢ ukry¢ niepokoju. Tilde zapytataby, co si¢
dzieje. Dominique, jak to on, domyslilby si¢ mojego nastroju, a Violeta
podczepitaby si¢ pod tych dwoje, udajac niewiedzg. Przez calg noc przewracatam
si¢ z boku na bok. W nogach spat mdj pies staruszek, nieswiadomy mojego leku.
A tymczasem w moim sercu kipiato jak zrozgrzanego czajnika — kilka razy
musialam wsta¢, zeby uspokoi¢ nerwy objawiajace si¢ atakami astmy.

Zeby zwalczyé zawroty gtowy, zaczetam palié. Nie zrobilo mi to najlepiej na
astm¢. Policzytam kafelki na podlodze, posprzatatam w szufladach, kilka razy
ubratam si¢ 1 rozebratam.

Uczynitam swoje zycie spokojnym spacerem, ale tego dnia czekal mnie
ostateczny bilans tysigcy dni.

*

— Zapomnijmy 0 $mierci — powiedziat tagodnie Dominique do Matilde.

,Oczywiscie, ze zapomn¢” — pomyslata. W tym Paryzu turystow, ktorzy
codziennie otwierali drzwi sklepu, zeby z zachwytem podziwia¢ raj ozywionych



kwiatow stworzony przez Brulégo. Bala sig, ze straci zimng krew — o ile jeszcze
zostata jej cho¢ kropla — | wybuchnie ptaczem w obliczu nieuchronnej samotnosci
starej, opuszczonej emigrantki.

— Nie lubi pani psow? Dobrze by pani zrobil.

Matilde i Dominique spojrzeli na siebie jak dwoje nieznajomych. Jakby
zadne nie zrozumiato intencji drugiego.

— Co chce pan przez to powiedzie¢? Mam zastgpi¢ przyjaciotke psem?

— Prosze zapomnie¢ o psie — odparl Dominique tym samym tonem co
wczesniej.

— Zapomng.

Kwiaciarz dotknat czota dionia.

— Przeciez Mercedes ma w domu psa, starego jak my obie. Boze! O czym ja
w ogbdle méwie. Nadal nie wiemy, co si¢ znig dzieje, a jak tak dalej pojdzie,
prawdopodobnie trzeba bedzie znalezé nowy dom biednemu zwierzakowi, o ile
wczesniej nie zdechnie. Biedaczek.

— Prosze si¢ nie martwi¢. Moze zamieszkaC tutaj, jesli jego pani si¢ nie
pojawi.

— Sam pan widzi. Pan tez nie wierzy, ze wroci. — Zacisnela dtonie w pigsci.

—Nie, po prostu szukam ewentualnych rozwigzan. Jestem do dyspozycji
pani, jej i psa. Jestem nawet do dyspozycji kwiatow. I Violety, jesli o to poprosi.

—Violety? — powtérzyta ipodniosta glowe. — To bardzo uczynna
dziewczyna. Wyszta juz jaki$§ czas temu ipo niej tez stuch zagingt. Moze jest
w szpitalu albo sktada zawiadomienie na policji? PowinniSmy chyba do niej
zadzwonié. Da si¢ to zrobi¢? Mtlodzi teraz sa na okraglo przyssani do telefonow.
A do domu Mercedes nie jest znowu tak daleko, powinna juz dawno wroci¢. Nawet
jesli sama.

— Spokojnie, pani Tilde — powiedziat Dominique i podszedt blizej. — To
dziwne, ale na pewno jest jakie§ wythumaczenie.

— Mamy swoje stale zwyczaje.

— Zwyczaje tez si¢ czasem zmieniajg.

— Ale nie az tak.

— Mysle, ze nie jest jedyna, ktora od czasu przybycia do Paryza postanowita
cos$ zmieniC.

— Co$ mi pan insynuuje? Czy to jakas aluzja do Mercedes?

Dominique Brulé juz sam nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Jakiej rady moze
jej udzieli¢? Jemu tez przemknely przez glowe wszystkie mozliwe scenariusze.
Z cigzkim sercem wyobrazit sobie, jak uktada dla tej kobiety zupehie inny bukiet
niz ten przygotowywany co tydzien, ktéry wstawiata do wazonika na stoliku pod
oknem z widokiem na dachy miasta. Jeszcze trudniej przychodzito mu pogodzi¢ si¢
zmysla, ze mogg skonczy¢ si¢ plotki o Paryzu Gainsbourga, $niadania



Z herbatnikami, wspomnienia mtodosci, wspolne winy, rownolegle samotnosci...
Doktadnie to, co najlepsze w ich zyciu. Jesli mogli, ucinali sobie pogawedke. Jesli
nie, tylko si¢ pozdrawiali. Dominique Brulé obiecat sobie juz nigdy nie straci¢
osoby, do ktorej poczuje co$ szczegolnego. Kwiaciarnia byta obietnica zycia,
a poczucie bezpieczenstwa, jakie dawalo mu wspomnienie Julie, przynosilo tez
spokéj. L’Etoile Manquante to ubezpieczenie na zycie. Nie moze zawies¢.

Nic nie moze zawies¢.

Nic nie powinno zawiesc.

Nie Mercedes.

W powietrzu wyraznie wyczuwato si¢ niepewno$¢, a on nie chcial, zeby
atmosfera szcze$cia, stanowiaca fundament L’Etoile, uleciala niczym zwiedte
liscie.

Dominique otworzyt drzwi, zeby kwiaty mogly odetchnaé, tak jak
W opowiesci babci — ,,Kwiaty mozna kocha¢ na wiele sposobow”, widnialo na
pierwsze] stronie Grandville’a. ,,Ludzi mozna kocha¢ na wiele sposobow” —
pomyslat Dominique.

Kilka suchych lisci zaplatato mu si¢ pod nogi. Patrzyt, jak na ulicy zapalaja
si¢ pierwsze Swiatla.

Jak szybko robi si¢ ciemno w listopadzie.

—Jak szybko robi si¢ ciemno w listopadzie! — A potem ciszej, niemal
niestyszalnie, dodatl: — Mam wrazenie, ze w to Boze Narodzenie wszystko si¢
zmieni. Kwiaty zdaja si¢ do mnie méwic.

Nastala cisza. Matilde zapatrzyla si¢ na rdze, jakby ido niej miaty
przemowic.

— Czemu pan o tym moéwi? To dopiero za kilka tygodni. Jeszcze nawet nie
ma jemioly. Niech pan pozwoli Zyciu wolno si¢ toczy¢, nigdzie nam si¢ nie
$pieszy. Po co jeszcze bardziej si¢ starzec¢?

— Jeszcze bardziej?

Matilde — w tym stanie nie pasowato do niej ,, Tilde” — wzruszyta ramionami
I uniosta brwi, upodabniajgc si¢ do smutnego klauna. Nie odpowiedziata.

— Wiem, ze to moze si¢ wydawac szalenstwem — przyznat Brule, zeby
uspokoi¢ znajomg. — Ale pojawienie si¢ Violety to dar od niebios. Kto by pomyslat,
ze taka mloda dziewczyna przejmie si¢ losem naszej Mercedes. Tymczasem wzigta
sprawy w swoje rece, kiedy zobaczyta nas w takim stanie. Sama pani widziata, jak
wybiegla...

— Taka mtoda... — Matilde $ciszyla glos. — Swietnie zdaje sobie z tego
sprawe. Ma mniej lat, a za to wigcej zapatu. Tez pognatabym na ratunek, gdyby
nogi nie odmawiaty mi postuszenstwa, ale sam pan widzi, co z moimi kolanami.
A nie dam si¢ zoperowac. Zwykle nie konczy si¢ to dobrze. Operuja raz, drugi,
I nigdy w pelni skutecznie. Szkoda im pieniedzy i wysitku na ludzi w naszym



wieku.

— Violeta to dobra dziewczyna.

— W cigzy. Samotna. To takie smutne.

Tym razem to Dominique zamilkt. Dopiero po dhuzszej chwili udato mu si¢
odpowiedzie¢.

— To nie jest smutna dziewczyna. Raczej przytloczona przez zycie. Trudno to
wyrazi¢. Zaczeta wreszcie zy¢.

— Zbyt predko, po co to? Taka tadna i juz po wszystkim.

— Owszem, 1...? — Brulé usiadl obok Tilde i pogladzit platki rézy, ktore
w kontakcie z palcami stawaly si¢ przezroczyste.

— Przypomina mi Jane Birkin. Jest pi¢kna, ale unosi si¢ tez wokodt niej aura
smutku. To si¢ nie skonczy dobrze, to nie moze si¢ dobrze skonczy¢... Ja bylabym
szcze$liwa na jej miejscu, w jej stanie, ale sam pan wie. Zycie nie dalo mi zaznaé
macierzynstwa, pozostatam jatowa. Gdybym tylko miata szansg... Z perspektywy
lat wyobrazam sobie siebie wtedy, gdy bylam taka jak ona, tak promienna, tak
radosna, tak petna, tak... ptodna. A teraz — sam pan widzi. Przekwitta roza. Licze
juz tylko na to, ze dni, ktére mi pozostaty, spedze razem z przyjaciotka. Ona tez
pragneta zosta¢ matka, uwielbiatySmy szy¢ sliniaczki 1 buciki dla niemowlat. Ale
zdaly$my sobie sprawe, ze szyjemy je, jakby miaty by¢ dla nas, a im wiecej ich
robitySmy, tym bardziej czutySmy si¢ jatlowe. Blgedne koto. Mercedes zawsze tak
0 tym mowila: btedne koto, spirala, paradoks, ale... Gadam tak, zeby gadac.

Urwata. Zorientowata si¢, ze zbyt wiele mowi na glos. Spojrzata na swoje
dlonie i zobaczyla mape linii i zmarszczek. Nie odroznitaby ich od siebie nawet
chiromantka. A zreszta, po co poznawaé przysztos¢, kiedy tak wiele si¢ juz
przeszto.

Brulé réwniez zamilkt.

Tilde potrzasneta gtowa 1 kwiaciarz dobrze wiedzial, na co odpowiada tym
gestem.

— Chce mi pani pomoéce z bukietami? — zaproponowat. — Co za dziwny dzien.
Mingto juz tyle godzin, a nie pojawit si¢ prawie zaden klient. Chyba odstraszamy
ich tg ciszag. Co pani na to, ze ja zabior¢ si¢ do oczyszczania todyg, a pani
przygotuje celofan i wstazki? Moze tak by¢?

— Oczywiscie. Bardzo lubi¢ kwiaty. Jak moglabym ich nie lubi¢? Prawda?

Brulé zerknat na zegarek. Wybita juz szosta po poludniu. Przez kilka
zaledwie godzin pojawito si¢ wiele pytan na temat sgsiadki izbyt wiele
odpowiedzi. Do jakich wspomnien mogt si¢ uciec, zeby uczyni¢ oczekiwanie
1zejszym?

— Dzien dobry.

Dozorca Julien zostawil budynek bez opieki i zjawit si¢ w kwiaciarni. Gdy
tylko Violeta znikneta za bramag, przys$pieszyt prace, zeby szybciej skonczy¢



I przyjs¢ sie czego$ dowiedzied.

— Dzien dobry, panie Julienie.

Kiedy tylko Matilde go rozpoznata, podniosta si¢ z krzesta.

—To pan Julien — powiedziala, wskazujac mezczyzng — dozorca
doiii Mercedes spod numeru 14 przy Visconti. Ma pan jakie$ wiesci?

—Przykro mi, sam wtym celu tu przyszedlem. Chcialem z panstwem
porozmawiac i dowiedzie¢ si¢, czy co§ wiadomo.

— Byla tam wcze$niej taka dziewczyna? — zapytata Tilde. — Wyslaliémy jg na
poszukiwania, ale... Z tego, co widze, dlugo jej schodzi. Nie przyszta z panem?

— Jestem sam. Owszem, pojawilta sie. Wypytywata o wszystko, ale uznatem,
ze powinienem powiedziec€ jej jak najmniej. Nie znam jej.

— Co pan ma na mysli? — spytal Brulé. — Prosze blizej. Powinni§my co$
wiedzie€...?

— Tak.

— Wiedzialam!

Dominique podtrzymat Tilde, zeby si¢ nie przewrocila, i zmusil ja, zeby
Z nim usiadta. Julien tez usiadt.

—To byto tak: przyszta ta dziewczyna, ja wiasnie sprzatalem w bramie,
| zapytata o nig. O Mercedes. Nie znam jej, ale ze wzgledu na jej stan zaufatem
jej...

— Tak, jest w cigzy — potwierdzita Matilde.

— Pracuje tutaj — dodat Dominique.

— Juz mowie. Dofia Mercedes od kilku dni byta podenerwowana, dziwna.

—No c6z... Jesli podejrzewa pan, ze co$ moglo jej si¢ sta¢, to my tez. Nie
pojawila si¢ od rana, a zawsze si¢ tu spotykamy.

— Wiasnie.

— Prosz¢ moéwic¢ dalej.

— Jest cos jeszcze.

— Jak to? — Wbrew sobie Matilde podniosta glos. — Co$ jeszcze?

— Dona Mercedes czegsto nie $pi nocg, ze strozowki widze, ze si¢ u nigj
swieci. Mysle, ze czyta.

— Czyta?

— Wiasnie.

— Ona jest raczej z tych, co mysla, niz co czytajg... Co pan o tym sadzi, panie
Dominique’u? — spytata Matilde.

— Przeciez to nic dziwnego. Moze cierpi na bezsenno$¢ i probuje znig
walczy¢ za pomocy jakiej$ ksigzki. Nic szczegolnego.

— W pewnym sensie tak.

— Nie, nie, nie. Dofia Mercedes czyta listy — uscislit dozorca.

— Listy?



Tilde skamieniata. Dominique spojrzal Julienowi w oczy. Zamyslit sig,
a potem powiedziat:

— Ale to tez... normalne. Czym tu si¢ niepokoi¢? Spokojnie, moi drodzy, to
nic strasznego dostawac listy. Chyba ze wie pan co$ jeszcze?

— Na to wyglada. — Odchrzaknat.

— To normalne listy?

— Przyszly wszystkie jednocze$nie. Nie, wro¢. Najpierw przyszedt jeden,
wreczytem go pani Mercedes. Poszta na gorg, chyba wracata z zakupow 1 nie miata
czasu dobrze mu si¢ przyjrze¢. Wiem tylko, ze si¢ zdziwita i wrzucila go razem
zZ kluczami do torebki.

— No dobrze, jeden list... Co dalej?

— Ma zwyczaj codziennie zaglada¢ do skrzynki, od lat czeka na poczte, ale
dostaje tylko to co wszyscy: rachunki i ulotki. Nic niezwyktego.

— Tak.

— Ale tym razem to byl porzadny list. Ze znaczkiem. Zwracam na to uwagg,
bo zbieram znaczki. Zbieram tez wypchane wiewiorki... Ale niewazne. Dlatego to
zauwazylem. Poprositem nawet o koperte, zebym mogt wycia¢ znaczek.

— Czyli to byt list z zagranicy, z obcym znaczkiem?

— Tak.

— Wspominal pan, ze przyszto cos jeszcze.

— Po tym pierwszym liscie dostata paczke. Rowniez ze znaczkami.

— Niechze si¢ pan juz odczepi od tej filatelistyki! — nie wytrzymata Tilde. —
Prosze mowic¢ dalej. Wie pan, co si¢ z nig dzieje?

— | z Violeta? — dodat Dominique.

Violeta energicznie skrecita w bulwar Saint-Germain, po chwili wahania na
rogu Saint-André des Arts. Lubita to miejsce iuznala, ze dofia Mercedes moze
mie¢ podobny gust. Z jednej strony powinna jej si¢ udziela¢ ta sklonno$é
Hiszpandéw do odwiedzania tych samych miejsc, ale z drugiej pomyslata, ze to ona
byla tu nowa, a Mercedes przez te lata stala si¢ juz Francuzka, z wltasnymi
upodobaniami wynikajagcymi tez z wieku i charakteru. Na ulicach byto pusto, jak
zawsze W te popotudnia, kiedy wydaje si¢, ze wszyscy marzng na dworze 1 wolg
przycupng¢ w restauracji nad filizankg bulionu. Rozgladata si¢ po tawkach
I wystawach z tym samym niepokojem i zaciekawieniem, ktore towarzyszyly jej
juz od wielu godzin. Zatrzymata si¢ przed kawiarnig, bo zdawalo jej si¢, ze
dostrzegta znajomy ptaszcz. Niestety. To nie ona. Ruszyla dalej. Przegladajac si¢
w kolejnych szybach wystawowych, zdata sobie sprawe, ze jej brzuch nie jest juz
mata wypuktos$cig, ktorg dato si¢ ukry¢ pod luznym swetrem — robit si¢ coraz
bardziej konkretny i odbieral jej krokom sprezystos¢. Byla zwykla studentka.
Emigrantka. 1w dodatku we Francji. Dzieci biorg si¢ z Paryza? Ona je tam
przywiozta. Dominique bardzo jej pomagat iczula, ze ma wobec niego diug



wdzigcznosci, za dobroduszne, zyczliwe gesty, ktore czynity jej zycie bardziej
zno$nym. Wszystkie te drobiazgi przywracaly jej wiare w ludzi i w mezczyzn.

Mzyto.

,Mama ci¢ kocha, wracaj do domu” — pomyslata, jakby ustyszata z Madrytu
krzyki nawotujace ja do powrotu. ,,Nie”. To wihasnie tego popotudnia dotarto do
niej z cata mocy, ze nie. Watpliwosci to najgorsze towarzyszki podrézy, a podczas
tych poszukiwan w zasadzie nieznajomej kobiety, ktorych podjeta si¢, by pomodc
innym niemal nieznajomym, zrozumiata, ze 1 ona jest tu nieznajoma. ,,Zostawilas
sobie otwarte drzwi, Violeto”. ,,Nie, nie wrocg”. Jej uszu dobiegl glos mowiacy co$
po hiszpansku, styszata dzwiek zamykanych drzwi samochodu, ryk silnikéw na
ulicy, skrzypienie galezi drzew nad glowag 1 sttumione pogawedki z jakiej$
kawiarni. Kelner zaprosit ja do stolika. Przeczaco pokrecita glowa. Probowata
skupi¢ si¢ na odnalezieniu Mercedes, ale zamiast tego poszukiwala samej siebie.
Czego nie wiemy o innych? A o sobie samych?

Przez kilka sekund zapach perfum zaginionej Mercedes zdawat si¢ unosic¢
tuz obok. Przypomnial jej o pocalunku, ktorym powitata jg pierwszego dnia
W kwiaciarni. Won stlumila nawet aromat kwiatow. A potem odwrodcila si¢
w strong sklepu.

,Myslisz, ze wrocisz?”. ,Nie, jeszcze nie wroce”. Tak sobie mowita.

Co$ ja intrygowalo. Mercedes sprawiala wrazenie zwyczajnej kobiety,
Hiszpanki, ktora przejeta francuskie zwyczaje, nie zapominajac przy tym o SWoich
korzeniach. Emigrantki z przymusu, ale z uptywem czasu pogodzonej z losem,
ktora nie powinna skrywac nic oprocz nieprzyjemnych wspomnien. Dlaczego
znikneta? Czy w Paryzu znikanie to co$ normalnego? Kogo szukata?

Kiedy zblizyta si¢ do drzwi butiku, odkryla, ze to stamtagd wydobywa si¢
zapach perfum. W érodku nie bylo nikogo poza dziewczyna w jej wieku —
ckspedientka spryskiwala pusta przestrzen, jakby rysowata w powietrzu. Nic
Z tego.

Ruszyta dalej Saint-Germain. Moze powinna raczej skreci¢ w Saint-André
albo przemkng¢ Dauphine az do Quai des Grands Augustins. Gdy wyobrazamy
sobie miasto z lotu ptaka, wszystko wydaje si¢ tatwiejsze, jak mapa, prostsze,
blizsze, szybsze. Watpliwosci przesladowaly ja wraz z deszczem, coraz bardziej
dokuczliwym. Zanosilo si¢ na burzg.

W Paryzu ciaggle pada.

,Kiedy jedziesz w podroz, zastandw si¢ dobrze, co musisz ze sobg zabrac”.
,Wiem, mamo”. ,,Powiedz ojcu, ze jedziesz, popro$ o zgodg”. ,,.Dobrze”. Otulila si¢
ptaszczem i poczuta pewnos$¢, ze postepuje stusznie. Nie byla sama. To wtasnie to.
Pierwszy raz w zyciu poczula, ze nareszcie nie jest sama. ,,Mam misj¢”. ,,Mam
ciebie, tam w §rodku”.

Dlaczego Mercedes miataby wybra¢ ten bulwar? Jesli chciata si¢ ukryc,



lepiej krazy¢ po zautkach.

Jacy$ studenci z Hiszpanii albo Wloch biegli bez parasoli w przeciwnym
kierunku. Zawotali do niej: ,,Wiesz, ktoredy do metra?”. Po raz pierwszy udata, ze
nie rozumie. Nie byta juz turystka, miata ochote uciec im i1 nie odpowiada¢. Co za
roznica? Teraz mieszkata tutaj ichciata zaczaé wies¢ zwykte, codzienne zycie.
A raczej, gwoli $cistosci, nowe, inne zycie. Przypomniala jej si¢ powies¢ Sklep
W Paryzu, ale ani nie byta Teresg, ani nie miala zamiaru bada¢ niczyjej przesztosci.
Wystarczato jej, ze zmieni wlasng przyszios¢.

*

Zanim zostawilam Juliena w niebieskiej bramie domu przy rue Visconti,
zauwazylam, ze zmarszczyt czoto przy pozegnaniu. Pos$piesznie wyszedt ze
strozowki ze swoim pekiem kluczy, dokladnie w chwili, gdy skrgcatam w rue
Bonaparte. Ale bylo wtym co$§ jeszcze. To dlatego nie wrécitam prosto do
kwiaciarni. Mercedes bez watpienia co$ ukrywala, wigcej, niz podejrzewat dozorca.
Stara ksigzka brzmiala prawdopodobnie. Uznatam, ze w catej tej historii to jedyny
prawdziwy szczegotl, ktory mogt mi si¢ do czego$ przydac. Postanowitam wigc
zda¢ si¢ na intuicj¢. Ruszylam w gor¢ bulwaru, chilodnego jak zima wielkimi
krokami nadciggajaca nad Paryz. Pewnie dlatego, ze na domiar zlego ubralam si¢
zbyt lekko, a mialam za daleko do domu, zeby zajrze¢ po jakis szalik. Jestem
zreszta pewna, ze 1tak zadnego nie spakowatam do swojego bagazu uciekinierki
z Madrytu. Latarnie juz si¢ pality i jak zwykle, gdy pada i tworzg si¢ katuze, widok
przypominat mi o Bozym Narodzeniu.

Dobrze wiedziatam, dokad poszta.

Nie pytaj mnie, skad, narratorze.

Nie wiedziatam tylko, kogo ukrywa. Tak czy inaczej, kto§ na nig czekal.
Probowatam zrozumieé¢, co taczy t¢ grupke ztozong z Dominique’a, Mercedes
I Tilde. Najwyrazniej byli przyjacioétmi i znajomymi z dzielnicy, zwigzanymi przez
wspolne miejsce zamieszkania. Relacja pomiedzy stalym klientem a wtascicielem
kwiaciarni, ozywiona rozmowa o codziennych sprawach i wspolnych bolaczkach
podesztego wieku. Dominique i Mercedes odnosili si¢ do siebie z szacunkiem
I czutoscia, zachowywali si¢ troche jak malzenstwo albo jak wieczni nastolatkowie,
ktorzy nigdy nie uczynili nastgpnego kroku 1nie zostali parg. Ale nie byli
narzeczonymi, nic tez nie zapowiadato, zeby miato si¢ to zmieni¢. No 1 zawsze
obecna Tilde. Matilde. Ta, ktéra poréwnata mnie do Jane Birkin. Laczyta jg dos¢
bliska wi¢z zdofia Mercedes, wszgdzie chodzily razem albo umawialy si¢
w L’Etoile Manquante jako punkcie wyjscia. A czasem migjscu docelowym.
Dotrzymywaty sobie wzajemnie towarzystwa i znaty si¢ tak dobrze, Ze Zadna nie
musiata nawet stucha¢ opinii drugiej. Obie zdawaty si¢ dzwiga¢ na barkach jakis$
zal. By¢ emigrantem, pozbawionym ojczyzny 1 marzen, to by¢ rzeka. Woda uptywa
tak jak zycie. Powoli.



| tak mnie rowniez dogonito przeznaczenie. Zmgczona i rozkojarzona,
zaczetam rozmys$la¢ nad imieniem dla mojego dziecka. Mojego dziecka? Po raz
pierwszy uzytam tych stow. Do tej chwili nie zdawatam sobie sprawy, jak szybko
mija zycie; mialam metr szeSédziesigt pig¢ wzrostu, a wtym stanie wszystko
wydawato mi si¢ wyjatkowo wielkie.

Moje dziecko.

Poczutam lekki zawrot glowy 1 przyplyw szczesScia na mysl o matym, ktore
we mnie roslo, 10 zyciu, jakie na mnie czekalo. Poprzednie tygodnie nie byly
tatwe, a moje mysli wymykaty si¢ spod kontroli niczym zepsuta wiréwka. Nie
mam najmniejszych watpliwosci, ze gdybym zostala w Madrycie, wszystko
skonczytloby sie¢ gorzej. Pokladalam nadzieje w odleglosci, w nowych
niewygodach, w jedzeniu za dwoje, nawet w paskudnej pogodzie. Wszystko to
Z nawiazka rekompensowal mi bowiem fakt, ze wreszcie naprawde zyje, jestem.

Dotknetam brzucha i1 doktadniej owingtam si¢ ptaszczem, pod ktory wciskato
si¢ zimne, wilgotne powietrze, przywiane tu znad Sekwany przez rue
Saint-Jacques. Jaki ruch si¢ nagle zrobit!

To tak, jakby wszystkie te samochody pojawity sie, zeby mnie oswieciC.
»lym lepiej dla mnie”, pomyslalam. Czulam si¢ mniej widoczna wsréod masy
pojazdow, ktore wiaczyty juz reflektory, oswietlalty mnie 1 tworzyty nastr6j niczym
z filmu akcji (tak lubi¢ kalejdoskop $wiatel samochodowych w deszczu!). Krople
deszczu, pisk opon, $wiatta, klakson... Czasem najzwyklejsze rzeczy zdaja si¢
egzotyczne. Tej nocy, gdy przybylam do Paryza, miatam to samo odczucie. Jakbym
grala w filmie. Napisy poczatkowe. Muzyka, ktéra zdaje si¢ za mng podgzac. Inny
sposob chodzenia. Inna Violeta. Ale mylitam si¢, bylam ta samg osobg, tylko
W innym miejscu, dokonatam jedynie przeprowadzki problemow.

Zobaczytam ich, kiedy zblizatam si¢ do §wiatet.

Wygrzebalam drobne z kieszeni ptaszcza i wymienitam je na parasolke
zaoferowang mi przez jakiego$ chtopaka. Roztozytam ja, uciekajac si¢ do duzo
bardziej skomplikowanych manewrow, niz byto to konieczne, pod markiza jednego
z kioskow przy bulwarze.

Ramiona miatam juz przemoczone, a dionie zgrabiale z zimna. Rozwazalam
zakup jednego ztych byle jakich szalikow sprzedawanych z pocztowkami
| pamigtkami. Jednak w tej chwili zapalilo si¢ zielone §wiatlo i przesztam przez
ulice.

Mercedes weszta do ksiegarni Shakespeare and Company. Nie pocatowata
na powitanie brodatego me¢zczyzny, ktéry czekal na nig pod drzewem przy
fontannie. Uscisneli sobie tylko dtonie i wzajemnie obrzucili spojrzeniem trzymane
w reku ksigzki. Jakby nie chcieli ujawni¢ swoich uczu¢. Potem ona dotkneta czota
wierzchem dtoni. Nie potrafie odpowiedzie¢ na calg mase pytan, ktore zadawatam
sobie w tamtej chwili.



Rozmyslatam nad imionami dla dziecka: Paul, Gérard, Pierre, Tristan,
Jérome czy Vincent. Wymyslatam kolejne. Wszystkie francuskie. Jakby w jakims
zakatku mojego moézgu umieszczono spis mieszkancow Paryza, zebym mogta si¢
do niego juz na zawsze dopisa¢. Dopiero wtedy zdatam sobie sprawe, ze mysle
tylko o imionach dla chtopca. Moze Mireille? Sara? Nie. Musialam odrzuci¢ te¢
opcje. ,,.Bycie kobietg jest skomplikowane” — pomyslatam, wspominajac strach,
ktéry rozbieral mnie przez te ostatnie tygodnie, a nawet miesiace.

Podesztam blizej. Moglam otworzy¢ drzwi 1 wejs¢. Wewnatrz nie brakowato
ludzi, mialabym si¢ jak ukry¢. Ale powstrzymata mnie ostroznos¢. Czyz nie bytam
w koncu obcg osoba, nowa w miescie, dziewczyng z widowni, znajomg z drugiego
rzgdu? Owszem, w ostatnich zdarzeniach prézno by szuka¢ normalnosci, ale
wlasnie dlatego nalezato zachowac dyskrecje.

Spojrzalam ponad ramieniem jakiej$ dziewczyny i upewnitam si¢, ze weszli
do srodka. Wycofatam si¢. To idealne miejsce dla dwoch osob, ktére majg sobie
cos$ do powiedzenia.

Zastanawialam si¢, co powiem poOzniej Mercedes. I Dominique’owi. Nie
wiedziatam, co dokladnie ich taczy. Tak czy inaczej, dona Mercedes weszta
Z jakims brodaczem na pigtro stynnej ksiggarni.

Za ksiezycem odbitym w witrynie, pod lampkami os$wietlajacymi zielong
fasade, statam z glowa pelng pytan 1 parasolem, ktory zacinat si¢ przy otwieraniu.

— Przepraszam, uderzytam pana?

Mezczyzna skingt gtowa.

— Przepraszam.

— Poswieci mi pani chwile?

— Stucham?

— Chodzi o zdjecie.

Wybuchnegtam §miechem. Nie mogtam si¢ powstrzymacé. Poczulam wielka
ulge, ze nie zdzielitam parasolem kolejnego nieznajomego.

Jako jedyna nie robitam sobie zdjecia pod drzwiami, ale wszystkim
przeszkadzalam. Miotalam si¢ wte 1 wewte, jakbym uciekala przed rojem pszczot.
Statam w samym $rodku grupki studentow z Anglii iczutam, Ze tapi¢ si¢ na
wszystkie fotografie, jak na tych popularnych oktadkach ksigzek z kobietg
odwrocong plecami. Czy to nie oczywiste? To znaczy, ze spogladajg na horyzont.
Ja tez w tej chwili uciekatam.

Podesztam do wystawy, zeby przyjrze¢ si¢ ksigzkom skgpanym w zéttawym
Swietle, 1 poczutam, ze kto$ caluje mnie w szyje.

Tak. Poczutam pocatunek (tylko ulotne wrazenie) 1 opartam czolo
0 lodowatg szybe, zeby nie upas¢. Pablo $mial si¢ ze mnie, kiedy si¢ wzdrygatam
| prositam, zeby nie taskotal mnie trzydniowym zarostem, bo cho¢ lubitam jego
pieszczoty i poczucie bezpieczenstwa, kiedy obejmowal mnie ramionami, to nie



przepadatam za naglymi pocalunkami. ,taskoczesz mnie, Pablo”. ,Przestan”.
Dotknetam dlonig szyi, sprawdzajac, czy czué jeszcze ciepto tamtych dni, ale nie.
Nic. Ciepto ulatuje. Dawne ciepto nic nie daje. Nie chroni. Nie otula. Z braku
chusteczki musiatam otrze¢ tzy skrajem rgkawa. Za mng nie byto Pabla, tylko
studenci pstrykajacy zdjecia.

— Przepraszam.

— Tak? — zapytatam.

— Moze nam pani zrobi¢ zdjecie?

To byt znak.

Doktadnie w tej chwili Mercedes wyszta z ksiegarni z brodatym me¢zczyzna.
Zrobitam zdjecie tamtej parze, ukryta za aparatem, 1 pospiesznie wesziam do
srodka. W przej$ciach pomiedzy regatami tloczyli si¢ bibliofile, krazyli miedzy
zakamarkami sklepu niczym leukocyty w krwiobiegu. Poczutam lepki pot na
ramionach i brzuchu. W drodze do wyjScia ztapatam jakas ksigzke, zaptacitam
I wysztam, po czym gleboko odetchnetam zapachem skgpanego w deszczu Paryza.

Na zewnatrz, pod zielonymi drzwiami Shakespeare’a, nie bylo juz tlumu,
w ktorym mogtabym si¢ schroni¢. Ale nie musialam, bo po nich tez nie zostat
nawet $lad.

Nagle ustyszatam muzyke z pobliskiego baru.

Wypatrzytam wolny stolik w Le Petit Chatelet, gdzie kilka dni wcze$niej
rozmawialiSmy z Dominikiem.

Posztam w tamtg strone, ciggnac za sobg zepsuty parasol.

— Poprosze kawe z goragcym mlekiem.

— Co$ do jedzenia?

— Nie, chee tylko przeczekac.

Zastanawialam si¢, czy powiem jej nastepnego dnia: ,,Mercedes, widzialam
ci¢ wezoraj wieczorem z jakims$ brodatym mezczyzng w ksiggarni Shakespeare and
Company. Przypadkiem przechodzitam akurat obok, padato, wigc schronitam si¢
przed deszczem. Nie podesztam, bo... ludzie robili sobie zdjecia, a ja szukatam
parasola”. I drugi plan: co powiedzie¢ Dominique’owi i Tilde, ktérzy na pewno,
mimo poznej pory, wcigz czekali na wiesci. W sumie Mercedes migneta mi tylko
Z jakim$ brodaczem. Koniec. Nic wiecej. Po zmartwieniu. Zadnego porwania czy
uprowadzenia. Wiadomo tyle, ze ma jaka$ tajemnicg, 1nic wigcej, jak to
z tajemnicami bywa.

— Proszg, kawa z mlekiem.

Kelner wyrost jak spod ziemi 1 postawit goraca filizanke na stoliku. Nie ten
co poprzednio. Dzwigk jego glosu przenioést mnie do Madrytu. ,,Psiakrew, Pablo,
psiakrew”. Kiedy chtopak wrdcit do §rodka, wybuchnetam ptaczem.

Zobowigzatam si¢ znalez¢ tamtg kobietg, a zagubitam si¢, szukajgc samej
siebie.
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Kiedy zmeczona Violeta Gadea dotarta w koncu do kwiaciarni, powiedziala,
ze nie moze nic zdradzi¢, ale ze Mercedes ma si¢ dobrze, wiec mogg by¢ spokojni.
Na jej twarzy nie bylto sladu zmartwienia.

— Widziatam ja, nie pytajcie o nic wigcej. Mysle, ze wieczor spedzi w domu.
To jej sprawy — wyjasnita.

To jednak nie wystarczyto Tilde, ktora wcigz zadata ,,dowodow”.

— Prosze mi wierzy¢, wszystko z nig w porzadku. Mysle, ze po prostu nie
miata dzi§ ochoty tu przychodzi¢ i znalazta sobie lepsze zajecie. Jest dorosta.

— Mnie tego nie musisz ttumaczy¢. Pewnie, ze jest dorosta, ale ja tez, i nie
moge tego tak zostawic.

— Wigcej jutro. Posztam, zobaczytam, wrocitam.

— Ale... Co ci powiedziata?

— Nic, bo ja tez si¢ do niej nie odezwatam.

— Byta z kim$? — wyjakala.

Odpowiedziata jej cisza 1 Tilde zrozumiala, ze nie ma sensu o nic pytac.
Wstala, wyjrzata przez witryne na deszcz, ktory juz tylko lekko sigpil, 1 oznajmita,
ze idzie do domu.

— Jestem zmeczona. Jeszcze porozmawiamy.

Dominique i Violeta zostali, zeby zamkng¢ kwiaciarni¢. We dwoje, sami,
bez zdradzania sekretow, jakby rozumieli si¢ w potmroku 1 w p6t stowa. Jakby on
nie chciat wyciggac¢ z niej tego, 0 czym nie chciata mowi¢. Dlaczego zdawato mu
sig, ze zaczyna go przypomina¢? Do jakiego stopnia nie znamy innych ludzi?
Dziewczyna poradzita sobie =z problemem zaginigcia ze  zr¢cznoscig
I zdecydowaniem chirurga, udzielajagc doktadnie tylu informacji, ilu potrzebowali
przyjaciele, bez wielkich scen, bez budzenia podejrzen i nieufnosci.

Nieczesto zdarzato mu si¢ mie¢ do czynienia z ludzmi takimi jak on.

Pracowali w milczeniu.

Jakze pigknie wygladata kwiaciarnia o zmroku, kiedy $wiatta ulicy wciskaly
si¢ migdzy kwiaty, a widziany od tylu napis rzucal osobliwy cien na podloge:
L’ETOILE MANQUANTE w ksztalcie potksiezyca.

Zaproponowal, zeby weszla z nim na gore, ale Violeta si¢ zawahata.

— Ma pani ochotg na goracg herbate, Violeto?

Zwroécit sie do niej per pani, zeby nie pozostawia¢ miejsca na watpliwosci.
Glosem tak serdecznym, ze niemal dato si¢ poczu¢ ciepto trzymanej w dtoniach
filizanki.

— Chetnie, panie Brulé.

— Oho, kupitas jakas ksiazke. Co to?

— Opowies¢ wigilijna Dickensa. Zgubitam si¢ troche 1 postanowitam schroni¢



si¢ przed deszczem w ksiggarni Shakespeare... No 1 naszed! mnie taki kaprys.

— Rozumiem.

Kwiaciarz i Violeta nie odrywali od siebie wzroku.

— Zawsze lubitem te ksiegarni¢, ale obawiam si¢, ze zrobita si¢ zbyt
popularna — powiedziat Brulé swoim tagodnym glosem, jakby nic si¢ nie stalo.

Violeta skingta glowa i odpowiedziata tylko:

— Tak... Rzeczywiscie...

Sprawiala wrazenie, jakby nie miata nic do dodania, ani tez czasu i ochoty na
zaglebianie si¢ w szczegdly. Dominique zrozumiat to 1 gestem zaprosit ja do siebie.

Violeta weszla za szefem po schodach do mieszkania, ale z mieszanymi
uczuciami. Dlaczego czula, ze si¢ narzuca, wchodzi z butami w cudze zycie? Czy
to w porzadku? Céz, w koncu chodzito tylko o herbate z przesympatycznym
panem. Poza tym, czy rzeczywiscie si¢ narzucata? Byta zmeczona, bolaty ja nogi,
nie czuta plecéw, a kostki jej spuchty. Wielkie wrazenie zrobit na niej zapach,
ktory przesycal caty dom, jakby won wszystkich kwiatow przenikneta tu przez
podloge. Przy wejsciu stalo malenkie biurko petnigce role stolika na klucze
I poczte. Powiedzial, ze matka kupita mu je, kiedy zaczal studia prawnicze, ale
zycie tak si¢ potoczyto, ze nigdy ich nie skonczyt. W salonie pelno byto matych
lampek, ktore zapalily si¢ wszystkie naraz, kiedy nacisngl wilacznik — Swiecily
cieptym blaskiem przywodzacym na mysl Boze Narodzenie. Dlaczego? Bo byt to
jeden z tych zagraconych domow, petnych stolikow, lampek 1 ksigzek, popielniczek
I bibelocikoéw, krysztatlowych miseczek i przyciskow do papieru, wypalonych
swieczek, ramek na zdjecia 1 kwiatow w wazonikach. Obecno$¢ tej samej twarzy
na wszystkich fotografiach nie budzita Ieku, lecz dotrzymywata towarzystwa.

—To... ona?

—Julie.

— Wszedzie to samo zdjecie.

—Nie mam innego, wigc zrobilem odbitki, Zzeby nie tracita mnie z oka.
Dzigki temu nie czuje si¢ samotna. Ani ona, ani ja.

Wzruszenie odebrato Violecie mowe.

— Chciata$ herbatg, prawda?

— Z mlekiem. Dzigkujg.

Stata 1 rozgladata si¢ po mieszkaniu, z gory na dot, chlonagc kazdy szczegot
dywanow, poduszek, zaston, obrazow... Byto to jedno z tych pomieszczen, ktdre
mozna naprawd¢ nazwa¢ domem.

— Wyglada pigknie — powiedziala.

—Julie?

— Mieszkanie.

— Ach! Wspomnienia. Gromadz¢ duzo rzeczy. Sam nie wiem, czy to
zbieractwo, czy kolekcjonerstwo. Na pewno sktadowanie.



— Julie tez, panie Dominique’u. Prawdziwa pieknos$¢ — dodata, zeby naprawic
btad 1 podtrzymac rozmowe.

— Zytem mitoécig do niej, aona do mnie. Ale odeszta. A ja zostalem,
niewiele wiedzac o jej zyciu. Zabrakto nam czasu. Zakochanym wydaje sie¢, ze
maja przed sobg wiecznos$¢. Wiesz... Dowiedziatem si¢, jaki byt jej ulubiony kwiat,
dopiero w dniu pogrzebu, kiedy wszyscy zatobnicy przynosili bukiety piwonii...
Pomyslatlem: ,Niemozliwe, piwonie!”. I zaczalem stawia¢ sobie pytania
0 wszystko, co zostalo bez odpowiedzi. Urwane w pol rozdzialu, jak
niedokonczona powiesC... Hemingway pisal: ,,Jadaliémy dobrze i tanio, piliSmy
dobrze i tanio i sypiali$émy razem dobrze i cieplo, i kochaliémy sie wzajemnie®,
Ale... Odeszta. A ja zostatem peten pytan. Jestem zbiorem nieobecnosci.

Przez glowe przemknal mu inny cytat: ,,Paryz juz nigdy nie miat by¢ ten
sam, cho¢ zawsze byl Paryzem”. Chcialby odpowiedzie¢ czym$ jak najbardziej
zblizonym do tego zdania, ale prawdziwszym, blizszym jego bolowi, ktory zmienit
si¢ we wspomnienia. No ale wtym, co powiedzial, rowniez pobrzmiewata
nostalgia.

— To dlatego otworzyt pan kwiaciarnig.

—Juz ci otym mowitem, prawda? Na staro$¢ zaczynamy strasznie si¢
powtarzac.

Przytakneta z usmiechem.

— Przepraszam, Violeto, wybacz. Jestem staruszkiem, czasem co$ mi si¢
placze, ale uprzedzam ci¢ juz teraz, ze i ciebie to czeka, a wtedy mnie wspomnisz.
Jeszcze zobaczysz — powiedzial i mrugnat filuternie. — Wiec udawaj, ze nie
zauwazasz, kiedy si¢ powtarzam...

— Nie, nie, nie. Jest pan moim jedynym przyjacielem w Paryzu. Co ztego
W powtarzaniu? Sama powtorzylabym...

— Co?

— Kilka btedow.

— Wszystkie?

— Niektore bym zmienita. Jesli dostalabym druga szanse, postgpitabym
doktadnie na odwrot.

— Ale nie jesteSmy Bogiem. Kto$ inny zrobi to inaczej, nam pozostaje
pogodzi¢ si¢ z wlasnymi btedami. Nie ma innego wyjscia.

— Nie?

— Absolutnie.

— Ale mnie si¢ to wcale nie podoba.

— Nie mozesz si¢ tym przejmowaé, bo nie masz na to zadnego wptywu. Nie
da si¢ wroci¢. Nie mozna wej$¢ dwa razy do tej samej rzeki.

—Jak to?

— To zawsze jest juz inna woda.



— Aha, rozumiem. Ale bytoby mito.

— Zawsze 1dz do przodu. Nalegam.

,Powiedzial to nieco wyzywajacym tonem, jakby zadal, zebym byla
szczesliwa”.

—1co ci ztego przyjdzie, jesli powiem ci, zeby$ nie zatowata? Pomyslisz
sobie: ,,Latwo mowi¢ temu dziadkowi, zebym niczego nie zatowata, kiedy ja tu
z dala od domu iz maluchem w brzuchu”... Nie przeszkadza ci, ze tak mowig?
Nie? — Violeta pokrecita glowa. — Dzigkuje — powiedzial. — Przykro mi, ze tak to
ujatem.

— Alez nie ma sprawy. Taka jest prawda. Pan tez mysli, ze to bedzie
chtopak?

— Ztapala§ mnie, powiedzialem to bez zastanowienia... Tak ogoélnie
powiedziatem ,,maluch”, miatem na mysli dziecko... A ty sadzisz, ze to chtopiec?
Chciatabys?

— Tak czuj¢. Byltoby tatwiej. Chlopcom lepiej si¢ zyje.

— Ech, Violeto... Myslisz, ze ja miatem latwe zycie? To nie ma zadnego
zwigzku ani zimieniem, ani z plcig. Trzeba nabra¢ silty, nauczyé si¢ czekad,
pozwoli¢ przeming¢ jesieni, podzigkowac zimie za to, ze zbliza nas do wiosny...
| do lata. Na wszystko przyjdzie czas. Zawsze przychodzi.

Spojrzat na nig zusSmiechem — siedziala zwinigta w klgbek na kanapie
I wygladata na ulice. Na jaki$ czas pochtonat ja widok latarni, znowu odbijajacych
si¢ w katuzach. Czgsto zdarzalo jej si¢ tak odptywac. Nie mysle¢ o niczym. Nie
wiedziata nawet, czy inni to zauwazali. Ale w tym przypadku Dominique Brulé
zdawal sobie sprawg z wedrowek jej mysli.

O dziwo, ta ,,podrdz z kanapy na ulice” sprawita jej przyjemnosc.

Bylo jej wygodnie. Czuta si¢ jak u siebie.

W koncu zareagowata.

— Powinnam juz chyba wracac.

— Jeszcze nie. Ciggle mzy. I nie wypitas herbaty. Zostan jeszcze, zagrzej
si¢... A potem zadzwoni¢ po taksowke.

— Jest pan wspanialy. Widzialam dzis$, jak uspokajat pan dofi¢ Matilde, byt
pan dla niej taki czuty. Podoba mi si¢ wszystko, co pan robi. Wszystkie bukiety.
Lisciki, ktére pan podmienia i wsuwa do koperty, tak ze klienci nic nie zauwazaj3...

— Widziata§? Swietnie si¢ kryje, nie ma co!

— Sam mi pan opowiadal. I wreczyt czysta kartke, zebym odmienita swoje
zycie. Wpisata wilasng tre$¢. Jaka chce byé, gdzie mieszkac, co robi¢ i kogo
kochac¢.

— Sama widzisz, jak kiepsko z mojg gtows...

Usmiechneta sie. UsSmiechneli si¢.

— Klienci nie zdajg sobie sprawy, ze pan je zmienia, prawda?



— Kwiaty nie wystarczg, trzeba powiedzie¢ co§ wigecej. Co mnie to kosztuje?
Nic. Bawi¢ si¢ w dobrego duszka, ktéry dopisuje stowa, rozbudowuje wyznania
mitosci albo dodaje buziaki do podzickowan.

— Widziatam to juz. I wie pan co? Zaczetam pana nasladowac.

— Jak to?

— Tak, to §wietna zabawa. Dzisiaj na przyktad dobrze wiedziatam, dla kogo
kupuje kwiaty ten chlopak w czapce, ktory przyszedt zsamego rana, wigc
dopisatam linijke¢ z takiej piosenki...

— Violeto, to genialne!

— Nie zamierzatam panu tego mowic, ale sita kwiaciarni jest potezniejsza, niz
myslatam.

— Wiedzialem, ze trafilem z toba w dziesiatke.

Us$miechnat sie. USmiechngli sig.

— Prosze, jeszcze troche mleka do herbaty. Chyba jest troche za goraca...
Sprawdz.

— Moge ten koc?

— Chtodno ci?

— Nie, po prostu chce si¢ zawinaé, czuje si¢ tu jak w domu.

— Jesli chcesz, mozesz go sobie wzigé. Nigdy go nie uzywam. Zresztg tak
samo jak wielu innych rzeczy. Mieszkanie jest dla mnie za duze, a cho¢ moze ci si¢
wydawaé, ze masa tu gratow, to jednak moje jedyne towarzystwo. Dlatego
spedzam tyle czasu w sklepie, kwiaty to moi przyjaciele. Nigdy mnie nie oszukaty.

— Przeciez otaczajg pana kochajacy ludzie.

— Samotnos$¢ powoli mnie zabija, Violeto. Nie widac jej, ale jest jak kornik.
Bytem szczg$liwy, nie, jestem szczesliwy, ale mam wrazenie, ze zaczyna si¢ nowy
rozdzial. Kto wie, moze mole zalggly mi si¢ w tych gratach iteraz ktory$ zjada
mnie od $rodka. Z catych sit trzymam si¢ zdje¢. Trzymam si¢ jej — powiedzial
| przeniost wzrok na jedng z ramek. — Przyrzekltem sobie, ze bed¢ szczesliwy, bo
nic wolno takim nie by¢, poki si¢ zyje... To nieuczciwe w stosunku do siebie
samego.

— Czasem jednak nie wystarcza obietnica. Trzeba rzeczywiscie to czug.

— Owszem.

— Widzi pan, ja tez mam racje.

Dominique wymamrotal co$ niezrozumiale, a potem powiedziat:

— Dzi$, kiedy znikngta Mercedes, pomyslalem, ze przyszedl juz ten czas,
kiedy tracimy bliskich nam ludzi... po raz kolejny. Czas pozegnan. Dusito mnie to,
musialem otworzy¢ drzwi 1 wyj$¢ na ulicg odetchna¢, kiedy posztas do jej domu.
Tilde byla jakas nieobecna 1jestem pewien, ze mys$lata otym samym.
Wyobrazilem sobie, ze przygotuj¢ jej ostatnig wigzanke, 1 musiatem przetkna¢ 1zy.

Violeta poczuta, ze 1 jej zbiera si¢ na ptacz. Mimo to odparta tylko:



— W takim razie bede panu towarzyszyc.

— Juz wystarczajgco mi towarzyszysz.

W tej chwili Violeta poczula si¢ nagle bardzo daleko, a jednoczesnie
zaskakujaco blisko.

— Wynajmie mi pan pokoj? Jesli to nie kltopot — powiedziata, jakby to jakis$
brzuchomowca artykutowat jej mysli. — To dom peten przedmiotow, jeden wiegce]
nie zrobi rdznicy.

— Ale... Mowisz powaznie?

—Niech mi pan wierzy, ze to ja znhas dwojga bardziej potrzebuje
towarzystwa. Jesli nie ma pan nic przeciwko.

*

Dominique moégt powiedzie¢: ,Jestem juz za stary, zeby dzieli¢ z kim$
zycie”. Albo: ,Mam zbyt wiele dziwactw”. Czy tez: ,,To nie jest dom dla takiej
mtodej dziewczyny”.

A jednak...

*

— Oczywiscie, ze nie mam nic przeciwko. To bedzie tw6j dom. Wprowadz
sig.

Przeszli korytarzem w stron¢ pokoju po prawej. Ozywione kwiaty tanczyly
mi¢dzy meblami — tak przynajmniej zdawato si¢ Dominique’owi. Widzial tamtego
chtopca, ktérego po otwarciu ksigzki babci czekata niespodzianka: kwiaty wyszty
Z ilustracji, zeby si¢ z nim przywita¢, skakaty po meblach 1 wspinaly mu si¢ na
kolana. ,,Ech, Grandville — pomyslal. — Oprécz pomocy w sklepie bede miat tez
towarzystwo w domu”. Otworzytl drzwi takim gestem, jakby odstanial kurtyne
w teatrze.

— Ty pierwsza... Powiedz, czy ci si¢ podoba.

— Bardzo — odparta. — Zaliczam. Dzigkuje.

Violeta nie widziala ani t6zka, ani fotela stojagcego pod oknem, ani okragtego
stolika, ani regatu, ani dwudrzwiowej szafy, ani dywanu, ani patchworkowego
koca, ani poduszek haftowanych w obrazki psow siedzacych na tylnych tapach, ani
wiszacego koto drzwi plakatu z filmu Godarda Do utraty tchu, z Jean Seberg
I Jeanem-Paulem Belmondem. Zorientowala si¢ dopiero, gdy ktadta si¢ spa¢. Kiedy
modlita si¢, zeby wszystko si¢ dobrze utozyto.

Znowu strach.

Drzenie, ktore opada ja bez zadnego powodu.

— Przeciez nawet nie spojrzatas. Wejdz.

— Bardzo mi si¢ podoba ten plakat. Swietnie bedzie mi si¢ tu mieszkaé.

Powiedziala to tak, jakby na kilka chwil przestata dziala¢ grawitacja. Unosita
sie¢ w powietrzu.

Dominique’owi — jako me¢zczyznie nieco skonsternowanemu naglym



zyskaniem wspotlokatorki w wieku, w ktorym niewatpliwie nie przystoi juz
towarzystwo mtodych kobiet — przyszto do glowy, ze mogliby wznies$¢ toast ,,za
nowg sytuacje” (myslal o okolicznosciach). Violeta w jakim$ sensie jeszcze
bardziej ulzyta jego osobistej tragedii, w duzym stopniu ztagodzonej przez kwiaty.
Nie obchodzito go wigc, co pomysla inni. Czul tylko silng obecnos$¢ starej Pauliny,
whascicielki sklepiku numizmatycznego, niczym piecze¢ aprobaty. To bylo co$
dziwnego, a to, co niezwykle, zawsze jest przyjemne.

— Wejdz do srodka, sprawdz, czy ci si¢ podoba, a ja zaraz poszukam poscieli
I kocow, zeby$ mogta si¢ potozy¢.

Violeta posiadta umiejetno$¢ tworzenia wspomnien ,.zaocznie”, jeszcze
zanim nastgpilo jakie$§ wydarzenie. Stala tam 1— jak nigdy wcze$niej w zyciu —
czula, ze trafita idealnie. Nie chciata juz nawet na chwile wraca¢ do tamtego
studenckiego mieszkania, z imprezami i weekendowymi mitosciami. Lezgc na
t6zku, probowala przeczyta¢ wszystkie nazwiska aktoréw i pozostatych cztonkdw
ekipy filmu Godarda oraz tytuty na grzbietach ksigzek stojacych na potkach. Potem
zgasila Swiatto.

Kilka minut pdzniej, cho¢ zdawato si¢ dtuzej, zapukat do drzwi, a Violeta,
wciaz lezac na narzucie, zapytala:

— Tak?

— Powinienem ci pewnie pozyczy¢ co$ do ubrania, ale ze w tym domu sg
tylko meskie koszule 1 swetry, zamiast tego moge zaoferowac ci wino.

Violeta uznata to za najdziwniejsza propozycje $wiata 1 usmiechnela sie.
Dobrze trafita.

— Jest pan pewien? — zawotata, otwierajac drzwi i wychodzac na korytarz.

— Nie przychodzi mi do glowy zaden inny wyraz wdzigczno$ci — odpart.

—To ja powinnam je panu sktada¢, od chwili gdy zobaczylam ogloszenie
0 pracg. A teraz to: spokojne zycie. Zdaje pan sobie sprawg, ile to dla mnie znaczy?

— Zdaje.

— W takim razie wypijmy. Ale ja tylko tyczka, rozumie pan...

— Prawda! Alez ze mnie ghlupiec. Zostaw kieliszek, jeszcze bedzie okazja.

Tamtej nocy, pod ostong ciemno$ci nowego domu, przysztos¢ zaczeta sie
uktadac¢ inaczej.

— Widziatam plakat na $cianie. Podobat si¢ panu ten film?

— Podobata mi si¢ ona. Kinematograficznie. Do utraty tchu, Witaj, smutku,
Pomaluj swoj woz... Przyjrzyj sie, tu jest nawet jej podpis, Jean Seberg. Pamictam
ja, jak wszyscy moi rowiesnicy, jak szta Polami Elizejskimi z krotkimi wlosami
I w koszulce ,,New York Herald Tribune”, sprzedajac gazety. Wystarczyto jedno
spojrzenie, zeby si¢ w niej zakocha¢. Francuzi uwazali ja za swoja Audrey. Dla
mnie byta moja Julie.

— To pigkne.



— Poznali$my si¢ na krotko przed jej Smiercig...

— | jak?

— Byla cudowng osoba, ale tez bardzo wrazliwa. Zbyt wrazliwg. Bardziej, niz
mogtbym si¢ spodziewac.

— Tak naprawdg nigdy nie poznajemy innych ludzi, prawda?

Brulé z zamknigtymi oczami pokiwat gtowa.

—Jej cialo znaleziono w samochodzie. Zaparkowata przy Passy i popehita

samobdjstwo.

— To okropne.

— Probowata juz wczesniej wiele razy, zbyt wiele. Nigdy nie doszta do siebie
po stracie dziecka. Jej coreczka zmarta dwa dni po urodzeniu i... — urwal. — Nie

powinienem ci opowiada¢ takich rzeczy. Wybacz, Violeto. Odzwyczaitem sig... —
Odstawil kieliszek 1 $cisnat jej dton z otucha.

— Proszg si¢ nie przejmowac.

— Chlapnatem glupstwo.

— Nie, skad. Wiem, co mial pan na mysli.

— Ale nie powinienem, to byt blad.

— Prosze? Nie chce tego stucha¢ — stwierdzila Violeta. — Nie mowit pan
wczesniej, ze btedy zostaja w przesztosci? Wiec koniec. Byto, mingto.

— Dzigkuje, ale nie jestem pewny... Co powinienem powiedziec¢?

— Powinien pan mowic dale;j. I tyle.

— No dobrze... Mowitem o niej, Jean Seberg, 0 jej zyciu...

— Normalnie jest by¢ szczgsliwym. Normalnie jest zy€.

— Tak, powinienem o tym pamigta¢. Przypomne to sobie, jesli znowu
chlapng co$ bez sensu. Ale sama widzisz. Czasem niebo zacigga si¢ ciemnymi,
gradowymi chmurami i nie wida¢ gwiazd.

— Rozumiem. Tak to si¢ skonczyto?

— Jej maz rowniez si¢ zabil, rok poznie;.

— Do utraty tchu. Co za ironia losu.

| tak przez cala noc przerzucali si¢ pytaniami, zeby lepiej si¢ poznaé. Sa
takie chwile w zyciu, kiedy czujemy si¢ z kim§ swobodnie i nie chce nam si¢ spac,
a tylko dzieli¢ si¢ stowami. Cho¢ Violeta mogtaby by¢ jego wnuczka, przypominali
racze] par¢ znajomych ze szkoty, gawedzacych przy stojacej na srodku stolu
butelce wina. Nietknigtej. A wokot nich figurki z porcelany, stopione $wiece,
ksigzki, pudeltka, fotele, starocie, wycinki z magazynoéw filmowych, popielniczki
I mnostwo ramek ze zdjgciem nieznacznie usmiechnigtej Julie.

Violeta ulozyla si¢ na to6zku zrgkami pod glowa. W pamigci miata
nieszczesliwe zakonczenia, w sercu — niezwykle dobre uczucia. A przed oczami

plakat tragicznych kochankow. Los zdawat si¢ jej sprzyjac.
*



Podczas gdy wypisywata kredg na tabliczkach poszczegdlne ceny...

Roze ekwadorskie:

28 euro za 15 sztuk

21 euro za 11 sztuk

2,30 euro za sztuke.

Hiacynty: 10,50 euro

Jaskry: 12,50 euro

...pomyslata: Normalne jest by¢ szczesliwym. Normalne jest zy¢.
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Violeta zostawita li§cik:

Niedlugo wroce. Zobaczymy sie w kwiaciarni. Musze zabraé rzeczy — nie
mam ich duzo, nie potrzebuje pomocy — | dogadac si¢ w sprawie czynszu z Silvig
| Evg (moimi dotychczasowymi wspotlokatorkami).

Dziekuje, panie Dominique u,

Violeta

PS Bardzo dobrze spatam.

Sktamata. Prawie nie zmruzyta oka, co rusz budzilo ja uczucie lgku, nie
wiedziata, gdzie si¢ znajduje. Czasem tak si¢ zdarza po podjeciu waznej decyzji —
niepokoj krazy wokoét 16zka, bo nie wierzymy w jej stusznosc.

Tak bylo w przypadku Violety. Tak wtasnie spegdzita noc.

Jesli co$ pojdzie nie tak, sprawa jest jasna: bedzie musiata poszuka¢ innego
mieszkania ityle. W razie czego poprosi 0 pomoc Silvie i Eve, ewentualnie
przejrzy ogloszenia na kampusie. Ale jesli wszystko si¢ dobrze ulozy... Bedzie
cudownie!

Koszmary mieszaty si¢ z dobrymi snami, przychodzity i odchodzily w te
bezsenng noc niczym hustawka niepewnosci. O §wicie, kiedy z kompletem kluczy
w dloni izawigzanym na podwdjny wezet szalikiem ukradzionym z wieszaka
Dominique’a schodzita po schodach, zeby zlapaé metro ipozegnaé sig
z dziewczynami, watpliwos$ci nagle si¢ rozwiaty. Wszystko bedzie dobrze. Podjeta
wlasciwg decyzje, Dominique to mily czlowiek, a pokoj nad kwiaciarnig — jak
z bajki.

Nie pozostawalo juz nic do powiedzenia. Jedni nazwaliby to
zdecydowaniem. Inni — brawura.

Metro przyjechalo na czas i Violeta wsiadta do pociggu w Kierunku
przeciwnym do celu. ,,Tak si¢ czasem zdarza”. To ostatnie zdanie wprawilo jg
W stan zawieszenia, jakby ustyszala glos narratora, i dodata od siebie: ,,Czasem
trzeba wroci¢, zeby wrdci¢. Czasem trzeba si¢ oddali¢, zeby moc si¢ odnalez¢™.

Narrator nie miat juz nic do dodania.

Punktualnie o jedenastej do kwiaciarni przyszta dona Mercedes.

— Kogdz to moje oczy widza, dzien dobry, dzien dobry! I tak wchodzi pani
bez pukania...

— Szukam Tilde.

— Tylko niech mi pani nie moéwi, Ze teraz ona znikn¢ta.

— Rozumiem aluzje, ale ja wcale nie zniknetam.

— Pani Mercedes...

— Stucham?

— Martwili$my si¢. Tilde tez.



—Moze itak. To moja wina, bo ciagle tu przychodz¢. Gdybym byla
normalng klientka, taka co zaglada od czasu do czasu, nic byscie nie zauwazyli.
Ludzie zwykle nie kupuja kwiatéw codziennie.

— Rozmawiali$my juz kiedy$ o tym, co jest normalne... Pewnie rozmawiata
pani z panem Dupontem.

— Z Julienem? Tak. Widze, ze musielicie zamieni¢ pare stow, skoro mgj
dozorca stat si¢ nagle panem Dupontem.

— Nie przecze. Zwykle codziennie tu pani przychodzi. CzekaliSmy na panig.
Nie wiedzielismy, co si¢ stalo. MartwiliSmy si¢. I owszem, wypytywaliSmy
0 pania.

— Nie zrobitam tego specjalnie.

— Nikt tak nie twierdzi. Alez skad! I przyrzekam, Ze nic nas nie obchodzi,
dlaczego znikneta pani na caly dzien. Ale prosz¢ zrozumie¢ nasze zaniepokojenie.

— No dobrze, teraz juz mnie pan widzi. Oto jestem.

Rozmowa si¢ urwata, kiedy dona Matilde vel Tilde oparta obie dlonie
0 szybe wystawy 1 szeroko otworzyla usta ze zdumienia.

,,Nie moge w to uwierzy¢!” — mozna bylo wyczyta¢ z ruchu jej warg.

— Prosze uwazaé z odpowiedzig — ostrzegt Dominique. — Wczoraj naprawde
bardzo si¢ martwiliSmy. A sama pani wie, jaka nerwowa jest Tilde. Wczoraj
jeszcze bardziej niz zwykle. Nie mogliSmy pani znalez¢...

— Nigdzie! Nie mogliSmy ci¢ nigdzie znalez¢! Gdzie ty si¢ podziewatas?
Oszalatas?

Tilde wpadta do s$rodka widocznie przejeta i wsciekta, potykajac sie
0 mosi¢zne wiadra wypeklione przez Brulégo gatazkami rojnikow, astrow
I Snieguliczek.

— Wilasnie thumaczytam si¢ panu Dominique’owi. Uspokdj sig, Tilde.

— Uspokojg sie¢, jesli bede miata ochote!

— Stucham?

— JesteSmy juz za stare, zeby tak znikac, kiedy nam si¢ podoba.

— Tilde.

— Kiedy w tym wieku kto$ znika, to znaczy, ze umart albo jest ci¢zko chory.
A 7 tego, co widzg, masz si¢ dobrze.

— A z tego, co ja stysze, wolalabys, zebym umarta, tak?

— Nie przekrecaj moich stow. Nie wykrecaj kota ogonem. W moim wieku,
a jednoczesnie w twoim, zabra¢ nas moze tylko Bog albo Najswietsza Panienka.
Nie zwykly kaprys. Wiec prosze, ttumacz sie.

— Uwazasz, ze to odpowiednie miejsce na takie sceny? Zawsze wszystko
wyolbrzymiasz, Tilde.

— Drogie panie — wtracit si¢ Dominique, z kwiatami w dtoni. — Czujcie si¢ tu
jak u siebie. Mozecie usigs¢, zaparze kawe 1 wszyscy si¢ uspokoimy.



— Kawe? Chce mnie pan zabi¢?

— Moze by¢ tez herbata, jesli pani woli, pani Matilde.

— Niemozliwe, niemozliwe... Nie do uwierzenia! Przez calg noc oka nie
zmruzytam. Kiedy stad wysztam, ci§nienie miatam pod sufitem. Ze trzy albo cztery
razy musialam si¢ zatrzymywa¢ w bramie po drodze, zeby nabra¢ powietrza
I uspokoi¢ oddech, oblewaly mnie zimne poty, ciggle myslatam, jak to bedzie juz
wiecej cie nie zobaczy¢, zawini¢ta w ptaszcz 1 W tysigce wspomnien... A teraz co?
Nawet nie zdaje pan sobie sprawy. Teraz najlepsza przyjaciotka traktuje mnie jak
wariatke.

— Przesadzasz...

— Taka jestes? Od kiedy si¢ taka zrobita§? Mam wrazenie, Ze rozmawiam
Z kim$ obcym.

— W pewnym sensie.

Zapadia cisza, ktora zdawala si¢ tylko potwierdzac, ze co$ si¢ zmienito.

— Panie Dominique’u — zaczela od nowa Tilde, nie przestajac tapac si¢ za
wlosy, szyje¢ 1 pier§ — prosz¢ mi powiedzie¢, ze robi to specjalnie 1 ze juz panstwo
rozmawiali. Ze to tylko ghupi Zart.

— Moja droga, przysiegam, ze nie. Jestem tylko zwyklym kwiaciarzem.

— Aty? — zapytata, odwracajac glowe, jak se¢dzia domagajaca si¢
odpowiedzi. — Mercedes, powiedz cos.

Kiedy nie doczekala si¢ reakcji, Matilde wybuchneta rzewnym szlochem,
takim z czkawka. Zjej oczu ptynely prawdziwe lzy ostupienia zachowaniem
przyjacidtki. Nie wiedziata dlaczego. A moze wiedziata. Moze dlatego, ze czula
zblizajaca si¢ Smierc¢? Moze ze wzgledu na wiek, w ktorym nasilaty si¢ stabosci
I poczucie bezsity? Moze zpowodu pewnosci, ze nigdy nie pozna prawdziwej
przyczyny tego znikniecia? Swiadomo$¢, ze Mercedes i Brulé jej si¢ przygladaja,
jeszcze potggowata jej lzy, ze wstydu, jak w dziecinstwie, gdy jako mata
dziewczynka padata matce w ramiona. Dominique ja objal, a jej puscily wszystkie
tamy.

Mercedes pokrecita glowa 1pomyslata: ,Musze zacza¢ klamaé, ana
pierwszy ogien poOjdzie moja przyjaciotka”. Przede wszystkim jednak myslata
O0tym, ze znalazta si¢ sama w obliczu nowej sytuacji. ,Jakie to dziwne
w momencie, kiedy cztowiek nie oczekuje juz od Zycia zadnych niespodzianek™.
Wcigz zamyslona, powiedziata pojednawczo:

— Chyba muszg si¢ uszczypnac, bo nie wierze, ze to si¢ dzieje naprawde. Nie
bylo mnie tylko przez jeden dzien. A okazuje si¢ — rozpostarta ramiona niczym
prestidigitator — ze jestem dla was duzo wazniejsza, niz myslatam.

— Myslatam, ze ci¢ porwali, Mercedes.

— Tilde, na mito$¢ boska! Kto by chciat porwac taka staruszke?

— No to, ze umarlas.



— Jak to?

— No nie wiem, ze si¢ przewrdcitas, ze zabrato ci¢ pogotowie, ze stracitas
przytomnos$¢... Skad miatam wiedzie¢?

Mercedes nie odpowiedziata od razu i spojrzala na Dominique’a, ktory —
oparty o lade — przygladat si¢ calej scenie, trawiony tymi samymi watpliwos$ciami
co Tilde. Ale nie powiedziat ani stowa.

— Prosze zaparzy¢ trzy kawy, panie Dominique’u — zarzadzita Mercedes.

— Dobrze. Czego tylko sobie panie Zzycza. Podniesiemy sobie troche
ci$nienie.

— Bezkofeinowe.

— Juz sig¢ robi.

Mercedes byta w kropce. Odruchowo zwrdcita glowe w strone przyjaciotki,
ktora wpatrywala si¢ w nig pytajacym wzrokiem. Obie dobrze widziaty, ze — ku ich
niezadowoleniu — co$ pozostanie niedopowiedziane. Tilde nie wiedziata, co jeszcze
powiedzie¢ na dowod, jak bardzo si¢ martwi 1 martwilta. Owszem, przesadzala.
Przeciez Violeta widziala Mercedes. Ale Tilde byta jak Swiety Tomasz. Musiata
wlozy¢ palce w rang, zeby uwierzy¢. Dlatego zrobita taka awanture od progu.
Groteska pomagata jej wyrazi¢ uczucia, bliskos¢. Wyolbrzymianie mitosci do
przyjaciotki, wsciekly atak, dramatyzowanie — to wszystko tkwito gleboko w jej
kodzie genetycznym. Jakby czula przemozng potrzebg wychwalania przyjazni pod
niebiosa. Albo postawienia wszystkich kropek nad i.

Teraz, gdy z zaplecza dobiegat aromat kawy, siedzialy w milczeniu. Pojawita
si¢ pusta przestrzen, jak miejsce zostawiane Ww nawiasie przez autorow
podrecznikow szkolnych, gdzie uczen sam ma wpisa¢ odpowiednie stowo.

— Martwitam si¢, Mercedes.

— Wiem.

— Pamigtasz, jak przyjechaty§$my do Paryza?

— Takie samotne.

— Teraz jesteSmy takie same. Tylko starsze. Nie wiem, co robitas, co ci¢
wczoraj zatrzymato, ale chce, zeby$ wiedziala, Zze jestem z tobg tak samo jak na
poczatku.

— Wiem.

— Mowig ci to szczerze.

Kwiaciarnia Dominique’a Brulégo nie nalezata do najwigkszych. Doktadat
jednak wszelkich staran, zeby pozostawata zawsze zadbana i dobrze utrzymana,
jako hotd dla jego mitosci. Taka instynktowna czuto$¢, by¢ moze nieco
makabryczna, jakby kazdego dnia spodziewal si¢, Ze jego ukochana otworzy drzwi
I zobaczy, jak tam pigknie. Dla niego jednak ponure oczekiwanie na zmarlg
stanowilo niewyczerpane zrodlo radosci 1zapalu do pracy. Wszyscy klienci,
zaréwno okoliczni mieszkancy, jak 1 przypadkowi turysci bedacy akurat przelotem



w Saint-Germain, wychwalali estetyke L’Etoile. Nie tylko wystrdj sklepu, lecz
takze dojrzalg elegancj¢ wlasciciela, ,kwiaciarza w kamizelce i pod krawatem” —
jak mawiali o0 Brulém. Cata przestrzen zostala zagospodarowana. Kwiaty
wystawione w kubtach i szklanych wazonach na biatych drewnianych schodkach
zawsze si¢ usSmiechaly. Szczesliwe, ze znalazly si¢ wilasnie tam. Dominique
spogladat na nie i czasem puszczatl do nich oko, z niemal dziecigcg czutoscia.

— Przepraszam za spdznienie.

Violeta obserwowata cate zaj$cie zchodnika po drugiej stronie ulicy.
Postanowita uszanowac¢ reguly gry tej trojcy dorostych przyjaciot, do ktorej zostata
juz jako$ dolaczona. Przez chwilg obserwowata, jak nerwowo wymachujg rekami,
na przemian siadajac i zrywajac si¢ z krzeset. Wolala jednak trzymac si¢ z boku, bo
jako jedyna znata prawdziwg przyczyne wczorajszej nieobecnosci Mercedes.
Odczekata, az Dominique wyjdzie z zaplecza ztacg pelng filizanek, i dopiero
wtedy przeszta przez ulicg.

— Gdzie si¢ podziewalas, Violeto? Ach tak, przepraszam! Zostawilas
przeciez kartke.

— Juz myslatam, ze jej pan nie przeczytat.

Violeta podata mu paczuszke, ktorag on potozyt na ladzie.

— Tak, tak. Tyle ze dzi$§ od samego rana duzo si¢ dzieje.

— Dzien dobry wszystkim, przepraszam.

— Napijesz si¢ kawy? — zaproponowata Tilde. — Dzi$§ jemy $niadanie tutaj,
wszyscy razem, jak jedna wielka rodzina. Jak w Boze Narodzenie. Wszyscy razem.
Cali i zdrowi.

— Alez jeste$ elokwentna! Nie przepusScisz zadnej okazji, zeby wbic szpile.
Juz wystarczy.

— Wolisz, zebym wrocita do wczesniejszych scen jak z melodramatu?

— Nie rozumiem, o co chodzi — pozorowata niewiedze Violeta.

— Nawet nie probuj — poradzit Dominique z przekasem.

— Nie trzeba, kochana, to zbyt powazna sprawa, a ty dopiero co pojawilas si¢
W tym Swiecie.

— Violeta stanowi juz cze$¢ naszego swiata — zauwazyl kwiaciarz.

— Tak, tak, z pewnos$cig. Ale $§wiata mtodszego od nas o czterdziesci lat.
Jakby si¢ zastanowié, jesteSmy dinozaurami.

—No dobrze... A propos — zabrat glos Brulé — chcialem wam co$
powiedziec...

— Co sig stalo, panie Dominique’u? — zapytata Matilde 1 wyprostowata si¢ na
krzesle jak pilne dziecko w tawce szkolne;.

—Moze wam si¢ to wyda¢ dziwne — powiedzial, bawigc si¢ sznurkiem
oplatajacym lezacy na ladzie pakunek od Violety.

— Niech pan to w koncu wydusi.



— Jesli pan woli — wtracita si¢ Violeta — ja wyjasni¢ sprawe. Bo domyslam
si¢, ze chce pan oznajmi¢ nowiny z WCZ0rajszego wieczoru.

— Ech, Boze.

— Co si¢ dzieje? O co chodzi?

— Mam nowg lokatorke. Violeta bedzie u mnie mieszkac.

Mercedes i Tilde zdotalty powstrzymaé okrzyk zaskoczenia, ale i tak
odmalowato si¢ ono na ich twarzach, w zrenicach rozszerzonych jak w goraczce.
Wiytrzeszczyly oczy i1 zaczely gesto mrugac, zeby nie otworzy¢ w zdumieniu ust.

— Dzi$ juz tu spafa.

— Zgadza si¢. Od teraz bedg tu nie tylko pracowac, ale tez mieszkac na gorze.
Bardzo si¢ cieszg.

Sttumiony okrzyk Tilde odbit si¢ echem.

*

W tej chwili moglaby rozbrzmie¢ jakas piosenka. Moze Le temps des cerises,
walc, ktory poruszylby wszystkie kwiaty w sklepie. Znéw ozywione, niczym
u Grandville’a.

*

Kiedy Dominique i Violeta zakomunikowali juz dobra nowing, przyjaciotki
zwlekaty z odpowiedzig. Mowimy o dwoch kobietach zdolnych wypetli¢ swoja
wyobraznig catag kwiaciarni¢, co dopiero mowi¢ o glowie. Nie bylo wiec innego
wyjscia — Matilde poczuta si¢ w obowiazku wystapi¢ jako rzeczniczka dwojki.

— Uwazamy, zZe to $wietnie.

— My?

— Tak, my.

Potem poszto do$¢ szybko. Ziapaly swoje torebki — z pozoru wszystko
wrécito do normy — i pozegnaly sie pos$piesznie, cho¢ wczesniej przyjety jeszcze po
r6zy, ofiarowanej przez Dominique’a jako kwiatowy akcent na zakonczenie tego
poranka. Zabrzeczaly dzwonki nad drzwiami 1wszyscy poczuli ulge. Matilde
odzyskatla przyjaciotke. Mercedes odwrocita od siebie uwage. Violeta dobrze si¢
czuta w Paryzu. A Dominique — ech, Dominique wybuchnagl $§miechem w wyniku
mieszanki sprzecznych uczu¢, ktore kotlowaty mu si¢ w gardle niczym w jednym
z wierszy Benedettiego.

Violeta z uSmiechem na ustach zakasata rekawy. Na ulicy mrowily si¢ thumy
ludzi — to w koncu Saint-Germain-des-Prés! — wigc, kiedy juz schowata walizke
| parasol za lade, wystawita na zewnatrz kilka wiader r6z, zeby przyciggna¢ uwage
przechodnidéw patrzacych na fasady niczym na martwe ciata. Zadne miasto nie ma
prawa tak kokietowa¢, a to miasto doktadnie to robi: podlizuje si¢. Wydaje si¢
niesprawiedliwe by¢ nieszcze¢sliwym posrod takiego pickna. Ale zdarza si¢. Ten
pocatunek, ktory ma lada chwila nastgpi¢, pojawiajaca si¢ tza. Isetki cial
poruszajacych sie w tej scenerii mokrego bruku, w ktérym odbija si¢ odwrocony



obraz r6z. Przypominato to scen¢ zjakiego$ filmu. Tytul? Kwiaciarnia pana
Dominique’a. Miejsce akcji: Paryz. Jak wtej piosence, Le temps des cerises.
Bohaterka: mtoda dziewczyna nazwiskiem Violeta Gadea.

Dominique, ktéorego mozg idealnie przystosowat si¢ do bolu, czul si¢
dziwnie. Wszystkie kwiaty patrzyly na niego ze zdumieniem, jakby wiedzialy, ze
w Kwiaciarni stanie si¢ co$ nowego. Zachowaty jednak cisze, zeby si¢ nie zdradzic.
Violeta zwilzyta spryskiwaczem ptlatki, drugg reka podpierajac obolate plecy. Pigé
miesigcy cigzy dawato si¢ we znaki jej delikatnemu cialu: spuchnigte stopy, ciggte
zmegczenie 1gtod. Spojrzata na swoje odbicie. Szklo witryny zdawalo sie
Dominique’owi rozdzielajacg ich skorg — doktadnie takie porownanie przyszio mu
do gltowy. Skora. Kilkakrotnie prébowal oderwa¢ wzrok od dziewczyny, ale na
prézno. Jak miat si¢ jej nie przyglada¢? Sadzac po jego spojrzeniu, mozna by
przypuszczaé, ze ten siwowlosy mezczyzna o spracowanych dtoniach, na ktérych
pi¢tno odcisnetly lata i ciernie — dostownie, to nie metafora — to student, ktory
wpadt do sklepu kupi¢ kwiaty. Jak w filmie. Aktorka Violeta usmiechata si¢
z ulicy, a Dominique chowat si¢ za li§¢mi debu stojacymi w szklanym wazonie na
ladzie. Wyobrazat sobie las, ucieczke, wstyd. Ona byla wystawa, on — tym
stojacym przed nig na ulicy. Wszystko si¢ zupetlie odwrocito, jak we
wspolczesnych teatrach, gdzie scena obraca si¢, ujawniajac wszystkie sztuczki.
Niezdolny wyjs¢ na chodnik, zeby pomoc jej przy rézach — na to mial ochote —
poszukal kluczy w szufladzie, otworzyt drzwi prowadzace do wnetrza budynku
I wniost walizke Violety po schodach do domu, zupelnie nie czujac ci¢zaru
wypehiajacych jg ubran ibutéw. Mogt od razu otworzy¢ drzwi, ale wolal
spokojnie odetchna¢ przed przekroczeniem progu.

W koncu teraz miat to by¢ dom dla dwojga!

Wszedt do $rodka, schowat klucze do kieszeni marynarki 1 opart si¢ o §ciang.
Gdzies w najglebszym zakamarku umystu przywotat dotyk nagiego ramienia
Violety. Reakcja byta natychmiastowa: w myslach znow cofnat dton.

Dominique lubit czyta¢, wigc probowat przypomnie¢ sobie, czy o tym, co
mu si¢ przytrafiato, nie pisano w jednej z powiesci lezacych w salonie. Owszem,
pisano. | wcale nie uSmiechatlo mu si¢ by¢ postacig z ksigzki. Byt tym starym
mezczyzng wchodzacym do pokoju dziewczyny, gdzie wszystko pachniato
mtodoscig. Az poruszyl palcami w powietrzu, jakby czul dotyk tej skory, za ktorg
wczesniej, na dole w kwiaciarni, wziat szybe wystawowa. Poczut si¢ przyttoczony
wszystkimi swoimi Igkami.

Usiadl na tozku Violety ioparl rgce na kolanach. Wspominat powiesci
Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar, Francoise Sagan, Nathalie Sarraute,
Simone de Beauvoir, Evelyna Waugha... Poczul obecnos¢ wszystkich ich
bohaterow na tej samej narzucie, ktorg Violeta zostawita niedbale wygnieciong
w miejscu, o ktore oparta si¢ lewa r¢ka przy wstawaniu. Zapadl sig, jakby



obejmowat czyjes cialo. Material zmienit si¢ w skore. Staral si¢ oddycha¢ powoli.
Kim byl? Gdzie podziaty si¢ wspomnienia, gdy tak ich potrzebowal? Po uptywie
kilku minut zaczal odczuwac lekki niepokoj. Duzy niepokdj. Moze popetnit biad,
wpuszczajac do swojego zycia — napisatem ,,zycia”? Lepiej ,,domu” — Violetg,
pickna, zagubiong dziewczyne.

Co za absurd, pomysle¢ o stowach Francoise Sagan: ,,Mysle, ze pickno jest
w $rodku 1nigdy si¢ nie starzeje”. To $mieszne, pomyslat Dominique. Jakze
absurdalna jest praca kwiaciarza, wsrod kwiatow, ktore ze Swiezych stajg si¢
zwigdte, itak w kotko. Co za dziwaczne mysli rodza si¢ w jego starej glowie.
Dlaczego de Beauvoir powiedziata, ze ,,pigckno jeszcze trudniej wytlumaczy¢ niz
szczesScie”? Co mial na mysli Evelyn Waugh, kiedy twierdzit, ze ,,cudownie
rozpoczaé¢ dzien od uszczeSliwienia jakiej$ zalosnej duszy”? Mowil o nim?
O Dominique’u? Czy przepetniat go zal?

W tej samej chwili poczul, ze musi wyjs$¢ z sypialni.

Zatrzymat si¢ na chwile 1rozejrzal wokot. Byt sam. Caly dom zdawal si¢
przesigka¢ zapachem Violety. Dominique mial wrazenie, ze widzi, jak ten
mtodzienczy aromat spowija wszystko niczym chmura dymu, duszac i ostadzajac
pokdj, Sciany, ubrania, mieszkanie, zycie. Jego. Oslepiony zapachem kobiety,
ciezarnej dziewczyny, powoli cofal si¢ od t6zka pod Sciane. Uciekat od swoich
mysli. Zaczat si¢ gladzi¢ po przedramieniu, po szyi, po sercu... Wyzwalat si¢ od
odczuwanych jednocze$nie niepokoju i przyjemnosci — jak zdezorientowany ptak,
ktory szukal schronienia i teraz lata w kotko pod dachem garazu, probujac znalezé
wyjscie, jaka$ dziure, zeby uciec na ulice — a tymczasem ciato pokrywata mu gesia
skorka, rezultat mieszanki rozkoszy 1 lgku. Co ty wyprawiasz, Dominique’u? Co ci
chodzi po glowie?

Niedlugo potem usiadtl pod oknem w fotelu uszaku. Zamknat oczy. Zawsze
tam siadat, kiedy chcial od$Swiezy¢ wspomnienia, i powoli odptywal, az zapadat
w gleboki sen. Boze Narodzenie 1965 roku spedzili z Julie w Annecy, nad
jeziorem, dzigki wsparciu finansowemu jej rodzicow. Julie si¢ przezigbila, wigc
pierwszy dzien przesiedzieli w czterech $cianach, cho¢ dzigki przepicknym
widokom na gory wcale nie czuli si¢ zamknieci. Byla tak piekna, ze wystarczyto
zwrociC si¢ w jej strong, by wiedzie¢, ze tej chwili niczego nie brakuje. Cho¢
gdzie§ na §wiecie toczyla si¢ wojna, jej towarzystwo przynosito pokoj, ktorego
pragnal caly kraj. Przez dtugie godziny lezeli objeci. ,,Zarazisz si¢, Dominique’u,
nie trzymaj si¢ tak blisko, bo w koncu oboje si¢ roztozymy”. Jakie paskudne
przeczucie zdajace si¢ proroctwem tego, co ich czekalo w przysztosci. On za nic
miat jej ostrzezenia i przyciskat sie jak najscisle) do jej skory, probowat ja
uchronié¢, btagal, Zzeby zarazki przeniosty si¢ na jego cialo, zawieral pakty
Z diabtem. Stara gospodyni z pensjonatu przynosita im rosot, a za gars¢ monet
zgodzita si¢ tez pojs¢ do apteki po lekarstwa. Padat $nieg, poradzila sobie, ale



meczyta jg — psychicznie, moralnie — konieczno$¢ wyjscia ze schronienia. Pakt
zawarty przez Dominique’a Z szatanem szybko przyniost pozadane rezultaty.
Nastepnego dnia oboje czuli si¢ Swietnie, §wiezo 1rzesko jak gorskie powietrze
W Annecy, silni niczym sosny obcigzone $niegiem, ktére z kazda chwilg zdawaty
si¢ tama¢. Fascynowat ich odglos zblizajacego si¢ niebezpieczenstwa, ucichli
| patrzyli, jak niektore galgzie poddawaly si¢ ispuszczaly malutkie
bozonarodzeniowe lawinki.

Podczas jednego ze spacerow natkneli si¢ na plakat zachecajacy do wejscia.
,,Prosze wej$¢”. Jak tatwo nas czasem przekonac, a jak trudno w innych sytuacjach.
Nie pierwszy raz zaszli do antykwariatu, cho¢ nie do konca mozna tak bylo
okresli¢ to miejsce — maty sklepik ekscentrycznego kolekcjonera starych gratow,
mniej lub bardziej wyjatkowych. Gdy weszli do $rodka, wtasciciel jadt wtasnie
orzechy i powital ich, obracajgc jeden w ustach jak cukierek. Nie tracit czasu na
pogawedki.

— Czym moge stuzy¢? — zapytal gtosem wieloletniego palacza.

— Orzechem? — odparta Julie.

— Ha! Nie spodziewalem si¢, ze szukajg panstwo bakalii. Ale skoro tak,
prosze bardzo. Prosze si¢ czgstowac, tu jest miska.

— Dzigkuje.

— Prosze¢ si¢ rozejrzec, nie przeszkadzam.

Dominique zawsze umierat ze wstydu, kiedy Julie postanawiata wykorzysta¢
swdj potencjatl dziewczyny bystrej, pigknej 1pewnej siebie. On oblewal si¢
krwawym rumiencem i wycofywal jak pies z podkulonym ogonem w obliczu jej
tupetu. Ale nawet wtedy kochat ja, podziwiat ja, potrzebowat jej. Wszystko z nig.

— Cos$ si¢ panstwu spodobato?

Dominique siedziat w fotelu obitym pigknym materiatem w kwiatowy wzor.

— Ten fotel — odparta Julie.

— Ten, na ktorym siedzi chtopak?

— Tak, to moj chlopak. Dobrze tam wyglada, prawda? Nie wydaje si¢ panu,
ze przynidst go z domu na plecach, jak §limak?

W tej chwili Dominique zapragnat stopi¢ si¢ w jedno z tapicerka i zniknac.

—No to ile kosztuje? Chyba nieduzo, prawda? Stary jest — méwita tonem
rozkapryszonej klientki.

Zdawalo si¢, ze mowa onim, 0 Dominique’u, ale o terazniejszym
Dominique’u. MgzczyZznie  zatopionym  w kwiatach, starym, nieSmialym,
szczesliwym i pogodnym jak dziecko.

— Dam go pani w prezencie, jesli zgadnie pani, ile orzechow jest w miseczce.

Drzwi si¢ otworzyly 1powiato gorskim chtodem. Pachnialo sosnami
I dymem z kominkéw. Do graciarni wsliznat si¢ szukajacy schronienia pies.

— Wchodz, maty.



— To panski?

— Czasami. Czasem tak, czasem nie. Nigdy nie zatozylem mu obrozy, jesli to
moze by¢ odpowiedz na pani pytanie. To wolny pies i to nas tgczy. Obawiam sig¢,
Ze panig rozpoznat.

— Jak to?

— Potrafi wywacha¢ wolnos$¢. Wyczuwa wolnych ludzi. To Wodnik.

— Psy maja znaki zodiaku?

—No przeciez nie bedzie jak u Chinczykow: pies-tygrys. Pies-szczur.
Pies-pies. Przeciez to bez sensu, kupy si¢ nie trzyma. M9j pies to pies spod znaku
Wodnika. Wkrotce minie czternascie lat, odkad zyje bez obrozy. Prosz¢ za mng —
powiedzial, odwracajac si¢ plecami do mlodego Dominique’a.

., Ta zachcianka mogta si¢ optaci¢ tylko wtedy, gdyby fotel pokryty kwiatowa
tapicerka trafit nam si¢ za darmo, bo podr6z powrotna do Paryza z meblem
wcisnietym na tylne siedzenie to jaki$ koszmar. Ale udato si¢”.

— Dwadziescia trzy.

— Stucham?

— Obstawiam, ze w miseczce sg dwadziescia trzy orzechy. Niech pan
policzy, poczekam.

Dominique uzbroil si¢ w cierpliwos$¢. Nie pierwszy raz widzial, jak Julie
bawi si¢ kosztem innych. Nigdy si¢ nie dowiedziat, czy miat do czynienia z zartem,
zakladem czy powazng deklaracjg. ,,Boki zrywaé” — pomys$lat. Antykwariusz,
jakby ustyszat jego stowa, wymamrotat:

— Dziewczyna do orzechow. Kto by pomyslat.

,,Przez kilka sekund ani drgnatem. Ile bym dat za jej zdjecie w tamtej chwili!
Z regkami na biodrach, blyszczacymi oczami, ktére oswietlaty postawiony przed
chwilg zaktad, tym samym blaskiem, jak wtedy gdy obiecalem jej podréz do
Nowego Jorku, z catg intensywnos$cig szczesécia. Byta pigkna nawet w porazce, ale
jeszcze pigkniejsza — W zwyciestwie”.

,Dziewczyna do orzechéw — pomyslat Dominique — to bardzo silna i uparta
kobieta”. Rozsiadl si¢ w fotelu, jakby nalezal juz do niego, i patrzyl, jak jego
narzeczona pomaga sprzedawcy liczy¢ orzechy, niczym na jakichs zawodach.
Jeden, dwa, trzy, cztery... Dwanascie, trzynascie, czternascie... Dziewigtnascie,
dwadziescia... A raczej jak na pokazie magicznym, za ktorym kryja si¢ jakies
sztuczki.

Dominique odchrzaknat niecierpliwie

—1... dwadziescia trzy.

—No to mamy fotel — stwierdzita izwrocita si¢ wjego Strong jak
najszczesliwsza kobieta na $wiecie. Bo rzeczywiscie nig byta.

— No pigknie, stracitem taki pickny fotel w kwiaty! — biadolit sprzedawca,
cho¢ bez wigkszego zalu. — Kiepski poczatek tygodnia. Co6z, Zegnaj, kochany



fotelu!

—Dzigki temu ma pan wigcej miejsca — odparta Julie. — Moze pan tu
postawi¢ co$ nowego. Prawda?

— Celna uwaga. Teraz juz po problemie.

— Stare graty mozna tatwo zastgpic.

Mtody Brulé myslat wowczas o wszystkich tych okazjach, kiedy bedzie
siedziat w tym kwiecistym fotelu z Julie w objeciach. Patrzyt na nig i powtarzat
W myslach: ,,Masz najbardziej zakochanego narzeczonego na $wiecie”. A teraz —
dzi§ — ten sam narzeczony ptakal w fotelu, w ktorym nigdy nie bylo mu dane
pocatowac Julie.

Dominique pomyslal, Zze to idealne zdanie na t¢ chwile w tym grudniowym
Paryzu. ,,Stare graty mozna tatwo zastapi¢”. Zaczety przesladowaé go wspomnienia
tamtego mroznego poranka. Tak trudno zdoby¢ serce mtodej osoby... Tak bardzo
boli czu¢ si¢ starym 1 udawac, ze nic si¢ nie dzieje. Tak zatos$nie Smiesznie zgrywac
Humberta przed Lolits... Jeste§ Nabokowem, narratorze? Brulé musiat pozby¢ si¢
tych mysli, tak jak wylewa si¢ wode z kwiatow. Najgorsze, ze ciagle ja czul.
A moze to Pauling wyczul, jak zjawe, oparta o kominek, jakby byta jakas wersja
Charlotte?

— Wszystko w porzadku, Dominique’u? Nie wygladasz tak jak zwykle. Jeste$
szczesliwym czlowiekiem. Chwalisz sig, ze po to wlasnie tu przybytes.

— Tak, tak, wszystko dobrze. Po prostu pograzytem si¢ w rozmyslaniach.
Lubi¢ wraca¢ myslami do tamtych dni.

— Nadal kochasz Julie?

— Tak.

— Gdzie wigc tkwi zrodio bolu?

— W jej nieobecnosci.

— Mowiles, ze stworzysz t¢ kwiaciarni¢ w jej imieniu, dla jej piwonii, dla
niej, zeby nigdy nie musiata by¢ swiadkiem twojego nieszczescia.

— Nie mogg si¢ jednak oszukiwac¢. Moge oszukiwac innych, ale siebie juz nie
potrafig.

— | co teraz?

— Nie wiem. Wiosna przychodzi tylko raz do roku. A tu mamy grudzien.
Caly Paryz szykuje si¢ do §wiat, a ja...

—Co?

— Nie, nic.

— Chciate$ powiedzie¢, ze te §wigta beda inne 1 ze sprawia ci bol mysl, ze
kto§ moglby zastgpi¢ wspomnienia. Albo sprawi€, ze znikng. MysSlates o tym?
Myslates$ o Violecie?

Dominique nie zareagowatl.

Zapatrzyt si¢ na dom naprzeciwko, gdzie pewna kobieta, a konkretnie pani



Aumont, wieszata wiasnie figurke Swictego Mikotaja na balustradzie malutkiego
balkonu za oknem. | uémiechngeta si¢ do niego.

— Paulino... Paulino?

*

W tej chwili do kwiaciarni przyniesiono nastepujace rosliny: czerwone
kuleczki i liscie ostrokrzewu, gatazki jodly, ogromne amarylisy i duze, powigzane
sznurkiem peki jemioty. Dostarczyt je chlopak, ktory wytadowat wszystko przy
wejsciu, a teraz stat 1 dyszal, wypuszczajac z ust kigby pary.

*

Czulam, ze mnie przycigga. I dobrze mi byto z tg mysla. Mowit cicho, jakby
zwierzat mi si¢ z jakiej$ tajemnicy. Nie przychodzilo mi fatwo skupi¢ si¢ na jego
stowach, bo zwracalam uwage na to, jak wstawia gatazki jodty i ostrokrzewu do
kubtow, ktore przyniostam pospiesznie z zaplecza.

Gdy nachylitam si¢ w jego strone, perfumy wygraly z wonig kwiatow.

Niektorzy klienci pytali o jemiole, ale thumaczytam, ze musze przygotowac
ja do sprzedazy, podzieli¢ na mniejsze peczki za pomoca sznurka, celofanu i tak
dalej. Jego wizyta przyblizyla nas do Swiat, jakby dzigki mojemu zblizajacemu si¢
macierzynstwu wytworzylo si¢ miejsce na entuzjazm, ktory, jak sadzitam, dawno
juz stracitam.

Kichnetam.

— Wszyscy ostatnio chorujg na grype.

— Powinnam si¢ cieplej ubierac.

— Ta paryska grudniowa wilgo¢...

— | to tez.

— Co?

Dotknetam brzucha i chtopak pytajaco unidst brwi.

— Nic, nic. Zimno i tyle.

Wymowitam stowo ,,zimno” i poczutam w brzuchu wspomnienie ostatniego
lata w Hiszpanii, kiedy wszystko we mnie zamarzto. By¢ moze dlatego nie
odczuwatam ani wilgoci, ani temperatury wskazywanej przez wiszacy na Scianie
termometr. Istniejg bowiem bardziej dotkliwe rodzaje zimna, ktore mrozg uczucia,
ateraz, wkwiaciarni pana Dominique’a, czutam si¢ przed nimi zabezpieczona.
Bardziej niz kiedykolwiek wczesniej. To nie kalendarz, a serce wyznacza rytm por
roku. A chtod, ten wewnetrzny, nie ma zwigzku z zimg. Nigdy.

— Proszg przekaza¢ panu Dominique’owi Brulému, ze jutro przywiozg wigce]
ostrokrzewu.

Chtopakowi wymskneto si¢ spojrzenie na moje piersi, jakby zapomniat
0 obecnosci wiascicielki dekoltu. Musze przyzna¢, ze to moglo by¢ najlepsze
spojrzenie, jakim obdarzono mnie od wielu miesiecy. Poczutam si¢ dobrze. Bardzo
dobrze. W tej samej chwili pomys$latam o wszystkich wczesniejszych pomytkach



I 0 dalszym rozwoju mojej sytuacji, ale tylko przez sekunde. W koncu wyszedt.

— Ubierz sig cieplo.

— Przyda sig.

Mowitam, ze poczutam si¢ dobrze? Wydawato mi si¢ wrecz, ze sklep nalezy
do mnie, kiedy podpisywalam kwitki i, nie wiedzie¢ czemu, poming¢tam przy
podpisie nazwisko. Bytam po prostu Violeta.

Zapomniatam o przeszio$ci? A moze stalam si¢ nowa osobg w nowym
miejscu?

Pami¢tam noc, kiedy nicopatrznie zabralam klucze od kwiaciarni do domu,
gdy mieszkalam jeszcze ze studentkami Silvig 1Eva. Tamtego wieczoru
powstawialam wiaderka do $rodka, wylatam brudng wode, pozbieratam kwiaty,
zamiottam suche liScie 1 zwingtam markize. Wszystkie te czynnosci wykonywatam
machinalnie, jakby moje zycie byto moim zyciem. Ma to sens? Pdzniej czytalam
sobie spokojnie w 16zku, kiedy zadzwonit Dominique. Zapytatam, czy cos si¢ stato.

— Musisz jutro przyj$¢ wczesnie;.

— Cos$ nie tak? — zapytatam ze Scisnigtym gardlem.

— Nie. Po prostu zabratas klucze, a nie moge znalez¢ drugiego kompletu.
Jestem starym czlowiekiem, a ty — krolowa kwiaciarni.

— Naprawde? Przepraszam, przepraszam, przepraszam...

Powtoérzytam przeprosiny wiele razy, jakby to byt tez moj jezyk. Désolée,
desolée, désolée. Nie dostalam bury. | pomyslatam, ze pan Brulé jest dla mnie za
dobry.

Teraz stuchatam klientki, ktora krazyta wérdod kwiatow i probowata na cos
si¢ zdecydowaé. Szef nadal siedzial na gorze, aja czutam si¢ nieco zagubiona
W obliczu milczenia kobiety. Kojarzytam jej twarz, ale przez kwiaciarni¢
przewijato si¢ tyle osob, czasem tylko po to, by podziwia¢ pickny sklep. A skoro
zrobienie zdjecia miato sprawi¢ im szcze$cie, to co nam szkodzito, ze co chwilg
wchodzili i wychodzili? Ta kobieta stata przy witrynie i wygladata na ulice. Po
dtugiej ciszy nie pozostato mi nic innego, jak zaoferowac jej pomoc. Pomyslatam
0 mamie — powinnam znéw do niej napisa¢. Wysta¢ kolejng kartke.

— To cudowne miejsce, prawda? — zapytata staruszka z uSmiechem.

Przemkne¢to mi przez glowe, ze moze chece kupic interes, sagdzac po pytaniu
| pewnosci, z jaka si¢ poruszala.

— Bez dwdch zdan. To najpigkniejsza kwiaciarnia w Paryzu.

Moje stowa mialy jasno daé jej do zrozumienia, ze nasza L’Etoile
Mangquante nie jest na sprzedaz.

— Znam j3 od wielu lat. Zawsze dziato si¢ tu co$ ciekawego.

—Ja jestem tu od niedawna.

— Ja wrecz przeciwnie.

Znowu si¢ usmiechnela.



— Pracuje jako sprzedawczyni dopiero od wrzes$nia. Jestem jeszcze nieco
zagubiona. Moze chce pani poczeka¢ na wtasciciela?

— Nie trzeba.

Violeta odetchneta gleboko.

— Mowita pani, ze wiele si¢ tu dzialo. Co na przyktad?

— My, starsi ludzie, juz tak mamy. Wiemy rézne rzeczy, bo widzieliSmy
uptywajace zycie.

W jej wzroku pojawila si¢ ta pogodna madros¢ typowa dla wrozek, o ile
istniejg. Jaka§ mieszanka melancholii 1 stodyczy, przede wszystkim jednak —
spokdj. Przyszedl czas na zadanie pytania, cho¢ wiedzialam, ze moge si¢ myli¢
albo wtragca¢ w nie swoje sprawy:

— Zna pani pana Dominique’a Brulégo?

— Tak. To dobry cztowiek.

Przypominata mi Virgini¢ Woolf z fotografii Mana Raya z 1935 roku.
Miatam ochote zwierzy¢ jej si¢ ze wszystkich tajemnic, opowiedzie¢ o tym, jak Zle
mnie potraktowano, i 0 tym, jak sama siebie zle traktowatam, upierajac si¢ przy
bolesnych wspomnieniach. Czasami sami si¢ krzywdzimy. Nie rozmawiatam
Z Pablem od okoto pigciu miesiecy i cho¢ czutam si¢ szczgsliwa, zebraty mi si¢ juz
tysigce stow, ktorymi nie podzielitam si¢ prawie z nikim. Uraza przypominata
bombe zegarows, a rozrastata si¢ niczym bluszcz, pokrywajac 1 duszac wszystko
inne.

— Podobaja mi si¢ te kwiaty — powiedziata. — Sliczne.

— Tez tak uwazam — odpartam.

— Zycie wérod kwiatow musi byé piekne, prawda?

Jak dziwna wydata mi si¢ rozmowa na tak banalny temat.

— Tak. Jestem...

Chciatam powiedzie¢: ,,Jestem szczgsliwa”.

— Jest mi tu bardzo wygodnie.

Zasmiata si¢ cicho.

— Swietnie to rozumiem.

Zabrzeczaty dzwonki. Weszta jakas para, a za nimi stycha¢ juz byto glos
Mercedes, tym razem bez Matilde. W r¢gkach trzymata dlugi parasol i ksigzke.
Zwrocitam si¢ do niej, zeby powiedzie¢, ze Dominique powinien niedtugo zejs¢, ze
poszedt do domu ize pewnie co$ tam zatatwia. Dziwita mnie tak dluga jego
nieobecnos¢.

— Dzien dobry.

— Dzien dobry — odparli jednym glosem.

Para byta zakochana. Kiedy nie jesteSmy zakochani, wydaje nam si¢, ze
WSZyscCy inni sg, rozwija si¢ wrecz u nas co$ w rodzaju alergii, przez kontrast. Spod
bezowego plaszcza dziewczyny wystawala sukienka w kwiatowy wzor, moim



zdaniem — paskudna. To tez wynikalo z przekory. Chiopak byt wysokim brunetem,
0 niesfornej grzywce, grubych, acz francuskich, rysach (nie potrafi¢ tego lepiej
opisac) i szerokich plecach. Kiedy zdjat szalik, odstonit mocng szyje.

— Jestesmy umowieni z Dominikiem — powiedziat. — Jest w pracy? Trochg
si¢ spdzniliSmy.

— Jestem, jestem.

W koncu pojawit si¢ Brulé. Zagryzal wargi 1 mial krzywo zapieta koszule.
Probowatam da¢ mu znaé, wytrzeszczajac oczy, ale udato mi si¢ osiggnac tyle, ze
sama wygladatam jak wariatka. Matilde, ktora weszta w tej chwili do sklepu,
poradzita sobie z tym lepiej.

— Proszg si¢ porzadnie zapig¢, panie Dominique’u. Wyglada pan jak dziecko.
Niech pan na siebie spojrzy.

On jednak zamiast tego spojrzal na mnie.



7

Violeta miata na sobie sweter z golfem, w ktérym wygladata jak klon tych
dziewczyn z kina Nowej Fali, z zapalem mknacych przez zycie na skuterach,
Z prostymi wlosami i biatymi dtonmi. Ta kobieco$¢ od niechcenia, wyrdzniajaca ja
na tle innych kobiet — stanowigca moze nawet pewien dysonans — czynila ja
niezwykle apetyczng. Niemita dla oka, nieprzyjemna, kiedy spojrzato si¢ jej w oczy
lub oczekiwalo swobodnego usmiechu. Co za bzdury gadam. Zaczatem rozpinaé
guziki niezdarnymi palcami zakochanego, ktory po raz pierwszy rozbiera si¢ przed
swoja dziewczyng 1 obawia si¢, Ze jej nie wystarczy, bo nigdy si¢ nie wystarcza.
Nigdy nie jest si¢ nawet wystarczajaco zatlosnym. W rezultacie wyszedtem wilasnie
na zatosnego do bolu. Mgzczyzna na poét ukryty miedzy jodlowymi galgzkami,
ktory zerkajac na mloda dziewczyng, doprowadzal do porzadku koszulg
I jednoczesnie czynit nieporzadek w swoim zyciu. Kim bylem?

Po kilku probach w koncu mi si¢ udato.

Jak w zyciu.

— Co mi pani opowie, pani Mercedes? — zapytata Matilde, podczas gdy
narzeczeni ogladali r6zne kwiaty na wystawie.

— Ze musze zaraz lecie¢, mam tysiac rzeczy do zatatwienia.

— No proszg, jaka wazna persona!

Matilde byta jak ostre nozyczki precyzyjnie tngce materiat. Pokiwata gtowa
| zmarszczyta nos, jakby chciata da¢ do zrozumienia, ze dobrze wie o wszystkim,
albo o prawie wszystkim. Tak naprawde jednak nic nie wiedziala. Podobnie jak
pozostali.

—Mam swoje sprawy — powiedziata Mercedes. — Wpadlam tylko sig
przywitaé, zeby potem nie zobaczy¢ na ulicy swoich zdje¢ z podpisem
POSZUKIWANA. Ty nie masz swoich spraw, Tilde? — A potem nagle si¢
usmiechneta. — Mam swoje sprawy, najrozniejsze. Jak kazdy.

— Moje sprawy juz si¢ przeterminowaty. Kropka.

Kategorycznie. Do tego stopnia, ze potem przez jaki$ czas obie milczaty.
Jedna poprawiata sobie na palcu pierscionek ze znakiem zodiaku, druga poruszata
ramionami jak ptak sadowiacy si¢ na galezi. Pomyslalem, ze moglyby zamieni¢ si¢
gestami, tak bardzo byly do siebie podobne. Cho¢ w tamtej chwili — jeszcze o tym
nie wiedziatem — pojawito si¢ juz co$, co bardzo je od siebie roznito. Nawet nie
przeszto mi to przez mysl. One jak to one.

Matilde podjeta rozmowe o niczym, nawigujac po morzu stow, ktore nie
prowadza do zadnego celu, ale stuzg optynigciu faktycznego pytania. Co miata do
zatatwienia Mercedes? Gdzie? Z kim?

Natychmiast zajagtem si¢ parg miodych krazacg wsrdd kubtow z kwiatami.
Jak powiedzieli, cheieli udekorowa¢ salon kwiatami z okazji slubu. To wtedy moja



Violeta weszta na zaplecze po ptaszcz. Nie zdazyla jeszcze nawet go wlozy¢, kiedy
Mercedes chwycita torebke 1 ksigzke, po czym pospiesznie si¢ pozegnala.

Zadzwigczaty dzwonki nad drzwiami. Wida¢ byto, jak energicznym krokiem
mija witryne.

— Ja tez musze zatatwi¢ pare rzeczy, panie Dominique’u. Moge wyskoczy¢
na troche? Prosz¢ powiedzie¢, jesli czego§ pan potrzebuje. Kupie wszystko do
domu.

— Wszyscy tu maja niezwykle wazne sprawy do zalatwienia, poza nami —
wymamrotata pod nosem Matilde.

— Nie, niczego nie trzeba. Zanios¢ tylko pozniej peczek jemioty, tylko tego
brakuje na gorze.

Mowigc ,,na gorze”, wskazalem sufit, a chciatem pokaza¢ na niebo. Cho¢
dobrze wiedziatem, Ze ta jemiola nie przyniesie mi pocatunku ani nawet pozadania,
ani westchnienia, ani apetytu na mitosc¢.

Czasem zachowuje si¢ absurdalnie.

Ale jednoczesnie czuje si¢ szczesliwy w tym szalenstwie. Tak.

Matilde siedzaca za lada z glowa oparta na dloniach wygladata troche jak
stara psycholozka, a troch¢ jak modelka, ktora wie, ze bedzie musiata godzinami
pozowac rzezbiarzowi, 1chce unikngé zmeczenia. Podtrzymywata swoje mysli.
Rzadkie wlosy — zaczesane tak, by zakry¢ tysing, z kokieterig kobiety, ktora
prébuje zatrzymac czas 1 ukry¢ stabosci — poruszaty si¢ w rytm oddechu. Uwaznie
obserwowala moje gesty. ,Jestem bezbronnym staruszkiem” — pomyslatem,
poruszony jej wzrokiem. Zrozumiata mnie. ,Ja tez jestem tylko bezbronna
staruszka” — zdawata si¢ odpowiadac.

Zadne z nas jednak nic takiego nie powiedziato.

— Proszg si¢ zaja¢ klientami, panie Brulé...

Matilde to Tilde. A Tilde jest kobieta, ktoéra zawsze ma w torebce dtugopis,
zeby zapisywacé zastyszane zdania. Trzyma tam tez pastylki na kaszel, cho¢ nigdy
ich nie zazywa, wiecznie nieskazitelng haftowang chusteczke i lusterko, ale nie
przeglada si¢ w nim. Matilde nie znosi uzywac¢ rzeczy, bo zaczynaja wtedy si¢
zuzywac, starzeC. Dlatego uwielbia mie¢ nowe szklanki, z ktorych nikt nie pije,
filizanki, do ktorych nigdy nie nalano herbaty, 1 serwetki, ktore nie lezaty na
zadnym stole. Wie, ze jesli kiedy$S w koncu je roztozy, beda juz zupelnie
poprzecierane na zgieciach. Uwaza wigc, ze tak jest lepiej. Jest bystra, nie ma ztych
intencji inie znosi, kiedy konczy si¢ krem do rgk, nie moze znie$¢ dotyku
metalowego opakowania. Woli nie zuzywa¢ go do konca. Czesto zasypia
wieczorem w fotelu przed telewizorem — jest malutka, wigc moze zwing¢ si¢
w ktebek gdziekolwiek. Zachowata jedyng ptyte winylowa, ktéra przetrwala
wszystkie przeprowadzki, zdjecie rodzicow przed slepym kominkiem i malutka
skrzynke pancerng; kiedy nig potrzasnaé, dzwieczy jak grzechotka, ale pozostaje



zamknigta, bo Tilde nie pamigta szyfru — jej ojciec nigdy jej nie otwierat. Poza tym
gdyby ja otworzyla — gleboko w to wierzy — skrzynka przestataby by¢ pancerna.
Ma trzy koltka z literami i naprawde nietrudno odgadna¢ szyfr. Matilde sama pije
aperitif. Czasem z Mercedes. W jednej zksigzek trzyma zdjecie dawnego
ukochanego. Ale nigdy do niej nie zaglada, tak jak do skrzynki. Wie, ze gdyby
zajrzala, przestatby by¢ ukochanym.

— Oczywiscie! Idealne! — odpowiedziatem zozywieniem, oddychajac
gleboko. Ucieszylem sie, kiedy narzeczeni zatrzymali si¢ przed moimi najlepszymi
r6zami, bo ten kwiat nigdy nie zawodzi. A przynajmniej jest jakim§ rozwigzaniem.

Ona jednak zmarszczyta nos, czytelnie jak znak drogowy.

— Najdrozsza, chyba nie ma o czym dyskutowac. To przeciez réze.

Dominique pokiwat glowa, przytakujac chtopakowi.

— Taka juz jest, ma bardzo konkretng wizje, jak majg wyglada¢ dekoracje.
Jest bardzo skrupulatna. Wszystko ma by¢ jak w filmie. Ale wydaje mi sig, ze roze
pasuja do tego obrazu.

— A co ty wiesz o dekoracjach i obrazach? — zapytata dziewczyna.

— To roze... — powtorzyt pod nosem. — Chyba wszyscy lubig roze.

— Ale ja nie jestem ,,wszyscy”. Jestem twoj3 narzeczong.

Skinat glowa, a ja poczutem si¢ w obowigzku stang¢ w obronie kwiatow.

— Réza to krolowa kwiatéw. Symbol mitosci, atrybut Maryi. Jedni mowia, ze
narodzita si¢ z uSmiechu Erosa, inni twierdza, ze stworzyta j3 Matka Ziemia, zeby
zemsci¢ si¢ na Afrodycie. Z mitologii znamy tez histori¢ Bachusa, ktory chcac
schwyta¢ pewna nimfe, powstrzymat ja za pomoca ciernistych krzewow. Potem
jednak rozkazat im zakwitna¢ ro6zami. To mito$¢, to pigkno, to cnota.

— Zobacz, jakie pickne — powiedzial chtopak i szturchngt narzeczong
tokciem. — Jak my$lisz?

— Aug, to boli.

Niedtugo potem Tilde powiedziata to, co musiato zosta¢ powiedziane:

— Szkoda z tymi rézami.

A potem dodata, otwierajac portmonetke:

— Staramy sig, ale nic z tego. Czasem si¢ nie udaje. Nawet z r6zami.

Violeta polozyta dlon na brzuchu. Poczuta kopniecie.

Poczutam, ze muszg si¢ odwrocié, zerkna¢ za siebie, zeby sprawdzié, czy za
mng idg. Ustyszatam wtedy gwizd wiatru w bramach budynkéw stojacych przy
ulicy, jakby wzywaty nieznajomych. Zdawalo si¢, ze wszystkie zwigdte liscie lada
chwila zerwa si¢ do lotu, niczym otrzymane przeze mnie listy. Kierowatl mna nie
tylko strach, ale tez egoizm. Jak wtedy, gdy w dziecinstwie batam si¢ burzy.

Nazywam si¢ Mercedes, mam siedemdziesigt siedem lat i1 krocz¢ wiasnie



w kierunku otchtani.

W tamtej chwili, kiedy chtopak z broda powiedzial, Zze chce si¢ jeszcze ze
mng spotka¢, pogada¢ i powspominaé przeszto$¢, poczutam sie, jakby ktos walnat
mnie pig¢scig w zotadek. W naszych spotkaniach byto co$ nienaturalnego, niemal
absurdalnego.

Przede wszystkim byty niepotrzebne.

— Ftienne. Mam na imie¢ Etienne. Mam trzydziesci pie¢ lat, mieszkam
w Grenoble. Pierwszy raz jestem w Paryzu, a przyjechatem tu dla pani.

— Ach tak. Stucham.

— Pracuje w piekarni nalezacej do ojca. Juz od dawna nie ma sity w rekach,
wiec to ja zagniatam ciasto na chleb, nosze worki z maka 1 prowadz¢ rachunki. Nie
idzie nam za dobrze. Interesy pogarszaly si¢ rownolegle z jego zdrowiem. Jest
w kiepskim stanie.

— Wiem, kim jeste$. Wystates mi wszystkie te listy. I ksigzke.

— Tak.

— Niepotrzebnie si¢ tu zjawiles. Niektore rzeczy lepiej zostawi¢ samym
sobie. A wszystko, co sobg reprezentujesz, lepiej si¢ miato na odleglosé.

Wtedy wiatr ustal ipoczutam, ze przycicht réwniez gwizd w bramach
I koronach drzew.

— Zabierzemy go do domu. Teraz lezy w szpitalu, ale chcemy, zeby to si¢
stato na tonie rodziny. — Po krotkiej przerwie dodat: — To koniec.

— Umiera?

— Tak méwig lekarze. Jest na granicy $mierci.

— Wie, Ze tu jestes?

— Nie. Dlatego powinniSmy si¢ pospieszyc.

— Stucham? Powinnismy? Przez cale zycie czekalam na jaki$ znak,
jakikolwiek. A teraz nagle wszystko musi by¢ tak szybko... Nie wiem, czy chceg.
Tak naprawde nie wiem nawet, czy powinnam z tobg rozmawiac.

— Rozumiem panig, ale prosze¢ 1 mnie zrozumiec.

— Wiele rzeczy proébowatam w zyciu zrozumie€, a najtrudniejsza z nich
wszystkich bylo zrozumie¢ siebie samg. Wigc nie pro§ mnie teraz, chlopcze,
o0 refleksje nad swoim zyciem, ani nad twoim, a juz tym bardziej nad jego. Juz nie
ten wiek ani nie te checi. Jezeli czegos mi brakuje, to whasnie checi.

Z poczatku nie rozumiatam, jak to si¢ stalo, ze ten przystojny chiopiec
przyjechat si¢ ze mnag spotka¢, obarczony wspomnieniami. Wygladat jak skora
zdjeta z ojca. Jednak szanownego ojczulka nie cechowata taka odwaga — byl
zwyktym tchorzem, ktory dobrze si¢ maskowat i postanowit przekres§lic wszystko
dla jednego rozpigtego guzika. Z trudem dosztam do siebie po tym wydarzeniu.
Mitos¢ w czasach powojennych nie przypominata bowiem tej obecnej, kiedy
dziewczyny zmieniaja chlopcdéw jak rekawiczki. Ja szykowalam si¢ na mito$¢ do



konca zycia — tak si¢ mowi, jak gdyby mitos¢ mogta trwac¢ dtuzej! — z mezczyzna,
ktéry po $lubie miat by¢ ojcem moich dzieci i shuzy¢ mi ramieniem podczas innych
Slubow, chrztow 1 urodzin.

A poza tym go kochatam.

Cho¢ Oscar byt przystojnym mezczyzng, dowcipnym rozmdwceg, obiektem
zainteresowania moich przyjacidtek i1 najwigkszym casanovg druzyny pitkarskie;j,
uczucia nie byly jego mocng strong. W najmniejszym stopniu. Czesto wotat mnie
wnocy do salonu, akiedy przychodzitam, okazywato si¢, ze siedzi ze
spuszczonymi spodniami i prosi, zebym usiadla na jego sztywnym cztonku. Jeszcze
nie zdazytam przywykna¢ do jego pocatunkow, wiec probowatam wykorzystac te
sytuacje, by je zdoby¢. Taka wymiana seksu za mito$¢ nigdy si¢ nie optaca. ,,Skoro
nie posiadl nawet tego instynktu, to skad mial go mie¢ do intereséw?” — myslatam
wtedy. A jednak. Teraz po latach uwazam, ze firmy buduje si¢ czegsto raczej na
pierwiastku cielesnym niz emocjonalnym. I udaje im si¢ przetrwac. Jak on mowit?
,Ujezdza) mnie jak dziwka”. ,Ruszaj si¢”. A ja ptakatam do wewnatrz, co jest
najgorszym sposobem zwilzania bolu.

Brodaty chtopak, Etienne, siedzial na tawce pod drzwiami Shakespeare and
Company. Wstal, kiedy zobaczyt, jak zblizam si¢ z ksigzka w reku — ta, ktorg
wystat mi pocztg. Ta ksiggarnia. Mgj Swiat. Las mojej wyobrazni, bo nie znam
angielskiego, a sprzedaje si¢ tu tylko ksigzki w tym jezyku. Dlatego byta moim
miejscem. Dobrze si¢ czujg, kiedy moge robi¢ zapiski w ksigzkach, ktorych nie
czytam. Otwieram je, udaje, ze czytam, 1 zostawiam karteczke z kilkoma stowami.

Tam, gdzie zwykle zostawiatam wiadomosci, siedziatam teraz z synem
mojego me¢za. Tam, gdzie snutam fantazje, zderzylam si¢ zrzeczywisto$cia.
Unikatam zwracania si¢ do niego po imieniu. I podesztam, zdecydowana, cho¢
rozedrgana w obliczu przesztosci.

— Jak myslisz, jak si¢ teraz czuje?

— Nie wiem. Wiem tylko, jak on si¢ czuje. Dlatego wystatem pani te dwie
ksiazki i listy.

— Nie mialam czasu ich otworzy¢.

Ktamatam. Nocami ponownie je czytatam.

— Ani jednej? Listow tez nie?

—Tego Totstoja czytalam juz wiele lat temu, kiedy bylam jeszcze mloda
I szczesliwa, miatam niewiele lat, ale duzo zapatu. Nie to co teraz. A jesli chodzi
0 Witaj, smutku, to wystarczy mi pamigtac, jak si¢ konczy. Nie jestem powiescia,
jestem kobietg.

Po chwili ciszy, jakby narrator mnie ustyszal, pomyslatam: ,,Gdybym tylko
mogta przeczyta¢ to, co wilasnie powiedziatam... Nie jestem powiescig, jestem
kobietg”.

— Ale... Nie zrozumiata pani? — naciskat Etienne.



— Nie. Co mialam niby zrozumie¢? Szczerze méwiac, nadal nie rozumiem,
jak zdotate§ mnie odnalez¢ po tylu latach.

— Te ksigzke dostata pani od niego, prawda?

— Tak, i osobiscie odestatam mu jg z pozostalymi rzeczami, kiedy dotartam
do Paryza. Pamigtam, ze zrobitam paczke 1 wystatam mu wszystko do domu. Nie
chciatam mie¢ z nim nic wspdlnego. Pozbylam si¢ wszystkiego, co znajdowato si¢
w tej walizce | miato jakikolwiek zwigzek z... — prawie wymowitam jego imig. —
Nie masz pojecia, jak bolesne sg niektére wspomnienia.

Zapadta cisza. Milczenie przerwal w koncu Etienne:

— Na paczce byt twoj adres. Nietrudno byto dowiedzie¢ si¢, gdzie mieszkatas
przez wszystkie te lata, wystarczylo tylko cie odnalez¢. I przyjechac.

— Mowisz do mnie per ty, jak do matki, a nie jestem nig.

— Przepraszam.

Spojrzat mi wtedy w oczy jak rodzony syn.

— Niewazne — stwierdzitam i ujetam go za reke, zeby samej sobie wybaczy¢
ton, jakim si¢ do niego zwrocitam. — Wybacz. Nie zrobile§ przeciez nic ztego.
Wybacz mi, prosze. Zachowuje si¢ jak zgorzkniata baba.

— Ja tez rozumiem, co pani czuje.

Czas si¢ zatrzymal. Ale w tym stanie wrogosci 1 zapomnienia okazalo si¢
prawie niemozliwe by¢ dla niego mita.

— Jeste$ podobny do niego czy do matki?

Sama si¢ zasmiatam, kiedy ustyszatam, ze powiedzialam to na glos.

— Chyba do obojga. Nie wiem. Gdybym bardziej przypominat jego, bytbym
przystojniejszy.

— Nie ze mng te numery. Nie jestem jedng z tych, ktére mozna obtaskawi¢
duserami.

— Czym?

— Pochlebstwem. Komplementami. Pochwatami.

— Tak, tak. Rozumiem.

— Jestes doktadnie taki sam jak on w twoim wieku. Kiedy na ciebie patrze,
widze jego. Ta sama twarz i...

Chtodnawy wiatr poruszat zastonami w oknie nad maszyna do pisania, tam
skad wida¢ Sekwane. Za oknem — Notre Dame. Moje wspomnienie zwigzane
Z innym oknem byto smutniejsze. Tak naprawde okna sg przeceniane. Jakiekolwiek
by byly, w koncu zawsze stuza tylko jako wywietrzniki.

Zawsze gdy wygladalam przez moje pierwsze okno w Paryzu, widzialam
twarz innej Hiszpanki, ktora tak jak ja przychodzita sprzata¢. Ciasny strych bez
tazienki, po ktorym si¢ poruszaty§my, przypominat putapke, gdzie zycie kurczy si¢
wraz z marzeniami. Kto moégt sie stad wydosta¢? Komu udawato si¢ uciec? Nie
jestem pewna, ale zdaje mi si¢, Ze pomieszczenie mialo jakie§ dwanascie metrow



kwadratowych, piecyk i przedsionek — tyle, ile potrzebowatam, zeby pas¢ bez
zycia, wykonczona pracg u panstwa. Jestem niemal pewna, ze nie mieli pojecia,
w jakich warunkach mieszka stuzba. Cale szczgscie, ze szybko nauczylam si¢
francuskiego i mogltam porzuci¢ zmywanie podidg Guilleaume’a i Sandrine
Harraultow na rzecz wypisywania kopert wsklepie przy rue du
Pont-Louis-Philippe — szukali kogo$ ztadnym charakterem pisma. ,,Umiesz
kaligrafowac?” — zapytali panstwo Chastagnierowie. Odpartam, ze tak. Jak zwykle.

— Nie podoba si¢ panstwu? — zapytatam.

— Madame... — Pani w zamysleniu zapalita papierosa. — Co6z... Nie
powiedziatabym, ze mi si¢ nie podoba. Jest nieco pretensjonalne. Je§li musiatabym
uzy¢ jakiego$ okreslenia, nazwatabym to pismo egzotycznym.

— A co pan uwaza?

— Och, podoba mi si¢. Jest interesujace — zapewnil. — Nigdy nie widziatem
takiego charakteru pisma. Zastanawiam si¢, dlaczego wcze$niej si¢ pani nie
zglosita.

— Chciatam si¢ nauczy¢ francuskiego.

Nic nie odpowiedzieli. Ta od kaligrafii spojrzata mi w oczy i zaproponowata
papierosa. Kilka miesigcy poOzniej zmarta, aja zostalam asystentka pana
Chastagniera.

— Zachowat tamtg skrzyni¢ ze wszystkimi gratami?

— Wszystko przez caly ten czas lezato w tej samej paczce. Przez wszystkie te
lata. Kiedy zaczat chorowaé, opowiedziat mi waszg historig.

— Ale, ale... Co za duren! Tam nie zdgzyta rozwing¢ si¢ zadna historia.

— Dla niego — tak. Dla mojego ojca — tak.

— Zostawit mnie dla jakiej$... Zostawil mnie tam i musiatam uciekaé. Swiezo
po Slubie. Z tym, co mialam na grzbiecie. Z niczym! Nie mogt nic ci opowiedzie¢,
bo nic nie byto. Slub. Slub, z ktérego nawet nie mam zdje¢.

Ktamatam. Miatam jedno.

—On ma.

— Zatrzymat je? — zapytatam.

— Mowil, ze miesiac po pani ucieczce z Grenoble z Hiszpanii przyszta
koperta z wszystkimi fotografiami. W sumie dziesi¢¢. Nie mogh ich obejrzec.
Wilozyt je razem ze wszystkimi pani rzeczami na pawlacz, na ktory nigdy nie
zagladat.

— Mam w to wszystko uwierzyc¢?

— Nie przyjechalem do Paryza po to, zeby ktamac.

— W Paryzu tez si¢ ktamie.

— Nie twierdzg, Ze jest inaczej. Ale nie w moim przypadku.

Jego stowa cofnely mnie do dnia §lubu. Ale to jak powrdt na pogrzeb.
Wspomnienia nie sg niczym dobrym, bo fasada spgkata niczym wysuszona ziemia.



Jestem kobietg pokrytg zmarszczkami.

— Jest pani nadal tak pickna, jak na zdjeciach.

— Nie ktam. Zreszta podobno ich nie ogladat?

— Ale ja owszem.

Oboje umilkli$my. Potozyl dton na mojej dtoni.

— Z tego, co mi 0 pani opowiadal, widze, ze prawie si¢ pani nie zmienita.

— Owszem, zmienilam si¢. Nie jestem juz tamtg kobieta. Nie widzisz?
Przyjrzyj si¢ mojej twarzy. Potowa zmarszczek jest z winy czasu, druga potowa —
twojego ojca.

— Moj ojciec nie byt taki zty.

— Twoj ojciec byt sukinsynem.

— Nie zgadzam si¢, zeby pani tak o nim mowila.

— A ja si¢ nie zgadzatam, zeby$ sprowadzat go z powrotem do mojego zycia.

Cofnetam reke.

— Zawsze mowil o pani tylko dobrze. Wcigz opowiadal o swojej pierwszej
mitosci, o Slubie, o podrozy pociggiem, o trudnej Hiszpanii, jakg za sobg
zostawilicie, o cukierkach z kandyzowanymi owocami...

— Przestan. Prosze, przestan mowic.

Z okna na pierwszym pigtrze Shakespeare and Company dobiegaty dzwigki
muzyki. Skrzypialy drewniane podlogi. A ja razem z nimi, jakby to moje koSci
trzeszczaty.

| tak, przerazona wspomnieniami, w miejscu, gdzie zwykle zostawiatam
notatki miedzy stronami ksigzek, dowiedziatam si¢ 0 istnieniu nieznanego mi dotad
Swiata.

— Nie zwrdcila pani szczegdlnej uwagi na ksigzke, prawda?

— Zostaw mi j3.

Zapiski autorstwa Mercedes, ktore by¢ moze nadal tkwig gdzies migdzy
kartkami niektorych egzemplarzy w tamtej ksiegarni, moglyby brzmiec
nastepujaco:

,Chcialabym, zeby$ byt osobg, na ktorg czekam w kazdym milczeniu,
zebySmy wspoOlnie je przerwali”.

,,W kwiaciarni czeka pewien kwiat — jest dla ciebie”.

,,Kiedy po raz ostatni zamknetas oczy 1 zmienita$ imi¢?”.

,»A teraz wszystko si¢ zmieni. Pomysl, ze jestes szczesliwy. Wyjdz na ulice
I kup sobie czekoladg. Znowu badz tym, kim chciates by¢”.

Dominique Brulé znalazt raz takg karteczke i uznat ja za zart jednego z tych
nieszkodliwych wariatow, ktorzy sktadaja ptaszki z papieru izawsze chodza
w kapeluszu. Nigdy by nie pomyslat, ze to liSciki od Mercedes. Bo nigdy nie



poznajemy si¢ w pelni 1 umieramy, zanim zdgzymy urzadzi¢ przyjecie, na ktérym
wszyscy decyduja si¢ by¢ tacy, jacy tylko chca.



8

W Paryzu zaczat pada¢ $nieg. Na ulicach panowal dotkliwy chtod.
Dominique u$miechngt si¢ melancholijnie 1zamyS$lit nad innymi, dawno
minionymi zimami. Nie musial prébowa¢ ich odzyskaé, bo pozostajg obecne
w pamig¢ci. Powoli podszedt do okna wystawy i czul nadciagajaca $niezyce, jedna
z tych, ktoére paralizujg cate miasto, a mimo to $wietnie wychodza na zdjgciach.
Sniezynki spadaty z filmowa predkoscia i zwinnoscia, wlasciwa jeszcze tylko
ptatkom kwiatow. W dtoni miat filizanke kawy.

— Moj Boze, alez sypie.

Violeta Gadea szybkim krokiem wracala ze swojej tajemnicze] wyprawy,
w drobnych, pewnych podskokach, jakby przynosita jakie§ nowiny. Wiedziata juz,
7ze mezczyzna z brodg miat okoto czterdziestki, Zze na powitanie ucalowali sig¢
z Mercedes w policzki, a potem weszli pod rami¢ na pigtro ksiegarni. Zobaczyla, ze
podeszli do okna, ito jej wystarczyto. Nie byla Herkulesem Poirotem ani panng
Marple. Jednak kiedy nie chcemy nic wiedzie¢ o wlasnym zyciu, probujemy
znalez¢ odpowiedzi w zyciu innych ludzi. W tamtej chwili che¢ ucieczki od siebie
samej oznaczala dla Violety konieczno$¢ poznania tajemnicy Mercedes, ktora
z jednej z wielu klientek stata si¢ nagle posiadaczka najpilniej strzezonego sekretu
tegorocznych swiat.

— (Gdzie bytas$, mata? — zapytata Tilde, jakby znata odpowiedz.

— Musiatam wysta¢ list do rodzicow. Nie wybieram si¢ na razie do Hiszpanii,
wolatam ich uprzedzi¢.

— Dziewczyno, nie lepiej zadzwonic¢?

— List mogg przeczyta¢ ponownie.

,Jak tatwe okazuje si¢ ktamstwo” — powiedziata sobie.

,,Jak tatwo przychodzi ci klama¢” — pomyslata dona Matilde.

— Pada $nieg, jesli jeszcze nie zauwazylyscie.

Dominique odezwat si¢, bo doskonale wiedziat, co mysli kazda z obecnych.
Poprosit Violete o pomoc i zajeli si¢ chowaniem do $rodka wystawionych na ulice
roslin, ktore zaczynaly juz marzna¢. Violeta staneta na srodku ulicy 1 wystawila
twarz na padajace platki. To bylo jak wyzwolenie, katharsis, odnowienie.
Narratorowi przypominala w tamtej chwili panne mtoda, z bukietem w ramionach
| welonem ze $niegu. Dominique’owi, zamieszkujacemu $wiaty blizsze
rzeczywistosci, scena przywodzita na mysl film z Jane Birkin, ale bez kamer, bez
sciezki dzwigkowej, bez dekoracji.

— Wracaj do $rodka. To nie Zarty.

— Nigdy jeszcze nie widziatam $§niegu w Paryzu — odparta Violeta.

— Nie ma si¢ na co cieszyé, to koszmar — odpart staruszek. — Snieg powinien
padac¢ tylko na zdjeciach.



Zignorowala jego stowa. Stata tak jeszcze kilka chwil, czuta ogarniajacy ja
chtéd 1 pozwolita, by trzymane w reku kwiaty pokryly si¢ warstwa bieli.

— Jest pigknie, panie Brulé. Jak w Boze Narodzenie.

Dominique nic nie powiedziat 1 zmierzyl ja surowym wzrokiem.

— No dobrze, dobrze — odparta. — Juz wracam do $rodka.

Nie zrozumiata wymowy jego spojrzenia. Jaki jest sens patrze¢, jesli
znaczenie nie zostaje zrozumiane? On widzial w niej matg dziewczynke bawiaca
si¢ na ulicy, ktora zamyka oczy 1 podnosi gtowe wysoko, zeby poczu¢ na buzi
mroz. Szczesliwe dziecko. Ona za$ widziala w nim starszego pana, ktory martwit
si¢ o jej zdrowie i kazatl wejs¢ do cieptego sklepu. Rozsagdnego mezczyzne.

Dominique u$miechnat si¢ 1 wyciagnal ramiona, zapraszajac ja do Srodka.
Violeta ucieszyla si¢ i zaczeta gadac jak najeta:

— Ach, Boze Narodzenie juz za kilka dni, niech sypie jak najwiecej, wszystko
pokryje bialy puch i Paryz bedzie wygladat jak na pocztowce...

— Bedziesz potrzebowata wigcej niz tylko szalika.

— To tylko zimno, panie Dominique’u.

Brulé na chwile zamilkt, po czym wybuchnat Smiechem.

— Tylko zimno?

— No c6z, mamy dwudziesty grudnia, czego si¢ pan spodziewat?

— Musze zadzwoni¢ po zdrowy rozsadek, chyba gdzies mi si¢ zawieruszyt,
bo wlasnie przegadata mnie $wiezo upieczona paryzanka.

— Proszg pomysle¢, ze jest nas dwoje.

— Jak to?

— Mam na mysli siebie — wyjasnita. — Przypominam, ze licz¢ si¢ za dwie
osoby.

— Potrzebuj¢ goracej czekolady. Nie, zaraz, lepiej od razu trzy porcje. Po
jednej dla kazdego, tak? Tak tatwiej nam bedzie mysle¢ o mrozie i 0 przyjaciotach.
To nie nasza wina, ze jest zima, prawda?

— Absolutnie. Nie jesteSmy w najmniejszym stopniu odpowiedzialni za zimg
— stwierdzita Violeta z usmiechem. — Poza tym mamy si¢ dobrze.

— Masz calkowitg racje, bez dwoch zdan. Ale jest kto$, kto nie podziela
naszych pogladow na t¢ kwestig...

— Kto?

— Kwiaty, ktore ciggle czekaja na ratunek przed $niegiem.

— Jestem tego samego zdania — dodata Matilde.

Kwiaty ucieszyly si¢ na widok ekipy ratunkowe;.

Wystarczylo pie¢ minut, zeby zabezpieczy¢ je przed $niezyca malujacy
Paryz na biato 1 przenies¢ do §rodka. Dominique zamyslit si¢ na dtuzsza chwilg nad
sita Violety, a Violeta — nad stabo$cig m¢zczyzny, ktory zaciskatl zgby, schylajac
si¢, 1 zamykat oczy, zeby powstrzymac si¢ przed jakakolwiek skargg.



— Przepraszam za klopot, panie Dominique’u, ale chciatabym kupi¢ jedna
gwiazdg betlejemska. Widziatam z domu, Ze juz przyjechaly.

To ta sasiadka, ktora wezeéniej wieszata w oknie Swigtego Mikotaja.

— Alez oczywis$cie, pani Aumont. Prosz¢ sobie wybrac.

— Jak si¢ miewa Mercedes?

— Dona Mercedes?

— Tak, drogi panie.

— Wpadta dzisiaj, pogadalismy chwilg 1 powiedziala, ze musi juz i§¢. Widze,
ze wiesci szybko si¢ roznoszg.

— Widziatam, jak rozmawialiscie. To wszystko.

Kiedy tylko pani Aumont wyszla zwybrang gwiazdg betlejemska
W objeciach, pozostata tréjka wymienita spojrzenia. Stara Matilde siedziata na
tawce pokrytej ostrokrzewem niczym kolejna ozdoba $wigteczna, malutka
I 0 dzwigcznym glosie. Mtoda Violeta usiadta przy niej w milczeniu, a Dominique
wykorzystat wilasnie t¢ chwile, zeby wyjs¢ zza lady 1 obroci¢ tabliczke na
drzwiach. ,,Zamkniete”.

— Zastanawialiscie si¢ pewnie, czemu tak nagle wybiegltam, prawda? —
rzucita Violeta.

— Wrecz przeciwnie — odparta Matilde z pewnoscig siebie. Splotta rece na
piersi. — Wszystko jest jasne jak stonce.

— Naprawde?

— Jestem juz stara. A staruszki majg niezawodny radar. Nie zdajemy sobie
Z czegos sprawy, az nagle wszystko do nas dociera. Powinnismy porozmawiaé. Nie
martwimy si¢ jej zagini¢ciem, bo to juz nieaktualne, pojawila si¢ 1 mozemy by¢
spokojni — moéwila, patrzac to na nig, to na niego, jak dzielnicowy. — Teraz wigc,
kiedy juz przetkneliSmy tamto zniknigcie, powinno zmartwi¢ nas jej zachowanie.
Nigdy jeszcze nie widzialam jej w takim stanie i wiem, ze co$ musi by¢ na rzeczy.
Ale ona jest taka zamknigta w sobie... Nie rozumiem jednej rzeczy...

— Czego pani nie rozumie?

— Chciatabym pana o co$ zapyta¢. Nie umawialiscie si¢ za moimi plecami?

— Stlucham? — zapytat zaskoczony Dominique.

Violeta ztapata pierwszy wazon z prawej i zagryzta wargi. Oto wyplywala
kolejna historia, ktorej dotychczas nie znata. Ech, Matilde bardzo sobie wzigta do
serca nieobecno$¢ Mercedes. Mimo Ze nieraz okreslala swoj kalendarz stowami
Hrzesawisko nudy”. Reguly obowigzujace w przyjazni byly dla niej bowiem
bardzo wazne, tak samo w tym wieku, jak w dziecinstwie czy mtodosci.

Zaczynalo si¢ $ciemniaé, ulica pokryla si¢ $niegiem. Violeta nabrala duzo
powietrza przez nos i poczula, jakby wchianiata catg kwiaciarnie.

— Wy dwoje — powiedziata Matilde.

— Kto? Mercedes i ja?



Staruszka nabrata reszt¢ powietrza i — podczas gdy Violeta zaczgta powoli
obrywac platki, wiedzac, ze pozna inny aspekt catej sprawy — zacze¢ta mowic, jakby
dusila to w sobie od lat.

— Wasza dwojka.

*

Teraz nieprzyjemnie jest mi wspomina¢ tamten moment. ,,Mercedes to moja
przyjaciotka”, powtarzalam sobie. ,Mercedes to moja przyjaciotka”
powiedzialam. Zdaje¢ sobie jednak sprawe, ile tajemnic wszyscy skrywamy, jak
obcy sobie jestesmy, 1jak czesto wypelniamy cisze czczg paplaning, zamiast
pozwoli¢ wybrzmie¢ muzyce. Na przyklad Dominique lubi puszcza¢ piosenki,
kiedy otwiera kwiaciarni¢. Dzi$, kiedy przysziam, leciala Le Noél de la Rue, a on
nucit pod nosem, rozstawiajac kwiaty ztak typowa dla siebie uwaga. W jego
wielkich dloniach réze wydaja si¢ malutkie, wyjmuje je z wazondow ostroznie jak
niemowleta. Wiem, ze kiedy si¢ ich pozbywa, rozmawia znimi, mruczy co$
potgtosem. ,,Zostawisz mnie?” — zdaje si¢ pyta¢. Trudno mi stwierdzi¢, czy takie
zachowanie $wiadczy o szalenstwie czy o cudownym darze. ,,On wie?”. Kt6z to
moze wiedzie¢. Ludzie tacy jak on — mezczyzni tacy jak on — nie istnieja,
wystepuja tylko w snach, bo kiedy z nich wychodza, zmieniajg si¢ w zwyklych
Smiertelnikow.

Kwiaciarz zyjacy w swojej kwiaciarni. Dominique.

— Dalej, prosze.

Dotrzymuje mi kroku?

Kiedys$ przysztam do sklepu z mysla, ze chce si¢ do niego zblizy¢. Zblizy¢ —
mozecie to rozumie¢, jak chcecie. Zapytalam Mercedes, jak pachnie Dominique,
a ona powiedziata: ,,A jak ma pachnie¢? Na pewno kwiatami, glupia”. Ja jednak
uwazalam, Ze jest inaczej. Ze to, co oczywiste, nie moze pasowa¢ do gorgczki
uczué. Zrezygnowalam jednak z zadawania jej pytan i postanowitam zapyta¢ samag
siebie. Dzigki temu uniknetam ostrych odpowiedzi przyjaciotki, ktore sprawiaty, ze
czulam si¢ jak idiotka — tak samo jak wrozmowach z matka. Zalowatam, ze
wtamtej chwili mialam w glowie pustke, bo gdybym szybciej myslala,
powiedziatabym jej, ze Dominique pachnialby tak samo w warsztacie
samochodowym, w piekarni czy nawet w sklepie rybnym. Soba. Ale poniewaz
riposty przychodza do mnie zawsze dwie godziny po fakcie, nie podzielitam si¢
Z nig swoimi watpliwosciami.

Poruszatam palcami w takt nuconej przez niego piosenki.

Gdy 0 nim mysle, dochodze do wniosku, Ze musi mie¢ na tym Swiecie jakas$
nieznang mi misj¢, bo jego delikatnos¢ zdaje si¢ wyjatkowa. I nie, nie jest
homoseksualistg. Jest szczegdlnym me¢zczyzng. Zadziwiajaco réznym za kazdym
razem, kiedy si¢ na niego patrzy, kiedy spaceruje ikiedy odwraca tabliczke
OTWARTE/ZAMKNIETE.



Dzi$ przypomina mi si¢ wiele anegdot.

Pewnego razu — wszystko wydaje mi si¢ wyjatkowe — spojrzat na mnie, a ja
nawet nie otworzytam ust. Zepsulo mi si¢ ogrzewanie w domu i kaloryfer
przeciekat, jakby wykrwawiat si¢ od cios6w nozem. Przysztam wyraznie
zmartwiona. Aon z tym swoim poétusmiechem podszedt do jednego z wazonow
I Scigl dla mnie kwiat. Sam wlozyl mi go do kieszeni ptaszcza, jakby tym gestem
usmierzat caty bol. Powiecie, ze to ghupstwo, ze kwiaciarz chciat po prostu
zwigkszy¢ obroty, zjedna¢ sobie klientke, nagrodzi¢ wizyte r6za, bo 1 tak zostataby
mu po zamkni¢ciu. Nie. Ogarnglo mnie uczucie, ktore sparalizowato mi nerwy,
uspokoito bardziej niz jakiekolwiek lekarstwo, bardziej niz telefon do hydraulika,
ktory wykonatam z tawki pelnej tulipanéw, mimochodem zatatwiajac sprawe. Za
podarowanym kwiatem kryto si¢ co§ wigcej. Zawstydzitam si¢, bo kiedy wiasnie
miatam powiedzie¢: ,,Dziekuje, panie Dominique’u, jest pan cztowiekiem...”,
zabrzeczal dzwonek nad drzwiami, Mercedes wkroczyta do $rodka stanowczym,
zdecydowanym krokiem, i zamartam. Stowa uwigzty mi w gardle, niczym
wezbrane za tamg, ktora w kazdej chwili moze pekna¢ i doprowadzi¢ do powodzi.

Niemal nigdy nie widywali moich tez. Bo ptacze po kryjomu. Nikogo to nie
obchodzi. Nawet mnie,

Plakatam jak jeszcze nigdy wczesniej. Mowie to, krecac jednoczesnie
przeczaco gtowa na takie sformutowanie narratora, bo ptakatam tysigce razy z tego
samego powodu. Dzi$ jest petnia 1 bede znowu ptakaé. Ostrzega mnie kalendarz.
Ptacze. Duzo placze.

Jesli cheesz, opowiem ci, wyznam, ze nikt nie znal przyczyny. Spedzitam
cate zycie ukryta za fasadg ironii: ironicznej dziewczyny, ironicznej kobiety,
ironicznej staruszki. Wymusita to na mnie chorowita, zgorzkniala matka, ktora
przez lata wybierala si¢ na tamten $wiat, ale Smier¢ przychodzita po wszystkich
poza nig. (Mysle o tobie, tato). Pogarszato jej sie zwykle wtedy, kiedy miatam
ochote i$§¢ na bal, na spacer, na randke z jakim$ chtopcem. I podczas gdy moje
rodzenstwo bez skrupuldéw wychodzito z domu, ja zostawalam, przebieralam sie,
wyjmowatam z wlosow wsuwki, zwigzywalam kucyk tasiemka i rozpalatam pod
kuchnig, zeby doprawi¢ zupe czosnkowa wlasnymi 1zami. Ten szantaz
emocjonalny (z czasem nauczytam si¢ nazywaé sprawe po imieniu), ktérego bytam
jedyna ofiarg — nie dotykal Zadnego z moich braci ani siostr — stopniowo narastat,
az w koncu nie potrafitam nic juz zrobi¢ sama z siebie. Nawet wyplakaé sig
| poskarzy¢ pozostalym. Przetykalam tzy izazdro$¢, gdy moje siostry Concha
I Rosita wybieraly si¢ na festyn uliczny albo do kina, a ja krgcitam tylko gltowa
I mowitam: ,,Zostan¢ z mamg, nie martwcie si¢”. Ale kto o tym wiedzial? Nikt.
Tylko ja (i trzgsawisko kalendarza). Reszta uwazata mnie za introwertyczna, acz
urocza, dziewczyng, ktora nie przepadata za ciemnymi salami kinowymi 1 nigdy si¢
nie malowata.



Btagam, napisz tu, ze to nieprawda.

Nieprawda.

To nieprawda, ze nie pragngtam szczescia.

Dominique jako pierwsza osoba w moim zyciu powiedzial mi, ze mam
pickne oczy, podobne do wystawionych tego dnia hiacyntow.

— Wiedziata pani o tym, pani Matilde? Doktadnie taki odcien niebieskiego
maja pani oczy. Niemal fiolet. Jak Liz Taylor.

— Co pan mowi? Przesadza pan.

W gardle mnie jednak Scisneto, a do oczu naptynety tzy wzruszenia. A co ja
zrobitam? Cho¢ kazdy cal mojej skory pokryt si¢ gesig skorka, powiedziatam, ze to
bzdury.

— Bzdury — powtdrzytam dobitnie. — Nie dam si¢ ztapa¢ na takie tanie
sztuczki — dodatam.

A hiacynty w kolorze oczu Taylor wrécity do wazonu, gdzie czekaly juz
odpowiedniki teczowek innych gwiazd srebrnego ekranu.

Dominique Brulé¢ ujmuje filizank¢ swoimi duzymi dtonmi, jakby chciat
ogrzac si¢ cieptem kawy. Patrze, jak para przestania mu twarz, 1 wyobrazam sobie,
ze zasnuwa go w catosci, niczym na seansach magicznych. Czasem fantazjuje, ze
poobrywat ptatki ze wszystkich kwiatow i pokryl nimi podtoge na moje przyjscie,
niczym wonnym dywanem. A para z jego kawy spowija moje ubranie, moje nogi
I niesie mnie w powietrzu w strone lady.

Nigdy tak si¢ nie dzieje.

Bo jak ma si¢ dziac? W mojej wyobrazni maja miejsce tysigce rdéznych
zdarzen, ale tylko tam. A jesli dziejg si¢ tylko w twojej glowie, to tak, jakby nigdy
nie zaszly. Mercedes uznataby mnie za wariatke. Ale méwie to sama do siebie, nie
potrzebuj¢ oceny przyjaciodiki.

Na jego — Dominique’a— dloniach wyraznie odznacza si¢ linia Zzycia,
widziatam jg. Zakrzywiona kreska w ksztatcie potksi¢zyca biegngca od nadgarstka
do kciuka. Wiem, bo mam w domu kupiony w antykwariacie porcelanowy model
dtoni z zaznaczonymi wszystkimi liniami, jak dla chiromanty. Kupitam go jako
stojak na pierscionki, ale jako ze ich nie mam — uswiadomitam to sobie dopiero
pozniej — od lat stoi na gzymsie kominka iwyobrazam sobie, ze to dlon
Dominique’a. Czasem ktad¢ ja sobie na kolanach, jakbySmy byli w Kinie, i gasze
wszystkie §wiatla w domu albo pozwalam $§wiecom wypali¢ si¢ do konca, zeby
wydato si¢ to niezaplanowane. Mozesz uwierzy¢, ze czasem zdaje mi si¢, jakby
porcelana gtadzita mnie po ponczosze cieptymi opuszkami palcéw? Naprawde.
Uwierz mi.

Nasze dtonie si¢ splatajag 1 méwi¢ do niego, wodzac palcem po linii serca,
linii losu, linii zdrowia... ,,Wiesz co, Dominique’u?”. A kiedy licze linie podrozy,
mysle o wszystkich miastach, ktére bym z nim odwiedzita.



To tylko porcelanowa figurka.

Ojciec mawial: ,,Masz bujng wyobrazni¢, daleko zajdziesz. Dalej niz twoje
siostry”. W porzadku. Spehity si¢ jego stowa. Przybylam do Paryza, kiedy kobiety
w moim wieku mogly pracowaé jako stluzace w domach paniczéw, tak jak moja
przyjaciotka Mercedes. Chociaz ona, dzigki tadnemu charakterowi pisma, trafita do
sklepu z przyborami piSmienniczymi. Moze juz wam to sama opowiadata. Ani ja
si¢ w nikim nie zakochatam, ani nikt nie zakochal si¢ we mnie. ,,Nie ktam, Tilde”.
Owszem, zakochiwatam si¢ w wielu chtopcach przejezdzajacych w kazda niedziele
na rowerach przez Tuileries, kiedy ja wygrzewalam si¢ na stoncu z innymi
emigrantkami na jednym z tych zelaznych krzeset, od ktorych roi si¢ w ogrodach
niczym od olbrzymich insektéw, patrzytam albo wyszywalam co$§ haftem
krzyzykowym — najbardziej absurdalne zajg¢cie $wiata. Nie tylko ja nie moglam
oderwac si¢ od igly: wszystkie czekaty$§my na Odyseusza niczym biedne Penelopy.

Mingto juz wiele czasu, ale wystarczy, ze zamkng¢ oczy, i przypominam
sobie ich imiona: Vincent, Guillaume, Gaspard, Alain, Lambert, Gérard...
Moglabym wymienia¢ dalej. Ale kazdy z nich skonczyt z jakas inng, nie ze mna.

Moja mito$¢ wcigz zmieniala imig, a ja nie.

Pozostawalam taka sama. Szantaz emocjonalny matki sprawil, ze statam si¢
fizycznie niezdolna dac si¢ porwa¢ normalnosci, ktora tak uszczesliwiata pozostale
dziewczyny. A do tego ta przeklgta Frangoise Hardy Spiewata: ,,Wszyscy chlopcy
I dziewczgta w moim wieku parami chodzg po ulicy”. Ktamstwo: wszystkie oprocz
mnie.

Zapisz to.

Wierze ci, Matilde.

W domu mam kota, wabi si¢ Lizak. Ale pojawia si¢ i znika. Nie zostaje na
dluzej, wiec nikt nie wie, czy tak naprawd¢ mam kota. Nawet zwierzgta si¢ mnie
nie trzymajg. Na pewno jest jakas piosenka, ktora i to zepsuje.

Pewnego popotudnia, gdy po mnie przyszta, Mercedes zobaczyla, jak krusze
chrupki dla kota, zeby zostawi¢ je na podtodze pod oknem wychodzacym na
wewnetrzny dziedziniec, ale ze parszywy zwierzak si¢ nie pojawil, zapytata, czy
sama jadam karme¢ dla zwierzat. Powiedzialam, ze tak, zeby nie wzigla mnie za
wariatke. Byto jednak jeszcze gorze;:

— Ekscentryczka z ciebie, Tilde.

— Smakuja mi, nic nie poradze¢. Ale nie méw nikomu.

Mercedes przewrocita oczami, splotta dlonie i1 westchneta gleboko. Nic
jednak nie powiedziala, jak przystalo na przyjacidtke. Chociaz uSmiaty$my sig.

Nie powiedziata tez nic, ze czasem spotykali si¢ wieczorem na kawe
z Dominikiem Brulém. Tylko we dwoje.

Chodzili za rece? Spacerowali razem, tak jak ja po swoim mieszkaniu
Z porcelanowg dtonig?



Czy mozna by¢ bardziej zalosng?

To tez zapisz.

Dton na moim kominku. M¢j §wiat. Do tamtej chwili moj sekretny Swiat.
Pomyslalam, ze powinnam kupi¢ pierscionek ina zawsze zostawi¢ model do
chiromancji na kominku, bardziej jako hotd ztozony przesztosci niz na przysztos¢.
Teraz, kiedy ja widze, nie jestem w stanie jej dotkngé. Bo wierze, ze chmura pary
z gorace] kawy spowija nas oboje. Ale to tylko moja wyobraznia. 1 zazdro$é
0 przyjacidtke. Zazdro$¢, na ktorg nie poradzi nic ani moj kot, ktéry nie jest moim
kotem, ani matka, ktora nie byta matka.

Co mi po zmianach na tym etapie zycia? Nie mam juz czasu na zmian¢ ani
przyjaciotki, ani ktamstw. Bo jedyng prawda jest to, ze nikt nigdy nas nie zna.

*

Tilde zgodzita si¢ z Violeta 1 Brulém, ze catkiem wiarygodng przyczyna
dziwnych nieobecnosci jej przyjaciotki mogt by¢ fakt, ze ktos oszukiwat Mercedes.
Przystala na propozycj¢ Dominique’a, ze z nig porozmawia.

Violeta milczala na temat me¢zczyzny zbroda. Jesli kto§ mial o nim
wspomniec¢, to tylko pani Mercedes.
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Pan Julien byt zachwycony.

Dozorca budynku przy rue Visconti, w ktérym mieszka Mercedes, lubi
zbiera¢ znaczki, zwlaszcza jesli przy okazji moze tez pozna¢ adresy nadawcy
I odbiorcy. UstaliliSmy juz, ze przechowuje stare listy, bo boi si¢ uszkodzi¢
znaczek przy odklejaniu go z koperty. Dobrze. Z powodu tego kaprysu sktaduje
dziesigtki, setki egzemplarzy w starej kartotece, ktorag udato mu si¢ ocali¢ ze
zlikwidowanej kancelarii na sgsiedniej ulicy — upadia, bo adwokatom brakowato
ikry. Biedny mecenas Thibaud Maris byt tak nieSmiaty, ze cho¢ duzo si¢ nauczyt
dzieki wielu godzinom samotnego studiowania ksigg ikodeksow, to nie potrafit
stawi¢ czota sadom 1urzgdom. Porzucit wigc fach 1 zostal zegarmistrzem
w malutkim zaktadzie wsrod straganow Saint-Paul. Zniszczyt akta, a szafy,
segregatory i biurka wystawit na ulice. Latwiej zapanowaé nad czasem niz nad
nerwami.

Julien Dupont, o ktorym wam opowiadatem, niezwykle ostroznie obchodzi
si¢ nie tylko z listami, lecz takze z roSlinami na dziedzincu i kubtami na Smieci,
nigdy nie ciaggnie krzeset po ziemi izawsze ma nieskazitelnie czyste szyby.
Ponadto uwielbia Boze Narodzenie. A w $wigta do $mieci trafia wiele przesytek —
co roku identycznych zyczen, rdznigcych si¢ od poprzednich tylko znaczkiem.

Gdy tego poranka ustyszat szybkie kroki jednej z sgsiadek pokonujacej
ostatnie schody prowadzace na dziedziniec z donicami, wstal z krzesta, zeby
uwazniej wstucha¢ si¢ w stuk-stuk-stuk obcasow. Zdobyt si¢ na wysitek umystowy,
zeby odgadna¢ ich wiascicielkg, a W jego glowie natychmiast pojawita si¢ postacé
Mercedes i jej niedzielne bragzowe trzewiki. ,,To ona” — mruknat i zaczat szukac
miotly, zeby wpas¢ na nig niby przypadkiem w bramie i zamienic¢ kilka stow.

Faktycznie. To byta ona.

Wystrojona Mercedes zostawita psa zwinigtego w kigbek na kocu przy
drzwiach balkonowych, a sama wychodzita w szaliku i rekawiczkach.

— Jak zdrowie?

— Czyje? Moje? Dlaczego pan pyta? — zapytata Mercedes defensywnie.

— Pytam o pieska.

— Ach, przepraszam, panie Julienie — odparta juz spokojniej. — Biedak jest
juz starutki, strasznie mi go zal. Prawie si¢ nie rusza i obawiam si¢, Ze moze nie
przetrwac zimy. Przeklete paryskie zimy.

— Jest straszna plucha po $niegu. W innym razie wziagtbym go na spacer, tak
jak zwykle. Chce pani?

— Nie dalby rady. Lezy sobie cichutko pod kaloryferem. Wstaje tylko, zeby
napic¢ si¢ wody, a potem wraca na koc. Nawet nie wie, jak go zatuje. Musze zaczaé
przygotowywac si¢ na pozegnanie i...



— Prosze tak nie mysle¢, pani Mercedes.

— Wszystkim nam przybywa lat, panie Julienie. Zbyt wielu. Na tym etapie
juz tylko wyliczamy kolejne pozegnania.

Dozorca dobrze wiedzial, o co chcialby zapytac, ale ze wzgledu na chorobg
psiny wolal nie przedtuza¢ rozmowy. Stata juz w otwartej bramie, z jedng noga na
ulicy i plikiem kopert w dtoni, ale odwrocita si¢ i powiedziala:

— Zapomniatabym, panie Julienie. Miatam je panu da¢ do kolekcji.

— Stokrotnie pani dzigkuje.

— Ostatnio dostatam ich bardzo duzo naraz. Nie sg mi potrzebne. Brakuje mi
jeszcze do szczescia stosdéw makulatury w takim matym mieszkanku!

— Ale kazda koperta opowiada historig...

— To prawda, ma pan racj¢. Ale te historie, ktore naprawde chce zapamigtac,
przechowuj¢ w pamigci. Zabiore¢ je ze sobg na tamten $wiat. — Po czym, bez
pozwolenia narratora, dodata: — Moje Zycie nie ma najmniejszego zamiaru przejs$¢
do Zzadnej historii poza moja.

— Kazde z nas jest dla kogo$ wazne.

— Albo bylo — podsumowata.

Julien nie odpowiedzial, ona zagryzta wargi. Wiedziala, ze niepotrzebnie
wyrzucila z siebie wszystko, co lezato jej na watrobie, ale znata go od zawsze, byt
jej codziennym spowiednikiem.

—Wie pan co? — podjeta przerwany watek, zapalajac jednoczesnie
wyciagni¢tg z paczki poldwke papierosa. — PowinniSmy wszyscy by¢ jak mdj
biedny, stary pies: milcze¢, a szczekaé tylko wtedy, kiedy jesteSmy glodni albo
mamy ochote wyj$¢ na spacer. Nic wigcej. Ludzie majg jaka$ dziwng potrzebe
roztrzasania przeszto$ci, rozdrapywania starych ran, po co?

— Czasem po to, zeby si¢ komus$ przypochlebié.

Mercedes zaciagneta si¢ raz, po czym zgasila papierosa.

— MJj ojciec nazywal to wyrdownywaniem rachunkoéw 1w pelni si¢ z nim
zgadzam. Nie lubit pisa¢ ani zbyt wiele méwié. Dorostym wystarczy powiedziec
co$ raz, nie trzeba powtarzac. A listy niosg ze sobg niebezpieczenstwo ponownej
lektury...

Zapadta migedzy nimi cisza. Z ulicy dobiegl dzwiek klaksonu ostrzegajacy
dzieci, ktore przechodzily bez patrzenia. Oboje spojrzeli w tamtg strone, zeby
zobaczy¢, czy co$ si¢ stato. Julien wiedzial, Ze co$ jest na rzeczy, nie tylko listy,
wiec z zainteresowaniem przygladat si¢ jej katem oka. Zacisngt mocno dlonie na
pustych kopertach, bo obawial si¢, ze w koncu poprosi go o wrzucenie ich do
pierwszego lepszego kosza na $mieci.

— Listy zawsze opowiadajg o przesziosci.

— W tym okresie to zazwyczaj Zyczenia.

— Tak czy inaczej, przesztos¢. Czas jest petla.



— Ale skoro ciaggle zagladata pani do skrzynki...

— WSszyscy to robimy — rzucila Mercedes na pozegnanie. — To chyba jaki$
odruch. Wszyscy przez cate zycie na co$§ czekamy. Czekamy... Nie wiem na co.

— A ja méwie pani — dodat dozorca, zeby zakonczy¢ mitym akcentem — ze
tak naprawde przychodza do nas tylko reklamy i wyciagi z banku.

Kiedy matki potapaly juz swoje dzieci, a samochod oddalil si¢ w swoja
stroneg, Mercedes stwierdzita tonem skargi:

— W moim przypadku to byty... Zalegle rachunki.

Swiateczne dekoracje pokrywaty ulice miasta. Setki paryzan krazyty
W poszukiwaniu prezentow pomiedzy wystawami ozdobionymi wiencami
ostrokrzewu, $wiecami, gwiazdami betlejemskimi, peckami wrzosu i kolorowymi
lampkami. W strézéwce stata choinka udekorowana przez dozorcg bombkami,
ktore miat od lat. Do kazdej przyczepial karteczke¢ z nazwiskiem jednego
Z mieszkancow. Jedna bombka — jedno nazwisko. Nie trzeba nawet mowic, ze w te
swieta Mercedes przypadla najpigkniejsza ozdoba, z wdzigcznosci za wezesniejszy
prezent, ktorym go obdarowata.

Nawet nie zauwazyta tego szczegotu tamtego ranka.

Julien schowat puste koperty do kartoteki.

Kochana Mercedes!

Pisanie do Ciebie nie ma sensu, ale oto kolejny list. Jeszcze jeden. lle
musiatem ich juz napisac? Kto wie. tgczgce nas wiezy sq juz tylko duszgcym
sznurem na mojej szyi. Zastuzytem na to. Im wigcej do Ciebie pisze, tym mocniej si¢
zaciska. Robie to chyba po to, zeby umrzec. Ale pewnie wydaje Ci sie to tanim
chwytem, skoro to ja zostawitem Cie samq. Jesli tak myslisz, masz racje.

Z poczgtku spacerowatem po miescie, w ktorym zostatem, zadowolony ze
swojej decyzji, jednak z uptywem lat coraz intensywniej czutem Twojg obecnosé we
wspomnieniach.

Kiedy przeprowadzilismy si¢ z Rose — wspominatem o niej w poprzednich
listach, cho¢ wiem, ze nie powinienem — myslatem, Ze wygratem bitwe
Z przeszioscig spedzong z Tobg. Jednak mimo catej tej skomplikowanej
przeprowadzki wraz z pudtami i meblami zabratem rowniez Twoj zapach.
Mercedes... Czasem jestesmy tacy gtupi. W ktoryms momencie pozwolitem sobie...

Zresztq teraz to juz niewazne. Przede wszystkim dla Ciebie.

Zaczglem malowaé, zapisatem si¢ tez na warsztaty literackie. Z poczqtku
wydawato mi sie, zZe to nie w moim stylu, ale prosze: rysuje i pisze. I bardzo mi to
odpowiada. Powinnas zobaczyé¢, jakie robie postepy 1ile przyjemnosci sprawiajg
mi te zajecia. Tobie? — zapytatabys. Tak, Mercedes, wiasnie mnie. Jestem jedynym
mezczyzng na warsztatach, dziewczyny traktujg mnie jak ojca, ktory chce si¢ czegos
nauczy¢ na staros¢. Na poczqtku czultem si¢ Smieszny w grupie miodziezy
dyskutujgcej o ksigzkach, ktorych nawet nie spodziewatbym sig¢ przeczytaé, nie



pomyslatbym tez, ze bede analizowat dzieta wielkich pisarzy. To, co miedzy nami,
tez bylo powiescig. A na kursie nauczytem sie, zZe , w kazdej opowiesci ktos
przegrywa’. Mam nadzieje, Ze w naszym przypadku to bytem ja.

Wcigz Cie pamietam.

0.

Mercedes zatrzymata tylko ten list. Wszystkie pozostale podarta na
kawaleczki. Wyrzucata je partiami do kosza, strz¢pki tak drobne, Zze przypominaty
konfetti. Ile pozegnan zamienia si¢ w przyjecia! Nie chciata ryzykowa¢ ponownej
lektury. Jedyny, ktéry schowata ziozony na po6t do kieszeni, pozostawial nutke
watpliwosci: ,,kto§ zawsze przegrywa 1 mam nadziejg¢, Ze to bytem ja”.

,»A jesli to ja, a nie on?” — pomyslata.

Mercedes ztapata si¢ latarni. Trzesty jej sie rece 1krecito w glowie.
W pierwszym odruchu czula triumf: oto zerwata wszelkie wiezy z przesztosScia,
tyle lat po tamtym wydarzeniu w barze, a teraz, ze zmarszczkami i zabliznionymi
ranami, odméwila prosbie Etienne’a. Powrdcilo jednak uczucie melancholii, ktére
uwazata za juz dawno wyleczone, przezwyci¢zone z chwilg samotnego przybycia
do Paryza. Ogarnat ja glteboki smutek. Zaczela szlocha¢. Nagtowek nie mogh by¢
bardziej jednoznaczny: ,,Kochana Mercedes”. Tak byto we wszystkich, ktorych
szczatki spoczywaly teraz w Smieciach. Ona za$ czula si¢ oczywiscie tak samo.

Etienne prosit ja tylko, by odwiedzita w Grenoble jego ojca, bo on nigdy jej
nie zapomniat. By¢ moze dzigki temu zagoi si¢ wreszcie rana — obie rany. Moze
tez, pomyslata, u§wiadomi im to, co stracili i czym musieli si¢ zadowoli¢. ,,Zawsze
kto$ przegrywa”. Ale kto?

*

W tym samym czasie przyszedt dostawca. Otworzyl drzwi, wetknat glowe
do srodka 1 wdychat zapach kwiaciarni. Intensywny. Taki jak zawsze.
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Przed praca Violeta Gadea zaszla jeszcze na pocztg, zeby wysta¢ rodzicom
telegram z — jak najbardziej przekonujagcymi — zyczeniami wesotych $wiat. Nie
mogta oprze¢ si¢ wrazeniu, ze co$ przed nimi ukrywa, powigkszajacy si¢ dystans
kilometréw 1 skory stat si¢ dla niej czym$ normalnym, odkad zamieszkata w Paryzu
Z Dominikiem Brulém, i tym niespodziewanym telegramem chciata ich uspokoic.
A moze uspokoi¢ samg siebie. List nie wystarczy. Osoby pragngce niezaleznosci
rozumiejg lepiej niz ktokolwiek inny dyskomfort, jaki wigze si¢
Z podtrzymywaniem niektorych wigzi, zeby nadal wydawaty si¢ wigziami. Violeta
niczego nie zatowatla, ale czasem potrzebowata uciszy¢ wyrzuty, ktore dopadaly ja
w bezsenne noce.

Wyszta wiec na opustoszala rue Bonaparte i skierowala si¢ w strone
bulwaru. ,,Pospiesz si¢, prosze, im wczesniej zaczniesz, tym szybceiej skonczysz” —
zaklinata w myslach nieSmiate stonce z jego pierwszymi porannymi promykami.
Najblizszy oddziatl La Poste znajdowat si¢ pod numerem 53 przy rue de Rennes.
Postanowita si¢ przejs¢. Otwierali o 6sme;.

Jednej nocy po przybyciu do Paryza krazyta godzinami po ulicach. Nie
mogla wytrzymac¢ zamknigta w tamtym studenckim pokoju, jesli nie mogla spac.
Spacerowata — teraz sobie to przypomniata — jakby nigdy nie miat nadejs¢ swit.
Z poczatku si¢ nie bata. Potem, juz w drodze, zaczelo do niej dociera¢, ze moze
troche przesadzita z brawura.

Wspominata teraz, jak kilkakrotnie wpadta na t¢ samg siwowlosg staruszke,
uroczg babcig, ktora przechadzata si¢, nucac cichutko piosenki i gaworzac, jakby
towarzyszylo jej jakie$ dziecko.

,»lez tak skoncze” — pomyslata Violeta. Jak ona. A ona zdawala si¢ czytaé
w jej myslach z chodnika po drugiej stronie ulicy.

Od tamtej pory zawsze, gdy szta sama, wmawiata sobie, ze kto$ z nig idzie
albo ze szuka konkretnego adresu, i dzigki temu te spacery wydawaly si¢ mnig;j
samotne. Powtarzala tez sobie, ze nikt na nikogo nie zwraca uwagi, a naprawde
zagubieni sg ci, ktorzy maja zle towarzystwo.

Tamtego poranka chodniki miaty barwe wielu odcieni brazu, $nieg utrudniat
ruch samochodow, ato, co jeszcze niedawno wydawato si¢ pocztowka, miata
wkrotce spotkac katastrofa typowa raczej dla brzegdéw jakiejs wiejskiej rzeczki,
cho¢ pokrytych gestym wzorem odciskow butéw i opon samochodowych. Ale to
wcigz Paryz, ,miasto $wiatla” 1 wszystkie te inne okreSlenia wymyslane przez
narratorOw powiesci, kiedy tworza opisy samotnych spacerow, siedzac za
biurkiem. Tak powiedzial Dominique. Dobrze zapamig¢tata jego stowa.

Dotarta na rue de Rennes 53 kilka minut przed 6sma, postanowita wigc napic¢
si¢ kawy z mlekiem, zeby si¢ trochg zagrzaé. Oszczedne stonce schowato si¢ juz za



szara masa, ktora codziennie pokrywata niebo nad miastem. Zeby nie zamarznaé,
musiata jeszcze chwile pokluczy¢ po okolicy, zanim znalazta co$ otwartego. Coraz
czesciej i coraz szybciej si¢ megczyla, zardbwno z powodu cigzy, jak i nieustannego
wytezania uwagi przy stawianiu kazdego kroku, zeby nie poslizngé si¢ na
chodniku. Wszgdzie widziata tylko zamknigte sklepy z ubraniami. Przeszta przez
rue Bernard Palissy i zobaczyta §wiatto w Les Valseuses, jedynej czynnej kawiarni.

Drzwi otworzyt jej mtody, u§miechniety blondyn, ktory dopiero zawigzywat
fartuch. Kilku nielicznych Kklientow opierato si¢ o bar iw milczeniu jadlo
$niadanie. Dwoch innych czytato gazety w fotelach przy frontowej szybie. Jeden
Z nich jg zaintrygowal.

— Prosze kawe z gorgcym mlekiem. I szklanke wody.

— Cos$ stodkiego?

— Croissanta.

— Juz sig¢ robi.

Skorzystata z okazji, zeby przejrze¢ si¢ w lustrze. Wcigz miata te samg twarz
zaskoczonej, niepewnej dziewczyny co Ww Madrycie. ,Zmiana miasta nie
wystarczy, zeby zmieni¢ twarz” — pomyslata. Ale czuta, ze Paryz do niej pasuje.
Narrator tez tak uwazat.

Mezczyzna na nig spojrzat.

Violeta udawata, ze robi porzadek w torebce: przektadata chusteczki, klucze,
kalendarzyk... | od poczatku. Kiedy ponownie zerkngta w lustro, zobaczyta, ze ma
czerwong twarz — czy to od mroznego powietrza na zewnatrz, czy od ogrzewania
w kawiarni.

— Znamy si¢, prawda?

To byt ten brodacz.

— Widziatem panig w ksiggarni Shakespeare — dodat.

Violeta czekala na pytanie: ,,To pani, prawda?”, zeby moc zaprzeczy¢,
powiedzie¢, ze nie, to nie ona, ze z kim§ jg pomylit, ze musi chodzi¢ o kogo$
innego, ze bla bla bla. On jednak ja rozpoznatl 1 wcale nie pytal, tylko stwierdzat.
,»Widziatlem panig w ksiegarni Shakespeare”. Mial na sobie ten sam brazowy
ptaszcz, w ktorym widziata go ostatnio, i1torb¢ na ramig, jakby studiowal na
Sorbonie. Kiedy tak przed nig stal, wydat jej si¢ nagle strasznie wysoki. I mtodszy,
zauwazyta. Tak, mtodszy, niz myslata.

—Mam na imi¢ Violeta — przedstawita si¢, probujagc dobrymi manierami
pokry¢ zazenowanie. — Dzien dobry.

— Etienne. Zauwazytem, ze $ledzita nas pani wtedy. Wszedtem do ksiggarni
Z zong mojego ojca 1 pamigtam, ze pani jako jedyna wbiegla schroni¢ si¢ przed
deszczem. Byla pani przemoknigta. Ktos kazal pani uwazac...

— Ale skoro byliscie na gorze...

USmiechngt si¢ i1nieco odsungt, zeby przepusci¢ kelnera zkawa



I croissantem.

— Sama pani widzi. To byla pani. Widziatem, ze kupita pani ksigzke. Jaka?

— Opowies¢ wigilijng Dickensa.

— Bardzo na czasie. Na prezent?

— Nie, dla siebie. Pigkne wydanie. Przykuto mo6j wzrok. Spodobata mi sig,
wiec ja wzietam. Tyle.

—No c¢6z, wtakim wypadku nie bedzie niespodzianki, ale... To dobry
prezent. | na pewno nie rozczaruje. Mogg si¢ przysiasc?

Violeta wzruszyta ramionami, w kokieteryjno-nieSmiatym gescie, stukrotnie
powtorzonym przez lustra wiszace po obu stronach kawiarni Les Valseuses.

— Przeszto$¢, terazniejszosé i przysztosé — powiedziat Etienne. — Dziwnie tak
przywotac teraz Dickensa.

— Dlaczego dziwnie?

—Bo tak wlasnie wyglada ostatnio moje zycie. Nieustannie mam do
czynienia z tymi trzema duchami, jakby nalezaly do mnie.

— A nie sg pana?

— Nie, tym razem chodzi 0 mojego ojca. Umiera.

Violeta nie miata o tym pojecia, wigc az si¢ wzdrygneta. Zadrzata jak od
podmuchu mroznego wiatru gwizdzacego na ulicy, a potem spojrzata w oczy
Etienne’a, ktory wraz ze $ling przetykat emocje i zaciskal mocno zegby. Wydat jej
si¢ obcesowy, on jednak czul, ze przy obcej osobie tatwiej mu glo§no wyrazié
swoje uczucia. To jedyny sposob, zeby do nich przywykna¢.

— Umiera.

Poczuta uktucie bolu na widok btyszczacych w jego oczach tez i drzacych
warg. Przez kilka chwil byta bliska ztapania Etienne’a za reke. Nie zrobila tego
jednak. Tylko pomyslata.

— Nie chce wspodtczucia. Ani on, ani ja za tym nie przepadamy.

— Nie wiem, co mam powiedziec.

— Dlaczego za nami sztas? Bo... szta$ za nami.

— Mercedes jest mojg znajoma, mieszkamy po sgsiedzku. Tamtego dnia
znikneta 1 martwiliSmy si¢ o nig.

— Umowila si¢ wtedy ze mna.

— Ale... — Najbardziej naturalnym tonem, na jaki mogta si¢ zdoby¢, Violeta
zapytata: — W takim razie wytlumacz mi, co si¢ dzieje. Mowite§ wczesniej, ze jest
7zong twojego ojca, nie przestyszatam si¢? Rozumiem, ze jeste$ jej synem?
Przyjechates ja odnalez¢?

— Tak i nie.

Violeta zajeta si¢ kawg z mlekiem, zeby oczysci¢ umyst. Zbyt wiele pytan
ktebito si¢ w nim niczym pomieszane listy, a przed nig siedziat teraz kto$, kto mogt
na nie wszystkie odpowiedziec.



—Nie jestem synem Mercedes. Jest zong mojego ojca, nadal s3
matzenstwem. Ja jestem synem jego drugiej partnerki, Rose, mojej matki. Nie
ozenit si¢ z nig, bo nigdy nie rozwiddt si¢ z Mercedes. Ale rozumiesz chyba, ze dla
umierajgcego ojca mozna zrobi¢ wszystko, nawet pokioci¢ si¢ z matkg i1 przyjechac
z Grenoble do Paryza w poszukiwaniu jego pierwsze] mitosci. Troche to
skomplikowane.

— Nie tak bardzo. Po co mu teraz Mercedes?

— Bo chce jeszcze cho¢ raz zobaczy¢ ja przed $miercia.

W tej chwili nasza bohaterka delikatnie odchrzakneta.

— Powiedziat ci to?

— Znalaztem jego listy. Calg gore listow, ktore pisal do niej niemal
codziennie przez wszystkie te lata, ale Zadnego nie wystat. Zrobito mi si¢ go zal...
A zarazem poczulem nienawis¢... Ojciec nigdy nie kochat matki 1 moja obecnos¢
tuta) moze wydac ci si¢ dziwna. Szukam jakiej§ nieznajomej staruszki, ktéra nie
jest juz ta dziewczyna, w ktorej si¢ zakochal, z ktorg si¢ ozenit, ktora porzucit i...
Kto wie co jeszcze! Ale mezczyzni, czy moze raczej synowie, juz tak maja.

— Przynajmniej ty.

— Tak, przynajmniej ja.

— Twoja matka o tym wie?

— Nie, nie. Wscieklaby si¢. Jak miatbym jej powiedzie¢, ze ojciec nigdy jej
nic kochat izZe chce mu pomoc pozegnaé sie przed Smiercig z jego pierwsza
mitos$cig? Nie potrzebuje tego wiedzie¢. Nikt nie musi wiedzie¢ wszystkiego, bo po
co? Wiekszos¢ wspomnien powinna umiera¢ wraz z nami.

,,Nikt nie musi wiedzie¢ wszystkiego” — zapisat sobie narrator w notatniku.

— Tak uwazasz? — zapytata Violeta.

— Przeczytatem to w jednym z listow ojca.

— | c0 Z nimi zrobites?

— Kilka tygodni temu wystatem je wszystkie Mercedes.

— Teraz juz wszystko rozumiem.

— Dlatego nas Sledzitas, prawda?

— Szlam za Mercedes, zaginiong przyjaciotka mojego szefa. Zachowywata
si¢ wtedy dos¢ dziwnie. MartwiliSmy si¢ o nig. Kobiety po siedemdziesigtce
zwykle nie znikajg nagle bez stowa.

— Nic wam nie powiedziata?

— Nic. Poznaje calg te histori¢ dzieki tobie.

Violeta utamata kawatek croissanta, jakby obrywala platki stokrotki,
i poczestowata Etienne’a.

— Kiedy ja poznatem, wydata mi si¢ kobieta pewng siebie, dos¢ powazna...
Nieco wycofang.

—No wilasnie. — Skubneta rogalika. — Zdziwito nas, Ze nagle przestata



opowiada¢ o swoich sprawach i znikneta, nie dajagc znaku zycia. Od razu
uznali$my, ze musiato sta¢ si¢ co$ ztego. Takie zachowanie to nie w jej stylu.

— Kazdy z nas robi czasem co$, co nie jest w jego stylu. Ty nie?

Przetamany na pot croissant jeszcze bardziej zaczal przypominaé
oskubywang stokrotke, bo nie wiedziata, co odpowiedzie¢.

— Owszem, czasem robimy co$ bez namystlu. Albo nie zdajemy sobie
sprawy, ze o tym pomyslelismy. Tak jak ztak zwanym szdéstym zmyslem czy
kobiecg intuicja.

— Niewiele wiem na ten temat. Ale wszyscy czasem wyruszamy w podréz do
miejsc, 0 ktorych nawet bysmy nie pomysleli. Spojrz chociazby na mnie. Syn
poszukuje pierwszej mitosci ojca?

— Robisz to z mitosci do niego.

Przytaknat.

— Nie chce, zeby odszedl z tego Swiata z uczuciem, ze co$ zepsul. Wigc...
Gdybys mogta mi pomoc przekona¢ Mercedes...

— Nie jestesmy tak blisko.

— Dopiero co twierdzitas$ inaczej. Szukalas jej, kiedy znikneta.

— Nie, nie. Ona jest przyjaciotka mojego szefa. Pracuje w kwiaciarni, a ona
jest statg klientkg. Kiedy nie zjawila si¢ tamtego ranka, wszyscy zaczeliSmy jej
szukac.

— W takim razie moze powinienem porozmawia¢ znim albo z jakas
przyjaciotka.

— Pewnie tak. To juz problem twojego ojca, nie mgj.

Etienne zamart.

Violeta zaczeta nieco ostrozniej dobiera¢ stowa.

— Chodzi mi o to, ze biorgc pod uwage cigzki stan twojego ojca, to ty masz
najwigksze szanse namowi¢ Mercedes. Skoro nic nam nie powiedziata, to jak
mamy ja przekona¢? Ty mozesz uswiadomi¢ jej jego bol 1 sprawié, zeby
zrozumiata, ze by¢ moze...

—Juz znig rozmawialem. Nie zgadza si¢. Kazdy znas ma jaki§ bagaz
emocjonalny, a w ich przypadku kumulowat si¢ przez wiele lat.

— Ale to juz staruszkowie.

— Myslisz, ze nie probowatem jej zmigkczy¢? Jest uparta jak osiot.

— Moze nadal czuje bol, czasem z mito$ci nie mozna si¢ wyleczyc.

W tej chwili Violeta poczuta kopnigcie w brzuchu. | mocne uderzenie serca.

— Szkoda by byto, gdyby umart bez uzyskania wybaczenia. To mdj ojciec,
Violeto.

— Wiem... Rozumiem. Bedziesz z nig jeszcze rozmawiat?

— Tak. Ale wciaz chowa uraze. Tata jest dobrym ojcem, ale wydaje mi sie, ze
nie byl dobrym mezem. Demony przesztosci rodzinne;.



— Wszyscy si¢ z himi zmagamy.

— Ale my jestesSmy jeszcze mtodzi — mruknat.

Powiedziat ,,jestesmy”.

Violeta spojrzata w lustro i zobaczyta w nim odbicie plecow chiopaka.
Ramiona, cho¢ zgarbione ze smutku, byly szerokie, a na gtadko wygolonym karku
btyszczat cienki zloty tancuszek. Broda go postarzala, ale tak naprawde wcigz byt
mtody.

— Zastanawiasz si¢ pewnie, dlaczego ojciec zostawit Mercedes.

—Nie, nic mnie to nie obchodzi. Sam przed chwilg wspomniales
0 rodzinnych demonach. Nikt nie musi wiedzie¢ wszystkiego. Masz sporo racji.
Nie chcialabym wiedzie¢ wszystkiego o swoich rodzicach ani tez nie chcialabym,
zeby oni wszystko wiedzieli o mnie — Violeta pomyslata o telegramie, ktory miata
wysta¢. — To do niczego nie prowadzi. Tak si¢ tatwiej zyje.

— Oczywiscie, ale w mojej sytuacji, z ojcem na tozu... W sytuacji pozegnania
chcialoby si¢ otej osobie dowiedzie¢ wszystkiego, zanim jej odejscie to
uniemozliwi.

— Moze 1 tak. Nie wiem. Jesli tak ci tatwie;...

Etienne odchrzaknat.

— Przyjdzie kiedys taki dzien, kiedy zdam sobie sprawe, ze nie wiem nawet
potowy rzeczy, ktore chcial opowiedzie¢ mi ojciec, nie bede tez mogt wythumaczy¢
mu zrodet swoich lekéw ani marzen. Znalaztem si¢ w tej sytuacji, Violeto, wiem,
ze juz przyszedl ten czas, 1 co$ Sciska mnie w sercu. Kiedy wszystko juz dobiegto
konca, ja chce tego wszystkiego. Tyle lat spedziliSmy razem, a teraz czuje, ze
mialem tego czasu za malo, inawet nie wiesz, jak zaluje, ze bylem taki
niewdzieczny. Ze tylko czekatem, kiedy skonczy sie obiad, zeby moc wstaé od
stotu, Zze w pos$piechu 1 byle jak wybieralem mu prezenty urodzinowe, zeby moc
zaja¢ si¢ innymi sprawami, ze jesli prosit o pomoc przy samochodzie, szukalem
wymowek. ,,Mam mase spraw do zatatwienia, tato”. Jakich spraw? — zastanawiam
si¢ teraz. Co mogto by¢ wazniejsze?

— Teraz juz za pdzno na takie zale.

— Ale mogg jeszcze odkupi¢ winy.

—Ty?

— Poprosit mnie o jedng jedyna rzecz. Inie chodzi nawet o mnie. Chce
wroci¢ do swojej wielkiej mitosci.

— Mieszasz si¢ do nie swoich spraw. To ich historia.

— To moj ojciec.

— Przyznaje, ze on tez potozyt ci na barkach ci¢zar, ktory nie nalezy do
ciebie. To oni byli matzenstwem. Nie ty. Ty jestes tylko synem.

— Wiem.

— Zreszta nie $pieszylo mu si¢. To nie jest tak, ze teraz chce zalatwic sprawe



sprzed kilku dni. To dotyczy kobiety, ktora tez ma swoje zycie, ktora juz si¢
wyleczyta... Albo nie.

— Nie uwazasz, ze spetnienie mojej prosby niewiele by ja kosztowato?

— Nie rozumiem wtasnego bdlu, wiec jak mam ocenia¢ innych?

— Wybacz.

Etienne milczat przez kilka chwil.

Milczatem przez kilka chwil.

Pomyslatem, ze brzuch, ktory ukrywata pod dlugim, obszernym niebieskim
swetrem, musi wigza¢ si¢ z jakim$ rozczarowaniem, sgdzac po sposobie, w jaKi
obejmowata si¢ ramionami, kulita z mieszanka zawodu 1nadziei. Jej zal byt
ewidentny, kiedy spuszczata wzrok, zaciskala wargi 1 milczeniem probowata
wytlumaczy¢, ze nie ma o czym mowié. Albo jest. Nie chciala rozmawiaé¢ ani
0 porazkach, ani o bledach, ani o frustracji. Skromno$¢ mieszata si¢ w niej
z cierpieniem. A takze, na pewno, z odwaga. Jako me¢zczyzna nie potrafitbym
okresli¢ miesigca cigzy, nie moglem tez zapytaC jej, czy czuje si¢ szczeSliwa
w stanie, w ktorym tak picknie wyglada. Zamilktem wigc tylko na kilka chwil,
zeby po uplywie krotkiego czasu podja¢ na nowo rozmowe upstrzong okruszkami
croissanta. Violeta zdawata sobie spraw¢ z mojego skrgpowania i w odpowiedzi
przesuneta tylko rgkg po brzuchu. Ten gest wystarczyl mi za calg odpowiedz.
Zrozumiatem, ze jest sama, ze wszystko dobrze jej si¢ uktada i1 ze zycie zjawia si¢
czasem bez zaproszenia. Gdyby probowata mi co$ thumaczy¢, odpowiedziatbym jej
zyczliwie, ale nie data mi okazji. Wrécitem do swojej kawy i skupilem si¢ na
pozostatych klientach czytajacych gazety i na muzyce, na ktorg zadne z nas nie
zwrocito wczesniej uwagi. Jesli nie liczy¢ naszej dwojki, w barze panowala
zupehlnie zwyczajna, codzienna atmosfera. Kwestia porzadku albo obojetnosci na
innych. Nieznajomi przez kilka minut dzielg blat baru, w niewielkiej odlegtosci od
siebie, inic nie wiedzag o bliznich. To wuprzejmosé¢, prawda? Mgezczyzna
W garniturze, inny wcigz w bezowym plaszczu, chlopak wpatrujacy sie¢
niewidzagcym wzrokiem W oktadke ,,Libération”, kelner rozstawiajacy szklanki,
kobieta kruszaca kolejnego croissanta, jakby chciata go unicestwi¢, i my. Odkad to
porankami rzgdza tak zelazne =zasady? Ironia rutyny na rowni drwi
Z najrozniejszych ludzi. Kiedy rozgladalem si¢ wokot, pozwalajac uptywowi czasu
zamieni¢ w zupelnie normalne to, co niezwykte, zobaczylem jg na nowo. W lustrze
albo w odbiciu lustra. Na jej policzku pojawita si¢ 1za, caly czas siedziata tez
z dlonig przycisnieta do brzucha. Violeta pozwolita kropli sptyna¢ az do kacika ust.
Tam poczuta jej stony smak. Dobrze go znam. Chciatem podac¢ jej serwetke, otrze¢
tz¢ dionig, co§ powiedzie¢... Chciatem otoczy¢ ja opieka izmieni¢ temat, na
przyktad na taki: kto potrafi wybrnaé¢ z trudnej sytuacji. Ale nie wiedziatem, nie
umiatem, nawet nie probowatem. Zazdroscitem jej umiejetnosci sttumienia ptaczu,
bo ja placze bez opamictania, zato$nie i groteskowo jak szaleniec. Violeta



powiedziala doktadnie te stowa: ,Nie rozumiem wilasnego bolu, wigc jak mam
ocenia¢ innych?”.
Lustro wiszace naprzeciwko innego lustra sprawiato, ze tez zrobity si¢ setki.
,Nieskonczony bol” — pomyslatem.
,Nieskonczony bol, ktory wkrotce zamieni si¢ w szczescie” — myslala ona.
Kiedy wyszli z kawiarni Les Valseuses, Etienne zaproponowal wspolny
spacer. Tak to powiedziat swoim tagodnym glosem:
— ldziemy?
*
Jak napisat Pedro Salinas w La voz ati debida: ,,To, kim jeste$, odwraca
mojg uwage od tego, o czym méwisz”. Narrator wigc zamilknie.
Ale historia toczy si¢ dalej 1 musimy ja opowiedziec.
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Etienne i Violeta doszli rue de Rennes az do poczty.

— Czyli two] szef jest wlascicielem kwiaciarni? — zapytal, kontynuujac
wczesniejsza rozmowe, kiedy juz wyszla z budynku La Poste.

Stal pod plakatem reklamujacym koncerty muzyki klasycznej w Kosciele
Saint-Julien-le-Pauvre.

— Jest kim$§ wigcej niz moim szefem — odparta, rzucajac okiem na daty
I godziny. — Teraz stal si¢ wlasciwie kim$ w rodzaju krewnego. Przypomina mi
ojca, ale czuje si¢ z nim nawet bardziej zwigzana.

Etienne nie mogt powstrzymaé melancholijnego u$miechu, kiedy zobaczyt,
ze zdata sobie sprawe z tego, co powiedziata. Znowu zapadia miedzy nimi cisza,
ale teraz zaklocal jg halas pojazddéw 1 przechodniéw, coraz thumniej wylegajacych
na chodniki bulwaru.

—Jesli nie bylas nigdy na koncercie fortepianowym, powinna$ iS¢ —
powiedziat Etienne, zeby pomodc Violecie wybrnaé z niezrgcznej sytuacji. — Ten
z utworami Chopina i Beethovena powinien by¢ przyjemny.

— Sonata Patetyczna? Tylko tego mi jeszcze trzeba.

— Ale sonata Ksigzycowa powinna ci si¢ spodobac.

Na jej twarzy pojawit si¢ usmiech 1 skingta glowa, jakby méwita: ,,Moze si¢
wybiore”.

— Nie mam duzo czasu, dzi§ wracam do Grenoble. Ale chcialbym, zebys
pamigtata, o co ci¢ poprositem.

— Zebym porozmawiata z Mercedes?

— Tak. Moze sprobujesz ja przekonac przy okazji wspolnego wyjscia na
koncert? — dodal, kiedy zauwazyl, ze Violecie niezbyt si¢ usmiecha namawianie
Mercedes do zlozenia wizyty jego ojcu. — Pdjdziecie cos$ zjes¢, wythumaczysz jej
wszystko, opowiesz o0 mnie... Powiesz, ze mnie poznata$, Zze los igra sobie czasem
Z ludzmi, ze pojawitem si¢ na twojej drodze 1 przypadtem ci do gustu. Zgadza si¢?

Wiedzial, ze trafil, bo Violeta si¢ usmiechneta.

—Nie wiem, jaka decyzje podejmie Mercedes. Ja na jej miejscu nie
chciatabym juz nigdy go widziec.

Zajakneta si¢ przy ostatnich stowach — najwyrazniej mowita o sobie.
Wiedziata, ze mowi o dwoéch réznych mezczyznach, ale kim jesteSmy, zeby
przekonywac¢ innych, jesli nie chcg wraca¢ do przesztosci?

— Rozumiem ci¢. Nie bede ci weiskal frazeséw, ze czas leczy wszystkie rany,
bo wecale tak nie jest. Nie wszystkie da si¢ wyleczy¢. Kazdy z nas nosi swoje
blizny. Niektore przypominajg nam, czego juz nigdy nie powinni§my robi¢, inne,
ze postapiliSmy stusznie, ranigc si¢. Krwawigc. Szczerze mowigc, nie zaufalbym
komus zupetnie pozbawionemu blizn... Ale kazdy z nas jest inny.



—Ja stracitam juz wszelkg wrazliwos¢ — odpowiedziala Violeta, jakby
jednym szybkim gestem zrywata kartke z kalendarza.

— Dlaczego tak mowisz? — zapytat Etienne.

—Nie placz¢ juz nawet przy krojeniu cebuli. Moze ci si¢ to wydac
absurdalne, ale wczoraj, kiedy gotowatam obiad dla siebie i pana Dominique’a,
zdalam sobie sprawe, Ze nie uronitam ani jednej tzy.

— Boze, Violeto! A co to ma wspolnego z wrazliwoscig? Co$ pewnie byto nie
tak. Kwestia terminu przydatnosci.

— Moéwisz o cebuli czy 0 mnie?

— Nie mow takich rzeczy.

— Nie chcg umieraé przy krojeniu cebuli ani odstawia¢ scen w kuchni, ale...
Nie ptacze. Nie ptakatam. Nic, ani tezki. Jak mam ptaka¢ nad resztg?

Etienne wiedziat, ze ktamie.

—Nad jaka reszta? — Spojrzat Violecie w 0czy i nagle mocno ztapatl jg za
reke.

— Méwie o cebuli, Etiennie.

Lekki mrozny wietrzyk porwal zchodnika martwe liscie. Podczas tej
absurdalnej rozmowy o kulinariach, w ktorej kazde z nich zrzucito po kilka warstw,
przygladata im sie siwowtosa kobieta przechodzaca tuz obok. Zadne nie zwrdcito
na nig uwagi, bo wiele osob mijato ich na rue de Rennes. Ktore§ z naszej dwojki
Z catg pewnoscig wiedzialo juz, co to bol, ale tego nie zauwaza si¢ w thumie. Czgsto
nawet wypieramy si¢ go, zeby nie musie¢ niepotrzebnie plaka¢. Wsérod ludzi
WSZyscy jestesmy tacy sami.

Etienne skrzywit sie z niesmakiem.

— Ladna dziewczyna powinna ptakac nad cebula.

— To jaki$ absurd.

— Tak. Ale nie wierze tez, ze stracitas wrazliwos¢. Nie jestes$ ksiegows, ktora
dodaje i odejmuje liczby, tylko dziewczyna ze sklepu.

— Muszg¢ z czegos zyC.

— W takim razie wszyscy powinniSmy pracowaé¢ w tej kwiaciarni. Z moim
ojcem wilacznie.

— Z twoim ojcem...

— Tak, byloby niesamowicie, gdyby spotkali si¢ ponownie wsrod kwiatow.
Mercedes i moj ojciec...

Oczy zaszty mu lzami.

— Nie, Etiennie, btagam. Nie moge juz dhuzej ciggnaé tej rozmowy. Nie
wiem, co powiedzie¢, a ty niechcacy sam siebie krzywdzisz.

— Mylisz si¢. Robi¢ to celowo. Przyjechalem z whasnej woli. Iz mitosci do
niego. Od tygodni tkwie przy jego 16zku i mowie mu rzeczy, z ktorych nigdy
wczesniej mu si¢ nie zwierzatem, jakby miat umrze¢ wraz z koncem kazdego



wypowiedzianego przeze mnie zdania. Nawet nie wiesz, ile razy juz sie
zegnaliSmy, nawet jako dziecko tyle z nim nie rozmawiatem. Dopiero teraz, gdy
zobaczytem go bezbronnego, w pogoni za niedorzecznym marzeniem, otworzylem
swoje serce. Nie znios¢ tego! Nie wiesz, jakie to okropne, kiedy potglosem
wymawia imi¢ Mercedes, czeka, az moja matka wyjdzie z pokoju, a wtedy tapie
mnie za r¢ke 1 blaga: ,,Popros, zeby przyjechata, powiedz jej, ze popelitem biad,
ze zawsze ja kochatem...”. Violeto, tak si¢ nie powinno odchodzi¢.

— Moze po prostu majaczy? Przepraszam, ze to sugerujg.

— Z poczatku tez tak myslalem. Ale on sam powiedzial: ,,Nie zwariowatem,
synu, po prostu umieram’.

— Troch¢ wyolbrzymia.

— Moze i tak. Ale na pewno jest w petni §wiadomy.

— Co za szantaz — mruknela Violeta.

— Ze wszystkim, co sie z tym wiaze — dodat Etienne.

— Ale co powiesz matce, gdyby Mercedes rzeczywiscie przyjechata?

— O to si¢ nie martw, nie musi wiedzie¢. Ja si¢ nig zajme¢. Ty pomdz mi tylko
ja sprowadzic.

— Tyle lat i wcigz...

— Wciaz ja pamigta. Wiem. Straszne, prawda? Postaw si¢ na jego miejscu.

— Mowilam ci wczesniej, ze juz nie ptacze.

— A ja mowilem, Ze ci nie wierze.

Zdawato sig, ze nad ich gtlowami przeleciato w tej chwili stado ptakow.

—Sama widzisz, Violeto. W glebi serca jeste§ po mojej stronie imnie
rozumiesz. Kiedy ludzie si¢ kochaja, zawsze znajdg sposob, zeby sobie wybaczy¢.

Spedzili tam juz dtuzsza chwile. Oparci o latarni¢, na ktoérej oglaszali si¢
Chopin i Beethoven, jakby szukali mieszkania na wynajem. Byto jeszcze wczesnie.
Zjedli $niadanie, porozmawiali, wiedzieli, co mogli sobie powiedzie¢, a czego nie.
Ona bawila si¢ raczkami torebki, a on myslat o ojcu, jednoczesnie nerwowo
poprawiajac pasek od zegarka.

Violeta powiedziata wczeéniej, ze nie potrafi juz ptakaé. Ktamata. Etienne,
ktory chcial spetni¢ ostatnie zyczenie ojca, rowniez klamal. Bo narrator wie takie
rzeczy. Prawde mowigc, ona juz dosS¢ si¢ naptakata po kryjomu, przegladajac
zdjecia przy blasku $wiec, a on chcial uspokoi¢ sumienie, usmierzy¢ bol, ktory
poczul w ostatniej chwili, kiedy bylo juz za pozno, zal, ze nie byt dobrym synem.
Albo takim, jakiego oczekiwano. Zarowno tzy, jak 1 winy oczyszczaja dawny bol.

Paryski bulwar budzit si¢ do zycia. Odrobina stofica smagata juz szyby,
a grudniowe $wiatto odbijato si¢ we wszystkich oknach i balkonach.

Poszli dalej.

— Nie zapominaj, ze Violeta, w cigzy, idzie wolniej, ostroznie, czuje zycie
rosngce w Srodku.



— A co ja moge na ten temat powiedzie¢? Nie znam si¢ na cigzy.

— Ze dziewczyna trzyma sie kurczowo nowego zycia. Ze kiedy przychodzi
macierzynstwo, zmieniajg si¢ tony, lgki, nawet zapachy. Musisz uwzgledni¢ to, ze
méwi juz jak inna kobieta, ktora inaczej czuje, ze w glebi jej duszy kietkuje
nadzieja i ze wszystko budzi w niej Igk.

— Ale Violeta jest odwazna.

— Ty tak uwazasz. A ja ci mowig, ze jest staba.

— Tak mys$lisz?

— Zwro¢ uwage na jej wzrok, kiedy przygotowuje bukiety dla zakochanych,
a tez to zobaczysz. Kiedy wchodzi jakas para, pyta ich, czego sobie zycza, a potem
sama musi wybiera¢. Mysle, ze do tej pory nie zdawales sobie z tego sprawy.

— To dlatego, ze za bardzo si¢ skupitem na panu Dominique’u Brulém...

— Dominique jest juz stary i madry. Radzitabym ci o nim zapomnie¢. On juz
przywykl do wybierania kwiatow na chrzty, $luby i pogrzeby. Wie, jak odr6znic
tych, ktorzy tylko chca kwiatow, tych, ktorzy ich potrzebuja, 1tych, ktorzy
poszukujg. Uzbieral juz wiele historii, a one si¢ powtarzaja, cho¢ kazdy, kto
wchodzi do kwiaciarni, czuje si¢ nowy, wyjatkowy... Ale kiedys$ ktos juz wszedt
z takimi samymi intencjami. Aon otym wie. Dlatego pisze te swoje lisciki,
podmienia slowa, pomaga... Ale to juz nie on, to czas. Zwro¢ uwage na Violete,
przygladaj jej si¢ uwaznie, narratorze.

— Dobrze.

Za namowga Etienne’a Violeta zgodzita sig, cho¢ bez wiekszego przekonania,
razem pojs¢ piechotg do kwiaciarni. Dotarli do alei Saint-Germain, gdzie on bez
stowa podat jej ramig, zeby ochroni¢ j3 przed niebezpieczenstwami resztek $niegu
i katuz tworzacych si¢ miedzy kostkami bruku. Etienne Martin przygladal sie
budynkom zdobigcym jedng znajwspanialszych dzielnic Paryza. Mozna by
pomysleé¢, ze to ona jest Francuzka, a on przyjezdnym z zagranicy. Zostawili za
sobg szeroki bulwar 1teraz znalezli si¢ juz na rogu przy Les Deux Magots,
naprzeciwko ko$ciota  Saint-Germain-des-Prés. Kiedy zobaczyta Mercedes,
odwrocita si¢, zeby staruszka ich nie zauwazyla. Nagle za plecami uslyszala
kobiecy glos: ,,Violeta!”.

To Tilde.

Patrzyla na nich ze zdumieniem, bo wzi¢ta go za ojca nienarodzonego
dziecka, odpowiedzialnego za to, ze dziewczyna siedziata teraz sama jak palec
w Paryzu, it0 jeszcze z brzuchem. Naprawdg tak pomyslata, to nie wymyst
narratora. Matilde miata pytania wypisane na twarzy, ale przez wrodzong dyskrecje
postanowita zostawi¢ je na pozniej. Teraz ograniczyla si¢ tylko do stow:

— Do kwiaciarni?

Violeta przytakneta, a Tilde oddalita si¢ coraz szybszym krokiem, zeby
zostawi¢ ich samych. Chciataby o niego zapyta¢, o to, dlaczego szli pod rgke,



0 mozliwos¢ pogodzenia, o imi¢ chtopaka z brodg, o wszystko to, o co nie wypada
pyta¢, a co tak bardzo chciatoby si¢ wiedzie¢. Nie odwazyla si¢. Zanim odeszla,
usmiechneta si¢ do chtopaka, ale otaksowata go od stop do gléw spojrzeniem
przenikliwym niczym bramka bezpieczenstwa na lotnisku. Uznata, ze o szczegbty
dopyta potem Violet¢ w cztery oczy.

— Kto to? — zapytat Etienne.

— To Matilde, Tilde. Przyjaciotka Mercedes.

— Tak? Moze mogtaby nam pomdc? — zapytat z nadziejg w glosie.

— Pozwdl mi to zatatwi¢ po swojemu.

— A po czyjej stronie stoisz? — spytat.

— Weczes$nie] mowites, ze nie wszyscy jestescie tacy sami.

— Tak.

— Przyrzekasz?

— Przyrzekam.

Przez kilka chwil milczata, patrzac mu w oczy. Czasem, gdy wspominam
takie spojrzenie jak to, mysle o mitosci, ktorg do ciebie czulem. Ale moéwig o nich,
nie o sobie.

— Ftienne... — zaczeta Violeta, nie przestajac zaglada¢ wprost w jego mysli,
a moze jeszcze glebiej. — Porozmawiam z Mercedes. Tyle moge ci obiecac.

— Dzigkuje. Widaé, ze pracujesz w Kwiaciarni.

— Co za nonsens.

— To nie ja wymyslitem.

— A kto?

— Narrator. — Zeby jednak brzmialo to nieco mniej afektowanie, Etienne
dodat: — Sam tez bym tak powiedziat.

Violeta wydata mu si¢ jedng z najpiekniejszych kobiet na swiecie, kiedy juz
na rogu, pod L’Etoile Manquante, posrod kubléw wypelionych kwiatami
I galazkami ostrokrzewu, powiedziata:

— Nawet jesli Mercedes przystanie na twoja propozycje, chee, zebys wiedziat
jedno. Mowie to jako kobieta, ktorg tez ktos kiedys zranit. Kto odszedt, nigdy nie
powraca, cho¢by nawet wrocit.

*

,,Kto odszedt, nigdy nie powraca, chocby nawet wrocit”.

Stowa dziewczyny wywarly na nim wrazenie podobne do tego, jakie
wywotuja niedokonczone puzzle: kiedy dociera do nas, ze zawsze bedzie
brakowato jednego elementu uktadanki.

,,Kto odszedt, nigdy nie powraca, chocby nawet wrocit”.

Kazdy walczy tak, jak potrafi, a Etienne postawil na to, by jak najlepie;j
zamkna¢ przesztos$¢ ojca, a takze swojg. Mogt wiec odpowiedziec tylko:

— Wesolych $wiat.



Wyswobodzita ramie, tak jak na statku odwigzuje si¢ cumy, 1 sama poszta

W strone kwiaciarni.
*

— Dzien dobry, Violeto.

Znow ta kobieta o siwych wlosach. Musiala mie¢ mocno po osiemdziesigtce,
a mimo to u$miechata si¢ z ufnoscig matej dziewczynki. Widziatam, jak spaceruje,
jakby wyprowadzata niewidzialnego pieska. Moj narrator twierdzi, ze to
najpickniejsza kobieta, jaka kiedykolwiek widzial, ale ja poczulam co$ jeszcze.
Wydawata mi si¢ znajoma. Jedna z tych osob wywolujacych usmiech na twarzy,
kiedy mijamy je na ulicy. W tamtej chwili Dominique byt na gorze, znow zmozony
bolami brzucha, z ktorymi walczyl za pomocg gars$ci specjalnych soli, a ona —
kobieta o0 siwych wtosach — wchodzita do kwiaciarni.

— Dzien dobry.

— Dzien dobry, Violeto.

— Znamy si¢?

— Styszatam, jak zegnata si¢ pani z tamtym chlopakiem, z ktorym szta pani
pod rgke. Dostyszalam pani imie.

— No tak, przepraszam. Niemadra jestem.

—To nic ztego, a moze by¢ nawet zabawne. Pozwala wyj$¢ obronng reka
z wielu niezrecznych sytuacii.

Kobieta pokiwata gtowa.

— Jeszcze zobaczysz, zycie juz takie jest. Przychodzi, cho¢ tego nie chcesz.

Narrator tej historii opowiada, ze wojna domowa odarta j3 z niewinnosci.
Pierwszy maz, z ktorym si¢ rozwiodla, odebrat jej ukochanego syna. W tamtych
czasach opieke zzasady przyznawano ojcu, ale dzigki teSciowej i Szwagierce
mogta po kryjomu spotykac¢ si¢ z dzieckiem.

— Zycie jest cudowne, ale niektorzy ludzie nam je niszcza.

— Wiem.

—Jestes jednak mtoda, nie pozwalaj nikomu go zniszczy¢. Poza tym
przybytas do jednego z najwspanialszych miejsc: do kwiaciarni. To miejsce jak
Z bajki. Wystarczy tylko sobie wyobrazi¢, ze to lalki — powiedziala, tapigc jeden
Z kwiatow 1 obracajac go do gory todyga. — Widzisz? Nie przypomina ci czegos?

Us$miechnetam sig, bo w dziecinstwie tez odwracalam kwiaty — udajac, ze
ptatki to spodniczki — i chodzitam nimi po stole.

— Twoj synek tez bedzie si¢ tak bawit.

— Mysli pani, zZe to chlopiec?

— Tak. Pigknie wygladasz. Na pewno chlopak.

—Boje¢ si¢. Nie wiem, czy to dla niego najlepszy $wiat. I bardzo si¢
denerwujg.



— Kochaj go. To wystarczy. Reszta to dodatki.

— Ale dzieci w dzisiejszych czasach...

— Co, Violeto? Dzieci dzisiaj sg doktadnie takie same jak wczoraj. Dzieci si¢
nie zmieniajg. Zmienia si¢ otoczenie, srodowisko, zwyczaje... Ale dzieci pozostaja
takie same.

Z trudem udato mi si¢ wydusi¢:

— Nawet nie zapytatam, czego sobie pani zyczy.

— Chciatam si¢ tylko rozejrze¢ — powiedziata, omiatajgc wzrokiem wszystkie
katy 1 kazdy kwiatek. — Lubi¢ odwiedza¢ miejsca, ktére wydajg mi si¢ znajome.
Powraca wiele wspomnien.

W naszej rozmowie nie bylo niby nic dziwnego, a mimo to taka mi si¢
wydala. Przez chwile mialam nawet jg zapytac, czy jest jaka$ krewng Dominique’a,
ale tak mito si¢ uSmiechata, a ja nie chciatam chlapna¢ jakiego$ ghupstwa. Poza tym
on w kazdej chwili mégt zejs¢.

— Pozwoli pani podarowac sobie kwiaty?

— Nie, nie. Na pewno bardziej przydadza si¢ tamtemu chlopakowi. Temu
Z broda. Pewnie niedtugo wroci. I wkrotce bedzie potrzebowat wiecej niz jednego
kwiatka. Zatrzymaj je dla niego.

— Nazywa si¢ Etienne Martin.

— Jest mtody. Jeszcze wszystko przed nim — powiedziata starsza pani.

— A pani?...

Nie wiem, czemu zadatam to pytanie. Ale ona znow si¢ usmiechnela.

— Wszystko! Jeszcze nawet nie zaczetam...

Znoéw ogarn¢lo mnie nieodparte wrazenie, ze ta kobieta towarzyszyla mi
przez cate zycie, kiedy juz pod drzwiami odwroécita si¢ 1 powiedziata:

—Nie bdj sie szczescia. Wszystko dzieje si¢ naprawde. Zamien zycie
W bajke.

— Przepraszam... Jak si¢ pani nazywa?

Przez chwil¢ milczala, jakby wymyslala sobie imig¢, az w koncu
odpowiedziala:

— Paulina. Jestem Paulina.
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Kiedy Dominique wszedt do kwiaciarni, bialowtosej damy juz tam nie byto.

— Czym tak pachnie? — zapytat.

— Kwiatami — odparta Violeta, wieszajac ptaszcz.

— Nie, nie. Pachnie tu czyms jeszcze.

— Wiasnie wyszta jedna pani, to pewnie jej perfumy.

Dominique Brulé przyjrzal jej si¢ uwaznie. Oboje znieruchomieli, jak
w bajkach, a dzwonki znéw zabrzeczaly, cho¢ drzwi nie otworzyly si¢ ani nie
zamknety. Zamilkl, pewny, ze dzieje si¢ co$ niezwyklego, ale szosty zmyst
podpowiadal mu, ze wszystko dobrze si¢ uktada.

W drzwiach pojawila si¢ jednak Matilde.

— Myslatam, Zze moze zastang tu Mercedes, widziatam, jak wychodzita
z kosciota i... — Violeta zdawata si¢ mowic ,,cicho!”. — Wydawalo mi sig, ze szta
W te strong.

Poprawila sie, ale obrzucita Violete spojrzeniem moéwigcym: ,,Potem mi to
wszystko wyjasnisz”.

Dominique probowal dyplomatycznie udawaé, ze nie zauwaza
porozumiewawczych spojrzen 1 gestOw wymienianych przez obie kobiety, mtodsza
| starszg, jakby opracowaly wiasnie mrugany alfabet Morse’a. W koncu nie
pozostalo mu nic innego, jak tylko przeprosi¢ ze szczeros$cig osoby rozpaczliwie
potrzebujacej] wymowki:

— Skocze na chwile na gore, zajmijcie si¢ sklepem.

— Przeciez dopiero pan wrocit.

— Chyba zapomniatem zakrecié¢ gaz.

— Gaz? O tej porze?

Spojrzatam na niego ze zdumieniem. Odpowiedziat mi rownie zdziwionym
wzrokiem. Chcialam powtdrzy¢€ pytanie, ale odpowiedziat:

— Qu’est-ce que vous dites? [l — Nie tak, jakby mnie nie zrozumiat, bo
zrozumial mnie §wietnie, ale jakby odmawiat odpowiedzi.

— Moze wodg¢? — zapytata Tilde.

— Mozliwe. L ancienne maison...l®!

Ale co mialam powiedzie¢ wiascicielowi domu i kwiaciarni, w ktorej
staliSmy?

Ze mialy$my tajemnice. Zauwazy? to.

Zniknigcia Mercedes zmienity dynamike zycia w kwiaciarni. Nie potrafi¢
stwierdzi¢ na pewno, czy kwiaty to zauwazaja, czy w pucharze ptatkow, pomiedzy
stupkami 1 precikami zaczyna si¢ rodzi¢ jaki$ niepokoj. Ale wydaje si¢ to logiczne,
jesli pamigtamy, z jakg uwaga 1 czutoscig traktowal je Brulé. Z delikatng troska.

Tamtego poranka rozmowie przysluchiwaly si¢ gatazki jodly, agapanty,



frezje, mimozy, irysy, margerytki, dalie, rojniki... Wszystkie rosliny patrzyty na
Matilde i Violete. ,,M6j Boze, zeby tylko nie wszedt teraz zaden klient” — zdawata
si¢ mysle¢ gwiazda betlejemska.

Obie musiaty udzieli¢ wyjasnien 1iznalezé rozwigzanie najwazniejszej
kwestii. Na przestrzeni kilku minut pouktadaty sobie wszystko w gtowach, a potem
pojawity si¢ pytania:

— A moze ty wiesz, co trzeba zrobi¢?

Co oznaczalo: poszukajmy konsensu i zatatwmy to wszystko, zanim zjawig
si¢ Dominique i Mercedes.

— Chlopak, z ktéorym si¢ ostatnio spotkata, to syn meza.

— Tamtego z Grenoble? | co mu powiedziatas?

— Ze porozmawiam z Mercedes i sprobuje przekonaé ja, zeby pojechata sie
pozegnac.

—Po co?

— Umiera.

— Umiera? Mercedes si¢ nie zgodzi, nie podda si¢ szantazowi
emocjonalnemu.

— Chlopak robi to z mitosci do ojca, to jego ostatnie zyczenie.

— A pomyslat, czego sobie zyczy Mercedes? Egoista. Oni wszyscy sg tacy
sami.

— Nie Etienne.

— Jak to?

— Wydaje mi sig, ze on to robi z czystej mitosci do ojca.

— Juz ja was widziatam.

— Widziata pani tylko chtopaka, ktéry wzigt mnie pod ramig, zebym si¢ nie
poslizgneta. Paryz jest niemozliwy.

— Wszystko jest niemozliwe. Paryz tez. A jego ojca nie da si¢ uratowac.

— Nie mozna wini¢ syna za dawne btedy ojca, prawda? Przyjechat tu, zeby
zapewni¢ mu szczesliwg Smier¢. Tego pragnie. Co w tym ztego? Czy mamy
pokutowac za grzechy rodzicow, dziadkow i1 pradziadkow?

— Nie wyskakuj mi tu z genetyka. I nie zgrywaj starszej. Bardzo mi przykro,
ale to ja tu jestem staruszka.

Viola skingta glowa 1 powiedziala:

— A ja jestem w cigzy. — Kwiaty obserwowaty w milczeniu. Potem Violeta
dodata powoli:

— Nie chcialabym, zeby dziecko musiato dzwiga¢ brzemi¢ moich uczynkow.
Zrozumiatabym, gdyby chciato kiedys$ zrobi¢ to, co teraz Etienne...

— Mylisz si¢. Nie jestem matka, ale widziatam ich wiele 1 wiem, Ze mimo
najlepszych intencji uprzykrzaja zycie swoim dzieciom. Obcigzajg je swoimi
problemami.



— Jak to?

— Kazdy powinien dosta¢ to, na co sam zastuzyt. Dzieli¢ trzeba si¢ tylko
rado$cig. Dosy¢ juz tych scen, spdznionych wyrzutéw sumienia.

— Uwaza pani, Ze ta cala sytuacja z ojcem Etienne’a to scena?

— Oczywiscie. A dla Mercedes przewidziano role chusteczki na otarcie lez.
Nie wydaje mi si¢ to zdrowe. Rozmawiata$ z chtopakiem i nic mu nie dolega, poza
tym, ze czuje bdl ojca.

— Jest pani psycholozka, Tilde? — zapytata.

Matilde miata wtasnie odpowiedzie¢, kiedy jedna z dalii przecisngta sig
miedzy galgzkami choinki, zeby postucha¢é. Przygotowywata si¢ na najgorsze. Ku
zdumieniu mimoz, ucichta. Zdawato jej si¢ podoba¢ to okreslenie: psycholozka.
Tilde uznala je za komplement. Zawsze bowiem uwazata, ze potrafi ,przejrze¢”
innych ludzi (to jej stowa). Z wdzigcznoscig przyjeta wige taki epitet. Violeta zas
oczekiwala odpowiedzi. Jak to si¢ mowi, zbita z pantatyku.

— Mysle, ze chtopak cierpi na depresje.

Tak brzmiata diagnoza Matilde: depresja.

Violeta przeszta wigc do czynow.

— Powinnam powiedzie¢ o tym Mercedes?...

Matilde pokrecita przeczaco glowa.

— Nie.

— Chciatabym ja przekona¢ — dodata Violeta.

— Ze wzgledu na Mercedes czy na chlopaka?

— Ze wzgledu na ojca.

Tilde uniosta glowe 1 spojrzata na nia.

— To ty bedziesz niedtugo matka. Tez chciatabym nig by¢, méwie¢ za siebie.
Nie za Mercedes. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ jej miny na widok syna tamtego,
ktory ja porzucil, a teraz blaga, zeby wrdcita si¢ pozegnaé. Czy pisano o czyms$
takim w jakiejkolwiek powiesci? Czyje serce zdotatoby pomiescié takie uczucie?

— Moze serce dziecka.

— Nie obarczaj dziecka obowigzkami, za ktére nie jest odpowiedzialne, to
tylko dziecko. To bedzie tylko twoje dziecko. Aty bedziesz tylko jego matka.
Zapomnij o przekazywaniu mu czegokolwiek wiecej niz cztery zdjecia na krzyz
I to, co masz w domu.

— Co pani ma na mysli, Tilde?

— Ze ojciec zachowuje si¢ nie fair w stosunku do Etienne’a. Wymaga, zeby
zaspokoil jego ostatni kaprys, jakby wystarczyto wyblagaé przebaczenie Mercedes,
zeby wymazaé przesztosé. Jak spokojnie jg porzucit i jak spokojnie robi to teraz
znowu. Drugi raz. Jakby jeden nie wystarczyt.

— Tym razem chce chyba naprawi¢ btad. Moim zdaniem to dla niego dosy¢
ponizajace.



— Nie. Nie dosy¢. To on umrze. A Z tg $miercig zostanie Mercedes. Zostanie
jej tez cos$ gorszego.

—Co?

— Zostanie jej wina.

— Przeciez to on zostanie teraz ukarany.

— Jak to?

— Ojciec FEtienne’achce tylko umrzeé w spokoju. Do$¢ zrozumiate
pragnienie.

— To apetyt na Smier¢.

— On nigdy nie zapomnial o Mercedes...

— Mitos¢ przemija, pamiegé takze. — Violeta przeczaco pokrecita glowa. Tilde
mowita dale;j:

— Mogt prosi¢ o wybaczenie w swoim czasie. A teraz chce skasowac catg
przesztos¢... Nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazi¢, w jakim stanie musi by¢ teraz
moja przyjaciotka. Dobrze ja znam. Jest bardzo skryta w kwestii uczu¢. Nie lubi
rozrachunkoéw z przesztoscig ani snucia plandow na przysztos¢. Wiedz, ze mam
powody, by jej nienawidzi¢, ale rownie wiele, by ja kochaé. Znamy si¢ od wielu
lat, a nietatwo mie¢ taka przyjaciotke.

— Teraz to pani zachowuje si¢ jak egoistka.

— Owszem, malenka. Nie zostalo mi juz wiele lat, nie mam czasu szukac
innej przyjacidiki, z ktorg mogtabym je spedzac.

Zaden kwiatek nawet nie drgnat.

—Uwazam, ze Mercedes nie zastuguje na to, zeby kto$ grzebal w jej
przesztosci. Zmuszal do podrozy, do spotkania znim, do stawienia czola
wspomnieniom.

— Co wigc mamy zrobi¢, pani Tilde?

Wizja przyszto$ci wypetnita je obie ogniem.

— Zapytam jg wprost: ,,Chcesz do niego jechac?”.

—A... A co, jesli odmowi?

— To juz inna sprawa.

Dominique zaczal hatasowac¢ za drzwiami, zeby je ostrzec, ze wraca, ale bez
skutku.

Milczace kwiaty i sylwetka Brulégo, jakby lalki w teatrze cieni.

— Postawitem obiad na malym ogniu — powiedziat.

Zadna nie zwrdcita uwagi na jego slowa, bo wcigz rozmyslaty
0 wczesniejszej rozmowie. Jedna z re¢ka na szyi, druga — na brzuchu.

Serce lokuje si¢ czasem w zaskakujacych miejscach.

Zamilkli na dluzszg chwilg. Rosliny wystawione na chodnik poruszaty si¢
gwattownie i uderzaly w witryne.

— Moze pani z nami zje$¢, pani Tilde — dodat Brulé juz zza lady. — Spokojnie



wystarczy dla trojga.

Wszyscy znali juz wzajemne powigzania, wigc kwiaty narzucily im swojg
cisze.

— Dzi¢kuje. Mam w domu obiad.

Ogien zmalat, Matilde odetchneta gteboko 1 zaczeta szuka¢ w spizarni duszy
stow, ktoére moglyby sprawi¢, zeby Violeta nie czula si¢ nieswojo. Duzymi literami
I zupelie szczerze zapytata:

— A jak twoja cigza?

— Dobrze. Wszystko pod kontrola.

— Ciesze sig.

— Prosze zosta¢ na obiad, Dominique ma racje.

Skinat gtowa, bo tylko to médgt w tej sytuacji zrobic.

Tilde jednak zdawata si¢ nie stysze¢ juz jej stoéw, w pelni skupiona na swojej
decyzji.

*

Mercedes i Tilde. Okragla kanapa w kawiarni przy rue Bonaparte. Dwie
kawy z mlekiem.

— Chcesz si¢ z nim spotkac?

— Nie.

— Ja to zatatwie — powiedziala Tilde. Przypomniala sobie, jak ojciec naprawit
jej zepsuty latawiec. Wygrzebal go ze skladziku, udekorowal kawatkami gazet,
pomalowal farbkami wodnymi, porzadnie przymocowat listewki, przyczepit na
czubkach wstazki — w rezultacie stala si¢ posiadaczka najpigkniejszego latawca
w dzielnicy. Rozwingta sznurek, puscita si¢ pedem, ile sit w nogach, a wszyscy
patrzyli z podziwem i zazdro$cig, jak ten gigantyczny kolorowy romb, widoczny
z daleka, latal nad dachami i kominami, mijal chmury 1 robil na wszystkich wielkie
wrazenie, podczas gdy ona biegla i1 biegla, coraz wigksza.

— Pomo6z mi — ustyszata.

Plan Paryza wiszacy na $cianie Café Bonaparte przypominatl w tej chwili
mape bolu Mercedes.

*

Przez lata nieraz zdarzalo si¢, ze co$ nas z Mercedes pordznito. Jednak
W ostatnim czasie chtdd 1 zmarszczki obnizyly temperature naszych sporow. Coz,
zycie. Czas. Kiedy przekracza si¢ wiek, ktorego dozyli nasi rodzice, wszystko si¢
zmienia.

| tak, stopniowo, jakby na wolnym ogniu, wraz zupltywem lat
| przybywaniem zmarszczek, zaczelySmy w petni doceniaé przyjazn.

Gdybysmy wiedziaty o tym wcze$niej, nie marnowalyby$Smy czasu, ale czas
si¢ marnuje, traci, zabija... O czasie wiem wszystko. Nikt nas przed nim nie
przestrzega, cho¢ od malego przyzwyczajamy si¢ do widoku staruszkéw na ulicy.



Wydaje nam si¢, ze zawsze byli starzy, ze tacy si¢ urodzili. Sg niewidzialni. Ale
nie, ja tez kiedy$ bylam dziewczynka.

A jesli narrator chcialby doda¢ w tym miejscu: ,,W glebi duszy nadal nig
jestes”, to bytabym wdzigczna. Ale jestem z tych, ktorzy prosza w milczeniu.

Byto zimno. A zimno wypala.

Uznatam, ze Mercedes bgdzie chciata przejs¢ si¢ sama, a zima, a zwlaszcza
Boze Narodzenie, co roku spetnia swoja funkcje: codziennie przypomina nam jakgs$
histori¢ z przesztosci. Jak drzazga, ktoéra wbija si¢ w palec inie daje o sobie
zapomnie¢, dopdki jej nie usuniemy. Raz za razem. Dlatego jest zimno, bo tak —
bolesnie — najlepiej zachowuja si¢ wspomnienia.

Nikogo nie dziwi widok osoby ptaczacej na ulicy zimg, za to latem...

Kto by ptakat latem?

Kto by nie ptakat zimg?

Bezwiednie zaczgtam mysle¢ o przyjacidice, o powracajacej przesztosci.
Ucieszytam si¢ wtedy, Zze nie mam zadnego ukochanego, narzeczonego, me¢za,
zywego czy zmartego, do optakiwania. A mowie to, zdradzajac samg siebie, bo
nieraz wzdychatam do me¢zczyzny.

Zbyt wiele kosztuje mnie wymdwienie jego imienia. On, po prostu. Czegodz
wigcej trzeba?

To, czego nie byto, nie istnieje. A jesli istnieje, to dlatego, ze trzeba miec si¢
czego chwyta¢, zeby méc uznaé swoje zycie, przeszie 1 obecne, za pelne pasji.
Nieszczesliwe. Tak czy inaczej — pomyslatam, jakbym probowata znalezé
wymowke — Dominique to tylko dobrze wychowany me¢zczyzna. Tez na pewno ma
swoja drzazge. Swoja rane.

Wiem, ze to niesprawiedliwe, ale mocniej czuje, ze los si¢ do mnie
usmiechnal, kiedy pomysle, ze 1 on zmaga si¢ ze swoim bodlem. Staram si¢ juz
0 tym nie myslec.

Whpatrywatam si¢ w opuszki swoich palcow, kiedy zobaczytam, ze Mercedes
idzie samotnie w strong¢ swojego ulubionego miejsca przy bulwarze Saint-Germain.
Ona i ta jej stabos¢ do ksiggarni Shakespeare.

Ruszytam za nig.

W okolicy jak zwykle kiebity si¢ thumy. Paryzanie przemykali chodnikami,
a turysci przyklejali nosy do szyb, zeby poczuc¢ nostalgie. Mercedes torowata sobie
droge wsrdd ludzi.

Ze swoja wrodzong wiktorianskg elegancja idealnie pasowataby do
Dominique’a Brulégo. T¢ my$l jednak szybko wyparta wizja mnie idgcej z nim pod
reke.

Zamyslitam sig.

Stare marzenia pojawiajg si¢, kiedy najmniej si¢ ich spodziewamy. I wiemy,
ze — tak jak w filmie Franka Capry To wspaniate Zycie — wszystko moze si¢



zmieni¢ w jeden dzien.

Weszta do srodka i przywitata si¢ z mtodym kasjerem. Zrozumialam, ze to
nie tylko jej kryjowka, ze odwiedzala to miejsce czgsciej, niz myslatam. Uroczy
chlopak powiedziat Mercedes, ze na gorze jest tego dnia mniej ludzi niz zwykle:

— Wie pani, wigkszo$¢ obawia si¢ waskich schodow i mato kto odkrywa
drugie pigtro.

Mercedes mrukneta z wdzigcznoscia:

— Moje ulubione miejsce w tym miescie. — | skierowala si¢ w glagb sklepu,
wymijajac klientow.

,Jowisza wszystko jest pelne”® — pomyslal sprzedawca.

Odczekatam chwile, przegladajac pocztowki.

Eneasz i Sybilla zstgpowali w zas§wiaty, a tymczasem Mercedes wstepowata
w swoje. Wsrod ksigzek czuta si¢ bowiem jak w otoczeniu duchéw melancholii.
(Ta ostatnia mysl pochodzi od narratora, nie ode mnie).

Twarz na jednej z pocztowek skojarzyta mi si¢ z Gregorym Peckiem, ale
uswiadomitam sobie, ze wszyscy tu musieli by¢ przeciez pisarzami. Nie
odwrocitam zdjecia, bo bez okularow do czytania nie mialo sensu wypatrywac tych
drobnych literek. Wolatam uzna¢, ze to rzeczywiscie aktor z Zabi¢ drozda.

— Widziala pani, jak wyleciata stamtad ksigzka?

— Stucham?

Tak zapatrzytam si¢ na kartke, ze przestraszyla mnie uwaga wypowiedziana
przez stojacego obok mezczyzne.

—Jesli przyjdzie tu pani jeszcze kilka razy, na pewno zobaczy pani, jak
ksigzki fruwaja. Zwlaszcza przy potkach z poezja rosyjska. Tam w glebi.

— Zartuje pan — stwierdzitam i mocniej przycisnetam do piersi torebke.

— Ciagle si¢ to dzieje w tej ksiggarni.

— Nie wierzg panu.

— Mowig, ze to duch George’a Whitmana, wlasciciela, rzuca ksigzkami.

— Co za nonsens.

— Pewnie tak. Ale ma swoj urok.

— Zadnego.

— Wie pani co? Czekam na wiosng.

— Stlucham? — odpartam sucho, myslac, ze to jaki§ wariat.

— Nie moge si¢ doczeka¢ wiosny. To zimno jest zabdjcze. Nie sadzi pani?
Cale szczeécie, ze w koncu przyjdzie poprawa pogody. Swieta to paskudny okres
dla starych kosci. Juz si¢ nie moge doczekac.

Wasaty me¢zczyzna w kapeluszu stat w kolejce do kasy. Przytrafilo mu sig¢ to,
co nam wszystkim z wiekiem: zatraca si¢ gdzie$ uczucie wstydu, wszelkie filtry
czy zahamowania. Rozmawiamy z kazdym, kto si¢ trafi.

— Szczesliwi ci, co mieszkaja na potudniu — odpartam, sprowadzajac



rozmowe na normalne tory i dajac do zrozumienia, ze tez czekam na swoja kolej,
zeby zaptaci¢ za pocztowke.

— Pani jest Hiszpanka, prawda?

— Owszem. A pan skad pochodzi?

— Z Grenoble.

— Na mito$¢ boska!

— O co chodzi? Byta tam pani?

— Nie, ale mam wrazenie, ze powinnam si¢ wybrac.

— Zachgcam.

— Rozumiem, czemu wyglada pan wiosny, w Alpach o tej porze musi by¢
wspaniale.

Dopiero po dtuzszej chwili ztapal ironi¢. Zmarszczyt nos, lecz sekundg
poOzniej jego twarz si¢ wygladzita.

— Ale potem lato nam wszystko wynagradza: przychodzi nagle i robi si¢
wspaniale.

— Zastanowig sig¢.

Na szczescie przyszta jego kolej 1 skonczyliSmy rozmowe. Po chwili statam
juz przygnieciona do lady napierajgcym thumem, z pocztowka z Gregorym Peckiem
w dtoni jak z zaproszeniem do Waldorf Astorii. To chyba wiszacy nad moja glowa
zyrandol ze ztotopomaranczowych krysztaltkow nasungt mi takie skojarzenie. Nas,
biedakow, oslepia kazdy blask. Mezczyzna z wasikiem wygladat na autentycznie
zaskoczonego, kiedy podatam kartk¢ do zapakowania i zacze¢tam szuka¢ pieni¢dzy.

— Bardzo tadna. Ma pani §wietny gust — powiedziat.

Skingtam glowa, nadal nie wiedzac, kogo przedstawia zdjecie, za ktore
wlasnie placitam. ,Niech to szlag” — pomys$latam. Teraz akurat musiatam tutaj
utkna¢, podczas gdy Mercedes weszta juz na pietro. I w takiej chwili nie zatozylam
okularow!

Mezczyzna sprawial wrazenie dandysa, a oprocz wasika 1 kapelusza miat tez
jaskrawy fular pod szyja 1 parasol zawieszony na przedramieniu niczym damska
torebka. Byl ogolnie do$¢ zniewiescialy 1uznatam, Ze raczej nie ma ochoty
poderwac staruszki pozbawionej filtrow, pamigci, a nawet genow. Chociaz po
namysle stwierdzitam, ze w pewnym wieku orientacja seksualna nie ma juz
znaczenia. | tak zbyt wiele si¢ nie zdziata.

Sprzedawca tez pochwalit md; wybor 1 pomyslatam sobie, jak tatwo byloby
zy¢, Scinajac osty dla kwiaciarni.

—Nie wiem, czy pani wie, ale on tez swego czasu czesto zagladat do tej
ksiggarni.

— Tak, tak — odpartam, probujac zdusi¢ w zarodku rozmowe, ktora mogta
mnie tylko pograzyc¢.

— Z powodu wygladu wszyscy brali go zawsze raczej za hollywoodzkiego



aktora czy jakiego$ VIP-a niz pisarza — dodat uprzejmie.

— To samo pomy$latam — odpartam i ugryztam si¢ w jezyk.

—No dobrze. Jesli bedzie miata pani ochote, zapraszam do Grenoble.
Spodoba si¢ pani. To miasto pionieréw, juz od czasow rewolucji francuskiej.

Na mojej twarzy odmalowalo si¢ niezrozumienie, mieszanka niedowierzania,
tatwowiernosci i1 roztargnienia. Te emocje wida¢ z daleka, bo jawig si¢ jako dziwny
grymas. W domu posztabym do kuchni, napita si¢ wody i wrécita do salonu
wyltozy¢ karme dla kota, ktory nie jest moim kotem. Ale tutaj, z pocztowka z moim
Gregorym Peckiem i przed mezczyzng z wasikiem nie miatam innego wyjscia, jak
zapytac:

— Stucham?

Tak postawione pytanie nie pozostawiato wielu mozliwosci.

— Dzien dachéwek uznawany jest za poczatek rewolucji.

Na koncu jezyka mialam stwierdzenie: ,,To byta niezta masakra”. Ale nie
potrafitam przetozy¢ tego okreslenia na francuski tak, by zachowaé przenosne
znaczenie, a zarazem unikna¢ skojarzen z rzeznig, krwawa jatkg i zniszczeniem.
Niezaleznie od tego, ile minie lat i por roku, zawsze pozostajemy emigrantami,
z walizka stow, ktore nigdy nie znacza doktadnie tego samego.

Usmiechnetam si¢ 1 jak dziecko zapragnetam zostawi¢ tego pana 1 poszukac
przyjaciotki. Jak zdemenciata staruszka.

Wtedy mezczyzna zatozyt z powrotem kapelusz na glowe, poprawit fular
I bardzo uprzejmie si¢ pozegnat. Uscisngt mi dton, a kiedy mi ja oddal, byta
rozgrzana jak piec.

,2Zimne serce” — pomyS$latam. Jak dachéwkai.

Poczutam, ze musze si¢ odwrocié, spojrze¢ za siebie. W strone drzwi.
| rzeczywiscie, stal tam. Z daleka wydawat si¢ bardziej meski. Jego wysoka
sylwetka wybijata si¢ ponad thum ttoczacy si¢ przy drzwiach. Ostatni raz uchylit
kapelusza i wyszedt. Dla mnie byt jak duch. W kazdym tego stowa znaczeniu.

Nie powiedzialam tego, atylko pomyslalam. Cale Zzycie uptywa mi na
mysSleniu.

Wtedy dopiero zrobilam to, co powinnam zrobi¢ na samym poczatku —
weszlam w glab sklepu i1 wspigtam si¢ po schodach do czgséci z fotelami. Tam,
gdzie stoi maszyna do pisania.

— Co ty tu robisz?

— Kupuje pocztowki — odpartam i pomachatam papierowa torebka.

— Sledzitas mnie?

Zapadta dtuga, zbyt dtuga cisza.

— Tak.

— Tak?

— JesteSmy przeciez przyjaciotkami, prawda?



— Moze dzi$ przestaniemy nimi by¢.

Kiedy jako dziewczynka bawitam si¢ w lesie, uwazalam drzewa za swoich
towarzyszy i przytulatam si¢ do nich, nie zwazajac na szorstkie pnie i mech
porastajacy kore. Powiem wigcej: traktowatam je jak milczacych powiernikdw,
a las — jak najlepsza paczke przyjaciol. Czytelnicy powinni wigc zrozumieé, ze
kiedy tak si¢ dorastalo, to stowa zapisane w poprzednim zdaniu, cho¢ miaty zrani¢,
nie bolg tak bardzo.

Ten las ksigzek Szekspira 1 spotki, oszusta jak wszyscy mezczyzni z wasem,
to naturalne §rodowisko Mercedes, nie moje. Ja wesztam tam jak ktusownik, ktory
strzalami lada chwila zaktdci spokdj. Brzmi to moze przesadnie, ale zawsze
przesadzam. W tym wieku juz za p6zno na zmiang charakteru.

— Mercedes... — zawotatam glosem tak cichym, ze tylko bohaterowie ksigzek
w tej puszczy powinni mnie ustyszeC. Zblizytam si¢ do niej. Milczata. Jednak jej
cisza nie byta niema. Ta cisza krzyczala.

Podesztam 1 usiadtam obok niej. W reku trzymata dtugopis, ktorym zapisata
juz kilka karteluszkow.

Ztapatam j3 za rece.

Zimne dionie. Gorgce serce.

Drogi czytelniku!

Zanim przejdziesz dalej, chcialbym wspomnie¢ o czyms, co chyba zgubito
si¢ gdzie$ po drodze. O mnie. O Dominique’u Brulém. Nie méwigc o zyciu, ktore
mija, podczas gdy toczy si¢ ta historia nieznanych oso6b. Powiem ci, przywotujac
przy tej okazji stowa napisane przez Léona-Paula Fargue’aw 1939 roku: ,(...)
Nasze domowe zycie, w tym szarym $wiecie o smaku stodkiej butki z rodzynkami,
zycie pelne ksigzek i donic, z kuchnig mocno przycisnigta do piersi i z uchem —
ach! — zuchem matki w zasiggu czutosci, z prostym kotylionem, przygodami
przyjaciot i starych druhow, spektaklem dozorczyni (...)”. Pobudza wyobrazni¢?
Nie chodzi o to, co byto, ale o to, co bedzie.

Czesto widzg, jak do mojego pokoju wchodzi stara Paulina, i wydaje mi sig,
ze oszalalem, bo przeciez juz jej nie ma. A znig zdaje si¢ przychodzi¢ won
zapachu Julie. Dziwna sprawa. Uwazam si¢ bowiem za dziwacznego staruszka,
zapomnianego Dominique’a, ktory sam juz nie wie, kim byl, poza tym, kim jest:
kwiaciarzem z Saint-Germain-des-Prés, lepiej znajacym si¢ na lawendzie, liliach
I r6zach chinskich niz na ludziach. Daleki od checi ucieczki od jednych i drugich,
chciatem obie te grupy zrozumie¢. Wiem juz, ze lawenda to nieufnos$¢, lilia — biata
niewinno$¢, a roze chinskie — zmystowa mitos¢. Wszystkie trzy odpowiadajg zas
otaczajacym mnie dzi§ kobietom: Mercedes, Tilde 1 Violecie. Nie kaz mi uscislac,
ktory kwiat okresla ktorg z nich, narratorze, bo to nie zabawa — to moje zycie.

Moim zdaniem w Paryzu zawiera si¢ cate znaczenie kwiatow. Jest zupehie



inny, chocby ze wszystkich sil probowali go sprowadzi¢ do pocztéwki ze stoiska
z souvenirs. Wszyscy pisarze i turysci uparcie do niego wzdychaja, nie zdajac sobie
przy tym sprawy, ze to on wzdycha, zrezygnowany, zmgczony ciaglym
upraszczaniem. My — Paryz i ja — lubimy to nieporozumienie, bo pozwala nam si¢
ukry¢é. Mnie — przed starym bolem, wsrdod kwiatdw, ajemu — przed starymi
tragediami, ws$rod kamieni bruku. Trzeba przemierzy¢ go w catosci, zeby
zrozumie¢. Przemierzy¢, nie przespacerowa¢ si¢ po nim. Bo to nie ma nic
wspolnego.

Dzi$ moje kwiaty bylty ozywione. Ja rowniez. Ale czasem dzieje si¢ wrecz
przeciwnie 1czuje si¢ wtedy zmuszony je pomieszaé, zeby nie ukladaty sie
kolorami w radosng tecze. Ale nawet w takim nietadzie nie stajg si¢ brzydkie.
Podte!

Czesto wylaczam aparat stuchowy. Ta cisza, niemal jak w prozni, jest tym,
co najbardziej lubi¢ w Paryzu.

Jestes cichym miastem. Wycofanym.

Par¢ dni temu, kiedy patrzylem na Violete, tez postanowitem go wylaczyc.
Off. | kwiaciarnia zamienita si¢ w jeden ztych obrazéw, ktére widziatem
w Muzeum Orsay, ale ruchomy. Kwiaty i ona tworzyly razem scen¢ z niemego
filmu, miejsce pozbawione wszelkiego dzwigku, gdzie, jak si¢ zdawato, czas mogt
si¢ w kazdej chwili zatrzymac¢. Czg¢sto tak robig. I zauwazytem, ze wtedy czesciej
si¢ uSmiecham.

Cztowiek bez dzwigku. Spokojne zycie.

W muzeum to bardzo praktyczne, bo zdaj¢ si¢ wtedy nie istnie¢, przemykam
si¢ miedzy ludzmi, nic nie styszac, a wszystko przypomina tgke, w koncu wszyscy
znikaja, bo sg tylko ksztattami, krzakami na polu obrazéw.

Te krzaki to ludzie. W ciszy ttum staje si¢ mniej nieprzyjemny.

Przyjemno$¢ sprawia mi patrzenie na obraz i odkrywanie, ze jest taki jak ja —
niemy. Ze nie wydaje Zadnych dzwiekow, a mimo to zawiera je wszystkie. Gorgco
ci  polecam, czytelniku, przyjrze¢ si¢ deszczowe] paryskiej ulicy
Caillebotte’a w absolutnej ciszy, bo dopiero wtedy mozna wszystko ustyszec,
nawet wode ptynaca rynsztokami do studzienek. Zamykanie 1 otwieranie parasolek,
jedwab rozciagajacy si¢ na drutach. I dorozke przejezdzajacg pospiesznie w takiej
odleglosci, zeby nie zmoczy¢ przechodniéw. Stycha¢ stuk konskich kopyt na
bruku, krystaliczny zgrzyt Zelaza niczym cykanie $wierszczy. Stagpanie butéw na
skorzanych podeszwach, tykanie zegarkow, zamykane drzwi, otwierane okno...
Kiedy wokot panuje cisza, styszymy wiecej, tak samo jak mocniej czujemy mitos¢,
kiedy juz przeminie.

Tak samo jak stysze bicie serca Violety, kiedy przychodzi.

Anie widze jej serca, tak samo jak nie widzg deszczu na obrazie
Caillebotte’a.



Czasem, bez baterii, gram w karty z graczami Cézanne’a. Siggam po butelke,
czestuje sie tytoniem.

Kiedy indziej przysiadam si¢ do pograzonej w smutnej melancholii,
samotnie pijacej kobiety Degasa. Bior¢ ja za reke, zeby sie¢ uSmiechneta, zeby
wiedziala, ze rozumiem jej bol tak dobrze, jakby nalezal do mnie. Jej samotnos¢.
Ona za$ wycofuje si¢ nieco, zeby zrobi¢ mi miejsce na tawie, 1 wie, mowi, ze jej
cierpienie boli jeszcze bardziej, bo rany duszy leczy tylko czas. A na tym obrazie
czas si¢ zatrzymal inie pozwala jej wsta¢, wyjS¢ zbaru iruszyé na spacer
W poszukiwaniu kwiatow.

Cisza. Moja cisza. Dlatego milkng.

Dzi§ wystawilem $wieze kwiaty przy drzwiach kwiaciarni: r6ze odmian
,Houdini” 1,,Cappuccino”.

— Proszg¢ codziennie przycina¢ im todygi po skosie i zmienia¢ wodg.

Wszyscy potrzebujemy §wiezej wody.

Z precyzja szwajcarskiego zegarka.

— Dzigkuje, panie kwiaciarzu — odpart chlopak, ktory przyszedt po ,roze,
ktére nie beda mialy koloru réz”, apotem znikngt pod dzwoneczkami nad
wejsciem.

Pierwszy raz kto$ nazwal mnie kwiaciarzem.

Zapatrzytem si¢ na roze, ktore nie miaty koloru réz. ,,Cappuccino™.

Nie wiem, jak dtugo tak zostatem.

Myslatem o Julie.

| 0 zdaniu, ktére znalaztem podkreslone w jednej z jej ksiazek: ,,To w oczach
widzimy zycie”19],

*

Dwie kobiety nadal siedzialy razem w Shakespeare and Company.
Dziewczyna w cigzy szta do lekarza, czujac kopanie w brzuchu. Siwowlosa
staruszka przemierzala Paryz w poszukiwaniu nieba, pod ktérym moglaby usigs¢.
A tysigce duchow krazyto w wyobrazni. Wszystko jest jak kwiaciarnia. Takie sg
ulice Paryza. I istniejg roze, ktore nie maja koloru roz.

*

Kiedy Mercedes wstata z fotela, podniosta si¢ rowniez Tilde, obie poruszone
tym samym mechanizmem. Tik-... Tym wynikajacym z przyjazni. ...-tak.

— ChodZzmy juz, nic tu po nas, a mamy rzeczy do zalatwienia — powiedziata
pierwsza.

W tej chwili réwniez w gtowie Matilde zrodzit si¢ fascynujacy pomyst, ktory
nie pozwalat jej mysle¢ o niczym innym.

— Zostawitam torebke na gorze.

— Na mito$¢ boska, przeciez masz jg na ramieniu.

Tilde nie data si¢ ztapac.



— Chodzi mi o te torebke z pocztowka. Kupitam sobie zdjgcie aktora.

— Przeciez tu sprzedaja tylko pisarzy.

— Wszystko jedno. Wyglada jak aktor. Widziata§ Zabi¢ drozda? Pamigtasz
ten moment, kiedy... Niewazne. Zaraz wracam.

Klamstwo Tilde bylo szyte grubymi ni¢mi, widocznymi gotym okiem.
Chciata wrécié, zeby odszuka¢ notatke ukryta przez przyjaciotke w jednej
Z ksiazek.

— No dalej, Matilde, idZ na gére — powiedziata Mercedes mechanicznie.

Tilde udala =zniecierpliwienie swoim roztargnieniem: zamkngta oczy
I pokrecita gtowa na boki.

— Za chwile wracam — rzucifa.

— Poczekam na ulicy.

Mercedes spojrzata w gore: niebo nadal miato kolor bardzo bladego biekitu,
biekitu zmeczonego, wyczerpanego. Powoli jednak barwito si¢ na szaro w obliczu
nadchodzacego zmierzchu.

Kiedy siedzialy w milczeniu na pigterku, zrozumiala, ze ma obowigzek
pomdc przyjaciotce, a takze tamtemu megzczyznie z przesztosci. Czy to z powodu
bezlitosnego wieku, czy dlatego Ze na tym etapie zycia nie czekaly jej juz zadne
niespodzianki, czy wreszcie przez stowa Violety zarazonej przez Etienne’a — czuta,
ze ten czlowiek nie powinien umrze¢ bez pozegnania.

Tilde przekrzywita glowe na bok 1 przejrzata grzbiety ksigzek na regale, przy
ktorym siedziaty. Dobrze wiedziata, ze Mercedes wsuneta karteczke do jednego
Z tych tomow. Jednak pospiech i nerwy odebraty jej nieco pewnosci. Zbyt wiele
wydarzylo si¢ w ostatnich godzinach, czula rado$¢ jak w czasach, kiedy mieszkata
jeszcze w Hiszpanii, beztroske zycia na wsi, gdzie zawsze byla niedziela. Praca
krawcowej i sprzataczki nie zostawila jej zbyt wiele czasu na mitos¢, jesli w ogole.
Co to jest mitos¢? Poswiecita wige czas rodzicom. Parze wiesniakdéw, ktérzy lepiej
znali si¢ na burzach 1 pracy w polu niz na uczuciach.

Wbrew temu, co myslat jej ojciec, Tilde czuta si¢ w tamtym domu jak
wigzien. Przywykla juz do mysli o pozostaniu na wsi iopiece nad rodzicami,
zapomniata o sobie samej. Ale potem pojawila si¢ mozliwos¢ ucieczki do Paryza.
Paryz jako cel i przeznaczenie.

| tutaj zostala.

Juz po kilku dniach w wielkiej stolicy miata w matym palcu ulice, przystanki
autobusowe, shuzbe zdrowia, najlepsze stacje metra, godziny otwarcia najblizszych
sklepéw ikina, do ktorych dato si¢ wslizng¢ za darmo, bo bileter tez byt
emigrantem. Nauczyla si¢ jezyka, obcigta dluga grzywe, ktora po latach miata stac
si¢ kokiem, skrocita spodnice 1 wyrzucita ponczochy.

Wiedziata, ze dla sgsiadéw na zawsze pozostanie ,,tg Hiszpankg”, ale dla niej
najwazniejsze byto nie to, jak widzieli jg inni, lecz to, jak sama o sobie myslata.



A Tilde postanowita mys$le¢ o sobie dobrze.

Otworzyla ksiazke z rysunkiem zielonych lisci na oktadce (Cold Sassy Tree
Olive Ann Burns) i przetasowata jej strony niczym tali¢ kart. Spomiedzy kartek jak
jesienny li$¢ sfruneta notatka Mercedes.

— No proszg! — zawotata. — Trafitam.

Nie pozegnawszy si¢ z ksigzkami, wsunela karteczke do kieszeni
I pospiesznie ruszyta do wyjscia.

Wszystko si¢ zakonczyto.

P6jdzie teraz na spacer z przyjaciotka.

Pod ramig.

Pogadaja.

Pomilcza.

Podlicza wydatki.

Skomentujg §wiagteczne ozdoby.

Ogarnie je nostalgia.

| kazda skoniczy w swoim domu.

— Dlaczego mnie sledzitas? Powiedz prawde.

— Z powodu samotnosci. Pod Zzadnym pozorem nie zostawitabym ci¢ tam
pomiedzy ksigzkami.

— Myslatam, ze chodzi ci 0 swoja samotnosc¢, nie moja.

— Przyjaciétkom mylg si¢ samotnosci.

— Ale w otoczeniu ksigzek nie jestem sama. Wrecz przeciwnie. W tym
miejscu jest jakas magia, ktora bardzo mi odpowiada.

— Jaki§ facet przy wejsciu powiedzial mi, ze duch wlasciciela przektada
ksigzki inimi rzuca. Kiedy si¢ przyjrze¢, to faktycznie wszystko wydaje si¢
niepouktadane.

— Btagam, nie wierzysz chyba w te bajki!

— Zeby$ ty Wnie nie uwierzyta! Ale mnie to nawet bawi. Ja osobiscie
chciatabym si¢ ukazywac po Smierci. Nie bede miata nic innego do roboty...

— Wiem, co masz na mysli.

— Nic szczeg6lnego.

— Ta ksiegarnia to Swietne miejsce do nawiedzania. Pigknie tu. A spojrz
tylko na klientele! Na pewno bys si¢ nie nudzita. Ale... Dajmy juz spokd; duchom.

— Oczywiscie — powiedziata Tilde i zacisne¢ta kciuki.

— Tak, zostawmy cienie w spokoju.

Mercedes odeszta na bok i zapalita papierosa, jak zwykle potéwke. Drzaly
jej rece. Byto w niej co$ dystyngowanego, co$, czego nie zatarl czas. Dhuga szyja,
jasne i szlachetne spojrzenie, proste ramiona, sposob, w jaki przystawala nagle,
zeby zapali¢, delikatne palce z papierosem... Jakas§ swietnos¢, ktorej nie przystaniat
nawet dym ani nerwy.



Matilde zamkneta oczy 1 przypomniata sobie swoj wczesniejszy pomyst na
rozwigzanie tej sprawy. Dzigki odrobinie sprytu zdjelaby z barkdéw przyjaciotki
cigzar 1 sprawita, ze zty mezczyzna odejdzie na tamten $wiat jak dobry cztowiek.

— Wszystko w porzadku, Mercedes?

— Nie chcg o tym rozmawiac.

—Na pewno rozumiesz, ze nie pytam tylko z grzecznos$ci. JestesSmy
przyjaciotkami.

— | staruszkami.

— Co do tego nie mam watpliwosci. Co do tej drugiej sprawy... Koniec. Juz.

— Wystarczy, Matilde.

Zamrugala.

Do sokow z niektoérych owocow dobrze jest dola¢ nieco wody, zeby stracity
kwasnos$¢. To samo dotyczy niektorych osob. Wystarczy jeden krok. Ze zlego
w dobre. Z gorzkiego w stodkie. Z kwasnego w delikatne.

Wszystkie msze, niekoniecznie te paryskie, odniosty skutek, i wcigz tkwit
wniej silny strach przed pieklem, nieufno$¢ zakorzeniona w jej duszy od
dziecinstwa. Jakby wciaz musiala zachowac ostroznos¢. ,,Matilde, podaj dalej tace
w kosciele. Matilde, $piewaj w kosciele. Matilde, pom6z nam w kosciele. Matilde,
rozstaw szopke. Matilde, zajmij si¢ obrusami, talerzami, szatami S$wigtych...
Matilde, Matilde, Matilde™.

Ona tez wyladowata w Paryzu cala wizach. Ale zapomina si¢ o tych
Z poprzedniej epoki. Bo tzy obsychaja, a ich przyczyny gdzie$ ging. Pozostaje tylko
mgliste wrazenie, ze co$ nas kiedy$ zranito.

*

Co Mercedes napisata na karteczce?

,Nie chcie¢ myslec tez liczy si¢ jako szczescie”.

Wilasnie to.

Matilde ostroznie ztozyla papierek na pot i schowata go do ceramicznej
szkatulki stojacej na kominku. To tam trzymatla tez, zupetnie bez sensu, korek od
szampana z jaka$ data, ktorej sama juz nie pamigtata, pojedynczy kolczyk, zdjecia
Z dziecinstwa 1 §wiece na wypadek awarii pragdu. W tamtym momencie §wietnie
zrozumiata milczenie przyjaciotki. Nie musiata ponownie czyta¢ tych osmiu stow,
ich sens jawit si¢ jej zupehie jasno i1 czuta, ze Mercedes dtawil niemy ptacz.

Potem poszta do tazienki, zwilzyta dtonie woda kolonska i przemyta twarz.
Powachata palce. Pierwsze wspomnienia Matilde z dziecinstwa nierozerwalnie
wigzaly si¢ z tym gestem wykonywanym przez matke przed podjsciem spaé. Zapach
wody kolonskiej zdeymowal maske starosci 1 odstaniat jej szelmowska twarz, ktorej
nigdy nie stracila. Pod tym wzgledem matka 1 corka niczym si¢ nie roznity. Tilde
odziedziczyla tez po niej talent do wymys§lania historii, a takze pomystowos¢ przy



poszukiwaniu rozwigzan. Rodzina uznawata dziewczynke za bystrg, zaradna,
obrotng.

Matilde chelpita si¢ niezaleznoscia, sprytem i rozsadkiem. Jednak z tych
trzech cech jedna nie byta taka pewna: nikt tak jak ona nie potrafil cisng¢ rozwagi
W kat 1 wyj$¢ na ulice w poszukiwaniu niespodzianek.

Teraz probowala sama sobie wytlumaczy¢, skad wzigto jej sie tyle
zmarszczek. Dtonmi mokrymi od wody kolonskiej naciggata skore na policzkach
W stron¢ uszu, probujac upodobni¢ si¢ do zdje¢ ze szkatutki. W tamtej chwili
pomyslata jednak: ,,Niech to szlag, taka bytas pickna, Tilde, taka pigkna, a czas tak
chetnie odbija pigtno na naszych twarzach”. Potem opuscita rgce 1 odrzucita te
mysli. Czasu 1 tak nie da si¢ cofngc.

W tej samej chwili Mercedes przegladata si¢ w lustrze w innej tazience. Po
Smierci ojca pojechata do Hiszpanii, zeby go pochowa¢. Od tamtej pory nie ruszyta
si¢ z Paryza. Zostat jej po nim tancuszek, ktory zawsze platat si¢ przy przebieraniu.
Wisiaty na nim medalion 1 obrgczka. Kazdej nocy Sciskata je mocno w dioni, jakby
W przeciwnym razie miala zapomnie¢ o mitosci ojca. Zostata taka samotna.

Zostatam taka samotna, narratorze.

Zostatas$ taka samotna.

Mercedes nie byta dobrze widziana w rodzinnej wiosce, bo na pogrzeb matki
juz si¢ nie wybrala. Kobieta bardziej kochata jej brata, swojego miodszego syna,
I Z tego powodu — cigzszego w duszy niz obiektywnie — Mercedes oznajmita przez
telefon, ze w tej sytuacji nie ma juz powodu udawaé, ze dobrze im si¢ uktadato.
Nie pojechata. Matka zawsze zachowywata si¢ wobec niej jak staromodna matrona,
wiec tak wiasnie zyly. Na dystans. W koncu 1 tak nie miaty o czym rozmawiad.
Ograniczylta si¢ wiec do wystania kwiatow, z duzej odleglosci.

Teraz, przed Ilustrem, Mercedes nawiedzitlo okropne skojarzenie.
Przypomniata sobie wysylke tamtych r6z. PomysSlala o obrazie Goi Saturn
pozerajgcy wlasne dzieci | 0 smaku migsa.

Posmarowata dlonie kremem i1 powachata.

Tymczasem Violeta brata prysznic w tazience Dominique’a i w kigbach pary
zaczeta zastanawiaC¢ si¢ nad imieniem dla dziecka. Stata zamysSlona pod
strumieniem wody irozwazata réozne mozliwosci. Dobrze pamigtata rozmowy
z kolezankami, kiedy kazda mowita, ktére imi¢ najbardziej si¢ jej podoba,
I zaklepywata je na p6zniej, jakby odktadata pieniadze na lokacie w banku.

Wowczas wigzi przyjazni wydawaly si¢ najmocniejsze na $wiecie,
a przysztos¢ — odlegta i mglista. Prawdopodobnie — mowita — nazwe jg Elena, jesli
to dziewczynka, albo Nicolas, jesli okaze si¢ chlopcem. Kolezanka wybrataby
Oscara albo Federice. Trzecia stwierdzila, ze wezmie imi¢ swoje lub ojca dziecka.
Cala ta rozmowa dotyczyla jednak tak naprawd¢ nie niemowlat i chrztow, lecz
mezezyzn, z ktérymi beda te dzieci miaty. Nagle jak przez mgle przypomniata



sobie pierwszy pocatunek 1 pierwszy raz, kiedy chlopak dotknat jej piersi. Na
pierwszy plan wybito si¢ jednak podniecajagce wspomnienie chwili, w ktorej
dotkneta czlonka swojego najlepszego przyjaciela — od tamtej pory przestat nim
by¢. ,, Trojka tawkowa” (tak si¢ nazywaty, bo zawsze siadaly na tej samej taweczce,
zeby pogadac) budzita pozadanie wigkszosci chlopakéw. Spedzaty z nimi cale
dnie, a wieczorem udawaty, ze jeszcze nie zdecydowaty, z kim chcg si¢ umowic.

Violecie zdalo si¢, ze styszy glos matki wotajacej ja z balkonu na kolacje.
,,Nie martw si¢ tak o mnie — mowita. — Jestem dorosta i wiem, co robig¢. Juz ide”.

Teraz jednak lekkie kopnigcie przypomniato jej, ze rzeczywiscie jest juz
dorosta i ze trzeba wybra¢ imig, szkole, ubranka i sposoby na odegnanie strachu.
,Brzuch to wielki hormonalny potwér, aglowa — urzadzenie do pomiaru
nieustajgcego hatasu. Spanie to catkiem dobry plan, tyle Zze nie moge zasna¢, a jesli
juz mi si¢ udaje, drgcza mnie koszmary. Mysli przestajg mi si¢ miesci¢ w mdzgu.
Strach przepetnia mi serce, a W zytach plynie wiecej leku niz krwi. Smieje si¢ sama
Z siebie, ale przyznaje: jestem na siebie wsciekta za to, ze nad sobg nie panuje.
Spokojnie, Violeto, spokojnie. Chcialabym zapali¢ cygaro, ale kazde zaciaggnigcie
si¢ to pieklto, wigc mysle o czekoladzie. Chce czekolady. To chyba tatwo
zrozumie€. Czekolady. Czekolady”.

Namydlita brzuch, nucac pod nosem piosenke. Dominique ustyszat glos
Violety, bo z korytarza nastuchiwat kazdej kropli wody, kazdego ruchu w wannie.
Oparl dtonie o drzwi, zeby poczu¢ cieplo, tak jak dotyka si¢ cieptej jeszcze maski
samochodu tuz po zgaszeniu silnika.

— Mitych snéw — powiedziat cichutko, niedostyszalnie nawet dla siebie
samego. Juz prawie zapomniat o tym, jak Julie brala prysznic i zostawiata uchylone
drzwi, zeby para wodna nie mogta si¢ skropli¢ na wszystkich powierzchniach.
Dominique wchodzit do $rodka, rozbierat si¢ 1 dotaczat do nie;.

Odetchnat.

Odetchnat gleboko.

Odetchnat gleboko, tak jak wtedy, kiedy wrocit do domu w wiosce Vézelay,
zostawit rower pod drzwiami 1 ruszyt biegiem na poszukiwanie Julie.

Jeszcze gdzie indziej Etienne przewracat sie w 10zku z boku na bok z gtowa
petng mysli. Rowniez o ojcu. Policzyt do trzech 1 wzigl gleboki oddech, wytrzymat
do siedmiu i wypuscit powietrze, odliczajac od siedmiu w dot. Robit tak zawsze, az
w koncu przychodzit sen. Ale tym razem nie zadziatato.

Zupehie banalne przeczucie moze nam nie pozwoli¢ zmruzy¢ oka. Jemu tez
si¢ to wtasnie przydarzyto.

Trzy, siedem, zatrzyma¢, wypusci¢. Trzy, siedem, zatrzymaé, wypuscic.
Jeszcze raz. Wie, Ze tej nocy rowniez nie zasnie. Wshuchuje si¢ w mechaniczny
oddech ojca, w kroki pielegniarki, w krople deszczu uderzajace o plocienne
markizy niczym kule na wojnie, niczym kamienie. Zaczyna je liczy¢: jedna, druga,



trzecia, czwarta, pigta, szosta... I probuje zasna¢, myslac o kwiatach, ktére zostaly
w Paryzu.

Ale Paryza to nie obchodzi. Roztozyt si¢ na chodnikach i zasnat. A raczej
udaje, ze $pi, 1 pozwala zimie mija¢, czekajgc na wiosneg. Miasto akceptuje warunki
nocnych markow krazacych o tej porze po jego ulicach w poszukiwaniu taksowki,
ktora zawiezie ich do domu. Kod do domofonu nie dziata. Zebrak, powykrecany
jak Quasimodo, $pi przytulony do $ciany. Policjant wymiotuje. Para zakochanych
catuje si¢ w samochodzie z wlaczonym silnikiem. Z bramy, gdzie mieszkajg Silvia
I Eva, pachnie arabskim jedzeniem i pizza. Dziewczyny uczg si¢ przy lampce.
Dominique wchodzi do swojego pokoju. Mercedes gasi Swiatlo i wdycha zapach
poscieli. Tilde cmoka na nie swojego kota, zeby przyszedl dotrzymac jej
towarzystwa. Violeta wyciera si¢ recznikiem i w pluszowym szlafroku idzie do
sypialni. Czuje ciepto. Ciepto ogarnia jg ze wszystkich stron. Rozbiera si¢ 1 naga
ktadzie na t6zku. Dominique j3 sobie wyobraza.

Powieki Paryza opadajg ciezko.

Madryt przewraca si¢ w 16zku.

., Tesknisz za Violetg?” — pyta matka ojca, a on wierci si¢ w t6zku, probujac
znalez¢ wygodng pozycje. Kiedy nie odpowiada, mysli sobie, ze nigdy za nikim nie
tesknimy tak, jak za tym, kim kiedy$S byliSmy. Czasem jesteSmy strasznymi
egoistami.

Kot nie odpowiada na wotanie Tilde. Staruszka wstaje, zeby go poszukac.
Promien §wiatta z ulicy pada na stojaca na kominku ceramiczng szkatutke, w ktore;j
lezy przestanie wsuniete przez Mercedes do ksigzki.

— Jak to ona powiedziata?

Jest, znalazla.

,Nie chcie¢ myslec tez liczy si¢ jako szczescie”.



13

Dozorca Julien Dupont opieral dlonie na policzkach. A raczej siedziat
Z lokciami na kolanach i trzymal si¢ za glowe. ,Kiedy bytem maty — mysli —
dziadek powtarzal mamie: ten chiopak ma jedno oko bardziej otwarte od
drugiego”. Najdziwniejsze wspomnienia przychodza do glowy w najmniej
spodziewanych momentach.

To dlatego Julien przez cate zycie mruzyt na zmiane¢ oczy, jak zaparkowany
samochod z wlaczonymi kierunkowskazami.

Teraz znowu to robi.

Violeta i Matilde chcialy z nim porozmawia¢, ale nie $mialy wyrywaé go
Z tego, co zdawalo im si¢ dziwacznym letargiem. Dla nich przede wszystkim
niezrozumiatym. Odczekaty chwilg, az zamknie oczy, a potem otworzy je szeroko
jak sowa.

— Panie Julienie...

— Dzien dobry paniom! Przepraszam... Pani i panience.

— Dajmy sobie spokoj z etykietg. Przysztysmy w konkretnym celu.

— Jak moge pomodc? — zapytal. Wyprostowat si¢ 1 wygtadzit rekawy szlafroka
w kolorze indygo.

— Prosze¢ pokaza¢ mi listy, ktore dostata Mercedes. Wiem, ze daje panu
koperty, a pan je zbiera.

—Nie zbieram. Kolekcjonuj¢. Zbieractwo kojarzy si¢ z czubkami.
Kolekcjonowanie brzmi bardziej wyrafinowanie.

Matilde wbita w niego zdumiony wzrok i westchneta cicho, zeby nie
powiedzie¢ tego, co cisneto jej si¢ na jezyk: ,,Dziwak”.

— Owszem, zbieram znaczki.

— Nam to bez réznicy. Cheemy... Potrzebujemy znalez¢ pewien adres.

Dozorca pokiwatl glowa i otworzyt jedng ze skrzynek stojacych na regale, po
czym stwierdzit:

— Domyslam sig, ze to sprawa zycia 1 $mierci.

— Jak najbardziej. Nie mozemy jednak nic wigcej powiedziec.

—No tak. Ale w takim razie ja tez nie moge¢ tak po prostu podaé wam
adresow, jesli nic mi nie wyjasnicie.

— No prosze, panie Julienie, przeciez znamy si¢ od lat. Wie pan, ze zadne
Z nas ztodziejki. Wszyscy przeciez przyjaznimy si¢ z Mercedes, te listy to tylko
pojscie na skroty.

— Co panie zamierzaja? Odpisac?

— Nawet lepiej — odparta.

— Chciatbym tylko podkresli¢, ze ich nie ukradiem. Sama podarowata mi
koperty, jak wielu tutejszych mieszkancow. To moje hobby. Wiele osob cos



kolekcjonuje. A filatelistyka to najzwyklejsze zajecie pod stoncem... Znaczki, ktore
wtedy mi data, sg bardzo stare i spodobaly mi si¢, poniewaz...

— Prosz¢ mi to da¢! — zazadala Tilde niemal histerycznie, kiedy dozorca
przemawiat z papierami w reku.

— Na mito$¢ boska!

Julien spojrzal na nig z uraza.

Na widok ich obrazonych min Violeta postanowita si¢ nie mieszac.
Prawdopodobnie tylko jeszcze bardziej by ich rozzloscita. Zamiast tego
W milczeniu czekata, az napiecie opadnie, 1rozgladata si¢ po suficie, §cianach
I podtodze, glaszczac si¢ przy tym po brzuchu... Az w koncu sytuacja si¢ uspokoita.

— Czyli nie zamierza mi pani opowiedzie¢, co si¢ dzieje — stwierdzit Julien.

— Nie — odparta Matilde — nie 0 to chodzi. Od panskich listow czy panskich
znaczkOw 1nasze] wspolpracy zalezy rozwigzanie problemu. Moge panu
opowiedzie¢ albo 1inie. Ale to damskie sprawy. Jesli zdecyduje si¢ wytlumaczy¢
panu sytuacjg, na pewno postawi si¢ pan na miejscu mezczyzny.

— Przeciez to miaty by¢ damskie sprawy...

— Damsko-mgskie.

— Domyslam sig, ze to nie ja jestem tym me¢zczyzng.

—Na litos¢ boska, skad! Pana pomoc jest nam niezbedna. W panskich
kopertach kryje si¢ odpowiedz na nasze pytania.

— Czuje si¢ wazny. Nie spodziewatem si¢, ze moje hobby przyniesie mi
kiedys tyle satysfakcji.

— Ale tak wlasnie jest.

— Podejrzewam, zZe to ten tajemniczy megzczyzna stanowi klucz do zagadki.
Nie chce mu narobi¢ problemow.

— Ma ich juz wystarczajagco duzo. Nie zamierzamy doktada¢ mu kolejnego.
Chcemy raczej na zawsze go od nich uwolnic.

— Boje si¢ pan.

— Wygladamy z Violeta na grozne? Mezczyzni czgsto wzbudzajg
nieproporcjonalne reakcje. Nawet u siebie samych.

— Moze jestem naiwny — powiedziat Julien. — Tak, na pewno jestem naiwny,
ale ja nie postrzegam tak wszystkich m¢zczyzn. Nie zaktadam z gory, ze wszyscy
jestesmy zli. Wierz¢ w ludzki rozsadek i szacunek dla innych. | w uprzejmos¢.

— No ¢0z, przynajmniej co do jednego ma pan racje.

— Co do czego?

— Jest pan naiwny.

Julien przybrat poz¢ niedowierzania, jakg osigga si¢ przez opuszczenie
ramion. Violeta miata poczucie, ze Tilde to dynamit. Stan¢ta za nig i bez stlowa
przygladata si¢ obrazowi. Tilde dodata:

— Ja tez widziatam Tramwaj zwany pozgdaniem. Ale nie wiem, czy wierze



W uprzejmos¢ nieznajomych.

— Mowi pani o mnie?

— O nim.

— O kim...

— Panie Julienie, btagam! — wrzasneta Tilde. — Mowi¢ o nadawcy listow.

— W takim razie w porzadku.

— Pewnie, ze w porzadku. Nich si¢ pan nie martwi, ani jako mezczyzna, ani
jako dozorca. Zachowamy panski udziat w tajemnicy. Dzigkuje.

— Pojde z paniami.

— Znam droge.

Violeta nie wiedziata, jak poradza sobie z planem, ale nie miala zadnego
lepszego pomystu.

Tego ranka zjadly razem $niadanie w Café Bonaparte. Wolatyby odwiedzié¢
Ladurée, zeby nadaé calej sprawie powiesciowy sznyt, ale to miejsce zbyt drogie
na wizyty bez okazji i zbyt popularne wérdd turystow, nawet wczesnym rankiem.
W koncu zdecydowaty si¢ na Bonaparte, bo Tilde nigdy nie musiala tam ptacic.
Tak to jest, kiedy przez lata sprzatalo si¢ gdzies tazienki i myto okna.

— Rozmawiata$ z Mercedes?

— Tak — odparta Matilde. — Odmawia. Nie chce zamkng¢ biografii. Nie chce
go nawet widziec.

— Dlaczego?

— Nie powiedziata.

— Nic?

— Jak to Mercedes.

— Chyba jestesmy pod tym wzgledem podobne.

— Jak mozesz uwazac, ze jestescie podobne, skoro nie znasz jej motywacji?

— Znam jej decyzje: nie spotykaé sie z nim.

— Ale ty nie jeste§ Mercedes. I wiem, 0 czym moéwisz, nie jestem glupia.
Ale... To inna historia. Mamy plan — oznajmita Matilde niczym bohaterka Sokofa
maltanskiego.

— Plan? Jaki plan? — zapytata zaskoczona Violeta.

— Mercedes moze nie uSmiecha¢ si¢ na mysl o odwiedzinach nieboszczyka.

— Jeszcze nie umart.

—Dla niej tak. | dla nas tez. Mercedes jest nasza przyjaciotka. Poza tym
strasznie mi si¢ nudzi. Juz od dawna nic mi si¢ nie przytrafilo. — Violeta nie
skomentowata. — Tak naprawde to nawet nie od dawna: nigdy nic mi si¢ nie
przytrafilo. I to mnie pobudza od dziatania. Poza tym, twdj kolega... Ten chtopak,
jak mu bylo...

— Etienne.

— O, whasnie. Etienne chce, zeby ojciec pozegnal sie z mitoscia swojego



zycia.

— Zgadza sig.

— W takim razie ja bede tg mitoscia.

Narrator si¢ u§miechnat.

— Jak niby chcesz udawac jego ukochang sprzed lat, skoro nawet nie jestes
podobna do Mercedes? — zapytata Violeta bez ogrodek.

Matilde si¢ nie przejeta.

— Jestem starsza niz Matuzalem, atamten ma jeszcze pie¢ lat wiece;.
Myslisz, ze spodziewa si¢ dziewczyny, w ktorej si¢ zakochat?

Violeta wzruszyta ramionami.

— Nie widzial jej od szesédziesigciu lat. Ostatni raz spotkat Mercedes
sze$¢dziesiagt lat temu. Sze$cdziesigt. Staro$¢ wszystkim nam spieprzyta twarze
| ciata. ,,Spieprzyta”, tak mowicie wy, milodzi, nie? Id¢ o zaklad, ze nawet
Dominique Brulé mogltby pojecha¢ do Grenoble, powiedzieé: ,,To ja”, a staruszek
umartby spokojnie.

— Skoro tak pani uwaza.

Matilde usmiechneta si¢ jak stara wiedZzma.

Violeta jednak wrécita do swoich watpliwosci.

— Ale moze przeciez pamigtac jej oczy, dtonie, wlosy...

— Jesli ten cztowiek cokolwiek pamigta, to bol. Czuje, ze nie podoba ci si¢
ten pomyst, panno Gadea, 1ja sama nie jestem do konca przekonana. Ale to nie
bedzie trudne. Przez cate zycie bytam Matilde, hiszpanska sprzataczka w domach
paniczow, ktéra znalazta inng prace, a teraz zyje z emerytury. Jestem nikim. Nie
mam zadnej historii. Nikt nigdy nie zwr6cit na mnie uwagi. W moim zyciu nie
wydarzylo si¢ nic na tyle wyjatkowego, zeby narysowac na ten temat cho¢by jeden
obrazek. To nieprawda, ze kazde zycie jest jak z filmu, nie-praw-da. Wigkszos¢
Z nas to statySci na trzecim planie zycia innych ludzi. W pozostatych rolach. Bez
kwestii moOwionych. Mercedes przynajmniej ma swoj dramat. Ty tez.

— Tilde, nie masz mi czego zazdrosScic...

Matilde wymownie pokazata na brzuch Violety i przetkneta sling jak
denaturat. Wolala nie odpowiada¢, bo stowa mogly zapali¢ lont 1 wybuchtaby na
kawalki. Zacisnela zgby, a oczy jej zwilgotniaty.

Nie uronita ani jednej tzy. Sttumita uczucia, a wieczorem rozsypala si¢ na
kawalki w swoim pokoju, jak zwykta robi¢ juz od dtluzszego czasu. Weszta do
sypialni iusiadta w fotelu z widokiem na dachy i fragment paryskiego nieba.
Odetchneta gleboko, bardzo gleboko, i sama nie wiedziata, czemu poczuta ulge.
Znala juz wszystkie odpowiedzi.

Tak, chciataby by¢ matka, by¢ kochana. ,,Nie zamykaj si¢ na mito$¢, moze
przyjdzie” — moéwili jej. Chciataby mie¢ do kogo wzdycha¢, nawet jesli czasem
byloby to raczej wsciekte sapanie, chciataby zbiera¢ wspomnienia, zdjecia



Z podrozy, nazwac jaki§ zapach czyim$ imieniem, nie moc zasng¢ przez catg noc
W oczekiwaniu na $wit, zosta¢ porzucona, pisac li§ciki, dostawac¢ kartki, teskni¢ za
nim, posyla¢ go do diabta, ty¢, stroi¢ si¢ dla kogo$ innego, nie tylko dla siebie,
chciataby znosi¢ poranne mdtosci, kupowaé dziecigce ubranka, spacerowac po
ulicach z wozkiem, usmiecha¢ si¢ radosnie i odpowiadac: ,,Pie¢ miesigcy”, wybrac
imig, czu¢ skurcze, cierpie¢, rozedrze¢ si¢ na pot i rodzi¢ jak suka.

Chciataby to wszystko przezy¢.

Nigdy nie byto jej to dane.

Kiedy przestata juz ptakac, obie dtonie miata wcisniete w pachwiny, a nogi
mokre od moczu. Kotysata poduszke tak dlugo, az w koncu usneta.

— Takie jest zycie — odparta Matilde.

— Stucham? — spytata Violeta, nie wierzac wlasnym uszom. — Nie masz
pojecia, co znaczy by¢ w cigzy z kims, kogo si¢ nie kocha. Nie wiesz, jak to jest,
kiedy rosngcy brzuch przypomina ci bez przerwy o tym skurwysynu, ktory
zniszczyl ci zycie. Facet zabawit si¢ ze mng, sprawit, ze poczutam si¢... Co ja
mowig, ,,poczutam”, statam si¢ niepewna siebie. I Z kazdym kopnigciem, z kazdym
zawrotem glowy, za kazdym razem, kiedy co$§ przeszkadza mi przekreci¢ sig
w 16zZku na drugi bok, czuj¢, ze to on zrobit mi ten babel, zeby mnie udupic.
Wiesz? Zadziwiasz mnie. Kocham to dziecko i bed¢ najlepsza matka na $§wiecie,
ale nie masz pojecia... Nie masz najbledszego pojecia, jak bardzo si¢ boje¢. Takze
tego, ze bedzie do niego podobne.

Zapadla cisza. Cigzka, gesta cisza.

— Violeto... Nie jestem tego Swiadoma. Ty tez tego dobrze nie wiesz. Ale
uwierz mi, chciatabym to zrozumiec.

— Jeste$ niesprawiedliwa.

— Nie, Violeto... Pozwdl, Ze co$ ci powiem...

— Co?

Matilde spojrzata na nig powaznie i na chwile zamilkta.

— Nic.

Dominique podszedt do przywiezionego z Annecy fotela z kwiecistym
obiciem, z ktorym wigzato si¢ tyle wspomnien. Usiadl, jakby nieobecny, i spojrzat
na zdjecie Julie.

— Pamigtasz mnie?

Jak mtodo wygladata i jak samotna jest fotografia zmartej ukochanej osoby.
To nie byla juz zreszta kobieta, ktorg Brulé zachowal w pamigci, bo przez lata
naktadamy na przeszto$¢ kolejne warstwy lakieru, nie§wiadomie, niechcacy. Zycie
przemalowuje wspomnienia itam, pod grubym osadem czasu, lezy prawdziwa
pamigc¢. Ale do niej nie da si¢ dotrze¢ nawet z drapakiem.

Dominique wpatrywal si¢ w fotografig, probujac przywotac jakas nowa won,



porozumiewawcze mrugniecie albo wspdlne wspomnienie. Blond wlosy, potargane
na karku 1izebrane w kucyk, 1$nity wramce. Kochal ja. Tego jednego byt
niezmiennie pewien. Wiedziat tez, ze lubila bawi¢ si¢ wlosami. Ale to tylko jedno
wspomnienie, wryte przez ciagle powtarzanie wtym samym miejscu: fotelu
w kwiaty. Nie czut juz tego, co wtedy. Gdy dotykat tych wtosow, kiedy szli gdzie$
razem itrzymat reke na jej plecach. To inne uczucie niz puste wspomnienia,
w ktore zmieniajg si¢ zdjecia, plaskie, martwe kawalki papieru, niewywolujace
wiekszego poruszenia niz ponowny placz za czasami, kiedy bol byl jeszcze bolem,
a nieobecnos$¢ zapierata dech w piersiach. Teraz to tylko zdjecie.

Przygladali si¢ sobie w milczeniu.

— Tak mato z nas zostato. Zostatem juz tylko ja.

Julie patrzyta tym wzrokiem, co zwykle, z szelmowskim btyskiem w oku —
reakcja na stowa Dominique’a: ,,Uwaga, robi¢ ci zdjecie, pigknie wygladasz”. I nic
si¢ nie zmienito: pozostawata bezdyskusyjnie pigkna. Ale nie byta juz sobg. Nawet
patrzenie na nig nie zapisywato si¢ w pamigci. Ktorego$ dnia ostabnie, zblaknie
| Z czasem zniknie. Wiatr nie wial tak, jak na tamtym klifie, gdzie zrobit zdjgcie,
nie byto wida¢ dloni poplamionych czekoladg schowang za plecami, nie poruszat
si¢ nawet wlosek, nie pamigtal — 0 zgrozo — czy potem si¢ pocatowali, kiedy
poprosili jakiegos turyste o zdjecie 1 okazato si¢, ze skonczyta si¢ klisza.

— Tamci ,,my” przeminglismy. Kiedy?

Kiedy Dominique’a przestalo wzrusza¢ zdjecie? Ktorego dnia codzienny
pocatunek sktadany na szkle przestal wynika¢ z potrzeby, astal si¢ zwyklym
gestem, rytuatem, pantomimg? Kiedy ona przestata by¢ sobg, a stata si¢ zdjeciem
W ramce?

Niech to szlag.

— Zycie jest krotkie i paskudne — stwierdzit. — Przyjecie sie skoficzylo i oto
jestem. Nikt na mnie nie czeka. Bal trwa dalej. Zycie toczy si¢ dalej. A ty odesztas.
To, co kiedyS pozbawialo tchu, stalo si¢ normalnym, czystym, Swiezym
powietrzem. Nie ma bolu. Tylko mgliste wspomnienie, ktére machinalnie
zachowalem. Wiesz, czasem ktade si¢ na drugiej polowie 16zka. Przywyklem juz,
ze przez sen czuje pustke po tobie. Rzucilem whisky z ginger ale, polubilem
czerwone wino. Czasem przysiadam w kos$ciotach (nadal jestem ateistg, ale robi¢ to
dla relaksu). Przezylem wiele lat i czgsto styszatem twoje imi¢ u innych dziewczyn,
ale teraz juz mnie to tak nie szokuje. A kiedy$ dzwigk stowa ,Julie” mnie parzyt.
Mingto wiele wiosen, przekwitto wiele piwonii i teraz to juz tylko kwiaty. Nie
twoje kwiaty. Wiesz, wiele os6b bardzo je lubi. Wszyscy kupuja piwonie. Nie
jesteSmy wyjatkowi. To wlasnie najgorsze, ze nie jesteSmy juz wyjatkowi. A ja
tkwi¢ zamkniety tutaj, zeby zycie nadal miato twdj zapach, Zzeby ci¢ zachowac,
jako$ zatrzymac. Ale bal trwa. Przyjecie toczy si¢ dalej dla wszystkich, bez ciebie,
beze mnie, bez wspomnien. Teraz mogtaby zabrzmie¢ tamta piosenka Edith Piaf;



Non, je ne regrette rien, aja wybuchnglbym ptaczem. Bo to byloby klamstwo.
Wiesz, ze mieszka teraz ze mna mloda dziewczyna? Ze spodziewa sie dziecka? Ma
na imi¢ Violeta ijest w cigzy. Pracuje u mnie, Swietnie sobie radzi, kwiaty ja
pokochaly. Ja tez.

Ksigzki na stole, popielniczka w kwiaty lilii, §wiece, porcelanowy aniol,
szklany wazon, brytka bursztynu. Dominique Brulé patrzy na stot i widzi, ze
wszystko to nalezy do niego, ze stopniowo wymienial przedmioty, ze nie wiedzie¢
kiedy te 0 kobiecym charakterze gingly, zuzywaly si¢ i psuly. Klamstwa pamigci
I plotki wspomnien tez odchodza.

Pozostaje zdjecie Julie.

Dominique na nig patrzy.

Juz od dawna Julie oznacza raczej zapomnienie niz pamigtke.

— Wybaczysz mi, prawda?

Paulina shichata go, niewidzialna, oparta o $ciang w przedpokoju.
Przygladata si¢ szarym, niegdys niebieskim oczom kwiaciarza. Zmeczonym. Ten
widok sprawiat jej bol, ale tez spodziewata si¢ go. Ktoregos dnia dziecko w nas
odchodzi na zawsze. Chciala mu co$ powiedzie¢, jakos$ pocieszy¢, ale milczata.
Zycie wszystko uktada po swojemu.

Ramka zostala ostroznie owini¢ta w bibulke, a nastepnie schowana pod
posktadanymi przescieradtami, razem z resztg zdjec¢ rozstawionych w salonie.

Poczuta przyptyw wielkiej czulo$ci 1 niepowstrzymang che¢ ptaczu. Zrobito
si¢ tu jakos pusto.

Dominique nie ptakat.

Krecit si¢ bez sensu po mieszkaniu w poszukiwaniu jakiego$ wspomnienia,
ktore zastgpitoby tamto martwe zdjecie, az zatrzymat si¢ przy oknie. Zapatrzyt si¢
W przestrzen, jak pies siedzacy w obcej bramie, spokojnie, nie spodziewajac si¢
zadnej pieszczoty. Opart glowe o $ciang 1 patrzyl na stado ptakow kreslacych kregi
W powietrzu.

Stat tak przez dtuzszy czas.

Przescieradta, pod ktorymi pochowat Julie, to inne z tych wspomnien, jakie
zachowujemy w jakim$§ momencie zycia ,,na pdzniej”: posciel prawie nieuzywana
przez jego matke, z wyhaftowanymi przez babke panienskimi inicjatami, od lat
lezaca nietknigta na goérnej potce szafy, porzadnie zlozona, odprasowana,
nieskazitelna, ale obarczona brzemieniem zycia, wonig starej, wyschnigtej lawendy
I kulek kamforowych.

Dominique przebiegt opuszkami palcéw po ztozonych tkaninach, tak jakby
przesuwal dlonig po grzbietach ksigzek i1 wiedzial, ze nigdy zadnej z nich nie
przeczyta.

*

El olvido que seremos, czyli ,,Zapomnienie, ktorym bedziemy”, to tytul



ksigzki Hectora Abada Faciolincego, ktorej Dominique Brulé nie przeczytat.
Cioteczne babki Mercedes wyemigrowaly do Wenezueli na statku — podroz trwata
miesigc — 1 nigdy nie wrocity. Listy przychodzity coraz rzadziej, a w koncu stuch
po nich zagingl. Violeta Gadea lubi $wieczki 0 zapachu kwiatu pomaranczy,
atakze dotykaé palcami rozgrzanego wosku. Etienne nosi parasol ojca z raczka
z trzciny. Parasol nalezat jeszcze do dziadka i przecieka, bo jest plocienny. W sieci
kin Odéon znow wyswietlaja Witaj, smutku Ottona Premingera. Zostato tylko jedno
wolne miejsce, miedzy dwoma chlopakami, ktorzy tego wieczoru si¢ w Ssobie
zakochaja, bo w ciemno$ci pomyla kurtki. Rozwodnik wszedt do L’Etoile
Manquante po kwiaty na pierwsza randke. Wstydzi si¢. Zycie toczy sie dalej.
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Mercedes si¢ obrazita (i to bardzo), kiedy powiedzialam jej przez telefon, ze
swieta spedze poza Paryzem.

— Ale jak to, Tilde?

—Pojade z Violeta do Madrytu. Rodzice nie wiedza, ze jest w ciazy,
dziewczyna nie powinna jecha¢ sama. Wyobraz sobie tylko: taka mioda, w cigzy,
a do tego samotna...

— Nie potrafi¢ sobie tego wyobrazi¢. Ty zreszta tez nie — rzucila Mercedes
cierpko.

— Tak czy inaczej, chce jej pomoc.

— Przemyslatas to?

— Wszystko zawsze rozwazam.

— Poradzisz sobie, jeste$ jak dynamit. Zebys tylko nie wybuchta.

— Wole wybuchng¢, niz zasng¢.

— A co z nami?

—To tylko $wigta, jak co roku. Obejdziemy je w Styczniu ijuz. Daty
naprawdg nie sg takie istotne.

— Przypomng ci te stowa w urodziny.

— Dobrze. Przypomnij.

— No dobrze, kiedy jedziecie?

— Jutro, juz zaczelam si¢ pakowacé. Nie pamigtam, zebym kiedykolwiek
uzywata tej torby podrozne;.

— Na pewno robisz dobrze. Nie watpi¢ w to. Ale nie mieszaj si¢ do jej zycia,
ma rodzicow, krewnych. W tak delikatnych kwestiach rady staruszki moga by¢
niebezpieczne.

— Dobrze si¢ dogadujemy z Violetg.

— A odkad to tak si¢ przyjaznicie? Nie jestescie rowiesniczkami, delikatnie
mowiac.

Ztosliwa uwaga sugerowata zazdro$¢ o nowa przyjaciotke, cho¢ przeciez
obie moglybysmy by¢ jej babciami. Skoro jednak tgatam od samego poczatku,
| teraz gladko sktamatam:

— A co za roznica, od kiedy? Poprosita mnie o pomoc. Czuje si¢ winna.
Mysle, ze wszyscy czujemy si¢ czegos winni.

Odptacitam jej pigknym za nadobne.

—Niech bedzie — mruknela Mercedes. — PojedZz znia, jak zcorka czy
wnuczka. Ale... Ta dziewczyna nie jest taka jak my. — Roztaczyla sig.

Zrewanzowala si¢.

Mowitam sobie, ze nie mam powodu do poczucia winy. Czasem czujemy si¢
winni z jakiego$ powodu, kiedy indziej — zupelnie bez przyczyny. Mnie najczesciej



dotyczy ten drugi przypadek.

Na tym etapie zycia, gdy lat mam juz wigcej niz wspomnien, po co mam si¢
tlhumaczy¢?

Ale kltamstwa to co innego. Lubi¢ klama¢. A to klamstwo jest wspaniate.

— Jutro ruszamy.

To  Violeta. Miala  spakowang  walizkg, wuraczyta tez juz
Dominique’a kolejnym stekiem ktamstw. On ja zrozumial, bo wiedzial, ze to jak
z kwiatami — niektére gatunki nie wytrzymuja dtugo po $cigciu i W koncu duszg si¢
W wazonie.

— Dobrze ci zrobi rozmowa z rodzicami — stwierdzit pojednawczym tonem.

Przy kolacji Violeta prébowata z catych sit zachowywa¢ pozory spokoju,
a Dominique udawal rado$§¢. Rozmawiali o Bozym Narodzeniu, o dziecinstwie,
0 réznicach migdzy Paryzem a Madrytem, o chlebie, o grzejnikach wystawianych
do ogrodkow przed knajpkami, o dachach, o szkole, o nauczycielach, o filmach,
ktore wptynely na ich zycie...

Oboje unikali tematu cigzy.

A takze mitosci.

Brulé przeczuwal, ze juz nigdy nie zobaczy Violety, ze to ich ostatnia
wspolna kolacja.

— Pewnie stesknita$ si¢ za rodzicami.

— Nie, ale czuje, ze powinnam jecha¢. Prébuje udawaé dojrzata, a ciagle
jestem tylko dzieckiem, ktore bawi si¢ w dorosto$¢. Umdwitam si¢ z Silvig 1 Eva,
ciggle mialam u nich jakie$ rzeczy. Spotkaty$§my si¢ na kaweg w picknym miejscu,
Café Louis Philippe. Eva pracuje tam na zmywaku za marne grosze, Silvia pakuje
zeszyty iprezenty dla dzieci w pobliskim sklepie. Sa zarobione po tokcie.
Wyrzucaly mi, ze od wszystkiego si¢ odcietam. Od nich tez. Ale nie mam
najmniejszej ochoty si¢ z nimi spotykaé. To zle? Taka podjetam decyzje. Tak jak
Z powrotem do Madrytu... Zdaje si¢, ze uciekam od wszystkiego, co ma zwigzek
Z moim zyciem. Czy raczej z moim drugim zyciem. Moi rodzice s3g tacy sami...
Masakra. Nie u$miecha mi si¢ spotkanie z nimi.

Mowita prawde.

— Ale to twoi rodzice. Ja na twoim miejscu chciatbym si¢ z nimi spotkac.

—To dlatego, ze ma pan dobre wspomnienia. Ja z wielu powodow czuje
gorycz. A moj rodzinny dom nie przypomina zakonczenia Tego wspaniatego Zycia.
Wystarczy mi, jesli obejdzie si¢ bez krzykow 1 ograniczymy si¢ do rozmow
0 pogodzie i 0 ozdobach choinkowych, ktore kupita mama.

— Ktérego$ dnia zapragniesz nasladowac ten film — powiedzial Dominique
tagodnie, acz stanowczo.

— Wiem, to musi by¢ cudowne, ale nie mam takich do$wiadczen. Prosz¢ mi
wierzy¢, ze nigdy jeszcze nie zylam w takim spokoju, jakim cieszymy si¢ we



dwoje.

— Ale ja nie jestem twoim ojcem.

Violeta z czutoscia spojrzata na Dominique’a — kochata go. To dzigki temu
me¢zczyznie miala wrazenie, ze mimo wszystkiego, co zte, trwa nieustajagca wiosna.
Traktowata go wiasnie jak ojca. Brulé spojrzat na nig i zrozumial, ze mysli, ktére
czasem bez jego woli przychodzity mu do glowy, to zwykle miraze, kolce
I chwasty wymagajace przycigcia, zanim nadmiernie si¢ rozrosng. Kimze byt, zeby
wyobraza¢ j3 sobie w jakichkolwiek innych okoliczno$ciach? Cisza. ,,Prébujesz
okpi¢ staro$¢” — pomyslat.

— Tutaj czuje si¢ szczesliwa. Jestem szczesliwa, panie Dominique’u.

Migdzy wierszami wyczytat, ze Violeta chciataby miec takiego ojca jak on.

— W takim razie, kiedy pozalatwiasz juz swoje sprawy w Madrycie,
wprowadzimy tu pewne zmiany. Kwiaciarnia czeka na twoje pomysty. Ja tez.
Coraz bardziej si¢ starzeje 1 nie chcg, zeby przepadia.

— Chyba pan przesadza. Zadnych zmian.

— Jak to? Glosno si¢ ich domaga.

— Prosz¢ porozmawia¢ pod moja nieobecnos¢ z kwiatami. Sam pan si¢
przekona, jakie s3 zadowolone. Tego miejsca nie nalezy zmienia¢, im jest starsze,
tym wigcej w nim uroku. Styl retro jest w modzie, na czasie. L’Etoile Manquante
jest idealna, nich pan ich zapyta.

— Czyli widziata$, jak rozmawiam z kwiatami... Szalenstwo, wiem. Robilem
tak od zawsze i po jakims$ czasie zacz¢to mi si¢ wydawac, ze bez tego ani rusz. Nie
mow lepiej rodzicom, ze zatrudnit ci¢ czubek. Wariat.

— Wariactwem bytoby, gdyby pan przestat. Nie, nie. Kwiaty musza nadal
stysze¢ pana glos. Na pana widok od razu si¢ zmieniaj3. Zauwazylam to.

— Dobrze, w takim razie nadal bede sam do nich gadat. Chociaz obawiam sig,
ze powoli zarazasz si¢ ode mnie szalenstwem.

— Niech pan nie gada sam, tylko z nimi. A po powrocie bede robita to samo.

— To nieuczciwa konkurencja.

Zasmiali sig.

Wzniesli toast woda, ale nie stukneli si¢ kieliszkami (na wszelki wypadek).

W tamtej chwili Dominique Brulé z przykroscig stwierdzil, ze tez jest
szczesSliwy. Uwielbial Violete, ale sprawialo mu to bol. Trudno zaakceptowac
pozadanie podesziego wieku. Przyznal jednak w duchu, Ze rola ,,0jca” mogla
okaza¢ si¢ rownie pigkna jak najwspanialsze z marzen, jakie krazyty mu po glowie.
Postanowit ponownie rozwazy¢ kazda ewentualnos¢. W tamtym pokoju, przy
kolacji, poczut, ze zycie dato mu jeszcze jedng szansg. Dziwng. Niecodzienna.
Starszy pan znéw poczut si¢ miody. A siedzaca przed nim dziewczyna
0 fiotkowym imieniu patrzyla na niego jak na ojca. Nic takiego nie przysztoby mu
nawet do glowy jeszcze niedawno, kiedy jedyne fiotki, z jakimi miat do czynienia,



byty bukietami zawinigtymi w celofan. Kolejny zakret historii.

—No nic, pozdréw ode mnie rodzing. Wstang jutro wcze$nie, zeby
posprzata¢ w kwiaciarni. W najblizszych dniach spodziewam si¢ sporego ruchu,
bede mial pelne rece roboty. Baw si¢ dobrze w Madrycie. Uwazaj na siebie.
| opiekuyj si¢ Tilde.

Dominique nie chcial si¢ zegna¢, wigc uciekl si¢ do starego numeru:
posprzatatl ze stotu i powiedzial, ze jest juz $piacy, jak kazdego innego wieczoru.
Spojrzat na kominek i zdal sobie sprawe, ze jej brakuje, opart si¢ w miejscu, gdzie
wczesniej stato zdjecie, 1 zamknal oczy. W glebi duszy czul, jakby usunat jakas
cze$¢ siebie. Wymamrotat ,,dobranoc” i usmiechnat si¢ stabo w drodze do sypialni.
Zrozumial, ze wspomnienia s3 nieprzewidywalne, pojawiaja si¢ zupehie
niespodziewanie i rownie nagle znikaja. Ta rozmowa musiata poczeka¢ na kwiaty.

Piwonie wracaja na wiosne.

— Naprawde prosil, zebys si¢ mng opiekowata? — przerwata jej Tilde, kiedy
wsiadaty do pociggu do Grenoble. — Pomo6z mi. Co za tupet! Jakbym byla jakas$
zdemencialy staruszka.

— Tak powiedzial. Zebym sie toba opickowata. Wiec zajme sie toba jak
wiasng...

— Jesli powiesz ,,wtasng babcig”, przyloze ci.

— Tilde! Dalej, daj mi walizke, wtozg jg na gore.

— A jak spadnie...

— Kiedy ostatnio podrozowatas?

— Nie pamigtam.

—Tym lepiej. Dzigki temu mozemy przez te cztery godziny podziwiaé
widoki i rozmawia¢ tylko na ten temat.

— O le nie padng¢ jak mucha. Prawie nie spatam. Calg noc nie moglam
przesta¢ myslec o tej sprawie.

— O czym na przyktad?

— O tych kilku rzeczach, ktore Mercedes mi o nim opowiedziata, zebym
mogla ja udawa¢. Zeby nie zdradzit mnie jaki$ szczegol.

— Etienne moéwil, ze ojciec jest juz w bardzo kiepskim stanie.

— Wiasnie, Etienne. Pamietaj, Ze musisz z nim porozmawia¢. Mam nadzieje,
ze zgodzi si¢ na nasz plan. Albo nic mu nie powiemy i porozmawiam z jego ojcem
na osobnosci.

— Zobaczymy na miejscu.

— Trzeba bedzie wceze$niej to ustalié.

— Dobrze, ustalimy wczesniej. A teraz daj mi wreszcie zdjac plaszez, i8¢ po
wode 1 spokojnie usig$¢. Bolg mnie nogi.

— Wzigtam wode. Mam butelkg w torebce.

— Ale Tilde...



— Nie ma o czym moéwié. Jestem juz stara. A W pociggach podobno stono
sobie liczg za kazda ghupote.

— Dobrze, juz dobrze.

Violeta wstata, powstrzymujac si¢ od $miechu, a Tilde zmarszczyta czoto
I chciata co$ burkngé, ale si¢ powstrzymata. Pasazerka z naprzeciwka zarumienita
si¢ 1 pograzyta w lekturze magazynu o podrézach, ale po kilku minutach porzucita
go na rzecz powiesci Modiana o jakim§ niemozliwym tytule. Wkrotce usnegta
Z ksiagzka na kolanach. Od tamtej pory podrdz uplyngta im na nieustajacych
pogaduszkach.

,la btaha rozmowa miata wzmocni¢ naszg przyjazn: gadanie o banatach,
ktore nagle staja si¢ wazne, komentowanie cech Mercedes, ktore czynily ja
wyjatkowa 1dziwng — to zazwyczaj znaczy to samo — proby rozgryzienia
Dominique’a Brulégo 1 opowiesci o Paryzu, jakiego ja nie znatam, adla Tilde
stanowit chleb powszedni”.

— Nawet nie zauwazylam maja szeS¢dziesigtego 6smego, bytam zbyt zajeta
szorowaniem klatek schodowych i zmywaniem garow w kuchniach. Ale zabawa
byta przednia. Ulice tetnity zyciem. Albo to my tetniliSmy zyciem. Kiedy mysle
0 miodosci, nigdy nie wiem, czy dobrze si¢ bawitam, bo zabawa byla dobra, czy
dobrze si¢ bawitam, bo bytam mtoda. Jedno jest pewne: bylam biedna, a Kiedy
jestes biedna, ulice naleza do ciebie. To logiczne. Ludzie, u ktorych sprzatatam,
mieli samochdd, ktéry przewozit ich z miejsca na miejsce, ale ja musialam
schodzi¢ Paryz na wiasnych nogach. To jasne wiec, ze Paryz stat si¢ mo;.

Fascynowata mnie rezydencja Luardow. Pociggaty mnie zwlaszcza zegary.
Mieli ich tyle, zeby zawsze mie¢ $Swiadomo$¢ uptywu czasu. Kiedy jest si¢
bogatym, czas ma wigkszg wartos$¢. Biednym... Wystarczy, ze mija.

W tamtym okresie najbardziej podobata mi si¢ muzyka. Oszalalam na
punkcie Frangoise Hardy, i to powaznie. To dzigki jej piosenkom nauczylam si¢
francuskiego, bo chcialam wiedzie¢, 0 czym $piewa. Uczylam si¢ ich na pamigc.
Nie potrafi¢ pisa¢ po francusku, robi¢ straszne btedy, ale mowienie mi wystarczy...
Wigc mowie. Ale nawet nie pytaj, gdzie stawia si¢ akcenty ani w ktorg strong.
Czasem, kiedy czytam gazete, bo czyta¢ potrafi¢, to mam wrazenie, ze kto$
wysypat na stron¢ calg zawarto$¢ pieprzniczki. Niektore slowa potrzebuja tylu
ozdobnikéw... Niektorzy ludzie tez!

Nauczytam si¢, $piewajac. Pani Luard miata wszystkie ptyty Hardy.
Najbardziej podobata mi si¢ piosenka, ktérg Spiewatam zawsze, idac ulica.

Wszyscy chlopcy i dziewczyny w moim wieku

Spacerujq po ulicy parami

Wszyscy chlopcy i dziewczyny w moim wieku

Dobrze wiedzg, co to znaczy szczescie,

| wpatrzeni W swoje oczy, trzymajgc sie za rece,



Odchodzq, zakochani, nie bojgc si¢ jutra...

Lubitam tez Sylvie Vartan i France Gall. Ale sama chcialam by¢ jak ta
niesmiata Frangoise Hardy, tyle ze ona miala zawsze gladkie wlosy, a moim
wystarczato kilka kropli deszczu, zeby zaczely stercze¢ na wszystkie strony. Byta
taka pickna. Nadal zreszta jest, ale wtedy... Swietnie ja pamietam. Nawet jej
zapach. Parisienne w kazdym calu.

— Jak to?

— Panstwo przyjaznili si¢ zJakiem Dutronkiem, rdéwnie przystojnym
aktorem, ktory dobrze dogadywal si¢ zmojg panig. Podczas jednego z przyjec
ustyszatam z salonu piosenke, cho¢ nie grala muzyka. To ona $piewala. Nie
mogtam uwierzy¢. Ona! Na zywo, nie z ptyty! Podbieglam korytarzem pod same
drzwi, ale batam si¢ wejS¢ do Srodka, bo nie wiedziatam, jak si¢ zachowam.
Obawiatam si¢ o tace petng filizanek z Limoges, wigc $cisnglam jg mocno obiema
rgkami, zeby uspokoi¢ drzenie, 1tokciem uchylitam drzwi. Wesztam do $rodka.
W zadymionym pomieszczeniu nikt nie zwrocil uwagi na moje lzy. A tam,
pomigdzy fotelami, byla ona, moja tajemnicza ,nauczycielka z piosenek”.
Spiewata, siedzac na kolanach tego Dutronca, ktory przytulat sie do jej plecow.

— Rozmawiata$ z nig?

—Nie moglam si¢ do niej odezwac. Bylam przeciez stuzacg. Niemg
hiszpanska stuzaca.

— Szkoda.

— Niekoniecznie. Na przyjecia zatrudniano wigcej stuzby, ale ze madame
Luard mnie lubita, podesztam blizej, zostawilam tace na stole i wymienitam
popielniczki na puste. Chciatam tylko ja zobaczy¢. Miala takie 1$nigce, gladkie
wiosy... Kiedy si¢ odwrocitam, poruszyly si¢ jak zwiewne muslinowe firanki.

— Byli tam tez inni.

— Pewnie, to bylo przyjecie.

— Mam na mys$li innych stawnych ludzi.

— Dla mnie liczyla si¢ tylko piosenkarka, bo swoimi tekstami nauczyta mnie
francuskiego. Znatam je wszystkie na pamig¢¢. Do dzi§ je pamig¢tam. Czasem nuce
sobie sama w domu. Nie, to nieprawda, $piewam na caly glos i wyobrazam sobie,
ze jestem nig. Ale faktycznie, byt tam tez Paco Rabanne. Hiszpan, tak jak ja. Ale
nie odezwatam si¢ do niego.

— Zazdroszcze. Wyobrazam to sobie.

—1ja.

— A... Jacques Dutronc?

— Nie przypadt mi do gustu, sprawial wrazenie bufona. Mial na nosie okulary
przeciwsloneczne, a ja tego nie znoszg, bo odbijam si¢ w szklach 1 zawsze mam
wrazenie, ze rozmawiam sama ze soba. To jak rozmowa z pralkg. Ale kazdego
ranka po przebudzeniu przypomina mi si¢ jego piosenka: ,Jest pigta nad ranem,



Paryz si¢ budzi”.

— Cierpisz na bezsennos¢?

— Cierpig¢ na staro$¢. W tym wieku $pi si¢ kroce;.

Matilde zapatrzyta si¢ na widok za oknem, zatopiona we wiasnych myslach,
a ja udawatam, ze $pie. W moich wspomnieniach roito si¢ od lgkow. Po dziurki
W nosie miatam ztych rzeczy. Cigzg mi pocatunki, ktore nios¢ ze soba. Te, ktérych
nie nios¢, tez. Boje si¢ igiet. Nienawidze ich. Ostatnio pobierali mi krew, duzo,
pie¢ fiolek. Az tyle? Mam zawroty glowy. Co za szkoda, Ze nie jestem juz
dzieckiem. Miatam pluszowego misia, zgubilam go, a che¢tnie bym go teraz
przytulita. Jaki§ mezczyzna przechodzil miedzy fotelami, musnal mnie plaszczem
I poczutam specyficzny zapach. Odlegly. Ubrania ojca z szorstkiego materiatu.
Jego broda. Dziewczynka, ktorg bylam, pozostaje nietknigta. Chcialabym te
metalowg lampke, pod ktérg pisatam listy mitosne. Bolg mnie nogi. M6j brzuch nie
nalezy juz do mnie. Jakie begdziesz? Ta podrdz pociggiem to jakis absurd.

Miedzy fotelami zndw przeszedt mezczyzna w plaszczu.

Pachnie.

Co rano po przebudzeniu otwieram po kolei wszystkie okna w domu, bo
draznig mnie zapachy. Nawet wspomnienie woni oddechu ukochanych oséb budzi
we mnie gleboka odrazg. Wczoraj posztam do lekarza 1 si¢ rozptakatam. Prawde
mowigc, ptakatam tez przedwczoraj, bo ustyszatam, jak jakas para rozmawiata: ,,0,
to dobre kwiaty na §lub”. Sama nie wiedziatam, dlaczego ptaczg¢. Zdaje mi si¢
zreszta, ze w srodku placze przez caly czas. ,JesteS§ wcigzy — powinniscie
powiedzie¢ — rozwijajace si¢ w tobie zycie czuje wszystko to, co ty”. Zamknijcie
si¢ wszyscy, na mito$¢ boska, to mi nie pomaga.

Zawsze tracimy tych, ktorych najbardziej kochamy.

Pamigtam, jak ogladatam kiedy$ film o prostytutkach, Ksiezniczki, i Kiedy
ustyszatam co$ w rodzaju: ,,Najbardziej boj¢ si¢, ze zycie po $mierci okaze si¢ takie
samo jak to”, wybuchnetam ptaczem, tak jak siedziatam, przed ekranem, bo
poczutam, ze wreszcie kto§ mnie rozumie.

Ktos, kto nas rozumie, to zawsze jakie$ miejsce.

Zaledwie za kilka miesiecy — lekarze operujg tygodniami — bede musiata
0 ciebie zawalczy¢. Zaledwie dni dziela mnie od chwili, w ktore; bede musiata
udowodni¢ zupehie nieznajomej osobie, ze jestem dobra matka. Ze moge nia byé.
Zaden dzief nie ma wystarczajaco wielu godzin, zeby wyplaka¢ caty ten strach.

Przeklegte hormony w ptynie.

W ksigzce, ktéra czytam, jest napisane, ze nie nalezy zy¢ przesztoscia.
Pewnie, tak jakby nie tkwito to w naszych ko$ciach. Jakbysmy, patrzac w lustro,
nie widzieli wszystkich starych blizn.

Boje si¢ nawet ciebie, maluszku.

A jednocze$nie tak bardzo ci¢ kocham. To przedziwne.



Lekarze mowia, ze masz juz linie papilarne i malutkie serduszko bijace
moim rytmem. Ze mng. Dwa serca. Jak méj organizm ma nie zwariowac, skoro
musi stworzy¢ drugie ciato? To niby naturalny proces, ale tak naprawde — magia.
Jeste$ magia.

Czuje kopnigcie.

Pejzaz przesuwa si¢ za oknem.

Tilde nuci:

To czas mitosci.

Czas kolegow i przygody.

Kiedy czas przychodzi i odchodzi,

Nie myslimy o niczym, mimo swoich ran...

Us$miechnij si¢. Lada chwila wybuchniesz ptaczem.

Podczas gdy zapisuje mysli Violety — tak naprawde powinienem powiedzie¢
raczej, ze jej stucham — widze podobng do niej dziewczyne. Na jej twarzy tez
maluje si¢ Iek, ale pokrywa go wymuszonym u$miechem, dotyka brzucha i udaje,
ze czyta ksigzke. Siedze w kawiarni, do ktorej Matilde chodzita w dziecinstwie
z rodzicami. To Sniezka przy ulicy Jeronimo de la Quintana w Madrycie. Tutaj
piszg, przy hatasliwych dzwigkach ekspresu do kawy i zapachu duszonych
ziemniakow serwowanych z piwem wszystkim zmarznietym klientom. Mam przed
oczami wszystko, co si¢ dzieje, 1 skupiam uwage na rzeczach dziewczyny: walizce
I plaszczu przewieszonym przez oparcie innego krzesta.

Jak si¢ nazywa? Mozliwe, ze skad§ uciekla. Albo jest zmeczona.
Przyjaciotka przynosi im dwie kawy z mlekiem i chcialbym, zeby ekspres wreszcie
ucicht ipozwolit mi je podstucha¢. Patrze jednak tylko, jak wyplakuje si¢
kolezance. ,,Opiekuj si¢ nig” — mysle.

To inna historia.

Kazdy z nas ma swoj3 historig.

Ty tez, czytelniku.

Pamigtasz jeszcze tamta kawiarnig, Manile¢ w budynku Carrion, gdzie
czarujacy kelner najpierw prawit ci mndéstwo komplementow, a w koncu nie kazat
ptaci¢, droga Matilde? Taka bytas wtedy niesmiata. Zjadtas kolacje z kolezankami,
ale nie skonczyta§ biszkoptu nasgczonego alkoholem, bo bata$ si¢ wyj$¢ na
zartoka. Grupka chtopakow w waszym wieku tez ciagle na was spogladata.
Uchylali kapelusza i obracali si¢ na stotkach, jakby siedzieli na karuzeli. Wtedy
zrzucitas na podloge serwetnik, stworzytas caty dramat serwetek i wykataczek ze
zwyklego wstydu. Myslatas, ze gdyby przyszio co do czego, nie zdotlalabys
pocatowac¢ zadnego z nich. Niesmiato$¢ zatruta ci zycie, tak jak innym zatruwajg je
leki. Byta§ zahukang, niepewng siebie dziewczyng. Gdyby$ teraz znalazta sig



w takiej sytuacji... Przerobitabys te serwetki na konfetti, prawda?

Dawno juz nie odwiedzata$ Hiszpanii, nie istnieje juz Manila, w tym miejscu
znajduje sie¢ sklep z ubraniami. Ale Sniezka — owszem.

Biaty pejzaz widoczny z okna pociagu wiozacego je do Grenoble przenosi
ci¢ w czasy dziecinstwa i nie chcesz otwiera¢ oczu. Teraz to Violeta $pi.

Kawiarnia Sniezka. Zobaczyta$ szyld i poprositas rodzicow, zebyscie weszli.
Wyobrazata$ sobie miejsce jak z bajki, z ksi¢zniczka spowitg tiulem. Jednak nic
z tego. Won frytek stanowita niezlg metafore tego, co dziato si¢ w kraju. Mama
zdjeta ci plaszez 1 szalik, zeby uchroni¢ je przed plamami 1 zapachem ttuszczu. Tata
znalazl miejsce przy barze w ksztalcie todzi, dokladnie tyle, zeby jedna osoba
mogla si¢ oprzec 1 stopniowo przepycha¢ dalej. Mama obawiala si¢, ze tata zamowi
za duzo tapas i potem nie zje obiadu, ktory przygotowata. Czasem tak si¢ zdarzato.
Kiedy juz tam si¢ dopcha, bedzie miat mate pole manewru.

Tata zamowil piwo, a dla mamy bitter — napdj o barwie truskawek, ale gorzki
jak tonik. Jedno z tych oszustw zycia.

— Hej, malutka, a ty co bys chciata?

— Poznaé panig Sniezke.

— Nie mieszka tutaj.

— A gdzie?

— W goérach — odpart kelner matej Matilde.

— Nie wierzg panu.

— Jak tam sobie chcesz, ale to prawda. Matka Boska Sniezna jest w jakiej$
wiosce W Leodn, nie tutaj.

Droga do domu nie przebiegta dokladnie tak, jak wyobrazata sobie mama.
Upartej Tilde musiala w koncu obiecaé, ze jesli wszystko dobrze pdjdzie, to
ktoregos$ dnia pojada odwiedzi€ ,,$niezng ksiezniczke”, jak od tej pory nazywala ja
mata. Tata szedl za nimi, z rgkami zalozonymi z tylu — tak chodzili wowczas
niemal wszyscy mezczyzni — a one dyskutowaty o tym, jak bedzie wyglada¢ biata
sukienka z tiulu i muslinu.

Mama uswiadomita sobie, ze jej corka ma bardzo bujng wyobraznie, zbyt
bujng jak na 6wczesny Madryt, gdzie istniaty niewielkie szanse na podr6z dalsza
niz tramwajem do p¢tli. ,,Morze wyglada jak zalew w parku Retiro, tylko jest duzo
wieksze” — opowiadata mama wieczorami.

— Ale o ile wigksze?

— Duzo wigksze. O tyle, 0 ile mozesz sobie wyobrazic.

Blad. W wyobrazni Tilde mie$cily si¢ hektolitry marzen. A w miar¢ jak
rosta, mozliwo$ci malaty.

Stato si¢ jasne, Zze nie ma sensu za wiele fantazjowac¢, zycie jest na
pierwszym miejscu.

AW tym zyciu zachodzili od czasu do czasu do kawiarni Sniezka, zeby



sprawdzi¢, czy nie pojawila si¢ jej ksi¢zniczka. W niektore niedziele. Czasem tez,
jesli tata nie musial pracowac, takze w tygodniu, cho¢ wtedy witali si¢ tylko ze
stalymi bywalcami.

Wtedy to sig¢ stato.

— Pani musi by¢ tg stynng mata Matilde — powiedziata pewnego dnia gruba
kucharka, dotychczas zawsze schowana za kuchenkg. Przysiadia si¢ do stolu, przy
ktérym siedzieli ojciec z corka.

— Tak — odparta niesmiato Tilde.

— Styszatam, Ze czgsto tu przychodzisz. Jak to mozliwe, Ze si¢ jeszcze nie
spotkaty§my? Taka jeste§ tadna! Musz¢ pozna¢ takg dziewczynke. Ile masz lat?

Obdarzyta dziewczynke szczerym, szerokim usmiechem. Tilde uznata, Zze to
wlasnie ta kobieta, pulchna i pyzata, ubrana w nieskazitelnie czysty bialy fartuch,
musi by¢ Sniezna Panig. Nie zdotata wykrztusié ani stowa. Fantazji budowanej od
wielu tygodni nie zaszkodzita rzeczywistos¢. To, co idealizowala na rysunkach
I wchodzac przez drzwi kawiarni, okazato si¢ jeszcze lepsze. Wygladato na to, ze
Matilde nie bedzie nalezata do najbardzie; wyrafinowanych osob na Swiecie.
Wystarczyt jej blask bielutkiej szaty siggajacej kostek, para migkkich dioni
ujmujacych jej twarz 1 mity, spokojny, ciepty usmiech, by uwierzyta, ze to wtasnie
ta kobieta jest $Sniezng dama.

— Nie moge wyrzucic tej piosenki z glowy.

Violeta obudzita si¢, kiedy pociag stangt na stacji.

— Ktorej?

Matilde z u$miechem wyjrzata na zewnatrz. Caly pejzaz pokryty byt
Sniegiem.

Piszg to wszystko z lekkim drzeniem. Zastanawiam si¢, Paulino, czy moje
opowiesci cie w ogole interesujg. Czy robie to dobrze.

*

Spacerowalismy z Mercedes wzdluz wysokiego ogrodzenia Ogrodow
Luksemburskich. W milczeniu  szliSmy chodnikiem. Sprawiala wrazenie
niespokojnej, wcigz rozgladata si¢ na boki.

— Co sig¢ dzieje, Mercedes?

— Nic, panie Brulé. Nic. To pewnie to zimno.

Znalem ja az za dobrze. Byta jedng z najlepszych klientek mojej kwiaciarni,
a wraz z przyjacidtka staty sie dla mnie z czasem jak rodzina, ktorg si¢ odwiedza,
troszczy si¢ o nig, podtrzymuje si¢ wiezi i nie zadaje pytan.

Nieraz rozmawialiSmy o tym, jak samotni czujemy si¢ na staros¢. ,,Lata
mijaja, ale niech mijaja, niech ptyng” — mawiata Tilde. A my si¢ $mialismy, bo
miata racje. ,,Niech mijajg”. ,,Lepiej sami niz w ztym towarzystwie”. ,,Dojrzatos¢
jest dobra, mtodos$¢ przemija”.

Jednak cisza cigzyla nam szczegdlnie wtedy, kiedy czas bez ostrzezenia



dawat si¢ fizycznie odczuc. Pustynia, jaka pozostawia po sobie staros$¢, zdaje si¢
niebezpiecznie przybliza¢, imoze dlatego szliSmy powoli, ze strachu przed
spotkaniem.

— Uwagal!

Zachybotata si¢ metalowa kratka pod jednym z drzew i Mercedes prawie
run¢ta na ziemi¢. Chwycila mnie za ramig¢ 1 oboje si¢ zachwialismy.

— Przeklety ratusz. Mniej reklam, wigcej bezpieczenstwa.

Zawolala to glosno, zeby wszyscy ustyszeli 1 zeby nie da¢ po sobie poznaé
ani grama stabos$ci czy nieporadnosci. I rzeczywiscie, jacy$ mtodzi ludzie, ktorzy
szybko przebiegli przez ulicg, zeby zobaczy¢, co si¢ stalo, teraz z u§miechem bili
jej brawo i pytali, czy czego$ nam trzeba.

— Ma pani zupeltng racje.

— Pewnie, ze mam racje¢. Trzeba si¢ wiecej skarzyC. Ale to wy powinniscie
si¢ buntowac. Ja juz jestem za stara. Chcialabym, zeby cho¢by dzi§ powtdrzyt si¢
maj sze$cdziesigtego Osmego. Brakuje gloséw, a okrzykéw jest w nadmiarze.
Wtedy chwytalismy za kostki brukowe, dzis chwytacie najwyzej za telefony.

Mercedes robita furoreg.

Nigdy nie widzieliSmy swoich zdje¢ z mlodosci, ale domyslaliSmy si¢ siebie
wzajemnie pomi¢dzy zmarszczkami.

— Stusznie pani moéwi — powtorzyli.

Wiedzialem, ze nie narzeka tak naprawd¢ na polityke, ze mowi o sobie.
Skarga wydobyta si¢ zjej wnetrza niczym pomruk. ,Starczy juz tych ozddb
| pacykowania, pora si¢ zajag¢ realnymi problemami pieszych”. Jak
zaimprowizowany mityng pod sztachetami parku.

Zawsze narzeka si¢ najbardziej, kiedy nie potrafi si¢ zneutralizowa¢ bolu.
W tym przypadku nie wiem, czy biadolita nad uptywem czasu, nad whasnym
lekiem czy nad wszystkim naraz.

Mercedes mocniej ztapala mnie za ramig, zeby poprawi¢ but 1 ruszyc
w dalsza droge. Para pozegnata si¢ z nami uprzejmie ijedno powiedziato do
drugiego:

— Chciatabym, zebySmy na staro$¢ byli tacy jak oni.

Ustyszatem te stowa.

Mercedes tez je ustyszata.

Ale mnie si¢ to spodobato.

A jej:

— Juz w porzadku — powiedziata 1 puscita moja reke. — To zwykte potknigcie,
nie potrzebuje karetki ani psa przewodnika.

—No dalej, ztap si¢ mnie z powrotem. Nie ma co unosi¢ si¢ honorem —
powiedziatem.

Postuchata. Glo$no przetkneta $ling, ale wsuneta reke pod moje ramig.



Potem dtugo jeszcze przechadzaliSmy si¢ z Mercedes pod ramig¢. Pozwalata
si¢ prowadzi¢ ijesli miatem jakie§ ukryte zamiary, chciatem, zeby tak zostalo.
Spacer uptywat nam mito, Mercedes wcigz prawita mi komplementy. WstapiliSmy
do kawiarni, gdzie zaj¢lismy stolik koto grzejnika, potem do nastgpnej, w poblizu
Saint-Sulpice — tym razem zamowiliSmy juz po bezkofeinowej — i szlismy dale;j.
Nie przywyklem do takiej czutosci z jej strony. W przeciwienstwie do Tilde miala
W sobie jaka$ paralizujaca dume, ktora nie pozwalala jej na codzienng serdecznos¢
w stosunku do otoczenia. Moze wynikato to z jakich§ legkow — jak zwykle, jak
U kazdego. Tym razem jednak stabo$¢ ja odmienita. Kiedy wigc oznajmita, ze
podoba jej si¢ wspotczesna muzyka, poczulem si¢ w obowigzku sklamac.
Powiedzialem, ze ja tez uwielbiam Zaz i Calogero, o0 ktérych wspomniata.
A zamiast przyznaé, ze nie mam pojecia, kim jest Yael Naim — chciata jej
postuchaé, zeby pozna¢ jej muzyke — odpartem: ,,Co$ mi $wita... Chciatbym tez
postucha¢ syna Dassina”. Mercedes powiedziata, ze syn Joego ulepszyt klasyczne
utwory — miata juz dos¢ staroci.

Tak to juz jest z muzyka.

Tamtego wieczoru nie chcialem jednak zadawac sobie pytania o przyczyny
sympatycznej pogawedki migdzy dwojka starych znajomych.

Cieszytem si¢ wigkszg niz zwykle bliskoscig. Jestem tez przekonany, ze ona
potrzebowata poczuc si¢... Napisalbym ,,bezpiecznie”, ale sam nie wiem.

Mozesz to napisaé, narratorze, jestem tego pewien. Nawet dzis. Mercedes
czula si¢ bezpiecznie 1 sprawialo jej to przyjemnos¢.

— Ktora to juz godzina? Zupehie stracitam poczucie czasu.

Us$miechnatem sie.

— Chciatem wtasnie zaproponowac...

— Tak?

— Skoro nasza ,;rodzinka” pojechata do Madrytu i pewnie nie masz z kim
spedzi¢ Bozego Narodzenia...

— Zawsze jem wieczerzg z Tilde. To jedyny dzien w roku, kiedy razem
sitadamy do kolacji. Dzigki temu si¢ nie klocimy. W tym roku bedzie dziwnie.

— No wtasnie, wigc... Proponuje¢, zebySmy razem spedzili Swigta.

— O], nie, nie!

— Jak to nie? Skoro bedzie dziwnie, jak sama powiedzialas, to lepiej, zeby
byto nam dziwnie we dwoje.

— No dobrze, zobaczymy.

Szli razem bulwarem w strong rue Bonaparte, kierujac si¢ pod numer 14 przy
rue Visconti. Ona milczata, a on nie odwazyt si¢ zaktocic¢ jej spokoju, wyrwaé
z rozmys$lan. Potem, niezwykle delikatnie, Dominique poprosil, zeby przemyslata
jego propozycje. Potrzebowali w tych dniach entente cordiale, ajak lepiej to
osiggna¢, niz ustawiajagc dwa nakrycia, dwa kieliszki i butelke wina pod tg samg



lampg? Zjes¢ $wigteczne dania, wygrzeba¢ skad$ ozdoby, pusci¢ w tle koledy.
Porozmawia¢. Albo po prostu by¢.

W milczeniu dotarli pod brame¢ Mercedes, charakterystyczne wrota
W odcieniu biekitu pruskiego.

— Do jutra, Dominique’u.

Zostal tam jeszcze przez kilka minut 1 wspominal pierwszy raz, kiedy
wchodzil przez bram¢ do domu jakiej§ dziewczyny.
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Violeta zerkng¢ta na zegarek — zblizaly si¢ juz do Grenoble. Przespata
praktycznie catg podrdz. Zdretwialy jej nogi i plecy, wiec wstanie i zdjecie walizki
z poltki zdato jej si¢ nadludzkim wysitkiem.

Wtedy jej uwage zwrocit mezczyzna z wasami. Nie mogta go widzie¢ nigdy
wczesniej, bo na pewno zapamictataby tak karykaturalne rysy twarzy. Zrecznie
| ostroznie, jakby byt zinnej epoki, przemieszczal si¢ w strong poétek na duze
bagaze, w ptaszczu 1 Z dlugim parasolem, ktérym zaczepit o torbe Tilde.

— Pani tutaj?

Matilde podskoczyta, jakby napadio ja dwoch zbirow, iodwrdcita sig
w strong lalusia (jak go potem nazwata).

— Co za niespodzianka.

— Nie spodziewatem si¢, ze wezmie sobie pani do serca mojg radg
I rzeczywiscie wybierze si¢ do Grenoble. I to tak szybko! Cho¢ méwilem przeciez,
ze lepiej odwiedzi¢ nas wiosna.

— Jestem fankg zimy. Uwielbiam mrozy.

Jego delikatny, elegancki glos budzit zaufanie. Wyraznie czerpat satysfakcje
z faktu, ze wyr6znia si¢ wykwintnymi manierami.

Tilde patrzyta na niego z rezerwa.

Przez caly ten czas Violeta nie odezwala si¢ ani stowem. Uznala, ze pewnie
znajg si¢ z Paryza albo ze Tilde réwniez ukrywata w szafie jakie$ trupy, ktore teraz
znienacka ozyly na koniec ich podrézy.

Wasaty elegancik pomogl im z walizkami. Przed pozegnaniem, okraszonym
licznymi komplementami, zapisat im na serwetce adres i numer telefonu do pracy.

— Proszg si¢ ze mng skontaktowaé. Grenoble to m6j dom.

— Chetnie. Jak si¢ pan nazywa?

— JérOme.

— Przedstawiam panu Violete. Ja mam na imi¢ Matilde. Mito nam pana
poznac 1 dzigkujemy za pomoc.

— To pani corka?

— Nie, wnuczka. Ale dzigkujeg.

— W takim razie mam nadzieje, ze do szybkiego zobaczenia.

Sprawial wrazenie powaznego i bardzo formalnego. Jego pomoc mogla si¢
jeszcze przydac.

— Dobra jestes, Tilde. NieZle z nim flirtowatas. Kto to?

— Gregory Peck. Poznalam go przypadkiem w ksiggarni, do ktorej ucieka
Mercedes.

— Shakespeare.

— Tak. Ale wcale nie flirtowatam. Bytam po prostu uprzejma.



— Juz to widzg. Spryciara z ciebie. Ledwie dojechatySmy do Grenoble, a juz
masz w kieszeni adres i telefon faceta.

— Na litos¢ boska, Violeto, co ty wygadujesz?

— To, co widze.

— Przeciez to lalus.

— A mimo to poprawita$ ptaszcz, kiedy schodzitySmy na peron. I ciggle na
niego zerkatas.

— Pilnowatam, zeby nas nie okradl inie uciekt zbagazami. Co bySmy
zrobily, staruszka i ci¢zarna, gdyby obrabowali nas jeszcze na dworcu?

— Jasne.

— ldziemy, Violeto, idziemy. | przestan fantazjowac.

Spojrzenie Etienne’a, stojacego przed wyjsciem z dworca, spoczeto na niej
doktadnie w chwili, w ktorej pojawita si¢ z walizkg u boku Tilde. Nie oderwat od
niej wzroku az do momentu, kiedy przeszedt przez ulicg 1 si¢ objeli. Przypominato
to sktadanie kondolencji.

Nie mow tak, narratorze. To nie zadne kondolencje. To uscisk. A jesli nie
jest si¢ akurat w tej przestrzeni, jaka tworzy si¢ migdzy dwoma sercami, nie mozna
pozna¢ wymowy uscisku. Przede wszystkim dlatego, ze dwa organy mogg bi¢ tym
samym rytmem tylko wtedy, kiedy ich wlasciciele si¢ obejmuja.

Tilde od razu zauwazyta, ze uscisk trwat za dtugo.

— Niepotrzebnie tu przyjechatam... — powiedziata, idac za parg. — Alez tu
zimno! Psiakrew. Chyba bgde musiala wlozy¢ drugi sweter. Zamarzam, a nogi
mam ciagle zdretwiale po podrézy. — Violeta i Etienne nie odpowiedzieli, pewnie
W ogole jej nie stuchali. Tilde ciggneta: — Najpierw powinny$Smy pdj$¢ do hostelu.
Jestem zmeczona. Ubiorg si¢ porzadnie i natre kolana spirytusem. Strasznie dajg mi
si¢ we znaki. A do tego ten zigb... Prawd¢ mowili. Zawsze tu tak jest?

— Przepraszam?

— Zawsze tu tak zimno?

— Tak.

— Przeprosiny przyjete.

— Pewnie jest pani bardzo zmgczona po podrozy.

— Céz, pociag z Paryza nie nalezy do najszybszych, ale spokojnie, calg droge
siedziatySmy.

— Ftiennie, jesli nie masz nic przeciwko — powiedziata Violeta — pojdziemy
najpierw do hostelu. Zameldujemy sie, przebierzemy i juz.

Tilde zatrzymata si¢ gwaltownie. Zmienil jej si¢ ton glosu, nawet
zachowanie. Spojrzata na chlopaka i ztapata go za rami¢. Nie przygotowala zadne]
przemowy, nie wiedziata nawet, jak zacza¢. Postanowita zagra¢ karta staruszki,
zeby kupi¢ troche czasu do namystlu nad wymowka. Nie znosita lania wody,
owijania w bawelne i dobierania odpowiednich stow. Przyjechaly z Paryza, byta



wykonczona 1 najchetniej ograniczytaby si¢ do kilku krotkich stow. Wystarczytoby
powiedzie¢: ,,Mamy wiadomos$¢ dla twojego ojca”. Jednak czasem, kiedy chcemy
co$ powiedzie¢, méwimy co$ zupeknie innego. Tilde bardzo przekonujgco ztapata
si¢ za serce, jakby miata uczyni¢ jakie§ dramatyczne wyznanie.

— Jak widzisz, Mercedes z nami nie przyjechata.

— Dlaczego? Nie uspokajajcie mnie — powiedziat. — Chce poznaé¢ prawdziwa
odpowiedz.

— Nie chce. Kropka. Nie zachodz w gtowe. Tak jest 1 juz.

Etienne nie zdotat nic juz dodaé.

Violeta ztapata go za reke.

Cho¢ kiedy wyszty z budynku dworca, spodziewat si¢ zobaczy¢ Mercedes,
to nie odrywat wzroku od Violety. Tilde poprosita go, zeby pomogt im z walizka,
zeby nieco uspokoi¢ te mieszanke zawodu i1 wzruszenia. Dobrze wiedziala, ze
wystarczy sprawic, zeby mtody chlopak poczut si¢ potrzebny staruszce, a wszelkie
troski ming bez sladu. Jak wtedy, kiedy boli nas zab, wigc postanawiamy przyciac
sobie palec. Mniej wiece;.

—Jak jego zdrowie? — zapytata.

— Bez zmian.

— Ech. Pomodlg si¢ za niego.

— Bioragc pod uwage okolicznosci, ma si¢ nie najgorzej. Narzady powoli
odmawiajg mu postuszenstwa, ale ciggle dziatajg. Ostrzegali nas, Ze to moze trochg
potrwac. Stracit juz jednak zdolno$¢ poruszania si¢, lezy w t6zku. Miewa tez zaniki
pamigci, ale wszystkich rozpoznaje.

— A pyta 0 nig?

— Masz na mysli Mercedes? Owszem — odpart Etienne. — Za kazdym razem,
kiedy do niego wchodzg.

— Jesli to nie klopot, chciatabym o niej porozmawiac.

— Zaden ktopot — odpart.

— Dobrze, w takim razie potem pogadamy.

Poklepata chiopaka po glowie jak daleka krewna i usScisngta mu dton,
a Violeta go pocatowata.

Kiedy juz zakwaterowaty sie w hostelu, Etienne przyszedt po nie do recepcii,
zeby mogli razem poj$¢ do niego. Dom musial kiedy$ by¢ komfortowym, moze
nawet nieco luksusowym budynkiem. Wrazenie robity lustra przy wejsciu,
kominek zastawiony porcelanowymi figurkami, obraz wygladajacy na cenny ze
wzgledu na ramg, w ktorg byt oprawiony, i dwa zyrandole — cho¢ wyltaczone,
odbijaty si¢ w $cianach blyszczacymi iskierkami. Potem zwracaly uwage
szczegdly: mahoniowe meble z marmurowym blatem zastawionym ramkami na
zdjecia, szkatulki zdrewna imasy pertowej, figurki wiesniakow zastyglych
w bezruchu — wszystko, co najwyrazniej przekazywano z pokolenia na pokolenie,



a co tak podobato si¢ Matilde. ,,Gdyby tylko Mercedes to widziata” — pomyslata.
W powietrzu unosita si¢ won talku i kwiatow.

Ustyszaly gtos Etienne’a — ,,.Chodzcie za mna” — i poszty krotkim, szerokim
korytarzem, obok drewnianej wyScietanej kanapy, na ktorej poduszki ulozono
réwniutko jak karty w talii.

Na jego twarzy malowato si¢ znuzenie i wyczerpanie. Swiadomosé
zblizajacej si¢ $§mierci gospodarza to nic przyjemnego dla gosci. Tilde jednak, jak
zwykle gotowa uratowac¢ kazda sytuacje, obdarowala go czulg pieszczotg kobiety
niosacej ukojenie za pomoca gestow 1nielicznych stéw. Poprawiajace nastrdj
wyrozumiate spojrzenie, glowa lekko przekrzywiona na bok, dion delikatnie
zacisnigta na dtoni 1komplementy chwalgce syna pomagajacego ojcu —
odpowiednio podane — maja magiczng moc. W obliczu bélu i pozegnania Etienne
nie mogt przesta¢ mysle¢ o cztowieku, ktory na tozu $Smierci czekatl na inng, na
Mercedes. Jak Tilde udato si¢ to osiggnac? Tego nie wie nawet narrator. Ale ona
urodzita si¢ po to, by by¢ mirazem zycia innych ludzi. Violeta zauwazyta pewna
zmian¢ W zachowaniu starszej przyjaciotki. Przesadng stodycz, poufatos¢
w stosunku do chlopaka, sposob, w jaki lapata go za rgke i méwita cos, czego nie
dalo si¢ dostysze¢. Pomyslata, ze nie przyjechata tam z Matilde, ale z hipnotyzerka,
réwniez ubrang na czarno, tyle ze z kotnierzykiem. Co$ si¢ w niej zmienito. Nie
widziata wigc innego wyjscia, jak pozwoli¢ jej robi¢ swoje. A nawet lepiej: mowic
swoje.

Etienne powiedziat prawie niedostyszalnie:

— Ojciec dat mi ten list dla Mercedes. Chciatbym, zebyscie go jej przekazaty.
Tak czy inaczej dzigkuje wam za przyjazd. | za okazane mi ciepto.

— Daj mi go — powiedziata Tilde, chwycita koperte i schowata ja do torebki.
— Przekaze jej. Mozesz by¢ spokojny.

— Porozmawiasz z nim?

— Tak, chciatabym zosta¢ sama. Wiem, ze moze wam si¢ to wydac¢ dziwne,
ale chciatabym, zeby stowa Mercedes pozostaly migdzy nami. Ja jestem tylko jej
postancem.

—Ale...

— Nie martw si¢. To tylko fadne stowa. — Tilde przemierzyta salon, odwrdcita
si¢ 1 zapytata: — Gdzie jest tazienka? Juz wczesniej miatam pojsc.

— Drugie drzwi po prawej. Pojde z toba.

Nie miata sity ktama¢. Usiadla na brzegu wanny. Wspominata wieczory
z dziecinstwa, filmy puszczane w Wielkim Tygodniu i kota, ktory nie zwracal na
nig uwagi. Wszystko nakladato si¢ na siebie i platato jej w glowie. Siedziata tak
Z torebka na kolanach, az w koncu postanowita otworzy¢ list adresowany do
przyjaciofki.

Kochana Mercedes!



W chwili, kiedy czytasz te stowa, ja leze juz martwy w pewnym pokoju
W Grenoble. Tutaj mieszkatem i zZytem bez Ciebie. Teraz chce tylko si¢ pozegnal
| raz jeszcze prosi¢ o wybaczenie. Duzo czasu zajetaby mi opowies¢ o Wszystkim, co
przezytem, wszystkim, co — jak sqdze — 7 wlasnej winy stracitem, a nie chce Cig
zanudzac. Jesli chodzi o mojego syna, to wspanialy cztowiek. Chciatbym, zebys go
poznata. Poprositem go, Etienne’a Martina (nie chcialem dawaé mu swojego
nazwiska, zeby nie obarcza¢ go moim losem), zeby sprobowat Cie poznaé. Zycie
zajmie sie resztq. A Smierc zakonczy te sprawe.

Caluje. Oscar.

Jak spiewali w tej piosence, do ktorej tanczylismy w mitodosci: ,,Cisza
zapadta tam, gdzie kiedys byta milos¢. Takiego wzroku w twych oczach wczesniej
nie byto. Gdybym znalazt wlasciwe stowa, moze bys zostatla, lecz kiedy chciatem
przemowic¢, muzyka zagrata... Musiatem zaplaci¢ wysokq cene, bo zamiast sie
odezwac¢, wybratem milczenie...”. Nigdy nie przestalem stysze¢ w glowie Matta
Monro. Nigdy, Mercedes. Nigdy.

Caluje po raz ostatni.

— Dzien dobry, Oscarze.

Chory ledwie dostrzegalnie przekrecit si¢ na t6zku.

—To ja, Mercedes.

Etienne zaprosit Violete na kawe.

— Na pewno maj3 sobie wiele do powiedzenia...

Violeta wzruszyta ramionami. Pomyslata o Tilde i pozegnaniu z kims, kto
nie jest tym, kim powinien.

— Zaufa] jej, to dobra kobieta. Nie chciala mi zdradzi¢ ani stowa
z wiadomos$ci Mercedes, ale rozumie, ze przyjechaty$my tu z Paryza tylko po to,
zeby ci pomoc.

Etienne i Violeta wioczyli si¢ bez celu wokot placu Wiktora Hugo, az usiedli
pod duzym oknem kawiarni przy rue Millet. Na regatach w Jardin du Thé staty
stoje przypominajace kolekcje serc weisnietych w czerwone flakony.

Przyszta pora wylozy¢ karty na stot.

— O czym myS$lisz?

Violeta zatozyla rece na brzuch i wspomniata czasy, kiedy czuta si¢
atrakcyjna.

— O niczym.

Potem wzigta gleboki wdech i zaczg¢ta opowiada¢ tamigcym si¢ glosem,
jakby bata si¢, ze wspomnienia si¢ zmaterializuja, ze wszystkimi szczegdlami,
obok filizanek z kawa. Ze chtopak, z ktorym zaszta w cigze, miat na imie Pablo, ze
nie chciata utrzymywa¢ z nim Zadnego kontaktu, Ze nienawi$¢ przerodzita si¢
W zapomnienie, ze postanowita zy¢ samotnie, ze w Paryzu czula si¢ szczgsliwa, ze



uczyta si¢ obchodzi¢ z kwiatami, ze wraz znimi znalazla przybranego ojca,
anawet przyszywana babcie. Ze Zycie przypominato czasem tor przeszkod dla
linoskoczkow, ze jesli wstuchata si¢ w glos serca, mogta bez patrzenia przechodzié¢
przez ulice, ze nie wiedziata, czy urodzi cérke czy syna, ze nie chciata tego
wiedzie¢, ze bata si¢, bo czula si¢ dwiema osobami.

— Weciaz spodziewam si¢, ze zostan¢ jako§ wynagrodzona za ciggnigcie tego
wszystkiego, to jedyny wniosek, jaki pomaga mi zrozumie¢ moj smutek.
Zastanawiam si¢, czy odcisng $lad na zyciu mojego dziecka. To tak wielka
odpowiedzialno$é, Etienne... Mowi sie, ze dziecinstwo to najtrudniejszy okres
W zyciu. A jeSli moja mito$S¢ okaze si¢ niewystarczajagca? Wydaje mi sig, ze
zastuguje na wigcej, atak naprawde moze powinnam zaczgé stawiaé zyciu
mniejsze wymagania.

Deszczowe dni mnie przygnebiaja. A W Paryzu ciggle pada. Nie dogadujemy
si¢ dobrze z deszczem.

Juz od wielu miesiecy nosz¢ pancerz, ale to nie jestem prawdziwa ja, tesknig
za sobg.

Kiedy pada, chce mi si¢ ptakaé. Przypominam jedng ztych smutnych
dziewczyn btadzacych po ulicach... Ale nauczytam si¢ usmiechac. Za dwoje...

Kiedy juz si¢ urodzisz, mowi¢ dziecku, bedziemy marzy¢ na jawie, az
zasniemy.

Przed nikim si¢ nie rozptaczg, chyba ze zapytaja mnie, jak si¢ miewam.

Etienne stuchat z szeroko otwartymi oczami i glowa wsparta na dtoniach.
Nie chcial pyta¢. Kiedy skonczyta tyrade, zapadta cisza. Oboje zamilkli na dluzej
niz zwykle.

— Kiedys chyba bed¢ musial opowiedziec ci o sobie.

—Nie oczekuje wzajemnos$ci ani rewanzu. Chciatam tylko, Zzeby$§ mnie
wystuchal, 1 jestem ci za to wdzieczna.

— To niewiele z mojej strony, Violeto.

—Nie powiedziatam ci nic waznego. Jestem jedng zwielu. Typowa
zagubiona dziewczyna, ktora za duzo o wszystkim rozmysla. Nie jestem
W najmniejszym stopniu wyjatkowa.

— Mysle, ze kazdy z nas jest dla kogos$ wyjatkowy...

Violeta sttumita $miech.

— Powiedziatem co$ zabawnego? — zapytat Etienne.

— Dla mnie tak.

Przezywaja wtasnie jedng z tych chwil, kiedy oboje czuja, ze wszystko jest
na swoim miejscu, ze — zgodnie z japonska legendg — czerwona nitka polgczyla
przeznaczonych sobie, ale nie chcg w to uwierzy¢, bo uwazaja to za glupote. Lapia
wiec za tyzeczki, mieszajg herbate, postanawiaja wsypa¢ wigcej cukru, zeby
zapomnie¢ o tej prostej mysli, ktora tkwi w glowie.



Dlugi granatowy plaszcz FEtienne’a wisial na stojacym obok krzesle.
Wygrzebat torebke tytoniu z jednej z wewnetrznych kieszeni, ale przypomnial
sobie 0 obecnosci Violety.

— Nie przejmuj si¢ mng. Wyjdz. Zaczekam tutaj.

— Nie obrazisz si¢?

— | tak musimy jako$ zabi¢ czas, Tilde ma pewnie sporo do powiedzenia
twojemu ojcu.

Zapomnieli 0 Paryzu.

W Jardin du Thé leciaty stare piosenki i wyjatkowo mocno wybrzmiaty w tej
chwili stowa jednej z nich:

Nie opuszczaj mnie

kazda moja tza

szepcze, Ze co zle

sie zapomnie¢ da...'*!

Nad ich glowami wisiata ogromna, rozedrgana lampa. Piosenka nalezala do
tych, ktore paralizujg atmosfere istawiajg wszystko pod znakiem zapytania.
Zdawalo sig¢, ze nie gra orkiestra, a gltos Jacques’a Brela wyspiewywat kazde stowo
Z przezutym bolem kogos, kto wie, o czym mowi. Kelner podszedt zapytac, czy cos
podaé, i zostawit im dwie szklanki wody. Violeta siedziata, Etienne juz stal, zeby
wyj$¢ zapali¢. Bez ruchu. ,,Dwie herbaty — powiedziat. — Z goragcym mlekiem” —
dodat, kiedy kelner juz odszedt.

Zapomnijmy ten

utracony czas,

co oddalat nas

co zabijal nas...

,,Probujac zrozumie¢, jak mozna zapomnie¢ godziny — zawtoérowat nagraniu
Etienne — ktore ciosami pytan zabijaly szczesliwe serce”.

Nie opuszczaj mnie.

Nie opuszczaj mnie.

Nie opuszczaj mnie...

Kelner przyniost tace z herbatg dla dwojga: dwie filizanki z gotowym
naparem, dzbanuszek goragcego mleka do podzialu 1porcelanowg miseczke
z cukrem w réznokolorowych saszetkach. Nawet stodycz wystepuje w réznych
odcieniach. Potem potozyt na stoliku tyzeczki i rachunek.
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— Mercedes? To ty? Ledwo ci¢ widze. Podejdz do §wiatta.

— Tu jestem.

Mgzczyzna o zmeczonej twarzy, siwych wilosach i niebieskich oczach
przygladat mi si¢ badawczo, na prozno szukajac kobiety, ktorg nie bytam.
Zmarszczyt czoto, jakby nie udato mu si¢ mnie zidentyfikowac.

— Nie poznaje¢ ci¢, Mercedes.

— To zrozumiate — powiedzialam, mocno splatajac dlonie. — Mnie tez daje si¢
we znaki uplyw czasu.

— Mingto wiele lat.

— Zbyt wiele.

— Ale jednak przyjechatas.

Zmrozito mnie, ale jednocze$nie wiedzialam, ze powinnam zareagowac
usmiechem.

— lle to juz lat? — zapytal.

— Mysle, ze na tyle duzo, zebySmy si¢ wzajemnie zapomnieli.

— Wiele.

— Wiele — powtorzytam.

— Ciesze sig, ze tu jestes. Nie wiem, jak ci dzigkowac.

— To zashuga twojego syna.

— Podzigkuje mu. Nie ma tego po mnie. Jest podobny do matki, to kobieta...

Odwrécitam glowe, jakbym to ja zostala zraniona, cho¢ w rzeczywistosci
chciatam tylko ukry¢ twarz.

— Pewnie czujesz do mnie urazg.

— Teraz? Mylisz si¢. Nie pamigtam dawnych uraz. Mam fatalng pamig¢. Po
prostu troche si¢ denerwujg.

— Nic ztego juz ci¢ nie spotka.

— Wiem.

— Dlaczego przyjechatas? Tez chciatas si¢ ze mng zobaczy¢? Chciatbym ci
powiedzie¢, ze... Jestem ci niezmiernie wdzigczny.

USmiechnetam sie.

— Dlatego, ze twoj syn mnie 0 to poprosit. Sam widzisz.

— To dobry chtopak.

— Masz szczgscie, ze trafil ci si¢ taki syn. Gdyby nie wybrat si¢ do Paryza
nalega¢ na moj przyjazd, nigdy w Zyciu bym ci¢ nie odwiedzita.

— Nigdy w zyciu?

Zawahatam si¢ pod spojrzeniem tych przepigknych, starych, niebieskich albo
szarych oczu.

— Nie wiem, Oscarze.



Zapadta cisza, a ja kragzytam po pokoju na coraz bardziej drzacych nogach.
Zatrzymatam si¢ pod oknem i wyjrzatam na ulice. Etienne i Violeta spacerowali jak
para zakochanych. Tak przynajmniej wygladato to z miejsca, ktore nie nalezato do
mnie. Kiedy zdatam sobie ztego sprawe, zauwazylam swoje odbicie w Szybie
| poprawitam wlosy, jakbym czesala jakas inng kobiete.

— Z Paryza jest tu daleko, musisz by¢ zmeczona...

— Calg drogg siedziatam — odpartam odwrocona plecami.

— Domyslam sig, ale to 1 tak wiele godzin.

— Ponad cztery, ale wiekszo$¢ podrozy przespalam. Nie odczutam nawet
potowy drogi.

— Dhugo.

— Po drodze widziatam przez okno $nieg. Bardzo tu zimno. — Prébowatam
weciagnaé go do rozmowy. Violeta i Etienne znikneli za rogiem.

— To byta moja wina. — Zamilktam. — Styszysz?

C6z mogtam odpowiedziec.

— Stucham cie.

— Onic ci¢ nie proszg. Chce tylko, zeby$ wiedziata, ze bior¢ na siebie
odpowiedzialnos¢. Mezczyzni to zto. Ale chyba juz za pdzno na przyznanie si¢ do
winy?

— To juz niewazne.

— Przez caty ten czas o tobie mys$latem. Zawiodtem cig.

— Bedziesz musiat zy¢ z tym juz do konca, prawda?

— Niewiele mi zostato tego zycia.

Znbéw przeniostam wzrok za okno. Czutam si¢ zagubiona, nie wiedziatam, co
robic.

— Myslisz pewnie, Ze to ja skorzystatem na tej sytuacji. Albo Ze przynajmniej
zytem tak, jak chcialem. Ale mnie tez nie byto lekko. Poczucie winy mocno cigzy.

— Zycie tez jest ciezkie.

— Powiedzmy.

Probowatam mysle¢ o jego synu.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytal.

— Tak, dzigkuje — odpartam. — A ty?

Nie odpowiedziat od razu.

— Co mam ci powiedzie¢, Mercedes? Czuje si¢ tak jak kazdy, kiedy wie, ze
zbliza si¢ koniec. Ciggle kto§ mnie odwiedza. Ale ze wszystkich gosci zalezalo mi
tylko na tobie.

— Oto jestem.

— W mojej sytuacji nie moge o nic prosic.

— A 0 co chcialby$ mnie poprosi¢?

— Mercedes... Tamtego dnia...



— Teraz juz niewazne, czyja to byla wina, Oscarze. Co za ro6znica, gdzie si¢
wszystko zaczelo czy gdzie skonczylo? JesteSmy juz starzy, Oscarze. Nie
przyjechatam tu po to, zeby obudzi¢ w tobie wigcej bolesnych wspomnien...
Oscarze.

Zdziwitam si¢, ze tak powtarzalam jego imi¢. Chyba miato mi to pomoc
przywyknaé do mysli, Ze podszywam si¢ pod inng kobiete i cudza historie. Zycie,
ktérego nie znatam.

Tilde — uzurpatorka.

Tilde — oszustka.

Tilde — kretaczka.

A wszystko po to, zeby pomdc przyjacidlce zamknaé pewien rozdziat
W zyciu.

Tilde — intruzka, kaskaderka, dublerka.

Zdatam sobie jednak sprawe, kiedy patrzytam na ksiezyc odbity w szafie, ze
jedyne, co tak naprawde robitam, to zebranie o zycie u me¢zczyzny, ktory wtasnie
zegnat si¢ ze swoim. Zastgpowatam czegs$¢ bolu 1 stuzylam za zwierciadlo pamieci
nieznajomego mezczyzny, ktory obawiat si¢, ze umrze ze slowami przebaczenia
uwigzionymi w gardle.

Kiedy go zobaczylam, isiebie od stop do gléw, pomyslatam, ze cudze
wspomnienie odci$nie pi¢tno i na mnie.

— Dlaczego chciate$ si¢ ze mng spotkac? — zapytatam sucho, zeby stworzy¢
dystans. Uznatam, ze Mercedes tak wtasnie by to powiedziata.

— Zeby si¢ z tobg pozegnad.

— No dobrze, oto jestem.

— Nie utatwiasz mi sprawy.

— Przeciez przyjechatam, tak?

— Tak. Zostato mi juz mato czasu.

— Wiem, juz mowites.

— Mercedes, bardzo mi to utrudniasz.

— Co chcesz, zebym powiedziata? Jestem tu. Ja sama tez nie wiem, co
powiedzie¢. Nie ukrywam, ze pierwszy raz znalaztam si¢ w takiej sytuacji.

— Ja tez.

— Domyslam si¢, ze nie umierasz co roku na swigta.

Zniknetam z lustra. Wsciekla cisza roztrzaskata moje stowa na kawaleczki.
Okrutna. Zupetnie niepotrzebnie si¢ nad nim zngcatam. Przesztam kilka krokow, az
zndéw pojawito si¢ odbicie. Wbrew moim oczekiwaniom nie zmienito sig.

— Przepraszam, Oscarze, wybacz. Nie powinnam tak mowic.

Zrozumialam, ze dystans nie stuzy naszej rozmowie.

— To moja wina. Teraz to rozumiem. Myslalem, ze wystarczy $ciggnac¢ ci¢
tutaj, spotkac si¢ z toba, ze nie bede musial niczego ttumaczy¢. Nie przygotowalem



si¢. Nie wiem, co powiedzie¢. Mingto juz tyle czasu... Czuje si¢ niezrecznie.

— Ja tez.

— Domyslam sig... A teraz widze¢ ci¢ tutaj, tak twarda, tak szorstka, i zatuje
bolu, ktory ci sprawilem, ale rozumiem ci¢. Przykro mi. To tylko chce ci
powiedzieC.

—Jestem po prostu zdenerwowana — odpartam. — Stremowana, bo nie
wiedziatam, czego si¢ spodziewac. Itez nie wiem, co powiedzieC. Ani jakie
wspomnienia przywolac, zeby to spotkanie nie wydawato si¢ sztuczne, plastikowe.

— Opowiedz mi, co u ciebie stychaé, co porabiasz, Mercedes.

Nabratam w ptuca cate powietrze wypetniajace pokoj. Az dziwne, ze chory
nie umart w tej wtasnie chwili z braku tlenu.

— Mieszkam w Paryzu, od czasu, kiedy tamto si¢ stato.

Powiedziatam ,tamto”, bo nie do konca wiedzialam, o czym wlasciwie
mowie.

— Sprawilem ci az tyle bolu?

— Oscarze...

— Przykro mi, przepraszam... Jestem ci ogromnie wdzi¢czny, ze przyjechalas
si¢ ze mng pozegnac. Z catego serca. Moze spodziewalas si¢ jakiejs wymowki,
usprawiedliwienia, ale ich nie mam.

Zapatrzytam si¢ w te niebieskie albo szare oczy, ktore probowaty zblizy¢ si¢
do moich wspomnien. A jednocze$nie do swoich. Odwazylam si¢ spojrze¢ mu
w twarz. Pomys$lalam, ze musiat by¢ kiedy$ bardzo przystojny. On tez nie odrywat
ode mnie spokojnego wzroku. Zaryzykowalam probe wymyslenia wspdlnej
przesztosci.

— Bytam mtoda izakochana wtobie, Oscarze. To wystarczy. To
najwazniejsze, co nas laczy. Mysle, ze — wypuscitam cate nabrane wczesnie]
powietrze — dzi$ wrocitabym po ciebie, zamiast si¢ obrazac.

— Uciektas co sit w nogach.

—Uraza rosta wraz zkolejnymi kilometrami, z powigkszajaca sig
odlegtoscig. Moze dlatego, ze uznalam si¢ za przegrang, ktora mysli, ze ucieczka
rozwigzuje problem. Tak czasem bywa. Obracasz si¢ na pigcie, odchodzisz
I spodziewasz si¢, ze szczgscie czeka za rogiem. Mowia, ze odleglos¢ leczy rany,
ale tak naprawde to tylko odlegtos¢. Z uptywem czasu zapominalam jednak
przyczyne 1 stopniowo si¢ zmienialam. Postanowitam by¢ w Paryzu szcze$liwa,
a kiedy sie tego naprawdg chce, to si¢ spehnia.

— Tak sadzisz?

— A ty byles szczesliwy? — odpowiedziatam pytaniem.

— Nie.

— Przeciez zwiazale$ si¢ z inng kobieta, macie syna. Etienne to wspaniaty
chtopak. Masz pigkng zon¢. Widziatam zdjgcia wiszace w korytarzu. Przedstawiaja



szczesliwych ludzi. Rodzing. Ja... Ja nie zalozytam rodziny.

Poczutam w kos$ciach zazdro$¢ o zycie, ktore nie stalo si¢ roéwniez moim
udziatem.

— Mercedes... To wszystko zluda. Calte to zycie, ktore widziata§ na
fotografiach w przedpokoju, powinienem byt przezy¢ z toba.

Nie do konca wiedziatam, co zrobi¢ z tym wyznaniem.

— Nie ktam — odpartam.

— Przysiegam, ze nigdy nie przestalem o tobie mysle¢.

— To klamstwo. Gdyby tak bylo, przyjechatby$ po mnie. Przyjechalby$ do
Paryza. Nigdy si¢ nie zjawites.

— Mercedes, odestatas mi pudto z rzeczami i dotgczytas do niego list peten
najgorszych inwektyw, jakie w zyciu widziatem. Mogtem tylko odpisa¢ na adres
nadawcy, co wielokrotnie robitem. Nigdy nie otrzymatem odpowiedzi. W koncu
zrozumiatem, Ze nic nie moge zrobi¢.

— Powiniene$ mnie uratowac.

— Przed czym?

— Przed Paryzem.

— Jak to?

— Paryz byl przez te wszystkie lata moim jedynym kochankiem.

— Nie rozumiem.

— To proste. Cale zycie bylam samotna. Zawsze tylko ja i miasto. O tym
mowie.

Zajaknatl sig, a potem przypomnial mi najwazniejsze:

— Nadal pozostawali§my matzenstwem.

— Zylam samotnie — rzucitam.

— Ja tez, mimo towarzystwa.

— Blagam, wcale tak nie byto. Zreszta nie przyjechatam si¢ tu licytowac.

— A ja nie chce wyrownywac rachunkow, Mercedes, a tylko ci¢ wystuchac.

Szare albo niebieskie oczy znowu zaszly mgla, aja znow zobaczylam
kawatek Tilde w srebrnym blasku na drzwiach szafy. Ksi¢zyca ubywato.

— Tak czy inaczej, od tamtej pory mieszkam w Paryzu.

— Podoba ci si¢ tam?

— A komu by si¢ nie podobato.

— Stusznie.

— Pracowatam jako pomoc domowa.

— Przykro mi.

— Niepotrzebnie. Wszystko jedno. Mieszkam w Saint-Germain, cudownej
dzielnicy, gdzie zawsze zdaje si¢ $wieci¢ stonce, nawet jesli chmury zasnuwajg
paryskie niebo. Wystarcza mi moje mate mieszkanko, mam przyjaciotke
Hiszpanke... Kazdego ranka spacerujg, przemierzam dhugie trasy, widcze si¢ po



Ogrodach Luksemburskich i patrze, jak dzieci puszczajg na wode todki, ogladam
witryny, ale nic nie kupuj¢, a na koniec zawsze trafiam do kwiaciarni, gdzie
wlasciciel daje mi za darmo kwiaty, ktore juz nie nadaja si¢ na sprzedaz. Gadamy
sobie i si¢ starzejemy.

— Weciaz jestes$ pickna.

— Naprawde?

Skinat gtowa. ,,Jestes pickna”.

— Dzigkuje, Oscarze... Juz od lat nie styszatam takich stow.

— To prawda. Jeste$ pickna.

— Jestem c1 wdzig¢czna za te stowa. Ty tez jestes taki... jak wtedy.

— Nie zostat juz nawet $lad tamtego mezczyzny.

— A ja uwazam, ze owszem. Zapamictatam ci¢ jako bardziej... powaznego.
Nie tak sobie ciebie wyobrazatam.

— A jak sobie mnie wyobrazatas?

Pokrecitam glowa.

— Sama nie wiem.

— Opowiedz mi 0 tym, co stracitem.

— Mnie. To mnie stracites. Teraz jestem jak te kwiaty, ktore dostaje od
Dominique’a, nie nadaje si¢ juz na sprzedaz. Moj czas przemingt. Nikt nie chce
mie¢ do czynienia ze staruszka.

— Kiedy na ciebie patrzg, przypominam sobie o nas. Jacy bylismy.

— A... Jacy byliSmy, Oscarze?

— Zakochani i z catym zyciem przed soba.

— W takim razie nie rozumiem, dlaczego zrobites to, co zrobites, skoro bytes
taki zakochany...

Cata Tilde odbita si¢ w ksiezycowym lustrze.

Ksigzyca przybywato.

— Wole pamigta¢ to, co dobre. Tegsknota za tobg bolata. Myslatem, ze mi
przejdzie, kiedy strac¢ ci¢ zoczu, znajd¢ inng, zaczn¢ nowe zycie, inne niz
planowalismy... Ale widziatem ci¢ wszedzie. Ukazywalas mi si¢ w kazdym
przedmiocie.

— Jak Maryja.

— Ech, nie $miej si¢ ze mnie.

— Masz racje. Ale przestan juz si¢ zadrgczac.

Przysungtam krzesto do 16zka, zeby znim porozmawia¢. Mojg uwage
przyciagneta jego skora, przyjrzalam si¢ jego dtoniom i miatam ochote dotknac
tych palcow z idealnymi, duzymi paznokciami.

— Spacerowalam po miescie stworzonym dla zakochanych 1 turystow, a przez
cate te lata bylam sama. Ja bylam sama, a ty tymczasem miate§ inng kobiete, inne
zycie, inne dziecko... To dziecko powinno byé moje. Etienne powinien byé moj,



wiesz? To ja powinnam by¢ jego matka 1 twoja zong, az do teraz. Przez cate zycie
za tobg tesknitam. Wygladatam ci¢ kazdego dnia, kiedy wychodzitam na spacer po
miejscach znanych mi ze zdj¢¢, ktére — cho¢ prawdziwe — dla mnie nadal
pozostawaly pozbawionymi zycia fotografiami. Oscarze, do dzi§ ci¢ kocham.
Szukatam ci¢ na kazdym przejsciu dla pieszych, rozgladatam si¢ po twarzach ludzi
W poszukiwaniu twojej, zeby si¢ ukry¢ albo Zeby$ mnie odnalazt. Kiedy siadatam
przy stoliku przed jaka$ kawiarnig, zawsze kladlam torebke na wolnym krzesle,
Z nadzieja, ze przyjdziesz. ,,Zajete” — méwitam. Patrzyli na mnie jak na wariatke,
bo juz dobrze mnie znali. Ile razy wstawalam ze stowami: ,,Znowu nie przyszed!”.
Wstydzitam si¢ tej samotnosci, rok po roku. ,,Co tu robisz? On nie wroci, twoja
mito$¢ nigdy nie wrdci, bo nie jest twoja mitoscig, nie jest niczym”. I tak si¢
zestarzalam, stalam si¢ szorstka, jak sam powiedziales, sucha jak kwiaty trzymane
migdzy kartkami ksigzki... Przypominaja kwiaty, ale sa martwe. Smier¢ jest taka
powolna, Oscarze, tak wolno mija czas, kiedy nic si¢ nie dzieje. Dzien, tydzien,
miesigc, pora roku, rok... Kolejny. I kolejny. A najgorsze, ze mimo wszystko
napedzate$ to moje zycie bez zycia, byleS nadzieja towarzyszacg mi kazdego
poranka, kiedy szykowalam si¢ do wyjscia, impulsem do dzialania. A moze to
wlasnie najlepsze? Ty, Oscarze. Ty. Wiesz, jak bardzo czekalam, zeby$ usiadl na
tym wolnym krzesle? Wiesz, ile miejsca zajmuje twoja nieobecno$¢? Bytam tylko
kobietg siedzaca naprzeciwko wolnego krzesta. Tylko tyle. Kobieta wiecznie
czekajacg. Nie bardziej obecng od ciebie.

— Mercedes...

Po tej zalosnej przemowie wybuchnetam prawdziwym ptaczem, wydatam
Z siebie jek za cale zycie, jakbym wymiotowata zalem. Szczesliwa kobieta, Tilde
ukrywajaca si¢ za warstwami lat, wyskoczyla na scen¢ 1 zalamata si¢ przed
mezczyzng, ktoéry wyciagnat ku niej dton, zeby jej dotknac.

— Co robisz?

— Daj mi reke. Proszg.

— Oscarze...

— Do dzi$ ci¢ kocham, Mercedes. Marzytem o tym, zeby cofna¢ czas, zeby
tamta bzdura z kelnerka nigdy sie nie wydarzyta. Zeby$ nie poszla do lazienki
akurat w chwili, kiedy przechodzita.

— Nic nie pamigtam. Wiem tylko, ze ci¢ nie mam.

— Na Boga, Mercedes, wybacz mi.

— Wybaczam ci, bo juz i tak nic nie mozna poradzi¢. W innym razie bym ci¢
spoliczkowata.

— Powinnas$ byla to zrobi¢.

— Uderzy¢ ci¢? Za kogo ty mnie masz?

— Wiem.

— Co wiesz? Wiesz, kim jestem?



— Tak.

— Przepraszam... Wybacz, ze przyjechatam — powiedziatam, wstajac z 16zka,
na ktorym zdazytam przysigsc.

— Wiem, kim jeste$. I wiem, kim ja jestem. Ale dzi§ juz nie czas na
ktamstwa. Nie opuszczaj mnie. Pamigtasz te piosenkg? Ne me quitte pas. Ale si¢
postarzeli$my, Mercedes, strasznie mi przykro. Dzigkuje, Zze przysztas. Dzigkuje, ze
zdjetas ze mnie ten cigzar. Dzigkuje...

Przysiadtam zpowrotem na 16zku 1kiedy zobaczylam jego wzrok,
przylgnetam do jego piersi niczym do deski ratunkowej na wzburzonym morzu.

— Jestes$ kobieta, ktorej brakowato mi przez te wszystkie lata.

— Kochasz mnie jeszcze? — zapytatam.

— Tak, kocham ci¢ — odpart.

Chciatabym pamigta¢ wszystko, o czym rozmawiali$my tamtego wieczoru,
ale przetykam §line, zeby pozby¢ si¢ wspomnien, ktére do mnie nie naleza. Gorze;j
— wspomnien, ktore w ogodle nie powinny istniec.

Czuje, jakby nadal S$ciskal mnie za reke, przed oczami mam obraz
zakochanego we mnie mezczyzny.

Widze tez gleboki zal wjego oczach, ze nie kochat mnie — jej —
wystarczajaco dobrze.

Przede wszystkim widze za$ kobiete — siebie — przezywajaca w czasie
czterdziestu minut histori¢ mito$ci, jakiej nigdy nie miata, nie do§wiadczyla, nie
wycierpiala, ale ktora teraz, gdy ide korytarzem do wyjscia, przygladajac si¢
zdjeciom z innego zycia, wydaje mi si¢ stuprocentowo prawdziwa.

Ukradlam wspomnienia innej osoby.

Wyzebratam wyznanie mito$ci.

Widziatam swoja twarz na wszystkich fotografiach przedstawiajacych kogos
innego.

Na ulicy przed domem bawily si¢ dzieci, jak w scenie z Nocy Cabirii.
Doktadnie jak w tej scenie. ldentycznie jak w filmie. W chwili kiedy bohaterka —
grana przez Giuliett¢ Masing — rzymska prostytutka marzaca o tym, ze los si¢ do
niej usmiechnie 1zesle jej ksiecia z bajki, cztowieka szlachetnego 1 oczywiscie
pozbawionego wszelkich uprzedzen, ktory wyciagnie ja ztej koszmarnej
egzystencji, zostaje porzucona przez kolejnego mezczyzng. Z ta tylko rdznica, ze
ani nie zostalam porzucona, ani to nie mdj mezczyzna umieral teraz w SWojej
sypialni. Na widok rados$nie bawigcych si¢ dzieci poczulam osobliwg mieszanke
nadziei i wrazenia, ze wypelnia mnie zmyslone Zycie, ktore uczynito mnie... inna.
Taka, jaka nigdy nie bylam.

W tej scenie Cabiria juz nie placze.

Tilde tez nie. USmiechnetam sig, jak dzieciaki na ulicy.



Narrator uwaza, ze najlepiej zakonczy¢ te scen¢ cytatem z Piesni o nas
Eduarda Galeana: ,,Nie wiem, czy bedziesz mogta przeczytac ten list, ale chce ci
powiedzie¢, ze bylem 1 jestem ztobg szczg$liwszy, niz to mozliwe nawet
w ksigzkach”.

*

Federicu Fellini, uwielbiamy ci¢ — wszystkie postaci z tej ksiazki.
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W Jardin du Thé, gdzie siedzieli Violeta i Etienne, znowu zabrzmiaty
dzwicki Ne me quitte pas — tym razem $piewala kobieta. Historia lubi si¢ czasem
uparcie powtarza¢. Oboje ucichli, nastuchujac, czy stowa si¢ nie zmienity, bo tego
spodziewamy si¢ po piosenkach, ktorych wystuchaliémy juz wielokrotnie.

— Jutro wracacie, tak?

— Nie mamy innego wyjscia. Niewiele juz tu mozemy zdziata¢. A w moim
stanie... Zaczynam wszedzie zawadzac.

— Ciagle o tym zapominam.

— Ja nie. Kiedy si¢ czego$ boje, dotykam brzucha 1 ludzie widzg tylko moj
usmiech.

— Brzmi nieZle.

— To jak muzyka, ktorg mozna poskromi¢ dzikie bestie. Ale nie mysl sobie,
ze to sielanka. Idziesz ulicg 1 patrzysz na §wiat oczami pelnymi hormonow
W ptynie. Ludzie widza usSmiechnigta dziewczyne w cigzy, aja chcialabym ich
zlapac za ramiona, potrzasnac¢ i wrzasnac: ,,Boje¢ sie!”.

— Strach jest zupelnie naturalny, we wszystkich aspektach zycia. Gdyby nie
leki, nie docenialiby$Smy radosci.

Te ostatnie stowa wypowiedzial nieco ciszej 1 przysungl si¢ do Violety.
Potozyl rece na stole z zamiarem, ktorego nie zrealizowat.

— To takie proste — odparta.

— Kazdy si¢ czego$ boi. Zbidr lekow jest nieskonczony. Dlatego nie ufam
ludziom, ktorzy niczego si¢ nie boja. To oni budzg strach.

— Nie nalezy myli¢ leku ze staboscia.

— Aty zZ czym si¢ zmagasz?

— W tej chwili ze wszystkim. Ale... Lapie si¢ za serce, chce ptakad, boje sie,
oddycham... | juz: ,,Nie mys$l o tym, Violeto”, méwi¢ sobie. Chowasz lIgk i idziesz
dalej. | tak od pierwszego dnia.

W tej chwili skonczyta sie piosenka i pytanie Etienne’a dato sie styszeé
w catej kawiarni. Z powrotem schowal rece pod stot.

— Moge cos dla ciebie zrobic?

...1 wtedy z glo$nikéw zaczety ptynac¢ inne stowa.

Violeta probowata wymysli¢ jakas odpowiedz, przynajmniej zblizong do
tego, co naprawde chciata powiedzie¢, ale zaczekala, az dwoch pandow przy barze
wroci do swoich spraw, a kelner zajmie si¢ porzadkowaniem filizanek stojacych na
ekspresie.

— Wydaje mi si¢, ze juz mi we wszystkim pomagasz — powiedziata w koncu.

— Cieszg si¢. Chociaz nie wiem, jak to robig.

— Jestes.



Kelner poglosnit piosenke, zeby stworzy¢ tto dla sceny rozgrywajacej si¢ na
jego oczach. Pracownicy kawiarni i barow czgsto tak robia, zeby poczué si¢ jak
rezyserzy. Dobieraja Sciezke dzwigkowa do filmu.

Gdyby siedzieli teraz w kwiaciarni Dominique’a Brulégo, wszystkie kwiaty
nachylityby ptatki wich stron¢ na znak uwagi i skupienia, ale sg chwile, kiedy
wydaje si¢, ze nic si¢ nie dzieje. Takie, w ktorych zadne sygnaty nie §wiadcza
0 tym, ze bierzemy udzial w czym$ wyjatkowym. Ciagle szukasz i nic nie daje ci
zna¢, ze to teraz. Uwazaj. Zapamigtaj t¢ godzing, ten moment, ten dzien.
Rozgladamy si¢ wokot bez zadnych oczekiwan. Co$ jednak si¢ dzieje. Zawsze.
Trzeba tylko zachowac¢ czujnosé

— Co to za piosenka teraz leci? — zapytata Violeta. — Kojarze glos, ale nie
pamigtam tytuhu.

— To bardzo stary utwor.

— Jeszcze starszy?

— Starszy niz co?

— Niz tamta piosenka Jacques’a Brela.

— Mniej wigcej réwiesniczka. To La féte continue Edith Piaf z 1950 roku.
Jedna z mniej znanych, ale chyba moja ulubiona.

— Ten tytul ma jaki$ urok: ,,Zabawa trwa”.

Zastuchali si¢ w ten fragment piosenki, w ktorym zdaja si¢ hucze¢ karabiny
na strzelnicy w wesotym miasteczku, a dzieci wybiegaja ze szkoty, ciskajg tornistry
w kat i wskakujg na karuzele. Konfetti i balony — myslat kelner — wypekniaty bistro,
w ktorym dwojka klientow siedziala przy najlepszym stoliku pod oknem, i nawet
na sekunde nie poczuli si¢ niezrgcznie.

— Brzmi bardzo rados$nie.

— Wiedzialem, Ze ci si¢ spodoba.

— Zorganizowate$§ podktad muzyczny?

— Kto wie.

— Nie wierzg.

—Jak dobrze wiesz, Violeto, iluzja to surowiec, z ktoérego cukiernicy
wyrabiajg swoje produkty.

— Zapomnialam, czym si¢ zajmujesz.

W milczeniu wzniesli toast herbatg.

Impreza trwa w najlepsze, muzyka i karuzele,

Nugaty, strzelby, wrozki, nagie kobiety...

—Naprawde mi si¢ podoba. Przywodzi na mysl potancowki z lat
piecdziesiatych. Jest radosna, a przynajmniej taka si¢ wydaje.

— Nie daj si¢ zwies¢, muzyka oszukuje, kryje si¢ tu smutek. Zdaje si¢ ptakac,
ale chce rozbawi¢ melodia.

Ojciec jest chory.



Matka odeszta.

Dzieciaki dostajg

niezte ciggi.

— Teraz stysz¢. Rozumiem, co masz na mysli.

—To dobra $ciezka dzwigkowa do tej chwili. Ojciec odchodzi, konczy sig
zabawa i oto jestesmy... W kazdej minucie, ktorej z nim nie spedzam, czuje si¢
winny, tak jakby nie mogl w swoim czasie opowiedzie¢ mi o wszystkim, co czul,
co go dotykato. A teraz chce wyzna¢ wszystko naraz.

— Wystarczy by¢. Nie zawsze trzeba rozmawiac.

— Ladnie to ujetas.

— Jestem ostatnig osobg, ktora powinna udziela¢ innym rad, ale... Tak
wlasnie sadze.

— O czym Tilde moze z nim rozmawiac¢?

— Nie przejmuj si¢. Na pewno...

Violeta urwata. Zamkneta oczy. Czuta coraz silniejsze pulsowanie w glowie.
Coraz mocniej bilo jej serce. A takze to drugie serduszko. Porozumiaty si¢. Halasy
po drugiej stronie baru przybraty na sile. Cisza. Potem ustyszata glos Etienne’a.

— Co chciatas powiedziec¢?

— Nic.

— Powiedz.

— Ze odejdzie na tamten $wiat szcze$liwy. Tilde tryska Zyciem. Na pewno
zarazita go atmosferg zabawy, o ktorej mowites.

— Za ile piosenek znowu bedzie leciata tamta co wczes$niej?

— Ktora?

— Nie opuszczaj mnie.

W drodze powrotnej obie mogly skry¢ swoje tajemnice pod $niegiem
Scielacym si¢ wzdluz linii kolejowej Grenoble—Paryz. Rozsiadly si¢ w wagonie
trzecim, jaki$ pan pomoOgl im wlozy¢ na gore niewielkie walizki. Siedzialy bez
stowa. Pociag, ktorym podrézowaty Matilde 1 Violeta, strzegl sekretow, ktorych
narrator nie zdradzit w swojej opowiesci.

| pytania zte

| natretne tak —

Jak? — Dlaczego? — Jak?

Zapomnijmy je.

Tamten wieczor, po spacerze z Etienne’em, po wyjsciu z Jardin du Thé,
przejscie kilku metrow do...

Nie, nie, nie, musz¢ opowiedzie¢ to inaczej.

Wracam do chwili, kiedy trzymam w r¢ku fotografie, ktorg przez caty ten



czas nosit w portfelu — Etienne jako maty chlopiec bawiacy sie z ojcem. ,, Kocham
Cie¢ — tata. JesteSmy” — gtosi odreczny napis na odwrocie. Zdjecie z data, na ktérym
dorosty me¢zczyzna i nastolatek pozuja pod drzewem. Pejzaz: blizsze i dalsze gory,
bez §ladu drog ani zabudowan, przeczucie lasu pod czystym, bezchmurnym
niebem. Pospolity charakter pisma, tusz wyblakly przez lata, ale wystarczajaco
wyrazny, by ,,Kocham Ci¢ — tata. JesteSmy” stalo si¢ mantra na dtugie lata.

Kawiarnia szybko si¢ wyludnia. Robi si¢ pdzno, wigc postanawiamy
zamoOwic¢ co$ do jedzenia. Wlasciciel oferuje nam talerz seréw, bierzemy tez satatke
na spotke. ,,Nic wigcej nie mamy”. Przyglagdam si¢, co robi — jak mniemam — Zona
wlasciciela. Zmienia wod¢ w wazonikach na stotach i kiedy wyjmuje z nich
bukieciki, w powietrzu unosi si¢ won podobna do tej wydzielanej przez kamelie.
Kelner, ktory obstugiwal nas caly wieczor, podaje nam dania, Zegna si¢
z wiascicielem, macha nam na do widzenia i wychodzi.

— Mogg panstwo zostaé. Jeszcze nie zamykamy.

Nadal mam w dtoniach zdjecie.

—Toty?

— Z ojcem.

Przygladam mu si¢ przez chwilg.

— Jestes podobny.

— Do niego?

— Do niego i do siebie. Wida¢, ze to dziecko to ty. Masz ten sam usmiech.

— Ostatnio nieczesto mozna go zobaczy¢. Jako$ mi nie wychodzi.

— Rozumiem. — Etienne zatapia sic w myslach, wigc dodaje jeszcze:

— Wrdci.

Wielki, okragly ksiezyc $wieci w oknie kawiarni. Jakby nas pilnowal.
Z poczatku biore go za odbicie jakiego§ przedmiotu, ale Etienne tez mu sie
przyglada.

— Podoba mi sig.

Patrze na niego przez chwilg. Mysle: ,.ty tez”. Strach chwyta mnie za gardlo,
bo to, co czujg, jest niemozliwe. Na szczeScie nic nie odpowiadam, mimo
sktonnosci do wypehiania stowami kazdej chwili ciszy. Ale czuje to i przenosze
wzrok na zdjecie. Zauwazam, ze on nadal wpatruje si¢ w odbicie ksiezyca
w szybie. Albo w sam ksiezyc. Mowig sobie: nie podno$ glowy, zobaczy cig.
Zauwazy to. Teraz postawisz si¢ w najgorszej sytuacji z mozliwych: ujawnisz
swoje uczucia, a przy tym stabos$¢. Nie, nie, nie. W moim ciele zaszta juz zbyt
wielka rewolucja, zebym miata pozwoli¢ ksiezycowi, kwiatom i zdje¢ciu z cudzego
dziecinstwa zrobi¢ zamieszanie w jedynej cze¢sci mnie, ktérg powinnam zachowaé
nienaruszong. Oddaj¢ mu fotografi¢ drzacymi rekami.

— Schowaj sobie.

Ksiezyc pali, jakby w glowie Swiecito mi stonce.



Przed nami stoja nietknig¢te sery 1 satatka, niczym bawarski las. Gesty.
Niemozliwy do przebycia. Sg w nim polany, ktorych nie pokrywa jedzenie.

— Znalaziem je w starym albumie. Przykleito si¢ do folii, a kiedy je wyjatem,
odkrytem napis: ,,Kocham Ci¢ — tata. Jestesmy”.

— Pigkne. Mam na mysli to ,,jestesmy”.

— To méwi wigcej niz wszystko, co powiedziat mi przez cate zycie.

— Ja nie rozmawiam z rodzicami.

— Tak, ale to twoj wybor. My po prostu nigdy nie mieliSmy sobie nic do
powiedzenia. A moze po prostu bycie stanowito dla nas jaki$ rodzaj rozmowy.

— Czasem to nawet wigcej.

— A mimo to ciagle zatuje, Ze nie powiedziatlem mu wiecej. Ze go kocham,
ze jestem dumny, ze moze bytem zbyt nieobecny, ze...

— Nie zadreczaj si¢. To najgorsze, co mozna zrobic.

— Ale on odchodzi i juz nigdy nie bed¢ mial szansy dowiedzie¢ si¢ o nim nic
wigcej.

—Na koniec zrobiles dla niego cudowng rzecz. Pojechates odszukac
Mercedes.

— Tak, ale to troche¢ tak, jakbym chcial tym jednym uczynkiem wyleczy¢
wszystkie rany. Swoje rany. Jakbym nie robit tego dla niego, tylko dla siebie.
Rozumiesz?

— Oczywiscie.

— Teraz zostang sam z tysigcem pytan. Z braku rozmowy. Z braku empatii.

— Co sig¢ stato, to si¢ nie odstanie. Nie ma sensu do tego wraca¢. Kochates$

go?

— Nie wiem.

— Wszystko na to wskazuje.

— Ale nie wiem, czy kochalem go tak, jak powinienem. Tego nigdy si¢ nie
Wie.

—Nie jestem psycholozka, chociaz w takich chwilach byloby to catkiem
przydatne.

— Wszystkie te dni, kiedy wychodzilem bez zadnych wyjasnien... Wszystkie
te razy, kiedy nie rozmawialiSmy... Bezsensowne kilotnie... Wszystkie te
wspomnienia dtawig mnie teraz i1nie pozwalajg oddychaé. Zabija mnie zal.
Poczucie winy. Wyrzuty sumienia. Wiesz, 0 co poprosit, kiedy wzieli go do
szpitala, jeszcze zanim lekarze stwierdzili, ze lepiej mu begdzie doczekaé konca
w domu? O czekolade. Chcial czekolady. Zszedtem do bufetu i kupitem lody.
Tylko to mieli czekoladowego. To ja ich potrzebowatem. Poprosit o nig jak
dziecko, majaczyl. ,,Czekolada! Chce czekoladg”. Przytloczyl mnie smutek.
Kupitem lody 1 po kryjomu wszedtem do jego pokoju. Zamknatem drzwi, usiadiem
przy t6zku 1 karmitem ojca lodami. Tak naprawdg¢ ofiarowatem mu wtedy jedynie



wszystkie moje nieobecnosci, tyzeczka po tyzeczce, w formie czekolady. Wkroétce
pojawila si¢ pielegniarka: ,,Co robisz?”” — nakrzyczata na mnie. ,,Ojciec mial ochote
na czekolad¢” — odpowiedzialem. ,,Nie wolno mu, ma kroplowke, nie moze jesc.
Umiera”. Spojrzalem na nig wyzywajaco. ,,Dlatego wtasnie daje mu co$ stodkiego.
Bo umiera”.

— Dobrze zrobites. Ja postgpitabym tak samo.

— Przepraszam, ze ci to opowiadam. Chcialem sobie ulzy¢. Juz po
wszystkim. Nic wigcej nie mozna zrobic.

— Chcesz wyjs$¢?

— Nie zjedlismy kolacji.

— Nie jestem glodna.

Ksigzyc §wiecit prowokacyjnie, jakby szukat zaczepki.

Wieczor uptynat bez napigcia typowego dla wzajemnych wyznah dwojga
praktycznie obcych sobie ludzi. Wrecz przeciwnie, skakalisémy z tematu na temat,
od banalnych uwag do najgtebszych sekretow.

Etienne przygladat mi si¢ spokojnie. Przy naszym pierwszym spotkaniu
w Paryzu musiatam zachowywac¢ si¢ okropnie, jak wredna jedza, ktora co rusz
wbija rozmowcey szpile niczym kolce. Ale jeze strosza je ze strachu. W stowniku
termindOw zoologicznych mozna przeczyta¢, ze nazywa si¢ to zachowaniem
obronnym.

Na pewno spodziewat si¢ moich szpil. Byt gotéw gasi¢ punkty zapalne
I przyja¢ postawe nastolatka, bo wtedy zycie czyni nas najbardziej otwartymi na
nowosci 1 cudzy punkt widzenia. Dzigki temu gadaliSmy beztrosko o wszystkim,
czasem o upodobaniach, czasem o0 jego Igkach, aczasem o moich, w barze
z czerwonymi sercami w butelkach, bez §wiadkow. My.

— Nigdy wcze$niej nie jechatam tak daleko pociggiem — wyznatam w pewnej
chwili. — Myslatam, ze nie lubi¢ podrdézowac.

Na koncu jezyka mial prosbg, zebym zostata dluzej. Takie rzeczy si¢
zauwaza. Nic jednak nie powiedzial i czekal na moje dalsze peany na czes¢ kolei.

Nie wiem, co najbardziej mnie zachwycilo: spokoj, cisza, okna, rytm,
kotysanie, zygzak mys$li czy po prostu nowo odkryta przyjemnos¢ podrozy
pociggiem. Moze widoki, stwierdzitam.

— Moze cel podrozy — powiedziat Etienne.

| kiedy juz myslalam, zZe jestem zupelnie spokojna, znowu dopadly mnie
nerwy. Jaki on nieprzewidywalny.

— Nie wiem — odpartam, zeby jako$ wybrnac.

Tymczasem Etienne podjadt troche sera. Patrzy na mnie. Gdyby moja
herbata byta jeszcze goraca, pomys$latabym, ze unosi si¢ miedzy nami obtok pary,
ale to wigzato si¢ raczej z emocjami. Chmura innego rodzaju. Tak. Powie mi co$
jeszcze. Tak. Powtdrzy to, co powiedziat. Drze, cho¢ wceale nie jest mi zimno.



Pochylit si¢ nieco w moja stron¢ izdalam sobie sprawg, ze robil to juz
wielokrotnie, ale dopiero teraz zrozumiatam, jak wazna byta jego bliskos¢.

— Violeto — wymawia moje imi¢, lekko zaciggajgc. — Mowig na ciebie Viole,
prawda? Kiedy pierwszy raz ci¢ zobaczylem, uznalem, ze jestes jednym
Z przystankéw na mojej drodze do Mercedes, ale teraz wszystko si¢ zmienito.

— Na gorsze?

Jak nietratnych odpowiedzi czasem udzielamy, zwlaszcza kiedy najbardziej
nam zalezy na ich poprawnosci.

—Na lepsze. Na duzo lepsze. Wszystko prowadzilo mnie do ciebie. Nie
powinienem tego mowié, ale przy tobie nawet moje rany mniej mi doskwierajg.
Jakby$ usmierzata bol.

— Z takg dawka hormonow dziatam jak najlepsze znieczulenie.

Najwyraznie] moje odpowiedzi mogg by¢ jeszcze gorsze. Pomocy,
narratorze.

Mam tak mato doswiadczenia, malenka. Wiem wiecej o porazkach niz
0 sukcesach.

Czy to znaczy, ze to sukces?

Przekonasz sie.

Od pobliskiego stolika wstaje jaki$ me¢zczyzna z wasami i podchodzi do nas.

— Kogo ja widze? Stary dobry Etienne!

Etienne podnosi sie z krzesta i obejmuje mezczyzne, ktérego skad$ kojarze,
ale nie mam pojecia skad. Dziwne, przeciez nie znam nikogo w Grenoble.
Musialam jednak gdzie$ juz na niego wpas¢, chociaz nie mogg sobie w tej chwili
przypomnie¢. Witaja si¢ po mesku, donosnym poklepywaniem po plecach, ktore
wydaje mi si¢ $mieszne, ale domys$lam si¢, ze chodzi o gluchy hatas, jaki
wywotuje. Jak pompowanie krwi przez serce.

— Cze$¢, Jérome. Myslatem, ze nikogo tu nie ma. Nie zauwazylem cig.
Przepraszam.

— Siedziatem w glebi 1 rozmyslatem, jak to zwykli robi¢ samotni m¢zczyzni.
Nie pytam 0 ojca, wiem, jak si¢ sprawy maja.

—Dzigkuje za pomoc w Paryzu. Nie mialem nawet okazji ztobag
porozmawiac. Dzigki za mieszkanie.

— Nie ma za co. To nic takiego. Trzeba sobie pomagac.

— Jestem ci naprawde wdzigczny, Jérome.

Wasaty mezczyzna przyglada mi si¢ badawczo. Oczy btyszcza mu od
kieliszka czy dwoch, ale tez od dobroci. Prawdziwej dobroci, ktorej zapach czué
jak won alkoholu.

— Nie przeszkadzam. Id¢ do domu — méwi innym, nieco cichszym tonem. —
Rozmawiajcie sobie. Uklony dla pigknej damy.

Nieznacznie uchyla kapelusza i odwraca wzrok.



UsSmiecham si¢ z wdzigcznoscig.

Etienne wyjasnia mi calg sprawe.

— Zatrzymatem si¢ uniego, kiedy pojechatem do Paryza, zeby znalezé
Mercedes. Uzyczyl mi swojego mieszkania przy Odéonie. Nie znam zbyt dobrze
Paryza, ale tamta okolica wywarla na mnie bardzo dobre wrazenie. Krazylem po
mieszkaniu i po miescie. Paryz wszystko upigksza, wiesz? Pamictam ci¢ tam.
A teraz tutaj. Podr6z tam i z powrotem.

Nie odpowiadam. Nie wiem, co powiedzie¢. Czuje si¢ jak rozbitek na morzu
stow, nie potrafi¢ mu dorownac.

— ChodzZzmy.

Na koncu jezyka mam pytanie: dokad?

Etienne czyta mi w myslach. Nagle ogarnia nas niespodziewana nie$miatosé.
Idziemy w milczeniu.

— Do twojego hotelu — odpowiada.

W pociagu udaje, ze $pie, bo sen nie chece przyjsé. Tilde jedzie w milczeniu.
Raz za razem wracaja do mnie wspomnienia tej nocy, kiedy nie padly prawie zadne
stowa. Probuje¢ si¢ uspokoié¢, szukam klucza i ostroznie otwieram drzwi do swojego
pokoju, zeby nie hatasowac na korytarzu. Zamykam drzwi, jakbym zamykata tez
swoje zycie. A moze czujg, ze wreszcie si¢ otwiera? W tamtej chwili nie zadajg
sobie jednak pytan. Dotyka mojej twarzy 1 calujemy si¢, ptaczac, na stojaco, oparci
0 drzwi. Jego 1zy zdaja si¢ r6zni¢ od moich, ale kiedy si¢ tacza, stajg si¢ po prostu
tzami. To wszystko zdecydowanie dzieje si¢ naprawde. Moj szloch tez jest
prawdziwy. Pocatunki majg stony smak, ale kiedy zaczynam obsypywac¢ nimi calg
jego twarz, przebija si¢ stodki smak skory.

Dtonie Etienne’a spoczywaja na moich ramionach, teraz juz nagich. Probuje
si¢ kontrolowa¢. Prébuje si¢ opanowaé. Delikatnie muska moje barki,
przedramiona, nadgarstki i palce.

Nie zapalitam $wiatta. Uliczne latarnie o$wietlajg kazdy kat malutkiego
pokoju hotelowego w Grenoble. Odtwarzam jego ciato, szukam skory, ktora
pojawia si¢ pod koszulg. Probuje zachowal powsciggliwos¢, ale nic z tego.
Okazuje si¢, ze nie zapomniatam, czym jest pozadanie. O nic nie pytamy, nic nie
ustalamy. Idziemy dalej.

Trudno jest rozmawiac¢, mysle.

Musze wiedzied.

To on mnie obejmuje.

Staje za moimi plecami.

Odstania moje piersi.

Serca bijg jednym rytmem.

Oddycham szybciej.

Jego broda przesuwa si¢ po mojej szyi.



Siggam dlonig miedzy jego nogi, a on — migdzy moje.

Nadal stoimy.

Nic nie méwi, tylko oddycha.

Nic nie moéwig, tylko oddycham.

Pulsuje w moim ciele.

Tak.

Odpowiadam na pytania, ktére sama sobie zadaje.

Poddaje sie¢. Idziemy w strong t6zka, twierdzy bez murdéw ani wartownikow,
dostepnej, gdzie mozemy bez zadnych przeszkod =zatraci¢ si¢ we wspdlnej
ucieczce.

Zapominamy sig.

| odnajdujemy.

Nareszcie.

Potem zasypiam na jego piersi. Sni¢ o duchach. Uspokaja mnie widok
Etienne’a oddychajacego tagodnie z glowa zwrdcona w strone ulicy. Dloami
dotyka moich wlosow, czuje, ze bawi si¢ moim pepkiem, ktory juz od kilku
tygodni zmienia ksztalt, wypycha si¢ na zewnatrz. Patrzy na mnie, a ja oddycham
spokojnie.

Moge odetchna¢ z ulga.

Nie wiem, czy o0 mnie myslal, ale ja o nim tak. Znajduje jego dton wsrdd
poscieli, chwytam mocno, jakbym szukata odpowiedzi. Etienne $ciska moja dton,
splata palce z moimi, ktadzie sobie na piersi — czuj¢ jego oddech i bicie mojego
serca W jego sercu.

,IN1e opuszczaj mnie” — mysle.

Ktade na stoliku w pociagu zdjecie, ktore podarowat mi Etienne — ojciec
I syn, wowczas nastoletni, usmiechajacy si¢ do zycia.

Za oknem kwiaty przebijajg si¢ przez $nieg i czuje si¢ tak jak one.

Weciagz czuj¢ smak jego ust. Dlatego mocno zaciskam wargi. Jestem rozbita
| zmeczona, bo prawie nie spaliSmy. Musze porozmawia¢ z Tilde. Tylko ona
rozumie prawdy, bo potrafi bawi¢ si¢ klamstwami. Nic mi nie przyjdzie
Z milczenia. Inna, znieksztalcona wersja wczorajszych zdarzen tylko zmaci
rzeczywistosc.

Whpatruje si¢ w fotografie, ale katem oka zauwazam, ze Tilde odwraca si¢
W moja stron¢. Dhugo przyglada si¢ zdjeciu ojca 1 syna, ktore zostawitam na stoliku
dzielacym tym razem nasze siedzenia, a potem o§wiadcza lakonicznie:

— Bardzo si¢ ciesze. Bedziesz szczgsliwa.

*

Paryz upigksza. Wszystkich. I ukrywa to, czego nie trzeba opowiadac.
Mercedes na zawsze zdjeta ze $ciany salonu zdjgcie megza, to ktore wisialo obok
zegarka kieszonkowego. Na swoj sposob go pochowata. Powiesita na tym miejscu



pocztowke z wiezg FEiffla. Zdjecie O. ma teraz Tilde, zabrala je sposrod starych
szpargatdw. Zlozyla na pot i nosi w kieszeni. Zwiazek, ktérego nigdy nie miata.
Najkrotszy, azarazem najdluzszy: korytarz, 16zko 1pozegnalna rozmowa.
Dominique Brulé przygotowat kolacje i usiadt sam w salonie, ze swetrem Violety,
ktéry przypomina mu o Julie.

Kazdy przypomina nam o kim$ innym.

Ptak przysiadl niespokojnie na parapecie, zdezorientowany — wyglada, jakby
uciek? z klatki. Dziobie dookota w poszukiwaniu pokarmu.

A w budynku po drugiej stronie ulicy gasnie $wiatto.

*

Kiedy pociag zniknal z pola widzenia, zapadta nagla cisza, jak po burzy.
Zostalem sam na peronie. Lzy szczypaly mnie w oczy, ale nie mogltem mrugnac.
Pociag odjechat, a razem z nim Violeta. Wiedziatlem, ze wtasnie w tej chwili mgj
ojciec umiera w swoim pokoju, bo poczulem jego dton na ramieniu, doktadnie jak
na zdjeciu, ktore podarowalem Violecie. Niewidzialna dlon spoczywata na moim
karku, jak wtedy, gdy szliSmy ulica 1 opowiadat mi, jak dlugo trzeba wypiekac
chleb, co zrobi¢, zeby ciasto dobrze wyroslo, 1 gdzie mozna dosta¢ najlepsza make.
Nabierat gar$¢ i1 wiedzial, czy bedzie idealna do jego pieca, ,,naszego pieca”.
Niewidzialna dion trzymata mnie prosto. Mtody straznik pilnujacy dworca wyszedt
spojrze¢ na tory i musialo mu si¢ mnie zrobi¢ zal, bo odwrdcit si¢ na pigcie
I szybko wrocit do budynku. ,,Tato”. Opadlem na tawke, ostabiony poczuciem
absolutnej pustki, a dton ojca, wspierajaca si¢ calym cigzarem na moim ramieniu,
otarla 1zy, ktére zaczynaty sptywac mi po twarzy.

,»Nie jestes sam”.

,,Jestem sam, tato”.

,,Mylisz sie. Opiekujesz si¢ matka, troszczytes$ si¢ o mnie. Ale nie stra¢ nigdy
tego, co ja stracitem”.

,» Lato, powiedz mi, ze jeste$ szczesliwy. Czuje si¢ przyttoczony”.

,Mozesz odnieS¢ wrazenie, ze czutem si¢ przez ciebie niekochany, ale to
nieprawda. Byle§ dobrym synem, Etienne, byle$ dla mnie dobry. Moze nie
potrafiliSmy si¢ porozumie¢. Czasem tak si¢ zdarza. Stowa nie sg mojg mocng
strong. Ale chce ci powiedzie¢ co$ jeszcze, zanim znikne¢ jak tamten pociag: badz
dobrym ojcem”.

»Skad bede wiedziat?”

,,Bedziesz wiedzial”.

Chciatem dotkng¢ dioni, ktora coraz stabiej $ciskata mnie za ramig,
| znalaztem siebie samego. W ustach czutem smak drozdzy i zakwasu. Wszystkie
tzy, powstrzymywane przez ponad czterdziesci lat, zaczely ptyna¢ niczym ulewny
deszcz, zdolny w kilka dni zatopi¢ cate Grenoble. Moze moim przeznaczeniem
bylo naprawi¢ btedy, nadrobi¢ to wszystko, czego — jak teraz mi si¢ wydawato —



mu nie dalem. Zosta¢ dobrym ojcem.

Na sgsiedni peron wjechat pociag.

Podrézni zaczeli rozkladaé parasolki i peron wypehit si¢ ludzmi. Wotali:
szybciej, leje, wsiadajcie! Bylem przemoczony. Nie wiem, ile czasu uptyngto
mig¢dzy odjazdem jednego pociggu a przybyciem drugiego. Otaczat mnie thum.

Podniostem wzrok. W pewnej odleglosci jaka$ para catowata si¢ pod
parasolem. Pozostali pchali si¢ z walizkami w strong wyjScia otwartego wczesniej
przez straznika. Tego, ktory uciekt przed moim bolem. Zamyslitem si¢ nad zyciem.
Przyjazdy i odjazdy. Zycie tez przychodzi iodchodzi. Tumy podréznych pod
parasolami, deszcz sptywajacy strumieniami z perondw na tory, powitania, usciski,
pospieszne pocatunki i bieg do samochodow. Ten widok sprawiat mi przyjemnos¢.
Zndw poczutem, ze silna dion ojca Sciska mnie za rami¢ 1 glaszcze po karku.

Do dzi$ czesto dotykam ramienia i1 szukam dioni ojca. M6j syn robi to samo.
Nie rozumiem, jak mogt odziedziczy¢ po mnie ten gest.
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Kiedy przyjechali$my do Madrytu, w kinie przy Gran Via wyswietlali Pigkne
dni. Uznalem to za dobry omen dla naszej nowej przygody. Violeta chciata si¢
spotka¢ zrodzicami, amnie — Francuza zagubionego wsrdod obcego jezyka
I nieznajomego otoczenia — w chwili przekroczenia granicy wypehnita nadzieja.
Nazywaja to odpornoscig. Ja czerpatem te site z mitosci. Ojciec mawial, ze kiedy
dokads si¢ udajemy, zawsze musimy co$ za sobg zostawi¢. Nie pamigtam
doktadnie jego stow, jestem pewien, ze ujat to jako$ inaczej. Ale w tej nowej
podrozy nie przejmowatem si¢ tym, co za sobg zostawiam. Po jego $mierci bez
trudu przystosowatem si¢ do nowej sytuacji. Spodziewalem sig, ze przez dlugie lata
bede musiat znosi¢ bol, zalowac, ze pojawilem si¢ w jego zyciu dopiero u jego
kresu, ale mylitem si¢. Najwazniejsze, zeby si¢ pojawi¢, mniejsza o to Kiedy.
| rozmawiac.

| to wlasnie teraz robilem, nie przestawatem mowi¢ do dziecka. Gadatem,
gadalem, gadalem... Az w koncu Viole powiedziata: ,,Bedziesz miat jeszcze duzo
czasu, maly nie odstepuje ci¢ nawet na krok”. ,\Nie, nie” — myslatlem, wycierajac
obsliniony podbrodek malucha — ,,nie wiem, ile jeszcze zostato mi czasu, ani czy
ten czas uptynie tak, jak tego oczekuj¢”. To dlatego niemal od pierwszego dnia
upieratem si¢, zeby nosi¢ go blisko przy piersi, tak by czut moje te¢tno, bicie
mojego serca, md] oddech i1mys$li. Karmitem go, przewijatem, usypialem,
a tymczasem Violeta, jego matka, patrzylta na mnie zpetlnym przekonaniem
0 stusznos$ci swojego wyboru. Takie rzeczy wida¢. Moze to tylko przypadek, los,
zycie, nawet kwiaty Dominique’a Brulégo. Tak czy inaczej, zaczeliSmy zy¢ na
powaznie.

Przyjatem papierosa, ktérym poczgstowal mnie jej ojciec, kiedy juz sig
rozgoscilismy. Dla mojego ,tescia” rozmowa na S$wiezym powietrzu
nierozerwalnie wigzata si¢ z wyjsciem na papierosa. UsiedliSmy na tarasie, zeby —
jak powiedziat — ,nie przeszkadza¢ dziewczynom w ich sprawach”. Ja osobiscie
wolalbym spegdza¢ czas z nimi, bo to tam byt maty. Od lat tez juz nie palitem, ale
trzeba si¢ zintegrowaC zrodzing, a papieros najlepiej si¢ do tego nadawal.
Wyznaczat rytm rozmowy, kazal pilnowac rozzarzonej koncowki, strzepywac
popidl, uwaza¢ na wiatr, zaciggac si¢ glteboko 1 zawiesza¢ na chwile glos. Taka
rozmowa to nie rozmowa — tyton precyzyjnie bojkotuje kazde stowo — ale bez
papierosa w dloni chyba bym sobie znig nie poradzil. Z uporem maniaka
wypytywal, co przez te wszystkie miesigce Violeta robita w Paryzu, dlaczego
0 niczym nie wiedzieli, dlaczego nie poinformowata ich o porodzie... Aco ja
mogltem mu powiedzie¢? Potakiwalem, jakbym przyznawal mu racje, a on
zrozumial, ze sam nie mam pojecia nawet o Matej czesci tego, o CO pyta.
A przynajmniej udawalem, Ze nie mam o niczym pojecia. | tak, miedzy dymem



a popielniczka, obaj $wietnie rozumieliSmy to, czego si¢ nie mowito albo nie
chciato powiedzie¢ na tamtym balkonie poro$ni¢tym pnaczami.

Violeta wraz z matka siedzialy w salonie, tylem do nas, z dzieckiem
w ramionach. Co jaki$ czas odwracaty si¢ w nasza stron¢ inasze spojrzenia si¢
spotykaty. Usmiechalem si¢ wtedy. Jej matka tez.

— Zaluje, Ze nie bylem przy corce przez caly ten czas. Na pewno
potrzebowata tysigca roznych rzeczy. WplacaliSmy jej tylko pieniadze na konto.
Sam wiesz. Chodzi mi o to, Ze jestem jej ojcem, a nie zachowywatem si¢, jak na
ojca przystalo. Ale Viole taka jest, silna, uparta iniewzruszona w swoich
przekonaniach. Zawsze miata tez wsobie co§ zbuntowniczki. Jeszcze si¢
przekonasz. Domy$lam sig, zZe... ty...

Przyjrzal mi si¢ badawczo wzrokiem pelnego obawy ojca. Zrozumiatem go
bez stow.

— Tak, kocham ja.

Wytezytem stuch, bo z domu dobiegaly mnie ich glosy.

— Ciesze si¢. Nie wiem, co powiedziec.

— Rozumiem.

— Jednoczesnie martwie si¢ 1ijestem szczesliwy. Nie potrafie ubra¢ tego
w stowa.

Wyciagnal do mnie rgke, jakby chcial przypieczgtowa¢ rodzinny pakt,
poczu¢ na wlasnej skorze stowa, ktore przed chwilag wypowiedzial. Cho¢ nigdy nie
rozmawial duzo z corka, naprawde ja kochal. Moze to kwestia wieku, moze
ojcowie rzadziej sg blisko z dzie¢mi, moze matki nie wpuszczajg ich na to
terytorium, moze my, mezczyzni, przychodzimy na ten §wiat z jakim§ defektem.
A moze po prostu w prawdziwym zyciu nie ma scenariusza ani narratora. Mija.
| nawet nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak i kiedy mija.

Przyjatem drugiego papierosa, bo uznalem to za dobry sposob, zeby okazaé
mu, ze nie tylko kocham jego corke i wnuka, lecz takze cieszy mnie poznanie
swiezo upieczonych dziadkow.

— Spodoba ci si¢ Madryt. Mozecie wracac, kiedy tylko chcecie. Zaraz damy
wam klucze.

| tak zrobit.

Podniostem wzrok. Violeta stata nade mng z naszym synem na reku.

— Wez go.

Nasze dwie rdézne dtonie splotly sig, kiedy przekazywata mi matego. Nie
potrafitem powstrzyma¢ wzruszenia, kiedy go przytulatem. Violeta o tym
wiedziala. Chciata, zeby rodzice zobaczyli zy w moich oczach. A moze sama
chciata do$wiadczy¢ sity moich uczué. Pot niemowlecia 1 $§wieza won oliwki
zmieszaly si¢ z moimi tzami. Przetknatem S$ling. ,,JJak proste jest czasem zycie” —
pomyslalem, moszczac matego w ramionach. Przejmowalem terytorium, ale jej to



odpowiadato. Nie bylo nic wiecej. Bylismy tylko rodzing stojacg na balkonie
budynku w wielkim miescie. A jednocze$nie stanowilismy centrum wszech$wiata.
Wtedy rozpoznatem szczes$cie. Popatrzytem na maciupenkie palce z idealnymi
paznokciami, stopki podrygujace na moich kolanach, mldcace niespokojnie jak
wiatrak, uSmiech 1 dwa doleczki, ktore czynity z niego najsliczniejsze dziecko na
swiecie.

— Ale podobny! Skora zdjeta z ciebie.

— Prawda, mamo? — zawtorowata Violeta, patrzac na mnie.

Serce walito mi jak oszalate, wigc tylko usmiechalem si¢ uprzejmie.

Violeta powtérzyta stowa matki:

— Podobny do ciebie, Etiennie, skora zdjeta.

Spojrzatem na Viole 1 wyszeptatem:

— Kocham cig.

Poczutem dton ojca na ramieniu.

A lapka syna siggata do mojej brody.

— Viole, kochanie, zaraz przyniose twoje zdjecia. Sam zobaczysz, Etiennie,
jaka byta w dziecinstwie. Po urodzeniu miata tyle wloséw! Jak mis. Od poczatku
mozna byto ja czesac.

— Mamo, blagam, przestan. Nie trzeba.

— Trzeba, trzeba. Niech ci¢ zobaczy.

— Powinnam byta je zniszczy¢.

— Dobrze, ze schowalam je w bezpiecznym miejscu. Juz ja ci¢ znam. —
Niemal wbrew sobie Violeta wybuchneta §miechem.

Wkrotce matka wrdcila na taras z albumem, na ktorego pozotktych stronach
Violeta w tysigcu roznych uje¢ bawila si¢ pitka, jezdzita na trzykotlowym rowerku,
siedziata w szkolnej tawce z dwoma warkoczykami, umalowana na Meksykanke
szykowala si¢ na bal na koniec roku, przytulata tysg lalke, wystawiata jezyk
W strong aparatu, z lodami w reku i dokumentnie poplamiong sukienka, czarowata
W przebraniu wrozki, machata ze szczytu diabelskiego mtyna, ledwo widoczna...
,» 10 ona, na festynie — powtarzala matka. — Byla wspaniata, cudowna...”

— Maty daje wam spac?

— Tak — odpartem.

— No widzisz. Nie wdat si¢ w Viole. Ona byta jak maty wulkan.

— Mamo, blagam.

— Poczekamy, az dojdzie do studiow... — dodat ojciec ze §miechem.

— O co ci chodzi?

— O to, ze nie musisz akurat dzi§ opowiedzie¢ mu catego Zycia naszej corki.
Biedaczyna.

Violeta zagryzta wargi 1 otarta dziecku czoto mankietem. Potem objeta mnie
ramieniem i pocatlowata malucha.



Pocatowata matego i mnie.

Zanim jej matka szczes$liwie dotarta do pdznej nastoletniosci Viole, ojciec
wyczerpal caty arsenat porozumiewawczych min i gestow. Pytat mnie, skad mam
do nich tyle cierpliwosci, probowal pomdc mi si¢ ratowacé. Nie domyslat si¢ nawet
ogromu mojej radosci.

Nie pamig¢tam, ile czasu spedziliSmy na tarasie. Nie docierato do mnie nic
poza doteczkami w policzkach chtopca i w moich. | tym, ze kiedy si¢ usémiechatem,
maty mnie nasladowat.

— Bedzie nosit oba nazwiska, prawda? — zapytata nagle matka.

— Nie mysleliSmy jeszcze o chrzcinach, mamo.

—Domys$lam sie, ale ja mowi¢ o rejestracji w urz¢dzie. Francja czy
Hiszpania? Bo tam wpisuja tylko jedno nazwisko. Nasze przepadnie.

— Mamo, nasze zawsze przepadnie. Czy tu, czy tam. Co za r6znica?

— Czyli maty jest Francuzem?

— Oczywiscie. Tam si¢ urodzit.

— Dobrze, bedzie znat dwa jezyki. Dzieci bardzo szybko si¢ uczg.

— Jeste$ niewiarygodna, mamo.

— Mowites, ze twoj ojciec byl Hiszpanem, prawda? Emigrowat?

— Tak. Maty bedzie wigc miat hiszpanskie nazwisko.

— Ach, to dobrze.

— Ojciec byl emigrantem. Nie z pierwszej fali, ale postanowit wyjechac.
JesteSmy z Grenoble. Tam si¢ urodzitem, tam mieszka moja matka. Zapraszamy.
To pigkne miejsce, jesli nigdy tam panstwo nie byli...

—Nie bylismy. Chetnie si¢ wybierzemy. Trzeba bedzie si¢ poznaé
z rodzicami — odparta, patrzac na mgza.

— Mamo, jego ojciec niedawno zmart.

— Ach, przykro mi, kochanie.

— Nic nie szkodzi — odparl, zeby ulzy¢ jej zaktopotaniu. — Narodziny dziecka
wszystko zmienily.

Violeta si¢ uSmiechneta.

— A slub planujecie?

— Nie $piesz si¢ tak, mamo.

— To ty si¢ wyraznie pospieszyltas, coreczko.

— Zobaczymy. Na razie spedZzmy spokojnie te Swieta.

Ojciec gwaltownie zatrzasngt pozétkty album lezacy na stole i podszedt do
popielniczki.

— Nie pal przy dziecku.

— Nie zamierzam. Chociaz mam duzg ochote.

— Co powiedzialam nie tak?

— Kobieto, pozwol im zy¢ we wlasnym tempie. Nie zadawaj tylu pytan...



— To nerwy.

— W takim razie sprobuj si¢ troche uspokoic.

— Wszystko robi¢ nie tak. Twojemu ojcu nigdy nie pasuje to, co méwie.

— Mamo, nie zaczynaj.

Matka przeczesata wtosy dtonig i westchneta.

— No dobrze, moze lepiej wejdzmy do §rodka — odpart ojciec. — Zjemy cos.
Troche tu wieje, to Zle dla dziecka.

— Dzigkuje, tato.

— Ten wasz szkrab to sama rado$¢. Taki spokojny i ciggle uSmiechnigety.
Rzeczywiscie podobny do Etienne’a — dodat.

— Bogu dzigki — odparta Violeta.

Matka Violety nie nalezala do osob, ktére zachowuja sie wbrew
oczekiwaniom, ateraz postawita na glowie wszystkie schematy. Zapewne
chciataby byé jak wtasna corka, ale corka chciata byé taka jak ona. Zycie jest petne
paradoksow.

Matka otworzyla nam drzwi i poszliSmy za nig do salonu. Radio zostato
wlaczone, grali wlasnie jakas piosenke Piaf.

—Co za przypadek! — Bytem zaskoczony. — To samo leciatlo wtedy
w herbaciarni w Grenoble. Pamietasz, Viole?

— To zaden przypadek. Nie moge przestac jej stuchac.

— Ja tez — odpowiedziatem, cho¢ o nic nie zapytata.

Juz nie bedzie fez,

juz nie bedzie stow.

,Dobrze jest jak jest, tylko taki kat maty kat mi wskaz, gdzie twoj stychac
$miech” — zaintonowat Etienne.

Chce, gdy stonca krgg

wzejdzie — by¢ co dnia

cieniem twoich rqk,

cieniem twego psa.

Niemowle siedziato ciggle z fapkami na piersi, nie ruszyto si¢ nawet o wlos.
Na jego twarzy malowat si¢ spokoj, jakby $wietnie rozumiato, co si¢ wokot niego
dzieje. Poruszato paluszkami iz u$miechem wygrywalo co§ w powietrzu na
niewidzialnych klawiszach. Po chwili ciszy, jednej z wielu, kiedy patrzyto na mnie
spokojnie, powiedziato tagodnie:

— Ta-ta.

Zapisane tu, w powiesci, wydaje si¢ to ckliwg bzdurg wrazliwca z oczami
mokrymi od wzruszenia. | tak jest. Ale tylko dlatego, Zze nie styszysz tego stlowa
tak, jak ja ustyszalem je wtamtej chwili. Obraz tamtego idealnego matego
cztowieczka w biatej pieluszce budzit najcieplejsze uczucia. A teraz wiasnie
powiedzial co§ do mnie.



Wstrzymatem oddech. Violeta spojrzata na mnie 1 powstrzymata si¢ od
komentarza. Nie wiem, czy oczekiwata, ze jego pierwszym stowem bedzie
,mama”, czy bylo jej wszystko jedno. Tak czy inaczej usmiechn¢ta si¢ na ten
dziecigcy wtret do rozmowy grupki dorostych.

Przygladatem mu si¢, kiedy formutowat sylaby. Ta-ta.

— Styszata$, Violeto? Ten maty jest...

— Twoim synem, Etiennie.

Babcia zastonita twarz r¢kami, zza ktérych dobiegaty gltosne salwy $miechu,
a reszta poszta w jej slady (cho¢ ja Smialem si¢ przez 1zy), przygladajac si¢ dziecku
lezagcemu z szeroko otwartg buzig. Dziadek opart dlonie na moich ramionach, tak
jak zwykt robi¢ moj ojciec, a potem uscisnal je na znak przyjecia do rodziny.

—To jedna ztych rzeczy, ktore zapamigtasz na cale zycie — powiedzial
zadowolony. Matka zdawala si¢ mie¢ co$ na koncu jezyka, ale si¢ powstrzymatla.

Nie moglem oderwac oczu od twarzy chtopczyka, a on — od mojej.

Zrozumiatem, ze czasem rzeczy po prostu si¢ dzieja.

Tak toczylo si¢ zycie. Dobrze ukladato nam si¢ z Violeta. Synek rost zdrowo
I wkrotce zaczat stawiaé pierwsze kroki, a ja trzymatem go za reke. Ktadlismy sie
razem na poobiednig drzemke, a Violeta robita nam zdjecia, kiedy spaliSmy.
Wktadat paluszki w moje doteczki w policzkach, aja — w jego. BawiliSmy sie¢.
Smiali§my. Wyghupialiémy. GanialisSmy po kuchni. Skakaliémy po 1ozku.
Najbardziej lubilismy gra¢ w przedpokoju w pitke nozng pluszakami i $cigac si¢ na
rowerach, ale dotykajac ziemi stopami — ja na duzym rowerze, on na tréjkotowym
rowerku, obaj zdzierali$my podeszwy. Dorastal. A ja z powrotem stawalem si¢
osoba, ktorg kiedy$ bylem. Tak dawno, ze juz o niej zapomniatem. Dzieckiem.
Skoczytem na gléwke do basenu, a on probowat mnie nasladowaé. Opit si¢ wody,
a ja najadiem sie¢ strachu. Ale tak wtasnie nauczyt si¢ ptywac: chciat by¢ taki jak ja.
A ja — taki jak on.

Pierwsze wakacje spedzilismy w Ploumanac’h w Bretanii. Krewni matki
mieli domek w okolicy, w rybackiej wiosce Perros-Guirec. Jedna z sgsiadek
przyszykowata dom na nasz przyjazd 1oto czekal na nas, czysty 1 pachnacy
kwiatami oraz $wiezo wyprasowang poscielg. ,.Bedzie tu panstwu dobrze” —
powiedziala.

Rzeczywiscie, bylo doktadnie tak, jak si¢ spodziewatem: nierealna sceneria
wybrzeza i rozowawych klifow. WysiedliSmy z samochodu i podeszliSmy na plazg,
zeby sprawdzi¢, czy woda tez zabarwila si¢ na ten kolor. Zaskoczony maly
zmarszczyt czoto, bo nie do konca pojmowal, co wlasciwie widzi.

— Tato, gdzie jesteSmy?

— W bajce — odparta Viole na widok skat o barwie rozy.

— Styszale§ mame, jestesmy w bajce. Spedzimy cale wakacje w kolorowej
basni.



— A ja... Ja kim jestem?

— Jestes kapitanem wszystkich tych przycumowanych todeczek.

— Naprawde?

— Pewnie, ze tak.

— Aty kim jeste$, tato?

— Ja jestem twoim majtkiem i razem bgdziemy ptywaé miedzy klifami.

— A mama?

— Mama jest... — przygladatem si¢ przez chwile, jak wiatr targat jej wlosy,
kiedy tak wspinata si¢ po skatach — krolowg morza.

W swiecie ziemskich spraw

mitowanie twe

bedzie pierwszym z praw.

Maluch wahat si¢ przez jaki§ czas, ale nie zdolal oprze¢ si¢ ciekawos$ci
I dotknat reka podtoza.

— Ale... Dlaczego sg twarde, skoro sg rozowe?

Pochylitem si¢ do przodu, razem znim, zeby przyjrze¢ si¢ pejzazowi
wyobrazni. Dostatem gesiej skorki. To byto jak mieszanka magii 1 rzeczywistosci,
fantazji i morza. Obaj na kolanach dotykaliSmy zar6zowionych skat.

Violeta odgarneta wtosy z twarzy i odpowiedziata:

— Widziates kiedys$ na niebie chmury w takim kolorze?

— Tak, mamo.

—No wiec dawno, dawno temu pewna czarownica zamienita chmury
w kamienie...

— | nigdy juz nie bedg znowu chmurami, mamo?

—Beda. Kiedy wszyscy beda si¢ bardzo mocno kochali, znowu beda
chmurami...

— Beda mieciutkie?

— Tak. Znow bedg kiebkami waty.

Faktycznie mieliSmy do czynienia z krélowa.

A ja, jak w piosence Jacques’a Brela, bylem jej krolem.

Violeta zjednywata mnie kazdym pocalunkiem, maty tez. Zostawiali mi
lisciki napisane do spotki, imiona wysmarowane umoczonymi w farbie palcami na
kartkach przypigtych do drzwi.

Wspominale$ o Zyciu, narratorze? Raczej o Zyciu.

Tak zylo nam si¢ z Violeta 1 matym.

Swiadomi, ze nie jestem mitoscia jej zycia. Ale ona tak. Ona byta mitoscia
mojego zycia. | zdecydowalem, ze tak zostanie.

Przez dilugie lata powtarzaliSmy sobie bajke o chmurach zaczarowanych
przez wiedzme. Stata si¢ swego rodzaju legenda, ktora musiatem nieskonczenie
wiele razy opowiada¢ matemu przed zasnigciem. Moscit si¢ wygodnie w t6zku,



jakby zapraszat go juz sen, wyciagat rece na koldre, poprawiat poduszke 1 znowu
prosit o bajke.

— Tata, jeszcze raz.

Jeszcze raz.

— Ale juz pozno...

— Ktéra godzina to pdzno?

— Po dziesiate;j.

— Ale nie $§pimy, tato.

— Pewnie, Ze nie, ale powiniene$ juz spac. Jutro szkota.

— Jeszcze raz.

Zawsze ,jeszcze raz”. Ani tak, ani nie. Zycie to zawsze ,jeszcze raz”. I tak
maly zwijal si¢ w klebek w poscieli w statki, aja siadalem w nogach t6zka
| zaczynala si¢ opowie$¢. Za pierwszym razem mowa byla tylko o chmurach
zamienionych przez czarownice w skaly. WyobrazaliSmy sobie jej sptowiale
tachmany i czarny kapelusz. Potem stopniowo stworzylem zamek zamieszkany
przez olbrzymie ropuchy i malutkie koniki na krotkich nogach. UzupehiliSmy
inwentarz o karoce zdyni, straznikéw przebranych za kaktusy i muzyke
Z niewidzialnych instrumentéw. P6zniej zaczal si¢ zastanawiac, jak mozna ztamac
zaklecie, zeby skaty znow staty si¢ chmurami. Kiedy zasypialismy w naszym domu
w Paryzu, obiecywatem mu, ze niebawem wrocimy do Ploumanac’h, bo tamtejsi
rybacy nie moga porzadnie przycumowaé tddek 1 potrzebuja pomocy: skaly
zmienity si¢ w watg.

— To jak teraz przywiazujg t6dki?

— Nijak. Spedzaja cate zycie na morzu.

— Podoba mi si¢ to. Nie chcg wracaé. Jesli wrocimy, przestang ptywac.

— A nie chcesz zobaczy¢ chmur, w ktore zmienity si¢ tamte klify?

— Nie. Wolg, zeby statki nie przestawaty ptywac.

Coraz cze¢sciej czutem, ze mnie podpuszcza: chciat po prostu, zeby opowiesc
0 Ploumanac’h nieustannie rozrastata si¢ o nowe szczegdlty. Czasem $nito mi si¢
imi¢ ,,Paulina”, wigc postanowitem tak nazwac¢ dobra wrozke, ktéra zdjeta zty czar.

— To Paulina — wyszeptatem — sprawita, ze mozemy tam wréci¢. Wiesz, skad
to wiem?

Uniost wysoko brwi 1 popatrzyt na mnie badawczo.

— Przy$nito ci si¢. Wymyslasz to sobie. Dobranoc, tato.

— Jeszcze ci 0 niej opowiem.

— O Paulinie? Znam jg. Widziatem jg w bajkach mamy.

| tak mijalo nam zycie. Bo zycie nie potrzebuje benzyny, zeby plynac, za
paliwo wystarczajag mu dni, a one zawsze przychodza. I odchodza. Odchodzg zbyt
szybko, zwlaszcza kiedy chcieliby$Smy, zeby mijaly powoli. Kiedy indziej za$
ciggng si¢ dlugo, cho¢ wolelibysmy, zeby umykaty niepostrzezenie. Nie ma



wyboru, to nie my rzadzimy. Uwazasz si¢ za kapitana statkow wyhaftowanych na
poscieli syna, bo wybrate§ ja razem znim, zeby $nit o wielkich przygodach.
A jednak zycie — prawdziwe zycie, nie to z ksigzek i1 bajek — biegnie lekko, nawet
go nie zauwazamy. Jednego dnia optakujesz kolano rozbite przy upadku z roweru
podczas wyscigow z kolegami iani si¢ obejrzysz, jak ta sama krew, ocierana
kiedy$ przez mame, plynie z rany na palcu przycigtym szuflada w biurze. Ale nie
ma juz mamy, ktoéra by podmuchata, pocatlowata bolace miejsce i powiedziata: ,,Do
wesela si¢ zagoi”. I cho¢ $wietnie pamigtasz, ze nie rozumiale$ wilasciwosci
leczniczych takiej terapii, to oddalbys wszystkie lata, zeby jeszcze raz ustyszec te
pocieszajgce stowa. Jeszcze wczoraj strzelale§ zprocy do jaszczurek
przemykajacych bez ogondéw posréd chwastéw 1 krzakow. Dzi$ $Sciszasz telewizor,
zeby nie stysze¢ doniesien o kolejnych wojnach. Bo wtedy bitwy toczyly si¢
0 skrawek podworka albo o dziewczyng. Czas ucieka inie zdajesz sobie z tego
sprawy. Czasem zatrzymujesz si¢ na Swiattach i przegapiasz zielone, bo wpatrujesz
si¢ w chmury zwiastujace burze. Czasem podnosisz zaluzje, zeby wpusci¢ stonce.
Czasem wdawno nieczytanej ksigzce odkrywasz zapomniang fotografig.
Przedstawia twojg babcig, kiedy wytarta juz w fartuch pokryte maka rece,
poprawita kolczyki, Sciggneta wtosy w schludny kok i usémiechneta si¢ do zdjecia.
Pstryk! Zatrzymano chwile. Zatrzymano zycie. Teraz mozesz jg schowac¢ pomiedzy
kartki tej ksigzki, ktorg zreszta zaraz zamkniesz, bo boli ci¢ Swiadomosé, ze nie
chciate$ sprobowac zadnego z jej dan. ,,Frytki, babciu, chee frytki!”. Wigc smazyta
frytki specjalnie dla ciebie. Zycie okrutnie nam ucieka, niesprawiedliwie predko,
kiedy zamykasz t¢ ksigzke, kiedy zmienia si¢ $§wiatto, kiedy $ciszasz telewizje,
kiedy wraz ze $ling przetykasz wspomnienia.

Dzi$ z synem potrzasngliSmy szklang kulg ze $niegiem. I w tej plastikowej
burzy bylo zycie. Trzymali§my ja w rekach i1razem patrzyliSmy, jak wszystko
uspokaja si¢ w koncu na jej dnie.

Zycie to zawsze ,,jeszcze raz”.

Jeszcze raz.

Na urodziny matego cata nasza trojka wrocita do Madrytu. Dzieciak uwielbia
podrozowa¢ samolotem, zawsze zapina pas 1uwaznie przyglada si¢ stewardesie
odgrywajacej pantomim¢ do nagrania o bezpieczenstwie lotu. Podczas gdy
dziewczyna udaje, ze zaktada maske tlenowa i nadmuchuje kamizelke ratunkowa,
wskazuje wyjscia awaryjne 1 podnosi wysoko kartke z instrukcjami, ja patrz¢ na
niego, bo to on daje mi poczucie bezpieczenstwa. Jego usmiech, kiedy samolot
odrywa si¢ od ziemi, inadzieja, ze wszystkie chmury beda tak rézowe, jak te
w Ploumanac’h. Patrzy na mnie i drwi:

— Widzisz? Zawsze wiedziatem, ze to nieprawda. Tamto to po prostu skaly.
Kamienne skaty.

— Kiedys ci si¢ to podobato.



— Teraz juz jestem dorosty.

— Nawet mi si¢ nie waz dorastac!

— Dlaczego, tato?

— Nie ma si¢ co $pieszy¢.

Nigdy bym nie pomyslal, ze tyle rado$ci sprawig mi tamte urodziny,
jedzenie, pie¢ swieczek... Pragnalem spokojnego zycia, w ktorym najwazniejsze sg
proste, codzienne rzeczy. Jakze bym chcial zatrzymaé czas, zaciggajac hamulec
w tych wyjatkowych, ulotnych momentach: od chwili gdy maly zdmuchnat
wreszcie, na kilka razy, juz prawie wypalone $§wieczki, az do wspolnego
nurkowania w basenie kolorowych piteczek, gdzie pomagaliémy mu znalezé
prezenty. Wszystko zdawalo si¢ miesza¢ z niezrozumialg checig odczuwania
szczescia 1 nieustajgcym strachem, ze to si¢ moze skonczy¢. Chcialem zachowad
w pamigci kazdy gest, kazdy ruch, nawet najbardziej zwyczajny. By¢ moze
Z powodu tesknoty za ojcem przesladowato mnie poczucie, ze zmarnowatem czas,
I nie chciatem powtarzac tego biedu.

W tej swego rodzaju grze z losem cieszylem si¢ z tego, kim bylem i kim nie
bylem wczesniej. Ale dziecko sprawiato, ze jedne rzeczy tracity wage, a inne jej
nabieraty. Potrafilem po uSmiechu poznaé, kiedy ktamal, a kiedy chcial si¢
pobawic.

Patrzec.

To wystarczato. Patrze¢ 1 nie uroni¢ ani chwili.

Violeta sprzatala jeszcze papier z prezentdw, ale postanowiliSmy zejsé
| zaczekaé na nig na ulicy, bo jubilatowi sie $pieszyto. ,,Chodz, tato, chodzmy!”.

— Zaczekamy na dole.

— Gdzie?

— Pojdziemy do tej lodziarni na Quevedo, do Wtochow.

— Niedtugo przyjde, zaczekajcie na mnie.

Dzieciak uwielbiat lody truskawkowe, tak jak ja. Moze dlatego, ze to troche
tak, jakbysmy jedli kamienne chmury, 0 ktérych fantazjowaliSmy w Ploumanac’h.

— Jak si¢ nie pospieszysz, to wszystko zjemy, mamo.

— A ja ci¢ zjem na obiad z ziemniakami, jesli nawet pomyslisz, zeby zrobic
cos takiego!

Zbieglismy schodami z mieszkania moich tescidow, gonigc si¢ po potpigtrach
w sztafetowym wyscigu, w ktorym zamierzaliSmy — przyznaje — dzwoni¢ po kolei
do wszystkich mieszkan, zeby zaktoci¢ sgsiadom sjeste. Nic takiego nie zrobiliSmy,
ale obaj mieliSmy na to ochotg.

OprozniliSmy skrzynke zreklam ina ulicy zaczglismy sktada¢ todki
Z papieru. Zlozy¢ na pol, zrobi¢ piramidke, zawing¢ brzegi, wlozy¢ palce,
rozszerzy¢ trojkat, jeszcze raz zgia¢ iotworzy¢. Voila. Nastgpny statek.
ZostawialiSmy je na koszach na $§mieci i1 drewnianych fawkach, jakbysmy chcieli



zmieni¢ Madryt w nadmorska miejscowosc.

Wracaly poplatane wspomnienia moich hucznie obchodzonych wraz z mama
urodzin. Na poczatek czesalem si¢, obficie spryskujac wlosy woda kolonska
I ekierka wyznaczajac rowny przedziatek, ubieralem porzadnie w czapke i szalik,
I szedtem do babci na goraca czekolade. Kiedy wychodzitem ze szkoly, czekatem
juz tylko na to, zeby jes¢, jes¢, jes¢. Nigdzie indziej nie widziatem czekolady tak
gestej jak ta podawana przez babci¢ — mozna byto krecic¢ filizankg na wszystkie
strony, ale chociaz zanosito si¢ na stodka powodz, nie wyciekata ani kropla. ,,Nie
ryzykuj, nie ryzykuj” — mawiala. Ale ja itak ryzykowalem, mruzytem oczy,
jakbym byt Chinczykiem, stawialem sobie filizank¢ na glowie 1 przechylalem ja
coraz bardziej, jeszcze troszke, jeszcze odrobine. ,,Przestan, Etiennie, wystarczy”.
Najpierw jedliSmy co$ tylko we trojke: ja, mama i babcia, a potem zapraszatem
kolegow i salon wypetniat si¢ balonami i prezentami.

Mo¢j maty ktadt whasnie jedng z t6dek na tawce w drodze na Quevedo, kiedy
przypomnial mi si¢ modj kolega Jacques, w ulotnym, oderwanym obrazie:
przywigzaliSmy mu balony do wloséw, aon niewzruszony pochtaniat dalej
czekolade, tlumaczac, ze podobno zawiera duzo zelaza. Siedzial za stotem,
z serwetka pod szyja 1 balonami we wlosach, 1 pit dalej filizanke za filizanka, az
w koncu beknat gtosno jak silnik traktora. ,,P¢kniesz!” — mowilismy mu. On jednak
si¢ tym nie przejmowal. KrzyczeliSmy, wpychaliSmy sobie balony pod bluzki.
Potem wpadaliSmy na siebie zrozpedu, zeby pekly od uderzenia, inie
przestawaliSmy si¢ $mia¢. P6zniej miatem dowiedzie¢ si¢ od mamy, ze w jego
domu si¢ nie przelewalo 1 uwazal czekolad¢ za najwspanialszy rarytas. Dlatego nic
sobie nie robit znaszych docinkoéw. Z jednej strony chtopak ztopiacy jedng
filizanke za druga, z drugiej — loza lekko juz znuzonych szydercow. Zdawato mi
si¢, ze stysze pouczajacy glos matki: ,,Nie krytykuj Jacques’a ani nikogo innego,
nie dawaj si¢ ponies¢ krzykom innych. Przede wszystkim dlatego, ze nigdy nie
znamy prawdziwych przyczyn”.

— Co zamawiasz? — zapytatem syna, ktory stat przyklejony do przeszklonej
lodowki.

— Dwie gatki truskawkowych.

— Nie za duzo?

— Mam urodziny. Méglbym zamowic pigé, a chee tylko dwie.

— Spryciarz z ciebie.

W dziecinstwie lody przypominaly mi zawsze o $niegu w gorach
w Grenoble. O korkach na drogach, o tym, jak trudno byto wydosta¢ si¢ z domu.
Zadne zaskoczenie, zawsze sypato. Ale normalno$¢ zmieniala sie w §wieto, kiedy
zaczynalo proszyé. Poczucie, ze juz wkrotce ulice beda wygladaé jak z bajki,
kazalo mi marzy¢, by $nieg padat przez wiele dni. Cho¢ teraz wiem, ze to, co dla
mnie bylo zabawa, innym powaznie utrudnialo zycie. W miar¢ dorastania



zdawalem sobie sprawe — z dziwng melancholig — ze swoistej nostalgii za czyms,
cO z wiekiem zupelnie zmienia sens.

Z czasem zaczatem podejrzewaé, ze to, co sprawiato mi przyjemnos¢, dla
innych moglo by¢ problemem. Jak te obfite opady $niegu... Probowatem ukrywac
entuzjazm, che¢é rzucenia si¢ na ziemi¢ i zrobienia orfa. Ztak wielu rzeczy
rezygnujemy wraz z uptywem czasu. Ze strachu przed wysmianiem. ,,Tylko wariat
wyszediby na dwor” — mowili. Ale ja chciatem by¢ wariatem.

— W takim razie co ja mam zaméwic? Czterdziesci galek truskawkowych?
Sam zobacz, tak nie moze by¢. Jesli ty zamowisz tyle galek, ile masz lat, ja
musialbym zamowi¢ jakie$ olbrzymie ilosci.

— To nie to samo, tato.

— Podaj mi powad.

— Bo... Dwie gatki mieszczg si¢ w wafelku, a czterdziesci nie.

— Touché, dzieciaku, touché.

Lodziarz zaczat si¢ $miac.

Wychodzitem do sklepu tylko po to, zeby moc dotkng¢ sniegu 1 znéw poczué
si¢ dzieckiem. Przesuwatem dtonig po zaparkowanych po drodze samochodach,
zapisywatem swoje imi¢, palcem rysowatem gwiazdki, nabieralem gar$¢ $niegu
I ukradkiem rzucatem kulg. Nie robiliscie tak? Nie zachowywaliscie si¢ jak dzieci,
kiedy byliscie juz dorosli?

— No dobrze, teraz juz wszystko jasne. Poprosimy dwa razy po dwie galtki
truskawkowych.

Lodziarz skingt glowa.

Jednak nie to jest najgorsze. Najgorzej jest wtedy, kiedy myslisz, ze robisz
z siebie idiotg. Przed kim? Przed soba. Przeklete dojrzewanie. Dzi§ chetnie znow
kupitbym sobie wiatraczek i1 dmuchat w niego, idac ulicg. Puszczatbym banki
mydlane i gonit je, zeby rozprysty si¢ od dotknigcia. Zbiegatbym w dot zbocza ze
swetrem zawigzanym na szyl 1udawal Supermena. Zrywalbym rosngce przy
chodniku kwiaty i wreczat mamie bukiety. Sledzitbym palcem trajektorie samolotu,
jakbym sam pilotowal go z ziemi. Wspinalbym si¢ na drzewa w poszukiwaniu
ptasich gniazd i zaplatanych w gatezie latawcow. Chodzitbym w przebraniu do
pracy, uwieszat si¢ babci na szyi, $piewatbym gtosno na ulicy, a przede wszystkim
poczestowatbym Jacques’a jeszcze jedng filizankg czekolady.

— To dla pana, a to dla ciebie.

— Co si¢ mowi? — zmierzylem syna wzrokiem.

— Dzigkuje, prosze pana.

Obrocilismy sie w strong ulicy i W tej samej chwili zobaczytem w drzwiach
Violete. Tkwita w bezruchu. Na ulicy rowniez panowat spokdj. Oczy utkwita
W spojrzeniu chtopaka, ktéry witasnie sprzedal nam lody. Patrzyt wyzywajaco.
Cho¢ postanowilem nic nie mowi¢, wszystko zrozumiatem. Wyszedlem na ulice,



trzymajac maltego za reke, 1 zaczatem szukacé jakiej$ zapomnianej papierowej todki.
Zjedzenie loda zaj¢to mi niecalg minute. A jeszcze mniej czasu potrzebowalem,
zeby usigs¢ przy jednym ze stotdéw wystawionych na ulice.

Cieniem twoich rgk,

cieniem twego psa.

Nie wiem, ile razy przemierzyliSmy z matym labirynt istniejacy wylacznie
W mojej glowie. On nie rozumial, co si¢ dzialo, ale ja wiedzialem, Ze tamten
chtopak to Pablo. Powiedziala mi to wlasnie tamta cisza. W ich zachowaniu dato
si¢ wyczu¢ rezerweg, powage. Patrzyli na siebie. ,,To musialo si¢ sta¢” —
powiedzialem sobie zaniepokojony. Tylko to przyszio mi do glowy. Wydawali si¢
odlegli. Ale tu si¢ mylitem. Bo Violeta i1 Pablo, tamten Pablo, musieli ponie$¢ kare
za dawng mito$¢. To byla miazdzaca cisza, cisza mysli. Milczacych, bez stow, ale
Z glo$no brzmigcymi wyrzutami. To byli oni. Tamto pierwsze ,my”, w sktad
ktorego nie wchodzitem.

Cisza stala si¢ tak lepka, ze zaczeta mnie dusic.

Powrdcit niepokd;.

Bardzo tatwo obudzi¢ dawny niepoko;.

Nie zniknal, cho¢ mocno S$ciskatem dziecko za rgke. Ani kiedy wraz
Z lodami przetkngtem dume. Oni wcigz na siebie patrzyli, a ja zniknagtem.

Z glowa pelng watpliwosci postanowitem nie ogladac¢ si¢ za siebie. Wcigz
jednak ich widziatem, styszatlem ten suchy bezglos. Boze! Bol zabija subtelnie,
pozoruje samobdjstwo. Stalem 1 patrzytem, jak lody topig si¢ w tapkach chiopca,
plamig mu buzi¢ 1 koszulke. Tak jak moje serce topniato, plamigc terazniejszos¢
I przysztosé.

Nie chcialem stysze¢. Zbyt wielki hatas panowat w moim wnetrzu.

Nie wiedzialem, o czym rozmawiajg. Czy w ogole co$§ mowia.

Wyciagnatem kilka serwetek — chyba nieco zbyt gwattownie — i wytarliSmy
sobie z malym rece. Ulica zndéw zaczela zy¢, ludzie zajmowali stoliki, autobusy
zatrzymywaty si¢ na przystanku naprzeciwko, pod naszym stolikiem przeleciata
pitka, dzieci bawily si¢ w parku, przy donicach z kwiatami jaka$ para palila
papierosy, staruszka zapytata mnie o godzing i nie bylem w stanie jej odczytac, ale
pokazatem jej nadgarstek, zeby sama zobaczyta. Czas, cho¢ niekiedy wydaje nam
si¢, ze staje w miejscu, ptynie dalej. Nigdy si¢ nie zatrzymuje. Nigdy.

Potem, zzar6ézowionymi pigsciami 1 pokonanym labiryntem Igku
I niepewnosci, odwrocitem si¢ w strong lodziarni i wypatrzytem z chodnika dwie
sylwetki stojace przy ladzie. Chlopak si¢ pozegnatl i Violeta spokojnym krokiem
wyszla na zewnatrz.

We wszystkich porach mojego ciala tkwily ostre szpilki. Najbardziej martwi
mnie, ze nie czulem juz bolu. Ale wiem to teraz. Po tym, jak Violeta powoli —
powolutenku — podniosta gtowe, zeby na mnie spojrzec.



Zauwazytem wtedy, jak gleboko wdycha powietrze, zeby napeilni¢ nim
ptuca, piers, ramiona, wngtrznosci i stopy, by w koncu ruszy¢ spod drzwi w nasza
strong.

Violeta podniosta glowe jak marionetka na sznurku i popatrzyta na mnie.
Odniostem wrazenie, ze chce mi co$§ powiedzie¢c. Odwzajemnitem spojrzenie
I zmusitem si¢ do usmiechu. Ona jednak nie usmiechneta si¢ w odpowiedzi.

— Wszystko w porzadku. Juz wiesz, kto to jest — powiedziata tylko.

Spodziewatem si¢ czego$§ wigcej, ale odpartem tylko:

— Chcesz si¢ przejsc?

— Nie. Chcg, zeby mnie zobaczyt. Jesli nie masz nic przeciwko. Tutaj, z toba.

Violeta podniosta reke, odgarneta wtosy z twarzy, osuszyta tz¢ ptynaca jej do
kacika ust i otarla resztke lodow z moich. Potem oblizata palec.

— Zjadtabym lody — powiedziata.

Gdzie twoj stychac smiech,

widac twojq twarz.

Nagle ogarngta mnie dziwna rados¢. Poczutem si¢ zwycig¢zcg absurdalnego
wyscigu, w ktorym nie mialem konkurentow. Wizja powrotu do lodziarni po
kolejne dwie gatki truskawkowych wydata mi si¢ tak kuszaca, jak wyjscie z domu
zima, zgarnianie $niegu z samochodowych szyb i ukradkowe rzucanie $niezkami.
Dziecinada.

SiedzieliSmy przy stoliku przy rondzie Quevedo, gdzie tyle razy bytem od
czasu narodzin dziecka, kiedy zaczgliSmy regularnie odwiedza¢ Madryt. Wszedtem
do s$rodka po lody dla Violety. Wyszedt zza lodowek, gdzie stat oparty o $ciane,
prawie odretwialy. Zdawato mi si¢, ze patrzy na mnie z konsternacjg, z naglym
opanowaniem kogos$, kto musi juz tylko wzia¢ tyzke, wyptukaé ja w wodzie,
wybra¢ lody 1 natozy¢.

— Poproszeg...

— Wiem, wiem, znam juz panski gust.

Zamilktem.

Wybrat pistacjowe 1 wbil w nie niebieskg tyzeczke jak ktos, kto daje upust
emocjom.

— Tyle si¢ wydarzylo przez caly ten czas... [le bym dal, zeby by¢ teraz na
twoim miejscu! — Tym razem to ja poczulem konsternacje. Patrzyl na mnie
powaznie. I dodat: — Opiekuj si¢ nig.

Nagle stowa chtopaka uleciaty jak balony, ktore uciekaja do nieba i nie
wiadomo, gdzie ani kiedy pekna. Ale wymoéwit je. A ja pozwolitem im poleciec.

— Nie martw si¢. Troszcze si¢ o nig.

RuszyliSmy we trojke na spacer w dot ulicy, w stron¢ ronda Bilbao,
a stamtad az do $wiatyni Debod. Co jaki$ czas podnosiliSmy go do gory za rece, jak
rodziny na zdjeciach. Potem bralem go na barana, Zzeby odpoczal, a Violeta



przywierala do mnie wtedy calym cialem i wsuwata mi reke do kieszeni. Zycie
bywa skomplikowane, wulgarne, dziwne, ale ja postanowitem dotozy¢ wszelkich
staran, zeby bylo proste. ,,Boi si¢ — pomyslatem. — W takich chwilach najlepiej
oddycha¢. Wystarczy oddychac...”.

Spojrzatem w niebo, wypatrujac wyimaginowanego balonu.

Czas mija. Zawsze. A rzeczy si¢ zmieniaja, rowniez na lepsze.

W koncu, kiedy dotarliSmy do ogrodow przy swiatyni Debod, postanowitem
si¢ odezwac.

— To byt Pablo, prawda?

— Tak. To on.

— Pytal o matego...

— Tak.

— | co powiedziatas?

— Ze dzi$ skonczyt cztery lata.

— Cztery? Cholera. Powiedziatem w lodziarni, ze ma pig¢.

— Wiem. Powiedziat mi.

—1?

— Jestes Francuzem, nie znasz sig¢.

— Uwierzyt ci?

— Wszystko mi jedno. Nie zadawal wigce; pytan, nie wydawat si¢
szczegblnie zainteresowany. Taki juz jest. Taki byt.

— Rozumiem twoj bol — powiedziatem 1 pogtaskatem jg po plecach.

— Nie czuje¢ juz bolu. Wszystko to byto takie zimne...

— W koncu to lodziarnia.

Naprawdg to powiedziatem. Tak. ,,W koncu to lodziarnia”. Serio.

Violeta u$miechneta si¢ 1 przyjacielsko szturchngta mnie w ramig. Straszna
ghupota, ale to wlasnie powiedzialem. Szkoda, ze nie mialem narratora. A co wy
byscie powiedzieli? Pewnie co§ podobnego.

— Kochatas go? — naciskatem.

— A ty nikogo wczesniej nie kochates?

— Nikogo bardziej niz ciebie.

— Wazeliniarz.

— Co to znaczy?

— Nic. Cos$ jak lizus.

— Jeszcze zobaczysz.

— Juz widz¢ — powiedziala 1 przytulita si¢ do mnie, a tymczasem maty bawit
si¢ wérod charakterystycznych cieni rzucanych przez $wigtyni¢ o zmierzchu.

— Wybaczysz mi tamto o lodziarni?

Violeta wymierzyta Etienne’owi taka séjke w bok, ze az podskoczyl
I wybuchngt $miechem. Podniost si¢ z tawki i podat jej rami¢. Potem podbiegt do



akordeonisty grajacego uparcie wcigz te same utwory. Polgtosem zamowit u niego
piosenke, a mezczyzna tylko przytaknat. Etienne dygnat i zaprosit ja do tanca. , Nie
tutaj, btagam”. ,,A gdzie, jesli nie tu?”. Zaczgli si¢ obracac, spleceni w uscisku, jak
dzieci, ktorych nie obchodzi, co sobie myslag inni. U$miechali si¢. Z poczatku
niesSmiato, ale wstyd mingl, w miar¢ jak coraz $mielej poruszaty si¢ ich stopy
| przenikaty spojrzenia.

Nie opuszczaj mnie.

Nie opuszczaj mnie.

Nie opuszczaj mnie.

Nie opuszczaj mnie.

Szybko, niemal niepostrzezenie, dotaczyly do nich inne pary, ktére tez
podziwialy ten jeden =z najpigkniejszych spektakli, jakie mozna zobaczy¢
w Madrycie o0 zachodzie slonca, ateraz wstawaly ztrawnika, zeby zatanczy¢.
Maluch tez poszedt w ich §lady.

Dobrze jest jak jest

tylko taki kqt

malty kgt mi wskaz,

gdzie twoj stychac smiech,

widac twojq twarz...

Kiedy piosenka dobiegla konca, wszyscy nagrodziliSmy muzyka gorgcymi
brawami. Etienne wzial Violete pod ramiec iruszyli w droge posrod rézowego
szczescia.

— Kochasz mnie, Viole? — zapytat.

— Kocham ci¢ — odparla, nie wiadomo, czy szczerze, bo nie wymowita jego
imienia.

Stonce znikneto, pozarte przez drzewa.

*

— A dziecko? — zapytat narrator.

UsSmiechnat sie.

| na tym staneto, przynajmniej na razie. Czasami bowiem watpliwosci mozna
rozwia¢ zwyklym usmiechem. Wystarczy. Przypomnij to sobie nastepnym razem,
kiedy kto$ zacznie perorowaé o mitosci.
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W mieszkaniu nad kwiaciarniag panowata cisza, jesli nie liczy¢ wiatru —
gwizd w kominie przypominat ludzki glos — i ciggtego kapania z kranu w kuchni.
Po omacku przesztam przez korytarz — nie chciatam zapala¢ swiatta — dotartam do
zlewu, nalalam sobie szklanke wody i mocno zakrecitam kurek. Ustyszatam, jak
méj syn mruczy przez sen. Zajrzalam do jego pokoju 1 zobaczylam, ze $pi,
sciskajac w objeciach pluszowego misia przywiezionego z Madrytu. Cho¢ byt
dobrze przykryty, instynkt macierzynski kazat mi — jak chyba wszystkim matkom —
poprawi¢ koldre 1 odgarng¢ mu grzywke z czota. Dzieci sg cudowne, kiedy $pia, ale
wykanczajace, kiedy chca si¢ bawic. Jutro pdjdziemy do Ogrodéow Luksemburskich
puszcza¢ z mostku papierowe 1odeczki. ,,Obiecuj¢”. ,,Obiecujesz?” ,,Obiecujg”.
Usiadtam w tym samym fotelu, ktory zajetam przy pierwszej wizycie w tym domu,
| patrzylam na niego. M6j pokdj byt teraz jego pokojem, moje zycie — jego zyciem.
Cofnetam si¢ do dni petnych strachu, kiedy z tego samego t6zka, w ktorym teraz
lezal moj maty, wpatrywatam si¢ w plakat z Do utraty tchu inashuchiwatam
kojacego odgtosu krokéw Dominique’a W przedpokoju. ,,Dni mijaja, wszystko
mija, nie ma czego si¢ ba¢”. ,,Nigdy nie batam si¢ terazniejszosci”. ,,L.eki zaktadaja
rozne maski, ale zawsze czujemy ten sam strach: strach przed porazka”. ,,Zamkna¢
kwiaciarni¢?” ,,Sklepy z kwiatami nigdy nie majg metalowych zamkow, nikomu
nie przyszioby do glowy ukras¢ kwiatow”. ,,Znasz ksigzki Borisa Viana?” ,,Co
sadzisz o tych rozach?” ,Naprawd¢ musimy ciggle wysyta¢ kwiaty do Mireille
Corbiere? Nie zyje od dwunastu lat”. ,,Tak, dopdki tylko bede w stanie”. ,,Dlaczego
niektére kwiaty nie pachng?” ,Owdowiaty”. ,Nie wierzg”. ,Uwierz. Kwiaty
rowniez kochaja, a z mitosci tracg zapach”. ,,W takim razie... Roze chronig si¢
kolcami?”

— To nie kolce mnie chronig, powiedziata r6za, ale mdj zapach. To stowa
Paula Claudela.

— Nie rozumiem.

— Zastanow si¢ dobrze, Violeto, zastanow sig...

Dominique nigdy mi nie powiedziat, ze przypomne sobie wszystkie nasze
rozmowy po tylu latach. Po tylu Igkach. Zasngtam w fotelu.

Nastepnego poranka obudzil mnie zapach cieptych croissantow.

— Jak sie spato, Viole? — zapytat cicho Etienne i wyciagnat reke, zeby poméc
mi wsta¢. — Nie chcialem ci¢ budzi¢, tak smacznie spata§. Mam nadzieje, ze tylko
chwile? Nie moéw mi nawet, ze spedzitas calg noc w fotelu...

— Boli mnie szyja.

— Violeto... Nie powinna$ tego robi¢. Pokaz — powiedziat i dotknagt moich
plecow, przesungt dtonie w strone gtowy, mocno masowal, chodzac za mna po
salonie.



— Ladnie pachnie.

— Poszedlem pobiega¢ inie moglem si¢ oprze¢ — wytlumaczyt. —
Sprzedawczyni w piekarni nie jest zbyt sympatyczna, ale im mniej si¢ odzywa, tym
bardziej ja lubi¢. Kiedy ogranicza si¢ do usmiechu.

— Budzi¢ matego?

— Daj mu pospaé, jest niedziela. Zaraz si¢ zbierzemy.

Nic dziwnego, ze zakochatam si¢ w Etiennie. Patrzyt mi w oczy, tapat za
rgke, usSmiechat si¢ do mnie. W jego stowach laczyl si¢ §wiat podzielony na
croissanty dla dwojga. Gorace rogaliki. Dom, do ktérego tak tesknitam, okazat si¢
mieszkaniem petnym duchoéw 1 mitosci, ze $pigcym dzieckiem i1 podtogg wspierang
setkami kwiatow pod moimi stopami. Jakze wi¢c miatam nie fruwac?

Zycie wreszcie stato si¢ Zyciem.

Potem poszlismy we trojke w strone Ogrodow Luksemburskich. Dzien byt
wspaniaty, a obietnic nalezy dotrzymywac.

Etienne pomagat matemu popychaé t6dki kijkiem, a ja schowatam si¢ wsrod
drzew. Ludzie spacerowali, jedli lody, niektorzy robili sobie zdjecia. W glebi,
W cieniu wierzb, jaka§ grupka uprawiata joge, kilka osob czytato ksigzki na
lezakach, ale wigkszo$¢ przechadzata si¢ alejkga zbiegajaca do 1’Observatoire.
Podniostam si¢, zeby popatrzec, jak ojciec z synem igraja z zatogg swojego okretu
I symuluja gwattowne morskie sztormy. Dojrzalam swoje odbicie w lustrze wody.
To bylam ja. Ta ze stawu. Spokojna woda, Zzadnych problemow, stofice grzeje mi
wlosy, a dwaj mezczyzni biegng na drugg strong mostku 1 wypatrujg statku swojego
zycia.

— Takie jest zycie.

Odwrdcitam si¢ 1 zobaczytam siwowtosg staruszke, ktérej twarz wydata mi
si¢ znajoma.

— Tyle 0s06b tu przychodzi, prawda? — zagadnetam uprzejmie, wtasciwie nie
oczekujac odpowiedzi.

— | beda przychodzi¢. Dzieci dorosng, stang si¢ rodzicami i przyprowadza tu
wlasne pociechy. I tak juz zawsze.

Kobieta bardzo elegancko postugiwata si¢ stowami. USmiech na jej twarzy

nie nasuwal mysli o szalenstwie, wrecz przeciwnie — 0 zbytnim rozsadku
I normalnosci.

— Dziwnie mi si¢ robi, kiedy o tym mysle.

— Dlaczego?

— Bo wtedy wszystko wydaje si¢ takie ulotne i przemijajace.

— Nieee, to cala wieczno$¢! Wszyscy na zawsze pozostajemy dzieémi,
cho¢by$my mieli zmarszczki. Tyle.

Pomyslalam, Ze ma racje. Ona jakby czytata mi w mys$lach:

— Ale nie mysl o tym. Pewna kobieta powiedziata kiedys: ,,Nie chcie¢ mysle¢



tez liczy sie jako szczes$cie”. Miata racje.

— Brzmi dobrze.

— Nic si¢ nie dzieje, to nic powaznego.

W tej chwili terazniejszo$¢ przestata istnie¢. Zdawato mi sig, ze stoimy same
posréd ogrodow.

— Nie... To nie strach... Tylko kreci mi si¢ w glowie.

— No i1? Spojrz na te ptaki. Gdyby krecito im si¢ w glowie, nie mogtyby latac.

— To ptaki.

— Zawsze tak duzo myslisz?

— Chyba tak.

— No to przestan. Zacznij dziatac.

— Wydaje si¢ to ghupie. Ale...

— Nie, nie, skad. Na pewno ma pani racje.

— No to dziataj. Zyj.

Staruszka zaczela si¢ podnosi¢ znad brzegu stawu.

— Chciatabym, zeby pani zostata — powiedziatam.

—Po co?

— Uspokaja mnie pani. A caty swiat zdaje si¢ gdzies$ pedzic.

— Niektorzy nie moga doczeka¢ si¢ soboty, zeby odpocza¢, inni tak samo
maja z latem. Ciggle si¢ im $pieszy! A cala ta predkos¢ jest na nic, nie wiedza, ze
na koncu... Nic. Nie ma nic. Trzeba korzysta¢ z zycia. Jeste§ bardzo mtoda... Nie
szukaj probleméw tam, gdzie ich nie ma, a jesli jakim$ cudem je znajdziesz, to
odetchnij gleboko 1 1dZ na spacer.

— To brzmi bardzo prosto, ale niektérych problemdéw nie da si¢ rozwigzaé
spacerem. Chociaz ostatnimi czasy rzeczywiscie duzo chodzg.

— Wiem. Ale przynajmniej od nich uciekasz, a one mgczg si¢ poscigiem,
kazesz im chodzi¢ 1padajg wyczerpane. Nie przywigzuj si¢ do nich. Niektorzy
przez cale zycie narzekajg. Ale to wcale nie znaczy, ze majg wig¢cej problemow niz
ci, ktorzy wtasnie si¢ przechadzaja — uniosta elegancka, pomarszczong dton
I wskazata na jakich$ panstwa zblizajacych si¢ od strony patacu — czy ci, ktorzy
czytajg sobie pod drzewem. Tyle Ze niektorzy wiecej marudza, a inni mniej.

— Prawda.

— To tak jak z kwiatami: spraw, aby inni widzieli tylko twoje pigkno.

Zastanowity mnie jej stowa o kwiatach.

— Skad pani wie, ze pracuje¢ w kwiaciarni?

— Czesto tam zaglagdam. Ciagle wyglada wspaniale.

— Podoba si¢ pani? Bardzo mito, ze pani tak méwi.

— A czemu mialabym nie méwi¢? Udato ci si¢ zachowaé dusze L’Etoile
Manquante. W catym Paryzu nie ma drugiej takiej kwiaciarni.



— Dzigkuje... Nie wiem, co powiedziec.

— Nie musisz nic mowi¢. Kwiaty i tak wiedza, tak samo jak ci, ktérzy was
mijajg.

— Chcialam zostawic jg bez zmian.

— Kazdy zyczyltby sobie takiej spadkobierczyni.

—Znata pani Dominique’a, prawda? — Przytaknela. — Moze mi pani
powiedzie¢, kim jest?

Znow dalo sie¢ stysze¢ plusk wody w fontannie, krzyki dzieci, trzepot ptasich
skrzydel... Jak to mozliwe, ze na jaki$ czas wszystkie te dzwieki zniknety?

— Kochanie — wyszeptata — musze juz i$¢. Musze¢ napisa¢ kilka bajek. Chce
zmieni¢ zakonczenia kilku historii, zabi¢ pare czarownic 1 sttuc ogry na kwasne
jabtko. Cieszg si¢, ze dopisujesz szczesliwy finat do swoje;.

— Do mojej...

— Do swojej opowiesci. Zycie jest opowiescia. Niczym wiecej.

— Dziekuje. Mowie to szczerze. Z catego serca dzigkuje. Jesli kiedys$ bedzie
pani potrzebowala kwiatow, zapraszam, dostanie je pani gratis.

Wyciagnetam regke, zeby sie pozegnac, ale nawet nie musngtam jej dtoni
czubkami palcow. Nie poczutam nic, tylko powietrze.

— Powiedz mamie, Ze twoja todka lata! — zawotat Etienne.

— Mamo, moja 16dka lata! Moja todka lata, moja t6dka... Lata!

Kobieta odwroécila si¢ 1 zrobita Smieszng ming.

,Jak dziecko” — powiedziatby narrator.

To, jak podkreslata, ze ,,zycie jest opowiescig”, wprawito mnie w tak dobry
nastroj, ze przez dtuzsza chwile wpatrywatam si¢ po prostu w niebo i spomig¢dzy
chmur wiecznie wiszacych nad Paryzem wybieratam najlepsze rzeczy, jakie mnie
spotkaty. Zastanawialam si¢, czy ta kobieta, ktora oddalita si¢ w stron¢ schodow
prowadzacych na bulwar Saint-Michel, zabita takze moje ogry i czarownice. Czy to
wariatka? Nie musiatam nic mowi¢. ZtapaliSmy si¢ za rece 1 oddalismy todke
I kijek straganiarzowi.

,Zycie jest opowiescia”. Spacerowalam w zamysleniu. Nie panujemy nad
czasem. Mija, bo tak, ityle. Optakiwanie go to tylko jego strata. Tak samo
narzekanie. Osiggnetam... Moze lepiej powiedzie¢: udato mi si¢ zy¢. Kazdemu
Z nas ci13zg na sercu osobiste dramaty. Nie liczy si¢ ich waga. Czasem te ogromne
znikajg bez $ladu, a inne, malutkie, mecza nas dhuzej, niz mozna by si¢ spodziewac.
Jak potoczytoby si¢ moje zycie, gdybym nie trafita przed drzwi tamtej kwiaciarni?

ZATRUDNIE POMOC DO KWIACIARNI

SZCZEGOLY NA MIEJSCU

NAZYWAM SIE DOMINIQUE BRULE

PS MILE WIDZIANE IMIE POCHODZACE OD NAZWY KWIATU



— Skad masz ten balon, Dominique’u? Tata ci kupit?

— Data mi go taka pani. Ma na imi¢ Paulina i pisze bajki ze szcze§liwym
zakonczeniem.

Podniostam wzrok.

Tamto zdanie przesladowato mnie przez wiele dni. ,,Zycie jest opowiescia”.
Cho¢bym si¢ nie wiem jak wysilala, wszystko, co zdarzyto si¢ od tamtego dnia
w Ogrodach Luksemburskich, ma juz niewiele wspdlnego ztym, co
W rzeczywistosci miato si¢ sta¢ w moim zyciu. Uciektam. Uciektam, zeby Zzycie na
zawsze pozostato whasnie opowiescia. Etienne chwycit mnie w ramiona, dostownie
I W przeno$ni, i tak zylam razem z nim. U jego boku wszystko byto proste. Nie ma
sensu oszukiwa¢ narratora: ja tez bratam w tym udziat.

*

Ciagle otobie pamigtam, Dominique’u. Z nostalgia wspominam twoje
stowa, ze nikt nie wlamuje si¢ do kwiaciarni, wigc nie trzeba krat ani rygli. ,,Kto by
kradl kwiaty?” Nadal pozostawiam otwarte drzwi... Na wypadek, gdybys si¢ zjawit
po piwonie. Mingto juz duzo czasu. Moj syn zaancktowal twdj fotel i odrabia
w nim lekcje. Lubi bawi¢ si¢ kwiatami, odwraca je do gory nogami i mowi, ze to
ludziki. Rozpoznaje je po kolorze i zasusza migdzy kartkami podrecznikdéw. Kaze
mi opowiada¢ sobie rézne historie przed snem. ,Mamo, a plakatas, kiedy si¢
urodzitem?”

Uwielbiam, kiedy mnie o to pyta.
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Pierwszego dnia wiosny, kiedy piwonie miaty juz lada chwila rozkwitng¢ we
wszystkich kwiaciarniach, Violeta zglosita si¢ na porodowke w jednym z paryskich
szpitali.

Kilka godzin wczes$niej przespacerowali si¢ z Dominikiem Brulém nad
Sekwane, od rue Bonaparte, gdzie fasady pokrywaty si¢ juz zlotymi refleksami
stonca.

Zadne nie wiedzialo jeszcze, Ze to ich ostatni wspdlny spacer po Paryzu.

Na Pont des Arts rozmawiali o Cortazarowskiej Madze i wyobrazali ja sobie
posrod tego thumu, pospiesznie przypinajacego swoja przyszios¢ ktodkami do
barierki, jakby to byta jakas kara.

— lle z tych ktodek nie nalezy juz do par?

— Ja nie wierze w wieczno$¢, w ,,na zawsze” — odpart Dominique.

— A W C0 wierzysz?

— W terazniejszos¢.

W tym miejscu moglaby si¢ skonczy¢ ta powies¢. Ale wcigz jeszcze zostaly
stowa.

Spacerowali nie$piesznie, a potem usiedli na jednej z podwdjnych tawek na
srodku mostu, zeby patrze¢ na rzeke przeptywajaca pod ich stopami w szczelinach
mi¢dzy deskami. Caly ten ogrom zycia, ktore rodzi sie¢, ptynie i dociera do morza,
I tak od wiekow.

Wbrew temu, czego mozna by si¢ spodziewac, nagle wybuchngta miedzy
nimi nostalgia. Jakby oboje wiedzieli, ze przyszedt czas pozegnania. ,,Wiem, ze
jestes smutny, Dominique’u... Ale nie chcg pyta¢ dlaczego”. Fragmenty
wypowiedzianych zdan. ,,Jak przez mgle pamigtam Julie” — powiedzial, oddzielajac
uczucia od stow.

Stonce Paryza o tej porze dnia. Ttum. To dziwne zycie, ktore odchodzi, 1 to,
ktore pulsuje. Usmiech rozjasniajacy maske smutku. Przelatujgca im nad glowami
chustka, nikomu juz niepotrzebna. Jak w tamtej powiesci... I plyngca Sekwana,
$pieszaca w stron¢ morza.

,Latwiej] mowié o rzeczach smutnych niz o wesolych?” 1?1 — zastanawiaja
si¢, wspominajac Cortazarowska Mage.

Po6zZniej, kiedy Violeta Gadea przypomni sobie t¢ chwile w swoim Zyciu,
wroci na most, zeby odnalez¢ tam Dominique’a Brulégo ipoczué, jak zycie
pos$piesznie ucieka jej pod stopami. Opuszczone nocne ulice, wystawy z kwiatami,
kawiarnie petne ludzi, porzadnie poustawiane krzesta, stada ptakow przecinajace
niebo nad Paryzem. Wszystko wydaje si¢ takie samo, wszystko jest inne.

,Zawsze pamietaj, ze trzeba domagac si¢ radosci” — powiedzial Dominique
w drodze powrotnej do domu, jako odpowiedz na tamtg nieoczekiwang



melancholie.

Stonce chowalo si¢ coraz nizej za wiezg.

,Domagaj si¢, Violeto”.

Nieodtaczna Tilde, jak przyszywana babcia, przyniosta pozyczong od
Mercedes torbe z wyprawka porodowa: pizamg, ubraniami na zmiang¢, wygodnymi
kapciami, oliwka dla niemowlat 1 §pioszkami.

— Kto to? — zapytat pielegniarz kurtuazyjnie.

Violeta byta tadna, ale na jej powaznej twarzy malowat si¢ niepokdj.

— To moja babcia. Nie mam w Paryzu nikogo poza nig.

W glebi duszy Tilde znow poczula si¢ jak emigrantka, ktora marzy o tym, by
mie¢ w domu dodatkowy pokdj 1 cho¢ jedno okno wigcej. Jedno Zzycie wigcej. Nie
posiadata si¢ z rado$ci. Zwrocita si¢ do Violety:

— Dzigkuje.

— Nie ma za co.

— Nigdy jeszcze si¢ tak nie czutam.

Nie odrywaly od siebie wzroku. Violeta byla blada i z trudem przetykata
sling, ale mimo to obdarzyta Tilde usmiechem petnym bezgranicznej mitosci.

— Ja tez. I dla mnie to nowa sytuacja.

— Zobaczysz, szybko pojdzie. A potem ujrzysz najpigkniejszego bobasa na
swiecie.

— Szybko pojdzie — przytaknat pielegniarz. — Wszystko jest w normie i idzie
zgodnie z planem. Prosz¢ si¢ nie martwié¢. Zaraz pojedziemy.

—Sama widzisz — stwierdzita Tilde. — Pan mowi, ze wszystko jest
w porzadku. Spokojnie, malenka. Mercedes i1 Dominique zaraz przyjda. Dzi$
przywiezli piwonie, a sama wiesz, jak ten nasz pan Brulé lubi wiosng... Ja tam za
nimi nie przepadam, przypominajg mi gatki do drzwi. Ale pewnie co$ otwieraja...

Violeta wypuscita powietrze i zmusita si¢ do usmiechu. Chciataby, zeby
wszyscy razem byli z powrotem w tej sali w klinice Maternité Sainte Félicité, ale
juz po trudach porodu. W poszukiwaniu spokoju wyjrzata za okno 1 powtarzala
sobie stowa: ,,Domagaj si¢ radosci, domaga;j si¢”.

— Pani niech tu zostanie — powiedzieli Tilde.

— Wiem, wiem. Bede tu czekac. Teraz mogg juz tylko czekac... Pocaluj mnie,
malenka.

Ucalowaly si¢ jak babcia i wnuczka. Wierzchem dioni otarta jej 1z¢.

Tilde oparta si¢ plecami o drzwi sali. Uznata to za najpickniejsze, co
kiedykolwiek jej si¢ w zyciu przytrafito: by¢ przyszywang babcig. Cho¢ znowu to
nie ona grala gldwna rolg w tej opowiesci. Poczuta — i nie ma na to rady, jak na
wiele rzeczy w zyciu — ze ostatnie rozdziaty jej dtugiej historii odziedziczyta po
innych albo wynikaty z dziatan innych (zeby jako$ ubraé¢ to w stowa), a ona tylko
przeksztatcala je we wlasne wspomnienia. ,,Wszystko jedno” — uznata w duchu.



Nic nie nalezato do niej, ani mito§¢ tamtego mezczyzny z listow, ani nowe zycie,
ktore whasnie w tej chwili wychodzito z innego ciata. Ale tu wtasnie byly, blisko
niej, jak ostatnio.

Ostatnimi czasy cz¢sto ogarniato ja to uczucie. Co$ zblizonego do radosci.
,,Ostrzegaja, ze jest zarazliwa” — pomyslata.

Zapiszczaly kotka jadgcego korytarzem tozka i w gtowie Tilde pojawit si¢
obraz z dziecinstwa, kiedy bawita si¢ lalkami, cho¢ nigdy bobasami w pieluszkach.
Wizja przemingta btyskawicznie, w mgnieniu oka, razem z wrazeniem trzymania
wcigz w rgku ubranek 1 otulania niemowlat, ktére nigdy nie pachniaty dzie¢mi, lecz
krochmalem. Tak pojawiajg si¢ wspomnienia. Moga ming¢ dtugie lata poruszania
si¢ po pozyczonych miejscach, ale wspomnienia z dziecinstwa zawsze zostaja,
tkwig w nas jak okruszek w gardle.

— Tilde, stonko, chodz juz na obiad. Zostaw lalki. Jeszcze nabawisz si¢ ze
swoimi dzie¢mi... Chodz na obiad... Odt6z ja do t6zeczka... Chodz!

Mina Matilde wyrazata teraz doktadnie taki sam ogrom rozpaczy jak wtedy
(cho¢ nieco innego rodzaju). Moze zawsze taka byta. A moze z biegiem lat coraz
bardziej smutniata. Ale Tilde uSmiechng¢ta si¢, bo uwazata, ze to najlepszy makijaz
na zycie.

Wspomnienia wyplywajg w najmniej odpowiednich momentach, ale tak
samo odchodzg. Poczuta wtedy pod nogami kota, ktory nie byl jej kotem. I glos
me¢zczyzny na Korytarzu, podobny do gltosu Oscara z Grenoble, moéwiacy jej
pozyczone: ,,Nie opuszczaj mnie”. ,,Jakze zatosna bylam przez cale swoje zycie” —
pomyslata.

Przynajmniej to byto szczgscie. Tez.

Nacisneta klamke 1 wyszla na korytarz, gdzie roito si¢ od zaptakanych dzieci
I czekajacych nerwowo ojcoOw.

Nie wiem, jak dlugo tak zostala. Przechadzata si¢ po porodowce. Kroczyta
radosna i dumna jak przyszla babcia, a nawet jeszcze bardziej prézna, bo zostata do
tej roli wybrana.

— Jaki pigkny dzidziu$ — wyszeptala niemal nieSmialo do §wiezo upieczonej
matki, ktora w szlafroku wyszla na korytarz, zeby rozprostowa¢ nogi.

— Dziekuje. Panstwo tez si¢ spodziewaja?

— Moja wnuczka. Wiasnie rodzi.

— Co za szcze$cie, prawda?

— Tak!

Wyrzucita to z calg silg starych, ale szczesliwych ptuc, az dziecko zaczeto
ptaka¢ i macha¢ w powietrzu rekami, jakby chciato zerwac si¢ do lotu. Albo uciec
— nigdy nie wiadomo.

— Widziala pani? Ale jest silny!

Tilde tylko przytakneta i ruszyla w dalszg wedrowke po korytarzu. Poczuta



wtedy z calg moca, ze ten dzieciak kazdg doprowadzi na skraj rozpaczy. Kiedy sie
odwrocita, chlopiec znoéw spal spokojnie w ramionach matki. Szta dalej, posrod
tych samych zapachow, tych samych odglosow itych samych komplementow.
W tym momencie wszystkie zycia sg do siebie podobne. Caly ten chaos nosidetek,
identycznych krewnych, uchylonych drzwi, szczgsliwych twarzy 1 pieluch.
Wszystko zdaje si¢ zaczyna¢ tak samo. Dopiero potem, wraz z uptywem czasu,
zycie przyspiesza, zwalnia lub zasypia.

Etienne zjawit si¢ z koszem kwiatow. W tej chwili przyjechat z Grenoble.

— Dziekuje za wiadomos¢, Tilde.

— Wiedzialam, ze dzi$ si¢ urodzi. Intuicja.

— Jak ona si¢ trzyma?

— Wiasnie zawiezli jg na salg porodowa. To juz nie potrwa dtugo.

Matilde pogtadzita go po glowie, pocatowala w czoto 1kazata si¢
zachowywac przyzwoicie.

Etienne spojrzat na nig podejrzliwie.

— Dlaczego miatbym si¢ nie zachowywac przyzwoicie?

Tilde westchneta.

— Coz, ty si¢ znasz na mtodych kobietach, ale ja wiem co nieco o starych.

— Dobrze, ale przeciez Violeta jest mloda.

— No wtasnie, a chce, zeby doczekala starosci. Szczgsliwej starosci.

Etienne sam nie wiedzial, czy sie $miaé, czy ptakaé. Rozejrzal si¢ wokot
I przytulit Tilde.

— Mocny argument! — zawotatl ze Smiechem.

Machneta reka z rezygnacja, zeby ukry¢ to, co wlasnie poczuta. Nie nalezata
do 0s6b nerwowych, ale teraz poczula niepokoj. Nie wiedziala, czy to mozliwe, ale
syn uzywat chyba tych samych perfum co ojciec.

— Pachniesz...

Etienne serdecznie ucatowat ja w policzek.

Razem poszli w stron¢ pokoju, gdzie mieli czeka¢ na Violete z dzieckiem.
,Mo0j ojciec uzywal tych perfum” — wyjasnit. ,,Tez zaczatem si¢ nimi psika¢. Teraz
pachne jak on 1dzigki temu mam wrazenie, ze ciggle mi towarzyszy’.
Wspomnienie tamtego t6zka itego samego zapachu sprawito, ze poczuta si¢
malutka — samotnos¢ mitosci, ktora nie jest mitoscig. Znow wypehit ja spokdj.

Albo wielka pustka.

*

Doktadnie w tej samej chwili lekarz mowit do Violety: ,Juz wychodzi.
Spokojnie. Prosze oddychaé tak, jak do tej pory”. A trzy pictra wyzej Etienne
poczut na ramieniu dton ojca.

— Jak maty bedzie miat na imi¢? — zapytata polozna, zeby troche¢ rozluzni¢
przyszta matke.



— Dominique — odparta Violeta, zalewajac si¢ potem i tzami.

Narrator chciatby si¢ emocjonowac, ale zamiast tego patrzy tylko uwaznie na
czytelnika, ktéry usmiecha si¢ pod nosem, bo uwaza to za dobry wybor.

*

— Mercedes.

— Co si¢ dzieje, Dominique’u?

— Nic.

— W naszym wieku to nigdy nie jest nic.

Jeszcze zanim skonczyta mowié te stlowa, objeli si¢. Jeszcze nikt tak nie
przytulit Mercedes. Zatopita twarz w ramieniu Dominique’a, niemal bez tchu.
Dusita si¢ ze szcze$cia. Kwiaciarz niezbyt wyraznie dostyszal wypowiedz
Mercedes, ale brzmiato to pigknie. A ona wygladata przeslicznie. Zalozyta buty na
wysokich obcasach, a zapachu jej perfum nie mogly sttumi¢ nawet kwiaty. Do
szpitala wzieta najlepsza torebke.

Ale teraz byli tutaj. We dwoje.

Uczucie pojawito sig, kiedy juz prawie stracita nadziej¢ na mitos¢. Paulina
na chwile odwrocita od nich uwagg. ,,Albo jest w szpitalu, albo tam”. Kobieta
0 siwych wtosach pomyslata, ze do pilnowania tej dwojki wystarcza kwiaty.

— Mercedes, nie mamy wcale az tak duzo czasu. A teraz to nie my gramy
gtowne role. To Violeta jest bohaterkg tej opowiesci. Ale jutro chciatbym znowu
pOjS¢ z toba na spacer, jak tamtego dnia.

— Jak tamtego dnia... Jak szybko mijajg dni!

— Pedza.

— A my nie mozemy.

— Pedzi¢ nie, ale spacerowa¢ — owszem.

Objeli si¢ ramionami tak samo, jak Dominique zwigzywal peki kwiatow,
zeby powiesi¢ je na wystawie. Mocno.

Uptyw lat stlumit nieco blask hiszpanskiej; emigrantki, ale teraz jej pigckne
szare oczy rozblysty, cho¢ juz od dluzszego czasu zwykty $wieci¢ sie tylko do
ksigzek.

Niech czytelnik nie oczekuje, ze opowiem wigcej o pocatunkach czy
0 plynach innych niz tzy Mercedes moczace klape marynarki Dominique’a. Nie
zamierzam tez moOwi¢ o mitosnej mechanice ani pocerowanych sercach
I potaczeniu dusz spragnionych mitosci. O zagubionych przez wiele lat istotach,
ktore w koncu si¢ odnajduja. Nie. Ostatnie, co chcialby w tej chwili zrobi¢ narrator,
to naruszy¢ intymng bliskos¢ dwdch osdb obejmujacych sie¢ za drzwiami
Z tabliczka ,,zamknigte”, bo nie chcg, by kto§ im przeszkadzal. Kto by pomyslat.
Tak pigknie byloby to opisac... Pozostawiam jednak to wszystko wyobrazni
czytelnika. Postanawiam uszanowac tych, ktorzy od dawna juz czekali, by¢ moze
zbyt dlugo, asami nawet kwiatom okazuja najglebszy szacunek. Ostroznie



obchodzi¢ si¢ z uczuciami starszej pani, ktora chciataby znikna¢ w lewej kieszeni
na piersi starszego pana, ktory z kolei, jakajac sig, mowi jakie$ niezrozumiate
stowa. Mercedes i Dominique’a.

Wyjdzmy w takim razie z kwiaciarni i zostawmy ich samych. Niech si¢
caluja.

Ile 0s6b kocha w tej chwili w Paryzu? Ile zdecydowalo si¢ wyj$¢ na spacer?
Ile drzy, kiedy dowiaduje si¢, ze wszystkie odpowiedzi brzmig ,tak”? Liczba
toastow? Suma splecionych dtoni? Kto odpowiada za zliczenie tego wszystkiego?
Apoza tym... Jaka notatke Mercedes ukrytaby teraz w ktorejS zpowiesci
w Shakespeare and Company, zeby znalazt jg kto$ inny?

,,Pierwsza osoba czasownika «czuc»”.

Wilasnie to.

,,Pierwsza osoba czasownika «czucé»”.

Ostatnie, co pami¢tam, to ze Mercedes poczula oniesmielenie — jak
stoneczniki nocg — i po doswiadczeniu rozkosznego dreszczu wzdhuz kregostupa
zaczeta znow zwracac si¢ do Brulégo per pan. Nie wiem, o czym rozmawiali, wiem
tylko, ze mieli przed soba wystarczajaco duzo dni na spacery. Ze zycie, jak w tej
piosence, czasem catuje nas w usta i rozposciera si¢ przed nami jak kolorowe kartki
atlasu... Czujemy, ze jesteSmy w dobrych rekach, dotrzymuje nam kroku 1 jesteSmy
szczesliwi jak dzieci, kiedy wychodza ze szkoty. Przerwali uscisk, zeby na siebie
spojrzec¢, i patrzyli.

*

W piersi Dominique’a rozdzwonil si¢ alarm. Mercedes wcigz patrzyla na
niego z czuloscig. Wskazat na drzwi i zrozumiata, Ze potrzebowal powietrza.

— Dlaczego? — wyszeptata.

Wtedy Dominique pokazal na swoje serce.

— Tak, wiem. Ja tez — odparta.

Dominique porwal kilka kwiatow z jednego z wiader piwonii i wybieglt na
ulice. Kiedy tylko postawil stope na chodniku, gwattownie zaczerpnat powietrza.

| spojrzat w niebo.

| spojrzat w niebo...

To niebo, ktore tyle razy ogladat przez okno, nawet z zamknigtymi oczami.
Nieznany bol, cios pigscig w srodek piersi, kazal mu tapa¢ powietrze. I si¢ poddac.

Violeta ptakata. Krzyczata z bolu.

— Wygnij troche plecy, spokojnie. Wez to.

— Zaraz zemdleje.

— Juz dobrze. Wszystko w porzadku.

— Chce wody.

— Nie mozesz pi¢. Pielggniarka da ci mokry gazik.

— Boje sie...



— To normalne. Skup si¢ 1 wytrzymaj jeszcze chwile, przy] mocno 1 bedzie
po wszystkim.

— Nie mogg.

— Oddychaj. Nabierz powietrza i wypus¢. Oddychaj. Jeszcze raz. Oddycha,j.

— Boje sie...

Mercedes zauwazyta wielkie poruszenie swojego kwiaciarza i1 wiedziata, ze
powinna zostawi¢ go samego. Ona tez si¢ tak czuta. Tilde powiedziala jej, ze jedzie
do szpitala, prosita, zeby jej towarzyszyla, bo si¢ denerwuje, zeby przy tej radosne;j
okazji trzymaly si¢ razem... Chwycita wigc torebke, odgarngta wlosy z twarzy
| poszta ztapa¢ taksowke. Gdyby kilka dni wczesniej kto$ jej powiedzial, ze
poczuje si¢ tak zdeterminowana, a serce bedzie jej walilo jak oszalate,
odpowiedziataby: ,Jestem juz za stara na takie sensacje”. Wystarczy sobie
przypomniec¢, jaka byta Mercedes na poczatku (nawet na samym poczatku zycia).

Dominique Brul¢ pomachal jej na pozegnanie, a ona usiadta ztwarza
zwrocong w strong tylnej szyby, zeby nie straci¢ z oczu sylwetki stojacej na srodku
ulicy.

Ale nie trwato to dlugo. Taksowka nie zdazyta nawet skreci¢ za rog, kiedy
Dominique zaczat i8¢. Z poczatku zatrzymatl si¢ jeszcze na kilka chwil 1 patrzyt na
paryskie niebo, jakby widziat je pierwszy raz w zyciu. Rece skrzyzowat na piersi,
miedzy palcami miazdzyt kwiaty. Ale nikt nie zauwazyl, ze pod nogi zaczgty mu
spada¢ ptatki piwonii. Przez okno wyjrzata kobieta z naprzeciwka, ta, ktéra
kazdego wieczoru gasita $wiatla na dlugo po nim, a pierwsze wiosenne stonce
oswietlito jej twarz 1ijej dom. Przeczytala kartke ,,zamknigte” na otwartych
drzwiach kwiaciarni.

Mercedes miala racje. ,,Nie chcie¢ mysle¢ tez liczy si¢ jako szczescie”. Ale
okazato si¢, ze Dominique zaczat sobie przypominac.

Niecierpliwa Tilde ledwo stala na drzacych nogach, ale wsparta si¢ na
Etiennie. Chlopak czule pogtadzit kobiete po gtowie. Jakby bat sie skras¢ jej mysli.

A daleko stamtad Dominique Brulé szedl bulwarem Saint-Germain-des-Prés,
W stoncu pierwszego dnia paryskiej wiosny. Wtedy znowu ustyszat szum w sercu.
Wrocily zawroty glowy, znd6w mocno przycisngt reke do piersi. Krecil si¢
zagubiony pomiedzy ludzmi, wolnym krokiem, skupiony na niebie, ktore
rozrywato mu piers.

Z gory — jestem tylko ptakiem, ktory uciekt z klatki — trudno mi opisaé
me¢zczyzng porzuconego wsrdd thumu, w srodku miasta, ktore o tej porze nabierato
checi do zycia, ozywiato chodniki i wypehiato ogrédki kawiarni ludzmi. Zeby
lepiej zrozumie¢, postanowilem nieco znizy¢ lot, podfrung¢ doktadnie nad jego
glowe. Z tej wysokosci dojrzatem tzy na jego twarzy i zobaczytem, ze przyspieszyt
kroku, przechodzac przez ulice w strong rue de Rennes.

Ja tez poczutem dreszcz.



To nie byl spacerowicz, alunatyk, uciekajagcy nie wiadomo dokad.
Zabtakany jak dziecko, ktérego nie szukaja rodzice.

Niepokoj sparalizowal mi skrzydta.

Zatamujacy sie glos Violety $ciskajacej ramig¢ potoznej i btagajacej o koniec.

— Spokojnie, juz idzie.

— Nie chce! — wrzasnela.

Na pewno miata na mysli bol.

Stopniowo, niemal nie zdajac sobie ztego sprawy, zaczatem rozumied,
dokad zmierza Brulé. Ja nie bytlem taki jak on, cztowiek przywykly do zycia
| pisania liscikow uszczes$liwiajacych klientow kwiaciarni, przycinania todyg
I wysytania bukietow. Ja tylko latalem. A co mozna powiedzie¢ o lataniu? Szkoda
strzepi¢ jezyk na tlumaczenie, ze ulica, ktorg szedt Dominique, zdawala mi si¢
szczeling pod jego nogami. Jesli dobrze si¢ przyjrze¢, to z powietrza wszystkie
miasta wygladaja jak spegkane. Siatka ulic jest potamanym suchym ciastem.
A w tamtej chwili przypominata je bardziej niz zwykle.

Co mam powiedziec? Wystarczy odlecie¢ na wigkszg odleglos¢, zeby
przesta¢ widzie¢ popekane kawatki. Albo bardzo si¢ zblizy¢. Sadzg tez, ze jesl tak
samo postapi¢ z emocjami, wszystko si¢ zmienia. Nostalgia, melancholia... Tak
wigc zostaje, nigdy za daleko, nigdy zbyt blisko.

Jesli za$ chodzi o Dominique’a, to nie przestawal si¢ uskarzaé, zreka
przyci$nieta do serca, ale nikt nie zwracal na niego uwagi. Czy kto$§ w ogoble
zauwaza innych ludzi? Powiecie, ze wystarczy, ze zyjemy, 1 jak egoisci kroczymy
wsrdéd thumoéw. Chodzi mi o to, ze nie jesteSmy w Stanie wszystkiego zauwazy¢.
A jego nie zauwazat nikt.

Ja jednak jestem ptakiem, ktory wyrwat si¢ z klatki.

Wydawato mi si¢, ze spacer zaczatl go meczy¢, wigc zndow podleciatem
blizej. Wtedy udato mi si¢ osiagnac to, do czego dazytem: wywotalem usmiech na
jego twarzy. Nieznaczny, trwajacy tyle, co prawdziwy u$miech. Kilka sekund.
Jakby si¢ nad tym zastanowi¢, to ciekawe, bo cho¢ nikt by nie uwierzyl, ze to
mozliwe, wcale nie trzeba wesotego miasteczka czy karuzeli z konikami —
wystarczylo, ze po prostu wyladowalem mu na ramieniu.

— Dzien dobry! Nie boisz si¢ mnie? — zapytal.

— Jest mi smutno...

Ale nikt nie stucha ptakow.

— Pigknie zaczyna sie wiosna w Paryzu — powiedzialem. — Spdjrz na to
blekitne niebo.

| popatrzyt w niebo, ale nie zauwazyl, jak poderwatem si¢ do lotu.
Zniknatem wsrod jego rozmyslan.

Julie, codziennie za tobg teskni¢. Obiecalem ci wtedy, ze bede szczesliwy,
I tak wlasnie zylem. Z poczatku myslatem, Ze to zart, ze wrocisz. Co za absurd.



Dlatego spatem po swojej stronie 16zka, zmienitem tylko pozycje. Kladlem si¢
plecami do $rodka tozka, przyklejony do brzegu, zeby$ mogla bez zapowiedzi
wroci¢ na swojg strong, a po przebudzeniu bym ci¢ zobaczyt. Ale tak si¢ nie stato.
Mowitem, to $mieszne. Ale wolatem zostawi¢ miejsce za plecami... Od pierwszego
dnia... Od wtedy... Tyle czasu... Nie przysztas, ale pustka po tobie dopeknita moje
zycie, naprawde.

Uprawialem kwiaty, jakby kazdy z nich byt tobg — wiecznie mtoda, podczas
gdy ja z kazdym dniem si¢ starzatem. Cholerny czas. W moim sercu nigdy si¢ nie
zestarzalas, to moje jedyne szczg$cie. Udato mi si¢ zachowaé niezmienione
wspomnienie po tobie. Nienaruszone. Czyste. Zmieniatem wod¢ w kwiatach, zeby
przedtuzy¢ ich $wiezo$¢, a moj upor w codziennym powtarzaniu tego gestu tak
naprawde wynikat z checi zachowania pamieci. O tobie, 0 nas. Powiesz moze, ze to
troche nieludzkie, ale tak bylo. Robitem sobie krzywde? Bzdura. Zawsze §wieza
woda i czysto przyciete todygi, bo nie dopuszczatem mysli, ze moga zwigdnac.
Dlatego sprzedawatem tyle kwiatow — nie chciatem patrze¢, jak obumierajg. Tak
wielka byta moja samotnos$¢ pod twoja nieobecnos¢, a nie mogltem tez wszystkim
opowiadac, jak bardzo za tobg tesknie, bo kazdy z nas dzwiga przeciez swoj ci¢zar.
Postanowitem wigc wybra¢ szczescie. Domagatem si¢ go. Tak jak moéwitas,
dokladnie tak jak mowitas. Radzilem tez innym, zeby domagali sie szcze$cia. Zycie
W otoczeniu kwiatow to paradoks. Czy kto$s si¢ rodzil, czy umieral, to ja
przygotowywatem wigzanke albo wieniec. A ty bylas w obu tych uczuciach. Jak
miatem o tobie zapomnie¢? Niemozliwe. Bylas w kazdym kwiecie. Sam jestem pod
wrazeniem liczby zaméwien na bukiety dla zakochanych, ktére zrealizowatem,
mys$lac tylko o tobie. Zaczatem nawet zmienia¢ liSciki, zeby$§ pojawila si¢
I w cudzych historiach. Jakby ta nasza mogta dosta¢ drugie zycie gdzie$ indziej.

,,Niepodobna wstapi¢ dwukrotnie do tej samej rzeki” — Heraklit z Efezu.

— Mercedes! Nareszcie! Czas najwyzszy.

— Urodzita?

—Na razie czekamy... Zabrali ja dopiero pargnascie minut temu. A CO
z Dominikiem?

— Denerwowal si¢. Niedlugo przyjedzie. Poszedt na spacer... — Po chwili
milczenia zawotata: — Ach! Dzien dobry, Etiennie.

— Dzien dobry, Mercedes.

— Nie wiedziatam, ze przyjezdzasz.

— To ja datam mu zna¢ — przyznata Tilde.

— Dobrze zrobitas.

— No proszg, dzigkuje, ze tak uwazasz.

— Przeciez powiedzialam, ze dobrze. Nic wigcej. Dzi§ wszystkie wiadomosci
sa dobre. Przyszta wiosna.

— Chyba zawotam lekarza.



—Po co?

— Zeby ci zmierzyt temperature. Nie poznaje cie — powiedziala, odgarniajac
jej wlosy z czota.

— Nie badz taka ztosliwa.

— To przez te nerwy — stwierdzita Tilde.

— Cheecie zejé¢ do bufetu? — zapytat Etienne, podchodzac do nich, zeby
zazegnac¢ konflikt.

— Nie, nie.

— Tak, tak.

— Lepiej poczekajmy tutaj. Jakby co$ si¢ stato albo nas szukali...

— Moge przynies¢ wam kawe. Albo skocze do automatu.

— Ani mi si¢ waz. JesteSmy starszymi paniami. To by nas mogto zabi¢, a nie
mam ochoty dzi$ umierac.

— Rozumiem — odpart i cala trojka pograzyta si¢ w milczeniu. W ciszy osob,
ktore duzo juz przeszly i wyciagnety ze swoich przezy¢ lekcje, nauczyly sie, kiedy
przestac.

Mercedes i Tilde zajety oba krzesta, a Etienne opart si¢ o parapet. Za oknem
przeleciat ptak 1wygladal, jakby zatrzymal si¢ na chwile, by przyjrze¢ sie
rozgrywajacej si¢ wewnatrz scenie. Z poczatku zdato mu si¢ to bzdurg, ale kiedy
popatrzyt znowu, ptak nadal unosit si¢ za szyba. Wisial w powietrzu.

— Dzigkuje za list, Mercedes — powiedziat Etienne.

— Jaki list?

— Pozniej ci wytlumacze — odparta Tilde, gwattownie tapigc powietrze, jakby
wyplyneta wlasnie na powierzchnie.

Mercedes odrzucita glowe do tylu, a Tilde wykorzystata ten moment, zeby
uciszy¢ chlopaka rozpaczliwymi gestami. Czula w trzewiach tajemnice, niczym
wiercgcego si¢ tasiemca. Przyjacidtka wyprostowata glowe — trwato to moze
sekunde.

— Cheecie zobaczy¢ ptaka? — zapytat Etienne. — Dziwne. Caly czas lata za
oknem.

W tej chwili pofrungtem jednak predko w strone $wiatet u zbiegu rue de
Rennes i Montparnasse, gdzie Dominique Brulé opart si¢, zeby odpoczaé. Z nieba
skrzyzowanie przypomina wieloramienng gwiazde. Kwiaciarz zndéw poczut
W piersi ten sam alarm co wczesnie;.

,Jaka szkoda — pomys$lalem — Ze nie dano nam wspolnego zycia. Z moimi
wadami i twoimi cnotami”. Chciatbym ci¢ zobaczy¢ (i to bardzo). Powiesz pewnie,
ze zniszczenie wszystkich zdje¢ bylo z mojej strony glupie. Takie moje szczescie,
zyje bez nostalgii. Zyje tylko z nadzieja, ze zobacze cie taka, jaka bytas. A moze
bedziesz taka, jaki jestem? Jak dziwne bedzie spotkanie w tak podesztym wieku,
z moimi latami na karku i twoja niecobecnoscig. Teraz mysle, ze nie chce, Zzebys



probowala udawac taka, jaka bytas wtedy, bo poczutbym si¢ dziwnie. Tak jakby
jeden z muszkieterow postanowit odwiedzi¢ wspdlczesny Paryz. Albo jakby$
przejechala wilasnie na tych §wiatlach na naszym motorze, w grubym swetrze,
kraciastej spodnicy 1 balerinkach, ktore Swietnie nadawaty si¢ do uciekania, kiedy
ganiatem ci¢ po Ogrodach Luksemburskich. Widzisz? Podartem zdjgcia, ale
pozostatas w mojej glowie, w albumie pamigci. Wcigz jeste$ taka sama? Czy
zmieniata$ si¢ w tym miejscu, w ktorym na mnie czekasz? Méwie ,,mnie”, bo nie
dopuszczam innej mozliwosci.

Dobrze...

Rob, co chcesz, Julie.

W grze, do ktorej finalu zmierzam, nie ma poél, nie obowigzujg zadne zasady.
Moze powinienem juz przesta¢ graé. Czuje, ze wszystkie te lata w ruchu wiele
mnie nauczyly 1 daty mi przewage. Jesli bede to ciagnat, moge przegrac.

Widzisz, ze nie jestem smutny. Poprositem narratora, zeby nie doprowadzat
ci¢ do tez, na wypadek gdybys to czytata. Poprositem, zeby mi towarzyszyl, cho¢
wcale go nie znalem. Teraz $ledzi mnie ptak, jakbym miat si¢ zgubi¢ w ulicach tej
dzielnicy Paryza, ktorej nigdy nie odwiedzam. Gdybym modgt poprosi¢ go, zeby
pofrungt bardzo wysoko 1 powiedzial ci, ze juz niedlugo do ciebie dofacze,
zrobitbym to. Ale wariat, ktory i tak rozmawia juz z kwiatami, nie zacznie teraz na
dodatek gadac z... wroblem? Sam nie wiem.

Podleciatem wyzej, zeby mnie nie poznal.

,Przeszto$¢, pisat Proust, nie tylko nie jest ulotna, ale tez doskonale
nieruchoma. Z Paryzem jest podobnie, nigdy nie wyjechat w podréz”™3 (napisal
Vila-Matas). To samo mozna powiedzie¢ o mojej kwiaciarni. Cicha, spokojna,
zawieszona, dajgca ludziom szczgscie. Kto powiedzial, ze trzeba go szuka¢ daleko?
Kogo nie chwyta za serce pojawienie si¢ pierwszych piwonii, tego nigdy nie
wzruszy pocatunek w kinie na koniec filmu, goragca kawa, niespodziewany deszcz
wydobywajacy $wiezg won trawy, spojrzenie odbite w sklepowej witrynie, puste
krzesto w wybranym barze, piosenka, nowy poranek... Tacy ludzie mysla, ze to
bedzie trwalo wiecznie. Prawda, ptaszku? Gdzie jestes? Juz za mng nie lecisz?

Paryz jest taki pigkny wiosna.

Strach przed zakochaniem si¢ w Mercedes? Nie. Strach, ze ona zakocha si¢
we mnie. Serce juz si¢ zorientowato. Co$§ w nim klikneto. Poczutem co$ w piersi,
jaki$ ucisk, parzenie. Zdotalem pozbiera¢ kwiaty, mimo drzenia ramion 1 tego
niepokoju, ktory jednak pomagal mi i$¢. W tych pierwszych dniach, kiedy ja
poznatem, gdy przychodzita kupowaé¢ kwiaty do wazonu na oknie, czesto
mys$latem, czy to ona ci¢ zastgpi. Ale to bylo machinalne, jak te mysli, ktére
pojawiajg si¢, a my je szybko odrzucamy, bo zaktocaja nam spokdj. Najbardziej
uspokajata mnie mysl, ze ona — Mercedes — musiata czu¢ to samo, bo zwykle
odwracala glowe, kiedy na nig patrzytem. Nie ze wstydu, ale jakby nie chciata,



zebym wyczytal co$ z jej twarzy — bo przeciez nie moglem ustyszec jej stow, skoro
wiecznie zapominatem o bateriach do tego przekletego aparatu. Mysle, ze
wykorzystywata czasem fakt, ze nie stysze, zeby ,,werbalizowacé”. Przez caly czas
taczyta nas ta pepowina. Jak mieliémy nie probowac si¢ ochroni¢ przed zburzeniem
jej zycia 1 mojego? Jak?

Wiesz, ze méwitem jej tez o tobie. Opowiadatem naszg histori¢ w odcinkach,
W zamian za wzajemne towarzystwo. Migdzy jednym klientem a drugim,
otwarciem i zamkni¢ciem drzwi, przy zmienianiu wody i przycinaniu todyg —
stuchala mnie. Ja jej tez, ale mniej. Ma $wietny refleks: nigdy nie zdradzila si¢
nawet troche ze swoim dawnym bolem, potrafi improwizowac, a jesli sytuacja tego
wymaga, takze uciec. Jakze nudni sg ludzie, ktoérzy wszystko opowiadaja! Jej zycie,
tak jak imoje, lezy zmasakrowane na jakim$ dywanie w ktoryms$ z naszych
mieszkan.

Ale mimo to dotrzymywalisSmy sobie towarzystwa. SzanowaliSmy granice,
a teraz je przekroczylismy.

Zebym nie mowit ci o dziewczynie... Och, Julie.

To wstyd, ze patrzytem z pozadaniem na Violete? Wiem, ze tak uwazasz.
Nie. Bo patrzytem na ciebie. A do tego nie wstydze si¢ przyznac, chocby teraz.
Moje spojrzenie kontrastowalo — itaka jest prawda — zjej nieszkodliwym
wzrokiem i przymilnym u$miechem, jak u corki. Jak szczera i prostolinijna byta
Violeta, a jak bezczelne moje pozeranie jej wzrokiem, Julie. Wiem. Taki powiew
Swiezego powietrza po tylu latach przerwy, dtawigcej zatoby, proby przezycia
samego siebie. Przetrwania siebie. Podarowata mi swoje perfumy, kiedy przytapata
mnie, jak wachalem jej weklniany sweter, chyba zeby potepi¢ moja zuchwatosé.
Smiatem sie, zeby nie ptakaé.

Podboje nigdy nie nalezaty do moich mocnych stron, pamigtasz? Jestem jak
Krzysztof Kolumb — myslat, Zze w poszukiwaniu jedwabiu dotart do Indii, a to
Ameryka na niego wpadta. Gtupi on. Ghupi ja.

Pozwolitas mi wierzy¢, ze bytas zdobyczg — tak, to byl szelmowski usmiech
— podczas gdy to ty zdobytas mnie. Nie miatem w sobie nigdy ani krzty drapiezcy,
nawet zanim moje wlosy zbielaty jak $nieg.

Oto jestem. Z ramionami posiekanymi bolem i zmiazdzonym sercem. Ale ty
to wiesz, prawda?

Ostatnio duzo mysle o $mierci. Bez strachu. Mysle o niej, kiedy siadam na
tawce na Pont Neuf, tam gdzie zakochani — powiem ci dlaczego, kiedy juz si¢
zobaczymy. Opowiem ci o Aleksie i Michelle. Jest tam tez $mier¢, w te] Swojej
nieskonczonosci tak zblizonej do dziecinstwa. ,,Sam do ciebie zadzwonig, jesli nie
masz nic przeciwko” — mowitem jej zawsze. Ale ostatnio to ona zaczgta mnie
wzywac. Szukatem jej, kiedy odesztas: ,,Zostaw mnie z nig”. Z toba. Ale nie lapie
za shluchawke, trudno to zrozumie¢, kiedy bdl jest nie do zniesienia, kiedy



najbardziej jej potrzebujemy. Tamtego popotudnia, kiedy zobaczytem ci¢ martwa,
zaczatem wydzwania¢ do niej bez przerwy i chyba powinienem jg przeprosi¢, bo
zmeczyla si¢ mng, a ja W koncu wiaczylem muzyke. Parszywie jest zosta¢ tu po
twoim odejsciu, ale tak juz jest. W koncu zawsze wlaczamy muzyke. Swoje
piosenki. | nie ptaczemy. Usmiechamy si¢ melancholijnie.

Czasem wsciekatem si¢ na mysl, ze twoja nieobecno$¢ juz nie boli — to
w tamtym okresie kwiaciarnia zaczgta prosperowac. Praca mnie znieczulata, tak
samo, a moze nawet bardziej niz zapach hiacyntéw. ,,W porzadku, Dominique’u,
nie przejmuj si¢, na szczescie zycie tak witasnie dziala” — mowilem sobie. Brak
bolu tez cholernie boli. Ale wtedy wchodzit nastgpny klient, wigc nauczytem si¢
usmiecha¢. Poza tym kazala§ mi przeciez by¢ szczesliwym, prawda?
W odretwieniu znalaztem szczescie.

Kiedy indziej oszukiwalem sam siebie: opieralem si¢ o lade, gdy juz
zrobilem porzadek we wszystkich kwiatach, i1 czekalem, az wejdziesz. A jesli si¢
zjawi? Ajesli to wszystko nieprawda? A jesli wcale nie umarta? Nawet takie
zalosne samooszukiwanie pomagato mi zy¢.

Ale musiatem w koncu p6js$¢ na gore do domu 1 zostawi¢ pustke po tobie.

Zawsze wstaje Swit.

,,Jesli ja pamigtasz, istnieje” — moéwita mi Tilde. O niej nie bede¢ ci nic mowit.
To cudowna kobieta. Mysle, ze... Zreszta niewazne. Tilde akcentuje zycie. Jest jego
wspolniczka. Odpowiedziatem jej: ,,Oczywiscie, ze j3 pamig¢tam. I czuje”.

Ale to ostatnie bylo klamstwem, tyle proznego wysitku kosztowato mnie,
zeby ci¢ poczué, zapamigta¢ twoje pocatunki, wzrok, dotyk, sposdb chodzenia,
zapach... Julie, to okropne, ale zapomina si¢. Nigdy nie odwazylem si¢ do tego
przyzna¢, ale taka jest prawda. Jak mozna zarchiwizowac cierpienie?

Znowu leciata twoja piosenka 1 si¢ pojawiatas.

Znowu wracatem do naszych miejsc 1 si¢ pojawiatas.

Znowu wspinatem si¢ na Montmartre 1 si¢ pojawiatas.

Znowu patrzytem na piwonie 1 si¢ pojawiatas.

Ale... Gdzie? To ja blagatem o to, zeby ci¢ kocha¢, nie ty. Jaka pustka jest
pustka, moj Boze.

Wchodzitem po ciemku do pokoju i stawatem przed 16zkiem. ,Jest tu, na
pewno — mowitem. — Nie budz jej, §pi”. Po omacku docieralem do swojej strony
t6zka, ktadtem si¢ 1 uktadatem na nowo miniony dzien i nasza wspolng przesztosc.

Po co? — zapytasz. Skoro jutro przyjdzie. Dzi$.

Dzis.

Dzisiaj jest jutro.

Wyobrazam sobie zas§wiaty jako Café de Flore. Spotykasz tam ludzi, ktorzy
prowadza ci¢ do innych, nieznajomi zamawiajg wino, inni czekaja. Siedza
w milczeniu przy stole, w grupkach albo samotnie. | czu¢ jakby powiew szczescia.



Jest tam pewnie Ana Maria, Edith, Alice, Erno, panna Corbiére, Elionora, babcia...
I ty. Kiedy przechodzg, wydaje mi si¢, ze zajmuja wolne krzesta. Dlatego nie
siadam. Cate zycie spgdzam w ruchu.

Carmen Martin Gaite powiedziala, ze ,,umartym trzeba pozwoli¢ odejs¢”. Ja
dodatbym: ,,I pozwoli¢ im dotrze¢”.

Dominique Brulé wchodzil wtasnie przez furtke na cmentarz Montparnasse,
kiedy Violeta Gadea wydata ostatni okrzyk bolu.

,,Onegdaj w nocy Wieczno$¢ oczy me ujrzaly” — pisal w podniostym tonie
Henry Vaughan. Kwiaciarz zobaczyl ja w tej chwili. ,,Jak wielki Pier$cien $wiatla,
bezkresny i biaty, / Cichy a blaskiem rozgorzaty”¥. Na grobie Julie nie lezaly
zadne kwiaty — to jedyny adres, pod ktéry nie zdotal ich wysta¢ przez wszystkie te
lata, ktore zaczety mu w tej chwili cigzy¢ jak kamien zakrywajacy pamigé. Trudno
mi to opisac. Stary cztowiek, jakim Dominique dotychczas przeciez nie byl, siedzi
przed wyblaktym zdjeciem zmarlej dziewczyny, nie zgadzajac si¢ na bol,
z zastyglym u$miechem na twarzy i zmaltretowanym bukietem kwiatow w dtoni,
ktorej pozwolil opas¢ zrezygnacja. Jak burze, ktore przez kolejne dni mialy
zaciemnia¢ Paryz wiecznie popielatym niebem.

Serce zndw przemowito.

Znowu zabrzmial alarm.

Nie ma pol, ktore mozna by wypehic.

Przetknat §ling.

Omijat spojrzeniem jej imig.

Powiodl wzrokiem po innych nagrobkach.

[lu zmartych, pomyslat.

Przysunal piwonie do jej imienia, do zdjecia, ktore to nie on wybral.

Znbéw przycisnat dton do piersi.

Alarm. Ten sam co w kwiaciarni.

Znowu.

»Zna tg opowies¢ Swiat”.

| oto stat tam nagrobek z jej imieniem i nazwiskiem. Stonce przebijajace si¢
przez korony drzew oswietlalo suche litery, ktorych nie byt w stanie przeczytac:
JULIE VAUVERT.

*

Dominique Brulé zmart doktadnie w tej samej chwili, w ktorej w szpitalu
urodzit si¢ Dominique Martin. Mercedes godzinami czekata na kwiaciarza. Tilde
wiedziata, ze nie przyjdzie. Violeta ptakata, tulac noworodka, a stone tzy mieszaly
si¢ ze stodyczg. Tego wieczoru nikt nic nie ukradt z kwiaciarni. Tylko kwiaty
stracity kolor 1 pochylily glowy na znak Zaloby.

Ciato Dominique’a Brulégo na grobie Julie Vauvert znalazta o 19.07 kobieta
0 imieniu Paulina. Zawiadomita pracownikow cmentarza, a potem znikneta.



Ptak, ktory uciekt z klatki i obserwowatl Dominique’a podczas pozegnania,
zganit ja, ze nie bylo szczesliwego zakonczenia, a ona tylko zu$miechem
wzruszyta ramionami. ,,Bylo” — odparta.



21

W kwiaciarni zawsze tadnie pachnie.

Ptak podrywa si¢ z markizy nad L’Etoile Manquante i leci w strong Café de
Flore, gdzie jacy$ mgzczyzni niechcacy przewrocili krzesto. Kobieta zauwaza, ze
pogoda jest cudowna, izamyka okno, dwaj mezczyzni zapalaja papierosy
I usmiechajg si¢ na widok dziewczyny, ktora zostawia walizke na chodniku i catuje
chtopaka. Ptak, ktory uciekt z klatki, obserwuje wchodzacych 1 wychodzacych,
przechodzacych przez ulice, siadajacych przy stoliku i1zamawiajagcych kawe
z mlekiem u tego kelnera co zwykle. Dym unosi si¢ w powietrzu, tworzy roézne
ksztatty, dziecko kaszle. Ptak zrywa si¢ do lotu, szuka drogi pomigedzy dachami
Saint-Germain-des-Prés i postanawia przelecie¢ si¢ nad wiosennym Paryzem.



Podzi¢gkowania

Nie mamy przed sobg calej wieczno$ci. Zawsze za wszystko dzickuj, mowi
mama. Oto wigc moje podzigkowania za pomoc przy tej ksigzce: dla redaktorek,
Any Rosy Sempran i Miryam Galaz — la féte continue. Dla przyjacidt: Virginii
Pizarro, Marty Fernandez, Davida Linaresa, Javiera Mediny i Manu Mercadala —
c¢’est merveilleux. Dla wszystkich kobiet z mojej rodziny. Dla wszystkich dobrych
ludzi. Takze dla Ciebie, Lydio Duran, na zawsze tutaj. Dla czytelnikéw. I dla
Ciebie, zawsze, avec un brin de nostalgie.
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