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Nikt mnie nie ma

Portfel taty, wielkoSci dioni, jest czarny i lekko wygiety od
przebywania w tylnej kieszeni spodni. Zaczely mu puszczaé szwy.
Sporo wazy, mimo ze prawie nic w nim nie ma. W przegrédce na
banknoty pusto, w przegr6dce na monety osiemnascie koron
i piecdziesiat ore.

Za karta pacjenta ksiazeczka czekowa Nordbanken i Kkarta
cztonkowska 20 Wydziatu Metalowego. I pomiety wycinek z gazety
ze statystyka sukcesow w bandy Klubu Sportowego Visteras,
i znaczek pocztowy z wizerunkiem kréla. W innej przegrédce
nowiutka karta bankomatowa, owinieta w Kkarteluszek ze stowem
Hlota” i numerem PIN. Na koncie jest dziewieédziesigt dziewiec
koron. Kiedy tata zmarl, do najblizszej wyptaty =zasitku dla
bezrobotnych zostato jedenascie dni.

W portfelu jest tez notesik do zapisywania operacji bankowych,
w ktérym tata zapisywal numery telefonéw. W pierwszej linijce jest
JAsa” i méj telefon domowy. Pod spodem, troche grubszym
flamastrem - ,Alko” i numer, ktéry powtarza sie kilka razy. Dalej
telefon do najstarszej siostry, Majken, i reszty rodzenstwa, nawet do
tych, do ktérych ani myslat dzwoni¢. Potem najlepsi przyjaciele,
Borje i Berit, i dluga lista znajomych: Paproch, Czacha, Buster,
Wezu, Hoffa, Babben, Kwiatek, Bella, Cycata Britta. Réwnie
starannie zanotowat numer telefonu do siostry mamy, Niny, ktorej
nie widziat od lat.

I dowdd osobisty: Leif Boris Andersson, urodzony 15 lutego 1941
roku. Dobre zdjecie. Poznaje — to on.



W latach siedemdziesiatych, latach mojego dziecifistwa, Visteras
byto széstym co do wielkoSci miastem w Szwecji. Co trzeci jego
mieszkaniec pracowat w Asei. Wiekszos$¢ przepracuje tam cate zycie.
Zaklady — duze ceglane budynki pochtaniajace ludzi — znajdowaty

sie w centrum. Spory kwartal zajmowata Mimerfabriken?, a dalej,
na tej samej ulicy, miescit sie Punkt, najwiekszy dom towarowy
w miescie.

Tuz po szesnastej rozlegata sie syrena i potezne bramy
wypuszczaty setki jadacych na rowerach metalowcéw. Potok
robotnikéw Asei. Po kilku minutach teren fabryczny pustoszatl.
MezczyZni i nieliczne kobiety w chustach suneli zwarta grupa Stora
gatan, po czym sie rozpraszali, zeby znéw sie spotkaé¢ nastepnego
dnia o siédmej rano. Na og6t byli to rodowici mieszkancy Visteras,
mimo ze wielu miatlo nazwiska wtoskie, greckie, jugostowiarniskie
i finskie. Troche p6Zniej wsiadali na rowery urzednicy z mieniacego
sie blekitem szklanego duzego budynku tuz obok.

Tata pracowal w Zakladach Metalurgicznych w okregu
przemystowym Kopparlunden. Zaklady Metalurgiczne, usytuowane
w centrum miasta, skladaly sie z rzedow niskich szeregowcéw
z jasnej ceglty, o dwuspadowych dachach, z kominami, gdzie
produkowano wyroby aluminiowe i miedziane. Tata hartowatl stal,
ktéra rozgrzewano w piecach do temperatury przeszto tysiaca
stopni. Jestem takim wspotczesnym kowalem, wyjasnit mi, kiedy
zapytalam, co robi. Ja jednak wyobrazatam go sobie raczej jako
poskramiacza smokéw. Kazdego ranka przebiegle, S$miato
i z niebywala zrecznosScia podchodzi do potworéw z zygzakami na
grzbiecie, ktore ziona dymem spowijajacym miasto. Przez cala noc
$pia niespokojnie w Kopparlunden i dopiero kiedy zjawia sie Tata
Poskramiacz Smokow, tagodnieja i postusznie otwieraja ogniste
paszcze.

SzeS¢ po szesnastej tata odbijat karte i dolaczat do potoku
robotnikéw Asei. Kilka minut pézZniej byl pod przedszkolem na
Viksang, gdzie na niego czekatam.

Cieszylam sie, styszac, jak otwiera drzwi i wyciera buty



w wycieraczke w przedsionku. Zaden inny rodzic nie byl tak
porzadny. Tata mowil, ze tylko motloch i klasa wyzsza nie
wycieraja butéw, zanim gdziekolwiek wejda. Bieglam do niego,
obejmowatam za nogi i czutam chtéd zielonej nylonowej parki.

— Hej, staraniuniu, fajnie cie widzie¢!

Glaskal mnie po glowie, a ja wdychatam zapach jego potu,
papierosowego dymu i pilznera. Pokazywatam mu rysunki, ktére
namalowatam: zawsze ksiezniczki w sukniach slubnych, z diademem
na gtowie i w pantofelkach na obcasie.

Pod przedszkolem stal niebieski crescent taty. Tata sadzal mnie na
bagazniku i jechaliSmy do babci i dziadka, gdzie w kuchni
z btekitnawymi szafkami czekal na nas obiad.

FOSRURSOS
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Droga prowadzitla obok niskich czynszé6wek na Viksdng przez
podiuzna take, okolona zagajnikami, i ciche osiedle matych i duzych
willi z zadbanymi rododendronowymi ogrédkami, w ktérych chyba
nikt nie chciat przebywadé.

Babcia i dziadek mieszkali na Bjorkgatan 14 na Sodra Skiljebo.
Dziadek sam postawit ceglany domek. Budowat go w weekendy
i wieczorami, po dniéwce w Zakladach Metalurgicznych, dzieki
tanim pozyczkom, jakie Zwigzek Metalowcow oferowal po wojnie
swoim czlonkom. W calym Visteras roito sie od podobnych domkéw,
ktorych taczna powierzchnia byta niewiele mniejsza niz Malmo.

Babcia Ingeborga, na ktérag moéwito sie Bojan, i dziadek zajmowali
parter. W pokoju dziadka byt telewizor. Nad t6zkiem wisial obraz
kobiety w ogniScie z6ttym bikini. Lezy nad woda, ma dtugie czarne
wlosy i uSmiecha sie do patrzacego. Babcie zloscit ten obraz, ale
dziadek uwazal, ze kobieta jest do niej podobna w czasach jej
mtodosci. Zanim babcine piersi mozna byto zwijaé, tak jak sie zwija
nalesniki.

W bawialni stat kredens, komplet jadalniany i komplet
wypoczynkowy. Z sufitu zwieszal sie krysztalowy zyrandol
z niebieskimi szklanymi profitkami i Swiecami stearynowymi, ktére
— ani razu niezapalone — pozétkly z biegiem lat. Tam obchodziliSmy
tylko Swieta i rocznice. W dni powszednie siedzieliSmy w matej
kuchni.

Na pietrze mieszkat Olle, ktéory tez pracowal w Zakladach
Metalurgicznych, z zona Maérta. Pod spadzistym dachem panowat
ttumiony, niewypowiedziany smutek, bo nie mieli dzieci, o czym
nikt nie méwit.

W garazu zimowala stara zagléwka dziadka, w piwnicy byly setki
narzedzi i sprzet wedkarski. W duzym ogrodzie rosty brzozy i polne
kwiaty, przypominajace o tym, ze na nowo wybudowanym osiedlu
Skiljebo nie tak dawno temu pasty sie krowy.

Babcia spedzata w kuchni dlugie godziny, przyrzadzajac tatusine
przysmaki. Zupe miesna z kluskami ktadzionymi, eskalopki wotowe,
golabki, biata kietbase, potrawke w sosie koperkowym, grochéwke,



nalesniki, solone S§ledzie, Sledzie battyckie, sztuke miesa w sosie
chrzanowym, purée z brukwi, ziemniakéw i marchewki, golonke
wieprzowa i isterband, czyli lekko podwedzana kieltbase z miesa
wieprzowego, kaszy jeczmiennej i ziemniakéw. Dwa razy
w tygodniu byl sandacz albo okon, ktérego dziadek zlowit
w Malaren, rzadziej szczupak. Do tego ziemniaki i inne warzywa
korzeniowe, nigdy zielone. Mieso bylo gotowane, ryby smazone.
W plastikowych pojemniczkach staly przyprawy: majeranek,
cynamon, pieprz bialy i ziotowy. Babcia do wszystkiego dodawata
ziotlowy. Miewatam dlugie okresy strajku glodowego i wtedy jadtam
tylko makaron kolanka na mleku albo nalesniki z kwasnym musem
zurawinowym na surowo, co babcia cierpliwie dla mnie robila,
ilekro¢, naburmuszona, krecitam gtowa nad jej garnkami.

Kiedy tam przyjezdzaliSmy, tata nie byl mily. NajczeSciej jadt
w kurtce - o zdjeciu butéw nie bylo mowy - zeby daé do
zrozumienia, Zze on wecale nie chce tam siedzie¢. Pochylat sie nad
talerzem, wycierajac twarz, szyje i kark recznikiem podsuwanym
przez babcie. Pocit sie jeszcze pare godzin po pracy przy goracych
piecach hartowniczych. Czasami pot sptywat szybciej, skapywat na
talerz z nosa albo z brody do sosu, ktéry sie Scinal, zanim tata zdazyt
wymiesza¢ widelcem stone krople.

Siedziat i milczal. Zagadywany przez babcie albo dziadka,
odwarkiwatl w odpowiedzi co$, czego nie byli w stanie zrozumiec.
Podnosit wzrok znad talerza tylko wtedy, kiedy ja sie odezwatam.

— Co ty powiesz, staruszko?

Poza tym bylo stychac¢ jedynie zgrzyt sztuécoOw taty o talerz,
tykanie kuchennego zegara i pomruki leciwej, wlaczajacej sie
lodéwki. Zdarzato sie, ze tata narzekat na mdly sos chrzanowy -
powinien kreci¢ w nosie — i nie do$¢ geste purée. Lekkie piwo
wypijat szybko.

Babcia nie siadata przy stole, stata przy kuchennym blacie i miata
na nas baczenie, dopdki nie skonczyliSmy. Wtedy brata kromke
chrupkiego chleba i szklanke odtluszczonego mleka, ktore
zostawialo biate §lady na jej waskich, czerwononiebieskich wargach,
i kladla na krzesle patykowate nogi w kapciach z resztek wtdczki.



— Pyszne - mowita, kosztujac mojego wodnistego nalesnika
z wodnistym musem zZurawinowym.

Kazdy positek koniczyt sie ta sama konstatacja: ziemniaki Bintje sa
najlepsze, a najsmaczniejsza biala surowa kieltbase sprzedaja
w Konsumie?. Gdyby nie cholernie wysokie ceny, najchetniej
robitoby sie zakupy w kooperatywie. Ale przeptaca¢ dwadziescia
pie¢ ore za kilo! — grzmiat dziadek, ktory nie miat juz sit, zeby
uprawia¢ ziemniaki.

Dziadka Karla nazywano czule Kallem Chwatem, bo czesto
konfabulowat. Na przyktad kiedy opowiadat o tym, jak to pewnego
poranka zlowil gotymi rekami dwadziescia sandaczy i wrzucit je do
wody, zostawiajac tylko jednego, dla babci. Przeciez zaden cziowiek
nie moze zrobi¢ uzytku z tylu ryb.

Zanim zaczynat opowies¢, przez kilka sekund rozgrzewat sie, brat
rozbieg. Otwieral i zamykat usta jak ryba wyrzucona na brzeg,
mlaskat, jabtko Adama podskakiwatlo pod chropowata skéra na
chudej szyi, zywe szaroniebieskie oczy poruszaly sie tam
i z powrotem, marszczyt czoto, myslat.

I:

— No wiec bylem pierwszym profesjonalnym pitkarzem w Szwecji.
Tak genialnie strzelatem, ze ptacili mi za kazda siate. Zawsze
uzbieralo sie pare tadnych groszy, ktérymi sie potem dzielitem po
ré6wno z chlopakami z druzyny. Pierwszy profesjonalny pitkarz
w Szwecji! Dajesz wiare, dziewuszko?

Inna jego opowie$¢, o tym, jak utart nosa Gunnarowi

Stréingowig’ w parku Ludowym, za kazdym razem stawala sie coraz
bardziej brawurowa. W pierwszej wersji, by¢ moze catkiem
prawdopodobnej, dziadek zakwestionowat jakieS stowa Stranga, za
co dostat gromkie brawa od publicznosci. W poédZniejszej wersji
Strang miat mu odpowiedzie¢: ,Stuchaj no, Kalle Andersson, masz,
kurna, racje!”. W ostatnich wersjach, ktéore styszatam, dziadek
twierdzil, ze przyparl Stranga do muru i zostal bohaterem parku
Ludowego. Minister finanséw uciekt w niestawie, z podkulonym



ogonem, jak wredny kocur Mons.

O swoim nieznanym ojcu dziadek opowiadat dwie rézne historie.
Pierwsza: Stary zarazit catle Hubbo syfilisem i prysnal do
Sztokholmu, gdzie dorosty juz dziadek go odszukat i dat mu
w morde. Druga: Stary wynidst sie do USA i tam zginal w béjce
w jakim$ saloonie.

Na nocnym stoliku dziadka zawsze lezata sterta komikséw Bill &
Ben, ktére Olle kupowat mu w kiosku na Stockholmsvagen.

Dziadkowe fantazje nie przeszkadzaly mu by¢ czlowiekiem
uczciwym, przyzwoitym i pomocnym. Jako emerytowany robotnik

przypominat figurki Déderhultarna®. Byl zylasty, miat dtugie rece,
duze dlonie, lekko sie garbit i chodzil stepem. Jego pociagla twarz
o spiczastym nosie byla tudzaco podobna do twarzy Marcusa
Wallenberga. Kiedy zwrdcitam mu na to uwage, jego starcze oczy
nagle rozbtysty, wziat rozbieg, myslat przez kilka sekund, po czym
zaczat snu¢ opowies¢, ktorej nikt z nas wczedniej nie styszat:

— Taaa, raz go spotkatem. I on mi méwi: ,Karlu Anderssonie,
w calych Zakladach Metalurgicznych nie ma wiekszego twardziela!
Bez ciebie sobie nie poradzimy!”. Tak powiedzial. I wiesz, co ja mu
na to? ,Stuchaj no, Marcusie Wallenbergu, ty jeste$ najtwardszy ze
wszystkich kapitalistéw, ale bez ciebie poradzimy sobie doskonale”.
Tak mu wypalitem. Wierzysz mi, dziewuszko?

— Ech! - moéwita babcia za kazdym razem, jesli w ogdle go
stuchata.

Dorosli przestali go stlucha¢ dawno temu, tylko ja zbieratam
dziadkowe opowiesci, nizatam je jak indianskie paciorki na gumowa
nic.

Babcia Bojan byta okragta, miata siwe kedziorki, czerwona siateczke
naczynek na policzkach i zylaki grubosci lukrecjowych lasek.
MyS$latam o niej jak o babeczkach, ktére ciocia Nina piekla na Boze
Narodzenie. Byly stomkowozétte, stodkie, przepyszne.

Babcia rzadko sie zloscita i rzadko martwita. Nigdy sie nie
denerwowata. Podobno w mlodosci byla zniewalajaco piekna,
ciemne  krecone  wlosy odziedziczyla po = zmystowych,



goracokrwistych waloniskich przodkach ze Skultuny. Teraz dreptata
w granatowej sukience, fartuszku, grubych bezowych nylonowych
ponczochach, przypinanych do pasa, i rozsiewata staby zapach
moczu. Jej zaczerwienione oczy ciagle lzawily, zatkany nos bez
powodzenia odtykata inhalatorem Vicks. Sztuczna szczeke wkladata
do szuflady z nozami albo do szklanki z woda na kuchennym blacie.
Lurowata, gotowana kawe pita ze spodeczka, wkladajac do ust
kostke cukru, do nalesnikéw jadta Sledzie. Urodzita sie w 1899 roku,
byta rowiesnica dziadka.

Babcia i dziadek zostali rodzicami, kiedy mieli po osiemnascie lat.
Potem przyszto na Swiat jeszcze szeScioro dzieci. Tata byt
najmtodszy.

— Ciepnij go do innych! — zazartowat dziadek, kiedy babcia po raz
ostatni opuscita porodowke.

Prawde mowiac, z tata obchodzili sie tak, jakby w ciagu
dwudziestu czterech lat byt ich jedynym celem plodzenia dzieci,
mimo ze zadne dziecko nie byto planowane. Zwtlaszcza on.

Przez dekady babcia latata i cerowata, piekla i prata, szyla
i robita na drutach, sprzatata i szorowata, gotowata i przecierata,
troszczyta sie o dzieci i wnuki i ukladata je do snu. Byla jedna
z dziesigtek tysiecy gospodyn domowych, ktére utrzymywaty przy
zyciu site robocza dla nigdy nienasyconych fabryk w miescie
i wychowywatly nowy narybek. Byla geniuszem, radzacym sobie
z codziennym zaspokajaniem potrzeb ich wszystkich z jednej pensji
metalowca.

Tata méwil, ze nikt nie ma takiej dobrej matki jak on. Dziadek
nierzadko go irytowat, ale o babci nigdy nie powiedziat ztego stowa.
Przyznawal tylko, ze jest gaska. W calym swoim zyciu nie
przeczytata ani jednej ksiazki i niewiele rozumiata z tego, o czym
pisano w ,,VLT”5. Nalezata do tego pokolenia kobiet, ktére nie miato
szans ani na zdobycie wyksztatcenia, ani na samodoskonalenie. I to
dawato sie zauwazy¢. Nie byla pewna, czy Ziemia jest ptaska, czy
okragta, ale — jesli dopisato mi szczeScie — opowiadata o krasnalach
i vattar, ktore widywata w okolicznych lasach kolo swojego
rodzinnego domu. W obecnosci mezczyzn nie wspominata o tym ani



stowem.

I tata, i babcia twierdzili, ze maja szosty zmyst, dzieki ktéremu
przeczuwaja rychte odwiedziny, choroby i zgony. Babcia nie
widziata w tym nic wartego roztrzasania, tata natomiast uwazal, ze
to co$ absolutnie nadzwyczajnego. Tylko on odziedziczyt po babci
szOsty zmyst, a ja po nim. Nie miat go nikt inny, ani jego siostry, ani
bracia, ani zadne z ich dzieci.

— Nikt inny! Rozumiesz? Nikt z tych imbecylnych tachudréw!

Po obiedzie biegltam na pietro po dwa papierosy. Wyciagatam reke
z dwiema pieédziesieciooro6wkami do Ollego, ktéry lezat na kanapie
i ogladal telewizje. Marta — krotkowlosa, z wytrzeszczem oczu, bo
miala nadczynno$¢ tarczycy, i z rzadkimi zebami — uSmiechata sie
rado$nie na mdj widok. Nigdy niczym mnie nie czestowala, pytata,
czy chciatabym zostac¢ i troche porysowad, a ja méwitam, ze nie, bo
tata na mnie czeka. Lubitam ja, ale trudno jej byto konkurowa¢ ze
wszystkimi innymi ciociami, ktére chetnie sie mng zajmowaty.

Kiedy wracalam na parter, wniebowziety dziadek wyjmowat
z malutkiej zamrazarki w lodéwce lody Igloo. Wdrapywatam sie na
tatusine kolana, zeby je zjes¢, ale tata — zbyt rozgrzany po pracy —
nie miat sity mnie dzwigac i prosit, zebym zeszla. Kiedy bylam juz
na tyle duza, zeby gra¢ w karty, gralam z dziadkiem w cassino®.

— CzysteZ !

— Cos ty wzial? Waleta? Czy siedem plus szes¢ to jedenascie?

— 0j, dziewuszko, mys$latem, ze to krol!

Po skonczonej rozgrywce dziadek miat ochote spiewac. ,,Vedholm
i Gruby Lasse, Karl-Herman i ja, Herman i ja, graliSsmy w knajpie
Snuvan kaaazdego dnia, kazdego dnia...”. Z pewna nieSmiatoScia,
bo moze dziadek wolal wystepowaé solo, przylaczalam sie do

refrenu: ,Harmonia i klarnet jak trza, hopsa i siup, i juZ!”g. Chciat
Spiewac z werwa, ale jego starczy, ochrypty glos juz sobie nie radzit
z dhuzszymi melodiami i nie bardzo mégt mi dor6éwnad, kiedy mu
wtorowatam silnym dzieciecym glosem, nie do konca rozumiejac
wszystkie stowa.



Tata gasil na talerzu pierwszego papierosa i zapalat drugiego.
Poprawiat sie na krzeSle, prostowat plecy. Wtedy zdarzato sie, ze
mial site wystuchaé¢ opowiesci dziadka o dwukilowych okoniach,
ktore ztowit tego ranka tylko po to, zeby w drodze do domu rozdaé
je przypadkowo spotkanym i wdziecznym mu przechodniom.

Babcia pytata, jak minat mi dziei w ogrédku dzieciecym.

— W przedszkolu, babciu! To sie nazywa przedszkole.

,Overall” wymawiala tak, jak sie pisze, i mowita ,la¢” zamiast
»siusia¢”. Zwracata sie do mnie ,,moja stodka cipko”, a ja skrecatam
sie z zazenowania. ,,Cipka”. Nie bylo brzydszego stowa.

Przed wyjsciem dostawatam batonik Daim albo Japp.

— Matka, masz troche floty? — pytat tata szeptem.

Babcia prawie zawsze miata w kieszeni fartuszka dziesie¢ albo
pieédziesiat koron. Wsuwata je tacie do reki ukradkiem, zeby
dziadek nie widziat. Czasami tata sie irytowal, dajac jej do
zrozumienia, Ze to za mato. I dostawatl wiecej. Rzadko odszeptywata,
ze musi poczeka¢ do czwartku, kiedy przyjdzie jej renta. Ja
dostawatam od babci pieciokoronéwke, ktéra tata obrzucat
zazdrosnym spojrzeniem, albo kilka monet od dziadka, wysuptanych
z czarnego piterka. Zdarzato sie, ze dziadek, z wymowna ming,
jakiej nigdy nie widziatam u babci, dawat pieniadze tacie.

— Nie zmarzniesz, dziewuszko? — pytali babcia i dziadek, kiedy
ktadliSmy diton na klamce.

— Nie! Nie zmarzne!

— Musisz co$ podtozy¢, dziewuszko, bo zmarzniesz! WeZ ,,VLT”!

Gazeta przesuwata sie pode mna na bagazniku. Bylam mala
i lekka jak pchetka, nie mogtam jej utrzymac na miejscu.

Wszystkie popotudnia i wieczory byly takie same, nie liczac dni
po wyptacie. Wtedy nie potrzebowalismy babci i dziadka.

Wizyty na Bjorkgatan nie trwaly dlugo. Kiedy przyjezdzalismy,
obiad juz na nas czekal. Szybko go zjadaliSmy. Tata jak najpredzej
chciat stamtad wyjs¢.



I jechalismy do hali targowej Stjarnhallen.
Najpierw byly pétki z piwem. Tata zastanawial sie przez chwile,

ile wziag¢ puszek éredniegog. Sze$¢ czy osiem? Zawsze Pripps BIa.
Kiedy przechodziliSmy dalej, ciagle zagladat do koszyka i liczyt. Czy
nie za mato? Czy go na to sta¢? JeSli brakowato mu pieniedzy,
pytal, ile floty dostatam od babci.

Potem kupowaliSmy chleb z piekarni Lundiusa®’, jeszcze ciepty,
z kropelkami pary w foliowej torebce. Przykladatam bochenek do

policzka. Tuz po wyptacie kupowalisSmy préistostﬂ, ktory tata kroit
w grube plastry i ktéry zjadaliSmy tego samego wieczoru. Innym
rarytasem byt topiony ser z krewetkami w tubce i wedzony boczek.
Zwykle kupowaliémy margaryne Bregott, chude mleko, sardynki
w sosie pomidorowym, ravioli w puszce i stoik anellini dla mnie.
I szwedzki kawior z duza iloscia ikry, ktory jak na méj gust byt za
stony.

Kiedy bylam starsza, poprositam tate o jasnozielone blyszczace
jabtka na styropianowej tacce.

— Wiesz, skad one pochodza, co?

— Z Argentyny.

— Chyba wiesz, co to za kraj?

— Wiem. Tam jest dyktatura wojskowa. Dagmar Hagelinl—z.

— No wtasnie. Faszys$ci. Parszywe sukinsyny.

Wiozyl jabtka do koszyka i lekliwie rozejrzal sie woko6t Nie
dlatego, ze ktos moégtby zobaczy¢, co kupujemy, ale dlatego, ze kto$
mogliby nas ustyszed.

Poniewaz stotowaliSmy sie u babci i dziadka, nie kupowaliSmy
falukorv, paluszkéw rybnych ani zadnych dan obiadowych, ale
w dniu wyptaty tata miat ochote na makaronowe muszle z sosem
miesnym witasnej roboty. Psioczyl, ze oliwa z oliwek jest potwornie
droga, a do sosu duzo jej potrzebowat. To byto jedyne danie, ktére
umiat zrobié. Jako ze sos powinien sie gotowa¢ na wolnym ogniu
przez trzy godziny, zanim positek byt gotowy, czyli péZnym
wieczorem, jedliSmy prastost. Tata rzadko odczuwat gtéd, bo piwo
wypelniato mu zotadek, a ja zapychatam sie stodyczami.

Nie bral woézka, zeby nie zajmowacé swoja osoba zbyt duzo



miejsca, nigdy nie pytal personelu, jesli czego§S brakowato.
Wszystko, czego potrzebowaliSmy, bylo na widoku, a on nie chciat
sprawia¢ klopotu. Nawet kiedy robiliSmy mate zakupy, nie spieszyt
sie. ChodziliSmy po sklepie i dobrze sie bawiliSmy. PatrzyliSmy, co
kupuja inni klienci, albo chichoczac, dlugo ogladaliSmy
pomaranczowo-czerwone puszki kiszonych S§ledzi, czarny fifiski
pudding wielkanocny i pakowane prézniowo, blade, ScisSniete
trojkami pyzy.

Czasami tata zatrzymywat sie przy ladzie chtodniczej i brat do
reki ofoliowana kanapke 2z krewetkami, szynka, jajkiem
i majonezem. Moéwil, ze wyglada pysznie, ale nigdy nie wlozyt jej do
koszyka. Opr6cz piwa i rakéow rzadko pozwalal sobie na cos, co
naprawde by chcial. Lakomym spojrzeniem obrzucat zeberka
obracajace sie na ruszcie w goracym piekarniku za lada z miesem.
Kupowanie przy ladzie wymagalo pewnoSci siebie. Tata obawiat sie,
ze powie co$ nie tak, ze ekspedientki w bialych czepkach
i niebieskich fartuchach zapytaja go, czego sobie zyczy i ile hekto,
a on nie bedzie wiedziat, ile to jest. Nie chciat niczego kupowad, jesli
nie potrafit obliczy¢ ceny. Gdyby bylo za drogo, nie moégiby sie
przeciez rozmyslié.

— Na tych zeberkach nie ma miesa — przekonywat sam siebie.

KupowaliSmy nie wiecej niz potowe papierowej reklamowki.
Torby plastikowe byly dla ludzi pozbawionych stylu. Poza tym
papierowe byly idealne - nie demaskowaly puszek piwa. Na
puszkach kladlismy ciepty chleb.

Przy wyjsciu byt kacik z kwiatami, gdzie pracowala urocza
dtugowtosa blondynka. Tata udawat, ze oglada rosliny doniczkowe,
byle tylko zamieni¢ z nig pare stéw, na co ona reagowata
promiennym uSmiechem. Tata ozywiat sie i mysSlal, ze troche jest
nim zainteresowana. Ba, wrecz catymi dniami na niego czeka.

— Idziemy, Natasza! — moéwil glosno na odchodne, zeby go
styszata.

— Natasza!

Peszylam sie. Natasza miatam na drugie. Rzadko zwracat sie do



mnie ,,Asa”, najczesciej — ,staruszko”, ,staraniuniu”, ,fisiu” albo co
mu w danej chwili przyszto do glowy. Kiedy lezatam w maminym
brzuchu, rodzice méwili o mnie ,Jaskierka”. Potem tata jakby sie
rozmyslit co do Asy. A tak sie chwalil, ze to on wybral mi to imie.
Uwazatam, ze na calym Swiecie nie ma brzydszego imienia. Nosity je
spaslaki z ttustymi udami, warkoczami i szerokimi zebami. Chciatam
sie nazywaé Gabriella, Johanna, Jo6zefina albo réwnie stodko
i dziewczeco i zeby byto duzo liter dla podkreslenia, ze jestem kims.

Do taty zawsze méwilam ,tato”. Nigdy ,stary” i absolutnie nie
,ojciec”. Czasami sie zapominatam i méwitam , Baloo” — bo byt duzy,
silny i zabawny - ale jemu sie to nie podobalo. Z Baloo sie
wysSmiewano, ze to taki nierozgarniety amerykanski mi§ z dzungli.
Wolat by¢ poré6wnywany do kapitana Efraima Ponczochy, taty Pippi
— sitacza z tatuazami na ramionach i nieokielznana potrzeba
wolnosci.

MowilisSmy, ze jesteSmy kumplami i kompanami.

— Ty i ja jesteSmy kumplami i kompanami.

W kiosku - matej wnece w Scianie — kupowaliSmy papierosy,
,2Aftonbladet” i drobne stodycze za korone albo dwie. Co wieczor
dostawatam cos$ stodkiego. Tata niechetnie zgadzat sie na cos, czego
nie znal, na przyklad na laski lukrecji albo zielone cukierki
w plastikowych muszelkach, a o ptaskich twardych torebkach gumy
do zucia z nalepka Robin Hooda Walta Disneya moéwil, ze sa
beznadziejne. Zawsze jednak kupowal mi to, co chcialam. Je$li na
nic nie miatam ochoty, czut sie urazony.

— Nic nie chcesz? A moze rolke Center™>? Czy nie sa pyszne?
Kiedy decydowatam sie na Zig Zag, byt zatroskany.

— Tylko kartonik pastylek? Na pewno nic wiecej? A moze dwa

PloppyM?

Moja odmowe odbierat jako osobisty afront.
Potem jechaliémy do domu.



Tam, gdzie na Viksdng rozposciera sie zielone i wolne od
samochodow osiedle mieszkaniowe, stacjonowat puik.
W rewolucyjnym roku 1917 w mieScie nalezacym do najbardziej
niespokojnych w kraju zZolnierze wszczeli bunt, doszto do silnych

,rozruchow kartoﬂanych”l—5 i strajkéw. Naturalnie nie pozostat po
nich §lad, nie uczyliSmy sie o tym na lekcjach poswieconych
naszemu regionowi. CzytaliSmy tylko o Visteras w epoce kamienia,
o sejmie stanowym zwolanym przez Gustawa I Waze na zamku
i o powstaniu Asei. A o tym, co pomiedzy, nic. O buncie zolhierzy
dowiedzialam sie od dziadka, ktory — o dziwo — nie twierdzit, ze brat
w nim udziat. Z tamtego okresu zachowalo sie kilka budynkéw
koszarowych. W jednym miescita sie biblioteka. Miata tak
zniszczone marmurowe schody, ze wchodzac po nich, batam sie, ze
sie rozpadna. Zabudowa terenu wokét powstala w latach
szeSc¢dziesiatych.

MieszkaliSmy na Ronnbergagatan 34 na drugim pietrze
w mieszkaniu szczytowym, gdzie bez trudu zagladato stonice. Trzy
pokoje z kuchnia, lokatorskie. Blok stal na wzgérzu w sasiedztwie
czterech innych biatych pieciopietrowych punktowcéw, ktore
kontrastowaly z jasnobrazowymi szeregowcami okalajacymi
wzgorze. Ponizej byl park zabaw, gdzie dzieci jezdzily kolejka
linowa, wspinaty sie i robity drewniane domki. Bylo stad zaledwie
kilka minut drogi rowerem do przedszkola i szkoty, blisko na
Skiljebo, do centrum i do Malaren.

W lazience nie mieliSmy mydta, szamponu ani szczoteczek do zebow.
Na haczykach nie wisialy zadne reczniki. Chropowata wanna,
nienapelniana woda, zaczynata sie zsychad.

Ani razu nie widziatam, zeby tata bral prysznic, kapat sie czy
w ogoble porzadnie sie myl, chociaz na pewno mu sie to zdarzato,
kiedy nie bylo mnie w domu. Ale co wieczér po pracy golil sie
i starannie czesal na wode stalowym grzebieniem, ktéry nosit
w tylnej kieszeni spodni. Strzygt sie u fryzjera w malym
murowanym domu na parkingu przed Mimerfabriken. To byto



najbardziej dziadygowate miejsce w mieScie. Pewien starszy
chlopak, ktory mieszkat w naszym bloku, powiedziat mi, ze tata
Smierdzi sikami. Nie uwierzytam mu.

Bielizne osobista — biale bawelniane siatkowe slipy z wysoka
talia, ktore niezbyt skwapliwie zmieniat — kupowat na Stora Torget.
Jego codzienna garderoba byla skromna: kilka biatych koszul,
w ktérych doktadnie podwijat rekawy, i dwie pary gabardynowych
spodni, bezowe i ciemnoniebieskie. Jesli kupowat sobie ubrania, to
tylko na ,wytworne okazje”, na ktére liczyt i ktére nigdy sie nie
zdarzyty. Miat kremowy garnitur z rdzawobrunatng poszetka,
granatowa dwurzedowa marynarke klubowa ze ztotymi metalowymi
guzikami i jasnobezowa zamszowa kurtke, ktoéra pewnej zimy
niemitosiernie utyttat. Mimo marzen o obracaniu sie w doborowym
towarzystwie przebywal jedynie w gronie rodzenstwa, z ktérym
spotykat sie na wspdllnej wigilii u babci i dziadka, gdzie niezaleznie
od wyrafinowanego stroju byt traktowany jak niechluy;.

Tata moéwil o sobie ,elegancki zawodnik”, facet, ktéry wie, co to
styl i finezja. Mial srebrna zapalniczke. Chcial by¢ postrzegany jak
Tony Curtis w Partnerach: bogaty, dobrze ubrany i wygadany.
W rzeczywistosci byt w jakis blizej nieokreSlony spos6b staroswiecki.
Ubierat sie jak Jan Sparringl—6 i za nic nie wlozylby dzinséw ani
sztruksOw. Jeszcze na poczatku lat siedemdziesiatych uwazal za
rzecz oczywista, ze w dni wolne od pracy trzeba -chodzié
w garniturze, jak niegdy$ robotnicy. Wolalby sie tak ubiera¢ troche
czesciej.

Za mitodu tata byt podobny do Larsa Ekborga1—7, ale szybko jego
atrakcyjna twarz zrobitla sie nalana i stracita figlarny wyraz. Byt
raczej uroczy niz przystojny i mogtam zrozumieé, ze inni nie od razu
widzieli czarujacy dotek w brodzie, szerokawy nos, tadnie
uformowane uszy, niebieskoszare oczy i troche krzywy usSmiech,
odstaniajacy réwne zeby. Jego
stusiedemdziesieciopieciocentymetrowe umiesnione cialo dtugo byto
harmonijne, jakby zostato odlane w jednym kawatku. Wygladat jak



modelowy wizerunek robotnika i méglby pozowaé kazdemu
radzieckiemu socrealiscie.

Tym, co tate wyrdzniato, byly dlonie. Duze, grubo ciosane, zgiete
i pelne stwardnien. Dlonie hartownika. Zanim skonczyt trzydziesci
pie¢ lat, byly sztywne od pracy w fabryce. Wieczorami,
przestraszony i dumny zarazem, bezskutecznie prébowat
rozprostowywac palce.

— Widzisz?! To nie sg rece, to szpony!

Ubolewat, ze nie moze nosi¢ sygnetu. Jesli zdarzalo mu sie my¢
twarz, przypominat kota. Poniewaz w dloniach bez czucia nie byt
w stanie utrzymaé¢ wody, wydawalto sie, ze tylko masuje nimi
policzki i czoto.

Na bladych ramionach miat wytatuowane fregaty, a na lewym
przedramieniu serce przepasane wstazka. Z biegiem lat tatuaze staty
sie nieco kaszkowate. Czasami dzieci na podwérku pytaty, czy byt
na morzu albo czy siedziat w ciupie. Nie, zrobit sobie te tatuaze,
kiedy byl w wojsku i tesknil za domem. Napinal miesnie — i fregaty
tapaty wiatr w zagle.

— Pokaz muskuty, tato!

Chetnie pokazywat.

— Mato kto ma takie bicepsy! Takie bicepsy ma tylko tata Pippi
ijal

Wiekszym problemem niz dtonie byty jego obolate stopy, ptaskie jak
ptyta laminowana w kuchni. Dzien w dzien stal przy piecach
hartowniczych i stopy wspomagaly jego ramiona w ujarzmianiu
stali. Wktadat ciezkie buty robocze, uzywane w Zakladach
Metalurgicznych. Pod rudawa skoéra byta metalowa powloka, gdyby
przypadkiem upuScit jakie$S ciezkie narzedzie czy goraca stal.
Rocznie kwitowat odbior jednej pary albo dwdch. Nosit je w pracy
i po pracy, nawet w lecie. Kiedy je zdejmowal, rozchodzil sie
intensywny smréd. Na stopach miat pecherze wielkosci
dwukoronéwek. Wieczorami nacinat je scyzorykiem i wyciskat ptyn
surowiczy na recznik, sztywny od poprzednich, zaschnietych
wysiekow.



Kiedy chcial by¢ elegancki, wktadat lekkie i S§liskie potbuty.
W najgorszym razie nakladat na nie ptytkie gumowce.

W dniu wyptaty szliSmy do sklepu obuwniczego Grimaldis. MieScit
sie w podziemnym garazu w Viksang Centrum i unosil sie w nim
odurzajacy zapach skéry. Pan Grimaldi witat klientéw skrzekliwym
gltosem, pani Grimaldi uSmiechata sie, pokazujac zeby ze zlotymi
krawedziami. Ich szwedczyzna pozostawiata wiele do zyczenia.

Tata ogladal, dotykat, wazyt w dioniach, przymierzal, postugujac
sie tyzka jak emeryt, i Swiecit dziurami w skarpetkach. Pan Grimaldi
wyrazat swéj zachwyt, moéwit, ze but lezy jak wulal, a tata
z zafrasowaniem marszczyl czoto i krecit glowa. Pan Grimaldi miat
inna propozycje, doskonata wiloska robota, tata przymierzat i znéw
krecit gtowa. Za drogo. Udawal, Ze nie pasuja.

— Zydowskie trepy - mruczal pod nosem, kiedy wracali$my
rowerem do domu. — Sto trzydzieSci kerooon za jedna pare butéw!

Na pieniadze moéwit ,flota”, ale kiedy co$ duzo kosztowato,
podawat cene w koronach, ktére po vastmanlandzku wymawiat
,kerooony”. CzternasScie kerooon za pieprzony kawateczek sera!
Dlaczego wszystko nie moze by¢ po dziewie¢ dziewieédziesigt?

Ale mnie kupowat buty. Biate sandatki, ktérych nie chciatam,
uwazal za absolutnie niezbedne. Potrzebowatam butéw na zime,
gumowcow, drewniakéw i teniséwek, a on kupowat mi wiloskie
sandatki.

Bylam tak samo Zle ubrana jak tata i tak jak on nie przejmowatam
sie ani myciem, ani szorowaniem zebow, chyba ze mi powiedziatl,
zebym to zrobita.

Pienigdze szty na inne rzeczy niz ubrania. Nie liczac trzech kurtek
dla mnie. Kiedy chodzitam do przedszkola, kupil mi kurtke
w z6ltym, pisklakowym kolorze, z mankietami ze sztucznego puchu,
ktore szybko zbrazowiaty i zrobity sie ciezkie od mokrego piasku
w piaskownicy. W pierwszych trzech klasach szkoly podstawowej
miatam jasnoszara zamszowa kurtke, ktéra szybko zniszczyt deszcz
i Snieg. W szoéstej klasie zmusilam tate, zebySmy razem poszli do
Hennes & Mauritz, gdzie sama mogtabym sobie wybrac¢ kurtke.



Pikowana. Byl tam pierwszy raz i powiedziat, ze to cholerny sklep,
ale zdumiewajaco tani. Oboje wracaliSmy do domu zadowoleni,
chociaz przez kilka nastepnych dni tata czut sie pod psem,
oszotomiony silnym oswietleniem, mnogoS$cia luster i obecnoscia
wymalowanych ekspedientek.

Majken, najstarsza siostra taty, kupowata mi ubrania w Strands,
drogim sklepie z odzieza dziecieca na Vasagatan. Dobrej, szwedzkiej
jakosci, ale tak rézne od tych, ktoére nositam na co dzien, ze
wygladalam w nich dziwacznie: czarne gabardynowe spodnie
z zaprasowanym kantem, spédniczka w szkocka krate, stréj
marynarski, bragzowe gumowe botki na obcasie, lodenowy ptaszczyk.

To Majken nas opierata. PrzywoziliSmy do niej brudne rzeczy
w papierowej torbie i odbieraliémy czyste i wyprasowane. Zrzedzita,
ze jest tego za mato, ze brakuje poscieli i recznikéw, ktére trzeba
wygotowaé. My niemal cala nasza bielizne mieliSmy na sobie,
a poscieli nie uzywaliSmy.



Ci, ktérzy widzieli tate poza domem i zwrdcili uwage na jego
powierzchowno$¢, byli zaskoczeni, przekroczywszy prég naszego
mieszkania. Tata bez przerwy sprzatal. Myt okna, odkurzal,
przecierat kaloryfery, dbat o porzadek. Kiedy nie moégt zasnad,
polerowat tawe w pokoju dziennym. Zabronit mi o tym moéwié.

W przedpokoju wylozonym ciemnoczerwonga tapeta byla
zOttobezowa wyktadzina, pod sufitem, na grubym mosieznym
taficuchu, wisiata czerwona latarenka. W pokoju dziennym przez
lata stat mchowozielony komplet wypoczynkowy z miekkiego
szerokiego sztruksu. Mnie bardzo sie podobal, tata méwil, Ze jest
brzydki. Mniejsza, dwuosobowa kanapa byla moja, fotel byt taty.
Duza kanapa, na ktérej nikt nie siadat, przez kilka lat byla
przykryta, odkad pewnego wieczoru zasnat na niej Sundstedt
z papierosem w reku. Guma piankowa pod sztruksem zmienila sie
w cuchnacy krater. Tata byl wtedy w kuchni, a ja siedziatam
i patrzytam.

Tacie marzyt sie angielski komplet wypoczynkowy z prawdziwej
skory, ale byto go staé¢ tylko na rdzawobrazowy z pluszu, na raty.
MieliSmy go zaledwie kilka tygodni, kiedy ktérego$ dnia niechcacy
przykleitam do jednej z poduszek rézowa gume Hubba Bubba.
Innego dnia tata opart tokie¢ na balonéwce Bugg i zniszczyl swoja
klubowa marynarke.

Na dtuzszej Scianie przez lata wisiat obraz z zagléwka o zachodzie
stofica. P6Zniej zastapit go obraz z losza i mlodymi o wschodzie
stonica, ktéory odziedziczyliSmy po przyrodnim bracie dziadka. Byt
w ramie ze starych skrzynek na cygara. Tata moéwil, zZe jest
warto$ciowa. Uwazal, ze pewnego dnia okaze sie, Zze to, co mamy,
to bezcenne skarby, na przyktad rosyjska herbata w puszce, spinki
do mankietow ze Skultuny czy krasnoludek, ktérego dostaltam na
pierwsza gwiazdke od stryjka Jarla. O wartoSciowe przedmioty
musimy dbac.

Na mahoniowym regale z mosieznymi okuciami prawie nie bylo
ksiazek. Nic nie wskazywalo na to, zeby co wieczér tata usilowat
cokolwiek czytaé. Obok Nacka show =z autografem Nacki

Skoglundam stat Offerrok Jana F1ridegé°urdal—9 i roczniki sportowe.



Brzydkie ksiazki byly pochowane, poza zasiegiem wzroku. Péiki
zdobily przedmioty dekoracyjne, kazdy wyeksponowany na
haftowanej serwetce. W dolnych szafkach tloczyly sie prezenty
zareczynowe dla taty i mamy: kolorowe filizanki do mokki,
akcesoria do drinkéw, kubetek na 16d, czerwona karafka grajaca,
czeska zastawa stotowa ze zlotym szlaczkiem. Wszystko nietykalne.
Udawali$my, Ze nie istnieje.

Z sufitu pod plastikowym plafonem zwieszat sie krysztatowy
zyrandol. Po kilku latach plastik zdeformowat sie od ciepta zaréwek
i miat sie nijak do sztukaterii, ktéra tata sobie wymarzyt. Zastony
we wszystkich pokojach zostaly uszyte na miare w sklepie przy
Apotekarbron. W pokoju dziennym byly zastony z grubego
ciemnoczerwonego aksamitu i cienka koronkowa firanka z nylonu,
pozétkla od nikotyny. W oknie wisiatly krysztalowe lampki.

Tata méwil, ze nasze okno wyglada jak okienko nr 24
w kalendarzu adwentowym. Wyobrazat sobie, ze baby przechodzace
pod blokiem zadzieraja glowy i widzac nasze okno, myS$la, ze na
pewno mieszka tam jakas zaradna gospocha.

— Ale by sie, kurde, zdziwitly, gdyby do nich dotarto, ze to nie
gospocha, tylko mistrz hartownik Leif Andersson!

Byt przekonany, ze doprowadza je do szatu, bo nie maja pojecia,
co zrobié, zeby ich okna wygladaty rownie gustownie.

Z tego samego powodu kazdego lata dbat o to, zeby balkon tonat
w powodzi kwiatéw. Wieczorami potrafit dlugo tam stac i czeka¢ na
zachwyty przechodniéw. Chociaz miat dobra reke do roé$lin,
w mieszkaniu stopniowo wymieniat zywe kwiaty na plastikowe albo
jedwabne, ktére z czasem wyblakly od stonca. Sztuczne kwiaty
mialy idealne ksztatty i byly niezawodne.

Z ciemnego mahoniu, jak regal, byla tez szafka na sprzet stereo.
Stalo w niej siedemnascie plyt LP: dwie Cornelisa Vreeswijka,

Harry’ego Belafonte’a i Magnusa i Brassegom, po jednej Everta
Taubego, Stefana Demerta?l, Roffego Bengtssonaz—z, Hasseé’ltage%,

Lill Lindfors%, Simona i Garfunkela, i moje: Abby, Baccary,
Kozakéw donskich, Gosty Knutssona czytajacego Filonka Bezogonka



i koledy Egona Kjerrmanaz—S. StuchaliSmy wszystkich z wyjatkiem
Simona i Garfunkela, bo plyta byla mamy i tata moéwil, ze to
gangsterska muzyka, prawie jak Bitelsow, tych dlugowlosych
¢punéw, ktorych — co kompletnie niezrozumiate — mama tez lubita.
Jeszcze gorsza byla Abba - cztery gegajace gaski, zawdzieczajace
stawe i bogactwo wylacznie swojemu jelopowatemu wygladowi. Ale
wspaniatomyS$lnie trzymat w reku album Waterloo, kiedy jechaliSmy
do przedszkola, mimo ze nie byt w stanie pojaé, dlaczego dzieciaki
wola nasladowaé¢ Abbe niz Lill Lindfors.

W sypialni stato 16zko, ktére tesknito za mama. Kiedy tata poznat
Sonie, a moze miata na imie Anita, kupit nowe, z czarnego drewna
tekowego z mosieznymi okuciami. W wezglowiu obitym tososiowym
welurem bylo radio z zegarem. Na S$cianie wisiata reprodukcja
obrazu Bruna Liljeforsa z lisem chwytajacym kure. Tata zastanawiat
sie, ile moze by¢ warta. Nie powiedzialam mu, ze na targowisku

Brodet och Fiskarna®® nad Svartdn widzialam identyczna za kilka
koron.

Fronty kuchenne tata postanowit pokry¢é samoprzylepna
ciemnobrazowa imitacja mahoniu. Okleina byta droga i trudno byto
ja przykleié¢, nie zostawiajac pod spodem pecherzykéw powietrza.
Po potozeniu jednej rolki tata robil miesieczne przerwy i zanim
skonczyl, takiej okleiny nie bylo juz w sprzedazy. Doszedt do
polowy, reszta pozostata zielononiebieska przez kolejne pietnascie
lat, kiedy to wiasciciel nieruchomosci dokonat gruntowne;j
renowacji, ostatecznie uwalniajac tate od realizacji przedsiewziecia.

Szafki byly prawie puste. Nie mieliSmy wieloczeSciowych
serwisow stotowych, plastikowych pojemnikéw do przechowywania
zywnoSci ani sprzetow kuchennych. W jednej szafce lezaty ksigzki,
w drugiej staly moje stare butelki ze smoczkiem i model
transatlantyku zbudowany przez tate z zestawu. Byly tam réwniez
dwa pornosy w wydaniu kieszonkowym ze szczegétowo
zaprezentowanymi pozycjami wspolzycia seksualnego
i wyeksponowanymi genitaliami. Umoéwitam sie z Camilla, ze
przyniose je do przedszkola. Ukradkiem schowatam pockety pod
kurtka, ale nakryly mnie panie przedszkolanki i kiedy tata po mnie



przyszedl, pokazaty mu, co zarekwirowaty. To bylo krepujace dla
nas obojga, zwlaszcza dla taty. W domu najpierw wlozyt je
z powrotem do szafki, potem jednego wyjatl i wyrzucit do Smieci.
Gdzie sie podzial drugi, nie wiem. Szukatam, szukalam i nie
znalaztam.

Moj pokdéj nie wygladat tak jak u innych dzieci. Tata wstawit do
niego meble, ktére mu sie sprzykrzyly. Moje kolezanki miaty tadne
biurka, narzuty z falbanka i biate dekoracyjne poétki zastawione
lalkami z Wysp Kanaryjskich. U nich na Scianach wisiaty plakaty
z Bjornem Skifsem i stodkimi kocietami pod recznikiem kapielowym.
U mnie staty stary regat na ksigzki i tawa, ktorych tata nie chciat sie
pozby¢. Na podtodze lezat zétto-pomaranczowy wtochacz. Przez lata
moj pokéj zagracal tapczan, ktéry dostaliSmy po przyrodnim bracie
dziadka — tym od obrazu z tosiami — ciezki i szary jak krazownik
pancerny. SpaliSmy na nim przez pewien czas, kiedy tata nie mogt
sie upora¢ ze swoim t6zkiem. Potem kupit 16zko z radiem i zegarem,
stare przeciat na p6t i wstawitl potéwke, te maming, do mojego
pokoju.

O tym, ze w moim pokoju mieszka dziecko, Swiadczyly wylacznie
zabawki i domek dla lalek Lundby. Dziewczynki z podwoérka tez
mialy domki dla lalek, ale z oSwietleniem. W moim nie bylo ani
lamp, ani lalek, tylko rézne mebelki i sprzety. Ustawiatam je
i przestawialam. W ich domkach mieszkaly anemiczne peine rodziny
z miekkiego kauczuku z drutami w Srodku, ktére same nie mogtly
sta¢: tata w koszuli, mama w spddnicy, starszy brat i siostrzyczka.
Mama gotowata. Tata lezat na podtodze i nic nie robit.

— IdZcie spa¢! — mowita mama. — Nie chcemy! - odpowiadaty
kauczukowo-druciane dzieci. — Umyjcie zeby! — méwil tata, ktory
nagle ozywatl. — Nie chcemy! — odpowiadaty dzieci.

MyS$lalam, ze tak rozmawiaja ze swoimi dzieémi zwyczajni
rodzice. Ale nie tata. Stodycze w sobote, pora i$¢ spacd, tygodniowe
kieszonkowe, brezentowe spodnie na szelkach, nie wyjdziesz, dopoki
nie posprzatasz w swoim pokoju — to byly nieznane nam reguly.
Tata nigdy nie zrzedzil, nie wrzeszczal, rzadko okazywat irytacje.



W moim pokoju stato réwniez akwarium 2z molinezjami
i mieczykami. KarmiliSmy je tak obficie, ze wygladato jak po
katastrofie  ekologicznej. A  kiedy koniczyl sie pokarm,
zapominaliSmy kupi¢ nowy. W réwnych odstepach czasu zamulato
sie do tego stopnia, ze w ogoéle nie bylo widaé, czy rybki zyja, czy
zdechty. Zabawnie bylo je spuszczaé w toalecie. Nie Ilubitam
zwierzat, przerazaty mnie kroliki, chomiki syryjskie i Swinki
morskie. W domu kolezanek zginatam palce u n6g w obawie przed
pogryzieniem i zawsze odmawiatam, ilekro¢ mnie pytaly, czy nie
chcialabym potrzymac i pogtlaskac ich zwierzatek. Tata méwit, ze to
rozsadne, bo takie wlochate potworki nie zawahatyby sie odgryzé
reki albo nogi, gdyby tylko nadarzyta im sie okazja.

Rzadko przyprowadzatam kolezanki do siebie i zawsze, kiedy
przekroczyly prég, patrzyly szeroko otwartymi oczami na zastony,
krysztalowe lampki i dekoracyjne poduszki. Tego sie po moim tacie
nie spodziewaty! Ale dziwily sie, widzac zaschniete, blade nitki
wymiocin woko6t sitka w zlewozmywaku. I dlaczego nie macie
recznikéw w toalecie?



Na podwoérku byto mnéstwo wiewiorek. Urzedowaty na sosnach pod
oknem pokoju dziennego i blyskawicznie wspinaly sie po
chropowatej fasadzie. Pewnego ranka wiewidrka wélizgnetla sie do
mieszkania przez kuchenny lufcik i zaczeta jes¢ babke biszkoptowa,
ktora stala na blacie. Energicznie wcinata stonecznie zoétte ciasto.
Potem wyskoczyta, niczego nie zrzucajac.

Tata sie ucieszyt i od tej pory dbat o to, zeby w kazdy weekend
byta w domu babka biszkoptowa. Jesli nie dostaliémy jej od babci,
kupowat ciasto w proszku, mieszat i piekt z takg sama starannoscia,
z jaka przyrzadzalby suflet na wykwintne przyjecie. Zachowywat sie
jak zakochany. W soboty i niedziele wstawal wczesnie rano i czekat.

W przedpotudniowym Swietle wiewidrcze futerko I1$nito
nadzwyczaj pieknie, mienilo sie odcieniami miedzianej czerwieni
i brazu, ktérych nie potrafitam odda¢ na papierze, choébym nie
wiem jak sie starata, a ktére widzialtam tez w dlugim konskim
ogonie mamy.

Troche sie tej wiewiérki batam. Zywe stworzenie zagladato do
naszego domu, do ktérego przychodzito sie tylko w jakiej$
konkretnej sprawie, na przyklad zeby mnie zabraé¢ albo zostawic.
Zaczetam podejrzewad, ze wiewiorka jest wystanniczka, ze pewnego
dnia przekaze nam wiadomo$¢ o Swiecie zewnetrznym, co$, o czym
absolutnie musimy wiedzie¢. Fantazje wziety gére, w konicu bytam
przekonana, ze ktoérego$ dnia zastane ja na kuchennym stole i jak
od gotebicy z Braci Lwie Serce ustysze, ze juz czas.

Czas na co?

Na $mierc¢? Wyjazd? Przenosiny?

Za kazdym razem wiewiorka bawita zaledwie przez kilkanascie
sekund i z nadejsciem lata znikneta. W nadziei, ze wréci, tata nie
zamykat lufcika niezaleznie od pory roku, ale juz sie wiecej nie
pojawita. Przestal piec babke i kupil figurke wiewidrki
z Hongkongu, ktéra postawil na nocnym stoliku.



Zaraz po przyjSciu do domu tata zapalal krysztatlowe lampki
okienne w pokoju dziennym. Nie dla siebie, raczej z my$la o babach
z sasiedztwa. Tak sie spieszyl, Zze nawet nie zdejmowat butéw. Kiedy
wszystko pozapalat i powktadat wiktuaty do lodéwki i spizarki, golit
maszynka swdj jednodniowy rudawy zarost.

Reszte wieczoru spedzaliSmy przed telewizorem. Ja zajmowalam
sie soba, tata siadat w fotelu, czytat od konca ,Aftonbladet”, pit
piwo i palit.

Wypalat dwie paczki Gula Blend dziennie. Wktadat papierosa
miedzy nasade palca Srodkowego i wskazujacego. Zaciagajac sie,
stulat dtoin wokét ust, przy ostatnim sztachu trzymat peta kciukiem
i palcem Srodkowym, a wydmuchujac dym, lekko mruzyt oczy -
mniej wiecej jak Humphrey Bogart. Kiedy w srebrnej zapalniczce
konczyl sie gaz, stawial papierosa na plytce grzejnej. Papieros sie
przewracat. Podnosil go, palce zblizaly sie niebezpiecznie do
intensywnego ciepta. Plytka rozgrzewata sie do czerwonosci,
a potem robila sie czarna. Papieros znéw sie przewracal. Znéw go
podnosit i tak do skutku, dopdki sie nie zapalil. Rozzarzona ptytka
mogta poparzy¢ kazdego. Statam obok i krzyczatam, zeby uwazat.

Byl niewzruszony.

— Jestem mistrzem hartownikiem, zapomniatas$?

Piwo pitl z porysowanej szklanki z duraleksu. Oprézniona puszke
Sciskatl az do gtuchego trzasku, twarde blaszane puszki starego typu
zgniatat tak, jakby to byty torebki po cukierkach. Taki silny byt méj
tata. Najsilniejszy na $wiecie.

Mnie pochtanialy r6ézne zajecia. Sortowalam znaczki i fotki
gwiazd filmowych, szydetkowatam, co$ rysowatam albo co$ pisatam.
Kiedy tata przeczytat gazete, byt chetny do gry. Wprawdzie Czarny
Piotru§ i SzczeSliwe Rodziny go nie bawily, ale nie protestowat
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przeciwko trylmie®", cassino, szwedzkiemu wariantowi makao ani

grze w czarne albo czerwone®. Nie mialo dla nas znaczenia, kto
wygra. Kiedy troche podrostam, tata nauczyt mnie gry w szachy
i czul sie nieco zawiedziony, ze sie nie wciggnetam.

W szufladzie w kuchni lezata killelek® przypominajaca o latach,
kiedy mieszkala z nami mama i przychodzilo duzo przyjaciol, ktérzy



lubili razem spedza¢ czas. Uwielbialam te piekne karty z girlanda,
trefnisiem i szlachcicem, ale ilekro¢ prositam tate, zeby mi
wyttumaczyl, co ktéra znaczy, byl zaklopotany. Nie dzisiaj,
styszalam za kazdym razem i nigdy sie nie dowiedziatam. Killelek
nalezata do innego zycia.

Jesli dopisato mi szczesScie, tata rysowat. Wyczarowywatl na
papierze kwiaty, stonie, Chinczykéw i Goste Bohmana. Robil to
btyskawicznie. Jego sztywna dlon odzyskiwata gietkosé, ktora
rzadko widywatam. Po kilku minutach miat dosy¢ i odktadat otéwek.
Kiedy prositam, zeby jeszcze co$§ narysowatl, udawat, ze jest zbyt
zajety czytaniem gazety.

Chetnie chwalit sie swoim talentem, podajac jako przyktad
rysunek oléwkiem przedstawiajacy dokera, ktéry stoi w pewnej
odlegtosci od kolegéw. Pracowat nad nim po nocach, rozmyslajac,
co w tym czasie robi mama i dlaczego nie wraca do domu.
Wciskatam twarz w miekki sztruksowy podtokietnik kanapy, potem
podchodzitam do taty, siadalam na podlodze przed fotelem
i kladtam mu gltowe na kolanach.

Wtedy sie pochylat i szeptat do moich wtosow:

— Zagramy partyjke?

Kiedy bylam w trzeciej klasie, zapytano nas, czy rodzice nie
wzieliby udziatu w konkursie rysunkowym na rzecz kampanii ,,Stop

dewastacji! 730,
— Moj tata zrobi fajowy rysunek - powiedziatam. — M§j tata

pieknie rysuje.

Pani zywita pewne nadzieje, bo nigdy nie widziata tadniejszego
charakteru pisma niz tatusiny, na co zwrdcila uwage, czytajac
formularz o przebytych przeze mnie chorobach wieku dzieciecego.
Ale to nie tata go wypehil, tylko kuzynka Rosita. Tata ja o to
poprosil, bo sie bal, ze ze zdenerwowania zrobi jakiS btad
ortograficzny.

Tak czy inaczej, obiecal, ze co$ narysuje. Co wieczor siadat nad
kartka papieru, z piwem i z papierosem w dioni, i ani razu nie
podnidbst otéwka.



Mogtam chodzi¢ spaé, kiedy chciatam. Ani John Blund z Halvsjuﬂ,

ani Kiwaczek i Giena ze Sveriges Magasing—2 nie oznaczaty, ze pora do
t6zka. Wieczorami tata nie odczuwal potrzeby samotnosci i nie
myS$lat o tym, Ze potrzebuje wiecej snu niz on.

SpedzaliSmy wieczory na rozmowach. O tym, jak to jest by¢
robotnikiem, jak sobie Swietnie radze w szkole, o Nacce Skoglundzie
i socjalizmie, o mamie i innych waznych sprawach, o ktérych tylko
my mieliémy jakie$ pojecie.

Caty czas chciatam by¢ blisko taty. W sklepie trzymatam go za
nogawke, siedzac na bagazniku, mocno go obejmowatam, kiedy
szedt do toalety, sztam razem z nim. Spatam tuz obok niego.

Przed snem nie szorowaliSmy zebow ani sie nie myliSmy. Tata
ktadt sie w slipach i nierzadko w skarpetach, ja w majtkach. Na ogoét
nie uzywaliSmy poscieli. LezeliSmy pod niepowleczona koldra,
czesto bezposSrednio na materacu Dux, tylko poduszki bytly
w brudnoszarych poszewkach, zeby pierze nie drapato.

Spatam z tata do dziesigtego roku zycia. Duzy tata i mata ja
mieliSmy do dyspozycji dziewieédziesiagt centymetrow. Mamina
strona t6zka pozostawata nietknieta. Kiedy mialam wstrzas mézgu
i potrzebowatam wiecej miejsca, tata spal w fotelu. Nic innego nie
wchodzito w gre.

Tata czytal mi Filonka Bezogonka, Andersena i Hylands horna ABC-

bok®. Kladtam nos na jego ramieniu i wdychatam zapach potu.
Zadzierajac glowe, ledwie widzialam jego twarz, tak potezne miat
ramie.

Pospiesznie gtaskal mnie po glowie.

— Dobranoc, kumplu.

— Dobranoc, kompanie.

Mocno trzymatam go za prawy kciuk. Pod pacha Sciskatam Lene,
btekitng frotowa lalke, ktora tata kupil mi kiedy§ na stacji
benzynowej. Podarta sie, wysypywaly sie z niej jasnozélte strzepy
pokruszonej gumy piankowej, byla coraz ciefisza, poplamiona
jedzeniem i babcing kawga. Wszyscy sarkali, ze jest stara i paskudna,
ale ja bronitam i jej, i siebie.

Spatam niespokojnie, kopatam tate w brzuch, plecy, uda.



Odrzucal moje nogi, ale one szybko wracaty. Nie wierzgaj tej nocy,
prosit mnie kazdego wieczoru, bardzo mnie to meczy. Prosil bez
skutku.



Rzadko nas kto§ odwiedzat, tylko latem wpadali Ersa i Sune. Byli
kawalerami i mieszkali w Karrbo. Tata poznat ich, kiedy grat
w pitke nozna w Klubie Sportowym Skiljebo. Otwierali butelki i nie
mieli sobie nic do powiedzenia.

Czasami zagladat Lola, jeden z ekscentrycznych przyrodnich braci
dziadka. Najmilszy na Swiecie i zawsze wesoly, nawet kiedy nie byto
mu do S$miechu. Grat na koSciach z takim zapalem, ze méglby
wystraszy¢ osobe postronna, kotysat sie na boki i przerywat w po6t
taktu, zeby pokaza¢ tokowanie gluszca. Najpierw byl samiczka,
ktéora z pewna kokieteria krazy po kuchni z zadartym kuprem,
udajac, ze szuka pozywienia. Potem przeistaczat sie w koguta,
nabrzmiewal od wyimaginowanego pidéropusza, odrzucat glowe do
tylu, wydobywat z siebie guturalne dZwieki, tak glebokie, ze
mys$latam, Ze sie udusi, i caly czas trzymat stulone dionie na
genitaliach. Tata juz po chwili miat go dosy¢ i wychodzit z kuchni.
Ja siedzialam przed telewizorem. Je$li musiatam p6js¢ do toalety,
zerkatam do kuchni: zafrasowany Lola méwit do kieliszka. W pézne
wiosenne wieczory zabieral nas swoim oplem, ktéry nie miat
wskaznika poziomu paliwa, na wypatrywanie tosi i lis6w.

Kiedy dzwonit do drzwi Swiadek Jehowy, tata rozmawial z nim
przez chwile i brat od niego ,Straznice”. Nie wiedzial, dlaczego to
robi. Moze czul sie dostrzezony przez tego mitlego mezczyzne
w szarym kapeluszu, ktory tak wytrwale go odwiedzat. Dostrzezony
i wazny.

Raz w roku przychodzita bibliotekarka z biblioteki osiedlowej po
niezwrécone ksiazki. MieliSmy ich mndstwo. Caty nasz zbiér GoOsty
Knutssona byt z biblioteki. Tata patrzyt z ubolewaniem na skromna
kobiete, kiedy wyjmowata liste naszych przewinien.

— Mam tutaj odnotowane, ze w zesztym roku wypozyczyt pan
Rodzine Raskéw Vilhelma Moberga. Dzieki temu, ze odbieramy
ksigzki w domach, nie trzeba wnosi¢ optat karnych.

— Aha, tak pani méwi... Niestety, pozyczytem ja bratu.

— Paniskiemu bratu? Uhm, a Ivar Lo-Johansson, Jan Fridegard, Bo
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Balderson="?

— Przykro mi, tez sa u niego.



— A Pippi w kraju Taka-Tuka®... i cztery Filonki Bezogonki...?

— Niestety... Brat zachorowat i potrzebowat czego$ do czytania.
Ale jak pani przyjdzie za kilka dni, mysle, Ze bede je miat.

— No nie wiem... Te ustuge swiadczymy tylko w tym tygodniu...
Prosze nam wszystko odnies¢ samemu. Ale jak najszybciej, bo inni
tez chcieliby sie z tym zapoznad.

- Swietnie, umowa stoi!

Chwytat sie takich wykretéw, zazenowany, Ze nie dotrzymuje
terminéw zwrotu. Tymczasem ksiazki i film lezaly w kuchennej
szafce albo w sypialni.

W drugiej potowie maja, na moje urodziny, przychodzili babcia
i dziadek, siostry i bratowe taty, i ciocia Nina z wujkiem Guidem.
Babcia wystrojona, w jasnoniebieskim ptaszczyku, ktéry miata na
sobie na Slubie mamy i taty. Zobaczy¢ ja w innym miejscu niz
kuchnia na Bjorkgatan - to bylo co§ niezwyklego. Rzadko
wychodzita z domu i rzadko nas odwiedzala. Czy to naprawde
babcia? - mys$latam zdumiona, kiedy zdejmowata w przedpokoju
czarne wyjsciowe buty, a potem wreczala mi bukiet z tulipanéw,
narcyzOow i szafirkOw z wlasnego ogrodu, w ktérym ani razu jej nie
widziatam.

Majken przynosita tort z bita Smietang. Musialam go sprobowag,
mimo ze méwitam, ze nie lubie tortu.

— Fisiu, oczywiscie, ze lubisz!

Na masie marcepanowej pojawiaty sie napisy: JAsa zuch
dziewczynka 4 lata”, JAsa zuch dziewczynka 6 lat”, JAsa zuch
dziewczynka 10 lat”... A na kopertach prezentowych, w ktérych
byly pieniadze - ,Asie zuch dziewczynce z gratulacjami”. Wszyscy
solenizanci, bez wzgledu na wiek, dostawali pieniadze.

Nina i Guido przynosili prawdziwe cuda: srebrna bizuterie,
drewniaki na obcasie, zegarki, ksiazki, gre w Monopol, ptyte LP

Varning for barn® Magnusa i Brassego. W 1978 roku, na dziesigte
urodziny, dostatam pitke futbolowa MS. Tata powiedzial, ze jest zbyt
doskonata i cenna, zebym pozwalata nig graé¢ dzieciakom na
podwoérku. Najlepiej w ogoéle jej nie dotykaé, a juz na pewno nie



noga.

Telefon przewaznie milczal, ale kiedy dzwonila mama, obie
plakatysmy. Latwiej bylo jej wysta¢ kartke. Mialam pokazny zbior
kartek ostemplowanych w Eskilstunie, na wielu byly koty
z dolepionymi ruchomymi oczami, na wszystkich to samo
pozdrowienie: ,Catusy i uSciski! Mama”.

FOSRURSOS
WX N



Mama odeszta od nas pewnego zimowego wieczoru. Chyba
w niedziele.

Nie bylo jej od soboty, styszymy, jak przekreca klucz w drzwiach,
wychodzimy do waskiego przedpokoju, a ona — zamiast powiedzieé¢
»,czeS¢!” i zdjaé palto — przeciska sie obok nas, zeby wzigé¢ walizke
z garderoby.

I co§ méwi do taty.

I rozmawiaja podniesionymi gltosami.

Tata bierze mnie na rece, sadza na kanapie w pokoju dziennym
i méwi, ze mam tu siedzie¢, bo mama zwariowata. Kompletnie
zwariowata.

Czujac za plecami ciemno$é, widze rodzicow w przedpokoju.
Stysze ich.

— A co z dziewuszka, co z dziewuszka? — pyta tata raz po raz.

Z dziewuszka? Z dziewuszka!

Tata chce mame zatrzymaé. Mama go odpycha, wchodzi do
garderoby i wrzuca ubrania do walizki, ktéra lezy otwarta na
podtodze.

Siedze nieruchomo, tak jak tata mi powiedziat. Kanapa wydaje sie
duza, ale grube prazki mchowozielonego sztruksu sa miekkie. Spod
spodniczki wystaja mi nogi w biatych rajstopkach, skosmaconych na
kolanach, rozciagnietych i wypelionych powietrzem na stopach.

Nagle jestem z mama w przedpokoju. Mama kuca i obejmuje
mnie. Dtugi kasztanowy konski ogon lezy na jej plecach.

Mowi, ze znéw musi wyjS¢ i Ze ja nie moge jej towarzyszyc.
Placze. Lzy z ciemnych oczu sptywaja po piegowatych policzkach do
duzych czerwonych ust. Ma dwadzieScia osiem lat. Tata, mimo ze
dwa lata starszy, jest tylko chtopcem. Na podwérku przed domem,
o czym dowiedziatam sie p6Zniej, czeka Lasse w gotebim saabie.

Jest styczen 1972.

Ta data stata tacie koScia w gardle, przyprawiata o uporczywy
bél, ale nie rozmawialiSmy o tym. W maju miatam skonczy¢ cztery
lata. Chociaz nie zapomniatam tamtego dnia, kiedy mama przyszla
do domu tylko po to, zeby zaraz wyjs¢, szybko przywyktam, ze
jestesmy tylko my, tata i ja. Jakby zawsze tak byto.



P6zniej pojawily sie wspomnienia z naszego wspdOlnego zycia
z mama. Nie wiedziatlam, co z nimi zrobié. Nie chciatam ich straci,
a jednoczesnie nie bylam w stanie ich zachowaé. Zeby nie zniknely,
zmuszatam sie do ich regularnego przywolywania, jednego po
drugim. W przedszkolu siadatam w szatasie z przerobionej szafki pod
zlewozmywak i liczylam je jak pies pasterski dogladajacy owiec.
Kiedy mialam jedenascie lat, wszystkie spisalam, niektére we
fragmentach, w modrym pamietniku z golebiem na okladce,
prezencie od taty, i ponumerowatam. Dwadziescia dwa puzzle
w niekompletnej uktadance, w ktérej brakowato tysiecy elementow.
Nie my$l o tym, upominatam sama siebie, ale nie wyrzucaj
z pamieci. Jesli zapomnisz, umrzesz. JeSli bedziesz o tym myS$leé, nie
bedziesz mogta zy¢.

Pamietam, jak siedzimy we troje w kuchni i jemy, mama odchyla
sie na biatym krzeSle, zeby siegna¢ po néz lezacy w szufladzie, a ja
sie boje, ze upadnie na plecy i co$ sobie zrobi.

Pewnego popotudnia wracam z mama z przedszkola do domu
i chce trzymac ja za reke, ale ona ma obie rece zajete, bo niesie
torby z zakupami. Przez cala droge z Trumpeten - malego
obskurnego sklepu osiedlowego, ktéry wkrotce miat sie zwinaé —
milczy i patrzy w ziemie. Pytam, czy jest smutna, odpowiada, ze
ciezko jej dZzwigac zakupy. Nie wierze jej.

Tata i ja siedzimy w fotelu i styszymy, jak mama pichci co$
w kuchni. Tata pali papierosa, wygtupiamy sie i chichramy, zadne
z nas nie jest w stanie normalnie rozmawiaé. Tata mowi, ze wybiera
sie do kiosku, i pyta, czy nie mialabym na co$ ochoty. Méwie, ze
chciatabym czekolade z ptaszkami. Nie wie, o co mi chodzi, wiec mu
ttumacze: z6ity papier, w srodku czekolada w kratke i na kazdym
kawatku gruby ptaszek. Oboje odczuwamy ulge, kiedy tata wreszcie
zatapuje.

Ktorego$ wieczoru tata trzyma mnie na reku, a ja histerycznie
placze, bo zjadtam pety z popielniczki i mam usta pelne gorzkiego,
papierosowego popiotu. Mama tez ptacze, karci mnie i gtaszcze,
i moéwi, ze przeciez dobrze wiem, ze tego mi nie wolno, ze to nie
pierwszy raz. Tata sie nie odzywa, biaty kolnierzyk jego koszuli jest



zapackany szaroczarnym popiotem i glutami. Wczepiona w jego
ramie dostrzegam obraz w przedpokoju, ktérego wczes$niej nie
widziatlam, i czuje, ze tata lubi mnie pocieszaé, kiedy mama jest
zdenerwowana.

Tata wolat zatrzymac swoje wspomnienia z tamtych lat dla siebie.
Owszem, odpowiadat na moje watpliwosci, ale kiedy bytam na tyle
duza, zeby zrozumiec¢ jego odpowiedzi, przestalam mu zadawaé
najwazniejsze pytania. Nie =zapytatam, ile chciat albo =zdotat
zachowac z tego, co ustawicznie przypominato mu o tym, ze kiedys$
byt szczesliwy.



Mama, odchodzac, zabrala ze soba tylko troche ubran.
W mieszkaniu mnéstwo rzeczy o niej przypominato. W sypialni stata
biata toaletka z bizuteria i perfumami. Teraz to byl martwy
dziwaczny mebel. Miejsca, na ktéorym spata, nie tykaliSmy,
udawaliSmy, Ze nie istnieje, ale pamietam, kiedy tam lezatySmy
i czytatySmy o psie Polluksie®’.

W kuchni na haczyku wisiala obraczka $lubna taty. Potka
z przyprawami Swiadczyta o tym, ze niedawno mieszkat tu kto$, kto
umial gotowacd.

W szafce nad lodéwka stal karton ptatkow kukurydzianych
Kellogg’s z piejacym kogutem. Objawit sie przypadkiem, kiedy
szukaliSmy czego$ innego. Relikt z czaséw, kiedy kto$§ robit
Sniadania. Tata nie potrafil sie przeméc, zeby go wyrzuci¢, tak jak
nie potrafit sie pozby¢ ciemiernika czerwonego mamy. Powiedzial,
ze jego brzydota uraga wszystkiemu, co ro$nie na tym Swiecie.
Niejednokrotnie chciat go zasuszy¢ na Smier¢, ale gnany wyrzutami
sumienia, w ostatniej chwili przybiegat z konewka. Wtedy miat
ochote go utopic.

— A niech to jasna cholera, czy ty nigdy nie zdechniesz!

W konicu dat za wygrana i zostawitl ciemiernika tam, gdzie kiedy$
postawita go mama.

W kacie. Za kare. Ottarzyk.

W regale na ksiazki — a dokladniej na ozdoby - stat album ze
zdjeciami $lubnymi rodzicéw i z okresu ich malzenistwa. Na jednym
z nich wychodza z sadu i tata z dumg wktada do kieszeni marynarki
Swiadectwo $lubu. Jest rok 1967. Mama, tuz po swoich dwudziestych
czwartych urodzinach, trzyma bukiet z6ttych réz.

W mtodosci tata zniewalat swoim wdziekiem cate Skiljebo i mama
musiata sie wykaza¢ bezgraniczna cierpliwoscia, zeby zwrdcit na nia
uwage. Byt dwa lata starszy i bawit sie w Rotundzie®® w parku
Ludowym, kiedy ona jeszcze nie mogla. Wiedziata, ze bedzie mijat
jej dom w towarzystwie jakiej$ dziewczyny, i wypatrywata go tylko
po to, zeby ustysze¢ jego ,,Cze$¢! cze$¢!”. Zanim sie pobrali, chodzili
ze soba tadne pare lat. Ja bylam ich upragnionym S$lubnym



dzieckiem. Teraz suknia panny mlodej, klasyczny krotki model,
wisiala w piwnicy.

Czarny kodak, ktéorym zostaly zrobione te kwadratowe zdjecia
w smutnym albumie, lezat w kuchennej szufladzie. By} w nim film,
ale tata nie chcial go wywotaé, przypuszczalnie dlatego, ze byta na
nim mama. Nie miat jednak nic przeciwko temu, zebym sie bawita
aparatem. Kiedy spytalam, czy moge go wlozy¢ do akwarium
i zrobi¢ zdjecia rybkom, powiedzial, ze nic z tego nie wyjdzie, ale
jasne, sprobuj.

Najbardziej ze wszystkiego to ja przypominatam mu mame. Bylam
jej nieodrodna corka i wygladatam jak ona. Miatam ognistorude
wlosy, piegi, masywne tydki, duze czerwone usta, brazowe oczy
i Smiatlam sie donos$nie. Nie liczac odstajacego prawego ucha, ktére
wskazywalo na powinowactwo z dziadkiem Karlem, bylam jej
kopia. Nawet chodzitam jak ona, z rekoma za plecami. Kiedy kto$
zwracat uwage na moje podobienistwo do Tani, tata odpowiadat, ze
kiedy bytam malutka, bylo inacze;j.

— Wszyscy moéwili, ze dziewuszka i ja jesteSmy jak dwie krople
wody!

Pewnego wieczoru mama przyszta po wiklinowy kuferek na posciel,
kuferek z jej domu rodzinnego. Jako tragarz towarzyszyt jej Lasse.
Po raz pierwszy i ostatni przestapil nasz prég, zawsze czekat na dole
w samochodzie. I po raz pierwszy tata i Lasse sie przywitali. Wizyta
trwata kilka sekund. Tata chcial okaza¢ dobra wole i poméc, ale
kuferek byt zbyt maty, zeby jego pomoc miata jakis sens, dlatego
pozostato mu tylko sta¢ i patrze¢. Ja, nieco zalekniona, trzymatam
sie na uboczu. Chciatam z nimi porozmawiaé, ale poczuwatam sie do
lojalnos$ci wobec taty i milczatam.

Mama odwrécita sie do rosyjskiego obrazu z dziewczetami
i chtopcami sortujacymi ryby.

— To méj obraz. Czy moge go zabra¢?

— Tak, tak, oczywiscie — powiedziat tata i zdjat obraz.

Ale maminej Iwiozéttej radzieckiej encyklopedii wiedzy
o planetarnej energii atomowej i innych zjawiskach przyrodniczych,



ktore zaswiadczaty o wyzszosci radzieckiego socjalizmu, strzegt jak
Zrenicy oka, mimo Ze nie znatl stowa po rosyjsku. Mama nigdy nie
chciala ze mna rozmawia¢ o latach spedzonych z tata, czasami
jednak pytata o encyklopedie, ktérej nie chciat jej oddac.

Tata kupil nowy obraz przedstawiajacy kilka bijacych sie srok.
Podobat mi sie. Na miejscu kuferka postawit wykonana wspéiczesnie
komoédke w stylu empire, ktéra kupit na raty. Ilekro¢ przechodzit
obok, muskat palcami jej chtodny marmurowy blat. Do goérnej
szuflady wtozyt kilka medali pitkarskich, niesamowicie wartoSciowe
spinki do mankietow, wycinek z ,VLT” z jego zdjeciem, na ktérym
woduje swoja mahoniowa 16dz, i wycinek o wizycie Olofa Palmego
u Fidela Castro.

Co wieczér wysuwat te bezglosna szuflade tylko po to, zeby
podziwia¢ stolarski kunszt.



Duzo rozmawialiSmy o mamie, ale nie o tym, dlaczego nas
zostawita. UznaliSmy, Zze odeszta, bo poznata Lassego. O winie taty
nie bylo mowy. Moze on sam nie bardzo wiedzial, co sie stato.
Prawdopodobnie nawet nie starat sie zrozumie¢ - odpowiedZ
wskazywata na Lassego. Po tym styczniowym wieczorze, kiedy
mama spakowata walizke i wyszla, nie odbyli Zadnej szczerej
rOZMoOwy.

Czulam sie odpowiedzialna za to, co zrobila, i chciatam ja
usprawiedliwié.

Ktorego§ wieczoru wupuscitam na podloge talerz muszli
makaronowych z sosem miesnym i zamiast posprzata¢, usiadtam na
sosie i odtamkach.

— Przebacz mi!

Placzowi towarzyszyt na wpo6t zdtawiony krzyk.

— Przebacz mi! Przebacz mi!

Nie krzyczatam z powodu rozbitego talerza, krzyczatam to, co tata
chcialby ustysze¢ od mamy. To nie ja siedzialam na podtodze, tylko
ona. Mama. Tania.

Tata sie domyslit. Odchylit sie do tylu, opart lewym
przedramieniem o blat i patrzyt na mnie. Stal i patrzyt
w nieskonczonos¢.

— Przebacz mi — poprositam jeszcze raz i potozylam sie na sosie,
muszlach i odtamkach talerza. — Przebacz.

Batam sie swojego zachowania. Batam sie taty.

Podszedl do mnie i przykucnat.

— Nic sie nie stalo, staraniuniu.

Znowu bytam Asa.

Kiedy tamtego styczniowego wieczoru mama zamknela za soba
drzwi, tata zadzwonit do Majken, starszej od niego o osiemnascie
lat. Wydaje mi sie, ze ona i Aleksiej przyjechali po nas swoim
szarym garbusem. NocowaliSmy prawdopodobnie w duzym zéitym
ceglanym domu, dokad tata zawsze uciekat, jakby byt ich dzieckiem.
Tego nie wiem na pewno, bo nie wrylo mi sie w pamie¢ i nikt ze
mna o tym nie rozmawial. Ale pamietam, ze kilka dni podZniej



siedziatam w kuchni na Bjorkgatan z babcia i Majken i styszatam,
jak rozmawiaja o czym$ powaznym, co spotkato mnie i tate i co ma
zwigzek z mama. Patrza na mnie. Babcia ze smutkiem kreci glowa,
a Majken mowi, ze jestem dzielng dziewczynka.

Dziadek i rodzenstwo taty wysuwali pod adresem mamy metne
zarzuty.

To wszystko byta jej wina.

Nikt nie chciat styszeé, ze tata przepijat pieniadze i matzenstwo ze
starymi kumplami od pitki noznej i mezczyznami na przystani, ze
mama nie miata za co kupi¢ mi butéw.

W rodzinie taty rozwody byly czyms$ nie do pomyS$lenia. Porazka.
Wstydem.

Co innego w rodzinie mamy. Zostawiajac nas, postapita tak samo
jak pokolenia jej przodkin, kiedy czuly, ze powinny odejs¢. Kiedy
babcia Wiera poznata Juliusza i przeprowadzita sie do Polski, mama
z Ning zostaly z tata Runem. A Wiera i jej bratem, tez oddzielonymi
od mamy, opiekowat sie ich tata Peter.

Silne kobiety. Silni mezczyZni.

Mama, dotychczas kochana przez wszystkich za poczucie humoru
i wdziek, w ciagu jednej nocy stala sie kim$, kogo imienia nie wolno
byto wymawiaé. Zwtaszcza w obecnosci dziadka.

Zdarzalo sie, ze babcia nieopatrznie moéwila o mamie jak
o przyjaciotce, ktéra odeszta zdecydowanie za wczes$nie.

— Tania byla mita. Prze-przemita.

Babcia odczuwata brak mamy. Tak jak my wszyscy. Ale tylko tata
mnie pytatl, jak sie mamie wiedzie.

Podczas pierwszego spotkania z mama po jej odejsciu, jakie
zapamietam, byt Lasse i zaczynal topnie¢ $nieg.

— Dawno sie nie widziatySmy — mOwi mama i pomaga mi wejs$¢ na
tylne siedzenie saaba.

W reku trzymam duza tubke gumy do zucia w pieknych kolorach.
ByliSmy na zakupach w centrum handlowym Smedjan w Eskilstunie.
Teraz tam mieszkaja i oboje pracuja w Urzedzie PosSrednictwa Pracy.
Wkroétce brzuch pod maming budryséwka znowu uro$nie. Tydzien



po moich piatych urodzinach urodzita sie Kajsa. Tata wystat kwiaty.
U mamy i Lassego na krawedzi wanny stal szampon Barnangen,
na Scianie wisiat Che Guevara, na adapterze obracala sie ptyta

zespotu Hoola Bandoolag—g, a w radiu leciata piosenka Aj, aj, aj@,

ktora mama chetnie nucita. Domyslalam sie, ze jest zakochana,

i cieszylam sie z tego powodu. CzytalySmy Sprdtten satt pd toaletten™,

uktadatySmy puzzle, gralySmy w weszki*2, chodziltySmy do kina,
demonstrowatySmy przeciwko wojnie w Wietnamie i dyktaturze
wojskowej w Chile, walczylysmy o zlobki i przedszkola dla
wszystkich dzieci i o szeSciogodzinny dzien pracy. Z tata tego nie
robitam.

Bylam u mamy i Lassego co drugi weekend, spedzatlam z nimi
urlop, ferie Bozego Narodzenia i ferie wielkanocne. W piatek
wieczorem, zanim mama po mnie przyszta, dziadek wycieral mi
twarz Scierka i wydtubywatl nozem do miesa brud spod paznokci.

Z przykrosScia patrzylam na mame i tate rozmawiajacych
w kuchni, jakby nic sie nie stato. Stali przy blacie, czekajac, az
spakuje Lene — nigdy nie usiedli — i opowiadali sobie jakie$ zabawne
historie. Raz tata mocno objal mame. Czy poczula jego
przyrodzenie? RozeSmiala sie zaklopotana, widzialam, ze chce sie
uwolnic.

Kiedy odjezdzatySmy, tata stal w kuchennym oknie, pochylat sie
pod zwisajacym nylonowym kwiatkiem, machat reka na pozegnanie
i ptakal. Ja tez ptakatam. Kilkaset metrow dalej zapominatam o jego
istnieniu.

A w niedziele wieczorem zanosilam sie pltaczem, wtulona
w ramiona mamy. Tata stat w kuchni przy blacie i nie wiedziat, co
robi¢. Bral mnie na rece i nie puszczal, dopdki nie obeschly mi lzy.
Styszatam, jak mama wychodzi, a tata mnie pytal, jak mi minat
weekend.

Kiedy miatam siedem lat, mama, Lasse i Kajsa przeprowadzili sie
do Viasteras i zamieszkali przy Rabykorset, na osiedlu
wybudowanym w ramach Programu Milion znanego z probleméw
spotecznych. Tata moéwil, ze to siedlisko gangsterow, pijakéw
i Finow. Przez kré6tki czas pracowat tam jako robotnik przy budowie



granitowoszarych trzypietrowych doméw. Osiedle znajdowato sie po
drugiej stronie miasta, a ja nadal spedzalam u mamy co drugi
weekend.

Mama nie lubita pluszowych kanap, chleba od Lundiusa i ravioli

w puszce. Mowita, ze Lilla Fridol]'ig uwtacza kobietom, i przestrzegata
zasad mycia zebéw i por kladzenia sie spac.

— Czasami jeste$ bardzo podobna do taty — moéwita.

— Wiem - odpowiadatam.

Nie znatam nikogo, kto mieszkatby tylko z tata. Na podwoérku,
w przedszkolu, w Swietlicy i w szkole bylo duzo dzieci
rozwiedzionych rodzicow, ale wszystkie mieszkaty z mama i czesto
nie miaty zadnego kontaktu z tata. Ja wspétczulam im, a one mnie.
Mowily, ze to dziwne i niespotykane.

— Nie masz mamy? Umarta?

Pytalam mame, czemu nie wziela mnie ze soba tamtego
styczniowego wieczoru. Nie pytatam dlatego, ze chcialtabym z nia
p6js¢, ale zeby poznaé powéd.

Zawsze odpowiadata tak samo.

Bylo jej tak zal taty, ze postanowila mu oddaé co$
najwspanialszego, co miata.



Tata mial 16dz. Drewniang kabinowa t6dZ motorowa z niebieskim
dachem. Masywna i smukla =zarazem. Nazywala sie JAsa”
i w znacznej mierze byla jego dzielem. Wiosna recznie ja szlifowat
i pokrywal pokostem dopoéty, dopdki ciemny mahon nie zaczat
btyszczeé jak syrop klonowy. L$nita uroda.

— Nikt nie ma !adniejszej lodzi! — moéwil tata i rzeczywisScie
wszyscy ja podziwiali.

— Masz supertajbe, Leffe!

Slipowanie kosztowato. Co roku, kiedy wszystkie todzie wydawaty
z siebie mite dla ucha ,plusk, plusk” i ,skrzyp, skrzyp”, najtadniejsza
,Asa” stala samotnie na przystani motorowodnej posréd
dmuchawcéw i nie zapowiadato sie na to, zeby kiedykolwiek miata
p6js$¢ w ich Slady.

— Leffe, nie zwodujesz todzi? — wypytywali tate r6zni ludzie. —
Pomoc ci, Leffe?

W konicu dziadek uiszczal optate i z nieskrywana przyjemnoscia
dyrygowal troche uroczystym opuszczaniem ,Asy” na prawie
nadajace sie do kapieli Malaren, czemu towarzyszyt krzyk mew.

Do jeziora mieliSmy pie¢ minut rowerem. Po drodze mijaliSmy stacje
BP, gdzie kupowaliSmy kanister benzyny, dom starcéw Sodergarden,
dawny koSciét garnizonowy i opuszczone korty tenisowe. Na
poboczach zwiréwki rosty leszczyny, przylaszczki i poziomki.
W oddali majaczyta goérka Himlabacken w parku Malaren.
ZatrzymywaliSmy sie i zrywaliSmy podbiat.

Na przystani pachnialo rozlana farba, rozgrzanym od stonca
brezentem i wczesnowiosennym Malaren. Glo$no chrzescit gruby
ZWir.

Po dotarciu na miejsce tata zawsze sikal pod parkanem,
odwrocony plecami do jeziora, bez wzgledu na to, czy tuz przed
wyjsciem z domu byt w toalecie, czy nie. Ledwie zszedl na przystan,
ustawiat sie pod parkanem i witat z innymi, ktorzy stali obok.

— Czolem, czolem, cze$é, czesé!

Rozpinat rozporek i kierowat strumien moczu na parkan.

Przystan to byl Swiat mezczyzn. Kobiety mialy tworzy¢ dobra



atmosfere, czyli zjawia¢ sie z torbami chtodniczymi przed
wyplynieciem na jezioro.

Kiedy tata sie wysikatl, szliSmy do barakowozu klubu
motorowodnego, gdzie mozna bylto kupi¢ co$§ do picia bez marzy.
KupowaliSmy oranzade Zingo o smaku bananowym i piwo
w butelce. Od oranzady taskotato mnie w nosie i drapato w gardle.
CzyScitam nig moje znaleziska: krzemienie i mike.

Nudzitam sie, patrzac, jak co wieczér, tydzien po tygodniu, tata
szlifuje t0dz. Zero jedzenia, zero zajec i tylko kamienie do siedzenia.
Marudzitam, ze chce do domu.

Przychodzili stryjowie, mowili, ze jestem zuch dziewczynka, bo
pomagam tacie, i czestowali mnie kanapkami, na ktérych bylo za
duzo masta. Odmawiatam i wracalam do zrywania strupéw na
kolanach.

Jesli zdarzylo nam sie wyptynaé na jezioro, obieraliSmy kurs na
Granskar. Wtedy tata byt zachwycony. Ja sterowalam, on stat za

mng, chwalil mnie i $piewal: ,Mugge Vigge, Mugge Vigge, pulff,
puff, puff. Mahoniowa 16dz z ka—ju—tac—tac...”ﬁ.

Na Granskar byli akordeonisci i rados$ni ludzie. Z szacunku dla
jeziora tata nie pit.

Raz w roku chcial przeptynaé obok plazy nudystéw na Ostra
holmen, gtéwnie po to, zeby sie poSmiaé. Zmieniat bieg silnika na
jalowy i suneliSmy powoli, ale w tak duzej odlegtosci od brzegu, ze
niewiele mogliSmy zobaczy¢. To jednak wystarczyto, zeby wprawié
tate w dobry humor. Kiedy chciatam, zebySmy zatrzymali sie gdzies,
gdzie mogltabym sie wykapaé, moéwit, ze nic z tego. Nie miat tez
w sobie tyle spokoju, zeby lowi¢ ryby, w czym ani troche nie
przypominat dziadka.

Kto wie, czy nie ociagal sie ze zwodowaniem lodzi, dlatego ze
plywanie wcale nie sprawiato mu przyjemnosci. Kiedy po powrocie
z czterotygodniowych wakacji z mama i Lassem pytatam go, czy
gdzie§ pltywal ,Asa”, niezmiennie odpowiadal, ze niewiele, bo



pogoda byta pod psem, nawet jesli byta wspaniata. Méwiac o todzi
i urlopie, wydawat sie zrezygnowany.

Kiedy opadaly liscie, Malaren przybierato ciemnoszara barwe
i robilo sie wietrznie, wszyscy pytali tate, czy nie potrzebuje pomocy
w wyciagnieciu todzi. Co roku ostatni w wodowaniu i ostatni
W wycigganiu.

Jesli tacie siadaty nerwy, wyplywaliSmy w Srodku tygodnia.
Pewnego poédZnego wieczoru byliSmy sami na jeziorze, inni
wyshuchali komunikatu meteorologicznego. Zerwat sie wiatr,
rozpetata burza, chlusnelo zacinajacym deszczem. Nad nami
przetaczaly sie fale. Tata nic nie widziat, bat sie, ze ,,Asa” albo
péjdzie na dno, albo sie roztrzaska. Krzyczat, zebym weszla do
kajuty, ale odmoéwitam. Chciatam by¢ tuz obok niego. W konficu mnie
tam zamknat.

W domu, wylekniony, wyjat z kieszeni koszuli mokra paczke
papierosOw. Ten jeden jedyny raz widziatam, ze sie boi, myslal, ze
zginiemy.

— Tylko nic nie méw dziadkowi! I ani stowa tym babom
w przedszkolu.

Nastepnego dnia w ,VLT” pojawila sie informacja o wyjatkowo
groznej burzy z piorunami, ktéra pozrywata dachy i powyrywata
drzewa z Kkorzeniami, o czym nam powiedzialty panie
przedszkolanki.

Zamiast ptywaé lodzia po jeziorze, jezdziliSmy rowerem do Irsty,
kilka kilometréw w glab ladu, do Krychola, ktérego tata poznal,
kiedy grat w pitke nozna w Klubie Sportowym Skiljebo.

Krychol wynajmowat nedzna drewniana chatupe na skraju pola.
Smrod byt tam wrecz namacalny. Pod 16zkiem z materacem
z konskiego wlosia przykrytym konska derka stato radio
tranzystorowe. Wszedzie klebily sie zawodzace z gtodu koty. Nowe
mioty Krychol wkiadat do worka i zabijat albo topit.

Na poddaszu mieszkal siedemnasto-, osiemnastolatek, o ktérym
tata i ja nie wiedzieliSmy praktycznie nic. Kiedy tam byliSmy, stat
w kuchni i nic nie méwit. Pewnego dnia wypadt z todzi i utonatl.



Policja bez powodzenia przeszukata jezioro drapaczem. Nikomu nie
powiedziatam, Ze tata i ja znaliSmy tego mtodego topielca, o ktérym
mozna byto przeczytaé¢ w ,,VLT”.

Tata zastanawiat sie, czy ten biedak sam ze soba nie skonczyl,
w czym Krychol go utwierdzat. Pewnie tak wtasnie byto.

Chlopak cicho zszedl ze strychu, przez chwile postat w kuchni
z rekami w kieszeniach spodni i koniec, nigdy wiecej tego nie zrobit.
Przerazajace. Ktérego$ wieczoru po jego Smierci Krychol poszedl na
poddasze, wzial jego klaser ze znaczkami ze wszystkich czesci Swiata
i dat mi go, mimo ze nie miat do tego prawa, bo przeciez na pewno
gdzie§ byli rodzice chtopaka. Innym razem dostalam jego droga
kolejke Mérklina.

Przez lata cieszyliSmy sie z tego zbioru znaczkéw. SpedziliSmy
mnostwo wieczor6w, sprawdzajac je w katalogu Facit z nadzieja, ze
odkryjemy prawdziwy skarb. Cho¢ nie miaty zadnej wartosci, tata
uwazal, ze kilka zagranicznych sztuk to rarytasy, zwlaszcza
afrykanskie z bokserami. Byt tam tez jeden z Hitlerem, z ktérym nie
wiedzieliSmy, co zrobié.

— Czy to naprawde wlasciwe miejsce dla tego szalenica?

Bawit sie myS$la, czyby Fiihrera gdzies nie schowadé.

— Moze witozymy skunksa do pudetka z innymi idiotami?
Z generalem Franco, krélowa Elzbieta, Suharto, $wieta Brygida,
Eisenhowerem, Guciem V...?

Potem zmienit zdanie. A jesSli gdzie§ przepadnie? Nie mozna
wykluczyd, ze jest bezcenny.

Babcia Wiera wniosta swé6j wklad w wyjatkowosé kolekcji
w postaci olSniewajacych kolorami i uroda radzieckich znaczkéw
z Leninem, pancernikiem ,Potiomkin”, pisarzami, kompozytorami
i naukowcami. Jeden, o wymiarach 14 na 6 cm, przedstawial Jurija
Gagarina na pierwszej na S$Swiecie wedrowce w kosmosie. Tata
udzielal mi rad, jak powinnam je wkladaé, zeby odpowiednio
wyeksponowa¢ walory, kolor i ksztatt.

Swoje szczeglOlne zainteresowanie znaczkami okazywal raz na
kwartat, w te wieczory, kiedy nie zaptacil rachunku za prad



i wszystko bylo wylaczone. Lampy, kuchenka, lodéwka, ktéra
powoli sie rozmrazata, telewizor i radio. Wtedy zapalaliSmy
Swieczki, wyjmowalisSmy wszystkie znaczki i uktadaliSmy je w kupki:
Magyar Posta, Suomi, Helvetia, France... UzgodniliSmy poreczny
system, ale zawsze potykaliSmy sie na Niemczech, ich réznych
epokach i podziatach. To nie catkiem w porzadku, méwil tata, zeby
umieszcza¢ Waltera Ulbrichta w jednym rzedzie z Hindenburgiem
i Konradem Adenauerem, ale co tam, furda, niemieckie sukinsyny to
niemieckie sukinsyny.

Poza tym mial pelna kontrole nad sytuacja. Kupki znaczkéw na
tawie mozna bylo ogarnac¢ i nad nimi zapanowaé w odréznieniu od
catej reszty, ktéra bez przerwy stwarzata trudnosci.



W dniu wyptaty tata szedt do banku i podejmowat cata pensje.
Zanim wlozyl pieniadze do portfela, przeliczal je dwa razy
i napominat mnie, zebym nikomu nie méwita, ile ich jest. Ani babci
i dziadkowi, ani Majken i Aleksiejowi, nikomu. Wiedzial, ze dobrze
zarabia, ale nie chcial, Zeby inni o tym wiedzieli, bo wtedy
wierzyciele mogliby sie zaczaé dopytywaé, gdzie sie ulatniaja
pieniadze, i zazadaé¢ zwrotu dlugéw. Za kazdym razem czut sie
skrepowany, kiedy musial poda¢ wysokos¢ swoich dochodéw
Aleksiejowi, ktéry wypelniat mu deklaracje podatkowa. Ilekro¢ kto$
napomykat, Ze oprécz nie najgorszej pensji dostaje zasilek
mieszkaniowy, dodatek na dziecko i alimenty od mamy, z irytacja
odpowiadat, ze wszystkie rachunki, ktéorymi matzenistwa sie dziela,
on placi sam. I miat racje, tyle ze to nie ttumaczyto, dlaczego jego
portfel Swieci pustka.

Kiedy inni rozmawiali o jego zarobkach, czut sie osaczony. Nie
rozumieli, jak ciezko musi na to pracowac.

Uwazal, ze miedzy wyplatami mija nieskonczenie duzo czasu,
i nieumiejetno$¢ zarzadzania pieniedzmi btednie utozsamiat
z niedostatkiem. Byt robotnikiem, a robotnicy z definicji sa biedni.
Postrzegal swoja sytuacje tak, jak opisywali ja Jack London i Ivar
Lo-Johansson. Méwit, ze bieda to przestepstwo karane dozywotnia
praca.

Jednocze$nie przejmowal sie pokazywanymi w serwisach
informacyjnych glodujacymi dziecmi w Afryce - z wydetymi
brzuszkami, tak ostabionymi, Ze nie mialy sily odegnaé¢ much
z twarzy. Kiedy Lutherhj'eilpeni5 wrzucata do skrzynki kartonowa
skarbonke, ostroznie ja sktadat z mySla o datkach dla dzieci
skrzywdzonych przez los. Kiedy konczyly mu sie pieniadze, nie
odrywat od niej wzroku.

— Jeste$ gtodna, staruszko?

— Troche.

— Tu jest napisane ,Pokona¢ gt6d”. Hm, czemu nie...?

Szybko rozrywat skarbonke i liczyt monety. Méwil, ze biedy nie
da sie pokona¢ chrzescijanska dobroczynnosScia. Trzeba usunac cate
to spoteczenstwo zlodziei!



Na kuchennym blacie stata moja skarbonka w ksztalcie kamienicy
z przezroczystego czerwonego plastiku. Regularnie ja ogatacat:
wktadat ostrze noza do wlotu monet, zsuwat po nim
dwudziestopieciooréwki i chowat do kieszeni.

— W przyszlym tygodniu dostaniesz je z powrotem - moéwit
beztrosko.

Kiedy tata nie mial gotéwki, ptacil czekiem. Za kazdym razem
z dusza na ramieniu. Dumny ze swojego charakteru pisma, chciat
wypehié czek perfekcyjnie, ale ilekro¢ mial okazje wykazaé sie
swoim talentem kaligraficznym, dton odmawiata mu postuszenstwa.

Najpierw musieliSmy znalezé dtugopis. W zadnym wypadku nie
mogt by¢ z czerwonym tuszem.

— Bo pomysSla, Ze jesteSmy komunistami!

— Przeciez jesteSmy komunistami.

— Tak, ale w sklepie nie musza o tym wiedziec!

— Czemu kasjerka miataby tak pomySle¢ tylko dlatego, ze sie
podpiszesz czerwonym diugopisem?

— Ludzie wierza w najwieksze bzdury. Poza tym nie ma powodu
demonstrowa¢ swoich pogladow politycznych. Przez czerwony tusz
mogliby nas wzia¢ za kogo$ z bohemy. Za odmienicéw. Nie takich
jak inni.

W skupieniu wpisywal ,trzysta koron” w rubryce ,kwota do
wyplaty”, natychmiast tapal sie na tym, ze zrobil blad, i tak
wypekial czek po czeku, gniotac je i wyrzucajac z grymasem irytacji
na twarzy.

Rzecz jasna, kasjerki nie interesowat ani kolor podpisu, ani jego
uroda, sprawdzata tylko zgodno$¢ nazwiska na czeku z tym, ktére
byto w legitymacji taty. Kiedy wracalismy do domu, pienit sie
i wymySlal kasjerkom od najgorszych. Za kazdym razem miat
nadzieje, ze pochwala go za piekny charakter pisma.

Zycie taty byloby duzo latwiejsze, gdyby nie oczekiwatl tego, co
niemozliwe.

W dniu wyptaty tata przychodzil do przedszkola albo do Swietlicy



z biala papierowa torba z Domusa®®, w ktorej byty ksiazki: Detektyw
Blomkvist zyje niebezpiecznie, Przygody Hucka Finna albo te
z czerwonymi grzbietami z Wahlstroms®. Nowe czasy! Tak mys§lat.
Wystarczy pieniedzy do nastepnej wyptaty! Ba, nawet co$ zostanie!
Sptace dtugi, troche odtoze, kupie nowe ubrania, kupie co$ tadnego,
pozwole sobie na ocieplacz na siodelko rowerowe, dam Asie to, co
zechce. Nigdy wiecej stotfowania sie u matki i ojca!

Tego dnia robiliSmy zakupy w Viksdang Centrum. Najpierw szliSmy
do banku odebraé¢ pensje, potem na poczte optaci¢ podstawowe
rachunki, a potem przez duszna kwiaciarnie do supermarketu ICA,
ktoéry miescit sie na pietrze. Ja chciatam jecha¢ na goére przestarzata
okragla winda o niepowtarzalnym zapachu, ale tata méwit, ze tylko
tazegi i wyzsze sfery nie maja sity chodzi¢ po schodach.

W koszu przy wejsciu byly karty kolekcjonerskie gwiazd, ktére
kusity fotkami Abby i scenkami z Aryskotratéw. Tata méwil, zgodnie
z prawda, ze mam juz tych kart cate mnéstwo, ale ja chciatam mieé
wiecej, zeby potem nie szukaé jakiego$ szczegdlnego obrazka
z kolekcji. Bez entuzjazmu kupowatl mi dwa pakiety po pieédziesiat
ore sztuka, ale kiedy miatam pienigdze, ktére dostatam na Skiljebo,
placitam sama.

Jesdli tate dla odmiany naszta chetka na Tuborg zamiast Pripps
Bla, szliSmy do Konsumu, ktory S$wiecit pustkami i w ktérym nie
mieli fajnych takoci. Na puszkach Tuborga byt $mieszny rysunek
dwéch obdartuséw, wysokiego i niskiego, i ich stowa w dymkach,
napisane po dunsku.

Zapytatam, co oni do siebie méwia.

— Maly grubas pyta: ,Za ktéorym razem Tuborg smakuje
najlepiej?”, a chudy dragal mu odpowiada: ,,Za kazdym”.

Nie zrozumiatam dowcipu, ale ucieszytam sie, ze tata kupuje takie
tadne puszki.

NajczeSciej robiliSmy zakupy w Stjarnhallen, ktéra byta blizej
Ronnbergagatan. Zwykle tata chodzit tam brudny i spocony, ale
kiedy miat pieniadze, wktadat garnitur. Czul sie bogaty i tak chciat
wygladaé. Nowe czasy! — mys$lat. W takie dni nie wypadato jezdzié
rowerem, wtedy spacerowaliémy wolnym krokiem, zeby wszyscy



mogli nas zobaczy¢.

Dostawatam wszystko, co chciatam - ser topiony z krewetkami,
kotonotatnik, flamastry — ale to nie byl czas na wyglupy, nie
krazyliSmy po sklepie od lady z pyzami z miesem do péblek
z kiszonymi S$ledziami. Kiedy tata mial pieniadze, nie byl juz
zabawny, tylko powazny i wyniosty. Byt mezczyzna z klasa
i godnoscia. W takie dni nie chciat tez méwi¢ o polityce, a jesli
mowit, to zajmowal stanowisko na prawo od wyznawanych
pogladéw. Gdyby miat do wyboru: wygraé¢ milion w totolotka albo
wprowadzi¢ socjalizm, bez wahania wybralby pieniadze. Inny
porzadek spoteczny marzyt mu sie tylko wtedy, kiedy nie miat
grosza przy duszy.

Pozwalat sobie tez na zakup kwiatka u tej czarujacej dziewczyny
i nie spieszyt sie z podjeciem decyz;ji.

— Chodz, Natasza! — mowit na odchodne. — Mamy dzisiaj troche
zajec!

Spacerkiem wracaliSmy do domu i jedliSmy prastost przed
telewizorem.

Po pieniadzach wkrétce nie byto Sladu. Znéw jezdziliSmy rowerem
do babci i dziadka, stotowaliSmy sie u nich i wytludzalisSmy flote.

Pewnego lata, kiedy byliSmy sptukani do czysta, tata sprzedal moj
niebieski rower, ktory dostatam w prezencie na pigte urodziny od
mamy i Lassego. Wprawdzie z niego wyrostam, ale nie miatam
innego, no i przede wszystkim byl méj. Piecdziesiat koron, ktére
zarobil, wydal w monopolowym. Innym razem sprzedat Loli méj
zegar z kukutka i w ogoéle sie nie przejat, kiedy upomniatam sie
o pieniadze.

W gruncie rzeczy nie byl pozbawiony skrupuléw i nie chciat
nikogo oszukiwac¢ ani wykorzystywad, ale czesto doSwiadczat silnego
poczucia opresji, ze zyje na cudzy koszt. Ilekro¢ pozyczal pieniadze,
zawsze miat ambicje, zeby je szybko zwrdcic. I nigdy nie zwracat.

Wspomagali nas babcia i dziadek. Tata nie okazywat im szczegdlnej
wdziecznosci. Przewaznie sie boczyt i obarczal ich wing za swoja



trudna sytuacje zyciowa.

Ktorego$ wieczoru usiadt w fotelu i zaczat narzekaé, ze dziadek
nie dat mu pieniedzy.

— Nigdy o nic nie prosze i kiedy jeden jedyny raz zwracam sie
o pomoc, spotykam sie z odmowa.

Tuz przed potozeniem sie spa¢ powiedziat, ze wychodzimy. Kazat
mi usig$¢ na bagazniku na dwoéch papierowych torbach. Kiedy
zapytatam, dokad jedziemy i po co, udal, ze nie styszy. Zatrzymat sie
na Bjorkgatan, opart rower o niskie metalowe ogrodzenie,
przesadzit je i wyladowat po drugiej stronie.

Byt cichy jesienny wieczoér, cate Skiljebo wydawato sie pograzone
we $nie. Tata obszedl dom, sprawdzajac, czy gdzies nie pali sie
Swiatto. Spojrzal w goére, w okno Ollego i Marty. Przywartam do
Sciany domu, ze strachu zziebty mi dionie. Pomys$latam, zZe tata chce
sie wlama¢ do swoich rodzicow. Ale nie. Wdrapal sie na jabton
przed babcing bawialnia i potrzasnat.

Jabtka spadaty z hukiem, po dziesie¢ naraz. Jak huk kanonady na
polu walki. Pomyslatam, ze jesli wyjdzie dziadek, tata dostanie za
swoje.

WréciliSmy do domu objuczeni dwiema torbami jabtek.

Ani on, ani ja nawet ich nie tkneliSmy. Ja lubitam tylko jabtka
Dagmar Hagelin, tata z owocéw jadl wylacznie sliwki i chichotal na
mysS$l, jak go przeczyszcza.

Nastepnego dnia wieczorem dziadek opowiadal wzburzony, ze
jakie§ tobuzy ukradly mu jabtka i ze przez caly dzien zbierat
pierwszorzedne owoce, ktére zostaty pod drzewem.

— Cos$ takiego! — powiedzial tata. — O jasny gwint!



Mama tez dorastata na Skiljebo, w odlegtos$ci dwéch przecznic od
taty, w szwedzko-rosyjskiej rodzinie i gronie licznych przyjaci6t
niczym w powiesci Lwa Tolstoja. W eternitowym domu, od ktérego

wziela swoja nazwe Funkisgatan4—8, mieszkali Wiera z Runem
i rodzice Runego, Bertil i Lisa. Rune i Wiera pracowali w Asei, on
byt tokarzem, ona frezowata silniki, Bertil byt formierzem
odlewnikiem w Zakladach Metalurgicznych, a Lisa - salowa
w przyszpitalnym sanatorium. W domu bylo troje dzieci: Nina,
Janne i Tania.

W tym nieformalnym miejscu spotkan partii komunistycznej
ciagle roito sie od ludzi. Policja, urzadzajac polityczne naloty,
trafiata tam jak po sznurku. W midsommar w 1941 roku z polecenia

Gustava Mollera® policjanci mieli zlozy¢é wizyte kazdemu
komuniscie w kraju. NajczeSciej przychodzili i odchodzili, brali
gruszki lezace na kuchennym blacie i méwili ,Do rychtego
zobaczenia”. Mimo to rodzina ukrywata na pietrze polskich Zydéw —

niemile widzianych w Szwecji — a pod materacami u dzieci chowata

ksigzki partyjne i ,,Ny Dag”i). Kiedy wojna na froncie wschodnim

przybrata inny obrét, wizyty policji staty sie rzadsze, ale nadzoér
pozostal. Kazdy miat swoja teczke w bezpiece.

Poniewaz pamie¢ o przodkach jest krétka, a oficjalne przekazy
historyczne zaklamane, opowiadali mi w dziecinstwie legendy
o Funkisgatan. Przywotywali przeszto$é¢, zeby odda¢ cze$¢ zmartym
i wychowac¢ przyszie pokolenia do takiej samej odwagi cywilnej.
Jedna z legend byta o Bertilu, dziadku mamy, ktéry zorganizowat
pochdéd pierwszomajowy w wyjatkowo nieprzyjaznym roku zimnej
wojny. Na skapanym w wiosennym stoficu Stora Torget zebralo sie
kilkanascie oséb, gtéwnie rodzina.

— Nadeszta pora wymarszu, towarzysze! Stancie w szeregu
w odleglosci pieciu metréw od siebie!

Wszyscy sie Smiali, ale nikomu nie umknelo wazne przestanie:
wstydzi¢ powinni sie wylacznie ci, ktérzy nie zajmuja Zadnego
stanowiska. Trzeba walczyé, trzeba sie organizowaé, nie zwazajac
na to, czy bedziemy sami, czy wyjdziemy na glupcéw, choéby
wszystko wydawato sie beznadziejne.



Naprzéd, towarzysze! ,Naprzdd daz i pieSni sens oczywisty
chwy(’:!”ﬂ.

W czasie wojny Wiera i Rune jezdzili na rowerze tandemie
osiemdziesiat kilometré6w do Enkopingu i z powrotem po nakiad , Ny
Dag” obtozony zakazem przewozu. Przyjezdzat pociagiem ze
Sztokholmu w anonimowych torbach. Wsuwali gazety do cholewek
i sprzedawali po kryjomu kolegom 2z pracy, miedzy innymi
dziadkowi Karlowi. Dowiedzialam sie, ze kuzyn Siggego trafil do

obozu pracy w Storsien®?, mimo ze nie byt aktywny politycznie.
Pomylili go z kim innym. Wrécil kompletnie odmieniony. Babcie
zwolniono z Asei, bo reprezentowata metalowcéw na kongresie

zwigzkéw zawodowych w Warszawie®?. Stina zostata wyrzucona ze
sklepu pasmanteryjnego Lindberg & Hellberg, gdzie pracowata jako
ekspedientka, bo byla komunistka i jeden z klientéw nie zyczyt
sobie, zeby go obslugiwata. Przeprowadzita sie do Spangi. Przed
przeprowadzka partia powierzyla jej zaszczytne zadanie odczytania
nekrologu Stalina w parku Ludowym na uroczystosci dla uczczenia
jego pamieci. Na stare lata Smiata sie z wlasnej gtupoty. Z radoscia

powitata zmiane kursu C.H. Hermanssona>, ale babcia Wiera
i dziadek Rune nie byli zachwyceni. Uwazali, ze nowy lider ich
partii zbyt kompromisowo traktuje pryncypia socjalizmu. Czyzby
dwadzieScia dwa miliony obywateli radzieckich, ktérzy poswiecili
zycie walce z nazizmem, nagle nic nie znaczyto?

Tym, co r6zni ludzi od siebie, jest antyfaszyzm. Ten, kto nie jest
antyfaszysta, nie ma prawa mowi¢ o wolnosci i demokracji. Jesli nie
zrozumiesz, Asa, ze faszyzm ma charakter mieszczaniski i ze moze go
rozbi¢ na miazge tylko nieprzejednany front ludowy, przytozysz
reke do zwyciestwa sit reakcji. Jesli teraz nas nie wystuchasz,
przypuszczalnie nigdy o tym nie ustyszysz. Mozesz nie wiadomo ile
lat chodzi¢ do szkoty, ale tego sie nie dowiesz.

I pamietaj, Asa, ze urodzita$ sie 20 maja 1968 roku. Tego samego
dnia i roku zmart Bertil i robotnicy i studenci walczyli w Paryzu
o wspllna sprawe.

Kiedy dorostam na tyle, zeby zrozumieé, jakie wydarzenia



towarzyszyly moim narodzinom i do czego mnie to zobowiazuje,
drzalam na mysl o mojej roli. To nie moégt by¢ przypadek. Bylam
wybrana. E tam, powiedziat tata, dzieciaki z wyzszych sfer
w Paryzu. Nie ma o co robi¢ hatasu. 20 maja Kubanczycy obchodza
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swieto narodowe=" i to jest cos, co warto swietowac, Natasza!

Babcia Wiera urodzita sie w Rosji rewolucyjnej jesienia 1917 roku
i dorastatla w Jarostawiu, dwieScie kilometré6w na p6inocny wschéd
od Moskwy. Tata Wiery, Peter, pracowat w Asei, ktéra w 1932 roku
przeniosta produkcje do Visteras, kiedy Stalin chcial wykupié
wszystkie zagraniczne =zaklady. Firma =zaproponowata swoim
pracownikom wyjazd do Szwecji i Peter sie zgodzil. To bylo dosé
dramatyczne, chociaz wcale nie takie nienaturalne, poniewaz Peter
mial szwedzkie korzenie. W latach osiemdziesiatych XIX wieku jego
ojciec, zamiast poptynaé statkiem do Ameryki, wyemigrowal za
praca na wschéd. Zona Petera, Olga, przeprowadzita sie do Szwecji
dopiero po wojnie, kiedy Peter zatozyt juz nowa rodzine.

Kiedy Wiera przyjechata do Szwecji z ojcem i bratem Aleksiejem,
miata pietnascie lat. W tym samym roku rozpoczatl sie dtugi okres
rzadéw socjaldemokratéw, ale przejecie wladzy na Starym
Kontynencie przez faszystow sklonitlo ja do wstapienia do
Komunistycznej Partii Szwecji. Jako Rosjanka zyskata w partii
pewien status, byta r6wniez cenna dla Rosjan. Mogla sie swobodnie
przemieszcza¢ miedzy dwoma panstwami. Kiedy w latach
pieddziesiatych mama pojechatla na obéz pionierow do Zwigzku
Radzieckiego, traktowano ja jak dziecko rosyjskiej elity partyjne;j.

Z czasem Wiera zostawita Runego i wyszla ponownie za maz za
Juliusza. Najpierw przeprowadzili sie do Polski, a pare lat p6zZniej,
w roku 1958, do Zwiazku Radzieckiego. Ci Szwedzi, ktérzy w latach
pieédziesiatych stuchali radia na falach krétkich, mogli ustyszeé
wyrazny glos babci zapowiadajacej wiadomosSci Radia Moskwa: ,, Tu
mowi Moskwa”. Jedli gtos byl mlodszy i szybszy, przy mikrofonie
siedziala mama. Mama mieszkala w Moskwie przez dwa lata
i z mieszanymi uczuciami patrzyla na przywileje partyjnej
nomenklatury i na to, ze obywatele Kraju Rad nie moga swobodnie



podrozowaé. Starsi z pobtazliwym uSmiechem, dla zatarcia zlego
wrazenia, skladali wszelka krytyke na karb jej mlodzienczych
btedéw.

Po Moskwie byly Tyreso, Karlstad i Vara. Babcia z dziadkiem
trwali w niezlomnym przeSwiadczeniu o wyzszoSci realnego
socjalizmu. W kazde Boze Narodzenie dochodzito do burzliwych
dyskusji o Zwiazku Radzieckim, podczas ktéorych mama chciata
wymoOc na nich przyznanie sie do btedéw i wypaczen systemu.
Babcia i dziadek — Rune zmart mtodo, dla mnie dziadkiem byt Juliusz
— przytaczali wiecej argumentéw za wkroczeniem wojsk radzieckich
do Afganistanu niz Brezniew, a mama, rozgoraczkowana,
kontrargumentowata, ze nikt, do cholery, nie ma prawa do inwazji
na zaden inny kraj i do ciemiezenia innych narodéw.

— Taniuszka, najstodsza Taniuszka - apelowat dziadek,
przekonany, ze mama nie rozumie, czym dla afganskich kobiet jest
wyksztalcenie i zrzucenie burki.

— Czy nie jeste§ czlonkinia Women’s International League for
Peace and Freedom? — pytata mama, zwracajac sie do babci.

— Jestem. Zawsze bylam.

-1?

— I uwazam, ze trzeba pracowa¢ na rzecz pokoju i rozbrojenia.

-1?

— Tak uwazam. Od zawsze.

Na Ronnbergagatan tata dawat z siebie wszystko, zeby zrozumieé
Rosjan, ale niekiedy bez powodzenia. Pocieszalam go, moéwiac to,
czego sie dowiedziatam od dziadka i babci.

— Afganistan to tylko konflikt regionalny. Wewnetrzny! CoS$, co
musza rozwigzaé bez ingerencji z zewnatrz.

Nie satysfakcjonowala go moja odpowiedZz. Przeciez z byle
powodu Rosjanie nie gnebiliby niewinnych ludzi.

Tata zgadzat sie z dziadkiem Juliuszem w kwestiach politycznych,
ale mimo to nie potrafit go zrozumied. Stroil sobie zarty z jego
obrazéw i niekonczacych sie monologéw o Diderocie, Stanistawskim
i Sarze Lidman. Wedlug dziadka sztuka, literatura, teatr i muzyka



nie tylko miaty co$ do przekazania klasie robotniczej — uwazal, ze
klasa robotnicza powinna zaja¢ wobec nich swoje stanowisko,
cho¢by podczas obiadu bozonarodzeniowego czy przy sznapsie
w midsommar. Zadaniem kultury jest wyzwalaé, oS$wiecad,
mobilizowad.

Marks i Engels napisali, ze burzuazja stwarza sobie spoteczenstwo

na obraz i podobienstwo swoje5—6. Czy na potwierdzenie tych stow
mamy jakie§ dobre wspoétczesne przyklady? Dlaczego mozemy

powiedzie¢, ze Arvid Falk> jest radykatem, ale nie rewolucjonista?
Czy Wisniowy sad to komedia, czy tragedia?

Dziadek, w golfie i welnianej marynarce — przypominajacy wujka
Melkera z My na wyspie Saltkrdkan — byl typowym Kkrzewicielem
oSwiaty ludowej w rodzinie, ktéra nie catkiem pozwalata sie
doksztatcaé. W kazdym razie nie bez przerwy. ObudZ mnie, kiedy
Julek skonczy, szeptat Aleksiej, ktéry przez matzefnistwo z Majken
byt szwagrem dziadka i taty.

Dziadek Juliusz kochat klase robotnicza, co tata odbierat jako
obrazliwe. Dziadek wychodzit z zalozenia, Ze robotnicy powinni sie
zachowywaé w okreslony spos6b i mie¢ okreslone poglady, dlatego
ze sa robotnikami. Jesli tak nie byto, czul sie zawiedziony. Tata sie
oburzat. Jakim prawem Julek - uczen Svena ,X”

Erixsona® w Akademii Sztuki — ktory opowiadal dyrdymaty jako
pedagog teatralny w Pradze, a teraz siedzi za biurkiem
w Skaraborgu jako konsultant os§wiatowy, méwi o warunkach zycia
i pracy robotnikéw w fabryce?

— Do czego on, cholera, uzywa swoich rak? Do malowania
farbkami! Do pisania na maszynie! Tak wygladaja moje szpony,
a on gledzi o Goranie Palmie™ i jego pracy w LM Ericsson.

W ogole by sie nie przejal, gdyby Czechow wstal z grobu i przez
pare tygodni nadymat sie w Zaktadach Metalurgicznych.

Byto mi przykro, kiedy tata tak moéwit. Mojej mitosci do dziadka
Juliusza nie przestanialy zadne chmury. Spedzalam z nim wesole
letnie dni pos$réd krzewinek czarnych jagéd i zmij, przynosit mi
ksigzki i domagat sie natychmiastowej lektury, zeby$Smy mogli



porozmawia¢. A mimo to Smiatam sie i trzymatam strone taty, kiedy
tata z niego drwit.

Pewnego razu dziadek wyrazit sie niepochlebnie 0 mahoniowym
regale taty i tata nigdy mu tego nie wybaczyl. W rewanzu
krytykowat dom babci i dziadka za kompletny brak stylu, a dla mnie
byt to najpiekniejszy dom na Swiecie. Proste meble Brunona
Mathssona, tekstylia z Boras, azurowe regaly, babcine
patchworkowe obicia i szydetkowe koce. Na $cianach barwne obrazy
dziadka i rosyjscy awangardySci. Wszedzie ksigzki i zapach espresso,
pielmieni, kurczakéw tabaka i barszczu. Stuchato sie Wysockiego
i Violety Parry, rozmawialo o Balzaku i Strindbergu. Mimo
okreslonego stosunku do Zwiazku Radzieckiego istniata przestrzen
dla wszelkich pogladow.

Wedtug taty wszystko byto koszmarne.

Bodaj najbardziej wytracat go z réwnowagi wykltad dziadka
Juliusza o klasie robotniczej jako awangardzie rewolucji. Kiedy
dziadek, obrzucajac tate wymownym spojrzeniem, oswiadczat, ze to
klasa robotnicza powinna przywies$¢ kraj do socjalizmu, tata uwazat,
ze stawiane mu wymagania sg nieludzkie.

Za to bez problemu znajdowali wspélny jezyk, dyskutujac
o Ingmarze Bergmanie. Filmowanie pieprzonego zegara, ktory tyka,
moéwil tata, albo pokazywanie jakich$ lekow faceta na widok gotej
madam - to ma by¢ arcydzieto klasy Sswiatowej? No jasne, ze ludzie
chodza na co$ takiego do kina, bo kto, do cholery, nie chcialby
zobaczy¢ cycko6w Harriet Andersson? Dziadek méwil, ze Bergman to
mieszczanski malkontent, ktéry nie boi sie ekskrementéw, ale jest
politycznym tchérzem. Nie inaczej, przytakiwat tata, gowno, oto na
czym mistrz sie zna. I na cyckach.

Babcia Wiera tez irytowalta tate, cho¢ jednocze$nie darzyl ja
bezgranicznym szacunkiem, bo urodzita sie w Zwiazku Radzieckim
i shuzyla za ttumaczke wszystkim Swiatowej stawy Rosjanom, ktorzy
przyjezdzali do Szwecji. Tata méwit, ze pracowatla i zaprzyjaznita sie
z Jurijem Gagarinem, Chaczaturianem, baletnicami, uczonymi,
trupami cyrkowymi, a przede wszystkim z reprezentacja Zwiazku



Radzieckiego w hokeju i jej trenerem Tarasowem. Miat nadzieje, ze
cze$¢ tego splendoru splynie r6wniez na niego. Babcia wracata do
domu z wyrobami rosyjskiego rekodzieta, lalkami, znaczkami
pocztowymi, porcelana. Kiedy pokazywatam te prezenty tacie,
traktowat je jak skarby z grobowca Tutenchamona.

Ktérego§ roku babcia przyjechala do Visteras z zespolem
baletowym. Zatrzymali sie w Hotelu Miejskim i poszliSmy ja
odwiedzi¢. To bylo przezycie! WeszliSmy po grubym dywanie do
okazatego budynku przy Stora Torget, ktory wydawat sie niezdobyta
twierdza. Regularnie chodzilismy do naroznego pubu Backfickan -
a moze wtedy nazywat sie jeszcze Bondkallaren? — ale tutaj nigdy
nie byliSmy. Tacie marzyla sie wytworna kolacja w pieknej
hotelowej sali restauracyjnej, tak jak marzyta mu sie wyprawa do
Sztokholmu, do Gyldene Freden® na Starym MieScie, gdzie
siedzielibySmy obok Everta Taubego i Cornelisa Vreeswijka i wcinali
befsztyk z cebulka.

Babcia, niska i kragta, w barwnej tunice i tiubietiejce na krotkich
wtosach, z radoscia przywitata nas w apartamencie. Zwracata sie do
mnie ,Asik”, zdrabniajac po rosyjsku moje imie. Mowila
przepieknie. Miekko i melodyjnie.

Tata trzymat w objeciach duzy bukiet szeleszczacych, zwilzonych,
czerwonych réz. Wreczyl go babci i strzepnat z garnituru krople
wody, ktérych nie wchtonat materiat. Byt spiety. Od rozwodu
z mama bardzo rzadko sie widywali i moze na jego nieche¢ do babci
wplynelo cos, co miato z tym zwiazek. Rozmowa stata sie luzniejsza,
kiedy do apartamentu zajrzaly rosyjskie gwiazdy. Czy nie miatby
ochoty na jednego gtebszego? Tata zerknal na babcie. Tak, dziekuje,
spasiba.

— To mimo wszystko nieprzecietna kobieta — powiedzial, kiedy
wyszliSmy. — Ale kwiaty kosztowaty kupe floty.



Mama i tata dorastali wsr6d swiadomych klasowo metalowcow
o wysokim morale, ktérzy walczyli o demokratyczne reformy
i o prawa robotnikéw. Ale rewolucyjny dom mamy na Funkisgatan
i bardziej reformistyczny dom taty na Bjorkgatan r6znito wszystko.

Na Funkisgatan, gdy tylko nadarzyta sie okazja, organizowali sie,
dyskutowali, czytali ksiazki i urzadzali przyjecia. Na Funkisgatan,
gdzie wiecznie zywe byly marzenia o socjalizmie, wykuwata sie idea
jednosci taczacej sumiennego robotnika z bohema. Na Bjorkgatan
niczego sie nie czytato ani nie Swietowato. Wychylanie sie, wyjscie
przed szereg, bylo grzechem S$miertelnym, a za zaoszczedzone
pieniadze kupowato sie krysztalowy zyrandol. Kobiety na
Funkisgatan pracowaty i zarabialy. Babcia Bojan byla gospodynia
domowa, jej swiat krecit sie wokot dziadka.

Ale dziadek Karl, opowiadajac o swoich $miatych bojach, tak tego
nie widziat. Zradykalizowat sie w latach dwudziestych, kiedy
skierowano go do pracy przymusowej przy budowie toréw
kolejowych w Norrlandii. Budowanie tor6w wymagato ciezkiej
haréwki, ktora ksztalttowata swiadomosé polityczna. Wielu kolegéw
dziadka bylo syndykalistami. Wlasnie wtedy stal sie abstynentem,
bo co tydzien ktéry$ z nich przepijat swoja pensje. Pozostali robili
zrzutke, zeby wystaé pare groszy cierpiacej gidéd rodzinie. Robotnik
torowy, mowit dziadek, musiat by¢ solidarny nawet z tymi, ktérzy
na to nie zastugiwali. To byt jedyny sposéb, zeby przezy¢. Kiedy$
pewien kolega spotkowat z dziewczyna z sasiedniej wsi i rozerwat
jej pochwe, bo miat przyrodzenie jak ogier i gtowe jak osiot. Dostat
kare grzywny, na ktora sie zlozyli, ale przedtem pobili go do
nieprzytomnosci.

Z takim samym zapamietaniem dziadek opowiadatl o czarnej liscie
po strajku metalowcoéw w 1945 roku.

— Gdybym nie polowat i nie towit ryb, umarlibySmy z glodu,
dziewuszko, i to tylko dlatego, ze strajkowaliSmy za podwyzka
o pietnascie ore! Nielegalnie tapatem raki w Svartan i sprzedawalem
do Hotelu Miejskiego po koronie za dwadzieScia sztuk.

Dziadek szybko zostal przywr6cony do pracy. Miat juz jednak dosé
takich doswiadczen, zwlaszcza po deklaracji Tagego Erlandera, ze



socjaldemokraci zniszcza kazdego komuniste w kazdym miejscu
pracy. W swoim mniemaniu odegrat sie, obejmujac funkcje
zwigzkowego meza zaufania bez zadnej ksiazeczki partyjnej, ani
komunistycznej, ani socjaldemokratycznej. Ale z akt bezpieki nigdy
go nie wykreslili.

Chetnie opowiadal mi o socjalizmie. Po raz pierwszy
dowiedzialam sie o tym czym$ fantastycznym, co nas czeka
w przysztosdci, kiedy przez dwa zimowe tygodnie chorowalam na
ospe wietrzng. Dziadek, ktéry sie mna opiekowatl, byt wyraZnie
znudzony. Przed potudniem towiliSmy ryby spod lodu na Malaren,
po potudniu graliSmy w karty i stuchaliSmy Everta Taubego.
Ktoregos$ dnia dos¢ nieoczekiwanie przestat snué¢ swoje opowiesci.

— A teraz, dziewuszko, powiem ci o czyms$, co moze ci sie
wydawaé niezwykle, ale to najprawdziwsza prawda. Widzisz, jest
co$, co sie nazywa socjalizm...

— Wiem.

— Aha... hm... tak...

Troche go to zbito z tropu, nie stracit jednak animuszu i zaczat
moéwi¢ tak jak kiedyS jego koledzy torowcy. Fabryki przejda
w posiadanie i pod zarzad rad robotniczych. Robotnicy beda
wybiera¢ w glosowaniu swoich brygadzistow, zyski przeznaczy sie
na zapewnienie bardziej ludzkiej pracy i na dobrobyt dla
wszystkich. Nie bedzie tak jak w Zwigzku Radzieckim - socjalizm nie
ma nic wspolnego z panstwem i partia. Lud przejmie wladze nad
produkcja i jej nadwyzkami.

— Nikt, dziewuszko, dostownie nikt, nie bedzie sie bogacit kosztem
innych! Zeby socjalizm mial szanse sie ziscié, rewolucja musi sie
zacza¢ w Nju Jorku. A to potrwa. Ja juz tego nie doczekam, ale ty,
dziewuszko, na pewno!

Kiedy przychodzilam do dziadka w ostatnich latach jego zycia,
podekscytowany siegatl po krysztatlowy wazon z wygrawerowanym
jego nazwiskiem, ktéry dostat od organizacji zwigzkowej Zakladow
Metalurgicznych. Miatam go trzymaé, a dziadek opowiadal, jak
znalazt sie w samym $rodku walki w fabryce miedzy komunistami,
prawicowq frakcja socjaldemokratéw i szefami.



— Wszyscy chcieli, zeby siekiera poszta w ruch, ale tylko ja miatem

odwage chwycié za trzonek®!

Prosit, zebym wazyla wazon w dtoniach, porzadny kawat szkia,
ktory miat swij ciezar gatunkowy, bo Kalle Andersson budowat kraj
i szwedzki przemyst. OczywiScie nie catkiem sam, ale sie do tego
przyczynit. Mierzyt rozwéj swoja fabryka i domem, ktéry sam
postawit, tym, ze dwunastogodzinna dniéwka zamienila sie
w  oSmiogodzinny dzien pracy, a pieciodniowy urlop
w pieciotygodniowy. Jest powszechne i réwne prawo wyborcze,
renta powszechna, powszechna opieka dentystyczna i opieka nad
osobami starszymi. I praca dla wszystkich. Dlaczego postep mialby
sie kiedykolwiek skonczy¢?

Tata krecit glowa, ale tak, zeby dziadek nie widzial. Ojciec
niewiele zrobil, méwit, w kazdym razie w poréwnaniu z rodzing
Tani. We wszystkich demokratycznych reformach w tym kraju brali
udziatl i bili sie o nie komunisci z Funkisgatan. Alez oni walczyli
przeciwko nazistom, kapitalistom, socjaldemokratycznym
prawicowcom i innym gangsterom!

— I z tego mozesz by¢ dumna, Natasza. Nigdy, przenigdy nie
zapominaj, ze jeste$ tez jedna z Linderborgéw.



Geograficznie tata zyt w malym Swiecie — jezdzil rowerem do
Zakladéw Metalurgicznych, na Viksang i Skiljebo, na przystan
zeglarska i Stora gatan, i od czasu do czasu do Irsty — ale miat
wielkie marzenia. Marzyl mu sie komunizm. To byla nasza
tajemnica, nie wolno mi bylo nikomu jej zdradzi¢. Najmocniej
marzyt w te dni, kiedy nie mial grosza przy duszy i czut sie jak
wieczny nedzarz.

W komunizmie, méwit tata, nie ma zadnych klas i dlatego nie ma
pieniedzy ani wojen. Zamiast sklep6w sa magazyny, do ktérych sie
po prostu wchodzi, bierze to, czego sie potrzebuje, i zostawia co$, co
moze sie przyda¢ komus$ innemu. Na przyktad pare butéw wymienia
sie na dywan albo rower na pralke. Kazdy mieszka, gdzie chce -
czarni, biali, Zydzi, Finowie, Rosjanie, ci ze Skanii, Amerykanie —
nie ma zadnych narodowosci, sa ludzie. Nikt nie jest biedny ani
bogaty, wszystkim jest jednakowo dobrze. Wszyscy méwia tym
samym  jezykiem, wszyscy sobie nawzajem = pomagaja.
W komunizmie nie ma konkurencji, tylko wspélpraca i réwny
podzial. Produkuje sie wylacznie to, co niezbedne, a nie jakie$
idiotyczne duperele, ktére niszcza Srodowisko. Nikt nie musi tyraé
przez cale zycie, wszyscy sie kolejno zmieniaja. Chory nie musi
pracowacd. Osiedla mieszkaniowe to male kolektywy, gdzie ludzie
przebywaja ze soba. Na podwoérkach sa dlugie stoly zastawione
jedzeniem, ktore wszyscy wspélnie przyrzadzaja. Kazdy jest mile
widziany, nikogo sie nie wyklucza.

W komunizmie nikt nie musi by¢ sam.

W Szwecji, kraju umowy spotecznej, tata marzyt o prawdziwej
wspélpracy. Zadnych klas, zadnych wojen.

— Zobaczysz, bedzie wspaniale, bedzie wspaniale jak diabli.

Miat pomysty na wszystko, od gospodarki odpadami po procesy
decyzyjne, ale nic nie moéwil o swoich zapatrywaniach na
organizacje zycia rodzinnego. Albo brakowato mu wyobraZni, albo
myS$lenie o tym, podobnie jak o wielu innych rzeczach, ktére go nie
obchodzity, byto ponad jego sity.

Komunizm, o ktérym opowiadat tata, przypominal jego
wyobrazenia o Kubie. Roit sobie, ze ludziom zyjacym w komunizmie



uda sie doprowadzi¢ do usuniecia raz na zawsze jednej pory roku —
zimy. Komunizm oznaczat kubanskie stofice i ciepto, a nie $nieg,
chiéd i dryfujacy léd. Tata nie miat ochoty zwiedza¢ Swiata -
podroze ograniczaja czlowieka - ale na Kube chcial pojechad.
Zwodzit siebie i mnie, Zze mozemy tam sie wybra¢ w kazdej chwili.
Przynosit z kuchni brazowa pocztowa ksigzeczke oszczednoSciowaq,
ktoéra dostatam od wujka Elisa, kiedy sie urodzitam, siadat w fotelu
i mowil, ze jest na niej mnéstwo pieniedzy na podréz. Od dawna
przestatam mu zwraca¢ uwage, Ze na koncie jest zero. Nie chcialam
sprowadzac¢ go na ziemie.

Innym marzeniem taty byl drewniany czerwony dom z biatymi
weglami, grzadka pachnacego groszku i kratka na pnace réze.
Siedziatlby w altance i stuchat radia. UwazaliSmy, zZe to niesamowicie
Smiate. W poréwnaniu z tym komunizm wydawal sie latwiej
osiggalny.

Tata nie miat doraznych celow. Nie dazyl do czego$ realnego,
czego$ pomiedzy nastepna wyptata a innym spoteczenistwem. Przez
caty rok czekat na lipcowy urlop dla pracownikéw zatrudnionych
w przemyS$le, nie dlatego, zebySmy mogli wtedy robi¢ mndstwo
najrozmaitszych rzeczy, ale zeby nie musiat pracowac.

Lato mijato mu na niczym.

Pewnego ranka mama zawiozta mnie do taty w pierwszy dzien
jego urlopu. Otworzyt drzwi zaspany i wciaz pod gazem, usiadt
w fotelu, gdzie spedzit noc, i zasnat. Poranne stofice opromieniato
parkiet. Przez chwile patrzylam z kanapy na jego bezczynno$¢. Tak
mial przesiedzie¢ cztery tygodnie. Kiedy znowu musiat i$¢ do pracy,
byt niesamowicie zawiedziony.

Tata nie nalezal do partii. Dla niego ,Partia”, pojmowana
w rodzinie mamy jako nadrzedny zywy organizm, nic nie znaczyta.
Nie uczestniczyt w zadnym marksistowskim kotku
samoksztatceniowym, gdzie objasniano relacje miedzy ptaca, cena
i zyskiem. Mowil, Ze nie jest mu to potrzebne.

— Odbijam karte trzy po siédmej i pracuje do sze$¢ po czwartej.
Przez osiem godzin haruje jak woél, a ptaca mi za potowe. Reszte



Wallenberg zgarnia do swojej kieszeni. I tyle. To proste jak drut.

Wiara taty w solidarnos¢ i sprawiedliwos¢ byla réwnie
bezkompromisowa jak jego mocowanie sie ze stala. Mial jednak
dusze na ramieniu, Ze jego radykalizm wyjdzie na jaw. Czeki
bankowe trzeba wypetnia¢ niebieskim dlugopisem. Kiedy sie
dowiedzialam, ze przez cale swoje doroste zycie byl na czarnej liscie
za poglady polityczne, nie odwazytam sie pisna¢ ani stowa.

Stuzba bezpieczefistwa sporzadzila pierwsza notatke o mamie
w 1955 roku, kiedy skoficzyla dwanascie lat. Byta na Swiatowym
Festiwalu Mlodziezy i Studentéw w Warszawie. Zapiski dotyczytly
demonstracji i zebran partyjnych, w ktérych brata udziat. Barachto.
Zarchiwizowali jedno zdjecie, na ktérym taniczy na jakim$ kongresie
z C.H. Hermanssonem. Fotografowi udato sie uchwyci¢ tylko jej
ucho, ale zapewnial, ze to Tania Linderborg wiruje na parkiecie
z przewodniczacym partii komunistycznej. W roku 1967
odnotowano, ze zawarla zwigzek matzenski z Leifem Anderssonem.
Kim byl donosiciel albo donosiciele w tonie partii, pozostato
tajemnica. I w ten oto sposob tata, ktorego jedynym wyczynem
politycznym byto poslubienie mamy i korzystanie ze swojego prawa
wyborczego, tez trafil do akt.

Rodzice byli lewicowi, ale kazde inaczej. Tata czul sie
przeSladowany — o czym nie mowit, uwazajac, ze to upokarzajace —
ale nie walczyl. Mama ani sie tak nie czuta, ani nie byta szczegélnie
przeSladowana, ale walczyla w obronie tych, ktérzy byli. Oboje
opowiadali sie za progresywna polityka dystrybucji, tyle ze kiedy
tacie marzyla sie wtadza robotnicza, mama S$piewata: ,0, o,
dziewczyny, o, o, dziewczyny, musimy moéwi¢ glosniej, bo nas nie
usiysza”Q‘. Tata chciat wyzszej pensji, mama szeSciogodzinnego dnia
pracy. Mama wierzyta w humanitarne wieziennictwo i domagata sie
réownych praw dla os6b homoseksualnych. Tata byl mniej
tolerancyjny; za pedofilie powinna by¢é kara S$mierci. Ale
o homoseksualistach nic nie méwit, to go nie interesowato. Dowcipy
o pedatach rzadko bywaty zabawne.

Mama brata aktywny udziat w referendum przeciwko energii
jadrowej — w mieScie, gdzie miata swojg siedzibe Asea Atom - i tata



gltosowat na tr(’)jke;6—3, zeby nie zawie$¢ ani jej, ani Partii Lewicy —
Komunis$ci. Po referendum odetchnat z ulga. Co za cholerny fart, ze
cztowiek nie zostat bez pracy!

— Gdyby wygrali ci pozeracze fasoli mung, ktérym sie roi, ze
stofice swieci na zaméwienie, wylaczyliby caty kraj.

Po rozwodzie w wyborach parlamentarnych w roku 1973 tata
zamierzat glosowaé na Palmego. Poprosit, Zzebym nie méwita o tym
dziadkowi, ale mamie jak najbardziej — potrzebowat mojej pomocy
w podkreSleniu swojej niezaleznoSci wobec kobiety, ktéra go
zostawita. Ale na kartach wyborczych, ktére wkiadat do kopert,
widniata Partia Lewicy — Komunisci.

Kiedy w roku 1979 mama startowata w wyborach do rady gminy,
pocit sie za zielonym parawanem w szkolnej stotéwce na Viksédng.
Delikatnie wodzil palcem po karcie wyborczej z jej nazwiskiem,
jakby ja gtaskat po policzku. Ladnie ubrany, smutnawy i lekko
zdziwiony, jak ona $mie glosi¢ swoje poglady wszem wobec. Kiedy
w latach dziewieédziesiatych mama kandydowala do Riksdagu,
postawil krzyzyk przy jej nazwisku, mimo ze byta pierwsza na liscie.

Rok 1976. Zmiana wladzy. Zasnelam przed ogloszeniem
wynikéw.

— Kto wygral? - zapytatam, kiedy w pélmroku wrzesniowego
poranka zdejmowalismy blokade z roweru.

— Prawica. Teraz zobaczysz, ze wszystko szlag trafi!

Czekaly nas zlodziejskie czasy w zlodziejskim spoteczenstwie,
mowit tata, r6wnie przerazony jak Maja-Bor6wka, ktéra panicznie
bata sie komety. Robotnicy drogo za to zaptaca.

Wszyscy byliSmy w szoku.

— A to ci dopiero przykra sprawa — powiedziala babcia, ktéra
gltosowata na Larsa Wernera®, tak jak jej polecit dziadek. — Czy
Palme nie méglby jakos zosta¢? Naprawde nie da sie tego jako$
zalatwic?

Byta zadowolona, ze stary krdél nie zyje, bo nie musial by¢
Swiadkiem tego wszystkiego. Babcia nie wyobrazata sobie, zeby taki
elegancki i madry mezczyzna nie byt socjaldemokrata.

— A niby co krélowi do tego? — spytat tata.



— To nie wszyscy sa socjatami?

— Matka, nie masz pojecia, o czym gadasz! — powiedziat dziadek.

Kiedy tata i dziadek rozmawiali o polityce, babcia miata siedziec
cicho, bo jesli nie, mogta ustyszec, ze lepiej zna sie na gotabkach niz
na Stilverk 80%2. Ale mnie wolno bylo zabieraé¢ glos, zawsze mnie
stuchali.

Dziadek chichotat.

— Beda z ciebie ludzie, dziewuszko! Bez dwd6ch zdani!

Bytam tak pochtonieta tym przekletym tréjpartyjnym rzadem, ze
w kratkowanym notatniku A5 zaczetam pisaé sztuki, powiesci
i wiersze, ktore wedlug taty wymagaly dopracowania, zeby mozna
je bylo komukolwiek pokazac. Przede wszystkim nie wolno mi byto
pokazywac ich w szkole, bo to sie mogto Zle skonczyc.



W weekendy tata spat dtugo, chyba ze dawaly o sobie znaé¢ objawy
abstynencji, niepokéj i nadpobudliwosé. W niedziele, kiedy byt na
kacu, budzit sie wczes$nie, zeby skonstatowaé, ze butelki sa puste.
Wtedy czasami Sciagat z t6zka swojego brata Rolfa, ktéry podwozit
nas na stacje benzynowa w IrScie, gdzie tata znal kogo$, kto bez
wzgledu na pore dnia sprzedawat mocne piwo.

Tata siedziat z przodu i drzat.

— Jak tam, Leffe?

— Okej, jedz.

Ja w weekendy budzilam sie wczesnie i w samych majtkach
biegtam do swojego pokoju po co$ do zabawy — rosyjska lalke, torbe
konduktorke, szkicownik — i bawitam sie przez chwile obok taty.
Spat jak kamien. Potem bieglam po co$ innego. Przerazalo mnie
ciemne mieszkanie, w ktérym tylko ja nie $pie. Wkrétce na 16zku
pietrzylo sie tyle rzeczy, ze musiatam je uktada¢ na tacie.

Gesta cisze przerywal jedynie jego oddech i odgtos bambetli
spadajacych z niego na podtoge, kiedy sie poruszyt.

Stopy wystawaty mu spod koldry. Jesli zdejmowatl skarpetki,
mimo pétmroku byto widaé, jakie sa brudne. Jakby brodzit w starej
wodzie z doniczki. Siadatam przy nim na podiodze i patrzylam.
Ktadtam dton na ptaskich podeszwach stép i dotykatam popekanych
paznokci. Byly zétte. I czarne.

Przysuwatam blizej nos i wdychatam stodko-kwasny fetor.

Wchodzitam do t6zka, ale szybko wracatam, zeby znowu wachac.
Studiowatam jego zasyfione sery.

Potem pedzitam do lustra w przedpokoju, stawalam na palcach,
patrzylam sobie w oczy najgtebiej, jak tylko moglam, i batam sie
samej siebie.

Uciekatam od wlasnego odbicia, bieglam do taty, przelazilam
przez niego, kltadtam sie obok i wpatrywatam w jego ramie.

Tata, ktéry przez wszystkie dni robocze myslat o czasie wolnym,
budzit sie wyzuty z checi do czegokolwiek. Marudzitam, zeby wstat.
Wstawal, ale nie od razu.

Jadtam kromke chleba od Lundiusa z sardynkami w sosie



pomidorowym. Kiedy bylam starsza, otwieralam puszke anellini
albo jedna z wielu puszek biatej fasoli Heinza, ktére jakim$§ cudem
byly w spizarce. Tata méwit, Ze nie ma pojecia, skad sie tam wziety.
Jadlam je na zimno prosto z puszki.

W kuchni stuchaliSmy radia: Frukostklubben z Siggem Fiirstem,

jesli wczesnie wstaliSmy, Pd minuten i Ring sd spelar Vi, Kuchnie

wypekliaty Drommen om Elin®’, Brevet fran kolonien®® i szlagiery
Burta Bacharacha.

Tata, oparty o blat, Smial sie z Moltasa Eriksona® i Stiga

JarrelaZ, zapalal papierosa i z nieklamanym uSmiechem stuchat,
jak Lasse Berghagen S$piewa o starym meZczyZnie, Kktéry
wyprostowany jak sosna zdejmuje marynarke i zrzuca z nég butyﬂ.
Cieszyt sie, ze ma wolne. Stawalam mu na stopach i tak chodzilismy
po plastikowym chodniku. Smiatam sie, on tez, dopéki bél nie
zaczynal dawaé mu sie we znaki.

Chichotat ,chi, chi”, czesto do tez. Ja rechotalam dono$nie jak
mama.

Przed dziesiata ta sama droga co do Zakladéw Metalurgicznych
jechaliSmy do miasta autobusem. W weekendy nie wypadato jecha¢
rowerem.



W Visteras wszystko, co wazne, jest budowane wzwyz. Obok
dworca kolejowego wznosi sie wieza Asei z ciemnej cegly. Jeszcze
jako dziecko dowiedzialam sie, Zze najistotniejsze decyzje dotyczace
Asei — a tym samym kazdego mieszkarnica Visteras — zapadaja na
samej gorze, pod grynszpanowa miedziana kopula. Dziadek
opowiadal, ze najbardziej wladczy mezczyZni zbieraja sie posrodku
pokoju wokot stotu w  ksztatcie swastyki7—2 i studiuja wykresy
zwigzane z przysztoScia nas wszystkich.

— Tak to, cholera, jest — méwit tata. — Wilasnie tak sie sprawy
maja w tym pieprzonym ztodziejskim mieScie.

Niedaleko centrum byla Villa Asea. Mato kto potrafit wskazaé
doktadny adres. Tata wiedzial, ze ta chatupa na pewno jest i ze stoi
gdzie§ za Oxbacken. Tam szef Asei urzadza wielkie przyjecia
z orkiestra, lokajami i kelnerkami w bialych wykrochmalonych
fartuszkach. Dym cygar i bufet z trunkami. Panowie, ktérzy
zwracajq sie do siebie ,bracie”, i luksusowe prostytutki przywozone
todziag ze Sztokholmu, kto wie, czy nie jachtem motorowym ,Loris”
Ivara Kreugera. Prawdziwe cacko!

Obzerali sie poledwica wotowa i rosyjskim kawiorem. Codziennie.
I gérami szwedzkich rakéw.

— Cholery mozna dostaé, ze ci, co nie maja bladego pojecia, jak
sie je raki, opychaja sie nimi, ile wlezie. Na pewno wtrzachaja tylko
odwtoki, a reszte wyrzucaja.

Raki, mowit tata, kryja w sobie pewna tajemnice, znana tylko
nielicznym, ktéorym jest dane doswiadcza¢ jedynych w swoim
rodzaju wrazen smakowych. On poznal tajemnice tych czarno-
czerwonych skorupiakéw. Ty tez, dodat, kiedy go o to z niepokojem
zapytatam. Ludzie jedza raki tylko raz w roku i tylko dlatego, ze
taka jest tradycja, a na dobra sprawe chodzi im wytacznie o alkohol,
ktérym uczty rakowe sa suto zakrapiane.

Zawsze mieliSmy pieniadze na jedno opakowanie tureckich
rakéw, w sezonie jedliSmy raki kilka razy w tygodniu. Tata robit
wywar i czekat z caléwka, zeby zmierzy¢ najwieksze sztuki, te dla
mnie. Potem =zasiadaliSmy przed telewizorem, z recznikami na
kolanach, i siorbaliSmy, i dtubaliSmy. Tata pilnowat, zeby moja



kupka skorupek byta tej samej wielkosci co jego.

Jesli miatam szczesScie, odgrywat wyfraczonego gospodarza Villi
Asea, z hrabiowskim ,,r”.

— Moze jeszcze haczka, panienko? Nie? To moze da sie panienka
skusi¢ na cygahko i ghog?

Albo zadzierat brode do goéry, przymykal oczy, po kobiecemu
odsuwal maty palec, przeciagal samogloski, a ,i” wymawiat
bzyczaco, z przesadnie wysunietym jezykiem:

— Ja i mdj matzooonek Noppe von Dupa Pawiana ogladaliSmy
przed paroma dniami zachwycajaaacy apartaaament

w Diplomaaatstaaan7—3. Tuuutaj, powiedziatam, zmieSci sie waaanna
Hitlera, kaaarzet do towarzystwa i Murzyn domowy. Tuuutaj jest
duzo miejsca do puszczania bakéw....... baaakdédow... Ups, ojej!

Unosit posladek i udajac, ze poprawia fryzure, puszczat wiatry.
Nie zawsze gto$no, ale smrodliwie, co szczegblnie go bawito.

— Cichacz! Brawo, Noppe!

Skrecatam sie ze Smiechu.

— Jeszcze raz! Badz hrabing jeszcze raz!

Miat dos¢ swoich wystepow na dtugo przede mna.

Kiedy byliSmy w mieScie, liczylam wieze. Prostokat Domu Ludowego
stojacy na sztorc i dzwonnica na wiezy magistratu z szarego granitu
symbolizowaly komune robotnicza, ktéra od 1917 roku rzadzita
miastem w  bliskim porozumieniu z Asea, Zakladami

Metalurgicznymi, ICA Hakonbolaget7—4 i innymi duzymi
pracodawcami. Przez ostatnie dekady XIX wieku i pierwsze wieku
XX Viasteras bylo miastem byle jakim, 2z radykalnym
i niejednorodnym ruchem robotniczym, teraz nikt nie kwestionowat,
ze zasada nadrzedna jest wspotpraca wszystkich klas spotecznych,
a do zadan komuny robotniczej nalezy reprodukcja sity roboczej.
Ztobek dla wszystkich, szerokie $ciezki rowerowe, korzystne cenowo
domy dla metalowcoéw. Od magistratu linia prosta prowadzita w dét,
do babcinej sztuki miesa w sosie chrzanowym. Wszystko opisywat
i komentowal liberalny ,Vestmanlands Léns Tidning”, ktéry miat



swoja siedzibe w wiezowcu prasowym po drugiej stronie Svartan.
Katedra miata ceglang wieze w kolorze piernikowym. Koto portu
byta elektrocieptownia z kominem zwienczonym czerwona S$wietlna
korona, ktéra zaczarowywata mnie wieczorami. Siadalam na
kanapie i patrzylam na nia przez okno — w te sama strone, gdzie
mieszkali mama i Lasse.
Nad tym wszystkim dtugo krazytly samoloty eskadry lotniczej F1.

W soboty odbywaly sie parady Flickgarde7—5, orkiestry detej ztozonej
z mitodych dziewczat w czerwonych mundurkach. Niespiesznie
maszerowaty Vasagatan, z dumng tamburmajorka na czele. Bytam
ciekawa, skad sa te panienki w krotkich spddniczkach i biatych
botkach, tak zrecznie zonglujace pateczkami. Chcialam wiedzied,
gdzie mieszkaja. W kazdym razie na pewno nie na Viksang. I na
pewno nie moglabym sie sta¢ jedna z nich. Moze mieszkaly na
Talltorp albo Hamre, osiedlach graniczacych z Viksang, gdzie byto
mnostwo tadnych szeregowcédw i willi z wapienno-piaskowej cegty.

Tata stat obok mnie i prychatl. Nie cierpiat wszystkiego, co miato
jakikolwiek zwiazek z wojskiem. Nigdy nie obejrzat zadnego filmu
wojennego, nie czytat o zadnych wojnach i nie interesowal sie
bronia. Odbywat stuzbe wojskowa na Gotlandii — od tamtej pory
ynajwiekszym zadupiu w Szwecji” - dopoki z jakiego§ powodu,
ktorego nie potrafil mi wyjasnié, nie zostat zwolniony.

Ulzylo mu, ze nie musi tam tkwi¢ do konca, ale zwolnienie
godzilo w jego poczucie meskiej dumy i wprawiato w zaklopotanie.
Napomknat jedynie, ze kiedy lecial nad Battykiem, w samolocie
zapalit sie silnik. Na tej pieprzonej wyspie to normalka!

Czasami matpowat gotlandzki.

— Ty ze$ yjzel z dugasnymi stuchami. Wiesz, co to znaczy? ,Jeste$
ostem z dtugimi, dtugimi uszami”. Sama rozumiesz, jakie ciemniaki
tam mieszkaja. Wszyscy majq nie po kolei w gltowie.

Thumaczyt mi, ze zeby by¢ mezczyzna, nie trzeba paradowad
w mundurze. Ale mezZczyzna nie powinien mieé grzywki -
prawdziwy facet nie chodzi, kurde, z wlosami na czole.

Najpierw szliSmy na Stora Torget. Latem kupowaliSmy ogorki



visterds’® i kwiaty na balkon. Potem tata odwiedzal szalet meski
pod lewym skrzydiem Hotelu Miejskiego. Nie dlatego, ze musiat. Na
swoéj spos6b podobato mu sie otoczenie tak kraficowo rézne od jego
ozdobnych serwetek i drapowanych zaston. Jakby po zakupieniu
petunii odczuwat potrzebe, Zeby sobie przypomnieé, ze mimo
wszystko jest mezczyzna.

Od odoru krecito w nosie. Stalam obok i patrzylam na
rozkraczonych mezczyzn, ktérzy celowali do nierdzewnych rynienek
z biezaca woda.

— Siemanko, siemanko, hej, hej!

Mokra posadzka. Rozgladatam sie za suchym miejscem, zeby nie
zamoczy¢ biatych drewniakéw, ale nie chcialam sie zanadto
przemieszcza¢ posrdd tych wszystkich mezczyzn z rozpietymi
rozporkami. Woda z moczem przenikala do obcaséw.
Wstrzymywatam oddech, zeby nie dosta¢ mdtosci. Tacie nie od razu
udawato sie co$ z siebie wycisnaé i dopiero po dtuzszej chwili mogt
otrzasnac penisa. Nikt nie myt rak.

Tak samo sikat do zlewu. Zafascynowana patrzylam na silny
strumiefn brazowozéttego skoncentrowanego moczu o ostrym
zapachu, trafiajacy w sitko. Wydawato mi sie, ze paruje, jakby cale
ciato mistrza hartownika wrzalo od goracych piecow Zaktadoéw
Metalurgicznych.

Po wyjsciu z szaletu szukatam jakiej$ katuzy, w ktérej mogtabym
optukaé drewniaki. Zima whbijalam botki w $nieg i stalam tak przez
kilka sekund. Tata dziwit sie, co ja wyprawiam.

ZagladaliSmy do sklepu Ericssona z owocami i serami wylacznie
po to, zeby tata moégt szorstko skonstatowad, ze jest za drogo; tam
prastost byt tylko na wage. W centrum handlowym Sigma
odwiedzalismy sklep ze szklem i artykulami dekoracyjnymi. Tacie
podobata sie wiekszo$¢ rzeczy, rzadko jednak co$ kupowal. Kiedys$
po prawdziwych katuszach zdecydowat sie na dmuchanego delfina
i lampion. Dla ozdoby, nie do codziennego uzytku.

W salonie z meblami z Fjugesty testowaliSmy skérzane kanapy
i przesuwaliSmy palcem po mosieznych okuciach. ChcieliSmy kupié
wszystko.



Na Kopmangatan byt sklep z prawdziwg sztuka. Tata poruszat sie
po nim z mina znawcy, obojetnie przygladajac sie obrazom
i motywom, ktére uwazat za tak debilne, ze jego zdaniem pacykarzy
i galeryste powinno sie usuna¢ z kraju. Jak nie wiadomo, co obraz
przedstawia, to nie jest to zadna sztuka. Dlaczego wszyscy nie
maluja jak Anders Zorn i Bruno Liljefors?

Mogtam wchodzi¢ do sklepu z zabawkami Zetterlunda, gdzie tata
byt tak zdenerwowany, ze caty sie pocil. Cokolwiek wybratam, byto
albo za drogie, albo podobne do czego$, co juz miatam, albo ze
bedzie sie tylko poniewiera¢ po katach. Zamiast zabawek lepiej
kupié¢ ksigzke lub znaczki w Domusie, ktére wcale nie bytly tansze.
Nigdy niczego sie nie domagatam.

W Monaco, restauracji z dansingiem na Smedjegatan, byl kiosk
z kietbaskami, gdzie zamawiatam najwieksza na Swiecie porcje
gotowanej kielbasy z prawdziwym purée ziemniaczanym. Zjadatam
ja w czterech, pieciu kesach. Tata byl glodny, ale moéwit, ze na
dworze moga jes¢ tylko dzieci i powsinogi.

Tata pit lunch w Bakfickan. Duze piwo. Ja dostawatam sok. Jacys$
mezczyzni czytali gazety albo tylko siedzieli i na nic nie patrzyli.

Tata sie nie spieszyt, byt catkowicie skupiony na kuflu, od ktérego
odrywal sie tylko na moment, zeby zapali¢ papierosa. Zlizywat
piane dolng warga. Nie rozmawialiSmy tak jak w domu. Milczal,
dopijat piwo i zamawiat kolejne. I jeszcze jedno. Jesli miatam jakas
zabawke ze sklepu, przez chwile sie nig bawitam.

Szybko zaczynatam sie nudzié. Garbitam sie na krzesle i majtalam
nogami, pozyczalam dlugopis od kelnerki i troche rysowalam na
serwetkach. Plotltam paski i naszyjniki z malinowych wstazek.
I dostawatam kilka dwudziestopieciooréwek, zeby zagrad
w jednorekiego bandyte. Co prawda, zeby opusci¢ dzwignie,
musiatam sie powiesi¢ na czarnej galce, ale wiedzialam, jak sie w to
gra. Wszystko, co wygratam, od razu przegrywatam. Kiedy wreszcie
wychodziliSmy z Backfickan, podskakiwatam z radosci.

Potem szliSmy do monopolowego na Vasagatan, dopodki jeszcze
byt otwarty w soboty. Dtugie kolejki szybko sie skracaly. Tata



kupowat dwie butelki Egri i 75 cl Explorera albo Brannvin Special.

Z plastikowa reklam6wka z napisem ,,Nie pij!”7—7 stawaliSmy przy

stupku z tabliczka TAXI. Tata irytowat sie, ze tak dlugo musi krecié¢
korbka telefonu, zeby zamoéwié takséwke. Wsiadajac do czarnego
samochodu, poprawiat klubowa marynarke. Wiedziat, co to styl
i finezja. Dla mnie jazda takséwka byla czym$ zenujacym.
W pewnym sensie plebejskim.

Przed domem tata placit dwadzieScia koron, a ja prositam go,
zeby podwi6ézt mnie rowerem do stryjenki Majken, cioci Niny,
kuzynki Rosity albo do babci... Najchetniej nie do babci, bo byta
bardzo stara i przeciez stale sie widywalySmy.



Tata pukal w szybke i Majken otwierala drzwi swojego zadbanego
domu z z6ttej cegly.

— Asa-Staruszko, to ty?

— Czy dziewuszka moze tu zosta¢ na pare godzin?

— Tak-tak-tak. Prosze!

Pachnialo sosem pieczeniowym, gléd brat gére nad uczuciem
zmieszania, Ze by¢ moze sprawiamy ktopot.

Majken, duzo starsza od taty, byla dla niego raczej jak mama niz
siostra. Kiedy tata sie urodzil, chodzita z Aleksiejem, bratem babci
Wiery. Po rozwodzie rodzicow wiezi miedzy ich rodzinami nie
zostaty zerwane, ale relacje byty dostatecznie skomplikowane.

Majken i Aleksiej mieszkali na Skiljebo, sto metrow od dziadka
i babci Bojan. Majken, wesota, tadna, szczupta, wrecz koScista,
o kruczoczarnych kreconych wlosach, pracowata jako sekretarka

w ByggnadsE. Aleksiej, inzynier za dyche, zatrudniony w Asei, byt
przystojny, nie tak chudy jak zona, skory do zartéw i drazliwy. Ten,
kogo przypadkiem pochwalil, zapamietat to na cate zycie.

Wnetrze domu, ktéry dziadek pomédgt im wybudowaé, zdobity
tapety z zielonego aksamitu, meble chippendale, zestawy do jadalni,
krysztalowe zyrandole i przez nikogo nieuzywany fortepian firmy
Steinway & Sons. Fredzle w dywanach byly wyczesane. W garazu
w piwnicy stal mercedes, co wprowadzato w btad osoby postronne,
przekonane, ze wilasciciele posesji gtosuja na prawice.

Na pietrze mieszkala starsza ode mnie o osiemnascie lat kuzynka
Rosita, podobna do Leny Nyman, zwtaszcza kiedy sie uSmiechata.
Pracowata w klinice chor6b pluc i wypalata paczke papieroséw
dziennie. Miata dla mnie czas i ona jedna nie potepiata mamy.
Chciatam by¢ jak Rosita.

W malutkiej kuchni Majken piekta babki piaskowe i przyrzadzata
zapiekanki z kapusty i mielonego miesa, poza tym prata i prasowata
nie tylko dla swojej rodziny, ale réwniez dla taty, babci, dziadka
i z pewnoscia jeszcze kilku os6b. Niesamowicie aktywna, robita
tysiac rzeczy naraz, zawsze w poSpiechu. Cho¢ r6wnie wygadana
jak reszta rodzenstwa, nigdy nie miata wolnej chwili, zeby usias¢
i porozmawiaé¢ — nawet w niedziele, serwujac pieczyste i orzechowo-



owocowo-czekoladowa budapeszteniska rolade. Na kazde pytanie
odpowiadata ,nie-nie-nie” albo ,tak-tak-tak”, nie majac pojecia, na
co odpowiada, bo czas ja gonit.

Zwracala sie do mnie per Asa-Staruszka, Fisia albo Gapcia.
Aleksiej mowil ,postrach rodziny”, czego Majken mu zabraniata.

Wiasciwie nie wiem, co tam robitam, ale bylam tak dlugo, jak
moglam, i zostawalam na noc, jeSli mi pozwolono. Majken
zajmowala sie swoimi sprawami, a ja przez caly czas jej

towarzyszatam. Spiewaty$my kiedy$ piosenke Thorego Skogmana —

»,Mala stodka panna Fraken z Fryken zostata Miss Virmlandii...”” -

i powiedziatam jej, ze jak bede duza, to kupie jej tadny glos. Smiata
sie.

W przedpokoju stat telefon typu Kobra na komodzie z szufladami
pelnymi kosmetykow do makijazu. Rosita uczyla mnie, jak malowa¢é
rzesy. Plutam na tusz w kamieniu, a potem mocno i szybko
przeciggatam po nim szczoteczka, dopoki nie zmiek? i nie zrobit sie
mazisty. Stare kosmetyki moglam wzia¢ do domu. Kiedy miatam
siedem lat, zaczelam sie regularnie malowaé. Mama i moja
nauczycielka Margit byly przerazone. Czarne smugi od tez na
policzkach wycieralam rekawami sweterka.

W niedziele kapatam sie w matlej tazience z bordowymi kafelkami.
W wannie napelnionej woda z piana do kapieli o zapachu
sosnowego igliwia. Brud znikat z mojego chudego ciata. Majken
krecita mi wtosy goraca lokéwka, zbierata je i upinata wsuwkami,
dzieki czemu w poniedzialek mogltam péjsS¢ do szkoly
z miedzianoczerwonymi cienkimi korkociagami. Wieczorem
odstawiala mnie do taty z papierowa torba Swiezo wypranych
ciuchéw.

Rownie czesto bylam u Niny, starszej siostry mamy, i jej meza
Guida. Tez mieszkali na Skiljebo w maminym domu rodzinnym na
Funkisgatan. Visteras bylo duzym miastem, ale nasz $wiat, mdj
i taty, mozna byloby poréwnaé¢ do malutkiej wioski z kilkoma
ulicami.

Dom byl kwadratowy, miat fasade pokryta szarymi plytami



z eternitu i stat w rogu rozleglego ogrodu, ktéry zyt wlasnym zyciem
ku radosci tego, kto nie musiat sie nim zajmowac. Ol$niewat uroda
przylaszczek, astrow, pierwiosnkéw, krzakow malin z owocami
wielkoSci czapeczek krasnoludkéw i drzew czere$ni, ktére siegaty
gwiazd. W szklarni z popekanymi szybami Guido uprawiat
uszlachetnione odmiany cukinii i fasoli, z ktérych przyrzadzat
potudniowowtoskie dania.

W kuchni z szafkami w kolorze morskiej zieleni Sciany pachniaty
stodko od setek litréw oliwy z oliwek, ktora przez lata skwierczata
w garnkach, rondlach i na patelniach na kuchence bez wyciggu. Na
blacie stata krajalnica do prosciutto i pietrzyta sie sterta biatego
chleba wiasnego wypieku z brazowa chrupigca skérka. Tutaj Guido
pitrasil focaccia, cannelloni i zapiekane malze. W niedziele Nina
wyjmowata maszynke do makaronu i po chwili na oparciach krzeset
lezaly szczotki do zamiatania na dlugich kijach i karnisze, na
ktorych suszylo sie tagliatelle. Z pietra dochodzity dzwieki piosenek
Marianne Faithfull i Ulfa Lundella. Mieszkat tam kuzyn Andrea,
trzynascie lat starszy ode mnie. Zakuwal w nocy, spal w dzien.
Inteligentny, narwany. Anarchista. Czekal, az dorosne na tyle,
zebym mogta czyta¢ Johna Dos Passosa.

W duzym pokoju stat regat z ksigzkami i stara fisharmonia Elisa,
na ktérej nikt nie grat Elis, niezyjacy od paru tadnych lat, byt
bratem Lisy, babci po mieczu mojej mamy i Niny. Ekscentryczny
odludek sikajacy na dionie, zeby sie pozby¢ egzemy, obiekt czulych
opowiesci  przekazywanych z  pokolenia na  pokolenie.
W poréwnaniu z nim wszyscy inni wydawali sie catkowicie
normalni.

W piwnicy, gdzie pachnialo mokrym cementem, byl duzy bojler,
ktory czesto sie psul, i stara cieknaca toaleta. Ciezkie drzwi gtos$no
skrzypiaty, na futrynach tuszczyta sie zzétklta farba. Dom byt
zapuszczony, ale ci, co kiedykolwiek byli w tym wyjatkowym
miejscu, kochali je, jego historie i ludzi, ktoérzy tam mieszkali.

Nina wolata poczytaé¢ albo rozwigzaé krzyzéwke niz przetrze¢ na
mokro spizarke. Na kuchennym stole lezata sterta ksiazek, ,Aret



Runt"® i pisma brydzowe. Pie¢ lat starsza od mamy, o czarujaco

bujnych ksztattach, wydawata sie wyzsza za sprawa duzego
czarnego koka na czubku gtowy, podobnego do potéwki grejpfruta.

Byla pomocnica kreSlarza w Asei i udzielala sie w SIFY. Nie
szczedzita mi czasu, zajmujac sie mna przez calty weekend. Szylysmy,
rysowalySmy i wycinalySmy lalki z papieru, gratySmy w rézne gry,
ale przede wszystkim rozmawiatySmy. Najbtahsze tematy stawaty
sie wazne, a drazliwe - normalne. Nigdy sie nie spieszyla
i rozumiata ludzi bez wzgledu na ich wiek. Mita, radykalna, wyzuta
z przesadéw i pozbawiona zapedéw moralizatorskich.

Mowita, ze jestem jej ,stodkim jezyczkiem u wagi”. Nazywala
mnie Szkrabem albo Mimbla.

Guido urodzil sie w Tarencie i przyjechat do Szwecji w 1947 roku,
kiedy Asea pilnie potrzebowata sity roboczej, a Wiochy zostaty
zbombardowane. Jego rodzice prowadzili jedna z lepszych
restauracji, kiedy Mussolini wydat rozkaz, zeby miedziane garnki
i inne sprzety kuchenne przetopi¢ na amunicje. To byt cios dla
kazdego, zwlaszcza dla socjalistow, co jednak nie ttumaczyto faktu,
Zze W tym samym czasie jego ojciec przepuscit wszystko, co mieli.

Guido byt niski, krepy i owlosiony na catym ciele. Chyba nigdy
nie marzt, ciggle chodzit w samych slipach albo w niebieskich
szortach. Trudno bylo nie zauwazy¢ jego klopsowatego pepka.
I duzego ksztaltnego nosa. W kaciku ust tkwit john silver, ktérego
wilasciwie nie palil. W réwnych odstepach czasu popiét spadat na
gaszcz czarnych kreconych wlos6w na piersi, spod ktérych
przezierat krzyz na zlotym taficuchu. Myt sie w umywalce obok
kuchni, golit sie brzytwa, a potem chciat dosta¢ calusa. W garniturze
byt niesamowicie elegancki. Na parkiecie nieziemski. Kochat dzieci.

Na Funkisgatan wszystko krecitlo sie woko6t jedzenia. Kazdy
positek Guido konczyt szczera konstatacja, ze wlasnie spozyt danie
swojego zycia, zeby po chwili zapytaé, na co mielibySmy ochote za
cztery godziny. Pochylony nad talerzem, wbijat widelec w to, co
jadl, szybko, acz starannie przezuwal i wycieral chlebem sos
pomidorowy albo minestrone. Przewaznie milczal, ale czasami,
kiedy chciat co§ wyjasni¢, odkladat widelec, formowatl dionie



w ksztatt paczkéw tulipanéw i zataczat nimi kétka. Ledwie otworzyt
usta, pekaliSmy ze $miechu. Urazony, prosil Nine, zeby byla jego
ttumaczka.

NajczeSciej $mial sie tata. Nabijal sie z Guida, zeby sie
podbudowad.

Tata byt ktéregos lata w Tarencie, raz i nigdy wiecej. Wtochy - te
cuchnaca kupe beztadnych ruin - zaludniali wymigujacy sie od
pracy histerycy. Scieki ptynety prosto do morza.

— Ci, co sie tam kapali, mieli balasy w ustach. Nic nie dziatato,
wszystko bylo do bani. Sama rozumiesz, co to za kraj.

Guido uwazat, ze tata powinien dosta¢ w twarz za to, ile w siebie
wlewa. On pit z umiarem.

Amore mio, mowit Guido i nazywal mnie ,pierwsza uchochana”.
Kiedy zwracalam sie do niego per Guido, czutl sie Smiertelnie
urazony.

— Jestem twoéj wyjek! Wyjek Guido, i tyle. Psikrew diabla, ty,
moja pierwsza uchochana - moéwil, wskazujac na mnie tym, co
pozostato mu po palcu wskazujacym, ktérego czes¢ stracit w ttoczni
w Asei. — Nigdy nie zapominaj.

W jaki$ sposob zawsze udawato mu sie co$§ sknocié, znalezé sie
w ztym miejscu, zamkna¢ kogo$ przez pomytke, nie wziaé paszportu,
ztama¢ obojczyk w Wigilie, zgubi¢ kapielowki w basenie albo co$
innego, co zbywat ochrypltym smiechem, méwiac, ze tak czy inaczej
Nina nigdy sie nie nydzi, Ze za niego wyjszta.

Guido byt prezesem, kasjerem albo kim$§ réwnie waznym we
wloskim stowarzyszeniu. Przy kuchennym stole na Funkisgatan,
gdzie w latach czterdziestych i piecdziesiatych zbierali sie
cztonkowie partii komunistycznej, teraz zawsze siedzial co najmniej
jeden Wtoch. Pili kawe, palili, zanosili sie ochryptym $miechem
i debatowali. Otwieraly sie drzwi do kuchni i wpadal ktos, kto
witasnie wroécit samochodem z Wiloch, z banka oliwy z oliwek,
Swiezym parmezanem, granatami i skrzynka owocéw opuncji. Ten,
kto miat okragle urodziny, dostawat zywego koguta, ktérego
zarzynano i przyrzadzano. Wtosi kiécili sie i trzymali razem. Tak sie
zyto na Funkisgatan. Duzo kl6tni, duzo miloSci. Nina w jednej



sekundzie potrafita posikaé sie ze Smiechu, a w drugiej zwymyslaé
Guida z takim ogniem, Ze az trzesty sie jej czarujace dwa podbrodki.

Staralam sie nie wraca¢ do domu wczeSniej niz w niedziele
wieczorem. Tata przesypiat caly weekend, czasem tylko, zataczajac
sie, ze Sladami snu na policzku, szedt do spizarki, gdzie butelki
tracity zawartos¢. Otwierat usta jedynie po to, zeby powiedziec:
,Jasna cholera, jutro znowu to samo, znowu trzeba iS¢ do roboty”.



Dziadek dzwonil codziennie rano kwadrans po széstej. Bat sie, ze
zaSpimy. Nie potrafit sie pogodzi¢ z tym, ze jego czas w Zakladach
Metalurgicznych sie skoficzyl, i na emeryturze wciaz zachowywat sie
jak pies str6zujacy. Pilnowat, zeby wszystko byto w porzadku i zeby
synowie byli na swoim miejscu w fabryce. Czasami, kiedy jeszcze
spaliémy, wchodzit do mieszkania, otwierajac drzwi zapasowym
kluczem, siadat na krzeSle obok t6zka i czekal, az nadejdzie pora
pobudki. Wtedy sie pochylat i szturchat tate zylasta reka.

— Leffe! ObudZ sie! Leffe! Czas iS¢ do pracy, Leffe! Wstawaj,
dziewuszko!

Wyrywanie ze snu w ciemnosci przez tego starego mezczyzne bylto
wyjatkowo nieprzyjemne. Tata, najpierw przerazony, potem
upokorzony, wyskakiwat z t6zka w slipach i zaczynal sie pieklic.
Dziadek spokojnie odstawial krzesto i wracat rowerem do siebie, do
babci, by kilka dni péZniej zrobi¢ doktadnie to samo.

Jedli tata spat na prawym uchu, mégt sie nie obudzi¢ na dZwiek
budzika, bo na lewe ucho prawie nic nie styszal. Dziadek o tym
wiedziat.

Trzy minuty po siédmej tata odbijat karte. Najpierw zawozil mnie
do przedszkola, a kilka lat p6Zniej do Swietlicy. Musiat mnie budzié¢
pare razy i w pospiechu znaleZ¢ co§ do ubrania. Odbywato sie to
raz-dwa, bo nie myliSmy sie i nie jedliSmy $niadania.

Troche czasu zabieraty jedynie poranne wymioty taty.

Lekko pochylat sie nad zlewem, opierat na lewym przedramieniu,
prawa reke kladl na blacie i pocierat kciukiem palec wskazujacy.
Nie wymiotowat treScia pokarmowa, tylko ptynem, z6ttym jak piwo,
ktore pil poprzedniego dnia. Opanowany, podnosit glowe, patrzyt
w okno, zwracat jeszcze troche. Kciuk wolniej pocierat palec
wskazujacy. Tuz przed wyjsciem znéw wymiotowat. Czekatam na
niego w przedpokoju, styszatam, jak szybko i niestarannie sptukuje
zlew wodaq.

— To nerwy — méwit.

I hop na rower.

Nie przypominam sobie, zeby$Smy kogo$ spotykali po drodze.
Wszyscy siedzieli w domu, jedli $niadanie, czytali gazety, stuchali



radia, Scielili 16zka, wyjmowali z szafy tadne ubrania.

Bylam pierwsza w przedszkolu. Jesli tata miat duzo pracy,
przywozil mnie przed otwarciem.

— Zaraz kto$ przyjdzie — mowit i zostawiat mnie przed wejsSciem.

Stalam w ciemnoSci obok zamknietego pietrowego budynku
z biatej cegly, zadzieralam glowe i patrzylam na kamienice.
W kuchniach jedna po drugiej zapalaty sie lampy. Wypluwatam na
Snieg  z6tte gile, wsuwatam dlonie w rekawy kurtki
i przytupywatam, zeby odpedzi¢ chiéd i strach. Czekatam na Gun,
kucharke, ktéra powinna sie pojawi¢ miedzy blokami.

— 0j, juz jestes, Asa? - méwita i wpuszczata mnie do duzej kuchni.

Czestowata mnie goraca czekolada O’boy i herbatnikami Guld
Marie z mastem. Ilekro¢ panie przedszkolanki dziwilta moja
obecnos¢, Gun niezmiennie odpowiadata, ze przyszlySmy
jednoczesnie. Miatam swoje sekrety, ktdére dzielitam z wieloma
dorostymi.

— Jak mogltes? — wyrzucatam tacie, kiedy mnie odbierat. — Batam
sie, bylo ciemno!

Zawsze styszatam to samo:

— A co miatem zrobi¢?

Bywato, ze robil ni przypial, ni wypiat. Wstawat o zwyklej porze,
podwozit mnie pod zamkniete przedszkole albo swietlice, méwit, ze
zaraz kto$ przyjdzie, odjezdzal, po kilku minutach byt z powrotem,
jechaliSmy do domu, ktadt sie do t6zka i zasypial. Dobrze wiedzial,
ze jest niedziela, ale rajcowato go samo uczucie, ze moze zawrdcié¢
w po6t drogi. Mam to w dupie, wracam do domu i $pie!

Tata mowil, ze bez niego ten gowniany zaklad sobie nie poradzi.
Raz nie moégl pracowad, bo miat atak lumbago, innym razem byt na
zwolnieniu lekarskim, bo ztamatl obojczyk. We wszystkie inne dni
chodzit do pracy.

Ubezpieczalnia miescita sie vis-a-vis Urzedu Posrednictwa Pracy,
dokad prowadzily te same dlugie ruchome schody. Kiedy tata miat
ztamany obojczyk, udaliSmy sie tam w sprawie pieniedzy.
WijechaliSmy schodami na goére i poszliSmy w lewo. Odwrécitam



gtlowe i przez szklane drzwi posredniaka zobaczylam mame:
pomagata jakiemu$S bezrobotnemu zatatwi¢ karte gosScia. Nawet
przez my$l mi nie przeszto, zeby zapytaé tate, czy mozemy sie z nia
przywita¢. Ani ona, ani on by tego nie chcieli.

W ubezpieczalni tata pocit sie ze strachu, bat sie, ze moga by¢
problemy z zaswiadczeniem lekarskim albo z czym$ innym. Potem
mu ulzylo. PoszliSmy do sklepu ze szklem Sigma i kupiliSmy
ceramiczng skarbonke w ksztalcie Gunnara Stranga.

Tate bez przerwy wszystko bolato. Plecy i spuchniete twarde barki
prébowat rozluznié, bijac sie pieScig tam, gdzie siegnat. W niektore
wieczory byt tak bardzo ostabiony, ze bat sie, ze straci przytomnos¢.

— Gdybym zemdlat, zadzwon do Eldénéw.

— A po czym poznam, ze zemdlates?

— Sama zobaczysz.

Niedaleko Zakladow Metalurgicznych znajdowat sie lokal, gdzie
lezacy na pryczach mezczyzni z bolacymi plecami byli poddawani
zabiegom cieplnym, ktére wykonywata kobieta w bialym fartuchu.
Wysokie pomieszczenie, drewniana podiloga, duze ciezkie drzwi.
Wszystko staro$wieckie, jak na czarno-biatym filmie. Miatam
siedzie¢ na krzesle i czekaé, ale raz po raz podbiegalam do taty,
zeby z nim porozmawia¢. Wygladal na udreczonego.

Ja tez rzadko chorowatam. Jedno jasnoniebieskie blaszane
pudetko Albyl minor wystarczyto na cate moje dziecinstwo. Je$li
miatam podwyzszona temperature, tata i tak zmuszat mnie do
pojScia do przedszkola. Kiedy czutam sie naprawde Zle i panie
przedszkolanki chcialy po niego dzwonié¢, prositam, zeby nie
dzwonity.

— To niemozliwe! Tata jest mistrzem hartownikiem, tylko on umie
robic stal.

Jesli mimo wszystko nie moglam =zosta¢ w przedszkoluy,
przyjezdzat dziadek, sadzal mnie na bagazniku i kolebigc sie na
boki, jechaliSmy nad jezioro karmié¢ kaczki albo wedkowaé. Do
rejonowej poradni dziecka chodzita ze mna Majken albo Marta, bo
tata mowil, ze nie moze urwac sie z pracy. Doktor Swahn, pediatra



na Viksdng, miat srebrne wlosy i wygladat jak wujek Niebieski®.
Suchymi, przyjemnie chtodnymi dtoimi uciskal mi brzuch i szyje,
odciggat gumke w majtkach, zeby sprawdzié¢, czy sa czyste, pytal,
czy Spie we wlasnym 16zku, i méwil, ze jestem dzielna dziewczynka.

Otoczenie miato do taty dwoisty stosunek. Rodzenstwo podziwiato
go, ze tak ciezko pracuje, za co byt chwalony réwniez w Zakladach
Metalurgicznych, a jednocze$nie wymys$lato mu od niechlujéw.

On sam czul sie jak woél roboczy, ktory nikogo nie obchodzi,
wykorzystywany, eksploatowany i  gorszy, pozbawiony
jakiejkolwiek pozycji i stanowiska w spoteczenstwie. Nigdy tego
jednak nie powiedziat. Moéwil, ze jest najlepszym hartownikiem
w Szwecji. Podobno gdzie§ w kraju byt jeszcze kto§ prawie réwnie
dobry jak on, ale tylko ,prawie”. On jest numerem jeden.

— Gdyby$ musiata zadzwoni¢ do mnie do pracy, to popro$ do
telefonu mistrza hartownika Leifa Anderssona!

Tata awansowat na brygadziste. Gazetka zakladowa zrobita
reportaz o jego wydziale. Na zdjeciu zatogi po raz pierwszy i ostatni
miatam okazje zobaczy¢ jego kolegow z pracy. Pod zdjeciem
figurowat jako ,brygadzista Leif Andersson”.

— Widzisz, co tu napisali? Brygadzista Leif Andersson! A kto to
taki? To ja!

Przechowywat gazetke w szufladzie w kuchni i od czasu do czasu
ja wyjmowal, zeby podziwiaé samego siebie.

Poczucie wlasnej wartosci dawala mu wylacznie jego biegtosé
zawodowa, a mimo to nienawidzil chodzi¢ do pracy. Moéwil, ze
Zaklady Metalurgiczne to Zaklady Mentalergiczne, ale cicho sza, to
nasza tajemnica. Nikomu ani stowa.

Zaklady szlty pelna para, co jakis czas bylo tyle zamoéwien, ze tata
pracowal péZznym wieczorem albo w $rodku nocy. Musiatam mu
towarzyszy¢. Tam i z powrotem, tam i z powrotem, z domu do
Zakladow Mentalergicznych i do domu. Zglaszat sie do straznika
przy bramie, odbijat karte, zapalat papierosa i wyciagat co$ z pieca.
Kiedy pytatam, co to jest, méwil ,rzeczy”, obrabiat je i albo znowu
wktadat do pieca, albo bral nowe. Widzialam tylko jego plecy



i wprawnie podnoszace sie i opuszczajace ramiona. Robit przerwe,
zaciggat sie papierosem i przesuwat dionia po wlosach.

Zapalat lampy tylko tam, gdzie pracowat. Woko6t znajdowaty sie
plytkie baseny z woda, do ktérych szybko mozna bylo wrzucaé
gorace ,rzeczy”. Batam sie, ze strace r6bwnowage i wpadne do wody.
Moéwil, ze nie powinnam tam by¢, bo to niebezpieczne, stalam wiec
w sasiednim pomieszczeniu, wiekszym i ciemnym, i patrzytam, jak
w innym Swiecie tata wylewa z siebie si6dme poty. ByliSmy sami, na
jego wydziale nie pracowato sie na zmiany.

Nigdy nie udato mi sie dociec, co on robi ani na czym polega jego
praca. Owszem, mowit, ze produkuja czesci specjalne miedzy innymi
do volvo, ale dla mnie to bylo za mato, zebym przestata mysleé¢
o Zakladach Metalurgicznych jak o miejscu czarnym jak smota,
gdzie sie dzieje nie wiadomo co.

Uwijat sie w try miga. Potem bral karte, zapalal kolejnego
papierosa i czekal, az wskazoéwka zegara kontrolnego wskaze pelna
minute. Trwalo to calg wiecznos¢.

— Ty sukinsynu! - powiedzial ktérego$ razu, walac piescia
w zegar.

Zegar ani drgnal. Tata sie przestraszyt.

— Tylko nikomu ani stowa! Bo to sie moze Zle skonczy¢.
Rozumiesz?

Bylo mi nas zal, kiedy wracaliSmy w nocy do domu. Pilgatan
ciagnela sie w nieskonczono$¢, a czerwone Swiatta na skrzyzowaniu
z Bjornovagen bytly ostre jak nigdy.

— Do domu, Asa! - krzyczaty. — Co ty tu robisz?! Dlaczego jeszcze
nie Spisz?!

Na zamknietym kiosku z kietbaskami Swiecit sie neon. Zwatpitam,
czy umiem czytaé. ,Tropical’? Co to znaczy? Dlaczego nie
,Lropiki”?

Tacie chyba nie doskwierala praca w nocy. Wiedzial, ze majster
go pochwali, ze jest z niego pozytek.

— ZgarneliSmy kupe floty — méwit za kazdym razem. — Tylko nie
pis$nij stowa babom w przedszkolu, ze pracujemy po nocach, bo nic
im do tego.



O wielu rzeczach nie wolno mi byto méwié. Ze odpowietrzajac
kaloryfery, tata zalat podtoge w kuchni. WycieraliSmy ja godzinami
wszystkim, czym sie dalo. Kazdym wymaglowanym przesScieradtem,
ktore przy rozkiladaniu chrzescito jak mréz. W koncu zasnetam na
wyktadzinie w przedpokoju, z glowa zwrécona w strone taty, ktory
kwekat, ze mieszkanie nie jest ubezpieczone i ze to bytaby, kurde,
katastrofa, gdyby doszto do zalania catego domu.

— Tylko nie pisnij stowa babom w przedszkolu! I ani stowa
dziadkowsi!



Kiedy tata przychodzit po mnie do przedszkola, zatrzymywat sie
w szatni. Szybko sie ubieralam. Przedszkolanki zamienialy z nim
kilka uprzejmych stéw, tata odpowiadatl nieSmialo, zZe jego
wdziecznos¢ wobec tych, ktérzy opiekuja sie dzieémi, jest
bezgraniczna, ze nie ma cienia zastrzezenn. Powodowata nim pewna
obawa. W jego oczach personel przedszkola reprezentowatl wtadze,
byt przedtuzeniem zwierzchnosci.

Raz przyszedt na co§ w rodzaju spotkania rodzicielskiego przy
kawie. WpyraZznie zdenerwowany, szybko sie rozluznil, kiedy
zobaczyt, ze jest jedynym mezczyzna w tym gronie. Zaczat zartowaéd
i Smiech mam i przedszkolanek dodat mu otuchy.

Znat mnoéstwo zabawnych historyjek.

Jak w transie opowiadatl dowcip za dowcipem, jakby po nie siegat
prawa reka, nasladujac gest Roffego Bengtssona, i nie potrafit
skonczy¢. Nawet kiedy panie zebraly filizanki, byto mu mato.

— Kurde, ale sie $miaty! — chichotal po powrocie do domu. -
W zyciu tak sie nie ubawily, zeby$ wiedziata!

Bylo mi ghlupio, Ze opowiedziat ten kawal, ktéry mieliSmy na
plycie Magnusa i Brassego, z Zenujaca puenta Hirenstama
o ,stosunku w toalecie”. Tacie tak szaleficzo sie podobal, ze podnosit
ramie adapteru i bez przerwy stawiat igle tuz przed kulminacyjnym:
,stosunek w toalecie”... ,stosunek w toalecie”... ,stosunek
w toalecie”, a teraz powiedziat go przedszkolankom i mamom, ktére
skrecaty sie ze Smiechu.

Po tym spotkaniu tata poczuwat sie do tego, zeby rzuci¢ jakims$
dowcipem za kazdym razem, kiedy mnie odbierat. Meczyto go to.
Zawsze moéwil, ze nie ma nic gorszego niz ludzie, ktérzy cierpia na
czarusiowata biegunke, ze nie mozna na nich polega¢ i brakuje im
integralnosci, a teraz sam mogt by¢ tak postrzegany.

Tata nie poszed! juz na zadne zebranie rodzicéw, i bardzo dobrze, bo
fatalnie, cho¢ niezastuzenie, wypadat w takich sytuacjach. Ale byt
na zakonczeniu roku szkolnego klas piatych. Siedzial obok mamy
w auli szkolnej na Viksdang. Ladnie razem wygladali. Nie wiem, co
sprawito, ze przyszli. Dyrektor zyczyl wszystkim wesotych wakacji



i mama od razu poszta do pracy. Tata wzial dzienh wolny i nigdzie
mu sie nie spieszylo. Ingeborga, nauczycielka, ktérej dotad nie miat
okazji poznaé, zapytata, czy nie chciatby zobaczy¢ mojej klasy.

— Tak, chetnie!

Rozgladat sie, opary alkoholu unosity sie nad sala wysprzatana
przed wakacjami. Czyste tawki, na Scianach zadnych rysunkéw.

— Jak rozumiem, tutaj zajmujecie sie Axelem von Fersenem itepe.

— Tak, na jesieni zaczniemy omawia¢ rewolucje francuska.

— No tak, jasne. To dobrze.

Kiedy wrociliSmy do domu, zapytat, czy pamietam druga polowe
alfabetycznego wierszyka, ktéry czytaliSmy tysiace razy.

— No wiesz, tego szurnietego Hellsinga. ,Ingeborga, Ingeborga,
Ingeborga, co$ ty zrobita z naparstkiem z G6teborga?”8—3. Przyszedt
mi do glowy, ale nie mogtem sobie wszystkiego przypomniec.

— Moze to i dobrze.

— Moze i tak.

Powiedzial, ze Ingeborga to tadne imie. Ze tak ma na imie jego
mama.

— To cholernie dobra nauczycielka, co?

— Bardzo dobra.

— Wierze. Ale jak leci ta rymowanka?

Mama byta tylko na tych zebraniach rodzicielskich, o ktérych
wiedziata. W klasach poczatkowych miata zastrzezenia, ze
codziennie rano odmawiamy Ojcze nasz i $piewamy psalmy. Ze
jesteSmy zmuszani prosi¢ Boga, zeby poblogostawit positek, amen,
i dziekowa¢ Bogu =za positek, amen. Nauczycielka Margit
odpowiadata, ze =znajomo$¢ psalméw przyda sie dzieciom
w dorostym zyciu, kiedy beda chodzity do kosciota. Jedli tak,
replikowala ~mama, dzieci powinno sie réwniez uczyé
Miedzynarodéwki, ktérej znajomos$¢ przyda sie w dorostym zZyciu na
pochodach pierwszomajowych. Dziwita sie, dlaczego w klasie jest
specjalny kat, do ktérego stawia sie dzieci za kare. I dlaczego dzieci
musza dygac przed katedra?

— Szkota ma ksztalcié, a nie wychowywad! Uczniowie powinni by¢



demokratami, powinni myS$le¢ réwnosciowo.

Inni rodzice sie nie odzywali.

Mamie nie podobat sie system ocen. Nauczycielce Margit nie
podobata sie mama. Bezstresowa edukacja! Bose dzieci siedzace
w kole na podtodze! Tez cos!

Szkota i Swietlica mieScity sie w dwoéch oddzielnych budynkach.
Tata codziennie zamieniat kilka stéw z paniami $wietliczankami,
Margit widywatl bardzo rzadko. Kiedy napomknetam mu o Bereden

vag for Herran®, powiedzial, ze to prawdziwy skandal, zeby takie
stare garkottuki opiekowatly sie dzie¢mi.

W domu, gdzie nikt oprécz mnie go nie slyszat, miat ostry jezyk.
W kontaktach z innymi nigdy nie zauwazytam, zeby powiedzial co$
nieprzyjemnego.

Kiedy weszliSmy do klasy na indywidualng rozmowe z Margit,
wyprostowat sie i stanal na bacznos¢. Bat sie, ze sam dostanie
ocene.

Margit pokazata mu moje podreczniki.

~ Asa jest bardzo zdolna. Bardzo zdolna ze wszystkich
przedmiotow.

Tata sie rozluznil, wymacat paczke papieroséw, ale sie opamietat.
Margit wskazata na rysunek milosiernego Samarytanina
i powiedziata, ze wydaje sie szczegéOlnie zainteresowana
chrzescijanstwem.

— No jasne, ze Asa jest zainteresowana! Bo to przeciez
interesujace. I wazne.

Podsunetla tacie jaki$ formularz. Znow sie zdenerwowat. Drgat mu
kacik ust, kiedy maksymalnie skupiony skladat podpis: ,Leif
Andersson”, faczac litery ,f” i ,A” zakretasem.

Pozegnalismy sie.

Margit stanela przy oknie i wpatrywata sie w podpis w Swietle
wiosennego wieczoru.

— Panie Leif! — zawotata. — Pan ma piekny charakter pisma!

Tata wyszedt rozanielony. Ten babsztyl jest catkiem, catkiem.
I jaka dupa! B6g musiat by¢ w zartobliwym nastroju, kiedy tworzyt
taki zadek.



Margit powiedziala, ze jestem najlepsza w klasie, oceniala
i klasyfikowata z cala surowoscia, sprawiedliwie. Mimo to przez trzy
lata nie dostalam od niej ani jednej zlotej gwiazdki. Jakby nie
mogta sie przemoéc, zeby ja wklei¢ do zeszytu takiego brudnego
i dziwnego dziecka, poprzestawala na gwiazdce rysowanej
niebieskim dlugopisem. Kiedy raz narysowata czerwonym, tata sie
przestraszyt. No tak, nauczycielka odkryla, ze jesteSmy
bolszewikami.

Od czwartej do széstej klasy moja najlepsza przyjaciotka byta
Helene, jedyna, ktéra nie mieszkata w bloku. Jej mama pracowala
na poczcie w niepelnym wymiarze godzin, tata w firmie
komputerowej Telub. Sliczna, z dlugimi gestymi wlosami, zawsze
w drogich ciuchach. Dziwitam sie, ze chce sie ze mng kumplowac.
Wolna od przesadéw, szczodra, mita, uczciwa. Gdyby nie ona,
przypuszczalnie nie miatabym nikogo innego. Lubilam ja az do bolu
i chciatam, zeby kiedy$ znalazta sie w takiej sytuacji, zebym to ja,
nie ona, mogta stanaé w jej obronie.

TrzymatySmy sie razem do konfica gimnazjum. Tata byt
zachwycony. Imponowata mu zwlaszcza tym, ze nigdy sie nie pocita
i chodzita w nieskazitelnie biatych butach, w ogéle ich nie brudzac.



Tata wiedzial o wszechswiecie, ze Stonce jest gwiazda i ze wiekszos¢
gwiazd jest wieksza od Ziemi. Wiedzial, zZe stolica USA jest
Waszyngton, a nie — jak sie wszystkim wydaje — Nowy Jork.
Wiedzial, ze Afryka to kontynent sktadajacy sie z kilku krajow. I ze
nie ma czego$ takiego jak Ameryka, tylko Ameryka Péinocna
i Ameryka Potudniowa. Chociaz bandyci w Bialym Domu oczywisScie
uwazaja, ze wszystko nalezy do nich.

Tata skonczyt szeScioletnia szkote podstawowa i daleko mu byto
do wyksztatcenia ogélnego. Byl jednak czlowiekiem myslacym
i umiatl mysle¢ krytycznie. Problem polegal na tym, ze mogt
dyskutowaé¢ wyltacznie ze mna. Wymiana zdan z dziadkiem po
zjedzeniu sandacza na obiad byta kroétka.

Dziadek wygtaszat przemoéwienie, otwierajac i zaciskajac prawa
dton w rytm przesuwajacego sie jabtka Adama, a tata odpowiadat
znuzony:

— Tak, tak, jasne. To okropne.

W kuchni na Bjorkgatan byt opryskliwy, poza tym jego zadaniem
bylo zabawiaé. Nierzadko nasmiewat sie sam z siebie, ale ilekro¢
kto§ inny stroil sobie z niego zarty, czul sie gleboko urazony.
W Swieta Bozego Narodzenia stawal sie ogdélnym posmiewiskiem
siéstr i braci, ktérzy nie szczedzili mu nawet ostrych stéw. Gral, nie
pokazujac po sobie, ze jest mu przykro. Czasami odptacat sie
czarujacym uSmiechem, a w jego duzym ciele szalat jedwabny

dusiciel®.

Zdarzato sie, ze rodzenstwo taty wciagalo mnie do mobbingu.
Ktorego$ Bozego Narodzenia siedzialam z Majken na kanapie
chippendale i dokuczatySmy mu, zZe jest brzydalem, mimo ze wecale
nim nie byl. Wybuchatam salwami $miechu. Tata tez sie $mial, ale
kiedy wrociliSmy do domu, powiedzial, ze sprawitam mu przykros¢,
i zastanawial sie, co mnie do tego sktonito. Pomysl, powiedziatl,
pomysl tylko, jak by$ sie czuta, gdybym przedstawiajac cie, méwit:
,10 moja brzydka cérka”. Nie byloby ci przykro?

Prowokowat rodzenstwo swoja niechecia do dostosowania sie
i zachowywania jak inni. Siostry i bracia podziwiali go za sile
fizyczna i biegto$¢ zawodowgq, ale nie rozumieli jego bezmySlnego



lenistwa zaraz po skoniczonej dniéwce, tego, ze dawat sobie prawo
do czasu wolnego po dniu ciezkiej pracy. Jakby umykato im
z pamieci, ze mimo duzej pomocy rodzicow i Majken sam zmaga sie
ze wszystkim. Widzieli jedynie, ze zawsze jest bez grosza i zawsze
nietrzezwy. Uwazali go za rozpieszczone pdzne dziecko, ktore nigdy
nie byto zmuszone dorosnaé. Kiedy to moéwili, zachodzitam w glowe,
jakich ich zdaniem warunkéw jako dorosty tata nie spelniat i jakie
doswiadczenia ominely go w dziecinstwie.

— Leffe to bohema - szepneta do babci stryjenka Gorel.

Babcia nie prosita jej o zdanie.

— Ze co? Ze co on jest?

— Bohema, mamo. Leffe to bohema.

— Oczywiscie, ze Leif jest dzielny. Nie poddaje sie.

Tata z kolei uwazal, ze jego bracia i siostry sa prymitywni. Nie
czytaja ksiazek, nie czerpig pozytku z teatru telewizji i nie maja do
zaoferowania zadnych sensownych kontrargumentéw w waznych
sprawach. Lubil ich, ale niczego nie wynosit z tych rozmoéw -
w przeciwienstwie do rozméw z Tania i jej rodzina. Brakowalo mu
wyktadéw dziadka Juliusza o prébach Matki Courage i jej dzieci
Stanistawskiego. Jasne, ze dziadek przyprawial go o kompleks
nizszosci, ale jednoczesnie utwierdzat w przekonaniu, ze jest kims,
z kim mozna porozmawiaé¢ nie tylko o bokserskich zmaganiach
Bossego Hogberga, o ktorych donosity popotudniéwki.

Siostry i bracia taty oceniali innych, tak jak oceniali siebie. Babcia
i dziadek dzielili ludzi wedtug kryterium uczynnoSci i przyzwoitosci,
mama mysS$lata o tym, za czym ludzie glosuja. Tata oceniat innych
wedtug poziomu ich inteligencji, kierujac sie wlasnymi sadami, ktére
rzadko zmieniat.

Trudno o wiekszego glupola, mowit o kimkolwiek, zwtlaszcza
o ministrach ,,w tym cholernym tréjpartyjnym rzadzie”. W otoczeniu
Falldina nie byto nikogo, kto miatby wszystkie klepki na miejscu.
Same tepaki. Fiu-bzdziu, i tyle.

— Nic, nic, szara komoérka, nic, nic, tyle maja pod czacha. Sama
rozumiesz! A tak w ogoéle to przerazajaco duzo ludzi mozna podzielié



na idiotéow i skoficzonych idiotow.

Niewiele bylo trzeba, zeby tata zyskal pewno$é, ze czlowiek
stojacy przed nim w kolejce do kasy ma nieré6wno pod sufitem.

— Ciemniak.

— Glab.

— Porgbany.

— Wybrakowany.

— Szurniety!

— Slepy!

Tak kilka razy dziennie podnosit poczucie wlasnej wartosci.

Niechetnie moéwit o szkole, najpierw na Grycie, potem na
Korsangen. Opowiedzial mi tylko o tym, jak pewnego dnia przyszedt
do ich klasy legendarny kierownik chéru Bror Samuelson
w wyzywajacej pelerynie i berecie, zeby oceni¢ ich muzykalnosc.
Kiedy uznal tate za niezdolnego do S$piewu, nauczycielka
powiedziata, ze Leif umie Spiewaé. MySle, ze to byla jego jedyna
wielka chwila w szkole. Oceny miat mierne, wiedziat, ze jak skonczy
czternascie lat, péjdzie do szkoly przemystowej przy Zaktadach
Metalurgicznych, tak jak wczes$niej jego trzej bracia. Dla dziadka
byto czym$ oczywistym ulokowanie syn6w w tym samym miejscu,
w ktorym on przepracowatl cate swoje zycie. Tylko Rolfa to omineto.

Dopiero na staros$¢ dziadek widziat to inaczej.

— Dziewuszka, Wallenberg zerowat na mnie i moich chtopcach.
Kto mi za to dzisiaj podziekuje? Nikt!

Cztowiek rodzi sie robotnikiem, méwit tata, tego sie nie wybiera.
Gdyby wygrat milion w totka, pewnie odbilby karte po raz ostatni
i wtedy kto$ inny musiatby hartowac¢ stal. Moze piecom nie robitoby
wiekszej réznicy kto, ale najchetniej ptonely dla niego. Byt przeciez
najlepszym hartownikiem w Szwecji.

Tata z przyjemnoscia odpytywal mnie z geografii i historii, ale
z angielskim byto gorzej. Nie mial o nim pojecia, a poza tym nie
lubil Anglii, uwazat ja za najnudniejszy kraj na Swiecie. Znajac
zaledwie kilka stow, takich jak okay czy all right — all right wymawiat:
,olrej” — udawal, ze méwi po angielsku. Majac mnie za publicznosé,



wymy$lat dialogi, w ktérych gral wszystkie role. Czesto odgrywat
scene w luksusowej restauracji z sympatyczna obstuga. Albo snut
monologi, z noga zalozona na noge, rekami nonszalancko na
kolanie, papierosem w jednej dtoni i szklanka piwa w drugiej,
wyobrazajac sobie, ze to whisky. Chyba nasladowat irlandzkiego
komika Dave’a Allena, tyle ze nie mozna byto zrozumieé, co méwi,
bo zadne z nas nie znalo angielskiego.

— Utellkissindzeridiotbibikingokej...

Mys$latam, ze pekne ze Smiechu. Tata byt w siodmym niebie.

Zajelo mi troche czasu, zanim sie polapatam, ze on tylko matpuje
jezyk, wypowiadajac stowa pozbawione najmniejszego sensu,
i poczutam sie oszukana. To juz nie bylo zabawne, to byto tragiczne,
ze tata drwi sobie z wlasnej niewiedzy. Tak to widzialam. Ale nie
tata. Tata chciat choé¢ przez chwile dobrze sie bawic.

— Niby do czego mialby mi sie przydac¢ ten kretynski cyganski
jezyk? — moéwit i kontynuowat te swoje teljushorupsokejnjujok...

— Przestan, to wcale nie jest Smieszne!

Nie przestawat.

— Przestan! Przestan!

Byt zty. Moze dlatego, ze go przejrzalam albo ze nie pozwolitam
mu bawié sie do woli.

Obstawat przy swoim.

— OczywiScie, ze znam angielski, oczywiScie, ze moéwie po
angielsku!

Kiedy musiatam sie uczy¢ w szkole innych jezykéw, widzialam
siebie w fotelu taty — w koszuli i gabardynowych spodniach, ze
szklanka piwa w reku — ktérej nikt nie rozumie bez wzgledu na ilos¢
wydobywanych dzwiekow.



Na regale lezaly notesy w czarnej ceratowej oprawie, w ktérych tata
zapisywal wyniki sportowe. Strony zapelialy kolumny
z terminarzami réznych mistrzostw w narciarstwie. Na igrzyska
olimpijskie w Montrealu w 1976 roku kupiliSmy kolorowy telewizor.
WzieliSmy go na raty i przywiezliSmy do domu takséwka. Balam sie,
ze nas nie staé, ze pewnego wieczoru przyjda go zabraé, a tata
powie, Ze to niestety niemozliwe, bo pozyczyt go bratu.

Ztapanie dwéch kanatéw zajeto mu kilka dni.

— Najwazniejsze, ze mamy obraz na gimnastyce.

Obraz byl doskonaly, kiedy Olga Korbut, ,Wrdbelek z Minska”,
stracita ré6wnowage w ¢wiczeniach wolnych. Kiedy publicznos$é
rytmicznie oklaskiwata Nadie Comdaneci, zaniepokoilam sie, ze tata
rzuci puszka piwa w telewizor.

Nie znosit Rumunii. Ze wszystkich dupkéw na kuli ziemskiej
Ceausescu byl najwiekszy. Podobno kazal zrobi¢ mape Swiata, na
ktorej Bukareszt zaznaczono rubinem wielkosci Sliwki. NajwyraZniej
pomylit socjalizm z czym innym. Za manie wielkoSci powinno sie
sukinsyna ubezwlasnowolnié, wysta¢ na Syberie na podstawowy
kurs marksizmu, obciac jaja.

Tata kibicowat Zwiazkowi Radzieckiemu i Szwecji. Kiedy druzyny
hokejowe obu panstw graty przeciwko sobie, zyczyl zwyciestwa
Trzem Koronom, ale krzyczat ze szczeScia, widzac, jak Pietrow,
Michajtlow, Chartamow i inni wirtuozi robia z lodu struzyny
podobne do stodkich biato-rézowych swiderkow.

Podczas odgrywania radzieckiego hymnu pochylat sie w fotelu.

— Rany, Natasza, nie ma piekniejszej muzyki!

Wcale mnie nie dziwito, ze tata kibicuje Zwigzkowi Radzieckiemu.
Przeciez sam mowil, Ze jest komunistg. Za to mama, cztonkini partii,
po6t-Rosjanka, ktéra nawet mieszkata w Moskwie, nie byta réwnie
bezkrytyczna. Po latach zrozumiatam, ze chodzito o co§ wiecej niz
ideologia, ze to mitos¢ do mamy i antyfaszystowskie tradycje na
Funkisgatan sprawily, ze tata chciat w tym uczestniczyc.
I fascynacja radziecka estetyka, a raczej carska niebieska porcelana
ze zlotymi laméwkami. Nie rozumiat Obtoku w spodniach



Majakowskiego i nie obchodzit go stynny marazm. Miat dosé¢
wilasnego.

Tylko raz byt w Zwiazku Radzieckim. To catkiem co innego niz
Wiochy! Ze wszystkich nacji Rosjanie byli najsympatyczniejsi
i méwili najpiekniejszym jezykiem na Swiecie. Tylko ghupio wyszlo,
ze nazwal urocza kelnerke ,babcia”, kiedy chcial powiedzie¢ ,prosze
pani”. Moskovskaya byta absolutnie niesamowita, cztowiek nie czut,
ze jest pijany, dopiero kiedy wstal, okazywalo sie, ze nogi
odmawiaja postuszenstwa. A nastepnego dnia rano ani $ladu kaca.
Jak nic socjalizm jest géra pod wieloma wzgledami!

Tej podrézy nigdy nie potrafitam oceni¢ pod katem stopnia
prawdziwosci. Aleksiej opowiadat z rozbawieniem, ze w Patacu
Zimowym tata tak sie nudzil, ze w konicu usiadl na tronie Piotra
Wielkiego, co oczywisScie zabronione, i jakby tego bylo mato, zaczat
gra¢ cara z takim samym wczuciem sie w role, z jakim Ernst-Hugo
Jaregard mowil monologi. Z obwistg twarza, $linigc sie, wydawat
wyroki S$mierci w obecnosci skonsternowanych turystow. Kiedy
przybiegli straznicy, zeby go wyrzuci¢, Aleksiej wyjasnit im po
rosyjsku, najlepiej jak umial, ze tata jest psychicznie chory
i w r6znych miejscach udaje cara.

Podczas gdy Aleksiej snut te opowieSci, tata sie nie odzywal.
Odptacit mu pieknym za nadobne, dopiero kiedy zostaliSmy sami.

— Co on ma do powiedzenia, on, ktéry pojechat do Wtoch
garbusem wypchanym konserwami. Ten pieprzony sknerus zart
w Tarencie spaghetti z sosem miesnym Felixa!

To, ze tata kibicowal Zwiazkowi Radzieckiemu, miato by¢ moze
wiele wspdlnego z wykluczeniem. Zwiazek Radziecki byt krajem
wyszydzanym, ktéremu nikt nie sekundowal, ktérego sportowcéw
dziennikarze albo wysmiewali za staromodne stroje, albo niechetnie
podziwiali za niekwestionowana przewage. Prawdziwi wirtuozi
rzadko stawali sie faworytami publicznosci. Podobnie myS$lat
o sobie. Samotny i wykluczony, ale tak nieztomny i nadzwyczajnie
sprawny, ze wszyscy musieli chyli¢ przed nim czoto.

Szanowany, powazany i kochany. Mimo wszystko.

Gdyby mieszkat w Zwiazku Radzieckim, na pewno myS$lalby



inaczej. Skoro nie potrafil sie przystosowaé do szwedzkich
standardow, za nic nie znidstby zycia w ustroju radzieckim.

Najczesciej jednak tata kibicowat z6tto-niebieskim. Cenit sobie to, ze
jest Szwedem. W Szwecji byla najpiekniejsza przyroda na Swiecie
i najwiekszy dobrobyt. Sztokholm - Wenecja Poéilnocy - byt
najwspanialsza stolica we wszechswiecie, co potwierdzali wszyscy,
ktorzy cho¢ raz tam zawitali. On tez mial w tym swdéj udzial, bo
hartowal stal, ktéra byla bezkonkurencyjna na rynkach
miedzynarodowych.

Wszystkie kraje poza Szwecja uwazat za nierozwiniete.

Ale niektérych szwedzkich sportowcéw nie cierpiat do tego
stopnia, ze zyczyt im najgorszych mozliwych porazek. Miat nadzieje,
ze Ragnarowi Skanakerowi — narwancowi, reakcjoniscie i rasiScie —
omsknie sie pistolet i albo sie zastrzeli, albo przynajmniej strzeli
sobie w stope. W turniejach tenisowych trzymal kciuki nawet za
jankesow, byle tylko nie wygrat ten zatosny, szurniety Bjorn Borg.
Kiedy Ingemar Stenmark przeprowadzil sie do Monako ze swoimi
milionami, z ciezkim westchnieniem schowat moja czapke a la
Stenmark na dnie szafy pod zwojem liny zeglarskie;j.



Czesto chodziliSmy na stadion Arosvallen albo do hali Rocklunda na
mecze pilki noznej i bandy Klubu Sportowego Vasteras.

— Sedzia kalosz! — krzyczat tata w réwnych odstepach czasu, a ja
razem z nim, nie bardzo rozumiejac dlaczego.

Tata dobrze sie czut na trybunach posréd innych mezczyzn. Nie
mial problemu w nawiazywaniu kontaktéw z ludZmi i zawsze byt
wobec nich autentycznie mity.

Klub Sportowy Visteras stale wygrywatl w bandy i bez przerwy
przegrywal w pitke nozna, a kiedy w roku 1978 pitkarze spadli
z pierwszej ligi, rzadziej chodziliSmy na Arosvallen. Cho¢ tata
gardzit tymi, ktérzy kibicuja tylko najlepszym, wolat przezywaé
zwyciestwa, a nie porazki.

W wiosenne wieczory jezdziliSmy rowerem na osiedlowe
rozgrywki pitki noznej albo przygladaliSmy sie trenujacym chtopcom
i dziewczetom. Tata chyba nie myslat o tym, Zze mogtabym do nich
dotaczyé, co mnie cieszylo. Bylam sportowym beztalenciem i kiedy
tylko mogtam, uciekatam z lekcji gimnastyki.

Nie umiatam nawet graé¢ w jojo. Tata kupil czarne blyszczace
kalmarskie i cierpliwie mnie instruowal. Prawa dlonia pewnie
wprowadzat szpulke w ruch, ostroznie i uwaznie wykonujac triki. Ja
nie radzitam sobie z najprostszymi rzeczami, podczas gdy on swoimi
szponowatymi dtonmi potrafit zrobi¢ bodaj wszystko.

W mlodoéci tata gral na lewym skrzydle w Klubie Sportowym
Skiljebo, drugim duzym klubie w Visteras. PomagaliSmy Skiljebo,
sprzedajac losy przed Stjarnhallen. Raz mieliSmy nadzorowaé
zawody z mapa w lesie za miastem. Kto$§ zawi6zt nas na miejsce
granatowym volvo i zostawit w samochodzie na kilka godzin. Byto
Smiertelnie nudno. Nie przyszedl ani jeden chetny i nikt nas nie
zmienit. Tata przesuwal palcami po desce rozdzielczej, dotykat
dZzwigni zmiany biegéw, opuszczat i podnosit szybe.

— Prowadzenie samochodu to nic trudnego. Kazdy gtupi to potrafi.

Przekrecit kluczyk, ktéry tkwil w stacyjce, wcisnal jaki§ pedat
i ruszyliSmy tylem w strone pola. Samochodu nie dato sie zatrzymac.
Powolutku stoczyliSmy sie do rowu. Siedzialam obok taty



i histerycznie krzyczatam.

— Cicho! - wysyczat. — Zamknij sie, do cholery, bo jeszcze kto$
przyjdzie!

Zanim ktokolwiek zdazyt nas zauwazyé¢, tata podniést samochéd
i przepchnat go na poprzednie miejsce. Dreptalam za nim
i najlepiej, jak umiatam, zacieralam S$lady opon. Zabronit mi
komukolwiek méwi¢ o tym, co sie stato.

Nie miatam zwyczaju papla¢ na lewo i prawo. Stuchatam
opowieSci o Funkisgatan w czasie drugiej wojny Swiatowej
i wiedzialam, czym jest donosicielstwo, ale przede wszystkim
dotrzymywatam stowa danego tacie. Tym razem nie bylo mi tatwo.
Widziatam na wtasne oczy, jak podnosi volvo, i musiatam zachowa¢é
to w tajemnicy.

W sercu taty znalazlo sie takze miejsce dla klubu Hammarby, co
bralo sie z jego romantycznych wyobrazen o Sodermalmie, w skrécie
Soder, bo o tym prawdziwym mial niewielkie pojecie. Kilka razy
odwiedzil mame, kiedy lata temu mieszkata na Gotlandsgatan. I to
wszystko. Marzyl, zeby sie tam poszwendaé, napi¢ piwa, pogadad
soderskim slangiem i popatrzed, jak Bajen8—6 harata w gate. Tak sie
zyje mna Soder, mowit. Wszedzie ,siema, siema”, jak
w Sioderkdkar®” i Vérat ging®®. Prosci, uczciwi ludzie. Miejsce z dusza.
Robociarski radykalizm. Wyobrazat sobie, ze nawet méglby tam
zamieszkac.

Pewnej soboty wybraliSmy sie statkiem do Sztokholmu.
Denerwowatam sie, ze co$ péjdzie nie tak — nigdy nie jeZdziliSmy na
wycieczki. Po przybiciu do Stadshuskajen wzieliSmy taksowke do
Slussen, skad poptyneliSmy promem na Djurgarden do restauracji
Hasselbacken, o ktérej tata czytal. ZjedliSmy isterband
z ziemniakami w bialym sosie i tata zachodzit w glowe, dlaczego
musi tyle ptaci¢ za co$, co ma za darmo w babcinej kuchni.

Szast-prast i znalezlismy sie w Smiesznym Domu w parku
rozrywki Grona Lund. Przenigdy nie ciagneto taty do tivoli. Byt
wesoly, ale — nie liczac pyz w Stjarnhallen — nie lubil sie bawic.



W zyciu nie stawiat babek z piasku, nie chodzit sie kapaé, nie grat
w minigolfa ani nie robitl tych wszystkich rzeczy, ktére robili inni
rodzice. My poprzestawaliSmy na rozmowach. Pare razy poszliSmy
do parku Ludowego. Pierwszego lata stuchaliSmy Lassego
Berghagena, jak Spiewa o pluszowym misiu Fredrikssonie. Drugiego
lata widzieliSmy show Lill-Babs o tym, Ze jest najseksowniejsza
czterdziestka w Szwecji, na co tata reagowal salwami S$miechu.
Innym razem poszliSmy do domu miodziezy na Viksdng na wystep
lokalnej gwiazdy rewiowej Asty Holm.

Teraz stal w krzywym pokoju w Smiesznym Domu i grawitacja
nieubtaganie ciagnela go w dét. Obiema rekami chwycil sie
niebieskiej poreczy i zapart calym cialem. Mial pélotwarte usta, na
czole perlilty sie krople potu wielkosSci gruszek. Powiedzial, ze mu
niedobrze. Ze pusci pawia.

Mijaly nas setki rozbawionych dzieciakéw i podejrzliwie
zerkajacych na nas rodzicow.

Koniec koncéw tata wziat rozbieg i wybiegt z tego pokoju. Kiedy
zeszliSmy z latajacego dywanu, zwymiotowat do kosza na $mieci.

Potem pojechaliSmy taks6wka do Stadshuskajen i dlugo
czekaliSmy, zeby wejS¢ na statek. Tata siedziat w milczeniu,
z zamknietymi oczami. Kapitan Leif Efraim Ponczocha zabrat nas do
miasta swoich marzen i nagle co$ takiego. Czy lubie jego
towarzystwo? Czy jest dobrym tatg?

— Napnij mies$nie! — poprositam, zeby go rozweselic.

— Nie, kurde, nie dzisiaj.

Kiedy tata miat dwadziesScia jeden lat, skonczyl z pitka nozna. Po
wyczerpujacej pracy nie moglby gra¢ na tym samym wysokim
poziomie, byl Smiertelnie zmeczony. Kto wie, czy sie nie wykrecal,
bo co innego stalo sie wazniejsze. Zrobilo mi sie przykro, ze by¢
moze nie miat warunkéw do rozwoju swojego talentu.

Ktorego$ wieczoru wzieliSmy stare tyzwy taty do bandy. W opinii
dziadka, ktéra potwierdzila babcia, nikt na catym Skiljebo nie
jezdzit lepiej niz on. Tak, tak.

Tata zdecydowat, ze poéjdziemy na szkolne lodowisko pod



blokiem, gdzie jezdzilySmy z Anng-Karin w bialych figuré6wkach,
dopdki nie zlodowacialy nam stopy. Widziatam oczyma wyobrazni,
jak tata po szeSciu piwach sie potyka i wszyscy chlopcy rycza ze
Smiechu. A jesli zacznie sika¢ na ogrodzenie, tak jak na przystani?
WymyS$latam najrézniejsze preteksty, zeby tam nie iS¢. Obstawat
przy swoim.

Poslizgnat sie juz na stromym zboczu prowadzacym do lodowiska.
Chciatam wraca¢ do domu. Powiedzial, Zze moge wrdéci¢ sama.
Ludzitam sie, ze zniszczone brazowe buty z tyzwami beda na niego
za male, tymczasem wlozyt je bez trudu, réwno, fachowo
zasznurowat i zawigzat na mocny wezet.

Wychodzac na 16d, prawie sie przewrdcit, opart gotymi rekami
o zwatl S$niegu, po czym ruszyl, z rozwianym wlosem
i powiewajacymi na wietrze nogawkami cienkich gabardynowych
spodni. Szybko i wprawnie, na tyle jednak wolno, ze moglam go
podziwiaé. Jego ciezkie cialo wydawalo sie lekkie i bylo mu
postuszne.

— No chod?! Nie bedziesz jezdzi¢?

Zahamowat tuz przede mna, l6d prysnat spod tyzew, zostaly
tadne slady, tez bym chciata tak umie¢. I pomknat ku tej czesci
lodowiska, gdzie chtopcy grali w bandy. Wyprostowany, z rekami
w kieszeniach, jeZzdzit w Swietle latarni tam i z powrotem i Sledzit
ich gre. Chciat by¢ z nimi. W naglym przebtysku dotarto do mnie, ze
w mtodoéci miat wielu kumpli. Ze byt kim§ w centrum uwagi.

Kiedy wracaliSmy, powiedziat mi, ze jako dwunastolatek obronit
rozstrzygajacy o wyniku rzut karny przy wtérze wiwatujacej publiki.
Idac do domu pod ciemnym zimowym niebem Skiljebo, ptakat
z dumy i z powodu bélu reki, ktéra chwycit twardy jak kamien
krazek bandy. Teraz cieszyt sie, ze wtedy nie zdawat sobie sprawy,
ze przezyt jedna z najszczesliwszych chwil w zyciu, bo gdyby sobie
zdawal, to nawet tego by nie mial. Dopiero po latach zrozumiatam
sens jego stow.

Po tym wieczorze tyzwy do bandy wisiaty na gwozdziu
w garderobie jak wspomnienie tego, co tata potrafil, a o czym inni
nie wiedzieli. Nawet ja.






Wiosng na 1lace kolo naszego podwoérka rozstawiali namiot
zielonoswiagtkowcy i przez kilka wieczor6w wszystko zmieniato sie
nie do poznania. W namiocie tloczyli sie ciekawscy, przewaznie
dzieci. Patrzenie na religijnych ludzi bylo czym$ fascynujacym.
Spiewali, podrygiwali, z pasja wyglaszali kazania. Robitam, co
mogtam, zeby nie daé sie porwac ich tatwo wpadajacym w ucho
pieSniom.

Pewnej wiosny kto$ nagle gtosno zagwizdat na palcach na widok
jasnowtosej dziewczyny, ktéra zbierata kolekte. Wszyscy sie
odwrdcili, zeby zobaczyé, co to za jeden.

Tata.

Stat daleko z tytu wsr6d mnéstwa innych mezczyzn, ze starannie
podwinietymi rekawami koszuli, i wystawiat sie na poSmiewisko.

Kiedy przyszliSmy do domu, zapytatam, dlaczego to zrobit.

Wyszczerzyt zeby i pociagnat tyk piwa.

— Bo co? Ja tylko chcialem by¢ mity! Chyba rozumiesz, ze ona nie
ma lekko, taka, no tego, chrzescijanka, ktoéra zadaje sie z samymi
szklistookimi zielonon6zkowcami. Byla zadowolona. Cholernie
zadowolona! Bez dwéch zdan.

Nie uwierzylam mu. Wcale tak nie myslat, pewnie byt po prostu
radosnie podniecony, ze ma okazje znalezé sie wséréd ludzi. Widzac
tadna dziewczyne, zagwizdal bezmyslnie, tak jak tysiace razy
w milodosci. Dawno temu, kiedy z krzywym u$mieszkiem i Srednia

flaszka® chodzit do Rotundy w parku Ludowym, mégt mie¢ kazda.

W namiocie chciat oszukac siebie i innych, ze jest czarusiem
niedbajacym o konwenanse. Przez wiele lat myS$lalam o tym
gwizdaniu na palcach, ze byla to jedyna rzecz w zyciu taty, ktéra
mozna byloby uznaé za co$§ w rodzaju jawnej, ale niezamierzonej
impertynencji. Pewnie chciat sie pokazaé¢ takim, jakim mimo
wszystko byl.

Tacie trudno byto poznaé¢ nowa kobiete. Nie chodzit na podryw do
Baldakinen ani do Klippan, bo nie umiat tanczy¢é. Moéwil, ze
ewentualnej partnerce grozitaby S$mieré przez rozdeptanie. Nie
nadawat sie nawet do baletu radiowego. Poza tym tylko co drugi



weekend nie miat dziecka w domu. Poznanie kogo§ w pracy raczej
odpadato, w Zaktadach Metalurgicznych nie byto duzo dziewczat.

Chowat przede mna pisma pornograficzne, zeby nie wprawiaé
nas oboje w zaklopotanie, ale zawsze je znajdowalam, a kiedy
troche podrostam, dokladnie studiowatam. Pobieznie przegladatam
zdjecia amerykanskich samochodéw i reportaze o szwedzkich
zolierzach ONZ w Kongu, interesowaty mnie zerkajace pozadliwie
kobiety z duzymi piersiami i rzekome listy od czytelnikéw
o rozbuchanym seksie w radiowozach i na fotelach dentystycznych.
Weczesnie zglebilam tajniki zadz i popedow dorostych. Przerazona
i zafascynowana.

Pewnego wieczoru przyszta do nas mltoda dziewczyna, ktéra tata
poznat w restauracji. Jej mama mieszkala w poblizu i dziewczyna
wpadta sie przywitaé. Piekno$¢ o dlugich ciemnych wtlosach,
w dzinsach i pikowanej kurtce. Usiadta na kanapie, przyjemnie
pobrzekiwata jej srebrna bransoletka, kiedy strzepywata popiot
z papierosa. Zapytala mnie o przedszkole, czy mam jaka$
przyjaciotke. Nagle tata zerwat sie z fotela, siadt na niej okrakiem
i kilka razy mocno pchnat ja podbrzuszem. Spojrzala na mnie,
rozeSmiala sie i tata wrécit na fotel. Nie calkiem rozumiatam,
dlaczego tak sie zachowal. To bylo bardzo dziwne, ale tez na swéj
sposOb $miate. Przebojowe.

Drugi raz nie przyszta i tata powiedzial, Ze na nic innego nie
liczyt. Dlugo sie cieszylam, ze poznat taka tadna dziewczyne. Po
latach jej imie zatarto sie w mojej pamieci.

Przez krotki czas tata chodzit z Rigmor. Mieszkala na osiedlu
Bjurhovda, w polowie skladajacym sie z galeriowcéw. Osiedle
gangsterOw, mowil tata.

Pamietam, ze Rigmor byla gruba, ale nie przypominam sobie jej
twarzy. Kiedy raz byla u nas, tata zapomnial kupi¢ papier
toaletowy. Denerwowal sie przez caty wieczér, ze bedzie chciata
zrobi¢ siku albo co$ gorszego. Przyniosta zawijasy cynamonowe,
w ktore powtykata kawatki jabtka. Nie dato sie tego jes¢.

Rzadko bywalam u niej w domu, wiem, ze ogladaliSmy tam



Melodifestivalen 1975. W calkowicie bialym pokoju dziennym
ktebito sie mnéstwo dzieciakéw. Byta tez przyjaciétka Rigmor. Tata
mowit, ze ciggle tam przesiaduje. Uwazatl, ze doroste kobiety, ktére
nie moga sie bez siebie oby¢, maja w sobie co$§ dekadenckiego, by
nie powiedzieé, tragicznego. To oznaka stabosSci, dowdd, ze same
sobie nie radza. On radzit sobie doskonale.

Zasnelam po piosence Jennie, Jennie Lassego Berghagena.
Pierwszy raz tata ogladat Melodifestivalen bez wygltup6éw i miotania
wyzwiskami. Pomyslalam, ze musi go to kosztowa¢ duzo wysitku.
Poza tym byt skazany na kawe, bezy i kruche ciasteczka z dziurka.
Nie bylo mowy o chtodnym piwie ze spizarki.

Rigmor miatla troje dzieci. Tata prébowal nawigzaé¢ z nimi
kontakt, gtéwnie ze wzgledu na mnie, ale one - zajete swoimi
sprawami i swoimi kumplami — nie wykazywatly zainteresowania.
Tata uwazat, ze sq hysiu hysiu. Sprawdzat ich uzdolnienia na rézne
sposoby, miedzy innymi za pomoca prostszych gier karcianych,
a potem z wymowng ming dyskretnie krecit glowa. Pewne nadzieje
poktadal w nastoletnim synu Rigmor i kupil mu droga ksiazke
o szachach. Kiedy précz niemrawego ,dziekuje” nie doczekat sie
innej reakcji, byt przekonany, ze dzieciak zostanie ¢punem
i wyladuje w zakladzie szybciej, niz Gosta Bohman zdazy powiedzie¢
o potrzebie zmiany witadzy.

Ostatni raz Rigmor i tata spotkali sie u niej. Siedzieli w kuchni
i powaznie rozmawiali. Ja trzymatam sie na uboczu.

Uslyszatam tate:

— Ale przeciez méwitas, ze mnie lubisz. Czy tylko tak méwitas?

Chwile p6Zniej przyszla pora na powr6t do domu.

— No to cze$¢ — powiedziat tata.

— No to cze$¢ — powiedziata Rigmor.



Kiedy miatam dziewie¢ lat, zaczela do nas przychodzi¢ Sonia. Albo
Anita. Nie moglam sie potapaé, jakie jest jej prawdziwe imie, tata
tez nie byl tego pewien. Na poczatku méwila, ze ma na imie Anita,
potem, Ze Sonia. Ja nie przestalam sie do niej zwracaé inaczej niz
Anita, tata moéwil Sonia. Dziadek sie pieklil, ze nie zna imienia
nowej flamy Leffego, a babcia nie widzialta w tym problemu -
najwazniejsze, ze Leif w konficu znalazt sobie towarzystwo.

Sonia mieszkata pietro nizej, tata poznat ja chyba w restauracji
w jeden z tych weekend6éw, kiedy bylam u mamy. Sven, kolega
z podwérka, powiedziat mi, ze widziat ich p6Znym wieczorem, jak
wysiadali z taksowki, ze ona wygladata tak, jakby sie zsikala, i ze
tata pomégt jej wejs¢ do klatki.

Byla bardzo tadna i kilka lat starsza od taty. Prawdziwe cacko,
mowit tata. Na poczatku lat sze$édziesiatych zostalta Miss
Vastmanlandii i dwa razy byla Lucja w Visteras. Pokazywata nam
zdjecia z sesji dla fotomodelek, na ktoérych ma jasne anielskie loki
i stoi rozeSmiana na tle brzozy. Byla fryzjerka w Domusie, chodzita
w plaszczu i w butach na wysokim obcasie. Malowata sie, nosita
obciste dzinsy i bluzke albo granatowy sweterek, i zlota bizuterie,
ktora przez lata dostawala od réznych mezczyzn. Kiedy byta
smutna, podciggata sweterek, pokazujac $lady po piersiach. Po
mastektomii zostaty stwardniale blizny, podobne do pola swiezo
okopanych ziemniakéw. Méwita, ze wycieli jej tez co§ pod pachami.
Blizny bytly dtugie.

Nie pita, ale od czasu do czasu brata tabletki przeciwlekowe, po
ktorych zaczynata plesé trzy po trzy, marudzila i miata spowolnione
ruchy.

I chciata tanczy¢ disco.

— Leif, pus¢ jakas muzyke! Chce taniczy¢ disco!

— Co ty wygadujesz? Uspokdj sie, Soniu!

— Asa, pus¢ disco!

— Nie moge, Anita, nie mam.

Plyty z piosenkami Abby i Baccary schowatam pod t6zkiem.

Sonia konczyta prace o széstej i bylta w domu najwcze$niej o wpot



do si6dmej. Tata stal w oknie i wypatrywal jej, ja mialam za
zadanie zbiec na dot i sprawdzié, czy w jej mieszkaniu sie nie Swieci,
bo moze juz wrdcita, a on tego nie zauwazyt. Kiedy zamykata drzwi
pietro nizej, chodzit tam i z powrotem i czekat na nia. Niespokojnie
przebiegat wzrokiem ,Aftonbladet”, wypijal piwo, sikal, otwierat
butelke wina, znéw przegladal gazete, znéw sikat i nastuchiwal, co
ona robi u siebie.

Przychodzita kazdego wieczoru tylko po to, zeby powiedzieé, ze
zaraz wychodzi.

— Nie, Leif, dzisiaj nie zostane. Wracam do siebie.

— Usiadz, obejrzyj wiadomosci!

— Nie, Leif, pdjde. Nie zostane. Wiesz, ze wszystko sie zmieni.

Co pewien czas jadla u nas kolacje. Resztki przynoszone od babci
w biatych plastikowych pojemnikach, zamykanych na czerwone
klipsy, albo w wymytych, okreconych gumka pudetkach po Florze,
ktorych tata ku irytacji dziadka zapominat zwrdécié. Jedzenie,
smaczne w babcinej kuchni, u nas bylo beznadziejne, brzydko
pachniato i wygladalo obrzydliwie, ale Sonia jadta z apetytem. Po
kolacji dlugo rozmawiata przez telefon ze swoja mama. Tata nie
protestowat, odczuwat jednak zawdd, ze wieczér mija tak szybko.
Potem siedziata na kanapie i kiedy przychodzita pora spania,
mowita, ze juz idzie, ze wszystko sie zmieni, ze przeprowadza sie do
innej czesci miasta.

— Przeciez wiesz, Leif.

Tata siedzial w milczeniu i pil.

Czesto zostawata na noc. Zaczetam spac¢ we wlasnym 16zku.

Tata kupil do drzwi w sypialni landrynkowozielona zastone
z plecionki. SzeleScita i chrzescita pozadaniem i pragnieniami, co
wprawiato mnie w zaklopotanie. Przy przechodzeniu sploty gtucho
szumiaty, obluzowywaty sie albo pekaly posrodku. Po pewnym
czasie tata miat dosy¢ ich zszywania, zastona robila sie coraz
rzadsza, az w koncu ja zdjal. Nigdy nie speklita jego oczekiwan,
podobnie jak nowe 16zko z radiem.

Sonia nie chciata dopusci¢ taty do siebie. Potrzebowata wylacznie



jego towarzystwa i nic poza tym. Ale seks ja interesowat. Swiadczyly
o tym egzemplarze ,Lektyr” i ,Fib Aktuellt” w jej mieszkaniu,
urzadzonym w kolorach bordowo-r6zowych, z wykladzinami
i mnostwem jedwabnych poduszek, ktére nieco przypominato
pokoje dziewczyn z saloonu z filméw o Dzikim Zachodzie. Pisma
pornograficzne u nas w domu mnie nie razity, u niej budzity
obrzydzenie. Po co kobiecie co$ takiego?

W stylowej komoddce taty znalaztam pudetko prezerwatyw Black
Jack. Lezalo pod wycinkiem z gazety o wizycie Olofa Palmego na
Kubie. W tym szlachetnym meblu gumki czarne jak grzech razily
w oczy. Wieczorami tata wysuwat szuflade i muskat pudetko. Tesknit
za zrobieniem uzytku z jego zawartosci.

Pewnego niedzielnego poranka, kiedy wstatam, zeby zrobi¢ siusiu,
zobaczylam Sonie i tate $piacych na kanapie. Ona tylko w sweterku
przykrywajacym nieistniejace piersi, on obok, ze sflaczalym
cztonkiem na udzie.

Nie byto tatwo, kiedy Sonia odurzata sie tabletkami i kidcita z tata,
ale mimo to lubitam ja. Byla dla mnie mila i nauczyla tate jes¢
hamburgery. Przy stacji benzynowej BP, ktéra przestata by¢ BP
i nazywala sie inaczej, sprzedawali hamburgery za kilka koron.
Sonia wiercita tacie dziure w brzuchu, zeby pojechat je kupié¢, ale
odmawiat, bo hamburgery to gangsterskie zarcie. Po miesiacach
naméw poddat sie i wrécit z ttusta papierowa torba. Niechetnie
sprébowal i musial przyznaé, ze to sie daje jeSé. Ba, to jest
naprawde smaczne. Jankesi potrafili jednak co$§ wiecej niz tylko
urzadzaé pieklo na ziemi.

W obecnosci Soni nie rozmawialiSmy o polityce, bo tata jak
zwykle bal sie powiedzie¢, na kogo gtosuje. Sonia moéwita, ze
nienawidzi Olofa Palmego i Jézefa Stalina, ze takim ludziom
powinno sie wklada¢ bomby w brzuch. Jako fryzjerka w Domusie
zarabiata niewiele wiecej niz potowe tego co tata, krytykowata rzad

z pozycji lewicowych, a mimo to glosowata na niebieskich®. Szybko
dotarto do taty, ze Sonia jest jedna z tych, ktérych wrecz niepojety
brak rozwagi sprawil, ze maja ten przeklety tréjpartyjny rzad,



a teraz siedzi sobie na jego kanapie i méwi, ze szkoda Falldina i ze
to wina socjaldemokratéow i komunistow, ze wszystko sie pogorszyto
i ona tak mato zarabia. Jak to, do cholery, mozliwe? — pytal mnie,
kiedy zostawaliSmy sami. Jak ona moze?

Udawatl niezainteresowanego polityka, ja tez. Kiedy Soni nie bytlo,
podejmowaliSmy nasze rozmowy. Siedzac blisko siebie, méwilismy
potszeptem w obawie, ze dotra do jej mieszkania nasze rozwazania
o spoteczenstwie bezklasowym.

RozmawialiSmy coraz rzadziej.

Sonia zyla corocznymi wycieczkami czarterowymi nad Morze
Srédziemne. Po jej wyjezdzie tata miat swoje najgorsze dni, caly
tydzien zycia w nieustannym leku, kogo ona tam poznala.
O towarzyszeniu jej w ogole nie byto mowy. Sonia tego nie chciata,
a jemu nigdy nie przysztoby do gtowy, zeby oszczedza¢ na urlop na
plazy. Nie wyobrazal sobie nic bardziej idiotycznego niz ttoczenie sie
z mnostwem tlustych niemieckich babsztyli, ktére leza na brzegu
i wrzeszcza ,,Heil Hitler” do swoich dzieciakéw.

— Sama rozumiesz, jakie to okropne!

Sonia troche sie kumplowata z Katrin, ktéra palita hasz i miata
w nosie kolczyk z peretka. Mieszkata dwa pietra nad nami z bytym
recydywista. Tacie nie mieScito sie w glowie, jak Sonia moze sie
zadawacd z takimi szumowinami.

— Mam tez innych przyjaciot, Leif, nic nie wiesz o moich
przyjaciotach — odpowiadata urazona.

Sonia i Katrin czesto sie ze soba kidocity. Kiedy$S poszio im
o pralnie. Sonia przybiegla po tate, zeby ja popart StaliSmy
w milczeniu i patrzyliSmy z ciekawoscia na duze pralki. ByliSmy tam
pierwszy raz. Katrin odwrdcita sie do taty i zapytata, czy on wie, ze
Sonia przychodzi do niego wieczorami tylko po to, zeby zjes¢ to, co
ugotowata jego matka, zeby zaoszczedzi¢ na swoje podréze do
Hiszpanii? Co? Czyzby mu o tym nie powiedziala? Przeciez kazdemu
to mowi!

— Chyba jej nie uwierzytes, Leif? — spytata Sonia niespokojnie,
kiedy wréciliSmy na gore. — To épunka, a tacy wszystko zmyS$laja!



Tata patrzyt na nia.

— Nie wierz jej, Leif, nie wierz jej!

Sonia przestata sie u nas stotowaé, przez dluzszy czas trzymata sie
z daleka, po czym ktéregos dnia przyszta jakby nigdy nic.

— Nie, Leif, dzisiaj nie zostane. Wracam do siebie.

— Usiadz, obejrzyj wiadomosci!

— Nie, Leif, pdjde. Nie zostane. Wiesz, ze wszystko sie zmieni.

Ktorego$ lata po powrocie z Majorki Sonia powiedziata, ze poznata
innego mezczyzne.

Tata zostal porzucony po raz drugi.

— Styszatas, ze Sonia sie zareczyta? — zapytatl.

— Co? Z kim?

— Ze mna.

— O! Moje gratulacje!

Prébowatam nie pokazac po sobie, jak dziecinnie to zabrzmiato.

— Jasne, zZe nie ze mna! Z hiszpanskim milionerem, ktéry sie tu
przeprowadzi. To na pewno cholernie fajny gosc.

Tata zawsze byt wielkoduszny.

ZobaczyliSmy ich, jak ida przez podworko z torba hamburgeréw
kupionych przy stacji benzynowej. Ona na wysokich obcasach,
milioner w krotkiej skérzanej kurtce. Wedlug mnie wygladat jak
podstarzaty Tom Jones.

Tata miat inne zdanie.

— Wyglada raczej jak uliczny alfons.

Chodzili ze soba okoto roku.



Tata nie znosit zimy. Ciemnosci i chtéd przytltaczaly go. Marzt jak
pies. Rano trudniej bylo jeidzi¢ rowerem, czasami sie
przewracaliSmy. Tata najlepiej jak potrafit usuwat goltymi rekami
$nieg i 16d z siodetka, potem siadat z jekiem, roztapiajac reszte.

— Niech to diabli, ale zimno!

Patrzylam w okna, w ktérych palily sie adwentowe $wieczniki.
Wszystkie mieszkania wygladaty przyjemnie i przytulnie. Gwiazdy
Betlejemskie z metalu albo z pomaranczowej tektury rzucaty blask
na podworka na Viksédng.

Tacie zalezalo na tym, Zeby jego gwiazda byla pierwsza, zeby
ludzie, zadzierajac glowy, patrzyli w nasze okna i méwili, ze ta
zaradna kobieta naprawde trzyma styl. W adwentowym Swieczniku
zwilzat rok po roku ten sam mech i wktadat coraz bardziej pozétkie
stearynowe S$wiece, ktérych nie zapalaliSmy. Czerwona farba na
boréwkach i muchomorach zrobila sie lepka ze starosci. Ja nie
mogltam pomagaé, wszystko musialo byé zaaranzowane
perfekcyjnie.

Ani razu nie powiesit moich o0zdéb swiatecznych. Papierowe kulki
i rolki po papierze toaletowym oklejone filcem i udekorowane
wyciorami do fajek nie mialy zadnego uroku. To, co zrobitam
w przedszkolu i Swietlicy, wyrzucal albo chowat do szafki. Mama
wrecz przeciwnie. Nosita moje naszyjniki z indianskich paciorkéw,
z wyjatkiem zo6ttych i niebieskich, bo nie lubita wszystkiego, co
mozna byloby uznaé¢ za wyraz mitosci do ojczyzny. Jej pokéj
w posredniaku zdobily moje rysunki i pomalowane akwarelami
miseczki z gruzetkowatej gliny.

Dziadek kupowat nam choinke i wydania $wiagteczne gazet.
Ktérego$ roku tata zrobit niespodzianke i przyniést sktadany domek
z piernika. Oboje byliSmy pelni nadziei, kiedy rozpuszczatl cukier na
patelni. Nagle krzyknat, zebym sie odsuneta. Majac na co dzien do
czynienia z tysiacstopniowym zarem, bat sie odrobiny goracego
cukru. Identycznie zareagowal, decydujac sie na wyprébowanie
frytkownicy z poprzedniego zycia, ktéra stala w szafce z garnkami.
A ja my$latam, ze tata potrafi przejs¢ przez ogien.



Pewnego roku tata wziat wolne, Zeby uczestniczy¢ w obchodach
Dnia Swietej Lucji w przedszkolu. Poprzedniego wieczoru wyjat
deske do prasowania z duzym $ladem po goracym zelazku, o ktérym
mama kiedy§ zapomniala, i uprasowal mi dluga biala koszule
druhny, ktora ku naszej wielkiej uldze znaleZliSmy w ICA w Viksidng
Centrum. Rano wtozyt klubowa marynarke i wyjatkowo starannie
uczesat sie na wode metalowym grzebieniem.

Pézniej powiedzial, ze pochdéd sSwietej Lucji byl absolutnie
Swiatowej klasy. Absolutnie.

Nie miatl pojecia, ile to potrwa, zostal duzo dtuzej, kiedy wszyscy
rodzice dawno zdazyli wyj$é. Szepnelam do niego, zebySmy juz
poszli, na co mi odszepnal, ze skoro wziat wolne, ani mysli darowa¢
choéby minuty Zakladom Mentalergicznym. Przespacerowat sie po
przedszkolu, po raz pierwszy obejrzal pokédj zabaw, kacik
czytelniczy, stolarnie i kacik dla lalek. Zabawiajac rozmowa
przedszkolanki, nie wiedzial, jak zapyta¢ o codzienng rutyne i inne
rzeczy.

Zwracat sie do mnie per Natasza, czym wprowadzit wszystkich

w konsternacje.

— Czy twdj tata mySli, ze ty jestes Tarzan®'?

W jego obecnosSci nie mogtam by¢ z dzie¢mi, ktére hasaty
beztrosko w  czerwonych  krasnoludkowych  czapeczkach
i bltyskotkach. Koniec koncéw staliSmy w kacie i milczeliSmy.

Wieczorem tata jeszcze raz pochwalil nasz wystep, dodajac, ze zal
mu rodzicOw innych dzieci, zwlaszcza tego gangstera w stroju
piernikowym.

— Ta kanalia jest troche hysiu, co? Na pewno ma nieré6wno pod
sufitem, kazdy ghlupi to wie.

W jego opinii wszystkie dzieci byly brzydkie, nabzdyczone, grube
i nierozgarniete. Kiedy z nimi rozmawial, byt tagodny i nad wyraz
uprzejmy, ale potem moéwil, ze natknat sie na jakiego$s koszmarnego
bachora, ktéry o mato go nie zabit swoja ghupia paplanina.

— Biedni rodzice!

Nigdy nie miat do$¢ powtarzania, jakie dopisalo mu szczescie, ze
ma taka wspaniala i bystra dziewuszke jak ja.






W Wigilie gromadziliémy sie na Bjorkgatan. Poza tym rodzenistwo
widywato sie na okraglych rocznicach urodzin babci i dziadka.
W niektére Swieta Bozego Narodzenia roilo sie od ludzi, ktérzy
starali sie stworzy¢ wspoélnote z racji pochodzenia z tego samego
tona. Miedzy tata a jego najstarszym bratem byty dwadzieScia cztery
lata r6znicy. W domu dziadkéw zbieraly sie cztery pokolenia dzieci,
wnukoéw i prawnukéw.

Wszyscy glosno rozmawiali, z radosnym ozywieniem, wydawali
sie zadowoleni, ze po dtuzszym niewidzeniu znowu sie spotykaja, co
wcale im nie przeszkadzato obgadywac sie za plecami — w kuchni
albo na piwnicznych schodach. Majken, Rolf i tata trzymali ze soba,
Jarl, Roland i Olle ze soba. Tacie bylo nieswojo, ze Olle trzyma
z innymi. Stryjenka Gorel byta poza.

W pokoju dziadka, przed wlaczonym telewizorem, siedzial niczym
porcelanowa lalka maz Gorel, Bernhard. Szczupty i mily, w bezowej
kamizelce na suwak. Chwalac moje biate sandatki, méwit miekkim,
delikatnym glosem, jakby nie chcial przeszkadzaé. On witasciwie nie
chcial tam by¢. Po kilku latach zrozumieliSmy, ze nie chciat by¢
gdziekolwiek. Przyjemnie bylo przez chwile posiedzie¢ obok niego.

Na wigilijnym stole niczego nie brakowato. Nawet wédki. Dziadek
udawat, ze jej nie widzi. Babcia, kiedy jej wyjasnitam, ze nie lubie
takiego jedzenia, smazyta mi nalesniki.

Dla mnie i trzech kuzynéw, chtopcow w moim wieku, byt osobny
st6t. Marudzitam, Ze nie chce tam siedzie¢, bo nie jestem dzieckiem.
Chyba wiesz, méwitam tacie, ze nie lubie dzieci? Wolalam
towarzystwo dorostych. W przedszkolu wolalam przebywaé
z przedszkolankami niz sie bawié.

Tata odpowiadatl szeptem, ze to, kurde, jasne jak stonice, ze nie
bede siedzie¢ z gdéwniarzami.

— UsiadZ ze mna, kompanie!

Tego tez nie chciatam, chcialam by¢ z Rosita. Promieniowala
mtodoscia kobiety dojrzatej do matzenstwa i opowiadata smutne,
troche przesadzone historie o pacjentach z kliniki choréb ptuc.
Bylam jej powierniczka. Zwierzala mi sie z tajemnic o swoich
adoratorach, czego za zadne skarby nie moglam wyjawi¢ Majken



i Aleksiejowi.
Przystuchiwanie sie rozmowom dorostych byto fascynujace.
Méwili o Zaktadach Metalurgicznych, Grupie Baader-Meinhof,

Clarku Olofssonie%, o wszystkim, co ich zaprzatato. Chcialam
stucha¢ wzajemnych docinkow rodzenstwa, wydawato mi sie, ze
rozumiem najdrobniejsze niuanse.

Po jedzeniu chtopcy rozbiegali sie po obcym im domu.
Zatrzymywali sie, patrzyli na co$, co dobrze znatam, i dotykali
réznych rzeczy serdelkowatymi, dzieciecymi palcami. Raz zaczeli sie
bawi¢ duza babcing lalka ksiezniczka w sukni z niebieskiego
jedwabiu, ktéra tronowata niepodzielnie posrodku tézka zamiast
dekoracyjnych poduszek. Tak ja ciagneli za wlosy, ze odpadly. Na
tysej plastikowej glowie zostat brazowy, zaschniety klej. Stanetam
w drzwiach i powiedziatam, Zze nie wolno im niczego dotykad.

Koperty dla mnie byly opatrzone napisem: JAsie zuch
dziewczynce wesotych swigt”. Dostawatam duzo wiecej prezentow
niz inne dzieci, tak jakby rodzenstwo taty chcialo mi co$
zrekompensowaé. Na przyktad Elinor, siostra dziadka, tylko mnie
przystata z Florydy farby do malowania.

Od taty nie dostawalam nic. Zalezalo mu na tym, zeby
w pierwszej kolejnoSci obdarowac¢ prezentami gwiazdkowymi
gowniarzy. Bytoby ghlupio, mowit, gdyby wszyscy cos im kupili, a on
jeden nie. Przyznawalam mu racje. Obiecywat, ze zrobi to po
Nowym Roku. Ani razu nie dotrzymat stowa. Przywyklam do tego,
bo na moje urodziny tez nic mi nie kupowat. Byt hojny, jesli byto go
na to sta¢: codziennie w Stjarnhallen, w soboty w Srdédmiesciu,
kiedykolwiek. Ode mnie dostawal Arets Ehrenmark®® i pudetko
cygaretek Ritmeester Livarde. Placita mama. Tata byt zadowolony.

Dorosli nie dostawali prezentéw, z wyjatkiem babci i dziadka,
ktorzy dostepowali tego zaszczytu. W tej prestizowej walce miedzy
rodzenstwem tata zawsze przegrywal, bo zawsze przychodzit
z pustymi rekami.

— Oj, zapomniatem wzia¢ z domu! Podrzuce miedzy Swietami.

— Niczego mi nie trzeba, zaoszczedZ swoje pieniadze — méwita
babcia, wycierajac rece w fartuszek.



Ktorego$ roku tata zaklinal sie, ze pobije rodzenstwo na glowe.
Catymi tygodniami zastanawial sie nad prezentem dla rodzicow,
czym$§ w przystepnej cenie i o takich gabarytach, ktére nie
umknetyby niczyjej uwadze. Pial z zachwytu, kiedy wpadl na
pomyst, zeby kupi¢ nowoczesny wieszak stojacy na ubrania
z ciemnego drewna. Wyobrazat sobie nasze wspaniale entrée: Lal,
Leffe, ale paka! Aj tam, to tylko taki drobiazg dla matki i ojca, nic
nadzwyczajnego.

Myslal, ze tak sie odwdzieczy za darmowe positki, flote i opieke.

WzbudziliSmy pewne zainteresowanie, ale wieszak nie stal sie
najwazniejszym i jedynym tematem rozmoéw. Dziadek, wspotczujac
tacie, podarowat mi swéj zegar z kukutka.

Bywatlo, ze Wigilia konczyla sie bijatyka. Jarl, najstarszy brat taty,
ozenit sie z bogata panng, ktérej ojciec dorobit sie w branzy
budowlanej i awansowat na szefa wydzialu ttoczni w Zakladach
Metalurgicznych. I rodzenstwo sie podzielito. Niektorzy uwazali, ze
Jarl ich poucza, inni trzymali z nim sztame. Babcia i dziadek
traktowali go chyba jak kogo$s obcego. Mieszkali zaledwie dwie
przecznice od siebie i nigdy sie nie spotykali. Wedtug babci Jarl stat
sie zbyt wytworny. Jego zone obgadywali za plecami, ze nosi drogie
futra, plecie trzy po trzy, i naSmiewali sie z jej pudla, ktérego babcia
Smiertelnie sie bata. Lubitam ja w tajemnicy przed wszystkimi, tata
tez. Byla bardziej godna zaufania, niz wielu chciato sie do tego
przyznad.

Poza tym dziadka i Jarla dzielit awans Jarla w Zaktadach
Metalurgicznych, z czego dziadek byt dumny i do czego jednoczesnie
podchodzit z pewna nieufnoscia. Jarl zyskat taka pozycje, ktora
wylaczyla go z grona robotnikow. Nie interesowatly go ani
dziadkowe rady, co bytoby najlepsze dla zaktadéw, ani ludzie,
ktorzy tam pracowali. Dziadek przestal rozumie¢ swojego
najstarszego syna.

Béjki zwykle zaczynaly sie od tego, ze Rolf mial dosy¢ tyranii
Jarla, czesto wymierzonej w jego dorostego syna. Nagle rozlegat sie
trzask, brzek zastawy ladujacej na podtodze, odglosy bijacych sie



mezczyzn, szuranie i toskot odsuwanych i przewracajacych sie
mebli, odglosy gluchych cioséw zadawanych piescia w plecy,
ramiona, brzuch, nerwowe krzyki kobiet i wrzask mezczyzn:
przestancie, do cholery, uspokdjcie sie! — i gltosy dzieci, ktore jeszcze
nie zaczety ptakad.

Rozdzielal ich tata, najmlodszy i najsilniejszy. Przez chwile
niechluj stawat sie niekwestionowanym autorytetem.

Podchodzili do niego i poklepywali po plecach.

— Swietna robota, Leffe!

— Jakie to szczeScie, Leffe, ze jeste$ taki silny!

Dziadek, w odswietnej biatej koszuli, podnosit reke w gescie
pelnego szacunku podziekowania.

Tata szedt do kuchni napi¢ sie pilznera i ponapawa¢ tym, ze cho¢
raz zatriumfowal. Babcia ptakata w spizarni, ubolewajac, ze dzieci,
ktére kocha, nie kochaja sie nawzajem.

— Nie smué¢ sie, matka - powiedziat ktérego$§ razu tata. -
Wszystkie lepsze przyjecia koncza sie bijatyka. Nie pamietasz, jak
byto rok temu?

Pospiesznie musnal babcine ramie. To byt jedyny raz, kiedy
widziatam, ze jej dotyka.

Kiedy poézZzniej babcia i dziadek sprzedali swéj dom Rosicie,
obchodzilismy Wigilie u Majken i Aleksieja. Bylo nas mniej
i panowala zgoda. Rolf przynosit duza bombonierke, my - torbe
brudnych rzeczy do prania.

Aleksiej nalewal wodke zgodnie ze stowami Helan gc‘irg—4, ale tata
wychylal do dna nawet te kieliszki, ktére — oprécz pierwszego -
powinno sie dzieli¢ na pél, potem na trzy czesSci, a potem na piec.
Aleksiej dolewat, nie szczedzac tacie szyderczych komentarzy, a tata
udawal, Ze nie rozumie. Kiedy szedt do toalety, opierat sie o Sciane,
w piwnicy sie potykal, znosilo go na porecz schodéw. Belkotal, ze
cieszy sie z Arets Ehrenmark, pytat, ile floty dostalam, uwazal, ze
niektérzy byli wobec mnie zbyt skapi, moéwil, ze da mi prezenty
gwiazdkowe po Nowym Roku.

Potem szliSmy na Funkisgatan, gdzie przy wigilijnym stole



spotykali sie mama, Lasse, Kajsa, babcia, dziadek, Nina, wujek
Guido, kuzyn Andrea i cze$¢ cztonkéw wtloskiego stowarzyszenia. Ja
miatam zosta¢ z mama do Nowego Roku.

Pachniato wtoska kuchnig, kawga, koniakiem, panettone i pall
mallami bez filtra. Wszyscy byli radosni i hatasliwi. Zamaszyscie
oprozniali kieliszki, glosno sie $miali, napelniali kieliszki, popiot
z papierosOw spadal na biate obrusy, ktére przykrywaty na zaktadke
dtugi stél, gesto zastawiony talerzami i butelkami. Troche tanczyli,
Spiewali i grali w r6zne gry. Mama wygladata elegancko w dtugiej
batikowej sukience.

Witata nas Nina.

— O, siemasz, Leffe! Czes$¢, staruszko, milo was widzie¢! Wejdz,
Leffe, napijesz sie grogu! A moze wolatby$ lampke koniaku?

— Dziekuje, wole grog.

Siadal w kurtce, z kieliszkiem w dloni, w innym pokoju, nie tam,
skad dochodzit gwar, zapalat papierosa i rozgladat sie dyskretnie po
tym niezwyklym domu, z ktérym taczylo go wszystko, co kochat.
Tutaj za mlodu przychodzil po mame, a teraz czekali, zeby sobie
poszedt.

Nina lekkim tonem rozmawiata z tata o istotnych sprawach.
Wujek Guido Spiewat stara dziecieca rymowanke, zginajac mi palce,
ktére ciagle sie poruszaty: Bim bim ba, caneri nera, volete biscottini,
volete caramelle, bim bim ba, caneri nera.

Mama i Lasse, zaklopotani, nie opuszczali duzego pokoju. Kajsa
stawala w odlegtosci kilku metréw i patrzyla swoimi piwnymi
oczami. Tata Asy! To on tak wyglada? I tak moéwi? Widywata go
tylko wtedy. Mama starannie oddzielata nasze swiaty.

Ja biegatam tam i z powrotem, od taty do reszty towarzystwa, nie
wiedzac, z kim mam rozmawiaé. Dlaczego tata wreszcie sobie nie
p6jdzie? Czy jest mu smutno?

Kiedy zamykat za soba drzwi i wracat w swoich S§liskich pétbutach
na Ronnbergagatan, ptakatam ze wstydu, ze odczuwam ulge,
i ubolewalam nad jego samotnos$cia. Bedzie siedziat w fotelu do
Trzech Kréli. Przez przeszklone drzwi wychodzace na ganek
widziatlam jego skulong sylwetke znikajaca w padajacym mokrym



Sniegu. Przez ulamek sekundy miatam ochote za nim pobiec.

Tato! Poczekaj na mnie, tylko wiloze kurtke!

Nie biegtam.

Dziadek Juliusz mimochodem ocieral mi tzy i méwil, ze teraz,
kiedy tu jestem, sa prawdziwe Swieta. Czy ostatnio przeczytatam co$
dobrego? I zaczynal uderza¢ pieknymi dtoimi w blat zastawionego
stotu. Najpierw wolno, potem szybciej akompaniowat sobie do Piesni
burlakow wotzariskich. Wszyscy szliSmy za jego przyktadem.
Podskakiwatly filizanki do kawy, caly dom wypehiala ekspresyjna
piesn, zakonczona ekstatycznym crescendo. Po niej byly Bandiera
rossa, Warszawianka i Piesn partyzancka. 1 popisowy numer dziadka,

En valsmelodi Ferlina®. Gdyby zapomniat tekstu, nie moglibySmy mu
pomoc.

Babcia Spiewata rzewne rosyjskie piosenki ludowe o brzozach,
ktore gubity liscie w Srodku lata, i o ojcach, ktorzy nie wrdcili
z wojny. Lagodnie kotysata sie w rytm stéw, a ja myslalam, ze nikt
inny nie ma takiej babci.

Tata uwielbialby z nami by¢. Wspaniale, ze nie byt.

W nasza ostatnia wspolng Wigilie tata byt tak pijany, ze nie mogt
wlozy¢é butéw, kiedy mieliSmy p6js¢é do Majken i Aleksieja. Kilka
razy sie przewracat i podnosit dzieki mojej pomocy. Kiedy stanal na
nogi, zsunal mu sie but, ktéry przydeptal. Nie ruszaj sie! -
krzyknetam, prébujac mu go wlozyé. Stat w skarpetce w $niegu,
zeby znowu nie upa$é. Slyszac moéj tamiacy sie glos, zapytal,
dlaczego sie martwie w Wigilie.

— Nie smué sie, Natasza! W Wigilie trzeba sie bawi¢. Trzeba sie
cieszycC.



Kiedy piwo o $redniej mocy wycofano ze sprzedazy w sklepach
spozywczych, tata w przerwach na lunch zaopatrywal sie
w monopolowym. Przychodzit po mnie do $wietlicy z zielona torba
na ramieniu, w ktérej brzeczaly dwie butelki wina Beyaz, dos¢
szybko zastapione przez 35 cl Explorera albo 35 cl Renat, ktérych
pojemno$¢ wzrosta potem do 75 cl. Coraz czeSciej Smierdziat wodka.

Alkohol byt zawsze, ale kiedy tata pit piwo, nie byto tego po nim
widaé. Teraz, kiedy odbijat karte po pracy, ciagle byt na rauszu albo
na duzej bani. Po powrocie do domu wstawiat torbe do garderoby.
Otwieratam ja po kryjomu i w pospiechu, zeby sprawdzié, ile czego
kupit i ile wypil. W spizarce tloczyly sie puste butelki.

Wieczory nie byly juz zabawne, skonczyla sie zazylo$¢ miedzy
nami. Tata nie miat ochoty na zarty, jego dowcipy byly najczesSciej
prostackie. Kiedy odgrywatl hrabine von Dupa Pawiana, ogarniata
mnie wS$ciektos¢. Styszac pierdniecia i cichacze, wychodzitam
z pokoju. Czut sie glupio i wpadat w zto$é, przychodzil do mnie
i mowil, ze nie dat mi zadnego powodu, zebym zachowywata sie jak
obtagkana. Skory do ki6tni, wszczynat dyskusje o drobiazgach
i blahostkach.

Uzalat sie nad soba, ale potrafit z siebie wydusi¢ tylko tyle, ze ma
piekielna prace. Nie skonczyt czterdziestki, a wszystko go boli. Byt
chronicznie zmeczony. I chronicznie samotny.

PrzestaliSmy méwié o sobie nawzajem ,kumple i kompani”, pytat
mnie o Lene, lalke, ktéra od dawna nie byla juz moja towarzyszka
i lezata w jakiej$ szufladzie.

— Czy ona zyje?

— Pewnie tak.

Wzruszalam ramionami. C6z mozna odpowiedzie¢ na takie
pytanie.

Kiedy tata pil, Swiat nie nabieral pieknych barw, a ludzie nie
zyskiwali na atrakcyjno$ci. Przeciwnie. Swiat stawat sie brzydszy
i zaludniali go idioci. Tata miatl tylko jeden spos6b na leczenie tej
beznadziei. Pi¢ jeszcze wiecej.

Od picia styszat gorzej niz zwykle. W 1968 roku doznat



uszkodzenia stuchu. Ktérego$ wieczoru, kiedy wracat z pracy do
domu motorowerem, potracit go samochdd. Od jakiegos czasu byt na
urlopie bezplatnym, zeby sprébowaé¢ swoich sit w branzy
budowlanej, zobaczy¢, czy nie bedzie mu tam lepiej. Ubytek stuchu,
co na budowie moze stanowi¢ zagrozenie zycia, zmusit go do
powrotu do piecéw hartowniczych. Ten pozornie btahy wypadek
mial powazne konsekwencje. Tata przestat marzy¢ o uwolnieniu sie
od haréwki w Zakladach Metalurgicznych. Praca na budowie tez
byla wyczerpujaca, ale twoércza i konstruktywna. Widziat, jak
powstaje co$ sensownego i konkretnego - mieszkania dla
wszystkich. Stal, ktéra hartowal, znikata z pola widzenia, taczono ja
z czym$ tam gdzie§ w Szwecji i eksportowano. Nigdy nie ogladat
ostatecznego rezultatu swojej pracy.

Alkohol dodatkowo ostabit mu stuch. Kiedy co$ do niego
mowitam, odwracat glowe w moja strone i mamrotat, ze nie styszy,
bo stary pirat drogowy ze Szwedzkiego Zwiazku Zapasniczego, jego
byly trener, o maty wlos go nie przejechat. Prosil, zebym moéwita
gtosniej, po czym zmartwiony krecit gtowa. Nie, nic nie styszy.

Tata chciat tafnczyd.

Przez lata uwazal, ze nie ma glupszego programu od Nygammalt

z Bossem Larssonem®. Mato rzeczy Smieszylo go bardziej niz faceci
obcieci na garnek, grajacy na skrzypcach. Teraz byl rozanielony.
Mowit, ze chce sie puSci¢ w tany. Ogromny i niezdarny, wyginat
cialo w skocznej polce, nie znat krokéw i nie miato dla niego
znaczenia, w jakim tempie zesp6t Broderna Lindqvist Smiga
smyczkami po strunach.

— Wszystko jedno! Wszystko jedno! Tanczymy!

Obejmowal mnie silnymi ramionami i przytupywal, az dudnito.
Staralam sie dostosowaé, ale moje cialo stawiato opdr. Tata tracit
réwnowage, prObowat sie oprze¢ o mahoniowy stotek, razem z nim
ladowat na podtodze i szybko wstawat, zeby tanczy¢ dalej. Sonia
przychodzita z dotu i pytata, co to za odgtosy.

— Ja chce tanczyd¢, a dziewuszka nie chce.

— Tanczy¢ to takie przyjemne! Pusé disco, Leif!

Z1oscit sie. Kiedy wreszcie tu przychodzi, to tylko po to, zeby ples¢



gtupoty.

Tata dostawal przymusowe zwolnienia chorobowe z powodu
probleméw neurologicznych i alkoholowych, przez diuzsze okresy
nie bytlo go w Zaktadach Metalurgicznych, a mimo to piece ziaty
ogniem. Nie pytatam, kto je obstuguje pod nieobecnos$¢ najlepszego
hartownika w Szwecji.

Zostat zdegradowany, nie moégl juz tytutowaé sie brygadzista,
gazetka zakladowa ze zdjeciem, z ktérego tak sie cieszyl, skonczyta
w zsypie na Smieci. Gnany lekiem, odsuniety od pracy, prasowat
wszystko, co bylo w bielizniarce. Krople potu skapywaty na bieznik
wielkanocny, ktéorego nigdy przedtem nie widzialam. ,Archiwalia”
po mamie. Mowit, ze gdybym dzwonita do niego do pracy, mam juz
nie prosi¢ do telefonu mistrza hartownika Leifa Anderssona.

Juz nie dato sie z nim rozmawiaé, nawet nie prébowatam, odeszia
mi na to ochota. Oboje byliSmy tak zafiksowani na punkcie jego
butelek, ze siebie juz nie zauwazaliSmy. JeSli w ogdéle
rozmawialiSmy, to tak, jakbySmy mowili z ustami przycisnietymi do
szklanki.

Dryfowalismy ku przepasci. Wszystko odbyto sie bardzo szybko, to
byta kwestia miesiecy.



Przedtem zawsze bylam blisko taty. Teraz siedzialam w swoim
pokoju, wycinatam nekrologi z ,VLT” i wkladalam je do malej
rosyjskiej szkatutki, ktora tata bez stowa opréznial, a ja znowu ja
zapeliatam. Trwata miedzy nami cicha walka, oboje udawalismy,
jakby nigdy nic. Przestalam sie ba¢, ze méglby mnie osierocic.

Juz nie chcialam, zeby odbierat mnie ze Swietlicy, i sama
wracatam rowerem do domu. Okrezna droga, przez osiedle willowe.
MyS$latam, ze grozi mi pomieszanie zmystéw, ze bede miata stabe
nerwy jak tata. Wiosna zwykle jeZdzit ze mna dookota, chaotycznie,
bez tadu i sktadu. Zostawial rower pod jakim$ zagajnikiem, stawat
pod brzoza, zamykatl oczy i szeptal, ze bola go nerwy. Kiedy bylam
mniejsza, zapytatam, co to nerwy, a on mi wyjasnil, ze to takie
dhugie widkna w ciele. Wyobrazilam je sobie jak rozciagnieta na
maksa gume do zucia, ktéra owijam woké6t palca wskazujacego
i wktadam do ust, za kazdym razem mniej rozciagliwa. Od tamtej
pory przestalam ja potykaé w obawie, Ze zaplacze sie w nerwy
w brzuchu. MyS$latam, ze moze jednak czlowiek jest zrobiony z tego
samego materiatu co te okropne lalki z domku dla lalek.

Albo sztam do babci i dziadka, kiedy po sprzedazy domu
przeprowadzili sie do mieszkania w bloku ponizej naszego. Od floty
i potrawki w sosie koperkowym dzielito nas tylko mate zbocze.

Babcia w krotkim czasie miata wylew i dwa zawaty. Nastepne
byly przed nia. Powléczyta jedna noga, lewa reka byla bezwladna.
Na szyi na cienkim sznurku wisiat aparat stuchowy wielkoSci paczki
papierosow, ktéry nigdy nie dziatal. Dziadek coraz rzadziej
przynosit do domu sandacze i okonie, czasami kupowatl ryby,
twierdzac, ze sam je ztowit. Ja siedziatam w kuchni i jadlam jego
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lukrecjowe 16deczki=. Pomagali mi zabi¢ czas gra w cassino.

Przyszedt do nas Soren z nowym aparatem fotograficznym. Soren
byt jedynym kolega z pracy, z ktérym tata sie przyjaznit. Lubilam
go. Chcial nam zrobi¢ zdjecia, bo przeprowadzat sie do swojej
dziewczyny do Norrlandii. Pozuje w czerwonych gabardynowych
spodniach, biatlym golfie i brazowej szydetkowej kamizelce zrobionej
przez babcie Wiere. Mam wlosy zebrane w koniski ogon, spod gumki



wymykaja sie niesforne pasemka, odstaje mi prawe ucho po dziadku
Karlu. Pod pacha trzymam klaser. Sile sie na szeroki uSmiech, ale
czerwone usta nie chca mnie stuchaé. Smutny klaun. Kiedy p6Zniej
zobaczylam to zdjecie, pomys$latam, ze nikt nie moégiby kogos
takiego polubié. Dlaczego nikt mi nie powiedzial, ze jestem brzydka?

Zaczelam pisa¢é w modrym pamietniku, tym z golebiem na
oktadce, ktéry dostalam od taty. Strzepki wspomnien z lat
spedzonych z mama. Zimne ognie, rzucajace blask na to, co kryje sie
w cieniu, ale zbyt staby i krétkotrwaty, zeby oswietli¢ to, czego
szukatam. Pisalam o gwiazdach adwentowych we wszystkich
oknach na Viksing o poranku, kiedy tata i ja wychodziliSmy
z domu. O szerokich plecach taty, kiedy siedzialam za nim na
bagazniku. Napisalam o tym, kiedy odebral mnie z przedszkola
i poszliSmy do budynku koszarowego w kolorze waniliowego sosu.
MyS$latam, ze wypozyczymy ksiazki w bibliotece, i zdziwitam sie,
kiedy weszliSmy po starych marmurowych schodach na wyzszy
podest i zatrzymaliSmy sie przed najwiekszymi drewnianymi
drzwiami, jakie kiedykolwiek widzialam. Tata powiedziat, ze chce
odwiedzi¢ kumpla. Nie umiatam jeszcze czytac. Na metalowej
tabliczce byly ogniwa tancucha. Tata zapukat tylko raz, niezbyt
mocno. Nikt nie otworzyt. Nigdy tam nie wrociliSmy.

Kilka razy zdobylam sie na odwage i oproznilam jego butelki.
Wybieralam te, ktére staty przy 16zku. Nie bylo nic gorszego niz
widzie¢ go w takim stanie, ze nawet nie mogt usias¢ i sie napic¢. Od
pijackiego snu mial przyptaszczone wlosy z tytu gltowy. Kiedy sie
orientowat, co zrobilam, urazony domagat sie przeprosin, méwit, ze
zatuyje mu snu. Besztal mnie i Swidrowal wzrokiem zabijaki na
bokserskim ringu. Ciezko znosil swoje dobrowolne meczenstwo.

Moéwitam ,przepraszam”.

Potem miat wyrzuty sumienia i kupowal mi prezenty. Raz
dostatam srebrny pierScionek z dwoma czerwonymi koralikami,
innym razem drogi zegarek z zawieszka, jeszcze innym - bloczek
z autografami gwiazd bandy, Thorbjorna Eka i Sorena Bostroma.
W torbie czeSciej niz przedtem byly ksiazki z Domusa. Stary regat



w moim pokoju wymienit na nowy, z pulpitem do pisania.

— Teraz mozesz tu siedziec i pisa¢é, staruszko.

Jesli juz podejmowat préby zerwania z natogiem, to wtedy, kiedy
nie miat pieniedzy. Byl wyciszony i tagodny, mimo Ze jego organizm
sie buntowat. Siedziat w fotelu i usitlowat rozprostowywaé oporne
nogi. Udawato mu sie wytrzymac zaledwie kilka dni.

Ktorego$ sobotniego popotudnia dziadek przypart tate do muru
i pogrozit mu pieSciag emerytowanego metalowca.

— Koniec z wdda, szczeniaku! Musisz mys$le¢ o dziewuszce!

Obaj nie byli wysocy, ale tata byt masywny i umie$niony. Teraz
wydawatl sie maly, jak w dziecinstwie, kiedy wielokrotnie obrywat
od ojca. Ten stary cztowiek nie mial nad nim wladzy, ale jego stowa
piekly jak pasek na gotych plecach.

— Tak, tak - powiedzial, patrzac w dal przez okno babcinej
bawialni.

Tego samego dnia u Anny-Karin, ktéra mieszkata ze swoja mama
w bloku naprzeciwko, bylo przyjecie. Nie przyniostam jej zadnego
prezentu i wysztam pierwsza. Chcialam mie¢ kontrole nad tata, bo
przyjechaliSmy do domu z dwiema duzymi butelkami Brannvin
Special. Nie ustyszal dzwonka do drzwi, a ja nie miatam kluczy.
PomyS$latam, ze jest nieprzytomny albo ze stato sie co$§ gorszego,
i ptaczac, zbiegltam po zboczu do babci i dziadka.

Kiedy tata po mnie przyszed}, dziadek byt tak zdruzgotany, ze nie
chciat go wiecej widzie(.

— Nikt cie nie lubi, kiedy tak sie zachowujesz, nie rozumiesz?!

Babcia stata w kuchennych drzwiach i ptakata.

Nie pamietam, czy to byla jesien, czy wiosna, pamietam, ze
w milczeniu patrzymy na koslawe buty taty, ktore toruja sobie droge
w gore zbocza. Jego dzielilo od domu sto trzydziesci krok6w, mnie
sto siedemdziesiat dziewie¢. On stawia stopy uko$nie i udaje mu sie
utrzymac rownowage.

— Bola cie nogi?

— Wszystko mnie boli.

Tak mu bylo spieszno do spizarki, ze nawet sie nie rozebratl.



Metaliczny odgtos odkrecanej nakretki przeszyt wszystko, co byto
nasze, jak prad elektryczny.
Tata rozsypat sie na moich oczach.

FOSRURSOS
WX N



Nie bytam juz tym dzieckiem, ktére czekato na tate w przedszkolu,
a w domu nie odstepowato go na krok i zasypiato na jego ramieniu,
Sciskajac go za kciuk prawej reki. Nie zalegalam na kanapie,
w lustrze w przedpokoju widzialam spojrzenie dorastajacej
nastolatki, ktéra durzy sie w Joakimie Théastromie® i chciataby, ale
nie ma odwagi, ubierac sie jak Nina Hagen.

Nie wiem, co tata wiedzial o moim dojrzewaniu i czy miato to dla
niego jakie$ znaczenie, ze juz go nie potrzebuje tak jak dawniej. Na
pewno czutl zapach wody perfumowanej Date Woman, widziat moje
obolate piersi uwydatniajace sie pod bluzka college i czétenka na
po6tce z butami. Nie wiem, czy obawiat sie trudnego okresu
nastoletnioSci, czy ubolewal, Ze nie jestem juz jego mata dziewuszka.
PrzestaliSmy rozmawia¢ o mnie. On méwit o sobie.

Méwil, jaki jest we wszystkim dobry. Ze jest najlepszym
hartownikiem w Szwecji, ze wyglada na duzo mtodszego, niz jest, ze
ma eleganckie mieszkanie, ze w mlodosci byt fenomenalnym
pitkarzem, ze ma najpiekniejszy charakter pisma w catym Vasteras.

Sprawil, ze czulam do niego nienawi$¢. Na przyktad kiedy
czekajac na Sonie, czesal wltosy na wode. Albo kiedy wycierat kurz
z poiki z tandetnymi ozdobami i poprawiat narzute na t6zku. A jak
szedl zygzakiem do spizarki, zeby wypi¢ pare tykow, okropnie sie
przy tym wykrzywiajac — pomySleé, ze akurat on nigdy nie polubit
smaku alkoholu - mialam ochote trzasngé go drzwiczkami
w potylice. Wyobrazatam sobie, ze od sily uderzenia peka na nich
farba i jej ptaty, wirujac, spadaja na podloge. Nie mogltam znie$¢
jego narzekania na biede, na durnych bliZznich, na sztywnos$¢ plecow
i dloni i jednoczesnego natrzasania sie z tych, ktérzy prébowali
polepszy¢ jego sytuacje. I tego, ze w dniu wyptaty stroil sie
w garnitur a la Kojak, a potem z uczuciem triumfu udawat sie do
sklepu po ten zalosny prastost, przeSwiadczony, ze jest twardzielem
z klasa. Wstydzitam sie, ze wykorzystuje babcie i dziadka, ani razu
nie moéwiac ,dziekuje”. Czulam wstret, styszac, jak spuszcza wode
w toalecie, i obrzydzenie na widok jego sflaczatej moszny
wychodzacej ze slipéw, ktoérych gumki dawno sie rozciagnety.

Moj tata nie byt ani misiem Baloo, ani tym bardziej kapitanem



Efraimem Ponczocha.

Nie byt juz godnym mitos$ci ekscentrykiem. Byt staby.

W niektére poranki miatam nadzieje, ze tego dnia otrzymam
wiadomo$¢ o jego Smierci. Wyobrazatam sobie, ze dyrektor puka do
sali lekcyjnej, powaznie i empatycznie rozmawia z moim
nauczycielem, a potem ze mna. Znosze te wiadomos$¢ z godnoscia,
zyskujac powszechna uwage i wspétczucie.

Byloby najlepiej, gdyby tata umart. Wmawiatam sobie, ze nie tyle
dla mnie, ile dla niego.

Widzialam siebie, babcie i dziadka przy jego trumnie.
Zastanawiatam sie, czy mama tez bedzie.



Zaczetam chodzi¢é z mama na =zebrania partyjne. Pietro

Bokcafét® na Stora gatan wzieli w posiadanie Mtodzi Komuni$ci®®.

Praca partyjna okazala sie wspélnym sensotwérczym projektem,
mimo ze dos¢ szybko uznatam, ze jestem duzo bardziej radykalna niz
mama.

Jako nastolatka nie musiatam rozmys$la¢ o sensie zycia ani o tym,
kim jestem. Socjalizm nauczyl mnie twardo stapa¢ po ziemi.

Tata méwil, ze uprawiam polityke wiecowa, i prychat
pogardliwie, kiedy mu tltumaczytam, ze walcze o to, zeby on mogt
sie uwolni¢ od zegaro6w kontrolnych i bélu plecow.

— Jesli idea spoteczenstwa bezklasowego, o ktérym moéwisz, ma
sie ziSci¢, potrzebna jest dobra organizacja i walka. Nie rozumiesz
tego?

Nie rozumiat. Wszyscy wiedza, ze plakatami i sztandarami nikt sie
nie naje ani nie zaptaci za mieszkanie. Po co to komu? Co ludzie
sobie pomysla? Musze skonczy¢ z tq btazenada.

Nie chciatam zwalczaé niesprawiedliwo$ci, trzymajac dton
zacisSnieta w pieS¢ w kieszeni spodni, chcialam co§ robic.
Wiedziatam, ze nic samo sie nie zmieni.

Po szkole szlam do mamy, ktéra przeprowadzila sie na
Klockartorpet, mate osiedle potozone miedzy Skiljebo a Viksang.
Tam stuchatam Hoola Bandoola Band, Josses

ﬂickorm i Tc’iltprojektetl—w. Chlonetam teksty piosenek, ktOre niosty
obietnice innego, lepszego S$wiata, jeSli tylko bedziemy walczy¢
razem. ,Jestem cztowiekiem w Swiecie ludzi — Spiewat Mikael Wiehe.
— Ci, ktérzy wypieraja sie odpowiedzialnoS$ci za Swiat, wypierajq sie
tych, ktorzy sa tacy jak oni”.

Ogien zap%oneﬁﬁ’. Postanowitam zmieni¢ nazwisko.

- ,Andeszon” — méwit tata, odbierajac telefon.

Na drzwiach widniato nazwisko Andersson.

— Nie ma w nim nic szczegbélnego, ale to porzadne nazwisko,
Swiadczace o pracowitosci. I szwedzkie.

Nie mialam nic przeciwko Anderssonom, ale chciatam
kontynuowaé tradycje Funkisgatan i zaczelam uzywaé nazwiska
Linderborg. Tata dowiedzial sie o tym dopiero wtedy, kiedy



przyniostam mu stosowne o$wiadczenie, ktére mial podpisac.
Milczat przez caty wieczér, nie odrywajac swojego grubego kciuka
od nazwiska w lewym gornym rogu. Czasami go podnosit, zeby
zobaczyé, jak sie nazywam, w nadziei, ze za pierwszym, drugim
i dziesiatym razem Zle przeczytal. Programy telewizyjne zmienialy
sie jeden za drugim.

W koricu nie wytrzymatam.

— Podpisuj!

Chwycit dlugopis. Nic nie zostato z jego pieknego charakteru
pisma. Bylto kosSlawe.

Tatusina dziewuszka stala sie corka Tani. Asa Linderborg. Nigdy
o tym nie rozmawialiSmy.



Ostatni raz widziatam babcie ktéregos popotudnia po szkole.
Dziadek wyplynal na jezioro, Majken wlasnie pomogla jej sie
wykapaé. Podeszta do mnie. Naga, z recznikiem kapielowym na
ramionach. Duze stare cialo po siedmiu ciazach. Mimo wstydu
i obrzydzenia nie mogltam oderwac¢ od niej wzroku. Miata dhlugie
siwe i rzadkie wlosy tonowe.

Nie czuta zadnego skrepowania.

— Ojej, a kogéz to ja widze, to ty, Asa? — zapytala, jak zwykle
ucieszona moim widokiem.

Wesztam do kuchni i uSwiadomitam sobie, ze nic o niej nie wiem.
Nic o jej rodzicach, o tym, co robita, zanim poznala dziadka i zaszla
z nim w ciaze. Zawsze byly tylko opowiesci dziadka. Miata mnéstwo
doswiadczen, o ktére nikt jej nie pytat, a teraz wydawato sie na to
za poézno. Poprositam, zeby powiedziala mi co§ o swoim
dziecifistwie. Jej zdaniem nie bylo w nim nic szczeg6lnego, no, moze
z wyjatkiem jednego wydarzenia. Kiedy sprzataly z mama dom po
zmartym, pogrzebacze same ulozyly sie na krzyz posrodku izby.
Odwiesity je, ale kiedy tam poszly nastepnego dnia, pogrzebacze
znOw lezaty na krzyz.

— Bogu pewnie o co$ chodzito, ale o co, licho wie.

— To ty wierzysz w Boga?

Musiatam sie przestyszec. Przeciez dziadek moéwit, ze na czubku
ich choinki jest iglica jako wyrazne ,nie” dla Gwiazdy Betlejemskie;j.

— To nie wszyscy wierza? — zapytata rownie zdziwiona jak ja.

Dni po jej pogrzebie tata spedzit w fotelu, plawiac sie we
wspotczuciu wobec samego siebie. Jego bracia i siostry byli
wkurzeni, bo spadek okazat sie mniejszy, niz przypuszczali.

Jarl wypalil, ze to przez tate.

— Ja nigdy o nic nie prositem. Prawie wcale nie przychodzitem do
ojca i matki. Niby kiedy mialbym pozyczaé¢ jakie$ pieniadze? -
powiedzial, szukajac u mnie wsparcia.

Odziedziczylam pare zlotych kolczykéw i angielska zastawe
stotowa, ktéra babcia i dziadek kupili na swoje zlote wesele.
Upuscitam ja na zboczu i zostaly po niej tylko odtamki. Takie same
talerze wyladowaly na parkiecie na Bjorkgatan pewnej kiétliwej



Wigilii.

Po Smierci babci tata sprzedat ,,Ase;” Rolfowi, ktory od lat suszyt mu
o to glowe.

— Po co ci 16dz, Leffe? Jak mi ja sprzedasz, bedziesz modgt ja
pozyczac, kiedy zechcesz!

— A tobie po co? Nie wiesz, jak powinno sie o nig dba¢!

I tak bylo na wszystkich spotkaniach w wiekszym gronie.

Po paru gtebszych brat znowu zaczynatl sie naprzykrzaé, dopodki
kto$ nie wrzasnat:

— Zamknij sie, Rolf! Leffe i dziewuszka potrzebuja tej todzi, nie
rozumiesz tego?!

Na osobnosci dziadek wygrazat tacie piescia.

— Ani mi sie waz sprzedawad! Styszysz?

— Do jasnej cholery, ojciec, chyba skumale$, ze w zyciu jej nie
sprzedam!

Nie wiem, jak to sie stalo, ze tamtego lata dat sie przekonaé. Moze
to byto tak jak wtedy, kiedy przehandlowal mé4j rower, bo nie miat
grosza przy duszy. Chodzity stuchy, ze sprzedat ,Ase” zdecydowanie
za tanio. Ja kilka tygodni spedzilam u mamy i o niczym nie
wiedziatam. PéZniej okrezna droga dotarto do mnie, ze tata za
pieniadze ze sprzedazy todzi tak sie upil, ze dostal ataku epileps;ji
i trafit do szpitala z przygryzionym jezykiem.

Przez Majken przekazat mi wiadomos¢, ze chcialby mnie
zobaczy¢. Szpital byt kilka minut drogi pieszo od domu mamy.
Poszlam tam, ale przed wejSciem zawrdcitam. Nie chciatam widzie¢
go upokorzonego, w szpitalnym szlafroku, w jednej sali z innymi, na
regulowanym t6zku, w czystej poScieli, wltasnosci wojewddzkiego
samorzadu terytorialnego, pod opieka milego, acz stanowczego
personelu, ktéry powaznie rozmawia z nim o jego destrukcyjnym
piciu. Na glodzie nikotynowym i alkoholowym. Wyniszczonego,
z ganiacym go bratem albo siostra na krzesle dla odwiedzajacych.

— Dlaczego nie przysztas? — zapytat mnie péZzniej w kuchni.

Opuscit szpital bez wypisu, nieuznany za zdrowego. Po prostu
uciekt, bo nie chciat sie podda¢ programowi leczenia.



— Przysztam, ale nie miatam pojecia, na ktérym oddziale lezysz.
Szukalam co najmniej przez godzine i nie znalazltam nikogo, kto
mogtby mi pomdc.

Wiedzial, ze ktamie.

Tata nie umiat ktamaé. Przypadki, kiedy nie méwil mi prawdy,
byly nieliczne. Ja klamalam regularnie za nas dwoje, zeby chronié
to, co byto tylko nasze. Ale wobec taty zazwyczaj bytam szczera.

Poprositam, zeby pokazat jezyk. Z grymasem wysunatl co$
groteskowego o falbankowatych brzegach.

— No to patrz! — powiedziat, wbijajac we mnie wzrok.

Przy zlewie stalo zatosne monstrum, ktére obnazylo swoja
deformacje. Moj tata. Sprzedaz todzi byla réwnoznaczna ze
spaleniem za soba wszystkich mostow.

Posztam do siebie, zamknelam drzwi, po chwili wrécitam do
kuchni i zapytatam, czy sie nie rozmyslil, czy nie brakuje mu ,,Asy”.

— Nie, nic a nic. Bylo z niag piekielnie duzo roboty.

Wyjrzat przez okno. Lekko potart kciukiem palec wskazujacy, jak
podczas porannych wymiotéw.

— Nie. Ni cholery.

Zapytatam, gdzie jest stereo.

— Sprzedatem kumplowi z pracy.

— Dlaczego? A gdzie sie podziaty pieniadze za 16dz?

— Przeciez kupitlem mnéstwo rzeczy!

— Na przykiad jakich?

— Na przyktad takich!

Z irytacja wskazat na dwa krysztatowe kinkiety.

Zeby odzyskaé przepuszczone pienigdze za t6dZ, ktére mialy go
wybawi¢ z klopotéw, zaczal sie desperacko pozbywaé czesci
wyposazenia mieszkania.

W lecie, rok pézniej, Rolf odsprzedat t6dz. Jeszcze przez tadnych
pare lat tata objezdzal na rowerze przystanie zeglarskie w Visteras
i wypatrywat ,,Asy”. Chciat zobaczyé, kto jest jej nowym
wiascicielem, i upewni¢ sie, czy jest zadbana. Nie wiem, czy mu sie
to udato.






Mijata noc za noca, noce ukladaty sie w tygodnie, a ja ani razu nie
bylam u taty. Mama odeszta od niego z wielkim hukiem, ja
wymknetam sie chytkiem.

Miatam czternascie lat, kiedy ostatni raz spatam na
Ronnbergagatan.  Swietnie sie  bawilismy,  wyglupiali§my
i nabijaliSmy z tego, co widzieliSmy w telewizji, tak jak przez
wszystkie nasze wspdlne lata, ktére jednak wydawatly sie bardzo
odlegte. Tata nie zapytal, czy wedlug mnie Sonia jest w domu, i nie
wypatrywat jej przez okno. PomyS$lalam, Zze przebywanie u taty
wcale nie jest ucigzliwe i ze powinnam przychodzi¢ do niego
czeSciej. Moze nie tak jak przedtem, ale duzo czeScie;j.

Rano, kiedy sie obudzitam, juz pojechat do pracy. Zjadiam
kromke chleba od Lundiusa i wypitam szklanke wody. Cata moja
garderoba byla na Klockartorpet, wiec wlozytam to, co miatam na
sobie poprzedniego dnia: figi tanga, lewisy 501, jasnoniebieski
sweterek w paski, stare polskie czétenka babci. Zrobitam kreski eye-
linerem, tak jak sie tego nauczylam od Soni, i podkreslitam usta
ciemnoczerwona pomadka. Tylko ja miatam taki makijaz i bardzo
tego pilnowalam. Moja pewno$¢ siebie byla w jasnozielonych
stoiczkach z napisem Pierre Robert. Zesztam po skalce i juz bylam
w szkole na Viksdng. Chodzitam do 6smej klasy.

Pare godzin poédZniej do mieszkania wszedt wlasciciel
w towarzystwie policji i opieki spotecznej. Tata nie ptacit czynszu od
o$miu miesiecy i miat zosta¢ eksmitowany.

Wiedzial, ze przyjda, i stowem o tym nie wspomniat. Chichotat
rozparty w fotelu, z piwem i papierosem, jakby nic sie nie stato. Nie
mam pojecia, co myslal, kiedy ktadt sie spaé. Czasami sprawiat takie
wrazenie, jakby zostawial swoje nerwy w piecach hartowniczych.

Rozgladajac sie po mieszkaniu, zauwazyli, ze kto§ spat w moim
t6zku. Na poscieli, ktéra zalozylam, widniaty plamy krwi. Dziadek
zaptacil zalegly czynsz i pozwolili tacie zostaé. Kobieta z opieki
spotecznej powiedzialta potem mamie, Ze nie chcieli wyrzucaé¢ na
bruk rodziny, w ktérej jest dziecko. Ona tez byla czlonkinia partii.
Zamierzali pozbawi¢ ojca praw rodzicielskich. Mama powiedziata,
ze tacie sie nie pomoze, odbierajac mu jedyne, co ma, a poza tym



praktycznie bytam juz w bezpiecznych rekach.

Wieczorem mama i ja siedziatySmy na moim 16zku na
Klockartorpet. Kajsa siedziala obok. Ona nigdy nie byla
w mieszkaniu taty. Pokazalam mamie wiSniowy portfel, ktory
kupitam tego popotudnia razem z Helene. Mial mnéstwo przegrodek
i kosztowat dwadzieScia pie¢ koron. Wahalam sie miedzy tym,
czarnym i mietowozielonym.

Mama powiedziala z westchnieniem, ze musze pamieta¢ o tym,
zeby nie szasta¢ pieniedzmi.

— Czasami jeste$ bardzo podobna do taty.

— Wiem.

Kiedy po lekcjach sztam na Klockartorpet, patrzylam w okno pokoju
dziennego taty — jego okienko 24 w kalendarzu adwentowym -
i dziwitam sie, ze ciagle tam mieszka, ze w ogole istnieje. Widziatam
krysztatowe lampki Swiecace w zimowych ciemnoS$ciach, palily sie
przez caty dzien. No tak, byl na zwolnieniu lekarskim.

Co on tam robit zupelie sam?

Lampki pality sie dla bab z sgsiedztwa i dla mnie. Wiedziat, ze
codziennie tedy przechodze. ChodZ do domu, méwity. Jestem tutaj,
Jaskierko! Pamietasz mnie?

Kilka razy musiatam po co$ wejs¢ na gére — po ksiazki, plyty,
tyzwy. Otwieralam drzwi i odczuwatam ulge, kiedy spat w fotelu.
Wslizgiwatam sie, bralam to, czego potrzebowatam, i wychodzitam.
Miatam nadzieje, ze nie budzit sie na dZwiek zamykanych drzwi. Po
wyptacie pensji albo zasitku chorobowego zamykatl na klucz drzwi
wewnetrzne i wtedy nie mogltam wejs¢. Bat sie, ze kto$ go okradnie,
portfel wypchany grubym plikiem banknotow chowal w duzej
ksigzce na regale.

Ktorego$ popotudnia, kiedy wlozytam klucz do zamka, wyszedt
z kuchni.

— Czes¢.

— Minelo troche czasu.

— Mam mnoéstwo zaje¢ w budzie.

— Tak, tak.



Byl trzeZzwy i na zwolnieniu lekarskim. Zanim usiadtam na prawie
nowej pluszowej kanapie, obesztam mieszkanie.

Tata usiadt w fotelu. Zapalit papierosa.

— A co poza tym?

— Okej. Dzisiaj dostatam wyniki sprawdzianu z fizyki, zrobitam
tylko dwa btedy. Jestes na chorobowym?

— To nerwy.

Wiaczytam telewizor. Lecial serial Alias Smith and Jones.
ZaczeliSmy rozmawiac i byto wesoto. Tata chichotat, ja Smiatam sie
na caly glos. Pomys$lalam, ze powinnam czeSciej tu przychodzic,
kiedy nagle zorientowalam sie, ze siedze na gumie do zucia Hubba
Bubba. Zaczetam ja dyskretnie zdrapywac¢ i zdrapatam razem
z kawatkiem okrywy, paplajac przy tym jak nakrecona o wszystkim
i o niczym. Przykrylam placek osnowy dekoracyjna poduszka,
powiedziatam ,no to cze$¢” i posztam do mamy. Zniszczona kanapa
stata sie marna wymowka, zeby przez dtuzszy czas nie zaglada¢ do
taty.

W nocy meczyly mnie koszmary. $nilo mi sie, ze sprzatamy na
Ronnbergagatan, bo ma przyjs$¢ mama. Styszac dzwonek,
denerwujemy sie, ale za drzwiami stoi nie ona, tylko kto$ inny.
Czujemy zawdd i ulge jednoczes$nie. Kiedy wracamy do kuchni, zeby
dalej sprzataé, na parapecie za oknem siedzi wiewi6érka. Wali
w szybe i krzyczy, ze musi wejs¢. Tata jest zadowolony, a ja sie boje.

Mniej wiecej w tym czasie m6j mézg wykreowal co§ w rodzaju
obrazow w tle, ktére wciaz przetaczaja sie przez moja glowe
w zatomkach aktywnego myS$lenia. Kilka razy dziennie i zawsze
przed snem: poranne ciemno$ci na Ronnbergagatan — bagaznik -
zbocze w dot do przedszkola i Zakladow Metalurgicznych — buty na
wycieraczce w przedsionku — hej, staraniuniu, fajnie cie widzie¢ -
sandacz u babci i dziadka - Stjarnhallen — Pripps Bla — , Aftonbladet”
— Sveriges Magasin — t6zko — Lena - kciuk taty.

Zaczetam moéwi¢ do Lassego ,tata”. Tego drugiego zostawitam
sam na sam z jego demonami, o ktérych nie chcialam nic wiedzie¢.



Ktérego$ wieczoru tata zadzwonit do drzwi na Klockartorpet. Jego
dziwaczny czarny plaszcz ociekat deszczem. Bylam niemile
zaskoczona, widzac go za progiem, szybko sie jednak ogarnetam
i pr6bowatam zartowaé, jakbySmy byli kumplami z woja. Ale on nie
mial nastroju do zartéw. Nie moégt wejs¢ do swojego mieszkania, bo
zatrzasnat drzwi, i przyszedt pozyczy¢ moéj klucz. Nigdy nie
poprositam go o zwrot.

Wczesniej wpadliSmy na siebie przypadkiem, kiedy w potoku
robotnikdw Asei wracal rowerem do domu. Nie miatam gdzie sie
schowad. Ilekro¢ Helene i ja widzialySmy go w miescie,
przechodzitySmy na druga strone ulicy. Mama robita tak od lat.

— Tak dluzej by¢ nie moze - powiedzial. — Musisz sie kiedy$
pokazaé¢ w domu.

— Wiem. Przyjde w czwartek.

Blagat o kontakt, ktérego nie chcialtam z nim mieé. Zle mu bylo
beze mnie i teraz to powiedziat.

Kiedy pracowal péznym wieczorem, czekajac, az stal osiggnie
docelowa temperature, dzwonil do mnie i dlugo rozmawialiSmy
o rzeczach nieistotnych. O rosyjskich okretach podwodnych,

Ronaldzie Reaganie, Ovem Rainerze!®. O sobie ani stowa.

W drodze do szkoly i ze szkoly codziennie mijatam
Ronnbergagatan, nigdy jednak nie wesztam pod goérke i nie
zapukatam do taty. Ani tamtego czwartku, ani nastepnego.

Ktorego$ dnia latem gdzie§ mu sie zapodzial portfel i musiat wyrobié
nowa legitymacje. Czy mogtabym mu pomoc?

Po raz pierwszy przestapil préog domu mamy i Lassego. Bylam
sama, zaprositam go do srodka i zaproponowatam, zeby rozejrzat sie
po mieszkaniu. Nie wszedl do sypialni, zauwazyt tylko, ze stoi tam

t6zko z ptyt wibrowych kupione w Obs! Interior'®, bez szczytu
i narzuty. Zatrzymat sie przed regatami Ivar z Ikei, gdzie Turbot
Giintera Grassa i Asian drama Gunnara Myrdala tloczyly sie
z dzietami zebranymi Lenina, ktérych nikt nie miat sity przeczytac.

— Tak to ma wygladaé? — zapytal z lekkim sarkazmem w glosie,
wskazujac glowa na wypchane po brzegi gazetniki.



Juz miat przesungé palcem po surowym drewnie, ale sie
zmitygowat i wlozyt reke do kieszeni.

Odwrécit sie.

— Kanapa w kratke! Oczywiscie z Ikei?

Ikea byta dla niesamodzielnych. Dla ludzi bez wlasnego gustu.

— W oknie nie ma zaston! Czy to jakas demonstracja polityczna
twojej mamy?

W kuchni wzdrygnat sie na widok pomaranczowych szafek.
W oknie na watkach wisialy szydetkowe tapki do garnkéw, co$
w rodzaju zastonki babcinej roboty. Tata uSmiat sie do tez.

— Co za koszmar!

Tutaj mieszkata kobieta, z ktéra kiedyS byl zonaty i za ktora
nigdy nie przestal teskni¢. I oto jaka w istocie byta: meble z Ikei,
chodniki szmaciaki, 16zko bez narzuty.

Nie znates jej, prawda? — chciatam spytac.

Zaproponowatam mu kanapke.

— Czemu nie.

Byt tylko chleb chrupki, ktérego zjedzenie zajeto mu troche czasu,
bo miat zepsute zeby trzonowe. Latwiej mu poszto z serem grevé.
Ukroitam kilka plasterkéw wiecej. Wktadat je do ust, zut na papke,
kolistymi ruchami jezyka przyciskat do podniebienia i potykal,
popijajac lekkim piwem. RozmawialiSmy troche o dziadku. Nie
zapytatam o prace, zeby nie wprawi¢ go w zaklopotanie, gdyby sie
okazato, ze znowu jest na zwolnieniu lekarskim.

W moim pokoju nieco sie rozluznit i bez pospiechu przegladat
ksigzki na regale. Czy moéglby pozyczy¢ Dod mans hand Folkego
Fridella?+® Pozyczylam niechetnie. Dbatam o swoje ksiazki, a nie
bylam pewna, czy mi zwrdci. Spytal, czy nie mam czegos
Smiesznego. Dalam mu pamietniki Groucho Marxa w wydaniu
pocketowym. Wziat z wdziecznoscia.

Na Scianach byly wycinki z gazet o zespotach Ebba Gron i Sex
Pistols. Zapytat, jak ja moge lubi¢ takich gangsteréw. PuScitam mu

Staten och kapitaletlﬂ. Powiedziat, Ze nic nie rozumie, bo okropnie

sie wydzieraja. Poprositam, zeby postuchat Bevapna er'® ale zanim
postawitam iglte na ptycie, na wszelki wypadek strescitam mu,



o czym to jest. Rechotal, wyraznie zaciekawiony, kiedy Thastrém
wykrzykiwal swoja nienawi$¢ do Zarah Leander, ksiecia Bertila
i Karola Gustawa, do catej rodziny krélewskiej, do catej burzuazji,
i Spiewal, ze wszyscy powinniSmy sie zbroi¢. Ta piosenka byla
zabawna. Naprawde cholernie zabawna. Zachecona, nastawilam
Vad ska du bli?*®.

,Wstawaj, idZ do roboty, praca, praca, potem lunch, to samo
bedzie jutro, praca, tramwaj do domu, usia$¢ i gapic¢ sie. To nie jest
zycie, to niewolnictwo”.

Myslatam, ze te stowa do niego trafig, tymczasem z wsciektoScia
wypalil, ze tacy smarkacze, ktorzy nigdy nie pracowali, nie maja
0 niczym pojecia i powinni sie przymknac.

— Widzi mi sie, Ze oni wszyscy razem wzieci to ¢puny.

Tata ztapal gume. Wzietam zapasowy klucz do roweru Lassego
i wyszliSmy. W Srodku lata wiat chlodny wiatr. Przyniostam sweter,
ktory mama zrobita na drutach.

— To Tania zna sie na rob6tkach recznych? — spytat zdziwiony.

Przypomniaty mi sie dwie ksigzki o Sciegu krzyzykowym, ktore
lezaly w szufladzie w starym regale w moim pokoju. Oczarowana
i zdziwiona, podziwialam piekne wzory kwiatow jabtoni, bratkow
polnych, miedzianych rondli i r6znych alfabetéw i zastanawiatam
sie, czyje to ksigzki. Na pewno nie mamy, bo to do niej niepodobne.

Pachniaty wykrochmalonym fartuszkiem, niedzielng pieczenia
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i ,Hemmets Veckotidning” . To nie mama. Mama to sztruksowa

budryséwka, chili con carne i ,Pockettidningen R, Moze to byty
ksigzki babci Bojan?

Az tyle czasu zajelo mi uSwiadomienie sobie, ze mama zmuszata
sie do bycia kim$ innym, kiedy dzielita zycie z tata.

Czy tata tez byl wtedy kim$ innym, czy jego osobowo$¢ byta
absolutnie niezmienna? W tym dramacie mama zawsze grala
gtéwna role z tata i ze mng, mimo Ze w jej mniemaniu dawno z niej
wyszla.

Przypomniato mi sie, ze tata miat kiedy$ tadne ciemnoniebieskie
welniane palto i rosyjska futrzana czapke, co dziadek Juliusz
uwiecznil na superésemce. Razem z mama zniknely réwniez



ubrania. Pamietam, ze tata byt w tym palcie i czapce tego ranka,
kiedy wrocitam do przedszkola po kilkudniowej nieobecnosci.
Przedszkolanka podchodzi do mnie, przykuca i obejmuje, potem sie
podnosi, odwraca do taty i méwi, ze styszala, co sie stato, i tata
zaczyna ptakaé. Teraz chcialam go zapytad, gdzie sie podziato to
palto, ale zrezygnowatam, bo pewnie by odpowiedziat, ze nie wie,
o co mi chodzi. Jakie palto? Co ty wygadujesz? Nigdy nie bylo
zadnego palta.

PojechaliSmy rowerem do atelier Eggeborna, zeby zrobi¢ zdjecie
do nowej legitymacji taty, za ktére zaptacitam. Potem
podziwialiSmy bogactwo kwiatow na Stora Torget, zagladaliSmy do
beczek z vasterasgurka. Odkad byliSmy tam ostatnio, minely lata,
powinniSmy mie¢ sobie duzo waznych rzeczy do powiedzenia,
tymczasem rozmawialiSmy o wszystkim i o niczym, jakby te lata nie
istniaty. = RozmawialiSmy nieporadnie, ale naturalnie. Po
przywotlaniu z pamieci ksiazek o Sciegu krzyzykowym nabratam
ochoty na haftowanie i poprositam tate, zeby poszedl ze mna do
dzialu pasmanteryjnego w Domusie. Pomégt mi wybraé¢ wzér
i wldoczke na serwetke i nieSmialo zapytat, czy mégitby ja ode mnie
dostaé, kiedy bedzie gotowa.

Na Klockartorpet w milczacym porozumieniu odlozyliSmy na
miejsce sweter Lassego i klucz do roweru. Ich wypozyczenie
i wycieczka staly sie kolejng z tysiecy naszych wspdélnych tajemnic.
To byt dobry dzien.

— Do zobaczenia wkrétce — powiedziatam.

— Byloby mito.

Nic jednak z tego nie wyszlo. Ilekro¢ miatam zamiar pdjs¢ na
Ronnbergagatan, zawsze sie rozmyS$lalam i robiltam co innego.
Obawiatam sie, ze otworzy mi drzwi rozespany, ze Sladami snu na
policzku, ze wiadomosci telewizyjne beda nastawione na caty
regulator, zagluszajac zmysty, ze wezykiem pébjdzie do kuchni
i bedzie ztorzeczyt pod nosem, ze przychodze akurat dzisiaj, kiedy on
nie czuje sie najlepie;j.

Nie zniostabym rozczarowania.

Tygodnie zamienitly sie w miesigace. Na jego urodziny wtozytam



mu ksigzke do otworu na listy i ucieklam, zanim zdazyt otworzy¢
drzwi i mnie zawolac.
Zobaczylismy sie dopiero po paru latach.



— To jasne, ze Palmego sprzatneli pieprzeni gliniarze — powiedziat
tata. — Jak sie dobrze zastanowi¢, az dziw bierze, Ze nie zrobili tego
lata temu. Chyba ze zalatwili go jankesi. Ci popaprancy tez
wchodza w gre.

— Mogli wspétpracowacd.

— Tak, tak, oczywiscie.

Jak zwykle stal oparty o blat kuchenny. Palit papierosa i uderzat
sie lekko po barkach. Powiedziat, ze go bola.

Wszystko wygladato jak zwykle, z wyjatkiem mojej szkolnej
fotografii, ktéra wisiata teraz nad telewizorem. Zostala zrobiona
w tym samym roku, w ktérym sie od niego wyprowadzitam. Bytam
na niej tak podobna do mamy, ze bardziej chyba nie mozna. Nie
wiem, czy tata to zauwazyl, czy w ogoéle jeszcze myS$lat o mamie.

Do péjscia na Ronnbergagatan skilonito mnie zabdjstwo Olofa
Palmego. Tata ogromnie go podziwial, a to, ze nigdy nie glosowat
na socjaldemokratéw, nie miato z Palmem nic wspélnego. Kiedy
bytam mata, opowiadat mi o nim, Zze zna biegle dziesie¢ jezykoéw i ze
jako dziewietnastolatek w zaledwie kilka miesiecy zrobit studia
prawnicze — wyczyn nie do pobicia. Gdyby wszyscy przywoédcy byli
tacy jak Palme, mowit tata, wojny i uboéstwo na Swiecie mogtyby sie
skoniczy¢ juz w pierwszej potowie meczu. W glebi duszy Palme jest
komunistg.

Dziadek Juliusz opowiadal mi o nim co§ wrecz przeciwnego.

Palme byl moézgiem stojacym za IBH2, ktére Scigato kazdego

komuniste, socjaliste, antyimperialiste i pacyfiste i wszystkich
odnotowywalo w przepastnych rejestrach stuzby bezpieczenistwa.
W gtebi duszy, méwil dziadek, Palme to agent CIA, pomagier
Nixona.

Teraz Palmego zastrzelili i nie bylo mi szczegélnie przykro.
Probowalam rozstrzygnaé¢, kim on byl, zeby wiedzie¢, kogo
optakiwaé, ale w glowie mialam tylko metlik, wiec dalam sie
ponies¢ uczuciu, ze wydarzyto sie co$ ekscytujacego.

Posztam do taty z Joakimem. Po raz pierwszy przyprowadzitam
chiopaka, w ktérym sie zakochatam. Potem tata poznal jeszcze
kilku. Byt mity, ale nigdy nie okazywal im wiekszego



zainteresowania. Nie pamietat, jak sie nazywaja, nie pytat, skad
pochodza. Chciat wiedzie¢ tylko jedno: gdzie pracuja. To mu
wystarczyto.

Zapytatam, co u dziadka. Rzadko odwiedzatam go w domu
starcow Sodergarden na Viksdng, gdzie teraz mieszkal. Kiedy bylam
u niego ostatnio, znowu optacit tacie czynsz. Tata wybrat sie
z przyjaciélmi do restauracji i zadowolony, ze ma towarzystwo,
ubzdurat sobie, ze im postawi. Ten wypad kosztowat dziadka cztery
tysiace koron. Dziadek byt zawiedziony, powiedzial, ze nie poklada
juz zadnych nadziei w swoim najmtodszym synu. Stuchatam tego
z przykroscia. Gdybym tam nie poszla, oszczedzitabym sobie tej
informacji.

— U ojca nie najgorzej, ale zaczyna traci¢ sity. I wygaduje takie
gtupoty, ze nie wiadomo, gdzie oczy podziaé. Twierdzi, ze polowat
na niedZwiedzie z Oskarem II. Co ty pleciesz? — m6owie. Polowate$
na niedzwiedzie z Oskarem II? A on na to: Jasne, ze tak!

Tata pokazal mi mosiezna zapalniczke wielkoSci rolki papieru
toaletowego i Swiecznik nalezacy do kompletu, ktére dostat od
Zakladéw Metalurgicznych za wymysSlenie czego$, co mogli
opatentowaé. Poza tym przyznali mu nagrode w wysokoSci trzech
tysiecy koron. Zreszta nie po raz pierwszy. O swoim wynalazku
moéwil z mieszanymi uczuciami. Z jednej strony byt dumny, z drugiej
wsciekly, ze dali mu Smieszne pieniadze za innowacje, na ktérej zbili
kupe kasy. Czut sie jak parobek.

UsciskaliSmy sie na pozegnanie.

— Do rychlego zobaczenia!

— Tak, tak, do rychiego.

Zanim zamkneliSmy za soba drzwi, zapytal mnie o Sonie.

— Widzialas, czy sie Swieci u Soni?

— U jakiej Soni?

— Tej pietro nizej, widziatas, czy jest w domu?

— A... u Anity! Nie, nie wiem, nie pomyslatam o tym. Ciagle tu
mieszka? Mam sprawdzi¢?

Zbiegtam na podwoérko, zeby zobaczy¢, czy pali sie u niej Swiatto,
i kiedy wroécitam, postanowilam go zapytaé¢ o jej prawdziwe imie,



mimo ze przez kilka lat siadywala u nas na kanapie. Sonia czy
Anita? Popatrzyl na mnie obojetnie.
— Jak jej na imie? A skad, u diabta, miatbym to wiedzie¢?

WracaliSmy do domu, na Hagem’. Joakim byt troche podobny do

dziadka. Szczupty i zylasty, chodzit stepem, a kiedy moéwil, najpierw
lekko sie zacinal, ale w miare przedstawiania ideowych pryncypiéow
stopniowo sie rozkrecat i gestykulowal w rytm wypowiadanych
stbw. Rozpoczat szkolenie wojskowe, ale po informacji stuzby
bezpieczenstwa, ze jest czerwony, zostal usuniety.

Nazywat mnie ,Fina”. LubiliSmy sie.

Zapytalam go, jakie wrazenie zrobil na nim tata. Joakim byt
dumny, ze pochodzi z rodziny robotniczej, bo klasa robotnicza jest
po stronie prawdy, moralnoSci i wuczciwoSci. Z tym swoim
pochodzeniem chciat uchodzi¢ za troche wyjatkowego. Dotychczas
byt tylko na Klockartorpet. USwiadomit mi, ze dorastalam
w warunkach typowych dla klasy S$redniej: ,Dagens Nyheter”,
partnerstwo w domu, stojak na wino, teatr, Beethoven, stownik
Akademii Szwedzkiej, sos gorgonzolowy. Teraz wreszcie poznatl tate
i ciekawito mnie, co o nim mysli.

Byt w rozterce.

Tata ani troche nie wygladat jak ci robotnicy, ktérych znat.
Opary alkoholu, tatuaze i gruby tancuch z lekkiego metalu na szyi
nie nalezaly do atrybutéw czlonka LO, Szwedzkiej Federacji
Zwiazkéw Zawodowych. Nie chcac sprawié¢ mi przykroSci, szukat
odpowiednich stéw w swoim miekkim dialekcie z Dalarny na
opisanie przedstawiciela lumpenproletariatu, o ktérym moéwit
Marks, motlochu, ktéry z nadejsciem rewolucji najmie sie na
parobka burzuazji. Tego nie powiedziat, ale wykluczyt tate z walki
wymagajacej mezczyzn ze stali.

P6zniej Joakim zatrudnit sie w Mimerfabriken jako lakiernik
natryskowy. Ci, ktoérzy dlugo tam pracowali, cierpieli na rozmaite
choroby, miedzy innymi na zaburzenia pamieci, i nie zawsze
wiedzieli, czy zeby dojechaé¢ do domu, powinni dolaczy¢ do potoku
robotnikéw kierujacych sie w prawo, czy w lewo. Ich zdaniem to, co



Joakim moéwit o demokracji w miejscu pracy i o srodowisku pracy,
owszem, bylo wazne, ale troche klopotliwe. Argumentowali, ze
stawianie sie nic nie da, i Joakim byt sktonny przyznac im racje.

Wracat wieczorem do domu i thumaczyt mi, ze nie mozna dzieli¢
robotnikow na tadnych i brzydkich. Klasa robotnicza to kolektyw
ztozony z milion6w jednostek, z ktérych kazda wymyka sie wszelkim
szablonom. Nikt nie byt taki jak Leif, ale chcialby, zeby takich byto
wiece;j.



Po trzech ucigzliwych latach w Rudbeckianska gymnasietm zdatam
mature. Prestizowa szkola miescita sie miedzy Kkatedra

a Kyrkbackenm, kilka krokéw od Stora Torget i Bakfickan. Dla taty
to byt inny Swiat.

W dziecinstwie naprzykrzalam mu sie, zebySmy poszli na
Kyrkbacken. Raz bylam tam na przedszkolnej wycieczce
i zachwycilty mnie malownicze drewniane domki, tak bardzo
kontrastujace z betonem i cegla. Tata nie okazatl zainteresowania.
Nie przypominat sobie, zeby kiedykolwiek byl na zamku, do katedry
nie chodzit od szkolnych czaséw i nie widzial powodu, zeby znowu
tam iSC. Wszystko bylo tam w gestii zwierzchnosci. Nie miato nic
wspolnego z tym miastem, ktére uwazat za swoje.

W Rudbeckiusie poznatam rowiesnikéw, ktérzy nie wiedzieli, co
to takiego Zaklady Metalurgiczne, i nie znali nikogo, kto tam
pracowat.

Duzo czasu uptynelo, zanim moja klasa pojawita sie na schodach
w biatych maturalnych czapkach. Tata krazyl wkoto i mnie szukal,
myslal, ze moze nie zobaczylam ani jego, ani innych oczekujacych.
Czut sie troche nieswojo w towarzystwie Lassego i catej reszty.

Dziadek Juliusz nakrecit na swojej superosemce, kiedy wszyscy
podchodza do mnie z gratulacjami, a ja sie rozgladam, wypatrujac
taty, bo z pewnym zdziwieniem ustyszatam, ze tez gdzie$ tam jest.

— Tato, tato! — krzycza niespokojnie moje usta na niemym filmie.

Po chwili nas odszukat. OdSwietnie ubrany, nieco zmeczony. Nie
znalazt sie na filmie.

— Niezla czapencja — méwi, wskazujac na moje nakrycie gtowy. —
Ale nie wyglada tak samo jak u innych, masz tu co$, czego oni nie
maja.

Z6to-czarny znaczek zastapitam metalowym z sierpem i miotem
i wlozylam czapke na bakier, zsuwajac ja na tyt glowy, tak jak Aina
Erlander na starych zdjeciach.

Tata puknal w znaczek paznokciem srodkowego palca.

— To tak ma wyglada¢?

— Ech, to tylko skromna manifestacja polityczna.

— Ach tak?



Moj zapat do nauki w klasie o profilu spoteczno-politycznym zgast
juz pierwszego dnia. Podczas gdy inni wkuwali matme, ja siedziatam
w biurze Mlodych Komunistéw i pisatam artykuly o walce klasowej
i wspieraniu przez USA wszelkiej masci opresyjnych reziméw. Teraz
na Swiadectwie mialam wszystkie oceny, od jedynki do piatki, za
mato, zeby sie dosta¢ na dziennikarstwo. Helene miata plakietke ze
swoim zdjeciem w wieku niemowlecym, ja - znaczek z sierpem
i mlotem.

Mama od tygodni stawala na gltowie, zeby przygotowacd przyjecie.
Tata siedzial na kanapie z Ikei z Majken i Aleksiejem. Wszyscy
cieszyli sie, ze przyszedl, mimo ze bylo to nieco dziwne. Lasse
czestowat drinkiem z babelkami.

Lasse i tata byli sobie obcy, ale nie czuli wobec siebie wrogosci.
Lasse, chtopskie dziecko ze Smalandii, skonczyt politologie w Lund.
Chodzit w  sztruksowych spodniach, jeZdzit samochodem,
muzykowat, interesowaty go ptaki, orchidee, mchy i porosty. Kiedy
w szkole miatam francuski, zapisat sie na kurs wieczorowy, zeby
odswiezy¢ swéj francuski. Matomoéwny, spokojny, godny zaufania.

Tata nigdy mnie o niego nie pytal. Ani jaki jest, ani co wspdlnie
robimy. Nie byt tez ciekawy naszych wyjazdéw do Grédnny, gdzie
mieszkali jego rodzice. Gunnar i Anna-Lisa, emerytowani chtopi
dzierzawcy, nie podpadali pod zadna kategorie chtopéw, o ktorych
mowit tata.

Wedtug taty chtopi dzielili sie na ni mniej, ni wiecej, tylko cztery
kategorie. Na smagana wiatrem biedote i wyrobnikéw, o ktérych
pisali Moa Martinsson, Ivar Lo i Vilhelm Moberg. Na bogatych
konserwatywnych sukinsynéw i wsiowych glupkéw, czyli
zwyczajnych mieszkaiicow Visteras z drugiego krarica miasta.
Osobna kategorie stanowit Thorbjorn Féalldin. A do kategorii

czwartej tata zaliczatl entuzjastéw zielonej falill® wywodzacych sie
ze Srodowisk lewicowych akademikéw i przewracajacych oczami -
tych, ktérzy przez cale lata siedemdziesiate poswiecali swéj czas na
wyjasnianie przyczyn strajku géornikow w Malmbergen, kiedy kazdy
wiedzial, ze przerwali prace, bo szlag ich trafil. Ilu stéw



i doktorskich kapeluszy byto trzeba, zeby to zatapac?

Jesli chciatam, moglam méwi¢ o Lassem i o tym, co wspdlnie
robiliSmy. Miedzy tata i mna nie istniaty zadne ograniczenia, chyba
ze nie byliSmy sami, bo wtedy niektére tematy stawaty sie
niewygodne. Opowiadajac o Grannie, wynajdywatam najrézniejsze
rzeczy, byle go zadowolié. Ze jest tam porazajaco religijnie, ze
w oborach $Smierdzi goéwnem, ze dziwacznie méwia, Ze nie wolno
gra¢ w karty ani przeklinad, ze na Scianach wisza obrazy Jezusa.

Nie o wszystkim mogltam mu powiedzie¢. Na przyktad o tym, ze
towiliSmy raki w smoliScie czarnej wodzie i ze Anna-Lisa zostawiata
tylko odwloki, a cala reszte wyrzucala. W gruncie rzeczy rodzice
Lassego byli pod wieloma wzgledami podobni do babci i dziadka.
W ich bawialni stat kredens i wisiat krysztatowy zyrandol. W kuchni
byly takie same tapety. Tez klapali sztucznymi szczekami. Gunnar
byt rownie wesotly jak dziadek i miat rownie spracowane dtonie. Byli
serdeczni i troskliwi. Mimo ze nigdy nie mogliby mi zastapi¢ Kallego
i Bojan, po kilku latach zaczelam moéwi¢ do nich ,babcia”
i ,dziadek”, o czym tata tez nigdy nie mégt sie dowiedziec.

Mama poczestowala tate tarta z kurczakiem. To bylto ich ostatnie
spotkanie, czego, rzecz jasna, nie wiedzieli. Nawet gdyby wiedzieli,
nie dokonaliby bilansu i nie podziekowali sobie za to, co byto.

My, niegdy$ tworzacy jedna rodzine, nie usiedliSmy obok siebie
przez cale popotudnie. Nasz ostatni raz przy wspdllnym stole byt
bodaj wtedy, kiedy mama odchylila sie na krzesle, zeby siegna¢ po
nodz, a ja sie przestraszyltam, ze sie przewrdci i zabije. Na talerzach
byt bialy ostry sos chrzanowy — do sztuki miesa — taki, jak tata lubit,
a ja ledwie go sprébowatam. Wczesniej zjadtam tabliczke czekolady
z ptaszkami, ktéra tata kupit mi w kiosku po tym, jak sie
wygtupialiSmy, umierajac ze Smiechu.

Teraz nadeszla pora powrotu na Ronnbergagatan. Tata stat
w przedpokoju i rozgladat sie za tyzka do butow.

— Dzieki, byto mito — powiedzial, wyciggajac reke na pozegnanie.

Mama go uscisneta.

— Nie do wiary, jaka mamy zdolna cérke!






Kiedy powiedziatam tacie, Zze dostalam prace jako pakowaczka
w piekarni Konsumu, popatrzyt na mnie, jakby sie przestyszatl, po
czym z rezygnacja wzruszyt ramionami.

— Jasne, przeciez kto$ musi to robic.

Piekarnia przemystowa i Zaklady Metalurgiczne znajdowaty sie
naprzeciwko siebie, po dwéch stronach duzego skrzyzowania
Pilgatan z Bjornovagen. Zegar kontrolny wygladat tak samo jak ten,
ktory zapamietatam z hartowni, kiedy bylam mata. Nie mozna go
byto przechytrzy¢ ani oszukaé. Kiedy odbijaliSmy karte po pracy,
kolejka zatrzymywala sie co trzydzieSci sekund, przesuwata sie,
kiedy na zegarze byla pelna minuta, i znowu sie zatrzymywata. Nie
zgadzaliSmy sie na strate trzydziestu sekund z naszego zycia. Mialam
ochote grzmotnac pieScia w te piekielng maszyne, tak jak kiedys$
tata, ale zabrakto mi odwagi. Zreszta nic to wtedy nie dato.

Praca kierowali mezczyZni, piekli chleb i rozwozili do sklepdéw.
Kobiety w systemie akordowym pakowaly buleczki S$niadaniowe
i finskie paluszki do torebek i kartonéw i kladly na tasmie
produkcyjnej. Kiedy podnositam wzrok, widziatlam wyltacznie ich
plecy i schylony kark stojacej obok kolezanki, o ktérej wiedziatam
tylko tyle, jak ma na imie.

Bolaty mnie barki, dretwialy nogi, stopy spuchty o jeden rozmiar.
Wyginalam i wykrecalam czerwone spierzchniete obolate dlonie,
przerazona, ze zesztywnieja jak tacie.

Musiatam sie z nim spotkaé. Pokaza¢ moje szpony i porozmawiaé
o socjalizmie — to nie mogto dtuzej czekaé.

Przyjechat do mnie i Joakima na Furugatan takséwka, mokry od
potu z powodu abstynencji. Kiedy podnosit ziemniaka do ust,
widelec drzat mu w dtoni, przed kolejna préba na sekunde odktadat
sztuce. Obejrzal moje rece i nie dopatrzyl sie niczego
niepokojacego.

SpotkaliSmy go ktérego$s dnia w Srodku lata. Wracat od Majken.
W brudnej pikowanej kurtce, na kolnierzu lezaty za dlugie wtlosy.
Zamienil sie w menela, ktéorym za nic w Swiecie nie chciat byc¢.
Porozmawialismy tylko chwile i powiedzieliSmy, Zze powinniSmy sie
wkrétce zobaczyd.



Trafit na odwyk. Antabus, psycholog i bezowocne zabiegi jedynie
wzmogtly jego nieufno$¢ do tych, ktérzy mowili, ze musi szukaé
pomocy. Dowiedzialam sie o tym od Majken. Mnie nic nie
powiedziat.

Teraz widywaliSmy sie czeSciej. Latwiej bylo nam utrzymywaé
kontakty, odkad zamieszkatam na swoim. Mialam osiemnascie lat
i nie bylam juz zalezna od taty. Zapraszalam go na domowe positki,
a on przynosil piwo w tej swojej torbie, bo wiedzial, ze nie
poczestuje go niczym mocniejszym. Nigdy sie jednak u nas nie upit.
Proponowat piwo tylko Joakimowi, nigdy mnie. Nawet o tym nie
pomyslal. Tata i ja mieliby$my sie dzieli¢ Pripps Bla? Wykluczone.

Pogarda i niecheé, jakie do niego czutam jako nastolatka,
zamienily sie w tkliwos¢ i zal. Znositam ze stolu, tasowatam karty
i bardzo chcialam, zeby wreszcie zaczat zy¢ na nowo.

Nigdy sie u nas nie zasiedzial. MySle, ze on bardziej sie nudzit
w moim towarzystwie niz ja w jego. A moze wychodzit tak szybko,
bo wydawato mu sie, ze jest odwrotnie?

Zatrudnitam sie jako rzeczniczka Mlodych Komunistéw i na
kongresie w Budapeszcie poznatam Ervina, sekretarza generalnego
miodych wegierskich komunistéw. Jego zdaniem bylam fascynujaca,
nigdy dotad nie spotkat zadnej przekonanej komunistki.

Zerwatam z Joakimem i wyjechalam do Budapesztu, zeby - jak
myslalam - spedzi¢ tam reszte zycia. Wszystkim powiedziatam ,no
to czes¢!”, z wyjatkiem taty, bo nie mogtam sie zdoby¢ na ostateczne
pozegnanie u niego w przedpokoju.

Po trzech tygodniach bylam z powrotem w Visteras.

Zanim skontaktowatam sie z tata, zaliczylam pierwsze punkty
z wiedzy o literaturze, poznatam Pera i wprowadzilam sie do jego
pokoju studenckiego w Uppsali. Przyjezdzalam do taty na chybit
trafil, bo od kilku lat nie miat telefonu.

Mieszkanie na Ronnbergagatan bylto swiezo po renowacji. W kuchni
biate fronty szafek i jasne tapety. Ja, Per i tata siedzieliSmy
w kuchni. W prezencie gwiazdkowym podarowalam mu wegierski



haftowany obrus.

— Na troche wybytam do Budapesztu.

— Tak, styszatem.

— Ale wrocitam.

— Tak, styszatem.

— Teraz mieszkam w Uppsali.

— Co$ mi sie obito o uszy.

Zapalit papierosa i spytat, jak wytrzymuje z tymi wszystkimi
profesorami, ktérzy wygladaja jak Sten Broman i maja sos na
kamizelce.

— Naprawde jest ci tam dobrze?

Ani stowem nie zahaczyt o Wegry, stwierdzit tylko, ze w Europie
Wschodniej jest niespokojnie. Pare dni wezesniej obalono Ceausescu.
Tata byt w rozterce.

— Skurczysyn nie wkladat dwa razy tego samego garnituru.
Codziennie nosit inny. Codziennie. I kto$ taki mienit sie komunista.
Ale zeby go ot tak zastrzeli¢? Bez procesu? To jakie$§ prymitywne. No
i szkoda garnituru.

Nie byt pewny, co mysle¢ o rozebraniu muru berlinskiego.

— Czy to, co sie tam dzieje, jest dobre, czy zle?

Nie wiedziatam.

— A co m6éwi Julek? On chyba wie?

Z rezygnacja wzruszytam ramionami. Nic juz nie wiedziatam.



Tata skonczyt pie¢dziesiat lat i wygladato na to, ze dobrze sie czyje.
Mimo nalanej twarzy dato sie zauwazy¢, ze to zartowni$. Cieszytam
sie, ze dziecko, ktérego oczekiwalam, bedzie miato takiego dziadka
jak on i takiego jak Lasse.

Rozpakowat swoje prezenty. Ksiazka, rekawiczki i ocieplacz na
siodetko rowerowe. Na kartce napisalam, Ze na najwspanialszy
prezent musi poczeka¢ do sierpnia. Przeczytatl i wyszedt.

Znalaztam go w sypialni, gdzie co$ tam dtubat przy zastonach.
Spytatam, czy sie nie cieszy, ze bedzie miat wnuczke albo wnuka.

— Nie wolno ci rzuci¢ tego, czym sie zajmujesz w Uppsali -
powiedzial, trac oczy, ze niby go swedza.

— OczywiScie, zZe nie rzuce! Mozesz by¢ spokojny.

Uciektam spojrzeniem i na parapecie zobaczytam skrzydtokwiat
z jedwabiu. Stat na biezniku z biatej nylonowej koronki.

Tata nigdy dotad nie méwit mi, jak mam zy¢. Czasami myS$latam,
ze nic go to nie obchodzi, ze jest zbyt zajety soba. Nie chcial, Zeby
kto§ wtracat sie do jego zycia, dlatego on nie wtracat sie w zycie
innych. Tymczasem, chlipiac, chowa sie w sypialni, zaniepokojony,
ze rzuce studia. Patrzyl na mnie jak na te wszystkie udreczone
kobiety, ktore zachodzity w ciaze w zbyt mtodym wieku i bez grosza
przy duszy.

— Ogarne to, tato.

Okragly gazon za oknem pokrywatl lutowy S$nieg, plac zabaw
oSwietlaly uliczne latarnie. Kiedy$ tata prébowat dopas$é jednego
dzieciaka i gonit go po podwoérku, bo przybiegtam z ptaczem, ze sie
przedrzeZnia i popycha. Tata wlozyt buty i ruszyt za nim. Malec,
wyjac ze strachu, uciekt do domu. Zawsze bytam ciekawa, co by sie
stato, gdyby tata go ztapat.

StaliSmy w milczeniu. Z pokoju dziennego dobiegat S$miech
rodzenstwa taty.

Sptowiale od stofica jedwabne liscie skrzydtokwiatu przybraty
niebieskoszary odcien. Obok stata czworokatna lampa. W ostonie
z perforowanego srebrnego plastiku, czym$ w rodzaju abazuru, byt
prazkowany obracajacy sie cylinder, ktéry rzucal na przemian
czerwone, niebieskie, zélte i rdézowe Swiatlo, rozjasniajac



intensywnym blaskiem cate podwoérko. Lampa stata na parapecie,
kiedy w ktorys weekend wrécitam od mamy. Tata nie chciat sie
przyznaé, ze sam ja kupil, i narzekal, ze jest paskudna. Ilekroé
pytatam, dlaczego jej nie wyrzuci, za kazdym razem mowit z lekka
irytacja, ze skoro sie juz co$ takiego ma, to szkoda, zeby nie stato na
widoku. To nie byta zadna odpowiedZz. Wtaczytam ja i cata sypialnia
sie zakotysata.

— Paskudztwo.

— Dlaczego ja tu trzymasz?

— No wiasnie.

Teraz tez nie odpowiedzial. Moze tym osobliwym blaskiem chciat
oznajmié¢ wszystkim, gdzie mieszka. Ze w ogdle istnieje.



Postawilam nosidetko na kuchennym stole, na ktérym kiedys$
sortowatam znaczki. Tata podszedl do matej, uswiadomit sobie, ze
przed chwila palit papierosa, podszedt do zlewu i umyt rece. Nie
okazalam zdziwienia ta nieoczekiwang troskliwoscia. Potem musnat
jej guzikowaty nosek i powiedzial, ze w zyciu nie widzial fajniejszej
dziewuszki. Zdjetam céreczce skarpetki, zeby moglt ze zdumieniem
obejrzec jej rozczapierzajace sie we Snie paluszki.

— Jak bedzie miata na imie?

— Chyba Amanda.

— Amanda? A co jest nie tak z Natasza?

Powiedziatam, ze ,Natasza” nie brzmi najlepiej. Kiedy bytam
mata, nikt précz mnie nie nosit takiego imienia, ale ostatnio jest
dos¢ powszechne w seksanonsach.

— Co ty za ghupstwa wygadujesz?

— Jest tak, ze... no... stalo sie  pornosowate.
Lumpenproletariackie.

— Géwno prawda.

Zastanawiat sie przez chwile, po czym mi wyjasnil, Zze imiona,
ktére mam na mys$li, zawsze zaczynaja sie na litere B.

— Bibbi, Babsan, Birgitta, Bettan, Barbro, Bejban, Britta... to s3
imiona w branzy porno. Brigitte Bardot! Sama widzisz!

Przygladat sie maltej. Podparty pod boki, patrzyt na dziecko, ktore
miato przywréci¢ naszej relacji prawdziwa tres¢. Jak zawsze, kiedy
byt skupiony, drgat mu kacik ust. Utozyt wargi w dziébek, wydat
z siebie westchnienie rado$ci, otworzyt spizarke i wyjat Pripps Bla.
Przez czyste szyby wpadalo jesienne storice, na parapecie za oknem
lezaty okruszki chleba dla ptakow i wiewiorek.

Zanim wyszliSmy, przynidst niebieska tyrolska sukienke, w ktoérej
pozowatam do pierwszej szkolnej fotografii.

— Jest troche za duza. WeZmiemy ja innym razem.

Powiedziat, ze dziewuszka niedlugo bedzie mogla ja nosié¢. Bo
dziewuszki szybko rosna. Piekielnie szybko rosna.

W drodze powrotnej wstapilismy do Sodergarden. Dziadek miatl
przeszto dziewiecdziesiatke, od dziesieciu lat byl wdowcem



i poniekad chodzit z kobieta z tego samego oddziatlu. Swoja
powierzchownoScig, egocentryzmem i pewna pretensjonalnoscia
przypominata mi emerytowana mezzosopranistke. W niczym nie
byta podobna do babci. Dziadek powiedzial, ze w towarzystwie jest
przyjemniej, ale przyznal, ze tego zatuje — ta kobieta moze swoja
paplaning wywierci¢ cztowiekowi dziure w glowie.

Zmartwil sie, ze nie ma czym poczestowaé¢ Amandy.

— Nie wiem, co da¢ malenkiej! Nie mam ani kartofli, ani omasty.

Czy ona je wafle!? albo zupe jagodowa?

— Nie, pije tylko mleko z piersi. Chcesz ja potrzymac?

Nie ustyszal, wskazat na poétke, gdzie stat wazon z Zakladow
Metalurgicznych. Zdjetam go. Przez chwile balansowatam z dwoma
skarbami jednoczeSnie, wazonem i Amanda. Byly réwnie ciezkie.
I tak jak wiele razy przedtem dziadek zaczat opowiadaé, jak to
w zaktadach ,wszyscy chcieli, zeby siekiera poszta w ruch, ale tylko
on miat odwage chwyci¢ za trzonek”. Sedziwy wiek sprawil, ze nie
byt juz w stanie ubarwia¢ swoich opowiesci, i po chwili dat temu
spokdj.

— Czym poczestujemy malenstwo? Lukrecjowych tédeczek tez nie
mam, nie moge ich jes¢, bo zotadek sobie nie radzi.

Moéwit jasnym, niemal piskliwym gtosem.

Wskazat na Pera.

— Opowiedz teeemu tam, jak ztowilem dwadzieScia sandaczy
gotymi rekami.

I zapadt w krotki sen.

Kiedy sie obudzil, powiedziat, ze ostatni stosunek mial wtedy,
kiedy w mieScie wystepowaty Géingeﬂickornam. Byt juz tak stary,
ze musiat sta¢ na rekach.

Nigdy wczesniej tego nie styszalam.



Pojechatam do taty tylko z Amanda. Po raz pierwszy od lat bez
mezczyzny, ktory mogiby mnie chroni¢ przed rozmowa o rzeczach
waznych.

Tata wlasnie wrécit z pracy i oznajmit, ze jest najradosniejszym
czlowiekiem w catym mieScie.

— Tesknitem za wami przez caty dzien.

Rownie radosny byt bodaj tylko raz, kiedy na loterii Zaktadéw
Metalurgicznych wygrat gléwna nagrode, radio tranzystorowe,
i oblewat ja dopéty, dopoki przestato to by¢ zabawne. Powtarzat do
znudzenia, Ze nie wierzyt wlasnym oczom i uszom, kiedy wszystkie
liczby na jego kartce zgadzaly sie z tymi, ktore gltosSno wyczytywat
prowadzacy loterie.

Teraz chodzitl po mieszkaniu i zapalal lampy dla Amandy i bab
z sgsiedztwa.

Amanda krzyczata. Odkad sie urodzita, prawie nie zmruzytam
oka. Ona tez.

Stojac tam z nieutulonga céreczka w ramionach, przezywalam
swoje dziecifistwo réwnie intensywnie jak w te wieczory, kiedy tata
spal na kanapie i budzit sie, zeby mi powiedzieé¢, ze gdyby stracit
przytomno$¢, mam zadzwoni¢ do Eldénéw. Okropnie sie czulam
sama jedna w mieszkaniu, bo taty jakby nie bylo, i wyobrazatam
sobie, ze kto$ czai sie w przedpokoju w niecnych zamiarach. Zeby
odpedzi¢ strach, siadatam tacie na nogach i w kolonotatniku,
w ktéorym pisalam sztuki i wiersze, odnotowywatam kazdy
najdrobniejszy szczegét w pokoju, kazda ozddbke, obraz i tapete
w medaliony w zielonych, ztotych i r6zowych odcieniach. Wszystko
ujmowatam w stowa, z wyjatkiem taty i mnie. Od czasu do czasu
nachylatam sie, zeby sprawdzié, czy oddycha, w strachu, ze lezac
pode mna, umart, zaharowat sie na $mier¢.

Amanda pochlipywatla na moim ramieniu, a ja patrzylam na
dobrze mi znane przedmioty. Szklany delfin mienil sie odcieniami
niebieskiego i ciemnej czerwieni — mial taki szeroki pysk? Para
ksiazeca z dunskiej porcelany — no prosze, zoétta sukienka, a ja
mys$latam, ze pistacjowa. Obraz z losiami i sosnami w ramie ze
starych skrzynek na cygara wciaz byt brzydki.



W moim pokoju byly pamietniki z kilku lat, kamienny troll
z Granny, prezent od Lassego, lalka z Majorki w r6zowej sukience,
ktora ku mojej wielkiej radosci dostatam ktéregos lata od Helene,
i rosyjska szkatutka. Pusta.

Chcialam sie potozy¢ z Amanda na 16zku, ale co$§ mnie
powstrzymato. Nie tknetam go od tego dnia, kiedy tata miat zostaé
eksmitowany.

Na biurku postawit pare sandatkéw, jedna z wielu, ktére
kupiliSmy u Grimaldich. Rozmiar 28, dla pieciolatki. Pewnie myS$lat,
ze niedtugo beda w sam raz.

Podat raki i pogwizdywat, stuchajac radia. Rozptakatam sie. Nie
rozumiat. Powiedziatam, ze jestem zmeczona, bo nie Spie po nocach,
bo Amanda uspokaja sie tylko wtedy, kiedy jest w wozku, i ze
niczego nie przetkne. Udajac, ze nie styszy, wziagl Amande na rece
i chodzit z nia. W jego ramionach wydawata sie nie wieksza niz
bochenek chleba od Lundiusa.

Kotysat ja do snu, uspokajat, wyciszat.

— No chodz do dziadzi! Ty i ja bedziemy kumplami i kompanami.

Bez skutku.

Powiedziatam, ze wybieram sie do mamy. Mieszkala teraz
w Srodku miasta, na Domkyrkoesplanaden, dokad chciatam
pojecha¢ autobusem.

Spojrzal na mnie zrezygnowany, wzruszyl ramionami, wstawit
raki do lodéwki i wlozyt buty. Odprowadzi nas na przystanek.

Byla wczesna zima. Ciemno i zimno.

Tata prowadzil wozek z Amanda. Widziatam, ze jest mu przykro.
Szybko szliSmy do Viksang Centrum, mijajac park zabaw,
mieszkanie babci i dziadka i zagajnik, gdzie — wedle stéw mojej
przerazonej szkolnej kolezanki Anne-Sofie — grasowata banda Sol
i Pieprz, ktéra zabijata ludzi, przecinajac im nadgarstki i posypujac
rany sola z pieprzem. Nie przechodzitam tamtedy od dziecifistwa.
Nic sie nie zmienilo, tylko zlilipucialo. Parterowe szeregowce
szkoty na Lillangen byty niewiele wieksze od trzech biatych klockéw
Lego. Myslatam, ze znam kazdy wystajacy Sliski korzen sosny, ale



zaskoczyla mnie ich niepozorno$¢. Wryly mi sie w pamiec¢ jako
grube, jak przedramie taty.

JezdziliSmy tedy rowerem albo szliSmy pieszo do przedszkola
i Swietlicy i z powrotem mniej wiecej sze$¢ tysiecy razy. Ten raz byt
ostatni.

Zastanawiatam sie, co tata zapamietat z tych lat spedzonych ze
mna. Nigdy nie méwit o tym, co bylo, jakby te wszystkie dni
rozptynety sie w oparach alkoholu, leku i codziennych trosk. Moze
uwazal, ze jest zlym rodzicem i jesli zapomni o tych latach, ja tez
zapomne. A moze pamietal, tylko inaczej niz ja.

Czy kiedykolwiek przywotywal o mnie wspomnienia, ktére
napawaly go radoscia? Czy kilka razy dziennie, obsesyjnie,
przetaczaty mu sie przez glowe ich obrazy?

Nic o nim nie wiedzialam.

— Pamietasz, kiedy ciagnateS mnie tutaj rano na czerwonych
sankach? - zapytatam ostroznie.

Milczat.

— Pamietasz, zebysSmy kogos wtedy spotkali? Jasne, ze nie, o tej
porze byliSmy tylko ty i ja. Przeciez przez okragty rok byta zima.

Milczat.

— Nie wiem, skad brate$ na to site, tato!

Przyspieszyt kroku, ledwie moglam za nim nadazyé. W koncu
zaczal mowié. Szybko, niespokojnie, niemal ze ztoScia.

— Pewnie, ze pamietam. Bylo zimno. I ciemno. To z Tania to byt
potworny cios. Nie bylem przygotowany, ale staralem sie, jak
mogtem. Ty bytas dzielna. Chociaz w nocy strasznie mnie kopatas.
Nigdy sie nie wyspatem.

Wciaz patrzyt przed siebie, unikajac mojego spojrzenia.

Nigdy nawet sie nie zblizyliSmy do tej waznej rozmowy, ktora
dotad byta tabu. Nigdy nie styszatam, zeby powiedziat zie stowo
o0 mamie, teraz tez tego nie zrobit. Nie miat powodu, mimo ze musiat
wzig¢ na siebie wielka odpowiedzialno$¢ za mnie.

Miatam wrazenie, ze chce prosi¢ o wybaczenie za wszystko, czego
nie potrafit mi daé. I za wszystko, co mi dal.

Oczywiscie, ze moje dziecinstwo bylto inne, ale to nie zalezato



wylacznie od niego i nie chciatabym go zamieni¢. Tylko jak miatam
to wyjasnié, zeby nie zabrzmiato to tak, ze prébuje przekona¢ sama
siebie?

Dat mi szanse na kluczowa rozmowe.

Odpuscitam.

SzliSmy w milczeniu.

Autobus sie spéznial. Tata zajrzat do woézka, zeby sie upewnié, ze
Amanda oddycha. Przykryt ja szczelniej i znéw zajrzal. Poprawit
czapeczke. Znéw ja opatulil.

Latwiej bylo nam rozmawiaé o polityce. Do parlamentu weszta
Nowa Demokracja i wsparta rzad Carla Bildta.

— Dranie! - powiedziat tata. — Nie umywaja sie do Falldina,

Mundebo™? i jak im tam. Jest duzo gorzej. Pieprzony czteropartyjny
burzuazyjny rzad! Rozumiesz! Wszystko diabli wezma!

Wyjat portfel i dat mi czterysta koron. Po raz pierwszy dostalam
od niego pieniadze. Potrzebowatam ich.

— Wiecej floty nie mam, bo wczoraj zatatwitem sobie telefon.

Ostatnio miat telefon dziewie¢ lat temu, wylaczyli mu go w czasie
Mistrzostw Swiata w Pilce Noznej w 1982 roku.

— PomyS$latem, ze byloby fajnie porozmawiaé z dziewuszka.
Z toba, rzecz jasna, tez.

Od tej pory jego dziewuszka byla Amanda, ja stalam sie Asa.

Pomégt mi wnie$¢ wozek do autobusu.

— Kocham cie - powiedzialam i poczulam sie troche gtupio,
nienawykta do takich stow.

— Ja ciebie tez — powiedziatl zmieszany i wskazal palcem na swoja
pierS, a potem na mnie.

Drzwi autobusu zamknety sie z sykiem.

— Czes$¢!

— Czes¢.

Ledwie weszlam do mieszkania mamy, odezwal sie telefon.
Odebrat Lasse i przekazat mi stuchawke. Tata. Dzwonit, zeby mi
podaé numer telefonu. Zapisatam.

— I chciatbym ci tylko powiedzieé¢, ze dziewuszki rosna szybciej,



niz si¢ czlowiekowi wydaje, kiedy lezy i nie moze spac.
Poprosit, zebym pozdrowita mame. Zebym pozdrowita wszystkich.



— Co za cholerne czasy - powiedzial tata. — Zamykaja kolejny
wydziat w Zakladach Metalurgicznych. Na szczeScie jestem
hartownikiem, a dla takich pracy nie brakuje. Mam jej tyle, ile
zechce. Gorzej z mtodszymi, wielu bedzie musiato odejs¢.

Nauczyt sie znaczenia stowa ,fuzja”. Asea polaczyla sie ze
szwajcarskim Brown Boweri i zostala przemianowana na ABB.

Zwolniono tysiace pracownikéw Asei, wzrosty notowania koncernu

na gieldzie. W gazetach wychwalano Percy’ego Barnevika®. Ze to

taki zwyczajny, skromny cztowiek, ktéry pracuje duzo wiecej niz
inni. Taty to nie przekonato. Wiedziat, ze szef ABB mieszka w Villa
Asea. Codziennie poledwica wolowa i szwedzkie raki. Dzien w dzien.
W wiezy Asei st6t w ksztalcie swastyki stoi tam, gdzie stal. I kto tu,
do cholery, nie pracuje?

Zadzwonil do mnie z wiadomoscia, ze Zaklady Metalurgiczne
zmieniaja wlasciciela. Ze zostana sprzedane za jedna korone.

— Tak, kurde! Za jedna korone, ale tak sie sprawy maja, ze dwaj
bracia z Fagersty wykupia wszystkie dlugi. To podobno diabelnie
przyzwoici goscie.

Tata nie pracowat juz w Zakladach Metalurgicznych ani
w Granges Essem, tylko w Outokumpu Copper.

Znow zadzwonil i wymamrotat zdenerwowany, ze moze zostaé
bez pracy. Powiedziatam, Zze nie ma powodu do niepokoju, przeciez
pracuje tam przez cale swoje zycie. Musza mu zapewnié
przeniesienie.

— To jasne, ze nie bedziesz bezrobotny!

Powiedzial, Ze juz sie tym nie przejmuja. Ze sa inne czasy. Nie to
co kiedys.

Strach Sciskat mu gardto. Nie wspomniat, ze mégiby zostaé, pod
warunkiem ze podda sie leczeniu uzaleznienia od alkoholu.

Nie wiem, czy rozmawiajac z nim, w czymkolwiek mu pomoglam.
Czutam sie prawie tak samo Zle jak on. Wydawato sie czyms$ nie do
pomyslenia, zeby kazdego ranka nie jechat rowerem do Zakladéw
Metalurgicznych. Stal i piece stanowily o jego tozsamos$ci i dumie.
A teraz nie bylby juz mistrzem hartownikiem ani nawet



metalowcem. To kim mialby by¢? Bez pracy sczeZnie.

Wyobrazitam go sobie w towarzystwie ochlapuséw na
Smedjegatan: siedzi z noga zatozona na noge, lekko pochylony do
przodu, z rekami na kolanach i mata butelka w dioni. W czystym
ubraniu z jakiejS organizacji pomocowej. Uprzejmy i agresywny.
Niemile widziany w namiotach piwnych, kiedy w miescie odbywa
sie festiwal muzyczny. Nie wie, czy przezyje mrozna zime, i odwraca
wzrok na widok jakiego$ starego znajomego.



Tata rozpoczal nauke w szkole przemystowej przy Zakladach
Metalurgicznych w 1955 roku. Mial czternascie lat. Pietnastego lipca
1992 roku po raz ostatni odbit karte. Miat pieédziesiat jeden lat.

Nie wiem, co myS$lal, zjezdzajac po zboczu do miejsca, ktére za
kilka godzin stanie sie jego bylym miejscem pracy. Czy czut sie
niepewnie, kiedy Sciskal dionie i oczekiwat wyrazéw wdziecznosci?
Nie wiem, jak wygladaty przemowy. Czy jaki§ szef Sredniego
szczebla powiedzial, Zze ,mnie jeszcze na Swiecie nie bylo, kiedy ty,
Leffe, po raz pierwszy przekroczytes prog tej fabryki, a potem sie
poznaliSmy i zawsze mi imponowate$ swoim profesjonalizmem”...?

A moze powiedzieli mu tylko ,,cze$¢!”. Czes¢, Leffe! Trzymaj sie!
Przed wyjSciem nie zapomnij odlozy¢ fartucha do prania. Aha,
i zwro¢ kluczyk do szafki!

Co czul, méwiac ,dzieki” i ,czotem” wszystkim kolegom, tym,
ktorzy zostali, i tym, ktérzy odchodzili razem z nim? Czy beda
w kontakcie? Czy pracowal do ostatniej minuty, czy sie obijal? I co
powiedzial tej uroczej dziewczynie, odpowiedzialnej za szafe
warsztatowq, ktoérej podobno nie byt catkiem obojetny, kiedy ostatni
raz zdawat narzedzia?

Meczyly mnie te pytania. Mogtabym uzyska¢ odpowiedzi, gdybym
miata site i odwage stuchaé, kiedy zadzwonil do mnie wieczorem.
Dlugo moéwil, a ja robitam wszystko, byle go nie styszeé. Liczylam
ksigzki wydane przez Ménpocketm, ktérych autorzy zaczynaja sie
na litere A, dodawatam czestotliwo$ci na FM, zamalowywatam litere
O w Olssonach w ksigzce telefoniczne;.

Moéwit niesktadnie, wzdychat i zaczynat od poczatku.

W konicu dotarty do mnie jego stowa.

— Oddatem im moje najlepsze lata.

Narysowatam kreske, mocno przyciskajac pidro. Nie mogt
powiedzie¢ nic bardziej patetycznego.

— Do licha, oddatem im moje najlepsze lata!

Tym razem w jego gtosie zabrzmiato zdumienie.

I odlozyt stuchawke.

Pozwolitam Amandzie drzeé ksigzke telefonicznag i nalalam sobie
kieliszek moskovskiej. Jak zwykle bylySmy same w domu.



Przetknetam woédke bez wykrzywiania sie jak tata. Skrecato mnie ze
wstydu, ze bylam na niego zla, bo zostat bez pracy i jest
wyeksploatowany. Nie moéglt wyrazi¢ tego lepiej. Oddat im swoje
najlepsze lata. Przez trzydzieSci siedem lat do zarlocznej paszczy
sptynely tony jego potu.



Tata dostat odprawe w wysokosci szeSédziesieciu pieciu tysiecy
kerooon i zaprosit mnie na prastost.

Spytatam, co robi w ciggu dnia.

— Co robie? A jak myslisz? OczywisScie szukam pracy. Ale to na
nic.

Sprzatat. Jezdzil na rowerze. Troche czytat. W soboty na Stora
Torget jeden gos¢ sprzedawat ksiazki za dwie dychy. Raz w tygodniu
brat udziat w turniejach brydzowych ze starym kumplem z pracy.
Nie tesknil za powrotem do Zakladéw Metalurgicznych. Dni, choé
byly dlugie, pedzily jak szalone i wkrétce grozitlo mu, zZe straci
zasitek dla bezrobotnych. Kiedy miat prace, marzyl, zeby odbi¢ karte
raz na zawsze, zeby sie odmeldowaé. Teraz bat sie, ze go wymelduja.
Powiedziat, ze nie ma nic bardziej nieprzewidywalnego niz zycie.

Nigdzie nie bylto pracy. Zaklady w centrum opustoszaty.

W dziecinstwie zastanawiatam sie, co sie dzieje za bramami duzej
Mimerfabriken. Jak tam jest i co tam robig catymi dniami i nocami.
Kiedy przejezdzalo sie obok rowerem, mozna bylo ustysze¢ huk,
toskot i hatas maszyn i zobaczy¢ tylko straznikéw na zewnatrz.
Brudne okna zawsze byly zamkniete. Wiedziatam, ze w Srodku
pracuje wujek Guido, ale mimo jego wyjasnien nigdy nie pojelam,
czym sie konkretnie zajmuje. Pamietam, ze miato to co§ wspolnego
z mutrami i Srubami. Przepracowat tam od 1947 roku czterdziesci lat
i zmart na wylew.

Niebawem nikt nie bedzie wiedziat, Zze te ceglane budynki to
niegdysiejsze zaklady i fabryki. Lata temu potok robotnikéw Asei
przeptywal przez sr6dmiesScie i wyznaczat pore dnia.

Tata moéwitl, ze miasto wyglada tak, jakby je zaatakowal rak
kosci. Vasteras, ktore nie tak dawno mozna bylo poréwnaé do
przero$nietej aglomeracji przemystowej, zmienito sie w miasto
urzednikéw, w ktérym coraz rzadziej czul sie jak u siebie.

Zniszczona, pokryta bazgrotami piekarnia Konsumu
przypominata dom widmo, zamknieto mleczarnie obok biblioteki
miejskiej. Park Ludowy, przemianowany na Arosparken, stat sie
osiedlem mieszkaniowym. Na terenie najwiekszego portu



Srodladowego w potnocnej Europie stanety domy z mieszkaniami dla
nowej klasy S$redniej. Po kafejce, w ktorej wczeSnie rano
wtajemniczeni mogli wypi¢ mocne piwo, nie bylo $ladu.
Usytuowany posrodku morelowy kompleks budynkéw urzedu
skarbowego zastanial widok na cate Malaren.

Ale najgorsze ze wszystkiego, mOwit tata, byto to, ze rozebrano
dom na Funkisgatan, zeby zrobi¢ miejsce pod budowe czegos, co
wygladato jak hiszpanski hotel z mieszkaniami. Brakowato mu tego
niezwyktego domu, ludzi, ich kuchni i toczonych sporéw.

Obok bytej Mimerfabriken stat Skrapan, hotel z galeria handlowa,
konkurujac ze wszystkimi wiezami w mieScie. Wedlug taty
koszmarny. Poza tym szkoda mu byto trzech kin — Odeonu, Grandu
i Sagi — ktore tam przedtem byly. Wprawdzie ostatni raz wybrat sie
do kina, kiedy chodzil z mama, i po zlym filmie, ktéry obejrzeli,
postanowit, ze nigdy wiecej, ale brakowalo mu sal z fotelami
obitymi wytartym czerwonym sztruksem, gdzie wySwietlano dunskie
soft porno i szwedzkie komedie.

Tam gdzie kiedy$ pachnialo smarem, unosit sie mdly zapach
amerykanskiej pan pizzy. Zamiast huku i toskotu rozlegat sie syk
parujacych maszyn do espresso — jedyna pamiatka po kolonii
Wiloch6w w miescie, ktérzy dawno temu wycofali sie z branzy
restauracyjne;.

Tata zapytal, co to jest café latte.

— Kawa z goracym mlekiem.

— Kawa z mlekiem? Tylko tyle?

— Podaje sie ja w wysokich szklankach. I mleko jest gorace.

— Czyli kawa z goracym mlekiem w szklance.

Powiedzial, ze w calym mieScie pelno jest jakiego$s géwna, ktére
nazywa sie kebab. Od czaso6w Tarzana z Tumbyl—22 nikt nie podawat
tu golonki i purée z ziemniakéw, brukwi i marchewki, a dzisiaj nie

byto nawet co marzy¢ o porzadnym kawatku Scierwa. Nie ostala sie

ani jedna Sibyllaﬁ’.

Visteras uchodzilo za miasto, w ktérym sprzedaje sie najwiecej
dzins6w, butéw i Big Macéw na glowe mieszkanca. Skad brali na to
pieniadze?



— Co sie tu dzieje? Mozesz mi to wytlumaczy¢? Co sie tu, do
cholery, dzieje?

Byt gotow podja¢ kazda prace, z wyjatkiem grabienia lisci
w Vasaparken. Nie chcial wyladowaé¢ w ztym towarzystwie. Poza
tym nie byloby mu tatwo wystawia¢ sie na widok publiczny. Czym
innym jest nie mie¢ pracy i siedzie¢ w domu, a czym innym macha¢
grabiami przed Muzeum Sztuki i mowi¢ przechodzacym tamtedy
znajomym: ,,Cze$¢, czesS¢, hej, hej!”.

Aha, to teraz tu pracujesz?

Tak, jasne.

Po roku tylko przez kilka miesiecy karczowat las, bo w kolejce
czekali inni, i zn6w musiat sie zarejestrowaé. To go frustrowato.
Siedzenie w domu byto monotonne. I ponizajace.

Im blizszy byt termin utraty zasitku, tym dziwaczniejsze historie
opowiadat o posredniaku. Gdyby nie szacunek dla mamy,
pokazatby, co potrafi, wykorzystujac zdolnosci dziadka. Mama,
ktéra awansowata na szefowa biura, rozumiata, ze juz na sam widok
komputeréw przy wejsciu w tacie budzit sie sprzeciw. Tata rozumial,
ze to nie z jej winy nie ma pracy, ale za nic nie byt w stanie pojac,
dlaczego zaproponowali mu kurs jezyka wloskiego. Powiedziat, ze
jakis gos¢, zamiast rozmawiaé o pracy, przeczytat mu wiersz.

Wiedziatam od mamy, ze problemy taty lezaty im na sercu, ze
lubili go za skromno$¢. To nie mialo znaczenia, czy tata mowit
prawde, czy nie. OpowieSci o posredniaku byly jego sposobem
radzenia sobie z upokorzeniem.



Zaczetam pisa¢ prace doktorska z historii o szwedzkim spojrzeniu na
klase robotnicza: Jak to sie dzieje, ze w Szwecji jest najsilniejszy na
Swiecie ruch robotniczy, a jednoczesnie istnieje wyobrazenie, ze
w kraju nie ma klasy robotniczej?

Tata popatrzyt na mnie.

— Co takiego? Nie ma u nas robotnikéw?

— Chodzi o to, ze w opinii niektérych w Szwecji nie ma juz klasy
robotniczej. Dzisiaj wszyscy maja wille i volvo. No wiesz.

— Nie, nic nie wiem. Kto tak méwi?

— Jak to, nie wiesz? Wszedzie mozna przeczytaé, ze klasa
robotnicza wymarta, ze nie zyjemy juz w spoteczenistwie
industrialnym i Ze, no... chyba styszates?

— Niech mnie diabli wezma, jesli styszalem! Ze wszystkich ghupot,
jakich musimy wystuchiwaé, ta jest najwieksza.

Podniost sie gwaltownie, przewracajac krzesto, i powiedzial, ze
sie cieszy, ze nie ma ,Dagens Nyheter”, bo odechcialo mu sie
codziennie rano czyta¢ swdj nekrolog we wstepniaku.

Przesunat dilonia po wlosach. W jego zylach ptynal kwas
siarkowy. Zapalit papierosa, =z trudem S$ciaggnat celofan
z bombonierki, ktéra przyniesliSmy, i ostentacyjnie potozyt ja na
stole.

— A jak tlumaczy sie to, ze te czekoladki znalazly sie na
wlasciwych miejscach w pudetku?

Powiedzial, ze wlasnie obejrzal w telewizji program o kilku
kobietach, ktére szyja rajstopy w fabryce w Skanii i dostaja
w zamian okragte plecy i bolace barki, a po pracy ledwie moga
utrzymaé¢ w reku obierak do ziemniakéw. Syn jego znajomego
pracowal w McDonaldzie. Smazyt hamburgery, ktére potem wktadat
do przekrojonej na pét butki, posmarowanej musztarda i keczupem.
Kilkaset na godzine - jak na taSmie w fabryce, jakby skladat
telefony komérkowe w Ericssonie. Widziat staruszki w Portugalii,
ktore wtykaja zwiniete kawateczki czerwonej papryki w oliwki,
wysylane potem za granice, za marne kilka koron za kilo. Mieszkaja
w ruderach. Moze to tylko czyjS wymyst, co? Komunistyczna
propaganda?



P6zniej zmienitam temat rozprawy doktorskiej i zajetam sie
studiowaniem tozsamosci socjaldemokracji, kultu jednostki i tradycji
autorytarnych. Przerazit sie, powiedzial, ze trafie na jakas$ liste Sapo
i nigdy nie dostane zadnej pracy.

— 7le skoficzysz, nie rozumiesz tego?

Dlaczego nie moge na przyklad napisa¢ o emigracji do Ameryki
albo o tym skurczybyku Gustawie Wazie?

— Pomysl o dziewuszce!

Bylam pierwsza wnuczka babci Bojan i dziadka Karla, ktéra
studiowata na uniwersytecie, i dziadek rozpromienit sie, styszac, ze
wybratam historie. Zacinajac sie, powiedziat, ze jak mial dziewieé
lat, oberwatl od nauczyciela, kiedy wypalit, ze dobrze sie stato, ze
Karol XII zostal zabity, bo nareszcie skonczyta sie krwawa taznia.
Nauczyciel tak mu przylozyt, ze dziadek poleciat na tawke i przez
dziesie¢ dni nie styszal na prawe ucho. Kiedys opowiadat te historie
lepiej, ale dawno minely czasy, kiedy Miinchhausen ze Skiljebo byt
w Swietnej formie. Mimo to wystuchatam jej z przyjemnoScia.
Nalezata do jego ulubionych i kto wie, czy nie byta prawdziwa.

Byl zmeczony i lekko skolowany, duzo os6b tloczylo sie wokot
stotu, zeby zlozy¢ mu zyczenia z okazji dziewieédziesiatych piatych
urodzin. Nie od razu sie polapal, ze Amanda, ktéra jesienig miata
skonczy¢ trzy lata, to moja coérka, a tym samym wnuczka Leifa.

— Dobra robota — powiedziat po chwili do taty. — Zrobites bardzo
stusznie, zebys wiedziat.

Gorel - tak jak wszyscy bracia i siostry taty — zawsze byla dla
mnie mita, ale zawsze odczuwala potrzebe zaznaczenia swojej
odrebnosci wobec rodzenistwa i rodzicoHw.

I zwrécita sie z uSmiechem do siedzacej na moich kolanach
Amandy, ktéra widziata po raz pierwszy:— Twéj dziadek ma Zle
w glowie.

Amanda popatrzyta na nig, potem na mnie. Nie zrozumiata.

— Twdj dziadek ma Zle w glowie, prawda?

Chyba oczekiwata, ze dziewczynka sie rozeSmieje — ze wszyscy sie
rozeSmiejemy — ale ona sie zawstydzita i wtulila glowe w moje



piersi. Wtedy dziadek zaczat domagac sie jej uwagi.

Zniedoteznialg reka wskazatl na tate.

— Ten tam potrafi pracowad.

Amanda znowu nic nie zrozumiata.

— Przeciez ojciec dobrze wie, ze Leffe nie ma pracy! — odparowata
Gorel.

— Nie styszysz, co méwie? Leffe potrafi pracowac!

— Ech! Leffe od dawna jest bezrobotny. Prawda, Leffe?

Tacie zadrzat kacik ust. Milczat. Ja tez. Rozmowa byta tak
dziwaczna, ze zabrakto nam stéw. Dziadek tez byt zdezorientowany.

Chwycit Amande za bluzke.

— Nie stuchaj jej. Leffe jest silny jak stal.

Spojrzatam na tate, ktéry niespodziewanie doczekatl sie od ojca
czego$S w rodzaju uznania. Ale wydawat sie przybity. Ciekawe,
dlaczego zawsze musza o nim mowic.

Dziadek uderzyl wierzchem jednej dioni w druga i szeroko sie
uSmiechnat, pokazujac garnitur sztucznych zebow.

— A ja jestem Dziadek Stal! Ten, ktory wszystko ogarniat!
Wierzysz mi, dziewuszko?

Zamilkt i wyczerpany wylaczyl sie z rozmowy, ktéra niepewnie
potoczyla sie dalej juz o czym innym.

Otworzyly sie drzwi i do Srodka zajrzata Kamilla, moja kolezanka
z podstawéwki. Pracowala w Sodergarden. Przez krotki czas
kumplowaly$Smy sie, ktorego$ cieptego sierpniowego wieczoru
w $rodku tygodnia na naszym balkonie po raz pierwszy w zyciu
jadla raki. Potem sie poktdcitySmy. Teraz przyszta poméc dziadkowi
w toalecie. Zdja¢ mu spodnie i podetrze¢ go.

Mojego dziadka. Ja nigdy nie widziatam dziadka nago. Ona
codziennie, takg miata prace.

Po przyjezdzie do Sodergarden dalam mu szybkiego catusa
w policzek, ledwie muskajac jego woskowozéita pergaminowa
skore. Dziadkowi, ktory kiedyS sie o mnie troszczyl, przynosit
sandacze, grat ze mna w cassino i zarazal marzeniami o rewolucji
w Nju Jorku. Ktéry siedzial u nas w sypialni i czekat, zeby tata jak
co dzien stawit sie w pracy. Obudz sie, Leffe! Obudz sie, dziewuszko!



Pobudka! A teraz to on spal, a my pilismy kawe, pobrzekujac
filizankami, i nikt nie miat ochoty go budzié.

Wszystko wywrdcito sie we mnie do géry nogami i przepeknit
mnie wstyd i podziw zarazem, kiedy Kamilla wprawnie i delikatnie
poprowadzita dziadka do toalety i zamkneta drzwi.

FOSRURSOS
WX N



Wiadomo$¢é o Smierci dziadka pare lat poZniej byta zaskoczeniem.
Wyobrazatam sobie, Ze jest nieSmiertelny, i chyba on sam tez dtugo
w to wierzyt. Mowil, ze nie chorowat od 1918 roku, kiedy pokonat
hiszpanke.

Tata przyszedl na cmentarz Hovdestalund w jasnobrazowym
lateksowym ptaszczu, z paskiem zwisajacym po bokach. Miat
nadzieje, ze pomylimy go ze skérzanym. Kupit go w Brodet och
Fiskarna, tak jak buty.

Byl opanowany i niezbyt smutny. Dziadek zyt bardzo dtugo i tata
cieszyl sie na mys$l o spadku w wysokosci kilku tysiecy koron. Te
pieniadze bylyby jak znalazt.

Emerytowany proboszcz méwit o zyciu jak o swego rodzaju falach
dzwiekowych, jakie mozemy ustysze¢ w radiu. O dziadku nawet sie
nie zajaknat. Tata byl wsciekly. Stal przed kaplica i nieporadnie
wyjmowat papierosa z nowej paczki. Potem ostonit ptomien dtonimi.
Zawsze tak robit, bez wzgledu na to, czy byt w pomieszczeniu, czy
na dworze.

— Niech szlag trafi tych wszystkich klechéw spod ciemnej
gwiazdy!

Mimo wzburzenia udato mu sie ukry¢ duze braki w uzebieniu. Tuz
po pieédziesiatych urodzinach stracit dwa przednie goérne zeby.
Szybko posypaty sie nastepne, ale wygladat lepiej. W dolnej szczece
nic sie nie dziato.

To byto dla mnie trudne doswiadczenie, kiedy po raz pierwszy
zobaczylam go bez przednich zeboéw. Zostala po nich piekielna
dziura, jak otwo6r wlotowy w kontenerze.

Przypomniatam sobie, jak sie klocilismy o zeby, kiedy bytam
mata. Tata twierdzil, ze wszystkim ludziom zeby rosna trzy razy:
najpierw mleczne, kiedy wypadna, wyrastaja nowe, a po nich
jeszcze jeden komplet.

— Masz na mysli sztuczne zeby?

— Nie, prawdziwe. Nowe prawdziwe zeby.

— Masz na mysli zeby zrobione przez dentyste?

— Nie. Wyrastaja nowe.

— Nie masz na mysli nowych sztucznych zeboéw, takich jak u babci



i dziadka?

— Nie, takie ma sie pdzZniej, jak inne wypadna.

— Jakie inne?

— Te, ktoére sie traci po raz trzeci. Wszystkim odrasta klawiatura
trzy razy. Niczego was w tej szkole nie ucza?

— Trzy razy, jesli sie w to wliczy sztuczne zeby, ale prawdziwe ma
sie tylko dwa razy. Mleczne od széstego, sibdmego miesiaca zycia,
a potem, po szeSciu, siedmiu latach wyrastaja nowe, a potem nic juz
nie wyrasta.

— Wyrasta trzeci raz.

— Myslisz, ze wyrosna ci nowe zeby, kiedy te wypadna?

— Zalozymy sie?

Nigdy nie byt u dentysty, ale z werwa opowiadat o pani Skombie,
ktéra w latach jego dziecinstwa wbita jego kumplowi wiertlo prosto
w policzek.

— Sama rozumiesz, jaka wariatka.

Kiedy tacie wypadly zeby, w koncu do niego dotarto, ze nowe mu
nie wyrosna. Udawatam, zZe nie widze, co sie stato z jego ustami, ale
nie moglam sie uwolni¢ od wyobrazania sobie, jak on wyjmuje taki
rozchwierutany zab. Wyjmuje i co dalej? Przyglada mu sie? I co
mys$li o swoim odbiciu w lustrze? A jesli byl wtedy w pracy? Czy
szybko i wstydliwie chowat zab do kieszeni, czy wrzucat go do pieca,
bez przerwy dotykajac jezykiem Swiezej dziury?

Zaczatl rozciagga¢ gorna warge, az zrobita sie troche dtuzsza
i catkiem naturalnie zaslaniala bezzebna szczeke. Przedtem
skupienie na jego twarzy objawiato sie drganiem kacika ust, teraz
pracowala gérna warga. Przestawat sie kontrolowaé tylko wtedy,
kiedy gral w co$§ z Amanda. Wciaz chichotat jak zwykle, ale
doprowadzony przez nia do glosnego Smiechu, pokazywat
potyskliwe dziasta, Scisle przylegajace do kosci.

Stypa odbyla sie w restauracji na wiezy ci$nieni, skad roztaczat sie
widok na calte Visterds. Kiedy kto§ umarl albo chciano co$ uczcié
bardziej okazale, organizowano przyjecia w tej potokraglej sali.
Tutaj babcia i dziadek z okazji szeScédziesiatej rocznicy Slubu



zaprosili wszystkich na wystawny szwedzki st6l. Dziadek jadt tylko
sos i ziemniaki. To byto dawno temu.

SiedzieliSmy przy jednym stole z pewnym mezczyzna, o kilka lat
miodszym od taty, ktory kiedy$S mieszkal z nim po sasiedzku na
Bjorkgatan. Powiedzial mi, ze wszystkie dzieciaki z okolicy chodzity
na boisko, zeby zobaczy¢ tate. Wszystkie chciaty graé tak jak
najmtodszy chtopak Kallego Anderssona. Nacka Skoglund ze
Skiljebo.

— E tam - skwitowat tata. — Nie bylem dobrym pitkarzem. Ja
w ogoéle nigdy do niczego sie nie nadawatem.

Przy naszym stole siedzieli tez babcia Wiera i dziadek Juliusz,
ktérych tata nie widzial od lat. Czulam jego radosé¢, ze w ich
towarzystwie moze porozmawiaé¢ o waznych sprawach.

— Mato brakuje, zeby sie nawzajem pozabijali w Jugostawii.
Wiecie, po co to komu? - zapytat tata.

Dziadek Juliusz odpart z przykrosScia, ze nie zna odpowiedzi.

Powoli mieszali kawe w filizankach. Prawa dion taty byla duza
i szponowata, paznokie¢ kciuka siny. Na zadbanej lewej dtoni
dziadka od kilku lat potyskiwat pierscien doktorski. Za zastugi dla
oSwiaty ludowej zostal uhonorowany doktoratem honoris causa.
Tata otworzyt pies¢ i powoli przycisnat dlon do biatego obrusa, tak
jak to robil co wieczér przed telewizorem, zeby rozluzni¢ palce.
Dziadek - pochtoniety wywodem o Czerwonym pokoju — zrobit to
samo, palce jego dloni rozsunely sie, przypominajac promienie
stonica na niebie. Ich mate palce niemal sie musnety. Obaj wydawali
sie tego nie zauwazaé. Moze nie miato to zadnego znaczenia, ale
w tym ich ostatnim spotkaniu bylo co§ z podswiadomego
porozumienia i serdecznosci.

Juz miatam wychodzié¢, kiedy zagadnat mnie brat taty, Olle.
Poprosit, zebym pozdrowita mame, parlamentarzystke z ramienia
Partii Lewicy, ktora on popiera we wszystkim z wyjatkiem polityki
imigracyjnej. Tata sie zdenerwowal. Znal moje stanowisko
i wiedzial, ze nie jestem juz ta ukladna dziewuszka, ktéra ustepuje
dorostym - zwlaszcza nie w takich sprawach. Minely te czasy, kiedy
sie z nimi zgadzatam.



Kiedy bylam mata, tata powiedziat mi, ze trzeba sie pozby¢
wszystkich Finow.

— Kekkonen wie, co robi. Podrzuca nam zgnitki, a porzadnych
obywateli zatrzymuje dla siebie.

To najprawdziwsza prawda, ustyszat to od fifiskiego kumpla
z pracy, supergoScia. Dlaczego Finowie nie moga by¢ tacy jak
czarni?

Wedlug taty czarna rasa byla lepsza pod wzgledem moralnym
i umystowym. Wyjatek stanowit Muhammad Ali, ktéry, rzecz jasna,
w wielu sprawach miat racje, ale czy musial tak straszliwie
wrzeszcze¢? Gdyby wszyscy byli czarni, Swiat bylby piekniejszy. Czy
nie byloby o wiele przyjemniej, gdyby na przyklad Ola Ullsten
wygladat jak Harry Belafonte, Osten Warnerbring&‘ Spiewat jak
Louis Armstrong, a Bjorn Borg zachowywat sie na korcie jak Artur
Ashe?

Albo gdyby Arafat bardziej przypominat Martina Luthera Kinga?
Chociaz nic by to nie dalo, dopdki Izrael ma Moszego Dajana,
Menachema Begina i Pera Ahlmarka.

Na Skiljebo we wczesnych latach siedemdziesigtych na rogu
Dagsvarmargatan i Arbylundsgatan byt sklep osiedlowy Harry’ego
Levina, gdzie mozna bylo kupi¢ bardzo fajne magazyny filmowe
o Krélewnie Sniezce, Kopciuszku i Spigcej Krélewnie Walta Disneya.
Wedtug taty u Levina bylo za drogo, bo wlascicielem byt Zyd. We
wszystkich innych sklepach tez bylo cholernie drogo, ale to wina
rzadu, klasy Sredniej i wsiokéw.

Dziadek sie wkurzyl. Gtupie gadanie! Ni przypial, ni wypiat.

— Gdyby Hitler wygrat wojne, nie byloby tutaj zadnego sklepu!

— A co Hitler ma z tym wspdlnego? Wiem, ile i gdzie co kosztuje!

Dziadek mu odpowiedziat, ze u Harry’ego Levina jest najlepszy
boczek. Ze wszystko maja tam prima sort. Kiedy Levin musiat
zwing¢ interes, tata narzekal, ze nie ma popytu na mate
sympatyczne sklepiki oferujace wtasny asortyment po przystepnych
cenach. Ze szkoda tego wspanialego starszego cztowieka.

Przez pewien czas tata mys$lal, Ze Ingmar Bergman jest Zydem -
bo czym mozna wytlumaczy¢ sukcesy, jakie wszedzie odnosity jego



filmy? Kiedy poéZniej ustyszal, ze w milodosci Bergman darzyt
sympatia Hitlera, wszystkie klocki trafily na swoje miejsce. Od
poczatku podejrzewal, ze skurczybyk jest nazista!

Tata nie znosit Niemcoéw, bo byli Niemcami. O podziwie dla
niemieckich pitkarzy nie bylo mowy. Gerd Miiller, Franz
Beckenbauer, Uli Honess... graja w gale nie lepiej niz inni. Nie, nie,
nie, Garrincha jest tylko jeden.

Méwit mi, ze Niemcy zgladzili dziesie¢ milionéw Zydéw. Kiedy
podrostam i zakwestionowatam te liczbe, ze nie dziesied, tylko szesc,
zrobit sie podejrzliwy.

— Czyzbys$ zostala nazistka? Nagle jeste§ prawicowa?

Jednoczeénie podziwiat Karola Marksa, Niemca i Zyda, i marzy?
o Swiecie bez granic rasowych i narodowych, w ktérym wszyscy —
czarni, biali, Zydzi, Finowie, Rosjanie, Skaficzycy, Amerykanie —
obcowaliby ze soba, wspoétpracowali i wzajemnie sie szanowali.

Kiedy bylam dzieckiem, zawsze sie z tatg zgadzatam. Kiedy
dorostam, trudno byto mi sie potapac¢ w jego uprzedzeniach.

W latach siedemdziesiatych moéwit o Finlandczykach. W latach
dziewiecdziesiatych o imigrantach. Ani troche nie przypominali
Finéw, ktérzy wprawdzie byli nieokrzesani, ale nie gardzili zadna
najciezsza praca.

Kiedy do Riksdagu weszta Nowa Demokracja, psioczyt na
powszechne prawo wyborcze — oddanie glosu na faszyzujaca klase
drobnomieszczanska réwnato sie obcieciu jaj. A jednak niektére
hasta Nowej Demokracji trafily na podatny grunt. Powiedziatam, ze
wiekszos¢ ludzi, ktérzy do nas przyjezdzaja, ucieka przed uciskiem
i bieda.

Pokrecit gtowa.

— Nic podobnego. Moze kiedys$ tak byto, ale nie teraz. Ci dobrzy
zostaja, a przyjezdza motloch.

W rodzinach taty i mamy plyneta stynna walonska krew, byli
rosyjscy przodkowie i Wtosi, jeden Serb, jeden Palestyficzyk, jedna
Finoszwedka i jeden Anglik. Co prawda liczyla sie tylko galaz
rosyjska i wloska, ale tata i tak nie rozumiat, co mam na myséli,
mowiac, ze w naszych rodzinach bylo mnéstwo ludzi, ktérzy nie



mieli szwedzkich korzeni. On nie méwit o nich. On méwit o innych.
Teraz stal miedzy mna i Ollem i przestepowal z nogi na noge.

Goérna warga opuszczona, rece nerwowo wsuwane do Kkieszeni

spodni i wysuwane. Chciat odejs¢, ale rozmowa nie byla przykra.

Olle obejrzat co§ w Efterlyst&, co$ przeczytat w gazecie i uslyszat
o rodzinie imigrantOw mieszkajacych na Vallby, ktéorym opieka
spoteczna sfinansowata urlop za granica, telewizor i sze$S¢ rowerow,
a oni pracowali na czarno, dostawali zasitek dla bezrobotnych,
zasilek socjalny i zasitek chorobowy. Wdatam sie z nim w krétka
polemike. Tata bal sie, ze sie wyghlupitam jak jedna z tych
przewracajacych oczami. Miatlam prace i fatwo bylo mi moéwié, ze
imigranci sg u nas mile widziani.

— Wiem, ze masz racje — powiedzial, kiedy zjezdzaliSmy winda. -
Ale, widzisz, mimo to, no... rozumiesz? Nie trzeba moéwié
wszystkiego, co sie mysli. Ludzie i tak tego nie zalapia. Rozumiesz?



Kiedy odesztam od Pera, Amanda miata tyle lat co ja, kiedy mama
rozstala sie z tatg. Tata sie martwit i miat watpliwosci, jak to dalej
bedzie.

— A dziewuszka? — dopytywat raz po raz.

Uspokajatam go, zapewniajac, ze nie zamierzam by¢ czwartym
pokoleniem kobiet w linii zstepnej od Jarostawia do Uppsali, ktére
powierzylyby ojcu gléwna odpowiedzialnos¢ za dzieci. Za swoje
corki.

Pare lat pdZniej poznatam Andersa i tata znéw mial zostaé
dziadkiem.

— Klawo, Asa! Ale potem daj sobie na wstrzymanie.

Wielodzietno$¢ byla czym$ podejrzanym, tylko wolnokoScielni
mieli wiecej niz dwoje dzieci.

Pierwszy raz tata zobaczyl Maxima u Majken i Aleksieja przed
Bozym Narodzeniem. Spedzilismy jedna =z najwspanialszych
wspllnych chwil. Majken wmuszala w nas stodkosSci: babke
piaskowa, mazarynki, kocie oczka z masy migdatowej, kruche
ciasteczka, muffinki z toffi i tort. Tata przez pare godzin siedziat
z wnusiem i czul sie jak krezus. Glaskat Maxa po gléwce, wachat
ciemigczko, delikatnie Sciskal stépki. Obaj szeroko i bezzebnie sie
rozeSmiali, kiedy malutka raczka objeta co$, co kiedy$ byto grubym
kciukiem mistrza hartownika.

Nikt sie nie spieszyt.

— Wiesz, Max, ty i ja zostaniemy kumplami i kompanami. Tak jak
Amanda i ja. I twoja mama wariatka, i ja.

Nie zdazyli lepiej sie poznac.

Dal Amandzie komplet kétek do kluczy, wiedzial, ze jest
zbieraczka. Nigdy nie pamietal o jej urodzinach, ale dzwonit
regularnie, zeby spyta¢, jak sie sprawy maja z pitka nozna.

Kiedy sie spotykali, patrzy} na nig tak jak na mnie
w dziecinstwie.

— Co ty powiesz, staruszko?

Odprowadzil nas na przystanek autobusowy. W papierowe;j
reklaméwce przyniesliSmy mu jedzenie: purée z ziemniakéw, brukwi

i marchewki, bragzowa fasol&;l—26 w folii, salceson, klopsiki, Bullens



pilsnerkorv1—27, marcepan w czekoladzie Anthon Bergh - to, co mégt
przezué bez zeboéw.

Miat nowa lodéwke. Stara byla popsuta od kilku lat, zanim
odwazyt sie to zglosi¢ wlascicielowi. Siedemnascie lat po groZbie
eksmisji ciagle tak sie wstydzil, ze widzac kogokolwiek ze spéiki
nieruchomosciowej Henry Stahl, omijal go szerokim tukiem. Od
$mierci babci zywil sie kanapkami. Teraz miat lodéwke, ale nie miat
pieniedzy, zeby ja =zapemlié. Pieniadze z odprawy dawno sie
skonczyty.

Po blisko czterdziestu latach pracy w Zaktadach Metalurgicznych
tata dostawat z kasy funduszu pracy 8644 korony. Potowe
pochtaniat czynsz, reszta szta na prad, telefon, sktadke zwiazkowa
i skltadke na fundusz pracy. Nie bylo go sta¢ na ubezpieczenie
mieszkania, codzienna gazete i samochéd, nie placit za abonament
telewizyjny i palit sporadycznie. Ubrania kupowal za pare dych
w Brodet och Fiskarna. Byl niedozywiony, jadt zupe z owocéw
dzikiej rézy i kaszke ryzowa, bolat go zotadek i miat zaparcia.

Kiedy bytam dzieckiem, narzekal, Ze jest strasznie biedny. Teraz,
choéby nie wiadomo jak sie staral, nie miat za co zy¢ i nigdy sie nie
skarzyl. Na moje pytanie, jak sobie radzi, odpowiadat, ze co miesiac
udaje mu sie, kurde, wigza¢ koniec z konicem.

Uwazatam, ze mégltby sie przenies¢ do mniejszego mieszkania, ale
to nie wchodzito w gre. Przykleit do Sciany dekoracyjne lustro, ktére
mozna bylo odklei¢, ale razem z tapeta. Gdyby zobaczyt to
wlasciciel, musialby zaptaci¢ odszkodowanie albo natychmiast by
wylecial.

Wzial ciezka papierowa reklaméwke i nie wiedzial, jak ma
dziekowaé. Bylam zaklopotana prawie jak Emil ze Smalandii, ktéry
poszedt do przytutku z koszem pelnym wigilijnego jedzenia.

— Podniesli mi czynsz o trzysta kerooon - dodat
usprawiedliwiajaco.

— Tak, dzisiaj sa ciezkie czasy.

— Zeby$, kurde, wiedziata. A ma by¢ jeszcze gorzej.

Tata nie dostal juz pracy wynagradzanej na podstawie uktadu



zbiorowego, ale od czasu do czasu zapewniano mu miejsce
w warsztacie stolarskim obok starej elektrocieptowni. Tam znalazt
ujScie dla swojej zrecznosci i kreatywnosci. Obrébka miekkiego
drewna byta czym innym niz rozgrzewanie i wyginanie stali. Méwit,
ze nigdy nie mial lepszej pracy.

Nie stat sie flejtuchowatym typem ze Smedjegatan, monopolowy
odwiedzat z rzadka. Brakowalo mu pieniedzy i nie chciat pozbawia¢
sie wszystkich szans na rynku pracy, ktérych de facto nie miatl.
Teraz mogt ze mna rozmawiaé¢ o alkoholu, méwit, Zze po rozstaniu
z wymagajacymi piecami nie jest mu juz potrzebny w takich
ilosciach. W Zakladach Metalurgicznych znali go, wiedzieli, ze
przyjdzie z ta swoja torba na ramieniu, teraz spotykat ludzi, ktorzy
nie mieli pojecia, kim jest. Latwiej bylo mu wytrwac¢ w trzeZwosci,
kiedy nikt mu nie przeszkadzatl, nikt nie patrzyl na niego nieufnie
ani nie uwazat, ze dziwnie sie zachowuje.

Do osiagniecia spokoju wewnetrznego przyczynita sie rOéwniez
mito§¢ do Amandy i Maxima. Tata powiedzial, ze dzieki nim
wszystko bedzie inaczej. Mama powiedziala mi to samo: dzieki
twoim dzieciom bedzie inaczej. Nie zapytatam, co maja na mys$li, bo
jak zwykle batam sie o nas rozmawiad.

Moze uwazali, ze mnie zawiedli. Kazde na swéj sposéb. Tak
mowili inni. Szczegdlnie surowo osadzali mame. Jak kobieta moze
zostawic¢ wlasne dziecko?

Czy mnie zawiedli?

Ona moze tak, ale on nie. On dal mi przeciez cata swoja mitos¢.

On moze tak, ale ona nie. Ona przeciez przez caty czas byla przy
mnie.



Nie widywaliSmy sie zbyt czesto, ale regularnie rozmawialiSmy przez
telefon. Od czasu do czasu wysytatam mu pocket-booka, dotaczajac
pare banknotéw stukoronowych, wiec mégt mi dziekowac za ksigzki
bez koniecznosci wspominania o pieniadzach. Amanda wysytata mu
swoje zdjecia jako obroncy w druzynie Vindhemspojkarna.
Najczesciej dzwonit wtedy, kiedy rozzloscito go cos$, co powiedzieli
albo zrobili socjaldemokraci. Albo czego nie powiedzieli i nie zrobili.
Tak samo sie zloScit w czasach mojego dziecinstwa. Kazde
wiadomosci w telewizyjnym serwisie informacyjnym Rapport stawaty
sie jego warsztatem doswiadczalnym, w ktérym testowal coraz to
nowsze inwektywy, tak zabawne, ze zaskakiwal nawet sam siebie.

Ale teraz byly inne czasy. Kjell-Olof Feldt'®®, Erik Asbrink'®, Mona
Sahlin, Goran Persson nie zastugiwali na zarty. Wszystko poszto
w diably: zadnej pracy, nizsze zasitki dla bezrobotnych, podwyzki
czynszu. CzterdzieSci kerooon za kawateczek prastost — kto ich
zdaniem moze sobie na to pozwoli¢? Nie, cholera, nie ma sie z czego
Smiac.

Brakowatlo mu Palmego, chociaz przyznawal, ze wspomnienia
o nim zblakty. Od tamtego wieczoru, kiedy poszedt do kina, stat sie
jakby kim$ z filmu. W pewnym sensie nierzeczywisty. Tata prawie
zwatpit w jego istnienie.

Temat mojej pracy doktorskiej juz go nie martwit.

— Pisz, $miato, pisz! Powiaz ich w peczki i zabij@ !

Partia Lewicy tez go rozczarowatla, bo nie zyskata nic sensownego
na wspolpracy z socjaldemokratami. Ale lubit Gudrun Schyman.

— Pisza o niej, ze pije, o czym zreszta sama méwi. Nie wydaje mi
sie, zeby to bylo co$ groZznego. W kazdym razie nie wyglada na
pospolita pijaczke.

Schyman to naprawde cholernie dobra baba, tylko dlaczego nie
moze sie odczepi¢ od babskiego gadania? Troche tego za duzo. Czy
nikt nie moze jej powiedzied, ze zapedzita sie w kozi rég i zaciela jak
zdarta ptyta?

Wedtug taty byly trzy rodzaje kobiet — nie liczac babci, Majken,
mamy, Soni i jeszcze kilku. Byly zwyczajne baby, cholerne baby



i cholernie dobre baby. Przez cate moje dziecifistwo dzieliliSmy
wedtug tych kryteribw wszystkie, ktore znaliSmy, i te, ktore
widzieliSmy w telewizji. Kasjerki w Stjarnhallen zaliczaty sie do
catkiem zwyczajnych bab, ale dziewczyna z kwiaciarni to
,2Swiecidetko wsrod kwiatéw i, no wiesz, troche jej sie podobam”.

Wychowawczynie w przedszkolu i swietlicy byly cholernie dobrymi

babami, tak jak te od rozbrojenia: Alva Myrdal i Inga Thorsson3L.

Astrid Lindgren byla cholerna baba, ktéra nie chciala ptacié
podatkéw. Gdyby nie Sciagnela na siebie wuwagi bajka

o Pomperipossie w ,,Expressen”l—?’z, Szwecja nadal rzadzitby

intelektualista’®3, a nie ten wiesniak z fajkq&‘. Nie przestat jednak

kupowac jej ksiazek ani utozsamia¢ sie z Efraimem Ponczocha. Inna
trzepnieta baba byta Karin Soder, ktéra zakazata sprzedazy piwa
Sredniej mocy i zamkneta sklepy monopolowe w soboty. Za
najglupsze cholerne babsko, jakie kiedykolwiek istniato, uwazat
Margaret Thatcher. To cali Anglicy, zeby sktada¢ swoja przysztosé
w rece takiej zmii.

No i byla Margaretha Krook. Najlepsza baba na Swiecie.

Akurat wystepowata w telewizji, kiedy byt u nas kumpel taty,
Soren. Zaczeli rozmowe od caltkiem powaznego pytania taty
o domniemany rozmiar jej piczki. Wkrétce rozmowa przerodzita sie
w histeryczny rechot. Uzgodnili, ze piczka Krook musi by¢
przeogromna. Ulozyli dlonie w miarke i przymierzyli do swojego
przyrodzenia.

— Jak nic ma taaaka!

Teraz, w koficowce lat dziewiecdziesiatych, tata zapytat mnie, co
to takiego ten feminizm. Probowatam mu wyjasni¢, ze to koncepcja,
wedlug ktorej nie rodzimy sie mezczyznami i kobietami, tylko
stajemy sie nimi wskutek wychowania, i ze kobiety sa
podporzadkowane patriarchalnej, czyli meskiej, strukturze
spoteczne;j.

— Jeste$ feministkg?

— Tak, ale nie mam zwyczaju tak o sobie mowié. A ty jeste$
feministg?

— Czy ja jestem feminista? W zyciu!



Powiedzial, Ze nie ma nic przeciwko réwnosci, ma tylko powyzej
uszu tego ,,00000000 dziewczyny”.

— Niech sie podetra tym swoim gadaniem, ze tylko one zajmujg sie
domem i dzieémi. Kto tego nie robi?

Nie rozumial, o co chodzi z tym podporzadkowaniem kobiet. Jego
zona po prostu sobie poszta, a ta druga pojechata na Majorke
i wrécita z ulicznym alfonsem. I kto tu jest gérg?

Czy nie mozna poprzesta¢ na klasie robotniczej? Tam sa kobiety,
ktorym zyje sie najgorzej: sprzataczki, przedszkolanki, te pracujace
w ICA i w stuzbie zdrowia.

— My, zwyczajni robotnicy albo bezrobotni, nie gnebimy
koczkodanéw z Ostermalmu. To one nas gnebig! Nas wszystkich!

Pewnie, ze dalby rade zgwalci¢ kazda burzujke, ale nie miat na to
szczegolnej ochoty. Najchetniej by je zabit.

Zapytal, czy wiem, co sie stalo z walka klas. Z solidarnoscia.
Wyparowaty.

Lata temu tata mowit o komunizmie i dobrobycie, kiedy nie
bedzie biednych ani bogatych, kiedy wszyscy beda sobie wzajemnie
pomagaé i nikt nie bedzie samotny ani wykluczony. Czas utopii
przeminal.



Tata miat sze$¢dziesiate urodziny. Amanda chodzita po mieszkaniu,
z podziwem ogladajac wszystkie porcelanowe i szklane ozdobki.
Musneta pare ksiazeca na komddce, dotkneta zegarka, niegdys$
nalezacego do dziadka, zapytala, kogo przedstawia ceramiczna
skarbonka. U st6p figurki Gunnara Strdnga, bylego ministra
finans6w, ktéoremu swego czasu dziadek grozit laniem, zobaczytam
podpis autorki: Lisa Larson. Amanda, ktéra jesienia miata skoniczy¢
dziesie¢ lat, uwazata tak jak ja w jej wieku, ze mieszkanie na
Ronnbergagatan jest fajowe.

Kiedy stata przy regale, przypomnialy mi sie trzydzieste urodziny
taty. Byt rok 1971, mialam prawie trzy latka. Tata stal w tym
samym miejscu co Amanda i demonstrowat braciom nowy adapter,
z kuchni dobiegaly krzatanina i Smiech kobiet. Za kilka miesiecy
w jego zyciu miato dojs¢ do katastrofy, ale na razie nie miat
o niczym pojecia. Pamietam, ze wszyscy byliSmy radosni i weseli.

Na tym adapterze setki razy krecily sie piosenki z filméw o Pippi
Poniczoszance, dopoki ktérego§ poranka mama nie krzykneta, ze
dtuzej tego nie wytrzyma. Pamietam, jak wychodzi z sypialni
i wybucha, Ze nie chce tego styszeé. Nigdy wiecej. Ze nie ma juz sily.
Obu nam jest przykro — mamie bardziej — a tata znowu puszcza
plyte.

Wtedy nie zdawatlam sobie sprawy 2z maminych uczud,
niemajacych nic wspélnego z ptyta, ktérej stuchata do znudzenia.
Przypuszczam, ze lek ich obojga — taty, ktéry tesknit za zblizeniem,
i mamy, ktéra juz tego nie chciala — marszczyl przescieradto, wtedy
jeszcze rozScielane na 16zku. W innym mieScie lezat Lasse
i rozmys$lal, czy beda razem. Mama przestata sie Smiaé z zartow taty,
a tata nie rozumial dlaczego. Juz sie nie cieszyla, styszac, jak
przekreca klucz w drzwiach, i on to czul. Jesli go dotknela, to
niechcacy.

Dziesie¢ lat pébzZniej lekko wstawiony tata zaprosit swoje
rodzenstwo i usadzit na pluszowej kanapie z Fjugesty. Na tawie staty
duze pyszne torty kanapkowe z Stjarnhallen. Tata przez wszystkie
lata marzyt o tym, zeby je kupié. Kazdy widzial, ze nie sa domowej
roboty, ale Sonia stwierdzita, ze przygotowala je wlasnorecznie.



Stryjenki zaczety sie z nia bawi¢ w kotka i myszke. Nie miaty nic
przeciwko Soni, ale sprawiedliwo$ci musiato stac sie zados¢. Chciaty
sie dowiedzie¢, jak zrobila takie cienkie spody. Nie umiala
odpowiedzie¢ i tata pr6bowat zmieni¢ temat. Bez powodzenia.

— A druga warstwa to pasztet z watrébki i...?

Sonia, chrzakajac, baknela co$§ wymijajaco i poszta do siebie.

Kolejne dziesie¢ lat w zyciu taty byto najtrudniejszych, niewiele
brakowato, zeby zapit sie na Smieré. Kiedy skoniczyt piecdziesiatke,
wymienil pluszowa kanape na skdérzana, na ktorej praktycznie nie
siedziatam, bo nasze spotkania odbywaty sie w kuchni. Nie byla ona
szczytem marzen taty, czyli angielskim meblem, obitym solidna
ciemnobrazowa skoéra, ktéra z biegiem lat nabiera szlachetnej
patyny i ladnie pachnie. Jego kanapa byla obita S§liska skora,
brazowa jak mokra ros6wka, i wybrzuszata sie nie tam, gdzie trzeba,
ale tylko na taka udato mu sie odtozy¢ pieniadze. Przez péttora roku
co miesiac przynosit Majken po piecset koron, zeby je przechowala,
bo inaczej by je wydatl. Robit plany na swoje pieédziesigte urodziny.
Niedlugo miat zosta¢ dziadkiem, zaledwie kilka miesiecy dzielito go
od bezrobocia, nowej nieoczekiwanej katastrofy, ktéra okazata sie
cudownym punktem zwrotnym.

Teraz konczyl szeSédziesiagt lat i dopisywat mu humor.
Zrezygnowat ze Swietowania, bezrobotny nie byt tego godny. Poza
tym nie miat pieniedzy. Ale ucieszyt sie z naszych odwiedzin.

— Napnij mie$nie, dziadku! — poprosita Amanda.

Napiat.

— Takie muskuty ma tylko tata Pippi i twdj dziadek!

Z radosnym oczekiwaniem wyjal tabliczke Marabou, otworzyt
i doznat zawodu, bo zamiast marabuta na czastkach czekolady byta
litera M.

— Co to ma by¢?! A ja mySlatem, ze kupuje dziewuszce czekolade
z ptaszkami!

Trudne lata minely, ale w naszej relacji zawsze bylo co$
niedopowiedzianego. Spotkania trwaly krotko, czesto je
odwolywaliSmy. Ale zdarzaly sie chwile, w ktérych czulam sie jak



w dziecinstwie. Moze to nieuniknione. Skoro miedzy nami byto tak
dobrze, znowu chcialam by¢ dziewuszka. Chciatam, zeby wyjat
trylme, nalal sobie piwa do porysowanej szklanki z duraleksu
i powiedzial, ze teraz mo6j ruch.

Chciatam mu powiedzie¢, Ze nie nazywam sie Asa, bo nig nie
jestem. Jestem Natasza, Jaskierka, staruszka, staraniunia,
dziewuszka, fisia. Chyba nie zapomniates, jak do mnie mowites?

Pamietam cie, tato. A co ty pamietasz z tego, co byto tobg i mna?



Pisanie doktoratu zajeto mi kilka lat i przez caty ten czas myS$latam,
ze kiedy skoncze, kupie tacie garnitur, zeby w dniu obrony mégt sie
Swietnie czu¢ wsrod wszystkich profesor6w w okazatych salach
Uniwersytetu Uppsalskiego.

Nie bylo zadnego garnituru. Kiedy przyszto co do czego, zabraklo
mi ochoty i pieniedzy.

Zadedykowalam doktorat ,,wszystkim ze Skiljebo, tym, co przyszli,
i tym, co odeszli, z dawnej dzielnicy walki, mitosci i pitkarskich
marzycieli w mieScie metalowcéw Visteras”, ale nawet go nie
zaprositam na te uroczystosé. Wméwitam sobie, ze robie to z mys$la
o nim, bo po pierwsze, czulby sie wyobcowany w towarzystwie
mamy i Lassego — zapomnialam, jak sie wszystko udato, kiedy
zdatam mature — a po drugie, nie chciatam, zeby musiat sie wstydzié¢
swoich bezzebnych ust, tego, ze odstaje od innych, wyksztatconych,
tych, ktérym sie powiodto.

Czym pan sie zajmuje?

Obecnie nic nie robie, a poza tym jestem hartownikiem.

Ach tak, aha.

W dniu obrony pracy doktorskiej dostalam kartke z rézami:
,2Jestem z ciebie dumny. Zycze ci wszelkiego szczeScia w przysztosci.
Tata”. Do koperty wlozyl pieéset koron ze swojego nedznego zasitku
dla bezrobotnych. To bylo dla mnie trudne, ze dat mi az tyle, ale
przede wszystkim zrobilo mi sie przykro, Ze nie usiadzie obok mnie
wsréd innych gosci na uroczystej kolacji. Kiedy zadzwonitam, zeby
mu podziekowad, ustyszal smutek w moim glosie. Zapytat, czy co$
poszto nie tak.

— Nie, poszto bardzo dobrze.

— I tak trzymad! Jak sie zostaje doktorem, trzeba sie cieszy¢!

Zyczyt mi udanej kolacji i radzil, zebym przywalita profesorom od
razu podczas przystawki.

Moze w ogoéle o tym nie mysSlal, ze mégtby tam byé, moze byt
zadowolony, zZe nie musi, ale prawdopodobnie rozumial, dlaczego
nie zostal zaproszony. Kiedy stuchalam méw pochwalnych, on
siedzial na Viksdng i czul sie jak Mruk z Koséwki, wiejski kocur
zalatujacy obora i nieobyty w towarzystwie, co zapamietalam



z ksiazki, ktoéra mi czytal@. Jednej z tych wypozyczonych
z biblioteki, ktérej nigdy nie zwréciliSmy.



Tate rozbolaly plecy, ale inaczej niz dotychczas, i tak bardzo spuchty
mu stopy, Ze nie miescity sie w gumowcach. Powtarzatam mu, Zeby
poszedt do lekarza. Nie chcial. Wystatam mu pieniadze na optate za
leczenie. Wydat je na zywnos¢.

SpotkaliSmy sie, zeby sie wymieni¢ prezentami gwiazdkowymi.
Atmosfera byla troche napieta. Anders i ja wilasnie kupiliSmy
mieszkanie za poéttora miliona koron i tata byt przerazony. Dla
niego magiczng kwote graniczna stanowil milion, zaréwno teraz,
jak i w dziecinstwie, kiedy szczytem marzen byly centymetrowe;j
grubosci irysy po pie¢ Ore sztuka. Nie rozumiatl, skad weZmiemy na
to pieniadze, a ja nie moglam z nim rozmawia¢ o dochodach, bo sie
wstydzitam. W dobie nowej gospodarki zaliczalam sie do
wygranych. On placit.

Zanim wyszliSmy, przyniést z garderoby wedke na btystke.
Powiedziat Amandzie, ze kiedy$ nalezata do mojego dziadka, a on
zrobit do niej nowy uchwyt z oczkiem do podciagania.

— Mam nadzieje, ze bedziesz na nig towila tyle sandaczy co mdj
tata i Ze nauczysz na nig towi¢ Maxa, jak podrosnie.

Kiedy pokazywat jej wedke, moja uwage przykuly jego dionie.
Bardzo sie skurczyly po dziesieciu latach bez pracy i bez stania przy
piecach hartowniczych. Jak takie wielkie graby mogtly tak po prostu
znikna¢? Zamiast sie cieszy¢, ze nareszcie moga odpoczaé, poczutam
zawéd.

Caty tata sie skurczyl. W Swietle czerwonej latarenki
w przedpokoju zobaczylam, Ze ma na sobie brazowe welniane
spodnie i dlugi sweter dziadka. Wygladal jak wrébelek. Jak
wiewibérka w szacie zimowej.

Pozegnat sie z Andersem, podajac mu reke, i usciskat dzieci. Ja
objetam go delikatnie, zeby przypadkiem nie sprawi¢ mu boélu.

— Kocham cie — wyszeptatam.

— Ja ciebie tez.

Ostatni raz rozmawialiSmy w sylwestra. Jak zwykle stat na balkonie
i patrzyl na fajerwerki. Zadzwonitam juz za kwadrans dwunasta
i w jego glosie wyczulam lekkie rozczarowanie. Kiedy w telewizji



rozdzwonia sie dzwony sztokholmskich kosciotéw, zwiastujac
poczatek nowego roku, jego telefon bedzie milczat. Nie wiem,
dlaczego sie pospieszytam, zazwyczaj byt pierwsza osoba, do ktorej
dzwonitam o poéinocy. Rozmowa z tata byla najwazniejsza,
a jednoczesnie chcialam to juz mie¢ za soba. Tak jak przez ostatnie
dwadziesScia lat moich relacji z tata.

Ustyszatam w stuchawce tlhumiony kaszel. Gdyby go nie
powstrzymywatl, bol plecéw méglby go zabi¢. Ten przeklety bél nie
chcial ustapié, wlasciwie nigdy nie przechodzil. Cieszyl sie, ze
starcza mu sit, zeby p6js¢ do warsztatu stolarskiego, ale najchetniej
tylko by lezat i spal. Poprositam go po raz setny, zeby poszedl do

lekarza. Zmienil temat. Zatowal, Ze to nie Margaretha Krook

przeczyta Nyc‘irsklockomal—%. Miata zaledwie siedemdziesiat sze$¢ lat,

to zaden wiek na drewniang jesionke. Teraz czytat Jan Malmsjo,
pijany i nadety, jakby byl najlepszym aktorem na Swiecie, ba,
najwspanialszym cztowiekiem na S$wiecie, tylko dlatego, ze raz
zagral w filmie tego pomyleica Ingmara Bergmana. Zycie nie jest
sprawiedliwe.

Zapytat o dzieci i poprosit, zebym je pozdrowita.

— Pozdrowie. Trzymaj sie i do ustyszenia.

— Do ustyszenia. No to czesc.

— Czes¢!



O Smierci taty dowiedziatam sie wieczorem. Prowadzilam zajecia
z drugiej wojny S$Swiatowej. Anders zlapal mnie w przerwie.

Przeprositam studentéw i zabratam sie stamtad. Jadac do domu

rowerem, wstapitam po drodze do supermarketu ICA Luthagen1—37.

Kupitam chleb i prastost. Przy kasie wzietam ,Aftonbladet”
i spojrzatam na date: 14 stycznia 2002. Za miesiac i jeden dzien tata
skonczylby szes¢dziesiat jeden lat.

Wroécitam do domu. Maxim spal. Mial dwa i po6t roku i byt
Smiesznie podobny do taty, zwlaszcza kiedy zasypiat z gérna warga
utozong w dziébek. Dla niego tata bedzie jedynie legenda ze Swiata
basni. Jego dziadek miat na imie Lasse. Amanda, ktéra jesienia
koniczyta jedenascie lat, lezala pod kocem na kanapie i nie chciata
rozmawiaé. Telewizor byt wlaczony, ale bez fonii.

Przyszta Kajsa z mezem Tomasem. Usiedlismy w kuchni
i wypiliSmy toast za Leifa tym, co zostato w butelce ze swiat Bozego
Narodzenia. Kajsa prawie nie znala taty, nawet nie potrafitaby
opisaé, jak wygladat.

Zadzwonitam do Majken. Ona i Aleksiej znaleZli tate martwego.
Byl u nich w niedziele o siédmej rano, skarzyl sie na bél plecow
i brzucha, poprosit o tabletke przeciwbdlowa i wrécit rowerem do
siebie. Jego brat Rolf przez pare dni daremnie prébowat sie z nim
skontaktowac i zaczat sie niepokoi¢. Majken i Aleksiej poszli do
niego z zapasowym kluczem. Tata lezat na 16zku z rekami na
brzuchu. Miat poluzowany pasek i rozpiete spodnie. Albo z powodu
bélu, albo z braku powietrza.

Aleksiej powiedzial, ze wygladal tak, jakby gleboko spal,
i chciatam mu wierzy¢. Powiedziat, ze widzac martwego Leifa,
doznat przedziwnego uczucia. To on zawiézt motorowerem swoja
przyszla teSciowa Bojan na oddzial potozniczy, kiedy Kalle Chwat,
moj dziadek, towit ryby na jeziorze. Szes¢dziesiat lat p6zniej Aleksiej
zadzwonit po karetke do jej syna. Koto sie zamkneto.

Majken powiedziata, ze tata ciagle lezy na t6zku, bo zaloga
karetki bedzie mogla go zabra¢ dopiero nastepnego dnia. Oni,
Majken i Aleksiej, tego dopilnuja. Podziekowatam, ze mnie w tym
wyrecza.



Cala noc przesiedziatam na kanapie. Brakowato mi czego$
mocniejszego. I papierosoéw, mimo zZe nigdy nie palitam. Patrzac na
za$niezone pola Stabby, zrozumiatam, dlaczego kiedy$ czuwano przy
zmartych. Tata lezat sam w ciemnoSci na Ronnbergagatan, a ja
chciatam znalezé w sobie tyle odwagi, zeby dotrzyma¢ mu
towarzystwa.

Czy kiedy luzowal pasek, zdawat sobie sprawe, ze idzie na
spotkanie ze Smiercig?

Czy sie bal? Czy istniata jaka$ rzeczywistos¢ wolna od bélu?

Chcialabym przy nim by¢. Przynajmniej tak sobie wmawiatam.
Siedze tuz obok, jedna dlonia Sciskam jego kciuk, tak jak
w dziecinstwie przed snem, druga kltade mu na czole i méwie, jak
bardzo jestem mu wdzieczna, ze moglam go poznaé. Ze jestem mu
wdzieczna za nieskomplikowana mitos¢ i skomplikowane
doswiadczenia. Ze to nie z jego winy motywem przewodnim mojego
zycia byl lek przed niesprostaniem oczekiwaniom i przed
porzuceniem.

Polozytabym gltowe obok jego glowy i szepnela mu do ucha, ze
utopia o Swiecie bez panéw i klas, narodéw, pieniedzy, wojen
i konkurencji nadal jest najpiekniejszym marzeniem, jakie znam.

Wiem, co by powiedziatl.

Powiedziatby, ze nie wszystko wyszto mu tak, jak chcial. Ani
zycie, ani lata spedzone ze mna. I ze bylam dzielna. Wtedy
powiedziatabym mu prawde, ze oczywiScie czego$§ mi w okresie
dorastania brakowato, ale dostatam takze mnoéstwo innych rzeczy,
ktérych inni nie dostali. Ze oboje byliémy dzielni.

Chciatabym moéc powiedzie¢ jemu i catemu $Swiatu, jaka jestem
dumna ze swojego taty. I ze bede za nim tesknic. Straszliwie tesknic.



Pracownik zakladu pogrzebowego Fonus byl mltody i przystojny,
mial ciemne krecone wlosy i lekko wystajaca gérna szczeke.
Zapytat, kim byt Leif.

— Byl najdowcipniejszym cztowiekiem, jakiego spotkatam, ale nie
moge sobie przypomnie¢ nic z tego, co méwit.

Tyle zdotatam z siebie wydoby¢. Glos odmoéwil mi postuszenstwa.

— To wspaniale, ze tata panig roz§mieszat!

USmiechnat sie. Odwzajemnitam u$miech.

Obok siedziala stryjenka Majken i ciocia Nina, ktére mnie
wspieraly — kazda z osobna - kiedy tacie i mnie wszystko sie
zawalilo. Mimo ze bylam jedynym najblizszym czlonkiem rodziny
i sama moglam decydowaé, przyjemnie byto mie¢ je przy sobie.

Na Scianie wisiaty podswietlone zdjecia r6znych modeli trumien.
Zadna mi sie nie podobata, z wyjatkiem czarnej. Majken
zaproponowata biata. Przyjrzatlam sie biatej trumnie i pomys$latam,
ze tata wygladatby w niej jak w rosyjskich mokasynach. W konicu
po wielkich mekach wybratam debowa z mosieznymi uchwytami
i okuciami. Byta koszmarna. Zrobitam to przez wzglad na
rodzenstwo taty i na tate, bo wiedzialam, ze gdyby go byto staé, tez
by ja wybrat.

Wystraszyla mnie wysoko$¢ optat. Nie miatam konta z flota,
kazdego miesiaca wydawatam cala pensje. Pracownik zakladu
pogrzebowego powiedzial, zebym sie nie martwita. Poniewaz Leif
byt samotny i bezrobotny i nie mial zadnych oszczednosci,
dochodéw ani przedmiotéw wartoSciowych, gmina pokryje koszty,
oczywiScie w rozsadnych granicach. W ramach pochéwku oséb
biednych. Co dos¢ rzadkie, ale coraz powszechniejsze.

— Dla wielu nastatly teraz trudniejsze czasy — dodat.

Wiedziatam, Ze tata nie chciat pastora. Uznatam, ze celebransem
moégitby by¢é Kenneth Kvist, zasiadajacy razem z mama

w parlamencie z ramienia Partii Lewicy, prezes Hammarby

Bandyl—%. Bylam pewna, ze tata by go polubil. Musiatam stawic

czoto tym krewnym, ktérzy uwazali, ze pastor jest konieczny, zeby
pokazaé, ze zna sie zasady.
Nie wystawad, nie odstawad, przystawac.



Nigdy nie poznali sie na tacie. Dla nich byt nieudacznikiem,
dziwadtem, kims$, kogo mozna traktowaé per noga, z dezaprobata
krecac gtowa, z kogo mozna sie naigrawa¢ albo pozwala¢ mu, zeby
ich zabawiat.

Amanda chciata, zeby w nekrologu w ,,VLT” byta pitka futbolowa
jako symbol. Majken zaproponowala jeden kwiatek albo dwa
skrzyzowane kije do bandy. Amanda uwazata, ze powinno sie
napisaé, ze dziadek byt mistrzem hartownikiem i zawodnikiem. Tak
méwil o sobie jej i Maximowi. Ze jest ,eleganckim zawodnikiem”.
Nie bardzo wiedziata, co miat na mysli, ale dla niej znaczyto to tyle,
ze byt taki, jaki byt — byt kims, kogo bardzo lubita.

Wieczorem zadzwonila Nina. Byla zmartwiona. Skontaktowata sie
z nig kuzynka Rosita i przekazata wiadomos$¢ od rodzenstwa taty, ze
czuje sie urazone, bo moje dyspozycje w sprawie pogrzebu
oSmieszaja ich brata. Zadzwonitam do pracownika Fonusa z prosba
o usuniecie z nekrologu ,mistrza hartownika” i ,zawodnika”.
Zapytal, czy na pewno tego chce.

— Robie to, czego chce rodzenstwo taty. I zamiast pitki futbolowe;j
niech pan da krysztatlowy zyrandol, talerz purée z ziemniakdw,
brukwi i marchwi albo cokolwiek. Moze pan robié, co sie panu
podoba, albo zadzwonié¢ do nich i spytaé, co tam ma by¢.

Powiedziatl, ze przywykt do takich sytuacji i ze najchetniej niczego
by nie zmienial. To ja — nikt inny - decyduje o pochéwku Leifa.
Nabratam odwagi, ale zaczetam sie zastanawiaé, czy rodzenstwo
mimo wszystko nie postepuje stusznie, ze sie wtraca. Tego, co
laczylo mnie i moje dzieci z tata, nie da sie przeciez zamknaé
w kilku stowach w ,VLT”.

W nocy $nilo mi sie, ze moja praca doktorska zamienita sie
w nekrolog: ,,M0j wspanialy tata, mgj kumpel i kompan, mi$§ Baloo,
kapitan Efraim Ponczocha, zawodnik i mistrz hartownik Leif
Andersson... optakiwany przez Margarethe Krook...”.

I w tym $nie nagabuje mnie mdj profesor Torstendahl.

— Asa, musisz sie dowiedzie¢, jak sie nazywat twéj tata. Musisz sie
zdecydowadé, kim on naprawde byt.



Obok profesora siedziat Nacka Skoglund i ubolewat, ze nie moze
by¢ na pogrzebie.



PoszliSmy po klucz do Majken i Aleksieja.

Dom, w ktérym jako dziecko spedzitam duzo czasu, nie zmienit
sie, nie liczac obrazéw z mieszkania taty, ktére staty teraz w salonie
pod Scianami i meblami.

— Asa-Staruszko, czy chciatabys jaki$ obraz? — spytata Majken.

Zaskoczona, rozejrzalam sie za tym ze srokami, ale juz go wziat
moj kuzyn. Nie wiedzie¢ czemu wybratam ten z tosiami, w ramie ze
starych skrzynek na cygara.

Chcialam tez dziadkowy obraz kobiety w bikini, ktéry tata, tak
jak dziadek, powiesil nad t6zkiem, ale Majken sie nie zgodzita.
W dzieciistwie nie rozumiatam, dlaczego babcie irytuje ta kobieta
o czarujacym uSmiechu. Teraz widziatam jej ponetnos¢.

Tesknitam za babcia i dziadkiem, tesknoty za tata jeszcze do
siebie nie dopuszczatam.

Mieszkanie taty bylo zadbane jak zwykle, chociaz z pustymi
Scianami wygladato dziwnie. Wisialy tylko zdjecia szkolne
i przedszkolne, moje i dzieci.

Usiadtam na kanapie, zeby zanurzy¢ sie w Swiat dziecinstwa, ale
nic z tego nie wyszlo. Przede mna byli tutaj inni, przeszukali
wszystkie szafki, zastanawiali sie, co wzigé, martwili sie, ze nie
moga znalez¢ klucza do piwnicy.

W szafce pod zlewem lezata kolekcja ksigzeczek Gosty Knutssona
z osiedlowej biblioteki. W szafce powyzej byta butelka ze smoczkiem

i kilka smoczkow. Jeden zszyty niedzwiedzia niciq@. Pamietam, jak
mama go zszywala, bo nie chcialam zadnego innego. Kiedy go
rozciagnelam, pokruszyt sie, zbrazowiaty ze starosci. Zdziwitam sie,
widzac biate talerze z lam6wka w niebieskie kwiaty. Bezowy serwis
babci z matymi stodkimi kwiatuszkami znatam od a do zet,
pamietatam kazda najdrobniejsza ryse i odprysk, uzywaliSmy go na
co dzien, ale biate talerze z lam6éwka w niebieskie kwiaty
widywatam rzadko. Ni stad, ni zowad pojawialy sie na stole
z rakami albo muszlami makaronowymi z sosem miesnym. Zostatly
tylko trzy, reszta pewnie sie potlukla. Jeden sama sttuklam,
upuszczajac go na podtoge, kiedy zamienitam sie w mame, w Tanie,



i krzyczatam: ,Przebacz mi, przebacz mi, przebacz mi!”, a tata opart
sie lewym przedramieniem o kuchenny blat i patrzyt na to wszystko
z ming, ktorej nigdy nie zapomne i ktérej nigdy nie udato mi sie
rozszyfrowad.

Zniknetla obraczka Slubna, ktéra wisiala w kuchni na haczyku
koto radia przez cate moje dziecinstwo i okres dorastania. I killelek.
Czarny kodak - wzgardzone wustrojstwo - ktory Kkiedys
dokumentowatl szczeScie w postaci kwadratowych zdje¢, a potem
przestal, bo nie bylo juz zadnego szczeScia do sfotografowania,
wciaz lezat w szufladzie. Wyjetam z niego trzydziestoletnia rolke
filmu i wlozylam do torby. Po chwili sie rozmyslitam i wrzucitam ja
do worka na $mieci.

Obejrzalam lawe z marmurowym blatem, krysztalowy zyrandol,
regal z mosieznymi okuciami, empirowa komoddke, zastony
z ciemnoczerwonego aksamitu, ozdébki. Obejrzatam dorobek catego
robotniczego zycia. Tutaj byto wszystko, co tata po sobie pozostawit.

Przez trzydzieSci trzy lata mieszkal na Ronnbergagatan i byt sam
ze swoja tesknota.

Przegladajac jego rzeczy, probowalam namalowaé taki jego
obraz, jaki chcialabym zachowaé. Z kazdego mebla i drobiazgu,
ktore zatrzymywatam albo wyrzucatam, tworzylam méj wilasny
majatek — pamieé o tacie.

Dotykatam przedmiotow ze szkla i porcelany, aksamitu i bordiury.
Lekkie, chtodnawe, gltadkie, miekkie — groteskowo kontrastowaty
z jego prawdziwym zyciem.

Czy dzieki lampkom i okienku 24 w adwentowym kalendarzu
mégt kiedykolwiek zaskarbié sobie uznanie? Swiecily w $wiecie,
ktory niczego nie widziat, dla ludzi, ktérzy nie mieli pojecia, ze tam
mieszka mily, serdeczny mezczyzna, ztakniony towarzystwa kogos,
z kim moéglby szepta¢ i do kogo mogtby sie uSmiechaé podczas
bezimiennych nocy.

Co mowit o nim jego dom?

Dlaczego, nie majac pieniedzy na jedzenie, wydat ostatnie tysiace
z odprawy na duzy zegar stojacy?



Czy powodowato nim co$§ wiecej niz przyjemno$¢ obcowania
z tymi przedmiotami? Czy, jak wiekszo$¢ ludzi, dobrze sie czut
w tadnym, zadbanym domu?

Jako historyczka prébowatam profesjonalnie spojrze¢ na
wszystko, co znalam z dziecinstwa i okresu dorastania. Uczynié
przedmiotem analizy, positkujac sie dowolna teoria spoteczno-
polityczna o podziatach klasowych, upodobaniach i tozsamosci.
Wiedza zdobyta na studiach data mi odpowiedz, ktéra mnie
uspokoita, ale nie na dlugo, bo okazata sie niewystarczajaca
i zwodnicza. Po rozlozeniu wszystkiego na cze$ci pierwsze nic sie nie
zmienito.

Musialam szuka¢ odpowiedzi na swoje pytania w nim samym,
w tym, kim dla mnie byt.

Wyobrazam sobie, ze kiedy mama od nas odeszta, chciat pokazad,
ze nie trzeba byc¢ kobieta, zeby dobrze prowadzi¢ dom. Dlatego
marzylo mu sie, zeby baby przechodzace pod jego oknami
podziwiaty te zaradna kobiete, ktéra tam mieszka, podczas gdy to
on, mistrz hartownik Leif Andersson, sam jeden wszystkiego
dogladat i opiekowat sie swoja dziewuszka.

Ale to niedostateczne wyjasnienie. Przeciez skérzanej kanapy nikt
z zewnatrz nie widziat.

Na poteczce w tazience, w ktérej nie bylo zelu pod prysznic ani
szczoteczki do zebow, lezatla ciemnoczerwona jedwabna réza. Nie
wchodzitam tam od dziesieciu lat. Zapamietatam lazienke jako
smutne miejsce i wolalam ja omijaé. Teraz, widzac ten kwiat,
pomysSlalam o samotnosci taty - przyozdabial swéj dom
w oczekiwaniu na towarzystwo, tesknit za czyjas obecnoScia. Za
kims.

Na pewno odczuwatl takze potrzebe stworzenia swojego matego
Swiata z dala od hatasu i brudu fabrycznych hal w Zakladach
Metalurgicznych.  Czego$S tchnacego  spokojem, miekkiego
i 1Snigcego. Meble przydawalty mu godnosci, przedmioty dawaty
poczucie, ze Swiat nie jest az tak brzydki. Moze lampki w oknach
utrzymywaty go na powierzchni? Nie roztrwonit wszystkiego, nie
zrezygnowal z pieknych przedmiotéw, ktére z takim wysitkiem



zdobyt.

Patrzac na te Swiecidetka, przypomniatam sobie, jak tata marzyt
o bezklasowym spoteczenistwie, o ktore w ogole nie walczyl. Nie
walczyt ani dla siebie, ani dla kogokolwiek. Co roku pierwszego
maja martwil sie, ze w demonstracjach nie bierze udzialu wiecej
ludzi, ale nawet nie pomyslal, zeby sie do nich przylaczy¢. Byt
Smiertelnie przerazony, ze wyjdzie na jaw jego radykalizm, ze
koledzy z pracy zahacza go o poglady, ktérych nie bedzie mogt
obroni¢. Nie byl w stanie czytac literatury socjalistycznej, zeby
zapoznal sie z argumentami. Od dziadka Karla i krewnych mamy
nauczyt sie, ze ten, kto jest czerwony, moze by¢ wyizolowany
i przeSladowany i moze straci¢ prace. Nie mogto by¢ nic gorszego.

Bardzo chciat by¢ taki jak ci z Funkisgatan, ktérzy ukrywali osoby
Scigane, ryzykujac utrate pracy w imie tego, w co wierzyli. Chcialby
pewnego dnia odlozy¢ narzedzia i podburzy¢ swoich kolegéw do
nienawisci, a nie zdobyt sie nawet na podpisanie czeku czerwonym
dtugopisem.

Czlowiek wie, co ma, ale nie wie, co moze stracié.

Socjalistyczna retoryka oddaje cze$S¢ bohaterom gotowym umrzec
w walce, ktéra wymaga mezczyzn ze stali, ale tata mial co$ do
stracenia. Prace, dom, opieke nad dziewuszka. Tych, ktoérzy maja
najwiekszy powdd do podjecia walki, najmniej sta¢ na utrate tego,
co maja, a maja bardzo mato.

Chocby tata nie wiadomo ile méwit o tym, jak to jest byc
robotnikiem, nie do konica czul sie czeScia gtdwnego nurtu klasy
robotniczej. Stal obok, nawet w swoim kolektywie. Nie miat
teSciowej, samochodu, domku letniskowego, hamaka, grilla
kulistego, odsetek, amortyzacji, internetu i karty ptatniczej ICA. Ani
razu nie byl na wycieczce czarterowej. Na pewno potrafit rozbawié
kolegbw swoim poczuciem humoru, ale nie potrafil poprowadzié
rozmowy w pozadanym przez siebie kierunku.

Chcial, zeby rozmawiali o socjalizmie. Gdyby bylo wiecej takich,
ktérzy marzyli o koncu niesprawiedliwos$ci, tez by sie odwazyt
powiedzie¢ pare stéw o tym, jak powinny albo moglyby wyglada¢



r6zne rzeczy. Tymczasem rozmawiali o blahostkach. Oczywiscie
psioczyli na rzad, ale nic poza tym. Gdyby tata moéowit jak dziadek
Juliusz o niewolnictwie ptacowym i walce klas, odwrdciliby sie do
niego plecami - tylko ci z ksiezyca i komuniSci wierza, ze
spoteczenstwo mozna urzadzi¢ inaczej. Nie chciat mieé etykietki
pajaca, nie zapomniat tego, co sam mys$lat o Juliuszu i jego
wyktadach.

W dzieciistwie miatam probke tego, jak tata mogt sie
zachowywaé w pracy. Opierany przez Majken, gto$no utyskiwat na
emerytow, ktorzy rezerwuja pralnie akurat w tych godzinach, kiedy
moga z niej skorzystac ci, co pracujg.

— Miedzy piata a dziewiata wieczorem pralnia zamienia sie
w ztoza wapna, bo baby piora wylacznie wtedy i tylko po to, zeby
sie awanturowac.

Wiktem zajmowatla sie babcia, ale tata i tak narzekat, ze ile razy
chciat mi co$ zrobi¢ na kolacje, wlasnie to juz jadtam.

— Proponuje paluszki rybne. Guzik! Byly w szkole. Falukorv
i purée ziemniaczane? Byly w budzie.

O cudzych doswiadczeniach mowit jak o wlasnych. Wprawiat sie
w domu, co i jak powiedzie¢. Smakowatl stowa, sprawdzal, czy
dobrze leza w ustach, czy brzmia wiarygodnie. Siedzac w swoim
pokoju, styszatam, jak cicho éwiczy w kuchni.

Nie przypadkiem tata, czekajac na powrdét mamy, narysowat
dokera, ktory stoi w pewnej odlegtosci od kolegéw. Jako dziecko
zastanawialam sie, dlaczego nie jest razem z nimi. Nie moégt czy nie
chciat?

Gdzie sie podziatl ten rysunek? Czy tata w koncu znalazt w sobie
site, zeby sie go pozby¢? Czy pozbyl sie réwniez obraczki i sukni
Slubnej, ktorych nigdzie nie byto?

Jesdli tak, to dlaczego zostawit karton ptatkow kukurydzianych
z kogutem?



Majken i Aleksiej siedzieli w kuchni, a Anders i ja sortowaliSmy
i wyrzucaliSmy. Datam im skérzana kanape, regal, zegar stojacy
i dwie torby ksiazek. Oni poczestowali nas kanapkami, tortem z bita
Smietana i kruchymi ciasteczkami.

RozmawialiSmy o nieoczekiwanym ubezpieczeniu ze Zwiazku
Metalowcéw, jakie dostalam, bo tata zmarl, bedac w wieku
produkcyjnym. Siedemdziesiat sze$¢ tysiecy koron.

— Dorabiasz sie, Asa — powiedziata Majken.

Aleksiej spytal, czy obylabym sie bez rosyjskiego dzbanka do
zaparzania herbaty, ktéry stat na stoliku serwisowym w kuchni.
Zachwycita sie nim kuzynka Rosita, kiedy sie rozgladata po
mieszkaniu.

Po potudniu Majken i ja zostalySmy przez chwile same.
Powiedziata, ze tata byt im winien pieniadze. Zapytatam ile.

— Nie-nie-nie, to gtupstwo.

— Méw! O jaka sume chodzi? Kilka tysiecy?

— Nie-nie-nie, to gtupstwo!

— Méw!

— Sto koron.

Wysztam do przedpokoju po portfel. Pobiegta za mna.

— Nic nie chce! Zapomnijmy o tym!

Wyjetam banknot stukoronowy i spytatam, czy na pewno nie
wiecej, bo pozyczal od niej przez cate zycie. Nie chciata przyjaé. Nie
odpuszczalam. Nic nie chciala. Nalegalam. Zamachala rekami
w odmownym geScie. Prositam. Nie-nie-nie. W koficu popchnetam ja
przedramieniem. Nie wiem, co mnie naszlo. Prawie stracita
ré6wnowage, ale mi oddata. Wazyla czterdziesci pie¢ kilo, miata
blisko osiemdziesiat lat, byta wyjatkowo adna i silniejsza ode mnie.

Opanowaly$my sie.

Patrzylam na kobiete, ktéra przez cale zycie opiekowata sie
najmtodszym bratem. Odrabiata za niego lekcje, opierata go, dawata
mu pieniadze i dbala o mnie. Przygotowywata mi kapiel, krecita

wlosy rozgrzana do czerwonosci lokowka i skrzeczacym glosem

.. : : : 140
Spiewata piosenki z Min skattkammare™—.

Bez Majken byliby$Smy jak bez reki.



To dlatego pewnego letniego dnia tata pojechal do niej
z drzewkiem pomaranczowym, ktére sam wyhodowat.

— Widzisz? — powiedzial, pokazujac mi dwie pomarancze wielkoSci
winogron.

Dar mitoSci.

Dar mitoSci umart pare tygodni pézniej.

Nie wiem, co Majken sobie o mnie pomyslata. Wzieta sto koron
i wrécita do kuchni.

Plastikowe worki szybko sie zapetnity: klubowa marynarka
i gabardynowe spodnie taty, moje stare sukienki i sandatki od
Grimaldich, wielkanocne biezniki, miedziane naczynia, zupa
z owocow dzikiej rozy, pudding ryzowy w folii, trzydziestoletnia
puszka bialej fasoli Heinza, nowe pismo pornograficzne, co mnie
troche ucieszyto, i opakowanie ptatkéw $niadaniowych.

Szast-prast i do worka.

Ostatni byt krysztatlowy zyrandol, ktéry kiedys wisial na
Bjorkgatan. Stearynowe Swiece nigdy nie zostaty zapalone.

SkonczyliSmy.

W pokoju dziennym spojrzalam w okno. Jak zwykle
elektrocieptownia Swiecila na czerwono dla zywych i umartych.
Najpiekniejszy budynek, jaki kiedykolwiek widziatam. Kiedy$ na
jego widok tata roztozyt ramiona jak do skoku do wody. Z gracja,
tajemniczo. Niemal przerazajaco.

Stacja segregacji odpadéw znajdowata sie na Malmabergsgatan
obok Zaktadéw Metalurgicznych. W samochodzie bylo zimno. Na
kolanach trzymatam jedyny kwiat doniczkowy z Ronnbergagatan,
ktory nie byt ani z plastiku, ani z jedwabiu. PokazZna roslina wiszaca
o groszkowozielonych, okragtych, lekko karbowanych lisciach. Stata
na stole w kuchni i czekata na mnie, jak trzecia r6za w wierszu Nilsa

Ferlina, ktora ,rozkwita dopiero po Smierci ofiarodawcy, ale kwitnie

do$¢ dtugo, kochanie™*, Zdecydowatam sie na ten wiersz, kiedy

miatam pietnascie lat, i umieScitam go w nekrologu.
W pédZne zimowe popotudnie promienie zachodzacego stonca
obrysowatly nieczynne zabudowania fabryczne. Kopparlunden byto



obecnie muzeum przemystu i centrum kultury, mieScily sie tutaj
sklepy, firmy zajmujace sie leasingiem pracowniczym i firmy IT.

Kiedy wyrzucaliSmy krysztalowy zyrandol i 16zko z radiem,
zobaczylam znajoma twarz. To byt Micke, m4j rowiesnik, z ktérym
pobitam sie w trzeciej klasie. PosprzeczaliSmy sie po meczu
w palanta i rzuciliSmy na siebie z pieSciami. W konicu sie poddat -
z placzem i z rozcieta warga. Inni chtopcy nie mogli wyjsé
z podziwu. Dziewczyna przytozyta chtopakowi! Pani Margit tez byta
zadowolona, Mickego wolno byto bié. Kiedy opowiedziatam o swoim
wyczynie tacie, nie ustyszatam pochwaty, ktérej sie spodziewatam.

— Ten chtopak na pewno nie ma lekko.

Mimo to pare lat p6Zniej prébowatam powtérzy¢é swéj wyczyn,
ale nie spotkalam sie z aplauzem. Nikt w klasie nie rozumiat,
dlaczego zaatakowatam Mickego. Co on ci zrobil? Nic.

Nie widziatam go od dwudziestu lat. Ucieszylam sie i lekko
zawstydzitam. Szukajac jego spojrzenia, upuScitam lustro
z przedpokoju. Gleboko rozcieto mi dion, krew skapywala na $nieg,
tworzac malutkie btyszczace katluze. Wygladaly jak kamienie
w pierScionku, ktéry dostatam od taty po jednej z mnaszych
nielicznych ktétni o alkohol. Posztam do samochodu po papierowa
chusteczke, zeby zatamowaé krew, a kiedy wrocitam, Mickego nie
byto.

Przyniostam mamie radziecka encyklopedie, ktérej tata nie chciat jej
oddac.

— Co to jest? — spytata. — Aha!

Wyjmowata z torby tom po tomie. Pobieznie przegladala.
Zaskoczona. Prawie zapomniata o encyklopedii, o ktora przez kilka
lat sie upominata. Zapamietata ja jako duzo wieksza. Ciezsza.
Bardziej z6ttg.



Tata mial prawie sze§édziesiat jeden lat, kiedy zmart. Srednia wieku
Szwedow wynosi siedemdziesigt osiem lat. Samotny mezczyzna, bez
kobiety, rzadko zyje tak dtugo. Czlonek LO statystycznie powinien
zy¢ osiem lat krocej niz kto§ z wyzszym wyksztalceniem. Mimo to
tata umarl mlodo i dlatego zostal przewieziony do Zaktadu
Medycyny Sadowej w Uppsali, pare minut rowerem od mojego
miejsca pracy.

Nie miatam pojecia, ze przez chwile byl tak blisko mnie.
Dowiedziatam sie o tym dopiero wtedy, kiedy dostalam poczta
protokot sekcji zwtok.

Zdziwil mnie jego zrozumialy jezyk. Przeczytalam, ze grubos¢
tkanki tluszczowej na wysokoSci pepka wynosita 2,5 centymetra,
gtlowe porastaly szpakowate wlosy o dlugosci  okoto
10 centymetréw, z tylu, na plecach, byly w pelni wyksztatcone,
zlewajace sie, sinoczerwone plamy poSmiertne. Brak sladow obrazen
zewnetrznych, ruchomo$¢ glowy w normie, zewnetrzne narzady
pilciowe i otwér odbytowy bez uwag i nieuszkodzone. Wniosek byt
taki, ze tata nie byl narazony na zadna przemoc zewnetrzna.
Zoladek zawierat 600 mililitréw lekko przelewajacego sie plynu,
resztek pokarmu brak, Slady po paracetamolu. Inaczej méwiac, nie
zatrul sie tabletkami. Zmart $miercig naturalna.

Moé6zg wazyl 1250 graméw i miat normalny ksztaltt. Ogélne
rozlegte zwapnienia tetnic. Serce wazylo 516 graméw, naczynia
wienicowe byly tak stwardniale, Ze nie dalo sie ich rozcigé. W lewej
komorze widoczna duza szarawa blizna wielkosci 5 na 4 centymetry
po przebytym rozleglym =zawale, o ktéorym nie wiedziat.
Przypuszczalnie poczut okropny bél, ale ani myslat p6jsé do lekarza.

Watroba wazyta 1635 graméw i w przekroju byta tylko lekko
otluszczona. Czyli alkohol nie zniszczyt go az tak, jak wielu sadzito.

Jedno ptuco wazylo 733 gramy, drugie — 1184. To wyjasniato,
dlaczego cierpiat na silny bl plecéow. Przez kilka miesiecy miat ostre
zapalenie jednego pluca, wypelionego ropa i ptynem, co nie
powstrzymato go przed chodzeniem do posredniaka i warsztatu
stolarskiego. Nie chciat sie leczy¢.

Ordynator napisat we wniosku, ze tata zmart z powodu obrzeku



ptuc, czyli duzej ilosci pltynu w ptucach, przebytego zapalenia
prawego ptuca i duzego zwapnienia serca.

Przejrzeli go od stop do gléw. Wyjmowali, mierzyli i wazyli kazdy
organ, wszystko z wyjatkiem jezyka i oczu. Wyobrazitam sobie, jak
ludzie w zielonych kitlach i plastikowych fartuchach ochronnych
wycinaja ociekajace krwig kawatki, wkladaja do nierdzewnych
misek i stawiaja na wadze. Zimny dzwiek. I jak sobie pomagaja,
zeby go odwrodcié. Gluchy odgtos cztonkéw uderzajacych o stot
sekcyjny. Biale Swiatlo lampy chirurgicznej. Niesentymentalny
raport martwego ciala informujacy o ciezkiej pracy, niechlujnym
zyciu i samotnosci.

Protok6t mogt wzbudzi¢ we mnie obrzydzenie, tymczasem czutam
jedynie wdziecznos¢, ze kto§ przez chwile okazat tacie
zainteresowanie, ze kto$ sie nad nim pochylit, mimo ze wykonywat
tylko swoja prace.



Czekajac na pogrzeb, przejrzatam papiery i fotografie w komoddce
taty. Bylo tam troche wieksze zdjecie druzyny Klubu Sportowego
Skiljebo, ktérego wczesniej nie widzialam. Tata, z fryzura na Elvisa,
siedzi w kucki w klubowej koszulce ze starannie podwinietymi
rekawami, ktéra przypomina zwykla koszule, bo na czarno-biatym
zdjeciu nie wida¢ zétto-czarnych barw klubowych. Ma siedemnascie
lat, wlasnie skonczyl trzyletnia szkote przemystowa i dostal etat
w Zakladach Metalurgicznych, gdzie od dawna pracowali jego ojciec
i bracia. Za nim stoi zadowolony trener, chudy, w szarym
robotniczym garniturze.

Na odwrocie tata napisal, ze zakonczyli sezon 1958/1959 na
drugim miejscu. W czerwcu 1958 roku Szwecja przegrata z Brazylia
w meczu finalowym Mistrzostw Swiata w Pilce Noznej. To okres
zniw dla socjaldemokratéw. Rzadowi udato sie przeforsowaé
wprowadzenie powszechnej renty uzupeiniajacej z tytulu zarobkéw
i Tage Erlander miat przed soba jeszcze dziesie¢ lat premierowania.

Tylko tata patrzy w obiektyw aparatu. Jest tak przystojny, ze az
przymykam oczy z wrazenia.

W jego spojrzeniu jest co$, co przywodzi mi na pamiec¢ dwie linijki
wiersza Gunnara Ekelofa. Nikt mnie nie ma, zdaje sie myS$le¢ tata,
przeSwiadczony, ze przed nim cate zycie.

,Nikt mnie nie ma

nawet ja”.

W malym ciemnoczerwonym blaszanym pudetku po cygaretkach
Ritmeester Livarde bylo pie¢ zdje¢ z automatu, ktére mozna byto
zrobi¢ w domu towarowym EPA albo na dworcu. Rozpoznatam
Krychola, tego z Irsty. Drugi mezczyzna tez byt z Irsty, a trzeci
i czwarty z Karrbo. Nawet sympatyczni, ale kiedy do nas
przychodzili, wcale nie byto fajnie. Ich hatasliwe rozmowy o niczym
zagtuszaty telewizor. W koncu zasypialam na kanapie. Nastepnego
dnia rano bieglam do swojego pokoju, wyjmowatam lalki, ktérymi
nigdy sie nie bawitam, sadzatam je w kole na 16zku, wskazywatam
na nie palcem, méwitam: Ty jeste$ Elsa, ty jeste$S Sune, ty jeste$...”
— i bitam je tak mocno, ze ladowaly na podtodze. Potem mezczyZni



i lalki znikneli z mojego zycia. Wiele lat p6Zniej, kiedy wpadtam do
taty z krétka wizyta i zobaczylam Sunego na kanapie, zszokowana
odwrécitam sie na piecie i pojechatam z powrotem do Uppsali.

Tata zadzwonit wieczorem.

— Méwitem mu, zeby sobie poszedt, bo zaraz przyjdzie dziewuszka,
ale skurczybyk siedziat dalej, jakby nigdy nic. Bylo mi wstyd.
Kupitem dla nas raki.

— To ja powinnam cie przeprosi¢. Nie powinnam byta tak po
prostu wyjsé. Zachowatam sie jak dziecko.

Na piatym zdjeciu byla Sonia w wieku dwudziestu pieciu lat.
Jasne wlosy zaczesane do tylu, przy uszach korkociagi, prosty
drobny nosek, czarny eye-liner. Jest troche podobna do Pii
Degermark w Mitosci Elwiry Madigan. Tata mial racje, ona
rzeczywiScie byla tak piekna, ze zapierato dech w piersiach. Na
zdjeciu nie jest sama. Uklada wargi jak do pocatunku, ktory adresuje
do mezczyzny z bokobrodami. To nie jest tata, to kto$ inny, kto$, kto
chce wyglada¢ jak Ralf Edstrom. Sonia data tacie zdjecie, na ktérym
wymienia czulosci z jakim$ obcym facetem, a tata je zachowat.

Wychodzac z bloku, zauwazytam, ze na drzwiach Soni jest inne
nazwisko. W spisie telefonow, ktory tata nosit w portfelu, nie byto
nikogo o imieniu Sonia ani Anita. W jednej linijce byta ,Veronica”,
ityle.

Ten spis nie dawal mi spokoju. ,,Paproch, Czacha, Buster, Wezu,
Hoffa, Babben, Kwiatek, Bella, Cycata Britta...”. Co to za ludzie?

Znatam go tylko jako mojego tate. Nic nie wiedzialam o jego
innym zyciu. Kiedy sie od niego wyprowadzilam, na pewno
wydarzyto sie mnéstwo rzeczy, ale nigdy nie bylam ich ciekawa.
I nigdy go o to nie zapytatam.

W pierwszej linijce bylo moje imie. Pod spodem ,,Alko” i numer do
weekendowego meliniarza. Bylam zdezorientowana i zdziwiona,
mimo zZe z tego wpisu nie dato sie wywnioskowad, ile tata pit. Moze
uSmierzat bél pleco6w, moze miat okresy nawrotéw? Czy to byt
numer alarmowy, czy jego dzien powszedni? Odkad stracit prace,
ani razu nie widzialam ani nie styszatam, zeby byt pijany.

Tak czy inaczej, ucieszylo mnie, Ze moje imie jest na pierwszym



miejscu.

W papierowej torbie bylo swiadectwo pracy i wypowiedzenie
umowy o prace. Na przelomie lat 1991 i 1992 dzial mechaniczny
Zakladéow Metalurgicznych zmienil wlasciciela i mégt zatrudnié
tylko potowe =zatogi. Ubolewaja, ze jedna z konsekwencji
powyzszego jest to, ze Leif zostat zwolniony. W dlugim okresie
zatrudnienia wykonywat wszystkie rodzaje obrobki cieplnej
wiekszosci  gatunkéw  stali, zaréwno szybkotnacych, jak
i narzedziowych. W zakres jego obowiazkéw wchodzito réwniez
serwisowanie piecow, polegajace na wymianie anod i pirometrow,
i w pewnej mierze kontakt z klientami. Praca byla samodzielna,
a Leif godnym zaufania, fachowym pracownikiem.

Nie wspomniano, ze byl najlepszym hartownikiem w Szwecji.

Tata powiedzial, ze sktadajac podpis pod wypowiedzeniem, czut
sie tak, jakby podpisywat na siebie wyrok Smierci. Mimo to zrobit to
pewna reka. Ale podpis wyglada inaczej niz zwykle. Dlugo
myslatlam, zanim odkrylam, ze napisat ,Leif B. Andersson”. B jak
Boris, jego drugie imie.

Bezrobotny, ale gramotny. Leif B. Andersson byl kims.

Albo moze dodat B, prébujac sobie wmoéwié, ze to nie on zostat
bez pracy. Leif B. Andersson to byt ktos inny.



Cmentarz Hovdestalund lezal pod S$niegiem. Byl ogromny,
niezmierzony. Kiedy wysiadlam z samochodu, podszedl do mnie
kuzyn Martin, syn Rolfa. Zawsze go lubilam. Przez jaki$ czas byt
kolega taty z pracy. Tate zwolnili, on zostal. Wyciagnat do mnie
reke i oboje sie rozptakaliSmy. Jego dilonie powoli zaczynaly sie
upodabniaé¢ do duzych dtoni taty.

Szpony.

Siostry i bracia taty juz byli w przedsionku kaplicy. Wielu nie
widziatam od lat. Pré6bowatam zamieni¢ z nimi kilka stow. Przeszli
dalej, mijajac mame, jakby znalazla sie tam przez pomytke.

Kiedy zobaczylam mame obok Erlanda - jedynego brata taty,
ktéory wyprowadzil sie z Visterds, zeby pracowaé¢ w Zakladach
Metalurgicznych w innym mieScie — z glebin mojej pamieci
wyptynelo odlegte wspomnienie. JesteSmy w jakim$ domu, wszedzie
mnoéstwo ludzi. Jest lato. Tata wchodzi do srodka, zeby ochtodzié sie
piwem. Mama i ja obejmujemy go w drzwiach, kiedy nagle wpada
Lilly, pudelka Erlanda. Tata robi taki ruch, jakby chciat zamkna¢
drzwi i przytrzasnac jej gtowe, ale sie powstrzymuje. To zart.

— Parszywy kundel - méwi, a mama uSmiecha sie
porozumiewawczo.

Patrze na nich, odczuwam ulge i lekkie rozczarowanie, ze tata go
nie u$miercit.

Zabralam Amande i Maxima do kaplicy, zeby pokazaé¢ im trumne.
Wbrew moim obawom wcale nie byta taka brzydka. Troche
przypominala ,Ase”, 16dz taty.

Najwieksza wigzanka byta od ,przyjaciét z osiedlowej restauracji
Vasterport”, dzieki czemu domyS$litam sie, co to za jedni Buster,
Kwiatek, Hoffa i inni. Tata miat kumpli, moze z warsztatu
stolarskiego, z ktérymi spotykat sie w restauracji i ktérym, jak to on,
nadat ksywki. Szkoda, Ze nie mieli odwagi przyjs¢.

Bukiet z mimoz i frezji, ulubionych kwiatéw taty, opasywatla
jedwabna wstazka z napisem ,Dziekuje za Ase”. Wigzanka od
mamy.

Rolf, jedyny =z rodzenstwa, kupil wieniec ,z ostatnim



pozegnaniem”. Inni pewnie uznali, Ze juz az nadto sie na tate
wykosztowali albo ze to zbedne, bo przeciez to tylko Leffe.

Byli podekscytowani, ze znowu sie zebrali, i hatasowali jak
uczniaki w kolejce w szkolnej stoldwce. Na prézno mistrzyni
ceremonii pogrzebowej prosita o cisze podczas bicia dzwonow.
Siedzialam w tawce i czutam sie zagubiona. Z tytu stali Berit i Borje,
oboje smutni. Od kilku lat byli najlepszymi przyjaciéimi taty. Nie
wiem, jak sie poznali, widzialam ich po raz pierwszy. Byli dla taty
wazni, od razu zrozumiatam, dlaczego Swietnie sie czul w ich
towarzystwie. Innych przyjaciét nie bylo, ale w kombinezonie
roboczym przyszedt majster z warsztatu stolarskiego, o ktérym tata
tak dobrze méwit. Dzieki jego obecnosSci uczczono pamieé taty jako
zastuzonego robotnika.

Za plecami styszalam narzekania, ze na pogrzebie nie ma pastora.

Kenneth Kvist zagral na flecie poprzecznym Sov pd min arm™® i te

niespieszne, subtelne dzwieki kompletnie mnie roztozytly.
Przypomniatam sobie duze bezpieczne ramiona taty i jego jasne
twarde wtosy pod pachami, troche podobne do sitowia na przystani
zeglarskiej.

Rodzenistwo, zegnajac tate przy trumnie, zdawalo sie myslec: Ale
ci urzadzita pogrzeb, Leffe! Prosze, kim sie stala ta twoja
dziewuszka. Jest taka sama jak Tania.

Przyprawili mnie o wstyd, ze w ogdle tam jestem.

Na koncu podeszta mama z Maximem na reku. Potozyl jej
kwiatek. Ladnie razem wygladali.

I bylo po wszystkim. Zalobnicy poszli na tort kanapkowy. Ja
wrocitam do taty.

Nareszcie zostaliSmy sami. On sie nie obudzit. Ja sie nie batam.

Miedzy nami nie bylo ani szklanki piwa, ani czarujacego
uSmiechu. Ani drgniecia kacika ust w zadumie, ani papierosa, ani
zartu. Zadnej niewypowiedzianej tesknoty za mamg, za innym
losem, zadnego marzenia o innym zyciu. Byt tylko tata i ja.

Pogtaskalam trumne tam, gdzie miat glowe. Podeszlam do
drugiego konca i wychwycitam zapach jego stép.






WracaliSmy do Uppsali okrezng droga obok Zakladéw
Metalurgicznych. Ogrodzenia i straznikow nie bylo, teraz kazdy
mogt tam wejs¢ i obejrzeé¢ fabryczne szeregowce. Zajmowaty duzo
wiekszy obszar, niz sobie wyobrazatam, i wygladaty zupekie
inaczej, niz je zapamietalam. Najstarsze zabudowania -
z bladopomaranczowej cegly, ze szlaczkami w biate kwiatki — miaty
sto lat i na swéj sposéb byty piekne. I obce. I moze o to chodzito.
Praca taty na zawsze pozostanie dla mnie czym$ niedostepnym,
nigdy nie bede tego dociekaé z obawy, ze mogtoby to zburzy¢ moje
wyobrazenia o nim.

Za szeregowcami znajdowatl sie gléwny budynek. Przypominat
starag fabryke. Niemal sie spodziewatam, ze na kamiennych
schodach pojawi sie pryncypat. Nikt mi nie wierzy, mawiat tata, ze
wszystko jest przestarzate. Ze czas sie tam zatrzymal, ze wszystko
wyglada tak jak wtedy, kiedy bylem chtopcem i kiedy ojciec byt
mtody.

W dziecifistwie my$lalam o tacie jak o poskramiaczu smokéw, ale
w gruncie rzeczy to smoki go poskromily. Ani razu nie zatesknit za
powrotem do Zakladow Metalurgicznych, kiedy ostatni raz odbit

karte.

MineliSmy Finnslitten™, jedno z najwiekszych w Europie miejsc

pracy. Tysiace robotnikéw wykonywato obwody drukowane,
przekazniki, roboty, nastawnie i przyrzady kontrolne. Anonimowi
ludzie, ktérzy samochodami albo autobusami wracali do swoich
domoéw. Jesli kto§ nie wiedzial, ze tam s3, nie miat pojecia, ze
w ogole istnieja.

Viasteras zostalo za nami. W réwnych odstepach czasu nasze
twarze osSwietlalty Swiatla na E18. Za oknami rozpoScieraly sie
oSniezone pola Irsty, gdzie pewnego letniego goraczkowego
poranka tata i ja widzieliSmy rysia. Anders koncentrowatl sie na
prowadzeniu samochodu. Amanda, z tylu za nim, w milczeniu
patrzyla na ciemny zimowy wieczor.

Maxim siedziat za mnga w dzieciecym foteliku i kopal w oparcie
mojego fotela.

— Mamo, czy dziadek Leif jest teraz niezywy? Dlaczego? Dlaczego



jest niezywy?

Popatrzylam na wnuki taty i uSwiadomitam sobie, ze one nigdy
nie zrozumieja, ze kanapka z chlebem od Lundiusa smakuje inaczej
niz zwykta kanapka. I ze nie bede umiata im wytlumaczy¢, jakie to
uczucie zasypia¢ obok kogo$ spracowanego, kto pachnie potem,
piwem i samotnoS$cia, i zuchwalym marzeniem o solidarnosci
i sprawiedliwosci.

Po raz milionowy obrazy przetoczyly mi sie przez glowe. Stysze
dZzwiek otwieranych drzwi, kiedy tata przekracza prég przedszkola
i wyciera buty.

— Hej, staraniuniu, fajnie cie widzie¢ — méwi, odwzajemnia mdj
uscisk i bierze méj rysunek ksiezniczki w sukni $lubne;.

A potem sadza mnie na bagazniku i naciska na pedaty. Jedziemy
do babci i dziadka na sandacza z Malaren.

MJj tata i ja.



Podziekowania

Dziekuje Thomasowi Anderbergowi, Pii Bergstrom, Samuelowi
Edquistowi, Martinowi Lindemu, Johnowi Swedenmarkowi,
Andersowi Thorému, Jenny Tunedal i tym wszystkim, ktérzy
pomogli mi w pracy nad ta ksigzka. Szczegblne podziekowania
kieruje do Erika Wijka.

Autorka



1 Nazwa fabryki odsyta do Mimira, mitologicznego straznika zrédta madrosci. (Wszystkie
przypisy pochodza od thumaczki).

2 Konsum - szwedzka sie¢ supermarketow.

3 Gunnar Strang (1906-1992) - szwedzki polityk, od 1945 r. urzednik ministerialny
i parlamentarzysta z ramienia socjaldemokratéw, piastujacy m.in. funkcje ministra rolnictwa
(1948-1951), ministra ds. spotecznych (1951-1955) i ministra finanséw (1955-1976).

4 Axel Robert Petersson (1868-1925), znany jako Doderhultarn (od miejsca ur.) — szwedzki
rzezbiarz w drewnie, samouk, twoérca matych i $rednich (25-70 cm) figurek zwierzat i nieco
karykaturalnych postaci smalandzkich chlopéw, ksiezy, zolierzy. Jego prace osiagaja ceny
rzedu kilkuset tysiecy koron.

2 Vestmanlands Lins Tidning” — liberalny dziennik poranny, wychodzacy w Visteras od
1831 r.

S Cassino, casino albo California Cassino — klasyczna wykladana gra karciana, polegajaca
m.in. na liczeniu punktéw.

Z Szw. tabbe, ang. sweep — jednorazowe zebranie wszystkich wylozonych kart.

8 Popularna piosenka Ulfa Pedera Olruga (1919-1972) Tjo och tjim och inget annat (1946,
"Hopsa i siup, i juz’).

2 Mellanél - historyczna klasyfikacja piwa w Szwecji wedlug zawarto$ci alkoholu.
W latach 1965-1977 - 3,6 proc., obecnie — ok. 4,5 proc.

19 Otto Lundius - zatozyciel piekarni w Vésteras, istniejacej w latach 1869-2007.

1 <ger pastora’.

12 Dagmar Hagelin (1959-1977?) — Argentynka z podwdjnym obywatelstwem, argentyniskim
i szwedzkim, ofiara tzw. brudnej wojny prowadzonej przez argentyniska junte w latach 1976—
1983.

13 Nadziewane dropsy czekoladowe firmy Cloetta.

14 Batoniki z mlecznej czekolady nadziewane toffie, w jednym kawatku lub w czastkach,
firmy Cloetta.

15 Rozruchy glodowe spowodowane brakiem zywnosci, podczas ktérych robotnicy domagali
sie m.in. wydania zapaséw kartofli.

16 Jan Birger Sparring (1930-1992) — po krétkiej karierze operowej (bas-baryton) niezwykle
popularny $piewak w Kosciele zielono§wiatkowym, czesto obecny w radiu i telewizji, nagrat
przeszio 20 piyt.

17 Lars Ekborg (1926-1969) — szwedzki aktor teatralny, rewiowy i filmowy.

18 Lennart ,Nacka” Skoglund (1929-1975) - szwedzki pilkarz, napastnik skrzydtowy,
brazowy medalista MS 1950 i srebrny MS 1958.

19 Jan Fridegard (1897-1968) — szwedzki pisarz, zaliczany do proletariackich. Offerriok



(‘Dym ofiarny’) stanowi ostatnia cze$¢ trylogii traktujacej o wydarzeniach w czasach wikingéw.

20 Magnus Hérenstam i Brasse Brannstrom — szwedzki duet komikéw, popularny
w latach 70., znany m.in. z cyklicznego programu TV dla dzieci Fem myror dr fler dn fyra
elefanter (‘Pie¢ mréwek to wiecej niz cztery stonie’) i wystepéw kabaretowych.

2l Stefan Demert (ur. 1939) - szwedzki bard, autor ballad i piosenek burleskowych
przesyconych wiejskim komizmem.

22 Rolf Oskar Lorentz Bengtsson (1931-1976) - szwedzki aktor, komik i piosenkarz,
uczestnik wielu programéw rozrywkowych w TV, gospodarz telewizyjnego show Bengtssons
vansinniga vdrld (‘Zwariowany $wiat Bengtssona’), popularny aktor dubbingowy filméw dla
dzieci.

23 Hasseatage — Hans ,Hasse” Alfredson (ur. 1931) i Tage Danielsson (1928-1985) -
szwedzki duet komikéw, pisarzy, rezyseréw, producentéw rewii i filméw z ich udziatem,
aktywnych od lat 50. do $mierci Danielssona. W 2006 r. w Tomelilli powstato poSwiecone im
muzeum.

24 Maj Lillemor ,Lill” Lindfors (ur. 1940) — szwedzka piosenkarka, komiczka i aktorka,
kompozytorka i autorka tekstéw wiasnych show i musicali, ambasadorka UNICEF-u.

22 Ernst Egon Kjerrman (1920-2007) — szwedzki kapelmistrz i kompozytor, producent,
dyrygent radiowej orkiestry rozrywkowej i orkiestry regionalnej w Karlskronie.

25 «Chleb i Ryby. Solidarno$¢ w Praktyce’ — fundacja zalozona w 1972 r. w Visteras,
zbierajaca Srodki na rzecz potrzebujacych w Szwecji (m.in. organizujaca targi odziezy
uzywanej) i wspierajaca projekty pomocowe i programy edukacyjne na Swiecie.

27 Gra planszowa, w niektérych krajach nazywana chifiskimi warcabami.

28 Czarne albo czerwone — gra karciana, jedna z odmian tzw. gry alkoholowej (alkohol mozna
zastapi¢ dowolnym napojem, np. sokiem), polegajaca na odgadnieciu koloru pierwszej karty
z talii. Blad kosztuje wypicie jednego tyka. Po trzech trafieniach gracz moze wprowadzié¢ swoje
reguly, np. przed karniakiem trzeba pukna¢ w stél, nikt nie moze powiedzie¢ ,,czarne” itp.

29 gzw. killelek albo campio — znieksztalcona nazwa wloskiej gry karcianej cambio, nowszej
wersji XVII-wiecznej cuccd, wloskiej przerébki francuskiej gry hazardowej coucou,
wymyslonej ok. 1500 r. W pid. Niemczech, Austrii i Szwajcarii znana pod nazwa Hexenspiel
i Vogelkarten.

30 szw. Stoppa sabbet! — hasto zainicjowanej w 1980 r. kampanii szwedzkiego Urzedu
Telekomunikacyjnego przeciwko demolowaniu budek telefonicznych. Rysunki zaangazowanych
w nia dzieci szkolnych zostaly p6Zniej wykorzystane na okladkach ksiazek telefonicznych.

31 John Blund (‘Jan Dobranocka’) - lalka z pierwszego w Szwecji programu TV przy kawie
‘Wp6t do siédmej’ emitowanego codziennie w Telewizji Szwedzkiej w latach 1971-1973.

32 postaci szwedzkiego serialu animowanego wzorowanego na ksiazce Eduarda Uspienskiego
Krokodyl Giena i przyjaciele, nadawanego w ‘Szwedzkim Magazynie’ — popularnym programie



TV przy kawie emitowanym w latach 1973-1978.

33 Kacik Hylanda ABC’ - ksiazka wydana w sezonie 1966 przez ‘Kacik Hylanda’ (popularny
szwedzki talk-show Lennarta Hylanda, emitowany w Telewizji Szwedzkiej w latach 1962- —
1983), na ktéra zlozyly sie wierszyki widzéw zilustrowane przez znanych artystéw. Rozeszla
sie w nakladzie przeszto p6t miliona egzemplarzy.

34 Bo Balderson - pseudonim nieznanego autora (albo grupy autoréw) powiesci
kryminalnych ukazujacych sie w latach 1968-1990, ktérych akcja rozgrywa sie w kregach
rzadowych.

32 Oryg. Pippi Ldngstrump pé de sju haven — film (1970).

36 ‘Uwaga! Dzieci’.

37 Bohater ksiazki obrazkowej Serge’a Danota i Jacques’a Charriére’a Mimmi och Pollux
bygger hus (‘Mimmi i Pollux buduja dom’), trzeciej z popularnej serii Karusellbockarna
ukazujacej sie w latach 1967-1969 (zob. www.libris.kb.se).

38 Sala koncertowo-taneczna.

39 Najbardziej wplywowa w Szwecji grupa uprawiajaca muzyke progresywna, zatozona
w 1970 r. przez Mikaela Wiehe, Bjorna Afzeliusa i Petera Clemmedsona. Nazwa zespotu odsyta
do okrzyku bojowego termitéw z kreskéwki o Kaczorze Donaldzie.

40 Przeb6j z 1973 r. zespotu Schytts grajacego muzyke taneczna. Stowa i muzyka: Rune
Wallebom.

4 ‘Gogu$ na klozecie’ — ksiazeczka dla dzieci Anniki Elmqvist z jej rysunkami, wydana
w 1970 r., krytykowana i chwalona za radykalne przestanie polityczne. ,Fekalny przelom
w szwedzkiej literaturze dzieciecej”.

42 Lusen - skladanie weszek z ponumerowanych elementéw, ktére trzeba wyrzucié¢ kostka.
Np. glowa - 2, oko — 4 etc. Gre rozpoczyna ten, kto wyrzuci najwiecej punktéw.

43 Fridolfik’ - tytutowy bohater cyklu stuchowisk radiowych (Yfacznie 40) Runego Moberga
emitowanych od 1955 r., czterech filméw fabularnych i komikséw. Rzecz o pantoflarzu i jego
zonie Selmie, ktéra wie, jaki z tego zrobi¢ uzytek.

44 Jedna z wersji popularnej w Szwecji przy$piewki zeglarskiej Mugge Vigge.

4 Luterafiska organizacja pomocowa w Kos$ciele Szwedzkim, poczatkowo sekcja szwedzka
zalozonej w 1947 r. Swiatowej Federacji Luteranskiej, w 2008 r. polaczyla sie z organizacja
misyjna Kosciota Szwedzkiego (SKM) i pod wspélna nazwa Miedzynarodowa Praca Kosciota
Szwedzkiego dziatala na rzecz najubozszych i najbardziej potrzebujacych. Lutherhjilpen
wydawata m.in. pismo pod tym samym tytutem.

4% Domus - szwedzka sie¢ supermarketow.

47 Tzw. czerwone grzbiety — seria ksiazek dla dziewczat ukazujacych sie w wydawnictwie
Wahlstroms.

48 Funkisgatan — ,,funkis” od ,,funkcjonalizm” w architekturze.



% Gustav Moller (1884-1970) — szwedzki polityk, sekretarz partii socjaldemokratycznej
(1916-1940), od 1917 r. parlamentarzysta, minister handlu (1938-1939), z przerwami minister
ds. socjalnych (1924-1951).

20 ‘Nowy Dzien'’ — dziennik Szwedzkiej Partii Komunistycznej, pézniej Partii Lewicy —
Komunisci, wychodzacy od korica grudnia 1929 r. do sierpnia 1990 r.

31 7. Piesri o solidarnosci (1930) Bertolta Brechta i Hannsa Eislera.

32 Niewielka miejscowo$¢ w Norbotten, gdzie zima 1939- -1940 internowano 300-370
szwedzkich komunistéw, syndykalistéw, pacyfistow i radykalnych socjaldemokratéw, uznanych
za zagrozenie dla bezpieczenstwa panistwa na wypadek wojny ze Zwiazkiem Radzieckim.
W Storsien znajdowat sie ob6z dla internowanych i ob6z pracy.

3 1 Swiatowy Kongres Zwiazkéw Zawodowych w Warszawie w dniach 8-22 pazdziernika
1965 .

5% Carl-Henrik Hermansson (1917-2016) - szwedzki polityk, w latach 1964-1975 lider
Komunistycznej Partii Szwecji (SKP), od 1967 r. Partii Lewicy - Komunisci (VPK),
parlamentarzysta (1963-1985), zwolennik rozluZnienia wiezi z ZSRR i przylaczenia sie do
eurokomunizmu. Na kongresie w 1967 r. uchwalono deklaracje o wspétpracy ze wszystkimi
ruchami, partiami i grupami walczacymi o pokéj, narodowa niezalezno$¢, wolnos¢ i socjalizm.
W 1968 r. opowiedziat sie przeciwko wejsciu wojsk Ukladu Warszawskiego do Czechostowacji
i domagat sie natychmiastowego zamrozenia stosunkéw dyplomatycznych z ZSRR. Dwa lata
p6Zniej stonowat krytyke gwoli ,utrzymania dobrych stosunkéw” z czechostowacka partia
komunistyczna.

22 20 maja 1902 r. - wyzwolenie Kuby spod okupacji USA.

26 Dost.: ,Burzuazja stwarza sobie §wiat na obraz i podobiefistwo swoje” w: Manifest Partii
Komunistycznej.

27 Arvid Falk — bohater powiesci Augusta Strindberga Czerwony pokdj.

38 Sven ,,X” Erixson (1899-1970) — malarz ekspresjonista, profesor Szwedzkiej Krélewskiej
Akademii Sztuki w Sztokholmie w latach 1943-1953.

22 Goran Palm (1931-2012) — szwedzki poeta (,,poezja nowej prostoty”), krytyk literacki
i spoleczny, redaktor pism literackich, thumacz (m.in. R6zewicza).

60 Najstarsza restauracja w Sztokholmie, zatozona w 1772 r. na Gamla Stan, miejsce spotkan
wybitnych osobistosci szwedzkiej kultury.

ol Trawestacja stéw Gustawa Wazy z 1527 r., w wolnym przekladzie: ,,Wszyscy sa na nie,
kazdy woli siedzie¢ cicho”.

52 Refren protest songu Vi mdste hoja vdra roster Margarety Garpe i Suzanne Osten (muzyka:
Gunnar Edander) ze sztuki Tjejsnack (1971, ‘Dziewczynskie gadanie’), ktéry znalazt sie na
plycie Sdnger om kvinnor (‘Songi o kobietach’).

83 W referendum przeprowadzonym 23 marca 1980 r. znalazly sie trzy propozycje (tzw.



linjer) zgloszone przez trzy bloki polityczne. Trzecia propozycja — Partii Centrum, Partii
Lewicy — Komunisci i Partii Zielonych - ,zakladata zlikwidowanie w ciagu 10 lat szeSciu juz
pracujacych elektrowni jadrowych, wstrzymanie procesu uruchamiania i budowy dalszych
blokéw jadrowych, zakaz eksploatacji szwedzkich z16z uranowych oraz zakaz eksportu
technologii atomowej” (Grzegorz Jezierski, Energetyka jgdrowa w Szwecji. Najlepsza
w surowym klimacie, http://gigawat.net.pl/article/articleprint/360/-1/41/).

6% Lars Helge Werner (1935-2013) — w latach 1975-1993 przewodniczacy VPK, czlonek

Riksdagu (1965-1994).
65

22 Flagowy projekt socjaldemokratéw, zakladajacy rozbudowe huty stali w Lulea,
zastopowany przez nowy rzad w 1976 r.

66 giub $niadaniowy’ (1946-1951, 1954-1978), ‘W minute’ (1969-), ‘Zadzwon, zagramy’
(1968-) - cykliczne audycje rozrywkowe emitowane w soboty w réznych programach
Szwedzkiego Radia. Sigge Fiirst (1905-1984) — szwedzki aktor, piosenkarz, artysta estradowy,
gospodarz programéw rozrywkowych.

7 ‘Marzenie o Elin’ (1970) — piosenka Petera Himmelstranda do melodii Borgholmsvalsen
(‘Borgholmski walc’) 6landzkiego muzykanta Olausa Nilssona.

58 <List z kolonii’ — szwedzka wersja Cornelisa Vreeswijka (1965) parodii Allana Shermana
Hello Muddah, hello Fadduh.

9 Moltas Erikson (1932-1988) — szwedzki artysta estradowy i czynny zawodowo lekarz
psychiatra, znany m.in. z telewizyjnych programéw rozrywkowych i medycznych.

70 Stig Jarrel, wlasc. Ohlson (1910-1998) — wszechstronnie utalentowany szwedzki aktor
teatralny i rewiowy.

2L 1asse Berghagen (ur. 1945) — szwedzki piosenkarz, teksciarz, kompozytor, gospodarz
programéw muzycznych i rozrywkowych, czlowiek instytucja. Piosenka o starym mezczyZnie
En kvdll i juni (‘W pewien czerwcowy wiecz6r’), znana réwniez jako Han tog av sig sin kavaj
(‘Zdjat marynarke’), to wielki przebdj Lassego Berghagena z korica lat 60., Spiewany do dzisiaj.

226 1933 r. swastyka byta logo Asei.

3 Diplomatstaden, Miasto Dyplomatéw - osiedla willowe Ambasador i Dyplomata
w centrum Sztokholmu, w bogatej dzielnicy Ostermalm, z charakterystycznymi patacowymi
willami z lat 20. i péZniejszymi rezydencjami, gdzie mieszcza sie réwniez ambasady.

74 Hakonbolaget — sp6tka Hakona Swensona (1883-1960), zalozona w 1917 r. w Visteras,
zrzeszajaca trzy centrale prywatnych kupcéw wspétpracujacych w ramach ICA.

75 ‘Dziewczeca Gwardia’ — poczatkowo (1962-1964) jako Euterpe — orkiestra deta zatozona
w Visteras przez muzyka wojskowego i dyrygenta Hildinga Ahrborna (1912-1987), pod koniec
lat 90. przemianowana na Damy Hildinga i koncertujaca jako big-band.

6 Odmiana ogérkéow uprawianych w Vésteras po pozarze miasta w 1714 r., ktéry ,,zrobit
miejsce” pod ich uprawe.



7z Spola kroken — jedno z hasel kampanii antyalkoholowej panistwowej sieci sklepow
monopolowych we wspdlpracy z organizacjami sportowymi w latach 1971-1988, ktére znalazto
sie m.in. na reklaméwkach. P6zniej zastgpiono je innym: ,Nie, dziekuje, uprawiam sport”.

78 Syenska Byggnadsarbetareforbundet — Szwedzki Zwiazek Pracownikéw Budowlanych.

22 Friken Friken (1964) - szlagier lat 60. Thorego Skogmana (1931-2007), piosenkarza,
kompozytora, teksciarza, aktora i muzyka, autora ponad 1200 piosenek.

80 Wychodzacy od 1946 r. kolorowy tygodnik dla kobiet.

81 svenska Industritjanstemannaférbundet — Szwedzki Zwiazek Pracownikéw Umystowych
Przemyshu.

82 Farbror Bl& - postaé z bajki Elsy Beskow Tant Gron, tant Brun och tant Gredelin (‘Ciocia
Zielona, ciocia Brgzowa i ciocia Liliowa’).

83 Ingeborg, Ingeborg... Lennarta Hellsinga (1919-2015), uznanego twoércy szwedzkiej
literatury dzieciecej, autora popularnej i ciagle wznawianej ksigzeczki obrazkowej ABC (1961,
z ilustr. Poula Stroyera), zbioru rymowanek zaczynajacych sie¢ kolejnymi literami alfabetu,
ktéra doczekata sie wersji telewizyjnej i filmowe;.

84 ’Gotujmy droge Panu’ — Psalm 53 z Den svenska psalmboken (1937, ‘Szwedzka ksiega
psalméw’) Fransa Michaela Franzena (1812, wersja popr. 1817) o wjeZdzie Jezusa do
Jerozolimy wg Ewangelii $w. Mateusza 21,11 i nast.

85 Wyrazenie prawdopodobnie odsyla do wyznawcéw bogini Kali, sekty lub bractwa
indyjskich dusicieli, ktérzy zaciagali jedwabny sznur na szyi swoich ofiar.

86 pieszczotliwa nazwa druzyny pitkarskiej Hammarby IF.

87 ‘Slumsy na Soder’ — popularny szwedzki serial TV (1970) o perypetiach dwéch braci
z dzielnicy slumséw w latach 30. XX w.

88 ‘Nasza paczka’ — szwedzka komedia filmowa (1942) o grupie mtodych, utalentowanych
muzycznie ludzi z Soder.

8937,5cl.

20 Barwy liberalno-konserwatywnej Umiarkowanej Partii Koalicyjnej (Moderaterna).

21 podobieristwo fonetyczne. W szw. ,Natasza” wymawia sie ,Nataszsza”, a ,Tarzan” -
,Taszszan”.

22 Clark Oderth Olofsson (ur. 1947), od 1991 r. Daniel Demuynck — byly obywatel szwedzki,
obecnie belgijski, znany z wielokrotnych wyrokéw m.in. za usilowanie morderstwa, pobicia,
rozboje i narkotyki, ktéry pét zycia przesiedzial w wiezieniach, nazywany najwiekszym
popowym gangsterem w Szwecji.

23 Zbiory rocznych felietonéw Torstena Ehrenmarka (1919- -1985) - szwedzkiego
dziennikarza, felietonisty, pisarza i thumacza — wydawane w latach 1966-1985 i wznawiane do
1995r.

24 Popularny w Szwecji $piewany toast. Helan znaczy tyle co ,,pierwszy sznaps”.



25 ‘Melodia walca’ — jeden z najbardziej znanych wierszy Nilsa Ferlina (1898-1961) z jego

debiutanckiego tomiku En doddansares visor (1930, ‘Piosenki tancerza $mierci’), Spiewany do
muzyKki Lille Brora Soderlundha.

2 ‘Staro-nowe’ - telewizyjny program rozrywkowy emitowany w latach 1971-1989,
prowadzony przez Bossego Larssona, w ktérym prezentowano zespoty ludowe, muzyke pop,
czasami muzyke religijna, wystepowali komicy i estradowcy.

27 1 akritsbétar — rodzaj stodyczy o smaku stodkiej lukrecji w ksztalcie 2-3-centymetrowych
16dek, produkowanych m.in. w szwedzkiej fabryce Aroma od 1928 r.

28 Sven Joachim Eriksson Thistrom (ur. 1957) — szwedzka ikona rocka, uprawiat punk
i industrial, wokalista, instrumentalista i autor piosenek.

2 Kawiarnioksiegarnia.

199 K ommunistisk Ungdom - zwigzek Milodych Komunistow zalozony w 1970 r. po
rozpadzie Vénsterns Ungdomsforbund (VKF — Zwiazek Mlodziezy Lewicy), mlodziezéwki VPK.

101 <jezu, dziewczyny, wolno$¢ tuz-tuz’ — tytulowy song ze sztuki Margarety Garpe
i Suzanne Osten (muzyka: Gunnar Edander), wydany na ptycie w 1974 r.

102 ‘Projekt Namiot’ albo ‘Sa nas tysiace’ — udramatyzowana historia szwedzkiego ruchu
robotniczego, widowisko teatralno-muzyczne pokazywane w latach 1977-1981 w Szwecji
i w Danii, zarejestrowane na taSmie filmowej i ptytach LP i CD.

103 Nawigzanie do albumu Elden dr [6s (‘Pali sie’) Mikaela Wiehe i Kabaréorkestern z 1979 r.

194 Ove Rainer (1925-1987) — szwedzki prawnik, polityk, organizator imprez sportowych,
dyr. generalny Centralnego Urzedu Pocztowego (1973-1982), minister sprawiedliwosci (1982-
1983), pozbawiony funkcji ministerialnej po ujawnieniu przez , Aftonbladet” jego (legalnych)
transakcji handlowych, dzieki ktérym zmniejszyt sobie podatek od milionowych przychodéw
i od majatku do 10 proc.

105 Obs! - zalozona w 1963 r. pierwsza sie¢ hipermarketéw dyskontowych Szwedzkiej
Organizacji Spétdzielcow w amerykanskim stylu. W 1976 r. powstaje Obs! Interior, oferujacy
meble i wyposazenie domu. Od 2001 r. w Coop Forum.

106 golke Ivar Valter Fridell (1904-1985) - szwedzki pisarz robotniczy, robotnik, autor
powiesci poswieconych ludziom pracy, ich zyciu i walce przeciwko réznym systemom ocen
kompetencji, co opisal m.in. w na poty autobiograficznej ‘Rece martwego mezczyzny’ (1946).

107 panstwo i kapitat’ (Ebba Gron).

108 <7bréjcie sie’ (Ebba Grén).

109 gim bedziesz?’ (Ebba Gron).

110 Wychodzacy od 1929 r. popularny tygodnik dla kobiet, z poradami domowymi,
przepisami kulinarnymi, krzyzéwkami, horoskopami itp.

1 pismo opiniotwércze zalozone w 1970 r. przez Hansa Nestiusa, wspéltpracujace jako non
profit z tzw. zwiazkiem R reprezentujacym S$rodowiska oséb wykluczonych, stawiajace na



reportaz i dziennikarstwo $ledcze. Od kilku lat wlasno$¢ prywatna.

121p - pelna nazwa sporna, Informations byran (‘Biuro Informacji’) lub Inhdmtning Birger

(‘Zbieranie info. Birger’), od imienia szefa, Birgera Elméra — utworzona w 1965 r. szwedzka
tajna komérka wywiadowcza podlegla Sztabowi Obrony, ktéra oprécz dziatan wywiadowczych
zajmowala sie infiltracja komunistéw i ich zwiazkéw z ,,obcymi sitami”. Od 1974 r., po serii
publikacji prasowych (tzw. afera IB), oficjalnie w Sztabie Obrony.

113 p6ocno-wschodnia dzielnica Visterss.

114 pierwsze gimnazjum w Szwecji, zatozone w 1623 r. w Vésteras przez biskupa Johannesa
Johannisa Rudbeckiusa (1581-1646).

113 ogiedle starych drewnianych doméw w centrum Visteras.

118 Gréna vdgen — w latach 70. trend przenoszenia sie mlodych z wielkich miast na
prowincje. To trzecia zielona fala, po pierwszej w latach 1780-1820 i drugiej w latach 1890-
1920. Dzieki polityce kontrurbanizacji w wyborach do Riksdagu w 1973 i 1976 r. Partia
Centrum zdobyta ok. 25 proc. gloséw i w 1976 r. teke premiera objat Thorbjorn Falldin.

117 Smorgasran — wafle pszenne, wypiekane od 1935 r. pod Goteborgiem, bez dodatku
cukru, o neutralnym smaku, uzywane do kanapek.

118 popularne w Szwecji w latach 1955-1975 trio siéstr Norén.

112 Ingemar Mundebo (ur. 1930) - czlonek Ludowej Partii Liberaléw (od 2015 r.

Liberalowie), minister gospodarki ds. budzetu w latach 1976-1980.

120 Percy Barnevik (ur. 1941) — szwedzki biznesmen, dyrektor naczelny wielu koncernéw,
m.in. Asei (1980-1987), ABB Asea Brown Boveri (1989-1996), Astra Zeneca, zaangazowany
w dziatalno$¢ miedzynarodowej organizacji charytatywnej Hand in Hand.

121 Najwiekszy w Szwecji wydawca pocket-bookéw, obecny na rynku od 1980 r.,
z charakterystycznym logo — biatym ksieZycem na niebieskim tle.

122 Tumba-Tarzan, witasc. Rolf Eskil Johansson (1925-1978) — szwedzki wiamywacz, ktéry
w 1954 r. zastynat tym, Ze przez ponad pé6t roku uciekat przed policja.

123 gjec restauracji fastfoodowych.

124 Hgten Warnerbring (1934-2006) — szwedzki piosenkarz, instrumentalista, kompozytor,

teksciarz i artysta estradowy, m.in. pisal muzyke do wierszy znanych szwedzkich poetéw

i prowadzit liste przebojéw w Szwedzkim Radiu.

125 Popularny cykliczny program telewizyjny o poszukiwanych przestepcach

i niewyjasnionych zbrodniach, emitowany w TV3 w latach 1990-2015, od 2015 r. w TV8.
126 panie z brazowej gotowanej fasoli z dodatkiem maki ziemniaczanej, octu i syropu.
127 pilznerowe kielbaski Bullena’ - gotowane kielbaski w puszce, ktére zaczeto

produkowaé w 1953 r. w zwiazku z epidemia salmonelli, obecnie produkowane w Scan. Nazwa

pochodzi od pseudonimu aktora grajacego w komediach klasy B, tzw. pilznerowych, Erika

Berglunda, znanego réwniez jako autor ksigzek kucharskich. Oczywiscie w skladzie produktu



nie ma piwa.

128 Kjell-Olof Feldt (ur. 1931) — minister handlu w gabinecie Olofa Palmego (1970-1975),
minister finanséw w gabinetach Olofa Palmego i Ingvara Carlssona (1983-1990),
parlamentarzysta (1971-1990).

129 Erik Asbrink (ur. 1947) — wiceminister finanséw w gabinecie Ingvara Carlssona (1990-
1991), minister finanséw w gabinecie Gorana Perssona (1996-1999).

130 Nawiazanie do makabrycznego monologu Bunta ithop dom w genialnej interpretacji Larsa
Ekborga z rewii Beppego Wolgera Klotter (‘Gryzmoly’) wystawionej w sztokholmskim
Maximteater w 1968 r. i zarejestrowanej na trzech ptytach.

131 Inga Thorsson (1915-1994) - szwedzka dyplomatka, przewodniczaca
socjaldemokratycznego zwiazku kobiet, ambasadorka Szwecji w Izraelu (1964-1966, 1967-
1970) i przy ONZ (1966, 1970-1982), przewodniczaca delegacji szwedzkiej na konferencji
rozbrojeniowej w Genewie (1974-1982).

132 10 marca 1976 r. Astrid Lindgren opublikowata w popotudniéwce , Expressen” bajke
satyryczng Pomperipossa i Monismanien (‘Pomperipossa w Monismanii’) wymierzona
w absurdy szwedzkiego systemu podatkowego, co opisala na wlasnym przykladzie, kiedy
okazato sie, ze bedzie musiata zaptaci¢ 102 proc. podatku od najwyzszej czesci dochodu. Bajka
stala sie przyczynkiem do debaty parlamentarnej i wptyneta na wyniki wyboréw do Riksdagu
w 1976 r. Po raz pierwszy od 40 lat socjaldemokraci stracili wiadze.

133 0lof Palme.

134 Thorbjorn Falldin.

135 Ggsta Knutsson, Filonek Bezogonek i jamnik Janik.

136 Noworoczne dzwony’ — wiersz Alfreda Tennysona Ring out, wild bells w szwedzkim
przekladzie Edvarda Fredina, od 1895 r. wykonywany publicznie o pélocy w Nowy Rok,
poczatkowo w Skansenie, péZniej w radiu i telewizji. Margaretha Krook czytala go w latach
1997-2000.

137 Luthagen — dzielnica Uppsali.

138 Hammarby IF Bandyforening — sekcja bandy w Hammarby IF.

139 Brytyjskie nici bawelniane J.&P. Coats Bear cotton thread, skrecane podwdjnie
z dziewieciu nitek, nazwa pochodzi od wizerunku niedZwiedzia na szpulce.

140 ‘M6j skarbiec’ — wydawana od 1947 r., wznawiana i uzupehiana seria dziesieciu ksiazek
dla dzieci (3-14 lat) zawierajacych bajki, piosenki i rymowanki. Od 1987 r. wychodzi réwniez
Min nya skattkammare (‘M6j nowy skarbiec’).

14 par jag ldmna ndgra blommor (’Czy moge zostawi¢ kilka kwiatéw’). W 1939 r. Lille Bror
Soderlundh napisat do niego muzyke.

142 ‘Spij w moich ramionach’ — pierwsze stowa piosenki Everta Taubego Nocturne (1948).

143 Administracyjna i przemystowa dzielnica Visterss.
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