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Przyjaciélce, Kathy Chamberlain



Kiedy$, wiele lat temu, zdarzyto sie, ze musiatam p6jsé na dziewiec
tygodni do szpitala. To bylo w Nowym dJorku. Z 16zka miatam
bezposredni widok na rozé§wietlong geometrie wiezowca Chryslera.
Za dnia jego uroda przygasala. Przemienial si¢ z wolna w jeszcze
jedng wysokg budowle odcinajgcg sie na tle blekitnego nieba.
Wszystkie miejskie gmachy zdawaty mi sie odludne, milczace,
dalekie. Mingl maj, pézniej czerwiec. Pamietam, jak statam przy
oknie i wyglgdatam na chodnik w dole, przypatrujac sie mtodym
kobietom — moim réwiesniczkom — w wiosennych strojach,
korzystajagcym z przerwy na lunch. Widziatam, jak podczas
rozmowy poruszajg glowami i jak wiatr marszczy im bluzki.
Mysélalam o tym, ze kiedy mnie wypisza, juz zawsze, chodzac tymi
ulicami, bede dziekowaé za to, ze jestem jedng z nich. Przez wiele
lat rzeczywiscie to robitam. Przypominalam sobie widok ze
szpitalnego okna i cieszylam sie z chodnika, po ktérym stgpatam.
Tak w ogéle to byla prosta historia. Posztam do szpitala na
wyciecie wyrostka. Po dwéch dniach zaczeli dawaé mi jedzenie, ale
wszystko zwracalam. P6zniej pojawila sie gorgczka. Nikt nie
potrafil nazwac tej bakterii ani wyjasnic, co jest ze mng nie tak.
Nigdy im sie nie udalo. Podali mi kropléwke z plynami i druga,



z antybiotykami. Zwisaly z metalowych dragzkéw na chybotliwych
kéteczkach i wszedzie je za sobg ciggnetam, jednak szybko sie
meczylam. Na poczgtku lipca klopoty zdrowotne, ktére mnie
dotknely, nagle znikly. Do tego czasu znajdowalam sie w bardzo
dziwnym stanie — dostownie gorgczkowego wyczekiwania —

i przezywalam prawdziwe katusze. W domu czekal na mnie maz
i dwie mate céreczki. Za dziewczynkami okropnie tesknitam

i martwitam sie o nie tak bardzo, iz mialam wrazenie, ze przez to
czuje sie jeszcze gorzej. Mojemu lekarzowi, do ktérego mocno sie
przywigzalam — Zyd z podwéjnym podbrédkiem noszacy na swych
barkach mase tagodnego smutku, jego dziadkowie i trzy ciotki, co
wyznal w podstuchanej przeze mnie rozmowie z pielegniarka,
zgineli w obozach, zonaty, czwdérka dorostych dzieci tu, w Nowym
Jorku — ot6z temu uroczemu czlowiekowi widocznie zrobito sie
mnie zal, bo sprawit, ze moje cérki, ktére mialy piec i szesc lat,
mogly mnie odwiedzié¢, o ile nie byly chore. Przyprowadzita je do
mnie przyjaciétka rodziny. Kiedy zobaczylam, jakie majg brudne
buzie i wlosy, zaciggnetam je razem z mojg kropléwka pod
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prysznic. ,Mamusiu, jaka ty jeste$ chuda!”, zawotaly naprawde
przestraszone. PéZniej usiadly ze mng na 16zku, a ja wytartam im
wlosy recznikiem. Potem rysowaty obrazki, ale byty zatroskane, bo
nie przerywaly co chwile, nie pytaly i nie wotaty: ,Mamusiu,
podoba ci sie? Mamusiu, patrz, jakg suknie ma moja dobra
wroézka!”. Prawie sie nie odzywaly, zwlaszcza mlodsza miata z tym
wyrazny klopot. Gdy ja objetam, zauwazylam, ze wysunela dolng
warge i ze drzy jej podbrédek. Byla taka malenika i tak bardzo
prébowata by¢ dzielna. Kiedy wyszly, nie wyjrzatam przez okno,
zeby popatrzeé, jak idg z moja przyjaciétka, ktéra je do mnie
przyprowadzita i ktéra nie miata wtasnych dzieci.



Méj maz byt oczywiscie zajety prowadzeniem domu i pracg i nie
mial zbyt wielu okazji, zeby mnie odwiedzié. Kiedy przyszedt,
wyznal mi, ze nie znosi szpitali — miat czternascie lat, gdy jego
ojciec umar! w jednym z nich — i teraz zrozumialam dlaczego.

W pierwszej sali, w ktoérej mnie umieszczono, na 16zku obok
umierala jaka$ staruszka. Wcigz wzywata pomocy. Uderzyto mnie,
jak bardzo nieczule sg pielegniarki, kiedy wotala do nich, ze
umiera. Mdj mgz nie moégt tego znie$é — to znaczy nie mégt zniesé
tych wizyt — i zatatwil mi przeniesienie do jedynki. Ubezpieczenie
nie pokrywato takich luksuséw, wiec kazdy dzien przynosit
uszczerbek naszym oszczednos$ciom. Bylam wdzieczna, ze juz nie
musze wystuchiwaé krzykéw tamtej biednej kobiety, lecz gdyby
kto$ wiedzial, jak bardzo bylam samotna, czutabym sie
zazenowana. Za kazdym razem, gdy pielegniarka mierzyta mi
temperature, staratam sie zatrzymac jg na pare minut, ale one
byly zajete i nie miaty czasu na pogawedki.

Po trzech tygodniach pobytu w szpitalu ktéregos$ péznego
popoludnia oderwalam wzrok od okna i zobaczytlam mojg matke
siedzgcg na krzesle w nogach 16zka.

— Mama?

— Czesé, Lucy.

Po glosie poznatam, ze jest skrepowana, ale odczuwa potrzebe
rozmowy. Pochylila sie i Scisnela mojg stope przez przescieradio.

— Cze$é, Smutasku — powiedziata.

Nie widzialam jej od lat i wcigz sie w nig wpatrywatam. Nie
umiatabym powiedzie¢, dlaczego wydaje sie taka odmieniona.

— Mamo, jak tu dotartas? — spytatam.

— Samolotem.

Zafalowata palcami i juz wiedziatam, ze gére biorg emocje.



Odpowiedzialam machnieciem reki i padtam na wznak.

— Mysle, ze wyzdrowiejesz — dorzucita tym samym
skrepowanym, a jednoczesnie gorliwym tonem. — Nie miatam
zadnych snéw.

To, ze przyjechata i uzyla mojego czutego przydomka, ktérego
nie slyszatam przez cale wieki, sprawito, ze zrobilo mi sie ciepto
i lzawo, jakby cate to moje spiecie bylo cialem stalym, ktére teraz
przemienito sie¢ w ciecz. Zwykle budzitam sie o péinocy, a p6ézniej
juz tylko niespokojnie drzemalam lub wpatrywatam sie przez okno
w Swiatla miasta. Tymczasem tamtej nocy spalam normalnie,

a rankiem matka wcigz siedziala tam gdzie poprzedniego dnia.

— Niewazne — odpowiedziala, gdy jg o to spytalam. — Wiesz, ze
malo sypiam.

Pielegniarki zaproponowaty, ze wstawig jej lezanke, ale
potrzasneta glowg. Potrzgsala nig za kazdym razem, gdy
pielegniarka jej to proponowala. Po jakims czasie przestaty pytac.
Matka przesiedziala przy mnie pieé nocy, sypiajac wylgcznie na
krzesle.

Pierwszego dnia, ktéry w calosci spedzilySmy razem,
rozmawialySmy z przerwami. Pewnie zadna z nas nie wiedziala,
jak ma sie zachowaé. Matka zadala mi kilka pytan o dziewczynki,
a ja odpowiedziatam rozpromieniona:

— Sg niesamowite. Po prostu niesamowite.

O mojego meza matka nie spytata, choé jak wyznal mi przez
telefon, to on do niej zadzwonit i poprosil, zeby ze mng pobyla,
kupit jej bilet i zaproponowat, ze odbierze jg z lotniska. Mojej
matce, ktéra nigdy przedtem nie leciata samolotem. Mimo iz
odpowiedziala, ze przyjedzie taks6wka, i choé nie chciala sie z nim
spotka¢ twarzg w twarz, mé6j maz udzielit jej wskazéwek i wylozyt



pienigdze na podréz. Siedzgc na krzesle w nogach t6zka, matka nie
wspomniala takze o moim ojcu, wiec i ja 0 nim nie méwitam.
Liczytam, ze powie: ,,Ojciec ma nadzieje, ze wyzdrowiejesz”, ale sie
nie doczekatam.

— Batas sie ztapac¢ taks6wke, mamo?

Zawahala sie, a ja wyobrazitlam sobie przerazenie, jakie musialo
ja ogarngé, kiedy wysiadla z samolotu.

— Koniec jezyka za przewodnika — odpowiedziala.

— Naprawde sie ciesze, ze tu jestes — rzucitam po chwili.

Usémiechnela sie zdawkowo i spojrzata za okno.

Byla polowa lat osiemdziesigtych, czasy sprzed telefonéw
komoérkowych, wiec kiedy zadzwonit bezowy telefon stojacy obok
t6zka, matka z miejsca sie domysélita, ze to mdj maz, po zalosnym
tonie, jakim go przywitatam, jakbym zaraz miala sie rozptakaé. Po
cichu wstata z krzesta i wyszta. W takich chwilach chodzita co$
zjes$¢ do bufetu, albo predzej dzwonita do mojego ojca z automatu
w korytarzu, bo przy mnie nigdy nie jadla, a ojciec na pewno sie
zastanawial, czy u niej wszystko w porzadku. Kiedy juz
porozmawiatam z kazdg z cérek, calujgc po kilkanascie razy
stuchawke, opadtam na poduszki i zamknetam oczy, matka po
cichu wracala, bo gdy otwieratam oczy, znéw siedziala na krzesle.

Tamtego pierwszego dnia rozmawialySmy o moim bracie,
najstarszym z trojki rodzenstwa, starym kawalerze, ktory
mieszkal z moimi rodzicami, mimo ze miat trzydziesci szes¢ lat, i o
mojej starszej siostrze, trzydziestoczterolatce, ktéra mieszkata
dziesieé mil od domu rodzicéw, miala pigtke dzieci i meza.
Spytatam, czy méj brat znalazt prace.

— Nie pracuje — odparta matka. — Spedza noce ze zwierzakami,
ktére nazajutrz zabijajg.



Poprositam, zeby powtérzyla to, co przed chwilg powiedziala.
Spelnita mojg prosbe i dorzucita:

— Chodzi do obory Pedersonéw i zasypia przy $§winiach, ktére
nazajutrz idg na rzez.

Zdziwilo mnie to, co ustyszalam, i jej to powiedzialam, ale tylko
wzruszyla ramionami.

Pé6zniej rozmawialyémy o pielegniarkach. Matka z miejsca
nadata im przezwiska. ,Ciasteczko” — takiej chudej i dziarskiej,
»Zbolata” — stroskanej i starszej, a ,,Powazne Dziecko” — Indiance,
ktérg obydwie polubity$my.

Bylam zmeczona, wiec matka zaczeta opowiadaé mi historyjki
o ludziach, ktérych znala wiele lat temu. Méwita o nich w sposéb,
ktérego nie pamietatam, jakby przez lata dusita w sobie emocje,
stowa i spostrzezenia. Wspominata ich lekko zachrypnietym glosem
i bez skrepowania. Czasami zapadalam w drzemke, a kiedy sie
budzitam, prositam jg, zeby kontynuowala te opowiesci.

— Smutasku mdj, musisz odpoczywac.

— Przeciez odpoczywam! Mamo, prosze cie. Opowiedz mi co$.
Cokolwiek. Opowiedz mi o Kathie Nicely. Zawsze uwielbiatam jej
nazwiskol"l.

— A, tak. Kathie Nicely. Dobry Boze, marnie skonczyla.



Dziwaczna byla ta nasza rodzina, nawet jak na malenkie,
prowincjonalne Amgash w Illinois, gdzie byly tez inne zapuszczone
i niepomalowane domy bez okiennic i ogrédkéw, bez krzty piekna,
na ktéorym warto by zawiesi¢ oko. Tamte jednak staty w grupie

w miasteczku, a nasz nie. Méwi sie, ze dzieci przyjmujg
okolicznos$ci, w jakich zyja, za normalnosé, ale ja i Vicky
wiedzialySmy, ze jesteSmy inne. Dzieci méwily nam na placu
zabaw: ,Wasza rodzina smierdzi” i uciekaly, zatykajac nosy.

W drugiej klasie nauczycielka powiedziata mojej siostrze — przy
wszystkich uczniach — ze bieda nie moze by¢é wymoéwka dla
brudnych uszu, bo nikt nie jest az tak biedny, zeby nie bylo go sta¢
na mydlo. Mgj ojciec obstugiwal maszyny rolnicze, ale czesto go
zwalniali, bo nie zgadzal sie z szefem, a pézniej znéw zatrudniali,
pewnie dlatego, ze dobrze pracowat i byt im potrzebny. Mama
zajela sie szyciem. Na recznie wymalowanym znaku wetknietym
w miejscu, gdzie dtugi podjazd do naszego domu krzyzowal sie

z szosg, widnial napis: SZYCIE I PRZEROBKI KRAWIECKIE.
Mimo ze ojciec, odmawiajgc modlitwe przed wieczornym positkiem,
kazal nam dziekowaé¢ Bogu za to, ze nie brakuje nam jedzenia,
czesto bywalam glodna jak wilk, a na kolacje byt tylko chleb



z melasg. Kara spotykala nas zawsze za marnowanie jedzenia

i klamstwo. Poza tym czasami bez ostrzezenia rodzice — zwykle
matka i zwykle w obecnosci ojca — bili nas odruchowo i mocno,
czego niektorzy mogli sie domyslaé, widzgc nasze sirice i ponure
miny.

No i jeszcze odizolowanie.

MieszkaliSmy w dolinie Sauk, gdzie mozna ruszy¢ przed siebie
i dojrzeé najwyzej jeden albo dwa domy otoczone polami. Jak juz
wspomniatam, obok naszego nie stal zaden. Zyliémy wsréd
ciggngcych sie po horyzont tanéw kukurydzy i soi, a za horyzontem
byla §winska farma Pedersonéw. Posrodku pola kukurydzy rosto
drzewo. Uderzala nas jego surowosé. Przez wiele lat uwazalam je
za przyjaciela. Bylo moim przyjacielem. Nasz dom stal przy bardzo
dtugiej polnej drodze nieopodal Rock River i kilku drzew
chronigcych pola kukurydzy przed wiatrem. Nie mieliSmy
w poblizu zadnych sgsiadéw. Nie mieliSmy tez telewizora, gazet,
czasopism ani ksigzek. Przez pierwszy rok po §lubie matka
pracowala w bibliotece w miasteczku i najwyrazniej, o czym
dowiedzialam sie p6zniej od brata, uwielbiata ksigzki. Nagle
o$wiadczyli jej, ze zmienily sie przepisy i moga zatrudniaé
wylacznie osoby z odpowiednim wyksztalceniem. Matka nigdy im
nie uwierzyla. Przestata czytaé i dopiero po wielu latach poszia do
biblioteki w innym miasteczku i znéw przyniosta do domu ksigzki.
Wspominam o tym, bo tak dzieci poznajg $wiat i to, jak nalezy sie
W nim zachowywaé.

Na przyktad skgd mozna sie dowiedzieé, ze niegrzecznie jest
pytaé bezdzietng pare o to, dlaczego nie ma dzieci? Albo jak
nakrywaé do stolu? Skad masz wiedzieé, ze nie przezuwa sie
z otwartg buzig, skoro nikt ci o tym nie powiedzial? Skad masz



wiedzieé choéby, jak wygladasz, skoro w domu jest tylko jedno
male lustro, ktére w dodatku wisi nad zlewem w kuchni? Jak masz
sie czué, skoro nikt ci nigdy nie powiedzial, ze jestes tadna, a kiedy
rosng ci piersi, matka méwi, ze zaczynasz wygladac¢ jak krowa

z obory Pedersonéw?

Do dzis$ nie wiem, jak Vicky sobie z tym poradzita. Nie byly$émy
tak zzyte, jak mozna by sie byto spodziewac. Tak samo nie
mialy$my przyjaciélek i tak samo nami gardzono; spoglagdaty$my
na siebie réwnie podejrzliwie jak na reszte Swiata. Teraz zdarza sie
— a przeciez moje zycie catkiem sie odmienito — ze siegam wstecz do
tamtych lat i myéle sobie, ze nie bylto az tak zZle. Moze i nie bylo.
Ale zdarza sie tez, ze gdy ide po zalanym storicem chodniku,
spogladam na rozkotysang na wietrze korone drzewa lub wpatruje
sie w niskie listopadowe niebo nad East River, nieoczekiwanie
wypelnia mnie mrok tak wielki, ze z moich ust mégtby wyrwaé sie
jaki§ dzwiek. Wchodze do najblizszego sklepu z ubraniami
i rozmawiam z obcg osobg o nowym fasonie swetréw. Zapewne
w taki sposéb wiekszos¢ z nas lawiruje w tym $wiecie, na wpél
swiadomie, nawiedzana przez wspomnienia, ktére przeciez nie
mogg byé prawdziwe. Kiedy patrze, jak inni pewnie kroczg
chodnikiem, jakby byli calkowicie wolni od grozy, dociera do mnie,
ze nie wiem, jacy sg. Tak wiele w zyciu wydaje si¢ domystem.



— Prawda o Kathie... — zaczeta moja matka. — Prawda o Kathie
byla taka...

Zgiela sie na krzesle i odchylila glowe, podpierajgc dionig
podbrédek. Coraz wyrazniej dostrzegatam, ze przez te lata, kiedy
sie nie widzialySmy, przytyla doktadnie tyle, by jej rysy staty sie
lagodniejsze; oprawki okularéw juz nie byty czarne, tylko bezowe,
a wlosy okalajgce twarz pojasniaty, ale nie posiwiaty, zatem
wydawala sie tylko nieco wiekszg, pulchniejszg wersjg dawnej
siebie.

— Prawda o Kathie jest taka, ze byta mitg dziewczyng —
powiedziatam.

— Nie wiem — odpowiedziata moja matka. — Nie wiem, czy byla
mita.

Przeszkodzita nam Ciasteczko, ktéra weszta do sali z podktadkg
do pisania z klipsem, uniosta mojg reke i zmierzyla tetno,
wpatrzona blekitnymi oczami przed siebie, gdzie§ w dal. Zmierzyla
mi tez temperature, zerkneta na termometr, zapisala co§ w karcie
i wyszla. Matka, ktéora jg obserwowala, spojrzata za okno.

— Kathie Nicely zawsze chciala wiecej. Podejrzewatam, ze
przyjazni si¢ ze mng wylgcznie dlatego, ze... Chociaz nie wiem, czy



na pewno mozna byto nazwaé nas przyjaciétkami, bo tylko szytam
dla niej ubrania, za ktére mi placita... Czesto myslalam, ze zostaje
dtuzej i ze mng rozmawia... Ale kiedy zaczely sie jej ktopoty,
rzeczywiscie zapraszata mnie do siebie... Chce po prostu
powiedzieé, ze zawsze podejrzewalam, ze mnie lubi, bo bylam
duzo nizej od niej. Nie mogta mi niczego zazdrosci¢. Kathie zawsze
pragneta tego, czego nie miata. Miala piekne cérki, ale to bylo za
matlo, chciala mie¢ syna. Miala tadny dom w Hanston, ale nie do§é
tadny, chciata mie¢ dom blizej miasta. Jakiego miasta? Taka
wlasnie byla.

Mruzac oczy, matka strzepnela jakis paproch z kolan i dorzucita
cicho:

— Byta jedynaczkg. Mysle, ze to sporo ttumaczy. Jedynacy
bywajg bardzo samolubni.

Poczulam przyptyw zimna i gorgca, jak zawsze, kiedy cos
atakuje bez ostrzezenia; mdj mgz byt jedynakiem i matka juz
dawno temu przepowiedziala, ze taka ,przypadtos¢”, jak to
okresélita, musi prowadzi¢ do egoizmu.

— Byla zazdrosna — ciggneta. — Oczywiscie nie chodzilo o mnie.
Na przyklad marzyta o podrézach. Za to jej maz byt zupelnie inny.
Chciatl, zeby byta zadowolona, ze siedzi w domu i zyjg z jego pensji.
Dobrze mu sie powodzito, zarzgdzat farmg produkujgcg kukurydze
na pasze. Bardzo milo im sie zyto, kazdy by tak chcial. Jezdzili na
tarice do klubu! Ja nie bylam na zabawie, odkad skonczylam
og6lniak. Kathie przychodzita i zamawiala nowg sukienke tylko po
to, zeby pojechaé na tance. Czasami przywozita corki, §liczne byly
i dobrze wychowane. Nie zapomne, jak przyjechata z nimi pierwszy
raz. Powiedziata: ,Przedstawiam ci §liczne cérki panstwa Nicely”.
,Rzeczywiscie, Sliczne”, odpowiedzialam, a ona na to: ,Nazywaja je



tak tylko w szkole. Sliczne cérki panstwa Nicely”.

Zaczelam sie zastanawiaé, jak to jest by¢ §liczng cérkg panstwa
Nicely.

— Ale pewnego razu uslyszalam, jak jedna szepcze do drugiej, ze
w naszym domu dziwnie pachnie — dodata wzburzona.

— Jak to dzieci, mamo — odpowiedziatam. — Im zawsze co$
dziwnie pachnie.

Matka zdjeta okulary, chuchnela na szkla i przetarla je rgbkiem
spédniczki. Przemknelo mi przez glowe, jak bardzo naga stala sie
jej twarz; nie mogltam przestaé sie w nig wpatrywac.

— Az tu pewnego dnia czasy sie zmienity. Ludzie mys$la, ze
wszyscy poszaleli w latach szesédziesigtych, ale to sie stato dopiero
w latach siedemdziesigtych.

Okulary wrécily na swoje miejsce. Wrocila na swoje miejsce
twarz mojej matki.

— A moze az tyle czasu bylo potrzeba, zeby zmiany trafily do tej
naszej dziury — kontynuowata. — Ktérego$ dnia zjawila sie¢ u mnie
Kathie, cala rozchichotana i jakas taka dziwna, dziewczeca. Ale
wtedy juz wyjechatas do...

Matka uniosta reke i pomachala palcami. Nie powiedziala ,na
uczelnie” ani ,na studia”, wiec ja tez nie wypowiedziatam tych
stow.

— Najwyrazniej spodobat jej sie ktos, kogo wlasnie poznala —
ciggnela matka. — Od razu si¢ domys$litam, chociaz nie powiedziata
tego wprost. Doznalam wizji, a dokladnie méwigc, objawienia.
Dotarlo to do mnie, kiedy tak siedzialam i na nig patrzytam.
Pomysglatam wtedy: ,,Oho, Kathie ma klopoty”.

— I tak byto — przytaknetam.

— Owszem.



Kathie Nicely zakochata sie w nauczycielu jednej z cérek —
wszystkie trzy uczyly sie juz wtedy w liceum — i zaczela
potajemnie sie z nim spotykaé. Pézniej oznajmita mezowi, ze musi
pelniej sie realizowaé i nie moze tego robi¢ usidlona w domu.
Wyprowadzita sie, zostawila meza, cérki i dom. Moja matka
poznala szczegély dopiero wtedy, gdy Kathie zadzwonita do niej
zaplakana. Pojechata do niej. Kathie wynajeta niewielki domek.
Siedziala tam na wypelnionym grochem pufie, duzo chudsza niz
przedtem. Wyznala mojej matce, ze sie¢ zakochala, ale kiedy
wyprowadzila sie z domu, facet jg rzucit. Powiedzial, ze nie moze
dtuzej tego ciggnaé. Doszedlszy do tego momentu, matka uniosta
brwi, jakby chciata pokazaé, ze byla to dla niej duza niespodzianka,
ale nie niemila.

— Jej maz byt wéciekly. Czul sie ponizony i nie zgodzit sie, zeby
wrocila.

Nie pozwolit jej wréci¢ do domu. Przez ponad dziesieé lat nawet
sie do niej nie odzywal. Kiedy ich najstarsza cérka, Linda,
wychodzila za mgz tuz po skoniczeniu ogélniaka, Kathie zaprosita
moich rodzicéw na §lub, bo — jak podejrzewala matka — nikt inny
by sie tam do niej nie odezwal.

— Linda tak sie $pieszyla z tym $lubem — ciggnela teraz juz
szybko moja matka. — Wszyscy myséleli, ze jest w cigzy, ale p6Zniej
nie slyszatam, zeby urodzito sie jakie$ dziecko. Rozwiodta sie po
roku i wyjechata bodajze do Beloit. Szukala bogatego meza i zdaje
sie, ze znalazla.

Matka powiedziala, ze na weselu Kathie fruwala tu i tam,
straszliwie zdenerwowana.

— Az przykro bylo na nig patrzeé. Rzecz jasna nie znaliSmy tam
zywej duszy i oczywiscie prawie wyszlo na to, jakby nas wynajeta.



SiedzieliSmy na krzestach... Pamietam, zZe na jednej Scianie... To
bylo w tym niedorzecznym eleganckim klubie w Hanston... Wisialy
w szklanych gablotach indianskie strzaly. Zastanawiatam sie po co.
Kogo one obchodzg? Kathie kogo$ zagadneta, a p6zniej od razu
podeszta do nas. Nawet Linda, wystrojona w biatlg suknie... Kathie
nie zamoéwila jej u mnie, jej corka kupila gotowa... Nawet panna
mtoda prawie nie zwracala uwagi na swojg matke. Kathie
mieszkala w tym matym domku, pare mil od meza, teraz juz
bylego, przez niemal pietnascie lat catkiem sama. Cérki stanety po
stronie ojca. Kiedy o tym myséle, dziwie sie, ze w ogéle zaprosili
Kathie na to wesele. Jej mgz nie miat juz potem inne;.

— Powinien byt sie zgodzi¢, zeby wrécila — powiedzialam ze lzami
w oczach.

— Pewnie urazila jego dume — wzruszyta ramionami matka.

— Teraz on jest sam i ona jest sama, a kiedy$ umrag.

— To prawda.

Bytam tamtego dnia rozkojarzona, gdy tak rozmyslatam
o Kathie Nicely, a matka siedziata obok t6zka. Przynajmniej tak to
zapamietalam. Wiem, ze powiedzialam matce ze $ci$nietym
gardlem i piekgcymi oczami, ze mgz Kathie powinien by sie
zgodzié, zeby wroécita. Prawie na pewno powiedziatam:

— Bedzie tego zatowal, méwie ci.

Matka odparta:

— Podejrzewam, ze to ona zatuje.

Ale moze wcale tego nie powiedziala.



Dopéki nie skoniczytam jedenastu lat, gniezdziliSmy sie w garazu.
Nalezal do mojego stryjecznego dziadka, ktory mieszkatl

w stojacym obok domu. W garazu ledwie ciurkala zimna woda do
zamontowanego napredce zlewu. Za przybitg do $cian izolacjg
upchnieto wypelnienie przypominajgce r6zowg wate cukrows, ale
to byta wata szklana, ktéra — jak nas ostrzegano — moze
pokaleczyé. Dziwito mnie to i czesto sie w nig wpatrywatam, w ten
§liczny réz, ktérego nie wolno mi byto dotykaé. Dziwito mnie tez,
ze nazywajg to ,szklem”. Teraz wydaje mi sie to niesamowite, ile
czasu potrzebowalam, zeby utozy¢ to sobie w glowie, te zagadke
§licznego rézu i groznej waty szklanej, ktére na co dzien byly tuz
obok nas. Ja i moja siostra spalySmy na ptéciennych ptachtach
rozwieszonych jedna nad drugg na metalowych stupkach. Rodzice
sypiali pod jedynym oknem z widokiem na bezkresne pola
kukurydzy, a brat mial t6zko w przeciwlegtym kgcie. Nocg
wsluchiwatam si¢ w pomruki matej lodéwki, ktéra co rusz sie
wlgczala i wylgczala. Niekiedy przez okno wpadalo §wiatlo
ksiezyca, ale inne noce bywaly bardzo ciemne. Zimg byto tak
chlodno, ze czesto nie mogltam zasngé. Czasami mama grzata wode
na kuchence, wlewata jg do czerwonego gumowego termofora



i wsuwata mi do 16zka.

Kiedy zmart méj stryjeczny dziadek, przeprowadziliSmy sie do
jego domu, gdzie mieliSmy gorgcg wode i toalete ze spluczka,
chociaz zimg bylo w nim bardzo zimno. Od zawsze nie cierpie
chlodu. Istniejg takie detale, ktére determinujg nasze decyzje.
Rzadko umiemy je odnalezé lub doktadnie wskazaé, ale czasami
wspominam, jak zostawalam dluzej w szkole, gdzie bylo cieplo,
zeby nie marzngé. Wozny z wypisang na twarzy dobrocig kiwat
tylko gtowg i zawsze wpuszczal mnie do klasy, gdzie wcigz jeszcze
bulgotaty kaloryfery, zebym mogta odrobié¢ tam lekcje. Czesto
slyszatam niosgce sie stabym echem okrzyki cheerleaderek
¢wiczgcych w sali gimnastycznej, odglosy koztujgcej pitki do
koszykowki albo zespotu grajgcego w sali muzycznej, ale wolatam
siedzie¢ sama w cieptej klasie. To wtedy sie przekonatam, ze aby
cos bylo zrobione, trzeba to po prostu zrobié. Nie wpadlabym na to,
gdybym odrabiata lekcje w domu. A kiedy juz byly odrobione,
czytalam je jeszcze raz, dopéki nie musialam stamtgd wyjsé.

Nasza szkola podstawowa byta za mala, zeby pomiescié biblioteke,
ale w salach lekcyjnych lezaty ksigzki, ktére mogliémy zabieraé do
domu i czytaé. W trzeciej klasie przeczytatam powiesé, ktora
sprawila, ze sama zamarzytam o napisaniu ksigzki. Opowiadala

o dwéch dziewczynkach, ktére mialy mitg mame i wyjechaty na
lato do innego miasta. Byly szczesliwe. W tym nowym miescie
poznaly dziewczynke o imieniu Tilly. Wydata im sie dziwna

i nieciekawa, bo byta brudna i biedna. Nie byly dla niej mite, ale
ich mila mama kazata im dobrze jg traktowaé. Wlasnie jg
zapamietalam z tej ksigzki, te Tilly.



Nauczycielka zauwazyla, ze uwielbiam czytac, i dawata mi
ksigzki, nawet takie dla dorostych. Potem, w ogélniaku, tez
czytalam, kiedy juz odrobitam lekcje w tej cieplej szkole. Ksigzki
daty mi rézne rzeczy. I wlasnie to chce powiedzieé. Dzigki nim
czutam sie mniej samotna. Wtasnie o to chodzi. Pomys$latlam: bede
pisac i ludzie nie bedg sie czuli tacy samotni! (Ale to byta
tajemnica. Nawet kiedy poznalam mojego meza, nie od razu mu
powiedzialam. Nie umiatam traktowaé siebie serio. Tyle ze wlaénie
traktowatam siebie serio. Traktowatam siebie — po cichu — bardzo
serio! Wiedzialam, ze je st e m pisarka, ale nie wiedziatam, jakie
to bedzie trudne. Cho¢ to bez znaczenia, bo nikt tego nie wie
z gory).

Dzieki godzinom spedzanym w cieplej klasie, lekturom
i §wiadomogci, ze jesli starannie odrobisz prace domowg, ma ona
sens, mialam doskonale oceny. W ostatniej klasie liceum szkolna
pedagog wezwala mnie do gabinetu i poinformowala, ze uczelnia
na przedmiesciach Chicago zaprasza mnie na studia, pokrywajac
wszystkie wydatki. Rodzice nie wypowiadali sie duzo na ten temat,
pewnie przez wzglad na mojg siostre i brata, ktérzy nie mieli
celujacych czy nawet dobrych ocen. Zadne z nich nie poszlo na
studia.

Ta sama pedagog zawiozla mnie do college’n w pewien
niemozliwie upalny dzien. Pokochatam to miejsce bez namyslu, bez
stéw, bez tchu! Uczelnia wydata mi sie ogromna, wszedzie jakie§
budynki, olbrzymie jezioro, studenci w kétko wchodzgcy
i wychodzacy z sal. Bylam przerazona, ale jeszcze bardziej
podekscytowana. Szybko nauczylam sie nasladowaé ludzi
i tuszowaé luki w wiedzy na temat kultury masowej, choé¢ akurat
to nie bylo takie proste.



Pamietam jedno. Kiedy przyjechalam do domu na Swieto
Dziekczynienia, w nocy nie mogtam zasng¢, bo batam sie, ze moje
zycie na uczelni to tylko sen. Balam sie, ze po przebudzeniu znéw
utkne w tym domu i zostane w nim na zawsze, a wydawalo mi sie
to nie do zniesienia. Pomys$lalam: nie, i powtarzalam to stowo
w mySlach tak dtugo, ze w koncu zasnetam.

Znalaztam prace w poblizu uniwersytetu i ubieratam sie
w sklepie z uzywang odziezg. Byta potowa lat siedemdziesigtych
i takie stroje byly akceptowane, nawet jesli kto§ nie byt biedny.

O ile mi wiadomo, nikt nie komentowat moich ubran, ale raz,
jeszcze zanim poznalam mojego meza, zakochalam sie

w wykladowcy i mialam z nim przelotny romans. Byt malarzem

i podobaly mi sie jego prace, cho¢ wiedzialam, ze ich nie rozumiem,
ale to je go kochatam, jego szorstkosé, inteligencje, $wiadomosé,
ze z pewnych rzeczy musi zrezygnowac, jesli ma mie¢ takie zycie,
jakie mu sie marzy. Na przyktad zrezygnowat z dzieci. Pisze o tym
tylko z jednego powodu. Byt jedyng osobg z mojej mtodosci, ktéra
skomentowata m¢éj ubiér; poréwnal mnie z wykladowczynig ze
swojego wydzialu, ktéra w przeciwienistwie do mnie byla tega

i chodzila w drogich ciuchach.

— W tobie jest wiecej tresci, ale Irene jest bardziej stylowa —
powiedziat.

— Przeciez styl to tre§é — odpariam.

Wtedy jeszcze nie wiedzialam, ze to prawda. Zapisatam to po
prostu ktérego$ dnia podczas zajeé z Szekspira, bo tak powiedzial
wykladowca i to stwierdzenie wydato mi sie prawdziwe.

— W takim razie w Irene jest wiecej tresci — skomentowat
malarz.

Czulam sie troche zazenowana tym, ze pomyslal, ze nie mam



stylu, bo ubrania, ktére nositam, to bytam ja. I nawet jesli
kupowatam je w sklepach ze starzyzng i nie byty to zwykte stroje,
nie przyszto mi do glowy, ze kto§ zwraca na to uwage, chyba ze
ktos bardzo ptytki.

Innego dnia rzucit:
— Podoba ci sie ta koszula? Kupitem ja w Bloomingdale’s, kiedy
bytem w Nowym Jorku. Gdy jg wkiadam, zawsze o tym pamietam.
Znowu poczulam sie zazenowana, bo uwazal, ze to wazne, a ja
sgdzilam, ze jest glebszy i madrzejszy; byl malarzem! (Bardzo go
kochalam). Byl pierwszg osobg, jakg pamietam, ktéra
zastanawiala sie nad moim pochodzeniem spolecznym — mimo ze
wtedy nawet brakowato mi stéw, zeby tak to nazwaé. Wozit mnie
po réznych dzielnicach i pytat: ,Czy twéj dom wyglagda tak?”.
Domy, ktére mi pokazywal, nie przypominaly zadnego z tych, jakie
znatam. Nie byly duze, ale w zadnym wypadku nie wygladaly jak
garaz, w ktérym sie wychowatam i o ktérym mu opowiedzialam.
Nie byly tez podobne do domu mojego stryjecznego dziadka. Nie
bylo mi przykro z powodu tego garazu, w kazdym razie nie tak, jak
jego zdaniem mogto, bo najwyrazniej myslatl, ze jest mi przykro.
Mimo to kochatam go. Spytal, co jadaliSmy, kiedy bytam mata. Nie
powiedzialam mu: ,,Zwykle chleb z melasg”, tylko ,,Najczesciej
fasolke po bretorisku”. ,A co robiliScie pézniej? SiedzieliScie
i pierdzieliscie?” Wtedy zrozumialam, ze nie wyjde za niego za
maz. Zabawne, ze co$ takiego moze ci uswiadomié co$ duzo
wazniejszego. Mozesz zrezygnowacé z dzieci, o ktérych zawsze
marzylas, mozesz znieS¢ uwagi na temat swojej przesziosci albo
ubran, a nagle jedna drobna wypowiedz — i schodzi z ciebie cate
powietrze.

Zaprzyjaznilam sie od tamtego czasu z wieloma kobietami



i mezczyznami i wszyscy méwig to samo: zawsze ten jeden
znaczacy szczeg6t. Chodzi mi o to, ze nie jest to przypadek jednej
kobiety. Zdarza sie to wielu ludziom, jesli majg szczescie ustyszeé
takie byle napomkniecie i zwrécg na nie uwage.

Gdy siegam pamiecig wstecz, wydaje mi sie, ze bylam bardzo
dziwna, za glto$Sno méwitam, albo nie odzywalam sie wcale, kiedy
rozmowa dotyczyta kultury masowej; mysle, ze reagowatam
dziwnie na zwykle poczucie humoru, ktérego nie znatam. Chyba
w ogoéle nie rozumiatam ironii i to zbijalo ludzi z tropu. Kiedy
poznalam mojego meza, Williama, ku swojemu zaskoczeniu
poczulam, ze on troche mnie rozumie. Byl asystentem mojego
wyktadowcy biologii na drugim roku i miat wlasny, bardzo
oryginalny poglad na §wiat. Pochodzit z Massachusetts. Byl synem
niemieckiego jeica wojennego, ktéorego wyslali do Maine do pracy
przy uprawie ziemniakow. Wyglodzony jak to jeniec, zdobyl serce
zony farmera i gdy po wojnie wrécil do Niemiec, myslal o niej
i pisal listy, w ktérych wyznawal, ze jest zohydzony Niemcami
i tym, co zrobili. Potem zn6éw przyjechat do Maine i uciekt z zong
farmera do Massachusetts, gdzie ksztalcit sie na inzyniera. Rzecz
jasna ich matzenstwo stono kosztowalo jego zone. Mdj maz byt
blondynem i odziedziczy! typowy niemiecki wyglad po swoim ojcu,
ktérego widziatam na zdjeciach. Kiedy William dorastal, jego ojciec
czesto mowit po niemiecku, ale zmart, gdy syn miat czternascie lat.
Nie zachowala si¢ zadna korespondencja miedzy ojcem a matkg
Williama. Nie wiem, czy jego ojciec rzeczywiscie czutl obrzydzenie
do Niemiec. William uwazal, ze tak, wiec ja przez wiele lat tez
w to wierzytam.

Uciekajgc przed biedg panujgcg w domu owdowialej matki,
William wyjechat na studia na Srodkowy Zachéd, ale kiedy go



poznalam, chciat jak najszybciej wréoci¢é na Wschéd. Najpierw
jednak zamierzal poznaé¢ moich rodzicow. Wpadt na pomyst, ze
razem pojedziemy do Amgash, powie im, ze si¢ pobierzemy,
i osigdziemy w Nowym Jorku, gdzie juz czekala na niego posada
doktoranta na uniwersytecie. Przyznam, ze nie przyszlo mi do
glowy, zeby sie czego$ obawiaé. Nie wiedzialam, ze mozna co$
odrzucaé tak po prostu. Bylam zakochana, zycie szlo naprzoéd
i wszystko wydawalo mi sie naturalne. JechaliSmy przez pola soi
i kukurydzy, byl poczatek czerwca. Po jednej stronie rosta
jaskrawozielona soja podkreslajgca urode tagodnych wzgérz, a po
drugiej nawet niesiegajgca kolan, jasnozielona kukurydza, ktéra po
kilku tygodniach $ciemnieje. Jej listki, teraz jeszcze delikatne,
wkrotce stang sie mocniejsze. (Och, kukurydzo mej mlodosci, bytas
mi przyjaciétkg! Biegtam bez korica miedzy tymi szpalerami, jak
tylko samotne dziecko latem biec potrafi, do samotnego drzewa
posrodku pola). Zapamietatam, ze kiedy tam jechaliémy, niebo byto
szare, ale zdawato sie, Ze sie unosi — nie przejasnia, tylko unosi. To
byto bardzo piekne, to wrazenie, ze sie unosi i robi sie jasniejsze, ze
w szarosci pojawia sie lekka nuta blekitu, a petne korony drzew
zielenig sie li$émi.

Pamietam, co powiedzial méj mgz. Nie spodziewat sie, ze mdéj
dom bedzie taki maty.

Nie zostaliSmy u rodzicéw na caty dzien. Ojciec miat na sobie
roboczy drelich. Spojrzal na Williama i gdy uscisneli sobie dlonie,
dostrzegtam na jego twarzy potezny grymas, ktéry czesto
poprzedzat co$, co w dziecinstwie nazywatam po cichu ,, Tym
Czym$”, stan, kiedy ojciec bardzo sie denerwowat i przestawat nad



sobg panowac. Pézniej nie spojrzal juz na Williama, choé nie jestem
tego pewna. William zaproponowal, ze zabierze moich rodzicow,
siostre i brata na kolacje do wybranej przez nich restauracji

w miasteczku. Rozplonilam sie jak storice, kiedy to powiedziat.
Nigdy wczeséniej nie byliémy calg rodzing w restauracji.

— Twoje pienigdze na nic si¢ tu nie przydadzg — odpart ojciec.

William popatrzy! na mnie zmieszany, a ja tylko lekko skinelam
glowg i mruknetam, ze powinniémy juz jechaé. Matka podeszta do
mnie, kiedy stalam sama kolo samochodu, i powiedziala:

— Ojciec ma duzy problem z Niemcami. Trzeba bylo nas
uprzedzic.

— Uprzedzié?

— Ojciec walczyt na wojnie i Niemcy probowali go zabié. Poczut
sie okropnie, jak tylko zobaczyl Williama.

— Wiem, ze tata byl na wojnie, ale nigdy o tym nie opowiadat —
zauwazylam.

— Jesli chodzi o wojne, jedni mezczyZni o tym méwig, a inni nie.
Twoj ojciec nalezy do tej drugiej grupy.

— Ale dlaczego?

— Bo nie wypada — odparta matka i dorzucita: — Kto cie chowat,
na Boga?

Dopiero po wielu latach, bardzo wielu, dowiedzialam sie od
brata, ze ojciec natkngl sie w jakim$ niemieckim miasteczku na
dwoéch mlodych mezczyzn i strzelit do nich od tylu. Nie byli
zolnierzami, nie byli ubrani jak zotnierze, a jednak ich zastrzelit,
a kiedy obrécit jednego z nich na plecy, przekonat sie, jaki byt
mlodziutki. Brat wyjasnit mi, ze ojciec pewnie dostrzegt
w Williamie starszg wersje tamtego chtopaka, mlodego mezczyzny,
ktéry powraca, zeby go nekaé i odebraé mu corke. Ojciec



zamordowal dwéch niemieckich chtopcéw i na tozu $§mierci wyznat
mojemu bratu, ze nie bylo dnia, by o nich nie myslat i nie
zastanawial sie, czy w zamian nie powinien byl sam odebraé sobie
zycia. Nie wiem, co jeszcze spotkalo mojego ojca w czasie wojny,
ale wiem, ze uczestniczyl w bitwie o Ardeny i o las Hiirtgen, a to
byly dwa najgorsze miejsca podczas tej wojny.

Rodzina nie przyjechala na méj §lub ani nie przyjeta go do
wiadomosci, ale kiedy urodzilam pierwsze dziecko, zadzwonitam
z Nowego Jorku do rodzicéw. Matka powiedziala, ze jej sie to
przy$nito, wiec juz wiedziala, ze mam cérke. Nie znata tylko jej
imienia, ale ucieszyla jg wiadomo$¢, ze ma na imie Christina.
Pé6zniej dzwonitam do nich w urodziny, w swieta i kiedy przyszta
na Swiat moja druga cérka, Becka. Rozmawialiémy ze sobg
uprzejmie, ale zawsze czulam, ze ze skrepowaniem. Nie widziatam
nikogo z bliskich, péki matka nie pojawila sie obok mojego t6zka
w szpitalu, tam gdzie za oknem l$nit wiezowiec Chryslera.



Cicho spytatam matke w ciemnosciach, czy nie $pi.

— Nie $pie — odpowiedziata. Cicho.

Mimo ze byly$émy same w tej szpitalnej sali ze §wiecgcym za
oknem wiezowcem Chryslera, méwitySmy szeptem, jakbySmy
mogly zakléci¢ czyjs spokdj.

— Jak myslisz, dlaczego facet, w ktérym zakochata sie Kathie,
nie zostal z nig, kiedy rzucila meza? Przestraszyt sie?

— Nie wiem — odpowiedziata po chwili matka. — Wedlug Kathie
wyznal jej, ze jest homo.

— Byt gejem? — Przysiadlam i zobaczylam jg obok t6zka. —
Powiedziat jej, ze jest gejem?

— Zdaje sie, ze tak to teraz nazywajg. Wtedy moéwito sie ,homo”.
On powiedzial ,homo”. Albo Kathie powiedziata. Nie wiem, ktore
z nich. Ale on byt homo.

— Mamo, nie rozémieszaj mnie!

Uslyszatlam, ze ona tez sie rozeSmiala, cho¢ powiedziata:

— Smutasku, naprawde nie wiem, co cie tak $mieszy.

— Ty. — Ze $miechu az pociekly mi 1zy. — Ta historia. Jest
niesamowital!

Wecigz roze$miana — w ten sam zduszony i jednocze$nie



niepohamowany sposéb, w jaki méwita tamtego dnia —
odpowiedziala:

— Nie wiem, co jest Smiesznego w porzuceniu meza dla geja,
kiedy dowiadujesz sie o tym po fakcie, a liczylas, ze dostaniesz
kompletnego mezczyzne.

— Wykoniczysz mnie, mamo. — Opadiam na poduszki.

Zamys$lona dodala:

— Czasami myséle, ze moze wcale nie byt homo, ale Kathie go
wystraszyla, porzucajgc dla niego swoje dawne zycie. Moze tylko
zmys$lat.

Zastanowitam sie chwile.

— Nie wiem, czy w tamtych czasach facet wymyslitby co$ takiego
na swoj temat.

— Chyba masz racje — przytaknela matka. — Wtasdciwie nic o nim
nie wiem. Nie wiem, czy jeszcze tam jest, i w ogdle nic mi o nim
nie wiadomo.

— Ale czy oni to robili?

— Nie mam pojecia — odparta matka. — Skgd mam wiedzie¢? Co
robili? Czy mieli stosunek? Niby skad mialabym to wiedzie¢?

— Na pewno mieli stosunek — powiedziatam, bo uznatam, ze
$§miesznie to brzmi, a poza tym naprawde tak uwazatam. — Kobieta
nie zostawia trzech cérek i meza tylko dlatego, ze sie zadurzyta.

— Nie wiadomo.

— Dobra, nie wiadomo. — Po czym spytalam: — Mgz Kathie, pan
Nicely, naprawde nikogo p6Zniej nie mial?

— Byly maz, bo w trymiga sie z nig rozwiédl. Raczej nie. Nic na
to nie wskazuje. Ale pewnie nigdy sie tego nie dowiemy.

Moze to ta ciemno$é, roz§wietlona jedynie rysg bladego swiatla
przenikajgcg pod drzwiami i wspanialym wiezowcem Chryslera za



oknem, pozwolita nam rozmawia¢ jak nigdy przedtem.

— Ludzie — rzucitam.

— Ludzie — powtoérzyla matka.

Bytam taka szczesliwa. Bylam szczesliwa, ze rozmawiam z nig
w ten sposob!



W tamtych czasach — w potowie lat osiemdziesigtych, jak juz
wspomnialam — mieszkaliSmy z Williamem w niewielkim
mieszkaniu nad rzekg w West Village. Bez windy, to naprawde
byto co$, z dwéjkg malych dzieci, bez pralni w piwnicy, w dodatku
jeszcze pies. Mlodszg cérke, poki nie urosta, wkladatam do
nosidetka na plecach; wyprowadzatam wtedy psa, schylajac sie
ostroznie, zeby zebraé kupe do plastikowej torebki, co nakazywal
napis na tabliczkach: SPRZATNIJ PO SWOIM PSIE. Zawsze przy
tym wotalam do starszej corki, zeby na nas zaczekata i nie
przechodzita sama przez ulice. ,Stdj!”

Miatam dwdjke przyjaciél i w jednym z nich, w Jeremym, bytam
prawie zakochana. Mieszkal na najwyzszym pietrze naszej
kamienicy i miat prawie tyle lat co mdj ojciec, choé nie do konca.
Pochodzit z Francji, z arystokracji, i wyrzek! sie tego wszystkiego,
zeby jako mtody chtopak zaczaé zycie od nowa w Ameryce.
»,Najrozniejsi ludzie chcieli byé wtedy w Nowym Jorku”, ttumaczyt
mi. ,,To bylo miasto, do ktérego sie przyjezdzalo. Chyba nadal tak
jest”. Bedac juz w $rednim wieku, Jeremy postanowit zostaé
psychoanalitykiem. Kiedy go poznalam, wcigz mial paru
pacjentow, ale nie chcial mi o tym opowiadaé. Mial gabinet



naprzeciwko The New School™ i chodzil tam trzy razy

w tygodniu. Mijatlam go na ulicy i na jego widok — byl wysokim
szczuplym brunetem o wrazliwej twarzy, w ciemnym garniturze —
zawsze roslo mi serce. ,Jeremy!”, wotatam, a on si¢ u§émiechat

i szarmancko, staromodnie, z europejska uchylal kapelusza. Tak to
postrzegatam.

Bylam w jego mieszkaniu tylko raz, kiedy zatrzasnety mi sie
drzwi i z psem i dzieémi musiatam czekaé¢ na dozorce. Jeremy
spotkatl mnie na schodach przy wejsciu. Odchodzilam od zmysléw.
Zaprosil nas do siebie. Kiedy weszliSmy do mieszkania, moje cérki
natychmiast sie uspokoily i byly bardzo grzeczne, jakby wiedzialy,
ze nigdy wczesdniej nie bylo tam zadnych dzieci, bo faktycznie nigdy
nie widzialam, zeby do Jeremy’ego przychodzity jakies dzieci. Moze
jaki§ mezczyzna albo dwéch, czasami kobieta. Mieszkanie byto
czyste i obszerne. Pod bialg Sciang stat fioletowy irys w szklanym
wazonie, na $cianach wisialy dzieta sztuki, ktére uswiadomity mi,
jak wiele nas dzieli. Wspominam o tym, bo nie rozumialam tej
sztuki. Byly to ciemne podiuzne przedmioty, instalacje,
abstrakcyjne, ale nie do konrica. Wiedziatam tylko, ze to symbole
wyrafinowanego swiata, do ktérego nigdy nie bede w stanie
przenikngé. Jeremy’ego krepowata nasza obecnosé, wyczuwalam
to, ale byl prawdziwym dzentelmenem i wtasnie za to go kochalam.

Trzy rzeczy o Jeremym:

Statam ktéregos dnia na schodach przy wejsciu i kiedy wyszedt,
powiedziatam:

— Jeremy, czasami, gdy tu stoje, nie moge uwierzyé, ze
naprawde jestem w Nowym Jorku. Stoje tu i mysle sobie: ,,Kto by



przypuszczal! Ja! Mieszkam w Nowym Jorku!”.

I to jego spojrzenie — krotkie, bezwiedne — wyrazajgce
prawdziwg odraze. Wtedy jeszcze nie bylam §wiadoma rozmiaru
obrzydzenia, jakie ludzie z miasta czujg do prowincjuszy.

Druga rzecz o Jeremym:
Tuz po przeprowadzce do Nowego Jorku opublikowano moje
pierwsze opowiadania, a po jakims czasie nastepne. Ktérego$ dnia
na schodach Chrissie oznajmita Jeremy’emu:

— W gazecie jest opowiadanie mamy!

Jeremy obroécit sie w mojg strone i gteboko spojrzat mi w oczy, az
musiatam odwréci¢ wzrok.

— Nie, nie... To tylko takie mate pisemko literackie —
sprostowatam.

— Czyli jestes pisarka, artystkg — powiedzial. — Wiem, pracuje
z artystami. Chyba zawsze si¢ domys$latem.

Pokrecitam gtowg. Przypomniat mi sie méj malarz z uczelni, jego
samos$wiadomo$é, zdolno$é do zrezygnowania z dzieci.

Jeremy przysiadt obok mnie na schodach.

— Arty$ci réznig sie od innych ludzi.

— Wecale nie.

Moja twarz sptonela rumienicem. Zawsze réznitam sie od innych
i nie chciatlam réznié sie jeszcze bardzie;j!

— A jednak. — Poklepat mnie po kolanie. — Musisz by¢
bezwzgledna, Lucy.

Chrissie zaczeta podskakiwaé.

— To smutna opowies¢ — powiedziala. — Jeszcze nie umiem
czytaé, to znaczy umiem tylko niektére slowa, ale to smutna



opowiesé.

— Moge przeczytaé? — Jeremy skierowal to pytanie do mnie.

Nie zgodzitam sie.

Thumaczytam, ze nie zniose, jes§li mu sie nie spodoba. Skingt
gltowg i odpowiedziat:

— Dobrze, drugi raz nie spytam. Ale przeciez czesto rozmawiamy
i nie wyobrazam sobie, zeby$§ mogta napisaé cos, co mi sie nie
spodoba.

Dobrze zapamietalam to slowo: ,bezwzgledna”. On nie wydawal
sie bezwzgledny i nie sgdzitlam, zebym ja byla lub mogta by¢
bezwzgledna. Kochalam go. Byt dobry.

Kazal mi by¢ bezwzgledna.

I jeszcze jedno o Jeremym:

Epidemia AIDS bylta czym$ nowym. Na ulicach pojawili sie
wychudzeni i wyniszczeni mezczyzni. Od razu bylo widaé, ze
dotkneta ich ta nagla, niemal biblijna plaga. Ktéregos dnia, kiedy
siedzieliSmy z Jeremym na schodach, powiedzialam cos
zaskakujgcego. Gdy mineto nas dwéch takich mezczyzn,
powiedziatam:

— Wiem, zZe to straszne, ale niemal im zazdroszcze. Majg siebie
nawzajem, 1gczg ich prawdziwe wiezy z tg spolecznoscisa.

Jeremy spojrzal na mnie z autentyczng dobrocig wypisang na
twarzy. Teraz wiem, ze dostrzegt to, co mnie samej umkneto, ze
mimo pozornego spelnienia czuje sie samotna. Samotny byt
pierwszy smak, jakiego w zyciu zaznatam, ktéry juz tam pozostal,
ukryty w szczelinach moich ust jako przypomnienie. MysSle, ze
Jeremy wtedy to dostrzegt. Ale zachowal sie uprzejmie. Powiedziat



tylko: , Tak”, cho¢ mégt z tatwoscig rzucié: ,Zwariowalas, oni
umierajg!”. Ale tego nie powiedzial, bo pojgl te mojg samotnosc.
Wtaénie tak chce mysleé. Tak mysle.



W jednym z butikéw z odziezg, z ktérych stynie Nowy Jork,
przypominajgcych galerie w Chelsea, natknelam sie na kobiete,
ktéra, jak sie pézniej okazalo, wywarta na mnie duzy wplyw, i choé
tak do konica tego nie rozumiem, stata sie¢ powodem, zeby napisac
te ksigzke. Bylo to wiele lat temu, moje cérki mogty mie¢ wtedy
jedenascie i dwanasdcie lat. Gdy zobaczylam jg w tym butiku,
bylam pewna, ze mnie nie zauwazyta. Wygladata jak stodka
idiotka. Teraz rzadko widuje sie juz takie kobiety. Bylo jej z tym
bardzo do twarzy. Tak na oko dobiegala pieédziesigtki. Byla
atrakcyjna pod wieloma wzgledami, miala styl. Jej wlosy — kiedys$
moéwilo sie o tym kolorze ,popielaty” — byly dobrze zrobione, to
znaczy od razu wiedzialam, ze nie farbowata ich sama farbg
z tubki, a robila to osoba przeszkolona w salonie fryzjerskim. Mojg
uwage przyciggnela jednak przede wszystkim jej twarz.
Obserwowalam jg w lustrze, przymierzajac czarny zakiet, az
w koncu powiedziatam:

— Myéli pani, ze mi pasuje?

Byla zaskoczona, jakby zupelnie sie nie spodziewala, ze ktos
spyta ja o opini¢ na temat stroju.

— Przepraszam, nie pracuje tutaj — odpowiedziala.



Odpartam, ze wiem i po prostu ciekawi mnie jej zdanie.
Dodatam, ze podoba mi sie, jak jest ubrana.

— Tak? Dziekuje. Tak, w porzadku. — Pewnie widziala, jak
obciggam klapy zakietu, o ktory jg spytalam. — Ladny. Bedzie go
pani nosié¢ do tej spédniczki?

ZaczelySmy rozmawiacé o spédniczce, o tym, czy mam w domu
dtuzszg, tak na wszelki wypadek, jak to okreslita.

— Pewnie przydalyby sie do tego szpilki, zeby troche sie
podwyzszyé.

Jest tak piekna jak jej twarz, pomyslatam, i kochatam Nowy
Jork za ten dar bezustannych spotkan z ludZzmi. Moze dostrzegtam
w niej tez smutek. Bo wlaénie to poczutam, kiedy wrécitam do
domu i przemkneta mi przez glowe jej twarz. Bylo to cos, czego
wczesniej nie zauwazytam, bo duzo sie usmiechata i dzieki temu jej
twarz wydawala sie promienna. Wygladata na kobiete, w ktorej
wcigz zakochujg sie mezczyzZni.

— Czym sie pani zajmuje? — spytatam.

— Gdzie pracuje?

— Tak. Wyglada pani na osobe, ktéra robi ciekawe rzeczy. Czy
jest pani aktorkg?

Odwiesilam zakiet na wieszak. Nie sta¢ mnie bylo na cos
takiego.

— Nie — odpowiedziala, a p6ézniej (przysiegam, ze zauwazytam,
jak sie czerwieni) dodala: — Jestem tylko pisarka.

Jakby uznala, ze moze sie przyznaé, bo, wyczulam to, juz
wczesniej ja na tym nakryto. A moze we wlasnym mniemaniu byla
»tylko pisarkg”. Spytatam, co pisze, i wtedy na pewno sie
zaczerwienita, machneta rekg i powiedziata:

— Powiesci, beletrystyke, takie tam, niewazne.



Musiatam spytaé jg o nazwisko i znéw poczutam, ze bardzo sie
zawstydzila. Odpowiedziata jednym tchem:

— Sarah Payne.

Nie chcialam, zeby czula si¢ zazenowana, wiec podziekowalam
jej za rade w kwestii zakietu. Najwyrazniej sie odprezyta
i zaczelySmy rozmawiaé o tym, gdzie mozna kupi¢ najlepsze buty.
Miata na nogach wysokie czarne skérzane szpilki. Ucieszyl jg ten
temat, pomyslatam, a pézniej sie rozstatyémy. Na odchodnym
kazda z nas powiedziala, ze mito bylo sie poznaé.

Kiedy wrécitam do domu — przeniesliSmy sie juz wtedy do Brooklyn
Heights — i woko6t biegaty dzieci, wolajac, gdzie jest suszarka albo
bluzka, ktéra byta w pralni, przejrzatam pétki z ksigzkami

i przekonatam sie, ze Sarah Payne tylko troche przypomina te ze
zdjeé¢ na oktadkach. Okazalo sie, ze czytatam jej powiesci. PézZniej
przypomnialam sobie, ze spotkalam na przyjeciu mezczyzne, ktéry
ja znal. Opowiadal o jej twoérczosci, méwil, ze jest dobrg pisarka,
ale nie moze sie powstrzymac od wyrazania ,tzawego wspoélczucia”,
ktore go odrzucalo i jego zdaniem szkodzilo tym powiesciom. Ale
mnie sie podobaty. Lubie autoréw, ktérzy prébujg przekazac jakas
prawde. Jej ksigzki podobaly mi sie takze dlatego, ze Sarah Payne
dorastala w zapuszczonym sadzie w niewielkim miasteczku w New
Hampshire. Opisywata rolnicze zakgtki tego stanu i ludzi, ktérzy
ciezko pracowali i cierpieli, ale zdarzaly im sie tez dobre rzeczy.
Pé6zniej uswiadomitam sobie, ze nawet w swoich powie$ciach Sarah
Payne nie méwi calej prawdy, zawsze od czego$ ucieka. Przeciez
ledwo mogta wymoéwié swoje nazwisko! Czutam, ze to tez
rozumiem.



Nastepnego ranka w szpitalu — teraz juz tyle lat temu —
powiedzialam matce, iz martwie sie, ze nie sypia. Odparta, ze
niepotrzebnie, bo przez cale zycie nauczyla sie zapadaé w kroétkie
drzemki. Potem znowu nastgpit jakby stowotok, presja emocji,
ktére zdawaly sie z niej wylewaé, gdy nagle, tamtego ranka,
zaczela opowiadaé o swoim dzieciistwie, o tym, jak takze wtedy
ucinala sobie te krotkie drzemki.

— Uczysz sie tego, kiedy nie czujesz sie bezpieczna — ttumaczyla.
— Zawsze mozesz sie zdrzemng¢ na siedzgco.

O dziecinstwie matki wiem bardzo niewiele. Uwazam, ze
w pewnym sensie to nic niezwyklego, ze wiemy niewiele
o dziecinstwie naszych rodzicéw. To znaczy, w szczegdlnym
sensie. Jest teraz duze zainteresowanie genealogig, nazwiskami,
miejscami, zdjeciami, archiwami sgdowymi, ale w jaki sposéb
mamy sie dowiedzieé, jak wyglgdalo codzienne zycie tych ludzi? To
znaczy, gdy przychodzi taki czas, kiedy zaczynamy sie tym
interesowaé. Purytanizm moich przodkéw sprawil, ze konwersacja
nie miala stanowi¢ zZrédta przyjemnosci, tak jak widuje to w innych
kulturach. Ale tamtego ranka w szpitalu matka byta najwyraznie;j
zadowolona, ze opowiada o tym, jak latem wyjezdzala na farme,



choé moéwila juz o tym w przesztosci. Z jakichs powodow

w dziecinstwie spedzala wiekszosé letnich wakacji na farmie swojej
ciotki Celii, ktérg zapamietatam jedynie jako chudg i bladg istote

i ktéra wraz z moim rodzeristwem nazywalisémy ,ciotka Seal™1”,
przynajmniej w mys$lach. Wigzalta sie z tym pewna niejasno$é,
poniewaz dzieci my$lg konkretami, a nie miatlam pojecia, dlaczego
odziedziczyla imie po zwierzeciu morskim, ktérego nigdy nie
widziatam na oczy. Byla zong wujka Roya, ktory, o ile mi wiadomo,
byl bardzo mitym cztowiekiem. Kuzynka matki, Harriet, byla ich
jedyng corkaq i jej imie przewijato sie przez catg mojg mtodosé.

— Pamietam — powiedziala matka cicho, ale po$piesznie — jak
pewnego ranka... BylySmy wtedy mate, mogtam mie¢ pieé lat,

a Harriet trzy... pamietam, jak postanowilySmy poméc cioci Celii
oderwaé zwiedle pedy liliowcéw rosngcych przy stodole. Harriet
byla malutka i pomylita martwe pedy z duzymi nierozkwittymi
pakami. Zaczela je obrywadé, kiedy na dwoér wyszla ciocia Celia.

— Ciotka Seal byta zla? — spytatam.

— Nie, nie przypominam sobie. Za to ja bylam zta, bo prébowatam
jej wytlumaczyé réznice miedzy pgkiem a zwiedtym pedem. Gtupi
dzieciak.

— Nie wiedzialam, ze Harriet byla glupia. Nigdy tak nie moéowilas.

— Moze i nie byla. Pewnie nie byla gtupia, ale wszystkiego sie
bala, a najbardziej piorunéw. Chowata sie pod t6zkiem i kwilita.
Nigdy tego nie rozumialam. I okropnie bala sie wezy. Glupi
dzieciak.

— Mamo, prosze cie, nie wypowiadaj wiecej tego slowa.
Prébowalam wstaé i uniostam stopy. Do dzi$ czuje potrzebe, by
unies¢ stopy tak, bym mogla je widzieé¢, kiedy tylko slysze to slowo.

— O ktore stowo ci chodzi? ,Weze”?



— Mamo!

— Na litos¢ boskg, przeciez... Juz dobrze, dobrze. — Machnela
reka, wzruszyla ramionami i spojrzata za okno. — Czesto
przypominata$ mi Harriet. Te twoje glupie leki. I jeszcze to, jak sie
uzalatas nad kazdym, kto si¢ nawinal.

Wecigz nie wiem, nad kim sie¢ tak uzalatam ani kiedy ten kto$
mial sie nawingé.

— Chetnie tego postucham — powiedziatam. Chcialam znéw
ustyszeé jej glos, ten inny, poSpieszny.

Do sali weszla Zbolata. Zmierzyta mi temperature, ale nie
zapatrzyla sie w dal jak Ciasteczko, tylko spojrzata na mnie
badawczo, zerkneta na termometr i oznajmita, ze temperatura jest
bez zmian w poréwnaniu z poprzednim dniem. Spytata matke, czy
niczego jej nie potrzeba. Mama potrzgsneta glowg. Zbolala jeszcze
chwile postata. Na jej umeczonej twarzy malowal sie grymas
niezdecydowania. P6zniej zmierzyta mi tetno, ktére tamtego ranka
tak jak zawsze bylo w porzadku.

— No, dobrze — rzucita pielegniarka.

Podziekowaly$my jej. Zapisala co§ w karcie. Bedac juz przy
drzwiach, obrécita sie i zapowiedziala, ze wkroétce przyjdzie lekarz.

— Wydal mi sie sympatyczny, kiedy przyszed! tu wczoraj
wieczorem — powiedziala matka, zwracajac sie do okna.

Pielegniarka rzucita mi jeszcze spojrzenie, zanim wyszia.

Po chwili poprositam:

— Mamo, opowiedz mi jeszcze o Harriet.

— Przeciez wiesz, co jg spotkato. — Matka wrécita do sali i do
mnie.

— Ale zawsze jg lubilas, prawda?

— Oczywiscie. Czego mozna bylo w niej nie lubié¢? Miata



okropnego pecha w malzenistwie. Wyszta za mezczyzne

z pobliskiego miasteczka, ktorego poznala na tancach w cztery
pary w stodole. Wszyscy sie cieszyli, bo za tadna to ona nie byla,
nawet za mlodu.

— Co z nig bylo nie tak?

— Nic, tylko zawsze byla marudna, nawet jako mloda
dziewczyna, i miala wystajgce zeby. W dodatku palita i brzydko
pachnialo jej z ust. Ale byla urocza, w zyciu nikogo by nie
skrzywdzita. Miala dwéjke dzieci, Abla i Dottie...

— Kiedy bytam matla, uwielbiatam Abla.

— Tak. Abel zawsze byl cudowny. Dziwna rzecz, nagle z niczego
wyrasta piekne drzewo, i wladnie tak byto z Ablem. Tak czy siak,
pewnego dnia mgz Harriet poszedl kupié jej papierosy i...

— Nie wrécil — dopowiedzialam za matke.

— A jakze, nie wrocil. Pewnie, ze nie wroécil. Padl martwy na
ulicy. Harriet robila, co mogta, zeby nie odebrano jej dzieci. Mgz
zostawil jg z niczym, biedaczke. Pewnie nie spodziewat sie, ze tak
nagle umrze. Mieszkali wtedy w Rockford, ponad godzine jazdy
samochodem. Nie mam pojecia, dlaczego Harriet tam zostata.
Kiedy juz przenieéliSmy sie do domu, latem przysytala do nas
dzieci na pare tygodni. Az zal bylo na nie patrzeé¢. Zawsze staratam
sie sprawié¢ Dottie nowg sukienke, kiedy wracata do domu.

Abel Blaine. Miat za krétkie spodnie, pamietam, ze nie siegaly
mu do kostek. Kiedy szliSmy do miasta, dzieci nabijaly sie z niego,
a on wcigz sie usmiechat, jakby to bylo niewazne. Miat krzywe
i popsute zeby, ale poza tym wygladal niczego sobie. Moze
wiedzial, ze jest fadnym chlopcem. Mysle, ze mial naprawde dobre
serce. To on nauczy! mnie szukaé jedzenia w Smietniku za
cukiernig Chatwina. Uderzalo mnie, ze zupelnie bez skrepowania



stawal w §mietniku i odrzucal pudetka, poki nie znalazl tego, czego
szukal, czerstwych ciastek, butek i zapiekanek z poprzednich dni.
Dottie, moja siostra i brat nie chodzili z nami. Nie wiem, co wtedy
robili. Po kilku wizytach w Amgash Abel przestat przyjezdzaé.
Dostat prace biletera w kinie w swoim miasteczku. Przystal mi list,
do ktérego dotgczyl ulotke ze zdjeciem foyer. Pamietam, ze byto
przepiekne, wyltozone wspaniatymi réznokolorowymi zdobnymi
pltytkami.

— Abel spadtl na cztery lapy — ciggneta matka.

— Opowiedz mi o tym jeszcze raz.

— Ozenit sie z corkg ktéregos ze swoich przetozonych. W jego
wersji z corkg szefa. Od lat mieszka w Chicago. Jego zona zadziera
nosa i nie chce mie¢ nic wspélnego z biedng Dottie, ktérg maz kilka
lat temu rzucit dla innej. Wiesz, pochodzit ze Wschodu.

— Nie wiem.

— Wlasnie tak — westchneta moja matka. — Gdzies ze
Wschodniego Wybrzeza... — Matka kiwneta glowg w strone okna,
jakby chciata wskazac, ze pochodzit gdzies stgd. — Pewnie
wydawalo mu sie, ze jest lepszy od niej. Smutasku, jak ty mozesz
zy¢ bez nieba?

— Tu jest niebo — odpowiedziatam i szybko dodalam: — Chociaz
wiem, co masz na mysli.

— Jak mozesz zy¢ bez nieba?

— Zamiast nieba sg tu ludzie — odpartam. — Powiedz dlaczego.

— Co dlaczego?

— Dlaczego maz Dottie jg rzucil?

— A bo ja wiem? Chociaz pewnie wiem. Poznatl jakg$ kobiete
w szpitalu, gdzie wycinali mu wyrostek. Prawie tak jak ty!

— Jak ja? Myslisz, ze dam dyla z Ciasteczkiem albo z Powaznym



Dzieckiem?

— Nigdy nie wiadomo, co pocigga nas w innych — odparta matka.
— Ale nie sadze, zeby dat dyla z takg jak Zbolala. — Matka kiwneta
glowg w strone drzwi. — Predzej zwialby z Dzieckiem. Zaloze sie,
ze Powazne Dziecko wcale nie jest taka powazna... — Pochylita sie
i zaczeta méwié szeptem: — Ta $niada, czy jak ja nazwacé. Wiesz, ta
Indianka. — Matka zn6éw oparta sie na krzesle. — Ale jestem prawie
pewna, ze tamta jest mtodsza i ladniejsza od Dottie. Mgz zostawit
jej dom. Dottie urzadzila w nim pensjonat i z tego, co wiem, niezle
sobie radzi. Abel mieszka w Chicago i powodzi mu sie lepiej niz
dobrze, wiec biedna Harriet ma sie¢ w konicu z czego cieszy¢.
Pewnie martwita sie o Dottie. Boze, martwila sie o wszystkich. Ale
teraz przypuszczam, ze juz sie nie martwi, bo zmarita wiele lat
temu. Tak po prostu, we $nie. Niezta Smieré.

Zapadalam w drzemke i budzitam sie, slyszgc gltos mojej matki.

Pomyélatam: chce tylko tego.

Okazalo sie jednak, ze chcialam czegos jeszcze. Chcialam, zeby
matka spytata o moje zycie. Chcialam jej o nim opowiedzieé.
Gtupio, bo byta to tylko glupota, wypalitam:

— Mamo, opublikowali moje dwa opowiadania.

Rzucita mi przelotne, pytajgce spojrzenie, jakbym jej
oswiadczyla, ze wyrosly mi dodatkowe palce u nég, po czym
wyjrzala przez okno i si¢ nie odezwala.

— Takie tam, durne — dodatam. — W malych pisemkach.

Matka wcigz milczata.

— Becka 7le sypia — ciggnelam. — Moze ma to po tobie. Moze tez
bedzie tylko drzemadé.



Matka wcigz wygladata przez okno.

— Nie chce, zeby nie czuta sie bezpieczna. Mamo, dlaczego nie
czulas sie bezpieczna?

Matka zamknela oczy, jakby samo to pytanie mogto sprawié, ze
zapadia w drzemke, ale ani przez moment nie wierzytam, ze
zasnela.

Po dluzszej chwili otworzyla oczy, a wtedy powiedziatlam:

— Mam przyjaciela, Jeremy’ego. Pochodzi z Francji,

z arystokratycznej rodziny.

Matka zerkneta na mnie, pézniej wyjrzala za okno i mineto sporo
czasu, zanim powiedziala:

— On tak twierdzi.

— On tak twierdzi — przytaknetam przepraszajgcym tonem, dajgc
jej do zrozumienia, ze juz nie musimy rozmawiaé¢ o nim ani o moim
Zyciu.

I wiasnie wtedy w drzwiach sali stanat lekarz.

— Dziewczyny! — rzucit i skingt glowg. Tak jak poprzedniego
dnia, podszed! i uscisngt reke mojej matki. — Jak sie dzis czujemy?
Szybkim ruchem zaciggnal zastone wokét t6zka i odseparowatl
mnie od niej. Uwielbiatam go z wielu powodéw, a jeden z nich byt

taki, ze kiedy sie zjawial, dotyczylo to tylko jego i mnie.
Uslyszalam, jak matka odsuwa krzeslo, i juz wiedziatam, ze
wyszla. Lekarz ujgl mnie za reke, zeby zmierzy¢ tetno. Gdy
dyskretnie uniést méj szpitalny fartuch, zeby obejrzeé blizne, co
zwykl robi¢ codziennie, obserwowatam jego piekne rece o grubych
palcach z blyszczacg obraczka, ktérymi delikatnie dotykat miejsc
wokot szwu, patrzgc mi w oczy, by sprawdzié, czy boli. Pytanie to
zawarl w uniesionych brwiach, a ja potrzgsnetam glowg. Rana
tadnie sie goila.



— Ladnie sie goi — ocenil, a ja odpowiedziatam:

— Tak, wiem.

Usmiechnelismy sie, bo najwyrazniej co$ to znaczylo — to, ze nie
ta rana jest powodem mojej choroby. To znaczy, ten usmiech co §
potwierdzal. Zapamietalam tego czlowieka na zawsze i przez lata
przekazywalam szpitalowi datki, wpisujgc jego nazwisko.
Pomys$lalam wtedy o wyrazeniu ,nakladanie rgk” i wcigz o nim
mysle.



Furgonetka. Czasami powraca do mnie z zaskakujgcg
wyrazistoscig. Ublocone okna, pochytos¢ przedniej szyby, brud na
desce rozdzielczej, won ropy i gnijacych jabtek, i jeszcze pséw. Nie
umiem powiedzieé, jak czesto, ale wielokrotnie zamykali mnie

w furgonetce. Nie pamietam, kiedy pierwszy raz i kiedy ostatni.
Ale bytam bardzo mata, ostatnim razem musialam mieé nie wiecej
niz pieé¢ lat, bo pézZniej spedzalam cate dnie w szkole. Zamykali
mnie tam, bo siostra i brat byli w szkole — tak teraz mysle —

a oboje rodzice pracowali. Niekiedy zamykali mnie za kare.
Pamietam solone krakersy z mastem orzechowym, ktérych nie
moglam je$é, bo tak sie balam. Pamietam, jak ttuklam w szybe

i wrzeszczatam. Nie myslatam, ze umre, chyba o niczym nie
mySlatam, bylam tylko przerazona, gdy zdatam sobie sprawe, ze
nikt do mnie nie przyjdzie, ze bede patrzeé, jak ciemnieje niebo,

i czué, jak do srodka wkrada sie chtéd. Zawsze ptakatam bez
opamietania, do utraty tchu. W tym miescie, w Nowym Jorku,
widze, jak dzieci ptaczg ze zmeczenia, ktére jest realne, a czasami
z irytacji, ktora tez jest prawdziwa. Czasami tylko widze dziecko
ptaczgce w najgtebszej rozpaczy i mysle, ze to jeden z najbardziej
autentycznych dzwiekéw, jakie moze z siebie wydoby¢. Czuje



wtedy niemal, jakbym styszata odglos wlasnego pekajacego serca,
tak jak bedgc na dworze — gdy byly spetnione wszystkie warunki —
mozna bylo ustyszeé, jak rosnie kukurydza na polach mojej
mlodosci. Spotkalam wiele os6éb, nawet ze Srodkowego Zachodu,
ktére twierdza, ze nie sposéb uslyszeé, jak roénie kukurydza, ale
sie mylg. Wiem, ze nie mozna uslyszeé pekajgcego serca, ale dla
mnie te rzeczy sg nieroztgczne, odglos rosngcej kukurydzy i mojego
pekajacego serca. Wysiadatlam z wagonu metra, ktérym akurat
jechalam, zeby nie slyszeé dziecka, ktore tak ptacze.

Kiedy zamykali mnie w furgonetce, moje mysli wedrowaty do
bardzo dziwnych miejsc. Mialam wrazenie, ze widze zmierzajgcego
ku mnie mezczyzne albo potwora, a raz wydawalo mi sie, ze widze
mojg siostre. Potem sie opanowywatam i méwitam do siebie na
glos: ,Spokojnie, kochanie. Zaraz przyjdzie tu jakas mita pani.
Jeste$ bardzo grzeczng dziewczynkg, a ona jest krewng mamusi.
Poprosi cie, zebys z nig zamieszkala, bo jest samotna i chce
mieszkaé z malg grzeczng dziewczynkg”. To byta taka fantazja,
ktéra wydawata mi sie bardzo realna i mnie uspokajata.
Wyobrazatam sobie, ze nie jest mi zimno, ze mam czystg posciel,
toalete, ktora dziata, i stoneczng kuchnie. Dzieki temu trafialam do
raju. A potem wkradal sie chtéd i zachodzilo storice, i znowu
zaczynalam plakaé; najpierw to bylo tylko kwilenie, a pézniej
krzyk. Wtedy pojawial sie ojciec, otwieral drzwi i czasami bral
mnie na rece. Zdarzato sie, ze méwil: ,Nie ma powodu, zeby
ptakaé¢”. Pamietam jego cieplg dlorh na mojej glowie.



Poprzedniego wieczoru lekarz, ktory nosil swéj smutek z takim
wdziekiem, przyszedl, zeby mnie zbadac.

— Bylem u pacjenta na innym pietrze — powiedzial. — Zobaczmy,
jak sie pani miewa.

Jak zawsze zaciggnal zastone wokoét 16zka. Nie zmierzyl mi
temperatury termometrem, tylko przytozyt dlon do czota, a potem
zmierzy!l mi tetno, chwytajgc palcami za reke.

— No dobrze. Mitych snéw.

Zacisnal dlonn w piesé, pocalowal, a potem jg unidést. Odsunat
zastone wokoét t6zka, nim wyszedl. Przez wiele lat kochatam tego
czlowieka, ale juz o tym wspominatam.



Oproécz Jeremy’ego w tamtym czasie mojg jedyng przyjaciétkg

w Village byla wysoka Szwedka o imieniu Molla. Byla co najmnie;j
dziesie¢ lat starsza ode mnie, ale tez miata mate dzieci. Ktéregos
dnia przechodzita z nimi obok naszego domu w drodze do parku

i nagle zaczeta rozmawiaé ze mng o bardzo intymnych sprawach.
Matka zle jg traktowala, wiec po urodzeniu pierwszego dziecka
Molla wpadta w depresje. Terapeuta tltumaczyt jej, ze odczuwa
smutek z powodu tego wszystkiego, czego nie dala jej matka, i tak
dalej. Nie, zebym jej nie wierzyla, ale tym, co mnie zaintrygowato,
byla nie sama historia, tylko jej styl, szczere méwienie o sprawach,
o ktérych — jak sgdzilam — ludzie nigdy nie rozmawiajg. Ona tez
nie byla zbytnio mng zainteresowana, co sprawialo, ze czulam sie
przy niej swobodnie. Lubita mnie, byta dla mnie mila, ale tez lubita
sie madrzy¢, doradzaé, jak mam nosié swoje dzieci i wozi¢ je do
parku, wiec ja tez jg lubitam. Czutam sie przy niej, jakbym
ogladala jakis film, albo co$, co powstalo za granicg — bo
rzeczywiscie tak byto. Czesto zresztg nawigzywata do jakich§
filméw, a ja nigdy nie wiedzialam, o co jej chodzi. Musiata to
zauwazy¢, ale traktowala mnie uprzejmie, a moze tylko nie mogta
uwierzyé, ze patrze na nig jak niemota, kiedy opowiada o filmach



Bergmana, o muzyce albo o serialach telewizyjnych z lat
szeSédziesigtych. Jak juz wspomnialam, nie wiedzialam nic

o kulturze masowej. W tamtym czasie ledwo to u siebie
dostrzegatam. M6j mgz wiedziat o tym i prébowal przyj$é mi

w sukurs, kiedy byt pod rekg, méwigc, na przyktad: ,Nie
przejmujcie sie, moja zona nie oglagdata w mtodosci wielu filméw”.
Albo: ,Miata surowych rodzicéow, ktérzy zakazywali jej ogladaé
telewizje”. Nie zdradzal, ze spedzilam dziecinstwo w biedzie, bo
nawet biedni ludzie mieli telewizory. Kto by w to uwierzyt?



— Mamo? — powiedziatam cicho nastepnego wieczoru.

— Tak?

— Dlaczego tu przyjechatas?

Chwila ciszy, pewnie przesuwala sie na krzegle, ale nie wiem, bo
lezalam z glowg w strone okna.

— Bo twéj mgz zadzwonit i mnie o to poprosit. Pewnie chcial, zeby
ktos cie ponianczyl.

Znéw cisza, tym razem dluga, trwajgca dziesie¢ minut, a moze
godzine, nie wiem. W koncu powiedziatam:

— Tak czy siak, dziekuje.

Matka nie odpowiedziala.

W nocy wybudzilam sie z koszmaru, ktérego nie zapamietatam.
Matka odezwala sie cicho:

— Spij, Smutasku mdj, a jesli nie mozesz, to chociaz odpoczywaj.
Prosze cie, nie wstawaj, skarbie.

— Ty nigdy nie §pisz — odpartam, prébujac usigsé. — Jak mozna co
noc nie spacé¢? Jestes$ tu juz dwa dni!

— Nie przejmuj sie — odpowiedzialta, po czym dodata: — Lubie
twojego lekarza. Troszczy sie o ciebie. Cudzoziemscy lekarze nic
nie wiedzg, bo niby skad? Ale ten jest dobry i dba o to, zeby$



wyzdrowiala.

— Ja tez go lubie — odpowiedziatam. — Uwielbiam go.

Po paru minutach matka rzucita:

— Przykro mi, ze mieliSmy tak malo pieniedzy, kiedy
dorastaliscie. Wiem, ze to byto upokarzajgce.

Poczulam w ciemnosciach, jak cata oblewam sie¢ rumiericem.

— Nie sadze, zeby to mialo jakie$ znaczenie.

— Oczywiscie, ze miato.

— Ale teraz wszystko jest juz dobrze.

— Nie jestem taka pewna — odpowiedziata zadumana. — Twdj brat
to mezczyzna niemal w §rednim wieku, ktéry sypia ze S§winiami
i czytuje ksigzki dla dzieci. A Vicky wcigz ma do nas zal. Koledzy
na$miewali sie z was w szkole. Ja i ojciec nie wiedzieliSmy o tym,
a przeciez powinni$§my. Vicky jest na nas wéciekta.

— Na ciebie?

— Mysle, ze tez.

— To niedorzeczne.

— Nie. Matki powinny chronié¢ swoje dzieci.

Po chwili powiedziatam:

— Mamo, sg dzieci, ktérych matki sprzedajg je za narkotyki. Sg
dzieci, ktérych matki ruszajg w tango na wiele dni i zostawiajg je
same. S3...

Urwalam. Zmeczyto mnie to, bo brzmialo nieszczerze.

— Ty bytas inna niz Vicky — odezwata sie matka. — Od brata tez
sie réznitas. Nie przejmowalas sie za bardzo tym, co o nas pomysla.

— Skad wiesz?

— Spdjrz na swoje zycie. Ruszylas przed siebie i... udalo sie.

— Rozumiem.

A jednak nie rozumiatam. Bo jak mozna zrozumieé cos, co



dotyczy nas samych?

— Kiedy jako mata dziewczynka sztam do szkoly — powiedzialam,
lezgc na wznak na szpitalnym t6zku, na ktére przez okno padaty
Swiatla okolicznych budynkéw — caly dzien za tobg tesknitam.
Wezwana do odpowiedzi, nie moglam wymoéwié stowa, bo mialam
gule w gardle. Nie pamietam, jak dlugo to trwato, ale tesknitam
tak bardzo, ze czasami szlam do tazienki, zeby sie wyptakac.

— Twdj brat wymiotowat.

Odczekatam chwile. Wiele chwil.

Wreszcie dokonczyla:

— W pigtej klasie wymiotowal kazdego ranka, zanim poszedt do
szkoty. Dotad nie wiem dlaczego.

— Mamo? Jakie ksigzki dla dzieci on czyta?

— Te o dziewczynce na prerii. Jest taka seria. Uwielbia je. On nie
jest opézniony.

Spojrzalam za okno. Wiezowiec Chryslera swiecit niczym
latarnia morska, ktérg w istocie byl, niczym kaganek najwiekszych
nadziei ludzkosci, jej aspiracji i pragnienia piekna. Wtasnie to
chcialam powiedzie¢ matce o tym budynku.

— Czasami przypomina mi sie¢ furgonetka — rzucitam.

— Furgonetka? — Byla wyraznie zaskoczona. — Nie wiem o zadnej
furgonetce. Masz na mysli starego chevroleta ojca?

Chciatam odpowiedzieé, och, jak bardzo chciatam odpowiedziec:
»,Nie wiesz o tym, jak pewnego razu znalezliScie tam ze mng tego
dtugiego brgzowego weza?”. Chciatam zadacd jej to pytanie, ale nie
moglam wypowiedzie¢ tego stowa, nawet teraz ledwo je
wypowiadam i méwie komukolwiek o tym, jaka bylam przerazona,
kiedy zobaczytam, ze zamkneli mnie w tej furgonetce z takim
dtugim, brgzowym... I tak szybko sie ruszat. Tak szybko.



Kiedy bytam w széstej klasie, przyjechat do nas nowy nauczyciel ze
Wschodu. Byl mtody i nazywat sie Haley. Prowadzit zajecia
z wiedzy o spoleczenstwie. Pamietam dwie rzeczy. Pierwsza to ta,
ze ktoregos dnia musiatam wyjsé do tazienki. Nie znosilam tego
robié, bo zwracalam na siebie uwage. Pan Haley skingl gtowg
i z uSmiechem wreczy! mi przepustke. Potem wrécitam do klasy,
podeszlam do niego, zeby odda¢ przepustke, duzy drewniany
klocek, ktory musieliSmy mieé przy sobie na korytarzu na dowéd,
ze pozwolono nam wyj$é z klasy, i mu jg oddalam. Wtedy
zauwazytam, ze Carol Darr, dziewczyna, ktérg wszyscy lubili,
wykonuje jakis ruch, gest, ktérym — co wiedzialam z do$wiadczenia
— ze mnie drwi. Pokazywala go innym, zeby tez si¢ ze mnie
na$miewali. Pamietam, ze pan Haley caly poczerwieniat
i powiedziat:

— Niech ci sie nigdy nie wydaje, ze jestes od kogos lepsza. Nie
bede tego tolerowal na moich lekcjach, bo tu nie ma lepszych
i gorszych. Zauwazylem u niektérych, ze czujg sie lepsi od innych,
i nie zamierzam tego tolerowac.

Zerknelam na Carol Darr. Najwyrazniej jg utemperowal, poczula
sie Zle.



Zakochatam sie w tym czlowieku natychmiast, skrycie
i bezwarunkowo. Nie mam pojecia, gdzie teraz jest i czy jeszcze
zyje, ale wcigz go kocham.

Druga rzecza, jakg zapamietalam, bylo to, ze pan Haley uczyt
nas o Indianach. Wczeéniej nie wiedziatam, ze podstepnie
wyludziliSmy od nich ziemie, co wywolato bunt Czarnego
Jastrzebia. Nie wiedzialam, ze biali dawali im whiskey i zabijali
indianskie kobiety na ich wtasnych polach kukurydzy. Poczulam,
ze kocham Czarnego Jastrzebia tak jak pana Haleya, ze Indianie
byli dzielni i wspaniali, i nie moglam uwierzy¢, ze pojmanego
Czarnego Jastrzebia obwozono po réznych miastach w klatce.
Najszybciej, jak tylko mogtam, przeczytatam jego autobiografie.
Zapamietalam z niej stowa: ,Jakze gtadki musi by¢ jezyk biatych,
skoro potrafig nazywac dobro zlem, a zto dobrem”. Martwitam sie,
ze jego wspomnienia mogly zostaé przelozone przez tlumacza
niedoktadnie, i zastanawiatam sie, kim naprawde byl Czarny
Jastrzab. Postrzegatam go jako silnego, ale zagubionego. Smucito
mnie, kiedy wypowiadatl sie uprzejmie o ,naszym Wielkim Ojcu,
Prezydencie”.

Wszystko to mnie porazito, 6w ogrom nieszczes$é, ktore
sprowadziliSmy na ten lud. Gdy pewnego dnia wrécitam ze szkoly
po lekcji, na ktoérej ustyszeliémy, ze Indianki obsiewatly pola
kukurydzy, a biali przyjezdzali i je zaorywali, matka siedziata
w kucki przed drzwiami naszego garazu, z ktérego niedawno sie
wyprowadziliSmy. Moze co$ tam naprawiala, nie pamietam.
Spytatam jg:

— Mamo, wiesz, co zrobiliSmy Indianom?

Powiedziatam to powoli i z przerazeniem.

Matka potarta wlosy wierzchem dtoni.



— Mam to gdzie$ — odpowiedziala.

Pan Haley odszedt ze szkoty wraz z koricem roku, chyba do wojska,
tak zapamietalam. Pewnie trafil do Wietnamu, bo to byto

w tamtym czasie. Szukalam jego nazwiska na pomniku weteranéw
w Waszyngtonie, ale go tam nie ma. Nie wiem o nim nic wiecej, ale
z tego, co pamietam, Carol Darr potem podczas lekcji zachowywata
sie wobec mnie w porzgdku. To znaczy, ze wszyscy lubiliSmy pana
Haleya. Wszyscy go szanowaliSmy. To niematy wyczyn dla faceta
w klasie petnej dwunastolatkéw, ale on tego dokonal.



Przez lata myslatam o ksigzkach, ktére — jak doniosta mi matka —
czytal moj brat. Ja tez je czytalam, ale zbytnio mnie nie poruszyty.
Jak wspomnialam, sercem bylam przy Czarnym Jastrzebiu, a nie
przy zyjacych na prerii bialych. Oto jakie mysli wywolaly u mnie te
ksigzki: co mojemu bratu sie w nich podobalo? Rodzina ukazana

w tych ksigzeczkach byta mita. Przemierzali prerie, czasami
miewali ktopoty, ale matka byta tam zawsze dobra, a ojciec bardzo
kochal swoje dzieci.

Okazalo sie, ze moja cérka Chrissie tez uwielbia te ksigzki. Kiedy
skonczyla osiem lat, kupilam jej te o Tilly, ktéra byla dla mnie
taka wazna. Chrissie uwielbiata czytac¢. Cieszytam sie, kiedy
rozpakowala te ksigzke. Stato sie to na przyjeciu, ktére
wyprawitam jej na urodziny. Byta tam jej kolezanka, ktérej ojciec
byt muzykiem. Kiedy przyjechat, zeby odebraé cérke, zostal u nas
troche porozmawiac¢ i wspomniat o malarzu, ktérego poznalam na
studiach. Malarz przeniést sie do Nowego Jorku niedlugo po mnie.
Powiedzialam, ze go znam. Muzyk stwierdzil, ze jestem tadniejsza



od jego zony. ,Nie, nie majg dzieci”, odpowiedziat, kiedy go o to
spytatam.

Po kilku dniach Chrissie skomentowala ksigzeczke o Tilly:

— Mamusiu, ta ksigzka jest troche ghlupia.

Za to ksigzeczki o dziewczynce z prerii, ktére lubil mdj brat,
Chrissie tez uwielbia.



Na trzeci dzien, od kiedy matka usiadta obok mojego t6zka,
dostrzegtam na jej twarzy zmeczenie. Nie chcialam, zeby
wyjezdzala, ale jako$ nie mogtla przystac¢ na propozycje
pielegniarek, zeby wstawié do sali lezanke, i poczutam, ze wkrétce
mnie opudci. Jak to zawsze u mnie, zaczelam na zapas sie tego bac.
Pamietam mdj pierwszy lek na zapas. Wigzat sie z dziecinstwem

i dentystg. W mlodosci rzadko mieliSmy kontrole u stomatologa,
poza tym moéwilo sie, ze mamy genetycznie stabe zeby, wiec kazda
wizyta u dentysty z gory przepelniala nas lekiem. Dentysta
przyjmujacy pacjentéw bezptatnie byt niecierpliwy i zawsze sie
Spieszyl, jakby nienawidzit nas za to, kim jesteSmy; zaczynalam sie
baé tej wizyty, jak tylko ustyszatam, ze musze do niego p6jsé. Nie
bywatam tam czesto, ale bardzo wczesnie przekonalam sie, ze
strach przed cierpieniem to zbedne cierpienie. Wspominam o tym,
zeby pokazaé, do jak wielu rzeczy umyst nie potrafi sie przeméc,
nawet jesli chce.

W nocy przyszta Powazne Dziecko i oznajmita, ze laboratorium



przystalo juz wyniki badan krwi i ze muszg natychmiast wykona¢
tomografie.

— Przeciez to srodek nocy! — zdziwita sie matka.

Powazne Dziecko jednak nie data za wygrang.

— Dobra, jedZzmy — powiedzialam.

Po chwili zjawili sie sanitariusze, przetozyli mnie na wézek
i pomachatam matce. Przewozili mnie z jednej wielkiej windy do
drugiej. W korytarzach i windach bylo ciemno. Wszedzie panowat
pélmrok. Wcezesniej nie opuszczatam sali nocg i nie wiedzialam, ze
nawet w szpitalu noc i dzienn wygladajg inaczej. Po bardzo dtugiej
jezdzie i pokonaniu wielu zakretéw trafitam wreszcie do wlasciwej
sali. Kto§ wklul mi w ramie malg rurke i wsadzit drugg matg rurke
do gardia.

— Prosze sie nie ruszaé — przykazali mi.

Nawet nie mogtam skingé¢ gtowa.

Po bardzo dtugim czasie — to znaczy tak naprawde nie wiem, ile
to trwalto — wsuneli mnie do tomografu. Uslyszatam pare kliknieé
i nagle zrobito sie cicho.

— Cholera! — uslyszalam jakis glos.

Znéw dilugo tam lezatam.

— Popsul sie — powiedzial gltos — ale musimy zrobié¢ pani badanie,
bo lekarz nas zabije.

Dtugo juz tam lezatam i bardzo zmarzlam. Trzestam sie, ale nikt
tego nie zauwazyl, bo na pewno daliby mi koc. Zalezalo im jednak
tylko na tym, zeby uruchomié tomograf, i potrafie to zrozumiec.

Wreszcie znowu wsuneli mnie do $§rodka, wszystko klikalo jak
trzeba i mrugaly male czerwone lampki. Potem wyciggneli mi
rurke z gardla i przewiezli mnie na korytarz. Myséle, ze to
wspomnienie pozostanie ze mng na zawsze: Matka siedziata



w ciemnej poczekalni w piwnicy szpitala. Byla zgarbiona ze
zmeczenia, ale czekata, bezbrzeznie cierpliwa.

— Mamusiu — szepnetam, a ona poruszyta palcami. — Jak mnie tu
znalazlag?

— Latwo nie bylo — odpowiedziata. — Ale koniec jezyka za
przewodnika.



Nazajutrz rano Zbolala przyniosta wiadomosé, ze badanie wypadio
dobrze, ze mimo wynikéw badan krwi tomografia nic nie wykazata
i ze lekarz p6zniej mi to wyjasni. Przyniosta tez plotkarskie
czasopismo i spytata matke, czy miataby ochote je poczytaé. Matka
potrzasneta glowg, jakby ktos kazal jej chwycié¢ kogo$ za genitalia.
— Ja bym chciala — odezwalam sie¢ i wyciggnelam reke. Data mi
pisemko, a ja podzieckowalam. Rankiem lezato na moim t6zku.
Pé6zniej schowatam je do szuflady w stoliku, na ktérym stal telefon.
Zrobitam to — ukrylam je — na wypadek gdyby przyszed! lekarz.
Bytam jak moja matka, nie chcialyémy, zeby oceniano nas na
podstawie tego, co czytamy, tyle ze ona nie chciala tego czytaé, a ja
nie chcialam, zeby kto$§ mnie z tym zobaczyl. Po wielu latach
wydaje mi sie to dziwne. Bylam w szpitalu, matka w sumie tez.
A czy jest lepsza okazja, zeby przeczytaé wtedy cos, co odcigga
mys$li od zmartwien? Koto t6zka lezalo pare ksigzek, ktore
przywioztam z domu, ale nie czytatam ich przy matce, a ona nawet
na nie nie spojrzata. Co do tego czasopisma, mdj lekarz na pewno
by sie nim nie przejgl. Ale wlasnie takie przewrazliwione obie
byly$my, matka i ja. Swiat wcigz ocenia. Jak to zrobié, zeby nie
czuc sie gorszym od innych?



To byto zwykle czasopismo o gwiazdach filmowych. Kiedy corki
podrosly, dla rozrywki przegladatam z nimi takie pisma. W tym
konkretnym czesto pojawialy sie artykuly o zwyktych ludziach,
ktorzy przezyli jakie$ straszne nieszczes$cie. Gdy po poludniu
wyjelam je z szuflady, natknetam sie na artykut o kobiecie
z Wisconsin, ktéra pewnego wieczoru poszla do stajni po meza
i uciekinier z zamknietego zaktadu psychiatrycznego odrabat jej
reke, dostownie, odrgbatl siekierg. Stalo sie to na oczach meza
przywigzanego do stupa przy kojcach dla koni. Zaczgl wrzeszczeé,
konie zaczely rzeé, ona pewnie tez darla sie wnieboglosy — nie
napisali, czy stracila przytomnosé. Te wszystkie wrzaski sprawity,
ze zbieg z zakladu psychiatrycznego uciekt. Kobieta, ktéra mogta
wykrwawic sie na Smier¢, bo z tetnic tryskala krew, zdotata
wezwaé pomoc. Przybiegl sgsiad i zatamowal krwotok opaska.
Odtad zona, maz i sgsiad postanowili rozpoczynaé kazdy dzien od
wspdlnej modlitwy. Bylo tam zdjecie, jak modlg sie w porannym
storicu przed drzwiami stajni w Wisconsin. Kobieta modlita sie
z jedng rekg. Malzonkowie liczyli, ze sprawig jej proteze, ale nie
mieli pieniedzy. Powiedzialam matce, ze fotografowanie modlgcych
sie ludzi jest w ztym guscie. Odpowiedziata, ze to wszystko jest
w zlym guscie.

— Ale ten mgz miatl szczescie — dodata po kilku chwilach. —

W telewizji mowig czasami, ze maz musi patrzeé, jak gwalcg mu
Zone.

Odlozytam czasopismo. Spojrzalam na matke siedzgcg obok
t6zka, ktorej nie widziatam od lat.

— Serio? — spytatam.

— Co serio?

— Facet patrzyl, jak gwalcg mu zone? Co ty ogladasz, mamo?



Nie spytalam o to, o co najbardziej chcialam: , Kiedy kupili$cie
telewizor?”.

— No przeciez méwie, widziatam w telewizji.

— W wiadomos$ciach czy w jakims$§ serialu kryminalnym?

Widzialam, tak mi sie zdawalo, ze sie zastanawia. W koncu
odpowiedziata:

— W wiadomos$ciach, wieczorem, u Vicky. W jednym z tych
okropnych krajow.

Zamkneta oczy.

Znéw wzielam czasopismo do reki i zaczetam je przegladac.

— Spdjrz, jakg ta kobieta ma tadng sukienke. Mamo, spdjrz, jaka
ladna — powiedziatam.

Matka nie odpowiedziala ani nie otworzyta oczu.

Tak zastal nas tamtego dnia lekarz.

— Dziewczyny! — przywitat sie i przystanat, kiedy zauwazyl, ze
matka ma zamkniete oczy.

Stat w drzwiach. Oboje patrzyliSmy na nig przez chwile, zeby sie
przekonaé, czy zasnela, czy moze jednak otworzy oczy. Ten
moment, gdy oboje sie w nig wpatrywaliS§my, przypomnial mi, jak
czasami w dziecinstwie, kiedy jechaliSmy do miasta, rozpaczliwie
pragnetam podbiec do kogo$§ nieznajomego i powiedzieé: ,,Prosze mi
poméce, btagam! Moze mnie pan stad zabraé¢? Dzieje sie cos
niedobrego...”. Rzecz jasna nigdy tego nie zrobitam. Intuicyjnie
wyczuwalam, ze zaden obcy mi nie pomoze, nie odwazy sie i w
ostatecznym rozrachunku moja zdrada jeszcze pogorszy sprawe.
Teraz przenioslam wzrok z matki na lekarza, bo wiasnie byt tym
obcym, na ktérego liczylam. Obrécit sie do mnie i widocznie dojrzat
co$ w mojej twarzy. Przez chwile zdawalo mi sie, ze tez dojrzalam
co$ w jego oczach. Uniést dlonr, dajgc mi do zrozumienia, ze wréci



pézniej. Kiedy wyszed!, poczulam, ze zapadam w dobrze znany

i mroczny stan sprzed lat. Oczy mojej matki pozostaly zamkniete
jeszcze przez wiele minut. Do dzi$ nie wiem, czy spata, czy tylko
sie przede mng wzbraniala. Mialam przemozng cheé
porozmawiania z moimi dzieémi, ale matka spata tuz obok i nie
moglam jej przeciez obudzié, rozmawiajgc przez telefon, a poza
tym dziewczynki byly wtedy w szkole.

Przez caly dzienn mialam ochote z nimi porozmawiaé, ledwo
moglam sie powstrzymac, wiec wyjechatam z kropléwkg na
korytarz i spytalam pielegniarek, czy moge od nich zadzwonié.
Przesunely telefon w mojg strone i zadzwonilam do meza. Za
wszelkg cene staralam sie powstrzymac tzy. Maz byt w pracy.
Wzruszyt sie, kiedy mu powiedzialam, jak bardzo tesknie za nim
i za dzieémi.

— Skontaktuje sie z nianig i powiem jej, zeby do ciebie
zadzwonila, jak tylko wrécg do domu. Chrissie uméwita sie dzis
z kolezanksg.

Czyli zycie toczy sie dalej, pomyslatam.

(A teraz mysle: toczy sie, dopdki nie przestanie).

Musiatam usig$é na krzesle w pokoju pielegniarek, prébujac
powstrzymaé placz. Zbolata objela mnie i do teraz jg za to kocham.
Czasami jest mi smutno, ze Tennessee Williams napisat o Blanche
DuBois: ,zawsze zaleze od dobroci obcych ludzi”. Wielu z nas
wielokrotnie uratowata dobroé obcych ludzi, ale po chwili
zastanowienia uznajemy, ze zdanie to brzmi banalnie, jak hasto na
samochodowej naklejce. I wlasnie to mnie smuci, fakt, ze piekne

i prawdziwe stwierdzenie jest uzywane tak czesto, ze staje sie



powierzchowne, jak hasto z naklejki.

Wilasnie ocieratam twarz rekg, kiedy zjawita sie moja matka.
Wiszystkie — Zbolala, ja i inne pielegniarki — pomachatyémy do niej.

— Myslalam, ze drzemiesz — powiedziatam, kiedy wracaty$Smy do
sali.

Przytakneta.

— Niedlugo moze zadzwonié niania. Chrissie uméwila sie
z kolezankg — dodatam.

— Po co sie z nig uméwila? — spytala matka.

Cieszylam sie, ze nikt tego nie styszy.

— Poszla do niej po lekcjach, zeby sie pobawié.

— Co to za kolezanka? — dociekata matka.

Pomyélalam, ze tak sie dopytuje, zeby zrobi¢ mi przyjemnosé, bo
dojrzata w mojej twarzy smutek.

Kiedy sztySmy korytarzem, opowiedziatam jej o kolezance
Chrissie, o tym, ze jej mama uczy w pigtej klasie, a ojciec jest
muzykiem, ale przy okazji palantem, ze nie sg szczesliwi
w malzenstwie, a nasze corki najwyrazniej bardzo sie lubig.
Stuchajgc tego, matka caty czas kiwala gltowg. Kiedy wrécilySmy
do sali, zastalySmy tam lekarza. Z rzeczowg ming zasunal zaslone
wokot t6zka i zaczat uciskaé miejsca wokoét szwu. Rzucit szorstko:

— A propos tego nocnego alarmu, badania krwi wykazaly stan
zapalny i trzeba bylo wykonaé tomografie. Kiedy spadnie gorgczka
i zacznie pani przyjmowaé pokarmy, wypiszemy panig do domu.

Przemawial innym tonem niz zwykle. Odbieratam jego stowa,
jakby wymierzal mi policzki.

— Dobrze, prosze pana — odrzektam, nawet na niego nie patrzac.



Przekonalam sie, ze ludzie si¢ nuzg. Rozum, dusza czy
jakkolwiek nazwiemy to, co nie jest cialem, nuzy sie. Mysle, ze
zwykle — najczesciej — to oznaka, ze natura prébuje nam pomébc.
Bylam znuzona. Sadze, chociaz tego nie wiem, Ze on tez.

Zadzwonita niania. Byla mlodg dziewczyng. Zapewnita mnie, ze
z dzieé¢mi wszystko w porzadku. Przylozyta stuchawke do ucha
Becki. Powiedzialam:

— Mamusia niedtugo wréci do domu.

Powtérzytam to wiele razy. Bardzo sie¢ ucieszylam, ze Becka sie
nie rozplakata.

— Kiedy? — spytata.

— Kocham cie, tesknie i jestem tu po to, zeby wyzdrowiec.
Wyzdrowieje, a wtedy sie zobaczymy, juz niedlugo, dobrze,
aniotku?

— Dobrze, mamusiu — odpowiedziata.



W Metropolitan Museum of Art, ktére rozsiadlo sie takie ogromne
i z tyloma schodami przy Pigtej Alei, na parterze miesci sie cos, co
nazywajg ogrodem rzezb. Przechodzilam obok tej rzezby
wielokrotnie z mezem i z dzieé¢mi, kiedy podrosly, ale myslatam
wtedy tylko o tym, zeby daé¢ corkom cos do jedzenia, i nie bardzo
wiedzialam, co robi¢ w muzeum, gdzie jest tyle rzeczy do
obejrzenia. Posréd tych moich obowigzkéw i trosk stala rzezba, ale
dopiero od niedawna — od paru lat — przystawatam, gdy oblewalo jg
cudowne slorice, patrzylam na nig i wzdychalam.

To marmurowa rzezba przedstawiajgca mezczyzne z dzieémi. Na
jego twarzy maluje sie desperacja. Dzieci btagalnie przywierajg do
jego n6g, a on umeczony spoglada na §wiat i zakrywa usta rekami.
Tymczasem dzieci wpatrujg sie w niego. Gdy wreszcie to
dojrzatam, westchnetam do samej siebie.

Przeczytalam na tabliczce, ze te dzieci ofiarowujg mu sie jako
strawa, gdyz ich ojciec przymiera gtodem w wiezieniu, a one
pragng tylko jednego — odjgé mu cierpien. Dlatego z radoscig
zgodzg sie, by je zjadl.

Czyli on wiedzial, pomyslatam. To znaczy rzezbiarz wiedzial.

Tak jak poeta, ktory opisal, co przedstawia ta rzezba. On tez



wiedzial.

Parokrotnie wybratam sie do muzeum wtaénie po to, by popatrzeé
na glodujgcego ojca i jego dzieci, z ktérych jedno obejmowato go za
noge, i kiedy juz tam stawalam, nie wiedzialam, co mam zrobié.
Ojciec wygladal tak, jak go zapamietatam, wiec tylko patrzytam na
niego niezdecydowana. Pézniej uswiadomilam sobie, ze
dostawalam to, po co przysztam, gdy zerkatam na niego
ukradkiem, jakbym sie $pieszyta na jakie$ spotkanie w innym
miejscu albo jakbym przyszta tam z kims i wyméwila sie na chwile
konieczno$cig skorzystania z toalety, zeby przyjrzeé sie tej rzezbie
w samotnog$ci. Ale nie w takiej samotnosci jak wtedy, gdy
wyprawialam sie¢ do muzeum sama, zeby popatrzeé na
przerazonego gtodujgcego ojca. Zawsze tam stoi, zniknat tylko raz.
Ochroniarz poinformowat mnie, ze przeniesli go na gére na
wystawe tematyczng. Poczulam sie wrecz urazona, ze inni tez tak
bardzo chcg go ogladac!

Zalosne.

Stowo to przyszto mi do glowy pézniej, kiedy rozmyslatam
o mojej reakcji na ttumaczenie ochroniarza, ze rzezba zostala
przeniesiona na gére. Zalosne, pomyslalam. Przeciez nie chcemy
byé tacy malostkowi. Zatosne. Czesto przemyka mi to przez glowe.
Wszyscy jesteSmy zaloéni.



— Kim s3 ci ludzie? — spytata matka.

Lezatam na wznak z gtowg zwrécong do okna. Byt wieczér,
powoli rozbtyskiwaly Swiatta miasta. Spytatam jg, co ma na mysli.

— Ci gltupi ludzie w tych gtupich czasopismach — odpowiedziata. —
Zadnego z nich nie znam. Najwyrazniej lubig, jak robi sie im
zdjecia, kiedy pijg kawe albo sg na zakupach.

Przestatam jej stuchaé. Najbardziej zalezato mi na tym, zeby
styszeé jej glos. Tresé nie miata znaczenia. No i wstuchiwatam sie
w jej glos. Jeszcze trzy dni temu dawno go nie styszatam. Teraz
brzmial inaczej. A moze inaczej go pamietatam, bo przedtem jej
glos zawsze dziatal mi na nerwy. Ten byt inny — ten przymus
mowienia, pospiech.

— Popatrz — odezwata sie. — Smutasku, spéjrz na to. Dobry Boze!

Podata mi plotkarskie czasopismo.

— Widziata$ to?

Wzietam je.

— Nie. To znaczy, widzialam, ale mato mnie to obchodzi.

— Za to mnie obchodzi. Jej ojciec bardzo dlugo przyjaznit sie
z twoim ojcem. Elgin Appleby. Napisali, o, tutaj. ,Jej rodzice, Nora
i Elgin Appleby”. Zabawny facet. Nawet diabta by rozsmieszyt.



— Diabta latwo rozémieszyé — odpartam.

Spojrzala na mnie.

— Jak tata go poznal?

Byt to jedyny moment podczas jej wizyty w szpitalu, kiedy mnie
rozzloscita, bo nagle zaczeta swobodnie méwié¢ o ojcu, a kiedys
w ogoéle o nim nie méwita, jesli juz, to o jego furgonetce.

— Kiedy obaj byli mtodzi — odpowiedziatla. — Kto tam ich zresztg
wie. P6zniej Elgin przeniést sie do Maine, zeby pracowaé na
farmie. Nie wiem, dlaczego si¢ wyprowadzitl. Ale sp6jrz na nig, na
to dziecko, Annie Appleby. Spéjrz na nig, Smutasku.

Wskazala rekg na czasopismo, ktére mi przed chwilg data.

— Uwazam, ze wyglada... Sama nie wiem. — Rozparla sie na
krzesle. — Jak wyglada?

— Ladnie?

Nie uwazalam, ze wyglada tadnie. Jako$ wygladata, ale nie
powiedziatabym, ze ,ladnie”.

— Nie, tadnie nie — powiedziata matka. — Jako$ tak...

Spojrzatam jeszcze raz. Stala obok swojego nowego faceta,
aktora z seriali telewizyjnych, ktére czasami oglgdat wieczorem
moj maz.

— Wyglada, jakby sporo w zyciu widziata — rzucitam po namysle.

— Wlasnie. Masz racje. Tez tak pomyslatam. — Skinela glowg.

Artykul byl dlugi i bardziej dotyczyt Annie niz jej faceta.
Napisali, ze wychowala sie na plantacji ziemniakéw w dolinie St.
John w okregu Aroostook w Maine, nie skorniczyla ogélniaka,
przystala do trupy teatralnej i teskni za domem. ,Oczywiscie, ze
tesknie¢”, zacytowano jej wypowiedz. ,Codziennie tesknie za tym
pieknem”. Na pytanie, czy wolataby wystepowaé¢ w filmach zamiast
na scenie, odpowiedziala: ,,Ani troche. Uwielbiam wystepy przed



publicznos$ciag, choé kiedy jestem na scenie, nie my$le o widzach,
wiem tylko, czego oczekujg: zebym dobrze dla nich grata”.

Odtozytam czasopismo.

— Jest tadna — powiedziatam.

— Nigdy nie uwazatam, zeby byla tadna — odpowiedziata matka.

Minetlo troche czasu, zanim dodata:

— Uwazam, ze to co$ wiecej. Jest piekna. Ciekawe, jak odbiera
stawe.

Najwyrazniej ja to ciekawilo.

Moze dlatego, ze pierwszy raz po przyjezdzie wspomniata o ojcu,
a nie tylko o jego furgonetce, a moze dlatego, ze nazwala cudzg
corke piekng, rzucitam z nutg ironii w glosie:

— Nie wiedzialam, ze obchodzi cie to, jak kto$ odbiera stawe.

Od razu poczulam wyrzuty sumienia. To moja matka, ktéra
w nocy odnalazta droge do piwnicy w tym wielkim, okropnym
szpitalu, zeby sie przekonaé, czy z jej corkg wszystko w porzadku,
dlatego dodatam:

— Ale sama czasami tez sie nad tym zastanawiam, bo raz
zobaczylam — tu rzucilam nazwisko znanej aktorki — w Central
Parku. Szla sobie, a ja pomys$latam: Jak to jest?

Powiedzialam to, bo znéw chcialam by¢ dla niej mita.

Patrzgc w okno, matka skineta gltows.

— Nie wiem — powiedziata.

Po paru minutach zamkneta oczy.

Dopiero dtugo potem pomys$latam, ze mogla nie znac tej aktorki,
o ktorej wtedy wspomniatam. Po latach mdj brat powiedzial mi, ze
o ile mu wiadomo, nigdy nie byla w kinie. On tez nie byl. Co do
Vicky, nie wiem.



Malarza, ktérego znatam na studiach, spotkatam pare lat po tym,
jak wysztam ze szpitala, na wernisazu innego malarza. Byl to zly
okres w moim malzenistwie. Czutam sie upokorzona. Mgz bardzo
zblizy! sie do kobiety, ktéra przyprowadzita do szpitala moje cérki
i nie miata wlasnych dzieci. Poprositlam, zeby wiecej jej do nas nie
zapraszal. Zgodzit sie, ale chyba dobrze pamietam, ze zanim
wyszliSmy na wernisaz, poktéciliémy sie. Pamietam tez, Ze nie
zmienitam bluzki. Byla fioletowa, dziergana. Do tego wlozylam
spédniczke i, w ostatniej chwili, dlugi granatowy ptaszcz meza. On
musial mieé na sobie skérzang kurtke. Pamietam, ze bytam
zaskoczona, kiedy zobaczylam tam mojego malarza. On wyraznie
sie speszyl. Przebiegl wzrokiem po fioletowej dzierganej bluzce

i granatowym plaszczu, ktére mi nie pasowaly, kolory sie gryzty.
Nie bytlam tego swiadoma, péki nie wrécilam do domu, nie
spojrzalam w lustro i nie ujrzalam tego, co widziat on. Ale to
niewazne. Wazne bylo moje matzenstwo. A jednak to, ze spotkatam
mojego malarza, okazalo sie na tyle istotne, ze po wielu latach
wcigz mam przed oczami ten dlugi granatowy plaszcz i odpustowsg
fioletowg bluzke. Wcigz byt jedyng osoba, przy ktérej czutam sie
skrepowana swoimi strojami — i to byto dla mnie dziwne.



Napisatam juz wczesniej: Interesuje mnie to, jak znajdujemy
sposoby, by czu¢ sie kim$ lepszym od innej osoby lub grupy. Tak
jest zawsze i wszedzie. Niewazne, jak to nazwiemy, ale uwazam,
ze to najgorsza strona naszej osobowosci, ta potrzeba znalezienia
kogo$, kogo mogliby$émy ponizy¢.



Pisarka Sarah Payne, na ktérg natknetam sie w butiku, miata
wzigé udziat w dyskusji panelowej w Nowojorskiej Bibliotece
Publicznej. Wyczytatam te informacje w gazecie pare miesiecy po
wernisazu. Zdziwilo mnie to. Sarah Payne rzadko wystepowata
publicznie. Wydawalo mi sie, ze bardzo strzeze swojej prywatnosci.
Gdy wspomnialam o tym komus, o kim wiedziatam, ze troche jg
zna, ta osoba odpowiedziata:

— Bez przesady. Po prostu Nowy Jork jej nie lubi.

Przypomnialam sobie wtedy mezczyzne, ktory okreslit jg
mianem dobrej pisarki, ale podkreslit jej sktonnosé do rozczulania
sie. Wybratam sie na te dyskusje. William nie poszed! ze mng;
powiedzial, ze woli zosta¢ w domu z dzieémi. Bylo lato i na
spotkaniu nie pojawilo sie tyle oséb, na ile liczytam. Facet, ktory
powiedziatl o niej, ze jest Izawa, siedzial samotnie w ostatnim
rzedzie. Dyskusja dotyczyla koncepcji beletrystyki — czym ona jest
i tym podobne. Bohaterka jednej z powiesci Sarah Payne okreslila
bylego amerykarnskiego prezydenta jako ,zdziecinnialego starca,
ktérego zona rzgdzita krajem za pomocg wykreséow
astrologicznych”. Okazato sie, ze Sarah dostawala nienawistne
listy od czytelnikéw, ktérzy pisali, ze ksigzka im sie podobata do



momentu, kiedy trafiali na takg wypowiedz bohaterki o jednym
z prezydentéw. Prowadzgcy dyskusje wydawat sie tym zaskoczony.

— Naprawde?

Byt pracownikiem Nowojorskiej Biblioteki Publicznej.

— Naprawde — potwierdzila Sarah.

— Odpisuje pani na takie listy? — spytat prowadzacy, z niejakg
wprawg dotykajac palcami podstawki mikrofonu.

Sarah odparla, ze nie odpisuje. Dodata, bynajmniej nie
rozpromieniona jak wtedy, gdy natknetam sie na nig w butiku:

— Nie jest moim zadaniem u$wiadamianie czytelnikom, co jest
wypowiedzig bohaterki, a nie osobistg opinig autorki.

Juz sam ten komentarz sprawil, ze bylam zadowolona, ze tam
przysztam. Bibliotekarz najwyrazniej jednak nie zrozumial.

— Co chce pani przez to powiedzieé¢? — pytal w kétko, a ona
w kotko powtarzata to, co powiedziala przedtem.

— A co nalezy do zadan pisarza? — spytal prowadzacy.

Sarah odparla, ze jej zadaniem jest opowiadanie o kondycji
czlowieka, méwienie, kim jestesmy, co myslimy i robimy.

Kobieta siedzgca na widowni podniosta reke i spytata:

— Ale czy to jest pani zdanie o naszym bylym prezydencie?

Sarah chwile odczekata i odpowiedziala:

— Dobrze, powiem panstwu. Jesli kobieta, ktérg opisatam
w powiesci, nazywa go zdziecinnialym starcem i mowi, ze jego
zona rzadzi za pomocg wykreséw astrologicznych, to
powiedzialabym... — Sarah skineta mocno glowg i zawiesita glos. —
Ja, Sarah Payne, obywatelka tego kraju, powiedzialabym, ze
kobieta, ktérg wymy$§litam, zbyt tatwo go rozgrzesza.

Nowojorska publiczno$é bywa ostra. Stuchacze zrozumieli, co
Sarah Payne miata na mysli. Zaczeli kiwaé glowami i szeptaé



miedzy sobg. Obejrzalam si¢ na mezczyzne z tylnego rzedu. Nie
okazatl zadnych emocji. Styszatam, jak po zakonczeniu dyskusji
moéwi do kobiety, ktora do niego podeszta: ,Ona zawsze dobrze
wypada na scenie”. Moim zdaniem nie powiedzial tego w sposéb
sympatyczny. Wroécilam do domu metrem. Nie byl to wieczér, za
ktory kocham to miasto, w ktérym mieszkam juz tak dlugo. Nie
potrafitabym dokladnie wyjasni¢ dlaczego. Umialabym prawie to
wyjasnic, ale nie do konca.

Tamtego wieczoru zaczelam pisaé te opowiesé, przynajmniej jej
fragmenty.

Zaczetam prébowad.



Tamtego wieczoru w szpitalu, kiedy poczutam, ze zachowatam sie
nie w porzgdku wobec matki, méwigc jej, ze moim zdaniem nigdy
nie obchodzilo jej, jak to jest by¢ stawnym, nie moglam zasngé.
Bylam poruszona. Chcialo mi si¢ ptakaé. Kiedy ptakaly moje dzieci,
catkowicie sie rozklejatam, calowatam je i dopytywatam, co sie
stalo. Moze az za bardzo. Po kiétniach z Williamem tez czasami
ptakatam. Szybko sie przekonalam, ze nie jest — w przeciwienstwie
do wielu innych — typem mezczyzny, ktory nie cierpi kobiecego
ptaczu. Przelamywal w nim wszelki chiéd. Kiedy bardzo ptakalam,
William zawsze mnie tulit i méwil: ,,Juz dobrze, Guziczku, co$
wymySslimy”. Przy matce nie odwazytam sie rozptakaé. Moi rodzice
gardzili placzem, a dziecku, ktére juz sie rozptakalo, trudno
przestac ptakaé, bo wie, ze jesli nie zdola sie powstrzymaé, bedzie
jeszcze gorzej. To nie jest tatwa sytuacja dla dziecka. A tamtego
wieczoru w szpitalu moja matka byla tg samg matka, ktérg
miatam przez cale zycie, nawet jesli wydawata mi sie odmieniona
z tym jej naglacym cichym glosem i tagodniejszym wyrazem
twarzy. I naprawde staralam sie nie rozptakaé. Lezgc
w ciemnos$ciach, wiedziatam, ze nie $pi.

Nagle poczutam, ze Sciska mi stope przez przescieradio.



— Mamusiu? — odezwalam sie, przysiadajgc w 16zku. — Mamusiu,
prosze cie, nie wyjezdzaj!

— Nigdzie sie¢ nie wybieram, Smutasku — uspokoita mnie. —
Jestem przy tobie. Wszystko bedzie dobrze. Jeszcze z niejednym
zmierzysz sie w zyciu, jak wszyscy. Niektore rzeczy
przewidzialam, to znaczy mialam przeczucia, chociaz z toba...

Zacisnelam powieki. , Tylko, kurwa, nie ptacz, idiotko!”
Uszczypnetam sie w noge tak mocno, ze az nie mogtam uwierzyé,
jak bardzo to moze bolec. I nagle byto po wszystkim. Polozylam sie
na boku.

— Co ze mng? — spytatam, teraz juz spokojnie.

— Z toba nigdy nie wiadomo, na ile si¢ sprawdzg. Ale sie
sprawdzily.

— Jak wtedy, kiedy wyczulas, ze urodzilam Chrissie?

— Tak. Chociaz nie wiedziatam...

—...jak ma na imie.

WypowiedzialySémy to jednoczesnie i mialam w tych
ciemno$ciach wrazenie, ze obie sie uSmiechnetySmy. Matka dodata:
— Spij, Smutasku, musisz sie wyspaé. A jesli nie mozesz zasnaé,

to przynajmniej odpoczywaj.

Rankiem przyszed! lekarz i zaciggngl zastone wokoét t6zka. Kiedy
zauwazy! siniak na moim udzie, nie dotknat go, tylko mu sie
przyjrzal, a potem spojrzat na mnie. Gdy uniést brwi, ku mojemu
przerazeniu z oczu pociekly mi 1zy. Dobrodusznie skingl gtowg,
choé dopiero po chwili. Przylozyt mi dlon do czota, jakby sprawdzal,
czy mam gorgczke, i nie cofnat jej, gdy z moich oczu ciekly izy. Raz
poruszyl kciukiem, jakby jedng chcial zetrzeé. Boze, jakiz on byt
dobry. Taki dobry czlowiek. USmiechnetam sie blado w podziece. To
byt taki przepraszajgcy usmiech-grymas.



Skingt glowg i powiedzial:

— Niedtugo zobaczy sie pani z dzieémi. Wréci pani do domu, do
meza. Poki ja tu czuwam, nie umrze pani, obiecuje.

Zacisngl dlonn w piesé, pocalowat jg i machngt mi na pozegnanie.



Sarah Payne prowadzita tygodniowe seminarium w Arizonie. Ku
mojemu zaskoczeniu William zaproponowal, ze mi je optaci. Bylo to
pare miesiecy po spotkaniu w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej.
Nie bytam pewna, czy chce na tak dlugo rozstawac sie z dzieémi,
ale mnie przekonal. Seminarium opatrzono hastem ,warsztaty”.
Nie wiem czemu, ale nigdy nie lubilam tego stowa. Pojechatam
tam, bo prowadzila je Sarah Payne. Kiedy ujrzatam jg w sali,
uSmiechnelam sie szeroko, sgdzgc, ze pamieta nasze spotkanie
w butiku, ale tylko skineta glowg i po chwili dotarfo do mnie, ze
mnie nie poznala. Moze to prawda, ze marzymy, by kto§ stawny
potwierdzil choéby jakims§ drobnym gestem, ze nas dostrzega.
Zajecia odbywaly sie w starym budynku na szczycie wzgérza.
Byto ciepto i okna byly otwarte. Widziatam, ze Sarah Payne niemal
od razu poczula sie zmeczona. Dostrzegtam to w jej twarzy. Juz po
godzinie wygladata, jakby sie rozpadla, tak jak glina, ktéra traci
ksztatt, gdy nie jest do$é chtodno. Miatam wrazenie, jakby ze
znuzenia jej twarz przybrala dziwny ksztalt. Po trzech godzinach
wrazenie to jeszcze sie spotegowato. Wygladala, jakby ta twarz
z gliny niemal sie trzesta. Mam na mysli to, ze te zajecia wszystko
z niej wyssaly. Zmeczenie spustoszylo jej twarz. Kazdy dzien



rozpoczynala z iskierkg animuszu, lecz po paru minutach pojawiato
sie zmeczenie. Nie sgdze, bym kiedykolwiek wczesniej ani pézniej
widziata twarz, na ktérej tak wyraznie odmalowywato sie
znuzenie.

W zajeciach uczestniczyt mezczyzna, ktérego zona niedawno
zmarta na raka, i zauwazytam, ze Sarah jest dla niego mila.
WiedzieliSmy, ze mezczyzna ten zakochal sie w uczestniczce
seminarium, ktéra przyjaznita sie z Sarah. I dobrze. Przyjaciétka
nie odwzajemnila jego mitosci, ale traktowata go przyzwoicie. Bylo
co$ przyzwoitego w tym, jak obydwie traktowaty tego mezczyzne
cierpigcego po stracie zony. Byta tam tez nauczycielka angielskiego
i bardzo mily Kanadyjczyk o r6zowych policzkach. Pozostali
droczyli sie z nim, ze jest taki kanadyjski, ale dzielnie to znosit.
Wséréd uczestnikéw kursu byla takze psychoanalityczka
z Kalifornii.

Teraz opisze pewne zdarzenie. Przez otwarte okno do sali nagle
wskoczyl wprost na stét kot. Byt duzy i ciezki. Wiasciwie
zapamietatam go jako malego tygrysa. Az podskoczytam ze
strachu, podobnie jak Sarah Payne. Zerwala sie jak oparzona,
zupelnie stracila panowanie. Tymczasem kot czmychngl przez
drzwi na korytarz. Psychoanalityczka z Kalifornii, ktéra zwykle
rzadko sie odzywata, spytata wtedy Sarah, moim zdaniem niemal
drwigco:

— Od jak dawna cierpi pani na zespé! stresu pourazowego?
Pamietam wyraz twarzy Sarah. Znienawidzila te kobiete za to
pytanie. Znienawidzita jg. Zapadla cisza na tyle dluga, ze wszyscy
zdazyli zauwazyé jej mine, a przynajmniej tak to zapamietalam.

W koricu ten mezczyzna, ktéry stracit zone, powiedzial:
— Kurde, ten kot byl naprawde wielki.



Pé6zniej Sarah méwita duzo o ocenianiu ludzi i o tym, by
podchodzié do pisania bez uprzedzen.

W ramach warsztatéow przystugiwaly nam prywatne konsultacje.
Jestem pewna, ze Sarah byla nimi bardzo znuzona. Ludzie jezdzg
na takie kursy, bo chca, zeby kto$ ich odkry? i wydal im ksigzke.
Przywioztam tam ze sobg fragmenty powieéci, ktérg pisalam, ale
na indywidualne spotkanie z Sarah zabratam tylko konspekty scen
z matkg odwiedzajgcg mnie w szpitalu, powstate po dyskusji
w bibliotece. Wsunetam je w przeddzien do jej skrzynki pocztowe;.
Pamietam gtéwnie to, ze rozmawiala ze mng, jakbySmy od dawna
sie znaly, choé¢ nie wspomniala ani stowem o naszym spotkaniu
w butiku.

— Przepraszam, jestem bardzo zmeczona — powiedziata. — Boze,
prawie kreci mi sie¢ w glowie.

Pochylila sie i zanim usiadta, dotkneta lekko mojego kolana.

— Podczas rozmowy z poprzednig osobg byto mi naprawde
niedobrze — wyznala cicho. — Mys$latam, ze zwymiotuje. Nie nadaje
sie do tego.

Po czym dodala:

— Prosze mnie uwaznie postuchaé. To, co pani pisze, co chce pani
napisaé — znéw sie pochylila i postukata palcem w konspekt, ktory
jej dalam — jest bardzo dobre i zostanie wydane. A teraz uwaga.
Bedg sie pani czepiac o to polgczenie biedy i molestowania.
»~Molestowanie” to takie idiotyczne i pretensjonalne stowo, ale bedg
pani méwié, ze istnieje bieda bez molestowania, a pani bedzie
milczeé. Nie bedzie pani broni¢ swojej powieéci. Wie pani, ze to
opowie$é o mitosci. O czltowieku, ktory codziennie przezywa
katusze z powodu tego, co robit na wojnie. O zonie, ktéra przy nim
trwata, jak wiekszo$é zon z tego pokolenia, i ktéra przyjezdza do



corki do szpitala i odczuwa przymus moéwienia o tym, jak to
wszystkie malzenstwa sie rozpadajg. Robi to bezwiednie, nawet nie
wie, ze to robi. To opowie$¢ o matce, ktéra kocha swojg cérke, choé
nie jest to mitosé doskonata. Bo zadna mito$é taka nie jest. Ale jesli
piszgc, bedzie pani kogos$ bronié, to prosze pamietac, ze postepuje
pani niewtasciwie.

Ponownie usiadta i zapisata mi tytuty ksigzek, ktére powinnam
przeczytaé, w wiekszosci klasyczne pozycje literackie. Kiedy
wstatyémy i juz mialam wyjsé, nieoczekiwanie powiedziata:

— Prosze zaczekaé.

UsScisneta mnie, przystawita palce do ust i je pocatowala.
Przypomnial mi sie wtedy mdj dobry lekarz.

— Bylo mi przykro, kiedy ta kobieta spytala panig o stres
pourazowy. Ja tez az sie wzdrygnelam.

— Wiem, zauwazylam — odpowiedziala Sarah. — Kazdy, kto
wykorzystuje taki kurs, zeby kogo$ ponizy¢, jest zwyklym
gowniarzem.

Zmeczona, mrugneta do mnie i wyszta.

Pé6zniej juz nigdy jej nie spotkalam.



— Powiedz... — odezwala sie matka.

Juz czwarty dzien siedziata obok mojego t6zka.

— Pamietasz Marilyn... Jakze ona miata na nazwisko?... Marilyn
Mathews czy jako$ tak, nie pamietam. Marilyn Jakastam.
Pamietasz jg?

— Tak, pamietam. Jasne.

— Jak miata na nazwisko?

— Marilyn Jakastam.

— Wyszta za Charliego Macauleya. A jego pamietasz? Na pewno.
Nie? Mieszkal w Carlisle. Byl rowiesnikiem twojego brata. On
i Marilyn nie chodzili ze sobg w ogélniaku, ale sie pobrali. Oboje
wyjechali na studia bodajze do Wisconsin, chyba do Madison...

— Charlie Macauley? Zaraz. Taki wysoki. Oni byli w ogélniaku,
a ja jeszcze w gimnazjum. Marilyn chodzita do naszego koSciola
i pomagala matce przy wydawaniu posilkéw na Swieto
Dzigkczynienia.

— Racja! — Matka skineta glowg. — Zgadza sie. Marilyn byla
bardzo mita. Juz méwitam, ze byla w wieku twojego brata.

Nagle przypomniatam sobie catkiem wyraznie, jak Marilyn
uSmiechnela sie¢ do mnie ktéregos dnia, kiedy mijatySmy sie po



lekcjach na korytarzu. To byl mily uémiech, jakby byto jej mnie
zal, ale wyczutam, ze wcale nie chce sie wywyzszaé. To dlatego na
zawsze jg zapamietalam.

— Jak to jest, ze ja pamietasz, skoro byla od ciebie starsza? —
zdziwila sie matka. — Z powodu tych positkéw na Swieto
Dziekczynienia?

— A dlaczego ty ja zapamietalas? Co sie z nig stato? I skad o tym
wiesz?

Matka ciezko westchnela i potrzgsneta gltows.

— Zaglagdam niekiedy do biblioteki w Hanston. Przyszta tam
ktérego$ dnia jakas kobieta i wygladata dokladnie tak jak Marilyn.
Powiedzialam: ,Kogo$ mi pani przypomina, jedng z réwieéniczek
moich dzieci”. Nie odpowiedziala, a jak wiesz, zawsze mnie to
zloSci.

Nie wiedzialam. Przezylam cale zycie z tym przekonaniem, ze
ludzie nas nie zauwazajg i nie chcg sie z nami przyjaznié.

— Mamo, pieprzy¢ ich — rzucilam ze znuzeniem.

— Pieprzy¢?

— Wiesz, co mam na mysli.

— Widze, zZe sporo si¢ nauczylas w tym wielkim miescie.

Usmiechnelam sie do sufitu. Nie znatam nikogo, kto uwierzytby,
ze ta rozmowa ma miejsce, a jednak byta najprawdziwsza na
Swiecie.

— Mamo, nie musialam sie przenosié do wielkiego miasta, zeby
poznaé stowo ,,pieprzy¢”.

Matka zamilkla, jakby sie nad tym zastanawiala, po czym
powiedziata:

— Pewnie wystarczyto zajrzeé¢ do obory Pedersonéw i postuchaé
ich parobkoéw.



— Ci parobkowie znali o wiele gorsze slowa niz ,pieprzy¢”.

— Wyobrazam sobie — przytakneta matka.

Kiedy to pisze, zastanawiam sie kolejny raz, dlaczego jej tego nie
powiedziatam. Dlaczego nie powiedziatam: ,Mamo, nauczytam sie
wszystkich stéow w tym pierdolonym garazu, ktory
nazywaliSmy domem”? Powstrzymalam sie pewnie dlatego, ze
zachowatam sie tak, jak niemal zawsze, czyli tuszowalam czyjes
wpadki, kiedy ten ktos nie zdawat sobie sprawy, ze przynosi sobie
wstyd. Robie to chyba dlatego, ze czesto sama tak sie¢ zachowuje.
Nawet teraz mam niejasng §wiadomog$é¢, ze przynositam sobie
wstyd, i zawsze ma to zwigzek z poczuciem z lat dzieciistwa, ze
brakowalo mi wiedzy o $§wiecie, ktérej nigdy juz nie nadrobie. Ale
robie to tez dla innych, tak jak inni robig to dla mnie. Sgadze, ze
tamtego dnia zrobitam to dla mojej matki. Bo ktéz by nie przysiadi
w t6zku i nie spytat: ,Mamo, nie pamietasz?”.

Pytatam o to specjalistow. Milych ludzi, takich jak ten lekarz,
nie takich jak ta kobieta, ktéra odezwala sie tak zlosliwie do Sarah
Payne, kiedy ta az podskoczyta na widok kota. Odpowiadali
zyczliwie i niemal zawsze tak samo: ,Nie wiem, co pamieta twoja
matka”. Lubilam ich, bo wydawali sie przyzwoici, i dlatego ze teraz
juz potrafie wyczué szczero$é. Oni nie wiedzg, co pamieta moja
matka.

Ja tez nie wiem, co pamieta.

— Zaczelam rozmys$laé o Marilyn — ciggnela matka lekko
chropawym glosem. — Jeszcze w tym samym tygodniu spytatam
wiesz kogo. Ta kobieta pracuje w...

— W ciastkarni Chatwina.

— No, wlasnie. Ona wcigz tam pracuje i wie o wszystkim.

— Evelyn.



— Evelyn. Przysiadlam tam, zaméwitam ciastko i kawe
i powiedziatam: ,Wydawalo mi sie, ze widzialam tu ktérego$ dnia
Marilyn jak-jej-tam. Na co ta Evelyn... Zawsze jg lubilam...

— Ja tez jg uwielbiatam.

Nie powiedziatam, ze uwielbiatam jg, bo byta dobra dla mojego
kuzyna Abla i dla mnie i nigdy nawet slowem nie wspomniala, ze
widuje nas, jak buszujemy w Smietniku. Matka nie spytala,
dlaczego jg uwielbialam.

— Przestala przecieraé lade i powiedziala: ,Biedna Marilyn
wyszla za Charliego Macauleya z Carlisle. Zdaje sie, ze wcigz
mieszkajg w tej okolicy. Pobrali sie jeszcze na studiach. To byt
bystry chtopak, ale oczywiscie tych bystrych zawsze biorg”.

— Kto ich bierze? — spytatam.

— No przeciez ten nasz cholerny rzad — odparta matka.

Nie odezwatam sie, tylko spojrzatam na sufit. Wiem
z doswiadczenia, ze ludzie, ktérym wladze dajg najwiecej —
wyksztalcenie, jedzenie, doptaty do czynszu — sg najbardziej skorzy
do krytykowania rzgdzacych. W jakim$§ sensie to rozumiem.

— Dokad zabrali tego bystrego meza Marilyn? — spytatam.

— Wzieli go na oficera w czasie wojny w Wietnamie. Pewnie robit
tam straszne rzeczy, bo Evelyn uwaza, ze bardzo sie zmienil. To
bylo na samym poczgtku ich matzenstwa. Bardzo smutna historia.

Lezatam dlugg, naprawde dlugg chwile z bijgcym sercem —
pamietam to bicie do dzisiaj, ten tomot — i myslatam o czyms, co
zawsze nazywatam ,Tym Czym§$”, o najbardziej przerazajgcym
elemencie mojego dziecinstwa. Bylam okropnie przerazona, kiedy
tam lezatam, przerazona, ze matka wspomni o tym po tych
wszystkich latach, choé wczes$niej nigdy o tym nie napomykata, i w
koncu spytalam:



— 1 co robi w zwigzku z tymi przezyciami? Zle traktuje Marilyn?

— Nie wiem — odpowiedziata matka. W jej glosie nagle pojawito
sie znuzenie. — Nie wiem, co robi. Pewnie w dzisiejszych czasach
moze zwroci¢ sie o pomoc. Przynajmniej teraz ma to jakas nazwe.
Bo w konicu nie byt pierwszym, ktéry z powodu wojny przezyl
traume czy jak to tam nazywajag.

O ile pamietam, to ja prébowatam jak najszybciej — jak
najszybciej — odwie$¢ nas od tego, do czego matka §wiadomie bgdz
nie§wiadomie zmierzata.

— Nie moge znies¢ mysli, ze kto$s moéglby Zle traktowaé Marilyn —
rzucilam i dodalam, ze tego dnia nie odwiedzit mnie jeszcze lekarz.

— Dzi$ sobota.

— I tak przyjdzie. Zawsze przychodzi.

— W sobote nie pracuje — upierala sie matka. — Zyczy! ci wezoraj
milego weekendu. Wedlug mnie to dowéd na to, ze nie pracuje
w soboty.

Nagle sie przestraszylam. Przestraszylam sie, Ze ona ma racje.

— Mamusiu, jestem taka zmeczona. Chce juz wyzdrowieé.

— Wyzdrowiejesz. Widziatam to wyraznie. Dojdziesz do siebie,
choé bedziesz miala w zyciu pare probleméw. Ale najwazniejsze, ze
wyzdrowiejesz.

— Jestes pewna?

— Calkowicie.

— Jakie bede miata problemy? — spytatam niby zartobliwie, jakby
te przyszte klopoty w ogéle mnie nie obchodzity.

— Problemy. — Matka zamilkta na chwile. — Jak wigkszo$¢ ludzi,
albo niektérzy. W matzenistwie. Z dzieémi wszystko bedzie
w porzadku.

— Skad wiesz?



— Skad? Nie mam pojecia skagd. Nigdy tego nie wiedzialam.

— Wiem - odpowiedziatam.

— Odpocznij, Lucy.

Byt poczatek czerwca i dni byly bardzo dtugie. Dopiero gdy
zaczely rozblyskiwaé swiatta o zmierzchu, dzieki czemu
zyskalyémy wspaniaty widok na miasto, ustyszalam glos
dobiegajacy od drzwi.

— Dziewczyny! — przywital sie.



Mieszkalismy w West Village juz kilka lat, gdy pierwszy raz
wzietam udzial w paradzie Gay Pride, a dla mieszkancéow Village
ta parada to byla duza rzecz. Bylo to calkiem naturalne. Najpierw
sprawa z klubem Stonewall, p6zZniej to straszne AIDS. Mnéstwo
ludzi ustawialo sie na chodnikach, zeby wspieraé, Swietowaé

i optakiwac tych, ktérzy odeszli. Trzymalam Chrissie za reke,

a William wzigl na rece Becke. StaliSmy i patrzyliSmy na
mezczyzn paradujgcych w fioletowych szpilkach, perukach,
czasami w sukienkach, a potem na matki i na rézne inne rzeczy,
ktére widuje sie na takich imprezach w Nowym Jorku.

William powiedzial do mnie: ,Jezu, Lucy, daj spokéj”, bo
dostrzegt co§ w mojej twarzy, ale ja potrzasnetam glowg i ruszytam
w strone domu. Podazyt za mng i powiedzial: ,,Guziczku, teraz
sobie przypomnialem”.

Byt jedyng osobg, ktérej to wyznatam.

Moj brat mégt byé wtedy w pierwszej klasie ogélniaka, a moze byt
rok mtodszy albo rok starszy. Wcigz mieszkaliSmy w garazu, wiec



moglam mie¢ jakies$ dziesieé lat. Mama zajela sie szyciem

i trzymata kilka par szpilek w koszu w kacie. Ten kosz byt dla niej
tym, czym dla innych kobiet garderoba. Trzymalta w nim tez
staniki, podwigzki i pas, pewnie z myslg o klientkach, ktére chciaty
zamo6wié jakg$ przerobke, a przyszty bez odpowiedniej bielizny.
Mimo ze wszystkie kobiety nosity takie rzeczy, matce nie chciato
sie ich wktada¢, péki nie spodziewala sie wizyty klientki.

Tamtego dnia Vicky przybiegta po mnie z krzykiem na szkolne
boisko. Nie pamietam nawet, czy to byt dzierh powszedni ani
dlaczego nie bylySmy wtedy razem. Pamietam tylko jej wrzask,
zbiegowisko i §miechy. Ojciec jechal furgonetkg glé6wng ulicg
miasteczka i krzyczal na mojego brata, idgcego w szpilkach, ktore,
jak pamietatam, lezaly wczeéniej w koszu, i w staniku
naciggnietym na podkoszulke. Mial na szyi sznur sztucznych perel,
a jego twarz byla zalana tzami. Ojciec jechal obok i wrzeszczal, ze
maj brat jest pierdolong ciotg i wszyscy powinni sie o tym
dowiedzieé. Nie moglam uwierzy¢ wtasnym oczom. Chwycitam
Vicky za reke, choé¢ bytam od niej mtodsza, i zaprowadzitam jg do
domu. Tam matka powiedziata nam, ze nakryla naszego brata na
noszeniu jej ubran, ze to obrzydliwe, ze ojciec da mu nauczke
i zeby Vicky przestala sie drzeé. Zabralam jg na pola. SiedzialySmy
tam do zmierzchu, dopéki ciemnosci nie wydaly nam sie
straszniejsze niz nasz dom. Nie jestem pewna, czy to autentyczne
wspomnienie, chociaz wydaje mi sie, ze tak. To znaczy, tak byto.
Spytajcie kazdego, kto nas znal.

Wydaje mi sie, ze tamtego dnia podczas parady w Village — cho¢
nie jestem tego pewna — poklécitam sie z Williamem, bo pamietam,
jak powiedzial: ,Guziczku, tobie nie mieéci sie to w glowie,
prawda?”, mial na mysli to, ze nie rozumiem, ze kto§ moze mnie



kochaé — ze jestem do pokochania. Kiedy sie kléciliémy, bardzo
czesto to powtarzal. Byt jedynym mezczyzng, ktéry nazywal mnie
,Guziczkiem”, ale nie ostatnim, ktéry méwil: ,/Tobie nie miesci sie
to w glowie, prawda?”.

W dniu, gdy Sarah Payne powiedziala nam, zeby$my podchodzili
do pisania bez uprzedzen, jednoczesnie przypomniata nam, ze nie
wiemy i nigdy sie nie dowiemy, jak to jest w pelni kogos$ zrozumieé.
Niby proste, lecz wraz z uptywem lat jestem coraz bardziej
przekonana, ze musiata nam to powiedzie¢. Domys$lamy sie,
zawsze tylko sie domyslamy, ,,c6z jest takiego w drugiej osobie, co
sprawia, ze nig gardzimy, ze czujemy sie od niej lepsi?”. Tamtego
wieczoru — pamietam to lepiej niz to, co opisatam wyzej — ojciec
lezat obok mojego brata w ciemnosciach, tulit go jak niemowle

i kotysal na kolanach, a ja nie umiatam odré6znié, ktéry z nich
placze, a ktory szepcze.



— Elvis — rzucita matka. To byto w nocy. W sali panowal mrok, jesli
nie liczy¢é wpadajgcych przez okno §wiatet miasta.

— Elvis Presley?

— A styszata$ o innym Elvisie?

— Nie. Powiedzialas: ,Elvis”.

Odczekatam.

— Dlaczego powiedzialas , Elvis”, mamo?

— Byt stawny.

— Owszem. Tak slawny, ze az przez to umart.

— Umarl, bo przedawkowal leki, Lucy.

— Bardziej chodzito o samotnosé. To dlatego, ze byt taki stawny.
Pomysl, nie moégt nigdzie p6jsé.

Przez dluzszg chwile matka milczata. Czulam, ze naprawde sie
nad tym zastanawia.

— Lubilam jego wczesne piosenki — powiedziata. — Twdj ojciec
mial go za diabta. Pod koniec zycia gtupio sie ubieral, ale kiedy
czlowiek uslyszat ten glos, Lucy...

— Mamo, styszalam jego glos. Nie przypuszczatam, ze wiesz
cokolwiek na temat Elvisa. Kiedy go stuchatas?

Znowu dluga cisza i odpowiedz matki:



— Byt biednym chtopakiem z Tupelo w Missisipi, ktéry kochatl
swoja mame. Podoba sie biednym ludziom. Biedacy go lubig.

Zawiesila glos, po czym dodala, pierwszy raz tonem, ktory
znalam z dziecinstwa:

— Ojciec mial racje. To byla hotota.

Hotlota.

— Teraz to martwa hotota — powiedzialam.

— A pewnie. Leki.

W koricu odrzeklam:

— My byliémy holotg. Nikim innym.

Matka odpowiedziata tonem, ktéry znatam z dziecinstwa:

— Lucy ,,Psiakrew” Barton, nie przyleciatam tu z drugiego korica
Swiata, zeby$ mi moéwita, ze jesteSmy hototg. Moi przodkowie
i przodkowie ojca byli jednymi z pierwszych przybyszéw do tego
kraju. Nie przylecialam tu z drugiego konca swiata, zeby$ mi
moéwila, ze jesteSmy holotg. To byli dobrzy, zacni ludzie. Zeszli na
lad w Provincetown w Massachusetts. Byli rybakami
iosadnikami. ZakladaliSmy ten kraj. Ci dobrzy dzielni ludzie
ruszyli pézniej na Srodkowy Zachéd. Oto kim jeste$my. Oto kim
ty jestes. Nigdy o tym nie zapominaj.

Dopiero po dtuzszej chwili odpowiedzialam:

— Nie zapomne.

A potem dorzucitam:

— Mamo, przepraszam.

Milczata. Czutam, jak Kkipi ze zlosci, i czutam, ze fakt, iz mi to
powiedziala, sprawi, ze dluzej zostane w szpitalu. Czutam to catym
cialem. Chcialam jej powiedzieé: ,Wracaj do domu”. Wréé do domu
i powiedz wszystkim, ze nie byliSmy holotg, powiedz o tym, jak
nasi przodkowie przybyli do tego kraju i wymordowali wszystkich



Indian, mamo! Wracaj do domu i im to powiedz.

A moze wcale nie chciatlam jej tego powiedzieé. Moze tylko teraz
tak mi sie zdaje, kiedy to pisze.

Biedny chlopak z Tupelo, ktéry kochal swojg mame. Biedna
dziewczyna z Amgash, ktéra tez kochata swojg mame.



Uzytam stowa ,hotota” tak jak moja matka tamtego dnia

w szpitalu, kiedy moéowila o Elvisie Presleyu. Uzylam go

w rozmowie z przyjaciétkg, ktérg poznatam niedtugo po tym, jak
mnie wypisali. To najlepsza przyjaciétka, jakg kiedykolwiek
miatam. Po tym, jak jg poznatam i jak matka przyjechata do mnie
do szpitala, ta przyjaciétka wyznala mi, ze klécita sie i bita

z matka.

— Jak hotota — skomentowatam.

— Bylismy holotg — odparta moja przyjaciétka.

Pamietam, ze powiedziata to gniewnie i ze zlo$cig — bo dlaczego
nie? Nie przyznalam sie, jak sie wtedy czutam i ze nie powinnam
byla tak do niej powiedzieé. Jest starsza ode mnie, madrzejsza
i pewnie wie — ona tez zostatla wychowana w duchu
kongregacjonalizmu — Ze nigdy do tego nie wrécimy. Moze
zapomniala, ale nie sgdze.

I jeszcze to:
Tuz po tym, jak dowiedziatam sie, ze przyjeli mnie na studia,



pokazalam nauczycielowi angielskiego z ogélniaka opowiadanie,
ktére napisalam. Niewiele z tego pamietam précz jednego:
nauczyciel zakreglit mi slowo ,,tandetna”. Zdanie brzmiato mniej
wiecej tak: ,Kobieta miala na sobie tandetng sukienke”. ,Nie
uzywaj tego stowa. Jest niemite i malo precyzyjne”, powiedzial
nauczyciel. Nie jestem pewna, czy dokladnie tak to ujal, ale
podkreslit moje stowo i delikatnie dal do zrozumienia, ze jest
nietadne i niedobre. Zapamietatam to na zawsze.



— Smutasku? — powiedziata matka.

Byl wczesny ranek. Najpierw przyszla Ciasteczko, zmierzylta mi
temperature i spytata, czy mam ochote na sok. Kiedy
odpowiedziatam, ze sprébuje go wypié, wyszta. Mimo ze bytam zla,
spalam w nocy. Za to matka wygladata na niewyspang. Raczej nie
byta juz zta, tylko zmeczona i bardziej przypominata siebie
w chwili, gdy zjawita sie w szpitalu.

— Pamietasz, jak opowiadatam ci o Mississippi Mary?

— Nie. Tak. Zaraz. Chodzi ci o Mary Mumford i niezliczone cérki
Mumfordow?

— Zgadza sie! Wyszta za mgz za Mumforda. Te ich corki! Evelyn
z ciastkarni Chatwina czesto o niej opowiadala. Byly
spowinowacone. Mgz Evelyn byl jej kuzynem, ale szczegéléw nie
pamietam. Evelyn nazywala jg ,Mississippi Mary”. Byla biedna jak
mysz koscielna. Przypomniatam sobie o niej po tym, jak
rozmawialy$Smy o Elvisie. Ona tez pochodzila z Tupelo, ale ojciec
zabrat ich rodzine do Carlisle w Illinois i tam dorastala Mary. Nie
wiem, dlaczego przenieli sie do Illinois. Jej ojciec pracowal tam na
stacji benzynowej. Nie méwita z akcentem z Poludnia. Biedna
Mary. Za to bylta §liczna. Byla kapitanem druzyny cheerleaderek



i wyszla za mgz za Mumforda, kapitana druzyny futbolowe;j.
Chtopak mial forse.

Glos matki znéw stat sie zdyszany.

— Mamo...

Machneta reka.

— Chcesz ustyszeé ciekawg historie, to postuchaj. Opisz to.
Evelyn powiedziala mi, kiedy posztam tam porozmawiac o...

— ...Marilyn Jak-jej-tam.

PowiedzialySmy to ré6wnocze$nie. Mama zamilkla i sie
uSmiechnela. Jak ja jg kochatam, te mojg matke!

— Postuchaj. Mississippi Mary wyszta za tego bogatego faceta
i urodzita pieé, szes¢ corek, sama nie wiem. Chyba same
dziewczynki. Byla bardzo mita. Mieszkali w wielkim domu,

w ktérym jej maz miatl tez firme. Nie wiem, czym sie zajmowal.
W kazdym razie wyjezdzat w interesach i okazalo sie, ze przez
trzynadcie lat miat romans z sekretarkg, grubaska, byta naprawde
gruba. Mary w koricu sie o tym dowiedziata i dostala zawatu.

— Umarta?

— Nie. Nie sadze.

Matka wyprostowala sie na krzesle. Wygladala na zmeczong.

— To smutne.

— Pewnie, ze smutne!

Milczalyémy przez chwile, a potem matka powiedziala:

— Pamietalam jg tylko dlatego, ze z tego, co wiem od jej kuzynki
Evelyn z ciastkarni Chatwina, uwielbiatla Elvisa. Urodzili sie
w tej samej dziurze.

— Mamo...

— Co, Lucy?

Rzucita mi krétkie spojrzenie.



— Ciesze sie, ze tu jestes.

Skinela gtowg i znéw wyjrzata przez okno.

— Jakie to dziwne. Elvis i Mississippi Mary z biedakéw stali sie
bogaczami i zadnemu z nich nie wyszto to na dobre.

— Pewnie, ze nie.



W Nowym Jorku bywam w miejscach, ktére odwiedzajg osoby
bardzo zamozne. Jednym nich jest gabinet lekarski. Kobiety i z
rzadka mezczyzni siedzg w poczekalni i czekajg na lekarke, ktéra
sprawi, ze nie bedg wygladaé¢ staro, smutno albo jak ich matki.
Kilka lat temu posztam tam, zeby nie wyglgdaé jak moja matka.
Lekarka powiedziata mi, ze niemal wszyscy, ktérzy przychodzg
pierwszy raz, méwig, ze wygladajg jak ich matki, a nie chcg.
Dostrzegalam w mojej twarzy takze ojca. Lekarka odparta, ze tu
tez moze mi poméc. Dodala, ze ludzie nie chcg wygladaé jak
matka, ojciec, a czesto jak obydwoje rodzice, ale zwykle jak matka.
Whita cienkie igietki w zmarszczki wokél moich ust.

— Jest pani piekna — powiedziala. — Jest pani sobg. Prosze przyjsé
za trzy dni na kontrole.

Trzy dni péZniej zastalam w poczekalni jakas okropnie starg
kobiete. Byla niemal zgieta w p6t i miata na sobie pas
ortopedyczny. USmiechnela sie do mnie. Po zabiegach jej twarz
wygladata na duzo mlodszg. Pomys$lalam, ze jest dzielna. Obok
mnie siedzial chlopak, pewnie gimnazjalista, ze starszg siostra.
Moze czekali na matke, ale tego nie wiem. Byli bogaci.
Potrafitabym to wyczué, nawet gdybym nie przychodzita do



gabinetu tej lekarki. Obserwowatam go i jego siostre. Rozmawiali
o tym, zeby zadzwonié do Pipsa. Dziewczyna powiedziala, ze na
swoim telefonie moze wybieraé tylko numery krajowe, nie
miedzynarodowe. Chlopiec starat sie by¢ pomocny. Zasugerowal,
zeby wystaé Pipsowi mail i napisaé¢, zeby do nich zadzwonit. P6Zniej
obserwowalam, jak przyglada sie tej bardzo starej kobiecie. Patrzyt
na nig z zainteresowaniem. Jej zgieta postaé sprawiala, ze jawila
mu sie jako istota innego gatunku. Wiedziatam, ze jest w jego
oczach bardzo stara. Bylam zachwycona tym chlopcem i jego
siostrg. Byli zdrowi, piekni i dobrzy. Staruszka bardzo powoli
ruszyta ku wyjsciu. Mialta przyczepiong do laski jasnorézowg
wstazke.

Chtopiec zerwat sie z krzesta i otworzyt jej drzwi.

Niesamowite miasto, ale juz to méwitam.



Tamtego wieczoru w szpitalu — ostatniego, podczas ktérego
czuwala przy mnie matka, a w sumie spedzita tam pieé¢ dni —
mysSlatam o moim bracie. Przypomniatam sobie, jak natknetam sie
na grupe chtopcéw na polu niedaleko szkoty. Miatam wtedy jakie§
sze$é lat. Zobaczytam, ze toczy sie tam béjka, grupa chtopakéw bita
jednego z nich. To byt mdj brat. Jego twarz byla zmartwiata ze
strachu. Nie ruszat sie, tylko przykucnat, a tamci go oktadali.
Widziatam to tylko przez moment, bo odwrécitam sie i uciektam.
Przypomniatam sobie tez w tamten wieczér w szpitalu, ze mdj brat
nie pojechat na wojne w Wietnamie, bo wylosowat szczesliwy
numer na loterii. Zanim sie o tym dowiedzial, styszalam, jak
rodzice rozmawiajg nocg i jak ojciec méwi: ,Wojsko go zabije, nie
mozemy do tego dopuécié. Wojsko bedzie dla niego straszne”.
Wkrétce potem okazalo sie, ze mdj brat wylosowal szczesliwy
numer. Alez ojciec go kochal! Zrozumiatam to tamtej nocy.

Pézniej przypomniatam sobie to: w Swieto Pracy ojciec zabral
mnie — nie wiem, dlaczego tylko mnie, nie pamietam, gdzie bylo
wtedy moje rodzenstwo — do Moline, jakies czterdziesci mil od
naszego domu. Moze miat tam co$ do zalatwienia, cho¢ trudno mi
sobie wyobrazi¢, c6z takiego maégl mieé do zalatwienia méj ojciec



gdziekolwiek, a zwlaszcza w Moline. Pamietam, ze zabral mnie
tam na Festiwal Czarnego Jastrzebia i oglgdaliSmy indianskie
tance. Kobiety staly w kregu woké6t mezezyzn i wykonywaly tylko
drobne kroczki, za to mezczyzni taniczyli z duzo wiekszym
animuszem. Ojciec byl najwyrazniej zainteresowany tymi tancami
i Swietowaniem. Sprzedawali tam kandyzowane jabtka i bardzo
chcialam ich sprébowaé, bo nigdy nie jadtam kandyzowanego
jabtka, i ojciec mi je kupil. Kompletnie mnie to zadziwito.
Pamietam, ze nie mogtam ugryzé tego jabtka, nie mogtam wbié
malych zgbkéw w twardg czerwong skérke. Bytam niepocieszona.
Wtedy ojciec wzigl ode mnie jabtko i sam je zjadl, ale byt
zafrasowany i czulam, ze przysporzylam mu zmartwien. Nie
przypominam sobie, zebym pézZniej podziwiala tariczgcych Indian,
pamietam za to, ze wpatrywalam sie w gérujgcg nade mng twarz
ojca i ze jego usta zaczerwienity sie od kandyzowanego jabltka,
ktore zjadl, bo musial. We wspomnieniach kocham go za to, bo
mnie nie skrzyczat i nie wypominal, Ze nie moge zje$é tego jabtka,
tylko je ode mnie wzigl i sam je zjadl, nawet jesli nie sprawitlo mu
to przyjemnosci.

Przypomniatlam sobie jeszcze, ze zainteresowalo go to, co tam
zobaczyl. Okazal zainteresowanie. Co myslat o tych
tanczacych Indianach?

Gdy w miescie zaczely rozblyskiwaé swiatla, nagle spytatam:
— Mamusiu, czy ty mnie kochasz?
Matka potrzgsneta glowg i spojrzala za okno.
— Smutasku, przestan.
— Daj spokéj, mamo, powiedz mi.



Rozesmiatam sie i ona tez.

— Smutasku, na litos¢ boska.

Przysiadlam w t6zku i jak dziecko klasnetam w dlonie.

— Mamo! Kochasz mnie, kochasz mnie, kochasz?

Wcigz wygladajac przez okno, machneta reks.

— Glupia dziewczyna — powiedziala i jeszcze raz potrzasneta
glowg. — Glupia, glupia dziewczyna.

Opadlam na 16zko i zamknetam oczy.

— Mamo, mam zamkniete oczy — powiedziatam.

— Lucy, przestan natychmiast.

Dostyszatam wesolo$é w jej glosie.

— No mamo! Zamknelam oczy.

Na moment zapadta cisza. Bytam szczesliwa.

— Mamo?

— Kiedy zamkniesz oczy.

— Kochasz mnie, kiedy zamykam oczy?

— Kiedy zamkniesz oczy.

PrzerwalySmy te zabawe, ale bytam bardzo szczesliwa...

Sarah Payne powiedziata: ,Jesli w waszej opowiesci jest jakis staby
punkt, zmierzcie sie z tym od razu, rozgryzcie to, zanim czytelnik
sie domysli. Wtedy zyskacie autorytet”. Powiedziata to podczas
jednego z tych spotkan, kiedy jej twarz przepetnialo znuzenie
nauczaniem. Pewnie ludzie nie rozumiejg, ze moja matka nie
umiata wypowiedzieé stéw ,kocham cie”. Mogg tego nie rozumie¢,
ale to bylo w porzadku.



Nazajutrz, w poniedzialek, Ciasteczko powiedziata, ze muszg mi
zrobic jeszcze jedno przeswietlenie. Dodala, ze to prosta procedura
i wkrétce po mnie przyjadg. Po godzinie wrécitam do sali. Matka
machneta do mnie reka, a kiedy juz utozytam sie w 16zku, ja
machnetam do niej.

— Bulka z maslem — oznajmitam.

— Dzielna z ciebie dziewczyna, Smutasku méj — odpowiedziata.

Pé6zniej obie wyjrzatyémy za okno.

Jestem pewna, ze jeszcze troche porozmawialy$Smy, ale nagle do
sali wpadl lekarz i powiedzial:

— Moze bedzie potrzebna operacja. Moze pani mieé zator. Nie
podoba mi sie to, co zobaczylem.

— Nie moge! — powiedziatam i usiadlam w t6zku. — Umre, jesli
zrobicie mi operacje. Prosze zobaczyé, jak schudiam!

— Jest pani chora, ale organizm jest mtody i ogélnie zdrowy —
odpart lekarz.

Matka wstala.

— Juz czas, zebym wroécita do domu.

Lekarz nie wiedzial, jak zareagowaé na uwage mojej matki.
Pamietam tylko, ze obstawal przy kolejnym badaniu, ktére



wykaze, czy trzeba zrobié operacje. Mimo ze lezatam w szpitalu
jeszcze prawie pieé tygodni, nigdy nie spytal mnie o matke i czy za
nig tesknie. Ani razu nie powiedzial, ze pewnie bylo mi mito, ze
mnie odwiedzila, w ogéle nie wspomnial o niej ani stowem. Dlatego
nie powiedziatam temu milemu lekarzowi, jak strasznie za nig
tesknie i ze jej przyjazd bytl... Wlasciwie nie umiatabym tego
nazwac. W ogéle nic mu na ten temat nie powiedziatam.

Tamtego dnia matka wyjechata. Bala sie, ze nie ztapie takséwki.
Poprositam jedng z pielegniarek, zeby jej pomogta, chociaz
wiedzialam, ze jak dojdzie do Pierwszej Alei, zadna pielegniarka jej
w tym nie pomoze. Do sali przyszli dwaj sanitariusze z woézkiem
i opuscili porecz t6zka. Wyttumaczytam matce, ze ma podnie$é reke
i powiedzieé ,na La Guardia”, jakby czesto jezdzita na lotnisko.
Widziatam jednak, ze jest przerazona, i sama sie przerazitam. Nie
mam pojecia, czy pocalowata mnie na pozegnanie, ale nie sgdze.
Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek mnie pocatowala.

A moze i pocalowata, moge sie mylié.



Wspominatam juz, ze w czasie, o ktérym tu pisze, AIDS byto
czyms strasznym. Wcigz jest straszng chorobg, ale wszyscy juz do
niej przywykli. Niedobrze, ze przywykli. Kiedy lezalam w szpitalu,
AIDS byto czym$ nowym i nikt jeszcze nie wiedziat, jak
powstrzymac jego rozwéj. Na drzwiach sal z pacjentami chorymi
na AIDS umieszczano zélte nalepki. Wcigz je pamietam. Zétte
nalepki z czarnym napisem. Przypomnialy mi sie, kiedy pézniej
pojechatam z Williamem do Niemiec. Nie bylo na nich napisane
ACHTUNG!, ale wlasnie tak wygladaty. Przypomnialy mi sie tez
z6lte gwiazdy Dawida, ktére nazisci kazali nosi¢ Zydom.

Matka wyjechala w pospiechu, a mnie ré6wnie pospiesznie
odwiezli na badanie. Nagle wypchneli mnie z wielkiej windy
i zostawili na wézku pod §ciang w korytarzu na zupetnie innym
pietrze. Dziwilam sie, ze tak dlugo musze czekac. Zostawili mnie
w miejscu, z ktérego widzialam wnetrze sali z tg okropng z6ttg
naklejkg na uchylonych drzwiach. Zobaczylam tam mezczyzne,
bruneta o ciemnych oczach, ktéry lezat w t6zku i — jak mi sie
zdawalo — wcigz sie we mnie wpatrywal. Bylo mi okropnie zal, ze
on umiera. Wiedzialam, ze to jest straszna smieré. Sama balam sie
$mierci, ale nie bylam chora na AIDS i on to pewnie wiedziat, bo



gdybym miata te chorobe, to przeciez nie zostawiliby mnie na
korytarzu. Wyczuwalam w jego spojrzeniu jakie$ btaganie.
Prébowatam odwréci¢ wzrok, zeby nie naruszaé jego prywatnosci,
lecz za kazdym razem, gdy znéw tam spogladatam, wcigz sie we
mnie wpatrywal. Czasami zdarza mi sie mysleé o ciemnych oczach
tamtego mezczyzny lezgcego na t6zku, ktory — tak to
zapamietalam — patrzy! na mnie z rozpaczliwym btaganiem. Od
tamtego czasu bytam s§wiadkiem $mierci paru oséb, co jest
naturalne w miare, jak sie starzejemy, i nauczylam sie
rozpoznawac ten palgcy wzrok, ostatnie Swiatto, ktére gasnie

w ludzkim ciele. Tamten mezczyzna w jaki$ sposéb mi wtedy
pomoégt. Jego spojrzenie méwilo: ,Nie odwréce wzroku”. Batam sie
go, batam sie $mierci, batam sie wyjazdu matki. A on nie odwrécit
wzroku.



Nie przeszlam kolejnej operacji. Lekarz przeprosil za to, ze mnie
nastraszyl, ale tylko potrzgsnetam glowa, zeby pokazacé, iz wiem,
ze kocha mnie na swoj lekarski sposéb i robi wszystko, zeby
utrzymaé mnie przy zyciu. Co pigtek powtarzal to, co powiedzial
tez przy mojej matce: ,Milego weekendu, w miare mozliwosci”.
Pojawiatl sie tez w kazdg sobote i niedziele, przekonujgc, ze musial
odwiedzi¢ innego pacjenta i przy okazji zajrzat tez do mnie. Nie
przyszed! tylko w Dzienn Ojca. Jakze zazdroScilam jego dzieciom!
Dzien Ojca! OczywisScie nie poznalam jego dzieci. Styszatam tylko,
ze jego syn tez zostal lekarzem. Pare lat p6zniej w trakcie wizyty
w jego gabinecie wyznatam mu, ze martwie sie, iz jedna z moich
corek nie ma zbyt wielu przyjaciét. Dal mi wtedy dobrag rade.
Powiedzial, ze jedna z jego wlasnych cérek tez sie z tym borykala,
a teraz ma wiecej znajomych niz jego pozostate dzieci. To samo
okazato sie w przypadku mojej corki. Kiedy miatam problemy

w malzenstwie i mu o tym napomknetam, méj mity lekarz bardzo
sie tym przejal. Widzialam to wyraznie. Niestety nie miat dla mnie
zadnej dobrej rady. Ale przez te dziewiec tygodni wiosny i lata, juz
tak dawno temu — przez dziewieé tygodni minus jeden dzien, Dzier
Ojca — cztowiek ten, méj uroczy lekarz-ojciec, widywat mnie



codziennie, czasami dwa razy dziennie. Kiedy mnie wypisali
i przyszly rachunki ze szpitala, obcigzyt mnie jedynie za pie¢ wizyt.
To tez chce odnotowadé.



Martwilam sie¢ o matke. Nie zadzwonila, zeby potwierdzi¢, ze
szczesliwie dotarta do domu, a telefon przy t6zku stuzyl wytacznie
do potaczen lokalnych. Moglam zadzwonié na koszt abonenta, ale
to oznaczalo, ze tego, kto odbierze telefon w domu mojego
dziecinstwa, spytaja, czy zechce pokry¢ koszt rozmowy. Tak to
dzialato. Pani z centrali spyta: ,,Czy zgadza sie pani/pan pokry¢é
koszt rozmowy z Lucy Barton?”. Tylko raz skorzystalam z tej
formy potgczenia, kiedy bylam w cigzy z drugg cérkg i poréznitam
sie z Williamem, nie pamietam juz o co. Zatesknilam wtedy do
matki, do ojca i nawet do tego samotnego drzewa na polu
kukurydzy mej mlodosci. Zatesknilam tak bardzo i boleénie, ze
wjechatam z wézkiem z matg Chrissie do budki telefonicznej przy
parku Washington Square i zadzwonitam do rodzicéw. Odebrata
matka. Pani z centrali powiedziata, ze ma na linii Lucy Barton

z Nowego Jorku, i spytata, czy matka pokryje koszt rozmowy.
Matka odpowiedziala: ,Nie. Prosze jej przekazaé, zeby wydawala
wlasne pienigdze”. Rozlgczylam sie, zanim pani z centrali zdgzyla
mi to powtorzyé. Dlatego tamtego wieczoru w szpitalu nie
zadzwonitam do rodzicéw, zeby sie upewnié, czy matka dotarta do
domu. William zadzwonil do nich z naszego mieszkania w Village,



bo go o to poprositam. PézZniej potwierdzil, ze bezpiecznie dojechata
do domu.

— Powiedziata co$ jeszcze? — spytalam.

Byto mi okropnie smutno. Tak smutno jak dziecku, a dzieci
bywajg bardzo smutne.

— Guziczku... Nie, Guziczku — odpowiedzial mdj maz.



Tydzien pézniej odwiedzita mnie moja przyjaciétka, Molla. Usiadla
przy wezglowiu, bardzo blisko, i rzucita:

— Mito, ze twoja matka przyjechata.

Kiedy przytaknetam, wyznata mi, ze strasznie nienawidzi swojej
matki, i opowiedziata calg te historie od poczatku, jakby nie zrobita
tego wezesniej. Moéwita o tym, jak bardzo jej nienawidzi, i o tym, ze
kiedy rodzita dzieci, musiala chodzié¢ do psychiatry, bo byla
przygnebiona tym wszystkim, czego nie dostata od wlasnej matki.
Molla powtérzyta mi to tamtego dnia i kiedy teraz o tym pisze,
przypomina mi sie cos, co powiedziala Sarah Payne podczas
seminarium w Arizonie. ,Bedziecie mieli tylko jedng historie do
opowiedzenia. Bedziecie jg opisywac¢ na rézne sposoby. Nigdy nie
przejmujcie sie historig, bo macie tylko jedng”.

Usmiechalam sie do Molli, kiedy mi to opowiadata, bo bardzo sie
cieszylam, ze jg widze. Na koniec spytatam jg o moje coérki — czy sg
bardzo smutne, ze mnie tam nie ma? Jej zdaniem Chrissie zdawata
sie lepiej to rozumieé, co naturalne, bo byta starsza. Molla odbyla
z nig dlugg rozmowe na schodach kamienicy. Chrissie tltumaczyla
jej, ze mamusia zachorowala, ale ze juz jest lepie;j.

— Potwierdzilas, ze czuje sie lepiej? — upewnitam sie, prébujac



przysigéé w 16zku. Molla przytakneta. Uwielbiatam jg za to, za jej
troske o mojg ukochang Chrissie. Spytalam ja, co u Jeremy’ego.
Odpowiedziata, ze ostatnio go nie widziata, pewnie wyjechat.
Powiedzialam, ze méj maz tez tak uwaza.
Pé6zniej opowiedziala mi o innych matkach, ktore spotykata
w parku. Jedna przeprowadzala sie na przedmie$cia, a druga
w gére Manhattanu.
Kiedy Molla wyszta, bytam umeczona, ale cieszylam sie, ze mnie
odwiedzila. Podziegkowalam jej za to. Odparla, ze nie ma sprawy,
pochylita sie i pocalowata mnie w czolo.



Odwiedzil mnie magz. Pewnie to byl weekend, myséle, ze to musiato
byé w weekend. Wygladat na bardzo zmeczonego i prawie sie nie
odzywal. Byl postawnym mezczyzng, ale potozyt sie obok mnie na
moim delikatnym t6zku i przeczesal rekg swoje blond wtosy.
Wiaczyt wiszgcy pod sufitem telewizor. Zaptacit, zebym go miala,
ale kiedy dorastatam, nie mieliSmy telewizora i wtasciwie nigdy nie
rozumiatam telewizji. W szpitalu rzadko go wigczatam, bo kojarzyt
mi sie z chorymi. Kiedy kazali mi spacerowac po korytarzach,
zebym zazyla troche ruchu, ciggnac za sobg kropléwke, widzialam,
ze wiekszosé pacjentéw wpatruje sie w telewizory, i bardzo mnie to
przygnebialo. A jednak méj maz go wigczyl i potozyt sie kolo mnie
na t6zku. Chciatam rozmawiaé, ale byl zmeczony. LezeliSmy

w milczeniu.

Moj lekarz sie zdziwit, kiedy go zobaczyl. A moze wcale sie nie
zdziwil, ale sprawiat takie wrazenie. Powiedzial, ze to mite, ze
zn6éw mozemy poby¢ razem. Pamietam, ze poczulam uktucie
w glowie i nie wiedzialam dlaczego. Czlowiek dowiaduje sie dopiero
pozZniej.

Maz odwiedzil mnie nie tylko ten jeden raz, ale wlasnie tamtg
wizyte zapamietatam i dlatego jg opisuje. To nie jest opowiesé



o moim matzenstwie. Tej historii nie umiem opowiedziec¢; nie
umiem uchwyci¢ ani nikomu opisa¢ licznych grzezawisk, traw czy
swiezych i zatechlych podmuchéw powietrza, ktérych nie udato
nam sie omingé. Ale moge powiedzie¢ jedno: matka miala racje.
Miatam klopoty w malzenstwie. Kiedy nasze cérki miaty
dziewietnascie i dwadzie$cia lat, porzucitam ich ojca i kazde z nas
wzieto §lub z kims$ innym. Bywajg dni, gdy czuje, ze kocham go
bardziej niz w czasach, kiedy byliémy malzenstwem, ale tatwo tak
mys$leé, kiedy jesteSmy od siebie wolni, cho¢ nie jesteSmy i nigdy
nie bedziemy. Zdarzajg sie jednak tez takie dni, kiedy widze
wyraznie, jak siedzi przy biurku w gabinecie, a dziewczynki bawig
sie w swoim pokoju i prawie chce mi sie krzyczeé: ,ByliSmy
rodzing!”. MySle teraz o telefonach komérkowych, o tym, jak
szybko mozemy sie skontaktowaé. Pamietam, ze kiedy
dziewczynki byly mate, powiedzialam do Williama: ,Chciatabym
mieé co$ takiego, co nosilibySmy jak zegarek na reku, i przez caty
czas mogliby$my powiadamiaé sie nawzajem, gdzie jesteSmy”.

Tamtego dnia, gdy odwiedzil mnie w szpitalu i prawie nie
rozmawialiSmy, by¢ moze dowiedziatl sie, ze ojciec zostawil mu
niematg sume na koncie w pewnym szwajcarskim banku. Jego
dziadek wzbogacit sie na wojnie i wplacit niemalg sume na konto
w pewnym szwajcarskim banku i teraz, kiedy William skonczyt
trzydziesci piec lat, pienigdze nagle staly sie jego wlasnoscig.
Dowiedzialam sie o tym pé6zniej, juz po powrocie do domu. William
musial czué sie dziwnie, myslgc o tym, czym sg te pienigdze i co
one oznaczajg, a byl cztowiekiem, ktéremu zawsze z trudnoscig
przychodzito méwi¢ o uczuciach, wiec potozyt? sie kolo mnie na



16zku, kolo kogos — jak zartowaliSmy przez lata, a moze tylko ja
zartowatam — kto ,,przyszed! z niczym”.

Kiedy poznatam przyszig tesciowg, bytam zaskoczona. Ich dom
wydal mi sie ogromny i tadnie urzgdzony, ale wraz z uptywem lat
przekonatam sie, ze wcale tak nie byto. Byl to po prostu mity dom
ludzi z klasy $redniej. Z uwagi na to, ze tesciowa byla zong
farmera z Maine, a zawsze mys$latam, ze farmy w Maine sg
mniejsze niz te na Srodkowym Zachodzie, wyobrazalam sobie, ze
wyglada jak zony parobkéw. Tymczasem wcale tak nie wygladata.
Wygladala tadnie i na tyle lat, ile miala — a miala pie¢dziesigt pieé.
Ze swobodg poruszala sie po swoim milym domu, jak kobieta, ktéra
jest zong inzyniera. Kiedy ja poznatam, zaproponowata: ,Lucy,
pojedZmy po zakupy, trzeba ci kupié jakies ubrania”. Nie obrazitam
sie, tylko lekko zdziwitam, bo jeszcze nikt nie zaproponowal mi
czego$ takiego. Pojechalam z nig i kupita mi troche ubran.

Podczas skromnego wesela przedstawita mnie przyjacioétce.

— To jest Lucy — powiedziata, po czym dodata niemal figlarnie: —
Przyszta tu z niczym.

Nie obrazitam sie i, szczerze, wcigz nie czuje sie urazona, ale
myS$le sobie, ze na tym $wiecie nikt nie przychodzi z niczym.

I jeszcze to: odkgd wypisali mnie ze szpitala, mialam powracajacy
sen, ze ja i moje dzieci mieliSmy byé zamordowani przez nazistéw.
Nawet teraz, po wielu latach, pamietam te sny. Przebywatam

z moimi céorkami w pomieszczeniu przypominajgcym szatnie. Obie
byly bardzo mate. W tym $nie wiedzialam — wszyscy wiedzieliSmy,
bo w tej szatni byly jeszcze inne osoby — ze nas stamtad zabiorg

i zamordujg. Poczgtkowo mysleliSmy, ze to pomieszczenie to



komora gazowa, ale potem zrozumieliémy, zZe nazisci zabiorg nas
do innej sali i dopiero to bedzie komora gazowa. Spiewalam moim
dzieciom, tulitam je do siebie i one si¢ nie balty. Zabratam je w kat
pomieszczenia, z dala od innych. Sytuacja byta nastepujaca:
pogodzitam sie¢ ze $miercig, ale nie chcialam, zeby moje cérki sie
baly. Bylam przerazona, ze mi je odbiorg i byé moze zostang
adoptowane przez Niemcow, bo wygladaly jak mate aryjskie dzieci,
ktérymi byly. Nie mogltam znie$¢ mysli, ze bedg dreczone,

a mialam w tym $nie poczucie — pewno$é — ze bedg dreczone. To
przerazajacy sen. Na tym sie koniczyl. Nie pamietam, ile lat go
$nitam, ale powracal, kiedy mieszkatam w Nowym Jorku, gdzie
zyliSmy calkiem dostatnio i moje dzieci zdrowo sie chowaly. Nigdy
nie powiedziatam mezowi o tym $nie.



Wystalam list do matki. Napisalam, ze jg kocham,

i podziekowatam za odwiedziny w szpitalu. Dodatam, ze nigdy tego
nie zapomne. W odpowiedzi przystala mi kartke ze zdjeciem
wiezowca Chryslera nocg na odwrocie. Nie mam pojecia, skad
wytrzasnela ja w Amgash w Illinois, ale mi jg wystala i napisata:
»Ja tez nigdy nie zapomne”. Na dole widniat podpis ,,M.”.
Potozytam pocztéwke na stoliku przy t6zku koto telefonu i czesto
na nig spoglagdatam. Podnositam jg i trzymatam w dioni, wpatrujac
sie w pismo matki, teraz juz mi nieznane. Wcigz mam te kartke ze
zdjeciem wiezowca Chryslera nocg, ktérg mi przystata.

Kiedy mogtam juz wyjsé ze szpitala, okazato sie, ze buty nie
pasujg. Nie zdawatam sobie sprawy, ze utrata wagi oznacza
chudniecie catego ciala, a rzecz jasna tak sie wlasnie stato i buty
byly za duze. Potozylam kartke na dnie plastikowej torby, ktérg
dostalam na rzeczy. Wrécilam z mezem takséwkag do domu.
Pamietam, ze $wiat, ktéry ujrzalam przed szpitalem, wydat mi sie
bardzo jasny — przerazajgco jasny — i sie przelektam. W pierwszg
noc dziewczynki chcialy koniecznie spaé¢ ze mng, ale William sie
nie zgodzit. Moje dwie céreczki polezaty tylko ze mng na 16zku.
Dobry Boze, jakaz bylam szczesliwa, ze je widze. Tak bardzo



urosty. Becka miala okropng fryzure. Do jej wlos6w przylepita sie
guma, wiec przyjaciétka rodziny postanowita je obcigé, ta, ktéra
nie miata wlasnych dzieci i przywiozla moje coérki do szpitala.

Jeremy.

Nie wiedzialam, ze jest gejem. Nie wiedzialam, ze jest chory.
Nie, stwierdzit méj maz, nie wygladal na chorego, tak jak inni.
Odszed! — umarl — kiedy mnie nie bylo. Dlugo ptakatam. To byt
cichy ptacz. Siedzialam na schodach przed kamienicg, a Becka
glaskata mnie po glowie. Od czasu do czasu przysiadata sie
Chrissie i obejmowata mnie swoimi malymi rgczkami, po czym
obydwie znéw zaczynaly skaka¢ w goére i w dét po schodach.
Przyszta Molla i powiedziala: ,Boze, styszatas juz o Jeremym”.
Dodata, ze to okropne, straszne, co przydarza sie mezczyznom.

I kobietom, dorzucita. Siedziata przy mnie, a ja ptakatam.

Tak czesto —tak czesto— myslalam o mezczyZnie ze szpitala
za drzwiami z z61tg nalepka, ktérego widzialam w dniu, kiedy
wyjechata matka, a mnie zostawili na korytarzu przed jego sals.
O tym, jak blagalnie i rozpaczliwie patrzyt na mnie swoimi
ciemnymi roziskrzonymi oczami. I nie pozwalat mi odwrécié
wzroku. Réwnie dobrze to méglt byé¢ Jeremy. Wiele razy myslalam:
~Sprawdze date i miejsce jego $mierci, na pewno majg to
w aktach”. Ale nigdy tego nie zrobitam.

Kiedy wrécitam do domu, byto lato i nositam sukienki bez
rekawoéw. Nie zdawalam sobie sprawy, jak bardzo schudiam.



Widzialam, jak ludzie przygladajg mi sie z lekiem, kiedy ide ulicg
po jedzenie dla dzieci. Bylam wé$ciekla, ze patrzg na mnie
zaleknieni. Przypomnialo mi sie, jak dzieci ze szkolnego autobusu
patrzyly na mnie z niepokojem, ze moge sie do nich przysigsé.
Wycieniczeni i wychudzeni mezczyzni wcigz chodzili po ulicach.



Kiedy bylam mala, chodziliémy calg rodzing do kosSciota
kongregacjonalistow. Byliémy tam wyrzutkami, jak wszedzie.
Lekcewazyla nas nawet nauczycielka ze szkotki niedzielnej. Raz,
kiedy sie sp6Znitam, wszystkie miejsca byty zajete. Powiedziala
wtedy: ,Lucy, usiadz na podtodze”. W Swieto Dziekczynienia
chodziliSmy do przykos$cielnej swietlicy, gdzie dostawaliSmy
positek. W ten dzierh wszyscy byli dla nas milsi. Marilyn, ktérg
matka wspominala w szpitalu, czasami przychodzila tam ze swojg
matkg, podawala nam fasolke szparagowg z sosem i ktadta na stole
bulki i mate plastikowe pojemniczki z mastem. Chyba nawet inni
ludzie siadali z nami przy stole, bo nie przypominam sobie, zeby
kto§ nami wtedy gardzil. Przez lata w Swieto Dziekczynienia
jezdziliSmy z Williamem do nowojorskich przytulisk

i serwowaliSmy jedzenie, ktére tam przywoziliSmy. Nigdy nie
mialam wrazenia, ze oddaje to, co kiedys$ dostatam. Mialam raczej
poczucie, ze przywieziony przez nas indyk albo szynka nagle

w tych przytuliskach wydajg sie bardzo mate — choé nie byly to
obszerne pomieszczenia. W Nowym Jorku nie karmili§my
kongregacjonalistéow. Czesto byly to osoby o innym kolorze skéry,
a czasami umystowo chorzy. Ktéregos razu William powiedzial:



,Dluzej tego nie wytrzymam”. ;W porzadku”, odpowiedziatam i tez
przestalam to robié.

Co innego ci, ktérzy marzng! Tego nie moge zniesé!
Przeczytatam w gazecie artykut o parze staruszkéw z Bronxu,
ktorych nie staé¢ bylo na ogrzewanie i dlatego siedzieli w kuchni
z wlgczonym piecykiem. Co roku daje pienigdze, zeby ludzie nie
marzli. William tez. Pisanie o tym, ze daje pienigdze, zeby ludziom
byto ciepto, krepuje mnie. Matka powiedziataby: ,Przestan sie
ghupkowato przechwalaé, Lucy »Psiakrew« Barton...”.



Moéj mily lekarz uprzedzil, ze przybranie na wadze w moim
przypadku moze troche potrwac. Okazato sie, ze miatl racje, chociaz
nie pamietam, jak dlugo mi to zajelo. Chodzitam do niego na
kontrole poczatkowo co dwa tygodnie, potem raz na miesigc.
Staratam sie wyglada¢ tadnie. Pamietam, jak mierzytam rézne
stroje i przeglgdatam sie w lustrze, zeby sprawdzié, co zobaczy méj
lekarz. Niektorzy pacjenci czekali w poczekalni, a inni przebywali
w gabinetach zabiegowych, az w koncu trafiali do jego gabinetu.
Dzialalo to jak co§ w rodzaju tasmociggu z najrézniejszym
materiatem ludzkim. Zastanawiatam sie, ile zadké6w obejrzat ten
lekarz i jak bardzo musiaty sie od siebie rézni¢. Zawsze czulam sie
przy nim bezpieczna, czulam, ze troszczy sie o mojg wage i w ogéle
o moje zdrowie. Ktorego$ dnia czekalam na wejscie do jego
gabinetu. Stalam oparta o Sciane przy drzwiach, w niebieskiej
sukience i czarnych rajstopach. Akurat rozmawial z jakas
staruszkg. Byla bardzo starannie ubrana. To nas tgczyto — do
lekarza idziemy czyste i tadnie ubrane. Staruszka oswiadczyla:

— Mam wzdecie. To takie krepujgce. Co moge zrobic?

— Ciezka sprawa — odpowiedziat lekarz i wspétczujgco pokiwal
glowa.



Przez lata moje cérki méwity ,ciezka sprawa” o wszystkim, co
sprawialo im ktopot, bo wielokrotnie styszaty, jak opowiadalam te
historyjke.

Nie pamietam, kiedy ostatni raz widzialam tego lekarza. Bytam
u niego pare razy w ciggu kilku lat po wypisaniu ze szpitala.
Pézniej, kiedy chciatam umoéwic¢ sie na wizyte, ustyszatam, ze
przeszedl na emeryture i moze mnie przyjaé jego kolega. Mogtam
napisa¢ mu w liscie, jak wiele dla mnie znaczyl, ale w moim zyciu
pojawily sie problemy i mialam klopoty z koncentracjg. Nigdy do
niego nie napisatam i nigdy go juz nie spotkatam. Ten mily, uroczy
czlowiek po prostu znikngl, ta moja bratnia dusza ze szpitala
sprzed tylu lat rozptynela sie. To tez jest nowojorska opowiesé.



Podczas zajeé¢ z Sarah Payne przyszla do nas kursantka z innej
grupy. To bylo pod koniec zaje¢ i uczestnicy seminarium czasami
przychodzili, zeby porozmawiaé¢ z Sarah. Ta kursantka weszla

i powiedziala:

— Naprawde lubie pani ksigzki.

Sarah podziekowala i siedzgc przy stole, zaczela pakowaé swoje
rzeczy.

— Szczegdlnie te 0 New Hampshire — ciggnela kursantka.

Sarah skineta glowg i zdawkowo sie uémiechneta. Kobieta
skierowata sie do wyjscia, jakby zamierzata podazy¢ za Sarah,

i dorzucita:

— Kiedy$ znatam kogo$ z New Hampshire.

Wydawato mi sie, ze Sarah to rozbawito.

— Ach, tak?

— Tak. Janie Templeton. Nie zna jej pani?

— Nie.

— Jej ojciec byt pilotem w liniach lotniczych. W Pan Am, czy jak
one sie wtedy nazywaly — powiedziata kursantka, ktéra nie byta
mtoda. — Przezyl zalamanie nerwowe. Zaczg!l chodzié po domu i sie
masturbowaé. Kto$ powiedzial mi p6zniej, ze Janie to zobaczyla...



Mogta byé¢ wtedy w ogdélniaku, chociaz nie wiem. Jej ojciec zaczal
chodzié po domu i kompulsywnie sie onanizowal.

Zmrozilo mnie w arizoriskim upale. Dostatam gesiej skérki.

Sarah wstala.

— Mam nadzieje, ze nie pilotowat zbyt wielu samolotéw. —
Dostrzegla mnie i skineta glowa. — Do jutra.

Nigdy przedtem ani nigdy potem nie styszalam, ze ,To Co§” —
jak to w duchu nazywatam — zdarzyto sie nie tylko w naszym
domu.

Bodajze nastepnego dnia Sarah Payne méwila nam, zeby
podchodzié do pisania z sercem tak otwartym jak serce Boga.

Pézniej, kiedy wyszla moja pierwsza ksigzka, posztam do lekarki.
Byla najcudowniejszg kobietg, jakg kiedykolwiek spotkatam.
Napisatam na kartce to, co powiedziala tamta kursantka o Janie
Templeton z New Hampshire. Opisatam rzeczy, ktére zdarzyly sie
w domu mojego dziecinstwa. Opisatam rzeczy, ktére odkrytam
w czasie mojego malzenstwa. Opisatam rzeczy, ktérych nie
mogtam wypowiedzieé. Ta lekarka przeczytata je wszystkie
i powiedziata:

— Dziekuje, Lucy. Wszystko bedzie dobrze.



Widziatam matke tylko raz po tym, jak przyjechata do mnie do
szpitala. Byto to prawie dziewie¢ lat p6zniej. Dlaczego jej nie
odwiedzitam? Dlaczego nie odwiedzitlam ojca, brata i siostry,
kuzynek i kuzynéw, ktérych nigdy nie widzialam? Méwigc
zwyczajnie, tak bylo latwiej. Mgz nie chcial tam ze mng jechac

i trudno mu sie dziwi¢. Wiem, ze to wymoéwka, ale rodzice, siostra
i brat nigdy do mnie nie pisali i nie dzwonili, a kiedy ja dzwonitam
do nich, byly to zawsze trudne rozmowy. Zdawato mi sie, ze
wyczuwam w ich glosach z1o§é, chroniczng niecheé, jakby chcieli
mi powiedzieé: ,Nie jeste$ jedng z nas”, jakby méj wyjazd byt
zdrada. I pewnie byl. Dzieci dorastaly, wcigz czegos potrzebowaly.
Te dwie czy trzy godziny dziennie, ktére po§wiecatam pisaniu, byty
dla mnie niezwykle wazne. Pézniej rozpoczely sie przygotowania
do publikacji mojej pierwszej ksigzki.

Tymczasem matka zachorowala i teraz to ja wesztam do jej sali
w szpitalu w Chicago, zeby siedzieé¢ obok t6zka. Chcialam dac jej
to, co ona data mnie, stalg rozbudzong obecno$é, ktérg ofiarowala,



czuwajgc przy mnie.

Ojciec przywitat sie, kiedy wysiadtam ze szpitalnej windy. Nie
poznalabym go, gdyby nie wdzieczno$¢ za to, ze przyjechatam, zeby
mu pomoéc, ktérg dostrzeglam w oczach tego nieznajomego
mezczyzny. Wygladal duzo starzej, niz mogltabym sie spodziewad,
i gniew, jaki czutam — albo jaki czut on — najwyrazniej nas opuscil.
Znikneto obrzydzenie, jakie do niego zywitam przez wiekszos¢
zycia. Byt staruszkiem w szpitalu, a jego zona miala wkroétce
umrze¢é. ,Tatusiu”, odezwalam sie, wpatrujgc sie w niego. Mial na
sobie pognieciong koszule z kolnierzykiem i dzinsy. MysSle, ze byt
zbyt onieSmielony, zeby mnie usSciskaé, wiec ja uscisnetam jego
i przypomniatam sobie jego ciepta dlorn na mojej glowie. Ale tam,
w szpitalu, nie objgl mnie za gtowe i jaki$ glos wewnatrz mnie,
gdzie$ bardzo gleboko, szepnal: ,Odeszto”.

Matka cierpiata. Umierata. Najwyrazniej nie bylam w stanie
w to uwierzyé. Moje corki byly wtedy nastolatkami i martwitam
sie zwlaszcza o Chrissie, o to, czy nie pali za duzo trawki.

W zwigzku z tym czesto do nich dzwonitam. Drugiego wieczoru,
kiedy tam siedziatam, matka wyszeptala:

— Lucy, musisz co$ dla mnie zrobic.

Wstatam i do niej podesziam.

— Dobrze. Powiedz tylko co.

— Musisz wyjechac.

Powiedzialta to lagodnie, nie ustyszalam w jej glosie zloSci,
jedynie stanowczos$é¢. Wpadtam w panike.

Chciatam powiedzieé: ,Jesli wyjade, juz nigdy cie nie zobacze.
Nasze relacje nie byty tatwe, ale nie kaz mi wyjezdzaé, bo nie
zniose tego, ze juz nigdy cie nie zobacze!”.

— Dobrze, mamo — odpowiedziatam. — Jutro?



Spojrzata na mnie, wykrzywilta usta, do jej oczu naptynety 1zy.

— Teraz, skarbie. Prosze cie — szepnela.

— Mamusiu...

— Smutasku, prosze cie.

— Bede tesknié — powiedziatam.

Rozptakalam sie i wiedzialam, Ze tego nie zniesie.

— Tak, bedziesz tesknic.

Pochylitam sie i ucalowatam jej wlosy, zmatowiate przez chorobe
i lezenie w 16zku. PéZniej odwrdécitam sie, zabratam rzeczy i juz sie
nie obejrzatam, ale kiedy wysztam na korytarz, nie mialam sily
odejsé. Nie obracajgc glowy, cofnelam sie.

— Mamusiu, kocham cie¢! — zawotatam.

Statam twarzg do korytarza, ale jej t6zko byto tuz obok i jestem
pewna, ze to uslyszala. Czekatam. Zadnej odpowiedzi, zadnego
dzwieku. Powtarzam sobie, ze mnie styszala. Powtarzam to sobie —
powtarzalam — wiele razy.

Od razu posztam do pokoju pielegniarek i poprositam:

— Btagam, nie pozwdlcie jej cierpiec.

Obiecaly, ze nie pozwolg. Nie uwierzytam im. Kiedy wycinali mi
wyrostek, w mojej sali lezata umierajgca kobieta. Ona cierpiata.
Blagatam je, ale dostrzegtam w ich oczach totalne zmeczenie ludzi,
ktérzy w zaden sposéb nie sg w stanie nikomu poméc.

Ojciec siedziat w poczekalni. Kiedy zauwazyl, ze ptacze,
zdecydowanie potrzgsngl glowg. Usiadtam obok i szeptem
przekazatam mu to, co powiedziata matka, ze kazala mi wyjechac.

— Kiedy bedzie nabozenistwo? — spytatam. — Tato, powiedz mi
koniecznie kiedy, od razu przyjade.

Odparl, ze nabozenistwa nie bedzie.

Zrozumiatam. Czulam, Ze rozumiem.



— Ale przeciez ludzie by przyszli — nalegalam. — Miala klientki,
dla ktérych szyla.

Ojciec potrzgsnat glowg.

— Bez nabozenstwa — powtoérzyl.

No i nie byto nabozenstwa.

Rok pézniej, kiedy umart na zapalenie ptuc, po jego pogrzebie tez
nie bylo nabozenstwa. Nie pozwolil mojemu bratu zawiezé sie do
lekarza. Poleciatam tam, zeby go odwiedzié¢ tuz przed jego
Smiercig. Zatrzymalam si¢ w domu, ktérego nie widzialam tyle lat.
Przerazil mnie, jego won i ciasnota, i jeszcze to, ze ojciec byl ciezko
chory, a matka umarta. Umarta!

— Tato — powiedziatam, przysiadajgc obok niego na t6zku. —
Tatusiu, tatusiu, tak mi przykro. Przykro mi, tato.

Scisnal mojg dlon. Mial taki wodnisty wzrok i cienkg skére.

— Lucy, zawsze bylas dobrg dziewczyng — powiedzial. — Zawsze
bytas taka dobra.

Jestem prawie pewna, ze wlasnie to mi powiedziat. Wydaje mi
sie, chociaz nie na sto procent, ze moja siostra wyszla wtedy
z pokoju. Ojciec umarl jeszcze tej samej nocy, a wlasciwie
wczesnym rankiem nastepnego dnia, o trzeciej. Czuwalam przy
nim sama i gdy nagle zapadla catkowita cisza, wstatam,
spojrzalam na niego i powiedziatam:

— Tato, przestan! Przestan, tato!



Kiedy wracatam do Nowego Jorku po odwiedzinach u ojca —iu
matki rok wczesniej — po tym, jak zobaczylam sie z nimi ostatni
raz, Swiat wydatl mi sie inny. Mgz wydat mi sie obcym
czlowiekiem, a nastoletnie cérki wydaty mi sie zbyt obojetne na
wszystko, co je otacza. Bylam naprawde zagubiona. Wcigz
odczuwatam panike, jakby rodzina Bartonéw, cala nasza pigtka —
taka zwichrowana — tworzyta strukture, o ktérej istnieniu nawet
nie wiedzialam, péki sie nie rozpadla. Bezustannie mys$lalam
o moim bracie i siostrze, i o zdumieniu, ktére ujrzatam w ich
twarzach, kiedy umart ojciec. Myslatam o tym, ze ta nasza pigtka
byta bardzo niezdrowg rodzing, ale dostrzegtam tez, ze nasze
korzenie wijg sie¢ wytrwale wokét naszych serc. Méj maz
powiedziat:

— Przeciez nawet ich nie lubilas.

Wtedy poczulam prawdziwe przerazenie.

Moja ksigzka zebrata pozytywne recenzje i nagle zostalam
zmuszona do podrézowania. Wszyscy mowili: ,Niesamowite! Taki



sukces z dnia na dzien!”. Wystgpitam w porannym programie
ogdlnokrajowej sieci telewizyjnej. Specjalistka od promocji radzita:
»,BadZ radosna. Jestes tym, kim pragng by¢ kobiety, ktére szykujg
sie do pracy, wiec idZ tam i badZ radosna”. Zawsze jg lubitam.
Miala autorytet. Program byl emitowany z Nowego Jorku. Nie
czutam tremy, tak jak wszyscy sie spodziewali. Strach to dziwna
rzecz. Usiadlam w fotelu z wpietym w klape mikrofonem,
wyjrzalam przez okno, dostrzegtam zéttg takséwke i pomyslatam:
jestem w Nowym Jorku, kocham Nowy Jork, jestem w domu. Ale
kiedy odwiedzatam inne miasta, a musialam to robié¢, niemal
zawsze bylam przerazona. Pokéj w hotelu to samotne miejsce.
Boze, jakiez ono jest samotne.

Dzialo sie to tuz przed tym, jak maile staly sie najczestszg formg
pisania listéw. Kiedy moja powiesé ukazala sie na rynku, dostatam
mnoéstwo przesylek, w ktorych ludzie pisali mi, jak wiele ta
ksigzka dla nich znaczy. Dostatam tez list od mojego malarza,
ktéry napisal, ze powies¢ bardzo mu sie podobata. Odpowiedziatam
na wszystkie listy oprécz tego jednego.



Kiedy Chrissie wyjechata na studia, a rok pézniej Becka,
pomys$lalam — i nie jest to tylko figura slowna, tak byto naprawde —
pomys$lalam, ze umre. Nie bylam przygotowana na co$ takiego.
Wtedy przekonalam sie co do jednego: niektére kobiety czujg sie
wtedy, jakby ktos wyrwal im serce, a dla innych wyjazd dzieci
z domu jest doS§wiadczeniem, ktoére je wyzwala. Lekarka, ktora
sprawia, ze nie wygladam jak moja matka, spytata, co zrobitam,
kiedy cérki wyjechaty na studia.

— Zakonczylam moje matzenstwo — odpowiedziatam. — Ale pani
malzenstwo sie nie zakonczy — dorzucitam szybko.

— Kto wie, kto wie... — odpowiedziala.



Kiedy odesztam od Williama, nie przyjelam pieniedzy, ktére mi
zaoferowat ani tych, ktére prawnie mi sie nalezaly. Prawde
moéwigc, nie uwazatam, ze na nie zastuguje. Zalezalo mi tylko, zeby
corki mialy do$¢ pieniedzy. W tym punkcie porozumieli$my sie
natychmiast. Czulam sie nieswojo z my$lg, skad pochodzg te
pienigdze. Wcigz przychodzilo mi do glowy stowo ,nazisci”. A co do
mnie, nie dbatam o pienigdze. Zarobitam wlasne. Ktéry pisarz
dobrze zarabia? A jednak zarobitam je i wcigz je zarabialam, wiec
uznalam, ze nie potrzebuje pieniedzy Williama. Kiedy pisze: ,,A co
do mnie, nie dbalam o pienigdze”, mam na mysli to, ze dorastalam,
majac bardzo niewiele — jedynie to, co w glowie — i nie
potrzebowalam duzo. Kto§ inny wychowany w takich warunkach
moéglby chcie¢ wiecej, ale mnie bylo wszystko jedno, choé
przypadek sprawil, ze miatam pienigdze, bo poszczescito mi sie

w pisaniu. Przypomina mi sie matka, ktéra powiedziata w szpitalu,
ze pienigdze nie przyniosly szczescia Elvisowi ani Mississippi
Mary. Zdaje sobie jednak sprawe, ze pienigdze to wazna rzecz

w malzenstwie i w zyciu. Wiem, zZe pienigdze to wladza. Bez
wzgledu na to, co méwie i co méwig inni, pienigdze to wladza.



To nie jest opowiesé o moim malzenstwie. Powtarzam, ze nie
umiatabym go opisaé. Czasami mysle o tym, o czym najpierw
przekonujg sie mezowie. Wysztam za Williama, kiedy miatam
dwadziescia lat. Chcialam mu gotowaé. Kupitam czasopismo

z wymys$lnymi przepisami i kupilam odpowiednie skladniki.
Ktéregos wieczoru William wszedl do kuchni i spojrzal na patelnie
stojgcg na kuchni. Po chwili znéw tam przyszed?.

— Guziczku, co to jest? — spytal.

— Czosnek — odpowiedzialam.

Wyjasnilam, ze zgodnie z przepisem nalezy podsmazy¢é na oliwie
zgbek czosnku. William tagodnie wytlumaczyt mi, ze to gléwka
czosnku, ze trzeba jg obrac i odtamac jeden zgbek. Wcigz mam
przed oczami te wielkg, nieobrang gléwke czosnku zanurzong
w oliwie na patelni.

Kiedy na swiat przyszty dziewczynki, zaniechatam
eksperymentéw z gotowaniem. Umialam przyrzadzi¢ kurczaka
i podawatam im od czasu do czasu kukurydze, ale prawde méwiac,
jedzenie nigdy nie bylo dla mnie tak wazne jak dla wielu ludzi
w tym miescie. Obecna zona mojego meza uwielbia gotowaé. To
znaczy, bylego meza. Jego zona uwielbia gotowad.



Maz, ktérego mam teraz, dorastatl pod Chicago. Wychowywat sie
w wielkiej biedzie. Czasami w ich domu bylo tak zimno, ze chodzili
w kurtkach. Jego matka wcigz trafiala do zaktadéw
psychiatrycznych. ,Byla wariatky”, twierdzi mdj maz. ,MySle, ze
nas nie kochala. Pewnie nie umiata”. W czwartej klasie zaczal grac
na wiolonczeli kolegi i dotad gra znakomicie. Przez cate doroste
zycie gra zawodowo na wiolonczeli w nowojorskiej filharmonii. Ma
bardzo glosny §miech, potezny.

Smakuje mu wszystko, co ugotuje.



Jest jeszcze jedna rzecz, ktoérg chce napisaé o Williamie.

W pierwszych latach malzenstwa zabieral mnie na mecze
Jankesow, oczywiscie rozgrywane na starym stadionie. Zabieral
mnie — a takze pare razy dzieci — na mecze Jankes6éw i bytam
zaskoczona, z jakg tatwoscig wydaje pienigdze na bilety i namawia,
zebym kupita sobie piwo i hot doga, a nie powinnam byla sie temu
dziwié. William byt hojny. Teraz wiem, ze moje zaskoczenie
wynikato z tego, jak ojciec kupit mi kandyzowane jabtko. Wcigz
pamietam, z jakim zachwytem oglgdatam te mecze. Kompletnie
nie znalam sie na baseballu. Druzyna White Sox znaczyta dla mnie
niewiele, choé odczuwatam wobec niej co§ w rodzaju przywigzania.
Po tych meczach kochatam jednak juz tylko Jankeséw.

Boisko! Pamietam, jak mnie oszolomito, pamietam, jak gracze
uderzali pitke i biegli, jak tarzali sie w piachu, a przede wszystkim
pamietam slorice zachodzace za budynkami pobliskiego Bronxu.
Storice chowalo sie za nimi, a p6zniej rozblyskaly swiatta miasta
i bylo to cos pieknego. Czutam sie, jakbym znéw przyszta na $wiat.

Wiele lat pézniej, kiedy juz zostawilam meza, sztam
Siedemdziesigtg Drugg Ulicg do East River, w miejsce, gdzie
mozna doj$¢ do samej wody. Spogladatam w goére rzeki i myslatam



o meczach, na ktore chodziliSmy dawno temu, i miatam poczucie
szczescia, nie tak jak w przypadku innych wspomnien zwigzanych
z malzenstwem. Chodzi mi o to, ze szczesliwe wspomnienia ranity
mnie. Ale ze wspomnieniami z meczéw Jankeséw bylo inaczej;
serce mi rosto z mito$ci do mojego bytego meza i Nowego Jorku i po
dzi$ dzien kibicuje Jankesom, cho¢ wiem, ze juz nigdy nie pdjde na
mecz. To bylo w innym zyciu.



Przypomina mi sie Jeremy, jak mi powiedzial, ze aby by¢ pisarka,
musze byé bezwzgledna. I przypomina mi sie, ze nie odwiedzitam
brata, siostry ani rodzicéw, bo wcigz pracowalam nad powiescig
i nigdy nie mialam czasu. (Ale tez nie chciatam tam jechad).
Zawsze bylo za malo czasu, a pézniej juz wiedziatam, ze jesli
wytrwam w malzenstwie, to nie napisze kolejnej ksigzki, takiej
jakg chcialabym napisaé. Myséle, ze brak litosci sprowadza sie do
pochwycenia siebie, do powiedzenia sobie: to jestem ja i nie pojade
tam, gdzie nie znosze by¢ — do Amgash w Illinois — i nie wytrwam
w malzenstwie, jesli nie bede tego chciata, tylko pochwyce siebie
i rzuce sie w zycie na oflep, ale zawsze przed siebie! Mysle, ze to
jest ten brak litosci.

Matka powiedziala mi w szpitalu, Ze nie jestem jak moja siostra
i brat: ,Spdjrz na swoje zycie. Ruszytas przed siebie i... udalo sie”.
Moze miata na myséli to, ze jestem bezwzgledna. Moze wtaénie to
miala na mysli, ale wlasciwie nie wiem, co chciala przez to
powiedzieé.



Co tydzien rozmawiam z bratem przez telefon. Mieszka w domu,
w ktorym dorastaliSmy. Tak jak ojciec obsluguje maszyny rolnicze,
ale jako$ go nie zwalniajg i nie jest narwany jak ojciec. Nigdy nie
wspominam w naszych rozmowach o tym, ze sypia ze §winiami,
zanim p6jdg na rzez. Nigdy nie spytalam go, czy wcigz czyta
ksigzeczki dla dzieci, te o ludziach z prerii. Nie wiem, czy ma
dziewczyne, czy chtopaka. Prawie nic o nim nie wiem. Rozmawia
ze mng uprzejmie, choé¢ nigdy nie spytat mnie o dzieci. Ja spytalam
jego, czy wie co$ o dziecinstwie naszej matki, czy czula, ze jest

w niebezpieczenstwie. Odpowiedzial, ze nie wie. Opowiedziatam
mu o jej drzemkach w szpitalu. O nich tez nic nie wiedziat.

Kiedy rozmawiamy przez telefon, moja siostra jest zla i skarzy sie
na meza. Nie pomaga jej przy sprzgtaniu, gotowaniu ani przy
dzieciach. Nie opuszcza deski klozetowej. O tym moja siostra
wspomina za kazdym razem. Twierdzi, ze jest samolubem.
Brakuje jej pieniedzy. Datam jej troche i co miesigc wysyta mi liste
rzeczy, ktérych potrzebujg jej dzieci, choé¢ tréjka juz wyprowadzila



sie z domu. Na ostatniej liScie umiescila ,zajecia z jogi”. Zdziwilam
sie, ze w takim matym miasteczku mozna ¢wiczy¢ joge. Zdziwito
mnie tez to, ze Vicky... a moze jej corka... chodzi na takie zajecia,
ale przesylam jej pienigdze za kazdym razem, kiedy dostaje od niej
takg liste. W glebi serca nie podobaty mi sie te éwiczenia jogi, ale
pewnie wydaje jej sie, ze jestem jej winna te pienigdze, i mysle, ze
moze miec racje. Czasami mysle o jej mezu. Dlaczego nigdy nie
opuszcza deski? ,,Ztos¢”, komentuje moja mita lekarka i wzrusza

ramionami.



Moja wspoétlokatorka ze studiéw miala matke, ktéra Zle ja
traktowala. Wiec ta nie bardzo jg lubita. Ktérej$ jesieni matka
przyslala jej ser w paczce. Zadnej z nas nie smakowal, ale moja
wspoétlokatorka nie potrafita go wyrzuci¢ ani nawet komus$ oddac.
L2Mialabys cos$ przeciwko, jesli gdzies go schowamy? W koncu
dostalam go od matki”. Odpowiedziatam, ze jg rozumiem. Potozyla
ser na parapecie za oknem. PézZniej przykryt go $nieg i obie o nim
zapomnialy$émy, ale potem przyszta wiosna. W koncu
wspétlokatorka poprosita, zebym go wyrzucita, kiedy ona bedzie na
zajeciach — i tak zrobitam.



Teraz co$ o Bloomingdale’s. Czasami mysle o moim malarzu, bo byt
dumny z koszuli, ktérg tam kupil, i przypominam sobie, ze
uznalam go za plytkiego. Tymczasem chodze tam z cérkami od lat.
Mamy nawet swoje ulubione miejsce w barze na széstym pietrze.
Najpierw wjezdzam tam z cérkami i zamawiamy mrozony jogurt,
a potem $miejemy sie z naszych brzuchéw, ze tak okropnie bolg.
Potem przechadzamy sie bez zadnego planu po dziale z butami i z
ubraniami dla mtodych kobiet. Niemal zawsze kupuje im to, czego
sobie zazyczg. Moje corki sg dobre, ostrozne i nigdy mnie nie
naciggajg. Cudowne dziewczyny. Przez pare lat nie chciaty tam ze
mng chodzié, bo byly zbuntowane. Nigdy nie wybralam sie do
Bloomingdale’s bez nich. Uptynelo troche czasu i znéw tam
zagladamy, kiedy coérki przyjezdzajg do Nowego Jorku. Gdy mysle
o malarzu, wspominam go z sympatig i mam nadzieje, ze zycie
dobrze mu si¢ utozyto.

Bloomingdale’s jest pod wieloma wzgledami naszym domem,
moim i moich cérek.



Bloomingdale’s jest naszym domem, poniewaz w kazdym
mieszkaniu, w ktérym mieszkatam, odkgd wyprowadzitam sie

z domu, gdzie dorastaly moje dzieci, zawsze dbalam o to, by mie¢
dodatkowg sypialnie, w ktorej moglyby przenocowacd, choé jak
dotad zadna z nich z niej nie skorzystala. Kathie Nicely moze tez
tak robita, ale nigdy sie tego nie dowiem. Znam inne matki,
ktérych nie odwiedzajg dzieci. Nie winie ich za to, tak jak nie winie
wlasnych cérek, cho¢ krwawi mi serce. ,Nasza macocha”, méwig
moje corki. Wystarczyloby powiedzie¢ ,zona ojca”, ale one méwig
s~macocha”, albo ,macoszka”. Chetnie powiedzialabym im: ,Nigdy
nie myla wam buzi, kiedy lezalam w szpitalu”, ,nigdy nie czesala
wam wloséw”, ,biedactwa, kiedy mnie odwiedzity$cie,
wygladaty$cie jak obdartusy i serce mi sie krajalo, ze nikt o was
nie dba!”. Nie méwie tego jednak, i stusznie. W konicu to ja
porzucitam ich ojca, choé wtedy wydawato mi sie, ze tylko od niego
odchodze. Glupie to byto myslenie, bo zostawitam tez moje cérki

i ich dom. Moje mysli staly sie¢ moimi wlasnymi albo takimi,
ktérymi dzielitam si¢ z innymi osobami niz mdj maz. Latwo sie
rozpraszatam, bytam rozproszona.



Wiciektosé moich cérek w tamtym czasie! Sg chwile, ktére prébuje
zapomnieé, ale ktérych nie zapomne nigdy. Martwie sie o to, czego
one nigdy nie zapomng.



Moja corka o bardziej miekkim sercu, Becka, powiedziata mi
wtedy:

— Mamo, kiedy piszesz powie$é, mozesz napisac jg od nowa, ale
kiedy zyjesz z kims$ przez dwadzieScia lat, to tez jest powiesé,
ktoérej nie napiszesz juz z nikim innym!

Skad ono to wiedzialto, to moje kochane dziecko? Wiedziala
o tym, cho¢ byla taka mloda. Kiedy to od niej ustyszatam,
spojrzalam na nig i odpowiedziatam:

—Masz racje.



Pod koniec lata zdarzyt sie taki dzien, kiedy znalaztam sie

w mieszkaniu ich ojca. William byt w pracy, a ja przysziam
odwiedzié Becke, ktora jak zawsze zatrzymala sie u niego. Mdj
maz nie ozenil sie jeszcze z kobietg, ktéra przyprowadzita
dziewczynki do szpitala i nie miata wlasnych dzieci. Wysztam do
sklepu na rogu — byl weczesny ranek — i zobaczylam w matym
telewizorze zawieszonym nad ladg samolot, ktéry wbil sie w wieze
World Trade Center. Szybko wrécitam do mieszkania i wigczytam
telewizor. Becka usiadla i zaczela ogladaé relacje, a ja posztam do
kuchni, zeby zostawié tam rzeczy, ktore kupitam. Nagle

'”

uslyszatam krzyk Becki. ,Mamo!” Kolejny samolot wbit sie

w drugg wieze WTC. Kiedy zaalarmowana przybiegtam do pokoju,
Becka byta wstrzgs$nieta. Wcigz przypomina mi sie ten moment.
Mysle, ze to byt koniec jej dziecifistwa. Smieré, dym, przerazenie
w miescie i w catym kraju, okropne rzeczy, ktére zdarzyly sie na
Swiecie potem. Ale ja my$le tylko o mojej cérce tamtego dnia.
Nigdy wczeséniej ani p6Zniej tak nie krzykneta. ,Mamo!”



Mysle czasami o Sarah Payne, o tym, ze ledwo zdotala wymoéwié
swoje nazwisko tamtego dnia, kiedy poznalam jg w butiku. Nie
mam pojecia, czy nadal mieszka w Nowym Jorku. Nie wydaje
zadnych nowych ksigzek. W ogéle nie wiem nic o jej zyciu, ale
wspominam, jak bardzo byta znuzona nauczaniem. MysSle tez

o tym, jak powiedziala, ze wszyscy mamy tylko jedng opowies¢,

a takze o tym, ze nie wiem, co bylo i jest jej opowiescig. Podobaja
mi sie jej ksigzki, ale nie moge oprzeé sie wrazeniu, ze przed czyms
sie wzbrania.



Kiedy jestem sama w mieszkaniu, nie czesto, ale czasami méwie
cicho na glos: ,Mamo!”. Nie wiem, co to ma by¢ — czy wzywam
swojg matke, czy slysze krzyk Becki z tamtego dnia, gdy moja
corka zobaczyla, jak samolot wbija si¢ w drugg wieze WTC. Pewnie
jedno i drugie.

Ale to moja opowiesé.

A jednak jest opowiescig wielu os6b — Molli, mojej wspétlokatorki
ze studiow, a moze tez §licznych corek panstwa Nicely. ,Mamusiu!”
Mamo!

Ale to moja opowiesc. Ta opowiesé. Nazywam sie Lucy Barton.



Nie tak dawno temu Chrissie powiedziata o moim obecnym mezu:
,Kocham go, mamo, ale mam nadzieje, ze umrze we $nie, a potem
moja macoszka tez moze umrzeé, a ty i tata znéw bedziecie
razem”. Pocatowalam jg w czubek glowy i pomys$lalam: Zrobitam to
swojemu dziecku.

Czy rozumiem bél, ktéry odczuwajg moje corki? Mysle, ze tak,
cho¢ one mogg mieé inne zdanie na ten temat. Sadze jednak, ze
dobrze znam cierpienie, ktére dzieci dociskajg do piersi, wiem, ze
trwa cale zycie i wywotuje tesknote tak wielka, ze nawet nie
mozesz zaptakaé. Trzymamy je mocno za kazdym razem, kiedy
zamiera nam serce: ,,To moje, to moje, to moje”.



Teraz czasami wspominam jesienne storice zachodzgce na farmie
za naszym malym domem. Linia horyzontu wokél, jesli sie
obrécitas, storice zachodzace z tylu, niebo, ktére stawato sie ré6zowe
i delikatne, a potem znéw lekko niebieskie, jakby nie mogto oby¢é
sie bez swego piekna. Potem ziemia najblizsza zachodzgcemu
storicu ciemniata, niemal czerniata na tle pomaranczowe;j linii
horyzontu, ale jesli sie obrécitas, wcigz pozostawata uchwytna dla
oka, taka miekka — pare drzew, ciche, juz zaorane pola i migotliwe
niebo, ktére w konicu ogarnia mrok. Jakby dusza mogla sie uciszy¢
na te chwile.

Wszelkie zycie mnie zadziwia.

*17 ang. nicely — mito (wszystkie przypisy pochodzg od
tlumacza).
™1 Prywatny uniwersytet w dzielnicy Greenwich Village.

[**17 ang. seal — foka. W angielszczyznie fonetyczne odniesienie
do imienia Celia.



PODZIEKOWANIA

Oto ci, ktérym autorka pragnie podziekowac: Jim Tierney, Zarina Shea, Minna Fyer,
Susan Kamil, Molly Friedrich, Lucy Carson, Bogliasco Foundation oraz Benjamin

Dreyer.



ELIZABETH STROUT

zdobywczyni nagrody Pulitzera za powiesé¢ Olive Kitteridge, na
podstawie ktorej powstal serial wyprodukowany przez HBO.
Napisala tez Nie odstepuj ode mnie oraz Amy and Isabelle. Jej
opowiadania publikuje wiele czasopism, w tym ,New Yorker”.
Wkrétce naktadem wydawnictwa ukaze sie kolejna powie$é autorki
Bracia Burgess. Elizabeth Strout mieszka w Nowym Jorku.
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