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ROZDZIAL 1
MARIAM, WSCHODNIA TURCJA, ROK 1915

Baba jechat bardzo szybko, prowadzac jabtkowitego araba przez labirynt
brukowanych uliczek. Powéz trzast si¢ na ostrych kamieniach, a mnie po plecach
przebiegty nieprzyjemne ciarki. Uliczni handlarze gardtowym nuceniem zachwalali
swoje towary albo pociagali z fajek wodnych w pozbawionych drzwi wejsciach do
sklepow petnych przypraw, recznie tkanych jedwabiow, wyrobow ze skory,
miedzianych garnkow i afrodyzjakéw. Nic nie wskazywato na niebezpieczenstwo,
nic nie zapowiadato przysztego nieszczgscia.

Odlegte srebrzyste pianie koguta wzbito si¢ ponad dachami z czerwonej
dachowki, koputami, minaretami i przyttaczajacym miasto osniezonym szczytem.
Kobiety w bawelnianych chustach gawedzity przed kamiennymi nadprozami.
Bezpanska suka karmita mtode. Poranne powietrze przesigknicte byto odwieczng
wonig kadzidta i karmelu oraz owocowym zapachem szisz. Z futryny drzwi zwisat
rzad srebrnych, inkrustowanych niebieska emaliag amuletow, doktadnie takich jak
ten, ktory nositam zawsze w kieszeni, by chronit mnie przed urokiem.

Przyjemnie byto znalez¢ si¢ poza domem i zanurzy¢ w bazarowym zgietku.
Nasz $wiat roi sie od niebezpieczenstw, ostrzegat ojciec. Nie on jeden zreszta
wyrazal takie obawy na gtos; zlowieszcze przepowiednie rozbrzmiewaly na
kazdym ormianskim podworku i w kazdej kawiarni.

Powoz wymingt muty wiozace chrust ikosze petne melonow, dyn
I bordowych fig. Muchy krazyty u okna powozu, oderwawszy sie od wychudzonej
tuszy zwisajacej pod daszkiem u rzeznika. Nieopodal zadzwonit dzwonek i Baba
zatrzymat si¢, by przepusci¢ cukiernika, ktorego dwukotka wytadowana byla
pokrojonymi w romby paklawami z btyszczaca polews.

Wykrzyknetam ponad szumem bazaru:

— Babo, zatrzymaj si¢! Chce ciastko.

Do powozu dotart kuszacy zapach syropu i wody rozanej.

Baba mlasnat jezykiem, przynaglajac jabtkowitego araba. Miarowe
,pa-kla-vaaa” cukiernika stopniowo ucichto, na ulicy za$ rozbrzmiewata echem
wsciekta tyrada jakiego§ mezczyzny. Kawatek dalej zebrat sie¢ ttum. Ludzie
odsuneli sie, by wpusci¢ powozik w sam srodek dramatycznej sceny. OrmianskKi
piekarz Kalfajan stat przed swoja piekarnia w obecnosci komendanta i kilku
tureckich oficerow policji. Komendant dart si¢ na cate gardio, ajego obwisty
podbrodek az trzast si¢ z wsciektosci.

— Nie zrobitem nic ztego... zarzuty sg niezgodne z prawdg... nie zatrutem
chleba dla zotnierzy — bronit si¢ piekarz.

Blachy w witrynie piekarni byly poprzewracane iszereg pobruzdzonych
bochnow zascietat ulice.



Kalfajan, z zacisnigtymi dtonmi, zrobit krok naprzod. Komendant uniost
patke i uderzyt go w skron. Zaskoczony piekarz wytrzeszczyt oczy. Drugi wsciekty
cios scigt go znog, Kalfajan upadt jak ktoda. Styszatam, jak jego czaszka
z trzaskiem uderza o ziemig; przypominato to chrzest wysuszonych strakow
eukaliptusa pod stopami. Rozlegty si¢ krzyki. Piekarz lezat zupelnie bez ruchu,
a ttum wokot niego zgestniat, ludzie wymachiwali rekoma jak kurczaki rzucajace
sic na karmeg. Zobaczyltam, ze na miejscu pojawit sie moj ojciec, lekarz.
Przykleknat, sprawdzit puls piekarza, odwrocit jego gtowe, wsadzit mu do ust palce
I oswobodzit jezyk. Kilka chwil pozniej Kalfajan zacharczat i odzyskat
przytomnos¢, a policjanci postawili go na nogi. Dopiero po chwili dotarto do mnie,
ze powoz odjezdza; potezne konskie kopyta zadzwonity na kocich tbach.



ROZDZIAL 2
KATERINA, ANGLIA, ROK 1985

Mama stoi przy kominku, obracajac w rekach kartki, ktore zdobig gzyms
fioletowymi makami, tulipanami i mnéstwem aniotkow. , Twoja matka byta
cudowng kobieta, bedzie nam jej bardzo brakowato”. Odczytuje inne zdania,
utrzymane w tym samym duchu frazesy, ktére poruszaja czule struny, stowa
majace dodac otuchy. Patrze, jak przez jej twarz przebiegaja zmienne emocje, gdy
pochyla sie nad bardziej osobistymi wiadomosciami. ,,Mariam byla prawdziwym
skarbem, wspaniatomysina az do przesady. Cudowna kucharka, uprawiata
kulinarng alchemie¢ za pomoca jagniecej topatki iwegdzonej papryki”. Przez
pigcdziesiat lat babcia pracowata jako pielegniarka, miata mnéstwo przyjaciot,
ktorzy na pogrzebie ttoczyli si¢ w kosciele Swietego Jozefa i stali za drzwiami.
Wyobrazam ja sobie teraz, wilosy przyproszone siwizng, wydatne kosci
policzkowe, rzeczna zielen oczu, ktore Isnity w jej twarzy o oliwkowej cerze,
odbijajac obraz moich zrenic; nieprzeniknione oczy, zmuszajace, by przygladac sie
im ukradkiem.

Szukam stow pociechy, zastanawiam sig, jak to jest straci¢ matke, ile czasu
trwa leczenie ran. Od smierci babci minat miesigc i mama przezywa kryzys. Ma
nieumyte inieulozone wiosy, ajej dusza tkwi w nieodlegte] przesztosci.
Powiedzie¢, ze byly sobie bliskie, byloby przesadng powsciagliwoscia.
Przypominaty raczej siostry. Ja to ta trzecia do kompletu. Chodzitam z nimi co
wtorek na kawe, towarzyszytam podczas niedzielnych obiadow u babci, gdzie
zwykla pieczen wzbogacaty kontynentalne rozkosze, uwydatnione dzigki
czosnkowi, kuminowi i cynamonowi. Bytysmy jedyne w swoim rodzaju, niezwykle
podobne do siebie z wygladu, jakby wycicte z tego samego skrawka materiatu. Na
spotkaniach rodzinnych wygladatysmy jak ¢my posrod roju bielinkow. Gdy
zostatam poczeta, geny mamy z Azji Mniejszej okazaty si¢ silniejsze od jasnych
wlosow i niebieskich oczu taty.

— Chce ci cos pokaza¢ — mowi matka, prowadzac mnie do swojej sypialni na
gorze. Podnosi kartonowe pudto i stawia je na t6zku. — Znalaztam to w garderobie
twojej babki. Pomyslatam, ze mogtybysmy razem to przejrzec.

Siedzimy obok siebie, opierajac si¢ o wezgtowie t6zka, ze skarbem babci
miedzy nami. Mama zaczyna szpera¢ w stercie szarych kopert, wysypujac z nich
zdjecia, gtownie moje: Katerina jak szmaciana lalka w ramionach mamy;
wymizerowane dziecko z wystajacymi kolanami i warkoczami u ojca na barana;
uczennica z aparatem korekcyjnym i przerwami miedzy zebami; absolwentka
w czapce uniwersyteckiej i pelerynie wampira; Katerina jedzaca p6znym rankiem
paczka w redakcji ,,The Echo”, szykujaca sie, by napisa¢ kolejny artykut. Babcia
zwykta nazywaé¢ mnie Katerina jan, swoja najdrozsza, a mitosc i bol mieszaty sie



w jej oczach, gdy mowita o wszystkich, ktorych stracita.

W jednej z kopert znajduje sie¢ znajoma, porysowana potéwka czarno-biatej
fotografii. To zdjgcie matki babci, Gadariny, mojej imienniczki. Ma I$nigce wiosy
I jest piekna, nosi biatg koronkowa sukienke z haftowanym kotnierzykiem. W dniu
$lubu miata szesnascie lat; tutaj wpatruje sie skromnie w dal. Z pana miodego
zostata tylko dton spleciona z dtonig panny miodej. Kopia fotografii stata u babci
na kominku, druga wisi na $cianie w domu mamy. To jedyne zdjecie, ktore zostato
po rodzinie babci, jedyny namacalny slad po tych, ktorzy byli przed nami. Rzadko
opowiadata o swych krewnych, jakby ztozyta §lub milczenia; ta rezygnacja byta
wystarczajgco wymowna. Jesli kogos wspominata, to tylko swego brata Gabriela,
I to zawsze z niepohamowanym smiechem. Moja matke nazwala po nim Gaby
I zawsze gdy wsunetam wieksza porcje deseru, niz powinnam, mawiata: ,,Jestes
zupetnie jak Gabriel”,

Mama przerzuca zdjecia, krecac gtowsa.

—Jaka szkoda, ze nie ma zdjecia twojej babki w dniu $lubu. Kiedy bylam
mata, ciagle $nitam o sukience mamy, zawsze otej samej, $ciagnictej w talii
paskiem z pertami.

Babcia mowita, ze fotograf nie przyszedt na §lub, anie bylo pod reka
zadnego znajomego z aparatem.

Mama siega do pudia, wycigga notatnik oprawiony w skore i kartkuje
pozotkie strony.

— Pamig¢tam matke piszaca w tym notesie, ale Bog wie, co tu jest. Wszystko
po ormiansku.

Podaje mi notatnik, a ja przerzucam strony pokryte przy uzyciu wiecznego
piora ozdobnym pismem, upstrzone gdzieniegdzie granatowymi kleksami, kartki
w linie geste od liter, ktore wygladaja jak skrzyzowanie greki i arabskiego;
fonetyczny jezyk z alfabetem pochodzacym z 405 roku naszej ery. Ani jedno stowo
nie daje sie¢ rozpoznac.

— Musimy go odda¢ do ttumaczenia. Sa tutaj daty: 1915, 1918. Pewnie to cos
w rodzaju dziennika.

— Btagatam ja, zeby nauczyta mnie swojego jezyka, ale nie chciata. Mowita,
ze 10 nie ma sensu, ze znajomos¢ ormianskiego nie pomoze mi w zyciu. Oddaj ten
notes do ttumaczenia, Katerino. Niewazne, ile to bedzie kosztowato.

Mama wysypuje zawartos¢ kartonu na tozko. W workowym ptétnie znajduje
sic drewniana skrzynka wielkosci tostera z powgniatanymi  brzegami
I porysowanym obrazkiem na wieczku. Egzotyczna para urzadzita sobie piknik nad
wodospadem w ckliwym lesnym pejzazu, gdzie tropikalne ptaki wachlujg si¢
skrzydtami. Mezczyzna ma na glowie turkusowy turban, a kobieta jest w zottym
sari, ktore opada ponizej jednej piersi.

—Wyglada jak kasetka z bizuterig. Mamo, moze to upominek na znak



mitosci?

— Dlaczego miataby go chowac, jesli podarowat go jej moj ojciec? Obrazek
mogt by¢ swego czasu nieco pikantny, ale daleko mu do Kamasutry.

Moje mysli obrocity sie ku dziadkowi, najprawdziwszemu angielskiemu
dzentelmenowi, szanowanemu lekarzowi rodzinnemu, ktéry uwielbiat sztruksy
I kardigany z tatami na rgkawach, nosit tez okulary z potéwkowymi oprawkami.
Zmart na raka trzustki dwa lata przed zona; zostawit ja ze ztamanym sercem, cien
dawnej Mariam. Byt dziesie¢ lat starszy od babci i czgsto zartowat, ze wziat sobie
mtodke.

— Nie sadze, zeby to byto od dziadka.

— Nie — zgodzita si¢ mama. — Egzotyka nie byla w jego stylu.

Otwieram zasniedziaty ztoty zatrzask i unosze wieko. W srodku upchnigte sa
koperty lotnicze z niebiesko-czerwonymi obwodkami. Rozkladam je na tozku,
dziesiatki zaklejonych listow bez nazwiska ani adresu. Mama z wahaniem otwiera
jeden z nich i wyjmuje kartke zapisana w jezyku babci, ktora datowana jest na 1928
rok.

— Jak sadzisz, do kogo babcia pisata?

— Miata jedna czy dwie ormianskie przyjaciotki, ale — o ile mi wiadomo —
zadna z nich nie mieszkata za granica. Mysle, ze pytanie brzmi, dlaczego nigdy nie
wystata tych listow.

Otwiera druga kopertg, list zajmuje stronice i jest z 1957 roku. Spogladam na
mame, nie kwapiac si¢ z wyrazeniem na gtos swych mysli. Schowek zawierajacy
listy z co najmniej trzydziestu lat to niezwykta tajemnica.

— Chyba nie myslisz, ze miata romans, prawda?

Mama nie jest w stanie si¢ powstrzymac ina samg mysl otym staja jej
w oczach 1zy. Zbiera rzeczy babci, chowa je z powrotem do pudia i przesuwa
W Moja strone.

—To ty jestes dziennikarka. Wykorzystaj swoje sledcze umiejetnosci.
Dowiedz si¢ 0 mojej matce, czego tylko zdotasz. Zrobisz to dla mnie? | proszg,
zostaw na razie te listy, nie jestem jeszcze gotowa na zadne przykre niespodzianki.

Zgadzam si¢ pomoéc, z ulga przyjmujac, ze listy stanowig na razie strefe
zakazang. W dziecinstwie bardzo stuzylo mi rozwigzywanie tamigtowek:
krzyzowki, kostka Rubika, uktadanki; im mniejsze puzzle, tym bardziej cieszytam
siec zwyzwania. Myslatam o pudetku babci jako o jednej wielkiej uktadance,
z ktorg bede sie zmagac i z ktora ostatecznie sobie poradze.

—Chce ci co$ da¢. Pamigtke. — Mama otwiera szuflade nocnej szafki
I wyjmuje srebrny zegarek kieszonkowy babci, stuletni czasomierz z biatg
emaliowang tarczg irzymskimi cyframi. — Wiesz, jak byt jej drogi. Chciataby,
zebys go nosita.

Bawitam si¢ nim godzinami, otwierajac z trzaskiem i sprawdzajac jego



mechanizm w nadziei, ze znow zadziata. Zegarek nalezat do ojca babci, Grigora,
kluczyk zaginat w okolicznosciach, o ktorych nie chciala mowié. Tak mato
opowiadata oswej przesztosci, ajeszcze mniej o mtodosci. Zrzadka, gdy
przytlaczata ja nostalgia, wspominata Gabriela i wspolne wygtupy z czasow
dziecinstwa, wyznajac, jak bardzo go kochata i jak za nim teskni.

Zegarek stanowi namacalng wigz z przeszioscia, ogniwo Iaczace mnie
z rodzing babci i jej historig, z moja historig. To wazna chwila, siedzimy z mama
na t6zku, otoczone skarbami babci, ktore sa czyms o wiele wazniejszym niz tylko
zestawem niezwigzanych ze soba przedmiotow. Nigdy nie pojmowatam tak
naprawde catego tego hatasu, ktory ludzie robig wokot staroci: szpilek do wiosow,
kapciuchow na tyton i rozlatujacych sie kredensow z lepkimi szufladami. Teraz
rozumiem, ze w kazdym starociu, niewazne jak wystuzonym, w kazdej rysie na
kazdym z bibelotow wyryta jest ponadczasowa opowies¢ 0 czyims zyciu.



ROZDZIAL 3
MARIAM, ROK 1915

Srebrny tuk ksiezyca ptonat za oknem mojej sypialni, delikatnie oswietlajac
szczyt wulkanu Erciyes Dagi. Lezalam obok Gabriela, mego brata, patrzac na
ciemniejace nad gora niebo i zastanawiajac sie, jak wyglada zycie po drugiej
stronie oblodzonych grani. Czy inne dziewczeta tez nie moga zasnac,
obezwtadnione niepokojem i lekiem? Czy sen przynosi im sugestywne koszmary,
ktore przesladuja je na jawie? Czy po tej drugiej stronie wojna ktadzie sie cieniem
na zyciu? Poprositam Gabriela, zeby opowiedziat jakas historig¢, ktora pomoze mi
zasnac.

— O czym? O krolu, bohaterze czy wilkotaku? A moze te o ztym aniele, ktory
sieje spustoszenie na swiecie?

— Nie wiem. Sam zdecyduj.

— A moze chcesz histori¢ o dniu slubu?

— Jest zabawna?

— Nie do konca. To opowies¢ o cztowieku, ktorego $lub nie poszedt zgodnie
z planem. Kiedy zmierzat w strong ottarza, by poja¢ za zone¢ swa ukochana,
kostucha chwycita go za gardto zelaznym usciskiem i powiedziata: ,,Oddawaj mi
dusze”. — Moj brat przybrat zachrypty gtos Smierci, szepczac mi prosto do ucha. —
Matka i ojciec pana mtodego zaofiarowali swe dusze w zamian, lecz Smieré
odrzucita ich propozycje, a wtedy jego oblubienica rzekta: ,,Zamiast jego duszy
wez moja”.

— | wzieta?

— Smier¢ pochwycita dusze kobiety jednym gwattownym szarpnieciem,
jakby wyrywata rzodkiew.

— | przepadta na zawsze?

— Nie. Zaczeta mie¢ wyrzuty sumienia. Zaimponowalo jej poswigcenie
dziewczyny, jej manifestacja mitosci, oddata wiec oblubienicy dusze z powrotem,
para wziela slub, a przyjecie trwato przez trzy dni i trzy noce.

Rozluznitam sie¢ na materacu, pocieszona niezwyklym zakonczeniem
opowiesci Gabriela. Przewrocitam sie na bok, zeby usna¢, ale gdy moj oddech
zrobit si¢ ptytszy, Gabriel szepnat mi ochryple do ucha:

— Oddawaj mi dusze.

Krzyknetam. Rozesmiat si¢ i przyblizyt do mnie.

— Przepraszam, ze ci¢ przestraszytem.

Swieca uwezgtowia ozka rzucata na $ciane drzace, ztowrogie cienie
chyzych duchéw i upioréow z wydtuzonymi oczyma. Moj strach przenikat przez
sciany i szafy, siegat pod t6zko; przemieniat miauczenie kota w nieludzkie wycie.

Dawniej batam sie mitycznych istot, potworéw i widm. Teraz musiatam brac¢



pod uwage rzeczywiste zagrozenia: uzbrojonych mezczyzn na koniach, ktorzy
zatapiali metal w ciele i odjezdzali, uwozac ludzi w charakterze tupu.

Turcy potaczyli sity z Niemcami i wypowiedzieli wojng Francji, Wielkiej
Brytanii 1 Rosji. Kilka wschodnich prowincji imperium osmanskiego zajety juz
wojska rosyjskie. Rzad obwinit o kleski Ormian, oskarzajac nas, ze trzymamy
z wrogiem. Ormianskie spotecznosci staly si¢ celem atakow samozwanczych
strozow porzadku, ktorzy nocami wpadali do miasteczek i wsi, podpalali domy,
grabili, uprowadzali kobiety i nastoletnie dziewcze¢ta. Matki zakopywaty corki po
samg szyje, skrywajac je w pospiesznie usypanych wzgoérkach, poki nie mineto
niebezpieczenstwo.

— Jak myslisz, jakie to uczucie umrzeé¢? — szepnetam. — Wyobrazasz sobie, ze
matka umiera? Mozesz sobie wyobrazi¢ cos gorszego?

W snach na jawie czesto myslatam o $mierci matki. Jej pogrzeb i czuwanie
przy zwtokach wywotywaty tak silne i gtebokie uczucia, ze az ptakatam. Noc stata
sie ciemnym parawanem, na ktorym podrygiwaty makabryczne sceny jak lalki
w teatrze cieni. Zastanawialam si¢, czy Smier¢ przypomina utoniecie
w najgtebszym odcieniu czerni. W umysle odgrywatam opowies¢ Gabriela, a strach
rozsiewat swe podstepne zarodniki.



ROZDZIAL 4
KATERINA

Kiedy nastepnego dnia odwiedzam mame, zastaje¢ ja w rozsypce; poptakuje
nad rondlem z przypalonym bulgurem. Kuchnia zagracona jest brudnymi garnkami
I obierkami warzyw, w zlewie pietrzy si¢ sterta naczyn, a dom wypetnia chmura
dymu. Sadzam wiec mamg przy kuchennym barku, robie nam po filizance stodkiej
migtowe] herbaty, jaka zwykla przyrzadzac¢ babcia, i dodaj¢ garstke swiezej migty
prosto z ogrodu.

Mama pocigga nosem i ociera twarz wierzchem dtoni.

— Nie wiem, co mnie napadto. Zachowuje si¢ niepowaznie.

— Co si¢ stato?

— Tesknie za nig, Katerino. Tak bardzo za nig tesknig. Myslatam, ze
ugotowanie jej gulaszu jagniecego przyniesie mi pocieche. Chciatam go zrobig,
zanim przyjdziesz. Kupitam wszystkie sktadniki, pokroitam je iwtedy zdatam
sobie sprawe, ze nie wiem, co dalej. Jakich uzywata przypraw. Jak diugo gotowata,
ile czego dodawata, nic. Robitam wszystko na wyczucie, ale nie smakowato tak
samo, mieso byto tykowate, wiec zwigkszytam ogien isi¢ przypalito. Potem
probowatam przyrzadzi¢ pilaw z bulgurem, ale ito zepsutam. Powinnam byla
zanotowac sobie jej przepisy, dopoki zyla, ale nigdy tego nie zrobitam i juz nie
bede miata okazji.

Ja tez tesknie za babcing kuchnia, szczegolnie za zapachem jej wywarow, za
smakami dziecinstwa, ktore latami taczyty cata nasza rodzing. Nigdy niczego nie
odmierzata, nie korzystata z minutnika ani nie zagladata do ksigzki kucharskiej, nie
lubita tez, by ktokolwiek mieszat si¢ do jej gotowania.

—Wocale nie zachowujesz sie niepowaznie. Oddatabym wszystko, by
skosztowac jej rosotu.

— Albo zjes¢ kawalek jej ciasta muszkatotowego.

— A co bys powiedziata na dip z baktazanem i czosnkiem, cho¢ to chyba nie
najlepszy pomyst na positek przed randka...

Mama spoglada na mnie z nadzieja.

— To z Robem znéw aktualne?

— Wolatabym, zebys przestata o to pytac.

Powinnam byta odczyta¢ znaki, ale za bardzo si¢ zaangazowatam, zbyt
mocno skupitam na ustanej rozami przysztosci, by wziaé pod uwage sprzeczne
sygnaty. Kosztowne prezenty i niedostepni rodzice; mitosne wyznania i niechec, by
zamieszka¢ razem — caly szereg krotkich zwigzkow. Oszczedzitam mamie
szczegotow, zbyt dumna, zeby przyzna¢ sie do tego, ze datam sie nabrac.

Wspominamy babcie w jej kuchni, pochylajaca si¢ nad sosami, mieszajaca
rozany syrop zabytkowa drewniang chochlg, rozcierajaca w palcach ziota i sypiaca



je z gory do garnka, radujaca sie stoncem oswietlajagcym ptatki, ktore opadaja do
misek. Jej gotowanie stanowi nasze dziedzictwo tak samo jak zdjecia w skrzyni
skarbow, jest nieodtaczna czastka kobiety, ktorag utracilismy. Podobnie jak mama
zaluje, ze nie poswiecitam temu wigcej uwagi, ze nie wpychatam si¢ na site do jej
kuchni. | wtedy mi si¢ przypomina...

— A gdzie ta ksigzka, ktora ci kupitam? Smaki rodzinnych stron, chyba tak si¢
nazywata.

— W salonie na pofice.

Przynosze ormianska ksigzke kucharska, ktorej od lat nikt nie ruszat,
I przegladam indeks, a nastepnie otwieram na poszukiwanej stronie.

— Postuchaj tego: ,,Gulasz jagni¢cy tradycyjnie gotowano pod ziemia
w wielkich  jamach ipodawano zpilawem wdni Swiateczne. Jedzenie
btogostawiono i ucztowano wspolnie, by upamietni¢ zmartych”. Zrobmy go.

— Dobrze. Zostato nam jeszcze troche jagnieciny.

Czyscimy ja, kroimy w kostke, a nastepnie smazymy, przyprawiajac,
probujac 1 postepujac $cisle wedle przepisu. Przyrzadzamy takze ostry pilaw
z ryzem 1 makaronem na przystawke. Tata zjawia sie dwie godziny pézniej, by
zasta¢ wysprzatang kuchnie 1goraca potrawe, ktora dusi sie w piekarniku.
Odswiezona prysznicem mama ma réz na policzkach. Siedzimy we troje przy
kuchennej ladzie, jedzac widelcami pilaw i rozptywajaca si¢ w ustach jagniecing
z dodatkiem kremowego jogurtu; unosimy kieliszki wytrawnego czerwonego wina,
podnoszac si¢ nawzajem na duchu. Positek nie do konca doréwnuje wysmienitym
potrawom babci, ale blisko mu do nich. Wydaje si¢, ze nie ma lepszego sposobu,
by uczci¢ babcig, kobiete, ktora ozywata i stawala si¢ soba witasnie w kuchni. To
stosowniejsze niz zwyczajowa czern i rozmyslania nad grobem.



W niedziele rano znow jestem u mamy z torba wyladowang baktazanami,
swiezymi papryczkami chili na sznurku i catym warkoczem czosnku.

— Dzisiejszy lunch — oswiadczam, wciskajac jej w rece sktadniki. — Baba
ganusz. Szescdziesiata trzecia strona.

Zna zasady, wigc zmierza do kuchni.

Przez ostatni tydzien wieczorami po pracy marynowatysmy migso w oliwie
I przyprawach, dusitysmy rosliny straczkowe, zapiekatysmy ryby w catosci,
zawijatysmy klopsiki, dogadzajac sobie satatka z pszennej sruty z dodatkiem
granatu. Siekatysmy $wieze ziota idoprawiatysmy pikantne przekaski mieta,
papryka, estragonem i koprem; dodawatysmy do deserow wanili¢, miod i olejek
z kwiatu pomaranczy. Wygrzebatam ttuczek imozdzierz mamy i rozcieratam
nasiona itodygi, wypetniajac dom lesnymi zapachami. Upiektysmy pokrojong
w romby paklawe, atakze pudding ryzowy i muszkatotowy biszkopt, dazac do
tego, by przygotowa¢ wszystkie dania z ksigzki kucharskiej mamy z potrawami
przodkow.

Mama kartkuje ksiazke, odczytuje przepis na baba ganusz, a pozniej
przystepujemy do dziatania, nadziewajac baklazany na szpikulce, przypiekajac je
nad ogniem, siekajac czosnek i catg gore przypraw.

— Co z ttumaczeniem? — pyta mama.

— Podzwonitam troche. Czekam na odpowiedzi.

Nic jeszcze nie zrobitam. Za kazdym razem, gdy mysle o dzienniku i listach,
przewraca mi Si¢ w zoladku iszosty zmyst powstrzymuje mnie przed
podniesieniem stuchawki. Z jakiego$ powodu babcia ukryta to, co jest w kartonie.
Czy zmarli nie majg swoich praw? Czy wolno nam zagiebia¢ si¢ w zycie, ktorego
celowo przed nami strzegta? Istnieje w nim mroczny czas, ktérym nie chciata si¢
dzieli¢ zrodzing, stos listow, ktorych nigdy nie mielismy oglada¢. Zmarta
z powodu wylewu w wieku siedemdziesi¢ciu szesciu lat, nagle, bez zadnych
sygnatow ostrzegawczych. Czy podzielitaby sie swymi sekretami, gdyby wiedziata,
jak zakonczy si¢ jej zycie? Zastanawiam si¢ nad tym.

Usuwamy pomarszczong skorke z baktazanow, wybieramy stodki migzsz ze
srodka, dodajemy oliwe, przyprawy i pokrojone chili. Potem sadowimy si¢ przy
kuchennej ladzie i naktadamy paste na trojkatne pity.

— Wszystko w porzadku, kochanie? Nie wygladasz dobrze — méwi mama.

Jestem wykonczona catym tym dniem, ale nie chcg, zeby uwaga skupiata si¢
na mnie.

— Praca pelna para. Potowa redakcji nieobecna z powodu grypy.

— Widzg, ze kiepsko sypiasz.

Jesli nie przestanie mi si¢ przyglada¢ w ten sam sposéb co babcia, zaraz si¢



rozplacze — czuje, jakby mogta odczytac¢ kazda z moich mysli.
— Musisz odpocza¢ od tego wszystkiego, Katerino. Od pracy, a nawet ode
mnie. Moze wezmiesz zastuzony urlop? Przeciez nie znikng przez ten czas.



ROZDZIAL 6
LARNAKA, CYPR. MIESIAC POZNIEJ

Budze¢ si¢ przy dzwicku motorowerow wchodzacych na najwyzsze obroty
I nawotywaniach przekupniéw natarczywie zachwalajacych swoje towary. Na
bazarze po drugiej stronie ulicy zycie wre w najlepsze, na straganach mozna kupi¢
liscie winogron, chrzan, cukinie, potezne bulwiaste pomidory i wielkie peki
warzyw. Kroliki i kurczaki zwisajg spod daszkow opodal niskich stotow
zapetnionych goérami orzechéw i suszonych owocow. Zgietk sprawia, ze choé
doskwiera mi kac, czuje sie czastka tego $wiata.

Jaskrawe Swiatto stoneczne wypeinia pokoéj jak rozwalony na kanapie kot,
przyktadajac ciepta tape do mojej twarzy. Chuda noga Jenny zwisa z sasiedniego
tozka, slina scieka jej po policzku i tworzy mokra plamke na poduszce. Dla mojej
slicznej blond przyjaciotki nie jest to chwila godna uwiecznienia, ale dzigki temu
wyglada niezwykle swojsko. Jenny, gtowna korektorka w, The Echo”, nie
wykazuje si¢ szczegolnym wyrafinowaniem, sadzac, ze lekiem na utrate babci
bedzie stonce, morze i mnoéstwo tequili w krwiobiegu.

Zerkam na budzik na stoliku 1 spostrzegam, ze przegapitysmy zaréwno
$niadanie, jak ilunch, wliczone w cene naszych zorganizowanych wakaciji.
Niewielka strata, poniewaz nasz hotel jest raczej tani niz dobry, serwuja tu
turystyczny wikt, a karta dan moze si¢ poszczyci¢ pozycjami w rodzaju bolognese
I skrzydetka w panierce. Juz od trzech dni zywimy si¢ $mieciowym jedzeniem:
ttustymi kanapkami, hamburgerami i lodami z amerykanskich sieciowek, ktore
skolonizowaty obsadzong palmami promenade w Larnace, rzut beretem od naszego
hotelu. Codziennie budz¢ si¢ zzamiarem, by znalez¢ przytulny zakatek
odwiedzany przez miejscowych, inieodmiennie koncz¢ w jakims wytozonym
marmurem, klimatyzowanym, pozbawionym wyrazu lokalu, poprzestajac na
dobrze znanych daniach i obserwujac, jak za oknem przeptywa zycie.

Wytozona ptytkami podtoga parzy mi stopy, gdy id¢ do okna, by popatrze¢,
co dzieje si¢ na zewnatrz. Mezczyzni zbierajg sie¢ w pobliskiej kawiarni, zeby pi¢
grecka kawe z malenkich filizanek, przesuwajac w palcach sznury paciorkéw.
Przechodzi rzeznik z przewieszong przez rami¢ kozlg tusza. Wysuszony staruszek
pcha cigezki wozek poprzecinang koleinami ulica, by przystanaé przed hotelem
I chrapliwym gtosem oferowac jogurtowy napoj z mieta.

Jenny budzi sie, ziewa i wycigga patykowate rece.

— Czes¢, laska — mowi z tokciami na wysokosci gtowy. — Dobrze spatas?

Mamrocze jakas nieszczera odpowiedz, bo prawdy nie da si¢ strescic
w typowo wakacyjnej formutce. Nawet po szesciu mojito miatam problemy
z zasnigciem. Z dala od domu odczuwam jakas dziwng histerie.

Jest dzdzyste marcowe popotudnie i stabowite stonce wyglada przez luzng



pokrywe chmur. Mimo to jest bardzo przyjemnie — osiemnascie stopni. Ulegamy
wraz z Jenny zwyczajowi i zamawiamy potrojne kanapki, a do tego po dwie gatki
lodoéw truskawkowych. Naszym nastgpnym przystankiem jest plaza po drugiej
stronie ulicy, gdzie wylegujemy sie z podciggnictymi spédnicami i okularami
przeciwstonecznymi w pogotowiu, zdeterminowane, wbrew przeciwnosciom, by
sie¢ opali¢. Miejscowi majg na sobie kurtki i buty, podczas gdy garstka gtodnych
stonca Potnocnoeuropejczykow wypoczywa w jaskrawych szortach i stomkowych
kapeluszach.

Kilka godzin pozniej wciaz lezymy na plazy; nie zrobito sie pochmurniej, ale
jest zdecydowanie zimniej i musimy sie napi¢ czegos rozgrzewajacego. Jenny rusza
w strone irlandzkiego pubu, catego w jasnym drewnie sosnowym, ktory dziata jak
magnes na turystow i emigrantow. Angielszczyzna ptynie tu nieprzerwang rzeka,
jak guinness. Proponujeg, bysmy wyprawity si¢ na miasto poszwendac si¢ bocznymi
uliczkami. Idziemy pod reke wzdtuz wybrzeza, obok hoteli, kawiarni z ogrodkami
I restauracji, a nowoczesna architektura weciska sie¢ miedzy tradycyjna jak licowka
obok wyszczerbionego zeba. Na jednym koncu promenady jest stary kamienny
fort, na drugim komora celna z czaséow kolonialnych, naprzeciw niej zas znajduje
sie¢ urocze drewniane molo, gdzie tutejsi przewodnicy oferuja wycieczki todkami
z przezroczystym dnem, podczas ktorych mozna wedkowaé, nurkowaé albo
pozwiedza¢. Miasteczko ma mnostwo staroswieckiego wdzigku, zza plastikowych
markiz i neonoéw wyzieraja slady burzliwej wyspiarskiej przesztosci.

Na gtoéwnej ulicy w poblizu nadmorskiego bulwaru zerkamy na wystawy
I wygtaszamy uwagi na temat miszmaszu oferowanych towarow. Typowa pozywka
dla turystow: przyozdobione muszlami pudeteczka i bezrekie Wenus z Milo
uwiecznione w brazie i gipsie. Przykurzone sklepiki z butami stojag obok salonéw
ze szklanymi witrynami, gdzie sprzedaje si¢ skorzane wyroby prosto od
projektantow.

Idziemy waska uliczka, chodniki znikaja, sklepow jest mniej, wpadamy
przypadkiem na budynek z kamienia w kolorze ochry z solidnymi drewnianymi
drzwiami. Kilka wypucowanych na btysk motocykli stoi na poboczu i wystarczy
rzuci¢ okiem przez nisko osadzone okna, by wiedzie¢, ze mtodzi tubylcy spedzaja
wieczory wilasnie wtej stylowej knajpce. Jenny rusza w strone drzwi, aja
z ocigganiem podazam za nig, zatujac, ze wyciagnetam ja z pubu, w ktérym mozna
by¢ ubranym, jak sie chce, a barman wita nas drinkiem na koszt firmy.

W drodze do baru moja przyjaciotka kotysze biodrami jak hipnotyzer
wahadtem; ide w jej $lady, cho¢ czuje sie zdecydowanie nie na miejscu. Ta knajpa
to zupetnie inny swiat w poréwnaniu z nadmorska tandets, gdzie Grek Lotharios
podrywa turystki. Mezczyzni nie zwracaja na nas uwagi, nawet na Jenny. Za to
zerkaja na nas kobiety z Isnigcymi wtosami, manikiurem i dobrze dobranymi
dodatkami. Uspokojone naszym zaniedbanym wygladem wracaja do swych



drinkow, otoczone chmurg dymu.

Siadamy przy wolnym stoliku w rogu. Leci grecka piosenka. Nie z typowym
optymistycznym riffem buzuki, ale jakas dziwniejsza, z zapadajacym w pamigé
meskim gtosem i akustyczng gitara. Po raz pierwszy od przyjazdu mam wrazenie,
ze zesztysmy z utartego szlaku i zasmakowatysmy prawdziwego zycia wyspy.
Jenny gestem wskazuje mezczyzne przy sasiednim stoliku.

— Nie wyjde, dopoki nie postawi mi drinka — mowi.

— Jedna kolejka i spadam stad, Jenny. Musze si¢ wczesnie potozyc¢.

Pot godziny pozniej mezczyzna przysiada si¢ do nas na dobre. Ma na imig
Nico, a jego przyjaciel, ktory dotaczyt do nas z pewna niechecia, wydusit z siebie
co$, czego nie miatam ochoty ustysze¢. Nico 1Jenny gadaja ze sobg, aja
spogladam z zaktopotaniem na jego znajomego, ktorego melancholijna uroda
wydaje sie zupelnie przecietna w cieniu zupetnie zaangazowanego kompana. Nico
jest nie tylko przystojny, lecz takze bystry, zrobit magisterium z zarzadzania
w London School of Economics. Znajdowatam si¢ w takiej nieprzyjemnej sytuacji
wiecej razy, niz moglabym spamietac, tworzac pare z tym mniej interesujacym
z kumpli. Pora si¢ zbierac.

— Wracam do hotelu, Jenny. Padam z nég.

— Nie ma sprawy — odpowiada ona, nie spuszczajac wzroku z Nica, ten za$
zwraca sie¢ do przyjaciela:

— Moze podrzucitbys Katering do hotelu?

Dochodzi do ostrej wymiany zdan po grecku, przyjaciel nazywa Nica
palantem, za to, jak sadze, ze chciat z niego zrobi¢ taksowkarza, ale ja nie czekam
dtuzej. Pozegnawszy sie zdawkowo, zmierzam w strong¢ drzwi, przeciskam sie
przez chmar¢ ludzi przy barze, ana zewnatrz probuj¢ si¢ zorientowaé, gdzie
jestem, zanim rusze waska ulica, przy ktorej stoja wiekowe jednorodzinne domeki.
Nie ma tu latarni ani chodnika, a zza obdrapanych okiennic wida¢ nikte oznaki
zycia. Stysze za soba niskie buczenie silnika iodnosze wrazenie, ze jestem
sledzona, na karku coraz wyrazniej czuje gesia skorke. Motocykl mija mnie powoli
I zatrzymuje si¢ kawatek przede mng, kierowca odwraca si¢, by spojrze¢ przez
ciemna ostong kasku. Grzebie w torebce w poszukiwaniu klucza do pokoju, gotowa
do ataku sciskam go w piesci, przeklinajac Jenny za to, ze zostawita mnie, bym
radzita sobie sama. Motocyklista podnosi ostone kasku. To kumpel Nica. Kiedy
proponuje podwozke, od razu sie zgadzam.

— Nie dostyszatem, jak masz na imi¢ — méowi.

— Katerina. A ty?

— Ara.

— Nie brzmi po grecku.

— | nie jest greckie. Jestem Ormianinem.

To proste oswiadczenie sprawia, ze podczas krotkiej przejazdzki do hotelu



szumi mi w glowie. Zrzadzenie losu i upodobanie Jenny do przystojnych mezczyzn
zrobity mi prezent, dajac klucz do odkrycia sekretow dziennika, ktory trzymam
wraz z zegarkiem w torebce, by mie¢ przy sobie czastke babci. Ara zatrzymuje sie
pod hotelem, aja zsiadam z motocykla, zastanawiajac si¢, jak sformutowac
pytanie, ktore musze zadac.

— Moja babka byta Ormianka.

Jego powazna twarz ozywia si¢ na to wyznanie.

—Zmarta niedawno — ciggne. — Nie wiem, czy moglabym ci¢ poprosié¢
0 przystuge.

Pokoj hotelowy ma podstawowe wyposazenie. Dwa waskie 16zka oddziela
porysowany brazowy stolik i niezbyt zachecajace metalowe krzesto. Siedzimy na
tozku obok siebie, ale nie ma miedzy nami skrepowania. To oficjalne ustalenia,
a nie zaproszenie do przelotnej przygody. Ara przeglada notes babci, oczy mu sie
rozszerzaja, gdy czyta na gtos krotkie fragmenty po ormiansku. Zgadza si¢ wcieli¢
w role ttumacza i nie wyraza sprzeciwu wobec nagrywania go na dyktafon. Mowi,
ze dziennik to opowies¢ o zyciu babci od 1915 roku. Zaczyna niepewnie, zanim
nabierze odpowiedniego tempa, zabierajgc mnie w podroéz do wschodniej Turcji,
gdzie zycie siedmioletniej dziewczynki zacze¢to roztazi¢ sie w szwach. Opisuje
przejazdzke konnym powozem, apotem przygotowania do slubu sasiada,
zaplanowanego na dzien Swigtego Sarkisa.



ROZDZIAL 7
MARIAM, ROK 1915

Siedziatam z Gabrielem pod pomarancza, obserwujac jak Gadarina, moja
matka, podgrzewa cukier i paste sezamowa w miedzianym garnuszku. Powietrze
wypelnione byto zapachem kwiatu pomaranczy, olejkiem, ktérego uzywata, by
nasyci¢ aromatem desery, skore, ubrania i wlosy. Chwycita garnek za uchwyty,
zaniosta go do kuchni i postawita na podtodze. Poszlismy za nig, wabieni stodka
mgietka.

Matka uformowata na blacie kopczyki z nasion sezamu, w kazdym z nich
zrobita palcem dziurke, do ktorej nalata po tyzce gestego syropu. Zasypata
kopczyki wigksza iloscig sezamu, ugniatajac je dtonig w kulki, na srodku umiescita
potowke orzecha wioskiego, obtoczyta orzech w mieszance i odcigta oba konce
kopczykow, by nada¢ przysmakowi ksztatt prostokata. Z werwg obtaczata,
ugniatata i kroita, dopoki nie zuzyta wszystkich sktadnikow ina recznie
malowanym talerzu nie wypietrzyta sie gora kostek chatwy. Matka spedzita ranek,
przygotowujac potrawy na jutrzejsza uczte weselng. Ester, corka bliskich
znajomych, wychodzita za maz, a zwyczajowy sasiedzki wktad w postaci potrawki
zZ jarzynami przygotowano na dtugo przed uroczystoscia.

Podziwiatam zrecznos¢ mamy, jej silne, zgrabne dionie, ktore potrafity
wyszywac, splata¢ warkocze, zagniata¢ ciasto, lepi¢ pierogi, czysci¢ srebro na
wysoki potysk i pra¢ ubrania w kamiennej umywalce. Matke wybrat sam jej zmarty
tes¢ ze wzgledu na urode i biegtos¢ w domowych sprawach; wyrwat ja z prostej
wiejskiej rodziny i przeniést do luksusowego miejskiego domu w Cezarei. Moj
ojciec byt zachwycony przyszta zong, zauroczyty go jasnozielone oczy i bijagca od
niej aura cichej sity.

Nasza sasiadka, Ester, byla corka aptekarza, cztowieka bogatego
I wptywowego. Tygodniami czekalismy na jej slub, tance i muzyke, na szanse, by
odtozy¢ na bok nasze zmartwienia. Gabriel marzyt o stodyczach, ktorymi miaty
by¢ zastawione aptekarskie stoty. Data $lubu pokrywata sie z dniem Swigtego
Sarkisa, patrona mtodosci i mitosci. Dziewczgta jedza wowczas przed snem stone
ciasteczka, zeby wywota¢ pragnienie w nadziei, iz przyszty maz odwiedzi je we
snie, przynoszac wode. Dzieh Swietego Sarkisa wyznaczat tez poczatek
paregentanu, okresu dobrego zycia i $wictowania, wystawnego, wzdymajacego
brzuchy preludium do Wielkiego Postu i czterdziestu dni wyrzeczen. Uwielbiatam
rytuaty paregentanu, czas uczt i zabaw, kiedy dawano i otrzymywano prezenty.
Tygodnie te wypetnione byly po brzegi weselami i chrztami, poniewaz wszyscy
pragneli wykorzysta¢ dobra wole ludzi i wzmoéc swigteczny nastréj. Odbywato sie
wtedy Swicto Wilkéw, dzien jedzenia isprzatania, by uwolni¢ okolice od
bezpanskich psow, po nim zas nastepowata mysia fiesta, kiedy kobiety odktadaty



na bok igty do cerowania, aby powstrzymac¢ gryzonie przed podgryzaniem ich
ubran.

Innym powodem do fetowania byto zwolnienie z wigzienia piekarza. Jego
prawnik, Wasag Karabetian, uzyt swych wplywow, by go wypuszczono; uciekt si¢
nawet do tego, ze sprobowat chleba, ktory wedle wiadz zostat zatruty, i nie poniést
zadnego uszczerbku na zdrowiu. Wszyscy styszeli otym, jak natychmiastowa
reakcja mojego ojca uratowala zycie Kalfajana, gdy ten potknat jezyk. Babe
okrzyknieto bohaterem, lecz mnie przesladowat obraz gtowy piekarza uderzajacej
0 kocie 1by.

Matka zaproponowata nam po kawatku chalwy w nagrode za moja
cierpliwosé. Krucha stodycz w ustach szybko przybrata konsystencje kremu. Gdy
matka byla odwrocona plecami do nas, Gabriel porwat jeszcze dwa kawalki
I zszelmowskim btyskiem woczach dat mi jeden. ZjedliSmy po cichu,
powstrzymujac smiech, potknelismy ostatnie kleiste kesy i zaskomliliSmy o wiecej,
ale matka sprzatneta nam talerz sprzed nosa i wyprowadzita nas z kuchni.
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Nazajutrz poznym rankiem leze w 1ozku, poruszona historia babci. Zatuje, ze
nie moge podnies¢ stuchawki i porozmawiac z nig, raz jeszcze ustyszeé jej gtosu.
Zawsze byla dla mnie wsparciem, wdzigcznym, obiektywnym stuchaczem
w czasach, gdy jako nastolatka ktocitam si¢ z matka, i doradczyniag w sprawach
sercowych. Byta jedng z osob, ktore posiadaja te rzadka umiejetnosé mowienia
tego, co trzeba, sprawiania, ze przezwyci¢zasz zaslepienie, jakby wszystko juz
widziata iwiedziala, co tak naprawde sie¢ liczy. Rady, ktorych udzielata
sporadycznie, ptynety z mitosci i wspotczucia.

Dzwoni telefon obok t6zka. To Ara z hotelowej recepcji. Méwi, ze chce
mnie gdzie$ zabra¢. Wciggam dzinsy, zostawiam Jenny liscik i ide do windy. Ara
czeka na zewnatrz, przysiadt na motocyklu. Wregcza mi kask ioznajmia, ze
jedziemy do jego matki na niedzielny obiad. Moje protesty zagtusza budzacy si¢ do
zycia silnik. Typowa srédziemnomorska goscinnosé posunigta o krok za daleko.

Na szczescie przejazdzka trwa krotko, ledwie dziesie¢ minut od centrum
miasteczka do dzielnicy mieszkaniowej, gdzie nowo postawione bloki stoja obok
nedznych domkow, sasiadujac ze $wieza bielg willi. Niektére domy maja
dwuspadowe dachy, podczas gdy z innych — czekajacych na dobudowanie drugiego
pietra — wyrastaja metalowe prety. Ara zatrzymuje sie przed krytym terakota
schludnym domem zzadbanym ogrodem, pelnym drzew cytrusowych
| patykowatych oliwek w glinianych donicach. Na ulicy zaparkowane sa
samochody, a drobna, urodziwa kobieta stoi przy furtce.

— To moja matka, Arpi — mowi Ara, gdy zblizamy si¢ do bramy. — Mamo, to
Katerina.

Arpi ujmuje moja twarz w dtonie i catuje mnie w oba policzki, zostawiajac
na nich woskowate smuzki szminki.

— Syn moéwi, ze jestes Ormianka.

Kusi mnie, by powiedzie¢, ze jestem Angielka, wychowang w angielskim
domu przez ojca Anglika spod Londynu i matke, ktéra dorastata w dawnym
miasteczku przemystowym na skraju Peak District.

— Moja babka byta Ormianka.

— Na jedno wychodzi, moja droga.

Bierze mnie za r¢ke iprowadzi przez korytarz do staromodnej jadalni.
Wokoét stotu z ozdobna zastawa i parujacymi potmiskami siedzg goscie: mate
dzieci, dwaj mezczyzni o marsowych obliczach ikilka kobiet. Walcze
z pragnieniem, by przeprosi¢ i wréci¢ do dobrze znanej, tatwej swojskosci moich
zorganizowanych wakacji iswobody niedzielnego lunchu sktadajgcego sie ze
smazonych kalmaréw jedzonych w towarzystwie Jenny. Ladna mioda kobieta



0 kruczoczarnych wiosach i petnych ustach odpowiada zabojczym spojrzeniem na
moj usmiech.

Arpi prowadzi mnie do stotu.

— Drodzy, to Katerina, mtoda dama, o ktorej opowiadat nam Ara.

Wszystkie oczy obracaja sie ku mnie, sprawiajac, ze si¢ rumieni¢. Ara
odsuwa krzesto, siada obok mnie izaczyna mi podsuwa¢ domowe przysmaki.
Zostaje przedstawiona ojcu Ary, jego siostrze, jej mezowi, ich dzieciom,
przyjaciotom rodziny i ich cérce Nazeli, mtodej dziewczynie z czarnymi wiosami.
W koncu Arpi podnosi grubawego kota, Apolla, a ja sciskam mu tapg.

— W porzadku? — pyta Ara.

Kiwam gtowa.

— Sprébuj gulaszu jagnigcego mojej matki i bedzie dobrze. — Ara naktada mi
migsa z niebiansko pachnagcym, gestym sosem.

Biore pierwszy kes — delikatna jagnigcina rozptywa sie w ustach, ostry sos
przyjemnie pali, przenoszac mnie z powrotem do kuchni babci i szczesliwych
czasow. To chwila prawdziwej rozkoszy, hojnie wynagradzajaca zaktopotanie. Na
stole jest wigcej smakotykow, ktorymi mozna sie delektowac. Ara napetnia moj
talerz smakami i ksztattami, ktore swego czasu uswietnialy nasze niedzielne
obiady: lis¢mi winorosli nadziewanymi ryzem i orzeszkami piniowymi, kietbasa
czosnkowa, keofta smazong na gtebokim ttuszczu i pastg baktazanowas. Ojciec Ary
nalewa mi Kieliszeczek raki i zalega cisza, gdy wypijam go jednym haustem,
a potem wciggam powietrze, by schtodzi¢ ptongce gardto. Wszyscy wybuchaja
$miechem, poza Nazeli, ktora zdaje si¢ mnie nie lubic.

Moéwig do mnie, rozmawiaja ze sobg po grecku, angielsku i ormiansku. Po
drugim kieliszku raki znikaja moje zahamowania i gadam swobodnie, jakbym
znajdowata si¢ wgronie starych znajomych, cieszac sie zartobliwymi
przekomarzaniami, zachwycona, ze doswiadczam samej istoty wyspiarskiego
zycia.

Dzieci niespecjalnie zwazaja na etykiete, siegajac po doktadki i bawiac si¢
jedzeniem. Obiecuje sobie, ze jesli tez bede miata dzieci, nie bede ich krepowata
zasadami zachowania si¢ przy stole. Po obiedzie pora na cata game¢ deserow. Zaraz
si¢ rozpekne, ale nie moge si¢ oprze¢ paklawie oblanej syropem, prawie tak
pysznej jak babcina. Arpi moéwi, ze stuletni przepis przekazywany jest z pokolenia
na pokolenie; to niefortunne przypomnienie, ze nasze rodzinne przepisy przepadty
wraz z babcig. Na stole pojawia sie¢ kawa, stodka i gesta — idealne zakonczenie
wysmienitego positku.

Po obiedzie dowiaduje sie, ze Cypr jest domem duzej ormianskiej diaspory,
ktora ma wiasne kluby towarzyskie, koscioty, szkoty i cmentarze. Pielggnuje sie tu
tradycje, a mtodych zacheca do zawierania matzenstw w obrebie spotecznosci.

— Opowiedz nam o swojej ormianskiej rodzinie — prosi ojciec Ary,



wprawiajac mnie w zatopotanie.

— Niestety, wiem bardzo mato.

— Katerina wybrata si¢ w podréz do zrodet.

— Jak brzmiato nazwisko rodowe twojej babki? — pyta Arpi.

— Nie mam pojecia.

— Nie wiesz, jak nazywala si¢ rodzina twojej babki? — ton gtosu Nazeli jest
kasliwy.

— Z jakiego regionu starego kraju pochodzita? — pyta Arpi.

O pomoc zwracam si¢ do Ary.

— Jej babka pochodzita gdzies z okolicy Erciyes Dagi. Widziata goére z okna
sypialni, a jej ojciec byt doktorem.

Matka Ary jest pod wrazeniem.

— Musiata pochodzi¢ z bogatej, wyksztatconej i kulturalnej rodziny.

— Dowiemy si¢ wiecej, gdy wrocimy do lektury — mowi Ara. — Jestes gotowa
zabrac¢ si¢ do dziela, Katerino?

— W tej chwili?

Zastanawiam sie, czy oczekuje, ze podzielg si¢ tajemnicami mojej babci
W pomieszczeniu petnym ludzi, ktoérych prawie nie znam.

— Zabierz Katering na werande, tam nikt wam nie bedzie przeszkadzat —
mowi Arpi.

Nazeli fuka z irytacji i dla wszystkich jest jasne, ze nie jest zbyt zadowolona.
Nie potrzeba geniusza, by zgadna¢ dlaczego. Kiedy ide za Ara, celowo lekko
dotykam jego reki i czuje pomruk zielonookiego potwora, ktory daje o sobie znaé
za moimi plecami.

Weranda wychodzi na sliczny, zarosniety ogrod, drzewa owocowe obsypane
sa cytrynowym kwieciem. Gdy Ara kartkuje dziennik, zapoznajac si¢ z historia,
ktora niebawem opowie, rozmyslam nad jego stosunkiem do Nazeli. W trakcie
obiadu nie okazywat nig zadnego zainteresowania, podczas gdy ona chtoneta kazde
jego stowo irzucata mi zmijowate spojrzenia. Wzrok Ary spotyka si¢ z moim
I przez utamek sekundy w naszych oczach wida¢ zainteresowanie, ktore wykracza
poza przyjazn. Siggam dtonig, by pogtaska¢ Apolla, jego ogon wije si¢ wokot
moich kostek, pragne, by z moich policzkow zniknat rumieniec.
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Wiozytam moja ulubiong koronkowsa sukienke z jedwabng szarfg i nowe
kremowe pantofelki z modnymi obcasami. Buty sprawity, ze czutam si¢ wytworna,
starsza niz moje siedem lat. Jak zawsze w kieszeni miatam amulet, pocieratam go
kciukiem i palcem wskazujacym, wierzac, ze ma moc zdolng mnie ochroni¢. Matka
zaplotta mi ciasno warkocze, zwigzata je czerwong wstazka, a Baba dal mi
Swigteczny prezent — lakierowang skrzynke na przyprawy, taka jak mamina, sygnat,
ze mama wkrétce nauczy mnie sekretow swej kuchni. W srodku bylo szesé
przegrodek, kazda znich wypetniona po brzegi réznymi przyprawami:
ciemnoczerwonymi, ochrowymi, zielonymi — pikantnymi klejnotami. Na wieczku
mezczyzna w turbanie i1 kobieta w zottych jedwabiach urzadzili sobie piknik. Para
siedziata na jaskrawym kocu na tace petnej wiosennych kwiatow u stop huczacego
wodospadu. Podarek wydat mi si¢ cudowny i wiedziatam, ze na zawsze stanie si¢
dla mnie cenng pamiatka.

Do domu panny mitodej wybralismy si¢ na piechote: rodzice, Gabriel 1 moj
szesnastoletni brat Towmas. Byt wysoki jak na swodj wiek i zaczat obraca¢ sie
wsrod mezczyzn. Szlismy ulicg zamieszkana przez miejscowych bogaczy: kupcow,
posiadaczy ziemskich, uczonych, ktérzy zdobyli wyksztatcenie we Francji, Belgii
I Ameryce. Aptekarz mieszkat w trzypietrowym domu z balkonem z kutego zelaza
I solidnymi drewnianymi drzwiami. Gdy przybylismy, byly otwarte, goscie
I muzycy ttoczyli sie juz w przestronnym przedpokoju, podziwiajac panstwa
mtodych. Ester miata na sobie jedwabng suknig, ktora jej matka szyla przez
szesnascie miesiecy. Peretki zdobity brzegi rekawow dtugosci trzy czwarte, u gory
przypicty byt jedwabny bukiecik, a spod dobrze dobranego welonu uciekat rudy
lok.

Panna mioda podeszta do drzwi, opierajac si¢ na ramieniu Dziwana,
narzeczonego, ale wyjscie zagrodzit jej brat Diran, ze sztyletem na wysokosci
piersi. Byt rostym, dobrze zbudowanym mitodziencem z gestym wasem; sprawnie
postugiwat sie tradycyjna bronia.

— Nie ominiesz mnie. — Machnat Dziwanowi sztyletem tuz pod nosem.

— Odsun sig¢! — krzyknat jakis mezczyzna. — Wypusc ich.

— Niech najpierw zaptaci, a by¢ moze zmieni¢ zdanie.

— lle chcesz?

— Tyle, ile wedtug ciebie jest warta moja siostra. | jeszcze troche. Czasy sa
cigzkie.,

Diran usmiechnat si¢ i pogtadzit swoja dton, a przez dom przetoczyta si¢ fala
smiechu. Zaptata byta symboliczna, teatralny rytuat, ktory ogladatam wielokrotnie.
Ojciec chrzestny Dziwana wysunat si¢ naprzod:



— Oto twoje pienigdze. Odsun si¢ teraz, Diranie, i odoz ten sztylet.

Wreczyt Diranowi zwitek banknotow, gdy zas mtodzieniec si¢ odsunat,
powietrze przeszyt dzwiek zurny!. Chwile pozniej bebniarz zaczat wali¢ pateczka
w wielki dhol, a zarazeni rozpedzona melodig zurny i gluchymi odgtosami dholu
goscie klaskali w rece i podrygiwali. Nikt nie tanczyt z wickszym zapalem niz
aptekarz, uszczesliwiony tym, ze jego cérka wchodzi do powszechnie szanowanej
rodziny. Jedynie Towmas byl nadasany, stat z zatozonymi rgkoma. Stracit
dziewczyne, ktorg kochat.

Matka Ester, Lousine, poptakiwata w chusteczke, a kobiety zaczety spiewaé
tradycyjna piosenke o smutku corki opuszczajacej rodzinny dom; melancholijng
nut¢ podchwycity zurna i dhol.

Para wyruszyta do kosciota pieszo, stapajac po ptatkach rozy, ktorymi
kobiety wysypaty droge. Sznur gosci weselnych wit si¢ waskimi uliczkami miasta,
podazajac sladem muzykow. Porwato mnie morze ludzi i wspolne spiewy grupki
kobiet o uroczych, kuszacych gtosach. Spiewaty, ze Dziwan jest krolem,
przystojnym i silnym, a Ester krolowa. Dziwan jest stoncem, Ester ksigzycem,
dziewczeciem pobtogostawionym uroda i wdzigkiem.

Orszak weselny powsciagnat swa radosé w kosciele Swigtego Grzegorza.
Ciemne wnetrze oswietlaty swiece isnopy jasnego swiatta wlewajace si¢ przez
witraze. Rozpoczeto sie nabozenstwo, w ktérym ksiedza harmonijnie wspierali
diakon ichorzysta. Ksigdz przechodzit od przyttumionych pomrukow do
teatralnego grzmienia, a chorzysta odpowiadat z rownie melodyjna sprawnoscia jak
zurna. Patrzytam, jak duchowny 1gczy prawe dtonie Ester i Dziwana, by
symbolicznie przedstawi¢ ich zwigzek, a potem umieszcza na ich gtowach kwietne
korony, czynigce ich wiladcami wiasnego krolestwa. Para wymienita obraczki
I napita si¢ wina ze ztotego kielicha na znak zobowigzania, by dzieli¢ zyciowe
radosci i niedole. Kazanie raz docierato do mojej swiadomosci, raz jej umykato.
LAlleluja, Alleluja. Badzcie pigkni, mnozcie si¢ i zapelniajcie ziemie... Panie,
dozwol im zy¢ w spokoju i diugo cieszy¢ si¢ tym swiatem”.
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Nazajutrz Ara znéw tu jest i pyta, czy chciatabym zobaczy¢ jego miejsce
pracy. Ma na sobie dzinsy przetarte na kolanie, zza materiatu wyziera oliwkowa
skora, jego wlosy to splatana strzecha w kasztanowym odcieniu opromieniana
porannym stoncem. Wskakuje na motocykl, lekcewazac trzepot w piersi, gdy
obejmuje go w pasie. Jedziemy z kaskami zwisajagcymi w dtoniach, cieszac sie
luksusem $wiezego powietrza. Mijamy knajpke, w ktorej sie poznalismy,
I skrecamy w waska uliczke, wzdiuz ktorej stojg budynki mieszczace kawiarnig,
galeri¢ i1 zaktad ramiarza. Ara zatrzymuje sie przed dwuskrzydtowymi drzwiami
z pigknie odnowionego drewna, zaryglowanymi lI$nigca zasuwg z kutego zelaza.
Parkuje na poboczu pod innym rustykalnym wejsciem. Usmiecha si¢ niecierpliwie,
gdy podnosi staroswiecki klucz. Drzwi otwieraja si¢ ze skrzypnigciem, by odstoni¢
czarujacy ogrod z rzezbami. Masywne kamienne rzezby rozsiane sa na dziedzincu
ukwieconym pelargoniami w doniczkach, bazylia i szeregiem bulwiastych
kaktusow.

— Witaj w moim biurze — mowi.

— Jestes...?

— Uzalezniony od kamienia. — Reka Ary spoczywa na mojej talii, wciaga
mnie w jego swiat, w chropowata, ztozong szczegotowosc.

Nieopodal stoi dwumetrowe marmurowe jajo, a obok niego siegajaca do pasa
posta¢ z kwadratowym nosem, ptaska twarza i kolanami podciagnigtymi do piersi.
Glaszcze ziarnista powierzchnie kamienia.

— Jaka jest jego historia?

— On to ona, naguska zainspirowana sztuka cykladzka, dzietami poganskich
Grekow. To odrzut. Wiekszos¢ rzezb tutaj jest w jakis sposob wybrakowana, ale
jestem do nich bardzo przywiazany.

Siedzimy w giebi ogrodu na dziwacznej fawce z wapienia, z zaokraglonym
oparciem i masywnymi, rzezbionymi nogami. Chitéd gtadkiego kamiennego
siedzenia na gotej skorze moich noég.

— Ty ja zrobites?

Ara odwraca sig, jego oczy sa na odlegtos¢ dtoni.

— Podoba ci si¢?

— Troche jakby Gaudi spotkat si¢ z Flinstonami.

— To wymijajaca odpowiedz.

— Zarabiam na zycie pisaniem i dla zasady staram si¢ unikac¢ truizméow.

— Powiedzie¢, ze cos si¢ kocha, to truizm?

— Naduzywa si¢ tego stowa, rzuca si¢ nim na lewo i prawo, wigkszos¢ ludzi
nie wie, co znaczy kochac.



W moim gtosie jest gorycz, ktorej nie moge powstrzymac, ijego twarz
pochmurnieje, ale Ara nie jest wscibski, a nawet gdyby byl, nie wyjawitabym
powodoéw swego cynizmu. Moje zawody mitosne nie sg tematem na pogawedke ze
znajomym. Moéwie sobie, ze gdy zadanie Ary dobiegnie konca, znajde dla niego
jakis artystyczny prezent na znak wdziecznosci, rozstaniemy sie, wymieniwszy
uscisk dtoni, 1 wrécimy do naszej codziennosci, oddzieleni dwoma tysigcami mil.
Sieggam do torby po dziennik babci, a on odczytuje aluzje i odsuwa sie¢ ode mnie.
Pierwsze linijki wrzucajg nas z powrotem w wir wesela, goscie wysypuja Si¢
z kosciota prosto w jaskrawe stonce izmierzaja do domu pana miodego na

przyjecie.
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Na progu jej nowego domu Ester przywitaty podarunki, potem mezczyzni
oddalili si¢ chytkiem, by pi¢ raki izartowaé zsiebie nawzajem dowcipnymi
przyspiewkami. Potmiski z jedzeniem ustawiono na dtugim stole na podwoérku za
domem. Pieczen jagnig¢ca faszerowana pszenna sruta i przyprawami, mickkie pity,
kremowy jogurt w glinianych garnuszkach. Gotabki z ryzem imigsem. Patila,
utozone warstwami kawaltki ciasta z mastem iserem. Moja matka przyrzadzita
swoj stynny kuluk, potrawke jagnieca, i kilka deserow, w tym chatwe i pkhpkhig,
stodkie kulki smazone w glebokim ttuszczu i skropione miodem. Paklawe
przywiozt wezesniej tego dnia turecki cukiernik, lezata obok stonych ciasteczek.

Goscie wlewali si¢ przez drzwi wejsciowe, komentujac cudowne zapachy.
Siedziatam z Gabrielem w cieniu gruszy, pataszujac stodycze. Przyjaciele i krewni
utworzyli mate grupki albo utozyli si¢ na migkkich poduszkach, podczas gdy
muzycy odpoczywali w kucki, popijajac herbate. Nasza sasiadka Nwart
rozpuszczata plotki o dzieciach innych, lustrujac odpowiednich dla swych corek
kawaleréow do wzigcia. Ojciec stal w gronie mezczyzn, ktorzy zgromadzili sig
wokot prawnika Karabetiana. Baba wtozyt czarny frak, z butonierki zwisata mu
dewizka srebrnego kieszonkowego zegarka, zakupionego w Genewie w dniu
ukonczenia studiow. Byt pierwszym doktorem w rodzinie Arakelianéw i miat
nadzieje, ze nie bedzie ostatnim.

,,Nie ma nic szlachetniejszego niz uratowanie komus zycia — mawiat. — Nie
ma nic bardziej satysfakcjonujacego niz tagodzenie czyjegos bolu™. Jego intuicyjny
umyst faknat intelektualnych wyzwan stawianych przez zawod lekarza. W nocy
czesto pracowat nad medycznymi zagadkami, glowit si¢ nad przypadtosciami,
ktore probowat zdiagnozowa¢ za dnia, szukajac odpowiedzi w swym
ksiegozbiorze, dopoki ich nie znalazt. Zamitowanie Baby do pracy byto zarazliwe
I wczesnie ztapatam bakcyla, kartkujac dokumenty medyczne, ktore zostawiat na
biurku.

W miescie byt szanowany; leczyt zarowno Turkow, jak i Ormian, biorac
nizsze honoraria od biedniejszych pacjentéw. Na ulicy gromadzili si¢ wokot niego
ludzie, chtongli kazde jego stowo. Nie bronit dostgpu do siebie, zadna pora dnia ani
zadne miejsce nie byty dla niego swicte. Wybierat si¢ do kosciota albo siedziat
w kawiarni, a chorzy i neurotycy podazali w jego strong, trzymajac si¢ kurczowo za
brzuch, narzekajac na bol gardta albo zotadka i oczekujac natychmiastowego
wyleczenia.

Gtos Karabetiana niost si¢ przez podworze.

— Mezczyzni zndéw rozmawiaja o polityce — powiedziat Gabriel.

— Mam juz tego po dziurki w nosie.



— Swiat pograzyt sic w wojnie, Mariam. Spodziewasz si¢, ze beda omawiaé
ceny melonow?

Przystuchiwalismy sie gniewnym przemowom.

— Sytuacja pogarsza si¢ zdnia na dzien. Obdz nacjonalistow zyskuje
poparcie rzadu, a my nie mamy posrod nich zadnych przyjaciot.

Karabetian wypowiadatl si¢ najbardziej otwarcie sposrod mezczyzn,
najzywiej krytykujac osmanski rzad i najaktywniej angazujac si¢ w walke o prawa
Ormian. Byl powszechnie szanowany, miat wptywowych tureckich znajomych,
aw kwestii reform zwracat si¢ bezposrednio do przedstawicieli liberalnego
skrzydta w rzadzie. W sprawach przeciwko panstwu reprezentowat Ormian, ktorym
niezgodnie z prawem odebrano ziemig i nieruchomosci i ktorych stowo miato
znacznie mniejsze znaczenie niz stowo muzutmanina z r¢ka na Koranie.

— Prawo nie jest w stanie nas ochroni¢ — powiedziat Karabetian. — Moze to
zrobi¢ tylko pistolet. Przyjaciele, nalegam, zebyscie wszyscy na wszelki wypadek
mieli pod reka natadowang strzelbe.

— Ale rzad kazatl nam ztozy¢ wszelka bron — powiedziat maz Nwart, Mihran.

— Jak myslisz, po co im nasza bron? — prychnat Karabetian.

— Z powodu wojny.

— Zeby nas rozbroié.

— Ale za posiadanie broni grozi kara smierci.

— Rozstrzelano cate bataliony ormianskich zotnierzy, ktorzy zaciagneli si¢ do
tureckiej armii. Nieposiadanie broni to wyrok smierci.

Baba zwrocit si¢ do Mihrana:

— Jesli rzad powie ci, zebys skoczyt z urwiska, tez to zrobisz?

— Osmanowie mowig, ze mamy konszachty z wrogiem i planujemy
powstanie w Stambule, by oczysci¢ pole entencie — powiedziat Karabetian.

— Czy nie tego witasnie pragniemy? — westchnat Mihran. — Zeby kawaleria
przybyta nas uratowac, ochronié przed tym, co nas czeka ze strony Osmanow?

— Gdyby to bylo mozliwe, to owszem, ale jest nas zbyt mato. W tym
wszystkim chodzi o ziemig, o to, by nas wypedzi¢ i odzyska¢ terytorium, ktore
stracili we wczesniejszych wojnach z Rosjanami.

Mezczyzni na chwilg zamilkli, zatopili si¢ w myslach, popijajac raki.

— Musimy ochroni¢ si¢ sami i w razie koniecznosci chwyci¢ za bron — rzekt
wreszcie Karabetian.

Mihran wciagnat powietrze przez z¢hy.

— Siejesz panike. Cynik do szpiku kosci. Wystarczy zapowiedz prawdziwych
ktopotow, a narody Europy ruszg nam na pomoc.

— Europejczycy maja teraz inne sprawy na gtowie.

— Przestan, Karabetianie. Rozchmurz sie. Wihadze nie majg zamiaru nas
przesladowaé. Wszyscy jestesmy im na swoj sposob przydatni. Zwtaszcza doktor



Grigor. Potrzebuja go, by zajat si¢ ich rannymi Zzoinierzami. Jest zbyt
wartosciowym narzedziem, zeby si¢ go pozbye¢.

Byto to najbardziej podnoszace na duchu zdanie, jakie styszatam od tygodni,
I to, ze ojca chroni jego zawdd, dodato mi otuchy. Baba zwrocit sie do swego
przyjaciela, poety Samuela Badaliana, z prosba o ballade. Badalian melodyjnym
gtosem rozpoczat uroczyste wykonanie utworu. Poemat byt alegoryczny, odnosit
sic do wielu wydarzen znaszych burzliwych dziejow, do powstan i masakr
z nieodlegtej przesztosci. Poezja Badaliana rozpalita stuchaczy i mezczyzni — jeden
po drugim — zaczeli wyrazaé swoje obawy co do przysziosci.

Baba, Karabetian i poeta Badalian zdawali sobie spraweg, ze sa przywodcami
diaspory. Czuli si¢ tak mocno zakorzenieni w tym swiecie, tak niezbedni, ze
wierzyli, iz nic — nawet potega imperium osmanskiego — nie bedzie w stanie ich
zniszczyé¢. Ptomienne dyskusje sprawiaty, ze czuli si¢ tak petni zycia, ze w ogole
nie mysleli o smierci. Mieli tyle do powiedzenia, zaoferowania, obmyslenia,
omoéwienia we wspolnym gronie, ze wierzyli, iz Bég da im na to czas. Czgsto
rozmawiali do p6znej nocy bez zadnych zahamowan, nie biorgc pod uwagg tego, ze
ich zarliwe gtosy niosa si¢ az na ulice.

Rozmowa sprawita, ze miatam napicte nerwy, i gdy ktos blisko mnie upuscit
talerz, omal nie wyskoczytam ze skory. Matka Ester rzucita sie z miotla do
sprzatania odlamkow. Moja matka zabrata jej miotle, odwrécita ja i otrzepala
wilosie.

— Nie mozna w ten sposob traktowaé panny mtodej? — powiedziata.

— Chron jej skromnosc¢! — krzyknat Gabriel 1 wszyscy zachichotali.

Matka Ester zdjeta cienka chuste iobwigzala nig miotle. Moja mama
obracata miotte w te i z powrotem, spiewajac uroczym gtosem piesn mitosng, ktora
uciszyta Karabetiana i wywotata usmiech na twarzy Baby. Przytaczyty si¢ do niej
inne kobiety, a muzycy zaczeli przygrywac do rytmu. Wokot mojej matki z kijem
od miotly zatopotaly spodnice. Kobiety krecity sie iwirowaty, wymachujac
rekoma, mezczyzni zas przykucneli i podskakiwali, pstrykajac palcami. Baba
chwiat si¢ na jednej nodze i klaskat. Ester tanczyta blisko Dziwana z rekami na
biodrach, spuszczonym wzrokiem i zarumienionymi policzkami. Gabriel wziat
mnie za rece i zaczelismy sie kreci¢ wokét kija od miotty, az do utraty tchu, gdy
Swiat zawirowat nam przed oczyma.

Otrzezwity mnie gniewne okrzyki. Piesn matki si¢ urwata. Na przyjecie
wdarto sie szesciu tureckich policjantow, a Karabetian wotal za nimi ze
wzburzeniem. Scisnetam dton brata, spigta.

— Co si¢ dzieje? — wyszeptatam.

— Przyszli kogos aresztowac.

Ze $rodka zamieszania zaczety naptywaé informacje — Turcy przyszli zabraé
pana mtodego, jego tescia, Mihrana i Karabetiana. Prawnik nie przyjmowat tego do



wiadomosci. Obrzucat policjantéow obelgami, dopoki — popchniety — nie runat na
stot. Jedzenie rozsypato si¢ po ziemi; patila, paklawa i starannie uformowana przez
matke chatwa. Baba wuniost rgce, by uspokoi¢ Karabetiana, megzczyzn
wyprowadzono, a moj ojciec dotaczyt do jencow.

— Gabrielu, dokad idzie Baba? — spytatam.

Zwrocit na mnie oczy pelne gniewu.

— Babe tez aresztowali.

Twarz matki, zaokraglona z powodu cigzy, pobladia ze strachu. Grzebatam
w kieszeni w poszukiwaniu amuletu przynoszacego szczescie, lecz musiatam go
zgubi¢ w tancu. Wiedziatam, ze to zty omen.

Reszte dnia spedzilismy w kosciele, klgczac przed ottarzem wraz z Ester i jej
matka, rodzing Dziwana i sgsiadami, ktorzy przyszli, by okaza¢ wsparcie. Kobiety
kotysaty sie¢ w przod i w tyt, btagajac Boga, aby ocalit ich mezow i braci. Kosciot
wypelniaty szepty, monotonne modlitwy stawaly si¢ w moich uszach coraz
glosniejsze. Zawsze odczuwatam obecnos¢ Boga w tym kosciele z jego ztoconymi
oltarzami i obrazami przedstawiajacymi Swictego Grzegorza trzymajacego ptonacy
krzyz. Oczarowana chorem, wierzytam w anioty i niebo. Gdy ksigdz odprawiat
msze w naszym starozytnym jezyku, achér odpowiadat pelnym radosci,
podniostym $piewem, moja dusza opadata i wzbijata si¢. Tego dnia jednak kosciot
byt zimnym, pustym budynkiem. Wiedziatam, ze nasze modlitwy nie zostang
wystuchane, ze kostucha naprawde moze przyjs¢ do cztowieka w dniu jego slubu.

Nazajutrz oskarzono Babe o planowanie powstania przeciwko tureckim
wiladzom. Kiedy znaleziono u nas pod podiogg natadowana bron, los ojca zostat
przypieczetowany. Zadna tapéwka nie mogta doprowadzi¢ do jego uwolnienia.
Karabetianowi postawiono te same zarzuty, torturowano go i zamordowano
pierwszego. Zawisngt do gory nogami z odcietymi podeszwami stop; zywe mieso
posypane sola. Nie zdotawszy oden uzyska¢ przyznania si¢ do winy, oprawcy
wyrwali mu szczypcami paznokcie u stop i zostawili go, zeby wisial, a krew
zalewata mu mozg. Dziwana i jego tescia zabrano z wiezienia nocg i nigdy juz nie
wroécili.  Garnitur  $lubny iobraczke odestano Ester wraz z kieszonkowym
zegarkiem mojego ojca. Jedynie Mihran zdotat uciec i pozostawat w ukryciu.
Miatam nadzieje, ze 0szczedza ojca, ze ocali go jego zawad.

Pie¢ dni po aresztowaniu, jasnym wiosennym rankiem, matka wyszta z domu
ubrana na czarno. Kazata nam zosta¢. Siedziatam na podtodze, obejmujac kolana
rekoma. Gabriel chodzit po pokoju. Towmas walit w gtowe piesciami, a potem
wypadt z domu. Ruszylismy z Gabrielem za nim, probujac dotrzymaé¢ mu kroku.
Niebawem dotarlismy na gtéwny plac, gdzie zbierat si¢ hatasliwy ttum, a kobiety
plakaty przed trzema nowo postawionymi szubienicami.

Statam na kamiennym murku i widziatam nadjezdzajaca dwukotke. Na



wozie siedziato trzech zakapturzonych me¢zczyzn z rekoma zwigzanymi za plecami.
Poprowadzono na szafot pierwszego z nich. Nie stawiat oporu, nie wydat dzwigku,
szedt zgicty. Kiedy sciggnicto mu z gtowy Kkaptur, chwile trwato, zanim
rozpoznatam w nim ojca. Byt tysy iwygladat nieporzadnie, pod prawym okiem
mial siniak. Zaczetam krzycze¢, wota¢ Babe. Jego oczy przeszukaly tlum
I zatrzymaty sie¢ na mnie; mowity, zebym byla silna, opowiadaty o jego wielkiej
mitosci. Obserwowatam, jak zaktadaja mu stryczek na szyje. Chwile pozniej

zawisnat. Styszatam krzyk matki mieszajacy sie z moim, a potem zemdlatam.
* * %

Ara zamyka dziennik i spoglada na mnie, niepewny, jak zareaguje. Jestem
wstrzasnieta do gtebi, na krawedzi tez, icieszy mnie ramig, ktore otacza moje
plecy. Powinnam byta wiedzie¢, przez co musiala przejs¢ babcia, do ogladania
Czego zmuszono jej dziecigce oczy i czego jej umyst nigdy nie zdotat wymazad.
Koszmar nie konczy si¢ w tym miejscu, podpowiada mi instynkt, ale co moze by¢
gorszego niz widok egzekucji ojca? Powracam myslami do pudetka petnego
przypraw, swiagtecznego upominku od mojego pradziadka. Dlaczego zostato ukryte
w czelusciach garderoby? Dlaczego nie chwalita si¢ nim z duma? By¢ moze
przywotywato zbyt wiele wspomnien i przypominato o dniu, w ktorym widziata,
jak ojciec wydat ostatnie tchnienie.
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Nastepnego dnia, z kubkiem frappé w kazdej z dtoni, id¢ do pracowni Ary
| zastaje go, jak przyglada si¢ owalnej bryle marmuru, po czym ztobi jg diutem
I miotkiem, awtosy ma przyprészone kamiennym pytem. Jest zaabsorbowany,
prawa dion uderza rytmicznie miotkiem, lewa prowadzi diuto po linii ztobienia.
Ara odsuwa si¢, by ogarna¢ dzieto spojrzeniem, wiasnie w chwili gdy moja stopa
chrzesci na grudce gipsu.

—Hej! Nie spodziewatem si¢ ciebie. — Z zaklopotaniem przeczesuje wiosy,
biate drobinki unosza sie w powietrzu, gdy zmierza w moja strong, usmiechajac si¢
szeroko. — Przepraszam... wygladam jak strach na wréble. — Obejmuje mnie
zgodnie z cypryjskim zwyczajem i delikatnie catuje w oba policzki.

— Nie przeszkadzam ci, prawda?

— Nie, ani troche. Dobrze ci¢ widzie¢ i przydataby mi sie przerwa. —
Przesuwa po mnie wzrokiem od stop do gtéw, szlachetnie zatrzymujac spojrzenie
na rekach, ktére poczerwieniaty tak samo jak moja twarz. — Przyniostas dziennik?

— | kawe. — Kieruje sie¢ w strong kamiennej tawki, przygladam sie konturom
olbrzymiego jajowatego kamienia, ktory wyglada jak zgarbiona posta¢, ale moze
sta¢ sie¢ dwiema. — Nad czym pracujesz?

—Nad Przyjaznia. Kopiag brazowego pomnika stojacego przed Canterra
Tower w Kanadzie, na zamowienie cztowieka, ktory niedawno stracit zone. To byt
jej ulubiony posag, teraz, gdy odeszia, bedzie jego matym Tadz Mahal w ogrodzie.

— Ladny sposob upamigtnienia. — Zdecydowanie lepszy niz kamienne ptyty
ustawione w rzedzie jak ponure kostki domina.

— Chcesz sprobowac? — pyta.

Zanim zdobywam sie na odpowiedz, ciggnie mnie i podaje mi mtotek oraz
diuto. Przynosi narzedzia dla siebie i pokazuje, co doktadnie mam robi¢, jak stukaé
w koncowke dtuta kilogramowym mtotem, by utworzy¢ ptytka bruzde. Kiwa gtowa
zachecajaco, gdy wydtubuje wihasny, niezatarty slad w kamieniu, nim uderzam
z wickszg pewnosciag, odnajdujac nieznang przyjemnos¢ w stereofonicznych
odgtosach uderzen, ocierajac si¢ 0 jego ramig, czujac oddech Ary jak Swiezy
zapach kory cynamonu.



ROZDZIAL 13
MARIAM

Wopadajaca przez okno w tazience chtodna bryza potargata mi lekko wiosy.
Mama stata za mng z nozyczkami, wzdychata w gotowosci. Zaczeta obcinac.
Ciemne pasma utworzyly miekkie pagorki wokot nas. Zawsze nositam diugie
wiosy, uwielbiatam ich potysk, gdy mama je czesala, to, jak rozsypywaty sie, gdy
wirowatam do jej Spiewu. Skracatam sobie czas, zwijajac kosmyki, bawiac sie¢
warkoczami, zaplatajagc wianki. Kochatam swoje dtugie witosy, lecz nie ptakatam,
gdy matka je scieta. Po egzekucji Baby w zesztym miesigcu nie byto w nas tez.

Gdy mama skonczyta, powiedziata, zebym wiozyta jedno z ubran Gabriela.
W podrozy bede bezpieczniejsza jako chtopiec. Wyszta z pokoju ipo karku
przebiegt mi dreszcz, jakby musnal mnie widmowy warkocz. Wpatrywatam si¢
beznamigtnie w lusterko ojca do golenia, widziatam krotko ostrzyzone dziecko
z zapadnictymi oczyma i chudg twarza. Podniostam r¢cke do glowy, probujac
0SWOI¢ Sie z nieznajomym.

Ustyszatam ciezkie kroki Gabriela na schodach. Wszedt do tazienki,
usmiechem przykrywajac szok.

— Masz tadng, okragta glowe — powiedziat. — Moja jest ptaska jak pita. —
Przejechat dtonig po ciemieniu, obiekcie zartow naszych znajomych.

— Wszyscy beda sie smialli.

— Nikt si¢ juz nie $mieje, Mariam.

— Co by powiedziat Baba, gdyby mnie zobaczyt?

— Bytby z ciebie dumny. Ja tez jestem. | trochg zazdrosny. Jestes tadniejszym
chtopcem ode mnie.

Pozniej tego ranka siedziatam z Gabrielem przed domem. Na §cianie naszego
domu nabazgrano czarng farba stowo sopkiet, wygnanie, ktore zapowiadato nasze
wydalenie. Cicha okolica zamienita si¢ w hatasliwy bazar. Rozlegaty si¢ krzyki,
kota wozoéw zgrzytaty na suchej ziemi. Przecigzone osly rykiem wyrazaty
sprzeciw, a ludzie si¢ targowali, sprzedajac w pospiechu swoj dobytek, nim na
ulicy wybrzmiat echem rozkaz, by wyrusza¢, i rozpoczat si¢ exodus. Towmas brat
tyle, ile mu proponowali za nasze rzeczy: koce, ubrania, podreczniki do medycyny,
obrazy, meble. Patrzytam, jak jaki§ mezczyzna wciska rece w rekawy starej
marynarki mojego ojca i z trudem zapina ja na wydatnym brzuchu. Towmas wziat
pieniadze i rzucit mu szydercze spojrzenie.

Wiele 0sob przyszto tego ranka, zeby skorzysta¢ na naszym nieszczesciu,
inne zas przybyty sie pozegnac. Tureccy sasiedzi przyniesli chleb. Catowali mamge
z ptaczem. Nasz powoz i siwka zabraty wiadze, w zamian dostalismy osta. Matka,
w pigtym miesigcu cigzy iwdowiej czerni, zatadowata pledy, koce ichleb na
zakwasie wypieczony na kamien, zeby dtuzej wytrzymat.



Zadawatam sobie pytanie, gdzie jest Bog. Dlaczego zabrat mojego ojca, gdy
byt nam najbardziej potrzebny? Dlaczego pozwalat, by gnano ludzi jak bydto,
wyrywano ich z domoéw i kazano maszerowa¢ do obozéw na syryjskiej pustyni?
Wiladze wprowadzity prawo sankcjonujace deportacje i natychmiastowa konfiskate
naszego mienia. Bylismy zdrajcami, zagrozeniem dla bezpieczenstwa narodowego,
zwachalismy si¢ z wrogiem.

Ludzie uwijali si¢, pakujac torby, karmigc niemowleta, ubierajac dzieci
| zaszywajac pienigdze w odziezy. Rzeczy nalezace do ojca staty na poboczu: szafa
na ubrania, szafka wnekowa, lustro ze ztocona rama, t6zko z baldachimem.
Musielismy porzuci¢ tak wiele drogich nam rzeczy: ksigzki Baby, moja bialag
koronkowg sukienke, drewniang skrzynke z przyprawami, ktére nigdy nie beda
uzyte.

Gabriel przyniost dwie fotografie i uwaznie im si¢ przygladalismy; jedng
znich zrobiono wdniu $lub rodzicow. Mama wygladata bardzo mtodo,
a spojrzenie Baby byto tak gtebokie i przenikliwe, ze trudno byto uwierzy¢ w jego
smier¢. Przezywatam ja na nowo w powracajacych koszmarach, budzac si¢ zlana
przyprawiajacym o dreszcze potem. Nasuwaty sie inne zmartwienia. Kto zajmie si¢
jego grobem, gdy nas nie bedzie? Kto powyrywa chwasty i zadba o kwiaty? Kto
wypije nad grobem za jego pamieg¢?

Na innych, nowszych zdjeciach nositam koronki i wstazeczki, moi bracia za$
mieli garnitury, wypomadowane i zaczesane do tylu witosy ibuty Isnigce jak
skrzydta chrzaszcza. W dniu, w ktérym przyjechat fotograf, panowato prawdziwe
poruszenie — sasiedzi iznajomi zebrali si¢ na podworzu, zeby sie wszystkiemu
przyglada¢ iczeka¢ na swoja kolej. Kazdy chciat zosta¢ uwieczniony z whasng
rodzing. Zdjecie bolesnie przypominato o zyciu, ktore bratam za cos$ oczywistego.

Mama wzieta je ode mnie i wsuneta sobie do kieszeni.

— Gabrielu, pozwol mi nies¢ druga fotografie — poprositam.

Gdy na ulicy rozlegto si¢ wezwanie, by rusza¢, przedart zdjecie na pot.

— Ty wez mame — powiedziat. — Ja chce miec przy sobie Babe.

— Pilnuj siostry, Gabrielu — powiedziata mama, idac przodem z Towmasem
I ciagnac osta.

Gabriel wziat mnie za reke i wyczulam w nim postanowienie, ze bedzie mnie
strzegt.
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KATERINA

Umawiam si¢ z Ara na jutrzejsze popotudnie. Jest tak samo jak ja chetny, by
dalej ttumaczy¢, cho¢ jakas czastka mnie pragnetaby, zeby dziennik nigdy si¢ nie
odnalazt. Lekko maluje usta; troszcze si¢ o wyglad bardziej niz w przypadku
zwyklego spotkania. Szczesliwie Jenny jest zajeta przyjacielem, gdy ja odkrywam
tajemnice dziennika i rozmyslam nad niejasnymi watkami. Na przyktad skrzynka
z przyprawami mojej babci przepadta, gdy wypedzono jg z domu, apozniegj
w niewytlumaczalny sposob znéw znalazia sie w jej rekach.

Ara siedzi na motocyklu na drodze, promienie stonca oswietlajace jego twarz
odbijajg si¢ mu w oczach.

— Pojedzmy w jakie§ spokojne miejsce — mowi iten wypad w irytujacy
sposob zaczyna wygladac na pierwsza randke.

— Co masz na mysli?

— Gory Troodos.

Jedziemy za miasto, mijamy kamienny akwedukt, ktéry prowadzi do
autostrady przecinajacej gorzysty krajobraz. Obejmuje Are, catkiem odprezona, juz
si¢ oswoitam z jego motocyklem; sciskam go mocniej, wtulam sie w niego, gdy
wjezdzamy na droge szybkiego ruchu iwyprzedzamy ci¢zarowke petng
niespodziewajacych si¢ niczego owiec, ktora zmierza do ubojni. Walcze
z dziecinnym pragnieniem, by przekrzycze¢ hatas pytaniem: ,,Daleko jeszcze?”.
Odczuwam lekka ulge, gdy Ara zjezdza z autostrady, ale strach daje o sobie zna¢,
kiedy zaczynamy jecha¢ pod gore przez mate wioski. Droga si¢ zweza i rzednie
powietrze, gdy posuwamy si¢ w gore, mijajac iglaki, krwawniki i krzaki tymianku
w cieniu sosen, cedrow i jodet. Z powodu wysokosci zatykaja mi si¢ uszy,
a serpentynowe podjazdy sprawiaja, ze serce mi si¢ tlucze. Po jednej stronie drogi
wylaniaja si¢ pobruzdzone i usiane sosnami szczyty Troodosu, po drugiej otwiera
si¢ urwisko, przez co robi mi si¢ niedobrze. Opieram si¢ glowa o plecy Ary
I kieruje wzrok ku gorze, szukajac ulgi w biekicie nieba i modlac si¢, bysmy nie
rungli w skalista przepasé.

Oddycham zulga, gdy Ara zatrzymuje motocykl w zatoczce, gdzie
nabieramy wody ze zrédetka w zlaczone dionie. Dopiero wtedy oddycham peing
piersig, otulona leniwym zapachem sosen. Wioska jak z obrazka przywarta do
gorskiego stoku, bielone chaty kryte czerwong dachéwka skupione sa wokot
bizantyjskiego kosciota; winnica spada kaskadg po stromym zboczu nad nami,
czysta wiosenna woda sptywa po skalnej $cianie.

Stary me¢zczyzna w czarnych pantalonach zbliza si¢ na osle, jego
szczeciniaste wasy rozciagaja sie poza usmiech. Dla niego pokonywanie stromych
sciezek i jazda na czworonoznym stworzeniu tuz nad urwiskiem to rzecz catkiem



normalna. Zatrzymuje sie, by zaproponowac¢ nam figi z kosza na siodle, dojrzate
zielone gtowki, z ktérych wyptywa fioletowy miazsz, gdy je rozrywamy. Staruszek
ma zyczliwg twarz i btyszczace, zywe oczy. Rozmawia z Ara, a potem ochlapuje
rece i twarz woda, pije ze zrodetka gtosnymi tykami.

Ara zjezdza z gtéwnej drogi irusza waska, poztobiong koleinami $ciezka
przez paprocie, nim zatrzymuje si¢ na skraju sadu. Brniemy przez zagajnik
kwitnacych drzew owocowych, tagodny wiaterek wywotuje sniezyce rozowych
I biatych ptatkow.

— Podoba ci sig¢ tutaj? — pyta.

Nic nie psuje widoku, zadne budynki ani druty telegraficzne, znaki drogowe
czy ptoty, na horyzoncie jest tylko mnostwo soczystej zieleni i gorski szczyt.

— To oszatamiajace.

— Nie bedziesz wigc miata nic przeciwko temu, by tu wroci¢ i pomoc
W zrywaniu?

— To miejsce nalezy do ciebie?

— Dziadek zapisat mi je w testamencie. Gdy bylem maty, przyjezdzalismy
tutaj razem w kazdy weekend, tylko we dwoch. Kiedy jestem w sadzie, czuje, ze
nie odszedt daleko. Chce tu kiedys postawi¢ dom, zasadzi¢ wiecej drzew, uprawiac
warzywa, zy¢ z ziemi. Moja rodzina sadzi, ze jestem szalony, przyjaciele zreszta
tez.

—Zkim tu zamieszkasz? Z Nazeli? — Moja mys$l wychodzi na jaw,
niezafatszowana.

Ara wybucha $miechem.

— Nazeli ceni sobie wygody. Swoje kawiarnie, modne ciuchy i sklepy
z butami. — Przerywa, szuka mojego wzroku. — Wiesz, nic miedzy nami nie ma. Juz
nie.

— Ale byto?

—Nasi rodzice znaja si¢ od dawna. DorastaliSmy razem. W $wiecie
doskonatym bylibysmy matzenstwem z trojka dzieci i wszyscy byliby szczesliwi.
Spotykalismy sie przez pewien czas, ale nic z tego nie wyszto. Mamy zupetnie inne
potrzeby.

Otwiera si¢, opowiadajac mi o swoim zyciu, ja zas jestem o0szczedna
w stowach. Dowiaduje si¢, ze postano go do angielskiej szkoty na Cyprze, czesne
pokrywat dziadek. Potem Ara studiowat sztuki pickne w Manchesterze, zanim
wrécit na wyspe, gdzie urzadzit pracowni¢ iwprowadzit sie do mieszkania
w miescie.

— Czyli podoba ci si¢ tu — méwi w zamysleniu, a jego spojrzenie zatrzymuje
sie na wysokosci moich oczu. — Mogtaby$ mieszka¢ w takim miejscu, Katerino? —
Dzwigk mojego imienia zawisa W powietrzu iwyczuwajac mysli  Ary,
instynktownie siegam po wywazong odpowiedz.



— Przydatoby mi sie¢ miejsce, gdzie mogtabym uciec, ale nie chciatabym
mieszkac¢ za daleko od przyjaciot i rodziny.

Przez moment jest zbity z tropu, ale odpowiada jednoznacznie.

— Nie moégtbym mieszka¢ w Anglii. Trzy lata na potnocy mi wystarcza. Nie
jestem w stanie znies¢ pogody.

Na samo wspomnienie marszczy brwi i— w przediuzajacej si¢ chwili
milczenia — powstaje miedzy nami przepas¢ nie do pokonania. Ara szuka bratniej
duszy, prostolinijnej dziewczyny, ktora podzielataby jego zamitowanie do gor, a ja
odebratam sobie szanse na zwyciestwo.

Spacerujemy po sadzie, zrywamy kwiaty, zujemy todygi dzikich szparagow
I jemy malenkie jagody; nasza wymiana zdan jest oficjalna i uprzejma. Ukryte
napiecie rosnie, dopoki Ara nie zatrzymuje si¢ pod drzewem wisniowym.

— Katerino — szeptem wymawia moje imig, biorgc mnie za reke, a nasze
spojrzenia si¢ spotykaja. — Pora na dziennik?
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Dotaczylismy do mas wylewajacych sie z miasta jak mrowki wypedzone
strumieniem wody z mrowiska. Niektore kobiety ubrane byly w zakiety na
europejska modie idlugie spodnice, inne nosity marszczone koszule, a gtowy
I ramiona owinicte miaty chustami. Nie bytam jedyna osoba w nowym wcieleniu.
Wiele dziewczat wysmarowato sobie twarze ziemia i weglem, by ukry¢ urodg.
Obok nas tureccy zotnierze szli w szeregu, garbujac grzbiety ostéow patkami
| ttukac maruderow po gtowach. Opuszczalismy miasto przy akompaniamencie
Krzykow i trzaskania drzwiami. Tych, ktorzy odmawiali wyjscia albo nie byli
w stanie tego zrobi¢, wyciggano z domow sita. Zagladatam do pustych wnetrz
przez uchylone drzwi, roztrzaskane okiennice. Wyburzano sciany i zrywano deski
z podtog, probujac na zadanie wiadz odnalez¢ ormianska bron iamunicje, by
wykry¢ jakiekolwiek oznaki oporu.

Poruszalismy sie w grupie, razem z Lousine, Ester, Nwart ijej dwiema
corkami. W wiejskiej okolicy trzymalismy si¢ blisko siebie, dzielac si¢ jedzeniem
I woda i$pigc razem w prymitywnych namiotach skleconych z bawetnianych
przescieradet. Bylismy szczegolnie troskliwi wobec Ester, jej strata — Smier¢ me¢za
I 0jca, brat w wigzieniu — wydawata nam si¢ bowiem najwieksza. Wygladato na to,
ze Bog zamknat uszy na btogostawienstwo ksiedza w dniu jej slubu. Pierscionek
zareczynowy wisiat na tancuszku na jej szyi.

Przez wigkszos¢ czasu Ester szta z Towmasem, ktory chyba zdotat sig¢
przebi¢ przez jej cierpienie. Przystuchiwatam si¢ za ich plecami, jak moj brat
mowi, ze wysla nas do Ameryki, gdzie powita nas kolos w todze. Jego opis byt tak
zZywy, ze prawie czutam zapach stonego powietrza w nowojorskim porcie
I styszatam fale uderzajace o statek.

Towmas plynnie przeobrazit si¢ w naszego ojca. Wstapit w niego duch
Grigora, wypehnit jego ciato, nadat ksztatt sylwetce, przemowit jego ustami. Gdy
tylko widziatam Ester usmiechajaca si¢ do niego, osmielatam si¢ wierzy¢
w szczesliwe zakonczenie. W Ester | Towmasa, ktorzy zakochuja si¢ w sobie, biorg
$lub, maja syna, ktory wyglada doktadnie jak moj ojciec. Osmielatam sie mieé
nadzieje, ze zycie wréci do normy, ze fortuna si¢ odwrdéci, gdy dotrzemy do
brzegow Ameryki idojde do siebie po wstrzasie, ktérego doznatam na widok
$mierci ojca.

Z biegiem czasu zaczela sie konczy¢ zywnosé. Chorzy i starcy z trudem
dotrzymywali kroku pozostatym. Matki jeczaty, uginajac sie pod cigzarem dzieci.
Brakowato wody iz kazdym dniem coraz mocniej prazyto stonce, palac nasze
twarze i karki. Mama starata si¢ dodawa¢ wszystkim otuchy spiewem, ale gdy dni
przeszty w tygodnie, nieszczescie rozplenito sie jak zaraza. Pierwsze zwioki



wprawity mnie w ostupienie; zebrato mi si¢ na wymioty. Byto to ciato malenkiej
dziewczynki, nagie iwychudzone. Lezata w rowie, zwrocona twarza do nieba.
Mama zastonita mi oczy, dopiero gdy ogarnetam wzrokiem wszystkie szczegoty.
Plamista, atramentowa skora w stanie rozkladu, puste oczodoty. Patykowate
konczyny.

Nazajutrz wciagz myslatam o tamtym dziecku, wyobrazajac sobie sepy
odrywajace ptaty migsa z jego ciata. Do konwoju podjechat kurdyjski kawalerzysta
na zylastym koniu; twarz miat owinigta chusta w szachownice. Patrzytam, jak
jedzie wzdtuz szeregu chudych wygnancéw z wysoko uniesiong szabla, rozkazujac
dziewczetom, by pokazaly mu twarze. Gdy znalazt si¢ blisko, matka uprzedzita
mnie, zebym szla z opuszczong gtows, ale ja si¢ przygladatam, ze strachem
I ciekawoscia.

Jezdziec zdart chuste z gtowy Ester, uwalniajac jej rude loki. Zanurkowat,
zlapal ja za wiosy i przerzucit przez konia jak worek zboza. Szamotala sie,
Krzyczata, drapata go po twarzy, ale on trzymat ja mocno i smagat batem. Lousine
btagata o litos¢, a potem na kawalerzyste rzucit si¢ Towmas i chwycit go za nogg.
Mocny kopniak powalit go na ziemig i jezdziec pogalopowat z Ester, ktéra wciaz
Krzyczata, probowata si¢ uwolni¢ i wotata matke. Lousine osuneta si¢ na kolana
| zaszlochata, odmawiajac wstania, nawet gdy straznik tracit jg karabinem
I rozkazat i$¢. Mama probowata ja podniesé, ale Lousine nie ustgpita. Zostawilismy
ja tam i ruszylismy dalej, spogladajac do tytu, dopoki nie znikta nam z oczu i nie
ucicht jej straszny ptacz.
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Gdy zapadty ciemnosci, rozbilismy obéz, rozpalilismy ogniska, zjedlismy
resztki jedzenia, ktore udato si¢ jeszcze wygrzeba¢. Utozytam sie na noc obok
Gabriela i probowatam spac, ale niemilknace krzyki i wrzaski nie daty mi zasnag.
LezeliSmy na twardej, poztobionej koleinami ziemi. Staratam si¢ przywota¢ obraz
ojca, ale jego twarz zaczeta si¢ juz zacierac.

Siegnetam po reke Gabriela i powiedziatam drzagcym gtosem:

— Teskni¢ za Baba.

Gabriel $cisnat moja dion.

— Mariam, on nas nie opuscit. Podréozuje z nami. Chroni nas.

— Skad wiesz?

— Nadal zyjemy, prawda?

— Czuje tylko, ze go nie ma.

— Moze opowiem ci historie, zeby$ zasnela? O pieknej dziewczynie
z dtugimi czarnymi wtosami, ktéra poszta napeti¢ tykwe woda z rzeki. Zobaczyta
tam przystojnego miodzienca wylegujacego sie na brzegu i zakochata sie od
pierwszego wejrzenia. Pocatowali si¢ idali sobie stowo, ale rodzice nie
pozwoliliby im na slub.

— Dlaczego?

—On pasat kozy, aona byta corka najbogatszego cztowieka w miescie.
Matka dziewczyny, podta manipulatorka, wyprawita jag do odlegtej krainy, by
trzymac z dala od chtopca. Wiele lat pozniej dziewczyna wrocita nad rzeke. Zastata
mtodzienca lezacego doktadnie tam, gdzie go zostawita. Jego skora potyskiwata.
Gdy ja ujrzat, wzbit sie w niebo, rozposcierajac anielskie skrzydta, apotem
niespodziewanie spadt na ziemie i umart. Serce dziewczyny pekto i ona tez zmaria.
Pochowano ich razem, zostali gwiazdami i wzniesli si¢ na nieboskton. Pieciu braci
mtodzienca, przyttoczonych zalem, rowniez odeszto. Jeden po drugim, ciemni jak
pasta z henny, wzbijali si¢ do gory, gdzie przez calg wiecznos¢ migotali jak
swietliki.

— Dlaczego opowiedziates mi takg smutng historig?

— Zakonczenie byto szczesliwe.

— Zmarli z powodu ztamanych serc!

— Nie mozna umrze¢ na ztamane serce, Mariam, a poza tym potaczyli si¢
w niebie, co 0znacza, ze pewnego dnia znoéw zobaczymy naszego ojca.

Byla to pocieszajgca mysl. Zamknegtam oczy i probowatam spaé. Gdy
odptywatam, jaka$ kobieta nieopodal zaczeta krzycze¢ izawodzi¢. Bytlo zbyt
ciemno, by co$ dostrzec, ale styszatam tetent kopyt i parskanie konia. Krzyki
kobiety ucichty, lecz ptacz dziewczyny trwat cata noc. Zabrano kolejnag kobiete,



ktora rozptynie sie¢ w powietrzu, jakby nigdy nie istniata.

— Widz¢ je — powiedziat Gabriel.

— Kogo?

— Siedem gwiazd. Sa tam. Doktadnie nad nami.

Myslami bytam przy kobiecie, ktéra zostata porwana, a niebo byto tylko
czarnym przestworem.

— Udawajmy, ze jestesmy sami — rzekl Gabriel. — Udawajmy, ze wiasnie
skonczyt si¢ piknik, nasze zotadki wypelniaja gotabki, pomarancze i pyszna chatwa
mamy. Wyobrazmy sobie, ze wylegujemy si¢ po uczcie i zaraz nam pekna brzuchy.
Spoéjrz w niebo, Mariam, i zapomnij o catej reszcie. Tylko tak mozna stad uciec.

Wopatrzytam sie uwazniej w niebo, probujac odciaé sie od dzwigkow, ktore
zaktocaty moje mysli. Po chwili zaczgtam sie zatracac, czuc sig tak, jakbym nic nie
wazyta, zapomnialam, gdzie jestem, swiadoma tylko nieba i cieptego ciata
Gabriela, do ktorego przywartam. Im dtuzej patrzytam, tym blizsze i jasniejsze
zdawaly sie gwiazdy. Bezkresny przestwor byt jedynym swiatem, ktory istniat.
Opuscitam sptache¢ twardej ziemi i statam si¢ odbiciem gwiazdy, malenka, ale
nieodzowna czastka kosmosu. Powoli plamki biatego swiatta przybraty nowa
posta¢. Zanurzone w ciemnosci staly sie chtopakiem, dziewczyng i piatka braci,
Swietujacymi ponowne spotkanie w swiecie ponad s$wiatem, rodzing, Kktorej
darowano niesmiertelnosé, duszami ptongcymi wiecznym zarem. Kiedy gesta
czarna gaza zaczeta jasnie¢, gwiazdy zbladty i ptonace wegielki zamienity sie
w popiot, zapadtam w gteboki sen. Po raz pierwszy od $mierci ojciec przyszedt do
mnie we $nie — prosit, zebym byta silna, i dat mi wody i chleba.

Gdy otworzytam oczy, zobaczytam matke trzymajaca w ramionach jakas
dziewczynke.

— To Alitz Tawlian. Bedzie podroézowaé z nami — powiedziata. — Gdyby ktos
pytat, to twoja siostra. Biedna Alitz stracita tej nocy matke.

Dziewczynka wzdrygneta sie; miata zaczerwienione, spuchnigte oczy.
Zastanawiatam sig, jak by to byto, gdybym stracita matke, gdybym znalazia sie
sama z bra¢mi. To najgorsza rzecz, jaka mogtam sobie wyobrazi¢, i niepokoj
przyprawit mnie o utrate tchu.

Pedzono nas przez pylista kraing, przez wzgoérza, na ktorych nic nie rosto.
Kamienie 1 osty kaleczyty nasze stopy, a bezwzgledne stonce sprawiato, ze twarze
mieliSmy w pecherzach. Wartownicy omijali miasteczka i wsie, by trzymaé nas
z dala od ludzkich oczu. Utrzymywalismy si¢ przy zyciu dzieki kesom suchego
chleba, sporadycznym tykom wody, a takze korzeniom i bulwom wykopywanym
z ziemi. Dotaczalismy do karawan wypedzonych z innych regionow, do ludzi,
ktorzy wygladali jak zywe trupy, wramach pokuty btakajace si¢ po ziemi.
W koncu przyzwyczaitam si¢ do brudu i smrodu niemytego ciata. Wszy zalegty sie
w moich ubraniach i potarganych kepkach wtosoéw. Ciagle si¢ drapatam, przez co



krwawitam 1 robity mi sie strupy na gtowie. Przestatam prosi¢ matke o jedzenie
I staratam si¢ ignorowac skurcze, ktore skrgcaty mi kiszki i utrudniaty oddychanie.

Martwe niemowle byto pierwszym z wielu ciat, ktore wypetnity powietrze
draznigcym zapachem smierci. W wedrowce na wschod codziennie ktos z konwoju
padat na ziemie¢ — z powodu choroby, wyczerpania, gtodu. Tych, ktorzy byli za
stabi, zeby i$¢, zostawiano, by gnili, ograbieni z ubran i bizuterii przez Kurdow
zjezdzajacych noca z okolicznych wzgorz. Sepy zywily sie ludzka padling.

Stosunki w naszej grupie si¢ ochtodzity, matka oddalita si¢ od Nwart i jej
corek. Nwart przestata dzieli¢ si¢ z nami jedzeniem, zatrzymujac dla siebie i swych
dzieci wszystko, co byta w stanie wyzebra¢ albo wygrzeba¢ z ziemi. Rézne urazy
wyszty na jaw. W jaki sposob maz Nwart uciekt z aresztu? Dlaczego tylko on?
Mama podejrzewata, ze poszedt na wspotprace z wiadzami iocalit zycie,
zdradzajac przyjaciot.

Po miesigcu podrozy do konwoju podjechal woz zaprzezony w woty
z dwoma uzbrojonym w karabiny zotnierzami rozwalonymi na furze. Ogtoszono,
ze dwudziestu chtopcow w wieku od szesciu do szesnastu lat zostanie
zawiezionych do miejscowej szkoty, gdzie dostang jedzenie i czyste ubrania, nim
z powrotem dotaczg do swych rodzin. Po raz pierwszy od tygodni zobaczytam, ze
mama sie usmiecha. Jako pierwsza rzucita si¢ do przodu i zaoferowata woznicy
pieniadze, by zabrat nas troje.

— Prosz¢, wez moich chtopcow — powiedziata. — Musza jes¢, bo inaczej
umra.

Woznica wsunat do kieszeni pieniadze, ktore wyjeta zza wyciegcia sukni.

— Dzi¢ki Bogu bytam na tyle przewidujaca, ze przebratam ci¢ za chtopca —
wyszeptata do mnie.

Chciatam zosta¢ i kurczowo uczepitam si¢ mamy, ale ona podniosta mnie
I przekazata w r¢ce Towmasa ze stowami: ,,To twoja szansa, by zy¢, Mariam”.

Chtopcy wgramolili si¢ na fure, wigkszos¢ z nich byla zbyt zmeczona
I glodna, zeby da¢ wyraz emocjom. Gdy woéz odjezdzat, przygladatam sig, jak
rozmazane sylwetki matki i Alitz znikaja z pola widzenia; zapach mamy
utrzymywat si¢ na moich dtoniach. Towmas przyciagnat nas do siebie
I w szczelinie migdzy naszymi ciatami otworzyt dion, by pokaza¢ nam srebrny
zegarek ojca zjego wygrawerowanym imieniem — skarb ukryty przed
wartownikami. Pocatowalismy zegarek, jakby to byla podobizna Baby,
I poczulismy, ze jego duch podrozuje z nami.

Oddalilismy si¢ jakies dwa kilometry od konwoju, poza zasieg wzroku
I stuchu, wjechalismy w gesty las. W6z zatrzymat si¢ na polanie i kazano nam
wysiags¢. SttoczyliSmy sie w grupie, rozgladajac wokot siebie. Nie wida¢ byto
zadnej szkoty, zadnego jedzenia ani zadnych ubran. Jakis ptak wyspiewywat trele
dla samiczki iten $piew nie pasowat do zimnego strachu, ktory spowit mnie



szczelnym catunem. Woznica beznamigtnie sie przygladat, jak straznicy zblizyli
sie, zaczeli wokot nas krazy¢, a potem — bez ostrzezenia — zaatakowali bagnetami,
dzgajac, siekac irozcinajac ciata, a przestraszone jaskotki wzbity sie z drzew
z trzepotem skrzydetek.

Niektorzy chtopcy, zaskoczeni, padli od razu, nie wydawszy krzyku, inni
probowali ucieka¢. Tych tapano za witosy i podcinano im gardta. Atak na Towmasa
trwat chwile. Widziatam, jak bagnet wbija si¢ pod zebra mojego brata, widziatam,
jak Towmas upada, styszatam ostatni jek. Gabriel ztapat mnie za reke, ale bytam
sparalizowana strachem, jakby nogi wrosty mi w ziemie¢. Zobaczytam, ze czubek
bagnetu przecina jego twarz, a chwile pozniej to samo stalowe ostrze, obmyte
krwig mojego brata, przebito moj brzuch, przeszywajac migsnie i sciegna, ocierajac
si¢ 0 kosci, wiercac i cofajac. Upadtam. Udawatam trupa.

W ciaggu kilku minut krzyki ucichty ina polane wrocita cisza, zaktocana
tylko ptasimi trelami i sapaniem zotnierzy, ktorzy wyraznie si¢ zmeczyli. Ciagneli
za bezwtladne rece inogi, by rzuci¢ nas na stos jak parszywa padling, nim
z powrotem wdrapali si¢ na woéz.

Krew przeciekata przez ztachmanione ubrania, saczac si¢ i kapiac, a z jej
uptywem z chtopcéw wyciekato zycie. Wsigkngwszy w ziemig, pociemniata
I zakrzepta. Wokot mnie lezaty poskrecane ciata dzieci, z gtowami odrzuconymi do
tytlu, rozdziawionymi albo strasznie wykrzywionymi ustami, przerazeniem
wypisanym na twarzach.

Pod stosem ciat wciagnetam powietrze do ptuc; moje zacisnigte pigsci
rozwarty si¢ iprzejechatam zakrzywionymi palcami po ziemi, probujac si¢
oswobodzi¢, apotem wydatam krzyk peten boélu igrozy. Poczotgatam si¢ na
czworakach ku skrawkowi wolnej przestrzeni, gdzie usiadtam, kotyszac sie
I placzac, dopoki jeszcze jeden trup nie wrocit miedzy zywych i nie powlokt si¢
W moja strone. Byt to chtopiec o imieniu Lewon, pokryty skorupa zaschnietego
brudu i krwi — nieludzka istota z oczami rozszerzonymi strachem.

Poznawszy smak $mierci, pokustykaliSmy w strong sterty trupéw, by
poszuka¢ moich braci. WyciagneliSmy sztywne ciato Towmasa z plataniny, ale
Gabriel byt zagrzebany zbyt gteboko wtym makabrycznym $cisku, by go
dosiegna¢. Wyjetam zegarek Baby z kieszeni Towmasa, lecz na prézno szukatam
kluczyka, a potem Lewon zaciaggnat ciato mojego brata do lasu, zeby przysypac je
ziemig. Pospiesznie wymamrotatam modlitwe i potozytam sie na kopczyku,
z sercem bijagcym nad milczacym sercem Towmasa, z poraniong piersig i ztotg
ksiezycowsa poswiata okrywajaca moje drzace ciato. Pragnetam umrze¢, ale Lewon
zmusit mnie, bym poszta z nim giebiej w las. Jakis czas pozniej znalazta nas Rose.
Lezac pod drzewem, trzymalismy si¢ zycia ostatkiem sit.

* * *



Mimo stonca przeswiecajacego przez lisciaste sklepienie w ogrodzie Ary jest
mi zimno i mam dreszcze. Przed moimi oczyma unosi si¢ obraz: platanina ciat
martwych chtopcow izakopana pod nimi zywa dziewczynka. Plynie 1za.
Przypominaja mi si¢ babcine oczy, tak giebokie, petne potwornych tajemnic. To
wihasnie w takim jak to spokojnym icichym miejscu, gdzie ptaki céwierkaty
I dokazywaty w koronach drzew, jej zycie wypadto z kolein. To w takim miejscu
przesladowano jej bliskich, gtodzono ich.

W gardle narasta mi szloch, po ktorym nadchodzi skowyt, az w koncu
zaczynam ptaka¢. Kiedy Ara przysuwa sie i mnie obejmuje, jestem obezwiadniona
smutkiem i pragnieniem, by ktos mnie przytulit. Nie walcze z potrzeba, zeby
wyptaka¢ mu si¢ na ramieniu i wtuli¢ si¢ w jego szyje¢, dajac upust bolowi. Ara
catuje mnie w policzek, obracam twarz w jego strone. Wytrzymuje moje spojrzenie
I przybliza si¢. Jego usta, ciepte i wilgotne, sa prawdziwym wybawieniem. Catuje
Arg z pasja, ktora przegania niepokoj i odcina smierci dostep do moich mysili.
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KATERINA

Nazajutrz dzwoni¢ do mamy, by zdac¢ jej relacje z kolejnego rozdziatu
opowiesci babci. Trudno mi znalez¢ wiasciwe stowa. Ponownie jestem zwiastunka
ztych wiesci i pustke migdzy nami wypetnia milczenie petne ostupienia.

Pozniej spotykam sie z Arag iidziemy nadmorskim bulwarem z gtowami
petnymi ttoczacych sie mysli; na tetnigcej zyciem plazy panuje radosé ktocaca sie
z historia, ktora skazita nasze umysty.

— Musimy odnalez¢ twoje ormianskie nazwisko — mowi Ara. — Mozesz mie¢
krewnych, o ktorych nie wiesz.

— Bliskich nie. Babcia widziata, jak gina jej bliscy. To pewne.

— A co0 z jej matka, z dzieckiem, ktore niosta?

— Wierzysz, ze przetrwali?

— Zawsze istnieje szansa. Na pewno masz na swiecie jakich$ dalekich
krewnych. Wszyscy ich mamy.

Ara mowi, ze historia babci jest w takim samym stopniu moja, jak i jego, to
historia naszego ludu. To sformutowanie wydaje mi si¢ gornolotne, uderza mnie
jego sprzecznos¢ z wyobrazeniem samodzielnej, niezwiazanej z zadng grupa
jedynaczki, jakie mam o sobie. Historia rodzinna Ary jest podobna do mojej — jego
dziadkowie takze zostali zmuszeni do ucieczki z domoéw i szukania schronienia za
granica. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze ta straszna opowiesc¢ nas wiaze, jest ptaszczyzna
porozumienia. Nie ma nic dziwnego w tym, stwierdzam, ze babcia nie moéwita
0 przesztosci i zaczeta prowadzi¢ dziennik dopiero w pozniejszych latach zycia.

— Moj dziadek nigdy nie opowiadat o przesztosci. Byt cztowiekiem petnym
dumy, a méwienie o biciu, gtodzie i okrucienstwach, jakim zostat poddany, nie ma
nic wspolnego z godnoscia.

— Niegodna przesztos¢. Nigdy tak o tym nie myslatam.

— Kiedy dziadek przybyt na Cypr, musiat mysle¢ o tym, jak zarobi¢ na zycie,
musiat nauczy¢ si¢ nowego jezyka, nie byto czasu patrze¢ wstecz. Sadzg, ze chciat,
by widziano w nim bohatera, nie ofiare, by¢ moze twoja babcia myslata w podobny
Sposob.

Babcia byta nasza opoka, ukrywata swoje stabe punkty, dumna z rodziny
I zycia, ktore zbudowata.

— Zawsze uwazalam, ze w jej naturze jest cos mrocznego, ale nigdy nie
probowatam tego pozna¢. Moze w gtebi duszy nie chciatam wiedziec.

Ara catuje mnie na ulicy, a ja odpowiadam bez skrepowania, odsuwajac na
bok zahamowania. Ogladam siebie z oddali, przytulona do jego ramienia, i mysle:
,.Weekendowi narzeczeni, wakacyjna przygoda”. Tyle ze wcale tak nie jest.
Opowies¢ babci zblizyta nas do siebie, pozwalajac oming¢ wszystkie zgrane



rytualy, ale watpliwosci wcigz sie tlg, glos ztylu glowy mowi, zebym
przypomniata sobie, jak to byto z Robem.

Siedzimy na plazy o zmierzchu, na horyzoncie pojawia si¢ ksiezyc, duzy
| pomaranczowy. Stuchamy fal bijacych o brzeg, zplazy dobiegaja odlegte
odgtosy. Motorowery warkocza posrod przyciszonych dzwigkow muzyki z tawern.
Wieczor jest zimny, wciaz jasny, tak bardzo rézny od ciemnosci, ktéra zbyt szybko
zapada nad Anglia o tej porze roku i zapedza ci¢ do t6zka. Stone powietrze miesza
sic zwonig grillowanego migsa, subtelng nutg kapryfolium i zapachem Ary.
Chciatabym zamkna¢ w butelce te uderzajaca do gtowy miksture, by wzia¢ ja do
domu. Smutek, ktory we mnie siedzi, jest ukryty pod zadowoleniem widocznym na
zewnatrz. To tylko przelotna wiez; przez Morze Srédziemne przyzywa mnie zycie
w Anglii, ,,The Echo”, przyjaciele, mama.

Ale teraz potrzebuje wiasnie tego: przerwy, mitosnego wytchnienia
w stoncu, potrzebuje wystucha¢ historii babci, zgtebi¢ ja. Moja glowe wypelniaja
wyobrazone twarze ludzi, z ktorymi babcia dzielita wczesne lata zycia, tworze ich
rysy ze skapych opisow, podobienstwo do Mariam wich oczach i ustach.
Najbardziej obrazowo przedstawiam sobie Gabriela jako pelnego wigoru,
btyskotliwego i wiernego chtopaka z duzymi oczami. Gdybym mogta wybra¢ jedna
osobe z przesztosci babci, z ktéra bym si¢ spotkata, jesli cos takiego bytoby
mozliwe, to bytby nig moj cioteczny dziadek Gabriel.
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GABRIEL, NIKOZJA, CYPR

Pe¢ta basturmy wiszg groznie nad moja gtowa, tuzin przesyconych zapachem
kuminu sztuk, zacisnigtych jak piesci. Spogladam na nie ipragne, by spadty
I zadaty mi $miertelny cios. Napisaliby na moim nagrobku: ,,Gabriel Arakelian,
zabity przez spadajaca basturme”. Gabriel Arakelian, ktory raz za razem wymykat
sie Smierci, zostal w koncu szczesliwie wyeliminowany przez peto Kietbasy.
Przynajmniej nie odejde ztego swiata, $mierdzac formaldehydem, tylko
z zapachem wody kuminowej, czosnku i kozieradki. ,,Przybyt Ormianin” — powie
Smier¢, gdy moja wyraziscie pachnaca dusza dotrze na druga strone.

Siedzac na plastikowym krzesle wiasciciela domu, na werandzie wiasciciela
domu, wychylam resztke whisky. Gapig si¢ na niewielki ogrodek z szaranczynem,
w ktorego koronie znajduje si¢ gniazdo. Z tytu za ptotem sg zasmiecone zarosla,
schronienie mnostwa owadow. Marta, moja zona, wypada z domu, ciagnac za sobg
zapach karmelizowanej cebuli, i wyciera mokre rece w fartuch.

— ldz sie przebierz, Gabrielu. Harry bedzie lada moment.

—Chce umrze¢ — mowie jej, przybierajac mine winowajcy, ktéra nie
zaskarbia mi juz wspotczucia.

— Poczekaj, az pojdzie, i bedziesz mogt zrobié, co zechcesz — odpowiada,
wchodzac z powrotem do domu.

Moja wnuczka Anahit zaprosita na obiad swojego greckiego chtopaka. Nie
miatbym nic przeciwko, gdyby to Harry byt w karcie dan, posiekany na malenkie
kawateczki, podany w potrawce. Anahit dorastata w Anglii, Greka poznata na
wakacjach, porzucita zupeinie dobra prace nauczycielska w Manchesterze, zeby
zamieszka¢ w naszym pokoju goscinnym i pielggnowa¢ romans skazany na
niepowodzenie. Uczy historii w English School, do ktérej ludzie z wyzszych sfer
posylaja swe dzieci, on zas zarabia na zycie, robigc przedmioty z drewna.

Marta przygotowata ucztg, by Swigtowa¢ obwieszczenie Anahit, jej
,wspaniata wiadomos¢” zrujnuje starannie zaplanowane zycie. Dobry Boze, nie
pozwol jej wyjs¢ za Greka, nie pozwol jej wyjs¢ za Greka. Byta to moja mantra
przez cale jej zycie. Dobry Boze, spraw, by jej mgzem zostat Ormianin, jesli sie da:
lekarz, anajlepiej chirurg. Musze chyba zatozy¢, ze modj wszechmocny,
wszystkowiedzacy Stworca ma wadg stuchu.

Anahit spotyka si¢ z Harrym od jakiegos czasu, ale nie zostaliSmy sobie
oficjalnie przedstawieni. Wielokrotnie obserwowatem go przez okno, jak zabiera ja
swoim zdezelowanym samochodem, a z zestawu stereo na caly regulator gra
przyprawiajaca o bol gtowy muzyka. To, jak trzymali go z daleka ode mnie,
mogtoby kogos sktonié do mysli, ze jestem tredowaty. Zona i Anahit uwazaja mnie
za staroswieckiego, ale jestem wystarczajaco otwarty, by zaakceptowac to, ze moja



wnuczka ma chtopaka. Inni, wiem o tym, nie sg tak postepowi.

Wraca Marta. Przypomina oszalatego kurczaka, biega, zeby uprzatnaé
podworze, podnosi pojedyncze liscie jak klaczki z dywanu. Zadne sprzatanie nie
upigkszy tej ponurej nory umeblowanej jak Kklatka dla kur. Wiasciciel jest
niedbatym ostem i przestatem si¢ z nim juz wyktocaé. Zreszta to tez Grek. Myslcie
sobie, co chcecie.

Karaluch przemyka zonie obok stop, drgaja mu czotki i zmierza do domu.
Marta dostrzega go i z morderczym wyrazem twarzy goni za nim, przydeptuje go
dwa razy, rozgniatajac jego pancerz. Niepokoi mnie mysl, ze moja zona popatrzyta
na mnie w ten sam morderczy sposob, i zastanawiam si¢, czy nie miataby ochoty
I mnie przygnies¢ butem, zebym nie byt na obiedzie i nie psut atmosfery. Wyjmuje
z kieszeni chusteczke i sprzata martwego robala, budzac moje oburzenie.

—To nora. Nie nadaje si¢ do mieszkania. Roi si¢ od obrzydliwych
szkodnikow.

— Bla, bla, bla. A ty ciagle to samo, jak ta zdarta ptyta.

— Moj lekarz mowi, ze lepiej wyraza¢ negatywne emocje niz dusi¢ je
w sobie. Lepiej na zewnatrz niz do wewnatrz, zeby nie byto z tego guzéow.

— O tej porze roku u wszystkich sa karaluchy, Gabrielu, nawet u samego
prezydenta. One nie odrozniaja biednych od bogatych. Sa egalitarystami tak jak ty.
Petno ich w $ciekach. Karaluchy nie sa wytaczng cecha naszego domu.

—To nie jest nasz dom, Marto. Nasz dom lezy za ogrodzeniem z drutu
kolczastego. To porzadny, kamienny budynek z drewnianymi drzwiami
I przestronng weranda. Patac w porownaniu z tym. Kiedy my tu mieszkamy, dzicy
lokatorzy siedza na naszej sofie, szczajag do naszej toalety isiedzag przy naszym
stole, napychajac bandziochy, ktore sg tam zgota nie na miejscu. Daj Boze, zeby si¢
udtawili.

— Nie zamierzam traci¢ czasu i sit na zamartwianie si¢ rzeczami, ktorych nie
moge zmieni¢, ani na zyczenie innym nieszczescia. A juz z pewnoscia nie chce,
zeby ktos sie udtawit z mojego powodu.

Moje oko dostrzega ruch czarnego weza, wijacego sie¢ wdot pnia
szaranczynu. Wrocit moj stary wrog Therko, weszy za ptasimi jajami i nasza
coroczna wojna zacznie si¢ na Nowo.

— Marto, gdzie jest parafina?

— Co ci chodzi po gtowie, Gabrielu? Chcesz powita¢ Harry’ego ptonaca
pochodnig?

— Nie. Waz wrécit i w tym roku zamierzam go zabic.

— Zostaw biedne stworzenie w spokoju. Nie moze zrobi¢ nic ztego i tepi
szkodniki, na ktore zawsze tak narzekasz.

Przez dwa lata waz mi si¢ wymykat, traktujac t¢ posesje jak swoje krolestwo,
przeslizgujac si¢ po linie nasaczonej parafing 1omijajac  zabki czosnku



rozmieszczone strategicznie na podworku, gardzac mlekiem doprawionym trucizna
na szczury.

— Wstawaj, Gabrielu. Przebierz si¢ z tych starych ciuchéw i ani stowa wiecej
0 zabijaniu wezy. Chce, zeby Harry czut sie tu jak w domu.

—Podaj mi jogurt. — Prosze po ormiansku, w jedynym jezyku, ktorego
uzywam, od kiedy Harry przestapit prog. Szczesliwie mam ucho do jezykow
I umiem moéwi¢ po ormiansku, angielsku, turecku i grecku.

— Dziadku, proszg, méw po grecku, zeby Harry mogt zrozumieé. lle razy
mam ci to powtarza¢? — szepcze Anahit po ormiansku.

— Nie mam nic do powiedzenia — ciggne w naszym ojczystym jezyku, by daé
co$ do zrozumienia, zaznaczy¢, ze nasze rodzinne spotkania nigdy nie beda takie
same, gdy zagosci wsrod nas odar, cudzoziemiec. Zadnych wesotych
przekomarzanek po ormiansku, zadnych piesni z rodzinnych stron, zadnego
dowcipkowania i dokuczania, zadnych ktétni o polityke.

Rozmowa tak petna banatoéw i nieszczerego smiechu, ze wiosy staja mi deba.
Kogo obchodzg wygtupy psa kuzyna Harry’ego, ktéry rozumie kilkanascie komend
I potrafi prosi¢ na tylnych tapach? Kogo obchodzi jego gruba, chora na cukrzyce
matka? Nigdy jej nie spotkatem, ale Harry ma pelng twarz i gdy pozera jagniecy
pilaw Marty, zalozenie, ze nalezy do rodu tegich ludzi, nie wydaje si¢
niedorzeczne.

Marta uwaza Harry’ego za przystojniaka, ale skad jej si¢ to wzi¢to, trudno
mi poja¢, na pewno nie zjego obwistych policzkow. Wyglada na Greka
o0 oliwkowej cerze. Z pospolstwa. Ztotowtosa Anahit ma zielone oczy, tak jak moja
zmarta siostra Mariam. Podobienstwo jest niezwykte i sciska mi si¢ serce.

Wyrywa mi sie bekniecie, niskie i dudnigce. Byto niezamierzone, ale jego
konsekwencje nie sa mi niemite. Koniec z banatami. Usmiechy zastygaja,
a nastepnie znikajag. Wraca powaga, pan domu zaznaczyt swoje terytorium
wybuchem przesyconym zapachem czosnku, jak pies zostawiajacy po sobie smrod
sikow.

Marta odsuwa krzesto i wychodzi do kuchni, znow usmiechnieta. Dlaczego
to robi? Przybiera¢ maske szczescia, gdy nie ma si¢ z czego cieszy¢ igdy —
szczegolnie dzis — powinnismy oboje rwaé sobie wiosy z gtowy i wy¢?

— Gabrielu, pomoégtbys mi w kuchni? — wota gtosem stodkim jak miod.

Zachowuje sie postusznie jak pies kuzyna Harry’ego i ide do kuchni, gdzie
wita mnie morderczy wyraz twarzy.

— Dlaczego nic nie mowisz, Gabrielu? Spraw, by chtopak poczut sie¢
swobodnie.

— Co takiego mam mowié?

— Nie przygotowatam scenariusza. Rusz gtows. A jesli bekniesz jeszcze raz,
spetnie twoje marzenie.



— Jakie marzenie?

— Obejme twoja pomarszczona szyje rekoma i zycie z ciebie wydusze.

Reprymenda udzielona, Marta bierze paczke chusteczek i wymaszerowuje
z kuchni. Ide za nig, zadreczajac sig, jakie pytanie zada¢ mezczyznie, ktéremu
rozmowa z kobietami przychodzi ze zbyt duza tatwoscia i ktory gledzi o psach
I swojej matce. Jest jednym z tych, ktorzy nie maja najmniejszego problemu, zeby
w supermarkecie pomoéc zonie z wyborem przecenionych biustonoszy i tych
srodkow higieny, o ktorych nie mowi sie na gtos. Siadajac, rzucam okiem w strong
Marty i boje sie, ze jej usta nie wytrzymajg rozciggania, jesli usmiechnie si¢ cho¢
troche szerzej. ,Mysl, Gabrielu, mysl”, ponaglam sam siebie. Jakie pytanie
powinienem zada¢ mezczyznie, Ktorego za grosz nie interesuja polityka, historia
I postepy w medycynie, ktorego dowcipy skupiaja si¢ na psach, ktory jest tak meski
jak eunuch? Rzucam sie¢ na gteboka wode.

— Czy pana matka jest gruba?

Kobiety piorunuja mnie wzrokiem, blyszczace jak klejnoty oczy Anahit
zamieniaja si¢ w bryty zimnego onyksu.

— Szczupta nie jest — odpowiada Harry. Sprawia wrazenie rozbawionego. —
Dlaczego pan pyta?

— Bo miedzy cukrzycg a otytoscia czesto wystepuje korelacja.

— Nie nazwatbym jej otyia.

— Ale lubi dobrze zjes¢?

— Dziadku!

— W porzadku — moéwi Harry. — Jest swietng kucharka, tak jak panska zona. —
Marta wyglada, jakby ja kto oztocit. — Ona lubi gotowa¢, a my lubimy jesc.

— To oczywiste.

— Gabrielu!

— Powinien pan zwroci¢ uwage na swojg sktonnos¢ do przejadania sig,
poniewaz moze pan by¢ genetycznie podatny na cukrzyce. Nie chce pan dostac
udaru, oslepna¢ ani by¢ ciezarem dla przysztej zony.

—Pora na deser — mowi Marta z petng napigcia wesotosciag. — Chodz mi
pomoc, Gabrielu.

— Gabrielu, nie odzywaj sie. Ani stowem — syczy w kuchni Marta.

— Zdecyduj sie, kobieto. Najpierw prosisz, zebym si¢ odezwat, a jak juz to
zrobie, mowisz, zebym sie zamknat.

— Jestes niemozliwy. Wez paklawe i postaw ja na stole.

Wypetniam rozkaz, czujac si¢ jak stolik na kotkach gospodyni. Mam
nadzieje, ze Harry nie pomysli, ze jestesmy pokrewnymi eunuchowatymi duszami.
Nie gotuje ani nie wykonuje kobiecych prac. Chetnie wynios¢ smieci i zmienig
zarowke, ale poproscie mnie o kupno podpasek, a kategorycznie odmoéwie.



Marta idzie za mna z miskag z budyniem z maki ryzowej. Zajmujac swoje
miejsce, zwracam si¢ do niej z ming niewiniatka:

— Ale mozna rozmawia¢ o we¢zach, kochanie?

— Nie — ucina.

— O wezach? — Harry wyglada na zaciekawionego. — Lubi pan weze, panie
Arakelian?

— Nienawidze ich. Jest taki jeden, wielki i czarny, ktory zamierza wykrasé
jaja z gniazda na szaranczynie.

— Mato prawdopodobne, zeby byt jadowity, a niektére weze przynosza
domostwu szczescie. Jesli zostawi go pan w spokoju, nie ukasi.

— Styszate$, Gabrielu, co chiopak powiedzial? Daj sobie spokoj ztym
wezem.

Jest gorzej, niz myslatem. Chtopak jest oslizgtym mitosnikiem wezy, na
doktadke pewnie dewiantem i poganinem, ktory popala trawke. Pochyla sie blizej
Anahit i bierze jag za reke. Usmiechaja si¢ do nas promiennie, serce we mnie
zamiera — nadeszta sadna godzina, robi mi si¢ stabo.

— Panie Arakelian, pani Arakelian, chcielibysmy cos panstwu oswiadczy¢.
Zamierzamy sie pobrac.

Pokoj wiruje mi przed oczyma. Jak przez mgte stysze szuranie krzeset
I wymiang pocatunkéow, piskliwe uniesienie Marty. Wszystko postawione na
glowie. Oczekiwatem, ze oglosza zareczyny, zamiar wspolnego zamieszkania,
okres prébny na wypadek, gdyby co$ poszto nie tak i mozna by naprawi¢ bitedna
decyzje.

— Dziadku jan, nie pogratulujesz nam?

— Nie tak sie robi te rzeczy w naszej kulturze.

W pokoju zalega cisza.

— Nie tak si¢ to robi, Anahit. Me¢zczyzna musi poprosi¢ o reke kobiety. Czy
on pytat juz twojego ojca?

— Powiedziatam ojcu i bardzo si¢ ucieszyt moim szczesciem! Jest rok tysigc
dziewigcéset osiemdziesigty piaty, anie poczatek dwudziestego wieku. Nie
potrzebuje niczyjego przyzwolenia, ale chcialabym twego btogostawienstwa.
Bardzo wiele by to dla mnie znaczyto.

— Ale skad ten pospiech? Jestes w cigzy? Uwazam, ze powinnas wzig¢ na
wstrzymanie. Nie chcesz chyba popetni¢ gtupiego btedu.

— Chodz, Harry, idziemy. — Bierze go za reke iprowadzi do drzwi jak
mezczyzne, Ktory jest staby na umysle.

Marta odwraca si¢ w moja strong, powstrzymujac tzy.

— Mam nadzieje, ze jestes zadowolony, Gabrielu. Twoj jezyk jest jak kon,
ktory poniost. Kiedy ty sie w koncu nauczysz bra¢ na wstrzymanie? Zmien
podejécie albo stracisz te dziewczyne. Zycie niczego cie nie nauczyto? Nie



straciliSmy juz wystarczajaco wiele?

Ide do tozka ze stowami Marty dzwonigcymi w uszach, wychylam kapke
whisky, zeby zasng¢, i zapadam w niespokojny sen. Wracam tej nocy na polane
I przygladam sie wydarzeniom z oddali, siedzac na gatezi drzewa. Scena jest tak
sugestywna, jakby zdarzyla sie wczoraj. Rankiem obrazy wcigz tkwia mi na
siatkowce, unoszg sie przed oczyma jak upiorny hologram. Przesztosci takiej jak
moja nie da si¢ zrzuci¢ jak wezowej skory, to przewlekta choroba, blizny wyryte od
wewnatrz.
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GABRIEL, WSCHODNIA TURCJA, ROK 1915

Znalazta mnie o witos od smierci Turczynka, ktora wybrata si¢ do lasu na
poszukiwanie pozywienia i natrafita na scene prosto z piekta. Sprawdzata ciata
w nadziei na jakis$ znak zycia: bicie serca, oddech, drgnienie. Nie wiem, jak diugo
bylem nieprzytomny, godziny czy dni, zanim Esra uwolnita mnie z plataniny
trupéw i podniosta z ziemi.

W gtowie rozbtyskiwaly mi obrazy i zatrzaskiwaty si¢ w umysle. Moja
matka i Alitz pojawity si¢ za mgietkg w podczerwieni, a potem zniknety, moj
ojciec wisial na ptonacej linie, a Towmas lezat pod stosem ciat, spod ktorego
wystawata jego zakrwawiona rgka. Jaskrawe $wiatto przesaczato si¢ przez powieki.
Czutem na twarzy stonce i wyobrazatem sobie, ze jestem niesiony przez zyzna tgke
w drodze do nieba, gdzie beda na mnie czekali Towmas, Mariam i ojciec. Zostatem
posadzony na ziemi — nieznany delikatny dotyk na plecach — i ustyszatem kobiecy
gtos.

— Jest rozpalony. Zdziwig sig, jesli przezyje.

Nuta gardenii mieszala si¢ z zapachem zakrzeptej krwi w moich nozdrzach.
Na przemian odzyskiwatem itracitem przytomnosc. W jednej chwili bytem
w domu w Cezarei, a w nastepnej znajdowatem si¢ w lepiance $mierdzacej ziemia.
Styszatem dzieciece gtosy, widziatem twarze, duchy. Matka schylata si¢, zeby
mnie pocatowa¢ w policzek, a potem kobieta w chuscie kleczata obok materaca
I pocierata mi twarz wilgotng szmatka o ostrym zapachu. Rane na policzku pokryt
strup, saczyto sie spod niego, rana swedziata, atwarz przeszywat piekacy bol.
W oddali beczaty kozy igdakaty kury, matka spiewata po ormiansku, mtode
dziewczyny nucity po turecku. Moje usta zacisnety si¢ na butelce i chtodna woda
wypelnita mi gardto. Dygotatem z zimna i btagatem o goraco, ale kiedy nadeszto,
byto palace i sptywatem potem. Do mojej swiadomosci docieraty urywki sensu,
zanim nie znikty jak dmuchawce porwane wiatrem.

Po dluzszym czasie obudzitem si¢ staby, ale przytomny. Pokéj miat gote
sciany z cegty mutowej i klepisko. Meski stroj roboczy wisiat na haczyku u drzwi.
Wysoki kredens stat naprzeciw materaca, a w malym oknie powiewaty firanki
recznej roboty, ktoérymi poruszat chtodny wiaterek, niosacy zapach gardenii.

Do pokoju weszta kobieta, ta, ktorg widziatem w snach i ktora kleczata
u mojego boku.

— W koncu si¢ obudzites — powiedziata po turecku. — Po trzech dniach
musisz umiera¢ z gtodu. Przyniosg ci cos do jedzenia.

Wiozyta mi do rgk kromke cieptego jeszcze chleba. Wgryztem si¢ w nia,
uswiadomiwszy sobie nagle swoj wilczy gtod.

— Skropitam ja ttuszczem i posypatam cukrem — powiedziata kobieta. — Zeby



cig wzmocnié, moj maty mezczyzno.

Byt to najlepszy chleb, jaki w zyciu jadtem — stodki istony zarazem.
Zebratem okruchy z t6zka i zlizatem je z dtoni, chciatem wigcej. Kobieta usiadta
obok mnie na materacu, przygladajac mi si¢ uwaznie. Wzdrygnatem sie.

— Nie boj sie. Nie skrzywdze ci¢. Z jakiegos powodu Allach postawit ci¢ na
mojej drodze. Jeste§ Ormianinem?

Powiedziatem jej, jak si¢c nazywam. Spytata, skad pochodze, ale przesziosc
byta niewyrazng plama. Niewiele potrafitem sobie przypomnie¢ poza materacem
I chlebem, ktory przyniost ulge mojemu zotgdkowi.

— Gdzie twoja rodzina, Gabrielu?

— Moja rodzina...

Przesztos¢ msciwie powrocita, okropnosci wypelnity moja gtowe, szczypaty
w oczy. Brat isiostra zabici niczym zwierzyna towna. Oboje nie zyja. Ukrytem
twarz w dtoniach i zaszlochatem. Esra objeta mnie itrzymata w ramionach jak
matka, stuchajac ptaczliwej relacji z rzezi w lesie, a potem sama zaptakata.

— Musze odnalez¢ matke — powiedzialem, zdawszy sobie nagle sprawe, ze
moze ona nadal zyje.

— Nie mozesz teraz odejs¢. To byloby dla ciebie niebezpieczne. Zostaniesz
tu, dopoki zamieszki nie przycichna, a potem obiecuje, ze pomoge ci odnalez¢
matke.

Odgtosy zblizajacego sie wozu sprawity, ze poderwatem sie i przywartem do
sciany.

— Nie boj si¢, Gabrielu. To tylko Ahmet, moj maz, wraca z targu z naszymi
corkami.

Do pokoju wpadly dwie dziewczynki. Wygladaty na zaskoczone
I zdenerwowane, zobaczywszy, ze siedze na t6zku. Miaty rozczochrane wiosy,
wytarte ubrania ichodzity boso. Za nimi wszedt ojciec, wielki me¢zczyzna
z gestymi wasami, w workowatych pantalonach.

— Nasz gos¢ wrocit miedzy zywych — powiedziata Esra.

Dziewczynki zaklaskaty, atwarz megzczyzny rozjasnita sie¢ w szerokim
usmiechu.

Przez nastepny tydzien miatem metlik w gtowie, zaczynatem ptakac, gdy
tylko przypomniatem sobie o bracie isiostrze, a przez reszte czasu pograzony
bytem w apatii. Przesypiatem wigkszos¢ dnia albo lezatem z zamknigtymi oczyma,
przystuchujac si¢ domownikom zajmujacym sie swoimi sprawami. Dziewczynkom
bawigcym si¢ na dworze, Esrze mielacej pszenice na make, pioracej ubrania
w kamiennym zlewie albo piekacej pity na koksowym piecu. Tesknitem za matka,
ale bliska obecnos¢ Esry niosta pocieche. Myslatem o powrocie na polang, by
pochowac brata isiostre, ale batem si¢ widoku ich wychudzonych ciat. Esra
przyjrzata si¢ wszystkim dzieciom. Nie przezyt nikt oprécz mnie.



Ktoregos wieczoru, gdy lezalem na materacu miedzy jawa asnem,
podstuchatem przypadkiem rozmowe Esry z mezem w drugim pokoju.

— Chce go zatrzyma¢, Ahmecie. Wychowa¢ jak wiasne dziecko. Biedaczek
nie ma nikogo.

— Tez bym tego chcial, ale boje sie. Styszatem dzis, ze sottys stracit posadg,
bo udzielit schronienia ormianskim dzieciom. Co sig¢ stanie, jesli odnajda Gabriela?

— Nie obchodzi mnie to. Kocham go.

— Ale jesli go znajda? Pomysl o dziewczynkach.

— Nikt go tu nie znajdzie. Gdyby ktos pytat, powiem, ze to syn siostry. Mowi
po turecku tak dobrze jak my.

— lIgramy z ogniem.

— Nie wydam go, Ahmecie. Nie posle go na smieré. Nie mogtabym z tym
zyC.

Nazajutrz rano Esra poszta z corkami do wioski zatatwi¢ sprawunki.
Gapitem si¢ przez okno, a moj umyst wytaczyt sie, jak to czesto bywato. Wolatem
nie mysle¢, nie rozpamigtywac bliskiej przesztosci. Z otepienia wybudzity mnie
odgtosy powozu i chwile pozniej pod domem stangt Ahmet. Pracowat na roli,
z reguty do wieczora. Jego powroét byt nieoczekiwany.

Przywotatl mnie skinieniem.

— Gabrielu, zabiorg cie na przejazdzke.

Esra uprzedzata, zebym nigdzie nie wychodzit, nie otwierat drzwi, gdy jej
nie ma, nie mowit nikomu, ze jestem Ormianinem. Ufatem jednak Ahmetowi
I cieszytem sig, ze bede mial szansg wyrwac si¢ z domu, w ktorym zytem jak zbieg.

Polna droga byta waska i poorana koleinami. Kota rozklekotanego wozu
podskakiwaty na wybojach, przyprawiajac mnie o bol brzucha. Wyczutem napigcie
Ahmeta prowadzacego stara chabete nierowng droga, ktora wiodta do lasu, a potem
sie przez niego wita. Wyczutem, ze nie jest to zwykla przejazdzka, ze Ahmet
zmierza gdzies w konkretnym celu. Trzydziesci minut poézniej ujrzatem szczyt
minaretu wyrastajacy ponad czubkami drzew, zanim w polu widzenia znalazt si¢
niewielki meczet.

— Dokad jedziemy, Ahmecie? — Panika wprawita moje cztonki w drzenie.

— W bezpieczne miejsce. Nie martw sig.

W strong¢ powozu kroczyt mutta w turbanie, z szerokim, rozbrajajacym
usmiechem. Ahmet §ciggnat wodze i zwrécit si¢ do mnie:

— MuHta obiecal, ze zabierze cie¢ do kryjowki w Bejrucie. Gdzies, gdzie
znajdziesz inne ormianskie sieroty.

— Nie chce tam is¢.

Nie bytem gotow, zeby opusci¢ bezpieczny azyl domu Esry i rodzing, ktorej
ufatem.

— Zeskakuj, chtopcze — powiedziat mutta. — Nikt ci¢ tu nie chce skrzywdzié.



— Ale nie pozegnatem si¢ z Esra...

— Nie wie, ze ci¢ tu zabratem — rzekt Ahmet. — Prosze¢, wybacz mi, Gabrielu.
Musze stawiac¢ na pierwszym miejscu bezpieczenstwo mojej rodziny.

— Ztaz, chtopcze. Przed nami diuga podroz, a musimy wyruszyé, nim
zapadnie zmrok. — Mutta wziagt mnie za reke swymi koscistymi palcami.

— Prosze, opiekujcie sie tym chtopakiem — powiedziat Ahmet. — Ja i zona go
pokochalismy.

Mutta odprawit go gestem reki, a nastepnie zaprowadzit mnie do meczetu.



ROZDZIAL 20
GABRIEL, NIKOZJA

,» TWOJ jezyk jest jak kon, ktory poniést”, powiedziata Marta.

Partogh, moj przyjaciel, przystuchuje mi si¢ z drwigcym usmiechem,
potrzasajac kos¢mi do gry w ztgczonych dtoniach.

— Od wielu dni traktuje mnie ozieble — ciagne.

Jestesmy w klubie ormianskim petnym skorzanych foteli wygniatanych
przez kosciste ipulchne tyitki, przystani dla me¢zczyzn na emeryturze,
uzaleznionych od turlania sie istukotu kosci. Dym unosi si¢ nad gtowami jak
chmura deszczowa. Z wneki kuchennej rozchodzi si¢ ozywczy zapach kawy
I posypanych cukrem buteczek z pasta sezamowa.

Partogh rzuca pare¢ szostek i przesuwa pionki z niepokojacym usmieszkiem.

— Dlaczego sie $miejesz, Partoghu? Co cie tak $mieszy? Zona ze mna nie
rozmawia. Wnuczka ma zamiar wyjs¢ za odara. Twoj przyjaciel ma przechlapane,
czasem dostanie jakis ochtap na obiad. Marta od pigciu dni nie gotuje jagnieciny,
tylko fasole i srute. Cziowieku, jestem na granicy smierci gtodowej, cierpi¢ na
chroniczne wzdecia. Gdyby nie ciastka z kremem w klubie, tobym zemdlat.
Dlaczego, na Boga, wygladasz na tak zadowolonego?

— Rzucitem dwie széstki.

— Usmiechates si¢, zanim rzucites parg.

— Miatem przeczucie.

— Cieszysz si¢ z nieszczgscia przyjaciela?

— Z nieszczescia, ktore sam spowodowates.

— Co masz na mysli?

— Twoj pieski los, Gabrielu. Jestes swoim najwiekszym wrogiem.

— Na sama wzmianke o psach robi mi sie niedobrze. Ten Grek tak je lubi.

Dzieki kolejnej parze Partogh wygrywa parti¢. Siadam wygodnie w fotelu,
zapalam rothmansa i zaciggam si¢ gteboko, porzadnie. Klub tetni zyciem, trwa
zywa polityczna dyskusja. Rozbrzmiewaja podniesione gtosy. Podchodzi nasz
przyjaciel Howsepian i zajmuje wolny fotel, by pyka¢ w nim fajke. Opowiadam mu
0 swojej niedoli i, tak jak si¢ spodziewalem, okazuje mi wigcej wspotczucia niz
Partogh.

— Dobrze zrobite$, Gabrielu. Ja zachowatbym sie duzo gorzej. Jesli moja
wnuczka przyprowadzi do domu Greka, wydziedziczg ja.

— A wigc osiot z ciebie, Howsepian — mowi Partogh. — Grecy to nasi bracia.

Howsepian wypuszcza nosem powietrze.

— Nie rozumiejg naszych zwyczajow, nie czujg naszej muzyki, nie mowia
w naszym jezyku ani nie jedza naszych potraw.

—Jedzg suwle, a my chorowac, innymi stowy migso nadziane na szpikulec,



ktore piecze sie na roznie. Oni jedza kubebie, a my sarmasy. Obie potrawy maja
nadzienie zawinigte w liscie winogron. Jaka jest roznica? Kilka gtupich orzeszkow
piniowych? To nie powdéd do apartheidu.

—To ty jestes$ gtupi, Partoghu. Gtupi jak but. — Howsepian podkresla swoje
zdanie, stukajac si¢ sugestywnie w czoto. — Gdyby wszyscy nasi mtodzi poszli za
przyktadem Anahit, w ciggu dwudziestu lat nie zostatby nikt moéwiacy po
ormiansku, a my, jako lud, przestalibysmy istniec.

Partogh wzdycha.

— Poswigcenie w imie wiekszego dobra, jak to raz po raz powtarzasz. Mam
ciebie dos¢. A co z nieprzewidywalng zmienng zwang mitosciag? Gdzie si¢ ona
miesci w twojej koncepcji, Howsepianie?

— Daleko za powinnoscia wzgledem rodziny, oczywiscie.

— Co bys powiedziat, gdyby twoja wnuczka poslubita odara? — pytam.

— Nie jest to cos, czego bym sobie zyczyt, ale jej szczescie jest wazniejsze od
mojego. Przynajmniej twoja corka wyszta za Ormianina, Gabrielu.

Howsepian wypuszcza chmure gryzacego dymu.

— Co6z, mozesz mysle¢, co sobie chcesz. Jesli moja wnuczka wezmie §lub
z odarem, nic nie dostanie. Ani grosza.

— Nie mam co da¢, wiec nie bardzo moge wygtaszacé takie grozby — mowie.

Howsepian kiwa wspotczujaco gtowa, a po chwili robi pewne odkrycie.

—To moze by¢ twoja jedyna zaleta, przyjacielu. Kiedy Grek zda sobie
sprawg, ze na koncie Arakelianow nie ma pienigdzy i ze nie maja ziemi, moze
ponownie przemysli sytuacje. Wiesz, jak ci Grecy skupieni sa na pienigdzach.

— Nasza spotecznos¢ zmierza doktadnie wtym samym kierunku — mowi
Partogh. — Szybko zamieniamy si¢ w stado niepoprawnych nuworyszow.

— Mow za siebie — odpowiada Howsepian.

—Jedyna wartosciowa rzecz, jaka posiadam, to moj zegarek i nie pozwolg
mu potozy¢ na nim tapy — oznajmiam.

Srebrny zegarek kieszonkowy tkwi w kieszonce kamizelki, kupitem go za
tysigc funtéw cypryjskich w czasach, gdy mialem wolng gotéowke. To kopia
zegarka nalezacego do mojego ojca.

— Pomysl tylko, Gabrielu. Kiedy Anahit wyjdzie za maz, moze w koncu
doczekasz si¢ prawnuka, o ktorym ciagle nudzisz. Tego, ktory dostanie imi¢ po
tobie i pojdzie na akademi¢ medyczna.

— 1 nigdy nie powie ani stowa w naszym jezyku — podkpiwa Howsepian.

Do klubu wchodzi kobieta i wszystkie spojrzenia zwracaja si¢ na nig — nie
ma w nich nic lubieznego, raczej podejrzliwos¢ i niezadowolenie z najscia.
Podchodzi do przewodniczacego klubu, ktory $ciska jej dton.

— Kto to? — pytam. — Nie znam jej. Wyglada niezbyt porzadnie, pewnie
Angielka.



Przewodniczacy odwraca si¢ i wskazuje mnie palcem.

— Dlaczego, do cholery, na mnie patrza? Przychodz¢ tu, zeby uciec od
kobiet. Co ten przewodniczacy sobie wyobraza?

— Za chwile si¢ przekonamy, Gabrielu. Ida do nas — méwi Partogh.

— Panowie — przemawia przewodniczacy wzorowa angielszczyzng -
chciatbym wam przedstawi¢ Jennifer z Kalifornii.

— Moéwitem ci, ze to odar — odzywam si¢ po ormiansku.

—Jennifer jest antropolozka — ciggnie przewodniczacy. — Prowadzi
szczegotowe badania ormianskiej diaspory i pragnie si¢ skupi¢ na naszej
spotecznosci tu, na Cyprze. Chciataby porozmawiaé z tyloma z nas, z iloma bedzie
mogta, 0 naszym zyciu teraz i dawniej, 0 naszym Kkregu znajomych, tego rodzaju
sprawach.

— Nie jestem krolikiem doswiadczalnym, zeby mnie szturchala i tracata
kobieta, ktorej absurdalne wiosy sprawiaja, ze wyglada jak zaniedbany karczoch.

Howsepian chichocze z mojego dowcipu rzuconego po ormiansku.

— Ogromnie mi mito panéw poznaé¢ — méwi Jennifer z typowo amerykanskim
entuzjazmem.

Na czym opiera swoj zachwyt?

— Gabrielu. — Przewodniczacy ponownie mnie wyroznia. — Masz niezwykle
ciekawa historie¢ do opowiedzenia. Moze bytbys gotow poswieci¢ Jennifer troszke
czasu?

— Gram w tryktraka.

— Nie przysztoby mi do gtowy, zeby panu przeszkadzac w tej chwili, panie...
— mowi Jennifer.

— Arakelian.

— Moze moglibysmy si¢ umoéwié dzis o pozniejszej porze albo jutro. Jak
panu odpowiada. Nie ma strasznego pospiechu. Bedg tu kilka tygodni.

— Moze pojdzie pani po potudniu do Gabriela do domu? — pyta Partogh. —
Jego zona to urocza kobieta i jestem pewien, ze bedzie szczesliwa, mogac pani
pomoc. Czy piata po potudniu ci odpowiada, moj drogi?

Nie wiedzie¢ czemu przytakuje, cho¢ z uraza. Zwykle o piatej pije kawe
| czytam gazete, siedzac z wyciaggnigtymi nogami w podkoszulku i kapciach.

— Byloby wspaniale. Dzigkuje. A jak mam si¢ uczesa¢ na nasze nastepne
spotkanie, panie Arakelian? Nie zniostabym, gdybym znéw miata wyglada¢ jak
warzywo.

— Stucham?

— Gabrielu, zapomnialem wspomnie¢, ze Jennifer ptynnie moéwi po
ormiansku. Bystrzacha z niej, nie? — Przewodniczacy szczerzy zeby jak matpa, jego
stowa wiszg w powietrzu jak stado pawianow na drzewie.

Partogh parska smiechem, a Howsepian krztusi sie dymem.






ROZDZIAL 21
GABRIEL, BEJRUT, ROK 1916

Snitem, ze jestem w domu w Cezarei i leze w t6zku na wznak obok Mariam.
Ona szeptem opowiedziata dowcip, aja sttumitem $miech, zastaniajac twarz
przescieradtem. Balem si¢ ciemnosci, ale obecnos¢ cieptego ciata mojej siostry
sprawiala, ze czulem si¢ bezpieczny. Odtwarzajac w gtowie zarty Mariam,
obudzitem si¢ z usmiechem na twarzy. Usmiech zamart w chwili, gdy otworzytem
oczy i zorientowatem sie, ze jestem gdzie indziej. Podnoszac gtowe i rozgladajac
sie wokot, wpadtem w rozpacz — jakbym po raz pierwszy zdat sobie sprawe, ze
bede widywat Mariam juz tylko w snach, ze moj ojciec odszedt i matka pewnie tez
nie zyje. Probowatem zasna¢, by z powrotem przenies¢ si¢ duchem do Cezarei, ale
odgtosy ptaczu, chrapania, kastania i chtopigecych wiatrow brutalnie przywotaty
mnie do rzeczywistosci, do nowego zycia, w ktorym miatem fikcyjng tozsamosé
I w ktérym moje imie¢ zostato zmienione na Guven.

Po tym jak Ahmet wysadzit mnie obok meczetu, mutta zabrat mnie do domu
dziecka w Bejrucie, gdzie mieszkatem juz troche ponad rok. Nadal tesknitem za
Esrg, cho¢ tak krotko ja znatem, i czesto rozmyslatem o tej kobiecie aniele, ktora
uratowata mi zycie i okazata wielka dobroc¢.

Zadzwonit dzwon na modlitwe porannag w refektarzu. Czterystu
osieroconych chtopcow podniosto si¢ z prostokatnych postan. Won potu, stechlizny
I moczu wypetnita cigzkie powietrze. Wszyscy mielismy ogolone gtowy, zeby
pozby¢ si¢ wszy, ale pasozyty zalegly si¢ winnych miejscach: w poscieli,
ubraniach i rzadkich wtosach pod pachami starszych chtopcow.

Jasne swiatto stoneczne saczyto si¢ przez tukowate kamienne okna dawnego
seminarium. Drobiny kurzu, malenkie jak chore pasozyty, ktore opity si¢ mtodej
krwi, wirowaty w powodzi $wiatta. Wiekszos¢ chtopcow w sierocincu byta
Ormianami, ale zdarzaty si¢ tez tureckie i kurdyjskie dzieci. Mieszkalismy pod
belkowanym stropem trzystuletniego budynku z wielkimi pomieszczeniami,
dtugimi korytarzami i zacienionymi kruzgankami. Rok wczesniej ksigza lazarysci
chodzili tymi korytarzami ze spuszczonymi gtowami, czytajac Pismo Swicte.
Wydaleni przez osmanskiego gubernatora, przeniesli si¢ do klasztoru potozonego
wyzej, w gérach Libanu.

Ubratem sie w pospiechu w biatg szate iszary ptaszcz bez rekawow.
Z drugiego konca pomieszczenia dobiegaty okrzyki. Beznamigtnie przygladatem
sie zamieszaniu. Jeprem, ormianski chtopiec, lezat skulony na boku, odmawiajac
wstania, jego posciel poplamiona byta wymiocinami. Starszy brat Jeprema, Minas,
pochylat si¢ nad nim, namawiajac go do porannej modlitwy, zanim przyszli
straznicy 1 wyciagneli go z t6zka. Sierociniec prowadzono z wojskowa dyscypling
I tym, ktorzy przeciwstawiali si¢ regutom, wymierzano surowe kary. Zatrudniano



tureckich zotnierzy, straznikow, urzednikow, inspektorow i nauczycieli. Czterem
arabskim siostrom zakonnym powierzono zadanie dbania o higiene i odzywianie
osmiuset chtopcow.

Jeprem skarzyt si¢ na bol brzucha izaczat ptakaé. Chtopcy sttoczyli sie
wokot jego materaca, skandujac: ,,Wstawaj, wstawaj”. Bracia byli lubiani,
szczegolnie Minas. W sitowaniu sie na rece mogt pokona¢ kazdego chiopaka,
potrafit wyklécaé sie o swoje jak najlepszy z politykow. Miat rudoblond wiosy
I bystre oczy koloru melasy. Krazyla pogtoska, ze planuje ucieczke. Podszedt do
niego Kurd z rekoma zatozonymi na piersi. Miatl na imi¢ Munzir i byt przywdédca
matej grupki kurdyjskich sierot.

— Powiedz swojemu bratu, zeby sie zamknat. Mam dos$¢ jego wycia. —
Munzir rzucit okiem na chtopcow, ktorzy szli za nim.

Podziwiali jego pewnosc siebie, byt dla nich autorytetem.

Minas probowat $ciagnaé brata z tozka.

—On sie juz nigdzie nie wybierze, chyba ze na cmentarz — powiedziat
Munzir. — Dlaczego nie pozwolisz mu umrze¢ i da¢ nam wszystkim odetchna¢ od
tych strasznych wrzaskow?

Oczy Minasa zaptonely. Wyjat widelec z kieszeni iwbit go w ramie
Munzira. Kurd wrzasnal, wyszarpnat widelec z ciata irzucit si¢ na Minasa,
przewracajac go na ziemie. Chtopcy tarzali si¢ po postaniu, okladajac si¢ piesciami,
drapigc igryzac. W powietrzu lataty plwociny i tryskata krew, plamigc szaty
dopingujacych chtopcow, ktorzy dawali upust ttumionym dotad uczuciom. W ciagu
Kilku minut Minas przydusit Munzira do ziemi i zaczat go wali¢ po gtowie. Batem
si¢, ze wrzaski zaalarmuja straze, przez co ostatecznie Minas przegra bojke, nawet
jesli wyszedtby z niej zwycigsko.

Glowa Munzira latata z boku na bok, podczas gdy chtopak probowat si¢
uwolni¢ irozluzni¢ rgce $ciskajace go za gardto. Oddychat z trudem, twarz mu
poczerwieniata, wytrzeszczone oczy btagalty Minasa, zeby go puscit. Ustyszatem
szybki tupot butéow Alima, zanim zobaczylem straznika otwierajacego szeroko
drzwi dormitorium i wpadajacego do srodka. Minas zostal szybko postawiony na
nogi i ukryty za grupa ormianskich chtopcow.

— Co tu si¢ stato? — Straznik stat nad Munzirem, ktoéry zwijat si¢ na podtodze
I Sciskat za szyje.

Nikt sie nie odezwat. Alim ztapat za reke jakiegos malucha.

— Powiedz, co sig¢ stato, albo zostaniesz ukarany.

Trzast nim jak szmaciang lalka, dopoki u stop malca nie pojawita si¢ katuza
moczu i chlopiec zaczat btagaé straznika, by przestat. Minas zrobit krok naprzad,
twarz miat mokrg i zakrwawiona.

— Pobilismy si¢ — powiedziat.

— Jak si¢ nazywasz?



— Minas Eghian.

Wstrzymalem oddech i pomyslatem, ze przeciwstawiajac si¢ zasadom domu
dziecka iuzywajac swojego ormianskiego nazwiska, Minas jest zarazem gtupi
I bohaterski. Kazdemu ormianskiemu chtopakowi, ktory pojawit si¢ w sierocincu,
nadawano tureckie nazwisko. Niektérzy sposrod mtodszych chtopcow zdazyli juz
zapomnie¢ swoje nazwiska, jezyk i religi¢. Udato si¢ ich z powodzeniem rozebraé
na kawaitki i ulepi¢ na nowo. Modlili si¢ do Allacha pi¢¢ razy dziennie, uwazali
mutt¢ za swego duchowego przewodnika iz entuzjazmem maszerowali po
kamiennym dziedzincu, by zadowoli¢ dyrektora sierocinca, ktory przygladat sie
temu z uznaniem, dumny z roli, jaka odegrat w nawracaniu giauréw — niewiernych.

— Co$ powiedzial? — Straznik chwycit r¢kojesé drewnianej patki, ktorg miat
wsunigta za szarf¢ w pasie.

— Powiedziatem, ze nazywam si¢ Minas Eghian.

Alim wyciagnat patke iuderzyt go w glowe — drewno gtucho stukneto
0 kos¢. Juz po raz drugi dzisiaj $cigto Minasa z nog i chtopak lezat ogtuszony
twarza do ziemi.

— Przypomniates sobie juz, jak si¢ nazywasz?

Scisneto mi zotadek. Chciatem, by Minas dat za wygrana i ocalit siebie, zeby
przestat igra¢ ze straznikiem, ktory sprawowat tu wiadze absolutng i wydawat si¢
czerpac¢ satysfakcje z uzywania patki albo skoérzanego pasa.

Minas wstal | wyprostowatl sie; miat zacisnigte szczeki i1oczy odbijajace
wrogie spojrzenie straznika.

— Nazywam si¢ Minas Eghian.

Alim ziapat go brutalnie za reke i1wyciagnal z pomieszczenia, a starsi
chtopcy zaciskali pigsci i powstrzymywali tzy.

Po porannej modlitwie w refektarzu i sniadaniu ztozonym z chleba i oliwek
szedlem do swoich obowigzkow. Pomagatem doktorowi Baharowi w szpitalu
sierocinca, gdzie leczono kilkudziesi¢ciu chtopcow. Kiedy dogladatem chorych,
udawato mi sie¢ na dluzszy czas zapomnie¢ o dawnym zyciu izy¢ tylko
terazniejszoscia. Dobrze wtadatem tureckim i nie przechodzitem juz na ormianski,
mimo ze po ormiansku myslatem i snitem.

Moim pierwszym zadaniem kazdego dnia byto podanie krysztatkow siarczku
wapnia chtopcom z objawami tyfusu: wysoka temperaturg, bélem brzucha, suchym
kaszlem i ciemna wysypka. Sala byta zattoczona i zle wyposazona. Chorzy lezeli
na poplamionych materacach. Kastali krwia i $luzem w brudne szmatki. Niektorzy
lezeli bez ruchu, trawieni goraczka i odwodnieni. Inni cierpieli przejmujacy bol.
Przyzwyczaitem si¢ do odoru choroby isyczacych ciezkich oddechow
zwiastujacych smierc.

Gdy wszedtem do izby chorych, zaskoczyt mnie widok Jeprema na materacu
przy drzwiach. Chtopak wpatrywat si¢ w sufit, krew odptyneta mu z twarzy, brudna



szata przylegata do wyne¢dzniatego ciata.

Doktor Bahar skubat siwa brode pograzony w myslach. Stat nad Jepremem.

— Guven, moj chtopcze, sytuacja jest powazna. Epidemia tyfusu wymyka sie
spod kontroli. Kolejny dzien, kolejna ofiara, aprzed zapadnigciem zmroku
spodziewam si¢ nastepnych.

— Tak, effendi. — Doktor zawsze byt mity, traktowal mnie z szacunkiem,
nagradzat za pomoc jedzeniem. Wiedzial, ze moj ojciec byt lekarzem, ale moja
wiedza medyczna go zaskoczyta.

— Dlaczego sieroty przychodza do mnie, dopiero gdy objawy sg tak
powazne? Dlaczego nie przyjda wczesniej, kiedy mozna je leczy¢ i uratowac?

Znatem odpowiedz na to pytanie, ale tylko wzruszytem ramionami. Sieroty
sadzity, ze doktor Bahar zatruwa swych pacjentow na rozkaz dyrektora. Doktor byt
dobrym cztowiekiem, robit, co mogt, by wyleczy¢ chorych, majac do dyspozycji
niewiele srodkow medycznych. Improwizowat ztym, co zostalo w stojach
aptecznych po lazarystach, oszczednie uzywajac masci, pigutek i tynktur.
Najlepsze, co mogt zrobi¢ dla wiekszosci chtopcow, to podanie morfiny, by
ztagodzi¢ bol, stepi¢ zmysty i zapewni¢ spokojng smier¢.

Przyszli dwaj straznicy. Rozgladali si¢ nieufnie po sali, obawiajac sie¢
zarazenia. Doktor wskazat ciato lezace na materacu w rogu. Straznicy mamrotali
przeklenstwa, niezadowoleni, ze wystano ich, by pochowali kolejna roznoszaca
chorobe sierote. Przeszli przez salg, zawingli ciato chtopaka w jego przescieradto
I wyniesli. W szpitalu ta scena rozgrywala si¢ kilka razy w tygodniu i zaczatem
uwaza¢ $mieré za rzecz powszednig. Przestatem optakiwaé sieroty trafiajagce do
ptytkich grobow albo najblizszej rzeki, odsytane na tamten $wiat bez ceremonii
religijnej.

W potudnie w izbie chorych bylo goraco i— mimo otwartych okien —
brakowato powietrza. Cze¢s¢ chtopcow zgramolita si¢ z postan na podtoge, probujac
si¢ ochtodzi¢ przyciskaniem policzkéow do kamiennej posadzki. Czoto zrosit mi
pot, caty bytem mokry, a do kosci przenikato usypiajace goraco.

Drzwi szpitala si¢ otwarly i Alim wciagnat za noge Minasa. Chtopak byt
nagi do pasa, ciato miat dotkliwie poparzone. Widziatem innych chtopcow w tym
stanie — zmuszono ich do stania na stoncu i gapienia si¢ w nie godzinami. Skore
Minasa pokryja bable, ajego oczy moga nigdy nie wydobrze¢. Stonce byto
okrutniejsze od straznikow, parzyto jak przez szkto powiekszajace, ktore wypala
papier.

Alim puscit noge jenca. Upadta na podtoge i wygicta sie.

— Gdzie mam potozy¢ chtopaka?

— Po prostu nam go zostaw. Zrobites swoje — odpart surowo lekarz, nie bojac
si¢ okaza¢ dezaprobaty.

Kiedy Alim opuscit salg, doktor Bahar przyjrzat si¢ uwazniej Minasowi



I pokrecit gtowa.

— Nie wystarczy juz nieszczgs¢ wtym miejscu, ze ci idioci musza
powodowac kolejne? Gdzie mamy potozyc¢ tego biedaka?

Minat tydzien. Minas i Jeprem zdrowieli. Jeprem spat, jego brat zas siedziat
naprzeciw mnie na podtodze. Bawilismy si¢ matymi kamyczkami. Kamyki Minasa
to byt rosyjski batalion. Ustawiat je w jednej linii i czekat, az zgromadze turecka
armig¢, zanim kamyki rzucg si¢ na siebie irozprosza. Za murami sierocinca
prawdziwi zotnierze walczyli bronia, ktora rozrywata ciata. Tutaj jednak niewiele
moéwito sie o wojnie. Bylismy spragnieni wiesci i przystuchiwalismy si¢
prowadzonym szeptem rozmowom nauczycieli. Od czasu do czasu informacji
udzielat nam doktor, zaniepokojony tym, ze turecka armia ponosita straszne kleski
I jest w odwrocie.

Wbrew sobie stracitem czujnos¢ izaczatem mysle¢ o Minasie jako
0 przyjacielu. Podziwiatem jego odwagg, cho¢ obawiatem si¢ lekkomysinosci.

— Przyjacielu — szeptat do mnie. — Zréb, co mozesz, zeby pomoc Jepremowi.
Znikamy w niedzielg.

— Dokad pojdziecie?

— Zaptacimy straznikowi, zeby pomogt nam uciec. Pojdziesz z nami?

Ucieczka wydata mi si¢ niemozliwa.

— Skad wzieliscie pienigdze?

— Robig paski ze skrawkow skory i je sprzedaje.

Minas przyuczat si¢ na szewca. Udawalo mu si¢ wygrzebywaé skads
skrawki, z ktorych szyt paski, by sprzedawac je na czarnym rynku. Sieroty uzywaty
kazdej waluty, jaka wpadta w ich rece — jedzenia, drutu stalowego, tkanin, nozy
I widelcow uzywanych jako bron. Niektorzy sprzedawali chleb Libanczykom
zebrzacym o jedzenie pod brama sierocinca.

Byto pozne popotudnie iwilgotna bryza na mojej skorze przypominata
cieply oddech. Stalem na dziedzincu, czekajac na Minasa, ktory poszedt na
poszukiwanie potrzebnych materiatdbw. Za mng wznosita si¢ wieza zegarowa,
wielki, kamienny gmach z blankami na szczycie muru, tak wysoki, ze mozna go
byto dojrzeé z odlegtosci wielu kilometréw. Posag Swictego Jozefa trzymajacego
ciesielski katownik stat w giebokiej wnece pod zegarem, ktory juz nie wybijat
godzin.

Minas wrocit z kilkoma kamieniami, kawatem drutu, odtamkiem szkia
I skrawkiem materialu  podwedzonym z kosza sprzed szwalni zakonnic.
Poprowadzit mnie na tyly budynku ku parapetowi. Wystajace cegty, kamienne
potki, mata wneka i balkon byty punktami oparcia, ktorych uzylismy, wspinajac sie
po scianie, by wdrapa¢ si¢ na dach. Walczytem ze strachem i z trudem podciagatem
cigzar wilasnego ciata, az w koncu podreptatem kalenica za idagcym swobodnym
krokiem Minasem.



— Jakim cudem idziesz tak szybko? Nie boisz si¢, ze spadniesz?

Zostawatem w tyle, kilka razy tracac rownowage.

— Bylem tu setki razy. Uwielbiam wysokos¢.

Minas zeskoczyt na plaska czes¢ dachu, nad rzedem pustych magazynow.
Zsunatem si¢ za nim i zobaczytem cos, czego do tej pory nie zdotalem zauwazyeg,
poniewaz bylem zbyt zajety patrzeniem pod nogi. Masa wiecznie zielonych drzew
ciagnela sie po horyzont, masa, na ktorg ledwie spojrzatem od przybycia do
sierocinca, bo Swiat zewnetrzny mnie nie interesowat. Z naszego podwyzszenia
rozposcierat si¢ biblijny pejzaz zlasami jatowcowymi, szaranczynowymi
I sosnowymi, gorskie zbocze pulsujace ptasim zyciem, gdzie pokolenia ludzi zyty
w domach z kamienia, poszukujac migdatow, pistacji i miodu. Przysiadiszy na
szczycie budynku, czutem sie silny i niezwyciezony, nie bylem juz na tasce
dyrektora, nauczycieli czy Alima. Gdy patrzylem na s$wiat ztego punktu
obserwacyjnego, moje serce zalata nadzieja i rozpaczliwie zapragnatem wolnosci.

— W niedziele ide z tobg — rzektem. — Powiedz mi, co mam robi¢, co trzeba
zabrac.

— Nic. Wszystko przygotowatem i ukrytem w bezpiecznym miejscu. Gdzies,
gdzie straznicy nie beda szukaé. Nie bedzie tatwo. Bedziemy musieli bardzo sie
uwija¢ i zaciera¢ slady, zreszta musimy si¢ bac nie tylko straznikow.

— Co masz na mysli?

— Wilki, szakale i koty nubijskie tez tam sg. — Minas wskazat w strong gor. —
| wszystkie one sa rownie gtodne jak my.

Minas wyjat z buta kawalek zwinigtej skory i potozyt go na ziemi, potem
zaczat pru¢ material podwedzony siostrom, zeby z nici zrobi¢ kiebek. Nastepnie
spitowat koniec drutu kamieniem, by zaostrzy¢ czubek. Drugi koniec rozklepat na
ptasko i wywiercit w nim odtamkiem szkila malenkg dziurke. Ogladajac kolege
przy pracy, patrzac, jak robi igte, nawleka ja i zaczyna szy¢, poczutem rosnacy
spokoj zabarwiony poczuciem winy. Gdy zostawitem brata i siostre na polanie,
nigdy nie spodziewalem sie, ze jeszcze kiedys bede szczesliwy, ale w towarzystwie
Minasa, ukryty przed s$wiatem surowej dyscyplinie tam na dole, z wieczornym
wiaterkiem chtodzacym twarz, czutem si¢ peten zycia, bytem tym dawnym
chtopcem z Cezarei. Wdychalem zywiczne powietrze izaczatem planowaé
przysztos¢, bo wowej chwili wszystko wydawato si¢ mozliwe. Ucieczka
z Minasem w niedziele, odnalezienie matki iwspolna podroz do Ameryki, ku
nowemu zyciu.

Trzy dni przed zaplanowanga ucieczka nie mogtem w nocy spa¢. Bytem tak
pograzony w myslach, ze nie ustyszatem zblizajagcego si¢ do mnie przez platanine
postan cichego stgpania. Poczutem Kklepni¢cie wramig, odwrécitem sie
I zobaczytem Minasa kucajacego obok materaca.

— Wstawaj. Chce ci cos pokaza¢ — wyszeptat.



Wiozywszy szatg, wyszedtem za nim z dormitorium, potykajac si¢ o0 czyjes
wyciagnigte nogi i przeklinajac swoja niezdarnos¢. Munzir nie spat, wsparty na
tokciach, obserwowat dwa ciemne ksztatty idace przez pomieszczenie. Gdy tylko
wyszlismy, wstat i wymknat si¢ po omacku wzdtuz $cian dormitorium. Zbiegt
kamiennymi schodami i skierowat si¢ do baraku Alima zgtosi¢ wykroczenie, by
zdoby¢ przychylnos¢ straznika i raz na zawsze rozprawi¢ si¢ z Minasem.

Zimna bryza przyprawiata mnie o dreszcze, gdy skradalismy si¢ z Minasem
przez kruzganek, ktory ciagnat sie wzdtuz catego budynku. Ciemnos¢ zrzedta, wigc
trzymalismy si¢ cienia. Minas poprowadzit mnie przez zagajnik leszczyny w strone
matej opuszczonej kaplicy z kopulastym dachem. Odsuwajac na bok kolczaste
galezie gtogu, popchnat tukowate drzwi i wcisnat si¢ do srodka. Wszedtem za nim
I uderzyt mnie widok, ktorego sie¢ nie spodziewatem. Przez trzy wielkie witraze
stabo $wiecito wczesnoporanne stonce, kapigc kamienne $ciany, ottarz i pulpit
w odcieniach czerwieni, bladego fioletu i bursztynu. Alegoryczny wzér na mozaice
i staby zapach kadzidta oraz wosku przeniosty mnie do kosciota Swictego Jerzego,
gdzie swigcitem kazda niedziele z rodzicami i gdzie wkladalem szatg ministranta
I Spiewatem w choérze u boku Towmasa.

— Chodz — powiedzial Minas. — Nie mamy czasu. Niedtugo zadzwoni
poranny dzwon.

Minas zaprowadzit mnie do matej izby bez okien na tytach kosciota, gdzie
zapach kadzidta byt mocniejszy. Gdy tak statem, mrugajac w ciemnosciach, Minas
zapalit swiece 1 uniost ja, by oswietli¢ pokoik zasnuty pajeczynami i zasmiecony
przedmiotami, ktore zostawili wyjezdzajacy ksieza — kawatkami bordowego
aksamitu, potamanymi $wiecami ikadzielnicg. Minas zblizyt $wiece do
drewnianego kredensu i pociagnat za cos, co wygladato jak przegrodka wstawiona
miedzy szufladami. Ukazata si¢ tajemna skrytka petna monet.

— Wihasnie tu trzymam pieniadze. Nikt inny nie wie. Nie powiedzialem nawet
bratu.

— Dlaczego?

— Nie jest za dobry w dochowywaniu tajemnicy.

— Nikomu nie powiem.

— Gdyby cos mi si¢ stato, Gabrielu, obiecaj mi, ze zabierzesz mojego brata
I uciekniesz, tak jak to ustalilismy.

— Nic ci si¢ nie stanie.

— Nie pozwole im wigcej mnie bi¢. Wolatbym umrze¢ niz musie¢ znowu stac
I gapic¢ si¢ w stonce.

Drzwi kaplicy otworzyty si¢ ze skrzypnieciem. Wszedt Alim. Minas predko
zdmuchnat swiece, wstawit szufladke na miejsce i kazat mi biec. Pognalismy obok
straznika 1 ucieklismy. Alim scigat nas przez leszczynowy zagajnik, piaszczysta
droga za dormitorium zakonnic ipo kamiennej podtodze tukowatego pasazu.



Zatrzymalem sie¢, by ztapa¢ oddech, a on mnie wyminat, zdecydowany ztapaé¢
chtopaka, ktory nie godzit si¢ na to, by zy¢ zgodnie z zasadami, ktory nie odebrat
nauczki, ktory wdrapywat si¢ po budynku sierocinca jak jaszczurka. Alim gramolit
sie za nim, ajego wrzaski obudzity chtopcow, nauczycieli i zakonnice. Dzieci
zebraty si¢ w oknach na pierwszym pigtrze i wyciagaty szyje, by patrze¢, jak Minas
wspina si¢ na wiezg zegarowsa.

Zawotatem po ormiansku stowami, ktérych nie wymawiatem na gtos od
wielu miesigcy, blagajac Minasa, by zszedt, ale moj przyjaciel byt gtuchy na caty
Swiat i skupiony na tym, by umknaé¢ Alimowi. Wspiat sie po drewnianych listwach
okna na czwartym pietrze isiegnat blanki muru, po czym podciagnat si¢ przez
krawedZz iwszedt na ptaski dach. Chtopcy dopingowali go okrzykami z okna
dormitorium, zagtuszajac moje wotanie.

Alim wspiat sie tak wysoko, jak si¢ odwazyl, i stat na dachu, czekajac, az
Minas si¢ podda. Ustyszawszy zgietk, doktor Bahar wybiegt z budynku w nocnej
koszuli i dotaczyt do ttumku, ktory zgromadzit si¢ na dziedzincu.

— Dobrze si¢ rozejrzyj! — krzyknat Alim, zrgka na patce. — Jak ztobg
skoncze, nie bedziesz miat juz pozytku ze swoich oczu.

Minas wszedt na krawedz blanki, gdzie balansowat niepewnie
Z wyciaggnietymi ramionami. Z ttumu wzbity si¢ okrzyki, najmtodsi zmienili
zdanie, btagajac Minasa, by zszedt na dot. Munzir stat wsréd chtopcow, ktorzy
rozpychali sie tokciami, walczac o miejsce w oknie; w jego oczach btyskat strach.
Nie chciat, zeby do tego doszto. Jeprem nadal lezat w 16zku, dochodzac do siebie
po chorobie, nieswiadom, ze jego brat stoi na krawedzi dachu szes¢dziesiat stop
nad ziemia.

—Jest tylko jedna droga w dot! — krzyknat Alim, lecz Minas wiedzial, ze
istnieje inne wyjscie.

Gdy przygladatem sie temu z sercem walgcym tak, ze dudnito w uszach,
Minas zrobit krok do przodu i spadt jak przejrzaty owoc; gtuchy odgtos w jednym
momencie uciszyt gapiow, potem siostry zakonne zaczety krzycze¢, aw oknie
rozlegt si¢ ptacz.

Minas lezat skrgcony, jego konczyny sterczaty pod dziwnymi katami, jakby
byt drewniang kukta z drucianymi przegubami. Krew powoli plynela mu z ust,
a z dziury w czaszce saczyla si¢ czysta ciecz. Moj stwardniaty zotadek podjechat
mi do gardla idostatem gwattownych torsji. W nastepnych kilku chwilach
widziatem ojca na szubienicy i rodzenstwo na polanie — i caly moj bol zebrat sie
w jedng gigantyczng maseg, ktora sprawita, ze osungtem si¢ na kolana, ukrytem
twarz w dtoniach i zaszlochatem. Doktor Bahar podnioést mnie delikatnie
| zaprowadzit z powrotem do sierocinca, zeby o0szczedzic mi  widoku
pogruchotanego ciata przyjaciela, ktore zostato odciagniete i cisnicte na tyt wozu.

Trzy dni pozniej, gdy lezatem w t6zku, moj umyst wrocit do sceny na wiezy



zegarowej. Ten natretny obraz nie dawat mi spa¢, przewracalem si¢ na materacu
z boku na bok. Staratem si¢ mysle¢ jasno, przypomnie¢ sobie szczegoty planu
ucieczki, ale moje mysli biegty poplatanymi sciezkami prowadzacymi do tego
samego obrazu. Bylem ubrany igotow do wyjscia, ale musiatem zaczeka¢, az
dormitorium pograzy sie w ciszy i bezruchu. Wtedy zabratbym Jeprema ze szpitala
| pienigdze z kaplicy 1przy zniszczonym fragmencie muru za budynkiem
kuchennym spotkatbym sie¢ ze straznikiem, ktéory miat nam pomoc w ucieczce.
Potrzebowatem catej sity, jaka mogltem zsiebie wykrzesaé, do przekonania
Jeprema, by wstat i poszedt ze mna. Smieré brata go zdruzgotata i chtopiec stracit
wole zycia.

Zaloba uczynita mnie $lepym na sprawy sierocifica. Omineto mnie co$
istotnego. Machinalnie wypelnialem swoje szpitalne obowiazki, ledwie
dostrzegajac stale strapiona i pobruzdzong twarz doktora. Nie zwracatem wiekszej
uwagi na nieobecnos¢ dyrektora sierocinca w refektarzu w porze obiadu, na
ztagodnienie zasad panujacych w klasie, na nagte zniknigcie kilku cztonkéw kadry
nauczycielskiej, tacznie z dyrektorem szkoty. Odwrocitem si¢ od chtopakow,
ktorzy dzielili si¢ podejrzeniami, myslac jedynie o swym zmartym przyjacielu
I ucieczce.

Tej nocy Ormianie znow grali w gtuchy telefon, snujac teorie i spekulujac,
podczas gdy przed moimi otwartymi oczyma cialo wciaz lecialo w dot.
Najwazniejsze byto, zebym nie zasnat i spetnit obietnice dang Minasowi, ale gdy
dormitorium ucichto, zmogto mnie zmeczenie.

Nastepnego ranka zbudzito mnie stonce Swiecace mi w twarz. W panice
zerwatem sie na rowne nogi. Przespatem catg noc i stracitem okazjg, by uciec.
Rozgladatem si¢, coraz bardziej zagubiony i zdezorientowany. Dormitorium byto
puste, nie styszatem jednak bicia dzwonu ani nikt nie obudzit mnie na poranna
modlitwe. Ubratem si¢ pospiesznie i ruszytem do refektarza, gdzie reszta chtopcow
stata juz przy stotach. Na podwyzszeniu nie byto nauczycieli, dyrektora, mutty ani
straznikow. Zajatem swoje miejsce i czekalem. W koncu do sali wszedt doktor
Bahar i poprosit, zebysmy usiedli. Wszystkie oczy spoczety na jego twarzy, a on
sie¢ zatrzymat i potozyt reke na ramieniu jednego ze starszych chtopakow.

— Ahmecie, moj chtopcze, jak brzmiato twoje ormianskie imie? — Utkwit
zmeczone spojrzenie w zmieszanym chtopcu.

— Adruszan, effendi.

Doktor przebiegt wzrokiem pomieszczenie i spojrzat na mnie.

— A ty, Guvenie, jak sie nazywasz po ormiansku, moj chtopcze?

— Gabriel, effendi. Gabriel Arakelian.

— Poczawszy od dzis, od tego ranka, jestescie teraz znéw Ormianami i nie
macie tu zadnych panéw. Juz nie jestesmy wiadcami tego regionu.

Chiopcy zaczeli wiwatowac, ale doktor podniost reke, proszac o cisze



I zerkajac na stoty, przy ktorych siedzialy petne niepokoju sieroty tureckie
I kurdyjskie. Munzir wygladat na przerazonego.

— Prosze was wszystkich tylko o jedno: zyjcie nadal ze soba w pokoju, tak
jak to robiliscie przez tyle lat.

Adruszan zwrocit si¢ do doktora:

— Skoro nie mamy panéw, mozemy robi¢, co chcemy.

To oswiadczenie zerwato bariery. Chlopcy rozbiegli si¢, $miejac si¢
I krzyczac w niedowierzaniu. Do mnie rados¢ nie miata dostepu; myslatem tylko
0 swym przyjacielu i o tym, jak blisko byt odzyskania wolnosci.

Zblizyt sie doktor.

—Bardzo si¢ ciesze, Gabrielu. Mam nadzieje, ze nadal bedziemy
przyjaciotmi.

— Dlaczego zostates, effendi? Dlaczego nie odszedtes razem z innymi?

— WCciaz sg tu chorzy chtopcy, a moim obowiazkiem jest si¢ nimi opiekowac.

— Dlaczego nie pojedzie pan do domu, do rodziny?

— Nie mam rodziny, Gabrielu. Moja zona i dwaj synowie nie zyja. Zostali
zabici przez Rosjan. Wy wszyscy tez juz byscie nie zyli, gdybym postuchat
rozkazow dyrektora. Kazat mi zatru¢ jedzenie wczoraj wieczorem, ale nie mogtem
tego zrobi¢. Odkad pamigtam, chciatem ratowacé ludzkie zycie, tak jak twoj ojciec.

Sieroty spedzity dzien, myszkujac po klasach, kwaterach nauczycieli
I gabinecie dyrektora. Chtopcy rozbili okna, wyjedli cata zywnosé, szybko
ustanowili wiasng hierarchig, atakze rozpalili ogniska, do ktorych trafity
podreczniki, biurka, patki irzemienie, ktorymi ich karano. Akcje odwetowe
rozpoczety sie niemal natychmiast, pierwsza ofiarg samozwanczych straznikow
zostal Munzir. Rozniosta si¢ wies¢ na temat roli, jaka odegrat w smierci Minasa,
I grupka chtopakow pod przywodztwem pograzonego w zatobie brata zabrata go do
lasu i pobita do nieprzytomnosci.

Péznym wieczorem przybyt Czerwony Krzyz z katolickim ksiedzem
I arabskim policjantem. Doktora Bahara zakuto w kajdanki i wyprowadzono.
Poszedtem do kopulastej kaplicy w leszczynowym zagajniku i modlitem sie¢ za
Minasa. Zastanawiatem sig¢ tez, co si¢ stanie z lekarzem.

Kilka miesiecy pozniej na przestuchaniu sagdu wojskowego kilkanascie sierot
zeznato, ze w szpitalu sierocinca dzieci byly zatruwane smiertelnymi zastrzykami
podawanymi przez doktora Bahara. Ja rowniez zeznawatem, tyle ze w jego
obronie, ale moj gtos utonat posrod gtosow wiekszosci i zyczliwy lekarz, ktory
ocalit zycie tylu chtopcom, zostat skazany na smier¢ przez rozstrzelanie.



ROZDZIAL 22
GABRIEL, NIKOZJA

Jennifer, antropolozka, przychodzi o ustalonej porze zzeszytem
I dyktafonem. Zastaje mnie odszykowanego, bo na nalegania Marty wiozylem
garnitur. Postepuj¢ zgodnie z wyszczekiwanymi poleceniami w nadziei uzyskania
przebaczenia za zbrodni¢ polegajaca na tym, ze datem si¢ ponies¢ stowom.

Wiosy Jennifer wygladaja teraz bardziej jak ananas niz jak karczoch, spigte,
ale w nieco mniejszym nietadzie.

— Bardzo panu dziekuje, ze pozwolit mi pan przyjs¢ do swojego domu. — Jej
ormianski jest doskonaty, poza nosowym przecigganiem samogtosek, i musze
przyznac, ze naprawde jestem pod wrazeniem.

— Gdzie si¢ pani tak nauczyla moéwié po ormiansku, moja droga? — pyta
Marta.

— Maz mnie nauczyt. Joseph Kerdian. Mogli panstwo o nim styszeé. Jest
profesorem matematyki i zapalonym podroznikiem. Kilka lat temu wygtosit
w waszym domu kultury wyklad o swojej wyprawie na gore¢ Ararat.

— Jest pani zong Kerdiana?

— We wiasnej osobie. Podsunat mi pomyst badania waszej spotecznosci. Ma
wielu krewnych na Cyprze. Uwielbia to miejsce.

Zaczynam nabiera¢ sympatii do Jennifer, przymykam oczy na jej wiosy.

— Czy dzi$ po potudniu moja fryzura panu odpowiada, panie Arakelian? —
Czyta mi w myslach.

— Dziwne pytanie, moja droga — méwi Marta.

— Niedawno pan Arakelian powiedziat, ze wygladam jak zaniedbany
karczoch. Wspaniata metafora. Moj maz uznat ja za przezabawng. Nie moze si¢
doczekac, az pana pozna.

— Powiedziata pani me¢zowi?

— Gabrielu! Jennifer ma pickne wtosy.

— Tak naprawdg cierpi¢ na alopecje. Zwigzuje witosy do gory, by ukryé
tysine.

Zmarszczone brwi zony méwiag mi, ze wracam do roli zbitego psa i jakis czas
W niej zostang.

Marta przynosi tace z herbata ichatwa, rozmawia z Jennifer, jakby byty
przyjaciotkami, ktore spotkaty sie po latach. W ciggu kilku minut Jennifer
dowiaduje si¢, ze mamy corke Tamar, matke trojga dzieci, ktora mieszka w Anglii
z mezem architektem. Ze nasza wnuczka zakochafa sie podczas wakacji na Cyprze
I wkrotce wyjdzie za utalentowanego stolarza z Grecji, ktory robi jedyne w swoim
rodzaju przedmioty, dzieta sztuki uzytkowej, jak je nazywa Marta. Ozdobit foyer
biblioteki miejskiej i rezydencje bogatych i stawnych ludzi. Stolarz! Jakze pilnie



bede musiat strzec tej strasznej tajemnicy przed przyjaciotmi, szczegolnie przed
Howsepianem, ktorego corka poslubita dentyste!

— Ma pani dzieci? — pyta Marta.

Jennifer kreci gtowa.

— lle ma pani lat? — pytam.

— Trzydziesci dziewig¢.

— Niech pani odtozy karier¢ na bok, mioda damo. Niewiele czasu pani
zostato, zeby urodzi¢.

— Nie moge mie¢ dzieci, panie Arakelian.

— Dlaczego? Ma pani problemy z owulacjg?

— Gabrielu, jestes wscibski.

— Nie szkodzi, pani Arakelian. Lekarze, ktorzy probowali znalez¢ zrodto
problemu, zadali mi wszystkie mozliwe pytania. MieliSmy z mezem niezliczong
ilos¢ testow i badan, ale wydaje si¢, ze nie ma fizycznego powodu niemoznosci
poczecia.

— Probowata pani jes¢ owoce granatu? — pyta Marta.

Wybucham smiechem.

— Moze kazesz jej jeszcze stawac na gtowie po seksie?

— Musisz zachowywac si¢ tak ordynarnie, Gabrielu?

— Musisz zachowywac si¢ jak w sredniowieczu, kobieto?

— Moze powinna pani sprobowac oleju z wiesiotka?

—Prosz¢ mi wierzy¢, pani Arakelian, probowatam wszystkiego, nawet
stawania na gtowie. Bardzo chciatam mie¢ dziecko, ale musiatam pogodzi¢ sie¢
z tym, ze nigdy nie bede go miata.

— Nie poddawaj si¢, moja droga. Nie ma na swiecie nic wspanialszego niz
miec¢ dziecko.

Chyba ze dziecko tego dziecka za wszelka cene chce ci ztamac¢ serce.

— Co za pigkne figurki — moéwi Jennifer, przygladajac si¢ matej kolekcji
szklanych zwierzat Marty.

— Miatam ich znacznie wigcej, zanim stracilismy dom.

— Marta poswiccita dwadziescia lat na stworzenie kolekcji. Miata catg
menazerie, istne zoo.

— Przykro mi to stysze¢.

— W ogolnym rozrachunku to niewielka strata — mowi Marta. — Mam meza
I rodzing, to wszystko, co naprawde sie dla mnie liczy.

— Zaczniemy? — pyta Jennifer. — Mieliby panstwo cos przeciwko nagrywaniu
wywiadu?

— Nic anic — odpowiada Marta i Jennifer naciska przycisk dyktafonu. Jej
wzrok przykuwa wiszace na $cianie oprawione zdjecie, potoéwka ukochanego
zdjecia mojego ojca. — Kim jest ten elegancki mezczyzna? — pyta.



— To moj ojciec. Zrobiono je w dniu jego slubu.

— A panska matka?

— Przepadta razem z catym moim dziecinstwem. Wszystko bym oddat za
jedno migniecie twarzy matki, ale to niemozliwe. — Pamigtam dzien, w ktorym
przedartem zdjecie idatem Mariam potowke, bo nie mogtbym znies¢ rozstania
Z ojcem.

Sciany naszego domu zdobia zdjecia, podobizny Tamar i Aharona, mojej
trojki wnuczat, uwiecznione sa wszystkie wazne chwile: urodziny, swigta Bozego
Narodzenia, chrzty, sluby, uroczystosci wrgczenia dyplomow, wakacje na wyspie,
moje wnuczki w kostiumach kapielowych i strojach wieczorowych, wystegpujace
w szkolnych przedstawieniach, grajace na instrumentach, zajadajace si¢ melonem
na tytach domu. Profesjonalne zdjecia zrobione w czasach, gdy bytem fotografem,
zle wykadrowane zdjecia ich rodzicow, celuloidowe odbitki przechowywane
w szafce na dokumenty. Nie dam si¢ znéw zaskoczy¢.

— Moze pan zaczgé, od czego tylko pan chce, panie Arakelian.



ROZDZIAL. 23
GABRIEL, MORZE SRODZIEMNE, ROK 1919

Szes¢ miesiecy po wyzwoleniu sierocinca znalaztem sie na poktadzie
ptynacej na Cypr zaglowki petnej uchodzcow. Ormianskie rodziny szczelnie
wypetniaty poktad, siedzac na dywanikach i poduszkach i ttoczac si¢ wokot resztek
dobytku. Pierwsza wojna swiatowa si¢ skonczyta i wysiedlency z catego $wiata
odbudowywali swoje zycie. Ormianie poszukiwali bezpiecznych przystani,
dotaczajac do krewnych w Europie i Ameryce. Nasz ciezki los stanowit przypis
w historii, przy¢miewata go katastrofa wojny swiatowej.

Kilka razy wymiotowatem przez burte drewnianej todzi, ale na ogot
siedziatem w kacie zwinigty w kigbek. Morze byto spokojne, lecz moj zotadek
burczat iskrecat si¢, rozstrojony kotysaniem ipoczuciem zagubienia.
Przyzwyczaitem si¢ do zasad i przepisow sierocinca, do twarzy, przy ktorych
budzitem si¢ kazdego ranka. Bylem zwolnionym wig¢zniem, ktorego przyttaczata
I niepokoita dziwna, nowo odkryta wolnos¢. Poprzedniego dnia, rozmyslajac
0 matce, patrzytem, jak z pola widzenia znika linia brzegowa mojej ojczyzny.
Bytem przekonany, ze matka wciaz zyje, i zastanawiatem sie¢, w jaki sposéb mnie
odnajdzie za tym nieskonczenie wielkim morzem, skoro nie zostawitem §ladow,
ktorymi mozna by podazac.

Zycie w sierocincu zmienito sie po przybyciu Czerwonego Krzyza i—
pozniej — lazarystow, ktorzy zabrali si¢ do przywracania ormianskim chtopcom ich
tozsamosci. Turcy i Kurdowie zostali wystani do domu dziecka w Syrii, podczas
gdy nas uczyli ksigza i ormianscy nauczyciele wolontariusze. Przybyt tez zespot
amerykanskich misjonarzy, by prowadzi¢ szkote izajmowac¢ si¢ chorymi.
Kompetentne pielegniarki w wykrochmalonych biatych uniformach podawaty leki.
Dyrektorka szkoty zostata kobieta, petna matczynych uczu¢ miss Templeton, ktéra
zachecata nas do rysowania, malowania, przelewania naszych doswiadczen na
papier iprzyspieszata proces katharsis. Od $mierci przyjaciela rzadko si¢
odzywaltem i mimo wysitkow miss Templeton pozostatem zamkniety w sobie.

Powoli dorosli zyskali nasze zaufanie i stopniowo oddawalismy ostre
przedmioty trzymane na wszelki wypadek w kieszeniach. Miss Templeton wystata
najzdolniejszych chtopcow do miejscowej szkoty, zeby zaczeli formalng edukacje.
Jeprema postano z pieniedzmi, ktore zaoszczedzit jego brat, aja otrzymatem
stypendium.

Dzien przed moim odjazdem miss Templeton zaprosita mnie do swojego
gabinetu. Odnaleziono brata matki, Narega, pracowat w kopalni azbestu na Cyprze.
Miss Templeton przekazata liste nazwisk chtopcow do ormianskich parafii na
catym swiecie i wujek trafit na moje nazwisko. Dobra wiadomos¢ miata w sobie
domieszke rozczarowania. Osoba, ktorej brak odczuwatem najbardziej, nadal byta



zaginiona.

Teraz objatem kolana rgkoma, wpatrujgc sie w chtopca $piacego
w ramionach matki — poczucie bezpieczenstwa uwidaczniato si¢ w gtadkosci jego
twarzy. Wielu chilopakéw z sierocinca nabrato dorostych ryséw, surowych
I ostrych. Zastanawiatem sie, czy lata pozbawione mitosci rodzinnej nie wyostrzyty
takze rysow mojej twarzy. Chtopiec poruszyt si¢ i matka ukotysata go delikatnie,
glaszczac jego glowe z czutoscia, ktora $cisneta mnie za gardito. Nigdy jeszcze nie
bytem tak zazdrosny, tak rozzalony.

Patrzytem w ulotng dal, probujac przywota¢ dobre wspomnienia, lecz
pojawialy si¢ tylko te bolesne: stygnace ciato Mariam, porozrzucane kawatki kosci
srodrecza i paliczkow zagrzebane jak opadie gatezie pod gota ziemia. Probowatem
odtworzy¢ zywa wersje siostry, piekne widmo z btyszczaca oliwkowa skora. Morze
byto falujgcym niebieskim ptétnem. Wpatrywatem si¢ uwaznie w rozwijajace si¢
ksztalty i sitg woli sprawitem, ze Mariam ukazata sie¢ jako stona mgietka w sukni
z biatej piany, jej czarne wtosy rozchodzity sie¢ wachlarzem, gdy podskakiwata
I wirowatla, zanim rozptyneta si¢ w morzu. Przybyla na moje zyczenie i odeszta
z wihasnej woli, tak szybko, jak wiele innych duchéw, ktore czaity sie na obrzezach
mojej swiadomosci.

Skupitem wzrok na horyzoncie, stone powietrze szczypato w oczy, a kilka
godzin pozniej w zasiegu wzroku znalazty sie minarety u nabrzeza Larnaki. Raz
jeszcze obezwiadnity mnie torsje iskulitem si¢, czekajac, az cieply
srodziemnomorski wiatr zaprowadzi t6dz do portu.

Rozklekotany woz, ktory zabral mnie do oddalonego o szesédziesiat
kilometrow domu wuja, jechat szybko gorskimi drogami. Powstrzymywatem fale
mdtosci, moj zotadek jeszcze nie doszedt do siebie po morskiej podrozy. Woznica
byt wattym staruszkiem o skoérze koloru umbry palonej, ktory na tyle wiadat
tureckim, zeby zrozumieé¢, ze musz¢ si¢ dosta¢ do Amiandos, wioski
zawdzieczajacej swa nazwe pobliskiej kopalni azbestu. Reszta przystanych przez
wuja pienigdzy poszta na zaptate dla woznicy i kupno chleba na droge.

Staruszek nie przejawiat ochoty do rozmowy, ale miat szczodre usposobienie
| zaproponowat mi winogrona, biaty ser oraz czarne, pomarszczone oliwki. Znat
kazdy zakret i kazdy wyboj na drodze oraz zrodetka, przy ktorych stawat, bym
mogt sie napi¢ czystej wody. Patrzytem, jak ucina sobie drzemke na kozle,
popuszczajac cugli, a postuszny kon sam odnajduje droge przez coraz bardziej
strome wzgorza, zatrzymujac sie, by skubna¢ przydroznych jezyn. Kon ciggnat woz
po ostrych zakretach, na polnych drogach, ktore byty niebezpiecznie waskie. Bojac
si¢ spojrze¢ w dot, skupiatem sie na porosnietych winorosla wzgorzach i lasach
wiecznie zielonych drzew, wznoszacych si¢ nade mna.

Na wysokosci czterystu piecdziesigciu metrow natknelisSmy sie za zakretem
na surowy ksiezycowy krajobraz. Rozlegta pota¢ gory przypominata lodows



pustynie, goty ptaskowyz pozbawiony zycia. Ten jalowy obszar o powierzchni
kilkuset hektaréw przecinaty przenosniki tasmowe, ktore transportowaty bryty skat
do wielkiej i gtosnej mtynowni. Tysigce mezczyzn pracowato kilofami w kopalni
azbestu, eksploatujac cenne zylty chryzotylu w ISniacej skalnej $cianie. Miynownia
wypluwata chmury biatego pytu, ktory pokrywal mezczyzn i maszynerig, powlekat
okoliczny krajobraz przypominajacym popiot nalotem.

Na sciezce przed domem wuja pomachatem staruszkowi na pozegnanie.
Drzwi otworzyt brodaty mezczyzna o biatej twarzy i siwych witosach. Krzyknat,
gdy mnie zobaczyt, iwzigt mnie wramiona. Zawstydzit mnie tak mocny
I serdeczny uscisk nieznajomego. Rozgladatem sie po pokoiku ze zniszczonymi,
tynkowanymi scianami i gipsowa podtoga, szukajac wujka.

— Gabrielu, to ja, Nareg. Nie poznajesz mnie?

Mezczyzna si¢ cofnat, po twarzy sptywaly mu tzy, znaczac bruzdy. Potart
glowe, twarz i brode, wzbijajac w powietrze chmure biatego pytu i odstaniajac
Kruczoczarne wtosy oraz rumiane policzki.

Nareg i jego zona Lena przez trzy dni swigtowali moje przybycie, co wieczor
rozpalajac ruszt, by ugosci¢ ormianskich przyjaciot isasiadow. Statem sie dla
wszystkich zywym dowodem na to, ze cuda sa mozliwe, ze cztowiek moze powstaé
z martwych. Skoro siostrzeniec mogt pojawic si¢ znikad po tylu latach, to mogli to
zrobi¢ matka, ojciec czy siostra. Pili za moje zdrowie, wystawiali Pana
I delektowali si¢ miesem u Narega. Bylem biernym obserwatorem, niezdolnym do
Swigtowania, odwzajemnienia mitosci wuja, korzystania z mojego nowego zycia
w tej surowej scenerii, tak nieznajomej i odlegtej. Przy kazdej okazji uciekatem
z tetniagcego zyciem domu, od hatasu i kontaktu z obcymi.

Pewnego dnia, gdy siedziatem w gateziach szaranczynu, kryjac sie przed
Swiatem, dostrzegtem Marte karmiaca dzikie koty resztkami jedzenia i wabiaca je
na kolana. Dziesiagtki wynedzniatych stworzen ze zmierzwiong sierscig
powychodzity z kryjowek i przewracaty si¢ na grzbiet, mruczac jak agregaty, gdy
ich dotykata. Ztapalem si¢ na pragnieniu, zeby by¢ kotem, o ktorego wzgledy
zabiega i ktérego karmi i glaszcze ta dziewczyna. Gdy to pomyslalem, ona
spojrzata mi prosto w oczy, a moje policzki oblat rumieniec. Bylo to dziwne
I niepokojace uczucie. Marta nie odezwata si¢ ani nie uciekta, lecz nadal gtaskata
koty, ktorych zaufanie zdobyla swa tagodnoscia. Zanim zszediem z drzewa,
poczekatem, az pojdzie, a potem ruszytem do domu, ale nazajutrz o tej samej porze
wrécitem na szaranczyn iznoéw ukrylem si¢ miedzy chropowatymi gateziami
korony. Marta przyszta, jak na to liczytem, wabigc bezdomne zwierzeta
cmokaniem, i usiadta po turecku, by je gtaskac.

W nastepnych tygodniach i miesigcach przywyktem do zycia w goérach. Do
gornikow idacych do pracy o wschodzie stonca i Marty karmiacej po potudniu
okoliczne koty, do hatasu kopalni i wszechobecnego pytu, ktory zabarwiat wode



wyplywajaca ze zbocza gory, pokrywat dachy z terakoty i osiadat na lisciach. Pytu,
ktory wniknat we wtosy i ubrania wuja, przedwczesnie go postarzajac.

Kazdego wieczoru ciotka Lena rozwieszata rzeczy meza na sznurze do
bielizny i1 miotla strzepywata z nich kurz, zanim zamiotla podworze i polata je
woda z weza. Gornicy i ich zony uwazali pyt za nieszkodliwy, tak samo niegrozny
jak snieg, ktory przykrywat zima gore. Byli zbyt zajeci zyciem z dnia na dzien,
zeby zastanawiac sie, dlaczego nie kwitly ich drzewa owocowe, dlaczego zima
cierpieli na gwattowne napady kaszlu, dlaczego czuli ci¢zar w piersi i dlaczego
wielu me¢zczyzn umierato przedwczesnie. Rzeski gorski wiaterek, ktorym cieszono
sic wwiosce, mial wady izalety — chlodzit pracujagcych goérnikow, ale
zanieczyszczat powietrze przypominajacymi robaki widknami, nieustannie
osiadajacymi w ptucach mieszkancow osady.

Moje relacje z Naregiem stawaly si¢ coraz bardziej zazyte. Wuj byt
cierpliwym cztowiekiem i wiedzial, ze potrzebuj¢ czasu. Chtopak, ktory z nim
zamieszkat, miat niewiele wspdélnego z kochajacym i pewnym siebie siostrzencem,
ktorego znat z Cezarei. Nareg starat si¢ trafic do ponurego introwertyka, jakim si¢
stalem, uwazat jednak, ze ostatecznie wyleczy mnie mitos¢, przywracajac do zycia
moje mtodsze ja.

Zachecat mnie, zebym mowit o przesziosci. Podczas pieszych wedrowek
stuchat mnie i mi doradzat. Z czasem si¢ rozluznialem i wylewaty si¢ ze mnie
historie, ktore mnie przesladowaty. Mowitem o egzekucji ojca, zyciu w sierocincu
I skoku Minasa z wiezy zegarowej, 0 przerazeniu, ktore czutem na polanie. Nareg
obiecal, ze opuscimy gory tak szybko, jak si¢ da, i przeniesiemy si¢ do stolicy,
gdzie moglbym kontynuowaé¢ naukeg. Kazdej nocy zapalalismy $wiece
I stawialismy ja w oknie od frontu, gdzie si¢ palita do rana. Bylismy przekonani, ze
matka nadal zyje i pewnego dnia pojawi sie¢ na progu z dzieckiem w ramionach.
Migocaca w oknie poswiata $wiecy, ktora z czasem okopcita framuge, miata
doprowadzi¢ mame¢ do domu, gdyby przybyta do wioski pézno w nocy, kiedy
panowata catkowita ciemnos¢.

Po osiemnastu miesigcach od przyjazdu zaczatem traktowa¢ Narega jak ojca,
Amiandos zas jak dom. Kochatem wuja catym sercem, agdy sie usmiechat,
przypominatem sobie twarz matki. Nareg nazywat mnie swym cudem, a po trzech
latach mojego pobytu wydarzyt sie drugi cud. Lena byla w czwartym miesigcu
cigzy po pieciu latach nieudanych prob i kilku poronieniach.

Czerpatem teraz przyjemnos¢ ze wspolnych wieczornych positkow
z Naregiem, Leng i zaprzyjaznionymi Ormianami, ktérzy mieszkali w poblizu.
Lena przygotowywata proste dania na prymusie w rogu pokoju, mieszajac make
I wodg na pity i wstrzasajac pszenng hariss¢ w miedzianym garnku. Siedzac przy
stole albo stojac, jesli zabrakto krzeset, goscie Leny dzielili si¢ chlebem, oliwkami,
serem i gestym jogurtem, wspominajac sceny z zycia, ktore zostawili za soba.



Wszyscy uwazali Cypr za bezpieczne miejsce na przeczekanie, zanim wréci Sie do
domu, do zyznej czerwonej ziemi, ktora nasi przodkowie uprawiali od tysiecy lat.
W trakcie wieczornych zgromadzen mezczyzni powaznie omawiali sytuacje
polityczng w Turcji, podczas gdy kobiety opowiadaty o okropnosciach, ktorych
byly swiadkami w 1915 roku, i optakiwaty krewnych i przyjaciot, ktorych juz
nigdy nie zobacza.

Dilugo oczekiwane dziecko przyszto na swiat tydzien przed terminem
I otrzymato imi¢ po mojej babci Warwarze. Nareg wrocit do pracy nastepnego dnia
po jego narodzinach, ja zas opiekowalem si¢ ciotkg. Nauczylem sie gotowac,
pomaga¢ w domu, otrzepywac¢ ubrania wuja z kurzu, podczas gdy ciotka
poswiecata uwage dziecku. Moja wiez z Warwara byta natychmiastowa, podobnie
jak moj instynkt opiekunczy i mitos¢ do niej. Byla powodem do radosci,
powiegkszajacym szeregi naszego matego klanu, swiezym zielonym pedem na
okaleczonym drzewie rodzinnym.

Dni przed jej chrztem byly pracowite ichaotyczne. Zaproszeni zostali
wszyscy mieszkancy wioski oraz niemieccy dyrektorzy fabryki. Lena z sasiadkami
spedzita kilka tygodni na przygotowaniach do przyjecia, robiac jogurt i basturme,
destylujagc sok winogronowy na raki, marynujac kapary, mielagc pszenice
| przyprawiajac oliwki w solance. W przeddzien chrztu upiekty chleb i zrobity
paklawe, uktadajac cienkie ciasto warstwami i przektadajac je suto ostodzonymi
orzechami.

Rankiem w dniu chrzcin we wsi panowat $wiagteczny nastroj. Nareg zaniost
corke do kosciota na stoku nad Amiandos, a mieszkancy wioski podazali za nim
pieszo, konno lub na ostach, ubrani w garnitury albo pantalony i wypastowane
skorzane buty. Byli wéréd nich nieznani mi mtodzi mezczyzni o $wiezej cerze oraz
grubo ciosani ludzie starej daty o rekach itwarzach poznaczonych bliznami
I sladami ciezkiej pracy, ktorzy w rzadko noszonych, wykrochmalonych koszulach
wygladali niezgrabnie.

W kosciele opuszczono Warware do chrzcielnicy. Doznanie to w pierwszej
chwili sprawito jej radosé, ale po chwili jej oczy rozszerzyty si¢ ze strachu i piastki
zaczely drze¢. Gdy ksigdz pomazat jej twarz olejkiem, ku rozbawieniu wszystkich
zacisneta swoje sliczne usteczka. Nie znositem, gdy ptacze, ale usmiechnatem sie
z ulga, gdy rzucita si¢ na ksiedza i szarpneta za krzyz. Swictowanie rozpoczeto sie
w drodze powrotnej do wioski. Przystrojone stoty ikrzesta staty wzdiuz catej
naszej ulicy, a bliscy znajomi rozpalili juz kilka rusztéw i dogladali ich, piekac
wieprzowing, jagniecing i basturme. Zapach migsnych sosow, czosnku i kuminu
unosit sie¢ nad zboczem gory w kiebach dymu drzewnego, zaostrzajac apetyty.
Mezczyzni popijali raki i czerwone wino dostarczone przez Niemcow, kobiety zas
donosity na uginajace sie stoty kolejne potmiski: ziemniaki pieczone w glinianym
piecu, pokrojone karczochy, satatki z serem feta, gory wiejskiego chleba i gesty



jogurt Leny w ceramicznych dzbankach.

Jadtem chleb i basturme, saczytem raki, ktora wedle stéw wuja miata posiac¢
wlosy na mojej piersi, cieszac si¢ jej ognistym smakiem i uczuciem lekkiego
upojenia. Kiedy skrzypek zaczat gra¢, zerwatem sie¢ na rowne nogi i dotaczytem do
Narega. Wszyscy klaskali iskandowali ,,Tancz, Gabrielu, tancz”, aja po raz
pierwszy od slubu Ester zapomniatem o swoich zahamowaniach. Muzyka przejeta
wiadanie nad moim cialem itanczytem z uniesionymi rgkoma, sterczacymi
tokciami, przykucajac i podskakujac w nadziei, ze Marta przyglada si¢ mojemu
pokazowi sprawnosci zza stotu, przy ktoérym siedzi z rodzicami. Kazdy radosny
gest przeznaczony byt tylko dla niej. Przytaczyli si¢ do nas inni mezczyzni
I w upojeniu wycofalem sie z kota, ktore sie uformowato.

Poszedtem poszuka¢c mojej matej kuzynki Warwary. Byla marudna
I zmeczona, niespokojna z powodu hatasu, zaproponowatem wiec, ze wezme jg na
spacer. Zabralem ja z wioski do gaju pomaranczowego, gdzie kwiecie zaczynato
juz przekwita¢. Zasneta mi w ramionach. Odlegty gtuchy odgtos spadajacej skaty
przyciagnat moja uwage i wybudzit Warware z ptytkiego snu. Wracajac do wioski,
nie przywiazywatem wigkszej wagi do toskotu; rozmyslatem o Marcie i o tym, jak
slicznie wygladata. Bylem przyzwyczajony do hatasu kopalni, do dzwickow
rozlatujacych sie na kawatki skat, buczenia maszynerii i sporadycznych eksplozji.

Spodziewatem si¢ zasta¢ wesotg uliczng scene, ktorg opuscitem, wstrzasnat
mna jednak widok zawodzacej i krzyczacej kobiety, ktéra stata w grupce ludzi.
Lena klgczata. Sasiad zaczat relacjonowaé niescista wersje zdarzen... Zapadt si¢
przodek kopalni... gornicy zostali uwigzieni pod skala... wszyscy mezczyzni
ruszyli na pomoc. Oddatem Warware sasiadowi i przylaczylem sie do kobiet
otaczajacych Leng¢. Zarzucita mi rece na szyje, powtarzajac w kotko zatosny
lament, ktory z wolna zaczat do mnie docierac.

— On nie zyje, Gabrielu. M6j maz nie zyje. Nasz Nareg zginat.

Uczepitem si¢ kurczowo ciotki, zeby nie upasé. Przypomniatem sobie, ze
styszalem osuwajaca si¢ skalg, i zdatem sobie sprawe, ze Warwara obudzita sie
doktadnie w chwili, gdy zginat Nareg. Moja kuzynka rozptakata sie, szeroko
otwierajac usta i odrzucajac gtowe do tytu, jakby wiedziata, ze bedzie dorasta¢ bez
ojca.

Nareg poszedt do kopani w doskonatym nastroju, zeby zanies¢ mig¢so i wino
grupie pracujacych gornikow. Zapusciwszy si¢ w zagtebienie w zboczu gory, gdzie
mezczyzni pracowali kilofami, wznosit wiasnie toast na czes¢ corki, gdy zarwat si¢
nad nim strop litej skaly. Zgingt na miejscu razem z pigcioma innymi
mezczyznami, w tym pigtnastoletnim bratem Marty, ktory zastgpowat jej ojca.

Wdowy i osierocone dzieci powrocity do pustych domoéw. Sasiedzi i znajomi
usuneli slady zabawy, nim zacze¢li odwiedza¢ rodziny zmartych, by ztozyé im
kondolencje. Goérnicza wspodlnota byta zzyta ioddana sobie, ale w nastgpnych



dniach zmeczylty mnie petne najlepszych intencji kobiety, ktore zajmowaty sie
Warwarg, kilka razy dziennie przynosity jedzenie, bez konca rozprawiaty o dobroci
I szczodrosci Narega, a takze wystuchiwaty litanii obaw Leny. Jak sama wychowa
dwojke dzieci? Jak zaptaci za moje ksztatcenie? Skad wezmie site, by zy¢ bez
meza?

Dwa tygodnie po smierci Narega wybratem si¢ do kopalni i poprositem
0 prace. Miatem dopiero pigtnascie lat, ale niemiecki brygadzista przymknat oko na
moj wiek. Z miejsca zaczatem prace, swiadom, ze nigdy nie pojde do szkoty ani nie
zostane lekarzem. Skupiatem sie jednak na tym, by wspiera¢ ciotke i kuzynke.
Kazdego wieczoru po pracy zapalatem i stawiatem na parapecie dwie $swiece —

jedna, by oswietli¢ droge matce, i druga za dusze wuja Narega.
* % %

Moi stuchacze sg poruszeni, szczegolnie Jennifer, ktéra patrzy na mnie
zwilgotniatymi oczyma. Zapalam papierosa, wycienczony wysitkiem grzebania
w gtebinach pamigci. Nauczylem sie przywotywaé przesztos¢é beznamigtnie.
Historia opowiadana setki razy traci swoj dramatyzm, swa wyrazistos¢, nawet gdy
jej tragicznym bohaterem jest twoj ukochany wuj.

— Panie Arakelian, sadzg, ze powinnam pana teraz zostawi¢, zeby pan
odpoczat — méwi Jennifer.

— Nie chce pani ustysze¢ dobrego kawatka historii?

Zaskakuje ja moja nonszalancja. Poczucie humoru zawsze byto dla mnie
podporg i pomagato dawac sobie rade.

— Moje zycie nie bylo wylacznie katastrofg. Petne tez byto darow
I btogostawienstw. Najdrozszy dar siedzi tutaj, obok mnie — méwig, a oczy mojej
zony zachodza mgta. — Po $mierci wuja szwendatem si¢ po wiosce jak lunatyk,
prébujac ignorowaé wspotczujace spojrzenia. Nie bytem jedynym wedrowcem bez
celu. Marta tez si¢ wale¢sala, a nasze $ciezki przecinaty si¢ na polach i w sadach za
wioska. Jej widok przyprawial mnie o gwattowne bicie serca i mrowienie skory.
Zakrywatem blizne po bagnecie, bo w jej obecnosci czutem sie taki skrepowany.

Marta delikatnie muska moj policzek.

— Blizna tylko dodawata ci atrakcyjnosci.

— Z czasem zebratem si¢ na odwage, zeby spojrze¢ jej w twarz, pewnego
dnia pomachatem do niej, a ona odpowiedziata tym samym. Zrozumiatem wtedy,
7€ Czuje to co ja.

— Wspotczutam ci! Przypominates mi zdziczatego kota.

— Ktoregos razu natkngtem sie na nig na drodze i szlismy razem w milczeniu.

— To nie byt przypadek. Zaczaitam sie.

— Naprawde? Nie miatem pojecia przez wszystkie te lata! Spotykalismy si¢
przy szaranczynie w sadzie za wioska, ten zwyczaj przetrwat kilka lat. Takie



zachowanie byto w tamtych czasach bardzo smiate i prowokowato do plotek.

— Tylko trzymalismy si¢ za rece, Gabrielu.

— Byta to dla mnie najwigksza rados¢, dopoki nie skonczytem osiemnastu lat
I nie poprositem ci¢ o reke. Pamigtasz? Twoj brat przyjal mnie do rodziny jak
ojciec syna. Marta stata siec moim zyciem, moim swiatem. Uwielbiatem to, jak sie
usmiechata, jej tagodne usposobienie, elfie rysy twarzy. Polaczyto nas i do dzi$
wigze ze sobg doswiadczenie utraty, tak nagtej i tragicznej. Marta stanowilta jedyne
pickno tych zapomnianych przez Boga i ludzi goér. W kopalni nie dostrzegatem
niczego poza brzydota.

— Niektorzy widzieli jej pickno — méwi Marta. — Pamietasz amerykanskiego
fotografa z ,,National Geographic”? Tego, ktory wykorzystat cie jako modela?
Mam gdzies egzemplarz tego czasopisma. — Wstaje, zeby poszpera¢ w biblioteczce.

Fotograf zatrzymat si¢ na tydzien w kamiennym domu blisko kopalni, gdzie
wywotywat zdjecia. Kazdy przemyslany kadr streszczat ztg nature kopalni, ktéra
nie pasowata do pickna otoczenia. Surowa biel ksi¢zycowego krajobrazu kiocita si¢
z intensywna zielenig okolicznych wzgorz.

Marta odnajduje magazyn, na oktadce gniewna mtoda twarz z oczami starca.
Znuzony goérnik o wyzywajacym spojrzeniu.

— To pan, panie Arakelian? — pyta Jennifer.

— Tak. Moj tytut do stawy nie do pozazdroszczenia. To byto zdjecie, ktore
umocnito mnie w postanowieniu, zeby opusci¢ gore tak szybko, jak bede mogt,
I zbudowac¢ zycie, z ktérego bede dumny.

Oczy Jennifer sg smutne i powazne. Po chwili jednak kobieta usmiecha sie,
dzigkuje i $ciska nas oboje.

— Panie Arakelian, sadze, ze potrzebuje pan odpoczynku, ale mam nadziegje,
ze pozwoli mi pan ztozy¢ sobie nastgpng wizyte.

Marta odprowadza Jennifer do drzwi, a potem wraca i przesuwa palcami po
moich rzednacych wiosach.

— Lubig¢ to, Marto.

— Potoz sie. Pomasuje ci gtowe, méj kochany.

Glaszcze mnie po gtowie zwinnymi palcami, tagodzac bol wkrecony
w spirale mojego DNA, tak w nich zakorzeniony jak kolory zytkujace granitowa
skate. Od dotyku Marty chce mi si¢ ptaka¢ z ulgi, to doznanie tak wspaniate
I intensywne, ze kreci mi si¢ w gtowie.



ROZDZIAL 24
KATERINA

Kilka dni zajmuja wizyty w goérskim sadzie i dtugie, niespieszne positki
w przytulnych tawernach. Nieuczeszczane miejsca, w ktorych podaje si¢ grzyby,
kietbaski z kuminem i krojona w kostke grillowang jagniecineg z oregano, wszystko
z czerwonym troodosem. Lapie si¢ na nadziei, ze istnieje niebo, z ktérego babcia
spoglada w dot pelnym aprobaty wzrokiem.

Ktoregos popotudnia siedzimy na plazy pod trzcinowym parasolem, na
jednym lezaku, a moje mysli wracajg do historii babci. Daje Arze dziennik, on zas
szybko odnajduje strong, na ktorej przerwalismy, i czyta raz jeszcze:

— ,,Znalazta nas Rose. Lezac pod drzewem, trzymalismy si¢ zycia ostatkiem
sit”. Kim byla Rose?

— Kobieta, ktora ja adoptowata. Byla Amerykanka, wyszta za nauczyciela
z Anglii, miat na imi¢ Ernest. Zamieszkali w jakims ustronnym wiejskim domu
w Peak District, nalezacym do rodziny Ernesta. Znam ich tylko ze zdjegc.
Wygladaja na dosy¢ surowych, ale babcia mowita, ze byli dobrymi ludzmi. Umarli
na dtugo przed tym, jak si¢ urodzitam.

Babcia opisywata zwykle swe zycie z Rose i Ernestem jako spokojne. Byto
przystania, ktora obudzita w niej mitos¢ do krajobrazu i pieszych wycieczek. Jej
opiekunowie zblizali si¢ do czterdziestki, gdy brali §lub, iRose pragneta
spokojnego zycia po latach dogladania chorych w szkotach misyjnych w Turcji i na
Bliskim Wschodzie.

— Rose to zadna zagadka. Tajemnicg jest Lewon. Nic 0 nim nie wiem.

—Moze poszli kazde swojg droga? Moze umart w wyniku obrazen?
Odpowiedz musi kry¢ sie gdzies na tych kartkach.

— Ten chtopak ocalit jej zycie. Sprawit, ze podniosta si¢ i ruszyta. Bytoby mi
strasznie przykro, gdyby jego tez stracita.

Ara wytrzymuje moje spojrzenie i zbliza r¢ke do mojej.

— Nie chce cig straci¢, Katerino. Nie chcg, zeby to sie skonczyto. Nie moge
znies¢ mysli o twoim wyjezdzie.

Moge tylko domysla¢ sie powodoéw, dla ktorych nie jestem w stanie do
niczego si¢ zobowigza¢ wobec tego mezczyzny, zainwestowaé w zwigzek na
odlegtos¢, ktoremu pisany jest koniec.

— Nie wiem, jak mogtoby si¢ to uda¢, Ara. To znaczy na diuzszag mete.

— Swiat jest maty.

— Lubi¢ swoj swiat. Bez rodziny i przyjaciot bytabym nieszczesliwa, no
| wiasnie dostatam awans na szefa dziatu reportazu. Musze si¢ teraz skupi¢ na
pracy.

— Mogtabys pracowac tutaj.



— Naprawde nie rozumiem, dlaczego otym rozmawiamy. Dopiero si¢
poznalismy. Nie mozemy si¢ po prostu cieszy¢ chwilg?
Odwracam wzrok, by ukry¢ niepewnosé, a jego dion wiotczeje w mojej.



ROZDZIAL 25
MARIAM, ROK 1919

Miatam jedenascie lat, siedziatam na hustawce za domem, zanurzona
W przesztosci, wspominajac bazary uliczne w Cezarei i patrzac, jak Lewon kopie
pitka w ptot. Byt wysoki i niezgrabny, wygladal na wigcej niz dwanascie lat,
szczegolnie gdy sie ztoscit.

Mingty cztery lata, od kiedy Rose w drodze do Bejrutu znalazta nas w lesie.
Pracowata jako pielegniarka w szkole misyjnej w regionie Bitlis, na zachod od
jeziora Wan, i uciekata przed zamieszkami. Ryzykowata zycie, zeby zabra¢ nas do
Libanu, iwalczyta z biurokracjg, by zatrzyma¢ nas pod swojg opieka.
Podrozowalismy do Anglii, gdzie Rose miata krewnych igdzie poznata oraz
poslubita Ernesta, nauczyciela. Zamieszkali w domku w Peak District, w ktorym
wychowat si¢ Ernest. Rose mowita o tym domku jak o sanktuarium, gdzie wszyscy
bedziemy mogli dojs¢ do siebie. Stronita od $wiata, unikajac gazet i radia. Siostra
Ernesta, Irene, przyjezdzata z rodzing dwa razy do roku, ale innych statych gosci
nie miewalismy. Rose byta wyczerpana po wszystkich doswiadczeniach za granica
| potrzebowata wycofania si¢ ze $wiata. Zmagata si¢ z demonami, jak mowita,
z niedajacym sie wymaza¢ obrazem dzieci, ktorych nie zdotata ochroni¢, nie
rozwodzita si¢ jednak nad tym i dopiero pozniej, gdy natrafiliSmy na dokument,
ktorego nie mielismy nigdy ogladac, zrozumielismy wigcej.

Zylismy skromnie i w duzej mierze bylismy samowystarczalni. Rose piekta
chleb i robita ser, szyta tez proste baweiniane ubrania dla nas czworga. Nauczyta
mnie robi¢ na drutach, a ja odkrytam, ze monotonna czynnos¢ tkania i szycia jest
kojaca, pozwala uciec od mysli. Trzymalismy kury, kroliki ikoze, arolnik
z sasiedztwa zaopatrywat nas w make i mleko. Ernest hodowat warzywa i umiat
robi¢ rozne rzeczy w domu — sam nauczyt si¢ podstaw ciesielstwa. Najblizsza
wioska ze sklepem spozywczym, pocztg i kosciotem oddalona byla o trzydziesci
minut jazdy dwukotka. Raz w miesigcu robilismy zapasy, wolno nam byto tez
kupowac¢ wtedy cukierki i czekolade. W niedziele zwykle chodzilismy do kosciota,
w ktorym czulismy sie¢ z Lewonem jak obce ciemnoskére dziwadita w zle
dopasowanych ciuchach z samodziatu.

Dom stat samotnie na koncu dtugiej, odludnej drogi, przycupniety
w pofatdowanym polu. Lewon nienawidzit ciszy iwzdychat za sasiadami
I domokragzcami. W tej okolicy nie bylo nic znajomego, absolutnie nic, co
przypominatoby nasz dom. Zostalismy rzuceni w krajobraz jak z innej planety,
peten zieleni, gdzie chmury kiebity si¢ nad gtowami, a zimowy wiatr cigt jak
nozem. Lewon byt moim jedynym tgcznikiem z przesztoscig w tym obcym pejzazu.
Przy nim mogtam si¢ wytadowac i méwi¢ w jezyku matki. Potrafit czyta¢ w moich
myslach, wczu¢ si¢ we mnie i przywroci¢ mnie do zycia, gdy bytam nieszczesliwa



I apatyczna. Czesto wracatam wspomnieniami na polang, do moich braci, do
miejsca ich pochéwku, usianego kosémi cmentarza, gdzie lezaty gtowy mtodych
chtopakow z twarzami wykrzywionymi grymasem.

Oboje dalismy Rose liste nazwisk przyjaciot i krewnych, ktérzy wciaz mogli
zy¢. Moja lista obejmowata matke, Nwart, Lousine, Ester — wszystkich, ktorych
smierci nie widzialam. Rose przestata nazwiska swojej znajomej, Elsie Barrow.
Pracowaly razem w szkole misyjnej w Bitlis, ateraz Elsie byla wolontariuszka
Czerwonego Krzyza w Nowym Jorku ipomagata uchodzcom odnajdywaé
zaginionych bliskich. Kazdego dnia zapalaliSmy $wiece za nasze matki i naszych
przyjaciot i modlilismy si¢, by ich odnaleziono. Z biegiem lat jednak moja nadzieja
gasta, podczas gdy Lewon nadal wierzyt w cud.

Lewon walit pitka w plot, wyzywajac si¢ na drewnianych sztachetach.
Czesto wsciekat sie na niesprawiedliwosé, ktora nas spotkata, i tupat po domu jak
zraniony niedzwiedz. Codziennie rozgrzebywat przesziosé¢, dzielit si¢ ze mng
historiami z dziecinstwa, nie godzac sie¢ zapomnie¢ 0 naszym dawnym zyciu
I przyja¢c nowe. Wolal pamigtaé, ja za$ chciatam zapomnie¢, udawatam, ze
przesztosc nigdy sie¢ nie wydarzyta.

— Mariam! — zawotat Lewon, wpatrujac si¢ w cos na ziemi.

Przesztam przez krotko przyciety trawnik izobaczytam, ze stoi nad
martwym wréblem, z ktorego piersi wylewa si¢ miazga ré6zowych wnetrznosci.

— Musiat go zabi¢ kot. Pochowamy go? — spytat.

Przywyktam do jego fascynacji $mierciag i pogrzebami. Podworko za domem
usiane byto prowizorycznymi krzyzykami znaczacymi groby martwych
stworzonek, na ktore sie natknelismy.

Lewon wygrzebat rekoma dotek w klombie i zakopat ptaka. Postalismy nad
grobem, przezegnalismy si¢ i wymamrotaliSmy ponure modlitwy.

Rose zapukata w okno kuchenne i zawotata nas do srodka na lekcje, a Lewon
marudzit przez calg droge do tylnego wejscia. Uczylismy sie w domu, a kazdy
dzien rozpoczynalismy krotkim czytaniem Biblii. Rodzice Rose byli misjonarzami,
lecz ona nie podzielata ich religijnej zarliwosci. W naszym domu wigkszy nacisk
ktadziono na nauke historii, geografii, arytmetyki i kaligrafii. Wszedzie tu byto
mnoéstwo starych ksigzek Ernesta i zachgcano nas, bysmy w wolnym czasie czytali
Dickensa, Marka Twaina, Rudyarda Kiplinga, bajki Ezopa, poezje Emily
Dickinson i Roberta Louisa Stevensona. Lewon nie interesowat si¢ ksigzkami,
wolat pomaga¢ Rose w kuchni albo Ernestowi w warsztacie, odnajdujac pocieche
w pracy fizycznej.

Zajelismy swoje miejsca, Lewon rozciggnat si¢ na stole z gtowa oparta na
reku.

— Usiadz prosto, Lewonie — powiedziata Rose.

Natychmiast si¢ opart, zgarbiony w krzesle.



— Mariam, przeczytasz nam swoj ulubiony werset z Ksig¢gi Jeremiasza?

Przekartkowatam Bibli¢, odnalaztam ustep, ktorego szukatam — ten, ktory
dawal mi nadziej¢ na lepsza przysztose.

—,,Jestem bowiem $wiadomy zamiarow, jakie zamyslam co do was —
wyrocznia Pana — zamiarow petnych pokoju, anie zguby, by zapewni¢ wam
przysztos¢, jakiej oczekujecie. Bedziecie Mnie wzywa¢, zanoszac do Mnie swe
modlitwy, a Ja was wystucham...”.

Lubitam czyta¢ na glos Pismo Swicte, wierzytam w moc modlitwy
I uwazatam historie biblijne za wciggajace i pokrzepiajace.

Kiedy skonczytam, Rose poprosita o lektur¢ Lewona. Wciagnat powietrze
przez zeby, nim siegnat po Biblig, a potem przerzucat strony, by arbitralnie wybrac
ustep. Zaczat czyta¢ — z btedami, ignorujac interpunkcje, w niedbatym pospiechu.
Lewona nie poruszato w Biblii nic, nic tez nie porywato jego wyobrazni: ani
stworzenie $wiata, ani upadek czlowieka, ani Ewangelia Mateusza, ani historie
0 walce I poswieceniu, ktore przypominaty nasze doswiadczenia.

— Nie chce tego robi¢. — Zaszurat krzestem, przygryzajac warge.

— Sprobuj jeszcze raz, Lewonie — powiedziala Rose z nuta irytacji w glosie;
jej cierpliwos¢ sie wyczerpywata.

— Nie.

—To idz prosto do swojego pokoju i nie wychodz stamtad. — Cierpki ton jej
gtosu nie zrobit wigkszego wrazenia na Lewonie.

Splott diugie rece na piersi.

— Nie mozesz mi mowic¢, co mam robi¢. Nie jestes moja matka.

Nie byt to pierwszy raz, gdy odmawiat jej rodzicielskich praw, przywotujac
osobe, ktorej wspomnienie nieustannie nam towarzyszyto.

— Jestem jedyng matka, jaka masz, wigc lepiej mnie stuchaj, bo jak nie...

—Bo jak nie, to co? — Zerwal sie¢ z krzesta, mamroczac przeklenstwa po
ormiansku, i wypad? z kuchni jak burza.

— Lepiej pobiegnij za nim, Mariam — powiedziata Rose, obawiajac sie, co
moze zrobi¢ Lewon porwany nagtym gniewem.

Ruszytam za nim na dwor, podatna na jego gniewna retorykg.

— Nie chce czyta¢ Biblii ani rozmawiac po angielsku. Chce mowié w naszym
jezyku, by¢ soba.

Dotarlismy do drzew na tytach domu i Lewon puscit si¢ zygzakiem przez
gesty zagajnik. Czesto bawilismy sie w pobliskim lasku. Rose zachecata nas do
zabawy na dworze, zebysmy odkrywali krajobraz naszej nowej ojczyzny i zuzywali
energie, biegajac, wspinajac sie na drzewa oraz pomagajac Ernestowi w ogrodzie.
Po kilku lekcjach moglismy robi¢, co chcieliSmy, Rose wierzyta bowiem, ze
wolnos¢ pomoze nam szybciej dojs¢ do siebie, usmierzy koszmary.

Dobieglismy do naszego ulubionego drzewa, roztozystego kasztana, i Lewon



zrobit z rak podporke dla moich stop. Wspietam sie i niebawem usadowilismy sie
oboje na grubej gatezi, niewidoczni z dotu, a nasze nogi kotysaty si¢ kilka metrow
nad ziemia.

— Nie mozemy zapomnie¢, kim jestesmy i skad pochodzimy — powiedziat. —
Zreszta kto chciatby by¢ Anglikiem? Nie unosza ragk w tancu ani nie spiewaja tak
jak my. Nie ptacza, gdy sg szczesliwi, nie krzycza, gdy rozmawiaja, i nie potrafig
jesé. Nie scierpie kolejnego kawatka tego okropnego sera Rose ani kolejnej miski
owsianki bez smaku. Dobry Boze, pozwol mi jeszcze raz przed $miercig
skosztowac¢ gulaszu z baraniny mojej mamy.

Slinka mi ciekta na mysl o przysmakach przygotowywanych z okazji $wiat.

—Wyobrazasz sobie, co powiedziataby Rose, gdybym ja poprosit
0 ugotowanie owczej gtowy? Pomyslataby, ze to jakis satanistyczny rytuat. Juz
I tak mysli, ze jestem antychrystem. — Wciagnat powietrze przez zgby. — Tesknie za
kuchnia mamy, aty nie, Mariam? Pamigtasz roztupywanie swiezych migdatow
albo smak stodkich melonéw? Oddatbym wszystko za kes lahmadzunu mamy. —
Teatralnie zaptakat i potozyt mi gtowe na ramieniu.

Uwielbiatam sposob, w jaki Lewon zachwycal si¢ jedzeniem, jego
gadatliwos¢. Wiedziatam, ze nigdy nie zazna spokoju w domu pozbawionym
wrazen I kolorow, towarzystwa, ktorego taknat, potraw, za ktorymi tesknit. Miat
niespokojna, gtodna przygod dusze i obawiatam sie, ze wkrotce zrobi sie tu dla
niego za ciasno.

Miatam na sobie sukienke w kwiaty z wysokim kotnierzykiem, zapieta pod
szyje. Statam obok Lewona na koncu kosciota, $piewajac Pan jest moim pasterzem.
Spiew choru byt melodyjny, ale nie poruszat mnie jak zapadajace w pamigé gtosy
u Swictego Grzegorza. Parafialny kosciot miat biate sciany i byt pusty, w jednym
koncu stat oftarz, a w drugim — kamienna chrzcielnica. Lawki byty drewniane, nad
ambong znajdowat si¢ prosty metalowy krzyz i kilka stopionych do potowy swiec.

Katem oka mogtam dostrzec wargi Lewona wypowiadajace stowa hymnu,
ale nie wydobywat si¢ z nich zaden dzwiek. Lewon nigdy nie $piewat w kosciele,
odgrywat jednak cale przedstawienie, otwierajac usta szeroko jak gtodny ptak.
Wiedziatam, ze Rose skarci go pozniej, ze zgrywat gtupiego w Domu Bozym.

Po mszy Rose iErnest rozmawiali z kilkorgiem znajomych, z ktorymi
zaprzyjaznili si¢ w parafii. Mata blond dziewczynka gapita si¢ na nas, ciaggnaé
matke za spodnice ipokazujac nas palcem. Kobieta obdarzyla nas petnym
wspotczucia usmiechem, a potem ustyszatam stowo ,sieroty” i poczutam, jakby
kto$ whbijat mi n6z w serce.

— Styszatas to? — spytat Lewon, piorunujac wzrokiem dziewczynke, ktoéra
ukryta gtowe w spodnicy matki.

— Ona tylko zartowata.

— Nie jestesmy sierotami — odrzekt. — Nasze matki zyja. Wiem, ze tak jest.



Pewnego dnia nas odnajda.

Gralismy w oczko na stodycze, siedzac na strychu. Datam Lewonowi Kkarte
z nadzieja, ze dla odmiany go pokonam. Z reguty wygrywat i przez cata grg zajadat
karmelki i panska skorke.

Raz wtygodniu grywat wkarty ze Stewartem, synem gospodarza
mieszkajacego po sasiedzku. Wyprawiat si¢ z zapasem czekoladek i karmelkéw, na
ktore grali, iwracal z kieszeniami wypchanymi monetami i wigkszg ilosciag
stodyczy. Oszczedzat wygrane, by zorganizowac¢ ucieczke z wioski, gdyby miaty
sie spetni¢ jego najgorsze obawy i nikt by po nas nie przyjechat.

Odwrocitam swoje karty i wyciggnetam dziesiatke kier. Lewon znéw wygrat.

— Wiecej stodyczy dla mnie — powiedziat, przyciagajac torebke do siebie
I wyjmujac laske lukreciji.

Rzucitam tali¢ na stot.

— Zawsze wygrywasz. To nie w porzadku.

— Zawsze bytem dobry w gry. Jak moj ojciec. — Przestat zu¢, jakby smakotyk
utkngt mu w gardle. — Im jestem starszy, tym bardziej go przypominam, tym
bardziej odczuwam, ze jest gdzies wewnatrz mnie.

Jego oczy mowity mi, ze znalazt si¢ z powrotem w swojej wiosce,
z oskarzonym o zdrad¢ ojcem, ktoérego wyprowadzono z domu na muszce. Kiedy
zjawita si¢ policja, zeby aresztowac¢ wigcej mezczyzn, Lewon uciekt z wioski,
dotaczyt do karawany wygnancow i rozdzielit si¢ z rodzina.

— Mariam, sgdzisz, ze dusza zyje wiecznie?

Chciatam wierzy¢ w to, ze duchy tych, ktorych utracilismy, zyja. Lewon
pochylit sie i oddat mi stodycze.

— Jedzmy, dopoki nie pekniemy. Dopoki brzuchy nas nie rozbola i z¢by si¢
nam nie popsuja.

Przeniostam si¢ w czasie do slubu Ester, dnia, gdy wraz z Gabrielem
podjadalismy chalwe pod grusza. Rozbudowana gestykulacja Lewona i jego
pobudliwos¢ czesto przywodzity mi na mysl Gabriela.

Z kuchni dochodzit na strych zapach dymu. Ciemna przestrzen poddasza
byta zagracona kuframi idrewnianymi skrzynkami, oswietlata ja lampa i kilka
swiec. Siedziatam na starym wiklinowym krzesle, a Lewon na siedzeniu, ktore
zrobit sobie w warsztacie Ernesta z pnia drzewa. Jako stotu uzywalismy walizki,
azeby uczyni¢ nasze gniazdko bardziej przytulnym, znosiliSmy tu rézne
przedmioty domowego uzytku: filizanki, wazony, koc i pled. Na strychu trzymatam
tez druty i zrobitam sobie lalke z wioczki, a takze kolorowa poduszke dla Lewona.
Zgromadzilismy tez papier do rysowania i Kilka gier. Przy t6zku trzymatam stosik
podniszczonych broszur, ksigzek i czasopism: kilka egzemplarzy ,Medical
Journal” Sajousa =z oslimi rogami ipare podrecznikow pierwszej pomocy



Czerwonego Krzyza, niewielka biblioteczke, z ktorej korzystata Rose w swym
medycznym Kksztatceniu, zanim wyruszyta w podréz. W rogu pod oknem stat nasz
oltarzyk zastawiony swiecami; modlilismy sie przy nim o powro6t matek.

— Mam ochote na historyjke — rzekt Lewon. — Jedng z tych, ktore opowiadat
twoj brat.

— Styszates je wszystkie po tysiagc razy.

Legendy o dziewicach stonca, ognistych duchach, niepokonanych kogutach
I tajemniczych wezowych dzieciach nigdy Lewona nie nudzily. Prawie
wyczerpatam repertuar Gabriela, ale byta jedna historia, ktérej nie opowiadatam,
historia, ktora przywotywata wspomnienie tej nocy, kiedy lezatam obok Gabriela
na pustyni. Tesknitam za braémi, cho¢ rysy ich twarzy zatarty si¢ w mojej pamigci,
jak szkice weglem rozmazane palcem czasu.

Przywotatam histori¢ Siedmiu Gwiazd o chtopcu i dziewczynie, ktorzy
zakochali si¢ w sobie, lecz nie wolno im byto si¢ pobrac, o parze, ktéra zmarta
z powodu ztamanych serc i wzbita si¢ na nieboskton, by sta¢ si¢ gwiazdami. Lewon
trzymat na kolanach papier iszkicowat dwoje dzieci trzymajacych si¢ za rece
I lecacych do nieba. Lubit rysowac i potrafit godzinami wyczarowywac na papierze
postaci z moich opowiesci. Dziewczyna miata diugie wiosy jak ja, achtopak
z krzywym usmiechem i duzymi uszami byt karykatura Lewona. Pomyslatam, ze to
dziwne, ze narysowal nas w ten sposob, ze splecionymi dtonmi, jakbysmy byli
para.

Gdy skonczytam historyjke, poczutam tesknote za domem. Bajka uwolnita
powodz wspomnien isprawita, ze zaczetam mysle¢ o zyciu pozagrobowym.
Zastanawialam sie, czy ludzie w niebie si¢ starzeja. Czy Gabriel przez cals
wiecznos¢ bedzie kedzierzawym chtopakiem szczerzacym zgby w usmiechu?
A jesli niebo jest tak duze jak Anglia, to jak go odnajde? | jak matka odnajdzie
mnie zagubionag w morzu zieleni? Nasza sytuacja wydawala si¢ beznadziejna.

— O czym myslisz? — spytat Lewon.

— O matce.

— Niebawem si¢ pojawi. Zabierze cig stad.

— A co z Rose i Ernestem?

Pokochatam ludzi, ktérzy nas adoptowali, a ich dom stata si¢ moim domem.

— To nie sg nasi rodzice. Nie wolno ci o tym zapomniec.

Lewon zatrzasnat serce przed Ernestem i Rose, jakby mitos¢ do nich byta
zdradg wobec prawdziwych rodzicéw. Czesto rozmyslatam o matce, ale bol zmalat,
a gdy Rose tulita mnie w ramionach, catg dusza czutam sig¢ jej corka.

— Nigdy nie wrécimy do domu, Lewonie. Dlaczego nie przyjmiesz tego po
prostu do wiadomosci?

— Mozemy tam pojs¢ w tej chwil, jesli cheesz.

— O czym ty mowisz?



—Tu na gorze mozemy by¢, gdzie tylko chcemy. — Zdmuchnat swiece
I zgasit lampg naftows. Strych pograzyt sie w ciemnosci. — Gdzie chciatabys teraz
by¢, Mariam?

— W salonie mojego domu w Cezarei.

— | kogo bys tam chciata zasta¢?

— Mojego ojca.

— Jest tutaj. Widzisz go? Kogo jeszcze?

— Przyjaciela Baby, poete Badaliana.

— Wihasnie przyszedt. Zdejmuje ptaszcz. To bardzo starannie uszyty ptaszcz,
podszyty jedwabiem.

— Miat sfatygowane palto. Chyba nie bardzo przejmowat si¢ ciuchami.

— Wybit sie. Teraz jest stawnym cztowiekiem, publikowanym poeta. Stac¢ go
na jedwabie.

— A gdzie stoi moj ojciec?

— O tu, przed tobg, pali fajke. Nie czujesz dymu? Jest tak gryzacy, ze ledwie
moge oddycha¢. Kim jestem?

— Jestes Karabetianem, prawnikiem, przyszedtes na herbate.

Wykorzystatam ciemnosé, wypetniajac ja ludzmi, ktorych mi brakowato,
wyobrazalam sobie, ze widze sylwetke ojca, dumny zarys plecéw, potysk jego
olejku do wtosow.

— Gdzie moja herbata? — spytat Lewon.

Zastukatam filizanka o spodek, pomieszatam.

— Panska herbata, z tyzka miodu.

Lewon siorbnat.

— Doprawdy wyborna, kwiatuszku. Jest moze ktores z tych twoich ciastek?
Mam ochote na mate co nieco.

— Prosze, niech si¢ pan czestuje, prosto z pieca.

Przysiegam, ze poczutam zapach ciastek z mieta i serem, ktére robita matka.
Bytam w Cezarei, osniezone szczyty Erciyesu I$nity za wyimaginowanym oknem.

Lewon schrupat ciastko, siorbnat i wydat peten uznania pomruk.

— Mmm. Wysmienite. Nigdy nie jadtem nic lepszego. Na pewno znéw tu
zajrze, choc¢ jak na moj gust swiatto jest zbyt przyttumione.

Usmiechnetam sig.

— Usmiechasz si¢ — powiedziat.

— Skad wiesz?

— Widze w ciemnosciach.

— W takim razie co teraz robi¢? — Wystawitam jezyk.

— Przewracasz oczyma... krzywisz si¢... wystawiasz jezyk?

Moj usmiech zbladt, gdy zatart sie¢ widmowy obraz ojca, rozptywajac si¢
w czerni, i nagle z powrotem bytam na poddaszu, osamotniona.



— Nigdy ci nie méwitam, co sie stato z przyjaciotmi ojca.

— Powiedz.

— Prawnikowi odcieto podeszwy stop, apoecie wyrwano jezyk. —
Wzdrygnetam si¢ i ciemnosc¢ zaczeta sie przybliza¢. — Lewon, jestes tu?

Wyczut moja panike i wziagt mnie za reke.

— Jestem tu, Mariam. Nie boj sig.

Zapalit zapaltke, a potem $wiece, wymazujac przesztose.

Lezatam za domem, w gorze kiebity sie chmury deszczowe. Obok Lewon
nucit melodie, aja zutam pozbawiona smaku gume, wyobrazajac sobie, ze to
chatwa.

— Wszystko bym oddata za kawatek chatwy — wypowiedziatam swojg mysl,
a wsparty na tokciu Lewon poruszyt sie.

— Moze bysmy ja zrobili?

— Nie wiedziatabym, od czego zaczac.

— Wymyslimy co$ na poczekaniu. Jak skomplikowane moze by¢ zrobienie
chatwy? No dalej. Rose i Ernesta nie bedzie kilka godzin, apiec jest jeszcze
rozgrzany od $niadania.

Porwana entuzjazmem Lewona, posztam za nim do kuchni i patrzytam, jak
bierze torebke cukru z kredensu i wsypuje go do stojacego na piecu garnka. Dodat
wody, zamieszatl drewniang tyzka.

— Musi by¢ delikatna i si¢ ciagna¢ — powiedziat. — Cukier i woda nie zatatwia
sprawy. Musimy dodac¢ cos jeszcze.

— Co na przyktad?

Zamyslit si¢, a potem oczy mu sig¢ rozszerzyty.

— 1dZ na strych i przynies mi torebke z cukierkami i wszystkim, czego smak
lubisz.

Wrécitam po chwili z cukierkami i pudetkiem mieszanki czekoladowej.
Lewon wsypat cukierki do garnka i kuchnie wypemit zawiesisty aromat, ktory
zaostrzyt moj apetyt. Potem wrzucit — jedna po drugiej — czekoladki, mieszajac, az
wszystkie sktadniki stopity si¢ w ciggnace, kremowe spirale, a nastepnie wylat
catos¢ na metalowy potmisek.

Zanieslismy stygnace naczynie na strych i gralismy w karty, czekajac, az
deser si¢ zetnie. Lewon pokroit go na kwadraciki i zaproponowal mi pierwszy
kawatek. Wzigtam go do ust i zutam mieszaning — delikatng, draznigco stodka,
Kleistg, czekoladowo-karmelowa w smaku.

— Takie dobre, ze mozna by sprzedawac¢ — powiedziat Lewon. — Tak wiasnie
zbije majatek. Sprzedajac chatwe. Podzielimy sie zyskami ioboje bedziemy
bogaci.

Lewon miewat szalone marzenia, a ja lubitam o nich stucha¢, podrézowac
w przysztosé¢, w ktorej zylibysmy wspolnie w wielkim domu i prowadzili wiasna



restauracje. Sama nie miatam zadnych marzen i cieszylam sie, ze moge przyjac
wizje Lewona i wyobrazac sobie nasze wspaniate wspélne zycie jako rekompensate
za wszystko, co utracilismy.

Lewon zaczat grzeba¢ w kufrach na strychu. To byla jego ulubiona
rozrywka, dzigki ktoérej odkrylismy zabawki Ernesta z dziecinstwa i rodzinne
pamiatki: zdjecia, bibeloty, ksigzki, patchworkowe narzuty.

Tego dnia Lewon otworzyt sitg ukryta szuflade w jednym z kufrow
I odnalazt zwitek zapisanych na maszynie kartek — ztozone pod przysiega w 1918
roku oswiadczenie Rose dla Amerykanskiej Rady Komisarzy ds. Zagranicznych,
szczegotowo opisujace jej doswiadczenia w szkole misyjnej w Bitlis, gdzie
pielegnowata dzieci chore na tyfus. Tego dnia dowiedzielismy si¢ o odwadze
kobiety, ktora ogromnie ryzykowata, ukrywajac wypedzonych Ormian w piwnicy
szkoty, ktora pokochata sieroty zostawiane pod brama przez uciekajace matki
I ktora byla zatamana, gdy wyprowadzano uczniéow ze szkoty pod lufami
karabinow. Pisata o swej ucieczce z regionu dzieki pomocy tureckiego woznego
I scenach, ktorych byla swiadkiem w trakcie podrézy powozem do Bejrutu —
0 morzu uchodzcow, s$miertelnie przerazonych i zrezygnowanych. Opisywata
chwile, gdy nas znalazta, zakrwawionych i w tachmanach, i determinacje, by
chroni¢ nas bez wzgledu na wszystko. Nazwata nas swym darem od Boga.
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KATERINA

Nurtuje mnie jedno pytanie. Co sie stato z Lewonem? W jaki sposob zniknat
tak catkowicie z orbity zyciowej mojej babki? Co si¢ stato z chtopcem, ktory dzielit
zZ nig tak wazna czes¢ dziecinstwa? Czekam na przybycie Ary, probuje skupic sie
na powiesci, ale jestem kiecbkiem burzliwych emocji: dojmujacego smutku
z powodu babci, metliku w kwestii witasnej przysztosci i moich uczu¢ wobec Avry.
Przeptywa przeze mnie strumien ciepta, gdy rozmyslam nad ostatnimi kilkoma
dniami. Moze warto sprobowac zwiazku na odlegtosé¢, moze spotkanie — z pomoca
ducha babci — byto nam pisane?

Zerkam na zegarek, czekajac na niego. Mija godzina, potem dwie. Przyjdzie,
bo obiecatl, méwie sobie, no i zostat jeszcze ostatni rozdziat. Poprzedniej nocy na
plazy wyjawit swoje uczucia. Dzwonie do pracowni i do jego mieszkania, ale nikt
nie odbiera, wiec spaceruje bulwarem, a w moim wnetrzu toczy sie zaciekty spor
miedzy sercem a rozumem. Czy powtarza si¢ ta historia z Robem, ten przypadek,
gdy Katerina wplatuje si¢ w romantyczne gtupstwo i puste stowa bierze za dobra
monete? Szukam pociechy w lodach, dwéch gatkach pistacjowych. Siedze, patrze
na morze iczuje sie odrzucona. Pragne wiedzie¢, dlaczego nie przyszedt,
zastanawiam sie¢, czy nie jest chory, ale zbyt wiele we mnie dumy, zeby znow
zadzwoni¢ albo go odwiedzi¢, i wmawiam sobie, ze jego zniknigcie to pewnie
najlepsze wyjscie.

W pokoju hotelowym Jenny siedzi na t6zku, pogryzajac tabliczke czekolady.

— To koniec — mowi z lekcewazacym wzruszeniem ramion, odnoszac sie do
tygodnia swej przelotnej przyjemnosci.

Moja przyjaciotka jest ze stali i nie bedzie zle sypia¢ z powodu wakacyjnej
przygody.

— To jest nas dwie.

— No, to jest niespodzianka. Trzymasz si¢?

Nie data si¢ oszuka¢ mojemu usmiechowi, jej troska sprawia, ze pieka mnie
oczy.

Nazajutrz wracamy do dawnych nawykow. Wstajemy po6zno, jemy fast
foody, wylegujemy si¢ godzinami na plazy, a potem siedzimy do rana w irlandzkim
barze. Przedostatniego dnia naszych dwutygodniowych wakacji zaczynam
spisywac¢ nagrania Ary idzwigk jego gtosu napeilnia mnie stusznym gniewem,
ktory domaga si¢ ujscia. Zaproponowat, ze przettumaczy dziennik, a zostawit po
sobie niewyjasnione sprawy, zdradzajac nasza przyjazn. Postanawiam si¢ z nim
rozméwié, zanim wyjade do domu. W koncu i tak juz nigdy go nie zobacze. Lapie
si¢ na tym, ze uktadam wtosy, tak jak lubi, sczesane na jedna strong, i ruszam do
pracowni, wcigz powtarzajagc w myslach przynoszace satysfakcje obelgi, ktorymi



go obrzuce.

W knajpce niedaleko pracowni mojg uwage przyciaga rzezba, wiec staje, by
sic jej przyjrze¢. Cykladyczna naguska Ary pyszni sie w witrynie, a potem
dostrzegam jej tworce siedzacego tylem do mnie przy stoliku z grupka
artystycznych typow, niespiesznie popalajacego i pijacego kawe. Odchodze,
powraca gniew, prawde wida¢ jak na dtoni. Wroécit do dawnego zycia i jedyne, co
nas wiaze, to przeszios¢ mojej babki.
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GABRIEL

— Rozumiem twoj problem, przyjacielu — mowi Howsepian.

Rozmawiamy szeptem w cichym kacie klubu.

— Marta zaprosita rodzicow Harry’ego na niedzielny obiad. Tesciowie, tak
ich nazywa, khenami. Po moim trupie! Ostrzegta mnie, bym sie dobrze
zachowywat, bo jak nie...

— Bo jak nie, to co?

—Jak nie, to do konca zycia nie bede miat okazji cieszyé si¢ pieczong
baraning, zatopi¢ zebow w ciescie zawijanym z serem inigdy nie zakosztuje
rozkoszy masazu gtowy.

— Za dtugo bytes pod pantoflem zony, przyjacielu.

— Zmienmy temat, zbliza si¢ Partogh.

— O czym tak szepczecie? — pyta Partogh.

— Gdybysmy chcieli, zebys wiedziat, tobysmy nie szeptali — moéwi
Howsepian.

— Jak twoi khenami, Gabrielu?

— Ugryzze sie w jezyk.

— Co masz przeciwko chtopakowi? Wydaje mi si¢ catkiem sympatyczny.

— Od czego mam zacza¢? Jego obciste ciuchy, nastroszone wiosy...

— Ubrania mtodych ludzi sg po to, zeby razi¢ starych nudziarzy takich jak
my. Nowe pokolenie chce si¢ odcina¢, doktadnie tak jak powinno, by zostawié
w $wiecie swoj slad.

— Moj zig¢ si¢ tak nie ubiera — mowi Howsepian.

— Twoj zigc nosi pulowery, ktore robi mu matka.

Stojac na ostatnim szczeblu drabiny, zagladam do ptasiego gniazda na
szaranczynie. Cztery blyszczace niebieskie jaja leza w gniezdzie o ksztalcie
filizanki. Stysze, jak Marta wykrzykuje moje imie, i widzg, ze wychodzi przez
tylne drzwi idrapie pod broda dzikiego kota. Przygladajac sie jej z ukrycia,
przypominam sobie dzien, gdy zobaczytem ja po raz pierwszy, i moje stare serce na
chwile zamiera, znéw jestem chtopcem, ktory $ledzi ukochanag dziewczyne
I pragnie by¢ kotem.

Marta podchodzi do drzewa, staje pod nim i szuka mnie wzrokiem. Zrywam
stragk szaranczynu i zrzucam jej na gtowg. Jej rece przemieszczaja Si¢ na biodra.

— Co ty tam, na Boga, robisz, Gabrielu?

— Sprawdzatem ptasie jaja. Upewniatem sig¢, ze nie dobrat si¢ do nich waz.

— Zejdz, zanim ztamiesz noge. Ta stara drabina zagraza zdrowiu.

Robie, jak kaze, iwracam do szklaneczki whisky stojacej na stole
w ogrodzie.



—Wiesz, na czym polega twoj problem, Gabrielu? Masz za duzo wolnego
czasu — méwi Marta. — Musisz sobie znalez¢ wiecej zaje¢. Badz proaktywny,
promuj samego siebie. Anahit bytaby szczesliwa, gdybys robit zdjecia na jej slubie.
Miatbys w koncu cos do roboty. | trzymatbys si¢ z dala od ktopotow.

W latach czterdziestych i pie¢dziesigtych wyrobitem sobie nazwisko jako
fotograf. Wszyscy zabiegali oto, zeby na ich weselach i chrzcinach pstrykat
Gabriel Arakelian. Teraz pracuje sporadycznie, w ramach przystugi dla przyjaciot.
Utrata domu i sklepu ostabita moje zainteresowanie zawodem, ktory pokochatem.

— Slubu nie bedzie. Ona nie wyjdzie za tego potgtowka.

Marta wzdycha i odchodzi do domu. Zdjecia, no rzeczywiscie! Kazdy trzask
migawki byltby jak sol na rang. Moje oko wychwytuje ruch za ogrodzeniem
w plataninie uschtej roslinnosci. Zastanawiam si¢, czy Therko obserwuje
podworze, przyglada mi si¢ badawczo przez zarosla i czeka na okazje, by porwaé
tamte jaja. Trzeba co$ zrobi¢, zeby powstrzymac jego zuchwate podchody za dnia.
Lamig¢ sobie gtowe nad rozwigzaniem. Mogitbym pozyczy¢ strzelbe od Howsepiana
| zalatwi¢ huncwota. Albo kupi¢ putapke. Za pomoca akumulatora i kabla
mogtbym zrobi¢ ogrodzenie pod napigciem, by trzymac intruza z dala przez
dwadziescia cztery godziny na dobe. Z butelka domowej roboty raki Partogha
postanawiam odwiedzi¢ starego znajomego Pavlosa, mechanika, i wymieni¢ ja na
akumulator.

Jest niedziela. Marta obwiesita podworze $wiatetkami, nakryla stot dla
szesciu 0sob pod szaranczynem, wystawilta najlepsza porcelang i pozyczyta od
sasiadow krysztatowe kieliszki. Siedze, topigc pogarde w whisky i rozgrzewajac si¢
przed wystepem, i patrze, jak sktada serwetki w stozki. Musze jasno da¢ do
zrozumienia swoja nieche¢, nie wydajac si¢ przy tym otwarcie grubianskim i nie
ryzykujac sankcji zywieniowych.

Marta zaszalata z potrawami, trwonigc na nie tygodniowy budzet. Stot
obfituje w efektowne dania. Jakovos, ojciec taksowkarz, siedzi naprzeciwko, obok
swej zony Riny. Wktadam do ust kes delikatnej baraniny doprawionej czosnkiem,
pieprzem irozmarynem, delektuje si¢ smakiem jak cztowiek, ktory niebawem
zostanie zagtodzony za drobne towarzyskie wykroczenie.

Jakovos jest doktadnie taki, jak sie spodziewatem, plebejusz. Ma
nieodzowne taksowkarskie brzuszysko i wasy, nosi tez — jesli wzrok mnie nie myli
— tupecik z ktaczkowatych akrylowych kosmykoéw. Zastanawiam sie, 0 czym wedle
mojej wnuczki bedziemy dyskutowa¢ w niedzielne popotudnia. O piastach
I Swiecach zaptonowych? O oleju silnikowym i katalizatorach? Wolatbym sptona¢
zywcem.

Jakovos ma gtosny, skrzekliwy $miech. Odrzuca glowe, rechoczac
z whasnych ordynarnych taksiarskich dowcipéw — jeden jest o dwoch gtupich
blondynkach, ktore utknety w studni, adrugi o Greku zPontu probujacym



obrabowac¢ bank za pomoca banana. Jesli wazy si¢ opowiedzie¢ dowcip o skagpym
Ormianinie, wsadze jego twarz do jogurtowego dipu. Sporadyczne gniewne
spojrzenia Marty sg wyjatkowo niesprawiedliwe. W zadnym razie nie moze liczy¢
na to, ze bede sie sSmiat z zartow, ktore sa dyskryminacyjne, niewyszukane i mato
zabawne.

Matka Harry’ego jest pulchna jak ciastko z budyniem i nie ma w sobie nic
z subtelnosci Marty. Jej tydki sa grube, a spuchnigte palce przystrajaja krzykliwe
ztote pierscienie. Sporo czasu zajmuje jej opis probleméw z wrzodami. ,,Nie mam
apetytu”, mowi, naktadajac sobie druga doktadke pilawu na talerz. ,,Naprawde nie
powinnam jes$¢”, dodaje, siegajac po ostatni kawatek topatki jagniccej i przetykajac
znaczng czes¢ mojej pensji ze zbolatg, cho¢ niezbyt przekonujaca mina.

Anahit unosi brwi, rzucajac mi spojrzenie, i staram si¢, naprawde Si¢ staram
wymysli¢, co mogtbym powiedzie¢. Cos ozywczego, co zadowoli Marte i moja
wnuczke. Talerz z sercami karczochéw potyskujacymi w sosie z oliwy i cytryny
podsuwa mi pewien pomyst.

— Co pan mysli o transplantacji serca? — pytam taksowkarza.

— Co prosze?

— Przeszczep serca. Styszal pan o dziewczynce, ktora urodzita sie
w Ameryce z powazna wada serca? Doktorzy wszyli jej serce pawiana wielkosci
orzecha wioskiego. Zyta trzy tygodnie z matpim narzadem.

— Jaki to miato sens?

— Sens! — Cymbat. — Przeszczep si¢ przyjat. To byt cud medycyny, ktory
otwiera droge do transplantacji miedzygatunkowych.

— Nie chciatbym mie¢ w sobie serca matpy.

— Nawet gdyby cierpial pan na powazng chorobe wiencowa i dawano by
panu kilka dni zycia?

— Poszedtbym do Stworzyciela taki, jaki jestem.

— Panska rodzina moze mie¢ na ten temat inne zdanie. — Zwracam si¢ do
Riny, ktora w koncu potozyta widelec obok noza na pustym talerzu. — Gdyby pani
maz cierpiat na niewydolnos¢ serca w koncowym stadium, nie chciataby pani, zeby
miat przeszczep?

— Wolg¢ o tym nie myslec.

— A gdyby znalazt si¢ na skraju rzeki, scigany przez Iwy, popchnetaby go
pani?

— Nie umie ptywac.

— To byta przenosnia, kobieto! Z pewnoscig musi pani mie¢ jakies zdanie na
temat najbardziej niestychanego przetomu w chirurgii w dziedzinie przedtuzania
zycia.

— Przestan wrzeszcze¢ — mowi Anahit.

Matka Harry’ego wyglada na przestraszona, jest troche zotta, i zastanawiam



sie, czy watroba dokucza jej podobnie jak wrzody.

— Mo¢j dziadek jest zapalonym mitosnikiem medycyny — moéwi Anahit
Z przepraszajacym usmiechem. — Jego ojciec, Grigor, byt doktorem.

— Czy opowiadatem wam juz dowcip o czlowieku bez serca? — pyta
taksowkarz.

— Nie, tato. I nie chcemy go stucha¢ — odpowiada Harry.

— Gabrielu, zmienmy moze temat, dobrze?

—Oczym mam opowiadaé, Marto? O kotpakach i choinkach
samochodowych?

— Poradzit pan juz sobie z wezem, panie Arakelian? — pyta Harry.

— Nie, ale przygotowatem putapke. — Wskazuj¢ odwréocone pudetko w rogu
podworza, podparte patykiem przywigzanym sznurkiem: podstawowa putapka na
myszy.

— Z jakim wezem? — pyta Rina, ktadac dton na sercu.

—Wezem, ktory mieszka w koronie szaranczynu, gdy nie uprzykrza nam
zycia petzaniem po podworzu.

Rina zegna si¢ i z drzeniem spoglada w gore.

— Nie znosz¢ wezy. Na sama mysl o nich przechodzg mnie ciarki.

— Porozmawiajmy o czyms przyjemniejszym — prosi Marta.

Rina klaszcze w pulchne dtonie.

—Tak! Lubi¢ $luby. Wesele mojego syna bedzie najwigkszym
I najwspanialszym weselem, jakie widziato to miasto.

— A kim jest ta szczesliwa dziewczyna?

Moja dowcipna uwaga wywotuje gniewne spojrzenia.

— Dziadek tylko zartuje. Taki juz jest — méwi Anahit. — Nie moze si¢
powstrzymac.

— Zaluje, ze nie jest tak, jak mowie. Mysle, ze to wszystko dzieje sie
w pospiechu i nie bardzo rozumiem dlaczego.

— Spotykaja sie od pieciu lat — méwi taksowkarz.

— Gdybym postawit na swoim, spotykaliby sie przez kolejnych pig¢.

— Dlaczego? Czy méj syn nie jest wystarczajaco dobry dla panskiej wnuczki?

— Moja wnuczka to wyksztatcona dziewczyna, nauczycielka, a panski syn...

Zanim skoncze zdanie, neandertalczyk odsuwa krzesto, wstaje i kaze zonie
zrobi¢ to samo, a moi bliscy podazaja za nim, rzucajac mi wsciekle spojrzenia. Nie
Czuje najmniejszych wyrzutéw sumienia, dopoki Anahit jeszcze tego samego dnia
nie pakuje walizki, oznajmiajac, ze zamieszka z Harrym.

Moja zwykle rozsadna zona syczy na mnie:

— Szczesliwy jeste$, ze twoja wnuczka sie wyprowadza? Obiecalismy jej
rodzicom, ze si¢ nig dobrze zaopiekujemy. Dzis, Gabrielu Arakelianie, bedziesz
sobie spat razem ze swoim wezem.



Tej nocy zamyka przede mna dom.
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W nastepna srode Jennifer wraca na zaproszenie Marty. Wchodzi do domu
w zaskakujaco serdecznym nastroju i catuje mnie w policzki. Nie dla mnie oslizgte
pocatunki — dotyk jej ttustej szminki na skorze jest nieco odpychajacy.
Wysmiewatem jej fryzure, aona mimo to mnie polubita, chyba ze ten pokaz
sympatii jest amerykanskim sposobem na zdobycie mojego zaufania i osmielenie
mnie. Granice naszych relacji sa dla mnie zupelnie jasne — ona przeprowadza
wywiad, a ja go udzielam.

Po domu rozchodzi si¢ zapach $wiezo upieczonych ciasteczek. Marta byta
zajeta w kuchni przygotowywaniem banir boreg, ciasta zawijanego z serem.
Wchodzi do pokoju, wycierajac w fartuch umazane maka rece, i catuje Jennifer na
powitanie. Nie pamigtam, kiedy ostatnio pocatowata mnie.

Niebawem siedzimy wszyscy przy stole w jadalni, popijamy herbate i jemy
ciasto z serem, kobiety wesoto gadajg o niczym, jak to potrafiag tylko one. Biore
drugi kawatek baniru, aMarta rzuca mi spojrzenie niczym smagnigcie
rozwidlonym jezykiem, spojrzenie, ktore mowi cicho, ostrzegawczo: ,,Gabrielu,
wez jeszcze jeden kawatek, a odetne ci reke. Pamietaj, ze masz wysoki cholesterol,
dusznice iduzy brzuch. Pamietaj, ze ostatnio musiatam wypusci¢ ci pasek
w twoich ulubionych spodniach, a gdy okaze si¢ to znowu potrzebne, spetnie swoja
grozbe i pozbedg si¢ ich”.

To spojrzenie ma pewien sens, ale i tak zjadam kolejny kawatek, wiedzac, ze
niepredko bede miat szanse zjes¢ nastepny.

— Zaczynamy, panie Arakelian? — pyta Jennifer. — Ostatnim razem opowiadat
pan o0zyciu wgorach. Moze ftatwiej bedzie posuwaé sie w porzadku
chronologicznym.

Dzis moje mysli sg beztadng plataning i potrzebuje whisky, by je
uporzadkowac.

— Chwileczke.

—Och, Gabrielu, marnujesz czas Jennifer. Ona ma jeszcze innych
rozmowcow.

— Prosze si¢ nie martwi¢ o moj czas. Nie mam nic przeciwko, zeby pan
Arakelian robit wszystko we wiasnym rytmie.

Ide do kuchni i nalewam sobie z lodéwki johnny’ego walkera. Napetniam
szklanke¢ po brzegi i nie moge si¢ doczekaé jego odprezajacego dziatania. W domu
jest zawsze butelka albo dwie najlepszej szkockiej, wydzielajacej owocowy,
leczniczy zapach. Marta rozwadnia moja whisky, zmuszajac mnie, zebym wypijat
podwojng ilos¢. Trzymam buteleczke nierozcienczonego alkoholu w szafie
I pociggam z niej, zawsze kiedy czuje si¢ wzburzony, gdy w snach oblewa mnie
zimny pot. To koszmary, w ktorych Martg uwozi zamaskowany jezdziec, Tamar



w tachmanach zebrze o jedzenie, a Anahit umiera. Jesli zdenerwowanie nie ustapi
wraz z whisky, zwracam sie¢ ku moim ukrytym zapasom ativanu, s$rodka
uspokajajacego, ktory pomaga mi zasnaé. W tym kraju wigkszosc lekéw na recepte
mozna kupi¢ spod lady, jesli zna si¢ odpowiedniego aptekarza.

Wracajac do pokoju, zauwazam odbicie starzejacego si¢ cztowieka w lustrze
w korytarzu. Skore mam pobruzdzong jak misterne origami po roztozeniu wzdtuz
linii mojej koscistej twarzy. Przywodzace mnie do zguby usta sprawiaja, ze
wygladam na wiecznie zirytowanego, nawet przy tych rzadkich okazjach, gdy
jestem szczesliwy, gdy Tamar przychodzi z wizyta, gdy dom wypetniajg wnuki.
Przez prawy policzek biegnie ledwo widoczna blizna, moje pigtno, swiadectwo —
jakby go byto potrzeba — tego dnia na polanie, kiedy stracitem brata i siostre.

Marta obserwuje, jak wracam na swoje miejsce przy stole; intensywnos¢ jej
spojrzenia sprawia, ze rozlewam ztociste krople na wykafelkowana podtogg.

—To twoja wina — mowie, udaremniajac wyktad o gtupocie napetniania
szklanki po brzegi.

Pociggam zdrowy tyk, by zapobiec dalszemu rozlewaniu, isiggam po
rothmansy.

— Panie Arakelian, dowiedziat si¢ pan w ogole, co si¢ stato z panska matka?

— Napisatem do kazdej ormianskiej parafii na Swiecie. Przeszukiwatem
rejestry. Zatrudnitem nawet prywatnego detektywa.

— Detektywa! Moze mi pan o tym opowie?

— Byt Libanczykiem. Na imi¢ miat Farid. Pamietam dobrze dzien, gdy
przyniost mi wiesci. To byty urodziny krola, dzien, gdy miatem stawié czota
wielkiemu rozczarowaniu i wielkiej radosci. Zreszta ogolnie tak witasnie uktadato
si¢ moje zycie, Jennifer...
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NIKOZJA, ROK 1937

Siedziatem na balkonie naszej czynszowki w stolicy, patrzac, jak okolica
budzi si¢ do zycia. Aparat byt przygotowany, z nowa klisza w srodku. Gazeta
zatrudnita mnie jako fotografa na zlecenie, zebym robit zdjecia obchodow urodzin
krola na placu apelowym, niedaleko naszego mieszkania.

Kilka lat wczesniej przeprowadzitem rodzine z gor do tureckiej dzielnicy
Nikozji, gdzie ormianska spotecznosé miala swoje tradycje i kwitta. Zylem ze
stadkiem kobiet: z Martag imojg coreczkg Tamar, zciotka Leng i kuzynka
Warwarg. Kobiety dobrze zaadaptowaty si¢ do miejskiego zycia, nawiazaty liczne
przyjaznie iczesto popijaty kawe z nasza turecka sasiadka Begum. Begum byla
szlachetng duszg, zawsze zachodzita do nas w swigta i z okazji urodzin, przynoszac
maczng chatwe, ciastka migdatowe i budyn z kaszy manny. Przypominata mi Esre,
kobiete, ktora ocalita mi zycie i nierzadko przychodzita do mnie w snach na jawie —
niestarzejaca sie istota w chuscie z fredzlami. Zastanawialem si¢, jak zyje,
I zatowatem, ze nie dano mi okazji si¢ z nig pozegnac i wyrazi¢ wdziecznosci.

Marta iLena robily zakupy na tureckich iormianskich straganach
I w sklepach, gdzie mozna byto znalez¢ wiele produktow, na ktore mielismy
nieprzeparta ochote: peta basturmy, gesty jogurt w ceramicznych garnuszkach,
aromatyczne herbaty, chatwe i1 orzechy w karmelu. Nie zatowatem, Zze porzucitem
harowke w kopalni i ucieklem ze starych katow, ktore przypominaty mi o wuju.
Udawalismy, ze nie widzimy miejskich enklaw przemocy i politycznych
niepokojow podsycanych przez greckich Cypryjczykoéw sprzeciwiajacych sie
brytyjskim rzadom.

Przez pierwsze szes¢ miesigcy bratem kazda robote, jaka si¢ nawineta,
dopoki stary Bedros, ormianski fotograf, nie zaproponowat mi praktyki u siebie.
Bytem zafascynowany kodakiem, ktory wetknat mi do rak, i uwazatem swa nowa
prace za satysfakcjonujacy kompromis w potowie drogi migdzy upragnionym
zyciem dzentelmena w garniturze a fizyczna haréwka zwyktego robotnika. Ludzie
zawsze cieszyli sie na moj widok, pragneli, by uwieczni¢ ich na Kkliszy,
zarejestrowac¢ dla potomnosci ich rytuaty przejscia: chrzty, zareczyny, s$luby.
Zdjecia przetrwaty, ocalawszy z ucisku, tyranii i rzezi. Wielu znajomych Ormian
uciekto z doméw w 1915 roku, kurczowo sciskajac jedynie rodzinne fotografie.
Oprawiona podobizna ojca na kominku byla moim najcenniejszym skarbem,
jedyna rzecza, ktora chciatbym ocali¢, gdyby wszystko inne przepadto. Zatowatem,
ze nie mam wiecej zdje¢ rodziny, ze w dniu, gdy wyrzucono nas z domu, nie
wzigtem fotografii zamiast chleba.

Zajecie bylo kiepsko optacane ibytem zmuszony wydawaé¢ na zycie
pienigdze, ktore zaoszczedzitem podczas pracy w kopalni. Reszte tamtych



pienigdzy miatem przy sobie w kieszeni, zeby zaptaci¢ cztowiekowi, z ktérym
umoéwitem sie na spotkanie w kawiarni Ahmeta, libanskiemu agentowi Faridowi
specjalizujacemu sie¢ w odnajdywaniu zaginionych ormianskich krewnych. Przez
klub Farid przystat mi wiadomos¢, ze ma informacje o mojej matce. Uptyw czasu
nie zmniejszyl mojej nadziei na jej odnalezienie; czutem, ze jej sity witalne
popychaja mnie do kontynuowania poszukiwan. Byla gdzies tam, w swiecie, i nikt
nie mogt mnie przekonag, ze jest inaczej.

Na spotkanie wyruszytem na piechote przez dzielnice oszpecona przesztymi
bitwami. Byly tam zrujnowane koscioty i fragmenty tukéw, bogato zdobione drzwi,
ktore prowadzity donikad, zniszczone freski na kruszejacych scianach. Mrozace
krew w zylach dowody tyranii byty widoczne w kazdym elemencie krajobrazu, od
weneckich szesnastowiecznych blankow z czasu fortyfikowania miasta przed
osmanskim atakiem do doméw o praskich dachach i malenkich oknach,
wybudowanych, by zapewni¢ bezpieczenstwo przed najazdem i przesladowaniami
ze strony despotycznych wiadcow wyspy. Wielu zdobywcow odcisneto tu swoj
slad: Egipcjanie, Persowie, Lusignanie, Turcy. W 1925 roku — po upadku imperium
osmanskiego — Cypr stat si¢ kolonia Korony Brytyjskiej. Wyspe sprzedawano
I wymieniano wedle woli obcych panstw izgodnie zich strategicznymi
I terytorialnymi interesami. Czutem, ze pewnego dnia klopoty powroca do tego
miejsca, ktore historia tak naznaczyta bliznami.

Szczesliwie ominety mnie zamieszki 1931 roku, gdy antybrytyjscy
demonstranci, rozpalani okrzykami: ,,Precz z tyranig!” i ,,Cudzoziemcy wynocha!”,
wtargneli do rezydencji gubernatora, demolujac i podpalajac budynek. Cegta
o0 maty wios ugodzitaby brytyjskiego gubernatora Ronalda Storrsa, ktory
wyskoczyt z tozka i uciekat w poptochu. Rezydencja sptongta do szczetu, czemu
demonstranci  przygladali  si¢, wiwatujac  i$piewajac  grecki  hymn.
W nadchodzacych dniach wojsko brytyjskie dato odczu¢ swoja obecnosé w stolicy
I ogtoszono stan wyjatkowy.

Wszedtem do kawiarni Ahmeta tuz za Brama Wenecksa. Byto tam ttoczno od
Klientow i gesto od gryzacego dymu. Imie¢ wiasciciela wydrukowano pogrubiong
czcionka na zakurzonej ptociennej markizie. Przez dziury w niej saczyly sie
promienie stonca rozciaggnicte jak widmowe palce. Mezczyzni w biatych
pantalonach pociagali z fajek wodnych, inni zas kurzyli papierosy i grali w kosci.
Wydawato si¢, ze maja nieskonczenie wiele wolnego czasu na prozniactwo. Nigdy
nie potrafitem zrozumie¢ tej ich gnusnosci. Kawiarnia cieszyta si¢ popularnoscia
u Turkow i Ormian, sposrod ktorych wielu Dbyto bliskimi  znajomymi.
Przywyklismy do zycia razem, czulismy si¢ ze soba swobodnie mimo naszej
historii, dzielilismy jezyk. Niektorzy Ormianie znali zaledwie parg stow po grecku,
lecz z tatwoscig rozmawiali po turecku, w jezyku naszych rodzinnych stron.

Farid siedziat w rogu kawiarni. Pozdrowit mnie przypochlebnym usmiechem



cztowieka, ktory niebawem napetni sobie kieszenie. Datem mu koperte z gotowka
I jego usmiech sie¢ rozszerzyt.

— Jak sie pan miewa, przyjacielu? — spytat.

— Jakie wiesci przynosisz, Faridzie? — Chcialem informacji o matce, a nie
towarzyskiej pogawedki.

— Niech pan pozwoli postawi¢ sobie drinka, panie Arakelian.

Z niecierpliwosci zotadek podszedt mi do gardta.

— Po prostu powiedz, co wiesz.

— Odnalaztem kobietg, ktora spotkata pana matke w Katmie, kilka tygodni po
tym, jak zostaliscie rozdzieleni.

Serce mi walito. Matka dotarta do Katmy, przetrwala najgorsza czesc
wedrowki, wigc mozna byto mieé¢ nadziejg, ze wciaz zyje i mieszka w jakiejs innej
czesci swiata. Wiedzialem o Katmie — jak my wszyscy. Byt to cieszacy si¢ zig
stawa oboz przejsciowy dla uchodzcow, waski pas pustyni otoczony jatowymi
wzgorzami, brama do Aleppo, miejsce postoju albo ostatniego spoczynku.
Styszatem relacje z pierwszej reki o warunkach w Katmie, smrodzie $mieci
I gnijacych cial, morzu wychudtych ludzi zebrzacych o jedzenie, muchach ciezkich
jak chmury burzowe, ptytkich grobach petnych sinych zwitok. Nie zabijano tam, ale
mnéstwo uchodzcéw umierato z powodu chorob, gtodu i palacego stonca. A mimo
to ludzki duch wznosit sie ponad t¢ nedze. W Katmie odprawiano
zaimprowizowane nabozenstwa, deportowani ksi¢za probowali chowaé zmartych
z godnoscia. Urzadzono tez maty targ.

— Spotkata moja matke? Az mi si¢ wierzy¢ nie chce.

— Poznata zielonooka kobiete w ciazy, ktora nazywata si¢ Arakelian i byta
zong doktora z Cezarei.

— W jakich okolicznosciach poznata moja matke?

— Ta kobieta byta uchodzczynia z Hadzinu. Obozowata wraz z rodzing obok
panskiej matki. Szybko zdali sobie sprawe, ze Gadarina Arakelian nie jest zwykla
wiesniaczka.

— Co masz na mysli?

—Pana matka spedzata czas, dogladajac chorych. Kiedy sie nimi nie
zajmowata, chodzita od namiotu do namiotu ze zdjeciem swoich dzieci, pytajac,
czy ktos ich nie widziat.

Wiedziatem, do jakiego zdjecia odnosi si¢ Farid, ale nie bytem przekonany,
ze mowi prawdg. Detektywi w rodzaju Farida naciagneli wielu Ormian, budzac
nadzieje tylko po to, by jg zniweczy¢.

— Masz mi jeszcze co$ do opowiedzenia?

— Tak, ale obawiam sie, ze to niedobra wiadomos¢.

— O co chodzi?

— Panska siostra byta bardzo chora i jest mato prawdopodobne, by przezyta.



Upadtem na duchu. Jego opowies¢ kulata.

— Widziatem, jak moja siostra umiera, Faridzie. Co ty, u diabta, wygadujesz?

— Kobieta powiedziata, ze zona doktora podrézowata z corka o imieniu Alitz.

Cos$ scisneto mnie za gardto. Farid mowit prawde. Nigdy nie pomyslatem,
zeby opowiedzie¢ mu o Alitz Tawlian, gdy prosit o informacje 0 mojej matce. Byta
ta dziewczynka, ktora szta z nami, gdy porwano jej matke.

— Cos jeszcze, Faridzie? Cokolwiek?

— Tak, tamta kobieta styszata, ze pana matka zdotata wydostac sie z Katmy
dzieki tapowce. Wsiadta z Alitz do pociaggu jadacego do Aleppo. Probowatem
dowiedzie¢ si¢ czegos przez przyjaciot w tym miescie, ale nic wigcej si¢ nie udato.

Aleppo. Lejek, przez ktory naptywaty tysigce ormianskich wygnancow
w drodze do obozow przesiedlenczych, jak nazywali je Osmanowie, na jatowych
pustyniach Syrii i Mezopotamii.

— Czy ktos z nig podrozowat?

— Nie bytem w stanie odnalez¢ zadnej z 0sob, ktore pan wymienit.

— Co teraz, Faridzie? Co teraz zrobimy?

— Obawiam sig, ze nie moge zrobi¢ dla pana nic wiecej.

Zostawitem Farida. Moje serce przeszywaty odtamki nadziei. Widziano moja
matke, wsiadta do pociagu z Alitz, przetrwata gtod, choroby i wycienaczenie. Zyta.
Znajdg ja i dziecko, ktore nosita, i znoéw bedziemy rodzing.

Idac na potudnie Victoria Street, znéw bylem chtopcem, ktory przemierza
ulice Cezarei. Ta cz¢$¢ miasta, zamieszkana gtownie przez Turkow i Ormian,
przypominata mi ojczyzne. Domy z ceglty mutowej sasiadowaty tu z misternymi
gotyckimi konstrukcjami. Kontury minaretoéw idzwonnic byly nieostre od
rozedrganego powietrza. Wybrzmiatl okrzyk muezina wzywajacego wiernych do
modlitwy, a pie¢ palcow gory Pentadaktilos wypetniato horyzont tak samo jak gora
wznoszaca si¢ nad domem mojego dziecinstwa.

Kiedy zblizatem si¢ do sektora VIP-6w przy placu apelowym, miatem
przeczucie, ze co$ si¢ stanie, cos, co odmieni nasze zycie. Przeczucie to
zagniezdzito mi si¢ w brzuchu, gdy zaczeli si¢ gromadzi¢ brytyjscy zotnierze i ttum
wokot mnie zaczat gestnie¢. Patrzylem, jak przybywaja i zajmuja swoje miejsca
najbardziej wptywowi obywatele wyspy: najwazniejsi urzednicy stuzby cywilnej
I Brytyjczycy w dwurzedowych garniturach i filcowych kapeluszach, a takze ich
zony w rozkloszowanych spodnicach lub barwnych sukniach. Byli tam takze
greccy, tureccy iormianscy goscie — przyjaciele brytyjskiego gubernatora,
przewodniczacy sadu najwyzszego z zong, zastepca gubernatora i sekretarz
administracyjny wyspy. Pstrykalem im wszystkim zdjecia, a oni cieszyli si¢ tg
chwilg w blasku jupiterow, pozujac do fotografii.

Gapie zaczeli si¢ ustawia¢ na blankach weneckich fortyfikacji, coraz gtosniej
rozbrzmiewaty ich podekscytowane gtosy. Prawdziwa menazeria. Fachowcy



w garniturach iz wybrylantynowanymi  wilosami  stali  obok  chtopow
w kapeluszach, pantalonach i wyszywanych kamizelkach. Swiadome mody
mieszkanki miasta w letnich sukienkach z drukowanych tkanin mieszaty si¢
z bezksztattnymi kobietami opatulonymi w chusty.

Wopadtem na Partogha, spedzat ten dzien poza domem. Podczas gdy on
przygladat si¢ wszystkiemu znuzonym wzrokiem, ja dalej robitem zdjecia. Grata
orkiestra wojskowa i gubernator wyspy ruszyt konno po placu apelowym,
przepasany jedwabng szarfa, z wojskowymi odznaczeniami, z szablg i w kapeluszu
zZ piorami.

— Brytyjczycy z pewnoscig maja dryg do efektownych widowisk.

— Jakby kto$ pytat, to gubernator wyglada jak nadety paw.

Przed ttumem przemaszerowat generat brygady, a za nim, salutujac VIP-om,
oddziaty Krolewskiej Marynarki  Wojennej, szwadron kawalerii, putk
spadochronowy i zawodowi zotnierze w putkowych barwach. Nad gtowa ryknety
samoloty Krolewskich Sit Powietrznych, wzmagajac moje zte przeczucia.

— No, to jest prawdziwy pokaz sity. Ostrzezenie dla tych, ktorzy mieliby
ochote sie zbuntowac.

— Nikt nie przyszedt tu przysparza¢ ktopotow, Gabrielu. Widok pawia na
koniu cieszy wszystkich.

— Nie widzisz nic poza pompa, Partoghu? Nie wyczuwasz niebezpieczenstwa
w powietrzu? Nie dostrzegasz uzbrojonych strazy, ktore otaczaja VIP-ow,
obwachujac ttum, gotowe, by sttumi¢ najdrobniejsza oznake niezadowolenia? Nie
mine¢to wiele czasu od dnia, gdy Grecy spalili rezydencje gubernatora.

Po powstaniu brytyjski rzad zdusit opozycje, delegalizujac partie polityczne,
zakazujagc demonstracji i publicznych zgromadzen, ograniczajac  wladze
duchowienstwa. Zaczatem rozumie¢ greckie pragnienie autonomii, ale szanowatem
Brytyjczykoéw za wybudowanie szkot i szpitali, stworzenie sprawnie dziatajacej
stuzby cywilnej i zatrudnianie Ormian moéwiacych po angielsku. Faworyzowano
nas, poniewaz nie kierowaty nami zadne interesy i nie stanowiliSmy zagrozenia dla
wiadz.

— Dos¢ to wystawne, nie sadzisz? Wszyscy musimy zadowoli¢ si¢ tortem
urodzinowym, i to jesli mamy szczescie — powiedziat Partogh.

— Mamy za co dzigkowac Brytyjczykom.

— Niech zyje krol, zebysmy mogli zy¢ w niewoli.

— Brytyjczycy zbudowali drogi i zasadzili drzewa na jatowych wzgorzach.

— I wyplenili nieznosng szarancze. Bla, bla, bla. Znam wszystkie argumenty
za Brytyjczykami, Gabrielu, ale nie sa tak demokratyczni, jak lubig utrzymywac.
Nadal wie¢zg przeciwnikoéw politycznych bez procesow iskazujag mitodych
mezczyzn na smieré przez powieszenie. Jak dtugo Grecy beda to wedtug ciebie
znosi¢? Akty przemocy, teraz sporadyczne, musza si¢ nasilic. Wyspa to beczka



prochu, gotowa wybuchna¢.

— Brytyjczycy to potega militarna. Nikt nie napadnie na wyspe, gdy tu sa.
Poza tym czy nie wycierpielismy juz wystarczajaco duzo, Partoghu? Czy zle jest
pragna¢ stabilizacji?

— Za ceng wolnosci?

Krzyk kobiety sprawit, ze wtosy stanety mi deba. Obserwowatem, jak policja
rusza w stron¢ miejsca na skraju tlumu, szybko otacza kordonem scen¢ chaosu,
a ludzie biegaja ikrzycza. Czy to wilasnie to, co przeczuwatem? Wybuch
przemocy?

— Co to za rejwach, Gabrielu?

— Nie wiem. Chodzmy zobaczy¢.

Przeciskatem si¢ przez ttum z myslami skierowanymi czg¢sciowo kKu rodzinie,
zmierzajac slepo przed siebie, cho¢ logika naktaniata mnie do odwrotu. ,,Gabrielu,
zmyj sie, anie bij sie¢”. Nogi prowadzity mnie jednak w strone zgietku, podczas
gdy histeryczne krzyki przeniosty mnie na gtéwny plac Cezarei do tego poranka,
gdy po raz ostatni widziatlem ojca, a potem do dnia, gdy stracitem wuja Narega.

Dotartszy do serca zamieszania, zobaczytem lezacego chtopca w krotkich
spodenkach, gtowe miat przycisnieta do ziemi kolanem zotnierza, celowaty w nig
karabiny. Szybko ogarnatem wzrokiem tto. Stary rower na boku, otwarty tornister,
kilka domowej roboty butelek z benzyna porozrzucanych na ziemi. Tium,
gubernator  iprzewodniczacy sadu  najwyzszego unikngli  nieszczgscia.
Bezczelnemu chtopakowi grozity wiezienie, tortury, by¢ moze egzekucja.

Instynktownie zrobitem zdjecie i odszedtem wraz z Partoghiem. Na placu
apelowym maszerowaty w szeregach nieswiadome zamieszania plutony. Gdy
czterdziesci jeden salw armatnich obwiescito zblizajacy si¢ koniec defilady,
pstryknatem ostatnie zdjecie gubernatorowi iprzez szerokokatny obiektyw
dostrzegtem w tlumie znajoma twarz, twarz mtodzienca, ktora sprawita, ze serce
zabito mi mocniej, tadng twarz z powaznymi oczami, okolong rudoblond wtosami.

— Gabrielu, wygladasz, jakbys zobaczyt ducha — zauwazyt Partogh.

Bo zobaczytem.

— Muszg is¢, Partoghu. Musze is¢.

Popedzitem przez ttum, obawiajac sie, ze chtopak moze znikna¢, rozwiac si¢
jak dym. Gdy do niego dotartem, bytem zlany potem. Zmysty mnie nie zwiodty.
Wygladat zupetnie jak Minas, moj przyjaciel, ktory skoczyt z wiezy zegarowej,
przystojny, powazny chtopak. Miat kpigce ciemne oczy z gestymi rzesami, jak moj
stary druh.

— Gabrielu, to ty?

Odwrocitem sie do mezczyzny stojacego obok chiopca izdatem sobie
sprawg, ze to Jeprem, miodszy brat Minasa. Usciskalismy sig, ryczac jak stare
ptaczki, a chtopiec przygladat nam si¢ uwaznym, skupionym spojrzeniem.



— Baba, co si¢ dzieje?

Odsunelismy si¢ od siebie, mierzac si¢ nawzajem wzrokiem. Rozstalismy sie
jako dzieci, ateraz obaj bylismy po trzydziestce, burzliwa przesztos¢ wyostrzyta
rysy naszych twarzy.

— To twoj syn? — spytatem.

— Tak, to Aharon.

— Bardzo si¢ przyjaznitem z twoim wujkiem Minasem — powiedziatem.

— Qjciec méwi, ze wygladam zupetnie jak on.

— Aharon ma gtowe iurode po moim bracie — odrzekt Jeprem. — To
piagtkowicz. Chce by¢ architektem.

Te stowa napetnity mnie radoscia i duma. Minas nie zyt, ale jego duch zostat
wskrzeszony w bratanku.

— A co wy dwaj robicie na Cyprze? Nie méowcie, ze tu teraz mieszkacie.

— Przyjechalismy na $lub kuzyna. Jutro wracamy do Libanu.

— W takim razie musicie dac¢ si¢ zaprosi¢ na cos do jedzenia. Niedaleko stad
jest cudowna tawerna.

Przecisnelismy sie przez ttum, ja pod r¢ke z Jepremem i Aharon obok nas.
W tawernie zamoéwitem raki i meze. PilisSmy nawzajem swoje zdrowie i za to, co
utracilismy. RozmawialiSmy o przesztosci, 0 naszym pobycie w sierocincu
I bliskiej przyjazni, ktora nas taczyta.

— Minas byt takim bystrym chtopakiem — powiedziat Jeprem. — W sierocincu
nie ufat nikomu, nikomu z wyjatkiem ciebie. Wybrat ci¢ na przyjaciela, Gabrielu,
pokazat ci, gdzie sg ukryte pieniagdze. Dzi¢ki jego oszczednosciom mogtem sobie
kupi¢ pierwsze podreczniki.

— Spodobatoby mu sie to.

— A potem Bog zestat mi Aharona na jego podobienstwo.

Aharon stuchat w naboznym skupieniu, zadajac sklaniajace do refleksji
pytania, ktore ujawniaty jego dojrzatos¢. Byt cudownym dzieckiem iz miejsca
poczutem do niego sympatie.

Gdy Aharon i1 Jeprem wyjechali, utrzymywalismy kontakt listowny. Kilka lat
pozniej Aharon przyjechat do nas na wakacje i okazat si¢ wspaniatym gosciem.
Gralismy w tryktraka i dyskutowalismy o polityce, aja podsycalem jego
zainteresowanie architektura, mitologia i historig starozytna. Odwiedzal nas
I pozniej, nawet gdy uzyskat stypendium na studia w Anglii. Przyjezdzat kazdego
lata i wszyscy wyczekiwalismy jego wizyt, lecz szybko stalo sie oczywiste, ze
magnesem, ktory go przyciaga, jest Tamar, moja piekna corka. Dzien ich $lubu byt
najszczesliwszym dniem mojego zycia, uwiecznionym na niezliczonych zdjeciach
— od nastrojowych uje¢ z Tamar i Aharonem przy ottarzu, po te z nocy, w trakcie
ktorej wszyscy pilismy raki, tanczylismy na stotach i wirowalismy jak derwisze.

* * *



Klucz zgrzyta w drzwiach iwchodzi Anahit. Wita si¢ z Jennifer, catuje
babcie¢, mnie jednak nie dostrzega.

— Kochanie, chciatabys herbaty? — pyta Marta. — Jennifer przyszia
porozmawiaé z twoim dziadkiem.

— Nie, nie zostang, babciu. Przysztam tylko po kilka ciuchow.

— Anahit, bardzo bym chciala z toba porozmawiac, jak bedziesz miata czas —
moéwi Jennifer. — Perspektywa twojego pokolenia jest niezwykle istotna dla moich
badan. Musze zrozumie¢, co dla ciebie znaczy by¢ Ormianka, zeby dowiedzie¢ sie,
jak to si¢ zmienia z pokolenia na pokolenie.

— Nic si¢ nie zmienia. Szczegoélnie w sprawie matzenstw. Nadal oczekuje si¢
od kobiety, ze ustatkuje sie z jakims mitym ormianskim chtopakiem i zajmie si¢
domem.

— Co jest ztego w poslubieniu Ormianina?

— A co jest ztego w poslubieniu nie-Ormianina?

— To kulturowe ludobojstwo. Zaprzepaszczenie wszystkiego, za co cierpieli
twoi przodkowie, wszystkiego, za co ja cierpiatem.

— Po co to napuszone stownictwo, dziadku?

Anahit nawet gdy sie ztosci, wyglada jak moja siostra, jej zielone oczy
blyszcza jak podswietlone szmaragdy.

— Nie wyjdziesz za niego.

— Nawet ojciec nie moze mi moéwié, co mam robi¢. Jestem duza
dziewczynka, gdybys nie zauwazyt.

— Nigdy nie dam ci btogostawienstwa.

— Czy musimy publicznie pra¢ swoje brudy? — pyta Marta.

— To ty zawsze przytaczasz medyczne fakty, papiku. Coz, i ja mam dla ciebie
jeden z nich. Matka natura jest za krzyzowaniem sie¢, by wzmocni¢ ludzki genom.
Pozwol mi wiec is¢ i sie skrzyzowaé, na litos¢ boska!

— Zebysmy wszyscy popadli w zapomnienie?

— Nie musi tak by¢, panie Arakelian — stwierdza Jennifer. — Maz nauczyt
mnie ormianskiego i Anahit moze zrobi¢ to samo...

— A panig kto pytat?

— Papiku! Nie badz nieuprzejmy. Prosze przyja¢ moje przeprosiny w imieniu
dziadka — méwi Anahit. — Bo nigdy nie styszatam, zeby przyznat si¢ do btedu.
A teraz naprawde musze juz is¢, zanim powiem cos, czego bede zatowac.

— Nie! — wtraca si¢ Marta. — Ja i twoj dziadek wiasnie wychodzimy, wigc
Jennifer moze z tobg porozmawiaé¢. Gabrielu, idZz na dwor i pobaw si¢ ze swoim
wezem.
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Serce wali mi w piersi, gdy siedze na tylnym siedzeniu samochodu Partogha.
Znajdujemy si¢ tysiac metréw nad poziomem morza, droga wije sie przez gory
Troodos. Partogh gna na serpentynowych zakretach i caty sie napinam. Z fotela
kierowcy obraca si¢ do mnie z szerokim usmiechem.

— Niedtugo bedziemy, przyjacielu. Nie martw sig.

— Patrz na te cholerng droge, Partoghu. — Ukradkiem zerkam przez okno na
zbocze, nad nami wznoszg si¢ ogromne skalne zatomy. — | zwolnij, dobrze?

Siedzacy obok kierowcy Howsepian proponuje mi mietg.

— Dlaczego w ogole si¢ na to zgodzitem?

Pytanie jest retoryczne, co umyka Partoghowi.

—Bo jestes chciwym gagatkiem jak my wszyscy inie lubisz wydawac
pienicdzy.

— Po co wydawac pienigdze, gdy mozna skorzysta¢ z owocow natury — mowi
Howsepian. — Troodos to istny bazar $wiezego powietrza.

— Coz, nigdy wiecej nie zaryzykuje zycia za koszyk grzybow.

Znow rzucam okiem przez okno. Przerazajaca droga w dot. Zamykam oczy
I probuje sprawi¢, zeby nie przewracato mi si¢ w zotadku.

Howsepian prowadzi mnie sciezka, przy ktorej rosnie mnostwo grzybow.
Zostawilismy Partogha, zeby szukat dzikich szparagow. Zbieramy bediki
0 ptaskich kapeluszach i wrzucamy je do koszyka petnego smardzéw, boczniakow
I hetmowek.

— Wymyslites cos w sprawie weza? — pyta Howsepian.

— Och, tak. Mam teraz ogrodzenie pod napieciem.

— Porazenie pradem? Czy to aby nie zbyt radykalne, Gabrielu?

— Nie sadze.

— lle woltow?

— Dwanascie.

— Ulzyto mi, ze nie zamierzasz go zabic.

— Kogo?

— Harry’ego.

— Moéwitem o tym drugim wezu, Therko.

— Dzigki Bogu. Myslatem, ze postradates zmysty, przyjacielu. — Howsepian
schyla sie, by zebra¢ pare parasolkowatych grzybow na cienkich nozkach. — Co my
tu mamy? Magiczne grzybki. Nakarm kilkoma swojego zigcia i obserwuj, jak robi
z siebie skonczonego durnia. Marta i Anahit poznajg wtedy jego prawdziwe oblicze
I dotacza do krucjaty.

— Jakiej krucjaty? — pyta Partogh, wychynawszy zza drzewa. Uniost brwi.

— Przeciwko biatemu ludobojstwu.



Biate w przeciwienstwie do krwawego. Howsepian ma na mysli zgubne
skutki asymilacji, klatwe matzenstw mieszanych, najwigksze zagrozenia dla
naszych tradycji, jezyka, narodu.

— Dinozaur z ciebie, Howsepian. Stary, zapomniany stwoér skazany na rychte
wymarcie. Niech mtodzi robig, jak chcg. Dlaczego nalezy ich ograniczaé, robi¢
z nich ofiary naszej przesztosci?

— Bo my jako narod prawie przestalismy istniec.

— Dlaczego my, Boze? Biada nam — méwi Partogh jekliwym gtosem. — Daj
spokoj, Howsepian. Najlepsze, co moga zrobi¢ mtodzi w hotdzie dla przesztosci, to
jak najlepiej wykorzysta¢ swoje zycie, zdoby¢ porzadna edukacje, is¢ do przodu.

— | dobrze si¢ chajtnaé — dodaje, pogardliwie wykrzywiajac usta.

— Gwarantuje ci, Gabrielu, ze nie bytbys zadowolony z zadnego mezczyzny,
ktorego przedstawitaby ci Anahit. Nikt nie bytby godny miana idealnego pana
mtodego. Chyba ze bylby to neurochirurg pochodzacy z odpowiedniego regionu
rodzinnego kraju itak dalej, itak dalej. Proponuje, bysmy utopili nasze smutki
w raki i wypili za zdrowie i szczescie twojej wnuczki. — Sigga do Kieszeni po
piersiowke iopada obok mnie na trawg. Odkreca zakretke ipociaga tyk. —
Uwielbiam by¢ tu w gorze — mowi, przekazujac mi butelke.

— Co tu uwielbia¢ poza grzybami? — Biore porzadny tyk i podaje piersiowke
Howsepianowi. — Niedaleko stad stracitem wuja.

— Odpus¢ przesziosé, przyjacielu. Te wszystkie nagromadzone urazy nie Sa
dobre dla duszy.

— Przesztos¢ to nie woda w sedesie. Nie mozna jej spusci¢. To szambo, ktore
z kazdym dniem bardziej wonieje. — Wyrywam zziemi gars¢ magicznych
grzybkow rosnacych pod drzewem i w roztargnieniu wsadzam je do kieszeni.

W domu Marta nagradza nasze wysitki, smazac to, co zebralismy, z jajkami
I czosnkiem. Siedze na dworze z Partoghiem, raczac si¢ daniem godnym bogow.
Gdy konczymy, Marta podaje paklawe domowej roboty, a Partogh ujmuje jej dton
I caluje.

— Naprawde przepyszne.

— To wy wykonaliscie catg brudna robote.

—Ale to ty zamienitas surowe skladniki w magiczne danie. Jestes
czarodziejka, Marto. — Raz jeszcze catuje ja w reke.

— Przestan flirtowac¢ z moja zona, ty szczwany lisie. Zatrzymaj te ttuste usta
dla siebie.

— Nie, dopoki nie zdradzi mi swojego tajemnego przepisu.

—Zadna to tajemnica, Partoghu. Uzylam s$wiezych jajek, oliwy, duzo
czosnku igrzybow, ktore zebraliscie. W kieszeni spodni Gabriela znalaztam
jeszcze kilka i tez je wykorzystatam.

Grzyby w mojej kieszeni! Te, ktore wyrwatem spod pnia. Nagle zalewa mnie



fala mdtosci, uswiadamiam sobie, ze moja zona nieswiadomie napchata nas
halucynogennym narkotykiem.

— Jeszcze szklaneczke raki, Gabrielu? — pyta Partogh. — Wypijmy za talent
kulinarny twojej zony.

— Mysle, ze dos¢ juz wypitem.

— O, to cos nowego — méwi Marta. — Gabriel odmawiajacy raki. Chory jestes,
moj drogi?

Zrobito sie¢ ciemno. Narasta brzg¢czenie cykad, auliczny hatas stabnie.
Siedze, trzymajac sznurek przywigzany do gatazki podtrzymujacej pudetko,
w ktore zlapie weza. Partogh smieje si¢ jak hiena, jego wesotos¢ jest zarazliwa.
Stysze, jak sam sie¢ gtosno zasmiewam i chichocze z Partogha parodiujacego
okropnie starego Jakuba i przewodniczacego naszej spolecznosci, a nawet
Howsepiana. Partogh gramoli si¢ i wymachuje biata serwetka w powietrzu.

— Ormianie wszystkich krajow, taczcie si¢! Przytaczcie si¢ do zylastych szyj
w ich Kkrucjacie przeciwko biatej napasci. Musimy broni¢ swego narodu. Za
wszelka cene. Bedziemy walczy¢ znimi na plazach 1w budach z grillem,
w tawernach i na dyskotekach. Nigdy nie poddamy si¢ odarom.

Gleboko si¢ ktania, siada i zaczyna czkac.

— Bardzo dziwnie si¢ czuje. Mocna ta raki.

Widze¢ poruszenie na podworku, blisko mojego pudetka. Moze to si¢ dzieje
naprawde, a moze to halucynacja.

— Co to? — pytam

— Co co?

— O, tam. Widziatem ruch koto putapki.

— Dobry Boze, Gabrielu, mysle, ze to waz. Ciagnij za sznurek, chtopie.
Ciagnij.

Udaje mi si¢ usunac¢ gatazke i schwytac¢ wroga.

— Co teraz zrobimy, Gabrielu?

— Przewieziemy cholernika na drugi koniec miasta i niech si¢ zywi u kogo
innego.

Biore rozwidlony Kij i ide w strone putapki, a Partogh ostroznie podaza za
mna, ciagle czkajac.

— Nienawidz¢ wezy. Przyprawiajg mnie o ciarki. — Opiera mi si¢ na
ramieniu, podczas gdy pomalutku zblizamy si¢ do pudetka.

— Partoghu, ty podniesiesz pudetko, a ja przyszpile gtowe weza widetkami.

— Nie zblize si¢ do tego pudetka.

— No dobrze. Ja to zrobie.

Obaj klgczymy. Ostroznie unosze kijem rog pudetka i zerkam do $rodka.

— Nic nie widze. Jest za ciemno.

Przyblizamy si¢ i zerkamy przez szparg, mruzac oczy. Dwoje swidrujacych



oczu odpowiada nam spojrzeniem. Nagty ruch w kierunku naszych twarzy sprawia,
ze przewracamy sie do tytu, szok leczy Partogha z czkawki. Nasza zdobycz to nie
waz, tylko szczur. Ucieka.

Partogh lezy na wznak i chichocze.

— Nie martw sie, Gabrielu. Jesli putapka nie zadziata, to twoje ogrodzenie
pod napig¢ciem niedtugo da mu do wiwatu.

— Co to za zapyziata nora. W sam raz dla szczura.

— Dla szczura to byta putapka — Zartuje Partogh.

— Teskni¢ za domem. Nienawidze tej dziury. Nie boli ci¢ to, Partoghu?
Utrata wszystkiego, na co pracowalismy? Wszystkiego, co zbudowalismy, kawatek
po kawatku?

— Co dobrego by mi przyszto, gdybym dopuscit ten bol do gtosu?

— Statbys si¢ ludzki.

Przed dwudziestoma dwoma laty bylem majetnym cztowiekiem.
Zgorzkniatym, ale wcigz niezwichnigtym. W zimna grudniowa noc 1963 roku
bylismy z Marta w domu. Tamar przyjechata na Cypr z dwuletnig Anahit na $wigta,
zostawiwszy meza w Anglii. Nagle domem wstrzasnat potezny huk, jakby
rownoczesnie wality pioruny i nastgpito trzesienie ziemi. Po wybuchu rozpetata si¢
kanonada z karabinow maszynowych, rozlegty si¢ krzyki iwrzaski, a potem
popekaty zarowki idom pograzyt si¢ wciemnosci. Nie bylo to catkowite
zaskoczenie, bo od lat mielismy problemy z powodu star¢ migdzy Turkami
a Grekami. W ostatniej dekadzie eksplozje i morderstwa na ulicach byty statym
elementem zycia w tureckiej dzielnicy.

Kiedy wybuchaty bomby, ludzie rozbiegali si¢ jak kaczki, do ktorych wali
si¢ ze $rutu, a potem grupkami pojawiali si¢ z powrotem, gdy tylko rozwiat si¢
dym. Zamiatano pottuczone szkio, wynoszono zabitych irannych. Pomiedzy
atakami wszyscy zajmowali si¢ swoim zyciem, kupowali chleb, robili zapasy
wedlin, gadali z sasiadami, cieszyli si¢ stoncem i wieczornym graniem cykad.
Strach pojawiat si¢ w krotkich, przerazajacych zrywach iszybko o nim
zapominano.

Tamtego grudniowego dnia ptomienie idym wzbijaty sie w oddali.
Wyszedtem z domu, zeby zobaczyc¢, co si¢ dzieje. Sasiedzi z niepokojem wygladali
z okien, zbyt wystraszeni, by wyjs¢. Trzymatem si¢ cienia. Zaskoczyto mnie, gdy
ustyszatem wotanie po turecku.

— Stoj! Kto idzie?

Celowat we mnie karabin maszynowy stojacy u wylotu drogi odchodzacej od
Victoria Street. Powtornie przezywatem przerazenie, ktorego przed tyloma laty
doswiadczytem na polanie. Moje ciato oblat zimny pot. Karabin obstugiwali
tureccy zolnierze, jeden z nich wystapit naprzod irozkazat mi unies¢ rece do

gtowy.



—Jak si¢ nazywasz?

— Gabriel Arakelian. Ormianin.

— Gdzie mieszkasz?

— Na Victoria Street.

— Dlaczego wyszedtes?

— Ustyszatem strzelaning.

— | pomyslates, ze dasz sie¢ zastrzeli¢. 1dz do domu i tam siedz.

Pospieszytem do domu na trzesacych si¢ nogach, zabarykadowatem drzwi
cigzkimi meblami, zatrzasngtem okna i drewniane okiennice i staralem sie¢ nie
dopuszcza¢ odgtosow walki przenikajacych przez $ciany. Turecka milicja
wkroczyla do naszej dzielnicy. Nie byla to juz walka miedzy cywilami
a partyzantami.  Nastgpit punkt zwrotny. Noc spedzilismy w egipskich
ciemnosciach, scisnieci na podtodze w salonie. Trzymatem Marte za r¢ke, a nasza
corka i wnuczka spaty miedzy nami.

— Nie pozwole im zabra¢ nam domu — szepnalem. — Nie strace znowu
wszystkiego.

— Nie dojdzie do tego, Gabrielu. W ciagu kilku dni wszystko przycichnie.

— Obys$ miata racje, Marto. Z catego serca chciatbym, zebys ja miata.

Marta zasneta, ale ja czuwatem przez catag noc tak samo jak na pustyni, gdy
obok mnie lezata Mariam. Obiecatem sobie, ze ochroni¢ moja siostre i ostatecznie
zawiodtem. Drugi raz nie zawiodg. Z nozem do migsa w reku patrzytem, jak moja
rodzina spi. Bytem ich Iwem, ich ogromnym grizzly. Kazdy huk wybuchu sprawiat,
ze sie zrywatem, trzymat mnie w pogotowiu; rekojes¢ sciskatem tak kurczowo, ze
paznokcie przebity mi kiab kciuka. Tamtej nocy w moim zyciu pewna byla tylko
jedna rzecz. Zabitbym kazdego mezczyzne, ktory sprobowatby skrzywdzi¢ moje
dziewczyny.

Gdy ciemnosci si¢ rozproszyty, wrocitem myslami do najnowszej historii
wyspy. Brytyjczycy juz nie rzadzili, trzy lata wczesniej Cypr uzyskat niepodlegtosé
I wiasng konstytucje. Od tamtej pory panowat kruchy pokéj, ktory teraz dobiegat
konca. Od jakiegos$ czasu rosty miedzy Turkami a Grekami napiecia dotyczace
realnej wiadzy politycznej i proponowanych poprawek do konstytucji. Greccy
Cypryjczycy chcieli potozy¢ kres dziataniu separatystycznych rad miejskich
tureckich Cypryjczykow, na ktore Brytyjczycy zgodzili si¢ w 1958 roku. Turcy
dokonaliby inwazji, gdyby nie Amerykanie. Enklawy przemocy, zaboéjstwa
z zemsty, podpalenia i porwania przerodzity sie w regularny boj miedzy tureckimi
milicjami a paramilitarnymi organizacjami greckich Cypryjczykéw, miedzy
partyzantami po obu stronach etnicznego podziatu.

Do rana walka przygasta ispiew ptakow oznajmit swit. Przed domem
zatrzymat si¢ gtosny wojskowy pojazd i rozlegt sie cigzki, gtuchy tomot do drzwi.
Brytyjski zotnierz wotat, bysmy natychmiast opuscili lokal. Nie mielismy innego



wyboru, niz uda¢ si¢ za barczystym sierzantem do zaparkowanej nieopodal
ciezarowki. Kilkoro sasiadow siedziato juz z tytu; przywitalty nas ich strapione
twarze. Na ulicy petno byto zotnierzy, ktorzy walili do drzwi, wyprowadzajac ludzi
z doméw. Pomogtem zonie i corce wsiasé do ciezarowki, a sam wycofatem sie,
odmawiajac wyjazdu.

— Co ty, do diabta, robisz?! — zawotata Tamar, tulac Anahit w ramionach.

— Zostaje tam, gdzie moj dom.

— Chcesz da¢ si¢ zabic¢?

— Zostaje.

— Oszalates?

— Nie, nigdy nie myslatem tak trzezwo.

— W takim razie ja tez zostaj¢ — powiedziata Marta.

Tamar ztapata jg za reke.

— Nigdzie sig¢ nie ruszysz.

Pozostatem gtuchy na ich btagania i slepy na tzy Marty. Moja rodzina byla
bezpieczna i przetrwataby beze mnie, cokolwiek by sie dziato. Nie dam si¢
wygoni¢ z domu, nie bede uciekat jak tchorz. Pamigtalem dziewigcioletniego
chtopca, ktérego zmuszono do ucieczki, i nie zgadzatem sie na to, by przezywacé
raz jeszcze tamten epizod z mojego zycia. Odwrocitem sie iruszytem w strong
domu. Nie mogtem patrze¢ na to, jak moja rodzina odjezdza, jak kiedys patrzytem
na matke i Alitz znikajace w oddali. Znalazlszy sie¢ z powrotem w salonie,
poprzestawiatem ci¢zkie meble, wiaczytem radio i potozytem sie na sofie.
Stuchatem wiadomosci na temat aktualnej sytuacji, zapadatem w drzemke
I budzitem sie na odgtosy strzelaniny. Tak si¢ to toczyto, dzien za dniem, przez
dwa tygodnie. Zjadtem cate tatwo psujace sie¢ jedzenie: chleb, ser, mleko, wszystkie
owoce i warzywa, az doszedtem do roslin straczkowych: ciecierzycy, soczewicy
| fasoli. Jadtem, nie zwazajac na smak. Siggatem po kawe, by zaspokoi¢ gtod.
W spizarni miatem wystarczajaco duzo jedzenia, zeby przetrwaé jeszcze dwa
tygodnie, i docenitem sktonnos¢ Marty do robienia zapasow.

Przegladatem albumy rodzinne, sledzitem wszystkie etapy zycia mojej corki,
studiowatem twarz Marty od spokojnej slicznej dziewczyny po starsza kobiete
0 mitej twarzy, ktoéra z kazdym rokiem jest coraz pigkniejsza — zona jak marzenie,
matka doskonata. Bytem szczesciarzem i wiedziatem, ze Tamar zajmie si¢ matka,
gdyby cokolwiek mi si¢ stato. Ptakatem rzewnymi tzami, ktore sptywaty mi po
brodzie i kapaty na celofanowe strony.

Walki si¢ wzmogty i rozprzestrzenity po wyspie. Nad Nikozjg lataty tureckie
odrzutowce iwojsko utworzyto state posterunki, przejagwszy kontrole nad
strategicznymi szlakami do stolicy. Brytyjskie oddziaty pilnowaty blokad z drutu
kolczastego, rozstawionych wokoét tureckiej strefy miasta. Z rosngcym lekiem
stuchatem doniesien i dom, ktory pokochatem, wydawal mi si¢ coraz bardziej



wiezieniem, pustg skorupg stworzenia, ktéremu wydarto serce. Bez Marty czutem
sie¢ beznadziejnie samotny, a gdy ta samotnos¢ stata sie nie do zniesienia, zdjatem
ze Scian zdjecia. Moja dorastajagca dziewczynka, jej slub, ukochana wnuczka,
jedyna fotografia ojca, ktora przetrwata. Spakowatem do walizki wszystkie zdjecia,
co do jednego, wraz z negatywami. Przynajmniej tym razem wspomnienia zostang
ocalone. Poczekalem na przerwe w walkach, odsunatem meble od drzwi,
wyszedtem na Swiatto dzienne iruszylem w strone pobliskiego posterunku
w hotelu Ledra Palace, wymachujac biatg chusteczka, z walizka w drugiej dtoni.

Zotierze skierowali mnie do ormianskiej szkoty sredniej, ktora stata sie
obozem dla uchodzcow idata schronienie mojej rodzinie. Moj zieé¢ przyjechat
z Anglii, zeby pomoc. Wraz z Tamar urzadzili zaimprowizowang szkote dla dzieci
w jednym pomieszczeniu, Marta zas krzatata si¢ w kuchni, przygotowujac razem
z innymi kobietami pszenna harisse w wielkiej kadzi. Rozptakata sie z ulgi, gdy
mnie zobaczyla, od razu jednak otarta tzy. Zblizata si¢ pora obiadu i byto wiele gab
do wyzywienia.

W dniach, ktore nadeszty, mnozyty si¢ teorie i przewidywania — ostrozne,
skrajne i petne nadziei. Wigkszos¢ wierzyla, ze powro6t do domu to kwestia dni,
tygodni, moze miesi¢cy, ale z pewnoscia nie lat. To nie byt 1915 rok. Nie
wydalono nas na state z ojczyzny, ale z niewielkiego przedmiescia lezacego tuz za
ogrodzeniem z drutu kolczastego. Ewakuowani naprawde czekali na ogtoszenie
zawieszenia broni i wycofanie si¢ zotnierzy do baz wojskowych.

Tydzien po opuszczeniu domu nadarzyta si¢ mozliwos¢ powrotu pod eskorta
ONZ po troche niezbednych rzeczy. Wieziono mnie ulicami, ktore staty sie
zaniedbana baza wypadowa tureckiej milicji. Zastygtem w bezruchu na progu
domu, ktory nie byt juz moj, brudny i spladrowany. Cenne szklane figurki zwierzat
Marty, zbierane przez ponad dwadziescia lat, lezaly porozrzucane na ziemi:
bezgtowe tabedzie, koty roztrzaskane na kawatki, odtamki delfinéw. Zabtocone
buciory stratowaty jej ukochane dywany, a drzwiczki kredensu zwisaty na jednym
zawiasie. Wielu bezprawnie tu wtargneto: zolnierze, partyzanci, cywile.
Wyobrazatem sobie, jak grzebia w moich rzeczach, napychaja sobie kieszenie,
bezmyslInie demoluja dom. Z 16zek zdjeto posciel. Ktos zaniost siekiere do sypialni
I wszedzie pozrywano firanki. Byto mi niedobrze, czutem si¢ wsciekty i oszukany,
znowu jak mate dziecko w ograbionym domu.

Walki w Nikozji dobiegty konca, gdy na prosbe prezydenta interweniowaty
brytyjskie sity, ale nadzieja na powrét do tureckiej dzielnicy szybko zgasta.

Miasto podzielono na strefy grecka iturecks, acata ormianska diaspora
zostata wypedzona zenklawy ipo raz drugi w zyciu statem sie uchodzca.
UtraciliSmy nasz kosciot, centrum wspolnoty, szkote podstawows i towarzystwo
bliskich tureckich znajomych, takich jak Begum, ktora byta nieodtaczna czescig
naszej codziennosci.



—Nad czym tak rozmyslasz? — pyta Partogh, rozwalony na ziemi jak
rozgwiazda.

—Jak cztowiek moze straci¢ dwa domy w jednym zyciu bez wiasnej winy?
Kiedy my wreszcie zaznamy spokoju, Partoghu?

— Nie w tym zyciu, przyjacielu.

— Myslalem, ze dotarlismy do punktu zwrotnego w dniu, w ktérym
wciagnieto na maszt flage republiki.

— Tez tak myslatem.

— Wiwatowatem nawet na czes¢ przybywajacych wojsk. Moja turecka
sasiadka Begum zrobita transparent z napisem: ,,Witamy Was na Cyprze, zotnierze
przynoszacy wolnosc¢ i pokoj”.

Pierwszy oficjalny dzien niepodlegtosci: szesnasty sierpnia 1960 roku. Na
Cypr przybyli greccy i tureccy zotnierze, aby dotaczy¢ do trojstronnych sit i stuzyé
jako jedna jednostka, chronigca suwerennos¢ wyspy. Dziesieé tysiecy tureckich
Cypryjczykow stato wzdluz muréw miejskich, by powita¢ pierwszy od
osiemdziesieciu dwoch lat kontyngent tureckich zotnierzy, ktory miat wyladowacé
na wyspie. Grecka armia zostata powitana rownie burzliwie, zotnierze maszerowali
po obsypanych mirtem ulicach do dzwiekow greckiego hymnu narodowego.

— Co zrobilismy, zeby zastuzy¢ na tak okropny los, skoro tylu innych ludzi
cieszy sie wygodnymi domami, wystarczajaca iloscig ziemi, zeby mogtly
pobudowac sig¢ ich dzieci, i krewnymi, ktérych widoku nie moga znies¢? Co ja bym
oddat za sptachetek ziemi, za brata albo siostre, za wscibska matke...

— Nasze zycie jest w re¢kach bogow, Gabrielu.

— Jestesmy pionkami na ich ustugach.

— Taki juz los cztowieka. Pomysl o naszych rodzinach i udrekach, ktore
musiaty scierpiec.

— Nie ma dnia, zebym nie myslat o nich i o tym, jak zniszczono ich zycie.

—Oni zyja nadal, Gabrielu, w parze beznadziejnych wtoczegoéw pijacych
raki, w usmiechu mojego syna ioczach twojej corki. Ich dziedzictwo jest
niesmiertelne jak gwiazdy. Jest tez widok, ktorego nie ujrzysz codziennie. Spojrz
w gorg, Gabrielu.

— Nie bardzo moge spojrze¢ w dot. Leze na plecach, chtopie.

— To Ursa Maior, konstelacja znana jako Wielki Wéz, grupa siedmiu gwiazd.
Jej skrzace si¢ oczy patrzyty na starozytnych i nadal beda btyszcze¢, gdy dawno
bedzie po nas i obrocimy sie w proch.

— Siedem gwiazd to dusze nieszczesliwych kochankow, ktore ponownie
potaczyty sie w niebie.

— Nigdy nie sadzitem, ze w gtebi duszy jestes taki romantyczny.

— Moja siostra kochata t¢ historie, zreszta to jedna z moich ulubionych.
Przynosi mi nadzieje, ze pewnego dnia spotkamy sie znow w niebie.



— Myslisz, ze pojdziesz do nieba?!

— Licze na to, ze moja siostra bedzie tam czekata z torebka chatwy.

— | odrobing raki, jesli bedziesz miat szczescie.

Odlegly wybuch sprawia, ze chwytam Partogha za r¢ke.

— Nie wiedziatem, ze ci na tym zalezy, stary druhu.

— Co to byto, Partoghu?

— To tylko rura wydechowa. Nie ma si¢ czym przejmowac.

Zamykam oczy przed skigchionym niebem i poddaje si¢ pierzastej chmurze,
ktora unosi mnie coraz wyzej i wyzej, ku gwiazdom, ku siostrze.
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Gdy ide wyboista droga w strone domu, spowija mnie mgta spalin.
Zdezelowana cigzaréowka toczy sie w kigcbach gestego dymu, ktory gryzie
w ptucach i sprawia, ze charczg, jakbym i bez tego nie byt w rozsypce. Wczesniej
wybratem si¢ do klubu ormianskiego w nadziei, ze zagtusze niepokoj partyjka
tryktraka, parujaca czarng kawa i dyskusja z Partoghiem, ale nie byto tam nikogo
poza starym Jozefem, dozorca, ktéry pochrapywat w kacie. Siedzialem przez
chwile, zastanawiajac si¢, gdzie podziali si¢ moi tak zwani przyjaciele. Czy klub
przeniost si¢ do nowego lokum? Czy bojkotowano mnie, bo kogo$ obrazitem? Byt
jakis pogrzeb? Niezaleznie od powodu miatem prawo by¢ rozdrazniony. Zty na
siebie, ze pozwolitem, by umknat mi jakis istotny szczegot. Zty na tego tgpaka
Partogha, ze mnie nie poinformowat.

Moj dzien wypadt z kolein i gdy wktadam klucz do zamka i przekrgcam go,
nie moge si¢ doczekac¢ petnej po brzegi, kojacej szklaneczki whisky. Nie tej
rozcienczonej cieczy Marty, ale palagcego gardto i roztapiajgcego gniew johnny’ego
walkera gold, schowanego w mojej szafie. Otwieram drzwi i wybucha straszna
wrzawa.

— Niespodzianka!

Klub ormianski wyplut swoje wnetrznosci prosto do mojego salonu.
Szklanki z bursztynowym nektarem w gorze.

— O, wy dranie! Prawie dostatem przez was zawatu.

— Nie martw si¢ — méwi Partogh, szczerzac zeby jak obtgkaniec. — Doktor
Mouradian jest pod reka, w razie gdyby serduszko ci wysiadto.

— Co tu, na Boga, wszyscy robicie, popijajac moja whisky?

—To twoje urodziny, Gabrielu — mowi Marta. — ChcieliSmy ci zrobi¢
niespodzianke.

Nienawidze niespodzianek, szczegolnie tych, za ktore sam ptace, ale nic nie
moéwie i1 pozwalam moim znajomym na te rzadka poufatos¢, by mnie obejmowali,
szczekajagc swoimi starymi kosémi o moje. Stot jest zastawiony po krolewsku
lahmadzunem, kofta ghemali, suberekami, tabulehem, hummusem i czi kofta; dania
pachng kuminem, czosnkiem i sokiem z cytryny. Zwijam lahmadzun i odgryzam
kawatek, na prozno probujac sttumi¢ obawy. Moja szafka zostata oprézniona
I tuzin mezczyzn z kieszeniami bardziej wypchanymi od moich wyztopato moja
whisky.

Wchodzi Anahit. Spojrzenie ma tagodne i wyrozumiate i lahmadzun staje mi
w gardle. Przypomina mi si¢ méj $lub — swiat si¢ rozmyt, gdy Marta szta na
paluszkach nawa. Wizje te brutalnie zaktoca Harry, ktory podaza za Anahit. Po co
go przyprowadzita akurat dzisiaj, gdy wiedziata, ze beda tu wszyscy moi znajomi?
Przewodniczacy Klubu to wscibski tajdak, na pewno zapyta, czym sie Harry



zajmuje, a potem rozejdzie si¢, ze wyksztatlcona wnuczka Gabriela Arakeliana,
uczaca w English School, wychodzi za greckiego ciesle. Anahit wilasciwie
interpretuje moje zmarszczone brwi i kreci gtowa, biorac Harry’ego za reke
I prowadzac go do salonu, i wtedy wiasnie w drzwiach pojawia sie stary Jozef, trac
zaspane oczy.

— Dlaczego, u diabta, nikt mnie nie obudzit?

Z malego magnetofonu stojacego niepewnie na parapecie lecag Wody jeziora
Bingsl. Upitem si¢ radosnie iotaczajg mnie przyjaciele, zapadajaca w pamigé
melodia Komitasa przenosi mnie z powrotem do krajobrazu mojego dziecinstwa,
do lata spedzanego w wiosce prababki, gdzie Mariam ija witoczylismy sie
swobodnie, wspinalismy po drzewach i pluskalismy w potoku. Poruszam sie
w strumieniu powietrza nad pejzazem bogatym w sady petne jabtoni, grusz i morel,
nad krytymi czerwong dachéwka domami i pofatdowang wiejska okolica.

— Gdzie si¢ podziewates, przyjacielu? — pyta Howsepian.

— Bylem z powrotem w rodzinnych stronach.

— A gdzie to doktadnie? Spedzitem tutaj tyle lat, ze czasem zapominam.

— Kto moze zapomnie¢ swoj dzenentavayr, miejsce urodzenia, gdzie po raz
pierwszy nabrat powietrza w ptuca i miat nadzieje zrobi¢ to po raz ostatni?

— Miejsce, do ktérego nie ma powrotu. Czesto wracam tam w snach na jawie
— moéwi Howsepian, a mezczyzni siedzacy wokot niego przytakuja powolnym
skinieniem gtow.

Gdzie bym sie wybrat, gdybym miat okazje wroci¢? Odwiedzitbym grob
ojca, przespacerowatbym si¢ ulicami, na ktorych bawitem si¢ z Mariam,
poszedtbym do kosciota Swictego Grzegorza, gdzie uboku brata $piewatem
w chorze, stanagtbym przed moim domem, jesli wciaz istnieje, pozwalajac otuli¢ si¢
wspomnieniom.

Partogh wychodzi na podworko z Harrym i Anahit.

— Pomyslatem, ze bytoby mito, gdyby Harry do nas dotaczyt — mowi. —
Moglibysmy go wszyscy troche lepiej poznac.

Harry i Anahit siedza na skraju grupy i gadaja z doktorem Mouradianem.
Stary Jakub zerka na Harry’ego i klepie mnie w noge.

— Hej, Gabrielu, kto to? — pyta.

— Przyjaciel mojej corki.

— Narzeczony — mowi Partogh, siadajac obok mnie.

Wscibski osiot nieproszony udziela wiecej informacji, niz to absolutnie
konieczne.

— Grek?

— Wspaniaty, meski mtody cztowiek, ktory da Gabrielowi upragnionego
wnuka. — Partogh szturcha mnie koscistym tokciem. — Czyz nie otym ciagle
przynudzates, o kolejnym spadkobiercy w swoim orszaku? O chitopcu, ktory



trzymatby ci¢ za reke i stuchat twoich historii i ktory dostatby imi¢ po twoim ojcu.

— Nie za wszelka ceng, Partoghu.

Anahit przystuchuje si¢ naszej rozmowie i odwraca si¢ do mnie z gniewnym
spojrzeniem Meduzy.

— To wspaniaty chtopak, Gabrielu — mowi Partogh. — Gadatem z nim wtasnie
w kuchni o wyzszosci orzecha nad sosng. Jest bardzo elokwentnym i zarliwym
mtodziencem, ktory z pewnoscia zna si¢ na swoim fachu.

— Tak jak dzieciot.

Chwytam gar§¢ orzechéw irozgryzam je hatasliwie. Popijam haustem
whisky, pragnac, by Partogh si¢ zamknat.

— Czym zajmuje sie chtopak? — pyta stary Jakub i pilnie strzezona tajemnica
zaraz przestanie nig by¢.

Musze szybko co$ wymysli¢, odwréoci¢c uwage od pytania. Lapie si¢ za
gardto ikaszlg, przekonujaco odgrywam role cztowieka, ktory dusi sie
nietuskanym wioskim orzechem. Doktor Mouradian zrywa sie natychmiast,
podnosi mnie z krzesta iwykonuje seri¢ niepotrzebnych chwytow Heimlicha.
Niebezpieczenstwo zazegnane, oddycham rytmicznie, doktor zas bada mi tetno.
Katem oka widze nieco sceptyczng ming Anabhit, ani troche niezmartwionej moim
stanem zdrowia, mimo ze oczy Harry’ego udaja niepokoj.

W nastepnej chwili zdaje sobie sprawg, ze stary Jakub stoi i wskazuje palcem
metalowe ogrodzenie.

— Gabrielu, w twoim ogrodzie jest waz. Okropny, wielki waz. Chtopie, na
Boga, on moze by¢ jadowity.

Harry szybko wstaje i energicznie idzie w strone ogrodzenia z rozpostartymi
rekoma. Pozwalam mu dotkna¢ siatki, patrze, jak trzesie nim prad i jak potem pada
na plecy. Jego gtowa uderza o beton. Anahit krzyczy i pedzi do niego z doktorem
Mouradianem.

— Nie dotykajcie ogrodzenia, jest pod napigciem — ostrzegam.

— Troche za p6zno! — wykrzykuje Anahit.

— lle woltéw, Gabrielu? lle woltow? — pyta doktor.

— Tylko dwanascie.

Harry porusza si¢ i rozglada wokoét zdezorientowany.

— Harry! Nic ci nie jest, kochany? — goraczkuje si¢ Anahit.

— W porzadku, Anahit. Nic mi nie jest, kochanie. Nie masz si¢ czym
martwi¢. — Wyciaga reke, by odruchowo obroci¢ w palcach kosmyk jej wiosow.

— Moj Boze, myslatam, ze nie zyjesz! — mowi Anahit, zalewajac si¢ tzami.

Jej mito$¢ do niego jest oczywista dla wszystkich, nawet dla tego starego
dinozaura, ktérego nagle ogarnia poczucie winy. Siggam po whisky i zmywam si¢
do kuchni.

Harry i1 Anahit niebawem wychodza, ale biesiada trwa do nocy. Kiedy



znikaja ostatni goscie, id¢ chwiejnie do sypialni, bo dostownie padam z nég. Nagle
w drzwiach szczeka klucz, do srodka wpada Anahit i przypiera mnie do sciany.

— Co, do diabta, probowates zrobi¢, papiku?!

— O czym ty mowisz?

Marta przybiega z kuchni.

— Co sie dzieje?

— Twoj maz chciat smiertelnie porazi¢ pradem mojego narzeczonego.

— Dwanascie woltow myszy by nie zabito.

— To byt wypadek, prawda? — méwi Marta.

— To nie byt wypadek — odpowiada Anahit.

— Gabrielu, mielismy gosci. Powinienes by¢ ostrozniejszy.

— Goscl, o ktorych nie miatem pojecia, na przyjeciu, o ktore nie prositem.

— Sadzisz, ze stary Jakub przezytby porazenie pragdem? — pyta Anahit.

— Jestem pewna, ze twoj dziadek nie chciat, zeby Harry’emu cos si¢ stato.
Bytoby to... no, céz... jawnie okrutne i nikczemne... A co wigcej... niezgodne
z prawem. Gabrielu, spo6jrz mi w oczy i powiedz, ze to byt wypadek.

Oktamywalem Martg juz wiele razy, ale to klamstwo wig¢znie mi w gardle,
nie przejdzie przez nie za zadna cene.

— Nie do wiary! Ty stary gtupcze! Tym razem przebrates miarke, Gabrielu.
Zachowujesz si¢ jak zwykty despota i nie pozwolg, by uszto ci to na sucho.

Nazajutrz moje prosby spotykaja si¢ z milczaca odmowsa, a pytania pozostaja
bez odpowiedzi. Mozemy si¢ w to bawi¢, méwig sobie, ale to ja jestem w t¢ gre
lepszy. Z poczatku kara jest btogostawienstwem, bo nikt nie suszy mi gtowy
0 wypitg whisky, nikt nie zada, zebym zmienit podkoszulek albo skarpety. Gram
w ich wiasng gre, cieszac si¢ korzysciami z bycia wykluczonym. Gdy chodzi
0 upor, mam przewage i znakomicie odgrywam swoja rolg.

Mija kilka dni i moj zapat do zabawy stabnie. Jak byto do przewidzenia,
zostaje pokonany, zmuszony do ulegtosci. ,,Prosze, rozmawiaj ze mng, Marto”,
moéwie, gdy moja prosba o kawe zostaje zignorowana. ,,To smieszne i dziecinne”,
narzekam, nieudolnie przygotowujac sobie obiad ztozony z sera i chleba i jedzac
w samotnosci. Tydzien poézniej czuje sie tak opuszczony, ze mogtbym sie
rozptakac, i kilkakrotnie robig¢ to w zaciszu mojej sypialni. Zapadiszy si¢ w fotelu,
godze si¢ z porazka, zniechecony do reszty. Bez rodziny jestem niczym, zwyktym
workiem kosci i narzadow.

— Przepraszam, Marto — mowig¢ stabym gtosem, gdy juz nie moge
wytrzymac.

— Przepros$ Anahit — odpowiada. — | to szczerze.

Przepraszam wnuczke, czujac si¢ jak ztosliwy uczniak i zdajac sobie sprawe,
ze wkrotce bede musiatl spojrze¢ w oczy swojej nemezis.

Kruchy pokoj zostat przywrocony. Kobiety gawedza w kuchni — Marta,



Anabhit i Jennifer. Ich trajkotanie nie dociera do salonu, gdzie przerzucam strony
ormianskiej gazety z nogami wyciagnigtymi na skorzanym pufie. Moja uwage
przyciagaja nieszczesliwe historie, opowiesci o tragediach, trzgsieniach ziemi,
pozarach laséw i wypadkach drogowych, ktore utwierdzaja mnie w przekonaniu, ze
zycie od poczatku do konca jest jedng wielka meka i w mgnieniu oka moze stangé
na glowie.

Przebiegam wzrokiem tekst o otwarciu nowego ormianskiego domu opieki
we Fresno w Kalifornii, artykut obejmuje krotkie biografie kilku pensjonariuszy.
Jedna z kobiet po siedemdziesiatce opisuje, jak wype¢dzono ja z rodzinnej wioski
w zachodniej Turcji i jak zostata sierota, gdy jej matke porwat arabski jezdziec.
Zanim dotarfa do Nowego Jorku iw koncu do Fresno, dotaczyta do karawany
wygnancoéw zmierzajacych na potudnie. Setki razy styszatem takie opowiesci i juz
mam przewroci¢ strong, gdy nagle rzuca mi si¢ w oczy nazwisko Alitz Gregorian,
dawniej Tawlian. Rozpoznanie nazwiska zabiera mojemu przy¢mionemu umystowi
Kilka sekund.

— Marto, Marto! — wotam z walacym sercem.

Marta wpada do pokoju, gotowa do kiotni.

— Nie! Nie naleje ci kolejnej szklaneczki whisky, nawet nie pros.

— Nie chce whisky. Przeczytatem wiasnie cos w gazecie i nie wiem, co o tym
sgdzic.

— O co chodzi? — Marta si¢ przybliza.

— Natknatem si¢ na nazwisko, ktore znam. Kobieta o tym samym nazwisku
podrozowata z moja matka jako dziewczynka. Alitz Tawlian. Mieszka w domu
opieki we Fresno.

— Dobry Boze, Gabrielu! Czy to moze by¢ ta sama osoba?

— Nie wiem. Co robi¢, Marto? Co mam robi¢?

— Anahit, szybko! Potrzebujemy pomocy.

Anabhit i Jennifer wchodza pospiesznie do pokoju, zerkaja na artykut, a Marta
wyjasnia im, 0 co chodzi.

— Musze zadzwoni¢, papiku — méwi Anahit, idac do aparatu.

Siedze w ostupieniu, trzymajac Marte za reke, podczas gdy Anahit dzwoni
do miedzynarodowej centrali telefonicznej, a potem do domu spokojnej starosci.
Rozmowa jest krotka i rzeczowa, a kiedy Anahit odktada stuchawke, usmiecha sie.

— Rozmawiatam z pielegniarka, ktora opiekuje si¢ Alitz. Okazuje si¢, ze
Alitz czesto mowi o twojej matce. Spytatam, czy mogtbys z nig porozmawiaé przez
telefon, ale pielggniarka powiedziata, ze ma staby stuch. Zasugerowata, ze moze
chciatbys ztozy¢ wizyte.

Nie wiem, co mam mysle¢, jak sie czu¢. To odkrycie jest tak nagte
I niespodziewane.

— Musimy natychmiast polecie¢ do Fresno — méwi Marta.



— Tak, tylko jak? Nie mamy grosza przy duszy.

— Poprosimy spotecznos¢ o pozyczke.

— Nie bede do nikogo chodzit po prosbie.

— Mozecie zatrzymaé¢ sie u mnie. Dam wam klucze. Mieszkam niedaleko
Fresno — mowi Jennifer. — Nie bedziecie musieli si¢ martwi¢ o zakwaterowanie.

— Zadzwonig¢ do mamy. Powiem, zeby zarezerwowata bilety — moéwi Anahit.

— Nie bede prosit swojej corki o pienigdze. Sam sie tym zajme.

Przyptyw adrenaliny prowadzi mnie do pobliskiego pasazu handlowego.
Wchodze do zegarmistrza i zastaje wiasciciela przy stole, wpatrujgcego si¢ we
wngetrznosci matego zegarka, ze szktem powigkszajagcym w lewym oku. Odpinam
zegarek kieszonkowy.

— Chce go sprzedac. Ile mi pan za niego da?

Oglada zegarek przez monokil.

— Nie jest w za dobrym stanie.

— To antyk.

— Jest stary i powgniatany.

— Pan tez by byt powgniatany, gdyby pan miat sto lat.

— Dam panu piecédziesiat funtow.

— To prawdziwe srebro, jest wart dwadziescia razy tyle. Zaptacitem za niego
tysiac.

— To replika, z Chin.

— Dawaj go, ty oszuscie, ztodzieju zapluty.

Odbieram mu zegarek iwracam do domu w slepym gniewie, kilka razy
wchodzac wdroge nadjezdzajacym samochodom irozpalajac  wsciektosc
kierowcow, ktorzy klng przez otwarte okna. Pracowalem przez cate zycie inic
z tego nie mam. Zadnej sumki na czarng godzine, zadnych dobr, by je sprzeda¢
I zaptaci¢ za bilet, ktory pomogtby mi sie dowiedzie¢, co si¢ stato z moja matka.

Marta czeka na mnie w salonie. Sadza mnie na krzesle, ma ozywiong twarz.

— Siadaj, Gabrielu. Jennifer ma ci co$ do powiedzenia.

— Panie Arakelian, wyjezdzam pod koniec tygodnia i chciatam panu
podzigkowaé za pomoc w badaniach.

Przytupuje, rozgladajac si¢ po domu za przedmiotami na sprzedaz.

— Panska pomoc byta wprost nieoceniona, pana historie wywarty na mnie
gtebokie wrazenie.

Trzeba bedzie odda¢ w zastaw rame obrazu z czystego srebra.

—Bardzo bym chciata, zeby pan ipani Arakelian odwiedzili mnie
w Kalifornii i zatrzymali si¢ u mnie w domu.

Obraczki §lubnej tez trzeba si¢ bedzie pozbyc¢.

—Pragne, zeby przyjat pan ode mnie prezent. Nie przyjme odmowy.
Chciatabym zaptaci¢ za panstwa bilety do Ameryki.



Sprzedam aparat.

— Gabrielu! Styszates, co powiedziata Jennifer? O biletach?

Nagle uswiadamiam sobie, co si¢ wokét mnie dzieje — ktos proponuje mi
jatmuzne.

— Nie pozwole na to, mtoda damo. Pod zadnym pozorem.

— Moj maz zarezerwowat juz bilety, panie Arakelian. Lecimy jutro.
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KATERINA

Zaczynam pakowac walizke, perspektywa wyjazdu przynosi mi ulge — szmat
oceanu oddzieli mnie od Ary. Pojawia si¢ przelotny obraz naszego dnia w sadzie
I czuje uktucie dotkliwej tesknoty. W tej samej chwili dzwoni telefon; Jenny
odbiera. Przewraca oczami, podajac mi stuchawke.

— To on. Jest na dole w recepcji. Chce porozmawiac.

Rumieniac sie, krece gtowa. Nie chce wzigé stuchawki. Jenny wyswiadcza
mi przystuge, tak jak zrobitaby to bliska przyjaciotka. Jest uprzejma, ale energiczna
I trzaska stuchawka z nieodwotalnoscia, ktora jest stosowna do sytuacji, ale nie
przynosi specjalnego ukojenia. Ogarniam wzrokiem pokoj w poszukiwaniu
poniewierajacych si¢ ubran i sprzatam je w pospiechu. Chwile pozniej rozlega si¢
pukanie do drzwi i Jenny wychodzi do fazienki, odmawiajac udzialu w zmowie.
Prébuje si¢ uspokoié¢, masuje dtonmi skronie i przybieram niedbatg postawe, ktora
ma wyrazaé obojetnosé¢, gdy stoje pod drzwiami i ostroznie je uchylam. Zmeczony
wzrok Ary napotyka moje spojrzenie.

— Katerino, moge wejs¢?

Idzie za mna do pokoju. Kiedy zdaje sobie sprawe, jak bardzo mi brakowato
jego fizycznej obecnosci, jestem zbyt zmieszana, zeby si¢ odezwac.

— Co u ciebie? — pyta.

Przyglada sie¢ badawczo mojej twarzy, gdy przezwyciezam dlawienie
w gardle i odzyskuje gtos.

— Cieszg sig, ze jade do domu... do rodziny i przyjaciot. — Te stowa maja
sugerowac, ze on nie nalezy do zadnej z tych kategorii.

— Przynosze wiesci, Katerino — mowi. — Moja matka zadzwonita w parg
miejsc i dowiedziala si¢ o cztowieku, ktory nazywa si¢ Arakelian. Mieszka
w Nikozji. Moze by¢ spokrewniony z twojg matka. Mam jego adres. Mysle, ze
powinnismy pojechac tam i go odnalez¢.

Uderza mnie $miesznos¢ propozycji; ta wyprawa to strata czasu.

— Obawiam sig, ze to niemozliwe. Wyjezdzam dzi$ po potudniu.

Ara przyglada si¢ tozku, na ktorym porozrzucane sa moje rzeczy, jakby
oceniat sytuacje.

— Skoncz sie pakowaé. Zabierzemy twojg walizk¢. Mozemy pojecha¢ do
Nikozji i wréci¢ na czas. Podrzuce cie na lotnisko.

Ara pozyczyt samochod ojca. Wsiadiszy, odsuwam kolana w strone drzwi
pasazera, zatujac, ze zgodzitam si¢ na te bezcelowg wycieczke. Cisza jest gesta od
przykrych emocji i wydaje si¢ jasne, ze nie mamy sobie juz nic do powiedzenia.
Wyjezdzamy z Larnaki na autostrade, na ktorej panuje potudniowy ttok. Odchylam
glowe i zamykam oczy. Podroz okraszona jest wymiang monosylab, az w koncu



docieramy do stolicy.

— To Ledra — méwi Ara, gdy wjezdzamy do miasta szeroka, zattoczona ulica,
wzdtuz ktorej stoi szereg modnych butikow, eleganckich kawiarni i baréw petnych
ludzi ubranych tak, by si¢ pokaza¢. Miejsce jest skapane w stoncu i pragne Sie
zatrzymaé, pospacerowac, napi¢ cappuccino i pooddycha¢ tetnigca zyciem
atmosferg ulicy. Jednak nie z Ara. To szalony miszmasz, ale si¢ sprawdza —
ultranowoczesne gmachy ze szklanymi elewacjami obok wiekowych budowli
wzniesionych przez Brytyjczykow.

Ara skreca zglownej arterii ijedzie przez labirynt uliczek, gdzie
wspotistnieja najrozniejsze style architektoniczne, mijamy bielone domy,
kolonialne wille, szare bloki. Gdy oddalamy si¢ od gtownej ulicy ku sercu
nikozyjskiego przedmiescia, ruch uliczny rzednie. Dostrzegam kilka pasazy
handlowych, gdzie przez otwarte drzwi ciastkarni, piekarni i barow z kebabami
niosa si¢ zapachy aromatycznych wyroboéw, przejezdzamy obok odrapanego
zaktadu fotograficznego i zegarmistrza iw koncu zatrzymujemy sie przed
kremowobiatym otynkowanym domem z drzewkiem cytrynowym w ogrodku od
frontu i jasminem u drzwi.

— To tutaj. Adres, ktory data mi matka — moéwi Ara, odpinajac pas.

Puka kilka razy do drzwi, potem zaglada przez okno zastoniete firanka.

— Nie wyglada na to, zeby ktos$ tam byt. Sprobujmy u sasiadow.

Na dzwonek do drzwi w domu obok podchodzi tysy mezczyzna w biatej
koszulce upstrzonej plamami tiluszczu. Przetyka kes jedzenia, przeciera usta
wierzchem dtoni iwybucha rozmowa po grecku. Mezczyzna nie wyglada na
zadowolonego. Moéwi gtosno i nieco agresywnie, co przyjmuje za oznake greckiego
temperamentu, dopoki tamten nie zamyka Arze drzwi przed nosem.

— O rany, pan Arakelian nie jest zbyt lubiany przez sasiadéw — mowi Ara.

— Co powiedziat ten facet?

— 7Ze to nedzny stary cap, ktory zawsze kaze mu $cisza¢ muzyke.

— A gdzie jest?

— W Ameryce. Wyjechat wczoraj i nie bedzie go przez tydzien.

— To by byto na tyle. Nie poznam go.

— Moge z nim porozmawiac, jesli chcesz, datbym ci znaé¢, co méwi.

Ara stoi tuz obok, ciepto jego ciata przesacza si¢ we mnie — wytracajace
z rownowagi, przemozne doznanie, ktore sprawia, ze chce sie zblizy¢, ale oddalam
sie, by pokazac¢, ze nie dam z sobg pogrywac. Ide z powrotem do samochodu.

— Muszg si¢ dosta¢ na lotnisko. Nie chce sie spozni¢ na samolot.

— Zajedzmy po drodze do mnie. Moja matka chciata si¢ pozegna¢, jesli nie
masz nic przeciwko temu.

W domu Ary zamierzam krotko pozegna¢ sie z wielkoduszng kobieta, ktora
udzielita mi niezapomnianej gosciny. Arpi wita mnie pocatunkiem w oba policzki



I tackg wihasnie upieczonych ciastek, ztotych potksiezycow z migtowym nadzieniem
halloumi. Pije kawe i jem ciasto francuskie z serem, podczas gdy Ara relacjonuje
nasza bezowocna wyprawe, a potem zerka na zegarek i wstaje.

— Nie mozesz teraz wyjecha¢ — méwi Arpi. — Ten mezczyzna moze by¢
Krewnym.

— Zarezerwowalam juz bilet.

— Mam siostrzenice, ktora pracuje na lotnisku. Mozemy zmienié rezerwacje.

— Moj szef spodziewa si¢ mnie za dwa dni w pracy.

— Nie macie w Anglii czegos takiego jak urlop okolicznosciowy? W koncu to
wyjatkowa sytuacja rodzinna. Czyz nie obiecatas matce, ze dowiesz sig¢ tyle, ile si¢
da? To tylko jeden dodatkowy tydzien.

Arpi jest bardzo przekonujaca, ale jej pomyst wydaje mi sie absurdalny.

— Wiasnie wymeldowatam si¢ z hotelu. Gdzie miatabym si¢ zatrzymac? Poza
tym nie mam juz pieniedzy.

— Mozesz zostac tutaj, w starym pokoju Ary.

— W zadnym wypadku nie moge tu zosta¢, Arpi.

— Dlaczego? Chce, zebys zostata. Oboje chcemy, prawda, synu?

W jego skinieniu gtowa jest niewiele entuzjazmu; Ara ma twarz nieruchoma,
bez wyrazu, a ja nie wiem, co pocza¢, 0szotomiona wirem wydarzen.

— Moze niech zdecyduje twoja matka? — moéwi on. — Zadzwon do niej.
Prosze.

Dzwoni¢ do mamy i mowie o cztowieku z Nikozji, Arakelianie, ktory moze
by¢ krewnym.

— Katerino, to wspaniata wiadomos¢. Tak daleko zasztas, po prostu musisz
tam zosta¢. Moze powinnam zarezerwowac bilet i sama przylecie¢?

— Mamo, to wszystko moze prowadzi¢ donikad. Poczekaj, az go sprawdzg,
zanim zaczniesz swigtowaé. Poza tym czy to takie wazne, ze si¢ dowiesz, ze jestes
daleko spokrewniona z kims, kto mieszka dwa tysiace mil od ciebie?

— Dla mnie wazne i dla ciebie tez powinno by¢. Twoja babcia byta jedynym
ogniwem taczacym nas z kultura, o ktoérej tak niewiele wiemy. Jesli jest cho¢ cien
szansy, ze ten mezczyzna jest z nami spokrewniony, musimy si¢ tego dowiedziec.
Moze mie¢ zwiazek zta niezwykta kobieta z potowki zdjecia, ktora tak wiele
przeszia.

— To naprawde tyle dla ciebie znaczy?

— W tej chwili to dla mnie wszystko, a pewnego dnia idla ciebie bedzie
znaczyto o wiele wigcej.

Nie chce przyznaé¢, ze w ostatnich tygodniach przygladatam si¢ swojemu
odbiciu w lustrze tak dtugo, ze nie wiedziatam juz, kim tak do konca jestem —
Katering, Mariam czy jej matka. Zaczetam si¢ zastanawia¢, ktorg strone rodziny
beda przypominaty moje dzieci, jakie cechy odziedzicza. Notowatam, gotowa si¢



nimi podzieli¢, wszystkie historie z drugiej reki o naszych przodkach, ktorzy zyli
na innym kontynencie i znalezli si¢ w samym centrum strasznego rozdziatu historii.

W kuchni Arpi nie moze si¢ doczeka¢ mojej odpowiedzi.

— Mama chce, zebym zostata, ale powinnam sobie znalez¢ hotel.

— Nie chce nawet o tym stysze¢. No, gdzie twoja walizka?

— W samochodzie.

Ara zanosi walizke do pokoju i zostawia mnie w drzwiach, podczas gdy Arpi
Krzata si¢, przynosi reczniki i dodatkowy koc. W pokoju brak dziecigcych rzeczy,
sciany dopiero co pomalowano na biato, narzuta jest w rozowa szachownice. Nic
nie nawigzuje do gustu muzycznego Ary, jego chtopiecych pasji ani zainteresowan.
Jedynym przedmiotem naprawd¢ godnym uwagi jest fotografia w ramce na stoliku
nocnym. Gdy zostaje sama, podnosze ja. Smukty, stary mezczyzna z podkrgconym
wasem trzyma za reke matego kedzierzawego chiopca, stoja pod drzewem
cytrusowym; na zmatowiatym zdjeciu swieca pomaranczowe kule owocow. Mam
podobng fotografie — w ogrodzie za domem dziewczynka z warkoczami trzyma za
reke babcie. Wspomnienie przyprawia o uklucie tgsknoty. Podczas gdy wiele
dziewczat wzoruje sie na matkach, ja chciatam by¢ taka jak babcia — wytworna
I niezwykla.
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Ativan, ktory wziglem podczas lotu, nie ukoit moich nerwow. Jestem
rozdrazniony i pelen obaw, spiesze przed Marta i Anahit betonowa alejka
prowadzaca do wielkiego budynku z czerwonej cegly, stojacego w zadbanym
ogrodzie ztrawnikiem, przystrzyzonymi zywoptotami i starannie utrzymanymi
rabatami. Podjazd z poreczami po obu stronach prowadzi do dwuskrzydiowych
drzwi wejsciowych, nad ktorymi w tuk ukladaja si¢ stowa: Dom Ormianski we
Fresno.

W srodku za biurkiem siedzi mezczyzna o ponurym wygladzie. Bawi Si¢
starannie przycietag broda, gdy wpisujemy sie na liste izaznaczamy godzine
przybycia. Recepcja jest czystym, przypominajacym biuro miejscem, skad kilkoro
drzwi prowadzi do innych pomieszczen. Na korytarz docieraja odlegte dzwigki.
Cichy szum telewizora. Kosci stukajace o drewno. Drzacy sopran jakiej$ staruszki,
$piewajacej ari¢ z operetki przy akompaniamencie fortepianu. W powietrzu unosi
si¢ aromat sosu z migsa i warzyw korzeniowych, mieszajacy si¢ z naftalinowym
zapachem starosci.

Brodacz przedstawia sie wylewnie, nalegajac, bysmy mowili do niego
Daniel. Nastepnie prowadzi nas po schodach do korytarza przypominajacego
szpitalny, z podtoga wytozonag linoleum i solidnymi poreczami w scianach.
W potowie korytarza zaglada do jednej z sal przez uchylone drzwi.

— Pani Gregorian, przyjechali pani goscie. — Po czym zwraca si¢ do mnie: —
Prosz¢ tu zaczeka¢. Musze przypomnieé¢ pani Gregorian, kim jestescie i dlaczego
przyjechaliscie. Potrafi wspomina¢ przesztos¢ w najdrobniejszych szczegotach, ale
terazniejszos$¢ na 0got jej umyka.

Nagle zaczynam si¢ pocié, boje si¢ ustyszeé¢ prawde.

— Marto, ty tam wejdz. Ja zaczekam na zewnatrz. Powiesz mi po prostu, co
powiedziata.

Marta sciska mnie za reke.

— Nie po to przejechalismy taki kawat drogi, zebys sobie tu przycupnat. Cate
zycie czekates na wiadomosci o matce.

Daniel pojawia si¢ z powrotem.

— Jest gotowa. Wejdzcie, prosze.

Odsuwa si¢ na bok iwchodzimy do duzego, kolorowego pomieszczenia,
jakze innego niz sterylny korytarz. Zastony, czesciowo odsunigte, sg z niebieskiego
jedwabiu. Na poétkach stoja ksiazki i czasopisma. Kapa haftowana w krzykliwy
ormianski wzor przykrywa rozktadana sofe. Sciany zdobia jaskrawe obrazy
przedstawiajace osniezony szczyt Araratu. Na wszystkich potkach i blatach stojg
zdjecia rodzinne: czarno-biata fotografia slubna, zdjecia ke¢dzierzawego dziecka



I kilkorga mtodych ludzi w czapkach uniwersyteckich.

Alitz siedzi skulona w aksamitnym fotelu, wpatrujac sie w swoje kolana.
Ramiona ma okryte szydetkowym szalem, jej srebrzystoszare wiosy spicte sa
w kok. Koronkowy kocyk przykrywa jej nogi i rece, odstaniajac tylko drobne stopy
w kapciach. Daniel przedstawia sobie nas wszystkich, a nastepnie kieruje mnie
w strong krzesta naprzeciw Alitz. Marta i Anahit stojg przy drzwiach, ich twarze sa
pelne nadziei i wyczekiwania. Alitz podnosi wzrok, przyglada mi si¢ badawczo
mlecznoniebieskimi  oczyma, jej twarz jest szczupta i koscista, skora
potprzezroczysta i upstrzona plamami watrobowymi. Czas nie obszedt si¢ z nig
tagodnie.

— Witaj, Gabrielu — mowi. — Przypuszczam, ze poznalismy sie przelotnie,
zanim zostates zabrany.

Spod koca wysuwa chuda, zylasta reke i podaje mi zdjecie, czarno-biate,
poznaczone liniami zataman. To fotografia trojga dzieci w odswigtnych strojach.
Pierwszy raz od siedemdziesi¢ciu lat widze Towmasa, twarz tak bardzo podobna
do twarzy ojca. Widze Mariam, osobg, za ktora tesknitem najbardziej na $wiecie,
bystra dziewczynke, ktora tak dobrze sie zapowiadata. Odwracam sie do wnuczki.

— Widzisz, Anahit, méwitem ci, ze moja siostra byla pieknoscia, zupetnie jak
ty.

Zona icorka stoja nade mna, spogladajac mi przez ramie na fotografie
rodzenstwa, ktore znali dzieki opowiesciom, jak postaci z bajki.

— Moze nam pani powiedzieé, co si¢ stato z matka Gabriela? — pyta Marta.

—Och, tak, oczywiscie. Gadarina wzigta mnie pod swoje skrzydia.
Traktowata mnie jak corke. Nigdy jej nie zapomne.

Wspomnienie matki przywodzi mnie do ptaczu. Fala emocji wzbierajaca
latami lada moment mnie zaleje.

— Co sig¢ stato, gdy opuscityscie Katme? — odwazam sig spytac.

— Skad wiesz, ze dotartysmy do Katmy?

— Wiele lat temu zatrudnitem detektywa, by odszukat matke. Jej slad urwat
si¢ w obozie przejsciowym.

— Po Katmie doprowadzono nas na pustyni¢ pod Dajr az-Zaur. To byto
okropne miejsce. Piekielne goraco. Obie bytysmy chore istabe. To tam twoja
matka stracita wole zycia. ,,Zaptacitam, zeby zarzngli moje dzieci”, powtarzata.
Lezatysmy obok siebie na pustyni, czekajac, az zabierze nas smier¢. Ciaggle miatam
halucynacje, w glowie ukazywaly mi sie obrazy matki iojca. W jednej chwili
bytam w domu z rodzing, aw nastepnej na rozpalonym pustkowiu, ze spekang
I pokryta bablami skoérg. A potem, zupetnie nagle, stato si¢ co$ niezwyktego.
Zlitowat sie nad nami beduin. Zabrat nas do potozonego niedaleko obozu,
w ktorym mate dzieci bawity si¢ posrod skupiska namiotéw. Ostonigte od stonca,
zasnetysmy na stomianych matach w jednym z tych namiotéw, a mtoda kobieta



o czarnych warkoczach data nam pi¢, bo bylysmy bardzo odwodnione.
Pielegnowata nas, az wrocitysmy do zdrowia — poita goraca herbatg, karmita
migsem pieczonym w dole, chlebem i owocami. To wiasnie w tym namiocie twoja
matka urodzita. Beduinka odebrata porod. Wszystkie ptakatysmy, gdy chtopczyk
pierwszy raz wciagnat powietrze do ptuc. Gadarina ujrzata swego syna, potrzymata
go chwile w ramionach, data mu na imie¢ Grigor po twoim ojcu i wkrétce niestety
wykrwawita sie na smierc¢. Twoja matke zabit krwotok, a nie gtod.

L.zy ptynag po moich policzkach, wzdtuz blizny po ostrzu bagnetu. Mysle
o latach spedzonych na poszukiwaniu matki, podczas ktorych zawsze wierzytem,
7€ czuje jej sity witalne.

— Beduin wykopat dziurg w ziemi dla Gadariny, metr od namiotu, i ostroznie
opuscit tam jej ciato. Kobieta zrobita krok do przodu i zaczeta si¢ modlic,
monotonnie intonujac el mulleh ra-ha-meen, Bog jest peten mitosierdzia, a potem
podeszli inni cztonkowie plemienia iwielu z nich miato fzy w oczach. Mam
nadzieje, ze troche pociechy przyniesie ci fakt, ze twoja matka miata godny
pogrzeb na pustyni pod Dajr az-Zaur.

Zastygtem w czasie, ztrudem moge uwierzy¢ wto, gdzie jestem ico
ustyszatem. Usta mam zacisniete, boj¢ si¢ wydac z siebie gtos, z catych sit probuje
pogodzi¢ sie w koncu z prawda.

— Kilka tygodni poézniej, gdy beduini byli gotowi do dalszej drogi,
mezczyzna, ktory mnie ocalit, zawiozt mnie z powrotem do obozu dla uchodzcow
I tam zostawit. Podroézowatam z pewng rodzing do Damaszku, a potem udato nam
si¢ poptyna¢ do Nowego Jorku, gdzie zaadoptowata mnie ormianska para. To byli
naprawde wspaniali ludzie. Traktowali mnie bardzo dobrze. Miatam wielkie
szczescie, Gabrielu. Stracitam rodzing, ale dorastatam, czujac si¢ kochana, a potem
poznatam mojego ukochanego meza, Sargisa Gregoriana, i przeprowadzitam si¢ do
Fresno. Na tym zdjeciu jest moj Sargis.

Wskazuje zdjecie slubne na stoliku i zaczyna trajkotac o swoim mezu. Mysli
mi umykaja. Jaki§ decydujacy szczegot zostal przeoczony i probuje sobie
przypomnieé, co to takiego.

— Co si¢ stato z dzieckiem, pani Gregorian? — pyta Marta.

Pytanie wisi w powietrzu, dajac promyk nadziei.

— Dziecko zmarto wkrotce po Gadarinie. Beduinka zawinela je w swoja
chuste i pochowata razem z matka.

Alitz odchyla sie do tytu w fotelu, a moja gtowe wypetnia pustynny pejzaz,
obraz mojego braciszka spuszczanego do piaskowego grobu. Nikt mnie juz nie
przywotuje, zaden Arakelian nie czeka na to, by go odnalez¢. Przez wszystkie te
lata na darmo zywitem nadzieje. Siedze tepo, na skraju rozpaczy, z catego serca
zalujac, ze przyjechatem.

Bierzemy taksowke i jedziemy do ormianskiego kosciota we Fresno,



niedaleko domu spokojnej starosci. Wzdtuz kiepskiej drogi rosng drzewa i stoja
niedokonczone budynki. Glosy Marty i Anahit w ogole do mnie nie docieraja.
Czuje sie jak cztowiek, u ktorego doszto do uszkodzenia mozgu.

Whetrze kosciota wytozone jest I$nigcym piaskowcem; plamy swiatla graja
na zylastym ciele Chrystusa nad ambong. Kiedy indziej by¢ moze zatrzymatbym
sie, by pomysle¢, porozmawia¢ o architektonicznych walorach budynku, omoéwié
symbolike, przestudiowac¢ ikony. Dzi$ jednak stawianie stopy za stopa i pilnowanie
sie, by nie upas¢, wymaga ode mnie pelnego skupienia. Dzi§ zapach kadzidia
I wosku jest udreka.

Zapalamy $wiece za Gadaring i mojego braciszka, mamroczemy modlitwy,
a potem siadamy w tawce w gtebi kosciota.

—Jak sie czujesz? — pyta Marta.

— Przez cate zycie czutem, ze dociera do mnie jakas czastka sit witalnych.
Wierzytem, ze przynajmniej dziecko przezyto. Ze pewnego dnia spotkamy sie
twarza w twarz.

— Nie lepigj jest zna¢ prawde niz zy¢ ztudzeniem?

— Nie, Marto. Lepiej mie¢ nadzieje.

Z przylegtego pomieszczenia wsacza sie Spiew choéru, anielskie gtosy
przenosza mnie do kosciota Swigtego Grzegorza w dzien $lubu Ester. Wzrok mi sie
rozmywa, podczas gdy obrazy w mojej glowie staja si¢ olsniewajaco zywe.
Migawki ze $lubu Ester przelatuja przez moj umyst jak talia kart podczas
tasowania. Widze przyjaciotke z dziecinstwa w biatej sukni, pukiel rudych wiosow
wymyka si¢ spod welonu. Widze¢ ludzi z przesztosci, w uszach rozbrzmiewa mi
pradawna liturgia... ziudzenie stuchowe.

Unosze si¢ ku suchej rowninie, gdzie po raz ostatni widziatem matke, ku
polanie, na ktoérej zostawitem Mariam i Towmasa. Wzruszenie odbiera mi mowe
I dawne smutki budza si¢ na nowo jeden po drugim. Patrz¢ na siebie z gory,
obiektyw si¢ oddala — siwowtosy starzec w kosciele, tepek od szpilki w ogromnym
kraju, szmat drogi od domu. Znéw jestem chtopcem na statku, ktéry odptywa od
matki, porzucony na niezmierzonym morzu. Cos$ zaciska si¢ wokot mojej piersi
I z trudem oddycham, zachtystuje si¢ przesyconym dymem powietrzem, oczy mi
tzawig, jakis ciezar napiera na moja klatke piersiows. Z oddali stysze gtos Marty:
,,Gabrielu, wszystko w porzadku? Gabrielu, oddychaj spokojniej”. Anahit bierze
mnie za ramiona i ktadzie na tawce. Dtugo, gteboko wciggam powietrze, dopoki
panika nie ustepuje. Jestem zlany potem, w gtowie mi si¢ kreci, Marta kleczy obok
I gtaszcze mnie po wtosach swymi kojacymi dtonmi.

— Nic ci nie bedzie, Gabrielu. Wszystko bedzie dobrze, kochany.

— Chce do domu, Marto. Chce jecha¢ do domu.
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Marta stoi pod drzwiami sypialni, stuchajac diagnozy doktora Mouradiana.
Tydzien lezatem w t6zku, wpatrujac sie w sufit, odmawiajac jedzenia, tylko od
czasu do czasu wypijajac tyczek wody. Trzymatem si¢ nadziei jak zyciodajnego
zrodla, ateraz — bez niej — jestem niczym, chmura stgchtego powietrza. Jennifer
zdotata zmieni¢ rezerwacje naszych biletéw. Dwa dni po przyjezdzie do Fresno
wsiedlisSmy do samolotu iwrocilismy na Cypr. Zaraz po wejsciu do domu
potozytem sie do tozka; wiesci o matce i niemowleciu okazaty si¢ zbyt wielkim
brzemieniem. Moja wola zycia zniknela, ale stuch mam tak dobry jak zawsze
I mimowolnie skupiam si¢ na rozmowie za drzwiami.

— Nie wiem, co pani powiedzie¢. Chciatbym bardziej poméoc — mowi doktor.

— Co ma pan na mysli?

— Nie wiem, co mogg zrobi¢, chyba tylko wywlec go z tozka. Mowi, ze nie
chce juz zy¢.

— Nie mozna po prostu postanowi¢, ze si¢ umrze, prawda? Tylko Bog
decyduje w takich sprawach.

— Cierpi na powazna depresje.

— Poprawi mu sig¢, prawda?

—Jesli nie bedzie jadt ani pit, stan jego organizmu szybko si¢ pogorszy
I wtedy bedziemy mieli prawdziwy ktopot. Jesli za bardzo si¢ odwodni, moze
bedziemy musieli zabra¢ go do szpitala i karmic¢ przez kroplowke.

— Na pewno do tego nie dojdzie.

— Nie moge tego wykluczy¢. Znatem ludzi, ktérzy z powodu traumatycznego
wydarzenia, zwykle utraty matzonka, postanowili umrze¢. Gigboki bol potrafi Zle
wptynaé na organizm, podwyzszy¢ tetno i cisnienie, wywotac¢ kurcze i tak dalej,
| tak dalej.

— Nie dzwonitam jeszcze do Tamar w nadziei, ze Gabriel dojdzie do rozumu,
ale ona nigdy mi nie wybaczy, jesli cos mu si¢ stanie, aja bede ja trzymaé
w nieswiadomosci.

— Zadzwon do niej, Marto. Nie musicie z Anahit przechodzi¢ przez to same.

— Co moge zrobi¢?

— Spraw, zeby poczut, ze warto zy¢. Wspieraj go tak, jak mozesz. Zadzwonig
do przyjaciotki, ktéra moze bedzie w stanie pomoéoc. To lekarka z Limassol,
specjalistka. Zajmowata si¢ kilkoma podobnymi przypadkami.

Gdy budze sie jakis czas pozniej, przy t6zku zastaj¢ Marte, a po pokoju
chodzi Partogh. Marta proponuje mi wode przez stomke. Odmawiam mimo
pragnienia. Jej oczy wypelniaja si¢ tzami.

— Nie masz juz dos¢ tego wylegiwania si¢? — pyta Partogh.

Nie odpowiadam.



Otwiera szafe i wyjmuje ukryta butelke whisky.

— W takim razie sam bede musial wypi¢ ten drogocenny trunek.

Odkreca butelke i pociaga z niej z gulgotem, teatralnie cmokajac.

— Dobra rzecz, Gabrielu. Zabiore jg do domu, jesli nie masz nic przeciwko.
Tam, gdzie sie wybierasz, nie bedzie ci potrzebna.

Z Kkieszeni koszuli wyjmuje paczke rothmansow i zapala papierosa, cho¢ nie
pali od dwudziestu lat.

— Nie brak ci zgubnego ziela? Nie zapalisz ze swoim starym kumplem?
Ostatni przywilej umierajacego. — Stoi nad tozkiem z gniewnym spojrzeniem,
obficie wypuszczajac dym. — Mam szczerg chec¢ odnalezé tego weza i wsadzié ci go
do tego cholernego 16zka, niech cie¢ nicpon capnie tam, gdzie poczujesz. To cie
postawi na nogi. Pomysl, co robisz swojej zonie, wnuczce. Urzadzasz im piekio, ty
stary gtupcze.

Marta ktadzie mu dton na ramieniu.

— Nie denerwuj si¢, Partoghu. Idz do domu. Zostaw go mnie.

Partogh wychodzi naburmuszony, prychajac, azona gtaszcze mnie po
wilosach. Nie daje po sobie pozna¢ mrowiacej przyjemnosci, jaka odczuwam,
wzbiera we mnie rzeka tez. Wyobrazam sobie, ze bedzie dotyka¢ mnie w ten
sposob, gdy odejde, gdy bedzie mnie ubierata do trumny. Musze znalezé sposob,
by przestata, zanim zdradzi mnie wzruszenie.

— Nie chce wiecej widzie¢ Partogha — mowie.

— Bo wypit twoja whisky?

— Nie chce widzie¢ ani jego, ani kogokolwiek innego.

— Dlaczego nam to robisz, Gabrielu? Dlaczego sprawiasz nam cierpienie?

Odwracam si¢ i zakrywam twarz przescieradtem.

Nastepny z wizyta jest Harry; stoi zaktopotany razem z Anahit w nogach
tozka z wymuszonym usmiechem na ustach.

—Jak si¢ pan czuje, panie Arakelian? — Dziwne pytanie do umierajacego. —
Moi rodzice przysytaja najlepsze zyczenia.

Watpig.

Anahit podchodzi blisko, ktadzie obok mnie na t6zku pakunek zawinigty
W szary papier.

— Harry nie miat okazji da¢ ci prezentu urodzinowego. Pomyslelismy, ze
moze chciatbys go zobaczy¢. Otworze go, dobrze?

Zrywa papier, odstaniajac orzechowg skrzynke ze ztotym zamkiem.

— Harry ja zrobit. Sliczna, prawda?

Wspaniate dzieto rzemieslnika przypominajace drewniang skrzynke na
przyprawy, ktorg miata kiedys Mariam. Na jej wspomnienie sciska mnie za gardto.

— Podoba ci sie¢, prawda? Wiedziatam, ze tak bedzie. No wstawaj, prosze.
Skoncz juz z tymi wygtupami, dziadku.



To nie jest ten doniosty moment, gdy smutki odktada si¢ na bok, inwalida
wstaje z wozka, wyprostowany rusza chwiejnym krokiem i wszyscy kochamy sie
| tanczymy do dzwigkoéw skrzypiec. Prawdziwe zycie tak nie wyglada. Jest
wstretne i nieprzyjemne. Wraz z ofiarowaniem prezentu nie nastepuje cudowne
rozwigzanie.

— Odezwij sie do nas, dziadku. Prosze.

— ldzcie sobie. Chce by¢ sam. | nie przyprowadzaj go tu znowu.

Harry wypada z pokoju, a za nim Anahit, i za drzwiami wybucha kiétnia.

— Tak mu si¢ tylko powiedziato, Harry. To chory cztowiek.

— Chory na gtowg.

— Harry!

— Co6z, taka jest prawda i ty o tym wiesz.

— Moze powinnismy odtozy¢ slub na pézniej. Dopoki nie wydobrzeje.

— Czyli do nastepnego roku. Do tego czasu zmieni zdanie.

— Nigdy nie zmieni zdania co do nas.

— Co ty mowisz? Poddajesz sie po tylu latach? Nie widzisz, ze on toba
manipuluje?

— On cierpi.

— On wie, jak z tobg pogrywa¢, Anahit. Dostaje doktadnie to, czego chce. To
cholerny stary manipulator!

— Nie wiedziatam, ze tak to odbierasz.

— A jak mam wedtug ciebie odbiera¢ cztowieka, ktory traktuje mnie jak
géwnao?

— On moze umrzec.

— Nie umrze. Ten cztowiek bedzie zyt wiecznie i zawsze bedziecie wokot
niego skakaty. Ty wcale nie chcesz przetozy¢ slubu. Chcesz go odwotac, to wihasnie
miatas na mysli.

— Chce si¢ skupi¢ na dziadku. Musisz to zrozumiec.

— Wystarczajaco diugo bylem wiegcej niz wyrozumiaty. Ukrywatem sie.
Szczerzytem jak malpa mimo jego grubianstw. Pozwalatem sie oczerniag,
zastrasza¢, a nawet razi¢ pradem.

— Nie chciat, zeby do tego doszto.

— Przestan si¢ oklamywac¢. Ulatwie ci to, chcesz? Koniec z nami, Anahit.
Koniec. Uprzedze pytanie: nie chce by¢ twoim przyjacielem ani czekaé rok, zeby
ci¢ poslubi¢. Znajdz sobie ormianskiego doktora i zostaw mnie w spokoju.

Pospieszne kroki Harry’ego si¢ oddalajg. Ptacz Anahit rozdziera mnie na pét
I pragne, zeby smier¢ zabrata mnie szybko, 0szczedzajac mojej rodzinie udreki.
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Przyzwyczaitam si¢ do trybu zycia w domu Ary. Arpi budzi si¢ co rano, gdy
zaczynaja spiewac ptaki, zamiata werande i przygotowuje $niadanie. Dzikie koty
zbieraja sie na podworku, czekajac na jedzenie, a nastepnie zwijaja sie w kiebek na
meblach ogrodowych i $pig w plamach stonca. Ojciec Ary przed wyjsciem do
pracy pochfania solidne $niadanie, a potem Arpi i ja mamy caly dom dla siebie.
Arpi robi kawe i kroi stodkie pieczywo z przyprawami. Zanim wyruszymy na
niespieszny spacer ina zakupy, siedzimy irozmawiamy, gtownie o sasiadach.
Niedaleko stad jest targ warzywno-owocowy, peten wszelkiego rodzaju ptodéw
rolnych, jakich do tej pory nie widzialam: gruztowatych, fioletowych korzeni
I bujnej, wachlarzowatej zieleniny, kolczastych owocow, oliwek rozmiaru
orzechéw wtoskich i pomidorow tak wielkich jak grejpfruty. Na stoiskach, na
ktorych nie znajdzie si¢ zadnych paczkowanych produktow, ide za przyktadem
Arpi, dotykajac, wachajac i probujac.

W domu Arpi zabiera si¢ do przygotowywania obiadu. Kanapki sa tu
wyklete. Smazy, dusi i piecze, przyrzadza satatke z bulgurem i swiezymi ziotami,
uzywa catlego mnoéstwa przypraw rozkruszonych tluczkiem w mozdzierzu,
doprawia desery woda z kwiatow pomaranczy, ktora w zartach skrapia mi wiosy.
Jej specjalnoscia jest kataifi, deser, ktory wyglada jak ptasie gniazdko, a takze
budyn ryzowy, ktory naprawde poprawia nastroj. Z tatwoscig przyzwyczajam si¢
do rytmu zaje¢ Arpi ipodczas gdy ona gotuje, gada ipodaje mi talerzyki
z jedzeniem do sprobowania, ogarnia mnie gt¢bokie zadowolenie, jakbym przeszta
terapig, ktora zmienia zycie.

Nie jestem jednak tak rozluzniona podczas codziennych odwiedzin Ary,
ktory przyjezdza do domu na obiad. Wcigz ma nade mnag niepokojaca wiadze.
Wystarczy, ze spojrzy, aja si¢ rumienie¢, ale dobrze to ukrywam i obiady sa,
ogolnie rzecz biorac, przyjemne, cho¢ nieco krepujace. Po positku Ara odjezdza,
a ja wracam do jego pokoju i wyciggam si¢ na 16zku, rozbudzajagc na nowo moja
mitos¢ do ksigzek. Tego wiasnie mi potrzeba, drobnej naprawy, ambrozji dla ciata
I duszy, czasu, by porozmysla¢ o zawartosci dziennika babci.

Kazdego wieczoru uczta zaczyna si¢ na nowo, zreguty na dworze, na
werandzie, czasem w gronie przyjaciot. Arpi wchodzi na najwyzsze obroty,
wyczarowujac wachlarz meze sktadajacy sie z oliwek, kruchego sera, roznych
satatek 1sosow, przyprawionego miesa itego, co zostalo z obiadu. Jemy na
swiezym powietrzu pod sznurem $wiatetek, saczymy wino, dopoki nie jestesmy
troche wstawione, rzucajac smakowite kaski dzikim kotom. Apollo woli zosta¢
w srodku i uciaé sobie drzemke w pokoju od frontu. W tle gra ormianska muzyka,
niedajaca spokoju melodia $piewana do akompaniamentu drewnianego instrumentu



detego, duduka, jak ttumaczy mi Arpi. Muzyka, ktéra niosta sie¢ przez wieki, uderza
W najczulsza strune i przenosi mnie do innego swiata.

Ktoéregos razu w porze obiadu Arpi wchodzi do pokoju goscinnego i zastaje
mnie wpatrujaca si¢ w fotografi¢ na stoliku obok tozka.

—To Ara i jego dziadek — méwi. — Laczyta ich wyjatkowa wiez. Moj ojciec
przeprowadzit si¢ do nas, gdy zmarta matka, niech spoczywa w pokoju. Ara zabrat
ci¢ do jego sadu, prawda?

Wspomnienie wywotuje rumieniec na mojej twarzy i zastanawiam Sig,
jakimi jeszcze szczegotami Ara podzielit si¢ z matka.

—Jezdzili tam na weekendy, tylko we dwoch, a potem wracali do domu
z koszami pelnymi owocow i opowiesciami o0 swoich gorskich przygodach. Mogj
ojciec byt jowialnym, kochajagcym zycie cztowiekiem, nie jednym z tych starych
emerytow, o ktorych sie styszy. Ara bardzo go kochat. StraciliSmy go siedemnascie
lat temu, pamig¢tam ten dzien, jakby to bylo wczoraj. To byty jedenaste urodziny
Ary. Chwile po tym, jak maty zdmuchnat $wieczki, moj ojciec wyszedt do swojego
pokoju. Kilka godzin pézniej Ara chciat go obudzi¢ i odkryt, ze dziadek nie zyje.
Byt to straszny wstrzas, bardzo si¢ na nas odbit, szczegoélnie na Arze.

Arpi patrzy mi prosto w oczy i czuje, ze chce si¢ jeszcze zwierzy¢, ale nie
bardzo wie jak. Odwraca wzrok, badawczo przyglada si¢ $cianom i starannie
uporzadkowanym rzeczom na poétkach.

— Ten pokoj byt zawalony az po sufit wszelkimi osobliwosciami, ktore Ara
zbierat z dziadkiem. Widzisz, gdy on si¢ do czegos przywiaze, nie jest w stanie
zapomnie¢. Taki jest w przypadku swoich rzezb idoktadnie taki sam jest
w stosunku do ludzi.

Mysle o Nazeli i jej wigzi z Arg z czasow dziecinstwa, jego oziebtos¢ nagle
nabiera sensu.

Tydzien mija szybko i w koncu nadchodzi dzien, gdy Ara ma mnie zawiez¢
do Nikozji. Prawie si¢ do siebie nie odzywamy ito mi odpowiada, zadnych
czczych pogaduszek, zadnych pozorow przyjazni, cho¢ zawoalowane uwagi Arpi
tkwig mi z tytu glowy. Otwieram ksigzke i odptywam, az w koncu zatrzymujemy
sie¢ znoéw pod kremowobiatym domem.

Ara puka do drzwi, aja stoj¢ za jego plecami, sciskajac dziennik babci.
Kobieta przed trzydziestka uchyla drzwi, jej twarz zmusza mnie, zebym si¢ na nig
uporczywie gapita. Patrze w lustro na starsza blizniaczke, oczy otym samym
odcieniu zieleni, wtosy lekko krecone, doktadnie jak moje. W kraju, w ktorym
wijace sie loki sg powszechne, wtosy moglyby by¢ przypadkows zbieznoscia, ale te
oczy — prawdziwa rzadkos¢ — wymykajg si¢ racjonalnym wyjasnieniom. Ara
odwraca sie, by na mnie spojrze¢, unosi brwi. Niesamowite podobienstwo — tez to
dostrzegt, lecz kulaca si¢ za drzwiami kobieta wydaje si¢ zbyt poruszona, by
cokolwiek zauwazy¢.



— Mozemy porozmawia¢ z panem Arakelianem? — pyta Ara. — Jest w domu?

— Tak, ale jest zbyt chory, zeby z kimkolwiek rozmawiac.

Pochodzi z Anglii, z pétnocy kraju, gdybym miata zgadywac.

— Czy pani jest z nim spokrewniona?

— Jestem jego wnuczka.

— To moze moglibysmy porozmawia¢ z panig?

— Obawiam sie, ze to nie jest dobry moment. W kazdej chwili spodziewamy
sie lekarza.

— Czy mozemy przyjs¢ o bardziej dogodnej porze?

— Tak, za jakas godzing. Teraz naprawdg nie moge rozmawiac.

Z przepraszajacym usmiechem zamyka drzwi i zostawia nas na progu
z wolnym czasem do dyspozycji.

— Chodzmy si¢ przejs¢ — mowi Ara. — Niedaleko stad jest takie miejsce, ktore
chyba ci si¢ spodoba. — To jego najbardziej osobista uwaga od diuzszego czasu
I rozlewa sie we mnie przyjemne ciepto.

Idziemy w milczeniu nieréwna droga przez dzielnice z domami z przetomu
wiekow, zboczem ku staremu kosciotowi z kamienia, wzniesionemu na skalistym
wypietrzeniu. Dzwonnica i koputa sg kryte omszata czerwong dachéwka, okna
mate — budynek to po czesci $wiatynia, po czesci twierdza.

Ara mowi, ze to kosciot Swietego Dometiosa, wybudowany w osiemnastym
wieku.

Tak wiasnie wyobrazam sobie kosciot Swietego Grzegorza i przez chwile,
wspinajac si¢ po brukowanych stopniach ku wejsciu, jestem moja babcia
w miodosci. Dzien jest goracy istonce odbija si¢ od kamienia w kolorze ochry,
prazy moje nagie ramiona. Potem, stojac w cieniu eukaliptusa, spogladam w dot
ponad dachami z czerwonej dachowki i urokliwymi domami o drewnianych
okiennicach — panorama $wiata mojej babci. Cykady brzdakaja kojacy refren.
Leciutka bryza gra wsrod lisci. Czuje si¢ dziwnie spokojna, fala nadchodza
wspomnienia z dziecinstwa. Nocowanie u babci, czekajagce na mnie rano ciepte
ciasteczka. Wieczory filmowe z popcornem i napojami gazowanymi, Cciaggnace sie
godzinami babskie pogaduchy w kuchni. Ta troska, z jakg zajmowata si¢ otarciami
I skaleczeniami, te wyraziste spojrzenia, ktore oznajmiaty mi, ze jestem dla niej
najwazniejsza osoba na swiecie, ze kocha mnie bezwarunkowo.

Historia babci nie byla wytacznie ponura. Zanim jej zycie zaczgto sig
rozpadac, miata szczesliwe dziecinstwo, i to szczescie wywarto na nig rownie duzy
wplyw jak pozniejsza tragedia. Byta ofiarg fancucha okropnych wydarzen, ale
uksztattowali jg tez kochajaca matka, czuty ojciec i dwaj wspaniali bracia, miata
tez druga rodzing, ktora uwazala ja za dar od Boga. Wszyscy oni odcisngli swoj
slad, w rézny sposob formujac jej osobowos¢, uczynili z niej t¢ wspaniata kobiete,
ktora byta.



W piekarni kupujemy ciepte buteczki z halloumi i odtamujemy kawalki,
spacerujac. Nie mam najmniejszej ochoty wysila¢ si¢ z powodu Ary. Przypominam
sobie, ze od jutra juz nigdy nie bed¢ miata z nim do czynienia. Widze¢ przed soba
zaktad zegarmistrza i wchodze do srodka, Ara zas czeka na ulicy. Mezczyzna za
lada ma szkto powiekszajace w oku, jego warsztat zawalony jest skrawkami metalu
pokrytymi warstwa kurzu. Wyjmuje z torebki zegarek kieszonkowy pradziadka
| podaj¢ go mezczyznie.

— Czy jest szansa, ze datoby sie¢ to naprawic¢?

Przyglada si¢ uwaznie zegarkowi i powoli kreci gtowsa.

— To ci dopiero! Niedawno jeden miejscowy probowat mi sprzedac replike
tego zegarka. Ten to autentyk. Bardzo cenny. Powinna si¢ pani 0 niego bardzo
troszczy¢, moja droga.

— Trzymam go po prostu w torebce.

— Radze, zeby kupita pani etui i go ubezpieczyta.

Otwiera koperte zegarka iwprawnie porusza w srodku palcami, zanim
zacznie szpera¢ w szufladzie pod lada. Wyciaga maty kluczyk, wtyka go z tytu,
przekrgca kilka razy izegarek wraca do zycia po tylu latach milczenia. Przed
wyjsciem za ostatnie pieniagdze na drobne wydatki kupuje czarne skorzane etui.

Godzing pdzniej mtoda kobieta zaprasza nas do domu. Wnetrze salonu jest
staromodne — podniszczony zestaw wypoczynkowy po jednej stronie i duzy stot po
drugiej. Na scianach wisza rodzinne fotografie w ztoconych i drewnianych
ramkach, zdjecia wypelniaja kazda wolna przestrzen: usmiechnigte dzieci, dzieci
z rodzicami, wnuki utrwalone w rozmaitych pozach.

— Usigdzcie, prosze — moéwi kobieta. — Jak moge wam pomaoc?

— Nazywam si¢ Ara Kupelian.

— Jestes Ormianinem?

—Tak, ato moja przyjaciotka Katerina Knight z Anglii. Jej prababka
nazywata si¢ Gadarina Arakelian.

Kobieta wybatusza oczy w zdumieniu.

— Tak nazywata si¢ moja prababka.

— Rodzina pochodzita z Cezarei.

Kobieta si¢ usmiecha.

— W takim razie istnieje duze prawdopodobienstwo, ze jestesmy dalekimi
krewnymi. Zaczekajcie, zawotam moja babcie Marte.

Anahit wprowadza babcig, drobng kobiete z siwymi wtosami spietymi z tytu,
I szybko zostajemy sobie przedstawione.

— Od czasu do czasu pojawiaja sie dalecy krewni — mowi Marta, stojac obok
krzesta wnuczki.

— Moj pradziadek byt podobno lekarzem. Miat na imi¢ Grigor.



Matka i corka zerkaja na siebie.

— Mo¢j pradziadek tez byt lekarzem i nosit to samo imi¢ — mowi Anahit. —
Dziwna sprawa. To nie moze by¢ ten sam cztowiek. To niemozliwe.

— W torebce mam zdjecie Gadariny.

Wyjmuje dziennik. Przedarta fotografia wtozona jest migdzy stronice. Anahit
zwraca si¢ do babci:

— To si¢ nie dzieje naprawdg.

Marta spieszy do kredensu, gdzie na honorowym miejscu stoi czarno-biate
zdjecie mezczyzny z zaczesanymi do tylu wiosami. Usuwa podklejke, wyjmuje
fotografie 1 ktadzie jg na stoliku. To oddarta potéwka zdjecia i gdy ktade na stoliku
moja fotografi¢, obie 1acza si¢ w calosé, odcieta reka w koncu odnajduje swoje
ramie.

— Skad, na Boga, wzieta pani to zdjecie? — Ton gtosu Anahit jest pelen
niedowierzania.

— Nalezato do mojej babci. To zdjecie jej matki.

— Nie! To niemozliwe! — méwi Anahit. — Moi pradziadkowie mieli trojke
dzieci. Gabriela, Mariamii...

— ... Towmasa — koncze.

— Tak.

— Gabriel i Towmas umarfli.

—Nie. — Anahit kreci glowa. — Moj dziadek Gabriel widzial, jak jego
rodzenstwo ginie w tragicznych okolicznosciach. Widziat, jak umieraja.

— Mysle, ze obie powinnyscie usigs¢ — mowi Ara. — Katerina, podaj mi
dziennik twojej babci.

Marta i Anahit siedza na kanapie, trzymajac si¢ za rece, podczas gdy Ara
czyta dziennik, zabierajagc nas na polang, na ktorej zgromadzity sie dzieci,
oczekujac, ze zostang nakarmione, astraznicy krazyli wokot nich jak rekiny.
Kobiety dobrze znaja te historie. Porusza je ona natychmiast, wypetniajac ich oczy
tzami. Stuchaja opowiesci o dziewczynce, ktéra byla zakopana pod stertg ciat,
ktora drapata palcami ziemie, gdy mingto niebezpieczenstwo, iwyczotgata si¢
stamtad cata we krwi, ktora pochowata swego brata Towmasa i odeszta petna
wyrzutow sumienia, ze zostawita Gabriela w gaszczu cial. Kobiety trwaja
w bolesnym uscisku, zanim w koncu zwracaja ku mnie wzrok.

— Gabriel przezyt, Katerino — moéwi Marta. — Ocalita go niezwykta
Turczynka, ktora tamtedy przechodzita. Byt o krok od $mierci, ale ona go
pielegnowata i wrocit do zdrowia. Wszystko wskazuje na to, ze moéj maz jest twoim
ciotecznym dziadkiem.

Spojrzenie Anahit napotyka moje, zielen oczu, jej twarz jest potaczeniem
twarzy babci, mamy i mojej i cho¢ rozum mowi, ze to nie moze by¢ prawda, serce
I instynkt wiedza swoje. Gdzie§ wtym domu jest cztowiek, ktory nie zyje od



siedemdziesieciu lat, bohater literacki, ktory ozyt. Kreci mi sie w gtowie, gdy Ara
dzieli si¢ wszystkim, co wiemy o mojej babci, o jej dorastaniu i wychowujacej ja
parze. Obie kobiety zastanawiaja sie, jak przekaza¢ Gabrielowi wiadomosci.

— Naprawde kiepsko si¢ czuje — mowi Marta. — To bedzie dla niego bardzo
poruszajace, ale po prostu musimy mu powiedzie¢. Chodz, Katerino. Jesli to nie
wyciagnie go z 16zka, to nic go nie wyciagnie.

Waham si¢ przez chwile, dreczacy gtos z tytlu gtowy moéwi: ,,A jesli to nie
on?”. Jak znios¢ rozczarowanie? W zyciu nie pragnetam niczego tak bardzo, jak
tego, by ten cziowiek byt bratem babci. Ara bierze mnie za re¢ke i prowadzi
ciemnym korytarzem, aja dostaje zawrotow gtowy przyprawiajacych o mdiosci.
W zatechtej sypialni stary, blady mezczyzna lezy na plecach, wpatrujac sie
w sufit. ..

Wyczuwam obecnos$¢ dwojga nieznajomych. Stoja w nogach t6zka, mierzac
mnie wzrokiem jak przedsiebiorcy pogrzebowi bioragcy miarg na trumng. Z jakiegos
powodu Marta postanawia rozgrzebywac¢ przesztosé, wywotujac moje
rozdraznienie. Klepie jak najeta o moich przejsciach, gdy miatem dziewieé lat,
przenoszaCc mnie z powrotem na pustyni¢ ina polane, gdzie stracitem brata
I siostre.

— Historia nie skonczyta si¢ tak, jak myslates — mowi. — Gabrielu, kochanie,
stato si¢ cos niewiarygodnego. Twoja siostra przezyla. Styszysz, Gabrielu? Twoja
siostra nie umarta.

Czerwienige si¢ ze ztosci, moje oczy btagaja, zeby skonczylta juz te wygtupy.

— Mariam zostata ocalona przez pielegniarke i miata dtugie, szczgsliwe
zycie. Zmarta niedawno, ale ma corkg.

Nigdy nie przypuszczatem, ze moja zona moze byc¢ tak okrutna. Co chce
osiagnac? Wypedzi¢ mnie z t6zka za sprawg szoku?

— Ta mtoda dama to wnuczka Mariam, Gabrielu.

Opieram si¢ na tokciach, przywotujac resztke sit, ktéra mi zostata.

— Czy to jakis$ niesmaczny zart?

— Nie, to nie zart. Podejdz, Katerino.

Mtoda kobieta si¢ zbliza. Potagczenie mojej siostry i matki; ciemne fale
wlosow opadaja jej na plecy, i przez chwilge mysle, ze obudzitem sie w niebie.

— Dlaczego mi to robisz, Marto?

— Nic ci nie robie. Katerino, pokaz mu zdjecie.

Mtoda kobieta podaje mi czarno-biate zdjecie matki, kobiety, ktorg
wielbitem przez cate zycie, zdjecie, ktore datem Mariam w dniu, gdy wypedzono
nas z domu.

—Skad to wzigtas? Czego, u diabta, ode mnie chcesz? — Podnosz¢ gtos
I przestraszona dziewczyna robi krok w tyt.

— Bedziesz zatowal, ze si¢ tak odezwates — mowi Marta. — Katerino,



opowiedz mu o swojej babci.

— Moja babcia pochodzita z miejsca zwanego Cezareg. Jej rodzice to
Gadarina i Grigor. Zostala rozdzielona z matka, gdy jej rodzine zmuszono do
ucieczki z miasta. Cate zycie byta przekonana, ze obaj jej bracia zgineli.

Rece mi sie trzgsg, w gtowie mi huczy, gniew nie chce ustapic.

— Jak miat na imig jej starszy brat?

—Towmas. Miat brazowe oczy ze zilotymi plamkami. Byt zakochany
w dziewczynie o imieniu Ester i marzyt o dotarciu do Ameryki.

— Dlaczego mi to robisz, mtoda damo?

— To wnuczka Mariam, Gabrielu. Rozumiesz?

Ma oczy mojej siostry, ale wciagz nie daje temu wiary.

— Babcia data mojej mamie imi¢ po panu. Opowiadata o pana stabosci do
stodyczy i waszych wspolnych zabawach. ..

Chciatbym, zeby dziewczyna przestata, ale ona brnie dalej i dalej, piers
przygniata mi coraz wigkszy cigzar, czuje ktucie w klatce. Nie porusza mnie tak
bardzo to, co mowi, ale to, jak méwi, jej mimika tak bardzo przypomina mi
Mariam, usmiech w jej oczach, to, jak marszczy sie jej sliczny nosek. Rozpoznaje
symptomy napadu leku w chwili, gdy si¢ pojawiaja i gdy mysle, ze zaraz umre.
Z trudem tapi¢ oddech, zachtystuje si¢ rozedrganym powietrzem, moja piers znoéw
opina ten koszmarny zaciskajacy si¢ pas.

— Wezwij lekarza. Szybko, dzwon po doktora Mouradiana! — krzyczy Marta
I Anahit wypada z pokoju.

Dziewczyna umieszcza w mojej dtoni cos zimnego i cigzkiego, zaciska
wokot tego moje palce. Zdaje sobie sprawe, ze chceg zobaczyé¢, co to takiego, ale
moja porazona rgka ani drgnie, przedmiot pulsuje wewnatrz dtoni jak serce.
Dziewczyna zbliza ja do mojej twarzy irozwiera palce. Widze koperte
kieszonkowego zegarka ojca, ale wciaz nie wierze, dopoki moje oczy nie skupig si¢
na grawerunku: Grigor Arakelian. Dziewczyna usmiecha si¢ picknym usmiechem
Mariam, a potem zdaje¢ sobie sprawe, ze nadzieja nie byla prézna, ze nadszedt
w koncu dzien, o ktérym cate zycie marzytem.

Ktadzie mi gtowe na piersi, migkkie loki pachnace kwiatem pomaranczy
spadaja mi na twarz. Glaszcze jej wtosy niezdarnymi, starymi rekoma i pierwszy
raz od wiekow serce si¢ uspokaja, tzy ptyna, wyptukujac ze mnie wszystkie
pradawne bolesci, dojmujacy szloch wstrzasa moim ciatem i zapiera mi dech.
Optakuje wszystkie ukochane osoby, ktore stracitem, ale przede wszystkim ptacze
z powodu nieziemskiego szczescia, z powodu aniota, ktorego policzek spoczywa
na mym sercu.

Anahit wpada z powrotem do pokojul.

— Lekarz w drodze.

— Nie potrzebuje¢ lekarza. Potrzebuje ubran, paczki chusteczek i mocnego



drinka, jesli Partogh zostawit cho¢ troche mojej whisky.

Marta usmiecha sie promiennie, a dziewczyna podnosi gtowe, by spojrze¢ na
mnie tymi charakterystycznymi zielonymi oczyma, ktore wyroznialy moja siostre.

Marta i Anahit idg do kuchni, zeby zrobi¢ herbate, a Katerina dzwoni do
swojej matki i daje mi stuchawke. Przez serie szlochéw stysze gltos siostrzenicy,
tapie oddech, by powiedzie¢, ze nie moge sie doczekac, kiedy ja zobacze i wezme
W ramiona.

Wieczorem wszyscy siedzimy, pijemy wino i jemy z wilczym apetytem, a ja
$piewam po pijanemu. Zbyt szybko nadchodzi pora odjazdu, ale Katerina obiecuje
wréoci¢ wczesnie nazajutrz, by zosta¢ tak diugo, jak bedzie mogta. Jestem zbyt
przejety, by zasngé. Chce nadal gadac i pi¢, dzieli¢ sie z rodzing tg bezmierng
radoscig. Ide poszuka¢ Anahit i zastaje ja w korytarzu. Rozmawia z Harrym przez
telefon, relacjonujac wieczorne wydarzenia. Bytbym szczesliwy, gdyby nie
uwierajacy jak kamyk w bucie smutek, ktory jej sprawitem.

Czekam, az skonczy rozmawiaé, potem podchodzge z przepraszajacym
usmiechem.

— Anahit. Chcialem ci co$ powiedzie¢. Wiesz, ze nie jestem dobry
W przeprosinach, ale...

Anahit przyktada palec do ust.

— Nie. Nic nie méw, dziadku. Po prostu postuchaj. Slub sie odbedzie, czy ci
si¢ to podoba, czy nie. Kocham Harry’ego z catego serca. Moja przysztos¢ to on
I nie zrezygnuje z niego. Nie dla ciebie. Ani dla nikogo. | jeszcze jedna rzecz, ktéra
moze ci¢ zainteresowac lub nie: bedg¢ miata dziecko.

Zycie daje mi kolejny podarunek, nastepne btogostawienstwo. Catuje
wnuczke, sciskam ja, ale nie za mocno. Ostentacyjnie dzwoni¢ do swojej nemezis,
gratuluj¢ Harry’emu, nazywam synem, beczg¢ jak dziecko, rzesiscie skrapiajac
stuchawke 1zami. Jestem gtupcem izawsze nim bede, ale nie jestem az takim
gtupcem jak Howsepian.



ROZDZIAL 36
KATERINA

Kiedy opuszczamy dom ciotecznego dziadka Gabriela, jest po potnocy.
Poruszamy si¢ lekko, jesteSmy upojeni. Spedzilismy wieczor, Swigtujac
zmartwychwstanie, ponowne potaczenie naszej rozbitej rodziny. Brat z siostrg
nigdy nie mieli okazji si¢ zetkna¢ ani podzieli¢ swoim zyciem, ale chciatabym
wierzy¢, ze mogli poczu¢ swojg obecnos¢ przez fale eteru.

Ara przez cala noc trzymat si¢ z boku i nagle zdaj¢ sobie sprawe, ze to on byt
sprawca, katalizatorem tej radosci, ofiarowal zycie umierajagcemu cztowiekowi.
Mowig mu o swojej wdzigcznosci | Ara przypomina mi, ze moja historia rodzinna
jest réwniez czescia jego dziedzictwa. W trakcie powolnego powrotu do Larnaki
nie ma miedzy nami skrepowania, rozmawiamy bez przerwy, odrzucajac na bok
wszelkie animozje.

Czeka na nas Arpi, spragniona wiesci. Kiedy w koncu idzie spa¢, siedze
z Arg na werandzie, dopijajac resztke¢ jej kojacej anyzowej herbaty. Omawiamy
dziecinstwo babci, szcze¢sliwe czasy z rodzing w Cezarei, bezpieczenstwo i mitose,
ktore odnalazta u Rose i Ernesta. Odchylam gtowe, by skupi¢ si¢ na roju gwiazd na
srédziemnomorskim niebie, skrzacym sie niebianska tajemniczoscia. Nie licze ich.
Pragne wierzy¢, ze jest ich siedem, ze babcia, jej rodzice, Rose, Ernest, Towmas
| Ester zebrali sie razem nad nami, ztgczeni na nowo.

Siedzimy oparci, cieszac si¢ doskonalg cisza, dopoki Ara si¢ nie odzywa:

— Muszg ci wyjasni¢, dlaczego sie¢ nie pojawitem, dlaczego nie zadzwonitem.

— Nie ma takiej potrzeby. Wiem, ze wcigz czujesz cos do Nazeli.

Ara energicznie kreci glowa.

— Nic podobnego! Skad w ogole taki pomyst? Nigdy nie czutem do niej nic
powaznego.

Przypominam sobie stowa Arpi 0 tym, ze jej syn nie jest w stanie zapomnie¢,
I zastanawiam sie, czy nie zrozumiatam ich opacznie.

— Nie mogtem spojrze¢ ci woczy, Katerino. Powiedzialem za wiele,
zrobitem z siebie gtupka. Powiedziatas, zebym zyt chwila, ale nie potrafitem, nie
zZ toba.

Przypominam sobie, jak si¢ czutam, gdy Rob zachowat si¢ tak samo,
mowiac, zebym cieszyla si¢ chwila. Kazde stowo byto jak cios w serce.

— Przepraszam.

— Nie przepraszaj. Chcesz wroci¢ do swojego $swiata, do rodziny, przyjaciot.
Rozumiem to.

— Moj swiat wiasnie stat si¢ o wiele wiekszy. Teraz bede tu chyba musiata
spedzac wiecej czasu.

— Zeby byé¢ z dziadkiem Gabrielem?



— | pozrywa¢ troche owocow. Jesli nadal potrzebna ci pomoc...

Usmiech, ktory powoli rozjasnia jego twarz, jest zarazliwy, widaé go tez
w oczach.

— Gdzie ten dziennik? Zakonczenie historii twojej babci nie daje mi spokoju.
Gotowa na ostatni rozdziat?



ROZDZIAL 37
MARIAM

Byta Wigilia Bozego Narodzenia 1921 roku. Skonczytam wiasnie pigtnascie
lat i moje dawne zycie stato si¢ odleglym wspomnieniem. Wcigz miatam
przebtyski obrazéw z dnia na polanie, ale przyzwyczaitam si¢ do zycia z Rose
I Ernestem, do ptynacych powoli dni wypetnionych lekcjami, obowiazkami,
poobiednimi spacerami, do wieczorow przy kominku.

Tego dnia w potudnie przyjechata Irene, siostra Ernesta, wraz z rodzina.
Byta pulchng, towarzyska kobietg, miata dwoch nastoletnich synéw, Edwarda
I Marcusa. Jej maz Jack grat na harmonijce ustnej. Nie mogtam si¢ zawsze
doczeka¢ ich odwiedzin. Maty dom wowczas ozywal, wieczorami gralismy
w Kkarty, spiewalismy koledy i ludowe piosenki.

Nie widzielismy ich od roku i przez ten czas chtopcy wystrzelili do gory.
Rudoblond wtosy Edwarda urosty inosit je teraz odgarnicte do tytu na sposob,
ktory uderzyt mnie jako dekadencki. Miat szesnascie lat, tyle samo, co Lewon,
chodzit w brazowej skorzanej kurtce, sprawiajacej, ze wygladal na starszego,
a wrazenie to potegowat papieros, ktorego palit w ogrodzie.

Przywital mnie niedzwiedzim usciskiem, obejmujac tak mocno, ze ledwie
mogtam oddychac.

— Co si¢ z tobg stato? — spytat, puszczajac mnie w koncu i odsuwajac sig, by
obja¢ mnie wzrokiem.

Czutam sie skrepowana w zrobionym na drutach ciemnozielonym golfie,
z ktorego wyrostam.

— Jestes taka pickna, Mariam — powiedziat, sciskajac mnie raz jeszcze.

Przez ramie dojrzatam, jak zwezaja sie oczy Lewona.

Po drugim s$niadaniu Rose i Irene poszty do kuchni, by przygotowywac
Swigteczny obiad. Nadziewaly ges, robity sos zurawinowy, owijaty kietbaski
bekonem, gotowaty na parze pudding z suszonymi owocami. Lewon dotaczyt do
nich w kuchni i zawijat farsz w liscie kapusty na wieczorny positek. Sam nauczyt
si¢ gotowa¢ itrzy razy wtygodniu Rose dawata mu wolng reke w kuchni,
przymykajac oko na batagan, ktory robit.

Ernest oddat mu do dyspozycji zakatek ogrodu, w ktorym Lewon posadzit
ziota. Jego zainteresowanie gotowaniem przerodzito si¢ w obsesje. Rose tydzien po
tygodniu przygotowywata te same dania na wywarze, potrawki, gotowana szynke,
pieczen i biszkopt. Lewon natomiast eksperymentowat. Spedzat swoje kuchenne
dni w goraczce, pichcac pomystowe dania tgczace Zachod ze Wschodem, probujac
odtworzy¢ przepisy swojej matki. Lubit gotowaé¢ w samotnosci, krzycze¢ i dawaé
upust frustracji, gdy wyniki eksperymentow nie odpowiadaty jego oczekiwaniom.

Gratam w karty z chtopcami w warsztacie Ernesta, gdzie Edward zapalit



papierosa i wydmuchiwat kétka dymu. Opowiadat o londynskim zyciu pelnym
przyjaciot iweekendowych potancowek, o jedzeniu w torebkach i puszkach,
a takze o wieczornym stuchaniu radia. Chtopcy byli czarujacy i troskliwi i nigdy
nie sprawiali, ze czutam si¢ jak uboga krewna. Lewon dotaczyt do nas, policzki
mial czerwone od zaru pieca, aubrania iwlosy przesaczone smakowitymi
zapachami.

— Nigdy nie spotkalem megzczyzny z bzikiem na punkcie gotowania —
powiedziat Edward. — Zdecydowanie wolatbym spedzi¢ popotudnie ze sliczng
dziewczyna.

Puscit do mnie oko, a ja nie mogtam powstrzymac¢ usmiechu. Nie bytam juz
chudag jak patyk przybteds, ktora znalazta Rose, ale dziewczyna z kragtosciami
rysujacymi si¢ pod grubym swetrem. Czutam si¢ nieswojo pod spojrzeniami, ktore
zwracaty si¢ ku mnie w kosciele, ale zadne z nich nie wyrazaty juz wspotczucia.
Wzrok mtodych mezczyzn ptonat podziwem i pozadaniem.

— Lewon chce pewnego dnia otworzy¢ restauracje. — Probuje zatagodzi¢
sytuacje, wyczuwajac, ze Lewon jest nie w humorze.

— Bedziecie musieli przyjecha¢ do Londynu — méwi Edward. — Nie mozecie
otworzyc¢ jej tu, chyba ze chcecie serwowac owce.

— Nie mogg sie doczekac¢ wyjazdu stad.

Byla to mantra Lewona, ale mysl o przeprowadzce — opuszczeniu Rose,
Ernesta i ustabilizowanego zycia, ktore uleczyto moje rany — rozstrajata mnie.

—Sa jakies tadne dziewczyny w tych stronach? — spytat Edward, nie
zwazajaC na ponury nastréj Lewona. — Zatoze sig, ze chtopaki z okolicy walg do
was drzwiami i oknami, Mariam. Gdybys nie byta moja kuzynka, pierwszy bym si¢
z tobg umowit.

— Nie jest twoja kuzynka, wiec licz sie ze stowami.

Wrogos¢ Lewona wywotata naglty rumieniec na mojej twarzy. Nie mial
prawa tak si¢ zachowywa¢, odgrywa¢ nadopiekunczego brata i psu¢ naszych swiat.
Postatam mu spojrzenie, ktérym mu to oznajmitam, inie zwracalam na niego
uwagi przez reszte dnia.

Nazajutrz rano obudzitam si¢, poczuwszy zapach s$wiatecznej pieczeni
I ciepto w brzuchu. Oddatam swoj pokoj Jackowi i lrene inoc spedzitam na
waskim t6zku Lewona, podczas gdy on spat na sofie. Zasnetam z zapachem jego
skory i olejku, ktorego uzywat, by przygtadzi¢ wiosy. Miatam mu za zte humory,
ale nie mogtam dtugo si¢ gniewac.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi i Rose weszta do pokoju, trzymajac pudetko
przewigzane wstazka. Usmiechneta si¢ do mnie szeroko.

— Sadze, ze powinnas to otworzy¢é na osobnosci. Z dala od wszystkich
chtopcow.

Na kartce byto napisane: ,,Cudownej corce, darowi od Boga”, astowa



okalato serduszko. Zerwatam wstazke, podniostam wieczko i ujrzalam zwoj
szmaragdowego jedwabiu.

— Poprositam Irene, by znalazta ci w Londynie sukienkg. Wiesz, nie mam
pojecia 0 dziewczecej modzie. Mam nadzieje, ze ci sie¢ podoba, Mariam.

Byla to jedna z tych sukienek, ktore widywatam jedynie w czasopismach,
z opuszczonag talia, dtuga do kolan i z rozcigciami po bokach. Przypomniatam sobie
ubrania, ktére nositam w $wieta, i z zachwytu paradowatam tanecznym krokiem po
pokoju, jakby sukienka byta moim partnerem. Rose pomogta mi si¢ ubra¢, a potem
mnie uczesala, delikatnie rozplatujac wiosy. Kiedy skonczyta, przyniosta z tazienki
butelke i nalata na reke przejrzystego ptynu, by je przygtadzi¢. Cytrusowy aromat
wypenit pokoj — olejek, ktory przygotowata z kwiatu pomaranczy, by przypomnieé
mi o domu, zapach przywotujacy wspomnienia pierwszej matki, ubierajgcej mnie
migkkimi palcami, jej rak pachnacych przyprawami.

Irene podarowata mi moja pierwsza szminke, ktora wydata mi si¢ tak cenna
jak sztabka ztota. Umalowata mi usta w tuk kupidyna i zaprowadzita do duzego
lustra w drzwiach szafy. Wpatrywatam si¢ w swoje odbicie, widzac osobg, ktora
ledwie rozpoznawatam, elegancka, nowoczesnag mitoda kobiete, kogos, Kkim
chciatam by¢. Przyciskajac suknie do ciata, wypadtam z sypialni i zbiegtam po
schodach, mijajagc Lewona gapiagcego si¢ na mnie z otwartymi ustami. PoliczkKi
zaptonety mi rumiencem, ktoéry palit jeszcze bardziej, gdy w pokoju przywitato
mnie pelne uznania gwizdniecie Edwarda igdy spotkatam zachwycony wzrok
Lewona.

Sukienke nositam przez caty dzien iprzez caly dzien zauwazatam
ukradkowe spojrzenia Lewona. Byt opryskliwy i chtodny, dasat si¢ jak dzien
wczesniej. Ignorowatam go. Nakrytam do stotu z Edwardem i usiadtam migdzy
chtopcami, cieszac sie ich uwaga | wyborng uczta. Pieczone ziemniaki w gesim
smalcu, zrazy z sosem zurawinowym, pieczone kasztany, purée z rzepy, brukselka
Irene, marchewka z mastem 1iszczypta cukru. Na deser jedlismy czekoladowe
cukierki ipudding zsuszonymi owocami isosem waniliowym, atakze
przygotowane przed tygodniem $wiateczne ciasto Rose ze skorka pomaranczows,
wisniami i brandy. Mezczyzni oproznili butelke brandy i kazdemu z dzieci
pozwolono wypi¢ po tyczku. Po raz pierwszy poczutam smak alkoholu. Palacy
ptyn sptyngt mi gardtem do zotadka, ajego dziatanie wyostrzylo we mnie
swiadomos¢ przygnebionych spojrzen Lewona. Przez caty obiad byt ponury, ja zas
radowatam si¢ najprzyjemniejszym Bozym Narodzeniem w zyciu. Po positku Jack
grat na harmonijce, a Irene $piewata. Edward wzigt mnie za rece i tanczylismy,
sukienka szelescita wokot moich nog, gdy wirowatam zupetnie jak na weselu Ester.
Edward krecit mng w kotko i w kotko, a ja z rozkosza zdawatam sobie sprawe, ze
Lewon patrzy, cho¢ ani razu na niego nie spojrzatam.

Rzucitam sie na 16zko w sukience, krecito mi si¢ w gtowie. W domu, poza



chrapaniem Jacka przypominajacym warkot motocykla, panowata cisza. Swieca
migotala na parapecie, ptomien rzucat cienie na sciany. W ksztattach, ktore
powstawaty i znikaly, nie byto nic groznego. Przysypiatam juz, gdy ustyszatam
stabe pukanie.

Lewon wszedt do pokoju na palcach, trzymajac zawinigtko w szarym
papierze.

— Zrobitem to dla ciebie — powiedziat.

Usiadtam i usmiechnetam sie do niego. Przeszedt przez pokoj, by przyniesé
swiecg, i przycupnat obok mnie.

Gdy zdzieratam papier, znow bytam dziewczynka otwierajaca prezent od
ojca w dniu Swietego Sargisa. Lewon zrobit mi drewniana skrzynke na przyprawy.
Obrazek na wieczku przedstawial me¢zczyzne i kobiete saczacych wino na
roznobarwnym pledzie. Kobieta, ubrana w zotte sari, miata odstonieta piers. Bedac
dzieckiem, uwazatam ten obrazek za czarujacy i magiczny, teraz dostrzegtam jego
erotyczna strone i zdatam sobie sprawe, dlaczego Lewon zaczekat z wrgczeniem
prezentu do czasu, gdy bedziemy sami. Opisywatam mu pudetko wiele razy, a on
odwazyt si¢ zapuscic do wnetrza mojego umystu, spojrze¢ moimi oczami
I namalowac niemal identyczna sceng.

— Nie skonczylem jeszcze przegrodek. Zrobig to po Nowym Roku, obiecuje,
przygotuje je na twoje urodziny i zapetni¢ twoimi ulubionymi przyprawami:
czarnym pieprzem, sproszkowanymi papryczkami chili i cynamonem. — Jego oczy
ptonety w blasku swiecy i zobaczytam w nich, jak bardzo chciat, zeby prezent mi
sie spodobat.

Objetam go i wreszcie si¢ usmiechnat; odzyskat spokoj. Odsunetam pudetko
na bok i podniostam kotdre, jak tyle razy wczesniej, gdy bylismy mtodsi, a on
przychodzit do mnie do pokoju nocg, bo bat si¢ ciemnosci. Byto to zaproszenie, by
wskakiwat. Zdmuchnat $swieczke i potozyt si¢ przy mnie, ale jego ciato byto
sztywne i gdy go przykrytam, odwrocit si¢ ode mnie.

— Co jest nie tak?

— Edward powinien si¢ pilnowaé. — Odwrocit si¢ twarza do mnie. — Nie
podoba mi sig, jak na ciebie patrzy.

Zawsze byt wobec mnie opiekunczy, ale to byto cos innego. Byt zazdrosny
I to mnie ucieszyto.

Przysun¢tam sie, ktadac r¢ke na jego piersi, i poczutam dotyk jego ciata.
Splott palce z moimi iw brzuchu zaptongt mi ogien intensywniejszy od zaru
brandy. Lezatam sztywno, wstrzymujac oddech, zadowolona, ze ciemnos¢ skrywa
moj rumieniec.

Zblizyt do mnie twarz, swiatto ksi¢zyca obrysowato kontur jego policzka,
oczy mu lI$nity. Pochylit si¢, by pocatowa¢ mnie lekko w usta i serce zatrzepotato
mi w gardle; smak jego ust byt zbyt ulotny. Przyblizytam si¢, pocatowatam go



znow, swiadoma jego warg, jego westchnien i reki, ktorag delikatnie przebiegat
w dot mego ciata, przyciskajac jedwab do skory. Bylam kobieta z utopijnego
pejzazu namalowanego na wieczku skrzynki na przyprawy.

— Kocham cig, Mariam — szepnat.

— Ja tez cig kocham. — Wyrwalty sie tak diugo niewypowiadane stowa.

Lezelismy przycisnieci do siebie ze splecionymi nogami, porozumiewajac
sie spojrzeniami, a potem Lewon westchnat i si¢ odsunat.

— Lepiej juz pdjde, zanim mnie tu znajda.

Patrzytam, jak odchodzi, z catego serca pragnac, by zostat, by ta noc trwata
juz zawsze. Wslizgnawszy sie pod kotdre, wpatrywatam sie w sufit iraz po raz
odtwarzatam w myslach pocatunek.

W kolejnych tygodniach byto wigcej skradzionych pocatunkéw w lesie za
domem i w tozku, gdy Rose z Ernestem juz spali. Lezelismy do rana, planujac
nasza przysztosc¢, restauracje, ktorg Lewon otworzy, i dom, ktory wybudujemy. Nic
nie wydawato si¢ bardziej naturalne niz catowanie si¢ z nim, a jednak wiedziatam,
ze nie powinnam go kocha¢ w ten sposob. Zylismy wspélnie jak brat z siostra. Dla
naszych rodzicéw, znajomych ikrewnych, anawet w oczach prawa bylismy
rodzenstwem otym samym nazwisku. Wychowywano nas w chrzescijanskim
domu, gdzie cnotliwos$¢ byla wartoscia przewodnia, a to, co teraz robilismy, byto
zakazane. Wiedzielismy wszystko na temat grzechu i prawosci. Nasza rozkwitajaca
mitos$¢ usuwala t¢ wiedze w cien.

Ktoregos sierpniowego niedzielnego poranka przybyta z Ameryki Elsie
Barrow. Dzien byt pigkny, rzeski i stoneczny, a ja siedziatam w kuchni, czekajac
z wilczym apetytem, az upieka si¢ buteczki Rose. Miesiac dobrej pogody wspoétgrat
z moim nastrojem, z beztroskim optymizmem, ktory niost mnie poprzez kolejne
dni. Lewon tez miat mniejsza sktonnos¢ do dasow, choé¢ nadal planowat ucieczke.
Dopiero co wstat, gdy Elsie zapukata do drzwi. Otworzyt i zaprowadzit ja do
kuchni. Rose byta zachwycona widokiem dawnej przyjaciotki, z ktorg pracowata
w szkole misyjnej, i obie padty sobie wramiona. Gdy dotaczyt do nich Ernest,
kuchni¢ wypelnit entuzjastyczny gwar.

— Dlaczego nie datas zna¢, ze przyjezdzasz? — spytata Rose.

— Chciatam was zaskoczy¢, zwtaszcza Lewona. — Zwrécita si¢ do niego —
Mam dla ciebie wspaniate wiesci, chtopcze.

Czekatam, wstrzymujac oddech i przeczuwajac, ze nastepne stowa Elsie
odmienig w jakis sposob bieg mojego zycia.

— Znalezlismy twoja matke iwuja Boghosa. Zyja imaja sie dobrze.
Mieszkaja w Nowym Jorku. Nie moga sie doczekaé, by ci¢ zobaczy¢, Lewonie.

Jego oczy si¢ rozszerzyty izwilgotniaty. Rozptakat si¢, obejmujac mnie.
,Mowitem ci, ze nas odnajda”, powtarzat. Pokoj wypetnity podekscytowane
okrzyki, tzy radosci ipowtarzanie, ze to cud, ale jakas nieporuszona czastka



mojego umystu obawiata sie, ze nie bedzie szczgsliwego zakonczenia. Rose
I Ernest objeli nas, catujac w gtowy. Wszyscy mielismy swiadomosé, ze ten zysk
doprowadzi do straty, ze ten cud przyspieszy rozpad naszej rodziny.

— Co teraz bedzie? — odsuwajac si¢, spytat Ernest sztucznym gtosem. Jego
usmiech ukrywat to, czego nie mogty ukry¢ oczy.

— Poptyniemy do Ameryki — odparia Elsie.

— Styszatas, Mariam? Poptyniemy do Ameryki.

Lewon cofnat sie, nie chcac zrozumieé, dlaczego przygastam i dlaczego
Rose pocigga nosem w chusteczke.

— Co si¢ z wami dzieje? Dlaczego ptaczesz, Rose?

— Zapewne wiesz, ze Mariam nie pojedzie z tobg. Twoja matka nie ma
srodkow, by ja utrzymywaé, anawet gdyby miata, to tutaj jest jej dom -
powiedziata Elsie. — Moze ci¢ odwiedzi¢, gdy si¢ zadomowisz.

—Wszyscy ci¢ odwiedzimy — powiedziat Ernest. — Rose, wytrzyj oczy.
Zdawalismy sobie sprawe, ze pewnego dnia moze si¢ to stac.

Lewon scisngt moja reke.

— Nie wyjade bez Mariam. Nic nie rozumiecie.

— Musisz dotaczy¢ do rodziny — powiedziata Elsie. — Wyptywamy za siedem
dni.

Scisneto mnie w zotadku, kiedy dotarty do mnie fakty. Oswobodzitam reke
z uscisku 1 wypadtam z domu. Serce mi walito, gdy biegtam miedzy krzakami
w strong zagajnika. Analizowatam swoj bol, zdajac sobie sprawe, ze Lewon jest
z tytu i wota mnie po imieniu. Pragngtam znalez¢ sie tak daleko od niego, jak tylko
moge. Jego sita woli sprawita, ze to sie¢ stato, podczas gdy ja stracitam cata nadzieje
na to, ze zostang odnaleziona. Gdy zerkatam przez ramie, potkngtam si¢ i upadtam,
przygryzajac sobie warge. Chwile pozniej Lewon byt juz obok mnie na kolanach,
odwrocit mnie na plecy, oddychatam ztrudem. Zdjat koszulg, by delikatnie
wytrze¢ mi kacik ust. Bylam oszotomiona, czutam bol, asmak krwi w ustach
przeniost mnie z powrotem na polang, gdzie zgineli moi bracia. To wspomnienie
sprawito, ze do oczu naptynety mi tzy.

—Prosze, Mariam, wstan — powiedzial. — Wracajmy do domu
I porozmawiajmy z Rose.

Probowat wziag¢ mnie w ramiona, ale cofng¢tam sig, wybuchajac:

— Dlaczego ptaczesz, Lewon?! Masz, czego chciales.

— Nie chce wyjezdzac bez ciebie. Poptyn ze mng, Mariam.

—To moj dom. Rose jest moja matkg. Styszatas, co powiedziata Elsie.
Gdybys naprawde mnie kochat, tobys zostat.

Zdawatam sobie sprawe, ze jestem niesprawiedliwa, ale w tamtej chwili
czutam, ze Lewon wybiera matke zamiast mnie, ze jego mitosne wyznania nic nie
znacza.



— Musze jecha¢, Mariam. Ale wroce po ciebie, obiecuje.

Lezelismy obok siebie, odczuwajac kazdy odcien nadchodzacego rozstania,
fale bolu i smutku. Zycie bez Lewona to zadne zycie, ale musiat jechaé, taki byt
jego los. Nie mogtam zostawi¢ Rose, drugi raz porzuci¢ domu — miejsca, gdzie
odnalaztam spokoj, bezpieczenstwo i mitos¢.

Lewon glaskat mnie po wiosach, catowal moje mokre policzki, czoto,
a potem usta. Drzaca reka rozpietam bluzke, aon wodzit palcem po moim
obojczyku, przebiegat reka po moim ciele, rozpalajac je. Nigdy nie czutam si¢ tak
wolna, tak bezwstydna i odwazna, tak odlegta od swiata, tak pewna, czego chcg.
Jego palce wedrowaly po mnie, miekkie idelikatne, ich ptonace koniuszki
sprawiaty, ze drzatam i wzdychatam. Oplottam go nogami w pasie, przyciagnetam,
nasze ciata instynktownie napieraty na siebie. Na zawsze chciatam zatrzymac jego
czastke i bytam gtucha na szept: ,,Nie, Mariam, nie wolno”.

Wroécilismy do domu, zrezygnowani i niepocieszeni. Smutek juz zdazyt
zakras¢ si¢ z powrotem. Nie chcialam stucha¢ obietnic Lewona na temat
przysztosci, w ktorg nie wierzytam. W ciggu nastepnych dni prawie nie
rozmawialismy — nie byto nic do powiedzenia. W nocy Lewon przychodzit do mnie
do t6zka. Lezalam w jego ramionach, nie $piac i pragnac, by czas si¢ cofnat, by
nigdy nie odnaleziono jego matki. Tydzien po6zniej patrzytam z okna sypialni, jak
odjezdza, ze wzrokiem wbitym w sciezke przed domem, poki Lewon — zupeknie jak
moja matka — nie zniknat mi z oczu.

Utraciwszy go, statam si¢ czescig historii Siedmiu Gwiazd. Diugie godziny
spedzatam w t6zku, otepiata i pusta, zta na Boga, ze ukradt mi wszystkich, ktorych
kochatam. Gabriel mylit si¢, gdy moéwil, ze nikt nie zmart na ztamane serce. Po
stracie Lewona czutam, ze przepadta niezbywalna czastka mnie, bytam jak tkanka
bez doptywu krwi.

Zaczat do mnie pisa¢ zaraz po przyjezdzie do Ameryki, ale jego listy nie
przynosity ulgi. Pisat o szczesliwym spotkaniu z matka i wujem, o walce rodziny,
by zwigza¢ koniec z koncem, o malenkim mieszkaniu, atakze o ormianskim
sasiedztwie, w ktorym zyli. Zamienit cichy zascianek na morze dzwigkow, na ulice
Kipigce zyciem. Cieszyt sie z tego, ze jest posrod ludzi, rozpycha si¢ o miejsce na
chodniku, stucha podniesionych gtoséow w ojczystym jezyku, ze odnalazt
ormianska spotecznosé¢ z kosciotem w samym jej centrum. Dobrze sie rozumiat
z ludzmi w okolicy, wielu z nich byto zresztag uchodzcami tak jak my. ,,Maja
ciemna karnacj¢, kruczoczarne wtosy, zamyslone oczy, zatroskane twarze
I podkrecone do gory wasy. Sag szorstcy i komiczni iwygladaja na dumnych,
przypominaja mi o ludziach, z ktorymi dorastalismy” — pisat. Wkrotce znalazt
prace w ormianskiej restauracji i donosit, ze zamierza oszczedza¢, by samemu
otworzy¢ lokal i zbi¢ majatek. Lewon odnalazt dom dla swej duszy i byto dla mnie
jasne, ze nigdy nie wréoci do Anglii iskrzynka na przyprawy pozostanie



niewykonczona. W najgorszych chwilach chciatam jg spali¢ razem z listami, by
zniszczy¢ kazdy jego slad i zapomnie¢, ze w ogéle istniat, ale nie mogtam si¢ na to
zdoby¢. Skrzynka niosta ze soba skojarzenia zwigzane nie tylko z Lewonem, ale
tez wspomnienia Swiatecznego podarunku ojca icudownej kuchni matki.
Schowatam ja wigc pod zimowymi swetrami, zeby nie przypominata mi o Lewonie
I jego ztamanej obietnicy.

Wycofatam si¢ w glab wilasnego matego swiata. Rose i Ernest nie byli
w stanie mnie pocieszy¢. Zaczetam czyta¢ ksigzki medyczne, ktore znalaztam na
strychu, egzemplarze ,,Medical Journal” Sajousa i podrgczniki pierwszej pomocy
Czerwonego Krzyza. Czytanie na szczescie odwracato uwage od rozpamigtywania.
Uczytam si¢ na pamig¢ objawow i metod leczenia chorob, sleczatam nad
diagramami i instrukcjami, jak nastawia¢ ztamane Kkosci, opatrywaé rany
I przygotowywac antyseptyczne oktady. Wspominatam pacjentow, ktorych ojciec
leczyt z oparzen: dzieci, ktore wpadly do walcowatych palenisk wykopanych
w ziemi, dorostych, ktorzy poparzyli si¢ zarem z koksowego pieca podczas
gotowania albo gdy ogrzewali sobie nogi. Swiat ludzkiego organizmu i jego
defektow byt ogromny i pochtaniat mnie bez reszty. Zanurzylam si¢ w nim,
podazatam jego meandrami, tropitam jego tajemnice, rozkoszujac si¢ zawitoscig tej
materii. Wyobrazatam sobie, jak ojciec patrzy na mnie z pelnym aprobaty
usmiechem, i ten obraz mnie mobilizowat.

Miesigc przed Bozym Narodzeniem statam w oknie otulona chustg. Zimno
szczypato w policzki i zmrazato oddech w lodowate smugi. Ulotny lesny zapach
zimy przywotat wspomnienie zesztego roku — swiegta z Lewonem, nasz pierwszy
pocatunek. Brzuch przeszyto uktucie boélu, ktory ustapit iznoéw powrécit,
sprawiajac, ze zgictam si¢ we dwoje. Napuscitam goracej wody do wanny
I zanurzytam sie w niej. Lezatam bez ruchu, dopoki woda nie wystygta i nie
pojawity si¢ wniej smuzki krwi. Wygramolitam si¢ zwanny mimo mdtosci
I zawrotow glowy, i zawotatam Rose. Przyszia od razu, pomogta mi wejs¢ do 16zka
I postata Ernesta po doktora.

Wieczorem do sypialni wszedt mtody lekarz, ktérego nigdy wczesniej nie
widziatam. Nazywat sie¢ John Longshore. Odprawit z pokoju Ernesta i Rose,
a nastepnie mnie zbadat. Wiedziatam, co powoduje bol i nudnosci, jeszcze zanim
mi powiedziat. Za drzwiami przekazat wiesci Rose i Ernestowi. Styszatam okrzyki
bolu, Ernesta pocieszajacego Rose, wywazone odpowiedzi doktora, ktore uspokoity
ich oboje. Kiedy weszli do pokoju, usta wypetnit mi posmak wymiocin,

— Czyje to dziecko? — spytat Ernest ze wzrokiem wbitym w ziemie. —
Stewarta?

Chwile mi zajeto, nim zrozumiatam, ze chodzi mu o syna sasiada. Nie mieli
pojecia o0 mitosci, ktora rozkwitta pod ich dachem miedzy chtopcem a dziewczyna,
o ktorych mysleli jako o rodzenstwie i ktorych zawsze zachecali do bliskosci.



— Mariam, odezwij si¢ do nas. Kto jest ojcem?

Bytam im winna prawde, wymowitam wigc bezgtosnie imi¢ Lewona. Rose
osuneta si¢ na kolana i zatkata. Ernest schylit sie, by ja objac.

Rose nie odzywata si¢ do mnie tygodniami, Ernest zas chodzit miedzy nami
na paluszkach. Wygladat na zranionego. Ale kazdej nocy oboje modlili si¢ 0 moj
powrot do zdrowia, siedzac na krzesle obok t6zka i czuwajac przy mnie na zmiang
zgodnie z zaleceniami lekarza.

Chtod Rose nie trwat diugo — nie lezato to w jej charakterze. Nie byto mowy
0 oddaniu dziecka ani o wystaniu mnie gdzies, by ukry¢ wszystko przed wzrokiem
naszej matej spotecznosci. Nie byto tez mowy o skontaktowaniu si¢ z Lewonem.
Miat dopiero siedemnascie lat, znajdowat si¢ tysigce mil stad, nie mogtby utrzymac
zony, adla swiata zewnetrznego byt moim bratem. Bylam zbyt mioda, zeby
wierzy¢, ze takie przeszkody da si¢ pokona¢, ze mozemy z Lewonem zyé we
dwoje. Niedajacy spokoju gtos w mojej gtowie mowit o grzechu i pigtnie
kazirodztwa, o zakazanej mitosci. Myslatam, zeby napisa¢c do Lewona
I poinformowac¢ go o dziecku, ale batam si¢, ze moze mie¢ mi za zte, ze zmuszam
go do powrotu do Anglii, odbierajagc mu zycie, ktore kochat. | jak jego rodzina
przyjetaby te wiadomos¢? Czy jego matka by mnie zaakceptowata?

Nakazano mi wypoczywac¢ w 16zku, a z biegiem miesiecy wizyty doktora
staty sie czestsze. Cieszylam si¢ na nie bardziej niz na cokolwiek innego. Nie
mielismy innych gosci i przestalismy chodzi¢ do kosciota. Ernest raz w tygodniu
jezdzit do sklepu w wiosce, ale ja bytam ukryta przed nasza matg rolnicza
spotecznoscia, chroniona przed plotkami, broniona przed swiatem, ktory gardzit
mtodymi kobietami w moim potozeniu, zmuszajac je, by szukaty pokatnych
aborcji, albo uznajac je za szalone.

Gdy nadszedt czas, doktor Longshore i Rose odebrali dziecko, a na twarzach
witajacych moja corke malowata sie wylacznie rados¢. Doktor trzymat ja
w ramionach i styszat jej pierwszy oddech. Kiedy ja przytulitam, moje serce zalata
mitos¢ silniejsza niz ta, ktorg do tej pory znatam. Gdy tulitam moje malenstwo,
wdychajac jej ciepty, waniliowy oddech, nie tesknitam juz za Lewonem. To ona
byla rodzing, Kktora utracitam, jej usmiech przypominat mi o Gabrielu. Irene
I chtopcy zaczeli odwiedza¢ nas na nowo i pokochali dziecko, ktore obdarowato
nas wszystkich swoim dobrym usposobieniem.

Kazdego wieczoru usypiatam ja historiami mojego brata, wrota mojej
pamieci otwieraly si¢ gwaltownie, wyzwalajac opowiesci o mgznym Nazarze,
dziewicy stonca Arew i wilku ludojadzie. John nadal przychodzit w odwiedziny,
dopasowujac si¢ do spokojnej rutyny naszego zycia, towarzyszyt nam podczas
wieczornych positkow, gdy mogliSmy porozmawia¢ 0 jego pracy, postepach
medycyny i $wiecie za sasiednimi szczytami.

To w trakcie rozméw z Johnem moje marzenia o karierze pielegniarskiej



I pojsciu w slady Rose nabraty realnego ksztattu. Nic nie miato gt¢hszego sensu niz
ratowanie zycia, skoro widziatam tyle smierci. John i Rose podsycali moje ambicje,
kupowali mi ksiagzki i sktonili do ubiegania si¢ 0 miejsce w szkole pielegniarskiej.
Podczas gdy listow z Ameryki przychodzito coraz mniej, w oczach Johna zaczetam
dostrzegac to samo gitebokie pragnienie, ktore widziatam niegdys u Lewona.
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Cioteczny dziadek Gabriel poprosit Jennifer, by zasiggneta informacji, a ona
w ciggu Kilku dni odnalazta me¢zczyzne w podesziym wieku, ktory nazywat sie
Lewon Petrosjan, itak sie sklada, ze byl powszechnie znanym wiascicielem
najpopularniejszej w Nowym Jorku ormianskiej knajpki Siedem Gwiazd. To nie
przypadek, powiedziatam sobie, wspominajac historie, ktora Gabriel przekazat
Mariam, ata z kolei podzielita si¢ nig z Lewonem. Opowies¢ zawladneta jego
wyobraznig. Lewon zniknat na ponad szescdziesiat lat i odnalazt si¢ w cztery dni.
Tydzien poézniej wsiadtysmy wraz mamg na pokilad samolotu lecacego do
Wielkiego Jabtka.

Z lotniska bierzemy takséowke na Manhattan, mama trzyma mnie za r¢ke, a ja
chtone widoki znane z kina i telewizji. Gorgczkowe zycie uliczne. Szerokie ulice
zapchane zoltymi taksowkami. Oslawione gejzery buchajacej pary. Zwisajaca
sygnalizacja swietlna, ktora wyglada jak wedka z klockow Lego. Gigantyczne
bilbordy, przyttaczajaca wszechobecnos¢ betonu, stali iszkla wiezowcow,
osaczajacych nas i zastaniajacych niebo, podczas gdy ocean pieszych kluczy
ulicami. Stajemy przed budynkiem ze szklang elewacja, z jaskrawoniebieskim
napisem na szyldzie; stowa obwiedzione sg aureola z siedmiu gwiazd.

Jest samo potudnie, pelno tu juz turystow i ciemnookich gosci, ktorzy
zajmuja przytulne kaciki. Zaskakuje nieco kolorowy, eklektyczny wystroj. Siedem
Gwiazd sktada hotd ojczyznie Lewona, o ktorej opowiadatl ztaka czutoscig
I nostalgia. Na scianach wisza obrazy przedstawiajace surowe pejzaze, a kazda
wolng przestrzen — nawet sufit — zajmuja malowidla $cienne. Poczatkujaca reka
stworzyla dziewice stonca, duchy ognia, czarodziejow, ksiazat i ztodziei, wszystkie
te postaci, ktore Mariam wplatata w basnie opowiadane w dziecinstwie Lewonowi.

Siadamy przy stoliku pod oknem, ozdoba posrodku stotu jest chatwa
w celofanowym opakowaniu. Podchodzi kelner o oliwkowej skorze i gestych
czarnych wiosach. Podaje nam menu i pyta, czy chciatybysmy zamoéwi¢ cos do
picia.

— Gin z tonikiem — méwi mama w nadziei, ze w drinku odnajdzie odwagg.

Kelner zapisuje w bloczku.

— Cos jeszcze?

— Mamo, nie chciatas przypadkiem o cos zapytac?

— Nie dam rady, Katerino. Cala sie trzese.

— Wszystko w porzadku? — pyta kelner.

— Szukamy mezczyzny, ktory nazywa sie Lewon Petrosjan. Przypuszczam,
ze jest wiascicielem tej restauracji.

Kelner unosi brwi.



— Jest w kuchni, jak zwykle sam czuwa nad wszystkim. Zobacze, czy uda mi
sie go stamtad wyrwac.

Kelner odchodzi, a mama pochyla sie¢ nad stotem.

— Chodzmy, Katerino. Mama nic mi nigdy o tym nie méwila. Moze nie
chciata, zebym wiedziata.

— Tez mi to przeszio przez mysl.

— Ten cztowiek moze nie chcie¢ mie¢ ze mna do czynienia, a tego naprawde
bym nie zniosta. | co z jego rodzing? Co pomysla o corce wyskakujacej jak filip
z konopi?

— Teraz juz za p6zno, zeby sie zatrzymac.

—Juz przydarzyto nam si¢ szczesliwe zakonczenie. Mam wujka, o ktorym
myslatam, ze nie zyje. | miatam wspaniatego ojca. Nie potrzebuje drugiego.

— Nie sadzisz, ze ma prawo wiedzie¢?

Moj wzrok przyciagga malowidto na $cianie w gtebi lokalu. Rozczochrany
chtopiec o wielkich uszach trzyma za r¢ke dziewczynke z diugimi falujgcymi
wilosami. Oboje przybrali baletowe pozy iunosza sie ku konstelacji gwiazd.
Restauracja jest wiec hotdem nie tylko dla rodzinnych stron, ale i dla utraconej
mitosci.

Elegancko ubrany starszy pan zmierza do naszego stolika. Wyglada
dostojnie ze swymi rzedngcymi siwymi wiosami, a w jego usmiechu natychmiast
rozpoznaje usmiech mojej matki.

— Czym moge stuzy¢? — pyta. Jego dudnigcy amerykanski akcent ma
ormianska nute.

— Nazywam si¢ Gaby Knight, ato moja corka Katerina. — Nigdy nie
widziatam, zeby matka byta tak zdenerwowana.

— Ach, panie z Anglii. Mamy wielu angielskich klientow. Co moge dla
drogich pan zrobi¢? Mam jednakowoz nadzieje¢, ze nie poprosza mnie panie
0 keczup!

Mama zwraca si¢ do mnie po pomoc, ale nie mam pojecia, od czego zaczaé,
otwieram wiec torbe i wyjmuje skrzynke na przyprawy, ktérg mama przywiozita
jako dowdd. Dobroduszny usmiech Lewona znika, gdy mu ja podaje.

— Skad pani ja ma?

— Nalezata do mojej babci — moéwie.

Lewon siada ci¢zko ze wzrokiem wbitym w skrzynke. Otwiera ja, wdycha
zapach drewna przesyconego przyprawami.

— Zrobitem t¢ skrzynke, podarowatem ja przyjaciotce.

— Moja matka nazywata si¢ Mariam Longshore. — Mama w koncu znajduje
site, zeby si¢ odezwac.

Lewon przytyka reke do ust, wstrzymujac oddech.

— Mariam? Moja Mariam?



— Niedawno odeszta.

Z ciemnych oczu Lewona zaczynaja ptynaé tzy. Siega po chusteczke do
kieszeni koszuli.

— Mariam nie zyje? — Chowa twarz w dtoniach, ukrywajac wzruszenie, ktore
sprawia, ze dreszcze wstrzasaja jego ciatem.

— Prosze, niech pan si¢ nie denerwuje. Mamy panu cos do powiedzenia.

Podnosi zapadnietg twarz.

— Moja matka wyszta za maz kilka lat po panskim wyjezdzie.

—Wiem. Poslubita lekarza i miala zycie, na jakie zastuzyta. Pewnie nie
powinienem pani tego mowi¢, ale bylem bardzo zakochany w pani matce,
oczywiscie na diugo przed tym, jak poznata pani ojca. Byta mitosciag mojego zycia,
aja musiatem ja opusci¢. Przyjechatem do Ameryki z zamiarem zbicia fortuny
I ofiarowania jej wszystkiego, ale niepostrzezenie z miesiecy zrobity sie lata. Do
czasu, gdy zrealizowalem swoje marzenie, byla juz me¢zatka, a ja miatem ztamane
serce. Nigdy nie doszedtem do siebie, nigdy si¢ nie ozenitem. Nie jestem jednym
z tych, ktorzy kochaja dwa razy w jednym zyciu.

Mama sciska moja reke.

— Katerino...

— Kiedy Rose przystata mi zdjecie ze $slubu pani matki, serce mi pekto.

— Matka nie miata zadnych §lubnych zdjec¢.

— Na zdjeciu, ktore dostatem, trzyma §liczng ciemnowtosa dziewczynke. Nie
wiem, kim ona byla. Przypuszczatem, ze to jedna z krewnych pani ojca.

Uscisk mamy si¢ zaciesnia.

— Musiatam tam by¢, Katerino. Dlatego pamigtam sukienke.

Wytrzymuje spojrzenie Lewona i sitag woli zmuszam go, by zrozumiat.

— Mama urodzita si¢ dziewig¢ miesigcy po panskim wyjezdzie.

— Co prébuje mi pani powiedzie¢, mtoda damo? Jestem starcem, mozg mi
wolno pracuje.

— Panie Petrosjan, moja matka prowadzita dziennik — méwi mama. — Wiemy,
jak bliscy sobie byliscie, jak bardzo pana kochata. Przyjechatam powiedzie¢, ze
nigdy o panu nie zapomniata, i mam powody wierzy¢, ze jestem panska corka.

Na twarzy Lewona niedowierzanie ustgpuje radosci, a potem znéw z oczu
ptyna mu tzy, matce tez. Spoglada na nasze twarze i szlocha, obejmuje mame przez
stolik, catuje i sciska, i wydaje si¢, ze nigdy jej nie pusci. Nastepnie drzaca dtonig
bierze mnie za reke i zwraca si¢ do mnie, przygladajac sie mojej twarzy, jakby
$leczat nad szczegotowa mapa.

— Nie rozumiem — méwi, krgcac gtowa. — Dlaczego mi nie powiedziata?

— Miata pietnascie lat. Zdawata sobie sprawe, jak kochasz swoje zycie
w Ameryce, i nie mogta zostawi¢ Rose.

— Obwiniam samego siebie. Bytem zbyt zajety, zeby pisa¢, zbyt biedny, by



poptyna¢ do Anglii, zbyt uparty, by zrezygnowaé z marzen. Proszg, powiedz, ze
byla szczesliwa.

— Byta bardzo szczesliwa. Moj dziadek byt wspaniatym cziowiekiem.

— Wygladasz zupetnie jak ona — stwierdza Lewon. — Te same oczy, ten sam
uroczy nosek, obawiam si¢ jednak, ze masz tez duze uszy Petrosjanow, biedaczko.

Przyciska moja reke do policzka, przez co zaczynam ptaka¢ ipo chwili
wszyscy ptaczemy. Klienci si¢ na nas gapia, Sztué¢ce zawisaja w powietrzu.

Podchodzi kelner.

— Wszystko w porzadku, panie Petrosjan?

— Bardziej niz w porzadku. Wspaniale. Jak we snie. — Lewon ociera oczy
I klepie kelnera w rami¢. — Chciatbym, zeby$ poznat moja corke i wnuczke. Czyz
to nie najwspanialszy widok w twoim zyciu?

— Kiedy to sie stato? — Kelner unosi brwi.

— To bardzo dtuga historia, moéj chtopcze, zaczyna si¢ w tysiac dziewigcset
pictnastym roku iwlasnie zatoczyta koto. Przynies nam co$ do jedzenia.
Zgtodniatem przez te tzy.

— Co panstwu przyniesc?

— Wszystko. Obie panie wygladaja, jakby trzeba je byto dobrze nakarmic.

Kelner odchodzi z pelnym zdziwienia wyrazem twarzy iLewon gestem
wskazuje obraz chtopca i dziewczyny na scianie.

— To byta moja Mariam. Dtugie wtosy sptywajace po plecach, cieniutka talia.
W glebi duszy zawsze si¢ batem, ze jest dla mnie za dobra, za bystra i za tadna.
Otworzytem swoja knajpke i nazwatem ja Siedem Gwiazd w nadziei, ze gdyby
kiedys przyjechata do Nowego Jorku i przechodzita obok, wiedziataby, ze mnie tu
znajdzie. Wiecie, jak zbitem majatek? Sprzedajac to. — Podnosi torebke chatwy
w celofanowym opakowaniu. — Przyrzadzona wediug tego samego przepisu, ktory
pewnego dnia wymyslitem wraz z Mariam w kuchni Rose, z cukrem, cukierkami
I czekolada. Wiem, jest nie catkiem tradycyjna, niemniej jednak pyszna, zdaje sig,
ze Amerykanie ja lubig. Wszystkim moéwitem, ze jest zrobiona wedtug tajemnej,
starej jak $wiat ormianskiej receptury, przekazywanej z pokolenia na pokolenie.
Nie mogtem powiedzie¢, ze to wyréb chiopca, ktory lubit stodycze i wykorzystat
wszystkie skladniki, jakie miat pod reka. Chtopca, ktory chciat zaimponowaé
uwielbianej dziewczynie.

Lewon jest taki, jakim go sobie wyobrazatam. Mialam nadzieje, ze taki
wiasnie bedzie. Towarzyski iserdeczny, wrazliwy iczarujacy. Bez przerwy
rozmawiamy o0 dzienniku, o wszystkim, co omin¢to Lewona, o0 spotkaniu
z dziadkiem Gabrielem.

Pojawia si¢ jedzenie — potrawy, ktore rozpoznaje i ktore pokochatam.
Pikantne szasztyki i miekkie pity, dipy o bogatym smaku. Zimne dania z dodatkiem
oliwy i cytryny. Satatki z natkg pietruszki i granatem. Liscie winorosli nadziewane



ryzem i orzeszkami pinii. Tu, nad tymi talerzami z dobrze znanym jedzeniem,
odnosz¢ wrazenie, ze przynalez¢ do strojnej knajpki Lewona, czuje, ze
wyprawitysmy sie z mama w podroz do zrédet, ktora bedzie trwata cate zycie.

Lewon przebiega reka po wieczku drewnianej skrzynki.

— A wiec trzymala ja az do smierci.

Podnosi wieczko, odkrywajac nieprzeczytane listy, wyjmuje jeden z nich.

— Sadzimy, ze byly do ciebie. Nigdy nie zostaly wystane. Nie mamy pojecia,
Co W nich jest.

— Chciatybyscie, zebym wam powiedziat?

Rozktada list, trzyma go blisko twarzy i czyta:

Najdrozszy Gabrielu,

odnalaztam wiasny sposob, by pamieta¢, by czci¢ przesziosé¢ i wskrzeszaé
mite wspomnienia, rytual wymagajacy piora ipapieru. Siedze pod moim
ulubionym debem i pisze do Ciebie w jezyku naszej matki. Kiedy o Tobie mysle,
stowa wyptywaja ze mnie na papier, oczyszczajac mnie ze wszystkich sekretnych
mysli. Pozostali mnie opuscili, jeden po drugim, nawet Lewon, ale Twdj duch
podrozuje ze mna, unosi Sie W mym cieniu, czuwa nade mng, Twoja podobizna jest
pieczotowicie przechowywana w zamknigtej komnacie mej pamieci. Czytam swoje
listy publicznosci ztozonej z kasztanow i de¢bow, rudzikoéw i przemykajacych
wiewiorek.

Pamigtasz Nowy Rok w Cezarei, gdy bylismy dzie¢cmi? Jak czekalismy na
prezenty? Ktoregos roku chciates drewnianego konika, aja bardzo pragnetam
dosta¢ lalke. Mama powiedziata, zebysmy napisali listy do Swictego Mikotaja.
Pierwszego stycznia obudzilismy sie¢ i znalezlismy prezenty, na ktore liczylismy.
Wierzylismy, ze nasze listy sprawity ten cud. Pisz¢ do Ciebie z tg samg dziecigca
nadzieja, ze moje zdania dotrg do Ciebie w niebie, gdzie — jestem pewna — Twoja
dusza czeka na moja.

Wyobrazam sobie Ciebie czesto jako dorostego mezczyzne, jakbys to ty
przezyt, aja bym umarta, jakby nasze losy zostalty odwrocone. Nie wyobrazam
sobie $wiatobliwego braciszka skapanego w blasku aureoli, ale oniesmielajaca
posta¢ z niepohamowanym poczuciem humoru, gawedziarza uwielbiajacego
stodycze, uroczego zawadiake z niewyparzonym jezykiem. Zatuje, ze nie mogtes
dzieli¢ ze mna zycia, wziaé na rgce mojej coreczki, spojrze¢ w oczy dziewczynki,
ktora tak bardzo przypomina mi Ciebie. Kiedy si¢ urodzita, bytam bardzo mioda,
ale gotowa, by by¢ matka.

Kiedys, gdy uda mi si¢ znalez¢ stowa, powiem jej, ze zostata poczeta w dniu,
w ktorym czutam sie zywa jak nigdy, ze kochatam jej ojca catym sercem i ze nigdy
nie spogladatam z zalem wstecz...

Lewon przerywa, odbiera mu mowe.

Mama wyciera nos w chusteczke.



— Pragneta, zebym wiedziata, ale nie potrafita znalez¢ stow, by mi o tym
powiedzie¢. Gabriel byt jedyng osoba, z ktorg mogta podzieli¢ sie myslami.

Listy wpudetku nie sa adresowane do dawnej mitosci, jak
przypuszczatysmy, lecz do utraconego brata.

Na koniec Lewon moéwi, ze chciatby nas gdzies zabra¢, kawatek stad
taksowka. Kiedy czekamy na ulicy, moje mysli zwracaja si¢ ku Arze i odlegtosci
miedzy nami, bezkresnemu pasowi oceanu i nieba, jedenastogodzinnemu lotowi,
catym siedmiu dniom. Nasz zwiazek jest w zawieszeniu, tutejszy rozdziat mojego
zycia dobiega konca, ale tesknota wrocita, silne pragnienie, ktorego wczesniej nie
znatam, w potaczeniu z rozbudzonymi na nowo myslami o przysztosci.

W taksowce Lewon wskazuije iglice katedry Swigtego Wartana, nowoczesna
wersje historycznego kosciota, dziwnie na swoim miejscu w tej ruchliwej czesci
Manhattanu, petnej wiezowcow, sklepéw i restauracji. Przecinamy prostokatny
dziedziniec, wspinamy sie¢ po schodach iwchodzimy przez drewniane drzwi
katedry. Lagodnie oswietlone i przesycone zapachem kadzidta ogromne wnetrze
wydaje sie nierealne — Swigte miejsce w sercu Nowego Jorku. Zatechta cisze
zaktoca odgtos naszych krokow na kamiennej posadzce i sporadyczne kastanie.
Kilkoro wiernych siedzi w drewnianych tawkach w cichej kontemplacji, z gtowami
opuszczonymi w modlitwie.

Sklepienie podtrzymuja tuki. Szes¢ waskich witrazy pnie si¢ od podtogi po
sufit, a w gorze wisza zyrandole w gotyckim stylu. Wyciagamy szyje, by przyjrzeé
sie kopule wspieranej przez cztery tuki spiete zwornikiem. Witraze rzucaja tgczowe
blaski, oswietlajac symbole, ktore otaczaja kopute.

— Wihasnie tutaj przychodze, zeby uciec od zgietku — moéwi Lewon. — By
wspomina¢ Mariam.

Wszyscy zapalamy $wiece za babcie iten gest jest dziwnie oczyszczajacy.
Nie chodze regularnie do kosciota, ale stojac w tej uswigconej przestrzeni, czuje si¢
wzruszona, zanurzona w Bogu, mam poczucie niezbadanego dziedzictwa.

Lewon stoi obok mnie.

— Nigdy nie sadzitem, ze bede mial wnuczke, ito tak zachwycajacg. Nie
sadzitem, ze ustysze, jak kto§ nazywa mnie dziadkiem. Co chciatybyscie robi¢
w pierwszy dzien pobytu w Nowym Jorku?

— Podobno maja tu wspaniate lody.

— Mnéstwo przeroéznych smakow.

Mama znow jest dziewczynka, ktora cieszy sie na mysl o lodach.

Bior¢ Lewona za reke.

— A ja lubig sernik pistacjowo-truskawkowy.

— Moj ulubiony. Z catg pewnoscia masz moje geny.

— Prowadz, dziadku.

— Katerina jan — moéwi, nazywajac mnie najdrozsza i odwracajac Sie, by



spojrze¢ na mnie ze tzami w oczach. — Mogtabys to powiedzie¢ jeszcze raz?
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Stoje obok Ary przed osiemnastowiecznym kosciotem na wzgorzu, pozujac
do zdjecia z Harrym i Anahit. Pod fatdami jej sukni slubnej rysuje si¢ cigzowy
brzuch. Otaczaja nas goscie. Mama wcisnieta jest miedzy tat¢ i Lewona, wszyscy
usmiechajg si¢ promiennie. Cioteczny dziadek Gabriel pochyla sie nad statywem,
ustawia aparat i robi wiele zdjec.

W pobliskim hotelu czeka przyjecie. Stoty nakryto tak wykwintnie, jak tylko
byli to w stanie wyczarowa¢ Marta iLewon. Uczta godna bogoéw, stonca
I ksiezyca. Skrzynia skarbow babci spoczywa w kuchni Gabriela, wreszcie
wykonczona — z przegrédkami podarowanymi przez Harry’ego, wypetniona po
brzegi rozdrobnionymi, utartymi i sproszkowanymi przyprawami w zywych
kolorach.

Gabriel robi wiecej zdje¢, prosi dzieci, zeby kucnety, kaze sie usmiechac,
jego fotograficzna pasja budzi si¢ na nowo wraz zradoscig zycia. Ma
diugoterminowe plany, ktoére wymagaja, by pozostat przy zyciu: chce odwiedzié¢
Anglie, nauczy¢ mame jezyka przodkow, zobaczy¢ s$lub wnuczki siostry
z odpowiednim ormianskim chtopakiem (tu szturcha Are i puszcza do niego oko).

Cypr znaczy dzis dla mnie wiecej niz podczas pierwszej wizyty, to wyspa, na
ktorej] mam rodzine i nowych przyjaciot, miejsce, ktére musze ciagle odwiedzag,
by zebra¢ materiaty — oczywiscie z pomoca ttumacza — do ksiazki, ktorg pisze: sagi
0 niezwyktej rodzinie, historii, ktora bedzie przekazywana nastgpnym pokoleniom.

— Przeniesmy sie¢ wszyscy na grzbiet wzgorza — mowi Gabriel. — Do
ostatniego zdjecia.

Ustawiamy sie jak popadnie.

— Nastawie samowyzwalacz.

Majstruje przy pokretle i biegnie lekko, by stang¢ obok mnie, bierze mnie za
reke 1 przywotuje ten sam dumny wyraz twarzy, ktéry przybrat, gdy patrzyt, jak
Anabhit idzie nawa. Stoimy przed blokiem kamienia, kawatem z grubsza ociosanej
skaty wybielonej stoncem, bedacej czarujacym, znieksztatconym potaczeniem
Gaudiego z Flinstonami. To symbol, ktory bedzie gorowat nad miastem diugo po
tym, jak odejdziemy. Miejsce cichej kontemplacji. Legowisko dla dzikich kotow
w cieniu eukaliptusa. Kamienne siedzisko z wyrytymi stowami: ,,Pamigci
cudownej matki, siostry, opiekunki i kucharki, ktéra uprawiata kulinarng alchemie
za pomoca jagniecej topatki i wedzonej papryki”. Pstryka migawka.



PODZIEKOWANIA

Dziekuje nastepujacym osobom za ich szczodre wsparcie emocjonalne
I redaktorskie: mojej redaktorce Moirze Forsyth i wszystkim w Sandstone Press,
Zoe Piponides, poetce o sokolim wzroku, Vartanowi Tashdjianowi, Tigran
Kalaydjian, Ruth Keshishian, Gabaretowi Kazandjianowi, Susan Pattie (Faith in
History), Antonii Marcou i The Society of Authors.

Szczegolnie pragne podzickowaé mojej nieustepliwej agentce Dianie
Beaumont za entuzjastyczne przyjecie postaci Gabriela Arakeliana i wiarg w to, ze
jego historie¢ nalezy opowiedziec.



1 Surma, instrument dety drewniany, pochodzacy z Indii lub Persji.
W muzyce armenskiej zurna gra najczegsciej melodie w parze zdruga zurna,
towarzyszaca jej dtugimi dzwickami podkreslajacymi melodie. Innym typowym
zestawem instrumentéw jest zurna i dwustronny beben dhol, wykorzystywany
W muzyce tanecznej (wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).

2 Gra stow. Matka Ester siega po miotte, czyli groom. Groom to takze pan
mtody, matka zabiera wiec corce swiezo poslubionego matzonka.

3 Jr 29,11-12. Cytaty z Pisma Swigtego za Biblia Tysiaclecia.
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